


Pocas voces tienen tanta autoridad para hablar de feminismo e identidad como Najat El Hachmi.
Más allá de su condición de hija de familia musulmana marroquí, su mundo narrativo es un mundo
de mujeres. Con este conocimiento, se ha formado una opinión sobre lo que supone ser feminista
hoy.

Por eso ha escrito este ensayo, para hacer hincapié en la crucial importancia de alcanzar la
igualdad entre sexos en todas las culturas y etnias, y nos alerta del peligro de supeditar el
feminismo a otras causas.

Un manifiesto valiente y necesario. Una denuncia a las múltiples trampas y formas de
discriminación que sufren las mujeres.
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A la memoria de Rosa Valcárcel.



Si digo feminismo

Si digo feminismo digo libertad. No la libertad de elegir, no la libertad de consumir, no la que
consiste en ponerse delante de una estantería llena de opciones y decantarse por una cualquiera, la
que sea, implique lo que implique. No, cuando digo feminismo, cuando digo libertad, me refiero a
vivir sin que me releguen a un segundo plano, sin que mi existencia, mi opinión, mi placer y mi
dolor valgan menos que la existencia, la opinión, el placer y el dolor de mis hermanos hombres.
Cuando digo libertad digo dignidad, me refiero a dejar de sentirme encerrada en la cocina, en
casa, en la familia, en la religión o en la tribu. Sacudirme de encima las incontables mordazas,
leyes del silencio y normas ancestrales que me limitan, que hacen que mi existencia sea
infinitamente más limitada de lo que podría ser, que me relegan, una y otra vez, a ocupar un lugar
sin valor, sin importancia.

Por eso feminismo, libertad, nunca será elegir la sumisión, la discriminación, un orden natural
según el cual he de resignarme a ser un sucedáneo. Feminismo no es amoldarse a una libertad
vigilada por las estructuras de la sociedad, cultura o religión de pertenencia ni rendirse a los
pretextos que se alegan cuando levanto la voz para denunciar, o tan solo mencionar, la
discriminación. Hoy por hoy, necesito reiterar la reivindicación de siempre, y no porque esta haya
cambiado, sino porque lo han hecho las estrategias de quienes, pretendiendo silenciarnos, han
dotado al machismo de nuevas formas, nuevas teorías, retóricas y discursos cautivadores. Sin
embargo, y a pesar de su falsa apariencia, todas van a parar al mismo lugar de siempre: la
perpetuación del antiguo orden, que antes se consideraba natural, según el cual no solo aceptamos
la sumisión, sino que la defendemos como rasgo identitario, cultural y religioso.

En las páginas siguientes explicaré el machismo concreto del que provengo y de qué manera se
ha ido transformando en teorías aparentemente feministas. Es decir, explicaré lo que es y siempre
ha sido obvio para volver a desmontar, todas las veces que haga falta, este nuevo envoltorio con
el que pretenden vendernos las normas rancias del patriarcado. Volveré a decir feminismo para
seguir defendiendo una libertad completa, sin restricciones ni sometida a vigilancia.



Alzar la voz, el paso más difícil

Todavía hoy, cuando escribo para opinar sobre temas relacionados con mi origen, con mi
condición de hija de una familia musulmana marroquí, me tiemblan las manos, tecleo con miedo
de ser castigada, una vez más, por romper el silencio que me han impuesto desde pequeña. Sé que
puede parecer extraño porque llevo años abordando estos temas tanto en el ambiente protegido de
la ficción como en charlas, entrevistas, artículos de opinión y conversaciones privadas; de hecho,
suelen decirme que soy valiente al hacerlo, pero eso no significa que no tuviera miedo la primera
vez que escribí sobre lo que no se podía decir y que no lo tenga cada vez que vuelvo a tocar el
tema de la violencia, la opresión y la injusticia en la que crecí y en la que crecieron las mujeres a
las que más he querido. No hablo de estos temas con la intención de hacerme la valiente, lo hago
para sobrevivir.

Durante muchos años, la escritura fue el único instrumento que tuve a mi alcance para no
sucumbir del todo, para no rendirme a los embates del machismo. Todavía no he podido quitarme
de encima la sensación de que estoy quebrantando alguna norma cuando rompo el silencio que me
impuso la ley del padre. No hables de eso, no lo cuentes, no comentes según qué cosas y qué
maneras de concebir la condición de la mujer. Este mutismo es uno de los pilares fundamentales
de la educación que hemos recibido de manera constante a lo largo de toda la vida. Aunque
parezca mentira porque vivimos en una sociedad moderna, occidental y democrática en la que la
igualdad de derechos es una realidad legal y existe una conciencia feminista creciente, a las
mujeres como nosotras (hijas de la inmigración musulmana) todavía nos cuesta Dios y ayuda
levantar la voz en la esfera pública para denunciar el machismo en el que hemos crecido. Nuestro
miedo no es infundado: el temor a ser rechazadas, expulsadas de nuestro grupo de origen, está más
que justificado. Si alguna de nosotras se atreve a levantar la voz para denunciar el sistema
ferozmente discriminatorio en el que hemos vivido y hacer un memorial de agravios tanto de
nuestras vidas como de las vidas de las mujeres con las que hemos convivido, sabe con certeza
que la reacción más probable será la expulsión sumaria, con mayor motivo si se tocan temas tan
delicados como la sexualidad o la religión. Si el mero hecho de pedir la palabra para expresar —
o hacer constar, tan solo— todas las injusticias que las mujeres hemos sufrido se considera un
acto subversivo de por sí, para los nuestros ese atrevimiento está visto como una traición a la
familia, a la tribu, a la patria y, sobre todo, al islam. Armarse de valor para denunciar
públicamente cuáles son los mecanismos que nos han relegado a la condición de ciudadanas de
segunda, después de haber tomado distancia para identificarlos, es una rebelión intolerable que
merece todos los castigos terrenales y divinos.



Estaba acostumbrada a sentir esa presión por parte de los que todavía creen que la lealtad al
propio origen está por encima de cualquier otra consideración, que el islam es la religión
verdadera y que por eso debe defenderse de un ambiente hostil. Ya me había habituado a las
críticas de los que querían que el orden establecido permaneciera inalterado. No me sorprendían
sus críticas ni los sermones histéricos de los barbudos que clamaban contra la liberación de las
mujeres. Pero no estaba preparada para el escenario actual en que las chicas más jóvenes, en vez
de unirse a la lucha contra el machismo imperante, se suman al adoctrinamiento religioso, se
apuntan a las versiones reaccionarias que quieren frenar el progreso de las mujeres y alzan la voz
para defender, en nombre de la pertenencia identitaria y del esencialismo religioso, esos
elementos objetivamente nefastos para nuestra dignidad. Y por si fuera poco, los imanes desde las
mezquitas y las hijas alienadas en las redes sociales no son los únicos que nos instan para que
asumamos la condición de subalternas, sino también la izquierda, que de un tiempo a esta parte ha
caído en la trampa del relativismo cultural y ha empezado a reivindicar acríticamente todo aquello
de lo que hemos huido y por lo que hemos pagado un precio altísimo.

Leí libros feministas durante años y nunca se me ocurrió pensar que las ideas que contenían no
eran para mí. Devoré a autoras a las que ahora tachan de occidentales, de blancas, y a otras de mi
misma procedencia —otra vinculación que también está llena de trampas, puesto que si lo que se
impone a la hora de defender una posición determinada es lo que somos y no lo que decimos, yo
me vería obligada a descartar la obra de una burguesa como Fatima Mernissi, que guarda poca
relación con el mundo rural y empobrecido del que provengo— para intentar comprender cómo
resolvían el malestar que, como mujer, yo misma había experimentado. Nunca pensé que aquellas
ideas eran exclusivas de algunas mujeres y que no se podían aplicar a las que procedemos de
otras culturas o religiones.

Sin embargo, resulta que ahora en las entrevistas me preguntan si de verdad soy feminista
viniendo de un país no occidental y habiendo nacido dentro del islam, como si de repente se
hubiera impuesto una separación entre las mujeres a la hora de hablar de feminismo. «¿Es usted
realmente feminista?», me preguntan, «¿se siente representada por el feminismo actual?» Miro a
mis interlocutores y tengo la impresión de que estoy fallando en algo, de que debería añadir un
adjetivo a mi posición para matizar y explicar cuál es mi feminismo. Hasta ahora no se me había
ocurrido. Siempre que decía feminismo, siempre que decía machismo, creía que me estaba
refiriendo a todas las mujeres, tenía plena conciencia de que la vulneración de nuestros derechos
es un fenómeno universal contra el que hay que luchar desde cada una de las esferas en que nos
movemos.

Como escritora debo luchar contra las interpretaciones machistas de las obras escritas por
mujeres, denunciar nuestra invisibilidad y señalar la escasa presencia de las mujeres en los
medios de comunicación, órganos de poder del mundo de la cultura, debo denunciar sin tregua
todo lo que me condiciona y no condiciona a mis compañeros varones, no debo olvidar que si el
machismo se perpetúa y el feminismo tiene que ser explicado una y otra vez, como si cada
generación empezara de nuevo, se debe, en parte, a que en las plataformas más influyentes de
difusión del pensamiento todavía impera, de forma más o menos explícita, el antiguo orden
discriminatorio.

Como trabajadora en una fábrica, mis preocupaciones no tenían nada que ver con las que tengo
como escritora, pero la raíz profunda de ambas es la misma. Como trabajadora tuve que



defenderme del acoso sexual en el ámbito laboral, descubrí que las limpiadoras cobrábamos
menos que nuestros compañeros por el mismo trabajo, vi con mis propios ojos que existía un
sistema expresamente establecido para impedir el ascenso de las mujeres, y cómo los hombres
entraban directamente de encargados mientras que nosotras seguíamos siendo trabajadoras de base
sin ninguna oportunidad de ascenso. A pesar de que en nuestros carnets de identidad constaban
nacionalidades diferentes, las mujeres descubrimos, en la fábrica, que nunca habíamos sido tan
iguales.

En pareja tuve que sortear los intentos de controlar mi libertad en nombre del amor, tuve que
velar por mi propia sexualidad, tuve que reivindicar el valor de mi trabajo y la distribución de las
tareas domésticas.

Hasta hace poco había creído que la lucha se concreta de manera diferente en cada ámbito,
pero el objetivo final siempre es el mismo. ¿En qué momento el debate feminista pasó de centrarse
en los mecanismos de discriminación, de señalarlos y denunciarlos, a ser una disputa por la
representatividad? ¿Debo alzar la voz en la esfera pública para acusar a las feministas blancas
occidentales de no hablar de mí en vez de aprovechar ese espacio para abordar en primera
persona el machismo, para enviar un mensaje claro a nuestros hombres, que todavía no se sienten
interpelados por el feminismo porque nadie les ha hablado directamente del tema?

Pero hay algo todavía peor que esta extraña disputa que me excluye del feminismo universal y
me exige que organice uno particular, y es el cambio que se ha producido en los debates públicos
en relación a lo que se conoce como «mujer musulmana». Leo en titulares de la prensa, artículos
de opinión, libros y afirmaciones expresadas en toda clase de medios de comunicación que el
sujeto conocido como mujer musulmana debería reivindicarse como feminista islámica, que dado
que el feminismo blanco es opresor y colonizador, a nosotras nos corresponde abrazar un
pensamiento descolonial que, en este caso, es de raíz islámica. Las defensoras de esta postura no
solo no levantan la voz contra el patriarcado religioso y político del que venimos, un patriarcado
que ha condicionado profundamente nuestras vidas y que se afana por imponerse también en
Europa, sino que reivindican que debemos abrazar el islam como hecho fundamental de nuestra
identidad de mujeres. Los principios universales de la Ilustración se consideran ahora
etnocéntricos, colonizadores y un mecanismo de dominación, así que tenemos que inventarnos
otros propios de nuestra cultura y nuestra religión.

Es difícil no tropezar con titulares como «el feminismo islámico no es un oxímoron, es una
redundancia», «las mujeres musulmanas no estamos oprimidas en absoluto», «el feminismo es
islamófobo» o «el pañuelo me hace libre».

Hace tiempo que asumí mi propio legado patriarcal, que lo superé como pude, pagando un
precio personal muy elevado. Así que creía que podía dedicarme a escribir tranquilamente mis
novelas, limitarme a dar mi opinión sobre estos temas en los periódicos, y, en todo caso, que
podía mantenerme alejada de la religión y del machismo porque ya los había dejado atrás. Creí
que solo era cuestión de tiempo y de educación que la siguiente generación de mujeres alzara la
voz contra la injusticia de la que provienen. Sin embargo, son cada vez más frecuentes las jóvenes
confundidas que no saben a qué aferrarse para defender sus derechos y las que, absolutamente
empapadas de retórica islamista, introducen la religión en el debate público y la utilizan como un
instrumento para hacer política. En algunos casos, el nivel de resentimiento es tan elevado que
llegan a defender con virulencia un mundo que apenas conocen y al que no volverían ni muertas,



por no mencionar a las mujeres que se han convertido al islam, que se dedican a reivindicar las
maravillas de un sistema religioso que nunca han vivido o que han vivido de lejos.

En cambio, silenciadas, en un rincón escondido de la sala, hay chicas que son plenamente
conscientes de la opresión que sufren y que malviven sobreponiéndose a las diferencias entre
ellas y sus hermanos, a la presión feroz que se ejerce sobre su sexualidad y sus cuerpos y a la
limitación de sus libertades. No se atreven a decir nada delante de unas hermanas orgullosas y
seguras de sí mismas, que defienden la religión, niegan o edulcoran la realidad y reclaman que se
respeten los rasgos culturales de un supuesto colectivo —o, peor aún, comunidad— en cuyo
nombre se erigen como portavoces. Cuando observo a esas chicas, temerosas de manifestar una
opinión contraria a la de la mayoría, me quedo de piedra, porque no cabe duda de que hemos
retrocedido y de que las viejas leyes del padre vuelven a dirigir nuestro comportamiento. En
pleno auge del feminismo mundial, en pleno estallido de las reivindicaciones de las mujeres, a
algunas de ellas se las insta a respetar los límites de la propia tribu. Por lo que parece, a ellas no
les ha servido de nada emigrar, vivir en una sociedad democrática e igualitaria, porque entre
imanes, mujeres resentidas e izquierda relativista les han importado la tribu entera, una tribu en la
que imperan las normas del patriarcado más primitivo.



La cortina en medio del patio

Es un recuerdo muy lejano. Estamos en la casa de al lado, donde se celebra la boda de un primo
de mi padre. En la parte superior del patio han colgado una tela que lo divide de punta a punta. A
un lado están los hombres: ruido, ajetreo, gritos, voces en el aire y un escenario que espera la
aparición de las bailarinas y los músicos. Al otro lado de la tela están las mujeres: calladas,
sentadas sobre las mantas que las jóvenes de la familia han dispuesto junto a la pared. Han
llegado hasta esta parte del patio recorriendo una especie de pasillo hecho también de telas desde
la puerta principal. Han accedido al patio caminando en silencio, tapadas, disimulando la ropa
brillante y estampada que lucirán delante de las demás mujeres cuando ningún hombre pueda
verlas y se quiten la chilaba de color neutro. Caminan con la cabeza gacha, no vaya a ser que su
mirada se cruce con la de algún desconocido. Los hombres que se consideran decentes y honrados
tampoco pueden mirar a las mujeres ajenas. Todas las mujeres casadas son mujeres ajenas, y eso
significa que deben resguardarse, taparse, ocultarse ante la presencia masculina. Entran con sigilo
y cruzan el patio como fantasmas que se deslizan entre las telas. Dicen «chis» a cada momento y
evocan el famoso dicho: «Que tu voz nunca se oiga más allá del umbral, que los desconocidos
nunca sepan si en casa hay mujeres o no, que no puedan ni imaginar el sonido que emite tu
garganta». Por eso no dejan que los desconocidos les hagan fotos. Tampoco las desconocidas.
Vete tú a saber qué harán con ellas, quién observará sin recato alguno el retrato de una mujer
casada, la imagen de una mujer decente. No, no me saquéis fotos, yo no soy una mujer pública, no
soy una cualquiera.

Los niños somos privilegiados porque correteamos de un lado para otro, levantamos la cortina
y miramos lo que pasa en la zona de la diversión, en el terreno vedado a nuestras madres, abuelas,
tías y primas. Algunas de ellas no se pueden contener y entreabren las cortinas en el punto donde
se tocan para espiar el misterioso mundo de fuera. Toman todas las precauciones para que no las
descubran y su fisgoneo pase inadvertido. Y, esta vez, encima tienen que estar agradecidas porque
podrán disfrutar del concierto en vivo y en directo. La música traspasa todos los velos, todas las
cortinas que se interponen entre ellas y las ganas de disfrutar, la diversión despreocupada en
público. Sí, el mundo de fuera pertenece a los hombres y el de dentro a las mujeres, siempre y
cuando ellos no estén presentes.

Ellas también se divierten, cantan, bailan, gastan bromas y se desgañitan a fuerza de
ensordecedores gritos guturales, yu-yus estridentes, indomables. Quién sabe si esos gritos no son
una venganza de las mujeres por haberles impuesto tanta discreción, tanto silencio. No hay nada
más femenino, nada que demuestre más su presencia, que ese grito casi inhumano que escapa a



todas las restricciones. Las mujeres saben pasárselo bien pese a esta estructura salvaje y
represiva. Encuentran la manera de eludir el control social, han preservado sus propios espacios,
donde exhiben sus dotes de cantantes y bailarinas, la sensualidad que siempre debe quedar
relegada de puertas para dentro. Se mueven impúdicas y comparten cantos de amor y desengaño, a
pesar de que el amor, el deseo y el goce son terreno exclusivo de los hombres.

Pero esta es la boda de uno de los hijos de la casa, y por ello predominan los invitados
masculinos. Han llamado a un grupo de músicos, algo inconcebible en una celebración femenina.
Las dos fiestas, la del novio y la de la novia, no coincidirán hasta el tercer día. El segundo día, los
hombres ocupan el patio y bailan al ritmo de los panderos y los laúdes, y, sobre todo, miran
embobados a las mujeres de piel blanca que han salido de la habitación del novio. Sus carnes
abundantes se mueven de una manera que hipnotiza, como nunca hemos visto los niños que las
observamos. Llevan trajes tradicionales, pero con escotes generosos, mangas cortas abullonadas,
cinturones dorados y pañuelos con flecos ciñéndoles unas nalgas que mueven sin parar. Tienen las
manos teñidas de henna y los labios pintados de rojo intenso. Y el cabello suelto, sin velo.
Algunas lo llevan corto, otras lucen un flequillo. Baten palmas, cantan y bailan, sacuden sus
melenas oscuras y lisas. Representan la encarnación de todo lo prohibido, la desinhibición, la
provocación del deseo masculino y la desvergüenza. Este es, sin lugar a dudas, su rasgo más
abyecto: no solo se exhiben de esta guisa delante de desconocidos, sino que además no les
importa hacerlo. Son bailarinas, pero a las niñas ya nos han enseñado que esa palabra es sinónimo
de prostituta. Por eso damos por descontado que, después de acabar el concierto, entrarán en la
habitación del novio y harán otro trabajo. Mientras tanto, al otro lado de la cortina, las mujeres
honestas, las casadas, las recatadas, las decentes, siguen espiando con un ojo entre las telas.

Han pasado muchos años de ese recuerdo, pero la carga simbólica de la prisión de tela en la
que las mujeres estaban relegadas, el velo que debía ocultar nuestra presencia, sigue en vigor a
pesar de los grandes cambios que la sociedad marroquí ha experimentado en las últimas décadas.
Es un velo que cambia, que se transforma y se adapta con astucia a los nuevos contextos. Sus
defensores han aprendido a darle un barniz cautivador, pero aunque ha ido cambiando hasta
adquirir un aspecto nuevo, en realidad representa la misma estructura de siempre: la que impide
que denunciemos la desigualdad, la que coarta nuestra libertad y limita nuestros pasos, conquistas,
ideas y pensamientos en el mundo exterior, nuestras vidas en su totalidad.

El velo nos persigue más allá de nuestras fronteras, hasta los países del norte donde la ley del
padre no impera desde hace tiempo, y se reorganiza articulándose de mil maneras diferentes en
tierras ajenas a la tradición, la religión y el concepto de vergüenza. A nosotras, que creíamos
haber dejado definitivamente atrás la cortina que silenciaba las voces de nuestras madres, el velo
nos ha perseguido hasta donde no es ley, costumbre, tradición ni religión poderosa que frena
cualquier intento de cambio.

Creíamos que el tiempo soplaba a nuestro favor. Ya entonces, a finales de los ochenta, había
mujeres que, tras las cortinas o no, decidían soltarse el pelo, se lo rizaban con una mezcla de agua
y azúcar, querían parecerse a cantantes como Najat Aatabou o a las actrices del cine egipcio.
También había chicas que entraban en la universidad contra viento y marea, y que, pisando fuerte
unas calles que hasta ese momento les habían sido prohibidas, soportaban el escarnio de ser
pioneras en conquistar un mundo que, les decían, no les pertenecía. Estudiaban, trabajaban,
viajaban, llevaban pantalones, se cortaban el pelo, querían decidirlo todo sobre sus cuerpos y sus



vidas. Mujeres que desafiaban normas ancestrales convencidas de que la modernidad era el único
camino posible para su liberación. Convivían con entornos en los que sus madres, abuelas,
hermanas y amigas, algunas veces por atraso y falta de cultura y otras por encontrarse en zonas
rurales, casi siempre por falta de oportunidades, seguían ocultándose detrás de las cortinas. Con
todo, traficaban con píldoras anticonceptivas, admiraban a las que conducían, se movían
libremente y empezaban a quejarse del destino implacable que les había tocado en suerte.
Hablaban de amor y buen trato, de la necesidad de reivindicar su propia dignidad.

La cortina del patio adopta formas muy diferentes. Es una segregación del espacio que nos
imponen en todas partes. Fijaos si no en cuántas mujeres hay tomando tranquilamente un café en
una terraza. El velo es el matrimonio y la maternidad como destino final, la concepción del trabajo
remunerado fuera de casa como un privilegio, un lujo o una necesidad de las que no tienen nada,
es decir, de las que no tienen un hombre que las mantenga como es debido. El velo es que el
trabajo de las mujeres no esté pagado ni reconocido, a pesar de que sean ellas las únicas que
bregan todo el día. El velo es todas las dificultades a las que tienen que enfrentarse las que
deciden seguir estudiando después de la educación básica. El velo es la presión que se ejerce
sobre nuestros cuerpos desde que somos pequeñas y nos dicen «ten cuidado, cúbrete, no te
exhibas delante de los hombres, no les des la espalda, no te agaches en su presencia». Es la
ansiedad que provocan nuestros cuerpos cuando se transforman y aparecen los atributos capaces
de ocasionar el desorden. También es velo la membrana tierna que tenemos entre las piernas y que
en la noche de bodas tenemos que demostrar que está intacta, la sangre como prueba irrefutable de
nuestra honra, la castidad como bien más preciado que la vida, más importante que cualquier otra
cosa. Y es deber femenino, por supuesto, preservar esa flor, el distintivo de tu condición
inmaculada. Las estrenadas, las usadas, las de segunda mano, forman parte de la categoría de las
peores, las prostitutas. Lo que tienes entre las piernas es lo único que indica lo que vales como
persona.

El velo también es no poder tener relaciones, pues una mujer en compañía de un hombre con el
que no se casa es una cualquiera. El velo es la inquietud que provocas si pasas de los veinte y
sigues soltera, si tienes más de dieciocho y aún no te has casado, si ya has cumplido los dieciséis
y vives en la casa paterna. Porque, ya se sabe, tener en casa a una chica soltera es como tener una
bomba de relojería. Por eso el velo, el de verdad, no el simbólico, a veces acabas poniéndotelo
por voluntad propia, para protegerte de tanta presión.

Desde hace unos años, la situación aquí, en tierras de democracia e igualdad, no es muy
diferente. El machismo desacomplejado en el que habíamos vivido nosotras y nuestras madres, el
que no solo se manifestaba abiertamente, sino que se consideraba guardián de un orden natural,
nos ha seguido hasta Europa. La familia sigue educándonos con más firmeza que a los chicos,
todavía nos censuran, nos maltratan, nos destierran cuando nos atrevemos a denunciar la
discriminación. En los oratorios todavía nos sermonean acerca del peligro que suponemos para el
orden público. Siguen diciéndonos que nos tapemos, que no salgamos de noche, que nuestros
objetivos principales en la vida son el matrimonio y la maternidad, y que debemos ser obedientes
porque así lo imponen la tradición, la cultura y el libro sagrado que gobierna la vida de nuestro
colectivo. La cortina del patio nos ha perseguido hasta aquí, y ahora es el padre quien impone su
dominio de manera más férrea: no podemos ir de excursión, hacer natación ni seguir estudiando
más allá de cierta edad. No somos libres de salir, de elegir a nuestra pareja ni de hacer lo que



buenamente queramos con nuestras vidas. La cortina es poner en duda todas y cada una de nuestras
demandas de igualdad y amenazar con expulsarnos continuamente.

El velo simbólico lo imponen los hombres de toda la vida en nombre de la tradición, del
honor y de la preservación de las costumbres de la tribu. Con mayor motivo en tierra extranjera,
donde las chicas tienen a su alcance muchos instrumentos para abandonar el camino correcto,
donde las leyes les otorgan derechos que no tenían en origen, donde las tentaciones son enormes y
podrían empujarlas a pretender la misma libertad que las otras. Así, ante el peligro de que las
chicas criadas en Europa rompiéramos sin miramientos todas las normas de sumisión que nos han
inculcado, han aparecido nuevos discursos, velos que se presentan como nuevos y que no son más
que transformaciones de las viejas, antiguas y rancias normas de conducta. Tienen aspecto de
pensamiento contemporáneo, moderno, y un lustre de novedad que desafía los mecanismos del
poder, pero, de hecho, no son más que nuevos disfraces de la ley del padre.

En nombre de la conservación de la identidad, del respeto por la diversidad, de la
recuperación de una cultura primigenia anterior a la influencia maléfica y colonizadora de
Occidente, han nacido nuevos velos, que ya no se difunden a través de los viejos esquemas de los
patios separados, sino de las modernidades más cautivadoras. No solo se han acallado las voces
que denuncian el malestar de siempre, sino que han aparecido nuevas voces que niegan su
existencia o lo defienden como una característica propia. Defiendo cubrirme con el velo aunque
mis hermanos no lo hagan porque esa es mi identidad, defiendo limitar mi vida aunque a mis
hermanos nadie se la limite, reivindico el velo simbólico que ha condicionado la vida de
generaciones de mujeres y niego la necesidad de reclamar también para mí toda la libertad de la
que disfrutan algunas mujeres en el resto del mundo porque debo preservar, proteger y reivindicar
lo que soy. Y no solo acepto esos mecanismos de dominación ampliamente conocidos y descritos,
sino que también niego su existencia. Me aferro a la religión, a la cultura, al racismo, llamado
ahora islamofobia, para vestir de gala y embellecer con una infinidad de filtros en las redes
sociales la antigua cortina en medio del patio.



Ser o no ser una mujer musulmana

Nacimos musulmanas, es innegable. Como nacimos mujeres. Al igual que cualquier otro rasgo
cultural, la religión también es una construcción, un artefacto concebido por los hombres para dar
sentido a la vida. Como las demás religiones, el islam es un sistema de normas, de maneras de
entender la vida, de leyendas, historias, mitos fundacionales, prácticas y tradiciones que regulan la
vida de sus fieles. Es, por descontado, diverso y variado a lo largo de su inmensa geografía. De
punta a punta de Dar al-Islam la gente tiene lenguas diferentes, culturas preislámicas que han
sobrevivido hibridándose con la religión de Mahoma, maneras de entender el mensaje divino que
varían sustancialmente de un lugar a otro. No obstante, todo el islam posee una característica
inmutable: su animadversión por las mujeres, su misoginia estructural.

Nacimos mujeres y musulmanas porque encontramos un contexto en el que todos lo eran. No le
dábamos más importancia que al hecho de hablar un idioma en vez de otro o de vestir de una
manera en vez de otra. Incorporábamos las normas que nos transmitían sin ponerlas en duda, que
es lo que pasa siempre que se recibe una tradición cerrada en sí misma que no se somete al
escrutinio del orden ciudadano, es decir, a la educación, el libre pensamiento y la cultura. En los
pueblos y las ciudades nos despertaba la voz ronca del muecín, banda sonora de cualquier
infancia musulmana. Los viernes los hombres asistían a la oración vestidos de domingo —de
viernes—, durante el mes de Ramadán ayunábamos desde el alba hasta la puesta de sol, la carne
que comíamos procedía de animales degollados en dirección a La Meca mientras se pronunciaban
las palabras sagradas. Había que rezar cinco veces al día después de haber hecho las abluciones
rituales, y no podíamos comer cerdo ni beber alcohol, aunque tampoco teníamos acceso a ellos, de
manera que la prohibición no nos afectaba. No podíamos tener relaciones sexuales antes del
matrimonio, sabíamos que no podíamos casarnos con hombres que no fueran musulmanes, aunque
tampoco teníamos la oportunidad de relacionarnos con ellos. Como mujeres, nuestro destino era el
matrimonio y la maternidad. También lo era para los hombres, pero a ellos se les toleraba que
tardaran mucho más en cumplir con el precepto del matrimonio. Se los animaba a jugar mientras
buscaban a la mujer adecuada a pesar de que esa conducta no está amparada por ninguna norma
islámica; ahora bien, cualquier mujer que permitiera que jugaran con ella era una puta que pasaba
a formar parte, de forma irrevocable, de la parte más baja de la escala social.

El honor lo impregnaba todo aunque no se admitiera explícitamente. Las mujeres éramos sus
depositarias, las que debíamos demostrar con nuestra conducta si éramos o no como había que ser
y, aún más importante, nuestro comportamiento era la prueba del valor de nuestra familia. El honor
de los hombres residía en nuestros cuerpos, nuestra sexualidad y nuestro comportamiento. Desde



pequeñas, la manera de hablar, de vestir, de hacer las labores de casa, de guardar las formas y de
mantener una actitud recatada en público eran la prueba del algodón de la capacidad de los
hombres que mandaban sobre nosotras de mantener el orden establecido. Nosotras éramos las
principales depositarias de ese algo indefinido y abstracto que era las cosas como deben ser. Lo
recibimos todo a la vez y mezclado: religión, costumbres, cultura, tradición, etcétera. No íbamos
al colegio ni teníamos acceso a los libros fundacionales de la religión de nuestros padres, por lo
que no podíamos saber si lo que nos contaban formaba realmente parte del mensaje presuntamente
revelado por Dios o bien era una tergiversación. Porque ante la actitud salvaje de algunos de
nuestros hombres, ante la injusticia flagrante, el maltrato, el menosprecio, la violencia, la
segregación y la consideración de personas de segunda, ante todo ese destino lleno de fatalidades
en el que veíamos deslomarse día tras día a nuestras madres mientras ellos se tumbaban sobre
cojines mullidos, ante la condena de encadenar embarazos, de no ser más que un cuerpo al
servicio de las necesidades de los hombres —primero el padre, después el marido y más tarde los
hijos—, ante la sensación de estar completamente desamparadas, le rezábamos a Dios y a los
santones y les pedíamos misericordia. Cuando el sufrimiento nos vencía, invocábamos al ser
superior, y si este último nos daba un poco de tregua, le dábamos las gracias. Nunca nos paramos
a pensar que Dios, si era el ser supremo y poseía la facultad de hacer su voluntad, no tuviera a
bien concedernos alguna gracia.

No, no nos dieron los instrumentos necesarios para llegar a esa clase de conclusiones, para
poner en duda la existencia de Dios basándonos en el sufrimiento en que vivíamos solo por ser
mujeres dentro de un sistema concebido por ese mismo Dios. La capacidad de salir del marco
cultural que heredamos y ponerlo en cuestión es algo que se desarrolla con la educación, con una
educación laica que somete este orden a otro que va más allá de las creencias personales de cada
individuo, a un orden que coloca en su centro a las personas y sus derechos en vez de la figura de
un ser cuya existencia nunca se ha podido demostrar y que ha servido para justificar e imponer
órdenes injustas y alienantes a lo largo de los siglos.

No, nosotras no podíamos hacer otra cosa que suplicar piedad a ese Dios que permitía que los
hombres se comportaran injustamente, pedirle, al final de las oraciones, que velara por nosotras y
por las almas de las que ya no estaban. Porque, eso sí, de la existencia del cielo y del infierno nos
hablaron desde pequeñas a pesar de no ir ni al colegio ni a la madrasa. «Irás al infierno» era la
amenaza constante por mala conducta. El infierno era para los asesinos, los ladrones, los
estafadores y los malos malísimos, pero también para las mujeres poco recatadas, las de conducta
abyecta, las que se rebelaban contra las leyes del padre, las que se indignaban contra las
injusticias y las que defendían su dignidad. Como mujeres, no había que esforzarse mucho para ir
al infierno, nosotras teníamos más números para acabar entre las llamas que un psicópata
sanguinario. Un hadiz (las narraciones o dichos del profeta compilados por sus contemporáneos)
del propio Mahoma lo sentencia de la manera siguiente: «Miré al paraíso y vi que la mayoría de
sus habitantes eran pobres. Miré al infierno y vi que la mayoría de sus habitantes eran mujeres».
Cuando le preguntaron a qué se debía esa casualidad estadística, respondió: las mujeres son unas
ingratas que no agradecen a sus maridos lo bien que las tratan. Además, nuestra fe es débil
(confieso que la mía lo es), puesto que el testimonio de una mujer vale la mitad que el de un
hombre y no podemos rezar ni ayunar durante la menstruación y el puerperio. Que quien haya
establecido que nuestro testimonio valga menos y que se nos considere impuras cuando sangramos



sea el islam no parece ser relevante para el profeta. Establece que somos de segunda y después
argumenta que somos peores musulmanas porque somos de segunda. Es curioso que el machismo
sea tan universal con respecto al tema: las mujeres somos malas por naturaleza, llevamos el
veneno de la serpiente en nuestro ADN, y solo una educación escrupulosamente represiva
consigue domesticar nuestra esencia malvada. En este punto, las tres religiones monoteístas, no
sabemos si plagiándose las unas a las otras, siempre han coincidido.

El caso es que nacimos musulmanas y esa fue la forma en que se estructuró el machismo en
nuestras latitudes. En otros lugares, el supremacismo de los hombres se presenta de otras maneras,
pero, en el caso de las mujeres que nacimos en el islam, el machismo concreto se articula
férreamente en los mensajes de un predicador que vivió hace más de mil cuatrocientos años y que
afirmaba recibir directamente de Dios las palabras que acabarían configurando el texto
fundamental del islam, el Corán. Se supone que Mahoma era analfabeto, y a pesar de eso fue capaz
de leer la palabra de Dios, qué gran milagro. Por eso, la primera sura del Corán empieza
diciendo: ¡Lee! Y es la única frase que suscribiría de todo el texto. Lee las fuentes historiográficas
que ponen en duda el milagro de la revelación, lee los libros de otras religiones del entorno en
que vivió Mahoma y dime si no son sospechosamente parecidas, lee su vida y niega que más que
un enviado de Dios fue un político, explícame qué ciencia puede establecer con certeza que fue
ese ser supremo el que dejó el cúmulo de contradicciones, historias y normas absurdas que es el
Corán, un auténtico despropósito como instrumento para regular todos y cada uno de los aspectos
de la vida cotidiana de cualquier ser humano y la propia existencia, pasable solo como texto
literario. Ahora bien, como tantos otros despropósitos de la historia de la humanidad, es aceptado
y asumido como verdad por millones de personas de todo el mundo, millones de personas que lo
transmiten a sus hijos y se lo inculcan como una marca indeleble de su configuración como
persona, hasta el punto de que acaban creyendo que el islam es su identidad. Lo sé muy bien
porque a mí también me educaron así y creí durante mucho tiempo que la religión era una parte
intrínseca de lo que soy. Hasta que el feminismo me obligó a reconsiderarme como mujer, a
reexaminar los esquemas culturales que habían determinado mi lugar de segunda en la sociedad de
la que provengo.

Nacimos musulmanas y no teníamos ninguna conciencia de ello, no discutíamos ni debatíamos
acerca de lo que significaba ser o no una buena seguidora de Mahoma porque a nuestro alrededor
no había nada más que lo que éramos nosotras. No se podía ser otra cosa. Como mucho, un mal
practicante, pero ese era un privilegio reservado a los hombres, que seguían siendo musulmanes
aunque bebieran alcohol y fornicaran con quien quisieran y cuando quisieran, aunque se salieran
del recto camino de la religión. En cambio, si las mujeres hacíamos lo mismo nos expulsaban de
la comunidad. Y también por mucho menos. Si coqueteábamos, si seducíamos, si no nos vestíamos
con discreción. Cualquier cosa que hiciéramos para provocar el deseo nos convertía en unas
fornicadoras. Nosotras, no ellos, éramos las responsables del deseo de todos los hombres del
mundo. Se ve que no tienen ningún dominio sobre sus pulsiones, sobre su conducta, y no pueden
evitar sentirse perturbados por una mujer con la cabeza descubierta —que es una mujer desnuda
—, maquillada, con ropa ceñida, una mujer que se muestra abiertamente.

Por todo ello, no fuimos plenamente conscientes de nuestra identidad islámica hasta que no
reclamamos nuestros derechos como mujeres, pues, como decía justamente Rosa Luxemburgo, el
que no se mueve no nota las cadenas. Empezamos por querer que nos trataran bien, y nos citaban



la religión para recordarnos que obedecer a nuestros maridos, a nuestros padres, a nuestros
hermanos, a los hombres, era un deber esencial porque Dios había establecido ese destino para
nosotras. Insistíamos en pedir que nos respetaran, que cesaran la violencia, el desprecio, las
normas salvajes que solo se nos aplicaban a nosotras, y entonces nos dijeron: «si seguís por este
camino, dejaréis de ser musulmanas, no seréis consideradas buenas musulmanas». Y así fue como
empezó el chantaje de la pertenencia: o acatas las leyes del padre o no eres de los nuestros.
Exactamente lo mismo que les pasó a las primeras feministas en tierras occidentales: las
expulsaban de la categoría de mujer porque reclamaban sus derechos. ¿Qué clase de mujer eres si
reclamas la igualdad entre hombres y mujeres, cuando lo que os ha caracterizado desde siempre es
vuestra condición de subalternas?

Lo mismo nos dijeron cuando quisimos ir al colegio a aprender a leer y a escribir, estudiar,
educarnos y hacernos una idea del mundo que abarcase algo más que la porción de cielo que se
veía desde el patio de casa. Los hombres se sacaron de la manga que el islam también prohibía la
educación de las niñas, algo que ni siquiera han sostenido las corrientes más retrógradas, pero
cuando no sabes leer ni escribir es más fácil engañarte recurriendo a Dios. Si la verdadera
palabra de Dios ha establecido que mi testimonio vale la mitad que el de mi hermano, que
heredaré la mitad que él, que le debo obediencia a mi marido, ¿por qué no añadir que a las
mujeres se les prohíbe salir de casa, trabajar a cambio de un sueldo, acceder a la educación,
conducir, tomar anticonceptivos y todo lo que sea necesario para limitar su autonomía? Si una
religión ya lleva incorporada desde su base la discriminación hacia la mitad de la humanidad —
¿qué religión no la lleva?—, ¿por qué no añadir normas inventadas por los hombres
contemporáneos y hacerlas pasar por ancestrales? Bien mirado, teniendo en cuenta lo machista
que es Dios, seguro que estaría de acuerdo aunque no se haya expresado de manera explícita sobre
cuestiones muy posteriores a la aparición del islam.

Por todo lo dicho, son ustedes, señores musulmanes machistas, quienes nos han puesto en
bandeja que cuestionemos su propia religión. Es su pulsión castradora y controladora la que ha
permitido a las mujeres ver que las cartas estaban marcadas. Cuando era adolescente, me
encaraba con mi padre para reclamar mi derecho a trabajar y lo justificaba apelando al hecho de
que la primera esposa de Mahoma era una mujer de negocios, y él me respondía que eso daba
igual. La experiencia no me sirvió para rescatar el verdadero islam, ahora tan en boga en algunas
corrientes de pensamiento, sino para constatar con qué facilidad se pueden establecer sistemas
enteros de normas para someter a las mujeres. No querían que accediéramos a la educación
porque temían que eso nos abriera los ojos a la absurda realidad en que vivíamos, y no nos
dejaban trabajar para que no alcanzáramos la autonomía necesaria para vivir como nos diera la
gana. Esta es la gran amenaza que representan las mujeres que reclaman sus derechos: que logren
escapar del esquema en el que las han educado, donde son perdedoras de por vida.

Cuando empezamos a tocar los límites de nuestro pequeño mundo de mujeres y fuimos
conscientes de nuestra condición de musulmanas, cuando nos movimos, oímos el ruido metálico de
las cadenas. Fue entonces cuando nos amenazaron con expulsarnos de la casa del islam. ¿Qué
quieres?, ¿estudiar, trabajar, acostarte con cualquiera, hacer lo que te dé la gana? Y esta última
acusación, la de pretender hacer lo que te diera la gana, era la peor de las acusaciones: pretender
la libertad. Por eso los discursos de siempre se reinventaron y empezaron a decir que si
queríamos la libertad plena, sin condiciones, seríamos como las otras, las fornicadoras, las



herejes, las infieles, las putas, las peores mujeres. Y ese chantaje identitario se duplicó cuando
dejamos las tierras musulmanas y nos instalamos en un lugar donde no era la cultura hegemónica, y
adquirió formas diferentes, nuevas maneras de enseñarnos a ser como Dios manda si queríamos
seguir formando parte de los nuestros.



El islamismo o la tribu que nos persigue

Todavía recuerdo el entusiasmo de vivir aquí, en tierras occidentales, a finales de los ochenta.
Todo estaba por descubrir, un mundo entero de posibilidades se había abierto ante nosotros
después de emigrar. Todo estaba por hacer y todo era posible, o eso creíamos entonces. Para
muchas mujeres, para la mayoría de las hijas de la inmigración marroquí, vivir aquí supuso hacer
trizas la cortina del patio. Caminar por la calle sin ser juzgadas, sin que nadie contara nuestros
pasos. Pisar mercados, tiendas, escuelas y hospitales, sabernos libres de la inquisición del control
social. Había pocas familias musulmanas como la nuestra, nos conocíamos todos, pero las
dimensiones de la ciudad, aunque fuera pequeña, no permitían que nos vigilásemos las unas a las
otras, o no con la insistencia y la intensidad del pueblo del que veníamos. Durante aquellos años,
muchas mujeres se quitaron el pañuelo, cambiaron por faldas los vestidos larguísimos que solían
llevar, algunas se atrevieron a llevarlas por encima de las rodillas, o casi, y otras adaptaron la
vestimenta cristiana —blusas y faldas en vez de chilabas— a lo que consideraban decente, sin
enseñar más de la cuenta. Pero, aun así, ese no enseñar más de la cuenta era muy relajado. Las
que conservaban el pañuelo, porque ya lo habían llevado en el pueblo polvoriento que habían
dejado atrás, se lo anudaban debajo de la barbilla sin preocuparse demasiado y, a menudo, un
mechón de pelo les asomaba en la frente. El pañuelo no era un corsé estricto ni tenía la función de
ocultar ese elemento tan importante de la identidad individual que es el cabello. Asomaba por las
telas estampadas y alegres y nadie se escandalizaba. Las mujeres, así, estaban guapas, aquellos
pañuelos no las afeaban ni las desposeían de su propio cuerpo, a pesar de que tenían que
ponérselo porque así lo dictaban las normas. Pero la norma tradicional no estipulaba que
cualquier mujer, a cualquier edad, tuviera que cubrirse la cabeza. Lo que decía era que las
casadas lo tenían que llevar. «La mujer que tiene marido lleva pañuelo», solían insistir. Pero
nadie se molestaba en explicar de qué color tenía que ser, ni si debía ceñirse a la cabeza o podía
llevarse flojo. Todo eso todavía no nos había llegado. Y es curioso que fuera en tierras europeas
donde entramos en contacto con las corrientes ideológicas conservadoras y fundamentalistas,
algunas reaccionarias, que en los últimos tiempos han penetrado en todo el colectivo de
musulmanes que viven en Occidente, unas corrientes contra las que no existe ninguna clase de
vacuna y que ahora ya empiezan a ser consideradas representativas.

Al principio, cuando aún había pocas familias aquí, las mujeres traspasaron las cortinas,
algunas las rasgaron del todo. Hicieron cosas como trabajar fuera de casa, empezaron a catar la
miel poderosa de la independencia, descubrieron que eran capaces de hacer lo que siempre les
habían dicho que era imposible. Para algunas, que venían de lugares donde no se atrevían ni a



asomar la cabeza por la ventana, la revolución era salir cada día para llevar a los niños al
colegio. Para otras, el gran cambio llegó cuando ganaron su propio dinero, ya fuera trabajando
para otros o llevándose trabajo a casa. Todavía recuerdo el olor a cola mientras pegábamos trozos
de piel de bolsos hasta las tantas de la madrugada, todavía noto el tacto de las cajitas de cartón
para bisutería. Otras hacían unas horas de limpieza aquí y allá. Muchas mujeres entendieron el
poder extraordinario de la emancipación y animaron a sus hijas a traspasar los límites que les
habían impuesto a ellas. Algunas defendieron con vehemencia la necesidad de tener una formación
y de estudiar para conseguir un buen puesto de trabajo. Sabían muy bien por experiencia propia
que la dependencia las hacía frágiles y vulnerables a las inclemencias del poder masculino. Esta
revolución silenciosa tuvo lugar sin aspavientos, sin manifestaciones ni pancartas, se coció a
fuego lento, paso a paso, a veces con las madres disimulando sus verdaderos anhelos de progreso
y prosperidad para sus hijas. Fuimos muchas las que trabajamos como hormiguitas para ir ganando
un terreno que ninguna de las mujeres que nos había precedido habría imaginado llegar a pisar. Yo
misma luché durante años para obtener lo que más me ha servido para alimentarme como persona,
para cultivar con conciencia plena el ejercicio de mi libertad, para dotarme de los instrumentos
necesarios que me permitieran defenderme con uñas y dientes de los mecanismos alienantes que
querían convertirme en una ciudadana de segunda. El instrumento de la educación. El más
poderoso de todos, el más revolucionario. Por eso nos limitaron el derecho a educarnos, a
acceder al conocimiento, al pensamiento, a las ideas que no coinciden con la tradición que nos
transmiten. Es una verdad obvia y muy repetida, pero sigue estando vigente: sin educación no hay
libertad.

Sé de primera mano lo que supone tener que luchar continuamente para acceder al
conocimiento. Era muy feliz en la escuela aprendiendo cosas nuevas, expandir los límites de mi
mundo hacía que me sintiera libre de verdad. Y leer, por supuesto, leer y descubrir a infinidad de
mujeres diferentes a través de la literatura, ver escrito su malestar, lo que no se podía explicar.
Pensar, cuestionar, ver el mundo desde fuera del mundo en el que había vivido, entenderlo desde
fuera. Estudiar no fue un problema mientras fui pequeña, pero cuando me convertí en una mujer,
mi padre empezó a poner obstáculos. Entonces hacíamos EGB, y alguna niña de séptimo u octavo
que ya había cumplido los catorce años desaparecía misteriosamente del colegio. Al cabo de un
tiempo la encontraba por la calle con su pañuelo de mujer casada, y, al cabo de poco, empujando
un cochecito. Creo que fue entonces cuando mi padre empezó a decirme: «Este año es el último».
Y a mí me aterrorizaba la idea de dejar de ir al colegio, donde me sentía a gusto, a veces más a
gusto que en casa.

Desde séptimo de EGB hasta el primer curso de carrera, la amenaza fue siempre la misma:
«Este año es el último». Porque una cosa era sacar buenas notas e ir bien en los estudios y otra
muy diferente empezar a llevar la vida de una adolescente cristiana. Una cosa era memorizar las
enseñanzas que recibía y otra tener acceso a ideas revolucionarias que me permitieran poner en
duda el sistema en el que me había formado como mujer. Porque se veía venir que con los
conocimientos que estaba recibiendo y con la experiencia que estaba viviendo no iba a
conformarme con los límites que le habían impuesto a mi madre. Fue la época en que tuve que
disimular, evitar decir abiertamente que quería ser libre. Mis compañeros de clase desconocían
mi situación. No sabían que lo que para ellos era un rollo, lo que les daba pereza y no valoraban,



era un auténtico lujo para mí. Un lujo al que me aferré como si me fuera la vida en ello porque en
realidad así era.

La educación es peligrosa, la educación de calidad nos hace críticos, conscientes, irreverentes
y poco dóciles. Los jefes de aquellas primeras familias empezaron a darse cuenta de que era
peligroso que las chicas fueran al colegio. Y todavía más cuando fuimos más numerosos, cuando
llegó mucha más gente de nuestro país y las estructuras del control social de origen se trasladaron
y se reorganizaron aquí.

Pasaron tres cosas de manera simultánea: la primera es que las hijas de las primeras familias
nos hicimos mayores y nos convertimos en mujeres, en un problema; la segunda es que llegaron
muchos marroquíes, lo que nos obligó a repensarnos en relación con nuestro origen, dado que
cuando tuvimos que volver a formar parte del grupo, de la comunidad, nos dimos cuenta de hasta
qué punto habíamos cambiado; y la tercera es que aparecieron corrientes del islam más rigoristas,
más literalistas, que venían a recordarnos que la manera tan relajada que teníamos de practicar
nuestra religión era completamente equivocada y a ponernos en guardia acerca de los peligros de
la sociedad occidental, que era abierta, promiscua, adoradora de falsos ídolos y un largo etcétera.

El islamismo —se llame fundamentalismo, integrismo o como quiera llamársele— es un
conjunto de corrientes pertenecientes al islam que existen desde hace tiempo, un par de siglos
como mínimo, aunque eso depende de cómo se defina el concepto. En todo caso, hablamos de
movimientos que se dedican a poner en duda, desacreditar o perseguir la manera de practicar la
religión en un ámbito determinado en base a la creencia de que esta práctica se aleja demasiado
del islam original y que, por lo tanto, se ha convertido en un falso islam, demasiado innovador y
permisivo. Volver al verdadero islam es el objetivo prioritario de cualquier islamista, a pesar de
que hay muchas maneras de perseguir este objetivo. El islamismo violento, por ejemplo, sostiene
que hay que utilizar todos los medios necesarios, incluido el asesinato de personas inocentes, para
imponer la vuelta al islam auténtico. Regímenes como el de Arabia Saudita o Irán utilizan los
mecanismos del Estado, de la organización política, para imponer las normas —dicen— del islam
original con la finalidad de conseguir que la sociedad sea verdaderamente musulmana en su
totalidad. Pero también hay personas que se esfuerzan individualmente por respetar al máximo las
enseñanzas presuntamente originales del profeta.

¿Qué tiene que ver todo esto con el tema que estoy tratando, el de las mujeres y sus derechos?
Pues que una de las principales obsesiones de la mayoría de estas corrientes es la de las mujeres y
sus cuerpos, y que han hecho todo lo posible para frenar su progreso. En mi opinión, la
reactivación y el auge del islamismo no se explican sin los cambios sustanciales que han
protagonizado las mujeres en los últimos tiempos, tanto en sus lugares de origen como aquí.

Cuando ya hacía unos años que las familias musulmanas vivíamos aquí, se abrió un oratorio en
el barrio, y nos encontramos, de repente, con expertos en religión que empezaron a decirnos que
no practicábamos el islam como se debía. Nos decían que no podíamos consumir carne
sacrificada de cualquier manera, que no podíamos relacionarnos con los cristianos sin tomar las
precauciones necesarias, que no nos mezclásemos demasiado con ellos porque podían llevarnos
por el mal camino, que las niñas teníamos que cubrirnos a pesar de ser niñas. Recuerdo con
claridad la primera vez que hicieron que sintiera una vergüenza terrible de mi cuerpo: fui al
oratorio con una falda de pana que me habían regalado, una falda que me quedaba un poco por
encima de las rodillas. Llevaba leotardos y estaba muy contenta con mi nuevo look, pero cuando



entré a los bajos donde estaba el centro de culto, un local cubierto de moqueta gris, el imán me
obligó a volver a casa. Que fuera a cambiarme, que qué poca vergüenza aparecer vestida así en la
mezquita. La vergüenza se me pegó al cuerpo y tardé muchos años en sacármela de encima.

Aquel mismo imán también nos dijo que cantar no estaba bien, que la música era perniciosa,
que si decíamos una mentira Dios desoiría nuestras plegarias durante cuarenta días, que si
queríamos ganar puntos para ir al cielo más nos valía que empezáramos a llevar pañuelo. Pero
ahora el pañuelo ya no se anudaba despreocupadamente bajo el mentón, o incluso detrás de la
nuca cuando estabas en casa. Ahora el pañuelo debía ser una contención rígida que no dejara
escapar ni un solo cabello, ni un solo mechón, que debía enmarcar con precisión el óvalo del
rostro y cerrarse bien tirante debajo de la barbilla. Así empezó la era del imperdible, un invento
muy occidental que ha servido para imponer una nueva y rígida prisión a las mujeres musulmanas
de todo el mundo. Con el tacto frío del imperdible sobre la piel delicada del cuello es imposible
que el pañuelo se mueva de sitio, que se escurra por casualidad y deje al descubierto tu cabello,
fuente de todos los conflictos y motivo de desorden universal.

Hoy en día es difícil encontrar a una mujer con pañuelo que no lo lleve ajustado de manera
estricta, y ese pequeño instrumento de sujeción, el imperdible, se ha convertido en el símbolo del
auge del islamismo, sea o no consciente de ello la mujer que lo lleva. La cabeza de las mujeres, su
cuerpo, se ha convertido en la bandera de los movimientos que reclaman volver a un islam que
nadie sabe si realmente existió. Se trata de una forma de religión que se opone a la libertad de
pensamiento, a la práctica individual fundamentada en la propia conciencia. Es una religión que,
además, se enfrenta y lucha contra todas las formas tradicionales del islam en nombre de una
pureza inventada, al estilo de los supremacismos, con la diferencia de que en este caso el
supremacismo consiste en el hecho de ser musulmán, de abrazar esta religión. En este sentido, el
islamismo es peligroso porque desarraiga al practicante. Lo aparta del entorno en que vive y lo
enfrenta a él, sea este el de las libertinas sociedades occidentales o el de las sociedades
musulmanas que han abandonado el verdadero islam y se ha dejado contaminar por elementos
externos y ha traicionado el mensaje de la revelación.

El islamismo que pone bombas, que atropella a los viandantes y utiliza la violencia es
extremadamente minoritario. A la mayoría de musulmanes que conozco, comulguen o no con estas
corrientes, nunca se les ha pasado por la cabeza utilizar la violencia contra los que no comparten
sus creencias. Sin embargo, eso no significa que el islamismo sea inocuo. Es peligroso porque
sostiene que el orden del islam es el superior, y que está por encima de todo, incluido el orden
democrático; es peligroso porque nos insta a definirnos y a manifestarnos públicamente no como
ciudadanos, sino como creyentes de una religión concreta. También es peligroso porque es
supremacista, postula que los musulmanes somos mejores que los demás porque nos ha sido
revelada la verdad y que el resto del mundo, en cambio, irá derecho al infierno. Nos insta a ser
siempre musulmanes, a considerar secundarias las normas que gobiernan las sociedades en las que
vivimos si estas no coinciden con las del verdadero islam. Y, repito, esto se aplica tanto a las
sociedades de acogida de los inmigrantes como a las de los países de origen que se han desviado
demasiado de la norma.

Cuando se abrieron los primeros oratorios en mi barrio ya aparecieron estas corrientes. Nos
prohibieron hasta lo que no nos habían prohibido nuestras propias familias, que no eran
precisamente la personificación de la modernidad, y nos explicaron muy claramente que



pertenecíamos a la Umma islámica, la gran comunidad formada por todos los creyentes de la
religión auténtica. Es decir, nos presentaron una especie de nacionalislamismo: ser musulmán es
más importante que ser del lugar donde vives. Pero, sobre todo, nos avisaron de que en tierras
occidentales iban a perseguirnos, a discriminarnos, y que intentarían apartarnos del camino
correcto porque el auténtico islam siempre había tenido enemigos, con mayor motivo ahora que
crecía más que cualquier otra religión del mundo. Si no nos dejan abrir mezquitas, si no podemos
construir minaretes, si quieren destapar a nuestras mujeres es porque el islam se está propagando
sin mucha resistencia. ¿Cómo no iba a propagarse la verdad revelada por el mismísimo Dios? La
idea conspiranoica de que las críticas a la religión vienen dadas por su éxito, por su capacidad
para atraer nuevos adeptos, no es muy extraña. En las redes sociales abundan los vídeos
protagonizados por mujeres que se han convertido al islam y predican las virtudes de la nueva
religión recién descubierta, que se quejan de la persecución de que son objeto por el hecho de
haber abrazado la religión verdadera, mujeres que relatan con elocuencia los cambios vitales que
han experimentado después de jurar fidelidad a Mahoma. No han vivido jamás en tierras
musulmanas, no saben lo que es ser educada, desde pequeña, en este patriarcado religioso, pero
afirman con fervor que el islam las ha liberado, que ahora son más felices. Por supuesto, luchar
contra el machismo es fatigoso y pesado, gestionar la libertad cansa, renunciar a todo eso y
abrazar un régimen de sumisión es una opción clásica. No hace falta leer a Erich Fromm para
comprender que no es más que una manera de escapar de la libertad, de rehuir la ansiedad que
provoca. O tal vez solo sea una frivolidad más de los tiempos que corren: algunas se aficionan al
yoga y a la meditación y otras se hacen musulmanas.

El caso es que hace años que las corrientes islamistas están entre nosotros, y ni siquiera los
que venimos de familias musulmanas nos habíamos dado cuenta. Sin conocer la historia del islam,
sin saber que hay muchas maneras de concebirlo y sin ser conscientes de la importancia
fundamental que tiene la separación entre religión y Estado, es difícil que los jóvenes musulmanes
de hoy puedan distinguir el discurso musulmán del discurso islamista.

A finales de los ochenta y a principios de los noventa llegaron imanes con barbas largas que
nos construyeron una prisión cautivadora hecha de promesas de paraísos y recompensas divinas.
No vinieron solos. Ya entonces circulaban unos libritos editados en castellano que publicaba la
mezquita de la M-30 de Madrid, construida con capital saudita, que explicaban a los niños qué
quería decir ser un buen musulmán, compendiaban historias ejemplares de los profetas y exponían
los valores fundamentales de un sistema de creencias que suponíamos propio y que era ajeno. Es
un ejemplo que demuestra que la educación puede volverse en contra de la libertad, del libre
pensamiento y de la autonomía personal cuando se utiliza para adoctrinar, para empaparnos de una
retórica alienante que nos convenza de que es necesario renunciar a ellos.

Viví con intensidad aquella época. Era una niña y el mensaje seductor de la verdad me
fascinó. Hasta tal punto que ya no quise ser simplemente una buena musulmana, sino una
musulmana ejemplar, por lo que decidí ponerme el pañuelo. Debía de tener unos doce o trece
años, o puede que un poco menos. Un pañuelo con imperdible, por supuesto; un pañuelo blanco y
austero. Ya me habían explicado que si me cubría con colores vistosos que llamasen la atención,
si en vez de pasar inadvertida me hacía notar, no servía de nada que me lo pusiera. Fui al colegio
con la cabeza cubierta por aquella tela blanca, muerta de miedo porque sabía que mis maestras y
mis compañeros se sorprenderían. Y así fue, la directora me convocó a su despacho, a mí, que



nunca habían tenido que llamarme la atención. No recuerdo las palabras exactas, pero me dejó
muy claro que no podía ir al colegio con el pañuelo. Salí llorando, indignada. La directora era una
mujer de carácter que se encaraba con los padres marroquíes a la hora de defender los derechos
de las niñas (y de los niños, demasiado dejados de la mano de Dios), que no titubeó lo más
mínimo. ¡Qué suerte tuve! Nunca le agradeceré lo suficiente que me impusiera ese límite. Gracias
a ella no pude cavar mi propia tumba abrazando la prisión del islamismo.

Ahora que veo a muchas niñas, cada vez más pequeñas, ir al colegio con el pañuelo, me doy
cuenta de que la actitud de la directora fue muy valiente. No estaba obligada a tomar partido,
podía haber pensado que más valía respetar la cultura de cada uno, que había que tener cuidado
con no ofender a los practicantes de otras religiones, pero no cayó en el relativismo. Ni ella ni
otras maestras de la época, mujeres que venían de una larga lucha por sus propios derechos y
querían que las recién llegadas también los tuviéramos. Lucharon sin achicarse por nuestra
escolarización, por nuestras excursiones, por la natación, por nuestra participación en todos los
ámbitos. Les daba igual cuál fuese nuestra cultura de origen, la igualdad era un derecho universal.
Ahora acusarían a aquellas maestras de ser feministas blancas occidentales que quieren dominar a
las mujeres de otros orígenes, las acusarían de opresoras.

Yo creía que las maestras eran así en todas partes, pero es evidente que no. Tras un par de
escándalos mediáticos protagonizados por padres que chantajeaban a las instituciones educativas
—si la niña no podía llevar pañuelo no la llevarían al colegio—, incumpliendo la escolarización
obligatoria, la realidad fue muy diferente. Sin una norma general que lo prohibiera expresamente,
el uso del pañuelo por parte de las niñas se convirtió en una cuestión de práctica individual. Las
maestras que optaran por enfrentarse a las familias no contaban con ninguna ley que amparara su
decisión y se arriesgaban a meterse donde no las llamaban. En la actualidad, las cosas han
empeorado, las chicas con pañuelo son mayoría en los institutos, y en primaria, e incluso en el
ciclo infantil, hay cada vez más.

El caso es que coincidieron en el tiempo las tres cosas: la pubertad de las hijas de los
primeros inmigrantes, la llegada de más familias marroquíes y la de las corrientes
fundamentalistas. Las pocas libertades que habíamos conquistado y nuestros anhelos de
emancipación se pusieron en entredicho. Se importó el control social y nos volvieron a imponer
las viejas estructuras. Muchas mujeres se cubrieron de nuevo, algunas familias empezaron a ser
más estrictas con las niñas para acostumbrarlas desde pequeñas a ser mujeres musulmanas. Ahora
ya no podían esperar a que se casaran, había que educar en el islam de manera más férrea porque
las tentaciones del entorno inmediato eran enormes. Se nos impusieron las viejas y las nuevas
presiones, las que arrastrábamos de la tradición de origen y las de aquellas nuevas corrientes. En
mi barrio se abrió otro oratorio más grande, el segundo, esta vez uno como es debido, y por él
empezaron a desfilar algunos predicadores. Me acuerdo de uno en especial, no porque frecuentara
la mezquita, que no estaba pensada para las mujeres, sino porque, no teniendo bastante con el
sermón que había impartido a los feligreses que habían acudido a la celebración, se dedicó a
vender cintas de VHS en las que salía él mismo repitiendo las consignas. Llevaba la barba larga,
el bigote afeitado y un extraño pañuelo sobre la cabeza. Prácticamente todo su discurso giraba
alrededor de una sola cuestión: las mujeres y el peligro que comportaba dejarlas demasiado
libres, que se vistieran a su antojo, que provocaran el deseo masculino, que fueran impúdicas.
Quién sabe, quizá no fuera más que un fetichista, porque no dejaba de hablar de los zapatos de



tacón de las chicas, del ruido que hacían cuando caminaban, de cómo atraían las miradas de los
hombres. Se excitaba tanto cuando lo contaba que te daban ganas de comprarte unos y ponerte a
repiquetear allí mismo, en el comedor de casa.

Sin embargo, en aquella época todavía teníamos esperanza, todavía no había penetrado la idea
de que los inmigrantes musulmanes habían traicionado al islam. O no del todo. Porque el discurso
de aquel imán creó una cierta polémica entre las familias marroquíes de la ciudad. Muchos padres
respetables se enfadaron con él porque se había atrevido a poner en entredicho su autoridad, su
manera de dirigir a su propia familia. Algunas mujeres también se quejaron y su queja se presentó
en el oratorio: ¿quién era aquel hombre para entrometerse en las vidas de las mujeres de los
demás? Muchos de los cabezas de familia que asistieron al parloteo de aquel imán venían de una
zona del Rif donde estaba muy mal visto que alguien se inmiscuyera en los asuntos particulares de
una familia cualquiera. Además, en el Rif, las corrientes islamistas tenían muy mala fama e
inspiraban recelo, quizá porque se oponían a la manera de vivir que impera en la región, bastante
alejada de la ortodoxia que practican los clérigos y con formas más espirituales, sobre todo en el
caso de las mujeres. Recuerdo que mi abuelo, por ejemplo, llamaba «ladrones de los
musulmanes» a los Hermanos Musulmanes, haciendo un juego de palabras con la expresión árabe
«ihwan al-muslimin» y la rifeña «ihuanen n-muslimin».

A los más jóvenes tampoco nos gustó el discurso del predicador. Era demasiado carca,
demasiado restrictivo en todo, demasiado obvio. Nosotros abrazábamos la modernidad y lo que él
decía no tenía nada que ver con ella. Fue así como los islamistas aprendieron a resultar atractivos
para los modernos musulmanes europeos y cambiaron sus estrategias de propaganda, sobre todo
gracias a la aparición de internet. Suavizaron los temas que podían suscitar polémica en la
sociedad de acogida, ya no enseñaban cuál era el mejor método para pegar a las mujeres sin
dejarlas marcadas, ya no decían tan abiertamente que debíamos obediencia a los hombres, ya no
se oponían directamente a ciertos derechos establecidos por la ley. Pero nunca han dejado de estar
obsesionados con que somos un problema para ellos, ni han dejado de presionar sobre nuestras
vidas, nuestros cuerpos y nuestra sexualidad. Los islamistas se han adaptado al medio y ahora
organizan sus mensajes opresores en clave de modernidad, de derechos humanos, de justicia
universal y hasta de feminismo. Y no lo han hecho solos, por supuesto, tienen de su lado al poder
de las grandes dictaduras del Golfo, a pensadores contratados en las universidades más avanzadas
del mundo. Ya no necesitan que los fieles se acerquen a sus oratorios oscuros porque ahora
cuentan con muchos medios, desde canales por satélite hasta medios de comunicación europeos,
mediante los que pueden difundir su patriarcado religioso sin que nadie, ni tan solo la izquierda
presuntamente laica, oponga la más mínima resistencia. Abundan las imágenes de políticos a la
caza del voto musulmán retratándose con imanes islamistas de barbas largas y túnica blanca o
mujeres con pañuelo. Es la democracia, dicen, es respeto por la diversidad, y yo no sé si reírme
por la ingenuidad con la que aceptan unas corrientes que son el equivalente de la extrema derecha
o llorar por el cinismo con que venden su alma al diablo.

Sí, ahora mismo, como si hubiéramos entrado inesperadamente en una espiral retrógrada, está
pasando lo que nunca habría imaginado que pasaría cuando en los años noventa escuchaba el
discurso de aquel barbudo enfurecido con las mujeres: que el islamismo penetra sin resistencia en
las conciencias de los jóvenes musulmanes, sobre todo entre las de ellas, y me deja la amarga
sensación de que hemos perdido en un abrir y cerrar de ojos todo lo que habíamos conquistado.



Mi religión, mi identidad

Aquella primera irrupción del islamismo en forma de predicadores o de material elaborado por la
mezquita de la M-30 tuvo cierta repercusión entre nosotros porque se relacionaba con un
fenómeno que ya estábamos viviendo: la crisis de identidad, no saber quién eres ni en qué consiste
tu origen, no ser ni de aquí ni de allá y sentirte un poco desorientado. Es un fenómeno natural que
experimentan los hijos de cualquier familia inmigrante. Llega un momento en que uno toma
conciencia de la importancia del cambio geográfico, un cambio que no solo supone mejoras
económicas y laborales, sino una transformación tan profunda que podemos afirmar que no somos
los mismos de antes. Lo percibimos claramente cuando volvemos a casa, a la tierra de la que nos
marchamos, y descubrimos que nos sentimos más a gusto en el país de acogida que en el que se
supone que era el nuestro. Es un momento duro, de extrema fragilidad, de contradicciones, el
momento de tomar partido porque no se puede vivir con un pie a cada lado del Estrecho. ¿Quién
soy yo? ¿Qué es la cultura de mis padres? ¿En qué consiste exactamente?

A mí ese momento de crisis me sirvió para empezar a escribir, para indagar en fuentes
bibliográficas que iluminaran mi confusión, para hablar de estos temas con personas de confianza,
para buscar referentes que me pudieran servir de modelo. Pero la cuestión religiosa también
estaba presente y la tentación islamista estaba al alcance: la opción de una identidad religiosa
clara, bien definida, no como la relajada de nuestros padres, una especie de manual de
instrucciones del buen musulmán que definía todos y cada uno de los aspectos de nuestras vidas.
¿Qué rasgo nos distinguía a nosotros, que habíamos nacido en Marruecos, de los compañeros que
no habían nacido en el islam? ¿Qué nos caracterizaba de manera específica? Muchas cosas: el
idioma, el sistema de valores, la manera de entender el mundo y las relaciones entre las personas,
la gastronomía, la música, la danza y la cultura en general. Pero todo eso puede parecer muy
secundario, muy frívolo y carente de significado si se compara con algo tan poderoso como la
religión. Es evidente que el islam también formaba parte de ese origen sobre el que nos
interrogábamos y que queríamos recuperar, de esa singularidad que perseguíamos. Rezar cinco
veces al día, ayunar durante el Ramadán, la fiesta del cordero, etcétera: la religión también
vertebraba nuestra vida cotidiana, evidentemente, de una manera diferente de la vida cotidiana de
nuestros vecinos. Y, de repente, ese elemento se convirtió en el más importante. La religión se
convirtió en un vector de identificación, de significación, y empezamos a sentir la necesidad de
presentarnos a los demás como musulmanes, poniendo el énfasis en este aspecto y no en otros.

Muchos jóvenes que en sus países de origen o en épocas en que la cuestión identitaria no tenía
tanto peso habrían pasado olímpicamente de la religión —un tema aburrido reservado a las



personas mayores, cuya obligación es preocuparse por lo trascendente—, ahora, en cambio, se
dedican a buscar y rebuscar qué quiere decir ser musulmán, qué hay que hacer para ser un buen
musulmán y para que su religión sea compatible con su condición de ciudadanos europeos. No es
un fenómeno natural, espontáneo. La reislamización de la juventud musulmana europea no es, ni
mucho menos, un hecho casual. Hay varios factores que nos han llevado a religionizarnos aquí y
no en nuestros países de origen. Surge cuando aparece la crisis de identidad, pero hay otros
elementos que la encauzan hacia aquí y no en otras direcciones. Por ejemplo, la obsesión
enfermiza que tienen los medios de comunicación occidentales con la cuestión religiosa. Mucho
antes de que los hijos de inmigrantes empezáramos a reconocernos como musulmanes ya nos
preguntaban por la religión. Mucho antes de que pisáramos un oratorio ya habíamos tenido que dar
explicaciones acerca del mensaje de Mahoma, lo cual, en origen, no les pasaba nunca ni a los
niños ni a los jóvenes, de los que no se espera que cumplan rigurosamente con los preceptos y
menos aún que tengan un conocimiento profundo de la materia. Quienquiera que repase la prensa
de la década de los noventa, cuando empezamos a llegar, por ejemplo, encontrará temas
recurrentes vinculados al islam. Y ahora, cuando se trata de la inmigración marroquí o de sus
hijos, prácticamente ya no se habla de otra cosa.

De todo nuestro bagaje de origen, el islam era la cuestión que más preocupaba a la sociedad
de acogida, la que más inquietaba a los gestores gubernamentales: la apertura de oratorios, los
mataderos halal, las niñas con pañuelo en los colegios, etcétera. Puedo comprender que los
medios de comunicación prestaran atención a los temas que más preocupaban a la sociedad a la
que se dirigían, pero hay que tener en cuenta que los que éramos tratados como objeto de estudio
en aquellas noticias también leíamos el periódico, veíamos la televisión y escuchábamos la radio.
Por esa razón, la obsesión de los medios por algunos temas relacionados con el islam supuso un
estímulo para el aumento de su importancia. Aunque no lo parezca, el espacio público es el mismo
para todos, no existe uno para musulmanes y otro para los demás. Y el hecho de que, tan a
menudo, la representación de quienes pertenecemos a este ámbito de procedencia sea única y
exclusivamente en clave religiosa ha logrado que aumentara, en mi opinión, esa conciencia
religiosa. ¿Cómo podíamos ser protagonistas? ¿Cómo podíamos salir en los periódicos y en la
televisión? ¿Cómo podíamos expresar nuestra singularidad? Pues hablando del objeto más
llamativo con el que habíamos cargado en nuestra maleta: el islam. Además, a los medios de
comunicación les gustaba y el público lo quería —algo ciertamente sorprendente si tenemos en
cuenta que la sociedad occidental es cada vez menos religiosa—. Nosotros mismos caímos en la
trampa de presentarnos en público únicamente como musulmanes. Era lo que se esperaba que
hiciéramos. Es, en cierto modo, otra forma de orientalismo: pensar que para los musulmanes lo
más importante es ser musulmán, que todos lo somos y lo somos de la misma manera y que,
además, ser musulmán es una condición inmutable.

Como escritora, me ha costado mucho sortear esa imagen estereotipada: si yo presentaba
protagonistas femeninas que se enfrentaban a ambientes hostiles, cuando abordaba la sexualidad,
la violencia, la injusticia, el paso del tiempo, los vínculos familiares y un largo etcétera, una
buena parte de mis lectores o de los periodistas que me reseñaban o me entrevistaban veían
representadas a las mujeres musulmanas. Y no es que algunas de las mujeres que describo no lo
sean, pero esa es solo una de las tantas facetas que las definen y las condicionan.



Con todo, no se puede culpar de la reislamización a los medios de comunicación, a pesar de
que hayan tenido un papel relevante. No cabe duda de que han contribuido, puede que de manera
inconsciente, a dar más importancia de la debida a elementos como el pañuelo, el burka o el
burkini, pero el agente principal de la reislamización ha sido, por supuesto, el islamismo. Si sufro
una crisis de identidad y me sirven en bandeja un discurso bien construido que satisface mis
inquietudes, es evidente que hay muchas posibilidades de que lo compre a ciegas. Con mayor
motivo si ignoro que existen muchas formas de islam y ya me han metido en la cabeza que «el
islam es uno».

El islam es un concepto poderoso, la unidad siempre lo es, y más aún en la religión de
Mahoma, que surgió luchando encarnizadamente contra el politeísmo que se practicaba en la
península Arábiga y cuenta entre sus dogmas principales con la unidad de Dios. Que el islam es
uno es una idea que repiten sin parar, pero es mentira. El islam dejó de ser uno en cuanto nació. El
propio profeta se contradijo varias veces a lo largo de su vida, y en el Corán se hacen
afirmaciones que se desmienten en la página siguiente. Por suerte para los millones de creyentes
que hay en el mundo, el islam es variado, abierto a interpretaciones, tiene escisiones y ramas muy
dispares que se consideran a sí mismas la única verdad revelada, el auténtico islam. Yo he
descubierto, recientemente, después de buscar y rebuscar durante años, que muchas prácticas de
mi familia y de mi entorno, sobre todo entre las mujeres, podrían no inscribirse en lo que ahora se
considera el verdadero islam, sino que, más bien, parecen vinculadas al sufismo, una rama
espiritual que las tradiciones más ortodoxas consideran casi una herejía.

El islam no es uno, ni mucho menos, pero para asumir su diversidad hay que colocarse fuera
del marco del creyente, hay que ponerse en el lugar del analista objetivo, del historiador, del
científico, del pensador que no se somete a los dogmas divinos. Este es el defecto principal que
observo en los jóvenes musulmanes que enarbolan la bandera de la religión y que no solo creen
que hay un solo islam, sino que están convencidos de que el suyo es el verdadero, de que
cualquiera que se desvíe del que ellos profesan es una distorsión provocada por la ignorancia.
Esos jóvenes defienden su religión con vehemencia porque creen saber en qué consiste el
verdadero mensaje divino. Aleccionan incluso a sus familias y les dicen que no son buenos
conocedores de las palabras de Mahoma, convencidos de que se han comportado como ignorantes
durante casi toda su vida. Han leído a pensadores seductores como Tariq Ramadan, que al lector
no musulmán le sonará poco, pero que tiene una influencia enorme sobre los jóvenes que practican
el islam en Europa: les explica que deben salir del armario de la islamidad y reclamar los
derechos que les competen como ciudadanos europeos. Como no han vivido nunca en un país
musulmán, esos jóvenes no conocen las consecuencias catastróficas de vivir en un régimen en el
que no hay separación entre religión y poder político, no saben (por otra parte, nadie se lo ha
explicado) que la ciudadanía comporta una domesticación del orden religioso, que el espacio
público no debe organizarse en función de la confesión religiosa de los individuos y que los
derechos fundamentales de las personas, entre los que se encuentra la igualdad entre hombres y
mujeres, en ningún caso pueden supeditarse a la libertad de culto.

Esta hornada de jóvenes, más nutrida que en mi generación, es cada vez más activa y se
presenta ante la sociedad en calidad de musulmana. No solo no les han explicado el problema que
supone la religionización del debate público, sino que, además, hay organizaciones políticas,
medios de comunicación e instancias de toda clase que los animan a exponer y a defender su



singularidad. Un ejemplo claro de ello es la reacción que se produce después de cada atentado. En
vez de analizar la geopolítica del terror, el complejo fenómeno del fundamentalismo violento y el
funcionamiento de sus organizaciones, los musulmanes salen a la calle a representar el papel de
musulmanes y a explicar que el islam no es así, que el islam es paz y que el terrorismo no tiene
cabida en él. Sus discursos se compran de una manera acrítica, incluso cuando mienten
descaradamente, porque a menudo el que pregunta, como no musulmán, no se atreve a poner en
entredicho las respuestas del entrevistado. Cuatro consignas superficiales para apaciguar los
ánimos de la población en general y todo resuelto. El resultado final es que como consecuencia
directa de los atentados aumentan los discursos proselitistas que difunden el mensaje de los
criminales, cuyo objetivo principal era, precisamente, la propagación del islam en tierras
occidentales. Es decir, que acabamos premiando a los terroristas con aquello que deseaban: más
islam en la sociedad, en los medios de comunicación y en las instituciones, y sofocamos cualquier
voz discrepante que lo critique en nombre de la islamofobia. Porque también hemos comprado con
los ojos cerrados esa falsedad: que los atentados son fruto del rechazo que han vivido los
musulmanes por el simple hecho de serlo. Algo que es insultante para la inmensa mayoría de
seguidores de Mahoma que viven en Europa, los cuales, ciertamente, en un momento u otro han
sentido el aliento del racismo, pero a quienes jamás se les ha pasado por la cabeza vengarse
matando inocentes.

Llama la atención que esta reislamización —que, recordémoslo, no es espontánea ni natural,
sino que está alimentada por los poderosos medios de propaganda del islamismo— haya sido
comprada acríticamente por chicos y chicas, pero sobre todo, y de manera muy espectacular, por
ellas. Las jóvenes son activas en las redes sociales, salen a reivindicar su derecho a ser
ciudadanas musulmanas, pero relegan, en cambio, a un segundo plano las cuestiones de género, o
las supeditan a su exigencia principal, que es el derecho a profesar su religión. En apariencia
también reivindican a las mujeres y se autodefinen como feministas, aún más después del boom
del feminismo que estamos sufriendo, pero, por desgracia, reclaman siempre un feminismo que
nunca excede los límites de la religión. Solemos oír proclamas que afirman que el islam es
liberador, que no solo no existe ninguna contradicción entre ser musulmana y feminista, sino que el
hecho de ser musulmana ya implica ser feminista. Aprovechan la confusión que reina entre la
población no musulmana sobre el islam y el ruido ensordecedor de los racistas como reacción a
esta clase de afirmaciones —que parece legitimarlas aún más— para soltar mentiras flagrantes
que defienden de manera categórica.

Hablaré más adelante del feminismo islámico y de las expertas en islam que se obstinan en
negar su misoginia, pero ahora quisiera detenerme en esa idea tan extendida de que la religión es
identidad y de que la identidad ha de ser exteriorizada. Tal y como he explicado, la crisis de
identidad puede hacer que nos aferremos a la religión, al ser este el elemento más evidente y
concreto de nuestro origen, pero, repito, no es algo espontáneo que chicos y chicas necesiten
articular su identidad en función de sus creencias. La identidad se configura alrededor de muchas
otras cuestiones, y las creencias son solo eso, creencias, cosas que pensamos, no cosas que nos
definen. Creer en Dios es algo que hago, no que soy. Pero la tesitura actual empuja a estos jóvenes
a encauzar la necesidad de definir con claridad su identidad, ya híbrida, hacia el ámbito que, por
otra parte, los dota de pertenencia grupal. Eso no me extraña, aunque no sea espontáneo y esté



mediatizado por discursos que les llegan de varios medios. Lo que ya me extraña más es que sean
las chicas las que abracen acríticamente esta adscripción identitaria.

Uno de los núcleos duros de la crisis de identidad de las chicas musulmanas está
estrechamente vinculado a nuestra condición de mujeres. Nos sentimos más divididas que los
chicos porque en la sociedad de acogida tenemos mucho que ganar: una serie de derechos que las
mujeres del lugar han conquistado a lo largo de siglos de lucha y de los cuales nosotras, por el
atajo de la emigración, nos podemos beneficiar. Las primeras que llegamos, en los años ochenta,
vimos claro el privilegio que adquiríamos con el cambio. Sin embargo, las nuevas generaciones
cuestionan la validez de estas conquistas. Ante la encrucijada de elegir entre, por un lado, las
tradiciones de origen y la religión —que les reserva, en cuanto mujeres, un lugar de segunda— y,
por el otro, la sociedad democrática, en la que gozan de igualdad legal y de una nada despreciable
igualdad social, aunque todavía quede mucho camino por recorrer, optan por la primera. Puedo
comprender que no sea fácil dar el paso de romper con la propia religión, por más que sea
evidente que se trata de un sistema inventado para dominar a las mujeres. Pero es que actualmente
las chicas no solo no rompen con el islam ni lo relegan al ámbito estrictamente personal, sino que
lo abanderan, niegan el machismo, y lo reivindican como elemento identitario.

La paradoja actual es que eligen —según ellas, libremente— el pañuelo, el velo de los velos,
como emblema, estandarte e insignia de este islam posmoderno. Proclaman por activa y por
pasiva que nadie las obliga a cubrirse, obviando que las presiones sobre el cuerpo pueden
transmitirse de forma muy sutil, que el fundamentalismo islámico también entiende de algoritmos y
que el adoctrinamiento en las viejas prisiones ahora se ha trasladado a las revistas de moda y
aparece en los espacios más avanzados de representación. Los mensajes islamistas ya no son
transmitidos por barbudos terroríficos, o no solo por ellos. Resultan infinitamente más efectivos
esos personajes seductores que profieren discursos llenos de ambigüedades y de trampas
dialécticas que dotan de atractivo al sistema que recluyó a nuestras madres. La cortina del patio es
ahora un número incalculable de mujeres guapas y sofisticadas con miles de seguidores en las
redes que posan para las cámaras de los móviles o hacen selfis estudiados para plasmar la mejor
imagen de un islam cuya apariencia es muy diferente del de las abuelas desdentadas y de piel
curtida por el sol que nos cuidaban de pequeños. En Instagram abundan las hiyabistas, mujeres que
se retratan sin parar con sus pañuelos colocados con precisión. Abrazan lo peor de la modernidad
líquida y virtual, el narcisismo, pero obvian el significado del símbolo que ostentan.

Para defender su elección nos dicen que rechazan la presión salvaje que se ejerce sobre los
cuerpos de las mujeres occidentales. Y en cuanto tienen la oportunidad, desentierran una frase que
hizo célebre a la escritora y socióloga Fatima Mernissi: «La talla 40 es el burka de la sociedad
occidental». Con eso pretenden convencernos de que el pañuelo las salva del poderoso engranaje
de control y censura que sufren los cuerpos occidentales a manos de la publicidad y de los
estrictos cánones de belleza para los que el exceso de peso es un delito. Es una idea seductora.
Podría hacernos creer que las hijas de las familias musulmanas logramos eludir esta clase de
presión, pero es falso. Por el simple hecho de cubrirte el cabello no dejas de someterte a las
normas estrictas sobre tu anatomía. El simple hecho de llevar un pedazo de tela sobre la cabeza no
te protege de esa otra forma de someter a las mujeres. No, todo lo contrario, acumulamos y
duplicamos las presiones. Nunca he visto mayor preocupación por el cabello como en las mujeres
con pañuelo. Basta con echar un vistazo a cualquiera de las hiyabistas con más seguidores en las



redes: su aspecto físico es una obsesión constante, se sepultan bajo capas y capas de maquillaje
para demostrar que pueden serlo todo, guapas y con pañuelo, musulmanas y a la moda. En
realidad, lo que hacen es someterse a dos patriarcados simultáneos: el de la dictadura estética
occidental y el del pañuelo islamista.

Estamos ante un fenómeno muy posmoderno: afirmar que algo no es lo que es. El islam no es
machista aunque sus textos sean un compendio de normas para someternos. El pañuelo no solo se
lleva libremente, negando la realidad de las enormes presiones sobre los cuerpos que sufren las
mujeres musulmanas, vivan en Marruecos o en cualquier barrio de Europa, sino que se presenta
como un objeto de empoderamiento y de resistencia identitaria. Puedo comprender que cuando te
imponen algo busques la manera de justificar que aceptas libremente esa imposición. Lo sé
porque yo también llevé el pañuelo que me impusieron muchos años después de aquel intento
infantil que la directora de mi colegio frustró. Tenía veinte años y me había casado (otra
imposición de la que es imposible escapar), y tanto mi familia como la de mi marido, que vivía en
Marruecos, me sometieron a una intensa campaña para convencerme de la necesidad de no ir
desnuda por la calle. Es decir, sin pañuelo. Me negué tan rotundamente como pude, pero el
chantaje se hizo insoportable. Llevé pañuelo una temporada y fue la peor época de mi vida. Sentía
que me habían aniquilado como persona, que me habían anulado completamente. Me avergonzaba
de mí misma y me avergonzaba de presentarme ante la gente que conocía de toda la vida con la
cabeza cubierta por aquel pedazo de tela. Era perfectamente consciente de que aquel pañuelo me
cerraba muchas puertas profesionales y condicionaba mi relación con los no musulmanes, y eso
me hundía todavía más en la tribu y me impedía salir de ella. Procuré ponérmelo de manera
diferente, para que no pareciera una prisión asfixiante y humillante. ¿Qué debía decir cuando me
preguntaban por qué lo llevaba?, ¿que lo había escogido yo?, ¿que era un símbolo identitario y no
religioso?, ¿que por qué no se metían con las monjas que también llevan la cabeza cubierta?, ¿que
eran unos racistas?, ¿que me discriminaban por lo que era y por mi religión? Creo que nunca me
valí de ninguno de estos pretextos, pero no es extraño que cuando sufrimos una humillación que no
podemos evitar nos apropiemos de ella y la reivindiquemos como lo que no es.

Pero ahora las cosas van más allá de reclamar el derecho a ponerse en la cabeza lo que se te
antoje, pues la corriente mayoritaria actual afirma que mi religión es mi identidad, y que si no la
exhibo no soy nada: llevo con orgullo el pañuelo. Cuando he tenido la ocasión de comentar este
tema con algunas jóvenes, les he hecho una pregunta a la que ninguna ha logrado responder: ¿por
qué tú, y solo tú, debes abanderar la identidad musulmana? ¿Por qué debes ser tú la que ha de
visibilizar el islam en la sociedad occidental? ¿Por qué debes ocultar tu cabello, pero tu hermano
no debe hacerlo? ¿Por qué ellos no deben exhibir su identidad allí donde van? Pues porque ellos
son hombres y tú no. Porque ellos son los que nos impusieron el deber de cubrirnos para ser
consideradas dignas.

Podéis pasar el pañuelo por todos los filtros que queráis, hacerlo tan fashion como queráis,
sacarlo en la portada de Vogue, hacérselo lucir a la modelo más espectacular del mundo, idear los
equipos deportivos más atractivos, reconvertirlo y blanquearlo tanto como queráis, pero no por
eso dejará de ser lo que siempre ha sido: el velo de siempre, la cortina del patio, nuestra dignidad
de mujeres puesta en entredicho, el símbolo de todo un sistema de discriminación y opresión del
que es la punta del iceberg. Si el pañuelo es identidad, es la identidad del machismo, no la de las
mujeres.



Feminismo islámico, descolonización islamista y otras
engañifas

En 2005 se celebró en Barcelona el primer congreso de feminismo islámico. Me enteré porque
asistieron un par de compañeros de trabajo. A mí me pareció algo muy curioso, una especie de
exotismo que no acababa de entender. Reunió a expertas del mundo musulmán que querían dar a
conocer su lucha contra el machismo desde dentro del islam. A simple vista puede parecer un
adelanto importante que las mujeres tengan acceso en primera persona a los textos fundamentales
de la religión y los reinterpreten desde una perspectiva de género, que busquen en estas fuentes
elementos para luchar contra el machismo y el patriarcado. De entrada, no cabe duda de que es
positivo que las mujeres que profesan una determinada religión procuren defender una visión que
sitúe en primer lugar sus necesidades, que, en vez de perpetuar la violencia contra ellas, la ponga
en tela de juicio, que, en vez de legitimar el supremacismo masculino, se enfrente a él. En este
sentido, hay mujeres que trabajan en esta dirección en todo el mundo árabe, y yo, como atea, me
alegro por ellas, es absolutamente legítimo que busquen la manera de hacer compatible su
feminismo con sus creencias. El problema reside, en mi opinión, en convertir esta opción en la
opción que le corresponde a cualquier mujer que provenga del ámbito musulmán. Me parece
interesante como instrumento personal al servicio de la libertad de pensamiento identificar los
elementos más machistas de la religión y cuestionarlos desde el islam, pero debería ser un
esfuerzo meramente particular, al servicio, como digo, de las propias creyentes.

Ha llovido mucho desde 2005, hemos visto cómo el feminismo islámico se ha convertido en
una corriente difundida y supuestamente representativa en los países occidentales. En pleno auge
del feminismo mundial, a las que hemos nacido en familias musulmanas nos dicen que nos
corresponde enarbolar la bandera de este feminismo, y un número nada despreciable de jóvenes
musulmanas de nuestro entorno reivindica como propias las conclusiones de las creyentes
expertas en la materia. Sin explicarnos demasiado en profundidad de dónde surgen sus
afirmaciones, nos dicen por activa y por pasiva, y sobre todo a través de las redes sociales, que el
islam es una especie de paraíso para las mujeres, que no solo no es machista, sino que es
feminista.

Que el islam sea feminista es una mentira como una catedral que también defienden expertas
en la materia que no han nacido ni vivido en el mundo musulmán. Estudiosas supuestamente
objetivas defienden en medios de difusión muy poderosos que la religión de nuestros padres es
una especie de paraíso para las mujeres. Y yo sin enterarme. Llevo toda la vida creyendo que si en
los textos sagrados se afirma que tengo que obedecer a mi marido, que valgo la mitad que mis



homólogos masculinos o que mi sexualidad debe ser vigilada es porque el islam es machista, y
ahora resulta que académicas de renombre me sueltan un sermón para convencerme de todo lo
contrario. Debo de ser muy ignorante para no haber reconocido las virtudes del mensaje divino.

Esta clase de afirmaciones hacen mucho daño a la lucha de las mujeres por la igualdad real, la
que busca liberarlas de cualquier estructura de opresión, la que se enfrenta a la violencia, la
discriminación y el control de sus vidas y sus cuerpos dentro y fuera de tierras musulmanas. De
hecho, presentan al feminismo como algo relativo: no consideran que los derechos de las mujeres
deban defenderse porque sí, por el simple hecho de que nos merecemos la igualdad en cuanto
seres humanos, sino que proponen un feminismo que se mide en función del cambio —suponemos
que a mejor— respecto a una situación peor, aunque ese cambio esté limitado de manera flagrante.
Me explico: cuando una académica de prestigio afirma que el Corán es feminista lo hace teniendo
en cuenta la época en que el libro fue (presuntamente) revelado y lo que significó para las
mujeres. Que sí, que en aquellos tiempos la mitad de la sociedad árabe no tenía derecho a heredar
y pudo hacerlo gracias al profeta, que estableció que las mujeres heredaran la mitad que sus
hermanos; también se prohibió que enterraran a las niñas bajo la arena del desierto, se
establecieron métodos más humanos para obligar a las mujeres a obedecer, se reconoció su
condición de ser humano y un largo etcétera. Pero todo eso sucedió a mediados del siglo VII d. C.,
y el feminismo es un movimiento posterior, que nace en los países occidentales y bebe de la
Ilustración y del humanismo y, por eso, entronca directamente con la condición de ciudadanos y no
con la de súbditos, con la de librepensadores y no con la de creyentes sometidos a una ley divina.
Que la misericordia de Dios y el profeta se apiadaran de las mujeres y mejoraran ligeramente el
régimen salvaje en que vivían no convierte en feministas ni a Alá ni a Mahoma, y mucho menos el
Corán, un texto que exige obediencia a la mujer y dominación al hombre, que pone el énfasis en el
control de nuestros cuerpos y de nuestra sexualidad, que solo nos reserva la función de madres,
unas madres que tienen el paraíso bajo sus pies, sí, pero que están obligadas a serlo.

Considero nefasto que personas que nunca han vivido la realidad de ser mujer en un país
musulmán, deslumbradas por un islamismo ideal, prediquen en conferencias y en libros las
virtudes del mensaje de Mahoma y pretendan decirnos a las que hemos sufrido en nuestras propias
carnes una discriminación salvaje, el dolor que causa ser ciudadanas de segunda y la brutalidad
flagrante de nuestro particular machismo, que no había para tanto, que el islam es bueno, que el
único problema es que ha sido malinterpretado por unos hombres que han utilizado la religión
para someternos. Este también es, a su manera, un discurso islamista: según esta corriente, el
machismo del islam no sería más que una desviación de unos textos originales en los que, si
buscamos con la insistencia debida, descubriremos que en realidad es la más igualitaria de las
religiones, un paraíso para las mujeres.

Llegados a este punto, hemos de explicar de nuevo lo obvio, lo que ya hemos explicado en
numerosas ocasiones y que ahora pretenden negar: el islam no es bueno para las mujeres porque,
como cualquier otra religión monoteísta, ha sido concebido, difundido e impuesto por los hombres
y por el sistema que perpetúa el poder, el artista anteriormente conocido como patriarcado. La
teoría que afirma que el machismo del islam es una malinterpretación es atractiva, nueva y llama
la atención, pero eso no la convierte en verdadera. Solo una pregunta: ¿es más probable que el
islam sea y siempre haya sido una religión contra las mujeres o que durante más de mil
cuatrocientos años los hombres musulmanes, muchos de ellos expertos exégetas de todas las



corrientes que han circulado, hayan sido tan obtusos, tan ineptos como para equivocarse una y otra
vez, siglo tras siglo, interpretando el Corán siempre a favor de los hombres? Lo más exasperante
de esta clase de discursos, lo que escapa a mi limitada comprensión, es por qué se defiende más
al islam que a las musulmanas que lo sufren. ¿Por qué se impone la necesidad de blanquear una
religión en detrimento de las luchas que hemos llevado a cabo todas las que pretendemos una
libertad y una dignidad completas, sin la obligación de amoldarnos a los límites constrictivos de
ninguna religión, sea verdadera o inventada? ¿Tiene sentido que en un país democrático en el que
religión y Estado se han separado desde hace tiempo, cuando se trata de personas musulmanas,
siempre se mencione antes su condición de seguidores de Mahoma que su ciudadanía? ¿Por qué
todo el mundo puede aparecer en la escena pública sin que sepamos qué creencia profesa y
nosotros, en cambio, tenemos que hacerlo desde un punto de vista religioso? ¿No es acaso una
versión sofisticada del racismo de toda la vida? Y volviendo al tema del feminismo islámico:
¿Por qué todas las mujeres del mundo pueden reivindicar sus derechos, su dignidad, su soberanía
personal por el simple hecho de ser personas y nosotras tenemos que conformarnos con el límite
que impone la religión? Las feministas islámicas no solo quieren hacer política con el islam, sino
que nos piden que, para reivindicar nuestra libertad, hagamos el esfuerzo de reinterpretar un libro
que se escribió hace siglos. Es una trampa, no tengo la menor duda. Porque una libertad con
condiciones no es libertad, porque una dignidad que solo se defiende cuando las mujeres somos y
aparecemos ante los hombres como buenas musulmanas no es dignidad ni es nada, es reinventar
las viejas y consabidas prisiones de la cortina del patio, de la segregación, de la exclusión, de las
relaciones desiguales dentro del matrimonio. Es convertir la libertad vigilada en el grado máximo
de libertad al que podemos aspirar.

Yo también tuve la tentación de caer en esa trampa. Cuando era jovencita busqué
desesperadamente la manera de compaginar mis anhelos feministas con la religión de mis padres.
Todavía era creyente, todavía no se me había caído la venda de los ojos. Reivindiqué mi derecho
a trabajar invocando la vida de Mahoma y de su primera esposa, descubrí que algunas de las
normas que me imponían no se sustentaban en el islam, y eso me sirvió como paso transitorio
hacia la demanda total y absoluta de emancipación en cuanto persona adulta. Si decidí que el
islam no estaba hecho para mí y que como mujer no podía aceptarlo fue precisamente porque
cuando busqué la verdad encontré algo que como feminista no puedo ignorar: que la religión de
mis padres es un manual de sumisión de la mujer al poder masculino, una limitación de mis
derechos fundamentales. Por más abierta que pueda ser la lectura del Corán o de los hadices, por
revolucionaria que pueda ser la interpretación que se haga de ellos, todavía no he encontrado a
ninguna experta en la materia que me diga que dejar el islam no trae consecuencias y que no
arderé en el fuego eterno. No he encontrado ninguna interpretación que defienda la libertad sexual
absoluta de las mujeres por el simple hecho de que como adultas independientes y emancipadas
tienen derecho a hacer lo que les dé la gana con sus cuerpos.

No, las feministas islámicas y los numerosos hombres que se han sumado a ellas,
entusiasmados con la idea de captar nuevas adeptas, nunca han defendido que valgo lo mismo con
himen que sin él, con pañuelo que sin él, enseñando el cuerpo o tapándolo. Nunca han
reivindicado que tengo derecho a acostarme y a juntarme con quien quiera independientemente de
la religión que cada cual profese. Nunca han dicho una sola palabra a favor de todas las que
hemos sido expulsadas del «nosotros» de origen por reclamar nuestros derechos, por querer hacer



lo que buenamente considerábamos justo. Es la paradoja de esta corriente: gasta todas sus
energías en defender el islam, pero nunca defiende a las mujeres musulmanas; a las que hemos
decidido dejar de serlo y también a las que no quieren que su vida gire exclusivamente alrededor
de sus creencias; a las que, siendo musulmanas, optan por serlo a su manera, sin que imanes,
conferenciantes con velo o expertas en la materia les expliquen amablemente cómo deben
comportarse para ser buenas musulmanas.

El feminismo islámico no es feminismo, es islamismo blanqueado con una capa seductora de
feminismo. No debería tomarse como representativo a menos que hayamos decidido que cuando
eres musulmana prevalecen los muros de un feminismo relativo, determinado, acotado a lo que nos
toca por origen. Será la confusión o la ignorancia, pero es bastante fácil encontrar personas no
musulmanas que consideran a esta corriente como una más, equivalente al feminismo occidental. Y
yo, que llevo toda la vida reivindicando un feminismo laico occidental, pero también el de
pensadoras de países musulmanes como Nawal el Saadawi o el de muchas otras militantes de
izquierdas que han sufrido en primera persona toda clase de persecuciones por defender la
igualdad sin condiciones, ahora me encuentro con que el feminismo islámico se acepta en todas
partes como representativo de la diversidad y del multiculturalismo. Y, por supuesto, también el
pañuelo. Hoy en día, si quieres parecer inclusivo, pon un pañuelo en tu cartel electoral.

Una de las formas más rebuscadas que adopta este islamismo feminismizado que es en
realidad el feminismo islámico es la del feminismo descolonial. Según esta corriente, hay un
feminismo llamado blanco occidental, que más que una propuesta de emancipación de las mujeres
sería un instrumento de dominación colonial. Tras años de lucha contra el racismo biologicista
que sentó las bases de las diferencias raciales, resulta que ahora se nos vuelve a colocar en
compartimentos separados por la vía del activismo anticolonial: si eres negra, para aquí; si eres
musulmana, para allá; si eres blanca, más vale que te calles porque eres una privilegiada que
somete a las demás mujeres. Tu feminismo no me vale porque soy diferente de ti, mis
reivindicaciones no tienen nada que ver con las tuyas.

No hace mucho, me encontré con una mujer muy preocupada porque quería acercarse a las
mujeres marroquíes, pero ella, en cuanto mujer blanca privilegiada —esas fueron sus palabras—,
no sabía cómo dirigirse a ellas. Me sorprendió mucho descubrir por primera vez que la validez
del discurso feminista no era aplicable a cualquier realidad, a cualquier lugar, a cualquier mujer.
Esta manera de entender el feminismo ha hecho furor en los últimos tiempos: que cada una se
ocupe del suyo. Del feminismo descolonial, del negro, del gitano y, por supuesto, del islámico. Y
yo no puedo sino observar y leer estupefacta porque creía que la lucha por la igualdad entre
hombres y mujeres y la reivindicación de la dignidad de estas últimas traspasaba todas las
fronteras y todas las realidades geográficas, que era una cuestión de derechos universales. Creía
en lo que explica muy bien la filósofa Amelia Valcárcel en su libro Feminismo en el mundo
global, esto es, que la agenda feminista está abierta en una página diferente en cada lugar y lo que
cambia no son las demandas feministas, sino la forma concreta en que se articula el machismo.

Pero ahora resulta que me encuentro con discursos que afirman que el enemigo de algunas
mujeres no es el patriarcado ni los hombres machistas, sino la mujer blanca occidental, un
monstruo inventado que tendría el objetivo maléfico de acabar con la diversidad cultural de las
mujeres que no son como ellas imponiéndoles su feminismo etnocéntrico y alienante. No es una
novedad. En las conclusiones del congreso de feminismo islámico que he mencionado antes ya se



decía que no se podía aceptar un discurso único y etnocéntrico sobre el feminismo y que hay que
hablar de «feminismos».

Me resulta realmente sorprendente esta acusación contra las mujeres occidentales, la
considero absolutamente injusta. Cuando empecé a tener inquietudes como mujer, cuando empecé
a pensar en mí misma como tal y a tomar conciencia de la injusticia flagrante en la que vivía —no
solo yo, sino también todas las mujeres con las que me crie—, solo las mujeres blancas
occidentales me tendieron la mano: maestras, amigas, conocidas que llevaban tiempo luchando
por sus propios derechos y no querían que fueran solo para ellas. Consideraban que la lucha
feminista era universal y deseaban compartir con nosotras los adelantos que habían conquistado
con muchos sacrificios y esfuerzo. Nunca se les pasó por la cabeza dejar de reivindicar la
igualdad para nosotras por respeto a nuestra cultura. Digan lo que digan, en las mujeres blancas
occidentales yo he encontrado solidaridad, ayuda y comprensión, un apoyo imprescindible sin el
cual ahora no estaría aquí escribiendo todo esto. Pero hay nuevas feministas que pretenden
hacerme creer que no, que las blancas occidentales son las culpables de mi malestar porque me
oprimen en cuanto perteneciente a una minoría, que me quieren imponer sus valores porque se
sienten superiores a nosotras. ¡Las mujeres! Y se inventan toda una retórica sobre su papel
colonial, porque, como todo el mundo sabe, las conquistas coloniales iban encabezadas por las
feministas radicales. Pues no, mujer, no es así, seas musulmana, negra, gitana o cualquier otra
cosa, lamento decirte que tu enemiga no es la mujer blanca occidental. Tus enemigos son el
patriarcado que te maltrata, el polígamo al que le importa muy poco el daño que te provoca el
hecho de que se case por segunda vez, el jefe que te paga un sueldo más bajo que a tu compañero
de trabajo, el padre que vela por tu virginidad, el hermano que te vigila para que no te tomes una
caña en la plaza ni hables con chicos, el marido celoso que te pide explicaciones por cada paso
que das, el que te persigue por la calle porque vas destapada y provocando. Lo siento, chicas,
pero os equivocáis: vuestro enemigo no es la señora que os pregunta por qué lleváis pañuelo,
vuestro enemigo es el hombre que se cree con derecho a violaros por el simple hecho de ser
mujeres. Si os parece una idea muy blanca, muy occidental, peor para vosotras, la historia va
como va, y resulta que, en lo que respecta a derechos conquistados, las occidentales nos llevan la
delantera. No de buenas a primeras, no sin antes haber sudado sangre y haber perdido mucho por
el camino.

Respetar de verdad la diversidad es ser solidarias y hacer extensivas al resto de las mujeres
las conquistas occidentales, no empezar de cero en cada lugar para desarrollar un feminismo
propio ni resistirse a la igualdad como rasgo diferenciador.

Lo que realmente hacen las que se erigen como portavoces de unos determinados colectivos
sin que nadie las haya elegido es resistirse al feminismo en sí, no a la dominación del grupo
hegemónico. Reclaman, desde un resentimiento feroz, que se respete la singularidad de su forma
de vida en cuanto esencial y definidora de lo que son, pero lo curioso es que esta reivindicación
aparece solo cuando están en juego los derechos de las mujeres. Por lo visto la igualdad puede
esperar o supeditarse a otras luchas. La interseccionalidad que a menudo defienden no hace más
que sepultar el vector de género bajo los demás vectores. O todavía peor, interseccionan su
presunto feminismo con el patriarcado religioso que es el islam. ¿Interseccionar clase y género?
Aún. Pero ¿feminismo y machismo? Que alguien me explique cómo se resuelve esta contradicción.



Ahora también ha surgido la corriente del feminismo descolonial en clave islámica. La teoría
es la misma: Occidente ha colonizado el mundo musulmán y ha querido imponerle unos valores
que le son ajenos. Las partidarias de esta opción, algunas con mucha audiencia, inexplicablemente
impulsadas por instituciones gubernamentales, defienden que el islam no es una creencia que
puede profesarse o rechazarse, sino que convierten la religión de Mahoma en un hecho esencial.
Según ellas, las mujeres somos esencialmente musulmanas, como si lo hubiéramos sido desde
siempre y como si la vida antes de la colonización hubiera sido fantástica y maravillosa.
Reclaman el derecho a desarrollar un feminismo propio de raíz islámica al que ya ni siquiera
llaman islámico porque eso supondría ceder a las demandas colonizadoras. Según esta corriente,
no es necesario decir que el islam es feminista porque el islam conlleva la idea de igualdad.
También hablan de la necesidad de resistir, desde el punto de vista de la religión, en las
sociedades donde son minoría. Según estas pensadoras, el hecho de preguntar a una mujer por qué
lleva pañuelo ya es un acto colonialista, criticar al islam es racista y reivindicar las conquistas de
las mujeres occidentales es una actitud que roza el supremacismo.

No es extraño que haya surgido esta corriente. El feminismo siempre ha tenido detractores que
se han organizado para desprestigiarlo. Cuando las primeras mujeres salieron a reclamar sus
derechos fundamentales se las acusó de no ser mujeres, de querer ser como los hombres; cuando
reivindicaron la libertad sexual, se las llamó putas; cuando denunciaron el acoso, se las acusó de
ser puritanas. Cuando el feminismo se difunde por todas partes y las mujeres de todo el planeta
reclaman las libertades de las occidentales, surge la acusación de ser colonizadoras. Pero, como
ya he dicho, todo el mundo sabe que las impulsoras de las conquistas coloniales fueron mujeres
feministas que pretendían difundir su mensaje, mujeres cuyo principal objetivo no era luchar
contra sus propios sistemas de discriminación, sino imponer sus ideas a las mujeres de otros
países, pues eran las feministas las que encabezaban las guerras de conquista y dominación. Que
Simone de Beauvoir se manifestara en contra de la colonización de Argelia es una anécdota que
nadie menciona cuando se trata de emitir acusaciones contra las blancas occidentales.

Vivimos tiempos de reivindicaciones, de reivindicaciones cada vez más específicas. Ya no es
suficiente con ser feminista sin más, hay que añadirle un adjetivo a la cosa. Además, importamos
estructuras de luchas de otras sociedades, en especial, la americana. Cuando leemos a las
pensadoras afroamericanas, llegamos a la conclusión de que a nosotras nos pasa lo mismo, que los
musulmanes europeos somos como los negros americanos. A lo mejor tiene algo que ver con la
banalización de los tiempos, pero dudo mucho que el nivel de segregación, violencia y
discriminación que viven los afroamericanos sea comparable con lo que hemos vivido los
musulmanes en Europa. En todo caso, el color de la piel no se puede comparar con la religión, son
dos elementos que se sitúan en planos diferentes. Ser negro y ser musulmán son dos vectores
distintos, por más que los carteles publicitarios muestren a una chica afro al lado de otra con
pañuelo. Sobre todo porque la afro representa la necesidad de dar visibilidad a lo que eres de
nacimiento, algo que forma parte de tu anatomía, mientras que el pañuelo es precisamente todo lo
contrario, es cubrir algo con lo que naciste.

¿Cómo hemos llegado a esto? ¿Cómo hemos llegado hasta el punto de, para recuperar la
propia dignidad, reivindicar una característica que ha sido perseguida por los blancos y al mismo
tiempo defender el instrumento que impone a las mujeres musulmanas renunciar a esa
característica? Pues porque equiparamos el pañuelo con el pelo afro y la negritud con la religión,



sin recordar que el islam es una estructura de dominación en sí misma. Debe de ser la
posmodernidad, pero esta yuxtaposición de elementos, tan guay, tan alternativa y diversa, la del
pañuelo y el afro, es una constatación más de las grandes contradicciones que vivimos hoy en día.

La mujer blanca occidental no es enemiga de ninguna otra mujer, así que no le digáis que todo
aquello por lo que ha luchado, y que le ha costado sudor y lágrimas, no vale nada. Y no me
vengáis con que mi problema es la vecina rubia cuando me costó Dios y ayuda encararme con mi
padre, el imán, mi primer marido y todos los hombres que han pretendido tener derecho a decirme
lo que debía hacer solo porque soy mujer. A lo mejor estoy colonizada, pero ¿sabéis qué?, puestos
a escoger, prefiero la colonización liberadora que la castración perpetua del patriarcado, aunque
sea el propio.



El racismo es un machismo

Hay un elemento que no he tratado en lo que he explicado hasta ahora: el racismo. Alguien podría
replicar mi discurso diciendo que el racismo contra los musulmanes es una realidad y que parece
que escribo desde un lugar idílico donde las hijas de las familias musulmanas pueden llevar a
cabo la revolución feminista sin preocuparse de los embates del rechazo que sufren en cuanto
otras. Pues no, todo lo que he afirmado hasta ahora lo digo plenamente consciente de que la
extrema derecha puede instrumentalizar mi feminismo en mi contra. Que no mencione la
discriminación no significa que no la haya vivido. Yo también he tenido que hacer mucho más que
mis compañeros no musulmanes y no inmigrantes para demostrar que valgo lo mismo, también he
tenido que conformarme con trabajos que los autóctonos no querían hacer, he vivido la
segregación administrativa que supone no tener la ciudadanía plena, he visto insultar a personas
cercanas a mí por su aspecto, he entrado en tiendas en las que me han dicho que no tenía dinero
suficiente para comprar lo que vendían, he visto la cara de asco que provocaban mujeres a las que
quiero mucho por el simple hecho de llevar pañuelo. Y todavía me mandan a mi país cada dos por
tres.

Hace muchos años que convivimos con discursos de odio, discursos xenófobos y racistas que
hacen una descripción del islam grotesca, cargada de estereotipos rancios y verdades a medias o
mentiras inventadas. Mucho antes de los atentados del 11-S, del 11-M o de los más recientes de
Francia y Cataluña, ya nos decían que nunca podríamos ser ciudadanos europeos por culpa de
nuestra religión de origen. Para demostrar este esencialismo, los racistas siempre van a parar al
mismo sitio: a la discriminación que sufrimos las mujeres que venimos de tierras musulmanas.
Algún incauto podría creer que las mujeres tenemos mucha suerte al contar con la solidaridad de
la extrema derecha, que ellos nos defenderán del machismo y facilitarán nuestra emancipación y la
conquista de la plena libertad a la que aspiramos. Pero eso, evidentemente, no es así, ya que el
racismo solo saca a colación la cuestión de la discriminación de las mujeres para legitimar sus
posturas, no para luchar a favor de sus derechos. De hecho, la solución que proponen siempre es
la misma: la expulsión en masa, la restricción de nuestro acceso a las ayudas públicas, incluso
aunque nos correspondan por ley, la negación de todos nuestros derechos ciudadanos y
confinarnos en ese prejuicio según el cual nuestra sangre es incompatible con las sociedades
occidentales avanzadas.

Los racistas disfrazados de feministas abundan, hoy más que nunca, gracias a las redes
sociales, espacio de impunidad cuando se trata de hacer discursos de odio y difundirlos. En este
espacio virtual ha aumentado, de manera exponencial, el rechazo expresado con virulencia hacia



cualquier persona relacionada con el mundo árabe-musulmán, incluso si la persona en cuestión ha
nacido aquí, como en el caso de muchos hijos de la inmigración. Las críticas al islam que se
realizan desde estos sectores no se basan en argumentos fundamentales, sino que son simples
proclamas cargadas de ignorancia, odio y tópicos repetidos una y otra vez para convertirlos en
verdades. Las noticias falsas también suelen tener como protagonistas a personas de origen
musulmán.

El rechazo y el odio viscerales al moro existen y las mujeres también los sufrimos, o
especialmente las mujeres. En la mentalidad del racista, las mujeres que pertenecen al islam
merecen ser relegadas a un segundo plano tanto por su religión como por su procedencia, de
manera que todas las que somos consideradas mujeres musulmanas acabamos sufriendo una doble
discriminación. Y, más aún, para mantener la construcción tópica según la cual las mujeres
musulmanas somos sumisas por defecto, la extrema derecha se esfuerza en hacernos callar, en
silenciar la voz de las que nos hemos posicionado en contra del machismo, intenta fingir que no
existimos ni nosotras ni toda la larga tradición de feministas laicas que trabajan desde hace
décadas en los países musulmanes. Los racistas nunca hablan de las militantes que han pagado un
precio elevadísimo por querer cambiar la sociedad en la que viven, no vaya a ser que se abra una
fisura en ese sólido constructo de subdesarrollo, fanatismo religioso, sumisión y conformismo que
es, según ellos, el sujeto mujer musulmana. Por desgracia, no es solo la derecha racista la que se
obstina en obviar deliberadamente las voces contestatarias con el islam, sino que últimamente la
izquierda, por diversos motivos que explicaré más adelante, también ha caído en esa trampa.

Ante ese rechazo, muchas chicas jóvenes se han situado en una posición de autodefensa: ¿os
molesta mi religión?, pues seré más religiosa que nunca. ¿No queréis oratorios?, pues abriremos
todos los que podamos. ¿No os gusta mi pañuelo?, pues no solo me lo pondré, sino que haré de él
mi bandera y proclamaré a los cuatro vientos que es liberador porque protege mi cuerpo de las
presiones que soportan las mujeres occidentales.

A las chicas que reaccionan al rechazo adoptando esta postura de resistencia les diría: ¿en qué
queda tu libertad de elección si eliges condicionada por lo que dicen los racistas? Si tu padre, tu
hermano y tu marido no han conseguido que te pusieras el pañuelo, ¿por qué permites que te lo
imponga el xenófobo? ¿De verdad no existe otra manera de luchar contra el odio que asumir y
adoptar de tu cultura de origen justo lo que más te perjudica como mujer? A mí, no me cabe duda,
me parece otra trampa. Lo siento, pero debo decirte que si abrazas la discriminación de la mujer
como rasgo de identidad para defenderte del racismo estarás rindiéndote a ambos, al machismo y
al racismo. No te equivoques, el xenófobo nos quiere en casa, tapadas, sumisas, encerradas en la
esencia que ha ideado para nosotras. Si os queda alguna duda, solo tenéis que observar la
reacción de los hombres musulmanes cuando sus homólogas femeninas defienden con firmeza la
religión: aplauden entusiasmados porque ya no tienen que imponer su ley. Ahora, para defendernos
de los racistas, ya nos la imponemos nosotras mismas.



La izquierda y el islam: amistades peligrosas

De un tiempo a esta parte, algunos medios de izquierdas se han llenado de mujeres con pañuelo
que enaltecen las virtudes de la religión de Mahoma y de expertos en la materia que defienden sus
bondades. Confieso que me provocan gran perplejidad: ¿en qué momento la izquierda ha dejado
de ser laica para convertirse en confesional? A lo mejor no me lo explicaron bien en el colegio,
pero tenía entendido que la izquierda suele velar por la separación entre Estado y religión. De
hecho, en el caso español, sigue luchando contra las injerencias de la Iglesia católica en la
política en lo relativo a temas como el aborto. Cuando se trata del islam, en cambio, se ve que
estas prevenciones desaparecen porque hablamos de una minoría, de diversidad, y esta debe ser
respetada y protegida por los estamentos gubernamentales. ¿Hay algo más inclusivo que invitar al
islam a que forme parte de la sociedad actual? En realidad, esta es otra forma de racismo:
condescendencia y paternalismo hacia el otro. Mientras que lo que quiero para mí, para la mujer
de aquí, es poder participar en la procesión del coño insumiso gritando «fuera vuestros rosarios
de nuestros ovarios», para las otras, para las mujeres de allí, organizo talleres de pañuelo y leo el
Corán para comprender su religión; mientras que yo deconstruyo el género, utilizo la flexión
neutra y afirmo que no hay necesidad de definirme ni como hombre ni como mujer, para las
musulmanas reivindico el derecho a ir por la calle tapada como un fantasma y tacho de racista a
cualquiera que se pronuncie en contra de esa aberración que es el burka. Y juzgo con dureza las
declaraciones de los obispos machistas y retrógrados, pero escucho atentamente las palabras de
cualquier imán elegido al azar sin contradecirlas.

Es muy frecuente que, sobre todo después de un atentado, se invite a los platós de televisión y
a los medios de gran difusión a mujeres con pañuelo e imanes para que hablen en nombre de una
presunta comunidad de la que se autoproclaman representantes. Pero eso no es lo peor, lo peor es
que algunos periodistas, en momentos tan sensibles, dejan de ejercer su papel crítico y compran
los discursos de sus entrevistados sin ponerlos en duda. Los que intervienen se aprovechan del
desconocimiento del público en general para soltar afirmaciones sesgadas, verdades a medias o
simples mentiras sin que nadie se las rebata. Que hablen de lo suyo y nosotros los escuchamos,
esa es la actitud que se ha impuesto en los últimos tiempos. Que el hecho de ser musulmán sea un
requisito imprescindible para poder hablar del islam ya es una actitud generalizada, incluso en el
seno del feminismo: no caeremos en la trampa de hablar en nombre de las otras; así se traza una
línea divisoria que tanto nos hemos esforzado por borrar. Vuelven a dejarnos solas en la tribu.
Nosotras no nos entrometeremos, sería racista.



Los que quieren hacer política con la religión lo han conseguido. Han conseguido silenciar las
críticas al islam recurriendo al chantaje, incluso en cuestiones de género. Como no podemos
hablar en su nombre, dicen algunas feministas que se preocupan por no herir la sensibilidad de las
otras mujeres, cuando se hable sobre el islam, el pañuelo y otros tantos temas solo escucharemos
la opinión de las musulmanas. Parece ser que la igualdad, la no discriminación o la libertad dejan
de ser temas prioritarios cuando entra en juego el respeto por lo diferente. Y encima, a ello se
añade la confesionalidad como elemento que legitima todas las opiniones, aunque sean
evidentemente machistas. Si no eres musulmana, calla.

Es decir, una teocracia en toda regla, aunque acotada a la comunidad. Qué suerte tenemos de
vivir en una sociedad tan sensible a las diferencias, qué grado tan elevado de inclusión. ¡No vaya
a ser que alguien se queje! ¿De qué debería quejarme? ¿De constatar que después de haber abatido
el muro espeso del patriarcado religioso que pretendía silenciarme, obligarme a ir tapada y
confinarme dentro de los límites de la tribu ahora resulta que no soy representativa porque no soy
lo suficientemente diferente, lo suficientemente musulmana, no voy bastante tapada, soy una
feminista sin adjetivos que cree que la defensa de los derechos de las mujeres no puede estar
condicionada por la religión?

Si solo las mujeres musulmanas pueden hablar de las mujeres musulmanas, ¿por qué no
aplicamos este supuesto al resto de la población? Si hablamos de aborto, por ejemplo, ¿solo debo
tener en cuenta la opinión de las mujeres cristianas católicas porque si realmente tengo la
intención de respetar la religión de las otras no puedo basarme en lo que digan las no creyentes?
¿Es así? ¿A esto hemos llegado? ¿A convertir el espacio público de debate en una teocracia
cuando se trata de musulmanes? ¿A fomentar el uso del pañuelo para vernos más guapos ante el
espejo, más integradores, más tolerantes, más guay que nadie? Porque de eso se trata, de sentirnos
superiores por el simple hecho de tolerar lo que la derecha ataca sistemáticamente por puro
racismo. Los de izquierdas somos mejores, no discriminamos por motivos de origen, raza ni
religión. Pero, claro, si al otro no se le nota la diferencia, si no lleva puesta su religión, ¿cómo
demostraremos al público nuestra superioridad moral? Si no puedo sacarme una foto al lado de
una chica con pañuelo, ¿cómo sabrá la derecha que soy inclusivo?

La verdad es que no sé si se trata sencillamente de una confusión o de un nuevo cinismo, pero
la izquierda que defiende la separación entre Estado y religión para los autóctonos y la pone en
duda cuando se trata de los otros juega con fuego en lo que a la noción de ciudadanía se refiere.
La separación es imprescindible para garantizar los derechos y las libertades de las personas,
independientemente de la religión que profesen. Toda la clase política, pero sobre todo la
izquierda, adepta a la tradición laicista, debería evitar el riesgo de que dentro de las sociedades
democráticas se configuren, en nombre del respeto a la diversidad, pequeños grupos paralelos en
los que no rigen las normas generales o en los que estas se ponen en tela de juicio en nombre del
respeto y de la diversidad. No es extraño ver cómo, en nombre de esta inclusión, algunos sectores
de esta izquierda compran discursos incluso fundamentalistas. Y recordemos que no estamos solos
en el mundo. El islamismo cuenta con instrumentos muy poderosos para difundirse, uno de los
cuales consiste en explotar el sentimiento de culpabilidad de la izquierda con respecto al racismo
para ir esparciendo oratorios, musulmanes en las instancias de poder y discursos machistas
disfrazados de feminismo. No hay más que recordar que, en nombre del respeto relativista a la
diversidad, en la década de los setenta se llegó a defender la ablación del clítoris. No se pueden



censurar ni sofocar las críticas al islam en nombre de la lucha contra la islamofobia. Ni tampoco
abandonar en la tribu a las mujeres que hemos luchado en su contra. Cuando últimamente he
expresado mi rechazo por una religión que denigra a la mujer, me han dicho que era mejor que
hablara yo porque mis interlocutoras, en cuanto feministas blancas occidentales, no podían
opinar sin parecer racistas.

De manera que este es el panorama actual. Tras décadas de solidaridad entre feministas de una
y otra orilla del Mediterráneo, de Oriente y de Occidente, autóctonas y de acogida, ahora resulta
que nos quedamos solas dentro de nuestras magníficas comunidades. En este sentido, el islamismo
fundamentalista, que siempre ha tenido como objetivo establecer un cordón sanitario alrededor de
las mujeres que considera suyas, las que hemos nacido en familias musulmanas, está consiguiendo
su objetivo gracias al relativismo, a los complejos de la izquierda y al activismo reaccionario de
algunas mujeres resentidas con la sociedad en la que viven. Estas mujeres ya no recuerdan lo que
es la falta de la libertad porque han renunciado a ella voluntariamente. Alguien debería
recordarles lo que es vivir en una sociedad realmente musulmana, y hacer que reflexionaran sobre
si realmente los insultos y las agresiones por llevar pañuelo en tierras europeas son comparables
con el sistema de discriminación salvaje en el que viven millones de mujeres en todo el mundo.
Como estamos en la época de mirarnos el ombligo, olvidamos que lo que somos no es solo lo que
somos a título individual, sino que formamos parte de un mundo globalizado en que lo que aquí es
una opción se convierte en imposición en los países donde la religión es ley.

Como dice acertadamente la ensayista francesa de origen iraní Chahdortt Djavann en su libro
¡Abajo el velo!, «a mí me gustaría que la vociferante defensa de la “elección” de las mujeres con
velo y del “derecho al velo” por parte de “agentes progresistas” anduviera a la par con su defensa
de las mujeres masacradas por no llevarlo». La autora franco-iraní también denuncia que el
chantaje de la islamofobia consigue que la izquierda poslaica acomplejada acabe defendiendo a
los fundamentalistas como víctimas del imperialismo, según la orientación del pensamiento
descolonial antes citado. Olvidan, además, que el fundamentalismo islámico también es un
colonizador poderoso que se está propagando no solo en los países musulmanes, sino también
entre los practicantes de la religión de Mahoma en tierras occidentales.

En este sentido, estoy algo decepcionada, lo reconozco. Estaba preparada para el racismo
puro y duro, el de vete a tu tierra, el que considera que el machista es el moro y que aquí hace
tiempo que ya no lo somos, a que los racistas me dijeran que estoy condenada a la sumisión al
hombre, a que me relegaran en el esencialismo rancio del tópico de la mujer musulmana, pero no
estaba preparada para descubrir que la izquierda también volvería a meterme en el mismo saco,
que serían partidos supuestamente feministas, laicistas y universalistas los que, a cambio de un
puñado de votos —por ingenuidad o por cinismo—, acabarían diciéndome que la religión de la
que hui es fantástica y maravillosa, que llevar pañuelo es moderno y subversivo y otras cosas por
el estilo.

Por lo que parece, los derechos de las mujeres como nosotras han pasado a un segundo plano.
Las que hemos pagado un precio altísimo por enfrentarnos al islam ya no contamos nada si no
salimos a defenderlo. Mientras todavía hay niñas que no acaban la escolarización básica, otras a
las que obligan a llevar pañuelo en preescolar sin que la administración rechiste, matrimonios
forzados y numerosas víctimas de violencia de género sistemática, de acoso y presiones sobre sus
cuerpos, mientras muchas chicas no pueden vestirse ni comportarse como quieren en los barrios



donde los suyos son mayoría, mientras pasa todo esto, ciertos medios progresistas ponen el
énfasis en las virtudes del Corán y del islam y relativizan sus mensajes de discriminación.

Es una suerte haber sido adolescente en otros tiempos. Si, cuando tuve la crisis de identidad,
en vez de acudir a mujeres que me hablaran de feminismo y del papel castrador de la religión o de
buscar por mi cuenta material que me sirviera para sacudirme de encima siglos de opresión
hubiera acudido a las redes y a los medios de comunicación en busca de referentes para definirme,
como hacen hoy en día, habría tenido al alcance todas estas corrientes que me remitirían, una y
otra vez, por la vía de la interseccionalidad, de la descolonialidad, del feminismo islámico, del
fundamentalismo fashion y de la izquierda relativista, a la tribu, ahora, por lo que parece, terreno
de innumerables virtudes.

Despierten de una vez, señoras y señores de izquierdas, racistas de ultraderecha, feministas
inclusivas y jóvenes activistas: el islam es, en su conjunto, un sistema de dominación machista,
una de las raíces más profundas del malestar que hemos vivido las mujeres que provenimos de
tierras musulmanas. No hay nada que leer, nada que interpretar. No pertenecemos a ninguna tribu,
a ninguna comunidad, no lograrán ustedes que volvamos tras la cortina del patio para defender una
esencia inventada para justificar la absurda discriminación que sufrimos. Ahora que hemos tenido
acceso al conocimiento, no tenemos intención de conformarnos con una libertad acotada, heredada
del polvo antiguo de los viejos textos, limitada por las fronteras del nosotros o atrincherada en
contra del rechazo. Es demasiado tarde: ahora que sabemos que existe, solo queremos la libertad
absoluta.



NAJAT EL HACHMI (Nador, Marruecos, 2 de julio de 1979) nació en la ciudad marroquí de
Nador y a los ocho años se trasladó a Vic donde residía su padre, que emigró antes de que ella
naciera a Cataluña. En Vic creció y realizó su formación académica hasta llegar a la Universidad
de Barcelona donde estudió filología árabe.

Escribe desde los once años, al principio como entretenimiento, pero poco a poco la escritura se
fue convirtiendo en una vía para canalizar la inquietud de sentirse de dos sitios a la vez y en una
manera de acercar estos dos mundos a los que pertenece.

En 2004 presentó su primer libro: Yo también soy catalana. Escrito en catalán y posteriormente
traducido al castellano, se trata de un texto autobiográfrico en el que abordó en profundidad su
experiencia como inmigrante, la cuestión de la identidad y su proceso de arraigo en Cataluña, la
lengua, la religión, las mujeres, el sentimiento de pérdida hacia Marruecos y su relación con el
país de adopción.

El éxito le llegó en 2008 con El último patriarca que recibió el Premio Ramón Llull, el Prix
Ulysse a la primera novela 2009 y fue finalista del Prix Méditerranée Étranger 2009. En el libro la
autora ajusta cuentas con el machismo y la violencia de los jefes de familia anclados en el
conservadurismo y la tradición por encima de todo, en contraposición con la historia de su hija,
joven que busca la libertad desprendiéndose de un legado social que no ha elegido.

En 2011 publica La cazadora de cuerpos en el que la escritora da un giro a su obra con una
novela erótica en la que relata la historia de una mujer que necesita cazar todo tipo de cuerpos —
inmigrantes, compañeros de trabajo, ligues de discoteca o un revisor del tren, entre otros— para
liberarse.



En 2015 publicó La hija extranjera con la que logró el Premio Sant Joan de novela, el tercer
galardón literario mejor dotado en catalán y cuyo argumento se centra en el conflicto de
identidades entre una madre y una hija.
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