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Pocas voces tienen tanta autoridad para hablar de feminismo e identidad como Najat El Hachmi.
Mas alla de su condicion de hija de familia musulmana marroqui, su mundo narrativo es un mundo
de mujeres. Con este conocimiento, se ha formado una opinion sobre lo que supone ser feminista
hoy.

Por eso ha escrito este ensayo, para hacer hincapié en la crucial importancia de alcanzar la
igualdad entre sexos en todas las culturas y etnias, y nos alerta del peligro de supeditar el
feminismo a otras causas.

Un manifiesto valiente y necesario. Una denuncia a las multiples trampas y formas de
discriminacion que sufren las mujeres.
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A la memoria de Rosa Valcarcel.



Si digo feminismo

Si digo feminismo digo libertad. No la libertad de elegir, no la libertad de consumir, no la que
consiste en ponerse delante de una estanteria llena de opciones y decantarse por una cualquiera, la
que sea, implique lo que implique. No, cuando digo feminismo, cuando digo libertad, me refiero a
vivir sin que me releguen a un segundo plano, sin que mi existencia, mi opinién, mi placer y mi
dolor valgan menos que la existencia, la opinion, el placer y el dolor de mis hermanos hombres.
Cuando digo libertad digo dignidad, me refiero a dejar de sentirme encerrada en la cocina, en
casa, en la familia, en la religion o en la tribu. Sacudirme de encima las incontables mordazas,
leyes del silencio y normas ancestrales que me limitan, que hacen que mi existencia sea
infinitamente mas limitada de lo que podria ser, que me relegan, una y otra vez, a ocupar un lugar
sin valor, sin importancia.

Por eso feminismo, libertad, nunca serd elegir la sumision, la discriminacion, un orden natural
segun el cual he de resignarme a ser un sucedaneo. Feminismo no es amoldarse a una libertad
vigilada por las estructuras de la sociedad, cultura o religién de pertenencia ni rendirse a los
pretextos que se alegan cuando levanto la voz para denunciar, o tan solo mencionar, la
discriminacion. Hoy por hoy, necesito reiterar la reivindicacion de siempre, y no porque esta haya
cambiado, sino porque lo han hecho las estrategias de quienes, pretendiendo silenciarnos, han
dotado al machismo de nuevas formas, nuevas teorias, retdricas y discursos cautivadores. Sin
embargo, y a pesar de su falsa apariencia, todas van a parar al mismo lugar de siempre: la
perpetuacion del antiguo orden, que antes se consideraba natural, segin el cual no solo aceptamos
la sumision, sino que la defendemos como rasgo identitario, cultural y religioso.

En las paginas siguientes explicaré el machismo concreto del que provengo y de qué manera se
ha ido transformando en teorias aparentemente feministas. Es decir, explicaré lo que es y siempre
ha sido obvio para volver a desmontar, todas las veces que haga falta, este nuevo envoltorio con
el que pretenden vendernos las normas rancias del patriarcado. Volveré a decir feminismo para
seguir defendiendo una libertad completa, sin restricciones ni sometida a vigilancia.



Alzar la voz, el paso mas dificil

Todavia hoy, cuando escribo para opinar sobre temas relacionados con mi origen, con mi
condicion de hija de una familia musulmana marroqui, me tiemblan las manos, tecleo con miedo
de ser castigada, una vez mas, por romper el silencio que me han impuesto desde pequefia. S¢é que
puede parecer extrafio porque llevo afios abordando estos temas tanto en el ambiente protegido de
la ficcion como en charlas, entrevistas, articulos de opinion y conversaciones privadas; de hecho,
suelen decirme que soy valiente al hacerlo, pero eso no significa que no tuviera miedo la primera
vez que escribi sobre lo que no se podia decir y que no lo tenga cada vez que vuelvo a tocar el
tema de la violencia, la opresion y la injusticia en la que creci y en la que crecieron las mujeres a
las que mas he querido. No hablo de estos temas con la intencion de hacerme la valiente, lo hago
para sobrevivir.

Durante muchos afos, la escritura fue el Unico instrumento que tuve a mi alcance para no
sucumbir del todo, para no rendirme a los embates del machismo. Todavia no he podido quitarme
de encima la sensacion de que estoy quebrantando alguna norma cuando rompo el silencio que me
impuso la ley del padre. No hables de eso, no lo cuentes, no comentes segin qué cosas y qué
maneras de concebir la condicion de la mujer. Este mutismo es uno de los pilares fundamentales
de la educacion que hemos recibido de manera constante a lo largo de toda la vida. Aunque
parezca mentira porque vivimos en una sociedad moderna, occidental y democratica en la que la
igualdad de derechos es una realidad legal y existe una conciencia feminista creciente, a las
mujeres como nosotras (hijas de la inmigracion musulmana) todavia nos cuesta Dios y ayuda
levantar la voz en la esfera publica para denunciar el machismo en el que hemos crecido. Nuestro
miedo no es infundado: el temor a ser rechazadas, expulsadas de nuestro grupo de origen, estd mas
que justificado. Si alguna de nosotras se atreve a levantar la voz para denunciar el sistema
ferozmente discriminatorio en el que hemos vivido y hacer un memorial de agravios tanto de
nuestras vidas como de las vidas de las mujeres con las que hemos convivido, sabe con certeza
que la reaccion mas probable serd la expulsidon sumaria, con mayor motivo si se tocan temas tan
delicados como la sexualidad o la religion. Si el mero hecho de pedir la palabra para expresar —
o hacer constar, tan solo— todas las injusticias que las mujeres hemos sufrido se considera un
acto subversivo de por si, para los nuestros ese atrevimiento esta visto como una traicion a la
familia, a la tribu, a la patria y, sobre todo, al islam. Armarse de valor para denunciar
publicamente cudles son los mecanismos que nos han relegado a la condicion de ciudadanas de
segunda, después de haber tomado distancia para identificarlos, es una rebelion intolerable que
merece todos los castigos terrenales y divinos.



Estaba acostumbrada a sentir esa presion por parte de los que todavia creen que la lealtad al
propio origen esta por encima de cualquier otra consideracioén, que el islam es la religion
verdadera y que por eso debe defenderse de un ambiente hostil. Ya me habia habituado a las
criticas de los que querian que el orden establecido permaneciera inalterado. No me sorprendian
sus criticas ni los sermones histéricos de los barbudos que clamaban contra la liberacion de las
muyjeres. Pero no estaba preparada para el escenario actual en que las chicas mas jovenes, en vez
de unirse a la lucha contra el machismo imperante, se suman al adoctrinamiento religioso, se
apuntan a las versiones reaccionarias que quieren frenar el progreso de las mujeres y alzan la voz
para defender, en nombre de la pertenencia identitaria y del esencialismo religioso, esos
elementos objetivamente nefastos para nuestra dignidad. Y por si fuera poco, los imanes desde las
mezquitas y las hijas alienadas en las redes sociales no son los unicos que nos instan para que
asumamos la condicion de subalternas, sino también la izquierda, que de un tiempo a esta parte ha
caido en la trampa del relativismo cultural y ha empezado a reivindicar acriticamente todo aquello
de lo que hemos huido y por lo que hemos pagado un precio altisimo.

Lei libros feministas durante afios y nunca se me ocurrié pensar que las ideas que contenian no
eran para mi. Devoré a autoras a las que ahora tachan de occidentales, de blancas, y a otras de mi
misma procedencia —otra vinculacion que también estd llena de trampas, puesto que si lo que se
impone a la hora de defender una posicion determinada es lo que somos y no lo que decimos, yo
me veria obligada a descartar la obra de una burguesa como Fatima Mernissi, que guarda poca
relacion con el mundo rural y empobrecido del que provengo— para intentar comprender co6mo
resolvian el malestar que, como mujer, yo misma habia experimentado. Nunca pensé que aquellas
ideas eran exclusivas de algunas mujeres y que no se podian aplicar a las que procedemos de
otras culturas o religiones.

Sin embargo, resulta que ahora en las entrevistas me preguntan si de verdad soy feminista
viniendo de un pais no occidental y habiendo nacido dentro del islam, como si de repente se
hubiera impuesto una separacion entre las mujeres a la hora de hablar de feminismo. «;Es usted
realmente feminista?», me preguntan, «/se siente representada por el feminismo actual?» Miro a
mis interlocutores y tengo la impresion de que estoy fallando en algo, de que deberia afiadir un
adjetivo a mi posicion para matizar y explicar cual es mi feminismo. Hasta ahora no se me habia
ocurrido. Siempre que decia feminismo, siempre que decia machismo, creia que me estaba
refiriendo a todas las mujeres, tenia plena conciencia de que la vulneracion de nuestros derechos
es un fendémeno universal contra el que hay que luchar desde cada una de las esferas en que nos
movemos.

Como escritora debo luchar contra las interpretaciones machistas de las obras escritas por
mujeres, denunciar nuestra invisibilidad y sefialar la escasa presencia de las mujeres en los
medios de comunicacidn, 6rganos de poder del mundo de la cultura, debo denunciar sin tregua
todo lo que me condiciona y no condiciona a mis compaferos varones, no debo olvidar que si el
machismo se perpetua y el feminismo tiene que ser explicado una y otra vez, como si cada
generacion empezara de nuevo, se debe, en parte, a que en las plataformas mas influyentes de
difusion del pensamiento todavia impera, de forma mas o menos explicita, el antiguo orden
discriminatorio.

Como trabajadora en una fabrica, mis preocupaciones no tenian nada que ver con las que tengo
como escritora, pero la raiz profunda de ambas es la misma. Como trabajadora tuve que



defenderme del acoso sexual en el ambito laboral, descubri que las limpiadoras cobrabamos
menos que nuestros compaiferos por el mismo trabajo, vi con mis propios 0jos que existia un
sistema expresamente establecido para impedir el ascenso de las mujeres, y como los hombres
entraban directamente de encargados mientras que nosotras seguiamos siendo trabajadoras de base
sin ninguna oportunidad de ascenso. A pesar de que en nuestros carnets de identidad constaban
nacionalidades diferentes, las mujeres descubrimos, en la fabrica, que nunca habiamos sido tan
iguales.

En pareja tuve que sortear los intentos de controlar mi libertad en nombre del amor, tuve que
velar por mi propia sexualidad, tuve que reivindicar el valor de mi trabajo y la distribucién de las
tareas domésticas.

Hasta hace poco habia creido que la lucha se concreta de manera diferente en cada dmbito,
pero el objetivo final siempre es el mismo. ;En qué momento el debate feminista pas6 de centrarse
en los mecanismos de discriminacion, de sefialarlos y denunciarlos, a ser una disputa por la
representatividad? ;Debo alzar la voz en la esfera publica para acusar a las feministas blancas
occidentales de no hablar de mi en vez de aprovechar ese espacio para abordar en primera
persona el machismo, para enviar un mensaje claro a nuestros hombres, que todavia no se sienten
interpelados por el feminismo porque nadie les ha hablado directamente del tema?

Pero hay algo todavia peor que esta extrafia disputa que me excluye del feminismo universal y
me exige que organice uno particular, y es el cambio que se ha producido en los debates publicos
en relacion a lo que se conoce como «mujer musulmanay. Leo en titulares de la prensa, articulos
de opinidn, libros y afirmaciones expresadas en toda clase de medios de comunicacion que el
sujeto conocido como mujer musulmana deberia reivindicarse como feminista islamica, que dado
que el feminismo blanco es opresor y colonizador, a nosotras nos corresponde abrazar un
pensamiento descolonial que, en este caso, es de raiz islamica. Las defensoras de esta postura no
solo no levantan la voz contra el patriarcado religioso y politico del que venimos, un patriarcado
que ha condicionado profundamente nuestras vidas y que se afana por imponerse también en
Europa, sino que reivindican que debemos abrazar el islam como hecho fundamental de nuestra
identidad de mujeres. Los principios universales de la Ilustracién se consideran ahora
etnocéntricos, colonizadores y un mecanismo de dominacion, asi que tenemos que inventarnos
otros propios de nuestra cultura y nuestra religion.

Es dificil no tropezar con titulares como «el feminismo isldmico no es un oximoron, es una
redundancia», «las mujeres musulmanas no estamos oprimidas en absoluto», «el feminismo es
islamofobo» o «el pafiuelo me hace libre».

Hace tiempo que asumi mi propio legado patriarcal, que lo superé como pude, pagando un
precio personal muy elevado. Asi que creia que podia dedicarme a escribir tranquilamente mis
novelas, limitarme a dar mi opinidén sobre estos temas en los periodicos, y, en todo caso, que
podia mantenerme alejada de la religion y del machismo porque ya los habia dejado atras. Crei
que solo era cuestion de tiempo y de educacion que la siguiente generacion de mujeres alzara la
voz contra la injusticia de la que provienen. Sin embargo, son cada vez mas frecuentes las jovenes
confundidas que no saben a qué aferrarse para defender sus derechos y las que, absolutamente
empapadas de retorica islamista, introducen la religion en el debate publico y la utilizan como un
instrumento para hacer politica. En algunos casos, el nivel de resentimiento es tan elevado que
llegan a defender con virulencia un mundo que apenas conocen y al que no volverian ni muertas,



por no mencionar a las mujeres que se han convertido al islam, que se dedican a reivindicar las
maravillas de un sistema religioso que nunca han vivido o que han vivido de lejos.

En cambio, silenciadas, en un rincén escondido de la sala, hay chicas que son plenamente
conscientes de la opresion que sufren y que malviven sobreponiéndose a las diferencias entre
ellas y sus hermanos, a la presion feroz que se ejerce sobre su sexualidad y sus cuerpos y a la
limitacion de sus libertades. No se atreven a decir nada delante de unas hermanas orgullosas y
seguras de si mismas, que defienden la religion, niegan o edulcoran la realidad y reclaman que se
respeten los rasgos culturales de un supuesto colectivo —o, peor atn, comunidad— en cuyo
nombre se erigen como portavoces. Cuando observo a esas chicas, temerosas de manifestar una
opinion contraria a la de la mayoria, me quedo de piedra, porque no cabe duda de que hemos
retrocedido y de que las viejas leyes del padre vuelven a dirigir nuestro comportamiento. En
pleno auge del feminismo mundial, en pleno estallido de las reivindicaciones de las mujeres, a
algunas de ellas se las insta a respetar los limites de la propia tribu. Por lo que parece, a ellas no
les ha servido de nada emigrar, vivir en una sociedad democratica e igualitaria, porque entre
imanes, mujeres resentidas e izquierda relativista les han importado la tribu entera, una tribu en la
que imperan las normas del patriarcado mas primitivo.



La cortina en medio del patio

Es un recuerdo muy lejano. Estamos en la casa de al lado, donde se celebra la boda de un primo
de mi padre. En la parte superior del patio han colgado una tela que lo divide de punta a punta. A
un lado estdn los hombres: ruido, ajetreo, gritos, voces en el aire y un escenario que espera la
aparicion de las bailarinas y los muasicos. Al otro lado de la tela estan las mujeres: calladas,
sentadas sobre las mantas que las jovenes de la familia han dispuesto junto a la pared. Han
llegado hasta esta parte del patio recorriendo una especie de pasillo hecho también de telas desde
la puerta principal. Han accedido al patio caminando en silencio, tapadas, disimulando la ropa
brillante y estampada que luciran delante de las demas mujeres cuando ningun hombre pueda
verlas y se quiten la chilaba de color neutro. Caminan con la cabeza gacha, no vaya a ser que su
mirada se cruce con la de algun desconocido. Los hombres que se consideran decentes y honrados
tampoco pueden mirar a las mujeres ajenas. Todas las mujeres casadas son mujeres ajenas, y €so
significa que deben resguardarse, taparse, ocultarse ante la presencia masculina. Entran con sigilo
y cruzan el patio como fantasmas que se deslizan entre las telas. Dicen «chis» a cada momento y
evocan el famoso dicho: «Que tu voz nunca se oiga mas alla del umbral, que los desconocidos
nunca sepan si en casa hay mujeres o no, que no puedan ni imaginar el sonido que emite tu
gargantay. Por eso no dejan que los desconocidos les hagan fotos. Tampoco las desconocidas.
Vete ti a saber qué haran con ellas, quién observara sin recato alguno el retrato de una mujer
casada, la imagen de una mujer decente. No, no me saquéis fotos, yo no soy una mujer publica, no
soy una cualquiera.

Los nifios somos privilegiados porque correteamos de un lado para otro, levantamos la cortina
y miramos lo que pasa en la zona de la diversion, en el terreno vedado a nuestras madres, abuelas,
tias y primas. Algunas de ellas no se pueden contener y entreabren las cortinas en el punto donde
se tocan para espiar el misterioso mundo de fuera. Toman todas las precauciones para que no las
descubran y su fisgoneo pase inadvertido. Y, esta vez, encima tienen que estar agradecidas porque
podran disfrutar del concierto en vivo y en directo. La musica traspasa todos los velos, todas las
cortinas que se interponen entre ellas y las ganas de disfrutar, la diversion despreocupada en
publico. Si, el mundo de fuera pertenece a los hombres y el de dentro a las mujeres, siempre y
cuando ellos no estén presentes.

Ellas también se divierten, cantan, bailan, gastan bromas y se desgafiitan a fuerza de
ensordecedores gritos guturales, yu-yus estridentes, indomables. Quién sabe si esos gritos no son
una venganza de las mujeres por haberles impuesto tanta discrecion, tanto silencio. No hay nada
mas femenino, nada que demuestre mas su presencia, que ese grito casi inhumano que escapa a



todas las restricciones. Las mujeres saben pasarselo bien pese a esta estructura salvaje y
represiva. Encuentran la manera de eludir el control social, han preservado sus propios espacios,
donde exhiben sus dotes de cantantes y bailarinas, la sensualidad que siempre debe quedar
relegada de puertas para dentro. Se mueven impudicas y comparten cantos de amor y desengafio, a
pesar de que el amor, el deseo y el goce son terreno exclusivo de los hombres.

Pero esta es la boda de uno de los hijos de la casa, y por ello predominan los invitados
masculinos. Han llamado a un grupo de musicos, algo inconcebible en una celebracion femenina.
Las dos fiestas, la del novio y la de la novia, no coincidiran hasta el tercer dia. El segundo dia, los
hombres ocupan el patio y bailan al ritmo de los panderos y los laudes, y, sobre todo, miran
embobados a las mujeres de piel blanca que han salido de la habitacion del novio. Sus carnes
abundantes se mueven de una manera que hipnotiza, como nunca hemos visto los nifios que las
observamos. Llevan trajes tradicionales, pero con escotes generosos, mangas cortas abullonadas,
cinturones dorados y pafiuelos con flecos cifiéndoles unas nalgas que mueven sin parar. Tienen las
manos tefildas de henna y los labios pintados de rojo intenso. Y el cabello suelto, sin velo.
Algunas lo llevan corto, otras lucen un flequillo. Baten palmas, cantan y bailan, sacuden sus
melenas oscuras y lisas. Representan la encarnacion de todo lo prohibido, la desinhibicion, la
provocaciéon del deseo masculino y la desvergiienza. Este es, sin lugar a dudas, su rasgo mas
abyecto: no solo se exhiben de esta guisa delante de desconocidos, sino que ademas no les
importa hacerlo. Son bailarinas, pero a las nifias ya nos han ensefiado que esa palabra es sinénimo
de prostituta. Por eso damos por descontado que, después de acabar el concierto, entrardn en la
habitacion del novio y haran otro trabajo. Mientras tanto, al otro lado de la cortina, las mujeres
honestas, las casadas, las recatadas, las decentes, siguen espiando con un ojo entre las telas.

Han pasado muchos afios de ese recuerdo, pero la carga simbolica de la prision de tela en la
que las mujeres estaban relegadas, el velo que debia ocultar nuestra presencia, sigue en vigor a
pesar de los grandes cambios que la sociedad marroqui ha experimentado en las tltimas décadas.
Es un velo que cambia, que se transforma y se adapta con astucia a los nuevos contextos. Sus
defensores han aprendido a darle un barniz cautivador, pero aunque ha ido cambiando hasta
adquirir un aspecto nuevo, en realidad representa la misma estructura de siempre: la que impide
que denunciemos la desigualdad, la que coarta nuestra libertad y limita nuestros pasos, conquistas,
ideas y pensamientos en el mundo exterior, nuestras vidas en su totalidad.

El velo nos persigue mas alla de nuestras fronteras, hasta los paises del norte donde la ley del
padre no impera desde hace tiempo, y se reorganiza articuldndose de mil maneras diferentes en
tierras ajenas a la tradicion, la religion y el concepto de vergilienza. A nosotras, que creiamos
haber dejado definitivamente atrds la cortina que silenciaba las voces de nuestras madres, el velo
nos ha perseguido hasta donde no es ley, costumbre, tradicién ni religion poderosa que frena
cualquier intento de cambio.

Creiamos que el tiempo soplaba a nuestro favor. Ya entonces, a finales de los ochenta, habia
mujeres que, tras las cortinas o no, decidian soltarse el pelo, se lo rizaban con una mezcla de agua
y azlcar, querian parecerse a cantantes como Najat Aatabou o a las actrices del cine egipcio.
También habia chicas que entraban en la universidad contra viento y marea, y que, pisando fuerte
unas calles que hasta ese momento les habian sido prohibidas, soportaban el escarnio de ser
pioneras en conquistar un mundo que, les decian, no les pertenecia. Estudiaban, trabajaban,
viajaban, llevaban pantalones, se cortaban el pelo, querian decidirlo todo sobre sus cuerpos y sus



vidas. Mujeres que desafiaban normas ancestrales convencidas de que la modernidad era el tnico
camino posible para su liberacion. Convivian con entornos en los que sus madres, abuelas,
hermanas y amigas, algunas veces por atraso y falta de cultura y otras por encontrarse en zonas
rurales, casi siempre por falta de oportunidades, seguian ocultindose detras de las cortinas. Con
todo, traficaban con pildoras anticonceptivas, admiraban a las que conducian, se movian
libremente y empezaban a quejarse del destino implacable que les habia tocado en suerte.
Hablaban de amor y buen trato, de la necesidad de reivindicar su propia dignidad.

La cortina del patio adopta formas muy diferentes. Es una segregacion del espacio que nos
imponen en todas partes. Fijaos si no en cudntas mujeres hay tomando tranquilamente un café en
una terraza. El velo es el matrimonio y la maternidad como destino final, la concepcién del trabajo
remunerado fuera de casa como un privilegio, un lujo o una necesidad de las que no tienen nada,
es decir, de las que no tienen un hombre que las mantenga como es debido. El velo es que el
trabajo de las mujeres no esté pagado ni reconocido, a pesar de que sean ellas las unicas que
bregan todo el dia. El velo es todas las dificultades a las que tienen que enfrentarse las que
deciden seguir estudiando después de la educacion bésica. El velo es la presion que se ejerce
sobre nuestros cuerpos desde que somos pequeias y nos dicen «ten cuidado, cubrete, no te
exhibas delante de los hombres, no les des la espalda, no te agaches en su presencia». Es la
ansiedad que provocan nuestros cuerpos cuando se transforman y aparecen los atributos capaces
de ocasionar el desorden. También es velo la membrana tierna que tenemos entre las piernas y que
en la noche de bodas tenemos que demostrar que esta intacta, la sangre como prueba irrefutable de
nuestra honra, la castidad como bien mas preciado que la vida, mas importante que cualquier otra
cosa. Y es deber femenino, por supuesto, preservar esa flor, el distintivo de tu condicion
inmaculada. Las estrenadas, las usadas, las de segunda mano, forman parte de la categoria de las
peores, las prostitutas. Lo que tienes entre las piernas es lo tnico que indica lo que vales como
persona.

El velo también es no poder tener relaciones, pues una mujer en compaiiia de un hombre con el
que no se casa es una cualquiera. El velo es la inquietud que provocas si pasas de los veinte y
sigues soltera, si tienes mas de dieciocho y atin no te has casado, si ya has cumplido los dieciséis
y vives en la casa paterna. Porque, ya se sabe, tener en casa a una chica soltera es como tener una
bomba de relojeria. Por eso el velo, el de verdad, no el simbolico, a veces acabas poniéndotelo
por voluntad propia, para protegerte de tanta presion.

Desde hace unos afos, la situacion aqui, en tierras de democracia e igualdad, no es muy
diferente. El machismo desacomplejado en el que habiamos vivido nosotras y nuestras madres, el
que no solo se manifestaba abiertamente, sino que se consideraba guardian de un orden natural,
nos ha seguido hasta Europa. La familia sigue educandonos con mas firmeza que a los chicos,
todavia nos censuran, nos maltratan, nos destierran cuando nos atrevemos a denunciar la
discriminacion. En los oratorios todavia nos sermonean acerca del peligro que suponemos para el
orden publico. Siguen diciéndonos que nos tapemos, que no salgamos de noche, que nuestros
objetivos principales en la vida son el matrimonio y la maternidad, y que debemos ser obedientes
porque asi lo imponen la tradicion, la cultura y el libro sagrado que gobierna la vida de nuestro
colectivo. La cortina del patio nos ha perseguido hasta aqui, y ahora es el padre quien impone su
dominio de manera mas férrea: no podemos ir de excursion, hacer natacion ni seguir estudiando
mas alla de cierta edad. No somos libres de salir, de elegir a nuestra pareja ni de hacer lo que



buenamente queramos con nuestras vidas. La cortina es poner en duda todas y cada una de nuestras
demandas de igualdad y amenazar con expulsarnos continuamente.

El velo simbdlico lo imponen los hombres de toda la vida en nombre de la tradicion, del
honor y de la preservacion de las costumbres de la tribu. Con mayor motivo en tierra extranjera,
donde las chicas tienen a su alcance muchos instrumentos para abandonar el camino correcto,
donde las leyes les otorgan derechos que no tenian en origen, donde las tentaciones son enormes y
podrian empujarlas a pretender la misma libertad que las ofras. Asi, ante el peligro de que las
chicas criadas en Europa rompiéramos sin miramientos todas las normas de sumisioén que nos han
inculcado, han aparecido nuevos discursos, velos que se presentan como nuevos y que no son mas
que transformaciones de las viejas, antiguas y rancias normas de conducta. Tienen aspecto de
pensamiento contemporaneo, moderno, y un lustre de novedad que desafia los mecanismos del
poder, pero, de hecho, no son mas que nuevos disfraces de la ley del padre.

En nombre de la conservacion de la identidad, del respeto por la diversidad, de la
recuperacion de una cultura primigenia anterior a la influencia maléfica y colonizadora de
Occidente, han nacido nuevos velos, que ya no se difunden a través de los viejos esquemas de los
patios separados, sino de las modernidades mas cautivadoras. No solo se han acallado las voces
que denuncian el malestar de siempre, sino que han aparecido nuevas voces que niegan su
existencia o lo defienden como una caracteristica propia. Defiendo cubrirme con el velo aunque
mis hermanos no lo hagan porque esa es mi identidad, defiendo limitar mi vida aunque a mis
hermanos nadie se la limite, reivindico el velo simbodlico que ha condicionado la vida de
generaciones de mujeres y niego la necesidad de reclamar también para mi toda la libertad de la
que disfrutan algunas mujeres en el resto del mundo porque debo preservar, proteger y reivindicar
lo que soy. Y no solo acepto esos mecanismos de dominaciéon ampliamente conocidos y descritos,
sino que también niego su existencia. Me aferro a la religion, a la cultura, al racismo, llamado
ahora islamofobia, para vestir de gala y embellecer con una infinidad de filtros en las redes
sociales la antigua cortina en medio del patio.



Ser o0 no ser una mujer musulmana

Nacimos musulmanas, es innegable. Como nacimos mujeres. Al igual que cualquier otro rasgo
cultural, la religion también es una construccion, un artefacto concebido por los hombres para dar
sentido a la vida. Como las demas religiones, el islam es un sistema de normas, de maneras de
entender la vida, de leyendas, historias, mitos fundacionales, practicas y tradiciones que regulan la
vida de sus fieles. Es, por descontado, diverso y variado a lo largo de su inmensa geografia. De
punta a punta de Dar al-Islam la gente tiene lenguas diferentes, culturas preislamicas que han
sobrevivido hibridandose con la religion de Mahoma, maneras de entender el mensaje divino que
varian sustancialmente de un lugar a otro. No obstante, todo el islam posee una caracteristica
inmutable: su animadversion por las mujeres, su misoginia estructural.

Nacimos mujeres y musulmanas porque encontramos un contexto en el que todos lo eran. No le
dabamos mas importancia que al hecho de hablar un idioma en vez de otro o de vestir de una
manera en vez de otra. Incorpordbamos las normas que nos transmitian sin ponerlas en duda, que
es lo que pasa siempre que se recibe una tradicion cerrada en si misma que no se somete al
escrutinio del orden ciudadano, es decir, a la educacion, el libre pensamiento y la cultura. En los
pueblos y las ciudades nos despertaba la voz ronca del muecin, banda sonora de cualquier
infancia musulmana. Los viernes los hombres asistian a la oracion vestidos de domingo —de
viernes—, durante el mes de Ramadan ayunabamos desde el alba hasta la puesta de sol, la carne
que comiamos procedia de animales degollados en direccidon a La Meca mientras se pronunciaban
las palabras sagradas. Habia que rezar cinco veces al dia después de haber hecho las abluciones
rituales, y no podiamos comer cerdo ni beber alcohol, aunque tampoco teniamos acceso a ellos, de
manera que la prohibicion no nos afectaba. No podiamos tener relaciones sexuales antes del
matrimonio, sabiamos que no podiamos casarnos con hombres que no fueran musulmanes, aunque
tampoco teniamos la oportunidad de relacionarnos con ellos. Como mujeres, nuestro destino era el
matrimonio y la maternidad. También lo era para los hombres, pero a ellos se les toleraba que
tardaran mucho mas en cumplir con el precepto del matrimonio. Se los animaba a jugar mientras
buscaban a la mujer adecuada a pesar de que esa conducta no estd amparada por ninguna norma
islamica; ahora bien, cualquier mujer que permitiera que jugaran con ella era una puta que pasaba
a formar parte, de forma irrevocable, de la parte mas baja de la escala social.

El honor lo impregnaba todo aunque no se admitiera explicitamente. Las mujeres éramos sus
depositarias, las que debiamos demostrar con nuestra conducta si éramos o no como habia que ser
y, alin mas importante, nuestro comportamiento era la prueba del valor de nuestra familia. El honor
de los hombres residia en nuestros cuerpos, nuestra sexualidad y nuestro comportamiento. Desde



pequeiias, la manera de hablar, de vestir, de hacer las labores de casa, de guardar las formas y de
mantener una actitud recatada en publico eran la prueba del algodon de la capacidad de los
hombres que mandaban sobre nosotras de mantener el orden establecido. Nosotras éramos las
principales depositarias de ese algo indefinido y abstracto que era las cosas como deben ser. Lo
recibimos todo a la vez y mezclado: religion, costumbres, cultura, tradicion, etcétera. No ibamos
al colegio ni teniamos acceso a los libros fundacionales de la religion de nuestros padres, por lo
que no podiamos saber si lo que nos contaban formaba realmente parte del mensaje presuntamente
revelado por Dios o bien era una tergiversacion. Porque ante la actitud salvaje de algunos de
nuestros hombres, ante la injusticia flagrante, el maltrato, el menosprecio, la violencia, la
segregacion y la consideracion de personas de segunda, ante todo ese destino lleno de fatalidades
en el que veiamos deslomarse dia tras dia a nuestras madres mientras ellos se tumbaban sobre
cojines mullidos, ante la condena de encadenar embarazos, de no ser mas que un cuerpo al
servicio de las necesidades de los hombres —primero el padre, después el marido y mas tarde los
hijos—, ante la sensacion de estar completamente desamparadas, le rezabamos a Dios y a los
santones y les pediamos misericordia. Cuando el sufrimiento nos vencia, invocdbamos al ser
superior, y si este tltimo nos daba un poco de tregua, le dabamos las gracias. Nunca nos paramos
a pensar que Dios, si era el ser supremo y poseia la facultad de hacer su voluntad, no tuviera a
bien concedernos alguna gracia.

No, no nos dieron los instrumentos necesarios para llegar a esa clase de conclusiones, para
poner en duda la existencia de Dios basandonos en el sufrimiento en que viviamos solo por ser
mujeres dentro de un sistema concebido por ese mismo Dios. La capacidad de salir del marco
cultural que heredamos y ponerlo en cuestion es algo que se desarrolla con la educacion, con una
educacion laica que somete este orden a otro que va mas alla de las creencias personales de cada
individuo, a un orden que coloca en su centro a las personas y sus derechos en vez de la figura de
un ser cuya existencia nunca se ha podido demostrar y que ha servido para justificar e imponer
ordenes injustas y alienantes a lo largo de los siglos.

No, nosotras no podiamos hacer otra cosa que suplicar piedad a ese Dios que permitia que los
hombres se comportaran injustamente, pedirle, al final de las oraciones, que velara por nosotras y
por las almas de las que ya no estaban. Porque, eso si, de la existencia del cielo y del infierno nos
hablaron desde pequenas a pesar de no ir ni al colegio ni a la madrasa. «Iras al infierno» era la
amenaza constante por mala conducta. El infierno era para los asesinos, los ladrones, los
estafadores y los malos malisimos, pero también para las mujeres poco recatadas, las de conducta
abyecta, las que se rebelaban contra las leyes del padre, las que se indignaban contra las
injusticias y las que defendian su dignidad. Como mujeres, no habia que esforzarse mucho para ir
al infierno, nosotras teniamos mas nimeros para acabar entre las llamas que un psicOpata
sanguinario. Un hadiz (las narraciones o dichos del profeta compilados por sus contemporaneos)
del propio Mahoma lo sentencia de la manera siguiente: «Mir¢ al paraiso y vi que la mayoria de
sus habitantes eran pobres. Mir¢é al infierno y vi que la mayoria de sus habitantes eran mujeresy».
Cuando le preguntaron a qué se debia esa casualidad estadistica, respondid: las mujeres son unas
ingratas que no agradecen a sus maridos lo bien que las tratan. Ademas, nuestra fe es débil
(confieso que la mia lo es), puesto que el testimonio de una mujer vale la mitad que el de un
hombre y no podemos rezar ni ayunar durante la menstruacién y el puerperio. Que quien haya
establecido que nuestro testimonio valga menos y que se nos considere impuras cuando sangramos



sea el islam no parece ser relevante para el profeta. Establece que somos de segunda y después
argumenta que somos peores musulmanas porque somos de segunda. Es curioso que el machismo
sea tan universal con respecto al tema: las mujeres somos malas por naturaleza, llevamos el
veneno de la serpiente en nuestro ADN, y solo una educacion escrupulosamente represiva
consigue domesticar nuestra esencia malvada. En este punto, las tres religiones monoteistas, no
sabemos si plagiandose las unas a las otras, siempre han coincidido.

El caso es que nacimos musulmanas y esa fue la forma en que se estructurd el machismo en
nuestras latitudes. En otros lugares, el supremacismo de los hombres se presenta de otras maneras,
pero, en el caso de las mujeres que nacimos en el islam, el machismo concreto se articula
férreamente en los mensajes de un predicador que vivio hace mas de mil cuatrocientos afios y que
afirmaba recibir directamente de Dios las palabras que acabarian configurando el texto
fundamental del islam, el Coran. Se supone que Mahoma era analfabeto, y a pesar de eso fue capaz
de leer la palabra de Dios, qué gran milagro. Por eso, la primera sura del Coran empieza
diciendo: jLee! Y es la unica frase que suscribiria de todo el texto. Lee las fuentes historiograficas
que ponen en duda el milagro de la revelacion, lee los libros de otras religiones del entorno en
que vivio Mahoma y dime si no son sospechosamente parecidas, lee su vida y niega que mas que
un enviado de Dios fue un politico, explicame qué ciencia puede establecer con certeza que fue
ese ser supremo el que dejo el camulo de contradicciones, historias y normas absurdas que es el
Coran, un auténtico desproposito como instrumento para regular todos y cada uno de los aspectos
de la vida cotidiana de cualquier ser humano y la propia existencia, pasable solo como texto
literario. Ahora bien, como tantos otros despropositos de la historia de la humanidad, es aceptado
y asumido como verdad por millones de personas de todo el mundo, millones de personas que lo
transmiten a sus hijos y se lo inculcan como una marca indeleble de su configuraciéon como
persona, hasta el punto de que acaban creyendo que el islam es su identidad. Lo sé muy bien
porque a mi también me educaron asi y crei durante mucho tiempo que la religion era una parte
intrinseca de lo que soy. Hasta que el feminismo me obligd a reconsiderarme como mujer, a
reexaminar los esquemas culturales que habian determinado mi lugar de segunda en la sociedad de
la que provengo.

Nacimos musulmanas y no teniamos ninguna conciencia de ello, no discutiamos ni debatiamos
acerca de lo que significaba ser o no una buena seguidora de Mahoma porque a nuestro alrededor
no habia nada mas que lo que éramos nosotras. No se podia ser otra cosa. Como mucho, un mal
practicante, pero ese era un privilegio reservado a los hombres, que seguian siendo musulmanes
aunque bebieran alcohol y fornicaran con quien quisieran y cuando quisieran, aunque se salieran
del recto camino de la religion. En cambio, si las mujeres haciamos lo mismo nos expulsaban de
la comunidad. Y también por mucho menos. Si coquetedbamos, si seduciamos, si no nos vestiamos
con discrecion. Cualquier cosa que hiciéramos para provocar el deseo nos convertia en unas
fornicadoras. Nosotras, no ellos, éramos las responsables del deseo de todos los hombres del
mundo. Se ve que no tienen ningin dominio sobre sus pulsiones, sobre su conducta, y no pueden
evitar sentirse perturbados por una mujer con la cabeza descubierta —que es una mujer desnuda
—, maquillada, con ropa cefiida, una mujer que se muestra abiertamente.

Por todo ello, no fuimos plenamente conscientes de nuestra identidad islamica hasta que no
reclamamos nuestros derechos como mujeres, pues, como decia justamente Rosa Luxemburgo, el
que no se mueve no nota las cadenas. Empezamos por querer que nos trataran bien, y nos citaban



la religion para recordarnos que obedecer a nuestros maridos, a nuestros padres, a nuestros
hermanos, a los hombres, era un deber esencial porque Dios habia establecido ese destino para
nosotras. Insistiamos en pedir que nos respetaran, que cesaran la violencia, el desprecio, las
normas salvajes que solo se nos aplicaban a nosotras, y entonces nos dijeron: «si seguis por este
camino, dejaréis de ser musulmanas, no seréis consideradas buenas musulmanas». Y asi fue como
empezo el chantaje de la pertenencia: o acatas las leyes del padre o no eres de los nuestros.
Exactamente lo mismo que les pasé a las primeras feministas en tierras occidentales: las
expulsaban de la categoria de mujer porque reclamaban sus derechos. ;Qué clase de mujer eres si
reclamas la igualdad entre hombres y mujeres, cuando lo que os ha caracterizado desde siempre es
vuestra condicion de subalternas?

Lo mismo nos dijeron cuando quisimos ir al colegio a aprender a leer y a escribir, estudiar,
educarnos y hacernos una idea del mundo que abarcase algo mas que la porcion de cielo que se
veia desde el patio de casa. Los hombres se sacaron de la manga que el islam también prohibia la
educacion de las ninas, algo que ni siquiera han sostenido las corrientes mas retrogradas, pero
cuando no sabes leer ni escribir es mas facil engafiarte recurriendo a Dios. Si la verdadera
palabra de Dios ha establecido que mi testimonio vale la mitad que el de mi hermano, que
heredaré la mitad que €¢I, que le debo obediencia a mi marido, ;jpor qué no afiadir que a las
mujeres se les prohibe salir de casa, trabajar a cambio de un sueldo, acceder a la educacion,
conducir, tomar anticonceptivos y todo lo que sea necesario para limitar su autonomia? Si una
religion ya lleva incorporada desde su base la discriminacion hacia la mitad de la humanidad —
(qué religion no la lleva?—, ;por qué no anadir normas inventadas por los hombres
contemporaneos y hacerlas pasar por ancestrales? Bien mirado, teniendo en cuenta lo machista
que es Dios, seguro que estaria de acuerdo aunque no se haya expresado de manera explicita sobre
cuestiones muy posteriores a la aparicion del islam.

Por todo lo dicho, son ustedes, sefiores musulmanes machistas, quienes nos han puesto en
bandeja que cuestionemos su propia religion. Es su pulsion castradora y controladora la que ha
permitido a las mujeres ver que las cartas estaban marcadas. Cuando era adolescente, me
encaraba con mi padre para reclamar mi derecho a trabajar y lo justificaba apelando al hecho de
que la primera esposa de Mahoma era una mujer de negocios, y ¢l me respondia que eso daba
igual. La experiencia no me sirvio para rescatar el verdadero islam, ahora tan en boga en algunas
corrientes de pensamiento, sino para constatar con qué facilidad se pueden establecer sistemas
enteros de normas para someter a las mujeres. No querian que accediéramos a la educacion
porque temian que eso nos abriera los ojos a la absurda realidad en que viviamos, y no nos
dejaban trabajar para que no alcanzdramos la autonomia necesaria para vivir como nos diera la
gana. Esta es la gran amenaza que representan las mujeres que reclaman sus derechos: que logren
escapar del esquema en el que las han educado, donde son perdedoras de por vida.

Cuando empezamos a tocar los limites de nuestro pequefio mundo de mujeres y fuimos
conscientes de nuestra condicion de musulmanas, cuando nos movimos, oimos el ruido metalico de
las cadenas. Fue entonces cuando nos amenazaron con expulsarnos de la casa del islam. ;Qué
quieres?, ;estudiar, trabajar, acostarte con cualquiera, hacer lo que te dé la gana? Y esta ultima
acusacion, la de pretender hacer lo que te diera la gana, era la peor de las acusaciones: pretender
la libertad. Por eso los discursos de siempre se reinventaron y empezaron a decir que si
queriamos la libertad plena, sin condiciones, seriamos como las ofras, las fornicadoras, las



herejes, las infieles, las putas, las peores mujeres. Y ese chantaje identitario se duplicd cuando
dejamos las tierras musulmanas y nos instalamos en un lugar donde no era la cultura hegemonica, y
adquiri6 formas diferentes, nuevas maneras de ensefiarnos a ser como Dios manda si queriamos
seguir formando parte de los nuestros.



El islamismo o la tribu que nos persigue

Todavia recuerdo el entusiasmo de vivir aqui, en tierras occidentales, a finales de los ochenta.
Todo estaba por descubrir, un mundo entero de posibilidades se habia abierto ante nosotros
después de emigrar. Todo estaba por hacer y todo era posible, o eso creiamos entonces. Para
muchas mujeres, para la mayoria de las hijas de la inmigracién marroqui, vivir aqui supuso hacer
trizas la cortina del patio. Caminar por la calle sin ser juzgadas, sin que nadie contara nuestros
pasos. Pisar mercados, tiendas, escuelas y hospitales, sabernos libres de la inquisicion del control
social. Habia pocas familias musulmanas como la nuestra, nos conociamos todos, pero las
dimensiones de la ciudad, aunque fuera pequefia, no permitian que nos vigilasemos las unas a las
otras, o no con la insistencia y la intensidad del pueblo del que veniamos. Durante aquellos afos,
muchas mujeres se quitaron el pafiuelo, cambiaron por faldas los vestidos larguisimos que solian
llevar, algunas se atrevieron a llevarlas por encima de las rodillas, o casi, y otras adaptaron la
vestimenta cristiana —blusas y faldas en vez de chilabas— a lo que consideraban decente, sin
ensefiar mas de la cuenta. Pero, aun asi, ese no enseniar mas de la cuenta era muy relajado. Las
que conservaban el pafiuelo, porque ya lo habian llevado en el pueblo polvoriento que habian
dejado atras, se lo anudaban debajo de la barbilla sin preocuparse demasiado y, a menudo, un
mechon de pelo les asomaba en la frente. El pafiuelo no era un corsé estricto ni tenia la funcion de
ocultar ese elemento tan importante de la identidad individual que es el cabello. Asomaba por las
telas estampadas y alegres y nadie se escandalizaba. Las mujeres, asi, estaban guapas, aquellos
panuelos no las afeaban ni las desposeian de su propio cuerpo, a pesar de que tenian que
ponérselo porque asi lo dictaban las normas. Pero la norma tradicional no estipulaba que
cualquier myjer, a cualquier edad, tuviera que cubrirse la cabeza. Lo que decia era que las
casadas lo tenian que llevar. «La mujer que tiene marido lleva pafiuelo», solian insistir. Pero
nadie se molestaba en explicar de qué color tenia que ser, ni si debia cefiirse a la cabeza o podia
llevarse flojo. Todo eso todavia no nos habia llegado. Y es curioso que fuera en tierras europeas
donde entramos en contacto con las corrientes ideoldgicas conservadoras y fundamentalistas,
algunas reaccionarias, que en los ultimos tiempos han penetrado en todo el colectivo de
musulmanes que viven en Occidente, unas corrientes contra las que no existe ninguna clase de
vacuna y que ahora ya empiezan a ser consideradas representativas.

Al principio, cuando atn habia pocas familias aqui, las mujeres traspasaron las cortinas,
algunas las rasgaron del todo. Hicieron cosas como trabajar fuera de casa, empezaron a catar la
miel poderosa de la independencia, descubrieron que eran capaces de hacer lo que siempre les
habian dicho que era imposible. Para algunas, que venian de lugares donde no se atrevian ni a



asomar la cabeza por la ventana, la revolucion era salir cada dia para llevar a los nifios al
colegio. Para oftras, el gran cambio lleg6 cuando ganaron su propio dinero, ya fuera trabajando
para otros o llevandose trabajo a casa. Todavia recuerdo el olor a cola mientras pegabamos trozos
de piel de bolsos hasta las tantas de la madrugada, todavia noto el tacto de las cajitas de carton
para bisuteria. Otras hacian unas horas de limpieza aqui y allad. Muchas mujeres entendieron el
poder extraordinario de la emancipacion y animaron a sus hijas a traspasar los limites que les
habian impuesto a ellas. Algunas defendieron con vehemencia la necesidad de tener una formacion
y de estudiar para conseguir un buen puesto de trabajo. Sabian muy bien por experiencia propia
que la dependencia las hacia fragiles y vulnerables a las inclemencias del poder masculino. Esta
revolucién silenciosa tuvo lugar sin aspavientos, sin manifestaciones ni pancartas, se cocio a
fuego lento, paso a paso, a veces con las madres disimulando sus verdaderos anhelos de progreso
y prosperidad para sus hijas. Fuimos muchas las que trabajamos como hormiguitas para ir ganando
un terreno que ninguna de las mujeres que nos habia precedido habria imaginado llegar a pisar. Yo
misma luché durante afios para obtener lo que mas me ha servido para alimentarme como persona,
para cultivar con conciencia plena el ejercicio de mi libertad, para dotarme de los instrumentos
necesarios que me permitieran defenderme con uias y dientes de los mecanismos alienantes que
querian convertirme en una ciudadana de segunda. El instrumento de la educacion. El mas
poderoso de todos, el mas revolucionario. Por eso nos limitaron el derecho a educarnos, a
acceder al conocimiento, al pensamiento, a las ideas que no coinciden con la tradicion que nos
transmiten. Es una verdad obvia y muy repetida, pero sigue estando vigente: sin educacion no hay
libertad.

S¢ de primera mano lo que supone tener que luchar continuamente para acceder al
conocimiento. Era muy feliz en la escuela aprendiendo cosas nuevas, expandir los limites de mi
mundo hacia que me sintiera libre de verdad. Y leer, por supuesto, leer y descubrir a infinidad de
mujeres diferentes a través de la literatura, ver escrito su malestar, lo que no se podia explicar.
Pensar, cuestionar, ver el mundo desde fuera del mundo en el que habia vivido, entenderlo desde
fuera. Estudiar no fue un problema mientras fui pequefia, pero cuando me converti en una mujer,
mi padre empez6 a poner obstaculos. Entonces haciamos EGB, y alguna nifia de séptimo u octavo
que ya habia cumplido los catorce afios desaparecia misteriosamente del colegio. Al cabo de un
tiempo la encontraba por la calle con su pafuelo de mujer casada, y, al cabo de poco, empujando
un cochecito. Creo que fue entonces cuando mi padre empez6 a decirme: «Este afio es el ultimoy.
Y a mi me aterrorizaba la idea de dejar de ir al colegio, donde me sentia a gusto, a veces mas a
gusto que en casa.

Desde séptimo de EGB hasta el primer curso de carrera, la amenaza fue siempre la misma:
«Este afio es el ultimo». Porque una cosa era sacar buenas notas e ir bien en los estudios y otra
muy diferente empezar a llevar la vida de una adolescente cristiana. Una cosa era memorizar las
enseflanzas que recibia y otra tener acceso a ideas revolucionarias que me permitieran poner en
duda el sistema en el que me habia formado como mujer. Porque se veia venir que con los
conocimientos que estaba recibiendo y con la experiencia que estaba viviendo no iba a
conformarme con los limites que le habian impuesto a mi madre. Fue la época en que tuve que
disimular, evitar decir abiertamente que queria ser libre. Mis compafieros de clase desconocian
mi situacion. No sabian que lo que para ellos era un rollo, 1o que les daba pereza y no valoraban,



era un auténtico lujo para mi. Un lyjo al que me aferré como si me fuera la vida en ello porque en
realidad asi era.

La educacion es peligrosa, la educacion de calidad nos hace criticos, conscientes, irreverentes
y poco ddciles. Los jefes de aquellas primeras familias empezaron a darse cuenta de que era
peligroso que las chicas fueran al colegio. Y todavia mas cuando fuimos mas numerosos, cuando
lleg6 mucha mas gente de nuestro pais y las estructuras del control social de origen se trasladaron
y se reorganizaron aqui.

Pasaron tres cosas de manera simultdnea: la primera es que las hijas de las primeras familias
nos hicimos mayores y nos convertimos en mujeres, en un problema; la segunda es que llegaron
muchos marroquies, lo que nos obligd a repensarnos en relacion con nuestro origen, dado que
cuando tuvimos que volver a formar parte del grupo, de la comunidad, nos dimos cuenta de hasta
qué punto habiamos cambiado; y la tercera es que aparecieron corrientes del islam mas rigoristas,
mas literalistas, que venian a recordarnos que la manera tan relajada que teniamos de practicar
nuestra religion era completamente equivocada y a ponernos en guardia acerca de los peligros de
la sociedad occidental, que era abierta, promiscua, adoradora de falsos idolos y un largo etcétera.

El islamismo —se llame fundamentalismo, integrismo o como quiera llamarsele— es un
conjunto de corrientes pertenecientes al islam que existen desde hace tiempo, un par de siglos
como minimo, aunque eso depende de como se defina el concepto. En todo caso, hablamos de
movimientos que se dedican a poner en duda, desacreditar o perseguir la manera de practicar la
religion en un ambito determinado en base a la creencia de que esta practica se aleja demasiado
del islam original y que, por lo tanto, se ha convertido en un falso islam, demasiado innovador y
permisivo. Volver al verdadero islam es el objetivo prioritario de cualquier islamista, a pesar de
que hay muchas maneras de perseguir este objetivo. El islamismo violento, por ejemplo, sostiene
que hay que utilizar todos los medios necesarios, incluido el asesinato de personas inocentes, para
imponer la vuelta al islam auténtico. Regimenes como el de Arabia Saudita o Irdn utilizan los
mecanismos del Estado, de la organizacion politica, para imponer las normas —dicen— del islam
original con la finalidad de conseguir que la sociedad sea verdaderamente musulmana en su
totalidad. Pero también hay personas que se esfuerzan individualmente por respetar al maximo las
enseflanzas presuntamente originales del profeta.

(Qué tiene que ver todo esto con el tema que estoy tratando, el de las mujeres y sus derechos?
Pues que una de las principales obsesiones de la mayoria de estas corrientes es la de las mujeres y
sus cuerpos, y que han hecho todo lo posible para frenar su progreso. En mi opinion, la
reactivacion y el auge del islamismo no se explican sin los cambios sustanciales que han
protagonizado las mujeres en los tltimos tiempos, tanto en sus lugares de origen como aqui.

Cuando ya hacia unos afios que las familias musulmanas viviamos aqui, se abri6 un oratorio en
el barrio, y nos encontramos, de repente, con expertos en religion que empezaron a decirnos que
no practicdbamos el islam como se debia. Nos decian que no podiamos consumir carne
sacrificada de cualquier manera, que no podiamos relacionarnos con los cristianos sin tomar las
precauciones necesarias, que no nos mezclasemos demasiado con ellos porque podian llevarnos
por el mal camino, que las nifias teniamos que cubrirnos a pesar de ser nifias. Recuerdo con
claridad la primera vez que hicieron que sintiera una verglienza terrible de mi cuerpo: fui al
oratorio con una falda de pana que me habian regalado, una falda que me quedaba un poco por
encima de las rodillas. Llevaba leotardos y estaba muy contenta con mi nuevo /ook, pero cuando



entré a los bajos donde estaba el centro de culto, un local cubierto de moqueta gris, el iman me
oblig6 a volver a casa. Que fuera a cambiarme, que qué poca vergiienza aparecer vestida asi en la
mezquita. La vergiienza se me pego al cuerpo y tardé muchos afios en sacdrmela de encima.

Aquel mismo iman también nos dijo que cantar no estaba bien, que la misica era perniciosa,
que si deciamos una mentira Dios desoiria nuestras plegarias durante cuarenta dias, que si
queriamos ganar puntos para ir al cielo mas nos valia que empezaramos a llevar pafiuelo. Pero
ahora el pafiuelo ya no se anudaba despreocupadamente bajo el menton, o incluso detrds de la
nuca cuando estabas en casa. Ahora el panuelo debia ser una contencion rigida que no dejara
escapar ni un solo cabello, ni un solo mechon, que debia enmarcar con precision el ovalo del
rostro y cerrarse bien tirante debajo de la barbilla. Asi empez6 la era del imperdible, un invento
muy occidental que ha servido para imponer una nueva y rigida prision a las mujeres musulmanas
de todo el mundo. Con el tacto frio del imperdible sobre la piel delicada del cuello es imposible
que el panuelo se mueva de sitio, que se escurra por casualidad y deje al descubierto tu cabello,
fuente de todos los conflictos y motivo de desorden universal.

Hoy en dia es dificil encontrar a una mujer con paiiuelo que no lo lleve ajustado de manera
estricta, y ese pequefio instrumento de sujecion, el imperdible, se ha convertido en el simbolo del
auge del islamismo, sea o no consciente de ello la mujer que lo lleva. La cabeza de las mujeres, su
cuerpo, se ha convertido en la bandera de los movimientos que reclaman volver a un islam que
nadie sabe si realmente existio. Se trata de una forma de religion que se opone a la libertad de
pensamiento, a la practica individual fundamentada en la propia conciencia. Es una religion que,
ademas, se enfrenta y lucha contra todas las formas tradicionales del islam en nombre de una
pureza inventada, al estilo de los supremacismos, con la diferencia de que en este caso el
supremacismo consiste en el hecho de ser musulman, de abrazar esta religion. En este sentido, el
islamismo es peligroso porque desarraiga al practicante. Lo aparta del entorno en que vive y lo
enfrenta a €l, sea este el de las libertinas sociedades occidentales o el de las sociedades
musulmanas que han abandonado el verdadero islam y se ha dejado contaminar por elementos
externos y ha traicionado el mensaje de la revelacion.

El islamismo que pone bombas, que atropella a los viandantes y utiliza la violencia es
extremadamente minoritario. A la mayoria de musulmanes que conozco, comulguen o no con estas
corrientes, nunca se les ha pasado por la cabeza utilizar la violencia contra los que no comparten
sus creencias. Sin embargo, eso no significa que el islamismo sea inocuo. Es peligroso porque
sostiene que el orden del islam es el superior, y que estd por encima de todo, incluido el orden
democratico; es peligroso porque nos insta a definirnos y a manifestarnos publicamente no como
ciudadanos, sino como creyentes de una religion concreta. También es peligroso porque es
supremacista, postula que los musulmanes somos mejores que los demds porque nos ha sido
revelada la verdad y que el resto del mundo, en cambio, ird derecho al infierno. Nos insta a ser
siempre musulmanes, a considerar secundarias las normas que gobiernan las sociedades en las que
vivimos si estas no coinciden con las del verdadero islam. Y, repito, esto se aplica tanto a las
sociedades de acogida de los inmigrantes como a las de los paises de origen que se han desviado
demasiado de la norma.

Cuando se abrieron los primeros oratorios en mi barrio ya aparecieron estas corrientes. Nos
prohibieron hasta lo que no nos habian prohibido nuestras propias familias, que no eran
precisamente la personificacion de la modernidad, y nos explicaron muy claramente que



perteneciamos a la Umma isldmica, la gran comunidad formada por todos los creyentes de la
religion auténtica. Es decir, nos presentaron una especie de nacionalislamismo: ser musulman es
mas importante que ser del lugar donde vives. Pero, sobre todo, nos avisaron de que en tierras
occidentales iban a perseguirnos, a discriminarnos, y que intentarian apartarnos del camino
correcto porque el auténtico islam siempre habia tenido enemigos, con mayor motivo ahora que
crecia mas que cualquier otra religion del mundo. Si no nos dejan abrir mezquitas, si no podemos
construir minaretes, si quieren destapar a nuestras mujeres es porque el islam se estd propagando
sin mucha resistencia. ;Como no iba a propagarse la verdad revelada por el mismisimo Dios? La
idea conspiranoica de que las criticas a la religion vienen dadas por su éxito, por su capacidad
para atraer nuevos adeptos, no es muy extrafia. En las redes sociales abundan los videos
protagonizados por mujeres que se han convertido al islam y predican las virtudes de la nueva
religion recién descubierta, que se quejan de la persecucion de que son objeto por el hecho de
haber abrazado la religion verdadera, mujeres que relatan con elocuencia los cambios vitales que
han experimentado después de jurar fidelidad a Mahoma. No han vivido jamas en tierras
musulmanas, no saben lo que es ser educada, desde pequefia, en este patriarcado religioso, pero
afirman con fervor que el islam las ha liberado, que ahora son mas felices. Por supuesto, luchar
contra el machismo es fatigoso y pesado, gestionar la libertad cansa, renunciar a todo eso y
abrazar un régimen de sumision es una opcidn clasica. No hace falta leer a Erich Fromm para
comprender que no es mas que una manera de escapar de la libertad, de rehuir la ansiedad que
provoca. O tal vez solo sea una frivolidad mas de los tiempos que corren: algunas se aficionan al
yoga y a la meditacion y otras se hacen musulmanas.

El caso es que hace afios que las corrientes islamistas estan entre nosotros, y ni siquiera los
que venimos de familias musulmanas nos habiamos dado cuenta. Sin conocer la historia del islam,
sin saber que hay muchas maneras de concebirlo y sin ser conscientes de la importancia
fundamental que tiene la separacion entre religion y Estado, es dificil que los jovenes musulmanes
de hoy puedan distinguir el discurso musulman del discurso islamista.

A finales de los ochenta y a principios de los noventa llegaron imanes con barbas largas que
nos construyeron una prision cautivadora hecha de promesas de paraisos y recompensas divinas.
No vinieron solos. Ya entonces circulaban unos libritos editados en castellano que publicaba la
mezquita de la M-30 de Madrid, construida con capital saudita, que explicaban a los nifios qué
queria decir ser un buen musulman, compendiaban historias ejemplares de los profetas y exponian
los valores fundamentales de un sistema de creencias que suponiamos propio y que era ajeno. Es
un ejemplo que demuestra que la educacion puede volverse en contra de la libertad, del libre
pensamiento y de la autonomia personal cuando se utiliza para adoctrinar, para empaparnos de una
retdrica alienante que nos convenza de que es necesario renunciar a ellos.

Vivi con intensidad aquella época. Era una nifia y el mensaje seductor de la verdad me
fascind. Hasta tal punto que ya no quise ser simplemente una buena musulmana, sino una
musulmana ejemplar, por lo que decidi ponerme el paiiuelo. Debia de tener unos doce o trece
afios, o puede que un poco menos. Un pafiuelo con imperdible, por supuesto; un pafiuelo blanco y
austero. Ya me habian explicado que si me cubria con colores vistosos que llamasen la atencion,
si en vez de pasar inadvertida me hacia notar, no servia de nada que me lo pusiera. Fui al colegio
con la cabeza cubierta por aquella tela blanca, muerta de miedo porque sabia que mis maestras y
mis compaifieros se sorprenderian. Y asi fue, la directora me convoco a su despacho, a mi, que



nunca habian tenido que llamarme la atencion. No recuerdo las palabras exactas, pero me dejo
muy claro que no podia ir al colegio con el pafiuelo. Sali llorando, indignada. La directora era una
mujer de caracter que se encaraba con los padres marroquies a la hora de defender los derechos
de las nifias (y de los nifios, demasiado dejados de la mano de Dios), que no titubed lo mas
minimo. jQué suerte tuve! Nunca le agradeceré¢ lo suficiente que me impusiera ese limite. Gracias
a ella no pude cavar mi propia tumba abrazando la prision del islamismo.

Ahora que veo a muchas nifias, cada vez mas pequeiias, ir al colegio con el pafiuelo, me doy
cuenta de que la actitud de la directora fue muy valiente. No estaba obligada a tomar partido,
podia haber pensado que mas valia respetar la cultura de cada uno, que habia que tener cuidado
con no ofender a los practicantes de otras religiones, pero no cayo en el relativismo. Ni ella ni
otras maestras de la época, mujeres que venian de una larga lucha por sus propios derechos y
querian que las recién llegadas también los tuviéramos. Lucharon sin achicarse por nuestra
escolarizacion, por nuestras excursiones, por la natacion, por nuestra participacion en todos los
ambitos. Les daba igual cudl fuese nuestra cultura de origen, la igualdad era un derecho universal.
Ahora acusarian a aquellas maestras de ser feministas blancas occidentales que quieren dominar a
las mujeres de otros origenes, las acusarian de opresoras.

Yo creia que las maestras eran asi en todas partes, pero es evidente que no. Tras un par de
escandalos mediaticos protagonizados por padres que chantajeaban a las instituciones educativas
—si la nifia no podia llevar pafiuelo no la llevarian al colegio—, incumpliendo la escolarizacion
obligatoria, la realidad fue muy diferente. Sin una norma general que lo prohibiera expresamente,
el uso del pafiuelo por parte de las nifias se convirtid en una cuestion de practica individual. Las
maestras que optaran por enfrentarse a las familias no contaban con ninguna ley que amparara su
decision y se arriesgaban a meterse donde no las llamaban. En la actualidad, las cosas han
empeorado, las chicas con pafiuelo son mayoria en los institutos, y en primaria, ¢ incluso en el
ciclo infantil, hay cada vez mas.

El caso es que coincidieron en el tiempo las tres cosas: la pubertad de las hijas de los
primeros inmigrantes, la llegada de mas familias marroquies y la de las corrientes
fundamentalistas. Las pocas libertades que habiamos conquistado y nuestros anhelos de
emancipacion se pusieron en entredicho. Se importd el control social y nos volvieron a imponer
las viejas estructuras. Muchas mujeres se cubrieron de nuevo, algunas familias empezaron a ser
mas estrictas con las nifias para acostumbrarlas desde pequefias a ser mujeres musulmanas. Ahora
ya no podian esperar a que se casaran, habia que educar en el islam de manera mas férrea porque
las tentaciones del entorno inmediato eran enormes. Se nos impusieron las viejas y las nuevas
presiones, las que arrastrabamos de la tradicion de origen y las de aquellas nuevas corrientes. En
mi barrio se abri6 otro oratorio mas grande, el segundo, esta vez uno como es debido, y por ¢l
empezaron a desfilar algunos predicadores. Me acuerdo de uno en especial, no porque frecuentara
la mezquita, que no estaba pensada para las mujeres, sino porque, no teniendo bastante con el
sermoOn que habia impartido a los feligreses que habian acudido a la celebracion, se dedico a
vender cintas de VHS en las que salia é] mismo repitiendo las consignas. Llevaba la barba larga,
el bigote afeitado y un extrafio pafiuelo sobre la cabeza. Practicamente todo su discurso giraba
alrededor de una sola cuestion: las mujeres y el peligro que comportaba dejarlas demasiado
libres, que se vistieran a su antojo, que provocaran el deseo masculino, que fueran impudicas.
Quién sabe, quizd no fuera mas que un fetichista, porque no dejaba de hablar de los zapatos de



tacon de las chicas, del ruido que hacian cuando caminaban, de cémo atraian las miradas de los
hombres. Se excitaba tanto cuando lo contaba que te daban ganas de comprarte unos y ponerte a
repiquetear alli mismo, en el comedor de casa.

Sin embargo, en aquella época todavia teniamos esperanza, todavia no habia penetrado la idea
de que los inmigrantes musulmanes habian traicionado al islam. O no del todo. Porque el discurso
de aquel iman cred una cierta polémica entre las familias marroquies de la ciudad. Muchos padres
respetables se enfadaron con ¢l porque se habia atrevido a poner en entredicho su autoridad, su
manera de dirigir a su propia familia. Algunas mujeres también se quejaron y su queja se presento
en el oratorio: jquién era aquel hombre para entrometerse en las vidas de las mujeres de los
demas? Muchos de los cabezas de familia que asistieron al parloteo de aquel iman venian de una
zona del Rif donde estaba muy mal visto que alguien se inmiscuyera en los asuntos particulares de
una familia cualquiera. Ademas, en el Rif, las corrientes islamistas tenian muy mala fama e
inspiraban recelo, quiza porque se oponian a la manera de vivir que impera en la region, bastante
alejada de la ortodoxia que practican los clérigos y con formas mas espirituales, sobre todo en el
caso de las mujeres. Recuerdo que mi abuelo, por ejemplo, llamaba «ladrones de los
musulmanes» a los Hermanos Musulmanes, haciendo un juego de palabras con la expresion arabe
«ihwan al-musliminy» y la rifeha «ihuanen n-musliminy.

A los mas jovenes tampoco nos gustd el discurso del predicador. Era demasiado carca,
demasiado restrictivo en todo, demasiado obvio. Nosotros abrazdbamos la modernidad y lo que ¢l
decia no tenia nada que ver con ella. Fue asi como los islamistas aprendieron a resultar atractivos
para los modernos musulmanes europeos y cambiaron sus estrategias de propaganda, sobre todo
gracias a la aparicion de internet. Suavizaron los temas que podian suscitar polémica en la
sociedad de acogida, ya no ensefiaban cudl era el mejor método para pegar a las mujeres sin
dejarlas marcadas, ya no decian tan abiertamente que debiamos obediencia a los hombres, ya no
se oponian directamente a ciertos derechos establecidos por la ley. Pero nunca han dejado de estar
obsesionados con que somos un problema para ellos, ni han dejado de presionar sobre nuestras
vidas, nuestros cuerpos y nuestra sexualidad. Los islamistas se han adaptado al medio y ahora
organizan sus mensajes opresores en clave de modernidad, de derechos humanos, de justicia
universal y hasta de feminismo. Y no lo han hecho solos, por supuesto, tienen de su lado al poder
de las grandes dictaduras del Golfo, a pensadores contratados en las universidades mas avanzadas
del mundo. Ya no necesitan que los fieles se acerquen a sus oratorios oscuros porque ahora
cuentan con muchos medios, desde canales por satélite hasta medios de comunicacion europeos,
mediante los que pueden difundir su patriarcado religioso sin que nadie, ni tan solo la izquierda
presuntamente laica, oponga la mas minima resistencia. Abundan las imagenes de politicos a la
caza del voto musulman retratindose con imanes islamistas de barbas largas y tinica blanca o
mujeres con pafiuelo. Es la democracia, dicen, es respeto por la diversidad, y yo no sé si reirme
por la ingenuidad con la que aceptan unas corrientes que son el equivalente de la extrema derecha
o llorar por el cinismo con que venden su alma al diablo.

Si, ahora mismo, como si hubiéramos entrado inesperadamente en una espiral retrograda, esta
pasando lo que nunca habria imaginado que pasaria cuando en los afos noventa escuchaba el
discurso de aquel barbudo enfurecido con las mujeres: que el islamismo penetra sin resistencia en
las conciencias de los jovenes musulmanes, sobre todo entre las de ellas, y me deja la amarga
sensacion de que hemos perdido en un abrir y cerrar de ojos todo lo que habiamos conquistado.



Mi religion, mi identidad

Aquella primera irrupcion del islamismo en forma de predicadores o de material elaborado por la
mezquita de la M-30 tuvo cierta repercusion entre nosotros porque se relacionaba con un
fendmeno que ya estdbamos viviendo: la crisis de identidad, no saber quién eres ni en qué consiste
tu origen, no ser ni de aqui ni de all4 y sentirte un poco desorientado. Es un fenomeno natural que
experimentan los hijos de cualquier familia inmigrante. Llega un momento en que uno toma
conciencia de la importancia del cambio geografico, un cambio que no solo supone mejoras
econdmicas y laborales, sino una transformacion tan profunda que podemos afirmar que no somos
los mismos de antes. Lo percibimos claramente cuando volvemos a casa, a la tierra de la que nos
marchamos, y descubrimos que nos sentimos mas a gusto en el pais de acogida que en el que se
supone que era el nuestro. Es un momento duro, de extrema fragilidad, de contradicciones, el
momento de tomar partido porque no se puede vivir con un pie a cada lado del Estrecho. ;Quién
soy yo? ;Qué es la cultura de mis padres? ;En qué consiste exactamente?

A mi ese momento de crisis me sirvid para empezar a escribir, para indagar en fuentes
bibliograficas que iluminaran mi confusion, para hablar de estos temas con personas de confianza,
para buscar referentes que me pudieran servir de modelo. Pero la cuestion religiosa también
estaba presente y la tentacion islamista estaba al alcance: la opcidon de una identidad religiosa
clara, bien definida, no como la relajada de nuestros padres, una especie de manual de
instrucciones del buen musulman que definia todos y cada uno de los aspectos de nuestras vidas.
(Qué rasgo nos distinguia a nosotros, que habiamos nacido en Marruecos, de los compaiieros que
no habian nacido en el islam? ;Qué nos caracterizaba de manera especifica? Muchas cosas: el
idioma, el sistema de valores, la manera de entender el mundo y las relaciones entre las personas,
la gastronomia, la musica, la danza y la cultura en general. Pero todo eso puede parecer muy
secundario, muy frivolo y carente de significado si se compara con algo tan poderoso como la
religion. Es evidente que el islam también formaba parte de ese origen sobre el que nos
interrogdbamos y que queriamos recuperar, de esa singularidad que perseguiamos. Rezar cinco
veces al dia, ayunar durante el Ramadan, la fiesta del cordero, etcétera: la religion también
vertebraba nuestra vida cotidiana, evidentemente, de una manera diferente de la vida cotidiana de
nuestros vecinos. Y, de repente, ese elemento se convirtié en el mas importante. La religion se
convirtid en un vector de identificacion, de significacion, y empezamos a sentir la necesidad de
presentarnos a los demas como musulmanes, poniendo el énfasis en este aspecto y no en otros.

Muchos jévenes que en sus paises de origen o en €pocas en que la cuestion identitaria no tenia
tanto peso habrian pasado olimpicamente de la religion —un tema aburrido reservado a las



personas mayores, cuya obligacion es preocuparse por lo trascendente—, ahora, en cambio, se
dedican a buscar y rebuscar qué quiere decir ser musulman, qué hay que hacer para ser un buen
musulman y para que su religion sea compatible con su condicion de ciudadanos europeos. No es
un fendmeno natural, espontaneo. La reislamizacion de la juventud musulmana europea no es, ni
mucho menos, un hecho casual. Hay varios factores que nos han llevado a religionizarnos aqui y
no en nuestros paises de origen. Surge cuando aparece la crisis de identidad, pero hay otros
elementos que la encauzan hacia aqui y no en otras direcciones. Por ejemplo, la obsesion
enfermiza que tienen los medios de comunicacion occidentales con la cuestion religiosa. Mucho
antes de que los hijos de inmigrantes empezaramos a reconocernos como musulmanes ya nos
preguntaban por la religion. Mucho antes de que pisdramos un oratorio ya habiamos tenido que dar
explicaciones acerca del mensaje de Mahoma, lo cual, en origen, no les pasaba nunca ni a los
nifios ni a los jovenes, de los que no se espera que cumplan rigurosamente con los preceptos y
menos aln que tengan un conocimiento profundo de la materia. Quienquiera que repase la prensa
de la década de los noventa, cuando empezamos a llegar, por ejemplo, encontrard temas
recurrentes vinculados al islam. Y ahora, cuando se trata de la inmigracion marroqui o de sus
hijos, practicamente ya no se habla de otra cosa.

De todo nuestro bagaje de origen, el islam era la cuestion que mas preocupaba a la sociedad
de acogida, la que mas inquietaba a los gestores gubernamentales: la apertura de oratorios, los
mataderos halal, las nifias con pafiuelo en los colegios, etcétera. Puedo comprender que los
medios de comunicacidn prestaran atencion a los temas que mas preocupaban a la sociedad a la
que se dirigian, pero hay que tener en cuenta que los que éramos tratados como objeto de estudio
en aquellas noticias también leiamos el periddico, veiamos la television y escuchabamos la radio.
Por esa razon, la obsesion de los medios por algunos temas relacionados con el islam supuso un
estimulo para el aumento de su importancia. Aunque no lo parezca, el espacio publico es el mismo
para todos, no existe uno para musulmanes y otro para los demds. Y el hecho de que, tan a
menudo, la representacion de quienes pertenecemos a este ambito de procedencia sea Unica y
exclusivamente en clave religiosa ha logrado que aumentara, en mi opinidn, esa conciencia
religiosa. ;Como podiamos ser protagonistas? ;Coémo podiamos salir en los periodicos y en la
television? ;Como podiamos expresar nuestra singularidad? Pues hablando del objeto mas
llamativo con el que habiamos cargado en nuestra maleta: el islam. Ademas, a los medios de
comunicacion les gustaba y el publico lo queria —algo ciertamente sorprendente si tenemos en
cuenta que la sociedad occidental es cada vez menos religiosa—. Nosotros mismos caimos en la
trampa de presentarnos en publico unicamente como musulmanes. Era lo que se esperaba que
hiciéramos. Es, en cierto modo, otra forma de orientalismo: pensar que para los musulmanes lo
mas importante es ser musulman, que todos lo somos y lo somos de la misma manera y que,
ademas, ser musulman es una condicion inmutable.

Como escritora, me ha costado mucho sortear esa imagen estereotipada: si yo presentaba
protagonistas femeninas que se enfrentaban a ambientes hostiles, cuando abordaba la sexualidad,
la violencia, la injusticia, el paso del tiempo, los vinculos familiares y un largo etcétera, una
buena parte de mis lectores o de los periodistas que me resefiaban o me entrevistaban veian
representadas a las mujeres musulmanas. Y no es que algunas de las mujeres que describo no lo
sean, pero esa es solo una de las tantas facetas que las definen y las condicionan.



Con todo, no se puede culpar de la reislamizacion a los medios de comunicacion, a pesar de
que hayan tenido un papel relevante. No cabe duda de que han contribuido, puede que de manera
inconsciente, a dar mas importancia de la debida a elementos como el pafiuelo, el burka o el
burkini, pero el agente principal de la reislamizacion ha sido, por supuesto, el islamismo. Si sufro
una crisis de identidad y me sirven en bandeja un discurso bien construido que satisface mis
inquietudes, es evidente que hay muchas posibilidades de que lo compre a ciegas. Con mayor
motivo si ignoro que existen muchas formas de islam y ya me han metido en la cabeza que «el
islam es uno».

El islam es un concepto poderoso, la unidad siempre lo es, y mas ain en la religion de
Mahoma, que surgié luchando encarnizadamente contra el politeismo que se practicaba en la
peninsula Ardbiga y cuenta entre sus dogmas principales con la unidad de Dios. Que el islam es
uno es una idea que repiten sin parar, pero es mentira. El islam dejo de ser uno en cuanto nacio. El
propio profeta se contradijo varias veces a lo largo de su vida, y en el Coran se hacen
afirmaciones que se desmienten en la pagina siguiente. Por suerte para los millones de creyentes
que hay en el mundo, el islam es variado, abierto a interpretaciones, tiene escisiones y ramas muy
dispares que se consideran a si mismas la Unica verdad revelada, el auténtico islam. Yo he
descubierto, recientemente, después de buscar y rebuscar durante afios, que muchas practicas de
mi familia y de mi entorno, sobre todo entre las mujeres, podrian no inscribirse en lo que ahora se
considera el verdadero islam, sino que, mas bien, parecen vinculadas al sufismo, una rama
espiritual que las tradiciones mas ortodoxas consideran casi una herejia.

El islam no es uno, ni mucho menos, pero para asumir su diversidad hay que colocarse fuera
del marco del creyente, hay que ponerse en el lugar del analista objetivo, del historiador, del
cientifico, del pensador que no se somete a los dogmas divinos. Este es el defecto principal que
observo en los jovenes musulmanes que enarbolan la bandera de la religion y que no solo creen
que hay un solo islam, sino que estdn convencidos de que el suyo es el verdadero, de que
cualquiera que se desvie del que ellos profesan es una distorsion provocada por la ignorancia.
Esos jovenes defienden su religion con vehemencia porque creen saber en qué consiste el
verdadero mensaje divino. Aleccionan incluso a sus familias y les dicen que no son buenos
conocedores de las palabras de Mahoma, convencidos de que se han comportado como ignorantes
durante casi toda su vida. Han leido a pensadores seductores como Tariq Ramadan, que al lector
no musulman le sonara poco, pero que tiene una influencia enorme sobre los jévenes que practican
el islam en Europa: les explica que deben salir del armario de la islamidad y reclamar los
derechos que les competen como ciudadanos europeos. Como no han vivido nunca en un pais
musulman, esos jévenes no conocen las consecuencias catastroficas de vivir en un régimen en el
que no hay separacion entre religion y poder politico, no saben (por otra parte, nadie se lo ha
explicado) que la ciudadania comporta una domesticacion del orden religioso, que el espacio
publico no debe organizarse en funciéon de la confesion religiosa de los individuos y que los
derechos fundamentales de las personas, entre los que se encuentra la igualdad entre hombres y
mujeres, en ningiin caso pueden supeditarse a la libertad de culto.

Esta hornada de jovenes, mas nutrida que en mi generacion, es cada vez mas activa y se
presenta ante la sociedad en calidad de musulmana. No solo no les han explicado el problema que
supone la religionizacion del debate publico, sino que, ademas, hay organizaciones politicas,
medios de comunicacion e instancias de toda clase que los animan a exponer y a defender su



singularidad. Un ejemplo claro de ello es la reaccion que se produce después de cada atentado. En
vez de analizar la geopolitica del terror, el complejo fenomeno del fundamentalismo violento y el
funcionamiento de sus organizaciones, los musulmanes salen a la calle a representar el papel de
musulmanes y a explicar que el islam no es asi, que el islam es paz y que el terrorismo no tiene
cabida en ¢l. Sus discursos se compran de una manera acritica, incluso cuando mienten
descaradamente, porque a menudo el que pregunta, como no musulman, no se atreve a poner en
entredicho las respuestas del entrevistado. Cuatro consignas superficiales para apaciguar los
animos de la poblacidn en general y todo resuelto. El resultado final es que como consecuencia
directa de los atentados aumentan los discursos proselitistas que difunden el mensaje de los
criminales, cuyo objetivo principal era, precisamente, la propagacién del islam en tierras
occidentales. Es decir, que acabamos premiando a los terroristas con aquello que deseaban: mas
islam en la sociedad, en los medios de comunicacion y en las instituciones, y sofocamos cualquier
voz discrepante que lo critique en nombre de la islamofobia. Porque también hemos comprado con
los ojos cerrados esa falsedad: que los atentados son fruto del rechazo que han vivido los
musulmanes por el simple hecho de serlo. Algo que es insultante para la inmensa mayoria de
seguidores de Mahoma que viven en Europa, los cuales, ciertamente, en un momento u otro han
sentido el aliento del racismo, pero a quienes jamas se les ha pasado por la cabeza vengarse
matando inocentes.

Llama la atencion que esta reislamizacion —que, recordémoslo, no es espontanea ni natural,
sino que estd alimentada por los poderosos medios de propaganda del islamismo— haya sido
comprada acriticamente por chicos y chicas, pero sobre todo, y de manera muy espectacular, por
ellas. Las jovenes son activas en las redes sociales, salen a reivindicar su derecho a ser
ciudadanas musulmanas, pero relegan, en cambio, a un segundo plano las cuestiones de género, o
las supeditan a su exigencia principal, que es el derecho a profesar su religion. En apariencia
también reivindican a las mujeres y se autodefinen como feministas, atin mas después del boom
del feminismo que estamos sufriendo, pero, por desgracia, reclaman siempre un feminismo que
nunca excede los limites de la religion. Solemos oir proclamas que afirman que el islam es
liberador, que no solo no existe ninguna contradiccion entre ser musulmana y feminista, sino que el
hecho de ser musulmana ya implica ser feminista. Aprovechan la confusion que reina entre la
poblacion no musulmana sobre el islam y el ruido ensordecedor de los racistas como reaccion a
esta clase de afirmaciones —que parece legitimarlas alin mas— para soltar mentiras flagrantes
que defienden de manera categoérica.

Hablaré mas adelante del feminismo islamico y de las expertas en islam que se obstinan en
negar su misoginia, pero ahora quisiera detenerme en esa idea tan extendida de que la religion es
identidad y de que la identidad ha de ser exteriorizada. Tal y como he explicado, la crisis de
identidad puede hacer que nos aferremos a la religion, al ser este el elemento mas evidente y
concreto de nuestro origen, pero, repito, no es algo espontdneo que chicos y chicas necesiten
articular su identidad en funcion de sus creencias. La identidad se configura alrededor de muchas
otras cuestiones, y las creencias son solo eso, creencias, cosas que pensamos, N0 cosas que nos
definen. Creer en Dios es algo que hago, no que soy. Pero la tesitura actual empuja a estos jovenes
a encauzar la necesidad de definir con claridad su identidad, ya hibrida, hacia el &mbito que, por
otra parte, los dota de pertenencia grupal. Eso no me extrafia, aunque no sea espontaneo y esté



mediatizado por discursos que les llegan de varios medios. Lo que ya me extrafia mas es que sean
las chicas las que abracen acriticamente esta adscripcion identitaria.

Uno de los nucleos duros de la crisis de identidad de las chicas musulmanas esta
estrechamente vinculado a nuestra condicion de mujeres. Nos sentimos mas divididas que los
chicos porque en la sociedad de acogida tenemos mucho que ganar: una serie de derechos que las
muyjeres del lugar han conquistado a lo largo de siglos de lucha y de los cuales nosotras, por el
atajo de la emigracion, nos podemos beneficiar. Las primeras que llegamos, en los afios ochenta,
vimos claro el privilegio que adquiriamos con el cambio. Sin embargo, las nuevas generaciones
cuestionan la validez de estas conquistas. Ante la encrucijada de elegir entre, por un lado, las
tradiciones de origen y la religion —que les reserva, en cuanto mujeres, un lugar de segunda— v,
por el otro, la sociedad democratica, en la que gozan de igualdad legal y de una nada despreciable
igualdad social, aunque todavia quede mucho camino por recorrer, optan por la primera. Puedo
comprender que no sea facil dar el paso de romper con la propia religion, por mas que sea
evidente que se trata de un sistema inventado para dominar a las mujeres. Pero es que actualmente
las chicas no solo no rompen con el islam ni lo relegan al &mbito estrictamente personal, sino que
lo abanderan, niegan el machismo, y lo reivindican como elemento identitario.

La paradoja actual es que eligen —segln ellas, libremente— el pafiuelo, el velo de los velos,
como emblema, estandarte e insignia de este islam posmoderno. Proclaman por activa y por
pasiva que nadie las obliga a cubrirse, obviando que las presiones sobre el cuerpo pueden
transmitirse de forma muy sutil, que el fundamentalismo islamico también entiende de algoritmos y
que el adoctrinamiento en las viejas prisiones ahora se ha trasladado a las revistas de moda y
aparece en los espacios mas avanzados de representacion. Los mensajes islamistas ya no son
transmitidos por barbudos terrorificos, o no solo por ellos. Resultan infinitamente mas efectivos
esos personajes seductores que profieren discursos llenos de ambigiiedades y de trampas
dialécticas que dotan de atractivo al sistema que recluyd a nuestras madres. La cortina del patio es
ahora un nimero incalculable de mujeres guapas y sofisticadas con miles de seguidores en las
redes que posan para las cdmaras de los moviles o hacen selfis estudiados para plasmar la mejor
imagen de un islam cuya apariencia es muy diferente del de las abuelas desdentadas y de piel
curtida por el sol que nos cuidaban de pequefios. En Instagram abundan las hiyabistas, mujeres que
se retratan sin parar con sus panuelos colocados con precision. Abrazan lo peor de la modernidad
liquida y virtual, el narcisismo, pero obvian el significado del simbolo que ostentan.

Para defender su eleccion nos dicen que rechazan la presion salvaje que se ejerce sobre los
cuerpos de las mujeres occidentales. Y en cuanto tienen la oportunidad, desentierran una frase que
hizo célebre a la escritora y socidloga Fatima Mernissi: «La talla 40 es el burka de la sociedad
occidental». Con eso pretenden convencernos de que el pafiuelo las salva del poderoso engranaje
de control y censura que sufren los cuerpos occidentales a manos de la publicidad y de los
estrictos canones de belleza para los que el exceso de peso es un delito. Es una idea seductora.
Podria hacernos creer que las hijas de las familias musulmanas logramos eludir esta clase de
presion, pero es falso. Por el simple hecho de cubrirte el cabello no dejas de someterte a las
normas estrictas sobre tu anatomia. El simple hecho de llevar un pedazo de tela sobre la cabeza no
te protege de esa otra forma de someter a las mujeres. No, todo lo contrario, acumulamos y
duplicamos las presiones. Nunca he visto mayor preocupacion por el cabello como en las mujeres
con pafiuelo. Basta con echar un vistazo a cualquiera de las hiyabistas con mas seguidores en las



redes: su aspecto fisico es una obsesion constante, se sepultan bajo capas y capas de maquillaje
para demostrar que pueden serlo todo, guapas y con pafiuelo, musulmanas y a la moda. En
realidad, lo que hacen es someterse a dos patriarcados simultaneos: el de la dictadura estética
occidental y el del pafiuelo islamista.

Estamos ante un fendmeno muy posmoderno: afirmar que algo no es lo que es. El islam no es
machista aunque sus textos sean un compendio de normas para someternos. El pafiuelo no solo se
lleva libremente, negando la realidad de las enormes presiones sobre los cuerpos que sufren las
mujeres musulmanas, vivan en Marruecos o en cualquier barrio de Europa, sino que se presenta
como un objeto de empoderamiento y de resistencia identitaria. Puedo comprender que cuando te
imponen algo busques la manera de justificar que aceptas libremente esa imposicion. Lo sé
porque yo también llevé el pafiuelo que me impusieron muchos afos después de aquel intento
infantil que la directora de mi colegio frustr6. Tenia veinte afios y me habia casado (otra
imposicion de la que es imposible escapar), y tanto mi familia como la de mi marido, que vivia en
Marruecos, me sometieron a una intensa campafa para convencerme de la necesidad de no ir
desnuda por la calle. Es decir, sin pafiuelo. Me negué tan rotundamente como pude, pero el
chantaje se hizo insoportable. Llevé panuelo una temporada y fue la peor época de mi vida. Sentia
que me habian aniquilado como persona, que me habian anulado completamente. Me avergonzaba
de mi misma y me avergonzaba de presentarme ante la gente que conocia de toda la vida con la
cabeza cubierta por aquel pedazo de tela. Era perfectamente consciente de que aquel pafiuelo me
cerraba muchas puertas profesionales y condicionaba mi relacién con los no musulmanes, y eso
me hundia todavia mas en la tribu y me impedia salir de ella. Procuré ponérmelo de manera
diferente, para que no pareciera una prision asfixiante y humillante. ;Qué debia decir cuando me
preguntaban por qué lo llevaba?, ;que lo habia escogido yo?, ;que era un simbolo identitario y no
religioso?, ;que por qué no se metian con las monjas que también llevan la cabeza cubierta?, ;que
eran unos racistas?, ;jque me discriminaban por lo que era y por mi religiéon? Creo que nunca me
vali de ninguno de estos pretextos, pero no es extrafio que cuando sufrimos una humillacién que no
podemos evitar nos apropiemos de ella y la reivindiquemos como lo que no es.

Pero ahora las cosas van mas alla de reclamar el derecho a ponerse en la cabeza lo que se te
antoje, pues la corriente mayoritaria actual afirma que mi religion es mi identidad, y que si no la
exhibo no soy nada: llevo con orgullo el pafiuelo. Cuando he tenido la ocasion de comentar este
tema con algunas jovenes, les he hecho una pregunta a la que ninguna ha logrado responder: ;por
qué ta, y solo t, debes abanderar la identidad musulmana? ;Por qué debes ser ti la que ha de
visibilizar el islam en la sociedad occidental? ;Por qué debes ocultar tu cabello, pero tu hermano
no debe hacerlo? ;Por qué ellos no deben exhibir su identidad alli donde van? Pues porque ellos
son hombres y ti no. Porque ellos son los que nos impusieron el deber de cubrirnos para ser
consideradas dignas.

Podéis pasar el pafiuelo por todos los filtros que querais, hacerlo tan fashion como querdis,
sacarlo en la portada de Vogue, hacérselo lucir a la modelo mas espectacular del mundo, idear los
equipos deportivos mas atractivos, reconvertirlo y blanquearlo tanto como querais, pero no por
eso dejara de ser lo que siempre ha sido: el velo de siempre, la cortina del patio, nuestra dignidad
de mujeres puesta en entredicho, el simbolo de todo un sistema de discriminacion y opresion del
que es la punta del iceberg. Si el pafiuvelo es identidad, es la identidad del machismo, no la de las
mujeres.



Feminismo islamico, descolonizacion islamista y otras
engainifas

En 2005 se celebr6 en Barcelona el primer congreso de feminismo islamico. Me enteré porque
asistieron un par de companeros de trabajo. A mi me parecié algo muy curioso, una especie de
exotismo que no acababa de entender. Reuni6 a expertas del mundo musulman que querian dar a
conocer su lucha contra el machismo desde dentro del islam. A simple vista puede parecer un
adelanto importante que las mujeres tengan acceso en primera persona a los textos fundamentales
de la religion y los reinterpreten desde una perspectiva de género, que busquen en estas fuentes
elementos para luchar contra el machismo y el patriarcado. De entrada, no cabe duda de que es
positivo que las mujeres que profesan una determinada religion procuren defender una vision que
sitiie en primer lugar sus necesidades, que, en vez de perpetuar la violencia contra ellas, la ponga
en tela de juicio, que, en vez de legitimar el supremacismo masculino, se enfrente a él. En este
sentido, hay mujeres que trabajan en esta direccion en todo el mundo arabe, y yo, como atea, me
alegro por ellas, es absolutamente legitimo que busquen la manera de hacer compatible su
feminismo con sus creencias. El problema reside, en mi opinion, en convertir esta opcion en la
opcion que le corresponde a cualquier mujer que provenga del ambito musulman. Me parece
interesante como instrumento personal al servicio de la libertad de pensamiento identificar los
elementos mads machistas de la religion y cuestionarlos desde el islam, pero deberia ser un
esfuerzo meramente particular, al servicio, como digo, de las propias creyentes.

Ha Ilovido mucho desde 2005, hemos visto como el feminismo islamico se ha convertido en
una corriente difundida y supuestamente representativa en los paises occidentales. En pleno auge
del feminismo mundial, a las que hemos nacido en familias musulmanas nos dicen que nos
corresponde enarbolar la bandera de este feminismo, y un nimero nada despreciable de jovenes
musulmanas de nuestro entorno reivindica como propias las conclusiones de las creyentes
expertas en la materia. Sin explicarnos demasiado en profundidad de donde surgen sus
afirmaciones, nos dicen por activa y por pasiva, y sobre todo a través de las redes sociales, que el
islam es una especie de paraiso para las mujeres, que no solo no es machista, sino que es
feminista.

Que el islam sea feminista es una mentira como una catedral que también defienden expertas
en la materia que no han nacido ni vivido en el mundo musulman. Estudiosas supuestamente
objetivas defienden en medios de difusion muy poderosos que la religion de nuestros padres es
una especie de paraiso para las mujeres. Y yo sin enterarme. Llevo toda la vida creyendo que si en
los textos sagrados se afirma que tengo que obedecer a mi marido, que valgo la mitad que mis



homologos masculinos o que mi sexualidad debe ser vigilada es porque el islam es machista, y
ahora resulta que académicas de renombre me sueltan un sermén para convencerme de todo lo
contrario. Debo de ser muy ignorante para no haber reconocido las virtudes del mensaje divino.

Esta clase de afirmaciones hacen mucho dafio a la lucha de las mujeres por la igualdad real, la
que busca liberarlas de cualquier estructura de opresion, la que se enfrenta a la violencia, la
discriminacion y el control de sus vidas y sus cuerpos dentro y fuera de tierras musulmanas. De
hecho, presentan al feminismo como algo relativo: no consideran que los derechos de las mujeres
deban defenderse porque si, por el simple hecho de que nos merecemos la igualdad en cuanto
seres humanos, sino que proponen un feminismo que se mide en funcioén del cambio —suponemos
que a mejor— respecto a una situacion peor, aunque ese cambio esté limitado de manera flagrante.
Me explico: cuando una académica de prestigio afirma que el Coran es feminista lo hace teniendo
en cuenta la época en que el libro fue (presuntamente) revelado y lo que significo para las
mujeres. Que si, que en aquellos tiempos la mitad de la sociedad arabe no tenia derecho a heredar
y pudo hacerlo gracias al profeta, que establecido que las mujeres heredaran la mitad que sus
hermanos; también se prohibié que enterraran a las nifias bajo la arena del desierto, se
establecieron métodos mas humanos para obligar a las mujeres a obedecer, se reconocid su
condicidn de ser humano y un largo etcétera. Pero todo eso sucedio a mediados del siglo vii d. C.,
y el feminismo es un movimiento posterior, que nace en los paises occidentales y bebe de la
Ilustracion y del humanismo y, por eso, entronca directamente con la condicion de ciudadanos y no
con la de subditos, con la de librepensadores y no con la de creyentes sometidos a una ley divina.
Que la misericordia de Dios y el profeta se apiadaran de las mujeres y mejoraran ligeramente el
régimen salvaje en que vivian no convierte en feministas ni a Ala ni a Mahoma, y mucho menos el
Coran, un texto que exige obediencia a la mujer y dominacion al hombre, que pone el énfasis en el
control de nuestros cuerpos y de nuestra sexualidad, que solo nos reserva la funcion de madres,
unas madres que tienen el paraiso bajo sus pies, si, pero que estan obligadas a serlo.

Considero nefasto que personas que nunca han vivido la realidad de ser mujer en un pais
musulman, deslumbradas por un islamismo ideal, prediquen en conferencias y en libros las
virtudes del mensaje de Mahoma y pretendan decirnos a las que hemos sufrido en nuestras propias
carnes una discriminacion salvaje, el dolor que causa ser ciudadanas de segunda y la brutalidad
flagrante de nuestro particular machismo, que no habia para tanto, que el islam es bueno, que el
unico problema es que ha sido malinterpretado por unos hombres que han utilizado la religion
para someternos. Este también es, a su manera, un discurso islamista: segin esta corriente, el
machismo del islam no seria mds que una desviacion de unos textos originales en los que, si
buscamos con la insistencia debida, descubriremos que en realidad es la mas igualitaria de las
religiones, un paraiso para las mujeres.

Llegados a este punto, hemos de explicar de nuevo lo obvio, lo que ya hemos explicado en
numerosas ocasiones y que ahora pretenden negar: el islam no es bueno para las mujeres porque,
como cualquier otra religiéon monoteista, ha sido concebido, difundido e impuesto por los hombres
y por el sistema que perpetua el poder, el artista anteriormente conocido como patriarcado. La
teoria que afirma que el machismo del islam es una malinterpretacion es atractiva, nueva y llama
la atencion, pero eso no la convierte en verdadera. Solo una pregunta: ;es mas probable que el
islam sea y siempre haya sido una religion contra las mujeres o que durante mas de mil
cuatrocientos afios los hombres musulmanes, muchos de ellos expertos exégetas de todas las



corrientes que han circulado, hayan sido tan obtusos, tan ineptos como para equivocarse una y otra
vez, siglo tras siglo, interpretando el Coréan siempre a favor de los hombres? Lo mas exasperante
de esta clase de discursos, lo que escapa a mi limitada comprension, es por qué se defiende mas
al islam que a las musulmanas que lo sufren. ;Por qué se impone la necesidad de blanquear una
religion en detrimento de las luchas que hemos llevado a cabo todas las que pretendemos una
libertad y una dignidad completas, sin la obligacion de amoldarnos a los limites constrictivos de
ninguna religion, sea verdadera o inventada? ;Tiene sentido que en un pais democratico en el que
religion y Estado se han separado desde hace tiempo, cuando se trata de personas musulmanas,
siempre se mencione antes su condicion de seguidores de Mahoma que su ciudadania? ;Por qué
todo el mundo puede aparecer en la escena publica sin que sepamos qué creencia profesa y
nosotros, en cambio, tenemos que hacerlo desde un punto de vista religioso? ;No es acaso una
version sofisticada del racismo de toda la vida? Y volviendo al tema del feminismo islamico:
(Por qué todas las mujeres del mundo pueden reivindicar sus derechos, su dignidad, su soberania
personal por el simple hecho de ser personas y nosotras tenemos que conformarnos con el limite
que impone la religion? Las feministas islamicas no solo quieren hacer politica con el islam, sino
que nos piden que, para reivindicar nuestra libertad, hagamos el esfuerzo de reinterpretar un libro
que se escribid hace siglos. Es una trampa, no tengo la menor duda. Porque una libertad con
condiciones no es libertad, porque una dignidad que solo se defiende cuando las mujeres somos y
aparecemos ante los hombres como buenas musulmanas no es dignidad ni es nada, es reinventar
las viejas y consabidas prisiones de la cortina del patio, de la segregacion, de la exclusion, de las
relaciones desiguales dentro del matrimonio. Es convertir la libertad vigilada en el grado maximo
de libertad al que podemos aspirar.

Yo también tuve la tentaciéon de caer en esa trampa. Cuando era jovencita busqué
desesperadamente la manera de compaginar mis anhelos feministas con la religion de mis padres.
Todavia era creyente, todavia no se me habia caido la venda de los ojos. Reivindiqué mi derecho
a trabajar invocando la vida de Mahoma y de su primera esposa, descubri que algunas de las
normas que me imponian no se sustentaban en el islam, y eso me sirvié como paso transitorio
hacia la demanda total y absoluta de emancipacion en cuanto persona adulta. Si decidi que el
islam no estaba hecho para mi y que como mujer no podia aceptarlo fue precisamente porque
cuando busqué la verdad encontré algo que como feminista no puedo ignorar: que la religion de
mis padres es un manual de sumisién de la mujer al poder masculino, una limitaciéon de mis
derechos fundamentales. Por mas abierta que pueda ser la lectura del Coran o de los hadices, por
revolucionaria que pueda ser la interpretacion que se haga de ellos, todavia no he encontrado a
ninguna experta en la materia que me diga que dejar el islam no trae consecuencias y que no
arderé en el fuego eterno. No he encontrado ninguna interpretacion que defienda la libertad sexual
absoluta de las mujeres por el simple hecho de que como adultas independientes y emancipadas
tienen derecho a hacer lo que les dé la gana con sus cuerpos.

No, las feministas islamicas y los numerosos hombres que se han sumado a ellas,
entusiasmados con la idea de captar nuevas adeptas, nunca han defendido que valgo lo mismo con
himen que sin ¢€l, con pafuelo que sin ¢l, ensefiando el cuerpo o tapandolo. Nunca han
reivindicado que tengo derecho a acostarme y a juntarme con quien quiera independientemente de
la religion que cada cual profese. Nunca han dicho una sola palabra a favor de todas las que
hemos sido expulsadas del «nosotros» de origen por reclamar nuestros derechos, por querer hacer



lo que buenamente considerabamos justo. Es la paradoja de esta corriente: gasta todas sus
energias en defender el islam, pero nunca defiende a las mujeres musulmanas; a las que hemos
decidido dejar de serlo y también a las que no quieren que su vida gire exclusivamente alrededor
de sus creencias; a las que, siendo musulmanas, optan por serlo a su manera, sin que imanes,
conferenciantes con velo o expertas en la materia les expliquen amablemente como deben
comportarse para ser buenas musulmanas.

El feminismo islamico no es feminismo, es islamismo blanqueado con una capa seductora de
feminismo. No deberia tomarse como representativo a menos que hayamos decidido que cuando
eres musulmana prevalecen los muros de un feminismo relativo, determinado, acotado a lo que nos
toca por origen. Sera la confusion o la ignorancia, pero es bastante ficil encontrar personas no
musulmanas que consideran a esta corriente como una mas, equivalente al feminismo occidental. Y
yo, que llevo toda la vida reivindicando un feminismo laico occidental, pero también el de
pensadoras de paises musulmanes como Nawal el Saadawi o el de muchas otras militantes de
izquierdas que han sufrido en primera persona toda clase de persecuciones por defender la
igualdad sin condiciones, ahora me encuentro con que el feminismo isldmico se acepta en todas
partes como representativo de la diversidad y del multiculturalismo. Y, por supuesto, también el
pafivelo. Hoy en dia, si quieres parecer inclusivo, pon un pafiuelo en tu cartel electoral.

Una de las formas mas rebuscadas que adopta este islamismo feminismizado que es en
realidad el feminismo isldmico es la del feminismo descolonial. Segun esta corriente, hay un
feminismo Ilamado blanco occidental, que mas que una propuesta de emancipacion de las mujeres
seria un instrumento de dominacion colonial. Tras afios de lucha contra el racismo biologicista
que sentd las bases de las diferencias raciales, resulta que ahora se nos vuelve a colocar en
compartimentos separados por la via del activismo anticolonial: si eres negra, para aqui; si eres
musulmana, para alla; si eres blanca, mas vale que te calles porque eres una privilegiada que
somete a las demds mujeres. Tu feminismo no me vale porque soy diferente de ti, mis
reivindicaciones no tienen nada que ver con las tuyas.

No hace mucho, me encontré con una mujer muy preocupada porque queria acercarse a las
mujeres marroquies, pero ella, en cuanto mujer blanca privilegiada —esas fueron sus palabras—,
no sabia como dirigirse a ellas. Me sorprendié mucho descubrir por primera vez que la validez
del discurso feminista no era aplicable a cualquier realidad, a cualquier lugar, a cualquier mujer.
Esta manera de entender el feminismo ha hecho furor en los ultimos tiempos: que cada una se
ocupe del suyo. Del feminismo descolonial, del negro, del gitano y, por supuesto, del islamico. Y
yo no puedo sino observar y leer estupefacta porque creia que la lucha por la igualdad entre
hombres y mujeres y la reivindicacion de la dignidad de estas ultimas traspasaba todas las
fronteras y todas las realidades geograficas, que era una cuestion de derechos universales. Creia
en lo que explica muy bien la filésofa Amelia Valcarcel en su libro Feminismo en el mundo
global, esto es, que la agenda feminista estd abierta en una pagina diferente en cada lugar y lo que
cambia no son las demandas feministas, sino la forma concreta en que se articula el machismo.

Pero ahora resulta que me encuentro con discursos que afirman que el enemigo de algunas
mujeres no es el patriarcado ni los hombres machistas, sino la mujer blanca occidental, un
monstruo inventado que tendria el objetivo maléfico de acabar con la diversidad cultural de las
mujeres que no son como ellas imponiéndoles su feminismo etnocéntrico y alienante. No es una
novedad. En las conclusiones del congreso de feminismo islamico que he mencionado antes ya se



decia que no se podia aceptar un discurso unico y etnocéntrico sobre el feminismo y que hay que
hablar de «feminismos.

Me resulta realmente sorprendente esta acusacion contra las mujeres occidentales, la
considero absolutamente injusta. Cuando empecé a tener inquietudes como mujer, cuando empecé
a pensar en mi misma como tal y a tomar conciencia de la injusticia flagrante en la que vivia —no
solo yo, sino también todas las mujeres con las que me crie—, solo las mujeres blancas
occidentales me tendieron la mano: maestras, amigas, conocidas que llevaban tiempo luchando
por sus propios derechos y no querian que fueran solo para ellas. Consideraban que la lucha
feminista era universal y deseaban compartir con nosotras los adelantos que habian conquistado
con muchos sacrificios y esfuerzo. Nunca se les pasé por la cabeza dejar de reivindicar la
igualdad para nosotras por respeto a nuestra cultura. Digan lo que digan, en las mujeres blancas
occidentales yo he encontrado solidaridad, ayuda y comprension, un apoyo imprescindible sin el
cual ahora no estaria aqui escribiendo todo esto. Pero hay nuevas feministas que pretenden
hacerme creer que no, que las blancas occidentales son las culpables de mi malestar porque me
oprimen en cuanto perteneciente a una minoria, que me quieren imponer sus valores porque se
sienten superiores a nosotras. jLas mujeres! Y se inventan toda una retérica sobre su papel
colonial, porque, como todo el mundo sabe, las conquistas coloniales iban encabezadas por las
feministas radicales. Pues no, myjer, no es asi, seas musulmana, negra, gitana o cualquier otra
cosa, lamento decirte que tu enemiga no es la mujer blanca occidental. Tus enemigos son el
patriarcado que te maltrata, el poligamo al que le importa muy poco el dafio que te provoca el
hecho de que se case por segunda vez, el jefe que te paga un sueldo mas bajo que a tu compafiero
de trabajo, el padre que vela por tu virginidad, el hermano que te vigila para que no te tomes una
cafia en la plaza ni hables con chicos, el marido celoso que te pide explicaciones por cada paso
que das, el que te persigue por la calle porque vas destapada y provocando. Lo siento, chicas,
pero os equivocdis: vuestro enemigo no es la sefiora que os pregunta por qué llevais paiuelo,
vuestro enemigo es el hombre que se cree con derecho a violaros por el simple hecho de ser
mujeres. Si os parece una idea muy blanca, muy occidental, peor para vosotras, la historia va
como va, y resulta que, en lo que respecta a derechos conquistados, las occidentales nos llevan la
delantera. No de buenas a primeras, no sin antes haber sudado sangre y haber perdido mucho por
el camino.

Respetar de verdad la diversidad es ser solidarias y hacer extensivas al resto de las mujeres
las conquistas occidentales, no empezar de cero en cada lugar para desarrollar un feminismo
propio ni resistirse a la igualdad como rasgo diferenciador.

Lo que realmente hacen las que se erigen como portavoces de unos determinados colectivos
sin que nadie las haya elegido es resistirse al feminismo en si, no a la dominacioén del grupo
hegemoénico. Reclaman, desde un resentimiento feroz, que se respete la singularidad de su forma
de vida en cuanto esencial y definidora de lo que son, pero lo curioso es que esta reivindicacion
aparece solo cuando estan en juego los derechos de las mujeres. Por lo visto la igualdad puede
esperar o supeditarse a otras luchas. La interseccionalidad que a menudo defienden no hace mas
que sepultar el vector de género bajo los demas vectores. O todavia peor, interseccionan su
presunto feminismo con el patriarcado religioso que es el islam. ;Interseccionar clase y género?
Aun. Pero ;feminismo y machismo? Que alguien me explique como se resuelve esta contradiccion.



Ahora también ha surgido la corriente del feminismo descolonial en clave islamica. La teoria
es la misma: Occidente ha colonizado el mundo musulman y ha querido imponerle unos valores
que le son ajenos. Las partidarias de esta opcion, algunas con mucha audiencia, inexplicablemente
impulsadas por instituciones gubernamentales, defienden que el islam no es una creencia que
puede profesarse o rechazarse, sino que convierten la religion de Mahoma en un hecho esencial.
Segin ellas, las mujeres somos esencialmente musulmanas, como si lo hubiéramos sido desde
siempre y como si la vida antes de la colonizacion hubiera sido fantastica y maravillosa.
Reclaman el derecho a desarrollar un feminismo propio de raiz islamica al que ya ni siquiera
llaman islamico porque eso supondria ceder a las demandas colonizadoras. Segln esta corriente,
no es necesario decir que el islam es feminista porque el islam conlleva la idea de igualdad.
También hablan de la necesidad de resistir, desde el punto de vista de la religién, en las
sociedades donde son minoria. Seglin estas pensadoras, el hecho de preguntar a una mujer por qué
lleva pafiuelo ya es un acto colonialista, criticar al islam es racista y reivindicar las conquistas de
las mujeres occidentales es una actitud que roza el supremacismo.

No es extrafio que haya surgido esta corriente. El feminismo siempre ha tenido detractores que
se han organizado para desprestigiarlo. Cuando las primeras mujeres salieron a reclamar sus
derechos fundamentales se las acus6 de no ser mujeres, de querer ser como los hombres; cuando
reivindicaron la libertad sexual, se las llamo putas; cuando denunciaron el acoso, se las acuso de
ser puritanas. Cuando el feminismo se difunde por todas partes y las mujeres de todo el planeta
reclaman las libertades de las occidentales, surge la acusacion de ser colonizadoras. Pero, como
ya he dicho, todo el mundo sabe que las impulsoras de las conquistas coloniales fueron mujeres
feministas que pretendian difundir su mensaje, mujeres cuyo principal objetivo no era luchar
contra sus propios sistemas de discriminacion, sino imponer sus ideas a las mujeres de otros
paises, pues eran las feministas las que encabezaban las guerras de conquista y dominacioén. Que
Simone de Beauvoir se manifestara en contra de la colonizacion de Argelia es una anécdota que
nadie menciona cuando se trata de emitir acusaciones contra las blancas occidentales.

Vivimos tiempos de reivindicaciones, de reivindicaciones cada vez mas especificas. Ya no es
suficiente con ser feminista sin mas, hay que afadirle un adjetivo a la cosa. Ademas, importamos
estructuras de luchas de otras sociedades, en especial, la americana. Cuando leemos a las
pensadoras afroamericanas, llegamos a la conclusion de que a nosotras nos pasa lo mismo, que los
musulmanes europeos somos como los negros americanos. A lo mejor tiene algo que ver con la
banalizacion de los tiempos, pero dudo mucho que el nivel de segregacion, violencia y
discriminaciéon que viven los afroamericanos sea comparable con lo que hemos vivido los
musulmanes en Europa. En todo caso, el color de la piel no se puede comparar con la religion, son
dos elementos que se sitian en planos diferentes. Ser negro y ser musulman son dos vectores
distintos, por mas que los carteles publicitarios muestren a una chica afro al lado de otra con
pafivelo. Sobre todo porque la afro representa la necesidad de dar visibilidad a lo que eres de
nacimiento, algo que forma parte de tu anatomia, mientras que el pafiuelo es precisamente todo lo
contrario, es cubrir algo con lo que naciste.

(Como hemos llegado a esto? ;Como hemos llegado hasta el punto de, para recuperar la
propia dignidad, reivindicar una caracteristica que ha sido perseguida por los blancos y al mismo
tiempo defender el instrumento que impone a las mujeres musulmanas renunciar a esa
caracteristica? Pues porque equiparamos el pafiuelo con el pelo afro y la negritud con la religion,



sin recordar que el islam es una estructura de dominacién en si misma. Debe de ser la
posmodernidad, pero esta yuxtaposicion de elementos, tan guay, tan alternativa y diversa, la del
pafiuelo y el afro, es una constatacion mas de las grandes contradicciones que vivimos hoy en dia.

La mujer blanca occidental no es enemiga de ninguna otra mujer, asi que no le digais que todo
aquello por lo que ha luchado, y que le ha costado sudor y lagrimas, no vale nada. Y no me
vengais con que mi problema es la vecina rubia cuando me costd Dios y ayuda encararme con mi
padre, el iman, mi primer marido y todos los hombres que han pretendido tener derecho a decirme
lo que debia hacer solo porque soy mujer. A lo mejor estoy colonizada, pero ;sabéis qué?, puestos
a escoger, prefiero la colonizacion liberadora que la castracion perpetua del patriarcado, aunque
sea el propio.



El racismo es un machismo

Hay un elemento que no he tratado en lo que he explicado hasta ahora: el racismo. Alguien podria
replicar mi discurso diciendo que el racismo contra los musulmanes es una realidad y que parece
que escribo desde un lugar idilico donde las hijas de las familias musulmanas pueden llevar a
cabo la revolucion feminista sin preocuparse de los embates del rechazo que sufren en cuanto
otras. Pues no, todo lo que he afirmado hasta ahora lo digo plenamente consciente de que la
extrema derecha puede instrumentalizar mi feminismo en mi contra. Que no mencione la
discriminacion no significa que no la haya vivido. Yo también he tenido que hacer mucho mas que
mis compafieros no musulmanes y no inmigrantes para demostrar que valgo lo mismo, también he
tenido que conformarme con trabajos que los autdoctonos no querian hacer, he vivido la
segregacion administrativa que supone no tener la ciudadania plena, he visto insultar a personas
cercanas a mi por su aspecto, he entrado en tiendas en las que me han dicho que no tenia dinero
suficiente para comprar lo que vendian, he visto la cara de asco que provocaban mujeres a las que
quiero mucho por el simple hecho de llevar pafiuelo. Y todavia me mandan a mi pais cada dos por
tres.

Hace muchos afios que convivimos con discursos de odio, discursos xen6fobos y racistas que
hacen una descripcion del islam grotesca, cargada de estereotipos rancios y verdades a medias o
mentiras inventadas. Mucho antes de los atentados del 11-S, del 11-M o de los mas recientes de
Francia y Catalufia, ya nos decian que nunca podriamos ser ciudadanos europeos por culpa de
nuestra religion de origen. Para demostrar este esencialismo, los racistas siempre van a parar al
mismo sitio: a la discriminacion que sufrimos las mujeres que venimos de tierras musulmanas.
Algan incauto podria creer que las mujeres tenemos mucha suerte al contar con la solidaridad de
la extrema derecha, que ellos nos defenderan del machismo y facilitaran nuestra emancipaciony la
conquista de la plena libertad a la que aspiramos. Pero eso, evidentemente, no es asi, ya que el
racismo solo saca a colacion la cuestion de la discriminacion de las mujeres para legitimar sus
posturas, no para luchar a favor de sus derechos. De hecho, la solucidon que proponen siempre es
la misma: la expulsion en masa, la restriccion de nuestro acceso a las ayudas publicas, incluso
aunque nos correspondan por ley, la negacion de todos nuestros derechos ciudadanos y
confinarnos en ese prejuicio segun el cual nuestra sangre es incompatible con las sociedades
occidentales avanzadas.

Los racistas disfrazados de feministas abundan, hoy mas que nunca, gracias a las redes
sociales, espacio de impunidad cuando se trata de hacer discursos de odio y difundirlos. En este
espacio virtual ha aumentado, de manera exponencial, el rechazo expresado con virulencia hacia



cualquier persona relacionada con el mundo arabe-musulman, incluso si la persona en cuestion ha
nacido aqui, como en el caso de muchos hijos de la inmigracién. Las criticas al islam que se
realizan desde estos sectores no se basan en argumentos fundamentales, sino que son simples
proclamas cargadas de ignorancia, odio y topicos repetidos una y otra vez para convertirlos en
verdades. Las noticias falsas también suelen tener como protagonistas a personas de origen
musulman.

El rechazo y el odio viscerales al moro existen y las mujeres también los sufrimos, o
especialmente las mujeres. En la mentalidad del racista, las mujeres que pertenecen al islam
merecen ser relegadas a un segundo plano tanto por su religion como por su procedencia, de
manera que todas las que somos consideradas mujeres musulmanas acabamos sufriendo una doble
discriminacioén. Y, mas aln, para mantener la construccidon topica segin la cual las mujeres
musulmanas somos sumisas por defecto, la extrema derecha se esfuerza en hacernos callar, en
silenciar la voz de las que nos hemos posicionado en contra del machismo, intenta fingir que no
existimos ni nosotras ni toda la larga tradicion de feministas laicas que trabajan desde hace
décadas en los paises musulmanes. Los racistas nunca hablan de las militantes que han pagado un
precio elevadisimo por querer cambiar la sociedad en la que viven, no vaya a ser que se abra una
fisura en ese so6lido constructo de subdesarrollo, fanatismo religioso, sumision y conformismo que
es, segun ellos, el sujeto mujer musulmana. Por desgracia, no es solo la derecha racista la que se
obstina en obviar deliberadamente las voces contestatarias con el islam, sino que ultimamente la
izquierda, por diversos motivos que explicaré mas adelante, también ha caido en esa trampa.

Ante ese rechazo, muchas chicas jovenes se han situado en una posicion de autodefensa: ;os
molesta mi religion?, pues seré mas religiosa que nunca. ;|No queréis oratorios?, pues abriremos
todos los que podamos. {No os gusta mi pafiuelo?, pues no solo me lo pondré, sino que haré de ¢l
mi bandera y proclamaré a los cuatro vientos que es liberador porque protege mi cuerpo de las
presiones que soportan las mujeres occidentales.

A las chicas que reaccionan al rechazo adoptando esta postura de resistencia les diria: jen qué
queda tu libertad de eleccion si eliges condicionada por lo que dicen los racistas? Si tu padre, tu
hermano y tu marido no han conseguido que te pusieras el paiuelo, ;jpor qué permites que te lo
imponga el xen6fobo? ;De verdad no existe otra manera de luchar contra el odio que asumir y
adoptar de tu cultura de origen justo lo que mas te perjudica como mujer? A mi, no me cabe duda,
me parece otra trampa. Lo siento, pero debo decirte que si abrazas la discriminacion de la mujer
como rasgo de identidad para defenderte del racismo estaras rindiéndote a ambos, al machismo y
al racismo. No te equivoques, el xen6fobo nos quiere en casa, tapadas, sumisas, encerradas en la
esencia que ha ideado para nosotras. Si os queda alguna duda, solo tenéis que observar la
reaccion de los hombres musulmanes cuando sus homdlogas femeninas defienden con firmeza la
religion: aplauden entusiasmados porque ya no tienen que imponer su ley. Ahora, para defendernos
de los racistas, ya nos la imponemos nosotras mismas.



La izquierda y el islam: amistades peligrosas

De un tiempo a esta parte, algunos medios de izquierdas se han llenado de mujeres con pafiuelo
que enaltecen las virtudes de la religion de Mahoma y de expertos en la materia que defienden sus
bondades. Confieso que me provocan gran perplejidad: jen qué momento la izquierda ha dejado
de ser laica para convertirse en confesional? A lo mejor no me lo explicaron bien en el colegio,
pero tenia entendido que la izquierda suele velar por la separacion entre Estado y religion. De
hecho, en el caso espafiol, sigue luchando contra las injerencias de la Iglesia catdlica en la
politica en lo relativo a temas como el aborto. Cuando se trata del islam, en cambio, se ve que
estas prevenciones desaparecen porque hablamos de una minoria, de diversidad, y esta debe ser
respetada y protegida por los estamentos gubernamentales. ;Hay algo mas inclusivo que invitar al
islam a que forme parte de la sociedad actual? En realidad, esta es otra forma de racismo:
condescendencia y paternalismo hacia el otro. Mientras que lo que quiero para mi, para la mujer
de aqui, es poder participar en la procesion del cofio insumiso gritando «fuera vuestros rosarios
de nuestros ovarios», para las otras, para las mujeres de alli, organizo talleres de panuelo y leo el
Corédn para comprender su religion; mientras que yo deconstruyo el género, utilizo la flexion
neutra y afirmo que no hay necesidad de definirme ni como hombre ni como mujer, para las
musulmanas reivindico el derecho a ir por la calle tapada como un fantasma y tacho de racista a
cualquiera que se pronuncie en contra de esa aberracion que es el burka. Y juzgo con dureza las
declaraciones de los obispos machistas y retrogrados, pero escucho atentamente las palabras de
cualquier iman elegido al azar sin contradecirlas.

Es muy frecuente que, sobre todo después de un atentado, se invite a los platds de television y
a los medios de gran difusidon a mujeres con pafiuelo e imanes para que hablen en nombre de una
presunta comunidad de la que se autoproclaman representantes. Pero eso no es lo peor, lo peor es
que algunos periodistas, en momentos tan sensibles, dejan de ejercer su papel critico y compran
los discursos de sus entrevistados sin ponerlos en duda. Los que intervienen se aprovechan del
desconocimiento del publico en general para soltar afirmaciones sesgadas, verdades a medias o
simples mentiras sin que nadie se las rebata. Que hablen de lo suyo y nosotros los escuchamos,
esa es la actitud que se ha impuesto en los tltimos tiempos. Que el hecho de ser musulman sea un
requisito imprescindible para poder hablar del islam ya es una actitud generalizada, incluso en el
seno del feminismo: no caeremos en la trampa de hablar en nombre de las otras; asi se traza una
linea divisoria que tanto nos hemos esforzado por borrar. Vuelven a dejarnos solas en la tribu.
Nosotras no nos entrometeremos, seria racista.



Los que quieren hacer politica con la religion lo han conseguido. Han conseguido silenciar las
criticas al islam recurriendo al chantaje, incluso en cuestiones de género. Como no podemos
hablar en su nombre, dicen algunas feministas que se preocupan por no herir la sensibilidad de las
otras mujeres, cuando se hable sobre el islam, el pafiuelo y otros tantos temas solo escucharemos
la opinion de las musulmanas. Parece ser que la igualdad, la no discriminacion o la libertad dejan
de ser temas prioritarios cuando entra en juego el respeto por lo diferente. Y encima, a ello se
afiade la confesionalidad como elemento que legitima todas las opiniones, aunque sean
evidentemente machistas. Si no eres musulmana, calla.

Es decir, una teocracia en toda regla, aunque acotada a la comunidad. Qué suerte tenemos de
vivir en una sociedad tan sensible a las diferencias, qué grado tan elevado de inclusion. jNo vaya
a ser que alguien se queje! ;De qué deberia quejarme? ;De constatar que después de haber abatido
el muro espeso del patriarcado religioso que pretendia silenciarme, obligarme a ir tapada y
confinarme dentro de los limites de la tribu ahora resulta que no soy representativa porque no soy
lo suficientemente diferente, lo suficientemente musulmana, no voy bastante tapada, soy una
feminista sin adjetivos que cree que la defensa de los derechos de las mujeres no puede estar
condicionada por la religion?

Si solo las mujeres musulmanas pueden hablar de las mujeres musulmanas, ;por qué no
aplicamos este supuesto al resto de la poblacién? Si hablamos de aborto, por ejemplo, ;solo debo
tener en cuenta la opinion de las mujeres cristianas catdlicas porque si realmente tengo la
intencion de respetar la religion de las ofras no puedo basarme en lo que digan las no creyentes?
(Es asi? ;A esto hemos llegado? ;A convertir el espacio publico de debate en una teocracia
cuando se trata de musulmanes? ;A fomentar el uso del pafiuelo para vernos mas guapos ante el
espejo, mas integradores, mas tolerantes, mas guay que nadie? Porque de eso se trata, de sentirnos
superiores por el simple hecho de tolerar lo que la derecha ataca sistematicamente por puro
racismo. Los de izquierdas somos mejores, no discriminamos por motivos de origen, raza ni
religion. Pero, claro, si al ofro no se le nota la diferencia, si no lleva puesta su religion, ;cémo
demostraremos al publico nuestra superioridad moral? Si no puedo sacarme una foto al lado de
una chica con pafiuelo, ;cémo sabra la derecha que soy inclusivo?

La verdad es que no sé si se trata sencillamente de una confusién o de un nuevo cinismo, pero
la izquierda que defiende la separacion entre Estado y religion para los autoctonos y la pone en
duda cuando se trata de los otros juega con fuego en lo que a la nocién de ciudadania se refiere.
La separacion es imprescindible para garantizar los derechos y las libertades de las personas,
independientemente de la religion que profesen. Toda la clase politica, pero sobre todo la
izquierda, adepta a la tradicion laicista, deberia evitar el riesgo de que dentro de las sociedades
democraticas se configuren, en nombre del respeto a la diversidad, pequefios grupos paralelos en
los que no rigen las normas generales o en los que estas se ponen en tela de juicio en nombre del
respeto y de la diversidad. No es extrafio ver como, en nombre de esta inclusion, algunos sectores
de esta izquierda compran discursos incluso fundamentalistas. Y recordemos que no estamos solos
en el mundo. El islamismo cuenta con instrumentos muy poderosos para difundirse, uno de los
cuales consiste en explotar el sentimiento de culpabilidad de la izquierda con respecto al racismo
para ir esparciendo oratorios, musulmanes en las instancias de poder y discursos machistas
disfrazados de feminismo. No hay mas que recordar que, en nombre del respeto relativista a la
diversidad, en la década de los setenta se llegd a defender la ablacion del clitoris. No se pueden



censurar ni sofocar las criticas al islam en nombre de la lucha contra la islamofobia. Ni tampoco
abandonar en la tribu a las mujeres que hemos luchado en su contra. Cuando ultimamente he
expresado mi rechazo por una religion que denigra a la mujer, me han dicho que era mejor que
hablara yo porque mis interlocutoras, en cuanto feministas blancas occidentales, no podian
opinar sin parecer racistas.

De manera que este es el panorama actual. Tras décadas de solidaridad entre feministas de una
y otra orilla del Mediterraneo, de Oriente y de Occidente, autdctonas y de acogida, ahora resulta
que nos quedamos solas dentro de nuestras magnificas comunidades. En este sentido, el islamismo
fundamentalista, que siempre ha tenido como objetivo establecer un cordon sanitario alrededor de
las myujeres que considera suyas, las que hemos nacido en familias musulmanas, estd consiguiendo
su objetivo gracias al relativismo, a los complejos de la izquierda y al activismo reaccionario de
algunas mujeres resentidas con la sociedad en la que viven. Estas mujeres ya no recuerdan lo que
es la falta de la libertad porque han renunciado a ella voluntariamente. Alguien deberia
recordarles lo que es vivir en una sociedad realmente musulmana, y hacer que reflexionaran sobre
si realmente los insultos y las agresiones por llevar pafiuelo en tierras europeas son comparables
con el sistema de discriminacion salvaje en el que viven millones de mujeres en todo el mundo.
Como estamos en la época de mirarnos el ombligo, olvidamos que lo que somos no es solo lo que
somos a titulo individual, sino que formamos parte de un mundo globalizado en que lo que aqui es
una opcidn se convierte en imposicion en los paises donde la religion es ley.

Como dice acertadamente la ensayista francesa de origen irani Chahdortt Djavann en su libro
jAbajo el velo!, «a mi me gustaria que la vociferante defensa de la “eleccion” de las mujeres con
velo y del “derecho al velo” por parte de “agentes progresistas” anduviera a la par con su defensa
de las mujeres masacradas por no llevarlo». La autora franco-irani también denuncia que el
chantaje de la islamofobia consigue que la izquierda poslaica acomplejada acabe defendiendo a
los fundamentalistas como victimas del imperialismo, segin la orientacion del pensamiento
descolonial antes citado. Olvidan, ademas, que el fundamentalismo isldmico también es un
colonizador poderoso que se estd propagando no solo en los paises musulmanes, sino también
entre los practicantes de la religion de Mahoma en tierras occidentales.

En este sentido, estoy algo decepcionada, lo reconozco. Estaba preparada para el racismo
puro y duro, el de vete a tu tierra, el que considera que el machista es el moro y que aqui hace
tiempo que ya no lo somos, a que los racistas me dijeran que estoy condenada a la sumision al
hombre, a que me relegaran en el esencialismo rancio del topico de la mujer musulmana, pero no
estaba preparada para descubrir que la izquierda también volveria a meterme en el mismo saco,
que serian partidos supuestamente feministas, laicistas y universalistas los que, a cambio de un
puniado de votos —por ingenuidad o por cinismo—, acabarian diciéndome que la religion de la
que hui es fantastica y maravillosa, que llevar pafiuelo es moderno y subversivo y otras cosas por
el estilo.

Por lo que parece, los derechos de las mujeres como nosotras han pasado a un segundo plano.
Las que hemos pagado un precio altisimo por enfrentarnos al islam ya no contamos nada si no
salimos a defenderlo. Mientras todavia hay nifias que no acaban la escolarizacion bésica, otras a
las que obligan a llevar pafiuelo en preescolar sin que la administracion rechiste, matrimonios
forzados y numerosas victimas de violencia de género sistematica, de acoso y presiones sobre sus
cuerpos, mientras muchas chicas no pueden vestirse ni comportarse como quieren en los barrios



donde los suyos son mayoria, mientras pasa todo esto, ciertos medios progresistas ponen el
¢énfasis en las virtudes del Corany del islamy relativizan sus mensajes de discriminacion.

Es una suerte haber sido adolescente en otros tiempos. Si, cuando tuve la crisis de identidad,
en vez de acudir a myjeres que me hablaran de feminismo y del papel castrador de la religion o de
buscar por mi cuenta material que me sirviera para sacudirme de encima siglos de opresion
hubiera acudido a las redes y a los medios de comunicacién en busca de referentes para definirme,
como hacen hoy en dia, habria tenido al alcance todas estas corrientes que me remitirian, una y
otra vez, por la via de la interseccionalidad, de la descolonialidad, del feminismo islamico, del
fundamentalismo fashion y de la izquierda relativista, a la tribu, ahora, por lo que parece, terreno
de innumerables virtudes.

Despierten de una vez, sefioras y sefiores de izquierdas, racistas de ultraderecha, feministas
inclusivas y jovenes activistas: el islam es, en su conjunto, un sistema de dominacion machista,
una de las raices mas profundas del malestar que hemos vivido las mujeres que provenimos de
tierras musulmanas. No hay nada que leer, nada que interpretar. No pertenecemos a ninguna tribu,
a ninguna comunidad, no lograran ustedes que volvamos tras la cortina del patio para defender una
esencia inventada para justificar la absurda discriminacion que sufrimos. Ahora que hemos tenido
acceso al conocimiento, no tenemos intencion de conformarnos con una libertad acotada, heredada
del polvo antiguo de los viejos textos, limitada por las fronteras del nosotros o atrincherada en
contra del rechazo. Es demasiado tarde: ahora que sabemos que existe, solo queremos la libertad
absoluta.



NAJAT EL HACHMI (Nador, Marruecos, 2 de julio de 1979) naci6 en la ciudad marroqui de
Nador y a los ocho afios se trasladé a Vic donde residia su padre, que emigr6 antes de que ella
naciera a Cataluna. En Vic crecio y realizé su formacién académica hasta llegar a la Universidad
de Barcelona donde estudio6 filologia arabe.

Escribe desde los once afios, al principio como entretenimiento, pero poco a poco la escritura se
fue convirtiendo en una via para canalizar la inquietud de sentirse de dos sitios a la vez y en una
manera de acercar estos dos mundos a los que pertenece.

En 2004 present6 su primer libro: Yo también soy catalana. Escrito en catalan y posteriormente
traducido al castellano, se trata de un texto autobiografrico en el que abord6 en profundidad su
experiencia como inmigrante, la cuestion de la identidad y su proceso de arraigo en Cataluia, la
lengua, la religion, las mujeres, el sentimiento de pérdida hacia Marruecos y su relacion con el
pais de adopcion.

El éxito le llegd en 2008 con E! ultimo patriarca que recibio el Premio Ramoén Llull, el Prix
Ulysse a la primera novela 2009 y fue finalista del Prix Méditerranée Etranger 2009. En el libro la
autora ajusta cuentas con el machismo y la violencia de los jefes de familia anclados en el
conservadurismo y la tradicidon por encima de todo, en contraposicioén con la historia de su hija,
joven que busca la libertad desprendiéndose de un legado social que no ha elegido.

En 2011 publica La cazadora de cuerpos en el que la escritora da un giro a su obra con una
novela erdtica en la que relata la historia de una mujer que necesita cazar todo tipo de cuerpos —
inmigrantes, compafieros de trabajo, ligues de discoteca o un revisor del tren, entre otros— para
liberarse.



En 2015 publicé La hija extranjera con la que logro el Premio Sant Joan de novela, el tercer
galardon literario mejor dotado en cataldn y cuyo argumento se centra en el conflicto de
identidades entre una madre y una hija.
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