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Para los ninios de Djibuti:
este libro fue escrito a peticion vuestra.

Y a mi esposa, por su paciencia.



Uno

Decido que el titulo definitivo y completo de mi blablabla es Al4 no esta obligado a ser justo en
todas sus cosas de aqui abajo. Y ya est4, comienzo a contar mis ensaladas.

Y para empezar... y uno..., me llamo Birahima. Soy negrito. No porque sea negro y nifio, jno! Soy
negrito porque hablo mal el francés. E' asi. Aunque uno sea mayor, viejo incluso, o arabe, chino,
blanco, ruso, incluso americano; si habla mal el francés se dice que habla negrito, se es negrito de
todas maneras. Es la ley del francés de todos los dias quien lo quiere asi.

... Y dos... Mi escuela no llegd muy lejos; corté en segundo grado de primaria. Abandoné el
pupitre porque todo el mundo dice que la escuela ya no vale nada, ni siquiera vale el pedo de una
vieja abuela. (Es asi como se dice en la lengua negra africana indigena cuando una cosa no vale nada.
Se dice que no vale ni el pedo de una vieja abuela porque el pedo de la abuela, estropeada y
enclenque, no hace ruido ni huele muy muy mal.) La escuela no vale ni el pedo de una abuela porque
incluso con la licenciatura de la universidad no se puede ser enfermero o maestro en una de las
republicas bananeras corrompidas del Africa franco hablante. (Republica bananera significa
«aparentemente democratica, pero de hecho regida por intereses privados, la corrupciony.) Pero
asistir hasta segundo grado de basica no le hace a uno autdbnomo y mirifico. S€ un poco, pero no lo
bastante; parezco eso que los negros africanos indigenas llaman una galleta con las dos caras
quemadas. Ya no somos paletos, salvajes como los otros negros africanos indigenas: oimos y
comprendemos a los negros civilizados y a los tubabs, pero no a los angl6fonos americanos negros
de Liberia. Aunque no sabemos geografia, gramatica, conjugaciones, divisiones y redaccion; no es
posible ganar dinero facilmente como empleado publico en una jodida republica corrompida como
Guinea, Costa de Marfil, etcétera, etcétera.

... Y tres..., soy insolente, incorrecto como barba de chivo y hablo como un guarro. No digo,
como los negros indigenas africanos encorbatados: jmierda! jputa! jmarrano! Yo empleo las palabras
malinkés como jfaforo! (jFaforo! significa «sexo de mi padre o del padre o de tu padre».)
ifiamokodé! (iNamokodé! significa «bastardo» o «bastardia».) Walahé! (jWalahé! significa «En el
nombre de Ala».) Mi raza es la malinké, la clase de negros africanos indigenas mas numerosa al
norte de Costa de Marfil, en Guinea y en otras republicas bananeras y jodidas como Gambia, Sierra
Leona y Senegal, por alla, etcétera.

... Y cuatro... Quiero disculparme por hablaros asi, de igual a igual. Porque no soy mas que un
nifio. Tengo diez o doce afos (hace dos afios abuela decia ocho y mama diez) y hablo demasiado. Un
nifio educado escucha, no toma la palabra... No habla como un pé4jaro gendarme en las ramas de una
higuera. Eso es para los viejos de grandes barbas blancas, al menos es lo que dice el proverbio: «la
rodilla no lleva nunca el sombrero cuando la cabeza esta sobre el cuello». Esa es la costumbre en el
pueblo. Pero yo paso de las costumbres del pueblo desde hace tiempo, sobre todo teniendo en cuenta
que estuve en Liberia, que mat¢ a mucha gente con kalachnikov (o kalach) y me coloqué bien con
hachis y otras drogas duras.

... Y cinco... Para contar mi vida de mierda, burdel de vida en un habla aproximativa, un francés



aceptable, y para no confundir los pedales en las palabras clave, tengo cuatro diccionarios. Primo, el
diccionario Larousse y el Petit Robert, secundo, el Inventario de las particularidades 1éxicas del
francés en Africa negra y tertio, el diccionario Harraps. Esos diccionarios me sirven para buscar las
palabras clave, para verificarlas, y sobre todo para explicarlas. Es necesario explicar porque mi
blablablé es para que lo lea toda clase de gente: tubabs (tubab significa «blanco») colonos, negros
indigenas salvajes de Africa y franco hablantes de todo tamafio (tamafio significa «clasey). El
Larousse y el Petit Robert me permiten buscar, verificar y explicar las palabras clave del francés de
Francia a los negros indigenas de Africa. El Inventario de las particularidades 1éxicas del francés en
Africa negra explica las palabras clave africanas a los tubabs franceses de Francia. El diccionario
Harraps explica las palabras clave pidgin a todo franco hablante que no comprenda nada de nada el
pidgin.

/Como consegui esos diccionarios? Esa es una larga historia que no tengo ganas de contar ahora.
Ahora no tengo tiempo, no tengo ganas de perderme en el blablabla. Eso es todo. jA faforo (culo de
mi padre)!

... Y seis... Es verdad, no soy elegante ni amable, estoy maldito porque hice mal a mi madre.
Entre los negros indigenas africanos, cuando has enfadado a tu madre y ella muere con esa colera en
su corazon, te maldice, llevas la maldicién. Y nada funciona en ti y contigo.

No soy elegante y amable porque estoy perseguido por los flamas de muchas personas. (Nama es
una palabra clave negra africana indigena que es necesario explicar a los franceses blancos. Segun el
Inventario de las particularidades 1éxicas del francés en Africa negra, significa «la sombra que queda
después de la muerte de un individuo. La sombra que se convierte en una mala fuerza inmanente y
persigue al autor del crimen cometido contra una persona inocente».) Y yo he matado a muchos
inocentes en Liberia y en Sierra Leona donde hice la guerra tribal, donde fui nifio soldado, donde me
drogué con drogas duras. Estoy perseguido por los fiamas, en consecuencia todo se estropea en mi y
conmigo. {Namokodé (bastardia)!

Heme aqui, presentado en carne y hueso y como pluma, en seis puntos, ni uno sélo de mas, con mi
manera incorrecta e insolente de hablar. (No es como pluma que hay que decir, sino como prima. Es
necesario explicar como prima a los oscuros negros africanos indigenas que no comprenden nada de
nada. Segiin el Larousse, como prima significa «lo que se dice de mas, las sobrasy.)

Esto es lo que soy; no se trata de un cuadro reconfortante.

Ahora, después de haberme presentado, voy a contar de verdad, verdaderamente, mi mierda de
vida de réprobo.

Sentaos y escuchadme. Y escribidlo todo, todo. Al4d no estd obligado a ser justo en todas sus
cosas. jFaforo (sexo de mi papa)!

Antes de desembarcar en Liberia yo era un nifio sin miedo y sin tacha. Dormia en todas partes, y
sisaba de todo en todas partes para comer. Abuela me buscaba durante dias y dias: era lo que se
llama un nifio de la calle. Yo era un nifio de la calle. Antes de ser un nifio de la calle, estaba en la
escuela. Antes de eso, yo era un bikaloro del pueblo de Togobala. (Bikaloro significa, de acuerdo
con el Inventario de las particularidades 1éxicas... «muchacho no circuncidado».) Corria en los
arroyuelos, deambulaba por los campos, cazaba ratones y péajaros en la maleza. Un auténtico nifio
oscuro negro africano selvatico. Antes de todo eso yo era un crio en la choza con mama. El crio



corria entre la choza de mama y la choza de la abuela. Antes de todo eso, caminé a cuatro patas, y
antes estuve en el vientre de mi madre. Antes de eso yo tal vez estaba en el viento, tal vez en una
serpiente, tal vez en el agua. Somos siempre algo asi como serpiente, arbol, ganado, hombre o mujer
antes de entrar en el vientre de nuestra madre. Llamamos a eso la vida antes de la vida. Yo he vivido
la vida antes de la vida. {Namokodé (bastardia)!

La primera cosa que me viene al interior... En francés correcto no se dice al interior, sino a la
cabeza. La cosa que me viene al interior, o a la cabeza, cuando pienso en la choza de mi madre, es el
fuego, la quemadura de la brasa, un tizon encendido. No sé cuantos meses tenia cuando me abrasé el
antebrazo. (En el Inventario de las particularidades 1éxicas..., abrasar significa «cocer a la brasay.)
Mi mama no habia tenido en cuenta mi edad y mis meses; ella no pudo hacerlo porque sufria todo el
tiempo, lloraba todo el tiempo.

He olvidado deciros una cosa fundamental, de mucha, formidable importancia. Mi madre andaba
de nalgas. Walah¢ (en el nombre de Ald)! Sobre las dos nalgas. Se apoyaba en las dos manos y la
pierna izquierda. La pierna izquierda era flaca como el baculo de un pastor. La pierna derecha, que
ella llamaba su cabeza de serpiente aplastada, estaba cortada, estropeada por la ulcera. La tlcera, de
acuerdo con mi diccionario Larousse, es «una herida persistente con secrecion de pus». Es asi como
se llama a una herida en la pierna que no cura jamas y que acaba matando al enfermo. La tlcera de
mama estaba cubierta siempre por hojas arropadas con un viejo cefiidor. (Arropada significa, de
acuerdo con el Larousse, «envuelta».) La pierna derecha estaba siempre suspendida en el aire. Mama
avanzaba a saltos, sobre las nalgas, como una oruga. (A saltos, es «la detencion brusca seguida de
una reanudacion brutal».) Yo andaba a cuatro patas. Lo recuerdo, puedo contarlo. Pero no me gusta
decirlo a todo el mundo. Porque es un secreto; porque cuando lo cuento tiemblo de dolor como un
miedoso por la quemadura del fuego en mi carne. Yo corria, daba vueltas, gateando, ella me
perseguia. Yo iba mas répido. Ella me perseguia con la pierna derecha en el aire, iba sobre las
nalgas, a saltos, apoyandose en sus manos. Yo fui demasiado rapido, demasiado lejos, no queria
dejarme alcanzar. Aceleré, y cai en las brasas encendidas. Las brasas hicieron su trabajo, me asaron
el brazo. Asaron el brazo de un pobre nifio como yo porque Ala no esta obligado a ser justo en todas
las cosas que hace en la tierra. La cicatriz estd siempre sobre mi brazo; estd siempre en mi cabeza y
en mi vientre, dicen los africanos negros, y en mi corazon. Estd siempre en mi corazon, en todo mi
ser, como los olores de mi madre. Los execrables olores de mi madre me han impregnado el cuerpo.
(Execrable significa «muy malo» e impregnar significa «mojar, penetrar un liquido», segin el
Larousse.) jNamokodé (bastardo)!

Por lo tanto, cuando yo era un nifio gracioso, en el centro de mi infancia estaba la ulcera que
comia y pudria la pierna derecha de mi madre. La ulcera pilotaba a mi madre. (Pilotar es «guiar
hacia un lugar».) La tlcera pilotaba a mi madre y a todos nosotros. Y alrededor de mi madre y de su
ulcera estaba el hogar. El hogar que me abraso el brazo. El hogar humeaba o se atizaba. (Atizar es
también «remover los tizones del fuego».) Alrededor del hogar, los cacharros. (Cacharro significa,
segin el Inventario de las particularidades Iéxicas... «recipiente de tierra cocida de fabricacion
artesanal».) Siempre cacharros, siempre cacharros llenos de cocimientos. (Cocimiento es «la
solucion obtenida por la accion del agua hirviente sobre las plantas».) Cocimientos para lavar la
ulcera de mama. Hasta en el fondo de la choza los cacharros se alineaban contra el muro. Entre los



cacharros y el hogar estaba mi madre y su ulcera sobre la estera. Estaba yo, estaba el fetichista, el
cazador y curandero. Balla también. Balla era el curandero de mi mama.

Era un tio elegante, formidable. Conocia demasiados paises y cosas. Ala le habia dado otros cien
dones, calidades y posibilidades increibles. Era un liberto, que es como se llama a los antiguos
esclavos o liberados, segin el Larousse. Era un «donsén bay, que es como se llama a los maestros
cazadores que ya han matado a una fiera negra y a un genio maligno, de acuerdo con el Inventario de
las particularidades 1éxicas... Era también un cafre, que es asi como se 1lama al hombre que rechaza
la religion musulmana y que estd lleno de fetiches, segin el Inventario de las particularidades
I1éxicas... Se ha negado a quemar sus idolos, por lo tanto no es musulman, no hace las cinco plegarias
al dia, no ayuna un mes al afio. El dia de su muerte ningin musulman debe asistir a su entierro y no se
lo debe sepultar en el cementerio musulman. Y nadie, estrictamente (estrictamente significa ' «de
forma rigurosa», lo cual no permite matices), estrictamente nadie debe comer lo que €l ha degollado.

Balla era el tnico Bambara (Bambara significa «aquél que se ha negado»), el unico cafre del
pueblo. Todos le temian. Tenia el cuello, los brazos, el pelo y los bolsillos llenos de grigris. Ll
Nadie del pueblo debia ir a su casa. Pero en realidad todo el mundo entraba en su choza durante la
noche e incluso a Veces de dia porque practicaba la brujeria, la medicina tradicional, la magia y mil
otras practicas extravagantes (extravagante significa «que supera exageradamente la mediday).

Todo esto que hablo y tonteo (tontear es «hacer o decir burradas») y que ridiculizaré¢, es €l quien
me lo ha ensefiado. Siempre tendré que agradecérselo al arbol de la karitél2l bajo el cual recogimos
tantos buenos frutos durante la buena estacion. Yo nunca ser¢ ingrato con Balla. jFaforo (sexo de mi
padre)! {Namokodé (bastardo)!

La choza de mi mama se abria por dos puertas: la grande, hacia la propiedad de la familia y la
pequeiia hacia el cercado. Yo andaba por todas partes a cuatro patas, me agarraba a todo. A veces
caia sobre la ulcera. Mama aullaba de dolor. La ulcera sangraba. Mama aullaba como la hiena cuyas
patas quedaron atrapadas en los dientes de una gran trampa de lobos. Lloraba. Tenia demasiadas
lagrimas, en el fondo de las cavidades oculares siempre habia mas lagrimas y tenia la garganta llena
de sollozos que siempre la ahogaban.

«Detén tus lagrimas, para tus sollozos —decia mi abuela—. Es Al4 quien ha creado a cada uno
de nosotros con su suerte, sus 0jos, su talla y sus penas. Te ha hecho nacer con los dolores de la
ulcera. Te ha ofrecido vivir toda tu estancia en la tierra sobre esa esterilla, en el fondo de tu choza,
cerca de un hogar. jHay que repetir: jAld kubart! jAl4 kubartl! (Ala es grande.) Ald no da penurias
sin razon. Te hace sufrir en la tierra para purificarte y concederte mafiana el paraiso, la felicidad
eterna.»

Ella se enjugaba las lagrimas, se tragaba los sollozos. Nosotros reinicidbamos los juegos,
comenzabamos a perseguirnos por la choza. Hasta que otra mafiana ella paraba de jugar y lloraba de
dolor y se ahogaba en sollozos.

«jEn vez de quejarte deberias rezar a Ald kubarl! Al4 kubaru. Deberias agradecerle a Ala su
bondad. Te ha golpeado aqui, en la tierra, durante un cierto numero de dias de dolor. Dolores mil
veces inferiores a los del infierno. Los dolores del infierno que los otros condenados, descreidos y
malvados sufriran toda la eternidad.»

Abuela decia eso y pedia a mama que rezara. Mi mama se enjugaba las lagrimas una vez mas y



rezaba con abuela.

Cuando mi brazo se abras6 mama llor6 demasiado, llend6 demasiado la garganta y el pecho con
los sollozos. Vinieron la abuela y mi padre, ambos enfadados, y ambos regafiaron a mi madre.

«Es otra prueba de Ala (prueba significa «lo que permite juzgar el valor de una personay). Si Ala
sigue golpedndote aqui en la tierra con una desgracia complementaria es porque te reserva una
felicidad suplementaria en el paraiso.»

Mi madre se enjugd las lagrimas, se tragod los sollozos y dijo las plegarias con abuela. Y mama y
yo reemprendimos nuestros juegos.

Balla decia que un nifio no abandona la choza de su mama a causa de los olores de un pedo. Yo
nunca he temido los olores de mi mama. En la choza habia toda clase de pestazos: el pedo, la mierda,
el pipi, la infeccion de la tlcera, el olor irritante del humo. Y los olores del curandero Balla. Pero yo
no los notaba, no me hacian vomitar. Todos los olores de mi mama y de Balla tenian algo bueno para
mi. Yo estaba acostumbrado. Es entre esos olores donde mejor he comido y he dormido. Eso es lo
que se llama el medio natural en el cual vive cada especie; la choza de mama con sus olores ha sido
mi medio natural.

Es una lastima que no conozcamos el mundo anterior a nuestro nacimiento. Por las mafianas
intento imaginar lo que era mama antes de su ablacion, como cantaba, bailaba y andaba antes de que
la mutilaran, cuando era una muchacha virgen. Abuela y Balla me han dicho que era hermosa como
una gacela, como una mascara guro. Pero yo siempre la he visto acostada o sobre las nalgas, nunca
sobre las piernas. Seguro que ella era excitante e irresistible. Porque después de treinta afios en la
mierda y sus olores, los humos, los dolores, las lagrimas, ain conservaba algo maravilloso en las
cavidades del rostro. Cuando las cavidades del rostro no estaban desbordadas por las lagrimas, éste
se 1luminaba con un fulgor. Algo asi como una perla perdida, mellada (mellada significa «estropeada
en el borde»). Una belleza podrida como la tilcera de su pierna derecha, un fulgor que se veia mejor
entre el humo y los olores de la choza. jFaforo! {Walahé!

Cuando mama era bonita, apetitosa y virgen, la llamaban Bafitini. Incluso cuando ya estaba
completamente jodida y podrida, Balla y abuela seguian llamandola Bafitini. Yo, que siempre la he
visto en su deplorable estado de ultima descomposicion multiforme y multicolor, siempre la he
llamado Ma, sin mas. Simplemente Ma, eso me venia del vientre, dicen los africanos, del corazon,
dicen los franceses de Francia.

Abuela dice que Ma naci6 en Siguiri. Era uno de esos numerosos lugares podridos de Guinea, de
Costa de Marfil, de Sierra Leona, donde trabajadores y lavadores de guijarros y picapiedras
encuentran oro. Mi abuelo era un gran traficante de oro. Como todo traficante rico, compraba muchas
mujeres, caballos, vacas y grandes bubtsl3l almidonados. Las mujeres y las vacas han producido
muchos hijos. Para alojar a las mujeres, los nifios, los terneros, la familia, el ganado y el oro,
compraba y construia muchas concesiones. Abuelo tenia concesiones en todos los pueblos con
campamentos donde se abrigaban aventureros o traficantes de oro.

Mi abuela era la primera mujer de mi abuelo, la madre de sus primeros hijos. Fue por eso que la
envio para administrar la concesion familiar. No la habia dejado en los pueblos auriferos donde hay
muchos ladrones, asesinos, mentirosos y vendedores de oro.

El otro motivo por el cual mi abuela estaba en el pueblo era impedir que mama muriera por



detencion total del corazdén y pudricion definitiva de la tlcera. Mama decia que el dolor iba a
matarla sin falta la misma noche en que mi abuela la dejara para ir a encontrarse con los
degolladores de myjeres de las barracas de los buscadores de oro, donde traficaba mi abuelo.

Abuela queria mucho a mama. Pero no sabia su fecha de nacimiento, tampoco sabia el dia de la
semana en que nacid. La noche en que ella pari6 a mi madre estaba demasiado ocupada. Balla me
explicaba que eso de conocer la fecha y el dia del nacimiento no tenia importancia y no interesaba a
nadie, puesto que todos hemos nacido un dia u otro, y en uno u otro lugar, y que nos moriremos un dia
u otro y en un lugar u otro, para ser todos sepultados bajo la misma arena, reunirnos con nuestros
antepasados y conocer el mismo juicio supremo de Ala.

La noche del nacimiento de mi madre, mi abuela estaba demasiado ocupada también a causa de
los malos presagios que aparecian en el mundo un poco por todas partes. Aquella noche habia
demasiados malos signos en el cielo y en la tierra, como los aullidos de las hienas en la montafia o
los gritos de los buhos sobre los techos de las chozas. Todo eso para predecir que la vida de mi
madre iba a ser terrible y desgraciadamente desdichada. Una vida de mierda, de sufrimiento, de
condenada, etcétera.

Balla ha dicho que hacemos sacrificios pero no los bastantes para extinguir del todo el mal
destino de mi mama. Ademas, no es forzoso que Al4 y los manes de los ancestros acepten siempre
los sacrificios. Ala hace lo que quiere; €l no estd obligado a acceder (acceder significa «dar su
conformidad») a todas las plegarlas de los pobres humanos. Los manes hacen lo que quieren; no
estan obligados a acceder a todos los reclamos de los rezadores.

Mi abuela me adoraba a mi, Birahima, como a un amante. Ella me queria mas que a todos sus
otros nietos. Cada vez que alguien le daba terrones de azlicar, mangos buenos y dulces, papaya y
leche, eran para mi, para mi solo: ella no los consumia jamas. Los ocultaba en un rincén de su choza
y me los daba en cuanto entraba sudado y cansado como un verdadero muchacho malo de la calle.

Mi mam4, cuando era joven, virgen y bonita como una joya, vivia en un pueblo donde mi abuelo
traficaba con oro y donde habia numerosos vendedores de oro, bandidos que violaban y degollaban a
las muchachas a quienes atin no se les habia practicado la ablacion. Por eso no esperdé mucho tiempo.
Tan pronto como soplo el primer harmatanl4l regresé al pueblo para participar en la ablacion e
iniciacion de las jovenes, que tiene lugar una vez al afo, cuando sopla el viento del norte. En el
pueblo de Togobala nadie sabia de antemano en qué zona de la sabana tendria lugar la ablacion. Con
los primeros cantos de los gallos las muchachas salen de las chozas. Y formando una cola (cola
significa «fila, uno detras de otro»), entran en la maleza y caminan en silencio. Llegan al drea de la
ablacion sabiendo tan sélo que alli cortan algo a las muchachas. Cortaron algo a mi madre, pero
desgraciadamente la sangre no dejo de correr. Su sangre corria como un arroyo desbordado por la
tormenta. Todas sus compafieras habian dejado de sangrar, por lo tanto mama debia morir en el area
de la ablacion. Las cosas son asi, tal es el precio que pagar cada afio: en cada ceremonia de
ablacion, el genio de la maleza toma una muchacha entre las sometidas a la ablacion. El genio la mata
y la guarda como sacrificio. Es enterrada ahi mismo, en la maleza, en el area de ablacion. Nunca es
una fea, siempre esta entre las mas bellas, la mas bella de las sometidas a la ablacion. Mi mama era
la mas bella de las muchachas de su generacion; por eso el genio de la maleza habia elegido retenerla
para la muerte.



La bruyja que practicaba la ablacion, la extirpadora, era de la raza de los bambaras. En nuestro
pais, el Horodugu, hay dos clases de razas, los bambaras y los malinkés. Nosotros, que somos de las
familias Kourounia, Cissoko, Diarra, Konaté, etc., somos malinkés, diulas, musulmanes. Los
malinkés son extranjeros, vinieron del valle del Niger hace mucho, mucho tiempo. Los malinkés son
buena gente que ha escuchado la palabra de Ald. Hacen las cinco plegarias diarias, no beben vino de
palma y no comen cerdo ni animales degollados por un cafre fetichista como Balla. En otros pueblos
los habitantes son bambaras, idolatras, cafres, incrédulos, fetichistas, salvajes, brujos. A veces a los
bambaras también se los llama lobis, senufos, kabiés, etc. Antes de la colonizacidon iban desnudos.
Los llamaban los hombres desnudos. Los bambaras son los verdaderos autoctonos, los antiguos y
auténticos propietarios de la tierra. La extirpadora era de la raza bambara. Se llamaba Musokoroni.
Y Musokoroni, al ver a Ma sangrando, muriéndose, se apiadd, porque mi mama era entonces
demasiado bella. Muchos idolatras no conocen a Ala y son siempre demasiado malvados pero
algunos son buenos. La extirpadora tenia un buen corazdén y se puso a trabajar. Con su bruyjeria,
adoraciones, plegarias, pudo quitar de mama al genio maligno de la maleza. El genio aceptd las
adoraciones y las plegarias de la extirpadora, y Ma dejé de sangrar. Ella fue salvada. Abuelo y
abuela, todo el mundo estaba contento en el pueblo, y todo el mundo quiso recompensar, pagar un
alto precio a la extirpadora; ella lo rechazo. Lo rechazo sin dudar.

Ella no queria dinero, ni ganado, cola, mijo, vino, ropas o coris (coris significa «conchas
originarias del océano indico que han tenido y tienen todavia una importante funcion en la vida
tradicional y sirven sobre todo como moneda de cambio»). Porque ella encontraba a mi mama
demasiado bella; ella queria casarla con su hijo.

Su hijo era un cazador, un bryjo, un iddlatra, un fetichista, un cafre a quien nunca se debe dar en
matrimonio a una musulmana piadosa que leia El Coran como mama. En el pueblo todo el mundo dijo
no.

Casaron a mama con mi padre. Porque mi padre era el primo de mama; porque era el hijo del
iman del pueblo. Entonces, la bruja extirpadora y su hijo igualmente mago se enfadaron mucho, una y
otro se enfadaron demasiado. Lanzaron un conjuro contra la pierna derecha de mi madre, un koroté
(es, de acuerdo con el Inventario de las particularidades 1€xicas... «un veneno que opera a distancia
sobre la persona que tiene como objetivo»), un djibo (significa «fetiche de influencia maléficay)
demasiado fuerte, demasiado poderoso.

Cuando Ma se casd y comenzd su primer embarazo, sobre la pierna derecha le brotd un punto
negro, un puntito negro. El punto negro comenz6 a dolerle. Lo agujerearon. Se abrié una pequefia
herida; trataron la herida, pero ésta no curd. En cambio comenzd a comerse el pie, a comerse la
pantorrilla.

Sin perder tiempo entramos en la casa de Balla, fueron a las casas de los magos, los videntes, los
marabuts: todos dijeron que la extirpadora y su hijo habian hecho el conjuro. Fueron al pueblo de la
extirpadora y de su hijo. Era demasiado tarde.

La extirpadora se habia muerto entretanto de vieja, estaba bien muerta, e incluso bien enterrada.
Su hijo, el cazador, era malo; no queria oir nada, comprender nada, aceptar nada. Era realmente
malvado, como un auténtico idolatra, un enemigo de Ala.

Mama pari6 a mi hermana mayor. Cuando mi hermana mayor camind y comenzo6 a hacer recados,



como la herida seguia pudriéndose, llevaron a mama al hospital del circulo. Fue antes de la
independencia. En el hospital habia un doctor blanco, un tubab con tres galones sobre los hombros,
un medico africano que no tenia galones, un enfermero mayor, una comadrona y muchos otros negros,
vestidos todos con batas blancas. Todos los negros con batas blancas eran funcionarios pagados por
el gobernador de la colonia. Pero para que un funcionario fuese bueno con el enfermo, el enfermo
llevaba un pollo al funcionario. Esa ha sido siempre la costumbre en Africa. Mamé entregé pollos a
cinco funcionarios. Todos fueron buenos con mama. Pero la herida de mama con la venda y el
permanganato, en vez de curar sigui6 sangrando mucho y pudriéndose demasiado. El médico capitan
dijo que iba a operar la pierna de mama, cortar la rodilla y arrojar todo lo podrido a los perros de
las cloacas. Por fortuna el enfermero mayor, a quien mama habia dado un pollo, fue a prevenirla
durante 1a noche.

El le dijo que su enfermedad no era una enfermedad para blancos, que era una enfermedad para
africano oscuro negro y salvaje. Es una enfermedad que la medicina, la ciencia del blanco no puede
curar. «Es la brujeria del curandero africano la que puede cerrar tu herida. Si el capitan opera tu
pierna, moriras, moriras del todo, morirds como un perro», dijo el enfermero mayor. El enfermero
era musulman y no podia mentir.

Abuelo pagd a un arriero de burros. Por la noche, a la luz de la luna, el arriero y el curandero
Balla fueron al hospital y raptaron a mama como bandoleros. Antes del amanecer la condujeron
lejos, por la maleza, la ocultaron bajo un arbol, en una selva enmarafiada. El capitan estaba
enfadado, acudié con uniforme militar, galones y soldados a rodear el pueblo. Buscaron a mama en
todas las chozas del pueblo. No la encontraron, puesto que nadie en el pueblo sabia en qué lugar de
la selva estaba oculta.

Cuando el capitan y sus hombres hubieron partido, el curandero Balla y el arriero salieron de la
selva y mama regreso a su choza. Sigui6o marchando sobre las dos nalgas y a saltos. jFaforo (sexo de
mi padre)!

Ahora todo el mundo estaba convencido de que la ulcera de mama era una enfermedad de
indigena africano negro y que no podria curarla ningiin blanco europeo sino un medicamento indigena
de bruyjo fetichista. En consecuencia estaban reuniendo cola, dos pollos, uno blanco y uno negro y
ademds un buey. Llevarian todos esos objetos de sacrificio al hijo de la extirpadora que con su
madre habia lanzado por celos el sortilegio, el koroté, contra la pierna derecha de mi madre. Iban a
pedirle perddn, y a que retirase el maleficio, el djibo. Estaban dispuestos.

Pero sucedi6 que a la mafiana, muy temprano, y para sorpresa general, vieron llegar a tres viejos
del pueblo de la extirpadora. Eran tres viejos fetichistas no musulmanes. Llevaban unos bubus
asquerosos, eran tan ruines y sucios corno culos de hiena. Masticaban colas de tal manera que dos de
ellos tenian las mandibulas completamente desnudas, tan desprovistas como las asentaderas de un
chimpancé. El tercero también tenia la mandibula desprovista, salvo en la parte inferior donde
apuntaban dos colmillos verdosos corno fetiches. De tanto mascar tabaco tenian las barbas rojas
como los pelos de la enorme rata de la choza de mama y no blancas como entre los ancianos
musulmanes que hacen cinco abluciones por dia. Caminaban como caracoles, doblados sobre
bastones. Habian venido con cola, dos pollos, uno negro y otro blanco, y ademas un buey. Habian
venido a pedir perdén a mi madre. Porque el hijo de la bruja, el cazador demasiado malo, también



habia muerto. Habia querido matar con su rifle a un genio bufalo en lo hondo de la selva. El bufalo lo
habia corneado, y luego levantado en el aire, antes de echarlo al suelo, pisotearlo y matarlo del todo
dejando sus intestinos y visceras en el barro.

Lo sucedido era tan malo y asombroso que fueron a ver a los adivinos y videntes de palabra
solida. Y todos esos adivinos y videntes dijeron que el bufalo maligno s6lo era un avatar (significa
«cambio, metamorfosis») de mi mama Bafitini. Es decir, que era mi mama quien habia matado y
devorado las almas de la extirpadora y de su hijo (devorador de almas significa «autor de la muerte,
aquel a quien se considera que ha consumido el principio vital de su victimay, segun el Inventario de
particularidades...). Mi mama era la mayor bruja de todo el pais, sumagia era mas fuerte que la de la
extirpadora y la de su hijo. Ella era la jefa de todos los brujos y devoradores de almas del pueblo.
Cada noche comia las almas junto a otros brujos, y lo hacia en la tlcera de su propia pierna. Es por
eso que su herida no podia curarse jamas. Nadie en el mundo podia curar la ulcera podrida. Era ella
misma, mi madre, quien queria andar sobre las nalgas con la pierna derecha elevada en el aire toda
la vida, porque le gustaba comerse las almas de otros por las noches, devorarlos en su herida
podrida. Walahé (en el nombre de Ald)!

Cuando supe todo eso, cuando supe que ella comia por su pierna podrida, estaba tan sorprendido
y pasmado que lloré, lloré demasiado, cuatro jornadas, de dia y de noche. El quinto dia por la
mafiana me marché de la choza con la decision de no comer mas con mama. Asi de repulsiva la
encontraba.

Me converti en un nifio de la calle. Un verdadero nifio de la calle que duerme con las cabras y
que roba un poco en todas partes, en las concesiones y en los campos, para comer.

Balla y la abuela se presentaron en la maleza a buscarme, y me llevaron de vuelta a casa. Me
enjugaron las lagrimas; y me pidieron que enfriara el corazon (enfriar el corazdn significa «calmar mi
sentimiento de cdlera, de pena») y me dijeron que mama no era, que no podia ser una bruja. Porque
era musulmana. Los viejos bambaras no musulmanes eran unos mentirosos empedernidos.

Lo que me dijo Balla y abuela no me convenci6 del todo; ya era demasiado tarde. Un pedo que
escapa del culo no se alcanza jamas. Yo seguia mirando a mi mama a hurtadillas, con desconfianza y
vacilacion en el vientre, dicen los africanos, y en el corazdn, dicen los franceses. Temia que alguna
vez ella se comiera mi alma. Cuando te comen el alma ya no puedes vivir mas, mueres por
enfermedad, por accidente. Por una mala muerte cualquiera, inamokodé (bastardia)!

Cuando mama murio, Balla dijo que no habia sido comida por los brujos. Porque ¢€l, Balla, era un
adivino, un fetichista que detectaba a los brujos, que conocia a los brujos. Abuela explicdé que mama
habia muerto por designio de Ala, so6lo con la ulcera y las lagrimas que ella derram6 en demasia.
Porque ¢l, Ala, hace desde el cielo lo que quiere; ¢l no esta obligado a ser justo en todas sus cosas
de aqui abajo.

A partir de ese dia, supe que habia hecho dafio a mama, mucho dafio. Dafio a una lisiada. Mi
mama no me dijo nada pero muri6é con el mal en el corazdn. Yo tenia sobre mi sus maldiciones, la
condenacion. No haré nada bueno en la tierra. Yo nunca valdré nada en esta tierra.

Tal vez os cuente mas tarde sobre la muerte de mi mama. Pero no es obligatorio o indispensable
que hable de ello cuando no tengo ganas. jFaforo (sexo de mi padre)!

Aun no os he dicho nada de mi padre. Se llamaba Mory. No me gusta hablar de mi padre. Me



hace dafio en el corazon y en el vientre. Porque muri6 sin tener la barba blanca de anciano sabio.
Nunca hablo mucho de ¢l porque no lo conoci lo suficiente. No lo frecuent¢ mucho porque revento
cuando yo aun andaba a gatas. Fue al curandero Balla a quien siempre frecuent¢ y quise. Por suerte,
el fetichista Balla sabia demasiadas cosas. Conoce la brujeria y ha viajado en exceso como cazador
por Costa de Marfil, Senegal, e incluso por Ghana y Liberia donde los negros son americanos negros
y todos los indigenas hablan el pidgin. Es asi como llaman alli al inglés.

Issa es mi tio, que es asi como se llama al hermano de nuestro padre. Era a mi tio Issa a quien
debia pertenecer mi madre después de la muerte de mi padre, era ¢l quien debia casarse con mi
madre automaticamente. Tal es la costumbre de los malinkés.

Pero en el pueblo nadie estaba de acuerdo en entregar a mama en matrimonio al tio Issa. Porque
¢l nunca habia venido a visitar a mama en su choza; nunca se habia ocupado de mi y siempre critico a
mi padre con malevolencia, y a mi abuela y a mi abuelo. En el pueblo nadie queria al tio Issa. Nadie
queria que se aplicara la costumbre. Y por su parte, mi tio Issa no queria a una myjer que anda sobre
las nalgas y que siempre lleva una pierna podrida en alto.

Como la ley de El Coran y de la religion prohibe a una musulmana piadosa como mi mama vivir
un afo de doce lunas fuera de un matrimonio sellado con vinculo de cola (cola significa «grano
comestible del arbol del mismo nombre, consumido por sus virtudes estimulantes. La cola constituye
el regalo ritual de la sociedad tradicional»), mi madre se vio obligada a hablar, a decir lo que
queria, a elegir.

Ella dijo a mi abuela que era siempre Balla quien estaba en su choza, dia y noche; ella queria su
vinculo de cola con el curandero y fetichista Balla. Todos se pusieron a ulular y a ladrar como perros
rabiosos, todo el mundo estaba en contra porque Balla era un bambara fetichista que no hacia las
cinco plegarias por dia, que no ayunaba. Por lo tanto €1 no podia casarse con una musulmana piadosa
como mi madre que todos los dias y a su hora hacia las cinco plegarias.

Hubo palabres y lecturas de El Coran. Para cortar las dilatadas discusiones en las asambleas
fueron a ver al iman. Asi es como se llama al anciano de barba blanca que ora ante todo el mundo el
viernes, los dias de fiesta e incluso cinco veces diarias. El iman pidi6 a Balla que dijera muchas
veces «Ala kubart y bissimilai». Y Balla dijo «Ald kubarti y bissimilai» una sola vez, y todo el
mundo estuvo de acuerdo en el vinculo de cola con Balla.

Asi fue como Balla se convirtié en mi padrastro. Y asi es como se llama al segundo marido de la
madre de alguien. Balla y mam4 hicieron un matrimonio en blanco.

Aunque la myjer y el hombre casados sean negros y estén Vestidos de negro, cuando nunca hacen
el amor se dice que han hecho un matrimonio en blanco. El matrimonio era en blanco por dos
razones. Balla tenia demasiados grigris en el cuello, el brazo y la cintura, y nunca queria desnudarse
ante una mujer. E incluso aunque quisiera quitarse todos los fetiches nunca habria conseguido tener
nifios. Porque no conocia la técnica de mi padre. Mi padre no habia tenido tiempo de ensenarle la
manera acrobatica de curvarse sobre mama para hacerle nifios, puesto que mama andaba sobre las
nalgas con la pierna derecha levantada y podrida por la ulcera.

Mi papd hizo tres hijos con mi madre. Mi hermana Mariam, mi hermana Fatuma y yo. Mi padre
era un gran agricultor y un buen creyente que alimentaba bien a mi mama. Abuela ha dicho que mi
padre estd muerto a pesar de todo el bien que hacia en la tierra porque nadie puede descifrar las



leyes de Al4, y que el Todopoderoso M cielo pasa de todo, que hace lo que quiere, que no esta
obligado a ser siempre justo en todo lo que decide realizar en la tierra, aqui abajo.

Mi mami estd muerta porque Ald lo ha querido asi. El creyente musulman no puede decir o
reprochar nada a Al4, ha dicho el iman. El agregd que mi madre no murié por brujeria sino por la
ulcera. Su pierna se siguid pudriendo porque no habia nadie mas que pudiera curarla después de la
desaparicion de la extirpadora y de su hijo, y porque su enfermedad no era una enfermedad que se
curase en un hospital de los blancos. Y también a causa de que el tiempo que Ala le otorgd sobre la
tierra se habia terminado.

El iman agregé que no era verdad lo que habian venido a contar los viejos mugrientos No era
verdad que mama comiera por si misma durante la noche, por brujeria, en su herida podrida. Eso me
enfrio el corazon y comencé a llorar a mi madre. El iman dijo que no habia sido un muchacho
amable. El iman, en el pueblo, es el marabut de abundante barba que los viernes, a la una de la tarde,
dirige la gran plegaria. Fue por eso que comencé a lamentarlo mucho.

Y ahora todavia eso me hace dafio. Me quema el corazdn cuando pienso en la muerte de mama.
Porque a veces me digo que quizd mama no era una bruja comedora de almas y recuerdo la noche en
que ella acabo.

Cuando mama comenz6 a pudrirse demasiado, pudrirse hasta el ultimo grado, me llamd, y me
apret6 muy fuerte el brazo izquierdo con su mano derecha. Yo no podia escapar para ir a
vagabundear por las calles esa noche. Dormi en la estera y mama entrego el alma al primer canto del
gallo. Pero por la mafiana los dedos de mama estaban tan aferrados a mi brazo que hizo falta Baila,
abuela y otra mujer para arrancarme de mi madre. jWalah¢é (en el nombre de Ala)! Es la verdad.

Todo el mundo lloré mucho porque mama habia sufrido mucho sobre la tierra, aqui abajo. Todo
el mundo dijo que mama iba a viajar directamente al buen paraiso de Ala alli arriba, porque en la
tierra, aqui abajo, conocio todas las desgracias y todos los sufrimientos y que Al4 ya no tenia otras
desgracias y sufrimientos para infligirle.

El iman ha dicho que su alma sera una buena alma, un alma que protegera bien a los vivos contra
las desdichas y todas las suertes malas, un alma que debemos adorar y evocar. Mama esta ahora en el
paraiso; ya no sufre mas, todo el mundo aqui en la tierra estd contento. Salvo yo.

La muerte de mama me duele, todavia me duele mucho. Porque las declaraciones de los viejos
cafres eran grandes mentiras, eran unos mentirosos empedernidos. Y yo, yo he sido con ella un malo
y despreciable muchacho. Yo heri a mama4, ella muri6 con la espina en el corazon. Por lo tanto estoy
maldito, arrastro la maldicion a todas partes donde voy. jNamokodé (bastardia)!

A los funerales de mi madre, séptimo y cuadragésimo dia (séptimo y cuadragésimo dia significa,
segln el Inventario de las particularidades l€xicas..., «ceremonia de recordacion de un difunto»), mi
tia Mahan vino desde Liberia.

Mahan es la madre de Mamadu. Por eso decimos que Mamadu es mi primo. Mi tia Mahan vivia
en Liberia, lejos de la ruta de la selva, junto a un arroyo. Ella se habia refugiado alli con su segundo
marido, porque su primer marido, el padre de mi primo Mamadu, era un maestro cazador. Un maestro
cazador que gritaba, injuriaba y amenazaba con el cuchillo y el rifle. Es lo que se llama un violento;
el maestro cazador, el papa de Mamadu, era un gran violento. M tia hizo con el maestro cazador a mi
prima Ferima y a mi primo Mamadu. El nombre del maestro cazador, el padre de Mamadu, era



Morifing. Pero Morifing injuriaba, golpeaba y amenazaba a mi tia de tal manera, tanto, que una vez
mi tia se marcho; ella huyo.

En ninglin lugar del mundo una mujer debe marcharse de la cama de su marido, por mas que su
marido injurie, golpee o amenace a la mujer. Ella siempre tiene la culpa. Eso es lo que se llama los
derechos de 1la myjer.

Aun no habian llegado las independencias. Mi tia fue convocada al despacho del comandante
blanco de la subdivision. A causa de los derechos de la myjer, los dos hijos le fueron quitados a su
madre y confiados a su padre. Para impedir a mi tia robar, o ver a sus hijos, su padre los envid a
Costa de Marfil. El primo Mamadu fue confiado a su tio, un enfermero gordo. El enfermero envié a
mi primo a la escuela de los blancos, alla, en Costa de Marfil.

En aquellos tiempos no habia muchas escuelas y la instruccion todavia era ttil. Por eso Mamadu
pudo convertirse en alguien importante. Hasta en un doctor.

A pesar del divorcio acordado por el administrador colonial con los derechos. de la mujer, a
pesar de que Morifing tenia la custodia de sus dos hijos, el cazador violento seguia buscando a mi tia
y a su segundo marido. A veces, por la noche, se despertaba, cogia su rifle, lo levantaba y decia que
iba a matarlos a los dos, que los mataria a los dos como a ciervas si los veia. Por eso mi tia y su
marido se habian marchado lejos de todas las colonias francesas como Guinea y la Costa de Marfil,
para refugiarse en la selva, en Liberia, que es una colonia de los americanos negros donde las leyes
francesas no se aplican. Porque el inglés que la gente habla alli se 1lama pidgin. jFaforo!

Por lo tanto, en el momento de los funerales de mi madre, el cazador violento no estaba en el
pueblo. Acostumbraba a abandonar el pueblo durante muchos meses para irse lejos, a otros paises
donde seguia haciendo el violento y mataba muchos animales salvajes para vender su carne. Era su
negocio, su ocupacion. Fue porque ¢l estaba ausente que mi tia vino al pueblo para ayudarnos a
todos, a mi abuela, a Balla y a mi, a llorar la muerte de mi madre.

Tres semanas después de la llegada de mui tia al pueblo se reuni6 una gran palabre de la familia
en la choza del abuelo. (Palabre significa «asamblea tradicional donde se discuten los asuntos
pendientes y se toman las decisiones».) La palabre reunia al abuelo, a 1a abuela, a mi tia y a otras tias
y tios. En razon de las leyes de la familia entre los malinkés, decidieron que tras la muerte de mi
madre mi tia se habia convertido en mi segunda madre. La segunda madre también se llama tutora.
Era mi tia, mi tutora, quien debia alimentarme y vestirme y era la Unica que tenia el derecho de
pegarme, injuriarme y educarme bien.

Decidieron que debia marcharme a Liberia con mi tia, mi tutora, porque en el pueblo yo no iba a
la escuela francesa ni a la escuela coranica. Yo vagabundeaba como un nifio de la calle o iba a cazar
a la espesura con Balla, quien en lugar de instruirme en las palabras de Ald y de El Coran, me
ensefaba la caza; el fetichismo y la brujeria. Mi abuela estaba en contra de eso, ella queria alejarme,
hacerme dejar a Balla para que no me convirtiera en un bambara, un fetichista incrédulo, en vez de
mantenerme como un auténtico malinké que realiza bien sus cinco plegarias por dia.

Abuela, para animarme, para convencerme de abandonar a mi padrastro Balla, me dijo que alla,
en Liberia, en casa de mi tia, iba a comer todos los dias arroz con carne y salsa roja. Yo estaba
contento de marcharme y canté, porque tenia muchas ganas de comer arroz con salsa roja. Walah¢
(en el nombre de Al4)!



Pero el consejo de los viejos anuncié a mi abuelo y a mi abuela que no podia abandonar el
pueblo porque era un bilakoro. Se llama bilakoro a un muchacho que atin no ha sido circuncidado e
iniciado. Porque alla, en Liberia, todo es selva y los hombres son bushmen. (Bushmen significa, de
acuerdo con el Inventario..., «hombres de la selva, nombre que por menosprecio dieron los hombres
de las sabanas a los hombres de la selva».) Los bushmen son gente de la selva que no son malinkés y
que no conocen la circuncision y la iniciacion. Formé parte del primer contingente de bilakoros para
la circuncision e iniciacion en la buena estacion siguiente.

Una noche vinieron a despertarme, caminamos, y al alba estdbamos en una llanura, a orillas de un
bosque, sobre el area de la circuncision. No es necesario estar en el area de la circuncision para
saber que alli nos cortan alguna cosa. Cada bilakoro cavo un pequeiio aguyjero frente al cual estaba
sentado. El circuncidador sali6 de la selva con tantos limones verdes como muchachos a circuncidar.
Era un viejo de gran tamafio, con casta de herrero. También era un gran mago y un gran brujo. Cada
vez que cortaba un limon verde, caia el prepucio de un muchacho. Pasé ante mi, yo cerré los ojos y
mi prepucio cayo en el agujero. Eso duele mucho. Pero esa es la ley de los malinkés.

Nos alojaron en un campamento, en una selva intrincada a la entrada del pueblo donde vivimos
durante dos meses.

Durante esos dos meses nos ensefiaron cosas, muchas cosas, con la obligacion de no divulgarlas
jamas. Eso es lo que se llama la iniciacion. Nunca hablaré¢ a un no iniciado de ello, de cuanto he
aprendido en la iniciacion. El dia en que abandonamos el bosque sagrado, comimos y bailamos
mucho. Ya no éramos bilakoros, éramos iniciados, verdaderos hombres. Y yo podia abandonar el
pueblo sin escandalizar a nadie, sin que nadie pudiera cotillear.

Mi tia, a quien también llamaban mi segunda madre o mi tutora, y yo, Birahima, un muchacho sin
miedo ni tacha, estdbamos ya listos para ir a Liberia cuando, bruscamente, una tarde, a la hora de la
cuarta plegaria, oimos fuertes gritos seguidos de tiros de rifle junto a la concesion del ex marido de
mi tia, el cazador violento. Todo el pueblo grit6 y dijo que el cazador habia regresado. Mi tia tuvo
tanto miedo que sin perder tiempo desaparecio en la maleza, en la noche, y sin mi. Dos semanas
después, cuando mi tia llegd a Liberia, junto a su marido, mi abuela y los viejos del pueblo
comenzaron a buscar un viajero capaz de acompafiarme a casa de mi tia de Liberia.

Entre nosotros, todo el mundo conoce los nombres de todos los grandes alguien, algunos oriundos
del pueblo, que tienen mucho dinero en Abidjan, Dakar, Bamako, Conakry, Paris, Nueva York, Roma
e incluso en paises lejanos y frios de la otra costa del océano, en América y alld, en Francia. Los
grandes alguien también son llamados hadjis porque van todos los afios a La Meca para degollar sus
corderos alla, en el desierto, en la gran fiesta musulmana llamada fiesta de los corderos o al kabeir.

Por eso en el pueblo todos habian oido hablar de Yacuba desde hacia mucho tiempo. Yacuba era
un gran alguien oriundo del pueblo que estaba en Abidjan y que también hacia el gran hadji alli, con
el bubt grande bien almidonado.

Una mafiana, al despertar, todo el pueblo supo que Yacuba habia regresado por la noche. Pero
cada cual debia cerrar la boca y nadie debia decir que Yacuba estaba en el pueblo. Todo el mundo
sabia que el hombre que habia regresado se llamaba Yacuba, pero cada cual debia olvidar su nombre
y llamarlo Tiecura. Cinco veces al dia todo el mundo lo veia ir a la mezquita y nadie debia decir a
otro que ¢l mismo lo habia visto pasar. Yacuba, alias Tiecura. (En francés, cuando alguien tiene un



nombre y se lo debe llamar por otro, se dice alias.) Yacuba, alias Tiecura, estaba en el pueblo desde
hacia dos lunas y nadie lo llamaba por su nombre, Yacuba, y nadie preguntaba por qué un gran
alguien como ¢l habia regresado.

Como en el pueblo nunca encontraban a nadie para acompafiarme a casa de mi tia en Liberia, el
gran alguien hadji Tiecura, alias Yacuba, una mafiana, después de la plegaria, dijo que iba a
conducirme a Liberia. Queria acompafiarme porque ¢l era también multiplicador de billetes. Un
multiplicador de billetes es un marabut a quien se entrega un pequeiio puiiado de billetes un dia y que
otro dia te reembolsa con un monton de billetes de francos franceses, e incluso de dolares
americanos. Tiecura era multiplicador de billetes y también marabut adivino y marabut fabricante de
amuletos.

Tiecura estaba apremiado por partir porque en todas partes todo el mundo decia que en Liberia,
alla, con la guerra, los marabuts multiplicadores de billetes o adivinos curanderos o fabricantes de
amuletos, ganaban mucho dinero y dolares americanos. Ganaban demasiado dinero porque en Liberia
so0lo quedaban jefes militares y gente que tiene demasiado miedo a morir. Un jefe militar es un gran
alguien que ha matado a muchas personas y que pertenece a un pais con pueblos llenos de gente que
el jefe militar dirige y puede matar sin forma alguna de proceso. Alli, con los jefes militares y su
gente, Tiecura estaba seguro de ejercer sin que la policia le hiciera la pufieta como en Abidjan. La
policia siempre lo molestaba por todo el trabajo y todos los oficios que ejercia en Abidjan,
Yopougon, Port Bouét y otras ciudades de Costa de Marfil, como Daloa, Bassam, Bouake e incluso
Bundiali, en el pais senufo, alla por el norte.

Yacuba, alias Tiecura era un auténtico gran alguien, un auténtico hadji. Cuando lo circuncidaron,
abandono el pueblo para ir a vender colas en muchas ciudades de la selva en el pais de los bushmen,
en Costa de Marfil, como Agloville, Daloa, Gagnoa o Anyama. En Anyama se hizo rico y exportd
muchos cestos de colas a Dakar, por barco. Por remojon de barbas (significa «propina»). Por
remojon de barbas, o propinas, a los aduaneros, los cestos de colas embarcaban en el puerto de
Abidjan, llegaban y salian del puerto de Dakar sin pagar ni un céntimo de tasas o derechos
aduaneros. En Senegal y en Costa de Marfil, si el exportador de colas no remoja bien las barbas de
los aduaneros esta obligado a pagar muchas tasas y derechos como impuestos del gobierno, y no gana
nada de nada. Los cestos de Yacuba que no habian pagado ni un céntimo de tasas se vendian a alto
precio en el mercado de Senegal, con grandes beneficios. Con los grandes beneficios, Yacuba, alias
Tiecura, se hizo rico.

Rico, embarcé en un avidn y fue a La Meca para convertirse en hadji. Y hadji regres6 a Abidjan
para casarse con muchas mujeres. Para alojar a las numerosas mujeres compr6é muchas concesiones
(numerosos patios) en Anyama y en otros lugares perdidos llenos de asesinos de Abidjan, como
Abobo. Como habia muchas habitaciones vacias en las concesiones, fueron sus padres, sus amigos, y
los amigos de sus padres y de sus amigos, y también los padres de sus mujeres quienes llegaron de
todas partes para ocupar las habitaciones, hacerse alimentar bien y crear muchas tertulias. Para
ordenar las tertulias, durante toda la jornada, cuando Yacuba alias Tiecura no rezaba, discutia bajo el
apatan. (Apatdn es «una construccion ligera con techo de paja u hojas de palmera trenzadas,
apoyadas sobre pilotes, que sirve de proteccion contra el sol».) El discutia bajo el apatan con su gran
bubu almidonado con los proverbios y las azoras de un gran hadji con turbante.



En una ocasion, durante un mes, estuvo tan ocupado en las tertulias, tan agobiado por los
reunidos, que olvid6 remojar la barba de los aduaneros y un barco que habia llegado a Dakar lleno
de cestos de colas quedo por descargar.

En Dakar habia una huelga de los portuarios. Los portuarios y los aduaneros dejaron que las
colas se pudrieran en los muelles, mientras Yacuba, alias Tiecura, ain seguia discurriendo bajo el
apatan. Todos los cestos de colas de un barco completo estaban jodidos por entero, perdidos, sélo
servian para ser arrojados al mar. Yacuba habia perdido todo su dinero. En francés se dice que
Yacuba estaba completa, totalmente arruinado.

Cuando estas arruinado, los banqueros acuden a reclamar el dinero que te habian prestado
generosamente. Si no lo reembolsas en el acto, te citan en los tribunales. Si no empiezas a remojar
las barbas de los magistrados, de los jueces, de los notarios y de los abogados del tribunal de
Abidjan, recibiras la condena mas fuerte. Si cuando eres condenado no llegas a remojar las barbas
de los oficiales de justicia y de los policias, cogen tus concesiones con tus casas.

Cogieron todas las concesiones de Yacuba, alias Tiecura. Para no verlo y para que no echaran
mano a las joyas de sus mujeres, ¢l huyé a Ghana.

Ghana es un pais proximo a Costa de Marfil, donde se juega bien al futbol y donde se habla tanto
el pidgin como el inglés.

En Ghana habia gran cantidad de mercancias mucho mas baratas que en Abidjan. El hizo entrar
sus mercancias en Costa de Marfil sin pagar los derechos remojando bien las barbas de los
aduaneros de las fronteras, y pudo venderlas a un alto precio con grandes beneficios. Con los
beneficios se enriquecid y comprd una gran concesion en Yopugon Port-Bouét, myjeres, turbantes,
bubus almidonados y vehiculos répidos para transportar pasajeros con prisa. Si, muchos vehiculos
répidos.

Como el conductor de uno de los vehiculos sisaba todos los ingresos, Yacuba alias Tiecura subid
¢l mismo al vehiculo para cobrar su dinero. El conductor, enfadado, provoco un accidente mortal. Y
Yacuba herido y hospitalizado, fue curado por Al4d porque ¢l realizada todos los dias las cinco
plegarias y degollaba con mucha frecuencia muchos sacrificios. Fue curado también porque tuvo la
suerte de que sus sacrificios fueran atendidos. (Entre los africanos indigenas negros se tiene mucha
buena suerte cuando los sacrificios que se han hecho son atendidos.)

De su accidente y hospitalizacion extrajo dos cosas. Primo se quedd cojo, lo llamaron el bandido
cojo. Secundo, extrajo este pensamiento: Ala en su bondad nunca deja vacia una boca que ha creado.
iFaforo (sexo de mi padre)!

Mientras Yacuba, alias Tiecura, estaba en el hospital, uno de sus amigos acudi6 a visitarle. Se
llamaba Seku, Seki Dumbuya. Era un compafiero de su misma edad, un camarada de iniciacion, por
lo tanto un amigo de mucho tiempo atras. (En los pueblos negros africanos los nifios se clasifican por
grupos de edad. Lo hacen todo por grupos de edad. juegan y son iniciados por grupos de edad). Seki
fue a visitarlo en Mercedes Benz. En Costa de Marfil son los ricos quienes circulan en Mercedes
Benz. Seka inform6 a Yacuba el oficio que ejercia para ganar mucho dinero sin riesgos y sin dar
golpe. Era el trabajo de marabut. Cuando sali6 del hospital de Yopugon, Yacuba, alias Tiecura,
vendid los restos del coche y los otros vehiculos rapidos y se instal6 como marabut multiplicador de
billetes, fabricante de amuletos, inventor de ensalmos para tener €xito y descubridor de sacrificios



para alejar todas las malas fortunas.

Su trabajo funciond bien, porque muchos ministros, diputados, altos funcionarios, nuevos ricos y
otros grandes alguien comenzaron a entrar en su casa. Cuando los bandidos, asesinos y otros
matadores de Costa de Marfil vieron eso, entraron en su casa con maletas llenas de dinero robado,
para multiplicar los billetes del botin de sus atracos.

En Abidjan, cuando los policias ven a un bandido con un arma en la mano no discuten con €l, lo
abaten sin forma alguna de proceso, como a una pieza de caza, un conejo. Un dia los policias tiraron
sobre tres bandidos, dos murieron en el sitio, el tercero, antes de palmarla, pudo explicar que su
dinero estaba en casa del multiplicador de billetes Yacuba, alias Tiecura. Los policias
desembarcaron en casa del multiplicador.

Por sacrificios atendidos (significa «por suerte», segin el Inventario de las particularidades...
Los negros indigenas africanos hacen muchos sacrificios sangrientos contra las desgracias. Y es
cuando sus sacrificios son atendidos que tienen mucha suerte), por sacrificios atendidos o por suerte,
Yacuba, alias Tiecura, estaba ausente cuando los policias lo revolvieron todo y encontraron en su
casa demasiadas maletas llenas de billetes de banco robados.

Yacuba no regres6 mas a su casa. Huy6é de Abidjan durante la noche y adoptd el nombre de
Tiecura y se refugié en el pueblo donde todos aquellos que lo veian aseguraban que no lo habian
visto. Yacuba seguia pensando, y lo decia, que Al4, en su inmensa bondad, nunca deja vacia una boca
que ha creado.

Fue ese hombre quien se ofrecid para acompafiarme a casa de mi tia, en Liberia. jWalah¢é (en el
nombre de Al4)! Esto es verdad.

Una mafiana vino a verme. Me llevo aparte, y en secreto, me hizo confidencias. Liberia era un
pais fantastico. Su oficio, multiplicador de billetes de banco, era un trabajo de oro alli. Un oficio que
llamaban grigriman. Un grigriman es un gran alguien alli. Para alentarme a partir me ensefid un
monton de otras cosas sobre Liberia. jFaforo (sexo de mi papa)!

Cosas maravillosas. Alli habia una guerra tribal. Alli los nifios de la calle como yo se convertian
en nifios soldado que en pidgin americano, de acuerdo con el Harrap's, se llaman small soldiers. Los
small soldiers lo tenian todo y de todo. Tenian kalachnikov. Los kalachnikovs son fusiles inventados
por un ruso que disparan sin detenerse. Con los kalachnikov, los nifios soldado tenian todo y de todo.
Tenian dinero, incluso dolares americanos. Tenian calzado, galones, radios, gorras y hasta coches
que también se llaman 4 x 4. Yo grit¢ ;Walahé! {Walah¢!: queria marcharme a Liberia. Deprisa,
deprisa. Queria convertirme en nifio soldado, un small soldier. Un nifio soldado o un soldado nifio,
que es mas o menos lo mismo. No tenia en la boca otra expresién que small soldier. En mi cama,
cuando hacia caca o pipi, gritaba solo jsmall soldier, nifio soldado, soldado nifio!

Una mafiana, con el primer canto del gallo, Yacuba llego a la casa. Todavia era de noche; la
abuela me despertd y me dio arroz con salsa de cacahuete. Comi mucho. Abuela nos acompafio.
Cuando llegamos a la salida del pueblo donde estan los vertederos, me puso en la mano una moneda
de plata, tal vez todos sus ahorros. Hasta hoy siento el calor de la moneda en la palma de la mano.
Luego se echo a llorar y regreso a su casa. No volveria a verla nunca. Es Ala quien lo ha querido asi.
Y Ala no es justo en todo lo que hace aqui abajo.

Yacuba me pidi6 que caminara delante de ¢l. Yacuba coleaba, lo llamaban el bandido cojo.



Antes de la partida dijo que durante el camino siempre tendriamos algo que comer porque Al4, en su
inmensa bondad, nunca deja vacia una boca que ha creado. Con nuestros equipajes sobre la cabeza,
Tiecura y yo partimos a pie antes de la salida del sol hacia la ciudad del mercado donde se
encontraban los camiones que iban a las capitales de Guinea, Liberia, Costa de Marfil o Mali.

No habiamos caminado mucho, ni un kilometro siquiera, cuando de golpe, a la izquierda, una
lechuza que susurrd bastante salié de las matas y desapareci6 en la noche. Salt¢ de miedo y grité
«jmama!» y me abrace¢ a las piernas de Tiecura. Tiecura, que es un hombre sin miedo ni tacha, recito
una de las mas poderosas azoras que se sabia de memoria. Luego dijo que una lechuza que sale a la
izquierda del viajero es un mal presagio para el viaje. (presagio significa «signo por el cual se
prejuzga el porvenir».) El se sentd para recitar otras tres azoras fuertes de El Coran y tres plegarias
terribles de hechicero indigena. Automaticamente un turaco cantd a la derecha (turaco: «pajaro de
gran tamaio, frugivoro», de acuerdo con el Inventario...). Al cantar el turaco a la derecha, Yacuba se
levantd y dijo que el canto del turaco es una buena respuesta. Una buena cosa que significaba que
teniamos la proteccion del alma de mi madre. El alma de maméa es demasiado fuerte porque mi mama
ha llorado demasiado en la tierra, aqui abajo. El alma de mi mama habia barrido el funesto susurro
de la lechuza. (Funesto significa «que aporta la desgracia, la muerte».) Aunque estuviera maldito por
mi mama, su alma me protegia.

Y continuamos a nuestro buen paso por el camino (buen paso significa, segun el Inventario...,
«caminary), sin hablar, porque éramos muy fuertes y nos sentiamos seguros.

Después de eso, cuando no habiamos caminado mucho todavia, ni siquiera cinco kilometros, y
otra vez a la izquierda, de golpe una segunda lechuza susurré en las matas y desaparecio en la noche.
Tuve tanto miedo que grité dos veces «jmamal!». Yacuba, alias Tiecura, que es un tio sin miedo ni
tacha entre los marabuts o los hechiceros, recitd dos de las demasiado buenas azoras que se sabia de
memoria. Después dijo que las lechuzas que salen dos veces a la izquierda del viajero son un funesto
augurio, demasiado malo. (Augurio significa «un signo que parece anunciar el porvenir».) Se sento
para recitar seis azoras fuertes de El Coran y seis grandes ensalmos de hechicero indigena.
Automaticamente una perdiz cantd a la derecha; entonces se levantd, sonrid y dijo que el canto de la
perdiz significa que tenemos la proteccion del alma de mi madre. El alma de mi madre es una buena y
demasiado poderosa alma porque mi mama ha llorado demasiado y ha andado demasiado sobre las
nalgas aqui abajo. El alma de mi mama habia barrido una vez mas el segundo funesto susurro de la
lechuza sobre nuestro camino. Mi mama era muy buena, me protegia aunque yo le hiciera mucho
dafio.

Y habiamos continuado la marcha por el camino sin preocuparnos porque estabamos realmente
contentos y orgullosos.

Después de eso, cuando no habiamos caminado mucho todavia, ni siquiera diez kilometros, de
golpe, a la izquierda, una tercera lechuza susurr6 fuerte en las matas y desaparecio en la noche. Tuve
tanto miedo, pero tanto miedo, que grité tres veces «jmamaly. Tiecura, que es un hombre sin miedo ni
tacha entre los marabuts y en la hechiceria, recité azoras demasiado poderosas que sabe de memoria.
Después, dijo que lechuzas que salen tres veces a la izquierda del viajero son tres veces un mal
presagio para el viaje. Se sentd y recitd otras nueve azoras diferentes y fuertes de El Coran y nueve
grandes ensalmos de mago brujo indigena. Automaticamente una pintada cantd a la derecha, entonces



se levanto, sonrid y dijo que el canto de la pintada significa que tenemos la bendicion del alma de mi
madre. El alma de mi mama es un alma demasiado buena y fuerte porque mi mama lloré y anduvo
demasiado sobre las nalgas aqui abajo. El alma de mi mama habia barrido una vez mas el tercer
susurro funesto de la lechuza. Y continuamos nuestra ruta a pie sin pensar mucho, de tan felices y
seguros que estabamos.

La mafiana comenzaba a llegar y seguiamos caminando. De golpe todos los péjaros de la tierra,
de los arboles, del cielo, cantaron juntos porque todos estaban contentos, muy contentos. Eso hizo
salir el sol que saltd poco a poco ante nosotros encima de los arboles. Nosotros también estabamos
contentos, contemplabamos en la distancia la cispide de la ceiba del pueblo cuando vimos llegar un
aguila por nuestra izquierda. El aguila volaba pesadamente porque llevaba algo entre las garras.
Cuando lleg6 a nuestra altura, el aguila soltd6 en medio del camino lo que llevaba. Era una liebre
muerta. Tiecura gritd numerosos y grandes bissimilai y oré6 mucho, durante largo tiempo, con azoras y
muchas otras plegarlas de fetichista cafre. Estaba demasiado preocupado y dijo que una liebre muerta
en medio del camino era un augurio muy malo, demasiado malo.

Cuando llegamos no fuimos directamente a la estacion de autobuses. Entramos en la ciudad con la
voluntad de renunciar al viaje, de regresar a Togobala. Habia demasiados malos presagios.

Pero vimos a una vieja abuela jodida apoyandose sobre un largo baston. Yacuba le dio una nuez
de cola. Ella se puso contenta y nos aconsejo que fuéramos a consultar a un hombre que acababa de
llegar al pueblo. Ese hombre se habia convertido en el mas fuerte de los marabuts, de los médiums,
de los magos del pueblo y de la region. (Médium significa «persona a quien se considera capaz de
comunicarse con los espiritus».) Rodeamos tres concesiones, dos chozas, y fuimos a parar
directamente a la casa del marabut, que no era otro que Sekl, el amigo de la infancia de Yacuba,
quien lo habia visitado en Mercedes en el hospital de Yopugon, en Abidjan. Yacuba y Seku se
abrazaron. Seku habia sido obligado a abandonar Abidjan y abandonar su Mercedes y todos los
demas bienes a causa de un oscuro asunto de multiplicacién de billetes, como Yacuba (oscuro asunto
significa «deplorable, lamentable negocio», segliin el Petit Robert). Tan pronto como nos sentamos en
la choza, Seku, mediante una prestidigitacion de maestro, saco un pollo blanco de la manga de su
bubll. Yacuba grito de asombro, maravillado. A mi me cogié espanto (espanto significa «miedo
mezclado con horror que sobrecoge», de acuerdo con el Petit Robert). Sekl nos recomendd muchos
sacrificios, duros sacrificios. Matamos dos corderos y dos pollos en un cementerio. El pollo que €l
se habia sacado de la manga, y otro mas.

Los sacrificios fueron admitidos. Ald y los manes no estaban obligados a aceptarlos; lo hicieron
porque asi lo quisieron. Fuimos asegurados. Seki nos aconsejo también no embarcar antes del
viernes. El viernes era el Uinico dia recomendado a los viajeros que han visto una liebre muerta sobre
el camino que llevan. (Recomendado significa «aconsejado con energia».) Porque el viernes es el
dia santo de los musulmanes, de los muertos e incluso de los fetichistas.

Eramos optimistas y nos sentiamos fuertes (optimista significa «confiado en el porvenir», segin
Larousse). Eramos optimistas y nos sentiamos fuertes porque Al4 en su inmensa bondad nunca deja
sin subsistencia una boca que ha creado (subsistencia significa «alimento y manutencioén»). Corria
junio de 1993.

No hay que olvidar que en las discusiones con el médium Sekl1, Yacuba consiguié convencerle de



que debia ir a Liberia y a Sierra Leona. Porque en esos paises la gente moria como las moscas, y en
los paises donde la gente muere como las moscas, los marabuts que son capaces de sacarse un pollo
de la manga ganan mucho dinero; demasiados délares. El no dijo que no. Y de hecho, lo hemos
encontrado en numerosas ocasiones en las selvas inhospitas de Liberia y de Sierra Leona (inhdspitas
significa «salvajes, bravasy).

Esto es lo que tenia que decir hoy. Estoy harto; por hoy paro.

iWalahé! jFaforo (sexo de mi padre)! Namokodé (bastardo)!



Dos

Cuando se dice que hay guerra tribal en un pais significa que los mayores bandoleros se han
repartido el pais. Se han repartido la riqueza, se han repartido el territorio, se han repartido los
hombres. Ellos se han repartido todo, todo, y el mundo entero les deja hacer. Todo el mundo les deja
matar libremente a los inocentes, a los nifios y a las mujeres. ;Y atin hay mas! Lo mas gracioso: cada
cual defiende sus ganancias con la energia de la desesperacion, y al mismo tiempo cada cual quiere
agrandar sus dominios. (La energia de la desesperacion significa, segin el Larousse, «la fuerza
fisica, la vitalidad».)

En Liberia habia cuatro grandes bandoleros: Doe, Taylor, Johnson, El Hadji Koroma y otra
morralla de pequefios bandidos. La morralla queria crecer. Y €sos se lo habian repartido todo. Es
por eso que se dice que habia guerra tribal en Liberia. Y hacia alli iba yo. Y es alli donde vivia mi
tia. jWalahé (en el nombre de Al4)! Es la verdad.

En todas las guerras tribales y en Liberia, a los nifios soldado, los small soldiers o children
soldiers, no se les paga. Ellos matan a los habitantes y se llevan todo lo que es bueno para coger. En
todas las guerras tribales y en Liberia, a los soldados no se les paga. Ellos aniquilan a los habitantes
y se guardan todo lo que es bueno para guardarse. Los soldados, nifios o no, para alimentarse y
satisfacer sus necesidades naturales, venden a precio de regalo lo que han cogido y han guardado.

Es por eso que en Liberia se encuentra de todo a precio de regalo. Oro a precio de regalo, 4 x 4
regalados, pistolas y kalachnikov o kalach de regalo, todo y de todo a precio de regalo.

Y cuando todo estd a precio de regalo en un pais, los comerciantes confluyen en dicho pais
(confluir es «llegar en gran nimero», en mi Larousse). Los comerciantes, especialmente los
comerciantes que quieren enriquecerse rapido, van todos a Liberia para comprar o cambiar. Van con
puiados de arroz, un pequeiio trozo de jabon, una botella de petroleo y algunos billetes de dolares o
francos franceses. Lo que alli falta, de una manera cruel, son las cosas. Los comerciantes compran o
cambian por mercaderia a precio de regalo, vienen a vender aqui en Guinea y en Costa de Marfil a
altos precios. Eso es lo que se llama conseguir grandes beneficios.

Es por conseguir grandes beneficios que comerciantes y comerciantas pululan alrededor de las
gbakas de N'Zerekoré que parten hacia Liberia. (Gbaka es una palabra oscura, negra, africana
indigena, que se encuentra en el Inventario de las particularidades léxicas del francés en Africa
negra. Significa «vehiculo, automovily.)

Y ademas, cuando en un pais hay guerra tribal, se entra en ese pais por medio de la caravana. En
Liberia se entraba en caravana. (Hay caravana cuando numerosos gbakas van juntos.) La caravana
esta precedida y seguida de motocicletas. Sobre las motocicletas, hombres armados hasta los dientes
para defender la caravana. Porque ademas de los cuatro grandes bandoleros, hay numerosos
pequefios bandidos que cortan la ruta y cobran rescate. (Cobrar rescate es «exigir por la fuerza lo
que no es debido», seglin mi Larousse.)

Es en caravana como se va a Liberia y, para no pagar rescate, teniamos una moto delante de
nosotros y fue asi como partimos. jFaforo (culo del padre)!



El pequefio, un verdadero kid (significa, segin mi Harraps, «pequefio, nifio»), un verdadero trozo
de hombre, estaba justo en el limite, justo alli. La moto encargada de nuestra proteccion circulaba
delante y no pudo pararse enseguida cuando el trozo de hombre se lo indico. Los muchachos que
estaban en la moto creyeron que eran cortadores de camino. Dispararon. Y el nifio, el nifio soldado
fue abatido, tumbado, muerto. {Walah¢! jFaforo!

Lleg6 entonces un instante, un momento de silencio anunciando la tormenta. Y la selva de
alrededor comenzd a escupir tralala... tralala... tralala... de metralletas. Los tralalas de la metralleta
entraban en accion. Los pajaros de la selva vieron que eso olia mal, se elevaron y volaron hacia
otros cielos mas tranquilos. Los tralalas de metralletas rociaron la moto y a los muchachos que
estaban sobre la moto, es decir, el conductor y el chico que hacia de faro con kalachnikov en la parte
de atras. (La palabra faro no existe en el Petit Robert, pero eso se encuentra en el Inventario de las
particularidades 1éxicas del francés en Africa negra. Eso quiere decir «hacer el chulo».) El
conductor de la moto y el colega que hacia el faro en la parte de atras de la moto estaban muertos,
ambos, por completo, del todo muertos. Y a pesar de eso, la metralleta continuaba: jtralald... ding...
tralala... ding! Y sobre el camino, en el suelo, ya veiamos el estropicio: la moto en llamas y los
cuerpos que estaban ametrallados, reametrallados, y sangre por todas partes, mucha sangre, la sangre
no se cansaba de correr. jA faforo! Continuaban el ejercicio, continuaban la musica siniestra del
tralald. (Siniestro significa «oscuro, espantoso, terrorifico».)

Comencemos por el principio.

Habitualmente, las cosas suceden de otra manera. La moto y el coche se detienen al punto a la
sefial del pequefio, sin pasarse ni un centimetro. Y todo se sucede bien, muy bien. ;A faforo! El
pequefio, el nifio soldado alto como el sable bayoneta de un oficial, discute con los chicos que van en
la moto de proteccion en cabeza de la caravana. Familiarizan, es decir, bromean como si todas las
noches estuviesen Juntos bebiendo cerveza. El trozo de hombre silba, vuelve a silbar. Entonces se ve
un 4 x 4 salir de la maleza lleno de crios, lleno de nifios soldado, de small soldiers. Crios asi de
altos... de la altura del sable bayoneta de un oficial. Nifios soldado haciendo el faro con kalach.
Kalachnikov en bandolera. Todos con ropa de paracaidista. Ropas de paracaidista demasiado
anchas, demasiado largas para ellos, chupas de paracaidista que les cuelgan hasta las rodillas y bajo
las cuales parecen ir flotando. Lo mas gracioso es que entre esos nifios soldado hay nifias, si,
verdaderas nifias que tienen el kalach, que hacen el faro con el kalach. No son numerosas. Son las
mas crueles, pueden meterte una abeja viva en el ojo abierto. (Entre los oscuros africanos negros,
cuando alguien es muy malo, se dice que puede meterte una abeja viva en un ojo abierto.) También se
ven nifios soldado vestidos de manera parecida, llevando armas parecidas, salir de la espesura a pie,
agarrarse al coche, discutir con los pasajeros como si fueran viejos amigos con quienes hubieran
hecho el retiro de la iniciacion. (En el pueblo, hacer el retiro de la iniciacidn significa considerarlo
como un auténtico amigo».) El 4 x 4 se pone a la cabeza de la caravana, guia la caravana.

Llegamos al campo atrincherado del coronel Papa el Bueno. Descienden los patrones de la
caravana, entran en casa del coronel Papa el Bueno. Todo es desembalado, pesado o valorado. Las
tasas de las aduanas se calculan de acuerdo con el valor. Se forman grandes asambleas, discuten
fuerte y luego se llega a un acuerdo. Pagan, vuelven a pagar en especie, con arroz, mandioca, mijo o
en dolares americanos. Si, en dolares americanos. El coronel Papd el Bueno organiza una misa



ecuménica. (En mi Larousse, ecuménico significa «una misa en la cual hablan de Jesucristo, de
Mahoma y de Buda».) Si, el coronel Papa el Bueno organiza una misa ecuménica. Hacen muchas
bendiciones. Y se apartan.

Es asi como pasa. Porque el coronel Papa el Bueno es el representante, el predicador, del NPFL
(NPFL es la abreviatura en inglés de National Patriotic Front of Liberia. En buen francés, eso
significa Frente Patridtico Nacional de Liberia). E1 NPFL es el movimiento del bandolero Taylor que
siembra el terror en la region.

Pero con nosotros eso no sucedidé asi de ninguna manera. Los muchachos encargados de la
proteccién que iban en la moto creyeron que eran cortadores de camino y dispararon. Y eso lo
desencadeno todo.

Después de los tralalas... de la metralleta, oimos los tralalas de la metralleta. Los colegas que
estaban con las armas eran locos de la metralla y siguieron disparando. Y cuando el estropicio estaba
hecho, bien hecho, por fin pararon.

Entretanto, en el coche estabamos todos como chalados. Gritabamos los nombres de todos los
manes, de todos los genios protectores de la tierra y del cielo. Armabamos un jaleo estruendoso. Y
todo porque el colega que iba delante, el colega que hacia el faro con el kalach, dispar6 sobre el
nifio soldado.

Yacuba se habia dado cuenta de todo en cuanto embarcamos. Habia observado que el colega que
iba en la parte de atrds de la moto no se comportaba bien. El fue el primero en disparar. Habia
creido que eran nifios ladrones, vulgares cortadores de camino. Disparo y las consecuencias estaban
a la vista, bien a la vista.

Vimos aparecer a un nifio soldado. Un small soldier, que no era mas alto que el sable bayoneta de
un oficial. Un nifio soldado en ropa de paracaidista muy pero que demasiado grande. Era una chica.
Salia con paso vacilante. (Es asi como se dice cuando el paso es tardo, inseguro.) Y luego mir6 el
trabajo consumado por las rafagas, examino los cuerpos como si uno de ellos atn pudiera levantarse,
cuando en verdad estaban muertos y hasta la sangre se habia cansado de correr. Se detuvo y después
silbo y volvio a silbar muy fuerte. Y de todas partes salieron nifios soldado, todos vestidos de
manera parecida al primero, todos haciendo el faro con el kalach.

En principio nos rodearon, luego gritaron: «Bajad de los coches con las manos en alto», y
nosotros comenzamos a bajar con las manos en alto.

Los nifios soldado estaban coléricos, rojos de colera. (No debe decirse de los negros «rojos de
coOlera». Los negros nunca se ponen rojos, se enfurrufian). Por lo tanto los small soldiers estaban
enfurrunados; lloraban de rabia. Lloraban a su camarada muerto.

Nosotros comenzamos a descender. Uno a uno, uno después del otro. Un soldado se ocupaba de
las joyas. Arrancaba los pendientes y los collares y los metia en un saco que sostenia otro. Los nifios
soldado los despeinaban, los desvestian, los descalzaban a todos. Si los calzoncillos eran bonitos los
cogian. Las ropas se ponian aparte, en numerosos montones: zapatos, sombreros, pantalones,
calzoncillos. Totalmente desnudo, el pasajero, si era un hombre intentaba colocar torpemente la mano
sobre su bangala al aire, y si era una mujer, sobre su fiusu fiusu. (Bangala y fiusu fiusu son los
nombres de las partes vergonzosas segun el Inventario de las particularidades 1éxicas... en Africa
negra.) Pero los nifios soldado no les dejaban hacerlo. Manu militari, ordenaban a los pasajeros



vergonzosos que se largaran a meterse en la selva. Y cada cual corria para ir a refugiarse en la selva
sin pedir lo que les quedaba.

Cuando llegd el turno de Yacuba intentd detenerlos. Vociferd fuerte: «Yo, fetichista, yo
grigriman, grigriman...». Los nifios soldado lo zarandearon y obligaron a desvestirse. El sigui6
vociferando: «Yo fetichista, grigriman. Yo grigriman...». Aun desnudo, intentando cubrirse el
bangala, seguia gritando «grigriman, fetichista». Y cuando lo enviaron a la selva regreso, gritando
todavia: «grigriman, fetichistay. «Maku», le ordenaron los nifios soldado metiéndole la punta del
kalach en el culo. (Maku se encuentra en el Inventario de las particularidades léxicas del francés en
Africa negra. Quiere decir «silencio».) Y él hizo silencio y se par6 al borde del camino, con la mano
adelante, sobre la parte vergonzosa.

Llegdb mi turno. No dejé que se me subieran encima yo tampoco. Chillé como un jodido nifio:
«Nifo soldado, small soldier, soldado nifio, quiero hacerme un nifio soldado, quiero ir a la casa de
mi tia en Niangbo». Comenzaron a desvestirme y yo segui chillando: «Small soldier, yo, nifio
soldado. Yo, soldado nifio». Me enviaron a la selva, me negué y permaneci con el bangala al aire.
Paso de la decencia. Soy un nifio de la calle. (Decencia significa «respeto de las buenas
costumbres», segun el Petit Robert.) Yo paso de las buenas costumbres, segui chillando.

Uno de los nifios soldado me planto el kalach en el culo y gritd «jTraga, traga!» y yo hice maku.
Temblaba, mis labios temblaban como las asentaderas de una cabra que espera un macho cabrio.
(Asentaderas significa «ano, nalgas».) Tenia ganas de hacer pipi, de hacer caca, de todo, todo.
iWalahe!

Pero entonces llegd el turno de una mujer, una madre. Ella descendi6 del vehiculo con su nifio en
brazos. Una bala perdida habia agujereado al pobre bebé. La madre se resistid. Ella también se negd
a desvestirse. Le arrancaron la ropa. Se negd a entrar en la selva, permaneci6 junto a mi y Yacuba.
En la parte baja del camino, con su bebé muerto en los brazos. Ella comenz6 a chillar: «Mi beb¢, mi
bebé, Walahé, Walahé!». Cuando vi eso reinicié mi cancion de nifio podrido: «Quiero ir a Niangbo,
quiero hacerme un soldado nifio. jFaforo! jWalahé! iNamokodé!».

El concierto se habia vuelto demasiado estruendoso, demasiado fuerte, se ocuparon de nosotros.
Nos ordenaron: «Cerrad el pico». Y nosotros hicimos maku. «No se muevan.» Y nos quedamos
quietos como macabeos. Y nos quedamos los tres, en la parte baja del camino como gilipollas al
cuadrado.

Y hete aqui que un 4 x 4 salié de la selva. Lleno de nifios soldado. Sin esperar una senal
comenzaron a saquear los vehiculos. Cogieron todo lo que era bueno para coger. Lo amontonaron en
el 4 x 4. El 4 x 4 hizo muchos viajes de jda y vuelta al pueblo. Después del contenido de los
vehiculos, se interesaron por el monton de zapatos, de ropas, de sombreros. Los amontonaron en el 4
x 4, que hizo todavia muchos viajes de ida y vuelta. En el ultimo viaje regreso con el coronel Papa el
Bueno.

iWalah¢! El coronel Papa el Bueno estaba ataviado de una manera sensacional. (Ataviado es
«vestido de forma curiosa», segin mi Larousse.) El coronel Papa el Bueno tenia en principio galones
de coronel. Es la guerra tribal la que lo quiere asi. El coronel Papa el Bueno llevaba una sotana
blanca, sotana blanca ajustada a la cintura con una correa de cuero negra, un cinturéon sostenido por
dos tiradores de cuero negro cruzados en la espalda y en el pecho. El coronel Papa el Bueno llevaba



una mitra de cardenal. El coronel Papa el Bueno se apoyaba en un baculo episcopal, un baston que
tenia una cruz en la punta. El coronel Papa el Bueno llevaba una Biblia en la mano izquierda. Como
colofon, para completar el cuadro, el coronel Papa el Bueno llevaba un kalachnikov en bandolera
sobre la sotana blanca. El inseparable kalachnikov que arrastraba por todas partes dia y noche. Es la
guerra tribal la que lo quiere asi.

El coronel Papa el Bueno descendio del 4 x 4 llorando. No es broma, jllorando como un
auténtico nifio! Fue a inclinarse sobre el cuerpo del nifio soldado, el cuerpo del pequefio que habia
intentado detener la caravana. Or6 y todavia volvid a orar. El coronel Papa el Bueno vino hacia
nosotros. Con todo lo que llevaba, con todo.

Yo empecé a chillar: «Quiero ser nifio soldado, small soldier, child soldier. Quiero a mu tiita, mi
tiita de Niangbo!». Un nifio soldado quiso hacerme tragar los sollozos con su arma. El coronel Papa
el Bueno se opuso; se acercd para acariciarme la cabeza como un verdadero padre. Yo estaba
contento y orgulloso como un campeon de lucha senegalesa. Paré de llorar. El coronel Papa el Bueno
en su majestad hizo una senal. La sefial queria decir que debian llevarme. Me dieron un taparrabo.
Me anudé¢ el taparrabo alrededor de las nalgas.

El se acerco a Yacuba, que entond su cancion: «Soy grigriman, soy fetichista». El hizo una sefial
y trajeron un taparrabo a Yacuba que oculto sus partes vergonzosas. El bangala se le habia encogido.

El coronel Papa el Bueno se acerco a la madre, a la madre con el bebé. El la mir6 y remiro. Ella
estaba desalifiada, ya no tenia el taparrabo y las bragas no conseguian taparle el fiusu fiusu. (Nusu
fiusu significa «sexo de myjer».) Tenia encanto sensual, tenia un sex-appeal voluptuoso. (Sex-appeal
significa «que dan ganas de hacerle el amor».) El coronel Papa el Bueno hizo ademan de marcharse,
pero se detuvo. Se detuvo porque la myjer tenia un sex-appeal voluptuoso, y acarici6 al bebé. Pidio
que vinieran a recoger el cuerpo del bebé.

Llegaron con una camilla de campana para coger al bebé (Se dice camilla de campafia cuando la
camilla ha sido hecha con prisa y por necesidad. Esta en el Petit Robert). El cuerpo del bebé y el del
pequetio fueron izados al 4 x 4 con la camilla de campafia.

El coronel Papa el Bueno subi6 al coche. Cuatro nifios soldado con armas subieron al coche junto
al coronel Papa el Bueno. El vehiculo se puso en marcha. Los otros lo siguieron, y nos pusimos en
camino. Si, en camino. (En camino significa «en marchay.)

Nosotros los seguimos. Nosotros, es decir, Yacuba, la madre del bebé y un servidor, es decir, yo
mismo, el nifio de la calle en carne y hueso. El vehiculo se dirigio hacia el pueblo, ascendio la cuesta
hacia el pueblo, con suavidad y en silencio. Con suavidad y en silencio porque habia muertos en su
interior. Asi es en la vida de cada dia, cuando hay muertos en el vehiculo, por fuerza se va con
suavidad y en silencio. Eramos optimistas porque Al4, en su inmensa bondad, jaméas deja vacia una
boca que ha creado. jFaforo!

El coronel Papa el Bueno hizo detener el vehiculo con brusquedad. Descendio6 del coche, todo el
mundo descendid del coche. El coronel Papd el Bueno se puso a cantar a gritos una cancion muy
fuerte y melodiosa. El canto fue devuelto por el eco. El eco de la selva. Ese era el canto de los
muertos en gyo. El gyo es la lengua de los oscuros negros indigenas africanos de alli, del patelin. Los
malinkés los Ilaman los bushmen, salvajes, antropdofagos... Porque no hablan malinké como nosotros
y no son musulmanes como nosotros. Los malinkés vestidos con sus grandes bubus parecen amables y



acogedores cuando en verdad son unos mugrientos racistas.

El canto fue retomado por los nifios soldado en armas. Era tan pero tan melodioso que me hizo
llorar. Llorar a lagrima viva como si fuera la primera vez que asistia a una gran desgracia. Como si
no creyera en Ala. Habia que verlo. jFaforo (culo de mi padre)!

Todo el pueblo salié de las chozas. Por curiosidad, para mirar. La gente sigui6d al 4 x 4 con los
cadaveres. Por costumbre y porque son todos unos seguidistas gilipollas. Se form6 una verdadera
procesion...

El nifio soldado muerto se llamaba Kid, el capitan Kid. En el canto melodioso, el coronel Papa el
Bueno pronunciaba de tanto en tanto «Capitan Kid», y todo el cortejo gritaba después de ¢l «Kid,
Kid». Habia que oirlo. Parecian una banda de animales.

Llegamos al campo atrincherado. Como todos los de la Liberia de la guerra tribal, el campo
estaba jalonado con calaveras humanas izadas sobre estacas. El coronel Papa el Bueno apunto el
kalachnikov al aire y dispar6. Todos los nifios soldado se pararon y dispararon al aire como ¢l. Fue
un auténtico simulacro. Solo me faltaba ver eso. iNamokodé!

El cuerpo de Kid fue expuesto bajo el apatdn durante el resto de la jornada. (Apatan existe en el
Inventario de las particularidades... Ya lo he explicado.)

La gente acudia sin parar y se inclinaba ante los cuerpos y jugdbamos a estar tristes como si en
Liberia no se mataran a diario, y a espuertas, inocentes y nifios.

Por la noche, la velada finebre comenzd a las nueve, después de la plegaria musulmana y
catolica. No conocian exactamente la religion de Kid, puesto que no conocian a sus padres. Catolico
o musulman? Es mas o menos la misma cosa. En el transcurso de la velada todo el pueblo estuvo alli,
sentado en escabeles alrededor de los dos cuerpos. [luminaban muchas lamparas. Era como de cuento
de hadas.IS! (Palabra clave del Larousse, significa «algo maravilloso».)

Dos mujeres entonaban un canto que repetia todo el mundo a coro. De tanto en tanto, para no
dormirse y también para no ser devorados por los mosquitos, se levantaban, agitando la cola de
elefante. Porque las mujeres tenian colas de elefante y bailaban de una manera escabrosa. {No, no!
No era escabrosa, era endiablada. (Escabrosa significa «indecente, osada», segiin el Petit Robert.)

De pronto se oy6 un grito que venia de una insondable profundidad. Anunciaba la entrada del
coronel Papa el Bueno en la danza, la entrada del jefe de la ceremonia en el circulo. Todo el mundo
se levanto y se descubrio la cabeza porque era él, el jefe, el patron del lugar. Y vimos al coronel
Papa el Bueno completamente transformado. jAhora completamente! Walahé! Es la verdad.

La cabeza rodeada con un cordon multicolor y el torso desnudo. Tenia los musculos de un toro y
me gustd ver un hombre tan bien alimentado y tan fuerte en esa Liberia de hambruna. De su cuello, de
debajo de los brazos y de los hombros, le colgaban numerosos cordones de fetiches. Y entre los
cordones estaba el kalachnikov. El kalach porque eso era la guerra tribal en Liberia y se mataba a la
gente como si nadie valiera un pedo de una vieja abuela. (En el pueblo, cuando algo no tiene
importancia, se dice que no vale el pedo de una vieja abuela. Ya lo expliqué una vez, lo explico de
nuevo.) Papa el Bueno dio tres vueltas alrededor de los cuerpos y fue a sentarse. Todo el mundo se
sentd y escuchd como un gilipollas al cuadrado.

Comenzo a explicar las circunstancias en las cuales mataron al capitan Kid. Dos jovenes en la
moto, poseidos por el espiritu del mal, tiraron sobre ¢l sin aviso. Era el diablo quien los poseia. El



alma del capitan volo. Nosotros lo llorariamos mucho. Nosotros no podiamos sacar el diablo del
corazon de todos los pasajeros de la caravana, del espiritu de todos los responsables del deceso del
capitan. No era posible. Por lo tanto habiamos matado a algunos, pero como Dios dice que no hay
que matar demasiado, que hay que matar menos, abandonamos y dejamos a los otros tal como
llegaron al mundo. Los hemos dejado desnudos. Eso es lo que Dios ha dicho: cuando la gente te hace
demasiado dafio, matalos menos pero déjalos en el estado en que llegaron al mundo. Todos los
bienes que tenian en el vehiculo, cuanto tenian con ellos, fue traido aqui. Eso deberia entregarse a los
padres del capitan. Pero como nadie conoce a los padres del capitan, todo serd distribuido, repartido
con justicia entre todos los nifios soldado. los camaradas del capitan Kid. Los nifios soldado
venderan lo que se les entregue y hardn dolares. Con los dolares podran comprar hachis en
abundancia. Dios castigara a quienes han hecho el dafio de matar al capitan Kid.

Después anuncio la empresa que iba a acometer. Walah¢! Buscar al hechicero comedor de
almas. El comedor de almas que se habia zampado al soldado nifio, el capitan Kid, djoko djoko.
(Djoko djoko significa «de todas maneras» segin el Inventario de las particularidades...) Iba a
desenmascararlo cualquiera que fuese la forma en que se ocultara. Iba a bailar toda la noche y, si
hacia falta, todavia una jornada mas. No se detendria hasta que lo encontrara. Hasta que lo hubiera
confundido del todo. (Confundido significa, segin el Larousse, «que el hechicero reconoce por su
propia boca el dafo que ha hecho».)

El coronel Papa el Bueno, para estar mejor, mas dispuesto, se desembarazd de su kalach. Lo situ6
cerca; lo situd al alcance de la mano porque €sa era la guerra y en la Liberia de la guerra tribal
morian como moscas.

Y los tam tam regresaron con mas fuerza, mas endiablados, mas trepidantes. Y los cantos eran
mas melodiosos que los del propio ruiseior. De tanto en tanto servian vino de palma. De tanto en
tanto, el coronel Papa el Bueno bebia vino de palma, se entregaba al vino de palma. Pero el vino de
palma no caia muy bien al coronel Papa el Bueno. En absoluto. Toda la noche 1o bebid, y tanto, que
al final estaba totalmente borracho, completamente trompa. (Trompa significa «inconsciente».)

Fue hacia las cuatro de la mafiana, totalmente borracho, cuando se dirigi6 con pasos vacilantes
hacia el circulo de las mujeres. Y alli cogidé vigorosamente a una vieja que también estaba medio
dormida. Era ella y no otra quien habia comido el alma del valiente soldado nifio Kid. jEra ella,
Walahé!, ella y no otra quien era el jefe de la bacanal. (Bacanal significa «orgia» en mi Larousse.)

La pobre grité como un pajaro cogido en una trampa:

—iNo soy yo, no soy yo!

—S1, eres ta. Si, eres th —replico el coronel Papa el Bueno—. El alma de Kid ha venido en la
noche a denunciarte.

—Walahé! No soy yo. Yo queria a Kid. Fl venia a comer a mi casa.

—Por eso te 1o has comido. Te he visto por la noche transformarte en bitho. Yo dormia como un
caiman, con un ojo abierto a medias. Te he visto. Has cogido el alma en tus garras. Te marchaste al
follaje de la ceiba grande. Los otros convertidos en btthos se te unieron. Alli se arm6 la bacanal. Te
has comido la calavera. T eres quien se comio el cerebro antes de dejar el resto a tus adjuntas.
iEres t0, eres tu! jEres ta! —aullo el coronel Papéa el Bueno.

—iNo, no fui yo!



—FEl alma del muerto vino a decirme ayer por la noche que eres ti. Si no confiesas te hago pasar
por la prueba del hierro incandescente. (Incandescente significa «estado de un cuerpo al cual una
temperatura elevada ha vuelto luminoso».) Te hago pasar el hierro incandescente sobre la lengua. Si,
si —replico Papa el Bueno.

Ante la acumulacion de pruebas, la vieja hizo maku, cerrd el pico. Y luego reconocio, fue
confundida. Confes6. (Confesar se encuentra en mi Larousse. Significa «decir por si mismo que los
hechos delictivos imputados son verdaderos».)

La vieja que confes6 se llama Jeanne. Ella y tres de sus adjuntas fueron conducidas con buena
escolta a la prision. Alli, Papa el Bueno iba a deshechizarlas. (Deshechizar es «liberar del
hechizo».) jWalahé (en el nombre de Al4)! jFaforo!

El entierro del capitan Kid tuvo lugar al dia siguiente, a las cuatro de la tarde. Estuvo lloviendo
un rato. Hubo muchas lagrimas. La gente se doblaba para chillar «iKid, Kid!», como si fuera la
primera vez que veian una desgracia. Y después los nifios soldado se alinearon y dispararon con los
kalach. No saben hacer mas que eso. Disparar, disparar. jFaforo (bangala de mi padre)!

El coronel Papé el Bueno era el representante en Zorzor del Frente Patridtico Nacional, en inglés
National Patriotic Front (NPFL). Ese era el puesto mas avanzado en el norte de Liberia. Y daba al
NPFL el control del importante trafico procedente de Guinea. Se cobraban los derechos de aduana y
se vigilaban las entradas y salidas de Liberia.

iWalah¢! El coronel Papa el Bueno era un gran alguien, uno del Frente Patridtico Nacional. Un
hombre importante de la faccion de Taylor.

(Quién era el gran bandolero Taylor?

Oimos hablar de Taylor por primera vez en Liberia, cuando consiguid dar el famoso golpe de
gansterismo que puso al tesoro publico liberiano de rodillas. Después de haber vaciado la caja, con
engafios y documentos falsos hizo creer al gobierno liberiano que éste tenia muchos doélares en los
Estados Unidos. Cuando se descubri6 el gato encerrado (significa «el secreto de un asunto») y se
comprendio que todo eso era un engafio, se le persiguid. Se refugio en los Estados Unidos con un
nombre falso. Minuciosas pesquisas permitieron descubrirlo, echarle el guante. (Echarle el guante
significa «detenerlo».) Lo encerraron.

En chirona, consiguié corromper a sus carceleros con el dinero robado. Se fug6 a Libia donde lo
presentaron a Gadafi como el jefe intransigente de la oposicion al régimen sanguinario y dictatorial
de Samuel Doe. Gadafi, el dictador de Libia que desde hacia tiempo buscaba desestabilizar a Doe, lo
beso en la boca. El envié a Taylor y a sus partidarios a los campos de entrenamiento donde Libia
fabrica terroristas. Libia siempre ha tenido tal y cual campo desde que Gadafi esta en el poder en ese
pais. En dicho campo, Taylor y sus partidarios aprendieron la técnica de la guerra de guerrillas.

Y eso no es todo, despues lo envid con muchos elogios, como si fuera un hombre recomendable a
Compaoré¢, el dictador de Burkina Faso. Compaoré, el dictador de Burkina, lo recomendd a
Houphouét-Boigny, el dictador de Costa de Marfil, como a un nifio de coro, un santo. Houphouét, que
odiaba a Doe porque éste le habia matado a su yerno, se sinti¢ feliz al encontrarse con Taylor, a
quien besd en la boca. Houphouét y Compaoré se pusieron de acuerdo enseguida acerca de la ayuda
que darian al bandolero. Compaoré, en nombre de Burkina Faso, se ocupaba de la formacién de la
leva; Houphouét, en nombre de Costa de Marfil, se hacia cargo de pagar las armas, y de que éstas



llegaran a buen puerto.

Y hete aqui al bandolero convertido en un gran alguien. Un famoso jefe militar que pone una
buena parte de Liberia bajo su vara. (Poner bajo la vara es «explotar sistematicamente una
poblaciony; es «Imponerle sacrificios costosos».) Taylor reside en Gbarnea. De vez en cuando
organiza operaciones mortiferas con nifios soldado para tomar la Mansion House. La Mansion House
que ocupaba el presidente de Liberia estaba alli antes de que los bandidos se repartieran el pais.

Comparados con Taylor, Compaoré, el dictador de Burkina Faso, Houphouét Boigny, el dictador
de Costa de Marfil y Gadafi, el dictador de Libia, son buena gente, gente presentable. ;Por qué
aportan ayudas de importancia a un empedernido mentiroso, a un empedernido ladréon como Taylor
con el objeto de convertir a Taylor en jefe de un estado? ;Por qué? ;Por qué? Una de dos: o son
deshonestos como Taylor, o eso es lo que se 1lama la gran politica en el Africa de las dictaduras
barbaras y liberticidas de los padres de las naciones. (Liberticida, «que mata la libertad», segin mi
Larousse.)

En cualquier caso, Taylor acosa a todo el mundo y est4 presente en todas partes. Toda Liberia fue
tomada como rehén por el bandido, de manera que el lema de sus partidarios «No Taylor No Peacey,
no hay paz sin Taylor, comienza a ser una realidad en este afio de 1993. iNamokodé! jWalahé!

El coronel Papa el Bueno, que es el representante de Taylor en Zorzor, también es una buena
pieza.

Para empezar, no tuvo padre o no lo conoci6. Su madre se paseaba de bar en bar en la gran
ciudad de Monrovia cuando pari6 un nifio que llam6 Robert's. Un marinero quiso casarse con ella
cuando el nifio tenia cinco afos, pero no queria al nifio. Confiaron a Robert's a su tia que también se
buscaba la vida en los bares. La tia lo dejaba solo en la casa divirtiéndose con los capotes ingleses.
(Los capotes ingleses son los preservativos.)

Un organismo de ayuda a la infancia lo advirtid; cogieron a Robert's y lo internaron en un
orfanato que llevaban las monjas.

Robert's hizo unos estudios brillantes. Quiso ser sacerdote, lo enviaron a los Estados Unidos.
Después de los estudios regreso a Liberia para hacerse ordenar. Era demasiado tarde, en Liberia ya
habia empezado la guerra tribal. Ya no quedaba nada, ni Iglesia, ni organizacion, ni archivos. Quiso
regresar a los Estados Unidos y esperar alli, tranquilo, unos tiempos mejores.

Pero al ver a los nifios en la calle, por todas partes, a montones, y recordando su propia infancia,
se sintid conmovido. Cambid de parecer y quiso hacer algo. Ataviado con su sotana, agrupd a los
nifios y se ocup6 de darles de comer. Los nifios lo llamaron Papé el Bueno. Si, Papa el Bueno que da
de comer a los nifios de la calle.

Su actividad consiguio repercusion internacional y muchas personas de todo el mundo quisieron
ayudarle y s6lo se hablaba de ¢l. Eso no gust6 a todo el mundo y sobre todo no gusto al dictador Doe,
quien todavia mandaba en Monrovia. El dictador envio6 asesinos tras €l. Escap6 por un pelo y apenas
tuvo tiempo de unirse a Taylor. Taylor, el enemigo jurado de Samuel Doe. Taylor 1o nombré coronel
y le confié grandes responsabilidades. Tuvo el mando de toda una regidén y la responsabilidad de
recaudar las tasas aduaneras para su jefe Taylor en Zorzor.

El pueblo de Zorzor comprendia tres barrios. El barrio de arriba, donde estaba concentrada la
administracion del coronel Papa el Bueno. El barrio de las chozas de paja de los nativos (los nativos



son «los indigenas del pais» segun el Harrap's) y el barrio de los refugiados. Los refugiados eran
quienes estaban mas tranquilos en el pais. Todos les daban de comer, el HCR, las ONG. Pero alli
solo se aceptaban mujeres, nifios menores de cinco afios y ancianos o ancianas. Dicho de otra
manera, era una putada: yo no podia ir. jNamokodé (bastardo)!

El barrio de arriba era una especie de campo atrincherado. Un campo atrincherado cuyos limites
eran calaveras humanas levantadas, clavadas en estacas, con cinco puestos de combate protegidos
con sacos de arena. Cada puesto estaba guardado por cuatro nifios soldado. Los nifios soldado
comian bien y buenas cosas. Porque si no comian bien podian largarse y eso podia ser malo para el
coronel Papd el Bueno. El barrio de arriba tenia también despachos, un arsenal, un templo,
habitaciones y prisiones.

La primera cosa en el barrio de arriba era el arsenal. El arsenal era una especie de bunker en el
centro del campo atrincherado. El coronel Papa el Bueno tenia las llaves del blinker en el cinturon,
bajo la sotana. Nunca se separaba de ellas. Habia cosas de las cuales Papa el Bueno no se separaba
lamas: las llaves de su arsenal, su eterno kalach y el grigri de proteccion contra las balas. jFaforo!
Dormia, comia, oraba, y hacia el amor con todas esas cosas encima: el kalach, las 1laves del arsenal
y el grigri de proteccion contra las balas.

La segunda cosa en el barrio de arriba eran las céarceles. Las céarceles no eran auténticas carceles.
Eran un centro de reeducacion. (En el Petit Robert reeducacion significa «accion de reeducary, es
decir, la reeducacion. jWalahé! A veces el Petit Robert se cachondea del mundo entero.) En ese
centro, el coronel Papa el Bueno purgaba de su hechiceria a los devoradores de almas. Un centro
para deshechizar.

Habia dos establecimientos distintos. Uno para los hombres, que se asemejaba a una verdadera
carcel con barrotes y guardianes. La guardia de la cércel de los hombres, como la guardia de todas
las cosas serias del coronel Papd el Bueno, era asumida por nifios soldado, por impuberes.
(Imptiberes significa «nifios virgenesy». Nifios que nunca han hecho el amor, como yo).

En la carcel, todo estaba mezclado, prisioneros de guerra, prisioneros politicos y presos
comunes. También habia una categoria de presos que no era posible encajar en ninguna de las clases:
eran los maridos de las mujeres que el coronel Papa el Bueno habia decidido amar.

El establecimiento para deshechizar, para las mujeres, era una pension. Una pension de lyjo.
Salvo que las mujeres no tenian derecho a salir libremente.

Las mujeres estaban sometidas a ejercicios de desencantamiento. Las sesiones de
desencantamiento se hacian con el coronel Papa el Bueno durante muchas horas, cara a cara. Se decia
que durante esas sesiones el coronel Papd el Bueno se desnudaba y que las mujeres también.
iWalahé!

La tercera cosa en el barrio de arriba era el templo. El templo estaba abierto a todas las
religiones. Todos los habitantes debian participar en la mesa pontificia de los domingos. Es asi como
el coronel Papa el Bueno llamaba a la misa, «pontificia», porque la hacia con el baculo pontificio.
Después de la misa se escuchaba el sermon del coronel Papa el Bueno.

Hablaba de la hechiceria, los perjuicios de la hechiceria. Hablaba de la traicion, de los errores
de otros jefes militares: Johnson, Koroma, Robert Sikié, Samuel Doe. Hablaba del martirio padecido
por el pueblo liberiano con el ULIMO (United Liberian Movement), Movimiento Unido para la



Liberacién de Liberia, con el LPC (el Liberian Peace Council), y con el NPFL de Koroma.

Era en el templo donde la gente de paso asistia a la misa ecuménica. Después de la misa
ecumeénica, habia un sermon. El sermon se parecia a los pronunciados después de la misa pontificia.

En fin, la cuarta cosa: habia casas de paja y de chapas onduladas, una decena. Una decena, de las
cuales cinco estaban reservadas al coronel Papa el Bueno. Nunca sabiamos donde pasaba la noche el
coronel Papa el Bueno. Porque el coronel Papa el Bueno era un gran alguien durante la guerra tribal.
Nunca se sabe donde un gran alguien duerme durante la guerra tribal. Es la guerra tribal la que lo
quiere asi.

Las otras cinco casas servian de acuartelamiento a los nifios soldado.

jAcuartelamiento de los nifios soldado, faforo! Nos acostdbamos hasta en el suelo, sobre esteras.
Comiamos cualquier cosa y en todas partes.

El pueblo de los nativos, de los indigenas, se extendia un kilometro mas alld del campo
atrincherado de Zorzor. Comprendia casas y chozas de adobe. Los habitantes eran yacus y gyos.
Yacus y gyos eran los nombres de los oscuros negros africanos indigenas de la region del pais. Los
yacus y los gyos eran los enemigos ancestrales de los guerés y de los krahns. Gueré y krahn son los
nombres de otros oscuros negros africanos indigenas de la otra region de la jodida Liberia. Cuando
un kralin o un gueré llegaba a Zorzor, se lo torturaba antes de matarlo, porque esa es la ley de las
guerras tribales, que lo quiere asi. En las guerras tribales no se quiere a los hombres de una tribu
diferente de nuestra tribu.

En Zorzor, el coronel Papa el Bueno tenia derecho de vida y muerte sobre todos los habitantes.
Era el jefe de la ciudad y de la regidn, y sobre todo el gallo de la ciudad. jA faforo! {Walahé (en el
nombre de Ala)!

Fuimos integrados en la combinacidn del coronel Papa el Bueno inmediatamente después del
entierro del soldado nifio, el capitan Kid.

Yo me incorporé al acuartelamiento de los nifios soldado. Me dieron una vieja ropa de
paracaidista, de un adulto. Era demasiado grande para mi. Flotaba alli dentro. El coronel Papa el
Bueno en persona, en el transcurso de una ceremonia solemne, me entregd un kalach y me nombro
teniente.

A los soldados nifios nos daban grados para hincharnos.

Eramos capitan, comandante, coronel, el grado mas bajo era el de teniente. Mi arma era un viejo
kalachnikov. El coronel en persona me ensefido el manejo del arma. Era facil, bastaba apretar el
gatillo y hacia tralald... Y mataba, mataba; los vivos caian como moscas.

La mama del bebé fue con las mujeres que debian ser deshechizadas. (Cada mujer a deshechizar
era encerrada desnuda, completamente desnuda de pies a cabeza, cara a cara con el coronel Papa el
Bueno. Era la guerra tribal 1a que lo queria asi.)

El coronel Papa el Bueno se sinti6 muy feliz de haber encontrado a Yacuba, muy feliz de tener un
grigriman, un buen grigriman musulman.

—(Qué clase de grigris? —le pregunt6 el coronel Papa el Bueno.

—Para toda clase de empleos —le respondio Yacuba.

—También grigris contra las balas?

—Soy espabilado en la proteccion contra las balas. Por eso he venido a Liberia. A la Liberia



donde hay guerra tribal, donde las balas se pasean por todas partes y matan sin anunciarlo.

—iFecto, fecto! —grit6 el coronel Papa el Bueno.

Lo beso en la boca. Y lo instaldé en una casa reservada a los grandes alguien. Yacuba era un
bienaventurado. Tenia de todo y, sobre todo, comia como cuatro.

Yacuba se entreg6 al trabajo de inmediato. Fabricd sin descanso tres fetiches para el coronel
Papa el Bueno. Tres fetiches de los buenos. El primero para la mafiana, el segundo para la tarde y el
tercero para la noche. El coronel Papa el Bueno los atd a su cintura, bajo la sotana. Y pag6 al
contado. Yacuba le sopl6 al oido —solo para él— las prohibiciones relativas a cada grigri. Yacuba
se instald como adivino. Vaticind. (Vaticinar es «profetizar».) Trazo signos en la arena y desvelo el
futuro del coronel Papa el Bueno. El coronel debia hacer el sacrificio de dos bueyes. Si, dos grandes
toros...

—Pero si no hay bueyes en Zorzor —respondio el coronel Papa el Bueno.

—Hay que hacerlo, es un sacrificio indispensable; esta escrito en tu futuro. Pero no corre
demasiada prisa —respondié Yacuba.

Yacuba fabric6 fetiches para cada soldado nifio y para cada soldado. Los fetiches se compraban
a alto precio. Yo tuve el grigri mas poderoso. Y gratis. Los fetiches se renovaban. A Yacuba nunca le
faltaba trabajo. No. nunca. Yacuba era rico como un moro naba. Moro naba es el jodido jefe de los
mossis de Burkina Faso. Yacuba enviaba dinero al pueblo de Togobala, a sus padres, a los griots y al
almainy (segin el Inventario de las particularidades... «jefe religioso»), de tanto dinero que le
sobraba.

Una jornada no dura mas de doce horas. Era un fastidio, muy lamentable, era demasiado poco
para el coronel Papd el Bueno. Siempre le quedaba trabajo para el dia siguiente. Al4 deberia haber
tenido la gentileza de hacer para el coronel Papa el Bueno dias de cincuenta horas. Si, cincuenta
horas completas. {Walah¢!

Se despertaba con el canto del gallo todas las mafianas, salvo a la siguiente de una noche en que
hubiera bebido mucho, demasiado vino de palma antes de irse a la cama. Pero hay que sefialar que el
coronel nunca tomaba hash, nunca, nunca. Cambiaba de grigri y se ponia una sotana blanca sobre el
kalach. Y luego cogia el baculo pontificio rematado en una cruz, una cruz adornada con un rosario.
Comenzaba por inspeccionar los puestos de guardia. Los puestos de guardia cubiertos por los nifios
soldado, en el interior del campo atrincherado, y los puestos de guardia cubiertos por los soldados
en el exterior.

Entraba en el templo y oficiaba, (Oficiar es una palabra clave, significa «celebrar un oficio
religioso», asi es en mi Larousse.) Oficiaba con nifios de coro que eran nifios soldado. Después
desayunaba, pero sin alcohol. El alcohol por la mafiana no era muy bueno para el coronel Papa el
Bueno. Le jodia completamente 1a jornada.

Después, siempre en sotana, el coronel Papa el Bueno distribuia las raciones diarias de grano
entre las myjeres de los soldados. Con una balanza romana. Discutia con las mujeres de los soldados
y a veces, en medio de una carcajada, daba un golpecito sobre las nalgas de las myjeres si €stas eran
muy guapas. Era el programa obligado, el programa que aplicaba pasara lo que pasase, incluso
cuando estaba en la cama por el vino, incluso cuando tenia buen vino de palma. Era después de la
distribucién del grano entre las mujeres y los cocineros de los nifios soldado cuando el programa



podia cambiar segun la jornada.

Si habia juicio, si habia un proceso, permanecia en el templo hasta el mediodia. El templo servia
como palacio de justicia porque los acusados juraban por Dios y por los fetiches. La prueba se
realizaba mediante ordalias. (Ordalia es una palabra clave, significa «prueba de justicia barbara,
medieval».) El juicio tenia lugar una vez por semana. Con frecuencia el sabado.

Si no habia juicio, inmediatamente después de la distribucion del grano el coronel Papé el Bueno
enfilaba hacia la enfermeria. El doctor, después de atenderlos, agrupaba a los lisiados y a los
jodidos de toda clase en una sala comun. El coronel Papa el Bueno predicaba, predicaba fuerte; no
era raro ver a un enfermo tirar el baston mientras exclamaba «jestoy curado!», y luego caminar con
normalidad. {Walah¢! El coronel Papa el Bueno era un profeta habil y competente.

Después de la enfermeria, el coronel Papa el Bueno dirigia la instruccion militar de los nifios
soldado y también la de los soldados. La instruccion militar era la misma cosa que la instruccion
religiosa y la instruccion civica, y toda la instruccion era la misma cosa que los sermones. Si amas al
Buen Dios y a Jesucristo las balas no te alcanzan y matan a los otros, porque es el Buen Dios en
solitario quien mata a los malvados, a los gilipollas, a los pecadores y a los condenados.

Todo eso lo hacia un solo hombre, el coronel Papa el Bueno, que se ocupaba de todo eso, solo.
iWalahé! (en el nombre de Al4)! Era demasiado.

Sin contar los vehiculos que los emboscados llevaban de tanto en tanto. El coronel Papa el Bueno
pesaba y valoraba la carga, discutia fuerte con los viajeros y se metia las tasas aduaneras
directamente en los bolsillos de la sotana. Sin contar las sesiones de deshechizamiento. Sin contar
los concilidbulos... sin contar... sin contar los numerosos papeles que el coronel Papa el Bueno debia
firmar como responsable supremo del NPFL en todo el este de la Republica de Liberia.

Sin contar los espias de toda clase.

iEl coronel Papa el Bueno merecia una jornada de cincuenta horas! jFaforo! Una jornada
completa de cincuenta horas.

Si, el coronel Papa el Bueno merecia emborracharse algunas noches entre las muchas podridas
noches de la perra vida en Zorzor. Pero no fumaba hachis. Guardaba el hachis para los nifios
soldado, que los volvia tan fuertes como auténticos soldados. jWalahé!

A mi llegada me ensefiaron quién era yo. Yo era un mandingo, musulman, un amigo de —los
yacus y de los gyos. En el pidgin de los americanos negros, malinké y mandingo es algo parecido,
mas o menos lo mismo. Yo era bueno, no era un gueré, no era un krahn. A los guerés y a los krahns el
coronel Papa el Bueno no los queria mucho. Los exterminaba.

A causa de Yacuba estaba bien mimado, bien cuidado. Me nombraron capitan, elegido por el
coronel Papa el Bueno para reemplazar al infortunado Kid. Porque yo era el pequeiio, el crio del
fabricante de fetiches y por lo tanto se me suponia dotado con la mejor proteccion.

El coronel me nombro capitan y me encargaron permanecer en medio del camino, después de una
curva, para ordenar a los camiones detenerse. Yo era el nifio de las emboscadas. Por eso comia bien.
Y a veces me daban hachis como regalo. La primera vez que tomé hachis vomité como un perro
enfermo. Luego, poco a poco me fue viniendo, de pronto me dio la fuerza de un adulto. jFaforo
(bangala del padre)!

Tenia como amigo a un nifio soldado, un small soldier 1lamado el comandante Jean Tai o Cabeza



Quemada. Cabeza Quemada se habia fugado de las filas de ULIMO (el Movimiento Unido para la
Liberacion) con sus armas. Como vino con las armas se lo nombré comandante. Alli, entre los del
ULIMO, se habia hecho pasar por un kralin, cuando era un yacu de sangre pura. En el NPFL fue bien
acogido por el coronel Papa el Bueno, porque habia venido con un kalach cogido al ULIMO y no era
un krahn.

El comandante Cabeza Quemada era un tio legal. Un tio de lo mejor que hay. Walah¢! Mentia
mas de lo que respiraba. Era un fabulador. (Fabulador es una palabra clave, significa «que cuenta
historias del todo inventadas». En mi Larousse.) El comandante Cabeza Quemada era un fabulador.
Habia hecho todo y de todo. Y lo habia visto todo. Habia visto a mi tia, habia conversado con ella.
Eso me consold. Tenia que ir alli, lo mas rapidamente posible, alli donde estan los del ULIMO.

El pequeiio fabulador contaba muchas cosas sobre el ULIMO. Contd un monton de cosas buenas
del ULIMO. Eso dio a todos ganas de marcharse hacia alli. Con el ULIMO era realmente un chollo,
ahi se estaba tranquilo. Comian como cinco y aun habia mas. Dormian todo el dia y a fin de mes
cobraban un salario. Si, sabia lo que decia, jun salario! Un salario que llegaba completo cada final
de mes, y a veces incluso antes. Porque el ULIMO tenia muchos doélares americanos. Tenia muchos
dolares porque explotaba muchas minas. (Explotar es «sacar beneficios de una cosa», segin mi
Larousse.) El ULIMO explotaba minas de oro, diamantes y otros metales preciosos. Los soldados
vigilaban a los obreros que trabajaban en las minas y los soldados podian trabajar también, y hacer
dolares americanos como todo el mundo. Los nifios soldado estaban todavia mejor. Tenian camas,
ropas de paracaidista nuevas, kalach nuevos. jWalahe¢!

El comandante Cabeza Quemada lamentaba haberse marchado del ULIMO. Habia venido con
nosotros, al NPFL, porque era un yacu ciento por ciento, alli se habia hecho pasar por un kralin.
Porque habia sabido que su padre y su madre estaban refugiados en Zorzor. No los habia encontrado.
Era mentira. Esperaba la primera ocasion para regresar al ULIMO. Si, con el ULIMO era un chollo...
Se estaba tranquilo.

El coronel Papa el Bueno tuvo noticias de las palabras que decia Cabeza Quemada. (Tener
noticias de alguna cosa es «ser informado de esa cosa». El Petit Robert.) El coronel Papa el Bueno
tuvo noticias de las grandes mentiras del comandante Cabeza Quemada, y le grit6 como a un pescado
podrido. Lo amenazo, iba a encarcelarlo si seguia hablando bien del ULIMO, hablando del ULIMO
como de un paraiso en la tierra.

No sirvi6 para nada. Cabeza Quemada sigui6é intoxicando con suavidad. (Intoxicar es una palabra
clave: «influir hasta hacer perder todo sentido critico segun mi Larousse.)

Habia una pension de muchachas que en su gran bondad habia hecho construir el coronel Papa el
Bueno. Era para nifias que habian perdido a sus padres durante la guerra. Nifias de menos de siete
afnos. Nifias que no tenian qué comer y que no tenian tetas suficientes para tomar marido o para ser
nifios soldado. Era una gran obra de caridad para nifias menores de siete afos. La pension estaba
administrada por religiosas que ensefiaban a las pensionistas a escribir, a leer y religion.

Las religiosas llevaban tocas de monja para engafiar a todo el mundo; hacian el amor como todas
las myjeres, 1o hacian con el coronel Papa el Bueno. Porque el coronel Papé el Bueno era el primer
gallo del gallinero y porque era asi en la vida de todos los dias.

Pero ocurri6 que una mafana, junto al camino que conduce al arroyo, fue encontrada una nifia



muerta, violada y asesinada. Una pequefia de siete afios, violada y asesinada. El espectaculo era tan
desolador que el coronel Papa el Bueno llor6 a lagrima viva. (Desolador significa «que ocasiona
grandes dolores». Mi Larousse.) Pero valia la pena ver a un uya-uya como el coronel Papa el Bueno
llorar a lagrima viva. Eso también era un especticulo que bien valia el viaje. (Uya-uya es «un
pringado, un vagabundo» de acuerdo con el Inventario...)

La velada finebre fue organizada y animada por el coronel Papa el Bueno en persona, con la
sotana, los galones, los grigris por debajo, el kalach y el baculo pontificio. El coronel Papa el Bueno
bailé mucho y bebié mas o menos. Porque el alcohol no es demasiado bueno para el coronel Papa el
Bueno. Al final de la danza dio tres vueltas para mirar el cielo cuatro veces, y luego marchar en linea
recta. Frente a ¢l habia un soldado, 1o cogié de la mano y el soldado se levanto; lo condujo al centro
del circulo. El soldado se llamaba Zemoko. Zemoko no era inocente; era el responsable de la muerte
de la nifia o conocia al verdadero responsable. El coronel Papa el Bueno repitio la misma maniobra
y luego caminé en linea recta y designé a un segundo soldado. Este se 1lamaba Wuruda. Wuruda era
un responsable de la muerte de la nifia o conocia al responsable. Por tercera vez ejecutd la maniobra,
camind en linea recta ¢ hizo salir al centro del circulo al comandante Cabeza Quemada. Cabeza
Quemada era un responsable de la muerte o conocia al responsable.

Cabeza Quemada y dos soldados estaban implicados en la muerte. Fueron arrestados en el acto a
pesar de las protestas de inocencia. (Protestas de inocencia es «asegurar la propia inocenciay», segun
mi Larousse.)

Al dia siguiente, el tribunal se reuni6 para juzgar a los asesinos de la nifa.

El coronel Papd el Bueno estaba alli, en sotana y con los galones. Tenia la Biblia y El Coran al
alcance de la mano. Y ademas lo llevaba todo. El publico estaba sentado en la nave como para una
misa. Una misa ecuménica. Y aunque no fue una misa, la ceremonia comenzd con una plegaria. El
coronel Papa el Bueno pidio a los tres acusados jurar sobre los libros santos. Los acusados juraron.

El coronel Papa el bueno pregunto:

—Zemoko, (fuiste ti quien mato a Fati?

—Juro sobre la Biblia que no fui yo, no he sido yo.

—Wauruda, ;fuiste ti quien mato6 a Fati?

Wuruda respondid que no era él.

La misma pregunta se planted a Cabeza Quemada que dio la misma respuesta negativa.

Entonces se pasoé a la ordalia. Pusieron un cuchillo en un brasero con brasas encendidas. La hoja
del cuchillo se volvidé incandescente. Los acusados abrieron la boca y extrajeron la lengua. El
coronel Papa el Bueno frotd la lengua de Zemoko con la hoja incandescente. Zemoko cerrd la boca y
volvid a su lugar en la nave sin rechistar, entre los aplausos del publico. Llegd el turno de Wuruda.
Wuruda entre aplausos, cerrd la boca sin expresar la menor molestia. Pero cuando la hoja del
coronel Papa el Bueno se dirigio hacia la boca de Cabeza Quemada, el comandante Cabeza Quemada
retrocedid y corrid para escapar de la iglesia. Un «joh!» de sorpresa brotd de la asistencia. (Segin
mi Larousse, brotar significa «surgir, resonar».) El comandante Cabeza Quemada fue atrapado
enseguida, y reducido.

El era el responsable, era él quien habia matado a la pobre Fati. Cabeza Quemada reconocio los
hechos, habia sido poseido, guiado por el diablo.



Fue condenado a sesiones de deshechizamiento. Sesiones de deshechizamiento de dos estaciones
de lluvia. Si su diablo era demasiado fuerte, y las sesiones no conseguian quitarle el diablo del
cuerpo, seria ejecutado. Ejecutado publicamente. Con kalach. Pero si no era asi, seria perdonado por
el coronel Papé el Bueno. Porque el coronel Papa el Bueno con su baculo pontificio es la bondad
hecha persona. Pero... perderia su condicidén de soldado nifio. Porque un soldado nifio que ha violado
y asesinado ya no es virgen. Y cuando ya no se es virgen tampoco se es un soldado nifio en la tropa
del coronel Papa el Bueno. Asi son las cosas, y no hay nada que discutir. Se convierte en soldado. Un
verdadero soldado, un soldado adulto.

Los soldados no reciben alimentos, no reciben alojamiento y no cobran nada como salario. Ser un
soldado nifio, {Walahé!, tenia ventajas. Eramos unos privilegiados. Si Cabeza Quemada escapaba a
la ejecucion ya no podria seguir siendo un soldado nifio porque ya no era virgen. jNamokodé
(bastardia)!

—Faforo (bangala del padre)! Ahora nosotros estdbamos lejos de Zorzor, lejos de la fortaleza
del coronel Papa el Bueno. El sol habia saltado como una langosta y comenzaba a ascender doni
doni. (Doni doni significa «poco a poco», segun el Inventario de las particularidades 1éxicas del
francés en Africa negra.) Debiamos prestar atencion. Caminar con sigilo. Algunos metros hacia el
interior de la selva. Esquivar a los soldados del NPFL. (Esquivar significa «evitar con destrezay.)
Los soldados podian seguirnos. Habiamos aprovechado el claro de luna para largarnos, para ir
rapido, para poner tierra de por medio.

Fue ayer por la noche cuando comenzamos la marcha para abandonar Zorzor. Fue hacia las once
horas cuando el coronel Papa el Bueno fue asesinado, fue abatido. Estd muerto. Ha rendido su alma,
a pesar de los fetiches. A decir verdad, me ha hecho un poco de dafio ver al coronel Papa el Bueno
muerto. Yo lo creia inmortal. Porque el coronel Papa el Bueno era bueno para mi. Y para todo el
mundo. Y el coronel era un fendmeno de la naturaleza. (Fendémeno, es «una cosa o un ser
extraordinario».)

Su muerte dio la sefial, hizo sonar la campana de la liberacion de todos los presos. Los presos
para el deshechizamiento, las presas para el amor. La sefial para todas las partidas, para todos
aquellos que querian marcharse. Los soldados y todos los nifios soldado. Muchos soldados nifios no
habian encontrado a sus padres en el NPFL y esperaban encontrarlos en las filas del ULIMO. Y
ademads, alli, en las filas del ULIMO, se comia bien. En el ULIMO se comia arroz grueso con salsa
roja. Y alli habia salarios. Y caian puntualmente, igual que caen las langostas en el mes de abril. jA
faforo (culo de mi padre)!

No fue facil. Debimos combatir contra los uya-uyas que permanecian fieles al NPFL. Todos los
gilipollas al cuadrado que creian que era mejor seguir en las filas del coronel Papa el bueno.
Acabamos triunfando. Entonces lo pillamos todo, y luego lo rompimos e incendiamos todo. Y de
inmediato emprendimos la marcha. Aprisa, a toda velocidad. Estdbamos todos sobrecargados con el
producto del saqueo. Algunos llevaban dos e incluso tres kalach. Los kalachnikov sirven de prenda
de ruptura ante el ULIMO. (Prenda significa «prueba de haber dejado mal, muy mal, a la gente del
NPFL»). La prueba de que queremos unirnos a los chicos del ULIMO definitivamente. Antes de
encender el fuego lo saqueamos todo.

Tan pronto como el coronel Papa el Bueno fue abatido, los soldados gritaron en la oscuridad: «FEl



coronel Papa el Bueno esta muerto... Papa el Bueno estd muerto. jMataron al coronel... 1o han
matado!». Hubo un zafarrancho tormentoso. (Zafarrancho significa «una gran agitacion, un gran
desorden antes de una accion».) Los soldados comenzaron el saqueo. Saquearon el dinero, saquearon
las sotanas, saquearon el grano; y sobre todo saquearon las reservas de hachis... Saquearon de todo y
todo antes de que los soldados que permanecian fieles disparasen.

jWalah¢! Comencemos por el principio.

Un dia, al desembalar el equipaje de un viajero, el coronel Papa el Bueno dio con numerosas
botellas de whisky, de Johnny Walker etiqueta roja, de primera. Y en lugar de hacer pagar muchas
tasas de aduana, el coronel Papé el Bueno cogio tres botellas para €l. El alcohol no era bueno para el
coronel Papa el Bueno. El lo sabia y no se dejaba llevar mas que ciertas noches, cuando estaba muy,
muy fatigado y con la cabeza en brumas. Bebia cuando ya estaba en la cama y a la mafana siguiente
despertaba achacoso y algo tarde. Pero eso no era muy grave. Porque el coronel no fumaba nunca
hachis, eso estaba reservado a los nifios soldado; les hacia bien, los volvia tan fuertes como
auténticos soldados. Aquella noche (la noche en que tuvo botellas de whisky), el coronel Papa el
Bueno estaba demasiado fatigado y no a esperd estar en la cama para beber whisky, demasiado
whisky. El alcohol volvia loco al coronel Papa el Bueno.

Bajo el mando del alcohol, el coronel Papa el bueno se presentd en la carcel. (Mando significa
«influencia»). Bajo ese mando, se presentd solo, completamente solo, en la carcel adonde durante la
jornada nunca acudia como no fuese acompafiado por dos nifios soldado armados hasta los dientes.

En la carcel, solo, en la noche, 116 a carcajadas con los presos, discutié con ellos e hizo muchas
bromas con Cabeza Quemada.

De pronto las bromas y la discusién se avinagraron. (Avinagrarse es «tornar un caracter
enojoso».) El coronel Papa el Bueno vociferé6 como sabia hacerlo, como una fiera. El coronel Papa
el Bueno se tambaled como un chalado y gritd varias veces: «Os mataré a todos. Os mataré a
todos...». y 116 sarcastico como una hiena en la noche. «Lo dicho... lo dicho... os mataré.» Se saco el
kalach de debajo de la sotana y dispar6 dos rafagas al aire. En un primer momento los presos
huyeron, fueron a acurrucarse en los rincones. Todavia de pie, todavia tambaleandose, dispar6 dos
nuevas rafagas. Y luego permanecié un momento tranquilo, dormitaba. En la oscuridad, un preso
rodeo al coronel Papa el Bueno, y se arrojé por detrds contra sus piernas, lo derribd. El kalach se le
escapd de las manos y cayo lejos, frente a €1, muy lejos. Cabeza Quemada se apoderd del arma y
como ese pequetio estaba chalado, dispar6 sobre el coronel Papa el Bueno acostado en el suelo. Le
vacio todo el cargador del arma.

jFaforo! Las balas atravesaron al coronel Papd el Bueno a pesar de los fetiches de Yacuba.
Yacuba explico que el coronel habia transgredido las prohibiciones relacionadas con los fetiches. En
principio, no se hace el amor con un grigri. Segundo, después de haber hecho el amor, hay que
lavarse antes de atarse los grigris. Pero el coronel Papéd el Bueno hacia el amor a espuertas y por
todas partes sin tiempo para lavarse. Y ademas habia otra razén. El coronel no habia hecho el
sacrificio de dos bueyes escrito en su destino. Si hubiera hecho el sacrificio de dos bueyes nunca se
habria aventurado solo en la carcel. El sacrificio de dos bueyes habria impedido la circunstancia.
iFaforo! (Circunstancia significa «uno de los hechos particulares de un acontecimiento.)

Tan pronto como el coronel Papé el Bueno estuvo muerto, pero muerto de mala manera, un preso



hizo girar el cadaver del coronel Papa el Bueno y cogio la llave del arsenal. El coronel Papa el
Bueno no se separaba nunca de la llave del arsenal. Para los presos y los soldados que querian
largarse a la zona del ULIMO era la sefal de la liberacion. Pero otros no querian marcharse,
permanecian fieles al NPFL y al coronel Papa el Bueno. Entre las dos facciones se entabld un
combate. Quienes querian irse pudieron largarse.

Nosotros, Yacuba y yo, queriamos ir a la zona del ULIMO porque es alli donde se encontraba
Niangbo, y en Niangbo estaba mi tia. La tia pudo tomar contacto con Yacuba para decirle que ella
estaba alli y el comandante Cabeza Quemada habia visto a la tia alli, muy bien. Pero la verdad es que
Cabeza Quemada era un fabulador y no hay que confiar en las palabras de un fabulador.

Seguimos a Cabeza Quemada, él era quien conocia el puesto mas cercano del ULIMO. Eramos
treinta y siete, diecise€is nifios soldado, veinte soldados y Yacuba. Todos estdbamos sobrecargados
de armas y de municiones. Y muy pocos alimentos. Cabeza Quemada nos habia hecho creer que la
zona del ULIMO estaba muy cerca. Pero no era verdad. El pequefio era un fabulador. Por 1o menos
habia que caminar dos o tres dias para alcanzar el puesto mas proximo del ULIMO. Y teniamos a los
otros pisandonos los talones. (Pisar los talones a alguien es «perseguirlo».) Por suerte, habia
numerosos caminos para ir a la zona del ULIMO y no sabian cuél de ellos habiamos tomado nosotros
al principio. Eramos de diferentes etnias y sabiamos que para los del ULIMO era necesario ser krahn
o gueré. El ULIMO solo aceptaba a los krahns y a los guerés. Cada uno adopté un nombre krahn. Yo
no tuve que cambiar el mio, era un malinké, mandingo como se dice en americano negro de Liberia.
Los malinkés o mandingos son bien recibidos en todas partes porque todos ellos son unos
enredadores empedernidos. Son de todos los campos, comen de todas las salsas.

El camino era largo y teniamos muchas municiones y demasiadas armas, no podiamos llevarlo
todo. Abandonamos kalach y municiones.

Con el hachis teniamos atin mas hambre. El hachis no corta el hambre. Empezamos a comer
frutas, luego fueron raices, mas tarde hojas. A pesar de ello, Yacuba dijo que Ald en su inmensa
bondad nunca deja vacia una boca que ha creado.

Entre los nifios soldado habia una chica soldado, se llamaba Sarah. Sarah. era tnica y bella como
cuatro, y fumaba hachis y masticaba hierba como diez. A escondidas era la amante de Cabeza
Quemada en Zorzor, desde hacia mucho tiempo. Por eso formaba parte de los viajeros. Desde la
salida de Zorzor, ellos (ella y Cabeza Quemada) se detenian una y otra vez para besarse. Y cada vez
ella aprovechaba para fumar hachis y masticar hierba. Teniamos hachis y hierba en abundancia. (En
abundancia significa «en gran cantidad».) En abundancia porque habiamos vaciado las reservas de
Papa el Bueno. Y ella fumaba y masticaba de continuo. (De continuo significa «sin parar», segin mi
Larousse.) Ella se habia vuelto completamente majara. Se manoseaba el fiusu-fiusu ante todo el
mundo. Y pedia a Cabeza Quemada frente a todo el mundo que fuera a hacerle el amor en publico. Y
Cabeza Quemada se negaba porque teniamos prisa y también hambre. Ella quiso descansar, apoyarse
en un tronco para descansar. Cabeza Quemada queria mucho a Sarah. No podia abandonarla de esa
manera. Debian seguirnos. No podiamos esperar. Cabeza Quemada quiso levantarla, obligarla a
caminar. Ella vacié el cargador sobre Cabeza Quemada. Por suerte estaba majara y ya no veia nada.
Las balas se perdieron en el aire. Cabeza Quemada, en un instante de célera, respondio. Le envid una
rafaga de balas a las piernas y la desarmd. Ella grit6 como un ternero, como un cerdo al que



degiiellan. Y Cabeza Quemada se convirtié en un desdichado, muy desdichado.

Teniamos que dejarla sola, debiamos abandonarla sola a su triste suerte. Y Cabeza Quemada
parecia no poder aceptarlo. Ella gritaba el nombre de su mama, el nombre de Dios, el de todo, de
todo. Cabeza Quemada se acerco a ella, la besdé y se puso a llorar. Los dejamos besandose,
contorsionandose, llorando, y continuamos la marcha. No nos habiamos alejado mucho cuando vimos
a Cabeza Quemada llegar solo, sollozando. La habia dejado sola, junto al tronco, sola en su sangre,
con sus heridas. La zorra (chica desagradable, mala) ya no podia andar mas. Las hormigas africanas,
los buitres, iban a convertirla en su banquete. (Banquete significa «comida suntuosay.)

De acuerdo con mi Larousse, la oracion funebre es «el discurso en honor de un personaje célebre
fallecido». El nifio soldado es el personaje mas célebre de este final del siglo xx. Cuando un soldado
nifio muere, debe decirse su oracion funebre, es decir, como pudo en este grande y jodido mundo
convertirse en un nifio soldado. Yo lo hago cuando quiero, no estoy obligado. Lo hago por Sarah,
porque me gusta tengo tiempo y es divertido.

El padre de Sarah se 1llamaba Buake; era marinero. Viajaba y viajaba, no hacia otra cosa, y nos
preguntamos como pudo tener tiempo para fabricar a Sarah en el vientre de su madre. La madre de
Sarah vendia pescado podrido en el mercado grande de Monrovia, y de vez en cuando se ocupaba de
su hija. Sarah tenia cinco afios cuando su madre fue atropellada y asesinada por un automovilista
borracho. Su padre, que no sabia qué hacer con una hija, la confié a una prima del pueblo que la
coloco en casa de la sefiora Kokui. La sefiora Kokui era comerciante y madre de cinco hijos.
Convirti6 a Sarah en criada y vendedora de platanos. Cada mafiana, después de lavar los platos y
hacer la colada, ella iba a vender platanos a las calles de Monrovia y regresaba a las seis en punto
para poner la olla al fuego y lavar al bebé. La sefiora Kokui era severa y puntillosa con las cuentas, y
estricta en cuanto a la hora del regreso. (Puntillosa y estricta significan, ambas, «exigente».)

Una mafiana, un pequeio ladron, un nifio de la calle, le rapifié un racimo de platanos y huyo a
toda carrera. Sarah corri6 tras el ladronzuelo pero no pudo atraparlo. Cuando conté en la casa lo que
le habia sucedido, la sefiora Kokui no se puso contenta, de eso nada de nada. Tras reganarla, la acuso
de haber vendido los platanos y haber comprado golosinas con la pasta. Sarah insistio en la historia
del pequetio ladron. A la sefiora Kokui no se le pasé el enfado y no quiso seguir oyéndola. La azoto
duro con una rama, la encerrd y la dejo sin cena. La amenazd: «La proxima vez te golpearé mas fuerte
y te encerraré durante un dia sin comiday.

La proxima vez tuvo lugar al dia siguiente. Sarah, como todas las mafianas, salid con su carga de
platanos. El mismo ladronzuelo acudi6 con una banda de colegas, robd un racimo de platanos y huyo.
Sarah se lanzo en su persecucion. Eso era lo que esperaban los pequeios colegas, tan ladrones como
¢l. Cuando Sarah se alejo echaron mano a todos los platanos. (Echar mano es «robar, apropiarse»,
segiin mi Larousse.)

Sarah era desdichada. Llor¢ toda la jornada, pero cuando vio el sol declinar y que pronto llegaria
la hora de lavar al bebé, tomo6 la decision de mendigar. Mendigar para conseguir dinero y arreglar
las cuentas de la sefiora Kokui. Pero desgraciadamente los automovilistas no fueron muy generosos y
no consiguid suficiente como para arreglar las cuentas con la sefiora Kokui. A la noche consigui6é un
sitio entre los fardos de la galeria en la tienda de Farah.

Al dia siguiente volvidé a mendigar y por fin al tercero consiguid arreglar las cuentas con la



sefiora Kokui. Pero ya era demasiado tarde, habia pasado dos noches fuera de la casa, no podia
regresar, la sefiora Kokui la mataria, seguro que la mataria. Sigui6 mendigando y comenzaba a
acostumbrarse a la situacion, a encontrarse mejor que en casa de la sefiora Kokui. Incluso a tener un
lugar donde lavarse y arreglarse, otro para ocultar sus ahorros, y el sitio para dormir seguia siendo la
galeria de la tienda de Farah, en medio de los fardos de mercancias.

Ese lugar habia sido observado por un sefior que un dia fue a buscarla alli. Se presentd, amable y
compasivo. (Compasivo, es decir, pareciendo participar en los males de Sarah.) Ofrecié caramelos y
otras golosinas a Sarah. Sarah lo sigui6 de buena fe hacia los mercados, lejos de las casas. Alli, €l
declar6 a Sarah enseguida que iba a hacerle el amor con suavidad, sin hacerle dafio. Sarah sinti6
miedo, echd a correr y comenzo a gritar. El sefior, mas rapido y fuerte, atrapd a Sarah, la tumbo, la
inmovilizo en el suelo y la viold. Lo hizo con tanta violencia que dej6 a Sarah por muerta.

La llevaron al hospital donde desperto y le preguntaron quiénes eran sus padres. Ella hablo de su
padre, pero no de la sefiora Kokui. Buscaron a su padre pero no lo encontraron. Estaba de viaje;
siempre de viaje. Enviaron a Sarah con las hermanas a un orfanato en los arrabales del oeste de
Monrovia. Ella estaba alli cuando estallo la guerra tribal de Liberia. Cinco hermanas de ese orfanato
fueron asesinadas, las otras pudieron abandonar el lugar a toda velocidad sin preocuparse por las
demas. Sarah y cuatro de sus compaifieras se prostituyeron antes de convertirse en nifios soldado para
no morir de hambre.

Esa es Sarah, a quien habiamos dejado a las hormigas africanas y a los buitres. (Las hormigas
africanas, segin el Inventario de las particularidades... son «hormigas negras muy, muy voraces.)
Iban a darse un suntuoso banquete. jNamokodé (bastardia)!

Todos los pueblos que atravesamos estaban abandonados, completamente abandonados. Es asi en
las guerras tribales: la gente abandona los pueblos donde viven los hombres para refugiarse en la
selva donde viven los animales salvajes. Los animales salvajes viven mejor que los hombres. jA
faforo!

En la entrada de un pueblo abandonado vimos a dos muchachos que de inmediato se largaron
como ladrones y desaparecieron. De inmediato nos lanzamos a la caza. Porque es la guerra tribal la
que lo quiere asi. Cuando vemos a alguien que huye, eso significa que es alguien que quiere hacernos
dafio. Hay que atraparlo. Nos lanzamos en su persecucion disparando. Habian desaparecido en la
selva. Disparamos con intensidad, y largo rato. Se form6é un bochinche estruendoso, se diria que
habian vuelto las guerras samorianas. (Samory era un jefe malinké que se opuso a las conquistas
francesas durante la colonizacion francesa y cuyos sofas —soldados— disparaban mucho.) jWalahé
(en el nombre de Al4)!

Entre los nifios soldado habia un chaval que era tnico y a quien todo el mundo llamaba capitan
Kik, el Astuto. Capitan Kik el Astuto era un curioso nifio. Mientras nosotros esperabamos a la vera
del camino, el capitan Kik el Astuto penetré rapidamente en la selva, gir6 a la izquierda y quiso
cortar el camino del pueblo a los fugitivos. Era astuto. Pero, bruscamente, oimos una explosion
seguida de un grito de Kik. Acudimos todos. Kik habia saltado sobre una mina. El espectaculo era
desolador. Kik aullaba como un ternero, como un cerdo a punto de ser degollado. Llamaba a su mama
a su padre, a todo y a todos. La pierna derecha estaba deshilachada. Se sostenia por un hilo. Era una
desdicha ver eso. Sudaba a grandes gotas y gritaba: «;Voy a reventar! Voy a reventar como una



moscay». Un crio de suralea entrega el alma de esa manera, no era cosa agradable de ver. Fabricamos
una camilla de campafia.

Kik fue transportado en la camilla de campafia hasta el pueblo. Entre los soldados habia un
antiguo enfermero. El enfermero pensd que era necesario amputar enseguida la pierna a Kik En el
pueblo lo acostaron en una choza. Tres soldados no bastaron para mantener inmévil a Kik. Aullaba,
se resistia, gritaba el nombre de su mama, y, a pesar de todo, le cortaron la pierna hasta la rodilla.
justo hasta la rodilla. Arrojaron la pierna a un perro que pasaba por alli. Recostaron a Kik junto a la
pared de una choza.

Y comenzamos a revisar las chozas del pueblo. Una por una, bien a fondo. Los habitantes habian
huido al oir las rafagas nutridas que nosotros disparamos. Teniamos hambre, necesitdbamos comer.
Encontramos pollos. Los perseguimos y atrapamos, les partimos el pescuezo, y luego los asamos en
las brasas. Unos cabritos pacian por alli. Los abatimos y asamos también. Cogimos todo cuanto era
bueno para roer. Ala nunca deja vacia una boca que ha creado.

Buscamos por todos los rincones y recovecos. Aunque creiamos que no habia nadie,
absolutamente nadie, para nuestra sorpresa descubrimos bajo las ramas a dos nifios pequefios a quien
su madre no habia podido llevarse consigo en su apremiada fuga. («Violenta y extremay», segin mi
Larousse.) Los habia dejado sueltos y los nifios se habian ocultado bajo la enramada de un cerco.

Entre los ninos soldado habia una sola chica llamada Fati. Fati, como todas las chicas soldado,
era mala, demasiado mala. Fati, como todas las chicas soldado, abusaba del hachis y estaba todo el
tiempo entre brumas. Fati saco a los nifios del agujero bajo las ramas. Les pididé que mostraran donde
ocultaban la comida los del pueblo. Los nifios no comprendian nada, nada de nada. Eran demasiado
pequefios. Tenian seis afios, eran gemelos. Tenian miedo. No podian comprender nada de nada. Fati
quiso asustarlos. Quiso disparar al aire, pero como estaba entre las brumas del hachis los ametrallo
con el kalachnikov. Uno estaba muerto, el otro herido. Le quitamos el arma. Fati se derrumbd entre
sollozos. No se hace dafio a hermanos gemelos, a pequefios gemelos. Los fiamas de los gemelos,
sobre todo de los gemelos jovenes, son terribles. Esos fiamas no perdonan jamas. (Los fiamas son
«almas, las almas vengativas de los muertos».) Era una desgracia, una gran desgracia: Fati
perseguida por fiamas, famas de jovenes gemelos en la jodida Liberia de la guerra tribal. Ella estaba
acabada; iba a morir de muerte tragica.

Yacuba dijo a Fati que sus grigris no la protegerian mas a causa de los fiamas de los jovenes
gemelos.

Fati lloro, lloré a lagrima viva, llor6 como una nifia podrida; queria tener grigris validos. A
pesar de su llanto, Fati estaba jodida; estaba sin grigri, eso es todo.

Después de la animalada de la muerte de dos nifios inocentes no podiamos permanecer en el
pueblo. Debiamos marcharnos rapido, partir fiona-fiona. (Lo cual significa, segin el Inventario, «a
toda prisa».) Apoyamos a Kik contra la pared de una choza y reempredimos la marcha muy rapido.

Habiamos dejado a Kik a los seres humanos del pueblo mientras que Sarah habia sido
abandonada a los animales salvajes, a los insectos. ;Quién de los dos habia tenido la mejor suerte?
Por cierto que Kik no era. Es la guerra civil la que lo quiere asi. Los animales tratan mejor a los
heridos que los hombres.

iBien! Como Kik debia morir, ya estaba muerto, era necesario decir su oracion funebre. Quiero



decirla porque Kik era un muchacho simpatico y su trayectoria no ha sido larga. (Trayectoria es «el
camino seguido por un pequefio toda su corta vida sobre la tierra», segin mi Larousse.)

En el pueblo de Kik la guerra tribal llegd hacia las diez de la mafana. Los nifios estaban en la
escuela y los padres en las casas. Kik estaba en la escuela y sus padres en casa. Los nifios ganaron la
selva a partir de las primeras rafagas. Kik gan6 la selva. Y, mientras hubo ruido en el pueblo, los
nifios permanecieron en la selva. Kik permanecié en la selva. Fue justo a la mafiana siguiente,
momento en el que ya no habia ruido, cuando los nifios se aventuraron hacia su concesion familiar.
Kik regres6 a la concesion familiar y encontré a su padre degollado, a su hermano degollado, a su
madre y hermana violadas y con las cabezas partidas. Muertos todos sus parientes, proximos o
lejanos. Y cuando no se tiene a nadie en el mundo, ni padre ni madre ni hermano ni hermana, y se es
buen pequeiio, un buen pequeiio en un jodido y barbaro pais donde todo el mundo se degiiella, ;qué
hacer?

Nos convertimos en un nifio soldado, un small soldier, un child soldier, para comer y también
para degollar a nuestra hora; s6lo nos queda eso.

Dicho y hecho (dicho y hecho significa, segln el Petit Robert, «el paso progresivo de una idea o
palabra al acto, a la accidon»), Kik se convirti6 en un soldado nifio. El soldado nifio era astuto. El
astuto soldado nifio cogi6o un atajo. Al coger el atajo saltd sobre una mina. Lo transportamos en una
camilla de campafia. Moribundo, lo dejamos apoyado contra una pared. Alli lo hemos abandonado.
Lo hemos abandonado moribundo a la hora de la siesta, en un jodido pueblo, a la vindicta de los
lugarenos. (A la vindicta significa «denunciar a alguien como el culpable ante el populacho».) A la
vindicta popular, porque es asi como Ala ha querido que el pobre muchacho termine en la tierra. Y
Ala no esta obligado, no necesita ser justo en todas sus cosas, en todas sus creaciones, en todos sus
actos, aqui abajo.

Yo tampoco, tampoco estoy obligado a hablar, a contar mi perra vida, a hurgar en un diccionario
tras otro. Estoy harto; me paro aqui por hoy. ;Y vamonos a tomar por culo!

Walahé (en el nombre de Ala)! ;A faforo (culo de mi padre! jNamokodé (bastardo de
bastardia)!.



Tres

ULIMO (United Liberian Movement) o Movimiento Unido para la Liberacion de Liberia, es la
banda de los legitimistas, los herederos del gran bandolero, el presidente dictador Samuel Doe que
fue despedazado. Fue despedazado una tarde brumosa en Monrovia la terrible, capital de la
Republica de Liberia, independiente desde 1860. jWalah¢ (en el nombre de Ala)!

El dictador Doe comenzo en el ejército liberiano con el grado de sargento. El, el sargento Doe, y
algunos de sus camaradas, se hartaron de la arrogancia y del desprecio de los oscuros negros
afroamericanos, 1lamados congos, hacia los nativos de Liberia. Los nativos son los oscuros, negros,
africanos indigenas del pais, que deben diferenciarse de los negros afroamericanos, los
descendientes de los esclavos liberados. Esos descendientes de los esclavos, también llamados
congos, se comportaban como colonos en la sociedad liberiana. Asi es como mi diccionario Harraps
define nativos y afroamericanos. Samuel Doe y algunos de sus camaradas se hartaron de la injusticia
que padecian los nativos de Liberia en Liberia independiente. Es por esa razon que los nativos se
sublevaron y dos nativos organizaron una conspiracion de nativos contra los afroamericanos
colonialistas y arrogantes.

Los dos nativos, los dos oscuros negros africanos indigenas que organizaron la conspiracion se
llamaban Samuel Doe, un krahn, y Thomas Quionkpa, un gyo. Los krahns y los gyos son las dos tribus
negras africanas principales de Liberia. Por eso se dice que era toda la Liberia independiente la que
se habia sublevado contra los afroamericanos colonialistas y arrogantes colonos.

Felizmente para ellos (los sublevados), o por sacrificios realizados por ellos y aceptados, la
conspiracion tuvo completo éxito. (Sacrificios aceptados significa, segin el Inventario..., «aquellos
sacrificios sangrientos que se realizan para tener suerte. Los oscuros negros africanos hacen muchos
sacrificios sangrientos para tener suerte. Cuando se tiene, es porque los sacrificios fueron
aceptados».) Después del éxito de la conspiracion, los dos sublevados fueron con todos sus
partidarios a sacar de la cama a todos los personajes, todos los senadores afroamericanos, a la hora
del alba. Los condujeron a la playa. En la playa los pusieron en calzoncillos, los ataron a postes. Y
cuando sali6 el sol, ante la prensa internacional, los fusilaron como conejos. Luego los sublevados
regresaron a la ciudad. En la ciudad mataron a las mujeres y a los hijos de los fusilados, e hicieron
una gran fiesta con mucha jarana, mucha fantasia y mucha borrachera.

Después, los dos jefes conspiradores se besaron en los labios, como gente correcta, se felicitaron
mutuamente. El sargento Doe ascendioé al grado de general al sargento Thomas Quionkpa y el
sargento Thomas Quionkpa ascendio al grado de general al sargento Samuel Doe. Y como era
necesario un solo jefe, un solo y tnico jefe, Samuel Doe se proclamé presidente y jefe indiscutido e
indiscutible de la Republica unitaria y democratica de Liberia, independiente desde 1860.

Eso cayo bien, cayo tan bien como la sal en la sopa, justamente habia una cumbre de jefes de
estado de la Comunidad de los Estados de Africa Occidental, CDEAO. Liberia forma parte de la
CDEAOQO. Samuel Doe, con el grado de general y el titulo de jefe, con sus ropas de paracaidista y el
revolver en la cintura, se subi6 a un avion. Se subi6 al avion como jefe de estado para asistir, como



todos los jefes de estado, a la cumbre de la CDEAO. Eso tenia lugar en Lomé. En Lomé las cosas se
estropearon. Cuando ¢l llegd armado hasta los dientes, los jefes de estado de la CDEAO se
asustaron. Lo consideraron como un loco y no lo aceptaron en la cumbre. Por el contrario, lo
encerraron en un hotel. Durante toda la cumbre, y con la prohibicion absoluta de asomar la nariz al
exterior y de beber alcohol. Después de la cumbre lo despacharon con su avion a Monrovia, a su
capital. Como un uya-uya. (Uya-uya significa «un desarrapado, un tifioso», de acuerdo con el
Inventario de las particularidades 1éxicas del francés en Africa negra.)

En su capital, Monrovia, Samuel Doe reind tranquilo durante cinco invernadas completas. Iba a
todas partes en ropa de paracaidista, con el revdlver en la cintura, como un verdadero
revolucionario. Pero un dia pens6 en Thomas Quiorikpa... pensé en Thomas Quiorikpa y de golpe
fruncio el entrecejo, se sintid mal en su uniforme de paracaidista. No hay que olvidar que Samuel
Doe habia tenido éxito en el golpe con Thomas Quiorikpa y Thomas Quionkpa todavia estaba alli.
Hasta los ladrones de gallinas lo saben y lo dicen: cuando se consigue un golpe maravilloso con un
segundo, no se disfruta plenamente del botin hasta después de haber eliminado a ese segundo.
Después de cinco afios de reinado, la existencia de Thomas Quiorikpa seguia planteando problemas a
la moral, a la palabra, a los comportamientos del general Samuel Doe.

Para resolver esos problemas, Samuel Doe inventd una estratagema garantizada. (Estratagema
significa «argucia», segun mi diccionario Petit Robert.) Era simple; bastaba pensar en ello. Era el
golpe de la democracia. La democracia, la voz popular, la voluntad del pueblo soberano. Y todo lo
demss...

Un sdbado por la mafiana Samuel Doe decretdé una fiesta. Convoco a todos los oficiales
superiores del ejército liberiano, a todos los directores de la administracion, a los jefes locales de
toda la republica, a todos los jefes religiosos. Ante todo ese aredpago (aredpago significa «reunion
de gente sabiay), sostuvo este discurso:

«Yo me vi obligado a tomar el poder por las armas porque habia demasiada injusticia en este
pais. Ahora que la igualdad existe para todos y que la justicia ha retornado, el ejército dejara de
gobernar el pais. El ejército devuelve la administracion del pais a los civiles, al pueblo soberano. Y
para comenzar yo, solemnemente, renuncio a mi condicion de militar, renuncio a mi uniforme militar,
a mi revolver. Me convierto en un civily.

Se quito el revolver, la ropa de paracaidista, la boina roja, la camisa con galones, el pantalon,
las botas y los calcetines. Se desvistio hasta quedar en calzoncillos. Luego chasque6 los dedos y se
vio llegar a su asistente. Este le traia un traje, una camisa, una corbata, calcetines, zapatos y un
sombrero blando. Y en medio de los aplausos de toda la asistencia, se vistid de civil. Se convirtié en
un civil, como el ultimo de los uya-uya del lugar.

A partir de entonces las cosas fueron muy rapido. En tres semanas se hizo redactar una
constitucion a su medida. Durante dos meses pasd por todos los condados para explicar que era
buena. Y la constitucion fue votada un domingo por la mafiana por el 99,99 % de los votantes. Por el
99,99 % porque el 100 % no parecia muy serio, resultaba uya-uya.

Con la nueva constitucion, el pais necesitaba un presidente civil. Durante seis semanas fue a
todos los condados para decir que se habia convertido en civil de palabra y de corazon. Y otro
domingo por la manana votd por €l el 99,99 % de los votantes en presencia de los observadores



internacionales. El 99,99 % porque el 100 % resultaba uya-uya; hacia murmurar. (Murmurar es
«charlar sin descanso por el placer de decir maledicenciasy», segun el Larousse.)

Y helo ahi buen presidente, ciento por ciento respetable y respetado. El primer acto concreto que
emprendid de inmediato, como presidente, fue destituir al general Thomas Quiorikpa como a un
indecente. (Destituir significa «privar a un oficial de su empleo». Destituir como un indecente, como
a alguien que queria organizar una conspiracion.) Pero ahi las cosas se complicaron. Thomas
Quionkpa no se entreg6. jEn absoluto!

Con oficiales con cuadros de mando gyos como ¢l, Thomas Quionkpa montd una auténtica y
efectiva conspiracion. Y faltdo poco, un pelo, para que la conspiracion tuviera éxito. Faltd poco, un
pelo, para que Samuel Doe fuera asesinado. Entonces, Samuel Doe reacciond mal. Tenia pruebas,
una ocasion que buscaba desde hacia mucho tiempo. Tortur6 espantosamente a Thomas Quionkpa
antes de fusilarlo. Su guardia pretoriana se desplegd en la ciudad y asesino a casi todos los cuadros
de mando gyos de la Republica de Liberia, a sus mujeres y a sus hijos.

Y he ahi a Samuel Doe feliz y triunfal, tnico jefe, rodeado s6lo por los cuadros de su etnia krahn.
La Republica de Liberia se convirtio en un estado krahn, totalmente krahn. Eso no duré mucho.
Porque, felizmente, una treintena de cuadros gyos habian escapado a sus asesinos. Habian huido a
Costa de Marfil y alli, habian llorado ante el dictador del pais, Houphouét Boigny. Houphouét
Boigny los habia consolado y luego enviado al dictador de Libia, el sefior Gadafi que siempre tiene
un campo de entrenamiento para formar terroristas. Gadafi formo6 a la treintena de cuadros gyos en el
empleo de las armas y en el terrorismo durante dos afios enteros. Luego los envid de vuelta a Costa
de Marfil. En Costa de Marfil los cuadros bien formados se ocultaron en los pueblos de la frontera
entre Costa de Marfil y Liberia. Se volvieron discretos hasta esta fecha fatidica (fatidica significa
«marcada por el destino») del 24 de diciembre de 1989, Navidad de 1989. En la Navidad de 1989,
por la noche, esperaron a que todos los guarda fronteras del puesto de Butoro (ciudad fronteriza)
estuvieran borrachos perdidos, todos inconscientes, para atacarlos. Controlaron rapidamente el
puesto fronterizo de Butoro, mataron a todos los guarda fronteras y se quedaron con sus armas. Con
todos los guarda fronteras muertos, se hicieron pasar por guarda fronteras, cogieron el teléfono y
llamaron al estado mayor de Monrovia. Anunciaron al estado mayor que los guarda fronteras habian
rechazado un ataque y pedian refuerzos. El estado mayor envio los refuerzos. Los soldados del
contingente de refuerzo cayeron en una emboscada, fueron aniquilados, muertos todos, castrados, y
sus armas recuperadas. Los cuadros gyos, los rebeldes, tenian armas, muchas armas. Por eso se dice,
o dicen los historiadores, que la guerra tribal lleg6 a Liberia esa Nochebuena de 1989. La guerra
comenzo ese 74 de diciembre de 1989, exactamente diez afios antes del golpe de estado militar en el
pais vecino, Costa de Marfil. A partir de aquella jornada, para Samuel Doe los problemas fueron in
crescendo hasta su muerte. (In crescendo significa «de una manera progresivay.) In crescendo hasta
su muerte, cuando fue cortado en rodajas. Ya hablaremos un poco mas adelante. Por ahora no tengo
tiempo. jNamokodé (bastardo de bastardia)!

Los extranjeros no eran bienvenidos en el ULIMO. Es la guerra tribal la que lo quiere asi.
Apenas llegamos, nos pusimos a contar la pequeia historia que habiamos preparado sobre Samuel
Doe. Sobre su patriotismo, su generosidad. Sobre el mucho bien que hizo a Liberia entera. Sobre su
sacrificio por la patria. Etcétera. Ellos oyeron bien ese discurso, religiosamente y largo tiempo.



Después nos pidieron nuestras armas. Les entregamos nuestras armas con toda confianza. Trajeron El
Coran, La Biblia y fetiches. Nos hicieron jurar sobre los libros santos y sobre los fetiches. juramos
solemnemente que no €ramos ladrones, que ninguno de nosotros era ladron. Porque habia demasiados
ladrones, ellos ya no querian mas, ya estaban hartos. Y luego nos encerraron en carceles. Cric, crac.

En las carceles de ULIMO la comida era demasiado asquerosa y demasiado, demasiado
insuficiente. (Asquerosa significa «repugnante».) Yacuba fue el primero en quejarse de las malas
condiciones. Gritd con fuerza: «Soy un grigriman, un grigriman habil en la proteccion contra las balas
sibilantes». No lo oyeron. Gritd todavia mas fuerte: «Sacadme de aqui. Si no, usaré los fetiches
contra vosotros. Los usaré contra todos vosotros». Entonces vinieron a buscarle y ¢l dijo que no se
iba sin mi; pidi6 que yo fuera con é€l.

Nos enviaron al estado mayor del general Baclay, de Onika Baclay Doe. El general Baclay era
una mujer. (Deberia decirse generala, en femenino. Pero segiin mi Larousse, «generala» designa a la
mujer de un general y jamas al propio general.) Nos presentaron entonces a Onika Baclay Doe. El
general Baclay estaba contenta de tener a Yacuba. Ella ya tenia un grigriman fetichista. Pero no era
un grigriman musulman. Por ciertos hechos ella comenzaba a dudar de la ciencia y de las practicas de
su grigriman fetichista. Con Yacuba tendria dos y eso seria mucho mejor.

Yo fui enviado con los nifios soldado. Me mostraron mi kalach. Eramos cinco para una sola
arma, y el que me presentaron era mas nuevo que el que tenia en el NPFL.

Los nifios soldado eran bien tratados en el ULIMO. Se comia bien y era posible tener dinero,
dolares, haciendo de guardaespaldas de los buscadores de oro. Quise ganar dinero y ahorrar. No
quise tirar en drogas todo lo que ganaba como hacian los otros nifios soldado. Con mis ahorros
compré oro y conservaba ese oro en un fetiche que llevaba conmigo. Queria llevar algo de regalo a
mi tia el dia en que la encontrara. jFaforo (sexo de mi padre)!

El general Baclay también era una buena pieza. Pero una curiosa mujer, muy justa a su manera.
Fusilaba del mismo modo a myjeres y hombres, a todos los ladrones, hubieran robado una aguja o un
buey. Un ladron es un ladron y los fusilaba a todos. Eso era equitativo.

Sanniquellie, la capital del general, era el refugio de los ladrones. Todos los ladrones de la
Republica de Liberia se habian dado cita en Sanniquellie. Los nifios soldado sabian algo sobre el
asunto. Ellos, que dormian con frecuencia bajo los efectos de la droga, también con frecuencia se
despertaban desnudos, totalmente desnudos. Los ladrones les habian quitado todo, hasta los
calzoncillos. Se los encontraba desnudos cerca de su kalach.

Los ladrones cogidos in fraganti (in fraganti es «el delito cometido ante la mirada de aquellos que
lo comprueban») eran arrestados esa semana y encadenados en una carcel. Podian tener hambre,
como quiere la ley de la naturaleza humana. Pero nada que hacer, los prevenidos no tenian derecho a
la alimentacion en las carceles de Baclay.

El sabado hacia las nueve, conducen en cadenas a esos prevenidos, a la plaza del mercado donde
se retne toda la poblacion. El juicio tiene lugar en la plaza y ante todo el mundo. Consiste en
preguntar al prevenido si ha robado o no. Si responde si es condenado a muerte. Si responde no, es
confundido por los testigos y es igualmente condenado a muerte. (Confundir significa «reducir a
alguien al silencio probando que ha cometido la falta».) Por lo tanto era mas o menos lo mismo. El
prevenido siempre era condenado a muerte. Y los condenados pasan illico presto al area de



ejecucion. (illico presto significa «inmediatamente.)

Se les entrega arroz humeante y salsa roja con grandes trozos de carne. Se arrojan encima de la
comida 1gual que si fuesen fieras, de tanta hambre que tienen. Es tan bueno, tan bueno, que muchos
espectadores sienten ganas de encontrarse entre los condenados. Los condenados comen mucho y
fuerte. Comen cuanto pueden, hasta el hartazgo. Dicen adids a su amigo. Sea el condenado catolico o
no, siempre pasa un cura que les administra la extremauncion. Los atan a los postes. Les vendan los
0jos. Algunos lloran como podridos nifios. Es la minoria. La mayoria, la gran mayoria se relame la
barbilla riendo a carcajadas, con mucho ruido, de tan, pero que tan contentos que estan de haber
comido bien. Y los fusilan entre los aplausos de la feliz, alegre multitud.

Y a pesar de eso, si, a pesar de eso, algunos espectadores comprueban con asombro que durante
los aplausos, los ladrones les han deslastrado las billeteras. (Deslastrar significa «aliviar del peso
de la billetera», de acuerdo con mi Larousse.) Deslastraban las billeteras porque hay tantos ladrones
en el pais de Sanniquellie que la ejecucion de algunos de éstos no conseguia servir de leccion a los
otros. jFaforo (culo de mi papa)!

Desde el punto de vista de su origen y filiacion, Onika era la hermana gemela de Samuel Doe. En
el momento de la conspiracion de los nativos contra los afroamericanos ella se defendia.
(Defenderse, tratindose de una mujer, es «ir de un lugar a otro», es «prostituirse».) Ella se 1lamaba
entonces Onika Dokui. Desde el triunfo de la conspiracion de su hermano gemelo, la nombraron
sargento del ejército liberiano y ella misma se cambid el nombre y se hizo llamar Baclay. Baclay
porque sonaba a oscuro negro afroamericano, y a decir verdad, ser afroamericano en Liberia daba
cierto prestigio, era mejor que ser de origen nativo, ser oscuro negro africano indigena.

Al regresar de Lomé¢, de la conferencia de jefes de estado de la CDEAO, Samuel Doe ascendi6 a
teniente al sargento Baclay y lo destind a su seguridad personal. Después de la conspiracion de los
gyos, Samuel Doe la designdé comandante de la guardia presidencial. Tras la muerte de Samuel Doe,
cuando Samuel Doe fue despedazado, Baclay se designo a si misma general y jefe de la region de
Sanniquellie. Es decir, que el general era una mujer taimada que no dejaba que los uya-uyas de los
hombres le lamieran la salsa del fondo de un cacharro. jWalah¢!

El general Onika era una mujercita enérgica como una cabra a la que le han arrebatado la cria. Lo
tenia todo bajo control, con los galones de general y el kalach. Iba a todas partes en su4 x 4 lleno de
guardaespaldas armados hasta los dientes. La administracion de Baclay era familiar. La
administracion corriente estaba en manos de su hijo. Su hijo se llamaba Johnny Baclay Doe. Era
coronel y estaba al mando del regimiento mas aguerrido. Ese hijo estaba casado con tres mujeres.
Esas tres mujeres eran comandantes y dirigian los tres sectores mas importantes: las finanzas, la
carcel y los nifios soldado.

Sita se llamaba la que se ocupaba de las finanzas. Era una malinké, en el pidgin afroamericano:
mandingo. Recibia el alquiler de la tierra que debian pagar los buscadores de oro cada trimestre. Era
musulmana, pero no era humanitaria habiendo un céntimo de por medio. Consideraba a los
buscadores de oro que trabajan sin autorizacion como ladrones de la tierra, y éstos eran condenados
a muerte los sabados por la manana. Y fusilados, mientras se reia de ellos a carcajadas.

Monita era el nombre de la comandante que se ocupaba de las carceles. Era protestante, era
humanitaria y tenia un corazon de oro. Daba de comer a los prevenidos que no tenian derecho a



comer nada. Ella daba placer a aquellos a quienes no les quedaban mas que unas pocas horas de
vida. Esa clase de gestos son vistos por Ala y recompensados en el cielo.

La que tenia bajo su mando a los nifios soldado se llamaba Rita Baclay. Rita Baclay me amaba
como no estd permitido. Ella me llamaba el crio del grigriman Yacuba y el crio del grigriman lo tenia
todo y podia permitirselo todo. A veces, sobre todo cuando Baclay estaba ausente, me llevaba a su
casa, me guisaba un platito. (Guisar significa «cocer suave y amorosamente».) Yo comia bien, y
durante toda la comida ella no dejaba de decirme: «Pequeiio Birahima, eres guapo, eres bonito
.Sabes que eres bonito? ;Sabes que eres guapo?». Y después de la comida me pedia todo el tiempo
que me desnudara. Yo obedecia. Ella me acariciaba el bangala, suave, suavemente. Se me levantaba
igual que a un burro y le murmuraba sin cesar.

—3Si el coronel Baclay nos ve no se pondra contento.

—No temas nada, no estd aqui —murmuraba ella.

Le daba muchos besos a mi bangala y al final se lo tragaba igual que una serpiente traga una rata.
Convertia mi bangala en un mondadientes.

Abandonaba su casa silbando, hinchado y contento. Namokodé (bastardo)!

Sanniquellie era una gran aglomeracion en la frontera donde se extraian oro y diamantes. A pesar
de la guerra tribal, los comerciantes extranjeros se aventuraban hasta Sanniquéllie cebados por el
precio regalado del oro. (Aventurarse significa «librarse al azar, correr un riesgo». Y cebados es
«atraidos».) En Sanniquellie todo el mundo estaba a las 6rdenes del general Baclay. El general
Baclay tenia derecho de vida y de muerte sobre todo el mundo en Sanniquellie y ella usaba ese
derecho. Y abusaba de ¢€l.

Sanniquellie comprendia cuatro barrios. El barrio de los nativos, el de los extranjeros, y entre los
dos estaba el mercado. Era en el mercado donde los sdbados se ejecutaba a los ladrones. En el otro
extremo, al pie de la colina, el barrio de los refugiados, y sobre la colina, el campamento militar
donde viviamos nosotros. El campamento militar estaba jalonado por calaveras sostenidas en
estacas. Es la guerra tribal la que lo quiere asi. Mucho mas alla de las colinas, en la llanura, estan el
arroyo y las minas. Todos los sitios estaban vigilados por nifios soldado. Las minas y el arroyo
donde se lavaba el mineral eran un burdel al cuadrado. Me niego a describirlos porque soy un nifio
de la calle y hago lo que quiero, y paso de todo el mundo. Hablaré de los patrones asociados que son
los auténticos duefios de las minas y de todo.

Los patrones asociados son los verdaderos jefes, los verdaderos amos del lugar. Viven donde
trabajan, y su habitacién, su alojamiento, es una auténtica fortaleza. Una auténtica fortaleza
custodiada por nifios soldado armados hasta los dientes, y siempre drogados. Totalmente drogados.
Donde hay nifios soldado hay calaveras levantadas sobre estacas. Los patronos asociados tienen
dinero. Todo buscador de oro depende de un patrén asociado.

Al principio, ademas de sus calzoncillos, el buscador de oro no tiene nada. Es el patron asociado
quien se lo financia todo. Le financia las azadas, el cedazo, las comilonas, y paga el derecho de
medio dolar mensual por explotar la tierra.

Cuando el buscador de oro da un golpe mirifico, es decir, si tiene la suerte de dar con una pepita,
paga al patron asociado todo cuanto le debe. Lo cual sucede con poca frecuencia porque el golpe
mirifico llega después de que el buscador de oro est¢ endeudado hasta las cejas con el patron



asociado. Es decir, que estd siempre y permanentemente a disposicion del patron asociado. El patron
asociado con frecuencia es un libanés y se comprende que con frecuencia sea asesinado. Si, esta bien
que se los asesine de manera espantosa, son vampiros. (Los vampiros son «gente que se enriquece
con el trabajo de otro», segun el Petit Robert.)

Hay que ver cuando un buscador da con una pepita. Eso vale el viaje hasta alli. Es un
zafarrancho, da un alarido para pedir la proteccion de los nifios soldado. Y los nifios soldado,
siempre drogados, acuden, lo rodean y lo conducen a casa de su patron asociado. El patrén asociado
descuenta lo que le debe, paga las tasas, paga a los nifios soldado que han asegurado la proteccion. Y
el resto, si— es que lo hay, lo entrega al buscador. El buscador se convierte en un desgraciado, esta
obligado a tener guardaespaldas hasta que se lo haya gastado todo, y dicho guardaespaldas es
forzosamente un soldado nifio totalmente drogado. jWalah¢! El nifio soldado siempre tiene necesidad
de droga y el hachis no se regala, cuesta caro.

Una noche, los bandoleros armados hasta los dientes entraron en Sanniquellie. Aprovecharon la
oscuridad para deslizarse entre las chozas como rateros. Entraron en el barrio de los patrones
asociados. Cercaron dos casas de patrones asociados. (Cercar una casa es «rodearla cortando todas
las comunicaciones».) Fue facil, los small soldiers estaban drogados, los soldados también lo
estaban. Los bandidos sorprendieron a los patrones asociados durante el suefio. Bajo la amenaza de
los kalach, pidieron a los patrones asociados que les entregaran las llaves de las arcas. Los patrones
asociados entregaron las llaves. Los bandoleros se sirvieron, se sirvieron copiosamente. Fue en el
momento de partir, cuando quisieron llevarse consigo a los patrones asociados y uno de éstos se
negd, cuando hubo un estruendo. Un soldado nifio despertd y dispar6. Es lo tinico que saben hacer,
disparar, s6lo disparar. Y se montd una gresca generalizada. Nutrido fuego de fusileria, y como
resultado: muertos, numerosos muertos. jWalahé! Se cargaron a cinco nifios soldado y tres soldados.
Las arcas saqueadas, totalmente saqueadas, se lo llevaron todo, y los bandoleros desaparecieron a la
carrera con dos patrones asociados. jHabia que verlo! El espectiaculo era desolador. Muertos por
todas partes, soldados, soldados nifios muertos, arcas destripadas y dos patrones asociados
desaparecidos. Los nifios soldado que estaban muertos no eran compaferos mios. No los conocia por
eso no digo sus oraciones filnebres. No estoy obligado. iNamokodé!

Onika Baclay se presentod en el lugar de los hechos. No pudo contener las lagrimas. Habia que
verlo. Valia el desplazamiento. Una criminal como Onika llorando a los muertos. jLagrimas de
cocodrilo! No lloraba a los cadaveres, sino al dinero que todo aquello amenazaba hacerle perder.

La politica de Onika era la seguridad de los patrones asociados. Sin patrones asociados no habia
buscadores de oro ni explotacion de las minas, y en consecuencia, no habia dolares. Ella garantizaba
la seguridad de los patrones asociados y se jactaba de ello. Y hete aqui que habian secuestrado a
patrones asociados, que desaparecieron en plena noche y en el centro de Sanniquellie. Todos los
patrones asociados querian marcharse, todos cerraron sus tiendas. El sistema de Onika se
derrumbaba.

Onika estaba como loca. Habia que verlo. La pequefia mujer con todo lo que llevaba encima,
aullaba: «jQuedaos, quedaos! Voy a buscarlos, los haré regresar. Estan en Niangbo, lo sé€. Estan en
Niangbo. En Niangbo.

Era la primera vez que oia el nombre Niangbo; Niangbo, donde estaba mi tia. Los dos bandoleros



venian de Niangbo.

Dos dias despu€s del secuestro llegaban las exigencias de rescate. Pedian diez mil dolares
americanos, ni uno menos, por cada uno de los patrones asociados rehenes.

«Diez mil doélares americanos es demasiado. ;Donde encontrarlos, donde conseguirlos?»,
vociferaba el general Onika.

Las negociaciones comenzaron de inmediato. Baclay podia dar dos mil doélares por patron
asociado. Los bandidos querian ser comprensivos, reclamaron ocho mil doélares, pero ni un dolar
menos, de lo contrario degollarian a los dos patrones asociados.

Las negociaciones eran dificiles y largas, puesto que Niangbo se encontraba a dos dias de marcha
de Sanniquellie.

Niangbo era una ciudad abierta, libre, que no pertenecia a ninguna de las facciones. Debia
permanecer neutral. No podia autorizar acciones como la toma de rehenes. Pero las habia autorizado.
Se trataba de una falta que era preciso hacer pagar a los habitantes de Niangbo. Lo iban a pagar muy
caro, murmuraba sin cesar el general Onika.

Mientras proseguian las negociaciones, el general Onika preparaba en secreto la toma de
Niangbo por la fuerza. Nosotros, los nifios soldado, habiamos comenzado la marcha hacia Niangbo al
cuarto dia después del secuestro. La marcha se realizaba durante la noche; a lo largo del dia
permaneciamos ocultos en la selva. Para impedir que hiciéramos gilipolleces en el camino, nos
privaron de hachis. De modo que estabamos flojos como gusanos de tierra, minados por la necesidad
de hachis. ibamos extraviados, sin saber qué hacer, pidiendo un poco de hachis. Pero durante los dos
dias y dos noches que dur6 el viaje, la consigna fue respetada.

Y al fin, el domingo por la mafiana nos sentimos felices de encontrarnos en los alrededores de
Niangbo. Nos instalaron y nos sirvieron hachis en cantidad. Eramos los primeros, la vanguardia, los
exploradores. Estabamos impacientes por combatir. Estibamos todos fuertes por el hachis, como
toros, y todos teniamos confianza en nuestros fetiches. Detrds de nosotros, el regimiento de los
soldados, y algo mas lejos, el estado mayor con el general Onika en persona. La operacion estaba
dirigida por el general. Ella quiso estar alli para castigar a la gente de Niangbo. A su lado estaban
los fetichistas, los dos fetichistas, Yacuba y el antiguo, llamado Sogu. Sogu era un fetichista de raza
kralin. Llevaba la cadera y la cabeza cefiidas con bandas de plumas. Y tenia el cuerpo coloreado con
caolin.

El ataque comenz6 al amanecer. Nos habiamos infiltrado hasta las inmediaciones de las primeras
chozas. Cada kalachnikov estaba servido por cinco nifos soldado. El primer grupo atac6. Para
nuestra sorpresa, las primeras rafagas de los kalach fueron respondidas por otras rafagas. Los
habitantes y los soldados de Niangbo nos esperaban. No habia habido sorpresa. El primer servidor
cayo. Lo reemplazd otro, €ste cayod, abatido a su vez. Y luego llego el turno del tercero. Y ya era el
cuarto quien arrancaba. Nos replegamos, dejando a nuestros muertos sobre el terreno. La entera
estrategia elaborada por el general Onika era cuestionable. Los soldados ocuparon nuestras
posiciones en la vanguardia del combate. Ellos recogieron los caddveres.

Nosotros, los nifios soldado, debiamos ir hasta el estado mayor para verificar nuestras
protecciones mediante fetiches. Estaba claro que habiamos hechos gilipolleces para que nuestras
protecciones resultaran tan inatiles: tres caidos con las primeras rafagas. Y en efecto, después de las



investigaciones, supimos que los nifios soldado habian transgredido prohibiciones. (Transgredir
significa «violar, infringir».) Habiamos cometido transgresion consumiendo cabrito. Eso no esta
permitido en tiempos de guerra, cuando se esta equipado con fetiches de guerra.

Estaba rojo de colera. No... un negro como yo nunca se pone rojo de colera, eso esta reservado a
los blancos. Los negro! se crispan. Yo estaba crispado de colera, rabioso. Los fetichistas son unos
farsantes. (Farsante significa «persona poco seria, fantasiosa», segin mi Larousse.) jNo es una
broma! Segun los fetichistas, alli teniamos tres muertos por haber consumido cabrito. Salirnos con
gilipolleces de ese tamaiio... jEs increible!

Yo lloraba por sus madres. Lloraba por todo lo que ellos no habian vivido. Entre los cadaveres
reconoci a Sekq, el Terrible.

El, Seka Uedraogo, el Terrible, habia tenido una asignacion escolar que lo arrojo a las fauces del
cocodrilo, a los nifios soldado. (Asignacion escolar significa «gastos de escolaridad».)

Su padre era guardian de una de las villas acomodadas de la region de Las Dos Mesetas, alli en
el gran Abidjan. Los bandoleros atacaron al burgués acomodado y éste acusé a su guardian de
complicidad. (Acomodado significa «rico»).

Como para el pobre no hay justicia en esta tierra, el padre de Seku fue torturado y encarcelado.
La asignacion escolar de Seku no llegd durante un mes, dos meses... Cuando se llegd a los tres
meses, el director de la escuela llam6 a Seki y le dijo: «Seku, estds expulsado, vendras cuando
tengas asignacion escolary.

La mama de Seku se llamaba Bita. Bita pidio a Seku: «Espera, voy a buscar la asignacion
escolar, voy a darte la asignacion escolar». Ella vendia arroz cocido y los operarios de una obra en
construccion le debian quince mil francos. Con quince mil francos tenia bastante para pagar la
asignacion mensual de cinco mil francos. Pero Sekl esper6 una semana, y aiin otra semana completa,
pero al ver que no llegaba nada, Seku pens6 en su tio de Burkina. Su padre le habia hablado con
frecuencia de Bukari, uno de sus hermanos, un tio de Seku que era chofer, tenia una moto y una
concesion alli en Ouagadougou. Seki decidio ir a buscar su asignacion escolar a casa de su tio que
tiene una moto y una concesion en Ouagadougou. Se cold en el tren. (Colarse es «subirse a un
transporte sin pagar».) Pero lo trincaron cuando lleg6 a Ouagadougou, y fue enviado a la comisaria
central de Ouagadougou.

—Ddnde estan tus padres?

—Mi tio se llama Bukari, tiene una moto y una concesion.

Pero encontrar a Bukari que tiene una moto y una concesién en Ouagadougou es como buscar un
grano de mijo con una mancha negra en un saco de mijo. Seki pas6d una semana en la comisaria
central esperando que encontraran a su tio. La segunda semana, mientras proseguian la busqueda,
Sekt aprovechd un descuido de quienes le vigilaban para coger la tangente y desaparecer en la gran
Ouagadougou. (Coger la tangente es «esquivar».) En esa gran Ouagadougou, comenzo a divagar.
(Divagar significa «errar a la ventura».) En su peregrinacion descubrio un camion de Abidjan. El
chofer estaba solo en la cabina, su muchacho aprendiz lo habia abandonado porque no le pagaba.
Seku se apresurd en presentarse como un pequefio que trabaja sin cobrar. Llegaron a un acuerdo,
Seki se convirtid en aprendiz de chéfer y boy del camionero que se llamaba Mamadu. Mamadu
arrastro a Seku a la caja del camidn y en voz baja le explicd la mision del transporte. Una mision



secreta, muy secreta, de la cual Seka nunca debia hablar. El camion transportaba armas ocultas para
los partidarios de Taylor en Liberia. El camion no se dirigia directamente a Abidjan.

Y en efecto, durante la noche, llegaron militares con ropas de paisano, alojaron a Mamadu y a
Sekii en un hotel, y partieron para cargar el camion. El cargamento estaba bien embalado.
Despertaron a Sekii y a Mamadi. En la cabina del camion, junto a Mamadu, subi6 un oficial de
paisano, y otro, también de paisano, se encaramo sobre los bultos bien embalados junto a Seku. Iban
hacia la frontera entre Liberia y Costa de Marfil. Alli se detuvieron y enseguida comenzaron a salir
los guerrilleros de la selva. (Un guerrillero es «el combatiente de una guerrilla».) Un guerrillero
reemplazd a Mamadu al volante y tres subieron encima de la carga. Partieron con los oficiales. Seku
y Mamadu fueron invitados a esperar en una taberna.

El propietario de la taberna era un borracho gracioso. Reia a carcajadas, golpeaba los hombros
de los clientes y de vez en cuando soltaba pedos. Mientras hacia esas gilipolleces, de la selva
surgieron cuatro audaces encapuchados. (Encapuchados significa «que llevan capuchas agujereadas a
la altura de los ojos».) Redyjeron a Seki y Mamadu. Antes de llevarselos, dijeron al propietario de
la taberna que temblaba como una hoja:

—Nos los llevamos como rehenes. Contra cinco millones de francos franceses pagables por el
gobierno de Burkina. El rescate debe pagarse en un plazo maximo de cinco dias, ni un dia mas. Si no,
las cabezas de los rehenes os seran presentadas en las puntas de las horquillas. jEsta bien claro?

—Si —respondio6 el propietario todavia temblando.

Seki y Mamadu fueron conducidos a través de la selva, con los ojos vendados, hasta una
pequefia choza de paja donde los ataron a unas estacas. Durante las tres primeras jornadas hubo tres
guardianes que parecian vigilantes. Al cuarto dia s6lo quedaba uno, y éste se echd a dormir. Seku y
Mamadu pudieron desatarse y desaparecer en la selva. Sekl, a través de la selva, fue a parar a un
camino. Era un camino recto. Marchd sin mirar a la derecha ni a la izquierda. Al final habia un
pueblo, y en dicho pueblo, nifios soldado. Se presentd al jefe de la organizacién: «Soy Seku
Uedraogo, quiero ser un nifio soldadoy.

Como fue que Seku merecio el calificativo de terrible es otra historia, una larga historia. Que no
tendré el gusto de contar porque no estoy obligado a hacerlo; me sentia mal, muy mal. Lloraba a
lagrima viva viendo a Seku tendido, muerto de aquella manera. Y todo, pretenden los fetichistas
farsantes, a causa de un cabrito. jFaforo (culo de mi papa)!.

Junto a Seku estaba el cadaver de Soso, la Pantera.

Soso la Pantera era un nifio de la ciudad liberiana de Salala. Tenia un padre y una madre. El
padre era guardian y obrero, lo hacia todo y de todo en la tienda de un libanés, pero sobre todo bebia
mucho vino de palma y whisky. Regresaba cada noche a casa completamente borracho. Borracho
hasta el punto de no poder diferenciar a su myjer de su hijo. En casa aullaba como un chacal, lo
rompia todo y sobre todo golpeaba a su mujer y a su Unico hijo. Cada noche, cuando el sol
comenzaba a ponerse, Soso y su madre temblaban de miedo porque el jefe de familia iba a regresar
borracho, completamente borracho, borracho hasta el punto de no diferenciar un toro de una cabra. Y
¢sa iba a ser la fiesta.

Una noche, cuando lo oyeron venir desde la distancia, acercarse cantando, riendo a carcajadas y
blasfemando (blasfemar significa «decir palabras injuriosas»), Soso y su mama pensaron en lo que



les esperaba y fueron a refugiarse al fondo de la cocina. Y cuando ¢l llegd y no vio a su mujer e hijo
en la casa, entr6d en una colera todavia mas exasperada, y se puso a romperlo todo. La madre de Soso
salio de la cocina temblando y llorando para detener la destruccion. Y el padre lanzo una cacerola a
la mama de Soso, que comenzo a sangrar. Soso, llorando, cogié un cuchillo de la cocina y pincho a
su padre, que aull6 como una hiena y murio.

A Soso el parricida (parricida significa «aquel que ha matado a su padre») no le quedo otra cosa
que unirse a los nifios soldado.

Cuando no se tiene padre, madre, hermano, hermana, tia, tio, cuando no se tiene nada de nada, lo
mejor es convertirse en un nifio soldado. Los nifios soldado estan para quienes no tienen en la tierra
ni en el cielo de Ala ni una jodida cosa.

Como Soso merecio el mote de pantera es otra historia, una larga historia. No tendré el gusto de
contarla porque no estoy obligado a hacerlo y me hace sentir mal, muy mal. Lloraba a lagrima viva al
ver a Soso tirado, muerto de esa manera. Y cuando pensaba en la gilipollez de los fetichistas que
pretendian que todo era a causa de un cabrito comido en mal momento, me ponia mas rabioso
todavia. jFaforo!

Los enterramos a todos en una fosa comun. Una vez tapada la fosa, disparamos rafagas de kalach.
En el frente no se hacen funerales a los muertos.

Onika creia al ciento por ciento en las idioteces de los fetichistas que decian que 1a muerte de los
tres que habian sido abatidos era a causa del cabrito consumido en mal momento. Era necesario
rehabilitar nuestros fetiches, los fetiches que teniamos nosotros, los nifios soldado. La rehabilitacion
se realizo a orillas de un arroyuelo y la eleccion del arroyuelo no fue cosa facil. La eleccion, hecha
por uno de los grigriman era automaticamente rechazada por el otro. Onika se vio obligada a hablar y
amenazar antes que el grigriman fetichista y el grigriman musulman pudieran ponerse de acuerdo.

Onika se instald con su hijo y sus nueras, las otras miembros del estado mayor se mantuvieron
firmes alrededor de ellos. Hicieron que acudieran los nifios soldado, todos los nifios soldado, unos
treinta. Yo dudaba, como algunos de mis camaradas, de las gilipolleces de los fetichistas y nos
reiamos, solapados, durante toda la operacion de rehabilitacion. (Solapados quiere decir
«ocultamente», segin Larousse.) Nos alinearon. Luego, nos hicieron recitar, uno tras otro, una corta
plegaria que decia:

Manes de los antepasados, manes de todos los antepasados. Espiritus del agua, espiritus de la
selva, espiritus de la montafia, espiritus todos de la naturaleza, declaro humildemente que he faltado.

Os pido perddn de dia y de noche también.

He comido cabrito en plena guerra.

Nos quitamos los fetiches e hicimos con ellos un monton. El monton fue encendido, los objetos en
las llamas fueron reducidos a cenizas. Las cenizas fueron arrojadas al agua.

Luego, todos los nifios soldado se desnudaron, totalmente desnudos. No era muy pudico, puesto
que habia mujeres. Estaban Sita Baclay, Monita Baclay y Rita Baclay. Esta Gltima, al vernos
desnudos, al verme desnudo, debid de pensar en los momentos agradables que habiamos pasado
juntos. Namokodé (bastardo)!

Los fetichistas pasaron ante cada nifio soldado. Escupieron sobre la cabeza de cada uno y
friccionaron la cabeza con el escupitajo. Y se ordend a los nifios soldado que se echaran al agua.



Cosa que hicieron con alegria, y mucha bulla. Después de haberse lanzado al agua y haber hecho
mucho ruido, se dio la orden de salir del agua. Los nifios soldado salieron todos por la orilla
derecha. Se secaron y todavia desnudos descendieron por el arroyo hasta un pequefio puente que
atravesaron para pasar a la orilla izquierda, donde habian dejado las armas. Se vistieron y se
alinearon otra vez. Les entregaron nuevos fetiches. Yo y algunos de mis camaradas que dudabamos
de la eficacia de sus fetiches de farsantes nos reimos solapadamente. iNamokodé (bastardia)!

Eso durd veinticuatro horas. Habiamos hecho creer a la gente de Niangbo que nos habiamos
marchado con nuestros muertos, que habiamos desaparecido en la selva. Y luego, por la mafiana, muy
temprano por la mafana, fue el combate. Un fuego nutrido, loco. Pero una vez mas no los
sorprendimos. Respondieron a nuestro ataque con rafagas bien nutridas: tac tac. Estibamos otra vez
pegados al suelo. Tuvimos dos soldados alcanzados por las balas a pesar de las gilipolleces del
fetiche musulman y del fetiche fetichista. El primero, muerto en el acto, el segundo, herido
mortalmente. Esta vez no habia nifios soldado, puesto que los nifios soldado no estaban en primera
linea. No obstante era por el sur del pueblo, del lado del arroyo por donde habiamos atacado, y no
por el norte como la primera vez. Habian emplazado soldados con kalach alrededor de todo el
pueblo. Una vez mas estdbamos pegados al suelo.

Era necesario encontrar una nueva estrategia, diferente a nuestra gilipollez de los fetiches. Y
Onika, en vez de exprimirse los sesos, llam6 una vez mas a esos gilipollas al cuadrado de los
fetichistas. Reunieron algunos soldados con algunos nifios soldado, entre €stos Cabeza Quemada, y
discutieron acerca de la estrategia que debia adoptarse. La reunion dur6 hasta la noche.

Equipado con numerosos collares de grigris, empufiando el kalachnikov, Cabeza Quemada
avanz6 con brusquedad hacia las primeras chozas del pueblo. Avanzé ametrallando como un majara,
ametrallando sin tregua, ametrallando como diez. (Sin tregua significa «sin cesar».) Sin tregua y a
pesar de la respuesta de los soldados de enfrente que de todas maneras respondian a las rafagas con
mas rafagas. jHabia que verlo para creerlo, Walahé¢! Avanzé en medio del fuego cruzado con tanto
aplomo, con tantos cojones entre las piernas, que los ametralladoristas de enfrente se retiraron. Para
largarse. Estaban tan aterrados que hasta abandonaron las armas en el lugar.

Eso era lo que esperaban los nuestros. Gritaron todos juntos y corrieron hacia las primeras
chozas. Y, para su total sorpresa, de esas chozas salieron con las manos en alto y con banderas
blancas los habitantes atemorizados. En todas partes, todos los habitantes del pueblo se presentaban
con las manos en alto e izando banderas blancas. (Izar significa «desplegar, levantar.)

Cabeza Quemada, con su coraje y los fetiches acababa de Conquistar el pueblo de Niangbo.
Cuando los tiradores de enfrente vieron a Cabeza Quemada avanzar en medio de la metralla, se
dijeron que las protecciones de Cabeza Quemada eran mas fuertes que los grigris que tenian ellos.
Entraron en pdnico y abandonaron las armas.

Entonces yo comencé a no comprender nada de este jodido universo. A no entender un carajo de
este puto mundo. A no enterarme de nada de esta mierda de sociedad humana. jCabeza Quemada
acababa de conquistar Niangbo con los fetiches! ;Es verdad o es mentira esta mugre de grigri?
(Quién puede responderme? ;Doénde encontrar la respuesta? En ninguna parte. Por lo tanto, tal vez el
grigri es verdadero... o tal vez es falso, un camelo, una trampa a todo lo largo y ancho de Africa. A
faforo (culo de mi padre)!



Todo el pueblo de Niangbo habia sido convertido en rehén por cuatro bandoleros. Los mismos
cuatro que se habian apoderado de los propietarios asociados de Sanniquellie. Habian encerrado al
jefe del pueblo y a los principales de la ciudad de Niangbo. Los cuatro se habian situado en los
cuatro puntos cardinales. Fueron ellos quienes mataron a los nifios soldado. Los habitantes del
pueblo salieron de sus casas tan pronto como ellos desaparecieron en la selva.

Organizaron fiestas. Nosotros éramos los libertadores. En la plaza del pueblo se anim¢ el baile.

Habia que ver a una guarra como Onika representar el papel de liberadora. jEso solo valia el
esfuerzo! Se habia sentado en el centro, con su hijo y nueras a los lados, y estaba en el trono como un
nabab, un patron. El tocador de tam tam avanzo hacia ella, se inclind a sus pies y toco en su honor.
Entonces Onika aulld gritos de salvaje y se lanzd al circulo de la danza. Con todo lo que tenia: sus
galones, el kalach, los grigris, con todo. Su hijo y nueras la imitaron, la siguieron en el circulo de la
danza. Las mujeres levantaron los brazos. Dos por cada una. Y todos se pusieron a aplaudir como
majaras, a reir y a cantar como descerebrados. Las nueras y el hijo la abandonaron en el centro del
circulo. Ella comenz6 la danza del mono. Habia que ver a esa gilipollas al cuadrado de Onika saltar
como un mono, dar volteretas como un nifio de la calle con sus galones de general, de tan borracha
que estaba, mucho, mucho. Estaba muy contenta y muy orgullosa de su victoria. Estaba borracha de
vino de palma.

Después de su vuelta al circulo de la danza volvio a sentarse, con las nueras y el hijo rodeandola.
Se besaron en los labios. La algarabia pard. Y Onika habl.

Hizo salir al centro del circulo a los dos grigrimen: Yacuba y Sogu. Los felicitdo publicamente.
Fue gracias a sus oficios que Niangbo habia sido tomada sin muchos muertos. Los grigrimen estaban
orgullosos y contentos. Dieron la vuelta al circulo de danza haciendo el gilipollas con los fetiches.

Onika hizo salir al centro del circulo de danza a los dos propietarios asociados que habian sido
liberados. Onika explico por qué no habian podido matarlos: jhabia sido a causa de los fetiches y de
los sacrificios! Continu6 su discurso. Los cuatro bandidos que habian ocupado la ciudad de Niangbo
seran perseguidos y arrestados. Seran despedazados, los trozos de sus cuerpos serdn expuestos en
todos los sitios donde hayan cometido fechorias, para aplacar la furia de los fetiches que han
provocado. Ya han salido soldados en su busqueda. Ellos acabaran dandoles alcance. {Si Dios lo
quiere asi, claro esta, si Dios lo quiere, amén!

De pronto, dos mandingos con sus bubus sucios se acercaron a Yacuba y gritaron tan fuerte como
para atraer la atencion de todo el mundo:

—A ti te conozco. Tu estabas antes en Abidjan, transportador, multiplicador de billetes,
curandero, y todo lo que se quiera. Walah¢! Yo te conozco, te llamas Yacuba...

—iGilipollas, gilipollas! —replicd Yacuba, que no lo dejo seguir— Gritais fuerte, todo el
mundo va a oiros —los atrajo junto a ¢l, agrego—: Si me conocé€is, despues de todo... No necesitais
gritarlo a los cuatro vientos. Onika lo oira, y €so no es bueno para mi.

Yacuba no queria que Onika supiera todo cuanto habia hecho en esta porqueria de vida.

Por otra parte, Yacuba habia advertido que uno de los dos mandingos era su amigo Seku. Seka,
quien acudiera a visitarlo en Mercedes al CHU de Yopugon en Abidjan. Estaba tan delgado que
Yacuba no lo habia reconocido a primera vista. Yacuba y Seku se abrazaron. Y después desgranaron
las kilométricas salutaciones que intercambian los Diulas al reencontrarse: «;Como estad el primo de



la cunada de tu hermano...?», etcétera.

Después de un minuto de silencio, Seku y su compafiero hablaron de la gente de ese pueblo de la
jodida Liberia donde se encontraban. Y el compafero de Seki anuncié que estaban Mahan y su
marido.

—iPero si Mahan es mi tia! —grité yo.

Entonces ambos saltamos como hienas sorprendidas robando una cabra.

—iMahan, Mahan! —exclam¢é Yacuba, sefialdandome con el dedo—, es la tia de ese pequefio a
quien estoy buscando. ;Donde esta su casa, donde esta su casa?

Y nos lanzamos aprisa como majaras, como diarreicos. (Diarreico significa «aquél apremiado
por la diarrea».) Habia que ver a un bandido cojo como Yacuba lanzado en carrera. Y registramos
concesion tras concesion, choza tras choza. Frente a algunas chozas habia caddveres, toda clase de
cadaveres, algunos con los o0jos abiertos como cerdos mal degollados. Registramos las concesiones
del norte y las del sur, hasta fatigarnos. Y comenzamos a desmoralizarnos. (Desmoralizarse significa
«no tener ya la voluntad de accion, no querer hacer nada mas».) Estabamos alli mirando las moscas
volar a izquierda y derecha, sin decir nada. Y de golpe el compafiero de Seku se detuvo, se inclino,
en una de las concesiones dio vueltas alrededor de una choza y aull6 como un buey: «jWalahé¢,
Walahé! Es la choza de Mahan. {Mahan esta ahi dentro!».

La puerta estaba entreabierta. Yacuba la empuj6. En la choza no habia nada y continuamos hasta
el cercado, y alli, ifiamokodé (mi puta madre)!, habia moscas, mas gordas que abejas, aglutinadas
sobre un cadaver. (Aglutinar significa «que hay en todas partes, a montones».) Las moscas volaron
con el estrépito de un avion que pasa a vuelo rasante, dejando al descubierto un cadaver
ensangrentado. Hecho polvo de una manera soberbia, el craneo aplastado, la lengua arrancada, el
sexo finamente cortado. Era, jfaforo (el culo de mi padre)! el cuerpo del marido de tita Mahan. Nos
quedamos parados, comenzamos a llorar como nifios malcriados que todavia se hacen pipi en la
cama. Estdbamos alli, llorando como gilipollas al cuadrado, cuando vimos a un hombre salir y
acercarse con sigilo. El hombre era un nativo, un oscuro negro africano indigena. Todavia temblaba
como una hoja en lo peor de la tormenta.

—Fueron los krahns —dijo—. No quieren a los mandingos. No quieren ver mandingos en
Liberia. Llegaron los krahns.

Le aplastaron la cabeza, le arrancaron la lengua y el culo. La lengua y el sexo para volver mas
fuertes a los fetiches. Su myjer, la buena Mahan, vio eso y corrid rapido y se escondié en mi casa.
Cuando los krahns se fueron, cuando se fueron definitivamente, la conduje al borde de la selva. Se
marcho rapido hacia el sur... Es tan buena Mahan, es demasiado buena.

Y el tipo también rompi6 a llorar.

—(Hacia donde, adonde se ha ido? —gritd Yacuba, dispuesto a saltar para lanzarse en su
persecucion.

—Hace dos dias que se ha ido. No la alcanzaréis, no volveréis a encontrarla.

Nos quedamos boquiabiertos. (Boquiabierto significa «mudo de estupor».) Estdbamos
desmoralizados. A mi tia las cosas no le iban bien, estaba en un gran peligro. (Peligro: «Situacion,
estado en que algo amenaza la existencia de una personay», de acuerdo con mi Larousse.)

Regresamos al lugar donde un rato antes bailabamos la voltereta del mono. jSorpresa! La fiesta



se habia acabado. El enloquecimiento era general, habia zafarrancho de combate. Gritaban, juraban,
corrian en todas las direcciones.

Acababan de informar a Onika que las tropas del NPFL habian aprovechado su ausencia y la
ausencia de su estado mayor para atacar Sanniquellie. Y sin combate se habian apoderado de la
fortaleza y de todas sus riquezas. (Sin combate significa, en el Petit Robert, «sin dificultad».) Sin
dificultad, sin resistencia alguna frente a frente, ocuparon Sanniquellie. Sanniquellie se encontraba a
sus Ordenes. Onika se habia puesto como loca. La myjercita iba y venia. Gritaba, injuriaba y mandaba
con sus galones, su kalachnikov y sus fetiches, con todo.

Los del NPFL siempre habian querido mandar en la ciudad aurifera de Sanniquellie. Muchas
veces la habian atacado, y cada vez fueron rechazados con pérdidas.

«Ahora han aprovechado mi ausencia para perpetrar la mala pasada. Es una cobardia. Los del
NPFL son cobardes.

No son hombres son muy cobardes!», vociferaba Onika. ;Qué podia hacer ahora Onika? Su base
estaba invadida, su organizacion decapitada. Ya no tenia armas. Ya no tenia ejército, salvo el
pequefio destacamento que llevara consigo para las operaciones de Niangbo. Con todo el arsenal de
Sanniquellie, el NPFL habia organizado una buena defensa. Todos los bienes de Onika, todo el oro
de Onika habia caido en las manos del enemigo.

Onika se retiro, se sentd, y sus hijos y nueras la rodearon. Soldados y nifios soldado se sumaron a
ellos. Toda esa gente se reunid, formo6 un circulo, y entonces se organizd un concierto de llantos.
Toda esa gente se puso a llorar. jUn grupo de bandoleros, de criminales de la peor especie llorando
de esa manera! jHabia que verlo, eso bien valia el viaje!

Después de una larga tarde de llanto, tuvieron hambre y sed. Se recuperaron y se pusieron de pie.
El pequetio ejército se alined en dos hileras con Onika al frente. Se pusieron en marcha hacia el norte
para encontrarse con otros grupos del ULIMO. Alli era donde se encontraban las tropas del ULIMO,
a montones.

Nosotros (Yacuba, el bandido cojo, y yo, el nifio de la calle), tomamos el camino del sur. Hacia
alli habia partido la tia Mahan. S6lo teniamos nuestros kalach para subsistir, porque Ala nunca deja
vacia una boca que ha creado.

Hoy, este 15 de septiembre de 199... estoy harto. Harto de contar mi vida, harto de compilar los
diccionarios, harto de todo. Que os den por culo a todos. Yo me callo, no digo mas nada por hoy... jA
fnamokodé (mi puta madre)! jA faforo (sexo de mi padre)!



Cuatro

Nosotros, es decir, el bandido cojo, el multiplicador de los billetes de banco, el fetichista
musulman y yo, Birahima, el nifio de la calle sin miedo ni tacha, the small soldier, ibamos hacia el
sur cuando nos encontramos con nuestro amigo Seku, que con un bulto sobre la cabeza ascendia
desde el Sur hacia el Norte. Nos separamos en Niangbo sin decirnos adidés. Como cuando los Diulas
se encuentran en la selva liberiana, saludo tras saludo, alineamos salutaciones kilométricas. Y al
final de las salutaciones, Sekl1 nos reveld algo maravilloso. Todos los hombres del universo entero
estaban hartos de ver a los oscuros negros africanos indigenas de Liberia degollarse como bestias
salvajes borrachos de sangre. El mundo entero estaba harto de ver a los bandoleros que se
repartieron Liberia cometer atrocidades. (Atrocidad significa «crimen horrible».) La gente del
mundo ya no queria permitirselo a los bandidos. Los estados se dirigieron a la ONU y la ONU pidid
a la CDEAO (Comunidad de Estados de Africa Occicental) que interviniera. Y la CDEAO pidi6 a
Nigeria que aplicara las normas de ingerencia humanitaria en Liberia. (Ingerencia humanitaria es el
derecho que tienen los estados de enviar soldados a otro estado para que vayan a matar inocentes a
su propia casa, en su propio pais, en su propio pueblo, en su propia choza, sobre su propia esterilla.)
Y Nigeria, el pais mas poblado de Africa y que tiene muchos militares, al no saber qué hacer, envio a
Liberia a los militares que le sobraban con el derecho de matanza de la poblacidn civil inocente y de
todo el mundo. Las tropas de Nigeria, llamadas tropas de interposicion del ECOMOG, las tropas del
ECOMOG operan ahora en toda Liberia y hasta en Sierra Leona, en nombre de la ingerencia
humanitaria matan cuanto les parece. Dicen que se interponen entre las facciones rivales.

Saludamos todavia mas a nuestro informante Sekl, le dimos las gracias y lo dejamos. No
habiamos caminado mucho, ni siquiera una jornada completa, cuando estuvimos en un campamento
ocupado por los partidarios de Prince Johnson. Fl campamento estaba jalonado con calaveras
humanas izadas sobre estacas, igual que todos los cuarteles de la guerra tribal.

Prince Johnson era el tercero de los bandoleros que poseia —como duefio una buena parte de
Liberia. Pero era un principe.l8l es decir, un bandido simpatico, porque tenia principios. Si grandes
principios. Porque era un hombre de la Iglesia. Ese bandido se habia metido en la cabeza principios
increibles de gran sefor, principios de honesto y desinteresado combatiente de la libertad.
Establecio como ley que el jefe militar que con las armas en la mano ha liberado Liberia no puede
ademas solicitar los votos de los liberianos. Eso seria contrario a la ética (la ética, segin el Petit
Robert, es «la ciencia de la moral»), eso seria contrario a la decencia (la decencia, de acuerdo con
el Petit Robert, es «el respeto de las buenas costumbres, de las conveniencias, del decoroy). El se
metio en la cabeza otro principio de gran sefior. Un combatiente no saquea, no roba; pide comida a
los habitantes. Y lo mas divertido (apuesto a que vosotros no lo creéis) es que aplica ese principio.
iWalahé (en el nombre de Ala)!

Ademas, todo guerrillero que llega a su territorio es encerrado y permanece encerrado: lo
obligan a jurar que combatira hasta la muerte al jefe militar que quiera presentarse al sufragio
universal, al jefe militar que quiera ser presidente, al jefe militar que quiera dirigir Liberia, la patria



amada libre.

Yacuba y yo habiamos sido encerrados en condiciones espantosas durante una semana. Al final
de la semana habiamos hecho el jodido juramento que no compromete a nadie. No compromete a
nadie porque nadie tendria tiempo ni ocasion de juzgar a un guerrillero por perjurio en ese burdel al
cuadrado de la Liberia de la guerra tribal. (Perjurio significa, segin mi Larousse, «falso juramento».)
Después del falso juramento, los grigrimen someten a examenes al recién llegado, a una increible
cantidad de exdmenes. Lo desnudan como un gusano y lo rocian con un cocimiento. El cocimiento
apesta a orines. Alrededor de su cabeza hacen girar un fetiche y una cruz. Los dos oficiantes sujetan
con fuerza el fetiche. Los oficiantes llevan un gran crucifijo con un Cristo moribundo colgando del
cuello. El oficiante se estremece, se sacude de manera convulsiva. Y otras gilipolleces de esa clase.
(Para qué todo eso? Para comprobar que el recién llegado no es un comedor de almas. A los
comedores de almas no los quieren. El Principe Johnson ya tenia demasiados en su zona. Era un
refugio de comedores de almas. («Los oscuros negros africanos indigenas creen que los negros
africanos se transforman en buihos durante la noche y cogen el alma del prdjimo y van a comérsela en
medio del follaje de las grandes ceibas, de los grandes arboles del pueblo». Definicion de comedor
de almas seglin el Inventario de las particularidades...)

Yacuba y yo habiamos pasado los examenes y, felizmente, estdbamos libres de la sospecha de ser
comedores de almas. (Sospecha significa «duda desfavorable, inspirada o concebida».) Porque los
comedores de almas son golpeados y expulsados o encerrados y torturados hasta que vomiten la bola
de sangre que cada comedor de almas tiene en su interior. Y eso no es facil, no es para nada facil
para un comedor de almas escupir su bola de sangre. Lo azotan como a un perro ladron y le
administran un vomitivo como para hacer cagar a dos caballos. (Para los negros africanos indigenas
que no comprenden bien el francés, administrar significa «hacer tomar un medicamento».)

Cuando Yacuba se presentd como un gran grigriman, Johnson hizo una corta y piadosa plegaria
cristiana que termind con: «Que Jesucristo y el Espiritu Santo velen para que tus fetiches sigan
siendo siempre eficaces». Johnson era profundamente cristiano. Yacuba respondio: «Chi Ala la ho,
lo seran». (Chi Ala la ho significa, de acuerdo con el Inventarié de las particularidades... «que Ala lo
quiera asi».) El, Yacuba, era profundamente musulman.

Johnson tenia un fetichista, un fetichista cristiano. En las recetas de ese fetichista siempre habia
citas de La Biblia, y siempre, en alguna parte, un crucifijo. (Receta significa «procedimiento para
conseguir alguna cosa».) Johnson estaba contento de encontrarse a Yacuba, un fetichista musulman.
Era la primera vez que trataba con un musulman. Los combatientes iban a completar los fetiches
cristianos con amuletos constituidos por versiculos de El Coran garrapateados en arabe.
(Garrapateados significa «escritos sin pulcritud, sin esmero».)

Yo fui automaticamente integrado en la brigada de los nifios soldado, de los small soldiers, de
los children soldiers, con todo lo que tenia. Kalach y ropa de paracaidista demasiado ancha y larga
para mi. Pero comiamos mal entonces, muy mal. Mandioca hervida, y no en cantidad suficiente. Yo
busqué enseguida una solucion. Comencé por hacer numerosos compaieros. Y con los compaiieros
montamos la argucia. Pillamos y sisamos alimentos. Sisar alimentos no es robar, porque Ala, en su
excesiva bondad, Al4d nunca ha querido dejar vacia durante dos dias una boca que ha creado.
iWalahé (en el nombre de Ala)!



A decir verdad, el Principe Johnson era un iluminado. (Segiin mi Larousse, iluminado significa
«visionario».) Y no se discute con un visionario. No hay que poner las manos en el fuego por las
palabras de un visionario. (Poner las manos en el fuego es «creer ingenuamente en lo que ha sido
dicho o prometido».) Samuel Doe, el dictador, lo supo demasiado tarde. jDemasiado tarde,
desgraciadamente! Lo supo cuando vio, cuando ¢l mismo vio, con sus propios 0jos, estando vivo, que
partian sus miembros en pedazos, un pedazo tras otro. Como las piezas de un aparato que se quiere
desmontar.

jWalahé! Era mediodia, exactamente las doce y diez, cuando un oficial del ECOMOG se presento
ante el campamento de Johnson, ante el santuario de Johnson en el puerto de Monrovia. El Principe
Johnson, tal como era su costumbre cada mediodia, rezaba, en penitencia. Oraba arrodillado sobre
las piedras, las rodillas lastimadas por los pedruscos. Estaba automatizandose.

El oficial anuncié que Samuel Doe estaba en el estado mayor del ECOMOG en carne y hueso,
alli, en el centro de Monrovia. El estado mayor del ECOMOG era un sitio neutral donde todo jefe
militar antes de entrar debia ser desarmado. Samuel Doe habia entrado en el estado mayor del
ECOMOG por si mismo, sin arma y seguido por sus veinticuatro guardaespaldas igualmente
desarmados, con las manos vacias, con los brazos colgando. Samuel Doe habia entrado en el estado
mayor del ECOMOG para pedir al general comandante que sirviera de intermediario entre ¢€l,
Samuel Doe y el Principe Johnson. S6lo pedia una cosa a Johnson, una sola cosa: reunirse con €l.
Porque Liberia estaba cansada de la guerra de sus hijos. Puesto que Johnson habia roto con Taylor,
Samuel Doe podia entenderse con Johnson. Queria poner fin a la guerra por medio de la negociacion
con Johnson. La guerra habia hecho mucho dafio a la querida patria bienamada.

Johnson gritd: «jSefior Jesucristo! jSefior Jesucristo!». Y se relami6. No podia creérselo, se
negaba a pensar que Samuel Doe en persona estuviera en el campamento del ECOMOG. Dio gracias
a Jesucristo y a todos los santos. Y en un instante se calmé y mantuvo ante el oficial un discurso en el
mismo tono en que antes le hablara Samuel Doe. El, el Principe Johnson, también estaba cansado de
la guerra. Samuel Doe era un patriota, €l apreciaba la iniciativa del patriota, el Principe Johnson iba
a besarlo, a besarlo en la boca como a un amigo. Iban a entrevistarse cara a cara como amigos, COmo
patriotas, para tratar los asuntos de la patria bienamada y bendita de Liberia. Etcétera.

El oficial podia adelantarse y en el campamento del ECOMOG informar a Samuel Doe acerca de
las buenas palabras de Johnson. Fue lo que hizo el oficial. Samuel Doe oy6 esas melosas palabras y
las creyd. Esperd tranquilamente a Jonhson fumando sobre una silla en el estado mayor del
ECOMOG.

Cuando el oficial le dio la espalda, Johnson fue poseido por una carcajada, por una risa
delirante. Se dijo en un susurro:

«He aqui al hombre que habia hecho tanto mal al pueblo liberiano, un hombre del demonio.
Estaba sin proteccion en el centro de Monrovia. Y €1, Johnson, un hombre de la Iglesia que habia
entrado en la guerra tribal a las o6rdenes de Dios. Dios le habia ordenado a ¢€l, a Johnson, hacer la
guerra tribal. Hacer la guerra tribal para matar a los hombres del demonio. Los hombres del demonio
que hacian mucho dafio al pueblo liberiano. Y el primero de esos hombres del demonio era Samuel
Doe. Y Dios, siempre en su infinita bondad acababa de ofrecerle de ese modo una oportunidad tnica
a Johnson para acabar con ese demonio de Samuel Doe. La voz del Sefor era buena, la voz del Sefior



lo acuciabay.

Prepard un comando de una veintena de soldados muy aguerridos. El mismo tomé el mando del
grupo. Ocultaron las armas bajo los asientos del jeep. Las armas estaban bien ocultas, pudieron pasar
la primera barrera del ECOMOG donde los recién llegados depositaban las armas. Tan pronto como
se encontraron en el interior del campamento del ECOMOG, sacaron las armas y comenzaron por
aniquilar a los veinticuatro guardaespaldas de Samuel Doe, subieron al primer piso donde
conversaban Samuel Doe y un general de Ghana, comandante del ECOMOG. El comando hizo que
todo el mundo se echase al suelo, y apresaron a Samuel Doe. Johnson hizo que le ataran las manos a
la espalda, lo hizo descender y lo arroj6 a un jeep, en medio de soldados armados hasta los dientes.
Todo eso se hizo rapido, con presteza, los soldados del ECOMOG no tuvieron tiempo para
organizarse, para reaccionar. El comando pudo forzar el control de entrada y salida del ECOMOG
sin disparar. El comando conduyjo a Samuel Doe al puerto en el santuario de Johnson (santuario
significa «lugar cerrado, secreto y sagrado»). Y alli, éste lo hizo desatar y lo arroj6 al suelo.

Y una vez en el suelo, patadas, pufietazos, en medio de un delirante arrebato de risa (delirante
significa «presa de una exaltacion y un entusiasmo extremados»), Johnson se cebd con Samuel Doe
gritando: «jEl presidente de Liberia, quien hace la guerra para seguir siendo presidente eres ti, un
hombre del demonio! Un hombre guiado por el demonio. Quieres seguir siendo presidente por medio
de las armas. Presidente de la Republica, el presidente de todos los liberianos. M1 Sefior Jesus!».
Lo cogi6 por la oreja y lo hizo sentar. Le cortd las orejas, la oreja derecha, después la oreja
izquierda: «Quieres discutir conmigo. Mira como discuto con un hombre del demonio». Cuanta mas
sangre corria mas reia Johnson a carcajadas, mas deliraba. El Principe Johnson orden6é que le
cortaran los dedos a Samuel Doe, uno despu€s del otro, y cuando el suplicante gritaba como un
ternero, le hizo cortar la lengua. En medio de un charco de sangre, Johnson se encarnizaba en los
brazos, uno después del otro. Cuando quiso cortarle la pierna izquierda el suplicante ya tenia
bastante: entreg6 el alma. (Entregar el alma es «reventar».)

Fue en ese momento, recién entonces, cuando llegaron los oficiales del ECOMOG al campamento
de Johnson. Acudian para negociar la liberacion de Samuel Doe. Llegaban demasiado tarde.
Comprobaron el suplicio y asistieron a la continuacion. (Suplicio significa «castigo corporal
aplicado por la justiciax.)

Johnson, delirante, en medio de grandes carcajadas, dio las 6rdenes. Arrancaron el corazén a
Samuel Doe. Para resultar mas cruel, mas feroz, mas barbaro e inhumano, uno de los oficiales de
Johnson comia carne humana, si, auténtica carne humana. El corazon de Samuel Doe fue reservado a
dicho oficial que se prepard con ¢l un pincho delicado y delicioso. A continuacién montaron
rapidamente un alto y oscilante tablado en las afueras de la ciudad, junto al camino del cementerio.
Llevaron alli la carrofia del dictador. Que arrojaron sobre el tablado. La dejaron expuesta a los
carroferos durante dos dias y dos noches. Hasta que el buitre real acudio, majestuoso, para proceder
por si mismo a la operacion final. Acudid para arrancarle los ojos de las orbitas, los dos ojos. De
esa manera, el buitre real volvia inoperante la fuerza inmanente de Samuel Doe y los poderes
inmanentes de sus numerosos fetiches. (Inmanente significa «que esta contenido en un ser, que resulta
de la propia naturaleza del ser».)

Después de eso levantaron la carrofia que apestaba a un kilometro a la redonda. La arrojaron a la



jauria de perros. La jauria de perros, impacientes durante los dos dias y las dos noches, combatieron
a ladridos y mordiscos bajo el tablado. Los perros se abalanzaron sobre la carrofia, la atraparon y se
la repartieron. Hicieron una buena comida, un muy delicioso almuerzo.

iFaforo (sexo de mi padre)! iNamokodé (bastardia)!

La santa, la madre superiora Marie Béatrice hacia el amor como todas las mujeres del universo.
S6lo que costaba imaginar a la santa debajo de un hombre recibiendo amor, de tan pero que tan
marimacho que era. (Marimacho significa «mujer de aspecto y modales masculinos».) Ella era
realmente solida y de gran, de excesiva talla. Tenia la nariz muy ancha, los labios demasiado gruesos
y los arcos superciliares de un gorila. Y ademas, llevaba la cabeza rapada. Y ademas tenia el cuello
lleno de michelines, como un hombre. Y ademas llevaba una sotana. Y ademas, bajo la sotana,
colgaba un kalachnikov. Y eso es la guerra tribal que lo quiere asi. Si, realmente, costaba imaginar a
la santa besando en la boca al Principe Johnson y acostaindose debajo de €l para recibir amor.
iWalali¢ (en el nombre de Ala)!

Comencemos por el principio.

Marie Béatrice era la madre superiora de la mayor institucion religiosa de Monrovia cuando
lleg6 la guerra tribal a la capital. El episcopado envid a diez soldados y a dieciocho nifios soldado
al mando de un capitan para proteger a la institucion. El capitdn despleg6 a sus hombres. Y hete aqui
que llegaron grupos de saqueadores y atacaron la Institucion. Los defensores entraron en panico y
fueron desbordados enseguida. Los saqueadores comenzaron por echar mano a todas las cosas santas.
(Echar mano es «robar, apoderarse de algo», segin el Petit Robert.) Y entonces Marie Béatrice se
enfadd, se quitod la cofia, arranco el kalachnikov de las manos de un soldado. Se echo cuerpo a tierra.
Y ametrall6 y ametrall6. Cinco saqueadores fueron abatidos y los otros se largaron, se largaron sin
pedir mas. A partir de entonces la santa Marie Béatrice tomd la defensa de la Institucion en sus
manos, en sus manos de hierro. Explicé al capitdn que ¢l y todos sus hombres debian obedecerla a
ella, y sélo a ella.

Antes de atacar la Institucidon, los saqueadores habian ocupado el episcopado. Y antes de
asesinar al obispo y a cinco sacerdotes, los habian torturado de manera espantosa, los otros habian
huido, desaparecido como ladrones. De manera que en el centro de Monrovia s6lo funcionaba la
institucion de Marie Béatrice. Todas las otras obras catdlicas, todas las casas de los alrededores de
la institucion habian sido saqueadas, abandonadas por sus moradores. Fue alli donde Marie Béatrice
demostro estar a la altura de las circunstancias, fue alli donde realizd proezas (proezas significa,
segin Larousse, «actos de heroismo»), fue alli donde se gand los galones de verdadera, verdadera
santa.

Para la santa Marie Béatrice siempre era la misma cosa, las jornadas de veinticuatro horas
parecian demasiado cortas, unas tras otras. Siempre le quedaba trabajo a la santa para el dia
siguiente.

Marie Beéatrice se despertaba a las cuatro de la mafiana, cogia el kalach que siempre tenia al
alcance de la mano, todas las noches. Es la guerra tribal la que lo quiere asi. Llevaba la cofia, la
sotana, se ataba los cordones de los zapatos. Luego iba con pasos sigilosos a visitar los puestos de
guardia para sorprender a los centinelas. (Pasos sigilosos significa «con los ruidos apagados».)
Siempre sorprendia a centinelas gilipollas roncando. Los despertaba dandoles patadas en el culo.



Luego regresaba, hacia sonar la campanilla. Las hermanas, todo el establecimiento despertaba para
la plegaria matinal. Después de eso todo el mundo desayunaba porque la colecta de la vispera habia
sido fructifera. (La colecta significa «lo que se habia recogido».)

Ella hacia venir el 4 x 4 descubierto, se instalaba a la derecha del chofer, con el kalach y la
cofia, por supuesto. Regresaba hacia las diez u once horas. Y cada dia se producia el mismo milagro,
el 4 x 4 llegaba lleno de vituallas. (Vituallas significa «viveres, provisiones alimentarias».) Ella
pasaba a las curaciones. Los jodidos, los lisiados, los ciegos se reunian alrededor de ella y de sus
hermanas. Ellas los curaban vigorosamente. Luego entraban bajo el cobertizo, donde estaban
acostados y revueltos, hasta en el suelo, los enfermos a punto de palmarla. Las hermanas los curaban
y la propia santa Marie Béatrice administraba la extremauncion. Se daba una vuelta por la cocina y
alli siempre sorprendia a algunos listillos que se colaban entre los cocineros, sisaban y comian
legumbres crudas. Les daba el garrotazo que se da a los perros ladrones. Ellos gritaban y
desaparecian.

Luego se pasaba a la comida, pero antes se daban gracias al buen Dios por haber provisto el pan
cotidiano. Después de la comida venia la ensefianza religiosa. Todo el mundo escuchaba las clases
de ensefianza religiosa, incluidos los jodidos, los lisiados, los ciegos y los a punto de palmarla.
Luego se pasaba a las curaciones. Entre los heridos siempre habia gente que necesitaba las dos curas
diarias. Luego se pasaba a la comida de la noche si la colecta de la vispera habia sido muy fructifera.
Y llegaba la interminable plegaria de la noche. Antes de irse a la cama, ella visitaba por Ultima vez
los puestos vigilados por golfos que siempre dormitaban un poco. Y cuando ella queria quitarse la
cofia y colocar el kalachnikov al alcance de la mano y meterse por fin en la cama para un bien
merecido suefio, ya eran las cuatro de la mafiana y el puto sol estaba listo para despuntar en el
maldito pais de la Liberia de la guerra tribal.

El hecho de que la Institucion de Marie Béatrice hubiera podido resistir durante cuatro meses a
los saqueadores era extraordinario, rozaba el milagro. Alimentar a unas cincuenta personas en la
Monrovia saqueada, abandonada durante cuatro meses, era extraordinario, rozaba el milagro. Todo
lo que habia conseguido Marie Béatrice durante los cuatro meses de sitio era extraordinario, rozaba
el milagro. Marie Béatrice habla realizado actos milagrosos. Era una santa, la santa Marie Béatrice.

A pesar de que se sabe y se dice que Ala nunca deja vacia una boca que ha creado, todo el mundo
se asombro y todo el mundo sostuvo que Marie Béatrice era una verdadera santa por haber
alimentado a tanta gente durante cuatro meses. Adelante pues, no entremos en polémicas, digamos
como todo el mundo «la santa Marie Béatrice». jUna verdadera santa! jUna santa con cofia y
kalachnikov! jNamokodé¢ (bastardia)!

Al principio, en la Liberia de la guerra civil, de la guerra tribal, s6lo habia dos bandos, el bando
de Taylor y el bando de Samuel Doe. Los dos bandos se odiaban a muerte, se combatian en todos los
frentes. La faccion del Principe Johnson no existia. (Faccion significa «grupo sedicioso en el seno de
un grupo mas importante».) El Principe formaba parte del bando de Taylor; el Principe era el general
mas aguerrido, el mas eficaz, el mas prestigioso de Taylor. Eso hasta el dia en que el Principe tuvo
una revelacion. La revelacion de que tenia una mision. La mision de salvar a Liberia. De salvar a
Liberia oponiéndose a la toma del poder por un jefe militar que armado hubiera combatido por la
liberacion de Liberia.



A partir de ese dia rompi6 con Taylor. Porque Taylor queria convertirse en presidente. Se retird
con los mejores oficiales de Taylor y se declar6 enemigo jurado de Taylor. (Enemigo jurado
significa, de acuerdo con el Larousse, «adversario encarnizado».) Samuel Doe el dictador oyo esas
fulminaciones contra Taylor. (Fulminaciones significa «amenazas».) Y Samuel Doe las creyo y penso
que en Johnson tendria un aliado natural, un amigo con el cual negociar. Ya se sabe lo que sucedio, 1o
que eso le costd. Un oficial hizo un pincho moruno delicioso con el corazon de Samuel Doe, y el
buitre real una tarde, bajo el cielo siempre brumoso de Monrovia, hizo de sus ojos un refinado
almuerzo.

Después de la ruptura con Taylor, el Principe Johnson tenia que encontrar medios de subsistencia
para todos aquellos que lo habian seguido. Todos aquellos que confiaban en €1, un auténtico batallon.
Cada uno con los suyos y sus familias. Y aunque Ala nunca deja vacia una boca que ha creado, eso
no fue facil. jDe eso nada de nada! jFaforo (bangala de papa)!

Comenzo por atacar un puesto fronterizo del NPFL (el Frente Nacional Patridtico), para percibir
¢l también los derechos aduaneros, los derechos de aduana de Liberia independiente. Atacd con
medios poderosos, numerosas oleadas de combatientes, granadas ofensivas, morteros, cafones. El
ataque duré tantos dias que las fuerzas de interposicion del ECOMOG fueron alertadas y tuvieron
tiempo para llegar. (Alertadas significa «advertidas para estar dispuestas».) Llegaron con medios
mas poderosos todavia. Esas fuerzas no se interpusieron, no corrieron ningln riesgo inutil. (Explico
a los africanos la palabra riesgo: significa «peligro, posible inconveniente».) No prestaron atencion
a los detalles, cafionearon en bloque a sitiados y sitiadores. Bombardearon en monton, en confusion.
En un dia hicieron muchas victimas inocentes. Mas victimas que las producidas durante una semana
de combates entre las facciones rivales. Cuando cesé el estruendo, las fuerzas de interposicion
relevaron a los heridos. Los heridos fueron evacuados a los hospitales de campafia del ECOMOG. Y
¢éste procedio a estudiar el estado del terreno, tal como mandaba su papel y mision. Establecieron
que era Johnson quien ocupaba el territorio. Que €l era el mas fuerte. Por lo tanto era Johnson quien
debia explotar el puesto. Bajo la vigilancia del ECOMOG.

A partir de entonces Johnson podia ocuparse de los muertos. Nosotros habiamos cavado una fosa
comun para nuestros muertos, que eran numerosos. Entre los muertos habia tres nifios soldado. Tres
nifios del buen Dios, dijo la santa. No eran amigos mios. Se llamaban Mamadu el Loco, John el
Orgulloso y Bukary el Maldito. Murieron porque Aléd lo ha querido. Y Alé no esta obligado a ser
justo en todas sus cosas. Y yo no estoy obligado a decir la oracidén finebre de estos tres nifios
soldado.

La plegaria del enterramiento fue dirigida por Johnson en persona. Después de la plegaria
nosotros rodeamos la fosa comuin y levantamos nuestras armas. Disparamos la salva de despedida.
(Salva significa, de acuerdo con el Petit Robert, «descarga simultanea de armas de fuego».)

Pero los ecos del combate para la conquista del puesto fronterizo llegaron a todas partes. (Eco
significa «ruido, noticia».) Habia tantos muertos, tanta sangre, tanto follén, que todos los
comerciantes extranjeros evitaron el puesto fronterizo.

Nosotros, es decir, los miembros de la banda de Johnson, habiamos pensado que seria
provisional. Habiamos esperado largas semanas... Nadie se presentd en el puesto fronterizo. No
habia nada que robar, no nos pagaban y seguiamos comiendo mal. Comenzabamos a refunfufiar. Los



soldados comenzaban a desertar. (Desertar significa abandonar el puesto».) Johnson comprendio; el
Principe «abandon¢ el puesto fronterizo. Abandono el puesto al igual que las tumbas de aquellos que
habian muerto para conquistarlo. jFaforo (culo de mi padre)!

Seguia plantedndose el problema de los recursos permanentes y seguros. Era necesario
resolverlo. Hasta los grigrimen como Yacuba comenzaban a quejarse, porque comian mal y no se les
pagaban los grigris que fabricaban. Esta vez Johnson atacd una ciudad aurifera y diamantifera
ocupada por los partidarios de Samuel Doe, los de ULIMO (United Liberian Movement). Y lo hizo a
su manera (el perro no abandona nunca su manera desvergonzada de sentarse). Lo hizo con medios
poderosos. Granadas, morteros, oleada tras oleada. Los sitiados resistieron heroicamente. Hubo
sangre, numerosos muertos. El combate dur6 muchos dias. Las fuerzas de interposicion del
ECOMOG fueron alertadas. Pudieron llegar. Esas fuerzas no se interpusieron, no corrieron ningin
riesgo inutil. No entraron en los detalles, bombardearon a todo el mundo, a los sitiados y a los
sitiadores, el barrio de los nativos, de los oscuros negros africanos indigenas y el barrio de los
trabajadores. Cuando todo estuvo aplastado, cuando ya no habia accion de parte de los atacantes ni
de los atacados, las fuerzas de interposicion detuvieron la matanza. Las fuerzas del ECOMOG
relevaron a los heridos. Estos fueron evacuados a sus hospitales de campafia. Y el ECOMOG evalud
las posiciones de las fuerzas enfrentadas. Ese es su papel y su mision, su deber. Establecieron que
era Johnson quien ocupaba el terreno. Por lo tanto era Jonson quien debia conservar la ciudad, dirigir
la explotacion de las minas.

Recogieron a los muertos. Muchos muertos. A pesar de los fetiches musulmanes y cristianos,
cuatro nifios soldado fueron triturados, fragmentados por los obuses. Estaban mas que muertos, dos
veces muertos. Sus restos fueron enterrados en la fosa comun, con los muertos. En el momento de
tapar la fosa comun, Johnson lloro6. Era gracioso ver a un bandolero, un criminal como Johnson llorar
a lagrima viva, de tan pero que tan enfadado que estaba contra el ECOMOG. Visti6 el habito de
monje para la ocasion, ord y hablo. Dijo, como la santa Marie Béatrice, que los nifios soldado, eran
los nifios del buen Dios. Dios los habia dado, Dios los habia retomado. Dios no esta obligado a ser
siempre justo. Demos gracias al buen Dios. Eso valia una oracion finebre, eso me ahorra hacer una
oracidn finebre, cosa que no tengo ganas de hacer. Si, gracias buen Dios.

Pero la toma de la ciudad diamantifera y aurifera habia producido tantos muertos, tanta sangre,
que todo el mundo habia abandonado la regién. Nadie queria regresar. Los patrones asociados no
querian regresar. Y sin patrones asociados no hay explotacion, ni tasas, ni dolares americanos,
Johnson se encontraba en la misma situacién que antes del ataque a la ciudad diamantifera. Y el
tiempo apremiaba, los soldados y sus familias, los nifios soldado, los hombres del batallon
comenzaban a refunfufiar. Habian hecho demasiados sacrificios inttiles, estaban impacientes. Habia
que hacer algo, encontrar alguna cosa fiona-fiona.

Johnson regres6 a Monrovia. En Monrovia todo estaba saqueado, destruido, s6lo quedaba la
Institucion de santa Marie Béatrice. S0lo se mantenia en pie la Institucion de la madre superiora
Marie Béatrice. Ella estaba orgullosa, estaba provocadora. (Es decir, provocaba, lo cual significa
«incitar a alguien, desafiar de manera que se consiga una reaccidn violentay.).

Y corrian... corrian mil rumores acerca de lo que se guardaba en la Institucion. Llena de comida,
llena de oro, y de muchos fajos de dolares americanos. Todo eso enterrado en sOtanos enormes que



se extendian, se alargaban.

El Principe Johnson quiso tener la conciencia clara. (Tener la conciencia clara es «saber lo que
hay de verdad en cuanto se dice».) Johnson decidi6 tomar la Institucion. Comenzd por enviar un
ultimatum a la madre superiora, a la santa Marie Béatrice. (Ultimatum significa «propuesta precisa
que no admite discusion alguna».) Dicho ultimatum exigia a la madre declararse oficialmente
partidaria de la tnica fuerza legitima de Liberia, dirigida por Johnson. La madre respondié que su
Institucion no tenia mas que nifios, mujeres, hermanas y algunos pobres desgraciados. (Desgraciado
significa «pobre hombre, miserablex».) Lo Uinico que ella pedia a todo liberiano digno de ese nombre
era una pequefia limosna, un poco de misericordia. Ella no debia tomar partido.

Esa no era una respuesta, era un rechazo. Era una frusleria, una afrenta. (Afrenta significa «injuria
publica, ofensa».) El Principe Johnson se enfad6 y, como represalia, condeno a la Institucion a pagar
a su gobierno impuestos de contribucion al esfuerzo de guerra, una suma que ascendia a trescientos
dolares americanos. Y de inmediato.

Eso no era justo, era la razoén del mas fuerte, como en la fabula de La Fontaine «El lobo y el
cordero» que habiamos aprendido en la escuela. Y llegd el turno de enfadarse a la santa. Grito,
arrojo la cofia al suelo, mando a paseo a los emisarios (mandar a paseo es «despedir»):

«Id a decir a Johnson que no tengo trescientos ddlares y que me deje en paz, que me deje buscar
comida para los nifios, las mujeres y los ancianos. Y eso es todo».

Esa era la respuesta que esperaba el Principe. El Principe decidié atacar.

Yo, Birahima, el nifio de la calle convertido en nifio soldado, formaba parte de la primera
brigada encargada del ataque a la Institucion de la madre Marie Béatrice. Eramos una decena de
nifios soldado. Nos habian drogado, pero no mucho. Porque debiamos ir suavemente, sin llamar la
atencion de las fuerzas de interposicion. Si nos hubieran drogado demasiado, habriamos hecho mucho
ruido, muchas tonterias. Estdbamos fuertes porque creiamos en nuestros fetiches. Tomamos por asalto
la Institucion a las tres de la mafana, a la luz de la luna. jAh, pero no hubo sorpresa, la santa estaba
informada! Nos encontramos con una fuerte resistencia. Tres asaltantes fueron abatidos y los otros
obligados a echarse cuerpo a tierra y retroceder, de tanta y tan bien nutrida como era la metralla que
salia de la Institucion. Era la madre en persona, la propia santa con todo lo que tenia quien estaba
ametrallandonos.

Johnson hizo recoger los muertos doni-doni (lo cual significa «suave, suavemente») y se retiro.
Se habia equivocado, habia creido que se trataba de un simple paseo para sus nifios soldado. No, no
era asi. Era necesario prepararse, atacar con mayores medios, y sobre todo con mas método e
inteligencia.

Tres nifios soldado acababan de morir a pesar de los fetiches musulmanes y cristianos. jWalahé!
Los habiamos enterrado al amanecer, a escondidas. Johnson llord y rezo en sotana. La santa llamaba
a los ninos soldado los nifios de Dios. Tres nifios del buen Dios acababan de morir. Deberia decir
sus oraciones funebres, €sa es la norma. No habia vivido mucho tiempo con ellos. No los conocia
bastante. Por lo poco que sabia de ellos eran mas bien los nifios del diablo que los del buen Dios.
Los tres eran unos pillos al cuadrado, drogotas, criminales, mentirosos. Para decirlo todo, malditos.
Yo no quiero decir las oraciones funebres de los malditos. No estoy obligado a hacerlo. No estoy
obligado y no lo haré. iNamokodé (bastardia)!



Johnson penso en la situacion durante dos mediodias. Cada mediodia pens6 en la institucion de
santa Marie Béatrice, arrodillado sobre pedruscos, con las rodillas magulladas por los pedruscos.
Aparecio la solucion.

La tercera noche volvio al ataque, siempre a escondidas para no llamar la atencion, para no
despertar las sospechas de las fuerzas de interposicion del ECOMOG. Unos veinte soldados, en vez
de atacar de frente tomaron la Institucion por detrés... ;Y por sorpresa! Pero jay! La sorpresa no
funcionod. Siempre era la propia madre, la santa, quien estaba con la ametralladora. Ametrallo fuerte
y durante largo tiempo, sin tregua, infligié grandes pérdidas a los asaltantes. (Infligir es «hacer sufrir
alguna cosa desagradable».) Ese segundo asalto termin6 en un fracaso, igual que el primero. Hubo un
tercer asalto durante la noche, a escondidas, que como el primero y el segundo fue un fiasco. (Fiasco
significa, segin Larousse, «fracaso completo».)

Entonces el Principe se enfadd, se ajustod fuerte el cinturon. (Ajustarse fuerte el cinturdn es una
expresion de los oscuros negros africanos que significa, segiin el Inventario... «tornar las cosas en
serio, coger al toro por los cuernos».) A plena luz del sol, exactamente a las doce de la mafiana,
emple6 la artilleria. Los cafiones le dieron al campanario de la iglesia que hicieron saltar, y
destruyeron el gran edificio central de tres plantas de la Institucion. Entonces la santa fue obligada a
rendirse. Ella sali6 de la Institucion humeante izando una bandera blanca. Iba seguida por dos
columnas de hermanas con cofias y muchos rosarios y todo lo demas, que a su vez iban seguidas de
una horda de pordioseros.

Las fuerzas del ECOMOG resultaron sorprendidas por la brutalidad y lo stubito del ataque.
(Subito es «el caracter de aquello que se produce, que se hace de pronto».) Creyeron que se trataba
de un ataque de envergadura entre las facciones. (Un ataque de envergadura significa «un ataque de
amplitud y poder».) Y tocaron a rebato. Llamaron a reunion a todos los soldados, y se reuni6 el
estado mayor en pleno.

Durante toda una tarde. Cuando la reunion lleg6 a su fin, para su sorpresa, Monrovia la terrible
estaba en calma. Despacharon una patrulla motorizada y bien armada para que viera lo que sucedia.
La patrulla llegd y encontr6 a Johnson y a la santa cogidos de la mano. Conversaban como dos
compafieros que hubieran hecho juntos la iniciacion.

El Principe Johnson habia dejado que la columna avanzara hasta una decena de metros de ¢él, y
habia advertido, joh sorpresa!, que la madre se parecia tanto a €1, a Johnson, como si fuera un otro ¢l
mismo. La habia hecho parar y la habia mirado largo rato, de pies a cofia. No habia nada que hacer:
ella se le parecia. Le habia hecho arrancar la cofia, la semejanza resultaba todavia mas sorprendente.
Ambos tenian la misma corpulencia, la misma nariz, la misma frente, el mismo cuello. El Principe se
quedd un momento maku, boquiabierto. (Quedarse maku, lo explico por segunda vez, es «resultar
conmovido por la admiracion, el asombro, el estupor», de acuerdo con mi Inventario de las
particularidades léxicas...)

Johnson habia reflexionado un instante y luego se habia liberado arrojandose al cuello de la
santa, besandola en la boca. Después de los calidos besos, Johnson y la santa se habian cogido de la
mano y habian charlado como si se conocieran desde hacia mucho, mucho tiempo.

Fue en ese momento cuando llegd la patrulla del ECOMOG armada hasta los dientes.

Johnson y la santa charlaban como si siempre hubieran vivido —juntos. Ante todo el mundo, los



pobres pordioseros, las hermanas con cofias, los guerrilleros en armas. Toda esa gente tan pero que
tan pasmada. (Pasmado significa «muy sorprendido, estupefacto», de acuerdo con mi Larousse.)

El general Principe Johnson explico que desde hacia mucho tiempo buscaba un jefe para su
brigada femenina. Ofrecid el cargo a la santa y la nombré coronel. Y acto seguido, quiso colocarle
los galones. (Acto seguido significa «inmediatamente».) Ella rechazé el grado de coronel. No, no era
¢se su objetivo. Ella era santa, ella preferia seguir santa. Preferia ocuparse de los pobres, de los
viejos, de las viejas, de las madres sin recursos, de sus hermanas y de todos los desgraciados que la
guerra tribal habia arrojado a las calles. Johnson no podia negarle nada a la santa, ¢l comprendio a la
madre superiora, a la santa Marie Béatrice.

Ambos, todavia cogidos de la mano, se dirigieron hacia la Institucion. La visitaron, comprobaron
los enormes dafios causados por el cafioneo. Johnson se declard desconsolado, expresd su sincero
pesar. Estaba muy afectado, se puso a orar y a punto estuvo de llorar. Después de haber dado tres
vueltas por la Institucion, Johnson no vio sotano alguno, seguia sin ver una entrada al s6tano. Nada.
Planteo la pregunta con resolucion. Ahora que la santa habia reconocido su poder, ahora que la santa
se habia convertido en una amiga, la buena administracion (significa «la gestién») quiere que todas
las riquezas de la Institucion sean transferidas al gobierno de Johnson. La buena administracion
queria que todas las riquezas fueran llevadas por el gobierno.

—¢De que riquezas hablas?

—Del oro, de los fajos de dolares americanos, de los alimentos que tenéis en los sotanos de la
Institucion. ;Donde esté la entrada de los sotanos?

—Nosotros no tenemos sotanos.

—ijCoémo! ;No tenéis sotanos?

La madre superiora repitié que —Ila Institucidon no tenia sétanos. Respondid que eran falsas las
patrafias que corrian acerca de la Institucion. La Institucion no tenia nada que ocultar. Nada. Ella
invitdé a Johnson a verificarlo. Johnson hizo revisar la Institucion de arriba abajo. (De arriba abajo
significa «por completo».) Los hombres no encontraron ningiin délar. N1 un solo dolar.

Johnson, todavia escéptico (esceéptico significa «que duda de cuanto no esta probado de manera
evidente»), preguntd: ;De donde sacabas los dolares que usabas todos los dias para hacer las
compras?

—De las limosnas de la buena gente, de las limosnas de los creyentes. Dios nunca deja vacia la
boca que ha creado.

—Pero entonces, pero entonces... —Johnson dio varias vueltas en torno a si mismo— jNo puede
ser, no puede ser...!

Johnson ain se mantenia escéptico, siempre escéptico. jFaforo (sexo del padre)! iNamokodé
(bastardia)!

La toma de la Institucion no habia resuelto el problema de los recursos seguros y permanentes
para la banda de Johnson. Por el contrario, habia sumado centenares de bocas que alimentar sin que
aumentasen las riquezas. Las organizaciones no gubernamentales, todos los buenos corazones que
intervenian cuando la madre era independiente, dudaron en ayudar a una Institucion afiliada a la
banda de Johnson. Los pobres pordioseros, las madres de los nifios y los propios nifios gritaban de
hambre sin parar. Johnson tenia una deuda moral hacia la Institucién, la santa madre y todos sus



pensionistas. Johnson habria querido dar a la santa madre la independencia, la libertad. Pero ya era
demasiado tarde. Todo el pais habia asistido al heroico combate de la santa y a su subordinacion.
(Subordinacion significa, de acuerdo con el Larousse, «dependencia de una persona en relacion con
otra».) A causa de dicha subordinacion, ¢1 debia una ayuda la santa.

Era necesario hacer algo fiona-fiona (a toda prisa) para la banda de Johnson, encontrar alguna
cosa.

La compafiia americana de caucho era la mayor plantacion de Africa. Abarcaba casi cien
kilometros cuadrados en un solo latifundio. De hecho, todo el sudeste del pais pertenecia a la
empresa. Y ésta pagaba muchos royalties. (Royalties significa «regalias debidas al propietario de
una patente o de un suelo cuyas riquezas se explotan».) Los royalties se repartian entre las dos
antiguas facciones, la banda de Taylor y la banda de Samuel Doe. Cuando Johnson acab6 de romper
con Taylor, pidi6 enseguida que los royalties se repartieran en tres partes. Hizo prevalecer el
derecho de su faccion a una parte. (Hacer prevalecer es «hacer que se consiga un beneficio».) Los
dirigentes de la sociedad no quisieron hacerlo asi. Vacilaban, temian represalias de parte de ambas
facciones. (Represalias significa, de acuerdo con el Petit Robert, «medidas represivas infligidas a un
adversario para vengarse del mal que €ste ha causado».) Tergiversaban y tergiversaban (Tergiversar
significa «desviarse, vacilar para retrasar una decision Entonces Johnson decidié actuar como un
hombre, como un hombre que tiene un bangala empinado. (Actuar como un hombre, de acuerdo con el
Inventario de las particularidades I€xicas... es «actuar como un valiente».)

Secuestro a dos ejecutivos blancos de la plantacion. Cuando los tuvo en un lugar seguro, envio un
ultimatum a los directivos de la plantacion. ;Con qué los amenazaba en dicho ultimatum? Decia que
si en veinticuatro horas no tenia su parte en los royalties, iban a recibir las dos cabezas de los dos
blancos en la punta de dos horquillas llevadas por dos personas. jSin duda alguna, sin duda alguna! Y
todo el mundo sabia que el iluminado Johnson era capaz, que iba a hacerlo.

iWalahé! Esa misma noche otros tres ejecutivos blancos procedentes de la plantacion se
presentaron en el portal del campamento de Johnson. Llegaron como amigos, pero no con las manos
vacias. Traian consigo unos maletines, seis maletines, dos por persona. Nosotros no vimos lo que
contenian, lo que contenian esos maletines...

Tenian prisa, querian ser recibidos por Johnson fionafiona. Eran como diarreicos que van al
estercolero, tras las chozas. Johnson los recibi6 bien. Discutieron como verdaderos amigos.
Bebieron cerveza juntos, Johnson, con grandes carcajadas, les palmed los hombros. Luego fueron
cinco los blancos que salieron del campamento, tres mas dos. Tenian las cinco cabezas sobre los
diez hombros. jFaforo (culo del padre)!

Los royalties llegaban justo a final de mes, todos los finales de mes. Johnson decidid que eso
merecia ser celebrado. Se organizd una gran fiesta en el campamento. Pagd los salarios con retraso.
Hasta los nifios soldado tuvieron ddlares para comprar hachis. Bailamos, bebimos, comimos, nos
drogamos. En medio de la fiesta Johnson hizo parar las festividades. Era necesario pensar en los
muertos, en los numerosos muertos que habiamos dejado en la ciudad fronteriza y en la ciudad
diamantifera. La santa habia sido invitada en su calidad de coronel. Se negd a asistir, no tenia
tiempo. Ella se ocupaba todo el tiempo de sus pensionistas. Prefirio recibir los dolares que iban a
gastar para invitarla. Tenia otros empleos mas utiles para esos dolares. Se le enviaron. Ddlares



americanos y no liberianos.

Ahora todo 1ba bien. Los recursos no eran suficientes, pero si regulares, y permitian que todo el
mundo comiera algo una vez al dia.

Pero también estaba la morralla de los bandidos que queria hacerse reconocer como facciones.
Como facciones con derecho a una parte de los royalties y, por ello, se divertian entrando en la
plantacidn, secuestrando ejecutivos y pidiendo rescates. Los rescates les eran pagados por los
dirigentes de la plantacion en dolares americanos nuevos flamantes. (Nuevos flamantes significa
«billetes nuevosy.)

Esta practica condenable de la morralla de bandidos dio ideas a Johnson. Johnson podia poner
fin a esa practica de la morralla de bandidos y obtener salarios por su proteccion. Cobrar el tercio de
los royalties estaba bien, pero proteger la plantacion entera contra la morralla de bandidos podia
reportar mucho. Pensé acerca de ello durante las largas sesiones de penitencia del mediodia.

Una mafiana, Johnson en persona, flanqueado por cinco 4 x 4 delante y tres por detras, llenos de
guerrilleros armados hasta los dientes, se presentd en la entrada principal de la plantacion. Queria
ser recibido por el presidente. Lo condyjeron hasta el presidente. Hablo con el presidente como
amigo. Le hablo de las acciones de las bandas de la morralla de bandidos. Condeno esas acciones
que dafian la reputacion de Liberia en bloque. Era necesario poner fin a dichas acciones y ¢€l,
Johnson, podia impedirles hacer dafio. Ofrecid sus servicios para poner fin a la practica de la
morralla de bandidos.

El presidente explico a Johnson con paciencia que confiarle la proteccion de la plantacion a él,
Johnson, era equivalente a tomar partido, equivalia a reconocer a Johnson como la unica autoridad
de Liberia. Y no queria hacerlo. Las otras facciones no iban a aceptarlo.

Johnson respondid que su proteccion seria secreta, que el acuerdo seria secreto. Nadie sabria que
la plantacidn estaba bajo la proteccion de Johnson. El presidente explicd que no tenia derecho a
firmar un acuerdo secreto con una faccion y que a la larga, de todas maneras, lo que era secreto seria
conocido por todo el mundo.

Johnson no pareci6 convencido. Nada convencido. Regres6 al campamento pensativo. Durante
tres jornadas, al mediodia, durante las sesiones de oracidn, de penitencia, se puso a reflexionar
(recordamos que a diario, al mediodia, rezaba arrodillado sobre pedruscos, con las rodillas
magulladas por los pedruscos). Se puso a buscar otros medios para obtener la proteccioén de la
plantacion contra la morralla de bandidos mediante un acuerdo secreto. Dicho acuerdo secreto era
necesario djogo-djogo (djogo-djogo significa «cueste lo que cueste»). Durante los tres dias de
plegaria, el leitmotiv «djogo-djogo» se repetia tanto como Jesucristo Nuestro Sefior. (Leitmotiv
significa «palabras, una formula que se repite sin cesar».) Al final del tercer dia, una sonrisa le
1lumind el rostro. Acababa de obtener la solucion.

Dos semanas despugs, en la plantacion comprobaron que tres operarios habian desaparecido. Los
buscaron por todas partes en vano. Una mafiana vieron a Johnson en persona llegar a la plantacion.
Con ¢l estaban los tres pobres operarios. Los tres operarios estaban en calzoncillos. Johnson declaro
riendo y bebiendo cerveza con el presidente que sus hombres, en el transcurso de una patrulla de
rutina, habian rescatado a los operarios en poder de la morralla de bandidos. Johnson devolvio los
operarios al presidente de la plantacion, con gran pompa. (Pompa significa «despliegue de boato en



una ceremoniay.) El presidente dio las gracias a Johnson, calurosamente, y quiso darle muchos
dolares. Johnson rechazo los ddlares. El presidente no habia comprendido nada.

Un mes mas tarde desaparecieron tres operarios y dos ejecutivos negros africanos de la
plantacion. Los buscaron en vano por todas partes. Una mafiana Johnson en persona acudi6 a la
plantacion. En un 4 x 4 de su escolta estaban las cinco personas, pero completamente desnudas.
Johnson declar6 que sus hombres hablan conseguido sustraerlos in extremis al suplicio de la morralla
de bandidos. (In extremis significa «en el tltimo momento».) Johnson los devolvio al presidente con
compasion, porque los tres operarios estaban incompletos: les habian amputado la mano derecha, y a
los dos ejecutivos negros, las dos orejas. El presidente agradecié a Johnson dos veces, por su
compasion, y por haber podido rescatar a los ejecutivos y a sus hombres de la morralla de bandidos.
Esta vez quiso recompensar a Johnson. Insistia en ello absolutamente. Johnson, una vez mas, desdefio
los dolares americanos nuevos flamantes. Miraba mas alla, esperaba mas. El presidente seguia sin
comprender.

Un mes y dos semanas mas tarde desaparecieron cuatro operarios, tres ejecutivos negros
africanos y un blanco americano de la plantacion. Un auténtico blanco. Los buscaron en vano por
todos los rincones de la selva liberiana. Una mafana Johnson en persona acudié a la plantacion. En
su escolta, en un 4 x 4 habia dos ejecutivos africanos. Estaban desnudos, y no estaban completos: les
faltaban las manos y las orejas, les habian amputado las manos y las orejas. También habia un
operarlo que estaba incompleto: le habian amputado todo el cuerpo, solo estaba la cabeza del
operario puesta en la punta de una pértiga, faltaba todo el cuerpo. El presidente gritd fuerte, gritd6 muy
fuerte su espanto, indignacion y horror. (Horror significa «Impresion violenta que da la vista de una
cosa espantosa y repugnante»). Y Johnson, con una sonrisa, declar6 tranquilamente que eso no era
todo, que la morralla de los bandidos aun tenia a cuatro negros y a un blanco. Y si sus hombres no
intervenian con fuerza, no redoblaban sus esfuerzos, seria demasiado tarde. No encontrarian mas que
las cabezas, las cinco cabezas en la punta de cinco horquillas. Entonces el presidente capto el
mensaje dos mas dos son cuatro. (Recibir un mensaje dos mas dos son cuatro es «comprender,
entender por completoy.)

El presidente cogio a Johnson por 1a mano y lo condujo a un despacho. Discutieron mucho y largo
tiempo, y al final ambos firmaron un acuerdo secreto. En nombre de ese acuerdo, la faccion de
Johnson, a cambio de muchos dodlares protegeria toda la plantacion contra la morralla de bandidos.
Esa misma noche Johnson acudi6 a la plantacion acompaiiado de los otros cinco empleados que
faltaban. Eran cinco personas, eran cinco personas desnudas, pero enteras. No faltaban orejas ni
manos ni cuerpos enteros. Los hombres de Johnson habian duplicado el esfuerzo. Y djogo-djogo
Johnson habia conseguido su acuerdo secreto.

Hubo una fiesta en el campamento. Bailé todo el mundo. Johnson en sotana, de sacerdote con el
kalachnikov se mene6 cinco veces y acabd por hacer volteretas, hacer la danza del mono. jWalahé
(en el nombre de Ala)! jFaforo (culo de mi pobre padre)!

El secreto, como tal secreto, durd cinco dias, al sexto todo Liberia, desde Monrovia hasta el
ultimo rincon del pais, sabia que Johnson habia firmado un acuerdo secreto con el presidente de la
plantacion.

Las otras facciones no lo aceptaron. De eso nada. Los jefes de esas facciones se presentaron en la



plantacion y se hicieron recibir por el presidente. Presentaron sus ultimatums escritos en debida
forma. (En debida forma significa «redactados de acuerdo con la ley y revestidos de todas las
formalidades necesarias».) Para quitarse el problema de encima, el presidente decidid repartir la
vigilancia de los alrededores de la plantacion en tres o cuatro partes, cada parte debia ser atribuida a
una faccion. Pero entonces fue la delimitacion de dichas partes la que planted un nuevo problema.
(Delimitacion significa «marcado, deslinde».) Ante la imposibilidad de conseguir un acuerdo con las
razonables propuestas que procedian de €l, el presidente declar6 a las facciones que se arreglasen
entre si. Eso era arrojar un hueso a tres o cuatro mastines crispados de impaciencia. (Mastin significa
«perro guardidn grande».) Estall6 la guerra generalizada en toda la extension de la plantacion.

Llegaron las fuerzas de interposicion del ECOMOG. Aplastaron a todo el mundo bajo las
bombas. Y todo el mundo se dispersd. Nosotros, es decir, el fetichista musulman, el bandido cojo
Yacuba, y yo, el nifio de la calle, el nifio soldado sin miedo ni tacha, nos encontramos arrojados por
sacrificios aceptados (significa, «por suerte»), en un jodido pueblo de los alrededores de la
plantacion. Porque Ala no esta obligado a ser justo en todas sus cosas.

En ese jodido pueblo, joh sorpresal, nos encontramos con nuestro amigo Seku. Seku, el amigo de
Yacuba, el multiplicador de billetes, como Yacuba. Sekd nos dio noticias de mi tia. Se habia
marchado a pie a Sierra Leona, a casa de su tio de Sierra Leona. Entonces ya no quisimos, ya no
pudimos regresar con la gente de Johnson. Habia que ir a Sierra Leona fuera como fuese.



Cinco

Sierra Leona es un burdel, si, un burdel al cuadrado. Decimos que un pais es un burdel simple
cuando los bandoleros se reparten el pais, como en Liberia; pero cuando, ademas de los bandidos, se
mezclan asociaciones y democratas, se convierte en algo mas que un simple burdel. En Sierra Leona
estaban en la danza la asociacion de cazadores, el Kamajor, y el demdcrata Kabbah, ademas de los
bandidos Foday Sankoh, Johnny Koroma y cierta morralla de bandidos. Por eso digo que en Sierra
Leona reina algo mas que un burdel, reina un burdel al cuadrado. En pidgin se llama Kamajor a la
respetable asociacion de los cazadores tradicionales y profesionales. jFaforo (culo de mi padre)!

iEn el nombre de Ala el clemente y el misericordioso (Walahe)! Comencemos por el principio.

Sierra Leona es un pequefio estado africano jodido y perdido entre Guinea y Liberia. Ese pais ha
sido un abra de paz, estabilidad y seguridad durante mas de un siglo y medio, desde el comienzo de
la colonizacion inglesa, en 1808, hasta la independencia, el 27 de abril de 1961. (Un abra de paz
significa «un refugio, un abrigo de paz».) Las cosas eran simples durante este largo periodo. Desde el
punto de vista administrativo, en el pais habia dos categorias de individuos: en primer lugar, los
sujetos britdnicos, que comprendian los tubabs colonos colonialistas ingleses y los criollos; y luego
los sujetos protegidos, constituidos por los oscuros negros indigenas salvajes de la selva. Los
criollos eran los descendientes de los esclavos liberados venidos de América. jWalahé! Los oscuros
negros indigenas trabajan duro, como bestias salvajes. Los criollos detentaban los empleos de
funcionarios en la administracioén y en los establecimientos comerciales. Y los colonos colonialistas
ingleses y los libaneses ladrones y corrompidos se echaban al bolsillo las ganancias. Los libaneses
llegaron bastante mas tarde, entre las dos guerras. Los criollos eran oscuros negros ricos inteligentes
y superiores a los negros indigenas y salvajes. Entre ellos habia muchos licenciados en derecho y
otros diplomados superiores como doctores en medicina.

Con la independencia, el 27 de abril de 1961, los oscuros negros indigenas salvajes tuvieron el
derecho de sufragio. Y a partir de entonces, en Sierra Leona no hubo mas que golpes de estado,
asesinatos, ahorcamientos, ejecuciones y desordenes de toda clase: el burdel al cuadrado. Porque el
pais es rico en diamantes, oro, en todas las fuentes de corrupcion. jFaforo (sexo de mi padre)!

Desde que los oscuros negros indigenas tuvieron la independencia y el derecho de sufragio,
condyjeron al poder al Unico oscuro negro africano del pais que era universitario, el Unico que
poseia una licenciatura en derecho. Se llamaba Milton Margai estaba casado con una inglesa blanca
para demostrar a todos que habia roto definitivamente con todas las costumbres, con todos los
caracteres de los oscuros negros indigenas y salvajes.

Cuando lo pusieron en el poder, Milton Margai ya era viejo y algo honesto. Bajo su reinado como
primer ministro de Su Majestad hubo mucho tribalismo, pero una corrupcion tolerable. Los mendés,
los semejantes de la etnia del primer ministro, eran favorecidos. Eso era normal, seguimos al elefante
en la maleza para que no nos moje el rocio (lo cual significa que cuando estamos cerca de un grande
estamos protegidos).

Cuando muri6 Milton, el 28 de abril de 1964, lo sucedio su hermano Albert Margai, llamado Big



Albert. Con Big Albert aumentaron el tribalismo y la corrupcion; se llevaron a un grado tal que el 26
de marzo de 1967 tuvo lugar un golpe de estado. Albert fue reemplazado por el coronel Juxton Smith,
un no-mende.

La corrupcion siguid haciendo estragos con el coronel Juxton y los acontecimientos no se
demoraron. El 19 de abril de 1968 el coronel Juxton fue derrocado por una conspiracion de
suboficiales que crearon un movimiento revolucionario anticorrupcion (ACRM). jAnticorrupcion!
(jNada menos que eso, Walahé!) Eso no detuvo la corrupcion.

El 16 de abril de 1968 fue el dia del advenimiento de Siaka Stevens, de la etnia timba. El quiso
poner fin a la corrupcion y no lo consiguid. En mayo de 1971 tuvo lugar un golpe de estado que
expulso a Siaka Stevens de la capital y de su palacio. Fue repuesto por paracaidistas guineanos. Con
la proteccion de los paracaidistas guineanos, Siaka Stevens pudo mantenerse a gusto.

Cred una dictadura con partido inico y mucha corrupcion. Siaka ahorca, ejecuta, y tortura a los
opositores. A pesar de la corrupcidn, consigue una apariencia de estabilidad. Siaka Stevens viejo,
muy viejo, aprovecha para traspasar sus poderes. Se hace reemplazar en la cabeza del partido y del
estado por el general y comandante del estado mayor, Saidou Joseph Momoh. El general pierde la
proteccion del contingente guineano. El propio general reconoce en agosto de 1985 que «no posee
los medios para eliminar el trafico de diamantes». Es decir, la corrupcion.,

Por lo tanto, mientras la corrupcion continuaba y los golpes de estado se sucedian como las
cuentas de un rosario, contra el régimen podrido y criminal de Sierra Leona se preparaba una
sorpresa en catimini, jWalah¢! realmente en catimini (en catimini significa «en secretoy»), aquel que
muerde sin tener dientes. (Entre los negros africanos se dice aquel que muerde sin tener dientes para
hablar de una sorpresa desagradable.) Aquel que iba a morder Sierra Leona sin tener dientes se
llamaba Foday Sankoh, el cabo Foday Sankoh. El cabo Foday Sankoh introdujo un tercer protagonista
en la danza de Sierra Leona. Hasta aqui las cosas eran simples, muy simples: no habia mas que dos
putos protagonistas, dos unicos putos protagonistas, el poder y el ejército. Cuando el dictador que
detentaba el poder se volvia demasiado podrido, demasiado rico, lo reemplazaba un militar por
medio de un golpe de estado. Cuando no lo asesinaban, el dictador reemplazado huia con la pasta
como un ladrén, sin pedir mas nada. Ese reemplazante se convertia a su vez en muy podrido,
demasiado rico, y otro, mediante otro golpe de estado lo reemplazaba y, si no era asesinado, huia con
el liriki (liriki significa «pasta). Y asi sucesivamente. Y fue ese mano a mano solitario lo que Foday
Sankoh vino a romper introduciendo un tercer puto en la danza, el pueblo, el pueblo menudo, los
indigenas oscuros negros africanos salvajes de la selva de Sierra Leona.

Pero para empezar ;quién es Foday Sankoh, el cabo Foday Sankoh? jNamokodé (mi puta madre)!

Foday Sankoh, de la etnia temné, ingresé en el ejército sierraleonés en 1956. En 1962. obtuvo el
grado de cabo (no conseguira ningiin otro en su larga y extraordinaria carrera) y en 1963 formo parte
del contingente de soldados de Sierra Leona encargados de mantener la paz en el Congo. La forma
francamente escandalosa en que fue eliminado Patrice Lumumba (el primer presidente del Congo) le
dio nauseas, y también le dio qué pensar. Llegd a la conclusion de que la enorme maquinaria de la
ONU sirve a los intereses de los tubabs europeos colonos y colonialistas y nunca a los intereses de
los pobres oscuros negros salvajes e indigenas.

De vuelta a su pais fue sensible a la gran miseria del pueblo llano y a la corrupcion escandalosa



que reinaba en su pais. Y decidio comprometerse en las operaciones politicas.

En 1965 resultd sospechoso de haber participado en la conspiracion del coronel John Bangoura
contra Marga;. Fue arrestado y liberado. En 1971 estuvo implicado en el golpe de estado de Momoh
contra Siaka Stevens. Fue arrestado y encarcelado durante seis largos afios. A lo largo de ese tiempo
ley6é a Mao Tse Tung y a los tedricos de la guerra popular y reflexiond. Reflexioné mucho y llego a
una conclusion. No es un golpe militar en la cumbre lo que puede poner fin al régimen podrido y
sucio de Sierra Leona. No hacen falta mas golpes, lo que hace falta es una revolucién popular. Y se
puso al servicio de esa revolucion popular.

Se estreno en el este del pais y al fin se instal6 en B0, la segunda ciudad de Sierra Leona.
Encubierto en la profesion de fotografo, propagd sus ideas hasta 1990 A principios de 1991 reunio
un ejército de trescientas personas. Sus hombres recibieron el nombre de combatientes de la libertad,
el ejército del Frente Revolucionario Unido (en pidgin, la sigla es RUF). Form6 a sus hombres, €stos
se convirtieron en auténticos combatientes. Mediante una serie de emboscadas, dichos combatientes
se procuraron armamento moderno. El armamento moderno reemplaza los machetes. En la mafiana
del 2 3 de marzo de 19 9 1 desata la guerra civil en la frontera de Liberia con la complicidad de
Taylor, el bandido de ese pais.

El sorprendido presidente Joseph Momoh, se alarma. Protesta contra Taylor y pide ayuda a los
otros estados de la CDEAO, envia miles de soldados a la frontera para rechazar a los rebeldes del
RUF, y expulsar a los «invasores». Los soldados desertan, se unen a los combatientes de la libertad
del RUF. Ya nada funciona. Sierra Leona esta a punto de ser jodida. Joseph Momoh no se sostiene:
es expulsado del poder por un golpe de estado. Se marcha fiona-fiona con la pasta. Quien lo
reemplaza es el capitdn Valentine Strasser.

El programa del capitan Strasser es, primo, la lucha contra la hidra de la corrupcion (hidra
significa «peligro que amenaza sin cesar»). Y secundo, la lucha contra Foday Sankoh y SU RUF. Para
combatir a Foday Sankoh, Strasser hace incorporar al ejército a catorce mil jovenes. Esos jovenes
mal alimentados se convierten en sobels. Es decir, soldados durante el dia y rebeldes (bandidos
ladrones) durante la noche. Se unen a los combatientes del RUF y en la mafiana del 15 de abril de
1995, Foday Sankoh lanza una ofensiva hacia el oeste, en direccion a la capital, Freetown. Y Foday
Sankoh con su RUF ocupa sin el menor esfuerzo la estratégica ciudad de Mile-Thirty-Eight y toda la
region diamantifera y aurifera, y las zonas de produccién de café, cacao y aceite de palma. A partir
de ese dia pasara de todo lo demas: ya tiene en su poder a la Sierra Leona util.

iWalah¢! Valentine Strasser no tiene nada, ni un duro, absolutamente nada. Estd fastidiado, muy
fastidiado, juega al juego de la democracia. Autoriza los partidos politicos, organiza una conferencia
nacional (la conferencia nacional es la gran feria politica que se organizo en todos los paises
africanos hacia 1994, en cuyo transcurso cada cual contd lo que le pasé por la cabeza). junto con la
ONU, decide la organizacion de elecciones libres y honestas. Foday Sankoh no se deja pillar en el
juego de la democracia. No y no. Lo rechaza todo. No quiere conferencia nacional, no quiere
elecciones democraticas y libres. No quiere nada. Tiene la region diamantifera del pais, tiene la
Sierra Leona util. Pasa de todo lo demds. Lo que en principio pide es la expulsion del representante
de la ONU, su bestia negra, desde los dias del Congo. (Bestia negra significa «aquello que mas se
detesta».) No entregard las minas de diamantes y de oro que tiene en su poder mientras el



representante de la ONU resida en Sierra Leona.

Valentine Strasser esta en apuros, no sabe qué hacer. En principio piensa proteger la capital y el
trozo de territorio que alin conserva bajo su autoridad. Para ello, primero convoca a los gurkas
nepaleses y a continuacion a los mercenarios sudafricanos, los «executive outcomes» de la sociedad
sudafricana, los boers. No tiene tiempo de llegar mas lejos, porque es derrocado por Julius Manada
Bio, el vicepresidente del consejo provisional de gobierno, su segundo. El capitan Strasser se larga a
su vez Nnona-niona con la hucha, como un ladrén.

Y he aqui a Manada Bio en palacio, el 16 de enero de 1996, en el palacio de Lumbey Beach (esa
es la residencia de los presidentes, de los sefiores de Sierra Leona). La ONU Y IOS estados de la
CDEAO presionan a Manada Bio. Lo obligan a mantener el proceso electoral del 26 de febrero como
lo prometiera Strasser. El 28 de enero comienza a negociar con una delegacion de Foday Sankoh.
Foday Sankoh no quiere elecciones democraticas. No las quiere en absoluto (pasa de ellas, tiene la
region util de Sierra Leona).

La primera vuelta de las elecciones presidenciales tiene lugar de todas maneras a pesar de las
protestas de Foday Sankoh. Este las fulmina (fulminar es «dejarse llevar por una violenta explosion
de colera, prodigarse en injurias y amenazas»). Antes de la conclusion de las negociaciones, no
quiere elecciones libres, no quiere segunda vuelta. ;Cémo impedir las elecciones libres? ;Como
impedir la segunda vuelta? Reflexiona acerca de ello, y cuando Foday reflexiona seriamente ya no
consume tabaco, alcohol ni myujeres, Walahe (en el nombre de Ala)!, se pone a régimen seco, se
encierra en solitario durante dias y dias.

Al final del quinto dia de ese régimen de dréastico ayuno (dréstico significa «de un rigor y
severidad excesivos»), la solucion le llega naturalmente a la boca, en forma de expresion lapidaria:
«Si1 no hay brazos no hay elecciones». (Lapidaria significa «simple y concisa».) Eso era evidente:
aquel que no tenia brazos no podia votar. (Evidente significa «de una certeza facil de comprender,
clara y manifiesta».) Es necesario cortar las manos al mayor nimero de personas, al mayor nimero
de ciudadanos sierraleoneses. Es necesario cortar las manos a todo sierraleonés apresado, antes de
devolverlo a la zona ocupada por las fuerzas gubernamentales. Foday dio las 6rdenes y los métodos,
y las 6rdenes y los métodos fueron aplicados. Se procedi6 a las «mangas cortas» y a las «mangas
largas». Las «mangas cortas» era cuando se cortaban los antebrazos del paciente en el codo, las
«mangas largas» cuando se amputaban ambos brazos en la mufieca.

Las amputaciones fueron generales, sin excepcion y sin piedad. Cuando una mujer se presentaba
con su hijo a la espalda, se amputaba a la mujer y también al nifio de pecho, cualquiera que fuese la
edad del lactante. A los ciudadanos bebés habia que amputarlos igualmente puesto que eran futuros
electores.

Las organizaciones no gubernamentales que vieron afluir (afluir es «ir en masa, llegar en gran
numero») tanto a mancos de mangas cortas como largas, entraron en panico y ejercieron presion
sobre Manada Bio. (Entrar en panico, segin el Petit Robert, es «ser presa de miedo y angustiay.)
Manada Bio se alarmd, quiso negociar, necesitd una persona a quien Foday Sankoh pudiera escuchar.
Una persona cuya autoridad moral fuera reconocida por todo el mundo. Fue a llamar a la puerta del
sabio de Africa negra de Yamoussoukro.

Ese sabio se llama Houphouét Boigny. Es un dictador, un respetable anciano blanqueado y



chamuscado, en primer lugar por la corrupcidn, luego por la edad y su mucha sabiduria. Houphouét
se tomo las cosas en serio, era urgente (urgir significa «apremiar»). Houphouét envio a su ministro de
Relaciones Exteriores, Amara, a recoger fiona-fiona a Foday Sankoh en su monte (monte significa
«lugar poco accesible donde se agrupan los resistentesy), a la selva tropical impenetrable y salvaje.

Amara condujo intacto a Foday Sankoh en carne y hueso hasta el viejo dictador de
Yamoussoukro. El viejo dictador lo besd en la boca y lo recibidé con un lujo insolente (insolente
significa «que por su caracter extraordinario aparece como un desafio a la condicion del comin de
las personasy».) Lo puso todo a su disposicion, le dio mucho dinero y lo acogié con un lujo insolente
que solo un viejo y auténtico dictador puede ofrecer. Foday, que en toda su vida nunca habia
franqueado el umbral de un hotel de lyjo; Foday, quien habia vivido toda su vida duramente, sintid
jubilo y se puso contento (sentir jubilo es «experimentar una viva alegria»). Foday tuvo de todo, en
profusion, y consumid en profusion (en grandes cantidades) de todo. Consumidé de manera profusa
cigarrillos, alcohol, teléfonos sin hilo y sobre todo realizé un consumo desmesurado de mujeres.
(Desmesurado significa «que supera la medidax».) Foday, en esas buenas condiciones, acepto el cese
del fuego.

La segunda vuelta de las presidenciales se realizo de todas maneras. A pesar de las amputaciones
de las manos de numerosos ciudadanos sierraleoneses, el pueblo llano de Sierra Leona se entusiasmo
con el voto. Creian que el sufragio pondria fin a su martirio. (Martirio significa «pena cruel, gran
sufrimiento fisico y moral».) Fue una ilusion. Todo el mundo acudi6 a las urnas. Incluso los
numerosos mancos, sobre todo los mancos. Los mancos votaron de todas maneras. Entraron en los
cuartos oscuros con un amigo o un hermano para cumplir con su deber civico.

Ahmad Tejan Kabbah fue elegido con el sesenta por ciento de los votos el 17 de marzo de 1996.
El presidente elegido democraticamente se instalé en el palacio de Lumbey Beach. Y enseguida
envid una delegacion a Yamoussoukro para participar en las negociaciones.

Foday Sankoh no quiso reconocerlo. Para €l no habia habido elecciones y no habia presidente.
(El pasaba de todo, tenia en su poder la Sierra Leona util.)

Después de un mes de largas discusiones consiguieron hacerlo entrar en razones. Discutieron los
puntos del comunicado final. Dicho comunicado se publico. Foday Sankoh lo acept6 todo. Lo dejaron
regresar al hotel de lujo insolente, al alcohol, los cigarrillos, las myjeres y el teléfono sin hilo.

Un mes mas tarde, en una declaracion estruendosa (estruendosa significa «que hace mucho ruido,
que escandalizay), lo rechaza todo. No acepta nada, nunca habia reconocido las elecciones, nunca
habia reconocido a Ahmad Tejan Kabbah. Pondra fin al alto al fuego.

Las negociaciones comienzan por segunda vez. Se ajustan (se llevan con precision, con rigor).
Acaban por dar frutos. Se discute largamente el comunicado final, punto por punto, coma por coma.
El comunicado final es aceptado por Foday Sankoh con entusiasmo. Todo el mundo felicita a Foday
Sankoh. El viejo dictador Boigny lo besa en la boca. Lo envian al hotel, al lujo insolente. Recupera
sus costumbres, sus defectos, sus vicios. (Vicio significa «desarreglo en la vida sexual, desviacion
en relacion con la moral».) Un mes después, paf, Todo vuelve a ser cuestionado. Foday nunca ha
reconocido las elecciones, nunca ha reconocido a las autoridades surgidas de las elecciones. jNunca,
nunca reconocera como presidente a Ahmad Tejan Kabbah! (jPasa de todo, tiene a la Sierra Leona
util!)



Aquellos que han participado en las negociaciones acuden (acudir es «ir corriendo, ddndose
prisa»). Las negociaciones se retoman penosamente. Discuten con fuerza y punto por punto todos los
aspectos del acuerdo. Por fin llegan al comunicado final. Las discusiones son mas ajustadas que
nunca. Es para bien, por eso es preciso ponerse de acuerdo en todo, acerca de las menores
disposiciones. Todo el mundo estd contento. Las discusiones han sido dificiles, pero de todos modos
se llegd a resultados definitivos.

jFaforo (culo de mi padre)! Dos meses después, cuando se creia que todo estaba hecho, el alto al
fuego, el proceso de las negociaciones, Foday sale a la superficie con una declaracion atronadora.
(Salir a la superficie, de acuerdo con el Larousse, es «emerger».) No esta de acuerdo acerca de nada,
no ha firmado nada, no reconoce nada: ni las elecciones ni al presidente. Sus combatientes reinician
el combate. (jEl pasa de todo, tiene a la Sierra Leona (til!)

Los negociadores acuden. Se dirigen al hotel Marfil, al palacio donde Foday Sankoh esta alojado
con todos sus vicios. jFoday no estd! Lo buscan un poco por todas partes, en todos los lugares
malfamados, en los mas podridos de Treichville. (Treichville, barrio caliente de Abidjan, capital de
Costa de Marfil.) Foday no esta. Se cree que ha sido secuestrado. Los policias van de cabeza. Todo
el mundo teme por su vida. El dictador Houphouét Boigny estd muy molesto. Es él quien lo acogi6. El
es el responsable. Critica con dureza a su policia. Buscan y rebuscan. jFoday sigue sin aparecer!

Tres semanas mas tarde, mientras proseguian las busquedas, se supo que Foday Sankoh habia
sido arrestado en Lagos, Nigeria, por trafico de armas. ;Qué habia ido a buscar a Nigeria? jWalah¢!
El dictador de Nigeria, Sani Abacha, es el enemigo jurado de Foday Sankoh. ;Por qué éste ha ido a
joderse a las fauces del caiman? ;A las de ese caiman dictador llamado Sani Abacha?

Las explicaciones se encuentran en los celos entre ambos dictadores: el dictador Houphouét
Boigny y el dictador Sani Abacha. Eran las tropas de Sani Abacha las que combatian en Sierra Leona
y era en el pais de Houphouét Boigny donde se desarrollaban las negociaciones de paz. Eran los
compatriotas de Sani Abacha quienes morian en Sierra Leona pero en la prensa internacional se
hablaba de Houphouét, y era a éste a quien se consideraba el sabio de Africa negra. Como dice un
proverbio de los oscuros negros indigenas, era Sani Abacha quien estaba bajo la lluvia y era
Houphouét Boigny quien sacaba los peces del rio. O, como se dice en francés, era Houphouét quien
sacaba las castafias del fuego. Para poner fin a esta situacion, el dictador Sani Abacha tendié una
verdadera emboscada a Foday Sankoh. Envi6 a Abidjan a un agente secreto que catimini propuso a
Foday un negocio de primos (personas engafiadas). El agente pidi6 a Foday Sankoh que subiera a
Lagos en secreto. Sani Abacha lo recibiria para que discutiera en secreto con ¢l las mejores
condiciones para hacer salir de Sierra Leona a las tropas nigerianas del ECOMOG. Foday Sankoh se
dejo pillar en la trampa. Cuando llegd a Lagos fue detenido como traficante de armas. Y encerrado,
icrac, crac! Con doble 1llave. Una vez que Foday estuvo tras los cerrojos, eliminado, comenzaron a
hablar de inmediato con sus segundos. Pensaban que éstos serian mas maleables (maleable significa
«docily»). Pero sus segundos se negaron a colaborar. Rechazaron la menor discusion sin su lider. Y
Foday desde la carcel hizo oir el gran tambor de su voz. Ella es aspera y resonante, ella siempre dice
no, no y no.

El dictador Sani Abacha, fastidiado y sin saber qué debia hacer con el fastidioso Foday Sankoh
(de acuerdo con el Petit Robert, fastidioso significa «que molesta»), lo entrega a las autoridades



sierraleonesas, al presidente electo de Sierra Leona, Ahmad Tejan Kabbah. Kabbah pone a Foday
Sankoh a régimen duro y seco. Lo encierra bajo doble cerrojo y le quita todo: las mujeres, los
cigarrillos, el alcohol y las visitas. Foday sigue diciendo siempre no y no. No quiere comprender
nada ni ceder en nada. Se llama al nuevo sabio de Africa, al nuevo decano venerable de los
dictadores africanos, el dictador Eyadema. El viejo dictador Houphouét Boigny, que tenia esa
funcion desde hacia varios lustros, habia estirado la pata. (Estirar la pata es «palmarla».) Dejo tras
él a sus derecho habientes, una de las fortunas mas colosales de Africa negra, jmas de tres billones y
medio de francos franceses!

Ahora estamos en 1994, anticipemos (anticipar es «decir antes de tiempoy).

El nuevo sabio de Africa, el dictador Eyadema, hara que Foday Sankoh viaje a Lomé, la capital
de Togo. Alli lo restablecerd en todos sus derechos y vicios. Le dara de todo: las mujeres, los
cigarrillos, el teléfono sin hilo y la gran conferencia. Tendra libertad de movimiento. Recomenzara
las discusiones desde cero. El bandido Foday Sankoh dird todavia no, siempre no. No querra
reconocer a las autoridades electas. No querrd el alto el fuego. No querra nada. (Pasara de todo,
tiene la Sierra Leona util.)

Entonces el dictador Eyadema tendrd una idea genial, una idea mirifica. Dicha idea sera
activamente apoyada por los Estados Unidos, Francia, Inglaterra y la ONU. Esa idea consistird en
proponer un cambio en el cambio sin cambiar nada en absoluto. Eyadema, con el apoyo de la
comunidad internacional ofrecera al bandido Foday Sankoh el cargo de vicepresidente de la
Republica de Sierra Leona, con autoridad sobre todas las minas que Foday Sankoh habia adquirido
por medio de las armas, con autoridad sobre la Sierra Leona util que €l ya tenia. Es decir, un gran
cambio en el cambio sin cambio. Sin cambio en el estatuto del bandido: contra el bandido no se
intentard proceso alguno. Sin cambio en la riqueza del bandido. En la medida en que habra una
amnistia general, Foday respondera si, de inmediato si y si. No le romperan los oidos, no le tocaran
los colones con historias judiciales, respondera si. Reconocera a las autoridades. Aceptara el alto el
fuego. Aceptard el desarme de los combatientes de la libertad. jQué lastima las «mangas cortas» y
las «mangas largas», qué lastima los pobres desgraciados!

Fue asi, fue a ese precio que el bandido Foday Sankoh regresé a Freetown con la doble corona
de vicepresidente de la Republica Democratica y Unitaria de Sierra Leona y de administrador de las
minas de Sierra Leona. Fue por medio de esa estratagema politica como se consiguio poner fin a la
guerra tribal en Sierra Leona. jFaforo (sexo de mi padre)! jNamokodé (bastardia)! Pero todavia no
estamos ahi.

Todo eso llegd mucho después, bastante después. Después de que nosotros nos la jugaramos en la
zona ocupada por Foday Sankoh y sus combatientes de la libertad. (Jugarsela, de acuerdo con el
Larousse, significa «llevar una vida de aventuras».) Y nosotros somos nosotros (es decir, Yacuba, el
bandido cojo, el multiplicador de billetes de banco, el fetichista musulman, y yo, Birahima, el nifio
de la calle, sin miedo ni tacha, the small soldier).

fbamos en busca de la tia. Ella habia abandonado Liberia, habia querido ir a casa del tio de
Sierra Leona. jWalahé!

Habiamos empezado a jugarnosla en esta zona, justo dos semanas después del 15 de abril de
1995. El 15 de abril es la fecha de la ofensiva relampago de Foday Sankoh, que le permitio dejar



K.O. a las autoridades de Sierra Leona y echar mano a la Sierra Leona util. A nosotros nos habian
apresado los combatientes de la libertad, los del RUF, en la ciudad llamada Mile-Thirty-Eight, a
unas treinta y ocho millas de Freetown. Freetown es la capital de ese jodido y maldito pais de Sierra
Leona.

El general amo absoluto del lugar y de los hombres que nos capturaron en Mile-Thirty-Elght se
llamaba Tieffi. El general Tieffi se parecia a Foday Sankoh en todos los rasgos. La misma barba
grisacea, el mismo gorro frigio de cazador, la misma alegria de vivir bien, las mismas sonrisas y
carcajadas espeluznantes. (Espeluznante significa «que es extraordinario hasta el punto de
disgustar».)

De inmediato quiso enviarnos al matadero, al sitio donde cortaban las manos y los brazos de los
ciudadanos sierraleoneses para impedirles votar. Por suerte, Yacuba lo oyo. Se olvido de sus
funciones de grigriman eficaz contra las balas y en cambio present6 su falso documento de identidad
de ciudadano de Costa de Marfil. Tieffi se puso contento al sabernos de Costa de Marfil. Queria a
Houphouét Boigny, el presidente de Costa de Marfil. Porque Houphouét Boigny era rico, sabio y
habia construido una basilica. Nos dijo que teniamos suerte, que si hubiéramos sido guineanos,
aunque extranjeros, nos habrian cortado las manos de todas maneras, porque Guinea se inmiscuia en
los asuntos internos de Sierra Leona. Yacuba se cuid6é de ocultar muy bien nuestros documentos de
identidad guineanos que habia tenido el olfato de no presentar. (Olfato significa «aptitud instintiva
para prever».)

A Yacuba lo enviaron, tranquilo, a las casas de los grigrimen donde se come bien. Se puso a
trabajar. Hizo un grigri incomparable para el general Tieffi.

Yo, el nifio de la calle sin miedo ni tacha, fui incorporado de inmediato a las brigadas de los
nifios soldado, con kalach y todo lo demas.

Quise convertirme en cachorro de licadn revolucionario. Estos eran nifios soldado encargados de
las tareas inhumanas. Tareas tan duras como poner una abeja en los ojos de un paciente, dice un
proverbio de los oscuros negros indigenas y salvajes. Tieffi con su desbordante sonrisa me pregunto:

—¢(Sabes lo que es un licadn?

Respondi que no.

—Pues bien,, los licaones son perros salvajes que cazan en bandas. Se lo comen todo, padre,
madre, todo, todo. Cuando terminan de repartirse una victima, cada licadn se retira para limpiarse.
Aquel que regresa con sangre sobre el pelaje, aunque sea so6lo una gota de sangre, es considerado
como herido y los demas se lo zampan de inmediato. De eso se trata. ;Has espabilado? No tienen
piedad. ;Tienes madre?

—No.

— Tienes padre?

Respondi que no una vez mas.

Tieftfi soltd una carcajada.

—No tienes suerte, pequefio Birahima, nunca podrds convertirte en un buen cachorro de licaon
revolucionario. Tu padre y tu madre ya estan muertos y bien enterrados. Para convertirse en un buen
cachorro de licadn revolucionario es necesario en principio matar con las propias manos, ;me
comprendes, con tus propias manos?, matar a uno de tus propios padres (padre o madre) y luego ser



iniciado.

—Podria ser iniciado como todos los cachorros de licadn.

Otra vez soltd una carcajada y declard: No y no. No eres un mend¢, no comprendes el mende,
eres un malinké. Las ceremonias de la iniciacion se bailan y cantan en mendé. Al final de la
ceremonia el joven iniciado consume una bola de carne. Esa bola es preparada por los hechiceros
con muchos ingredientes y seguramente con carne humana. A los malinkés les repugna (repugnar es
«experimentar aversion, disgusto») tragarse esa bola, a los mendés no. En las guerras tribales se
necesita un poco de carne humana. Eso endurece el corazon y protege contra las balas. La mejor
proteccion contra las balas que silban es tal vez un poco de carne de hombre. Yo, Tieffi, por
ejemplo, nunca voy al frente, nunca voy al combate sin una calabaza (un cuenco) de sangre humana.
Una calabaza de sangre humana revitaliza, te vuelve feroz, te vuelve cruel y te protege contra las
balas que silban.

La iniciacion del cachorro de licaon se realiza en un bosque. El iniciado lleva faldas de rafia,
canta, baila y corta con fuerza las manos y los brazos de los ciudadanos sierraleoneses. Después
consume una bola de carne, una bola de carne que seguramente es carne humana. Esa bola sirve de
delicada y deliciosa comida de final de fiesta a los iniciados. jNamokodé (mi puta madre)!

Yo no podia formar parte del circulo de los nifios soldado elegidos, los cachorros de licadén. No
tenia derecho a la doble racion de alimento, a las drogas en cantidad, y al salarlo triplicado de los
licaones. Yo era un pringado, un golfo.

Estaba en la brigada que tenia a su cargo la seguridad de las minas. Quienes trabajaban en las
minas eran semiesclavos. Se les pagaba, pero no tenian libertad de movimiento.

Volvamos al gobierno, a la politica general de ese jodido pais de malditos y de cacabas (locos).

Ahmad Tejan Kabbah fue elegido con el sesenta por ciento el 17 de marzo de 1996. El presidente
elegido democraticamente se instalo en el palacio Lumbey Beach el 15 de abril. En dicho palacio se
encontrd solo ante su destino, es decir, como todos los presidentes democraticamente electos, solo
ante el ejercito sierraleonés. Los fantasmas de todos los predecesores que se fugaron o que fueron
asesinados en ese lugar frecuentan el palacio. No puede dormir, s6lo duerme con el sueiio del
cocodrilo, con un ojo abierto a medias. Reflexiona mucho acerca de los medios necesarios para dar
fin al enojoso enfrentamiento con el caprichoso ejército sierraleonés. (Enojoso, «que resulta
molestoy.)

Ahora bien, desde el siglo X en Sierra Leona, al igual que en todos los paises de Africa
occidental, se encuentra una francmasoneria (francmasoneria significa «asociacion esotérica e
iniciatica») que agrupa a los cazadores, esos grandes iniciados, esos poderosos magos y adivinos, es
el Kamajor El presidente piensa en el Kamajor esa asociacion de cazadores tradicionales y
profesionales. Los hace visitar el palacio. Kabbah conversa seriamente con los cazadores. Los
cazadores aceptan ponerse al servicio del palacio. Los antiguos fusiles de un solo cartucho de los
cazadores son reemplazados por modernos kalachnikov. A partir de ese dia, Kabbah, el presidente
electo puede dormir con los ojos completamente cerrados, dormir el suefio del hijo de la lechera. (El
hijo de la lechera duerme en paz porque sabe que pase lo que pase siempre tendra leche.) Desde
aquel dia en el pais hubo dos bandos y cinco protagonistas. En el primer bando, el poder
democraticamente elegido, el ejército sierraleonés al mando del jefe del estado mayor Johnny



Koroma, el ECOMOG (las fuerzas de interposicion que no se interponen) y el Kamajor o los
cazadores tradicionales. El segundo bando estaba constituido por el RUF de Foday Sankoh. En otras
palabras: todo el mundo contra Foday Sankoh. Habia cinco protagonistas y dos bandos. Pero cada
protagonista iba y venia en esa vasta Sierra Leona. Cada protagonista oprimia al pueblo sierraleonés
hasta la altima gota. (Oprimir es «explotary.)

Estdbamos en Mile-Thirty-Eight. (Nosotros, es decir, el bandido cojo y yo, el nifio de la calle sin
miedo ni tacha.) En el feudo del RUF, en el feudo de Foday Sankoh.

Una noche, desde la salida de la luna, comenzaron a producirse cuchicheos y silbidos en las
selvas de los alrededores y en los accesos a las barracas. Los centinelas dispararon. Nadie les hizo
caso. Todo el mundo sigui6 durmiendo con el suefio del campeon de lucha senegalés que ha vencido
a todos los de su generacion. Disparos los habia todas las noches, porque todas las noches habia
ladrones que merodeaban en torno a las minas. Esos disparos esporddicos no detuvieron los
cuchicheos. (Esporadico significa «que existe de tanto en tanto.)

Con las primeras luces del alba en torno al pueblo nutridos disparos de kalachnikov se hicieron
oir al mismo tiempo que resonaban los canticos de los cazadores repetidos a coro por miles de
voces. Estdbamos cercados y atacados por los kamajors Habian llegado durante la noche y nos
habian rodeado a su manera, antes de lanzarse al asalto con el amanecer. Nos habian sorprendido.
Nosotros sabiamos que las balas no atravesaban a los cazadores. Los soldados nifios de la brigada
gritaban por todas partes, enloquecidos: «jLas balas no los atraviesan! jLas balas no les importan
nada!» Y la gente huia en desbandada, en un salvese quien pueda gigante, un gran follon. Antes del
mediodia cerraron todos los caminos. ocuparon todas las instalaciones. Nuestros jefes habian
desaparecido.

Los cazadores, los kamajors organizaron una fiesta como lo hacen siempre después de una
victoria. Tenian fusiles kalachnikov, eso es lo inico moderno que tenian. Sus ropas consistian en
tinicas a las cuales habian enganchado millares de amuletos, grigris, garras y pieles de animales, y
todos ellos estaban tocados con gorros frigios. Cantaban a voz en grito y bailaban disparando al aire.

Después de la fiesta ocuparon el lugar, las barracas, las minas. Y nos reagruparon a nosotros, los
prisioneros. Yo era un prisionero al igual que mi protector, Yacuba. Eramos prisioneros de los
kamajors.

El asalto de los cazadores tradicionales y profesionales costd la vida a seis nifios soldado. Me
impongo el deber de decir la oracion fiunebre de uno de esos seis, de aquel que era mi amigo. Por la
noche, en la barraca, tuvo la oportunidad de contarme su itinerario. (Itinerario significa, de acuerdo
con el Petit Robert, «el trayecto seguido por alguien».) Digo la oracidn funebre sélo para €l porque
no estoy obligado a decir las oraciones funebres de los demas. No estoy obligado, asi como Ala no
esta obligado a ser siempre justo en todas sus cosas.

Entre los muertos estaba el cuerpo de Johnny el Rayo.

iNo es broma, de verdad que no es broma! A ¢€l, a Johnny el Rayo lo perdio el fiusu-fiusu de su
maestra, que lo condujo a los nifios soldado. (Nusu-fiusu significa, de acuerdo con el Inventario de
las particularidades..., «el cofio, el sexo de la myujer».) Si, fue el sexo de su maestra quien lo condujo
a los nifios soldado. Y he aqui como fueron las cosas.

El verdadero nombre de Johnny el Rayo era Jean Bazon. Se llamaba Jean Bazon cuando estaba en



la escuela de Man, antes de ingresar en los nifios soldado. En el curso elemental dos habia una
tarima. El escritorio de la maestra se encontraba sobre la tarima. Hacia calor, mucho calor, y la
maestra se dejaba llevar, tomaba aire en la entrepierna, abria las piernas. Demasiado ampliamente
las abria. Y los nifios se divertian pasando por debajo de los pupitres para admirar el espectaculo
que se les ofrecia. Todas las ocasiones eran buenas. Reian durante los recreos a mandibula batiente
(significa «ruidosamente, sin contenciony).

Una mafana, en plena clase, el 14piz de Jean cayd. De manera natural, sin ninguna mala intencion
(en absoluto), se agacho para recoger el lapiz. Pero ese dia no era su dia de suerte, ésa era la ocasion
que esperaba la maestra. Acababan de informarla, o ella acababa de descubrir la maniobra. Se puso
histérica, rabiosa. (Histeria significa «gran excitacion llevada hasta el delirio».) «jVicioso! jGuarro!
iVicioso!», gritaba. Y valio todo: la regla, las manos, los pies. La maestra golped con violencia a
Bazon, como una bruta. Jean Bazon huy6. La maestra lanzd en su persecucion a un patoso llamado
Touré. Jean Bazon se detuvo a unos cien metros, cogié una piedra y,jpam!, la envio directa a la cara
de Touré. Touré cayd, caydo como un fruto maduro, cayd muerto. Jean siguid su loca carrera hasta la
casa de su tia. «<He matado a un compafiero, he matado a alguien.» La tia, enloquecida, oculto a Jean
en casa de un vecino. La policia acudi6 a buscar al joven delincuente. «No se le ha visto aqui desde
ayer», dijo la tia.

Por la noche Jean abandon¢ la ciudad de Man para refugiarse en un pueblo vecino en el camino
hacia Guinea. Alli pudo coger de incognito un camion para ir a N'Zérékore, en Guinea, a casa de un
tio. (Incognito significa «sin darse a conocer».) El viaje no fue tranquilo. El camion fue detenido por
los cortadores de camino con kalach en la frontera liberiano-guineana. Y los cortadores de camino lo
cogieron todo. Incluso se quedaron con las piezas del camidon. En ese momento llegaron los
guerrilleros. Los cortadores de camino se dieron a la fuga. Los pasajeros fueron recuperados por los
hombres de la guerrilla y conducidos a su campamento. Los guerrilleros preguntaron a los pasajeros
quiénes eran los que deseaban regresar a Man, que estaba a dos dias de marcha, caminando. Bazon se
dijo: «Yo a Man, nunca, nunca, quiero ser un soldado nifio». Y asi fue como Jean Bazon entr6 en los
nifios soldado, donde se convirtidé en Johnny el Rayo.

Como fue que Jean Bazon se convirtié en Johnny el Rayo es otra historia, y una larga historia. No
quiero contarla porque no estoy obligado a hacerlo. El cuerpo de Johnny el Rayo estaba acostado ahi,
y eso me hacia dafio, mucho dafio. Lloraba a lagrima viva al ver a Johnny tirado, muerto de esa
manera. Y todo porque las balas no atraviesan a los cazadores y porque Johnny no supo un poco
antes que eran los cazadores quienes atacaban. jWalahé! Walah¢! Bis; milai ramilai (en el nombre
de Ala el clemente y el misericordioso)!

En Mile-Thirty-Eight habia chicas y mujeres. Las mujeres cocinaban, las chicas eran nifios
soldado como nosotros. Las chicas constituian una brigada especial. La brigada estaba al mando de
una zorra matrona rapida con la metralleta (matrona, «mujer corpulenta de modales vulgares»). Se
llamaba la hermana Hadja Gabrielle Aminata.

La hermana Hadja Gabrielle Aminata era un tercio musulmana, un tercio catédlica y un tercio
fetichista. Tenia el grado de coronel porque contaba con una gran experiencia en nifias, por haber
hecho la ablacién a casi mil de ellas durante unos veinte afios. (Hacer la ablacion, es, en el
transcurso de la iniciacion, amputar el clitoris a las nifias.)



Las nifias estaban reagrupadas y vivian en un antiguo colegio de sefioritas y en el internado de
Mile-Thirty-Eight. El conjunto reunia una decena de edificios construidos sobre una concesion
rectangular. (Concesion significa «terreno, cercado o no, que sirve para vivienday», de acuerdo con el
Inventario de las particularidades léxicas...) La concesion estaba limitada, en cada uno de los
angulos, por un puesto de combate sostenido dia y noche por nifas soldado. La totalidad estaba
demarcada, y el conjunto rodeado de estacas rematadas en calaveras. Es la guerra tribal la que lo
quiere asi. Era una especie de pensionado donde la hermana Aminata hacia que reinase una
disciplina de hierro.

La diana tenia lugar a las cuatro de la madrugada. Todas las nifias hacian sus abluciones (lavado
del cuerpo para la purificacion religiosa) y emprendian la plegarla musulmana, fuese la interna
musulmana o no. Porque madrugar revitaliza a las nifias y las abluciones matinales eliminan el
persistente olor a pipi que exhalan siempre las nifias oscuras negras e indigenas. Después de la
plegarla colectiva pasaban a las tareas de limpieza del establecimiento, y luego a los ejercicios
fisicos seguidos de sesiones de instruccion con armas. La hermana Aminata vociferaba mucho
durante las sesiones de instruccidon con armas y zamarreaba a las nifias que maniobraban de manera
remolona. (Maniobrar es «manejar de una manera que haga funcionar».) Después, todas las nifias se
alineaban y, marcando el paso, iban hasta el rio mientras cantaban marchas patrioticas
sierraleonesas. Alli todo el mundo se metia en el agua jugando. Regresaban al campo atrincherado
marcando el paso y cantando canciones patrioticas, tal como habian ido. Despues de la comida las
nifias pasaban a la rutina: curso de alfabetizacion, de costura y de cocina. La hermana Aminata,
armada con el kalach, tenia el ojo puesto en todo.

Durante surica carrera de extirpadora de clitoris, la hermana Gabrielle Aminata se habia negado,
negado rotundamente, a practicar la ablacion a toda nifia que hubiese perdido la virginidad. Por eso
durante este turbio periodo de la guerra tribal, se le habia metido en la cabeza proteger la virginidad
de las nifias en espera del retorno de la paz a la bien amada patria de Sierra Leona, pasara lo que
pasase. Y esa proteccion la consumaba con el kalachnikov. Esa mision de proteccion de la virginidad
con el kalach era consumada con gran rigor y sin el menor atisbo de piedad. Para las nifias de la
brigada ella era una suerte de hermana mayor y madre. Era celosa y protegia a las nifias de la brigada
contra todo acercamiento y proximidad, incluso el de aquellos jefes como Tieffi. Y ametrallaba a las
chicas que se dejaban llevar. Y ametrallaba sin piedad a quienes violaban a las chicas.

Un dia descubrieron a una nifia violada y decapitada en un lugar situado entre tres campamentos
de trabajadores de las minas. Acabaron sabiendo que la desgraciada se llamaba Sita y que tenia ocho
afos. Sita habia sido asesinada de una manera que era mejor no ver, abominable. Incluso una persona
que vive en medio de la sangre, como la hermana Hadja Gabrielle Aminata, lloré a lagrima viva al
verla.

Buscaron de inmediato al responsable del crimen, durante una semana, durante una semana
entera. En vano, de las investigaciones no sali6 nada. (Investigaciones significa «busquedas atentas y
continuadas».)

A principios de la semana siguiente las cosas comenzaron a ponerse. feas. Los trabajadores de
los tres campamentos que se aventuraban fuera de sus moradas durante la noche para satisfacer
necesidades apremiantes no regresaban mas, nunca mas. A la mafiana siguiente se los encontraba



muertos, asexuados (sin sexo) y decapitados, como la desgraciada Sita, y ademas sosteniendo un
mensaje: «Por el dja, el alma vengativa de Sita». Los habitantes de los campamentos enloquecieron.
Se enviaron nifios soldado para protegerlos. Pero nada detuvo las matanzas. Los nifios soldado cada
noche resultaban reducidos por gente enmascarada que acudia para llevarse a los moradores de los
campamentos. Los secuestrados se encontraban a la mafiana siguiente asexuados y decapitados, como
la pequefia Sita, con el mensaje de regalo: «Por el dja de Sitay.

Los obreros hicieron huelga, algunos fueron a refugiarse a otros campamentos vecinos. Pero. eso
no fue suficiente, eso no funciono: la muerte les pisaba los talones alli donde fueran.

Eran los tiempos del general Tieffi. Y el general Tieffi, que era el amo absoluto de hombres y
tierras, llevo adelante su propia investigacion, y acabd por comprender. Convoco en asamblea a los
ocupantes de las barracas. Invitd a esa asamblea a la hermana Gabrielle Aminata y a sus mas
cercanas colaboradoras. Todas ellas llegaron con sus kalachnikov, la coronel vestia de hadja, es
decir, con la ropa de una mujer musulmana que regresa de La Meca. Llevaba el fusil bajo la tela de
sus muchas prendas. Es la guerra tribal la que lo quiere asi.

Discutieron duro durante toda una tarde. A la caida del sol, los habitantes de las barracas
acabaron por elegir de entre todos ellos a un pobre desgraciado. Ese era el responsable de la muerte
de la pequefia Sita. Era €l y no otro cualquiera. Lo entregaron a la hermana Gabrielle Aminata. Lo
que ella hizo con el pobre desgraciado no necesita ser dicho. No estoy obligado a desvelarlo todo en
este blablabla, jfaforo (bangala del papa)!

Cuando los kamajors llegaron a Mile-Thirty-Eight, algunos de ellos, al ver a tantas muchachas
virgenes reunidas en un solo lugar, babearon de ganas, saltaron de alegria. Habia alli muchas
doncellas casaderas. La hermana Gabrielle Aminata enseguida se hizo recibir en audiencia por el
general maestro cazador que tenia el mando del regimiento de los cazadores. Ella le explic6 que no
habia jovenes casaderas, sino nifias a mantener en el buen camino. Que ella queria salvaguardar la
virginidad de todas sus pupilas hasta que llegara la paz. Cuando la paz llegase, ella les iba a
practicar la ablacion antes de devolverlas a sus familias. Entonces estarian preparadas para unas
bodas decentes («decorosas, convenientes», de acuerdo con el Petit Robert). Ella estaba en guardia.
Ella daria muerte sin intimidacion y sin piedad a todo cazador que intentase deshonrar a una de sus
nifias. La amenaza provoco las carcajadas de los cazadores libidinosos. (Libidinoso, «que busca los
placeres sexuales sin pudor, y de manera constante».)

Un dia una nifia se aventurd fuera del recinto, iba a acompanar a su madre que acababa de
visitarla. Cazadores libidinosos la pillaron, la detuvieron, la condujeron a un cacaotal. En el cacaotal
la violaron, en una violacidn colectiva. La hermana Aminata encontr6 a la nifia abandonada y en
medio M charco de su propia sangre. La nifia se llamaba Mirta y tenia doce afios. La hermana
Gabrielle Aminata fue a ver al generalisimo maestro cazador y comandante de todos los cazadores de
Sierra Leona. El generalisimo prometid una investigacion. Pero ésta no avanzaba. Dia y noche un
cazador rondaba (dar vueltas sin objetivo preciso) junto al cuartel de las nifias. La hermana Aminata
sospechd mucho de ¢€l. Lo hicieron caer en el lazo. (Hacer caer en el lazo es «atraer, seducir».)
Hicieron salir a una nifia, ella se puso a gandulear alrededor del cuartel. El cazador, amenazandola
con el kalachnikov la condujo al cacaotal. Y en el momento en que el libidinoso iba a arrojarse sobre
la gandula, chicas fuertemente armadas salieron de la selva y lo arrestaron. Torturaron al cazador y



lo hicieron confesar. Habia participado, y muy bien que habia participado, en la violacion colectiva
de Mirta. La hermana Aminata Gabrielle lo hizo callar con una rafaga, de manera definitiva.
Arrojaron el cuerpo por encima de la muralla, en una calle cercana, gritando a quien quisiera oir:
«jEste ha participado en la violacion de Mirtal». (Gritar a quien quisiera oir es «gritar sin dirigirse a
una persona en particular».) Los cazadores, al ver el cuerpo de su compafiero, formaron un escandalo
(denunciar algo como irritante, insoportable). Se rebelaron y se dirigieron al campamento fortificado
de la hermana Gabrielle. La sitiaron noche y dia. Tres veces en una sola noche la hermana Gabrielle
en persona salié al campo fortificado y sembro el terror entre los cazadores. En cada salida mato al
menos a tres cazadores. Los cazadores encolerizados regresaron con una ametralladora montada
sobre un vehiculo. La hermana Aminata, en sus vestiduras de hadja con el kalachnikov en la mano,
pudo arrastrarse hasta el vehiculo, subir a €l y matar al hombre que servia el arma. Pero un cazador
emboscado dispar6 contra ella. Cayo muerta. Habia muerto como una valiente.

El cuerpo de la hermana Aminata Gabrielle puso a la asociacion de cazadores sierraleoneses en
una situacidén por demas embarazosa. La hermana Aminata Gabrielle era una mujer, pero una mujer
que habia muerto como heroina de guerra. El cddigo de honor de los cazadores exige que quienes
mueren como héroes de guerra sean tratados como maestros cazadores, y sean enterrados con los
honores de los maestros cazadores. Ahora bien, por regla general, una mujer no podia ser enterrada
como un maestro cazador. El problema fue expuesto al generalisimo de los cazadores. Su respuesta
no tuvo ambigiiedad alguna (fue inequivoca, sin oscuridad). Aunque mujer, ella habia sostenido un
sitio de dos semanas contra dos regimientos de cazadores; habia matado a nueve cazadores en salidas
nocturnas de combate y habia muerto sobre un vehiculo artillado. Merecia ampliamente los funerales
de los héroes, de los maestros cazadores. Y ello, fuera cual fuese su sexo.

Esa es la razon por la cual la hermana Aminata tuvo funerales de maestro cazador, de gran
maestro cazador.

A partir del momento en que estuvo considerada como maestro cazador, se le atribuia la posesion
de muchas nyamans. (Nyamans significa «las almas vengativas de las personas y de los animales que
se mataron».) Era necesario recogerlos y se los recogio en una pequeia calabaza. El sora, el griot de
los cazadores, acudid para declamar la oracion funebre. Los cazadores por orden de antigiiedad
dieron la vuelta en torno al cadaver. Mientras el sora cantaba versiculos esotéricos, los cazadores
siguieron dando vueltas en torno al cadaver con el fusil de un solo tiro dispuesto en diagonal sobre el
pecho y marcando el ritmo del cantico con movimientos de torso, ora a la izquierda, ora a la derecha.

Acabada la danza, el cadaver fue inmediatamente llevado al borde de la tumba. Tres maestros
cazadores fueron a inclinarse sobre la tumba de la hermana Aminata. Le extrajeron el corazon, que
guardaron. Salieron de la ceremonia llevando el corazon. Y fuera ya de la ceremonia frieron el
corazon (freir significa «cocer en aceite») y lo pusieron en un bafio de aceite en el interior de un
cacharro (cacharro significa «recipiente de barro cocido»). Y el cacharro fue herméticamente
cerrado y enterrado en el suelo.

Tan pronto como los tres maestros cazadores se marcharon, los cazadores se despidieron de la
hermana Hadja Gabrielle Aminata, la extirpadora de clitoris, la valiente que habia sido enterrada con
los honores de maestro cazador. Todos los cazadores se despidieron de ella descargando los fusiles
de un solo tiro en una fosa paralela a la tumba. Accidén que produjo una extraordinaria nube de humo.



Mientras la tumba se mantuvo humeante y todo el mundo estaba perdido en medio del humo, echaron
tierra sobre el cuerpo de la hermana Aminata Gabrielle.

Con el crepusculo comenzo el velatorio en el lugar donde habia vivido la hermana Aminata
Gabrielle. En el transcurso del velatorio los cazadores hablaron de la difunta como si todavia
estuviera viva. Cuarenta dias después del deceso, tuvo lugar un rito destinado a purificar y refrescar
el alma de la difunta: la calabaza fue quemada.

Cada afo, entre principios de marzo y finales de mayo, la cofradia de los cazadores organiza el
donkun cela. El donkun cela o rito de las encrucijadas es la fiesta mas importante de la cofradia.
Cuando termina la comida se desentierran los dagas conons. Los dagas conons son los cacharros que
contienen los corazones fritos de los valientes cazadores. La asamblea de los cazadores se come
dichos corazones, en secreto. Eso proporciona pasion y valentia.

Por esa razon se dice, todo el mundo dice, que el corazdén de la hermana Aminata Gabrielle,
coronel del ejército sierraleonés, ha servido como postre delicado y delicioso de un final de fiesta
bien regado. (Comida bien regada significa «comida en cuyo transcurso se ha bebido mucha cerveza
de mijo».) jFaforo! iNamokodé!



Seis

Desde el momento en que los cazadores tradicionales y profesionales echaron mano a la region
de Mile-Thirty-Eight, nosotros y la felicidad ya no estuvimos en el mismo pueblo. (Es asi como dicen
los indigenas oscuros negros africanos para contar que han perdido la felicidad.) Nosotros quiere
decir el bandido cojo Yacuba, el grigriman, el multiplicador de billetes y yo, vuestro servidor, el
nifio de la calle sin miedo ni tacha. Nos quitaron todo revisandonos hasta los calzoncillos. Cuando
llegaron a los calzoncillos de Yacuba, en vez de descubrir un gran culo dieron con las bolsitas que
contenian diamantes y oro. Era ahi, debajo del bubu y en el pantalon bombacho donde Yacuba, el
bandido cojo, guardaba sus ahorros. Yo también. Al revisar mi calzon encontraron igualmente oro y
diamantes. Pero no era nada en comparacién con lo de Yacuba, que habia terminado pareciéndose,
cuando caminaba, a alguien que tiene grandes testiculos con hernias, una voluminosa hernia. (Hernia
significa «tumefaccion formada por un 6rgano parcial o totalmente salido de lugar».) De tantas pero
que tantas bolsas que tenia alrededor de la cintura y en el pantalon bombacho. Los cazadores se 1o
quitaron todo, nos lo quitaron todo.

Nos encerraron en corrales. Eramos muchos, soldados, nifios soldado y hasta mujeres. Eramos
muchos, toda esa legion de muertos de hambre que sigue a las tropas de las guerras tribales para
conseguir un trozo de mandioca que roer.

Nos encerraron en un corral donde no nos daban de comer. Llegamos a gritar de hambre. Yacuba
hizo valer su oficio de grigriman. No fue suficiente, no funciond. Como cada vez teniamos mas
hambre y gritdbamos cada vez mas fuerte y ellos no encontraban nada para darnos de comer, nos
liberaron. Despues de los interrogatorios sumarlos nos liberaron. Estdbamos libres, sin la pasta y sin
armas para oprimir a la poblacion.

Los cazadores tradicionales no tenian necesidad de Yacuba el grigriman, todos ellos eran
grigrimen. Yo también estaba libre. Los cazadores profesionales y tradicionales, los kamajors no
necesitaban nifios soldado. Su codigo les prohibia utilizar nifios en la guerra. Para participar en la
guerra junto a ellos era necesario ser iniciado como cazador. De manera que por primera vez,
nosotros (Yacuba y yo), nos enfrentdbamos a la realidad, a la precariedad de la guerra tribal.

Fue en esta situacion donde pude admirar la desenvoltura de Yacuba para defenderse en la
precariedad. Habiamos dejado Mile-Thirty-Eight para dirigirnos a Freetown. Alli, ¢l cogio tres
troncos de arbol y un poco de paja, montd una choza. (Choza, segin el Inventario... es «una
construccion ligeray.) Se instald en su interior como fetichista, como grigriman habil en convertir en
agua las balas sibilantes. El comienzo fue dificil. Yo hacia de coadjutor. (Coadjutor significa
«ayudante de un fetichista».) Pero al fin comenzamos a tener nuestros pedazos de mandioca que
comer. No estabamos en un hotel de cuatro estrellas, pero de todas maneras teniamos a diario donde
hincar el diente. Fue en ese momento cuando todo llegd, demostrando una vez mas que Al4d nunca
duerme, que vela sobre toda la tierra, que vela sobre los desgraciados como nosotros.

Habian acabado por encontrar un equilibrio entre los hombres del demdcrata Tejan Kabbah y los
de los cuatro bandoleros que pirateaban en Sierra Leona: los hombres del bandido general nigeriano,



comandante de las fuerzas del ECOMOG, los del bandido comandante de las fuerzas sierraleonesas,
los del bandido Foday Sankoh y los del bandido Higham Norman, ministro de Defensa y comandante
de los karnajors, los cazadores tradicionales. Si, habia un equilibrio entre todos esos combatientes
distintos, esas distintas bandas, cuando el FMI meti6 las narices alli adentro. El equilibrio se habia
establecido sobre unos efectivos de ochocientos cazadores tradicionales, quince mil soldados, veinte
mil guerrilleros de Foday Sankoh y un nimero secreto de hombres del ECOMOG. Los soldados del
ejército regular recibian una asignacion mensual de cuarenta mil sacos de arroz que constituia una
parte de su sueldo y un ddlar por recluta (recluta significa «soldado»). Los cazadores tradicionales
tenian una asignacion mensual de veinte sacos de arroz. El FMI descubri6 (jWalahé! jLos banqueros
no tienen piedad, no tienen corazon!) que los militares tragaban demasiado arroz, salian demasiado
caros a la comunidad internacional. Y el FMI quiso reducir el nimero de soldados de quince a siete
mil, y la asignacion mensual de cuarenta mil sacos a treinta mil. Los militares protestaron y juraron
por todos sus dioses que no comian en exceso. So6lo que, cuando comenzaban a tragarse su humilde
racion de arroz, los miembros de sus familias y sus conocidos tenian la fastidiosa costumbre de
encontrarse en el lugar, alli donde ellos masticaban. Y a causa de la vieja solidaridad africana, la
racion de arroz se repartia entre un nimero infinito de consumidores. El FMI no tenia en cuenta la
solidaridad africana en un jodido pais como Sierra Leona. Y los militares debian decir la ultima
palabra. Estos se negaron a reducir sus efectivos, se negaron categéricamente a descender por debajo
de los treinta y cuatro mil sacos mensuales de arroz.

Para encontrar y servir los cuatro mil sacos suplementarios de arroz (la diferencia entre treinta y
cuatro mil y treinta mil), el pobre gobierno democratico del pobre Tejan Kabbah se vio obligado a
aumentar el precio de los combustibles en todo el pais. Y el aumento del precio de los combustibles
no reportd gran cosa. El primer mes pudo pagar tres mil sacos de arroz, el segundo no llegd mas que
a dos mil, y el tercero, el mes de mayo de 1997, no obtuvo mas que el precio de quinientos sacos.
Quinientos sacos. Después de que se sirvieran los oficiales, no quedo nada para la soldadesca. Las
consecuencias no se hicieron esperar: el 25 de mayo estalld el cuartelazo. (Cuartelazo significa
«sublevacion, golpe de un grupo armado».) Ese 25 de mayo estallé el golpe con tanta mayor
facilidad por cuanto habia desviacionismo étnico por parte de Tejan Kabbah. (Desviacionismo
significa que el gobierno de Kabbah favorecia a la etnia mendé¢.)

Al alba del 2.5 de mayo comenzaron los enfrentamientos mortiferos entre las tropas del
ECOMOG vy los elementos del ejército regular de Sierra Leona. Luego, todo Freetown ardio. El
presidente electo Tejan Kabbah salto, djona-djona, a un helicéptero del ECOMOG. El helicoptero lo
llevd a Conakry, capital de Guinea, junto al dictador Lassana Conté, donde habia mas tranquilidad.
Alli tuvo un tiempo formidable para pedir a los estados miembros de la CDEAO la restitucion del
poder. Y habia hecho bien en levantar el campamento (levantar el campamento es «darse a la fuga).
Porque después de su salida, en Freetown todo el mundo dispar6 contra todo el mundo. Desde el
mar, las naves del ECOMOG de Nigeria martillearon el gran follon. El bombardeo duré dos dias y
consiguid el mejor de los golpes de estado, es decir, el mas mortifero de ese jodido pais, de Sierra
Leona, que viera tantos otros: cerca de cien muertos. Despu€s de dos dias de matanza, las cosas se
organizaron. La nueva junta (consejo militar revolucionario) disolvio el parlamento, suspendio la
constitucion, prohibio los partidos politicos e instituyo el toque de queda. La junta instalo el gobierno



del consejo revolucionario de las fuerzas armadas (AFRIC).

Los golpistas (grupo de personas armadas que se apoderan del gobierno) adoptaron como jefe,
como presidente, a Johnny Koroma. Johnny Koroma acept6. Lo liberaron de la carcel donde estaba
encerrado a consecuencia de una primera tentativa de golpe de estado. Como vicepresidente
designaron a Foday Sankoh, y Foday Sankoh, desde la carcel en Nigeria, pidid a sus guerrilleros
perdidos en la maleza y en la selva que obedecieran a la junta.

Entonces, tras la designacion de Foday Sankoh como vicepresidente, la comunidad internacional,
unanime, reacciond mal, muy mal, en contra del golpe de estado. Todo el mundo estaba harto de esta
jodida Sierra Leona de todas las desgracias.

A partir del 27 de mayo, el Consejo de Seguridad, a manera de conclusion de sus deliberaciones,
«deplora con energia esta tentativa de derrocamiento y exige que se restablezca el orden
constitucional inmediatamente». Y el hecho de mayor importancia: el Consejo de Seguridad lanza un
«llamamiento a todos los paises africanos y a la comunidad internacional para que se abstengan de
reconocer al nuevo régimen y para que no apoyen a los autores del golpe de estado de ninguna
maneray.

La trigésimo tercera cumbre de los jefes de estado y de gobierno de la OUA (Organizacion de la
Unidad Africana) que tiene lugar en Harare, Zimbabwe, entre el 2 y el 4 de junio, en su resolucién
final condena el golpe de estado del 25 de mayo y exige que la crisis sea resuelta en el marco de la
CDEAO.

Y la CDEAO es Nigeria. Nigeria, es decir, el dictador de Nigeria, el bandido criminal Sani
Abacha. Sani Abacha, quien estaba harto de ese desastre de pais que era Sierra Leona, mas que
ninguna otra persona en el mundo entero. Sani Abacha, marginado de los jefes de estado despues del
asesinato de los representantes del pueblo ogoni (marginar es «declarar indigno, denunciar para el
desprecio publico»), Sani Abacha, marginado y con necesidad de rehacer su virginidad (esto es,
«recuperar la inocencia perdida y comenzar de nuevo por el buen caminoy»), Sani Abacha, el dictador
criminal de Nigeria que quiere convertirse en un lider subregional (lider significa “Jefe de bando™),
Sani Abacha, que quiere tener el papel de gendarme de Africa occidental. Por todas esas razones,
Sani Abacha envié numerosas naves de guerra a las aguas territoriales de ese jodido pais de Sierra
Leona. Y sus barcos martillearon la ciudad de Freetown, la capital martir de ese jodido pais.

La Nigeria del ECOMOG habia creido que podria hacer arrodillarse al AFRIC en una semana de
paseo militar, tres como mucho. Pero fue un error. Johnny Koroma y el RUF, convertidos en una sola
fuerza, resistieron a pesar de los dafios, de las destrucciones masivas operadas por las fuerzas del
ECOMOG.

El 13 de junio Johnny Koroma se dirigio a los cazadores tradicionales, los kamajors. En nombre
de la patria, Sierra Leona, les pidi6 que enterraran el hacha de guerra y combatieran junto al AFRIC
contra las fuerzas de ocupacion nigerianas. Como respuesta a Johnny Koroma, el 27 de junio, los
karnajors, armados con lanzacohetes y granadas, atacaron en tres puntos diferentes al 3 S' batallon de
la ciudad de Koribundu, a doscientos kilometros al sudeste de la ciudad de Freetown. La violencia
del ataque oblig6 a la junta a enviar refuerzos militares hacia Koribundu, desde B6 y Moyamba. Igual
que en Koribundu, en todos los distritos del este y del sur se produjeron enfrentamientos mortiferos.
La alianza formal entre el RUF y el AFRIC contra los nigerianos y los karnajors agravoé la anarquia, y



dio unos buenos argumentos al RUF que hasta entonces se oponia a todo compromiso. La comunidad
internacional reaccion6 con dos métodos, la presion y la negociacion.

En el dominio de la negociacion, para llevar a término las decisiones tomadas por el Consejo de
Seguridad, el consejo de los ministros de Relaciones Exteriores de la CDEAQO opt6 por la creacion
de un comit¢ ministerial que reuniera a los representantes de Nigeria, Costa de Marfil, Guinea y
Ghana. A dicho comité se unieron los representantes de la OUA y de la CDEAO. Ese comité
cuatripartito tenia como mision vigilar el desarrollo de la situacion en Sierra Leona y entablar
negociaciones con la junta con el objeto de obtener el restablecimiento de la legalidad constitucional
en Sierra Leona.

En el dominio de la presion, se decidid el establecimiento y el refuerzo del embargo. El
aeropuerto de Lungi fue ocupado por las fuerzas nigerianas. Y desde entonces sirvid de apoyo a una
poderosa artilleria que bombarde6 la ciudad sin pausa. Las aguas territoriales de Sierra Leona fueron
objeto de una estricta vigilancia por parte de naves de guerra nigerianas. Esas naves de guerra
martilleaban la ciudad de manera indiscriminada.

Sierra Leona fue privada de alimentos, de medicamentos, de todo.

El primer resultado que consiguieron las presiones fue el contacto entre el comité cuatripartito y
una delegacion de la junta. Dicho contacto tuvo lugar los dias 17 y 18 de julio en la planta 23 a del
hotel Ivoire de Abidjan. Al final del encuentro, el comunicado permite alentar la esperanza de que el
presidente electo pueda recuperar su condicion de jefe democraticamente elegido. La buena voluntad
de los representantes de Johnny Koroma es tal que el comité autoriza una tregua en las presiones y en
los bombardeos. Se da tiempo a los representantes del AFRIC para que vuelvan a su territorio y
regresen con propuestas concretas.

La segunda vuelta de las negociaciones de Abidjan (vuelta significa «turno o parte de una
negociacion dificil») se abrid los dias 29 y 30 de julio de 1997, siempre en la 23 a planta del hotel
Ivoire. Debia referirse a las modalidades del establecimiento de la legalidad constitucional.
iSorpresa! Las nuevas propuestas de la junta estan en total desacuerdo con los puntos convenidos
durante el primer encuentro del 17 de julio. La junta quiere mantener la suspension de la constitucion
y permanecer en el poder hasta el ano 2001. El comité¢ expresa su profunda decepcion. Los
negociadores no se desaniman por el brusco viraje de la junta. De acuerdo con las decisiones del
comité de Conakry del 26 de julio, el comité de Abidjan rompe las negociaciones, y pide el refuerzo
del embargo. Marginada por la comunidad internacional, la junta se convierte en objeto de constantes
presiones.

Desde principios de agosto de 1997, Sierra Leona es devastada por incesantes combates. Esta
atrapada entre los bombardeos del enorme contingente del ECOMOG vy el hostigamiento de los
kamajors Y resulta quebrantada por el aislamiento en que la confinan los estados de la CDEAO. Para
atenuar los efectos de las presiones exteriores e interiores, la junta intenta aflojar la mordaza:
solicita la ayuda de Guinea para relanzar las negociaciones rotas el 29 de julio. El dictador
impenitente (impenitente significa «que no renuncia a una costumbre juzgada mala, incorregible»),
Lassana Conté, recibe el 9 de agosto, en el pequeiio palacio de Boulbinet, a una delegacion
sierraleonesa presidida por el tio del mayor Johnny Koroma, el ex presidente Joseph Saidou Momoh.
De los encuentros se concluye que la junta estd «dispuesta a proseguir las negociaciones con el



comité de los cuatro con mandato de la CDEAOQO, con vistas a restablecer la paz» y reafirma en voz
alta que la fecha de noviembre de 2001 anunciada para el retorno al régimen civil es negociable. Se
trataba de preparar un calendario de transicion.

Fue en ese momento cuando tuvo lugar la vigésima cumbre de la CDEAO en Abuja (Nigeria), los
dias 27 y 28 de agosto de 1997, para discutir el papel del ECOMOG en la liquidacion de la crisis de
Sierra Leona. La cumbre sélo pidi6 una cosa: el refuerzo del embargo. Siempre el refuerzo del
embargo.

A partir de noviembre de 1997 Sierra Leona fue privada de alimentos y de combustibles.
Experiment6 una recesion dramatica, lo cual se tradujo en el cese de toda actividad econdomica. Si
las consecuencias del embargo son desastrosas para la economia, la guerra también resulta ruinosa
para la situacion sanitaria del pais. Ademas de los obuses desde el aeropuerto de Lungi, ocupado por
las fuerzas nigerianas, los bombardeos de los puntos estratégicos de la capital provocaron
importantes dafios materiales. El control riguroso de las aguas territoriales impedia la circulacion de
barcos, barcas pesqueras y canoas.

Los profesionales, los funcionarios, los maestros, los médicos y los estudiantes reaccionaron con
una operacion de desobediencia civil que, con un fondo de crisis econdmica, produjo el bloqueo de
la administracion publica. (Bloqueo de la administracion significa «confusion, graves dificultades en
el funcionamiento».) Faltaba de todo, los medicamentos y en particular el combustible.

La situacion general era desastrosa, no podia estar peor de lo que estaba. jWalah¢! Por lo tanto
era buena para nosotros. jFaforo! Nosotros, Yacuba, el bandido cojo, el fetichista multiplicador de
billetes, y yo, Birahima, el nifio de la calle sin miedo ni tacha, el nifio soldado. iNamokodé! Nosotros
fuimos convocados, y nos incorporamos al servicio de inmediato.

Yacuba, el bandido cojo, saltd sobre una pierna y gritd «jWalahé!», Ala estaba con nosotros.
Podiamos retomar el servicio. Yacuba fue reinstalado como grigriman y yo me reincorporé a los
nifios soldado.

Los nifios soldado pasaron a su mision acostumbrada, el espionaje. En el transcurso de una
mision de espionaje, los cazadores mataron a tres nifios soldado. Entre los nifios soldado muertos
estaba Siponni la Vibora. Yo me impuse el deber de decir la oracion funebre de Siponni porque lo
quiero asi. A ¢l, a Siponni, lo perdid hacer novillos. Estaba en el segundo curso elemental, en la
escuela de Toulepleu. Después de haber repetido dos veces, puesto que no iba a clase demasiado,
hacia novillos sobre novillos. Un dia se hartd, y mand6é todo a paseo, y lo vendi6 todo: 1apiz,
cuaderno, pizarra, y hasta la cartera. Y con el producto de la venta compré platanos. Asi fue. Eso lo
hizo por la mafiana, pero por la tarde se le planted el problema de regresar a casa. ;Como podia
Siponni regresar a su casa sin la cartera? Se haria zurrar por su madre y por su padrastro. (Zurrar
significa «maltratar».) Se haria zurrar y privar de comida. No, Siponni no podia regresar a su casa.
(Adonde ir? Se puso a vagabundear y llegd a las inmediaciones de un hotel. Vio salir de alli a un
gordo libanés. Se presentd al libanés como un nifio sin padre ni madre que buscaba trabajo como
aprendiz. «Ni padre ni madre, he aqui uno a quien puedo emplear sin tener que pagarle», se dijo el
libanés y lo contratd de inmediato.

Al dia siguiente Siponni abandondé Toulepleu con su nuevo patrén, hacia la ciudad de Man.
Después de algunas semanas al servicio de su patrén, que se llamaba Feras, Siponni observo que



Feras llevaba mucho dinero en un maletin que guardaba en un armario de cuya llave no se separaba
nunca. Sin embargo una noche, antes de ir a la ducha, Feras colgd sus pantalones con la llave.
Siponni cogid la llave, abrio el armario, cogid el maletin lleno de billetes. Fue a colocarlo en el
jardin y luego regreso para decir adids a su patron. Esa misma noche, con el maletin lleno de dinero,
fue a buscar a un viejo que se llamaba Tedjan Touré. Tedjan Touré se pretendia hermano a la
africana de la madre de Siponni, su tio. Tedjan guardd el maletin, y por la mafiana, temprano,
cogieron un camion hacia la ciudad de Danané. Alli Siponni fue alojado en casa de un amigo de
Tedjan. Pasaron los meses. Un dia Tedjan Touré llegd con el rostro descompuesto. Después de
largas y complicadas explicaciones llego a lo esencial. Le habian robado el maletin. Si, robado. A
pesar de su aspecto y de sus largas explicaciones, Siponni se mantuvo escéptico, Siponni le planted
algunas preguntas a las cuales Tedjan respondio. No era posible, Siponni no creyd en las
declaraciones de Tedjan y decidi6 no permitir que se saliera con la suya. Sin perder tiempo fue a la
comisaria mas proxima para entregarse y confesar su delito y denunciar a Tedjan, su coémplice
encubridor. Fueron a buscar a Tedjan y lo condujeron a la comisaria. Lo hicieron confesar mediante
la tortura. Ambos, Siponni y Tedjan, fueron conducidos a la carcel. Tedjan a la céarcel central y
Siponni a la carcel de menores.

En la carcel de menores Siponni dio con Jacques. Jacques habia oido hablar de los nifios soldado
de Liberia y de Sierra Leona, y su unico suefio era convertirse en nifio soldado. Transmitié su
entusiasmo a Siponni. (Entusiasmo significa «admiracion apasionada».) Ambos decidieron ir a
Liberia, con los nifios soldado. Esperaban una ocasion, que se presentd cuando el equipo de futbol
de la carcel fue a jugar contra un equipo parroquial en un pueblo, a unos cuantos kilometros de Man.
Siponni y Jacques aprovecharon para escaparse por la tangente. Se metieron en la selva. Después de
largas peregrinaciones encontraron a unos guerrilleros. Los guerrilleros les dieron armas y también
cursos de empleo del kalachnikov. Y ya eran nifios soldado. Fue asi como Siponni se convirtié en un
nifio soldado.

(COomo obtuvo el mote de Vibora? A causa de numerosos hechos, entre ellos la mala pasada que
jug6 a los habitantes del pueblo de Sobresso. Los otros nifios soldado atacaban de frente. ;Qué hizo
Siponni, como se deslizd para situarse detras de los pobladores? Les cortd la retirada. Debieron
capitular. (Capitular es «cesar toda resistencia, darse por vencido».) Siponni les sorprendid y
traiciond como una serpiente, como una auténtica vibora.

Nosotros estdbamos bien integrados en el ejército de Johnny Koroma. Johnny incorporaba nifios
soldado a montones (a montones significa «en gran cantidad»), porque las cosas iban de mal en peor,
y los nifios soldado estan bien cuando todo va mal. Los nifios soldado eran cada vez mas crueles.
Mataban a sus padres antes de ser aceptados. Y por medio de ese parricidio probaban que lo habian
abandonado todo, que no tenian otro vinculo en la tierra ni otro hogar que el clan de Johnny Koroma.
Los jefes de grupo del ejército de Johnny eran cada vez mas crueles, cada vez mas bele-bele
(astutos). Para demostrarlo, se comian el corazon de sus victimas, de aquellas victimas que se habian
comportado como valientes antes de morir. Al antropofago se le sefialaba con el dedo, se le temia, y
el antrop6fago estaba orgulloso de ser considerado como un cruel capaz de todas las inhumanidades.
(Inhumanidad significa «barbarle y crueldad».)

Nosotros estabamos en la banda de Surugu. (Banda significa «grupo de hombres que combaten



juntos bajo la misma bandera y detras del mismo jefe».) Surugu era un jefe del ejército de Johnny
Koroma. Nosotros ibamos hacia el oeste cuando nos encontramos (ioh, sorpresa!) con Seku, nuestro
compafiero de desgracias, que descendia hacia el este. Sekll iba acompanado de su coadjutor, el fiel
pequefio Bakary. Salimos de las filas de la banda, nos los llevamos aparte. Es necesario que os
recuerde a ese jodido, a ese bandido de Seku el amigo de Yacuba. ;Qué estaba haciendo Seku en ese
pais de kasaya-kasaya? (Kasaya-kasaya significa «majaras».) Seku era el marabut que habia
ensefiado los secretos del fetichismo y de la multiplicacion de billetes a Yacuba, en Abidjan. Ese era
el hombre que se sacaba en el tiempo de un suspiro (tiempo de un suspiro significa «rapidamente»)
un pollo blanco cacareando de las mangas del bubu.

Yacuba no queria volver a verlo porque, en primer lugar, era un competidor, y en segundo, cada
vez que se lo habia encontrado era para oirle contar desgracias. Sekil caminaba como un herniado
(aquel que tiene una gruesa hernia en el culo), de tantas, pero que tantas bolsas de diamantes y de oro
que llevaba en los pantalones bombachos. Seku se parecia a Yacuba antes de la requisa de los
cazadores. Como éste, llevaba todos sus ahorros sobre el cuerpo, en la cintura, en el pantalon
bombacho. jFaforo! Al verlo no pude contenerme, solté una carcajada. El se enfadd. No nos dejo
ensartar las salutaciones kilométricas que alinean los Diulas, los mandingos (como se dice en pidgin)
cada vez que se reencuentran. Se declaré sorprendido de no vernos ir hacia el este. «Todos los
Diulas, malinkés, mandingos de toda Liberia, de toda Sierra Leona se dirigen hacia el este. ;Qué vais
a hacer hacia el oeste?», nos pregunto.

No tuvimos tiempo para responderle, nos explico los hechos extraordinarios que acababan de
ocurrir en Liberia y en Sierra Leona. Todos los africanos, indigenas, negros salvajes de esos dos
paises, mas los negros americanos racistas de Liberia, mas los negros criollos de Sierra Leona, se
habian aliado, todos ellos, contra los malinkés, los mandingos. Querian echarlos fuera de Liberia y
de Sierra Leona. Iban a echarlos fuera del sitio en donde habian nacido: de Guinea, de Costa de
Marfil o de Liberia. Querian echarlos fuera o matarlos a todos, por racismo. Un jefe militar malinké,
llamado El Hadj; Koroma de Liberia (no debe confundirse con Johnny Koroma de Sierra Leona),
habia decidido salvar a los malinkés. Los reagrupaba en los pueblos del este. Era por eso que todos
los malinkés marchaban hacia el este.

Yacuba respondiod que nunca habia oido hablar de nada semejante en Sierra Leona, en el ejército
de Johnny Koroma. El, Yacuba, se encontraba bien, muy bien en este ejército como jefe grigriman
musulman y era temido y respetado por todo el mundo. No habia sufrido amenaza alguna e iba a
continuar su marcha hacia el oeste con la banda de Surugu. El no creia en las palabras de Sekd.

Seku respondid que si Yacuba no creia era asunto suyo. Pero la tia creia en la amenaza de los
negros africanos indigenas salvajes de toda Liberia y de toda Sierra Leona. Y ella se habia marchado
en compaiia de un grupo de malinkés hacia el este, hacia el enclave de El Hadji Koroma. (Enclave
significa «terreno o territorio rodeado por otro».) Y era hacia alli adonde ¢él, Seku, se dirigia.

Nos dio un mazazo en la cabeza. (Nos sorprendié mucho.) De manera que las cosas eran asi, de
manera que la tia estaba en el este, en el enclave de Koroma, de El Hadji Koroma. Necesitabamos
absolutamente salvarla. Necesitibamos romper en catimini con el ejército, con la banda de Johnny
Koroma. Dejamos que Seku y su coadjutor siguieran su camino de réprobos (condenados a las penas
del infierno) hacia el este. Ya nos reuniriamos con ellos mas tarde;— necesitabamos la ocasion para



escurrirnos. (Escurrirse es «deslizarse con habilidady.)

Aprovechamos una parada para escaparnos por la tangente. (Escapar por la tangente es
«esquivar».) Dos dias después habiamos emprendido la marcha hacia el este, hacia la frontera de
Costa de Marfil. Llevabamos el kalachnikov oculto bajo los bubus. Era la guerra tribal la que lo
queria asi. Para demostrar con claridad que era un fetichista, un buen grigriman musulman, Yacuba se
habia colgado del cuello numerosos grigris, y muchos talismanes de los brazos, que le golpeaban las
pantorrillas. Yo también estaba cubierto de amuletos y tenia en la mano un Coran medio abierto. De
manera que todos los negros salvajes indigenas de Liberia que nos encontradbamos por el camino, se
apartaban de miedo djona-djona y se paraban en el borde, en la parte baja, para dejarnos el paso
libre.

Asi caminamos durante tres dias. Al cuarto dia, en el recodo de un sendero, nos encontramos cara
a cara con el primo Saydu Touré. El primo estaba mirificamente armado. (Mirificamente significa
«maravillosamente».) No menos de seis kalach, dos colgando del cuello, dos suspendidos de cada
uno de los hombros. Y alrededor del cuerpo, cinturones de balas. Y encima, cinturones de balas y
collares de fetiches. Tenia barba y el pelo hirsuto (en desorden). A pesar de su repulsiva aparicion,
me arrojé a su cuello. Me hacia feliz encontrarlo.

Después del abrazo yo miré a mi primo de arriba abajo y de abajo arriba. El me observo y, en
medio de una carcajada, desternillandose de risa, dilo: «jEn un pais de kasayakasaya como Liberia,
hacen falta por 1o menos seis kalach para disuadirlos (apartar a alguien de una decision)!».

Mi primo Saydi Touré era el mayor camorrista, el mayor mentiroso, el mayor borracho de todo
el norte de Costa de Marfil. Bebia tanto, y se peleaba tanto que siempre estaba procesado, siempre
estaba encarcelado, nunca estaba fuera de la carcel mas de un mes por semestre. Mi otro primo, el
doctor Mamadt Doumbia, habia aprovechado uno de los escasos periodos de libertad del primo
Saydu para encargarle una mision peligrosa. Le habia pedido como ultimo recurso (desesperado) que
buscara a su madre en el jodido pais de Liberia, a la tia Mahan. Lo gratificaria con un millon de
francos franceses si la encontraba. Saydui habia aceptado con placer. La tia Mahan era la
desgraciada que buscabamos, que nosotros también buscabamos, desde hacia mas de tres afios, en
esa Liberia de la guerra tribal. Estdbamos contentos de encontrar al primo Saydd. Decidimos hacer el
camino juntos.

El primo Saydu Touré era un fabulador (aquél que sustituye un hecho vivido por una aventura
imaginaria), un burlén. Queria al doctor Mamadii Doumbia, quien solia enviarle dinero a las
carceles. Saydu hablaba sin cesar de Mamadi con mucha ternura. (Ternura significa «sentimiento de
amistad y de amor».)

A los siete afios, el pequeiio Mamadi Doumbia habia marchado ciento ochenta kilémetros
acompanado por una vieja esclava manumitida y una muchacha. En aquellos tiempos, los africanos
negros indigenas salvajes todavia eran unos gilipollas. No comprendian nada de nada: daban de
comer y alojaban a todos los extranjeros que llegaban al pueblo. Y Mamadu y sus dos acompafiantes
fueron alojados y alimentados de regalo (gratis) durante los diez dias enteros que dur6 el viaje.

Una noche llegaron a Boundiali y las dos acompafiantes se sentaron y explicaron las razones de
su mision. En el pueblo, Alé habia ofrecido mucha pero que mucha prole al cazador violento. (Prole
significa «grupo numeroso de nifios ruidosos».) El cazador violento era el hermano menor del



patriarca Touré. El cazador violento habia decidido ofrecer a su hermano mayor una parte de su
prole, la parte del patriarca en las descendencias del cazador violento. Dicha parte estaba constituida
por el pequefio Mamadu. Ellas habian venido para acompafiar al pequefio Mamadu y entregarselo a
Touré, al patriarca Touré. El tio Touré tenia derecho de vida y muerte sobre el pequefio Mamadu. El
pequefio Mamadu se acostaria en cualquier parte donde se lo mandase su tio sin rechistar. El tio
Touré, el patriarca, dio las gracias a las dos acompafiantes, cogi6 al pequefio Mamadu del brazo,
reclamo (llamé desde lejos) a su primera mujer y le entregd al pequenio Mamadu. El pequefio
Mamadu iba a pertenecerle a ella. La primera mujer del patriarca se llamaba Tania, y Tania era la
madre de Saydu.

El ciclo lectivo ya habia comenzado. El patriarca llevo a su sobrino ante el comandante blanco
tubab colono colonialista. El comandante autorizé la inscripcion del pequefio Mamadu en la escuela
de Boundiali.

Saydu y el pequefio Mamadu fueron juntos a la escuela. Saydu tenia la misma edad que Mamadu
y Saydu estaba celoso: no queria que su madre se ocupara del pequefio Mamadl con tanta ternura
como le dedicaba. Se peled muchas veces con el pequefio Mamadu. La mama de Saydu los separaba
y siempre culpaba a Saydu.

Saydu y el pequeno Mamadu dormian sobre una esterilla a los pies de la cama de la madre
Tania. Y el pequeiio Mamadu siempre se hacia pis en la cama. No era limpio, era asqueroso.
Gruesos gusanos blancos pululaban bajo la esterilla por todas partes. (Gusanos blancos significa
«larvas de moscas».) Saydu concibid una idea para quitarse de encima al pequeiio Mamadt. Una
noche hizo caca, una gran caca, sobre la esterilla al pie de la cama, y a la mafiana sostuvo obstinado
(con teson, sin vacilar, con seguridad) que no habia sido ¢él, Sayda, que habia sido el pequeio
Mamadu quien se habia aliviado. Como el pequefio Mamadu era un gallina, un timido, no supo
defenderse. Se sentd y llord; fue una prueba, la prueba de que habia sido €l quien hizo caca. La
madre de Saydu, Tania, se enfad6. Para castigar al pequefio Mamadu, lo enviaron a dormir a la choza
de los boys, con los boys (los criados). Los boys lo pusieron en el fondo de la choza, aparte. El
sigui6 haciéndose pipi en la cama, continud viviendo en medio del pulular de los gusanos blancos, el
pulular que aparece bajo la esterilla de un nifio que no es limpio.

Saydu y el pequefio Mamadu siguieron yendo juntos a la escuela. Mamadu se revelo inteligente,
muy inteligente, y Saydu burro, desastre. Saydu tenia toda clase de dificultades. Pronunciaba mal y al
escribir le salian patas de mosca. En un pais desarrollado, Sayda habria sido tratado por un
psicologo. A los diez anos, el maestro no pudo hacer otra cosa que echar a Saydu de la escuela del
pueblo.

Durante los cuatro afios que dur6 la ultima guerra, el pequeiio Mamadu fue solo a la escuela del
pueblo. Pero no tuvo maestro. Despu€s de la guerra Mamadu era demasiado grande, con demasiados
afos para el curso elemental dos. Lo echaron también.

El maestro del pueblo prepard y presentd al pequeiio Mamadu para que se examinara y €ste
obtuvo el certificado de estudios. Se consider6 como una hazana por parte de los negros africanos
indigenas que desarrollan muy poca iniciativa. Hazafia que el comandante y el director del sector
blanco decidieron estimular. Modificaron la declaracion judicial supletoria de la partida de
nacimiento del pequefio Mamadu. El pequefio Mamadu tuvo cinco afios menos y pudo reunir todas



las condiciones de admisibilidad de la escuela primaria superior (EPS) de Bingerville. Ingreso en la
EPS, luego en la escuela normal de Gorée, y luego, ademas, en la escuela de medicina de Dakar.

Mientras Mamadu proseguia sus brillantes estudios, Saydi comenzo su vida de réprobo. Grescas
sobre grescas, encarcelamiento tras encarcelamiento, fuga de la cércel tras fuga de la carcel. Fugas a
traves de Costa de Marfil, a través de AOF. Aventuras en el Sahara, en el Sahara nigeriano, argelino,
libio. Regreso al pueblo, y todavia mas y mas encarcelamientos, hasta la Gltima liberacién en cuyo
transcurso Mamadu le pidio que entrara en la selva liberiana para recuperar a su madre.

Saydu nos contd su vida de condenado y la del doctor Mamadt Dounibia a lo largo del itinerario
por la Liberia de la guerra tribal. Durante tres dias y tres noches. La cuarta noche alcanzamos el
pueblo de Worosso, proximo a la frontera de Costa de Marfil. Nosotros, es decir, Yacuba el
multiplicador de billetes, el fetichista musulman, Saydu el bandido a quien el doctor Mamadu
encargara encontrar a la tia, y yo, el nifio de la calle sin miedo ni tacha, el soldado nifio. Era en
Worosso donde se encontraba el campamento de El Hadji Koroma. El campamento estaba limitado
por calaveras alzadas en puntas de estacas, como alrededor de todos los campamentos de la guerra
tribal de Liberia y de Sierra Leona. jWalahé (en el nombre del Todopoderoso)! Es la guerra tribal la
que lo quiere asi. Avanzamos hacia lo que podia llamarse el portal, sefialado por dos calaveras
puestas sobre estacas, entre las cuales habia dos soldados nifios armados. Nos disponiamos a saludar
en malinké cuando fuimos rodeados bruscamente por una decena de guerrilleros armados hasta los
dientes. Estos estaban pegados al suelo en la selva de los alrededores del campamento. Se habian
puesto de pie con presteza (con presteza significa «rdpidamente»). Nosotros insistimos en saludar.
Sin oirnos ordenaron a gritos: «jLos brazos en alto!». Levantamos los brazos sin vacilar. Nos
desarmaron. Nos revisaron hasta los calzoncillos. Es la guerra tribal la que quiere una acogida como
¢sa. Sin responder todavia a nuestros saludos nos pidieron que nos presentdramos de uno en uno.

Fue Saydu quien comenz6. Saydu contd historias inverosimiles acerca de sus hazafias. En
principio era coronel del ULIMO (United Liberian Movement). Era una mentira, venia directamente
desde la carcel de Boundiali. Era por ser coronel, dijo, que tenia seis kalachnikov. También era
mentira. Cuando el doctor Mamadu le encarg6 buscar a su madre, Saydu quiso tener armas. El doctor
Mamadi Doumbia lo acompaiié a Man, a la frontera liberiana, donde se encuentran kalach a precio
de regalo. El doctor quiso comprarle uno, pero Saydi quiso seis. Y Mamadu le compro seis con la
idea de que podian servirle como moneda de cambio, como vidtico en sus aventuras. (Vidtico
significa «sostén durante un viaje».) Y fue armado con seis kalachnikov como entrd en la selva
liberiana de la guerra tribal. Saydu prosiguio sus fabulaciones. Fingié haberse sentido contento, muy
contento cuando supo que El Hadji se habia retirado con todos los malinkés para consagrarse a la
salvaguarda (salvaguarda significa «proteccion ofrecida por una autoridad») de la etnia malinké.
Estaba tan contento que decidié abandonar ULIMO. ULIMO, a causa de su grado y de su valentia, no
quiso dejarlo partir. Los jefes de ULIMO le pidieron que se quedara con ellos. Y ¢l les dijo que no y
acuso publicamente a sus jefes del ULIMO de haber matado a muchos malinkés ellos también. A los
jefes del ULIMO eso no les gustd. Tendieron una emboscada a Saydu, lo detuvieron, desarmaron,
encadenaron y encarcelaron. Saydu seguia contando sus aventuras. Los jefes del ULIMO no sabian
que nadie en el mundo podia mantener a Saydu en la carcel. Saydu partié los muros de la carcel y se
presentd ante los jefes sin cadena alguna, con las manos vacias. Entonces los jefes del ULIMO, los



soldados del ULIMO, todos los del ULIMO dispararon sobre €l: dispararon sin éxito. Las balas se
convertian en agua que corria sobre su cuerpo. Los jefes del ULIMO y los soldados y nifios soldado
entraron en panico. Salieron pitando (salir pitando es «marcharse aprisa»). Se largaron sin sus
armas. Saydu recogi6 seis que aportaba a El Hadji Koroma.

Después de Saydu fue Yacuba quien se presentd. También Yacuba comenzo a fabular. En la
fuerza de Johnny Koroma ¢l tenia el grado de teniente coronel, teniente coronel grigriman. Era falso,
archifalso. Era teniente coronel porque habia conseguido resultados extraordinarios. Habia vuelto
ineficaces los bombardeos de los barcos y de los aviones del ECOMOG. Todo cuanto arrojaban los
aviones y los muchos barcos del mar, y los numerosos cafones instalados en el aeropuerto, todo
cuanto enviaban contra Sierra Leona se transformaba en agua. Los militares del ECOMOG han usado
obuses contra el pueblo sierraleon€s para nada, unos obuses que no estallaron jamas. Yacuba habia
conseguido embrujar a todo un ejército, al ejército y a sus ingenios de guerra. Y eso no era todo.
Habia conseguido volver a todos los guerrilleros, a todos los nifios soldado de Johnny invisibles
para los invasores del ECOMOG. Los invasores tiraban contra el vacio.

Separaron a Yacuba el fetichista. Y fue mi turno.

Después de oir que los mayores, Saydu y Yacuba, mentian corno ladrones de gallinas, quise
hacerme valer, igual que ellos. Dije que también yo tenia el grado de comandante en los nifios
soldado, con Johnny Koroma. Yo era un campedn del espionaje. Habia podido infiltrarme hasta el
estado mayor del ECOMOG. Pude mangarles las cartas topograficas, todas las cartas, de manera que
el ECOMOG bombardeaba a ciegas (a ciegas significa «al azar»). Habia puesto un laxante en el
whisky del jefe del estado mayor que pill6 cagalera (significa «diarrea»). No podia mantenerse en su
lugar. Con una canoa habia podido abordar los barcos de las aguas territoriales que bombardeaban.
Pude subir a bordo de las naves, envenené las provisiones de los marinos. Los marinos murieron
como moscas. Creyeron que se trataba de una epidemia. Los marinos desertaron abandonando los
barcos. Por eso los bombardeos habian cesado.

Después de las fabulaciones los guerrilleros comenzaron a responder en malinké a nuestros
saludos. Nos dieron la bienvenida. Por nuestra manera de hablar supieron que nosotros éramos
auténticos malinkés, y no gyos o krahns que venian a espiarles. Por lo tanto estabamos en nuestra casa
de Worosso, en el campamento de El Hadji Koroma, éramos bienvenidos. Eramos patriotas.
Seriamos integrados en el ejército de El Hadji Koroma con los grados que teniamos en nuestros
cuerpos de origen. El gran ejército patridtico del generalisimo El Hadjj Koroma necesitaba oficiales
de nuestro valor.

Asi fue como todos nos volvimos oficiales superiores en el ejército de El Hadji Koroma. Todos
estaibamos tranquilos, todos teniamos derecho a tener asistente (asistente significa «ayuda de
campoy), y sobre todo a una doble racion de comida.

Pero en la fuerza de El Hadji Koroma se comia mal. Nos servian un pequeiio puiiado de arroz en
un costado del plato que no alcanzaba ni para una abuela enclenque y enferma en el fondo de una
choza que esta a punto de reventar. No habia arroz suficiente. En tal caso, al carajo con todo.

El sistema de El Hadji Koroma se basaba en la explotacion de los refugiados y la estafa a las
ONG (organizaciones no gubernamentales). Nosotros, la tropa, reteniamos por la fuerza a los
refugiados malinkés a quienes las ONG debian alimentar. Y exigiamos de las ONG que todo cuanto



debia llegar a los refugiados pasara antes por nuestras manos. Nos serviamos abundantemente antes
de pensar en los destinatarios. Cada vez que las ONG se presentaban con arroz y medicamentos,
pobres refugiados muy bien encuadrados se ponian en cabeza en el portal y realizaban las mismas
declaraciones: «;Por qué no quer€is confiar en nuestros hermanos, los hombres de El Hadji Koroma
que nos han salvado la vida? Ellos nos dan todo cuanto vosotros les confidis. Son nuestros hermanos.
Todo lo que se les entrega es como si fuera entregado en nuestras propias manos. Nosotros no
podemos salir para recibir vuestras donaciones y vosotros no podéis entrar en el campamento.
Nosotros, los refugiados del campamento de Worosso, renunciamos, rechazamos todas las
donaciones que no pasen por nuestros hermanos.»

Ante la miseria, la indigencia (miseria extrema) de los refugiados y su determinacion, las ONG
cedian. Y nosotros nos serviamos bien antes de pensar en los refugiados.

Proseguimos con esa gimnasia a diario, durante tres meses. No obstante todavia no habiamos
encontrado a la tia. No, seguiamos buscandola activamente, pero en catimini. Nosotros, es decir, el
coronel Saydu el fabulador, el teniente coronel grigriman Yacuba el bandido cojo y yo, el
comandante Birahima, el nifio de la calle sin tacha, buscabamos en catimini, puesto que si se llegaba
a saber que estdbamos en busca de la tia, ibamos a perder nuestros galones.

Un dia Saydua vino a informarnos de algo increible. Yacuba y yo en principio habiamos creido
que se trataba de otra de sus numerosas fabulaciones. Pero ¢l se aferré a mis brazos y me condujo
hacia la casa del generalisimo. Era verdad, el doctor Mamadii Doumbia estaba alli, en el campo de
Worosso, el de El Hadji Koroma. Y bien que estaba alli. El doctor habia venido. Se habia dirigido
directamente a El Hadji Koroma en persona. El generalisimo habia impartido 6rdenes. Se habian
emprendido las busquedas. Se consiguid el rastro de la tia Mahan. Habia llegado enferma al
campamento. En verdad, tenia malaria y una fiebre de caballo que la obligd a guardar esterilla
(cama). En aquellos dias, los malinkés del campamento, todos los malinkés del campamento
boicoteaban (boicotear es el cese de la buena voluntad en las relaciones con una organizacion») a las
ONG. No querian colaborar con las ONG porque las ONG se habian negado a colaborar con El
Hadji Koroma, su salvador. Camilleros de las ONG acudieron al campamento para evacuar enfermos
hacia un centro sanitario. La tia Mahan se negd a ser evacuada. Ella se negd rotundamente para ser
solidaria con todos los refugiados del campamento. Permanecio acostada durante tres dias, al cuarto
dia habia reventado como un perro. Que Ala se apiade de ella.

Guiados por el ayuda de campo del generalisimo, fuimos hasta la barraca donde habia vivido la
tia. Las ultimas palabras de la tia fueron para mi. Estaba muy inquieta por mi suerte, dijo un
refugiado de Togobala que la habia asistido durante los ultimos momentos. Lloré a lagrima viva, el
coronel Saydu se derrumbo en el suelo. Yacuba entond plegarias y dijo que Ald no queria que yo
volviese a ver a mi tia, y que entonces la voluntad de Al4 se haga tanto en la tierra como en el cielo.
Cuando vi a Saydl derrumbarse y golpear el suelo con las dos manos, me senti desconsolado, y me
sequé las lagrimas. Porque Saydu decia, mientras lloraba: «La muerte de la tia me hace dafio, mucho
dafio. Ya no podré llevarsela al doctor. Y el doctor ya no esta obligado a entregar el millén». Era el
millon lo que Sayda lamentaba, no la muerte de mi tia.

El refugiado de Togobala que asistiera a la tia durante sus ultimos momentos se llamaba Sidiki.
Sidiki entreg6 al doctor el taparrabos y la blusa desgarrada en jirones de la tia. El doctor abrazo esas



prendas. jFaforo (culo de mi padre)! Resultaba conmovedor.

Sidiki tenia los efectos de otro refugiado de Togobala que también habia muerto por respetar la
consigna del boicoteo. Era un intérprete. Se llamaba Varrassouba Diabaté. Era un malinké, y entre
los malinkés, cuando alguien lleva el nombre Diabaté, es de la casta de los griots (casta, «clase
social cerradax. es decir, que son griots de padres a hijos y que no tienen derecho a casarse con una
mujer que no sea también hija de griots). Varrassouba Diabaté era inteligente corno toda la gente de
su casta. Comprendia y hablaba varias lenguas: el francés, el inglés, el pidgin, el kralin, el gyo y
otras lenguas de los oscuros negros indigenas salvajes de ese jodido pais de Liberia. Por eso lo
empleaban como intérprete en el HCR (Alto Comisionado para los Refugiados). Varrassouba tenia
numerosos diccionarios: Harraps, el Larousse, el Petit Robert, el Inventario de las particularidades
léxicas del francés en Africa negra y otros diccionarios de las lenguas de los negros y salvajes de
Liberia. Cada vez que un gran alguien del HCR queria visitar Liberia, hacian que lo acompaiara
Varrassouba Diabaté. Un dia, Varrassouba Diabaté acompaiié a un gran alguien a Sanniquellie, el
pais del oro. Vio a los patrones buscadores de oro. Supo que los patrones buscadores de oro ganaban
mucho dinero. Varrassotiba Diabaté plantd a aquél a quien acompafiaba. Se quedd en Sanniquellie,
donde se instaldo como patron buscador de oro. Comenzaba a ganar mucho dinero cuando los krahns
llegaron a Sanniquellie. Ellos no querian malinkés como patrones buscadores de oro. Varrassouba se
largd enseguida del campamento, djona-djona (pitando). Llegd al campamento de El Hadji Koroma,
el refugio de los malinkés, con sus diccionarios. Tenia la intencion de regresar a Abidjan para
ejercer alli su lucrativo oficio de intérprete. Por desgracia, llegd al campamento demasiado enfermo.
A causa del boicoteo, no pudo hacerse atender. Muri6 y lo echaron en la fosa comun. Sidiki no sabia
qué hacer con los diccionarios. Me los regal6 todos. Cogi y guardé el Larousse y el Petit Robert para
el francés; el Inventario de las particularidades léxicas del francés en Africa negra; el Harraps para
el pidgin. Son los diccionarios que me sirven para este blabla.

Siempre guiados por el ayuda de campo, fuimos hacia la fosa comuin donde habia sido arrojada
mi tia. Nos acuclillamos alrededor de la fosa para la plegaria. La plegaria estaba dirigida por
Yacuba. Pero Yacuba no habia terminado de pronunciar los primeros «Ala kubart, Ald kubaruy,
cuando vimos a Seku llegar, nadie sabe de donde. Y ¢l se acuclillé piadosamente. Seku es el amigo
de Yacuba, el amigo que en el tiempo de un suspiro se sacaba de la manga un pollo blanco. Seku era,
igual que Yacuba, un multiplicador de billetes y un grigriman. Las plegarias eran pronunciadas por
Yacuba con una voz tan clara y pura que ascendian directamente al cielo. Pero quizd no hayan sido
aceptadas porque sobre las siete personas que estabamos acuclilladas alrededor de la fosa comun en
la cual reposaba mi tia, habia tres bandidos. Las siete personas eran: el doctor, el ayuda de campo
del generalisimo, Yacuba, Seku, Saydu, el coadjutor de Seku, y yo, Birahima, el nifio de la calle sin
miedo ni tacha. Los tres bandoleros sin ley ni fe a causa de los cuales las plegarias no podian ser
aceptadas por Al4, eran Saydu, Yacuba y Seka. Por esa razon fuimos a hacer otras plegarias, muchas
otras, para el descanso del alma de mi tia, con otros imanes.

Ahora el camino era rectilineo, el camino de Abidjan a través de Man era rectilineo (a través de
significa «pasando por» Man). ibamos cinco en el 4 x 4 Pajero del doctor Mamadu. El doctor, su
chofer, Yacuba, Seku y yo. Saydu no hacia el viaje, no quiso venir. En el ultimo minuto hizo de tripas
corazon, y dijo al doctor:



—Mahan era tia mia, por lo tanto debia buscarla sin retribucion. Pero ti de todas maneras me
habias prometido un millén. Y yo me habia acostumbrado a ese millon y me veia millonario todo el
tiempo. Queria instalar un colmado con ese millon. Ahora que la tia estd muerta, dime con sinceridad
si vas a darme algo de ese millon.

—Absolutamente nada, nada de nada, porque tengo que organizar los funerales de mi mami —
habia respondido el doctor.

Entonces Saydu se volvié y dijo:

—Me quedo aqui, en Worosso, para disfrutar de mi grado de coronel.

Yo estaba en la parte de atras del 4 x 4, apretado entre Yacuba y Seku. La ruta era rectilinea. Los
dos grandes bandoleros estaban muy contentos. Llevaban los pantalones bombachos pesados de
bolsas de oro y diamantes y el doctor habia prometido intervenir en Boundiali para que les
extendieran nuevas declaraciones judiciales supletorias de las partidas de nacimiento. Podrian
conseguir nuevos documentos de identidad, y a la vista de todo el mundo podrian ejercer su oficio de
bandidos multiplicadores de billetes en Abidjan. jWalahé (en el nombre del todopoderoso)!

Estaba hojeando los cuatro diccionarios que acababa de heredar (recibir un bien transmitido por
sucesion). A saber: el diccionario Larousse y el Petit Robert, el Inventario de las particularidades
léxicas del francés en Africa negra y el diccionario Harrap's. Fue entonces cuando germind en mi
cholla (mi cabeza) esta idea mirifica de contar mis aventuras desde la A hasta la Z. De contarlas con
las palabras sabias francesas de francés, tubab, colono, colonialista y racista, las palabras claves de
africano oscuro, negro, salvaje, y las palabras de negro guarro de pidgin. Fue ése el momento que
eligi6 el primo, el doctor Mamadu, para preguntarme:

—Pequetio Birahima, dime, dime todo cuanto has visto y hecho, dime como ha pasado todo lo
que paso.

Me arrellané y, bien sentado, di comienzo: tomé una decision. El titulo definitivo y completo de
mi bablabla es: Ald no esta obligado a ser justo en todas. sus cosas de aqui abajo. Segui contando
mis ensaladas durante varios dias.

Y para empezar..., uno..., me llamo Birahima. Soy negrito. No porque sea negro y nifio, jno!...
etcétera, etcétera.

... Y dos... Mi escuela no llegd muy lejos; corté en segundo grado de primaria. Abandoné el
pupitre porque todo el mundo... etcétera, etcétera.

iFaforo (culo, bangala de mi padre)! iNamokodé (mi puta madre)!
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