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SInopsis

Peter y Rebecca llevan casados mds de veinte afios y son padres de una hija adolescente. El es
el duerio de una galeria de arte, ella dirige una revista cultural, y juntos dibujan el perfecto perfil
de la pareja feliz, perfectamente integrada en el barrio de Manhattan donde conviven en un loft
espacioso, lleno de luz y siempre dispuesto para la visita de amigos y conocidos.

Los dos se aprecian y aun se atraen sexualmente, parece que poco mas podria pedirsele a la
vida, pero de repente entra a formar parte de su rutina un elemento perturbador: es Ethan, el
hermano pequerio de Rebecca, el que nacio casi por error, cuando sus padres ya no lo esperaban,
hasta el punto de que todos le llaman Mizzy, el «errory.

Ethan solo tiene veintitrés arios y es hermoso, tan hermoso que Peter, al verle una manana
dormido, recuerda a Rebecca cuando ella tenia la misma edad. El chico parece al principio
apatico, indolente; no sabe todavia como negociar con la vida y su debilidad por las drogas le ha
llevado a la deriva mas de una vez. Ahora, alojado en el loft de su hermana mayor, empieza a
interesarse por el trabajo de su cuiiado, lo acomparia en sus visitas a los artistas y a los clientes, y
nace entre los dos una complicidad extrana, que los puede llevar a experiencias imprevistas. La
novela mas ambiciosa de Cunningham después de Las horas.
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Este libro es para Gail Hochman
y Jonathan Galassi

La belleza no es sino el inicio del terror.
Rainer Maria Rilke



UNA FIESTA

EL Desliz va a venir a pasar una temporada.

—Estas enfadado con el Desliz? —pregunta Rebecca.

—Pues claro que no —responde Peter.

A uno de los pencos viejos e inescrutables que tiran de las calesas de los turistas lo ha
atropellado un coche al final de Broadway, que esta atascada hasta Port Authority, y Peter y Rebecca
llegan tarde.

—Quiza vaya siendo hora de que empecemos a llamarle Ethan —observa Rebecca—. Apuesto a
que, aparte de nosotros, ya nadie le llama Dizzy.

Dizzy es el diminutivo carifioso del Desliz. Fuera del taxi, las palomas aletean ante el azul
parpadeante de un cartel de Sony. Un anciano barbudo de andares majestuosos que lleva un abrigo
largo lleno de manchas (el elegante y grueso Buck Mulligan?) empuja un carrito de la compra lleno
de objetos diversos metidos en bolsas y avanza mas deprisa que cualquiera de los coches.

Dentro del taxi, el aire esta cargado de un potente ambientador vagamente floral, que tan solo
sugiere un compuesto quimico que podriamos calificar de «dulzony.

—Te ha dicho cudnto tiempo va a quedarse? —pregunta Peter.

—No estoy segura.

Pone ojos de cordero. Preocuparse demasiado por Dizzy (Ethan) es una costumbre de la que no
consigue librarse.

Peter no insiste. ;Quién quiere ir a una fiesta en plena discusion?

Tiene el estomago revuelto y una cancion le ronda por la cabeza. I'm sailing away, set an open
course for the virgin sea... ;Donde la habra oido? No ha escuchado a Styx desde que estaba en la
facultad.

—Deberiamos poner un limite —dice.

Ella suspira, apoya levemente la mano en su rodilla y contempla por la ventanilla la Octava
Avenida, donde el trafico estd totalmente atascado. Rebecca es una mujer de rasgos marcados de
quien la gente dice a menudo que es guapa pero nunca que es atractiva. Es imposible saber si esos
pequefios gestos suyos con los que lo consuela de su tacafieria son conscientes o no.

A gathering of angels appeared above my head.

Peter se vuelve para mirar por su ventanilla. Los coches del carril de al lado avanzan centimetro
a centimetro. Un Toyota azul un poco desvencijado se arrastra hasta llegar a su altura, en ¢l viajan
varios jovenes, chicos chillones de veintipocos afios con la misica lo bastante alta para que Peter
note el golpeteo que se cuela en la estructura del taxi a medida que se van acercando. Hay seis, no,
siete de ellos apifiados en el coche, todos gritan o cantan de forma confusa; chicos musculosos
acicalados para la noche del sabado, con el pelo de punta por el fijador, y centelleos de gemelos y
cadenas plateadas aqui y alla mientras forcejean y dan palmas. El trafico en su carril coge velocidad
y, cuando les adelantan, Peter ve, o cree ver, que uno de ellos, uno de los cuatro que gritan en el



asiento trasero, es en realidad un viejo que lleva una especie de peluca con los pelos de punta, grita y
empuja como los demas, pero tiene las mejillas hundidas y los labios finos. Canturrea junto a la
cabeza del chico que se sienta a su lado, le grita al oido (;mostrando lo que esta oculto?), y luego
desaparecen engullidos por el trafico. Un momento despu¢s, el nimbo de sonido que producen se ha
alejado con ellos. Ahora es el bulto marron de un camion de reparto el que muestra en oro brufiido,
al dios de pies alados de FTD. Flores. Alguien va a recibir unas flores.

Meter se vuelve hacia Rebecca. Un viejo disfrazado de joven es algo que tienen que ver juntos;
no es de esas cosas que pueden contarse. Ademds, jacaso no estdn en medio de una especie de
delicada prediscusion? Cuando uno lleva casado mucho tiempo, aprende a identificar un sinfin de
ambientes y humores.

Rebecca ha notado que su atencion vuelve a estar en el interior del taxi. Lo mira con aire
inexpresivo, como si en realidad no esperara verlo alli.

Si muere antes que ella, jserd capaz de sentir su presencia incorporea en la habitacion?

—No te preocupes —dice él—. No le echaremos a la calle.

Ella frunce los labios con un gesto remilgado.

—No, hablo en serio; tienes razoén y deberiamos ponerle algunos limites —responde—. No es
buena idea darle siempre lo que quiere.

LA que viene esto? ;Es que de repente le estd reganiando por su propio hermano pequefio
descarriado?

—(Cuanto tiempo te parece razonable? —pregunta ¢l, sorprendido de que no haya reparado en el
tono exasperado de su voz. ;Como es posible que se conozcan tan poco despue€s de tanto tiempo?

Ella se para a pensar y luego, como si hubiese olvidado algo, se inclina hacia el taxista.

—(Como sabe que ha sido un accidente con un caballo?

A pesar de su irritacion, Peter es capaz de maravillarse ante la habilidad que tienen las mujeres
para plantear preguntas directas a los hombres sin dar la impresion de que quieran iniciar una
discusion.

—Me han llamado de la empresa —responde el taxista sefialando con el dedo el auricular que
lleva en la oreja. Su cabeza calva se asienta solemnemente sobre la oscura peana de su cuello. El,
por supuesto, tiene su propia vida, que nada tiene que ver con la pareja bien vestida de mediana edad
que lleva en la parte de atras del taxi. Segun la placa que hay detras del asiento delantero, se llama
Rana Saleem. ;De la India? ;De Irdn? En su pais podria haber sido médico. U obrero. O ladrén. Es
imposible saberlo.

Rebecca asiente, vuelve a arrellanarse en el asiento.

—Estaba pensando en otro tipo de limites —dice.

—De queé tipo?

—No puede seguir dependiendo de los demas eternamente. Ya sabes. Todos seguimos
preocupados por lo otro.

—(Crees que es algo en lo que pueda ayudarle su hermana mayor? —FElla cierra los ojos
ofendida, justo ahora que pretendia mostrarse compasivo—. A lo que me refiero —afiade Peter—es
a que, bueno, no es muy probable que puedas ayudarle a cambiar de vida si ¢l no quiere. Quiero
decir que un drogadicto es una especie de pozo sin fondo.



Ella sigue con los ojos cerrados.

—Lleva limpio un afio entero. ;Cuando vamos a dejar de llamarle drogadicto?

—No estoy muy seguro de que lleguemos a hacerlo nunca.

(Se esta poniendo mojigato? ;Esta soltando topicos del manual de Alcoholicos Andénimos que ha
oido Dios sabe donde?

Lo malo de la verdad es que con frecuencia es manida y aburrida.

—Puede que esté preparado para tener un poco de estabilidad —dice ella.

Si, puede ser. Dizzy les ha informado por correo electronico de que ha decidido hacer algo en el
campo del arte. Quiere abrirse un hueco en el mundo del arte, una ocupacion por la que no parece
estar muy inclinado. Da igual. A la gente (a alguna gente) le gusta que Dizzy demuestre tener
inclinaciones productivas.

—Pues haremos lo que podamos por proporcionarle esa estabilidad.

Rebecca le aprieta la rodilla con afecto. Ha sido bueno.

Detras de ellos, alguien hace sonar la bocina. ;Qué pensara que va a conseguir asi?

—Tal vez deberiamos bajarnos y coger el metro —propone ella.

—FEs la excusa perfecta para llegar tarde.

—¢(Significa eso que tendremos que quedarnos mas tiempo?

—Ni1 muchisimo menos. Prometo sacarte de alli antes de que Mike esté 1o bastante borracho para
empezar a tirarte los tejos.

—No sabes cuanto te lo agradezco.

Por fin llegan a la esquina de la Octava Avenida con Central Park South, donde todavia no han
retirado los restos del accidente. Alli, detrds de las luces y de las barreras, detras de los dos policias
que redirigen el trafico hacia Columbus Circle, esta el coche abollado, un Mercedes blanco aparcado
en un rincén de la calle Cincuenta y nueve, tefiido de rosa chillén por las luces intermitentes.
También esta 1o que probablemente sea el cadaver del caballo, cubierto por una lona alquitranada.
La lona, muy pesada, muestra la forma de la grupa del caballo. El resto podria ser cualquier cosa.

—Dios mio —susurra Rebecca.

Peter comprende: cualquier accidente, cualquier recordatorio de la capacidad del mundo para
hacer dafio, hace que los dos se preocupen por Bea. ;No habra vuelto a Nueva York sin avisarles?
¢(No iria a bordo de esa calesa?, aunque no se le ocurre nada menos propio de ella.

La paternidad, al parecer, te intranquiliza para el resto de tus dias. Aun cuando tu hija tenga
veinte afos, esté llena de ira alegre e inescrutable y la vida no le vaya demasiado bien en Boston a
trescientos sesenta kilometros de distancia. Sobre todo en ese caso.

—A uno no se le ocurre pensar que esos caballos puedan chocar con un coche. Apenas te das
cuenta de que son animales.

—Hay toda una... polémica, sobre el trato que reciben esos caballos.

Pues claro. Rana Saleem conduce un taxi de noche. Hombres y mujeres indigentes pululan por las
calles con los pies envueltos en harapos. Los caballos deben de tener vidas deprimentes,
probablemente tengan los cascos agrietados por el asfalto. Qué monstruoso es seguir haciendo como
si tal cosa.

—Pues esto le vendra muy bien a los defensores de los caballos —dice.



(Por qué ha sonado tan insensible? Quiere parecer riguroso, no cruel, ¢l mismo esta horrorizado
por como ha sonado. A veces tiene la impresion de no dominar el dialecto de su propio idioma..., de
no dominar con fluidez el «peteres», a los cuarenta y cuatro afios.

No, todavia tiene cuarenta y tres. ;Por que sigue poniéndose un afio mas?

No, espera, cumpli6 cuarenta y cuatro el mes pasado.

—FEn ese caso, el pobre animal no habrd muerto en vano —dice Rebecca.

Roza con la punta del dedo la barbilla de Peter para consolarlo.

(Qué matrimonio no implica incontables afiadidos, un lenguaje de gestos, un reconocimiento tan
agudo como un dolor de muelas? Desde luego, los infelices. ;Y qué pareja no es infeliz, al menos
parte del tiempo? Pero ;cOmo es posible que la tasa de divorcios esté, como suele decirse,
disparada? ;Cuan desdichado debe sentirse uno para poder soportar la separacion, para marcharse y
vivir su vida desapercibido?

—Menudo desastre—dice el taxista.

—Si.

Y aun asi, claro, Peter parece fascinado por el coche abollado y el cadaver del caballo. ;No es
ese el amargo placer de Nueva York? Es un desastre, como lo era el Paris de Courbet. Es misero y
maloliente; es peligroso. Hiede a mortalidad.

Si acaso, lamenta que hayan tapado al caballo. Quiere verlo: los dientes amarillos al descubierto,
la lengua colgando, la sangre ennegrecida en la acera. Por las razones morbosas tradicionales, pero
también como... prueba. Para tener la sensacidon de que a ¢l y a Rebecca no solo les ha molestado la
muerte de un animal, sino que en cierta medida han tenido que ver con ella, de que el fallecimiento
del caballo los incluye a ellos y su deseo de verlo. ;Acaso no queremos ver siempre el cadaver?
Cuando ¢l y Dan lavaron el cadaver de Matthew (Dios mio, hace casi veinticinco afios), jacaso no
sinti6 cierto regocijo que no le confesod jamas a Dan ni a nadie?

El taxi se arrastra hasta Columbus Circle y acelera. En lo alto de la columna de granito, la figura
de Cristoébal Colon (que, al parecer, era una especie de genocida, ;no?) esta levemente teiida de
rosa por las luces intermitentes que velan el cadaver del caballo.

I thought that they were angels, but to my surprise, we no s¢ qué, no s€¢ qué, no s€ qué, and
headed for the skies...

La gracia de la fiesta consiste en haber asistido. La recompensa es ir después a cenar juntos y
luego volver a casa.

Los detalles varian. Esta noche es Elena Petrova, su anfitriona (su marido se pasa la vida fuera,
probablemente sea mejor no preguntar a qué se dedica), inteligente, ruidosa e insolentemente vulgar
(uno de los temas de discusion de Peter y Rebecca: ;sabe lo de las joyas, la barra de labios y las
gafas?, ;esta proclamando algo?, ;como podria ser tan rica e inteligente y no saberlo?); ahi estan el
diminuto y magnifico Artschwager, el enorme y talentoso Marden y el fregadero de Grober en el que
un invitado —nunca identificado—vaci6o una vez un cenicero; Jack Jonson sentado con palida
majestuosidad en el sofa junto a Linda Neilson, que habla animadamente a la artica topografia del
rostro de Jack; la primera copa (vodka con hielo: Elena sirve una famosa marca que manda traer de
Moscu...; ;de verdad nota Peter o algin otro la diferencia?), seguida por la segunda copa, sin llegar a
una tercera; el insistente y rutilante murmullo de la fiesta, enormemente ostentosa, siempre un poco



embriagadora por mucho que uno se acostumbre; la rapida mirada a Rebecca (esta bien, charlando
con Mona y Amy, gracias a Dios tiene una mujer que sabe arreglarselas sola en estas ocasiones); la
inevitable conversacion con Bette Rice (sintio perderse la inauguracion, ha oido decir que los Inksys
son fantasticos, se pasara esta semana) y con la otra Linda Neilson (si, claro, ir¢ a darles una charla a
tus alumnos, lldamame a la galeria y quedamos un dia); lo de tener que mear debajo de un dibujo de
Kelly recién colgado en el aseo (es imposible que Elena sepa lo que ha hecho, si ha colgado algo asi
en el bano debe ser que necesita las gafas); la decision de tomar un tercer vodka, después de todo; el
coqueteo con Elena: «jEh!, me encanta el vodka». «Carifio, sabes que puedes conseguirlo aqui
siempre que quieras.» (El sabe que lo conocen, y probablemente lo desprecian por esa gaita de {Eh!,
te pasaria por la piedra si tuviese ocasion); el escudlido e histérico Mike Forth, de pie con Emmett
cerca del Terence Koh, lo bastante borracho para empezar a asediar a Rebecca (Mike le resulta
simpatico a Peter, no puede evitarlo, lleva alli..., y treinta afios despue€s sigue sorprendido de que
Joanna Hurst no le quisiera, ni siquiera un poco); la fugaz imagen del camarero increiblemente guapo
hablando por el movil en la cocina (novio, novia, sexo de pago..., al menos los chicos que sirven en
estas fiestas tienen un aura de misterio); luego de vuelta al salén donde, jeh!, Mike se las ha
arreglado para arrinconar a Rebecca, le esta hablando sin parar y ella asiente con la cabeza mientras
busca el rescate que Peter le prometio; una comprobacidn rapida para asegurarse de que no se ha
olvidado de saludar a nadie; la conversacion de despedida con Elena, que lamenta no haber podido
ver los Vincent («Llamame, tengo otras cosas que me encantaria ensefiarte»); la extraia y calurosa
despedida de Bette Rice (algo le pasa); el rescate de Rebecca («Lo siento, tengo que llevarmela, nos
veremos pronto, espero»); la sonrisa de despedida de Mike, y adios, adios, gracias, nos vemos la
semana que viene, si, claro, llamame, de acuerdo, adids.

Otro taxi de vuelta al centro. Peter a veces piensa que, al final, cuando quiera que llegue, recordara
los viajes en taxi de manera tan real como cualquier otra cosa de su vida terrena. Por horribles que
sean los olores (esta vez no hay ambientados solo un leve aroma de bilis y aceite de la caja de
cambios) o lo agresiva e inepta que sea la conduccion (en esta ocasidon, uno de esos tipos que
aceleran y frenan constantemente), estd esa sensacion de flotar en un recinto cerrado, de moverse
seguro por las calles de esta ciudad improbable.

Estan atravesando Central Park por la calle Setenta y nueve, uno de los mejores recorridos
nocturnos en taxi, el parque estd sumido en ese suefio verdinegro tan peculiar, con sus farolas verdes
y doradas dibujando circulos de hierba y acera en la base. Por supuesto, estd lleno de gente
desesperada, unos refugiados, otros criminales; cada cual se las arregla lo mejor que puede con estas
contradicciones imposibles, esa confusion de encanto y asesinato.

—No me salvaste de Huracdn Mike —se queja Rebecca.

—iEh! Te rescaté en cuanto te vi con €l.

Est4 acurrucada, con los hombros encogidos, aunque no hace nada de frio.

—Lo sé.

Pero aun asi ha fracasado, ;no?

—Creo que a Bette le pasa algo —dice €l.



—(Rice?

(Cuantas mas Bettes habia en la fiesta? ;Cuanto mas tiempo de su vida estara dedicado a
responder esas preguntas evidentes, cuanto le falta para sufrir un ataque porque Rebecca no estaba
prestando atencidn ni ateniéndose al dichoso programa?

—ijAjal

—¢(Qué te parece?

—No tengo ni idea. Not¢ algo cuando se despidio. Mafiana la llamaré.

—Bette ya va teniendo una edad.

— Te refieres a la menopausia?

—Entre otras cosas.

Le excitan esas pequefias demostraciones de seguridad femenina. Parecen sacadas de James y de
Eliot. En realidad estamos hechos del mismo material que Isabel Archer y Dorothea Brooke.

El taxi llega a la Quinta Avenida, tuerce a la derecha. Desde la Quinta Avenida el parque recobra
su aspecto de amenaza nocturna durmiente, de arboles negros y algo que espera. ;Lo notaran los
multimillonarios que viven en esos edificios? Cuando sus choferes los llevan a casa de noche,
(miraran alguna vez al otro lado de la avenida y se creeran a salvo, de momento, de una jungla que
espera con larga y hambrienta paciencia debajo de los arboles?

—¢(Cuando llega Dizzy? —pregunta.

—Dijo algo de la semana que viene. Ya sabes como es.

—iAja!

De hecho, Peter sabe como es. Es uno de esos jovenes inteligentes y dispersos que, después de
ciertas deliberaciones, decide que quiere hacer algo en el campo del arte, pero no quiere, y
posiblemente no puede, concebirlo como un verdadero trabajo; que parece imaginar que la juventud,
la inteligencia y la voluntad acabaran por proporcionarle un empleo, cuya exacta y precisa naturaleza
acabara revelandose a su debido tiempo.

Esa familia de mujeres eché a perder al pobre chico. ;Como sobrevivir después de que te
quieran de forma tan desesperada?

Rebecca se vuelve hacia ¢l con los brazos todavia cruzados sobre el pecho.

—(A ti a veces no te parece ridiculo?

—(Que?

—Estas fiestas y cenas, toda esa gente tan horrible.

—No todos lo son.

—1Lo s€. Es que me cansa responder a todas esas preguntas. La mitad de esa gente ni siquiera
sabe a qué me dedico.

—No es cierto.

Bueno tal vez lo sea un poco. Blue Light, la revista de arte y cultura de Rebecca, no es una lectura
habitual entre esa clase de gente, quiero decir que no es Artforum o Art in America. Habla de arte,
desde luego, pero también de poesia y narrativa y —horror de los horrores—de vez en cuando
también de moda,

—Si prefieres que Dizzy no se quede con nosotros, puedo buscarle otro sitio donde estar.

iAh!, de modo que sigue hablando de Dizzy, ;eh? Su hermanito, el amor de su vida.



—No, no pasa nada. ;Cuanto hace que no lo veo? ;Cinco afios? ;Seis?

—Exacto. No viniste a lo de California.

De pronto un doloroso e inesperado silencio. ;Se enfad6 porque no fuese a Californma? ;Se
enfadd €l porque ella se enfadara? No lo recordaba. Pero aun asi tenia un mal recuerdo de lo de
California. ;Cual?

Ella se inclina hacia delante y le besa, con dulzura, en los labios.

—iEh! —susurra Peter.

Rebecca apoya la cara en el cuello de ¢él, que le pasa un brazo por encima.

—A veces el mundo es fatigoso, ;no crees? —dice ella.

Hechas las paces. Aunque Rebecca es capaz de recordar cualquier desliz y de remontarse a
meses atras en una discusion cuando se acalora. ;Habra cometido alguna infraccion esa noche, algo
de lo que se enterard en junio o julio?

—Mmm —dice ¢él—. ;Sabes? Creo que podemos concluir que lo de las gafas y el pelo de Elena
va en serio.

—Te lo djje.

—No es verdad.

—Lo que pasa es que no te acuerdas.

El taxi se detiene en el semaforo de la calle Sesenta y cinco.

Helos ahi: una pareja de mediana edad en un taxi (esta vez el taxista se llama Abel Hibbert, es
joven y nervioso, callado, resentido). He ahi a Peter y a su myjer, casados desde hace veintitin afios
(casi veintidos), sociables, dados a las bromas, no demasiado sexo, aunque algo si, no como otras
parejas casadas desde hace mucho tiempo a las que podria nombrar, y si, a cierta edad se pueden
concebir logros mayores, placeres mas fuertes e inextinguibles, pero lo que uno ha hecho por si
mismo no es malo, ni mucho menos. Peter Harris, nifio hostil, horrible adolescente, ganador de varios
segundos premios, ha llegado a ese momento, relacionado, comprometido, amado, con el calido
aliento de su mujer en el cuello, de regreso a casa.

Come sail away, come sail away, come sailaway with me, tarari, tarara...

Otra vez esa cancion.

El semaforo cambia. El taxista acelera.

La clave del sexo es...

Con el sexo no hay claves.

Lo que ocurre es que puede volverse complicado, después de tantos afios. Hay noches en que uno
se siente un poco... Bueno. No es exactamente que quiera sexo, pero lo que no quiere es formar parte
de una pareja con una hija crecida, una serie de preocupaciones privadas, y una amistad sincera,
aunque un poco quisquillosa, que ya no parece necesitar el sexo un sadbado por la noche, después de
una fiesta, un poco achispados por el cacareado vodka de la reserva privada de Elena Petrova y una
botella de vino en la cena.

Tiene cuarenta y cuatro afos. Solo cuarenta y cuatro. Ella ain no ha cumplido los cuarenta y uno.

El estobmago revuelto no le ayuda a uno a sentirse sexy. ;Qué le pasara? ;Cuales son los primeros



sintomas de una ulcera?

En la cama ella lleva bragas, una camiseta de cuello de pico Hanes y calcetines de algodon (tiene
los pies frios hasta en pleno verano). El lleva unos calzoncillos blancos. Pasan diez minutos viendo
la CNN (coche bomba en Pakistan, treinta y siete muertos; iglesia incendiada en Kenia con un niimero
indeterminado de personas dentro; un hombre que acaba de arrojar a sus cuatro hijos por un puente
de veinticinco metros de altura en Alabama; no dicen nada de lo del caballo, aunque en todo caso
saldré en las noticias locales), luego zapean un poco y ven un rato Vértigo, la escena en que James
Stewart lleva a Kim Novak (version Madeleine) a la mision para convencerla de que no es una
cortesana muerta reencarnada.

—FEs mejor que no nos enganchemos a verla —dice Rebecca.

—(Que hora es?

—Mas de las doce.

—Hace afios que no la he visto.

—E]l caballo sigue alli.

—(Que?

—Fl caballo.

Momentos después, James Stewart y Kim Novak estan sentados en un carruaje de época detras de
un caballo de plastico, o algo parecido, de tamafio real.

—Pensé que te referias al caballo de antes —dice Peter.

—iAh! No. Es curioso como coinciden estas cosas, ;verdad? ;Coémo se llama eso?

—Sincronicidad. ;Coémo sabes que el caballo sigue alli?

—Porque he ido a esa mision. Cuando estaba en la facultad. Es exactamente igual que en la
pelicula.

—Aunque, claro, es posible que después hayan quitado el caballo.

—FEs mejor que no nos enganchemos a verla.

—¢Por qué?

—Estoy demasiado cansada.

—Mafana es domingo.

—Ya sabes como acaba.

—(Como acaba?

—La pelicula.

—Claro que s¢ como acaba. También s€ que a Anna Karenina la atropella un tren.

—Sigue viéndola tu, si quieres.

—No, si a t1 no te apetece.

—Estoy demasiado cansada. Mafana estar¢ tensa. Sigue tu.

—No puedes dormir con la television encendida.

—Lo intentaré.

—No, da igual.

Siguen viendo la pelicula hasta que James Stewart ve —o cree ver—a Kim Novak cayendo desde
la torre. Luego apagan la tele y las luces.

—Deberiamos alquilarla algin dia —dice Rebecca.



—Si. Es buenisima. Casi habia olvidado lo buena que es.

—Incluso mejor que La ventana indiscreta.

— T crees?

—No sé, hace mucho que no veo ninguna de las dos.

Los dos dudan. ;Preferiria ella ponerse a dormir sin mas? Tal vez. Siempre hay uno que besa y
otro que es besado. Gracias, Proust. Peter nota que ella preferiria saltarse el sexo. ;Por qué esta cada
vez mas fria con é1? Es cierto que ha engordado unos kilos, y, si, su culo no es tan firme como antes.
.Y si se estuviera desenamorando? ;Seria eso tradgico o liberador? ;Como se sentiria si ella lo
dejase libre?

Seria inconcebible. ;Con quién hablaria, como compraria la verdura o veria la television?

Esta noche sera Peter quien la bese. Una vez que empiecen, ella se alegrara. ;O no?

La besa. Ella le devuelve el beso con agrado. O al menos eso parece.

A estas alturas, no sabria describir la sensacion de besarla, el sabor de su boca, es demasiado
cercano al sabor de la suya. Le acaricia el pelo, coge un buen pufiado y tira suavemente de €l. Los
primeros afios era un poco mas brusco con ella, hasta que comprendié que ya no le gustaba y que
probablemente no le habia gustado nunca. Quedan todavia algunos gestos, leves imitaciones de los
primeros, cuando no se conocian tanto, cuando se pasaban el tiempo follando, aunque Peter sabia
incluso entonces que el deseo que sentia por ella era parte de algo mayor; que obtenia un placer mas
intenso (aunque menos maravilloso) con otras tres myjeres: una que estaba colada por su compafero
de habitacion, otra que estaba chiflada por los fauvistas y una que era sencillamente ridicula. El sexo
con Rebecca fue extraordinario desde el principio porque era sexo con Rebecca: con su avida
inteligencia, su ternura cémplice y las insinuaciones, a medida que se iban conociendo, de lo que
solo acertaba a llamar su «existenciay.

Ella recorre suavemente su columna con la mano y la deja en el culo. El le suelta el pelo, y le
rodea los hombros con el brazo tal como sabe que le gusta..., esa sensacion de que la syjetan con
fuerza (una de sus fantasias sobre las fantasias de ella: la esta sujetando en el aire, la cama ha
desaparecido). Con la mano que le queda libre, y con su ayuda, le sube la camiseta. Sus pechos son
redondos y pequetios (;cudndo le puso aquella copa de champafia encima de uno de ellos para
comprobar que encajaba..., fue en la cabafia de verano en Truro, o en aquella pensién de Marin?).
Puede que sus pezones se hayan endurecido y oscurecido un poco —ahora son exactamente del
mismo tamafio que la punta de su dedo mefiique, y del color de una goma de borrar—. ;No eran antes
un poco mas pequefios y sonrosados? Probablemente. Peter es uno de los pocos hombres que no se
obsesionan con las muyjeres mas jovenes, aunque ella se niega a creerlo.

Siempre nos preocupamos por las cosas equivocadas.

Posa los labios sobre su pezon izquierdo y lo lame. Ella murmura. Se ha vuelto peculiar, su boca
sobre su pecho y la respuesta de ella, el murmullo exhalado, el estremecimiento en miniatura que
percibe en todo su cuerpo como si ella no pudiese creer que esto, esto, estuviera pasando otra vez.
Ahora tiene una ereccion. No siempre distingue, aunque en realidad no le importa, cuando estd
excitado por si mismo y cuando porque lo esta ella. Ella se aferra a su espalda, ya no alcanza al culo,
a ¢l le encanta que le guste su culo. Rodea el pezon con la punta de la lengua, roza el otro con el
dedo. Esta noche, la clave sera que se corra ella. Pasa a menudo. Lleva afios pasando, revela la



manera en que lo hacen en sus noches (;cuanto hace que no follan en otro sitio que no sea en la cama,
de noche?) normalmente dependiendo de quién besa a quién. O sea que este es para ella. Ahi radica
su voluptuosidad.

Tiene un michelin en la barriga y cierta pesadez en las caderas. De acuerdo, Peter, ti tampoco
eres exactamente un actor pomo.

Posa la boca sobre su estdmago, sin dejar de acariciarle, ahora con mas fuerza, el pezdn con el
dedo. Ella suelta un gemido de sorpresa. Lo ha comprendido, ambos comprenden, ambos lo saben, he
ahi el milagro. El deja de acariciarla con el dedo y empieza a hacer circulos. Le muerde el eldstico
de las bragas, luego desliza la lengua por debajo del eléstico y lame sin brusquedad ni suavidad su
vello pubico. Las caderas de ella se curvan hacia delante. Sus dedos le acarician el pelo.

Ha llegado la hora de romper filas y quitarse la ropa. Un placer del matrimonio..., ya no tiene que
ser como al descuido. Ya no es necesario quitarsela despacio. Puedes detenerte, quitarte lo que haya
que quitar y proseguir. Se quita los calzoncillos que cubren la ereccion y los tira al suelo. Como es la
noche de Rebecca, vuelve a echarse sobre ella antes de que tenga tiempo de quitarse los calcetines y
a ella le da risa. Sigue donde estaba, lamiendo su vello pubico y acariciandole en circulos el pezon
derecho. Es como el fotograma de una pelicula: de pronto, ambos estin desnudos (excepto por los
calcetines, unos viejos de algodon blanco, un poco amarillentos en las suelas, deberia comprar unos
nuevos). Ella le oprime la cabeza por ambos lados con los muslos mientras ¢l pasea la boca por su
vello en forma de uve, y ahi esta, ¢l sabe que es un experto en clitoris, y esa exactitud de halcon y el
modo extatico en que ella se deja llevar resultan muy sensuales, por un momento aprieta mas de la
cuenta, y luego lo suelta, no ha sido para tanto. Sus muslos se relajan, descansan mas sélidamente
sobre sus hombros, y ella susurra «joh, oh, oh, oh, oh!». Reconoce su olor, ese leve aroma de gambas
frescas, en ese momento es cuando €l se siente mas enamorado del cuerpo de ella y mas fascinado
por ¢€l, quizd un poco asustado también; probablemente ella sienta lo mismo por su polla, aunque
nunca lo han hablado, a lo mejor deberian hablarlo, pero ya es un poco tarde para empezar. El sigue
insistiendo, le retuerce el pezon con el pulgar y el indice, lamiendo su clitoris, una y otra vez, una y
otra vez, sabe (lo sabe) que esa insistencia es crucial, la lengua, los labios y los dedos que no se
detendran pase lo que pase, que la encontraran donde quiera que vaya; eso (;y quién sabe qué cosas
mas?) es lo que la excita: tener que admitir que no hay escapatoria, que es demasiado tarde, que no
vale la pena discutir, porque no. se detendrd. Dice «joh, oh, oh, oh, oh!» en voz alta, ya no susurra,
esta a punto, siempre funciona (;fingird alguna vez? Mejor no saberlo), esta noche hard que se corra
asi, estan demasiado cansados para follar, y luego Rebecca se ocupara de €1, en eso también ella es
una experta: los dos estan a punto, estan a punto, y luego podran dormir, y mafiana serd domingo.

k sk ok

Tienen dos gatos, se llaman Lucy y Berlin.

(Qué?

Estaba sonando. ;Qué sitio es este? El dormitorio. Su propio dormitorio. Rebecca estd a su lado,
respirando con regularidad.

Son las tres y diez. Peter sabe lo que eso significa.

Se levanta con cuidado de no despertarla. Es la hora fatidica. Estara despierto al menos hasta las



cinco.

Cierra con cuidado la puerta de la habitacion se sirve un vodka en la cocina (no, no aprecia la
diferencia entre el que guarda en el congelador y el que Elena ha pasado de contrabando a un precio
altisimo, procedente de algiin claro de un bosque de los Urales). Es un hombre desnudo que vive alli
y bebe vodka de un vaso de zumo. Entra en el bafio a por una de las pildoras azules, luego deambula
por el salon, la parte del loft que ellos llaman el salon, aunque en realidad el piso sea solo una gran
sala, con dos dormitorios y un bafio separados de €l.

Es un gran espacio, como dice la gente. Tienen suerte de haberse mudado a €l antes de que el
mercado enloqueciera. Como dice la gente.

Tiene una ereccion nocturna y no se le pasa. Digame, sefior Harris, jcuanto tiempo hace que sus
propiedades inmobiliarias le afectan de este modo?

La cama Chris Lehrecke, la mesita Eames, la sobria y perfecta mecedora del siglo XIX, el
candelabro de los cincuenta inspirado en el Sputnik que hace (o eso esperan ellos) que lo demas no
parezca demasiado solemne o pomposo. Los libros, los candelabros y la alfombra. El arte.

Ahora mismo, dos cuadros y una fotografia. Un precioso Bock Vincent (la exposicion solo se
vendié a medias, ;qué le pasa a la gente?) envuelto en papel y atado con un cordel. Un Lahkti, una
escena exquisitamente pintada de la miseria de Calcuta (esos si se vendieron, ;quién lo habria
dicho?). Una pintura de humo de Glen Howard para la galeria de atras el proximo otoio, siempre
ayuda tener algo que cueste un poco menos, sobre todo estos dias. El dinero ha volado, Dios, ;donde
habra 1do a parar? ;Qué cancion de los Beatles era esa?

Va hacia la ventana y sube la persiana. No hay nadie en Mercer Street a las tres y pico de la
mafiana, solo esa palida luz anaranjada y callejera sobre los adoquines, parece que haya llovido un
poco. Esa ventana, como tantas otras ventanas neoyorquinas, no tiene muy buena vista: una parte de
una manzana de Mercer Street entre Spring y Broome, la taciturna fachada de ladrillo marréon del
edificio de enfrente (algunas noches hay una luz encendida en el cuarto piso, imagina que en €l vive
otro insomne y le preocupa que se acerque a la ventana y pueda verle); una pila de bolsas de basura
negras tiradas en la acera, y dos vestidos relucientes, uno verde y otro color sangre de toro, en el
escaparate de una tienda cuyos precios estan por las nubes y que probablemente no tarde mucho en
cerrar; Mercer sigue estando un poco apartada para esa clase de tiendas. Como casi todas las
ventanas de Nueva York, la de Peter es un retrato viviente. De dia, se ve a los peatones recorrer unos
diez metros de su dia de trabajo. De noche, la calle podria ser una foto de alta definicion. Si uno la
observa el tiempo suficiente, empieza a parecer un Nauman, como Mapping the Studio, la extrafa
fascinacion que surge de manera gradual al observar a un gato, una polilla o un raton que atraviesan a
toda prisa esas habitaciones supuestamente vacias de noche, la creciente sensacion de que en
realidad nunca lo estan, y no solo por esa furtiva vida animal, sino por sus propios seres inanimados,
sus pilas de papel y sus tazas de café medio vacias, que seguirian alli, no conscientes, pero tampoco
exactamente inconscientes —hechizadas, podria decirse—si las personas desapareciesen de pronto y
dichas habitaciones siguieran igual que estaban en el momento en que todo el mundo se levantd para
marcharse. Si el propio Peter muriese, o si se vistiera y se marchase para no volver jamas, aquella
habitacion retendria algo suyo, una mezcla de retrato y esencia.

(O no? ;N1 siquiera por un tiempo?



No es de extrafiar que los Victorianos hicieran guirnaldas con el cabello de sus amantes muertos.

(Que diria un desconocido al entrar en esta habitacion después de que se hubiese ido Peter? Un
marchante pensaria que habia hecho algunas buenas inversiones. Un artista, la mayoria de los artistas,
pensarian que habia comprado obras equivocadas. La mayoria de la gente pensaria: ;Qué es esto, un
cuadro envuelto y atado? ;Por qué no lo destapa?

Los insomnes saben mejor que nadie lo que significa encantar una casa.

Ayudame, oscuridad. ;Qué es eso? La letra de una cancion de rock, o un sentimiento. Lo malo
es...

No hay nada malo. ;Como iba a haberlo, como iba cualquier miembro del 0,00001 por ciento de
la poblacion prospera a atreverse a decir que hay algo malo? ;Quién le dijo a Joseph Mc-Carthy:
«Es que no tiene usted vergiienza, sefior?». No hay que ser un fanatico de derechas para que te
planteen esa pregunta.

Y no obstante...

Es tu vida, probablemente la tinica. Y pese a todo estds tomandote un vodka a las tres de la
madrugada, esperando que la pildora haga efecto, con el tictac del tiempo en torno a ti y a tu propio
fantasma que deambula por tus habitaciones.

Lo malo es...

Nota algo que se agita en los confines del mundo. Una atencion asustadiza, un nimbo de color
dorado oscuro, tachonado de luces vivas, como los peces en el negro océano; un hibrido entre una
galaxia, el tesoro del sultdn y una deidad cadtica e inescrutable. Aunque no es religioso, adora esos
iconos del pre—Renacimiento, esos santos dorados y esos relicarios enjoyados, por no hablar de las
lechosas madonnas de Bellini y de los atractivos angeles de Miguel Angel. En otra época podria
haber sido un acolito del arte, un monje cuya obra de toda una vida hubiera consistido en producir
una sola pagina de un manuscrito miniado, La huida a Egipto, pongamos por caso, en la que dos
figuras diminutas y un nifio quedaran congeladas en un eterno paso en falso bajo una boveda azul
ultramar tachonada de brillantes estrellas doradas. A veces, por ejemplo esta noche, siente ese
mundo medieval de pecadores con algin santo ocasional que los guia bajo una infinitud celestial
pintada. Es historiador del arte, tal vez deberia haber sido, ;qué?, digamos conservador de museo,
uno de esos tipos que viven en los sotanos de dichas instituciones y se pasan la vida quitando el
barniz y la pintura y recordandose a si mismos (y de paso al mundo) que el pasado era chillon y
colorido, que el Partenén era dorado y que Seurat empleaba colores muy vivos, pero las pinturas
baratas se han apagado hasta adquirir ese clasico tono crepuscular.

No obstante, Peter no quiso vivir en un sotano. Quiso ser marchante, un traficante (como lo
llamarian algunos), un habitante del presente, aunque sea incapaz de vivir del todo en el presente y no
pueda dejar de lamentarse por un mundo perdido, que no sabria describir con exactitud, aunque sepa
con seguridad que no es este, que no tiene bolsas de basura negras apiladas en la acera ni llamativas
tiendecitas de ropa que aparecen y desaparecen. Es sensiblero y sentimental, no habla con nadie de
€so, pero en ocasiones —por ejemplo, ahora—Ile parece su aspecto mas esencial: su conviccion,
pese a que todas las pruebas indiquen lo contrario, de que una belleza terrible y cegadora esta a
punto de descender y, como la ira de Dios, absorberlo todo, dejarnos huérfanos, transportarnos y
dejarnos preguntandonos como vamos a empezar de nuevo.



LA EDAD DEL BRONCE

EL dormitorio esta inundado de esa media luz grisacea tan peculiar de Nueva York, una efusion que
no parece surgir de ninguna parte, una iluminacion sin sombras que tanto podria emanar de las calles
como caer del cielo. Peter y Rebecca estan en la cama con un café y el Times.

No yacen uno junto al otro. Rebecca estd absorbida por las resefias literarias. Ahi esta, ha pasado
de ser una chica lista y dura a convertirse en una mujer inteligente y mas bien fria, cansada de apoyar
a Peter en, bueno, en casi todo; convertida en una critica severa y afectuosa. Hete ahi que su sensata
juventud se ha transformado en una capacidad femenina de emitir juicios frios y calmosos.

La BlackBerry de Peter emite su tono suave y aflautado. El y Rebecca intercambian una mirada:
Jquién puede llamar un domingo por la mafiana?

—Hola.

—Peter? Soy Bette. Espero que no sea muy temprano.

—No, estamos levantados. —Mira a Rebecca y articula la palabra «Bette»—. ;Estas bien? —
pregunta.

—Si. ;Por una remota casualidad no estaras libre para comer hoy?

Una segunda mirada a Rebecca. Se supone que el domingo es el dia que tienen para estar juntos.

—iSi! —dice—. Creo que si.

—Puedo acercarme al centro.

—Muy bien. Si. ;Qué tal a eso de la una?

—A eso de la una me va bien.

—Dodnde te apetece ir?

—Nunca se me ocurre ningln sitio.

—A mi tampoco.

—No te pasa que siempre tienes la sensacion de que hay un restaurante perfecto y no caes en €1?
—pregunta.

—Ademas, en domingo habrda muchos en los que no encontraremos sitio. Como Prune. O el Little
Owl. Aunque, si quieres, podemos intentarlo.

—FEs culpa mia. ;A quién se le ocurre llamar en el Ultimo minuto para quedar a comer un
domingo?

—¢(Quieres decirme lo que te pasa?

—Prefiero decirtelo en persona.

—¢Y si voy yo a tu barrio?

—No me atreveria a pedirtelo.

—Llevo tiempo queriendo ver la exposicion de Hirst en el Met.

—Yo también. Pero jcomo voy a perdonarme si encima de que te llamo en tu dia libre te hago
venir aqui?

—He hecho mas por gente a quien aprecio menos que a ti.



—Payard's estara lleno. Es probable que pueda conseguir una mesa en Jojo. Ya sabes que aqui la
gente no es tan aficionada al brunch.

—Muy bien.

—¢Te da igual ir a Jojo? La comida es buena, y no hay ningiin restaurante que esté cerca del
Met...

—Jojo esta bien.

—Peter, eres un hombre como los de antes.

—Ya puedes decirlo.

—Abhora Ilamo. Si no tienen mesa para la una, te vuelvo a telefonear.

—Muy bien. De acuerdo. —Cuelga, limpia una mancha de la pantalla de la BlackBerry con el
borde de la sabana—. Era Bette —explica.

(Es una traicion quedar a comer un domingo? Le ayudaria conocer la gravedad de la situacion de
Bette...

—(Ha dicho lo que queria? —pregunta Rebecca.

—Quiere quedar a comer.

—Pero no te ha dicho nada.

—No.

Ambos dudan. Esta claro que no puede ser nada bueno. Bette es una sesentona. Su madre murio
de cancer de pecho, hara ahora unos diez afios.

—(Sabes?, por mucho que digamos «espero que no sea un cancer», €so no va a cambiar las
COsas.

—Tienes razon.

En ese momento la adora. La ambivalencia grisacea desaparece. Mirala: los rasgos marcados,
sensatos y levemente arcaicos de su rostro (tiene un perfil que podria aparecer en una moneda,
(cuantas generaciones de palidas bellezas irlandesas casadas con hombres impasibles habra detras?),
la masa de cabello oscuro y entrecano...

—Quisiera saber por qué me ha llamado a mi.

—Eres su amigo.

—Pero no somos tan amigos.

—Puede que quiera practicar. Tratar de decirselo a alguien que no sea tan proximo.

—No sabemos si es eso. Quizd quiera confesarme su amor.

—Crees que llamaria a casa para eso?

—Me parece que los teléfonos moviles han convertido esa pregunta en irrelevante.

—(Eso crees?

—Pues claro que no.

—FElena si esta enamorada de ti.

—Pues a ver si compra algo de una puta vez.

—(Has quedado con Bette en su barrio?

—Si. En Jojo.

—iAh!

—ILuego tal vez vayamos al Met a ver la exposicion de Hirst. No dejo de preguntarme qué



aspecto tendra alli.

—(Que edad tiene Bette, sesenta y cinco?

—Por ahi. ;Cuando te hiciste la Gltima revision?

—No tengo cancer de mama.

—No digas eso.

—Da exactamente igual decirlo o no.

—Lo sé. Pero no obstante...

—Si muero, tienes mi permiso para volver a casarte. Después de un apropiado periodo de duelo.

—fdem.

Los dos se echan a reir.

—Matthew dejo unas instrucciones tan precisas... La musica, las flores. Incluso el traje que
teniamos que ponerle.

—No se fi6 de tus padres y su hermano de diecinueve afios. ;Le culpas?

—Ni siquiera se fi6é de Dan.

—iOh!, apuesto lo que quieras a que si se fiaba de Dan. Tan solo quiso tomar ¢l la decision. (Es
que no te parece bien?

Peter asiente. Dan Weissman. Un chico de veintitin anos de Yonkers, que trabajaba de camarero y
estaba ahorrando para ir a Europa unos meses, convencido de que cuando regresara acabaria en la
Universidad de Nueva York. Creyo, debio creer, al menos por un tiempo, que el mundo estaba siendo
generoso con él. Estaba ganando bastante dinero en el nuevo café del momento. EI y Matthew Harris,
su improbable y fabuloso nuevo novio, se pasearian juntos por Berlin y Amsterdam. Madonna le
habia dejado cincuenta y siete dolares de propina en una cuenta de cuarenta y tres.

—Creo que quiero a Schubert —dice Rebecca.

—(Como?

—En el funeral. La cremacion. Schubert. Y por favor, que todos se emborrachen después. Un
poco de Schubert, un leve pesar, y luego tomaos unas copas y contad cosas divertidas de mi.

—(Que pieza de Schubert?

—No lo sé.

—Creo que yo prefiero a Coltrane. ;Crees que parecera pretencioso?

—No mas que Schubert. ;Te parece que Schubert 1o es?

—Es un funeral. Todo esta permitido.

—Puede que Bette esté bien—dice.

—Quiza. ;Quién sabe?

—(No deberias darte una ducha?

(Esta deseando que se marche?

—(Seguro que no te importa?

—No, no pasa nada. Bette no llamaria en el tltimo minuto si no fuese algo importante.

De acuerdo. Claro. Aunque el domingo es el dia que tienen para estar juntos, su unico dia, ;no
deberia afectarle mas que se fuese, por muy nobles que sean sus motivos?

Mira el reloj de la mesilla y sus preciosos nimeros azul verdosos.

—Me ducharé dentro de veinte minutos.



Eso es. Veinte minutos en la cama con tu mujer leyendo el periddico dominical: esa tacita de
tiempo. Los agujeros negros se estan expandiendo; una seccion del Artico mayor que Connecticut
acaba de fundirse; a alguien de Darfur que quiere vivir a toda costa y que se habia engafiado
pensando que seria uno de los supervivientes, acaban de abrirle en canal con un machete y, por un
instante, ve sus propias visceras, de un color rojo mas oscuro de lo que habia imaginado. Puede que
en mitad de todo eso pueda disfrutar de veinte minutos de comodidad doméstica.

No obstante, Bette Rice ha derramado algo en la habitacion. Llamémoslo apremio mortal.

(Quién habria esperado tanto heroismo del pequefio Dan Weissman, con su belleza de antilope de
ojos avidos y rostro estrecho? Nada de pasiones extravagantes, Dan, que estaba claramente destinado
a ser uno de los chicos con los que solia salir Matthew... ;Quién habria imaginado que acabaria
sabiendo mas que algunos meédicos, que se enfrentaria a las enfermeras mas terrorificas, que se
quedaria con Matthew cuando estaba en casa y seguiria con €l aquel protocolo que llamaban cerrado,
y que estaria en el hospital esos ultimos dias y...? Si, la lista sigue..., y no, Dan no dijo nada de sus
propios sintomas hasta que muri6 Matthew. ;Quién iba a decir que Matthew y aquel chico mas o
menos desconocido se convertirian en Tristan y la puta Isolda?

Da pénico pensarlo: tu propio hermano muerto a los veintidds afios (ahora tendria cuarenta y
siete), junto con su primer novio duradero y todos sus amigos; matanzas en otros paises que nada
tenian que envidiar a las de Atila el rey de los hunos; chicos matando a sus profesores con armas que
sus padres habian dejado olvidadas por ahi; y, a proposito, jcrees que volveran a escoger un
edificio, o sera el metro o un puente?

—Tienes el Metro? —pregunta a Rebecca.

Ella le alcanza el suplemento y vuelve a las resefias de libros.

—ILa exposicion de Martin Puryear cierra dentro de tres semanas —dice—. Por favor,
recuérdamelo si se me olvida.

—iAja!

Dispone de veinte minutos. Ahora diecinueve. Es muy afortunado. Tanto que casi da miedo.
(Crees que tienes problemas, desgraciado? Tomatelos como un aperitivo que no ha salido bueno.
Deberias cantar y alegrarte, deberias hacer ofrendas al primer dios que se te ocurra, porque nadie te
ha echado encima un neumatico y le ha pegado fuego, al menos hoy.

—¢No deberiamos llamar a Bea antes de que te vayas?

(Que clase de padre no querria llamar a su hija?

Nadie te ha acuchillado con un machete. Pero...

—Ya la llamaremos cuando vuelva —responde.

—Muy bien.

Es dificil negarlo: Rebecca se alegra de estar unas horas sin €l. Es lo que tienen los matrimonios
largos, ;eh? A veces a uno le apetece estar solo.

Hace una calida tarde de abril bafiada en un luminoso resplandor grisaceo. Peter recorre las pocas
manzanas que lo separan de la parada del metro de Spring Street. Lleva unas botas de ante gastadas,
unos vaqueros azul oscuro, una camisa azul claro sin planchar y una chaqueta de cuero de color



peltre. Tratas de que no parezca demasiado calculado, pero de hecho vas a encontrarte con alguien en
un restaurante de moda del norte de la ciudad y no quieres —pobre desgraciado—que se te note
demasiado que vives en el centro (patético, en un hombre de tu edad) ni que parezca que te has
arreglado para las sefioronas. Con los afos Peter ha mejorado su forma de vestir como quien trata de
imitar a quien es en realidad. No obstante, hay dias en que no puede sino pensar que se ha
equivocado por completo. Y, por supuesto, es grotesco preocuparse tanto por la propia apariencia,
aunque sea casi imposible no hacerlo.

Sin embargo, el mundo conspira para recordartelo: a nadie le importan tus botas, muchacho. Ahi
esta Spring Street un dia de primavera (aunque lo mismo es una falsa primavera: Nueva York tiene la
costumbre de exprimir una ultima nevada incluso después de que broten las flores de azafran), el
cielo esta tan despejado que uno imagina a Dios amasandolo con las manos como bolas de nieve y
lanzandolas diciendo: «Tiempo, Luz, Materia». Ahi tienes Nueva York, una de las mas condenadas
perturbaciones que jamas alterardn la cambiante superficie de la tierra. En realidad, es medieval, con
todas sus murallas, zigurats, agujas y campanarios, es perfectamente posible ver a un jorobado
vestido con una bolsa de basura cojeando junto a una mujer que lleva un monedero valorado en
veinte mil dolares. Y, al mismo tiempo, superpuesta, hay una enorme ciudad del siglo XIX en plena
expansion, llena de vida, ansiosa por el futuro pero sin nada recauchutado, ni amortiguado, ni
suavizado; los trenes hacen retumbar la acera, mujeres y hombres tallados en arenisca —no dioses—
se asoman imponentes a las cornisas desde un cielo de trabajo y prosperidad ganada con esfuerzo,
las bocinas de los coches le pitan a un ciudadano vestido con Dockers que pasa diciéndole a su
teléfono movil que «asi es como debe ser».

Peter baja las escaleras hacia el rugido del tren que se acerca.

Bette esta ya sentada cuando llega €l. Peter sigue a la camarera a través del falso rojo oscuro de los
adornos Victorianos de Jojo. Cuando Bette lo ve llegar le saluda con la cabeza y esboza una sonrisa
ironica (Bette es una persona seria y solo moveria los brazos si se estuviese ahogando). Peter
sospecha que la sonrisa es ironica porque, bueno, ahi estan, a peticion de ella, vy, si, la comida es
buena, pero también estan los flecos y las mesas de patas combadas. Es un escenario, es kitsch, por
el amor de Dios; pero Bette y su marido, Jack, han tenido desde siempre su piso en el cruce de York
Avenue con la calle Ochenta y cinco, ¢l tiene su salario de profesor y ella gana algo como marchante
de arte de mediana categoria y que le den morcilla a quien los desprecie por no vivir en el centro en
un loft de Mercer Street en un barrio donde los restaurantes son mas elegantes.

Cuando Peter llega a la mesa, ella le dice:

—AUn no puedo creer que te haya arrastrado hasta aqui.

Si, estd irritada con €1, por... ;haber aceptado?, ;porque le van bien las cosas (en comparacion)?

—No tiene importancia —responde Peter, a quien no se le ocurre nada mas inteligente que decir.

—FEres muy amable, no agradable; la gente tiende a confundir ambas cosas.

Se sienta enfrente de ella. Bette Rice: una fuerza de la naturaleza. Cabello plateado muy corto,
sobrias gafas de montura negra, perfil a lo Nefertiti. Lo lleva en la sangre. Hija judia de izquierdistas
de Brooklyn, es posible o no que saliera con Brian Eno, tiene una buena anécdota sobre como



Rauschenberg la invit6 a su primera Cola Diet. Cuando estd con Bette, Peter siempre se siente como
el deportista no muy listo del instituto que trata de ligar con una chica lista y dura. ;Que¢ culpa tiene ¢l
de haber nacido en Milwaukee?

Bette taladra a una camarera con la mirada y dice: «Caféy, le trae sin cuidado que su voz sea mas
alta de lo necesario y que una rubia impecable de unos sesenta afios la mire desde la mesa de al lado.

—Espero que me hayas llamado para hablar de las gafas de Elena Petrova —dice Peter.

Ella levanta una mano muy fina. Uno de los tres anillos de plata que lleva tiene forma de garra,
como un oscuro instrumento de tortura.

—Carifio, te lo agradezco mucho, pero te ahorraré toda la chidchara preliminar. Tengo cancer de
mama.

(Acaso pensaba que anticipandolo la habia protegido?

—Bette...

—No, no, lo han cogido a tiempo.

—Qracias a Dios.

—1Lo que quiero decirte es que voy a cerrar la galeria. Cuanto antes.

—iOh!

Bette le ofrece una leve sonrisa, consoladora, incluso maternal y €l recuerda que tiene dos hijos
crecidos, ninguno de los dos demasiado malcriado.

—Esta vez lo han cogido a tiempo, v, si se reproduce, es probable que vuelvan a hacerlo. No me
estoy muriendo ni nada parecido. Aunque hubo un momento en que... Cuando me dijeron lo que era,
ya sabes, mi madre...

—Claro.

Ella le echa una mirada muy sobria. No te alegres todavia, ;de acuerdo?

—Al principio me enfadé mas que asustarme. La galeria ha sido mi vida estos cuarenta afios v,
francamente, hace diez afnos que estoy harta. Y ahora que todo se esta yendo al infierno y que todo el
mundo estd arruinado... En fin. Una de las primeras cosas que pensé¢ fue: si esto no me mata, Jack y
yo cambiaremos de vida.

—Y por €so0...

—Iremos a vivir a Espafa. Los chicos estan bien; buscaremos una casita encalada en alguna parte
y cultivaremos tomates.

—FEstas de broma.

Ella suelta una risa densa y gutural. Es una de las ultimas fumadoras norteamericanas vivas.

—Ya lo s¢ —responde—. Ya lo sé. Puede que nos muramos de aburrimiento. En ese caso
venderemos la dichosa casita y nos iremos a otra parte. Pero no quiero seguir haciendo esto. Y Jack
también esta harto de la universidad.

—Pues os deseo mucha suerte.

La camarera lleva el café de Peter, pregunta si han tenido tiempo de ver el ment, aunque no lo
han tenido. Dice que volvera mas tarde. Es una chica rolliza de rostro agradable y acento de Georgia,
la hija querida de alguien, probablemente recién llegada a Nueva York, decidida a cantar, actuar o lo
que sea, amabilisima y ansiosa por parecer una verdadera camarera, dejando aparte que cualquiera
que pueda permitirse ir a un sitio como Jojo en este momento de la historia es una especie de



celebridad por definicion.

—CQuiero volver a amar el arte.

—Me parece que s€ a lo que te refieres.

—¢Y quién no? El dinero...

—1Lo sé. Y ahora, de pronto, no queda nada. De dinero, quiero decir.

—Todavia queda un poco.

—Bueno, si. En fin, espero que tengas razon...

—Es como si todos hubiéramos pasado de luchar por sobrevivir a estar semiinstalados y nos
hubiésemos vuelto irrelevantes.

Muy brevemente, un carenado interior. ;Todos? Atras, condenado angel de la muerte. Yo no estoy
contaminado por el fracaso.

—No me refiero a ti, Peter.

(Se lo habra notado en la cara?

—(Ah, no?

—FEstoy siendo un poco torpe, ;no? Soy yo quien me he vuelto irrelevante. Tu eres una de las
pocas personas serias y decentes que quedan en el negocio. Los demds, ya sabes. O bien son
chavales de diecinueve afos que venden las cosas de sus amigos en su apartamento de Bedford
Stuyvesant, o estan vendidos al puto Mobil Oil.

—7Ya, si. Lo sé.

—¢(No estas un poco harto?

—Algunos dias.

—Todavia eres joven.

—A los cuarenta ya no se es tan joven.

Hum, te has quitado unos afios, ;eh?

—Todavia no se lo he dicho a nadie —prosigue ella—. Lo de que me marcho, quiero decir. Te
he llamado porque quiero que te quedes con Groff. Y tal vez con uno o dos mas. Te gusta Groff, ;no?

Rupert Groff. No es exactamente el estilo de Peter, pero es joven y estd en la cuspide. Bette tuvo
la suerte de conocerlo hace dos afos, cuando fue a dar aquella charla a Yale. En cuanto anuncie que
cierra la galeria, todos trataran de conseguirlo.

—Si —responde Peter.

Le gusta bastante Groff, y la verdad es que podria hacerle ganar mucho dinero.

—Creo que eres el que mas le conviene —afirma Bette—. Temo que alguno de le lleven y le
arruinen.

—Qu¢é dramatico suena €so.

—No te hagas el tonto.

—Mil perdones.

—ILe presionardn para que haga sus obras en oro, lo promocionaran mas de la cuenta y con toda
probabilidad estara acabado cuando cumpla los treinta.

—~O le habran dedicado una retrospectiva en el Whitney.

—Algunos de estos chicos maduran pronto. El no. Todavia estd desarrollandose. Necesita a
alguien que le guie, pero en la direccion correcta.



—Y crees que yo soy ese alguien.

—1Lo tnico que digo es que no creo que seas gilipollas.

No sé, Bette. No soy tan grande como alguno de ellos. No soy tan rico, y si eso significa que no
soy un gilipollas, pues vale.

—Me gusta pensar que no lo soy —responde—. ;Qué te hace pensar que Groft querra venirse
conmigo?

—Hablaré con ¢€l. Luego puedes llamarle tu.

—(Como es?

—Un amor. Un poco zafio. No es el peor que tengo.

La camarera vuelve a preguntar si han tenido tiempo de mirar el men. Se disculpan, prometen
echarle un vistazo, decidir en un par de minutos y eso es lo que hacen. ;Quién no querria ayudar a
esta seria y encantadora joven, que esta tan lejos de casa, a sentirse una camarera neoyorquina?

Una hora mas tarde, Peter y Bette atraviesan el gran vestibulo del Met, ese majestuoso y sofioliento
portal al mundo civilizado. ;Por qué negar sus satisfacciones, su porte elefantiasico, su capacidad de
excitar las mismisimas moléculas del aire con una sensacion de reverencia y glamour regio por
siglos de saqueos de los cinco continentes? El vestibulo los recibe con su inconmensurable
paciencia. Es la madre que no morird nunca, y justo enfrente estdn sus vestales, las mujeres del
quiosco central, ancianas en su mayor parte, amables, esperando para ofrecer informacion debajo del
enorme arreglo floral (capullos de cereza, en esta ocasion) que engalana el aire sobre sus cabezas
con pétalos y hojas.

Peter paga las entradas (Bette ha pagado la comida). Se enganchan los diminutos circulos de
metal (deben de tener un nombre, ;cual serd?), €l en la chaqueta y ella al cuello de su suéter negro de
algodon, lo que por un momento atrae la atencion de ambos sobre su clavicula pecosa y prominente y
sobre la miniiscula acumulacion de arruguitas, como un frunce en la ropa, que se ha instalado en la
piel entre sus pechos. Bette sabe que Peter estd mirando, le echa una mirada que a ¢él le parece
coqueta y demacrada, de una sensualidad furibunda, no directamente sexual, pero cargada de cierta
mezcla de sexo y arrogancia, la misma mirada que debi6é de dedicar Helena a los troyanos. Bette
Rice, una reina secuestrada por los afios y la enfermedad.

Compara su ascenso por la escalera con el de Bette, que sube a paso de fumador. Acaba de
fumarse un Marlboro Light delante del museo y ante 1a mirada escéptica de Peter le ha contestado:

—Créeme, cuando te dicen que tienes cancer no es el mejor momento para dejar de fumar.

En lo alto de las escaleras, el Marius de Tiepolo sigue triunfante. E1 muchacho sigue golpeando
el tambor.

De camino hacia las galerias de arte contemporaneo, Peter se detiene ante el Rodin que hay a la
entrada de la galeria de arte europeo del siglo XIX. Bette se adelanta unos pasos, se da la vuelta y
retrocede.

—Aun estas ahi —dice.

Han ido a ver la exposicion de Hirst, ;por qué se detiene Peter? ;Es que no ha visto el Rodin
cientos de veces?



—(Sabes...?—dice Peter.

—Si.

—¢Nunca has tenido esa sensacion de que a veces las cosas te salen al encuentro?

—¢Es que hoy Rodin te ha salido al encuentro?

—Si. No s€ por qué.

Bette se pone al lado de Peter con esa calma de madre caiman que sabe adoptar. Es probable que
fuese asi con sus hijos cuando se quedaban fascinados con algo que a ella le aburria..., que adoptara
la misma actitud de voluntariedad informada pero caritativa. Tal vez sea en parte por eso por lo que
no se han echado a perder.

—Sus méritos son innegables—dice.

—Si.

Ahi esta, como siempre, Auguste Neyt, también conocido como El vencido o La edad del bronce:
un hombre nifio de bronce, perfecto, exactamente de tamafio natural, agil y esbelto, sujetando su lanza
invisible. Rodin era casi un desconocido cuando esculpié y modeld este hombre desnudo sin la
musculatura de los antiguos griegos ni la devocién francesa por la alegoria; Rodin era entonces una
figura menor a quien el tiempo acabd dando la razdn: lo heroico estaba desapareciendo y lo real
habia llegado para quedarse. Ahora Rodin forma parte de la historia, claro, pero los jovenes artistas
no lo reverencian, nadie va a verlo, lo estudia uno en la facultad y pasa junto a sus esculturas y
maquetas para ver la exposicion de Damien Hirst.

Sin embargo, es puto bronce y podria durar eternamente (;acaso no sobrevivio la esfera de
Koenig al 11 de septiembre?). Unos arquedlogos alienigenas podrian desenterrarla un dia y no seria
un mal ejemplo de lo que fuimos. Auguste Neyt llevaria siglos muerto y aunque su nombre se hubiera
olvidado, su forma se habria conservado, desnuda, sin idealizar, solo joven y saludable, llena de
vida.

—;Ya? —pregunta Bette.

—Si.

Pasan despacio e intencionadamente junto a los Carriére y los Puvis de Chavannes, y junto al
Pigmalion besando a Galatea de Gérome. Al llegar al extremo de la galeria giran, dejan a un lado la
tienda de regalos y vuelven a girar.

Y ahi estd: el tiburon, suspendido en ese formaldehido de color azul palido extrafiamente
inquietante; ahi estd la mortifera perfeccion de su forma y sus fauces dentadas, grandes como la tapa
de un barril, jacaso hay algin otro animal disefiado para ser una boca propulsada por un cuerpo?

Sigue siendo impresionante, todavia produce ese cosquilleo de panico animal en la piel de Peter.
Claro que de eso precisamente se trata. ;A quién no va a impresionarle un tiburon muerto de cuatro
metros flotando en un tanque de formaldehido?

A Peter se le revuelve el estdmago. Se siente peor después de comer. Probablemente deberia ir
al médico.

—Mmm —dice Bette.

—Mmm.

En parte se debe a ese envase inmaculado, piensa Peter: el imponente y pristino tanque de acero
blanco (veintidds toneladas), la solucion azulada en que flota el animal. El tibur6n esta tan contenido,



tan muerto, sus 0jos tan opacos, su piel vieja y arrugada. Y aun asi...

—Impresiona verlo aqui —dice Bette.

—Si.

La imposibilidad finca de 1a muerte en la imaginacion de los vivos. Si. Impresiona.

Tres chicas y un chico de catorce o quince afios dan vueltas nerviosamente en torno al tanque,
horrorizados, decidiendo como burlarse de ¢l. Un nifio pequetio coge de la mano a su padre y le dice:
«;Esto da miedo?», en tono interrogante. Una pareja de mediana edad estd de pie junto a la cola del
tiburén, acurrucados, conversando muy serios en espaiiol, consultandose el uno al otro, como si los
hubiesen enviado a hacer algo penoso pero necesario para conseguir un bien mayor.

—Este es una hembra —dice Bette.

—(Crees que deberian haber conservado el primero?

—No me creo que Steve Cohén pagara ocho millones de dolares y luego se sentara a ver como se
descomponia.

—No, desde luego.

—Es un poco dificil verlo en este momento —dice Bette—. Quiero decir que ahi esta el objeto, y
la carrera de Hirst, por no hablar del propio Hirst, y los ocho millones de Cohén y el Met, que piensa
que es atrevido exponer algo que lleva rondando casi veinte afos...

Los chicos del instituto se juntan al lado del tiburdon, tiemblan de miedo, sexualidad y desdén,
hablan en un lenguaje privado (Peter capta algunos fragmentos: «Eres un manddén» —mandon, no,
debe de haber oido mal—, «nunca hasy», «Thomas, Esme y Prue»). Una de las chicas pone la mano en
el cristal y la quita enseguida. Las otras dos gritan y salen corriendo de la galeria como si su amiga
hubiera disparado una alarma.

Bette va hacia la parte central del tanque, se agacha un poco para ver las fauces abiertas del
tiburon. La chica que ha tocado el cristal se queda al lado del chico. Roza con los dedos la costura
de los vaqueros del chico. O sea, que son jévenes amantes. La expresion de la chica es decidida,
tiene la boca pequefia y cierto aire de santurroneria, podria ser amish, pese a la camiseta de Courtney
Love y la chaqueta de cuero verde. Es una chica guapa y probablemente inteligente que contempla un
tiburon con su novio (es homosexual, cualquiera puede verlo, ;lo sabra ya?, ;lo sabra ella?) y Peter
se enamora brevemente de ella, o mas bien de aquello en lo que se convertira (le parece verla dentro
de diez anos riéndose con un rutilante vestido en una fiesta en alguna parte), luego el chico le susurra
al oido y los dos se marchan, Peter no volvera a verla.

Bea estd enfadada con €l y parece que de forma permanente, pero jcaramba!, solo tiene veinte
anos. Sin embargo, Boston no le sienta bien; cada vez estd mas palida y delgada, y mas encerrada en
si misma, no tiene novios, ni pasiones discernibles mas alld de su determinacion de hacer algo
practico con su vida y su conviccion de que el arte es ridiculo, lo que equivale a decir que Peter
también lo es y que la ha engafiado todos esos afios para que lo quisiera a ¢l mas de la cuenta y a
Rebecca menos de 1o que debia y que hace poco ha comprendido que esa es la causa de su solitaria e
intermitente depresion, su decepcion con los hombres y sus dificultades para relacionarse con las
mujeres.

—Es impresionante —dice Bette, refiriéndose al tiburon—. Una piensa, oh, no es mas que una
provocacion, es solo un tiburon muerto, todos los museos de historia natural tienen uno, pero luego lo



ve en una galeria y, bueno...

Bette ha puesto culo con la edad. Lleva unas Reebook negras. Mientras se inclina sin temor hacia
la boca del tiburon, resulta conmovedora pero no heroica..., no, tal vez lo sea a su manera, pero no es
poderosa, ni siquiera posee la fanatica y condenada grandeza de Ahab, aunque comparta su
demencial conviccidon (no hay mas que pensar en los artistas a quienes representa). Pero ahora, un
domingo por la tarde en el Met, es solo una anciana que se asoma a la boca de un tiburén muerto.

Peter se detiene a su lado.

—FEs una provocacion impresionante —dice.

Detras de los borrosos reflejos de Peter y Bette en el cristal, estan las mandibulas abiertas del
tiburon: hileras de dientes aserrados y mortiferos, y, mas alla, el orificio blanquecino que ha
adoptado el tono azulado de la solucion, grisdceo y profundo, a medida que se interna en la propia
oscuridad del tiburon.

Bette no le ha dicho la verdad a Peter. No toda la verdad. El cirujano no extirpé todo el cancer,
no se va a curar. Peter lo percibe con una aguda intuicion parecida a la vigilancia animal que le
inspira el tiburdn. Una fraccion infinitesimal de cinta se borra en su cerebro y ya nunca sabra si fue
en Jojo o mas tarde cuando comprendio que, de hecho, Bette se estd muriendo y que morira tarde o
temprano. Por eso quiere cerrar la galeria cuanto antes. Por eso Jack va a dejar la universidad.

Peter se acerca y la coge de la mano. Es un gesto mas o menos involuntario, y solo después de
tocarla se para a pensar si resulta ridiculo o melodramatico y si ella lo rechazara. Sus dedos son
sorprendentemente suaves y arrugados, como los de una anciana. Le estrecha la mano con suavidad.
Siguen asi unos segundos y luego se separan. Si el gesto ha sido falso o excesivo, si Peter ha
dramatizado, a Bette no parece importarle, al menos ahora, delante del tiburon.

Peter entra en el loft. Son las cuatro y cuarto. Se dirige a la cocina, deja la bolsa de la farmacia que
contiene la Excedrina y el hilo dental que ha comprado por el camino (;por qué sera tan imposible
salir en Nueva York sin comprar nada?), se quita la chaqueta y la cuelga. Mientras sus oidos se
ajustan al peculiar y silencioso zumbido de su piso, oye la ducha. Rebecca estd en casa. Bien. A
menudo agradece tanto como Rebecca un poco de soledad al volver de la calle, pero ahora no, hoy
no. Es dificil explicar lo que siente. Le gustaria que fuese tan sencillo como sentir 14stima por Bette.
Es un sentimiento mas vacio que la lastima, una profunda soledad mezclada con una capa de terror
inquietante, no sabe como llamarlo, pero quiere ver a su mujer, quiere acurrucarse a su lado, tal vez
ver alguna tonteria en la tele y que le den al mundo por una noche.

Peter atraviesa el dormitorio en direccion al bafio. La forma borrosa y sonrosada de su mujer esta
detras del vidrio esmerilado de la mampara de la ducha. Se respira su presencia en el aire y hay
tiburones en el agua, pero también estd Rebecca dandose una ducha, con el espejo empaniado por el
vapor, el bafio que huele a jabon y a ese otro aroma que Peter solo acierta a llamar limpio.

Abre la mampara.

Rebecca vuelve a ser joven. Estd de espaldas sobre el plato de la ducha, lleva el cabello corto,
tiene la espalda fuerte y recta por la natacidn; esta oculta por el vaho y por un instante todo parece
encajar absurdamente: la mano de Bette en la de Peter, el adolescente de Rodin esperando a que lo



entierre el peso de los siglos y Rebecca en la ducha desembarazandose de sus Gltimos veinte afios,
otra vez joven.

Se vuelve sorprendida.

No es Rebecca. Es Dizzy. El Desliz.

Si. Las placas rigidas de sus pectorales, la uve de sus caderas, la pequefia mata oscura de vello
pubico, la proyeccion marron rosacea de su polla.

—iHola! —le dice cordialmente a Peter. Al Desliz no parece incomodarle 1o mas minimo que
Peter lo vea desnudo.

—iHola! —responde Peter—. Lo siento.

Da un paso atras y cierra la mampara. Dizzy siempre ha sido muy descarado. No, simplemente es
que no tiene vergiienza, igual que un satiro, la desnudez y las funciones bioldgicas le cohiben tan
poco que los demas parecen Victorianos remilgados. Con la puerta de la mampara cerrada, Peter
solo distingue la silueta carnal y rosada, y aunque sabe que es Dizzy (Ethan) se sorprende
deteniéndose a pensar en la joven Rebecca (metiéndose entre las olas, quitandose un vestido blanco
de algodon, de pie en el balcon de aquel hotel barato de Zurich), hasta que repara en que se ha
entretenido un segundo o dos mas de la cuenta —Dizzy, no vayas a pensar mal—y se da la vuelta
para irse. Al hacerlo vislumbra su propia imagen, borrosa y fantasmal, deslizdndose por el espejo
empafiado.



SU HERMANO

LA familia de Rebecca es, a su manera, un territorio propio. Al casarse con ella Peter entr6 en él,
igual que si se hubiese casado con las costumbres, las leyendas y la historia peculiar de la hija de
una nacion remota y pequeia. La nacion de la familia Taylor podria definirse como solvente pero no
rica, consagrada a la artesania y los platos regionales, poco estricta con los horarios y los itinerarios
de los trenes, y oculta entre los pliegues de una cadena montafiosa lo bastante abrupta para estar
protegida de los invasores, inmigrantes y la mayoria de las ideas e inventos que no produzca ella
misma. Dizzy seria su santo patron herido, cuya palida efigie de ojos vidriosos sacan en procesion
cada afio por las calles hasta la plaza. Sin embargo, antes de Dizzy... Estaba —y todavia estdi—Ia
enorme y vieja casa de las buhardillas, que empezaba a estar irremediablemente empapada después
del calor y la humedad acumulados de los veranos de Richmond a mas de treinta grados a la sombra.
Estd Cyrus (profesor de lingiiistica, un hombre bajito, callado y seguro de si mismo, con una cabeza
que recuerda a la de Ciceron) y Beverly (pediatra, vivaz, irénica y con una desafiante indiferencia
hacia los quehaceres domésticos). Y también estaban y estdn—tres hijas encantadoras: Rosemary,
Julianne y Rebecca, que se llevan la una a la otra cinco afios. Rose era la bella, solemne, cordial,
pero inaccesible, la chica a quien siempre esperaba otro chico con coche en la puerta. Julie no era
tan guapa, pero si mas facil de entretener, le gustaban los chicos, era ruidosa, divertida, campeona de
gimnasia y abiertamente sensual. Y por ultimo Rebecca, famosa gracias a sus dos hermanas mayores;
Rebecca, que era bajita y palida, con pinta de chico, la menos guapa pero la mas inteligente, que
tenia el mismo novio guitarrista desde que acabd la primaria, cuya feminidad se resume (al menos
para Peter) en la foto del anuario escolar en la que, tocada con la corona de la fiesta de graduacion y
con unas flores en la mano, se rie (quién sabe por que, tal vez por el absurdo de estar alli) con un
vestido reluciente, flanqueada por las dos damas de honor, que sonrien a la camara y que parecen un
poco bobaliconas, a pesar de toda su belleza, como si fuesen descendientes de esas chicas rollizas y
«casaderas» en las que Jane Austen no estaba demasiado interesada.

Y luego, cuando Rebecca estaba a punto de terminar el instituto, cuando Julie llevaba dos afios en
Barnard y Rose estaba pensando en divorciarse, llego el Desliz.

Hacia afios que la madre de Rebecca se habia ligado las trompas. En aquel momento tenia
cuarenta y cinco y Cyrus pasaba de los cincuenta. Beverly dijo: «Debe de haber estado desesperado
por nacer». Se tomaron la frase muy en serio. Era especialista en nifios, pediatra, y no se andaba con
tapujos.

Peter conocid a Dizzy cuando Rebecca lo llevd por primera vez a la casa de Richmond. Le
intimidaba ir a ver a su familia y le avergonzaba que pudiera parecerles poco adecuado. ;No era un
poco raro que un estudiante de posgrado saliera con una alumna de uno de sus cursos, aunque hubiese
esperado hasta el final del semestre? El padre de Rebecca era profesor, ;de verdad no le importaba,
como aseguraba ella?

—<alla —le dijo nada mas aterrizar el avion—. Deja de preocuparte ahora mismo.



Tenia una seguridad juvenil muy embriagadora, y, con aquel acento de Virginia, parecia una
enfermera en mitad de una guerra.

Prometi6 intentarlo.

Luego desembarcaron y vio a Julie, vital y amistosa al estilo vaquero, que les esperaba a la
puerta del aeropuerto en el viejo Volvo de la familia.

Después vio la casa.

La foto que le habia ensefiado Rebecca lo habia preparado para su decrépita grandeza —sus
marafas de glicinias, y su porche profundo y sombrio—pero no para la casa en si misma, ni para las
destartaladas maravillas del vecindario: todas aquellas casas alineadas con un encantador aspecto de
matrona, unas mas cuidadas que otras, pero ninguna restaurada o reconstruida: al parecer eso no se
estilaba en el barrio, ni probablemente en la ciudad.

—Dios mio —dijo Peter al entrar.

—¢(Qué? —pregunto Julie.

—Me recuerda a Qué bello es vivir.

Julie mir6 rapidamente de reojo a Rebecca. Vaya, uno de esos chicos muy, muy inteligentes.

La verdad es que no habia pretendido parecer cinico, ni siquiera inteligente. Ni muchisimo
menos. Solo se estaba enamorando.

Al terminar el fin de semana, habia perdido la cuenta de todas las cosas con las que se habia
encaprichado. En primer lugar el despacho de Cyrus —jmenudo despacho!—, con su comodisimo
sillén donde uno tenia la impresion de poder sentarse a leer eternamente. Luego el aplaudido (aunque
fracasado) intento de Beverly de impresionar a Peter preparando un pastel (que luego se convirtié en
«el puiietero pastel incomible»). La habitacion del piso de arriba de la que las chicas se habian
escapado de noche, los tres gatos viejos, perezosos y sefioriales, los estantes repletos de libros,
viejos tableros de ajedrez, conchas de Florida, fotografias mas bien descuidadas, el leve aroma de
lavanda, moho y humo de la chimenea, el balancin de mimbre del porche en el que alguien habia
dejado un ejemplar mojado por la lluvia de Daniel Deronda.

Y por ultimo Dizzy, que estaba a punto de cumplir cuatro afos.

A nadie le gustaba la palabra «precoz», pues sonaba un poco siniestra, pero Dizzy, a los cuatro
afos, se las habia arreglado para aprender a leer por su cuenta. Recordaba cualquier palabra que se
pronunciara en su presencia y sabia utilizarla después en una frase, casi siempre de manera correcta.

Era un nifio serio y escéptico, dado a ocasionales ataques de hilaridad, aunque era imposible
predecir qué podria parecerle gracioso y qué no. Era guapo, bastante guapo, con la frente despejada
y palida, los o0jos acuosos y una boca delicada y bien dibujada: en aquella época daba la impresion
de que cuando creciera seria un bello principe o un Luis de Baviera, de frente abombada y cubierta
de venillas y ojos desbordantes de sensibilidad.

Y (gracias a Dios), aparte de sus proclividades mas inquietantes, tenia afectos e inclinaciones
infantiles. Le encantaban los Peta Zetas y sentia una devocion inalterable por el color azul. Le
fascinaba Abraham Lincoln y comprendia que habia sido presidente, aunque insistia también en que
tenia una fuerza sobrehumana y era capaz de hacer que crecieran arboles en la tierra yerma.

Esa noche, en la cama (la de los Taylor, supuso €l), Peter le dijo a Rebecca:

—Esto tiene un encanto increible.



—Qué?

—Todo. Cada persona y cada cosa.

—No es mas que mi alocada familia y mi casa vieja y destartalada.

Lo decia de verdad. No era coqueteria.

—No tienes 1dea...—dijo €l.

—¢;De qué?

—De lo normales que son casi todas las familias.

—(Crees que mi familia es anormal?

—No. Normal, no es la palabra correcta. Prosaicas. Convencionales.

—No creo que nadie sea prosaico. Aunque unas personas son mas exceéntricas que otras.

Milwaukee, Rebecca. Orden, austeridad y una devocion por la limpieza que acaban anulando el
alma. Gente decente que se esfuerza por vivir una vida decente..., en realidad no es que sean odiosos,
van a trabajar, cuidan de sus propiedades y aman a sus hijos dentro de lo que cabe; pasan las
vacaciones en familia, visitan a los parientes y decoran la casa en vacaciones, acumulan unas cosas y
ahorran para comprar otras; son buenas personas, dentro de lo que cabe, pero si estuvieses en mi
lugar y fueses el joven Pete Harris, sentirias como esa modestia te va erosionando, minando, y
también todos esos pequeios placeres y ninguno grande ni arriesgado; nada de genio, ni de heroismo,
ningn terrible anhelo por algo que, al menos en teoria, no puedes tener. Si fueses el joven Pete
Harris con su cabello lacio y sus granos te sentirias como si siempre estuvieras a punto de renunciar
a la seguridad de tu vida, a su inflexible sensatez, a ese amor tan protestante por lo ordinario, a la
eterna certeza de los fieles de que lo extravagante y lo macabro no solo son una amenaza, sino que —
lo que es atin peor—carecen de interés.

(Acaso es de extrafiar que Matthew se fuese de alli apenas dos dias después de acabar el instituto
y se acostara con la mitad de los hombres de Nueva York?

No, no sigas por ahi, es pernicioso, no estd bien. Milwaukee no mat6 a tu hermano.

—S1 hubieses crecido aqui, probablemente no te pareceria tan novelesco—Ie dijo Rebecca.

—Pues quiero que me lo parezca mientras pueda. Dizzy me ha contado la historia de Abraham
Lincoln antes de cenar.

—Se la cuenta a todo el mundo.

—Y parece haberla mezclado con la de Superman y Johnny Appleseed.

—1Lo sé. Tiene que esforzarse mucho. Nosotras ya no vivimos aqui, y mama es un poco, no s¢...,
despistada. Lo quiere con locura. Pero nunca ha sido muy maternal. Cuando era pequefia, quienes me
leian cuentos y me ayudaban a hacer los deberes y demas eran Rose y Julie.

—A Julie no le caigo bien, ;no te parece?

—Por qué lo crees?

—No sé. Supongo que es una sensacion.

—Es solo que es muy protectora. Y es raro, porque es la mas alocada de las tres.

—Ah, si?

—Bueno, probablemente ya no tanto. Pero en el instituto...

—Fra muy alocada.

—Aja.



—(En qué sentido?

—No sé. Alocada. Se acostd con varios chicos y ya esta.

—Cuéntame una historia o dos.

— Te estas excitando?

—Un poco.

—Es mi hermana.

—Pues cuéntame solo una.

—Lo hombres sois unos pervertidos.

—¢Y t1 no?

—De acuerdo, Charlie. Solo una.

—Charlie?

—No sé por que te he llamado asi.

—Una historia, vamos.

Rebecca se tumb6 con la cabeza apoyada entre las manos, delgada y masculina. Estaban en lo que
los Taylor 1lamaban el cuarto trastero, la inica habitacion aparte de la de Cyrus y Beverly que tenia
una cama doble. Antes habia sido la habitacion de los invitados, pero los Taylor tenian mas trastos
viejos que invitados y se habian dedicado a acumularlos, pensando que, con las debidas disculpas,
siempre podrian instalar alli a algiin invitado ocasional. En un extremo del cuarto, la languida luna de
Virginia iluminaba en parte una desvencijada maquina de coser, tres pares de esquies, una pila de
cajas de carton marcadas «Navidades», y la coleccion de objetos que los Taylor pensaban llevar a
reparar cuando tuvieran tiempo: un increible burd de color rosa al que le faltaban los tiradores, un
montdn de edredones viejos, un san Francisco de escayola desconchado que se suponia que estaba
sobre un prado, un pez espada disecado (;de dénde demonios lo habrian sacado y para qué demonios
lo querrian?), y encima de uno de los estantes de arriba, como una luna extinguida, una bola del
mundo que se iluminaria en cuanto alguien recordara comprar la bombilla especial que necesitaba.
Habia muchas mas cosas, esperando como un tropel de almas en el purgatorio, en la profunda
oscuridad mas alla del vacilante rayo de luz que entraba por la ventana.

Algunos —muchos—habrian encontrado aquella habitacion un poco desazonadora; en realidad
les habria desazonado toda la casa y las vidas de los Taylor. Peter estaba hechizado. Se hallaba entre
gente demasiado ocupada (con alumnos, pacientes y libros) para mantenerlo todo en orden; gente que
preferia dar una fiesta en el jardin o jugar a algo por la noche que limpiar el borde de los azulejos
con un cepillo de dientes (aunque los azulejos de los Taylor requerian, sin duda, un poco mas de
atencion). Aquello era 1o mas opuesto a su propia infancia, a esas noches gélidas en las que acababan
de cenar a las seis y media, cuando quedaban todavia cuatro horas antes de que pudieran irse a la
cama.

Y a su lado estaba tumbada Rebecca que habitaba aquella casa con la misma desenvoltura con
que habitan las sirenas un barco hundido repleto de tesoros.

—De acuerdo —dijo ella—. Veamos... Una noche, en mi segundo afio en el instituto...

—Cuando Julie estaba en cuarto.

—Si. Una noche mama y papa se habian ido y yo habia salido con Joe...

—Tunovio.



—Si. El caso es que nos peleamos...

—(Os acostabais?

—Estabamos enamorados —respondio ella con fingida indignacion.

—O sea, que si.

—Si. Empezamos ese verano, despucs del primer afio.

—¢ Lo hablaste con tus amigas antes de acostarte con €1?

—Pues claro. jPrefieres que te cuente esa historia?

—Mmm, no. Sigue con la de Julie.

—De acuerdo. Julie creyo que tenia la casa para ella. No recuerdo por qué discutimos Joe y yo,
pero en aquel momento me parecio terrible, y sali corriendo, pensé que estabamos rompiendo para
siempre y que, a los diecisé€is afios, habia desperdiciado los mejores afios de mi vida con aquel
imbécil. Abri la puerta y nada mas entrar oi el ruido.

—¢(Qué ruido?

—Una especie de golpes. Provenian de la habitacion que da al jardin. Igual que si alguien
estuviese dando patadas contra el suelo.

—De verdad?

—No era idiota, sabia qué ruido se hace al tener relaciones sexuales, y, si hubiera pensado que
Julie estaba follando con un chico en la habitacidn del jardin, la habria dejado en paz.

—Pero alguien estaba dando patadas en el suelo.

—No sabia qué era. Ni siquiera sabia que Julie estuviera en casa. Creo que si no hubiese tenido
aquella terrible pelea con Joe, me habria asustado. Pero estaba tan furiosa que pensé: muy bien, si
eres un loco fugado, tienes un hacha y estds dando patadas en mi casa, no sabes con quién te la estas
jugando.

—Asi que investigaste.

—Si.

—¢Y qué encontraste?

—A Julie con Beau Baxter, el chico con quien estaba saliendo, y Tom Reeves, el mejor amigo de
Beau.

—(Qué estaban haciendo?

—Estaban follando.

—Los tres?

—Mas bien los dos chicos con Julie.

—Dame mas detalles.

— Te estas acariciando?

—Tal vez.

—Esto no esté bien.

—Por eso mismo es tan excitante.

—Me siento como si estuviese traicionandola.

—Si te sirve de consuelo, ahora Julie me cae mucho mejor.

—iComo se te ocurra coquetear con ella...!

—iNo digas bobadas! Cuéntame lo que viste al entrar en el cuarto.



—No tenia que haberte dicho nada. —Bueno, pues dime qué eran aquellos golpes.

—(Es0? jOh! Beau estaba dando patadas en el suelo.

—¢Porqué?

—Pues porque si.

—Vamos, muyjer.

—De acuerdo. Estaba... follandosela por detras. Y no sé, supongo que cuando se excitaba le daba
por patear el suelo.

—Y donde estaba el otro tipo?

—Adivina.

—Julie se la estaba chupando, ;jno?

—No diré ni una palabra mas.

—(Queé hiciste?

—Marcharme.

—¢Quieres inventarte una historia en la que te quedaste?

—Ni por todo el dinero del mundo.

—(Te enfadaste?

—Si.

—Porque habias visto a tu hermana follando con dos tios.

—No solo por eso.

—Y entonces, /por qué?

—Todo me parecid tan... desagradable. Joe se habia portado como un gilipollas conmigo y ahi
estaba mi hermana haciéndoles un trabajito a aquellos dos idiotas...

—(No crees que eran ellos quienes se lo estaban haciendo a ella?

—Un dia lo hablamos.

—LY?

—Me dijo que habia sido idea suya.

—Y la creiste?

—Quise creerla. Al fin y al cabo estaba en cuarto, habia llegado a la final nacional e iba a ir a
Barnard. Para mi era casi... una heroina.

—Aun asi no me lo crei. Era la persona mas competitiva del mundo. Y la verdad es que imaginé
como debia de haber sido. Incluso el simple de Beau Baxter era capaz de entender que, después de
un par de copas, era incapaz de echarse atrds si se la provocaba. Sabia que luego tendria que
contarse a si misma que habia sido idea suya, que era ella la que controlaba y, en cierto modo, eso
aun lo empeoraba mas.

—FEras una nifia inocente.

—No.

—Mas inocente que Julie.

—No exactamente.

—(Eso crees?

—Dos dias después me acosté con Beau. Mejor dicho, me lo tiré dos dias después.

—Estas de broma.



—Se me acercO en una fiesta para disculparse, en teoria estaba muy avergonzado, pero en
realidad estaba encantado.

—Y tu...

—ILe dije que me siguiera.

—(Adonde lo llevaste?

—Al jardin. Era una casa muy grande donde siempre daban fiestas y tenia un jardin.

—Y...

—ILe dije que me follara. Alli mismo sobre la hierba humeda.

—No me lo creo.

—Estaba harta. Estaba harta del gilipollas de mi novio, de la zorra de mi hermana que se creia
obligada a ganar siempre, y de ser la hermanita inocente que se ponia histérica cuando veia a alguien
follando en la habitacion del jardin. Esa noche todavia estaba convencida de que habia roto con mi
novio para siempre; ademas me habia bebido un vaso largo de vodka barato y queria meterme la
polla de ese estipido grandullon que habia humillado a mi hermana. No me gustaba, pero en ese
momento queria follarmelo mas que cualquier otra cosa en el mundo.

—Joder.

—Te gusta, ;eh?

—iUf! ;Quée paso despues?

—Se asusto6. Tal como yo habia imaginado. Empez6 a decir «No s¢€, Rebecca...». Asi que le di un
empujon en el pecho con las dos manos y le dije que se tumbara.

—Y lo hizo?

—Pues claro. Nunca habia visto el poder de una chica poseida.

—Sigue.

—ILe bajé los pantalones y le subi la camisa. No necesitaba que estuviese desnudo. Le cogi la
polla y le ensefi¢ exactamente lo que queria que me hiciera en el clitoris con la punta de los dedos.
Hasta ese momento ni siquiera estaba claro que supiera qué era un clitoris.

—Te lo estas inventando.

—Tienes razon.

—Puede que si.

—De verdad?

—(Acaso te importa?

—Pues claro.

—Sea cierta 0 no, es una historia excitante, ;no te parece?

—Supongo que Si.

—Los hombres sois unos pervertidos,

—Pues si.

—En cualquier caso, la historia se ha terminado por hoy. Ven aqui, Charlie.

—Pero ;quién es ese Charlie?

—Te juro que no lo sé. Ven aqui.

—Dénde.

—Aqui. Justo aqui.



—(Aqui?

Seis meses después, se caso con ella.

Veinte afios mas tarde, estd sentado a la mesa del comedor enfrente de Dizzy, que acaba de salir
de la ducha vestido con unos pantalones cortos con bolsillos a los lados. No se ha puesto camisa. Su
parecido con el bronce de Rodin es innegable: los musculos esbeltos y graciles de la juventud, su
extravagante despreocupacion; la sensacion de que la belleza es la condicion humana mas natural y
no una extrafia mutacion. Dizzy tiene los pezones rosados y oscuros (los Taylor deben de tener una
vena mediterranea en alguna parte) del tamafio de un cuarto de dolar. Entre sus bien dibujados
pectorales hay un medallon de pelo de color arena.

(Se esta esforzando por parecer seductor, o es solo una especie de despreocupacion por lo
carnal? No tiene ninguna razon para suponer que Peter pueda estar interesado, y aunque lo estuviera
no coquetearia con el marido de su hermana. ;O si? (;No habia dicho Rebecca una vez: «Creo que
Dizzy es capaz de cualquier cosa»?) Algunos jovenes sienten el impulso de seducir a todo el mundo.

—(Que tal por Japon? —pregunta Peter.

—Muy hermoso. Poco convincente. —Dizzy conserva el suave acento de Virginia que Rebecca
perdid hace muchos afios.

Recién salido de la ducha, Dizzy se parece a Rebecca. Tiene su propia version del rostro de los
Taylor: rasgos aquilinos, nariz prominente y ojos grandes y atentos (que, en el caso de Dizzy,
bizquean un poco y le dan una expresion sorprendida e interrogante); ese aspecto vagamente egipcio
antiguo que comparten todos, y que no aparece ni en Cyrus ni en Beverly, demuestra cierto insistente
enredo de las combinaciones de su ADN. Las variaciones sobre un mismo tema de la progenie de los
Taylor, tres chicas y un chico, para producir unos perfiles que no resultarian muy sorprendentes en
fragmentos de vasijas de hace milenios.

Peter lo estd mirando fijamente, ;no?

—(Es que un pais entero puede ser poco convincente? —pregunta.

—No me referia a Japon. Sino a mi. Me sentia igual que un turista. No lograba conectar.

Tiene la presencia de los Taylor, eso que comparten todos (con la posible excepcion de Cyrus)
sin saberlo. Esa habilidad de... dominar la situacion. De ser la persona por la que todo el mundo
pregunta.

Dizzy fue a Japon a hacer no sé qué. ;A visitar una reliquia?

(Donde demonios esta Rebecca?

—Japon es un pais muy extrafio—dice Peter.

—No menos que este.

Un punto para el joven perspicaz.

—No fuiste a ver una especie de roca santa? —pregunta Peter.

Dizzy sonrie. De acuerdo, no es tan engreido como parece.

—Un jardin —responde—. En un santuario en las montafias del norte. Cinco piedras que
colocaron alli seis sacerdotes hace seiscientos afios. Me pasé€ casi un mes contemplandolas.



—¢Ah, Si?

—A mi no me la das, Dizzy. Yo también he sido un joven exagerado. ;Un mes entero?

—Y consegui lo que era de esperar: nada.

Y ahora la charla sobre la superioridad de la cultura oriental.

—(Nada de nada?

—Un jardin asi es parte de una practica, de una vida de contemplacion. No puede ir uno y, no se¢,
hacer una visita.

—Te gustaria llevar una vida de contemplacion?

—FEstoy considerando la idea.

Es un don surefio, ese enorme amor propio mezclado con humor y modestia. Es lo que la gente
llama encanto surefio.

Peter espera que le cuente una historia, pero al parecer no es asi. Se hace un silencio. Peter y
Dizzy se quedan mirando el mantel. El silencio adquiere cierto cardcter tajante, como en esos
interludios en las citas que uno sabe que no van a funcionar y no va a pasar nada que valga la pena.
Pronto, si no se resuelve esa situacion embarazosa, quedara claro que Peter y Dizzy —o en todo caso
este Dizzy, el joven angustiado y trotamundos que se supone que lleva limpio un aflo—no se llevan
bien; que se va a instalar aqui con su hermana y que el marido de su hermana lo tolerara lo mejor que
pueda.

Peter se mueve en la silla, observa la cocina. Muy bien. No van a ser amigos. Aun asi tendran que
llevarse lo mejor posible. De lo contrario Rebecca lo pasara mal. Nota como el silencio va dejando
de ser una afinidad fallida y se convierte en hostilidad. ;Quién hablara primero..., quién llenara el
silencio con lo primero que se le pase por la cabeza y se declarard asi el perdedor, el que esta
dispuesto a recurrir a un truco para que todo vaya bien?

Peter mira a Dizzy. Este le sonrie tibiamente sin saber qué hacer.

—Hace unos afios estuve en Kioto —dice Peter.

No hace falta mas. Basta con una pequefia declaracion de que uno esta dispuesto a seguir.

—Los jardines de Kioto son increibles —responde Dizzy—. Me obsesioné con ese santuario en
concreto porque estaba muy lejos. No sé, como si fuese a ser mas santo porque cerca no habia buenos
hoteles.

La tension liberada le hace amar a Dizzy, breve y fugazmente, igual que aman los soldados a sus
camaradas en la batalla.

—Y no lo era —dice Peter.

—Al principio pensé que si. Es precioso. Esta en lo alto de las montafias, tienen nieve casi todo
el afio.

—Ddnde te alojaste?

—Habia una especie de pension en el pueblo. Subia a la montafia a diario y me quedaba hasta el
anochecer. Los sacerdotes me dejaban quedarme. Eran muy amables. Me trataban como a un nifio
descarriado.

—Ibas a diario a sentarte en el jardin.

—En el jardin no. Es un jardin seco. De esos de grava. Uno se sienta a un lado y lo contempla.

No se puede negar la almizclada dulzura de su acento de Virginia.



—Un mes entero —dice Peter.

—Al principio pens€ que estaba ocurriendo algo increible. Resulta que hay ruido en nuestra
cabeza y estamos tan acostumbrados a ¢l que no lo oimos. Una especie de informacion y
desinformacion estatica o algo asi. Y, al cabo de una semana de contemplar cinco rocas y un poco de
grava, empieza a desaparecer.

—Y se sustituye por...?

—FEIl aburrimiento. —Peter no esperaba esa respuesta y emite una extraia risa gutural—. Y otra
cosa, no quisiera parecer frivolo. Pero... te parecerd muy visto.

—Sigue.

—FI caso es que no quiero ponerme una tinica y sentarme en una montafia al otro lado del mundo
a contemplar unas rocas. Pero... tampoco quiero decir: bueno, ha sido mi fase espiritual, ahora ha
llegado el momento de matricularme en derecho.

El misterio de Dizzy; ;qué se ha hecho de la genialidad de aquel nifio? De pequefio todo el
mundo esperaba que fuese neurocirujano o un gran novelista. Y ahora estd pensando (o mas bien lo
contrario) en la facultad de derecho. ;Es que la carga de su potencial fue demasiado para €1?

—Seria demasiado horrible y embarazoso que te preguntase qué quieres hacer? —pregunta
Peter.

Dizzy frunce el cefio divertido.

—Creo que me gustaria convertirme en el rey del hampa.

—FEs un trabajo dificil de conseguir.

—No me malinterpretes. Tengo que espabilar un poco. Todo el mundo lleva afos diciéndome lo
que tengo que hacer y estoy empezando a creerles. No puedo permitirme ir a otro santuario en Japon.
Ni tampoco conducir hasta Los Angeles para ver qué pasa por el camino.

—Rebecca cree que te gustaria hacer algo en, ejem, el mundo del arte, ;es cierto?

El rostro de Dizzy cambia de color por la vergiienza.

—Bueno, es una de las cosas que mas me interesan. No s¢ si de verdad tengo algo que ofrecer.

Tanta timidez infantil debe de ser una pose. ;Que iba a ser si no? Dizzy, ;por que te niegas a
utilizar tu talento?

—(Sabes con exactitud lo que quieres hacer? —pregunta Peter—. En el mundo del arte, claro...

Ha sonado un poco paternal, ;no?

—Con sinceridad? —responde Dizzy.

—Aja.

—Creo que me gustaria volver a estudiar, tal vez para ser conservador de museo.

—ILas probabilidades son mas o menos las mismas que las de ser el rey del hampa.

—Pero alguien tiene que hacerlo, ;jno?

—Si. Lo que pasa es que es un poco como decir que uno quiere ser una estrella del cine.

—Y hay quien llega a serlo.

Ya sali6: la armadura de orgullo sobre la que se extiende esa capa de incertidumbre. Aunque,
claro, jpor qué iba a tener ambiciones modestas un joven listo y guapo?

—Desde luego —responde Peter.

—En fin, estoy un poco... Gracias por acogerme.



«Egipcio» no es el adjetivo adecuado para el rostro de los Taylor. Hay en ¢l demasiada palidez
sonrosada, y una mandibula criolla demasiado marcada. ;El Greco? No, no son tan austeros ni
SEVeros.

—Nos alegra tenerte en casa.

—No me quedaré mucho tiempo. Lo prometo.

—Quédate todo lo que haga falta —responde Peter, aunque no es lo que siente en realidad. Pero
,qué puede hacer? No sabe resistirse a esa condenada familia. Rose esta vendiendo casas en
California, Julie dejé de ejercer para pasar mas tiempo con sus hijos. No son destinos terribles. Ni
Rose ni Julie han tenido un final tragico, pero ambas estan viviendo vidas inesperadamente
convencionales. Y aqui, oliendo a champt, confiado a su cuidado estid el ultimo retofio, el mas
amado; el objeto de las mayores esperanzas y los peores temores de los Taylor. El chico que podria
hacer algo o echarse a perder... por las drogas, por su propia inquietud, por el pesar y la
incertidumbre que siempre parecen estar ahi, dispuestas a llevarse consigo incluso a los nifios mas
prometedores del mundo.

Debe de haber estado desesperado por nacer.

—FEres muy amable —responde Dizzy. La tersa formalidad sureia...

—Rebecca deberia llevarte a la exposicion de Puryear. En el MoMA.

—Me encantaria.

Mira a Peter con esos ojos levemente bizcos, que no le dan exactamente un aire estipido, pero
producen un efecto de intensidad levemente alocada.

—Conoces su obra? —pregunta Peter.

—Si.

—Es una exposicion preciosa.

Y en esas vuelve Rebecca. Peter se sobresalta ligeramente al oir la llave en la cerradura, como si
le hubiese pillado con las manos en la masa.

—Hola, chicos. —Entra con la leche que tomara Dizzy con el café¢ del desayuno y las dos
botellas de carisimo cabernet que beberdn esa noche. Exhibe su propia vitalidad: la despreocupada
trascendencia, sus vaqueros descuidados y el suéter de color azul verdoso, los rizos que le llegan
hasta la nuca y que se estan volviendo un poco hirsutos a causa de las canas. Todavia se comporta
como la chica guapa que fue una vez.

(Sera la maldicion de los Taylor envejecer demasiado pronto? ;No sera algin hechizo de la vieja
casa decrépita que hace que se marchiten al abandonarla?

Se intercambian besos y saludos, abren una de las botellas.

(¢(Deberia ofrecer vino Rebecca a un drogadicto?) Se sientan en el salon con las copas.

—Voy a invitar a Julie a venir el proximo fin de semana —anuncia Rebecca.

—No vendra —responde Dizzy.

—Puede dejar solos a los nifios por una noche. Ya no son bebés.

—Solo digo que no vendra.

—Tu déjame a mi.

—No quiero que tengas que insistirle.

—Va a volver locos a esos crios. No lo hace por ellos, es solo que quiere ser la mejor madre del



mundo.

—Por favor, no obligues a Julie a venir a Nueva York. Ya iré yo a verla.

—No iras.

—Algun dia.

Dizzy se sienta con las piernas cruzadas en el sofa, apoyando la copa en su regazo como si fuera
un cuenco para pedir limosna. No se puede negar que es clavado a Rebecca, aunque parece mas una
reencarnacion que un parecido. Tiene su desenvoltura juvenil, ese incuestionable dominio de si
mismo: contempladme, soy el hijo prometido. El modo en que ladea la cabeza, sus dedos, surisa. No
es muy alto —un metro setenta, probablemente—y tiene un cuerpo sélido y fibroso. Es facil
imaginarlo sentado como un discipulo mas al borde de un jardin sagrado. De hecho, recuerda un poco
a uno de esos san Sebastianes sonolientos del Renacimiento. Tiene los mismos mechones de pelo de
color moca, los mismos miembros nervudos palidos y sonrosados.

Peter oye pronunciar su nombre.

—Qué?

—(Cuéndo fuimos a ver a Julie y a Bob? —pregunta Rebecca.

—No sé. Hara ocho o nueve meses, diria yo.

—Tanto?

—3Si. Por lo menos.

—No es facil emocionarse con la idea de ir a D.C. —le explica Rebecca a Dizzy—. Y pasar el
fin de semana con ellos sin salir de esa casa de locos.

—A mi también me asusta un poco esa casa —responde €l.

—(Ah, si? O sea que no soy solo yo.

Peter vuelve a despistarse. Estdn poniéndose al dia. Chachara de los Taylor, no querran que los
siga. Observa a Rebecca acercarse a Dizzy como si tuviera frio y €l despidiera calor. Las tres
hermanas insisten en tratar a Dizzy como un demonio familiar, como el amigo a quien confiar las
irregularidades e infidelidades de las otras dos.

De hecho, Dizzy posee cierta incorporeidad. Es un poco espectral, como una fantasia, o un suefio
sobre si mismo que se manifestase ante la gente. Sin duda se debe, al menos en parte, a su infancia
pasada a solas con Beverly y Cyrus en aquella casona, mientras Beverly iba descuidando las tareas
domésticas y Cyrus, que cumplio los sesenta el mismo mes que Dizzy cumplio6 diez afos, pasaba cada
vez mas tiempo en su despacho, el tnico refugio contra la abrumadora evidencia de que las
excentricidades de su mujer se iban convirtiendo con la edad en algo mucho mas ominoso. Las chicas
iban siempre que podian, pero estaban empezando a vivir sus propias vidas. Rebecca estaba en la
Universidad de Columbia y Julie en la facultad de medicina, mientras Rose se enzarzaba en su €pica
lucha con su primer marido en San Diego. ;Qué debid sentir Dizzy, que llegd demasiado tarde a la
fiesta, que pasé su adolescencia en habitaciones mal 1luminadas (el ahorro se convirtié en una de las
fijaciones de Beverly) entre trastos y cacharros viejos? En una visita que les hicieron cuando Dizzy
tenia dieciséis afios, Peter escribi6 su nombre en el polvo del alféizar de una ventana. También
encontrd un ratdbn momificado detras del ficus que habia en un rincén del salon; lo echo a la papelera
y se deshizo de ¢l discretamente, como si tuviera la esperanza de proteger a los Taylor de algin
temido diagnostico.



Dizzy. Es casi incomprensible, tanto los sobresalientes que llevaban a Yale, como las drogas que
no llevaban a ninguna parte.

En todo caso, parece haber salido sorprendentemente bien librado, al menos en sentido fisico. De
pequefio tenia una pinta un poco rara, pero cuando se hizo mayor se manifesto en ¢l una belleza
angulosa, como si alguien lo hubiese protegido, como si un hada madrina hubiese tendido un manto
encantado sobre los hombros de un principe intranquilo. Las chicas empezaron a perseguirlo, o eso
dicen los rumores, antes de que cumpliera los once afios.

Rebecca esta diciendo:

—... yenel salon grande, asi es como lo llama.

Dizzy sonrie con aire triste. Al parecer, no comparte el agridulce placer por el aburguesamiento
de Julie y su falta de sentido critico respecto a las cosas enormes € inmaculadas.

—Supongo que alli se siente a salvo —responde Dizzy.

Rebecca no se deja convencer.

—¢A salvo de qué?—pregunta.

Dizzy se limita a mirarla con aire interrogante, como si estuviera esperando que recuperase su
forma natural. Se ha ruborizado y parece incémodo (la verdad es que Rebecca esta obsesionada con
Julie, Dios sabra por que), los ojos castafios le brillan.

—Imagino que del mundo entero —apunta Peter.

—Y por qué iba a querer una estar a salvo del mundo entero? —pregunta Rebecca.

—Rebecca, jpor qué buscas pelea?

—Hojea cualquier periddico. Enciende la CNN.

—Un castillo en las afueras no la va a salvar.

—Lo s¢ —responde Peter—. Lo sabemos.

Rebecca se interrumpe para tratar de calmarse. Estd enfadada y probablemente no sabe por qué.
Dizzy la ha alterado, le ha recordado alguna cosa, la ha hecho culpable de algiin crimen.

Peter mira a Dizzy. Ahi esta otra vez, ese destello de afinidad secreta. Nosotros..., nosotros los
hombres somos los que nos asustamos, los que metemos la pata y nos ponemos nerviosos; si a veces
somos escépticos o abusones es porque sospechamos que nos estamos equivocando de una manera
misteriosa que las myjeres desconocen. No sabemos fingir y nuestros vicios y costumbres son tan
ridiculos que, cuando nos presentemos a las puertas del cielo, la negra enorme que las guarda se
burlara de nosotros no solo por ser tan inocentes, sino porque no tenemos ni idea de lo que pasa en
realidad.

—No sé —suspira Rebecca—, me da rabia que se haya vuelto asi.

—ILe pasa a casi todo el mundo —responde Peter—. Casi todos acaban queriendo tener hijos y
una casa bonita.

—Julie no es casi todo el mundo.

Uf. Otro de esos momentos matrimoniales inaguantables. Finge estar de acuerdo o arriésgate a
una implosion.

—asi todo el mundo cree ser distinto de los demas —dice Peter.

—Cuando se trata de tu hermana la cosa cambia.

—Lo entiendo —responde Peter. Ya sabe qué cara poner.



«Tus hermanas y tu hermano siguen vivos, ;verdad? ;Crees que no me gustaria sentarme a
quejarme del bueno de Matthew y de su novio y del maleducado nifio coreano que han adoptado y al
que se niegan a castigar?»

Es injusto, vaya si lo es, incluso indecoroso interrumpir un argumento sacando a relucir a tu
hermano muerto. Pero no deberian pelearse en la primera noche de Dizzy.

Pregunta: ;Rebecca quiere discutir precisamente porque sabe que a Peter no le hace gracia esa
visita? Ya lo hablardn mas tarde. Igual que lo de ofrecerle vino a un ex drogadicto. Aunque también
pueden achisparse con el cabernet y luego irse a dormir sin mas.

—He olvidado si era un santuario zen o sintoista.

Dizzy parpadea un par de veces bajo la mirada que le ha dirigido.

—Mmm, sintoista—responde.

Y en su rostro se pinta la mas clara conviccion: no quiero ser monje, ni abogado, pero lo que
menos me apetece del mundo es acabar como estos dos.

Pasa la cena, instalan a Dizzy en la antigua habitacion de Bea (que conservan mas o menos como ella
la dejo para cuando vuelva, si es que vuelve). Peter y Rebecca llaman a Bea desde su dormitorio.

No, Rebecca llama a Bea, con la esperanza de que acepte hablar con Peter, aunque sea un
momento.

Peter espera junto a Rebecca en la cama cuando suena el teléfono en Boston. Perdon por tener la
esperanza de que no esté en casa, por desear que se limite a dejarle un recado.

—Hola, carino —dice Rebecca—. Aja. Si, estamos bien. Ha venido Ethan. Si, Dizzy. Lo sé, hace
afnos que no lo ves. {Qué estas haciendo?

«Claro. Si. Seguro que tendras mejores turnos cuando lleves alli mas tiempo.

»Aja, aja. Bueno, no te preocupes, sabes que, si te dignas aceptarla, siempre puedes pedirle un
poco de pasta a tu obsesiva madre.

Al parecer Bea se rie al otro lado de la linea. Rebecca también se rie.

Bea, el amor de mi pufietera vida. ;Coémo has acabado siendo una chica triste y solitaria que
trabaja en el bar de un hotel de Boston, vestida con una chaqueta roja y dedicada a preparar martinis
para los turistas y asistentes a congresos? ;Cometimos nuestro primer error in utero* ;Era demasiado
para ti el nombre de Beatrice? ;Por qué dejaste la universidad para aceptar un trabajo como ese? Si
fui yo quien te empujo a hacerlo, lo lamento con toda mi alma. Te amaba y te amo con todo el
corazon que me queda. No tengo ni idea de como ni cudndo meti la pata. Si fuese mejor persona tal
vez lo sabria.

—(Que tal estd Claire? —pregunta Rebecca. Claire es la compaiiera de habitacidn, una chica con
el brazo cubierto de tatuajes y sin ninguna ocupacion conocida—. Lo siento, supongo que es cierto 1o
de que abril es el mes mas cruel. Te paso a tu padre, ;vale?

Le alcanza el teléfono. ;Qué puede hacer, sino aceptarlo?

—Hola, Bea—dice.

—Hola.

Asi es como lo trata Gltimamente. Ha pasado de un abierto resentimiento a una tibia cordialidad,



como la de una azafata al atender a un pasajero. Es atin peor.

—¢(Que tal va?

—Normal. Esta noche me quedo en casa.

Nota una punzada en el pecho. Ha visto el alma de esa nifia, ha visto su esencia diminuta y
palpitante cuando acababa de nacer. La ha visto sufrir paroxismos de placer al ver la nieve, el
maloliente lhasa apso del vecino o un par de sandalias de goma roja. La ha consolado por
incontables heridas, decepciones y mascotas muertas. El hecho de que ahora sean meros conocidos
que charlan sobre cosas intrascendentes, indica que el mundo es demasiado extrafio y misterioso,
demasiado terrible para su propio corazon.

—Nosotros también. Aunque somos mayores. —Silencio. Muy bien—. Un beso —dice Peter con
impotencia.

—~GQracias. Adios.

Ella cuelga y Peter se queda con el teléfono en la mano.

—Es solo una fase—dice Rebecca.

—iAja!

—Tiene que separarse de ti. No deberias tomartelo de forma tan personal.

—Estoy preocupado por ella. Muy preocupado.

—1Lo sé. Yo tambien lo estoy un poco.

—¢(Que deberiamos hacer?

—Supongo que dejarla en paz. Al menos de momento. Llamarla los domingos. —Rebecca le
quita el teléfono de la mano con dulzura y vuelve a dejarlo en la mesita—. Parece que regentemos un
hogar para nifios confusos, ;jno crees?

jAh!

La idea se le ocurre de pronto: Rebecca prefiere a Dizzy, que ha tenido el sentido coman de ser
esquivo y encantador, de haberse arrepentido y (dilo) de ser guapo. Rebecca y Peter hicieron todo lo
que pudieron por Bea, pero nacio tan pronto (si, incluso hablaron de la posibilidad de abortar, ;le
habra perdonado Rebecca por presionarla?) y, casi como si presintiera que no era deseada, Bea
siempre fue dada a la soledad, a las rabietas esporadicas que en la adolescencia se convirtieron en
rencor y malos humores, y en largas diatribas sobre la plaga de la pobreza y el crimen en
Norteamérica, alin mas extrafias porque Peter y Rebecca daban dinero a organizaciones caritativas y
compartian casi todas las convicciones de Bea, quitando las mas paranoicas, como que el sida era un
experimento del gobierno, o lo de las prisiones secretas en las que acabaria encerrada algin dia por
hablar demasiado de conspiraciones que nadie debia conocer.

(Como llegd a pasar? Es como si por un momento fuese un bebé chillando extasiada en sus
brazos y apenas un instante después fuera una chica endurecida y de rasgos marcados llegada de su
pueblo pistola y machete en mano para echarle en cara todos sus crimenes: su indiferencia por las
necesidades ajenas, que se enriqueciera a expensas de los demas, que llevase unas gafas tan
pretenciosas, que hubiera olvidado recoger su vestido en la lavanderia.

Era como si se hubiese saltado un paso. Como si hubiera pasado de pronto de ser inocente a
encontarse misteriosamente en un terreno katkiano, donde las nicas preguntas que se planteaban eran
para determinar el alcance de sus delitos y los dafos producidos.



Peter se vuelve hacia Rebecca, esta a punto de decir algo, pero se lo piensa mejor. En lugar de
eso, la besa y se dispone a dormir, sabiendo que ella leerd un rato, satisfecho con la extraia e infantil
felicidad de saber que va dormir mientras su mujer —esa mujer cordial y cada vez mas distante—
sigue con la luz de la mesilla encendida y va pasando las paginas.



HISTORIA DEL ARTE

LUNES, poco antes de las diez. Uta ya esta en la galeria, nadie llega antes que ella.

—Buenos dias, Peter —grita desde la trastienda con su exagerado acento aleman. Lleva mas de
quince afios en Estados Unidos, pero su acento es cada vez mas marcado. Uta es una mas del
creciente nimero de exiliados que se niegan a integrarse. Por un lado, desprecia su pais de origen
(«Querido, solo se me ocurre la palabra "lugubre"»), pero al mismo tiempo parece volverse mas
alemana (mas no norteamericana) a medida que pasan los afios.

Peter recorre la galeria: adios, Vincents. Sus empleados estan de camino para empaquetarlos.
Incluso después de quince afios, exposicion, tras exposicion, tras exposicion, sigue teniendo la misma
sensacion levemente frustrante, casi un atisbo de fracaso, cuando llega la hora de desmontarla. No
tiene nada que ver con las ventas (aunque lo cierto es que los Vincents no se han vendido como
esperaba). Es mas bien la impresion (otros marchantes también lo confesarian, pero solo después de
tomar unas copas) de que, con cada exposicion, se puede haber avanzado una fraccion de centimetro.
(En la estética? ;En la historia del arte? Bah. Pero de todos modos... ;Qué hay del esfuerzo constante
por encontrar un equilibrio entre el sentimentalismo y la ironia, entre la belleza y el rigor, y abrir asi
una grieta en la sustancia del mundo a través de la cual pueda brillar la verdad mas perecedera?

Desde luego. Son objetos que cuelgan de la pared. Estdn en venta. También son hermosos, a su
manera. Telas y esculturas envueltas en papel de estraza, atadas con cuerdas y luego recubiertas de
parafina, una vaga referencia al Cristo amortajado, hecha por un joven amable y bastante
irresponsable llamado Bock Vincent, que hace tres afios salié de Bard, vive con su novia mucho
mayor que ¢l en Rhinebeck y es capaz, aunque con ciertas limitaciones, de hablar de las envolturas y
las ataduras y su relacidn con la santidad, y de cémo el arte que anticipamos es siempre superior al
que creamos. Insiste en que hay imagenes y objetos debajo de las envolturas, buenas pinturas, aunque
se niega a mostrarlas o describirlas, y el papel esta demasiado encerado para poder desvelarlas.

En todo caso, hoy los descuelgan. El jueves, todas las obras serdn nuevas.

Uta sale de su despacho, taza de café en mano, con el mofio tefiido de henna y unas gafas de
montura gruesa Alain Mikli. Hace un par de afios existio entre ellos cierta tension cargada de
posibilidades, cuando Rebecca estuvo tan colgada de aquel fotografo de Los Angeles. Fue el
momento, si es que alguna vez lo hubo, de que Peter echase una cana al aire; Rebecca parecia
desearlo. Uta estaba claramente por la labor y daba la impresion de preferir que fuese un simple
rollo (terrible palabra), el colofén después de tanto trabajar y viajar juntos, y de estar de lunes a
sabado en ese estado semierodtico de si pero no que produce la proximidad fisica. No hay duda de
que era sexy y afectuosa, y se habria ofendido si le hubiese insinuado que podia conseguir mas (;Es
que crees que las mujeres folian contigo solo para ver lo que pueden sacar?, le habria dicho con su
marcado acento aleman). No obstante, Peter tenia la sensacion de verlo todo muy claro: el resabiado
cinismo de Weimar, un cinismo dulce y fatigado, pero no por eso menos cinico; los cigarrillos, el
café¢ y las bromas; ese nihilismo amargo y germanico. Porque Uta es alemana, totalmente alemana, y



es probable que por eso mismo se fuese de Alemania e insista tanto en que no volvera jamas.

iOh!, emigrantes y visionarios, ;que esperais encontrar aqui, en qué esperais convertiros?

Varios meses después a Rebecca se le paso el capricho por el fotografo, y por lo que sabia Peter
no pasaron de aquel beso en la piscina por la noche en las colinas de Hollywood. Uta y €l siguen
trabajando juntos, mas o menos como siempre, aunque hay veces en que Peter tiene la impresion de
que estuvieron cerca de acostarse, tan rematadamente cerca que, como no lo hicieron, esa tension y
cierta excitante posibilidad se ha perdido para siempre. Estan empezando a envejecer juntos como
dos buenos compafieros.

—Ha llamado Carole Potter—dice ella.

—( Tan pronto?

—Querido, Carole Potter se levanta por las mafianas para dar de comer a sus putos pollos.

Cierto. Carole Potter, heredera de una fortuna gracias a no s€¢ qué artilugio de cocina, vive en una
granja de Connecticut. Una granja estilo Maria Antonieta, claro: hierbas aromaticas, pollos exdticos
que cuestan tanto como perros con pedigri. Aunque hay que admitir que trabaja mucho. Amontona el
estiércol de las gallinas, recoge los huevos. Cuando Peter fue a cenar alli el afio pasado, le ensefié un
huevo recién puesto, tenia un increible y conmovedor color azul verdoso palido, con algunas plumas
pegadas y estaba manchado de sangre parda por el otro lado. «Asi es como son antes de limpiarlosy,
le habia explicado Carole. Y Peter habia respondido (o mas probablemente lo habia pensado), «me
encantaria encontrar un artista capaz de hacer algo parecido».

Una lista trata de cobrar forma en su imaginacion.

Huevos recién puestos, sanguinolentos y con plumas pegadas.
Bette de pie delante de la boca del tiburon.
Dizzy sentado, un dia tras otro, en un monasterio en Japon.

Es un triptico, ;no? El nacimiento, la muerte y todo jo demas.

—Carole ha dicho que le llames —dice Uta.

—(Ha dicho qué quiere?

—Creo que ambos 1o sabemos.

—Si.

Carole Potter no esta satisfecha con el Sasha Krim. Es, como suele decirse, una pieza dificil,
pero Peter tenia la esperanza de que...

—¢Algln otro incordio? —pregunta €1.

—Me encanta la palabra «incordio».

—FEs por la letra de. Es agradable pronunciar la erre y luego pasar a la de.

—1Los de siempre—responde ella.

—¢(Que tal el fin de semana?

—Un incordio. No es verdad. Es solo que me apetecia decirlo. ;Y ta?

—Bette Rice tiene cancer de pecho. Me lo dijo el domingo.

—(Es grave?

—No lo sé. En fin, eso parece. Va a cerrar, quiere pasarnos a Rupert Groft.

—Fantastico.



—;Th crees?

—¢Por qué no iba a serlo?

—(Que opinas de su obra?

—DMe gusta.

—Y 0 no estoy tan seguro.

—Pues no lo cojas.

—Sus cosas empiezan a venderse. Hay rumores de que Newton le tiene echado el ojo.

—Pues cogelo.

—Venga...

—Peter, querido, ya sabes lo que opino.

—Dimelo de todos modos.

Suspira voluptuosamente. Con sus ojos separados y su nariz huesuda y pequefia podria ser
perfectamente un retrato de Klim.

—Coger a un artista que no acaba de gustarte pero que se vende bien compensa a los que te
gustan pero no venden tantas obras. ;De verdad necesitabas oirmelo decir?

—Eso parece.

—De todos modos, lo mas probable es que acabe yéndose con uno de los grandes.

—Pero puedo hablar con €l o no.

—FEs un negocio, Peter.

—iAja!

—No me mires como si fuese el mismisimo demonio. Ni se te ocurra.

—Lo siento. Ya sé que no lo eres.

—Lo malo, carifo, es que te gusta pensar que tienes razon y que los demas se equivocan.

—¢Y no te parece que en eso hay cierto heroismo?

—No —responde ella—. No me lo parece.

Uta comprende que le ha dado pie para marcharse y vuelve a su despacho.

El entra en el suyo, coge una carpeta que dejo en el escritorio el sabado y la deja encima de un
archivador. No es que tenga ningiin motivo real para hacerlo, es solo la rutina de los lunes por la
mafiana, el modo de anunciar su presencia al sordo zumbido del alma inanimada que ha residido alli
durante las treinta y dos horas que ¢l ha pasado en otro sitio.

Se prepara una taza de café y vuelve a la galeria. Ultimamente tiene la impresion de deambular
mucho por habitaciones familiares con una bebida en la mano. ;Sera asi como Bacon lo habria
pintado? Que idea tan horrible. Deberia haber comprado aquel dibujo de Bacon en la subasta del afio
95; entonces le parecid demasiado caro, pero ahora ha quintuplicado su precio. Otra idea inquietante.
Los valores suben y bajan y vuelven a subir.

Ahi estan. Los Vincents. Ya se van.

Y, por un breve espacio de tiempo, la galeria estard vacia, con las paredes blancas y el suelo de
hormigon. Creas un hueco pristino para que lo ocupen las obras. A Peter le encantan los cortos
periodos en los que la galeria no esta llena de arte. Hay un no s€¢ qué en esa sala austera y perfecta
que sugiere un arte superior al que pueda producir una persona, por muy brillante que sea; es como el
silencio antes de que empiece la orquesta, como cuando se oscurecen las luces antes de que se



levante el telon. De eso trata Vincent. El arte que producimos vive en un delicado equilibrio con el
arte que imaginamos, el arte que espera la sala. Eso es 1o que ha estado haciendo Dizzy ese mes en
Japon. Sentado solo, tratando de imaginar algo mas grande que lo que puede crear la mano del
hombre. El pobre chico no estaba a la altura. ;Y quién lo esta?

Ademas. Los Vincent no se vendieron bien, ;verdad?

En fin. Habra un periodo sin nada, y luego la siguiente exposicion. Victoria Hwang, a mitad de su
carrera, infravalorada, aunque empieza a llamar la atencidon por motivos que Peter no acierta a
descifrar: estas cosas pueden ser misteriosas, de pronto se da la visceral coincidencia entre un grupo
de personas pequeno pero influyente que deciden que ya va siendo hora de que esos objetos
adquieran mayor importancia de la que parecian tener al principio (en el caso de Victoria, una serie
de videos enigmaticos, rodados en las calles de Filadelfia, a partir de los cuales fabrica articulos de
propaganda —figuritas articuladas, tarteras, camisetas—inspirados en peatones escogidos al azar,
gente oscura y normal que ha pasado sin saberlo por delante de la camara). Esos vuelcos son para
volver loco a cualquiera. No estan calculados, al menos no en el sentido de una conspiracion de
marchantes de arte internacionales (a veces casi desearia que lo estuvieran), pero tampoco tienen
mucho que ver con el arte. Son respuestas increiblemente ligadas a millones de miniisculos cambios
en la cultura, la politica y los iones de la condenada atmoésfera; no se pueden anticipar o comprender,
pero se intuyen, igual que los animales notan que va a producirse un terremoto antes de que ocurra.
Lleva cinco afios exponiendo a Victoria y hablandole a la gente de ella, ahora ha tenido un
presentimiento y de pronto, no hay duda de que, por oscuras razones, la gente se estd empezando a
interesar. Ruth, del Whitney, quiere ver su obra. Igual que Eve, del Guggenheim. Artforum va a
dedicarle un articulo el mes que viene.

Hace tiempo que tiene pensada la exposicidon de Victoria, pero seguro que Vic tendré sus propias
ideas. Aunque todavia no ha entregado las obras y la fiabilidad de su promesa de que estardn all4 al
dia siguiente por la mafiana es dudosa, no es ni mucho menos uno de sus artistas mas dificiles. Loado
sea Dios. Es la ultima exposicion de la temporada, estd cansado —deberia admitir que ha estado
coqueteando de vez en cuando con la desesperacion—y agradece la precisa aunque extrafiamente
languida inteligencia de Vic Hwang. Es lenta, pero no hara que monten la exposicion para luego
insistir en desmontarla y volver a empezar desde el principio. Si las obras no se venden se culpara
tanto a si misma como a Peter.

Ademas, seglin parece, esta a punto de hacer carrera.

Bock Vincent, aunque sea triste decirlo, es probable que no lo consiga. Su estilo no estd de moda:
los enigmas amables y encantadores no estan en alza y Bock no tiene demasiado margen de maniobra.
(Que es lo que le acaba de decir Uta? «Te gusta pensar que tienes razon y que los demas se
equivocan.» Si esa frase no describe a Peter Harris, sin duda sirve para describir a Bock Vincent. Ya
era un bicho raro (incluso para los estandares de Bard) cuando Peter lo conocid, con su pinta de
fauno, fragil en un sentido vagamente innato y eduardiano, capaz de tener una seriedad conmovedora
aunque exasperante. Bard se arriesgd con €l. Igual que Peter. Peter sigue sorprendido por el modo en
que ciertos torbellinos de elogios pueden cambiar literalmente la obra de un artista, no solo la nueva
sino también la vieja, las piezas que llevan un tiempo por ahi, que habian parecido interesantes o
prometedoras, aunque menores, hasta que (no ocurre a menudo, solo de vez en cuando) se concluye,



pOr un oscuro consenso, que un artista estaba menospreciado, relegado y era un adelantado a su
¢poca. Lo que a Peter le parece mas sorprendente es el modo en que parece cambiar la obra en si
misma, mas o0 menos igual que cuando a una chica normalita todo el mundo empieza a tratarla como a
una belleza. La inteligente y original Victoria Hwang va a estar en Artforum el mes que viene, v,
probablemente, en las colecciones del Whitney y el Guggenheim; Renée Zellweger —bizca y con
cara de pan, una actriz de caracter donde las haya—aparecio en la portada de Vogue, espléndida con
un vestido plateado. Es, claro, una cuestion de percepcion: el acuerdo de que a esa artista tan
original o a esa chica estrafalaria hay que tomarselas con una nueva seriedad, pero Peter sospecha
que el cambio es mas profundo. Ser el foco de tanta atencion (y, si, de tanto dinero) parece excitar de
forma diferente las moléculas artisticas de la actriz o el politico. No es solo que se alteren las
expectativas, sino que se produce una auténtica transustanciacion causada por la alteracion de dichas
expectativas. Renée Zellweger se convierte en una belleza y se lo parecera a cualquiera que no haya
oido hablar de ella. Por lo visto, los videos y las esculturas de Victoria Hwang estan a punto de ser
no solo intrigantes y divertidos, sino significativos.

Mala suerte, Bock Vincent.

(Que es de esas estrellas jovenes que no llegan a triunfar? ;Donde van cuando estan pasadas de
moda a los veintiséis afnos?

Veamos... ;Adonde ira Bock si Peter 1o deja? Peter no puede permitirse exponer obras que no se
venden. Y eso que le gusta mucho su obra, aunque tampoco le entusiasma, no pondria la mano en el
fuego por ella.

Ni tampoco por Victoria Hwang, aunque nunca lo admitiria ante nadie.

Por favor, Dios, enviame algo que me entusiasme.

Asi empieza el dia de trabajo.

(Carole Potter? Todavia no. Empieza por Tyler y sus hombres.

Si, estaran alli a las doce, a las doce y media como mucho, para embalar los Vincents.
«Tranquilo, tio, ahi estaremos.» Ultimamente Tyler parece malhumorado; Peter contrata sus servicios
para hacerle un favor a Rex Goldman, pero desde el principio ha tenido la sospecha de que es un
error, siempre lo es contratar a artistas jovenes en practicas, les ofende que su propia obra siga sin
conocerse, no dan crédito a la mierda que se expone en las galerias, y antes de que te des cuenta han
destruido algo «accidentalmente». Uno quiere proteger a los jovenes artistas, y ademas Tyler es un
protegido (;y algo mas?) de Rex, pero Peter tiene la sensacién de que este deberia ser su ultimo
trabajo para €l, asi que en realidad es adios a Tyler y a Bock, lo siento mucho, sois jovenes peto con
€so no basta, vuelvo a ser otra vez vuestro padre, cruel y competitivo, que se interpone en vuestro
camino.

(Carole Potter? Todavia no.

Llama al contestador de Victoria, que es de las que nunca responden al teléfono. Vic, soy Peter,
queria saber como iba todo, dime si puedo hacer algo, estoy deseando ver tus nuevas obras. «Por
favor, Victoria, dime que es verdad que las obras estan terminadas. Por favor, Victoria, ahora que
empiezas a tener €xito, no me dejes tirado para irte con otro marchante, aunque, por supuesto, ambos
sabemos que eso es precisamente 1o que vas a hacer.»

Llama a Ruth al Whitney y a Eve al Guggenheim, deja un recado a sus ayudantes confirmando que



Ruth ird a las once del jueves y Eve a las dos. Deja también recado a los ayudantes de Newton en el
MoMA y de Marla en el Met, por si suena la flauta.

Luego repasa la lista de coleccionistas. Ackerlick via Zelman. Nadie coge el teléfono y Peter lo
agradece. Los mensajes son mucho mas faciles. «jHola, soy Peter Harris, era solo para recordarte la
inauguracion privada de Victoria Hwang el jueves, son obras muy interesantes, si te apetece verlas
pero no puedes venir a la inauguracion, llamame, adios.»

Muy bien. Ahora Carole Potter.

—Residencia de los Potter.

—Hola, Svenka. Soy Peter Harris.

—Hoooola, espera un minuto, por favor. Veré si Carole puede ponerse al teléfono. Pasa un
minuto.

—Hola, Peter.

—Hola, Carole.

—Lo siento, estaba escarbando en el jardin. ;Te alegras de que acabe la temporada?

—iOh! Mas bien tengo una sensacion agridulce. ;Qué tal los tres han cogido un hongo horrible.
Querer a los pollos es mas dificil de lo que pensaba.

—Nunca he conocido a ninguno en profundidad.

—Francamente, son bastante estupidos y muy mezquinos.

—Como la mitad de la gente que conocemos.

Ja, ja, ja.

—Peter, supongo que sabes por qué te he 1lamado.

—Aja.

—Debe de ser que soy cobarde. No me veo con fuerzas de vivir con él.

—No es una pieza facil.

—Espero que le digas a la gente lo mismo de mi.

Ja, ja, ja.

—¢Por que no le das un poco mas de tiempo?

—No creo. Lo siento mucho. Lo cierto es que no me apetece ir a esa parte del jardin. No quiero
ni verlo.

—Bueno, eso es grave.

—Conoces a los Furston? ;Bill y Augusta?

—Aja.

—Vinieron a verme la otra noche e hizo que su schnauzer miniatura se pusiera histérico.

Ja, ja, ja, ja, ja.

—Oye, si los perros de los vecinos estan sufriendo...

—Lo siento.

—No pasa nada. Sabiamos que podia no funcionar.

—(Sabes lo que me gustaria en realidad?

—(Que?

—Que vinieses y me ayudaras a pensar qué poner en su lugar.

—Puedo ir.



—No quiero que te sientas obligado.

—No, no hay inconveniente.

—Es solo que... Es muy distinto verlo en la galeria. —Desde luego.

—Y tengo la sensacion de que si t y yo vamos a esa parte del jardin, se te ocurrira algin artista

en el que yo no habria caido.

—Solo hay un modo de averiguarlo.

—FEres un angel.

—(Cuando te vendria bien?

—Bueno. Eso es lo malo.

—Qué?

—Ya s¢€ que es mucho molestar, pero tenemos invitados. A mediados de la semana que viene.

Los Chen, de Pekin, ;los conoces?

Joder, pues claro. Zhi y Hong Chen, multimillonarios gracias a la venta de propiedades

inmobiliarias, compran arte igual que los nifios compran coémics, lo que no puede decirse de los
norteamericanos mas acaudalados. Son chinos, por el amor de Dios, son la esperanza (y, bueno, tal
vez la destruccién) del futuro.

—He oido hablar de ellos,
—Ella es un encanto. El puede ser un poco aburrido, la verdad. Voy a invitar a los Rinx para que

me ayuden con Hong. Anne Rinx habla mandarin, ;lo sabias?

—No tenia ni i1dea.

—En cualquier caso, creo que como muy tarde habria que retirar el Krim para entonces.
—(Crees que los Chen traerdn algin schnauzer?

Ja.

De acuerdo, no tiene gracia. Recuerda, Peter: eres una especie de hibrido entre un amigo y un

ayudante contratado. Hay confianza, pero tampoco conviene abusar.

—Me encantaria tener algo nuevo para entonces. Si es que es remotamente posible.

—Hay muchas cosas posibles. Lo malo es que esta semana inauguramos una nueva exposicion.
—(Ah, si?

—ILa de Victoria Hwang. ;No te ha llegado la invitacion?

—iOh! Claro que si. ;Entonces esta semana esta descartada?

—D¢jame pensar un momento. Probablemente podria pasarme el miércoles por la tarde a Gltima

hora.

—3Si1 vienes muy tarde, no habra suficiente luz. Esa parte del jardin solo estd iluminada hasta eso

de las cinco.

—Puedo llegar antes de las cinco.

—De verdad?

—Si.

—Eres un auténtico angel.

—Lo hago encantado. Le pediré a Uta que mire los horarios de tren, sera mas rapido que ir en

coche.

—Q@racias.



—No hay de qué.

—(Me llamaras cuando sepas lo del tren? Gus ira a recogerte a la estacion.

—Estupendo.

—Te adoro.

—Y yo a ti, adios.

—Adi0s.

Peter cuelga y se concede un momento. Los reyes, las reinas, los papas y los grandes
comerciantes sin duda debian de ser mas exigentes que Carole Potter. Lo curioso es que le cae bien
Carole y en parte es por esa sensacion suya de que tiene derecho a exigir. ;Quién animaria el mundo
libre si no hubiese gente rica que quiere las cosas hechas al instante? En teoria uno quiere que la
gente viva tranquilamente de acuerdo con sus necesidades a la orilla de un rio, pero lo cierto es que
temes morirte de aburrimiento. De hecho, es emocionante que haya personas como Carole Potter, que
cria pollos de competicion y podria dar cursos de paisajismo; que mantiene a cuatro criados (mas los
veranos, durante la temporada de invitados); a un marido apuesto y levemente ridiculo; a una
preciosa hija que estudia en Harvard y a un hijo incorregible que hace no sé¢ qué en Bondi Beach;
Carole, que es encantadora y critica consigo misma; capaz, si se la provoca, de una indiferencia
hostil mucho mas cruel que cualquier forma de rabia; que lee novelas, va al cine y al teatro y si, si,
bendita sea, compra obras de arte, arte de verdad, del que entiende un poco.

Qué energia tiene esa gente. CoOmo se lo toman todo.

Muy bien. Otro trabajo para Tyler. Ve alli cuanto antes y haz desaparecer el Krim.

LY qué puede conjurarse magicamente para reemplazarlo?

Aja. Un Rupert Groff seria perfecto, ;no?

Pues claro que si. Le parece estar viéndolo: una urna de Groff, reluciendo a la sombra del
extremo sur del jardin de Carole, la parte mas inglesa y menos cultivada de su reino, todo lavanda,
malvaloca y estanques musgosos. Es el sitio ideal para un Groff, una de esas urnas asimétricas pero
heroicas de bronce que parecen clasicas y posmodernas desde lejos, pero que vistas mas de cerca
estan cubiertas de profanidades, monsergas politicas, instrucciones para fabricar bombas caseras y
recetas para cocinar a los ricos. Por eso, claro, es tan perturbador Groff, por sus satiras de las cosas
hermosas y enormemente caras que en efecto resultan ser cosas enormemente caras y hermosas. En
eso consiste la broma. Y Carole Potter sabra apreciarla.

También valorard que Peter esté representando a Groff. Admitelo: Carole empieza a darte la
espalda, y el fracaso del Krim no ayuda. Peter lleva veinte afios en el negocio y nunca ha estado en la
primera division. Ha sido fiel a una serie de artistas a quienes les ha 1do bien, pero no han triunfado.
Si no destaca pronto, lo mas probable es que envejezca siendo un buen marchante de segunda fila,
respetado, pero no temido.

Estaria muy, muy bien que los Chen viesen una de esas urnas reluciendo en el jardin de Carole.
Es casi seguro que Carole les hablaria de €l.

(Seria macabro llamar a Bette tan pronto?

—Hola, Bette.

—Hola, Peter. Me alegré verte ayer.

—Bueno, ;qué opinas del tiburdn al cabo de un dia?



—Me parece un tiburon muerto metido en una enorme caja de hierro y estoy deseando ir a Espafia
y empezar a preocuparme por los tomates.

—Me acaba de llamar Carole Potter. Ha tenido un Krim a prueba en su casa de Greenwich.

—Carole es genial. Tienes suerte de tenerla entre tus clientes.

—Pues el caso es que no se queda con el Krim.

—Y la culpas? Ya sabes que, entre otras cosas, huele.

—Lo tiene fuera.

—Aun asi.

—Bueno, escucha.

—Quuieres ensefiarle algo de Groff.

—Hablabas en serio ayer?

—Pues claro. Iba a llamarle hoy mismo.

—Ahi estd lo malo.

—(Que pasa?

—ILa sefiora quiere deshacerse del Krim ahora y tener algo en su lugar manana. Tiene de
invitados a los Chen.

—Los Chen son asesinos.

—(Sabes de alguien a quien hayan asesinado?

—Ya sabes a lo que me refiero. Son magnates desaprensivos.

—(Significa eso que yo también soy corrupto?

—No. No sé. A alguien tendras que venderle. Y, ademas, podria ser bueno para Rupert.

—Entonces, ;le 1lamaras?

—Aja. Ahora mismo.

—FEres la mejor.

—FEstoy pensando en mis tomates espaiioles.

—Adi0s.

Uf.

Hazlo sin mas. Sigue adelante. Recuerda: es por el bien de algo. Recuerda que es muy posible
que todo esto (por favor, Dios) acabe relacionandote con algiin genio, desconocido e incognoscible,
algin Prometeo que hoy sea un nifio en Dayton, Ohio, o un adolescente en Bombay, o un mistico en
las junglas de Ecuador.

El dia avanza.

Treinta y siete correos electronicos nuevos. Responde a quince y deja los demas para después.

Hace mas 1lamadas.

Llegan Tyler y sus hombres, empiezan a embalar los Vincent. Uta se ocupa de eso. Peter se limita
a decir hola y a esconderse en su despacho.

Victoria, soy yo otra vez, te llamo para decirte que los Vincent ya estan descolgados, puedes traer
tus cosas cuando quieras.

Otro correo electronico, este de Glen Howard. Han ido a visitarle al estudio los de la Bienal, es
evidente que su estrella estd en ascenso, quiere saber si Peter estaria dispuesto a considerar dejarle a
¢l solo la galeria de atras en septiembre.



Glen, los de la Bienal visitan a cientos de artistas, y aunque te escogieran, te sorprenderia la poca
importancia que tiene. Mira la lista de la Bienal de hace diez afios. No reconoceréas un solo nombre.

Piensa como expresar eso. Puede esperar hasta después de comer.

—Peter, soy Bette. He llamado a Rupert, estad esperando tener noticias tuyas.

Le da el nimero.

—FEres la mejor —dice él.

—ILo hago encantada.

Hay una fatiga irénica en su voz: jhabréa decidido, después de un Gltimo analisis, que Peter no es
mas que otro gilipollas?

A la mierda. Es muy probable que pueda vender un Groff y eso es lo que quieren los artistas de
sus marchantes, ;no? Los necesitan para vender su obra. Groff estd en un momento delicado: todavia
no es lo bastante famoso para cobrar precios desorbitados, pero sus obras cuestan una fortuna.

Llama a Rupert Groff. Salta el contestador. Hola, soy Groff, ya sabes lo que hay que hacer.

Rupert, soy Peter Harris. El amigo de Bette Rice. Me encantaria hablar contigo cuando tengas un
minuto. Deja el nimero.

Encarga un poco de comida, para él, para Uta, Tyler y sus hombres. Uta estd ocupada, a Peter
Harris, que es un jefe muy bueno, no le importa llamar €l mismo. Para ¢l ;ensalada César con pollo
asado, o un rollito de pavo ahumado? Ensalada. Se acerca el verano, es hora de reducir los hidratos
de carbono. (;A qué edad deja uno de preocuparse por esas cosas?) Ademas, tiene el estomago
revuelto (;cancer?). Rollito de pavo.

Diecisiete correos electronicos nuevos desde que lo mird la Gltima vez. Uno de Victoria. Es
capaz de cualquier cosa con tal de evitar una conversacion. PETER, ESTOY DANDO LOS
ULTIMOS RETOQUES, TENDRAS LAS OBRAS MANANA COMO MUCHO A LAS ONCE.

BESOS, V. VIC, ESO ES ESTUPENDO, NOS VEMOS MANANA A LAS ONCE, DIME SI
PUEDO AYUDAR EN ALGO.

Bobby llega a mediodia para cortarle el pelo. Hola, hermosura. Bobby coquetea tanto con Peter
como Peter con sus dientas de mediana edad, y probablemente por los mismos motivos. No obstante,
Bobby es bueno, y no le importa hacer visitas a domicilio los lunes, cuando las peluquerias estan tan
cerradas como las galerias de arte.

Entran juntos en el bafo, Bobby se pone a trabajar y empieza su soliloquio, a Peter le cuesta
seguir el hilo de la conversacion.

Ha conocido a un argentino, un poco mayor que ¢l, pero que estd buenisimo (al parecer Bobby
jamas ha conocido a nadie que no esté buenisimo), quiere llevarse a Bobby una semana a Buenos
Aires, pero Bobby no estd seguro, quiero decir, que me conozco la historia, ;sabes, Peter? Me
refiero a que todos parecen muy majos, pero, cuando llegas con ellos a algiin lugar lejano y empiezan
a pagar todas las facturas, siempre esperan que..., en fin, da igual lo que esperen (es una tradicion
entre ellos que Bobby haga siempre alusidon a oscuros actos sexuales, pero sin entrar en detalles), y
francamente, bueno, ya me conoces...

Hay mas. Siempre hay mas (;como lo hace Bobby, como se las arregla para no quedarse sin
cosas que contar?), Peter se pierde. (;Le devolvera la llamada Groff? ;Habra perdido el respeto de
Bette?) De pronto:



—Peter, querido, ;no has pensado en librarte de algunas de estas canas?

—¢(Eh?

—Es solo una idea. ;Qué¢ edad tienes, cuarenta y cinco?

—Cuarenta y cuatro.

—Lo hariamos gradualmente. Semana a semana. Quiero decir que no aparecerias un dia sin una
sola cana. La gente no se daria ni cuenta.

Peter siente como si tuviese un vacio en el estdmago.

—Pensaba que me daban un aire..., qué sé yo, distinguido.

No le dice a Bobby que lo que pensaba es que le daban un aire..., qué s¢€ yo, sexy.

—Eso, cuando tengas sesenta afios. Ahora te quitarias diez afios de encima.

A Peter lo dominan sentimientos cargados de ansiedad. ;De verdad parece tan viejo? ;No es
patético querer parecer joven? La gente lo notara, por mucho que lo hagan de forma gradual; serd un
tipo que se tifie el pelo y perdera su seriedad para siempre; aunque tal vez Bobby pueda quitarle solo
algunas canas, mas o menos la mitad, y nadie lo notaria, solo les pareceria mas vital y, si, un poco
menos viejo.

Que te den, Bobby. ;Por qué lo has sacado a relucir?

—No sé...—dice.

—Piénsalo, ;de acuerdo?

—Claro.

Bobby termina, se guarda el dinero. Peter lo acompafia a la puerta principal, pasa junto a Tyler y
sus hombres, que al parecer no tienen demasiada prisa por descolgar los Vincent. Cari, uno de los
ayudantes de Tyler que lleva la cabeza afeitada, le echa una mirada muy significativa a Peter, ;sera
posible que piense que se esta tirando a Bobby? Bueno, alla él.

En la acera, Bobby le da un beso a Peter rozandole la cara, sube a su Vespa de color azul palido
y se marcha entre petardeos del motor. Bobby es como las chicas de las comedias de los afios
cuarenta, guapo, ansioso y calculador, todavia lo bastante joven para confiar en que lo mejor aun esta
por llegar y preocuparse solo por si ir 0 no a Argentina con algin Romeo. Ahi va, coqueto y frivolo
dispuesto a vivir una nueva aventura.

Peter vuelve a entrar. De vuelta a los negocios.

Otra docena de correos electronicos. Ya los leerd luego. Ahora responde a Glen Howard.

HOLA, GLEN, jQUE BUENA NOTICIA LO DE LA BIENAL! ESPERO QUE TENGAN EL
SENTIDO COMUN DE ELEGIRTE. SIENTO DECIRTE QUE LA GALERIA PRINCIPAL ESTA
RESERVADA PARA TODO EL OTONO, PERO TE PROMETO QUE HAREMOS UNA
EXPOSICION PRECIOSA Y HARE QUE VENGAN TRILLONES DE PERSONAS A VERLA.
TUYO, P.

Rupert Groff devuelve la llamada.

—Hola, Peter Harris. ;Qué tal? —Parece sorprendentemente joven.

—Sabes que Bette se jubila, ;no?

—Si. Todo un cambio.

—Me gusta tu obra.

—Qracias.



—Podriamos quedar para cenar un dia de estos?

—Claro.

—¢(Como lo tienes?

—Esta semana lo tengo un poco jodido. Tal vez, no sé, a partir del miércoles de la semana que
viene.

—FEso estaria bien. Pero escucha. Tengo una dienta muy buena que quiere comprar una pieza
cuanto antes y va a dar una fiesta a la que asistiran varias personas que compran muchas obras de
arte. Si te interesa, podria encargarme de asesorarla. No es que quiera ser tu nuevo marchante, sin
obligaciones, no me lo tomaria mal si luego te fueses con otro. Pero estoy bastante seguro de poder
conseguirte esta venta, y eso podria conducir a otras.

—Suena bien.

—A ver qué te parece mi plan. Podemos quedar para cenar un dia a partir del miércoles de la
semana que viene, pero antes podia pasarme por tu estudio y hablar de lo que podriamos ofrecerle a
mi cliente.

—Ahora mismo no tengo mucha obra que ensefiarte.

—(Qué tienes?

—Tengo un par de bronces nuevos. Y unas cosas de terracota que estoy terminando, aunque ain
no estan listas.

—Me encantaria ver el par de bronces nuevos.

—De acuerdo. ;Quieres venir mafiana por la tarde?

—Claro. ;A qué hora te va bien?

—(Qué tal a eso de las cuatro?

—Alas cuatro es perfecto.

—Vivo en Bushwick.

Le da la direccion. Peter la anota.

—Nos vemos entonces a las cuatro.

—De acuerdo.

Tres nuevos correos electronicos. Uno de Glen.

PETER, QUERIDO, NO HAY SECRETOS ENTRE HOMBRES DE PALABRA, HE RECIBIDO
UNA OFERTA DE OTRO SITIO QUE HE PREFERIDO NO ACEPTAR PORQUE ESTOY
CONTIGO, PERO ESTA GENTE ESTA ENCANTADA CON MI OBRA Y AHORA LOS DE LA
BIENAL, Y SABES, TENGO LA SENSACION DE QUE LAS COSAS EMPIEZAN A FUNCIONAR
Y NO ACABO DE CREERMELO POR CUESTIONES DE AUTOESTIMA Y DEMAS © EN
CUALQUIER CASO TE APRECIO Y QUISIERA SABER SI TU Y YO PODRIAMOS COMER
UNO DE ESTOS DIiAS Y CHARLAR UN POCO, ;QUE TE PARECE, COLEGA? BESOS.

iAja! Asi que Peter es alguien a quien un artista oscuro y poco conocido cree que puede
presionar.

No te dejes llevar lo mas minimo por el panico. Glen es un buen pintor que probablemente haya
llamado la atencién (suponiendo que no sea un farol) de algin escaparate de Williamsburg, y en
realidad no es un buen candidato para la Bienal; corre el rumor de que esta vez los comisarios no van
a escoger mas que esculturas, instalaciones y videos.



HOLA, GLEN, CLARO QUE SOY TU COLEGA. COMAMOS JUNTOS Y DISCUTAMOS TU
BRILLANTE FUTURO. ESTA SEMANA TENGO LA INAUGURACION DE LA PROXIMA
EXPOSICION, ;QUE TAL LA QUE VIENE? TUYO, P.

Muy bien, Glen. Veamos si con una agradable comida y un poco de confianza en mi devocion de
toda una vida logro convencerte. De lo contrario, puedes irte con mis bendiciones.

O...

Si de verdad consigues quedarte con Groff...

Admitelo, empezar la temporada con Groff en la galeria principal seria muy sonado. En el
numero de septiembre de Art in America saldra un articulo sobre €1, y es probable que Newton, del
MoMA, le compre una pieza, Groff estd hecho que ni pintado para el MoMA: s6lido y serio.

Es como si lo estuviera viendo: tiene un presentimiento sobre Groff. Es cierto que hay motivos
para discutir su monumentalidad y su preciosismo (en sentido literal); esa idea de volver al arte
como tesoro, como algo esculpido y engarzado, pensado para estar en palacios y catedrales. Su obra,
no obstante, es realmente perversa: una solterona remilgada podria decir; «Qué cosa tan bonita!» al
verla desde lejos, pero cuando la contemple de cerca vera los nombres de los trabajadores africanos
muertos en una mina de diamantes (Groff debe de haber inventado al menos algunos, sin duda no
guardan registros exactos), extractos del diario de Unabomber e informes de las autopsias de los
suicidas de las carceles, e imagenes pornograficas y fetichistas, tanto homo como heterosexuales,
muy bien alineadas como si fueran jeroglificos. Dando a entender que la obra esta pensada para que
la descubran enterrada dentro de diez mil afios.

Ademas, ;no empezamos a estar hartos de ese arte hecho con hilos y papel de plata que se vende
a precios exorbitados? ;No nos hemos metido en un mundo en el que la basura se considera de facto
un tesoro? Si consiguiera quedarse con Groff...

(Seria una cerdada reprogramar la exposicion de Lakhti? ;O pedirle que pasara a la galeria de
atras? Peter podria tenerla libre si animase a Glen a aceptar la oferta de esos principiantes de
Wiliamsburg, «Lo que digo, Glen, es que estas en lo mas alto, deberias estar con alguien mas
1ncisivo que yo...».

Seria una auténtica cerdada. Pero el mundo seguiria girando.

Y el mundo seria...

Peter Harris seria alguien capaz de hacer grandes cosas. Peter Harris puede sacar a una estrella
en alza de la extinta galeria de Bette Rice y procurarle lo que con toda probabilidad seria una de las
exposiciones mas sonadas del otofio. Claro que eso dafaria la reputacion de Peter entre algunos
artistas. Entre algunos. Otros, los mas ambiciosos (Groff, sin duda, se contaria entre ellos), se
quedarian impresionados. Si eres bueno, si tienes potencial, Peter sabe hacer lo necesario para darte
a conocer ahora mismo.

El estdbmago no termina de asentarsele. ;Cudles son los sintomas del cancer de estomago? ;Existe
el cancer de estobmago? Bueno, tomatelo con calma. Lo Unico que tienes de Groff por el momento es
una visita a su estudio y una cita para cenar.

Mas correos electronicos. Mas recados en el contestador.

Y luego, ocurre lo que estaba temiendo: se oye el ruido de un accidente en la galeria. Un
estruendo, un golpe. Tyler que grita: jJoder!



Peter corre. En medio de la galeria estan Tyler, Uta y los ayudantes de Tyler, Branch y Cari. La
victima yace en el suelo: uno de los cuadros envueltos rasgado en diagonal, un corte de quince o
veinte centimetros.

—(Queé cono ha pasado? —pregunta Peter.

—No puedo creerlo —es todo lo que acierta a responder Tyler.

Uta, Branch y Cari se han colocado como plafiideras en torno a la tela. Peter se acerca, se agacha
para observar el dafio. No es ni mas ni menos que un corte, de unos veinte centimetros, que va desde
una esquina hacia el centro. Es de una precision quirtrgica.

—(COomo ha sucedido? —pregunta Peter.

—Se me resbalé —responde Tyler. No parece muy apenado. En todo caso, estd de mal humor,
Jpor que cofio se habra rasgado asi?

—ILlevaba una cuchilla para cortar cajas en el bolsillo —explica Uta. Parece indecisa. Aunque
es muy capaz de ponerse hecha una furia si la ocasion lo requiere, en este caso eso le corresponde a
Peter. Ella estd pensando en las condiciones de la poliza de seguros.

—(Estabas descolgando los cuadros con una cuchilla en el bolsillo?

—No se me ocurrio. La meti un segundo en el bolsillo y lo olvidé.

—Muy bien —dice Peter, y le sorprende la calma de su propia voz. Por un instante tiene la
impresion de que el dafo puede deshacerse por lo previsible que era que ocurriese. Bette Rice tiene
cancer, cancer terminal, y Tyler se ha paseado por ahi con una cuchilla en el bolsillo porque a Peter
no le gustan sus montajes y collages. Es culpa de Peter, lo habia visto venir. No, la culpa es de Rex.
De Rex y su puto e interminable desfile de jovenes genios que siempre son muchachos esbeltos y
tatuados y carecen por completo de genio, por mucho que Rex siga insistiendo y «protegiéndolos» y
esté arruinando su carrera y convirtiéndola en una especie de chiste.

—Es uno de los que no se vendieron —dice Uta.

Peter asiente. Eso es mejor, claro. Aunque no sea bueno que corra el rumor de que en su galeria
se destruyen las obras de arte.

—Lo siento mucho, tio —dice Tyler.

Peter vuelve a asentir. Gritar no servira de nada. Y, ademas, no puede despedir alli mismo a
Tyler. Alguien tiene que desmontar la exposicion.

—Wlved al trabajo —dice Peter con mucha calma—. Tratad de recordar que no debéis llevar
nada punzante en los bolsillos.

Va a matar al puto Rex. Marica libidinoso.

—ILlevemos este atras —dice Uta.

Peter, no obstante, se resiste a abandonar el cadaver. Muy, muy despacio, desliza el dedo por
debajo del papel encerado y lo levanta.

Lo unico que acierta a ver es un triangulo de color coagulado. Un remolino de ocre salpicado de
negro.

Con mucho cuidado, levanta el papel otros centimetros.

—iPeter!—grita Uta.

Es imposible saberlo con seguridad, pero a Peter le parece ver una pintura abstracta vulgar y
torpemente pintada. La obra de un estudiante.



(Eso es lo que hay debajo del pristino y sellado envoltorio? ;Esa es la reliquia amortajada?

El estomago de Peter se rebela. ;Qué cofio? ;Es que...? Si, va a...

Siente una arcada. Cuando se incorpora ya tiene la boca llena de vomito, pero consigue llegar al
bafio, donde lo escupe en la taza del vater y luego suspira mientras las nauseas le acometen una y otra
vez.

Uta esté de pie detras de é€l.

—Querido...—dice.

—Estoy bien. No tienes por qué ver esto.

—Vete a la mierda, un dia estaré cambiando pafiales. No es el fin del mundo. Sabes que el seguro
nos cubre.

Peter todavia estd inclinado sobre la taza del vater. ;Se le ha pasado ya? Es dificil de saber.

—No es por la puta pintura. No s¢, llevo un tiempo con el estdmago revuelto. Puede que el pavo
estuviese un poco pasado.

—Vete a casa.

—No.

—Vuelve luego si quieres. Vete aunque sea una hora. Yo vigilaré a esos idiotas.

—Tal vez una hora.

—Como minimo.

De acuerdo. Siente una extrafia vergiienza al tener que pasar junto a Tyler y sus ayudantes: una
vaga sensacion de derrota. Los jovenes y destructivos han ganado esta batalla; el viejo se ha vuelto
delicado, ha visto la carniceria y se ha arrojado sobre su espada.

Coge un taxi en la Décima con la calle Veinticuatro. Estd mareado, pero ya no siente nauseas (por
favor, Dios). Qué horrible seria vomitar en el asiento de atras del taxi de Zoltan Kravchenko. Zoltan,
claro, se pondria furioso, echaria a Peter y correria a limpiarlo. En Nueva York no se puede vomitar.
Te empobrece, por muy bien vestido que vayas.

Peter llega a casa, le da a Zoltan una buena propina porque no ha vomitado en su taxi. Entra en el
edificio, coge el ascensor. Esta sumido en un mundo irreal tefiido de nausea. Casi nunca se pone
enfermo y jamas estd en casa a las dos de la tarde de un lunes. Sin embargo, mientras sube en el
ascensor —ahora que ha entrado en ese lugar flotante e inexistente—experimenta una especie de
liberacidn infantil, la vieja sensacion de que, como estd enfermo, sus deberes y obligaciones quedan
en suspenso.

Cuando entra en el loft, repara en... ;qué? ;Una presencia? Una leve perturbacién en el aire...

Es Dizzy, dormido en el sofa. Otra vez esta sin camisa, vestido solo con sus pantalones cortos y
un amuleto de bronce colgado de una tira de cuero. Su rostro, relajado, posee una juventud que no es
tan evidente cuando esta preocupado y tiene abiertos sus ojos inquisitivos. Dormido, se parece
mucho al bajorrelieve del sarcéfago de un soldado medieval, incluso tiene las manos cruzadas sobre
el pecho. Igual que los bajorrelieves medievales, posee algo que Peter no acierta sino a identificar
con la juventud personificada, la de un joven héroe que en vida probablemente no fuese ni tan
hermoso ni tan heroico y que muri6 malherido y ensangrentado en la batalla, pero al que después un
artesano andénimo dotd de rasgos impecables antes de ponerlo a dormir bajo los ojos pintados de
santos y martires mientras generacion tras generacion, los vivos encendian velas por los muertos.



Peter se arrodilla al lado del sofd para contemplar mas de cerca los rasgos de Dizzy. Solo
después de hacerlo repara en que es un gesto raro, penitencial y reverente. ;Coémo explicarlo si Dizzy
se despierta? No obstante, su aliento es suave y regular: el suefio imperturbable de los jovenes. Peter
se queda alli un momento mas. Ahora esta claro. Dizzy es Rebecca reencarnada: la joven Rebecca, la
joven de rostro limpio y luminoso que entr6 en el seminario de Peter en la Universidad de Columbia
hace ahora tantos afios y le parecid... familiar en cierto inexplicable sentido. No habia sido amor a
primera vista, sino reconocimiento a primera vista. No habia reparado hasta ahora en lo mucho que
se le parece Dizzy porque Rebecca ha cambiado... Peter ve cudnto. Ha perdido (como era de
esperar) una pristina nascencia, esa cualidad de lo que todavia no esta formado y que desaparece a
mitad de la veintena en el mejor de los casos.

Peter siente un terrible deseo de tocar el rostro del joven. Solo tocarlo. jEh! ;A qué viene eso?

De acuerdo, hay ADN homosexual en la familia y lo super6 con su amigo Rick en el instituto, y
sin duda es capaz de apreciar la belleza masculina; ha habido momentos (un adolescente en la piscina
en South Beach, un joven camarero italiano en Abbo), pero nunca ha pasado nada y que ¢l sepa no ha
tenido que reprimirse. Los hombres estan muy bien (bueno, algunos) pero no son sexys.

No obstante, quiere tocar el rostro de Dizzy. No es que sea exactamente erotico. Quiere tocar esa
belleza dormida que no durard, que no puede durar, pero esta aqui, ahora, en su sofa. Solo para entrar
en contacto con ella, igual que los fieles anhelan tocar el manto de un santo.

Por supuesto, no lo hace. Al incorporarse, le crujen las rodillas. Dizzy, gracias a Dios, sigue
durmiendo. Peter entra en el dormitorio, cierra la cortina, no enciende la luz. Se quita la ropa y se
acuesta. Para su sorpresa, se sumerge casi en el acto en un sopor profundo y oscuro en el que suefia
con hombres con armadura en posicion de firmes en la nieve.



FRATRICIDIO

PETER trat6 de asesinar a su hermano solo una vez, lo que, para los estindares habituales entre
hermanos, no es mucho. Tenia siete anos, asi que Matthew debia de rondar los diez.

Casi todos los nifios pequenios son afeminados; en el caso de Matthew no fue del todo evidente
hasta que se hizo un poco mayor. A los diez afios sabia cantar (de memoria) todas las canciones
grabadas por Cat Stevens. Insistia en ponerse un albornoz de cachemira que llevaba siempre por
casa. A veces, daba la impresion de estar desarrollando acento inglés. Era un chico de rasgos finos
que deambulaba por las habitaciones de una casa de ladrillo beis de Milwaukee, ataviado con un
albornoz de cachemira verde que le caia por encima de los tobillos cantando «Morning Has Broken»
o «Wild World» con voz suave y melancélica, para que los demas le oyeran.

Sus padres —luteranos, republicanos y miembros de varios clubes—no atormentaron a Matthew,
tal vez porque sospechaban que el mundo se encargaria de hacerlo, o porque no estaban preparados
para descartar la idea de que su hijo primogénito era un genio que expresaba entusiasmos azarosos
aunque peculiares que con el tiempo, se concretarian en una carrera bien remunerada. Su madre era
una mujer guapa, fornida, de mandibula robusta, una sueca de pura cepa, cuyo mayor temor era que la
engafiasen y cuya mayor conviccion era que todo el mundo intentaba engafiarla. Su padre, apuesto,
aunque un poco inexpresivo, como si estuviese a medio hacer, vagamente finlandés, nunca asimilé
del todo la buena suerte que habia tenido al casarse con su mujer y vivioé su matrimonio igual que un
pariente pobre que ocupara la habitacion de los invitados. Es posible que su madre se negara a
aceptar que la habian engafiado en su conviccidn de tener dos hijos sanos y normales de Wisconsin y
que su padre se limitara a consentirlo. Por el motivo que fuese no censuraron a Matthew. No pusieron
objeciones cuando empezd a usar bragas para ir al colegio, o cuando anuncid sus intenciones de
dedicarse al patinaje artistico.

Asi que fue Peter el encargado de atormentarle.

Peter carecia de la concentracidén y la ambicion del verdadero sadico. Y tampoco odiaba a
Matthew, al menos en sentido literal. Sin embargo, pas6 la mayor parte de su infancia disculpandose
constantemente. Le querian, pero a los seis afios no sabia leer en voz alta la Poesia completa de
Ogden Nash, y a los siete no escribio, dirigio, ni participod en la produccion de una obra de teatro,
con musica y todo, que montaron los nifios del vecindario titulada Hombre al agua y que hizo llorar
de risa a su madre. Desde el principio, Matthew absorbio cualquier molécula de excentricidad y
talento que pudiera haber por la casa; aparte de Matthew, todo eran muebles oscuros y tictac de
relojes y una coleccion de huchas antiguas de hierro forjado que su madre llevaba acumulando desde
antes de conocer a su padre.

Pero lo que mas irritaba a Peter era el afecto inocente y despreocupado que le profesaba su
hermano. Al parecer, lo tenia por una especie de mascota no muy inteligente, pero a la que era
posible entrenar. Se puede ensefiar a un perro a sentarse, traer alguna cosa y ponerse sobre dos patas;
seria estupido tratar de ensefiarle a jugar al ajedrez. Cuando Peter empezaba a dar sus primeros



pasos, Matthew le disenaba disfraces y le hacia pasearse con ellos. Peter no lo recuerda, pero hay
fotografias: el pequefio Peter disfrazado de abeja con unas gafas enormes y unas antenas; vestido con
una toga hecha con un almohadon y una corona de hiedra que le oscurece los ojos. Cuando Peter fue
un poco mayor (guarda vagos recuerdos), Matthew ide6 para ¢l un alter ego: Giles el criado que, a
pesar de su origen humilde, estaba decidido a prosperar en el mundo gracias a su esfuerzo, lo que
incluia tener organizada su habitacion y la de su hermano, ayudar a su madre con las tareas
domésticas y hacer recados para Matthew.

Lo peor era que a Peter le gustaba ser Giles. Disfrutaba al satisfacer unas expectativas
moderadas. Cumplia sus tareas con remilgada satisfaccion y realmente creia que prosperaria (jen
qué?) si obedecia sin rechistar. La verdad es que, aunque no lo recuerda muy bien, es posible que
Giles el criado fuese idea suya.

Hasta que cumplio los siete afios no empezd a comprender del todo que ocupaba el rango mas
bajo de la familia y que siempre habia sido asi. Era el nifio bueno, fiable y nada excepcional.

El intento de asesinato sucedié cuando nadie lo esperaba, un dia frio y luminoso de marzo. Peter
estaba acurrucado en el patio empavesado de la parte de atras de la casa, una figura diminuta con una
chaqueta roja de cuadros escoceses bajo el cielo frio y azul. Habia cogido sin permiso uno de los
destornilladores de su padre del garaje, para trabajar sin que nadie lo viera en el regalo que estaba
haciéndole a su madre para su cumpleafios: una casita para pajaros desmontable. Estaba 1lusionado y
al mismo tiempo preocupado. Sospechaba que su madre no queria una casita para pdjaros (nunca
habia expresado el menor interés por los pdjaros), pero habia estado en la tienda con su padre y
habia visto la caja que mostraba una casita con hastiales sobre un fondo azul turquesa y rodeada de
pinzones, cardenales y azulejos extasiados. A Peter le parecid6 una vision de las recompensas
celestiales y tuvo la sensacion —en realidad se quedo casi transido—, al pensar en regalarle aquella
muestra de perfeccion a su madre, de que, de algin modo vago pero inconfundible, todo cambiaria
entre ellos dos: €l se convertiria en un nifio capaz de adivinar hasta sus mas intimos deseos y ella en
alguien que anhelaria fervientemente lo que €l tenia que ofrecerle. El padre de Peter frunci6 el cefio
al ver que estaba pensada para que la montaran nifios de diez o mas afios, y antes de comprarla le
hizo prometer a Peter que la montarian los dos juntos.

Promesa que incumpli6 en cuanto estuvo a solas. Necesitaba producir algo maravilloso con sus
propias manos. Su madre se iluminaria de alegria y su padre asentiria juicioso y afectuoso: sin duda,
nuestro hijo pequefio es muy despierto para su edad.

Naturalmente, al sacarla de la caja la casita para pajaros resultd estar hecha de conglomerado
marron. Venia justo con los tornillos necesarios, una hoja de instrucciones impresa en papel verde
palido, y lo mas descorazonador era que incluia una bolsita de celofan llena de semillas.

Sentado junto a las piezas que habia extendido sobre el empavesado, Peter se esforzd por
conservar su optimismo. La pintaria de algin color vivo. La decoraria con dibujos de pajaros. No
obstante, en aquel momento, las piezas —dos extremos con hastiales y varios rectangulos pensados
para hacer las veces de paredes, el suelo y el techo—parecian tan tristes y poco prometedoras que
tuvo que luchar contra las ganas de ir a dormir un rato. El color marron palido del conglomerado
podria haber simbolizado su decepcion. No obstante, 1o inico que podia hacer era ponerse manos a
la obra. Peter engancho uno de los extremos en una de las paredes, metidé un tornillo en el agujero



preparado para ello y empez6 a darle vueltas.

—¢(Que estas construyendo? —dijo una voz desde arriba y a su espalda con un leve acento de
Oxford.

Era imposible. No habia nadie en casa.

—(Que haces aqui? —respondio6 Peter sin levantar la mirada.

—ILa sefora Fletcher esta enferma. ;Qué estas construyendo?

—Es una sorpresa.

Le ech6 una mirada a Matthew. Su rostro estaba ruborizado por el frio y poseia una especie de
incandescencia querubica. Llevaba una bufanda de color verde anudada en torno al cuello.

—¢(Es un regalo para mama? —pregunto.

—No lo sé. —Peter volvid a concentrar su atencion en las piezas de la casita para pajaros.

Matthew se acurruco detras de él.

—Vaya—dijo—, es una casita.

«Vaya, es una casita.» Cuatro palabras inocentes. Pero, cuando Matthew las pronuncié con
precision cantarina, un torbellino empez6 a girar en el interior de Peter, una chimenea de aire amargo
que lo dejo sin aliento. Se sinti6 atrapado, clavado a aquellas piedras frias y a su triste propdsito: no
habia escapatoria para el criado que no era brillante y disfrutaba haciendo recados absurdos.
Matthew lo habia sorprendido haciendo «una casita» y lo habia humillado de por vida, no era mas
que un nifio tonto y lo seria siempre.

Después, preferird recordarlo como un acto de pura rabia, inconsciente e irreflexiva, pero de
hecho cay6 en un estado de claridad cristalina en el que comprendi6 que no podia seguir alli, que no
sobreviviria a que Matthew lo mirara y dijese: «Vaya, es una casita», pero no habia escapatoria, por
lo que tenia que coger el destornillador y atravesar con ¢l a Matthew para que desapareciera. Peter
se volvio y saltd sobre ¢l destornillador en mano. Le acertd en la mejilla, unos centimetros por
debajo del ojo izquierdo. El resto de su vida daria gracias por haberle hecho solo una cicatriz a su
hermano y no haberle cegado.

Aunque nunca volvio6 a ocurrir nada tan dramatico como el ataque con el destornillador, el incidente
parecid alterar sutil pero permanentemente la reputacion doméstica de Peter. A partir de ese
momento se le considerd peligroso y posiblemente inestable, lo que por un lado resultaba turbador y
por otro era una mejora. Al menos, le habia demostrado a todo el mundo que era una mascota
peligrosa. Dejaron de lado el juego de Giles el criado sin mas comentarios.

El y Matthew vivieron juntos varios afios igual que un zorro domesticado con un pavo real.
Matthew estaba casi siempre nervioso y amable con Peter, quien se aprovechd de aquella ventaja.
Hasta entonces no se le habia ocurrido que un tnico acto de violencia brutal con un destornillador,
algo que podia hacer cualquiera, pudiera inspirar en su hermano, o en cualquier otro, un respeto
temeroso y reticente. Peter se convirtido poco a poco en un general de siete afios, simpatico y alegre,
complice, alegremente amenazante y casi cortés, como si la simpatia fuese una concesion temporal
que hiciera a un mundo brutal y traicionero.

Pasaron tres afios en el reinado de Peter el Terrible.



Matthew tenia quince afios.

Era una figura alta y herida de muerte que andaba con paso decidido por delante de las fachadas
de piedra y ladrillo de Milwaukee, con los libros apretados contra el pecho. La mayor parte del
tiempo lo dominaba un optimismo inexplicable, aunque al pasar de la infancia a la adolescencia
habia tenido el sentido comun de desarrollar cierta ironia. Era objeto de las burlas de los bravucones
locales, pero no con la mala idea y la devocidn que cabria imaginar. Peter siempre habia creido que
Matthew poseia algo inmaculado. Aunque no habia en €l ni rastro de santurroneria, si tenia una
inocencia que debian de poseer los santos mas modestos. Era tan fiel a si mismo, estaba tan
absorbido por sus intereses (a los quince afios: el cine, las novelas de Dickens, el patinaje y la
guitarra acustica), era tan inofensivo y tan cordialmente indiferente con todo el mundo menos con las
dos chicas que eran sus dos Unicas amigas, que aunque de vez en cuando los chicos de primero de
bachillerato que querian labrarse una reputacion le dieran algiin pescozon y se burlaran de ¢l, nunca
fue objeto de las prolongadas campafias de aniquilacion que algunos chicos libraban contra un
puiado de auténticos desdichados.

Matthew, sin duda, también estaba relativamente protegido por su cuerpo de patinador, que
sugeria una fuerza oculta (aunque no tenia ni idea de como darle un pufietazo a alguien), y por su
amistad con Joanna Hurst, una famosa belleza. Fuese calculado o espontaneo, desde que acabo la
primaria siempre habia sido amigo y confidente de una chica poderosa y deseada, y asi pudo pasar, a
la manera rudimentaria que se estilaba por ahi, por un atleta (patinador, pero algo es algo) y un novio
(sin sexo, pero algo es algo). Aunque Matthew fuese posiblemente la persona mas afeminada de
Milwaukee, cada vez poseia en mayor grado una cualidad que Peter solo acertaba a considerar una
grandeza precoz. El peligro potencial de Peter, al no haberse visto confirmado por nuevos ataques, se
habia convertido en una especie de irritabilidad a la que su madre quitaba importancia llamandole
«don Grunon» cuando estaba enfadado. Le salieron granos, su pelo se volvid lacio y, para su
sorpresa, se vio convertido en uno mas de la pequefia banda de descontentos, devoto de la musica de
rock y de Star Trek, ni admirado ni ridiculizado, simplemente apartado de los demas. Matthew, en
cambio, destacaba. Incluso se le tenia por glamuroso. Era inteligente, raras veces discutia y no era
petulante ni impertinente, por lo que incluso los chicos mas ariscos y amenazadores parecian
encontrarlo divertido. Se convirtié en una especie de mascota del colegio. Mientras pasaba su
adolescencia, tratdo a los demas miembros de la familia, incluido Peter, con una paciencia amable,
aunque a veces cansina y sofisticada, como el hijo de un noble a quien hubieran enviado a vivir con
gente normal hasta que pudiera asumir su verdadero lugar en el mundo. Mientras crecia, uno podia
sentirse en su presencia como un enano malhumorado pero de buen corazon, o un viejo y simpatico
grunon.

Una vez despojado Peter de su peligrosidad, se declar6 una fragil tregua entre los dos, y
empezaron a tener charlas nocturnas. Eran conversaciones sobre asuntos muy diversos pero
extrafiamente incoherentes. Muchos afios después, Peter puede reconstruir una metaconversacion,
hecha de fragmentos y pedazos de ellas.

—Creo que mama estd harta—dice Matthew.

—:De que?

—De todo. De su vida.



Tal vez tenga razon. Su madre puede ser brusca y tener poca paciencia, siempre tiene un aire de
incipiente exasperacion, pero a Peter siempre le ha parecido que estd harta no de su vida, sino de
infinitos detalles particulares: la dejadez domeéstica de sus hijos, el cartero ladron e incompetente,
los impuestos, el gobierno, sus amigos, el precio de casi todo.

—(Por qué lo crees?

Matthew suspira. Ha inventado un suspiro largo, grave y abatido con un toque de viento madera.

—Esté4 encerrada aqui—dice.

—Si...

Bueno, todos lo estamos, ;no?

—Todavia es guapa. Aqui no tiene nada que hacer. Es como madame Bovary.

—¢De verdad?!

Peter en esa €poca no sabia quién era madame Bovary pero la imaginaba como un personaje
infame que presagiaba la perdicion; es muy probable que la confundiera con madame Defarge.

—(Crees que podrias hablarle de su peinado? A mi no me hace caso.

—No. No puedo hablarle a mama de su peinado.

—¢Qué tal te va con Emily?

—¢(Que tal me va qué?

—Vamos, hombre.

—No me gusta Emily.

—Por qué no? —pregunta Matthew—. Es muy guapa.

—No es mu tipo.

—Fres demasiado joven para tener un tipo. Tt le gustas.

—No es verdad.

—Y qué tendria de malo si le gustases? Tienes que dejar de infravalorar tus encantos.

—Calla de una vez.

—Quieres que te cuente un secreto sobre las chicas?

—No.

—ILes gusta la ternura. Te sorprenderia lo lejos que podrias llegar con muchas chicas si te
acercaras y les dijeras: «Creo que eres genial y muy guapa». Porque todas temen no serlo.

—Como si th lo supieras.

—Tengo mis fuentes.

—Ya. ;Te lo ha dicho Joanna?

—iAja!

Joanna Hurst. La luminaria del cielo septentrional.

Es dificil imaginar un objeto mas imposible. Es esbelta, gracil y conmovedoramente modesta;
tiene el pelo largo y castafio rojizo y a veces se le pone delante de los 0jos. Cuando escucha a los
demas inclina la cabeza como si supiera que su belleza —sus enormes ojos y su sensual labio
inferior, el brillo que despide toda su persona—debe apartarse un poco para que cualquiera tenga
una oportunidad. Hace poco que ha empezado a salir con un chico mayor tan atlético y con tanto éxito
que no necesita ser cruel, y su union es tan celebrada como el compromiso de un heredero con una
joven princesa de una acaudalada y poderosa nacion rival. Joanna estaria fuera del alcance de Peter



aunque no fuese tres afios mayor que €l y no tuviera ya novio.

Y no obstante... es 1a mejor amiga de Matthew; sin duda, si tuviera ocasion, podria ver en Peter
algo de lo que ve en su hermano. Seguro que el chico con el que sale le parece un poco aburrido, uno
de esos héroes locales guapos e insulsos que nunca salen vencedores en las peliculas; que siempre
pierden contra alguien mas normal pero también mas inteligente, alguien mas profundo, alguien
como... Peter.

—Estas enamorado de Joanna? —le pregunta a Matthew.

—No.

—(Crees que esta enamorada de Benton?

—No esta segura. Lo que significa que no.

Peter tiene en la punta de la lengua las preguntas imposibles: «;Crees que tal vez...? ;Te parece
remotamente posible que...?».

Es incapaz. Una negativa seria insoportable. A sus doce afios ya se ha acostumbrado demasiado a
la idea de que nunca tendrd una verdadera oportunidad; de que es de los que se abren paso entre lo
que dejan tras de si los guerreros y merodeadores.

No sigue con la conversacidon. Se contenta con asegurarse de estar en casa, y bien vestido, los
tres afios siguientes, en las escasas ocasiones en que Jooanna va a verles (hace mucho que €l y
Mathew comprendieron que a sus amigos no les gusta pasar demasiado tiempo en su casa; no hay
nada de comer y su madre parece creer que sus amigos robaran algo si no los vigilan). Meter le dira
a Emily Dawson que es guapa, y asi conseguira que le haga una paja debajo de las gradas durante un
partido varias noches mas tarde, tras lo cual no volvera a dirigirle nunca la palabra. En ciertos
momentos se sorprenderd actuando de forma viril y seductora en presencia de Mathew con la
esperanza de que le diga a Joanna: “;Sabes?, mi hermanito se estd poniendo muy guapo™.

No obstante, a medida que pasan los meses y Mathew no repara en la nueva virilidad de Meter,
¢éste se ve obligado a recurrir a los grandes remedios. Empieza sentdindose (un gesto muy practicado
de vaquero con los codos apoyados en el respaldo del sofa o la silla, y las piernas abiertas y las
rodillas levemente flexionadas, como si estuviese a punto de saltar) y hablando con una profunda voz
de baritono que a veces se requiebra y que extrae como mejor puede de su diafragma. Al ver que
nadie se da cuenta, Meter da un paso mas en su campafia. Abandona su timidez habitual y se queda en
calzoncillos siempre que ¢l y Mathew estan solos en la habitacion (“;Sabes?, mi hermanito tiene un
cuerpo muy atlético”); se pone a cantar, en voz baja, como si estuviese un poco despistado, algunas
de las canciones de Cat Stevens favoritas de Mathew (“;Sabes?, mi hermano es un tipo muy sensible,
y tiene muy buena voz); y finalmente, a punto de cumplir los trece afios, empieza a mirar
profundamente a Mathew a los ojos siempre que hablan, fingiendo 1o mejor que puede una ternura y
una sobria sensibilidad, una atencion profunda e interrogante («;Sabes?, mi hermano es muy
compasivo, un tipo muy tierno»).

Al echar la vista atras, a Peter no se le ocurre como o por qué no pens6é que Matthew creeria que
aquellas provocaciones iban dirigidas a ¢l. Después, la singularidad de su proposito hara que a Peter
se le den bien los negocios y muy mal el poquer y el ajedrez. A los doce afios, a punto de cumplir los
trece, comprendera de pronto, una noche de invierno, que su actuacion no ha llegado hasta Joanna o,
lo que es peor, le ha llegado de una forma horrorosa. («;Sabes? Creo que mi hermanito estd



enamorado de mi»).

Esa noche de febrero (febrero de Milwaukee, oscuro a partir de las tres de la tarde, con las
ventanas golpeadas por pequeias bolas de granizo sucio que lo mismo podrian ser particulas de
oxigeno congelado), mientras Peter y Matthew estan tumbados en sus camas hablando como
acostumbran antes de que Matthew apague la luz; mientras Matthew dice no sé qué bobadas de
Benton, el novio, Peter se levantara de su cama (vestido solo con sus calzoncillos y, a modo de
concesion al frio, un par de calcetines de lana) y se sentard en el borde de la de su hermano con su
expresion tierna y compasiva.

Matthew estd diciendo: «... es un buen tipo, quiero decir que es majo, pero no hace falta ser un
experto para saber que uno no debe comprarle entradas para el hockey a la novia el dia de su
cumpleanos...».

Se interrumpe y mira sorprendido a Peter, como si hubiese aparecido por arte de magia en su
cama. No hay ningiin precedente y a Matthew le ha costado unos segundos darse cuenta.

Habla al rostro amable de su hermano con aire de a mi puedes contarmelo todo. Pregunta:

—Estas bien?

—Claro.

—(Qué te pasa?

—Nada. Te estoy escuchando.

—Petey...

—Peter.

—Peter. Voy a preguntarte algo delicado, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

Preguntarte algo delicado y... DECIRTE QUE JOANNA HURST ESTA ENAMORADA DE TI.

—¢No has tenido tltimamente... sentimientos... un poco embarazosos?

—Hum, si. Supongo que si.

Lo siento, Benton, deberias haberle comprado un regalo mejor.

—Fsta bien. Lo entiendo.

—(Ah, si?

—Creo que si. ;|No quieres contarmelo?

—No creo que pueda.

—También lo entiendo. Oye, somos hermanos. El ADN, ;qué se le va a hacer?

—Aja.

Se hace un silencio. Peter hace acopio de valor.

Se las arregla para decir: «De modo que ti también la quieresy.

Se produce otro silencio, esta vez es terrible. Las particulas de aire helado golpean contra el
cristal de la ventana como si las estuviera lanzando un gigante.

Peter comprende. No del todo, pero... Comprende de un modo silencioso y con una sensacion de
vacio en el estdbmago, que se ha producido un error, que ha abierto la puerta equivocada. Matthew 1o
mira con la misma expresion amable que €l ha estado ensayando los dos ultimos meses. Por lo visto
Peter no la habia inventado..., se habia limitado a copiarsela de Matthew. EI ADN, ;qué se le va a
hacer?



—No —responde Matthew—. No estoy enamorado de Joanna. Tu si, ;verdad?

—Por favor, por favor, por favor, por favor, no se lo digas.

—No lo haré.

Y asi, de un modo tan poco convincente, termina su conversacion no solo por esa noche, sino
para siempre. Peter se levanta, vuelve a su cama y se tapa con las mantas. Matthew apaga la luz.

Peter... ;se enamora...?, ;de quién...? De Matthew en una playa de Michigan, un mes antes de que este
cumpla los dieciséis afos. Estdn pasando las vacaciones en familia, una semana en una cabana de
fragante madera en Mackinac Island. Matthew ya es demasiado mayor para disfrutar con esas
excursiones y Peter esta a punto de serlo. La cabafia ya no es un deposito de maravillas conocidas
(jlas camas siguen veladas con mosquiteras, los juegos de tablero todavia estan alli!), sino un exilio
tedioso y terrible, una semana expuestos a la codlera callada de su madre porque no estin
divirtiéndose y a los obstinados intentos de su padre por procurarles diversion; arafias en el bafio y
frias olas que chocan interminablemente contra la playa de grava.

No obstante, ese verano —maravilla de maravillas—a Joanna le han dejado ir a visitarlos el fin
de semana.

No hay precedente para ese cambio en la tradicidén de los Harris. Hasta que Matthew acab¢ el
instituto, los Harris observaron una devocion casi patridtica por lo que llamaban «tiempo en
familia», periodos sacrosantos que los cuatro pasaban aislados y en los que insistian cada vez con
mas fervor a medida que fue mas aparente que a nadie le gustaban. Nunca habian invitado a ninguno
de los amigos de Peter o Matthew, por lo que la visita de tres dias de Joanna en la semana anual en
Mackinac era un auténtico misterio. Ahora, de adulto, Peter sospecha que sus padres empezaban a
comprender las verdaderas inclinaciones de Matthew, y que en el ultimo momento intentaron
convertirse, o al menos quisieron pasar por padres cuyo apuesto hijo mayor podia dejar embarazada
a alguna chica si no lo vigilaban, y para eso, claro, necesitaban que hubiese una chica. Peter habia
oido una conversacion telefonica entre su madre y la de Joanna, en la que su madre le aseguraba a la
otra que Matthew y Joanna estarian controlados en todo momento, y que Joanna dormiria en una
habitacion contigua a la suya.

(Seria posible que esas dos mujeres creyesen necesarias esas precauciones?

LY por qué nadie parecio prestar atencion a Peter? Era €l quien, sin cuestionarselo ni dudarlo un
instante, miraria por el ojo de la cerradura cuando Joanna estuviera en el bafio, olisquearia cualquier
traje de bafio o toalla dejados a secar y, si tuviese el valor necesario (obviamente no era el caso), se
colaria en la virginal habitacion contigua a la de sus padres y lo arriesgaria todo—los gritos de
Joanna, la verglienza de sus padres—para verla, aunque fuera solo un instante, dormida y bafiada por
el claro de luna.

Era un caso claro de confusion de identidad. Otro de esos misterios aparentemente infinitos.

Hay poco y mucho que decir de la emocion de Peter. Vomité dos veces por los nervios, en una
ocasion unos dias antes de que los cinco partieran a Mackinac, y en otra (que esperaba que hubiese
pasado inadvertida) en los servicios de una gasolinera por el camino. Volvio a sentir nauseas,
aunque no vomitd, cuando llegaron a la cabafia y Joanna se plantd con su perfume y las demas



emanaciones de su persona en el hasta entonces familiar salén de madera de pino, volviéndolo
profundo y eterno: su chimenea de piedra ennegrecida por el humo, el sofa hundido y los incobmodos
sillones de mimbre, la sensacion imposible de erradicar de que no habia sido utilizada en todo el
invierno, los olores de madera himeda y naftalina y algo que Peter no habia olido antes y no ha
vuelto a oler después, un aroma silvestre que asocia con el pelo de los mapaches.

—Esto es precioso —dice Joanna. Muchos afios después, Peter sigue jurando que anadio una
suave 1luminacion rosada a aquella triste habitacion de color marrén.

Si, se masturbo cinco o seis veces al dia. Si, no solo olisqued la parte de abajo del biquini que
ella habia colgado a secar en la barandilla del porche (no olia demasiado, agua del lago y algo
limpio, elusivo y vagamente metalico, como una valla metdlica un dia de invierno), sino que con la
repulsiva indiferencia de un alcoh6lico en una fiesta, se la puso en la cabeza. Si, notd que la vida se
resquebrajaba a su alrededor y si, hubo veces en que dese6 que Joanna se marchase porque no estaba
seguro de poder soportar su profunda conviccidn, que rechazaba con todas sus fuerzas, de que eso
era todo lo que conseguiria de ella, que era y seria siempre un nifio con la parte de abajo de un
biquini en la cabeza, y de que aquellos dias embriagadores pasados con Joanna serian también el
principio de una larga vida de decepcion marital. Algin dios habia creido oportuno ponerlo tan cerca
de la felicidad (Joanna mordiendo delicadamente, aunque con apetito —no era remilgada—, una
hamburguesa con queso; Joanna sentada en las escaleras del porche en pantalones cortos y una
camiseta blanca, pintindose de rosa las uias de los pies; Joanna riéndose, como cualquier otra
mortal, de un viejo episodio de I Love Lucy en el decrépito televisor en blanco y negro) para
mostrarle lo que siempre desearia y nunca conseguiria.

Estara enamorado de Joanna toda su vida, aunque a medida que vaya pasando el tiempo, ira
aumentandola, suplantandola y reinventdndola, hasta el punto de que, tres afios mas tarde, cuando esté
ordenando las cosas de Matthew en Milwaukee y encuentre su anuario escolar, al principio no
reconocera a Joanna en su foto del instituto: una belleza convencional del Medio Oeste, agradable,
de cara redonda, con preciosos labios carnosos y ojos un poco pequeios, de cabello abundante y
lustroso que le tapa la frente y el ojo derecho, un peinado de la época que afortunadamente hace
decenios que pasd de moda. No es la Dama del Lago, ni siquiera se le parece, y por un momento
Peter creera que debieron de confundir la foto de Joanna con la de alguna otra, alguna fornida y
fiable chica de Milwaukee de quien se suponia (igual que de Joanna) que se casaria con algin chico
obtuso y guapo al que conoceria en la facultad, tendria tres hijos muy pronto y viviria relativamente
feliz en lo que suele llamarse una comunidad organizada.

En su lecho de muerte (o, mas concretamente, en el pedazo de acera donde se desplomara cuando
estalle su corazon) Meter recordara vivamente el siguiente episodio de una indolente tarde sabado.

Matthew, Joanna y ¢l han ido a la playa —;adonde van a ir si no?—y Meter se queda sentado en
la arena gruesa mientras ellos andan sin rumbo fijo con el agua por los tobillos y se hablan en voz
baja aunque con apremio. Joanna ejemplifica el concepto de deseo en sus nalgas redondas medio
tapadas por la uve de su biquini de color meldn. Matthew es fuerte y musculoso por el patinaje, los
rizos rubios oscuros le llegan casi a la nuca. Los dos estan de espaldas a €l en el agua negruzca y
azul, contemplado la lechosa neblina del horizonte y, mientras los observa desde la arena, le
embargan unos sentimientos totalmente inesperados, una sensacioén que le sale de las tripas, emite



fluorescencia a través de su cuerpo le aturde. No es exactamente deseo, aunque en parte lo sea. Es
una pura, emocionante y levemente aterradora aprehension de eso que llamara después belleza,
aunque la palabra se queda corta. Es una hormigueante sensacion de la presencia divina, de la
inefable perfeccion de todo lo que existe y existird, encarnada en Joanna y en su hermano (es
innegable que ¢ forma parte de ella) con el agua del lago por los tobillos, bajo un cielo gris palido
que no tardard en traer un poco de lluvia. El tiempo se detiene. De Joanna, Matthew, el lago y el
cielo emana el vago recuerdo del bafiador que lleva puesto Joanna, junto en el balsamico aroma de
pino que nota ahora Meter; el inutil ardor de su padre y los cuidados voraces de su madre, y codmo
ambos envejeceran y se iran apagando (a ¢l se le amargd el caracter, ella se volvio mas amable y se
liber¢6 al tener cada vez menos cosas que perder); Emily masturbando a Peter debajo de las gradas y
sus flirteos con la picara pelirroja Carol, que sera su novia hasta justo antes de la graduacion; el
reloj de la escuela iluminado como la luna en otofio bajo el cielo crepuscular y el aire acondicionado
y cargado de polvo de la farmacia Hendrix y mas, y mas y mas. Matthew y Joanna se han metido
hasta los tobillos en el lago Michigan una languida tarde de sabado y han convocado al vasto y
sorprendente mundo. Al cabo de un momento, volveran a la playa y se sentaran junto a Peter. Joanna
se recogera el pelo con una cinta de goma, Matthew examinara una ampolla que ella se ha hecho en el
pie izquierdo. Todo volvera a su sitio, aunque Peter le pondrd suavemente la mano en la nuca a su
hermano, y Matthew se olvidara de la ampolla de su propio pie y se volvera para apretarle la rodilla
derecha, como si entendiera (como no iba a entenderlo) que Peter ha tenido una vision. Peter nunca
entendera del todo por qué, en ese momento tan normal, el mundo decidid revelarsele brevemente,
pero lo asociara a Matthew y Joanna, una pareja encantada, mitica, perfecta y eterna, tan casta como
Dante y Beatriz.

Peter lleva tumbado a oscuras en la habitacion mas de media hora, lo que después de una cabezada
de dos horas empieza a ser un poco excesivo. Deberia estar de vuelta en la galeria. Sin embargo,
parece haber caido en un estado de semiparalisis, una especie de letargo a lo Blancanieves, un sopor
del que espera que..., el primer beso del amor verdadero no servira de mucho a estas alturas, ;no?

Oye a Dizzy, que pulula por el salon.

No es ninglin idiota. Sabe que, en cierto sentido, Dizzy es su hermano resucitado.

Lo curioso es que saberlo no parece suponer una gran diferencia. Lo ha aprendido tras afos de
psicoanalisis. De acuerdo. Tal vez seas autoritario y te sientas inseguro porque tus padres preferian a
tu hermano mayor. Amas a tu mujer por muchas razones, entre ellas su parecido (que exageras en tu
imaginacion) con la chica inaccesible de tu adolescencia, que preferia a tu hermano mayor, y ti (que
te den) no has dejado de quererla ni siquiera ahora que ya no es aquella chica. Te atrae
((erdticamente?) su hermano pequeiio porque por un lado te recuerda a Matthew y, por el otro, te
permite, por primera vez en tu vida, ser Matthew.

Una informacioén muy interesante. ;Y ahora qué?

Tumbado en la cama se pone a pensar en Dan Weissman, a quien Peter vio solo una vez, en la
habitacion del hospital de Matthew (enviaron el cadaver de Matthew a Milwaukee para el entierro,
Dan no asistio al funeral, Peter no se atrevio a preguntarles a sus padres si lo habian invitado). Dan,



que muri6 apenas un afio después que Matthew, y cuya vida, en lo que concierne a Peter, se limit6 a
esos veinte minutos en 1985, cuando ayudo a Peter con Matthew.

Al otro lado de la pared, Peter oye a Dizzy entrar en la cocina. Lo mas probable es que no sepa
que Peter estd en casa. ;Como iba a saberlo? Es sutilmente delicioso que no lo haya oido y, mejor
aun, estar escondido sin sentir culpabilidad. Si le descubre, siempre puede decirle la verdad. Que se
puso malo y volvio a casa a tumbarse,

Dizzy vuelve al salon. Las paredes no tienen plomo y son muy delgadas. Peter puede oir casi
todo. Eso es, claro, lo que volvia loca a la pobre Bea cuando se mudaron nada mas cumplir ella los
once afos. ;Qué les haria pensar que a una adolescente le gustaria vivir tan cerca de sus padres? En
fin. El loft habia sido un buen negocio, habria sido una locura dejarlo escapar. Y lo cierto es que en
aquella época no tenian dinero para construir paredes mas gruesas.

Un breve interludio de silencio: Dizzy probablemente se haya sentado en el sofa. Y luego se oye
vagamente su voz. Ha llamado a alguien con el movil.

Por supuesto, Peter no deberia seguir escuchando. Deberia levantarse e informar a Dizzy de que
esta en casa. No obstante, la tentacion es demasiado grande. Y en la era de los teléfonos moviles,
todas las conversaciones son publicas, ;no? Ademas, Peter siempre puede fingir que estaba dormido.

La voz de Dizzy apenas es inteligible.

—Hola. Soy Ethan. Si, bla, bla, bla. Por un tiempo, atin no lo sé. Si. No sé, jun gramo? No estoy
tan bla, bla. Muy bien. De acuerdo. Mercer Street. Bla, bla, bla. Esquina con Broome. Estupendo.
Nos vemos dentro de un rato.

Genial. Ha vuelto a consumir.

LY ahora qué, Polonio?

Peter yace en silencio, fascinado y mortificado.

A las cuatro y siete minutos, oye a Dizzy abrirle la puerta al camello, comprar las drogas y
volver a cerrar: una transaccion rapida y casi silenciosa. Por supuesto, es indignante que Dizzy le
haya dado su direccién a un traficante de drogas y le haya dejado entrar en el loft, aunque haya sido
solo un instante, pero al mismo tiempo... no es que Peter nunca haya comprado drogas (un gramo
ocasional de cocaina, media docena de pastillas de éxtasis), y sabe muy bien quién vende drogas en
pequeiias cantidades a gente como Dizzy (o €l). En esa inimaginable cadena de oferta y demanda hay
hombres peligrosos y desesperados, capaces de cualquier cosa, pero el tipo que coge un taxi para
venderte un poco de coca o cristal o unas pastillas de éxtasis es probable que sea un joven o, mas
probable atn, un ya no tan joven actor, modelo o camarero que necesita un poco de dinero. Peter
podria fingir una justa colera y la verdad es que Dizzy podria haber quedado con ese tipo en algin
otro sitio (si, es innegable que es un nifio malcriado), un ataque de colera ya seria algo. Joder, Dizzy
(ETHAN), ;como te atreves a traer a un nifio del coro de veintiocho afios llamado Scott, Brad o
Brian a nuestra casa? La mayoria de esos «personajes oscuros», abandonan el mundo del espectaculo
(o cualquier otra cosa que los llevara a Nueva York) y, pasados como mucho diez afos, estan de
vuelta en su pueblo trabajando de jardineros o vendiendo casas. A Peter no le apetece ponerse a
fingir; Dizzy no es responsabilidad suya. Y, la verdad, ;como no va a sentirse ridiculo saliendo de su



habitacién como un viejo chocho en una farsa italiana, amenazandole con el puiio y anunciando que lo
ha oido todo?

Asi que se queda donde esta.

Oye a Dizzy entrar en el cuarto de al lado y el suave rumor de sus pasos cuando se dirige a la
cocina, da la vuelta para poner un CD (Sigur Ros) y regresa a la cocina. Luego siguen veintitrés mi
musica. ;Estard Dizzy consumiendo el cristal? ;TG qué crees? Por fin mas ruido de pisadas que
llegan por el saldn, se acercan..., por un momento parece que Dizzy va a entrar en el dormitorio. A Pe
—ter se le pone la piel de gallina por el temor (tendra que fingir que estd dormido) y la rabia {;Qué
cono buscas aqui?). Pero, claro, Dizzy se dirige al otro dormitorio, que ahora es el suyo. La pared
que separa los dos cuartos casi parece amplificar el sonido (Bea lleva fuera tanto tiempo que a Peter
se le habia olvidado). Le oye quitarse los pantalones cortos (el ruido de la cremallera, y el
ensordecedor sonido metalico de la hebilla del cinturon al golpear contra el suelo); oye crujir
levemente la cama cuando Dizzy se tumba en ella. El y Peter estdn tumbados a un metro de distancia,
separados por una pared de cartdn de alta tecnologia.

Y... si. Pasa un minuto, empieza otro minuto, y esta claro que Dizzy se estd masturbando. Peter lo
nota. Cree notarlo. El sexo altera el ambiente, ;no? Y jura que oye a Dizzy emitir un suave gemido,
aunque también podria ser Sigur Ros. Pero, claro. ;Qué otra cosa va a hacer un joven de veintitrés
afos en la cama después de colocarse con cristal?

.Y qué vas a hacer ti, Peter Harris?

Lo mas decente: levantarte en el acto, salir haciendo ruido de tu habitacion y anunciar, bostezante
y sofioliento, que has estado profundamente dormido hasta hace unos minutos. Expresar sorpresa al
ver que Dizzy estd en casa.

Lo mas subversivo: levantarte, salir a hurtadillas de la habitacion y del loft. Dizzy esta ocupado,
probablemente no te oird. (;Cerrd la puerta de la habitacion? Mmm, no lo has oido.) Darte un paseo
por el barrio, fingir que vuelves a la hora de siempre.

Lo menos €tico: quedarte donde estas y seguir escuchando.

Muy bien.

Acéptalo, como muchos hombres, tienes una vena homosexual. ;Por qué ibas a querer ti o
cualquiera no tenerla?

Ademas es... jqué?... excitante..., si, quizd resulte un poco perverso, pero no por €so €s menos
emocionante colarse asi en la intimidad de alguien. A menos de un metro, hay un ente rarisimo: un ser
que cree estar solo. Quiero decir que, si, es probable que, cuando estemos solos, no seamos profunda
o notablemente diferentes, pero ;como lo sabes con certeza de los demas? ;No es eso lo que buscas
siempre en el arte...?, una escapatoria a la soledad y la subjetividad; la sensacion de estar
acompanado en la historia y en el ancho mundo; el misterio humano simultineamente iluminado y
profundizado: sea por el Adan y Eva expulsados del Giotto, por los Gltimos retratos de Rembrandt o
por las fotografias de Hale County de Walker Evans. El arte del pasado intentaba darnos algo
parecido a lo que le ocurre ahora a Peter: una mirada a las profundidades del otro. Los videos de los
transeuntes no son asi. Ni las urnas cubiertas de obscenidades, ni los tiburones muertos ni ninguna
otra cosa que sea mordaz, distante o ironica y que pretenda sorprender o provocar. No ofrecen nada
semejante a un joven hermoso con un problema de drogas y que imagina inconcebibles fantasias al



otro lado del velo.

O tal vez Peter sea gay después de todo y esté un poco harto del porno gratis.

Eso que se ha oido al otro lado de 1a pared ;era un largo suspiro o solo la misica?

(Cuales seran las fantasias de Dizzy?

Es imposible imaginarlo, ;verdad? La mayoria de los hombres se mueven, mas o menos, por los
mismos impulsos, pero ;qué ocultan en su imaginacion, qué es lo que agita su sangre? ;Qué puede ser
mas agudamente personal, qué hay mas cerca de sus profundidades que lo que les ayuda a correrse?
Si lo supiéramos, si pudiéramos leer lo que dicen los bocadillos de comic de los demas tios mientras
se masturban, ;nos conmoveria o nos repugnaria?

Peter piensa en Joanna en el lago. Joanna fue una de sus fantasias principales a lo largo de los
afos, aunque, por supuesto, hace decenios que la sustituyo por otras muyjeres. LA IMAGEN DE Joann
(se esta dando la vuelta y se esta desabrochando la parte de arriba del biquini) se mezcla con la
mujer en la que se convirtid después, tal como la vio Meter en un viaje a Milwaukee hace unos afos:
una mujer sana y robusta, rondando alegremente los cuarenta, con una cartera llena de fotos, una
mujer guapa sin chispa de sexo en torno a ella. El recuerdo que tiene Peter de ella parece incluir
también a Matthew, Matthew en el lago, con su bafiador azul palido, aunque su imagen se mezcla con
aquello en lo que se convirtio: un cadaver. A Meter lo embarga una sensacion de fuego aniquilador.
Le sorprende encontrarlo sexy; un calor cegador que quiere devorar hasta la Gltima parte de tu
cuerpo. Si, el fuego de la cremacion, pero... Es un clasico, ;no?, es eterno, el ciclope, o el lobo o la
bryja que quieren devorarte; esa entidad que ansia devorar tu cuerpo y a la que tu alma le trae
totalmente sin cuidado nos ha asustado siempre. Insistimos, claro, en castigar a nuestros
depredadores; les sacamos los o0jos, o les llenamos el vientre de piedras o los echamos a sus propios
hornos, pero son nuestros enemigos favoritos, los tememos y los amamos, ;como no ibamos a hacerlo
cuando nos encuentran tan deliciosos, les interesa tan solo nuestra carne y le importa una mierda
nuestro secreto interior? jPor qué crees que Damian Hirst hizo carrera con un tiburén?

Un virus devor6 a Matthew. El tiempo a Joanna. ;Que¢ esta devorando a Peter?

Tiene una ereccion. ;Te parece raro? Tiene un momento de veértigo, un encogimiento del
estdmago, sobre ciertas... posibilidades. Vamos, hombre, si fuese gay ya lo sabria, ;no? Sin embargo,
es un hombre con una ereccion inspirada por ese chico en concreto, por su mujer con pinta de chico,
y le estd escuchando mientras se masturba. Si, que Dios le ayude, le excita la juventud de Dizzy y su
probable perdicion y le excita (todavia hoy, después de tanto tiempo) un atisbo de un nanosegundo,
hace mas de treinta afios, del palido pezon rosado de Joanna mientras se reajustaba el traje de bafio,
aunque ese pezon hoy esté totalmente cambiado; le excita el recuerdo de haber sido joven, la fugaz y
remota esperanza de que el atisbo del pezdén de Joanna prometia un futuro erotico mas variado y
extatico de lo que podia imaginar; le excita (;no es raro?) la muerte que devora pacientemente a los
vivos, y la dulce y decidida camarera de Jojo de ayer, y la extraia percepcion de donde se encuentra
y quién parece ser en este momento: uno piensa en la palabra pervertido, ;jverdad? (Sorpresa, al
parecer a los fetichistas y otra gente parecida lo que les excita es ser fetichistas; en cualquier caso, a
Peter, un aficionado, le parece excitante estar haciendo algo de lo que, en realidad, deberia
avergonzarse.) Es raro, un chico solo en el mundo, como si fuese Ginico en su género. Peter siente un
hormigueo que recorre sus venas, una embriagadora sensacion de vergilienza —algo ilicito, retorcido



y erroneo y, precisamente por esa razon, ligeramente profundo—y un momento después, cuando oye
el largo gemido que sin duda significa que Dizzy se ha corrido (Peter no se correra, no esta tan
excitado, o no puede permitirselo), se enamora breve y terriblemente de Dizzy, del mundo que
agoniza, de la chica de la chaqueta de cuero verde que habia al lado del tiburon y de las tres brujas
que quieren devorarlo (;de donde era eso, de Macbeth?) y de Bea cuando se cayd por unas escaleras
a los dos o tres afnos y no se hizo dafio, pero se asustd mucho y ¢l la cogid en brazos y estuvo
susurrandole hasta que se calmo y se sintié mejor.



CIUDAD NOCTURNA

DESPUES, Peter siente un amago de ndusea por lo que ha hecho..., jen qué lo convierte eso
exactamente? ;Como es posible que, entre todos los hombres del mundo, sea precisamente Dizzy
quien le ha excitado asi? ;Sera posible ser gay con un solo hombre?

(Que le ocurre? ;Es que toda su puta vida ha sido una mentira?

Sin embargo, lo que mas sorprende a Peter es lo extrafiamente tierno y solicito que se siente
ahora con Dizzy. Bien mirado, es posible que lo que conmueve nuestro corazén no sean tanto las
virtudes ajenas como esa sensacion de reconocimiento casi insoportable que se produce cuando
vemos a los demas en sus momentos mas bajos, dominados por el pesar, la gula o la estupidez. Las
virtudes —algunas virtudes—también son necesarias, pero Emma Bovary, Anna Karenina o
Raskolnikov no nos interesan porque sean buenos, sino porque no son admirables, porque son
nosotros y porque los grandes escritores les han perdonado que lo sean.

Dizzy ha pasado la tarde en el elegante loft de su hermana, colocandose y machacandosela. Y, si,
a Peter le parece mucho mas conmovedor que cualquier decision de sentarse en un jardin en la
montafia contemplando unas rocas. Ahora que ya no siente la necesidad de proteger y admirar a
Dizzy, puede empezar a amarle. Hay (hubo, ya son mas de las once) un rato un poco incémodo
cuando Rebecca volvid a casa, porque Peter tuvo que fingir que llevaba varias horas profundamente
dormido, lo que le obligd a fingir un malestar mucho mayor que el que padece en realidad, y le valio
una taza de sopa para cenar y nada de alcohol. (A proposito, ;no estarda empezando a tener problemas
con la bebida..., y como saberlo?) Dizzy se quedd muy desconcertado, y quién no lo estaria al
enterarse de que habia alguien en casa, aunque no hubiera comprado drogas ni se hubiese
masturbado... Peter ofrecido un convincente retrato, o eso esperaba ¢€l, de un hombre tan abatido por
un microbio intestinal que habia estado comatoso, anulado, medio muerto y, una vez resucitado por
Rebecca, se portd como el fantasma del padre de Hamlet, renqueante y efimero; debia de haber sido
la mayonesa del sandwich de pavo, si, le diria a Uta que llamara a primera hora de la mafiana para
quejarse, ahora una taza de caldo y a acostarse a eso de las ocho y media y seguir fingiendo su
enfermedad (a propdsito, ya casi se encuentra bien, el episodio intestinal se ha reducido a la habitual
sensacion de estomago revuelto) mientras ve episodios antiguos de Perdidos. Al salir de la
habitacion, le echa un breve vistazo a Dizzy, que no parece muy convencido y sigue en la mesa con
una copa de vino, joven, culpable y... ;qué?... tragico, tragico como solo pueden serlo los jovenes
que se autoinmolan (;como va a decirle Peter a Rebecca que Dizzy ha vuelto a consumir?), es decir,
aquellos lo bastante jovenes para ir por delante de la curva; nada que ver con las tragedias de la
edad, ni siquiera las de la mediana edad, cuando cualquier atisbo de caida se ensombrece por la
gravedad, las heridas y la simple y desquiciante imposibilidad de seguir siendo joven. La juventud es
la Unica tragedia sexy. Es James Dean subiendo a su Porsche Spyder, o Marilyn yéndose a dormir.

A medianoche Peter lleva tantas horas tumbado y haciendo de falso convaleciente que teme que
le hayan salido escaras, cosa ridicula, claro, aunque es posible que empiece a tener unas leves



escaras mentales; si ya le cuesta cuidarse cuando estd enfermo de verdad, medio dia acostado cuando
esta (relativamente) sano le parece casi insoportable. Rebecca estd dormida a su lado, Dizzy se ha
retirado a su cuarto. Peter yace junto a su mujer. Al otro lado de la fina pared, Dizzy no hace ni el
menor ruido. Peter duda: ;estara Dizzy en un estado parecido, despierto, pero inmévil, nervioso por
lo que pueda haber oido Peter, por mucho que este insista en que estaba traspuesto? Peter los imagina
brevemente, Dizzy y ¢l como dos efigies en una tumba medieval, camaradas de armas; si antes Dizzy
parecia un guerrero idealizado y esculpido, ahora los ve yaciendo en sus sarcofagos uno al lado del
otro, tan seguros como solo pueden estarlo los muertos, el joven y el viejo, caidos en alguna batalla
librada en un disputado trozo de tierra donde muy probablemente hoy haya un aparcamiento o un
centro comercial, aunque Dizzy y €l sigan como eran cuando esa tierra no tenia precio y los monjes
los enterraron para que formasen parte de la eternidad, como habitantes de un mundo desaparecido
que no era mas facil que el presente, pero tampoco tan burdo ni sérdido; un mundo de bosques y
pantanos escasamente poblados en el que los hombres combatian, se acuchillaban y entrechocaban
los escudos por un poco de turba donde sembrar sus cultivos o un bosque desde el que dioses y
monstruos todavia los observaban entre las sombras. Algo tiene Dizzy que le recuerda a la Edad
Media; serd su palida belleza, los ojos tristes, la sensacion (Peter no puede dejar de darle vueltas) de
que es efimero, el Desliz, el nino fantasmal incapaz de aferrarse al mundo con tanta firmeza como los
demas.

Por supuesto, Peter le dira a Rebecca que el Hermanito trajo a un camello a casa. ;Cémo no va a
hacerlo? Se lo habria dicho esa noche pero... ;qué? Tenia que interpretar esa farsa, fingir que estaba
enfermo, dejarse cuidar, y era tentador, que lo cuidaran como un enfermo sin tener que estarlo. Asi
que se ha permitido posponer, por una noche, la larga y angustiosa conversacion con su myjer, todas
esas preguntas sobre qué hacer. No pueden (ya lo han consultado) enviar a Dizzy a un centro de
rehabilitacion en contra de su voluntad y tampoco pueden echarlo a la calle ahora que ha vuelto a
consumir, seria como dejar abandonado a un nifio en el bosque, pero tampoco puede quedarse con
ellos, y menos si empieza a dar la direccion de su casa a los camellos. Y, por supuesto, Dizzy, como
todos los adictos, no entiende bien qué significa la verdad; podria jurar que no volvera a comprar
drogas en el loft, temblar, llorar e implorar su perdon y no significaria nada. Putos Taylor. Porque,
seamos francos, viven para esto, les encanta preocuparse por Dizzy, es el pasatiempo familiar, y, ya
que le ha caido encima esta falsa afliccidon, ;quién va a reprocharle a Peter que retrase, aunque sea
por una noche, la profunda decepcion y preocupacion de Rebecca, las 1lamadas frenéticas a Rose y a
Julie, las constantes preguntas sobre qué opina Peter y qué deberian hacer y la probabilidad de que,
sea cual sea su opinidn, les parezca demasiado dura o demasiado blanda, porque jamas podra acertar
con Dizzy, porque no pertenece a su hermandad?

Peter se queda dormido y vuelve a despertar. Destellos de suefios se disipan: tiene una casa secreta
en Munich {;Munich?), un médico le ha dejado alli un recado. Luego despierta del todo, esta en su
habitacion, Rebecca duerme a su lado.

Y a las doce y veintitrés minutos esta total e irremediablemente despierto.

Intuye, como le ocurre a veces y debe de pasarle a todo el mundo, una presencia en la habitacion,



solo acierta a pensar que son sus fantasmas vivientes, la amalgama de sus suefios, su aliento, sus
olores. No cree en fantasmas, pero si en... algo. Algo viable, vivo a lo que sorprende cuando se
despierta a esa hora, que no se alegra ni se entristece al verlo despierto pero repara en que lo han
interrumpido en sus inexpresables meditaciones nocturnas.

Hora de tomarse un vodka y una pastilla para dormir.

Se levanta de la cama. Rebecca se mueve en suefios como si se encerrara sutil pero
palpablemente en si misma, un leve movimiento de los dedos, un cambio en la posicion de su boca,
indican a Peter que, aunque no se haya despertado, de algin modo sabe que estd abandonando la
cama.

Sale de la habitacion. Aun no ha llegado al salon cuando lo ve: Dizzy esta desnudo en la cocina,
mirando por la ventana.

Dizzy se vuelve. Ha oido acercarse a Peter. Se queda de pie con los brazos en los costados y
Peter piensa por un instante en el Hombre Visible, aquel modelo de plastico transparente con los
organos de colores que habia construido a los diez afios y que, a esa edad, le parecia tocado por la
divinidad. Habia tenido la impresion de que los angeles debian de ser asi, nada de tinicas y cabellos
ondulantes; un angel debia ser inmaculadamente transparente y debia plantarse ante ti como el
Hombre Visible, igual que hace ahora Dizzy, ofreciéndose, no implorando ni apartandose,
simplemente estando presente, desnudo y real.

—Hola —Ile saluda Dizzy en voz baja.

—Hola —responde Peter. Sigue acercandose. Dizzy estd tan inmévil e imperturbable como un
modelo en una clase de dibuyjo.

Es un poco raro, ;no? Peter sigue andando, ;qué otra cosa va a hacer? Tiene la sensacion (es
imposible, pero quién sabe...) de que Dizzy le ha estado esperando.

Peter llega a la cocina. Dizzy esta de pie en el centro, pero la cocina es lo bastante grande para
que Peter lo rodee sin rozarlo y sin tener que hacer un gran esfuerzo para esquivarlo. Se sirve un
vaso de agua del grifo porque algo tiene que hacer.

—¢(Que tal te encuentras? —pregunta Dizzy.

—NMejor. Gracias.

—¢(No puedes dormir?

—No. (T tampoco?

—No.

—Tengo Klonopin en el bafio. Francamente, soy un fan del vodka y el Klonopin en momentos
como este. ;Quieres uno? ;Quiero decir, te apetecen las dos cosas?

iEh!, un momento, acaba de ofrecerle drogas a un adicto.

—¢(Se lo vas a decir? —pregunta Dizzy.

—Decirle qué?

Dizzy no responde. Peter retrocede unos pasos dando sorbos de agua del grifo, y contempla a ese
chico desnudo que parece estar de pie en su cocina: las venas que recorren perezosamente sus
biceps, los misculos lampifios y sonrosados del abdomen, y, asomando de esa modesta marana de
pelo pubico de color castafio, la cosa en si misma, respetable, bastante grande, aunque no
pornograficamente descomunal, con la punta tefiida de purpura por la luz tenue. He ahi las piernas



nervudas que pueden subir fAcilmente una montafia y los pies sorprendentemente cuadrados que
recuerdan vagamente a los de un oso.

(Decirle qué?

Dizzy tiene el sentido comin de dejar que reine el silencio, y pasados unos segundos Peter no
tiene ni el deseo ni la habilidad de seguir fingiendo ignorancia. Para ser sinceros, le faltan las
fuerzas.

—Creo que tendré que decirselo —responde.

—Preferiria que no lo hicieras.

—Claro.

—No lo digo por mi. No solo por mi. Lo sabes tan bien como yo. Mis hermanas se ponen como
locas y no sirve de nada.

—(Cuando has vuelto a empezar?

—En Copenhague.

Olvida de momento los inconcebibles privilegios de este chico, cuyos padres siguen enviandole
cheques y que se permite el lujo de hacer escala en Copenhague a su regreso de Japon. Trata de no
odiarle por eso.

—Seria muy absurdo que te preguntara por qué? —dice Meter.

Dizzy suspira, un sonido dulce y aflautado muy parecido al peculiar suspiro que perfecciono
Matthew hace tantos afios.

—Es una pregunta muy normal. Lo que pasa es que no tiene respuesta.

—Quieres que te ayudemos a dejarlo otra vez?

—¢(Puedo ser sincero contigo?

—Desde luego.

—Por el momento no. —Levanta las manos y acerca las palmas a la cara, como si fuese a beber
de ellas. Afiade—: Siempre resulta ridiculo explicarselo a alguien que no ha consumido nunca; no
podrias entenderlo.

Peter duda. «Ridiculo» es poco. ;Qué tal «ofensivoy, «insultante»? ;Qué hay de la implicacion
de que «alguien que no ha consumido nunca» no es mas que una triste figura que espera correctamente
vestida en la parada del autobus? Incluso ahora, después de todas las campaias publicitarias, sigue
teniendo el encanto de la autodestruccidn, imperecedero, duro como un diamante, como un talisman
antiguo que no puede destruirse de ningin modo. Aun hoy, ain hoy los que caen parecen mas
complejos, mas peligrosos, en sintonia con la tristeza y, si, con cierta imposible grandeza. Son
romanticos, joder; no vemos del mismo modo a los sobrios y sensatos, que se obstinan en conseguir
algo, por muy bien que lo hagan. No los adoramos con el exquisito desdén que podemos dedicar a los
adictos y los sinvergiienzas. Por supuesto, ayuda —tampoco hay que exagerar—si eres un principe
como Dizzy y tienes algo que valga la pena destruir.

(Acaso es de extrafiar que los Taylor se obsesionen por este chico? ;Qué seria de ellos sin é1?
Un profesor de edad avanzada que ha publicado dos libros mediocres (uno sobre evolucion del
ditirambo en la oratoria y otro sobre ciertos presagios de la cultura clasica griega en Micenas), una
mujer cada vez mas chocha (obsesionada con el ahorro y el reciclaje y con una total indiferencia por
la suciedad que invade su casa) y tres hijas encantadoras a las que les va relativamente bien



(Rebecca), sospechosamente bien (Julie), y ni bien ni mal (Rose).

—No hay mucho que decir ante una frase asi —dice Peter.

Y, a proposito, ;que pasaria si Rebecca saliera del dormitorio? Ya comprenderas que mi unica
opcion seria contarselo todo. Y que seria muy raro que estuvieses ahi desnudo, por mucho que se lo
explicase. ;|No dijo una vez Rebecca que sospechaba que Dizzy era capaz de cualquier cosa? ;No lo
dijo con cierta combinacion de rabia y reverencia?

—Lo sé—responde Dizzy—. Da igual.

(Da igual?

Dizzy se lleva la punta de los dedos a la mandibula. De un modo sacerdotal. El novicio a punto
de proclamar su falta de valia.

—Tengo la sensacion de que empiezo a ver el mundo... seguir sin mi. Y ;por queé no iba a ser asi?
Pero no tengo ni idea. No sé€ qué hacer. He pensado tanto tiempo que si descartase todas las malas
ideas, como la facultad de derecho, se me ocurriria alguna buena... Y ahora ya veo que asi es como
empiezan esos fracasados tan tristes. Quiero decir que al principio eres un joven fracasado muy
guapo y luego...

Se rie, una risa larga y grave como un sollozo.

—Parece un poco prematuro desesperarse —dice Peter.

—1Lo sé. Lo sé. Pero estoy pasando una mala época. Cai, no s¢, en una especie de pozo en aquel
templo, fue justo lo contrario de lo que pensaba que ocurriria. Empecé... a ver la naturaleza
transitoria de todo, la ausencia serena en mitad del mundo, pero no era ningiin consuelo. Me entraron
ganas de suicidarme.

Otra vez una risa sollozante.

—Eso seria exagerado —dice Peter. Joder, otra vez, a pesar de su intencion de ser duro pero
compasivo, ha sonado frivolo y cruel.

—No dejes que me ponga melodramatico —responde Dizzy—. Lo que intento decir es que estoy
en la cuerda floja. De nada sirve pensar que lo que necesito es ir a un templo mejor, o a un templo en
otro pais. No puedo seguir engaiiandome. Necesito un poco de ayuda para salir de esta. No me siento
orgulloso. Si consiguiese sentirme bien, si lograra levantarme por las mananas y hacer algo, si
pudieras ayudarme a encontrar trabajo, dejaria las drogas. Lo he hecho antes. Sé coémo hacerlo.

—Me pones en una situacion imposible.

—Te estoy pidiendo ayuda. Lo s¢, lo s€..., pero es demasiado tarde, y la verdad es que necesito
un par de meses. Necesito sentirme bien un par de meses para empezar a vivir. Y, bueno, ya sabes lo
que pasara si se lo cuentas a Rebecca.

Peter lo sabe.

—({Me prometes que no volveras a pedir que te las traigan aqui? —dice.

—Desde luego.

Ya, claro.

—No digo que si. Solo que lo pensaré.

—FEs lo tnico que te pido. Gracias.

Se inclina hacia €l y le besa suave, o al menos castamente, en los labios.

Dizzy se aparta, esboza una sonrisa timida y encantadora que debe de haber ensayado desde hace



anos.

—1Lo siento —dice—. Mis amigos y yo siempre nos besamos asi, no significa nada.

—Entiendo.

Y, no obstante, ;se le esta insinuando Dizzy?

Peter saca la botella de Stoli del congelador y sirve un par de copas. jQué cono! Luego va al
bafio a buscar el Klonopin. Dizzy sabe esperar en la cocina. Cuando Peter vuelve con una pastilla
azul para cada uno, dicen «chin chin» y las tragan con el vodka.

Hay algo excitante en todo eso. Peter ain no quiere acostarse con Dizzy, pero es excitante beber
un trago de vodka con un hombre desnudo. Hay un secreto fraternal, un no s¢ qué de camaraderia de
vestuario, un amor erotizado masculino que no tiene tanto que ver con la carne como con esa
familiaridad. T, Peter, por muy fiel que seas a tu myjer, por mucho que comprendas su preocupacion
por Dizzy, también entiendes su deseo de recorrer su propio camino, de evitar ese torbellino de
pasiones femeninas, esa sensacion tan caracteristica de las mujeres de que te curards, tanto si quieres
COmo sl no.

Los hombres estan unidos por su camaraderia, tal vez sea asi de simple.

Y es cierto que por un momento, solo por un momento, Meter imagina que ¢l también podria ser
un Rodin, no el muchacho de la edad del bronce, pero tampoco un burgués de Calais; podria ser un
Rodin inédito, envejecido pero no encorvado, una figura severa, firme, inerme, con el pecho desnudo
(su pecho sigue siendo musculoso, su estbmago no esta mal), con una tinica sobre la espalda, como
corresponde a un hombre de sus afios (a quien no le apasiona el estado de su culo).

—Qracias otra vez —dice Dizzy—. Por pensarlo.

—Aja.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Dizzy vuelve a la habitacidon. Peter lo ve marchar, observa su espalda flexible y las esferas
pequefias y perfectas de su culo. La parte mas gay de Peter probablemente tenga que ver con el culo,
el lugar donde los hombres son mas vulnerables e infantiles; el lugar donde su fisonomia parece
menos pensada para la pelea.

Vamos. Dilo en silencio, en tu imaginacion. Bonito culo, hermanito.

Y ahora vuelve a la cama, pobre desdichado.

No obstante, no logra conciliar el suefio. Al cabo de una hora se levanta de la cama, busca a tientas
la ropa. Rebecca se mueve.

— Peter?

—Chist. No pasa nada.

—(Qué haces?

—Me siento mejor.

—De verdad?

—Algo debi6 de sentarme mal. Ya estoy mejor.

—Vuelve a la cama.



—Solo quiero tomar un poco el aire. Vuelvo en diez minutos.

—( Estas seguro?

—Si.

Se inclina, la besa, inhala el aroma sofioliento, dulzon y sudoroso que emana ella.

—No tardes.

—No.

Otra vez esa sensacion de tener un picahielo clavado en el pecho. Alguien que se preocupa por ti,
que te cuida y por quien ti haces lo mismo... ;Acaso no viven mas afios las parejas que los solteros
porque estan mejor cuidados? ;{No hizo no s€ quién un estudio?

Ha escuchado a escondidas al hermano de su mujer mientras se la cascaba, probablemente no
haya forma de decirselo, ;0 si?

Tiene que contarle que su encantador hermanito ha vuelto a consumir. ;Cémo y cuando lo hara?

Vestido, entra en la penumbra del salon. No hay luz debajo de la puerta de Dizzy.

Hora de salir al mundo nocturno.

Helo ahi cerrando con un chasquido la gruesa puerta de acero a su espalda, sobre los tres
escalones de hierro que conducen a la acera estropeada. Probablemente Nueva York sea, al menos en
ese sentido, la ciudad mas extrana del mundo, tantos de sus habitantes viven entre las ruinas sin
reconstruir de fabricas y bloques de pisos del siglo XIX, con las calles llenas de baches y agujeros
mientras, a la vuelta de la esquina, hay una boutique de Chanel. Vamos a comprar entre los
escombros, como si fuésemos los refugiados mas ricos y mejor vestidos del mundo,

Mercer Street estd desierta a esas horas de la noche. Peter sigue hacia el norte y en Prince se
desvia hacia el este en direccion a Broadway sin encaminarse a ningin sitio en particular, hacia la
parte mas nueva y estridente del centro, lejos de la modorra jamesiana del West Village. Repara en
su propio reflejo, que se desliza silencioso junto a ¢l en los negros escaparates de las tiendas
cerradas. La relativa tranquilidad de Prince Street dura menos de una manzana y ya esta cruzando
Broadway, que, por supuesto, nunca estd silenciosa, aunque este tramo en particular sea un centro
comercial a lo Blade Runner, con sus gigantescas cadenas comerciales, sus Navy, Banana y demas,
que se han reproducido con tanta perfeccion como en cualquier otro sitio, aunque aqui exhiban sus
articulos ante un interminable estruendo de trafico y bocinas y sus portales sean casas improvisadas
cuyos inquilinos construyen con mantas y cajas de carton. Peter espera a que el semaforo esté en
verde, cruza entre una pequefia congregacion de esos peatones nocturnos de Broadway, parejas y
cuartetos (siempre van en parejas) ni viejos ni jovenes, claramente adinerados, que han salido de
noche y parecen estar pasandolo bien, Peter supone que habran llegado en coche, lo habran dejado en
algiin aparcamiento, habrdn ido a cenar y ahora van... jadonde? A por sus coches, de vuelta a casa.
(Adonde iban a ir si no? No parecen de los que tienen citas secretas. Tampoco son turistas —nada
que ver con los gritones desgarbados de un sitio como Times Square—, pero no viven aqui, sino en
Jersey o Westchester, son burgueses de la Amsterdam del siglo XVII, cruzan Broadway como si
fuese suya, se creen muy disolutos, criaturas noctambulas, tienen vecinos a quienes consideran
aburguesados porque no les gusta conducir hasta Nueva York y prefieren quedarse en casa (la mujer
del chal de pashmina con flecos, la que va del brazo del de las botas de vaquero, estalla en
carcajadas, una risotada de tres martinis que resuena en toda la manzana), en cambio los residentes



del centro de Manhattan, los que sobreviven aqui todo el dia, andan con mas modestia, desde luego
con mas discrecion, como si fueran penitentes, porque es casi imposible conservar un orgullo
desmesurado cuando se vive aqui, constantemente enfrentado a la otredad rampante de los demas; sin
duda es mucho mas facil conservarlo si tienes una casa, un jardin y un Audi, y sabes que el dia del fin
del mundo vivirds un segundo mas porque la bomba no ira dirigida contra ti, la onda expansiva
acabara contigo, pero no eres el objetivo principal de nadie, estds lejos de la zona mortal, donde ti
vives no le disparan a la gente, a nadie lo apufiala un psicopata al azar, la mayor amenaza a tu
seguridad personal es la posibilidad de que el hijo del vecino se cuele en tu casa y robe unos cuantos
frascos del armario de las medicinas.

Ahora que estd al otro lado de Broadway, ahora que el de las botas de vaquero y su risuefia
mujer han echado hacia el sur, Peter se encamina, paso a paso, hacia el Lower East Side, un barrio en
el que ¢l también es un pijo pomposamente vestido. Vive en un puto loft en el SoHo (;se puede ser
mas de los ochenta?), tiene empleados, y apenas unas manzanas mas arriba hay grupos de jovenes
rockeros que viven en pisos sin ascensor y compran cervezas con sus ultimos centavos. jAcaso
crees, Peter, que tus botas Carpe Diem les van a parecer menos falsas que las Tony Lamas de ese
otro tio? Cada cual tiene su castigo, esté donde esté, y cuanto mas te alejas de tu feudo mas ridiculos
parecen tu peinado, tu ropa, tus opiniones y tu vida. A poca distancia de casa hay barrios que lo
mismo podrian estar en Saigon.

Ve hacia el centro. Hacia Tribeca.

(Que estara haciendo Bea esa noche?

Su vida ha sido, desde hace mas de un afio, un misterio y Peter y Rebecca han decidido
((equivocadamente?) no pedirle mas detalles que los que ella quiera darles. ;Por qué dejé Tufts?
Necesitaba tiempo, llevaba toda la vida estudiando. De acuerdo, tiene sentido. Pero ;jpor qué de
todos los sitios del mundo y entre todas las cosas que se pueden hacer, ha elegido trabajar en el bar
de un hotel en Boston y vivir con una mujer mayor que ella que no parece tener ocupacion conocida?
Nadie ha planteado ni respondido esa pregunta. Tienen fe en ella, han elegido tener fe en ella, aunque
la fe puede ser escasa y no estar fundamentada. Por supuesto que se preocupan, pero lo peor es que
han empezado a preguntarse qué error cometieron, ;como infectaron a su hija con algin virus del
espiritu que ha tardado veintitin aflos en aparecer?

Lo de Dizzy le ha dejado excitado.

Saca la BlackBerry y marca el nimero memorizado de Bea.

Le saldra el contestador. Los domingos le coge el teléfono a Rebecca, todavia quiere a su madre,
o al menos se siente obligada con ella. Los demas dias no contesta. De vez en cuando le dejan
mensajes, esperan al domingo.

Esa noche necesita dejarle un recado. Necesita dejarle un ramo de flores en la puerta, aun
sabiendo que se marchitaran y moriran alli.

El teléfono suena cinco veces. Y luego, como era de esperar:

—Hola, soy Bea, por favor, deja un mensaje.

—Carifio, soy tu padre. Llamaba solo para decir hola. Y, bueno, que...

Antes de que pueda decir «te quieroy, ella se pone al teléfono.

—Papa?



Dios mio.

—iEh! Hola. Pensé que estarias trabajando.

—Me han enviado a casa. Habia pocos clientes.

—ijAh! Bueno, hola.

Est4 tan nervioso como la primera vez que llam6 a Rebecca para invitarla a salir. ;Qué esta
pasando? Bea no se le ha puesto al teléfono desde que dejo la facultad.

—Pues estoy en casa —dice—. Viendo la tele.

El estd en Bowery. ;Donde esta Bea? En un apartamento de Boston que no ha visto nunca: les ha
dejado muy claro que no quiere visitas. Es imposible no imaginar alfombras viejas y manchas en el
techo. Bea no gana mucho (no quiere que sus padres la ayuden) y ella, la hija legitima de dos estetas,
apenas decora su cuarto mas que con un par de posters colgados con chinchetas. (;Colgara todavia a
Flannery O'Connor posando con un pavo real y el rostro apuesto y amable de Kafka, o habra
cambiado de aficiones?)

—Siento llamar tan tarde —dice—. Pensaba que estarias trabajando.

—Has llamado porque pensabas que no cogeria el teléfono.

Piensa deprisa.

—Creo que se me ocurrid dejarte un mensaje carifloso.

—Y por que esta noche?

Pasea por Bowery hacia ese tramo sin nombre que todavia no es Chinatown y tampoco es Little
Italy.

—Podria llamarte cualquier noche, carifio —responde—. Supongo que he pensado en ti.

No, siempre piensas en ella. jPor qué esta conversacion parece una cita que no va bien?

—Es tarde —dice su hija—. ;jEstas en la calle? Parece que estés en la calle.

—Si, no podia dormir, he salido a dar un paseo.

Por donde va ahora no hay mas que almacenes y tiendas cerradas, la tenue luz de las farolas
ilumina los charcos en los adoquines, estd todo tan silencioso que se oye a una rata hurgando en una
bolsa de papel en la acera; nuestra ciudad nocturna..., no, no tenemos ninguna ciudad nocturna, a la
verdadera pobreza, a las putas transexuales y a los verdaderos traficantes de drogas (no esos tristes
tipos, «;Extasis, coca, hierba?», con los que te cruzas en los parques) los han echado Giuliani y los
ricos; Nueva York sigue teniendo lugares desolados, pero raramente se corre verdadero peligro,
nadie vende heroina en ese edificio desmantelado de ahi, ninguna belleza desfigurada de ojos
vidriosos te va a ofrecer una mamada por veinte dolares. Esto no es una ciudad nocturna y ti, amigo,
no eres Leopold Bloom.

—1Los dos somos insomnes —dice ella—. Lo he heredado de ti. —;Lo dice porque es algo que
tienen en comin, o se lo estd reprochando?—. Quisiera saber por qué me has llamado esta noche...
—anade.

Vamos, Bea, no me presiones, soy un penitente, no tengo un centavo, estoy a tu merced. La
desolacion por la que camina Peter se transforma rdpidamente en las afueras de Chinatown, la inica
nacion—estado prospera de Manhattan, la Ginica que crece sin la intercesion de las cafeterias y los
bares de moda.

—Te lo he dicho —insiste—. Estaba pensando en ti y se me ocurri6 dejarte un mensaje.



— ¢ Estas disgustado por algo?

—No mas de lo normal.

—Es como si estuvieses disgustado por algo.

Peter resiste la tentacion de colgarle. ;Quién tiene mas poder que un hijo? Puede ser tan cruel
como quiera. El no. No obstante, se siente tentado: Eres vulgar, no eres tan lista, me has
decepcionado. No puede. Jamas lo haria.

—Solo me disgustan las mismas cosas de siempre. El dinero y el fin del mundo.

No puede ponerse frivolo con ella, ni siquiera probard con su seductor ingenio. Estd hablando
con su hija.

—Quieres que te mande un cheque?

Tarda un instante en comprender que estd bromeando. Suelta una carcajada. El trafico le impide
oir si ella se rie.

Ahora estd cruzando Canal Street, en direccidén a los neones y los fluorescentes chillones de
Chinatown, todo rojos y amarillos; es como si alli el color azul no formase parte del espectro. Nunca
apagan la luz, no descuelgan los patos lacados de los escaparates; como si aquel lugar poseyese una
vida inagotable que tanto puede estar poblada como no estarlo. Un cartel amarillo dice BUENO, so6lo
eso y a modo de prueba ofrece un tanque lleno de perezosos siluros de color barro.

—iAh! —dice—, el hermano de tu madre es droga dura.

—Si... Dizzy. Es un malcriado.

—Exacto.

—Asi que pensaste que seria un agradable contraste charlar con tu hija feliz y adaptada.

Por favor, Bea. Por favor, ten compasion. Los hijos nunca la tienen. ;La tuviste ti con tus padres?
Ni siquiera €l cree la risita forzada que se obliga a soltar.

—Nunca te pediria algo tan imposible como que seas feliz y adaptada—dice.

—O sea, que para ti es un consuelo pensar que no soy feliz. ;Qué cono te pasa?

—(Que tal esta Claire?

Claire es la compafiera de piso.

—Ha salido. Estoy sola con los gatos.

—No me consuela que seas infeliz, Bea. Pero tampoco quiero ser uno de esos padres que insisten
en que sus hijos estén, ya sabes, felices todo el rato.

—(Vamos a tener una conversacidén en serio? —pregunta ella—. ;Quieres que hablemos en
serio?

No. Es lo que menos me apetece del mundo.

—Claro —responde—. Si ti quieres.

—( Estas seguro?

—Por supuesto.

—Ultimamente he estado pensando mucho en Nuestra ciudad.

—La obra que representasteis en el instituto.

Interpret6 a la madre. No a Emily. Mejor no pensarlo.

Bea en el instituto: una adolescente irdnica y fiable con dos amigas intimas (una estd en Brown y
la otra en Berkeley), nada de chicos, una vida joven no del todo desprovista de placeres pero



ninguno voluptuoso, ni siquiera arriesgado. Largas y serias charlas con sus amigas, luego los deberes
y a la cama. Ella y sus amigas (se llamaban Sarah y Elliott y también eran irdnicas y fiables, a Peter
le caian bien, ;volvera a verlas algin dia?) iban al cine los fines de semana y a comprar aquellos
gruesos jersé€is y las botas de cordones que tanto les gustaban. Una vez fueron a patinar, al Wollman
Rink, pero no volvieron.

—Es como si te trajese sin cuidado —dice ella.

—No. Creo que estuviste genial.

—No es eso lo que me dijiste. Te pasaste todo el rato hablando por el movil. Tenias que cerrar
no sé qué trato. —;No se lo dijo? ;Hablo por el mévil? No. Se lo estd inventando. Le dijo que habia
estado gemial, utilizd justo esa palabra, y no se puso a hablar por el movil nada mas acabar la
funcion, ;qué clase de hombre haria eso?—. Ya s€ que suena un poco patético, pero Ultimamente lo
he estado pensando.

—No lo recuerdo.

—Pues yo si. Me acuerdo perfectamente.

Es un falso recuerdo, Bea. ;De verdad crees que iria entre bambalinas después de la funcion de
mi hija y me pondria a hablar con un cliente por el movil?

—iVaya! —No se le ocurre nada mejor—. Oye, lo siento si no te lo dije. Me pareci6 que
estuviste genial.

—Pues no lo estuve. A eso me referia. No sabia actuar y los dos 1o sabiamos.

—No, no —dice Peter—. Creo que puedes hacer cualquier cosa que te propongas.

—No tienes por qué mentirme, papa. No es necesario.

(De verdad? Pues claro que no puede hacer cualquier cosa, nadie puede, y si, por supuesto, uno
ve las limitaciones de sus hijos, ha hablado con los profesores de sus limitaciones la paternidad no le
vuelve a uno ciego, pero la quieres y le dices (lo hice, juro que lo hice) que estuvo genial
interpretando a la madre de Nuestra ciudad.

Ella se dio cuenta. Era mas lista de lo que parecia.

(Como le dices que no te importan sus limitaciones?

—Te quiero. Te quiero hagas lo que hagas.

—Creo que te esforzaste mucho por quererme. Lo que pasa es que ti también tenias tus
limitaciones.

Mierda.

(Por eso eres tan virginal, por eso sigues durmiendo en una cama individual? ;Por eso pareces
tener tan pocas ambiciones?

Chinatown se disipa y la sustituye la amenazadora mole marron de Tribeca y el solemne silencio
de sus calles.

Al contrario de lo que ocurre en Chinatown, la quietud nocturna de Tribeca no parece
anticipatoria. Aunque unas horas al dia pueda uno cortarse el pelo, comprar una lampara, o gastarse
trescientos dolares en una cena, eso ahora no parece tener demasiada importancia, al menos en las
calles anchas y blanqueadas por la luz directa de las farolas, ante la rectitud marron grisacea de los
edificios que llevan dibujando el perfil de Nueva York desde antes de que naciera tu abuelo.

—Pues claro que me esforcé. Y seguro que tengo limitaciones.



Le sobrecoge el extrafio y casi exuberante deseo de que ella le grite, le eche una buena bronca, 1o
ponga al descubierto y lo insulte, y de que le acuse de cualquier crimen conocido, para no tener que
seguir respondiéndole y esforzdndose en encontrar una respuesta a lo que le dice.

No obstante, no lo hara, ;verdad? Siempre ha sido hosca e introvertida, de pequefia ya cantaba
airadas cancioncillas en voz baja inventadas por ella.

Lo que si hace es decir esto:

—Qdio ser la hija dolida porque necesitaba mas atencion. No es eso lo que quiero ser.

—(Como puedo ayudarte? —pregunta—. ;Qué puedo hacer?

Por favor, Bea, perdoname o injuriame. No puedo seguir teniendo esta conversacion.

No obstante, debes hacerlo. Hasta que ella se canse.

—Mirar se te da de maravilla, pero me temo que escuchar no se te da tan bien.

Est4 claro que se la tenia guardada...

Ahora esta en el distrito financiero, el mundo de los edificios, no hay forma de saber, de no ser
por la Bolsa, lo que ocurre en ninguno de ellos, solo que tiene algo que ver con las finanzas, es como
Dizzy queriendo hacer algo en el mundo del arte; es la sensacion que le causan siempre esas
ciudadelas, tanto si se trata del New Museum como de este titanico monolito de los setenta junto al
que estd pasando ahora, esa deliberada inescrutabilidad, esas alturas de fortaleza, ;como no van los
jovenes extraviados a plantarse delante y pensar «Me gustaria hacer algo ahi dentro»?

Dizzy se ha sentado junto a las piedras sagradas. Ahora quiere formar parte de algo que lo
reconozca.

—Te estoy escuchando —responde—. Estoy aqui. Sigue hablando.

—Estoy bien, papa. No soy ninguna chiflada —dice Bea—. Tengo un empleo y un sitio donde
vivir. (No ha insistido siempre incluso cuando era pequefia, en que estaba bien? ;No ha ido siempre
a la escuela sin quejarse y tenido dos o tres amigas y vivido con tanta discrecion como podia detrés
de las paredes de papel de su habitacion?

(No se sentian aliviados €l y Rebecca de que pareciera necesitar tan pocas cosas?

—Ya es algo, ;no?—dice.

—Si. Lo es.

Sigue un silencio.

Por el amor de Dios, Bea, ;cuan culpable quieres que me sienta?

Y ahora, por fin, Peter llega a Battery Park. A la izquierda estd el resplandor artico del
transbordador de la isla Staten, mas arriba estdn las altas columnas de granito que ostentan los
nombres de los caidos en la guerra. Avanza por el estrecho pasillo formado por los monumentos.
Moby Dick arranca en Battery Park, empieza «LLlamadme Ismael» y luego..., imposible recordar mas
que una vaga parafrasis..., hay algo que se repite en esta escollera azotada por las olas, no es eso,
pero recuerda que la tierra es una especie de dique. Un poco mas adelante estd la negra turbulencia
del puerto cubierta por una malla de luz, de pronto la huele y, desde luego, es un olor marino y
urbano, salitre mezclado con aceite, pero no por eso resulta menos emocionante, la mar embravecida,
eterna y maternal sigue siéndolo por mucha porqueria que viertan en ella, y este pedazo de tierra, esta
escollera, es el tinico punto de contacto de la ciudad con algo mayor y mas poderoso que ella.

—Supongo que sabes lo que haces —dice.



(Habra notado el tono impaciente de su voz?

Peter se detiene junto a la barandilla. Ahi estan: la isla de FEllis y la estatua de la Libertad, esa
aparicion verdigris, tan cargada de significado que lo ha trascendido. Uno ama (si es que la ama) su
color verdoso y su constancia, el que siga alli aunque no la hayas visto en varios afios. Peter se
queda junto al agua oscura y cabrilleante, cuyas jorobas, no olas, rompen contra la escollera con un
grave «jBuuum!» y lanzan a lo alto modestas tiaras de espuma.

Bea no responde. ;Estard llorando? Si lo estd, ¢l no acierta a oirlo.

—Por qué no vuelves a casa una temporada, carifio? —dice Peter.

—Ya estoy en casa.

El se queda junto a la barandilla con el negro océano rompiendo a sus pies y las lucecitas de
Navidad de la isla Staten a lo largo del horizonte, como si las hubiesen colocado alli para delinear el
limite entre el océano negro y opaco y el cielo oscuro y sin estrellas.

—Te quiero —dice impotente. No se le ocurre nada mejor.

—Buenas noches, papa.

Bea cuelga el teléfono.



UN OBJETO DE VALOR INCALCULABLE

CuaNDO Peter despierta a la mafiana siguiente, estd solo en la cama. Rebecca ya esta levantada.
Se incorpora somnoliento, se pone la parte de abajo del pijama que normalmente no utiliza, pues no
va a pasearse por ahi desnudo con Dizzy en casa (€l que haga lo que quiera).

En la cocina, Rebecca acaba de preparar una cafetera. También ella lleva una bata de algodon
blanco que no acostumbra a ponerse (en casa no son pudorosos, o al menos no lo han sido desde que
Bea se fue a la universidad).

Por lo visto, Dizzy sigue dormido.

—Pensé que era mejor dejarte dormir —dice Rebecca—. ;Te encuentras mejor?

El se acerca y la besa con carifio.

—Si —afirma—. Ha tenido que ser algo que comi.

Su mujer sirve dos tazas de café, una para ella y otra para ¢l. Estd mas o menos donde estaba
Dizzy la noche anterior. Tiene la cara cansada, la piel un poco cetrina. Por las mafianas es una
especie de milagro ver cdmo, en cierto momento de los preparativos del nuevo dia, vuelve a ser ella.
No es que se ponga maquillaje (no utiliza demasiado), sino que reune energias y eso la ilumina y le
da brios, infunde color a su piel y profundidad a su mirada. Es como si, durante el suefio,
desapareciera cierta capacidad fundamental suya de ser guapa y vivaz; como si dormida liberase
todas las facultades que no necesita y la mas destacada de ellas fuese la vitalidad. En esos breves
interludios matutinos, no solo parece diez afios mayor, sino que recuerda un poco a la anciana en la
que probablemente acabard convirtiendose. Casi seguro sera delgada y erguida, un poco formal con
los demas (como si la dignidad de la edad requiriese cierto distanciamiento cordial), culta y muy
bien vestida. La obsesion de Rebecca de no parecerse a su madre implica renunciar a la
excentricidad.

—Anoche 1lam¢ a Bea —dice Peter.

—(Ah, si?

—Si. Ahora que tenemos a esta especie de hijo adoptivo con nosotros, me entraron ganas de
llamar a nuestra verdadera hija.

—¢Que te conto?

—Esté4 enfadada conmigo.

—Menuda novedad.

—Me reprochd concretamente que hablara por el mévil durante la representacion de Nuestra
ciudad.

Por favor, Rebecca, apoyame.

—No lo recuerdo.

Bendita seas, amor mio.

Plantada justo donde estuvo su hermano, se lleva la taza a los labios casi como si quisiera
demostrarle hasta donde llega el parecido. Dizzy, que podria estar fundido en bronce, y Rebecca, su



hermana gemela mayor, que ha adquirido con el tiempo una patina humana, un atisbo de una fatiga
mortal que es mas aparente por las mafianas, y una humanidad conmovedora que es el origen y lo
opuesto del arte.

—Pues ella dice que si. No hubo manera de convencerla. No lo hice ;verdad?

—No.

Gracias.

—Ya sé€ que por la mafiana es un poco pronto para tener esta conversacion —dice €l.

—No, no pasa nada.

—Es que no supe qué contestarle. ;Coémo le explico que ese recuerdo suyo no corresponde a algo
que sucedio?

—Supongo que te cree capaz de haber hablado por el mévil mientras actuaba.

—Y ti también lo crees?

Rebecca sorbe contemplativa su café. No le va a consolar. Peter repara en el color cetrino de su
piel, en la marafa entrecana de sus cabellos por la mafana.

«Die Young, Stay Pretty.» Era una cancion de Blondie, ;no? Toda esa mania por la juventud nos
parece un fendmeno moderno, pero no hay mas que ver todos esos grandes retratos de hace varios
siglos. Esas diosas de Botticelli y Rubens, la Maja de Goya, Madame X. Piensa en la Olympia de
Manet, que tanto escandalizdO en su momento, porque el artista pintd a su amante con la misma
adoracion voluptuosa que se reservaba para las jovenes aristocraticas que posaban como si fueran
diosas. Casi nadie sabe, y a nadie le importa, que Olympia era la puta de Manet; pese a que hay
razones de sobra para suponer que, en la vida real, seria estipida, vulgar y no muy limpia (y mas
teniendo en cuenta como era Paris en la década de 1860). Ahora es inmortal, es una gran belleza
historica, a quien ha quitado la mugre la atencidén de un gran artista. Y, si, es inevitable reparar en
que Manet no eligi6é pintarla veinte afios después, cuando el tiempo habia hecho sus estragos. El
mundo siempre ha adorado lo que nace. Maldito sea.

—Ser padre es dificil —dice Rebecca.

—(A qué te refieres?

—(CoOmo has visto a Dizzy? —pregunta.

(Dizzy?

—Bien, supongo. ;No estdbamos hablando de Bea?

—Si. Disculpa. Es que tengo la sensacion de que esta es una especie de ultima oportunidad para
Dizzy.

—No es nuestra hija.

—Bea es mas fuerte que ¢€l.

—(Ah, si?

—iOh!, tienes razon: no son horas para hablar de esto. Aln tengo que vestirme. Hoy tengo esa
dichosa videoconferencia.

Blue Light esta de capa caida. Un conquistador de Montana, nada menos, estd pensando en
reflotarla.

_juf!

—1Lo sé.



Por supuesto, ya lo han discutido. ;Es mejor dejarlo o confiar en ese benefactor caido del cielo
que asegura que no quiere hacer cambios en la revista? Piensa en la historia. ;Cuantas naciones
poderosas han invadido otras mas pequefias y las han dejado inc6lumes?

De todos modos uno quiere seguir adelante y no ser un director de revista de cuarenta afios en el
paro, y menos tal y como esta el mercado.

LY qué tiene de bueno tener la frase «tal como est4 el mercado» rondandole a uno por la cabeza?

—(A ti qué te parece? —pregunta Peter.

—S¢é que vamos a aceptar, si estd sinceramente interesado. Me sentiria muy mal dejando que se
hundiese.

—Si.

Beben el café. He ahi a dos personas trabajadoras de mediana edad que tienen que tomar una
decision.

Si quiere contarle lo de Dizzy, ahora seria un buen momento, ;no?

—Hoy voy a ir a echarle un vistazo a la obra de Groft.

—Ha sido un golpe de suerte.

—Si. Pero sigue pareciéndome un poco... raro.

—Ya.

Su mujer no es muy partidaria de sus delicadezas artisticas. Le apoya, pero no le chifla el arte, lo
aprecia, lo entiende (casi siempre), pero ni puede, ni quiere, ni tiene por qué prescindir de cierto
pragmatismo; cierta sensacion (como la que tiene Uta) de que Peter a veces puede ser demasiado
melindroso, de que estad metido de lleno en el negocio del arte pero es demasiado exigente consigo
mismo y nunca ha representado a un artista por razones puramente cinicas o comerciales. ;Es que no
entiendes, condenado Peter Harris, que el genio escasea por definicidn, y que una cosa es buscarlo
seria y ardientemente y otra muy diferente (y no tan buena) es obsesionarse con ello y plantarse casi
en los cincuenta con la sospecha de que nadie es lo bastante grande, de que a ningln artista ni objeto
puede perdonarsele que sea, no s¢, humano en el primer caso y condenadamente material en el
segundo. Recuerda con qué frecuencia el arte del pasado no parecia grande al principio, con qué
frecuencia ni siquiera parecia arte; qué facil es adorarlo decenios o siglos después; porque los
errores inevitables tienden a borrarse en un objeto que ha sobrevivido a la guerra de 1812, la
erupcion del Krakatoa, y el auge y la caida del nazismo.

—FEn todo caso —afirma Peter—, hay crimenes peores que tratar de venderle una urna de Groff a
Carole Potter.

Que es algo que muy bien podria haberle dicho Rebecca, ;no?

Lo que le dice es: «Desde luego». En realidad no esta pensando en €l. ;Y por que iba a hacerlo?
Su revista, que ella ayudo a fundar y sacar a flote esta a punto de desaparecer o de pasar a ser
propiedad de un desconocido que afirma ser un mecenas de las artes, aunque vive en Billings,
Montana.

—Me harias un favor?

—Pues claro.

—Te importaria decirme que no fui el peor padre del mundo?

—No. Claro que no. Lo hiciste lo mejor que pudiste.



Lo besa castamente en la mejilla. Y ya esta.

Realizan sus abluciones matutinas con la precision de un grupo de danza. El se afeita mientras
ella se ducha, y, cuando ella termina, deja el agua abierta porque ¢l tarda exactamente lo mismo en
afeitarse que ella en ducharse. Es imposible no ver a veces esa forma sincronizada de lavarse,
cepillarse y vestirse —Escenas de un matrimonio (joh!, nuestra corrupta imaginacion) —como un
montaje cinematografico. Peter se viste mas deprisa y con mas decision, lo que no deja de ser raro,
pues es mas coqueto y nervioso que ella, pero los dias laborables tiene una ventaja masculina a su
favor; le basta con escoger uno de sus cuatro trajes y una de sus diez camisas, que combinan con
cualquiera de los trajes. Rebecca se pone la falda de color grafito (de Prada, casi inmoralmente cara,
aunque fue un acierto: hace afos que la lleva) y el suéter fino de cachemira de color moca, le
pregunta si le queda bien, ¢l responde que si, pero ella se cambia de todos modos. El comprende:
aunque sea solo una multiconferencia esta buscando el conjunto de la suerte, el que le inspirara mas
seguridad en si misma. La deja rebuscar en el armario, va un momento a la cocina en busca de algo
que comer, decide comprar un sandwich de Starbucks por el camino, vuelve al dormitorio, donde
Rebecca acaba de ponerse el vestido ajustado azul marino con el que, ¢l lo nota enseguida por la
expresion de su cara, tampoco acaba de sentirse a gusto.

—Buena suerte —dice—. Llamame cuando termines la video—conferencia.

—Sabes que lo haré.

Un beso rapido y se marcha, pasando junto a la puerta cerrada detras de la cual duerme, o finge
dormir, Dizzy.

Las dos horas siguientes en la galeria las pasa dedicado a lo que Peter y Rebecca llaman las «diez
mil cosas» (como cuando se dicen por teléfono: «;Qué haces?». «;Oh, ya sabes, las diez mil
cosas!»), asi denominan a la continua avalancha de correos electronicos, llamadas telefonicas y
reuniones, es su modo de decirse que estan ocupados cuando no quieren entrar en unos detalles que
no les interesan ni al uno ni al otro. Lo Unico que le ofrece Uta es lo que Peter llama su mirada
germanica, una altivez teutonica que significa ni mas ni menos que: «Pobrecito..., este es un mundo
muy grande, ;por qué no empiezas a preocuparte por las cosas verdaderamente importantes?». Le
gustaria tener con Uta la conversacion que le habria gustado tener con Rebecca a proposito del
compromiso y su negativa a descartarlo como si fuese una cuestion sin importancia; la verdad es que
le gustaria haber hablado con Uta de la posibilidad de cerrar la galeria y dedicarse a... cualquier otra
cosa. Por supuesto no sabe a qué. ;Y por que iba Uta, a quien le gusta mucho su trabajo y que se
contenta con el arte medianamente bueno, querer tener esa conversacion con ¢1?

De todos modos, le gustaria hablarlo con alguien y, aunque Bette parece la mejor candidata, no se
ve con valor para discutirlo con ella. No estd del todo seguro de que la decepcidon de Bette con el
mundo del mercado del arte no sea una barrera; bien mirado, ;quién quiere marcharse de una fiesta
cuando esta en su apogeo? Si Bette finge que le asquea la parte comercial, ;no concede eso menos
importancia a su enfermedad? ;De verdad quiere ser un hombre mas joven y sano que ella y quejarse
por tener que seguir en la misma fiesta de la que ella se ha visto obligada a marcharse?

Coge el L hasta Bushwick (los dias en que viajaba en limusina pasaron a la historia; aunque



todavia pudiera permitirselo, no queda bien presentarse en el estudio de un artista como si uno fuese
el rey de la puta Inglaterra justo cuando le estas pidiendo a los artistas que comprendan que, a pesar
de todos tus esfuerzos, su obra podria no venderse porque todo el mundo sabe que la economia
mundial se ha colapsado). Meter sigue llevando los trajes porque, en fin, ya los tiene, y empiezan a
conocerlo por cierta elegancia a lo Tom Ford. En realidad es una cuestion de equilibrio. Conviene
dar la impresion a los artistas de que uno no esta despilfarrando su dinero y al mismo tiempo es
necesario darle a entender que te van bien las cosas, que no les estas pidiendo que sigan a bordo de
un barco que se hunde. Asi que uno se sienta a leer el times en el tren L. en direccion a Bushwick,
con un traje negro y un polo de color gris marengo.

Y luego, en la parada de Myrtle Avenue, sube las escaleras entre una muchedumbre de gente
cansada y agobiada de problemas. El tren L. direccion Canarsie de las doce menos veinte no es ni la
hora ni el destino de la gente a quien le van bien las cosas, y Bushwick podria estar en las afueras de
Cracovia (donde es cierto que Peter no ha estado nunca) o en cualquiera de esas antiguas ciudades
soviéticas que hoy no solo son lugubre se industriales, sino cada vez mas decrépitas. Igual que en una
ciudad europea oriental, en Bushwick han brotado, aqui y alld, indicios de nueva vida —una
verduleria, una cafeteria—que se mezclan con las brasas casi apagadas de la antigua, una rancia
tienda de vestidos de novias, un establecimiento de limpieza en seco donde parecen creer que un
escaparate donde se exhibe una pila de camisas plegadas debajo de una cinta marchita y amarillenta
sera bueno para el negocio.

Meter sube por Myrtle, en busca de la direccion de Groff. Bushwick es inhospito, de eso no cabe
duda, aunque nunca quiso ser otra cosa. Siempre fue periférico y prosaico. Quines construyeron estos
almacenes, garajes y edificios nunca penaron que nadie fuese a vivir aqui. Las intenciones con que se
fundaron los barrios de las afueras, al menos este, eran muy diferentes. Si Manhattan surgié sobre
todo de las grandes ambiciones de la era industrial, de todos esos dioses obreros musculosos que
syjetan columnas y esos edificios rematados por zigurats que se alzan hacia un cielo que nunca
parecio tan cercano, Bushwick (Dios sabe lo antiguo que serd) es modesto y sencillo, concebido (al
parecer) desde el principio para quedarse al margen, para fabricar piezas y almacenar mercancias,
como el viejo tio rollizo y sin demasiadas luces de una ilustre familia, un hombre honrado sin belleza
ni imaginacién que tiene un trabajo y nunca se casO, a quien uno conoce, pero no le tiene mucho
afecto.

Y, no obstante, detrds de algunas de las ventanas de esos almacenes, hay artistas trabajando.

Peter quisiera saber si esta especie de exilio semiurbano en el que viven muchos artistas afecta
de algin modo a su produccién. Desde luego, se supone que los jovenes artistas deben ser pobres,
pero los artistas pobres de otras generaciones vivian en Paris, Berlin, Londres o Greenwich Village.
(Hasta qué punto aparecieron los impresionistas porque de pronto fue mas barato dejar Paris e irse a
vivir a Provenza? Si, vivian austeramente, pero vivian en lugares de auténtica y decadente belleza; en
ciudades o pueblos que podian ser dificiles, pero de cuya antigua profundidad no quedaban dudas,
con todo el derecho del mundo no solo a existir, sino a regocijarse en sus propias costumbres.
Bushwick, en cambio, no est4 en ninguna parte. Quienes lo fundaron no se tomaron muchas molestias,
incluso los edificios mas antiguos los construyeron deprisa y de la forma mas barata posible. En un
sitio asi, jno seria un poco... idiota pensar en producir un trabajo serio que aspire, por



imperfectamente que sea, a calar hondo? Quiero decir, hola,

Bushwick, hola, Estados Unidos, hola megacentros comerciales y centros de engorde de ganado.
He aqui mi intento de rasgar la piel de la mortalidad y ver lo que brilla al otro lado. ;No seria muy
embarazoso?

(Quién dijo que un pais tiene el gobierno que se merece? ;Tiene Estados Unidos el arte que se
merece?

Ahi esta el edificio de Groff, al lado de una fadbrica en Wilson Street. Peter llama al portero
electronico.

—(Qué pasa, colega? —Una voz profunda y potente como un violonchelo.

—¢(Que hay? —Peter Harris es un tio enrollado.

Suena el timbre y pasa al vestibulo, si es que puede llamarse asi la temblorosa fluorescencia de
una entrada de lin6leo de color beis, sin mas rasgos definitorios que un tablero negro y descolorido
que hay detras de un cristal crujido y donde, con letras adhesivas medio despegadas, se enumeran los
nombres de pequefias empresas que probablemente hace mas de veinte afios que desaparecieron,
Peter entra en el ascensor, que huele extrafiamente a chicle de uva. La puerta se cierra con un sonido
asmatico y Peter piensa por un instante en la posibilidad de quedarse encerrado alli dentro, o peor
aun, en llegar casi al sexto piso, donde estd el estudio de Groff, y caer. Intenta no pensar en los
cables roidos por las ratas que transportan tu culo al piso de arriba, por favor, Dios (o cualquier otra
deidad mas o menos provisional a la que recurra Peter en los momentos de nerviosismo), no permitas
que muera en un ascensor mientras voy a ver una obra que no acaba de convencerme; seria
demasiado horrible y apropiado: Peter Harris encuentra su fin en un ascensor cuando iba a ver a un
artista cuya obra no es ni proteica ni seminal, pero que produce cosas bastante buenas que Peter cree
poder vender.

Cuando el ascensor llega al sexto piso, se detiene temblando ligeramente, con la puerta todavia
cerrada, y a Peter le averglienza darse cuenta de que tiene las palmas de las manos sudadas cuando se
abren las puertas con un chirrido.

Dan directamente al estudio de Groff. El muy cabron tiene el piso entero para €l. Tiene que ser de
familia rica. Ni siquiera un joven triunfador como Groff gana tanto dinero tan pronto.

Peter sale del ascensor a una vastedad crepuscular llena de columnas, como el gran vestibulo de
un palacio mugriento y destartalado, casi vacio (de no ser por una especie de muebles de salon
levemente surrealistas: un sofd viejo y andrajoso y dos sillas Windsor con varios tonos de masilla y
hueso); una luz sucia se cuela oblicuamente por las ventanas sucias. Y ahi, precedido por el ruido de
los tacones de sus botas sobre las tablas astilladas, estd el propio artista. Peter conoce la rutina:
nunca te esperan a la puerta del ascensor. En su mundo, el peor de los pecados es demostrar
demasiado interés y ganas de agradar, aunque por supuesto casi todos los que triunfan estan
dominados y poseidos por ambas cosas. Los que de verdad sienten auténtica indiferencia suelen
acabar convertidos en excéntricos provincianos en algin pueblo del valle del Hudson, y se pasan la
vida contandole a cualquiera que les escuche que la integridad es la unica virtud que vale una mierda
y preparando eternamente su exposicion anual en una galeria local.

Y ahora Rupert Groff.

Tiene lo necesario. Es palido y mofletudo como una estrella del rock (;cémo lo hacen estos



chicos, como se las arreglan para ser desgrefiados, estar en tan mala forma y ser al mismo tiempo
inefablemente enrollados?), tiene una mata de pelo pelirroja y despeinada, y un rostro blando y
agradable como el de un joven Charles Laughton. Viste una camiseta finisima con el logo de Osear
Mayer y unos pantalones de trabajo Dickies.

—(Qué hay? —dice. Es innegable que tiene una voz maravillosa, plena y musical. En otra vida
podria ser cantante.

—Peter Harris. Un placer.

Le tiende la mano y Groff se la estrecha. Peter es un hombre trajeado, al menos veinte afios mayor
que ese chico, hay un limite a los «;Qué pasa?» y «;Qué hay?» que esta dispuesto a intercambiar.

—~GQGracias por venir —dice Groff. Muy bien, no es arrogante, o al menos no insufriblemente
arrogante. O puede que esté esperando para exhibir su arrogancia después.

—GQracias por recibirme.

Groff se vuelve y se interna en la oscuridad del loft. Peter le sigue.

—Bueno —dice Groff—. Como te dije por teléfono, ahora solo tengo un par de bronces, pero son
buenos. Son..., eran para la exposicidon que iba a montar Bette.

Mejor no hablar de eso todavia.

—Como te conté, tengo una dienta estupenda, creo que uno de los bronces le ird que ni pintado.

—¢Como se llama?

—~Carole Potter.

—No la conozco. ;Qué tal es?

Astuto. Aunque sea dinero facil, no quieres venderle tu obra a cualquiera.

—Vive en Greenwich. Es ecléctica y nada remilgada. Tiene un Currin, un Gonzalez—Torres y un
Ryman exquisito que compro cuando todavia se podian conseguir.

Mejor no hablar de las obras anteriores, el Agnes Martin y la escultura de Oldenburg del jardin
norte. La mayoria de los chicos jovenes adoran a algunos de los maestros antiguos y desprecian a
otros, y no hay forma de saber qué figura venerable resultara ser el dios de un joven artista y cual el
demonio encarnado.

—Quiza yo sea un poco agresivo para ella... —comenta Groff.

—Su coleccidn necesita mas agresividad, y ella lo sabe. Lo cierto es que tu pieza sustituiria un
Sasha Krim.

—Hace cosas muy desagradables.

—Demasiado para Carole Potter.

Al fondo de esa oscura vastedad cuelga de una larga barra de hierro una cortina vieja de color
rata. Groff aparta la cortina y entran en el estudio propiamente dicho. Por lo visto ha decidido, por
razones que a Peter se le escapan, dar al loft una entrada absurdamente grande, un vestibulo, si se
quiere. Tal vez sea un truco a lo Mago de Oz, pensado sobre todo para visitantes como Peter, una
estrategia a 1o «espera a ver lo que hay detras de la cortinay.

Detras de la cortina estd el estudio, una habitacion mal construida de unos cinco metros
cuadrados. Groff es mas ordenado que otros artistas. Ha colocado un tablero en la pared del que
cuelgan varias herramientas, algunas muy bonitas, corta alambres, largas palas de madera, leznas de
mango de madera, todos pensados para moldear la cera y el barro. El estudio esta saturado de un



aroma a cera caliente, que no solo es agradable sino extrafamente tranquilizador, como si estuviera
ligado a un recuerdo de infancia, aunque Peter no acierta a imaginar cual de sus manejos infantiles
puede estar ligado a la cera caliente. El primer oraculo de Delfos era una cabafia hecha de cera de
abeja y alas de pajaro: tal vez sea un recuerdo ancestral.

Y ahi, sobre una mesa de acero industrial de patas muy gruesas, descansa el objeto. Una urna de
bronce de metro y medio de altura, hermosamente tintada de ese verde ocre caracteristico del bronce,
con un pie y unas asas, clasica en el fondo, pero con proporciones posmodernas, con la base mas
pequeiia y las asas mas grandes de lo que habria imaginado un artista del siglo V antes de Cristo y un
matiz como de comic y de garbo animal que la salva de parecer una mera imitacioén o de cualquier
connotacion funebre.

Muy bien. A primera vista, pasa la prueba del contexto. Tiene solemnidad y carisma. Aunque a
los galeristas no les gusta hablar de eso, ni siquiera entre ellos, es uno de los problemas que pueden
surgir: el hecho de que en una sala pintada de blanco con el suelo de hormigén casi cualquier cosa
parece arte. No hay un solo marchante en Nueva York ni en ninguna otra parte que no haya oido mil
variaciones de esa llamada de teléfono: «Me encant6 en la galeria, pero en nuestro salén no acaba de
encajar». Hay una respuesta estandar: «El arte es sensible al ambiente, deja que vaya a verlo y si no
logramos hacerlo encajar, siempre puedes devolverlo...». Pero lo que suele pasar en realidad es que,
cuando la obra llega al salon, le falta fuerza para estar en una verdadera habitacion, aunque sea
horrible (como suelen serlo esas habitaciones, a los ricos les gustan el oropel, el granito, y esa
tapiceria tan llamativa que cuesta trescientos cuarenta dolares el metro). Casi todos los
colaboradores de Peter culpan a las habitaciones, y Peter lo comprende: son habitaciones chillonas y
recargadas, con una especie de aire de conquista, y el cuadro o la escultura en cuestiéon a menudo
entra en ellas como la ultima captura. Sin embargo, ¢l no opina lo mismo. Cree que una auténtica
obra de arte puede ser poseida pero no capturada, que deberia irradiar tal autoridad, tan extrafia y
confiada belleza (o fealdad) que no pudieran echarla a perder ni siquiera los sofds o mesitas mas
ridiculos. Una auténtica obra de arte deberia dominar la habitacion, y los clientes deberian llamar no
para quejarse de la obra de arte, sino para decir que les ha ayudado a comprender que la habitacion
es horrible, ;no podria Peter sugerirles un disefiador que les ayudara a rehacerla por completo?

La urna de Groff, hay que reconocerlo, es un objeto capaz de hacerse valer. Posee la mas vital e
inefable de las cualidades fundamentales: autoridad. Uno lo nota nada mas verla. Ciertas piezas
ocupan el espacio con una seguridad que tiene que ver pero no depende exactamente de sus méritos
apreciables. Es parte del misterio, en cierto modo por eso nos gusta tanto (a quienes nos gusta). La
capilla Sixtina no solo estd muy bien pintada, sino que esa pintura es como una orquesta. Llena la
capilla de un modo que no podria hacerlo una superficie pintada de un solo color segln las leyes
ordinarias de la fisica.

Peter se acerca. Aqui, en un lado estan inscritas las diatribas e imprecaciones, ordenadamente,
como si fueran jeroglificos, en letra cursiva y levemente femenina. Por el lado que da a Peter hay al
menos cuarenta términos argoticos para referirse al érgano sexual, la letra de una cancidn de hip hop
misogina y homofona (Peter no la conoce, el hip hop no es lo suyo); un fragmento del Manifiesto de
la Organizacion para el Exterminio del Hombre, de Valerie Solanas (eso si lo conoce) y algo
repugnante tomado de una pagina web sobre un tipo que busca mujeres lactantes que quieran echarle



chorros de leche a la cara.

Esta bien. Es retorcido, pero bueno. No solo tiene presencia como objeto, sino también contenido
real, que estos dias escasea..., es decir, tiene contenido mas alla de un fragmento de un fragmento de
una mera idea. Alude a la vez a la historia que tantas veces nos han contado, a todos esos tributos
artisticos a los grandes monumentos y las arduas victorias que no tienen en cuenta a las personas, y al
mismo tiempo es algo que en teoria podria sobrevivir en el futuro, uno en el que (segin Groff) se
contaran distintas verdades.

Tal vez Peter haya sido demasiado duro consigo mismo. Y con Groff.

Y, si, Peter ya estd pensando en lo que le va a decir a Carole. La verdad es que es muy bueno. Es
una idea hecha realidad, una idea muy simple que puede no llevar a ninguna parte, pero que
superficialmente no es ingenua o aburrida. Ademas, cosa rara estos dias, es un objeto hermoso. Eso
ya es algo.

—Este es muy bueno —dice Peter.

—QGracias.

A Carole (probablemente) le gustard el feminismo que implica toda esa horrible misoginia. No le
gusta la provocacion gratuita (jen qué estaria pensando cuando tratdé de venderle el Krim?), pero este
objeto sereno y pernicioso le dara algo de lo que hablar, algo que explicarle a los Chen, los Rinx y
demas.

—Me encantaria ensefiarselo a Carole. ;Te sigue pareciendo una buena idea?

—Ya te comenté que le gustaria ver como queda en su casa cuanto antes.

—La sefiorita Potter estd acostumbrada a conseguir lo que quiere, ;eh?

—Pues si. Pero te aseguro que no es ninguna gilipollas. Y, si podemos instalarlo en su jardin
mafana, al dia siguiente lo veran Zhi y Hong Chen. Probablemente ya sabras que los Chen son unos
compradores excelentes.

—Adelante entonces.

—De acuerdo.

Se quedan un rato mirando la urna.

—Mis hombres iran mafiana a recoger el Krim —dice Peter—. Podrian llevarse la urna al ir
hacia alla.

—(Qué pone Krim en esas cosas? —pregunta Groft.

—Alquitran, resina, crin de caballo.

—Y...

—Ia verdad es que es un poco reservado con respecto a sus materiales. Y yo lo respeto.

—Oi contar que uno se derramd por el suelo del MoMA.

—Por eso hacen el suelo de hormigén. En fin. ;Qué te parece si vengo con mi equipo mafana a
mediodia?

—Trabajas deprisa.

—Si. Y puedo garantizarte que Carole no regateara con el precio si le hacemos este favor.

—De acuerdo. A mediodia me va bien —dice Groff.

—Mafiana traeré los papeles y demads; no cuento con que me prestes la pieza sin mas.

—Por supuesto.



—De acuerdo, entonces —dice Peter—. Ha sido un placer conocerte. .

—Lo mismo digo.

Intercambian un apreton de manos, vuelven al ascensor. Groff debe de vivir en un sitio
relativamente mintsculo detras del estudio, es imposible que el loft sea tan grande. Es una especie de
mania de estos jovenes: un area de trabajo impecable y una vivienda que recuerda la habitacion de un
adolescente. Una alfombra mugrienta en el suelo, ropa tirada por todas partes, una tostadora encima
de una nevera en miniatura, un bafio horriblemente sucio y diminuto. A veces Peter se pregunta si no
sera una especie de compensacion por ese atisbo de feminidad que implica el declararse artista.

Groff 1lama el ascensor. Y ahora, un momento un poco violento. Ya han hablado lo que tenian que
hablar, y este ascensor es leeeento.

—Si1 Carole decide quedarse con la pieza, estoy seguro de que le encantara que vayas a ver
donde la ha puesto —dice Peter.

—ILa verdad es que siempre insisto en hacerlo. Digamos que es una prueba para los dos, ;de
acuerdo?

—Desde luego.

—FEs un jardin, ;no?

—191—

—3S1, un jardin inglés, un poco crecido y descuidado. Nada que ver, como ya supondras, con un
jardin francés.

—Parece bonito.

—1Lo es. Desde el jardin no se ve el agua, pero se oye.

Groff asiente. ;Qué le ocurre a esta transaccion, por qué suena tan...? ;Tan qué? Siempre son
iguales.

Es el lado comercial, claro; Veldzquez y Leonardo también cerraban tratos. Sin embargo, Groff,
en realidad casi todos los artistas, tienen esa sensatez respecto a la obra y el comprador... La calma
del propietario. ;Preferiria Peter trabajar con histéricos? ;Preferirias chiflados que exigen
reverencias, que se ofenden por observaciones inocentes y se niegan a separarse de la obra en el
ultimo minuto? Pues claro que no.

Sin embargo...

Mientras el ascensor se abre paso hacia arriba entre chirridos, Peter cae en la cuenta: en términos
historicos, la mayoria de estos tipos, Groff y otros como €1, son hombres de taller, los que tallan y
hacen los moldes, quienes pintan los fondos y aplican el pan de oro. Sienten al mismo tiempo orgullo
e indiferencia por su trabajo. Tienen malas costumbres, pero no son fanaticos del trabajo, son
obreros, forman parte de la economia. Dedican unas horas. Duermen por las noches.

(Donde estan entonces los visionarios? ;Se los han llevado a todos por delante las drogas y la
desilusion?

Las puertas del ascensor se abren con un grufiido y Peter entra en él.

—Entonces, nos vemos mafnana a las doce —dice.

El ascensor desciende quejoso hasta la calle.

A Peter se le revuelven las tripas. Mierda, jes que va a vomitar otra vez? Roza la cadavérica
pared de formica para apoyarse. Y asi sin mas piensa de pronto en Matthew, convertido en huesos y



jirones del traje finebre bajo el suelo todavia duro de un cementerio de Milwaukee (alli en abril
sigue siendo invierno). No es justo que a todos estos hombres y mujeres jovenes les vaya bien o mal,
pero estén vivos, vivos, cuando Matthew era (bueno, tal vez fuera) mas guapo, brillante e inteligente
que cualquiera de ellos; Matthew, a quien no solo no salvaron su encanto y elegancia, sino que (es
horrible pensarlo) contribuyeron a aniquilarlo; Matthew, que yace en una tumba a miles de
kilometros de Daniel (vete a saber donde estara enterrado Daniel, es de suponer que en algun lugar
de la costa Este), que resultd ser su amor auténtico y duradero, su Beatriz (;serd por eso por lo que
Peter insistio en ese nombre?), dos jovenes borrados del mundo todavia incompletos, todavia
naciendo; quién sabe qué significara, si es que significa algo, que Peter no soporte la idea de que la
vida de Matthew se quedara en nada, quién sabe si no tendra que ver con la necesidad de Peter de
ayudar, si es que puede, en la procreacion de algo maravilloso y duradero que le diga al mundo
(pobre mundo desmemoriado) que no todo es evanescencia; para que algin dia alguien (;unos
arqueologos extraterrestres?) pueda saber de nuestros esfuerzos y nuestros encantos, que no solo nos
amaban por lo que dejabamos a nuestras espaldas, sino también por nuestra carne orgullosa pero
perecedera.

Has llegado abajo. Has sobrevivido al ascensor. Coge tu estomago revuelto y sal a South
Williamsburgh, vuelve a tu vida.

Esa tarde Rebecca se encuentra con Peter en la puerta, le da un beso mas apasionado de lo normal.
—¢Qué tal ha ido? —pregunta Peter. Mierda, olvido llamarla. Aunque ella tampoco lo hizo.
—No muy mal —dice. Mientras hablan, entra en la cocina para preparar sus martinis de después

del trabajo. Sigue vestida de calle. Al final escogio la falda de color grafito y el suéter de cachemira

marrén—. Creo que va a hacernos una oferta. Y que vamos a aceptarla.

Peter, segiin su costumbre, empieza a desvestirse mientras deambula por el salon. Se quita los
zapatos de una patada, deja la chaqueta sobre el respaldo del sofa.

Espera un momento.

—(Esta Dizzy en casa? —pregunta.

Ella echa los cubitos en la coctelera. Un sonido agradable y reconfortante.

—No. Ha salido a cenar con una amiga. Una chica a la que conocia de antes.

—¢Te... preocupa?

—Me preocupa todo. Esta vez lo veo un poco raro.

Porque ha vuelto a consumir, Rebecca. Peter Harris, dile a tu myjer que su hermano pequetio ha
vuelto a caer en las drogas. Diselo ahora mismo.

—(Mas raro de lo habitual? —pregunta.

—No sé. —Vierte el vodka en la coctelera, y una porcion mediana de vernut. Ultimamente, le
ponen mas vermut: se han acostumbrado a tomar martinis al estilo de los afios cincuenta.

—Me dejo6 un recado en el contestador diciendo que iba a cenar con una antigua amiga y que no
volveria tarde.
—No suena demasiado sospechoso.



—1Lo sé. Pero no dejo de pensar si lo de una «antigua amiga» no serd una especie de codigo. Para
ya sabes que. Tengo que dejar de obsesionarme, /no crees?

—Si, tal vez.

—Era asi con Bea?

—Bea no consumia drogas.

—¢Y como lo sabemos?

—No sé. Esta viva y bien.

—Esté viva. Rezo cada dia para que se ponga bien.

—... para que se ponga mejor.

—Ya.

Rebecca agita el hielo y el licor y por un instante se convierte en una diosa que trabaja en un bar
de carretera; necesitaria otra indumentaria, pero mirala, mira la seguridad masculina con que agita
esa bebida, imagina como podria llevarte a la trastienda del bar y follarte encima de las cajas de
cervezas con una habilidad fria, apasionada y deslumbrante; y, cuando los dos os hubieseis corrido,
volveria al trabajo, te guifiaria un ojo con picardia desde detras de la barra y te diria que la siguiente
copa corre a cuenta de la casa.

Vierte los martinis en dos copas de tallo largo. Peter entra en la cocina a por la suya mientras se
desabrocha la camisa.

—(Sabes lo que realmente me molesta de Dizzy? —dice ella.

—Qué?

—Que he pasado los ultimos cinco minutos hablando de ¢l y todavia no te he dicho nada de la
reunion de trabajo.

—Cuéntamelo ahora.

Coge una copa de la encimera. Entrechocan las copas. Dios, esta delicioso.

—Lo mas importante es que el tal Jack Rath suena mucho mejor por teléfono de lo que
imaginabamos. Ya s¢ que es terrible, pero creo que todos esperabamos que fuese un poco como John
Huston en Chinatown.

—Y resulto ser...

—Resultd ser un hombre inteligente, que sabe expresarse y ha vivido en Nueva York, Londres,
Zurich, y, bueno, también en Jupiter, y ahora ha vuelto a su ciudad natal de Billings, en Montana.

—Y eso...?

—Pues porque es bonito, la gente es amable y su madre empieza a salir a pasear con tres
sombreros en la cabeza.

—Suena convincente.

—Te aseguro que lo era. Tengo que obligarme a recordar que casi todo el mundo miente.

—(Sabéis por qué quiere comprar la revista?

—Quiere que Billings se convierta en un centro artistico remoto pero creible. Como Marfa.

;Uf!

—Asi que déjame adivinar —dice Peter—. Quiere trasladarla a Billings.

—No. Ni siquiera lo saco a relucir, estoy segura de que sabe que eso seria imposible. No. A
cambio de mantenernos con vida quiere que le aconsejemos y, bueno, ya sabes... Que le ayudemos a



empezar algin proyecto cultural.

Lo mira cansada, da un sorbo a su bebida. Peter no te pongas cofiazo ahora.

—¢(Que quiere que empecéis?

—Bueno, de eso se trata. —Esta siendo paciente, tranquila. Y si, lo esta toreando, porque sabe lo
que ¢l opina de lo de «empezar algin proyecto cultural» en Billings o en cualquier otro sitio, tanto
calculo e interés corporativo. ;|No deberia un proyecto cultural empezar por si solo? Pero esa noche
Rebecca no quiere discutir—. No puede ser un festival de cine, ni una bienal, ni nada por el estilo.
Debe ser un reto interesante. Hemos decidido considerarlo un reto interesante —afiade Rebecca.
Peter se rie y ella también, los dos dan un trago a su bebida. —Parece un precio pequefio. ;No crees?

—Si.

—(Has 1do al estudio de aquel tipo?

—Si. Su obra es interesante.

— Interesante?

—Pidamos algo. Estoy muerto de hambre.

—¢Chino o tailandés?

—Elige tu.

—Muy bien, chino.

—¢Por qué no tailandés?

—Vete a freir esparragos.

Oprime el boton de marcacion rapida del movil y pide lo de siempre. Pollo con jengibre, gambas
con salsa de judias negras, judias fritas, arroz integral.

—Bueno —dice después de colgar—. ;Interesante?

—No, no, mucho mejor. Es impresionante. Tiene una presencia a la que no hacen justicia las
fotografias.

Peter se baja los pantalones, avanza un paso para quitarselos y los deja arrugados en el suelo. Ya
recogera la ropa después, no espera que lo haga su mujer, pero le gusta dejarla tirada por ahi un rato.
Ahora es un hombre en pafios menores, que lleva unos calzoncillos blancos (con una leve mancha de
orina apenas visible).

—(Crees que Carole Potter querra comprarle algo? —pregunta ella.

—No me sorprenderia lo mas minimo. Deberia hacerlo. Creo que Groff tiene cuerda para rato.

— Peter?

—(Aja?

—Da igual.

—No hagas eso...

Ella da un sorbo a su bebida, hace una pausa, respira, vuelve a respirar. Estd pensando en algo
que decir. ;Serd algo distinto de 1o que pensaba decir al principio?

—Tengo una sensacion terrible cuando pienso en Dizzy —dice—. Y temo estar agotando tu
paciencia.

A veces, cuando habla de Dizzy, vuelve a tener aquel acento cantarin de Virginia desaparecido
hace tanto tiempo.

—Ya te avisaré.



—ESs que... no s€ si son imaginaciones mias. Pero te juro que tuve la misma sensacion cuando...
tuvo el accidente.

Como sois los Taylor. ;Es que nunca vais a dejar de emplear la palabra «accidente»?

—(Qué sensacion? —pregunta Peter.

—Una sensacion..., no me hagas decir intuicion femenina.

—Describemela. Tengo curiosidad... 1lamala cientifica, si quieres.

—FEjem. Bueno, Dizzy siempre adopta la misma actitud cuando est4 a punto de hacer algo que ¢l
considera una buena idea aunque todo el mundo sepa que es una idea malisima. Es dificil de
describir. Se parece a esas auras que ve la gente con migrafia. Es como si viera una en torno a ¢€l.

—Y ahora la ves?

—Eso creo. Si.

Peter se conoce la cancion. Dizzy que se marcha a Paris a los dieciséis afios porque queria
conocer a Derrida. Dizzy que empieza a consumir heroina poco después de que lo trajeran de vuelta,
y se escapa de la rehabilitacion para ir a Nueva York a hacer Dios sabe qué. Dizzy, a quien
encuentran un aflo después en Manhattan y envian a terminar el bachillerato a Exeter, donde se
convierte de pronto en un estudiante modélico, va a Yale y los dos primeros afios sigue sacando muy
buenas notas, hasta que, sin previo aviso, lo deja para ir a trabajar a una granja en Oregodn. Dizzy de
vuelta a Yale, y de vuelta a las drogas, esta vez cristal. Dizzy y su «accidente» en el Honda Civic de
su amigo. Dizzy, desdichado en Yale, se niega a graduarse. Dizzy que recorre a pie el Camino de
Santiago. Dizzy de vuelta a Richmond, donde pasa en su antigua habitacion casi cinco meses. Dizzy
que deja el cristal (o eso dice). Dizzy que se va a Japon a sentarse junto a cinco piedras.

Dizzy que ha salido, desde los doce afios y que se sepa (vete a saber las que desconocen), con las
siguientes personas: una chica pizpireta e indisciplinada que se parecia a Charlotte Gainsbourg y que
estudiaba bachillerato cuando €l todavia estaba en secundaria; el extrafio y breve periodo de inmensa
popularidad del que goz6 cuando estaba en Exeter y sali6 con la chica guapa y rica mas convencional
que quepa imaginar; la chica negra en Yale, que, en teoria, hoy es asesora en la Administracion de
Obama; el (supuesto) amorio con un joven profesor de clasicas que llevo a un segundo (y mas
probable) amorio con un chico estudioso y aficionado a las motos del curso de clasicas; la preciosa
mexicana de Mazatlan que apenas hablaba inglés y que (otra vez supuestamente) rompid su corazon
como nadie lo habia hecho antes ni lo haria después; el cacareado periodo de celibato cuando
regresO a Yale (;quién se hace adicto a la metanfetamina y permanece célibe?); la elegante poeta
sudamericana que probablemente era mayor de los cuarenta afios que decia tener; la chica alegre y
sosa a la que siguid, logicamente, la joven y guapa psicOpata inglesa que intentd incendiar la casa y
logro quemar la parte oriental del porche... Eso que sepan Rebecca y €l. Es imposible decir cuantas
mas habra habido.

Y ahora Dizzy se aloja en casa de Rebecca y Peter y ha salido a cenar con una amiga misteriosa.

—(Qué crees que deberiamos hacer? —pregunta Peter.

Ella apura el martini.

—Aparte de lo que ya hacemos? Dimelo ta.

Lo ha dicho con retintin. ;Hasta qué punto lo culpa a ¢l de que Dizzy se haya descarriado?

—Ni idea.



—Creo que lo de trabajar en el mundo del arte lo dice en serio. ;Querrias hacerme un favor?

—No tienes mas que pedirlo.

—Podrias llevarlo contigo a casa de Carole Potter mafiana?

—Si quieres, dalo por hecho.

—Lo conozco. Es capaz de pasarse aqui semanas diciendo que quiere conseguir un trabajo en el
mundo del arte, y antes de que nos demos cuenta conocerd a alguien que esta reuniendo una
tripulacion para viajar a vela a la Martinica. Tal vez podria serle de ayuda que le ensefiases un poco
de lo que significa trabajar en este mundillo.

—No cabe duda de que tratar de venderle un objeto muy caro a una persona riquisima podria
darle una pista.

—En cierto modo creo que cuantas menos ilusiones tenga, tanto mejor. Si no le gusta lo que ve
mafiana, puedo hablar con €l y convencerlo de que se dedique a otra cosa. A algo que no sea otro
plan descabellado.

—No puedo creer que hayas dicho «plan descabelladoy.

—Me estoy convirtiendo en Lucy Ricardo, no puedo evitarlo.

—No veo por qué razén no iba a caerle bien Carole Potter.

—Pues tanto mejor. Oye, me voy a preparar otro martini, /te apetece? —Claro.

Rebecca empieza a preparar la segunda ronda. Tal vez se tomen una tercera. Puede que ambos
necesiten emborracharse esta noche porque llevan una vida un poco complicada y los dos saben que
es muy posible que ahora mismo Dizzy est¢ comprando algin veneno mortal.

—(Rebecca?—dice Peter,

—{(S1?

—De verdad lo hice tan mal con Bea?

—Los dos sabemos que nunca fue una nifia facil.

—Esa no es la cuestion.

—No. Siempre estuviste ahi. La arropaste por las noches.

—Al menos que yo recuerde.

Le sirve otra copa.

—Lo hiciste 1o mejor que pudiste. Deja ya de culparte, ;de acuerdo?

—¢(Ful demasiado duro con ella?

—No. Bueno. Tal vez esperases mas de ella de lo que podia darte.

—No lo recuerdo.

(Por qué razon Bea y Rebecca se empenan en culparle de todo 1o que ha salido mal?

—También estd furiosa conmigo. Porque llegué tarde a recogerla al colegio. Y a mi me parecia
increible tener tiempo siquiera de recogerla.

—(Crees que es una cobardia pensar que esta atravesando una racha?

—Creo que es lo que ocurre. Pero de todos modos nos preocupamos.

—Si.

—Y, si —dice—, la verdad es que empiezo a estar un poco harta de preocuparme por estos
jovenes descarriados.

No es cierto. En realidad no estas cansada de preocuparte por Dizzy. El es —admitelo—mas



dramatico. De lo que estas cansada, de lo que los dos estamos hartos, es de preocuparnos por nuestra
hija. TG y yo podemos, como minimo, meter la nariz en los problemas de Dizzy, podemos llegar a
entenderlos. La decision de Bea de tener una vida tan mediocre, de llevar el uniforme de un hotel, de
vivir con una desconocida mayor que ella y que parece estar en el limbo, y de no tener novios
(conocidos)... Es mas dificil, ;jno te parece? Sobre todo cuando se limita a contarte los hechos sin
mas.

—Y hablando de Dizzy...

—S1?

(Qué le quiere decir exactamente? Quiere contdrselo todo, aunque parte de ese todo tendria que
ver con su preocupacion porque ella y sus hermanas se propongan destruir a Dizzy con la mejor
intencion, porque quieran salvarlo normalizandolo y porque..., qué cono..., esta claro que no deberia
haber vuelto a consumir drogas, pero tampoco deberia sentar la cabeza; no deberia dedicarse a algo
«prometedor». Quiero decir que eso seria mas seguro, pero jacaso la seguridad es lo Unico a lo que
se puede aspirar? Bea tiene seguridad, a su manera. Dizzy es... es posible, ;quién sabe?..., una de
esas raras criaturas osadas, inteligentes y lo bastante complejas para que los poderes inescrutables le
concedan una vida que no acabe aplastandolo.

(Asi que Peter le va a sugerir a su mujer que deberian dejar que su hermanito adorado siga
consumiendo drogas? Genial. Seguro que lo entiende.

—Nada —responde Peter—. Es buena idea llevarme mafiana a Dizzy. A Carole le encantara; le
encantan los jovenes guapos e inteligentes.

—Y a quién no?

Echa un pufiado de cubitos en la coctelera.

Peter comprende que no va a representar el papel de persona sensata y responsable. Y que no le
va a decir a Rebecca que sus temores estan en parte justificados.

Rebecca, perdoname, si puedes. Me hundo en mi propia culpabilidad. Me da miedo morir por
€so0.

Naturalmente, Peter esta despierto en la cama cuando llega Dizzy. Las dos y cuarenta y tres. Ni tarde
ni pronto, al menos para los estandares de los jovenes neoyorquinos. Escucha los pasos suaves y
cuidados que da Dizzy al atravesar el loft para ir a su cuarto.

(Donde has estado?

(Con quién has estado?

(Entras con tanto cuidado porque no quieres despertarnos o porque vas colocado? ;Estas pisando
a cada paso un tablon brillante y electrificado?

Dizzy entra en su cuarto. Antes de desvestirse, empieza a hablar en voz demasiado baja para
oirle. Por un momento Peter cree que ha llevado a alguien consigo, pero no, esta llamando a alguien
por el movil. Peter oye los altos y bajos de su voz, pero ni siquiera a través de las paredes de carton
llega a entender lo que dice. No obstante, estd 1lamando a alguien a las... dos y cincuenta y ocho.

Peter sufre en la cama. ;Quién es, Dizzy? ;Tu camello? ;Te has quedado sin nada? ;Vas a verte
con ¢l en la esquina dentro de veinte minutos? ;O es una chica a la que te has follado y tratas de



consolar por haberla dejado sola en su cama?

De acuerdo. Muy bien. Mejor que sea el camello. No quiere que Dizzy se vea con una chica,
porque, por decirlo de algin modo, quiere poseer a Dizzy del mismo modo en que quiere poseer el
arte. Quiere la inteligencia retorcida de Dizzy, y su autodestruccion y que... esté alli, en su casa, no
quiere que lo desperdicie con nadie, y menos con una chica que puede darle algo que Peter no puede.
Dizzy se esta convirtiendo —Peter no es idiota, estard loco, pero no es idiota—en su obra de arte
preferida, una performance, si se quiere, y quiere afiadirlo a su coleccion, quiere ser su duefio y su
confidente (recuerda, Dizzy, podria irme de la lengua en cualquier momento). Peter no quiere que
muera (en eso es totalmente sincero), pero quiere tenerlo en su coleccion, quiere que sea su Unico...
su unico. Basta con eso.

Matthew esta en su tumba en Wisconsin. Bea muy probablemente estara preparandole un coctel a
algin rijoso hombre de negocios.

Esta noche sera mejor tomar dos de esas pildoras azules.



POLLOS DE CONCURSO

EL tren de Grand Central a Greenwich atraviesa un marasmo de arrabales que, por asi decirlo, uno
preferiria ocultarle a un visitante extraterrestre. Mire, eso es el jardin de Luxemburgo, permita que le
muestre ese pequenio edificio de ahi al que llamamos la mezquita Azul. Mejor no se fije mucho en los
alrededores de la ciudad de Nueva York: en las tapias coronadas de alambres con pinta de acordeon
que protegen fabricas que podrian o no estar cerradas, los lugubres monolitos de ladrillo de los
edificios de viviendas protegidas, los deshilvanados bosquecillos cubiertos de basura como para
demostrar la fragilidad de la naturaleza ante la dejadez humana. Aqui los ojos del doctor T.J.
Eckleburg no estarian del todo fuera de lugar.

Dizzy esta sentado enfrente de Peter, contemplando el demacrado paisaje urbano que pasa por la
ventana. Abierta sobre su regazo, aunque no la lea, estd La montafia magica. Los Taylor tienen el don
de la presencia imperturbable. No son conversadores nerviosos. Los Harris, por el contrario,
siempre han sido locuaces, no tanto por entretenerse o informarse como porque si reinaba un silencio
demasiado largo podian sumirse en una hosca e insondable discordia, una gélida quietud mutua que
no podrian romper porque nunca habian tenido, ni tendrian jamas, un tema de conversacion que les
interesase a todos lo suficiente (al menos uno que sus padres pudieran sacar a colacidén) y por eso
necesitaban planear constantemente sobre un mar de opiniones y sugerencias, de desapegos
ritualizados («Ya sabes que nunca me fi¢ de ese tipo») y entusiasmos familiares («S¢é que la comida
china es un asco, pero me da igual»). La madre de Peter era una gran conversadora a su manera. Se
las arreglaba para quejarse casi sin parar y no parecer trivial ni protestona. Era mas majestuosa que
arisca, la habian enviado a vivir en este mundo desde otro mejor, y evitaba caer en la mezquindad
recurriendo a la resignacion en lugar de a la bilis, dando a entender, cada hora de su vida, que si
ponia objeciones a casi todo lo que hacia y a casi todas las personas a las que conocia era porque
presidia una utopia y sabia por experiencia que todo podria ser mucho mejor. Lo que mas anhelaba
del mundo era vivir bajo la égida de un dictador benévolo que fuese exactamente como ella, pero
diferente, pues si alguna vez llegase a gobernar tendria que renunciar a su derecho a quejarse y ;qué
haria sin ese derecho?

El padre de Peter procuraba distraer a su mujer. Le hacia notar la belleza y el patetismo de las
cosas, la cogia de la mano y le mordisqueaba la punta de los dedos, hojeaba la guia de la television
en busca de viejas peliculas que sabia que le gustaban y se aseguraba de sacarla a cenar una vez por
semana a un restaurante «agradable» incluso cuando andaban mal de dinero. Al llegar a la mediana
edad se habian convertido en una pareja misteriosa, una de esas parejas de las que uno se pregunta
queé hace ¢l con ella (la belleza de ¢l se habia agudizado y la de ella habia empezado a palidecer),
pero Peter sabia que simplemente estaban envejeciendo después de un cortejo de juventud de lo mas
normal: ella era una joven preciosa y dificil de contentar, y €1 un chico guapo pero escudlido que se
las arreglo para superar a sus competidores.

Si, lector, se caso con ella. :



No fue exactamente un mal matrimonio, pero tampoco fue bueno. Era como si ella fuese el premio
y ¢l el pretendiente agradecido.

Y asi se inici6 una conversacion crispada e interminable entre los dos, un sonido de fondo que
les recordaba que estaban casados, que tenian dos hijos, que estaban vivos, que tenian cosas que
preparar y desastres que evitar, y un mundo que interpretar, signo a signo, simbolo a simbolo, y que
llegado ese momento el Uinico destino peor que seguir juntos seria intentar vivir separados.

A los Taylor de Richmond no les importaba conversar, pero el propdsito subyacente era distinto.
No era para perpetuar ni mantener algo a raya. Esa fundamental ausencia de nerviosismo parecia
haber afectado a los cuatro hijos de forma que, pese a que pudiesen ser otras muchas cosas, ninguno
era inseguro. Dizzy tiene a carretadas ese don de los Taylor que les permite ir a cualquier sitio sin
sentirse fuera de lugar. No es exactamente orgullo, sino mas bien confianza pura y simple, que parece
tanto mas extraordinaria por su escasez entre la poblacion general. Miralo, con ese libro tan grueso
en el regazo, contemplando el paisaje, nada distante, relajado, como un principe que tuviese todo el
derecho del mundo a estar donde estd. Si alguien tiene que procurar diversion, esta claro que no es
él.

—FEs dificil creer que estemos a media hora del territorio de Cheever —dice Peter.

—Este debe de ser el tren que cogia para ir a Nueva York —responde Dizzy.

—Supongo que si. ;Te gusta Cheever?

—Aja.

Habra que tomarlo por un si, porque por lo visto no tiene nada mas que decir sobre el asunto.
Dizzy sigue viendo pasar el desolado paisaje, y Peter se pregunta si, a pesar de parecer tan
ensimismado, no estara exhibiendo ante Peter su perfil de firme mandibula y nariz romana. ;Qué es...,
tres afios mayor que Bea? Aparenta treinta.

Bea, nifia perdida, llena de rencor resabiado, con las unas mordidas, envuelta en ese suéter
peruano barato que te ayuda a sobrevivir en un apartamento sin calefaccion, ti y yo sabemos que en
parte me odias porque te has convencido de que te hice creer que no eras lo bastante guapa. No se lo
hemos dicho a nadie, ni siquiera lo hemos hablado entre nosotros, pero los dos lo sabemos, ;verdad?
Lo hice lo mejor que pude, pero si, frunci el cefio al ver los leotardos amarillos que tanto te gustaban
cuando tenias cuatro afios, y acogi con frialdad la propuesta que hiciste a los siete de decorar tu
cuarto en blancos y dorados v, si, es cierto que no me gusto el collar de plata estilo art nouveau que
te compraste en la feria de artesania con tu dinero, tu primera compra independiente. No comparti tus
gustos y, aunque nunca dije nada —intenté no ser un monstruo, te lo aseguro—, teniamos telepatia y
siempre lo supiste. Y mas tarde, cuando se te ensancharon las caderas y se te llen6 la cara de granos,
te juro que no dejé¢ de quererte por tu falta de garbo adolescente, pero ya era demasiado tarde,
(verdad?, me precedia mi reputacion y no habia nada que pudiera hacer, ninguna atencidn que
pudiese tener, ni ninguna muestra de afecto que sonase convincente. Si habia odiado esos leotardos
color pis y la cama de princesa con dosel blanco, ;como iba a querer a mi propia hija ahora que se le
habia encrespado el pelo y su cuerpo, al llegar la pubertad, habia activado un fragmento hasta
entonces durmiente de ADN (mio, Bea, tu madre no desciende de lecheras y lefiadores) que mucho
antes de tu catorce cumpleanos ya decia de manera inevitable y carnal: prosaica, fiable, grandes
pechos y caderas de buena paridora? Tus padres son esbeltos y atractivos y t, por alguna jugarreta



de la genética, no.

Hago que te sientas fea. Se te hace dificil hasta hablar conmigo por teléfono.

—¢ Te esta gustando Thomas Mann? —pregunta Peter a Dizzy. Como buen Harris, no soporta el
silencio. Es como si creyera que corre el riesgo de volatilizarse.

—Me encanta. Bueno, «encantar» tal vez no sea la palabra tratdindose de Mann. Lo admiro.

—(Es la primera vez que lees La montafia magica!

—Si y no. Hay un montéon de libros que lei en cinco horas en la facultad para cubrir el
expediente. Ahora estoy releyéndolos de verdad.

—Yo jamas me habria licenciado de no ser por el café y el speed.

Y ahora, por fin, Dizzy aparta la vista de la ventana y mira a Peter. Dizzy y Peter se preguntan en
silencio: ;Por qué habra dicho eso? ;Esta subrayando su compromiso de no revelar el secreto de
Dizzy? ;O es solo que quiere parecer enrollado?

Piensa en el viejo pintarrajeado y con peluca que Peter vio la otra noche en la Octava Avenida.
Piensa en el propio Aschenbach, pintarrajeado y tefiido, muerto en una tumbona mientras Tasio se
mete en el agua hasta los tobillos.

No. Esta es mi vida, no La muerte en Venecia de los cojones (es raro, no obstante, que Dizzy haya
llevado consigo el libro de Mann). Si, soy un tipo mayor que tiene cierta fascinacidén por un hombre
mucho mas joven, pero Dizzy no es un nifio como Tasio, y no estoy obsesionado como Aschenbach
(jeh!, ;acaso no me negué el otro dia a que Bobby me tifiera el pelo?).

—Eso fue en la facultad —afiade con torpeza Peter.

—Se lo vas a decir, ;verdad? —pregunta Dizzy.

—(Por qué lo crees?

—FEs tu mujer.

—Los matrimonios no siempre se lo cuentan todo.

—No se trata de cualquier cosa. Ella se pone histérica.

—Por eso mismo no se 1o he contado todavia.

—Todavia.

—S1 no se lo he contado todavia, es mas que probable que no llegue a contarselo nunca. ;Por qué
te acaloras tanto por este asunto?

Dizzy emite otro de esos suspiros graves como el sonido de un oboe que a Peter le recuerdan
tanto a Matthew.

—Ahora no quiero tener encima a mi familia. No lo aguantaria. Ellos creerian hacer lo correcto,
lo harian con la mejor intencidn, pero la verdad es que creo que me mataria.

—No dramatices tanto.

Una mirada larga y profunda. ;Ensayada?

—ILa verdad, me siento un poco dramatico.

Ensayada. Desde luego. Y, pese a todo, muy eficaz.

—Ah, si?

Gracias, don Inseguro.

Dizzy se echa a reir. Tiene una forma muy caracteristica de reirse de si mismo: es como esos
personajes de los dibujos animados que corren hacia un precipicio, dan media docena de pasos en el



aire antes de detenerse, mirar abajo, volverse hacia el publico con expresion afligida y caer al vacio.
Dice algo muy solemne y luego se rie. También ayuda tener una sonrisa como la suya, y una risa con
esos matices guturales del viento madera. Jo, jo, jo, jo, una risa mas profunda que su voz, mas densa,
como si surgiera de un nicleo humoristico que fuese su verdadera naturaleza. Como si ese joven
torturado fuese falso y al verdadero Dizzy todo aquello le pareciera desternillante. Como si el
verdadero Dizzy tuviera cuernos y patas de cabra y estuviese tocando una siringa.

—Si —dice riéndose. No es la respuesta que esperaba Peter, quien, por una vez, tiene el sentido
comun de guardar silencio—. Estoy jodido —admite Dizzy. Ya no se rie, pero sigue esbozando una
sonrisa arrepentida que concede cierta veracidad y seriedad a lo que esta diciendo—. Estoy un poco
chiflado —continla—. Ya lo sabes. Todo el mundo lo sabe. Lo que ocurre... —Mira por la ventana
como si buscara algin punto de referencia reconocible. Se vuelve otra vez hacia Peter—. Lo que
ocurre es que estoy empeorando. Lo noto. Lo pas€¢ muy mal en Japon. Es como un virus. No tanto
como si estuviese en mi cabeza como en mi cuerpo, como si tuviese fiebre, igual que si hubiese
cogido la gripe y me sintiera excitado en lugar de cansado. Y lo que nadie entiende, 1o que no
entiende nadie que me quiera sinceramente, es que ahora sé¢ mejor que nadie lo que necesito. No es
que no comprenda la situacion de mi familia. Pero si les dejo, tengo miedo de que puedan acabar
matandome con la mejor de las intenciones.

—(Puedo ser sincero contigo? —pregunta Peter.

—Desde luego.

—Tengo la impresion de que te engafias a ti mismo. Lo Gnico que oigo es la chiachara de un
adicto.

Otra vez la risa grave y musical.

—FEso es lo que cree todo el mundo menos el adicto —responde Dizzy—. ;Puedo contarte algo? .

—Claro.

—Siempre que me han ido bien las cosas, siempre que he sido ese chico brillante y despierto ha
sido porque he estado tomando drogas. Cuando estuve en Exeter y en Yale. Tengo la cabeza
despejada, me concentro y, si me permites decirlo, soy jodidamente listo. En cuanto dejo de tomarlas
me entran ganas de ir a buscar trufas con una pandilla de colgados a Oregon.

—(Qué me dices de las drogas que te recetaria un médico?

—Sabes que ya lo he probado.

—Si, mas o menos—responde Peter.

—(Es que crees que no me gustaria que me recetaran algo que me convirtiese para siempre en el
buen Ethan?

(Como puede ser tan persuasivo estando equivocado? ;Qué deberia decir ahora Peter?

—Y de verdad crees haberlo intentado?

Comentario erroneo. Lo nota por el modo en que algo se apaga en el rostro de Dizzy.

—Es posible que me esté engafiando a mi mismo —responde Dizzy. Su voz ahora es mas normal,
mas vulgar. Se ha puesto un poco serio—. Pero creo sinceramente, tengo la sensacion de saber que
estoy preparado para ser un adulto. Quiero tener un trabajo, un apartamento, una novia. Solo necesito
conseguirlo de un modo que sea factible para mi. Si Becka, Julie y Rose empiezan a entrometerse y
me ingresan en una clinica, estoy seguro de que volveré a largarme. A propdsito, esas clinicas son



horribles. Es posible que las de los ricos sean mejores, pero las que nosotros podemos permitirnos...
Seguro que ti también querrias huir.

—Asi que crees...

—~Creo que, en cierto sentido, estoy mas preparado que nunca para tener una vida real, lo tinico
que necesito es que la gente me deje en paz.

(Esta mintiendo? ;Se engafa a si mismo? ;Sera posible que tenga razon y todos los demas se
equivoquen?

Se apean en Greenwich, donde les espera Gus, el chofer, un joven de ojos ansiosos de unos treinta
afos, un tipo de pueblo (supone Peter) de alguno de esos villorrios de Connecticut que suministran
gente como Gus a los aristdcratas locales. El mundo esta lleno de Guses, chicos y chicas guapos que
han heredado buenos genes de unos padres, abuelos y bisabuelos a quienes las cosas no les han ido ni
bien ni mal a lo largo de generaciones, que han engendrado esos chicos honrados y les han dado lo
justo para sobrevivir en el mundo, pero no mas: ni una belleza espectacular, ni una inteligencia
deslumbrante, n1 una ambicion sin limites.

(No es la funcion del arte aclamar a esa gente y ennoblecerla? Piensa en Olimpia. Una chica de la
calle convertida en una diosa.

Gus esta de pie al lado del BMW azul marino de los Potter, rubicundo, con orejas de soplillo,
sonriente, es imposible que no te caiga bien. |No dijo Carole que estaba prometido con una
«encantadora chica de por aqui»? Es cierto que lo de «por aqui» suena un poco condescendiente.
Pero al mismo tiempo hay que admitir que los Potter pagan a sus empleados mejor de lo habitual, que
les dan vacaciones y no les piden que trabajen mas de la cuenta sin una compensacion. Los Potter son
de la escuela de «nuestros empleados son parte de nuestra familia», lo que resulta un poco grotesco,
aunque ;como va uno a tener empleados y no comportarse de manera un poco grotesca?

—Bienvenido, senor Harris —dice Gus adelantandose con la mano tendida.

—CQracias, Gus. Este es Ethan.

Gus le estrecha la mano a Peter, luego a Dizzy y repite: «Bienvenido, bienvenidoy», después da
media vuelta para ir a abrirles la puerta trasera del BMW. El choéfer Gus, a punto de casarse con una
encantadora chica de por aqui. Gus el chofer esta en todas partes y sin embargo no aparece en ningiin
sitio, ni en los retratos, ni en las fotografias, ni siquiera en los relatos de gente como Barthelme y
Carver que tratan de tipos con trabajos y perspectivas similares a los de Gus aunque aparentemente
mucho mas dominados por el pesar y la angustia que ¢1. Si a veces Gus llora sin motivo, si se queda
de pie en los pasillos del supermercado embargado por la desesperacion, nadie lo diria a juzgar por
su actitud, y Peter sospecha que no es uno de esos, lo que no significa que carezca de alma o
profundidad, sino solo que habria que recurrir a la cirugia para llegar debajo del tipo feliz, el buen
tipo a quien le gusta su trabajo, su coche y su piso y las aficiones con que llena los fines de semana,
que esta empezando a engordar y a despedirse sin grandes lamentaciones de la belleza de la juventud
(cuando empezd a trabajar para los Potter hace cinco afios parecia un joven granjero) porque lo ha
pasado bien y qué se le va a hacer, y ademas a los treinta afios, que tampoco son tantos, estd a punto
de casarse con una preciosa chica de por aqui.



Gus los lleva por las verdes y prosperas calles de Greenwich. jAh, Greenwich, Connecticut, cuan
razonable eres! Esas calles llenas de arboles que ofrecen sus adornos Victorianos son auténticos
clasicos norteamericanos, conservados como piezas de museo, y mas alla, lejos de la vista, las
enormes moles de piedra y madera, discretamente ocultas por puertas y setos, invisibles en su mayor
parte a excepcion de un hastial aqui y una chimenea alla. Aqui el dinero no es aparente, nada que ver
con los Hamptons o las Hills, y aunque, por supuesto, no sea mas que una pose, a Peter le parece
mucho mas agradable y no le produce tanto una sensacion de enorme y horrible privilegio como de
realidad mejorada. En Greenwich simplemente uno se cuela en una dimension paralela en la que a la
gente la van mejor las cosas y a nadie le parece raro. jGanar una fortuna? ;Qué tiene de dificil?

El coche asciende una colina en la que se alza la casa de los Potter. Los Potter son ricos, incluso
para los estandares de Greenwich, pero no son ultraricos, no son ricos de avion privado, ni de cinco
mansiones, y por eso su casa es discreta, pero no esta totalmente oculta: desde la calle se puede ver
mas de la mitad de la fachada norte.

No es la mansion de Gatsby, sino la de Daisy Buchanan: donde esta la luz verde al otro lado de la
bahia. Peter no recuerda si Fitzgerald describi6 la casa de Daisy, pero esta claro que no es la mole
llena de torreones y cubierta de hiedra de Gatsby. Tanto si procede de la imaginacioén de Fitzgerald
como de la de Peter, la casa que Tom le compro a Daisy debia de parecerse al menos un poco a la de
los Potter, una casa que Nathaniel Hawthorne habria entendido. Es grande, por supuesto, pero no un
castillo de cartén piedra ni un monumento de marmol (piensa en todas esas monstruosidades
solemnes y sepulcrales de Newport); una casa enorme y laberintica, con hastiales de piedra, rodeada
de verandas por tres o cuatro lados; dotada, de algin modo, de cierta autenticidad que parece
adquirida a lo largo de los siglos cuando en realidad se construyd en los afios veinte. Erigida
placidamente (con todas esas ventanas con parteluz bajo los maternales aleros) sobre ese mar
interior en miniatura de césped perfectamente cuidado, recuerda mas que nada a un sanatorio, como
ese sitio al que envian a Bette Davis en..., jera La extrafia pasajera o Amarga victoria...?, en
cualquier caso es como un retiro mitico para millonarios con problemas nerviosos, un santuario de
esos que sin duda ya no existen y probablemente tampoco existieran cuando se rod6 la pelicula de
Bette Davis. ;De verdad habia sitios como la clinica de los Alpes en La montafia magica?. (Tal vez
por eso Peter estd pensando en sanatorios.)

Y, desde luego, no es un sitio donde enviarian a Dizzy a rehabilitacion. Lo mandarian a un
hospital con el suelo de baldosas marrones y sillas sucias y desvencijadas. A Peter le parece estar
viéndolo. ;Quién podria querer ir a un sitio asi?

Gus aparca y, Dios sea loado, ahi esta la furgoneta de Tyler. Al ir hacia la entrada en compaiiia
de Dizzy (Gus les ha abierto la puerta del coche y ha desaparecido para ir a sus misteriosos
dominios), Peter echa un vistazo por la ventana trasera de la furgoneta. Si, joh!, si, dentro hay un
cajon, por favor, que contenga el Krimrechazado y que Tyler y Branch estén instalando el Groff.

Svenka abre la puerta. Es una mujer de rostro ancho y gesto de sorpresa que debe de rondar los
treinta afios y tiene la piel tensa (no estirada quirargicamente), recuerdo de una maldicion que
pronunciaron junto a su cuna (la nifia crecera demasiado para su piel). Si esta fuese la casa de campo
inglesa del siglo XIX a la que aspira a parecerse, Svenka seria el ama de llaves, pero como estamos
en Estados Unidos y en el siglo XXI la llaman la... ;qué...? conserje o algo parecido, en cualquier



caso administra la casa, supervisa a los empleados (tres fuera de temporada, siete en verano), sabe
como hacer que entreguen un ramo de flores decente en Darfur y en veinte minutos puede conseguir
un helicoptero para ir a la ciudad. Tiene un master en administracion de empresas, y gana mucho
dinero con su trabajo. Una vez le contd a Peter que era demasiado casera para su empleo de
consultora («siempre en hoteles y aeropuertos, menuda viday), insiste en que este trabajo no le
parece peor que el otro, pero como los Potter consideran a sus empleados «parte de la familia» y
aprueban que se casen con «chicas encantadoras de por aqui», a Svenka no le importa (o se ve
obligada a fingir que no le importa) abrir la puerta si esta cerca cuando llega alguien. En otras casas
parecidas, las Svenkas, e Ivanes y Grishas (suelen ser europeos del Este bien educados) no se
dignarian abrir la puerta. Eso lo haria la doncella.

—Holaaa Peter —dice sonriendo con un gesto que al principio Peter considero6 insinuante y luego
comprendio que era de complicidad, pues Svenka sabe que, aunque Gus vaya a recogerlo a la
estacion y lo inviten a cenar, Peter no deja de ser un criado igual que ella.

—Hola, Svenka. Este es Ethan.

—Holaaa, Ethan. Pasad.

El vestibulo de la mansion de los Potter, igual que el resto de la casa, es una perfecta imitacion
de si mismo. Lo primero que salta a la vista es un armarito chino lacado de negro. Peter no entiende
de antigiiedades chinas, pero no hace falta haber estudiado mucho para ver que es antiguo, debe de
ser de alguna reverenciada dinastia y costar como minimo doscientos cuarenta de los grandes. Sobre
¢l descansan dos gruesos candelabros franceses, de laton o de bronce, de principios del siglo XX,
con una patina marréon negruzca, y un sencillo jarréon de ceramica Roseville de color crema que
siempre esta lleno de flores del jardin de Carole, ahora mismo unas grandes y desalifiadas gardenias
blancas. Asi se anuncia la casa: con una decoracidn ecléctica pero agresiva, prospera, pero sin
adornos ni oropeles, con una belleza que probablemente te encantara si no sabes nada de muebles y
arte y te deslumbrard y humillard si sabes de qué va la cosa.

Mientras Svenka les acompaia al salon, Peter mira de soslayo a Dizzy para ver como se lo esta
tomando, pero su expresion no revela gran cosa y Peter piensa que es posible que se sienta comodo,
lo mas probable es que haya transcurrido bastante tiempo desde la Ultima vez que alguien tan
exquisito y bien hecho como todos esos objetos cruzara el umbral de esa casa.

No obstante, quisiera saber: ;le habrd impresionado ese silencioso esplendor o le habra
inspirado rechazo? Por supuesto, diria mucho a favor del cardcter de Dizzy que le inspirara rechazo
(quiero decir, que todo es precioso, ahora estan pasando junto al Ryman del vestibulo, una de las
mejores piezas de los Potter, de una perfeccion que corta el hipo, justo a la izquierda del armarito
chino, pero aun asi, esa belleza, esa belleza tan fatigosa...), aunque Peter espera que este
impresionado, al menos un poco: Dizzy, este es mi mundo, me relaciono normalmente con gente que
tiene todo este dinero y poder, y si te interesa minimamente también te interesaré yo; mientras que si
piensas que todo es un poco ridiculo..., ;no tendria que serlo yo también? Al fin y al cabo, no son
mas que negocios. Aun puedo hacer cabriolas a la luz de la luna. Todavia puedo bailar al son de la
musica.

Y luego: el salon de los Potter.

Es una habitacién enorme, y al entrar deberia sonar una fanfarria de trompetas, tal vez de Bach, o



de alguien tan perfecto e imperecedero como ¢él. Toda la casa es perfecta, y precisamente por €so
resulta un poco escalofriante, la Ginica excepcion es este salon, que es tan majestuoso que trasciende
sus propias pretensiones, con sus vidrieras que dan a un césped bordeado de rosales (las vistas de
Long Island estdn en otra parte) es como si la propia naturaleza (bueno, la parte mejor de la
naturaleza) formase una serie de habitaciones no muy diferentes de esa en la que estan ahora: cuartos
exteriores con verdes alfombras, nubes en el cielo pintadas por Miguel Angel y susurrantes paredes
de color verde mas oscuro. Y luego, por supuesto, al otro lado de los cristales, la respuesta la dan
dos sofds Jean—Michel Frank tapizados de terciopelo de color peltre y colocados uno a cada lado
de una mesa de Diego Giacometti que en realidad deberia estar en un museo, unas largas y enormes
lamparas y un espejo antiguo enmarcado en madera (nada de dorados, aqui los dorados estan
prohibidos) apoyado, no colgado, sobre la austera repisa de piedra caliza de la chimenea; y en una
de las paredes sin ventanas la obra maestra, el Agnes Martin, presidiendo la habitacion como el dios
que es, satisfecho, al parecer, con todas esas ofrendas de sofas y mesas creadas por genios, por esas
pilas de libros y ese grupo de santos de madera de ojos vidriosos y esos jarrones japoneses llenos de
rosas (amarillas para el salon) y esos estantes llenos de colecciones diversas (vasijas art déco,
figuras dogon talladas, huchas antiguas de hierro forjado) y ese enorme cuenco de ébano lleno de
caquis. En esa estancia se tiene siempre la impresion, incluso a la luz del dia, de que en algin sitio
hay unas velas encendidas. Huele a lavanda (auténtica, hay unas ramitas)

—Veo que mi gente ha venido ya—dice Peter.

—Si, estan montando la urna.

Peter nota su desaprobacion en el modo en que frunce la barbilla. ;Es que no le gusta la urna de
Groff o el arte en general? O, claro, no olvides, Peter, que fuiste ti quien tratdé de venderle (al
parecer sin €xito) una bola de pelo y alquitran a su jefe a cambio de una pequefia fortuna. Svenka,
(como culparte?

—Auvisaré a Carole de que has llegado —dice, y se retira.

—Bonita habitacion —apunta Dizzy, despues de que se vaya. No esta siendo ironico, ;verdad?
No. Peter lleva demasiado tiempo viviendo entre gente ironica.

—Los Potter saben hacer las cosas bien.,,

—(Qué hacen exactamente?

—Bueno, en realidad su principal ocupacidon que yo sepa es ser los Potter. El dinero viene de
lavadoras y secadoras, pero Carole y su marido no tienen nada que ver con eso. Se limitan a cobrar
los cheques.

Carole entra (joh, Dios, que no le haya oido!) con cierto aire de disculpa apresurada. Peter ha
llegado a aprender que esa es una de sus costumbres. Nunca esta disponible en el acto, aunque el
visitante llegue exactamente a la hora indicada. Svenka u otro miembro de la familia lo reciben y le
hacen esperar brevemente en ese salon tan impresionante hasta que aparece Carole. (;Cuanto tiempo
de su vida pasa Peter esperando a que alguien haga su entrada?) En el caso de Carole, se debe a
varias razones. Para empezar es una simple razon teatral: y ahora... jla sefiora de la casa! Pero
ademdas hay que dar la impresién de que Carole estd ocupada y de que le cuesta encontrar tiempo
incluso para sus invitados.

—Hola, Peter, perdona, estaba fuera viendo a tus hombres montar la urna.



Carole es una mujer palida, pecosa y pestafieante que da la impresion de tener algo pequefio y
maravilloso en la boca, un guijarro redondo del Himalaya o una perla, que le impide hablar con
claridad y al mismo tiempo indica que ha sacrificado su diccion por ese objeto mintisculo y precioso
que reside en la parte de atras de su lengua. Le gustan las blusas blancas y con volantes (ahora mismo
lleva una) que recuerdan vagamente a Barbara Stanwyck, lo que no coincide exactamente con el gusto
sartorial que esperaria uno de alguien que tiene esas obras de arte y esos sofas.

Peter le estrecha la mano.

—NMe alegro de que la hayan traido. ;Qué te parece?

—Me gusta. Creo que puede llegar a gustarme mucho.

Bingo.

—~Carole, este es mi cuflado, Ethan. Esta pensando en dedicarse al negocio familiar, Dios le
ayude.

—Encantada de conocerte, Ethan. Gracias por venir.

Carole daria las gracias con la misma sinceridad majestuosamente fingida a cualquiera que
hubiera ido a visitarla, aunque fuese el mismisimo sha de Irdn. Es lo que procede en esos casos.

—Espero que no le importe que me haya apuntado —responde Dizzy.

—Peter queria que conocieras a uno de los Ultimos norteamericanos vivos que sigue comprando
obras de arte de vez en cuando —dice Carole—. Es lo que tengo la sensacion de ser.

Da media vuelta para que la vean. No se puede negar que sabe ser encantadora. Lo que lleva en
los pies, una especie de minibotas de goma verde, deben de ser botas de jardineria.

—ijTachan! —exclama Dizzy, y Carole y ¢l sueltan una risa breve a la que Peter se une
demasiado tarde. Al parecer Dizzy sigue sin dejarse intimidar por nadie. Carole puede ser la reina en
sus dominios, pero €l es un principe en su propio pais, que, aunque hoy esté¢ un poco empobrecido,
tiene una historia rica, noble y distinguida.

—(Os apetece algo de beber? —dice Carole—. ;Café, té, agua con gas?

—¢Por que no lo dejamos para después? Estoy deseando ver que tal queda el Groff en el jardin.

—Un hombre consagrado a su trabajo. —;Le ha guifiado un ojo a Dizzy con complicidad?—.
Vayamos, pues.

Les lleva de vuelta a la puerta principal, a través del camino de adoquines hasta el extremo mas
alejado de la casa donde esta el jardin inglés, de camino solo habla con Dizzy y no con Peter. jEsta
siendo amable, o esta deslumbrada? Probablemente ambas cosas.

—Seguro que Peter ya te lo habra dicho —Ile cuenta a Dizzy—. Me falt6 valor para quedarme con
la ultima pieza que le compre. Espero que pueda ofrecérsela a alguien mas valiente que yo.

—No es cuestion de valentia —dice Peter—. El Krim no era para ti y ya esta.

—El Krim —Ile explica ella a Dizzy—Ie caus6 un ataque de epilepsia al schnauzer miniatura de
unos amigos nuestros. No quiero tener fama de alterar a los perros del vecindario.

—Veo que los chicos ya la han embalado —dice Peter.

—Esos chicos son muy buenos profesionales. Te has buscado una buena cuadrilla,

Carole, esos chicos destruyen obras de arte. Después de hoy, no volveras a verlos.

—Tengo un buen equipo. Es la clave de todo.

—Groff hace poco que esta contigo, ;no?



—Si. La verdad es que todavia no lo llevo yo oficialmente. Estamos en periodo de prueba.

Nunca mientas a esta gente. Lo que mas odian del mundo es que sus empleados les engafien.

Vuelven una esquina y ahi lo tienen. El jardin inglés, al contrario que el cuidado y recortado
jardin francés que hay al salir del salon, es falsamente agreste, como tradicionalmente les gustan los
ardines a los ingleses. El efecto buscado es que alguien descubrié esa modesta extension de lavanda
y lilas y se limito a afadir el sendero de grava que lleva al estanque rodeado de piedras. Al otro
extremo del estanque, Tyler y Branch estan empujando la urna para centrarla sobre el pedestal de
acero.

Si. Ahi queda de maravilla.

Ha sido muy buena idea programar el traslado para esas horas de la tarde. El bronce no podria
parecer mas brufiido, verde y dorado de lo que esta ahora. Y su forma —con ese equilibrio entre lo
clasico y los comics—encaja perfectamente en este jardin meticulosamente «descuidado», con sus
hierbas exoticas que llegan a la altura de la rodilla y sus céspedes floridos. La urna parece un
Narciso al borde del estanque, reflejado en la verde y palida superficie del agua de un modo que
enfatiza su extraia pero poderosa simetria, el peculiar romanticismo de sus exageradas asas en forma
de orejas.

—Hermoso—dice Peter—. ;No te parece?

—Si—responde Carole.

—La has visto de cerca?

—iOh, si! Hizo que me sonrojara y no creo haberme sonrojado desde, joh!, mediados de los
ochenta.

—Espero que el schnauzer no sepa leer —dice Peter.

Eso les hace reir. Bueno, es hora de admitir que estd un poco celoso de Dizzy. ;Como no estarlo?

—Ser4 divertido traducirles algunos fragmentos escogidos a los Chen.

Te quiero, Carole, por ser..., bueno, asi. ;Cuantos residentes de Greenwich son gente tan
dispuesta?

Tyler y Branch llevan barba y ropa bohemia (gracias, Tyler, por no haberte puesto la camiseta de
«Comete a los ricos»), y probablemente a Carole le encante, pues no tiene ni idea de lo mucho que
les molesta tener que instalar lo que ellos consideran una mierda de un millén de ddlares. Y (por
supuesto) después del incidente del otro dia se esforzaran en portarse bien. Peter se acerca a ellos a
grandes zancadas como si fuesen amigos intimos.

—Queda muy bien, chicos —dice. En ese momento estdn empujando la urna un centimetro a la
derecha para que la base quede centrada sobre el pedestal cuadrado de acero.

Es decorativa, si, eso es. Borra eso de tu cabeza.

Tyler se limita a soltar un grufiiddo. Sin duda sabe que estd a punto de cambiar de empleo, y sin
duda cree que le ira mejor asi (;acaso no es posible que dos noches antes llegase a casa de su novia
y dijese algo como «Tengo que buscarme otro curro, la proxima vez tengo miedo de rajar al capullo
de Peter Harris y no solo esa mierda de cuadros»?). Branch, en cambio, es todo cordialidad y
sonrisas, no hay motivos para sospechar que est¢ mas contento que Tyler (Branch hace
construcciones a lo Krim con astillas de madera y pedacitos de espejo, y no parece saber ni
importarle lo mas minimo que lo bello vuelve a estar de moda), pero no quiere perder su empleo.



Carole y Dizzy se plantan junto a Peter. Carole les dice a Tyler y a Branch:

—(No o0s apeteceria tomar un café y algo de comer cuando terminéis?

—No podemos —responde Tyler—. Tenemos que marcharnos enseguida.

—G@Gracias de todos modos —afiade Branch con una sonrisa.

Lo méas probable es que ¢l también esté cabreado con Tyler. Gracias por ser maleducado con una
sefiora rica que compra obras de arte, gilipollas.

—Bueno —dice Peter—. Si crees que te gusta, convive con ella un tiempo, ensénasela a los Chen
y algunos schnauzer y ya hablaremos.

Ninguna presion, ni siquiera un poco.

—De acuerdo —responde Carole—, pero estoy casi segura. Ya me conoces, no soy indecisa.
Tuve dudas respecto al Krim desde el principio.

—Por favor, dime que no te presioné para que te lo quedaras.

—Peter, jamas he dejado que nadie, ni hombre ni mujer, me presionara.

Le ofrece una sonrisa sorprendentemente encantadora aunque dura e ironica. Por un momento le
parece verla cuando era joven, una chica rica cuyos padres ricos (el dinero viene de los abuelos) han
logrado uno de los muchos suefios americanos: han criado una chica que sabe montar a caballo, jugar
al tenis y coquetear con los hombres indicados. En solo tres generaciones (los abuelos eran los Grig,
de Croacia) han creado una chica guapa, fiable y capaz que irradia vivacidad atlética. Carole debia
de ser guapa, lozana, vivaz e inteligente. Como suele decirse, debidé de tener donde elegir. Bill
Potter, que hoy tiene sesenta y dos afios, le ofrecid un cuerpo de atleta y lo que la gente de buena
posicion de la zona llamaria un buen nombre (de repente una Grig se convierte en una Potter) y
suficiente estolidez aristocratica para dejarle claro que Carole tendria que coger las riendas.

—~Ojala todos mis clientes fuesen como ti —dice Peter, aunque probablemente no sea un
comentario muy acertado («cliente» no es una palabra en la que convenga insistir), pero, joder, lo
dice en serio, le gusta Carole Potter, la respeta; pasa demasiado tiempo con clientes que lo Uinico que
tienen es dinero y ambicion.

Dizzy esta deambulando por el jardin. Carole lo mira contemplativa y dice:

—Un chico encantador.

—FEs el jovencisimo hermano de mi mujer. Uno de esos chicos con demasiado potencial, no sé€ si
me entiendes.

—Te entiendo perfectamente.

Cualquier otro detalle seria redundante. Peter conoce la historia de los Potter: la hija guapa e
imparable que estd haciendo el doctorado en Harvard, y el hijo mayor, el hijo, al que parece haber
descarriado su buena suerte y cuya Unica ocupacion a los treinta y ocho afios es colocarse y hacer
surf, ahora vive en Australia.

Una sombra recorre el rostro de Carole. ;Quién podria descifrar la profundidad y naturaleza de
sus pesares? Debe de estar harta de Bill (quien debe de tener alguna Myrtle Wilson en alguna parte),
probablemente est¢ contenta con la hija (aunque, tratandose de madres e hijas, ;quién sabe?) y cada
vez mas preocupada por su hijo, al ver que sus afios de vagabundeo se han convertido en una vida de
vagabundeos. Es envidiable, una fuerza de la naturaleza, tiene todo esto y esta en el comité de una
docena de organizaciones benéficas, y Peter sabe que esas blusas con volantes va a comprarlas a



Paris una vez al ano, pero ;sera esto lo que deseaba cuando era una chica guapa y lista a la que
invitaban a todas partes? El marido gris y poco complicado, que a los veinticinco era un dios
(sacado de uno de esos anuncios de Abercrombie and Fitch, Peter ha visto fotografias), pero que,
como analista de valores entrado en afios de la rama local de Smith Barney, parece mucho menos
divino; los dias ocupados pero solitarios en el campo, cuidando del jardin y criando pollos exdticos.

(Que bien puede hacerle, después de la cena con los Chen, tener una urna de bronce inscrita con
obscenidades pensadas, al menos en parte (;se habrd dado cuenta?), para insultarla?

Pues claro que se ha dado cuenta. Ahi radica parte de su atractivo, ;no?

Y Bill se quedara perplejo y molesto. Probablemente también eso sea parte de su atractivo.

Peter y Carole se quedan un momento en silencio viendo deambular a Dizzy por el sendero de
grava. Pinta esto, capullo: dos figuras de mediana edad de pie con una obra de arte a sus espaldas y
con la atencidn fija en un joven que pasea entre la hierba y el césped.

—Por qué no le ensefias un poco la casa? No me importaria quedarme un rato a solas con la
urna —dice Carole.

Peter cree notar algo extrano en esa oferta de Carole. jAcaso sospecha que le gustaria estar a
solas con Dizzy? ;Pensara que en realidad no es su cufiado, sino un novio que tiene a escondidas?

El y Carole intercambian breves miradas. Es dificil saber lo que sospecha, pero parece evidente
que esta acostumbrada a ese tipo de arreglos discretos. Si Bill tiene una amante en alguna parte, es
posible que Carole también tenga alguno. Peter desea que sea asi.

—De acuerdo —dice, y por un momento tiene la sensacion de que su vida estd poblada de
mujeres de mediana edad, inteligentes, rigurosas, pero generosas, mucho mas fraternales que
maternales, y todas, incluso la pobre Bette que se estd muriendo, y, si, también Rebecca, quieren algo
para ¢l que no puede conseguir por si solo.

(Sera Dizzy? ;Sera posible que incluso Rebecca quiera, en el fondo de su corazon, librarse sin
culpa de Peter, que la abandone de un modo tan inesperado, tan, como suele decirse, poco
«apropiado» que nadie pueda culparla de nada?

—Comulga con tu arte —dice—. Vuelvo enseguida.

Se despide en un fingido tono amistoso y da las gracias a Tyler y Branch, que han terminado lo
que han ido a hacer y se disponen a devolver el Krim a la galeria. Baja por el sendero hasta donde
esta Dizzy.

—Ya estds otra vez en un jardin —dice Peter.

—Este no exige tanto —responde Dizzy.

—No se lo digas a Carole.

—Parece dispuesta a comprar esa cosa.

—(Esa cosa? ;Tanto te disgusta?

—Apuesto a que me disgusta tanto como a ti.

—A mi no me disgusta.

—Y a mi tampoco.

Algo pasa entre los dos. Peter repara en que Dizzy ha comprendido que los dos se han esforzado
y han fracasado: Dizzy no ha logrado emocionarse con las piedras sagradas y Peter no ha encontrado
al artista capaz de redimir y aniquilar. Ambos han estado a punto de conseguirlo, lo han intentado —



Dios sabe que es asi—, pero ahi estdn, en el jardin de una sefiora rica, sin saber muy bien como han
llegado alli ni qué deberian hacer, como no sea seguir como hasta ahora, una opcion que en ese
momento les resulta intolerable.

Probablemente podria hablar con Dizzy de sus dudas. Seguro que le gustaria hablarlo.

—ILa cuestion del arte es muy espinosa —dice Peter.

—Ah, si?

—Bueno. Digamos que no tiene uno entre sus manos un Rafael todos los dias. Piensa en... no sé...
esos saleros de Cellini. Su valor va mucho mas alla de su capacidad de contener sal.

—Pero Cellini también hizo el Ganimedes.

Muy bien, Dizzy, asi que te las sabes todas y no quieres seguirle el juego a tu viejo tio Peter, ;jeh?

—Vayamos a la playa —sugiere Peter, porque alguien tiene que proponer algo.

Bajan juntos por la pendiente de hierba que conduce a la bahia cubierta de velas y reflejos del
sol, con sus dos islas verdes flotando sobre el brillo azul broncineo. La casa de Carole da a una
especie de embarcadero, donde se ha depositado al pie del césped, una modesta playa en forma de U,
de arena himeda mezclada con guijarros y algas.

De camino a la playa, Peter le dice a Dizzy:

—Nunca vendo obras de arte que me disgusten. Es solo que... los genios, los auténticos genios,
escasean.

—Lo sé.

—Puede que en realidad no sea eso lo que quieres.

—Qué?

—Encontrar trabajo en el mundo del arte.

—Si. Es justo lo que quiero hacer.

Llegan hasta la playa. Dizzy se quita las zapatillas (unas Adidas viejas), Peter se deja los
mocasines (de Prada) puestos. Avanzan hacia el agua.

—¢(Puedo decirte algo?

—Claro.

—Me siento avergonzado.

—¢Por qué?

Dizzy se rie.

— T qué crees?

De repente hay algo duro y canalla en su voz. Podria ser la de un chapero, prematuramente cinica.

Llegan al borde del agua, donde la marea esta subiendo muy despacio en pliegues silenciosos que
avanzan, retroceden y vuelven a avanzar. Dizzy se arremanga los vaqueros y se mete en el agua hasta
que le llega por los tobillos. Peter le habla en voz un poco alta, desde varios metros a su espalda.

—Tengo para mi que la vergiienza no sirve de nada.

—No quiero seguir sin hacer nada. Pero es como si me faltase cierta facultad que los demas si
tienen. Algo que les indica que deben hacer esto o lo otro. Ir a la facultad de medicina, alistarse en el
Cuerpo de Paz o dar clases de inglés como segundo idioma. A mi todo me parece posible, pero no
me veo haciendo nada de eso.

(Esta lloroso o es el sol en sus 0jos?



(Que deberia decirle exactamente?

—Ya encontraras algo —es lo Unico que se le ocurre—. Aunque no sea vender arte. O trabajar
en un museo. O lo que sea.

Est4 claro que es un parco consuelo para Dizzy. Se da la vuelta y mira hacia la bahia.

—Sabes lo que soy—dice.

—(Que?

—Una persona normal.

—Vamos, hombre.

—1Lo s€. {Quién no lo es? ;Qué horriblemente presuntuoso es querer ser otra cosa. Pero tengo
que decirtelo. Hace tiempo que todos me tratan como si fuese algo especial y me he esforzado mucho
por serlo, pero no lo soy, no tengo nada de especial. Soy listo, pero no brillante, no soy ni tan
espiritual ni tan meditativo. Creo que puedo convivir con eso, pero no estoy seguro de que quienes
me rodean puedan hacerlo.

Y Peter comprende que Dizzy va a morir. Lo intuye en lo mas profundo de su ser. Es como la
conviccion que tiene sobre Bette Rice. Es como si pudiese olfatear la mortalidad, aunque su olor es
mucho mas facil de detectar en una mujer mayor con cancer de mama que en un joven que disfruta de
buena salud. ;Supo también que Matthew iba a morir? Si, probablemente, aunque era demasiado
joven para darse cuenta. ;No seria el auténtico mensaje de aquel dia, hace decenios, cuando Matthew
y Joanna se metieron en el lago Michigan y miraron a Peter como encarnaciones de la belleza? ;Por
qué en ese momento? Porque eran amantes condenados, porque estaban al borde de algo, Joanna de
camino a una comunidad cerrada y Matthew a la cama de un hospital en Saint Vincent's. ;Coémo pudo
el salido y desesperado de Peter comprender a los doce afios que estaba teniendo su primera vision
de la mortalidad y que era lo mas emocionante y fabuloso que habia visto en toda su vida? ;Acaso no
ha estado buscando otro momento parecido desde entonces?

Dizzy morira de una sobredosis. Eso es en esencia lo que le ha dicho no solo a Peter, sino al agua
y al cielo. Est4 disponible para las fuerzas de la mortalidad. No puede y no encontrara nada que lo
ligue lo suficiente a la vida.

Peter ha esperado en la orilla y ha estado junto a tiburones con gente herida de muerte. Esta vez
se quita los zapatos y los calcetines, se arremanga los pantalones, se mete en el agua para llegar a
donde se encuentra Dizzy, que esta llorando en voz baja y mirando hacia el horizonte.

Peter se detiene en silencio al lado de Dizzy, que se vuelve y le dedica una sonrisa llorosa.

Y de pronto parece que se estan besando.



EN SUENOS

EL beso no ha durado mucho. Ha sido apasionado, bastante apasionado, pero no exacta ni
enteramente sexual. ;Sera posible que dos hombres se besen como camaradas? Eso es lo que le ha
parecido a Peter. No ha habido lengua ni toqueteos. Solo se han besado, no ha sido breve, pero... El
aliento de Dizzy era fresco y un poco dulzon, y Peter no se ha perdido tanto en €l como para olvidar
la preocupacion de tener el aliento dspero de un tipo de mediana edad.

Han separado sus labios a la vez —ninguno se apartd el primero—y ambos se han sonreido,
sencillamente han sonreido.

Peter no se siente mal, ni siquiera se siente como si hubiese cometido alguna transgresion, aunque
seria dificil convencer a cualquiera que estuviese viéndolos (una mirada rapida..., no habia nadie) de
que no habia sido lascivo. Est4 atontado, exultante y nada avergonzado.

Después del beso le ha pasado los dedos por la cabeza a Dizzy, como si fuese una broma
inocente. Luego han vuelto chapoteando a la playa.

Es Dizzy quien habla mientras vuelven descalzos al césped.

Por una vez, Peter habria preferido el silencio.

—Bueno —pregunta Dizzy—. ;Soy el primero?

—iHum, si! Apuesto a que yo no lo soy para ti, ja que no?

—He besado a otros tres tipos. Asi que eres el cuarto.

Dizzy se detiene. Peter sigue avanzando unos pasos, se da cuenta y retrocede. Dizzy 1o mira con
esos o0jos profundos y hiimedos.

—Me gustas desde que era pequeiio —dice.

No digas eso.

—No es verdad —responde Peter.

—ILa primera vez que viniste a casa. Me senté en tu regazo y me leiste Babar. jAcaso pensaste
que era del todo inocente?

—Pues claro. Por el amor de Dios, tenias cuatro afios.

—Y una sensacion calida y profunda que no acababa de entender.

—O sea, que eres gay.

Dizzy suelta un suspiro.

—Creo que soy gay para ti —dice.

—Vamos, hombre.

—Es muy fuerte, ;verdad?

—Un poco, si.

—Solo quiero decirtelo. Luego podemos, no s€..., no volver a hablarlo nunca, si no quieres. —
Peter espera. Habla de lo que quieras, aunque tenga que fingir reticencias—. Cuando estaba con esos
otros hombres, pensaba en ti —continia Dizzy.

—Sera algo de la figura paterna —dice Peter, aunque le duela.



—Quieres decir que entonces no significa nada?

—Significa que es, no s€..., lo que es.

—Si1 no quieres no volvere a besarte nunca.

(Que es lo que quiero? Dios, ojala lo supiera.

—No podemos. Probablemente sea el inico hombre del mundo con quien no puedes montartelo.
Bueno, yo y tu padre.

(Sera por eso por lo que a Dizzy le resulta tan irresistible? ;Es su deseo algo personal?

Dizzy asiente. Imposible decir si estad de acuerdo o dandole la razon.

(Qué clase de hombre se enamoraria del marido de su hermana?

Un hombre desesperado.

(Que clase de hombre le habria permitido llegar tan lejos? ;Qué clase de hombre le habria
besado tanto tiempo como Peter?

Un hombre desesperado.

Dizzy y €l van hasta la casa en silencio.

Carole les saluda en el jardin con un entusiasmo tan avido y nervioso que, por un momento, Peter
piensa que debe de haberles estado observando. No lo estaba. Es su manera de saludar a todo el
mundo, siempre con mucho entusiasmo.

—Creo que me lo quedo —dice.

—Estupendo —responde Peter. Luego afiade—: Sabes que de momento es un préstamo, ;verdad?
Para la visita de los Chen. Groff querra venir a ver donde lo has puesto.

Carole le escucha asintiendo. No es una neoéfita: sabe que, con ciertos artistas, el coleccionista
tiene que pasar un examen.

—Espero aprobar—dice.

—Puedo garantizarte que lo harés.

Ella se vuelve hacia la urna.

Es tan hermosa y tan desagradable —observa.

Dizzy ha vuelto a irse a deambular por el jardin, como un nifio que no se cree obligado a asistir a
las conversaciones de los adultos. Coge una ramita de lavanda y se la lleva a la nariz.

Carole insiste en que Gus los lleve de vuelta a la ciudad y Peter acepta agradecido después de una
breve negativa. Peter el Cobarde se alegra de no tener que volver en tren con Dizzy. ;De que
hablarian?

La presencia de Gus les obligard a guardar un silencio que seria muy incomodo en el tren.
Gracias, Carole y Gus.

Asi que Dizzy y ¢él se sientan en el asiento trasero del BMW y viajan por la tranquilizadora
uniformidad de la 1—95, rodeados de otras personas en otros coches, la mayoria de las cuales con
toda probabilidad no han besado nunca a sus cunados.

(Les envidia Peter o les compadece?

Ambas cosas en realidad.

Siente una furia tan rapida como el panico, una furia por su hija de tobillos anchos, por su mujer



siempre tan fraternal y distante, por Uta, por el cofiazo de Carole Potter y por todo y por todos,
incluido el peinado de punta de Gus y sus diminutas orejas de irlandés; por todo y por todos excepto
por el chico extraviado que tiene a su lado. La unica persona con quien, de verdad, deberia estar
enfadado, el chico que le invit6 a darle un beso imposible (porque le invitd, ;no?) y le anim6 con
halagos inverosimiles (eso hizo, jverdad?). Quién sabe hasta qué punto le habrd engafiado, se habra
dejado engafiar o (que Dios te ayude, Peter Harris) habra sido sincero. Porque, si, €l quiere que lo
sea, y hasta es posible que lo haya sido, que Dizzy haya estado fantaseando con ¢l desde que le leyo
Babar cuando tenia cuatro afios. Peter no se considera una persona con la que nadie pueda fantasear.
Si, es seductor y no tiene mala pinta, pero siempre ha sido el tipo que contemplaba el balcon desde el
jardin de abajo. Es el siervo de la belleza, no la belleza, eso es cosa de Dizzy, como antes lo fue de
Rebecca.

Como antes lo fue de Rebecca.

Su rabia se aplaca tan deprisa como aparecid, y en su lugar se instala una oleada de pesar,
mientras mira de reojo (sin que €l se dé cuenta, o eso espera) el solemne perfil de Dizzy, su nariz
ganchuda y aristocratica, el mechon de cabello negro que tiembla sobre su palida frente.

Eso es lo que busca Peter en el arte. ;No? Esa congoja del alma, esa sensacion de estar en
presencia de algo sublime y evanescente, algo (o alguien) que brilla a través de la fragilidad de la
carne, si, como la diosa-puta de Manet, una belleza desprovista de sentimentalismo, porque Dizzy es
({0 no?) un dios—puto a su modo y seria mucho menos incitante si fuese la entidad benigna, brillante
y espiritual que dice querer ser.

La belleza —la belleza que ansia Peter—es entonces esta: una combinacion casual de gracia,
perdicion y esperanza. Seguro que Dizzy debe de tener esperanza si estuviese verdaderamente
desesperado no brillaria de este modo, y por supuesto es joven. Los viejos tienden a olvidar que
nadie se desespera de forma mas exquisita que los jovenes. Helo ahi, Ethan, mas conocido por el
Desliz, descarado, disipado, adicto, incapaz de desear lo que mas le conviene. Ahora seria el
momento de vaciarlo en bronce, de intentar capturar esos nervios a flor de piel, la insoportable etapa
final de la juventud, cuando empieza a comprender que su estado, igual que el de todo el mundo, es
grave, pero antes de que empiece a dar los pasos necesarios para vivir medio en paz en el mundo
real.

Entretanto, necesita no morir.

Gus les deja justo enfrente del loft. Gracias y adioses. Gus se marcha. Peter y Dizzy se quedan juntos
en la acera.

—Bueno—dice Peter.

Dizzy sonrie, ahora parece un satiro. ;Qué ha sido de la otra version de ojos llorosos?

—Haz como si no hubiera pasado nada—dice.

—(Qué ha pasado?

—Dimelo tu.

Puto nifiato.

—No podemos liarnos.



—1L o sé. Eres el marido de mi hermana.

LY cuando exactamente te has convertido en la imagen de la rectitud, Dizzy?

—Me gustas—dice Peter. Torpe, torpe.

—T0 a mi también. Es evidente.

—Te importaria decirme qué quieres? Haz un esfuerzo.

—Quiero haberte besado en una playa. No te pongas tan dramatico.

(Dramatico? ;Quién es el que se pone siempre dramatico?

—No creo que pueda fingir que no ha pasado nada —dice Peter.

—Bueno, pero tampoco tienes que casarte conmigo.

La juventud. Cruel, cinica, desesperada. Siempre sale victoriosa, ;verdad? Reverenciamos a
Manet, pero no es a ¢l a quien vemos desnudo en un cuadro. El es el barbudo que hay detras del
caballete rindiendo homenaje.

—Bueno, entremos.

—Después de ti.

(Como ha podido ocurrir? ;Como es posible que Peter esté a la puerta de su casa deseando con
todas sus fuerzas que Dizzy vuelva a declararle su amor, al menos una vez, para poder refiirle.
(Acaso fue demasiado brusco en el jardin de los Potter? ;Paso por alto una oportunidad crucial?

Una oportunidad ;para qué exactamente?

Estipidos humanos. Aporreando un barrefio para hacer bailar a los osos cuando quisiéramos
conmover a las estrellas.

Entran. Ninguno de los dos dice nada.

Rebecca ya estd en casa, en la cocina, preparando la cena. Peter tiene la conviccion de que lo
sabe, de que ha vuelto a casa pronto para reprocharselo. Lo cual, claro, no puede ser mas ridiculo.
Sale a la puerta, limpidndose la mano en los vaqueros, besa a Dizzy en la mejilla y a Peter en los
labios.

—Estoy preparando un poco de pasta —dice. Luego afiade, dirigiéndose a su hermano—:
Recuerda que no soy mama. Tengo cualidades domeésticas.

—Ni siquiera mam4 era exactamente mama —responde Dizzy.

—Servios una copa de vino —dice Rebecca volviendo a la cocina—. Estara en unos veinte
minutos.

Es una mujer vital e inteligente cuyo marido y hermano se han besado en una playa. Peter no lo ha
olvidado. Pero al verla hay algo que...

—Y o0 me ocupo del vino —exclama Dizzy. Normal, normal, normal.

—¢(Que tal os ha ido en Greenwich? —pregunta Rebecca.

No te imaginas cdmo nos ha ido en Greenwich.

—Perfecto —dice Peter. ;Perfecto? ;Qué pasa? ;Es que se ha convertido de pronto en Dean
Martin?, luego anade—: Seguro que la compra. Ahora solo tengo que llevar a Groff para que dé su
aprobacion.

—~QGenial.

Dizzy le alcanza una copa de vino a Peter. Al darsela, cuando sus manos se rozan, ;jle mira de
reojo? No. Lo terrible es que no lo hace.



Rebecca coge su copa vacia de la encimera.

—Por el arte que vende —dice. Y por un momento Peter cree que esta siendo ironica.

Levanta su copa.

—Por que podamos pagar el plazo de la matricula del siguiente semestre —dice.

—Si es que vuelve a la facultad —corrige Rebecca.

—Pues claro que volvera. Confia en mi. No hay como servir copas a los borrachos para que la
facultad vuelva a parecer un buen sitio.

Normal, normal, normal.

Rebecca ha planeado una velada en casa. No solo ha preparado la cena, sino que ha alquilado una
copia de Ocho y medio. Es un gesto muy sencillo, pero Peter comprende que estd en plena campana
para convencer a Dizzy de los placeres cotidianos de la vida.

Sabe también que se siente culpable porque, con lo de la venta de la revista, cree haberlo tenido
un poco olvidado los tltimos dos dias.

Los tres llevan a cabo lo que Peter no puede sino considerar una perfecta imitacion de la
normalidad. En la cena charlan de las cosas que se venden (el arte, las revistas). Dizzy improvisa (un
nuevo talento inesperado) una imitacion de Carole Potter; imita sus movimientos de cabeza
neumaticos, la avidez liquida de los ojos, incluso el leve sonido mmm que hace cuando escucha, o
finge estar escuchando. Para Peter es una revelacion: Dizzy no estd tan ensimismado como podria
pensarse. Parece (;una ilusion romantica?) indicar cierta capacidad suya para decir la verdad, asi
que cuando dice, por ejemplo, que ha querido a Peter toda su vida, es posible que hable en serio.
Presuntuoso Peter, siempre has sido el perseguidor, qué extrafio y maravilloso seria que, por una vez
en la vida, fueses el perseguido. Luego Rebecca especula sobre el gran acontecimiento artistico que
podrian crear en Billings, Montana, a lo que Dizzy y Peter, convertidos de pronto en un par de
amigotes, responden con sugerencias burlonas: alimentar a los osos con poetas en el estadio de rugby
o encargar estatuas de hielo no son ocurrencias demasiado graciosas, pero tampoco se trata de eso,
son los chicos contra las chicas, y Rebecca se lo toma a risa, sabiendo como sabe, que puede
arreglar cuentas con Peter cuando estén en la cama.

Ven Ocho y medio, que sigue siendo tan buena como siempre, y terminan una tercera botella de
vino. Mientras dura la pelicula parecen una familia sacada de un anuncio televisivo, tres personas en
un sofa, que observan extasiados como la joya viviente de la pantalla de la television les saca de sus
vidas y les hace vivir otras. Marcello Mastroianni se aleja en una moto con Claudia Cardinale
abrazada a su espalda, Marcello Mastroianni dirige una linea de conga a los pies de un cohete
espacial con todas las personas a quienes ha conocido en su vida.

Cuando acaba la pelicula, Rebecca va a la cocina a buscar el postre. Peter y Dizzy se quedan
juntos en el sofa. Dizzy le pasa con camaraderia el brazo a Peter por encima del hombro.

—iEh!—dice.

—Me encanta esta pelicula —observa Peter.

—(Me quieres?

—Chist.



—Pues responde con la cabeza.

Peter asiente.

—FEres un colega muy guapo —susurra Dizzy.

JUn colega muy guapo? ;Qué palabra es esa para que la use un chico como Dizzy?

Respuesta: es una palabra joven, propia de jovenes, y, por un momento, Peter imagina cdmo
podrian ser: complices y burlones, siempre peleandose (por lo general) en broma: un par de brutos
resabiados sacados de una antigua Grecia nada verosimil. A Dizzy le trae sin cuidado, no le
avergiienza declararle su amor en el sofd de su hermana. ;Podrian ser felices juntos? No es
descartable.

—No soy un colega—dice Peter en voz baja.

—Bueno, pues solo guapo.

Aunque le avergiience, a Peter le encanta que le digan que es guapo. En ese momento aparece
Rebecca con los postres. Café y helado de chocolate.

Terminan el helado, conversan un rato y se van a la cama. Bueno, eso Peter y Rebecca. Dizzy
afirma que va a ir a su habitacion y a quedarse levantado un rato mas leyendo La montafia magica.,
con un leve y desganado buenas noches se va con su grueso volumen, como si fuese el viejo Thomas
Mann en persona, el santo patron de los amores imposibles.

Una vez en la cama, Peter y Rebecca yacen castamente de espaldas uno junto al otro. Se hablan en
voz baja.

—(Crees que lo ha pasado bien hoy? —dice Rebecca.

Ni te lo imaginas.

—FEs dificil saberlo—responde Peter.

—Eres muy bueno.

—Porque?

—Por aguantarle.

iOh!, Dios, no me des las gracias.

—ESs un buen chico.

—ILa verdad es que no estoy tan segura. Tiene buen corazon. Estoy ligada a ¢él.

Si. Dimelo a mi.

Es probable que ahora sea el momento —muy posiblemente la ultima ocasion—de decirle que ha
vuelto a consumir drogas. En cierto modo eso zanjaria el asunto, ;no? Podria hacer que enviasen a
Dizzy a rehabilitacion solo con decirlo. Sabe como seria la cosa. Dizzy estd agotando la paciencia de
todos y Rebecca es muy capaz de tomar esa decision. Con solo decirlo, Peter podria cometer ahora
mismo una especie de asesinato benigno. El tomaria partido por los adultos y se libraria de Dizzy, a
quien solo le quedarian dos opciones: someterse a los cuidados de sus hermanas (Julie cogeria el
primer tren desde Washington, aunque es dificil saber si Rose volaria o no desde California) o
escapar y vivir o morir por su cuenta. Esta vez estd claro que ya no hay margen suficiente para
soluciones intermedias. Las hermanas estan hartas. . .

—Ambos lo estamos —afiade Peter.

Y asi comprende que quiere y desea escoger la opcion mas inmoral e irresponsable: dejar que el
chico coquetee con su propia destruccion. Quiere optar por esa crueldad. O (una version mas amable



y compasiva) no desea reafirmar su lealtad al reino de lo sensato, de la gente buena y responsable,
que va a las fiestas apropiadas y necesarias, que vende obras de artes hechas de estacas y trozos de
alfombra. Quiere pasar, aunque solo sea un tiempo, en ese otro mundo mas oscuro: el Londres de
Blake, el Paris de Courbet, lugares donde la buena conducta estaba reservada a la gente honrada y
normal que no producia obras geniales. Dios sabe que Peter no es ningiin genio, y Dizzy tampoco,
pero tal vez los dos puedan salirse un poco del mapa, tal vez sea eso lo que esperaba y como la vida
estd, como suele decirse, llena de sorpresas, la ocasion haya llegado, no en la forma de un joven
artista genial, sino en la de una version masculina de la mujer de Peter, de su mujer cuando era sin
duda la chica mas solicitada de Richmond, una chica capaz de dejar al capullo que habia humillado a
su hermana e irse con ¢l. Es maravillosa, pero ya no es esa chica. Practicamente al alcance de la
mano, tiene la juventud irresponsable, asustada y suicida: Matthew tirandose a la mitad de los
hombres de Nueva York, la Rebecca que ya no existe. El terrible fuego purificador. Peter ha pasado
demasiado tiempo lamentandose por personas que han desaparecido, por la sensacion de peligrosa
inspiracion que la vida se negaba a concederle. De modo que si, lo hard, si. Dizzy y €l no volveran
(eso es imposible) a juntar sus labios, pero vera adonde le lleva esta terrible fascinacion, esta
oportunidad (si es que puede llamarse asi) de dar un vuelco a su vida.

—Solo queria que supieras que te lo agradezco —dice Rebecca—. Cuando te casaste conmigo no
te comprometiste a hacer esto.

—Claro que si. Es tu familia.

Y la verdad es que Peter se casd con su familia. Formaba parte del atractivo, no solo era
Rebecca, sino también su encantadora historia sacada de Scott Fitzgerald, sus familiares excéntricos
y peculiares.

—Buenas noches —le dice ella.

Se dispone a dormir. No se puede negar su belleza ni la fuerza de su ser. Peter siente un
aguijonazo de envidia. Sin duda, tiene sus inquietudes, pero es totalmente duefia de si misma, se
preocupa por los problemas reales e ignora los tedricos, es como si se abriera paso por el mundo.
Fijate si no en su frente palida y aristocratica y en la firmeza de su cefio. Mira el modesto paréntesis
de esas arrugas que enmarcan su boca, la mera idea de inyectarse colageno le daria risa. Envejecera
con valor, trabajard en un mundo dificil y amara a sus allegados con una ferocidad directa y sin
vacilaciones.

Parece que no habra represalias por la pequefia traicion de la cena, las bromas juveniles sobre el
arte en Montana. Se huele (;se habra dado cuenta?) una traicion de magnitud mucho mayor.

—Buenas noches —responde Peter.

Suefia que ha meado en algin sitio de la galeria (joh!, el desvergonzado inconsciente) y estd tratando
de limpiarlo antes de que nadie lo vea, pero, claro, no encuentra la meada; solo sabe que estd en
alguna parte. Se despierta y vuelve a sumirse en un duermevela en el que una mujer desconocida que
supone que es Bette Rice le dice: «Hace afios que se fueron» y, cuando despierta, no le parece tanto
un suefio como un pensamiento descabellado y sin fundamento. Solo son las dos y cuarto, ni siquiera
la hora del insomnio. No obstante, se levanta a por su copa y su pastilla. En el salon... Qué locura



haberse preguntado, siquiera por un instante, si Dizzy estaria esperandole desnudo y si es gay o no
que Peter quiera volver a verlo asi, como lo habria esculpido Rodin, la elasticidad musculosa de ese
cuerpo joven, la traceria azulada de las venas debajo de la piel sonrosada, la leve bizquera y los pies
pequefios. No, Dizzy estd en la cama. Al otro lado de la puerta... ;Qué? No se oye nada, ;habra
podido conciliar el suefio? Y una mierda. ;Deberia entrar? Pues claro que no. Se sirve el vodka,
coge la pastilla del armario de las medicinas, va a la ventana y, al llegar, ;serd posible?, ve, al otro
lado de la calle, al tipo del cuarto piso, aquel al que no habia visto nunca, asomado a la puta ventana;
esta debe de ser su hora. Se le ve perfectamente porque tiene encendida la luz del salon. Es un
hombre mayor, de unos setenta y cinco afios, con una nube de pelo blanco flotando en torno a su
craneo sonrosado. Lleva una camiseta azul y lo que parecen ser (queda oculto por debajo de la
cintura) unos pantalones de pijama. No es una figura muy heroica con la prominente barriga casi
apretada de ceramica. ;Hay, podria ser que hubiese, un plan, algin condenado propodsito? ;Por qué
precisamente esa noche se ha visto las caras, por asi decirlo, con su colega de insomnio? No, lo que
pasa es que Peter se ha despertado y ha ido a la ventana antes de lo habitual y ha interferido con el
patron del insomnio del otro tipo. No sabria decir si el otro le estd viendo, seguro que si, pero no lo
demuestra. Peter no esperaria un saludo (y menos en Nueva York y entre dos hombres
semidesnudos), pero si un movimiento de cabeza, un cambio de posiciéon que indicara cierto
reconocimiento. Nada, es como si Peter no estuviera alli y se le ocurre (;serd la pastilla, que
empieza a hacer efecto?) que tal vez sea invisible, que quiza sea su espiritu, muerto mientras dormia,
el que se ha levantado para verse a los setenta y tantos, todavia de pie en la ventana en mitad de la
noche. Tal vez los muertos no sepan que lo estan. Es, claro, solo una fantasia, puede que las pastillas
le hagan sofiar despierto ademas de adormecerlo... Pero lo cierto es que ahi tiene, después de tantos
afos, al otro, el doppelgédnger, despierto en su propio mundo. Tal vez €l también tenga una mujer que
duerme a pierna suelta, y Peter no puede sino preguntarse: ;has llegado a la vejez y sigues asomado a
la ventana contemplando la luz anaranjada y vacia de Mercer Street? ;No deberias estar..., no s€, en
Paris? ;En una cabafia en la costa del Pacifico Norte? ;Te impediria eso asomarte anhelante
((anhelara algo?, y, en tal caso, ;qué?) a la noche?

Peter se aparta de la ventana. Si se suponia que tenia que ser una especie de epifania, no lo ha
sido.

Y luego, tal vez porque no ha tenido una epifania a pesar de haber visto finalmente a ese hombre
de pinta tan triste (no es lo bastante pulcro para ser ¢l de mayor) va a la habitacion de Dizzy y la abre
con mucho cuidado.

(Es una locura?

No tanto. Si Rebecca se despierta, hay un centenar de razones por las que podria estar en el
cuarto de Dizzy. Le oi gemir, pens¢ que estaba enfermo, aunque era solo una pesadilla, todo el mundo
a la cama.

La puerta se abre en silencio, es demasiado fina para chirriar. Dentro: el aliento sofioliento de
Dizzy y su olor, este ultimo una mezcla ahora familiar de algin champu de hierbas y un toque de
cedro con un fondo de sudor masculino, en parte acre y en parte cloro. Si, esta profundamente
dormido, sofiando Dios sabe qué. Debajo de las mantas se distingue su forma oscura.

Peter ya ha estado ahi, cuando ese era el cuarto de Bea. Iba a verla cuando lloraba de noche



(tenia once afnos cuando se mudaron, esa habitacion no conserva recuerdos de ella cuando era un
bebé), y se le ocurre si no sera cosa de nifios descarriados. Es posible que Dizzy no sea Rebecca
reencarnada, sino Bea; Dizzy el nifio que Peter podria haber educado mejor, el chico elegante y
sensible. ;Podria haberlo rescatado Peter de esa narcotizada falta de objetivos producto (tal vez,
quién sabe) de su incorporacion tardia a la familia Taylor y de que tuviese que educarse mientras sus
padres pasaban de las excentricidades de juventud a una demencia moderada? Porque Bea,
afrontémoslo, fue una nifia dificil, testaruda y muy poco curiosa, a quien no interesaba mucho la
escuela, ni ninguna otra cosa. ;Serd Peter no el amor platdonico de Dizzy, sino el padre que nunca
tuvo?

(En qué fracasé exactamente con Bea? ;Por qué insiste tanto en defender su caso ante un tribunal
celestial? ;Tan reprochable es que quiera que su hija comparta la culpa con €1?

Los hijos nunca lo reconocen. No comparten ninguna culpa. Los padres son los criminales
perplejos, que miran atonitos mientras les ponen los cepos y empeoran la situacion con cada palabra
que dicen.

Cierra la puerta y vuelve a la cama.

Mas suenos. Solo recuerda fragmentos cuando despierta por segunda vez: esta deambulando por
Chelsea y no recuerda donde se encuentra la galeria; lo busca, no la policia, sino alguien mucho mas
peligroso. En esta ocasion se despierta a la hora: a las cuatro y un minuto. Rebecca se agita y
murmulla a su lado. ;Se despertara también? No. ;Intuird que algo pasa? ;Coémo no iba a notarlo?

Un dilema: lo Unico peor que la posibilidad de que sospeche algo es que no sospeche nada, que
no repare lo mas minimo en su nerviosismo y su tristeza. ;Se habra acostumbrado tanto a ellos que ya
no lo nota? ;Se habra convertido para Rebecca en parte de su naturaleza?

Una fantasia ilimitada: ¢l y Dizzy en una casa en alguna parte, tal vez Grecia (jay, humilde y
limitada imaginacién), leyendo juntos, nada de sexo, eso lo resuelven con otros, serian amantes
platonicos, un padre y un hijo postizos, sin el rencor de los amantes ni la furia de la familia.

De acuerdo, sigue con esa fantasia un minuto. ;Adonde conduce? ;No acaba Dizzy enamorandose,
tarde o temprano, de alguna chica (o alglin chico) y dejandote? Ya puedes apostarle a que si. No hay
otro resultado creible.

Pregunta: ;Tan malo seria que te abandonaran en esa casita de la colina con la vista del huerto y
el agua, vieja pero no tanto, con una vida insipida y desocupada, sin otra cosa que hacer que avanzar
hacia lo desconocido?

Respuesta: No. Serias alguien a quien le habria sucedido algo desmesurado, extrafio y
escandaloso. No te quedaria otro remedio que sorprenderte.

Un hecho aislado: a los insectos no les atrae la llama de las velas, les atrae la luz al otro lado de
la Ilama, pasan por ella y se consumen en un chisporroteo por su ansiedad de llegar a esa luz del otro
lado.

Se levanta y va al bafio a por otra pastilla. El loft sigue habitado por el sueiio de dos personas a
las que quiere y por el inquieto fantasma todavia con vida de Peter, quien podria haber muerto sin
saberlo y estar iniciando su vida como una sombra errante.

De vuelta a la cama.

Mas o menos diez minutos de terca vigilia y luego el suefio invencible de la pastilla nimero dos.



A la mafiana siguiente Dizzy no estd. Encuentran solo la cama hecha, la mochila y la ropa han
desaparecido.

—FEIl muy cabron —dice Rebecca.

Se ha levantado antes que Peter, en quien ha hecho efecto la dosis doble. Cuando se levanta, la
encuentra sentada desconsolada en la cama de Dizzy, como si esperara un autobus que fuese a
llevarla a algin sitio donde no le apeteciera mucho ir.

—(Se ha ido? —pregunta desde el umbral.

—Eso parece.

Debe de haberse escabullido de noche, cuando ambos dormian.

Si, la culpa la tienen las pildoras. Si Peter no hubiese estado drogado, habria oido marcharse a
Dizzy.

.Y qué habria hecho si lo hubiese oido?

El y Rebecca buscan con desanimo una nota, convencidos de que no ha dejado ninguna.

Rebecca se queda impotente en mitad del salon con las manos en las caderas.

—FEl muy cabrén —repite.

—Ya no es ningun nifio. —A Peter no se le ocurre nada mejor que decir.

—ESs un puto nifio cuyo cuerpo ha crecido por alguna razon.

—¢Vas a dejarle 1r?

—(Acaso tengo otra opcion?

—No. Me temo que no. ;Le has llamado?

—Si. ;Crees que ha cogido el teléfono?

He ahi la solucion. Dizzy ha escurrido el bulto. Mejor para todos. Gracias, Diz.

Y, por supuesto, a Peter le parte el corazon.

Por supuesto, nada desea mas que Dizzy vuelva.

La tristeza y la inquietud le recorren con el chisporroteo de una descarga eléctrica.

—Paso6 algo ayer? —pregunta Rebecca.

Chisporroteo. Una vertiginosa oleada de sangre acude a su cabeza.

—Nada en particular —responde.

Rebecca se sienta muy tiesa en el sofd. Parece una paciente en una sala de espera. No vale la
pena negarlo: es como volver a perder a Bea. Es como volver a casa después de llevarla a Tufts y
notar ese vacio entumecido y mezclado (ninguno de los dos habria podido admitirlo) con cierto
alivio. Se acabaron los enfados y las acusaciones. Una nueva preocupacion, mas aguda, porque esta
lejos, y al mismo tiempo mas atenuada, distante. Ahora vive por su cuenta.

—Puede que tengas razon y sea hora de dejar de intentarlo —dice.

Peter apenas puede oirla por el fluir de la sangre en los oidos. ;Como es posible que no lo sepa?
Por un momento, se enfada tanto con ella que casi siente ganas de matarla. Por conocerle tan poco.
Por no comprender que ha sido objeto de una fijacion; que un chico guapo lleva dos decenios
fantaseando con ¢l1. (Peter ha decidido que el amor de Dizzy es sincero, y que todo lo que le dijo en
el jardin de Carole Potter es cierto). Peter el Escéptico se ha volatilizado con el propio Dizzy.

Va a sentarse junto a su mujer, le pasa un brazo sobre los hombros, le extrafia que no se huela el



engafio, que no oiga como le zumban los oidos.
—No puedes salvarle si €l no quiere. Lo sabes, ;no? —dice.
—Si. Pero de todos modos... nunca se habia ido sin mas. Siempre me habia dicho donde estaba.
iAh, claro! Lo que mas le duele es la idea de que tiene una relacion especial con él. Que la
prefiere a Julie y Rose.
Queé tontas somos las personas.
Se quedan un rato en silencio. Luego, como no pueden hacer nada, se visten y se van a trabajar.

Las obras de Victoria Hwang estan casi instaladas, gracias, Uta. Peter se planta entre ellas con su
café¢ matutino de Starbucks (Uta estd en su despacho ocupada con sus diez mil cosas). Es mas de lo
mismo..., no es momento para que Vic cambie de direccion. Una de las instalaciones (habra cinco) ya
estd montada: un monitor (ahora apagado) que cuando se encienda serd un video de diez segundos de
un apuesto negro de mediana edad que va apresurado a alguna parte, bien vestido, con el pelo muy
corto, con un traje gris marengo presentable pero no muy caro debajo del omnipresente abrigo
masculino y una gabardina beis, en la que claramente podria haber invertido un poco mas, lleva un
maletin sorprendentemente rozado, ;no se da cuenta de que eso le delata, de que no se puede ir a una
reunion con el maletin asi de sucio y rozado, pensara que asi parece mas fresco y desenfadado (no lo
parece) o es que no tiene dinero para comprar uno nuevo? El hombre cruza una calle en Filadelfia
entre otros peatones con pinta de hombre de negocios, esquiva atléticamente una bolsa de plastico
llevada por el viento y ya esta. Esa es la pelicula.

Vic ha colocado, sobre unos estantes bien iluminados, los objetos de propaganda llegados de una
dimension paralela en la que ese hombre es una superestrella. Las figuritas a escala (se las hacen en
China), las camisetas, los llaveros, las tarteras. Y, nuevo de esta temporada, un disfraz de Halloween
para los nifios.

Es bueno. Irénico, pero humano, aprovecha la idea del estrellato arbitrario que, en un sentido
warholiano, puede recaer literalmente en cualquiera. Es habil. No cabe duda de que tiene elementos
de ironia y condescendencia, pero en el fondo (se nota sobre todo si se conoce a Vic Hwang) es un
homenaje. Todo el mundo es una estrella. En el planeta de su casa. Las verdaderas estrellas, la gente
de quien de verdad se hacen figuritas a escala y tarteras, son periféricas: sabemos mucho de Brad Pitt
y Angelina Jolie, pero eso empalidece ante un agil salto para esquivar una bolsa de plastico cuando
vamos de camino al trabajo en Filadelfia.

No obstante, no aporta nada a Peter. Ahora no. Hoy no. No, necesita algo mas... Mas que esa idea
tan bien ejecutada. Mas que el tiburon metido en un tanque para inspirar miedo, mas que el tipo de la
calle pensado para decir algo profundo sobre la fama. Mas que esto.

Probablemente, lo mejor sea entrar en su despacho y enviar unos correos electronicos. Hacer
unas llamadas.

 Donde estas, Dizzy?

Dieciocho correos electronicos nuevos, todos de gente que creen que su asunto es muy urgente.
Lo tnico necesario: llamar a Groff para contarle lo de ayer.

—Hola, soy Groff, ya sabes lo que hay que hacer.



Es uno de esos que nunca responden al teléfono.

—Hola, Rupert, soy Peter Harris. A Carole Potter le encanta la pieza, creo que estd vendida.
Llamame y quedamos para ir a verla.

Y luego, si, dejarle un recado a Victoria.

—Hola, Vic, soy Peter Harris. Las obras han quedado impresionantes. Vendras a mediodia a
instalar las demas, ;no? Estoy deseando verte. Enhorabuena. Es una exposicidn preciosa.

No puede responder a los correos electronicos. Ni llamar a nadie mas.

Apoyado contra la pared de su despacho estd el Vincent estropeado. La cuchillada se ha
agrandado un poco y detrds asoma una tela embarrada. Peter se acerca a la pintura y con cuidado,
como si le doliera, coge la tira de papel de estraza rota y la rasga un poco mas (esta roto, no tiene
arreglo, ahora estd en manos de la compaiiia de seguros). El papel encerado se rasga con dificultad.
El ruido que hace al rasgarse es himedo y vagamente carnal.

Lo que descubre es una pintura vulgar. Colores a lo Philip Guston, técnica de rascado y
manchado robada directamente de Gerhard Richter. Mal hecha y nada original.

Peter entra en el despacho de Uta. Estd mirando el ordenador con el cefo fruncido con una taza
de café solo en la mano derecha.

—(Que te parece lo de Hwang por ahora?

—Me gusta. ;Puedo contarte 1o que acabo de hacer?

—Soy toda oidos.

—Quité el papel del Vincent que jodieron aquellos.

Ella 1o mira con aire sombrio.

—No deberias haberlo hecho.

—Ya estaba estropeado. No tenia arreglo.

—Ser4a dificil explicarselo a los del seguro, ya sabes como son. ;Se puede saber por qué lo has
hecho?

—Sentia curiosidad.

—Y qué has encontrado, don Curioso?

—Una mierda de pintura de aficionado.

—Estéas de broma.

—No.

—Sera cabron.

(Son Uta y Rebecca en el fondo la misma persona? ;Estara doblemente casado?

—Eso lo cambia todo, ;no crees?

—Supongo.

— Lo supones?

—Son conceptuales. Si crees que debajo hay algo maravilloso, pero no lo ves...

—Como el gato de Schrodinger.

—Yo no habria podido decirlo mejor.

—No creo que podamos seguir representandolo.

—No podemos seguir representaindolo —dice Uta—, porque sus obras no se venden.

En el teléfono de Peter suena el interludio de Brahms. Nimero desconocido.



—Voy a responder —dice, y sale al estrecho pasillo.

(Podria ser? ;Sera posible?

—Hola.

—iEh!

Lo es.

—;Doénde estas?

—Con un amigo.

—(Qué significa eso?

—Pues que estoy con un amigo. Se llama Billy, vive en Williamsburg, no estoy consumiendo
drogas en el s6tano de un tugurio.

Y dime, Dizzy, ;qué te hace pensar que nos importa una mierda si lo estas o no?

En lugar de eso, Peter dice:

—( O sea que estas bien?

—No s¢ si decirlo asi. Me encuentro bien, ya me entiendes. ;Y ta?

Vaya, gracias por preguntar.

—He tenido épocas mejores.

—CQuiero verte.

—LY?

—Deberiamos hablar.

—Si, supongo que si. ;/Sabes lo preocupada que estd Rebecca?

Al otro extremo de la linea se produce un silencio breve y entrecortado.

—Pues claro —responde Dizzy—. ;Crees que mi intencion era hacer que se sintiera mal?

—Una nota habria hecho que se sintiera mucho mejor.

—¢Y qué querias que dijera en una nota?

Vete a la mierda, nifiato mimado.

—Tienes razon —dice Peter—, deberiamos hablar. ;Quieres venir a la galeria?

—¢Por qué no nos vemos en otro sitio?

—Ddnde habias pensado?

—Hay un Starbucks en la Novena Avenida.

De acuerdo. Starbucks. Al fin y al cabo no pueden verse en un prado cubierto de niebla. Ni
tampoco en ningun castillo. Asi que ;jpor qué no en Starbucks?

—Muy bien. {Cuando?

—Digamos en cuarenta y cinco minutos.

—Nos vemos alli.

—Perfecto.

Cuelga el teléfono.

—Era Victoria? —grita desde su despacho Uta.

—No. No era nadie.

Peter vuelve al despacho donde atn sigue el Vincent, rodeado de un halo de papel roto.

Seria muy novelesco que Peter se quedara contemplando aquella absoluta mediocridad, pero no
puede concentrarse. Si es una metafora, es muy torpe. En realidad es solo un engafio hecho por un



artista de segunda. Ni mas ni menos.

Peter tiene otras cosas en qué pensar.

(Que estara tramando Dizzy? ;Qué escena se representara dentro de cuarenta y dos minutos en el
puiietero Starbucks de la puta Novena Avenida? ;Habrd ensayado una cantinela contandole que no
soporta el engafio? ;Le pedira que huya con ¢l, que se desprenda del lastre para ir a... esa casa en
Grecia, o un apartamento en Berlin? ;Qué dira Peter en ese caso?

Si. Que Dios le ayude, lo mas probable es que acepte. Sin hacerse ilusiones sobre como
terminara todo. Esta dispuesto, a poco que le animen, a destruir su vida, y nadie, ni uno solo de sus
conocidos, le comprendera.

Peter responde sus correos electronicos. Normal, normal. Trata de no prestar atencion al paso del
tiempo, pero, claro, ve pasar cada pufietero minuto en el reloj de la parte superior derecha de la
pantalla del ordenador. Y entonces, cuando quedan veintis€is minutos, llega Victoria. Oye a Uta que
le abre la puerta y sale a la galena a saludarla.

Sonrisas. Todo sonrisas.

Victoria es una excéntrica fervorosa, una china alta con un corte de pelo muy moderno que
acostumbra a llevar pendientes del tamafio de un platillo de café¢ y enormes bufandas de flecos.

—iHola, genio! —dice Peter—. Han quedado increibles.

Victoria y ¢l intercambian uno de esos abrazos rapidos y nervudos que ella le permite. Los labios
no rozan la carne.

—(Crees que me estoy volviendo previsible? —pregunta.

Uta, una auténtica profesional, responde:

—Todavia tienes cosas que decir. Esto son variaciones. Ya te dards cuenta cuando llegue el
momento de cambiar de direccion.

—NMe lo dirias, ;verdad? —le dice Victoria a Peter. Odia a las myjeres.

—Te lo diriamos —responde Peter—. Estds en buen camino, te aseguro que sera un exitazo.
Confia en mi.

Victoria esboza una sonrisa escéptica y levemente optimista. Es una de las artistas de Peter que
menos se engafia a si misma. Recuerda a una nifia pequefia, seria, nerviosa y esperanzada, que
vistiera a sus mufiecas, las dispusiera formando un cuadro y se las mostrase a los adultos con una
mezcla de orgullo y vergiienza, temerosa, en cada ocasion, de no conseguir los generosos (;y un poco
condescendientes?) elogios con que ha aprendido a contar. Ojala a Peter le gustase su obra un poco
mas, o no le cayese tan simpatica.

—Lista para trabajar?

—ijAjal

—Te apetece un poco de t¢? —Siempre bebe te.

—Si, gracias.

Peter va a buscarlo y recibe una rdpida mirada agradecida de Uta. ;Por qué iba a tener que
servirle una bebida a una mujer que la ignora?

Peter entra en el almacén donde guardan el t¢ y el café, enciende el hervidor eléctrico de agua.
Ahi estdn las cajas donde guardan, cuidadosamente envueltas en plastico, varias piezas de los artistas
de la galeria por si hay algin cliente interesado. Peter y Uta son muy organizados.



Eso tampoco es una metafora, ;verdad? Los artistas producen obras de arte y algunas quedan a la
espera en una habitacion hasta que alguien manifiesta su interés. No tiene nada de malo. Ni tiene por
queé ser triste.

No obstante, Peter tiene que marcharse.

Se las arregla —no esté tan desquiciado—para esperar a que hierva el agua y prepararle una taza
de té verde a Victoria.

En la galeria, Vic y Uta estdn en plena discusion sobre la segunda instalacion que ird en el rincoén
norte. Peter le lleva a Victoria su té. Ella lo acepta con ambas manos, como si fuese una ofrenda.

—Qracias.

—De nada.

—Tengo que salir un rato —dice Peter—. Enseguida vuelvo.

Esquiva la mirada interrogante de Uta: Peter nunca sale «un rato» para hacer algo que Uta
desconoce. No hay misterios entre ellos.

—Pues ahora nos vemos —responde Uta.

Pobre imbécil, entra en el bafio y arréglate el pelo antes de salir. Asegurate de no tener nada
entre los dientes.

Y vete. /Y st no vuelve? ;Puede imaginar a Uta diciéndole a la gente “Ni siquiera me dijo
adonde iba” Si. Se obliga a llegar siete minutos tarde porque no soporta la idea de que le vean
esperando, aunque por supuesto Dizzy podria retrasarse alin mas y en el fondo Peter se pregunta si no
habré perdido irremisiblemente a Dizzy por llegar siete minutos tarde, si no se habra marchado ya, y
nota un peculiar espasmo de panico descabellado junto a la dolorosa voluptuosidad de preocuparse
tanto al aproximarse a las familiares puertas del Starbucks. ;Cuantos afios habrd esperado en algin
remoto rincon de su Orebro que una reunidn no llegase a celebrarse, que lo dejaran en libertad, que
le devolviesen la hora concedida a un negocio o un amigo (bueno, en realidad, y a menos que cuente
a Uta, no tiene verdaderos amigos, ;que habra ocurrido? Cuando era joven tenia un monton).

Empuja una de las puertas dobles de cristal, la encuentra cerrada (pro queé en Nueva Cork dejaran
siempre una de las dos puertas cerradas?), sobrevive a ese pequeiio contratiempo embarazoso y entra
por la otra. A media mafiana el Starbucks no esta muy lleno, unas cuantas mujeres en parejas, dos
tipos jovenes con ordenadores portatiles, no hay mejor oferta en toda la ciudad, cuatro cuarenta por
un café y puedes pasarte alli el dia.

En una mesa del fondo, junto a la ventana, esta Dizzy.

—iHola! —dice Dizzy. Porque, claro, ;qué otra cosa iba a decir?

—Me alegra verte —responde Peer—;Habra notado su sarcasmo?

Dizzy ha pedido un café (un capuccino grande, imposible no fijarse).

— Te apetece un café?

Si. Enrealidad no le apetece, pero seria raro sentarse con Dizzy sin una bebida. Se pone a la cola
(tiene a dos personas delante, una chica negra y gorda y un tipo repeinado que viste un jersey lleno de
bolitas, dos de entre la multitud de personas que, por un azar, no han sido descritos en las camisetas y
tarteras de Victoria, pero podrian haberlo sido). Peter sobrelleva lo mejor que puede el terrible rato
que pasa haciendo cola para pedir el café.

Luego vuelve a la mesa con Dizzy, debatiéndose contra la idea absurda de que, por algiin motivo,



no deberia haber pedido un Venti desnatado con leche.

Dizzy sigue sin inmutarse. En todo caso, su belleza palida y principesca se acentua por lo vulgar
del lugar. He ahi la complejidad romana de su nariz, los grandes ojos castafios directamente sacados
de Disney. He ahi el mechon de cabello negro que divide su frente.

En el suelo, al lado de la mesa, estd la mochila que llevo consigo a Nueva York.

Peter avanza despacio. Al menos tendra esa dignidad.

—Le has dado un susto de muerte a Rebecca —dice.

—1Lo sé. Lo siento. La llamaré hoy.

—(Empezamos por los motivos por los que te marchaste?

—Y ti por que crees?

—He preguntado yo primero —responde Peter.

—No podia quedarme y seguir como si no hubiera pasado nada.

—Espera un momento. ;/No eras ti quien decia que, en realidad, no habia pasado nada?

—Tenia que protegerme. Por Dios, Peter, estdbamos a punto de entrar y cenar con mi hermana.
Tampoco podia echarme en tus brazos, ;no crees?

Peter nota una sensacion terrible y embriagadora en la garganta. Una bilis ponzofiosa. De modo
que esta ocurriendo. Ese chico, esa version de la joven Rebecca, esa Bea graciosa y anhelante, esa
obra de arte viviente, le esta declarando su amor.

—No —responde Peter. ;Le ha temblado la voz? Es probable.

Se produce un momento de silencio. Por un momento, un instante, Peter se acobarda. No puede
hacer eso. Rebecca y Bea no se lo merecen y ;como iba a superarlo Rebecca? (Bea, con toda
probabilidad, se embarcaria en una larga vida de odio hacia su padre, que le supondria cierto
consuelo, ademas ya tiene mucha practica). Siente un hormigueo en la cabeza. Estd a punto de
cometer un acto indecible. Jamas volvera a tenerse por una buena persona.

—¢Se lo has contado?—pregunta Dizzy.

(Qué?

—Pues claro que no.

—Y no se lo diras, jverdad?

—Bueno. Eso tendriamos que hablarlo, ;no te parece?

—Por favor, no se lo digas.

Y luego, al parecer, Peter dice esto:

—Dizzy, siento algo por ti. Pienso en ti. Suefio contigo. —Mentira, suefias con meadas y con que
te persiguen—. No sé si estoy enamorado de ti, pero siento algo y no creo que pueda seguir con mi
vida.

Dizzy le escucha con una notable impasibilidad. Solo sus ojos revelan algo. Adquieren ese brillo
himedo. Ahora, por primera vez, sus ojos ligeramente bizcos le dan aire estupido.

—Yo me referia a las drogas.

jOh!

Una terrible sospecha se cierne aunque no llega a abatirse sobre ¢l. A Peter le cosquillea la piel.
Se acalora y por un momento tiene la sensacion de que va a volver a vomitar.

Se oye decir:



—Lo que te preocupa es que le cuente que has vuelto a consumir.

Dizzy tiene el buen gusto de no responder.

O sea que es chantaje. Ha caido en una trampa. Ni mas ni menos. Tu, Peter, no digas nada de las
drogas y yo, Dizzy, no diré nada del beso.

Ahora Peter parece estar diciendo:

—De modo que todo era fingido? Lo de...

No llores, gilipollas. No te pongas a lloriquear en un Starbucks delante de ese crio desalmado.

—iOh, no! —responde Dizzy—. Siempre me has gustado, no te habria mentido. Pero, hombre...
Eres el marido de mi hermana.

Pues claro que lo soy. {En qué estaria pensando?

Pensaba que una fuerza superior a ¢l iba a barrerlo de esta vida y a llevarlo a otra.

—Lo siento mucho —dice Peter. ;Qué quiere decir con eso? jPor quién lo siente?

—No lo sientas.

—Vale, pues no lo siento. ;Qué vas a hacer ahora?

—Creo que iré a California. Tengo unos amigos en el Area de la Bahia.

Crees que vas a ir a California. Tienes unos amigos en el Area de la Bahia. En el Area de la
Bahia, ni siquiera en San Francisco.

—Y qué vas a hacer alli? —La voz de Peter llega desde lejos. Como si estuviese separada de su
cuerpo.

—Uno de mis amigos se dedica a los graficos de ordenador, necesita un socio. A mi se me dan
bien los ordenadores.

Se te dan bien los ordenadores. Vas a dedicarte a los graficos de ordenador con un amigo en el
Area de la Bahia. No quieres amar brevemente y después abandonar a un tipo mayor que t en una
casa en la montafia en Grecia. La posibilidad ni siquiera se te ha pasado por la cabeza.

Solo quieres que no te eche a tus hermanas encima con lo de las drogas. Necesitabas algo de lo
que acusarme, por si acaso.

—Parece muy sensato —dice la voz que llega de detras del hombro izquierdo de Peter.

—Prométeme que no se lo diras a Rebecca.

—Si1 ti me prometes despedirte de ella antes de irte.

—Pues claro. Le diré que me marché porque me avergonzaba no querer ser marchante de arte. Lo
entendera.

Si. Lo entendera.

—Como ti veas —responde Peter.

—Has sido muy amable conmigo.

Amable. Tal vez. O quizd haya sido tan idiota que te he traicionado, como acostumbran a hacer
los enamorados. ;Cuando exactamente recibiremos la 1lamada sobre la sobredosis en el Area de la
Bahia?

—No es nada —dice Peter—. Después de todo eres de la familia.

Y luego, la verdad, es que no les queda otra cosa que hacer que marcharse.

Se despiden en la banalidad azotada por el viento de la Novena Avenida y la calle Diecisiete.
Una bolsa de plastico pasa volando por encima de sus cabezas.



—¢Entonces te veo esta noche en casa? —pregunta Peter.

Dizzy se ajusta una cinta de la mochila.

—S1 no te importa, creo que pasaré por el despacho de Rebecca y me despediré de ella alli.

—(No te quedas ni siquiera una noche mas?

Después de ajustar la cinta, Dizzy le echa a Peter la que sera su tltima mirada de ojos himedos.

—No puedo pasar otra noche como la de ayer —le dice—. ;T si?

Gracias, Dizzy, gracias por admitir que ha pasado algo. Algo que te inspira una emocion tan
identificable como la vergiienza.

—Supongo que no. ;/No crees que...? —Dizzy espera—. ;No crees que a Rebecca le parecera
raro que te vayas de forma tan precipitada?

—Esté4 acostumbrada. Sabe como soy.

(Ah, si? ;Sabe que, ademas de tus muchas cualidades, eres vulgar y un poquito insensible?

Probablemente no. ;Acaso no es para Rebecca una obra de arte, como lo es (o lo era) para Peter?
(No deberia seguir siéndolo?

—De acuerdo entonces —dice Peter.

—Te llamaré desde California, ;vale?

—(Como vas a ir?

—En autobus. No tengo mucho dinero.

No vas a ir en autobus, Dizzy. Rebecca no lo permitird. Intentard impedir que te vayas, pero,
cuando comprenda que no puede impedir que hagas lo que quieras (y menos, claro, lo que ignora que
haces), cogera el teléfono y te comprara un billete de avion. Ta y yo lo sabemos.

—Que tengas buen viaje.

(Esas son tus palabras de despedida?

—Qracias.

Se dan la mano. Dizzy se marcha.

Pues ya esta. Peter habia pensado que podia dejarse llevar, arruinar las vidas ajenas (por no
hablar de la suya) y conservar pese a todo cierta inocencia porque la pasion siempre se impone a
todo, por engafiosa o funesta que sea. La historia favorece a los amantes tragicos, a los Gatsbys y las
Anna K., les absuelve, aunque los destruya. Pero Peter, una figura insignificante en una esquina
cualquiera de Manhattan, tendra que perdonarse a si mismo, tendra que destruirse a si mismo porque
no parece que nadie vaya a hacerlo. No hay estrellas de pan de oro pintadas en lapislazuli sobre su
cabeza, solo el cielo gris de una desapacible tarde de abril. Nadie lo fundira en bronce. Al igual que
todas esas multitudes a quien nadie recuerda, estd esperando educadamente un tren que muy
probablemente no llegue nunca.

.Y qué otra cosa puede hacer sino volver al trabajo?

Al menos le queda eso..., la idea de que no haya ocurrido nada. Siente un amargo alivio. Ha
recuperado su vida (que nadie le habia arrebatado); tiene muy buenas perspectivas econdmicas por
delante (Groff probablemente querra que lo represente y quién sabe lo que puede ocurrir teniendo a
bordo un artista de su talla); tiene la ligeramente engafiosa esperanza de que Rebecca y €l volveran a



ser felices. Al menos bastante felices.

Lo malo es...

Lo malo es que, aunque imagine el mejor final posible, en el que su galeria pasa a ser de primera
fila y él y Rebecca vuelven a llevarse bien, €l seguird alli.

Estd refrescando, justo como predijo esa manana el canal del tiempo: una bajada de las
temperaturas impropia de la época. Peter, no obstante, no estad tan afectado como para dejarse aturdir
por un poco de frio en abril. Ni como para no reparar en la agitacion de las calles que recorre: la
gente apresurada que pasa agachando la cabeza, las cinco chicas impasibles y tambaleantes que
charlan sin parar (El no, le dije, tu bolso, Rita, Dymphna e Inez); la mujer sorprendentemente bien
vestida que busca latas vacias en un cubo de la basura; los que se rien, los que miran escaparates y
los que hablan por el teléfono movil. Es el mundo en que vives, aunque un nifiato se haya burlado de
ti.

Cuando vuelve a la galeria, la segunda instalacion de Vic esta casi montada. Uta y los chicos (tal
vez no llegue a tener ocasidn de despedirlos, siempre hay cosas urgentes por hacer...) estan
organizando los estantes con las figuritas de propaganda mientras Vic los observa con su habitual
expresion de sorpresa infantil: jMira como ha quedado!

—Ya estas aqui —dice Uta. Aunque quiere decir: «;Donde cofio has estado?».

—He vuelto —responde—. Queda muy bien.

—{bamos a parar un rato para ir a comer —explica Uta—. Creo que podemos tenerlo listo hacia
las nueve o las diez.

—Bien. Muy bien.

Entra en su despacho. Ahi esta el Vincent roto, que no significa nada en particular. Se sienta a su
escritorio, pensando que deberia hacer algo. Tiene muchas cosas que hacer.

Un momento después, aparece Uta.

—(Qué pasa, Peter?

—Nada.

—Vamos.

Diselo. Cuéntaselo a alguien.

—Parece que me he enamorado del hermano pequefio de mi mujer —dice.

Uta tiene la experiencia de toda una vida en el arte de no demostrar sorpresa.

—(Ese crio? —pregunta.

—(A que es patético? —responde ¢l—. Estipido, triste y patético.

Ella inclina la cabeza, le mira como si lo hubiera oscurecido una nube.

—(Me estas diciendo que eres gay?

Por un breve y arrebatador instante vuelve al jardin de Carole Potter cuando le dijo a Dizzy: «O
sea, que eres gay». Si... y no. Ojala fuese tan simple.

—No lo sé. ;Como iba a querer a otro tipo sin ser gay?

—FEs facil —responde Uta. Descarga el peso en una cadera, se ajusta las gafas. Hora de clase—.
(Quieres contdirmelo?

—Pues claro.

De acuerdo, hazlo.



—No paso nada. S6lo un beso.

—Un beso es algo.

Amén, hermana.

—Para serte sincero, creo que me he enamorado de..., no sé si podré decirlo sin que me dé la
risa. De la belleza en si misma. Es decir, tal como se manifestaba en ese chico.

—Siempre has estado enamorado de la belleza en si misma. En eso eres un poco raro.

—Si. Es verdad que soy un poco raro.

—Y ;sabes, Peter...? —Su acento, el adorable, marcado e imborrable acento de Uta, parece
haberse vuelto mas fuerte con la gravedad del momento—. Habria sido mas facil que te hubieses
enamorado de una jovencita. Pobre desgraciado, siempre escoges el camino mas dificil.

jOh, Uta, cuanto te quiero!

—(Crees que me falta algo?

—¢ T no?

—Quiero a Rebecca.

—No se trata de eso.

—Y de qué se trata?

Hace una pausa y se reajusta las gafas.

—¢(Quién fue el que dijo que lo peor que puedes imaginar es lo que estd pasando? Es una frase de
psiquiatra. Pero no por eso deja de ser cierta.

—(Estas preparada para que siga contdndote? —pregunta Peter.

—Siempre lo estoy.

—Solo estaba jugando conmigo.

—Pues claro. No es mas que un crio.

—Aun hay mas.

—Te escucho.

—Me ha chantajeado.

—Suena muy decimononico —responde ella.

—Descubri que ha vuelto a consumir drogas y me sedujo para que no se lo contara a Rebecca.

—GQGuau. jVaya par de huevos!

(Hay un leve tono de admiracion en su voz?

Lo haya o no, Peter comprende que se ha convertido en un personaje comico. ;Coémo pudo
imaginar, siquiera por un instante, que ocurriria de otro modo? Es el bufén que hace piruetas y de
quien se burlan los demas. Un blanco facil, todo vanidad y pomada.

Aporreando un barrefio para hacer bailar a los 0sos cuando quisiéramos conmover a las estrellas.

—Soy un idiota—dice.

—Si —responde ella.

Uta da la vuelta hasta el otro lado del escritorio, le pasa un brazo por encima del hombro. No es
mas que un brazo levemente apoyado, pero tratindose de Uta ya es mucho. Lo suyo no son los
abrazos.

—Aunque no eres el primero en comportarse como un idiota porque estd enamorado.

Gracias, Uta. Gracias, amiga. Pero con eso no basta... Por lo visto, no tengo arreglo, ;qué



consuelo voy a encontrar en ser otro triste ciudadano mas bailando al son de la musica?

Seria mejor si pudiese gritar y llorar contigo. Pero no puedo, no podria ni aunque quisiera, ni
aunque pensara que podrias soportar el espectaculo. Estoy seco por dentro. Tengo una bola de pelo y
alquitran en el estomago.

—No —dice—. Tienes razon.

Claro, ;qué va a decir si no?

El resto del dia va pasando poco a poco. A las nueve y cuarto, la exposicion esta instalada. Tyler,
Branch y Cari se han ido a casa. Peter se planta en mitad de la galeria con Uta y Victoria.

—FEsta muy bien —dice Uta—. Es una buena exposicion.

Dispuestos en torno a ellos en las paredes y el suelo de la galeria hay cinco de los superhéroes
de Victoria: el negro de la gabardina; una mujer de mediana edad hurgando en su bolso en busca de
monedas para meter en el taximetro; una mujer joven y elegante de rostro aguilefio que sale de una
panaderia con una bolsita blanca en la mano (su bocadillo del almuerzo, sin duda); un chico asiatico
desalifiado de unos doce afios que se desliza en un monopatin; y una chica hispana que empuja un
cochecito doble en el que lloran a voz en grito sus gemelos. Los videos se reproducen
simultaneamente mientras los compases iniciales de la novena de Beethoven resuenan una y otra vez
en tres discretos altavoces negros. Los valiosos articulos de propaganda estan dispuestos sobre los
estantes: las camisetas, las figuritas articuladas, las tarteras y los disfraces de Halloween.

—Queda bien, jverdad? —pregunta Victoria.

—Queda fenomenal —responde Peter, aunque eso es lo que le diria a cualquier otro artista.

Hora de cerrar, apagar las luces y volver a casa. Los comisarios iran mafiana con algunos de los
mejores clientes de la galeria. El articulo en Artforum se publica a principios de la semana que
viene. Bendita seas, Victoria, por ascender asi en el mundo del arte. Si consigo llegar a un acuerdo
con Groff, tal vez no me abandones.

Procura parecer interesado. Esfuérzate en fingir que te importa.

(Que hace uno cuando deja de ser el protagonista de su propia historia?

Cierra al llegar la noche y vuelve a casa con su myjer, ;no?

Se toma un martini, encarga la cena. Lee o ve la television.

Eres el diminuto fcaro de Bruegel ahogandose, sin que nadie se dé cuenta, en un rincén de una
enorme tela en la que los hombres labran los campos y apacientan las ovejas.

—Por qué no cenamos en algln sitio? —propone Uta.

jUf! Imposible. Hoy no. No puedes sentarte en un restaurante y seguir la conversacion, ni siquiera
con la dulce y discreta Victoria Hwang.

—¢Por qué no vais vosotras? —después afiade, dirigiéndose a Victoria—: Gltimamente no me he
encontrado muy bien, y mafiana tengo que estar muy brillante entre tus apasionados seguidores.

Es imposible que no se sienta halagada.

Uta le mira con aire de profesora. ;Le dejara salir de clase?

—Podemos tomar algo rapido —dice.

—Yo si que tengo que irme rapido —bromea Peter. Ja, ja ja—. No, de verdad, ya saldremos a



cenar y a emborracharnos el dia de la inauguracion. Ahora necesito ir a casa y acostarme.

—S1 t lo dices —responde Uta.

—Marchaos si queréis —dice Peter—. Yo me quedaré unos minutos mas. Quiero estar un rato a
solas con la exposicion.

Cualquiera se sentiria halagado.

Uta y Victoria se ponen los abrigos y se despiden de Peter en la puerta.

—Qracias por todo, Peter. Eres genial —dice Victoria.

Gracias a ti, Victoria, por ser una persona amable y honrada. Es curioso cuanto importan las
pequeiias virtudes.

—Llamame si1 me necesitas, /de acuerdo? —dice Uta.

—Pues claro.

Le estrecha la mano. Igual que hizo ¢l con Bette cuando estaban delante del tiburon.

Gracias, Uta. Y buenas noches.

Helo ahi, a solas con cinco ciudadanos normales que pasan breves interludios de su vida normal
mientras la Orquesta Sinfonica de Londres interpreta, una, otra y otra vez, los primeros compases de
la novena sinfonia. Beethoven suena sin tregua.

(Como se habran salvado y frustrado esas personas? ;Qué les ocurrird, qué les estara pasando
ahora? Probablemente nada importante. Recados, unas horas de trabajo pesadas, al colegio a por el
nifio, la television por la noche. O algo parecido. ;Quién sabe? Por supuesto, cada uno de ellos lleva
una joya en su interior, no solo las heridas y las esperanzas, sino una interioridad, lo que Beethoven
habria llamado el alma, ese rescoldo de nuestro ser, el simple hecho de estar vivos, enmarafiados de
suefios y recuerdos que no son solo suefios y recuerdos, ni momentos anecdoticos (cruzar una calle o
salir de una panaderia); es esa infinitud menor, el universo privado en el que siempre has estado y
siempre estaras mientras te deslizas en un monopatin o buscas monedas en el fondo del bolso o
vuelves a casa con los nifios refunfufiones. ;Qué fue lo que dijo Shakespeare? Que nuestras vidas
estan envueltas en suefios.

Peter querria echarse a dormir. Dormir, dormir y dormir.

O llorar. Llorar le haria bien, podria hacerle bien, le limpiaria, pero esta seco por dentro, lo que
siente se parece mas a una indigestion que a la desesperanza.

Es un pobre hombrecillo ridiculo.

Se queda un rato viendo la exposicion, que se vendera bien o no. Que habra que desmontar y
reemplazar por otra... De Groff, si tiene suerte, de Lahkti si no tiene tanta. No es que Lahkti sea un
premio de consolacion, a Peter le encantan (o al menos le gustan) esas pinturas tan intrincadas y
diminutas de Calcuta y la verdad es que, aunque Lahkti no cause sensacion (los cuadros pequetios
sencillamente no se venden tan bien como los grandes), seria un alivio no tener que desplazarlo para
colar a Groff. Asi podria seguir sintiéndose una persona decente y vivir como un galerista de segunda
fila, respetado, pero no temido. Si consigue a Groff pasara (tal vez) a la primera division, si no lo
consigue (y, la verdad, ;como culparlo de querer ir a una galeria mayor?) se instalara, muy
probablemente para siempre (lleva sin altibajos casi un decenio) en una carrera de decidida
semiderrota, convertido en un campedn de los infravalorados y los quiero y no puedo.

Los cinco ciudadanos normales de Victoria pasan ante sus 0jos una, otra y otra vez. Beethoven



campea triunfal. Lo mas probable es que ahora mismo Dizzy esté volando a través del continente,
sobre las avenidas 1luminadas de la Norteamérica nocturna.

Le gustaria echarse a dormir alli mismo, sobre el suelo de la galeria, mientras cinco
desconocidos escogidos al azar viven una, otra y otra vez esos breves interludios de lo que es ahora
su pasado olvidado.

Hora de desenchufarlos, apagar las luces y la musica y volver a casa.

Sin embargo, se queda. Puede que no sea arte con mayusculas, pero es bueno y eso le consuela, le
acompana, y nunca se sentira tan inmaculado como esta noche, antes de que empiecen a llegar los
compradores.

Coge una de las figuritas articuladas, el negro del maletin rozado. La figura es de mala calidad a
proposito: tiene los ojos ligeramente mal pintados, la piel de un mortecino color chocolate y el traje
gris brillante y metdlico estd hecho de un material sintético. La idolatria tiende a implicar la
degradacion. Incluso en el caso de esas virgenes policromadas de ojos vidriosos o esos budas
dorados. La carne viva y auténtica desafia cualquier esfuerzo de reproduccion.

(Qu¢ artista tendria una minima posibilidad de reproducir ahora a Peter? Tendria que ser Francis
Bacon, ;no? Uno de esos desnudos masculinos de mediana edad, carnales y sonrosados en un
torturado reposo. Y €l que se habia imaginado vaciado en bronce. Asi de vanidoso habia sido.

Aporreando un barrefio para hacer bailar a los osos cuando quisiéramos conmover a las estrellas.

No obstante, ya es algo —siempre es mas que nada—tener un barrefio para bailar a su son. A
menos que seas un 0so.

Cuando llega a casa, encuentra a Rebecca en la cama. Son poco mas de las nueve y media.

Est4 acurrucada, mirando a la pared, envuelta en una colcha. Peter piensa por un instante en una
muyjer india, arrebujada ante el fuego.

Lo sabe. Dizzy se lo ha contado todo. Peter pierde el equilibrio un momento, como si el suelo se
hubiese inclinado a sus pies. ;Lo negara? Seria lo mas facil. Dizzy es un inveterado mentiroso.
Podria proclamar su inocencia de manera creible. Pero si miente, habrd mentido; Dizzy, a pesar de
todas sus transgresiones, habré sido acusado falsamente. Peter combate el impulso de darse la vuelta
y marcharse, de salir del apartamento y huir... ;jadonde exactamente? ;Qué salida le queda?

Entra en la habitacion. Ahi estdn las lamparas que compraron en el mercadillo de Paris hace
afnos. Ahi, encima de la cama, estan los tres dibujos de Terry Winters.

—Hola —se las arregla para decir—. ;Te encuentras mal?

—Solo estoy cansada. Dizzy se ha ido.

—Si.

(Es demasiado transparente fingir asi? ;No olera Rebecca el engafio que emana de ¢1?

Sigue dandole la espalda.

—Se ha ido a San Francisco —dice—. Por lo visto alguien le ha ofrecido un trabajo.

Peter hace un esfuerzo por sonar y actuar como siempre, aunque le cuesta recordar como suena y
como es habitualmente.

—¢(Que clase de trabajo?



—G@Graficos de ordenador. No me preguntes qué es exactamente. Ni si es un verdadero trabajo.

—Por qué crees que le ha dado por hacer eso de repente? —pregunta Peter, y nota como un
escalofrio le sube por la espina dorsal. Matame, Rebecca. Echame la bronca. Los dos sabemos por
qué se ha ido de pronto a San Francisco. Aqui me tienes, un auténtico mierda. Chillame. Echame de
casa. Puede que sea un alivio para ambos.

—Creia que esta vez cambiaria —dice Rebecca—. Te juro que lo crei.

—Tal vez sea hora de aceptar la posibilidad de que nunca lo haga —responde ¢l timidamente.

—Tal vez.

Hay tal pesar en su voz que Peter se sienta al borde del colchon. Con extrema delicadeza le pone
la mano en el hombro.

(Seria mas viril confesarlo? Pues claro. Al menos podria conservar esa dignidad.

—Dizzy provoca a la gente y la gente responde.

Una introduccion muy tibia. Pero algo es algo. Continta.

—Mas de lo que le conviene —dice ella.

(Preparado? Ya.

—(Qué te ha contado esta tarde?

No sabe si le mentira o no. No ve tan lejos en su propio futuro. Solo puede esperar, impotente, a
ver qué es lo que hara.

—Me ha dicho una cosa —responde.

jOh! Ya estd. Adios a mi vida. Adios a las lamparas y los dibuyjos.

—~Creo que sé de qué se trata. ;[No?

Asi que la verdad. Va a decir la verdad. Al menos le quedara ese consuelo.

—Me ha dicho que me quiere —continila ella—, pero necesita apartarse de mi por un tiempo.
Por lo visto al mimarlo tanto no le dejo madurar.

(De verdad? Un momento. ;En serio? ;Eso es todo?

—Bueno, puede que tenga razon —responde Peter. ;Serd posible que no haya notado el temblor
en su voz?

—EIl caso es que... —Peter duda. Siente mas que oye un suave susurro en la ventana, un levisimo
golpeteo. Nieve. Un tenue velo arrastrado por el viento, justo como predijo el hombre del tiempo—.
Me adora y bla, bla, bla —suelta Rebecca—, pero necesita estar solo.

iOh!

O sea, que tal vez Dizzy no haya tenido que chantajear a Peter. Es posible que sepa que no le
creerian. O quizd —aln peor—disfrute humillando a todo el mundo y siguiendo después su camino.
Puede que haya estado jugando con ambos para ver qué podia sacarles.

Rebecca se vuelve para mirar a Peter. Su tez estd palida y cubierta de un brillo opaco y sudoroso.

—Me he dado cuenta de una cosa.

—Si?

—He estado viviendo una especie de fantasia de mierda.

O sea que lo sabe. Ha estado viviendo con la ilusion de tener un marido honrado, un hombre con
sus defectos pero que bajo ningiin concepto haria lo que ha hecho Peter.

—(Ah, si?



—Creia que si conseguia hacer feliz a Dizzy ocurriria algo magico.

—(Algo magico?

—Que yo también seria feliz.

Se le hace un nudo en el estdmago.

Pensaba que lo era.

—Ahora estas disgustada —Ile dice.

Ella toma aliento. No llora.

—Si —dice—. Lo estoy. ;Y sabes qué? —Peter sigue en silencio—. Cuando Dizzy me dijo que
se iba a San Francisco por un trabajo inexistente y me pidio un billete de avion, no me enfadé. Bueno,
si me enfade, pero también senti algo mas.

—(Queé? —Peter nunca se ha sentido tan estpido.

—Senti envidia. No quise ser yo. No quise ser una persona madura y equilibrada que podia
extenderle un cheque. Quise ser joven y estar jodida y no sé..., ser libre.

No, Rebecca, eso no es lo que quieres. Quieres continuidad. Soy yo quien quiere ser libre y
estaria dispuesto a hacer cosas indescriptibles.

—Libre —repite. Su voz suena hueca y extraia.

Rebecca, no puedes tener esa fantasia. Esa fantasia es mia.

Se hace un silencio. Oye la nieve golpeando contra la ventana. Peter siente que va a desmayarse y
perder el conocimiento.

Se oye decir:

—(Quieres sentirte libre de mi?

—Si —responde—. Creo que si.

(Que? ;Qué? No. Tu eres quien es feliz, quien esta satisfecha con nuestra agitada (aunque un
poco estéril) vida, a quien yo iba a abandonar y a quien no queria hacer dafo.

—<Carifo... —dice ¢l. Solo eso.

—T1 tampoco eres feliz, ;no?

No responde. No, no, claro que no es feliz, pero la infelicidad es su reino; ella es firme y fuerte, a
ella se la puede herir, pero no es desgraciada por derecho propio. Ella es quien le retiene, aunque
sea con la mejor de las intenciones.

—Me estas diciendo que quieres separarte? —pregunta.

—Lo siento. Hace mucho tiempo que lo pienso.

(Cuanto? ;Cuanto tiempo llevas fingiendo estar satisfecha?

—No s¢ qué decir.

Ella se vuelve y le mira fijamente. Sus 0jos parecen opacos.

—FEs como si hubiese hecho un trato conmigo misma por el que si lograba hacer feliz a Dizzy yo
también lo seria.

—:No te parece un poco...?

Ella suelta una risa hueca.

—(Absurdo? Si.

—Y de verdad me dejarias porque Dizzy se ha ido a San Francisco?

—No te dejaria —dice ella—. Lo dejariamos. Nos diriamos adios.



(Sera posible que ese monolito que Peter consideraba su matrimonio sea, haya sido siempre, tan
fragil? ;Sera posible que todos sus secretos, sus indirectas, sus camelos y coqueteos hayan sido
innecesarios? ;Era suficiente con que uno de ellos dijera basta y... ya esta?

Tiene la cara pegajosa. Se esfuerza por respirar.

—Rebecca —dice—. Explicamelo. Me estas diciendo que has decidido que nos separemos
porque el irresponsable de tu hermano se ha ido a San Francisco a trabajar en graficos de ordenador.

—No va a trabajar en graficos de ordenador —responde ella—. Simplemente va a seguir con las
drogas en otro sitio.

—Como quieras.

Ella se mira las yemas de los dedos. Y luego, de pronto, se mete con violencia el indice en la
boca y lo muerde.

—Soy una completa estapida—dice.

—Para. No digas eso.

El rostro de Rebecca ha adquirido un aspecto feral y asustado.

—Siempre crei estar construyendo un lugar donde Dizzy podria refugiarse. Desde que era un crio
supe que nuestra familia no podria con €1, me refiero a que desde fuera parecen muy novelescos pero
son incapaces de hacer nada. Y ahora parece que no era eso lo que queria. Queria ser Dizzy. Queria
ser yo la problematica. Que me cuidaran.

Peter siente deseos de abofetearla.

—(Acaso yo no lo hago?

—No queria ser cruel. Lo siento.

Peter solo acierta a decir:

—No, continia.

—Aqui me siento como una extrafia. A veces llego a casa y pienso jquién vive aqui? Te quiero.
Te queria.

—Me querias...

LY qué hay de nuestras cenas, qué hay de nuestros domingos?

—No, todavia te quiero, pero estoy... muy confusa. Es como si estuviese apartandome de todo.

Vuelve a morderse el dedo.

—No hagas eso —dice Peter.

—Soy una mierda de madre. Para todos. No pude ayudar a Bea y no he podido ayudar a Dizzy.
No soy mas que una nifia que ha aprendido a fingir que es adulta.

Peter se esfuerza en no perder los estribos. {Qué podria decirle? ;Qué querria decirle? Que todos
sus esfuerzos por crear un santuario para su hermanito descarriado los ha echado a perder el estupido
de su marido, que espant6 a Dizzy no con su amor, sino con su secreto? ;Deberia decirle que 1o mas
probable es que todos esos afios haya estado equivocada, que por muy triste que resulte el principe
de la casa es solo un chapero barato a quien no le importé mancillar con sus manejos el templo que
ella le habia construido?

(No es asi siempre? Construimos palacios para que los jovenes los derriben, saqueen las
bodegas y se meen desde los balcones cubiertos de tapices.

Fijate en Bea. jAcaso no pensaron que le encantaria vivir en SoHo, que querria crecer vistiendo



falditas ajustadas de Chanel y tocar en un grupo? ;Pensaron por un momento que su deseo de hacerla
feliz seria como un monstruo que arafiara su ventana?

(Le damos alguna vez a alguien lo que desea?

(Como pudo olvidar que Rebecca tiene su propia vida y que no siempre gira en torno a ¢1?

—No eres una mierda —dice—. Solo eres humana.

—(No preferirias ser libre? —pregunta ella.

—No. No lo sé. Te quiero.

—A tu manera.

A tu manera. Siente como lo invade una oleada de tristeza. Le ha fallado a todo el mundo. No ha
visto ni oido.

—No deberiamos separarnos —dice—. Ahora no.

—(Crees que deberiamos seguir?

Se contiene para no decir: «Si, eso es exactamente lo que deberiamos hacer: seguir adelante».

(Acaso no la habria dejado si Dizzy hubiese querido?

Lo que quiere es soltar todo lo que lleva dentro e irse a la cama. Despertar y seguir con su
antigua vida por imposible que sea. Es lo tnico que quiere.

—Supongo que podriamos intentarlo —dice ella por fin.

El asiente con la cabeza.

(Es eso? (Es que la compasion mutua es lo inico que importa para amar, perdonar y resistir?

No es tan sencillo. La capacidad de querer a alguien, de imaginar cOmo es ser esa otra persona,
es solo una parte del juego, que resulta crucial para los santos (suponiendo que existan tales
criaturas), pero no deja de ser un aspecto mas de la vida, una vida ambigua, jodida y triste.

No obstante, algo es algo.

Rebecca ya no es Galatea ni Olimpia. El tiempo nos roba sin tregua, y cuando le pedimos que
tenga compasion nos roba aun mas. Mira su rostro cansado. Es su cara futura, hueca y palida que
llega dia a dia, un rostro que (como el de Peter) ni siquiera podra despertar el ardor del pobre Mike
Forth o del calculador y narcisista Dizzy. Tiene un mechon de pelo oscuro pegado a la frente palida.

En ese momento parecen solo una pareja anonima en algin almacén, acurrucados y agradecidos
como minimo de estar en una habitacion caldeada.

Pequetios copos grises caen dando vueltas, giran y se amontonan contra la ventana.

Peter mira como cae la nieve. Pobrecillo. Has derribado tu casa no en un acto de pasion, sino de
descuido. Ta que te creias peligroso. Eres culpable no de transgresiones épicas, sino de crimenes
insignificantes. Has fracasado del modo mas bajo y humano posible: no has tenido en cuenta las
vidas ajenas.

Ahi fuera, detras del cristal, Bette Rice se rie mientras saborea una copa de vino con su marido.
Dizzy esta volando y viendo una comedia romantica en una pantalla en miniatura con La montafia
magica abierta sobre su regazo. Bea estd sacando hielo de la nevera que hay detras de la barra,
pensando que estd harta y que tal vez deberia viajar, tal vez deberia... ir a alguna parte. A alglin otro
sitio. Uta estd de pie ante la ventana de su dormitorio, fumando un cigarrillo y pensando en lienzos en
blanco.

La nieve estd cayendo sobre la urna en el jardin de Carole Potter, sobre los lechos de hierbas



aromaticas, sobre las bocas rodeadas de pétalos de las flores de orégano. Una capa de nieve blanca
cae sobre el jardin vacio mientras torbellinos de nieve giran en la plateada oscuridad.

No hay nadie para verlo. El mundo estd haciendo lo que siempre hace, exhibiéndose ante si
mismo. No le interesan esas figuritas que vany vienen, los espectros que lo cuidan con devocion, que
rastrillan los senderos de grava y de vez en cuando erigen rocallas, el ninio—hombre de bronce, la
copa esculpida que se llena de nieve.

Es la ultima nevada del afo. Después, los dias y las noches se iran volviendo mas calidos, los
pequeiios capullos de los tejos de los Potter se abrirdan y floreceran.

Peter y Rebecca estan en su dormitorio en esa noche tan fria.

Algo se alza en el interior de Peter, mas como una planta que arrancara una mano invisible que
como una levitacion del alma. Nota las raices que se sueltan como pelillos de su carne. Lo estan
sacando de si mismo, quitando el caparazon de ese hombrecillo triste y anhelante, la figurita
articulada con los ojos mal pintados, y el traje de poliéster. Pero, aunque haya sido una figura
ridicula, también ha sido (gracias a Dios) un acoélito, un adorador del amor, y sus piruetas eran solo
para apaciguar a una deidad, por muy estipidas y poco adecuadas que fuesen sus ofrendas. Ve caer la
nieve y la habitacioén desde fuera, una modesta habitacion, asediada por las inclemencias del tiempo,
pero segura por el momento, un hogar para ¢l y su myjer, hasta que otros ocupen su lugar. Si muriera
o simplemente se fuese, ;seguiria Rebecca notando su presencia? Si. Han ido muy lejos juntos. Lo
han intentado y han fracasado, lo han vuelto a intentar y han vuelto a fracasar, y, bien mirado, no les
queda otro remedio que seguir intentandolo.

La observa.

Est4d radiante en su desdicha, sobria y espléndida, presente en todos sus detalles, en la frente
palida y despejada y en esa prominencia de las cejas digna de la diosa Atenea, en el tono gris de los
ojos, la linea firme de la boca decidida y el bulto prominente de su barbilla casi masculina. Esta ahi,
ahi mismo, asi es ella. No es ninguna copia fallida de su imagen juvenil. Es ella, exactamente asi,
extasiada y sometida al estrago del tiempo, incomparable, singular.

—¢Ta qué opinas? —dice.

Asi es su voz, muy grave para tratarse de una mujer, un poco aspera, no del todo nitida, como si
arrastrasen un palo por la arena. Todavia conserva, si se escucha bien, un rastro del antiguo acento
de Richmond, suavizado por los afios pasados fuera y que hace que una palabra como «opinas» suene
musical.

He ahi el arte de Peter. He ahi su vida (aunque su myjer pueda dejarle, aunque haya fracasado en
tantos aspectos). He ahi una mujer que no deja de cambiar, a la que es imposible vaciar en bronce
porque ya no es la misma que cuando entr6 por la puerta, ni la que sera dentro de diez minutos.

Tal vez no sea demasiado tarde. Quiza Peter no haya desperdiciado todas sus oportunidades.

Besa a Rebecca levemente en los labios agrietados,

—Si —dice—. Creo que podriamos intentarlo. Si.

Y empieza a contarle todo lo sucedido.
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