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FIRTINA



İLYA GRİGORYEVİÇ EHRENBURG1

Ünlü Sovyet yazarı, gazeteci ve eylem adamı, SSCB 3. ve 4. dönem milletvekili. Kiev'de bir
Yahudi ailesinin oğlu olarak dünyaya geldi. Devrim olaylarına ilgi duyarak 1905-'07 yıllarında
Bolşevik yeraltı örgütlerinin çalışmalarına katıldı. 1908 yılında tutuklandı. Aynı yıl Fransa'ya iltica
etti. 1910 yılında Paris'te dekadan etkilerin görüldüğü bir şiir kitabı çıktı. 1914-1917 yıllarında
Rusya Sabahı gazetesinin muhabiriydi. 1917 yılı Martında Rusya'ya döndü. 1921 yılından başlayarak
Paris'te yaşamaya başladı ve bu arada Sovyet basınına geniş hizmetlerde bulundu. 1923 yılından
başlayarak da İzvestiya'nın muhabirliğini yaptı. 1930 yılından sonra sürekli olarak SSCB'de yaşadı.

Ehrenburg uzun ve karmaşık bir sanat yolu izlemiştir. Estetik fikirlerindeki çeşitli sallantılar ve
çelişkilerden sonra, sanatta gerçekçiliğin geniş yoluna kavuşan yazar, Büyük Ekim Sosyalist
Devrimi'ni izleyen ilk yıllardaki dünya görüşünü "Rusya Üzerine Yakarışlar" (1918), "Ölüm Saatine"
(1919), "Öngünler, 1915-21 Yılları Şiirleri" (1921), "Düşünceler" (1921), "Yurtdışı Düşünceleri"
(1922) gibi şiir kitaplarında dile getirmiştir. Hayatla sanat arasındaki ilişkiyi saptamak isteyen ve
"yapıcı sanat" anlayışına gelen Ehrenburg'un eserlerinde kapitalist toplumun son derece sert
eleştirisiyle, devrime ve insanlığın geleceğine ilişkin şüphecilik birbiriyle birleşmiş durumdadır
("Julio Jurenito'nun Olağanüstü Serüvenleri", 1922; "D.E. Tröstü ya da Avrupa'nın Yokoluş Tarihi",
1923). Bu dönemdeki bazı eserlerinin temelinde, devrimci gerçekçilik ve hümanizm arasındaki
çelişkiler yatar ("Nikolay Krubov'un Yaşayışı ve Mahvoluşu", 1923; "Jann Ney'in Aşkı", 1924).

NEP döneminin sakatlıklarını, "Yağmacı" (1925), "Gideğen Ara Sokak" adlı eserlerinde
anlatmıştır.

"On Üç Pipo" (1923) başlıklı öykü kitabında Ehrenburg gerçek kahramanını, kapitalist toplum
yapısının mahvolmaya mahkûm ettiği basit insanı bulur ve uzlaşmaz sınıfsal çelişkiler üzerine eğilir
("Komünarcının Piposu" ve ötekiler).

Avrupa ülkelerine yaptığı sayısız geziler, Ehrenburg'un çeşitli gazete yazılarında, politik
hicivlerinde dile getirilmiştir ("Beyaz Kömür ya da Verther'in Gözyaşları", 1928; "Zamanın Vizesi",
1931; "Yazılar. İngiltere", 1931; "İspanya", 1932, "Benim Paris'im", 1933; "Uzayan Son", 1934;
"Avusturya'da İç savaş", 1934; "Yaşadığımız Günlerin Kronikası", 1935; "Gecenin Sınırları", 1936;
"10 Beygir Gücü", 1929; "Zorunlu Ekmek", 1933).

Ehrenburg'un 30'lu yıllardaki gazeteciliğinde, iki dünya ve sosyalizmin kaçınılmazlığı temalarını
işlediği görülür. Kapitalist dünyada olup itenleri git gide daha bir bilinçle kavrayan Ehrenburg'un
dünya görüşünün oluşmasında tüm Sovyetler Birliği'ni kapsayan gezisinin büyük rolü olmuştur.
"İkinci Gün" (1934), "Soluk Soluğa" (1935) ve "Yetişkinler İçin Kitap" (1936) gibi eserlerinde
Sovyet gerçeği bütün çıplaklığıyla gözler önüne serilmiştir.

Yiğit İspanyol halkının özgürlük savaşı verdiği 1936-'37 yıllarında İspanya'da ve Hitler
Almanya'sına karşı savaşım verildiği 1939 yılında Paris'te Ehrenburg birçok gazete yazısı, uzun öykü,
şiir, roman yayımladı: "İnsana Ne Gerek" (1937), "Ateşkes İçinde" (1937), "İspanyol Dayanıklılığı"
(1938), "Bağlılık (İspanya-Paris) "(1941). Burjuva hükümeti tarafından Nazilere satılan Fransız
halkının trajedisi, 26 dünya diline çevrilen ünlü "Paris Düşerken" romanında yansısını buldu (1941-
'42, Stalin Ödülü: 1942).



Büyük Anayurt Savaşı'nın ilk yıllarından başlayarak Ehrenburg, savaş muhabiri olarak cephede
bulundu ve Anayurt sevgisiyle, faşizme karşı öfkeyle dolu ateşli yazılar yayımladı. Pravda'nın, Kızıl
Yıldız'ın sayfalarında yeralan bu yazılar, radyolarda, yayımlandı ve dünya dillerine çevrilerek çeşitli
gazetelerde yer aldı. Savaş yıllarında Ehrenburg 1000 dolayında makale yazdı. Bunlardan bir bölümü
"Savaş" adı altında üç cilt halinde yayımlandı (1942-'44). "Savaş Üzerine Şiirler"de aynı yıl
yayımlandı.

Savaş öncesi ve savaş yıllarını kapsayan "Fırtına" adlı romanında (1947, Stalin ödülü: 1948),
tarihi olayların geniş bir tablosu çizilmiş, Sovyet halkının birliği, sıradan insanların yiğitliği ve
Avrupa'da, faşistinden, direniş kahramanlarına kadar çeşitli sosyal gruplardan kişilerin çok boyutlu
karakterleri verilmiştir.

Avrupa ve Amerika'nın savaş sonrası yaşayışını anlatan "Dipten Gelen Dalga" (ya da orijinal
adıyla "Dokuzuncu Dalga" (1951-1952) adlı romanı barış için savaşa adanmıştır. "Fırtına"nın devamı
olan bu roman, kapitalist dünyada ilerici gerici güçlerin birbirlerinden ayrılışları sürecini ele
almıştır. Dinmiş gibi görünen fırtına içten içe kıpırtılarla varlığını sürdürmekte ve okyanusun
ötesinde, yeni fırtınalar yaratma planları tezgâhlanmaktadır. Ancak yeni bir fırtınanın hazırlığını
yapanlar artık rüzgârlara yön verememektedirler. Bu roman, "Paris Düşerken" ve "Fırtına"yla birlikte
dev bir "nehir roman"ı oluşturmakta ve savaş öncesi, savaş ve savaş sonrasının Avrupa, Sovyetler
Birliği ve Amerika'sını en ilginç çizgileriyle gözler önüne sermektedir.

Yazarın anlatısıyla birbirine karışmış iç monologlar ve aforizmalı konuşmalar Ehrenburg'un
üslubunun başlıca özelliğidir. Satirle lirizmi büyük bir başarıyla iç içe verebilen Ehrenburg, sanat
üzerine görüşlerini başlıca olarak "Yazarın Rolü" (1943), "Sanatın Rolü" (1943), "Yazarın
Çalışması Üzerine" (1953) adlı eserlerinde açıklamıştır.

Yazarın "Alandaki Aslan" (1948) adlı, konusunu Fransa'nın savaş sonrası yaşayışından alan bir de
oyunu vardır.

Savaş sonrası yıllarda "Dünya Barış Konseyi" başkan yardımcılığı da yapan Ehrenburg halkların
barış savaşımlarına aktif olarak katılmıştır. Paris, Bröslav, Varşova, Viyana, Helsinki uluslararası
kongrelerinde de konuşmalar yapan Ehrenburg, halkların dostluğunu ve halklararası kültürel
ilişkilerin geliştirilmesinin zorunluluğunu savunmuş ve ABD, Şili, Çin, Hindistan ve Asya-Avrupa ve
Amerika'nın başka birçok ülkesine çeşitli ziyaretlerde bulunmuştur. 1952 yılında, halklararası
dostluğun geliştirilmesi konusunda gösterdiği çabalarından ötürü Lenin ödülüyle onurlandırılmıştır.

Ehrenburg'un eserleri SSCB'nde (1957 yılına göre) 8,8 milyon adet basılmış, 30 dile çevrilmiştir.
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—Sergey Petroviç, demişti Şvestov, Vlakhov'a, pek sizin işiniz değil ama Roche Ainé

müessesesiyle hemen ilgilenmenizi istiyorum. Lancier ile enine boyuna konuşmak gerek. İşin içinde iş
var: Önceleri bizi sıkıştırıyordu, şimdi ağırdan alıyor.

Vlakhov yeni gelmişti: Paris'e ayak basalı daha dört ay oluyordu ama, mükemmel bir Fransızcası
vardı. Arkadaşları, bu kadar güzel konuşmasına şaştıklarında güler, "Ne şaşıyorsunuz, ben
Parisliyim..." derdi. Annesiyle babası Paris'te uzun yıllar yaşamıştı; orada tanışmış, orada
evlenmişlerdi. İhtilâlden sonra Moskova'ya dönmüşlerdi. O sıra Sergey yedi yaşındaydı.

Nina Georgiyevna, oğlunun Fransızcayı unutmasını istemez, sık sık onunla bu dili konuşurdu.
Sebebini pek bilmeden, en büyük çocuğunun şair olacağına inanmıştı. Sergey bir sürü şeyle ilgiliydi.
Yolculuk, makine yapımı, tiyatro. Ama şiir yazmıyordu. Yine de onda şair ruhu vardı; büyük bir
şevkle çalışır, çabuk etkilenir, bir çırpıda dostluk bağları kurup, aynı çabuklukla bu bağları koparırdı.
Başkalarının fark etmediklerine hayranlık duyar, herkesin doğal bulduğunu benimsemezdi. İhtirası
olmadığından dikkati çekmeyi düşünmez, yine de, bulunduğu çevre ne olursa olsun herkesin
bakışlarını üzerinde toplardı. Büyüme çağında, Nina Georgiyevna alay olsun diye ona: "Benim küçük
Fransızım" derdi. Gerçekten, annesine gençliğinin kentini hatırlatan bir yanı vardı. Ama Fransızların,
atılganlık ve parlaklıkları ardında gizli o iç sükûneti yoktu Sergey'de. Çoğu kere düşünmeden hareket
eder, bir uçtan öbürüne atılırdı; haklı olarak bu hafifliği yüzüne vurulur, hataları onu gerçekten üzer,
kendine hoşgörüyle davranmayı pek bilmezdi. Yirmi sekiz yaşına gelmiş, yeni yetmeliğin saflığıyla
bağnazlığından kurtulamamıştı. Hayatının en romantik çağı, toprakların kamulaştırılmasına rastladı. O
sıralar uzun saçlı bir Komsomoldu. Ukrayna'ya gönderildi, sesi kısılana dek konuştu, eğri büğrü
yolları aştı, akıl almaz rakamlar düşledi, çoğu kere somununu ikiye bölüp başkalarıyla paylaştı.
Dirseğinin biraz üzerindeki yara izi o çağlardan kalmaydı; bir sonbahar akşamı üzerine ateş
etmişlerdi. Derken üniversite yılları geldi çattı; ama orada da rahat nedir bilmedi, herkesin acelesi
vardı. Hemen ardından Kuznetsk yeraltı sığınakları, beline kadar çamura gömülme; kazılar, bitlenme,
düşsüz deliksiz bir uyku ve düş görmeyi andıran bir uyanıklık, tasarılarındaki gözü peklik, insan
acılarının çeşitliliği ve şiddetiyle azgın çalılar gibi stepin ortasında bitiveren kentler...

Sergey, kalın saç örgüsü başına sarılı, ciddi ve okşayan bakışlarıyla hem bir Turgenyev
kahramanını, hem Sophia Perovskaya'nın2 yoldaşını andıran bir genç kız fotoğrafını özene bezene
saklamıştı. Bu fotoğraf, Nina Georgiyevna'nın cezaevinden çıktığı sıralardan kalmaydı. Yeraltı
çalışmalarında yüreklilik, sarsılmaz bir bağlılık göstermişti annesi. Sonra başka güçlüklere karşı
koyması, başta kocasına bakması, çocuklarını yetiştirmesi gerekmişti. Kocası iktisatçıydı, soyut bir
dünyası vardı. Hayat, onun gözünde uyumlu bir yapıydı. Rastlantıyla karşısına çıkan bir şey yüksek
ilkelerine aykırı geldi mi şaşırırdı. "Ölçtük biçtik, elimizden geleni yaptık," derdi. "Ya gençler bizim
biçtiklerimizi nasıl dikiyorlar? Gösteriş için, üstünkörü!" Veremden ölmüştü, on beş yıl oluyordu
öleli. Çocuklarını büyütmek için Nina Georgiyevna'nın çok çalışması gerekmişti. O sıralar ortanca
oğlu Vassia on bir, kızı Olga altı yaşındaydı. Nina Georgiyevna, Enstitüde ve bir okulda Fransızca
dersleri veriyor, geceleri çeviri yapıyordu.

Nina Georgiyevna'nın hayatında acılı bir yan yoktu. Kocasıyla dırıltısız yaşamışlardı. İşini
seviyordu; ama hayatında tam bir doygunluk nedir bilmemişti. Elli üç yaşındaydı, hâlâ hayalcilikten
vazgeçmemişti. Sergey hem oğlu, hem arkadaşıydı; konuşabiliyordu onunla. Vassia çok katı bir



yaradılıştaydı, kızı Olga'nın hesaplılığı ise onu ürkütüyordu. Sergey'de kendi gizli eğilimlerini
buluyordu. Hayatında kocasını kıskanmayan bu kadın, Sergey'in, genç ve beyinsiz bir kadına aşık olup
annesinden kopacağı günleri kuşkuyla düşünüyordu. Oğlunun kaçamak taşkınlıkları patlamayan bir
fırtına gibi iz bırakmadan geçtiğinde seviniyordu.

Sergey'i, Paris'e yollayacaklarını duyduğunda çok heyecanlandı. Hayatının en güzel yıllarını
geçirdiği kent, onları birbirlerine daha çok yaklaştıracaktı; yine de belli belirsiz... Paris'i
kıskanıyordu... Oğluyla vedalaşırken: "Montsouris Parkı'nda, gölün kıyısında, çınar ağacının altında,
girişten hemen sonraki ikinci bankı görmeden dönme," demişti. "Yeni tanıştığımız sıralar babanla sık
sık orada otururduk."

Sergey, gülmemek için kendini güç tuttu: Annesi, anlattığı olayın üzerinden otuz yıl geçtiğini
unutuyordu.

Paris'e geldiğinde şaşkınlıktan bir türlü kurtulamadı: Kent, tıpkı annesinin anlattığı gibi, önünde
uzanıyordu. Bank her zamanki yerinde olmalıydı. Sergey kısacık hayatında o kadar şey görmüş, o
kadar deneyden geçmişti ki rahat bir hayatın varlığını aklına bile getiremiyordu. Daha kısa bir süre
önce, Gorki Sokağı'nda, koca koca evlerin yer değiştirdiklerini görmüştü. Burada ise bir adamın yer
değiştirmesini düşünmek bile güçtü. Asırlık kadınlar, ayaklarında terlikler, banklara oturmuşlardı. Ya
şu monokl takan adam Maupassant'ın anlattığı kişi değil mi?.. İnsanlarla eşyalar çok alışılmış, giderek
inanılmaz geliyordu ona... Zorlu yılların Moskova'sından, saçında beyaz teller, güç beğenen ve kuşku
dolu bir insan olarak gelmişti Paris'e. Moskova, yakınlaşan bir fırtınanın bilincinde yaşıyordu. Paris
halkı ise, komşusu Madrid'in ağır ağır can çekişmesine bile aldırmıyordu. Oysa Moskovalılar, buzlu
ve fırtınalı bir havada, ses çıkarmadan Puşkin Alanı'ndaki İspanya haritası önüne yığılıyorlardı. Bu
suskunluğun ardında kuşku, kızgınlık ve inanç seziliyordu. Gürültülü duruşmalar birbirini izlemişti:
Vatan hainliği suçundan pek çok kişi yargılanıyordu; duruşma zabıtları Alman tümenlerinin Viyana
sokaklarında tepinmelerine, Barcelona'nın iniltilerine, perde arkası pazarlıklarına ve askeri
manevralara karışıyordu. Ardından Münih3 geldi... Moskovalılar büyük bir gerilim ve tedirginlik
içinde geçirdiler o yılları; son yaklaşıyordu. Sergey, Moskova'nın kasvetli gecelerinden sonra, birden
panayır yerindeki atlıkarıncalar gibi dönen, uçuşan, gözleri rahatsız edecek kadar parıltılı
sersemletici bir hayatın tanığı oluverdi. Kent, bir düğün evi gibi pırıl pırıldı. İnsanlar, ölümün
pencerelerinin altına kadar geldiğini fark etmemişlerdi sanki. Her zamanki gibi, balıkçılar Sen
kıyılarında uyukluyor, Horacius4 hayranları, sahafların altını üstüne getiriyor, sokak köşelerinde
şarkıcılar, Kiki'nin dayanılmaz, herkese hoş gelen aşkını dile getiriyorlardı. Sergey şaşkındı:
Gerçekten 1939 yılında mıyız? Pireneler'in ötesinde yıkıntı ve mezardan başka şey kalmadığı gerçek
mi? Ölüme mahkûm Prag'ın can çekişip dostlarını yardıma çağırdığı, Ren kıyılarına topların
yerleştirildiği doğru mu? Belki Paris aklını kaçırmıştır? Belki saati kurmayı, ya da uzun süreden beri
takvimin yapraklarını koparmayı unutmuştur? Belki, yakındaki kahvelerden dağınık saçlı bir
konuşmacı fırlayacak Bade dükalığının romantiklerine, Saint-Antoine Mahallesi işçileriyle birlikte
özgürlük ağacını dikmeyi önerecekti. Belki Hitler, işsiz güçsüz beş on karikatüristin uydurmasıdır?

Sonra çevresine bakındı Sergey; görünürdeki kayıtsızlığın ardında bir hüzün sezdi. Kentin
neşesinin ardında sanki bir acılık vardı. Güldürmek için söylenen sözlerde, şarkı nakaratlarında,
aşıkların mırıltısında bile sonu belirsiz bir yolculuğun hazırlıkları seziliyordu. Paris ateşler içinde
uyukluyor, doyasıya uyumak istiyordu... Sonra ne olacaksa olsundu!..

Kent Sergey'i her gün biraz daha çekiyordu; sisli ve esrarlı Sen Nehrine, bir gri-maviye, bir



eflatuna dönüşen, sık sık yağmurun ıslattığı, binlerce titrek ışığı yansıtan kaldırımlara aşık olmuştu;
daracık sokakların serinliğini, deniz kıyısının ıslaklığını andıran rutubetini, çiçek bolluğunu,
yığınların yaslı neşesini seviyordu; gece gündüz, çeşitli ülkelerden gelen turist kafilelerinin gezdiği
eşsiz, pırıl pırıl kentin değil, her günkü tekdüze, alışılmış ve olağanüstü Paris'in aşığıydı.

İşinden arta kalan epey boş zamanı vardı; bu boş zamanlarında uzun uzun sokaklarda dolaşıyordu;
işinin gereği de fabrikaları gezdiği, çeşitli insanlar gördüğü, ruh dehlizlerine girdiği, terbiyeli Paris
sosyetesinin gerçek yüzünü gözlediği oluyordu. Pek çok şeye isyan ediyordu; kaderin insanları
ayırdığını seziyor, bu insanların anlayamayacağı, değişik bir hayatı içten özlüyordu.

Kolay parlayan, güvenli Sergey, birkaç yıldır içine kapanmış, karamsarlaşmıştı neredeyse.
Kendisine hepten yabancı, hatta düşman insanlara rastladığı da oluyordu. Nina Georgiyevna'ya
yazdığı mektuplarda: "İstersen inan, ama gerçek bir diplomat oldum" diyordu. "İçimden tokat atmak
gelirken gülümsüyorum. Asılması gerekenlerin şerefine kadeh kaldırıyorum. Aramadığın kadar pislik
var. Ama kent o kadar güzel ki, üstelik bu halkı seviyorum..."

Elli yaşlarında bir adam, Sergey'in çalışma odasına girdi. Eski bir artisti andıran, güzel ama
pörsümüş bir yüzü vardı. Lancier durakladı, sonra utana sıkıla gülümseyip:

— Bize kızmayın, dedi, Roche Ainé müessesesi birtakım değişiklikler geçiriyor; yine de, durumu
düzeltmek için gerekli bütün tedbirleri alacağım.

İki gün sonra tekrar görüştüler. Lancier tıka basa yemiş, bir şişe de Bourgogne şarabı devirmişti.
Birden, geçmiş günleri hatırlayıverdi:

— Öğrenciliğim sırasında Rus mültecileriyle dost olmuştum. Çok sevimli insanlardı. Bir gece beni
de çağırdılar. Lunaçarski'yi, sonra adını söylemekte çok güçlük çektiğim bir heykeltıraşı gördüm...

Sergey, konuşmayı siparişlere getirmek için boşuna çabaladı. Lancier kızdı:

— Beni işadamı mı sanıyorsunuz? Şimdiki durumum bir rastlantı, eski çılgınlıkların aklı başında
bir ürünü. Şair olmak isterdim hep; şiirler yazdım, derken...

Sergey'in yüzü gölgelendi; Lancier mırıldandı:

— Özür dilerim, belki de fazlaca kendimden geçtim...

Sergey tatlı tatlı gülümsemeye başlamıştı bile:

— Demek şiirden hoşlanıyorsunuz... Memnun oldum. Fransız şiirini bilen biriyle tanışmayı
isterdim hep.

Bu konuşmanın ardından, Lancier'nin davetini geri çevirmek çok güçtü: Bay Vlakhov perşembe
günü mutlaka gelmeliydi; sanat denen şeyden pek eser kalmadıysa da gelenler arasında birkaç da
sanatçı bulunacaktı. Gerçek sanatçıların yaşadığı çağlar geride kalmıştı. Hem Lancier, Rus konuğunu
ailesine tanıştırmayı pek isterdi.

— Birbirimizi daha iyi tanımalıyız. Halklarımız, aşağı yukarı müttefik sayılmaz mı? Ortağım yarı
Rus yarı Fransızdır; daha doğrusu şimdi Fransız uyruğundadır ama aslen Kievlidir. Leo Alpert
adında, çok iyi bir mühendistir. İhtilâlden önce, daha çocukken ülkenizden ayrılmış ama Rusçayı



unutmamış. Şu sıra Paris'te bulunmayışına çok üzüldüm. Müessesem sekiz yıldır Ruslarla çalışıyor,
bir gün bile birbirimizden şikayetimiz olmadı. Bay Petrenko sık sık evime gelirdi, şimdi Moskova'da.
Bay Şvetsov önemli bir görev aldığını söyledi. Ne olursunuz, bana bir haftalık bir süre tanıyın, bir
yenilenme söz konusu. Müessesede birtakım değişiklikler yapılması gerekli.

Maurice Lancier, Paris sosyetesinin kendine özgü temsilcilerinden biriydi. Roche Ainé
müessesesinin adını pek az kişi duymuştu ama herkes Lancier'yi tanırdı; tiyatroların gala gecelerini,
sergilerin açılışını hiç kaçırmazdı. Sanat aşığıydı, La Corbeille adlı köşkü bir taşra müzesini
andırıyordu: Zenci tanrıların heykelleri, eski tabancalar, porselen eşya dolu vitrinler evin her yanını
kaplamıştı. Lancier gösterişli bir hayat yaşar, Corbeille'de büyük şölenler verirdi. Evinde
gerçeküstücü sanatçılar ve profesörlere rastlanır, bir senatör sık sık salonlarında görülürdü. Lancier
kır hayatının güzelliklerini yüceltmekten hoşlanır ama sayfiyenin yalnızlığında sıkılırdı. Kentin
ışıkları, dostlar ve tartışmalar gerekliydi ona. Seksen kilo geliyordu, yine de aile doktoru Morillot
ona "İki ayaklı kelebek" adını takmaktan kendini alamamıştı.

Taşralı basit bir çerçinin oğlu olan Maurice Lancier genç yaşında, sakin Niort kentinden Paris'e
gelmişti; babası onun önemli biri olmasını istiyordu. Teknik üniversitenin giriş sınavını kazandı,
öğrenimini de iyi kötü tamamladı. Boş zamanlarında şiirle uğraşıyordu.

Çok geniş kenarlı bir şapka giyer, kravattan hoşlanmadığı için boynuna bir Türk atkısı sarardı.
Giyim kuşamı için babasının gönderdiği parayla Hermes'in Yoncası  adlı derginin ilk ve son sayısını
bastırmıştı. Lancier'nin şiirinden başka, dergide sonradan büyük bir pamuk ithalatçısı olan genç bir
anarşistin yazısı da vardır. Kızlar Maurice'den hoşlanırlardı; ama utangaç yaradılışlı Maurice,
dizlerden ve kaçamak öpücüklerden ileri gitmezdi.

Sanat ve sanatçılara hayran Madame Lefort adlı tanınmış bir kadının evindeki baloda, sanayici
Roche'un kızıyla tanıştı. Marceline'in güzel olduğu söylenemezdi; bununla birlikte içtenliğin,
benzerine az rastlanan bir kız oluşunun sevimliliği vardı üzerinde. Babasının ilişkilerinden, aile
bağlarından, yaşıtlarının servet önünde secdeye varışından tiksiniyordu; tek başına, bir düşler
dünyasında yaşıyordu. Yüzeyde bile kalsa, içten gelen hayal gücü, şiir sevgisi ve para karşısındaki
kayıtsızlığıyla Lancier onu etkiledi; sonunda Lancier'yi sevdi. Roche bu evlenmeye karşı çıkmakta
kararlıydı; öğüt ve lanetlemelerle yetinmeyip Marceline'i yazlık köşküne kapadı. Az sonra, gece
yarısı, şapkasız, saçları darmadağınık, sırtında başkasına ait upuzun bir elbiseyle Marceline,
Maurice'in basit odasına dalıverdi. Genç adam hem sevindi, hem ürktü: Genç kızı öptü, öperken de
babaevine dönmesini öğütledi. Duygulu ama iradesiz bir adamdı. İkisi adına karar vermeyi Marceline
üstüne aldı; elbisesini bir çiviye astı ve Maurice'in odasından çıkmadı. Ertesi sabah bütün hayatı
boyunca aynı şeyi yapmaya alışkın kişiler gibi, gitti ekmeği ve sütü aldı. Bir tek kızı olduğundan,
Roche, sonunda boyun eğdi. Hele karısı yakında büyükbaba olacağını haber verince, yumuşayan
ihtiyar "haşarı kızı"yla barıştı.

Okulu bitiren Lancier, kayınpederinin fabrikasında çalışmaya başladı; bir daha şiir yazmadı, yavaş
yavaş iş hayatına alıştı. Bir yıl sonra savaş patladı. Lancier yüreksizdi; ama kayınpederinden,
dedikodudan ve müşterilerden çekiniyordu. Her şeye rağmen kötü savaşmadı, harp nişanını aldı.
Savaş onda büyük bir anı bırakmıştı; çamuru, biti, Alman bombalarının ıslıklarını, hatta
arkadaşlarının ölümünü bile unutmuştu; belleğinden silinmeyen tek şey, alayının Lille'e girdiği sıra
yaşadığı o güzel anlardı; genç kızların çiçek attığı, askerleri öptüğü anlar; La Presse 'te çıkan,
Kahraman Çavuş Maurice Lancier'nin portresi, saldırıdan bir çeyrek önce tarla kuşunun ötüşü...



Lancier'ye göre, yeni bir savaşın patlaması olanaksızdı. Aynı şekilde, artık kimsenin şiir
yazamayacağına, delice aşık olamayacağına inanıyor, bütün yaşadıklarının bir daha geri
gelmeyeceğini sanıyordu.

Ateşkesten kısa süre sonra Roche öldü. Karısı ve çocukları karşısında sorumluluğunu bilen
Maurice, akıl yolunu seçmek zorundaydı. Ama kayıtsızlık huyundan, şen ve gösterişli bir hayat
yaşama merakından çeşitli isteklerinden vazgeçemedi. Bununla birlikte Roche Ainé müessesesi iyi
dayandı. Eskisi gibi makine gürültüleri duyuluyordu; odalarda daktilolar, kıvırcık saçlı başları
masaya eğilmiş, faturaların suretini çıkarıyor, müşteriler saygıyla: "Eski, sağlam bir müessesedir,"
diyorlardı.

Kriz yıllarında Roche Ainé müessesesi iflas tehlikesiyle karşı karşıya kaldı. Müessesenin
yardımına koşan Leo Alpert'di: Buluşunun patentini almış, bunu Amerika'da satıp çok para
kazanmıştı. Lancier'ye ortak oldu. Vlakhov'la tanışmadan kısa bir süre önce yeni güçlükler
başgöstermişti. La Chimienord yıkılmıştı, Lancier'nin bir hayli parası battı. Bir karar vermek
zorundaydı: Ya Marceline'in malikânesi Gelinotte'u satacak, ya da Gaston Roy adlı birinin ortaklık
teklifini kabul edecekti. Lancier isyan etti. Tanımadığı birini müesseseye nasıl ortak ederdi? Böyle
bir "yenilik" intihar demek olmaz mıydı? Ama kısa süre sonra bu tatsız düşünceleri kafasından attı;
kendi kendini kolay kandırırdı. İntihar mı? Üçe bölmek gerekse bile, pasta, yeteri kadar büyüktü
nasılsa. Alpert beni yemedi. Bu Roy denen adam neden yesin? Alpert mühendis, bu Roy'un üretimden
anladığı yok... Gelinotte'yu satmak aptallık olur. İstedikleri kadar alt tarafı topraktır, desinler. Loire
Nehri, bağlar... Ya o park! O armut ağaçları! Hem zavallı Marceline'i soymaktan farksız bu iş...

Bir şey üzerine uzun süre düşünemezdi Lancier. Birden kızı Mado'nun nefis bir "peyzaj" yaptığını
hatırladı; Mado gerçekten yetenekliydi. Sembat bile övmemiş miydi onu? Louis'ye gelince, felaket!
Yumurcak havacı olmaya karar vermemiş miydi? Şaşırtıcı bir kuşak! Bizler hep ata bindik, onlara ille
de bir motorlu araç gerek... Hepsi maddeci! Hem canım, Louis daha on kere fikir değiştirir. Neyse ki
Marceline iyileşti, kaplıcalar ona iyi geldi, yüzü düzeldi... Bütün dertlerini unutan Lancier
gülümsüyordu.

Lancier örnek bir aile babasıydı; bir kadına mı aşık oldu, hemen Marceline'i üzeceğini düşünerek
kendini tutardı. Çocuklarını çok severdi; güzel kızı Mado, sanata bağlılığını babasından, gariplikleri
annesinden almıştı; sonra oğlu Louis, uzun boylu, iddiasız, neşeli, spora düşkün, bir kitabı sonuna
kadar okuyamayan bir çocuk.

La Corbeille, konukların dikkatini çeken garipliklerine rağmen alışılmış, hem mutlu, hem de mutsuz
bir aileyi barındırıyordu işte. Marceline uzun süreden beri kabuğuna çekilmişti; kocasının neşesi ona
bayağı, zaman zaman da gülünç geliyordu. La Corbeille adlı cenneti andıran o mücevhere oranla
Louis fazla hareketli, fazla haristi. Mado ise kendini düşle avutuyor, hayatın bir ayrıntısı, çirkin bir
yanı gözüne çarptığında, kendi kendine, gitmeli, kaçmalı, kaybolmalı, diyordu! Yaradılışları gereği
birbirlerine yabancı olan bu insanlar yine de sevgi bağlarıyla bağlıydılar. Yemek masasında bir araya
geldiklerinde, birbirlerinin hatırını kırmamaya bakarlar, şefkat göstermekte yarışırlardı. Aile Maurice
Lancier'den, onun tatlılığından, iyiliğinden, sarsılmaz yaşama zevkinden destek alıyordu. Çabuk
öfkelenir, sonra toparlanıp kendi kendisiyle alay ederdi: "Hemen sinirlendim..." Siyaseti sevmez,
evinde, dostlar arası ilişkileri karartan tartışmalardan hoşlanmazdı. Tanıdıklarından biri, sınıflar,
partiler, devletlerarası çatışmaların acı yanını gözler önüne sermeye kalksa Lancier'nin cevabı
hazırdı: "Bütün bunlar olabilir, ama aklın yönettiği bir ülkede yaşadığımızı unutmayın. Burada



çılgınlar bile mantıklıdır. Emin olun, delilerimiz bile akılcıdır bizim. Böyle bir felaket asla başımıza
gelemez. İnanın dostum, asla..."

Vlakhov'la konuşmasından sonra Lancier uzun uzun düşündü. Rusların siparişini yerine getirmek
zorundayız; bu Roy denen adamı anlamıyorum... On beş günde her şey yeni baştan düzenlenemez ki!
Hem bu işlere ne karışıyor? Ona kesin bir cevap versem bari! Tam şu sıra Alpert'in gidişi de
zamansız oldu... Hem Alpert para işinden hiç anlamaz, çok iyi bir mühendistir, işte o kadar... Roy'a
gelince, mühendis bile değil. Nereden çıktı acaba?.. Yüzünde de sevimlilikten eser yok... Neyse
canım, Mado'ya nişanlı aramıyoruz ya. Yüzünden bana ne? Önemli olan rahatlık, işlerin düzelmesi.
Rus da çok sevindi. Böyle Bolşevikler olabileceği hiç aklıma gelmezdi... Belki insanlar her yerde
birbirinin aynıdır? Roche Ainé müessesesini yönetmek için mi yaratıldım ben? Bir adamın
sırtındakileri çıkar, geldiği yeri, mesleğini, düşünüşünü anlayabilirsen anla.. Savaşta da böyle olmadı
mı?.. Hindiçini bankasından Chalet ile sokaklarda izmarit toplayan zavallı Jacquot, aynı
birlikteydiler. Nasıl da birbirini seven iki arkadaştılar! Hem dost, hem suç ortağı! Sonra, herhalde
biri hisse senetlerine, öbürü de izmaritlerine döndü... Savaş herkese yanı başındakinin nereden
geldiğini, kim olduğunu unutturmuştu... Neden Roy, hep yeni bir savaşın sözünü ediyor? Louis, Hava
Kuvvetleri'ne katılacak. Çılgınlık bu! Savaş olmayacak, kimse yeni bir savaşa dayanamaz. İnsanlar
rahatlarından başka şey düşünmüyorlar. Tabii, işin yeniden düzenlenmesi çok büyük bir söz, biraz
sıkışmak, yer vermek gerek. Başka ne yapabilirim? Elli dört yaşındayım, yorgunum. Varsın Roy
olsun... Rahatlık işte, kimse beni bundan yoksun bırakamaz...
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Lancier, Vlakhov'la birlikte kimleri çağırabileceğini düşünüyordu. Nivelle'i çağırmak isterdi;

geceye şiirli bir hava verirdi ama çatışmalardan korkuyordu. Nasyonalistti Nivelle, komünistleri hiç
sevmezdi.

Nivelle zayıf, sinirli biriydi. Yalnız sanat ve şiir meraklılarının dar çevresinde, Circé'nin Maskesi
adlı kitabıyla tanınırdı. Emniyet Müdürlüğü'nde önemli bir görevi vardı; meslektaşlarının çoğu,
pasaport şubesi müdürünün, geceleri, gözleri dalgın, dudaklarını oynatıp kâğıt parçalarına bir şeyler
yazdığını bilirlerdi. İşi canını sıkıyordu ama başka yerden geliri yoktu: Kitapları satılmıyordu,
kendisine küçük bir servet bırakması gereken teyzesi de yetmiş yaşına gelmişti ama hep neşe doluydu,
keyifliydi; nezle olduğu bile yoktu kadının.

Nivelle'in varlığı, herhalde bir akşam yemeğinin havasını değiştirecek, yükseltecek güçteydi. Ama
Lancier karar veremiyordu. Hep o Allahın belası politika! Sonunda karısına bile danıştı, Marceline'in
cevabı:

— En iyisi hepsini teker teker davet etmek, oldu.

Lancier diretti:

— Nivelle şairdir. Bu Rusun, ne sağcı ne de solcu olduğumu anlamasını istiyorum; bir Fransızım
ben, o kadar. Bunu bilmeli. Tamam, oldu. Lejean'ı çağıracağım; yalnız komünist değil, komünistten de
ileri, 1936 yılında fabrikada greve kimin ön ayak olduğunu çok iyi biliyorum! Yine de Lejean benim
gözümde eşsiz bir mühendis, kültürlü bir adam. Herkes deliyse benim delirmem için sebep yok.
Hayır hayır! Elli dört yaşındayım, bu yaştan sonra insan kendini yenileyemez. Başka kimi davet
etmeli? Profesör Dumas, tabii Sembat. Yeter... Dur, uzun süre önce profesöre, himaye ettiği hanımı da
çağıracağıma söz vermiştim... Bir dakika, bir dakika, nereye yazmıştım.. Hah, Madam Anna Roth...
Çek olmalı bu kadın. Belki de Macaristan'dan gelme, ne bileyim. İspanya'da çarpışmış ama korkma,
çok sevimli. Dumas'nın evinde kaç kere karşılaştık. Rus da onu görmekten hoşlanacaktır.

Kapının eşiğinde durdu:

— Galiba pek çok komünist çağırdık.

Gülmeye başladı.

— Görüyor musun Marceline, beni de bulaştırdılar. Bu hesaplılık, gelenlerin arasında denge
kurmak merakı da nereden çıktı? Gören yeni hükümeti benim kuracağımı sanacak. Oysa basit, kendi
halinde bir yemek veriyoruz...

Lancier, Corbeille'in özelliklerini göstermeye bayılırdı; dolapları açar, eski silahları, gravürleri,
sigara tabakalarını çıkarır, duvara asılı resimleri aydınlatır, sonra konuklarını bahçede gezdirirken:
"İşte," derdi, "Amerika'nın kara ağacı.. Noailles gülü... Sudan karacası..." Yeni gelen birinin
varlığından hoşnut, Afrikalı bir kabile reisinin tefini, Talleyrand'ın5 imzasını Sergey'in dikkatine
sundu. Yağmur bile Lancier'yi durduramamıştı; Rusa Sudan karacasını göstermek gerekiyordu.

Öteki konuklar, çok iyi bildikleri bütün eşyaları, bir kere daha hayranlıkla seyretmek zorunda
kaldılar. Hem Lancier, zaaflarını kolay bağışlatabiliyordu. Dostlarını ağırlamayı bilen kişilerin sayısı



o kadar azdı ki. Lancier sık sık: "Madam Curie ya da Renoir, dostlarına haşlanmış etle suda pişmiş
patates verebilir," derdi. "Ama Maurice Lancier de kim?.. Benim varlığım kimseyi neşelendirmez.
Marceline'in dışında..." Lancier'nin en sevdiği eserlerin durduğu başucunda, küçük şiir ciltlerinin
arasında, içi notla dolu bir de yemek kitabına rastlanırdı; konuklarına verdiği şölenler, yemek sanatını
boşuna incelemediğini ortaya koyuyordu.

Corbeille'in insanlarda bir vaha izlenimi uyandırmasının bir başka nedeni daha vardı: Ev sahibinin
rahatlığı konuklarına da geçiyordu. Oysa o yıl, hiç durmadan, kaçınılmaz bir savaşın sözü
edilmekteydi. Bu sözlere inananların sayısı azdı ama "savaş yakındır" nakaratı en sakin insanları bile
çileden çıkarıyordu.

Silkinip sıkıntıyla camlardan akan suları izleyen Ressam Sembat: "Yağmur, hep yağmur", diye
düşündü. Eline bir gazete aldı, can sıkıntısıyla mırıldandı: "Yine savaş... Almanlar bizi korkutmak
istiyorlar, bizimkiler de korkmamış görünüyorlar. Prag için savaşmadığımıza göre Danzig için
savaşmak isteyen çıkar mı? Gevezelik!.."

Şu Alpert çılgını, yolculuğa çıkmadan çok önce ne demişti: "Son yirmi yıl boyunca Paris'i neler
karıştırdı, biliyor musunuz? Önce 'der des der' bitmişti, "barış hep barış", üstü geniş, bele oturan
erkek elbiseleri, fokstrot, Paul Morand'ın hikâye kitabı "Geceleri Açık", Bolşevik "Ağzı Bıçaklı
Adam". Sonra bulmacalar, onarımlar, Josephine Baker senatörlerin aklını başından alıyor, Citroen'in
imzası Eyfel Kulesi'ni süslüyor, Kuyumcu Mestorino bir simsarı boğazladı, Ustric olayı. Derken kriz,
Parfümcü Coty, "halk dostu", dans salonlarında çalışan kızlar, Matmazel Violette Nozière babasını
zehirledi, Staviski olayı, haylaz çocuklar Concorde Alanı'nda otobüsleri ateşe veriyor, kadınlar
saçlarını eflatuna boyadılar; eski bir ad, Sfenks adını taşıyan çağdaş bir genelevin açılış töreni
yapıldı, psikanaliz, gerçeküstücüler, sukoyveren mezarcılara varıncaya dek yayılan grevler. Ardından
savaş konuşmaları, Giraudox'nun yazdığı "Truva Savaşı Olmayacak" oyununun galası, pasif korunma
denemeleri, Münih, donanma şenlikleri. Sonra yine savaş üzerine konuşmalar... En iyisi konuyu
değiştirmek; süper gerçeküstücüler, ya da arsenikli yeni bir Violette Nozière yeğdir...

Basın, çok başka bir görüşü açık açık yansıtmaktaydı: Her gün savaşın kaçınılmazlığı konusunda
yeni bir yazıya rastlanıyordu. Gazetelerin gevezeliklerinden kurtulup başını dinlemek için, insan
Corbeille'den iyi yer bulamazdı. Orada tartışma çıksa bile, Paul Claudel'in mi, yoksa Paul Valéry'nin
mi daha zarif olduğu konuşulurdu. Ancak, domuz paçasını nasıl pişirmek gerektiği konusunda görüş
ayrılığı çıkabilirdi. Konuklardan birinin sözü Çeklere, Polonyalılara, Moskova görüşmelerine
getirmesi, Lancier'nin ısrarla ama kırmadan konuşmayı bir tiyatro galasına, Savoie'nin güzelliklerine,
havaya –bu yağmurlar da ne zaman bitecek?– yöneltmesine yeterdi. Savaş çıkmayacaktı ama, kimse
deniz kenarına ya da dağa gitmeye hevesli görünmüyordu. Otelde pinekleyip gözü pek yüzücülerin
yağmur altında denize girişini seyretmek can sıkıcıydı…

— Yağmurdan çekinmez misiniz dostum? diye sordu Lancier.

Sergey gülümseyerek cevap verdi:

— Yağmuru severim. Keyiflidir!.. Tabi gürültülü, hava kabarcıklı bir yaz yağmuruysa.

Mado, kendisinin bile beklemediği bir sinirlilikle atıldı:

— Moskova'da züppeler çok demek?



Lancier, serzeniş dolu gözlerle kızına baktı: Bir yabancıyı kırmanın gereği var mıydı?

Sergey cevap vermedi. Gerek yüzü, gerek duruşuyla Mado ilgisini uyandırmıştı. Bakışları
karşılaştı. Sergey şaşırdığında başını arkaya atıyor, iri kül rengi gözlerini kırpıştırıyor; genellikle
yumuşak, dalgın yüzüne o an küstah bir anlam geliyordu. Neden bana böyle yüksekten bakıyor? dedi
Mado kendi kendine. Benden nefret mi ediyor yoksa? Ama neden? Benimle konuşmadı bile. Bu
adamlar herhalde herkesten nefret ediyorlar. Lejean da söylemişti bir gün: "Pek çok kokuşmuş kişi
var ortalıkta..." diye. İyi ya, ben de insandan nefret etmeyi bilirim! Oysa ne de sevimli bir yüzü var...
Yoksa bu yüz bir maske mi?..

Mado, Sergey'e bakmamak için kendini zorladı, buna rağmen onu gözlemekten kendini alamadı.
Birbirlerini arıyormuşçasına bakışları durmadan karşılaşıyordu. Karşılaştıkça da kızaran Mado,
kendi kendine basıyordu çimdiği. Babası, yaptığı natürmortları konuğa göstermeye kalkınca, Mado:

— Bay Vlakhov'a kötü resimlerimi zorla göstermenin gereği yok, dedi.

Lancier, rengi atmış eski bir fotoğraf koleksiyonunu ortaya çıkardı: Bir apsent bardağı önünde
Verlaine, geçen yüzyıldan kalma bir otomobil içinde Zola...

— Sizin, öğrencilik çağınızdan kalma bir fotoğrafınız yok mu? diye sordu Sergey.

Babamla alay ediyor sanki, dedi Mado kendi kendine. Lancier çocuk gibi sevindi, bir deste
fotoğraf getirdi; fotoğrafların birinde, paltoya sarınmış, yıkıntılar önünde duran bir genç adam
görülüyordu. Sergey, ev sahibine bakmaktan kendini alamadı. Lancier güldü:

— Hayır, hiç benzemiyorum gençliğime. Eh, otuz yıl da az değil.

Yemeğin başlarında, Lancier, solgun ve sessiz Nivelle'i kuşkuyla gözledi. Ama piliç gerçekten çok
iyi olmuştu; eski Bourgogne şarabıyla birlikte etkisini gösterdi: Nivelle kendini toplamış, yüzüne renk
gelmişti.

Lancier, kendinden memnun, başarılı yemeklerin sonunda duyulan karmakarışık sesleri dinliyordu.

— Olaylarda, görüntülerde, duygularda olağanüstü ne varsa sanat onunla yaşar, diyordu Nivelle.
Bir kere, milyonların duyduğunu ben de duyarsam bunun ilginç yanı kalmaz ki.

— Sanatta hiçbir olağanüstü yan olmaması gerektiği inancındayım, diye karşılık verdi Roger
Sembat. Flaubert, içinde hiçbir önemli olaya rastlanmayan bir roman yazmayı denedi adeta.
Yazamadığına üzgünüm. Bonnard bir çardak resmi yapıyor, Marquet ufak bir ırmak, Utrillo mahalle
arasında bir sokak. Ama örneğin, İsviçre'de, ressamın yapacağı şey yok. Buzullar sanat için
yaratılmamış. Sizin "Olağanüstü duygular"ınız tıpkı Alp dağları gibi. Eğer insanlık bir gün
akıllanacak olursa, olağanüstü şeylerle ilgilenmekten vazgeçecek. Gazeteleri alalım, ne yazıyorlar?
Rezaletler, cinayetler. Şimdi de Hitler çıktı başımıza, olağanüstü bir manyak. Oysa hanımellerinin
çiçek açması, sütçüm Lucie'nin evlenmesi, sütün, tarlaların, Renoir'ın var olması çok daha ilginç...

— Öyleyse Sovyet toplumunu seveceksiniz, çünkü orada olağanüstü bir şey olamaz. Mülkiyetin
kalktığı yerde deha, bağışlanmaz bir baskı hatasıdır.

Lejean araya girdi:



— İşi çok hafiften alıyorsunuz Bay Nivelle. Bakın Almanya'ya. Nietzsche'nin tanrılaştırıldığını
görmüyor muyuz orada? "Dağların tepelerine" biraz daha yakından bakılsa? Ne görürüz? Bir koyun
sürüsü, başka şey değil "Ortak mülkiyet" sözü sizi ürkütüyor mu? Ben Rusya'ya gitmedim ama, asıl
ortak mülkiyetin geçerli olduğu yerlerde sıfırlara değil gerçek adamlara ihtiyaç duyulduğu
inancındayım.

— Ortak mülkiyet, düzgün kesilmiş çimen gibidir. Güzeldir ama tekdüzedir. Öne çıkan her şey
kademelendirilmiştir. Bay Sembat'nın sözünü ettiği Flaubert günlük şeyleri yazmak istiyordu, ama
olağanüstü yazdı bunları. Tersine, Sovyetler Birliği'nde alışılmış biçimde kaleme alındı. Orada ne
bir Flaubert var, ne de olabilir. Flaubert'in dörtte biri bile çıkamaz Rusya'da. Siz...

— Ben, her şeyden önce bugün Fransa'da Flaubert'in sekizde birine bile rastlanmadığını
söyleyeceğim.

— Evet ama size göre Fransa çürümekte, oysa Rusya gelişiyor, çiçek açıyor.

— Ağaç çiçeklendiği sıra meyve vermez ama.

— Ben meyve vereceğinden de kuşkuluyum; verse bile kötü, yabani meyve verir. Belki
yanılıyorum. Rus konuğumuz beni aydınlatırsa, yanlışımı kabul etmeye hazırım.

Nivelle büyük bir kibarlıkla, alaycılığını güç gizleyerek söylemişti bu sözleri. Yine de Sergey
istifini bozmadı:

— Bu konuda cahil sayılırım. Sizler sanatçısınız; ben mühendisim. Tıpkı Bay Lancier gibi. Üstelik
hiç şiir de yazmadım. Sanatımızla dünyayı sarsamadığımızı söylerken belki haklısınız. Vaktimiz
olmadı... Dünyayı başka şeyle, varlığımızla sarsıyoruz. Aslında ne İngiliz sanatını tartışıyorsunuz, ne
de Alman sanatını; bizimkini tartışıyorsunuz ve bana tartıştığınız sanat değil de bizim varlığımızmış
gibi geliyor. Bu ülkede, üstelik akıllı kişilerin, gerçek duygularını açığa vurmadıkları dikkatimi çekti;
ezberledikleri birtakım cümleleri tekrarlıyorlar. İktibas kültürü! Size gülünç gelebilir ama bizde de
Jülyet'ler var; yalnız aşklarını anlatmayı beceremiyorlar. Kararı siz verin. Hangisi daha iyi acaba?
Gerçek bir Jülyet'in söyleyecek söz bulamaması mı, yoksa duygusuz bir gölgenin eski bir trajediden
alınan sözleri tekrarlaması mı?

Mado, incecik kaşlarını kaldırdı ve yüksek sesle:

— Jülyet'lerin suskunluğu karşısında saygıyla eğilip, sanatı otuzuncu yüzyıla göndermekten başka
çaremiz kalmıyor, dedi.

Lancier üzüldü:

— Neden böyle konuşuyorsun Mado? Ruslar, kısa sürede çok şey yapabileceklerini kanıtladılar...

Dumas, Lancier'yi destekledi:

— Yalnız yapmak mı? Rusya'da gençleri görmek fırsatını buldum. Köylü çocuklarını. Belki
dostumuz Nivelle gibi yazmayı bilmiyorlar ama düşünebiliyorlar. Düşünmeyi biliyorlar...

O ana kadar bir şey söylemeyen, hastalıklı görünüşlü bir genç kadın doktorun sözünü kesti:

— Ölmeyi de biliyorlar. Ben tanık oldum...



— Nerede?

— İspanya'da.

Yeniden bir sessizlik oldu.

— Fransızlar da ölmeyi bilirler, dedi, Nivelle. Bay Lancier bana hak verecektir: Verdun'ü
hatırlar...

— İnsan, hep geçmişiyle yaşayamaz, dedi Lejean. İşin en acı yanı nedir, ben size onu söyleyeyim.
Bana kalırsa Fransızlar ölmeyi unuttular. Hiçbir şeylerini feda etmiyor, rahatlarının kaçmasından
korkuyorlar. Münih Antlaşması'nı haber aldığımız akşamı hatırlıyorum: Neydi o günkü sevinç?..

Nivelle ayağa kalkmıştı, peçetesini buruşturdu:

— Demagojiden hoşlanmam. O sıra yalnız ödleklerle salaklar sevinç gösterileri yapıyorlardı. Ama
komünistler iktidarda olsalardı aynı şeyi yaparlardı. Rusların savaşacaklarını mı sanıyorsunuz?
Demagoji! Hem savaşacak halleri de yok, kimse tankları bildirilerle durduramadı şimdiye kadar.
Hayatlarını kurtarmak için, Bolşevikler Rusya'nın bir bölümünü Hitler'e bırakacaktır.

Lancier huzurun altüst olduğunu fark etti. Herkes bağırıyor, ne karşılarındakini, ne de havayı
yumuşatmaya çalışan ev sahibini dinliyorlardı. Sergey konuşmaya başlayınca tartışmacılar sustu:

— Kimsenin savaşmak istediği yok. Bir tek Almanlar, belki... Ama söylediklerinizde haksızdınız
Bay Nivelle... Belki sanattan haberim yok ama kendi halkımı iyi tanırım: Bizim insanlarımız teslim
olmayacaktır. Bize saldırılırsa savaşacağız... Hem öyle savaşacağız ki, korkunç bir şey olacak...

Kenara çekildi, pencerenin yanında durdu. Yağmur, bardaktan boşanırcasına yağmaya devam
ediyordu. Konuklar salona geçmişlerdi; orada Lancier, konuşmanın konusunu değiştirmeyi başardı.
Sergey şu sözleri duydu: "Giraudoux diyalogları harika işliyor ..."

Mado, Sergey'in yanına geldi. Alçak sesle:

— Vatanınızı mı düşünüyorsunuz? diye sordu.

— Hayır, başka şey düşünüyorum. Kısa bir süre önce Bizans tarihini okudum; Türkler kentlerine
yaklaşırken Bizanslar ne yapıyorlardı biliyor musunuz? Yarışı hangi arabanın kazanacağını
tartışıyorlardı; kırmızının mı mavinin mi?

— Bizim geleceğimizle neden bu kadar ilgilisiniz?

— Ortak bir düşmanımız var. Hem sonra...

Sergey, bir süre sustuktan sonra ekledi:

— Buraya geleli çok olmadı, ama şimdiden Paris'i çok seviyorum...

Duygulanan Mado bu adamın elini yakalamak, Fransa'da yürekli insanlar bulunduğunu söylemek
istedi; kötülere, kötülerin saçma sözlerine bakarak yargıya varmamak gerekti; üzgündü, biraz daha
konuşursa hüngür hüngür ağlayacaktı... Bunların yerine, soğuk bir sesle:

— Sizi salonda bekliyorlar, dedi, kahveler geldi.



Tam o sıra garson yeni geleni tanıtıyordu:

— Bay Gaston Roy.

Lancier'nin karısı, kocasının durmadan düşündüğü adamı Corbeille'e çağırdığını bilmiyordu:
Marceline'e derdini açmaktan çekinmişti. Sadece, Roche Ainé müessesesinin müstakbel ortağının,
konukları üzerinde yapacağı etkiyi anlamak istiyordu. Roy'dan hoşlanmadığını yemekten sonra "bir
fincan kahve" içmeye çağırmakla göstermişti.

Orta boylu, kısa kesilmiş minicik bıyıklı, saçları soluk, sanki renksiz bir adamın salona girdiği
görüldü, özenle arkaya taranmış, saç perçemi kelliğini gizleyemiyordu. Lancier, yeni geleni
tanıştırmaya koyuldu. Anna Roth'un önüne geldiğinde kadın:

— Bay Roy'u tanırım, dedi.

Adam, açık seçik söylenmiş bu sözleri duymamış gibi, adını tekrarladı, Mado'ya adi bir iltifatta
bulundu, Maurice Chevalier'den, mali politikadan konuşmaya kalktı, kimse karşılık vermedi. Ayrılma
zamanının geldiğini ortaya koyan bir sessizlik oldu; Gaston Roy bir fincan kahveyi bitirirken Sembat
kalktı; onu, kısa süre sonra ötekiler izledi.

Dumas, Lejean ile birlikte çıktı. Sergey, Anna Roth'u evine götürmeyi önerdi. En son giden Gaston
Roy oldu. Konuklarının sonuncusu da çıkınca Lancier soluk aldı. Ama, Louis farkına varmadan
babasının canını sıktı:

— Bu Rus hoşuma gitti. Şimdiye kadar etiyle kemiğiyle hiç Bolşevik görmemiştim. Politikadan pek
anlamam, ama bizim radikallerden biraz daha aşırı gittikleri belli. Roy denen adama gelince, ne tatsız
şey! Nereden bulup çıkardın onu baba?

Lancier uzun süredir kafasını kurcalayan soruyu Louis'den duyunca şaşırdı. Gerçekten, nereden
çıkmıştı bu Roy? Mırıldandı:

— Onunla aramızda birtakım iş ilişkileri var. İktisadi Haberler Ajansı'nın başında...

Roy'un lafı bitti ama Lancier onu düşünmeye devam etti. Müstakbel ortaktan kimsenin
hoşlanmadığı açıktı. Konukların bir saat önce gitmelerine yol açmıştı. Aslında bu Roy çiğ herifin
biriydi! Ama ne yapmalı? İnsan ancak elinde olanak varsa ortağını seçebilirdi. Bir de Marceline'e
açılsam? "Gelinotte'u sat" diyecek. Marceline bir şey söylerse ne eder onu yapar. Her şey kolaylıkla
çözümlenecek. İlle de insanın bir mülkü mü olmalı yani? Yaz gelince Normandiya'ya kadar
uzanabiliriz. İyi ama bu, Marceline'i soymak, çocukları mirastan yoksun bırakmak demek olmaz mı?
Roche Ainé batabilir. Oysa mülk mülktür. İnsan neden geçici krize kendini kaptırsın? Çiğ herifin biri.
Aileler arası ilişki kurmak da olanaksız. İş hayatında, herkes iyi kötü çiğdir. Hem sonra, Gelinotte
elden gitmeyecek... Ya Rus, ilk sözlerinden anladım onu. Her şey en iyi şekilde son buldu. Nivelle'e
varıncaya kadar herkes Vlakhov'dan hoşlandı. Neyse pilice bayıldı Nivelle... Nefis bir yemekti!
Gaston Roy'u unutan Lancier karısına:

— Yemek iyiydi gibime geliyor, dedi.

Marceline'in yüzünde, o pek yakışan hüzünlü gülümseme belirdi; genç Maurice'in, aynı çocuksu
gururla "Bu şiir iyi gibime geliyor, ne dersin?" sorusunu sorduğu günleri hatırladı.



Lancier, Mado'ya yaklaştı:

— Rustan hoşlanmadın mı? Bana kalırsa çok kibar, oturup kalkmayı da biliyor...

— Bence öyle değil. Bu kadar kendini beğenmişliği bir arada gördüğümü hatırlamıyorum.
Jülyet'leri için çıldıracak...

— Tam tersine, çok saygılı konuştu. İyi ama, neden kızdın birdenbire?

— Ben mi? Yok canım, kızdığım falan yok... Hem, ister Vlakhov ister Roy, iş arkadaşların bana vız
gelir. Yatacağım, başım ağrıyor...



   3   
Corbeille'in karmakarışık konukları içinde, Sergey'le Anna arasında karşılıklı bir yakınlık

doğmuştu hemen; aynı bayrağı taşıyan iki geminin açık denizde rastlaşması gibi. Bir iki sözcükle
anlaşıveriyorlardı; oysa hayatları öylesine birbirinden uzak, birbirlerini anlamaları o kadar güçtü ki.

Otomobil durdu, şoför nereden sapacaklarını sordu: Anna'nın oturduğu otelin yakınına, Falguiére
Alanı'na gelmişlerdi.

— Çok yorgun değilseniz biraz oturabiliriz, dedi genç kadın.

Mahalle halkının uğradığı bir kahveye girdiler.

Bu gibi yerlerde hep görüldüğü gibi, bıyıkları terlemiş şişko kadınla tezgâh üzerindeki kedisi...
Sen Nehri'nde mi, yoksa kıyılarında mı balığın oltaya daha iyi geldiğini, ya da Bourgogne mı, yoksa
Savoie üzümünün mü daha hoş bir kokusu olduğunu, gece yarısına kadar tartışmaya hazır iki tip vardı
içeride.

Sergey'le Anna, önceleri, havadan sudan söz ettiler. Dağınık bir konuşmaydı; bir Moskova metrosu,
bir Paris gösterileri, tarım sergisiyle Prag'daki durum söz konusuydu. Sonra Anna İspanya'yı anlattı:

— Tugayımızda harika bir Bulgar vardı. Kuşatıldık, bir yol buldu, bizi deniz kıyısına çıkardı. Çok
iyi şarkı söylüyordu. Aramızda Almanlar, Fransızlar, Yugoslavlar, Çekler, Macarlar da vardı.
Savaşa giderken on dilde "Enternasyonal" söyleniyordu. Ne güzel değil mi? Ara sıra İspanya iç
savaşı bana bir son gibi geliyor...

— Neden? İspanya bir başlangıçtır.

— Orada her şey geçmişe, geçen yüzyılın ihtilâl hikâyelerine benziyordu. Saflık, çocukluk ve
aptallık bir arada. Böyle şeyler bir daha tekrarlanır mı?

— Hayır, bundan sonraki savaş çok daha amansız ve zorlu olacak.

— Sizinkilerden biri, bana sık sık, kuvvetler arasındaki eşitsizlikten, romantizmin savaş kazanmaya
yetmediğinden söz ediyordu, oysa İspanya ne kadar dayandı. Demek bu, yalnız bir teknik sorun
değil... Adını hatırlamıyorum, "Russo" derdik ona. Romantikliğimizi başımıza kakardı ama kendisi de
romantiğin biriydi. İspanya'yı, özellikle, yüreğinin temizliğinden ötürü severdi...

— Ben de oraya gitmeyi düşündüm... Enstitüdeki arkadaşlarımdan biri İspanya'da öldü...

— "Russo"muzu bir zeytin ağacının dibine gömdük, ama, tanrılaştırılmasından ürküp üzerine taş
dikmedik. Mezarının yerini biliyorum. Oraya dönersek... Ama hiç sanmıyorum...

— Tabii döneceğiz! Yalnız başka bir yoldan, Berlin üzerinden.

— Sözleriniz insanın hoşuna gidiyor. Ama burada durum hiç de hoş değil... Hitler'den herkes
korkuyor. Almanya korkulacak bir güç üstelik. Nasıl hazırlandıklarını biliyorum... Sovyetler
Birliği'ne saldırmak zorundalar, yoksa ayakta kalamazlar.

— Bizim gücümüz de bu gerçeği bilmemizden geliyor. Ben, çocukluğumdan beri hep aynı şeyi
duyuyorum: "Savaş kaçınılmaz oldu." Önce "kuşatma" dendi; ardından faşizm ortaya çıktı, mıknatıs



gibi bütün düşmanlarımızı yanına çekti. Savaştan kaçamayacağımızı biliyoruz. Çocuktum, umutla
Batı'ya doğru baktığımızı hatırlıyorum. Devrimi düşünüyorduk.

— Artık düşünmüyor musunuz?

— Tabii düşünüyoruz... Ama biliyorsunuz, tarih birtakım dönüşler yaptı... Yirmi otuz yıl böyle
sürecek. Şimdi, her şeyden önce kendimize güvenmek zorundayız.

— Biz kime güvenmeliyiz?

— Siz başta kendinize güveneceksiniz.

— Toplama kampındayken uzun uzun Moskova'yı, oradakilerin nasıl yaşadığını düşündüm... Çok
güçtü göz önüne getirmek... Dergilerdeki fotoğraflarda, Rus kızları hep gülümser...

— Evet gülümserler, hem çok tatlı gülümserler. Ama, istediklerinden çok az gülümseyebiliyorlar...
–Sergey bir kahkaha attı– Benim istediğimden de az gülüyorlar. Hayatımız pek güç. Konut
çözümlenmeden, tahta iskeleler arasında yaşlanacağız gibime geliyor. Yakındığımı sanmayın, ülkemin
molozlarını yeryüzünde hiçbir şeye değişmem. Sanıldığından da güç anlaşılır insanlarız biz. Cennetle
cehennem Dickens'ın olsun. Bizim için tek gerçek hayat, karmakarışık hayat...

— Bir gün, Moskovalı bir dostuma rastladım. Argelès'ten geliyordum. Argelès'i duydunuz mu? Her
gün insan ölüyordu orada... İspanya'yı sordu, ona her şeyi anlattım. Ardından elbiselik kumaşı
Galeries la Fayette'den mi yoksa Printemps'den mi alması gerektiğini, ne marka çorapların daha
sağlam olduğunu öğrenmeye kalkmaz mı? Bir şey anlamadım...

— Ben anlıyorum. Merak etmeyin, nereden çorap alacağımı sizden öğrenmeye kalkmam; evli
değilim, üstelik dükkân dükkân gezmeyi de sevmem. Ama az önce anlattığınız kişinin durumunu size
açıklamak istiyorum... Sizin gibiler için yaşamak kolay değil; boğuşuyor, tutuklanıyor, ölüyorsunuz.
Giyinmek, iyi giyinmek akla bile gelmiyor... Nelerden yoksun kalma pahasına fabrikalarımızı
yaptığımızı düşündünüz mü? Dükkâna giren adamın bakacağı yeri şaşırmasından doğal bir şey
olamaz; karısı genç, modaya uygun giyinmek ister... Coşturucu bir yanı olmadığı gibi ayıplanacak yanı
da yok davranışının. Hangi marka çorap alacağını size sordu, günü geldiğinde de tanka tırmanıp
yiğitçe ölecek. Bakın ben, şu kadar çift çorap yaptığımızı okudukça zafer kazanmışçasına
seviniyorum. Oysa çoraptan bana ne? Önemli olan çorapları bizim yapmamız...

— Size nasıl da gıpta ediyorum! Koskoca bir ulusunuz var.

— Sizin de ulusunuz var.

— Bilmem... Anlaşılması güç diyordunuz; oysa sizin ülkenizde her şey çok basit. Ülkenizde
yapılan çoraplar sizi sevindiriyor. Her Rusun bir eğitici yanı olduğunu düşünüyorum: Çok şey
biliyor, çok daha fazlasını yapabilir. Ama duygulara gelince, o başka şey... Siz konuşurken, kendimi,
uzun ve korkunç bir hayat yaşamış yaşlı bir kadın sanıyorum. Benim için her şey çok daha karışık,
anlaşılması güç. Bir an ülkenizde olup bitenleri unutun, anlamaya çalışın. Bambaşka bir dünya. Bir
Yahudiyle evlendim, daha doğrusu Heinrich kendini hep Alman saymıştır; dostları Almandı, bir
Alman kızı aldı –ben bir papaz kızıyım– herkes gibi çalıştı. Kimyagerdi. Uzun süreden beri
politikayla ilgiliydi. Hitler iktidara gelmeden bir yıl önce komünist oldu. O sıra birbirimizi tanıdık.
Gencecik bir kızdım. Şaşacak bir şey yok, şimdi yirmi beş yaşındayım... Başkalarının nasıl sevdiğini



bilmem, daha doğrusu yalnız kitaplardan öğrendiğim kadarını biliyorum. Ama ben öylesine aşıktım ki
geceleri uyumak içimden gelmezdi; ya ertesi sabah kocamı göremezsem diye. Stuttgart yakınındaki bir
köyde iki hafta geçirdik. Mutluluğun ne olduğunu orada öğrendim. Derken Hitler iktidara geçti. Evime
geldiler, kocamı ele vermemi istediler. "Böyle saygıdeğer kişilerin kızı..." diyorlardı. Gülüyordum,
çünkü o sıra kocam, annemin evinde gizleniyordu; kaçacak bir yer bulmak zorunda kaldık. Gizli
örgütün bulunduğu Hamburg'da çalışıyordu Heinrich. Bazılarının ihaneti korkunçtu. Rastlardın, sözü
değiştirip başka şey anlatırlardı. Kimlikleri sahteydi. Kocamla karşılaştığımız enderdi, üstelik yalnız
da olmuyorduk. '34 yılının Ağustosunda yakalandı. Sekiz gün işkence ettiler, arkadaşlarını ele
vermesini istiyorlardı. Ona işkence ettiklerini biliyordum. Bir SA mensubu tanıdığım vardı:
"Babanıza saygı duyduğum için sizi ele vermiyorum," derdi. Ama kocanızı unutun. Yahudi sucuğu
yapacağız onu. Tıpkı kocam gibi, onun da adı Heinrich'di... Deli olacaktım, kocama yapılan bütün
işkenceleri ben de canımda hissediyordum. Heinrich konuşmadı. Yarı ölü halde Dachau'ya
gönderdiler. Nedenini bilmeden umutla bekliyordum; ben onun, bir yolunu bulup kaçacağını umarken
o çoktan ölmüştü. İspanya'da, Fransızlar ve İspanyollarla iyi anlaştım; Almanlardan kaçıyordum.
Korkunç bir şey, tıpkı kocam gibi hepsi de mert insanlardı; belki aralarında kocamın dostları da
vardı. Beni anlayamazsınız, anlatması çok güç. Savaş patlayacak. Bunun benim gözümde ne büyük bir
anlamı olduğunu anlıyor musunuz? Sizin için her şey açık. Oysa ben hem Almanya'dan nefret ediyor,
hem de onu seviyorum. Annem öldü, babam orada, ne olduğunu öğrenmekten korkuyorum. En kötüsü
yakalanması değil; babamı yakalamış olabilirler. Her şeyden çok beni korkutan, Hitler'i
destekleyenlere katılmış olması. O zaman babasız da kalıveririm... Almanca konuşma alışkanlığımı
yitirdim; kısa süre önce Hitler'in bir konuşmasını dinledim, Almanca iğrenç geldi. Oysa bu dilde,
hayatın en güzel yanlarını duymuştum... Ya Heinrich'le birlikte kaldığımız köy? Basit, küçük bir
Alman köyü, ıhlamur ağaçları, yeşil ve ekşi elmalar, muşamba kasketli çocuklar, çelik çomak
oynayan ihtiyarlar... Bütün bunları yitirmeyi ister mi insan?.. İspanya'da Almanlardan kaçıyordum,
ama biri öldüğünde yüreğim paralanıyordu. Bizden değil miydi o ölenler, benim gibi acı çekmemiş
miydi? Size bunları anlatıyor, ardından da Almanlar Hitler'i desteklediği için Almancadan, küçük
köyden, bütün Almanlardan, hepsinden, hepsinden nefret etmemiz gerektiğini tekrarlıyorum kendi
kendime... Ne acı bu yalnızlık!..

Sergey sustu, karşısındakinin büyük acısı onu allak bullak etmişti, Anna'yı avutacak söz
bulamıyordu, üstelik sözler bir işe de yaramazdı. Elini sıkmakla yetindi, sonra acele etmeden kendi
kendine söylenircesine:

— Hitler'i destekleyenlerden nefret ediyordum, dedi. Hepsinden mi?.. Biz faşist değiliz. Bütün
Almanlar Hitler'in peşinden gitse ben yine sizi hatırlayacağım. Demek sizden nefret etmem imkânsız...

Komşu masada iki kişi oturuyordu; devirdikleri bardakların sayısını şaşırdıkları belliydi. Seslerini
yükseltmeden, ama sinirleri gergin, tiyatro oyuncuları gibi konuşuyorlardı. Elleri havada birtakım
şekiller çizmekteydi.

— "Savaş patlayacak, o yüzden," diyor Mortier. Ben, topalın kızını Dejean'a vermek için yaptığını
biliyorum ya. Hem savaş mavaşı boşver, bir tek daha atalım. Patron!

— Bir tek daha atarım doğrusu. Aslında Mortier topalı, devenin biri. Geçen sonbaharda av
köpeğimi iki günlüğüne aldı: Sonra gelip, bizim itin bıldırcınların peşinden gidip dönmediğini
söylemez mi? Bak azizim, topal Mortier haklı, savaş kaçınılmaz şey. Çünkü...



— Çünkü?..

— Çünkü... kaçınılmaz dedik ya...

Anna, Sergey'e:

— Kafa yapılarını gördünüz mü? diye sordu. Tehlikeyi hiç fark etmiyorlar.

— Lancier bile, savaş patlarsa Corbeille'inden uzakta, cehennemin dibinde olacağını sanıyor.

— Çok aptal, ama namuslu bir adama benziyor.

— Ya kızı?..

Sergey bozuldu: Amma saçma soru ha!..

— Hoşuma gitti, ama saçma sapan konuşuyor o da. Suçu kızda bulmamak gerek; gördükleri
öğrenimin sonucu. Mado ve benzerleri ölümün burunlarının dibine geldiğini fark etmiyorlar. Bir oyun
geldi aklıma, Maeterlinck'indi sanıyorum. Sahnede dayalı döşeli, rahat bir ev. Ev halkı yemek yiyor,
pencerenin dibinde birtakım adamlar fısıldaşıyorlar: Evin kızı boğulmuş, cesedini getirmişler. Bir
dakika sonra kapı çalınacak... Gerçekten daha korkunç. Yemekten sonra gelene dikkat ettiniz mi? Hani
şu bıyıklı. Bakın size anlatayım... Paris'e geldiğimde bir görev verdiler. Naziler, Uluslararası
Tugaylar'da çarpışan arkadaşlarımızı gizlice Almanya'ya kaçırmaya hazırlanıyorlardı. Dört ay
süreyle "Avrupa Seyahat Acentası"nda daktiloluk yaptım. Paris'te bir şubeleri vardı. Uluslararası
Tugaylar hikâyesini aydınlatamadım ama pek çok şey öğrendim. Bu Roy denen adamı da orada
gördüm. İki kere geldi. Arjantin için bilet istedi. Sonra lüks bir kamara tutacağını söyleyip
Schirke'nin yanına çıktı... Lancier hiç kuşkulanmıyor, aklı fikri şiirde, çevresinin dantelle örüldüğünü
sanıyor, oysa örülen dantel değil örümcek ağı. Allahtan size rastladım, çünkü sinirlerim çok bozuk,
uyku uyuyamıyorum, dayanma gücünü yitirdiğim oluyor. İçimi rahatlattınız.

Sergey, genç kadından ayrılırken tatlılıkla:

— İyi geceler, dedi.

Yağmurun ardından parıldayan karanlık sokaklarda yürüdü. Otomobiller gürültüsüzce geçip
gidiyorlardı. Soluk yüzlerinde kıpkırmızı dudaklar, yalnız genç kızlar da, sessiz, geçiyorlardı.
Kafasında her şey altüst olmuştu: Anna'nın acısı, seyahat acentası, Corbeille'in kargaşalığı, şiirler,
sokaklar, deniz kokusu, yanık benzinin kokusu. Oturduğu karanlık çıkmaz sokağa vardığında yıldızlar
belirdi, milyarlar ve milyarlarca yıldız. Eskiden yıldızlı gökyüzüne bakmayı severdi, arar tarar
sevdiği yıldızları bulurdu, hepsini de adıyla bilirdi. Ama burası güneyde kalıyordu, gökyüzü çok
başkaydı. Şu büyük, yeşil yıldızın adı ne acaba? Şair olsam yıldızlardan söz ederdim. Yıldızlardan
ve aşktan, bu ufacık ve narin kadının kocasına duyduğu kadar ateşli bir aşktan. Her şey karmakarışık,
onarılmaz halde... Anna, Heinrich'i yitiriyor. Nivelle şiir yazıyor. Onun ne bu aşktan haberi var, ne ne
yıldızlardan... Bir yığın sözcük. İçinde elle tutulur bir şey bulana aşkolsun! Ne büyük, ne acı bir gece!
Ya öbürü, hüzün dolu yeşil gözleri, canı sıkkın gülüşüyle Mado diyorlar adına. Paris'te yaşıyor. Ben
de Paris'teyim. Bir yıl sonra ne olacak? Yıldız yerinden kıpırdamayacak, kocaman ve yeşil...
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Lancier acı acı güldü: Yıllar önce "karanlık çarşambalar", "karanlık cumalar" konusunda bir şeyler

okumuştu. Onun da payına "karanlık perşembe" düşmüştü. Daha sekiz gün önce, rahat rahat piliçle
uğraşıyordu. Olaylar koşar adım ilerlemişti, oysa Lancier aceleyi hiç sevmezdi. Bir gün, Londra'dan
dönmek için uçağa binmesi gerektiğinde, uzun süre homurdanmıştı: "Bulutlardan ve kendi hiçliğinden
başka şey göremiyorsun! İnsanlarda çabukluk hastalığı var. Sanki kendilerini bekleyen ölüm değil de
bir armağan, ölümsüzlük kupası. Acele yemek, sık sık metres değiştirmek, bir kitabı çabucak okuyup
bitirmek, aynı şekilde ölmek..." Derken bu keyif ehli bir gün içinde, hayatı boyunca katlanmadığı
kadar çok dertle karşılaştı.

Gaston Roy'a bir cevap vermek gerekiyordu. Ödeme süreleri geçmişti, Lancier bütün gücünü
topladı ve "Peki öyleyse," dedi. Ertesi sabah notere gidip bütün işleri bitirdiler. Bir saat sonra
Vlakhov telefon etti. Lancier, Rusun sabrının tükendiğini çok iyi anlıyordu. Ama görüşmelerin
başında, Lancier Roche Ainé müessesesinin işlerini anlatınca Roy, "kesinlikle Ruslarla yaptığımız
anlaşmayı yırtmalısınız," demişti. "Gelip geçici müşteri onlar. İsterlerse mahkemeye başvursunlar,
zırnık koparamazlar. Müşteriden bol ne var, hem geçici değil, devamlı, geleceği sağlam müşteriler.
Malları Bilbao'ya veririz..."

Lancier uzun uzun tartıştı ama Roy laf anlamıyordu. O zaman Lancier, Ruslarla olan işi
sürüncemede bırakmaya karar verdi. Derken Vlakhov'un sabrı taşmaya başladı. Onunla ilişkileri
kesmek zorunda kalacağına üzülüyordu Lancier. Roy'un büyük bir görgüsü yok, Bilbao'lu haydutları
koca bir ülkeden daha sağlam sanıyor. Yok sekiz yıldan beri Lancier'nin Ruslarla çalışması ne
olacaktı?.. İyi ama siparişi teslim etmek Roy'la arasını bozmaktan başka neye yarardı? Neden Alpert
tam şu sıra gitmişti sanki, burada olsa bir yolunu bulurdu...

Lancier, sonucu biraz daha geciktirmeye karar verdi. Belki Alpert dönerdi, ama Vlakhov sert ve
inatçıydı. O zaman Lancier:

— Size Roche Ainé müessesesinde yapılacak değişikliklerden söz ettiğimi hatırlıyor musunuz?
dedi. Şimdi düşündüklerimiz gerçekleşti, Alpert'le benim yeni bir ortağımız var, size geçen perşembe
tanıştırmıştım, Bay Gaston Roy...

— Anladım, dedi Vlakhov. Yine de siparişlerimizi teslim etmek zorundasınız; bu konuda danışma
avukatımızla görüştüm. Artık yeni siparişlerimiz de olmayacak, Alman müesseseleriyle iş yapmak
istersek siparişlerimizi Almanya'ya veririz. Arkalarında Almanların gizlendiği Fransızlarla iş
görmeye niyetimiz yok.

Lancier kendini kaybetti:

— Mali güçlüklerim olabilir ama ben Fransızım, çocuk değilim! Neden benimle böyle
konuşuyorsunuz?

— Çünkü sizin Roy'unuz bir kukla!

Lancier coştu, sinirlendi. Sergey gülümsedi:

— Ya "Avrupa Seyahat Acentası"?



Lancier, vedalaşmadan dışarı fırladı. Rus aklını kaçırmış! Bu adamlar hep zorbalık sayıklıyor, her
yanda casus görüyorlar. Roy, paranın nereden geldiğini saklamıyor ki: "İktisadi Haberler
Ajansı"ndan. Almanların bu işle bir ilgisi yok. İnsanın, onları işin içine karıştırması için deli olması
gerekir!..

Düşündükçe Vlakhov'un sözlerine aldırmamak gerektiğine inandı Lancier. Ama bir şey kafasını
kurcalıyordu... Yemek yemiyor, kuşkulanan Marceline'in sorularına yarım yamalak cevaplar
veriyordu; dinlenmek için uzandı, sonra birden fırlayıp telefona koştu. Roy evinde değildi. Lancier
işkillendi. Kendi kendine: "Ya Rusun sözlerinde doğru olan bir yan varsa?" diyordu. "Olamaz, çünkü
sordum soruşturdum. Peki ne olabilir? Belki ödeme gücü... Parası var ama. Parayı nereden buldu
acaba? Kısa süre önce, bu 'İktisadi Haberler Ajansı' sürünüyordu."

Lancier sinirlerini yatıştırmaya çalıştı: Bu iş hep böyleydi, kimi batar, kimi üste çıkardı.
Boşunaydı düşünmek.

Akşama doğru Roy'u yakaladı: Hemen görüşmeleri gerekiyordu, hemen... Roy, görüşmeyi ertesi
güne bırakmak istedi, Lancier diretti.

— Peki, başka bir randevumu öne alırım Cigogne'a gelin, akşam yemeğini de birlikte yeriz.

Hayat bilgisi Gaston Roy'un her zaman aklını başına toplamasını sağlıyordu. Hayatın can sıkıcı,
tatsız, yalnız hoş kaçamakları bulunabilen bir şey olduğuna inanmıştı. Yemek yemesine ya da
uyumasına engel olmak çok güçtü. Yine Cigogne'un yemeklerini çok iyi, durumu ise tehlikeli buldu.
Lancier laf anlamaz haldeydi. Belki de sarhoştu? Daha o sabah notere gitmiş, dostça konuşmamışlar
mıydı? Lancier, Gaston Roy'un karısıyla tanışmak istediğini söylememiş miydi? Şimdi, lokantaya
girerken ortağını selamlamamış, iki büklüm, elinde listeyle bekleyen başgarsonu görmemişti.
Bağırıyordu:

— Müteveffa Roche lekesiz bir ad bıraktı! Benimle alay edilmesine izin veremem! Fransızım,
Legion d'Honneur nişanının şövalyeliği verildi bana! Verdun'de savaştım!

Roy kaşlarını çattı, yine de tatlılıkla:

— Sevgili dostum, dedi. Önce yemeğe neyle başlayacağımızı söyleyin. İstakoza ne buyrulur?

Lancier, aptal aptal onun yüzüne baktı, peçetesini sallayarak garsonu savdı, ipe sapa gelmez
cümleleri yüksek sesle sıralamaya devam etti.

— Sizi böyle sinirlendiren ne? diyecek oldu Roy.

— Siz!

— Ben mi?

— Evet, siz. Nereden çıktığınızı merak ediyor, öğrenmek istiyorum.

Çılgınca, kibar olmayan bir davranıştı Lancier'ninki. Gaston Roy içini çekti, dalgın dalgın
Lancier'nin durulmasını bekleyerek istakoz bacaklarını emmeye koyuldu. Bir yarım saat böyle geçti.
Sonunda Lancier duruldu.

— Belki bir bardak risling alırsınız?



— Sağ olun. Pek iyi değilim. Çok ileri gittim galiba... Beni bağışlayın, kendimi kaybettim. Yalnız
siz bana yardımcı olabilirsiniz. Ortağımsınız, aramızda gizli saklı olmamalı. Roche Ainé
müessesesinin bütün sırlarını size açtım. Neden, siz önemli olanı bana söylemiyorsunuz?

— Anlamadım...

— Ajansınızın ne olduğunu öğrenmek istiyorum?

— Ulu Tanrım, size defalarca anlattım ya! Bilgi topluyor, Fransa'nın başta gelen sanayi dallarının
durumunu inceliyoruz.

— İnceleyip ne yapacaksınız?

— Haberlerimiz arasına koyacağız. Bültenimiz size de geliyor ya!

— Bülteniniz altı yüz basılıyor, abone ücreti üç yüz frank. Neden benimle alay ediyorsunuz?

Lancier, yine sesini yükseltiyordu.

— Biliyorsunuz ya.

— Düşünmemeye çalışıyordum.

Bir sessizlik oldu; Roy sevindi: İkinci bir kriz gelmeyecekti. Çok iyi yapılan isli göğüs etinden
ısmarladı. Bir genç kız yaklaştı, elindeki demeti uzattı: Nergisler yıldızları andırıyordu. Yandaki
salonda dans başladı, saksafon aşkı davet ediyordu. Birden masanın üzerinden uzanan ve bütün
gücüyle Roy'un yüzüne üfleyen Lancier, fısıldayarak sordu:

— Ya "Avrupa Seyahat Acentası"?

İstediği kadar soğukkanlı olsun, Gaston Roy yine de şaşırdı. Çatalı havada, tabağıyla dudakları
arasında kalakaldı. Lancier'nin neden bağırdığını Roy şimdi anlıyordu. Durum pek hoş değildi. Roy,
yakışık almaz işlerle suçlandığını belli etmek zahmetine bile katlanmadı, yalnız oynadığı oyunun
farkına varan ortağı karşısında şaşaladı.

— Alman parasıyla istemem, anladınız mı, istemem!

Gaston Roy, karşısında mutlu, bütün hayatı büyük rahatlık içinde geçmiş bir adam bulunduğunu
biliyordu. Açgözlüler ve hainler dünyasında bir çocuk.

Roy'a çok basit gelen hayat kuralını bu adama anlatmak güçtü. İflas etmiş bir işadamının oğlu olan
Roy hukuk fakültesini bitirmişti. Sevdiğinden değil, hayat kendisini bu yola sürüklediğinden işadamı
olmuştu. Lüks peşinde koşmuyor, adam gibi yaşamak, karısıyla çocuklarına doğal gelen rahatlığı
sağlamak için çalışıyordu. Lancier'nin davranışı onu kızdırmıştı. Afrika'dan gelen karacasıyla bu
avanağın ondan üstün bir yanı mı vardı? Aslında, Gaston Roy'un zengin bir kayınpederi yoktu; kendisi
gibi bir kadınla evlenmişti; elinden geldiğince çalışıp çabalıyordu. Kendine göre namuslu bir adamdı,
borçlarını zamanında ödüyor, dedikoduyla ilgilenmiyor, yoksul yeğenlerine yardım ediyor,
çocuklarının doğru yoldan ayrılmamalarını, birer hırsız ya da sanayi şövalyesi olmamalarını
sağlayacak şekilde okutuyordu. Ama iş hayatında ahlakı unuturdu; sık sık peyniri koklamanın gereksiz
olduğunu söylerdi; ne yapsan peynir kokacaktı. Ötekilerle olduğu gibi Schirke'yle de, heyecansız ama
utanç duymadan çalışırdı. Bir sürü müeesseseyi kollar, güç duruma düşen oldu mu Schirke'ye



bildirirdi. Roche Ainé konusunda da aynı şey olmuştu. Schirke, Lancier'yi paraca desteklemesini
önermişti. Roy, bir aracıdan başka bir şey değildi. Şimdi, basit, olağan ama can sıkıcı bir durumla
karşılaşıyordu. Hayatı, güzel şiirler ve rahat rahat cebine akan bir gelir kaynağı olarak gören bu
adama gel de derdini anlat!

— Neden sinirlendiğinizi anlamıyorum, para paradır. Ortada ne karanlık bir iş var, ne de
karşılıksız çek. Çağımızda çıkarlar birbirine karışıyor. De Wendel'i 6 ayıpladığınızı sanmıyorum...
Evet, "Avrupa" ile ilişkim var. Ama kötülük bunun neresinde?

Lancier'nin heyecandan sesi kısılmıştı.

— Canım, Alman değil mi iş gördüğünüz adamlar?

— Size söyledim ya, iş dünyasında sınır mınır olamaz. Her şeyden önce namuslu adamlar. Kim
olurlarsa olsunlar, bana ne?

— Demek Alman olduklarını kabul ediyorsunuz?

— Bildiğim kadarıyla, Almanya ile savaş halinde değiliz.

— Bugün değiliz, ama yarın...

— Ortalığı karıştıran, nifak tohumu ekenlerle siz alay ettiniz; bir çıkar yol bulunacağını
söylüyordunuz.

— Tabii. Hele Bonnet, Ribbentrop'la anlaşabilirse çok iyi olur. Yalnız bir nokta var, kişisel bir
durum... Ben Fransız mıyım, değil miyim?..

— Bugün laf anlamayan birisiniz. Tatsız, olağan bir iş sizi gerektiğinden çok heyecanlandırıyor.
Savaş patlarsa benim de bu savaşa katılacağımdan emin olabilirsiniz. Yedek teğmenim. Ama ortada
savaş yok, olmayacağına da kesinlikle inanıyorum. Bu bir. Sonra "Avrupa" ajansı ile ilişkisi olan
benim. Roche Ainé yine bir Fransız müessesesi kalıyor. Kimsenin baskı yaptığı yok. Kuşkunuz mu var
yoksa? Bay Alpert'in varlığı yetmez mi?.. Art düşüncelerden uzak olduğumu görmüyor musunuz?
Yahudi, Katolik, Budist, kim olursa olsun aldırmam. Üstelik Almanlar başka türlü düşünüyorlar. Eğer
Schirke, Roche Ainé'nin işlerine karışacak olsaydı, her şeyden önce Alpert'in aradan çekilmesini
isterdi.

— Yalnız bu kadar mı? Beyler, belki benim de çekilmemi isteyebilirler?

— Kızmayın sevgili Lancier; tekrar ediyorum: Kimsenin işlerinize karışmaya niyeti yok.

— Yeter! Rusların siparişi konusunda söyledikleriniz ne olacak?

— Schirke'nin hiç ilgisi yok bu işle. Bütün sorumluluğu ben üzerime alıyorum. Siyasetçi
olmadığımı biliyorsunuz, işlerinize ideoloji karıştırmaya da hiç niyetim yok. Yine de, Ruslarla
yaptığımız anlaşmanın külfetli olduğunu ileri sürüyorum. Size Bilbao'nun Elektra müessesesini teklif
ettim. Haklı olup olmadığım konusu tartışılabilir; ama bunun "Avrupa" ile hiç ilgisi yok. Siyaset ateşi
sizi de sarmadıysa, Almanların içişlerimizle hiç ilgilenmediklerini herkesten önce siz görebilirsiniz.
Danzig'i geri almak istiyorlar; bizim hükümetimiz ne olursa olsun, aldırdıkları yok. Bir Hitler hayranı
olmadığıma dikkatinizi çekerim; belki Almanya'ya faydası dokunan biridir, ama rejimi bizde sekiz



gün bile sürmez. Yalnız, Hitler'in fikirlerini ihraç etmek niyetinde olmadığını belirtmek isterim.
Tersine, fikirlerini tekelinde tutmak istiyor. Bir çeşit kendi kabuğuna çekilmek isteyen kişi.
Partilerinin ilk adını alalım "Nasyonal", yani safkan Alman. Fikirlerine veba damgası vuruldu.
Bilmem... Her şey bir yana, bu veba yalnız Almanlara bulaşıyor. Bir de Moskova var. Komünistler
her yana, Patagonya'ya bile girdiler. Ruslar da, kendi topraklarında oturup kalmak niyetinde değiller.
Bizim salakların 14 Temmuz günü, ne diye bağırdıklarını duydunuz mu; "Rusları isteriz!" diyorlardı.
Asıl kötülük bunda...

Roy, uzun uzun düşmanın oyunlarından, Fransa'nın hak kazandığı barıştan söz etti. Fırtınanın
geçtiğini seziyordu. Lancier dilini tutup oturdu, kendini, bir parça et yemeye bile zorladı. Saksafon,
duygulu yakınıyor, masada solan nergisler tatlı bir koku yayıyordu.

Roy hesabı ödemek üzere garsonu çağırırken Lancier cüzdanını çıkardı. O anda akla gelmedik bir
şey oldu: Her şey birden kafasında canlanmıştı: Tiksinerek mırıldandı: "Alman parası!" midesi
bulandı. Tuvalete kustu. Güç bela Corbeille'e dönebildi. Marceline onu sapsarı, alnında iri ter
taneleriyle görünce korktu. Lancier güçlükle karısına cevap verdi:

— Bir şey değil... üzülme... Cigogne'de Roy'la yemek yedim... Midem bulandı...

— Zehirlendin mi yoksa? Ne yediniz?

— Yok canım... Sinirden... Çok yorgunum...

Başına ıslak bir bez sarıp uzun süre yattı. Duvarın beyazlığında Marceline'in gölgesi gidip
geliyordu. Saatin bu kadar çok gürültü çıkardığını hiç düşünmemişti. Karısı, kuşku içinde; "Maurice"
diye mırıldandığında kendini tutamadı.

— Marceline, bağışla beni, dedi. Her şeyi mahvettim, her şeyi... Gelinotte'u satmak zorundayız.
Korkunç bir şey! İstemiyordum, satılmaması için elimden geleni yaptım... Bu sabah Roy'la anlaşma
imzaladım. Ama olanaksız. Kanun karşısında haklı. Biliyor musun Marceline verdiği para ne parası?

Marceline, dehşetle baktı yüzüne:

— Çalmış mı?

— Hayır. Alman parası.

Bu sözleri söyler söylemez pişman oldu. Kendi kendine, niye karıma söyledim bunu, dedi.
Almanlarla Marceline'in ne ilgisi var?.. O bambaşka bir dünyada yaşıyor... Hem sonra fazla
büyütüyorum galiba işi... Roy mantıklı konuştu, denecek bir şey yok. Aslında herkes de Wendel'e
saygı duyar... Ama ben yapamam, böyleyim işte... Ya Marceline?

Marceline, elbisesinin geniş kolunu yüzüne örtmüş, ses çıkarmadan ağlıyordu. Ayın parladığı buzlu
yeşil bir gecede geçen bulutlar gibi, görüntü parçaları, kopuk sözler kafasından geçti. Savaş... Uzun,
mavi kaputu içinde sakallı bir Maurice... Almanların Paris'i alacakları söyleniyor... Ulu Tanrım, bu
olmasın da!... Maurice böyle şey yapabilir mi?..

Gözyaşlarını tutmaya çalışarak:

— En iyisi her şeyi, Corbeille'i, kitapları satmak, dedi. Maurice, Noisy'yi hatırlıyor musun?



Yıllar geçmişti üzerinden! Maurice izinliydi, ikisi de dinlenmek istiyorlardı. Derken Noisy'den
haber geldi. Maurice'in küçük kardeşi, on dokuz yaşındaki René hastanedeydi. Ağır yaralıydı, çok acı
çekiyordu. Dört günü uykusuz, hiç konuşmadan geçirmişlerdi. Sonra René ölmüş, Maurice Verdun'e
gitmişti. Eski bir marşın birkaç notası, kurşunlarla delik deşik olmuş bir bayrağın şaklaması, ya da bir
anıt üzerindeki silik yazıyla duygulanıyordu sanki insan; Lancier ile Marceline ayakta duruyorlardı.
Ateşler içinde yanan René'nin gölgesi aralarına girmişti. Uyurgezerlerinki gibi, iyice açılmış,
görmeyen gözler. El ele tutuşmuşlardı..

Sonra Lancier divana uzandı, buz gibi avucunu yanağına yaslayıp hemen uyudu. Marceline'i uyku
tutmuyordu. Belli belirsiz, çok önemli bir şeyi düşünüyordu. İşte hayat sonuna yaklaşmıştı; tatlı, iyi
bir hayattı geçirdiği; ama asıl önemli yanından, o inatçı küçük kızın eskiden düşlediği yanından
yoksundu. Bu önemli şeyin ne olduğunu öğrenmek isterdi. Öğrenemedi; düşünceleri dağınıklaştı.
Oysa, René hep kıvranıp duruyordu... Birden Marceline'in aklına Fransa geldi. Korkuyla, bir yakınını
tanıdık bir kadını düşünürcesine düşündü Fransa'yı. Fransa ne olacaktı? Tek kandırdıkları Maurice
değildi. Herkes savaşın patlayacağından bahsediyordu... Marceline, Maurice'i uyandırmamak için
kendini güç tuttu. Öyle ki, ödü patlamıştı. Derken horoz öttü; genellikle yüreğini ferahlatan bu kır
şarkısı bu kez uğursuz geldi Marceline'e. İnsanoğlunun bütün duyabildiğini o kısa yaz gecesi boyunca
hissetti. Sabah olduğunda güçsüzleşmiş ve yaşlanmıştı sanki.

Tıpkı fazla kaçırdığı gecelerin sabahında olduğu gibi, Lancier, baş ağrısıyla uyandı. Önceki günün
olaylarını kafasından geçirdi, birden pencereden Mado'yu gördü. Elinde katlanabilen sehpasıyla
dönüyordu. Babasına o sabah çok güzel geldi. Sabah nefisti, aydınlık titriyordu sanki, Lancier
banyoya girdi, su ılıktı, çam kokuyordu. Lancier tıraş oluyordu, köpüklü fırça yanaklarını okşuyordu.
Lancier'nin çok sevdiği çoban köpeği "Alma" banyo kapısının önüne yatmış, efendisini beklerken
kuyruğuyla yere vuruyordu. İyice rahatlayan Lancier: "Seni gidi davulcu" dedi: "Karanlık
perşembenin geçtiğini anlamıştı. Oysa dün kendinde değildi pek... Roy'la bağları koparmak gerek ama
hemen değil, rezalet çıkarmamalı... En iyisi Alpert'in dönüşünü beklemek, kararı o versin. En geç
ağustosta burada olur. Şimdi kahvaltı edebiliriz.

Kahvenin diriltici kokusunu içine çekti. Marceline banyoya girdi: Lancier, durumu karısına
anlattığı için kendi kendine kızdı. Marceline'i çok etkilemişti anlattıkları...

— Maurice, yalvarırım hemen git Chozar'ı bul. Gelinotte'u kısa sürede satar.

Lancier karısının elini öptü.

— Peki, peki... Yalnız sen üzülme. Her şey düzelecek... Alpert'e telgraf çekeceğim.

Telgraf, Kiev'de Alpert'in eline geçti. Telgrafla Lancier: "Roy'la anlaştıktan sonra önemli
değişiklikler oldu," diyordu. "Müessesenin adı tehlikede. Çabuk dönmen ricasıyla." Böyle bir telgrafı
alan herkes telaşlanırdı. Yirmi yıl boyunca Kiev'e yapacağı yolculuğu düşlesin, oraya varır varmaz
da geri dönsün, olacak iş miydi? Müessesenin adı da neymiş? Sanki bir genç kızın namusu bu.
Lancier de her şeyi büyütürdü... Alpert'i üzmek çok güçtü. Her şeyin yolunda gittiğine inanmıştı bir
kere. Kaderin onu şımarttığı söylenebilirdi; oysa az rastlanan, fırtınalı bir hayatı vardı. Çok uzun bir
süre önce, Terzi Naum Alpert, Kiev'in dış mahallelerinden Slobodka'da yaşardı. Çok iyi bir terzi ve
sakin bir adamdı ama herkes ona deli gözüyle bakardı. Gerçekten de terzinin bir hastalığı vardı:
Hayal kurmaya bayılırdı. Aklına eser, "Genel vali olsam, Slobodka'ya yüz tane yüksek bina dikerim,"
derdi; sonra da bütün hayatını orada geçirmiş gibi, New York'u anlatırdı. Onu yeni gören müşteriler,



"yine kafayı çekmiş", derlerdi, oysa hayatında ağzına içki koymamıştı. Koyu, şekerli çaydan başka
içki sevmezdi.

Günün birinde Alpert, Paris'teki uzak hısmı Khişin'den mektup aldı. Khişin mektubunda çerçilik
yaptığını, Fransız uyruğuna geçtiğini ve mutlu bir hayat yaşadığını yazıyordu. Bu mektup Naum
Alpert'in sonu oldu, çünkü Slobodka'dan ayrılıp Paris'te yaşamaya karar verdi. Karısı kızdı: "Anamı
nasıl bırakırım? Konuşacak kimse bulamayacağımız yabancı bir ülkede ne yapacağız? Bu Khişin uzak
bir hısım. Burada hayatının toz pembe olduğunu söyleyecek değilim, hiç değilse bir deliyle yaşamanın
olanaksızlığını anlattığımda beni anlıyorlar..." Tersine, Naum'un on iki yaşındaki oğlu Leva,
babasının düşüncesinden çok hoşlandı. Sağda solda böbürlenerek geziyordu: "Nereye gideceğimden
haberin var mı? Paris'e! Karı koca aylarca kavga ettiler. Derken Slobodka halkını allak bullak eden
bir şey oldu: "Deli", Leva'yı da alıp gitmişti, küçük Ossip anasının yanında kalmıştı. Ayrılırken sel
gibi gözyaşı akıttılar. Paris, Khişin'in anlattığı gibi cennet değilse dönecekti. Naum, karısına söz
verdi. Khana da kocası bu yeni ülkeye yerleşirse anasından ayrılıp her şeyi satarak yola çıkmaya razı
oldu.

Gerçekten, Slobodkalı terziye Paris cennet gibi geldi: Bol ışık, bol İngiliz kumaşı vardı ortalıkta.
Kimsenin oturma izni sorduğu da yoktu. Yalnız bu cennette Naum'a yer yoktu. Khişinler onu yemeğe
çağırdılar, Paris'te ne yapması gerektiği konusunda birkaç öğüt verdiler. Herifinoğlu Fransızcadan
başka şey konuşmuyordu. Terzi Naum, üstünlüğünü göstermek için böyle hareket ettiğine inandı.

Alpert, pis bir sokakta karanlık bir dükkân kiraladı, yoksul kişilerin pırtılarını yamamaya koyuldu.
Canı sıkılıyor, Paris'ten söz ederken "ne çayı beş para eder, ne insanları" diyordu. Yaşlanmış, yerini
yadırgayan ağaçlara dönmüştü. Leva'ya gelince, kısa sürede Fransızcayı öğrendi, bir sürü arkadaş
edindi, babası "bir bardak neşeli Rus çayı" sayıklarken ona karşılık veriyordu: "Burada herkes kahve
içiyor."

Terzinin deli olduğunu kendi kendine itiraf etmesi güçtü.. Ama yabancı bir ülkede yasaması daha
da güçtü, Kiev'e dönmeyi düşünmeye başladı.

Savaş, geri dönmesine engel oldu. Khana'dan mektup alamıyordu, Kiev erişilmez bir yer olmuştu.
Paris kararmış, solmuş, zengin mahalleleri boşalmıştı. Alpert'in komşuları savaşa katılmıştı, karıları
terziye çatıyor, başkasının ekmeğini yiyip Fransa'yı korumaya kalkmamakla suçluyorlardı onu.
Alpert'in dünya politikasına aklı ermezdi ama onurluydu. Fırıncı kadın gözyaşları içinde:
"Jacques'ımı öldürdüler, Charles'ın bacağı kesildi. Paris'te sizin gibi ödleklerden başkası kalmadı,"
deyince Khişinlere koştu. "Yaşamak ve iki bacaklı olmakla suçluyorlar beni" dedi;
"dayanamayacağım. Leva'yı yanınıza almanızı istiyorum. Hem hısmımsınız, hem de Fransa'nızı
savunmaya gidiyorum."

Dört ay sonra, "Yabancılar Lejyonu" erlerinden Naum Alpert, Champaigne'de şehit düştü.

Khişinlere kötü denemezdi ama Leva, ağızlarından bir gün tatlı söz çıktığını duymamıştı. Naum
Alpert'in ölüm haberi geldiğinde ihtiyar Khişin: "Baban kahramanca öldü" dedi ve ekledi: "Merak
etme, seni sokağa atmayız." Leva, babasının öldüğüne bir türlü inanamadı. Yalnız, epey sonra Khişin
çay yapmasmı söylediğinde Leva, hüngür hüngür ağlayarak hemen deli gibi odasına kaçtı.

Felaket, Khişinlerin de üzerine çöktü: Oğulları Verdun'de şehit olmuştu. İhtiyarın ağzı bir daha
açılmadı, karısı tezgâha oturmuş, yüzü ağlamaktan şiş, gelene gidene Victor'un çocukken yaptıklarını



anlatıyordu. Bir yıl sonra o da öldü.

"Savaş bittiğinde Kiev'e dönerim," diyordu Leva. Ama günler, ardından aylar, yıllar birbirini
kovaladı. Savaş biteli çok olmuştu; ama Leva Kiev'e dönmedi. Leva diye biri yoktu artık, yakışıklı
öğrenci Leo Alpert matematik okuyor, üne erişmeyi düşünüyordu. Sınavlarını verdikten sonra müzikli
güldürüler yazmaya kalktı. O çağlarda ihtiyar Khişin de batmış, yavaş yavaş sönüyordu. Yıllar yılı
Leo işsiz, evsiz, çoğu kere de yemeksiz yaşadı. Ama doğuştan gelen neşesini yitirmiyor, en güç
anlarında bile, çocukluğundan kalan bir şarkıyı mırıldanıyordu:

İlkbahar gelir çiçekler açar
Kahpe felek bize de güler.

Derken, kaderin cilvesiyle, adı Leontine olan sevimli bir terzi kızla evlendi ve çalışmaya karar
verdi. Başarısız oyun yazarı, usta bir mühendis çıktı. Buluşlarından birini Amerika'ya sattı. Bir
rastlantı karşısına Lancier'yi çıkardı, kayıtsızlıklarıyla birbirlerine benziyorlardı. Kaynaştılar. Leo
Alpert, eski Fransız müessesesi Roche Ainé'ye ortak oldu.

Uzun süreden beri Kiev'e gitmeyi düşünüyordu. Ancak şimdi, utanç duymadan, annesiyle
kardeşinin karşısına çıkabilirdi.

Tıraş olduktan sonra Lancier'ye cevap yazdı: "Bütün sorunların çözümünü size bırakıyorum.
Şimdiden bütün kararlarınıza katılıyorum. Lütfen fazla dertlenip sağlığınızı bozmayın. Ağustos
başında oradayım."

Şaşkın şaşkın, sokaklara, evlere, insanlara bakıyordu. Belki Kiev değişmişti. Ya da insanın
çocukluğundan kalan görüntüler zamanla belleğinde değişip bambaşka biçim alıyordu. Leo kenti
tanımadı. Kafasında geniş kenarlı şapkayla bir fotoğrafta gördüğü annesini de tanımadı. Otele, kuşa
benzeyen, bumburuşuk bir ihtiyar kadının geldiğini gördü. Kadın "Leva" dedi ve hıçkırarak ağlamaya
koyuldu. Annesinin bir deri bir kemik kalan ellerini öpüyor, Rusçayla Fransızcayı birbirine
karıştırıp: "Minik anam, her şey yoluna girer!" diyordu.

Kardeşini gördüğünde Leo şaşırdı, ne diyeceğini bilemedi. Ossip de susuyordu. Onlara bakan
kardeş olduklarını güç kestirirdi. En ufak bir benzerlik yoktu aralarında. Leo, iri yarı, kıvırcık sarı
saçlı, sağlıklı çocuk yüzlü bir adamdı, gözleri herkese güvendiğini, kimseyi ayıplamadığını haykırır
gibiydi. Ossip'in dik, kara saçları vardı, yüzünün anlamı da saçları gibiydi. İşte, sivri bir burun,
büzülmüş dudaklar; zekası esnek değildi, kuru görünüşlüydü, yakınlarıyla konuşurken bile
gazetelerden kapma beylik sözleri tekrarlardı, dürüstlüğü, doğuştan gelen namusluluğu insanın hem
hoşuna gider, hem isyan ettirirdi. Zaman zaman eşsiz ama zaman zaman da insanlıktan yoksun gelirdi
yakınlarına, ertesi gün, bir yıl, yirmi yıl sonra onun ne olacağını şimdiden kestirmek mümkündü.

Bir süre susup sigara içtikten sonra, iki kardeş hiç tanışmayan, bir rastlantı sonucu aynı odaya
düşmüş kişiler gibi konuşmaya başladılar. Leo sinirlendi. Önüne gelenle hemen kaynaşırdı, oysa
kardeşiyle, açık yüreklilikle konuşamıyordu. Birkaç kere dostça davranacak oldu; Ossip hep kuru,
asık suratlıydı, kısa cevaplar veriyor, kardeşiyle senli benli konuşmuyordu.

— Bak Ossip, neden benimle konuşurken diplomatlar gibi davranıyorsun. Kardeşimsin, bu bana
yeter. İğrenç bir kapitalistmişim gibi bana kuşkuyla bakma. İkimizin de babası aynı, Naum Alpert ne
Rothschild'di ne de Deterding.7 Bugün fabrika sahibiysem istediğimden değil, kaderin dalgınlığının



sonucudur. Seni yiyecek değilim. Buraya, bir burjuva hükümet darbesi yapmaya da gelmedim.

Ossip gülümsedi, yüzünün anlamı bir an yumuşadı.

— Böyle düşündüğüm yok, yalnız seninle konuşmak bana güç geliyor. Birbirimizden o kadar
farklıyız ki. Dışarı çıkmadım, yabancı ülkeler benim gözümde bambaşka bir dünya. Burada başka
türlü yaşıyor, başka türlü hissediyoruz.

— Pek emin değilim. Bana kalırsa herkesin duyguları aynıdır. Canı acıyan bağırır, gıdıklanan
güler. Ben, burada nasıl yaşadığınızı görmeye geldim.

Leo, hemen annesinin evine gitmek istiyordu.

"Geç oldu, yarın seni bekliyoruz." dedi Ossip.

Sabah erkenden, Khana Alpert iki odayı da temizlemeye koyulmuştu. Odalardan birinde kendisi
torunu Ala ile yatıyor, öbüründe ise Ossip'le karısı Raya oturuyordu. Khana, sandıktan eski bir örtü
çıkardı. Evde peçete bulunmayışına üzüldü, Raya'ya: "Ne kötü," dedi. "Eninde sonunda bir yabancı."
Önlüğünün ucuyla gözlerini sildi. Leva'ya "yabancı" demek ona güç geliyordu. Öte yandan Raya: "Ne
olursa olsun, onu buradan içeri sokmazdım," diyordu kendi kendine.

Khana'ya yardım etmek istedi, kaynanası Raya'yı azarladı. Raya'nın sağlık durumu iyi değildi,
zayıftı. Ne yemek yapmasına ne de alışverişe çıkmasına izin veriliyordu. Orta boylu, güzel yüzlü,
uzun kirpiklerle süslü koyu renk gözlü bir sarışındı. Kent Sovyeti'nde çalışıyor, müziği seviyor,
bambaşka, çok daha güzel bir hayatı özlüyordu. Yirmi beş yaşındaydı ama çocuklara özgü çizgiler,
yüzünden silinmemişti, kocası ona çok yaşlı geliyordu; çok daha akıllı ve görgülü olduğunu biliyor,
söylediklerine inanıyor ama, gizlice içini çekiyordu: "Yaşamayı ne kadar sevdiğimin farkında bile
değil! Bütün eksikleri tamamlar, her şeyi yeniden yaparız ama gençliğim geri gelmez..." Bir Amerikan
filmi görmüş, içten içe isyan etmişti: "Ne ahmakça bir hikâye!" Sonra bütün gece döndü durdu,
düşünde Miami plajlarını, palmiye altındaki genç kızları, işsiz, güçsüz aşıkları gördü hep.
Ötekilerden farklı olduğu için Ossip'e aşık olmuştu, dürüstlüğünü, hatta kabalığını bile seviyordu.
Onun gibi bir adamın yanında yolunu şaşırmayacağından emindi. Konuşmayı pek sevmeyen Ossip
aşkından söz etmez, başka şeyler konuşurdu, ama bakışları, suskunluğu öyle bir yere vardı ki,
dayanamayan Raya onu öptü. Evlendirme bürosundan döndüklerinde Ossip "Anne buraya bak!"
demişti. "Bir ayıyla bir gül!" Khana, evliliklerinin uzun sürmeyeceğinden, Raya'nın Ossip'i
bırakmasından korkuyordu... Ama bir kızları doğdu. Raya flört etti, gece eğlentilerine gitti ve
kocasına bağlı kaldı.

O gün Raya her zamankinden farklıydı, genellikle şen ve rahat olduğu halde, Leo'yla sert,
neredeyse düşmanca konuştu. Leo Paris'ten parfüm getirmişti kendisine, şişeye baktı:

— Teşekkür ederim, dedi. Ama Kızıl Haşhaş'ı tercih ederim.

Khana'nın bütün hazırladıkları çok güzeldi: Leo'ya nefis bir şölen verdi. Leo anasının ne kadar
yorulduğunu, yoktan var ettiğini, bu yemeği hazırlamak için ne güçlüklere katlandığını aklına bile
getiremezdi. Khana, Leo'ya bakarken, gençliğini, kocasını hatırladı. Oğlu, Naum'un modeliydi. Leo
koyu ve şekerli çaya bayılan babasını andığında hüngür hüngür ağladı. Leo'nun Paris'te düşlediği tek
sıcak sevgi anıydı bu.



İçeri giren Valya Steçenko:

— Raya'cığım, beni kutlayabilirsin! dedi. Moskova'ya gidiyorum.

İçerde yabancı birini görünce utandı. Ossip onları tanıştırdı. "Bay Leo Alpert." "Bay" sözcüğünün
üzerine bile bile basmıştı, sonra ekledi: "Ağabeyim."

Leo'nun canı sıkıldı, yemeğin sonu sönük geçti.

Raya, Valya'yla çıkınca Khana, Leo'ya sordu:

— Karının fotoğrafı yok mu?

Leo karısının fotoğrafını gösterdi: Plajda, zarif bir kadınla birlikteydi fotoğrafta. Khana içini çekti:

— Böyle bir gelinim olacağı hiç aklıma gelmemişti...

Hoşlanmış mıydı, yoksa üzülmüş müydü, Leo anlamadı.

Küçük bir kız içeri girdi, kuşkuyla Leo'ya baktı.

— Ala'cığım, beye günaydın de! Korkma aptal! Amcan, Leva amcan.

Leo, gülerek küçük kızı havaya kaldırdı, eline koca bir paket tutuşturdu. Ala utandı, paketin içinde
ne olduğuna bakmadı, bir dakika sonra yan odaya geçti, ipi çözdü ve gülmeye başladı.

Khana yorulmuştu, uzandı. İki kardeş ses çıkarmadan, karşı karşıya kaldılar.

— Ossip, sakın benim yüzümden başın derde girmesin?..

— Hayır.

— Öyleyse, az önce gelen hanıma beni neden "Bay Alpert" diye tanıttığını anlamıyorum.

— Bilmem, ağzımdan öyle çıktı işte... Belki bizden biri olmadığını belirtmek istemişimdir.

— Yok canım, kardeş de yabancıysa insanın yakını kim? Anlamıyorum. Belki sizde aile denen şey
kalmadı.

— Var. Bir şeyimiz daha var, vatan. Vatanımızda sen bir yabancısın. Seçimini yaptın... Sen değil,
seçimi yapan babamdı tabii. Ama bir şey değişmez...

— Demek ki sence, biri Paris'te öbürü Brüksel'de oturan iki kardeş birbirine yabancı?

— Anlamıyorsun... Paris, Brüksel ya da New York, aynı şey; burada durum değişik, bizi ayıran
kilometreler değil... Nasıl yaşadığını öğrenebilir miyim?..

— Eski hayatımla şimdikini anlatayım. Sonra da sen kendi hayatını anlatırsın. Olur mu?

Leo'nun hayat hikâyesi Ossip'e bir serüven romanı gibi geldi. İlgi ve kuşkuyla dinledi; kardeşinin
gerçeği söylediğini biliyordu ama, çizdiği hayat toz pembe bir masaldan farksızdı. Sıra Ossip'e
geldiğinde, kısaca bilgi vermekle yetindi: Şu tarihte evlenmişti, şurada çalışıyordu. Hayatı
milyonlarca insanın hayatının aynıydı. Hem okumuş hem fabrikada çalışmış, sonra yeniden yarıda
bıraktığı öğrenimine başlamıştı. Planlama uzmanıydı, işi başından aşkındı. Kardeşinin bu kadarla



yetinmediğini görünce, beyaz çetelerin Kiev'den geçişini de anlattı:

— Annemle, tam dört gün samanların arasında gizlendik.

— Sonra?..

Ossip sustu. Bu yabancının önünde açlık günlerini, "gönüllü cumartesi çalışmalarını", yüce
atılımları, buz gibi odaları, Kulakların topraklarının ellerinden alınışını, yükselişi, günlük
mücadeleyi anlatacak mıydı? Böyle şeyler anlatılmaz, yalnız bizimkiler yaşadı o anları, bir yabancı
anlayamaz.

— Hepsi bu kadar mı? diye sordu Leo.

— Başka anlatacak şey bulamıyorum. Yoksul bir yaşayışımız var, ama ben hayatımdan memnunum.

— Yoksulluktan korktuğumu mu sanıyorsun? Ben de üç yıl boyunca serseri hayatı yaşadım! Paris'te
sana imrenecek yığınla insan var! Yoksulluk orada da eksik değil! Beni korkutan başka şey: Çok katı
bir görünüşünüz var... Bizde, insan ister serseri olsun, ister köprü altında yatsın neşesini yitirmez.
Mutluluğun sırrı nerede? Bütün güçlükleri unutup aptalca eğlenebilme yeteneğinde değil mi? "Çocuk
gibi sevindi" demez miyiz? Sizler, durmadan geleceği düşünüyorsunuz. Üstelik, yalnız gelecek için
yaşıyorsunuz. Söylesene, durmadan gelecek günlerin mutluluğundan söz edilebilir mi?

Ossip omuz silkti:

— Bugün, özellikle şu an mutluyum. Mutluluk yalnız dinlenme ya da neşeyle mi ilgilidir?
Mücadele çok daha büyük bir mutluluktur....

Leo gitti. Ossip, yüzlerce kiloluk çuvalları sürüklemişçesine, ölümcül bir yorgunluk duydu.
Uyuşukluğundan onu çekip çıkaran Ala oldu. Göğsünde pembe bir deveyi sıkan küçük kız, durmadan,
"gitti, gitti" diyordu...

Az sonra dalgın, düşünceli Raya geldi. Ossip, Valya'nın ne zaman yola çıkacağını sordu, cevap
alamadı. Küçük Ala'yla da oynamadı. Ossip çalışmaya koyulduğunda, az önceki tatsız konuşmayı
unutan Raya, Leo'ya yüklendi:

— Bu kendini beğenmişlik de nereden geliyor? Yok "Paris'ten aldım" yok "Bizim orada, Paris'te..."
dinledikçe midem bulanıyor! Neyse ki Valya geldi.

Birden ses tonu değişen Raya, ağır ağır:

— Gerçekten Paris'i hiç görmeyecek miyim? diye sordu. Champs Elysées'yi, Tuileries Sarayı'nı?..
Her şeyi kitaplardan öğrenmek zorunluluğu çok korkunç!

Bu arada, paravanın ardında yatan Khana hıçkırarak ağlıyor: "Zavallı Leva," diyordu. "Ne kadar
da değişmiş!"

Leo, asık suratla yolda yürüyordu. Yakınlarıyla karşılaşmasını çok başka türlü düşünmüştü. Belki
Ossip haklıydı ama, bunlar insan değildi; hepsi taştı, taş. Paris'i, ışıklarını, şarkılarını, hafifliğini,
özellikle hafifliğini, orada acının bile kuştüyü kadar ağır çekmediğini kara kara hatırladı... Sonra bir
kestane ağacına gözü takıldı, gülümsedi: İşte bir dosta rastlıyorum! Doğduğum şehirdeki tek dost, bir
kestane ağacı, Paris'tekinin aynı... En kısa zamanda dönmeli. Hem Lancier de sinirli...



Yola çıkmadan önceki gün Leo, kardeşinden, birlikte Slobodka'ya, çocukluğunun geçtiği evi
görmeye gitmelerini istedi. Sokak hiç değişmemişti. Bir kadın çamaşır asıyordu; kuşkuyla yabancılara
baktı, küçük bir köpek kötü kötü havladı. Evin önündeki banka oturdular. Leo:

— Babam burada oturmayı severdi, dedi. Nedendir bilmem, ona hep "deli" dediler. Nereye olursa
gideceğini, Slobodka'nın New York gibi olacağını yüksek sesle düşlüyordu. İnsanların savaşmaktan
vazgeçeceklerini, Yahudi kıyımı olmayacağını söylerdi. Sonra da savaşta öldü. Şarkı söyleyerek ileri
atılırken bir merminin göğsüne girdiğini anlattılar...

— Devrimden hemen önce gittiği için çok yazık! Anlardı... Burada, onun gibilere, kimse deli
demez.

— Babamın, bu tür bir yaşayıştan hoşlanacağını sanmıyorum. Çocuk gibiydi. Hepiniz başkasınız...
Valla savcı gibisiniz topunuz... Kaç kere seninle şu banka oturduk! Hatırlıyor musun, o zamanlar daha
donuna işerdin... Böyle anılar insanı birbirine bağlar mı, bağlamaz mı? Neden, hep benden uzak
durmak istiyorsun?

— Uzak durmak istediğim yok, kendiliğinden böyle oluyor. İnan bana ben de üzülüyorum...
Geleceğini bildirdiğinde çok sevindim. İnsanın yeniden kardeşini görmesi büyük bir mutluluk değil
de nedir? Geldiğin zaman yabancı olduğunu, yalnız anamızın bizi birbirimize bağladığını anladım. Ne
yalan söylemeli? Mutsuz gelseydin belki başka türlü olurdu... Ama senin, hiçbir şeye gerek duyduğun
yok...

— Yalnız bir parça sevgi istiyorum.

— Böyle şeyler istemeye bağlı değildir! Sadece, bana fazla sormamanı rica ederim, çok acı
çektiğimizi bil. Çok sıkıntılı günler geçirdik. Belki o günleri yine yaşamak zorunda kalırız... Ama bu
acılar bizim kendi acılarımız olacak. Sen de dışardan geliyorsun, sonra da önüne bütün ruhumu
çırılçıplak sermemi istiyorsun.

— Ben aradaki bölmeyi yıkmak istiyorum, sen inatla yıkılmaması için destek koyuyorsun.

Bir süre susan Ossip, alçak sesle:

— İkimizin de gücü yetmez, dedi. Çünkü bölme içimizde.

Varşova'dan sonra Leo, Milletvekili Chaumier ile aynı kompartmanda yolculuk etti. Milletvekili
ona Rusya'yı sordu.

— Gittiğime çok memnunum, dedi Leo. Şaşırtıcı bir ülke. Yirmi yılda, bizim yüzyılda yaptığımızın
fazlasını yapmışlar. Savaş çıkarsa emin olun Almanları yenerler. Ama insan bile değiller: Hepsi taş.

Chaumier, kuşkulu kuşkulu gülüyordu.

— O taşlarla tanklar ezilmez. Savaş komisyonunun raporunu okudum... Size gerçeğin bir yüzünü
göstermişler. Savaşacak halleri yok Rusların; ne adam var, ne disiplin, ne de ulaşım olanakları.

Tren Fransa'ya girdiğinde, Leo, uyuşan bacaklarını hareket ettirmek için aşağı indi. Yağmur
yağmıştı; ortalık hanımeli kokuyordu. Yarı çıplak bir telefoncu şarkı söylüyordu: "Mimi, Mimi, beni
al götür emi?" Bir ses: "Gazeteler savaşın bir ay sonra patlayacağını söylüyor" diyordu. O zaman



beni de askere alacaklar... Vakit varken tekimizi atalım... Dalgın dalgın, küçücük el aynasında kendini
seyreden bir genç kız dudaklarını boyuyordu. Leo, rahatlıkla içini çekip: "Neyse," dedi. "Yurdumuza
döndük."
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— Beni kurtardığın için teşekkürler, dedi Raya. Geleni gördün mü?..

— Usandırıcı mı?

— Yok, neden olsun. Sevimli bir hali var. Bana da nefis bir parfüm getirmiş, çok dokundu. Ama ne
diyebilirdim? Moskova'ya gittiğin için çok kısmetlisin Valya.

Gençler sık sık Steçenko'nun evinde toplanıyorlardı. Aleksey Nikolayeviç, eskiden kalma bir
terbiyeyle kızının arkadaşlarının çevresinde dolanır, tam zamanında da çekilirdi. Karısı Antonina
Petrovna her gelene güler yüz gösterir, en sıkıntılı anlarında bile Valya'nın konuklarına reçelli çörek
ve galeta çıkarırdı. O gün de, sabahtan beri uğraşıp duruyordu... Elbette! Öyle bildik eğlentilerden
değildi bu. Sonunda Valya'nın düşü gerçekleşiyordu: Moskova'daki Sinema Enstitüsü'ne başlayacaktı.
Tek kızından ayrılmak Antonina Petrovna'ya çok güç gelecekti, yine de kendini avutuyor, "kim bilir,"
diyordu. "Belki gerçekten kızımın büyük bir yeteneği vardır."

Valya ne güzel, ne de çirkindi. Hiçbir özelliği olmayan yüzü hafif, belli belirsiz bir gülümsemeyle
değişiveriyordu. Böyle anlarda çekicilikten yoksun sayılmazdı. Onda her şey belirsizdi zaten: Ne ani
hareketleri severdi, ne de yerli yerine oturan tanımlamaları. Annesi: "Uykulu bir halin var," derdi.
"Ne zaman uyanırsın kim bilir?" Valya'ya aşık olurlardı, ama bu tutkunluk uzamazdı, bir akşam, en
fazla bir hafta sürerdi. Ne kimseyi iter, ne de kimseyi fazla yaklaştırır, geçici hayranlarında sevimli,
belli belirsiz bir anı bırakırdı. Bir gün Raya'ya; "Önemli kişilerin aile hayatında mutlu olmadıkları
söylenir," demişti. "Ben de yalnız kalıyorsam büyüklüğümden değil, değişik, şaşırtıcı oluşumdan..."

Şimdi de gidiyordu Valya. Eski dostlarından neredeyse kimse kalmayacaktı. Okulda kendi arkadaş
gruplarına alay olsun diye "Pickwick-Kulüp" adını takmışlardı: Aleksey Nikolayeviç alay eder:
"Dört çiçek bir böcek" derdi. Kızlar da karşılığında, gülmekten katılırlardı. Boris'in kızlarla
ilgilenmesi bile garip gelirdi onlara... Yüzü, heykeltıraşın yeni yoğurmaya başladığı çamur gibiydi.
Her yanı fırlaktı bu yüzün; etli burnu, elmacık kemikleri, karmakarışık kirpikleri... Bütün bu
kargaşalığın ortasında, iri kül rengi gözleri, eşsiz bir ışıltıyla parlar dururdu. Boris makinistti, şiir
yazar, kimseye göstermezdi. Anasıyla kentin dışına doğru bir evde otururdu. Vera Platonovna Pika
genç yaşta, iç savaş yıllarında kocasını yitirmiş, kendini oğluna vermişti. Basit, yarı cahil, ama insan
duygularını bütün derinliğiyle anlayan bir kadındı. Boris'yle yaşadığı sefil odada "Pickwick-
Kulüp"ün her toplanışında, genç kızlar, Vera Platonovna'nın büyük zekası ve yürekliliğine hayranlık
duymadan edemezlerdi. Bir gün Valya Raya'ya: "Çalışıyoruz, okuyoruz birçok şeyi anlamaya
çabalıyoruz," demişti. "Oysa Vera Platonovna hiçbir şey okumamış, yine de her şeyi, hem her şeyi
anlıyor..."

— Valya, gerçekten kısmetlisin!

Antonina Petrovna, bir şişe malaga şarabı getirdi.

— Zina nerede?

— Neredeyse gelir sanırım.

Zina Mitrofanova ihtiraslı, ama dikkati çekmeyi pek sevmeyen bir kızdı. Bu sebeple onu az
tanıyanlar: "Kendini beğenmişin biri!" derlerdi. Arkadaşları Zina'nın ahlaki özgürlüğüne, iradesine,



yaşama şekline şaşardı. Şimdi üniversite bitirme tezine hazırlanıyordu: Gerçekten de garip bir konu
seçmişti: "Eski çağ efsanelerinde ölümün aşılması." Kentin dışında minik bir odada otururdu; sıkıntı
çekerdi ama yakındığı görülmemişti. Açlık çeken Zina, nefis bir pastaya el sürmeyip neşeyle:
"Kızmayın, az önce yemek yedim" dediğinde Antonina Petrovna şaşar kalır, "Ne sağlam kız!" diye
kendi kendine söylenirdi. Tek başına yaşıyordu: Annesi dört yıl önce ölmüştü. Babasını tanımazdı
Zina "Baba" sözcüğünü yeni yeni hecelediği sıralar onları bırakıp gitmişti. Biriyle nişanlandığı,
nişanlısının İspanya'dan dönmediği, iç savaşta can verdiği söylenirdi. Belki de yalandı bu. Zina,
kendisine açılmaları için arkadaşlarını yüreklendirir, onları avutur, ama kendi kimseye açılmazdı...

— İşte!

Zina'nın yerine "sırıtkan" adını taktıkları Galoşka göründü. Ama o gün Galoşka'nın gülecek hali
yoktu.

— Zina'nın başına gelenler korkunç, dedi. Babası yüzünden başına ne işler geldi biliyor musunuz?
Hep o herifin yüzünden... Komsomol örgütçüsü, bir yazılı açıklama yapmak gerektiğini söylemiş,
Zina da, babasını tanımadığını, dolayısıyla ekleyecek fazla bir şeyi bulunmadığını karalamış.
Kesinlikle bilmiyorum ya, buna benzer bir şeyler yazmış işte. Derdini gerektiği gibi anlatamamış
olmalı, yeniden yazmasını istemişler. Başına bela olan bir köpek var ya bu işte, neyse. Zina da
kabahatli, rahatça derdini anlatabilirdi, eninde sonunda hepsi bizden, arkadaş, ama huyunu
biliyorsunuz... Bir toplantı yapılmış, toplantıya katılanlardan biri, ya iyi anlayamamış ya da iyi
duymamış, derken efendim "düşman" lafını ağzından kaçırmış. O zaman Zina kendini kaybetmiş:
"Kartımı geri alabilirsiniz!" demiş. "Ama komsomolum, komsomol kalacağım." Bu havada devam
etmiş işte...

— Şimdi?

— Şimdi bir şey yok. Tek kelime söylemiyor bu konuda. Ona uğradım, "gel Valya'ya gidelim"
dedim. "Gitmeyeceğim" cevabını verdi. Başladım onu kandırmak için uğraşmaya: "Boşuna vakit
kaybediyorsun," dedi. "Böylesi sizler için de, benim için de daha iyi." Nikitin'in kendisini
selamlamadığını söyledi. Sonunda da: "Çalışmam gerek!" diyerek beni kapının önüne oturttu.
Anlayacağınız durumu kötü...

— Yarın onu görmeye giderim, dedi Raya. Yalnız üzmekten korkuyorum... Kendilerine
acındırmaktan hoşlanan insanları anlamadığını söylerdi.

Bütün yüzler somurtmuştu. Üstüne, asık suratıyla Boris geldi. Galoşka hikâyeyi baştan anlatmak
zorunda kaldı. Boris büyük bir dikkatle, ağzını fazlaca açmasına rağmen tek kelime söylemeden
dinledi. Sonra eski ceketini tek düğmeyle ilikleyip bir küçük bardak doldurdu, Valya'ya dönüp:

— Seni kutlamaya geldim, dedi. Şimdi gidiyorum. Bardağı dudaklarına bile değdirmeden,
gürültüsüzce çıktı. Ne kadar üzgün olursa olsun, Galoşka dayanamayıp kıkırdadı. Valya:

— Gülünecek bir şey yok, dedi. Gelmesine bile şaştım. Tossia onu kırmış. Bana da anlattı... Tam
iki yıl boyunca, deli gibi dolaşmış çevresinde: Sonunda açılmaya karar vermiş.

— Oysa bırakmasını söylemiştim Boris'e. Laf dinlemez görünüşüyle çocuğu etkilemiş; gerçekten
de melek görünüşü var Tossia'da...



— Bu meleğin ne cevap verdiğini dinle ama: "Ne adın, ne paran, ne de evin var; bana bunları
söylemeye cesaret ediyorsun ha? Önce aynaya bak. Adamda senin gibi bir surat olursa, aşk itirafları
yerine kendini asacak esaslı bir çengel seçer." Ne kabalık değil mi?

— İğrenç!

Valya'nın annesiyle babası çekileli epey oluyordu. Üçü; Valya, Raya, Galoşka kalmışlardı. Belki
Zina'nın dertleri, Boris'in küskünlüğü, ya da yakında birbirlerinden ayrılacaklarını düşünmek onları
üzüyordu. Bir de şarabın, ağızda acılık bırakan iç bayıltıcı tatlılığı binmişti üzerine. Önlerinde
açılıveren hayat, şimdi hepsini karanlık gecede bir orman gibi ürkütüyordu. Galoşka, kendini
avutmaya çalıştı:

— Zina'nın düzeleceğinden, işlerinin yoluna gireceğinden eminim. Boris'e gelince, onun yönünden
sevindim. Hiç olmazsa şimdi, Tossia'nın ne olduğunu anladı... İyi yürekli çocuktur, yetenekli
olduğunu da sanıyorum... Biliyor musun Valya, bir gün herhalde afişlerde: "Başrolde Valentina
Steçenko" yazılarını okuyacağız. Seni görmeye sinemaya gideceğim. "Pickwick-Kulüp"ü de
unutacaksın. Hiç olmazsa bir kerecik, pamukçuluk bürosunda çalışan "Sırıtkan"ı hatırla...

Valya'nın gözleri yaşarmıştı.

— Hepimiz çok aptalız! dedi. Gençlik bitti. Ne güzel günlerdi onlar; bulutlarla kaplı, yine de duru,
açık. Raya, insanın uyukladığı sıra ne duyduğunu bilir misin? Birden yürek dışarı fırlayacakmış gibi
atmaya başlar! Korkunç bir şeydir! Kendi kendime bir dakika sonra duracak, her şey bitecek,
diyorum.

— Ne bitecek? diye sordu Raya.

— Kalbimiz duracak... Mutluluk bitecek...

Valya'nın sözlerini anlamak için dikkat kesilen, dalıp giden Galoşka dirseğiyle bardağı yere
düşürdü. Neredeyse ağlayacaktı.

— Aman Allahım! Şu yaptığım işe bakın!

Valya ile Raya gülmekten katıldılar. Galoşka'nın üzüntüsü ikisine de o denli gülünç gelmişti.

Az sonra da, üzüntüsüz ve neşesiz, ayrıldılar. Üçü de, bir kitabın ilk sayfasında, ilk sözcüğünde
silinen ya da yerinde sayıp yoğunlaşarak bir ruh fırtınası halini alabilen o anlaşılmaz coşkunluğu ve
hafif kuşkuyu duyuyorlardı.
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Valyalardan çıkan Boris, Zina'nın oturduğu Podol Mahallesi'ne yöneldi. Ayakları altında uzanıp

giden Dinyeper'i görünce durdu; insanoğlunun alınyazısı gibi görkemli ve sadeydi nehir. Başkaları da
bu nehri, yıllar önce benim gibi seyrettiler, diye düşündü; aşıklar, kahramanlar, kimsenin tanımadığı
garip kişiler...

Evin numarasını unutmuştu, uzun süre aradı. Zina, onu görünce şaşırdı ama şaşkınlığını göstermedi.

— Rastgele geçiyordum, uğradım.

— Rastgele mi? Nereden geliyorsun? Hadi otur...

Uzun süre sustular. Sonunda Boris:

— Zina, mutluluğa inanır mısın? diye sordu.

— İnanırım.

— Ben de. Kısa süre önce bir kız mutlu olacağını söyledi bana. Nasıl, diye sordum. Şöyle cevap
verdi: "Tanınmış bir oyun yazarı ya da yüksek memur bulmam gerek; o zaman güzel bir apartman
dairem olacak, tatillerimi Karadeniz kıyısında geçireceğim..."

— İğrenç...

— Üstelik çok da aptalca. İnsanın bugün dairesi olur, yarın bir şeyi kalmaz... Sanki mutluluk
verilen, sonra da geri alınabilen bir şeymiş gibi. Mutluluk insanın içindedir.

— Ve acı çektirir. Ne kadar büyükse, o kadar acı çektirir. Kışın Bagritski'nin şiirlerini okudum:

Karşıdan tüfeğe bakıyordum,
Gerektiği gibi öldüm...

— Okurken, neden yirmi yıl önce doğmamışım, dedim kendi kendime. Ama asıl sorun bu değil:
Her çağ insan yüreğini kendine göre deneyden geçiriyor. Önemli olan çağ değil; önemli olan yürek.
Şimdi anlıyorum bunu. Belki bizim kuşak fazla şımardı; okuyoruz, tiyatroya gidiyoruz, hangi oyunun
daha kötü olduğunu tartışıyoruz, aşık oluyoruz, üstelik aşk dramları oynuyoruz. Bir işe de yaramıyor
ama yine aynı şeyleri yapıyoruz! Tüfeklere değil genç kızlara bakıyoruz karşıdan. Böyle yaptığımiz
için daha mı kötüyüz?.. Her şey bir anda değişebilir...

— Savaş mı demek istiyorsun?

— Her şey, savaş da diyebilirsin istersen. Şen şakrak şarkılar söyleniyor: "Eğer yarın savaş
olsa..." Eğer yok, savaş başladı, üstelik neşeli bir şey de değil. Dün gençlerimize baktım da kendi
kendime içimizden kaç kişi hazır dedim. Bütün bu işlerin kötüye varmasından korktuğumu sanma;
insanlarımız sağlamdır, yüreklidir demek istiyorum. Tezinin başlığı gerçekten dikkat çekici: Aşılan
ölüm! Şiir gibi geliyor adamın kulağına.

— Biliyor musun Boris, ölümden korkuyorum.

— Herkes gibi. Kahramanlar da senin gibi ölümden korkarlar. Erşof, Khassan Gölü'nün8 oradaki



savaşa katıldığını söyledi... Gerçekten korkuyor insan, yine de gerektiğinde ölüme gidiyor. Hem de
nasıl!.. Al sana bir efsane! Sonra bir Zina çıkacak, sen değil, bir başkası, otuzuncu yüzyılda yeni bir
eser verecek. Sen yürekli bir kızsın Zina. Öyle, tartışmanın gereği yok. Bilerek söylüyorum; çok
yüreklisin. Asıl önemlisi de, gerçekten inanmış bir insan olman.

Bu sözleri, öyle büyük bir inançla tekrarladı ki, Zina şaşırdı. Sustular. İncecik bölmenin ardından
bir çocuk sesi geliyordu: "A üçgenini B üçgeninin üstüne koyarsak..." Bardaktan boşanırcasına,
şiddetli bir yağmur başladı. Pencerenin kenarındaki Zina gülerek yüzünü sildi ama içeri kaçmadı.
Derken bir mucize oldu: Boris ona şiirlerini okudu. O güne kadar kimseye okumamıştı, gerçekten şiir
yazıp yazmadığı sorulduğunda kızarırdı, oysa şimdi, kendiliğinden "Zina dinle!" demişti.

İnatçı ve beceriksiz gözlerinden taşan o eşsiz ışıkla dolu satırlar. Sonradan Zina okuduklarını
hatırlamaya çalışacaktı. Neden söz ediyordu? Belki bir balta vuruşuyla yaralanıp yine de dayanan
yüce, canlı ağaçlardan; Kiev'in çamlarından, ıhlamurlarından, kestanelerinden... Belki savaştan? Ya
da aşktan? Hayır, hayır... Öyleyse neden söz ediyordu? Mutluluktan mı? Kim bilir?... Ama Boris
okurken Zina düşünmüyor, sözcüklerin kasırgasını step rüzgârını camlarda, sokaklarda, uçsuz
bucaksız karanlık evrende şakırdayan yağmuru andıran uyuma kendini bıraktı. Ayrılırken Boris'in ateş
gibi, nasırlı elini sıktı.
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— Durum ne kadar ciddi, görüyorsunuz, dedi Yaşçenko. Moskova, ilkbaharın başında diye

diretmiş, sonra icabına bakarız, demişti. İgnatiyuk'u düşündüm, ailesi yüzünden birtakım tatsızlıklar
olabileceğini söyledi. Üstelik kırkı aşmış, iklim başına dert açabilir. O zaman sizi düşündüm, eğer...

Ossip, sözünü bitirmesine fırsat vermedi:

— Tamam, giderim. Gerçekten İgnatiyuk'a ağır gelir.

— Ama evlisiniz değil mi?

— Bir de anam var, uzağa götürmem imkansız...

— Çok yaşlıysa olmaz tabii... Yaşçenko içini çekti. Siz hiç merak etmeyin, biz ailenizin sıkıntı
çekmemesi için gerekeni yaparız...

Ossip, epey yükseğe astıkları haritayı inceledi; aradığı yer iyice kuzeyde, koca bir yeşilliğin
ortasındaydı, başını arkaya yatırması gerekti. Mektupların gecikeceğini düşündü, canı sıkıldı... Sonra
işine daldı, yakın yolculuğunu unuttu.

Raya'nın uzun kirpikleri titredi:

— Ben de seninle geleceğim.

— Deli misin? İgnatiyuk'un gelmesine bile izin vermiyorlar. Oysa, geçen gün bir arabayı nasıl
hendekten çıkardı, görecektin. Orası nasıl bir yer biliyor musun? Kışın insan güç soluk alıyor.

— Soluk alıyor ya... Tek başıma kalamam.

— Yaşçenko her şeyle ilgileneceğine söz verdi.

— Benim söylediğim bu değil.

Ossip karısına baktı, heyecanlandı, sevgi, bir kan ırmağı gibi yüzüne çıktı. Minicik eli öptü.
Raya'yı yatıştırmak gerekiyordu. Birden hatırladı, saat sekizde toplantı vardı! Hemen bir pirzola
yuvarlayıp koşarak gitti.

Neden bu kadar uzağa, kuzeye yolluyorlar onu, diye düşündü Raya. Gürcistan olsa giderdi
kocasıyla. Kiev'den ayrılmak ne kötü! Ama gitmesi gerektiğini söyledi. Evet ama gideceği yer de
Gürcistan değil! İnsan, böyle bir yere isteyerek nasıl gidebilir? Yok yok, iyice çıldırdı! Aptallık
yapmadan da namuslu olabilir!

Bu işi kimse zorla vermiyor ona, kimse de değerini bilmiyor; tersine gerektiğinde reddetmesini
bilenlere değer veriliyor hep. Neden İgnatiyuk'u yollamıyorlar? Ya da Korotkov'u? Onların gözünde
Ossip yumurcağın biri. Bir sözcük yola çıkmasına yeter. Beni hiç düşündüğü yok; tek başıma ne
yaparım? Tıpkı Zina gibi... Yemekten sonra dışarı fırlaması, geceleri geç dönmesi, bütün sorularıma:
"Biliyor musun Raya'cığım, pek anlamadım," diye cevap verip uyuması yetti zaten. Beş yıldır hep
aynı şey! İşin kötüsü onu zorlayan yok, seve seve yapıyor. Kendini benim yerime koymak bile
istemiyor, beni sevdiğini düşünüyor... Gidemez bu kere! Ölürüm, dedim, anladın mı Ossip, ölürüm!



Ama Ossip evde yoktu. Raya, yüzü duvara dönük yatıyordu. Khana torununa: "Elleri yıkamak
gerek," diyordu. "Ellerimiz kirlidir..." Ossip gelse artık. Toplantı epey sürdü; Raya'nın kendisine ne
kadar gerek duyduğunu Ossip anlayamıyordu bile. Gece de anlayamadı ya. Pek çok şeyin farkındaydı.
Raya'nın hakkı vardı: Çalışkan ve bilgili, güçlükleri yenmeyi; yemekten, uykudan, özel hayatından
fedakarlık etmeyi bilen biri olarak tanınmıştı. Raya sinirlendiğinde omuz silkip "Başka ne
yapabilirim," diyordu. "İşim çok önemli." Fırtınanın kaçınılmaz olduğunu biliyordu; duymuştu,
okumuştu, çocukluğundan beri bunu düşünüyordu. Çağını, çağının gerektirdiklerini, sert dilini
anlıyordu. Anlaşılmaz biri olmadığı halde bir tek Raya'yı anlayamıyordu. Duygu karmaşasını
çözmekte tecrübesizdi. Kederden sevince, sevinçten birden umutsuzluğa geçen karısı onu
şaşırtıyordu. Neden Raya birdenbire: "Beni seviyor musun?" diye soruyordu. Bu kuşku neden onda
yer etmişti? Oysa her şey açıktı. Raya onun karısıydı, bir de kızları vardı. Raya sevgiden yoksun
kaldığından yakındığında ellerini, kısa saçlarının açık bıraktığı ensesini, perçemlerini öper, hem
duygulanır, hem kızar: Tıpkı romanlardaki gibi, derdi kendi kendine. Okul çağlarında, sayısı yirmiyi
aşmayan roman okumuş, hepsini de uzun süreden beri unutmuştu. Artık kitap okuyacak hali yoktu;
uykusunu ancak alabiliyordu. "Roman" kavramı onda, hoş, esrarlı ve yorucu bir şeye bağlıydı. Raya
için duyduklarının kendi de farkında değildi; kaya içine saklı altın gibiydi bu duygular.

— Yirmi beş yaşındayım Ossip, korkunç bir şey! Bir iki yıl sonra yaşlılık başlıyor.

— Saçmalama! Ben otuz yaşındayım, kendimi hiç de yaşlı hissetmiyorum.

— Sen erkeksin.

— Erkek olmanın ne önemi var? Anlamadım!

— Hiçbir şeyi anlamazsın ki. Dur da anlatayım! Her zaman aklına eseni yaparsın, bir kerecik olsun
beni dinle. Tek başına gitmeni istemiyorum; gitmen gerekliyse beni de götür.

— Raya'cığım, olanaksız! Bana inanmıyorsan Yaşçenko'ya sor.

— Ne sormamı istiyorsun? Nasıl sevmek gerektiğini mi? Yüreğimdekini de bir yabancıya açamam
ya. Oralar istediği kadar soğuk olsun; yalnız kalırsam daha çok üşürüm...

Raya ağlamaya başladı, Ossip'in yüreği paralandı. Hep böyle olurdu zaten; istediği kadar Raya'nın
ufacık şeylere gözyaşı döktüğünü bilsin, yine de üzülürdü. Gözyaşlarını görünce aklı başından
giderdi. Karısına sarıldı, onu avutmaya çalıştı ama başaramadı. Gözlerinin önünde geniş, yeşil leke
uzanıyordu. Ne yapabilirdi? Nasılsa Raya diretemeyecekti, gitmek gerekiyordu.

— Belki daha erken, ilkbaharda dönebilirim.

Raya cevap vermedi, konuşamıyordu; sözlerinin dipsiz bir kuyuda yitip gittiğini duyuyordu.
Umutsuzluğa kapıldı, ne dediğinin farkına bile varmadan bağırdı:

— İşinden nefret ediyorum!

Eski Kiev'in soluk kesecek kadar dik, ama güzel bahçelerindeki kestaneleri, akçaağaçları,
ıhlamurları güneşten sararmış, alçacık küçük evli, günlük hayatın farkına varılmadan akıp gittiği, genç
kızların gülüşü, çocukların haykırışı, bir ihtiyarın öksürüğüyle oradan geçen yayanın dikkatini çeken
yokuşlarından birini çıkıyorlardı. Raya, elli yıl önce, sevgilisiyle soluk soluğa bu yokuşu tırmanan bir
emekli olmalı.



Raya'nın hayatını değiştiren o gün, bu sokakta buluşmuşlardır; Ossip bir demet menekşe getirmiş,
utana sıkıla, sigarasını saklayan okullular gibi demeti arkasına gizliyordu. Raya o günü hatırladı,
düşünceli:

— Belki düş kurmak gereksiz, dedi. Belki seninle bugüne kadar mutlu olduk.

— Hem çok mutlu olduk. Daha doğrusu ben...

Bu sözlerle minnet duygularını, sevgisini anlatmak istiyordu; ama Raya kabuğuna çekilmişti.
Demek her şey geride kalmıştı. Mutluluk diye adlandırılamayacak ilk haftaların ateşine varıncaya
dek. Sonra?.. Valya zafer düşleri görebilirdi, Raya'nın hiç umudu yoktu. Ossip bir yıl sonra dönecek,
işinden dönmüş gibi günaydın diyecek ve bir toplantıya koşacaktı. Valya: "Müzikle avunursun,"
diyordu. Bazı insanlar için müzik her şeydir; Raya için ancak bir vakit geçirme yoluydu. Evet hayale
kapılmak gereksizdi. Onun yerine en iyisi uyku ilacı yutup bir daha uyanmamaktı. Bu düşünceyle Raya
buz kesti. Elinde olmaksızın kocasına sokuldu. Hayır, bütün bunlar çok saçmaydı! Yaşamak
gerekiyordu! Yalnız kimsede yaşama isteği yoktu. Ölüme gelince, o da herkesi korkutuyordu...

— Raya, senden ayrılmak bana çok güç geliyor.

Bu sözler, genç kadının içini rahatlattı, belki kocasını anlamıyordu, belki Ossip de üzülüyordu...
Ne güzel bir akşamdı! Kent çok güzeldi, eşsizdi... Kimsenin yaşamak istemediği doğru değil; tam
tersi, ama bunu gerçekleştirmek de o kadar güç ki...

Bir uçurumun önüne varmışlardı, uzaklarda ışıklar parıldıyordu, rüzgâr, yeni kesilmiş otların
kokusunu getiriyordu. Onlar günlük şeyleri konuşuyorlardı.

— Her şeyden önce Ala'ya bir pabuç almalıyız...

— Oralarda havanın çok soğuk olduğunu söylemiştin; mavi kazağını çıkarmayı unuttum.

— Mektupların postada kaybolduğu oluyormuş; arası uzarsa meraklanma.

Raya karmakarışık düşüncelere daldı; kaybolan mektup bir şey değil, ya yitip giden aşksa?..

Ertesi sabah Ossip gitti.

Yolculuğunun ilk saatleri epey hüzünlüydü; Raya'yı gözünün önüne getiriyor, ne yapabileceğini
düşünüyor: Şakalarını, şımarıklıklarını, yakınmalarını hatırlıyordu. Kiev'i düşünecek zamanı
olmamıştı; şimdi karısından ayrıldığında Kiev'i bulmuş gibiydi.

Sonra camdan dışarısını seyretmeye koyuldu, oyalandı, yol arkadaşlarıyla gevezelik etti, trenin
durduğu istasyonlarda indi. Her şeyle, tarlalarla, ziraatçinin anlattığı yerelmalarıyla, Paris ve Londra
ile anlaşma yapılıp yapılmayacağı konusundaki tartışmalarla, hasır sepetin dibindeki koyu renk
eriklerle binlerce ışığın aydınlattığı fabrika binalarıyla ilgilendi.

İnsanların canlılığı, ışıkları, gürültüsüyle Moskova onu şaşırttı. Halk komiserliğinin bitip tükenmek
bilmeyen koridorlarında gezindi durdu. Her şey onu eğlendiriyordu; kargaşalık, hatta komiser
yardımcısının sert sesle söylediği "Dikkat edin, işin sorumluluğu büyüktür!.." sözleri bile keyfini
kaçırmadı.

Bir kere daha ormanlar, ırmaklar, fabrikalar, ters yönde ilerleyen trenler, büyük istasyonların



canlılığı gözlerinin önünden geçti. İşte, duvarda değil, gözler önündeki gerçek harita, diye düşündü.
Uçsuz bucaksız ülke onu coşturuyordu; ülkesini ilk kez gözleriyle, kulaklarıyla, ciğerleriyle
seziyordu. Havaya varıncaya dek, her şey o kadar değişik ki. Uykuya dalacağı sıra –yolculuğunun
dördüncü ya da beşinci gecesiydi– yanında olmayışına üzülüp Raya'yı düşündü. Ama trenin
sarsıntısı, kısa bir süre sonra onu uyuttu. Sabah yine harikalarla karşılaştı; akçaağaçlar gitmiş, yerine
kayınağaçları, çalılıklar, akçakavaklar gelmişti. Ziraatçinin yerine bir mühendis, yeni bir vinçten söz
ediyordu; diğerleri, Almanların savaşıp savaşmayacaklarını tartışıyorlardı. Ve Ossip durmadan
seviniyordu: Ne büyük, ne güzel bir evi vardı!

Raya'ya mektup yazmaya karar verdi; gideceği yere vardığında bir tek boş dakikası olmayacaktı.
Komşuları çok gürültü ettiğinden, birbirini tutmayan şeyler yazdı. Kalemi de hep kayıyordu.

"Yolculuk çok iyi geçti. Lipki Mahallesi'ne uğradığımda, oraların tanınmaz olduğunu, şuraya bir
yeni bina, buraya plastik eşya satan bir dükkân açıldığını söyleyen anamı hatırlıyorum. Eskiden de
evde işlerin yolunda gidip gitmediğini anlamak için büyükbabamın bahçesiyle avlusuna böyle
girermiş. Ben de çevreme bakıyor ve seviniyorum. Raya, yine ülkenin durumuyla ilgili bir konferans
verdiğimi söyleyeceksin. Oysa yürekten yazıyorum bunları, sevincimi senin de paylaşmanı istiyorum.
Beni merak etme, kışı buralarda geçiren insanlar gördüm. Kiev'de hava durumunu biraz gözlerinde
büyütüyorlar. Beni asıl düşündüren ailem, Ala'ya pabuç alıp almadığın. Anneme söyle, kendine
baksın ve canını sıkmasın! Seninle mutlu olup olmadığımı sormuştun ya, onu hatırladım ve geri dönüp
seni öpmek geldi içimden. Benim gibi hayalcilikten yoksun adam neler kuruyor, görüyor musun? Sık
sık yaz sevgilim!"

Raya mektubu okuduğunda birden Ossip'e acıdı. Gerçekten yaşlı değildi, çocuktu, Ala'dan bile saf
bir çocuk... Sonra kızdı: Canı beni öpmek istemiş, buna kendi de şaşıyor! Hayır sevmiyor beni,
sevemez, yaradılışında yok böyle şey, aklı fikri "aile"de, o kadar... Belki olgun bir adamın aşkı
budur? Ne de olsa düşünüyor beni... Yalnız, Raya bambaşka şeyler düşlemişti... Hayat "Pickwick-
Kulübü" değil, anlamanın, katı ve pratik olmanın çağı geldi; böylesi daha iyi...

O akşam, Ossip Raya'yı düşünürken kendi kendine: Ne de tatlıdır! diyordu. Ne kadar da uzakta,
sanki başka bir gezegende! Birden içine kasvet çöktü, rahat, insanın dilediği gibi soluk alabildiği
bildik bir vadi gibi Kiev, Kreştçatik'in ışıklarını, bahçeleri, iri yıldızların serpiştirildiği gökyüzünü
düşündü. Burada her şey bana yabancı: Ağaçlar, insanların dili, gece. Kendi kendine kızdı: Bana da
ne oluyor böyle? Tıpkı romanlardaki gibi.. Yabancı mıyım burada? Her yer benim; Moskova, bu
çamur deryası, az önce garip bir sesle: "Kafam kazan gibi oldu!.." diye bağıran ustabaşının sesi. Her
yer, her şey benim! Yüreğini sıkıştıran bir önseziyle kendi kendine, alçak sesle, "Raya da benim!"
diye ekledi.

— Raissa Grigoriyevna, Anna Karenina için iki bilet aldım.

Khana içini çekti. Fomiçev'in sevimli biri olduğuna emindi; fazla ileri gitmez, Raya'yı
eğlendirmeye çalışırdı. Canı sıkılıyordu Raya'nın... Khana kocasız kalmanın ne olduğunu iyi bilirdi.
Naum çekip gittiğinde her şeye hazırdı ama devir başkaydı. Tiyatroya gidemezlerdi, çünkü o çağlarda
Tanrıdan korkulurdu. Belki saçma ama korkuluyordu işte... Raya'yı ne tutabilir? Fomiçev'den
hoşlanıyor. Dün nasıl da sinirlendi: "Kimse bana telefon etmedi," diyordu. On beş dakika sonra
Fomiçev aradı. Çok iyi bir görünüşü var ama Raya gibi genç. Khana, genç karısını bir yıl
bırakmasının doğru olmadığını söylemeye kalkmış, oğlu kızmıştı. Tabii Ossip durumun farkındaydı,



akıllı çocuktu ama devlet işi söz konusuydu! Raya'dan biraz daha önemliydi bu iş!.. Yalnız Ossip
karısına bağlanmıştı; küçük Ala'ları vardı. Oysa koca olmadan, kadınla aile yürümezdi. Her şeyi
bırakıp aklına esen yere gitmesi, kendisiyle ilgisi bulunmayan bir savaşa katılması için insanın Naum
olması gerekirdi... Zavallı Naum, yaşamıyor uyduruyordu; Leva'nın babasına çektiği belli, yalnız
kısmeti var, doğuştan kısmetli... Oysa Ossip daha sakin biri... Ama içinden geçenleri kim bilebilir?
Raya deli olduğunu söylüyor. Kuzeye gitmeyi kendi istemiş... Belki Ossip de Naum gibidir? Hepsi de
Tanrı yok, diyorlar. Oysa Tanrıdan başka kim anlar insan yüreğinden geçenleri?

Khana, bir yandan içini çekiyor bir yandan da küçük Ala'yı yatırıyordu.

Anna Karenina'nın acıları çok büyüktü. Yanındakini unutan Raya ağladı.
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"İşler yolunda, müteveffa Roche'un şerefi kurtuldu," demişti Lancier, Marceline'e. Yine de Roy'la

hesaplaşmayı hep ileriye bırakıyordu. Rusların siparişini teslim etmişti, verdiği sözü tutmak
zorundaydı... ("Kukla değilim.") Ama Roy'la bağları koparmaya bir türlü karar veremiyordu.
Gelinotte'u satmanın da durumu düzeltmeyeceği ortaya çıktı. Bunu öğrendiğinde Lancier sevindi: Çok
iyi! Aslında Marceline'in varlığını elinden alıp soyabilir miydim onu?.. Bir mucize olması olasılığı
gitgide azalıyor. Lancier, Roy'la birlikte çalışmak zorunda olduğu düşüncesine kendini alıştırıyordu.
Utanacak ne vardı? İşleri bozulmuş, bütün kapıları zorlamıştı. Almanlar sanayimize para
yatırıyorlarsa, bizimle savaşmaya niyetleri yok demektir. Yine de Alman Almandır... Ama Schirke'yi
Corbeille'e çağırmak zorunluğu yoktu. İş hayatına gelince her zaman kötü kokardı bu meret...

Lancier kendini böyle avutuyordu ama yüreği elvermiyordu. Hep çıkış yolu peşinde, bir sağa bir
sola başvuruyordu. Kırgın da olsa, sonunda Berty'ye danışmaya karar verdi. Bir zamanlar Berty,
Lancier'nin evine epey sık gelirdi. Onun dostu sayılıyorlardı; birden ortadan kaybolmuştu. Yine de
Lancier, gidip Berty'yi görme kararından vazgeçmedi: Akıllı, sözü dinlenen bir adamdı. Kim ne derse
desin: Nivelle'in gözünde "usta bir demagog", Lejean için "gizli bir faşist"ti ama her şeyden önce
becerikli adamdı: Kendisine miras kalan kırık dökük fabrikayı Fransa'nın en büyük sanayi
tesislerinden biri yapma başarısını göstermişti. Onun gibi bir adam, Roy'la ipleri kopartmanın yolunu
bulabilirdi... Üstelik Berty gerçek bir Fransızdı, "Avrupa Ajansı" hikâyesine Marceline kadar o da
sinirlenecekti.

Aslında bu Berty, çok zeki adamdı. İyice belirgin çizgileriyle yüzü Fouquet'nin resimlerini
hatırlatıyor ve iradeli bir insan ortaya koyuyordu. Her zaman kendine hakimdi; ara sıra, üst dudağının
hafifçe titremesi sinirlendiğini ortaya koyardı. Tek başına, o kadar az eşyalı bir evde oturuyordu ki,
gören evi boş sanırdı. Berty eşya meraklısı değildi, onun gözünde Corbeille –tabii bunu Lancier'nin
yanında söylemiyordu– bit pazarından farksızdı. Deli gibi çalışırdı. Fabrikasının çevresinde, işçiler
için güzel, minik evler, bir okul, bir hastane yaptırmıştı. İşçi sitesini hayranlıkla seyreden bir
milletvekili: "Böyle giderse sonunda komünist olur çıkarsınız!.." demişti. Berty bir kahkaha attı:
"Olacak şey değil! Her şeyden önce kapitalistim. Ama kazandığını cebine atmak isteyen nesi var nesi
yok kaybedebilir. Çağın gereklerini düşünmeli insan..." Bin dokuz yüz yılının bir ocak günü
doğmuştu; şaka olsun diye, biraz da böbürlenerek, "Yaşım yirminci yüzyılın yaşı," derdi. Berty'yi
herkes tanırdı, ama dostu yoktu. Üstelik dost edinmek için de bir şey yapmıyordu. İçine kapanık bir
adam birçokları için anlaşılmaz bir yaradılıştı; yine de davranışları mantıklı ve sertti.

Mado'ya yönelen duygularını keşfettiğinde ödü patladı. Lancier'ye durmadan gidip gelişinin
nedenini anlayınca kendi kendine söylendi durdu. Nedir bu delice istek? Ona kayıtsız kalamıyorsam,
biraz da bana karşı kayıtsız olduğu içindir. Güzel, üstelik aptal da değil, burası gerçek. Ama ne ondan
çirkin, ne de akılsız sayılmayacak binlerce ve binlercesi var. İlginç yanları varsa, babasıyla
anasından aldığı kötü çizgilerdir; hoppa, bir sürü gariplikler yapıyor, tıpkı masaldaki ağustos böceği
gibi. Böylelerinden ruhsuz, kocalarına top attıran kadıncıklar ya da tabancayı ateşleyebilen isterikler
çıkar. Bütün bu gerçekler Berty'nin gözünde yeterliydi, ama kendi kendini kandırmasına yetmiyordu.
Delice bir inat, büyük bir ihtirasla Mado'yu düşünmeye devam etti. Genç kıza duygularını açmamış,
canını sıkmadıkları, soğuk davranmadıkları halde Lancierlere uğramaz olmuştu: Kendi kendine
Mado'dan vazgeçebileceğini kanıtlamak istiyordu.



Lancier "Hepimiz –Marceline, Mado– bizi unuttuğunuz için size kırgınız!" dediğinde duygularını
göstermez bilinen Berty, ne yapacağını şaşırdı. Güç durumda olmasa, Lancier, Berty'deki değişikliği
anlardı. Ama şu sıra bir şey görecek hali yoktu: Yapacağı görüşme onu yeteri kadar üzüyordu. İşin
başından, yani mali güçlüklerden başlayarak anlatması gerekti. İtiraflarının en tatsız yerine geçmeden,
soluk almak için sustuğunda, Berty:

— Duydum, dedi. Sevgili dostum, biraz geç doğmuşsunuz. Size ne kadar değer verdiğimi bilirsiniz,
ama zaman değişti... Eski, yanılmıyorsam On Altıncı Louis'den kalma tüfeğinizi göstermiştiniz bir gün
bana. Çok güzel bir şeydi. Ama tüfek ateş etmiyordu... Siz geçen yüzyılın alışkanlıklarını korumak
istiyorsunuz, biz yirminci yüzyılın ortasındayız. Sizin gözünüzde Roche Ainé müessesesi, Corbeille'in
bir şubesi, hem tatsız bir şubesi. Sonuçlar ortada... Bugün insan olduğu yerde kalamaz, ya işini
büyütecek ya da ölüp gidecek...

"Ölüp gitmek" sözünü duyan Lancier ürperdi. Konuşmanın başlangıcı hiç de hoş şeyler
muştulamıyordu. Hem ne bekleyebilirdi? Ne kadar zeki olursa olsun, Berty ötekilerden farksızdı.
Yine de kendini zorlayan Lancier, acıklı hikâyesini bitirdi. Almanların Fransa içindeki girişimlerine
Berty'nin şaşacağından emindi. Oysa Berty başını sallıyor; arada bir gülümsüyordu.

— Aklınıza böyle şey gelir miydi?

— Ama sevgili Lancier, ben şaşılacak bir şey göremiyorum. Öteki sanayi dallarında da aynı şeyi
yapıyorlar. Olağan, onları suçlamaya bile kalkmayacağım. Yaşamaya çalışıyor adamlar, biz
uyuyorsak suç onların değil ki...

— Yakınlaşmadan yana olduğunuzu bilmiyordum...

— Yakınlaşmadan yana olduğumu söyledim mi? Almanlar, Ruslar, Papular 9 benimle çalışmayı
isteyip çalışabilirlerse onlarla çalışmaya hazırım. Bunun önemi yok. Almanlar aramıza sızdığı için
değil, beraberlikten, umuttan, itici güçten yoksun olduğumuzdan felaketimize koşuyoruz. Rusya'yı ele
alalım. Bolşevikler, komünizmin zafer kazanacağı umuduyla halklarını ayakta tutuyorlar; onlarda
bizim ikimiz gibi adam yok. Birinin hakkı yense hiçbir yere başvuramaz. Oldukça kurnaz bir buluş.
Amerika'da insanları başka türlü destekliyorlar; bolluğun ardından kıtlık mı geliyor, kıtlığı bir bolluk
çağı izliyor. Aç mısın? Karnını doyurmak için yiyeceğin hindiyi beslemeye başlamışlardır bile;
çamurda mı tepiniyorsun, seni kırk sekiz eyalete de götürecek otomobili yapıyorlar. Tabii uzantıları
yeryüzü cennetine varmıyor pek, yine de elle tutulur şeyler sunuluyor. Hitler bir üçüncü yol buldu;
"Avrupa'yı ele geçirmek gerek," diyor. "O zaman her yoksul Almanın heybesinde..." Siz, IV.
Henri'den kalma bir cılız tavuk sanırsınız. Hayır, orada her şey "dev boyutlarda." Heybesinde bütün
bir kaz olacak. Sırası geldikçe Naziler hatırlatmaktan geri durmuyorlar; "Almanya yenilirse boş
heybe bile kalmayacak!" İşte düşmanlarımız. Onlara neyle karşı çıkıyoruz? Kabine buhranlarıyla,
borsa rezaletleriyle, grev düzenleyen bir hükümetle. Uygulayamayacaklarını bile bile anlaşma
imzalıyor, panayır düzenbazları gibi, olmayan silahları gösteriyorlar. Ne şaşıyorsunuz!

Lancier, Berty'nin haksız olduğunu seziyordu. Ama nasıl karşı çıkılabilirdi? Bu adamın, insanı yere
seren bir mantığı vardı.

— Bana kalırsa, biraz ileri gidiyorsunuz. Fransızları kızdırırlarsa hepsi savaşır. Verdun'ü
düşünüyorum... Hayır, Fransa ölmeyecek!



Sustu. Berty de bir süre konuşmadı. Lancier kendini topladı: Siyasal tartışma yapmaya gelmedim...
Bizim işten de tek kelime yok. Belki böylesi daha iyiydi, ne diyebilirdi ki? Roy'la çalışmam zorunlu...
Ayağa kalktı. Berty onu oturttu:

— Konuşmamız bitmedi... Roche Ainé müessesesine dönelim. Duruma ne gibi bir çare
düşünüyorsunuz?

— Bilmem. Gelinotte'u satmayı düşünüyordum, yetmiyor... Sonra, ahlak yönünden Marceline'in
malını satıp savmam doğru değil. Açık konuşmak gerekirse çare de yok.

Lancier, yanlış duyduğunu sandı.

— Bir çare var demişti, Berty. Ben size yardım etmeye hazırım. Hiçbir yük altına da
girmeyeceksiniz. Dostluğumuz adına yapıyorum bunu.

Lancier, iki eliyle Berty'nin dar, buz gibi eline yapıştı, uzun süre bırakmadı. O an Roche Ainé
müessesesini bile düşündüğü yoktu. Berty'nin hareketi onu duygulandırmış, coşturmuştu. Bir de
Fransa'nın hapı yuttuğunu, ne sadık kadın, ne yakın dost kaldığını söylüyorlardı.
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Leo Alpert, kimseye belli etmeden Marceline'e, kocasının sağlık durumunu sordu. Tam Marceline

cevap vermeye hazırlanıyordu ki Lancier gülerek salona girdi. Neşe içindeydi.

— Sonunda gelebildin! Hiç dönmeyeceğini sanıyordum. Çok iyi görünüyorsun. İşte "anavatan
havası" dedikleri bu olmalı. Yine de bana sorarsan, bütün Fransızlar bir araya gelse sen hepsinden
daha Fransızsın ya. Yolculuktan hoşnut musun? Çok güzel bir ülke olmalı Rusya: Burada bir Rus
mühendisiyle dost oldum. Çok kibar bir insan. Minyatür koleksiyonumu gösterdim, en değerlisini
seçti hemen; düşün, hatırlaman gerekir, mavi kukuletalı kadını. Bağnaz, ama aynı zamanda tatlı, ince
bir adam. Rusya bir mucizeler ülkesi! Neden anlatmıyorsun? Neler gördün bakalım oralarda?

— Hepsini birden anlatmam olanaksız. Kardeşimi gördüm. Az önce söylediğin adam gibi, o da
bağnazın biri. Sevimli, çalışkan. Çok güzel bir karısı, bir de kızı var. Yine de çok bağnaz. Bizi
anlamıyor, anlamak da istemiyor... Maurice, sen de burada olup bitenlerden bana söz etmiyorsun...

— Louis hava asteğmeni çıktı. Mutlu bizim oğlan. Benim hiç hoşuma gitmiyor, özellikle şu sıra...
Başkaca bir değişiklik yok...

Alpert'in şaşkınlığı karşısında bir kahkaha attı:

— Kızma Leo, en önemlisini unuttum. Neredeyse bir Doğu masalı gibi; Berty yardımımıza koştu.
Hem de hiçbir karşılık beklemeden, dostluk adına...

— Hayret! Kendisini pek tanımam ama herkes katı bir insan olduğunu söyler.

— Her şeyden önce sarsılmaz, adamı yere seren bir mantığı var. Önce bana, Roche Ainé
müessesesini ıskartaya çıkarmaktan başka yol olmadığını söyledi. Ben, Maurice Lancier, günümü
doldurmuşum; üstelik bütün Fransa bana benziyormuş. Defterimiz dürülmüş, çünkü Amerikalılarla
Ruslar çalışıyor, Almanlar da silahlanıyormuş. Bizler kahvelerde oturmuş, içkimizi yudumlayıp
hükümetlere saldırıyormuşuz. Berty'nin ne olduğunu sana anlatayım: Yamyam görünüşlü ama mayası
bozuk değil. Zıtlıklardan hoşlanıyor.

— Gerçekten de bir zıtlık var ortada. Doğrusu, ikimiz de yaşlandık. Bütün Avrupa'yı gezdim ve
anladım bu gerçeği. Yaşadığım hayatı biliyorsun: Bir süre saçmalık yaptım, kâğıtlar dolusu yazdım ve
yığınla şey düşledim. Tıpkı babam gibi... Sen de benden farklı sayılmazsın; şiir yazdın, koleksiyon
yaptın, ziyafetler verdin. Oysa oralarda insanlar düş görmüyor... Hepsi birer matematikçi. Açık
konuşalım. Bizim istediğimiz ne? Biraz para ve büyük bir rahatlık. Korkarım Berty haklı, hem
paramızı hem rahatımızı elimizden alacaklar.

— Komünistler mi alacak?

— Bilmem... Belki Almanlar alır. Oyun çok büyüdü, seninle biz düşük değerli birer fiş halini
aldık. Ruslar öyle beynimi yıkamış ki, Leontine bile benden korktu. Üstelik beni iyi haberlerle
karşıladı: Bidard'daki evimiz aşağı yukarı tamamlanmış, sonbahara yerleşebiliriz. Ben ne cevap
verdim biliyor musun? "Sonbahara kadar yaşarsak ne mutlu?" Aptallık benimkisi, üstelik bir süredir
karım çok sinirli... Dinle Maurice, mutlaka Bidard'a gelmelisiniz. Çok basit, denizin kıyısında, bask
tipi bir küçük ev.



Uzun uzun Bidard'ın sözünü etti. Ardından Lancier, Cocteau'nun yeni oyununu anlattı. Gülüşerek
vermut-soda içtiler. Berty'nin söylediklerini unutup gitmişlerdi.

Gece Lancier, Marceline'le konuştu:

— Sana dün söylemek istiyordum... Yalnız bir şartla, kimseye çıtlatmak yok. Kendi deyimiyle
"dostluk adına" Berty verdi parayı. Sözleri beni çok kızdırdı ama aslında soylu bir insan. Kendi
düşündüğünden de daha Fransız. Yalnız, yalvarırım ağzından kaçırma; aramızda kalacağına söz
verdim. Mado'ya bile söyleme...

Marceline, kocasının anlattıklarına kayıtsız kaldı. Roy'la ilişkilerini kopardığını açıkladığından
beri kendi düşüncelerine gömülmüş, Roche Ainé müessesesinin işleriyle ilgilenmez olmuştu.

— Durup dururken senin işlerini Mado'ya mı anlatacağımı sanıyorsun? Üstelik, şu sıralar onunla
konuşmak çok güç...

Lancier heyecanlandı:

— Nesi var? Hasta mı?

— Hayır, hasta değil... Nesi var bilmiyorum... Öyle işte!

— Sordun mu?

— Konuşmadığını söyledim ya. Sorduğumda bir şeyim yok, diyor...

Nedenini anlayamadan, Marceline, gençlik günlerini, ihtiyar kahya kadının uzun elbisesi sırtında,
bardaktan boşanırcasına yağan yağmur altında Maurice'e koştuğu yaz gecesini hatırladı, Lancier
soyunmuş, duvar saatini kurmuştu. Bir yandan esniyor, bir yandan da karısını yatıştırmaya
çalışıyordu:

— Sinirlenecek ne var Marceline? Mado'ya ne olabilir? Tanrıya şükür, benim çektiğim gibisinden
dertlerle karşılaşmadı. Daha, küçücük bir kız... Ya aşık olmuştur, ya biriyle tartışmış ya da yaptığı
resmi beğenmeyip ressam olamayacağına karar vermiştir. Hafif bir fırtına, o kadar. Bugün canı
sıkılır, yarın neşesi yerine gelir. Onun yaşında insan, hep bulutların yığıldığını kurar, oysa fırtına bir
türlü patlamaz. Fırtınalar daha sonra, insanoğlunun rahatlık özlemi çektiği sıralar ortaya çıkar.
Marceline, ikimiz de sakin bir hayat yaşadık, artık sonbahardayız. Dua edelim de fırtına çıkmasın.
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Roger Sembat atölyesini düzenliyordu; bu işi beceriksizce yapıyordu üstelik; bir tas kırdı, sedire

boyalar bulaştı. Bir çorabı terebentine batırıp hırsla kumaşı sildi; ortalığı süpürüp tozları yine aynı
sedirin altına itti. Yüksek, üstü kıvır zıvır dolu bir masa ve bir arkalıksız sandalye dışında atölyenin
tek eşyası bu sedirdi. Toz, kalın bir zırh gibi, resimleri, rafları, çivilere asılı eski giysileri
kaplamıştı. Nedenini kestiremeden, Sembat, sedirin üstündeki toz tabakasını usulcacık üfledi, sonra
kahkahalarla güldü. Tıpkı eski melodramlar gibi aptalcaydı yaptığı: Prensesi bekleyen ressam.

O güne kadar oturduğu yerin farkına varmamış gibi, şaşkınlıkla atölyesini gözden geçirdi.
Duvarlardaki ufacık bir lekeyi bile tanıyordu; bu lekeler, modelini arkalıksız iskemleye oturtup
duvara can vermesine, ya da çıplak bir yer olarak kalmakta ayak diremesine göre onu kızdırıyor ya da
hoşuna gidiyordu. Şimdi, atölyeyi gezdikten sonra rahatsız, yalnız, boş hayatını düşündü. Ötekiler gibi
bir aile kurmamıştı, kendini vereceği kimse yoktu, onunla ilgilenen de çıkmıyordu. Nasıl olmuştu
böyle? Sembat soğuk biri değildi, yumuşacık, kolay bağlanan, köşesine çekilmiş, keşişlikle ilgisiz
biri olduğunu ortaya koyardı; iri yarı, geniş omuzlu, göbeklenme eğiliminde... Hareketleri genişti:
Görünür görünmez, varlığıyla evreni kaplıyormuşçasına, bulunduğu yeri daraltıverirdi. Sembat, ağır
ağır, seçerek yemek yer, kahkahalarla gülerdi. Yalnız kalışı, bir ihtirasın bütün geri kalanlara baskın
çıkışındandı; sanatı hararetle, kendini unuturcasına sevmiş, zenginlikle üne boş vermişti; ikinci bir
hayatı yaşıyordu büyük bir hırsla, yaratıcı bir hayat.

Uzun yıllar önce, iyice tutulduğunu sanmıştı; genç kız da onu kendine uygun bulmuş, dostlar
kendilerini düğüne davet ettirmeye başlamışlardı bile. Ama düğün olmadı, çünkü Sembat, o çağda
başka bir kadının portresini yapıyordu. Kızıl saçlarını, solgun tenini unutamıyor, buluşmalara
gidemiyordu. Sonunda genç kız kendine bir başkasını buldu. Büyük acılar içinde, bütün bir gece bu
işin nasıl olduğunu kendi kendine sordu durdu. Ertesi sabah da, yürekten nefret etmeye başladığı kızıl
saçlının yeni bir portresini yapmaya koyuldu...

Paris sanat çevrelerinde, kişiliği olan, ciddi bir usta diye tanınıyordu; ama halk yığınlarına adını
duyuramamıştı. Başarı peşinde koşmuyor, eleştirmenleri kendinden uzaklaştırıyor, sergi
meraklılarının belleğine yerleşemeyecek kadar yavaş çalışıyordu. Düşüncelerini Mado'ya açarken
şöyle demişti: "Sanatçının, dünyayı gördüğü gibi yansıttığını, duyduklarını sonuna kadar sürdürmesi
gerektiğini sanmayın. Hayır Mado, sanatçı her şeyden önce bir filozoftur. Yüzünüzü asmayın canım,
siz de filozof olmak zorundasınız; düşüncelerimiz renkte somutlaşır. Dünyaya bakarken onu inceler,
bilinçlenir ve var olanın görüntüsünü değil, tersine, yepyeni bir şey ortaya koyarız. Belki eski Yunan
heykeltıraşları çağdaşlarının heykellerini yapıyor, kendi düşünce ve önyargılarıyla yaşıyorlardı: Yine
de yeni bir mermer kabile yarattılar. Belki Eflatun eskimiştir, yaşlanmıştır ama Afrodit heykeli hayır;
o yaşlanamaz. Şunu anlamanız gerek, biz dünyayı yansıtmıyor, nüfusumuzu çoğaltıyoruz..."

Sembat, o çağlarda Paris'i allak bullak eden sivil fırtınaların farkında değildi. İlk rastgeldiğine
şaşkınlıkla: "Kim ateş ediyor?" ya da "Neden grev yapılıyor?" diye sorduğu olurdu.

Bir gün Lejean uğradı, Fransa'da bir yeraltı savaşının sürüp gittiğini, bugünden yarına sokağa
yayılacağını, Sembat'nın bir tavır takınması gerektiğini söyledi. Dikkatle dinleyen Sembat, Lejean'a
son çalışmalarını göstermeye koyuldu.

— Güzel resimler! Ama az önce sana halkın geleceğinden söz ettim.



— Ben de bunu düşünüyorum. Bana kalırsa, başka şeyle uğraşan resim resim değildir; dokumacılık
gibi bir şeydir. Hiç kuşkusuz ikimiz de aynı şeyi yapıyoruz ama başka şekilde. Her şeyden önce
ressamım... Millet birbirine girerse kim bilir...

Corbeille'in parıltısından, boşluğundan çıkıp kendisine doğru atılan Mado'nun sırdaşıydı. Mado,
bu adamdaki iyi yüreği seziyor, ruhunun bütün acılarını ona açıyordu. Ara sıra da kendi kendine: Beni
mi dinliyor, yoksa yaptığı portrede giyeceğim elbisenin yakışıp yakışmayacağını mı düşünüyor?
derdi.

Mado, Sembat'yı resimlerden ayırabilen tek varlık olduğunu aklına getirebilir miydi? Sembat bile,
genç kızın hayatındaki yerini kısa süre önce anlamıştı. Mado'yu çok küçükken, okula gittiği sıralar
tanımış, ilk resim denemeleriyle ilgilenmişti... Duygusu ağır ağır olgunlaşıyordu... Bir keresinde
Mado'yu aylar boyunca göremedi. Lancierler Gelinotte'daydılar; hayat tatsız, yorucu geldi.
Sıkıntısının sebebini anladığında ne yapacağını şaşırdı: Felakete bakın! Mado için biraz yaşlı da
sayılsa iç çekip adının baş harflerini çizecek kadar düşkünleşmişti! Yeterdi artık! Ama yürek diretti
de diretti. Geçmişte kendisi gibi yalnız, rahatça bağlanmaya ve ses çıkarmadan kaybolmaya hazır
kadınlarla geçici ilişkileri olmuştu. Artık, Mado'nun dışındaki bütün kadınlardan tiksiniyordu. Kaç
kere aşkın garipliklerini düşünmüştü. Otuz dokuz yaşındaydı, Mado ise yirmi dört ya da yirmi beş.
Giyim kuşamı seviyordu, hiç kuşkusuz üne de değer verirdi. Zengin bir sanayicinin kızıydı.
Şımartılmıştı, üstelik güzeldi de. Neye tutulmuştu? Neyi düşünüyordu?

Mado'ya, Bretagne'da tanıdığı bir İspanyol kadınını sevdiğini söyledi. Duygularını açmaktan
korktuğu için atmıştı bu yalanı. Mado, ara sıra İspanyol kadınını sorardı ona. Sembat ne diyeceğini
şaşırır, kendi kendine kızardı.

Mado beşte geleceğine söz vermişti. Sabahtan beri ne yapacağını şaşıran Sembat, sonunda atölyeye
çekidüzen verme kararına vardı. Masanın üstündeki kıvır zıvırı toplarken, Mado'nun, kışın poz
vermeye geldiği sıra unuttuğu bir eldiven tekini buldu. Güderinin üzerinde parmaklarını gezdirdi ve
kızdı: Al sana bir güldürü! Bu işe bir son vermek gerek!.. Ya o da?.. Başkasının yüreğinden geçenleri
kolayca anlamak mümkün mü? Yılbaşından bir gün önce: "Benim için bir dosttan da önemlisiniz..."
dememiş miydi? Tabii, on dört yaş önemli bir farktı. Ama aralarında bu kadar yaş farkı olan
insanların evlendiklerini kaç kere duymuştu. Aptalca bir işti belki başına gelen. Yalnız bu gibi
işlerden aptallık pek eksik olmazdı...

Mado'nun gelişinden önce Sembat bunları düşünüyordu; geldiğinde düşüncelerini unuttu, hayran
hayran genç kızı seyretti; varlığını hissediyor ve onunla canlanıyor, yaşıyordu. Mado her zamankinden
heyecanlıydı; toz bulutları kaldırarak kitapların yerlerini değiştiriyor, oturur oturmaz fırlayıveriyordu
yerinden; evdeki olaylardan Bonnard sergisine, Bonnard'dan savaşa atlıyordu. Sembat onu hiç böyle
görmemişti. Mado'nun heyecanı Sembat'ya geçti, sinirlendi. "Duygularımı açacağım!.."

— Mado, o başka birinin her şeyiyle size egemen olmasının ne anlama geldiğini biliyor musunuz?
Soluğumuzu kesmek için, o kişinin değersiz birkaç eşyasını almak yeter.

Mado sözünü kesti:

— Yeter! Bu sözleri duymak istemiyorum. Anlıyor musunuz, istemiyorum...

Sembat sırtını çevirdi, uzun süre sustular. Sessizliği bozan Mado oldu:



— Bana kızmayın Roger, bugün deli gibiyim. Ya da eskisi gibi beni azarlayın, kötü bir ressam, bir
zengin kızı, işsizlikten bunalmış, oturup çiçek demetleri çizen biri olduğumu söyleyin. Hatırlıyor
musunuz? O sıralar, her şey nasıl da basitti. Yalnız bana kızmamalısınız. Biliyor musunuz, dün sizi
düşündüm; Bonnard'ın resimlerine bakarken kendi kendime, ne de güzel, dedim...

Sembat duruldu, Bonnard'dan söz etmeye başladı:

— Bakınca, insan zamanın varlığını unutuyor. Resmi şiirden ayıran da bu. –Gülümsedi– Dış
görünüşlerinin bile ayrıldığını fark ettiniz mi Mado; şairler kuşlara, ressamlar ağaçlara benzer...

Mado onu dinlemiyordu.

— N'eniz var?

— N'em mi var?

— Öyle ya, n'eniz var?

— Bilmem. Daha doğrusu biliyorum da önemi yok. Bileziğini kaybetmek gibi önemsiz bir şey...
Bileziğini kaybettiği için insanın ağlaması çok aptalca değil mi? Hadi, aptalca olduğunu söylesenize!
Yalvarırım azarlayın beni! Bilezik milezik kaybetmedim... –Ses gözyaşlarıyla ıslanmıştı, ama hemen
kendini topladı– Roger, bana yardım edin, yoksa aklımı kaçıracağım! Korkunç bir durum. Onu
görüyor, bir şey yapamıyorum. Karşılaştığımızda da saçmalayıp duruyorum...

Sembat ürperdi. Demek Mado... Genç kıza yaklaştı, acemice bir hareketle, az önce eldivene yaptığı
gibi elini okşadı. Birkaç kere konuşmaya çalıştı, başaramadı; sonunda güç bela:

— Mado, ben de aklımı kaçıracağım, diyebildi.

Genç kız güvenle gülümsedi.

— Karar vermeme yol açan da bu ya... Bretagne'da başınıza geleni anlatmıştınız, beni
anlayacaksınız, bana yardım edecek tek kişisiniz, bir dostsunuz, gerçekten sadık bir dost. Size her
şeyi anlatacağım. Sizden başka kimseye de söyleyeceğim yok. Böyle işlerin yalnız ormanlarda
olageldiğini, birinin insanı, bir bakışta altüst etmesinin mümkün olmadığını düşünürdüm; insanların
birbirlerini yakından tanımaları için uzun zaman karşılıklı konuşmuş olmaları gerekli sanırdım. Oysa,
aslında hiç de böyle olmuyor. İlk akşam, hayatımın erkeği olduğunu anladım. Siz de oradaydınız...
Neler saçmaladığımı hatırlıyor musunuz? Ona can sıkıcı şeyler söylemek, hakaret etmek, daha da ileri
gidip kırmak gerektiğini sanıyordum. Onun gözünde neydim ben? Hoppa bir küçük kız, bir Fransız
kızı. Onların gözünde Fransız kızı bir taş bebekten başka şey değildir. Oysa sözlerim onu yaralamak
şöyle dursun, toplu iğne kadar canını acıtmıyor, bir şeyin farkına varmıyordu. Dün, sergide yine
gördüm. Az önce size, Bonnard'dan söz ediyordum ama başka şey düşünüyordum. Yakın gelecekte
gideceğini düşünmek çok korkunç. Size yalvarırım onu buraya getirin, kendisini görmem gerek.

— Buraya nasıl getiririm Mado?

Başka şey söylemek istiyordu ama sinirlenerek homurdandı:

— Benim hiç rolüm yok bu işte...

Oysa Mado'nun dinlediği yoktu.



— Aptalca serzenişlerde bulunmadan, sadece konuşmak istiyorum. Dün ona ne dediğimi biliyor
musunuz? İnsanın Rusları sevebileceğini, ama bir Rusa tutulmanın olanaksızlığını, çünkü, ülkelerinde
her şeyin kocaman olduğunu söyledim: Stepler, ormanlar ve insanlar, her şey. Ne aptalca sözlerdi!
Onunla konuşmalıyım. Hiçbir şey duymayabilir ama benden nefret etmesini istemiyorum. Siz buraya
getirmezseniz ben oturduğu yere giderim.

Sembat Mado'yu bu işten vazgeçirmek gerektiğini düşündü, onurdan söz etmeliydi ona. Rus, işi çok
başka şekilde yorumlayabilirdi... Ama Mado'nun ateşli gözlerini, hiç konuşmadığı halde titreyen
dudaklarını görünce, tatlılıkla:

— Peki, dedi. Onu buraya getireceğim.

Bir deli başka bir deliyi iyileştiremez. Üstelik bu hastalık geçecek gibi de değildir... Mado'yu
eskisinden az mı seviyordu şimdi? Asıl korktuğu, başını alıp gitmesiydi artık...

Mado yerinden kalkmıştı. Geldiği gibi heyecanlı, çıktı gitti. Pencerenin önünde duran Sembat yolun
köşesine vardığını, kaybolduğunu, geri döndüğünü, durup ne yapacağına bir türlü karar veremeden
yeniden yürüyüp gittiğini gördü.

Büyük bir acı içinde, uzun süre pencerenin önünde durdu. Her şey söylenmişti, artık İspanyolu
unutabilirdi... Rus kendisinden daha gençti, en önemlisi de yaşıyordu. Sembat, dehşetle resimlerine
baktı. Biri dikkatini çekti, yaklaştı. Geçen yıl, Mado Gelinotte'a gittiğinde yapmıştı bu peyzajı... Ama
ne kadar da kötü yapmıştı!.. Ağaç çok kötü verilmişti... Neden Mado Rusa, ormanın sözünü etmişti?..
Ağaç yaşlıydı, kaç yaşında olduğunu Tanrı bilir, ama olduğu yerde... Ağaçların derinlere inen kökleri
vardır... Yine de bu kökler, kesilmelerine engel olamaz.. Ağacı yeniden yapmalıydı, tabii böyle
değil...

Hava kararmıştı. Pencerelerin altında gazete satıcılarının sesleri, aşıkların fısıltıları duyuluyordu.
Derken sokak boşaldı ve Sembat, büyük bir acı içinde, ama sakin, düşünüyordu: Kırk yaşında, birini
sevip karşılık göremediği için insan beynine kurşun sıkmaz. Bu hayat insanı iterse bir başkası var. O
hayatta aşkını itiraf etmek ve karşılık görememek de yok; o hayat veri değildir; bir iç ateşte, acılar ve
bilgelikle yoğrulmuştur. O hayat sanattır.
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Sembat ile Sergey, kısa sürede dost olmuşlardı. Sergey, kendisine çok alçak gelen bir arkalıksız

iskemleye, bacaklarını açarak oturmuştu. Bir resim hoşuna gittiğinde ses çıkarmadan gülümsüyordu.

Sembat, Rusya'da doğanın nasıl olduğunu sordu. Sergey stepten, ormanlardan söz etmeye koyuldu:

— Bizde doğanın resmini yapmak değil, ona şarkılar adamak gelir insanın içinden; müzik gibi akıp
gider, bir türlü ele avuca sığmaz. Baktığında bir şey yokmuş gibi gelir. Birden güneş, ışınlarıyla
bulutları delip çıkar, bir toprak parçasını aydınlatır; küçük bir kız patikadan geçer ya da fırtına öncesi
hava kapkara kesilir. Bu harika bir şeydir! Ya kar fırtınaları... Ya sessizliğin kendisi, müzik değil
midir?..

— Ben de durmuş size bakıyor, resminizi yapmaktaki güçlüğün nereden geldiğini düşünüyorum.
Kendiniz söylediniz güçlüğün nereden geldiğini; yüzünüz doğanıza benziyor, durmadan değişiyor;
şeklini kestiremiyorum, yalnız anlamını görebilmek mümkün. Resminizi yapmak çok, çok güç, oysa bu
resmi yapmak için büyük bir istek var içimde... Paris'te çok kalacak mısınız?

Sergey cevap verme fırsatı bulamadı. Kapı vuruluyordu. Gelen Mado'ydu. Genç kız, şaşkın şaşkın:

— Konuğunuz mu var, Sembat? diye sordu.

Sevimli, ama uzak bir selam verdi Sergey'e. Sergey önce şaşırdı. İlk anların çekingenliği geçince
konuşma canlandı, hareketlendi. Her şeyden söz ettiler. Bretagne'daki panayırlardan, Rusya'nın ağaç
kütüklerini sürükleyen durgun ırmaklarından; Ronsard'ın, hafif bir hüznün yanı sıra mutluluk dolu
sonelerinden; tatlı şaraptan ve geride bıraktığı burukluktan; Fransızcadaki, "şarabı hüzünlüdür"10

deyiminden; kuzeyde geceleri havanın kararmayıp gökyüzünün beyaz kaldığından...

— Orada yaşamak isterdim, dedi Mado. İnsan ancak orada hayale kapılabilir... Bana öyle
bakmayın! Sizde herkesin çalıştığını biliyorum. Gündüzleri ben de çalışırdım. Ama gece olduğunda...
Dünyayı, gündüz olduğundan değişik biçimde görmek müthiş bir şey! Beyaz gecelerde her şey
değişiyor sanki; evler, gökyüzü, insanlar.

— Ama ardından kış bastırır; günde yirmi dört saat hava karanlıktır.

— Önemi yok... Mutluluk, bir saat bile olsa, değişik bir dünyada yaşamaktır.

— Çalıştığınız sıra yaşıyorsunuz ya, dedi Sembat.

— Resim alanında ben neyim ki? Bir çırak. Resmin temel bilgileri üzerinde çalışmak daha bir on
yılımı alacak. Oysa şimdiden, beklemeksizin, kırılabilecek kadar da ince olsa bütün ruhumu
koyabilaceğim bir şey yaratmak isterdim...

Sembat, şaşkın şaşkın onun yüzüne bakıyordu; eskiden tanıdığında da böyleydi. Daha okula gittiği
sıralar başına gelen garip bir hikâyeyi hatırladı. Öğrencilere bir yazı konusu vermişlerdi:
"Corneille'in trajedilerinde görev duygusu." Mado, aşık bir astronomi bilginini görünce bayılan
yıldızın hikâyesini anlatmıştı. Etekleri yerde sürünen bir gece elbisesiyle bayılmak daha kolaydı
çünkü. Terzi çoktan altın tozuna dönüşmüş yıldızı boşuna aradı durdu; bilgin, bir kuyruklu yıldızın
geçip gittiğini hatırladı... "Bir sürü saçmalık!" diyen öğretmen çok kızmıştı. Mado açıklama yaptı:



"Corneille'de, kuyruklu yıldız üzerine bir şey okumuştum da..." O günden bu yana on bir yıl geçmişti,
Mado hep aynıydı...

Masada bir demet kır çiçeği duruyordu. Mado sordu:

— Sizin ülkenizde papatya falına bakılır mı?

— Tabii, "Seviyor, sevmiyor, boynuma sarılıyor, cehennemin dibine yolluyor."

— Bizdekinden daha iyi. Genç Fransız kızları yürekleriyle pazarlığa girişirler: "Biraz, çok, deli
gibi..." Biraz diyeceğine "cehennemin dibine..." demek çok daha iyi bence. Bu sözlerin Rusçasını
tekrarlar mısınız!

— Mado, çiçekleri koparmayın. Natürmortumun canına okuyorsunuz.

Genç kız eski bir şarkı söyledi. Sesi zayıftı ama etkileyiciydi:

Asker on yıl savaşı yaşadı
Asker on yıl dünyayı dolaştı.
Güzel bir gece döndü geldi, değişmişti.
Karısı onu bir yabancıya benzetti.
Bu güzel yabancıdan çok hoşlandı.
Onu yürekten öptü, sevdi, okşadı.
Asker hem sevinçli, hem karamsardı.
Asker mutluluğun geri mi geldi?
Asker mutluluğun sona mı erdi?
Şimdi karın seninle eğleniyor,
Seni, senin kollarında aldatıp zevkleniyor.
Aşkı engel, öldüremez karısını,
Bir türlü unutamaz, bağışlayamaz karısını.
Asker, bir sabah...

— Artık söylemek istemiyorum.

— Asker ne yaptı?

— Çekti gitti. Belki karısı değildi o kadın, belki bir başkasını öptü. Belki şimdi bile dünyayı
geziyordur...

Mado'nun tek düşüncesi vardı: Sembat'nın ortadan kaybolması, çekilmesi. Bir an için olsun
çekilmesi. Akıl edemeyecek miydi? Sergey'e söyleyecek o kadar şeyi vardı ki. Ne diyeceğini de
bilmiyordu, ama ona bir şey söylemek gerektiğinin farkındaydı.

— Sembat, dostum, suyu kaynatıyorsanız kahve pişiririm. Ne dersiniz?

Neyse. Sembat anlamıştı; küçük mutfağa geçti.

Mado Sergey'e sordu:



— Ne zaman gidiyorsunuz?

— Bilmem. Kısa bir süre sonra sanırım.

Mado kendi sesini tanıyamadı, bir yabancının sesiydi sanki bu:

— Çok iyi. Aksi halde, dostlarınız Paris'e aşık olduğunuzu sanabilirler.

Sergey omuz silkti. Ne çekilmez kızdı! Üstelik sevimli de... Ne yapmıştı da Sergey'i kendine aşık
etmişti? Belki her şeyden kopmuş görünüşü, belki Paris'in üzerine yazın çöken sis gibi, o keder neşe
karışımı havası?

— Bana kırgın mısınız?

— Yok canım! Ülkenizi o kadar iyi anlattınız ki. Size çok şey borçluyum, çok...

Mado yerinden kalktı.

— Sembat, ne oldunuz?

Mutfağın eşiğinde Sergey'e dönüp yüzünü buruşturarak gülümsedi ve ezberlediği Rusça sözleri
tekrarladı: "Beni cehennemin dibine yolluyor."

— Sembat, cezve nerede? Ne yapıyorsunuz orada?

— Sizin istediğinizi...

— Kahve istiyorum: Konuğumuzun yanına gidin, ben her şeyi yaparım.

Yarım saat geçti. Sembat, kahvenin ne alemde olduğunu anlamak için mutfağa girdi ve Mado'yu
gözyaşları içinde buldu.

— Gidin! Hayır, durun... Fenalaştığımı, kalbimden rahatsız olduğumu söyleyin ona. Bir şey
uydurun işte. Böyle görünmek istemiyorum. Ortaya çıkamam...

O gece Sergey çok rahatsız uyudu; hep Mado'yu düşündü. Onu kendinden uzaklaştırmak için ne
yapmıştı? Ya da Mado, kendisiyle alay mı ediyordu? Hayır, böyle oyun olmazdı... Peki neden hep
Mado'yu düşünüyordu? Bu genç kız, hiç izin istemeden, uzun süreli bir dostluğun verdiği hakka
dayanmadan, içli dışlı konuşmalar söz konusu değilken, delice öpüşmeden, üstelik yabancı –hem
gerçekten yabancı– olduğu halde hayatına girmiş, Sergey'in en yakını, sevdiği olmuştu. Öyle ki Sergey
onunla konuşuyor, sorular soruyor, avutuyordu. Yatağında dönüyor, kendi kendine kızıyor, ama
Mado'yu düşünmekten de kendini alamıyordu. Birden, Rusça, "cehennemin dibine" sözünü
tekrarlayışını hatırladı ve güldü.

Sabah eline bir mektup tutuşturdular:

"Dün, size yine kötü davrandım. Kızmayın, üzülüyorum. Ülkenizde düşüncelerini dile getiremeyen
Jülyet'lerin bulunduğunu söylemiştiniz. Ben de dilsiz bir Jülyet'im ama Fransızım. Hayatınıza
giremem, girmek istemiyorum. Sizden bütün istediğim, bir kere daha görmek. Belki istediğimi
söyleyebilirim. Bu akşam sizi Voltaire Rıhtımı'nda bekleyeceğim. Gelmek istemez ya da
gelemezseniz kırılmam, sizinle uzaktan konuşmaya devam ederim. Bu yeri seçişimin nedeni, o saatte
gelip geçenin az oluşudur. Rahatça konuşabiliriz. Yazımın kötülüğünü bağışlayın, acelem var ve



mektubu temize çekmek istemiyorum. Mado."

Yağmur çiseliyordu. Sergey rıhtıma vaktinden önce geldi, Mado bekliyordu. Çabuk çabuk
yağmurdan, Voltaire'den Sembat'nın resimlerinden söz ettiler. İkisi de, heyecanını göstermek
istemiyordu. Ağır ağır ilerliyor, yolu kaybetmişçesine duruyor, sonra birden hızlanıyorlardı. Uzaktan
görenler acelesi olan bir çift sanırlardı onları; oysa nereye gideceklerini kendileri de bilmiyorlardı.
Nehrin sağ kıyısına geçtiler. Concorde Alanı'na vardılar; alan bir balo salonu gibi ışıltılıydı;
gözkamaştırıcı ışıklar altında, yayaların farkına bile varmadan Champs-Elysées'yi geçtiler. Sonra
Boulogne Ormanı'na daldılar. Genellikle o saatlerde gezinen olurdu ama yağmur, hepsini kaçırmıştı.
Issız bir yolu izlediler. Islak ot ve sonbahar kokuyordu ortalık. Yüreklerinden taşan şeyin sözünü bile
etmemişlerdi, oysa birbirlerine her şeyi söyleyecek zamanı bulmuş gibiydiler..

Sözler gerekliydi, sessizlikten korkuyorlardı; sözler de, kendiliğinden sönmüştü. Yalnız yağmur
yaprakları hışırdatıyordu.

Mado durdu. Sergey'e baktı, gözlerinde korkunç bir şey görmüşcesine, ses çıkarmadan geri çekildi;
bir şey söylemeden ona koştu, boynuna sarıldı ve öpmeye koyuldu. Sergey bir şey hatırlamıyor, yalnız
alçak sesle tekrarlıyordu; "Mado, Mado..." Mado'nun yüzünde gözyaşları yağmur damlalarına karıştı.

— İçimden geçenlerin hiçbirini söylemedim üstelik.

— Ne diyecektin ki?

— Az önce sözünü ettiklerimi...

Aşkları böyle başladı. Artık, aşağı yukarı her gece buluşuyorlardı. Kimsenin bir şeyden haberi
yoktu. Sık sık birbirlerine kızıyor, kavga ediyor, sonra barışıyorlardı yine; ama bu küçücük kavgalar
bile o büyük, eksiksiz mutluluğun bir parçasıydı.
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Schirke için küçük iş yoktu; her işte aynı çabayı gösterirdi.

Almanya'nın tarihi şehirlerini anlatan bir kitabın Fransızca yayınlanması hem "Avrupa Seyahat
Acentası'nın ününü arttıracak, hem de Almanların savaşı düşünmediklerini ortaya koyacaktı. Bir
Fransız kitaba önsöz yazarsa, havasının daha ciddi olacağını düşünmüştü. Lekesiz bir milliyetçi,
üstelik ince bir şair olan Nivelle'i seçti.

Schirke, Circe'nin Maskesi'ni sonuna kadar okumaya çalıştı.

Persefon'da ışık söndü.
Siren'in şarkısı da bitmeyecek.
Güneşe sunmayacak ince buz parçalarını.
Avuçlarını, sabahın altın ışığında yükselen.

Kitabı gıpta ve nefret karışımı bir duyguyla itti. Bu çifte duygu, Fransa'da bir türlü yakasını
bırakmıyordu. Seyahat Acentası'nı yönetip birtakım özel işler görerek Paris'te dört yıl yaşamıştı.
Fransa'yı iyice tanımış ve yurttaşlarına, sık sık, bu ülkeden nefret etmek gerektiğini tekrarlamıştı. Ne
geri kalmışlık, ne cansızlık! Dar görüşlü, bir işe yaramayan, çıkar ve küçük zevkler peşinde dolaşan
adamlar, satılık gazeteler, geçici hükümetler, din haline getirilmiş bir kayıtsızlık. Ama Schirke, içten
içe gıpta ediyordu Fransızlara; hazırcevaplıklarına, bir Paris terzisinin şıklığına, halkın neşesine ve
tabii, Fransız mutfağına hayrandı. Bu adamlar, gerçekten yaşamayı biliyorlardı! Bir yandan onlara
hayranlık duyuyor, öte yandan da her şeyi bilen, ayakbağı insanlardan üstün olduğunu kendi kendine
kanıtlamaya çalışıyordu. Nivelle'in dizelerini düşündü.

— Güzel ama aptalca, üstelik gereksiz, diye söylendi.

Rudolf Schirke, partiye yeni katılanlara güvenemezdi; on yıl önce Nazi olmuştu, mücadelenin nasıl
sonuçlanacağının daha belli olmadığı sıralar. O günleri büyük bir özlemle hatırlıyordu: Emniyet
Müdürlüğü'nden kaçmalar, sahte kimlikler, komünistlerle çarpışmalar, tezgâhla bilardo masası
arasında, gelecekte dünyanın nasıl paylaşılacağının tartışıldığı dumanlı meyhaneler...

Schirke karmakarışık bir gençlik geçirmişti. Avukat olmayı istemiş bunun yerine, Prima firmasının
temsilcisi olarak yoksul tüccarlara hesap makineleri satmaya çalışmıştı. Akşamları büyük bir
hararetle Dostoyevski'yi, Nietzsche'yi, Spengler'i okurdu; başarıya ulaşacak kişilerin sağlam olması
gerektiğine inanıyor, tombul Emma ile evlenmek istiyordu. Ama Emma, kısa süre sonra, zengin bir
İsveçliyle evlendi. Schirke gazeteciliğe de bulaştı, bir akşam gazetesinde tiyatroların galalarıyla ilgili
yazılar yazdı; ama altı ay sonra, kızıl saçlı, çilli Katz, Schirke'yi yerinden etti. Bir milletvekili onu,
yanına katip aldı. Milletvekili, arada:

"Rudolf, gidip bana puro alın," derdi. Schirke, babası iç çamaşırı satan çirkin bir kızla evlendi.
Kader ona yine kötü bir oyun oynadı; büyük mağazaların rekabetine dayanamayan kayınpeder iflas
etti. Karısı açgözlü, hasis ve geçimsiz çıktı. Schirke büyük bir umutsuzluğun eşiğinde okul
arkadaşlarından Grimm'e rastladı: "Bütün Almanya, senin gibi uçurumun eşiğinde," diyordu
arkadaşı... "İnsanlara güvenmek gerek. Bir tek kişi bizi kurtarabilir; onu sana göstereceğim."

Salondakilerin sayısı yüzü geçmiyordu ama Hitler kollarını havaya kaldırıp bakışlarını insanların



tepesinden ötelere dikerek sanki başkalarının göremediği bir şeyi görüyormuşçasına, yüksek sesle
konuştu. Onu dinledikçe Schirke, seçtiği sıkıntıların aptallık ve tembellikle ilgili olmadığını anladı.
Küçücük bir çocukken Fransızlardan alınan kentleri haritada işaretlediğini, daha sonra yenilgiye
uğrayan ordu döndüğünde, yaralı bir askerin: "Ayıp ayıp! Bizi geridekiler sattı!" diye bağırdığını
hatırladı. Şık yabancıların Kurfürstendamm'da gezinip tabloları, kürkleri, mücevherleri toptan aldığı
yıllar aklına geldi... O çağda Schirke'nin bir bardak bira içecek parası yoktu... Parlak bir gazeteci
olabilirdi ama, kurnaz bir Yahudi yerini alıvermişti. Milletvekili ona uşak gibi davranıyordu.
"Almanya, uyan!" diye haykırıyordu Hitler. Ve Schirke, kabuslu bir gecenin sabahında, gerçekten
uyandığını sandı: Nazizmin en ateşli, en azgın taraftarlarından biri oldu.

Hitler zafere ulaşınca, Schirke, birçoklarının tersine başını dinleyeceği bir işi aklına getirmedi.
Onun gözünde mücadele devam ediyordu. Yabancı bir ülkede aldığı önemli görev onu sevindirdi.
Zeki olduğundan kısa sürede Fransızcayı öğrendi. Paris'te herkes onu kötü bir Nazi, Fransa'nın dostu
sanıyordu. Nivelle'e de böyle salık verilmişti.

— Bu küçük kitaba neden büyük önem verdiğimi size anlatayım. Karmakarışık bir çağda yaşıyoruz;
gerek sizde gerekse bizde siyaset adamları çok beceriksiz. Kendini sanata adamış kişilerin sınır
tanımadığını kanıtlamak gerek. Nuremberg gibi bir kentte neden parti kongresi yaptıklarına aklım
ermiyor. Çünkü orası bir müze-şehir, gotik sanatın bir incisi! Rouen'la ilgili şiirinizi hatırlıyorum,
Nuremberg'in ruhunu anlayabileceğinize eminim. Ya Weimar! İşte Almanya'yı robotlar ülkesi
sayanlara verilecek en iyi cevap! Hepimiz şu noktada fikir birliğindeyiz: Goethe'nin büyüklüğü.
Fransızları Werther'in dünyasına sokacak sizden başkası var mı?..

— Şu sıralar Deauville'e gidecek yürek kalmadı. Almanya'ya kim gider?..

— Sevgili üstad, bu, kısa sürede dağılacak bir sistir. Bir kitap, gazete değildir... Gelecek yıl,
yurttaşlarımızdan binlercesinin eski Alman kentlerini gezmek isteyeceklerinden eminim.

— Ben de bir savaş çıkabileceğine pek inanmıyordum. Ama Almanya'dan gelenler, ülkede hüküm
süren savaş havasının sözünü ediyorlar...

— Olayların derinliğine inemeyen bir gözlemci öyle sanabilir... Çünkü, Fransızlarla
karşılaştırıldığımızda silik ve biraz kaba sayılırız. Bizde bağırmayı, geçit törenlerini, askercilik
oynamayı sever insanlar.

— Tehlikeli bir oyun! Biz çok barışçı bir ulusuz, yıldönümlerinde bile geçit törenlerine katılmayı
sevmeyiz. Ama deliler ortaya çıkarsa... Fransızlar da dövüşmeyi bildiklerini gösterirler.

— Bunu biliyor ve saygı duyuyoruz. Hiç kuşkusuz, bizde aklını kaçırmış kişiler var. Führer, bu
çılgınları idare etmek zorunda. Ama o eski bir savaşçıdır, savaşın ne olduğunu bilir, savaşa karşı
çıkacaktır. Bu kuşkulu günlerde Circe'nin Maskesi'ni okudum. Bu ülkenin böyle şairler çıkarması için
birkaç yüzyıllık kültür gereklidir. Biz, böylelerini ancak düşleyebiliriz. Önsözünüz, Batı uygarlığını
savunan Almanlara destek olacaktır. Çılgınlar diledikleri gibi silah şakırdatsınlar. Fransız şairi
Nivelle yine de Goethe'nin bilgeliğinden, Dürer'in eski evciğinden, Hoffmann'ın doğaüstü
görüntülerinden söz edecek.

Nivelle'i geçirdikten sonra Schirke güldü; kuş beyinlinin biriydi bu adam, başka şey değil... Hiç
kuşkusuz, cila... Bunda şaşacak bir şey de yoktu: Tarihin bu hanım evlatlarının her yanından kısmet



akıyordu. Bağlar, Nice şehri, altın yedekleri, Louvre Müzesi Afrika'nın neredeyse yarısı... Ama şimdi
durum değişmişti. Gerçekten güzel bir ülkeydi Fransa, kimsenin buna diyeceği yoktu. Kimsenin de
Fransa'yı düşündüğü yoktu! Tanrı bizi bundan korusun! Yalnız biz, burada birtakım kişilerin önünde
diz çökmeyeceğiz. Onlar bizim önümüzde secdeye varacaklar, işte bu kadar!..

Nivelle saatine baktı. Emniyet Müdürlüğü'ne gitmek için vakit erkendi. Bir kahveye oturup
düşündü. Schirke sevimliydi ama, biraz aptaldı. Çocuk gibi saftı bu Almanlar, Hitler'in başarısının
sırrı da buradaydı, üstelik Hitler'de de, çocuksu bir yan vardı ya! Hitler de yolunu şaşırmış bir
çocuktu... Tabii, çocukların eline kibrit kutusu vermek tehlikeliydi... Almanlarda eksik olan ölçüydü,
ölçü. Schirke'nin hakkı vardı, insanlardı hepsi. Ama Bolşevik değillerdi; bizim kültürümüzden gelen
insanlardı bunlar. Vlakhov'u düşünüp yüzünü buruşturdu. Bütün Avrupa'yı ateşe verse kılı
kıpırdamazdı. Komünist kadınlarına "Jülyetler" derken hiç de şaka etmiyordu. Komün sırasında bu
Jülyetler geçmişin hazinelerine gaz döküp ateşe veriyorlardı. Gerçekten savaşı kazanabilirler miydi?
O zaman her şeyin, Goethe'nin, Racine'in, bizim sonumuz geldi demektir...

— Günaydın Bay Nivelle.

Tam da oturacak masayı bulmuştu! Yandaki masada Lejean vardı. Nivelle, istemeyerek ona cevap
veriyordu, üstelik konuşma önemsiz şeyler üzerindeydi. Sonunda, Lejean Moskova görüşmelerine
değinince kendini tutamadı:

— Ruslar, bizi savaşa sürükleyip kenara çekilmek istiyorlar, dedi. Ama biz çocuk değiliz.

— Bana kalırsa gerçek, söylediklerinizin tam tersi: İngilizler sallanıyor, biz sallanıyoruz... Ruslar
da çocuk değil; bizim için savaşmayacaklar.

Sustular. Lejean, soda fışkırtırken insan gibi hırıldayan sifonu evirip çeviriyordu. Nivelle gitgide
sinirlendiğini sezdi. Hadi Vlakhov Rusun biri, ama herif Fransız, tıpkı Vlakhov gibi düşünüyor,
Moskova'dan başka şey görmüyor, yalnız Ruslara güveniyor. Korkunç bir şey. Milleti ikiye böldüler.
Böyleleri Almanlardan yüz kere beter! Hitler ne yapabilir? Danzig, ardından birkaç toprak parçası
daha alır... Böyleleri en önemli yere, ruha, Fransa'ya, sanata saldırıyorlar.

Ayrılırken, Lejean, uzlaştırıcı bir havada:

— Bakalım hangimiz haklı çıkacağız, dedi. Herkes bekliyor. Karım Bretagne'ya gitmedi, savaştan
çekiniyor...

Kendine hakim olan Nivelle, sakin sakin cevap verdi:

— Savaş olmayacak. Zaten içindeyiz, '34'de başladı, ne kadar süreceği bilinmez. Yedi Yıl Savaşı,
Yüzyıl Savaşları olmadı mı? Açıkça görülen bir tek gerçek var: Fransızlar Almanlara karşı
savaşmazlar. Çünkü Fransızlar kendi aralarında savaşıyorlar. Bu yüzden Bayan Lejean, rahatça deniz
kıyısına gidebilir. Havalar da iyi geçeceğe benzer...



   13   
Metrodan büyük bir kalabalık boşaldı; herkes aceleyle tiyatrolara, sinemalara koşuyordu. İşsiz

güçsüzler birikmişti. Yabancılar –İngilizler, Çekler, İsveçliler– hayran hayran gelip geçenleri, evleri,
ışıkları seyrediyorlardı. Gazete satıcıları, Paris haritaları, açık saçık fotoğraflar gidip gelmekteydi.
Sergey, Mado'nun ne zaman yanına geldiğini anlayamadı. Sessizce yürüdüler, önlerinde ışıklı
reklamlar, bastonlar, şapkalar, kırmızı küçük güller dönüyor, yanıp sönüyordu.

Geniş ve sakin bir caddeye girdiler. Gündüzleri yün ören yaşlı kadınların, saatler boyu saçma
sapan ama çok çekici şeyler konuşan aşıkların barınağı bir sıra onları bekler gibiydi. Rastgele bir
ağacının altında rastgele bir sıra.

— Ne zaman gidiyorsun Sergey?

— Neden hep aynı şeyi soruyorsun?

— Nedenini biliyorsun. Ama aldırdığın yok...

— Aldırdığın yok sözü sık sık tekrarladığın bir oyun halini aldı.

— Susmak da senin yeni oyunun.

— Canını sıkıyorsam giderim.

— Sergey

— Ne var?

— Hiç...

Açık bir pencereden radyonun sesi geliyor, belki bininci kere bir adam haykırıyordu:

— İşler yolunda markiz hazretleri...

— Bu markiz hazretlerini daha fazla dinleyemem...

— Herhalde sizde, "İşler yolunda traktörcü yoldaş" türküsü çağrılır. Daha mı iyi?

— İlle de kavga etmek istiyorsun galiba?

— Ben mi?

— Evet sen. Hem Moskova'yı anlatmamı istiyorsun, hem de kızıyorsun.

— Kıskanıyorum herhalde. Beyinsizin biriyim... Sen konuşurken bütün anlattıklarına inanmıyorum.
Sizde pek çok şey olduğu kuşkusuz: Fabrikalar, evler, sıralar, pabuçlar…

— Yok canım, pabuçlar çok kötüdür.

— Dur da sözümü bitireyim... Bir şey eksik sizde: Sanat. Çünkü her şeyi hayatın içine sokmaya
kalkıyorsunuz. Sanat yerine istatistik var: Şu kadar resim yaptık, bu kadar kitap bastık...

— Konuşuyorsun ama ne dediğinin farkında değilsin...



— Farkındayım, aşkı da zorla hayatın içine sokmak istiyorsun.

— Bir şey istediğim yok. "Ya sonra?" diye hiç durmadan soran sensin.

— Neden bana güvenmiyorsun?

— Benim kendime güvenim yok. Fransa neden çözülüyor, biliyor musun Mado? Kendinize karşı
çok yumuşak ve hoşgörülüsünüz.

— Fransa'ya istediğini söyle, hiç alınmam. Kendinden söz ederken çok iyisin; ülkenden söz
edilmeyegörsün, hemen başkaldırıyorsun. Ruslarda en kızdığım şey ne biliyor musunuz? Kendi
kendilerine yetmeleri, kendi kendilerinden hoşnut olmaları.

— Doğru değil bu dediğin. Kendimizden hoşnut değiliz, kendimize inanıyoruz. Oysa siz aynı şeyi
söyleyemezsiniz.

— İnanmak mı? Neye yarar?

— Yaşamaya.

Birden Mado'nun sesi değişti, alçak sesle:

— Ya yaşamanın yolu yoksa? Sergey, beni de birlikte götürecek misin?

Sergey cevap vermedi. Kalktılar, geç kalmaktan korkarcasına hızlı hızlı yürüdüler. Yüz adım
gitmeden yeni bir sıra, yapraklarıyla onları elektrik fenerinin ışığından koruyan yeni bir kestane
ağacı. Mado, ağaca minnettardı; Sergey'in ıslak gözlerini görmesini istemiyordu.

— Mado, benim iki hayatım var; biri kendi gerçek hayatım, öbürü sen.

— Hayatına girmeyi istediğim yok, seni rahatsız ederim sonra. Ama gidersen…

Bir kadın önlerinde durdu. Boğuk sesiyle bağırdı:

"Paris-Soir!" Sergey gazeteyi kapıp koştu.

— Özür dilerim ama olaylar öylesine büyük bir hızla gelişiyor ki...

Mado'nun gülüşü neşesizdi:

— Tanrım, birbirimizden ne kadar farklıyız! Gerçekten, bu büyük bir felaket: Ağaç ve rüzgâr...
Aldırma gülüyorum ama içimden ağlamak geliyor. Garip, çok garip: Ağaç ve rüzgâr… Paris'te mi
doğdun? Çok başkasın, sanki Merih11 gezegeninde doğmuş gibi...

— Neden Merih?

— Bilmem. Adı savaşı hatırlatıyor da ondan herhalde.

— Savaş patlayacak, hem çok yakında.

— Düşünmemeye çalışıyorum.

— "İşler yolunda markiz hazretleri..." Derken bir bomba, bu sırada oturan markiz hazretlerinin



tepesinde patlayıverecek…

— Çok mu hoşuna gidiyor?

— Paris için, senin için korkuyorum. Tıpkı Paris gibi, yabancısın ve benimsin, mutlu ve
hüzünlüsün, çok zeki ve çok safsın. Ne olacaksın? O kadar kimsesiz... savunmasızsın...

— Ya sen?

— Ben mi?… Hayatımız aynı değil. Biz çok şeye alışkınız. Dayanacağız.

— Neye dayanacaksınız?

— Her şeye.

— Ben senden ayrılmaya dayanamayacağım...

Yine kalkmışlardı, Montmarte'ın eğri büğrü sokaklarını tırmandılar, çocuklar gibi elele
tutuşmuşlardı. Ara sıra vitrinlerin, lokantaların çiğ ışıkları gergin, sanki katılmış yüzlerini
aydınlatıyordu. Sonra kent duruldu, bir taşra kenti havasına büründü. Karanlıklarda biri ağlıyordu, bir
genç kız çorabını düzeltti, sonra koşarak gitti. Yerde oturan bir sarhoş şarap şişesini göğsünde
sıkıyordu. Yıldızlar görünmüştü. Mado güçlükle soluk alabiliyordu; elleri buz gibiydi. Sonunda,
turuncu bir sise gömülü Paris göründü; kımıldıyor, deniz gibi hışırdıyordu.

Sergey, yüzünde bir avucun soğukluğunu duydu. Mado, alçak sesle sordu:

— Neden mutluluğu istemiyorsun?

Sergey cevap vermedi; tatlılıkla, bir şeyden korkarcasına, bu eli sıktı ve avucunun içini öptü. Bir
kedi miyavlıyordu. Sarhoşun biri karanlıklarda şarkı söylüyordu:

Sevgilim, artık şarkı söylemek boş…

Sergey, boğuk, ağır, titreyen bir sesle, kötü yazılmış bir mektubu okumaya çalışırcasına konuşmaya
başladı:

— Sanki içinde yaşamışım gibi, eski Paris'ten söz edeceğim sana... Bugünkünün hem aynıydı, hem
de bundan çok değişikti; aynı evler, aynı kahveler, başka türlü, daha neşeli gülen aynı insanlar. Pek
çok şair yaşardı orada. Atlı arabalar; perdeyi çektin mi öpüşürdün... Jaures, yakın bir gelecekte
kardeşlik çağının başlayacağını muştuluyordu... Ardından Verdun geldi... Yok, yok, kusura bakma
bunu söylemek istemiyordum... Bir yıl hapis yattıktan sonra bir Rus kızı bu Paris'e ayak basıyordu.
Değişikliği düşünebiliyor musun: Cezaevi, jandarmalar, kar yığınları ve birden Paris... Genç kız
kendi halindeydi... Nasıl olduğunu bilmiyorum, bir Fransızla, şiir yazan bir öğrenciyle tanıştı. Bizim
gibi sokaklarda gezinirlerdi; yalnız Paskalya Yortusu'nun öncesindeki günlerdi, yerlere konfeti
yağmıştı; ayaklar, kara gömülürcesine konfetilerin içine gömülüyordu. Arlökenler, Piyerolar... Ertesi
gün genç kız yola çıkacaktı; görevliydi, birtakım yasak kitapları gizlice Rusya'ya sokması
gerekiyordu. Genç adam onu seviyor ya da sevdiğini sanıyordu, ikisi de aynı anlama gelir ya. Genç
kızın gidişine engel olmak için ona: "Neden mutluluğu istemiyorsun?" demişti. Genç kızın cevabı şu
oldu: "Birden çok mutluluk var; birine göre mutluluk şudur, bir başkasına göre bu "İşte bütün hikâye."

— Genç kız döndü mü Rusya'ya?



— Ertesi gün... Bir yıl sonra yine geldi Paris'e ama birbirlerini görmediler.

Mado, titreyerek, kesik kesik, soluk soluğa konuşuyordu:

— Delirdin galiba Sergey? Yarın gideceğini açık açık söyle. Beni bu kadar üzmemelisin!..
Nereden uydurdun bütün bunları?

— Bir şey uydurduğum yok. Annem anlattı…

Devam edemediler. Sarhoş nakaratı tekrarlamaya başlamıştı yine:

Şarkı söylemek boş şarkısız da her şey açık.

Paris sis altında kayboluyordu. Sanki aşk da kent gibi kaybolmuştu. Mado, Sergey'i öptü, birden
çocuksu bir sevinç ikisini de kapladı. En geç kapanan barların ışıklarını daha söndürmediği sokakları
koşarak indiler. Sarhoşların, şoförlerin arasında tezgâhta, kahve içtiler. Gün doğuyordu. Sergey:

— Çok solgunsun, dedi. Ama gözlerin parlıyor, onların ayrı bir yaşayışı var. Başka bir piyesin
oyuncusu onlar...

Mado cevap vermedi, güldü. Sergey, yaz, çocukluk, mutluluk kokan şebboylar aldı. Sanki
dokunaklı bir gece geçirmişcesine ayrıldılar. Bir şey düşünmeden, mutlu olarak yattığında Mado'nun
gözlerinden yaşlar fışkırdı; Sergey, onsuz gidecekti... Uykuya dalarken kendi kendini avutuyordu:
Paris'e, oturdukları sıraya, kendi üzerine bir bomba düşecekti...
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Profesör Dumas'nın kıpkırmızı yüzlü hizmetçisi Marie çok gevezeydi. Sebzeci kadının ya da

kapıcının orada anlatır dururdu:

— İşe girdiğimde dalgın, kendi halinde, düşünceli bir adam olduğunu, yemek yapmanın benim için
dert olmayacağını söylemişlerdi; ağzından tek kelime çıkmazdı sözde. Siz şu işe bakın! Misafirler bir
şeyin farkında değil, butu biraz yaksam hemen kulağıma fısıldıyor: Marie bizim için büyük ayıp…
Bardağına şarap koysa, çevirip duruyor bardağı, parmağını üzerinde gezdiriyor, ağzını çalkalarcasına
içiyor. Altmış dört yaşında bir de onu dans ederken görün. Ava çıktı, iki keklikle döndü. Üstelik başı
pislik içindeydi, üç gün temizlemek zorunda kaldım. Bizim köyde de böyle biri vardı, deli fişeğin
teki! Altmış yedi yaşındayken kendinden çok genç bir kadın aldı, düğünde de herkesten fazla içti.
Ama o köylüydü. Bizim patronun büyük bir bilgin olduğuna inanasım gelmiyor!

Aslında Maire, profesöre bayılıyordu: Şendi, kırıcı tek söz çıkmazdı ağzından, eve bir sürü adam
geldiğinde Marie'yi çağırır ve: "Sihirbazımızın şerefine içelim," derdi. "Bu yemeğin salçası, tek
başına, dünyanın altınına bedel…" Marie o gün Bourgogne usulü sığır eti pişirmişti. Profesör:
"Yabancı misafirler gelecek" demişti. "Kendinizi gösterin bakalım..."

Marie, istediği kadar "bilgin değil matrak adamın biri" desin, Profesör Dumas'nın adı Fransa'nın
dışına taşmıştı. Dumas kendisine: "Eserinizi okudum. Tartışılacak çok yanı var. Yine de aferin,
kutlarım..." dediğinde Johann Keller'in sevincini düşünün. "Yalnız mı geldiniz?" diye sormuştu sonra
profesör. "Karınızla mı? Mükemmel, cuma günü bana gelin, öğle yemeğini birlikte yeriz."

Dumas'nın özel hayatını gören Keller şaşırdı: Büyük bir bilginin hayatını çok daha başka
sanıyordu. Yemek sırasında üstad, büyük bir heyecanla Şarlo'dan, sonra da büyük bir ciddiyetle
soğan çorbasının nasıl yapıldığından söz etti, bu konuda bilgisine başvurmak üzere Marie'yi çağırdı;
derken Marsilya fıkralarına atladı, gözlerini peçetesiyle silip anlattıklarına gülüyordu. Keller
profesörü büyük bir saygıyla diyordu; Dumas'ya verdiği değer büyüktü, fıkraları bile çok hoşuna gitti.

Sarı saçlı, kalın kenarlı gözlüklü, efendi sessiz bir adamdı Keller. Dumas, meslektaşının dilini
çözmek için boşuboşuna, bardağına beyaz şarabı doldurdu. Keller hep böyleydi. Çocukken bile
yaramazlığı görülmemişti; bir kırık kase ya da bir pantolonun görünüşü onu üzerdi; kitapları,
gürültülü oyunlardan hep üstün tutmuştu. Sonraları, daha da büyüdüğünde arkadaşlarından hep uzak
durdu; bazı öğrenciler kafayı çekiyor, kumar oynuyor, kırmızı suratlı garson kızları birbirlerinin
elinden alıyorlardı. Ötekiler politikayla uğraşıyor, komünistleri, Yahudileri boğazlamak, Danzig
koridorunu, Alsace'ı ve başka yerleri almak gerektiğini haykırıyorlardı. Keller'e gelince, tertemiz,
küçük, ıhlamurların çiçek açtığı bir kentte sakin bir bilgin hayatı sürmekten başka şey istediği yoktu:
O küçük kentte genç kızlar ıtır saksılarına eğilip utana sıkıla gülümseyecek, ihtiyarlar, acele etmeden
son pipolarını tüttüreceklerdi: Kısa süre sonra Naziler iktidara gedi, Keller olaya kayıtsız kaldi; bu
antropoloji bilginini partiler ilgilendiremezdi. Brüning ya da Hitler, ne fark ederdi? Onun kendi
işleri, kitapları vardı.

Dört yıl boyunca Gerta, Keller'in nişanlısı olarak kaldı. Pastanelerde buluşur, parklarda gezinir;
ara sıra da öpüşürlerdi. Evlenmek için Keller'in acelesi yoktu: Önce hayatını kurmak, duygularından
emin olmak istiyordu. Gerta'yı tanıdığını sanıyor, oysa yanılıyordu. Genç kızlığında hayalci, saf ve
utangaçtı Gerta; sevinç ya da üzüntüyle içini çekerdi. Keller'le evlenip iki çocuk dünyaya getirince



şişmanlamış, huyu da değişmişti; kocasını ezmek eğilimindeydi. Keller'in hayat adamı olmadığını,
herkesin onu aldattığını söylüyordu. Çocuklarının geleceği konusundaki sorumluluğunun
bilincindeydi, kocasını parmağının ucunda çevirdi durdu: Keller, yünlü boyun atkısını izin almadan
çıkaramazdı; üniversitenin en yaşlı hocasının teyzesinin bile hatırını sormak zorundaydı; "kış
yardımı" için parayı herkesten önce Keller yatırmalıydı.

"Güney Amerika'daki Kızılderililerin Özellikleri" adlı eserine başlarken Braun şöyle demişti: "Ele
aldığın konu şu sıralar biraz netameli." Telaşlanan Gerta, kocasını konuyu değiştirmeye zorladı. Ama
işine kendini kaptıran Keller diretti.

Profesör Dumas, Keller'in eserinden söz edildiğini duymuştu. İlgiyle okudu; sayfa kenarlarını soru
ve ünlem işaretleriyle doldurdu.

Mavi gözlü, koca göğüslü Gerta, elinde olmaksızın, Profesör Dumas ile kocasını karşılaştırıyordu.
Bu Fransız ne kadar dinçti! Johann'dan otuz yaş büyük olduğuna kimseler inanmazdı! Johann çok
çalışır, dinlenme nedir bilmezdi. Şimdi bile kafasını dinlemiyordu... Günlerce bilmem nerenin
Kızılderililerini konuşmak üzere Paris'e gelinmezdi ya! Böyle bir fırsat, her yıl insanın karşısına
çıkmazdı! Kaç kere Johann'dan Folies Bergères'e gitmelerini istemişti. Johann bu işi hep erteliyordu.
Bir hafta sonra döneceklerdi. Ayıp şey, Gerta'yı Eyfel Kulesi'ne bile çıkaramamıştı!… Fransız
profesör pek konukseverdi ama ciddi bir bilim adamı izlenimi uyandırmıyordu. Belki Johann'ın
sandığı kadar büyük bir bilgin değildi? Yemek çok güzeldi ama mobilya dökülüyordu, sofra takımı
beş para etmezdi... Almanya'da basit bir öğretmenin bile hayatı daha iyiydi. Bir bilginin böyle saçma
hikâyeler anlatması da pek şaşırtıcıydı. Hem bu Fransızların hepsi böyleydi, ciddilikten uzak kişiler!
Napolyon gibi birini çıkarmaları şaşılacak şeydi doğrusu... Herhalde bütün Fransızlar, bu profesör
gibi cinsi bozuk insanlardı. Onun yaşında, böyle ünlü bir ad taşıyan kimse, öğrenciler gibi kıkırdar
mıydı?

— Paris hoşunuza gitti mi Bayan Keller?

Gerta'nın koca göğsü hopladı:

— Ah Profesör Dumas, insan Paris'ten nasıl hoşlanmaz? Bana dünyanın en neşeli kenti gibi geldi.

Gerta'nın kafasından geçenleri anlamış gibi "doğru," dedi profesör. Dünyanın yalnız en neşeli kenti
değil; Bay Keller çalışkanlığımızı da bilir. Sizinkilerin bizden neden küçümseyerek söz ettiklerini
anlamıyorum; Montmartre'i görmek onlara yetiyor, hemen bir yargıya varıyorlar: "Bu Fransızlar
kokuşmakta..."

Dumas gülmeye başladı. İğrenç bir gülüşü var, homurdanan domuzlar gibi, diye düşündü Bayan
Keller. Kocası kızardı, öksürdükten sonra:

— Bizde yazılanların hepsine aldırmak yersiz, dedi. Çoğu siyaset...

— Biliyorum, biliyorum! Ama ben, politikanın kapımın eşiğinden içeri girmesine bile izin vermem.
Bizde de aynı şey. Ara sıra eline gazete aldığında insanın içinden tükürmek geliyor; öylesine mide
bulandırıcı şeyler yazılı. Sanki, tükürük hokkalarını bile kayıt etmişler, herkes nereye ne zaman
tükürecek, bilsin diye…

— Emin olun Bay Dumas, bu işlerden nefret eden yığınla insan bizde de var… Bazıları,



politikacıların hoşuna gitmek için Fransız kültürünü yerin dibine batırırken ben ne yapabilirim? Size
o kadar çok şey borçluyum...

— Saçma sapan şeyler yazdıklarını açıkça söyleyebilir misiniz?

— Tabii. Kendi çevremde söylüyorum.

— Kendi çevrenizde mi? Nasıl yani? Bayan Keller'e mi söylüyorsunuz. Biliyor musunuz, bu
küçültücü bir şey...

— Almanya'da koşulların değişik olduğunu anlamalısınız Bay Dumas... Halkımız bir iç disipline
alışmış, birtakım at gözlükleri gerek hepsine. Bu at gözlükleri beni rahatsız ediyor; ama ev sahibim,
fırıncım, komşular bayılıyorlar. Onların gözünde, yeni rejim herşeyden önce düzen demek. Ben partili
değilim, onların ideolojisini benimsemiyorum. Ama Sezar'ın hakkını Sezar'a vermeli, işsizliği
ortadan kaldırdılar… Bizim alanımızda; partinin temel ilkesini yakından bile ilgilendirse, eskisi gibi
rahatça çalışma olanağı var.

Dumas, hızla çalışma odasına girdi; Keller'in kitabıyla döndü.

— Bir dakika, bir dakika! Eskisi gibi rahatça çalıştığınızı söylüyorsunuz değil mi? Görelim
bakalım… Sayfayı bulayım da... İşte!.. Kızılderililerin kan gruplarını Santiago'da yayınlanan verilere
dayanarak ortaya koyuyorsunuz. Çok ilginç, yapıcı bir tutum. Yalnız, varılan sonuç şu sizin
avanakların göklere çıkardığı "O" grubu Kızılderililerde yüzde doksan bir oranında görülüyor.
Dostum, görüşünüzü sonuna kadar götüremiyorsunuz! Sonuçları söylemiyorum, yalnız birtakım
rakamlar var. Sonraki sayfada bütünüyle meseleyi yeniden ele alıyorsunuz. Ramm ve Socarras'tan
yararlanmışsınız ama, nedendir bilinmez, Lipschüz'ü unutmuşsunuz. Bütünüyle bir sonuç çıkarılacak
olursa şu olay nasıl olur da hiç üzerinde durulmadan geçiştirilir: Bakın, ekledim: "O" grubu adanın en
kuzeyinde yaşayan İzlandalılarda yüzde elli altı oranında, Yemen Yahudilerinde de o kadar!

— Bu rakamlardan benim de haberim var, ama yazamayacağımı kabul edersiniz sanırım.…

— Neden? Galile cezaevinde kalmaktan hoşlanıyor muydu sanıyorsunuz? Hayır, bilim yolunu
seçtiğinize göre sonuna kadar gitmelisiniz. İskambil oyununa benzemez bu iş: "Pas geçerim, sonra..."

Keller'in sıkkın yüzünü görünce sustu. Çok ileri gittim... Yedirdim, içirdim, şimdi sindirimin
canına okuyorum…

— Neyse, bırakalım bunları, herhalde Bayan Keller bu tartışmalardan bıkmış olmalı. Yine de
kitabınız çok değerli. Kahvede bu armanyak konyağını salık veririm…

Dumas her zamankinden neşeliydi; içtenlikle konuştu, yakınlık gösterdi; Bayan Keller bile ondan
hoşlandı. Kadın, profesöre çocuklarının fotoğraflarını gösterdi. Beş yaşındaki Rudi'nin sözü edilirken
Dumas:

— Bu çocuk kaptan olur, diyordu. Baksanıza tam bir deniz kurdu.

Bayan Keller yumuşadı. Anna Roth gelmese işler yolunda gidecekti. Konukları görünce Anna
şaşırdı:

— Bir dakikalığına gelmiştim Bay Dumas. Bana bir kitap verecektiniz…



Dumas, onu bir fincan kahve içmeye zorladı. Anna konuşmadı; Kellerler de öyle. Buzları eritmek
isteyen Dumas:

— Anna, dedi, Bay Keller çok değerli bir bilgin. Sakın Nazi olduğunu sanmayın! Bugün
Almanya'da yığınla sersem yaşadığını ağzıyla söyledi. Düşünün, meslek alanında bile elleri kolları
bağlı! Korkmayın...

Dumas Keller'e döndü:

— Bayan Roth'un sizin öküzlerle arası iyi değil de ondan söylüyorum bunları. Kendisi
cumhuriyetçilerin safında İspanya'da bulundu. Onun yanında rahatça konuşabilirsiniz.

Yeni bir sessizlik oldu. Sonunda Keller, güç bela:

— Duyduğuma göre İspanya'da hava çok sıcakmış, dedi.

— Evet, yazın gerçekten çok sıcak.

Bayan Keller ayağa kalkmıştı bile:

— Kusurumuza bakmazsınız… Saat dört buçuk oldu, dörtte döneceğimize söz vermiştik.

Hiç konuşmadan otele döndüler; odalarında çetin bir tartışma geçti...

— Çocuk gibi safsın. Profesörün çağrısını kabul etmeden Doktor Köenig'e danışmanı söylemiştim.
Bu ihtiyar bunak…

— Ne diyorsun Gerta! Dumas büyük bir bilgindir.

— Büyük bir bunak aynı zamanda. Şimdi her yerde senin rejime karşı olduğunu anlatıp duracak.
Sanki Fransızların, ıslah olmaz birer geveze olduklarını bilmiyorsun. O Alman solcusunu da özellikle
çağırdı. Başımızı belaya sokmak istiyor. Sanki yeteri kadar düşmanın yokmuş gibi? O kitaptan sonra
sana saldıracak fırsat arıyorlar…

— İşi fazla büyüttün. Profesör Borhardt kitap için çok iyi konuşmadı mı?

— İş Borhardt'la bitmiyor. Klitsch'in şiddetle kitaba çattığını unutuyorsun galiba. Yazısı
basılmadıysa, basılmayacak demek değil Paris'teki davranışını öğrenmeleri yeter… İnsanın çocukları
varsa daha dikkatli olur. Her şeyini yitirebilirsin.

— Dumas'nın siyasetten söz edeceğini ummuyordum.

— Rudi kadar safsın. Hepsi bizden nefret ediyor. Bunun farkına varmayışın şaşılacak bir şey. İnsan
Fransa'da tuzaklara karşı hazır bulunmalı. Bir Alman solcusuna rastlamak! Müsteşarın ölümünde
parmağı olmadığı ne malum?

— Gerta, aklımıza gelir miydi?…

Karanlık bir köşeye büzülen Bayan Keller ağlıyordu. Johann, hem karısını hem de kendini
oyalayacağına iğrenç ilişkiler kuruyordu. Yalnız Dumas'nın evinde söyledikleri insanın içeri
tıkılmasına yeterdi. Üstüne üstlük bir de o solcu... Doktor Köenig, Johann'a dikkatli davranmasını
söylemişti. Johann'ı sokağa atarlarsa çocuklar ne olacaktı? Gerta, Dumas'nın, Rudi'nin resmini



görünce kaptan olacağını söylediğini hatırladı. Şimdi bu söz onu duygulandırmıyor, tersine
kızdırıyordu. Ah maskara bunak, saf, herkese güvenen Johann'ı tuzağa düşürmüştü!…

— Bak Johann, Dumas'nın evinde rastladığımız bu Anna Roth'dan Doktor Köenig'e söz etmelisin.

— Canım, ne Roth'luğu gerçektir, ne Anna'lığı.

— Önemi yok, nasıl olduğunu anlatırsın, yeter. Dumas'nın evine girip çıkıyor, sorar soruşturur
öğrenirler... Sende bir parçacık sağduyu kırıntısı kaldıysa hemen elçiliğe koşmalısın. Doktor Köenig
altıya kadar orada.

Keller, uzun süre, büyük ve buz gibi odasında oturdu. Karısına, Dumas'ya, Doktor Köenig'e, bütün
dünyaya verdi veriştirdi. Bu yaptığı şey aptalca, üstelik küçültücüydü. Eseri Borhardt ve Dumas
tarafından övülen onun gibi bir bilgin, şimdi casusluk yapacaktı. İğrenç bir işti bu. Ama yapacak
başka şey yoktu. Nazilerle kapışmaya gelmezdi. Klitsch uygun bir fırsat kolluyor. Benim için
"Lamarkçı" demiyor muydu? Yarın, onların gözünde belki Marksist olurum... Uykusuz, Gestapo'yu
bekleyerek az mı gece geçirdim? Gerta haklı... Ama çok iğrenç şey! Dumas aklımdan bütün geçenleri
söyleyebilir, Galile'den bile söz edebilir! Bir de bizde yaşamaya kalksın! Fransızlar, nasıl
başarmışlar bu işi? Oysa Almanlar onlardan ne daha kötü, ne daha aptal: Kendi diktatörlükleriyle
Almanya'yı umutsuzluğa sürükleyen zaten Fransızlar. Başımıza Hitler gibi birinin gelmesinin
sorumlusu onlar... Hepsi de mutlu, yiyorlar, içiyorlar, bir de üstelik bizimle alay ediyorlar...
Dumas'ya ne demişti? Canım, korkacak bir şey yoktu söylediklerinde. Üstelik, rejimin Almanya'ya
uygun olduğunu da özellikle belirtmişti… Tabii, çeşitli yorumlar çıkarılabilirdi sözlerinden... Tıpkı
kitabına Klitsch'in saldırdığı gibi... Bir o uğursuz solcu eksikti. Hepsini anlatmalı, üstümüze yığınla
çamur atabilirler... Yine de küçültücü bir iş!…

Doktor Köenig'e her şeyi anlattıktan sonra Keller, büyük bir yükten kurtulduğunu hissetti. Tanrıya
şükür, her şey bitmişti! Doktor Köenig, bütün gücüyle elini sıktı:

— Sağolun, gerçek bir Alman gibi davrandınız. Bütün bu yaptıklarınız çok önemli...

Keller, içi rahatlamış olarak elçilikten çıktı. Ne isterlerse söylesinler, vatanına hizmet etmişti.
Almanya ne de olsa Almanya'ydı. Neden bu iş ona küçültücü gelmişti? Bütün bunlar önyargıdan
başka şey değildi! Üstelik aile sorunu da değildi; belki o kadın, gerçekten bir tedhişçiydi? Keller
görevini yapmıştı...

Ve Keller öyle keyiflendi ki, Gerta'nın düşü gerçekleşti: Folies Bergères'e gittiler. Yarı çıplak
kızları seyrederken Bayan Keller bir kendinden geçti, bir sahnedekileri alaya aldı. Çok zarif dans
ediyorlar, kendilerini göstermeyi biliyorlardı. Ama baldırına şaplak atamayacağı bir kadına tutulması
için gerçekten insanın sapık olması gerekirdi… Akılları fikirleri incelikte, şişmanlamamaktaydı.
Böylelerinin gençliği uzun sürmezdi… Bununla birlikte çok neşeli ve şaşırtacak kadar inceydi
yaptıkları. Bizde her şey ne kadar kaba... Heidelberg'de anlatacak çok şeyim olacak! En iyisi de
zavallı Johann'ın biraz eğlenmesi. Çok çalışıyor, bu hikâye de onu pek üzdü…

Oysa bu güzel kadınların görünüşü Keller'i oyalamadı. Olup bitenler, sis içindeymiş gibi, gözünün
önünden geçiyordu: Dumas, şarap, Gerta'nın gözyaşları, Doktor Köenig... İyi yapıp yapmadığını
düşünmedi bile; yalnız bitkin olduğunu hissediyor, ne müzik, ne kadın, ne de şarap istiyordu canı.

Akşam Dumas, Keller'in somurtuk yüzünü hatırladı. Ne diye karıştırdım bütün bunları? Bensiz



zaten başında türlü dertler var, canından bezmiş. Çok tatlı bir rejim diyecek hali yok, "O" Kan
grubuyla ilgili bütün verileri bile yazamıyor. Bizde, kimse böyle bir şeye boyun eğmez... Keller'e
acıyorum: Bilgili biri, hem de namuslu anlaşılıyor.

Marie homurdanıyordu:

— Bu kadar uğraşacak ne vardı sanki? Yahni, arkasından beşamel salçası. Nasıl yediğini gördünüz
mü beyefendi? Yuttuğunu hissetmiyordu bile. Karısına gelince, şişkonun teki. Üstelik huysuz da. Bir
daha geldiklerinde patates pişiririm, tıkınsınlar tıkınabildikleri kadar.

Dumas gülüyordu:

— Ayıp, Marie, ayıp. Onlara kızma, iyi insanlar. Yalnız birlikte yemek yemek pek neşeli
olmuyor...
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Daha bir gün önce Mado mutluydu, bütün gece Sergey'le birlikte mahalle aralarında dolaşmış, deli

gibi sokaklara dalmış, ışıl ışıl alanlara çıkmış, panayıra uğramış, eski bir laternayı dinlemişlerdi;
pembe kâğıttan niyet çeken bir saksağan Mado'ya mutluluk muştulamıştı: "Yüreğin ferahlasın, sebebi
aşkın seni bırakmayacak…" Mado'nun içi rahatlamış, "sebebi aşkın" sözlerine de çok gülmüştü. Ya
bundan, ya da pürüzsüz bir gece geçirdiklerinden –ne bir kırgınlık, ne de en ufak tatsızlık geçmişti
aralarında– Sergey'e, her buluşmada olduğu gibi, yakında gidip gitmeyeceğini sormamıştı bile...

Şimdi gideceğini öğrenmişti. Onu son görüşüydü…

Yolculuğun bu kadar yakın olduğunu Sergey biliyordu; biliyordu ama ayrılığa hazırlıklı değildi. Sık
sık duygularını yoklamış, onu, karışık ve çoğu kere zıt ruh bunalımları içinde boğulan bu genç kıza
iten şeyin ne olduğunu düşünmüştü. Boşunaydı çabaları. Bildiği tek şey, yakın zamana kadar ağız
ağıza dolu olan hayatının, Mado'dan ayrıldıktan sonra karanlık ve ıssız geleceğiydi. Oysa, Mado hep
hayatının dışında kalmıştı; ona ne işinden söz etmişti, ne umutlarından, ne de kuşkularından; ne
Corbeille üzerine soru sormuş, ne arkadaşlarını merak etmişti, ne kendisine yabancı ve anlaşılmaz
gelen hayatını. Bütün bunlar düştü belki. Sergey, hemen veriyordu cevabı kendi kendine: Hayır,
capcanlı, hayat dolu bir kadını seviyordu. Yaptığı şeyleri bilmiyor; dostlarını tanımıyordu ama
yıllarca birlikte yaşamışcasına biliyordu Mado'yu.

Oysa, bir kere bile Mado'yu hayatına sokmayı düşünmemişti. Yakın ayrılığı hissettikçe, belli
belirsiz kendini avutuyordu: Bir daha görüşmemeleri olanaksızdı nasılsa...

Ancak şimdi kendini toplamıştı: Ne yapacaktı? "Beni de götür," demişti Mado kaç kere. Neden
dinlememiş, ya da dinlemek istememişti.

Böyle fırsat bir daha adamın karşısına çıkmazdı… Mado haklıydı, neden mutluluğu geri
çeviriyordu?

Ama yabancı, tek dostun bulunmadığı, ancak yokluğunda, gerekliliği duyulunca aranan hayatın
bütün o ayrıntılarını bulamayacağı bir ülkede genç kız ne yapardı? Sergey bunun güçlüğünü çok iyi
biliyordu. Paris'te, Moskova'nın dar sokaklarının, Puşkin heykeli çevresindeki fenerlerin, şarkıların,
sözcüklerin, ufacık ayrıntıların özlemini duymuştu... Hayata bir tek Sergey'le bağlanan Mado orada
nasıl yaşardı? Sergey görevli gidecek, aralarındaki bağ kopuverecekti. Genç kızın Paris panayırında
laterna dinlerken gözünün önüne getirdiği hayatın, çok başka yanlarını biliyordu Sergey. Daha
yaşlıydı, daha çok yaşamıştı, ikisi için de düşünmesi gerekiyordu. Mado'yu resimlerinden, Paris'in
ışıklarından, neşesinden ve kederinden nasıl çekip alabilirdi? Sembat, kestane ağaçlarının bir yerden
sökülüp başka yere dikilemeyeceğini söylüyordu hemen kuruyuverirlerdi…

Sergey, düşüncesinin özünü bir türlü açığa vuramıyordu. On yıl önce çok okumuş, Tolstoy,
Dickens ve Stendhall'a hayran kalmıştı. Roman kahramanları ona hayat dolu, dostlarından yakın
geliyordu. Gündüzleri sık sık düşler dünyasına gömülüyordu ama gerçekti bu dünya. Belki Mado'nun
kendisi Sergey'in gözünde çok güzel bir kitaptı? Çünkü, onları birbirlerine bağlayan günlük hayatın
kan damarlarını andıran ayrıntıları değildi. Mado'yu seviyordu; her görüşte yüzüne daha değişik
geliyordu, ama düşünde bile bu kızı hayatına ortak edemiyordu: Hep hayatının dışındaydı Mado.
Duygularının zayıflığından değil, Mado'nun yaradılışından geliyordu bu tutumu. Bir gün genç kıza:



"Bazı anlar 'evet' dediğimde 'hayır' anlıyorsun sanki," demişti. "Başka bir hamurdan yapılmışsın."
Mado tatlıydı, hayat doluydu, seviliyordu; yine de bir düşten öteye gidemiyordu.

Onu tanıdığından beri beklediği sözü söylemedi. Mado güçlü olmaya çalıştı, ağlamadı, bir şey
sormadı. Aşklarının doğduğu ağaçlı yolda yürüyorlardı, ağaçların erken sararan yaprakları önünde
durdular, sonra yürümeye devam ettiler. Uzun uzun mutluluklarının sokaklarında gezindiler, ağaçlara,
fenerlere, mavimsi kaldırımda oynaşan çifte gölgeye gülümsediler. Sıraları hatırlamışlardı, haftaları,
yılları geçmişti orada, koca bir hayat... Sergey çiçekçiden Mado için son çiçekleri aldı: Küçük
güller...

Sonunda dayanamayarak, umut verici sözlerle birbirlerini avutmaya çalıştılar:

— Belki ilkbahara dönerim...

— Bekleyeceğim. Çok üzülürsen tek kelime yaz, hemen yanına koşarım. Yazacağına söz veriyorsun
değil mi?

— Tabii yazacağım. Acı çekeceğimi şimdiden biliyorum.

— Öyleyse neden?

— Bilmem... Mado, başka türlü davranamam… İnan bana, senden yaşlıyım, hayatı senden iyi
anlıyorum... Belki anlatmayı beceremiyorum ama gerçek bu... Şimdilik olanaksız... İlkbahara herhalde
geleceğim... Kestaneler çiçek açacak; birden, yeşil elbisesiyle yaklaşan Mado'yu göreceğim. Neden
bilmem, hep yeşil bir elbise giyecekmişsin gibi geliyor... Yakın gelecekte birbirimizi göreceğimizden
eminim…

Mado başını salladı.

— Saklambaç oynamak neye yarar Sergey, sana çok önemli bir şey söylemek istiyorum. Benden
daha yaşlı ve akıllı olduğun gerçek. Her şeyi biliyorsun, seni dinlemeye hazırım. Sen çalışır
didinirken ben sıcak bir limonlukta yaşadım sanki. Yalnız senden iyi bildiğim bir tek şey var.
Tartışmak gereksiz, kadınım... Bunu senden iyi biliyorum... Belki bir daha hiç görüşemeyiz. Sen kendi
hayatını yaşayacaksın. Kıskandığımı sanma. Bu söylediğim, soluk alıp vermek, dolaşmak, konuşmak
kadar gerekli bir şey. Bir başka kadın... Senin yanında yaşayacak, işlerinin durumunu bilecek, sevinç
ve üzüntülerini paylaşacak. Ama bir Mado'nun yaşadığını unutma. Kim bilir, belki kimse sana benim
kadar yakın olamaz? Bu gerçeği belki bir yılda, belki on yılda anlayacaksın. Benden ayrıldığın için
pişmanlık duyma, yalnız aramızda geçenleri hatırla, her şey sana katlanılması daha kolay gelir. Söz
vermiyorum.Yarın ne olacağını bilebilir miyim? Belki benim de bambaşka bir hayatım olacak. Yalnız
şunu bil Sergey: Üzüntüden çıldırır, kendi kendimden kaçmak gereğini duyar, geceleri yastığımı
dişlersem, Sergey var, diyeceğim. Anladın mı? Bu sevgiye yürekten bağlandık... Hayatta ölmeyecek
bir şey varsa...

Sözünü bitiremedi, gücünün kesildiğini sezmişti; trenin saatini sordu.

Gar kalabalıktı, dumanlı kubbelerin altı hareketliydi: Düdük sesleri, bavul taşıyan küçük arabalar,
insanların gidiş gelişi, ayrılıklar, sandviçler, sallanan mendiller, çığlıklar.

— Kompartman kalabalık mı?



— Çok kalabalık.

— Nasıl uyuyacaksın?

— Önemi yok...

— Sergey, hatırladın mı: "Boynuma sarılıyor…" Trene binmelisin. Bırak da seni öpeyim!..

— Mado!..

Garın, fabrikaların, dış mahallelerin ışıkları önünden geçip gidiyordu bile. Pencerede durmuş
tekrarlıyordu: "Mado!" Derken, kentte görülmeyen biçimiyle gece bastırdı, nemli tarlaların kokusuyla
dumanı boğdu, karaya boyadı. Sergey kestirmeye çalıştı, gözüne uyku girmiyordu. Tekerleklerin
gürültüsü arasında okşayıcı adlar, cümle kırıntıları arıyordu: "Boynuma sarılıyor, cehennemin dibine
yolluyor..." Tekerleklerin takırtısı sürüp gidiyordu. Şafak sökerken daldı, bir saat sonra dehşet içinde
uyandı: Ne olmuştu? Birden hatırladı: Artık Mado yoktu!

Zamanın iyileştirici özelliklerine güvenilmeyeceğini bu yara ile yaşamak gerektiğini biliyordu.
Konuşuyordu, duygulanıyor, gazeteyi açıyordu: Moskova görüşmeleri ne alemdeydi? Almanya'ya
özgü tekdüze görüntülere bakıyordu. Ardından Rusya'nın yaklaştığını haber veren ve yüreğini ezen
Polonya ovaları geldi. Sonra kulübeler, ormanlar, papatyalar, boru çiçekleri, sapsarı saçlı küçük
kızlar göründü.

Sınırda, sivri burunlu Kızılordu askerinin, Pravda'yı okuduktan sonra: "Fransızlar birlik ve
beraberlikten yoksun" dediği için boynuna sarılıp öpecekti.

İşte Moskova, yazın boğucu sıcağı asfalt kokusu, herkesin sırtında ince giysiler, elde çantalar, yüzü
gözü kiraz şurubuna batmış bir yumurcak, aslan kafalarıyla süslü bir ev, az ötede Puşkin heykeli...
Sergey annesine: "Geri döndüğüm için ne kadar mutluyum, bilemezsin" dediğinde yalan
söylemiyordu. Yalnız annesine bir tek şeyi açmamıştı: İnsan yüreğinin büyülülüğünü uzunca bir
zaman, kim bilir belki de ölünceye kadar, kendi yüreğine de uzak bir aşkın gölgesinin
çöreklendiğini...
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Sergey, Anna Roth'a, dükkân dükkân gezmeyi sevmediğini söylemişti: Ama Paris'ten Olga'ya bir

şey almadan gelebilir miydi? Kızkardeşi onda küçük bir kız izlenimi uyandırıyordu. Nina
Georgiyevna gülerek: "Neden onunla bir çocukla konuşur gibi konuşuyorsun, oysa benden akıllı"
dediğinde Sergey başını geri atıp şaşkınlıkla kızkardeşini inceliyor ve cevap veriyordu: "Büyüdü
ama yine de küçük bir kız..."

Olga, hiç hissetmeden, ilk gençlikten genellikle kır saçlarla gelen duygu ve düşünce duruluğuna
geçmişti. Güzeldi, uzun boylu, düzgün hatlıydı; eski çay kutuları ya da sigaralıklar üzerindeki
fotoğraflarda görülen genç kızları andırıyordu. Çekici olmak için tek eksiği iç ateşten yoksun
oluşuydu; açık renk, hareketsiz, iri gözleri vardı. Belki bu yüzden pek çoklarına zekadan yoksun gelir,
oysa konuşma arasında bir şey kaçırmaz, karşısındakinin düşüncesini hemen kavrayıverirdi.
Annesiyle, bir binanın küçük odasında yaşıyordu; komşuların kötü niyeti açıktı. Olga olmasa Nina
Georgiyevna'nın hakkından geleceklerdi. Komşusunun "Amma garip, kızınız yabancı bir ülkeden
gelen elbiseyi nereden bulmuş? Gevezeliklerinizin karşılığı olmalı!" sözleri onu öylesine üzmüştü ki,
bütün gece gözünü kırpmadı. Olga, bütün saldırıları püskürtmeyi biliyordu. Annesi, komşuların
kabalığından söz ettiğinde omuz silkip: "İstedikleri kadar böğürebilirler," diyordu. "Yalnız elektrikli
çaydanlığını onlara verme, şu sıralar böyle şeyler pek ortalıkta görünmüyor..."

Olga, bir gazetenin yazı işlerinde çalışıyordu. İyice düşünüp taşındıktan sonra seçmişti işini. Sağa
sola koşmuş, bilgi almış, başka işlerle karşılaştırmıştı. Her zaman kendisine verilen işin altından
başarıyla kalkıyor, herkesi memnun ediyordu.

Annesinin dışında herkesi... Ama, Nina Georgiyevna'nın ne istediğini kim bilebilirdi? Hiç değilse
kızının mutsuz olmasını istemiyordu… Oysa, Olga'nın en üzüldüğü yanı gamsızlığı, büyük
rahatlığıydı. Hiç kavga etmemişlerdi; herkes, Nina Georgiyevna'dan örnek bir anne, Olga'dan da,
tatlı, müşfik bir kız olarak söz ediyordu. Aralarında büyük bir sevgi, aynı zamanda da büyük bir
uçurum vardı.

Olga'yı daha iyi tanımaya çalışan Georgiyevna kendi gençliğini düşünüyor, bulduğu anahtar bir
türlü kilide uymuyordu. Üstelik, yaradılışları gereği, birbirlerinden çok ayrıydılar. Ana duyguluydu;
her türlü fedakarlığa hazır, kolay kırılabilen bir insandı. Olga ölçülüydü, kayıtsızlığıyla değilse bile
soğukkanlılığıyla hayatın her türlü saldırısına karşı şerbetliydi. Yirmi yaşında, Nina Georgiyevna
kendini bütün varlığıyla özgürlük yoluna adamıştı; bir paket bildiri taşımayı, büyük onur sayıyor, bir
deftere Kapital'den alınan bölümlerle Nekrassov'un dizelerini yazıyordu. Zarif bir elbise düşleyen,
bir kitap okuduktan sonra, "neşeli" ya da "sıkıcı" deyip hemen okuduğunu unutan Olga'yı nasıl
anlayabilirdi? Nina Georgiyevna, şu gerekçeyi bulmuştu kendi kendine. Zaman değişti, onların
yapacak mücadeleleri yok. Olga kötü insan değil, birine acıyıp yardımına koşabilir; en küçük bir
alçaklık yapmayacağına, yalnız para için çalışmadığına eminim. İnsanın üzerine aldığı işi gerektiği
gibi yapmak zorunda olduğunu kendisi söylemiyor mu? Neden üzülüyordu kızının haline? Belki
kendisi eski yerinde çakılmış kalmış, günün gençliğini anlamaya çaba göstermiyordu.

Bir gün Olga, annesiyle anlaşmakta neden bu kadar güçlük çektiğini Sergey'e anlatmaya çalışmıştı:
"Dili, eski romanlardaki gibi… Kullandığı sözcükler bile onlardan alınma. Dün bana edebiyattan söz
açtı. Annem kendinden geçip: "Esinden yoksun!" dedikçe tabi ben istifimi bozmuyordum. Ne cevap
verilebilir? Ben de birçok kitabın kötü olduğunu biliyorum. Yazarın bir şey bilmediği, ele aldığı



konunun ilginç olmadığı söylenebilir, ama böyle şeyler duyunca insanda konuşma isteği kalmıyor..."
Sergey kızkardeşinin sözlerini anlamadı, ya da dinlememişti; oysa Olga haklıydı, annesiyle ayrı ayrı
dillerde konuşan iki yabancıydılar.

— Elbiseler Olga'nın, dedi Sergey.

— Bak bu çok iyi, tam düğüne yetişti… Olga evleniyor... Aklına bile gelmezdi değil mi? Şefiyle
evleniyor.

Gülümseyen Nina Georgiyevna, Sergey'i Olga'nın yanına götürdü. Sergey kızkardeşini şapır şapır
öptü. Sürpriz diye buna derlerdi işte! Olga evleniyordu ha! Tabii, Sergey hâlâ küçücük bir kız
sayıyordu onu.

— Anne, neden bir şey yazmadın?

— Ben de evvelki gün öğrendim. Olga, bana da bir şey söylememişti...

Nina Georgiyevna bir bayram yemeği hazırlamış, masayı süslemiş, çiçek almıştı. Misket şarabı
içiyor, gülüyorlardı. Bu görünüş karşısında Sergey, neyse, işler yoluna giriyor, dedi kendi kendine.
Bari savaş çıkmasa...

Uzun uzun Paris'i anlattı. Annesi anlattıklarının tek kelimesini kaçırmıyordu; gençliğinin kentini
hatırlıyordu, ama bu bambaşka bir Paris'ti yine de. Güzeldi, ama kuşku doluydu. Kenti kırmızı bir
camın ardından görür gibiydi Nina Georgiyevna. Her şey kıpkırmızıydı: Sokaklar, evler, insanlar…
Orada da savaş düşünülebilir miydi? Korkunç bir şeydi bu! Yeni soluk almaya başlıyorlardı. Belki
Sergey olayları biraz büyütüyordu?

— Sergey'ciğim, Fransızlar savaşa hazırlanıyorlar mı?

— Lafla evet. Ama savaşmaya hiç istekleri yok...

— Peki, savaşı isteyen kim?

— Bak anne, kimse istemiyor. Biz istemiyoruz, ama savaşacağız. Onlar istemiyorlar,
savaşmayacaklar. Savaşırlarsa biraz da görünüşü kurtarmak için yapacaklar bunu…

— Fransa'ya güvenim yok, dedi Olga. Modanın dışında her şeyleri geçmişte kalmış… Seni
dinlerken kendi kendime, amma da geri insanlar, diyordum. Tabi yeni bir ülke görmek ilginç. Ama
bana: "Nereye istersen oraya git!" deseler ya Almanya'ya giderim, ya Amerika'ya. Hiç olmazsa
oralarda teknik var, rahatlık var… Fransızlar tükenmiş.

— Sen ne diyorsun Olga? –Nina Georgiyevna duygulanmıştı- Böyle bir ulus tükenebilir mi? Daha
dün öğrencilerime Victor Hugo'dan bölümler okudum. Her sözcüğü nasıl hissettiklerini görecektin!

Olga gülmeye başladı:

— İyi ama Victor Hugo ne zaman yaşadı? Bütün bunlar geride kalmış şeyler.

— Neden yalnız geride kalmış şeyler olsun? Romain Rolland bugün de yazıyor. Onu okumamakta
diretmen ayıp. Mert, yürekli bir insandır.

— O da ihtiyarın biri. Onların her şeyi geçmişte kalmış. Hem yazarlar söz konusu değil, teknik



geri. Devlet mekanizması dağılıyor. Sergey de kendilerini savunmayacaklarını söyledi. Nelerine
hayranlık duymak gerek? Anılara mı?

— Sergey, anlat şuna... Sen gördün oraları…

Heyecanlandığında Nina Georgiyevna çok sigara içerdi. Şimdi de sigaraları peşpeşe tazeliyordu.

— Evet, şüphesiz harika bir ulus... Bir fabrikayı gezdim, ustabaşı karşıma çıktı, daha çocuk… "Rus
musunuz" dedi,"öyleyse söyleyin sizinkilere, burada çok dostları var. Gazetelerde yazılanların
hiçbirine inanmasınlar." İşte, hayatına varıncaya dek, her şeyini vermeye hazır biri... Yetenekli bir
ulus, işleri kısa sürede tıkırına sokmuşlar. Herkes yaratıcı... Sonra çok şen insanlar, ölüleri bile
güldürebilirler. Yalnız anne, onların adına korkuyorum. Fransa sevmediği birine zorla verilen kızlar
gibi; sevmediğine gidemez onunla birlikte yaşayamaz; öyle de bir hayatları var ki Almanların ağzının
suyu akıyor. Üstelik o kadar da savunmasız bir ülke...

Sustu; son sözleri pek ateşliydi. Mado gözünün önüne gelmişti. Kızkardeşine döndü:

— Demek seni evlendirmiyorlar, sen kendin buluyorsun kocanı, dedi. Hadi bakalım, mutluluğuna
içelim öyleyse! Amma garip, sana bebek aldığım zamanlar da ne kadar yakın!

— Sergey, şekerim, geri dönmekle çok iyi ettin! Sanki bir önseziyle anladın benim evleneceğimi...
Düğünümüzü yeni dairemizde kutlayacağız. En kısa zamanda Semyon İvanoviç'le tanışmalısın,
hoşlanacaksın ondan. Şimdi senden yardım istiyorum: Annem konusunda. Doktor tansiyonunun çok
yüksek olduğunu söyledi; kendine bakması gerek. Bir kere çok sigara içiyor...

Nina Georgiyevna, suçüstü yakalanmış gibi gülümsedi, sigarasını söndürdü.

— Bugün fazla içtim, o da heyecanlandığımdan... Biliyor musun Sergey, artık sigaralarımı kendim
sarıyorum. Böylece de daha az sigara içmiş oluyorum.

— Sigara bir şey değil, diye devam etti Olga. Asıl önemlisi işi. Okulundan ayrılmak zorunda;
enstitü ona yeter. Üç kuruş bir şey alıyor bu da bir işine yaramadan çarçur olup gidiyor.

— Olga!.. Bu konu para açısından ele alınmaz kızım! Çok çalışkan öğrencilerim var! Onların
büyüdüğünü, geliştiğini görüyorum; anlamaya başlıyorlar. Sergey'im, yeni kuşağın farkında değilsin!..
Senin kuşağından daha iyi. Daha az sıkıntı çekiyorlar ama sanki daha canlı, daha bir dışa dönük
çocuklar. Eskiden "saçma sapan şeyler" deyip anlatılanlarla alay edenleri hatırlıyorum. Şimdikiler,
insanın ağzından çıkan her sözü içiyorlar. Gerçek birer adam olacak hepsi. Bu yüzden, savaşın
sözünü ettiğinde bana korkunç geliyor... Okulu hiçbir zaman bırakmayacağım.

— Sergey'e kaç para aldığını söylesen daha iyi edersin. Eski püskü bir tramvayda yaptığın bir
buçuk saatlik rahatsız yolculuk da cabası... Doktor kendine bakman gerektiğini söyledi.

Sergey, bu konuşmanın annesini üzdüğünü anlamıştı, Vassia'yı sordu.

Olga işine gitti. Nina Georgiyevna, kızını korumaya çalıştı:

— Açgözlü olduğunu sanma. Maaşını arttırdılar, bana para vermek istedi... Yalnız görünüşü böyle.
Bana iyi bakıyor, insanı duygulandıran bir kızcağız.

— Anne, seçtiği adamı beğeniyor musun?



— Semyon İvanoviç'i mi?.. Yeterince tanımadım. Olga mutlu ya, asıl önemlisi bu... Bana biraz
daha Paris'i anlatsana.

Sergey, uzun uzun Sen Nehri kıyısındaki rıhtımlardan, faşistlerden, Sembat'nın resimlerinden,
fabrikalardan, işçilerden, ağaçlardan söz etti. Altında uçsuz bucaksız bir deniz gibi hışırdayan
Paris'le, Montmarte tepesinde geceyi çizmeye çalıştı. Sözünü etmediği tek şey, Paris'i yalnız
gezmediğiydi. Nina Georgiyevna da onun bir şeyler gizlediğinin farkındaydı.

— Orada kimseye tutulmadın ya Sergey?

— Tutulmak mı? Evet, Paris'e tutuldum.

Gittiğinde Nina Georgiyevna düşündü: İşte, Sergey düşüncelerini gizliyor… Vassia hiçbir şey
söylemez... Olga'ya gelince...

Sergey, "Seçtiği adamı beğeniyor musun?" dediğinde Nina Georgiyevna, gerçeği söylememek için
kendini epey zorlamıştı.

Olga ile önceki gün konuşmuşlardı. Olga, sakin sakin işinden dönmüş, masaya oturmuştu. O ara
Nina Georgiyevna kızında bir gariplik olduğunu, tabağını ittiğini, dudaklarını oynattığını gördü.

— Neyin var Olga?

— Önemli bir şeyim yok.

Birkaç dakika sonra:

— Semyon İvanoviç'le nikahlanmaya karar verdik, dedi… Böylece, ekim ayında onun evine
taşınacağım. Bir tek şey beni düşündürüyor anne, çok yalnız kalacaksın. Ama sık sık seni görmeye
gelirim…

Nina Georgiyevna başını çevirdi, duygularını gizleyemezdi.

— Anne, evlenmemize karşı mısın?

— Neden şimdiye kadar söylemedin?

— Ben de kararımı vermemiştim daha...

— Olga, onu seviyor musun?

— Anne, zaten konuşmakta güçlük çekiyorum, bir de sen oturmuş, sanki soru fişi doldurtuyorsun
bana... Bana kalırsa Labasov iyi bir adam. Aşırı duygular beslediğimi söyleyemem, üstelik evlenmek
için deli gibi aşık olmak gerekir diye de bir kural yok. Hem herkes onu övüyor. Ben de iyi bir insan
olduğunun farkındayım, bir yıldır aynı yerde çalışıyoruz... Aslında uzun süredir de karı-koca hayatı
yaşıyoruz. Evvelki gün ev işi çözümlendi; Mozaisk Şosesi'nde yepyeni bir binanın dairesi.
Nikahlanıp ilişkimizi resmiyete dökmemizi önerdi.

Nina Georgiyevna başka şey sormadı; Olga'yı üzmemek için kendini tuttu, kızını kutladı.

Sergey gittikten sonra ağlamaya koyuldu. Yeşilimsi sarkık yanakları, uykulu gözleriyle Semyon
İvanoviç'i hatırladı ve Olga'ya acıdı. Dayanılmaz bir acıydı bu. Sonra mantıklı düşünmeye çalıştı:



Olga küçük bir kız değildi, Labasov'u tanıyordu. İnsan görünüşüne bakıp yargıya varmamalı. Üstelik
sakin bir insan oluşu daha da iyi. Olga da kolay kolay açılmayan bir yaradılıştadır… Belki de
seviyordur adamı? Açıklamak istememiştir belki de. Gururludur… Ama söylediği söz korkunç:
"İlişkiyi resmiyete dökmek!" Belki benim aklım almıyor, yaşlandım, bir şey anlamıyorum...

Şimdi Nina Georgiyevna kendine, yitip giden düşlerine ağlıyordu. İşte yalnızlık gelip çatmıştı...
Gece yüreğini eziyordu sanki. Nina Georgiyevna masa başına oturmaya zorladı kendini, defterlerini
çıkardı. Hugo özgürlüğü selamlıyordu... Üzgün olduğu halde gülümsedi. Hayır, hayatının sonbaharı
ne boştu, ne de buz gibi soğuk!
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Sergey'den ayrılırken Mado, aşkın kendisine destek olacağını söylemişti. Tam tersi oldu, aşk

boynuna bağlanmış bir taş gibiydi. Ne eski hayatına dönebiliyor, ne Sergey'le yeniden karşılaşmayı
düşünebiliyordu. Her şeye kayıtsız, günlerce odasına kapanıyordu.

— Neden çalışmıyorsun? diye sordu Sembat. Benim de üzüntüm var belki, ama çalışıyorum.

— Benim üzüntüm yok. Yaşamıyorum ki.

Sembat homurdandı:

— Yakında gelecek ama...

Genç kız başını salladı.

— Onu düşünmüyorum.

Doğru söylüyordu. O kadar çarpılmıştı ki bir şey düşünemiyordu. Zaman zaman alışkın olduğu
şeyleri gözden geçiriyordu: Küçük şişeleri, seccadeyi, üzerinde uzun zamandır çalışmadığı resimle
sehpayı. Sergey onu eski hayatından koparmıştı. Ama yeni bir şey olduğu da yoktu. Marceline çok
üzülüyor, kızına ne yapabileceğini düşünüyordu. Kısa süre önce neşeliydi, gülüyor, sık sık sokağa
çıkıyordu. Şimdi tek kelime söylemeden gözlerini boşlukta bir noktaya dikiyordu… Annesine açıldığı
yoktu, içine kapanık bir kızdı Mado... Marceline kocasına danıştı, Lancier'nin cevabı şu oldu:

— Kendine bakıp bir yargıya varma, bambaşka bir kuşak bu; şimdikilerin tepkisi bambaşka oluyor.
Gerçekten Mado çok kötü. Morillott'yu çağırmalıyız. Ne yazık ki Gelinotte'a gidemiyoruz; orada
hemen kendini toparlardı... Ama ne yapalım, herkes savaştan söz ediyor...

Doktor Morillot, Lancier ailesine uzun süredir bakardı; Marceline'in tansiyonunu ezbere bilir;
Maurice'in neresinde ne olduğunu hemen anlardı. Her şeye boş veren, halim selim bir adamdı
Morillot, elbiselerinde hep sigara külleri vardı; küçük iğreti gözlüğü, etli kocaman yüzünde zıplayıp
duruyordu.

— Dostum, dedi Lancier'ye. Bu tür hastalıkları doktorlar geçirebilirse Nivelle neyin sözünü
edecek? Kızın çok kolay etkileniyor… Sizin gibi ana babaların çocukları hep böyle. Hayatınız
boyunca eğlendiniz durdunuz, hayır demeyin, şimdi de aynı yaşayışı sürdürüyorsunuz! Sigaralık
koleksiyonu, şölenler şu, bu... Onlar böyle şeylerden nefret ediyorlar. Tanrıya şükredin ki, Louis,
esrar içip metreslerine ateş edeceğine havacılığa merak sardı.

— İyi ama, havacılık günümüzde en tehlikeli meslek. Ben savaşa inanmıyorum ya...

— Bana kalırsa işler kötüye gidiyor. Moskova'da hareket yok... Bu işin bir felaketle
sonuçlanmasından korkuyorum.

Bu konuşma yemek odasında, sabah kahvaltısı sırasında geçiyordu. Lancier gazetesini açmıştı,
birden, alışılmamış bir heyecanla bağırdı:

— Ruslar bize ihanet etti!

Marceline çok korktu; o güne kadar, kocasının gazete okurken böylesine kendinden geçtiğini



görmemişti; okuduklarını evdekilere anlatsa bile, ya tiyatro galalarının dedikodularından, ya da
dünyaya beşiz getiren Kanadalı doğurgan kadından söz ederdi. Oysa şimdi Lancier çok heyecanlıydı.
İncelen, tiz çıkmaya başlayan bu sesin ne anlama geldiğini Marceline iyi biliyordu.

Mado babasına yaklaştı:

— Ne dedin?

— Ne mi dedim? Almanlarla anlaşmışlar.

— Olmaz...

— Al da oku... Havas Ajansı'nın Moskova kaynaklı haberi...

Mado, bir şey söylemeden odasına çekildi. Babasının haykırışları Louis'nin kızgın sesi
kulaklarındaydı: "Onlardan bunu hiç beklemezdim. Her şey bir yana erkekliğe sığmaz. Mado,
Sergey'den söz ettiklerini sandı bir an. Doğru değil, olamaz böyle şey. Düşünceleri uğruna aşkını
inkar etmişti Sergey; Mado ile konuşuyor, birden gazeteye saldırıyordu... Kaç kere savaşın
patlayacağını, faşistleri yenmek gerektiğini söylememiş miydi? Bu da mı bir düştü? Belki Sergey de
şaşkındı, nasıl yaşayacağını kestiremiyordu. Belki düşü Sergey'e ihanet etmişti? Birine danışmak,
anlamaya çalışmak gerekiyordu. Babası gibi siyaset diye adlandırdığı şey Mado'nun hayatına girmiş,
derin acısına karışmıştı.

Gitti, Sembat'yı buldu. O da şaşkındı:

— Hepsinin canı cehenneme! Artık savaş kaçınılmaz oldu. Hem Almanların hakkından gelmek
kolay iş değil, 1914'de dört yıl savaştıysak şimdi sekiz yıl savaşmamız gerekecek.

— Sembat, Ruslar ne yaptı?

— Gayet basit, Almanlarla anlaştılar...

— Ama bu olacak şey değil...

— Şaşılacak yanı yok. Kurnazlık yapmaya kalktık. Onlar kazandı. Kısacası bu işte...

Mado, kendi kendine, Sembat da fazla bir şey anlamıyor, diyordu. Tek bildiği resim. Hepsi
gazetelerini okuyor, gazetelerde yazılanlara inanıyorlardı. Evet ama haber Moskova'dan
bildiriliyordu... Kim durumu ona anlatabilirdi? Birden hatırladı: Lejean. Nasıl olmuş da daha önce
onu düşünmemişti? Sergey, Mado'ya kaç kere; "Lejean bizi anlıyor... Bir dost, gerçek bir dost o..."
demişti. Sergey'i anladığına göre Mado'ya her şeyi anlatabilirdi…

Bir insanın dış ve iç görünüşünün, Henri Lejean'daki kadar birbirinden kesinlikle ayrılması
enderdir. Ne dalgın, iyilik dolu gözleri, ne de tatlı davranışları bu adamdaki, çelik gibi iradeyi,
ortaya koyardı, Lancier'nin onunla övünmesi pek boşuna değildi. Lejean, Paris'in en iyi
mühendislerinden biriydi. Küçücük Roche Ainé fabrikasından ileri gidemediyse, bunun nedeni büyük
sanayicileri çileden çıkarmasıydı. Az insan bu kadar nefretle anılırdı. Sağcıları en çok delirten,
içinde bulunduğu durum ne olursa olsun, kusursuz davranışı, terbiyesi ve büyük bilgisiydi. Bir gün
Nivelle şöyle demişti: "Yırtık pırtık elbiseli birinin l'Humanité okumasını anlarım, ama Danté'yi
okuyan bir solcu doğaya aykırıdır, insanı isyan ettirir." Lille şehrinin ilk sosyalistlerinden olan bir



avukatın oğlu, gençliğinde yaralı komüncüleri gizlediği için neredeyse öldürülecek olan bir doktorun
torunu Henri Lejean, kaynağını epey eskilerden alan bir aydındı; uzun uzun düşünüp gerekli sonuçları
çıkardıktan sonra sosyalizmi seçmiş, kendini günlük politikaya vermişti. İşçiler ondan söz ederken:
"Henri'miz boş laflar etmez.." derlerdi. Sarsılmazlığı, bağlılığı ve temiz ahlakından ötürü çok
sevilirdi. Her şey bir yana, dış görünüşü o kadar da şaşırtıcı değildi: Düşmanlarına katı davranan bu
adam dostlarının acılarıyla duygulanıp yardımlarına koşardı. Sağcı bir gazete Lejean'ı sinsilikle
suçlamıştı; lüksü, iyi giyimli karıları, adamın kesesini boşaltan gece kulüplerini sevdiği söylendi.
Oysa Lejean, karısı ve büyüğü on altı yaşında olan iki çocuğuyla küçük bir lojmanda yaşıyordu;
evinde tek lüksü kuyruklu piyanosuydu. Lejean'ın karısı Josette müziği severdi.

Ara sıra Mado, Lejeanları görmeye gelirdi. Corbeille'in gösterişinden sonra her yerde benzerine
rastlanan hasır koltuklar, eski büfe, basit yemek boyunca konuşulan herkesin anlayabileceği şeyler
ona mutluluğun ta kendisi gibi gelirdi. Mado'nun gözünde Lejean, ne korkunç bir konuşmacı, ne parlak
bir mühendisti: Mado onu sakin ve sevimli, yedi yaşındaki kızı Mimi'yle saklambaç oynayan, Paul'ün
problemlerinin çözümüne yardım eden bir adam olarak görürdü. Mado, sık sık Josette'i kıskanır,
hayatına imrenirdi.

Josette, oyuncak bir cennette de kara ve katı bir toprak üzerinde yaşıyordu. İşçi kızıydı. Kendi
kendini yetiştirmiş, suratların, evlerin, ağaçların isten kapkara kesildiği bir mahallede; madenci
çocuklarının devam ettiği okula öğretmen olmuştu. Neşeliydi, acıyı, açlığı, eziyeti tatmıştı. Yüzündeki
çocuksu yan hâlâ kaybolmamıştı ama, ara sıra kararan yorgun bakışlarıyla gözlerinin çevresindeki
kırışıklar geçirdiği hayat tecrübesini ortaya koyuyordu. Bu hem neşeli, hem hüzünlü kızı Lejean on
sekiz yıl önce tanımıştı. Evlenmeden önce hayatı ekmek, para ve iş bulmak için devamlı bir savaş
sayan Josette'e inanç vermiş, birlikte yaşadıkları sürece mücadele, onun gözünde hayatın ta kendisi
olmuştu. Yıllar boyu Lejean iş bulamamıştı; Josette'in dar gelirleriyle geçinmeleri gerekmişti. Ama
genç kadın hiç umutsuzluğa kapılmamıştı, niçin yaşadığını biliyordu. Garip, değişik bir kız olan
Mado'yu nasıl anlayabilirdi? Mado, Josette'den çekinirdi. Bir gün Lejean'a: "Karınız çok katı"demişti
de Lejean kahkahalarla gülmüştü: "Öyle mi dersiniz? Belki sizin gözünüzde katıdır. Sıcak limonluk
bitkilerine alışkınsınız, oysa Josette açık havada büyüdü."

Herkes gibi Lejean da, Moskova'dan gelen kısa telgrafla allak bullak oldu. Mado'nun gelişi onu
şaşırttı, biraz da kızardı: Konuk ağırlayacak hali yoktu!.. Ama, hemen ardından Mado'nun başına
gelen felaketi farketti, büyük bir tatlılıkla davrandı ona.

— Yalnız siz bana açıklayabilirsiniz... Ötekilere inanmıyorum. Hepsi Ruslardan nefret ediyor...
Ama sizin onlarla beraber olduğunuzu biliyorum. Anlayamadım. Ne olur söyleyin, bize ihanet ettikleri
doğru mu?

— İhanet mi? Lejean acı acı güldü, yüzünde okunan üzüntü daha da belirginleşti. Bize nasıl ihanet
edebilirler? Yıllar önce biz onları bıraktık. Biz derken Fransa'yı yönetenler demek istiyorum. Münih,
ardından Von Ribbentrop'la anlaşma… Almanların Rusya'ya saldırmasını istiyorlardı.

— Moskova'ya gönderilen heyet?

— Göz boyama... Rusları atlatacaklarını sandılar. Voroşilov'la yapılan görüşmeyi okuyun.
"Saldırganlar" sözüyle geçmesine izin vermediler, oysa Fransızlarla İngilizler Beck'i desteklediler.
Rusların başka çıkar yolu yoktu.



— Oysa sık sık…–Mado kendini topladı–…sık sık bir numaralı düşmanın faşistler olduğunu
işitiyorduk. Nasıl anlaşabilirler? Üstelik bize karşı... Hem sonra yalnız Bonnet, Nivelle yok, siz
varsınız, Sembat var, işçiler ve halk var.

Hava kararıyordu. Lejean ışığı yakmayı düşündü, sonra vazgeçti. Josette kızını alıp içeri geçmişti.
Lejean:

— Başkalarının ceremesini çekmek zorundayız, dedi. Kayıtsız konuştuğumu sanmayın, ben
Fransızım. Hiç de neşeli günler yok önümüzde, Moskova dayanırsa Fransa yaşar. Ama, güç dönemler
geçireceğiz. Umutsuzluğa kapılmayın. Rusların ihanet ettiği söylenirse, bunu hainlerin söylediğini
bilin. Şimdi bizim peşimize düşecek, içeri tıkacak, öldürecekler. İnsan lafla değil çelikle geçer
tecrübeden...

Paul, durup dururken konuşmaya katıldı, kalın sesiyle:

— Şu sıra en önemli şey davaya bağlılık, dedi.

Lejean gülümsedi:

— Görüyor musunuz? Hepimizi temizlemezlerse bunlar savaşın sonunu getirecekler...

Lejean'ın evinden çıktığında, Mado allak bullaktı. Bir kumardı bu, korkunç bir kumar...

O ufacık çocuk "bağlılık" demişti. Neye bağlılık ama? Böyle şey olamaz, çocuk masallarında
rastlanır bunlara; sonra çocuklar büyür. Büyüklerin düşle vakit geçirecek halleri yoktur. Onları
askere alırlar, mezara iterler. Büyükler de "yan çizer" kurnazlığa kalkışır, deliklerde gizlenir. Oysa
Lejean ödlek değil, gizlenmeyecek. Gözümden kaçan bir şey var… Gerçekten küçük Paul benden
daha iyi mi görüyor birtakım şeyleri? Yapıları başka onların, daha sağlam insanlar. Lejean, "sıcak
limonluk bitkisi" deyimini benim için kullandı. Ama şimdi limonluğun camları kırıldı, donuyorum…
Josette'in yerinde olmayı ne kadar isterdim? Onun Lejean'ı var. Oysa Sergey beni bırakıp gitti...
Hayır, bu kadar basit değil... Lejean'ı var, doğru, ama içinde başka bir şey daha var… Ve ben
bomboşum. Sergey'i düşündüğümde rahatlıyorum. En korkuncu Sergey'in benimle olmayışı. Sergey
Lejeanların orada, Josette'in, o garip çocuğun, onların evinde. Bir tek benimle değil.
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Olaylar o kadar çabuk gelişiyordu ki, Lancier düşünecek zaman bulamamıştı. Savaş başlamıştı

bile, ışıklar yanmıyor, istasyonlarda kadınlar ağlıyordu. Louis gitmişti, Marceline de ağlıyordu.
Gazeteler kötü haberlerle doluydu hep: Almanlar Varşova önlerindeydi. Polonyalılar yüzünden bu işe
bulaştık, oysa herifler savaşmayı bile bilmiyorlar! Nerede Polonyalıların Mame'ı? Onlar Fransız
değil ki!… Lancier köpürüyordu. Sigaralıklarını bırakmıştı. Sudan karacasına bakarken kendi
kendine kızdı:

"Ben de aptal bunağın biriyim! Neler düşünüyorum? Günün birinde Corbeille'in üzerine atacaklar
bombayı…" Dostları onu tanıyamaz olmuşlardı; sinirliydi, durmadan tartışmalara giriyordu.

Lejean gelip, askere çağrılan iki işçinin yerine yenilerinin alınması gerektiğini bildirdiğinde
kükredi.

— Demek dostlarınız Hitler'den yana?

— Ya komünistler? Fransızlar savaşıyor…

— Böyle bir şey göremiyorum. Savaşan Polonyalılar. Fransız ordusu, savaştan başka akla ne
gelirse yapıyor.

— Bir at hırsızı her zaman atını boyar. Size soruyorum, Moskova Antlaşması'na nasıl olur da karşı
çıkmazsınız? Fransız değil misiniz canım? Yoksa Tatar mısınız?

— Fransızım. Ama sizin gibi bir Fransız değil... Başka bir Fransa'dan yanayım ben.

— Hitler'den yana mısınız, ona karşı mısınız?

— Saçma bir soru! Hem Hitler'e, hem Fransız faşistlerine karşıyız biz.

— Bakın Lejean, bu sözler çocukları uyutmak için söylenir. Ben elli dört yaşındayım... Rusların
aptalca bir iş yapmadıklarını anlayacak çağdayım. Onlar gerçek birer bencil. Ama siz, nasıl olur da
onlara hak verirsiniz? Ha! Şimdi bir şey söylemiyorsunuz, verecek cevap bulamıyorsunuz! Size
dostça söylüyorum tahta perdenin değişik yanlarında olabiliriz ama yine de bir Fransız tahta
perdesidir bu, Sibirya tahta perdesi değil!

— Peki, size cevap vereceğim. Yalnız, cevabımın hoşunuza gideceğinden kuşkuluyum. Buna
karşılık, her Fransız işçisi benimle aynı düşüncededir. Sovyetler Birliği bizim için bir ütopya değil:
Yetersizlikleri olabilir, –insanoğlunun kusurları vardır her zaman– ama orada büyükbabamın
düşlediği, komün askerlerinin uğrunda savaştığı şey gerçekleştirildi. Moskova zafere ulaşırsa
ülkemiz, gerçek Fransa elimizden gitmeyecek. Eğer Moskova, yenilirse hapı yuttuk demektir. Alman
ya da Fransız olması önemli değil, başımıza bir Hitler gelecek. Rusların bencil olduklarını
söylüyorsunuz; Fransa'nın geleceği onlara bağlı ama.

Lancier kendinden geçmişti:

— Gidin öyleyse, Tatarlarınıza katılın bayım, dedi. Yaptıklarını bağışlamayacağız. Berlin'de
durmayacak, Moskova'ya kadar ilerleyeceğiz.



— Size kızma olanağı yok Bay Lancier, hem bir şey anlamıyor, hem de anlamak istemiyorsunuz.
Paris-Soir'ın saçmaladıklarını tekrarlamaktasınız.

Koridorda Millet, Lejean'a seslendi:

— Henri, seninle konuşacaklarım var. Çocuklar Parti'nin taktiğini anlamıyorlar. Saçma sapan
şeyler söylüyorlar, anladın mı? Thaelmann'ın artık Hitler'le olduğunu söylüyorlar. Karşı çıkıyorum
ama anlarsın, onları inandırmaya yetmiyor. Millet yirmi iki yaşındaydı, ama görünüşüne bakılırsa on
yediden fazla olduğu söylenmezdi: İnce uzun bir gençti. Bildiri yapıştırır, İspanyollar için para toplar,
ihtiyar Jacques, Leon Blum hükümetiyle bir yer varılmayacağını anlatırken o da için için kaynardı.

— Faşist faşisttir, diye cevap verdi Lejean. İşte vereceğin cevap. Thaelmann'ı hiçbir zaman
salıvermezIer. Fransızlar gerçekten Hitler'e karşı savaşırlarsa, Ruslar onlara yardım eder.
İspanyollara kim yardım etti? Hükümet l'Humanité'yi yasakladı ama Je Suis Partout Almanların
parasıyla rahat rahat çıkıyor...

Demek ki Hitler'le değil, bizimle savaşmayı düşünüyorlar.

— Gayet açık. Beni anlamalısın, durumum çok güç… Bir de yaşlı anam var, o bile başımın etini
yiyor. "Nasıl olur da Almanlarla anlaşırsınız? diyor. Ben, Parti'nin Hitler'le işbirliği yapmayacağını
biliyorum. Onlara da böyle söylüyorum. Henri, gözümüzü korkutamazlar...

Millet, Lejean'ın elini sıktı.

Akşama doğru Nivelle, Lancier'nin karşısına çıktı:

— Haber vermeden geldiğim için kusura bakmayın. Ama görevim bunu gerektiriyor. Lejean'ın,
tutuklanacak kişiler listesinde olduğunu öğrendim. Kararın doğruluğunu ya da yanlışlığını tartışacak
değilim. Ama Roche Ainé müessesesindeki yerini bildiğimden elinizin kolunuzun bağlanmasını
istemedim...

Maurice çileden çıkıp bağırdı:

— Bu görülmüş şey mi? Almanlarla savaşıyorlar, sonra da bizimkileri içeri tıkıyorlar! Lejean'ın
casus olduğuna inanmam! Kendine göre birtakım düşünceleri olabilir, ama Lejean namusun ta
kendisidir.

Nivelle cevap verdi:

— Bay Lejean'ın namusluluğundan kimsenin kuşkulandığını sanmıyorum. Önemli olan,
düşüncelerinin Fransa'nın güvenliğiyle uyuşup uyuşmaması. Hem sonra, bu konuda karar vermeye
yetkili kişi de ben değilim; Daladier'nin politikasını savunmak bana düşmez. Sadece, sizi dostça
uyarmak istedim.

Nivelle çıktı. Cep feneriyle sokağı aydınlattı; Mado'yu gördü. Genç kız ona, güle güle bile
demeden köşeyi dönüp kayboldu. Acele ediyordu. Kaybedilecek bir dakika yoktu! Artık kendini,
gereksiz hayatını düşünecek sıra değildi. Bir saatliğine, yaşayışını doğrulayacak bir iş çıkmıştı.

Kapıyı Josette açtı. Mado hemen anladı: Geç kalmıştı. Kitaplar, elbiseler, yastıklar yerde
sürünüyordu



— Zamanında yetişip sizi uyarmak istiyordum...

Josette atıldı, genç kıza sarılıp öptü. Bu davranış öylesine alışmadığı şeydi ki Mado'nun gözünde
yaşlar beliriverdi.

— Saat altıda götürdüler, ortalığı toplayacak vakit bulamadım.

Paul, Mado'nun elini sıktı.

— Sağol kardeş!

Mado eve döndüğünde babası hep homurdanıyordu:

— Roche Ainé'ye indirdikleri darbenin sözünü etmiyorum, Lejean fabrikamızın bütün yükünü
taşırdı... Ama bu adam gerçekten namusun ta kendisi. Dün kanım tepeme çıktı, onunla tartıştım.
Aslında hepsi delirmiş. Neden işçileri kızdırmak istiyorlar? Bizde birlik yok. Almanlar Hitler'in
peşinden gidiyorlar... Tabii biz daha zenginiz, daha güçlüyüz ama insan yine de korkuyor. Fransa için
korkuyor. Lejean'a gelince, çok üzgünüm.

Babasının hiç beklemediği bir sıra, Mado:

— Ona acımak boş, dedi. Onun gibilere insan gıpta edebilir... İnanıyorlar, herkes de onlara
inanıyor. Bizlere gelince, her şeyden kuşkulanıyoruz, her şeyden korkuyoruz…

Paul'ün kendisine "kardeş" dediğini hatırladı ve kızardı.

Nivelle, Emniyet Müdürlüğü'nün uzun koridorlarından birinde ilerliyordu; birden polisIerin
arasında yürüyen Lejean'la karşılaştı. Lejean, gülerek onu selamladı:

— Beni artık tanımıyorsunuz galiba, Bay Nivelle?

— Özür dilerim… Burası çok karanlık…–Birden kızararak ekledi–: Ruslarınızın yaptığını görüyor
musunuz?

Savaşın ilk günü Nivelle defter tutmaya başladı; kendisi için değilse bile kendinden sonrakiler için
bu gergin günlerin anılarını saklamak istiyordu. Lejean'la karşılaştıktan sonra şunları yazdı:

"Cephede sessizlik hüküm sürüyor. Savaş içerde devam ediyor. Lejean tutuklandı. Ona rastladım.
Çok canım sıkıldı. Solcuların, ulusun dışında kaldıklarını kabul ediyorum. Yine de tatsız, üstelik
başka çıkar yol da yok… Bu savaş kimin için gerekli bilmiyorum; herhalde ne biz istiyoruz, ne de
Almanlar. Ama bir seçim yapmak için de çok geç. Hitler seçimini yaptı. Her şeyi, Bolşeviklerle
anlaşmayı bile kabul etti. Körlüğü beni şaşırtıyor; çılgın, varını yoğunu yeşil çuhanın üzerine atmaya
hazır bir kumarbaz. Yakınlarını, vatanını şerefini atıp her şeyini yitirince de kendini öldürmeye hazır.
Bir kumar, gün ışığında ölgün bir mum ışığı ve yıkıntılar, işte Avrupa'nın sonu. Schirke ile yaptığım
bir konuşmayı hatırlıyorum; şimdi Schirke askere çağrılmış, sınırımızda bekliyordur. Özellikle Batı
Uygarlığı'nın zaferi uğruna savaşıyoruz, Nazi komünist imparatorluğuna karşı onların Weimar
cumhuriyetini kurtarmak için. Yarın ben de cepheye gönderilmemi isteyeceğim. Şu sıra insan,
siperlerde, kendini çalışma odasındakinden çok daha rahat hissediyordur. Ne sıkıcı iş! Bütün Avrupa,
bu kent gibi karanlıklar içinde. İnsanların anlayışı da karanlıklar içinde. Kaçırılan Persefon bir pasif
koruma sığınağında gözyaşı döküyor ve ben bu gözyaşlarını insanların diline çevirme yeteneğinden



yoksunum..."

Yatmayı düşündü, sonra fikrini değiştirip odayı arşınlamaya koyuldu. Sözcükler uçuşuyor, önünde
dolanıp duruyor, yakalamak istediğinde elinden kurtulup kaçıyorlardı. Kırık bir dal gibi, bir dize asılı
kalmıştı. Sonra karanlık ve boş dünya yankılandı: Nivelle, sözcüklere, seslere, cıvıltılara,
tınlamalara boğuldu. Sabaha kadar yazdı durdu; böylesine esinlenerek yazdığını hatırlamıyordu.

İşte, gün doğmuştu... Tıraş oldu, işine gitmeye hazırlandı; yazdığını bir kere daha okumayı
düşündü, vazgeçer gibi oldu, yine de dayanamayıp okudu. Ne kötü, nasıl da zorlanarak yazılmış
dizelerdi bunlar! Ne uyum vardı, ne duygu... Herhalde insanın şu sıra şiir yazması olanaksızdı.
İncecik kâğıtları avucunda buruşturdu, birden Emniyet Müdürlüğü'nün karanlık koridorunda Lejean'ın
alaycı gülüşünü hatırladı. Kızgınlıkla yüzünü buruşturdu. Şimdi savaşmak gerekiyordu işte. Sizi
yeneceğiz Bay Lejean!
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Toplantı epey gürültülü geçti. Belçev, Sergey'in tasarısına karşı çıkmıştı. Her şeyden önce

"Vlakhov yoldaşın gerçekçi olmadığını, standart yedek parça yapımı olanaklarını önemsediğini"
belirtiyordu; sonra "eski görüşlerin çamuruna saplanıp kalıyor, yerel olanakları küçümsüyordu."
Belçev büyük bir heyecanla konuşuyor, bir gün önce Sergey'le aynı fikirde olduğu halde şimdi de bu
söylediklerine inanıyordu. Grigoriyev'in işe karışmasıyla fikrini değiştirmişti. Hep böyle olurdu:
Üstlerinden biri tek kelime söylemesin, Belçev, bir gün, hatta bir saat önce ağzından çıkanları unutur,
yeni bir şeye inanıverirdi. Sergey'i anlamıyordu: Grigoriyev böyle diyorsa böyle olmalıydı… Oysa
Sergey diretiyordu. İkinci bir kere tasarısının incelenmesine karar verildi. Sergey, içinden Belçev'e
diş biliyordu ama toplantı sonuçlarından hoşnuttu. Ekim ayındaydılar, batan güneş ortalığı kızıla
boyamıştı. Yolda çocuklar oynuyor, çiftler dolaşıyordu. Başına rengarenk bir başörtü bağlayan kadın,
bir Kızılordu askerine şöyle diyordu: "Likör bardakları buldum, öyle zarif ki..." Hava serindi,
gürültülüydü, gökyüzü belli belirsiz renklenmişti. Sergey, kendi kendine: "Savaşa girmeyişimiz ne
büyük mutluluk!… dedi. Paris'i, karanlıklar içinde gözünün önüne getirmeye çalıştı, yapamadı:
Kafasında hep donanma fişekleri yanıp sönüyordu.

Ya Mado? Ne olmuştu acaba? Büyük bir acı duydu, boş bir sıraya kendini bırakıp gözlerini
kapadı. Mado, yeşil giysisiyle geliyor ve gülümsüyordu... Onu bir daha göremeyecekti! Ondan
mektup bile alamayacaktı... Savaş aralarına girmişti. Paris, bir telgraf, açıklama ve bildiri sisi
ardında kaybolmuştu. Mado neredeydi acaba? Doğru, kaderle saklambaç oynanmaz.

Zaman zaman Mado'yu unuttuğunu sanıyordu; bundan yalnız büyük bir rahatlık değil kendini
kaybetmişcesine büyük bir dehşet duyuyordu. Sonra yine üzüntüsü geri geliyor ve rahatlıyordu. Kendi
kendini hafiflikle suçlaması haksızdı: Keyiflenebilir, eğlenebilirdi bile; ama Mado, yüreğinin
derinliklerinde yaşıyordu.

Bütün varlığıyla Moskova'nın hayatına dalmıştı; orada her ayrıntı Sergey'i duygulandırıyordu.
Yolun kenarında bir sıraya oturmuş, Belçev'le tartışmaya devam ediyordu. Neden seri yapımı
düzenleme olanağı bulunmasın? Grigoriyev çok çalışkan biriydi ama yanılabilirdi... Öte yandan
Belçev, papağan gibi, öğrendiğini tekrarlıyordu... Geçen yıl burada sefil bir baraka vardı. Bak, şimdi
yerine yapılana! Moskova güzelleşti. Batılılar, inşaata başladığımıza inanamazlar. Bir şeye
inandıkları yok. Bizi düşmana karşı yapayalnız bırakmaya kalktılar. Almanlara karşı kendilerini neyle
savunacaklar? Chamberlain'in şemsiyesiyle mi? Devirmek istedikleri Hitler değil, biziz. İnsan
Nivelle'i dinlese yeter... Bir kaç yıl daha kazanabilsek... Grigoriyev'in düşüncesi kalıplaşır. İlkel bir
çalışma yolu onunki. Almanların büyük bir güç olduğu gerçek. Ama şimdi işler biraz daha düzeldi,
sınır biraz daha düzeldi, biraz daha uzaklaştı.

Polonya ovaları gözünün önüne geldi. Kül, kan… Paris ne olacaktı? Kestane ağacının altındaki
sıra ne olacaktı?.. Hayır, Mado ile Paris'i birbirinden ayırmak olanaksız!.. Onunla yine o sıraya
oturabilir miydi? Nerede!

Şimdi yanında güçlü kuvvetli, yanık yüzlü iki kız oturuyordu. Biri gülerek anlatıyordu: "Görür
görmez hemen ses tonu değişiverdi…" Sergey gülümsedi. Genç kızlar gittiler. Gülen Olga'yı
andırıyordu. Olga iyi bir kızdı ama çok gençti, çocuk gibiydi. Annesinin yüzü solgundu, kendine
bakması gerekiyordu... Vassia'nın yolculuğu nasıl geçmişti acaba?



Sergey saatine baktı; acelesi olduğundan çocuklar gibi, oradan geçen bir tramvaya atlayıverdi.

Labasovlar hem evliliklerini, hem de yeni evlerine taşınmalarını kutluyorlardı. Olga, görevle giden
Vassia'nın dönüşünü beklemelerinde diretmişti. Yakınlarından başka okul arkadaşı Nataşa Krilova'yı
çağırmışlardı. Labasov da yazı işlerindeki arkadaşlarından ikisini, Sekreter Petya Drozdov ile Dış
Politika Yazarı altmışlık Zamkov'u davet etmişti.

Önce, ev sahibi konuklarına yeni dairelerini gezdirdi: Çok büyük değildi evleri, iki odaydı. Ama
Semyon İvanoviç en ufak ayrıntıları bile değerlendirdi. Tuvaletin yanında; "İşte burası da şey..." diye
fısıldadı.

Labasov otuz iki yaşındaydı; iri yarı, hastalıklı tenli, hep uyuklar gibiydi. Yaşından büyük
gösteriyordu. Küçücük gözleri kurnazca davrandığını sandığında canlanırdı. İki yıl önce yazı işleri
müdürlüğüne getirilmişti. Daha önce bir sendikada çalışıyordu; gazeteyi sevmiyordu; yine de
işgüzarlık yapıyor, geceleri yazıları en az on kere okuyup her keresinde, kendi deyimiyle "şüpheli"
bir şeyler buluyordu. Kimsenin yapmadığı bir karşılaştırma ya da fazla tekrarlanmamış bir özellik
bulduğunda, kırmızı kalemine deli gibi yapışırdı. Birlikte çalıştığı arkadaşlarına: "En önemlisi
yanılmamaktır" derdi. Bir gün Olga'ya itiraf etti: "İlk bakışta her şey eksiksiz gelir, sonra, birden...
Tarlada pire yakalamak daha kolay iştir valla!" Yerinden hoşnuttu, hep ilerlemek isteyen Petya
Drozdov'u alaya alırdı: "Merak etme, bir silleyle ödüllendirirler seni!"

Tıklım tıklım dolu küçük daire, hediyelik eşya satan dükkânları andırıyordu. Semyon İvanoviç
konuklarına gururlanarak, elektrikli pikabını, maun yatakları, on kadar yastığıyla kanepelerini ve yer
küreli bronz duvar saatini gösterdi.

Sergey kızkardeşine:

— Amma da süs eşyanız var, dedi. Kendimi, cam ve porselen eşya satan dükkâna girmiş bir
hipopotam sanıyorum.

Olga gülmeye başladı:

— Bir şey kırarsan önemi yok... Yalnız bardaklarıma dikkat et, pek fazla değil çünkü...

— Eskiden benim de bir şeyim yoktu, diyordu Semyon İvanoviç. Ama zaman değişti. Bugün herkes
evini döşüyor. Gelişme halinde...

Genellikle sesi çıkmayan Vassia birden fikrini söyledi, Nina Georgiyevna'ya göre biraz kabalık
yaptı:

— Ben ıvır zıvırdan hoşlanmam. Böyle şeyleri olmadığı zaman insan daha rahattır.

Yemek boldu; et ezmesi, pavurya, sebze salatası, yayın balığı, kâğıt bir gülle süslenmiş süt
domuzu, hepsinin ardından da hem yayın balığını sarartacak, hem de süt domuzunun pembeliğini
bastıracak kırmızılıkta bir pasta; kokulu ve saf votka, dört çeşit şarap, şampanya. Semyon İvanoviç,
aceleyle, sanki görev yapıyormuş gibi çok yemek yedi; yine de kayıtsızdı. Olga, ağır ağır, her
lokmanın tadını çıkararak atıştırıyordu. İyice karnını doyuran çakırkeyf Petya onu görünce, pastayı da
yediği halde süt domuzundan biraz daha aldı. Zamkov, yemekhanede yercesine, önündekine
aldırmadan yutuyordu. Epey içen Vassia canlandı; yanındaki Nataşa'ya, sirkte gördüğü bir hipnotizma
gösterisini anlattı. Sihirbaz, herkesin içini gördüğüne yemin ediyordu. Biri sihirbazın saatini yürüttü,



herif: "Milis nerdeee!" diye bağırmaya başlamaz mı? Halktan cevap verenler oldu: "İnsanların içini
görüyorsan milisi ne yapacaksın?" Nataşa'nın gülüşü bulaşıcıydı, sihirbazın hikâyesini başka duyan
olmadığı halde, Zamkov dahil herkes bastı kahkahayı.

Sergey'i sıkıştırıp Paris'i anlattırdılar; dikkatle ve kayıtsızlıkla dinlediler sonra. Sanki Ortaçağ'dan
ya da gezegenlerden birindeki hayattan söz ediyordu. Yerinde duramayan tek kişi Nina
Georgiyevna'ydı: Paris'te Sergey'in başına geleni öğreneceğini umuyordu. Zamkov cebinden not
defterini çıkarıp sordu:

— Büyük sermaye şimdi kime dayanıyor, kime güveniyor?

Kahvelerin taraçalarında mangal yaktıklarını öğrenen Nataşa keyiflendi. Gülerek söyleniyordu:
Sokakları ısıtıyorlar, amma da garip insanlar bunlar!

Vassia, savaş öncesi Paris'te çok bina yapılıp yapılmadığını sordu; mimar olduğundan, geleceğin
beyazlı yeşilli, sakin kentlerini düşlüyordu. Sonra:

— Minsk'i tanıyamazsınız, dedi. Kocaman, Avrupai bir şehir oldu...

Herkes canlandı. Sergey, hayatında gitmediği Minsk'le Paris'ten fazla ilgilendiğini farketti. Biri
tatlı bir düştü belki, ama yine de bir düştü; öbürü hayatın ta kendisiydi. Vassia'nın kalın sesi,
Nataşa'nın gülüşü, Zamkov'un gıcırtıyı andıran konuşması gibi. Bu masanın çevresine oturanların
geleceği Minsk'in evlerine, kendi tasarısına –Grigoryev yanılıyordu nasıl olsa– ve bir sürü başka
şeye bağlıydı.

Vassia okullardan söz etti, konuşma mimariden eğitime geçti.

— Çocuklar çok şımartılıyor, dedi Labasov. Babam beni kırbaçla döverdi, hiçbir zararını da
görmedim.

Nina Georgiyevna kızdı:

— Domostroy'a dönülemez artık! Öğretmenler çok dikkatli olmak zorunda; oysa öğrenimleri
yetersiz, kültürden yoksun çoğu; çocuk yeni yetişen bir fidan gibidir, çok kolay kırılır...

Semyon İvanoviç radyoyu açtı:

— Bakalım dünyada neler olup bitiyor...

Spiker, Baranoviçi'de yapılan bir mitingden söz etti; ardından da akıl almaz büyüklükte bir helvacı
kabağından. Ses öylesine dokunaklıydı ki duyan kabağı onun yetiştirdiğini, böylece insanlığı
kurtardığını sanırdı... "Dış haberler…" Spiker o gün Almanların kaç ton bomba yağdırdığını
bildirmeye koyuldu.

Hıımmmm, dedi Labasov.

— Her şey bir yana, herifler hepsini iyi yoluyor, diyecek yok; iyi savaşıyorlar üstelik...

Sergey sinirlendi. Evet, Almanlar gerçekten savaşmayı biliyorlardı. Chamberlain ve Daladier
gibilerinden de bir şey beklenemezdi… Ama neden Labasov seviniyordu...

— Heh heh he! Kullandığınız terimler çok eski…



Yazı işleri salonunda, kırmızı kalemine yapıştığında da Semyon İvanoviç hep: "Heh heh he!" derdi.

— Diplomat değilim ben… Doğruya doğru, eğriye eğri...

— Şu sıra yaşadığımız duruma bağlı biraz da, dedi Zamkov. Kısa süre önce gıda işçilerinin bir
toplantısında, sorunun yepyeni bir şekilde ele alındığını gördüm.

— Canım, sözcü yanılabilir de. Almanya'dan şöyle bir geçtim. Ama Paris'te bir Alman
komünistiyle, bir kadınla tanıştım…

Sergey, Anna'nın durumunu anlattı.

— Alçak herifler! diye haykırdı Nataşa.

Nina Georgiyevna'nın gözleri yaşarmıştı. Vassia:

— Er geç onlarla savaşmamız gerekecek, dedi. Geç olması daha iyi, bütün gücümüzü
toplayabiliriz bu süre içinde...

Petya Drozdov, bir şeyler söylemek için yanıp tutuşuyordu; herkes ateşi külleyeceğini sanıyordu.
Petya:

— Halk arasında Almanlara ne diyorlar biliyor musunuz? diye sordu. En korkunç dostumuz,
diyorlar.

Bu sözler, herkesi neşelendirdi Semyon İvanoviç pikabı çalıştırdı, Petya Olga ile, Vassia da
Nataşa ile dans ediyordu.

— Fransız kadınları güzel mi? diye sordu Labasov Sergey'e.

Sergey gülümsedi.

— Çeşit çeşit. Hem sonra, biraz da zevke bağlı...

Petya, dalgın dalgın sırıttı:

— Filmlere bakılırsa Fransız kadınları çok güzel. Ama muhakkak kendilerini satıyorlardır…

Sergey omuz silkti. Nina Georgiyevna'ya yüzünü buruşturmuş gibi geldi, ama yanlış da görmüş
olabilirdi. Birden Semyon İvanoviç bir kahkaha attı:

— Bizde de kendini satanlar var!

Bir sessizlik oldu. İğrenç bir herif, diye düşündü Sergey. Nataşa bir gazete aldı, okur gibi yaptı.
Olga mutfağa girdi, elinde çaydanlıkla döndü.

— Çay şimdi olacak, hepimiz içeriz.

Zamkov reçellerin tadına baktı; küçük kaşığı yaladı, sonra:

— Eviniz çok iyi Semyon İvanoviç, dedi. Üstelik kendinize mükemmel bir eş buldunuz. Belki
farkında değilsiniz ama büyük bir nimet.

Zamkov, otuz yılını bir arada geçirdiği hayat arkadaşını yitirmişti. Yaşlı görünüyordu, kendini



kapıp koyvermişti. Çalıştığı ya da siyasetten söz ettiği zaman canlanıyordu. Ama şimdi, fincanlara çay
dolduran Olga'nın ellerine bakarken birden kendini yaşlanmış hissediyordu. İhtiyarlar gibi tekrarladı:

— Büyük bir nimet!

Labasov cevap verdi:

— Evet, çok iyi bir karım var. Ne yazık ki yıllık izinlerimizi kullandık. Gelecek yaz Karadeniz'e
gideceğiz, Olga çok istiyor. Değil mi Olga?

Olga cevap vermedi, Labasov devam etti:

— Bana kalsa, oltayla balık avlamak en sevdiğim şeydir. Gazetede gece işi, birtakım
sorumluluklar var, sinirler gergin; insanın gözünden ufacık şey kolaylıkla kaçabilir… İnsan oltasını
sallandırınca bir dinleniyor ki...

Sergey gülümsedi; Labasov sandığı kadar da kötü değildi galiba? Yalnız dış görünüşü sevimsizdi
işte... Olga'yı seviyordu ya...

— Böyle bir zevke aklım ermiyor; dedi Petya, olduğun yerde çakıl, sonra da sazan balığı
yakaladım diye kasıl.

Petya çok canlı ve hareketliydi; kafasından hep dev tasarılar geçirirdi. Yirmi altı yaşındaydı,
şimdiden iki kere evlenmiş; boşanmıştı. Ustaca çevirdiği manevralarla sık sık oda ve iş değiştirirdi.
Gazeteye girmeden önce ormancılıkla ilgili halk komiserliğinde, daha önce de sinema araçları yapan
bir fabrikada çalışmıştı. Her hafta "gazeteyi canlandırmaya yönelen" birtakım yeniliklerle Semyon
İvanoviç'in ödünü patlatırdı. Petya'nın son tasarısını hatırlayan Labasov şu karşılığı verdi:

— Sen sazan balığı bile tutamazsın! Bu Petya öyle gürültücüdür ki, insan bunu balığın yakınına
bile sokamaz. Dinamodan farkı yok. Dün ne önerdi biliyor musunuz? Canlı, ortalığı birbirine katacak
başlıklar vermeliymişiz, düşünebiliyor musunuz? Üstelik bizimki sarı basın da değil. Bir dinlemeye
kalksam… Bütün bunları da çok hırslı olduğundan yapıyor. Kısa zamanda ilerlemesi gerekli.

— Herkes benim gibidir. Buna hırs değil araştırma zevki derler.

— Hadi canım sen de! Ben şişmanım, zayıf biri olduğumu söylemem. Bir fotoğrafçı anlattı:
Adamın birinin fotoğrafı çekiliyormuş, nereden çıktığı belli olmadan Petya ortalıkta belirivermiş.
Bütün istediği de fotoğrafta görünmek. İlkbaharda hastalandı; bir şey söylemiyordu, doktor ülserden
kuşkulandı; tam beş kilo verdi bizim Petya. Aklınız alır mı? Zayıflığının ülserle mülserle ilgisi
yokmuş. Gudalov'a "Şeref Nişanı" vermişler, bizimki kıskanmış. Güç bela kendini topladı.

— Gudalov'la ilgili sözlerin doğru değil. Tabii adamakıllı canım sıkıldı. Sinirlendim... Ama
Gudalov nişanı haketti... Başlıklara gelince, bu başka iş... Hırsla ilgisi yok. Böyle şeylerle insana
ödül vermediklerini biliyorum. Tersine, adamı kapı dışarı ediverirler. Ama, hiç olmazsa bir kere
insan bir şeyler yapmak, gazeteyi canlandırmak istiyor! Mayakovski ne güzel demiş:

Yarış bizim tanrımız, yüreğimiz bir davul…

Labasov, ancak görevinin başında şiir okuduğunu açıkladı. Sergey susuyordu. Nataşa, utana sıkıla
Lermontov'u daha çok beğendiğini söyledi. Bir tek Vassia, Petya'yı destekledi:



— Şiirden pek anlamam, doğru; ama Mayakovski harika bir tip…

Büyük gerilim içinde, yuvarlak masanın çevresinde başka şeyler de konuştular: Pogodin'in son
oyununu, satranç turnuvasını, tarım sergisinden alınabilen harika limonları, konut sorununu,
evlenmeleri, boşanmaları... Konu döndü dolaştı, yeniden çocuklara geldi –ne zaman öğretilecekti,
terbiyeli olmaları gerektiği?– Oradan savaşa uzandı: Majino hattı mı, yoksa Siegfried hattı mı
güçlüydü? Çevrelerinde derin bir sessizlik hüküm sürüyordu; ahududu reçeli masadan güzel kokular
saçıyordu çevreye, sonra Olga'nın açık renk, duru gözleri... Başka yerlerde bombaların binaları
yıktığına, spikerin sözünü ettiği batan gemilerden arta kalanların sandallarda, sallarda, ya da tahta
parçaları üzerindeki adamların, gitgide büyüyen dalgalarla boğuştuğuna kim inanırdı?

Sonra yorulup sustular. Derken yerkürenin eşi saatin sesi duyuldu; tatlı bir sesle hayatın
uzunluğundan ve uyumundan söz ediyordu.

Konuklar gitmişti. Olga, ses çıkarmadan ortalığı topluyordu. Semyon İvanoviç ceketini çıkardı,
takma yakasını çözdü; birden, oltayla balık tutmaya bayılan tatile çıkmış Labasov beliriverdi. Çok
keyifliydi, iyi bir gece geçirmişlerdi. İhtiyar Zamkov haklıydı. Olga gerçekten bir nimetti... Çok
yakınında durup kocasına bakan Olga, birden:

— Mevkiinin başımı döndurdüğünü sanıyorsan aldanıyorsun, dedi. Yarından tezi yok, annemin
yanına dönebilirim.

— Neden kavga çıkarmak istiyorsun?

— Çünkü söylediklerinden tiksiniyorum. Sakın beni satın aldığını sanmayasın?

O an kimse Olga'yı tanıyamazdı: Açık renk gözleri kararmış, güzel ama canlılıktan yoksun yüzü
katılaşmıştı. Alçak sesle konuşuyordu:

— Çok, çok yanılıyorsun!

Semyon İvanoviç, Olga'yı ilk olarak görmüyordu böyle. Hemen durulması, zayıf, söz dinler hale
gelmesi için ona sarılmak gerektiğinden de haberi vardı. Emin adımlarla yaklaştı, kolunu omuzuna
doladı. Olga bütün gücüyle direnip sıyrıldı:

— Dokunma bana! Şimdi uyumak istiyorum. Beni uyandırmaya da kalkma!

Hemen yattı, yorganı da başına çekti. Semyon İvanoviç sarkık başını kaşıdı üzüntüyle. Çok da
içmemişti üstelik... Olga ile geçinmek ne kadar da güçtü! Oysa herkesin içinde çok sakindi.
Kızdırmanın gereği yoktu, her şeyi yüzüstü bırakıp gidebilirdi... Petya da, hemen olayı sağa sola
yayardı...

Olga kendi kendini yiyordu. Sanki buraya taşınıp oturmanın gereği varmış gibi. Şimdi de beni satın
aldığını sanıyor… Gerçekten seçmek isteseydim çok daha iyisini bulurdum... İşin kötüsü haklı da...
Para için değil, ama yine de beni satın aldı sayılır… Az önce iyi dayandım ama yarın? Artık benim
kocam; gizlice evine girmek değil, birlikte yaşamak söz konusu. Çok güç, ah, ne kadar güç! Ondan iyi
çalışıyorum, yine de bir kadınım işte. Yakınlık aradım, mutluluk peşinde koştum. Bu yüzden acı
çekiyorum…

Vassia Nataşa'ya nerede oturduğunu sordu.



— Çisti Sokağı'nda, Kropotkin Sokağı'na çıkar.

— Bana yakın sayılır... Yolumun üstü değil ya pek, böyle bir geceden sonra yürümek, temiz hava
almak yine de insana iyi gelir…

Ses çıkarmadan, Nataşa'nın yanı sıra yürüyordu. Daha dün Minsk'den Moskova'ya dönmüştü, her
şey hoşuna gidiyordu; alışkın olduğu sokaklar, ışıklar, özellikle yanında yürüyen Nataşa. Birkaç kere,
kendi kendine: Ne iyi kız, demişti.

Nataşa şaşkındı: Neden bir şey söylemiyor? Benimle gelmeyi kendi istedi, şimdi de konuşmuyor.
Belkide hiçbir şey anlamadığımı sanıyor? Orada bir sürü saçma şey söyledim, doğru: Şampanya
içtik, dans ettik.. Nataşa acı acı düşündü: Kimseyi ilgilendirmeyen bir işim var... Sonra kararını
verdi: Ne olursa olsun, dans etmekten başka şey yapmayı bildiğimi anlayacak ya! Durup dururken
Profesör Bobnov'un çalışmalarından söz açtı: Bütün bitkiler yeterince beslenmiyordu, rutubetten
yoksundular; bitkileri besleme işine hız verilirse yeryüzü çiçekle dolacaktı… Durmadan, evine
varıncaya dek konuştu; yanındakine bakmaktan çekiniyordu. Ya anlattıklarıyla eğleniyorsa?…
Başladığı gibi birden sustu. Vassia:

— Söyledikleriniz çok ilginç, dedi. O kadar da güzel anlatıyorsunuz ki...

Birkaç şey daha eklemek istedi, ama diyecek söz bulamadı. Ayrılırken sıkı sıkı tuttu genç kızın
elini; Nataşa kendisini küçümsemediğini anladı. Benden hoşlandığnı sanıyorum bile dedi
soyunurken... Sonra da kızdı: Ne oluyorsun canım? Hadi bakalım yatağa!

Bu arada Vassia, evine dönmek için yürüyerek bütün kenti geçiyor ve gülümsüyordu. Ne iyi kız!
Bitkilere fazla dalmış, ama yine de çok iyi bir kız!

Sergey Nina Georgiyevna'yı eve götürüyordu.

Annesi:

— Olga mutlu, dedi. Böylesi belki daha iyi; delice duygulardansa... Labasov'u pek anlayamıyorum.
Ama Olga sakin kız, sevgisi de sağlam. Öyle değil mi Sergey?

Sergey söylenenleri pek dinlemiyordu, yarım ağızla cevap verdi:

— En hoşuma giden yanı, balık avına meraklı oluşu...

Annesini bıraktıktan sonra, Sergey kentte dolaştı. Sonbahar yıldızları tepesinde ışıldıyordu, ama
onların farkına bile varmadı. Ne Paris gecelerini, ne Mado'yu düşünüyordu. Günün olayları
unutulmuştu bile: Tasarısı, Grigoriyev'le takışması, Olga'nın evindeki yemek. İnsan çok önemli şeyler
düşünebilirdi: Fikirleri öylesine karışık, aynı zamanda da öylesine büyüktü ki düşündüğünü sonuna
kadar sürdüremiyordu; sözler, görüntüler yanından geçip gidiyordu. O gece Sergey için de aynı
durum söz konusuydu. Bütün varlığıyla Moskova'nın derin sessizliğini duyuyordu: Çocukların
oyununu, kalkık burunlu Nataşa'nın gülüşünü. Olga'nın kurşun gibi ağır yüreğini, annelerinin
yalnızlığını, çiftlerin birleşip ayrıldığını, ihtiyarların bir o yana bir bu yana döndüğü, yeni doğan
çocukların ağladığı evlerin soluğunu. Yeryüzü gibi, yeşillik gibi, kar gibi eski sessizliği… Sergey
savaşın yaklaştığını da şimdiden hissediyordu: Hırıldayan radyo değil, insanlardı; ve gece, iğrenç,
ışıksız, aşktan ve mutluluktan yoksun bir gece yeryüzüne iniyordu.



Irmağa kadar yürümüştü. Birden şafağın yeşil soğuğunda, Kremlin önünde beliriverdi: Kale,
güzellik, irade bir arada. O zaman Sergey gülümsedi, her şeyi unuttuğunu gösteren bir hareket yaptı;
ölümcül bir yorgunluk içinde, ama rahatlamış olarak Kudrinskaya alanındaki evine döndü.
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Nataşa'nın babası Dimitri Alekseyeviç Krilov'a alay olsun diye "Lipetsk Don Kişot'u" adını

takmışlardı. Üstelik, kederli yüzlü şövalyeyi hatırlatan bir yanı da yoktu. Kıpkırmızı bir teni vardı,
top gibi yuvarlak ve hep neşeliydi: Başkalarının üzüntüsüne dayanamayan yufka yüreğinden ötürü
takılmıştı bu ad ona. Kocasının sağlığıyla ilgilenen, yeterince yemek yemediğine, uykusunu
alamadığına, elli yaşında olmasına rağmen sabahtan akşama kadar durmadan çalışmasına üzülen
Varvara İliniçna: "Bari milletvekili olsan!" diye homurdanıyordu. Dimitri Alekseyeviç karısına şu
cevabı verirdi: "Sosyalistim ben şekerim, birtakım zorunluluklar doğuruyor bu durum."

Doktordu, hastanede çalışıyordu; ama ne boğaz, ne de burunla ilgisi olmayan işler için gelir onu
bulurlardı: Krilov'un kimseden yardımını esirgemediği söylentisi dolaşırdı hep. Bir gün parti
yöneticisi:

— Dimitri Alekseyeviç, demişti, insan biraz da kendini düşünmeli. Eskisi kadar genç değilsiniz.
Evinden atılmış olan o kadın neden sizinle görüşmeye geliyor? Bu iş için yöneticiler var…

Dimitri Alekseyeviç köpürdü:

— Bir parti üyesinin böyle konuşması beni şaşırtıyor! Yönetici yöneticidir, insan da insandır.
Haksız olarak evinden atılmışsa bu yoldaşın bademciklerine nasıl bakarım? Şimdi kızkardeşinin
yanında oturuyor; oysa kızkardeşi veremli, anladınız mı? Burnumu her yere sokmak zorundayım, hem
yalnız başkalarının burnuna değil. Yeni bir tedavi yolu bulmak yeterli olmuyor sevgili yoldaş, onu
uygulamayı bilmek gerek. Tedavi yolunu bulanlar büyük dehalardır dostum, anladınız mı, büyük
dehalar! Ama doktor hıyarın biriyse, bütün dahiyane buluşlara rağmen hastasını öteki dünyaya
yollayıverir. Sosyalistler olmasa sosyalizmi kuramazsınız. Hastalık tektir, ama değişik şekilleri
saymakla bitmez. İşte burada insana şefkat gösterme zorunluluğu ortaya çıkar. Bütün bunları okumuş,
ama bir şey anlamamışsınız. Ben sosyalistsem herşeyle ilgilenirim, anladınız mı, her şeyle! Yoksa
boynuma: "Yalnız boğaz ve burunla uğraşırım" yazılı bir levha asacağımı mı sanıyorsunuz?
Anlayacağınız, o kadına yardım etmezseniz ben ilgilenecek ve hiç vakit geçirmeden hemen
mahallemizin sovyetine gideceğim, işte bu kadar!…

Dimitri Alekseyeviç hayatı seviyordu, yaşamaya susamıştı. Nataşa, daldırma işleminden, ya da
gübrelerden söz etmeyegörsün, kendinden geçer, ağzı açık dinlemeye başlardı. Karısı kitaplık
memuresiydi. Bir kitap okuduğunda bağırırdı: "Varya okuyucular ne diyor? Bana kalırsa kadın
kahraman eşeğin biri…" Erkek kahramanın haklı olup olmadığının tartışmasını bir hafta
sürdürebilirdi. Bir de roman hoşuna gitmedi mi, karşısındaymış gibi saldırırdı yazara: "Bütün bu
saçmalıklar niye? İnsanoğlu ne tek hücreli bir hayvandır, ne de bir şahmerdan: Çok daha çapraşık bir
yaratıktır insanoğlu. Ya eşele, her şeyin derinine in, ya da vazgeç yazmaktan, kimse seni zorlamıyor
ya; yazacağına kâğıt fabrikasında çalış, hiç değilse bu kâğıtlarla Tolstoy'u yeniden basarlar.
Düşünsenize: Hem kâğıt sıkıntısı çekiliyor, hem kaybedecek zaman yok, bütün iyi kitapları okumak
için on insanın ömrü yetmez, herifçioğlu kalkmış, bu eşeklikleri bize zorla okutacak." Nataşa
babasıyla tiyatroya gittiğinde, hem eğlenir hem de sıkılırdı. Oyun boyunca Dimitri Alekseyeviç çocuk
gibi kıvranır dururdu; oyun sırasında da kızına sorardı: Kadın anladı mı dersin?..." Kadın
kahramanın, alçak adamın oyununu sezinlemekte gecikmesinden, ya da kıskanç adamın zamanında
kendini toplayamamasından korkardı. Yolculukta Krilov herkesle ahbaplık eder, hayran olur,
kızardı... Yok canım, bunlara da elma diyorlar!" "Okul mu burası? Rezalet!" Saatler boyu, gittiği



yerin insanlarıyla konuşur, nasıl işlediğini anlamadıkça bir makinenin yanından uzaklaşmazdı.
Dudakları yalayarak vareniki12 ya da pelmenileri yer, kendinden geçip mırıldanırdı: Her şey bir yana
ama, ne ülke, ne ülke!"

İşte, ne burnundan ne de boğazından yakınan, sinema enstitüsünde yükseleceğine ihtimal verilmese
de büyük bir yıldız olacağını düşleyen Valya Steçenko iyi yürekliliğinden ötürü doktor Krilov'u
ziyarete gelmişti. Dimitri Alekseyeviç'i görünce şaşırdı: Krilov'u, ufak tefek, sakin gözlüklü biri
sanmıştı. Oysa karşısında iri yarı, temizlemek için de bütün gücüyle ağızlığını üfleyen biri vardı.
Doktor kükredi:

— Niye geldiniz? Anlatın ama kısa kesin hastaneden bekliyorlar.

— Golubeva sizinle görüşmemi salık verdi. Belki hatırlarsınız, Antonina Vassiliyevna…

— Hatırlamıyorum. Hem neden hatırlayacak mışım? Golubeva'ysa Golubeva, anladık. Sonra ne
olmuş? Kısa kesin...

Valya söyleyeceklerini önceden hazırlamıştı, ama aklı karıştı.

— Ona bakmış, sinüzitini iyi etmişsiniz. Bir de dinlenme iznini ayarlamışsınız.

— Hatırlamıyorum. Yeryüzünde yüz bin Golubeva, bir o kadar da sinüzitli var. Dinlenme izni
bulunmayanlara gelince, sayıları milyonları aşıyor, anlaşıldı mı? Peki sonra? Dinlenme iznini
yenilemiyorlar mıymış?

— Hayır, her şey tamam; bana o akıl verdi... Hemen buraya geldiğimi sanmayın. Bir gazeteye
yazdım; gazetenin haberleşme servisi işimle meşgul olacağını bildirdi ve mektubum Semipalov'a
gönderildi…

— Baksanıza, siz akşam olmadan sözünüzün sonunu getirecek misiniz? Yoksa benim yerime siz mi
bakacaksınız hastalara? Açık söyleyin: Başınıza gelen olağanüstü iş nedir?

— Söz konusu kişi ben değilim… Sonuna kadar dinlesenize! Hiçbir suçu yok kızın! Glazkov ona
elli metre kumaş teslim etmesi için emir vermiş; kız alındı makbuzu isteyince başlamış bağırmaya…
Ne yoksa şefinize güvenmiyor musunuz?" diye. Kızcağız işe başlayalı iki ay olmuş daha. On dokuz
yaşında, anası sakat. Adamın kayınbiraderi savcı olduğundan paçayı kurtarmış. Kızı üç yıla mahkûm
etmişler. Anası umutsuz...

— Bir şey anlamıyorum!

— Anlaşılmayacak bir şey yok. Kızın hayatı söndü.

— Susun! Sorularıma cevap verin, o kadar. Kumaşı yürüten yoldaşın adı ne?

— Yürüten kız değil, Şefi Glazkov, kızın hiç suçu yok.

— Siz sorulara cevap verin! Nedir bu suçsuz kızın adı?...

— Karnaukhova, Nadya.

— Kızkardeşiniz mi?



— Yok canım. Ben Kievliyim. Kız benim komşum. Aynı evde oturuyoruz. Ara sıra annesine yardım
ederdim, kadın sakat... Nadya'ya da okuması için kitap verirdim. Valya, suçüstü yakalanmış gibi
gülümsedi, genellikle anlamsız sayılan yüzü birden öyle çekici oluverdi ki Dimitri Aleksiyeviç sesini
alçalttı:

— Demek akrabanız bile değil? Peki, Nadya'nın bu pis hikâyeye bulaşmadığından nasıl emin
olabiliyorsunuz?

— Kumaşı, alındı makbuzu olmadan verdiği için çok canı sıkılmıştı; hemen bana koştu. Benim
sözlerim kuşkularını daha da arttırdı; hemen şikayet etmesini öğütledim, şikayeti de birlikte yazdık...
Semipalov şikayet kâğıdını Glazkov'a yollamış. Kayınbiraderi savcı olduğundan, Glazkov da
Nadya'nın canına okumaya karar vermiş. Gerekli bütün kâğıtları size getirdim. Avukat, Nadya'nın
suçsuz olduğunu tekrarlıyor ama kötü rastlantı, savcı kayınbirader...

— Şu işe bakın siz, üstelik bir ilçenin savcısı bu herif! Ormanda mı yaşıyoruz? Siz de ne
yapacağınızı şaşırmışsınız, utanmıyor musunuz? Sizin yaşınızda insanın atak olması gerek... Peki, bu
işle ilgileneceğim. Şimdi gidin, daha üstümü başımı değiştireceğim, anlaşıldı mı?

Kendi deyimiyle bu "Allahın belası Karnaukhova"nın işiyle Krilov tam iki ay uğraştı. Varvara
İliniçna homurdanıyordu: Kızın çaldığından eminim, hepsi hırsız bu karıların... Sana da uğraşacak iş
gerek! Bir küçük tezgâhtan neredeyse Dreyfüs yapacaksın…" Ama kocasının onu dinlediği bile yoktu.
Nataşalar'da tanıştığı Labasov'u buldu.

— Durum insanı isyan ettirecek kadar önemli, Semyon İvanoviç, dedi. Yardımınız gerekli, hem çok
acele: Basının sesi ne zaman yükselecek?

Olayı bütün ayrıntılarıyla anlattı. Semyon İvanoviç somurtmuş dinliyordu. Sonra uykulu gözlerle
Krilov'a baktı ve:

— Haksızsınız, Dimitri Alekseyeviç, dedi. Bu işi neden üstünüze alıyorsunuz? Kızı üç yıla
mahkûm etmemişler mi? Hak etmese mahkûm ederler miydi? Hem bunda kötü bir şey de yok; üç yıllık
cezasını çeker, adam olup çıkar dışarı. Bu işi bırakalım isterseniz?

Krilov, Labasov'un odasından çıkarken ateş püskürüyordu. "Bana bak," dedi Nataşa'ya. "Arkadaşın
dondurulmuş bir balıkla evlenmiş, anladın mı?"

Dimitri Alekseyeviç pes diyeceklerden değildi. Karnaukhova'nın suçsuzluğuna inanmıştı, aklına
koyduğunu yapardı. Sonunda Cumhuriyet savcısı davanın yeniden gözden geçirilmesini emretti.
Hemen ardından da Karnaukhova cezaevinden çıktı, Glazkov hakkında dava açıldı, Denetleme
Komisyonu da Semipalov'un durumuna el attı. Krilov sevincinden uçuyordu; Varvara İliniçna'nın
sızlanmalarını bile sakin sakin dinledi: Bütün bunlar iyi hoş ama, kendine hiç bakmıyorsun.

— Düşünsene biraz Varya, insanoğlunu dünyaya getirmek ne kadar zor. Nataşa'yı dokuz ay
karnında taşıdın, bunu çok iyi biliyorsun; üstelik doğururken de derin yüzülüyormuş gibi haykırdın
durdun. Ya sonra? Onun uğruna kaç yılını verdin? Yok dişleriydi, yok kızamığıydı, yok birtakım
istekleriydi, sonunda da meslek seçme konusunda karşılaştığı güçlükler çıktı başımıza. Oysa, bir
insanın hayatını mahvetmek ne kolay: Üç dakikacık mürekkepli kalemi hokkaya batırıp çıkarmak
yeter. Nüfusumuz fazla bile olsa, insan hayatını boş yere harcayabilir miyiz sanıyorsun? Koşullar güç.
Beyaz Finlandiyalılar bizi denemek için ortaya çıktı; gücümüzü ölçüyorlar… Anlıyorum, kumaş



harcamamak gerek, açıkça biliyoruz. Çünkü sırtına giyecek şeyi olmayanlarımız çok… Glazkov'u on
yıllık cezaya çarptırırdım ben olsam; yeri kazsın itoğlu ya da odun kessin. Ama söyle bana, o genç
kızı kurtarmak gerekmez miydi? Bir kumaş parçası kadar da değeri yok mu?

— Valya teşekküre geldi, doktora limonlukta yetiştirilmiş bir saksı leylak getirmiş, taşımakta da
çok güçlük çekmişti: Bitki boyundan büyüktü.

— Moskova'ya döner dönmez Nadya sizi görmeye gelecek. Annesi çok teşekkür ediyor. Çiçekleri
de ben getirdim.

— Bu da nesi? Aklı bir karış havada gençlerden birine verseydiniz daha iyi ederdiniz... Ne de
güzel kokuyor ama! Durun! Yemeği bizimle yiyeceksiniz. Varya, işte sana sözünü ettiğim genç
Valya... Neydi adınız? Steçenko mu? Steçenko adına pek rastlanmaz, hatırlayacağım. Nataşa, sana
Valya'yı tanıştırıyorum. Komşusunu savunmayı üzerine aldı, anladın mı? Yabancılar istediklerini
yazsınlar. Biz, yeni kuşağı yetiştirip yükselteceğiz.
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Lancier, Leo'yu asker üniformasıyla görünce neşelendi.

— Kime benzedin biliyor musun? Güldürülerdeki oyunculara.

— Tam üstüne bastın öyleyse; gerçekten kılık değiştirip güldürü oynamaktan farksız yaptığımız iş.

— Doğru. Şaşırtıcı bir şey, savaş başlayalı beş ay oluyor, hissetmedik bile. 1914'de böyle değildi.

Leo gülümsedi:

— Yine de ölenler var. Bir keşif kolu eri, can sıkıntısından kendini astı.

— Hah, hah ha! Bak bu güzel işte! Ama senin üniforma giymen daha da garip. Ne zaman yola
çıkıyorsun?

— Yarın. Belçika sınırına gidiyorum. Ne kadar eğleneceğimi düşünebiliyor musun?

— Çince öğrenmek ya da kendine başka bir eğlence bulmak zorundasın. Louis mektubunda, nasıl
vakit öldüreceklerini bilemediklerinden söz ediyor. On tane polis romanı yolladım ona.

— Bunu gerçek bir savaş sayan tek insan Leontine galiba. Ondan ayrılmak bana ne kadar güç
geliyor, bilsen. Durumundan haberin var, değil mi?..

— Merak etme onu yalnız bırakmayız. Savaş ne kadar sürer dersin? Yazın Siegfried Hattı'nı yarıp
geçebileceğimiz söyleniyor.

— Benim duyduğuma bakılırsa, 1941 ilkbaharından önce olmazmış. Beklenmedik durumlarla
karşılaşmazsak tabii…

— Bence beklenmedik şeyler olacak bu savaşta. Albay Finelot, Finlilerin iyi dayandığını söyledi,
kuzeyde yeni bir harekâta girişilecekmiş. Söylenenlere göre Weygan Bakü'ye saldırmaya
hazırlanıyormuş.

— Hangi aptaldan duydun? Almanlar yetmiyormuş gibi bir de Rusları mı başımıza bela alacağız?

— Kanın konuşuyor Leo...–Lancier ortağının dizini okşadı– Şaka ediyorum. Sen benden daha
Fransızsın Ruslara gelince, en doğrusu onlara hiç ilişmemek. Çok kalabalıklar, sonra hepsinin de
gözü dönük. Ama Leo, politika her yana bulaşmış, anlıyor musun? Sanki savaşta değil, seçim
kampanyasındayız. Bıktım!

— Ben, senden fazla bıktım! Bu üniformayı giyip en ufak çavuşu selamlamak zorunda olmak
hoşuma mı gidiyor sanıyorsun? Şimdiden, haziran ya da temmuzda izin alabilir miyim diye
düşünüyorum. Ya her şey yaza doğru biterse? Leontine'in canı da sıkılmaz. Belki ben de kaytarmanın
yolunu bulurum. Göreceksin gerçek bir cennet. Gelinotte daha güzel, doğru. Buna karşılık bizim
denizimiz var. Oranın şarabını da tadarsın. Misket şarabına bayıldığını biliyorum. Jurançon da
insanın içini ısıtıyor ama; şişeye güneşi doldurmuşlar sanki. Mado da resim yapabilir; şaşırtıcı
renklerde dağlar var. Mor dağlar ama ne leylak rengi ne de menekşe... Yabani sümbül gibi.

İşin şaşırtıcı yanı, diye düşünüyordu Lancier, şimdi savaş öncesinden daha sakin oluşumuz. Daha



önce Tanrı korusun, neler geliyordu aklımıza… "Savaş" sözcüğüyle aklımız başımızdan gidiyordu. İlk
günlerde de herkes ürkekti, gaz maskesi takmadan kimse dışarı çıkmıyordu, dağlara çekiliyorlardı.
Nivelle cepheye gitmek için başvurdu. Düşündükçe gülünç geliyor insana... Şimdi görüldüğü gibi,
insan savaşla bir arada pekala yaşıyor işte. Geceleri Paris karanlığa gömülüyor, ama bunun da güzel
bir yanı var. Villon'un zamanında da Paris böyleydi herhalde. Çok çalışmak gerek. Lejean hâlâ
hapiste. Şimdi de Leo'yu askere aldılar. Sanki yeteri kadar asker yokmuş gjbi. Hem canım,
homurdanmakla haksızlık ediyorum. Garip, gülünç bir savaş ama yine de savaş. İşin en kötü yanı,
Marceline'in, Louis'nin öldürülmesinden korkması. Çok yaşlandı: Eskiden kiliseye ancak
bayramlarda giderdi. Şimdi sık sık gidiyor. Hayır, bizim zamanımızda savaş hiç de böyle değildi...
İlerliyorduk, geriliyorduk, mermiler vardı, makineliler vardı, cehennemin ta kendisi işte... Şimdi
Almanlar, bando çalarak askerlerimizi eğlendiriyorlar. Gazeteyi açıyorsun, anlaşılır gibi değil:
Kiminle savaşıyoruz? Almanlarla ilgili bir kaç satır; gerisi Rusya da Rusya. Çok garip, karışık bir
durum. Villon, alay olsun diye söylemiş ya:

Düşman gibi yakın,
Hain gibi iyi,
İnkarcı gibi şen,
Aşık gibi aklı başında.

Aşıkların da her zaman akıllarının başlarında olduğu söylenemez. Berty, Mado'ya tutkun bahse
girerim. Bizim kızı sorarken yüzüne bakmak yeter… Çağırdığımda da gelmiyor. Daha bugün boşuna
telefon ettim, işi varmış, öyle diyor. Zavallı Mado! Sarardı, zayıfladı ama daha da hoş oldu, böyle
daha çekici bir hali var. Herkesin başını döndürebilir ama rahibe hayatı yaşıyor...

Akşam karanlığı çöküyordu, Mado ışığı yakmak için doğruldu, irkildi: Sanki Sergey yanındaydı.
Gittiğinden bu yana ilk kez Sergey'in adını yüksek sesle tekrarladı. Üzülerek düşündü: Sergey'in
sözünü edecek kimsesi yoktu. Nedendir bilinmez Sembat, bana aşık olduğuna karar verdi. Ona
Sergey'den söz edemem ya.

Baba evi bu kışki kadar sıkıcı gelmemişti genç kıza. Annesi ya ağlıyor ya da dua ediyordu. Babası,
ağır topçunun zafer kazanacağını bağıra bağıra söylüyor, sonra da kendi kendini yatıştırıyordu: Savaş
mavaş yoktu, sihirli sözler tekrarlarcasına, birtakım yemek tarifleri tekrarlıyordu sonra: "İçine tarhun
otu konmuş beyaz şaraba yatır, bol domuz yağı kat.."

Çevresinde tek kişi yoktu! Gazeteler, Rusların Finlandiya'da güçlük çektiğinden söz ediyorlardı.
Kış çok zorlu geçiyor; insanlar donuyordu. Belki Sergey de oradaydı! Savaşıyor, neden savaştığını
biliyordu. Josette de biliyordu ne yapacağını…

— Mado, odada daha fazla kalamayacağını anladı; giyindi, nereye gideceğini hiç düşünmeden
çıktı. Babası arkasından seslendi:

— Mado! Yemeğe geç kalma, bugün kalabalığız. Köfte ve Rouen usulü ördek yaptırıyorum...

Konuklar, uzun uzun son askeri durumu konuştular. Hepsi birer strateji uzmanıydı sanki, masaya
dizilen kibrit çöpleri en gözü pek savaş planlarını canlandırıyordu. Yalnız Profesör Dumas tartışmaya
katılmadı. Lancier, Siegfried Hattı'nın yarılması konusunda ne düşündüğünü sorunca cevap verdi:

— Kibritleri boşuna harcıyorsunuz.



— Zayıf yerlerinden vuruyorlar, diyordu Nivelle. Dolayısıyla bunun sonucu Finlandiya, oradan da
Leningrad...

Doktor Morillot kükredi:

— İleri gittiniz! Sarrebruck Önleri'nde olduğumuzu biliyorsunuz, bir tek mermi atmadan tabanları
yağladık. Savaş değil, güldürü bu!

Lancier, Mado'nun kendisine saygıda kusur edişine üzülüyordu: Yemekte konuklar olacağını
söylediği halde kızı ortada yoktu… Savaş, Lancier'nin aşçılık dehasını etkilememişti; güç beğenen
Nivelle bile, turna balığı köftesini övecek söz bulamıyordu. Morillot'nun da bu güzel geceyi berbat
etmeye ne hakkı vardı? Aslında ona kötü niyetli de denemezdi. Zaman zaman, Doktor Morillot
insanlara takılmaktan hoşlanır, gerçeği yüzlerine söylerdi; o gece de pek neşeliydi, herkesi şaşırtıcı
haberlerle eğlendiriyordu. Hem yoksullara, hem önemli yerlerdeki kişilere bakardı; her zaman yığınla
hikâyesi, dedikodusu, lafı bulunurdu. Nivelle sözü yeni bir bombardıman uçağına getirince Morillot:

— Ha! dedi. Yöneticilerimiz üst kademelerde birtakım değişiklikler yapmaya karar vermişler.
Uçak sanayiinin başına da yepyeni birinin geçirilmesi düşünülüyormuş...

Lancier bütün dikkatini ördeğe vermişti; hiç ilgilenmeden, ayıp olmasın diye sordu:

— Kimmiş bu?

— Tanımıyorum, adını duyduğumu da sanmıyorum… Gaston Roy diye biri.

Lancier şaşırdı, bağırmamak için kendini güç tuttu; tabağını itti, peçetesiyle alnında biriken ter
tanelerini sildi. O an umulmadık bir şey oldu: Doktor Morillot, yirmi yıldır Lancier'nin karısına
bakar, sık sık Corbeille'e yemeğe gelirdi; siyasal tartışmalardan hiçbirine Marceline'in katıldığını
görmemişti. Oysa şimdi yüksek sesle:

—Öyleyse Louis'yi niçin cephede tutuyorlar? dedi. Askeri işlerin başına casuslar getirilirse
Louis'nin cephede işi ne? Bunca genci ölümle başbaşa bırakıyorlar…

Morillot, Bayan Lancier'yi böylesine kızdıran şeyin ne olduğunu anlamadan, sözlerinin etkisiyle
şaşırmış, homurdandı:

— Yaparlarsa şaşırmam, heriflerde kafa yok ki...

Marceline karşılık verdi:

— Vicdan da yok...

Marceline çekildi. Herkes sustu. Lancier, dostlarına karısının heyecanının nereden geldiğini
anlatamadı. Kendi kendine belki fazla büyüttüm işi, dedi. Böyle büyük sorumluluğu olan bir işi Roy'a
verdiklerine göre namuslu bir adam, iyi bir Fransız demektir, Almanya ile işbirliği yaptı belki, ama o
sıra savaş patlamamıştı... Ve Lancier:

— Marceline bir süredir çok sinirli, dedi. Ne yapalım, her şeyden önce ana. Daha savaş başlamadı
ama cephede hareket başlayınca Louis bir avcı filosunda...

— Saçma bir hikâye, dedi Dumas. Artık sonunu getirmeli.



Lancier'nin anlamadığını görünce açıklamak gereğini duydu:

— Başlamak niyetinde değilsek savaşı bitirmenin sırasıdır, diyorum.

Marceline'e kriz gelmişti. Doktor Morillot ona bakmak üzere yukarı çıktı, konuklar dağıldılar.
Yalnız Dumas kalmıştı, Morillot'yu bekliyordu.

Nivelle evine döndüğünde defterine şunları yazdı:

"Acıklı güldürü devam ediyor. Savaşın içindeyiz ama ortada savaştan eser yok. Herkes felaket
bekliyor, sonra da Siegfried hattının yarılmasından söz ediyor. Bundan korkunç savaşlar çoktur, ama
bu kadar aptalcası yoktur. Lancierlerde üzücü bir olay oldu. Morillot, Roy diye birinin atanmasından
söz edince Bayan Lancier, bağırarak, o adamın casus olduğunu söyledi. Az kalsın düşüp bayılacaktı.
Casusluk oyunu devam ediyor. Roy'u tanımıyorum, ama Alman dostluğuna önem verdiğini kabul
ediyorum. Bugün her şey karışık. Schirke, Fransız dostluğuna önem veren bir Alman. Belki onu da
sorumluluk gerektiren yerlerden birine getirmişlerdir. Savaşa ruh vermenin tek yolu var: Onu
Bolşeviklere yöneltmek. Duçe'nin bunu anladığı söyleniyor. Ama ne yazık ki Hitler zekadan yoksun
biri: Kendi çapında büyük belki, ama zekadan yoksun. Herşey genel bir yıkımla sonuçlanacak ve bin
yıl sonra, mermerden sevgilim Milo Venüsü gibi Maillot'un bir heykelini topraktan çıkaracaklar.
Artık şiir yazmıyorum. Emniyet Müdürlüğü'nde yığınla tutukludan, soğuktan, sigara dumanından, can
sıkıntısından başka şey yok."
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Millet, Josette'i görmeye gitmişti; yanında soluk benizli, incecik, ergenlik çağına yeni girmiş gibi

küçücük bir kız vardı.

— İşte Marie, dedi. Sana sözünü etmiştim. Bütün gece bildiri yapıştırdı. Bu sabah yığınla insanın
durup okuduğunu gördüm, anlıyor musun? Partimizin ne düşündüğünü öğrenmek istiyorlar... Görünüşü
küçücük bir kızı andırıyor. Ama hiç önemi yok, her şeyi büyük bir rahatlıkla anlıyor…

Josette'e gençliğini hatırlatan, hüzünle karışık bir neşe vardı Marie'de. Millet'nin genç kıza nasıl
baktığını, onun, mutlu ve utangaç Millet'ye nasıl gülümsediğini gördü. Ev aramalar, iftiralar, sorgular
arasında bu utangaç sevgi insanın yüreğini paralıyordu.

Tutuklulara gizlice ulaştırılacak paketlerin sözünü ediyorlardı. Mado kapıyı çaldı. Kendini orada
fazla, yabancı buldu. Neden geldim? Bu insanların yığınla işi vardır… Beraberinde can sıkıntısını,
Corbeille'in ikiyüzlülüğünü getirmişti sanki. Benden nefret ediyorlardır…

Millet ile Marie yan odaya geçtiler. Mado sordu:

— Henri'den haber var mı?

— Tabii. Sonbaharda hastalandı, ama şimdi iyi. Oysa koşullar çok güç.

Mado ne diyeceğini bilmiyordu; ayağa kalktı. Öyle şaşkındı ki Josette genç kıza acıdı.

— Müzik seversiniz değil mi? Size bir şey çalayım.

Ne çalıyor diye sordu Mado kendi kendine. Hem görkemli, hem de sade bir parçaydı. Ağaçlar,
yağmur böyle hışırdıyordu işte... Demek Josette de sanatı seviyor? İkili bir hayat yaşamak! Ama
Josette için böyle bir şey söz konusu değil. Müzik sanatının en üst noktası, ne resme ne yazıya benzer.
Müzikte zaman öğesi de var. Önce bir önsezi, sonra bir ağaçlı yol, yağmur, hayat; artık sesler
alçalıyor. Tren yola çıkacak. Sesler uzaklaşıyor. Bitti...

— Teşekkür ederim.

— Dışarısı çok karanlık, dedi Josette. Millet'in cep feneri var, sizi metro istasyonuna kadar
götürsün.

Yayaların cep fenerleri ateş böcekleri gibiydi. Millet bütün dikkatiyle yolu aydınlatıyordu. Her
şeyi özenle yapardı zaten. Birden, Mado:

— Lütten Bayan Lejean'a ve Henri'ye, Vlakhov'un selamlarını iletir misiniz? dedi. Söylemeyi
unutmuşum. Belki saçma gelecek ama bunun için uğramıştım.

Neden ille de yalan atmak gereğini duyuyorum, diye sordu kendi kendine. Onur sorunu değil, hayır
bu çocuğun önünde olsun, Vlakhov'un adını söylemek istedim. Neyse ki hava karanlık. Çocuğu da
nasılsa bir daha göremem...

— İletirim. Vlakhov'u da tanıyorum, atölyemizi gezmişti. Kendisiyle konuştum, her şeyi anlıyor.
Bizimkiler istedikleri kadar yalan söylesinler, ben, Rusların bizimle olduğunu biliyorum.



Lancier sabırsızlıkla kızını bekliyordu. Marceline'in acı çektiğini görüyor ve aklı başından
gidiyordu: Ona hiçbir yardımının dokunamayacağını seziyor, çaresizliğini kendi erkek
beceriksizliğine veriyordu.. Sesi titreyerek Mado'ya:

— Annen hiç iyi değil, dedi. Uyudu sanıyorum. Çok kötüydü... Doktor Morillot sinirlerinin
bozulduğunu söyledi, ama belki beni ürkütmemek içindir.

Marceline uyumuyordu; kızına gülümsemeye çalıştı. Kriz geçmişti. Şimdi, neden bu kadar
korktuğunu soruyordu kendi kendine. Ölüm mü ürkütmüştü onu? Hayır… Yaşayanları bırakıp gitmek
güçtü. Maurice çocuk gibi zayıf bir insandı, onu herkes aldatabilir, başını derde sokabilir, en kötü
işlere sürükleyebilirdi. Louis cephedeydi, Mado'nun sinirleri berbattı, ne yapacağını bilmiyordu.
Marceline kocasını sevmiş, çocuklarına bakmış, bütün hayatını ailesine adamıştı. Şimdi her şey
yıkılıyordu...

Sabaha doğru Lancier dinlenmeye razı oldu. Marceline uyuyordu. Mado'ya:

— Çok korktum, dedi. Annen, papaz çağırmamı istedi.

Mado, annesinin yatağının yakınına oturmuştu. İnanç büyük mutluluktu aslında. İnsan papazı çağırır
ve hemen kendini çok daha iyi hissederdi...

"İnsana inanç gereklidir! derdi Sergey. Tabii, o bir şeye inanıyordu... Millet de... İnanmak çok
önemli, bilmekten de önemli; hem bilmek demek, hem ondan da fazla bir şey... En korkuncu
inançsızlık... Ya Louis?.. Bir şeye inanıyor mu acaba? Bilmem. Onun da yığınla boş inancı vardı;
konuşur, birden tahtaya vurur; bir masaya onüçüncü konuk olarak taş çatlasa oturmaz. Belki havacı
olduğu için? Yürekli olmasına yürekli, ama hüzün dolu mektuplar yazıyor. Onlar bu savaşın nedenini
bilmiyorlar… Sergey Finlandiya'ya gittiyse neden savaştığını bildiğindendir... Ölümden korkusu
yok... Annemin de... Ama birbirlerinden çok ayrı insanlar. Her şeyi birbirine karıştırdım galiba...

Pencereye yaklaştı; hava açıktı, buz gibi bir Ay ortalığı iyice aydınlatıyordu. Neden Ayı aşıklara
bırakmışlar? İnsanda haykırma isteği uyandırıyor… Ay ölüm habercisidir; ışığıyla her şey zehirlenir,
donar, ölü gibidir. Ya annem ölürse?..

Gün doğmuştu. Mado'nun gözleri açıktı, ama ne görüyor, ne de düşünüyordu; elinde olmaksızın,
annesinin zayıf soluğuna kulak veriyordu.

Millet, koşarak Josette'in yanına döndü; çok heyecanlıydı, konuşamıyordu. Josette'e sarıldı,
Marie'ye de sarılmak istedi, utandı, sarılamadı. Sonunda:

— Vlakhov sana selamlarını yolluyor, dedi. Henri'ye de. Düşünebiliyor musun, unutmamış
bizleri!... Müthiş bir şey! İşte dostlarımız böyle insanlar. Bir süre sustu, sonra alçak sesle sordu:

— Josette, bu kadın bizden mi?

— Hayır.

— Ben de bizden olduğunu sanıyordum. Bu kadar üzgün oluşunun nedenini anlayamadım… Josette,
sende bildiri kaldı mı?

— Paul, bir paketini İvry'ye götürdü.



— İyi. Yüz tane de bana ver. Montrouge'a gideceğim. Marie de evine dönecek. Uyuması
gerekiyor...

Elele tutuşup gittiler.

Josette, Mado'nun gelişini hatırlıyordu. Neden Vlakhov'un mektubundan hemen söz etmemişti?
Garip bir kızdı Mado. İçtenlik doluydu, bütün davranışları yürekten geliyordu, yine de onda her şey
gösterişti. Henri'ye Rusun mektubundan söz etmeli...

Epey geç olmuştu. Paul de nerede kaldı? Oğlunun, yeraltı hareketinde çalışmasına engel olmaya
boşu boşuna kalkmıştı. Çok gençsin, biraz daha bekle... Karşılığında Paul gülüyordu: "İstemezsen
gider, Gençlik Hareketi'ndeki arkadaşlarımı bulurum." Daha çocuk. Marie'yi överken Millet de
gülünç oluyor: Her şeyi, her şeyi anlıyor Marie. Daha çocuk bunlar! Dans etmeli, kayıkla gezmeli,
eğlenmeli çocuklar. Zaman çok kötü... Henri işlerin yolunda olduğunu yazıyor; arkadaşlar tersini
söylüyorlar. Küçültücü şeyler yapıyor, işkence ediyor, canlarından bezdirmek istiyorlarmış. Hayır
onlara boyun eğdiremezler. Bu çocuklardaki güç büyük!.. Hem bizimkiler kalabalık da.. Şüphesiz, şu
sıra bir başka Millet, kentin öbür ucunda bildiri yapıştırıyordur. Lyon'da, Nice'de de yapıştıranlar
vardır, Londra'da da. Belki Berlin'de bile... Bu düşünceyle Josette'in içi rahatladı: Ilık, dost elleri
hissetmişti. Yorgundu, sedire uzandı. Paul neredeyse gelir… Henri, başının altına üç yastık koyarak
dinlenmeyi severdi; "düş görüyorum" derdi. Şimdi nasıl acaba?.. Bir ana sevgisiyle kocasını
hatırlıyordu; cezaevindeki yatağını, soğuğu, hastalığı, yalnızlığı düşündü. İçine dönük anları pek
seyrekti, ama alışılmamış, büyük bir düşünce kafasını kurcaladı: Evet, bütün gücümüzle, sonuna,
ölüme kadar sevmeyi biliyoruz.

Corbeille'den ayrılırken, Profesör Dumas doktora sordu:

— Gerçekten sinir bozukluğu mu?

— Anjin dö puatrin. İlk ihtar.

Uzun süre sustular; ikisi de Bayan Lancier'ye acıyor, ikisi de ölümün yakınlaştığı bir yaşa gelmiş
bulunuyorlardı. Sonra yemekteki olay ikisini de etkilemişti; Marceline'den ister istemez Fransa'ya
kaydı düşünceleri.

Bu iki adamın dostluğunun neye dayandığını kestirmek güçtü. Birbirlerinden çok ayrıydılar,
anlaşabilecekleri kimsenin aklına gelmezdi. Dumas büyük bir bilgindi, Morillot basit bir mahalle
doktoru; tıbbın yenilikleri peşinde koşmaz, yeteneklerinin sınırlı olduğunu bilir, bilimi çok güç bir
meslek sayardı. Dumas için, yaşama sevinciyle dolu biri denebilirdi. Morillot'ya gelince, herşeye
boşvermişti. Ne buluşlara, ne de büyük değişikliklere inanıyordu. Sık sık: "Değiştikçe daha çok
birbirine benzer her şey"derdi, yine de anlaşıyor, birbirlerinden hoşlanıyorlardı. Doktorun evine
gittiğinde, bekar Dumas, evindeymişcesine rahat ederdi. Eskiden her pazar, Morillot'nun iki oğlu
Pierre ile René'yi sırtında taşırdı. Aradan uzun yıllar geçmişti.

— Dün René'den mektup aldık, dedi doktor. Majino hattında. Şaka ediyor: "Burada, sanki
yüzyıldan beri savaşıyoruz; barışa susadık, bir şey içmeden başımız ağrıyor..." Galiba nisanda
Pierre'i de askere alacaklar. Bu iş böyle uzar giderse tabii...

Tek ve aynı şeyi düşünerek susmuş, yeniden yürümeye koyulmuşlardı. Sonunda Morillot konuştu:



— Bu olup bitenler çok salakça şeyler... Ama kim inanırdı? Roy'u nereden tanıdıklarını da
anlayamadım. Aslında, işi yakından incelersen şaşılacak yanı yok. Bugün bir yere birini mi getirdiler,
ya aptaldır ya da alçakların en büyüğü. Belki Marceline haklı, adam casus olabilir… Bu koşullarda
nasıl savaşabiliriz?..

Dumas tartışmıyor, arkadaşını da doğrulamıyordu. İki adam karanlıkta, ayaklarının ucuyla, ara sıra
kaldırımı yoklayıp dikkatle ilerliyorlardı.

— Aldırma, bir yolunu bulur kurtuluruz, dedi Dumas birden.

— Pek aklım ermiyor. Fransa çok güzel bir ev, diyecek yok, ama onu kimse korumaya niyetli değil.
Şüphesiz, kimse kendini Fransa'nın sahibi saymıyor. Evvelki gün bir hastaya çağırdılar, Berty
fabrikası işçilerinden biri: Sulu zatülcenp. Yanında bir arkadaşı vardı. Konuştuk. İkisi de komünist ya
da ona yakın bir şey işte. Nasıl sinirlendiklerini düşünemezsiniz. Anlatılanların tek kelimesine
inanmıyorlar: "Bütün bunlar beyin yıkama," diyorlar. Kukuletalılar sanki Nazilerden daha mı iyi?"
Konuşma bu havada sürdü gitti. Berty'yi görmeyeli epey oldu; ama Almanları böyle yurttaşlara yeğ
tuttuğundan eminim. Ülke paralanıp gidiyor. Bunda şaşılacak bir yan yok: Uluslar yaşlanıyor, insanlar
gibi düşkünleşiyor, Amerikalılar öne fırlıyorlar. Corneille gibi bir yazarları yok, cikletleri var yalnız,
ama çok genç insanlar. Bizler çağımızı doldurduk. Bizden ne beklenebilir artık? Prag'ı
bırakmayacağımızı söylüyordunuz; ilk Hitler'in savaşa başlamaya cesaret edemeyeceğini
sanıyordunuz... İyimserlikten ne zaman vazgeçeceğinizi merak ediyorum: Çeyrek kala mı, yoksa beş
geçe mi?

Dumas bütün gücüyle piposundan bir nefes aldı, karanlıkta kıvıcımlar uçuştu.

— Neden iyimserlikten vazgeçecekmişim? Yaralar yüzeyde. Roy nedir? Sorarım size: Nivelle
nedir? Yaranın yüzeyindeki irin, başka şey değil. Halk, bir çırpıda kendini öldürebilir, intihar
edebilir mi? Sizce halk nedir? Bir lise öğrencisi ya da simsar mı? Halk ekmektir, alın teridir,
dehadır. İyice çileden çıktığında halkın ne yapacağını bilemem! Ne diyorsunuz? Fransa, o Daladier
ayyaşına ya da uzun burunlu Bonnet kopuğuna kalmadı ya. Robespierre ve Saint Just'ten sonra bunları
görmek ne acı; bir boyacıyı duvarları boyarken, eskiciyi pençeyi çivilerken, elektrikçiyi tel gererken
gördüğümde keyfim geliyor. Fransa henüz yaşıyor. Dinleyin doktor, belki şafak sökünceye kadar
yaşayamayacağız ama bu uğursuz geceye inanmak da olanaksız…

Gerçekten çevreleri zifiri karanlıktı, ne bir ışık, ne de ara sıra karanlığı dağıtan, koyu gri, o
pamuksu sis vardı görünürde. Kararmış evler bile görünmüyordu; kent orman gibiydi. Birden bir süt
çocuğunun çığlıkları yükseldi. Morillot keyifli keyifli:

— İşte yerimize gelen, sevgili dostum, dedi. Yirmi birinci yüzyılın bir antropoloji bilgini,
Marie'niz, salçalarınız, piponuz ve iyimserliğinizle size ne kadar gıpta edecek, biliyor musunuz?
Altmış yıl sonra çağımız bir kır serüveni, bir çoban türküsü, bir cennet gibi gelecek, bundan eminim.

Karşılığında Dumas, alaycı bir ıslık koyuverdi:

— Hadi canım siz de... Anatole France! Hastalarınıza nasıl baktığınızı anlamıyorum! Böyle
söylevlerle sapasağlam bir adamı bile gömebilirsiniz. İnsan tepeye tırmanırken en iyi işin tepeye
tırmanmamak olduğunu sanır. Bir geçide, bir boğaza varıncaya kadar… Ama bir kere de yola çıktı mı
sonuna kadar gitmeli...



— Yolun ortasına serilmemeli. Dikkat edin, önünüzde bir basamak var...
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Valya, Nataşa'dan dört yaş büyüktü; aralarındaki yaş farkına rağmen, kızlar yine de kısa sürede

arkadaş oldular. Valya hiçbir şeyde aşırı gitmezdi: Ne düşüncelerinde, ne sözlerinde. Yeni
arkadaşının en hoşuna giden yanı da buydu. "Onda ele geçmeyen, yakalanmayan bir yan var," diyordu.
Belki bütün sinema ve tiyatro oyuncuları böyleydi… Valya, Moskova'da yapayalnız hissediyordu
kendini; "Pickwick-Kulüp"ten sıkılmıştı; neşeli, geveze Nataşa'nın yakınlığından hoşlanıyordu.

Nataşa yirminci yaş gününü kutladı. Babası ona minicik bir kol saati armağan etti. Nataşa saati
durmadan kulağına götürüyor, şaşkın, "İşliyor!" diyordu.

Güçlü, kıpkırmızı bileğinde minicik saatin durmasının zorunlu olduğunu sanıyordu hep.

Hava çok güzeldi; bütün kargaşası ve gösterişiyle ilkbahar başlıyordu. Akşam konuklar geldi:
Valya Steçenko, Olga ve tabii Vassia. Şimdi dostları, çağrılacakların listesini yaparken her zaman:
"Nataşa ve Vassia" diyorlardı. Onları birbirlerinden ayrı düşünmek hiçbirinin aklına gelmiyordu. İki
genç, yakınlaşmalarının nedenini pek düşünmeden sık sık buluşuyorlardı. Genellikle konuşan
Nataşa'ydı; Vassia susuyor, gülmekle yetiniyordu. Tanıştıkları gün gibi, Vassia kendi kendine hep:
"Ne iyi kız bu Nataşa!"derdi. Dimitri Alekseyeviç, günün birinde, "Şu senin Vlakhov hoşuma
gidiyor," demişti. "Anladın mı?" Nataşa, hiç kızmadan cevap verdi: "Öyle. Benim de hoşuma
gidiyor..."

Nataşa, Sergey'i de çağırmıştı. Uzun süre, Olga'yı yalnız başına çağırmanın ayıp olup olmayacağını
da düşünmüştü. Dimitri Alekseyeviç, Olga'nın kocasından hoşlanmıyordu. Nataşa da Labasov'a
alışamamıştı bir türlü: Hep, yaşayan bir ölüyle karşı karşıyaymış gibi geliyordu onu görünce…
Sonunda Labasov'u çağırmadı. Bu işe canı sıkılan Olga, yine de bir şey belli etmedi; ama uzun uzun,
Semyon İvanoviç'in insanlar arası yakınlaşma ve şefkat üzerine yazdığı yazıdan söz etti.

Gençler eğleniyordu. Dimitri Alekseyeviç hepsinden neşeliydi. Dansı o açtı; eski usul, zıplayarak
vals yapıyordu, ama öylesine dayanıklıydı ki sonunda Valya pes etti: "Dimitri Alekseyeviç, başım
dönüyor…" Ardından salon oyunlarına, bilmecelere geçildi. Dimitri Alekseyeviç bunda da herkesten
baskın çıktı. Sonunda, aldığı cezanın karşılığında fal bakmaya razı oldu. Başına bir sünger havlu
bağlayıp Nataşa'nın odasına girdi; iskambil kâğıtlarını önüne yapıp, kızın mı yoksa papazın mı daha
önemli bir kart olduğunu düşünüp kafa patlattı.

Önce Nataşa girdi içeri.

— Ne? Sen de mi? diye bağırdı babası. Defol, hadi bakalım dışarı! Sen her şeyi biliyorsun nasılsa!
Onu yollasan daha iyi edersin.

Vassia göründüğünde, falcılığını unutan Dimitri Alekseyeviç, raftan küçük bir şiir kitabı aldı.
Kitabı sallayıp, kendinden geçerek bağırdı:

— Şaşılacak şey! Arka arkaya dizilmiş bir sürü söz, evet, ama nasıl da duygulandırıyor insanı:

Sakin omuzlarının ardında
Titreşen kanatlarını duyuyorum…
Parıltılı bir bakışla gözüme çarpıyor



Fırtınalar meleği: Azrail.

Şiir diye buna derler. Labasov'un telefonla verdiği siparişlerden çok farklı değil mi: "Uluslararası
kadınlar günü için otuz iki satırlık bir yazı istiyorum!…"

— Babam sana neler söyledi? diye sordu Nataşa.

— Çok iyi şeyler, dedi Vassia. Tam da üstüne bastı.

Olga'nın duru gözlerinin ta içine baktı Dimitri Alekseyeviç. Sonra olduğu yerde kıvrandı:

— Durun, durun... Sizden bir şey gizleyecek değilim. Benim aslan anam, kart çekerken şöyle derdi:
"Yürek ferahlığı için…" Yüreğiniz ferahlayacak, merak etmeyin! İsterseniz size eksiksiz bir gösteri
yapabilirim. Önce dertlere bakalım. İşte bir sürü kupa; ne anlama geldiğini benden iyi bilirsiniz.
Sonuç olarak mutlu bir yolculuk. Ama nereyi sevdiğinizi bilmiyorum: Karadeniz'i mi, yoksa Moskova
banliyösünü mü?

Sergey'in falına bakmak istemedi. Sıkılmıştı.

— Söyleyin bakalım, insan Paris'te nasıl eğleniyor? Herhalde tahtaları sökercesine dans
ediliyordur orada...

Uzun uzun Sergey'in anlattıklarını dinledi. Birden somurttu.

— Onlar adına korkuyorum. Orada büyük bir kargaşalık olmalı. Almanlar, bütün kış hazırlandılar.
Parisliler şen insanlar diyorsunuz. İyi, güzel. Biz de papaz değiliz. Tanrıya şükür... Ama bazı
şeylerde acı çekmeyi bilmek gerek...

Valya sabırla bekledi kapıda. Dimitri Alekseyeviç'in falına bakmasını çok istiyordu. Ama falcı
yine görevini unutmuştu. Valya içeri girdiğinde, muayene olmaya gelen bir hastası sandı. Sonra
kendini topladı, falcılık yaptığını hatırladı, elinin tersiyle kartları karıştırıp gelecekten haber vermeye
koyuldu:

— Hokus, pokus... Her şeyi görüyorum... Kız geldi... Oğlan kıza baktı... Hokus, pokus... Anlaşıldı
mı? Bana bakın, Paris'i bir anlatıyor ki. Sorun ona. Şimdi gidin dans edin bakalım! Sizi tuttuğu gibi
çevirir durur...

Valya düşünüp duruyordu: Sergey'in hoşuna gittiğini Dimitri Alekseyeviç nasıl anladı? Bir türlü
aklım ermiyor. Oysa duygularımı göstermemeye çalıştım... Hoşuma gittiği doğru... Kardeşinin hiçbir
özelliği yok, ama o başka... Ne garip, şair ya da aktöre benzeyen bir mühendis... Onunla dost olmak
herhalde çok iyi bir şeydir...

— Hoşça kalın... –Sergey gülümsedi– Soyadınızı bilmiyorum...

— Alekseyevna.

— Valentina Alekseyevna. Size Dimitri Alekseyeviç gibi Valya diyebilirim sanırım?

Genç kız, sonradan düşündü: "Valya" adını, beni tanırmış gibi söyledi.

Eve dönerken, Sergey, Zamkov'a rastladı. Birlikte yürüdüler. Zamkov askeri durumu anlatıyordu:
Savaş, yakın bir gelecekte, Batı'da patlayacaktı. Belki Almanlar kazanacaktı, ama böyle zorlu bir



mücadeleden sonra büyük bir güçleri de kalmayacaktı… Sergey, dalgın dalgın Paris'i, Mado'yu
düşünüyordu. Zamkov bir an sustu. Sonra:

— Petya'yı hatırlıyor musunuz? dedi. Labasov'un düğününde... Hep kendini göstermek istediğini
söyleyerek Labasov ona takılıyordu... İşte o Petya öldü. Dün öğrendim. Yılbaşını birlikte kutlamıştık.
Sonra Finlandiya'ya gönüllü gitmek istedi. Biz de onu palavracı, durmadan kendini öven biri
sanırdık!.. Kahramanca öldü. Mannerheim hattına saldırırken... Günlük emirde adı geçti. Annesi
bizleri görmeye geldi… Uluslararası duruma gelince...

Sergey, Zamkov'la vedalaştı, yan sokaklardan birine saptı. Petya'nın yüzünü belli belirsiz
hatırlıyordu. Savaş birden yaklaşıvermişti... Petya dans ediyor, gülüyor, yazı yazdığını söylüyordu…
Bizim de sonumuz aynı... Ya Fransızlar? Doktorun dediği gibi: Acı çekmeyi de bilmek gerek...
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Doğum uzun sürdü ve çok güç oldu. Soğukkanlılığıyla ün salan Profesör Richter'e varıncaya dek

herkes, Leontine'in kurtulamayacağını sanmış ve umudu kesmişti.

Yine de Leontine kurtuldu. Paris'in göz kamaştırıcı ilkbahar günlerinde oğlunu hayranlıkla
seyrediyordu; uzun uzun, gök mavisi iki mineyi andıran, derin bir anlamla dolu gözlerine bakıyordu.
Yeni doğan çocukta Leo'nun çizgileri değil, yüz anlamı bile vardı; minicik elleriyle övünüyordu
Leontine. Ona uzun hikâyeler anlatıyor, çocuk memeye yapıştığında kendinden geçiyordu. Oğlu,
Leo'yu düşündükçe duyduğu o derin, dayanılmaz korkudan kurtarmıştı genç kadını.

O güne kadar kocası, Leontine'in her şeyiydi. Leo, binlerce benzerinin aynı olan bu ufak tefek terzi
kızı Paris dışındaki tozlu mahallelerden birinde bulmuş onu mutlu etmişti. Leo, Leontine'den on iki
yaş büyüktü. Karısını tiyatroya götürüyor, sanatın gizli yanlarını anlatıyor. Okuduğu kitaplardan söz
ediyor, delice gençliğinin hikâyelerini anlatıp kahkahayla güldürüyordu. Başarısız tiyatro yazarı,
yüzyıllık uzlaşmalar dünyasına atılmış altın arayıcısı ruhunu ona da aşılamıştı. Leo, Lyon'a,
Amerika'ya, ya da geçen yaz olduğu gibi Kiev'e gittiğinde, kışın ortasında donan ormanlar gibi
Leontine uyuşuyor, kendinden geçiyordu. Sekiz yıl bir arada yaşamışlardı; Leontine'in aşkı, hep
geleceği düşünmeden Leo'ya kendini veren o ilk günlerin beyinsiz kızının aşkı gibi güçlü ve mantıktan
yoksundu.

Uzun zamandır çocuk sahibi olmak istiyordu. Kader ona pek insafsız bir oyun oynadı:
Hamileliğinin üçüncü ayında savaş patladı. Leo'yu üniformasıyla gördüğünde Leontine, acı acı
ağladı. Kocasını yaralı, uçsuz bucaksız, ıssız bir ovanın ortasında yatarken görür gibiydi. Tarafsız
Belçika'nın sınırında düşman kurşunlarından korkmanın gereksizliğini, en fazla sıkıcı kış gecelerinin
kendini düşündürdüğünü boşuna anlatmaya çalıştı Leo. Leontine'in içi bir türlü rahat edemiyordu.
Leo gittikten sonra sel gibi gözyaşı akıttı. Birkaç gün mektupsuz kalmak onun için büyük işkenceydi.
Şimdi içi biraz rahatlamıştı: Oğlu yakın gelecekteki buluşmalarının güvencesiydi. Bu masum ya da
eskilerin dediği gibi bilge yüzde sanki Leo'yu görüyordu; penceresinin altında çiçek açan kestane
ağaçlarına bakarken yeniden bulduğu mutluluğa gülümsüyordu. Bütün neşesi geri gelmişti, öyle ki
Bidard'a gitmeye hazırlandı.

Telgraf yerine varmadı ve Leo oğlunun doğumunu ancak on beş gün sonra öğrendi. Sevincinden
yerinde duramıyor, Leontine'in mektubunu herkese okuyordu: Mangasındaki arkadaşlarına, Teğmen
Garchay'e, kahveci kadına, mevzilendikleri köyde oturanlara… Bıkıp usanmadan mektubun en önemli
bölümlerini tekrarlıyordu: Çocuğun ağırlığı normaldi, çok neşeliydi; Leontine, Leo'ya benzediğini
söylüyordu. Bayan Chardonnet –Leo, bu sevimli kadının kim olduğunu bir türlü hatırlayamadı– ise:
"Hayatımda bu kadar güzel çocuk görmedim!"demişti.

Leo'yu üzen, oğluna Robert adını vermeleriydi. Bunda şaşılacak şey de yoktu; sonbaharda doğacak
çocuk oğlan olursa adını Robert koymaya karar vermişlerdi. Leo, bir Parisliye Naum adının
verilmeyeceğini kabul ediyordu; yine de bir süredir, babasını çok sık hatırlamaya başlamıştı. Oğlunun
adında, Kiev'in Slobodka Mahallesi'ndeki deli terzinin yaşamasını isterdi. Sonra yaşlı anası, torununa
kocasının adının verilmediğini duyunca üzülecekti... Ama yapacak şey yoktu; oğlu Fransızdı... Leo
arkadaşlarına: "Bana göre Robert çok güzel bir ad" dedi.

Ertesi gün Leontine'e mektup yazdı; bu mektup, babalık üzerine uzun bir rapordu. Daha mektubunu



bitirmeden Çavuş Duble, kendinden geçmiş halde koştu geldi:

— Almanlar cepheyi yarıp geçmişler!..

Öyle saçma bir işti ki bu, Leo bir küfür savurdu: Duble sabahtan kafayı çekmeye başlamış
olmalıydı! Mektubunu bitirdi, zarfı yapıştırdı ve köye indi. Oraya vardığında da her şeyi anladı.
Yoldan, sanki erimiş lavdan dalgalar akıyordu: El arabasını önüne katmış giden kadınlar, karargâh
arabaları, Belçikalılarla dolu otobüsler, rahibeler, topçular, gümrükçüler, anasını babasını kaybetmiş
çocuklar, ulaştırma erleri, subaysız askerler ve askersiz subaylar, eşya dolu at arabaları, tanklar,
hayvan sürüleri, karmakarışık güneye doğru akıyordu. Yolun iki yanı, devrilmiş arabalar, koltuklar,
sandıklarla doluydu. Kargaşalık birden başlamıştı; hiçbir askeri düzen çığ gibi gelen bir insan ve
araba selini durduramazdı. Olup bitenleri kimsenin doğru dürüst bildiği yoktu. Alman tanklarının
cepheyi arkadan yardıkları, istihkâmcıların köprüleri uçuracak zaman bulamadığı, generallerin
satıldığı söyleniyordu. İki ordunun teslim olduğu, kentlerin alevler içinde kaldığı, Almanların
güçlülüğü konuşuluyordu. Söylentiler arttıkça kaçanların sayısı da artıyordu. Güneyden gelen
birlikler çılgına dönmüş, yığınla insana rastladı: Ödü patlamış valiler, generallerini arayan sapsarı
emir subayları, arabalar arasında; isterik hareketlerle debelenen kadınlar, otomobiller, traktörler,
boğucu, acı duman bulutları arasında ilerliyorlardı. Ön saflara giden askerler de geri dönüp bozguna
uğramış bu insan seline katıldılar.

Biri kaçmanın gereksiz olduğunu söyledi: Almanlar öndeydi. Ama kalabalık daha da hızlandı. Leo
da kalabalığın peşinden yürüdü. Darbe, hiç beklenmeyen bir anda vurulmuştu. Daha o sabah, ılık,
pespembe Leontine'i düşünüyordu; oğluna meme veren Leontine'i. Savaş dünyanın öbür ucunda
Norveç'teydi... Ne olmuştu? Bu Almanlar da nereden çıkmıştı? Yine de Fransa onlardan daha güçlü,
diye düşündü. Kötü kötü gülesi geldi: Nasıl da aldattılar bizi! Bir gazeteyi parçalamak, Nivelle'e
vurmak ya da meclise dalıp en ağır küfürleri savurmak geliyordu içinden.

Gece, yorgunluktan yolun kenarına atıverdi kendini. Uyandığında gün ışıyordu. Arabayla dolu yola
baktı; birden her şeyi hatırladı. Pisliğe bakın! Hiç korku yoktu içinde, yalnız büyük bir öfke
duyuyordu. İki asker, ince sesleriyle haykırıyorlardı: "İşte Almanlar!" Leo onlara ana avrat sövdü.
Sövmek iyi geldi. Yüzünü yıkadı. Ekinler arasında bir kuş ötüyordu. Leo, ona cevap olsun diye şarkı
söyledi. Böyleydi bu adam işte: Kolay kolay umudu kırılmazdı. Üstelik en sevdiği şarkıyı
söylüyordu:

İlkbahar gelecek, çiçekler açacak,
Kahpe felek bize de gülecek…

Akşama doğru bölüğünden birkaç kişiyi buldu. Teğmen Garchay, değişik birliklerden elli kişiyi bir
araya getirdi. Geceyi boş bir köşede geçirdiler: Ertesi sabah bir yerdeki alaya katıldılar.
Bulundukları yerde mevzilenme emri aldılar. Yer yer düşmana karşı koyuluyordu. Elinde kürek, Leo
bütün gücüyle çalışmaktaydı. Alman bombardıman uçakları göründüğünde kendini yüzükoyun yere
attı. Sonra yeniden küreğini kapıp bir bombanın öldürdüğü arkadaşına mezar kazdı. Alay komutanı,
generalin yanına gitti, dönmedi. Teğmen Garchay, tümen karargâhıyla bağlantı kurmak için boşuna
uğraşıyordu. Yoldan bir sürü Alman tankı geçti. Askerler bağırmaya başladılar:

— Ne yapıyor ilerdekiler?

— Bu bir tuzak!



— Canları cehenneme! General muhakkak Paris'tedir…

Güneye doğru yola çıktılar; ellerinden geldiği kadar yoldan uzak duruyorlardı. Karşılarına bir
ırmak çıktı. Garchay, burada düşmanı kolayca durdurabileceklerini söylüyordu. Mevzilendiler. Sabah
Alman keşif kolları göründü. Leo birini öldürdü. Çocuk gibi sevindi buna. Kâbus durgun geçti;
askerler yüreklenmişlerdi; yemek yediler. Ama öğleye doğru bir binbaşı geldi; arabadan inmeden
Garchay'a durumu anlattı.

— Kutlarım, dedi. Generale söyleyeceğim. Yalnız durum ciddi. Mevzilerimizi bırakıp Oise'a
doğru çekilme emri aldık...

Tam bir ay böyle sürdü gitti. Şimdi Leo, bu korkunç oyunun kurallarını biliyordu: Bir ırmaktan
öbürüne, bir tepeden arkadakine çekiliyor, düşman bombaları patlamaya başlayınca yere kapanıyor,
geceleri kestirmeden, keçi yollarından ilerliyorlardı, ama Almanlar hep önlerindeydi. Subaylar, boşu
boşuna ordu karargâhlarına başvuruyorlardı. Ara sıra mühürlü bir emir geliyordu: Yine bir geri
çekilme emri. Umutsuzluğa kapılan birinin, gelip geçen arabalardaki askerlere: "Durun köpekler!"
diye bağırdığı oluyordu. Albay, yüzbaşıya: "Her şey bitti!" dedi. Üniformasını çıkarıp sivil giyindi.
Bir papaz, Alman tanklarının, Halk Cephesi hükümetine karşı Tanrının yolladığı ceza olduğunu
söylüyordu. Ve yapacak şey yoktu: Geri çekiliyor, her gün biraz daha çekiliyor, durmadan
çekiliyorlardı. Halk da onlarla birlikte kaçıyordu. Bir ay boyunca, Leo, bırakılmış toplar, gaz
maskeleri, hasır şapkalar ve koltuklarla kaplı bu utanç yolunu izledi.

Ne bir sürü insan, ne bir alay, ne koca bir kent halkıydı kaçan. Fransa kaçıyordu. Çılgın, canlı,
korku ve kızgınlıktan deliye dönmüş, ölmeye hazır, buna rağmen bir bavul, bir gece elbisesi, bir tenis
raketi kapıp kaçıyordu herkes. Ülke tanınmaz haldeydi; Yakılmış, yıkılmış, bırakılmış, kırk yılda
geçilemeyecek uçsuz bucaksız bir çölü andırıyordu...

Sen Nehri'ni arkada bırakmışlardı!.. Güneybatıya döndüler… Yeniden bombalar, yeniden kürekler
kokulu hanımelleriyle kaplı, bahçeleri gül ve şebboy dolu, açık pencereleri son dakikaların basit
sırrını açığa vuran sakin köşklerin görünüşü yıkıntılardan da beterdi: Bir çocuk iskemlesinin önünde
devrilmiş bir fincan, yere düşmüş bir kitap, üzerinde köpüğüyle bir tıraş fırçası…

Leo'nun yanı sıra yürüyen bir asker:

— Burası benim köyüm, dedi.

Sonra gürültülü bir kahkaha koyverdi. Arkadaşları, bir şey söylemeden ona baktılar. Köy
bomboştu; artık kimsenin sağmadığı inekler, ahırlarında acı acı böğürüyorlardı yalnız.

Askerler tartışmıyorlardı, küfür ettikleri bile yoktu. Ara sıra kısa cümleler duyuluyordu: "Alman
tankları!" "Maret köye kadar dayanamayacak." "Ateşini versene!"

Yıkıntılar arasında, Leo üzerinde "Orleans" yazılı bir levha buldu. Bidard'dan Paris'e dönerken
Leontine'le burada durmuşlardı. Eski evler genç kadını şaşırtmıştı. "Ne garip!" diyordu. "Burada bir
sürü insan yaşamış. Çoktan unutmuşlar hepsini. Ama evler ayakta, güzel evler, yeni evlerden de güzel
hepsi…"

Sonra Loire Nehri'nin kıyısında bir kahveye oturmuşlardı; soluk, kokulu bir şarap içmişlerdi.
Leontine kocasına "ilk geceki gibi istiyorum seni…" demişti.



Leo burnunu tıkadı; ortalık leş kokuyordu. Hava çok sıcaktı. Çevrede yüzlerce kadın, çocuk, asker,
at, şişko bir papazla yanında pırıl pırıl, bembeyaz tüylü, oyuncağı andıran bir küçük köpek ölüsü
karmakarışık yatıyordu...

Bir duvarda Leo şunları okudu: "Lean, 6 Haziran günü buradan geçtim. Roger yaşıyor!", "Lasset,
ailesiyle birlikte Angouleme'e gitti." "Geçen çarşamba, çocukla birlikte burada olduğumu lütfen
Yüzbaşı Delombard'a bildirin." "Pierre, daha fazla bekleyemeyeceğim..." Leo'nun gırtlağına bir şey
tıkandı. Leontine de mutlaka buradan geçmiş olmalıydı. "Leo, şimdilik yaşıyorum, Robert de
yaşıyor..." diye yazacak zamanı bulamamıştı ama. Şimdi, şu evin yıkıntıları arasında da oğluyla
uzanmış, bebeğin burnunu tıkıyordu: Leş kokuyor...

— Ne pis kokuyor! dedi arkadaşlarından biri. Durulacak gibi değil. Gidelim buradan!…

Leo, itiraz etmeden peşinden yürüdü; ama bir duvar dibinde yatan kadının yüzüne uzun uzun baktı.
O da bir şeyler yazmış olmalıydı…

Geçtiği bütün köylerde, bütün kentlerde, Leo, duvarlara bakıyordu –beyaz, kül rengi, toprak rengi
duvarlara– kiliselere, vilayet binalarına, okullara bakıyordu. Jeanne vardı, Louise, Denise, Luice,
Therere, Marie, Françoise, Leontine'den eser yoktu…

Kendi kendisiyle eğleniyor, milyonlarca kaçak arasında karımı nasıl bulabilirim diyor, yine de
Leontine'i arıyordu.
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Deliye dönen halkın Paris'i boşalttığı o korkunç gün, Mado geldi Leontine'i buldu. Leontine

dudaklarını ısırıyor, iri, görmeyen gözlerle bakıyordu. Son haftaların olayları bütün gücünü alıp
götürmüştü. Günde on kere gazeteyi açıyor, olup bitenleri anlamaya çalışıyor, radyoya koşuyor,
hıçkırıkları Norveç'teki savaşlardan söz eden spikerin sesini bastırıyordu. "Ne oldu? Fransa nerede?
Ordu nerede? Leo nerede?" diye soracak kimsesi yoktu. Korkunç bir görüntü gözlerinin önünden
gitmiyordu: "Uçsuz bucaksız, ıssız bir çöl ve ortasında, yüzü kırmızı, boya gibi yoğun bir kanla kaplı
yatan Leo, çocuğunu göğsünde sıkıyor, saatler boyunca tekrarlıyordu: "Rob!.. Rob!.."

Kaçınılmaz, büyük felaketlerin getirdiği durgunluk Mado'nun üzerine çökmüştü. Bir şeye şaşmıyor,
soru sormuyordu. Rastladığı insanlar içinde hiç umut beslemeyen tek kişiydi. Belki Sergey'in korkunç
sözleri onu bu felakete hazırlamıştı. Lancier, ateşi yükselmişcesine, her zamanki gibi dolanıp
duruyordu. Morillot, Almanların Rouen'a girdiklerini bildirdiğinde ne yaptığını bilmeden bir bavul
çıkardı, içine işe yaramayan süs eşyalarını doldurdu. Bir saat sonra Sembat yetişti: "Tebrikler! Rusya
İtalya'ya savaş açtı!" Lancier hemen inandı. Mado'ya sarıldı: "Ruslarla bozuşmamak gerektiğini
söylemiştim." Açık bavulunu oracıkta bırakıp radyoya koştu, bir saat boyunca Moskova'yı bulmaya
çalıştı durdu. Sonunda Moskova Radyosu'nun İngilizce yayınını yakaladı. Tarım sergisinden söz
ediliyordu. Lancier haykırdı: "Bizi aldatıyorlar! Gidelim!"

Mado, aklını başına toplamak, soğukkanlı olmak, bütün aile için düşünmek zorundaydı. On beş gün
önce annesine yeni bir kriz gelmişti. Doktorlar: "Her şeyden önce mutlak dinlenme!" demişlerdi.
Barış çağında, bir hastadan, para sıkıntısını ya da aile dertlerini gizlemek kolaydı. Ama gel de şu sıra
sakin ol! Kent çılgına dönmüştü. Bir dakika sonra tunç heykeller kaidelerinden atlayıp Loire'in öteki
kıyısına geçeceklerdi sanki... Yine de Mado, annesini avutmaya çalışıyordu; başkentin düzenli olarak
boşaltıldığını, Almanların Paris önünde durdurulacaklarını, Louis'den haber geldiğini, sağ salim geri
hizmette görev aldığını söylüyordu. Lancier, bütün bu anlatılanları dinleyecek halde değildi; başını
elleri arasına alıp içeri kaçıyordu; gözyaşları arasında boğulacaktı.

Son kuşkular da dağılıp Lancier gitmeye karar verince, Mado, Leontine'e koştu. Tatlı bir sesle:

— Ne olduğunu biliyor musunuz? diye sordu.

Leontine bir çığlık attı:

— Leo?..

— Hayır, hayır, sakin olun. Kocanıza bir şey olmadı. Yemin ederim bir şeyi yok. Hiçbir şeyi!..
Ama sizin, hemen giyinmeniz gerekiyor. Buraya bile güç gelebildim: Bütün yolları arabalar tıkamış.
Annemin hali çok kötü, ama yapacak şey yok... Yarın, belki çok geç olacak. Almanlar Sen Nehri'ni
geçtiler…

Leontine, Leo'nun ne yapıp edip geleceğini ve kendisini alacağını kafasına koymuştu. Nasıl
gidebilirdi? Leo gelecek ve bomboş apartmanla karşı karşıya kalacaktı… Bir daha bulamazdı
kocasını. Ne ordu kalmıştı, ne Fransa. Yaşıyorsa gelip Leontine'i bulacaktı. Ya... doğruysa? Ya savaş
alanında yatıyorsa?

Öyleyse Almanlar gelsin, kendisiyle çocuğunu öldürsün… Leo'yu Paris'te bekleyecekti.



Kimsenin kendisine hak vermeyeceğini biliyordu. Bu nedenle Mado'ya yalan söyledi: Rahatça, ağır
ağır, doktorun iki saat sonra hasta çocuğu görmeye geleceğini anlattı. Sonra Bordeaux'ya gidecekti,
komşuları, Profesör Sauger ve ailesiyle birlikte gidecekti…

Mado diretti, genç kadını kandırmaya çalıştı: Leontine'in çocuğunun hayatını tehlikeye atmaya
hakkı yoktu. Ama zayıf yaradılışlı, genelikle söz dinleyen Leontine bu kez diretti. Parlak, iri
gözlerinde öyle bir inat okunuyordu ki Mado sustu; genç kadını içten öptü ve gitti.

Bütün gün Leontine hareketsiz oturup Leo'yu bekledi. Sokak durmadan uğulduyordu. Paris gidiyor,
yürüyerek, arabayla kaçıyordu. Çocuk dolu kamyonlar, bisikletler, el arabalarını süren insanlar: Kim
daha çabuk giderse. Genel bozgunu neyin daha iyi gösterdiğini söylemek güçtü: Cankurtaran
arabalarının kornası mı, yoksa "anne!.." diye bağıran çocukların ağlaması mı? Gece göz gözü
görmüyordu: İnsanlar, bir kibrit ışığıyla bile, bulundukları yeri göstermekten korkuyorlardı. Kent,
kurulduğundan bu yana böylesine karanlığa gömülmemişti... ve boğuk kornaların, ayak seslerinin,
haykırışların birbirine karışmasından çıkan gürültü bir dakika bile kesilmedi. Leontine, kimsenin
çıkmadığı ölü merdivene kulak kabartıyordu: Ev boş ve sessizdi. Leontine, Leo'yu bekliyordu.

Sabah, birden Leo'nun gelmeyeceğini anladı. Çocuğunu kollarına alıp dışarı fırladı. Koşarak uzun
bir caddeyi izledi. Orleans kapısına yöneldi; Almanların elinden kurtulamayacağını sanmıştı. Şimdi,
kurtulmak için Loire'a varmanın yeteceğini kendi kendine tekrarlıyordu. Leo oradaydı... Kısa süre
sonra gücü kesildi; kaldırıma atılmış bir sandalyeye oturdu. Tek otomobil yoktu görünürde.
Otomobili olan kaçıp gitmişti. Yayalar durmadan ilerliyorlardı; kimi sırtına oturttuğu çocuğunu
taşıyordu. Leontine, kalabalıkta kendine yol açmaya çalışan bir küçük araba gördü; eliyle işaret etti.
Direksiyon başında kasketli bir adam oturuyordu. Araba durdu. Kasketli adam ne istediğini sormadı
bile, anlamıştı. Arabanın arkasına yerleşen iki kadınla bir küçük kız bağırarak bir şeyler
söylüyorlardı. Kasketli adam, dişlerini sıkarak yanındaki koca bavulu kaldırdı. Leontine'e:

— Binin, dedi.

Öndeki arabaları izleyerek, kaplumbağa hızıyla, kırk kilometre kadar yol aldılar, Sonra bir arıza
sabaha kadar durmalarına yol açtı. Kadınlar Robert'in çevresinde dönüp duruyorlardı. Leontine, ne
dediklerini anlamıyor, acı bir gülümsemeyle tekrarlıyordu. "Sağolun, yüz kere, bin kere sağolun!"
Kasketli adamın ağzını açtığı yoktu.

Üçüncü gün, geniş Loire Nehri göründü. Tek köprü yoktu üzerinde. Sağ kıyıyı izlediler. Az sonra
durmaları gerekti: Yol tıkalıydı. İki kamyonun çarpıştığı, yolu kestiği söyleniyordu. Birden gökyüzü
homurdanmaya başladı. Kasketli adam bağırdı: "Koşun yere yatın!" Leontine, patates tarlasına kadar
gitti ve uzandı. En çok, çocuğunun üzerine basmalarından korkuyordu. Korkunç bir patlama duyuldu,
Leontine'in üstüne başına toprak yağdı. Öldüm, dedi kendi kendine. Önce biraz sevindi. Artık
yürümeyeceğim. Sonra korktu: Bomba ikisini de öldürebilirdi! Robert ağlıyordu, içi rahat etti. Ama
kasketli adamla iki kadını boşuna aradı: Ya ölmüş ya da kaçmışlardı.

Leontine saatlerce yattı; sonra yeniden yürümeye koyuldu. Hava kararırken bir kapıyı vurdu, geceyi
geçirip geçiremeyeceğini sordu. Para çıkardı, "istemez" dedi ev sahibi. Ama karısı, homurdanarak
paraları cebine tıktı. "Felakete bakın!" Leontine'e yemek verdikten sonra üst kata çıkardı: "Burada
dinlenin..." Leontine iki gecedir uyumamıştı; yüksek köylü yatağına çıktı ve hemen daldı.

Korkunç bir çatırtıyla uyandı, sanki kapıyı kırmak isteyenler vardı. Yataktan fırladı, ev yanıyordu.



Çocuğunu göğsünde sıkarak dışarı çıktı. Dumandan gözleri yaş içinde kalmıştı; hiçbir şeyin farkında
değildi. Bir süre sonra durdu, bir taşın üzerine oturdu. Yangın gökyüzünü kara kızıl bir renge
boyamıştı. Leontine, Rob'a meme vermek için düğmelerini açtı. Birden korkunç bir çığlık attı; bu iç
parçalayıcı çığlık iki kilometre öteden duyulmuş olmalıydı. Ama kimse farkına bile varmadı: Herkes,
yanan evdeki eşyaları kurtarmakla meşguldü.

Sabah olduğunda, bir köylü Leontine'in yanına yaklaştı; önceki gece genç kadını evine alan adamdı
bu. Bir süre baktı, sonra sesini çıkarmadan yürüdü gitti. Kadınlar koşuştular. Ağlıyor: "Neden başını
örtmediniz?" diyorlardı.

Leontine durmadan çocuğunu göğsünde sıkıyordu. Dudakları oynuyordu, ama iri gözleri
yuvalarından uğramıştı. Sanki hiç kırpmıyordu gözlerini. Yıllar önce annesinin söylediği ninniyi
tekrarlayarak Robert'i sallıyordu:

Uyu benim cici yavrum...

Öğleye doğru dört Alman geldi; bir süre Leontine'e bakıp başlarını çevirdiler.

Bütün gün ve gece aynı taşın üzerinde oturdu. Sabah, bir Alman askeri önünde durdu: Kolunda
Kızılhaç işareti vardı. Çocuğu almaya çalıştı. Leontine yavrusunu bırakmıyor, direniyordu. Asker
arkadaşlarını çağırdı. Fransızca bilen biri:

— Hanım çocuğu gömmek gerek, dedi.

Papazı getirdiler; o da üniformalı bir Almandı; çantasından dantel papaz giysisini, dua kitabını
çıkardı ve mırıldanmaya koyuldu. Askerler sıcaktan bunalmışlardı: Çiçek dikecekmiş gibi, minicik
bir çukur kazdılar. Leontine'i tutuyorlardı: Genç kadın, ne pahasına olursa olsun, çocuğunu ellerinden
almak istiyordu. Fransızca konuşan asker onu avutmaya çalışıyordu:

— Üzülme hanım, daha gençsin, bir sürü çocuğun olur.

Subay, uzun uzun Leontine'in kâğıtlarını inceledi. Sonunda:

— Schmidt, dedi. Toplanma yerine götürün, Parisli... Leontine'i bir koruluğa götürdüler; yüzlerce
kişi vardı orada: Çocuklu kadınlar, ihtiyarlar. Her şeye kayıtsızdı genç kadın, gözleri kupkuruydu.
Küçücük çocukların haykırışı bile onu dalgınlığından çekip alamıyordu. Yaşlı bir kadın ekmekle
çikolata verdi. Leontine teşekkür etti.

Çocuklu kadınları kamyonlara doldurdular. Yol beyaz, fırın gibiydi. Leontine kilometrelerce
yürüdü, sonunda yuvarlandı. Bir arabaya bindirdiler. Paris'te, hiç düşünmeden evinin yolunu tuttu,
daire kapısı açıktı. Leontine düşündü: "Giderken kapıyı kapamamışım…" Odalar karmakarışıktı.
Dolapları karıştırdıkları anlaşılıyordu. Yerlerde entariler, Leo'nun giysileri, kravatları, bir mayo
sürünüyordu. Robert'in kundak bezlerini görünce Leontine yine ağlamaya başladı. Pencerenin altında,
Almanlar, gecenin geç saatlerine kadar şarkı söylediler:

Waleri - Walera!
Tirari - Tarara!

Mado Tours yakınındaki akşamı, dehşet içinde hatırladı. Yaseminlerin açtığı, temmuz güneşinin
henüz yeşil örtülü toprağı kızdırmadığı o durgun yaz başı akşamlarından biriydi. Çevrelerinde bağlar,



arduvaz damlar uzanıyor, bir çan kulesindeki horoz parıldıyordu. Lancier yolun kenarında, çiçek
açmış böğürtlenlerin yanında ayakta duruyordu. Yüzü acıdan büzülmüş olan Marceline çiğnenmiş
otlara uzanmıştı; sanki bir taş göğsünü eziyordu. Düşündü:

"Beni canlı canlı gömüyorlar"

Benzin kalmamıştı; üç saattir oradaydılar. Motosikletiyle geçen bir çavuş, Almanların yirmi
kilometre ötede olduğunu haber vermişti. Lancier durmadan tekrarlıyordu: "Tours yakınındalar,
duyuyor musun Mado? Tours'a kadar gelmişler!" Yanaklarından aşağı yaşlar süzülüyordu. Mado
annesine bakıyor, onu nasıl rahat ettireceğini bilemiyordu.

— Onları Berty kurtardı. Lancier, bu görüntüyü bir mucizeye borçlu olduklarına inandı. Ama
Berty, durmadan peşlerinden geldiğini Mado'ya itiraf etti. Arabaları bozulunca Tours'dan geniş bir
otomobil almıştı. Bayan Lancier, en az rahatsızlık çekerek yapabilirdi yolculuğu. Bordeaux'ya
gidecek kadar benzinleri vardı. Bütün bunları Berty daha sonra anlattı. O sıra hemen Lancier'yi
avuttu: Alman öncüleri yüz elli kilometre gerideydi. Bayan Lancier geceyi rahatça Tours'da
geçirebilirdi. Büyük güçlüklerle Berty bir oda bulmuştu, bu odayı da hastaya bırakıyordu tabii.

Duygulanan Lancier:

— Marceline'in hayatını kurtardınız, dedi. Bu beni ikinci kurtarışınız. Ama para aynı şey değil:
Böyle anlarda insan gerçek dostlarını tanıyor…

Bu üzüm bağları neye yarar? diye düşündü Mado. İşte bir şato, şairler şiirlerinde hep bu şatoyu
dile getirmişler; müze bekçisi tavanları oymalı salonları turistlere gezdirmiş; fıskiyeli çeşmeler
bahçesini süslüyor… Bu dayanaksız hayal dünyası yıkılmıştı. Koca bir otomobil, bir benzin
bidonuyla değiştiriliyordu. İnsanlar dükkânlarını, evlerini, değerli resimlerini bırakıyorlardı. Bir şiir,
bir bardak su için şamata ediyordu. Herkes elbiselerini çıkarmış, çırılçıplak kalmıştı sanki. Fransa
çırılçıplaktı. Poussin'in yaşamış olması, kulağı duymayan Ronsard'ın dizelerin ezgisini dinleyerek bu
parkta dolaşması neye yarar? Bütün bunlar boşuna! Yaşamak için, insanlara başka şeyler gerekli:
Ekmek gerekli. Belki biraz da kan…

Berty sayesinde kolayca Bordeaux'ya vardılar. Oraya gelince Lancier biraz canlandı; ya birden
Almanlar durdurulursa?.. Tanıdık yüzler onu rahatlatıyordu: Adım başı Parisli dostlarına rastlıyordu.
İstedikleri kadar "kurtuluş yok" desinler, zenginlik yıllarıyla yakından ilgili olan bu insanların varlığı
Lancier'ye güven veriyordu: Fransa'nın umudu bütün bütün kesilmemişti. Kendi de durumun
kötülüğünü tekrarlıyordu. Ama, bu acı sözleri bile belli belirsiz bir gülümsemeyle söylüyordu. Sık
sık olduğu gibi, kendinden geçip fazla ileri gidebileceğini tekrarlıyordu içinden. Marceline
düzelmişti. Biri Louis'nin iyi olduğunu haber verdi: İsviçre sınırında görülmüştü. Lancier, gitgide
daha sık Bidard'ı düşünüyordu. Almanlar oraya kadar gidemezlerdi nasılsa, Leontine mutlaka
oradaydı. Leo da gelebilirdi. İş benzine kalırsa, Berty nasıl olsa bulurdu.

Bordeaux kentinin yüzü değişmişti. Her zamanki halkı, gürültücü, şaşkın, ama kendi kendine yeten
Parisliler arasında kaybolmuştu neredeyse. Henüz kimse kendini sığıntı saymıyordu; tıpkı vapur
güvertesindeki gibi, kahvelerde uyuyor, gazetelerin önünde toplanıyor, yakınlarını arıyor, askeri
bildirileri bekliyor, Amerika'nın savaşa katılması, hükümet buhranı, barış görüşmeleri konusunda
türlü şeyler söylüyorlardı.



— Kayıtsız şartsız bir barış anlaşması imzalamalı, diyordu Lancier. Gerçekten kurtuluş yok.

İki gün sonra Bordeaux da birbirine girdi; kent bombalandı; bir sürü insan öldü. Sedyeler, cesetler,
parke taşları üzerinde kan lekeleri görüldü. Uzun süredir yıkanmamış, tıraş olmamış, aç askerler
yığınlarla kente doldular. Almanların, neredeyse koşar adım ilerlediklerini söylüyorlardı. Herifleri
durduracak tanksavar topu bile yoktu. Bağlantı kopmuştu. En korkaklar hemen İspanya sınırına
kaçtılar. Ekmek sıkıntısı başgösterdi. Herkes açık açık Alman radyolarını dinliyordu. Stuttgart,
Bordeaux'nun son anlarını yaşadığını öne sürüyordu.

— Mado, diyordu Lancier. Ne olduğunu anlayamıyorum... Verdun'de savaştım. Gençler
istediklerini söylesinler: Ben Fransızların ödlek insanlar olmadığını biliyorum. Ama bugün,
Almanlar, gezintiye çıkmış gibi yürüyorlar. Daha dün yüz kilometre birden ilerlediler. Nerede bizim
tanksavar topçumuz? Ne oluyor? Söyleyebilir misin?

— Bana mı soruyorsun baba? Ateş etmeyi bile bilmeyen bana? Her şey dayanıksızdı. Tıpkı
iskambil kâğıtlarından yapılma bir şato gibi. Oysa biz sabun köpüklerinin devamlılığına inanıyorduk..
Bundan emindik, İnanca gelince, bir şeye inandığımız da yoktu...

Mado düşündü: Sergey'in sözlerini tekrarlıyorum. Onu ne kadar seyrek düşünüyorum, oysa benim
adıma Sergey konuşuyor... Ne aptallık! Aklı bir karış havada, benim gibi bir kız neye inanabilir?..
Ancak şimdi tanımaya başlıyorum hayatı…

Lancier bağırıyordu:

— İleri gittin! Hayır, Fransa bir sabun köpüğü değildir. Sorun başka. Gerçek şu ki politikayla fazla
uğraşıyoruz. Suçun generallerde olduğu söyleniyor. Belki... Ama başlıca suçun siyaset adamlarında
olduğu muhakkak. Uçak gerekliydi; oysa onlar ne yaptılar? Tartıştılar, kabine buhranları yarattılar,
grev düzenlediler… Eğer Pétain Fransa'nın başına geçmeyi kabul ederse kurtuluruz. Almanları
durdurabilir. Politikacı değil o, eski bir asker.

Lancierler, limanın yakınında küçük bir otelde kalıyorlardı; eskiden sömürgelerden gelen
memurlar, tayfalar, bütün paralarını meyhanelerle civar genelevlerde harcayan askerler kalırdı bu
otelde. Her şey, eski içki alemlerini, kavgaları ortaya koyuyordu. Kırık bir ayna, üstü lekeli bir masa,
leke dolu duvarlar. Bu hava, tam Maurice Lancier'nin ruh haline uygun düşüyordu: Sefil ve yalnız
hissediyordu kendini. Fransa'yı elinden almışlar, çalmışlardı. Çok kısa bir süre önce, hayatı, uyumlu
bir bütün gibi geliyordu. Quartier Latin'de geçen gençliği, Marceline, Verdun işi ailesi,
Corbeille'deki koleksiyonları... Şimdi, geçmişini hatırlarken bunların boşluğunu anlıyordu: Geçmişi
bir düştü, gerçekten güzeldi ama yine de bir düştü işte. Eskiden ne çok dostu vardı; bugün, en önemli
şeyleri konuşacak tek kişi bulamıyordu. Herkes geceyi geçirecek bir yer, yiyecek, benzin peşindeydi;
herkes sinirli, herkes öfkeliydi. Yalnız Berty sakindi. Onunla da konuşmak olanaksızdı; her zamanki
gibi, mantıklıydı; oysa, öyle anlar vardır ki mantık dayanılmaz olur...

Leo, bu iğrenç odadan içeri girdi. İki ortak, ses çıkarmadan kucaklaştılar: Söyleyecek şey
bulamıyorlardı. Leo sivil giyinmişi, zayıftı bitkindi, ama yanık yüzüyle gençleşmiş gibiydi. Lancier
düşündü: Şaşılacak şey, görünüşü hiç de kötü değil…"

— Leo, nereden geliyorsun?

— Bidard'dan. Leontine nerede?



— Saugerlerle gitti.

— Saugerleri gördüm. Leontine hakkında bir şey bilmiyorlar…

— Öyleyse Paris'te kaldığını sanıyorum, dedi Mado.

Lancier, Leo'yu avutmaya çalıştı.

— Kalmışsa iyi etmiştir. Bu yolculuğun nasıl gittiğini kırk yıl düşünsen bilemezsin!..

— Gördüm, gördüm...

— Bizi nasıl buldun?

— Bordeaux'da olduğundan emindim. Başka nerede olabilirdin ki? Bütün Paris burada... Dün,
bütün gün seni aradım. Herkes seni görmüştü, ama kaldığın yeri bilen yoktu. Neyse ki Berty'ye
sormak aklıma geldi. Louis'den haber aldın mı?

— İsviçre sınırında olduğunu söylediler. Oraları çok sakinmiş. Cenevre'ye geçebilir. Eski
dostlarımız var orada: Sergentlar. Leo, olup biteni anlayabildin mi sen?

— Hayır, bir şey anladığım yok. Daha doğrusu; anlamaktan korkuyorum. Bizimle alay ettiler.
Savaşmaya hazırdık, en yüreksizlerimiz bile... Bombalar altında durmadan kaçmak büyük bir zevk
değil… Ama başımıza böyle komutanları bela ettiler. Kimsenin bir şeyden haberi yok. Generaller
teslim olma yarışına çıkmışlar. Subaylar sivil giyinip: "Nasıl olsa kurtuluş kalmadı" diyorlar.
Almanları kaç kere durdurduk. Hemen yeni bir emir geliyordu: "Geri çekilin!" Hiçbir şey
hazırlanmamıştı: Ne tanksavar topu vardı, ne uçak. Bana sık sık, gerçek bir Fransız olduğumu
söylerdin. Sözlerin doğru olmalı, çünkü şimdi kendimi asmak geliyor içimden. Bu beyler oyun
oynadılar, hem biraz fazla oynadılar. İhtilâl olsa en önde ben yürürüm. Evet, olup bitenleri
görmektense ölmek daha iyi!

Lancier, içinden Leo'ya hak veriyordu, ama kaba sesi, hırsla söyledikleri hoşuna gitmemişti hiç.

— Her şey bir yana, ama ihtilâl çıkar yol değildir. Ülke, zaten yeteri kadar yıkıldı; yeni sarsıntılara
kimse dayanamaz. Peki sen, savaşı bitirdin mi?

— Ben değil, generaller bitirdi... Bu elbiseleri seni korkutmamak için giydim: Üniformam
paramparçaydı... Birliğim yok. Beni başka bir birliğe naklettirmeleri için genel komutanlığa
başvurdum. Oradan geliyorum şimdi. Dükkânı kapamak gerektiğinden söz ediyorlar… Aşağılık
herifler! Leontine nerede? Oğlum nerede? Hiçbir şeyim kalmadı! Neyimiz var, neyimiz yoksa yitirdik!

Akşam, birlikte lokantada yemek yediler. Bir an kendilerini Paris'te sandılar. Ne Almanlar vardı,
ne bozgun: Beyaz örtüler, genç kadınların şen yüzleri, kibar garsonlar… Konuşmadan sigara
içiyorlardı. Birden ortalığa sessizlik çöktü: Pétain radyoda konuşuyordu. Titrek bir ihtiyar sesiydi bu.
Direnmek gereksizdi; düşmana başvurup ateşkes anlaşması imzalamaya hazır olduğunu bildirmişti.

Lancier'nin gözleri yaşardı.

— Duydun mu Leo?.. O gerçek bir Fransız! Politikacı değil hem, asker!

— Ne ayıp! diye bağırdı Leo. İğrenç şey! Kardeşinin gözü kara biri olduğunu söylemiştim sana.



Nasıl böyle yaşayabildiklerini anlayamıyordum... Şimdi ben, gözü kara biri olmadığıma yanıyorum,
anladın mı? Sokağa inip arkadaşlarımı çağırırdım. Uğursuz tarlalarda omuz omuza ilerledik... Ateş!
diye bağırırdım. Almanlara ateş! Bu aşağılık ihtiyara ateş!..

Lancier yerinden fırladı: Leo, Verdun kahramanına nasıl hakaret edebilirdi? Kendinden geçip
cırtlak bir sesle haykırdı:

— Fransız olmadığın için söylüyorsun bunları. Baban, büyükbaban burada yaşamadılar. Şu kentleri
onlar yapmadı, tarlalarda çalışmadılar. Fransa'nın geleceğini düşündüğün yok. Sana kendi
düşüncelerin, kendi politikan gerek. Mareşal'e gelince, onun gözünde Fransa'dan başka şeyin önemi
yok. Fransız kentlerini, Fransız çocuklarını kurtarmak istiyor. Anlıyor musun, Fransız çocuklarını.

Leo peçetesini fırlattı, bir şey söylemeden çıktı gitti.

Aklını başına topladığında Lancier kendi kendine kızdı: Ne hakla kırdım Leo'yu? Tabii, Pétain'den
başka yolu yok. Ama siyasal bir sorun yüzünden, insan en iyi arkadaşına küser mi? Aslında Leo
gerçek bir Fransız. Yalnız biraz sinirli. Herhalde komünistlerle dostluk etmiş olacak. Onlar
sokmuşlardır bütün bunları kafasına... Gece, geç vakit Berty'nin yardımıyla Lancier, Leo'yu buldu.

— Suçluyum. Kendimi kaybettim. Sinir diye bir şey kalmadı, hak vermelisin bana… Sonra
Marceline'in durumu... Ama dostluk dostluktur. Öpüşelim. Bana kırgın olmadığını göster.

Leo gülümsedi. Ama bu basit bir izlenim miydi, yoksa Leo gerçekten hakareti unutmamış mıydı?
İkisi de rahatsız oldular; söyleyecek şey aradılar, uzun süre bir şey diyemediler.

İki gün sonra, Leo:

— Paris'e gidiyorum, dedi. Leontine orada olmalı..

Lancier düşündü: Tehlikeli bir işti bu. Almanlar, Leo'nun Yahudi olduğunu hemen anlayacaklardı.
Bunu ona nasıl anlatmalı? Yine kızacak...

— Daha erken değil mi?

— Binlercesi dönüyor Paris'e. Ben dönmezdim, ama Leontine var...

— Ölçüp biçmek gerek dostum. Sen de biliyorsun, Almanların birtakım önyargıları var...

Leo, sertçe cevap verdi:

— Yalnız onların mı önyargıları var? Paris'te Leontine, oğlum beni bekliyor. Hayatta başka şeyim
kalmadı...

Leo gidince Lancier yine yalnız kaldı. Berty iyi kötü iki oda bulmuştu, Lancierlere yakınlık
gösteriyordu ama fazla konuşmuyor, Mado'yu görünce canlanıyordu ancak.

Yağmurlu, karanlık bir sabah Marceline öldü. Epey can çekişti, ama her şeyin farkındaydı.
Yakınlarını en kötü bir zamanda yalnız bırakıyordu; Louis ortada yoktu, ölmüştü belki de. Uzun
zamandır yaşıyor muydu zaten Marceline? Maurice de iyice yaşlanmıştı. Fransa da kendisi gibi can
çekişiyordu... Ne papazın ölümden önce kutsaması, ne de kızının sevgi dolu bakışları acılarını
azaltabildi...



— Louis döner gelirse ona...

Bitiremedi, bunlar son sözleri oldu.

Bundan daha kasvetli bir cenaze töreni düşünülemezdi. Oysa Berty elinden geleni de yapmıştı.
Rüzgâr, yerden kaldırdığı tozları herkesin gözüne dolduruyordu. Lancier başkaydı. Birden kafile
durdu: Almanlar şarkı söylüyorlardı. Lancier, yaşlı kadınlar gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.

Tabutun üzerine toprak atması için eline küçük bir kürek tutuşturduklarında, Mado, her şeyi
gömdüğünü anladı. Onu hayata bağlayan son ip de kopmuştu.

Berty, bir kenarda ayakta duruyordu. Tören sona erdiğinde, Lancier ile Mado'yu arabasına alıp
götürdü. Lancier hıçkırıyordu:

— Balayı gezimizde Marceline'le buraya da gelmiştik. Sonradan iki kere daha uğradık.
Bordeaux'yu sever, kentin vanilya ve muz koktuğunu söylerdi… Neden bir Alman bombası beni de
öldürmedi?..
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Son günlerinde, hep oğlundan söz etmişti. Oysa Louis Bordeaux'daydı. Annesinin aynı kentte ve

ölmek üzere olduğunu bilmiyordu. Postanede Mado'yla karşılaştı. Hemen birlikte mezarlığa gittiler.

— Annem sana bir şey söylememi istiyordu, sözünün arkasını getiremedi...

Louis annesine bağlıydı: Gürültüsü, kafası hep yeni yeni tasarılarla dolu, hırslı bir çocuktu.
Annesinin her şeyden kopmuş, saf, tatlı halini çok severdi. Üzerinde güllerden yapılma bir çelengin
solduğu taze toprak yığınının önünde uzun süre ayakta durdu. Sonra yerden bir avuç toprak aldı.
Özene bezene mendiline sardı:

Duygululuğumdan değil… Sonra anlarsın…

Lancier üzgündü: Neden çocukları kendisini de mezarlığa götürmemişlerdi? Ama kırgınlığı uzun
sürmedi. Sevinci büyüktü; Louis yaşıyordu, esir düşmemişti. Lancier oğluna; küçük bir çocukmuş gibi
davranıyordu. "Senin gibi yumurcaklar savaşabilir mi?" diyordu. Sonra da hoşgörülü bir
gülümsemeyle oğlunu dinliyordu. Yumurcak, bir şey anlayabilir miydi hiç? Sağ salim kurtulması
talihti doğrusu...

— Louis artık bizimle, dedi akşam. Zavallı annemiz yok bir tek.. Acımıza katlanmak güç ama ne
yapalım, geleceği düşünmek gerek...

Çocuklarına bir şey sorduğu yoktu. Yalnız, yüksek sesle düşünüyordu:

— Alpert şimdi Paris'tedir. Ama Roche Ainé'yi kurtarmasına olanak yok. Bir kere Almanların
gözünde Alpert Fransız değil... Aslında Paris pek hoşuma gitmiyor, ama hayatımızı devam ettirmek
zorundayız. Geri dönmezsem, Almanlar hem fabrikaya, hem Corbeille'e el koyablirler...

Birden Louis sözünü kesti:

— Baksana baba, Almanlarla çalışmayı mı düşünüyorsun?

Lancier sinirlendi.

— Ne biçim konuşuyorsun? Annenin ölümü iş hayatıyla uğraşamayacak kadar sarstı beni. İlk
olarak düşündüm bunu... Belki de seni bulduğumuza sevindiğim için. Mado ile seni parasız
bırakmaya hakkım yok.

— Ben bir şey istemiyorum, dedi Mado. Paris'e dönmeyi de düşünmüyorum...

Louis sesini yükseltti:

— Bana aldırma. Nasıl olsa askerim...

— Artık herkesi terhis ediyorlar.

— Bir hainin sözünü dinlemeye niyetim yok.

— Kime hain diyorsun?

— Pétain'e.



— Louis!

— Ne var?

— Verdun kahramanı hakkında bir yargıya varamayacak kadar gençsin. Hem sonra sen bir
asteğmensin. Mareşalden nasıl oluyor da böyle söz edebiliyorsun? Sözünü ettiğin askeri disiplin
nerede kaldı?

— Ben namuslu komutanların sözünü ettim. Oysa Pétain bir haindir. Küçük bir asteğmen olan ben,
onun yıldızlarını sökme hakkına sahibim. Cephedeydim... Daha dayanabilirdik... Daha sonra da...
Cezayir'e, Kongo'ya, nereye olursa çekilebilirdik. Her şey bu aşağılık tutumdan iyiydi!

— Yirmi yaşında olduğun için böyle konuşuyorsun. Neyse ki, ülkemizin geleceğiyle ilgili kararları
senin gibi çocuklar vermiyor! Bir annenin duygularını anlayabilir misin?

— Anneye göre değişir… Alçakların da anneleri var… Benimki hayatta olsaydı, beni anlayacak
olduğundan eminim...

— Annenden başka türlü düşündüğümü mü söylemek istiyorsun? Belki onurumu da ayaklar altına
aldığımı sanıyorsun? – Lancier, ne dediğinin farkında bile değildi.– Ateşkes imzalandıktan sonra
silah sallamak kolaydır. Sen kendin, bir kere bile hava savaşına katılmadığını söyledin. Kim sana
mareşali yargılama hakkını veriyor? O Verdun'de savaştı. Ben de oradaydım. Savaşın ne olduğunu
bilirim... Ve sen, boyuna posuna bakmadan ona çamur atıyorsun...

Sustu, yüzünü sildi. Louis uzun süre cevap vermedi. Sonunda konuştu:

— Yirmi beş yıl sonra aynı Pétain, Fransa konusunda pazarlığa oturursa Verdun zaferi neye yarar?
Tartışmaya girmek istemiyordum. Sen beni buna zorladın. Şimdi de Roche Ainé'nin geleceğiyle, bize
bırakacağın mirasla ilgileniyorsun. Bize bırakacağın mirası hiç düşündün mü? Fransa ya da bir
Alman batakhanesi. Hiçbir şey düşünmedin sen. Bizi de kendin gibi yetiştirdin. Düşünmeyi bile
öğretmediler. Şimdi her şeye yeni baştan başlamak gerekiyor…

Zavallı Marceline, her zaman: "Felaket yalnız gelmez" derdi. Birkaç gün sonra, Mado babasına:

— Louis dün gitti, dedi. Onu ben geçirdim.

— Geçirdim ne demek? Nereye gitti?

— Bilmem. Herhalde savaşmaya..

Lancier kendini bir koltuğa attı, ellerini yüzüne kapadı. Hava kararana kadar böyle oturdu. Oğlunu
hem lanetliyor, hem de ona hayranlık duyuyordu.

Ama oğlundan çok da kendini düşünüyordu. Kendine "acıyordu" Ailesi dağılmıştı, tıpkı Fransa
gibi, yakınları birbirinden kopmuştu. Artık yaşamak, can sıkıcı işlerle uğraşmak, kaba, küstah
yabancıların gezdiği Paris'e dönmek neye yarardı?

Mado, durmadan tekrarlıyordu: "Hadi sen git!" Mado kardeşini öptü.

— Sana gıpta ediyorum.

— Neden? Sen de benim yapdığımı yapabilirsin...



— Hayır, yapamam. Bak Louis, ben hiçbir şeye inanmıyorum. Anladın mı? Ruhum boşalmış. Belki
de böyle doğdum. Ama seni seviyorum. Mutlu olmanı isterim. Hayır, bu da değil... Zaferi kazanmanızı
isterim...

Akşam, karanlık bir sokaktaydılar. Louis, Mado'nun ağladığını görmedi.
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Birkaç aydan beri Sergey çok gezmişti: Yaroslav, Rostov ve Gorki'ye gitmişti. Hep işiyle

meşguldü. Kendi kendisiyle alay ediyordu. "Çalıştığım zaman," diyordu annesine, "gözüm hiçbir şeyi
görmüyor, sanki insanlığın geleceği yaptığımız köprüye bağlı…"

Oysa söylediği pek doğru değildi: Somurtuk ve kuşkulu, Batı'daki olayları izliyordu. Her sabah
gazeteye saldırıyordu: Almanları durdurmuşlar mıydı?.. İşte, dördüncü sayfada kısa bir haber:
"Alman orduları Paris'e girdi."

Mado! Yüreği sıkıştı. Sergey'in Mado'yu düşündüğü enderdi: Hayatı, planlar, taslaklar, sayılarla
fazla doluydu. Geçmişin geri dönmeyeceğini anlıyordu şimdi. Yüreğinin eğilimini durduramadı,
Mado'yu ağlattığı için kendi kendine kızıyordu. Belki Mado onu unutmuştu? "Bütün bunlar hayatın
dışında kalan şeyler!" dememiş miydi? Yine de kendini suçlu hissediyordu… Pek seyrek olmakla
birlikte, geceyarısı Mado'yu düşünde gördüğü olur, o zaman bir daha böyle sevemeyeceğini kendi
kendine itiraf ederdi. Mado'ya en değerli şeyini vermişti: Yüreğinin ateşini, düşlerini. Sabah
olduğunda düşünü unutuyor, hayat her şeyin üzerine çıkıyordu.

Sanki bir perde çekilmişti. Bütün zıt duygularından; iç şaşkınlık ve kararsızlığından arta kalan tek
şey Mado'nun durumunun kötü oluşuydu. Hem Mado'nun durumunun kötü oluşuydu, hem Paris'in...

Almanlar Paris'te! Olup biteni anlamaya çalışıyor, bir türlü aklı ermiyordu. Kaç kere annesiyle
Mado'ya, küçük şerefsiz adamlar tarafından yönetilen; iç kavgalarla alt üst olan, kayıtsız ve
savunmasız Fransa'nın, mükemmel hazırlanmış Hitler birlikleri harekete geçer geçmez düşeceğini
söylemişti. Yine de bu ani son onu şaşırtıyordu. Kısa da sürse, inatçı, kahramanca bir savaş
bekliyordu. Birtakım başarılar umuyordu. Paris'in tek kurşun sıkmadan düştüğünü öğrenince ne
yapacağını şaşırdı. Bu dört devrim kentini "açık şehir" ilan eden general karşısındaymış gibi sövüyor.
Ödlekler! Han kapısından girercesine sokmuşlardı düşmanı içeri!...

Lejean'ı, Roche Ainé fabrikasında konuştuğu genç işçiyi, Billancourt'luları, Suresnes'lileri
İvry'lileri hatırladı. O adamlar teslim olmazdı... Ama yakalanıp toplama kamplarına atılıyor,
peşlerine düşülüyordu. Aşağılık yaradılışlı insanlardı yöneticileri!.. Solcusuz, halksız bir Fransa
istemişlerdi. Ne kalmıştı ellerinde? Bastille Alanı'nı dolduran Almanlar!

Sonra hayatını düşündü: Moskova, tasarıları, annesi, Valya'nın belli belirsiz gülüşü (sık sık
görüşüyorlardı; nedenini bilmiyordu ama Valya ona çekici geliyordu; şimdi bile onu düşünmüştü), bu
toprak, bu ağaçlar. Burada henüz her şey sakindi. Mado'nun yaptığı gibi, genç kızlar papatyalara
soruyorlardı. Kendisi de az önce düşünmüştü: "Acaba Valya bugün telefon edecek mi?" Anneler
yavrularını hafif hafif sallıyorlardı. Öğrenciler eğitim görüyorlardı. Binalar yapılıyordu. Nereye
bölme yerleştirileceği, sedirin üzerine ne renk bir örtü geçirileceği konuları tartışılıyordu. Bu
topraklar üzerinde, tatlı mavi, beyaz, pamuksu bulutlarıyla bir haziran gününü andıran barış hüküm
sürüyordu. Ve orada... Ne kadar da kısa zamanda alt etmişlerdi Fransızları!.. Yakıyor, yağmalıyor,
öldürüyorlardı… Sergey, Anna'nın anlattıklarını hatırladı. Almanlar bize de saldıracak... Fransa'yı
sindirince, iki, üç yıl sonra hiç şüphesiz, üzerimize atlayıverecekler...

Yemek sırasında, Sergey, Belçev'le tartıştı. Gazetesini katladıktan sonra, kendinden memnun,
gülümsedi Belçev. Sert et parçasını iyice çiğneyip:



— Fransızları patakladılar, dedi. Hem esaslı bir dayak attılar.

Sergey kızdı. Belçev Paris'i sevmeyebilirdi, kendi görüşüydü bu. Oraya hiç gitmemişti, çok
okumazdı da. Çalışkandı ama sınırlı bir adamdı. Paris'in geçmişi bile koca bir tarih cildiydi, o çok
sevdiğimiz tarihin bir cildi! Sonra faşistlerin zaferi, bu kolay kazanılmış zafer bir tehlike sayılmaz
mıydı?.. İnsanın başını döndürecek bir hızla olup bitmişti her şey… Paris'in güzel olup olmadığı söz
konusu değildi. Başka bir sorun, hem bizi yakından ilgilendiren bir sorun vardı... Herkes bunu
anlıyordu. Anlamak istemeyen Belçev'di.

— Ne kızıyorsun? Ustaca bir dayak attıklarını kabul et...

Büyük bir kayıtsızlıkla söylenen bu sözlerden Sergey tiksinmişti. Kayıtsızlık Belçev'in en belirgin
yanıydı. Her zaman hayatından memnundu, hoşnutluğunu her gün, her saat göstermek istiyordu. Ona:
"Hava ne soğuk!" denilse şöyle cevap verirdi: "Soğuğun iyi yanları vardır. Bir kere hava kuru."
Yağmurlu ve kasvetli günlerde neşelenirdi: "Ne tatlı hava!.." Bunu söylerken gülümser, elini
yanaklarında ve koca burnunda gezdirirdi. O gün, yine her zamanki gibi gülerek "Sinirlenecek ne
var?" diyordu.

Sergey diretti. O zaman da Belçev saldırıya geçti. Sergey'i, "diyalektikten yoksunluk"la suçladı ve
ona "ağlamış" dedi. Sonra yoruldu, kompostosunun bulanık suyunu devirip lafı bağladı:

— Canları cehenneme!... Aralarında aklı başında tek kişi yok, işte bu kadar!...

— Solcuları unutuyorsun sanırım. İşçileri, halkı unutuyorsun.

— Bizim kendi derdimiz kendimize yeter...

Birden Pavel Sergeyeviç Lukutin lafa karıştı. Tartışmalara hiç girmezdi; siyasal yönden az
gelişmişti, ama, onu yararlı bir meslektaş sayardı herkes. Utangaç ve içine kapanıktı; öyle ki yıllardır
onunla çalışanlar özel hayatıyla ilgili hiçbir şey bilmezlerdi. Kırk yaşındaydı, ama her yanıyla,
davranışlarıyla, konuşmasıyla, modası geçmiş bir görünüşü vardı. Belçev, "kendi derdimiz kendimize
yeter" dediğinde, konuşmayı dinlediğini belli etmeyen Pavel Sergeyeviç dayanamadı:

— Konuşmanıza karıştığım için bağışlayın, ama size cevap vermekten kendimi alamadım. Hepimiz
ortak bir eser üzerinde çalışıyoruz; düşünceleriniz bana çok yanlış geliyor. Aramızda, bölücü
unsurlar bulunduğunu bilmiyordum. Başka söz bulamıyorum. Şu bıçağı görüyor musunuz; rastgele,
bizim yaptığımız, bizim çalışmamızın ürünü olan bir bıçak. Bana kalırsa, bu bıçağın yapımı bütün
insanlığı ilgilendiriyor. Kimi, kurtuluşu bizden beklediği için bize hayranlık duyuyor. Kimi de, sofra
bıçağı ve başka şeyler yapabildiğimiz için, ya da yalnız var olduğumuz için bizden nefret ediyor.
Çünkü bizim geleceğimizi insanlığın geleceğinden ayırmak olanaksız. Biz zafer kazanırsak herkes
zafere ulaşacak. Bilmem anlatabiliyor muyum? Ama bir başka ulusu yaraladıklarında, o ulusun acısını
yürekten duyuyoruz...

Bu sözler üzerine elini kalbine götürdü.

Belçev ayağa kalkmıştı:

— Sizinle tartışmayacağım. Başkalarına ders verecek yerde propaganda edebiyatını okusanız daha
iyi edersiniz…



Akşam, Sergey annesine uğradı. Son haberlerin onu çok üzdüğünü biliyordu. Nina Georgiyevna
oğlunu şu sözlerle karşıladı:

— Sergey, böyle bir şey nasıl olabilir?…

Milyonlarca ve milyonlarca kişinin kendi kendine sorduğu, sabahtan beri de üzerinde düşündüğü
soruyu şimdi oğluna yöneltiyordu.

— Paris'i teslim etmek!.. Halkıyla, işçileriyle birlikte! Onlar ne olacak?

— İşçiler burjuvazinin Hitler'le ciddi olarak savaşmasına olanak verecek kadar güçlü. Buna
karşılık, iktidara geçemeyecek kadar da güçsüz. Orta halli Fransıza, sokaktaki adama gelince, bir şey
anladığı yok. Beş yıl boyunca, Hitler'in Halk Cephesi hükümetinden iyi olduğu söylendi ona;
sosyalistlerin, güzel kokulu bitkilerle dolu bahçelerine el koyacakları, içkiden yoksun bırakacakları,
belki kadınları devletleştirecekleri söylendi. Orta halli Fransızın beynini yıkamaktan kolay şey yok.
Kendilerini şüpheci, katı kişiler sanıyorlar ama gerçekten hepsi çocuk, gerçek birer çocuk... Faşizmin
ne olduğunu şimdi görecekler. Son söz daha söylenmedi...

— Halkın sonunda zaferi kazanacağnı biliyorum, ama beni asıl korkutan, ortada bir şey kalmadığı
zaman zafere ulaşması. Notre Dame ya da Louvre Sarayı'nı söylemiyorum. Fransızların, gelenekleri,
incelikleri, hafiflikleri ve anlaşılmaz yanlarıyla yaşamalarını istiyorum. Herkes için bu gerekli... Ama
faşistler yirmi yıl Fransa'da kalırlarsa... Baksana, Almanya'yı ne hale getirdiler içim yanıyor Sergey.

Sergey susuyordu, yine Mado'yu hatırlamıştı. Nina Georgiyevna, aklından geçenleri anlamış
gibiydi; oğlunun elini avuçlarına aldı, acemice ama içtenlikle sıktı. Annesinde pek rastlamadığı bir
hareketti bu. Sergey duygulandı, başını çevirdi.

Uzun süre, bir şey konuşmadan oturdular. Sonra Nina Georgiyevna hatırladı:

— Bugün enstitüde bir öğrenci bana ne dedi biliyor musun; "Paris'i aldılar, ama Komün bayrağı
bizde..." dedi.

— İşte Belçev'e verilecek en iyi cevap! Bundan eminim. Bugün Kaliayevskaya Sokağı'ndan
geçiyordum. Karşıdan gelen askerlere rastladım; yıkanmaya gidiyorlardı. Şarkı söylüyorlardı
yürürken… İşte bizim ordumuz!.. Bütün dünyanın gözleri şimdi onlara çevrili! – Sergey gülümsedi,
sesi değişmişti, düşünceli düşünceli ekledi–: Yürekten yüreğe giden görülmemiş bir telgraf olsaydı
Paris'e haber yollardım; Kaliayevskaya Sokağı'nda bizim askerlerin, nasıl, şarkı söyleyerek
yürüdüklerini anlatırdım…

Nina Georgiyevna tatlılıkla, alay edercesine sordu:

— Haberi genç bir kıza mı yollardın yoksa?

Sergey başını salladı.

— Hayır, Roche Ainé fabrikasında çalışan bir gence.

Gece eve dönerken, Sergey, Valya'yı düşündü, hemen pişman oldu: Daha savaş var! Şimdi
patlamasa birkaç yıl sonra patlar. Çocuklarla eskiden, "Perekop"a saldırıp ele geçirme oyunu
oynadıklarını belli belirsiz hatırlıyordu. Barış çağının çocuğu Sergey, iki bombardıman arasında



insanların cam şişirip ev yapmalarına, gül fidanı dikmelerine akıl erdiremiyordu. O gece, savaştan
bir saat önce insanın bir genç kızı öpebileceğini söyleseler inanmazdı.

Sabah, gökyüzü barışın, hafif, beyaz, pamuksu bulutların yer yer kapladığı masmavi renkteydi.
Sergey, yaklaşan fırtınayı yaşıtlarının çoğundan sık düşünüyordu; düşman saflarında bir süre
bulunmuştu, faşistler onun için gazetelerdeki sözcükten başka şeydi. Yine de, savaşı düşünüyordu
ama hissedemiyordu. Zafer kazanmışçasına, Grigoriyev'e: "Bakın," dedi, "hiç de düşle ilgisi yok.
Zamanından önce her şeyi hazır edeceğiz…" Akşam Valya'ya telefon etti.
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Eylül ayı kasvetliydi. Birden hava açtı. Rusya'da sonbaharın başka türlü bir tatlılığı vardı. Uzun

bir kışı sezinlercesine, ağaçlar yapraklarının bir bölümünü dökmemişlerdi; sıcak güneşle birlikte
insanı avutmaya, yüreklendirmeye çalışıyorlardı sanki. "İlkbaharda bahçeler yemyeşil olacak, güneş
çifte pencerelerden içeri dolacak" der gibiydiler.

Pavel Sergeyeviç Lukutin, karısına telefon edip akşam yemeğine gelmeyeceğini söyledi. Sonra
çalıştığı yerden ayrıldı. Altın sarısı yapraklı ağaçlarıyla Aleksandr Parkı'nı, pembe ve ılık duvarıyla
Kremlin'i görünce güvenle gülümsedi.

Lukutin'in hayatını alt üst eden, dış olaylar değil, kendi kafa yapısıydı. Botanik profesörü olan
babasının kafası geçen yüzyılın düşünceleriyle doluydu; aklı fikri, Tolstoy'un öğütlediği
barışseverlikle her türlü özgürlüğü getirecek bir anayasaydı. İhtilâli sevinçle karşıladı, ama kısa
sürede aklı karıştı: "Yine mi kan?"

Pek sokağa çıkmıyor, Eflâtun'un eserlerini okuyordu. Dostlarından biri: "İhtilâli baltalamaya mı
niyetlisiniz?" diye sorduğunda profesör kükredi: "Baltalamak niyetim yok, olup bitenlerden
tiksiniyorum!.." Kısa süre sonra da öldü.

Sanki, babasıyla tarih arasındaki tartışmayı sürdürmek görevini Pavel Sergeyeviç yüklenmişti.
Gepgenç bir çocukken, defterine: "Karşı akım" sözlerini yazmıştı. Edebiyata, özellikle romantiklere
bayılıyordu; Byron ve Lenau'nun eserlerini okuyordu. Buna rağmen inşaat mühendisi olmaya karar
verdi: Halkın, her zaman haklı olduğunu, ona hizmet etmek gerektiğini söylüyordu hep. Teknik
üniversite öğrenimini tamamladıktan sonra Kazan'da Berezniki'de Kuznetsk'de çalışmıştı. Birkaç
yıldan beri Moskova'daydı. İşinden hoşnuttu ama sık sık kuşku giriyordu kafasına: Hayatını, ruhunu
emrine verdiği dava haklı mıydı? Her yanı kaplayan kabalıktan tiksiniyordu; şu ya da bu memurun
bürokrasi alışkanlığından gelen katılığına isyan ediyordu. Kendi kendisiyle tartışıyordu durmadan:
Bütün bunlar, bizim daha öncülükten kurtulamayışımızdan ileri geliyor; yirmi yıl sonrasının insanları
başka olacak... Yine de umutsuzluğa kapılıp düşünüyordu: Hayır, böyle insanları değiştirme olanağı
yok... Tıpkı babası gibi, en ufak bir haksızlığa isyan ediyordu. Ama babasının yaradılışı yoktu onda.
Tolstoy'un doktrinini benimsemekle birlikte, profesör, gerekirse mücadeleye girerdi. Pavel
Sergeyeviç ise sessiz bir adamdı; kendinden geçtiği görülmemişti. Kendi kendisiyle alay ederdi.
Benim gibisi az bulunur! Dört duvar arasında isyan ediyorum... Korkaklık da değildi bu; elini kolunu
bağlayan kişiliğindeki ikilikti; belki öğrendiklerine fazlaca bağlıydı; belki bütün içine kapanık
insanlar böyleydi?

Yirmi yıl boyunca aklından neler geçirdiğini kim bilir? Üniversite yurtlarında, barakalarda, bitip
tükenmek bilmeyen tren yolculuklarında... Çağına ağır ağır, güçlükle, ne çevresindekilere, ne kendine
güvenmeden yaklaşıyordu. Toplum hayatına kayıtsız biri olduğunu söylemek yanlıştı. Çok okumakla
kalmıyor, bütün okuduklarını gördüklerine uydurmaya çalışıyordu. İşini, kültürün genişlemesiyle
ilgili düşüncelerden ayırmıyordu. Faşizm onu çok şaşırttı: Uzun süre, söz konusu edilen iyilikten
kuşkulanmıştı ama kötülüğü hemen tanıdı. Kötülükten nefret etmesi de, kişiliğindeki yığınla
zıtlıklardan kurtulmasını sağladı. Daha az duralıyor, geleceğe daha büyük bir güvenle bakıyordu: Pek
çok şeyi çözecek bir çatışmanın kaçınılmazlığını anlamıştı.

Hayatında birçok kereler aşık olmuştu; ama doğuştan gelen çekingenliği açılmasına engel oluyordu.



Geç evlenmişti. Evlenmeye karar verdiği bile söylenemezdi: Her şeye karar veren Katya'ydı. Melek
bakışlı (ya da Lukutin'e öyle gelmişti) ama çok becerikli, her türlü duyguyu "aptallık" diye adlandıran
bir genç kızdı Katya. Taşrada yaşamaktan hoşlamıyordu. Lukutin'in işi sağlamdı. Kendisiyle
konuştuğunda kızardığını gören Katya, odasını paylaştığı arkadaşını uzaklaştırıp Lukutin'i evine
çağırmıştı. Bir hafta sonra: "Şimdi resmen evlenebiliriz" dedi. Lukutin'e bir kız çocuk doğurdu ve
odasına biraz daha oturulabilir bir hava verdi. Kaçınılmaz bir felakete alışırcasına benimsemişti
karısını Lukutin: Katya hep daha fazla kazanması için onu sıkıştırır, dedikodularla ya da "birtakım
mağazalar" üzerine söylenenlerle durmadan başını şişirdi.

Lukutin eve gitmediğine memnundu: Lokantada yemek yemeye karar verdi. Pencere yanındaki
masalardan birini seçti, sonbahar güneşinin batışını seyretmeye koyuldu. Uzun boylu, kareli spor
giysili bir adamın yanına yaklaştığını fark etmemişti. Lukutin, şaşkın şaşkın adamın yüzüne baktı:
Açık renk, kararsız gözler, kıvırcık, seyrelmiş saçlar... Bu adamı bir yerde görmüş gibiydi, ama
nerede? Hatırlamıyordu nerede gördüğünü... Yabancı Almanca konuştu:

— Beni tanımadınız mı? Ben sizi görür görmez tanıdım, 1932 Temmuzunda Kuznetsk'i hatırlayın...

Sekiz yıl önce, Alman uzmanları Kuznetsk'e gelmişlerdi. Aralarında, Berlinli genç mimar Kurt
Richter vardı. Şairane görünüşü, açık yürekliliğiyle ötekilerden ayrılıyordu; her şeye hayrandı, hiç
gizlemeden de söylüyordu hayranlığını: Hunilere, mühendislerin gözü pekliğine, taygaya, Kazakların
değişik kılıklarına. Durmadan: "Devasa!" diye haykırıyordu. Temiz, düzenli, bezdirici Almanya'dan
sonra ona herşey düş gibi geliyordu. Kendi kendine: "Sosyalist oluyorum!" diyordu hep.

Kuznetsk'de bir hafta geçirdi, iyi Almanca bilen Lukutin'le dost oldu, Pavel Sergeyeviç ona
kılavuzluk yapmak zorunda kaldı, ama bu iş canını sıkıyordu. Richter toprağı oyarak meydana
getirilen kulübeleri gösterdiğinde açıklaması gerekti: "Kısa süre öncesine kadar burada tek insan
yaşamıyordu..." Almanın dinlediği yoktu. "Devasa!" diyordu hep. Ne kadar değişik!"

Richter, Pavel Sergeyeviç'e sordu: "Epeydir Parti'ye kayıtlısınız, değil mi?" Suç işlemeye
kandırılmış gibi kızardı Lukutin. Cevap verdi: "Ben partisizim."

Aradan o kadar yıl geçmiş, iki adam o kadar çok şey görüp yaşamışlardı ki, Richter'in Lukutin'i
tanıması, Lukutin'in de birlikte geçirdikleri günleri hatırlaması insanı şaşırtabilirdi.

Richter çok değişmemiş, belki biraz daha içine kapanmıştı o kadar. Yıllar önce tanıdığı Rusa
bakarken, gençliğini, heyecanını, yanlışlarını düşündü. Lukutin, Richter'in Moskova'da ne yaptığını
bulmaya çalışıyordu; dünyayı gezen mutsuz kişilerden biri miydi, yoksa sağlam işi olan bir faşist
mi?..

Oysa Richter, ülkesine döndüğünde siyasete katılmama kararını vermişti. Yeryüzünde yapacak
başka şey mi yoktu? Hilda'yı tanıdı. Beyaz bir zenciyi andıran, kıvır kıvır saçlı minicik bir kızdı
Hilda. Richter'in aklı başından gitti. İki yıl boyunca kızın peşinden koştu, evlenme teklif etti. Hilda'ya
İngilizce öğreten yaşlı profesörü bile kıskanıyordu. Sonunda dileği gerçekleşti, evlendiler. Ama
dertleri daha da arttı: Sanki Hilda onu sevmiyor, saat başı doğrudan değilse bile düşüncesinde
aldatıyordu. Geceleri uyuyamıyordu: Birkaç kere karısının uykuda konuştuğunu duymuştu.
Sevgilisinin adını söylemesini bekliyordu. Hilda'nın masum bir görünüşü vardı; ama bir kedininki
gibi, çocuksu, esrarlı gözlerinin içine baktığında, bu kadının yüreğinin dipsiz bir kuyu olduğunu
anlıyordu. Politika onun nesineydi? İyi para kazanıyor, Hilda ile tiyatroya gidiyor, psikanalizle



uğraşıyordu. Ama siyaset, ister istemez hayatına girdi. Naziler iktidara geçtiler. Richter, "yeni
rejim"in Almanya için yararlı olduğunu kabul ediyordu ama kültürlü Almanlar için bir baskı yoluydu.
Pek çok yalnız kişi gibi, kişiliği olduğunu sanıyordu. Başkalarının sözlerini tekrarladığında kendi
düşüncelerini dile getirdiği inancındaydı. Arkadaşları, alçak sesle, Nazi liderlerinin gülünç kılıklara
sokulduğu hikâyeler anlatıyorlardı. "Sokağa çıkmaya korkuyorum," diyordu Hilda. "Dün sokakta,
SA'lar bir genç kadını sürüklüyorlardı... Kadının bir Yahudiyle yattığı söyleniyordu... Yüzüne
tükürüyorlardı... İğrenç bir şeydi! Bu iş kimseyi ilgilendirmez. Devletin yataklara varıncaya kadar her
yere burnunu sokmaya hakkı yok! Ya çocuklar?.. Böyle şey gördün mü?.. Tıpkı askerler gibi, çocuklar
için de talim yapma zorunluluğu kondu! Bu işten hayır gelmez!" Richter düşünüyordu: "Beni önüne
gelenle, belki bir Yahudiyle bile aldatmak istediği için kadına acıyor!" Yine de Hilda'nın haklılığını
kabul ediyordu: Nasıl olur da SA'lar devleti yönetirledi?

Bu arada Hitler, Avusturya'yı Alman topraklarına kattı. Richter düşüncesini açıkladı: "Ne
isterlerse söylesinler, ama bu adamda müthiş bir önsezi var! Düşünsene, Almanların eski bir düşünü
tek damla kan dökmeden gerçekleştirdi!" Hilda bir şey demedi. Birkaç yıl önce babasıyla Viyana'ya
gitmiş, kentin inceliğine bayılmıştı. Ring, zarif caddeler. Savaşmadan Viyana'yı ele geçirmek!
Pencerelerin altında bağrışan bu yumurcaklar belki haklıydılar? Ama Viyana şimdi Berlin gibi
kabalaşacaktı...

Viyana'nın ardından sıra Prag'a geldi. Richter artık durmak gerektiği inancındaydı; babasının 1918
yılıyla ilgili hikâyelerini hatırlıyordu. Ya Führer kendinden geçer, aklı başından giderse?… Richter
savaştan çekiniyor, hem savaşmaktan hem de yenilgiden ürküyordu. Bir sipere büzülüp top
mermisiyle parçalanmayı beklemek korkunç bir şey olmalıydı! Ya Hilda'yı nasıl bırakırdı? Altı yıl
boyunca hayatın ufacık ayrıntılarını, yemekleri, mutfak hesaplarını, ilaçları, alıştıkları evi
paylaşmışlardı, ama bütün bunlar Richter'in korkunç kıskançlığını önleyememişti. Üç günlüğüne
Bremen'e gitmek bile istemiyor, hiç alışılmamış saatlerde işinden dönüyor, Hilda'nın tek başına
konsere gitmemesi için, kendini, klasik müzik dinlemeye zorluyordu. Sevimli bir küçük kızken güzel
bir kadın oluveren karısının yitirdiği zamanı doldurmak için fırsat kolladığına inanmıştı.

Derken savaş patladı. Richter askerliğini tecil ettirdi. Bütün kış yakındı durdu: Neredeyse sıra ona
gelecekti... Babası yıllar önce Fransız topçusunun isabetli atışlarını, Senegalli yerli askerlerin süngü
hücumlarını anlatmıştı. Gerçekten, bütün bunları yaşamak gerekli miydi?.. Birden Fransa'nın teslim
olduğu haberi geldi. Richter, sesi kısılana dek, ötekilerle birlikte bağırdı: "Sieg Heil!" Ama bir şey
içini kemirip duruyordu!.. Ya sonunda felaket çöküverirse başlarına? Amerika'nın aklından geçenleri
kimse bilmiyordu. Ya Rusya? Rusya ne yapacaktı? En önemlisi de, Führer'in ne zaman duracağının
bilinmeyişiydi; oysa bir gün gelecek, durmak zorunda kalacaktı...

Bir Nazi dostuyla konuştuğunda (artık her şey, herkes birbirine karışmıştı) Richter, Almanya'ya
büyük bir görev düştüğüne inanıyordu. Bu görev, Avrupa'yı birleştirmekti. Yeniden Nietzsche'yi
okudu: Güçlü, yalnızlığıyla övünen bir adam olabileceğini sandı. Birden yumruğunu masaya indirip
Hilda'nın ödünü patlatıyor, ardından haykırıyordu: "Biz Almanlar, hareketli yaşamaları için
yaratılmışız" Hilda, şaşkın, iri iri açılmış kedi gözlerini kocasına dikip cevap veriyordu: "Ben, her
şeyden önce gürültüsüz bir hayat istiyorum. Bütün bu fetihlerin, ne gereği var? Her an cepheye
gidebilirsin..." Richter, o zaman düşünebiliyordu: Evet, Hilda haklı. Hayat bir kumara çevrilemez.
İmparatorluk çağında yaşayanlar ne rahat kişilermiş! Her şeyle alay edilebilir, rahat evler yapılırmış,
Almanya gerçek bir güçmüş... Tezgâhtan elma yürütür gibi çaldılar Paris'i! Bir yıl, on yıl sonra bunun
hesabını vermek gerekecek...



Hilda'nın kardeşi, Fransa'dan bir şişe parfüm, çorap ve çikolata getirdi. Noel'de armağan alan
küçük kızlar gibi sevinmişti Hilda. Ama kardeşini İngiltere'yi ele geçirmeye göndereceklerini
duyunca hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı; çikolata elinde eriyordu. "Aptallık etme!" dedi kardeşi.
"Üç dört ay sonra onların da hesabını göreceğiz. Bütün iş Manş Denizi'ni geçmekte. Orada
tanklarımıza kimse karşı koyamaz." Bu sözler Richter'i etkiledi. Belki Hitler yığınla hata yapmıştı,
ama bütün devlet adamlarının üstündeydi. Tabii Rouen gibi tarihi şehirleri yıkmak kötüydü, ama
birtakım şeylerden vazgeçmeden başarıya ulaşılamazdı. Oysa şimdi, yepyeni bir Avrupa doğuyordu.

Gece Hilda: "Seni de İngiltere'ye gönderebilirler," dedi. Richter karısına cevap verdi:
"Bilmiyorum. Korkunç bir şey bu. Kasırga hepimizi sürükleyip götürüyor. İnsanlara kimsenin
aldırdığı yok.. Sen, yalnız beni bekleyeceğine söz ver…"

Çalıştığı kuruluş, üç haftalığına Moskova'ya gitmesi gerektiğini bildirince sevindi. Ama Hilda'yı
nasıl bırakacaktı? Karısından söz alıyor, durmadan başının etini yiyordu. "Delirdin mi" diyordu
Hilda. "Böyle bir zamanda seni nasıl aldatırım?" Richter cevap veriyordu: "Özellikle böyle anlarda
aldatır insanlar..."

Gitmeden önce, Albay Wilke çağırdı. Rusya'nın bir kapalı kutu olduğunu söyledi Richter'e.
Richter'in, bu kapalı kutunun esrarını çözmeye çalışması iyi olacaktı. Daha önce de Moskova'ya
gitmişti; eski tanıdıklarından birkaçına rastlaması kaçınılmaz şeydi. Rusların Bolşeviklere karşı nasıl
bir tavır takındıklarını, Almanya'daki rejimin faydalarının oralarda bilinip bilinmediğini öğrenmek
ilginç olacaktı; barışçı, ya da yarı barışçı yollardan sızma yolları bulunabilir miydi? Albay,
düşüncelerini bu sözlerle açıklamıştı. Richter görüşmeyi Hilda'dan sakladı. Sadece: "Eskiden
yolculuklar daha tatlı olurdu" dedi. "Kendimi hiç de özgür hissetmiyorum." Bir süre sustuktan sonra
devam etti: "Şimdiye kadar kendimi göstermeye çalışmadım. Belki bunun için bana güvenmiyorlar?..

Lokantada Lukutin'in yanına giderken Richter, Albay Wilke'nin sözlerini düşünmüyordu bile.
Duygulanmış, eski günleri hatırlamış, hiç çekinmeden konuşuyor, şakalaşıyordu. Gençliğinde nasıl da
atılgan ve saftı! Kuznetsk'de, bu Rusa sosyalist olmak istediğini söylemişti. Lukutin de partisiz
olduğunu açıklamıştı... Birden Richter'in beyninde bir şimşek çaktı: İşte, kendisine yardımı dokunacak
adamı bulmuştu! Talihi yolundaydı: Richter Rusya'daki muhaliflerin görüşünü öğrenebilecekti.
Gazetecilerle aylıklı muhbirlerin haddini bildirme sırası gelmişti.

Karşısındakinin kuşkularını dağıtmak için, Richter Nazilerin başarısına uzun süre inanmadığını
anlattı. Kendinden geçti, kısa bir süre Lukutin'i konuşturmak istediğini unuttu:

— Bağımsız düşünceye alışkın kişi bizde rahat edemez. Her şey, bir tepsi üzerinde sunulmuştur
sanki. Öylesine dümdüz. Uzun süre Nazilere inanmadım. Her şeyi eleştirdim. Ama şimdi… İnsanda
hatalarını kabul etme yeteneği olmalı. Hep hataya düştüğümü söylemiyorum, ama birçok şeyi
gözümde büyüttüm. Göring, topların tereyağından değerli olduğunu söylediğinde bizde çok kişi
gülmüştü. Oysa şimdi tereyağlı ekmeğimiz varsa bunu toplarımıza borçluyuz. Almanya'nın Versailles
Antlaşması'yla haksızlığa uğradığını siz de biliyorsunuz... Sefil bir Hollanda, Almanya'dan bin kere
iyi yaşıyordu. Bugün, tarihi bir yanlışın düzeltilmesi olayıyla karşı karşıyayız. Bazı önemsiz olayların
hoşuma gitmediğini sizden gizlemeyeceğim. Yahudilerin kangren olmuş bir yaraya benzediği gerçek.
Ama Polonya'da yapılanlar doğru mu? Belki çağıma göre geriyim ama yapılanları kabul edemem.
Yine de, sonuçta beğenmediklerim çok önemsiz kalıyor.. Yeni bir Avrupa doğdu. Sizinle
savaşmadığımız için ne kadar mutluyum, bilemezsiniz. Dünya görüşlerimiz aynı, ama düşmanımız tek.



Siz de geçmişinize yapışmamışsınız. Yine de birçok şey... Bana kızmayın, sizlere çok değer verdiğim
için söylüyor, sizin de böyle düşündüğünüzü biliyorum. Rusya'da birçok şey eskimiş... Örneğin
enternasyonalizm...

Sustu: Tek başıma konuşuyorum. Bu gidişle bir şey öğrenemem...

— Neden susuyorsunuz Bay Lukutin?

— Sizi dinliyorum. İlk olarak, etten kemikten bir faşist görüyorum da. Çok ilginç...

— Beni faşist mi sanıyorsunuz? Yok faşist diye İtalyanlara derler. Üstelik bizde İtalyanlardan
nefret edildiğini belirtmeliyim. Ama Nazi olduğumu düşünüyorsanız, yanılıyorsunuz. Birçok
noktalarda onlardan ayrılıyorum. Benimle açık açık konuşabilirsiniz. Bağnaz bir SA subayı değilim.
Ülkelerimiz arasında bir yakınlaşmaya ne dersiniz?

— Dış politika karışık iş. Bana göre faşizm. Özür dilerim, bu terime alışkınım... Ben faşizmden
nefret ediyorum. Ortadan kaldırmak gerek faşizmi, yoksa dünya yıkılır... Beni bağışlayın, acelem var.

Hesabı ödedi, Richter'in elini sıkmadan çıktı.

Belki fazla ileri gittim. Diplomat değilim ki... Şuna da bakın! Bir de onurlu görünmeye çalışıyor!..
Bunlarla savaşmak gerek, amansız bir savaş olacak üstelik: Hitler hepsini bu amaçla yetiştirdi. Bu
Richter, eskiden başka türlü düşünüyordu. Şimdi düşünceden, bilinçten, en basit ahlak ve namus
kurallarından sıyrılmış. Vah vah vah! Filozoflar ülkesinin haline bakın!..

Lukutin, Gorki Sokağı'nda yürüyordu. Yüksek binalar, kararmakta olan gökyüzünde
seçilebiliyordu. Bu binalardan nefret ederdi eskiden; şimdi, dalgın bakışlı bir katil hepsini
yıkacakmış gibi geliyor, onlara sevgiyle bakıyordu. Yaşamak gerek, diye düşündü. Richter'in
topraklarımıza girmesini önlemek için de olsa yaşamak gerek...

Toplantıda Sergey'i görünce, Belçev'le tartışmasını hatırladı. Lokantada karşılaştığı adamdan söz
etmek isteğini duydu; ama bir şey diyemedi. Yalnız, ayrılmadan önce Sergey'in elini bütün gücüyle
sıktı. Tıpkı bir zamanlar nefret ettiği o evlere, kente yeni fabrika tasarılarına bu güç, duru, ama ateşli
çok yanlı ve hayata duyduğu gibi bir sevgi duyuyordu Sergey'e de.
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Lukutin'le konuşmasından kısa süre sonra Richter Moskova'dan ayrıldı. Hilda'yı gördüğünde

şaşırdı: Ne kadar da güzelleşmişti! Bakışlarını üzerinde gezdirirken, yapmacık bir kayıtsızlıkla:

— Moskova'da güzel kızlar pek çok, dedi.

Hilda da kayıtsız bir cevap verdi:

— Öyle mi?

Bir başkasını seviyor diye düşündü... Bu kadının yüreğinde gizleneni hiç öğrenemeyeceğim!

Hilda neler gördüğünü soruyordu.

— Kent çok değişmiş. Bir sürü yeni bina yapmışlar. Giyimleri kötü. Beş pasta birden yiyordum.
Moskovalılar eni konu neşeli. Asıl güç olan uzaklık. Moskova'ya epey yol var, ama ben asıl Sibirya
yolculuğunu düşünüyorum... Ne kadar da kalabalık! Sokaklarda insandan geçilmiyor... Görüyor
musun Hilda, böyle bir ülkenin varlığını düşünmek bile tatsız. Hitler daha iyi bilir ya, insanlık
yönünden düşünecek olsak, Batı'ya dayanmamız çok daha iyidir. Ne yaparsan yap, Paris ya da
Londra'yı sömürge durumuna getiremezsin. Hitler gençlik kuruluşunun başındaki sümüklüler bile bu
gerçeğin farkında. Ama Rusya boş bir alan. Eskiden tanıdığım birine rastladım; okumuştu, iyi
Almanca konuşuyordu, partili değildi. Şimdi düşünmeye başlamış... 1933 öncesi solcularımız da
onun gibi konuşuyorlardı. Ruslar kötü insanlar değil. Ama yönetilmeleri gerekiyor. Onlara yalnız
düşünce feld mareşalleri değil, yani yöneticiler, bilginler –düşünce çavuşları; öğretmenler, köy
hekimleri, trafik polisleri– de yollamalıyız: Ruslar, karşıdan karşıya geçmeyi bile bilmiyorlar... Bu
dev bir iş, ama yepyeni bir Avrupa başka türlü düşünülemez.

— Kurt, bir şey anlamıyorum. Gerçekten Ruslarla savaşacak mıyız? Delice bir şey olur! Durmadan
savaşamaz ya insan?

— Belki, her zaman alıştığımız gibi bir savaş olmayacak. Yetkili biri, barışçı ya da yarı barışçı
yollardan Rusya'ya gireceğimizi söyledi. Bununla ne demek istediğini ben de pek anlamadım.
Rusların Fransızlardan da kolay teslim olacaklarını sanıyorum. Bana kalırsa güçlükler sonradan
ortaya çıkacak: Çünkü, böyle bir ülkeyi kendine benzetmek kolay değil! Kuznetsk'de tanıdığım birine
rastladığımı sana söylemiştim. Belki, gizli polis korkusundan uzlaşmaz göründü, belki güç dengesi
bizden yana geçince gerçek yüzünü gösterecek?.. Bilmem. Ama birtakım tarihi olaylar hazırlanıyor.
Seziyorum...

Dolaşmaya çıktı. Berlin, düzenliliğiyle aklını başından aldı: Dümdüz, uzun sokaklar, birbirinin
aynı evler. Düşündü: Bu değişmez görünüşün olağanüstü bir yanı, güzelliği var.

Tiegarten'de çocuklar oynaşıyordu. Heykeller, son güneşli günlerin tadını çıkarır gibiydi.
İhtiyarlar, soluk renkli purolarını içiyorlardı. Ortalıkta yığınla asker vardı. Genç kızlara
emredercesine sarılışlarında zafer kazanmış kişilerin havasını sezmek mümkündü.

Richter, konuşmalara kulak verdi.

— Franz, çıkarma hazırlıklarını tamamladıklarını yazıyor...



— Wilmersdorf'ta beş oda, bir banyo...

— Pazartesi gününden sonra Hollanda peyniri dağıtacaklar; gerçek, Hollanda'dan gelen peynir
hem.

— Schmidt 1 Mayıs'ta savaşın biteceğini söylüyor...

Richter hoşnuttu: Ne büyük bir rahatlık! O sıra Londralılar tir tir titriyor, kaçacak delik arıyorlardı.
Metroya mı yoksa sığınaklara mı gizleneceklerini şaşırmışlardı. Burada büyük bir güven, kendi
gücünün bilincine varmaktan gelen bir rahatlık göze çarpıyordu. Lukutin'i bu bahçeye, bu heykellerin,
bu çocukların önüne getirmek, mujiklerin böyle bir kuruluşa dayanamayacaklarını anlamasına yeterdi.
Rusya'da yolculuk yapmak güzel şeydi; ama orada yaşanmazdı. Robert, Rusya için: "Kutupların
Afrikası" demedi mi? Neden Robert, iki kere Hilda'yı görmeye geldi? Oysa bina tasarılarıyla başbaşa
oturabilirdi. Belki Hilda'nın gönlünü çelen Robert'ti? Richter kendini düşündü. Gülümsedi: Othello
değil de ne? Yapacak şey yoktu, böyleydi işte. Herkesin içinde kendini tutuyordu; ama Hilda nasıl
kendinden geçtiğini iyi bilirdi. İşte Almanların bilinmeyen yanı: Sonu gelmez bir canlılık. Fransızlar
düşünürler, İngilizler işadamı, Ruslar hayalci insanlardır. Biz hızla ilerliyoruz, hareketsiz Führer
yaradılışımızdaki bilince varmış. Bize bir amaç göstermiş. Şimdi düşünce dinamitini eşine az
rastlanan bir düzenlilik içinde yerleştiriyoruz. Neden fırtınadan bu kadar korkuyordum. Hilda'nın bile
ödünü patlattım. Başka milletler korkabilir. Bizim çekinecek şeyimiz yok: Fırtına biziz.
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Tiyatro perdesi inince kadın kahramanın dertleri sona erer, erkek kahramanın zaferi tamdır.

Artistler son ve cılız alkışlara karşı bir kere daha selam verir, vestiyerdekiler gündelik
sıkıntılarından söz ederek itişip kakışırken, bomboş salonda; az önce sahneyi birbirine katan duygu
kasırgalarını dalgın bakışlarla düşünen bir genç kız dikkati çekebilir. Bir müzede, eski bir resmin
önünde uzun uzun durup geçmiş hayatın sırrını çözmeye çalışan kız da bu kız değil midir? Arkadaşları
Genya ya da Maşa'yı çekiştirirken birden dudaklarını oynatan, kendi kendine şu sözleri tekrarlayan da
aynı kız:

Aşk, aşk, der masal,
Bir ruhun öbürüyle birleşmesi,
rastlaşması, anlaşması,
Ve kaçınılmaz kaynaşması,
Ve kaçınılmaz çarpışması...

İşte Valya böyleydi. Artist olmayı düşlüyordu, ama sanat yönünden, sanat için yaşamanın soylu
coşkunluğu dışında bir yeteneği bulunmadığı ortaya çıkmıştı. Bir gün, yaşlı bir sahneye koyucu onunla
uzun uzun konuşmuştu; bu dokunaklı, eni konu sersem kız yaşlı adamı duygulandırıyordu. "Kendinize
başka bir meslek seçin. Sinemada işiniz yok... Sinema, film seyredenlerin, bir de yüz ya da iki yüz
kadar üstün yetenekli kişinin sanatıdır. Sizin için, çok zorlu bir çalışma gerektirecek. Günlerinizi
soğuktan donmak, ya da sıcaktan terlemekle geçireceksiniz; sonra kalabalık bir sahnede görünecek,
kimsenin dikkatini çekmeyeceksiniz. Kısmetliyseniz, on yıl sonra önemli bir rol alabilir; yerel Sovyet
başkanına bir süt domuzu uzatıp, anlamlı sesinizle: 'Bunu Moskova'ya, tarım sergisine yollayacağız...'
dersiniz. İşte o kadar... Ne gereği var? Hem gözlerinizin, hem kendi kendinizin canına
okuyacaksınız..." Bu sözler Valya'yı çok üzdü; yine de aklına koyduğundan vazgeçmedi. Bulaşıkçı
olarak bile sanat perilerine hizmete hazırdı.

Yirmi altı yaşındaydı ama hayat, hep tanyeri gibi sisliydi. Bir arkadaşının yardımına koşmak için
bütün kenti arşınlamaya her zaman hazırdı, ama kendine hiç yararı dokunmuyordu. Annesi ona
"baygın" demekte haklıydı. Doktor Krilov da kızına baktığında şaşıyordu: Bu genç kız ya çirkin, ya
güzel, ya sevimli, uyanık ve şen, ya da dalgındı.

Valya yazı Kiev'de geçirdi; "Pickwick-Kulüp"ten dostlarını gördüğüne memnundu. Yalnızlık çok
zor geliyordu genç kıza. Annesi ona yemek yedirdi durmadan. Babası sordu: "Moskovadakiler ne
diyor? Başarabilecek misin?.."

Valya cevap vermedi.

Eski arkadaşı Raya'yı da tanıyamadı neredeyse: Sinirli, şaşkın, şüpheci biri olmuştu. Ossip, Peçora
Irmağı kıyılarından dönmemişti daha. Raya, Valya'ya: "Beni unuttu, belli..." dedi. "Artık onu
beklemiyorum..." Zina'yı bulamadı. Taşınmıştı; nereye gittiğini de kimse bilmiyordu. Her akşam
Galoşka, Valyalara taşınıyordu. Moskova, Kızıl Meydan, tiyatrolar üzerine soru soruyordu durmadan.
Ama herkes gibi Valya'nın da arkadaşını ciddiye aldığı yoktu. Galoşka mı? Gülmekten başka şey
bilmez...

Kiev'e geldikten kısa bir süre sonra, Boris'i görmeye gitti Valya. Kapıyı Vera Platonova açtı.



— Burada değil canım. Tarnopol'a gönderdiler...

Önlüğünün ucuyla gözlerini silip ekledi:

— Otursana. Ne kadar değişmişsin! Gerçek bir Moskovalısın... Eeee, orada işler ne alemde?

Valya dayanamadı, ağlamaya başladı. Annesine açamadığı şeyi Vera Platonova'ya anlattı:

— İşe yaramadığı anlaşıldı... Artist olamayacağım...

— Neden artist olamayacakmışsın? Hadi canım sen de! Sıkıntısız hiçbir şey elde edilemez. Dur
çay içeriz, bana her şeyi anlatırsın...

Moskova'ya dönmeden önce; Valya, sandalla Dinyeper üzerinde bir gezinti yaptı. Yüreği kan
ağlıyordu: Kıyı bembeyaz, yeşil, altın sarısıydı. Valya, ilk gençlik düşlerini hatırladı. Burada kalsa
belki daha iyi olurdu? Raya, Galoşka burada yaşıyorlardı, Boris dönecekti... Vera Platonova'ya içini
dökebilirdi: Üstelik, en önemlisi Kiev'di! Burada doğup büyüyen başka yerde mutlu olamazdı... Ama
bu zayıflık anı kısa sürdü: Moskova'da sinema enstitüsü vardı, sanat vardı. Ve Valya Moskova'ya
döndü.

Sergey'e aşkla, yürekten bağlanmıştı. İkinci, üçüncü buluşmalarında onu sevdiğini anladı. O güne
kadar aşk hayalini hep kovalamıştı. Kendisine yaklaşan adamlar tatsız, bayağı geliyordu. İçki
içmekten korkan kişiler gibi, geçici bağlantılardan çekiniyordu: Ya şarap başını döndürürse? En iyisi
tek başına yaşamaktı. Sonra buna da aşk mı denirdi? Böyle adamlar derin bir sevgi besleyemezlerdi.
Onların gözünde aşk bir eğlenceydi. Sergey ne şairdi, ne de oyuncu. Ne yapmıştı da ona kendini
sevdirmişti? Belki yanık yüzündeki o tatlı, kül rengi gözleri hoşuna gitmişti? Belki hareketlerindeki
canlılık? Belki, eskiden Valya'ya tatsız gelen konuları bilerek anlatmayı becerebilmesi? Ya da sadece
Valya'nın aşk saati çalmıştı!... Sergey'le buluşmaları hayatını dolduruyordu; tramvay numaraları
yüreğine dokunuyor, saatin akrep ve yelkovanı genç kızı deliye çeviriyordu.

İlkbahar geldi; güneşli ve rüzgârlı bir gün Moskova mırıltılarla doldu, her yandan su damlıyor,
sokaklarda seller homurdanarak akıyor, damlarda biriken karlar temizleniyor, birden kupkuru kesilen
kaldırımlarda topuklar takırdıyor, yayalar kahkahalarla gülüşüyorlardı. Mimoza satılıyordu her
yerde; artık üşümüyordu bu çiçekler, buruşuk bir görünüşleri yoktu, mutlu ve gürdüler. Gür
kirpiklerin gölgelediği Valya'nın gözleri de Sergey'in evine vardığında mutluydu. Akşam oluyordu.
Odadaki her şeyi yıkayan alacakaranlık ne var ne yok, hepsinin biçimini değiştiriyordu: Dolabı bir
ağaç yapmıştı, halıyı da bir yeşillik. Öğrenci Valya'nın yüzünü pudralamış, saçlarını kabartmış,
gözlerine güzelavrat otu sürmüştü sanki. Valya, kaderinin büyümüş gözbebekleriyle Sergey'e
bakıyordu.

Hem neşeliydi, hem ürkek.

— Bir işe yaramıyorum. Artist olmak istiyordum... İnsan neler istemiyor? Ama artist olmak için
başka birinin kalıbında dünyaya gelmek gerek!..

— Çok yaşamalı. Bir ömür boyu yüz hayat, belki daha fazlasını yaşamalı...

— Lermontov genç yaşta ölmüş... Nasıl vakit bulabilmiş de onca şey yazmış? Belki duymamış,
önseziyle bulmuş...



— Önsezi ne garip şey!.. Biliyor musun Valya?...

— Hayır! Bir şey söyleme!

— Bugün Moskova'da, insan kendini denizde sanıyor. Fırtınadan önceki denizde.

— Denizi hiç görmedim. Ama doğru... Sergey!..

Kendini ona verdi; tecrübesiz dudaklarını, sevgisini, gizlenen, susan, ama kendinden geçtiğinde
büyük bir güç, büyük bir ağırlık kazanıp gözleri bulandıran soluk kesen sevgisini ona verdi. Birden,
sihirli bir değnekle dokunulmuşçasına, bedeninin direnen ve boyun eğen, çılgın ve tatlı her
hareketiyle kadın oluverdi; kuşkuyla Sergey'in evine gidip gidemeyeceğini düşünen Valya değildi,
usta, aşk oyunlarını bilen bir kadındı artık. Sergey'in geçmişindeki eski aşkları, erkek kararsızlığını
kendisine yer vermeyen düşüncelerini seziyordu. Paris: Köprüleri, yıldızları, kendisinden başka her
şey. Sergey yanında; soluğu daha düzelmemiş bile dağınık saçları, ateşliliği ve yorgunluğuyla
şimdilik Valya'nın. Bu durumda dışarı çıkamaz, konuşamaz bile. Ama saatin akrep ve yelkovanı var!..
Raya gibi çıldırıyorum. Hayır, düşünmemeli, plan yapmamalı, bir şey anlamaya çalışmamalıyım!

... Ve Valya yeniden Sergey'e sarılıyor, dudaklarını buluyordu. Sergey, ışığı yaktığında şaşırdı:
Onu hiç böyle görmemişti; güzelleşen yüzü mutlulukla parlıyordu. Derin bir ırmağın durulduğu
saydamlaştığı olur. Sandalıyla gezen adam sıvıdan örtüye eğildiğinde dibini görür. Büyük, eksiksiz
mutluluk anlarında da insan sevgilisinin ruhunu görebilir. Kendine gelen Valya bağırdı:

— Çıldırdın mı? Söndür ışığı!

İnsan duyarlığının en keskin anlarında, hayat, çapraşık yolları izler. Bu karanlık odadan niçin belli
belirsiz bir yabancı gölge geçivermişti? Ağaçlı bir yolu kaplayan yapraklar, uzak bir ırmağın hışırtısı,
bir gül ve benzin kokusu, resim dolu bir atölye... Sergey hepsini hatırladı. Sevişmenin ateşiyle dolu,
kuşkuya düştü, hafifliğine kızdı. Bir şey söylememişti: Ama Valya'nın duyarlığı öylesine gelişmişti ki,
Sergey'in kendisinden koptuğunu, uzaklaştığını hissetti: Bir şey sormadı, serzenişte bulunmadı,
yalvarmayı bile düşünmedi...

— Beni sevmiyorsun, hiç sevmiyorsun. Önemi yok ama... Mutluyum, o kadar mutluyum ki...

Tuzlu gözyaşları dudaklarını yakıyordu. Canlı olanı öbürünü yendi: Sergey'in uzaklaştığını
düşündüğü bu an, genç adam yenilmiş, boyun eğmişti, onun yanındaydı; güçsüz ellerini öperek:

— Hayır canım! diyordu. Seni seviyorum. Seni ilk görüşte sevdim... Sonbaharda, Nataşa'nın
evinde gördüğümden beri...

— O gün Dimitri Alekseyeviç iskambil falına baktı. Senin.. Sergey, o kadar mutluyum ki
utanıyorum! Rica ederim yalvarırım bakma bana!..

Genç kadın gülüyordu. Yazın sözünü etti; tabii, birlikte deniz kıyısına gideceklerdi. Denizi hiç
görmemişti! Fırtına konusunda Sergey'in söylediklerini hatırladı. Korkuyla:

— Sergey, dedi. Bizi ayırmayacaklar ya?

— Hayır.

— Doğru mu söylüyorsun?



— Doğru söylüyorum.

— Bir savaş daha olmayacak mı?

— Hayır.

İnanıyordu söylediklerine. Neden Mado'ya başka şeyler söylemişti; savaşın kaçınılmazlığını
biliyordu. Ama şimdi de gerçekten her şeyin düzeleceğine inanmıştı: Bir düşe, bir Paris serabına,
Boulogne Ormanı'nın yollarında, kül ve altın sarısı renkler arasında ilerleyen Mado'ya değil,
mutluluğa gerek duyuyordu. Kendi halinde, sıcacık, sabahın ilk saatlerindeki bahçe, çocukluk gibi saf
bir mutluluğa ihtiyacı vardı. Valya'nın buruşuk elbisesine bakarken karmakarışık düşünceler kafasını
doldurdu: Bu pamuklu kumaş gibi basit bir mutluluk... Savaş denen korkunç olayı, belli belirsiz
hatırladığı korkunç sözleri düşünemiyordu... Oysa, Valya'nın yanağında, göğüslerinde, ellerindeydi
mutluluk.

Birlikte çıktılar. Akşam karanlığında hava buz gibiydi; rüzgâr Moskova'ya saldırıyordu; birden,
kasırga gibi ağaçları devirmek, elektrik fenerlerini söndürmek istercesine esiyordu, Sergey fırtınayı
hatırladı. Yepyepi bir şey duydu, acıma duygusu... Basit barış günlerine, aydınlık pencerelerin
karanlıktaki ılık lekelerine, özellikle büyük güvenle kendisine sarılan Valya'ya acıyordu. Ah! Onu
koruyabilse, savunabilse, kurtarabilse!..
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Maurice Lancier çok değişmişti, sırtı kamburlaşmış, saçları dökülmüş, alnı açılmıştı. Sağlık

durumunu soran çıkarsa, şöyle cevap veriyordu: "Sağolun, sürünüyoruz işte…" Uzun süre düşündü:
Paris'e dönecek miydi? Almanları sevmiyordu. Yaşlılık günlerinde birtakım kaba yabancıların emri
altında çalışmak ona üzücü geliyordu. Yine de mutlu günlerde çok sevdiği tembellik şimdi ağırına
gitmeye başlamıştı: Sabahtan akşama kadar Marceline aklındaydı.

Berty Paris'ten geldi; Almanların iyi davrandıklarını anlattı; yavaş yavaş hayat bilinen akışına
dönüyordu. Berty, Almanların el koymayı düşündükleri Corbeille'i kurtarmıştı. Roche Ainé
müessesesi konusunda birtakım güçlükler vardı. Almanlar, Alpert'in Yahudi oluşuna takılmışlardı.
Ama Lancier gelirse bütün anlaşmazlıklar giderilebilirdi.

Lancier sevindi: Kader, bir seçim yapma gereğinden onu kurtarıyordu. Mado'ya:

— Yapacak şey yok, dedi. Berty bizi Paris'e götürüyor.

Yüz adım öteden, Corbeille'in kapısına asılı: "Subay Gazinosu" tabelasını görünce Lancier
derinden iç geçirdi. "Karım tam sırasında ölmüş" En iyisi her şeyden vazgeçip Lyon'a Marsilya'ya
gitmekti belki. Hiç olmazsa oralarda Alman yoktu... Sonra kaçanların doldurduğu kentleri, iğrenç
otelleri, bomboş geçen günleri hatırladı. Gereksiz olmuştu artık bütün bunları düşünmek. Verdun
kahramanı bile, Hitler'le görüşmek üzere Montoire'a gitmişti. Yapacak şey kalmadı: Savaşı kaybettik.
Artık Almanlar bizimle değil, İngilizlerle çarpışıyorlar. Bizim bu savaşta yerimiz yok... Sanki
İngilizler, Almanlardan daha mı iyi? Donanmamızı batırmak istiyorlardı... Yurtdışına çıkanlar bizi
düşünmüyorlar, yeni efendilerini savunuyorlar. Fabrikam Fransızları besleyecek. Evet baylar!
Fransız işçisi sizin baltalama çağrılarınıza kulak bile vermiyor! Sizin için önemli olan siyaset, yine
siyaset, hep siyaset. Oysa işçinin ekmek isteyen çocukları var… Kendi kendine söylev verirken,
Lancier, Louis'yi düşünüyordu. Nereye gitmişti bu yumurcak? Soylu atılımlar peşindeydi; şiirle dolu,
hayalci bir kafası vardı. Romantiğin biriydi... Böyle bir oğulla övünebilirdi insan… Ama siyasetten
bir şey anlıyor muydu acaba? Ötekiler nutuk atıyor; nişan alıyor, para kazanıyorlardı. Louis bile bile
öldürtecekti kendini… Saçma, cinayetten farksız bir serüven! Almanların yeneceği açık. Fransa'nın
geleceği Londra yıkıntılarına bağlanamaz.

Komutanlıktan dönen Lancier, kızına:

— Onların defolup gitmesini isterdim tabii, dedi. Ama hakça konuşmak gerek: Efendi insanlar,
bizim işlerimizin altından da pekala kalkıyorlar. Adımı söyler söylemez, hemen Roche Ainé üzerine
konuşmaya başladılar. Bana yardım edeceklerine söz verdiler... Yazık ki, bizde böylesine canlı,
çalışkan adamlar yok.

Lancier yeniden çalışmaya koyuldu. Akşamları sigaralık koleksiyonunu, kitaplarını yerleştiriyordu.
Zaman zaman da dostlarını bir araya getiriyordu. Eski günleri canlandırmaktı niyeti, ama her şeyde
bir acılık yer etmişti. Sanki işçiler Lancier'ye kötü gözle bakıyorlardı. İçlerinden biri, günün birinde:
"Ne o?" demişti. "Hitler hesabına mı çalışıyorsunuz?" Lancier yerinden fırladı: "Biraz fazla bildiri
okuyorsunuz. Ben siyasete boş vermişim. Fransa için çalışıyorum." İşçi, acı acı güldü: "Şaka
ediyordum canım…" Lancier, en çok da bu konuşmaya üzülmüştü: İşçiler korkuyor, kendisinden
çekiniyorlardı… Corbeille'de en ufak şey Marceline'i hatırlatıyordu. Dostları bile Lancier'nin içini



rahat ettiremiyordu: Hepsi cansız, isteksiz konuşuyorlardı. Zaman zaman, içlerinden biri, yakın
gelecekte Almanların İngiltere'ye çıkarma yapıp yapmayacaklarını soruyordu; yakın dostlar arasında
bile herkes dikkatli olduğundan, soruyu soranın, Almanya'nın kazanmasını mı yoksa yenilmesini mi
istediği anlaşılmıyordu. "Paul Valery'nin dizeleri çok güzel ama yine de bir soğukluk var, diyordu
Lancier. Kimse karşı çıkmıyordu. Konuşma hemen, günün olaylarıyla ilgili konulara dönüyordu:
Normandiya'dan nefis tereyağ yollayan yakınların, bir kilo kahve getirebilen Tony adlı birinin sözü
ediliyordu. Ne soluk resimler, ne de minyatürler canlandırabiliyordu Lancier'yi… Birden, en sevgili
biblolarından birini itip uzun uzun esniyordu. Nasıl da sıkılıyordu! Eskiden bütün hayatı buydu oysa...

Corbeille'in kıvanç simgesi Sudan karacasını yediler. Bu üzücü olayı Lancier, kutlamak istemişti.
Eski dostlarını topladı, yaşlı karacaya yumuşacık bir kuzu tadı vermek için çok yakıcı hardallı biberli
bir salça hazırladı. Sembat, Nivelle, Doktor Morillot, Dumas geldiler. Profesörü görünce Lancier
sevindi: Dumas köşesine çekilmiş, kimselere görünmüyordu. "Dışarı çıkmıyorum," diyordu. "Bütün
sokakları leş gibi varlıklarıyla doldurdular…" Lancier çağırdığı halde Leo gelmedi. Lancier, yanında
eski ortağının sözü edildiğinde sinirleniyordu: "Korkunç bir şey!" Neden Leo'nun acı çekmesi
gerekliydi? Almanlar aklı başında kişilerdi. Bilimde en baştaydılar, ama bu noktada çıldırmışlardı...
Neden özellikle Yahudilere düşmandılar? Hayır, en iyisi bu konuyu düşünmemekti. Sanki bilerek:

— Alpert gelmeyecek mi? diye sordu Dumas.

— Emin olun çağırdım. Ama yalnızlığı seviyor.

— İyi yapıyor, diye kükredi Dumas. Böylece, hiç olmazsa daha az kopuk görüyor.

Havayı yumuşatmak isteyen Nivelle, köşesine çekilmiş yalnız başına yaşayanların büyüklüğü
üzerine birtakım şeyler söyledi. Sudan karacasını ses çıkarmadan yediler. Lancier müzikten söz
açmaya kalktı. Nivelle cevap verdi: "Wagner'e gelince..." Dumas kalktı, piposunun külünü halıya
serpti ve:

— Yedik, içtik, konuştuk, artık evimize dönebiliriz, dedi… Bir şey söyleyeyim mi Maurice, bütün
bu yapılanlarda gülünç bir zorlanma var.

Aslında bütün kent bu sözde yaşayışı sürdürüyordu. Gazeteler eski adlarıyla çıkıyorlardı: Paris-
Soir, Le Petit Parisien, Le Matin . Üstelik sık sık tanıdık imzalara da rastlanıyordu. Kısa süre önce
bu gazeteler Almanlara yüklenmekteydi; Şimdi Hitler'i göklere çıkarıyorlardı. Yeni tutumun kimseyi
şaşırttığı da yoktu.. Şık Parisli kadınların Champs Elysées'de Alman subaylarıyla kolkola gezmeleri
de kimseyi şaşırtmıyordu. Almanlar için çalışılıyor, Almanlara satılıyor, Almanlardan alınıyordu.
Sanatçılar, kapanan perde tekrar açıldığında, Alman generalinin locasına dönüp selam veriyorlardı.
Zafer kazanılınca Paris'e dönüp göklere çıkarılan Schirke, hiç böbürlenmeden şöyle demişti: "Hiçbir
şeyi zorla kabul ettirmek istemiyoruz. Yalnız, esin kaynağı olmaya çalışacağız..." Sosyete
salonlarında şimdi ırkın saflığından, sade köylü hayatına dönmenin sağlık yönünden de sağlayacağı
faydalardan konuşuluyordu: Fransa'yı yenilgiye götüren düşünce yeniliyor, aklın üstünlüğü ve sert
eğitimin faydaları yüceltiliyordu. Tiyatrolar, moda evleri, bankalar ve genelevler kapılarını
açmışlardı. Bir şey eksikti: Tek başına gerilen kaslara uyumlu hayat sağlayacak irade.

Sahteliğin kimseyi yanılttığı yoktu. Karmakarışık saçlar yeni elbiselerin yerini alıyordu; ama
saçlarını modaya uygun yaptıran genç kadınlarda bile kederli bir hava vardı: Sıkıntı, açlık ve korku
yüzlerinden okunuyordu. Bir gala gecesi ya da bir serginin açılışı üzerine konuşmalar, sık sık şöyle



çığlıklarla kesilmekteydi:

— Roger bir litre zeytinyağı bulmuş...

Almanlar kibar davranmaya çalışıyorlardı, metroda kadınlara yer veriyorlardı. "Rica ederim",
"özür dilerim", "teşekkür ederim", diyorlardı. İnsanlar, ancak geceleri tutuklanıyordu. Bu nedenle
herkes geceleri, araba kornalarına, merdivenlerdeki ayak seslerine dikkat ediyordu.

Kitabevlerinin vitrinlerini kitaplarıyla dolduran yazarlar, Almanlarla yatan Fransız kadınlarından
iğreniyorlardı. Genç kadınlar da, vitrinlerin önünden geçerken tiksinerek başlarını çeviriyorlardı. Bir
yerlerde, gözü pek kişiler, yeraltı çalışması yapmak üzere toplanmaktaydılar; minicik bildirileri
teksir makinesiyle çoğaltıyorlardı; herkesi savaşa, karşı koymaya, birtakım şeylerden vazgeçmeye
çağırıyorlardı; ama sayıları azdı, bu insan sesleri, mırıltıların, fısıltıların, gülüşlerin, tepinmelerin
arasında kaybolup gidiyordu: Herkes birbirini küçük görüyor, açlıktan çok nefret Paris'in yüreğini
kemiriyordu.

Lancier, iş ilişkilerini kesme konusunda Leo ile konuşmaya karar verdi sonunda. Berty, Roche
Ainé'yi kurtarmıştı. Başka zaman olsa, Lancier ortağının payına düşen parayı verirdi. Ama şimdi bunu
yapmak çok güçtü... Bu yaptığım pek hoş değil, diyordu kendi kendine. Ama başka çıkış yolum
kalmadı... Neden Leo'ya vermek için Mado'nun varını yoğunu sıfıra indirecekmişim?..

Lancier, uzun süreden beri gitmemişti dostunun evine. Herhalde Leo, geceden de somurtuk
olmalıydı... Konuşmaları bir cenaze törenini andıracaktı mutlaka. Oysa Leo, şen bir haykırışla
karşıladı Lancier'yi:

— Şuna bakın! Dazlak olmuşsun yahu! Şimdi kime benzedin biliyor musun? Bir Romalı senatöre.

Leontine solgun ve zayıftı; çocuğunun ölümünden bu yana, bir türlü kendini toplayamamıştı. Leo ise
yıkılmamakta direniyordu. Vakit geçirecek işler buluyor, ıslık çalarak çiçeklerini suluyordu. Lancier
lafı epey uzattı: Almanların çılgınca emirlerinden söz etti. Arkadaşlık hakkı vardı... Ama hayat
kanunu yürüyordu... Mado...

Leo sözünü kesti:

— Maurice, boşuna yorulma. Çocuk değilim... Hiçbir şey beklemiyordum, bir şey istediğim de
yok...

Lancier çok sevindi: İşin en güç yanı atlatılmıştı. Artık karşısında eski bir dost vardı. Onunla
istediği gibi, açıkça konuşabilirdi. Leo'nun savaş hakkındaki düşüncelerini öğrenmek ilginç olacaktı.
İngilizler kazanabilirler miydi? Oğlu Louis oradaydı. Almanların İngilizlere yeğ tutulacağı düşünülse
bile, kendi kendine: Birden onları dışarı atabilmek mümkün olsa? diyor, bundan hoşlanıyordu insan.
Üstelik, bu uğursuz siyasetten bezmişti. Berty, Mado'ya kendini sevdirmeye çalışıyordu: Bu adamın
altın gibi bir yüreği vardı. Ama Mado kayıtsız: Şımarık bir kızın oyunları. Dumas hiç söz dinlemiyor;
her şeye ilkelerinin tepesinden bakıyor; artık insan, onun yanında sıkılmaya başlıyordu... Nivelle
değişmedi, yeni bir kitap yayınladı. Ne garipti: Başka yerde bombalar patlıyor; gemiler batıyor,
Yunanlılar ölüyor. Paris'te her şey yavaş yavaş düzeliyordu... Sudan karacası pek güzel çıkmıştı; ama
eti çok sertti, sirkeye yatırmak ve ağır ateşte çok uzun süre pişirmek gerekmişti.

— Senin yokluğunu hepimiz duyduk. Dumas bile deliğinden çıkmıştı. Gelecek sefere söz ver...



— Hayır Maurice, gelmeyeceğim. Bir daha da beni çağırma. Sadık bir dost olduğunu biliyorum.
Ama bugün, iki ayrı sınıftanız: Neden senin başını da derde sokayım? Onların deyimiyle sen ari
ırkındansın. Böylesi daha iyi, senin adına seviniyorum. Hiç olmazsa sana kabalık etmiyorlar. Bana
gelince, nefretleriyle beni yok etmeye hepsi kararlı. Başaramayacaklar: Sinirlerim sağlam. Ama
şimdilik hayatım çok üzücü..

— Ben eğleniyor muyum sanıyorsun?

— Hayır, eğlenmediğini biliyorum. Almanlardan önce hayatın daha şendi. Yalnız, arada bir fark
var: Almanlar seni mantar yemeğinden yoksun bıraktılar, beni çizmelerinin altında çiğniyorlar.

Lancier'nin canı sıkılmıştı: Leo, bütün sorunun mantar yemeğinde, geçmişin rahatında olduğunu
sanıyordu. Oysa Lancier Fransızdı canım.

— Belki seni daha fazla üzüyorlar, bu onların huyu. Ama özellikle bir bölüm insana hakaret
ettikleri doğru değil. Ben Fransızım, anlıyor musun? Fransa yeryüzünden silinirse sen Kiev'e,
Amerika'ya, ne bileyim, istediğin yere gidebilirsin. Ben ne yaparım? Ben, Niortlu Maurice Lancier...

Leo sesli sesli esnedi:

— Bırak canım bu lafları! Hepsini Alman gazetelerinde okudum. Hem iyi bir öğrenci çıktın, umut
veriyorsun... Hadi hadi şu Afrika hayvanını nasıl tıkındığınızı anlat daha iyi olur.

Lancier köpürdü. Kendini güçlükle tutup Leontine'e veda etti. Giderken de, kendi kendine: "Buraya
bir daha ayak basmam!" dedi. Ama merdiveni inince yeniden yukarı çıktı; içi pişmanlık, kızgınlık,
kırgınlık ve acıma karışımıyla doluydu. Leo'ya:

— Eldivenlerimi unuttuğumu sanıyordum, cebimden çıktı, dedi. Çok dalgınım… Dinle beni Leo.
Birbirimize darılmamalıyız, aramız açılmamalı. Bana gelmeyebilirsin, bu seni ilgilendirir. Ama
yardımıma gerek duyarsan hiçbir şeyden çekinmeyeceğimi unutma.

Leo duygulanmıştı. Lancier gittikten sonra, karısına:

— Bir şey olursa bizi kurtarır, dedi. Umudumuzu kesmeyelim. Bir sürü çözüm yolu var...

— Ben göremiyorum Leo.

— Dinle! İngilizler kızıp Hamburg dolaylarına çıkarma yapabilirler. Ya da, Amerikalılar savaşa
girebilirler. Ruslar da var. Onları unuttun mu? Onlar da bambaşka insanlar. Yakından gördüm:
Hepsinin gözü dönük. Teslim olmaz. Sudan karacasıyla biftek yapıp yemezler. Ya birden Hitler
ölürse? Ya biri onu öldürürse? Neden Almanların arasında aklı başında insanlar bulunmasın? Ya
da…

Sustu. Acı acı gülen Leontine sordu:

— Ya da?

— Bir gece uykuya dalar ve kendimizi cennette bulabiliriz. İkimiz birlikte... Deniz, zeytin ağaçları,
martılar. Bizden başka da tek kişi yok… Sevgilim, hayatım, cennetim!..

Leontine, dudaklarında aynı gülüş, başı Leo'nun koluna dayalı uyuyuverdi.



Lancier, bir türlü durulamıyordu. Her şeyden çok onu duygulandıran, konuşmaların işle ilgili
bölümüydü. Leo para sorununa kayıtsız kalmıştı. Lancier utanıyor, bu nedenle de Leo'yu suçluyordu.
Gece zavallı karısı gibi, bir kalp krizi geçirdiğini sandı. Morillot'ya telefon etmek için sabırsızlıkla
sabahı bekledi.

Doktor onu inceden inceye muayene etti.

— Yiyecek sıkıntısı, karaciğerinize büyük fayda sağlamış. Kalbiniz de, bir genç adamınki kadar
sağlam.

— Peki, dün gece bana ne oldu? Boğuluyordum, uyuyamadım.

— Sinir. Hayatın üzüntüleri. Canınızı sıkacak bir şey oldu mu?

— Oldu. Alpert'le tatsız bir görüşme geçti aramızda... Ona ne kadar acıyorum biliyor musunuz?
Ama, Almanların emirlerine de uymak zorundayım. O benim kalpsiz biri olduğumu kanıtlamaya
kalktı. Can sıkıcı bir şey, kabul edersiniz sanırım Verdun'de savaşan ben değil miydim? Üstelik, bana
yurtseverlik dersi verecek adam mı? Yarın, canı nereye isterse gidebilir. Diyecek yok, çok becerikli
insanlar bu Yahudiler. Her yerde barınabiliyorlar. İyi düşündükçe...

Morillot, kocaman, dayanılmaz bir kahkaha attı.

— Baksanıza, en ufak bir tehlike karşısında bütün varlığınızla nasıl tepki gösteriyorsunuz? Az önce
sinir içinde kalmaktan söz ediyordunuz. Ama, hemen sonra, bir çıkış yolu buldunuz: "İyi
düşünülürse..." Hadi bakalım, benim acelem var, hastam bekliyor; ne yazık ki onun derdi kasvetli bir
dünyada yaşamak değil. Adi bir kanser illeti yapışmış yakasına…
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Dış görünüşe bakılırsa, Mado herkes gibi yaşıyordu. Eksiksiz bir hanımefendi olmasında direten

huysuz babasıyla uğraşmak zorundaydı. Alışverişe çıkıyor, ev kadınlarıyla hayatın kötü yanlarını
konuşuyor, yabancıların yardımına koşmaya çalışıyordu; sık sık Alpertlere gidiyordu; Mado'nun
ziyaretleri Leontine'i rahatlatıyordu.

Mado rastladıklarını, konuşmalarını düşündükçe çevresinde her şeyin öldüğünü, ölülerin, nedendir
bilinmez eski hayatı yaşama oyunu oynadıklarını sanıyordu. Paris'i yaksalar daha iyi ederlerdi!.. Evet,
ölüm sahte yaşayıştan bir parça çikolataya, bir çift çoraba bu sahte yaşayıştan bin kere yeğdi. Ama
insanlar, buna öylesine dört elle sarılıyorlardı ki, Mado kendi kendine: Belki de onlar haklı, diyordu.

Sembat'ya sordu:

— Şimdi ne yapmalı?

Sembat ne diyeceğini bilemedi. Herkes gibi köpürmüş, sövüp saymış, sonra yeniden işine
koyulmuştu.

Mado'nun sorusu onu şaşırttı.

— Bunu bana sormamalısın Mado, dedi. Ben kahraman değilim... Savaştan önce Lejean, beni
hayattan uzaklaşmakla suçlamıştı. Ona cevap verdim: Hır çıkarsa ben de varım... Bilmiyorum ama,
sokakta ateş edilirse ben de ateş edenlere katılırım gibi geliyor...

Ama savaş nerede?.. Sanat anlayışımdan bir parmak gerilemem. Kafam önde saldırmaya gelince,
valla...

Mado düşündü: O da resim yapıyordu onun yerine bir başkası titriyordu; başkası bir Yahudinin
dükkânına konmuştu, çok da sevinmişti bu işe. Sembat, Lejean'ı, Josette'i karanlık sokakta rastladığı
genç işçiyi düşünüyordu. Ne yapıyorlardı? Onların teslim olmadıklarından emindi, inanmış kişilerdi
hepsi, savaşıyorlardı... Josette'i bulmak olanaksızdı. Çekip gitmişti. Belki başka bir ad altında
gizleniyordu.

Bir gün, Mado, Doktor Morillot'nun evindeydi. Doktor sinirliydi, durmadan saatine bakıyordu.
Mado, bir hastasına gideceğini sanmıştı. Birden doktor radyosuna doğru atıldı, "Şşşşşt!" dedi
Mado'ya da. Radyodan kapı tıklatılıyormuş gibi bir ses çıktı. Sonra spiker, Asmara'nın alındığını
bildirdi. "Aferin!" diye mırıldandı Morillot. Mado, Asmara'nın nerede olduğunu bilmiyordu. Spiker,
gerçek Fransızların, İngilizlerle birlikte savaşa devam ettiklerini söylüyordu...

Louis'den söz ediyor, diye düşündü Mado... Ama Louis çok uzaktaydı; tıpkı Asmara, tıpkı Josette
gibi... Radyonun sesi kesildiğinde Mado doktora sordu:

— Almanları dışarı atacağımıza inanıyor musunuz?

— Bilmem... Ne olursa olsun, onları dışarı atacak olan Fransızlar değil. Büyük bir ülkeydik. Şimdi
bir Alman üssüyüz, belki askeri manevraların alanı da olabiliz.

İşte, Morillot da bir şeye inanmıyordu.



Akşam, Lancier kızına:

— Rusların yenilgimize sevindiklerini düşünüyorum, dedi.

— Nereden biliyorsun?

Babası Almanlar hesabına çalışıyordu; nefret ediyordu bu durumdan; bütün dünyanın alçalıp
küçülmesini isterdi. Belki o zaman daha rahat ederdi... Şu an Sergey ne düşünüyordu acaba? Mado
bilmiyordu ne düşündüğünü, hiç öğrenemeyecekti.

Mado'nun çevresi bomboştu. Bir tek adam onu gözden ayırmıyor, durmadan izliyor, bir tek adama
Mado hayatın ta kendisi gibi geliyordu: Berty'di bu adam.. Herkes de onu katı ve duygusuz sanırdı.

Berty şöyle diyordu Mado'ya:

— Maden, atölye, sipariş ve paradan başka şey düşünmeyen kırk yaşındaki bir adamın kalbini
düşünün. Çöl, bu kalpten daha yeşil sayılır. Yine de birtakım mucizeler olabileceğini size
söylemeliyim. Karşı koymaya çalıştım. İki yıl kendimi tuttum. Artık kesinlikle sizsiz
yaşayamayacağımı biliyorum. Kısa süre önce benim dostluğuma değer verdiğinizi söylüyordunuz.
Mado, dostluk değildi o, kızgınlıktı... Gizlemek neye yarar? Mektepli değilim, gülünç olmaktan
korkmuyorum. Karım olmalısınız.

Mado ne diyeceğini şaşırdı. Çok beklenmedik bir şeydi bu; üstelik Berty'nin sesinde öyle büyük
bir inanç vardı ki!

— Ama olamaz... –Söyleyecek söz bulamıyordu– bana kızmayın ama olamaz. Dostluğunuza
gerçekten büyük değer veriyorum. Annem ve babam için neler yapmadınız... Böyle bir şey aklıma
gelmezdi… Hayır, olamaz…

— Neden?

— Başıma geleni bilmiyorsunuz...

— Sizi kırdılar mı?

— Hayır, öldürdüler.

— Ben sizi canlandırırım. Benim karım olmalısınız.

— Ama olamaz... Sizi sevmiyorum ki.

— Biliyorum. Ama beni seveceğinizi de biliyorum. Karım olmalısınız.

Mado dayanamadı, kaçtı. Ertesi gün Berty yine yanındaydı; aynı alçak, ama emir veren sesle
tekrarlıyordu: "Karım olmalısın!" Öbür gün yine aynı şey tekrarlandı. Günler boyunca böyle sürdü
gitti. Baş edilmez bir mantıkla dolu uzun mektuplar, kızgınlıktan sonunu getiremediği kısacık
pusulalar yazıyordu. Yalvarıyor, diretiyor, istiyordu. Mado'ya telefon ediyor, kapısında bekliyor,
odasını güzel kokulu çiçekler, mektuplar ve mırıltılarla dolduruyordu. Gece gündüz Mado aynı şeyi
duyuyordu: "Karım olmalısınız!" Aşkı Berty'yi çılgına çevirmişti. Ya Mado? Berty'nin sevgisine,
iradesine, inatçılığına neyle karşı koyabilirdi? Suskun bir umutsuzluk, hafiflemiş bir acı ve
kayıtsızlıkla...



Duygulanan Lancier bağırdı:

— Böyle bir olay şerefine nefis şampanyamız var. Koca bir kasa ayırmıştım; kendimden bile
sakladım. Sanki bu olayı sezmişim gibi...

Mado boyun eğmeye karar verdi. Herkes kutluyordu genç kızı; kimi, kendinden geçip bay Berty'nin
akıllılığından, güzelliğinden, iyi işadamı oluşundan söz ediyordu; geri kalan kıskanç kişilerse,
çağımızda aşk ilahı Cupidon'un altın ok kullandığını belirtiyorlardı. Mado hepsine gülümsüyor,
teşekkür ediyordu. Lancier kendinden geçmişti:

— Annenin yaşayıp bu olayı göremeyişi ne acı! Şimdi açıkça söyleyebilirim ki Mado, durumumun
çok güç olduğu sıra Berty bizi kurtardı. Ailemize o kadar iyiliği dokundu ki! Hem sonra Berty gerçek
bir Fransız! Almanlarla nasıl konuştuğunu duydum. Ah! Herkes ağırbaşlılığını onun kadar
koruyabilse...

Nivelle, içine şu sözleri yazdığı bir şiir kitabı sundu Mado'ya:

Ölebilirsen öl,
Konuşmadan, bakmadan, ağlamadan.

Mado düşünüyordu. Benimle alay ediyor, haklı da.. Üstelik ötekiler gibi. Persefon üzerine şiir
yazıyor, Emniyet Müdürlüğü'nde Almanların hizmetinde çalışıyor. Beni yargılamak ona kalmadı...

Bir tek Sembat onu üzdü:

— Sizden her şeyi beklerdim. Kendinizi zehirleyebilir ya da Siyam kralıyla evlenebilirdiniz;
Madrid'in bir köşesinde kendinizi öldürtebilirdiniz bile. Ama Berty ile evlenmek!.. Değer miydi?..

Tokatlanmışcasına elleriyle yüzünü örttü. Buna da katlanmak gerekiyordu... Ne yaptığımı
biliyorum... Direnmeden gelinliğini giydi; direnmeden evet dedi. Ama Berty'nin bomboş, koca evinde
yalnız kaldıklarında kendini sonsuzluğun kucağına bıraktı. İçinde yaşayan tek şey, bağırmamak,
düşüncelerini açığa vurmamak iradesiydi.

Gün doğdu Mado, Berty'ye baktı. Uyuyordu; Yastığın üzerindeki uzun yüzü eski bir taş baskısı
resmi hatırlatıyordu: Balmumu rengi yanaklar, siyah saçlar, kemerli burun, ince, renksiz dudaklar.
Midesi bulanıyordu, sanki Paris'in bütün çamuru, Almanlarla geçirilen geceler, galiplere yönelen
şehvetli güIüşler, hafiyelikler, Chanel kokuları saçan Gestapo'nun adamları, zührevi hastalıklar
dispanseri önünde uzayan kuyruklar, pahalı lokantalarda geğiren fırsatçılar, yoksulun tenceresinde
kaynayan kedi yahnisi, zahire tüccarlarının kızlarıyla SS subaylarının eğlendiği dansinglerin ter
kokusu, çiğnenen izmaritler, kötü kokulu bitpazarları, kentin bütün pisliği, leş kokusu bu bomboş,
fazla temiz odaya doluvermişti. Şimdi ben de öbürleri gibiyim… Hangi gündeyiz? Ayın on ikisi... Bir
yıl önce Paris teslim oluyordu. Sahtekarlığın gereği yok: Ha Berty olmuş, ha başkası, ne önemi var!..
Bir Alman olmadığına şükür...

Caddeye bakan pencerenin önünde duruyordu. Sabahın en erken, güneşin doğduğu o güzel anıydı:
İnsanlar, varlıklarıyla kirletmemişlerdi daha sabahı. Ağaçlarda kuşlar ötüşüyordu. Dağlardaki
buzullar gibi pembeydi tavanarası pencereleri. Neden Mado, tam bu sıra Sergey'i düşündü? Uzun
zamandır onu andığı yoktu. Son karşılaşmalarını, aşkın büyük kurtarıcı gücünden söz ettiğini
hatırladı: Öyle güçlü bir duyguydu ki bu, korkunç bir gece boyunca dayanan Mado çığlık attı. Berty



uyanmadı. Uyansa bile Mado'nun ağzından tek sözcük alamazdı: Sabahın serinliğini içine çekerek
Sergey'le konuşuyor, üzerine bulaşan pislikten arınacağına söz veriyordu. Belki biraz geç, ama ciddi,
her şeye hazır bir ihtirasla aşkı yardımına çağırıyordu.

Güçlü, kararlı hissediyordu kendini. Ama birkaç saat sonra yine şaşkın mahkûm edilmişliğin
bilinciyle doluydu. Berty'ye:

— Bir arada yaşayamayacağımızı görüyorsunuz dedi.

Sesi, güçsüzlüğünü yansıtıyordu. Berty sakin sakin cevap verdi:

— Sizden bir şey istediğim yok. Burada kendi hayatınızı yaşayabilirsiniz. Gerçekten Corbeille'i
özlüyor musunuz?

Tam o anda, neşe içindeki Lancier odaya girdi.

— Senin adına çok mutluyum Mado!.. Yeni kitabını kutlamak üzere, Nivelle için bir gece
düzenlemeye karar verdim. Tabii siz de geleceksiniz. Savaş öncesinin, o güzel, gerçek yemeklerinden
hazırlayacağım...

Mado düşündü: Corbeille'in özlenecek nesi vardı?

Genç evliler, iki yabancı gibi yan yana yaşıyorlardı. Mado sakin, üstelik kayıtsızdı. Berty kendini
güç tutuyordu. Bir okşayışa neler vermezdi. Eskiden, zamanla her şeyin çözümleneceğini sanmıştı.
Şimdi, aşkının paylaşılmayacağını anlıyor, deliye dönüyordu.

Mado, sık sık gezmeye çıkıyordu. Kıskanç Berty'nin aklından bir sürü şey geçiyordu; oysa Mado,
kentin kasvetli, karanlık mahallelerinde dolaşıyordu. Manş Denizi'nden esen rüzgâr, sanki ötelerin
hayatını getiriyormuş gibi, iyi geliyordu genç kadına. Bu rüzgâr, okyanus fırtınalarının güçsüz, ölgün
sesiydı. Mado rastgele yürüyordu: Acılı ama her zamanki gibi güzel yüzü, hafif bir gülümsemeyle
aydınlanmıştı. Ne olduğunu kendi de bilmiyordu. İyileşmenin başlangıcı mıydı bu, yoksa çekişme mi?
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Dijon meyhanelerinde Fransızca konuştuğu zaman öteki Almanlar gibi "b" lerle "p" leri birbirine

karıştırmayan, arkadaşlarının memnun kaldığı kötü Cezayir şarabının eski Bourgogne şarabından
ayıran Onbaşı Keller'i tanımayan yoktu. Keller, ayrıca Alman sevgilisini kimselere değişmeyeceğini
açık açık söyleyen bir kahvenin garson kızı Mimi'nin kalbini çalmakta da ün yapmıştı. Alayı, geçen
yaz Dijon'a yerleşmişti. Keller, kırk yıllık Dijonlular gibi davranıyordu.

Üç yıl önce, Heidelberg'in bu basit öğretim görevlisinin kahraman bir asker, bir meyhane kuşu,
üstelik hafifmeşrep bir Fransız kadının sevgilisi olacağı söylense, kendi bile inanmazdı. Eskiden
savaş ona ani, amansız bir saçmalık gelirdi. Öğrencilik yıllarında Remarque'in romanını okumuş,
insanın mermiler arasında yaşayamayacağını anlamıştı. Herkesin de bu gerçeği anladığını sanıyor,
yanında savaşın kaçınılmazlığı ortaya atıldığında gülüyordu: Aptallık, diplomasi oyunu…

Kendine gelemeden Belçika'yı bulmuştu bile. Yakın savaşlar onu ürkütüyordu: Ödlekliğinden
utanıyor, arkadaşlarıyla konuşurken şişiniyordu: "Bu da savaş mı?" Ama ağır topçunun uzaktan gelen
gümbürtüsüyle midesi bulanmaya başlıyordu. Bağlı bulunduğu alay ilk savaşlara katılmamıştı: Cephe
yarıldıktan sonra girmişlerdi savaşa. Subaylar, Champaigne bölgesinin şarap mahzenlerinde esaslı
bir gezinti yapacaklarını söylüyorlardı. Yine de Epernay önlerinde beklenmedik bir direnmeyle
karşılaşmışlardı: Elli kadar Fransız, bir ormanda mevzilenmişti. Keller'in bulunduğu kamyona ateş
edildi; arkadaşlarından ikisi öldü, dördü yaralandı. Keller korkudan donup kalmıştı; yere yatacağına
doğruldu, nedenini bilmeden gözlük camlarını silmeye koyuldu. Bir subayın verdiği emirle kendine
geldi; yattı ve ötekiler gibi ateş etti. Bir saat sonra düşmanı bulunduğu yerden söküp atıyorlardı.
Elleri havada on kadar Fransızı görünce Keller sevinçten uçacak gibi oldu; sapasağlam kaldığını
anladı; geri gelen hayatı eskisinden de tatlıydı şimdi. O gece, alışkanlıklarını unutup şarap kokan
serin bir mahzende kafayı çekti ve bir kızla yattı. Sabah, Gerta'yı düşündüğünde pişmanlık duymadı.
Savaş savaştı; gündüz insan hayatını ortaya koyar, gece eğlenirdi...

Kısa süre sonra çarpışma bitti, eğlenceler devam etti, kazandığı güven Keller'de yer etti. Kış olup
izinle evine döndüğünde Gerta onu tanımadı; garipti ama, Johann, otuz iki yaşında gerçek bir erkek
olup çıkmıştı! Yüksek sesle konuşuyor, kirsch içiyordu; herkesten önce üniversitenin en yaşlı
hocasına uğraması gerektiğini söylediğinde, Gerta'nın lafını ağzına tıkadı: "Sen karışma!" Gerta hem
kırıldı, hem sevindi: Bu haliyle Johann'dan daha çok hoşlanıyordu. Bütün gece karısını öptü okşadı.
Gerta, Folies Bergères'deki zarif Fransız kadınlarını hatırlıyor, tıpkı genç kızlığındaki gibi içi
bayılıyor ve göğüs geçiriyordu. Johann, kuşkusuz onu aldatmıştı, ama kızmak çok saçmaydı: Savaştı
bu...

Johann'a savaşın gerçekten korkunç olup olmadığını sorduğunda, şu cevabı aldı:

— Evet, çok korkunç. Ama kendini kaptırıyorsun... İnsanda, çocukluktan kalma bir yan olmalı.
Savaş bir oyun amansız ama çekici bir oyun.

Pek çok şey üzerine, kitaplarda okuduklarıyla yargıya vardığını biliyordu. Hiçbir önemli savaşa
katılmamıştı aslında. Yine de ateş etmiş, birliği altı kişi kaybetmişti. Bu nedenle, savaşın askerce
sözünü etmek hakkıydı. Herkesin korktuğu bir gerçekti, ama bu korku, yemekten önce alınan iştah ilacı
gibiydi: Yaşamanın tadını arttırıyordu. Keller, terlikleri ayağında bütün gece Gestapo'nun gelişini
beklerken başka türlü korkardı... Savaşta, insan yaradılışına uygun gelen bir yan vardı. İnsanlığın



geleceğini tartışıp ağlaşan yazarlar bunu sezmemişlerdi. Hitler anlamıştı ama. Başarısının nedeni de
bu değil miydi? Bizi birleştirdi, içimizdeki savaşçı içgüdüleri uyandırdı, bizi savaşa sürükledi; şimdi
aramızdaki dayanışmanın güveniyle birbirimize bağlıyız. Ben Nazi miyim? Hayır, antropoloji
bilimini nasıl diledikleri gibi değiştirdiklerini görüyorum... Ama bugün Hitler'den yanayım: Londra'yı
almak gerek. Yoksa Paris'in hesabını hep birlikte vermek zorunda kalabiliriz.

Keller Dijon'a döndüğünde, Mimi ona daha da çekici geldi. Genç kadın:

— Seni neden sevdiğimi söyleyeyim mi? diyordu. Çünkü hayvanın birisin, evet, evet, gerçek bir
hayvan. İstediğin kadar hoca ol, yine de gerçek bir hayvansın. Karşı çıkman boşuna. Fransızlar bol
bol aşkın sözünü ederler, ama hiç kendilerinden geçmezler. Durmadan kahkaha atarlar... Sen,
gözlüklerini çıkarır çıkarmaz boğaya benziyorsun…

Johann bu kızı anlamıyordu. Birden ağlamaya, küfretmeye başlıyordu. Çok mutlu olduğunu
söylüyor, ama en dokunaklı anlarda mırıldanıyordu: "Boğa, uğursuz boğa!" Tatlı, baştan çıkaran
gözlerinin içine baktığında düşünürdü hep: "Nasıl da bir incelik ve hayasızlık karışımı..."

Ailesini unuttuğu yoktu; çikolata, sosis, sabun gönderiyordu. İki günde bir sektirmeden Gerta'ya
mektup yazıyor, altında "binlerce öpücük!" demeyi ihmal etmiyordu.

Fransa'yı, bağlarla kaplı tepeleri, gotik kiliseleri, merdivenlerle kesilen dar ve dik yolları,
kepenkleri sıkı sıkı kapalı evleri, karalara bürünmüş kadınları, yüksek sesle, el kol sallayarak
konuşan halkı, bakışlarının canlılığından ötürü seviyordu. İkide bir cüzdanını çıkarma zahmetinden
kurtulmuş bir turist gibiydi. Fransızca bilmesi işini kolaylaştırmıştı; ülkeyi anlayıp sevdiğini
söylüyordu. Karşısındakinin sesinde ve gözlerinde düşmanlık sezerek, sinirlenmeden, "Bana
kızmayın," diyordu. "Buraya geldimse suç bende değil. Savaş korkunç bir şey!" Aslında seyrek
rastlıyordu böylelerine. Yabancı askerlerin varlığıyla rahatsız olsalar bile, Fransızların, Almanlara
hiç düşmanlık beslemediklerine inanmıştı.

On beş gün Mimi'yi görmedi; canı sıkılıyor, genç kadına kızıyordu. Sonunda Mimi geldi. Bütün
vücudundaki çürükleri gördü Johann.

— Bu da nesi?

— Düştüm.

— Yalan söylüyorsun, üstelik aptalca bir yalan...

— Beni rahat bırak? Seni ilgilendirmez...

Bir kıskançlık sahnesi yaratmanın işe yaramayacağını anladı. Üstelik keyifliydi de. Öpücüğe
doyunca konuşmak, yüksek sesle düşünmek gereğini duydu. Aslında Mimi, kötü bir dinleyiciydi. Ama
yanında, elinin altındaydı; oysa Johann'ın dostu yoktu; arkadaşları uyuyor, kafayı çekiyor ya da onun
gibi, vakitlerinin çoğunu kızların koynunda geçiriyorlardı.

— Sana bağlandım Mimi. Oysa sen gerçek bir Fransızsın. Savaşın insanları bu kadar birbirine
yaklaştırması şaşılacak şey! Birliğimde çok iyi çocuklar var; Fransa ve Fransızlar hakkında bir şey
bilmiyorlardı. "Yaşamayı bilen mert insanlar..." diyorlar şimdi. Tabii arada sürtüşmeler oluyor. Ne
de olsa saldırgan sayılırız... Yine de, bana kalırsa Fransızlar bizi anladılar, üstelik bizleri sevmeye
bile başladılar. Bir sürü insanla konuşuyorsun; kentte bizimle ilgili olarak neler söylendiğini merak



ediyorum.

Mimi bir kahkaha attı.

— Öyle bir sopa çektiler ki, evime güç gidebildim.

— Kim dövdü seni?

— Bilmem... Fransızlar.

— Neden dövdüler? Bir şey anlamıyorum...

— Sen anlamıyorsun ama ben anlıyorum... Seni seviyorum, bu sevginin alçakça bir şey olduğunu
da biliyorum. Buradan tüydüğünüzde beni temizleyecekler, bundan emin olabilirsin...

Keller düşünüyordu: İkiyüzlü bu herifler. Yüzüne gülüyorlar adamın, sonra arkasından... Gerta
haklı: Ben çok safım.

Hiç uğramadığı bir kahveye girdi; tezgâhın önünde dikilip koca bir bardak konyağı dikti. Canı
sıkıldı, ama dengeli bir adam olduğundan seyrek gelen sıkıntılı anlara güç dayanıyordu. Konuşmak,
Fransa'yı sevdiğini söylemek, gizli düşmanlarının maskesini düşürmek isterdi. Ne yazık ki, temiz ama
yoksul giyimli, yakasında şerit bulunan bir ihtiyardan başka kimse yoktu içerde. Bu ihtiyar da ya lise
hocasıydı, ya emekli harp mamülü. Keller, kahvenin patronu olan uyuklayan şişman kadınla
konuşmaya çalıştı:

— Güzel bir gece değil mi? İnsan kendini ilkbaharda sanıyor...

— Şaşılacak bir şey yok, mayısın sonundayız...

— Belki dükkânı kapayacaktınız, size engel oluyor muyum?

— Hayır efendim, daha bir saatiniz var.

Arka tarafa geçti. Yaşlı ihtiyar gülümsüyordu, dostça bir görünüşü vardı. Keller yanına yaklaştı
terbiyelice sordu:

— Masanıza oturmama izin verir misiniz?

İhtiyar cevap vermedi. O zaman Keller'in aklı başından gitti. Mimi'yle aralarında geçen konuşmayı
hatırladı, içtiği konyağa karışan kanı tepesine çıktı... Bir iskemle kapıp ata binercesine olurdu,
bacaklarını açtı.

— Demek bana cevap vermek istemiyorsunuz?

İhtiyar, bir şey söylemeden gülümsüyordu hep.

— Hâlâ alay ediyorsunuz demek? Ben sizi konuşturmayı bilirim... Gülecek şey yok. Verdun artık
çok eski bir hikâye. Generallerinizin nasıl teslim olduklarını gördüm. Belki susmakla beni ezeceğinizi
sanıyorsunuz? Pek kendinizi beğenmişsiniz!..

— Bayım, boş yere sinirleniyorsunuz. Bay Charpillet sağır ve dilsizdir. Onu herkes tanır. Sizin
subaylardan biri onun evinde kalıyor...



Keller bir küfür savurdu. Kızgın, kapıyı çarparak çıktı. Hepsinin canı cehenneme! Sağır ve dilsiz
taklidi yapıyorlar! Uykusuz bir gece geçirdi; başı ağrıyordu. Pembe yanaklı, iğrenç gülüşlü ihtiyar
gözünün önünden gitmiyordu. Mimi'nin sırtındaki çürükler:.. Ne iğrençlik! Her şeyden tiksiniyor
insan: Fransızlardan, savaştan, kendinden bile: Rezalet çıkaran bir bilgin, ne hoş şey değil mi?

Bir hafta sonra Keller, alayının Almanya'ya döneceğini öğrendi. Gerta'yı, çocukları yeniden
göreceğini düşünüp sevindi. Sonra da canı sıkıldı: Demek onun için savaş sona ermişti. Kendisini
bekleyen, tatsız bir hayat yiyecek karneleri konusunda Gerta'nın bitip tükenmeyen gevezelikleri,
Klitsch'in dalavereleriydi. Bir yıl sonra cephede bulunduğunu herkes unutacak, anlattıklarını alaya
alacaklardı. Yapacak şey yoktu: Buydu hayat...

Mimi'den ayrılacağını düşündükçe üzülüyordu. Onun gözünde; günahkar ve sevimli Fransa'nın
simgesiydi Mimi. Mimi'nin ağlayacağını, kendisini de birlikte götürmesi için yalvaracağını sanmıştı.
Keller'in gideceğini duyunca, Mimi, sakin sakin:

— Seni ya Mısır'a ya da başka yere gönderirler, dedi. Hepinizi temizleyecekler; bundan eminim...
Eşeğin biri olduğundan sana acıyorum. Ama ne kendime acıdığım var, ne başkalarına. Mutlaka
öldürecekler beni, haksız da sayılmazlar..
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Berty rahatlığı işinde buluyordu. Mado'nun dışında bir tek tutkusu vardı: Para hırsı. Eskiden,

yaşının yirminci yüzyılın yaşı olduğunu söylerdi. "Benim yüzyılım kazandı," diyordu şimdi gülerek.
Berty'ye göre, zafer kazanan yabancılar değil, yeni düşünceler, yeni ölçüler, yeni ahlak kurallarıydı.
Almanlarla konuştuğunda, hepsinin kendi düşüncelerini tekrarladığını görüyordu. Temelde onlarla
fikir birliğine vardığı halde bağımsızlığını belirtmek için alaycı ve kırıcı bir şekilde tartışıyordu.
Almanlar, pohpohlamakla beni elde edemeyeceklerini anlayacaklar. Kim onların hizmetine girdi:
Toplumun ıskartaya çıkardığı, on tane gözü dönük, on bin tane de hırsız. Bana ihtiyaçları var, bu
açıkça görülüyor. Ama ben o Pétain bunağı değilim. Kendi düşüncem, onurum, iradem var. Asla
Almanların uşağı olmayacağım. Ama akıllı ve esnek davranırlarsa, onlarla işbirliği yapabilirim.
Gerçek yurtseverlik de budur: Fransa'daki yerimi korumakla kalmam, yeni Avrupa'da, Fransa'nın
yerini de kurtarırım.

Berty'nin fabrikaları tam verimle çalışıyor, Alman ordusuna kamyon yapıyordu. Berty de, dev bir
destana katkıda bulunmuş sayıyordu kendini: Kamyonları Norveç'in fiyordlarından Termopil geçidine
kadar bütün Avrupa'yı karış karış dolaşıyordu. Afrika da onun yaptığı kamyonlarla doluydu... Bu
kamyonlar İngiltere'de de görünecekti. Berty, zaferi Almanların kazanacağından emindi. Bir gün,
Mado Fransa'nın ne olacağını sorduğunda şu cevabı verdi: "Kazananların ordusunda er olmak,
yenilenlerin safında mareşal olmaktan yeğdir."

Morillot, Mado'yu görmeye gelmişti. Berty, yeni ilkelerin başarı kazandığından söz ediyordu.
Doktor sözünü bitirmesini bekledi, sonra aşırı bir neşeyle:

— İngilizlerin fabrikalarınızın canına okumalarından korkmuyor musunuz? diye sordu.

Berty güldü:

— Böyle şey olamaz.

Bu cevap Morillot'yu o kadar şaşırttı ki sonradan karısına: "Bana kalırsa, Berty İngilizlerle ilişki
kurmuş," dedi. "Kendinden o kadar emin ki..."

Oysa Berty, İngilizlerin kaçınılmaz yenilgisinden emindi. Almanlarda da saygı uyandırmıştı. İşgalin
başında, "Benim iznim olmadan bir tek Alman evime giremez" demişti. Gerçekten de Almanlar, onun
fabrikalarını devlet içinde küçük bir devlet sayıyorlardı.

Sık sık görüşmek zorunda kaldığı sözü geçen Almanlar arasında Rudolf Schirke de vardı. Avrupa
Ajansı'nın eski sahibi çeşitli görevler almıştı. Basınla, Fransa'nın fikir hayatıyla uğraşıyor, Paris'in
önemli kişileriyle görüşüyordu. (Schirke bu görüşmelere "Duygusal olmayan eğitim" adını vermişti.)
Berty, Schirke'nin Fransa konusundaki bilgisini, geniş kültürünü, özellikle gözü pekliğini
beğeniyordu. Öbür Almanlar susuyor, vakit geçiriyor, Berlin'e danışıyorlardı. Schirke, hiç
düşünmeden ya "evet" ya da "hayır" diyordu.

Yaz başlarındaki ilk sıcak günlerinden birinde, karısına:

— Bugün Schirke yemeğe bizde, dedi. Hoşunuza gitmediğini anlıyorum. Ben de hoşlanmıyorum
bundan. Ama birçok şeye katlanmalıyız. Bu Almanla iş ilişkim yok. Onu çağırmamın nedeni, işgal
kuvvetlerinin aldığı ve kabul edemeyeceğim birtakım tedbirler.



Schirke aşırı güler yüz gösterdi; ev sahibesine iltifat etti, eşya konusunda hayranlığını belirtti:
"Kuzeylileri andıran bir zevkiniz var." Berty, Almanların aptallığından ve kabalığından yakınıyordu.
Schirke onu dikkatle dinlemekteydi; ara sıra defterine not alıyor, tatlılıkla, neredeyse utana sıkıla
konuşuyordu: "Çok üzücü, ama aramızda pek çok ayı var…"

Sonra konuşma genel konular üzerinde dolaştı. O sıralar herkes, Balkanlar'da kazanılan zaferden
sonra, Alman ordularının nereye yöneleceğini merak ediyordu. Berty, Schirke'nin fazla heyecanlı
olduğunu fark etti. Bu heyecanı, eski Château neuf-du-Pape şarabının etkisine verdi. Konuğun
bardağını hiç boş bırakmamıştı.

— Son savaşın eşiğinde olduğumuzu size söylersem askeri bir sır açıklamış olmam. İngiltere
İmparatorluğu'nun geleceği Doğu'da belli olacak...

— İlk günden beri, er ya da geç komünizme saldıracağınızdan emindim. Ama zorlu, çok zorlu bir
savaş olacak. Bu savaşta sizden yana mı olacağız? Bu size bağlı bir şey. Bir yıl geçti, iki ulusun
yakınlaşması için bir şey yapmadınız. Fransızları korkutacağınızı ya da uyutacağınızı sanıyorsanız
aldanıyorsunuz. Açık açık soruyorum: Yeni Avrupa'da Fransa'nın yeri ne olacak?

Ya şarabın güzelliğinden ya bu şarabı fazla kaçırmasından ya da yemekten bir saat önce Führer'in
kararını öğrendiğinden, Schirke, bir dakika kadar kendini kaybetti; peçetesiyle alnını silip:

— Yeni Avrupa'da Fransa'nın yeri mi? dedi. Sizin güzel bir atasözünüz şöyle der: "Keçiyi nereye
bırakırsan orada otlar."

Mado, bir şey söylemeden kalktı ve odadan çıktı. O an, Schirke, pot kırdığını anladı. Aşırı bir
sevimlilikle Berty'nin isteklerinden söz etti, tedbir alacağına söz verdi, kaçınılmaz savaşta Almanya
ile Fransa'nın işbirliği yapacaklarını açıkladı; bir kaç kere: "Asker dostluğuyla birbirimize
bağlanacağız" cümlesini tekrarladı...

Yine de konuşmanın Berty'de bıraktığı izlenim çok kötüydü. Sıcaktan boğulacak gibiydi, başı
ağrıyordu. Uzun süre, evin boş, kocaman odalarında gezindi durdu. Sonunda çekinerek Mado'nun oda
kapısını vurdu. Karısı cevap vermedi. Kapıyı araladı. Mado, pencerenin önünde bir koltuğa
oturmuştu. Seslendi, genç kadın yine cevap vermedi. Ağır ağır yaklaştı ve, "Beni bağışlamalısın!"
dedi. Elini öpmeye kalktı. Mado elini çekti ve alçak sesle, neredeyse mırıldanırcasına:

— Bana dokunmayın, dedi. Korkuyorum, sizi öldürebilirim.
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Keller, Fransa'dan ayrılmadan önce Paris'e uğradı. Uzun süredir, savaş öncesi bir rüya ülkesi gibi

gelen bu kenti görmeyi istiyordu. Ama Paris'te geçirdiği on beş gün boyunca, Gerta'nın kuşkusu,
Doktor Koenig'in öğütleri ve Fransızların düşmanlığı yüzünden rahat edememişti. Şimdi tek başına,
gururlu, Paris sokaklarında dolaşıyordu. Ne eski korkusundan, ne de o küçüklük duygusundan eser
kalmamıştı. Kent, tazeliğinden, parlaklığından çok şey yitirmişti ama, yine de Keller'i büyülüyordu.

Geldiği gün Profesör Dumas'ya uğramaya karar verdi. Bir yıldır bilimle uğraştığı yoktu. Ama
profesör savaşın çalışma odası olmadığını anlamalı. Tanıdığım bir Fransızla yeniden karşılaşmak
hoşuma gidiyor. Üstelik Dumas da bir Alman bilgininin gelip saygılarını sunmasından hoşnut kalacak.
Keller düşüncelerinin sonuna kadar gitmiyordu; asıl önemli olanı, isteyerek unutuyordu. Dumas ile
görüşmesini hatırlamak hoşuna gitmezdi; çocuk gibi davranmıştı o gün. Şimdi Fransız bilginine daha
ilgi çekici bir yüz göstermek istiyordu.

Dik merdiveni çıkarken aklına bir şey geldi. Ya Dumas kendisiyle konuşmak istemezse? Bunların
içinde dik kafalı olanlar pek çok... Hayır, hayır, olamaz. Dumas'yla kendisi, her şeyden önce birer
bilim adamıydılar; büyük bir uçurum giremezdi aralarına.

Kapıyı Marie açtı: Aşçılıktaki ustalığına kayıtsız kalmış olan Alman konuğu, asker elbisesi içinde
tanıyamadı. Bağırarak profesörün yanına koştu:

— Almanlar geldi!

Dumas, sakin sakin:

— Evi arasınlar dedi. Ama belki beni almaya gelmişlerdir?

Ceketini ilikledi, dışarı çıktı ve kükredi:

— Beni almaya geldiyseniz sizi bekletmeyeceğim.

— Beni tanımadınız mı sayın profesör? Johann Keller. Savaştan önce beni evinize...

— Ha, siz misiniz Kızılderili? İyi, iyi. Girin. Günümüzde, bu giyim kuşam maskaralığı içinde
kimse kimseyi tanıyamıyor. Oturun, her yer pis ama siz yine rahatınıza bakın... Ne yazık ki size bir şey
sunamıyorum: Yurttaşlarınız, ne var ne yok sömürdüler. Durun, durun, şu şişenin dibinde bir şey
kalmış olacak, iyi bir şey! Yıllanmış Calvados. Şu sıra neyle uğraşıyorsunuz?

— Bir yıldan fazla oluyor, işimi bırakmak zorunda kaldım.

— Kentler ele geçiriyorsunuz değil mi? Ne berbat iş! Önce siz alıyorsunuz kentleri, sonra elinizden
alacaklar. Bu kentlerden fazla bir şey kalmayacak elinizde. Sizlerden de bir şey kalmayacağı gibi...
Profesörlerinizden birinin nüfus artışından yakındığını hatırlıyorum. Dikkat edin: Sayınızı
azaltabilirler... Fazla yüklendiysem özür dilerim. Her şeyden elimi eteğimi çektim, tek başıma
yaşıyorum... Bu iğrenç rezalete sizin katkınız bulunmadığını biliyorum.

— Sayın profesör, eskisi gibi siyasetten kaçıyorum...

— Ben de kaçıyordum. Ama, gördüğünüz gibi zorla kendini kabul ettirdi... Şu Calvados'u için.



Benzerini bir yerde bulamazsınız... Sizi bu kılıkta görmek beni üzdü... Sizin gibi namuslu biri, umut
veren bir bilgin bu iğrenç elbiseler içinde ha!.. Baktıkça midem kalkıyor!.. Sivil gezmeye hakkınız
yok mu?

— Sayın profesör, neden her şeyi böyle uca itiyorsunuz? Şu güç günlerde halklarımız birbirine
yaklaştı, birbirini tanımayı öğrendi…

— Ne dediniz? Yaklaştık mı?

Dumas, yerinden fırlayıp bir kahkaha attı.

— Marie buraya gelin! Şu beye bakın. Artık Almanlara "yaklaşmışız" öyle diyor!.. Yani, size göre
haydudun biri adamın üzerine atılır, yere devirip ağzına tıkaç vurursa yaklaşmış mı olur?

O ana kadar Keller kendini tutmuştu: Karşısında büyük bir bilgin bulunduğunu biliyordu. Ama
dayanamadı:

— Ben de, olayların Fransızlara birtakım şeyler öğrettiğini sanıyordum. Hiç olmazsa
alçakgönüllülük...

Dumas kıpkırmızı kesildi. Haykırdı:

— Defolun gidin buradan! Gestapo'nuz gelsin sizin yerinize. Konuk numarası yapmak boşuna.
Marie, şuna yol gösterin. Siz de, çabuk çabuk, basın gidin buradan!..

Keller, bir şey söylemeden çıktı. Marie ağlıyordu:

— Ne yaptınız Profesör Dumas? Şimdi gelip bizi götürecekler...

Kadının nasırlı ellerini avuçlarına aldı:

— Ağlamayın Marie! Gerektiği gibi, neşe içinde yaşamalı insan. Parası olduğu sürece şarkı
söylemeli, dans etmeli, kafayı çekmeli... Ama insanca ölmeyi de bilmeli. Tavşanı yaraladığın zaman
küçük bir çocuk gibi ağlar. Bir ağaç kestiğinde ses çıkarmadan devrilir... Ölümden korkmamak gerek.
İnsan, ödleğin biri değil, gerçek bir adamsa ölmek de bir iştir... Pencereyi açın, bu herifin kokusu bile
kalmasın içerde...

Keller'in Fransa'da geçirdiği son günlerin böylece canına okundu. Aix-la-Chapelle'de, Polonya
üzerine yöneltilen birliğine katıldı. Askerler, yeni savaşın nerede başlayacağını merak ediyorlardı.
Astsubay:

— Ruslarla savaşacağımız söyleniyor, dedi. Bizi sevmiyor o herifler...

Keller, canı sıkkın, gülümsedi:

— Artık savaş her yana yayıldı. Yoksa Fransızların bizi sevdiğini mi sanıyorsunuz? Üzerimize
çullanmak için uygun bir fırsat kolluyorlar. Ünlü bir köpeği komutanlığa kadar sürüklemediğime
pişmanım, ellerimi kirletmek istememiştim o sıra... Biz Almanlar çok saf, güvenli ve aynı zamanda
çok cömertiz.
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Raya, Polonski ile dans ediyordu. Neşelenmek için bir bardak misket şarabı içmişti. Önceleri dans

ederken gülümsüyordu. Şimdi, yine gülmeye devam ediyor ama korkuyordu; yüzü kaskatı kesilmişti.
Bedeni dansın temposuna, alınyazısı gibi inatçı tempoya uyarak kıvrılıyor, dönüyordu. Saksafon, bir
sokak köpeği gibi inliyordu, davulun sesi gümbür gümbürdü, bu ıslıkların, haykırışların, gürültünün
arasında keman, küçük bir çocuk gibi hıçkırıyordu. Birden ses kesildi: Boşluk, dipsiz bir uçurum, baş
döndürücü bir sessizlik oldu. "Ne yapmalı?" diye düşündü Raya. Hemen sonra saksafon canlandı,
inledi: Yeniden dansa dönmek, sallanmak, dönmek gerekiyordu!..

Hava sıcaktı ama Continental tıklım tıklım doluydu. Ertesi gün pazardı. Reçine ve yeni kesilmiş ot
kokan Kiev'in kırlarına uzanmak daha iyi olmaz mıydı?

— Takvime bakılırsa, yaz yarın başlıyor...

Oysa yaz çoktan başlamıştı. İnsan boğulacak gibi oluyordu. Neden kayıkla gezen yoktu? Neden
herkes buraya geliyordu?.. Müzik, şarap, konuşma daha da terletiyordu insanı...

— Petya, ne diyorsun, savaş olacak mı?

Kim sormuştu bu soruyu? Belki şu gencecik teğmen? Ya da kül rengi, kareli elbiseli şu adam?
Belki de Yaşçenko?

Çarşıda, pazarda, kısa süre sonra Alman saldırısının başlayacağından söz ediliyordu. Bir sabah,
ihtiyar Khana korku içinde geldi:

— Raya savaşa gireceğimiz söyleniyor...

Herkes, içinden olanaksız, diyordu!... Gencecik teğmen önceki gün evlenmişti; Varya'sıyla dans
ediyordu. Savaşa nasıl inanırdı? Nasıl, bu kareli elbiseli adam savaşa inanırdı? Plan hedeflerini
aşmışlar, arkadaşlarıyla birlikte kazandıkları zaferi kutlamaya gelmişlerdi. Kısa süre sonra bütün
dükkânlar, kenarları güller, peygamber çiçekleri ve altın yaldızlarla süslü fincanlarla dolacaktı. Üç
gün sonra, birlikte dans ettiği kız, bitkilerin azotla beslenmesi konusundaki tezini savunacaktı. Hayır,
savaşın çıkması olanaksızdı. Ya savaşın çıkıp çıkmayacağı sorulan Petya? Yeni bir renkli sıvı
bulmuştu; prim alacağından söz edilmekteydi. Bugün de doğum yıldönümünü kutluyordu. Birden
savaş söylentisi çıkıyordu ortaya. Hayır, olanaksız...

— Hayır, demişti Khana o sabah. Olmaz! Daha yeni yeni soluk alıyoruz...

Sanki savaş uzun yıllar önce, kocası gittikten hemen sonra başlamıştı. Naum öldürülmüştü.
Khana'nın kardeşi Przemysl önünde şehit düşmüştü. Öbür kardeşi, dört yıl sonra Kafkasya'da can
vermişti. Barış olacak deniyor, ama sokaklarda ateş ediliyordu... Polonyalılar, daha bir sürü insan...
Derken yiyecek karneleri, sonu gelmez kuyruklar belirmişti... Khana yaşlanmıştı… Bu kez beyaz
Finlandiyalılar çıkmıştı ortaya... Şimdi, Tanrıya şükür, hayat yoluna giriyordu; evler yapılıyor,
dükkânlarda istenen şey bulunuyordu... Ve birden, yine savaş söylentisi çıkmıştı ortaya... Ama savaş
daha yeni bitmişti. Hayır, olamazdı böyle şey!

Coğrafya Profesörü Steçenko, çiçekli, hamaklı küçük bir bahçe içindeki kır evinin boğucu
odasında düşünürken: "Hayır olamaz!" diye homurdanıyordu.



"Olmaz!" diyordu Zina. Kafasında efsane kahramanlarını canlandırıyordu, ama bu edebiyattan
başka şey değildi. Yan odada, kapıcının oğlu, bir yaşındaki Şurik uyuyordu; büyüyecek, oynayacak,
okula gidecekti...

Kimse savaşa inanmıyordu, ama herkes korkuyordu savaştan. Almanların nasıl bir oyun
oynayacaklarını kim bilebilirdi? Ertesi gün pazardı, gençler diledikleri gibi dans edebilirlerdi.
Herkesi saran bu kuşku içinde Raya'nın dramı küçücük kalıyordu. Kendi de bunun farkındaydı; ama
yüreği olayları bir türlü hesaba katmak istemiyordu işte. Polonski, sürüyle flörtü gibi bir "geçici
heves" değildi: Öbürleriyle oynaşır dans eder, sonra unuturdu. Hayır. Polonski mutluluktu. Mutluluk
ya da ölüm...

Ossip kuzeyde bir yıldan fazla bir süre kalmıştı. Dinyeper'in beyaz kumlarını, dik yokuşu, Raya'nın
uzun kirpiklerini görünce çocuk gibi sevindi. Ellerini çırpmak, odasında zıplayarak dönmek geliyordu
içinden. Ama sadece: "Raya, geri döndüğüm için çok sevinçliyim..." demekle yetindi. Akşam da
erkenden çıktı: "Yaşçenko ile konuşmalıyım." Gece, Raya, alçak sesle: "Seni uzun süre bekledim,"
dedi. "Sana sadık kaldığımı biliyorsun.." Bu sözler, Ossip'i hiç şaşırtmadı. Raya daha çok kırıldı.
Onun gözünde çekmece gibiyim. Kapıyor ve gidiyor. Döndüğünde her şey yerli yerinde... Ama
gençliğim, son günlerim gelip geçiyor...

Ortak hayat, Ossip'in gidişinden önceki günlerden de güç geliyordu Raya'ya. Ossip ya işinden söz
ediyordu ya da Yunanlıların aldıkları Koritsa diye bir yerden. Ne düşündüğünü, hayatını yapan
şeylerin neler olduğunu sorduğu bile yoktu. "Piyanoyu bıraktım," dedi kocasına, "Yazık!" cevabını
verdi Ossip, sonra gazetesini açıp okumaya koyuldu. Ara sıra küçük ellerini hararetle, tapınırcasına
öpmeye başlıyor: "Raya! Benim küçük Raya'm!" diyordu, sonra da çekip gidiyordu. Raya, yaptıği işi
hiç sevmiyordu. Şefi, donuk gözlerle yüzüne bakıp: "İşim var, görmüyor musunuz?" diyordu. Küçük
Ala, hep babaannesiyleydi. Kendiliğinden böyle oluvermişti. Eskiden Raya kızıyla pek ilgilenmez,
tiyatroya, dansa giderdi. Ala da babaannesini annesinden çok severdi. Kimsenin Raya'ya gerek
duyduğu yoktu; şu an ölse kimse ona acımayacaktı...

Doğru değil bu. Ossip beni seviyor. Ama ne garip bir sevgi! Belki başka gezegenlerde insanlar
böyle sevişir?.. Mayıs ayında, yeni bir görevle Ossip yine Peçora Kıyısı'na gönderildi. Sevindi:
"Oralarda işlerin ne alemde olduğunu merak ediyorum," diyordu. "Üzülme Raya. Bir aydan fazla
sürmez. Eminim." Belki de söz verdiği gibi, zamanında dönerdi? Ya da oralarda bir yıl daha geçirirdi
belki? Kendi de bilemezdi ne kadar kalacağını. Ossip gerçekten insan mıydı? Karısını da seviyordu
üstelik. Gitmeden bir süre önce: "Biliyor musun Raya," demişti. "Bir keresinde, orada dışarı çıktım...
Kıştı, hava kapkaranlıktı. Birden seni kaybettiğimi, beni unuttuğunu, bırakıp gittiğini düşündüm...
Sanki kör olmuşum gibi geldi: Ne Kiev'i, ne de hayatı görebilecektim bir daha. Tıpkı romanlardaki
gibi. Belki aptalca bir şey, ama sensiz hayatı düşünemiyorum…"

Ya ben? Ben de onu seviyorum sanki, onu düşünüyorum, acı çekiyorum. Ama belki de alışkanlığın
sonucudur? Kim bilir? Oysa Polonski ile her şey değişik; bana baktığında hem rahatlıyor hem de
korkuyorum, sanki o an ölecekmişim gibi... Yeniden onunla dans etmeye koyuluyorum, ama içimden
geçenleri anlamaması için durmadan gülümsemek zorundayım...

Polonski, Raya'dan uzun boyluydu. Dans ederken yukarıdan bakıyordu genç kadına. Gülmüyordu,
yüzü hep hüzünlü, ya dudakları ya da saç biçimi yüzünden somurtuk gibiydi. Oysa hiç de hüzünlü ve
somurtuk değildi, akşamı Raya ile geçirdiği için mutluydu. Genç kadına iyiden iyiye tutkundu;



Soçi'de, deniz kıyısında tuttuğu ev varsın başkasına kalsın, aldırdığı bile yoktu. Raya'dan
ayrılamıyordu. Seyrek ve kalabalıkta görüşüyorlardı hep. Raya'nın da gitgide kendisine yaklaştığını,
ama bundan ürktüğünü görüyordu... Geleceği düşünmüyordu bile; bir buluşmadan ötekine yaşıyordu...
Sağdan soldan, çoğu kere önemsiz şeylerden söz ediyorlardı; ama bu önemsiz şeyler bile onlara çok
önemli geliyordu. Kaç kere kendi kendilerine soruyor, seviniyor, kızıyorlardı. Söylenmeyen
şeylerden, üstü kapalı geçiştirilen duygulardan örülü bir dokuydu bu. Şiirden sokak adlarına, sokak
adlarından yağmura, yağmurdan Chopin'e geçiyorlardı.

Continental'den çıktılar. Raya eve dönmek zorunda olduğunu, önemsiz şeylerden söz etmek
gerektiğini biliyordu, yanı sıra yürüdüğünü fark etmemiş gibiydi.

— Kafkasya'ya neden gitmiyorsunuz?

— Bilmem.

— Savaşın çıkacağına inanmıyor musunuz?

— Hayır.

— Daha önce Soçi'ye gittiniz mi?

— Hayır ama Sukhumi'ye gittim.

— Güzel mi?

— Özellikle Odessa'dan geçişi sevdim.

— Güneş ve masmavi bir deniz değil mi?

— Hayır. Zorlu bir fırtına vardı. Yolculardan çoğunu deniz tuttu... Ben bütün gece güverteden
ayrılmadım. Korkunçtu fırtına, ama çok güzeldi. Şu dizeleri bilir misiniz?

Fırtına gürlüyor,
Okyanus şarkı söylüyor
Kaçak yüzyıl acele ediyor...

— Denizde fırtınanın korkunç bir şey olduğunu sanıyorum. Hiç görmedim. Ne zaman gideceksiniz?
Ağustosta mı?

— Bilmem. Ya birden savaş patlarsa?

— Savaş çıkmayacağını az önce söylediniz...

— Söyledim mi? Belki... Ama şu an kendi kendime düşündüm: Bir daha birbirimizi görebilecek
miyiz?..

Karanlık, ıssız, iki yanı bahçelerle kaplı bir yolda yürüyorlardı. Tepelerinde yıldızlar
parıldıyordu. Polonski genç kadının koluna girdi, Raya'nın sokulduğunu hissetti. Bir şey düşünmeden
onu öptü. Raya karşılık verdi. Sonra kolunu çekti:

— Olmaz.



— Neden?

— Bilmem...

Polonski elini tuttu, Raya çekti.

— İstemiyor musunuz? Neden ama?

Bir şey söylemeden adımlarını sıklaştırdı Raya. Şimdi Kreştçatik'e doğru iniyorlardı. Genç kadının
gözlerinin yaşla dolduğunu gördü. Konuşmadılar. Evin önüne geldiklerinde Raya:

— Bana kızmamalısınız, dedi... Başka türlü davranamam. Ne size, ne de kendime karşı... Hayır,
istemediğimden değil. Eskiden: "İnsan dilediği gibi değil, Tanrının istediği gibi yaşar,"denirdi. Şimdi
Tanrı yok. Yine de insan dilediği gibi yaşayamıyor...

Raya öyle üzgündü ki, gözlerini silmeyi bile akıl etmedi. Gözyaşları içinde eve girdi. İşin kötüsü
Khana uyumamıştı. Raya'yı görünce bağırdı:

— Ne oldu?

— Hiç...

— Bugün Antonia Petrovna uğradı. Almanların mutlaka saldıracaklarını söylüyor. Kimden
öğrendiğini bilmiyorum... Sen ne duydun?

— Ben mi? Hiç…

Raya soyundu. Tam yatacaktı, birden Khana'nın ağladığını duydu...

— Ne var?..

— Leo öldürüldü galiba... Tanrıyı kızdıracak ne yaptık?

— Tanrıya inanıyor musun?

— Bilmem... İşler yolunda giderken onu düşünmüyorum bile. Ama başıma bir şey geldiğinde...
Kızma Raya, senin kitapların var, tiyatroya gidiyorsun. Benim başka bir şeyim kalmadı: Eskiden nasıl
Tanrıya yakardığımı düşünüyor, rahatlıyorum. Leo'nun başına bir şey gelmesinden çok korkuyorum...

— Savaş patlarsa Ossip de gidecek...

— Ossip sağlamdır. Leo Naum'um gibi... Ossip'in aklı başından gitmez. Açıkça söyleyeyim ki
Ossip beni korkutuyor. Garip değil mi? Onu ben uyuttum, ben büyüttüm, ondan korkuyorum şimdi.

— Neden?

— Konuşmuyor.

— Ossip çocuk gibidir. Kendisiyle ilgili bir şey söylemez. Artık onu anladığımı sanıyorum, onun
yanında mutlu olmak bile gereksiz. Ama güç, çok güç ve katı. Oysa ben yaşamadan bile, yaşama
oyunu oynadım. Yine de çok güç...

Khana küçük Ala'ya yaptığı gibi, gelinini göğsünde sıktı.



— Biliyorum. Her şeyi biliyorum... Bari savaş çıkmasa! Her şey düzelecek... Her şey düzeldi,
uyuyuvermişti. Uykusunda belli belirsiz gülümsüyordu; Polonski'yle dans ederken güldüğü gibi değil.
Şimdi gülüşü hafif, rahattı. Khana da uyudu. Solukları saat gibi zamanı ölçüyordu. Haziran gecesi
kısaydı.



   15   
Fırça gibi, seyrek tüylü kara bıyığı yüzünden "Karafatma" delikleri Astsubay Grün:

— Hiç olmazsa bir saat uyumalı, dedi.

Az sonra esneyip söverek kalktı:

— Uyuma olanağı yok...

O gece kimseyi uyku tutmuyordu. On gündür bu köyde mevzilenmişlerdi. Sıcak, sivrisinekler ve bir
şey bilememek canlarına okuyordu. Ama artık bu güç durum sona erecekti.

Çocuklarınki gibi, açık renk, şaşkın bakışlı gözleriyle şiş yüzlü genç bir asker sövüyor ve
tükürüyor, daha doğrusu ağzı kuruduğundan tükürür gibi yapıyordu. Hamburglu bir mülk sahibinin
oğlu Klepper'di bu. Korkuyordu, ama korktuğunu göstermek istemiyordu. Lotte artık öğrenci değil
gerçek bir erkek olduğunu anlayacaktı! Midesinin bir köşesini buruyordu korku. Klepper, yüksek
sesle düşünüyordu.

— Paul, Niderstein'dakilerin hepsinin işini bitirdiklerini anlatıyor, orada bir tek komünist kalmış,
bir solak. Paul, parmaklarının ucuyla ezebileceklerini söylüyor. Yine de yakalayamamışlar herifi.
Komünist, usturayla Stramer'i boğazladığı için başları da derde girmiş. Gizlendiği evi kuşattıklarında
iki SA'yı öldürmüş, uğursuz solcu, hepsine de bütün gece soğuk terler döktürmüş. Rusya komünist
doluysa başınız epey derde girecek demektir.

— Ağır ol, ağır ol yavrum, dedi Karafatma. Senin sözünü ettiğin solcu Almandı. Buradakiler Rus.
Ben bir Rus gördüm. Burnunu silmeyi bile bilmiyordu. Tırpanlarla, yabalarla savaşıldığı çağda
dövüşmeyi beceriyorlardı. Ama bizim oyuncaklar karşısında gık diyecek zaman bulamayacaklar.

Karafatma Polonya'da ve Fransa'da bulunmuştu. Tüfek patlaması görmemiş bu sümüklülere acıyor,
küçümseyerek konuşuyordu onlarla.

— Yavrum, bu iş seçimlere benzemez. İster komünist dolu olsun, ister olmasın, kendilerini
toplayacak zaman bulamayacaklar. Bir tek üzüldüğüm zırhlı birliklerde olmayışımız. Hep en arkada
kalırız biz. Küçük kardeşim tankçı, kaymağını hep onlar yer. Biz geldiğimizde içki şişeleri boşalmış,
bütün genç kızlar hırpalanmış olur.

Klepper, kendini gülmeye zorladı. Rastgele bir kızla fotoğraf çektirip Lotte'ye göndermek
gerektiğini düşündü. Böylece erkek olduğunu görecekti... Ama korku, kolay kolay geçmiyordu. Şimdi
midesinin bir köşesini kemirip durmaktaydı. Kayıtsız bir sesle Karafatma'ya sordu:

— Başınızın derde girdiği oldu mu?

— Her zaman dertteydi! Saumur önlerine geldiğimizde tanklarımız La Rochelle'e varmıştı bile.
Birden karşımıza düşman çıkmaz mı! Sen Fransızlar sanırsın değil mi? Ne gezer! Hepsi zenciydi.
Ceylanmışız gibi çullandılar üstümüze. Akşama kadar zorlu iş görmek gerekti... Senegallilerin hepsi
bok tabii. Herkes gibi onlar da ölüyor ama. Ruslar isterlerse yüzlerini kara boyayla boyasınlar. Yine
de bizim oyuncakların karşısında sararma fırsatı bile bulamayacaklar...

"Demir Haç" nişanı taşıyan bir onbaşı Karafatma'yı destekledi:



— Çarları ve Alman generalleri olduğu zaman yine biraz kendilerini koruyabilirlerdi. Artık
propagandadan başka şey yapmazlar. Rusya, ayakları çamurdan bir devdir.

— Ama, yolları berbatmış...

— Vız gelir! Polonya'yı aştıktan sonra cehennemden bile geçeriz.

Klepper'in içi bir türlü rahat etmiyordu. Yine tükürdü ve:

— Führer, onların saldırmaya yeltendiklerini söyledi ama. Demek büyük bir orduları var...

— Ne sandın yavrum, karşındaki Lüksemburg mu? Tabii orduları kocaman. Savaş tutsakları için
sürüyle geniş kamp kurmamız gerekecek demektir.

Kırk yaşlarında, resim hocası Astsubay Bauer yüzünü buruşturdu: Amma da pis iş!.. Rusya'da ne
işimiz var? Rusların da mı Nazi olması gerekiyor? Nazilerin, bu sümüklülerin emriyle bizi uyuttukları
yeter. Şu halimi bir gören olsa! Polonyalı kadınların tavuklarını çalıyorum… On yıl oluyor (tam on
yıl değil ya, ağustostaydı, oysa şimdi haziran ayındayız), Moskova'ya gidecektim. Fritzlerle birlikte,
Unter den Linden'deki İntourist bürosuna yazılmaya koştum… Sonra Krause beni Heringsdorf'a
çağırdı, Rusya'ya gitmekten vazgeçtim... Burada işim ne? Ruslar bana ne yaptı? Hiçbir şey. Oysa
Nazilerin emrinde rezilin biri oldum. Kielce'deki o küçük kıza hastalık aşıladım mutlaka... Janina'ydı
adı... Ne iğrenç iş!.. Bu avanaklar da seviniyor.

Klepper, Lotte'ye mektup yazmaya karar verdi. Karışık, duygularını göstermemeye çalışan bir
havayla yazıyordu mektubu: Genç kızlar, yüksekten bakıp kalp kırmayı sevenlerden hoşlanırlar.
"Beklemeyle geçen son gece korkunç…" Özenle "korkunç" sözcüğünün üzerini çizdi, yerine
"kaçınılmaz" yazdı. Polonya güzel kızlarla doluydu. Arkadaşlarının gözü onlardan başkasını
görmüyordu. "Oysa, benim düşüncelerim uzaklara, Doğu'ya, güneşin doğduğu, belki hayatımın
tükeneceği yere yöneliyor! Bir saat sonra savaş başlayacak. Obenwald'deki gezintimizi hatırlıyor
musunuz? Bütün dediklerimi yapacağım. Sana ön saflardan gülümsüyorum…" Mektubu bitirince,
cebinden Lotte'nin armağanı not defterini çıkardı ve yazdı: "21 Haziran, gece. Harekete geçme
komutunu aldık. Kimse uyumuyor, herkes hazırlanıyor. Büyük bir heyecan!" Çikolatayla avunmaya
çalıştı. Ama ilk parçayı tükürmek zorunda kaldı: Midesi bulanıyordu durmadan.

Richter'in ne konuştuğu vardı, ne dinlediği. Hilda'yı düşünüyordu. Şu sıra uyuyordu. Belki de
uyumuyor... Ya Robert yanındaysa? Berlin'de kaldı... İstasyonda Hilda'nın yanındaydı... Belki Hilda
evindedir? Saat dokuzda gelmiştir eve, yarım saat bekletmiştir Hilda salonda. Sinirli sinirli
esneyerek, yarım saat kitapları karıştırmıştır: Almanya'da Gotik Sanatı. Hilda sırtındakini
değiştirmiş, gök mavisi, leyleklerle süslü kimonosunu giymiş olmalı. Parfüm şişesinin cam tapasını
boynuna, göğsüne sürmüştür; odasından çıkmış, iri, baygın gözlerle Robert'e bakmıştır. "Siz misiniz
dostum?" Sanki kendisini kimin beklediğini bilmiyormuş gibi? Sonra da bağırmıştır: "Robert! Ne
yapıyorsunuz?.." Şimdi de: "Ya Kurt duyarsa?" diyordur. "Üzülmesini istemem..." Robert de
acıyordur ona: "Zavallı Kurt!..." Hayır, olamaz! Neden bu saçma hikâyelerle kafamı yoruyorum? Hem
de böyle bir gecede!.." Bütün bunları unutmak gerek... Richter konuşulanları dinlemeye zorladı
kendini.

— Napolyon'un hakkından geldiler, diyordu onbaşı, doğru. Ama o çağlarda insanlar, posta
arabasıyla yolculuk ediyordu. Şimdi her şeye motorlar karar veriyor. Artık uzaklıkların kimseyi



korkuttuğu yok.

Richter kuşkuyla düşünüyordu: Rusya'nın ne olduğunu bilmiyorlar... Bir ülke değil; bir dünya.
İnsan, gider gider de ucuna varamaz... Orada insanoğlu hiçliğinin bilincindedir hep. Savaş olmadan
yolunu şaşırır, ölürsün de kimsenin ruhu bile duymaz… Tabii, Ruslarda bizdeki düzen yok. Garip
adamlar onlar: Güvenilmez hiçbirine. Bir Rusla konuşsan bir dakika sonra oynayacağı oyunu
kestiremezsin. Bizi çiçeklerle karşılasalar şaşmam. Delice savaşabilirler de. Oralarda bulundum,
ama acaba onları tanıyor muyum? Albay Wilke de onları hiç tanımıyor; bu yüzden "yarı barışçı
sızma"dan söz etti. Bir Fransız, bir İngilizi, bir Hollandalıyı anlamak olanağı vardır; ama bunlar
Asyalı. Führer'in kendisi bile Rus pastasından habersizdir, eminim.

— Kalabalık oldukları gerçek, diyordu Karafatma. Ama Çinliler onlardan kalabalık. Savaş
aritmetik değildir. Teslim olan bir Fransız generali gördüm. Göğsünde tam on sekiz nişan vardı. Uyuz
bir hali de yoktu. Ama Almanlarla kıyaslandığında sümüklünün biri kaldığını anlamış, öküz gibi
ağlıyordu. Ruslar karıncalardan çok olabilirler. Ne önemi var? Bizim oyuncaklara karşı yaba ile
savaşılmaz. Kazakların iyi atları vardır, deniyor. Tanklarımız ortaya çıktığında uyuz beygirlerinin
halini görmek isterim.

Aptal, diye düşündü Richter. Ruslarda tank olmadığını sanıyor. Ya Kuznetsk neye yarıyor?
Düşmanımıza gereken değeri vermediğimizi sanıyorum... "Yarı barışçı sızma" ne demek? Bir şey de
söyleyemem: Ortalığı karıştırmakla suçlayıverirler. Hem bunları korkutmak neye yarar? Savaşın
içindeysek yenmek gerek, her şey biter o zaman. Aman Tanrım, bir an önce bitse şu iş! "Seni bir yıl,
iki yıl beklerim…" demişti Hilda. Ama bir kadının içinden geçenler anlaşılabilir mi? Yenmeliyiz:
Yenmemiz için düzenimiz de var, gücümüz de. Şu Karafatma gibi biri hiç durmaz; düşünmediği için
durmadan ileri atılır. Öldürürler, kafasına koyduğundan yine de vazgeçiremezler. İşte bizim gücümüz
burada. Yeneceğiz, bu kuşkusuz. Ama Rusya'dan herkes dönmeyecek. Ne önemi var... Führer her şeyi
önceden düşünmüştür. Polonya, Fransa, Norveç, Termopiller. Bu adam savaşmasını biliyor... Ama
kış bastırmadan Rusların işini bitiremezsek kötü. Rusya'nın kışı tam bir felakettir. Oysa kışın
gitmedim, ama büyük soğuklarını duydukça ürperirim.

— Richter rom ister misin? Bordeaux'dan geliyor. Jamaika romu.

Richter, bir dikişte maşrapanın yarısını devirdi...

— Kokusu güzel, ama adamın başını ağrıtıyor. Rus votkası çok daha başka. Leş gibi kokar, ama
enfes bir karışımdır. İki maşrapa devir istersen, ertesi sabah taptaze, dinlenmiş, yeni doğan çocuklar
gibi kalkarsın.

— Motzstrasse'deki bir Rus lokantasında, bir kere Rus votkası içmiştim.

Richter güldü:

— Her şey yerinde güzeldir. Ben votkayı Sibirya'da içtim.

Birden büyümüştü sanki. Hepsi saygıyla bakıyorlardı ona. Fransa seferine katılmış usta askerler
bile. Fransa'yı bilmeyen mi var? Oysa Richter esrarlı Rusya'yı gözleriyle görmüş...

Klepper sordu:

— Kendilerini savunacaklar mı dersin?



— Bak, bunu bilmem. Ne kadar dikkat edersen o kadar az anlarsın Rusları. Moral birlikten yoksun
insanlardır. Votka içerken yüzlerini buruşturur, öksürür, söverler; hepsine zorla kinin yutturulduğunu
sanırsın. Ama tuğla döşeyen Rus kızları gördüm. Akıl almaz bir görüntüydü: Parmakları kan içinde
kalmış, tırnakları kırılmıştı, düğüne gidiyormuşcasına, neşe içinde gülümsüyordu yumurcaklar.
İstediğin kadar kafanı kurcala, Rusları anlayamazsın. Ama bizim gibi düzenli, tetikte değiller. Onları
yamyassı edeceğiz, bunu herkes açıkça bilmeli. Kendilerini savunup savunmayacaklarını düşünmek
neye yarar? Bu onların bileceği iş. Her iki halde de gireceğiz Moskova'ya. Yemin ederim ki, bir kilo
havyarı bir oturuşta zevkle yiyeceğim.

— Havyarı ekmeğin üstüne mi sürerler? diye sordu Karafatma.

— Berlin'de ekmeğin üstüne sürerler ama Moskova'da kaşıkla yerler.

— Karıştırıyorsun sanırım. Tereyağı gibi, ekmeğin üstüne sürdüklerini biliyorum.

— Nasıl yendiğini yakında görürsün. Ben, havyarı kaşıkla yiyeceğim.

— Ya kadınları nasıl? Polonyalılardan çirkin mi?

— Her zevke göre olanı var. Çeşit çeşit, aradığını iyi kötü bulursun.

Karafatma bıyıklarını oynattı.

— İlk Moskovalı karıyı doğumgünümde becereceğim!

— Ne gün doğdunuz? diye sordu Klepper aceleyle.

— 8 Ağustosta.

Klepper hesapladı: Kırk yedi gün vardı... Düşünsene, kırk yedi gün!

— Bu işin 8 Ağustostan önce biteceğinden emin misin? diye sordu onbaşı.

— Eminim. Havyarın kaşıkla yendiğine inanmıyorum, ama 8 Ağustos günü Moskova'da
olacağımıza inanıyorum. Moskova'nın en güzel kızına iddiaya girelim istersen. Kendin hesapla.
Günde otuz kilometre fazla yol sayılmaz. Sekiz, on gün de toplanıp geri hatlarla bağlantı kurmakla
geçsin. Harekat planını dikkatle inceledim ben...

— İnsanı arkadan vurmayı gösteririm onlara! –Klepper sövüyordu, ama saf gözleri korku
doluydu.– İnsanın başının derde girmesinin ne olduğunu görürler! Moskova'ya vardığımızda genç
kızlarını ne hale sokacağım bakın...

Zayıf, gözlüklü felsefe öğrencisi genç Klitsche köşeye çekilmişti, konuşanlardan uzak duruyordu.
Ötekiler de ondan kaçıyorlardı. Suskunluğu, garip cevaplarıyla herkesi şaşırtıyordu. Ötekiler kafayı
çekip kızlarla eğlenir, açık saçık hikâyeler anlatırken, o, ya kalın bir deftere yazı yazıyor, ya da
okuyordu. Bu adamın güldüğü görülmemişti. Karafatma'dan, birlikteki arkadaşlarından nefret
ediyordu. Arada bir Richter'le konuşur, savaşın gelişmelerinden, Nietzsche'den, Mısır mimarisinden
söz ederdi. "Turna" adını takmışlardı ona. Gerçekten de, kemerli burnu, upuzun kolları, kartal
çığlığını andıran boğuk sesiyle turnayı hatırlatıyordu. Defterini bıraktı ve:

— Moskova'ya, kız becermeye gitmiyoruz, Führer'in sözlerini anlamadınız mı? Bundan böyle



hepimizin bir tek nişanlısı var. –Durdu, sonra haykırdı–: Ölüm!

Klepper kuşkulu kuşkulu esnedi. Karafatma homurdandı:

— Senin bu nişanlının Rusları öpmesini yeğlerim...

Kısa gece sona eriyordu. Uyumayan, sadece kısa bir süre için dalan gökyüzü pembeleşiyor,
canlanıyordu. Richter düşündü: Şurada, ırmağın ardında savaş bizi bekliyor, savaş üzerine ne çok
kitap yazılmıştır. Yine de anlaşılmaz bir şey. Tıpkı aşk gibi. Bir yığın şey yazılıyor, derken Hilda gibi
saygıdeğer bir tüccarın kızı ortaya çıkıveriyor: İngilizce bilen, piyano çalan, eksiksiz bir genç kız.
Sonra her şey alevler içindeki bir tankta gidiyormuşçasına, korkunç bir oyun halini alıyor. Bu küçük
ırmağın ötesinde, buradakilerin eşi, kasvetli tarlalar uzanıyor; tavuklar, tıpkı bizimkiler gibi
gıdaklıyor, kadınlar su kovalarını sürüklüyor, sapsarı saçlı çocuklar topların çevresinde birikiyor...
Kırk dakika sonra her şey başlayacak... Richter, bu son saatin tarihi uzantısını anlamaya çalışıyordu:
Dev bir olaya katılıyorum; torunlarımın torunları benim hikâyemi okuyacaklar. Ama düşünceleri
dağılıyordu: bir Hilda'nın yatak odasını görüyordu, karmakarışıktı oda; bir uçsuz bucaksız, yemyeşil
ovayı görüyor, başı dönüyordu.

— Bu rom gerçekten zehir gibi.

Klepper karşılık verdi:

— Ben ağzına kadar dolu bir maşrapa içtim, bir şey olmadı... Tam asker içkisi. Moskova'da senin
ünlü votkanın tadına bakacağım. Ama Ruslar, adamın başının belaya girmesinin ne demek olduğunu
öğrenecekler...

— Yavaş ol yavrum, çelik çomak oynamıyorsun. Bunun adına savaş derler.

Karafatma, Klepper gibi bir sümüklünün Beauvais önlerinde kendini nasıl ölümün kucağına attığını
hatırladı...

Neşelenen askerler Moskova'dan, kızlardan söz ediyorlardı. Öbürleri de bağırmak için
bağırıyorlardı. Gün doğunca korku dağılacak, yola çıkılacaktı. Turna yine köşeye çekildi, defterini
açtı. Aydınlanan gökyüzünde, soluk, kasvetli görünüşlü bir yeşil fişek yükseliyordu. Richter,
Hilda'nın gözlerini hatırladı ve kirpiklerini kırpıştırdı. Köyün horozları birbirlerini çağırıyorlardı.
Karafatma, bütün gücüyle bağırdı:

— Bir, kiiii!
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Vassia, kıştan beri Minsk'te çalışıyordu. Nataşa, birden yazı geçirmeye Minsk'e gönderildiğini

söylese ona kim inanırdı? "Öylesine, bir rastlantı oluverdi işte..." Ayrıntılara girdikçe uydurduğu
daha iyi anlaşılıyordu. Yemiş bahçelerinin ilaçlanmasında kullanılan uçakların sözünü ediyordu... İyi,
güzel ama bu iş için Minsk'e gitmek neden? Dimitri Alekseyeviç önce ilgiyle dinlemiş, sonra basmıştı
kahkahayı.

— Nataşa, beni enayi mi sanıyorsun? Ben de aptal gibi durmuş seni dinliyorum... Epey oluyor,
sana söyledim hoşuma gittiğini oğlanın. Senin de hoşuna gidiyormuş. Öyleyse bütün bu numaraların
gereği yok. Yirmi bir yaşındasın, ergin oldun sanıyorum...

Nataşa bir kahkaha attı; Vassia da hiç inanmayacaktı. Hasretime dayanamadı, diyecekti kendi
kendine. Cansıkıcı bir durumdu bu aslında. Gerçekten dayanamamış da olabilirdi hani... Duygusuzluk
numarası yapmanın alemi yoktu. Ne isterse düşünsün. Hiç olmazsa onu görecekti, aklından geçeni
söyleyebilirdi... İnsan her sözcüğü onun ağzından cımbızla çıkarmak zorundaydı. Ama eninde sonunda
durumu anlamak gerekliydi: Evet ya da hayır. İşin en garip yanı, Nataşa'nın doğru söylemesiydi.
Gerçekten Nataşa'yı Minsk'e yolluyorlardı. Tıpkı peri masallarındaki gibi, akıl almaz bir fırsat... Üç
kentten birini seçmesi söylenmişti. Bunlardan biri Minsk olabilirdi.

Dimitri Alekseyeviç:

— Napoli'ye gidecekmiş gibi seviniyor, dedi. Yüzün bir şey gizlemiyor. İçinden geçen her şeyi
açığa vuruyor. Hiç olmazsa, babanla dalga geçerken kendini tutup ciddi görünmeye çalışmalısın.

Haziran ayı yemyeşil ve sıcaktı. Vassia, sevgisini açığa vurma zamanının geldiğini anlıyordu.
Nataşa boşuna gelmemişti... Burada daha da kolay olacaktı: Ne annesi vardı, ne Dimitri Alekseyeviç,
soru soracak kimse yoktu ortada. Durumu kendilerine mektupla bildiririz, olur biter. İyi ama
Nataşa'yla nasıl konuşmalı? Vassia düşünüyor, Sergey'e gıpta ediyordu; ağabeyi hiç şaşırmazdı...
Tam bir konuşmacıydı o...

Vassia iki gün düşündü, sonra cafcaflı sözlerden vazgeçmek gerektiğine karar verdi. Aşktan söz
etmeye başlarsam Nataşa yüzüme gülebilir: Kendini tiyatroda mı sandın? Aşktan vazgeçmek gerek.
Kitaplara yaraşır aşk. "Titreşen kanatların sesini duyuyorum." Bu dizeler Dimitri Alekseyeviç'in
hoşuna gitmişti. Ama sevgimi bu yoldan açmaya kalkarsam, gülünç olurum... Mayakovski, genç
kızlarla herhalde başka türlü konuşurdu. Belki duygulardan hiç söz etmezdi bile? "Birlikte
yaşayalım!" demekti en iyisi. Hayır, bu kadarı kabalık olacaktı. "Benimle sonuna kadar oturmayı ister
misin?" diye sormak da çok cafcaflı. Neden "sonuna kadar?" Yine tiyatro...

Vassia söyleyecek söz bulamadı, ama her şey kendiliğinden çözümlendi. Nataşa'nın gözleri
şeytanca parıldıyordu. "Sen bir küçük şeytansın!" dedi Vassia ona. Utanan genç kız bir köşeye
büzüldü: Vassia onu oradan çekti, birden sarıldı. Deliler gibi gülüyor, öpüşüyor, el ele tutuşmuş,
odanın içinde dolanıyorlardı. Sonra Vassia, Nataşa'yı havaya kaldırdı: "Tüy gibi hafifsin!" dedi.
Nataşa'nın cevabı: "Görürüz" oldu. "Ya kötü huylarım varsa?" Sonra kıkırdadı. "Kötü huyuna" kendi
de gülüyordu. Mutluluklarının tamlığı ikisini de susturdu. İşte buymuş, diye düşündü Nataşa. Hiç de
söylendiği gibi değil... İnsan aklını kaçırabilir... Vassia, Nataşa'nın utana sıkıla karşısına çıktığını
hatırladı; gülmeye başladı. "Ne dediğini söyleyeyim mi? Yemin ederim ki meyve bahçelerinin



ilaçlanması için geldim!" dedin... Nataşa dudaklarıyla Vassia'nın ağzını kapadı.

Pazarı birlikte geçireceklerdi; doğan gün onlara şaşırtıcı gecenin bir uzantısı gibi geliyordu.
Tedirgindiler; ya Nataşa, ya da Vassia: "Bana niye öyle bakıyorsun?" diyordu. "Dönsene!" Bir saniye
sonra her şeyi unutup öpüşüyorlardı. Nataşa çay yaptı, ev hanımı rolüne büründü: "Sana reçel
alacağım. Ne kadar sevdiğini, eve geldiğinde tabağına üç kere reçel aldığını görmediğimi mi
sanıyorsun?"

Vassia yaptığı binaları Nataşa'ya göstermek istedi. Hem güneşli, hem de rüzgârlıydı ortalık.
Vassia'nın kravatı dalgalanıyordu. Nataşa etekliğini iki eliyle bastırmak zorundaydı.

— Ne rüzgâr, ne rüzgâr!..

— Evet ama hava çok sıcak değil. Sonra istersen ormana gideriz, ha?

Yeni evlerden söz ediyordu Nataşa'ya.

— Bu süsler hoşuma gitmiyor, ama yapacak şey yok. İnşaat malzemesi kötü: Kötülüğünü gizlemek
zorundayız... İki, üç yıl sonra elimizde iyi malzeme olacak, o zaman, evler daha sade yapılabilir...

Nataşa kaşlarını çattı, sonra gülümsedi:

— Vassia, söylediklerinden bir şey anlamıyorum, ama iki üç yıl sonra göreceksin, her şeyi
anlayacağım. Malzeme düzeldiğinde karın da sana layık bir eş olacak.

Konuşmadan mutluluğun tadını çıkararak yürüyorlardı. Birden, adamın biri Vassia'nın koluna
yapıştı. Döndü. Meslektaşı Lipetski'ydi bu.

— Şimdi konuşacak! Almanlar açıkladılar.

Açık bir pencereden Molotov'un sesi geldi. Sonra konuşmanın yerini müzik aldı. Nataşa ile Vassia
şaşkın, oldukları yerde donup kalmışlardı.

Dünya, fokur fokur kaynayan kocaman bir kazan gibiydi. Sinirden kıpkırmızı kesilen Dimitri
Alekseyeviç: "Barbarlar!" diyordu hep. "Ah barbar herifler!" Polonya'da, Litvanya'da savaş
başlamıştı bile.

Richter, acı kokular salan kayınağacı dallarıyla gizlemişti topu. Heidelberg'de şişko Gerta
heyecandan boğulacak gibiydi: Johann'cığı bugünlerden birinde Moskova'yı alacaktı. Berlin'de
şarkılar söyleniyor, naralar atılıyor, zafer bildirileri bekleniyordu. Uzaklarda, kuzeyde bir yerde
Ossip haykırıyordu: "Alçak faşistler, kalleşçesine..." Valya yüzünü yastığa gömmüş, ağlıyordu.
Paris'te Millet, Marie'ye "Şimdi faşistler hapı yuttu," diyordu. "Ruslar buraya gelecek, anlıyor
musun?" Nivelle defterine yazıyordu: "Zarlar atıldı: Ya onlar ya biz!" Litvanya ormanlarında
motosikletler gürültüyle ilerliyordu. Beyaz Rusya köyleri alevler içindeydi. Yaralı bir küçük kız:
"Anne!" diye ağlıyordu. Moskova'da da radyoevinde biri haykırıyordu: "Ya programlar ne olacak?
Şarkı çalalım!.." Altüst olan kentler, barıştan, bahçelerden, bülbüllerden ve mutluluktan söz eden
şarkılarla doluydu. Toplar gümbürdüyordu: Çatırtı yükseliyor, gitgide büyüyordu.

Her şeyi yüzünden okunan, yeryüzünde niçin yaşandığını yeni öğrenen minik Nataşa olduğu yerde
kalmış, kımıldayamıyordu: Alınyazısı, insanların, Rusların, bütün dünyanın alınyazısı onu eziyordu.



Çevrede herkes bağırıyordu:

— Sefiller!

— Biliyordum böyle olacağını...

— Hep her şeyi önceden bildiğini söylersin...

— Hiç haber vermeden... Ah alçak herifler!

— İyi ama Alman işçileri ne güne duruyor?

— Şimdi harekete geçecekler...

— "Yeneceğiz" demişti...

— Burası Fransa değil, olmayacak da!..

— Uçakların gelmesinden korkuyorum...

— Savaş uzun sürer mi dersin?

— Yeni silahlarla...

— Bizimkiler sınırı geçmişlerdir...

— Seni askere alacaklar Mişa...

— Uçaklarının Minsk'e saldırmasından korkuyorum...

— Anne, herkes sana bakıyor...

— Korkmayın, bizimkiler yaklaştırmaz onları...

— Kaynaklarımızm tükenmeyeceğini bilmiyorlar mı?

— Eh kötü yerde oturuyoruz: Tam elektrik santralının yanında...

— Askeri komiserliğe gidiyorum...

— Felaket!..

Vassia şantiyesine, Nataşa da üniversiteye, kaldığı yurda döndü. Ayrılacakları sıra, Nataşa:

— Ne garip, dedi... Tam da bugün...

— Nataşa, ne olursa olsun, ölünceye kadar beraberiz...

Vassia, artık bu sözleri söylemekten çekinmiyordu.
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Damda nöbet tutma sırası Nataşa'ya gelmişti. Gece kent, orman gibi kapkaraydı. Nataşa

ürperiyordu, karanlık onu korkutuyordu. Ertesi gün birkaç kere alarm verildi: Düşman keşif uçakları
görülmüştü. Nataşa'ya eğlenceli bir oyun gibi geldi bu. Faşistleri yaklaştırmayacaklarını sanıyordu.
Spikerin sesi, "Alarmın sonu..." dediğinde o kadar neşeliydi ki. Herkes bodrumlardan, sığınaklardan
çıkıyordu.

Akşama doğru, Nataşa bir saatliğine kaçtı. Gitti Vassia'yı buldu. Vassia'nın canı sıkkındı,
düşünceliydi.

— Askeri komiserlikten: "Bekleyin!" dediler. Nasıl bekler insan? Beyaz Rusya'nın batısından
gelenleri gördüm. Almanlar alçakça saldırdılar, ama birkaç güne kadar durum değişecek,
toparlanacağız. Topçu olmam iyi de, bugün asıl önemlisi tanksavar topçusu...

Nataşa işinin başına dönmekte acele ediyordu.

Uzaklaştı, geri döndü:

— Sana söylemeyi unuttum... Gidiyorum, beni bekliyorlar... Yarın gelmeye çalışırım... Dinle
Vassia birbirimizi bir daha görmezsek artık bir karın olduğunu unutma.

Çevrelerindeki insanlara aldırmadan Vassia'yı öptü.

Dama çıktığında iyi bir haberle karşılaştı: Dört düşman uçağı düşürülmüştü. O gece, korku nedir
bilmedi. Uçaksavar toplarının gümbürtüsü hoşuna gidiyordu. Büyük bir güç bizim gücümüz! Nataşa
kendini asker sayıyordu. O da savaşmıyor muydu?

Salı sabahı, bulutsuz gökyüzünde parıldayan bir sürü uçak gördü. Güzeldi, bir geçit törenini
hatırlatıyordu. Nataşa, tanımadığı bir öğrenciye:

— İşte! dedi, bizimkiler!..

Birden yer gök titredi, büyük bir patlama duyuldu, ardından ikincisi, üçüncüsü... Öğrenci,
Nataşa'nın başını yere eğdi. Bir şey anlamayan Nataşa doğruldu. Bir bomba daha patladı... Gözlerini
korumak istercesine elleriyle yüzünü kapadı... Sonunda, gözlerini açıp baktığında kara dumanlar her
yanı kaplamış, büyük bir bina alev almıştı. Nataşa korktu. Alevlerden ürkmüştü. Sonra büyük bir
kızgınlık yükseldi içinden: Sefiller, hiçbir savunma olanağı bulunmayan sivilleri öldürüyorlar. Benim
elimden bir şey gelmiyor. Durmuş bakıyorum, en korkuncu da bu...

Fabrikaların yakınında evler yanıyordu. Vassia oralarda bir yerdeydi!.. İlk korkusu geçince,
Nataşa'da kızgınlıktan başka şeye yer kalmadı: Şakakları fırlarcasına atıyor, soluk almakta güçlük
çekiyordu. Ah! Hiç olmazsa bir tanesi düşürülebilse! Bombardıman uçaklarından biri alev alınca,
Nataşa deli gibi bağırdı: "Düşüyor! Düşüyor!" Öteki uçaklar kenti bombalamaya devam ediyorlardı.

— Yangın bombası!

Nataşa bir şey anlamadı, ama gerekeni yaptı. Öğrenci onu kutladı, elini sıktı. Üzerine gelen bir
trenin gürültüsünü andıran korkunç bir çatırtı duydu; eğildi, ama patlama olmadı. Sonunda uçaklar
uzaklaştılar...



Nataşa fabrikalara doğru koştu, ayaklarının altında cam parçaları hışırdıyordu. Kadınlar
haykırıyor, çocuklarının ellerine yapışmış, paketleri yüklenmiş sürüklüyorlardı. Geçme olanağı
yoktu: Her yer bomba hunileriyle, koca koca taşlarla kaplıydı. Bir sürü bina yanıyordu. Nataşa
Vassia'yı bulamadı: Parti komitesine gitmişti. Upetski'nin sözleriyle rahatladı: "Saldırı bittikten sonra
gördüm onu. Çok ölü ve yaralı yar..."

Üniversiteye dönerken, fizik fakültesinin yakınında patlamış bir bomba gözüne çarptı. Az önce
çatırtısını duyduğu bombaydı bu... Düşünmek bile korkunç geliyordu insana: Şimdi ölü olabilirdim,
ne güneş kalacaktı, ne Vassia, hiçbir şey! Hiçbir şey: En kötüsü de bu ya. Tıp enstitüsünün önünde bir
araba durdu. İçinden ölüler çıkarıldı: Kırk yaşlarında bir kadın, beyaz işlemeli gömlekli bir adam,
kırık bebekleri andıran, bacakları kopuk bir kız çocuğu, ihtiyar bir Yahudi, hamile bir kadın... Nataşa
hiç ölü görmemişti. Başını çevirmek istedi, ama bakmaya zorladı kendini. Belki beni de yarın ya da
sekiz gün sonra böyle taşıyacaklar... Ürkünç bir yanı yok: Onların korkusu kalmadı artık, acı
çekmiyorlar. Yakınları çekiyor ama... Bari Vassia'yı öldürmeseler, en önemlisi bu... Ne de güzel bir
kız çocuğuydu!.. Ölülerin üzerine branda bezi örttüler. Bir başka araba, ufak tefek, yaralı bir ihtiyar
kadın getirdi; acıdan bağırıyordu, elleri bükülmüştü. Otomobilden çıkardıklarında kumun üzerinde
kandan ince bir iz kaldı. Çevrede her şey barış çağını hatırlatıyordu: Alan, fıskiye, yeşile boyanmış
sıralar ve üzerindeki yazılar. "Varya, 7/5/1941" "Sınavdan geçtim!..", "İnanma Maşa..."

Akşam, elektrik santralinin yıkıldığı bildirildi. Komarovka ormanı alev aldığından hava yakıcı bir
hal aldı; boğulacak gibi oluyordu insanlar. Bütün gece Vassia'yı düşünen Nataşa alevleri seyretti.
Vassia sabah geldi ve:

"Binalarım!.. dedi. Bir şey kalmadı, yıkıntıdan başka... Ziyanı yok, yenilerini yaparız. En kötüsü
askeri komiserlikte "Bekleyin!" demeleri. Senin için korkuyorum, gitmen gerek...

— Ya sen?

— Yedek subayım ben. Bir saat sonra belki birliğime katılmam gerekir. Sen gitmelisin. Şimdilik
üstünlük onlarda. Birkaç hafta sonra tersi olacak. Ama bugünlük durum çok ciddi...

— Sensiz nasıl giderim?

— Nataşa, şimdi herkes birbirinden ayrılıyor. Beni dinlemelisin, senden daha iyi biliyorum bu
konuyu. Kamyonla Borissov'a kadar gider, oradan Moskova trenine binersin. Hemen yola çıkıyorlar.
Acele et.

Bütün bunlar öyle çabuk olup bitmişti ki, Nataşa ayrıldıklarının farkına bile varmadı. Çevresindeki
öbür kadınların arasında, kamyonun kasasında ayağa kalkıp son bir kere daha baktı Vassia'ya;
gülmeye çalıştığını gördü. Belki onu bir daha görmem!.. Bütün varlığı dondu. Kamyon alevler
içindeki evlerin yanından geçiyordu. Kadınlar çocuklarını göğüslerinde sıkıyor, duman ve korku
hepsini ağlatıyordu; bir tek şey konuşuluyordu: Gidebilecek miyiz?

Otomobiller, yük arabaları yolda ilerliyordu. İhtiyar kadınlar denklerini sürüklüyorlardı, kadının
biri dikiş makinesini sırtında taşıyordu, koca bir kitap paketi yüklenen yaşlı bir adam sık sık
duruyordu. Yere, yakıcı tozların içine oturup, "Otuz yıllık eserim" diyordu. Kadının biri çocuğunu
yitirmişti; deliye dönmüş, önüne gelene soruyordu, "Pembe entarili küçük bir kız gördünüz mü?.."
Nataşa'nın içinde bulunduğu kamyon kendine güçlükle yol açabiliyordu. Ara sıra toz her şeyi



kaplıyor, göz gözü görmez oluyordu. Haykırışlar, çocuk hıçkırıkları, korna sesleri duyuluyordu hep.

Birden şoför fren yaptı.

— Herkes başının çaresine baksın!..

Kadınlar, çocuklar, herkes kendini hendeğe attı. Nataşa, öbürlerinin ardından koştu. Sonra
çevresine bakındı: Ne oluyordu? Yakınındaki adam, ayakta durmuş deri bir evrak çantasını göğsünde
sıkıyor, elini alnına siper etmiş gökyüzüne bakıyordu. Nataşa üç uçak gördü. Ne kadar da alçaktan
uçuyorlardı!.. Eski düşlerini kafasından geçirdi: Profesör Kartsev deneylerine katılmasını istemişti;
uçakla elma ağaçlarını ilaçlıyorlardı... Çiçek açmış bir elma ağacı düşledi.

Korkunç bir çatırtı duydu. Belki evrak çantalı adam öyle yaptığı için, düşünmeden kendini yere
attı. Ateş ediliyordu. Boylu boyunca uzanmış, iyice yassılmak, yere çakılmak istiyordu sanki.

Gürültü kesilince ayağa kalktı, silkindi, çantalı adama:

— Uçaklar gitti, dedi. Yola çıkabiliriz.

Adam cevap vermedi. Herhalde bayılmıştı... Yakasını açmak gerekiyordu belki... Adamın göğsüne
dokunmasıyla elini çekmesi bir oldu. Kan, yoğun, vıcık vıcıktı, adam hep çantasını göğsünde
sıkıyordu: Kalbi durmuştu. Kan içinde kalan Nataşa seslendi. Kimse cevap vermedi. Ölünün yüzüne
büyük bir dikkatle bakıyordu. Belki daha gençti ama babasını hatırlatan bir yan vardı bu ölüde...
Kamyondan, daha fazla beklenmeyeceği bildiriliyordu. Nataşa çantayı almaya çalıştı, ama ölü sıkı
sıkı yapışmıştı.

Kısa süre sonra kamyon durdu. İçerden ateş ediliyordu. Almanların havadan asker indirdiğini
haykırarak söyleyen büyük bir kalabalık geliyordu karşıdan.

— Paraşütçüler Borissov yakınında!..

Aralarında asker yoktu. Deliye dönen insanlar ormana koştular. Kimisi, yapılacak en iyi şeyin eve
dönmek olduğunu söylüyordu. Almanlar her yere girmişlerdi nasılsa... Kırk yaşlarında, yüzü çiçek
bozuğu bir adam bağırdı:

— Canavar değil ya bunlar!.. Biz komünist değiliz... Yahudiler için durum başka tabii...

Nataşa çok sinirlendi:

— Nasıl böyle konuşursunuz? Faşist misiniz yoksa?

— Neysem oyum. Sen kim oluyorsun da beni sorguya çekiyorsun?

— Ben mi? Öğrenciyim. Gençlik kuruluşu üyesiyim...

Adam sırıttı:

— Öğrenciysen okumana bak öyleyse! Bana ders vermeye de kalkma, her şeyi biliyorum!

Nataşa sinirinden kıpkırmızı kesildi.

— Ben bir subay karısıyım, siz vatan hainisiniz!



Subay karısı olduğunu söyleyince, bir sürü kadın yanında yer aldı. İçlerinden biri adama bağırdı:

— Benim iki oğlum da asker! Ya sen, aşağılık köpek, Almanların geldiğine seviniyorsun ha?

Çiçek bozuğu adam kalabalığa karıştı.

Tüfek sesleri geliyordu. Kime ateş ediliyordu? Anlamanın olanağı yoktu. Şoför sövdü saydı.

— Savaşa yollarlarsa giderim, ama boşu boşuna ölmek kötü.

Nataşa adamın yüzüne baktı: Tek damla kan kalmamış, yüzü sapsarı kesilmiş, dudakları titriyordu.
Kamyonu bıraktı, çekti gitti.

Nataşa tek başına kaldı; ortalık kalabalıktı ama kimseleri tanımıyordu. Saatler boyunca durmadan
yürüdü. Yol iki kere makineli ateşiyle tarandı. Bunun üzerine Nataşa ormana vurdu. Bir an hiçbir şey
olmadığını sandı, geziniyordu sanki: İşte şekerli tatlı çilekler, çilekler... Kimse toplamayacak bu
çilekleri, savaş derler bunun adına... Çantalı adam yolun kıyısında yatıyor. Ya bir doktor ya da bir
öğretmen... Vassia nerede?.. Şimdi Minsk alevler içinde olmalı... Bir an önce birliğine yollasalar hiç
olmazsa: Orada herkes bir arada, çabucak kaynaşır insan... Kent korkunç olmalı: Herkes kaçmış;
orada tek başına kalan Vassia gülümsemeye çalışıyordur...

Akşama kadar uyudu, sonra yeniden yola koyuldu. Orman sona erdi. Nataşa bir köylü kadından
içecek bir şey istedi. Kadın süt getirdi, acımıştı Nataşa'ya.

— Nereye gidiyorsun? Almanların otomobilleri var, seni yakalarlar...

Nataşa anlatılmaz bir korku duydu. Ölümden korkmuyordu. Başkalarının korkusu, gözyaşları ve
acımaları onu ürkütüyordu. İnsanlar deliye dönmüş, koşuşup duruyor, Almanlar da sakin sakin onları
öldürüyorlardı... Çocuklar ağlıyor, arabalar gıcırdıyor, her şey topaç gibi, yönsüz, çıkış yolu
bulamadan dönüp duruyordu...

Ertesi sabah gücü tükenmiş, umudunu yitirmiş, güçlükle ilerliyordu. Birden askerleri gördü.
Topçuydu bunlar. Sordu:

— Almanlar önümüzde mi?

Askerlerden biri gülmeye başladı:

— Sen Almanların Moskova'ya vardığını sanıyorsun galiba?

Bir başkası, Nataşa'yı süzdükten sonra arkadaşına döndü:

— Ne gülüyorsun? Küçük yoldaş ürkmüş, görmüyor musun? Alışkın değil... Korkmayın yoldaş,
sinirlerinize hakim olun, daha çok işinize yarayacak bu sinirler. Almanlar üzerimize saldırdı, doğru.
Ama bekleyin, bir iki hafta sonra hepsini geri yollayacağız...

Nataşa neredeyse öpecekti askerleri. Tıpkı Vassia gibi konuşuyorlardı. Neden umudunu kesmişti
sanki? Ne ayıp şeydi bu!.. Çocuklu kadınların telaşa kapılmalarına akıl ererdi... Ödleklerin korkusuna
da diyecek yoktu. Ama bunlar gülüyorlardı, güçlüydüler... Bütün ordu bunlar gibiydi, demek
doğruydu söyledikleri, bir iki haftaya kadar her şey tamamlanacaktı... O zaman bizimkiler Almanya'ya
doğru yürüyeceklerdi.



Sabaha karşı bir kamyona aldılar Nataşa'yı. Smolensk'e varıldı. Orada Nataşa, bir bombardıman
daha atlattı. Kendi kendini dinliyordu. Hayır korkmuyorum, gerçekten korkmuyorum. Artık hangi
uçakların bizim, hangilerinin düşmanın olduğunu biliyorum... Korkmamalı; Vassia gibi, rastladığım
topçular gibi, bütün ulus gibi savaşmalı...

Nataşa'yı görünce, Dimitri Alekseyeviç şaşkınlıktan: "Ah!" deyiverdi. Yorgunluk ya da başından
geçenler kızını bambaşka, olgun bir insan yapıvermişti.

— İyi misin? Dikkat et, hastalanmanın sırası değil. Seninle uğraşamam, yaralılarım bana yetiyor.
İyi, git yıkan, yemek ye ve yat. Yarın olup bitenleri anlatırsın.

Yine de dayanamadı, yolculuğunun nasıl geçtiğini sordu. Nataşa her şeyi anlattı; alevler içindeki
Minsk'in korkunç görüntüsünden söz ederken, laf arasında geçen şu sözler kaynadı gitti (ya da
Nataşa'ya öyle geldi): "Vassia ile evlendim.."

— Tam sırasında geldin, dedi Dimitri Alekseyeviç. Anneni Atkarsk'a, Olga teyzenin yanına
yolluyorum. Sen de onunla gidersin. Burada kalmak aptallık olacak. Moskova'yı bombalayacaklar,
apaçık bu. Kimsenin burada sizlere gerek duyduğu yok. Bir dert eksik olur.

Nataşa başını salladı:

— Atkarsk'a gitmeyeceğim. Boşuna bağırma, gitmem. Cepheye gideceğim. Evet, evet. Delice bir
şey değil, uzun uzun düşündüm. Kararım kesin...

— Şuna bakın! Annen baban ne oluyor? Cephede seni ne yapsınlar? Elma ağaçlarını ilaçlamaya
benzemez savaş. Vassia çarpışıyor ya, bizim kızın da savaşa katılması gerek!.. Savaş bu yavrum,
anlıyor musun?

— Anlıyorum. Vassia'nın bu işle ilgisi yok... Geride kalamam. Hasta oluyorum. Çocukları nasıl
öldürdüklerini gördüm. Yanımda da bir adam öldürdüler... Çantasını almadım, ne aptalım. Hiç
olmazsa ailesine bildirirdim... Almanlardan nefret ediyorum!.. Boşuna konuşma baba, kararım kesin.
Uzun uzun düşündüm. Kaçmayacak, direneceğim ...

Annesi ağlıyordu. Birden, Dimitri Alekseyeviç Nataşa'ya sarıldı:

— Aferin! Hayır, bu vahşi herifler bizi yenemezler; yanlış kapı çaldılar! İşte bizim ulusumuz;
küçücük bir kız, bir tarla kuşu. O bile savaşa katılıyor. Ah Nataşa, annene acıyorum; ben de
gidiyorum. Canı sıkılacak. Sıkılacaksın Varya, biliyorum, ama sabret. Başka çare yok. Nataşa doğru
söylüyor. Geride kalsa insan hasta olur...
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Vassia Teğmen Avanesyan'a:

— Bu da batarya komutanı mı? diyordu. Temel bilgilerden haberi yok. Yenilmemize şaşmamak
gerek!..

Gerçekten Vassia, olup bitenleri şaşırtıcı, akıl almaz buluyordu. Bir açıklama yapabilmek
olanaksızdı. Birkaç gün önce Blagov'la dalaşmıştı: Aşağılık köpek, Almanların hakkından
gelemeyeceğimizi söylüyordu! Bu herifler büyümüş, okumuş, eğlenmiş, şimdi sırtları halka dönük,
Alman çizmesini yalamaya hazırlanıyorlardı. Derken, bir Bao teknisyeni geldi: Söylentiye göre,
Grodno yakınında uçaklara benzin yerine su koyduklarını anlatıyordu. Vassia ne yapacağını şaşırdı:
Demek aralarında hainler vardı! Köşelere gizlenmişler, şimdi ısırıyorlardı... Belki de yenilgi
bunların yüzündendi? Önceki gün, Avanesyan, iki bataryanın ön saflara cephanesiz yollandığını
bildirmişti. Ne kargaşalıktı! Savaşı el altından yürüten kişilerin varlığı açıkça belliydi. Oysa burada,
en ufak şeyin önemi vardı. Şimdi Vassia, Teğmen Dolgopiyatov'un savaş konusundaki bilgisizliğine
çatıyordu:

Bir süre sustuktan sonra ekledi:

— Sanki ben savaşmayı biliyor muyum?

Bildiri yine kötüydü: "Üstün kuvvetler..." Almanları durdurmak gerçekten olanaksız mı? Güçlü
sayılırız üstelik... Ödlekler, avanaklar, hainler var aramızda. Ama hepsini toplasan kaç kişi eder?
Devede kulak. Halk bütün gücüyle dayanıyor. Sonra temel var, parti var, Stalin var. Bir faşist bizim
askerlerden biriyle kıyaslanabilir mi? Neden geriliyoruz? İşin en kötü yanı, neden çekildiğimizi
kimsenin bilmeyişi!.. Üç gün önce, Vassia Yüzbaşı Niyenaşin'le tartışmaya girmişti. Yüzbaşı sözünü
kesti: "Bozguncu olmayasınız?" Avanesyan, iyilik ve hüzün dolu gözlerle bakıyor, susuyordu: Onun
da bir şey anladığı yoktu.

İlk günlerde Vassia, işlerin yalnız kendi kesimlerinde kötü gittiğini sanıyordu. Bugün her yerde
ordunun gerilediği açıkça belliydi. Demek durum her yerde aynıydı. Avanesyan'ın deyimiyle
"rezillik."Askerler çok iyi çarpışıyorlardı. Dün Volkov karnından yaralanmıştı. O haliyle
bağırıyordu: "Gıda ikmalini kim yapacak?" Cehennem ateşi altında dayanmışlardı; sonra piyadenin
çoktan çekildiğini öğrendiler. Günde üç kere, o uğursuz "kuşatılma" sözcüğünü duyuyorlardı. Bu
sözün söylenmesi ateş edildiğine kulak vermesine yol açıyordu. Oysa her yandan ateş ediliyordu:
Tanklar, motosikletler safları yarıyorlardı... Nereye gitmeli? Ne yapmalı? Kimsenin bir şey bildiği
yoktu. Brest yönünde düşman saflarını yaran tümene katılacakları bildirilmişti. Oysa bu tümeni
görmemişlerdi bile. Kendilerine kim komuta ediyordu? Haberleri yoktu. Kendi başlarına iş görüp
düşman saflarını yarmak zorundaydılar. Bir köye yaklaştıklarında, Almanlar belki tuzak kurmuştur,
diyorlardı. Böylece en azından iki yüz kilometre gittiler. Ayın yirmi beşinde askere alınmıştı. Bugün
ayın üçü ya da dördüydü, silah altına çağrılalı ancak sekiz gün olmuştu...

— Rezaleti görüyor musun?

Vassia'nın düşüncelerini Avanesyan yüksek sesle dile getiriyordu. Birden Vassia ona cevap verdi:

— Şaşılacak bir şey yok. Onlar, iki yıldır savaşıyorlar. Biz de savaşmayı öğreneceğiz... Ama



şimdilik işler kötü gidiyor... Çocuklar gibi, beceriksizce savaşıyoruz... Belki askerlik mesleğinden
gelenler durumu daha iyi anlıyorlar, ama savaş onlar için de yeni bir şey... Neden bu kadar sıkıntı
çekiyoruz biliyor musun? Hepimiz acemiyiz. Ateş hattını hiç görmedik. Örneğin bana hayat dümdüz
bir yol gibi geliyordu. Babamla anam iç savaşa katıldılar: Babam sürüldü, anam hapse atıldı. Ben,
her şey hazır olduğu sıra katıldım savaşa. Karar vermek zorunda değildim... Minsk'teydim; sokakta
bir genç kızla birlikte yürüyordum; güm! Birden savaş patladı!. Yavru kuşlara da uçmayı böyle
öğretirler sanıyorum. Yuvadan aşağı atıverirler: Yavrular da ya uçar, ya yere düşüp parçalanır.
Bizim başımıza böylesi gelmeyecek, eminim... Ama bütün düşünüşümüzü değiştirmeliyiz...

— Hiç değilse savaşta aldığımız görevin ne olduğunu bilsek? Rezalet!

Kuşkulu Avanesyan uzun uzun esnedi. Şimdi sayıları yüzü bulmuştu; kuşatmayı yaran bir istihkâm
taburunun kalıntıları da onlarla birlikte ilerliyordu.

Bir izlenim mi, yoksa gerçeğin ta kendisi mi, Vassia pek anlamıyordu, ama o günlerde doğa akıl
almaz bir güzellikteydi, çekiciydi, canlıydı. Boru çiçekleri ve aslanağızlarıyla bezenmiş, çayırları,
karanlık, esrarlı bir serinlikle kaplı ormanları seyrederken düşünüyordu: Bunları da düşmana
bırakıyoruz, en basit, en sevdiğimiz şeyleri; papatyaları, böğürtlenleri, yankıları, büyükbabamı
tanıyan ağacı, yumuşacık güzel kokulu yosunu, toprağı, özellikle toprağı! Toprağın basit bir kavram
olmadığını, üzerinde yürünen tozlu düzeyden çok başka anlam taşıdığını kavradı. Hayır. Ilık, kara ya
da yeşil olan bu toprak, beyaz tomurcuklarla bezenmiş bu çalılık uğruna insan ölebilir.

Ormanda uyudular. Çevrelerinde yaylım ateş ortalığı kasıp kavuruyordu. Herkes bitkindi;
kulaklarının dibinden ateş edilse yerlerinden kalkacak halleri yoktu... Derken gün ışıdı: Her yer
pespembe kesilmişti. Bir çeyrek kadar duruldu ortalık, ağaçkakan bile kabukları takırdatmaya
başlamıştı. Birden, çok yakından bir makineli tüfek sesi geldi. Bulundukları yerden ana yola üç
kilometre vardı. Birkaç asker ortaya çıktı: "Gidip bakalım..." Bir saat sonra içlerinden biri döndü:
Almanlar ana yoldaydılar.

— Gorev'le Kovalçuk nerede? diye sordu Vassia.

— Gorev öldürüldü.

— Ya Kovalçuk?

— Yolda giderken: "Uğraşmak boşuna," dedi. Durum açıkça belli. Sonra, ailesinin civarda
oturduğunu söyledi. Almanlar görünür görünmez yere yapıştım. Kovalçuk alçağı onlara doğru
süründü...

— Anlaşıldı, dedi Lukaçev.

Sirke içmiş gibi, allak bullaktı Lukaçev'in yüzü. Titreyen sesiyle:

— Yapılacak şey yok, diyordu. Kurtulamayız... Minsk'i aldılar, biz aptal gibi olduğumuz yerde
sayıyoruz. En iyisi teslim olmak! Kendilerini öldürtmek isteyen yüksek rütbeliler varsa buyursunlar...

Bir asker, utana sıkıla sordu:

— Kovalçuk'a bir şey yapmazlar mı?



Vassia, Dolgopiyatov'un yanına geldi.

— Teğmen yoldaş, izin verin de şunu kurşuna dizeyim.

Dolgopiyatov cevap vermedi. Vassia bulanık, dalgın bakışlı gözlerini gördü. Lukaçev, bağırıp
çağırmaya devam ediyordu.

— Bize dokunmazlar, hepimiz askeriz!..

Vassia ona doğru yürüdü, çok yakından ateş etti. Lukaçev karınüstü düştü, bağırmaya devam
ediyordu, ama sözleri anlaşılmaz olmuştu. Vassia beynine de bir kurşun sıktı. Keşif için anayola
giden asker:

— Alçak! dedi. Seni alçak!..

Vassia susuyordu; şakakları atmaya başlamıştı. Durmadan, avucuyla alnında biriken terleri
siliyordu. Sakinleşince Avanesyan'a:

— İlk öldürdüğüm bizimkilerden biri, dedi.

— Rezalet, diye cevap verdi Avanesyan.

Akşama doğru ormandan çıktılar. Köpekler havlıyordu; yakında bir köy vardı. Durdular, Almanlar
köyde olabilirdi. Ama açlık hepsinin karnını buruyordu, ellerinde tek peksimet kalmamıştı. Köye
kadar uzanmak isteyen gönüllüler çıktı: Köyde Alman bulunmadığı anlaşıldı. Askerler ekmeğin,
sütün, domuz yağının üzerine çullandılar.

Vassia ile Avanesyan, bir kulübede oturuyorlardı. Koca göğüslü, güçlü kuvvetli bir kız gözleme
kızartıyor, bir yandan da gülümsüyordu. Bir bebek ağlıyordu. Duvarda bir guguklu saat işliyordu. Bal
tatlı, kokuluydu. Sessizlik, derin bir sessizlik çökmüştü ortalığa. Savaşın çok yakında olduğu,
yüzlerce insanın yaralanıp düştüğü, hırıldadığı, öldüğü akla gelebilir miydi?

Ekmek fırınının üzerine otuz yaşlarında bir adam uzanmıştı. Vassia kulübeye girdiğinde adamı
görmemişti. Öne doğru eğilmiş, askerleri gözlüyordu. Vassia, ormandan geçip Mohilev yoluna nasıl
çıkacaklarını sorduğunda adam cevap verdi:

— Buralı değilim... Fark etmez, nasıl olsa geçemezsiniz. Onların otomobilieri, motosikletleri var...

Vassia kızdı:

— Baksana buraya, gençsin, neden orduya katılmadın? Kaçak mısın yoksa?

— Kaçak mı? Ne münasebet! Bir parmağım kesik.

Yaşlı kadın izleyecekleri yolu gösterdi, sonra ağlamaya başladı.

— Sizin gibi bir oğlum var askerde... Biraz daha bal alın...

Fırının üzerindeki adam diretiyordu:

— Almanlar güçlü. Ya bizimkiler? Tavşan gibi tüyüyorlar...

Sakin Avanesyan birden çıldırdı:



— Ayı oğlu ayı, ne biçim bir ülkede yaşadığını görmüyor musun? Kafkasya'ya kadar mı gidecekler
sandın? Bize sinsice, en aşağılık caniler gibi saldırdılar... Dur bakalım, biraz toparlanalım... Uzun
sürmez, merak etme. Bir parmağım eksik diyorsun. Önemi yok, dört parmağın daha var ya:
Savaşabilirsin. Ama en kötüsü, senin kafan eksik, kafan...

Koca göğüslü kızın gözleri cam inciler gibi, parlak ve hareketsizdi. Ne düşündüğü anlaşılmıyordu.
Kulübenin sahibesi olan yaşlı kadın hafif hıçkırıklarla ağlıyor, koluyla gözlerinin yaşını siliyordu
durmadan. Büyükbaba sigarasından derin bir nefes çekti, öksürdü ve:

— Çok güç çocuklar, dedi. Çok güç. Diyecek şey bulamıyorsunuz, anlıyorum derdinizi...

Bu sözler Vassia'ya iyi geldi. Mert adamlar, böyleleri teslim olmaz... Bir kurtulsak şu beladan!
Elini yastık yapıp uykuya daldı.

Öğlene kadar ormanın içinden ilerlediler; sonra açık araziye çıkmak gerekti. Güneş tepelerindeydi.
Makineliler duyulmaz olmuştu; top sesleri de uzaklaşıyordu. Ortalık sakinleşmişti. Vassia susuzluktan
bayılacaktı. Minsk'i, büfeyi, buzlu gazozu düşündü... Nasıl da içmemişti o zaman? Bir yudumcuk olsa!
Hayır, bir yudum bile yoktu.

Güneş battı. Birden, çok yakından makineli tüfek sesi geldi: Düşmanla karşılaşmışlardı. Önce ne
yandan ateş edildiğini anlayamadılar; sonra yönlerini buldular. Almanlar, mevzilendikleri bir dere
yatağından ateş ediyorlardı. Vassia, Rus birliklerinin Almanların ötesinde olduğunu sanıyordu. Her
yer dümdüzdü, gizlenecek bir köşe yoktu. Dolgopiyatov uzun bir uykudan uyanmış gibiydi, ince,
çığlığı andıran bir sesle "hurra" çekti ve ileri atıldı. Atılmasıyla da yere düşmesi bir oldu: Mermiyi
göğsüne yemişti. Herkes koşuyor, toprak yığınlarının dibine yatıyor, sonra yeniden koşmaya
başlıyorlardı. Dünyayı unutan Vassia, elinde tabancası, kendinden geçmiş koşuyor ve sövüp
sayıyordu. Askerlerden biri yaralılardan aldığı tüfeği verdi. Vassia, elde tüfek, ileri atıldı. İki Alman
öldürüldü. Irmağı zorlarken Avanesyan elinden yaralanmıştı, ama çocuk gibi keyifliydi:

— Görüyor musun? Topçuyuz, istihkâmcıyız, ama göğüs göğüse savaşı kazandık. Bir de sınıfların
görevi ayrıdır derler! Dolgopiyatov'un ilkel şeyleri bilmediğini söylerdin sen. Rezalet! Çok acıdım
Dolgopiyatov'a, ama kahramanca öldü! Ne benzettik ama Almanları!..

Birkaç saat daha yürüdüler; yaylım ateş başlamıştı. Bu kez, Almanlarla karşılaştıklarını sanan
Ruslar ateş ediyordu. Neyse, kimse ölmedi, bir istihkâm eri hafif yaralandı yalnız. Sonradan, kötü
niyetten uzak, ama epey hırslı bir kapışma oldu tabii. Alay Mohilev'e kısa süre önce gelmişti; henüz
savaşmamış askerler sinirliydiler. İçlerinde pek çok Kafkasyalı vardı. Bir tanesi inatla Avanesyan'ı
sorguya çekiyordu:

— Almanlar nasıl şey? Kötü mü? Çok tankları var mı?

Teğmen, Vassia ile Avanesyan'a yemek verdi. Şişko, uykulu gözlü, tatlı bakışlı bir hemşire geldi,
Avanesyan'ın elini sardı.

— Cephede yaptığım ilk pansuman, dedi... Kemiğe değmemiş, önemli değil...

Çok iyi uyudular. Gün ışırken Almanlar koruluğu bombalamaya başladılar. Hemşirenin ödü
patlamıştı, buhar makinesi gibi, durmadan: "Oh! Oh!"lar koyveriyordu. İki asker onu avutmaya çalıştı:

— Korkma! Kimse seni fark etmez!



Geniş, ılık sırtını zevkle okşuyorlardı.

Vassia mutluydu; koruyu bombaladıklarını fark etmemişti bile. Kurtulmuşlardı ya, kısmetliydiler!
İşin en güç yanını atlattıklarına inanıyordu. Dün Nataşa'yı düşünemezdi bile: O kadar uzaktaydı...
Şimdi teğmene sordu:

— Mektup alıyor musunuz?..

Bugün, Nataşa'ya kuşatmayı yardığımızı yazacağım. Hayır, hayır, bundan söz etmemek daha iyi;
üzülebilir, meraka düşebilir... Moskova'dakiler durumu anlamasınlar. İşlerin yolunda gittiğine
inandıralım onları. Kısa süre sonra her şey düzelecek, bundan eminim... Savaşa katılalı daha on gün
oldu, ama çok şey öğrendim. Eskiden kendi kendime sorardım: Savaş korkunç mu, değil mi?
Korkacak mıyım acaba? Şimdi savaştan önce insanın korkudan öldüğünü, bir şey yiyemediğini,
midesinin bulandığını biliyorum. Ama üstlerine saldırırken hiç korkmuyordum, kafamda bir uğultu
vardı, o kadar. Tek şey düşünüyordum: Sonuna kadar koşmalıyım! Neyse ki bu alaya rastladık;
görünüşleri iyi, silah ve cephaneleri var, subayları da akıllı kişilere benziyor. Herhalde burada bir
savunma hattı kurulmasına karar verilmiş olmalı. Biraz gecikmişler ya... Teğmen, az önce, Almanların
Bérésina'ya ulaştıklarını söylemişti. Tek tük, birkaç tank olmalı, yollarını kesebiliriz... Nataşa mektup
alınca sevinecek... Ya bindiği kamyon bozulmuşsa? Hayır, olanaksız. Ayın yirmi beşinde yola
çıktılar, yollar daha bomboştu. Tabii, Almanlar geçtikleri yerleri bombalamış olabilirler, ama
bombalar can yakmaktan çok korkutur insanı... Şu sıra Moskova'da olmalı, beni düşünüyordur!..
Sevgili Nataşa'm!

Nataşa'ya hiç bu sözü söylememişti. Birden yüksek sesle konuşunca, Avanesyan, bir iki kere sordu:

— Ne dedin?

Vassia cevap vermedi; gülümsemekle yetindi.

Sonra gittiler, Binbaşı Balaşov'u çadırında gördüler. Vassia durumu anlattı. Rakov'dan
geliyorlardı: Savaşta Teğmen Dolgopiyatov'la altı askerleri ölmüştü; üç kişi de ağır yaralıydı.
İstihkâmcıları kuşatmadan kurtaran Teğmen Ruben'di. Binbaşı sigara verdi. Vassia, dumanı büyük bir
zevkle içine çekti. Bielomor sigarasıydı içtiği.

— Alayımız Almanlar tarafından kuşatılmış halde, dedi Balaşov. Emir bekliyoruz. Hep birlikte
yararız kuşatmayı.
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Günler, bir incinin öbürünü izlediği gerdanlığa benzer; inciler dağılırsa, felaket evin başına

çökmüş demektir. O sıcak, yemyeşil yazın başında, halk, inci gerdanlığının dağıldığını gördü. Bir
önceki gün geçmişte kalmış, anlaşılmaz olmuştu. Daha kısa süre önce, Sergey, Belçev'le tartışıyor,
kendi görüşünü savunuyordu, Nina Georgiyevna, Victor Hugo'dan parçalar okuyan öğrencisini
hayranlıkla dinliyordu. Lukutin, bir şiirin dörtlüklerini sıralarcasına, yeni inşaat malzemesinin nasıl
olması gerektiğini yazıyordu! Daha kısa bir süre önce, çok kişi, dinlenme evlerinden, denize
girmekten söz ediyordu; yeni bir eve geçtikleri için mutluydular, rahat bir koltuğun fiyatını soruyor,
başkalarını kıskanıyor, oğulları matematikten kırık aldığı için üzülüyor, Madam Bovary'nin
sahnelenmesini tartışıyorlardı. Yine kısa bir süre önce, yığınla derdine, acısına, güçlüğüne rağmen,
hayat iyice düzenlenmiş, yerine oturmuş, neşe içindeydi sanki. Derken bir el, ipliği koparıvermişti
işte. Günler, aylar, yıllar dağılmıştı dört yana.

Askerlik şubelerinin karşısında sessiz kadınlar bekliyorlardı. Gözlerinden pek yaş akmıyordu bu
kadınların: Çok büyük duygularla sıkışıyordu yürekleri. Ceketler, yazlık giysiler, işkence edilen
mahkûmlar gibi çivilere asılmıştı. Tiyatrolar bomboştu: İstasyonlar tıklım tıklım, hareket doluydu.

— Kiev Garı'ndan yola çıkıyorum...

— Saat tam birde, Beyaz Rusya Garı'ndan...

Geceleri, ihtiyarlar, kadınlar, çocuklar evlerinin çevresinde nöbet tutuyorlardı. Herkes için
yenilikti bu hayat; hem gururlu, hem kuşkuluydu insanlar. Altın sarısı kum getirdiler, bir yavru, kumun
kendisi için getirildiğini sanarak yığına koşarken annesinin yüreği kan ağlıyordu.

Boğuk sesli hoparlörler insanların hayatına girmişti; gözsüz kulaksız, yuvarlak yüzleri ve korkunç
şeyler kusan ağızlarıyla bakıyorlardı adama: "Ostrov önlerinde... Dinyeper üzerinde..." Yolda
rastlaşanlar, asık suratla:

— Şimdi yeni bir cephe daha açıldı, diyorlardı.

Savaş, her gün biraz daha Moskova'ya yaklaşıyordu. Kent dışında tatil yapanlardan bir teki bile
kalmamıştı ortada; bahçelerde glayörler, şebboylar, tütünler çiçek açıyordu; çiçek tarhlarının yanında
da, uçaksavar erleri kendilerine siper kazıyorlardı. Çocuk bakımevlerinin, okulların boşaltılmasına
başlanmıştı.

Doğudan askeri birlikler geliyordu durmadan. Yüzleri ve kafaları gergin askerler susuyorlardı.
Gülündüğü, şakalaşıldığı ender görülüyordu. Kentten ayrılanları taşıyan tren, ağır ağır ters yönde
ilerliyordu. Kaunaslı bir subayın karısı, kendisinin olmayan daracık bir elbise giyiyordu. Kent
bombardıman edilirken giyinecek zamanı bulamadan evinden dışarı fırlamıştı. Bielostok yakınında
torununu kaybeden bir yaşlı Yahudi kadın, çocuğun bebeğini kollarında sallıyordu. Küçük
istasyonlarda kadınlar ateş yakıyor, yemek hazırlıyorlardı; süt çocukları haykırıyordu.

İlk yaralı kafilesi Moskova'ya vardı. Hemşireler, Alman tanklarını uçuran sınır muhafızlarının
akıllara durgunluk veren hikâyelerini dinliyor, askerlerin sözlerini kendi aralarında tekrarlıyorlardı:
"Yeneceğiz onları!" Hoparlörlerden ürkünç haberlerin yanı sıra, kimseyi eğlendirmeyen şen şarkılar
dökülüyordu. Puşkin heykeli yakınında, çocuklar "savaş oyunu" oynuyorlardı. "Smolensk yönünde



ilerleyen..." deyiminin anlamını bilmiyorlardı bu çocuklar.

Çocuklara bakarken yüreği nefretle kabaran Lukutin, her şeyi yapabilecek bir adam olan Richter'i
hatırladı...

Savaşın ilk günlerinde, Lukutin, karısıyla kızını Volga kıyılarına yollamıştı. Önce Katya diretmişti:

— Benden kurtulmak için fırsatı ganimet bildin!.. Saratov'da hayatın nasıl geçtiğini hiç düşündün
mü?

Karısını kızdırmaktan korkan Lukutin, hiç cevap vermedi. Platin rengi saçlı, kana batırılmış gibi
kıpkırmızı boyalı tırnaklarıyla, bu kadın onda ne sevgi uyandırıyordu, ne nefret. Bir rastlantı sonucu
hayatını paylaşmıştı, ama Lukutin'e yabancıydı. Yaşayışını değiştiremeyecek kadar çekingen
olduğundan Lukutin ona katlanıyordu, üstelik küçük Pauline'inden ayrılması da olanaksızdı. Daha dört
yaşındaydı Pauline, ama Lukutin kızının kendisini anlayıp avutacağına inanmıştı; "Sen benim
arkadaşımsın," diyordu kızına yarı ciddi yarı alaylı. Sırf Pauline'e bir şey olmasından korktuğu için
karısını Moskova'dan uzaklaştırmıştı. İçinde, saplantı halini almış bir korku vardı: Faşistler, özellikle
Pauline gibi çocukları öldürüyorlardı!.. Lukutin'in kafasında Richter'in bön bakışları, Madrid'de ve
Varşova'da dökülen kanla, amansız, insanlık dışı bir şeye karışıyordu. Katya fazla diretmedi; sırası
gelip damda nöbet tutunca:

— Bu hayata hiç alışkın değilim, dedi.

Savaşın ilk günlerinde, bütün çevresindekiler gibi Lukutin de bildirilerle, durumu görenlerin
anlattıkları çeşitli söylentilerle beslendi. Rahatça, büyük bir umuttan umutsuzluğa geçiveriyordu. Biri
Rusların Batı Prusya'ya girdiklerini söyleyince hemen inandı. Birkaç saat sonra rastladığı bir
meslektaşı: "Kızkardeşim Vitebsk'ten ayrılabilmek için dünyanın sıkıntısını çekti," dedi. Lukutin bir
şey anlayamaz olmuştu; her şey yıkılmıştı sanki.

Nefis bir yaz sabahıydı. Karısı gittiğinden beri Lukutin'in eve uğradığı enderdi; çalıştığı yerde
yatıyordu. Sabah serinliğini içine çekmek için dışarı çıktı. Sokak daha bomboştu; iki işçiye rastladı,
asker dolu bir kamyon geçti. Koca bir dengi sürükleyen ihtiyar kadın inliyordu. Birden Lukutin
tanıdık bir ses duydu. Stalin konuşuyordu. Sanki onunla konuşuyor, ona "dostum" diyordu. Geçmişte
Lukutin kaç kere kendi kendine sormuştu: "Burada yabancılık çekecek miyim acaba?" İşte bu temmuz
sabahı, her eve, her söze, yolda rastladığı her adama ne kadar bağlandığını anlıyordu. Toprağı
ayaklarının altında duymuş, anavatan toprağı titremeye başladığında ayaklarının altında hissetmişti.

Temmuz ayı çok sıcak geçti. Bildiriler bezdiriciydi: Durmadan yeni yeni cepheler açılıyordu!
Lukutin'in meslektaşlarından pek çoğu savaşa girmişti bile. Moskova'nın küçücük sokakları artık
birbirine benzemiyordu: Çocuklar ortadan kaybolmuş, kent kuşsuz bir ormana dönmüştü.

Çok sıcak bir gün, Zamoskvoreçye Mahallesi'nin o sıralar pek kasvetli olan sokaklarında halk
milisi geçit töreni yapıyordu. Milisler şarkı söylüyorlardı:

Yüreklenmemiz için,
Makineli verin bize

Düzensiz şarkı söylüyor, düzensiz yürüyorlardı; bu adamların tüfekten çok kalem ya da pergel
tutmaya alışkın oldukları hemen anlaşılıyordu. İçlerinde yaşlı adamlar, şişmanlar, zayıflar, uzunlar,



cılızlar vardı, astımlılar, şiş yüzlü kalp hastaları, dil bilginleri ve muhasebeciler, botanikçiler ve
ressamlar, tiyatroda dekor taşıyanlar, veznedarlar, çiftçiler, kitaplık memurları, marangozlar, elektrik
montajı yapanlar, her meslekten yığınla adam vardı. Askerlik biliminin temel ilkelerini büyük bir
gayretle okuyorlardı. Ama en güç yaptıkları uygun adım yürümekti. Lukutin aralarındaydı. Şimdi daha
sakindi, bildiriler bile onu daha az üzüyordu; artık kayıtsız değildi, bir sürü şeyle kafasını
karıştırmıyordu. Koca savaş makinesinin bir parçası olmuştu.

Yorgunluk, geceleri uyumasını engelliyordu; o zaman bütün gücüyle, çabuk çabuk, ilk çarpışmaya
girmeden yaşadığı uzun yıllar boyunca anlayamadığı şeyleri düşünmeye çalışıyordu. Gençlerin işi
kolay, diyordu kendi kendine. Kendi düşüncelerini, kendi dünyalarını savunuyorlar. Ya ben?.. Kaç
kere, içimden arkadaşlarımla tartıştım... Neden bütün anlaşmazlıklar yok oldu şimdi? Stalin'i
dinlediğimde herkesin adına konuştuğunu biliyordum. Bugün, eski bir kilisenin önünden geçtik.
Tanrıya inanmıyorum, ama çevresindeki kayınağaçları ve çocukluk anılarımla bu kiliseyi seviyorum.
Tam karşısında, askerlik şubesinin yerleştiği okul binası var. Dayanırsak Pauline orada okuyabilecek.
İhtiyar Juravlev, dün, Rusya'yı savunduğumuzu söyledi. Hayır, soyut Rusya değil sevdiğim, asıl
yaşayan Rusya'yı, bugünün Rusya'sını seviyorum. Geçmişi yuttu. Oysa geçmişin bir şey yutacağı yok.
Eleştirebilir, kuşkuya düşebilirdim. Şimdi, başka türlü yaşayamayacağımı anlıyorum.

Uykuya daldı, ertesi sabah talim vardı. Lukutin mutluydu; hayatında ilk kez kuşkuya düşmüyor,
kendi kendisiyle tartışmaya girmiyordu. Artık asker olmuştu: Emir alacak, aldığı emri yerine
getirecekti. Savaş, apaçık ve belirgin, ortadaydı: General haritada bir noktayı işaretliyor, tabur
komutanı emri bölük komutanına geçiriyor, Lukutin sürünüyor, ateş ediyor ya da siperde bekliyordu.

Sonraları, bütün bu düşünceleri hatırlayınca gülümsedi: Savaş umduğundan çok başka çıkmıştı...

Geceyi Viazma'da, hasır eşyalar, paketler, elbiselerle dolu bir evde geçirdiler. Ev sahibesinin bir
yanağı şişmişti; acılı gözlerle askerlere bakıyor, içini çekiyordu. Lukutin ikonalara baktı, düşünceli
düşünceli sordu:

— Tanrıya inanıyor musunuz?

Kadın başını salladı:

— Bugün herkes evinin duvarına ikona astı... Almanlar gelirse içimiz daha rahat edecek... Bir şeye
inanmak istiyorum, hayat sanki daha katlanılabilir bir hal alacak...

— Halkımıza inanmıyor musunuz?

Kadın yine içini çekti:

— Söylenenlere bakılırsa, bütün Almanlar otomobillerle, kamyonlarla ilerliyormuş... Askerlerine
çikolata bile veriyorlarmış...

Savaştan önce, bilya yatakları yapan bir fabrikada çalışan arkadaşı Fedosseyev'leydi Lukutin.
Karısına mektup yazıyordu; konuşmayı duyunca, yazmaktan vazgeçip kadına:

— Tam kadınca bir söz! dedi. Biraz bekle, biz de otomobillerle, kamyonlarla geliriz, sen de
görürsün...

Ev sahibesi yine içini çekti; dişi ağrıyor, korkuyordu. Almanlar bombardıman edecek, arkadan



kendileri geleceklerdi...

Sabaha karşı, Lukutin'le Fedosseyev vedalaşırken kadın ağlamaya başladı.

— Geçirmeyin Almanları! Siz de bizdensiniz...

Bu sözler bir türlü Lukutin'in kafasından çıkmıyordu. Hüzünlü ve bön, bitkin bir atınkini andıran
gözleri unutamıyordu. Fedosseyev karısını düşünüyordu herhalde. Öbürlerinin de bir sevgilisi,
yakını, dostu vardı... Lukutin'in küçük Pauline'inden başka kimsesi yoktu, ona mektup bile
yazamıyordu. Küçük çocuk babasının ne olduğunu bilmiyordu... Yanağı şiş kadın gibi onu da korumak
gerekliydi... Hepsini düşünmek. Onlar için ölmek...

Ya birden korkmaya başlarsa? Kendini korkak sanırdı. Hiç başkalarına karşı çıkmış, bir toplantıda
ağzını açabilmiş miydi? Katya'dan bile çekiniyordu. En yüreklilerin bile aklını başından alan savaşta
ne yapacaktı?

Gece, bir bataryanın mevzilendiği kenti Almanlar bombaladı. Durmadan atılan fişeklerle kent
gündüz gibi aydınlanıyordu. Biri sövdü:

— Alçaklar, amma da attılar be!

Yüzükoyun uzanan Lukutin, sersemlemiş, düşünüyordu: Neden bu kadar korkuyorum? Şaşırtıcı bir
şey... Öbürlerinden farklı, sefil herifin biri miyim ben?.. Birden içimde bir şeyler paralandı... Buna
rağmen kaçamam...

İki gün sonra savaşın içindeydi: Her şey birdenbire oluvermişti. Belki general durumu biliyordu
ama bölük komutanı, Almanların savunma hattını yarıp geçtiklerini duymamıştı. Aslında, tanklardan
korkmamaları, el bombaları ve benzin dolu şişelerle onlara karşı koyabilecekleri kaç kere
söylenmişti, bütün iş heyecanlanmamakta, tankların yaklaşmasını beklemekteydi... Tabur komiseri
konuştuğunda her şey çok basit geliyordu, savaşın ürkütücü bir yanı yoktu. Buna rağmen, askerlerin
aklı başından gitti. Teğmen Zigaç bağırıyordu:

— Şişeler nerede? Stçegolev bu sabah yolladığını söylüyordu...

Lukutin, ısırganların bittiği dar bir çukurdaydı.

Yanında Fedosseyev'le Levin vardı. "Şişe" dedikleri de bira şişeleriydi. Fedosseyev alay etmeye
niyetlendi:

— Bir ıstakozumuz eksik...

Levin, ana avrat söverek karşılık verdi. Lukutin susuyordu. Bir şey düşünmüyor, bütün dikkatiyle
boşluğu gözlüyordu. Ne kadar zamandır bu çukurdaydılar? Lukutin saatine baktı, ama hiçbir şey
aklında kalmıyordu. Görmediği halde baştaki tankın yaklaştığını duydu. Gürültü ve gıcırtı gitgide
daha yakından geliyordu. Lukutin iyice büzüldü; ısırganlar yüzünü dalıyordu. Bulundukları yerde bir
dönemeç vardı. Tank yavaşladı. Bir Alman başını çıkardı tepesinden... Bir subaydı galiba... Lukutin
doğruldu, şişeyi fırlattı. Görüşü bulandı, bir şey göremedi. Ateş ediliyordu. Lukutin yine yere yapıştı.
Korkmuyordu. Akşama, Teğmen Zagiç:

— Üçünüze de nişan verilmesini önereceğim, dediğinde yeniden korkmaya başladı.



Lukutin, ancak o an kendini toplayabildi. Almanın somurtuk, zayıf yüzünü hatırladı: Sanki dişlerini
gıcırdatarak yaklaşan ölümün ta kendisiydi... İnsanın kaderci olası geliyordu... Alın yazısıyla tek mi
çift mi oynamaktan başka şey değildi bu... Garip ve çok ürkütücü bir şeydi ama. Emir alırsam, yarın
yine ilerleyecek, yine ısırganların arasında bekleyeceğim... Bu oyundan kimse kazançlı çıkmaz...
Aslında çıkar, biz kazanacağız... İlerde daha çok topumuz... hem iyi topumuz olacak. Şimdilik şişeden
başka şeyimiz yok. Bira şişeleri. Çok matrak...

Fedosseyev şaşırıp kaldı: Herkesin eski usül terbiyesiyle dalga geçtiği Lukutin, yolun ortasına
dikilmiş ana avrat sövüyordu. Oradan geçen iki ulaştırma erinin ağzı açık kaldı.

— Ne oluyorsunuz Pavel Sergeyeviç?

Lukutin utandı, gülümsedi:

— Hiç... Savaşıyoruz.
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Savaş erkek işidir, diyordu Khana. Leo'yu mutlaka öldürdüler. Şimdi Ossip gidecek. O durumu

anlıyor, başkalarına da anlatabilir... İyi ama sana ne oluyor, sen ne karışıyorsun? Seninle uğraşmaktan
çok daha başka dertler var başlarında...

Cevap yerine dalgın dalgın gülümsüyordu Raya. Önce, hastanede çalışmayı kaçınılmaz bir iş
olarak kabul etmişti. Savaşçı bir birliğe katılmayı daha çok isterdi, ama ateş etmeyi bilmiyordu... Bu
durumda hastaneden başka iş kalmıyordu! Önemli olan cepheye gitmek değil miydi? Cephe neydi?
Gözünün önüne getiremiyordu bir türlü. Orada bir yüreğin çarptığını duyuyordu; oysa burada kan güç
dolaşıyor, sokaklar buz kesiyor, hayat kalmıyordu hiçbirinde.

Valya'nın babası Aleksey Nikolayeviç Steçenko, Raya'nın bir askeri hastaneyle cepheye gittiğini
duyunca kızdı:

— Çocuksu bir romantizm bu! Ona kimsenin gerek duyduğu yok... Hem siz şuna bakın: Görevini
unutan bir eş, bir anne!..

Savaştan kısa bir süre önce, Valya'nın annesiyle babası, kızlarından kısa fakat çok önemli bir
mektup almışlardı; mühendis Vlakhov'la evlendiğini, çok mutlu olduğunu bildiriyordu. "Felaket"
diyordu Antonina Petrovna, sonra da içini çekiyordu; şimdi kocasını cepheye yollayacaklar. Kimseye
soluk alma fırsatı vermiyorlar... Ev işleri, Antonina'nın kuşkulanmasını engelliyordu. Güç geçeceği
anlaşılan kışı düşünüp un alıyordu, bulgur alıyordu, şeker alıyordu. Buna rağmen Khana'ya uğrayacak
zaman buldu..

— Sizin yerinizde olsam, Raya'nın bu sersemliği yapmasına izin vermezdim.

Khana hiç cevap vermedi. Sanki Raya sözünü dinlermiş gibi! Naum'a da, Paris'e gitmenin
sersemce bir iş olduğunu söylememiş miydi? Orada öldürmüşlerdi kocasını... Ossip'e de, genç
karısını yalnız bırakmasının doğru olmadığını hatırlattığında cevap vermek zahmetine katlanmamıştı.
Khana'yı tek dinleyen küçük Ala'ydı. Küçük Ala, hayattaki tek varlığıydı. Birlikte uzun geceler
boyunca, bu uğursuz savaşın sona ermesini bekleyeceklerdi. Neden savaşıyordu insanlar? Leo
Paris'ten gelmişti: Yüzü iyiydi, şen görünüşlü karısının fotoğrafını göstermişti. Paris'ten hoşlanıyordu
demek. Ossip de buradaki hayatından hoşnuttu. Almanlar da kendi ülkelerinden hoşnuttular herhalde;
Almanya'da çok mal bulunduğu, sokaklarının pırıl pırıl olduğu söyleniyordu... Kiev'i ne
yapacaklardı? Neden insanlar birbirlerini öldürme gereğini duyuyorlardı? Deliydi hepsi! Belki de
Tanrıyı unuttukları için başlarına geliyordu bu felaketler? Khana bir dua hatırlamaya çalıştı. Ama
sözler, anlaşılmaz biçimde, kafasında birbirine karışıyordu. Raya ona hastanesinden söz ediyordu:
"İyileştirin bizi, hepsinin hesabını görürüz!" diyorlar. Antonina Petrovna bağırarak koşuyordu:
"Odun! En önemlisi odun! Isınacak bir şey bulamayacağız..." Polonski veda etmeye geldi. Nehir
donanmasındaydı. Korosten'den söz ediyordu: "Almanlar durmadan saldırıyorlar..." Tıpkı Naum gibi,
hepsi aklını kaçırmış!

Geçmişinde Polonski'ye karşı ne bir eğilim, ne de bir direnme göstermemiş, uykusuz geçen bir gece
olmamış gibi, rahatça öylesine öptü onu Raya. Gittikten sonra da düşündü: O gün kendimi toplamakla
ne iyi etmişim. Şimdi onunla kendimi daha rahat hissediyorum. Ve hemen Ossip'e mektup yazdı: "Seni
sevdiğimi, beklediğimi unutma..."



Ossip kısa bir mektup yolladı. Raya ile annesine yazıyordu: "Yarın gidiyorum. Hepimizin keyfi
yerinde. Faşist saldırısı bizi gafil avladı, ama düşman yaptığı hesaplarda yanıldı: Yenilecek..."
Khana kısacık mektubu tekrar tekrar okudu. Sonra Steçenkolara uğradı:

— Ossip düşmanı yeneceklerini söylüyor...

Aleksey Nikolayeviç kötü kötü güldü.

— Böylelerini çok okuduk biz. Camlarınıza kâğıt yapıştırsanız daha iyi edersiniz. Camlar patlarsa
yerine koyacak şey bulamazsınız sonra.

Khana'nın canı sıkılmıştı: Ossip'in yazdıklarını Steçenko nereden okuyabilirdi? Oğlu akıllıydı,
boşuna konuşmazdı; Almanları yeneceklerini söylüyorsa biliyor demekti...

Vera Platonova da Khana'ya geldi:

— Boris, Termopol'da. Oradan çıkabildiğini pek sanmıyorum. Sizinkinden ne haber?

Khana kadına Ossip'in mektubunu okudu. Vera Platonova'nın gözleri yaşla doldu.

— Güzel yazılmış. Yeneceğiz, doğru söylüyor. Almanları hatırlıyorum... Belki çok topları var, ama
yüreksiz adamlar... Oğlunuzun yazdıkları ne güzel!.. Yeneceğiz, kimsenin kuşkusu olmasın. Raya da
çok mert kız!.. Ah, biz de genç olsaydık keşke...

Kendilerinden başka kimsenin bulunmadığını iyice anlamak için çevresine bakındı; sonra Khana'ya
sarıldı:

— Birkaç damla gözyaşı dökmeye hakkımız var değil mi? Kimse bize kızmaz ya...

Hastane yola çıkıyordu. Raya kızını kollarına aldı; birden nedenini anlayamadan, büyük bir korku
duydu. Kendi kendine de kızdı; artık herkes birbirinden ayrılıyordu. Kendini toplayıp Khana'yı sakin
sakin öptü. Korkma, dedi yaşlı kadına. "Hastaneler hep cephe gerisindedir..."

Raya yola çıkmak üzereyken yeniden korktu! Hastaneye nasıl vardığını bilmiyordu; her şey sise
bürünmüş gibiydi. Oraya vardığında toparlandı, iş tek yaşama nedeni oluverdi yine.

Steçenko'nun dediği gibi, çocuksu bir romantizm miydi? Hastane, uzun süredir Raya'nın gözünde
esrarlı bir yer olmaktan çıkmıştı. Şimdi hastanenin fenol kokusu, yatak, kanlı, irinli gazlı bez, fıçılar
dolusu alçı, oturak, sürgü, haykırış, hırıltı, ilaç kokusu, ateşlilerin teri ve can çekişenlerin boğulması
demek olduğunu biliyordu. Evdekilerin önce şımarttıkları, ufak tefek dertlerden uzak tuttukları zayıf
Raya, neden burada büyük bir rahatlık duymuştu?

Ossip olsa iyi yetiştirilmiş olmayı neden gösterirdi; hem haklı, hem haksız olurdu böyle
söylemekle. Raya faşistleri düşündükçe ürperiyordu; ülkesini seviyor, zafere ulaşmayı istiyordu;
bütün arkadaşları, yaşıtları, bu düşünceleri, bu duyguları paylaşıyorlardı. Bununla birlikte hiçbiri, o
incecik, belli belirsiz tarihi yaratanlarla onu bir fırtına, bir alınyazısı sayanları ayıran çizgiyi aşmayı
denemiyorlardı. Raya'da hiç ortaya çıkmamış büyük bir duygu hazinesi, yolunu bulma isteği, bir eser
yaratma özlemi vardı. Kocası bu duyguları yatıştıramamıştı; işini sevememişti. Suyun taşı aşındırması
gibi, yüreğini kemiren düşleriyle baş başa kalıyordu. Yeteri kadar kırıtkan, yeteri kadar da içine
kapanık, sıradan bir kadındı işte. Kâğıtlarına bakılırsa memurdu; medeni hali, hareket ve davranışları



aykırı kaçmayan, Ala'nın annesi, sevilen bir kadın. Tiyatroya gidiyor, içini çekiyor, sonra gazocağını
yakıp eski bir romanla birlikte düşlere dalıyordu. Bu romanların kadın kahramanlarının yaşayışı ne
güzeldi! Bir saat sonra, çekmecede çorap arayan kocasına cevap veriyordu: "İşe gitme zamanı, ama
sana bir çift hazırlarım şimdi!" Ardından da düşünüyordu: Zaman değişti, bir Sovyet kadınıyım,
kocamın eşiti. İşim var. Tek kelimeyle, Raya gibi kadınlar milyonlarcaydı. Bazı erkeklerin dikkatini
çekiyorsa, özellikle uzun kirpikleri yüzündendi. Yine de bir tatminsizlik duyuyordu. Valya ne kısmetli
kızmış, diyordu sık sık. Artist olacak, her yeri gezmiş, olağanüstü bir adama sevdirdi kendini... Zina
da işini çok seviyor. Hem, kendimi Zina'yla kıyaslamam çok yanlış. Zina, olağanüstü yaradılışta bir
insan. Ya Galoşka, bir an üzülür, gözyaşı döker, hemen ardından basar kahkahayı. Kendini bulamayan
tek kişi benim... Eski romanlardaki gibi bir aşk bekliyordum; Ossip'in işine köstek olmaktan başka
şeye yaramadım. Ossip kötü değil, üstelik çok iyi bir insan, ama kendini sevdirmiyor. Az kalsın
Polonski'ye kanıyordum; ama bir saat, belki bir ay sürerdi. Bu yoldan insan kısa sürede yüreğini
harcar...

Toprağın sarsıldığı, bombaların kente düştüğü, köprülerde; evlerinden, çok sevgili yuvalarından
ayrılanların biriktiği günlerde Raya'nın ayakları yere basmıştı. Yararlı oluvermişti. Klavdia İvanovna
ya da Sorokina ondan çok daha bilgili ve görgülüydü, ama yaralılar hep: "Küçük Raya'yı çağırın,"
diyorlardı. Onları avutan bir yanı vardı. Belki bilgisizliği, utangaçlığı, uzun kirpiklerinden gelen
şaşkın havasıydı onu sevdiren? Sert, kırlaşmış sakallı, yaşlı bir istihkâmcı: "Biraz daha yanımda dur
tatlım," diyordu. Genç bir okulluyu andıran teğmen, safça kekeliyordu: "Raya söyle, cennetten mi
geliyorsun?" Kangren olmuştu, doktor bacağını dizinin altından kesmek zorunda kaldıklarını söyledi:
Raya, yaşla dolan gözlerini çevirdi.

Astsubay Guzilov kollarında ölmüştü. Ateşli, hem bulanık, hem pırıl pırıl gözlerle bakıyordu
yüzüne: Bakışı o kadar dokunaklıydı ki, ölümü uzaklaştırıp onu kurtarmak için haykırmaya hazırdı
Raya. Ossip'in gözlerinde de bir gün bu bakış belirmişti. Yıllar oluyordu... Guzilov'un dudakları
kımıldamaya başladı: "Maşa'ya yaz..." Arkasını getiremedi. Raya onunla ilgili bir tek şey biliyordu:
Uzaklarda bir yerde Maşa adlı sevgilisi olduğunu. Sonra Guzilov birden buz kesmiş, Raya, ellerini
onun ellerinden güç kurtarmıştı. Bir adamın öldüğünü ilk kez görüyordu. Şaşırdı, allak bullak oldu; ne
kadar basit, ne kadar inanılmaz bir olaydı! Az önce içecek bir şey istiyor, çırpınıyordu: "Maşa..."
Şimdi yüzü ciddi ve sakindi... Ölüm, Raya'ya hayatı bambaşka bir gözle görme fırsatını vermişti: Her
şey daha yakın, daha tatlı geliyor, Polonski'yi sevgiyle anıyordu. Neredeydi şu sıra? Ossip'e ne
olmuştu?.. Sert saçlarını okşamayı, hem çok önemli hem de çok basit bir şey söylemeyi ne kadar
isterdi. Onca yıl yan yana yaşamışlardı, ama Raya söylememişti ona... Belki şimdi Ossip de ateşler
içinde yanıyor: "Raya'ya yaz..." diyordu? Ala ne olmuştu? Anne ne alemdeydi? (Raya, içinden
Khana'ya hep anne derdi.) Bugün bildiri yine her zamanki gibi kötüydü...

Raya'nın çalıştığı hastane şimdi Poltava yakınındaydı. Ara sıra geceleri bombardıman uçakları
saldırıyor, evler yanıyordu. Küçük, yaralı bir çocuk getirdiler. Ölüm sıradan, alışılmış bir şey
olmuştu. Bu bembeyaz evler, kenarı canlı renklerle işlemeli peçeteler, sabah serinliği, kara, sakin
geceler, ondaki hayat sevgisini gitgide körüklüyor, düşündürüyordu: Şu yıldıza uçsam kimse farkına
varamaz… Eskiden Raya düş kurardı; Ossip, toplantı dönüşü sabaha karşı eve gelip uyandırdığında
ona anlatırdı düşlerini; ya bir gondola binmiş Venedik'te dolaşır, ya sütunlu, koca bir salonda piyano
çalar, bütün dinleyiciler ağlardı... Şimdi kartopu ağacında küçücük, ekşi bir yemiş bulsa mutlulukla
gülümsüyordu; yaşıyorum! Güç yaşıyorum, yük beygiri gibi kaba saba bir hayat yaşıyorum; ama
yaşıyorum ya...



— Duydunuz mu? Kiev...

Raya gazeteyi yırtarcasına çekti aldı. Sonra bir şey söylemeden yaralılarının yanına gitti. O gece,
Yüzbaşı Nitenko öldü. Can çekişmesi çok acılı olmuştu; doğrulmak istiyor, kollarını sallıyor, kan
tükürüyordu. Ölene kadar yanından ayrılmadı Raya. Yüzbaşıyla birlikte ölüyordu sanki: Kiev, benim
sevgili Kiev'im...
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Dimitri Alekseyeviç Krilov'da tükenmez bir canlılık vardı. Hiçbir şey umudunu kırmıyordu: Ne

çalışma koşullarının güçlüğü, ne de olaylar. Hastane bir ormanın içine yerleşmişti. Eylül ayı özellikle
iyi geçiyordu. Ölümün yakınlığıyla altüst olan doğa, zenginliklerini bol keseden harcamak istiyor
gibiydi. Yükseklerde, düzenli üçgenler halinde kuş sürüleri geçip gidiyordu. Her yan ot, mantar
kokuyordu. Sevgi dolu güneş insanları ısıtıyordu. Irmağın kıyısında, külrengi, küçük kulübeler çocuk
oyunlarının, nişanların, cenaze şölenlerinin sakin hüznünü hatırlatıyordu; üvez ağacı da payına düşeni
katıyor, yüreğin ateşinden, delifişek gençlikten söz ediyordu. Bütün bu güzelliklerin ortasında,
Dimitri Alekseyeviç, halkın üzerine çöken korkunç felaketin görüntüsüyle karşı karşıyaydı. Gece
gündüz evlerinden kaçanlar geçiyordu; yük arabalarında yaşlı kadınlar inliyor, ürkek çocuklar
ağlıyorlardı. Junker uçakları da yolları kurşunla tarıyorlardı. Almanlar durmadan ilerliyorlardı, sanki
onlara karşı koyacak kimse yoktu...

Dimitri Alekseyeviç, birkaç kere, yaralı Almanlarla konuştu. Tutukluydular, ama zafer kazanmış
kişilerin havasına bürünmüşlerdi: Taşkınlık yapan genç canavarların neşesi vardı bu adamlarda;
güçlü, güneşten yanmış, acıyı yenip alaycı alaycı gülümsüyorlardı.

Canları cehenneme! Ne zaman şu heriflerin hakkından geleceğiz be! diye söyleniyordu kendi
kendine. Siyasi komiser Bukov anlatıyordu:

— Dinyepropetrovsk'u bıraktık... Tallin'i bıraktık... Bando mızıka, geçit törenindeymiş gibi
saldırıyorlar. Bir psikolojik saldırı bu aynı zamanda. Tabii sinirler dayanamıyor...

Dimitri Alekseyeviç kızıyordu:

— Sinir dediğin genç hanımların işine yarar. Almanlar deliyse, bu onların yaptığını yapmamızı mı
gerektirir?

— Silah yönünden bizden üstün adamlar: Tankları, uçakları fazla...

Krilov ne diyeceğini bilmiyordu. Kendi alanında Almanlarla rahatça baş ederdi. Daha bir gün önce
Çavuş Garbunov'un karaciğerinden seksen gramlık bir mermi parçası çıkarmamış mıydı? Komiser
Çirkes'in bacağını kurtarmıştı; bu Çirkes bir gün dans edecekti, kalıbını basardı Dimitri Alekseyeviç!
Düşmanda ve Ruslarda ne kadar tank olduğuna gelince, Krilov'un işin bu yanından haberi yoktu.

Bukov devam ediyordu:

— Havadan büyük sayıda asker indiriyorlar; yere iner inmez, hemen çember olup savunmaya
geçiyorlar. Her yana makineli yerleştirmişler; bizimkilerin aklı fikri usta nişancılarda.
Motosikletleriyle saldırdıklarında da insanı ürkütüyorlar... Bir serüven payı da yok değil
görünüşlerinde, ama kaçınılmaz biçimde insanı etkiliyor...

— Yine mi aynı şey? Bırakın canım şunları. Ben hepsini tanırım. Almanca konuşuyorum. İçlerinden
çoğuyla da görüştüm. Düşünmeyi bilmiyorlar daha...

— Belki bu yüzden ilerliyorlar...

— Hayır komiser yoldaş, hayır! Ne diyorsunuz? Güçlü olmak için aptal olmanın yettiğini mi?



İstediğiniz kadar komiser olun, ama bana kalırsa saçmalıyorsunuz! Sizin tanklarınızı kim icat etti?
Akıllı biri mi, yoksa aptal bir herif mi? Kafasız da yürürler belki, ama uzun süre ilerleyemezler...

Gencecik bir yaralı Alman getirdiler, tankçıydı. Bir mermi parçası kalçasına girmişti. Krilov
yarayı inceledi; Alman titremeye başladı.

— Neden korkuyorsunuz? diye sordu Krilov.

Alman anlamamıştı. Yine korktu:

— Kızılların tutsaklarını hadım ettikleri söylendi bize. Hadım edeceğinize beni öldürün, daha iyi!..

Krilov sinirinden kıpkırmızı kesildi; ama kendini tuttu, yarayı sardı.

— Yara derin değil. Ama siz... –Bir el hareketi yaptı.– Ayaklarınıza bir şey olmayacak ya, kafanız
felaket: Boş, bomboş...

Alman susuyordu. Dayanamadı, itiraf etti:

— Binbaşım, psikiyatr mısınız?

Krilov bir kahkaha attı:

— Ne münasebet, bir bu eksikti! Ama sizin kafanızdan korkunuz varsa, psikiyatrın hiçbir yardımını
göremezsiniz. Belki bir veteriner daha faydalı olur. Ananızın aklı neredeydi? Başınızda Hitler var,
kabul ediyorum, ama hiç olmazsa size iyi kötü bir insan görünüşü verebilirdi...

Durum bir iki hafta sonra düzeldi. Rus birlikleri saldırıya geçmiş, Desna'yı zorlamaya
başlamışlardı. Birkaç karıştırıcıyı kurşuna dizdiler, ortalık düzene girdi. Ormana çekilen köylüler
evlerine dönüyorlardı. Krilov neşeliydi: İlerlemelerinin uzun sürmeyeceğini size söylemiştim!..
Karısının Atkarsk'tan, Nataşa'nın da Moskova'dan yolladığı mektupları almıştı. İkisi de hayatta,
yaşıyor ya, işler yolunda demektir. Şimdilik başka istediğim yok.

Sonra, yeniden hepsinin yüzü asıldı. Bukov her gün bildiriyordu:

— Çernigov'u boşalttık... Romni'yi... Kiev'i... Bir şey anlamıyorum... Bu herifleri nerede
durduracaklar?

Krilov, ilaç almak için bir günlüğüne Orel'e gitti. Döndüğünde neşesi yerine gelmişti. Yaralılara
uzun uzun anlatıyordu:

— Almanlar yalan söylediler. Onlara bakarsanız bizde bir şey kalmamış. Bir de gidin Orel'i görün;
her şey savaş öncesindeki gibi. Dükkânlar, lokantalar, büfeler açık... Tramvaylar, hem gerçek
tramvaylar işliyor... Anayol çok güzel, bakımlı. Bir de alanı var, neredeyse başkent dersin...
Lokantada porto satılıyor. İçmedim ama mataram temizdi, hastalar için aldım: Güçlendirir insanı...
Eh, Orel böyleyse Moskova'da durum çok daha iyidir. Kısa zaman sonra itoğlu itler geri dönecek...

Hayat dolu neşesi herkese geçiyordu. Hastalar ona bayılıyorlardı. Komiser Bukov, bir gün: "Tıp
okusam fena olmayacak galiba, demişti... Sanki Krilov benim komiserim..." Kolayca etkilenen genç
Doktor Zabtodski, Krilov'un çadırına girerken:

— Dimitri Alekseyeviç, derdi. Size geldim, kollarım kalkmıyor...



— "Kalkmayan kollar"a bakmıyorum, diye homurdanırdı Krilov. Özellikle tıp okumuş kişilerin
kalkmayan kollarıyla hiç ilgilenmem. Kollarınız neden kalkmıyor? Belayev'in ateşi yükseldi diye
kalkmıyorsa, korkmayın, durumu o kadar kötü değil, kurtulacak...

Sonbahar yağmurlarının ardı arkası kesilmiyordu. İnsanlar gibi doğa da hüzünlüydü. Bu kasvetli
günlerden birinde Zabrodski koşarak geldi:

— Dimitri Alekseyeviç başlıyor!..

— Ne başlıyor?

— Cephe boyunca saldırıya geçtiler. Korkunç bir bildiri geldi. Okumak bile gereksiz. Yola
bakmak yeter...

Dimitri Alekseyeviç ana avrat sövmek istiyordu, ama kendini tuttu; kaba bir söz kaçırmazdı hiç
ağzından. Dişlerinin arasından homurdandı.

— Alçaklar!..

Zabrodski'nin dudaklarının titrediğini görünce kızdı:

— Yine ödünüz patladı! Başkalarını iyileştirmeniz gerekiyor, oysa sizi gören hastalanır. Saldırıya
geçtiler, tamam... Demek birinci perde daha sona ermedi. İkinci perdenin ne olacağına gelince, merak
etmeyin. Halkımızı tanıyor musunuz? Yoksa Ayda mı dünyaya geldiniz? Bizim halkımız başkadır,
anladınız mı? Moskova'dayken Almanlar kenti esaslı bombaladılar: Bizim evin bütün camları kırıldı.
Ertesi günü kalkınca ne göreyim? Bir camcı geliyor. Ölçü alıyor, özene bezene camları kesiyor ve
yerleştiriyor. Savaştan önce bir cam kırmıştım, camcıyı getirtmek için üç hafta beklemek gerekti.
"Yarın" diyorlardı, sonra bir daha "yarın." Manej'in yakınına bomba düştü; hemen yolu onardılar.
Bizim halkımız böyledir: Kendini felaket günlerinde gösterir. Saldırıya geçtiler diyorsunuz, değil mi?
Önemi yok; kendimizi bir toplayalım da bakın görün nasıl kaçıyorlar... Şimdi gidin, Zaparidze'ye
bakın: Yarası bir türlü kapanmak bilmiyor, hoşlanmadım bu işten...

Karşısındakini rahatlatmak için söylediği sözler Krilov'a ağır geliyordu; yüreği sıkışıyordu.
Felaket!.. Yaptık, yaptık, şimdi bu hayvanlar her şeyin canına okuyor. Buğdayı çiğniyor, çocukları
öldürüyorlar. Görülmüş şey değil.

Ama Krilov bir şeyden emindi: Bu işten er veya geç sıyrılacaklardı.

Korkuyla bekledikleri gün geldi çattı: Yakınlarında bir tümen vardı hep, şimdi tümenin izi bile
kalmamıştı. Telefondan ses gelmiyordu. Yoldan subaylar, çeşitli sınıflardan –piyade, istihkâm,
ulaştırma– askerler geçiyordu. Dört yandan ateş ediliyordu. Durum kötüydü, böylesi görülmemişti
hiç...

Krilov yoldan geçen bir subayı çağırdı:

— Yüzbaşı yoldaş, böyle nereye gidiyorsunuz?

— Birliğimi kaybettim...

— Size ne kaybettiğinizi değil, ne yapacağınızı soruyorum...



Subay kollarını açtı:

— Bilmiyorum. Kuşatıldığımız kuşkusuz...

O sıralar bu sözler herkesin ağzındaydı. Kimse Almanların nerede olduğunu bilmiyordu; dağınık
ateş, düşman askerlerinin sık sık saldırdıkları yük arabaları, yanık kamyonlar, bırakılmış
otomobillerle dolu yol da kargaşalığı iyice artırıyordu.

Krilov, yüzbaşının koluna yapıştı.

— Birliğinizi kaybettiğinize göre bize yardım edin bakalım!.. Hastaneyi buradan taşımak
zorundayız. Yaralıları bu Alman hayvanlarına bırakmayız ya. Adım Krilov, ikinci sınıf askeri
doktorum. Adamlarınızı toplayın. Baksanıza, dağılmış, bir karış suratla yürüyorlar. Herhalde onlar da
birliklerini kaybetmişler. Şimdi bir yol, bir çıkış yolu bulmalıyız...

Sözlerinde öyle büyük bir hırs, heyecan vardı ki yüzbaşı cevap verdi:

— Çalışırız...

— Özür dilerim ama size... adınızı sormadım.

— Yüzbaşı Zuvikov.

Krilov yolun ortasına dikildi; askerleri durduruyor:

— Nereye kaçıyorsun böyle? diye soruyordu. Tek başına bir yere gidemezsin... Hastanemizi
kurtarmak gerek... İyi bir yüzün var, Russun, hemen anlaşılıyor. Yaralı arkadaşlarını yüzüstü
bırakamazsın değil mi? Sağa dön! Yüzbaşının emri var...

Krilov kendi kendine kızıyordu: Yüzbaşının adını unutmuştu.

Hastane personelinin dışında iki yüz kişi toplayabildiler. Gece yürüyüşe geçildi. Yakında küçük
bir kent yanıyor, alevlerin aydınlattığı gecede yaralı taşıyan arabalar açık seçik görülüyordu. İzli
mermiler, fişekler... Bir an Krilov düşündü: Ne güzel donanma şenliği. Sonra hemen kendini topladı.
Gözünü açmak zorundaydı, hepsi bir anda dağılabilirlerdi. Bu Jukov ya da Saykov gevşek, seciyesiz
herifin biriydi...

Romatizma krizi tutan Krilov, güçlükle yürüdüğünü ötekilerden gizliyordu. Zabrodski fark etti:

— Dimitri Alekseyeviç, arabaya binin.

Krilov kızdı:

— Dostum, arabalar yaralılar içindir. Ama bu... nasıl deniyor... kuşatmadan kurtulduğumuzda öyle
dans edeceğim ki hasetten çatlayacaksınız.

Bu karanlık ormanda, iki bombardıman arası söylenen beklenmedik sözler, yaralılar dahil herkesi
güldürdü. Gece yürüyorlar, gündüz, iliklerine kadar ıslanarak ormanda gizleniyorlardı. Bir düşman
devriyesine rastlayıp çarpıştılar. Küçük bir köyde mevzilenen Almanlar damlara makineli
yerleştirmişlerdi. Yüzbaşı Zuvikov, gevşek, seciyesiz bir herif olmadığını gösterdi. Saldırı sonunda
köyü ele geçirdiler. Kulübeler yanıyor, kömür olmuş Alman ölüleri yerlerde sürünüyordu. Krilov
yüzbaşının boynuna sarıldı. Yeniden yürümeye koyuldular. Dördüncü gece de aydınlanmaya



başladığında, Krilov, uzakta, yağmurun sık duvarı ardında askerler gördü..

— Hadi bakalım yüzbaşım, komutayı alın!..

Yüzbaşının başa geçmesine fırsat kalmadı: Rus askerleriydi bunlar. Krilov gözlerine
inanamıyordu: Masada domuz yağı, bal ve süt vardı. Mucizeydi bu! Ama hiçbirine dokunamadı;
birden geniş yatağın üzerine düştü ve öğlene kadar uyudu. Sonra ayağa kalktı, seyrek ama dik
saçlarını düzelterek yaralılarına koştu. Akşam, Binbaşı Svetsov'a anlatıyordu:

— "Kuşatıldık" diyorlar... Sorarım size, asıl kuşatılan Almanlar değil mi? Her şey kuşatıyor
onları: Birliklerimiz, halk, ormanlar. Tabii geri çekilmek zorunda kalışımız rezalet... Komiser, her
şeyin tanklara ve uçaklara bağlı olduğunu söylüyor. Ben anlamam, asker değilim... Ama biraz da
beceriklilik, ustalık gerekir gibime geliyor. Almanların bildiği tek şey var: Kundaktan çıkar çıkmaz
talime başlıyorlar. Biz, çok daha başka şeyler düşledik... Önemi yok, sonunda savaşmayı da
öğreneceğiz. Buraya sarhoş, Fransız şampanyasıyla başları dönmüş halde geldiler, Fransa'da
savaştılar mı sanki? Gerçek bir direnmeyle karşılaştılar mı? Bir mühendisle konuştum; Fransa'da
bulunmuş; Fransızlar mert adamlar ama hırsları kalmamış. Akılları fikirleri siyasette... yanılmıyorsam
Suçkov diye bir yüzbaşıyla karşılaştım. Birliğini kaybetmişti. Kötü bir şey tabii. Yine de sürüyle
adam topladı, kuşatmayı kendiliklerinden yardılar, hastaneyi kurtardılar. Üstüne üstlük yirmi tane de
Alman öldürdüler. Neden mi? Gerçek bir yurtsever de ondan; kafası işliyor. Avanak Almanlar
ilerliyorlar, ama bir şey düşündükleri yok. Orduları var, anladık. Bizim de ordumuz var. Daha derin,
savaş alanında tek başına da kalsa insanın dövüşmesini sağlayan başka bir şey var. Yanımda bir
komutan bulunmasa bile benim komutanım var, bu komutan kafamda. Tam dört Alman enseledik
binbaşım. Kendilerini hadım edeceğimi sanıyordu avanaklar. Değer verdiğimizden değil, insan
olduğumuzdan öldürmedik onları. Önemli bir şey... Neyse, votkanız varsa içelim, bir türlü
ısınamıyorum.

Gece, yaralıları dolaştıktan sonra Krilov merdiven başına çöktü, bir sigara yaktı. Yakınında bir
çift vardı; Krilov'u fark etmediler bile. Asker yüksek sesle konuşuyor, kadını kandırmaya çalışıyordu:

— Kentler düşüyor, köprüler uçuruluyor ve sen kendini benden esirgiyorsun.

— Kentleri geri alırsınız. Ama ben mutluluğumdan vazgeçemem. Orduda nişanlım var...

Krilov birden duygulandı; kendini güç tuttu; yerinden fırlamak, genç kızı iki yanağından öpmek
istiyordu. İşte böyleydi bunlar! Nataşa'yı düşündü, gülümsedi: Yürekli küçük kızım benim!.. Vassia
neredeydi acaba?

Uzun süre bombardıman uçakları homurdandı, uçaksavar topları gürledi. Yakında bir bomba
patladı. Krilov yerinden kıpırdamıyor, Nataşa'yı, tanımadığı genç kızı, yüzbaşıyı (adı neydi yahu?
Unuttum, Allah kahretsin, unuttum!), kocaman, yenilmez ulusu düşünüyordu.

Krilov bıyık altından güldü: Uyurgezerler de çıkmıştı ortaya. Birden şarkı söylemeye başladı:

Kara Karga, ne dolanıyorsun tepemde?
Dişine göre değilim! Kara Karga, kapamazsın beni

Utanarak sustu: Yine yanlış söyledim! Ara sıra canım o kadar şarkı söylemek istiyor, ne yazık ki
beceremiyorum...



   6   
Khana'nın dünyası bir çocuğunki gibiydi; belki bu nedenle torununun yanında rahat ediyordu.

Çevresinde konuşulan olaylar, umutlar, başarılar, halkın dertleri onu yakından ilgilendiriyordu, hepsi
sanki birer aile sorunuydu. Küçük gözlemleri, rastladığı insanlarla konuştukları, kitap ve gazete yerini
tutuyordu. Ülkesinin gelişimini yapılan binalardan, tanıdığı kişilerin gülüşünden, Ossip'in işlerinden
izliyordu. Kaba bir tezgâhtar ya da dikkafalı bir milise rastlarsa, Raya'ya: "Ossip bunların eğitildiğini
sanıyor," diyordu. "Ama bu herifleri eğitmek kolay değil..." Bambaşka bir dünyada, oruçla bile
yumuşamayan ürkünç bir Tanrının, her an insanın yakasına yapışıp sürgüne yollayabilecek tehlikeli
bir polis komiserinin, boğucu umutlarla, gündelik, umut kırıcı dertlerin dünyasında büyümüştü.
Kafasında her şey karmakarışıktı; eski dualar, makalelerden alınmış gibi gelen Ossip'in sözleri,
yıllanmış boş inançlar, fallar, beş yıllık plan ve planlama üzerine, siyasal bilinç üzerine konuşmalar.
Tanrıya inanıp inanmadığını bile bilmiyordu. Ama Ossip'e inanıyordu. Leo gelmişti, iyi giyimliydi,
şendi, gülüyordu; yine de, ölmüş kocasına acıdığı gibi ona da acıyordu. Raya kitap okuyor, tiyatroya
gidiyor, piyano çalıyordu; ama Khana, geceleri, Raya'nın tıpkı Naum gittikten sonra kendisinin yaptığı
gibi, alçak sesle ağladığını biliyordu. Üstelik Khana, başkalarının zayıf yanlarını da seziyordu (kendi
kendine, "Naum gibi deli bunlar!" diyordu). Güven veren, sağlam ve akıllı haliyle bir tek Ossip onu
etkiliyordu. Oğlundan hem çekiniyor, hem de ona tapıyordu. Ossip'in dediği onun gözünde gerçeğin ta
kendisiydi. Bütün kent tifüslü hastalar gibi kıvrandığında, kaçmaya çalışanlar geri dönüp: "Almanlar
Borispol'un önüne geldiler!" diye bağırdığında, sırf Ossip'e inandığından istifini bozmuyordu.
Yakından gelen top sesleri camları sarsmaya başlayınca, torununu kucağına aldı: "Hiç korkma, savaş
bu..." Khana savaşta ateş edildiğini biliyor, bu gümbürtü ona doğal geliyordu.

Pırıl pırıl bir sonbahar sabahıydı. Kestane ağaçları sararıyordu, savaşın gürültüsünün ardından
büyük bir sessizlik olmuştu. Khana dışarı çıktı: Küçüğe süt bulmaya çalışmalıyım... Birden haykırdı:
Karşıdan, aksaganski Sokağı'ndan Almanlar geliyordu. Her şeyi beklerdi, ama bunu değil. Ossip
Almanları yeneceklerini yazmamış mıydı?.. Genç, neşeli, geçiyordu Almanlar; gülüyor, yürürken
sakız çiğniyorlardı. Bir anaç tavuk gibi ürken Khana torununu arkasına gizledi. Khana'yı gören bir
Alman gülmeye başladı, makinelisini üzerine çevirdi; arkadaşları da gülüyorlardı. Amma
korkutmuşlardı ihtiyarı! Khana güç bela eve döndü. Ala'nın yanına oturup mırıldanmaya koyuldu: "Bir
şey değil... Onları içerilere çekmek için, bilerek yaptılar... Neredeyse bizimkiler gelir. Yakında
baban burada olacak.. Torununa değil kendi kendine güven vermek için söylüyordu bunları. Hem Ala
korkmuyordu hiç; sokaktan gelen müzik seslerini duyunca el çırptı.

Akşama doğru, Khana Steçenkolara uğradı. Belki bizimkilerin gelip gelmeyeceğini onlar
bilebilirdi? Aleksey Nikolayeviç, asık suratla karşıladı Khana'yı.

Yaşlı kadın, buna rağmen sordu:

— Hasta mısınız?

— Hayır.

— Neyse... Böyle bir zamanda hasta olmak felaket... Onları gördünüz mü?

— Evet, büyük bir düzen içinde. Bambaşka bir ordu olduğu hemen anlaşılıyor. Hem bambaşka,
bütün bu "deneylerden" uzak yaşadılar… Bizimkilere gelince... Diyecek şey yok: Hepsi sağlıklı...



Khana, bir şey anlamıyordu.

— Kimden söz ediyorsunuz, Aleksey Nikolayeviç?

— Kimden mi? Ne sizden, ne de benden tabii. Komünistlerden söz ediyorum.

Khana, Ala'yı göğsünde sıktı, üzüntü ve kızgınlıktan doğru dürüst konuşamıyordu bile:

— Nasıl söyleyebilirsiniz bunları? Raya ile Valya Parti Gençlik Kuruluşu'na üyeydiler. Valya
buraya geldiğinde Parti'ye girmek için dilekçe verdiğini söylemişti…

— İnsana zorla neler yaptırıyorlar...

Antonina Petrovna lafa karıştı:

— Valya için bunları söylemeniz çok ayıp. Onun gibi ufacık bir kız politikadan ne anlar?

Aleksey Nikolayeviç, önceleri istemeyerek konuşmuştu. Ama Valya'nın hiç suçu yok. Siz suçu
başkalarının sırtına atmak istiyorsunuz. Yoook, yaptırmayız bunu. Biz yürümüyor, arkamızdan
itiliyorduk.

— Kim itiyordu sizi arkanızdan?

— Oğlunuzla onun gibiler. Yahudilerin neden korktuğunu anlıyorum şimdi...

Khana yerinden kalkmıştı.

— Ala, gidiyoruz.

Antonina Petrovna utandı, peşlerinden koştu:

— Şu sıra herkes sinirli... Belki ekmek istersiniz? Size vereyim, yedek ekmeğim var...

— Bir daha buraya ayak basmayacağım, dedi Khana.

Torununu yatırdı, yatağın yanına oturdu; bu açık, sakin çocuk yüzüne gözlerini dikip alçak sesle
ağladı. İşte yapayalnız kaldık... İki yetim: Biri tek başına giyinemez bile, öbürünün tek bir ayağı
çukurda. Steçenko'nun Yahudi düşmanı olduğu kimin aklına gelirdi? Eskiden onun gibiler gelir,
Yahudi evlerinin camlarını kırar, eşyaları parçalar, yastıkları deşerlerdi. Ama bilinçsiz insanlardı
bunları yapanlar. Oysa Aleksey Nikolayeviç öğretmendi, çocukları yetiştiriyordu... Ossip de Naum
gibi hayalcinin biri mi ne?

Sabaha karşı, oturduğu yerde dalıvermişti. Ala'nın şen konuşmasıyla uyandı. Birden hatırladı:
Almanlar, Steçenko... Dışarda büyük bir sessizlik var, bizimkiler ortada görünmüyor.

Kapı vuruldu. Khana ürperdi: Almanlar tüfekleriyle gelmesin sakın?

Vera Platonovna içeri girdi.

— Buraya nasıl geldim bilmiyorum: Tam dört kere yolumu kestiler. Ne felaket!..

Birden Khana rahatladı: Tek başımıza değiliz hiç olmazsa.

Bir Almanın üzerine ateş etmeye kalktığını anlattı.



— Düşünebiliyor musunuz? Yanımda küçük Ala vardı… Bunlar da asker olacak? Yok canım,
hepsi haydut!..

— Hepsi hayvan! Az önce, buraya gelirken gördüm. Düşündükçe titriyorum... Üç Alman,
yanlarında da bizden biri, adi bir haydut... Yaşlı bir adamın yakasına yapışıp sakalını kopardılar.
Kendimi tutamadım, bağırdım: "Ne yapıyorsunuz?.." Haydut ne cevap verdi dersiniz: "Yahudinin
biri!" demez mi? Vicdan yok onlarda. Uzun zaman dayanamazlar ama. Bizimkiler giderken bir subay:
"Bekleyin," dedi bana. "Yakında döneceğiz." Hiç hayvanlar insanlara komuta edebilir mi?

— Vera Platonova, Steçenkolara gittim. İnanmazsınız, adam bütün suçun komünistlerle
Yahudilerde olduğunu söylüyordu. Kulaklarıma inanamadım.

— O adamı bir gün bile sevememiştim. Valya iyi kızdır, ama babası sahtekarın biridir.
Konuştuğunda ağzından bal akar, ama insanın yüzüne bakmaz... Khana Lvovna, onların evine
gitmeyin. Bir şey olursa Ala'yı alın bana gelin. Haydut, Yahudileri evlerinden atacaklarını bağırarak
söylüyordu. O an, bizim evde oturmanızın iyi olacağını düşündüm: Belki biraz dar gelecek, ama hiç
olmazsa rahatlayacaksınız.

Khana onu öptü, yakında geleceğine söz verdi. Vera Platonovna gittikten sonra da düşündü: Hayır,
Ossip doğru söyledi. Steçenko yılanın biri gerçekten. Onun gibiler kaç kişi? Vera Platonovna da
Ossip gibi konuşuyor. Ya Valya, başka türlü konuşabilir miydi? Ya Boris?.. Gençler yürekli.
Savaşıyorlar. Bu hayvanları çabuk kovacağız demektir.

İki gün sonra, sabahın erken saatinde korkunç bir çatırtıyla uyandı. Dışarı fırladı. Yarı çıplak
insanlar aralarında heyecanla konuşuyorlardı. Kreştçatik'ten sis gibi yoğun, kara bir duman
yükseliyordu. Khana, kendi kendine güldü: Bizimkiler yaklaşıyorlardı herhalde. Acıları uzun
sürmeyecekti. Torununu havaya kaldırdı ve mırıldandı:

— Baban geliyor...
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Vera Platonovna evinde oturmuş yün örüyordu. Boris döner gelirse, kışın işine yarardı ördüğü…

Her zamanki gibi odası tertemizdi: Bayram dolayısıyla içerisini temizlediği sanılırdı. Üst üste üç
yastık, kar gibi yatak örtüsü, güneşte parıldayan kızıl parkeler. Duvarda Boris'in asker elbisesiyle
büyük bir fotoğrafı. Fotoğrafı Tarnopol'den göndermişti. Yanında rengi atmış eski fotoğraflar: Ölü
kocası, kızkardeşi, yeğenleri. Bir köşede, belli belirsiz bir ikona parlıyordu. Vera Platonovna
ikonadan vazgeçememişti: "Annem astı onu…" Boris bir gün sormuştu: "İnanmadığın halde neden
kaldırmıyorsun şu ikonayı?" Vera Platonovna hemen cevap vermedi. Bir süre düşündükten sonra:
"Kimseyi rahatsız etmiyor ki," dedi. "Aslında sana ne cevap vereceğimi bilmiyorum Boris. Kiliseye
gitmiyorum, dua etmiyorum. Tanrı var mı, yok mu bilmiyorum. Varsa bile kilisede değil, insanların
yüreklerinde..."

Yün örerken düşünüyordu: Ne kadar güç şey! Böyle olacağı hiç aklıma gelmemişti!.. Öbür savaşta
da geldiler, ama hiç böyle değildi. Yağma ediyor, öldürüyorlardı, ama gündüz gözüyle insanlara
işkence etmiyorlardı. Bunlar nereden çıktı böyle? Kahkahalarla gülüyor, havaya ateş ediyorlar...
İnsan değil bunlar. Bizimkilerin işi zor: Adamların topları var, otomobilleri var, istemediğin kadar
arabaları var... Savaş uzun sürecek, herhalde sonunu göremem.

Kulak verdi. Merdivende bağıranlar vardı. "Bir şeyim yok... Dokunmayın bana!" Biri Almanca
sövüyordu. Sonra Vera Platonovna'nın kapısı vuruldu. Saçlarını düzeltti, sakin, açtı kapıyı. Üç Alman
içeri girdi. Şefleri biraz Rusça biliyor, söylediği anlaşılıyordu.

— Kim oturuyor? Çıfıt var? Asker var? Komünist var?

Vera Platonovna başını salladı.

— Ne millet?

— Ukraynalı, Letki Köyü'nden...

Almanlar komodinin gözünü boşalttılar; çamaşır, Boris'in defterleri, ince kurdeleyle bağlanmış
deste deste mektup, bulgurları yere döktüler.

Rusça konuşan Boris'in fotoğrafını gösterdi:

— Kim?

— Oğlum.

— Komünist?

Vera Platonovna sert cevap verdi:

— Herkesin inancı kendine...

Alman bir şey anlamamıştı, ama Vera Platonovna'nın ses tonu onu kızdırdı. Duvardaki fotoğrafı
kaptı, parçaladı.

— Oğlun yok. Kaput!



— Yaşlı bir kadını üzdüğünüz için utanmalısınız, dedi Vera Platonovna. Anneniz yok mu sizin?

— Sus!

Kızgın Alman, yırttığı fotoğrafın parçaları, gömlekler, yün yumağı ve mektuplar üzerinde
tepiniyordu. Birden, ikonanın üzerindeki kartı gördü: Lenin'in bir portresiydi bu.

— Komünist misin? Yürü.

Gerildi, Vera Platonovna'nın yüzüne vurdu. Yaşlı kadın yere düştü; gözlüğü kırıldı; yüzü kan
içindeydi ama kendini kaybetmemişti. Celladına bakıyor, bu bakış Almanı çileden çıkarıyordu. Öbür
ikisi üst kata çıkmışlardı. Oradan da çığlıklar, kırılan camların şangırtısı geliyordu. Komutanları da
gidecekti ki, birden kanı yine tepesine çıktı. İhtiyar büyücü! İşte böyleleri evleri uçuruyor,
arkamızdan ateş ediyor... Çılgına dönüp Vera Platonovna'ya saldırdı, az önce çamaşır üzerinde
tepindiği gibi, şimdi de yaşlı kadının üzerinde sıçramaya koyuldu. Sonra başını basamaklara çarparak
merdivenden aşağı sürükledi, avluya çıkardığında Vera Platonovna ölmüştü bile. Uzun uzun ölüye
sövdü, saydı; boğuk sesle, en iğrenç küfürleri kusuyordu. Gökyüzü kıpkızıldı: Kreştçatik yanıyordu.
Ödü patlayan ev halkı, sabaha kadar haykırdı durdu.
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Khana, Ala ile birlikte pazara gidiyordu (Almanların gelişinden bir hafta sonraki pazar günüydü).

Duvara asılı bir afiş gördü... Sokağa çıkma yasağıydı belki. Mavimsi afişin önünde durdu. Şunlar
yazılıydı üzerinde: "Kiev ve çevresinde oturan Yahudiler, 29 Eylül Pazartesi günü, sabahın
yedisinde, eşyanız, kimlik kâğıtlarınız ve kalın giysilerinizle Dorogojistkaya'daki Yahudi
mezarlığının yakınında bulunun. Bu emre uymayanlar ölüm cezasına çarptırılacaklardır."

Khana afişi birkaç kere okudu. Yine ne uydurmuşlardı bu haydutlar? Yanında yaşlı bir adam
duruyordu. Rahat görünüşlüydü. Khana ona sordu:

— Ne icat ettiklerini gördünüz mü?

Adam korkuyla çevresine bakındı, uzaklaştı. Kadının biri:

— Niyetleri açık, dedi. Yahudileri sürecekler...

— Nereye?

— Bilir miyim nereye süreceklerini?

Khana ağır ağır evine döndü. Bir haftadan beri çok yaşlanmıştı, başı sallanıyor, bacakları
gitmiyordu. Nereye gönderecek bu haydutlar bizi?.. Onlardan iyi bir şey beklenmez. Benim yaşlı,
Ala'nın da küçük bir kız olması onların gözünde hiç önemli değil... Kısa zaman sonra kış bastıracak...
Korkuyla karışık bir sevgiyle torununa baktı: Ne olacak? Ben öleceğim, ona kimse sevimli bir söz
söylemeyecek. Oysa Ala'm o kadar zeki, o kadar şen bir çocuk ki. Oynamalı, eğlenmeliydi o… Ben
yeterince yaşadım, artık ölebilirim. Ama Ala?.. Çocuğu nasıl kurtarmalı?

Gidip Vera Platonovna'yla konuşmaya karar verdi: Bizimkiler dönünceye kadar Ala'ya bakmasını
rica ederim... Tanımadığı bir kadın açtı kapıyı; Khana'ya kötü kötü baktı.

— Burada yok. Götürdüler... Bütün partilileri götürdüler. İnanmazsanız polise sorun.

Khana anlamıştı: Artık kurtuluş yoktu. Kadere boyun eğmek gerekiyordu. Belki bizi çok uzağa
sürmezler? Yaşayabildiğimiz kadar yaşarız... Almanların arasında da iyi insanlar olmalı. Çocuğa
acırlar nasılsa...

Khana yolculuk hazırlığına girişti. Ala'nın kürkü yırtılmıştı, mutlaka dikmesi gerekiyordu. Sonra
çoraplarını örmeliydi. Biraz peksimet pişireyim... Ev işleri onu karamsar düşüncelerden uzaklaştırdı.
Ala uyumuyordu sonra sakin bir uykuya daldı. Uyumadan önce: "Nineciğim," demişti. "Bebek Maşa
da bizimle gelecek mi? Onu da alır mıyız?"

Khana sabah çıkmayı düşündü; ama yolun at arabaları, el arabaları, paket yüklü yayalarla dolu
olduğunu görünce acele etmenin gereksizliğini anladı. Akşama da varsak bir şey değişmez...

Lvov Sokağı tıklım tıklım doluydu; kimi arabalara binmişti, kimi yürüyor, sürükleniyordu. Yığınla
ihtiyar ve çocuk vardı. Khana düşündü: Gençler nerede?.. Sonra gençlerin savaştığını hatırladı
hemen. Burada herkes kendisi ya da torunu yaşındaydı. Sakallı iki ihtiyar, örtü içine yatırılmış yaşlı
bir felçli kadını taşıyorlardı. Takma bacaklı bir adam, içinde bir bebeğin kayıtsızca gülümsediği
arabayı sürüyordu. Çocuklar annelerini kaybediyor, ağlıyorlardı. İhtiyarlar dua ediyorlardı. Doğunun



dinsel şarkılarının hüzünlü havası kadınların hıçkırıklarına karışıyordu. İki genç kız birbirlerine
sarılmış yürüyor, en güzel giysileri içinde gülümsemeye çalışıyorlardı. Ala koca bebeğini göğsünde
sıkmış, korkulu bakışlarını çevresinde gezdiriyordu.

Birden Khana kalabalıkta, Raya ile Ala'ya bakan ihtiyar Doktor Weinberg'i gördü. Güç bela yanına
gidebildi.

— Doktor bizi nereye götürüyorlar?

İyilik ve hüzün dolu gözlerini yüzüne diken doktor eğildi, alçak sesle cevap verdi:

— Mezara.

Khana bir çığlık attı, Ala'ya sarıldı.

— Olamaz! Çocuk?..

Doktor güçsüzlüğünü belirten bir hareket yaptı, gözlüklerini çıkardı, Khana gözlerinde biriken
yaşları gördü.

Yürümek gitgide güçleşiyordu: Pavlovskaya, Nekrassov ve Dimitriyevskaya sokaklarından sel gibi
insan akıyordu. Lvov Sokağı, Khana'ya hiç bu kadar uzun gelmemişti. Ancak çarşıya
varabilmişlerdi... Kaldırımlarda Alman devriyeleri duruyordu. Ara sıra kemerlerinin altından,
kapılarından, pencerelerden gelen kesik cümleleri duyuyordu Khana.

— Tanrım, ne kadar kalabalık!.. Nereye gönderiyorlar onları?..

— Çalıştıracaklar sanırım...

— Görünüşü bile korkutuyor insanı!..

— Saşa yemeğe geç kalma!

— Fırına kadar gidip geleceğim...

— Kreştçatik durmadan yanıyor...

Almanların kordonu dışında günlük hayat devam ediyordu. Ala yürüyemez olmuş, ağlıyordu. Khana
çocuğu kucakladı, ama taşıyamadı. Biri: "Çocuğu arabaya koyun," dedi. Khana teşekkür etti. Arabada
oturan ihtiyar cevap vermedi: Mırıldanıyor, belki dua ediyordu? Belki aklını kaçırmıştı? İnsan, daha
azıyla bile kaçırabilirdi aklını.

Belki doktor işi büyütüyor? Hep böyledir o... Raya'nın zatürree olduğunu söylemişti, basit bir grip
çıktı...

Khana'nın yanında yürüyen kadın:

— Söylentiye göre bizleri küçük kentlere dağıtacaklarmış, dedi.

Doktor mutlaka büyütüyordu işi. Evet, hayvandan farkı yoktu bunların; ama çocukları öldürecek
kadar ileri gidemezlerdi! Khana kendini toplamaya çalıştı, ama kalbi duracak gibi oluyordu. Hayır,
bu yol hayat yolu değil! Herkes ağlıyor, kadınlar giysilerini yırtıyorlar. İhtiyarlar ölüme gidercesine



dua ediyorlar. Kime yöneltiyorlar dualarını? Khana, bir gün sinagogun tepesinde oturduğunu hatırladı.
Hüküm günüydü; ihtiyarlar Tanrıya yalvarıyor, bağışlamasını diliyorlardı. Ardından Yahudi kıyımı
gelmişti... Tanrı varsa bile bir şey duymuyor. Aldırdığı yok: Bunlar onun çocukları değil...

Almanlar, kötü kötü bakıp gülüyorlar… İşte biri başını çeviriyor; istediği kadar hayvan olsun, yine
de dayanamadı... Nerede bizimkiler? Ossip nerede? Bizimkilerin kazanacakları kuşkusuz, ama ne
zaman?.. Onlar gelene kadar Almanlar bize öldüresiye işkence edecekler...

Hâlâ Lvov Sokağı'ndaydılar, işte Khana'nın ablası Fenya'nın eskiden oturduğu ev. Kocası terziydi,
ne de güzel bir tabelası vardı... Khana, Naum'la tanıştığında ablasını görmeye gelmiş, ağlamış, bir
anne gibi evlenmesine izin vermesini istemişti. Naum çok iyiydi, ama biraz kaçıktı... Gittiğinde,
Khana ile Ossip epey sıkıntı çekmişlerdi: Khana çamaşır yıkadı, gündeliğe gitti. Yine de Ossip'i
adam etmeyi başarmış; büyütmüştü onu. Leo iyi bir hayat yaşıyordu, ama Ossip'in kafası daha iyi
işlerdi. İnsan ona güvenebilirdi; subay olmuştur kuşkusuz... Sonra kendine iyi bir eş seçmişti.
Raya'nın huysuz olduğunu söylemek kolay –bütün kadınlar huysuzdur–, altın gibi yüreği var ama.
Savaşa katılmakla ne iyi etti. Böyle hayvanlarla herkesin çarpışması gerekir... Steçenko'nun, neden
onu savaşa gitmekten vazgeçirmeye çalıştığını şimdi anladım. Steçenko yılanın biri!.. Vera Platonova
ise gerçek bir dost. Bu haydutlar ona ne yaptılar acaba? Belki onu da sürmüşlerdir?

İşte anayol... Uzun yıllar önce, Roza'nın düğününe giderken Naum'la buradan geçmişlerdi. Naum ne
de garip dans ediyordu. Khana da polka yapmıştı... Derken hayat gelip geçivermişti. Ama Ala...
Ala'yı bırakmazdı: Daha yeni başlıyordu hayata... Neredeyiz? Melnik Sokağı'na vardık galiba...

Çevrelerinde ev kalmamıştı. Çevreleri boş arsa, bir tepe, bir uçurum ve kum, bol bol kum kaplıydı.
Mola verdiler: Daha fazla ilerlemelerine izin verilmiyordu. Kimi iki lokma yemek yiyordu. Kadınlar
çocuklarını avutuyorlardı. Bir ihtiyar bağırdı: "Bizi Mısır'dan çıkardın…"

Almanların çektiği tahta perdenin önüne vardıklarında hava kararıyordu. Çiğnenmiş otlar
üzerindeki masaları gördü Khana. Tıpkı bir resmi daire gibi. Herhalde kimi nereye yolladıklarını
yazıyorlardı. Otuzar kişilik gruplar halinde geçiriyorlardı. Khana'nın yanında güzel giyimli iki kızla
Ala'yı arabaya bindiren kaçık ihtiyar vardı.

Almanın biri Khana'nın pasaportunu aldı. Yaşlı kadın sordu:

— Yazacak mısınız?

Alman pasaportu yere attı ve kükredi:

— Kes sesini! Mücevherlerini ver!

Khana, nişan yüzüğüyle üç gümüş kaşık uzattı.

— Hepsi bu kadar mı?

— Soyun! Çabuk!

Khana kımıldamıyordu. Alman, yaşlı kadına vurdu:

— Soyun! Küçük kızı da soy!

Yine ne icat etmişti bu hayvanlar? Khana, Ala'yı soymaya başladı. Küçük kız ağlıyordu:



— Nineciğim yıkanmak istemiyorum! Nineciğim üşüyorum.

Khana küçük kızı kollarına aldı, bir deri bir kemik kalan göğsünde sıktı: Onu ısıtmaya çalışıyordu.

— Donunu da çıkar! Çabuk!

İhtiyar cevap verdi:

— Çıkarmam.

Alman suratına vurdu; ihtiyar sendeledi ama düşmedi; gözleri kan çanağına döndü; boğuk bir sesle
haykırdı:

— Lanet olsun sana, tohumuna, evine, yoluna! Başka bir Alman koştu geldi; makineliyle ihtiyarın
beynini parçaladı. Ala ağlıyordu.

— Nineciğim korkuyorum...

— Beni öldürün ama çocuğa dokunmayın, diye yalvarıyordu Khana.

— Sus! İleri, marş! Çabuk!

İki genç kız da soyunmuştu. Almanlar, şehvet dolu, iğrenç bakışlarla onları süzüyorlardı. Kızlar
gülümseyerek ilerliyorlardı, birden şarkıya başladılar:

Kalkın ayağa, dünyanın lanetlileri

Khana önündeki uçurumu gördü. Yanında yürüyen kadının sözlerini duydu: "Babi Yar…" Sonra bir
Alman, Ala'yı yakaladı, geriledi ve kızı uçuruma fırlattı. Khana korkunç bir çığlık attı ve sustu.
Almanlar döndü, kolunu havaya kaldırıp haykırdı:

— Ossip gelecek! Ordu gelecek! Bütün yaptıklarınızın hesabını vereceksiniz, canavarlar!..

Hepsini uçurumun kenarına sürüklediler, makineli tüfek taradı...

Yığınla elbisenin çevresinde Almanlar kavga ediyorlardı.

— Bu saatin benim olduğunu söyledim sana...

— Senin söylediğin başka bir saatti, bunu ben kenara ayırdım...

Aralarında hayalci genç terzinin yıllar önce Khana'nın parmağına geçirdiği nişan yüzüğünün de
bulunduğu sürüyle yüzüğü cebine tıktı. İşte Ala'nın minicik kürkü. Bir gün önce Khana yırtığını
dikecek zaman bulmuştu... Kimsenin kürke aldırdığı yoktu... Çamaşırlar, oyuncaklar, el çantaları,
koltuk değnekleri, dua kitapları, koca tüylü bir şapka…
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Sonbahar çok soğuktu. Durmadan yağmur yağıyordu. Derin siperler, kuyu gibi suyla dolmuştu.

Askerler donuyor, küfür ediyor, homurdanıp basıyorlardı kalayı. Gece gündüz bombalar, mermiler,
mayınlarla burun burunaydı hepsi. Sanki düşman, her karış toprağa bir tuzak kondurmuştu. Bu
cehennemde daha ne kadar dayanabilirlerdi? Ossip omuz silkti: Dayanmaları için emir verilmişti bir
kere, dayanacaklardı.

Uzun süreden beri mektup almamışlardı: Ama birden kısmetleri döndü: Postacı Stedenko
sürünerek geldi. Her yanından su akıyordu. Üniformasının altından insanların sevinç kaynağını
çıkardı. Mavi, sarı, gri, okul defterinden kopmuş, üçe, katlanmış yapraklar, iki de gazete. Biri
ordunun gazetesi, öbürü de başkent Moskova'nın.

— Bana Krasnaya Zvezda'yı ver.

Ossip kendisine mektup olmadığını biliyordu. Raya neredeydi? Kaçacak zaman bulmuşlar mıydı?
Kendi kendine itiraf ettiği gibi, "gevşemekten" korktuğu için bunları düşünmemeye çalıştı. Ossip
arkadaşlarına bir şey söylememişti: Komiserlerinin evli olduğunu hiçbiri bilmiyordu.

Ossip'ten biraz korkulurdu: Fazla akılcı, fazla sertti sanki. Kendisi de ilişkilerinde bir şeyin
aksadığını seziyordu. Benden komiser olur mu?.. Taburun ruhu Yüzbaşı Belogorov'du; mavi gözlü,
dalgın, gerektiğinde atak, sırasında da şen bir adamdı yüzbaşı. Herkes özel işlerini ona açar,
kadınlardan, çocuklardan söz eder, üzüntü ve neşesini onunla paylaşırdı. Belogorov da Klava'sından
söz etmeye bayılırdı. Ossip, Belogorov'un karısının, savaş öncesi evlenip Kırım'a, Alupka'ya
gidecekleri sıra konservatuvar öğrencisi olduğunu bile biliyordu.

Mektuplar tekrar tekrar okunur, sonra da dostlara okutulurdu.

Kocaman, kaba bir yaprak. Eğri büğrü harfler. Goriyuntsev'in kolhozcu anası yazıyor: "Günaydın
ya da tünaydın sevgili oğlum! Seni yürekten selamlar, hepimizin sıhhatte ve hayatta olduğumuzu
bildiririm. Aynı şeyi senin için de temenni ediyorum. Şura askere çağrıldı. Marussia bir kız çocuğu
dünyaya getirdi. Ekinleri hallettik, ama patateslerin durumu kötü. Adam yok. Kentten, Sizran'dan
birilerini yollayacaklarına söz verdiler. Sevgili oğlum, ana kalbimin yaralarını sarmak istiyorsan
öldür Almanları, o pis böcekleri! Sevgili arkadaşlarına da yürekten selamlarımı yolluyor, askerlik
hayatında hepinize başarılar diliyorum…"

Mektubu okuduktan sonra, Ossip duygulu, içten şeyler söylemeye kalktı ama sözcük bulamadı;
"kolhozlarda çalışan öncü köylüler..." gibisinden bir cümle dolaşıyordu kafasında. Ama bu cümle,
gazetelerde yayınlanan makalelere yaraşırdı; oysa şimdi bir ananın mektubu söz konusuydu...

Petritski hop oturup hop kalkıyordu:

— Karım, Özbekistan'a gideceklerini yazıyor. Nasıl yapacak, nasıl edecek bilmiyorum. Oğlum
sekiz yaşında, kızımsa beş...

— Gitmekle iyi ediyorlar, dedi Ossip. Oraları çok daha sakin. Hem sonra iklim de sıcak... Ben
gitmedim ama bir arkadaşım anlattı; kavun varmış, üzüm varmış. Neden korkuyorsun? Koskoca bir
ülkede yaşıyoruz, kurt dolu bir ormanda değil. Peçora Irmağı'nın kıyısında da bulundum; iklimi
bambaşka. Yine de yaşıyorsun: Sineması vardı, pasta yapıyorlardı, gençler dans ediyordu...



Ossip'in kendinden emin konuşması yalnız Khana'yı etkilemiyordu, Petritski de rahatladığını
duyuyordu şimdi; Belogorov'a çocuk karalamalarını gösterdi.

— "Babacığım..."

Kızımın mektubu... İyi de yazılmış ha...

Teğmen Zarubin, Ossip'in yanına yaklaştı:

— Burada iliklerimize kadar ıslanmışız: geri kalan dertleri söylemiyorum… Penza'dakiler ne
yapıyorlar dersin? Anama odun vermek istememiş herifler!

Duygululuğa yer yoktu: Apaçıktı durum. Ossip, Penza kenti komitesine mektup yazdı. Mektupta
yurtseverlikten, Teğmen Zarubin'in kahramanlığından, kışın ısınmak için odun yakmak gerektiğinden
söz ediyordu...

Belogorov sevinçten, mutluluktan neredeyse uçacaktı; her zaman biriyle dertleşmesi gerekliydi.
Ossip'i ötekilere özgü zayıflıklardan yoksun biri sayıyordu; belki de hayatında aşık olmamış bir
adam... Ama en yakınında duran Ossip'ti, mor mektup kâğıdını ona uzattı. Daha okumadan, mektubu
zarif bir genç kadının yazdığı anlaşılıyordu.

"Sevgilim, bir tanem!

"Mektuplarım eline varıyor mu bilmem, ama seni öylesine büyük bir sevgi, öylesine büyük bir
ateşle düşünüyorum ki benden mektup almasan bile duyman gerekiyor. Benim için üzülme, yaşamaya
çalışıyor ve elimden geleni yapıyorum; en kötüsü insanın umudunun kırılması. Ama gece olup
çevremde kimse kalmayınca başımı yastığa gömüyor, aptallar gibi gözyaşı döküyorum. Moskova'yı
tanıyamazsın; tıpkı senin gibi üniforma giyiyor. On gün evde yoktum... (sansür bu sözcüğü silmişti)
önünde siper kazdık. Önceleri alışkın olmadığımızdan çok zor geliyordu; bir de üstelik bombardıman
vardı durmadan. Yine de becerdik. Almanlar ahmakça yazılmış bildiriler atıyor, bizlere 'küçük
hanımlar' diyorlardı. Benim gibi 'küçük hanımlar'ın hem keman çalıp hem siper kazabildiğinden
haberleri yok anlaşılan. Belki birazdan gitmek zorunda kalabiliriz, ama merak etme; şu sıra herkes
alışkın olmadığı işlerle uğraşıyor. Sen dövüşebildiğine göre ben kolhozda neden çalışmayayım? En
önemlisi zaferi kazanmak. Haberler pek iyi değil, ama yakın gelecekte üstünlüğün bize geçeceğine
inanıyorum. Birlikte geçirdiğimiz her gün, her dakika aklımda. Moskova denizini, nasıl suya
düştüğünü, sonra geceyi hatırlıyor musun? Her şeyi yazamam, nasıl olsa biliyorsun. O günkü gibi
öperim seni. Savaş yüzyıl bile sürse bekleyeceğim, bekleyeceğim, bekleyeceğim!"

Ossip'in yüzü asıldı: Mektup ona Raya'yı hatırlatmıştı. Belki o da kurtulmuş, siper kazıyor, ya da
bir kolhozda çalışıyordu? Ya Kiev'de kalmışlarsa? Hayır, hayır, böyle şeyler düşünmemeliydi!

Ossip arkadaşlarına bir makale okudu: "Moskova'yı korumak Sovyet askerinin ilk görevidir."
Makale hoşuna gitti, her şey açık ve seçikti. Herkesin susup kendisini dinlediğini gördü. Yeniden,
nedenini bilmeden Raya'ya takıldı kafası: "Bir şey anlamıyorsun, evet anlamıyorsun..." derdi Raya.
Belki doğruydu söylediği, belki gerçekten bir şey anlamıyordu? Belogorov da aşağı yukarı aynı şeyi
söylemişti geçenlerde: "Güzel ama biraz kuru..." Ossip konuştu:

— Bir subay karısı artık bütün Moskova'nın üniforma giydiğini, asker olduğunu yazıyor. Oranın da
buradan farkı yok. Kadın müzisyen ellerini korumak zorunda; yine de gitmiş siper kazmış... Demek ki



dayanmamız gerekiyor. Bizim için Moskova sadece bir savunma hattı değil, Moskova burası...

Acemice bir hareketle kalbini gösterdi ve düşündü: Romanlardaki gibi aptalca.

Kısa süren bir sessizlik oldu. Dokuz gündür aynı yerdeydiler. Küçük bir akarsu... Buna da savunma
hattı mı denirdi? Küçücük bir çocuk bile geçebilirdi akarsuyu. Daha ilk gece, askerler, daracık
aralıklı derin siperler kazmışlardı: Güç bela giriliyordu siperlerin içine. Almanlar, günde iki kere
saldırıyorlardı.

Çevrelerinde bir tek sağlam yer kalmamıştı: Toprak, top mermilerinin açtığı hunilerle kaplıydı. En
kötüsü de cephane azlığıydı: Cephane taşımak öyle güç ki...

Belogorov'la Ossip, Almanları olabildiği kadar yaklaştırmaya karar verdiler. Cephanesizlik böyle
davranmalarını gerektiriyordu. Belogorov sordu: "Ya askerlerin siniri dayanabilecek mi?" Ossip
cevap bile vermedi, savaştı bunun adı. Önceki gün Zarubin, Ossip'e sormuştu:

— Gerçekten korkuyor musunuz?

Ossip kızdı:

— Korksam ne olacak? Sana mı hesap vereceğim? Dayanma emri aldık, gayet açık sanıyorum.
İnsan pek çok şey duyar, ama hepsini de başkalarına anlatması gerekmez. Herifin biri tıka basa
salatalık yiyip midesini bozsa, romanlarda bundan değil de bambaşka olaylardan söz ederler...

Zarubin'in külrengi, zayıflamış yüzüne baktı; birden tatlı bir sesle ekledi:

— Bu da geçer. Hep sinir bozukluğundan geliyor. Bir keresinde dişim ağrıyordu, dişçi dişime bir
şey koydu; acı daha da arttı, sonra geçiverdi. "Siniri aldım.." demişti o zaman dişçi. Şimdi en iyisi
insanın sinirsiz olması! Burada dura dura bir şey duymaz hale geleceğiz. Geri döndüğünde karını, her
şeyini, istersen sinirlerini bile bulabilirsin...

Almanlar hava saldırısına geçtiler. Akşama doğruydu. Ortalık biraz aydınlanmıştı, uzaklarda
gökyüzü kirli kırmızı renkteydi. Ossip saydı: Otuz üç, otuz dört... Durdu sonra. Herhalde eskiden
insanlar kıyameti böyle bir şey sanıyorlardı... Alçak heriflerin de amma çok uçağı vardı ha! Birden
okuduğu bir broşürü hatırladı: Essen'den, hammaddelerin paylaşılması savaşından söz ediyordu.
Sonra biri bütün gücüyle göğsüne vurmuş gibi, gözü karardı. Goriyuntsev kollarına alıp bağırdığı sıra
kendine geldi:

— Komiser öldürüldü?

— Su...

Bir yudum içti, midesi bulandı ve kustu. Başı çok ağrıyordu; yerinden kalkmaya çalıştı, sendeledi
ve hemen uzandı. Bir an hastalandığını, evde yattığını sandı; Raya kaynar çayla aspirin getirmişti
sanki. Birkaç saat sonra düzelecekti...

— İyi değil misin?

Zarubin'di konuşan; uzak, uzaklardan gelen bir ses...

— Önemi yok, geçer...



— Belogorov... Öldü...

— Ne?..

Ossip yerinden fırladı.

Belogorov'un yüzü öylesine hırpalanmıştı ki tanınmaz haldeydi. Ossip bir an ayakta durdu,
dudaklarını oynattı; bir şeyler söylemek istedi, beceremedi. Sonunda:

— Taburun komutasını alıyorum, diyebildi.

Gece Belogorov'u gömdüler. Tahta bulamadılar da Ossip, bir konserve kutusundan kesilen teneke
parçası üzerine şunları yazdı: "Yüzbaşı Belogorov. Savaş alanında şehit düştü. 12-10-1941." Havaya
ateş edildi. Karşılığında Almanlar füze attılar. Ossip, Belogorov'un sözlerini hatırladı: "Savaş
bitince Klava'yla Kırım'a, Alupka'ya gideceğiz..." İyi bir yüzü, tatlı, şen, zeki gözleri vardı...
"Gerekirse yüzyıl beklerim..." Klava'ya yazması gerekiyordu. Hava karanlıktı kimsenin Ossip'e
baktığı yoktu; buna sevindi, kim bilir yüzü nasıl gösteriyordu gevşediğini?

— Bağlantı kesildi, dedi Zarubin. Artık kimseden yardım alamayız, geri çekilmemiz şart oldu.

— Geri çekilme emri almadık ki.

— Almadık ama elimizde de tüfek mermisinden başka şey kalmadı. Yarın yeniden saldırırlarsa ne
olacak?

— Emir gereğince dayanmalıyız.

— Nedir bunun adı? İnat mı?..

Ossip gülümsedi:

— Bana bak... İnatçıyım, doğru. "Böylesine inatçı bir adamla yaşayamam..." derdi karım.

Komiserin ilk kez ailesinden söz etmesiyle, gerek Zarubin, gerekse ötekiler birden rahatladılar.
Hepsinin yüzü gülmüştü. Ossip, ciddi ciddi devam etti:

— Yalnız bizim askerlerimizin mi öldüğünü sanıyorsun? Irmağın öbür yakasında olup bitenlere
bak bir de. Almanlar ölülerini gece taşıyorlar, ama ırmağa yaklaşmaktan da korkuyorlar: İçlerinde en
az elli ölü var. Bu elli kişi Moskova'ya yürüyemez. Üzerimize saldırıyorlar diye çekilirsek, Penza
kentine kadar ellerini kollarını sallayarak yürür bu herifler.

Saldırı –on birinci miydi, on ikinci mi, Ossip sayısını şaşırmıştı– sabahın ilk saatlerinde başladı.
Kasvetli bir topraktı bulundukları yer: Yağmur, ortadan ikiye ayrılmış ağaçları, sarı, bulanık sularıyla
küçük ırmak... Yine de burası Ossip'e, uçsuz bucaksız ülkenin yüreği gibi geliyordu. Bir kere
direnmeyi başardık, kolay kolay gitmeyiz!..

Almanların iki yüz metreye kadar sokulmalarını beklediler; sonra makineli ateşi açtılar. On birinci
ya da on ikinci kere Almanlar geri çekildi. Ossip sayıyordu: Kırk kadar ölü daha... Her yer böyleyse
Moskova'yı göremez bunlar.

Ama gökyüzü yeniden gürledi. Rezalet, avcı uçaklarımız nerede yahu? Aslında fazla bir şey
bildiğim yok. Belki komşularımızın durumu daha da kötüdür? Ya da bizimkiler karşı saldırıya



geçiyorlar... Bilinen tek şey var: Direnmek gerek. Erkeksek, gerçekten erkeksek kaçmayız. Ya
Belogorov'u bekleyen Klava... Raya, Ala, anam neredeler?.. Hayır, düşünmek bile istemiyorum! En
iyisi patlayan bombaları saymak, insan daha rahat ediyor...
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Keller, nefret dolu bakışlarla artık alıştığı görüntüyü seyrediyordu: Çiseleyen yağmur, kızıl ve

vıcık vıcık bir çamur, yanan evlerin bacaları, kolu bacağı kopuk çığlık ağaçlar ve ilerde şu Allahın
belası ırmak. Önceki gün Teğmen Krause şöyle demişti: "Dinyeper'i geçtik de şu pis su birikintisinde
takıldık kaldık..." Bu kerelik Krause haklıydı; ama kötü bir komutandı Krause, kabaydı, haksızlık
yapardı; sevdiklerine, "gözde"lerine "demir haç" nişanı dağıtır, hantalca, kaba saba birini görünce
hemen tebelleş olurdu.

Hangi kötü ruh yaratmıştı bu ülkeyi? Bu topraklarda yaşamak olanaksızdı... Keller evleri,
bahçeleri, çiçek öbeklerini, sarmaşık ya da asma kaplı çardakları hatırladı. Sonra da Fransa'yı. Orada
ne kadar mutlu olduğunu ancak şimdi anlıyordu. Tabii, Fransızlarla alay etmek mümkündü:
Çökmüşlerdi, artık ilerlemiyorlardı, yine de kültürlü adamlardı Fransızlar. Fransa'da, Almanların
alışkın olduğu rahata rastlanmazdı ama Fransızların da kendilerine özgü yanları vardı. Şakacıydılar,
inceydiler, dostlukları tatlıydı. En önemlisi de insanı el üstünde tutarlardı. Mimi yalan söylemişti
herhalde; yüzünü gözünü morartan başkası olmalıydı.. Fransa'da bulunduğum süre içinde bir kere
kötü davranmadılar bana. Ama Dumas kendi işine fazlaca gömülmüş biriydi, yaşı altmışı geçmişti,
yeryüzünde her şeyin değiştiğine aklı ermiyordu. Onu Gestapo'ya ihbar etmemekle iyi yaptım, bir
Alman gönlü yüce olmalıdır. Hem sonra meslek dayanışması da var... Bu anıyı nereden hatırlamıştı?
Dijon'da ne kadar rahattı! Ya Mimi... Onunla bir gece geçirmek için neler vermezdi! İlkbahardan bu
yana papaz hayatı yaşıyordu... İzin alıp Gerta'yı görebilse ne iyi gelecekti. Şimdi bunu düşünmek
olanaksızdı ya; önce Moskova'yı almak gerekiyordu. Derken pis bir ırmak çıkmıştı karşılarına...

Führer, kızıl kuvvetlerin büyük bir bölümünün yok edildiğini açıklamıştı; ne dediğini bilirdi o.
Buradan insan burnunun ucunu göremiyordu. Anlayamadığım bir şey var: İlerledikçe işimiz
güçleşiyor... Fransa'da tam tersi olmuştu. Bazı arkadaşlar önceleri Fransızların direndiklerini
anlatmıştı, karşı saldırıya bile geçiyorlardı. Ama bizim alayın eline savaşma fırsatı bile geçmedi...
Kızıllar bunca askeri nereden buluyorlar? Krause, makinelileri yok ediyor. Yine de bizi makinesiyle
taramaya devam ediyorlar. Cin çarpmış gibi bu herifler! Oysa işlerini bitirdiğimizi biliyorlar.
Direnmek neye yarar? Moskova iki adım ötede. Oraya varacağımız belli. Bir ay daha kazanmak için
yığınla insanı öldürtmeye razı adamlar. Bütün kozların elimizde olduğunu gören Fransızlar savaşı
bırakmışlardı. Doğal bir şey. İyi kumarbazlar hep böyle yapar. Ama Ruslar gerçekten yabani,
yollarına bir göz atmak yeter...

Rusya seferinin ilk günlerinde, Keller, pencerelere ateş eden, kapıları kıran, genç kızları
sürükleyen arkadaşlarını yatıştırmaya çalışmıştı: "Almanların ne yüce ruhlu kişiler olduğunu onlara
göstermeliyiz... Çocuklara şeker bile dağıtmıştı. Düşündükçe gülüyordu kendi kendine. Gerta haklı:
Ben çok safım. Bu saflığım da bir türlü geçmeyecek. Yaşlı bir kadın ağlamasın, bir küçük kız
gülmeyegörsün, hemen bir eşeklik yapmaya hazırım... Dün Kurt Sohram öldü. Bir filoloji öğrencisi.
Dünya çapında bir bilgin olabilirdi. Oysa, üniversitenin ne olduğunu bilmeyen bir Asyalı onu
öldürdü. Şeker mi... Yok canım, burada gereken kırbaç, kırbaç... Bu herifleri tepelemek, dönüp
arkalarına bakacak fırsatı vermemek gerek! Beş, on yıl sonra bunlara insanca davranılabilir, daha
önce değil.

Bir yıldan kısa süre önce, Keller Dijon'da sakin bir hayat yaşıyordu. Tecrübeli bir asker sayıyordu
kendini: Ateş etmemiş miydi? Şimdi gerçek bir savaşçı olmuştu. Kurt, kollarında ölmüştü. Hem



yalnız Kurt değil, bu uğursuz ırmağın önünde taburun üçte birini kaybetmişlerdi. Önceki gün Keller,
üzerinde bir bit bulmuş ve midesi bulanmıştı. Sonra kendi kendine "Savaş bu işte," demişti. "Kanıyla,
pisliğiyle, dehşetiyle gerçek savaş bu. Mimi'yi düşünmenin sırası değil..." Belki arkadaşları genç
kızların ırzına geçmekte haklıydılar? Onlara çiçek sunacak değillerdi ya! Savaşın da kendine göre
kanunu vardı: Zaman zaman insanın içini rahatlatması, yakması, yıkması, boğması gerekiyordu. Gerta
beni tanıyamayacak: Yabanileştim...

Taburda her türden adam vardı: Pazar eğlencelerini, gübreleri, ineklerin ne kadar süt verdiğini
anlatan köylüler, bir tüccar, öğrenciler, bir müzik hocası. Keller, Astsubay Willi Weber'le dost
olmuştu. Genç kızlarınki gibi, saf ve temiz yüzlü biriydi bu Weber. Ama gözleri, görmüş geçirmiş,
sert bir askerin gözleriydi. Sinirlendiğinde şişen adem elması inip kalkmaya başlamasa Weber'e
güzel, yakışıklı bir çocuk denebilirdi. Taburda Weber gözü pek biri olarak tanınıyordu. Savaştan
önce İena Üniversitesi'nde okumuştu; elinden düşmeyen kitaplar Keller'i şaşırtıyordu. Schopenhauer,
Chateaubriand ve Dostoyevski'yi sık sık anardı; Nietzsche'den koca koca sayfaları ezbere okurdu.
Üstelik kara kuru bir kitaplık faresi de değildi: İki kadeh atmayı, eğlenmeyi severdi. Ortalık
durulduğunda da, herkesten iyi bilirdi başının çaresine bakmayı. Weber'in peşinden giderse krema ve
tavuk yiyeceğinden, rahat yatakta uyuyacağından emindi Keller. Willi'ye baktıkça Keller'in aklından
şunlar geçiyordu: Profesör Dumas bizi hiç anlayamayacak; işte yeni kuşak: Kitaplı asker, tüfekli bilge
kişi...

— Savaşın bitmesini dört gözle bekliyorum, demişti bir gün genç dostuna. Tabii, yeni bir Avrupa
kurmak için pek çok şeyi yıkmak gerekiyor. Ama zafer kazanıldığında… kitaplarımıza, ailelerimize
döneceğiz...

Weber gülümsedi:

— On dokuzuncu yüzyılın kalıntılarından kendinizi bir türlü kurtaramamışsınız. Biri "aptal yüzyıl"
demişti o yüzyıla, haklıydı da. Cahillere özgürlük, hoşgörüye saygı, aynı zamanda da, küçük evleri,
basit bir hayatı düşlemek, kulakları tırmalayan bir barış özlemi; tek kelimeyle saçmalık, kokuşmuşluk.
Biz bambaşka şeyler için dünyaya geldik; bu yüzyıl da Almanların yüzyılı olacak. Dinleyin Johann,
trajik olaylar geçmeden biyografi yazılamaz, ulusların tarihi boş kalır. Hollandalılar savaşmayı
bildikleri sürece Rembrandt gibi ressamlar yetiştirdiler. Şimdi neleri var? Peynirleri... Babam
eskiden, Bohemya sınırına yakın büyük bir çiftliğin kahyasıydı. Çiftlikte sazan balığıyla dolu bir de
göl vardı Dresden'den gelen balıkçılık uzmanını hatırlıyorum. "Göle turna balığı atın, sazanlar
irileşir" demişti. Tehlikeden yoksunluk insanları yozlaştırır. Fransızlar savaşmak istemiyorlardı;
şişmanlayıp yağ bağladılar. Aslında bize minnettar olmaları gerek, onların yağlarını erittik. Belki bu
besili horozlar, eskiden birer kavgacı horoz olduklarını hatırlarlar. Rusların savaşmak istediğini mi
sanıyorsunuz? Mecbur kalıyorlar. Kişilikten yoksun herifler hepsi, insanı cansıkıntısından gebertir.
Onları yenmemize şaşmamalı. Savaş bizim için bir felaket değil, insan aklının en üstün belirtisi.

Keller tartışmaktan kaçındı. Aslında o basit düşten vazgeçmemişti bir türlü: Küçük evi, Gerta,
kremalı kahvesi, kitapları. Ama Weber'in haklı olduğunu anlıyordu. Bu yumurcak, çağın duygusunu
dile getirmişti.

Hepsine bir gün dinlenme verildi: Alay takviye almıştı. Kapkara suratlı, ıslak bir köy. Ürkek yüzlü
ihtiyar karılar.

Askerler kaputlarını kurutuyor, patates kızartıyorlardı; çocukluklarında öğrendikleri şarkıları



söylüyorlardı. Kulübelerin içi sıcaktı, herkesin keyfi yerindeydi, Weber bir şişe votka bulmuştu;
zevkini uzun sürdürmek için ufak ufak yudumlar alıyorlardı. Keller, oturmuş, uyukluyordu; gözlerinin
önünden hiç durmadan Mimi geçmekteydi. Ah köpek karı, böyleleri ancak Fransa'da bulunabilirdi!

Bir şangırtıdır koptu: Biri cama taş atmıştı. Hepsi yerlerinden fırlayıp makinelerine yapıştılar.
Allahın belası ülke! İnsan hep tetikte durmak zorundaydı! Weber, karanlığa aldırmadan, yağmur
altında dışarı fırladı. Birkaç dakika sonra da sarışın, deli gibi haykıran bir çocukla döndü. Kısa saçlı,
kepçe kulaklı, ellerine hep kıymık batmış bir yumurcaktı bu: Heidelberg'de yığınla benzerine
rastlanırdı ama oradakiler daha temizdi.

Çocuğun söylediklerini kimse anlamıyordu, durmadan konuşuyordu yumurcak. Weber'in gözleri
daha da sertleşmişti; adem elması iyice fırlamıştı. Çocuğu sıkı sıkı tutuyordu; birden, kimsenin
beklemediği bir sıra gerildi, küçüğün kafasını sobaya vurdu.

Keller başını çevirdi. Her şeye rağmen çocuklarla savaşmak iğrenç şeydi... Sonra Kurt'un ölümünü
hatırladı. Üstelik taş tam Willi'nin kafasını sıyırıp geçmişti... Weber'den biraz daha votka, istedi, içti;
hemen uyudu.

Uyandığında çocuk ortadan kaybolmuştu. Askerler tıraş oluyordu, postallarını boyuyor, kahve
pişiriyorlardı. Willi, Marcus Aurelius'un "Düşünceler"ini okuyordu.

Sonra yeniden ova belirdi önlerinde: Ağaç kalıntıları ve çamurla kaplı ova. "Bu pis ırmağı
zorlayıp geçmezsek rezil olduğumuzun resmidir," demişti Krause. "Bizim yüzümüzden başkaları
ilerleyemiyor…" Weber de ona şu cevabı vermişti: "Şimdiye kadar iş yalnız bizimle ilgili değildi,
ama alay artık takviye aldı. Yarın öbür kıyıya varacağımızdan eminim."
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Almanlar bu kere de püskürtüldüler. Hemşire Varya, Ossip'in kolunu sararken içini çekiyordu: Bir

mayın parçası dirseğinin biraz üstüne girmişti, Ossip yüzünü buruşturuyor, yine de gülümsemeye
çalışıyordu.

— Kemiğe değmiş olmasından korkuyorum, demişti Varya. Sizi revire yollamak zorundayım.

— Kemiğe değdiği filan yok canım... Hem üstelik sol kol, hiç kullanmıyorum. Revire gitmem de
olanaksız: Savaş asıl şimdi başladı. Birini canlı enseledik. Herifteki küstahlığa bakın. Nehirde
yüzmeye kalkmış... Durun burada, şimdi getirecekler… Neyse ki arabası bozulan bir tercüman var
içimizde..

İlk olarak etten kemikten bir Alman göreceklerdi: Hepsi de merak içindeydi. Yalnız, eskiden
pedagoji enstitüsünde okuyan Tercüman Zeldoviç kaşlarını çatmaktaydı. Bir hafta önce, ele geçirilen
Almanları sorguya çekmek üzere yollanmıştı. Tek Alman yakalanmadığı halde alay karargâhına da
dönemiyordu. Tercümanlık görevini unutan Zeldoviç de orada bekliyor, tüfeğiyle savaşa katılıyor,
ustalıkla küfür savuruyordu... Şimdi, bomba altında yaşadığı günlerden çok daha heyecanlıydı. Alman
şiiri okumuştu; tümen karargâhında sorulan sorular onu şaşırtmıştı: "Ateş hattına paralel yola
Almancada ne denirdi? Topçunun saldırısı neydi? Düzenli bir harekât nasıl söylenirdi?" Tabii bu
terimlere ne Schiller'de rastlamıştı, ne de Heine'de.

Willi Weber'in acınacak bir görünüşü vardı: Islanmıştı, yüzü morarmıştı (yakalayanların elinden
kurtulmaya çalıştığı için olmuştu bu.) Karşısındakilere aşağıdan yukarı bir baktı; bakışlarındaki
sertlik, kendini beğenmişlik kaybolmamıştı. Ama önce birine, sonra öbürüne dönüşündeki
acelecilikte anlaşılmaz bir dile kulak verişindeki merakta heyecanı okunuyordu.

Ossip, Zeldoviç'e:

— Hangi alaydan olduğunu sorar mısın? dedi.

Karşılığında Weber kükredi:

— Kızılordu bozguna uğradı. Generalleriniz teslim oluyor. Sizi de teslim olmaya çağırıyorum.
Führer adına... Kimsenin canını yakmayacağız.

Zeldoviç şaşırmıştı. İnanmayacaklar, Almanca bilmediğini sanacaklar...

— Komiserim, Alman aklına eseni söylüyor:

— Sen yine de ne dediğini Rusçaya çevir.

Zeldoviç, Weber'in sözlerini kelimesi kelimesine çevirdi. Ossip, Weber'in yüzüne sert sert baktı.

— Ordumuzun adına leke sürecek bir şey yapmaya niyetliyse çok yaşamaz.

Bu sözler Zeldoviç'in hoşuna gitti. "Çok yaşamazsınız," dedi Weber'e.

Weber gözlerini kapadı. Adem elması upuzun boynunda gidip geldi. Yüzü ter içinde kaldı. Bir şey
söylemek istedi, boğazından boğuk hırıltılar çıktı. Sonra gözlerini araladı, dehşetle Ossip'in yüzüne
baktı ve bağırdı:



— Beni kurşuna dizemezsiniz! Askerim ben, verilen emirleri yerine getirdim. Öğrenciyim, İena'da
annem var...

Ossip tiksinerek yüzünü buruşturdu:

— Kimsenin onu kurşuna dizmeye niyetli olmadığını anlat. Adam gibi davranmaya baksın. Burada
"Führer"le değil, insanlarla karşı karşıya bulunuyor. Hangi alaydanmış?

Weber hazırola geçti; ayrıntılara kadar anlattı. Zeldoviç, sözlerini çevirirken onu izlemekte güçlük
çekiyordu. Sorgu sona erdiğinde, Goriyuntsev, Ossip'in yanına geldi:

— Komiserim, bu köpeği öldürmeme izin verir misiniz?

— Olanaksız, kendisi harp esiridir. Üzülme, bunun gibi nicelerini savaşta görme fırsatını
bulacaksın... Buna gelince, karargâha götürülmesi gerekiyor. Astsubay herif, üstelik de geveze! Orada
daha sıkı sorguya çekerler. Tercümanı da yanına al, sürünerek gidersiniz... İkiniz onu götüreceksiniz.
Yalnız dikkat et: Karargâha canlı varması gerekiyor. Anladın mı?

Alay karargâhının bulunduğu küçük köye vardılar. Zeldoviç geri döndü. Emir subayı da, beklemesi
gerektiğini, yarbayın işi olduğunu bildirdi Goriyuntsev'e. Goriyuntsev bir kirişin üzerine çöktü.
Almana da eliyle işaret etti: "Otur!" Weber hiç Rusça anlamıyordu, ama Goriyuntsev konuşmakta
diretti:

— Alçaksın sen, gerçekten alçak bir herifsin! Neden ülkemize girdiniz? Şu kırmızı surata bakın!..
Evinde rahat etmiyor muydun? Asalak! Geliyor, evleri yakıyor, insanlara işkence ediyorsunuz.
Korkma, sana dokunmam... Komiserimiz ne yaptığını bilir. Yalnız bir tek şey söyleyeyim: Dünyanın
en sefil adamısın!..

Goriyuntsev cebinden bir gazete, bir de tütün tabakası çıkardı ve sigara içmeye koyuldu. Sonra
tabakayı Weber'e uzattı:

— İç, asalak! Bana kalsa hepinizi gebertirim… Ama yaşaman gerektiğine göre sigara içmen de
gerekli. Asalağın birisin ama canın sigara istiyor... İç dedik be adam!

Alışkın olmadığı acı duman Weber'i öksürttü, ama hemen ardından içine büyük bir sevinç doldu:
Yaşayacağını anlamıştı, başka şey düşünmeden kendisine armağan edilen hayata gülümsüyordu.

Ossip, Klava'ya mektup yazmak istiyordu. Uzun süre bembeyaz kağıdın üzerine eğilmiş halde
bekledi. Sonunda bir şeyler yazabildi: "Sevgili dost Klava! İvan Alekseyeviç bana sizden çok söz
etti, ne yürekli bir kadın olduğunuzu biliyorum. Bütün gücünüzü toplayın Klava..." Kalemi bıraktı:
Yürümüyordu. Yazarlardan başkası bilmezdi bu işi becermeyi... Zarubin'e sorsam?

Petritski koştu, geldi:

— Bağlantı kuruldu. Yarbay Krapivtsev sizi çağırıyor... Almanlar yeniden saldırıyor: Bakın,
gerçek bir donanma şenliği...

Ossip ahizeye yapıştı:

— Benim. Tercüman size durumu anlatmıştır...



Önemli olan cephane. Almanlar mı? Az önce yine deliklerinden çıktılar. Anlamıyorum... Biz mi?...
İdare ediyoruz, bekliyoruz işte...
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Sığınakta hava boğucuydu. Ölgün ışıklı bir ampul kirişleri ve insan dolu köşeleriyle geniş mahzeni

güç aydınlatıyordu. Kimi uyuyor, kimi sıkıntıdan durmadan esniyor, patlamalara kulak veriyordu.
Ufak tefek, yaşlı bir kadın bütün gücüyle küçük bir pakete sarılmıştı. Hamile bir kadın hıçkırarak
ağlıyor, Nina Georgiyevna, onu avutmaya çalışıyordu:

— Korkmayın. Bomba değil, bizim uçaksavarların sesi...

— Bakın, bu bomba ebey yakınımıza düştü, dedi biri.

Kadın yeniden ağlamaya başladı. Nina Georgiyevna bıkmıyor, usanmıyordu:

— Uçaksavarların sesi diyorum size. Sinirlenmemek gerek. Hemen şimdi alarm sona erecek.

Kadını kollarına aldı, az sonra susturdu. O anlar Nina Georgiyevna büyük bir iç rahatlığı
duyuyordu. Savaştan kısa süre önce, Olga, Sergey'e annesi hakkında şöyle demişti: "Annem,
Lermontov'daki gemi yelkeni gibidir; durmadan fırtınayı arar!" Nina Georgiyevna'nın hayatı da,
çocukluk ve ilkgençliği dışında, istediği gibi geçmemişti. İç savaş yıllarında hasta kocasına dört elle
sarılmıştı. Adam, buz gibi odada İngiliz emperyalizmi üzerine kitap yazıyordu. O sıralar Nina
Georgiyevna'ya, hayat yanından geçip gidiyormuş gibi gelirdi. Sonra yas, kırmızı tabut, söylevler
geldi; birtakım önemsiz şeyler her gün büyük kaybını hatırlatıyordu: Ucu kemirilmiş bir ağırlık,
gazetelerden kesilmiş yazılar, eski mektuplar… Nina Georgiyevna, çocuklarının bakımının ortaya
çıkardığı dertlere kaptırdı kendini: Ya Olga'ya pabuç almak gerekiyordu, ya gençlik kampına giden
Vassia'nın üstünü başını donatmak, ya da Sergey'in yırtılan dirseklerini onarmak... Üstelik işi de
vardı: Okul, Enstitü, Parti toplantıları, beş yıllık plan üzerine hazırlanacak raporlar, Sergey'in
anlattıkları... Ama bütün bunlar ona yetmiyordu: Her şeyini vermek isterdi. Şimdi, yalnız geçen
gecelerin üzüntüsünü, bitip tükenmeyen kuşkularını unutmuştu, (bu yaşlı ve hasta halimle kime faydam
dokunur benim?) Moskova'nın hayatını yaşıyordu. Mahalle komitesine başvuruyor, hazırola geçen
askerler gibi emirleri bekliyordu. Nerede olursa; sığınakta, istasyonda, hastanede insanları
destekliyor, güvenini onlara da aşılıyordu.

Ara sıra, gece yarısı avutulma gereği duyuyordu o da: Savaşın başından beri Vassia'dan haber
alamamıştı. Kaç kere Nataşa'ya, Minsk'te birbirlerinden nasıl ayrıldıklarını anlattırmıştı. Ordu
birliklerinin ormanlarda dayandığı söyleniyor... Hem belki Vassia öldürülmüştür? Şimdi Sergey de
gitti... Seyrek olmakla birlikte yazıyor: İçim rahatlasın diye, cephe gerisindeyim, diyor. Nina
mektuplardaki aksamanın nedenlerini kendi kendine bulmaya çalışıyordu: Posta iyi işlemiyordu bir
kere, yaralı, cephane, mülteci taşınıyordu. Mektuplarla uğraşacak zamanı yoktu kimsenin. Herhalde
yarı yolda kayboluyordu bu mektular... Üstelik Vassia mektup yazmayı hiç sevmemişti. Durum
düzelirse yazardı... Sergey'den, eylülde mektup almıştı... Nina Georgiyevna, kendinden başka herkesi
avutmayı becerirdi. Korkunç şeyler görüyordu düşünde. Bir gemi batıyordu: Vassia geminin
içindeydi. Sergey bilmediği, yabancı bir kentin alanında upuzun, ölü yatıyordu. Dehşet içinde,
sıçrayarak uyanıyor ve su içiyordu. Sonra da kendi kendinden utanıyordu: Gevşiyorum, herhalde
sinirlerim bozuldu... Minsk'te deniz var!.. Sergey daha cephe gerisinde: Birlikleri yeni kuruluyor.
Ama Nina Georgiyevna'nın yüreği, yine de sıkışıyordu. Sonra öbür insanların yanınına gidiyor, kendi
dertlerini unutuyordu.



Önceleri gelinlerini sık sık görürdü. Bir gün Olga sormuştu: "Valya'yı mı, yoksa Nataşa'yı mı daha
çok seviyorsun?" Nina Georgiyevna cevap verememişti. İkisini de ayrı ayrı seviyordu. Valya ile
sanattan, edebiyattan söz edebilir, düşüncelerini ona açabilirdi. Nina Georgiyevna, oğlunun seçimini
uygun bulmuştu: Valya, ince, az rastlanan yumuşaklıktaydı. Nataşa, onun gözünde bir çocuktu; eskiden
Olga'yı nasıl nazlandırmışsa, şimdi aynı şeyi Nataşa'ya yapıyordu. Nataşa'nın biraz canı sıkılıyordu
ama, kendi kendine: "Hoşuna gidiyor zavallının beni şımartmak, ne yapalım?" diyordu... Önce Valya,
ağustos ayında gitmişti. Nataşa hemşirelik kurslarına yazıldı, Riazan'a yolladılar. Nina Georgiyevna,
yolda yemesi için çikolata, tereyağlı ekmekler verdi ona. İçini çekerek: "Daha o kadar küçüksün ki!"
dedi.

Geriye kızı Olga kalıyordu. Ama her zamanki gibi, aralarında yine bir anlayışsızlık duvarı
dikiliyordu. Olga hep yiyecek karnelerinden, erzak yığınağı yapmaktan söz ediyordu; birilerinin
Labasov'u kutladığını, "çok iyi bir yazı döktürmüşsünüz," dediğini anlatıyordu. Belki annesinin
tasasını dağıtmak için söylüyordu bunları. Yine de Nina Georgiyevna'nın kaşları çatılıyordu: Böyle
zamanda şu Olga'nın düşündüklerine bakın!

Nina Georgiyevna, Moskova'yı da tanıyamaz olmuştu. Kuşku yalnız insanların yüzüne değil, taşlara
bile sinmişti. Binalardan birçoğu gizleniyordu; kasvetli, iç kapayan bitkilerle örtülmüştü bunlar; kalın
duvarların üzerinde zehirli ağaçlar yeşeriyordu; gördükçe insanın yüreği sıkışıyordu. Akılalmaz
çavdar ekmeğini andıran şatolar alanlarda bitivermişti. Moskova Irmağı, yüzünü, alacalı bulacalı bir
örtüyle örtmüştü. Nina Georgiyevna, neşe içindeki bir çocuğun sözlerini duyunca yapılanların
doğurduğu acıyı daha da derinden duydu: "Anneciğim," diyordu çocuk. "Küçük bir evin damında çam
ağacı var. Noel Baba gelecek." Anne cevap verememişti, ağlıyordu.

Yollar kuşkulu insanlarla doluydu. Kadınlar paketlerini, denklerini, bavullarını arkalarından
sürüklüyorlardı. İstasyonların yakınında insan kaynıyordu. Akşama doğru balinayı ya da sosisi
andıran balonlar, ağır ağır, gri ve alçalan gökyüzüne yükseliyorlardı. Büyük bir kalabalık metro
istasyonlarının girişine birikmişti. Geceleri karanlık ve gürültülüydü: Canavar düdüklerinin
uçaksavar toplarının ve bombaların arkası kesilmiyordu. Birkaç ılık günün ardından kış, erken
geliverdi. Orel, Viazma ve Mtsensk konusunda ürkütücü haberler duyuluyordu: Moskova barışın
durgunluğunu unutalı çok olmuştu, ama öbür durgunluğa, askerin sükûnetine bir türlü erişememişlerdi.
Her yanda boşaltmanın sözü ediliyordu. Birkaç ev boşaltılmıştı. Nina Georgiyevna'nın komşuları da
gitmişti.

Olga geldi:

— Beni kutlayabilirsin, gidiyoruz.

Çok heyecanlıydı. Nina Georgiyevna onu yatıştırmaya çalıştı:

— İyi, iyi, sizinki gibi bir gazetenin cephe gerisinde büyük faydası dokunur. Yine de üzülme Olga,
Moskova'yı alamayacaklar, bundan eminim.

— Ben de senin gibi düşünüyorum. Almanlar, ayın yirmisinde Kızıl Meydan'da olacaklarını radyo
ile bildirdiler ama palavra söyledikleri. Sergey'den hiç haber alamadın mı?

— Hayır.

— Anne, burada kalmaya kararlı mısın? Bana kalırsa yaptığın çocukluktan başka şey değil.



— Gitmemi söylemedikleri sürece... Şimdi yapılacak o kadar çok iş var ki.

— Seni de gönderecekler gibi geliyor bana. Bu yaşta… Yine de kısmetin var, çok şey taşımak
zorunda değilsin. Ben gerçekten ne yapacağımı bilmiyorum, bir sürü eşyam var, hepsini götürmek
olanaksız; bırakırsam da yazık, çalarlar…

Nina Georgiyevna, yeniden kızından uzaklaştığını, bir çeşit düşmanlık duyduğunu hissetti. Böyle
bir anda Olga, pılısını pırtısını düşünebiliyordu!

Olga'nın da canı sıkıldı: Annem kendisinden daha az acı çektiğimi sanıyor. Aptalca bir düşünce!
Sanki ben Sovyet vatandaşı değil miyim? Yine de eşyaları bırakmak üzücü...

Soğuk, iki yabancı gibi ayrıldılar birbirlerinden.

İki gün sonra Nina Georgiyevna'ya: "Aileleri burada kalacak bir grup çocuğu cephe gerisine
götürmek gerek," dendi. "Siz bu işin üstesinden gelirsiniz..."

Nina Georgiyevna, Moskova sokaklarında son olarak geziyordu. Ağır ağır, karları eriyen
kaldırımlarda acıyla gülümseyerek ilerliyordu. İşte tutuklandığı sıra oturduğu ev. Polis komiseri,
çizmelerinin topuklarını yere vurarak gelmişti; uzun uzun, fotoğrafta görülen bir grup liseliye bakıp:
"Bunu da dosyaya koyarlar" demişti. Bir süreden beri, Nina Georgiyevna, geride kalan yılları
düşünüyordu. Birlikte yeraltı çalışmasına katıldığı arkadaşlarını, karakolları, merkezleri, teksir
makinesini, bildirileri, cezaevindeki hücreyi, kendisini sorguya çeken kızıl saçlı jandarma
yüzbaşısını, Polonya'nın bir ilçesindeki hanı; gazete paketlerini çok iyi hatırlıyordu... Sanki dün olup
bitmişti bütün bunlar! Sonradan gelenler bir sise bürünmüştü. Belki yaşın etkisiydi: Yaşlandıkça
insanlar çocukluk ve ilkgençliklerini olgunluk çağından çok daha iyi hatırlarlar. Ya da şimdiki trajik
olaylar Nina Georgiyevna'nın ruhunu altüst etmiş, geçmiş yılların başkaldıran genç kızını
canlandırmıştı.

Örgüte girişini hatırlıyordu. Egor kuşkuyla bakıyordu yüzüne (sanki içini görür gibiydi):
"Yakalanınca her şeyi söylemezsiniz ya?" Nina cevap vermişti: "Hayır!" Butirskaya Cezaevi'nde
kasvetli bir hava vardı; tramvayın madeni sesini duyunca içini çekiyordu. Dışarısı ne kadar güzeldi!
Uçuşan güvercinlere varıncaya dek bayramlaşmaya çıkmış gibi... Şimdi, o cezaevini düşündükçe bile
içi sevgiyle doluyordu. Moskova'dan ayrılmak zorunda oluşu çok acıydı... Ama üstleri yapılması
gerekeni biliyorlardı... Herkes yerinde olmalıydı...

Derken yarı karanlık istasyon göründü. Bombardıman... Uzayıp giden vagonlar: Göz gözü
görmüyor... Çocukları adlarıyla çağırıyordu... Ya birkaç tanesini kaybedersem?.. Neden bizi gece
yola çıkarıyorlar? Herhalde hava saldırısına uğramamamız için. Yirmi altı çocuk. En büyükleri Vera,
on dört yaşında; en gençleri Vassia da sekiz. Herkes istasyonda. Vassia, Nina Georgiyevna'nın
yanında duruyor.

Vassia ne oldu? Dört aydır bir tek kere olsun yazmamıştı. Artık oğlundan mektup beklemesi de
boşunaydı... En iyisi hiç düşünmemek: Nasılsa herkesin başında bir felaket var...

Gün doğdu. Tren, bir demiryolu kavşağında durmuştu. Nina Georgiyevna, sigara içmek için dışarı
çıktı. Bir sürü katar dikkatini çekti. Makine dolu düz vagonlar gördü; makineler de yerinden
yurdundan edilmişti... Yük vagonları, aileler, ibrikler, kundak bezleri doluydu; Kursk'dan, Orel'den,
Kalinin'den geliyorlardı... İki hafta olmuştu yola çıkalı... Altüst olmuş dev bir kovan: Kentler,



fabrikalar, okullar birbiri ardından gidiyordu. Vagonlarda köylü sandıkları, fotoğraflar, hayvanlar,
resmi evrak, karışık, anlaşılmaz makineler vardı. Bomba altında, ateş altında yola çıkılmıştı... Kar
hiç durmadan yağıyor, her şeyi bembeyaz bir kefenle örtüyordu... Nina Georgiyevna ürktü: Ne kadar
güvenirse güvensin, içinde bir şey ürperivermişti. Bir makinist seslendi:

— Bir sigaranız var mı acaba?

Dumanı iyice çekti içine.

— Şimdi biraz daha iyiyim! Altmış saatten beri hiç uyumadım. Şu vagonları görüyor musunuz?

Gözleri kıpkırmızıydı ama sakindi. Benim yaşımda bir adam... Nina Georgiyevna, bir anlık
gevşemesinden utandı: Böyle adamlar oldukça insan ölür mü hiç?

Çabucak çocuklarla dost oldu; her birinin hikâyesini biliyordu artık. Vassia'nın babası tankçıydı,
annesi telgraf merkezinde çalışıyordu. Oleg'in babası havacı, annesi hemşireydi. Vassia anlatıyordu:
"Babam hepsini ütüleyeceğim," diyor, annem cevap veriyor: "Ne dedin, anlamadım..." Varya ise:
"Babam savaşın içinde ama mektup yazmıyor," diyor. Nina Georgiyevna'nın cevabı hazır: "Yakında
yazar. Şu sıra başları o kadar kalabalık ki..."

Bir istasyonda, nedeni anlaşılmadan içinde bulundukları vagonu çözmeye kalktılar.

— Değerli eşya yüklü katarların geçmesi gerekiyor...

Çok sinirlenen Nina Georgiyevna:

— Burada çocuklar var, diye bağırdı. Altından değerli yedeklerimizin bunlar olduğunu
bilmiyorsunuz galiba...

Sonra kendi sözlerini gülünç buldu: Söylev vermenin sırası mıydı? Ama doğru değil mi
söylediklerim? Ormanları devirdik, yollar açtık, kentler kurduk. O sıra "altın merakımız" yoktu,
"İnsanlık ateşiyle" yanıyorduk o zamanlar... Bu çocuklar büyüyecek, bina dikecek. Hem yalnız fabrika
değil... Tabii, ev de gerek, makine de, pabuç da... Bu kadar yetmiyor üstelik: İnsanlar gözlerinin
kamaşmasını istiyorlar, müzik istiyorlar, mutluluk istiyorlar. Kim yaratabilir bütün bunları? Tabii
yine insanlar. Artık anlıyorum, o günleri göremeyeceğim: Yeniden yapmak, onarmak gerek. Belki bu
çocuklar görecek...

Sergey'in yanında olmadığını hatırlayınca yüreği ezildi; içinde birikenleri açacak kimsesi yoktu.
Çocuklar uyuyordu. Karanlık banliyö vagonu düzenli soluklarla doluydu. Nina Georgiyevna, yol
çantasından bir mum, bir not defteri çıkardı ve yazmaya koyuldu. Sergey'e, Moskova'da geçirdiği son
günleri, aniden yola çıkışını anlatıyordu. Hiç haber alamadığı Vassia konusunda kuşkularını
söylüyordu. Valya'dan kart almıştı; oturduğu yer rahattı, iyi ısıtılmıştı...

Sonra Nina Georgiyevna kendini, düşüncelerinin akışına kaptırdı: "Sevgili Sergey'im; bir süredir
ölümü daha sık düşünüyorum üzülme, iyiyim. Ama insanlar hep ölümü düşünmüş, ölüme çare
bulmaya çalışmışlardır. Bilim hastalıklarla savaşmış, insan hayatına yıllar katmıştı. Hıristiyanlar ise,
bir kişisel yeniden doğuşun düşüyle avunurlar. Güzel bir masal ama nasıl da çocuksu: Hayatın elli
yıllık anısıyla dolu, sonsuzluğa dek ölümsüzlük; panteistler adsız kaosun içinde kaynamayı kabul
ediyorlardı. Çocuklara bakıyorum da, insanlarda ölümsüzlüğün gerçekten var olduğuna inanıyorum;
bu çocuklar ister senin olsun, ister başkalarının, hiç önemi yok; ölümsüzlük düşüncenin, duyguların



uzantısında, gelişiminde, ilerlemesinde..."

Çocuklar, sakin sakin soluk almaya devam ediyorlardı, vagon tekerleklerinden düzenli bir gürültü
geliyordu. Nina Georgiyevna birden, yazısıyla dolu yaprakları buruşturdu. Mumu söndürdü, uyumaya
çalıştı ama bir türlü uykusu gelmiyordu. Sonunda gözlerini açtı, ıslak cama bakışlarını dikip geciken
şafağı beklemeye koyuldu.
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Üç ay boyunca, Sergey, sanki ateşler içinde yaşamıştı: Cepheye gönderilip gönderilmeyeceğini

bilmiyordu. İhtiraslı yaradılışının bütün atılımıyla istiyordu cepheye gitmeyi. "Beni dinlemiyorsun
bile," derdi Nina Georgiyevna. "Sanki bir uyurgezer..." Valya giderken, en ufak bir duygulu söz
çıkmamıştı Sergey'in ağzından. Genç kadın, bütün gece trende ağladı: Beni sevmiyor, beni
sevmediğini biliyorum. Sergey kendini topladığında yaptığına kızdı: Nasıl olur da Valya'ya bir şey
söylemem? Şimdi insanlar, bir daha görüşüp görüşmeyeceklerini bilemeden birbirlerinden
ayrılıyorlar...

Sonunda ataması çıktı. Volga kıyılarındaki küçük bir kentte bir istihkâm taburu kuruluyordu.

Sanki uzaklardaki fırtınanın yankısı oralara ulaşmamıştı. Bal, elma, krema satıyor, sakin sakin
dedikodu yapıyorlardı. Bu durgunluk Sergey'in sinirini iyice bozuyordu. Eğitimden sonra bitkindi hep,
ne okuyacak, ne arkadaşlarıyla konuşacak hali kalıyordu. O şen ve herkesle kaynaşan Sergey içine
kapanmıştı. Bildiriler birbirinden beterdi. Moskova'ya doğru cephe yarıldı... Almanlar Odessa'da:
Harkov'da... Donetz havzasında... Kırım'da... Sergey, aklından bir türlü çıkmayan "Ne oldu?"
sorusuna cevap ararcasına haritaya bakıyordu...

Bir gün, arkadaşlarından biri:

— Kuvvet diye buna derler, demişti. Sen Fransa'da bulundun, orayı nasıl aldı bu herifler?

Sergey cevap verdi:

— Bilmem, savaştan önce ayrıldım Fransa'dan.

Sonra kendi kendine kızdı: Ödlek miyim neyim? Bir an önce beni cepheye gönderseler! En kötüsü
olayları seyirci gibi izlemek...

Kısmeti vardı: Yolunun üzerindeki Moskova'ya uğradı. Sulu kar yağıyordu, ortalık karanlıktı,
sisliydi. Devriyelerin ortalığı çınlatan adımları sertti; kalın, içi yünlü ceketler giymiş genç kızların
bakışları da sertti. Sokaklar, barikatlar, dikenli teller, sivri demir çubuklarla kesilmişti. Sergey
yürüyor ve utançla gülümsüyordu: Moskova'yı ele geçiremeyecekler!

Sergey, az önceki korkusunu düşündü, utandı. Fransa mı?.. Fransa'da devlet başkanından askeri
şeflere kadar herkes kaçmış, her şey çözülmüştü. Oysa burada herkes görevinin başındaydı. Evet,
Almanlar pek çok tanka sahiptiler. Ama bir adam tek başına bir tankı uçurabilirdi. Bu adamlar da
bizde...

Önceleri, kendi kendine: "Neden Vassia gibi tankçı ya da topçu olmadım?" diye sorardı. Piyade
bile daha iyi. Öbürlerinin nasıl ateşe yürüdüğünü, saldırdığını okuyup sürüklenmek, köprüleri
uçurmak, mayın döşemek... Hırs değildi ondaki, romantizmdi. Nina Georgiyevna, Sergey'i boşuna
sırdaş seçmemişti kendine.

İşte cephedeydi. Önünde de, bir ay önce baktığından çok daha ufak ölçekli bir harita. Bu haritada
ne Kırım vardı, ne Leningrad. Biricik şehir Naro-Fominsk. Her tepe işaretliydi, her tepeciğin, artık
bütün bildirilerden daha büyük önemi vardı onun gözünde. Bir keresinde, haritayı incelerken
düşündü: İyi ama burası Moskova banliyösü, banliyödeki evler! Amma da ilerlemiş herifler! Canları



cehenneme! Sonra düşünceleri yön değiştirdi: İşte en uygun savunma hattı... Büyük acılarla karşı
koymanın en emin bir yolu var: Bu yol da hayatın ayrıntılarından, iyi yapılan işten, her günkü, her
saatki gerilimden geçer. Sergey, işinde sabrın önemini anlıyordu. Kendinden geçtiği bir sıra, komiseri
Zonin'e şöyle demişti: "Karıncayız biz, gerçek birer karınca. Öbürleri karada ilerliyor, havada
uçuyor. Biz sürünüyoruz. İşimiz gücümüz çalı çırpı ve karınca yuvalarıyla... Savaş için gerekli ama
tiyatroda hiç yeri yok; kimse bizi anlatan bir oyun yazmaz. Ya ikimiz? Çok zor ama nasıl da heyecanlı
bir iş yapıyoruz…" Neşesi yerine geliyor, artık boş zamanlarında arkadaşlarıyla uzun uzun
konuşuyordu; eski Sergey'e benzemeye başlamıştı. Değişen yalnız gözleriydi: Bakışı daha sert, daha
sakindi şimdi. Tıraş olurken farketmişti: Ne kadar yaşlandım, amma da matrak...

Valya'ya yazdığı mektuplar sevgi doluydu; ama ayrıldıkları sıra esen soğuk havayı hatırlayınca,
Valya, ateşten, belki de ihtirastan yoksun olduklarını sandı...

Savaş Sergey'e güç ve zorlu bir iş geldi. İlerlemelerine engel olacak kadar çok kar yağmıştı.
Üstelik tarlaların içinde yürümek zorundaydılar. Soğuk gitgide artıyordu. Bir yandan da, Almanların
karşılaşacağı güçlükleri düşünüp seviniyordu! Ama bu havada ormanda yatmak kolay iş değildi;
soğuk insanın yüreğine işliyor, soluğunu kesiyordu sanki.

Koyun derisinden gocuklar kaskatı kesilmiş, zırha dönmüştü. Sözler ağızdan çıkar çıkmaz yoğun bir
buhara dönüyor, ağır ağır, kirli bir pamuk tabakası gibi alçak göğe yükseliyordu. Karda sürünüyor,
kara gömülüyorlardı. Parmaklar uyuşuyordu. Yolların iki yanına yanan arabaların iskeletleri, at
leşleri yığılmıştı. Herkes tek sıra ilerliyordu. Tepelerinden, önce bir keşif uçağı, ardından
"Junker"ler, "Messerschmitt"ler, "Focke-Wulf"lar geçiyor, yanık karda kara lekeler ve mermi
çukurları kalıyor, kan hemen pıhtılaşıveriyordu. Sessiz yürünüyordu, şarkı söylenmiyor, az
konuşuluyordu. Zorlu bir iş gören atölyedeki işçiler gibi, topçular da bütün güçleriyle çalışıyorlardı.
Telefoncular, ateş yağmuru altında telleri geriyorlardı. Boğuk sesli genç kızlar hiç durmadan garip
sözler mırıldanıyorlardı: "Muhabbet çiçeği", "Komet"... Sergey revire daldı; kan içindeki doktor
haykırdı: "İçeri girilmez!" Testereyle bacakları kesiyor, karınları yarıyordu; yaralılar birbiri ardından
gelmekteydi; konserve taşırken yaralanan bir şoförün kasığından mermi parçası çıkarmıştı. Keşif
kollarındaki erler, tümen gazetesinde çalışan işçiler, havancılar, fırıncılar, pilotlar, hemşireler
ölüyordu. Bütün bunlarda büyük bir gerilim vardı, ölüm işten önce ve sonra devam ediyordu; ölüleri
gömmek bile güçtü: Donmuş toprak kazılamıyordu.

Sergey, savaş öncesindeki gibi, bütün gücüyle çalışıyor, üstlendiği görevden fazlasını yapmak
istiyordu; yaratıyor, not ediyor, çiziyordu. Yarbay Fomiçenko'ya sahte birtakım tesisler
yapılmasından söz ettiğinde, adam elini kolunu salladı. "Belçevlere burada da rastladık" diye
düşündü Sergey. Yine de boyun eğmedi, tümen karargâhına Albay Glakhov'u görmeye gitti.

— Yarbay Fomiçenko, düşman toplarıyla havanlarının yerini bulamadıklarını söyledi; Almanların
kardan tabyaları var, iyi gizleniyorlar. Kendisine bir öneride bulundum; kabul etmedi... Size de
anlatayım mı? Kardan beş altı sahte yapı dikeceğiz. Pencere pervazı niyetine de tahta parçaları
yerleştireceğiz. Sonra karın üzerine su dökeceğiz... İstihkâmcılar bu işi bir gecede başarabilir...

— Ya sonra?

— Düşman toplarının, havanlarının yerini gösterecek.

— Neden?..



Albay, Sergey'i dinlememişti. Hepsini baştan anlatması gerekti. Bu kere başka türlü, Harp
Akademisi'nde ders verir gibi konuştu. Albay şaşkınlıkla baktı yüzüne: Okumuş bir hali var bunun...
Sergey'e nerede okuduğunu, savaştan önce nerelerde çalıştığını sordu. Sergey'in Paris'te bulunduğunu
öğrenince:

— Sizi yemeğe alıkoyuyorum, dedi. Öyle, öyle!.. Şu Bâbil Kulesi'nin ne olduğunu bana
anlatırsınız...

Ayrılırken Sergey sordu:

— Albayım, uygulamaya geçeyim mi?

— Geçin. Pek yutacaklarını sanmıyorum ya. Onların en küçük teğmeni bile bu işin uzmanıdır. Yeri
çok iyi seçmişsiniz ama. Kimsenin burnu kanamayacak nasıl olsa...

İki gün boyunca, Almanlar, Sergey'in deyimiyle "korkuluklara" ateş ettiler. Fomiçenko bile önemli
bir işin başarıldığını kabul etti. Rus topçusu, dört Alman topunu yok etti.

O gün ortalık sakindi. Almanlar, Moskova'nın iki yanından geçmek ister gibiydiler, Dimitrov
üzerine yürüdüler. Sergey, Zonin'le satranç oynadı ve iki oyun kazandı. Gece, sağda solda, tek tük
ateş ediliyordu.

Her şey beklenmedik bir sırada oldu. Sabah posta gelmişti. Zonin esneyerek: "Moskova'da, Büyük
Tiyatro'nun şubesinde La Traviata oynayacakmış..." Tümen karargâhından telefon edildi: Yeni bir
karargâh kurmak için iki takım isteniyordu. Birden bütün bağlantılar koptu. Almanlar yolu
kesmişlerdi; cepheyi yarıp istasyona kadar ilerlemiş, bir günde sekiz kilometre yol almışlardı.

— Buraya geliyorlar!..

Sergey önce inanmamıştı, ama hemen ardından makineli seslerini duydu. Soğukkanlılığı Zonin'i
bile şaşırttı. Ağır ağır, neredeyse tembelce:

— Aslında istihkâm birliklerinin yönü değişiktir, dedi. Ama bu durumda... tek kelimeyle, kestirme
yola kadar Almanları yarıp geçmek gerek...

Haritayı katladı.

Çarpışma kısa sürdü. Makineli tüfekli yüz kadar Alman askeri yolları kesiyordu. Geri çekilmenin
olanağı yoktu: Almanlar, aynı zamanda da arkalarındaydı. Sergey haykırıyordu, sonra bir şey
hatırlamaz oldu. On altı kişi kaybettiler; Zonin, Almanların kaybının daha da fazla olduğunu
söylüyordu ama sayacak zaman bulamamışlardı. Sonunda kestirme yola ulaştılar.

Ertesi gün Albay Glakhov, Sergey'i kutluyordu:

— Aferin, aklınız başınızdan gitmedi. Görünüşünüzden sivil olduğunuz belli, ama kararlı hareket
ediyorsunuz...

Sergey cevap verdi:

— Albayım, Almanlar soldaki yoldan geçtiler, oraya mayın döşemedik.

Kestirme yolun yakınındaki çarpışma Sergey için savaşın bir parçasıydı. Ama neden yolu



mayınlamamışlardı? Bu başka işti: Oysa onlar istihkâmcıydılar.

Biraz uyuyabildiler. Sonra Sergey, Valya'ya mektup yazdı. Bir an, kafasından kar tozu gibi geçti
makineli tüfekli adamlar dizisinin görüntüsü... Ayaklar karlara gömülü... "Ölüyorum!" diye bağırıyor
Sleznev. Belki bu nedenle, mektubu öncekilere benzemiyordu; capcanlı bir duygu titreşiyor bir
ilkbahar akşamının anısı, belli belirsiz, bir mutluluğa susama seziliyordu.

Mektubu okuduktan sonra, Valya mırıldandı: "Mutluyum, çok çok mutluyum." Gözlerinden yaşlar
akıyordu. İlk olarak önüne geçilmez bir korku duydu: Ya Sergey'i öldürürlerse?...

Sergey, askerlerin yanına döndü. İçlerinden biri keyiflenmiş, şarkı söylüyordu:

İşte Hans karda kayıyor, dönüp duruyor,
İşte Hans, mosmor, iki büklüm...

Sergey gülmeye başladı:

— Hans olduğunu nereden biliyorsun? Ya Karl'sa?

Khomenko koşarak geliyordu:

— Fritz, yüzbaşım. Fritz'den başkası olamaz. Gazetede bile yazılı…

— Fritz olsun isterse... İki büklüm ya, sen ona bak...

Sergey konuşulanları dinlemiyordu artık; hava kasvetliydi, tıpkı dönüp duran atlıkarınca gibi. Oysa
yağmurdan perdenin ardında belli belirsiz ışıklar vardı... Neredeydi? Paris'te, Mado ile birlikte. Ne
uzun bir yaşantı kalmıştı arkada: Verilen sözler, hatalar, aşk, sis! Dönüyor, dönüyor ve sapıyordu...
Nedenini bilmiyordu ama Sergey üzgündü. Zonin'in sesini duyunca sevindi:

— Hadi, gel de biraz çalışalım.
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Mado, artık Sergey'den hiç ayrılmıyordu. Her şey birbirine karışmıştı; kısacık kadın mutluluğunun

anıları, ilk aşk, Mado için yepyeni düşünceler. Sergey'in görüntüsü büyümüş, hayatın kendisi
olmuştu. Sanki herkes onun ağzından konuşuyordu. Mado'nun onca sevdiği insandı, onca yakınıydı
hep; bu çınarların altında öpüşmüşlerdi...

Şimdi onların bankında Almanlar oturuyordu. İçlerinden biri sevimliydi, gülümsüyordu... Yüzlerini
buruştursalar, gözdağı verseler daha yaraşırdı...

Mado Louis'in aceleyle yelkenliye koştuğu karanlık, fırtınalı geceyi hatırlıyordu. Louis hemen
anlamıştı... Belki ayakları çok daha sağlam basıyordu yere? Benim hayatım ne? Bir kelime oyunu,
atlıkarınca ışıkları. Oysa atlıkarıncalar uzun süredir dönmüyor... Sergey'i bile anlamaktan çok
sezdim... Onu seviyordum, doğru "Ruslar nasıl da dayanıyor, hayret!" diyor herkes. Ben nedenini
biliyorum... Sergey şakalaşabilir, güler, düş kurar ve birden... Profesör Dumas, onlara, çelikten
insanlar, diyordu. Yanlış. Ama gerektiğinde çelikten olmayı biliyorlar...

Mado olaylara her an büyük bir merakla kulak veriyordu. Doğudaki olayları izleyenler soluk
soluğaydı. Lancier önce sevinmişti: "Şimdi Almanların sesi kesilecek, Rusya çok büyük lokma.
Gırtlaklarında kalacak." Lancier'nin ağız değiştirmesi için, Almanların, Smolensk'in alındığını
açıklamaları yetmişti: "Ben, Rusların hesabını bizden çabuk göreceklerini söylemiştim. İşte
Smolensk'e vardılar. (Smolensk'in nerede olduğunu bilmiyor ama bu adı okul sıralarından
hatırlıyordu.) Belki yarın Moskova alev alev yanacak." Berty daha temkinliydi; böyle dev bir seferin
güçlüklerinden, yolların bozukluğundan, "Kızıllar"ın gözü pekliğinden söz ediyordu "Almanlar
onların hesabını görecek, ama bu kadar çabuk değil." Profesör Dumas günde üç kere Londra
Radyosu'nu dinliyordu; Mado'yu, hep yeni haberlerle karşılıyordu: "Almanlar büyük kayıplar
veriyorlar! Kaç tümen kaybettiklerini bir kenara yazdım, ama nereye? Bir türlü bulamıyorum. Epey
parazit var ama yine de anlaşılıyor... Ruslar, tankları, altlarına yatarak uçuruyorlar, inanılacak gibi
değil..." Marie anlatıyordu: "Bizim patronun keyfi yerine geldi; dün içti, benimle kadeh tokuşturdu,
kadehini şişeye de vurdu ve 'Herifleri keklik gibi avlıyorlar!' dedi."

Mado artık insanlardan kaçmıyordu; sık sık Dumas'ın evine, Doktor Morillot'ya, Leontine'e
gidiyordu; her gün Sembat'ya kadar da uzanıyordu. Hep sehpasının başında dikilen Sembat
homurdanıyordu: "Ne kötü ışık, tütün bulunmuyor, bıktım bu Almanlardan..." Son gidişinde Mado,
alışılmamış bir neşe içinde bulmuştu Sembat'yı:

— Gazeteleri okumuyorum, radyo dinlemiyorum. Dünyayla bütün bağlarımı kopardığımı
sanıyorsunuz belki? Benim de kendime göre haber kaynaklarım var... Dün köşedeki kahveye girdim.
Almanlar masalara kurulmuşlardı... Tezgâhın önünde dikilip onlara göz attım: Hepsi de iyi
beslenmişti. İçlerinden biri konyak ısmarladı, dikti ve ağlamaya başladı. Ama gerçekten yaş akıyordu
gözlerinden: "Beni Rusya'ya, ölüme yolluyorlar…" diyordu. Böyle bir domuza gözyaşı döktürmenin
ne demek olduğunu anlıyor musunuz Mado? Nivelle'in burada bulunmamasına yandım. İlkbaharda
bana: "Güçlü kişiliği olan insanlar, her biri bir Siegfried…" diyordu. Siegfriedleri öküz gibi
böğürtüyorlar.

Bir teneke kutudan tütün çıkardı, bir sigara sardı ve yaktı:



— Mado, bir süredir sizin Rus dostunuzu düşünüyorum...

Söyler söylemez de pot kırdığını sanıp sustu: Ama Mado gülümsedi:

— Ben de.

Ara sıra Sergey'e ne olduğunu düşünürdü. Bu savaş korkunçtu çünkü. Sonra sorusunun cevabını
yine kendi veriyordu: Yaşıyor, biliyorum, duyuyorum, yaşıyor. Onu öldüremezler...

Nefret ettiği adamın evinde oturmaya devam ediyordu. Kimi arkasından konuşuyordu: "Yine de
parayı seviyor…" Lancier kendini avutmaktaydı: "İnsanların arasında çıkacak anlaşmazlıkların neler
olduğu bilinir mi hiç? Mado onurludur; Berty'den ayrılmadıysa onu seviyor demektir..." Yazın
ortasındaydılar; Mado yeni yeni topluyordu kendini. Yağma edilmiş, yıkıntı halindeki bir evi andıran
kendi hayatını düşünmek istemiyordu. Ara sıra ne yapması gerektiğini düşünse bile, taşınmak,
hayatının dış görünüşünü değiştirmek aklına bile gelmiyordu; ilk rastlayacağı Almanın üstüne
atılmak, ya da Gestapo'ya gidip: Bana işkence edebilirsiniz, kimseyi ele vermeyeceğim, çünkü bir şey
bilmiyorum, kimseye de bağlı değilim... demek geliyordu içinden. Bütün bunların çocukluk olduğunu
sanıyor, sokakta yürürken kendi kendine: Ya birden Josette'le karşılaşırsam, diyordu... Sanki Josette'i
bulmak bir çıkış yolu bulmaktı. Bu yol kaybolmuş saflığa, kurtuluşa götürecekti.

Berty kendisini iten bu kadınla her yemekte karşı karşıyaydı: Duygularının etkisinden kendisini bir
türlü kurtaramıyordu. Mado, iri, kayıtsız gözleriyle yüzüne baktığında ne yapacağını şaşırıyordu.
Yalnız onun önünde davranışlarını doğrulamaya çalışıyor, Almanlardan ne zenginlik, ne de onur
beklediğini söylüyordu. Beklediği başka şeydi: İşgalin sertliğini nasıl yumuşatabilir, Fransızların
hayatını nasıl kurtarabilirdi? Mado ses çıkarmadan onu dinliyordu. Ara sıra, bir sosteye kadını
kayıtsızlığıyla: "Çok ilginç..." diyor ve odasına gidiveriyordu. Kanı tepesine çıkan Berty, peçetesini
buruşturup uzun uzun kapalı kapıya bakıyordu: Kapı önüne oturtulmuş aşık rolünde bir koca, amma da
matrak! Bu işe son vermenin zamanıdır!..

Yan odada kimsenin bulunmadığını anladıktan sonra, Doktor Morillot, Mado'ya:

— Moskova Radyosu'nu yakalayabildim, dedi. Neden söz ediyorlar biliyor musunuz? Ölümü hiçe
saydıklarından. "İhtiyar, eski bir şüpheci" olduğum halde pes dedim...

Mado pencereden bakıyordu. Sokak yağmur ve güneş, çınarların kızıl yapraklarıyla pırıl pırıldı.
Başka bir şey görüyordu ama: Kar ve kan görüyordu. Bunlar Sergey'in arkadaşlarıydı, onun
halkıydı... Basit ve erişilmez bir şey! Gözü pek, gerçek bir kahraman gibi davransa belki ölümden
korkmazdı. Ama ölümü hiçe saymak, hayatında hiç yapamayacağı şeydi.

Hareketsiz, her şeye kayıtsız, kendini Berty'ye verdiği günden bu yana altı ay geçmişti. Şimdi kolay
kolay tanınmazdı. Sembat'nın atölyesinde papatya yaprakları koparan, kuzey garında ölüm cezasına
çarptırılmışcasına yıkılan kadın değildi artık. Parlak, biraz da şaşkın gözlerinde bir sertlik belirmişti.
Artık yalnız duygularının değil, hareketlerinin de hesabını vermiyordu. Berty'nin evinde kalışının,
gıpta ya da suçlama dolu bakışlara ("şunun karısı işte") boyun eğişinin suçu Doktor Morillot'nun,
daha doğrusu "Robert" adındaki adamındı. Uzun boylu, yanık yüzlü, güneyli ağzıyla konuşan biriydi
bu "Robert". Mado asıl adının başka olduğunu da biliyordu; şimdi bildiği başka şeyler de vardı;
yalnız, Louis'in bulunduğu yerde, Manş Denizi'nin ötesinde değil, burada yakınında, Paris'in dar ve
karışık sokaklarında birtakım insanlar savaşıyor, düşüyor, ölüyorlardı.



Robert, bir rastlantı sonucu ölümden kurtulmuştu. Seyyar meyveci Bayan Dubois onu kurtarmış,
polisi çağıracak yerde romatizmalarını tedavi eden Doktor Morillot'ya haber vermişti. Morillot,
Almanların Fransa'dan atılabileceklerine inanmıyor, mücadeleyi delilik sayıyordu. Genellikle pek bir
şeye de inandığı yoktu ya. Çocukluğundan, okuduğu ilk kitaptan, ilk öpüşmesinden beri, körü körüne
inanmış kişilerin tersine şüphe girmişti içine. Bu şüpheyi, şüpheciliği kendi de destekliyor, bununla
yaşıyordu. Yaralıya çağrıldığında, hemen durumu anladı. Gestapo'nun şakası olmadığını biliyordu;
Bayan Dubois'yı da, kendisini de tutuklayabileceklerini anlıyordu. Ama ne olursa olsun: Yurttaşını
satan bir sefil değildi ya! İnsan birtakım ilkelere boş verebilir, ama kendisine saygısını yitirmektense
yaşamamak daha iyi.

Morillot, yaralıyı Mado'nun evinde gizlemeyi akıl etti. Bundan daha güvenilir yer bulunamazdı.
Almanlar, Berty'nin gözünün içine bakıyor, ona toz kondurmuyorlardı. Mado da kaç kere: "Bir şeyler
yapmayı ne kadar isterdim..." demişti.

Mado, nasıl yaralandığını Robert'e sormadı. Anlatmayacağını anlamıştı. Gizlilik kurallarını kısa
sürede öğrenmişti. Robert, Mado'nun yatak odasının ardındaki küçük odada dinleniyordu. Berty'nin
buraya girdiği yoktu. Akşamları karşılıklı gevezelik ediyor, barış çağını anıyor, gezintilerden,
kitaplardan, kentlerden söz ediyorlardı. Mado, Robert'in fen fakültesi öğrencisi olduğunu öğrendi,
botanik başlıca merakıydı. Eğleniyordu da: Robert'in iri ve kaba ellerine baktıkça, nedenini
anlayamadan, hindiba çiçeği koparmış gibi oluyordu.

Robert bir fotoğraf gösterdi. Spor giyimli bir genç kız, kayaların tepesinde ayakta duruyordu. Yüzü
pek belli değildi, ama Mado güzel olduğunu tahmin etti...

— Adı ne?

— Lucie.

— Uzakta mı?

— Yasak soru bu.

Mado, Luciye'ye gıpta etti: Onlarla birlikte çalışıyordu. Gencecikti, ama ona güveniyorlardı
demek.

— Savaştan önce ne yapmaktan hoşlanırdınız Mado?

— Galiba resimden...

Sembat'dan, Gelinotte'un yakınındaki tepelerden söz etti. Sergey'in adını hiç anmadı; çok kişisel
bir olaydı bu, hem Robert bilip ne yapacaktı...

— Aptalca bir iş yaptım evlenirken. İtiraf etmeye utanıyorum: Yirmi beş yaşında küçük bir kız gibi
davrandım. Hiç durmadan peşimden geliyordu, korkunç bir adamdı.

— İşadamı mı?

— Evet, ama gözü dönüklerden... Neyse ki şimdi aramızda her şey bitti.

Robert iyileşmişti. Sık sık onu görmeye gelen Doktor Morillot (sözde Mado için geliyordu): "Eski
hayatınıza devam edebilirsiniz," dedi. "Yalnız daha dikkatli oynayın oyununuzu. Bayan Dubois



gibilerine pek sık rastlanmaz…"

Birlikte geçirdikleri son akşamdı: Daracık odada, Robert'in yatağının üstüne oturmuşlardı.
Mado'nun oda kapısı aralıktı, ışık Robert'in üstüne düşüyordu.

— Doğuda durum nasıl, kulağınıza bir şey geldi mi? diye sordu Robert.

— Galiba eskisinden daha iyi, dedi Mado. Moskova önünde Almanları durdurabilmişler
sanıyorum.

— Moskova'yı alamazlar. –Robert'in yüzü asıldı, sonra tekrarladı– Alamazlar, hayatta alamazlar!

Sanki bu sözleri kendi kendine söylüyordu.

Genç adam gülümsedi.

— Şu sıra Ruslar bizim için de çarpışıyorlar. Onlara yardım etmek istiyoruz, ama kaç kişiyiz? Bir
avuç insan... Ya ötekiler? Vichy Hükümeti değil, namuslu kişiler... Londra Radyosu'nu dinliyor,
kulaktan kulağa birtakım şeyler anlatıyor, Almanların yenilmesini istiyorlar tabii... Ve bekliyorlar.
Rusların işi çok olmalı. 1940'da cephedeydim... Neye uğradığımı anlayamadan birden kan ve ateş
gördüm. Olup bitenleri düşünemiyorum, çünkü Rusya'yı hiç görmedim... Kaçıp buraya kadar
yürüdüğüm, daha doğrusu süründüğüm sıra... Bayan Dubois beni görmeden önce... Yerde yatıyordum,
herhalde ateşim vardı, kendimi Moskova önlerinde sanıyordum.

— Ölümü hiçe saymaktan söz ediyorlar. Ne demek? Bir türlü anlayamıyorum.

Robert yerinden kalktı, kapıyı kapadı. Bir süre sustuktan sonra, boğuk bir sesle, kesik kesik
anlatmaya koyuldu:

— 9 Eylülde Lucie'yi yakaladılar. Onu en son temmuzda gördüm. O sıralar güneyde, Perpignan
yakınlarındaydım. Üç arkadaşa refakat etme görevi verilmişti ona. Akşamı, geceyi, ertesi günün
yarısını birlikte geçirdik. Saat üç kırkta yola çıktı... Almanlar Rusya'ya saldırmışlardı; uzun uzun
konuştuk; artık durumun o kadar da güç olmadığını söylüyorduk. Akşam, geç vakit denize girdik;
çizgili bir mayosu vardı. Bana takılıyordu; önce o girdi suya, yüzüme su attı... Ertesi sabah uzun uzun
giyindi. "Şık olmalıyım," diyordu. "Kâğıtlarımda artistlik yaptığım yazılı." Nantes'a kadar gidebilmek
için Almanlardan izin kâğıdı koparmıştı. Açık kırmızı dudak boyasının yaraşıp yaraşmadığını sordu;
çok yaraştığını söyledim. Onu öpmek istiyordum, ama tren üç kırkta kalkacaktı... Cezaevinden bana
bir mektup yolladı. İşkence ettiklerini biliyordum. Ama hiç sözünü etmedi bile. Mektubunun hepsi
dört satırdı: "Seni o günkü gibi seviyor, o günkü gibi öpüyorum: Canlı, sıcacık ve senin. Hep senin
olacağım. Hoşça kal Yves!"

Sustu. Oda karanlıktı; birbirlerini görmüyorlardı. Yarın Robert Dijon'a ya da Nantes'a gidecekti.
Sonra gece olacaktı, demiryolunun tahta traversleri, devriyeleri... Sonra yakalanacaktı. Tırnak
söküyorlardı... Mektup yazacak, hoşça kal diyecek kimse bulamayacaktı. "Hep senin olacağım!"
Bununla ölebilmeliydi insan...

Mado, ses çıkarmadan dışarı çıktı; gözyaşlarından boğulacak gibiydi ama ağlayamıyordu.

Ertesi sabah Robert'le vedalaştı, kocaman elini avuçlarında sıktı.



— Robert, bir şeye gerek duyarsanız... Yalnız kendiniz için değil... Anlıyor musunuz? İşkenceden
çok korkuyorum, ama size yemin ederim ki bir şey söylemeyeceğim...
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Lancier, sabırsızlıkla Doktor Morillot'yu bekliyordu: Karaciğeri canını sıkmaya başlamıştı.

Aslında dünyada olup bitenlerin sözünü etmekti istediği. Morillot canlı gazeteydi, üstelik tek:
Ortalıkta görünen varakparelere de gazete denemezdi ya. Olayların, yalnız Almanlar açısından
görünüşünü veriyordu hepsi... Londra'yı dinlemek sinirleri bozmaktan başka şeye yaramazdı;
Almanlar dinlenmemesi için ellerinden geleni yapıyorlardı, bol parazit vardı. Hem sonra dinleyeni
ihbar edebilirlerdi... Morillot gelmeden az önce Lancier, Paris-Soir'da Doğu cephesinden gelen bir
haber okudu, üzücüydü.

— Gördünüz mü doktor, ben haklıymışım, Moskova'nın göründüğünü yazıyorlar.

— Görürler ya, ellerinde mükemmel dürbünler var. Ama sizi asıl sevindiren nedir?

Lancier kızdı:

— Sevindiğim yok, sadece önceden tahmin ettiğimi söylüyorum. Bu yazılanların masal olduğunu
mu sanıyorsunuz?

— Dereyi görmekle geçmek arasında çok fark var, diyorum. Hem Almanlar da zorlu savaşlar
olduğunu kabul ediyorlar...

— Biliyor musun ki bu durum bizim işimize yarıyor dostum. Eninde sonunda Ruslar yenilecek;
İngilizler de bunu anladılar. Dün Londra'yı dinleyebildim, sanki mezar başında konuşuyorlardı... Ama
Almanlar da Rusya'da dişlerini ve pençelerini bırakacaklar. Mareşal çok kurnaz. Göreceksiniz,
heykelini Celemenceau'nunkinin yanına dikecekler... Laval daha değişik biri, aşağılık; Fransızların,
Hitler uğruna ölmesini istiyor. Neyse ki biz, her şeyden önce mantığı seviyoruz. Sibirya'nın soğukları
da pek az kişiyi çekiyor. Ama Almanların üzerine ateş eden yumurcakların da beş para etmediklerini
söylemeliyim. Mareşal gibi, beklemek gerek... Almanlar rehin aldıklarını kurşuna diziyorlar, iğrenç
bir iş bu. Ama kim yol açıyor? Ruslar. Rusların, Almanları öldürmesi bizi ilgilendirmez, nasıl olsa
bizim o işle bir ilgimiz yok.

Morillot bir kahkaha attı; gürültülü, sevimsiz bir kahkahası vardı. Lancier mendiliyle yüzünü sildi;
sanki doktor suratını tükürük yağmuruna tutmuştu.

— Elimde olsa, sizi, savaşmayan Monako'ya imparator ya da tarafsız Andorra'ya devlet başkanı
yapardım. Hem karaciğeriniz ne alemde? Dilinizi çıkarın... Aman aman, bir damla içki içmemenizi de
söylemiştim. Yazın sizi mareşalinizin yanına yollayacağım, Vichy kurtuluşunuz olacak.

— Bir küçük kadeh konyağın insana ne zararı dokunur? Başımda yığınla dert var. Leo'nun Roche
Ainé müessesesiyle ortaklığını yeniden söz konusu ettiler. On beş, yirmi kere Alpert'in artık Roche
Ainé ile ilgisi kalmadığını anlattım. Yine de geçen 27 Eylülde yayınlanan kararnameyi önüme
sürüyorlar. Bu kararname, bir kişi bile olsa, Yahudi ortakları bulunan şirketleri ilgilendiriyor. Oysa
elimde, Roche Ainé'nin bir ari müessesesi olduğunu gösteren belge de var.

O gün Doktor Morillot'nun tersliği üzerindeydi anlaşılan: Lancier'yi yatıştıracak yerde yine bir
kahkaha attı:

— Maurice, doğru gidip Stüpnagel'i bulmanızı ve gerçekten ari olduğunuzu kanıtlamanızı size salık



veririm.

— Neden güldüğünüzü anlayamıyorum. Bütün Fransızlar gibi ben de acı çekiyorum.

— Kısa süre önce de, bütün Fransızlar gibi mutlu olduğunuzu bana kanıtlamıştınız.

Lancier çileden çıktı, haykırdı:

— Mareşal gibi ben de halkımla bir arada yaşarım. Ne Alman oldum, ne İskoç, ne de Tatar.
Düşünce özgürlüğümü korudum. Ne istersem düşünür, dilediğimi söylerim...

— Daha alçak sesle dostum, size yalvarırım daha alçak sesle! Ancak Gestapo'ya ifade verirken
yüksek sesle konuşulur: Üstelik nara bile atılır... Bir damla alkol yok. Rejim, yürüyüş ve sükûnet.
"Düşünce özgürlüğünüze gelince, iyi koruyun onu, işinize yarayabilir..."

Morillot gittikten sonra Lancier uzun uzun düşündü. Biraz fazla ileri gittim galiba... Morillot
maskara bunağın teki; işi gücü şakalaşmak, güldürmek. Ama korkarım, Almanlar Roche Ainé'nin
başını derde sokacaklar. Eski bir Fransız müessesesinin temiz adını Alpert'inkiyle birleştirmek
aptallıktı. Ama kimin aklına gelir?.. Leo iyi bir mühendis, sevimli bir adamdır. Sonuç kötü oldu...

Lancier, Morillot'nun sözlerine uyarak dolaşmaya karar verdi. Sisli bir kasım günüydü; ortalık
deniz ve yanık kokuyordu: Ağaçlar, beyaz örtülerinin altından sivri ve keskin kollarını çıkarmaktaydı.
"Ne kasvetli Ay!" diye düşündü Lancier; hemen ardından da içi rahatladı. Hayat normal akışını
izliyordu. Mevsimler birbiri ardından geliyordu. İşte okuldan dönen çocuklar; ne Hitler'e aldırdıkları
var, ne Moskova'ya; ne de Roche Ainé müessesesine. Türlü maskaralık yapıyorlar. Ben de eskiden
bunlar gibiydim. Mado mutlu. Belki bir iki yıla kadar bir torunum dünyaya gelir. İlkbaharda şu
ağaçlar yaprakla donanır. Yalnız Marceline geri dönmeyecek. Zavallı Marceline, en kötü zamanda
öldü. O sıra her şey yıkılıyordu sanki... Oysa Paris eski hayatına dönüyor: Sergiler, galalar, yeni
kitaplar. Her yanda Almanlara rastlamak tatsız bir iş tabii. Ama Almanlar her zaman bombalardan
yeğdir... Şimdi Moskova cehenneme dönmüştür sanıyorum! Bay Vlakhov'a ne olduğunu merak
ediyorum, yaşıyor mu? Gözü dönük biriydi, doğru, ama ince adamdı ve sanatı seviyordu... Şiir
okuyacak, dostlarla konuşacak, gül yetiştirecek yerde insanların birbirleriyle savaşmaları korkunç
şey!

Akşama doğru Lancier rahatlamıştı; artık ne Moskova'nın kapısına dayanan tehlikeyi, ne de Roche
Ainé müessesesinin başındaki dertleri düşünüyordu... Bir yemek kitabı okuyor ve hayal kuruyordu:
Aranan her şeyin bulunduğu zaman gelince bir uluslararası barış yemeği hazırlayacağım; Rusların
"Borç" çorbasıyla havyar –en yüreklilerden başlıyoruz–, ardından Führer şerefine et ve patates
garnili turşu, bir İngiliz rozbifi, Lyon usulü mantarlı tavuk ve Sicilya dondurması. O zamana kadar en
az on kere bozuşurlar ve sonunda barış yaparlar. Dumas, Nivelle'i görmek istemiyor; onları yan yana
oturturum. Lejean'ı o zamana kadar salıverirler. Eğer öldürülmemişse, belki Rus da gelir... Bu tatlı
düşünceler üzerine Lancier uykuya daldı.

Roche Ainé ile ilgili kesin hesaplaşma ertesi gün oldu bitti. Buz gibi çalışma odasına girdiğinde
ürperdi Lancier: Çalışma masasının başına, herkesten çok dikkati çekecek biçimde Gaston Roy
oturmuştu. Lancier önemli bir rol oynadığını biliyordu, ama onunla bu koşullar altında rastlaşacağını
hiç ummamıştı. Roy saygılı bir selam verdi, sonra ötekilere hitap etti (konuşmasına bakılırsa
içlerinden biri Almandı):



— Bay Lancier'yi ilgiyle dinleyeceğiz.

Lancier, evrak çantasından kâğıtlarını çıkardı; kendine güç hâkim olup Roche Ainé'nin hikayesini
anlatmaya koyuldu. Bütün rakamları ortaya döktü, ortaklarla ilgili bütün bilgileri verdi, mali
güçlüklerden söz etti. Bağırdığında sesi titriyordu:

— Kayınpederim tornacıydı; Charleville'den Paris'e geldi ve bu fabrikayı kurdu. Gerçek bir
dahiydi. Kayınpederimin babası ise Mareşal Mac-Dahon'un yanında demircilik yaparmış...

— Çok ilginç, dedi Roy.

Dili çalan adam onu destekledi:

— Çok, çok ilginç. Zola'nın romanlarına benziyor değil mi?

Lancier alnını kuruladı, kâğıtları çantasına koydu ve kalkmak istedi. Roy engel oldu:

— Bir soru soracağım... Bay Lancier, Alpert'in Roche Ainé müessesesinde faal rol oynamadığını
söylüyor. Öyleyse Sovyet siparişlerine, örneğin Bilbao'nun Elektra müessesesinden fazla önem
verilmesi, öncelik tanınması nasıl açıklanabilir? Bay Lancier'nin evinde Bolşeviklerin bir
temsilcisine rastladığımı hatırlıyorum... İkisinden biri: Ya bütün bunlar Yahudi Alpert'in oyunlarıydı,
ya da Bay Lancier'nin "Kızıl"larla yakın ilişkisi vardı. Açıklamanızı duymak istiyorum...

Lancier şaşırdı. O çağda, Almanlar dahil herkes Ruslarla ticaret yapıyordu... Ama burada mantığın
işi ne? Bu Roy beni batırmaya karar vermiş bir kere!..

— Neden susuyorsunuz Bay Lancier?

— Valla, ben... Kendimi toplayacak kadar bir zaman tanıyın bana...

Herkes gitmiş, Roy'la Lancier çalışma odasında baş başa kalmışlardı. Roy uzun hokkaları, kurutma
tamponları ve küllükleriyle koca bir çalışma masasının başında oturuyordu. Bir de yeşil çuha kaplı
toplantı masası vardı. Duvarda Hitler'in, Mareşal Pétain'in ve gözlüklü bir ihtiyarın resimleri
asılıydı; belki bir bilgin ya da sanayici. Lancier, Roy'dan epey uzakta oturuyordu. Beriki kâğıtlar
doldurmakla meşguldü. Çok gençleşmiş, diye düşündü Lancier: Şaşacak şey yoktu, şimdi her şeye
egemendi Roy. Nedenini kestiremeden, ilkbaharda ağaçların yeniden yapraklarla bezeneceğini
hatırladı... Arjantin'de şimdi hava sıcaktı, yazdı... Bu Roy'un kısmeti varmış. İyi ama benden ne
istiyor? Sanki Vlakhov'dan başka Corbeille'e gelen yokmuş gibi... Roy'u da çağırmıştım, kahve
içmeye...

Sonunda Roy işini bitirdi.

— Sizi işin başından ayırmak niyetinde değiliz. Ama devamlı denetim gerekiyor... Eğer bizimle
işbirliği yapmak isterseniz, görünüşte değil ama, o zaman anlaşabiliriz.

— Anlamadım.

— Heyecanlanmanız doğru değil. Herhalde tansiyonunuz yüksek. Eskiden lokantada attığınız
naraları hatırlıyor musunuz? "Almanlar! Almanlar!" diyordunuz. Sizin yaşınızda biri için tehlikelidir..

— Lancier kızdı. Yağma edebilirlerdi! Ama kim ona benimle alay etme hakkını verdi?



— Benimle böyle konuşulmasına izin veremem! Siyaset adamı olmadığımı herkes biliyor. Herkes
gibi bir Fransızım ben de. Mareşal gibi...

Gülümseyen Roy, Lancier'nin yanına yaklaştı:

— Oğlunuzun nerede olduğunu söylesenize.

Lancier yerinden kalktı ve sallanarak dışarı çıktı.

Ne yayalar, ne de evler görünüyordu. Kenti, denizi, dünyayı sis kaplamıştı.



   16   
Küçücük bahçenin içinde iki tavuk, keyifsiz keyifsiz dolaşıyordu. Genç bir kadın çanağı getirince

biraz canlandılar. Komşu kadın, çitin üzerinden seslendi:

Bay Chevalier nasıl?

— Sağ olun, bugün biraz daha iyi. Vantuz çok iyi geldi sanıyorum... Ama yine de kalkamıyor.
Doktor çağırmaya karar verdim.

— Sakın genç birini çağırmayın; bu gençler hep şarlatan oluyor.

Chevalier, minik bir radyonun başına geçmiş, yazıyordu: "Faşistler, bütün çabalarını cepheyi yarıp
Moskova'ya, varmak için harcıyorlar. Ama birliklerimiz her yanda düşmana engel oluyor. Düşman,
anavatanın başkent yakınlarında durdurulmalı..."

— Margot, bu Michaud için Fourier'nin mektubunu da al. Hepsini bir arada basabilirler.

Fourier neşeli bir çocuktu; Marsilya fıkraları anlatıyor, patatesi oyup koca burnuyla Bonnet'yi
yaratıveriyordu. Daladier'nin Başbakanlığı sırasında, birlikte cezaevinde yatmışlardı... Fourier,
Moskova'dan söz ediyordu; 1936 yılında bir heyetle gitmişti oraya: "Nasıl insanlar olduklarını aklına
bile getiremezsin. Durmadan mücadele ediyorlar: Düşmanla, tembellikle, kuraklıkla, kar
yığınlarıyla..." Doğruydu söyledikleri. Ruslar savaşa hazırlıklıydılar; bizim gibi değillerdi... Fourier
sık sık karısından söz eder, kızının fotoğraflarını gösterirdi...

— Margot, Fourier'nin mektubu nerede? Çözerler mi şifresini? Jacques mı yazdı?...

"Sevgilim, hayatım.

Bir saat sonra kurşuna dizileceğim: Seninle mutlu olduğumu söylemek istiyorum; bir erkeğin
erişebileceği en büyük mutluluktu benimkisi. Ölümü gözümüzü kırpmadan karşılayacağız. Ruslarla
savaşta Almanlar yenilecek, bir saat sonra öleceğimden ne kadar eminsem, buna da öyle inanıyorum.
Fransa kurtulacak! Hoşça kal Néné!"

Bu satırları neredeyse ezberlemişti ama yine de duygulanıyordu. Odayı arşınlamaya koyuldu.

— Tamam mı? Öyleyse ben gidiyorum.

Kapıyı kilitledi. Garip bir yaşayışımız var. Bir hafta Margot'yla bu küçük evde yaşadık, gerçek
adını, kim olduğunu bile bilemiyorum. Yalnız babasının öldürüldüğünden haberim var... O da benim
kim olduğumu bilmiyor. Oysa, bir yıl birlikte yaşamış gibiyiz, o kadar yakından tanıyoruz birbirimizi.
Amma garip...

Kapı vuruldu: İki hızlı, sonra hafif bir üçüncü vuruş. Yol çantasıyla yaşlı bir adam girdi içeri.

— Gerçek bir Alman gibi, tam saatinde geliyorsun Jacques.

— Komşun amma da meraklı. "Doktor siz misiniz?" diye sordu. Neyse ki Margot önceden haber
vermişti. Radyoyu götürüyorum... Epey yüklü olacağım ama bir doktor için şaşılacak şey değil.
Tansiyonunu ölçüyorum. Artık burada yatamazsın. Carrier sana yeni kimlik hazırladı mı?



— Hem de nasıl! Sağlık müfettişi kimlik kartı, Berty imzalı bir tavsiye mektubu, bir de güney
bölgesine gitmek için, fotoğraflı, damgalı, Almanlardan alınma izin kâğıdı. Bir ay önce ne haltlar
karıştırıyorlardı hatırlıyor musun? Çocuklar bile kâğıtların sahte olduğunu fark edebilirdi. Şimdi
ustalaştılar. Pépé ne alemde?

— İyidir. Birine gerek duyuyor musun?

— Ben mi, yooo. Ama Margot'nun yerine bağlantıyı sağlayacak birini bul. Hastalığını bizden
gizliyor, korkunç krizler geçiriyor, uzun süre dayanamaz.

— Berty ile iş yürür mü dersin?

— Umarım. Ya senin grubun Pépé?

— Sence en önemlisi nedir, onu soracaktım.

— Bir subay. Hele bir Gestapo subayı daha iyi olur.

— Bu iş için insan harcamaya değer mi? Ha bir alçak fazla, ha bir alçak eksik...

— Aslında büyük önemi var. Fredo herifi Barbes İstasyonu'nda temizlendiğinde bütün Paris
sözünü etti. Nantes'da bizimkiler rehinlerin öldürülmesine hemen karşılık verdiler. Yarbay Gotz'u
temizlemek az şey mi?.. Romantikleştiğimi sanma, ama şu sıra büyük bir olay gerekli. Rusların
karşılık vereceklerini ben biliyorum, ama halkın bir şeyden haberi yok. Herkes canından bezmiş.
Almanlar, ortalığa sakin bir görünüş vermeye çalışıyorlar. Gazetelere bir göz atsana: "Hayat yeniden
başladı... Savaş öncesinin havası..." Gürültülü bir olay şart, herkes duysun. Anladın mı?

— Evet. Anna'dan da faydalanabiliriz...

— Yalnız hazırlık döneminde; ama tehlikeye atmaya gelmez. Ona gerek duyacağız...

Kapı vuruldu. Ev sahibi hemen yattı, yorganı üzerine çekti. Doktor kapıyı açtı. Yine o meraklı
komşu kadındı gelen.

— Rahatsız etmiyorum ya?.. Doktor çok sevimli; ilk bakışta insana güven veriyor. Bana genç bir
doktor baktı, şarlatanın biriydi... Bay Chevalier'yi nasıl buluyorsunuz? Doktorluktan hiç anlamam ama
Siyam pelesenki zavallı kocama iyi gelirdi; hemen rahatlatırdı..

Güç bela dışarı çıkardılar kadını.

— Luc, hemen gitmelisin. Ben önden çıkar, kadını oyalarım… Evet, evet bakacağım, muayene
edeceğim, söz! Yarın bana bir haber iletirsin, tamam mı? Margot mu getirecek haberi?

— Hayır, Pauline. Hoşça kal Jacques. Komşu kadını fazla üzme.

Luc odaya göz gezdirdi, baş örtülü bir yaşlı kadın resmi, bozuk bir duvar saati, masanın üzerinde
sosis kalıntıları, ilaçlar, tam polis romanlarındaki gibi... İşlemeci Chevalier ile genç karısının hayatı
böyle sona erdi. Birkaç dakika sonra terfi edecekti. Her şey ezberimde. Sağlık Müfettişi Auguste
Dreux, 5 Şubat 1898'de, Doubs vilayetine bağlı Morteau'da doğdu. Babasının adı Henri Jacques,
öleli epey oluyor. Annesi Amelie, Besançon'da yaşıyor. Dul, daha önce Simone Rousset ile evliydi;
on bir yaşındaki kızı Yvonne büyükannesinin yanında oturuyor. Daha ne kadar ad, meslek, hısım, kan



ve çocuk değiştireceğiz bakalım? Bıyıklarını şişinerek burdu, sahici, gür bıyıklarını. Bu kır bıyıkları
büyük özenle bırakmıştı. Onu tanınmaz hale getiren de bıyıklarıydı. Savaştan önce tanıdığı dostlarını
bile yanıltıyordu. Yabancı, Luc adlı biriydi. Yalnız, bir kahvede çalışan garson az kalsın başını derde
sokuyordu bir keresinde. Sokakta, görür görmez seslenmişti: "Günaydın Bay Lejean! Epeydir
görmüyoruz sizi…" Lejean, gerçekten şaşırdı: "Yanılıyorsunuz, benim adım Delambert." Bu garsonlar
çok tehlikeli insanlar, işleri gereği, gördüklerini unutmuyorlar..

Yürüyerek yola çıktı. Epey uzaktı gideceği yer, bütün kenti geçmesi gerekiyordu. Metroda aramalar
sıklaşmıştı. Kâğıtları sağlamdı ama neden tehlikeye atılmalı? Ağır ağır yürüyor, sık sık duruyordu.
Amma da yorgunum, rezalet...

Kepenklerin, perdelerin, panjurların ardından hayat sürüp gidiyordu. Kahvelerle lokantalar tıklım
tıklım doluydu. Metroteller, spikerler, orospular, polisler, herkes işinin başındaydı. İşte, genç kızı
koluna takmış giden bir Alman. Bir başkası... Herif Fransızca konuşuyor: "Sinemaya mı gitmek
istersin, tiyatroya mı?.." Öğrendiler dilimizi. Hem fazla bir şey bilmeleri de gerekli değil: Yüz
sözcük kadarını bellemek dert anlatmaya yeter. Ya Fransızlar? Onlar da sözcükleri unutuyorlar.
Herhalde insanın yapısı bu: Evinden atılsa, çırılçıplak bırakılsa, korkutulsa rastgele bir köşe, yamalı
bir don, bir sözde rahatlık ona yeter de artar. Ticaret yapılıyor, yemek yeniyor, öpüşülüyor,
esnemekten neredeyse çeneleri çıkacak... Hayır. Fransa'da da insanların yaşadığını kanıtlamak gerek!
Solcuların Chateaubriand'da nasıl öldürüldüğünü gizleyebilirler, ama Fredo'nun kurşununu
gizliyemezler... Pépé'yi tanıyorum. O sıra adı Pépé değildi. Bir şeyden korkusu yok bu çocuğun. Ne
söylerse söylesinler, bizimkiler alınlarının akıyla çıktılar işin içinden. Eskiden isteyen partiye yazılır,
ödeneğini verirdi. Şimdi durum değişik. Şimdi denetimi Gestapo yapıyor...

Az sonra gidip Josette'i göreceğim. İnanılır gibi değil! Birbirimizi görmeyeli ne kadar oldu?
Mayısta gelmişti, sonra beni yakaladılar. Demek on dokuz ay... Jacques, Pauline'in kim olduğunu
bilmiyor; sabırsızlıktan ölüyorum, farkına bile varmadı...

Toplama kampından eylülde kaçmıştı. Ormanda, sararan yaprakların arasında gizlenerek
ilerlemişti. Pek yakınında bir yerlerde Almanların küfür ettiklerini duymuştu. Neyse ki köpekleri
yoktu... Paris'e varması sağlandı, hemen işe koyuldu o da. Josette başka bölgedeydi. Karısının
yaşadığını yeni öğrenmişti. Oğlundan da haber vardı: Limoges'deydi Paul. "Paul, çalışkan çocukları
bir araya getirdi..." demişti Roger. Ne garip: Yakalandığında Paul daha küçücük bir oğlandı... Josette
de çok yaşlanmış olmalı...

Bu karşılaşmaya kendini hazırlamıştı; yine de yüreği ezildi. Nasıl da bitkindi Josette! Saçları
ağarmıştı... Ah, kalleş hayat!

Josette, çocuk bakışlarıyla, yalvarırcasına süzüyordu kocasını; bir şey söylemekten, gözlerini
ayırmaktan, kımıldanmaktan korkuyordu. Yabancı bir odada, karmakarışık eşyalar arasında karşı
karşıya, ayakta duruyorlardı. Biblolar, küçük vazolar, saten yastıklar... Ama bir şey gördükleri yoktu:
Josette'in buz kesen elleri Lejean'ınkileri hafif hafif sıkıyordu... Sonra Josette kocasına sokuldu,
başını göğsüne dayadı. Eskiden, mutlu günlerinde de böyle yapardı... O sıralar yabani, aşkla dolu,
garip bir kızdı Josette... Lejean, alçak sesle durmadan tekrarlıyordu: "Benim zavallı sevgilim!.."

— Henri, öksürüyorsun, doğruyu söyle bana. Sana temiz çamaşır getirdim. İlacını da hiç
almamışsındır...



Lejean gülümsedi. Bir zamanlar insanlar kendilerine bakar, Bretagne'ya gider, Ravel dinler,
bulmaca çözerlerdi...

— Birbirimizi göreceğimizi sanmıyordum Josette. Ya sen?

— Nedenini bilmem ama ben görüşeceğimize inanmıştım.

— Paris'te kalacak mısın?

— Perşembeye kadar. Yarın bütün günü birlikte geçiririz. Şimdi gitsen iyi olur. Delay'in orası
daha emin. Burayı bilip bilmediklerini öğrenemedik.

Lejean, kendini toplamak istercesine başını salladı. Birden, değişik bir sesle yaptığı işlerden söz
açtı:

— Hazırlanan bildiriyi gördün mü? Yarın iki tane daha hazırlamam gerekiyor.

— Ben götürürüm onları; basarlar. Oudihot tuzağa düştü.

— Ya Charlet?

— Haberin yok mu? Saint Denis'de öldürüldü. Pitou, paçayı kurtardı. Haaa! Robert'i bulduk,
biliyor musun?

— Kimi?

— Robert'i. Tanımıyor musun? Berthier ile birlikte Choisy'de çalışıyordu. Berthier ve Kiki
yakalandılar, Robert kaçabildi. Onun da ele geçtiğini sanıyordum. Ne garip iş: Robert'i gizleyen de
Berty'nin karısıymış. Sosyete dedikodularından haberin yok; Berty'nin karısı Mado, Lancier'nin kızı…
Robert kendinden geçmiş; Mado'yu da çalıştırmamızı istiyor, herhalde aşık oldu...

— Mado, Berty'nin karısı mı?.. –Lejean bir kahkaha attı.– Kötü bir son. Dur bir dakika. Bize
yardım etmek mi istiyormuş?.. Bu çok önemli Josette, onunla konuşmalısın. Doğru olup olmadığını
öğren...

— Bilmem... Ama içimden bir ses namuslu olduğunu söylüyor. Hoşça kal Josette; yarın görüşürüz!

Yine karanlık, ıslak sokaklarda yürüyordu. Sis kaplamıştı ortalığı... Orada, kapalı perdelerin
ardında başkalarının hayatı yine sürüp gidiyordu. Belki yapmacık, ama yuvarlak masası, lambası;
çocuklarıyla bir hayat işte... Yarın yine görecekti Josette'i. Konuşacak zamanları bile olmamıştı.
Belki de göremezdi ama... Nereye gitmişti acaba? Şu sıra aramalar epey çoğalmıştı. Gülümsedi.
Ölümle saklambaç oynuyoruz durmadan; birbirimizi görmemiz yetti, yine kuşku doldu içime...
Duygulanmanın sırası değil... Pépé'yi öne sürersem başka... Gençlere bir şey olursa insanın içi
paralanıyor. Oysa Josette'le ben hayatımızı yaşadık. Berty çok iyi işletmeci, aynı zamanda da
demagog... Mado neden onunla evlendi, anlamıyorum... Biraz kafadan kontak, ama namuslu olduğunu
insan hissediyor…

Geceyi bomboş bir odada geçirdi: Açılır kapanır bir yatak, kafasız, kolsuz bir terzi mankeni.
Dalarken mankenin kımıldadığını, soluk aldığını, aman dilediğini gördü. Sonra derin, baygınlığı
andıran bir uyku her şeyi yok etti.
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Bill Coster, savaş muhabiri olarak Rusya'ya yollandığında çok sevindi: İşte ünlü olma fırsatı

ayağına gelmişti! Fransa'da ünlü muhabirlerin sayısı çoktu. Hem sonra Fransa'nın dayanması ne kadar
sürmüştü? İşi uzatmanın alemi yoktu, ama birkaç haftada da savaş bitmezdi doğrusu! Rusya büyük bir
ülkeydi, Bill okurlarını imzasına alıştıracak zamanı bulabilirdi.

Olaylar umulmadık bir gelişme gösterdi ve Bill, Kuybiçev'de takıldı kaldı. Günde bin kelimelik
haber yollaması gerekiyordu, ama neden söz edebilirdi? Yazı işleri müdürü şaşkınlık içinde haber
üstüne haber iletiyor; beni ödleğin biri mi sandı ne? Oysa, malzeme bulsam kendimi tehlikeye atmaya
hazırım. Ruslar hep aynı cevabı veriyorlar: "Bekleyin..." Muhabirler, günün yirmi dört saatini
içmekle geçiriyorlar (viski bulamadıkları için de dikiyorlar votkayı); kumar oynuyorlar, bahse
giriyorlar: Buradan kışın mı tüymek gerekecek, yoksa yaza doğru mu?

New York'tayken, Bill, yazı işleri müdürüne, "Kızılların can çekişmesini yazacağım!" demişti.
Rusya'nın yenilgisini önceden anlamak için insanın kahin olması gerekmezdi. Joe Finlandiya'da
uğradıkları başarısızlıkları bildirmişti. Bill de Fransa'da bulunmuştu. Alman ordusunun gücünü
biliyordu. Rusya'ya vardığında şöyle düşündü: Sandığımdan da çabuk bitecek bu savaş. Eski bir otel
odası gösterdiler ona. Banyo sanıp bir kapıyı aralamıştı; tozdan uzun süre hapşırdı durdu. Lavabo
bile yoktu odada: Herkes, koridorun ucunda yıkanıyordu. Telefonla konuşma olanağı yoktu. Herkes
aceleciydi, herkes geç kalıyordu, atlatıp duruyorlardı adamı. Almanların karşısında duramazlar,
açıkça belli oluyor. Ruslardan hoşlandı; insana yüksekten bakmayan, şakalaşmayı, gülmeyi bilen koca
çocuklar. Sonra Ruslar, müttefik sayılırlardı... Yine de durumu değiştirmiyordu bu; nasıl olsa
yenileceklerdi. Hem Rusların can çekişmesini yazmaya gelmişti. Yazacaklarını önceden bilmeyenler
yalnız kötü gazetecilerdi.

Bill Coster, mesleğinde çok çabuk ilerlemişti; on yıl önce Atlanta'da kimsenin bilmediği bir
muhabirdi. İstihbarat şefi, onun yangın ya da hırsızlık olayları üzerine yazdığı haberleri ısrarla çöpe
atardı. Davies and Co. Bankası'nın iflas edişi adını duyurdu. Bill'in borsa oyunlarına katılan bir
amcası vardı; insafsız biri sayardı Bill amcasını. Bana on dolar bile borç vermezdi, derdi kendi
kendine. Oysa kurtarıcısı amcası olmuştu: "Davies'le ilgili bir yazı yaz," demişti Bill'e. "Bana inan:
Bir ay sonra iflas bayrağını çekecek, bütün Amerika birbirine girecek..." Bill'in yazısı çıktı: "Peter
Davies'in Sonu." Ardından da büyük bir New York gazetesinin muhabirliğine getirildi. Başkalarının
felaketi yine işine yaradı. Paris'ten yolladığı "Fransa'nın Çöküşü" başlıklı yazılar çok tutuldu. Bir
başka gazeteyle de anlaştı. İyi para kazanıyordu; New York yakınlarında küçük bir ev aldı. Şimdi
"Kızılların Can çekişmesi"ni yazmalı ve zafere ulaşmalıydı.

Rusların, Almanları yenmesi onu daha çok sevindirirdi. Her şeyden önce Amerikalı değil miydi
Bill?

Almanlar Japonları kışkırtıyor, gemileri batırıyor, her yere egemen olmuşcasına kasılıyorlardı...
Ruslar sevimliydiler; yaşayışlarında en ufak bir konfor belirtisi yoktu! Garip insanlardı, alışılmamış
bir rejim yaratmamışlar mıydı? Hoşlarına gidiyorsa mesele yok, kendilerini ilgilendirir... Almanlar
gibi Amerika'yı tehdit etmiyorlardı da. Kısa süre sonra yenileceklerdi ama, yazık...

Hem sonra bütün bunlar politikaydı. Bill başka şey seviyordu: Örneğin dostlarıyla deniz kıyısına
gitmek, şakalaşmak, soğuk fıkralar anlatmak gibi. Bill Coster'in eğlenmeyi sevdiğini bilmeyen yoktu.



Ama iş hayatında, herkesi atlatmak gerekiyordu. Kuybiçev'de canının sıkılması da bu yüzdendi. Şimdi
de, yine bu yüzden seviniyordu. Akıl almaz bir fırsat çıkmıştı karşısına, cepheye gitmesine izin
verilmişti. Sam kıskançlıktan tırnaklarını kemiriyordu herhalde...

Uçak epey alçaktan uçuyordu; karla kaplı kulübelerin damlarına takılacaktı neredeyse. Bill karla
kaplı kulübelere bile gülümsüyordu. Cepheye gitmeme neden izin verdiler? İnsan bu Rusları hiç
anlamıyor. Başvurmaktan bile vazgeçmiştim. Birden telefon ettiler: "Hazırlanın, gidiyorsunuz…" Bir
şey göstermeseler bile oyunu kazandım. "Moskova cephesindeyim..." diye yazabilirim artık: On beş
gün sonra Tahran'da olacağım. Heyecanlı, duygulu, etkileyici yazılar yollayabilirim: Son saatleri, son
dakikaları anlatan yazılar...

Bill cephede üç gün kaldı. Kendisini kabul eden General Şebuşev tarafından yemeğe davet edildi.

— Uzun süre dayanacağınıza inanıyor musunuz? diye sordu Bill.

— Kaçmayı düşünmüyoruz.

Bill hesapladı; bütün bunları etkileyici sözlerle süsleyebilirdi: Trajik bir durum, Moskova
önündeki son savaşlar: General, açık yüzlü, saf ama yürekli, basit bir işçi olmalıydı eskiden. Derken
bir Amerikalı geliyor, general ona şu açıklamayı yapıyor: "Gerçek bir Rusun yapması gerektiği gibi
öleceğim!" Çok dokunaklı bir yazı çıkacak ortaya. Kendi yarattığı sözlerle kendi duygulanıyordu.
İçtenlikle: "Generalim, sağlığınıza içmek isterim…" dedi.

— Sanki başımızda az bela varmış gibi, bir de bunlar gelip işimizi karıştırıyorlar!.. Benim derdim
bana yetiyor!.. Sorarım sana, neden bu maskarayı bana yolluyorlar?

Saygılı emir subayı, başını önüne eğip sustu.

Ateş eden bir batarya gösterdiler Bill'e ardından da askerlerin ısındığı bir barınak: Düşman
mevzilerinin göründüğü küçük bir tepeye çıkardılar. Kar ve çam ağaçlarından başka şey göremedi.
Yine de Moskova'ya saldırmaya hazırlanan Almanları gördüğünü yazmaya karar verdi... Yığınla
izlenim. Zorlu bir bombardıman altında bile kalmıştı; sevinç içinde, karlara uzanmış yatıyordu.
Yanındaki subay korktu: Amerikalı ölürse al başına belayı. Ayağa kalktıklarında sordu: "Çok
üşüdünüz değil mi? Pek hoş bir iş değil…" Bill ceyap verdi: "Yok canım! Bana bir yazı daha
kazandırdı bu bombardıman. Talihli adamım doğrusu…" Sonunda hastaneye, Krilov'un yanına
götürdüler. Biri Bill'in yanındaki subaya, Krilov'un ilginç bir adam olduğunu, azıcık İngilizce de
bildiğini söylemişti.

Bill koğuşa çabucak göz gezdirdi, hiç neden yokken yataklardan birinin çarşafını elledi.

— Çok iyi mal! diye kükredi Krilov. Siz de yollamaya niyetliyseniz geri çevirmem hani...

Bill hemen cevap verdi:

— Mutlaka yazacağım...

Konuşmaya nereden gireceğini kestiremeden sustu; bu doktor nedense onu ürkütüyordu.

— Amerikalıların yardım etmek istediklerini sanıyorum, ama uzun süre gerekiyor... Yol uzun ve
belalı... Yardım gecikebilir...



— Canım, gelsinler de isterlerse yazın gelsinler. Güç ama biz sabrederiz...

— Gördüğüm kadarıyla çok iyimsersiniz. Şimdiye dek yalnız askerlerle konuştum; hep kendi
sorunlarıyla ilgileniyorlar. Bizimkiler de öyledir ya... Bir generalin, ordusunun zaferine inanması
gerektiğini anlıyorum. Mantık tersinin gerçekleşeceğini belirtse bile, zafere inanmak onun görevidir.
Sizin iflah olmaz bir hastayı iyileştirmeye çalışmanız gibi. Lille yakınlarında Fransız generaliyle
konuştum. "Fransa için savaş daha yeni başladı" dedi bana. Ertesi gün de Almanlara teslim oldu. Siz
bambaşka bir çevrenin adamısınız, gerçeği at gözlüklerinden görmezsiniz. Size kalırsa savaş daha
çok sürecek mi?

Krilov kollarını açtı.

— Onu bilmem. Ben kulak boğaz burun uzmanıydım. Oysa size başka biri, bir kahin gerekli... Yok
yok, açıkça söylemek gerekirse önceleri savaşın çabuk biteceğine inanıyordum şimdi kuşkuluyum.
Sabretmek gerek: Bir yıl, iki yıl sürebilir…

Bill, not defterini bir kenara bıraktı; şaşkın şaşkın baktı Krilov'un yüzüne:

— Gerçekten Moskova düştükten sonra da Rusların direnmesinin devam edeceğine inanıyor
musunuz? Nerede direnecekler? Volga Irmağı'nın üzerinde mi?

Gazetecinin sorusunu, Dimitri Alekseyeviç ancak şimdi anlamıştı. Kıpkırmızı kesildi, ama kendine
hakim oldu.

— Neden bu kadar sinirlendiğinizi anlamıyorum? Belki alışkın değilsiniz? Soğukla aranız nasıl?
Soğuğa dayanmak için votkanın üstüne yoktur. Şaşırıp kendinizi umutsuzluğa kaptırmayın.
Gazetelerde yazıyorsunuz, okumuş biri olmalısınız. Fransa ile bizim aramızda en ufak benzerlik yok.
Almanlar orada eğlendiler... Oysa burada... Bakın, gelin, gelin de bakın...

Bill'i, yaralıların uzandığı yataklar boyunca sürükledi. Gözleri acıdan dışarı uğramış, donuk ya da
pırıl pırıl, Bill'e bakıyorlardı. Gazeteci rahatsız oldu. Krilov durmadan homurdanıyordu:

— Bunlar sizin generaliniz gibi teslim olmadılar. Epey kargaşalık geçirdik, doğru. Almanlar ne
kadar zamandan beri hazırlanıyorlardı savaşa?.. Ama şimdi dayanıyoruz. Sizi hiç anlayamadım.
Başkanınız güzel bir konuşma yaptı, müttefik sayılırız, siz kalkmış neler söylüyorsunuz! Bereket ki
bana rastladınız. Başka biri olsa alınabilirdi. Cenazeyi kaldırmak için henüz vakit çok erken. Onları
yeneceğimize inanmıyorsunuz demek?

Roller değişmişti: Şimdi cevap verme sırası Bill'deydi. Kendine karşı namuslu olmalı, yalan
söylememeliydi: Bu doktor sinirine dokunuyordu doğrusu. Aynı zamanda da dürüstlüğünden ötürü
ondan hoşlanıyordu.

— Eninde sonunda kaybedeceklerine inanıyorum. Rusya olaylar dizisinin bir halkası. Daha önce
Polonya vardı, Fransa vardı. En kötüsünü düşünüyorum. Almanlar sizden sonra İngiltere'yi işgal
edecekler. Yine de Amerika kalacak geriye. Bize bir şey yapamazlar. On yıl, yirmi yıl çalışır,
sonunda yeneriz onları.

Bakışlarıyla yarı karanlık hastaneyi süzdü: Gözleri yine yaralılarınkilerle karşılaştı. Alçak sesle:

— Sizi kurtaracağız, dedi.



Şu herife, söylenmesi gerekeni söyleyememek ne kötü, diye düşündü Krilov. Diplomasi güç iş,
ortalığı birbirine katmaktan korkuyorum. Hiç olmazsa bana çarşaf yollasalar. Elini gazeteciye uzattı:

— Hastalarla uğraşmak zorundayım. Sizin de sağ salim ülkenize dönmenizi dilerim.

Yine de kendini tutamadı:

— Kimin kimi kurtaracağını da görürüz...

Bill, Tahran'dan on bir yazı yolladı. Krilov'la görüşmesini de uzun uzun anlatıyordu: "Harika bir
adam. Shakespeare'in dilini konuşan bir Rus ayısı, neşter kullanmayı bilen bir müjik. Tabii bütün
Ruslar gibi de mistik. Yenilginin kaçınılmazlığını fark ediyor, yine de zafere inanıyor. Ruslar,
Amerikalıların kahve ya da sigara içmesi kadar kolay inanıyorlar. Krilov'la konuşurken Rus
bağnazlığının sırrını buldum: Hayatın her türlü sıkıntıya alıştırdığı bu insanlar ölümü göz kırpmadan
karşılayabiliyorlar. Zorlu bir hayat yaşadıkları, belki de hiç yaşamadıkları için, Doktor Krilov'la
yaralıları acı çekmeden ölebilirler..."

Amerikalı gittikten sonra postayı getirdiler. Krilov'a karısından bir mektup vardı: "Sevgili Mitya. –
Bende yeni bir şey yok. Asıl önemli haberler Nataşa ile ilgili. Boşuna üzülüyorsun, çok iyi ve şimdi
yanımda. Riazan'dan cepheye yollamışlar; sana oradan iki mektup atmış. Bana yolladığı da kayboldu.
Cephede topu topu üç hafta kalabilmiş, hamile olduğundan geri yollamışlar. Şimdi altıncı ayını
dolduruyor. Vassia'dan haber yok. Nina Georgiyevna da bir şeyden haberi olmadığını yazıyor. Milli
Savunma Komiserliği'ne başvurdum, oradan da haber çıkmadı. Nataşa, her şeye büyük bir sükûnetle
göğüs geriyor gibi. Ama zavallı kızcağızın büyük acı çektiği belli. Cephede daha iyiymiş, biraz yüzü
incelmiş, hastanede çalışıyor, şimdilik dayanıyor: İstasyonda askerler için bir yurt hazırladım;
yapılacak çok iş var, özellikle gece işi. Seni ve Moskova'yı düşünüyoruz. Kendine iyi bak sevgilim."

Mektubu okuduktan sonra, Dimitri Alekseyeviç gürültüyle burnunu sildi. Zavallı Nataşa! Hepsi
acınacak halde. Bütün bu olup bitenleri icat eden kim? Nezleye karşı ilaç bulmaya çalışırken başlıyor
bombalar, torpiller yağmaya... Hepsi de mutlu olmak isteğinde. Küçük Nataşa'm Minsk'e gideceği
için nasıl da seviniyordu! Peki ama, sonradan çıkarılacaksa, insanın karnına demir parçası doldurmak
niye?.. Yine burnunu sildi, sonra kendi kendine kızdı: Amma da ağladım yahu! Kara cahil biriyim
sanki; faşistlerin nereden çıktığını bilmiyor muyum? Düşünecek yerde herifleri yenmek gerek. Bütün
suç Amerikalıda. O getirdi beni bu hale. Neyse, şimdilik savaşmıyorlar, izliyorlar, not alıyorlar.
Kendileri bilirler. Derken, insanlar arasına giren biri çıkıyor ortaya. Karşısındakilerin oluk gibi kan
akıttıklarını da görüyor sanırım. Görüyor da ne oluyor? Ortalığı birbirine katacak haberler gerek ona.
Şu yeni sistem dolmakaleme bakın…" Ne yazacak dolmakalemiyle? Aşağılık herif!.. Hadi bakalım
Dimitri Alekseyeviç, hastalarına dönmenin zamanıdır!
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Ormanın kıyısına çekilmiş, beş günden beri dayanıyorlardı. Ne kadar zamandan beri

gerilemişlerdi?.. Lukutin, köy adlarını, yol üzerindeki kara dumanı, eğri büğrü rayları hayal meyal
hatırlıyordu. Yere gömülüyor, ateş ediyor, sonra yine geri çekiliyorlardı. Zamoskvoreçye Mahallesi
sokaklarında, boğucu bir yaz günü Lukutin'le geçit törenine katılanlardan pek azı hayattaydı. Yarov,
Slepnikov, Korovin, Katz. Bir de Mişa! Hepsi o kadar! Öbürleri Viazma'da, Gjatsk önlerinde can
vermişlerdi... Sonra kalanları geri çekmiş, başka bir alaya katıp başka bir cepheye yollamışlardı;
orada da çekilmişlerdi, durmadan geri çekilmişlerdi: Klin, Solneşnogorsk. Şimdi tutunacak bir yer
bulmuş, dayanıyorlardi işte.

Lukutin, ormanın yazın nasıl olacağını düşündü. Yaban çilekleri, gölge, ısırganlar, birbirine
seslenen genç kızlar. Hafta sonları gelinirdi ormana. Tolstoy mintanlı baba, şöyle rahatça uzanıp
Moskova-Akşam'ın eski bir sayısına göz gezdirirdi. Ana mantar toplar, çocuklar fındıkları talan
ederlerdi. Eskiden Lukutin kalabalık yerlerden hoşlanmazdı. Kentin dışında, yeşillikten çok yumurta
kabuğu ve gazete kağıdıyla dolu bir küçük orman gördü mü yüzünü buruştururdu; şimdi geçmiş
pazarları eşi bulunmaz bir masal çağı gibi hatırlıyordu. O günleri bir daha göremeyecek miyim?...

'39'da, yok yok '38'de sık sık gelmiştim. Snegireller yazı burada geçiriyorlardı, Moskova çok
yakındı. Ormanın bittiği yerde evler başlıyordu. Ne garipti: Bahçe kenarında yürürken çay içen,
eğlenen insanlar görülürdü; vitrinde hayat, Moskova'ya da ne kadar yakın, düşündükçe insanın tüyleri
ürperiyor. Biraz daha ilerisi Khimki Mahallesi, ardından Sokol. Eskiden Petrovski Parkı'ydı,
Moskova'nın banliyösü. Kent çok, çok büyüdü.

Moskova'yı düşündü. Belleğinde çocukluğu Pauline'inkiyle birbirine karışıyor, pek çok olay,
çehre, söz yüzeye çıkıveriyordu. Böyle anlarda: "İnsan hatırlıyor!" denirdi; ama anılar çok daha
değişik olabilirdi. Tıpkı gelip geçen bulutlar gibi değişik: Tüy gibi hafif olanları da vardı, ağırları,
yoğunları da. Anılar kazıları, bölümlere, sayfalara, notlara ayrılmış kitapları andırabilir; üst üste
yığılmış kaya tabakalarını, bir avuç kumu andırabilir, Lukutin'in anıları da birbirine karışmış yumak
gibiydi. "Sokol" sözcüğüyle başlamıştı her şey. Sonra cadde adları, sokak adları gelmişti. Sokakların
eski adlarıyla yenilerini mutlaka hatırlamak istiyordu, Glinistçevski Sokağı Nemiroviç-Dantçenko
olmuştu. Miyortivi'nin adı ne şimdi? Hatırlamıyorum... Garip garip adlar: Sobaçiya Plostçadak,
Dorogomilovo, Zatsepa... Neyse ki burada direnebiliyoruz! Fedosseyev: "Dizlerimizle toprağa
yapışacağız" diyordu, Uvarovo yakında gömüldü, üzerinde "F" harfi kazılı bir de taş var başında.
Bilya yatakları fabrikasında çalışıyordu. Merkezden uzak. Hangi tramvaya binmek gerekiyor acaba?
Bilmem, artık her şeyi unuttum. Şimdi, Stalin fabrikasına kadar uzanan bir metro hattı yapılıyor.
Saint-Simon Manastırı... Kramizin'in Liza'sının gölde boğulduğu söylenirdi, Tolstoy'un Nataşa'sı da
Vrovski Sokağı'nda, şimdi Yazarlar Birliği'nin bulunduğu yerde yaşarmış. Pauline'i hayvanat
bahçesine götürdüğüm sıralardı… Ayı yavrularına bayılmış, fili görünce de "Petya Amca!" diye
bağırmıştı. Petya'nın uzun bir burnu vardı, doğru. Şimdi topçu. Ne yürekli çocuklar şu topçular! Kaç
kere kurtardılar bizi! gözü pek adamlar hepsi de... Şimdilik zorlu ateş ediyorlar, sabahkinden de
zorlu... Gelenekleri de var üstelik... Topların çarıyla nasıl ateş ettiklerini bilmek eğlenceli! Kremlin
de çok güzel. Hiçbir yerde benzeri yok. Ne Bizans, ne de İtalya, daha başka, bize özgü bir yapı:
Çizgileri temiz, tertemiz. Moskova çok eski. "Bir çırpıda yapılmadı bu kent..." dememişler boşuna.
Şu ağaç kaç yıllık acaba? Babam olsa hemen bilirdi. Yaşlı bir ağaç, belli. Büyümüş, donmuş, yaprak
dökmüş, yeniden yeşilliğe bürünmüş, şimdi canlı bir yaratık gibi ölebilir: Bir düşman mermisi,



tamam. Almanların atışı çok uzun. Bizimkiler de aşağı kalmıyor, bütün gün top sesleri kesilmedi.
Herhalde takviye gelmiş olmalı. Burada bir şeyden haberimiz yok: Moskova söz konusu, Almanlar
bildiri dağıttılar: Moskova'yı görüyorlarmış. Belki dürbünle görüyorlardır... Annemin de garip bir
dürbünü vardı, denizdeki kabuklu hayvanlar gibi baştan aşağı sedef. Beni baleye götürmüşlerdi. Ne
oynanıyordu acaba? Ormanda Uyuyan Güzel mi? Bilmem, hatırlamıyorum. Deliklerde kaybolanların
ne olduğunu anlamıyor, durmadan soruyordum. Annem rahatsız olmuştu. O sıralar hazırlık
sınıfındaydım, üniformamla pek övünüyordum. Lisenin tam karşısında bir fener vardı. Hayatımın
sekiz yılı, bu fenerle ilgilidir. Nadya üç yapraklı bir yonca bulmuştu, beşliğini arıyor, mutsuz
olacağını söylüyordu durmadan. Mutluluğun varlığından söz etmeye başlamış, birden kaçmıştım
sonra. Kaç yaşındaydım o sıra? On beş, on altı... Daha sonraları da en önemli şeyi söyleyemezdim bir
türlü... Hava karardı bile. Günler kısaldı, aralıktayız tabii. Göz açıp kapayana kadar akşam oluyor.
Her şey böyle değil mi: Ne sonuna kadar bir şey yapma olanağı var, ne sevmek, ne de yaşamak...
Burada en yaşlı benim, Yarov on dokuzunda. Bizimkilerin Rostov'u aldıkları bildirildiğinde çocuk
gibi ellerini çırptı. Rostov büyük bir yer. Almanlar mutlaka Moskova'yı almak istiyorlar: Durmadan
saldırıyorlar... En korkuncu da bu kadar yaklaşmış olmaları! Ama alamayacaklar: Şimdi herkes
başkentin çevresinde yere çakılı. Mişa, Moskova'da büyük bir düzenin hüküm sürdüğünü söyledi; en
ufak bir kargaşalık görülmüyormuş. Göz ucuyla olsun görebilsem! Herhalde çok değişmiştir
Moskova... Dün Mişa bir tutsakla konuştu. Alman, Stalin'in nerede olduğunu sordu. Moskova'da,
görevi başında bulunduğu cevabını verdi. İnanmadı herif... Bu kadar hayvanlaşabilecekleri insanın
aklına bile gelmez. Goethe, Fichte ve Hegel'in bunlarla en ufak ilgisi yok... Richter zeki olsa, benimle
başka türlü konuşurdu. Belki buralarda bir yerde, Moskova'yı almaya çalışanların arasındadır?
Neden olmasın? İşte, yok edilmesi gereken biri... Altı ay önce insan öldürmek isteyeceğim aklıma
bile gelmezdi. Anlayamıyordum bile böyle bir şeyi. Şimdi belki canavarlaştım. Hayır. Babam yaşasa
o da kapardı tüfeği. Tolstoy bile dayanamazdı gibime geliyor. Yalnız hayvan değil bunlar, aman
vermiyorlar, çocukları bile öldürüyorlar. Neyse ki Pauline uzakta... Ölürsem beni unutur, daha o
kadar küçük ki. Hem Katya da benden söz etmez çok iyi biliyorum. Ohhhoooo, şimdi atış menzilini
değiştirdiler. Cehennemden farksız ortalık. İlerde birinin bütüp olup bitenleri yazıp yazmayacağı
merak konusu. Gerçekten yazmalı bunları... Küçük Pauline'im ne yapıyor acaba? Katya sıcak bir
odada yaşayıp yaşamadıklarını bile yazmadı... Yine de mutluluğun ne olduğunu anladım! Geçip
gittiğini söylemek doğru değil. Pauline'in varlığı bile ne büyük mutluluk. Sonra işim de vardı: Kâğıt
üzerinde birtakım rakamlar ve çizgiler; yüksek her binaya deli gibi bağlanıyordum. Moskova'da
hiçbir şey yapmadım, yazık. Moskova'yı sevip sevmediğimi bile düşünmedim. Leningrad daha güzel,
diyordum kendi kendime. Her sokağını, her evini nasıl sevdiğimi şimdi anlıyordum. Ev dediğin insan
demektir…

Gece olduğunda sanki ormana bir sürü insan doluyordu. Lukutin'in çevresine toplanıyorlardı; kimi
yakınına geliyor, konuşuyordu. Kimi de rastgele yayalar gibi geçip gidiyordu. Birden sıraya giriyor;
garip bir geçit törenine hazırlanıyorlardı sanki. Aralarında Lukutin'in okul arkadaşları vardı. Sergey
vardı, Halk Komiserliği'nden dostları, inşaat mühendisleri, babasının dostu eski botanikçiler, elinde
bir leylak dalıyla Nadya, işçiler vardı. Ne gariptir: İlk karda, Aleksandr Bahçesi boyunca kırmızı
tabutlar taşıyarak ilerliyor; "Hepiniz şehit oldunuz…" diye şarkı söylüyorlardı. Lukutin hatırladı:
İhtilâlden sonraydı. Gözlerin parıltısına bütün gürültüleri bastıran sesler karıştı. Neden bu kadar
yüksek sesle şarkı söylüyorlardı? Anladı, içinden geliyordu sesler. Bu insanlar da içindeydi, kimse
onları söküp atamazdı yerlerinden. Nadya mutlu olacağını söylüyor; Pauline çember çeviriyor...
Burası da neresi? Nasıl hatırlamaz, Kültür Park, sağda bir de büfe var... Sergey haklı, projesi ilginç...



Moskova artık yolun ötesinde değil, ne yakın ne de uzak; Lukutin'in içinde...

Sabah, Almanlar saldırıya geçmeden önce bir sessizlik oldu. Geceki çatırtılardan sonra bir
sessizlik özellikle tatlı geliyordu insana, Lukutin gülümsedi. Orman dünkü gibi değildi, ağaçlar
yıkılmış, yerle bir edilmişti, içinde canlı yaratık bulunabileceğine kimse inanmazdı...

Almanlar, direnmeyle karşılaşacaklarını düşünmüyorlardı bile: Boş arazide koşuşuyorlardı.
Birden makineler ateşe başladı. Mişa haykırıyordu: "İleri!" Ter damlaları Lukutin'in yüzünü kapladı,
oysa hava çok soğuktu, her yer buzla kaplıydı: Kiprikler ve şakaklardaki saçlara varıncaya dek.

Saldırı ormanın içinde püskürtüldü. Soluk alacak zaman yoktu: Önceki gün takviye olarak getirilen
yeni alay saldırıyordu. Bizimkilerin bütün gece neden mermi yağdırdıkları anlaşılıyor, diye düşündü
Lukutin. Mişa seslenmek istiyordu, vakit bulamadı, yüzükoyun düştü karların içine.

Sağlık memuru Lukutin'i bulduğunda, donmuş, kan damlaları taş kesilmişti: Gocuğunda, ellerinde,
karın üzerindeydi bu damlacıklar. Yeni tümenin askerleri yanından geçiyorlardı. Hem şen, hem
kuşkulu gülümsüyorlardı: Almanların yavaş yavaş püskürtüldüğünü biliyordu hepsi. Lukutin'in
ölüsünü gören birkaç yaşlı asker yaklaştı; bir süre ses çıkarmadan, düşüncelere dalıp gitmiş halde,
durdular başucunda... Sonra koşarak arkadaşlarına katıldılar.
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Amma da soğuk! Donuk güneş bir buz parçası gibi. Kar çok beyaz: İnsanın gözünü rahatsız ediyor.

Gölgeler mor... Soluğu kesiliyor adamın. Ağzından çıkan beyaz buhar donuyor, havada çakılı kalıyor
sanki. Duman ne yükselebiliyor, ne de dağılabiliyor. Köyler alevler içinde. Bir tek şey düşünülüyor,
bir tek şey konuşuluyor: "Saldırıyoruz!" Tankları ve çikolataları, Termopilleri, kollarında kuru
kafaları, Messerschmitt uçakları, Portekiz sardalyaları, "Yeni Avrupa"ları, el bombacıları,
onbaşıları, yüzbaşıları, feldmareşalleri, Führerleriyle; yenilmezler, Siegfriedler, yarı tanrılar;
güçlüler aceleyle çekiliyorlar.

Yepyeni Opelleri, kontrplaktan zafer taklarını, Fransız şampanyasını, uzun menzilli topları, açık
saçık fotoğrafları, dürbünleri bile bırakıp kaçıyorlar: Moskova'yı o kadar yakınlarına getiren
dürbünlerini bile...

Buz gibi hava koyun postunun içine işlediği halde herkes sevinçli. Sergey, kafasına çakılan
dizelerden kurtulamıyor bir türlü:

Yalnız kar yığınları unutturuyordu
Rus bakiresinin ilk sarhoşluğunu.
Kırmızı yanaklı soğuk ve bora

Dilimden düşmüyor! Nereden çıktığını da hatırlamıyorum, hem aptalca da; hangi "bakire"? Evet,
soğuğun insanı tahrik ettiği gerçek. Kim demiş "kışın hayat yok" diye? Kışın gizli bir ihtirası var,
yüreği yakıyor, tıpkı kızgın demirin parmakları yakması gibi... Almanlar pek keyifli olmasalar gerek.

Derken gazetelerde İvaçkovo saldırısından söz edildi. Bütün tümenlerin batıya yürüyüşü oradan
başlamıştı; topçuların isabetli atışları, piyadelerin ölesiye atışı anlatılıyordu; tümen komutanının her
şeyi önceden hesapladığı söyleniyordu. İstihkâmcılarla ilgili tek sözcük yoktu gazetelerde. Oysa, ilk
işe başlayan istihkâmcılardı. Almanlar, İvaçkovo yakınlarına mayın döşemişlerdi; mayınları
temizlemek için yavaş yavaş, neredeyse süzülerek sürünmek gerekmişti. Mehtap vardı. Sergey gündüz
gibi ortalığı aydınlatan bu ahmak Aya verip veriştiriyordu!..

İvaçkovo epey geride kalmıştı. İstihkâmcıların derdi başkaydı şimdi, yolu düşünüyorlardı hep. Bu
yoldan ilerleyeceklerdi; yürüyorlardı, önlerinde güneş batıyordu. Hasis, uzak, aralık güneşi. Onlar
için her şey yeniydi: Bırakılan otomobiller (dur bakalım markası nedir) üzerinde Almanca yazılar
bulunan tabelalar (bu köyün neresi olduğunu anlayabilene aşkolsun), yabancı etiketli şişeler, sigara
kutuları, renkli dergi parçaları dizi dizi haçlarıyla mezarlıklar; neredeyse ölüler de kalkıp onlarla
birlikte yürüyeceklerdi.

"Yeter," dedi Khomenko, "Epey yürüdünüz..." Alman ölüleri de yeniydi onlar için: Müzelerdeki
balmumu suratları andırıyorlardı. İşte biri sırtını ağaca vermiş doğuya bakıyor. Belki hâlâ
Nietzsche'den parçalar okuyor? Ya da Moskova'dan evine, öğrenimini tamamladığı ve banka memuru
olarak çalıştığı Wurtzburg'a neler götürebileceğini düşünüyor? Fenikleri biriktirir, nişanlısına elmalı
pastayla kahve ısmarlardı; Sibirya samuruyla Ural'ın değerli taşlarını düşünde bile görmemişti. İşte
iki çocuklu nişanlısı olan fatih, Wurtzburg'un Cengiz Han'ı, gözlüklü Timurlenk... Bir kayınağacına
yaslanmış, yanakları soğuktan kıpkırmızı, neşeli ama ölü. Ötekiler yüzlerini yastık gibi kara
gömmüşler, ya da sırtüstü uzanmışlar. Düş mü görüyorlar, yoksa gökyüzünü inceleyen birer



müneccim mi bunlar? Sergey tılsımlı ormanda ilerliyor: Kırık ağaçlar, dikenli tellerden örümcek
ağları, Alman tabyaları, artist fotoğrafları, donmuş kan ve bokla dolu Niebelungen mağaraları. Ama
araziyi iyi mayınlamışlar (bunu bir istihkâmcı söylüyor); sondaj yapmak, her yeri dikkatle incelemek
gerek.

Herkesin eğlendiği Khomenko, mayına basıp havaya uçtu. Ukrayna'sını şarkılarında ne de güzel
dile getirirdi! Çevrede her şeyin donduğu akşamlar bile, güneyin siyah gecelerini, bembeyaz
çiçeklerle bezenen kiraz ağaçlarını, Oksane'ın beyaz göğsünü düşlerdi... Sakalını tıraş etmeyen,
minicik, köstebek gözlü Sablin, homurdandı:

— "İstihkâmcı bir kere yanılır" sözünü boşuna söylememişler.

Almanların ateşe verdiği bir köyün önünden geçtiler. Kıpkırmızı korların yanında bir kadın ve
birkaç çocuk oturuyordu. Soğuk korkunçtu, taş gibi katı karın içinde yanan kömürler hayatı devam
ettirebiliyordu. Biraz ılık külden başka şey kalmamıştı evden geriye... Bu kadın, şarkılarını o evde
söylemişti, orada doğurmuştu; savaşa giden kocasını oradan yolcu etmişti.

— Her şeyi yaktılar, parazitler. Donacağız şimdi...

Askerler susuyorlardı: Söylenecek şey yoktu.. Yalnız Çernik alçak sesle sövüp saymaktaydı. Evi
yaktıklarına akıl erdiremiyordu bir türlü. Onun da böyle bir kulübesi, karısı, çocukları vardı. Bir
şehri ateşe verseler anlardı: Savaştı bunun adı. Ama böyle bir soğukta çocukları karda bırakmak
görülmüş şey değildi! Top yapılır, sonra da ateş edilirdi… Ama kulübenin askeri bir hedef olduğuna
rastlamamıştı! Omuzları üzerinde kafaları yok muydu bunların? Vicdanları yoktu, tamam!.. Kızgınlık
irin gibi kabarıyordu yüreğinde, soluk almasına engel oluyordu. Ve Çernik kimsenin duymaması için,
alçak sesle söylenip duruyordu: "Ah aşağılık herifler, parazitler! Ah!.."

Yeniden yürüyüşe geçtiler. Yeniden evlerden artakalan bacalar çıktı karşılarına. Köyden artakalan,
tepesinde sığırcık yuvalarıyla uzun sırıklar, kar üzerindeki kara izlerdi. İnsanlar dere yataklarından,
ormanlardan çıkıyor, küllerin çevresinde geziniyor, yakınıyorlardı. Uzun, bitmek tükenmek bilmeyen
felaket hikâyeleri geliyordu ardından: Eriyor, birbirine karışıyor, askerlerin peşinden yürüyorlardı.

Sabah kar fırtınası başladı, göz gözü görmez oldu. Hikâyeler devam ediyor, insanın yüreğini
deliyordu:

— … Aşağılık hayvan geldi... Küçük kızımı götürdü...

— … Yaktılar, her yeri yaktılar...

— … Namussuz, kızımı soydu...

— … Maşa Teyze'yi saçlarından bağladılar...

— … Agafon'u dışarı çıkarıp şurada kurşuna dizdiler...

— … Küçük anlamıyor, durmadan bağırıyordu. Üzerine atıldığı gibi...

Kasırga deli gibi saldırıyordu; kar yığınları büyüyor, yer değiştiriyor, döne döne ilerliyordu.
Askerler durmadan yürüyorlardı, kara gömülüyor ama yine de gidiyorlardı.

Dördüncü ya da beşinci gün, yaşlı bir kadın Sergey'e şöyle dedi:



— Onu şuraya devirdiler. Üzerinde eğlenip durdular... Birden başına vurup öldürüverdiler. –Bir
süre sustuktan sonra birden haykırdı.– Olga, Olga'm benim!..

Ölüyü gömüldüğü yerden çıkardılar. Genç kızın üzerinde bir keçe çizmeden başka şey yoktu. Ne
yara izi vardı, ne de işkence izi. Sanki uyuyordu; uykusunda da güzeldi, geçen yüzyıllardan kalma
taştan bir heykel gibi: Kısa bacaklı, yuvarlak ve güçlü göğüslü, geniş ve sert, elmacık kemikleri
çıkıkça yüzlü, çatık kaşlı, küçük gözlüydü.

— Üzerini örtün.

Sergey, içinde bir şeyin buz kestiğini duydu. Yaprakların üzerindeki damarlar gibi döne döne
içinde uzanan bütün duygulardan, bütün hayatından artakalan tek şeydi: Onlardan nasıl da nefret
ediyorum! Dişlerimle gırtlaklarını paralayabilirim... Beyni uyuşturan, dizlerin dermanını kesen,
insana kendini toplama fırsatını vermeyen bir ihtiras gibi...

Soğuktan donmuş, acınacak haldeki tutsakları getiriyorlardı ters yönden. Herkesin yüreği
eziliyordu: İşte! Bunlar... Ama gerçekten bunlar mı? Öylesine şaşkın, yıkılmış haldeler ki insanın
inanası gelmiyor. Başlarına atkı sarmış, kepli, topallayıp sekerek, sümüklü, pislik içinde, hıçkırarak,
ezberlenmiş bir dua gibi mırıldanıyorlardı durmadan: "Kaput!" Yakan, işkence eden, ırza geçen
bunlar mıydı?

İçlerinden biri Fransızca biliyordu. Sergey sorguya çekti:

— Neden geldiniz?

— Askerim, emir verdiler...

— Ama verdikleri emri zevkle yerine getirdiniz değil mi? Yaktınız, öldürdünüz değil mi? Neden
cevap vermiyorsunuz?

Sergey rahatsız oldu. Belki bir şey yapmamıştı karşısındaki. Alman, Rus subayının sarsıldığını
sezmişti; başladı konuşmaya:

— Kimseye kötülük etmedim! Emir emirdir. Bana bıraksalar Paris'te kalırdım. Orada çok iyiydik,
herkes bize kibar davranıyordu.

— Yeter!

— Alman esas duruşa geçti, Sergey, düşünceli, kalakalmıştı. Şaşırdığı ya da düşünceye daldığı
anlarda yaptığı gibi, başını geri itmiş, gözlerini kısmıştı. Alman korktu:

— Yüzbaşım, beni öldürmezler değil mi?

— Kim öldürecek sizi? Saçmalamayın...

— Demek yaşayacağım?..

Sergey, alaycı bir gülüşle:

— Hastalanmazsanız tabii yaşarsınız.

— Çok iyiyim, hiçbir rahahatsızlığım yok..



Sergey bir işaret yaptı: Rahat! Ama Alman peşinden koştu:

— Yüzbaşım, hiçbir şeyim yok ama bünyem zayıftır, ağır işlere gelemem.

Sergey tiksintiyle yüzünü buruşturdu. Paris'i de pislettiler... Şimdi Paris'i bile düşünmek
istemiyordu. Önceki gün genç bir kız ona gülümsemiş, Sergey başını çevirmişti: Kim bilir belki
Almanlara da böyle gülümsüyordu. Her nasılsa ayakta kalmış bir evde kalıyor, boğulacak gibi
oluyordu: Havalandırmanın, Almanların kokusunu yok etmenin olanağı yoktu.. En iyisi soğuğa
katlanmaktı herhalde. Zonin bir çakmak uzattı: "Kibrit yok... Görüyor musun, alevi korumak için ne
iyi bir şey düşünmüşler…" Sergey çakmağı cebine soktu; eli değince hatırladı: İyi ama Alman
çakmağı bu! Kızgınlıkla çakmağı karın içine savurdu, üzerinde tepindi. Pislik!

Bir ay önce savaş, Sergey'in gözünde müthiş bir gereklilik, iki dünyanın çatıştığı bir şey, vatan
savunması, strateji, taktik ve başarıydı. Şimdi savaş onun hayatı olmuştu. Kanı, safrası, soluğu, bütün
oynak yerleri, kalbinin her atışı savaştı.

Alman saldırısı durmuş gibiydi, Almanlar yalnız kendilerini korumakla yetinmiyor, yerleştikleri
yerlerde tutunmak da istiyorlardı. Her yere iyice takviyeli tabyalar kurmuşlardı... Soluğumuz mu
kesildi ne?.. Albay Glakhov, Sergey'e: "Sekiz gün kadar burada kalacağız," demişti. Sergey'in
kafasında tek şey vardı: İlerlemek... Bunu unutmaya çalışıyor, Zonin'le satranç oynuyor, askerlerle
Moskova'dan, uzaklarda Volga kıyısındaki köylerden, çocuklardan, basit, gündelik hayattan söz
ediyordu. Ama kafasına takılan tek düşünceyi bir türlü atamıyordu: Almanlar.

Valya'ya çok seyrek yazıyordu. Valya, sıcak, kalabalık ve çok yanlı, aşık olunan, unutulan, tiyatro
tartışıldığı (Vakhtangov mu iyi, yoksa Kamerni mi?), akçaağaçlar arasında düş kurulduğu geçmişte
kalmıştı. Bu uzak, düşü andırıp sık sık hatırlanan dünyada Valya, Mado'nun yanında yer alıyordu.
Şimdi Sergey Paris'i daha sık düşünüyordu. Hüzünlü bir gülümsemeyle düşünüyordu hem: Mado ile
yürüdükleri ağaçlı yollarda Almanlar vardı şimdi, sıralara, kestane ağaçlarının altına oturuyor, uzun,
ciddi, tutarsız tarışmalarına karışıyorlardı. "İstihkâmcı bir kere yanılır…" Ölmemişti. Mado da
ölmemişti. Valya'sı vardı... Belki Mado rahata ermiş, evlenmişti, mutluydu belki? Ne önemi vardı
Almanların? Politikadan nefret ediyorum dememiş miydi Mado? Tutsakların birinin elindeki Paris
gazetesini aldı: Bir bale, André Gide ile ilgili birkaç satır, bir Derain sergisinin açılışı... Corbeille
devam ediyor. Mado da serginin açılışında, Almanlar sanattan anlayan, sanatkarları destekleyen, ince
ruhlu kişiler değil mi?..

Ne ayıp? İnsan nasıl olur da aşka leke sürebilir? Bütün suç kendinde değil miydi? Mado'dan
ayrılan kendisiydi. On beş gündür Valya'ya mektup yazmıyordu. Oysa Valya onun hayatıydı... Kendine
kızıyor, Mado'yu karalamaya kalkıyordu. Almanlar istediklerini söylesinler. Roche Ainé fabrikasında
çalışan o işçi bir gün bile onlardan yana çıkmamıştır. Saçı garip şekilde alnına düşüyordu. Moskova
ile Rusya ile ilgili sorular sormuştu. Mert bir oğlandı, gerçek bir Fransız. Bu oğlan değişmez. Onların
acısı daha da büyük. Bizler hiç olmazsa beraberiz, oysa insan orada tek başına savaşmak zorunda.
Geberesi Fritzler!.. Artık emrindeki askerler gibi o da "Fritzler" diyordu Almanlara. Daha çok kısa
bir süre önce bekliyordu: Almanlar, Anna'nın dostları, namuslu Almanlar koşup gelecek, buraya
varacaklardı. Oradaki durumdan tiksinip: "Sizinle beraberiz...." diyeceklerdi. Oysa ortada hiç de
böyle bir belirti yoktu. Biri koşup Ruslara teslim olsa bu işi korkudan yaptığı belliydi. "Katiyuşa",
işte onların pişmanlık nedeni!.. Ayıp! Yeneceğiz onları... Eğer bir zerre düşünebiliyorsa Hitler'in
kendisi de anlamıştır yenileceklerini. Ama ben artık eski Sergey olamam... Müminler bilim elmasının



lezzetli olduğunu sanıyorlardı. En iyisi bu elmalardan vazgeçmek, çünkü insan tadına baktı mı yaşama
zevkini yitiriyor. Zonin şöyle diyordu: "Biz ikimiz eskisinden daha akıllıyız, çünkü çok şey öğrendik."
Kuşkusuz, öğrendik. Ama o kadar çok şey de unuttuk ki...

Valya'ya yazmak istiyor, ama aklına bir şey gelmiyordu. Nina Georgiyevna'ya attığı mektupta,
saldırıyı, yanıp kavrulan ağaçları, tutsakla yaptığı konuşmayı anlattı. Öldürülen genç kızın sözünü
etmek istiyordu, bir türlü eli varmadı; bunun yerine, şu satırları ekledi: "Beni tanıyamazsın anne.
Bendeki çocuksu; hayalci, saçma sapan yanların şimdi farkına varıyorum. Çok değiştim, bir tek
isteğim var artık: Hepsini temizlemek. Ortalığın durulacağını biliyorum; hep böyle olmuştur: Zaman
şarabın içine su katar ama şarap o kadar serttir, o kadar karadır ki yumuşaması, renginin açılması için
çok zaman ve çok, çok, çok su gereklidir..."

İki gün sonra Sergey'i hastaneye götürdüler: Bir mermi parçası omzuna girmişti. "İki üç hafta sonra
bir şeyiniz kalmaz…" dedi doktor. Sergey dayanamayıp bağırdı: "Üç hafta mı?" Doktor kahkahayla
güldü. "Aceleniz ne? Savaş daha çok sürecek..."

Doktor Sergey'i tanımıyordu, Sergey'in kendisi de bir kere daha yanılmıştı üstelik: Değiştiğini
sanıyordu, oysa değişen zamandı; kendisi hep aynıydı. Ateşli; gerektiğinden çocuk, ileri atılan ve
ayakları pek yere basmayan biri.
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Richter bir türlü ısınamıyordu; ürperiyordu durmadan. Siyah başörtüsünü çenesinin altına

düğümleyen yaşlı ev sahibesine sesleniyordu!

— Daha iyi ısıtmak gerek anladın mı? Daha iyi ısıtmak...

Kadın Almanca bilmiyor, anlamıyordu. Richter'e korkulu gözlerle bakıp ateşi üflüyor, demir
parçasıyla kızgın korları karıştırıp duruyordu. Islak odun tütüyordu: Sinirlenen Richter arkalıksız bir
iskemleyi kaptığı gibi kırdı ve ateşe attı. Alev hemen canlanıverdi. Richter, eline geçirdiği baltayla
odadaki tahta sırayı parçalamaya koyuldu. Kadın hıçkırarak ağlamaya başlayıp kendini dışarı attı.
Karafatma gülüyordu:

— Antik olmasın sakın? Örneğin Rokoko!

Richter ısındığını hissediyor –kendinden geçmiş– pis bir mendille burnunu siliyordu. Turna'ya
döndü:

— Gel, otur şuraya. Cennet diyeceğim neredeyse. Vardığımız yere bak! Sanki bir masal yaşıyoruz,
ama açık söyleyeyim, tatsız bir masal.

Karafatma'daki savaşçı görünüş, canlılık tam kaybolmamıştı.

— Söylenecek şey yok, dedi. Pis bir hikâye bu başımıza gelen. Ama ilkbaharda toplanırız. Bu
soğuklar daha ne kadar sürebilir?

Richter cevap verdi:

— Bunların kışı nisanda sona erer, anlayacağın on kere donma fırsatı çıkar bize. Beni ilgilendiren
Rusların ne zaman pes diyeceği.

— Pes diyecekler demesine, diye atıldı Turna. Ama bizim kuşak için çok kötü bir savaş oldu bu.
Mahkûmuz. Çevrene bakınca sonunun ne olacağını anlıyorsun... Olaylarla doğa arasında bundan daha
iyi bir uyum bulunamaz.

— Kargalardan, kardan ve çürük çarık kulübelerden başka bir özellik göremiyorum, diye
homurdandı Karafatma.

Turna'nın gerçek bir Nazi, iyi bir asker olduğunu biliyor, ama dayanamıyordu söylediklerine; herife
kalsa hepimizi canlı canlı gömecek. Asker dediğin böyle olmamalı...

Turna omuz silkti. Richter'e dönmüştü:

— Bak, güneş, kar, boşluk. Ölüm her şeyde, her yerde: Bu soluk yuvarlakta, şu hastane
beyazlığında, hareketsizlikte...

Richter susuyordu. Konuşma konusu ne olursa olsun, Turna evirir çevirir sözü ölüme getirirdi.
Zaten sinirler yeterince gerilmiş… Üç günde kaybettiklerinin sayısı on altı kişi. O sabah Keppler
öldürüldü. Yumurcak, geride kalmaktan korkuyordu, kamyona binmişti. Mermiyi kafadan yiyiverdi...
Rusların topçusu çok iyi. Richter, Albay Wilke'nin sözünü ettiği "yarı barışçı sızma"yı hatırladı ve
sövdü.



Şimdi sövüp sayma sırası Karafatma'daydı: Üzerinde bir bit bulmuştu. Gömleğini çıkarıp böceği
aramaya koyulurken kendi kendine mırıldanıyordu: "Yedi çıfıt... Sekiz çıfıt... Dokuz..."

Her şey açık, diye düşündü Richter. Deli gibi savunacaklar bulundukları yeri. Belki gelecek yaz
hesaplarını görürüz, ama bizden kaç kişi kalacak hayatta?.. Aslında, şimdi kimin kazanacağı beni
ilgilendirmiyor bile. Yıkanmak, pijama giymek, sıcak yatağa uzanmak istiyorum. Yanımda Hilda
olmasın isterse.. Neyse, biraz ısındım. Zafer kulübenin kapısı önünde kol geziyor deseler çıkmam
dışarı... O kadar çok zafer kazandık ki!... Brest'i aldık, Minsk'i, Smolensk'i, Viazma'yı daha başka
yerleri aldık. Adlarını bile hatırlamıyorum. Moskova'nın burnunun dibine kadar sokulduk; şimdi de
Moskova'dan o kadar uzak değiliz... Ama bezdim. Yenmekten, geri çekilmekten, düşmanın kurşun
yağmuru altında sürünmekten, arkadaşları gömmekten. Turna'nın gaklamasından ya da ara vermeden
üç kızla yattığını söyleyen Karafatma'nın şişinmesinden bezdim...

Savaşın ilk haftalarında, Richter meraklıydı; başka bir iklimde turistik geziye çıkmıştı sanki.
Tehlikeli ama gerçekten ilginç bir gezi. Rusya ile ilgili bilgilerini tamamlıyordu. Eskiden yalnız
Moskova ile Kuznetsk'i görmüştü. Üstelik gördüğü de neydi? Oteller, şantiyeler, müzeler. Şimdi,
önüne gelen evden içeri dalıyordu. Rus köylerini görmüştü. Geri kalmış bir ulustu Ruslar. Bize
şükretsinler: Onları uygarlığa ortak edebiliriz.. Her şeyden önce, buralara, adam gibi tuvaletler
yapacağız. Bir gün Hilda'ya şunları yazmıştı: "Bu ülkenin nasıl bir yer olduğunu düşünemezsin bile;
iki kere Rusya'ya gelmiş, yine de karşılaşacaklarım aklımın köşesinden geçmemişti. Geceyi bir köy
evinde geçiriyorduk; birden alışılmamış bir gürültü duydum. Düşünsene, evin içinde bir inek
doğuruyordu! Ev sahibesi tercüman aracılığıyla hep böyle yaptıklarını söyledi. Büyük soğuklarda
hayvanı dışarda bırakırlarsa donardı. Alışılmamış bir görüntü değil mi? Şehircilik meraklısı Berlinli
bir mimar ineklerle aynı odada yatıyor..."

"Her ulus kendi hayatını yaşar. Onlar çay seviyorlar, ben kahve. Ama toplar hiçbir şeyin yönünü
değiştiremezler... Şimdi ne onlarda çay var, ne de bizde kahve" diyen Bauer'le ara sıra tartışıyordu.
Richter, hoşgörülü bir tavırla karşılık veriyordu: "Dünya tarihini bir ev kadını kafasıyla
inceleyemezsin. Uygarlığa erişmelerini sağlamak için yenmeliyiz…" Bauer söylediklerini
anlayamazdı: Bir kız okulunda resim öğretmenliği yapmış, hayatı boyunca düşüncelerini porselen
üzerinde resimlemişti.

Sonraları Richter, Rusların adetlerine şaşmaz oldu; her şey onu sinirlendiriyordu. Rusların
kendilerini savunmakta gösterdikleri inat, dikkafalılık bile. Hayatlarına hiç önem vermiyorlardı;
haklıydılar. Bir karıncanın hayatının ne değeri vardı? Ama ölürken Alman kültürünün kaymağını da
yok ediyorlardı.

Richter, tutsak Rus askerleri gördü. Yanlarına yaklaştı, dikkatle inceledi. Sonra hoş bir şey geldi
aklına: Ya Lukutin de aralarındaysa?.. Tutsaklar birbirlerine iyice sokulmuşlardı. Richter bir an
yüzlerine baktı, sonra kızdı: Hayvanlar gibi, dik dik bakan suratlar... Önceki gün, Rus öncülerinin
Astsubay Bauer'i öldürdüğünü hatırladı ve iyice kendinden geçip bir tutsağa vurdu. Sonra, kan içinde
kalan elini sildi. Pislik!..

Her gün Moskova'nın düşüşünü bekliyorlardı. Subaylar bunun kaçınılmaz olduğunu tekrarlıyor,
hangi tümenlerin Kızıl Meydan'daki geçit törenine katılacağını söylüyorlardı. Hatta kendi tümeninin
törene katılmayacağını öğrenince Albay Schulze diretmişti... Şimdi geçit törenine katılacak yerde
tüyüyorlardı. İkinci kademedeydiler. Richter sakin sakin tıraş oluyordu. Birden bozgun başladı. Tıraş



fırçasını, şu sıralar bulunması olanaksız o esaslı tıraş fırçasını bile unuttu...

Artık tıraş olmak bile istemiyordu canı. Uzun süredir yıkanmıyor, yatıp kaputunu başına çektiğinde
leş gibi kokuyordu.. Uyuz köpekler gibi kaşınıyordu hep. Turna'ya gelince, bir deftere notlar alıyor,
yürekli numarası yapıyordu. Ama Richter gibi öbürleri de midelerini şişirmekten ve ısınmaktan başka
şey düşünmüyorlardı. Richter'i hayata bağlayan tek şey Hilda'nın mektuplarıydı. Hilda iki günde bir
yazıyor ve mektuplarını numaralıyordu. Soluk sarı, uzun zarfları iyi biliyordu Richter. Karısı
mektuplarına koku sürüyordu, hep o Paris'ten gelen kokuyu… Kâğıdı dudaklarına götürüyor, Hilda'yı
yanında hissediyordu. Şimdi ne yapıyordu acaba?.. Belki onuncu aşığını da edinmiştir? Hiç şaşmam,
kedi gibidir Hilda, erkeğe gerek duyar. Ben uzaklardayım, geri dönüp dönmeyeceğim belli değil...
Kıskançlık bile canlandırmıyordu onu; gevşekti kıskançlığı, istemeye istemeye kıskanıyordu hani; ara
sıra açık saçık görüntüler düşlüyor. Hilda'ya en tatlı sözleri söylerken birden en ağır küfürleri
savurmaya koyuluyordu.

Bezmişti artık... Midesinde bir ağrı vardı. Ne yedim ki?.. Herhalde soğuktan olmalı... Ayaza
çıkmaya bir türlü yanaşmıyordu; köşeye çekildi, suçlu bakışlarını çevresinde gezdirip çömeldi.

Biri sövdü:

— Ulan ne pis şey şu yaptığın! Burada tek başına da değilsin üstelik!..

Richter, yakınan bir sesle cevap verdi:

— Hastayım, anlamıyor musun?

Sonra düşündü: Yuh be, ilkel insanlardan farkım kalmadı!.. Yine de dışarı çıkmamakla iyi ettim:
Sonra, ısınmak için bir saat uğraşmam gerekecekti. İşte Hilda'ya bunu yazmalıyım... Yatak odasını,
gök mavisi satenden yatak örtüsünü, parfüm şişelerini hatırlayıp bastı kahkahayı.

— Hayrola? dedi Karafatma.

— Berlin'de çok para kazanabileceğimizi düşündüm: "Rusya'nın soğuğundan artakalan birinin
kulübesi" diye bir yer yaparız orada. Giriş de yirmi fenik.

— Bu arada, Rusya'nın soğuğundan artakalan açlıktan geberecek, dedi Karafatma.

Kahve pişirdiler, konserve çıkardılar. Önce Richter bir şey yemekten korkuyordu: Yine midesini
bozabilirdi. Sonra parmaklarıyla bir sardalya balığı aldı ve zevkten dilini damağında şaklattı.

Tercüman Braun girdi içeri. Nerede bir lokma yiyecek olsa hemen alır kokusunu, diye düşündü
Richter, yine de yüreği elvermezdi: "Tıkın..." dedi ona. Braun kimse kalmadığını söyledi: Alman
güvenlik kuvvetleri bütün erkekleri götürmüştü.

— Köyün adı ne? diye sordu Richter tembel tembel.

— Golovlevo.

— Köyü almak adını söylemekten kolay be…

Richter tıka basa doyurdu karnını, bir sigara yaktı. Eve göz gezdirmek ancak o an aklına geldi.
İlginç bir yanı yoktu evin, yüzlerce benzerini görmüştü: Bir ikona, delik deşik bir masa, üzerinde



paçavralar, toprak kaplar ve kepçeler asılı bir ekmek fırını. Başı siyah yemenili bir kadın, cılız
örgülü saçlarıyla iki küçük kız. Dikkati çeken bir şey yok... Birden rafta, toprak kapların arasında
cildi yağlanmış bir kitap gördü.

— Şu işe bakın, bir kitaplık çıktı karşımıza! Yazık ki inek burada değil, okuyabilirdi kitabı.. Bana
bak Braun, nedir şu kitap? Aptalca alfabelerine bir türlü alışamadım.

— Bir roman: Anna Karenina. Sinemada görmüştüm.

— Amma garip. Kadın bu kitaba niçin gerek duyuyor? Belki ateş yakmakta kullanıyordur?

Kadın korktu; hemen cevap vermedi. Tercüman bağırıyordu:

— Bu kitap ne böyle?

— Kızımın. Savaştan önce Smolensk'ten buraya gelmişti; öğrencidir.

— Öğrenci mi –Richter bir kahkaha attı– Şu işe bakın! Yüksek öğrenim! Tolstoy! Sıcak bir tuvalet
yapsa daha iyi ederdi.

— Sıcak tuvalet yapmadığına göre dışarı çıkmak zorundayım. Yoksa içerde havasızlıktan ölürüz...

Çıkmasıyla dönmesi bir oldu:

— Hadi bakalım yola! Teğmen, Rusların safları yardığını söyledi. Kurmay başkanlığını korumak
zorundayız.

Richter umutsuzca esnedi:

— Alçaklar! Bize ısınacak zaman bile bırakmıyorlar.
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— Yılbaşını nerede geçirmeyi düşünüyorsunuz Bay Schirke? diye sordu Berty.

— Evimde. Şu sıralar, insanın, ailesinin yanında geçirdiği her saatin değeri var. Karımın iki
aylığına geldiğini size söylemiştim.

— Bayan Schirke'nin Paris'ten hoşlandığını umarız.

Chapon d'Or'da yemek yiyorlardı, yakındaki banka memurlarının geldiği basit bir lokantaydı
burası savaştan önce. Şimdi içeri girmek mesele olmuştu; yeni yeni mutfak bilimine merak saranlar
geliyordu: Dalavereciler, müteahhitler, Almanların hesabına çalışan gazeteciler, müzikhol artistleri,
kendilerine küçük bir masa ayrılması için boyun eğip yalvarıyorlardı şimdi. Lokanta patronunun
Gestapo ile ilişkisi bulunduğu söyleniyordu; hiçbir yerde bulunmayan yiyeceklerin hepsi vardı
burada. Üstelik Almanlar pek seyrek geliyor, bu da lokantanın ününü arttırıyordu: Almanlarla
işbirliği yapanlar, onlardan uzakta yan gelmeyi seviyorlardı.

Schirke'nin iyi yemeği sevdiğini bildiğinden, Berty bu lokantayı seçmişti. Tatsız bir konuşmaydı
ikisini de bekleyen; oysa iyi bir yemek, bir şişe yıllanmış şarap pek çok pürüzü ortadan
kaldırabilirdi. Schirke'nin Mado'yu pek üzen kaba çıkışını Berty unutmuştu. O günden bu yana değişen
çok şey vardı; Doğudaki savaş durumu aydınlanmıştı: Berty, sık sık Schirke ile görüşüyordu:
Almanlar arasında ciddi ve becerikli kişiler de vardı ama zeki olanına zor rastlanıyordu. Schirke; bu
az rastlananlardan biriydi... O da Berty'ye büyük değer veriyordu: İşte, kolay kolay oyuna gelmeyen
bir Fransız, diyordu. Birbirini aldatmaya çalışan iki kumarbaz gibiydiler; aynı zamanda da,
birbirlerinin kurnazlığına hayranlık duyuyorlardı.

Berty, istiridye sevip sevmediğini sordu Schirke'ye, –Almanların, kabuklu deniz hayvanlarından
hoşlanmadığı söylenirdi.– Schirke başını salladı...

— Zevkleriniz Fransızlarınkine uyuyor. Ama inadınız tam Alman inadı…

Bu sözlerle Berty, karşısındakine söyleyeceklerinden haberi olduğunu anlatmak istiyordu.
Almanlar, kendilerini sevdirdikleri iddiasındaydılar ama sevilmek için özel bir çaba
göstermiyorlardı. Söylenmesi gereken her şeyi söyleyecekti ona... Ama önce yemek işini çözmeliydi.

— Tazeyse, şaraplı bir alabalık buğulaması. Sonra, tabii bir horoz. Périgord patesi... 1921'in
Meursault şarabı var mı? Mükemmel. Bir de geçen gelişimde verdiğiniz Châteauneuf'ten.

— Demek, Napolyon'u anlamaya başladınız?

Acı sorusunun etkisini yumuşatmaya çalışan Berty, şakayla karışık söylemişti bunu.

Schirke limon sıkıyordu; hemen cevap vermedi. Bir istiridye yedi, bir yudum Meursault içti, sonra
gülmeye başladı:

— Merak ettiğinize göre, evet diyeceğim: Dün, Von Zukkow'un anıları elime geçti. Benzerlik var.
Rus generalleri içinde en çok değer verdiğim de general kış... Ordumuz güçlüdür ama doğaya da
kolay karşı konmaz. Bu engeli ne fazla gözde büyültmek, ne de fazla küçültmek gerekir. Altı ay
kaybedeceğiz, kimse tersini söyleyemez. Gazeteler kazandığımız zaferin sözünü ederken okurların



saflığını da biraz fazla gözlerinde büyütüyorlar. Yine de kötümserliğe kapılmak gülünç olur. Bir şarkı
vardır: "Aralık ayından sonra mayıs gelir…" der. İlkbaharda yeniden saldırıya geçeceğiz. İyi
hazırlanmak için önümüzde aylar var. Yazın da Rusların işini bitireceğiz.

Berty düşündü. Haksız sayılmaz. Ruslar'ın zaferinden söz etmek için insanın ahmak olması gerek.
Moskova önündeki olayların büyük etki yaptığı su götürmez, Almanların ilk başarısızlığıydı bu. Ama
başka bir sonuç da beklenemez: Kızıllar işi biraz uzatabilirler, o kadar...

Yine de Almanların başarısızlığını iyice belirtmek isteyen Berty, karşılık verdi:

— Gelecek yaz elde edilecek sonuçtan emin misiniz Bay Schirke? Alman gazete okurlarından
değilim, her şeye inanmak gibi bir zaafım da yok. Bana kalırsa, başarısızlığın bütün suçunu kışa
yüklemekte haksızsınız. Napolyon, sırf kış yüzünden yenilmemişti; Rus köylüsünün inatçılığını hesaba
katmayışıydı yenilgisini hazırlayan. Aralık ayında bastıran soğuk, savaşı bu duruma soktu diyelim;
oysa kasımda da olduğunuz yerde sayıyordunuz...

Schirke'nin kızacağını düşünüyor ve zorlu bir tartışmaya hazırlıyordu kendini. Oysa Schirke, son
istiridyeyi yedikten sonra:

— Haklısınız, dedi. Rusların inatçılığı, bağnazlığı başarısızlığımızda büyük rol oynadı. Bu yönde
eğitmişler onları... Şimdi Rusya tehlikesini herkes daha büyük bir açıklıkla görüyor. Bolşeviklik
yalnız bizi mi tehdit ediyor sanıyorsunuz?.. Bütün dünya söz konusu: Ya onları yok edeceğiz, ya da
komünistler dünyaya egemen olacak. O zaman da ikimiz böyle alabalıklar yiyemeyeceğiz. Yan yana
iki direğe asacaklar bizi Bay Berty...

Berty gülümsedi: Schirke konuşmanın yönünü ustalıkla değiştirmişti. Kızıl tehlike tehdidini
karşısına çıkaracağı açıktı. Schirke konuşmadan, Berty karşı saldırıya geçti.

— Şimdi, Almanya işbirliğine gerek duyuyor; oysa siz, bizi itmek için elinizden geleni
yapıyorsunuz. Kara çerçeveli kızıl afişlerin ne büyük bir hata olduğu değil söylemek istediğim...
Fransızlar, rehine politikasını anlamıyorlar, anlamayacaklar da. Hangisi daha saçma, bilmiyorum:
Moquet'nin oğlu gibi çocukları kurşuna dizmek mi, yoksa bunları şişine şişine Fransızlara açıklamak
mı? Fabrikalarında düzeni sağlayacak durumda olduğumu size söyledim. Gestapo'daki adamlarınız
bir sabotaj hikâyesidir tutturdular. Saçma. İşçi sıkıntısı çekiyorum; oysa siz, işçileri toplama
kamplarında tutuyorsunuz. Ben de acemileri işe almak zorunda kalıyorum. Birtakım kazalar olabilir.
Kısa süre önce Cezayirlinin biri, bir makineyi işe yaramaz hale getirdi. O kadar önemli değil... Bütün
bu gürültü neden? İşçileri sinirlendiriyorsunuz. Yetkililerinizle konuştum; davranışımın "kuşku
uyandırıcı" olduğunu söylediler. Kamyona gerek duyuyorsanız beni rahat bırakın.. Tadın şu
Châteauneuf'ü, en iyi yıllarından biridir...

Schirke şarabı uzun süre ağzında tuttu, zevkten kıpkırmızı kesildi.

— Çok iyi, çok iyi!.. Genellikle Rhône şaraplarına bayılırım; insanı ısıtır, Güney'in sıcaklığını
hissedersiniz... Kızmanızın gereği yok. Gestapo Gestapo'dur. Dünyanın bütün polisleri aptallık
yaptılar, yaparlar, yapacaklar. Fransız sanayicileri de bizimle işbirliğine yanaşmazlarsa çok şey
kaybedecekler. Hem her şeyi kaybedecekler. Zaferden sonra, gerçekten bizim yanımızda olanlarla
durumu idare edenleri hatırlayacağız. En kötüsünü düşünelim: Kızıllar zaferi kazanırsa sizin için de
felaket olur. Fransızların hakkınızda ne düşündüğünü bilmediğimi mi sanıyorsunuz?.. Önemli bir kişi



değilim, ne bir Otto Abetz'im; ne bir general, ne bir Gestapo şefi; yine de ne olup biteceğini
hissediyorum. Bir aktristle tanıştırıyorlar. Sinirden titremeye başlayıp aniden kaçıyor... Diyeceğim,
fabrika sahibi dostumuz Bay X, yazlık evine çekilip tavşan yetiştirmek istediğinden söz ediyor. Lütfen
bakar mısınız çevrenize? Yemek yiyorlar, içiyor ve gülüyorlar. Bizim yüzümüzden mutlu hepsi.
Londra ve Moskova'dakiler böyle yemek yiyebilirler mi sanıyorsunuz? Sorarsanız, bize rağmen mutlu
olduklarını söylerler. Burada beni pek tanımazlar; şu dalavereciler, karşılarında Alman suratı
görmeden horoz eti yemekten hoşnutlar... Hayat tecrübem var, anlayışlıyım, bağışlamayı bilirim. Ama
Alman ordusunun başarısızlığı devam ederse, Bay X kendisini nelerin beklediğini biliyor mu?
Clemenceaulu ve donatılmış Versailleslı 1918 yılını düşünüyor. Yenilirsek başına Kazaklarla
proletarya diktatörlüğü çökecek.

Berty gülümseyerek dinliyordu karşısındakini: X benim, ikili oynadığımı göstermek istiyor. Bütün
Alman düşmanlarının komünist olmadığını hatırlatınca ne yapacak bakalım?

— Rusya kuvvetten düştü, bu güçsüzlüğü de epey sürecek. Siz yenilseniz bile Bolşeviklik
dünyanın başına bela olamaz, sınırlarından dışarı çıkamazlar. Hiç durmadan Doğu'dan söz etmeniz
hatalı. Ters yöne göz diken Fransızların sayısı o kadar çok ki. Amerika savaşa girdi. Amerikalıların
bitip tükenmeyen kaynakları var. Sözünü ettiğiniz X'in kim olduğunu bilmiyor, örnek alıyorum.
Amerikalıların zaferi kazanmasından niçin korksun? Savaştan önceki gibi çalışıp yaşayabilir. Doları
yalnız rubleye değil marka da yeğlemesinde hiçbir gariplik olmasa gerek...

Schirke, mantarlı kaz ciğerinı yiyordu. Bu Berty gerçekten güçlü bir adam! Müttefiklere de
oynayabileceğini anlatmak istiyor… Chapon d'Or'da değil de Foch Caddesi'nde, Gestapo tarafından
bir kerecik sorguya çekilse tutumu ne olur acaba?.. Olanaksız bu, idare etmek gerek...

Kahveyi getirdiler; öylesine sertti ve güzel kokuyordu ki Schirke'nin kalbinin atışı hızlandı.

— Amerikalılarla İngilizler de, Rusların yenilmesini istiyorlar, dedi. Ruslara başsağlığı telgrafları
çekiyor, ama içlerinden onları ezmemizi istiyorlar... Dünya, ancak o zaman paylaşılabilir.
Messerschmitt ya da Ford'la anlaşabilirsiniz, ama Bolşeviklerle asla... Nazi Almanya'sıyla
dayanışma halinde olmanız gerekli demiyorum. Fransızsınız, kendinize göre birtakım çıkarlarınız var.
Sizden beklediğim başka şey: Doğu'da sürdürdüğümüz savaşa yardım etmeniz. Orada Bay X'i de
koruyoruz. Dolambaçlı yollardan değil, basın aracılığıyla, komünizmin Fransa'nın bir numaralı
düşmanı olduğunu açıklayın. Bize yeter.

Bir ay önce Schirke, Berty'den daha yakın bir işbirliği yapmalarını ve Almanların zafere erişme
dileklerini açıklamasını istemişti. Şimdi daha azla yetinir olmuştu. Geri çekilmek zorundaydı... Hafif
bir gülümsemeyle düşündü: Tıpkı Moskova önündeki gibi...

Berty, öneriyi kabul edip etmemekte kararsızdı: Komünistlerin bir numaralı düşman olduğu gerçek.
Başta gelen gerçek hem. Ama işin en önemli yanı bunun ne zaman ve kime söyleneceği...

— Komünistlerin hayranı değilim. Ama sizin yönetiminize de hayranlık duymuyorum, insan
gülümsemeye kalksa ya da öksürse, hemen bunu bile açıklama haline getiriyorsunuz. Propaganda sizi
büyük ölçüde etkilemiş. Komünizmi kötüleyebilirim.. Ama siz de, ağustostaki rejime dönmelisiniz...
denetim kalkmalı! Aksi halde kamyon alamazsınız. Kızıllara karşı zafer kazanılmasında katkım
bulunmazsa, neden onlara karşı çıkayım?



Seni it seni! diye düşündü Schirke. Aslında haklı: Biz de gerekeni yapmıyoruz. Gestapo orduyu hiç
hesaba katmıyor; ordu sivil yöneticilere boş veriyor; Stülpnagel, Abetz'i anlamıyor; Abetz, Saukel'in
gayretkeşliğine içerliyor… Beni dinliyorlar, sonra dediklerimin tersini yapıyorlar. Benim gibi eski
bir Nazi bile, artık satranç tahtasındaki bir taştan başka şey değil...

— Peki Bay Berty, isteklerinizi üstlerime ileteceğim. Güzel bir gece geçirttiniz bana, sağ olun.
Başım dönüyor. Herhalde suç armagnac konyağında ya da... (Yüksek sesle güldü) Ya da Bay X'in
hazır cevaplılığında…

Dostça ayrıldılar. Ayrılırlarken de Berty, Roche Ainé işini çözmesini Schirke'den rica etti.

— Kayınpederim su katılmamış bir Fransızdır. Kayıtsız, tembel, yemekten anlayan biri... Fabrikası
küçük, ama iyi iş görüyor... Adamlarınız, leş kargaları gibi çullandılar üzerine.

Ertesi gün Lancier Berty'yi görmeye geldi. Belki onuncu kere yakındı:

— Alpert namusluydu, uzun süre önce ayırdım onu işimden. Hiç görüşmüyoruz üstelik. Bu Roy
denen adam...

Berty sözünü kesti:

— Her şey düzelecek sanıyorum.

Her zamanki gibi içine kapanık, nazik, masasının üstündeki cam güvercinle oynuyordu.

Talih Lancier'ye güldü. Schirke telefon ediyordu:

— …Sağ olun. Ya siz?.. Evet, sizi dinliyorum. Evet. Ağustos ayından önceki gibi. Ne zaman geri
çekecekler?.. Emin misiniz?.. Güzel. Kendisiyle görüşmeye hazırım, bir röportaj havasında olması
daha iyi… Hayır. Ancak isteklerim gerçekleştikten sonra... Anlaştık mı? Çok teşekkür ederim... Yakın
gelecekte sizi evimde göreceğimi umarım...

Berty cam güvercinle oynamaya başlamıştı yine. Lancier hayranlıkla seyrediyordu: Ne zarif
parmakları var! El Greco'ya model olacak biri: Efendi ve oyuncağı...

— Schirke, sizin sorununuzun da çözüme bağlandığını söyledi.

Lancier, ardı arkası gelmeyen teşekkürler sıralamaya koyulmuştu yine:

— Bir kere daha beni kurtardınız! Size çok şey borçluyum! Mado'nun sizinle evlenmesine ne kadar
memnunum, bilseniz... Ona söyleyeceğim bu...

— Evde yok. Birkaç günlüğüne geziye çıktı...

— Geziye mi çıktı? Daha dün gördüm bana bir şey söylemedi... Nereye gitmiş olabilir?

— Kayak yapmaya, dağa çıkmıştır.

Berty gülümsüyordu hep. Birden bir şangırtı duyuldu: Güvercini fazlaca sıkmıştı. Lancier,
damadının elinin kanlandığını gördü.

— Aman Tanrım, elinizi kestiniz!.. Auguste neredesiniz? Çabuk, tentürdiyot getirin! Bay Berty elini



kesti...

Berty uşağını geri yolladı, mendiliyle sardı elini. Sonra, hissettirmeden, Lancier'yi de gönderdi:

— Çok işim var. Bu Almanlar bir dakika soluk alma fırsatı vermiyorlar adama...
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Jacques, Anna ve Marie, geceyi Doktor Vacher'nin evinde geçiriyorlardı. Güvenilir bir yerdi

burası: Doktorun direnişçileri gizleyebileceği kimsenin aklına gelmezdi. Jacques, önceden
söylemişti: "Yemek verecekler, iyi bir uyku çekeceğiz."

Kadın hastalıkları uzmanı Doktor Vacher, hayatında politikayla ilgilenmemişti. Gazetelerde,
gürültülü davalarla tefrikalardan başka şey okumazdı. Müşterilerine, düzenli olarak faturalarını
yollardı. Gizli kazanç yolları da vardı: Çocuk alıyordu, elde ettiği parayla Suresnes'de bir villa satın
almıştı. Karısı, yıllar önce ölmüştü; oğlu mühendisti, Lille'de oturuyordu. Doktor tek başına
yaşıyordu; tek eğlencesi de evine bakan kadının torunu Lulu'ydu. Almanlar geldiğinde çok üzüldü,
ama yeni rejime kısa sürede alıştı. Yine hastalarını kabul ediyor, bahçesindeki fidanları buduyor,
Lulu ile tombala oynuyordu. Oğlunun nerede olduğu sorulduğunda –tutuklu mu değil mi?– şöyle cevap
veriyordu: "Bilmem. Savaştan önce de seyrek mektuplaşırdık. Ne yapalım, erkekler arasında duyguya
pek yer yok..."

Kasım başında, bir yabancı Vacher'yi görmeye geldi.

— Sizinle baş başa konuşmak istiyorum…

Vacher, yeni bir kürtajdan söz edeceğini sanmıştı:

— Bekleyin. Bakılacak iki hastam daha var.

İşini bitirdikten sonra Jacques'ı muayenehanesine aldı.

— Sizi dinliyorum.

Jacques hemen açıkladı:

— Almanlar oğlunuzu kurşuna dizdiler. Şu yüzüğü size vermemi rica etti. Annesinden kaldığını
söylüyordu.

Vacher'nin yüzünde kıl oynamadı.

— Bir rastlantı sonucu mu kurşuna dizdiler? Yoksa başka bir işten ötürü mü?

— Oğlunuz komünistti.

Jacques gitmeye hazırlanıyordu, Vacher onu alıkoydu:

— Biraz benimle oturun. Birlikte yemek yeriz.

Jacques, doktorun oğlundan söz edeceğini, yaptıklarını anlatacağını, ya da geçmiş günlerin
anılarını canlandıracağını sanmıştı. Ama Vacher susuyordu. Yemek sırasında havadan sudan konuştu;
Lulu'nun kabakulak olduğunu söyledi; karartmadan yakındı: "Dün az kalsın bacağımı kırıyordum…"
Jacques, Vichy hükümetinden, Laval'den söz etti. Vacher başını salladı.

— Bir şey anlamıyorum. Henri'nin komünist olduğundan haberim yoktu. Ne garip, iyi de
kazanıyordu, bir şeye ihtiyacı yoktu... Belki siz de komünistsiniz?



Jacques başını salladı, doktor fincanına kahve koydu.

— Savaş öncesinden kalma biraz kahvem daha var... Pek içmiyorum, uykumu kaçırıyor...

Yüzünde bir titreme oldu:

— Artık mirasçım yok. Kimin için çalıştım bugüne dek?

Hemen sonra kendini topladı.

— Bir şeye gerek duyarsanız... Evimi kullanabilirsiniz... Bir süre sustuktan sonra ekledi: Henri'nin
haklı olup olmadığını bilmiyorum. Ama Almanları hiç bağışlamayacağım...

Jacques dostlarını ilk kez getirmiyordu doktorun evine. Şimdi, ıslak postallarını çıkarmış, doktorun
terliklerini giymişti; geniş bir koltuğa gömüldü ve gerindi:

— Ne güzel yer! Ayda bir kerecik olsun, doya doya uyuyabiliyoruz...

Cebinden küçük bir bildiri çıkardı ve Anna'ya uzattı:

— Gördün mü? Sovyet bildirisi, Moskova önünde seksen beş bin Alman öldürmüşler.

Marie gülümsedi:

— Öldürmekten çok "yok etmek" sözünden hoşlanıyorum; tıpkı böcekler gibi... Bunlar insan mı?
Kirpikleri, bıyıkları olduğuna, konuştuklarına, güldüklerine şaşıp şaşıp kalıyorum zaman zaman...

Birden sustu; Anna'ya baktı: Allah kahretsin, yine unuttum!.. Anna başını çevirmedi bile; iri, gri
gözlerinde ne bir serzeniş vardı, ne şaşkınlık, yalnız her zamanki azalmayan üzüntü.

Arkadaşları Alman olduğunu hep unuturlardı. Jacques alay olsun diye ona "beyaz karatavuk" dedi.
Ama, Anna Alman olduğunu bir saniye bile unutamıyordu. Güç ve çok tehlikeli bir işti yaptığı: Zaman
zaman üniformayı giyip bir askeri birliğe bağlı Lotte Hünner oluveriyordu. O zaman, yanından geçtiği
Fransızlar nefretle bakıyorlardı yüzüne, yumurcaklar arkasından bağırıyordu: "Hey, boz fare!" Anna
sinemaya, orduevine gider, subaylarla tanışır, kırıştırır, gülümser, dansa kalkar, hangi birliklerin
Fransa'ya geldiğini, hangilerinin Doğu cephesine yollandığını öğrenmeye çalışırdı. Alay numaralarını
ezberler, yarbayların, albayların adını hatırında tutardı. Sonra da bütün öğrendiklerini Jacques'a
anlatırdı. Dansing'de buluşurdu Jacques'la, heyecanlandığını kimse fark edemezdi bile; hayatında ilk
kez Paris'e gelen mutlu bir genç kız havasındaydı. Genç bir subay fazla ileri giderse, utangaçlık
numarasına geçip şöyle derdi: "Sevgilim, yapma... Nişanlıyım. Şu sıra Rusya'da, her an ölebilir.
Ölüm haberini alırsam onu aldattığım için kendimi hiç bağışlayamam…

Arkadaşları, oynadığı oyunun gerektirdiği büyük gücün farkındaydılar. Yalnız Luc, bir gün: "Çok
iyi çalışıyor," demişti. "Ama biliyor musun Jacques, onun yerinde olmayı istemezdim…"

Vacher nefis bir yemek çıkardı Jacques yalan söylememişti. Doktor bir şey yemedi sayılır
(akşamları hafif gidersem gece daha rahat uyuyorum.) Konuklarına şarap verdi, son okuduğu romanın
konusunu tekdüze sesiyle anlattı: "Stevens, küçük sandığın üzerindeki parmak izlerinin, gerdanlık
alındıktan sonra elini oraya süren Eva'nınkiler olduğunu aklına bile getirmedi…" Marie esniyordu,
yemekten kalkar kalkmaz yattı.



Anna, Jacques'a anlatıyordu:

— Reims'deki yetmiş birinci alay Rusya'ya gidiyor. Bir teğmenle konuştum; moral diye bir şey
kalmamış, hele cephenin daraltıldığı açıklandıktan sonra... Elli dokuzuncu alay Besançon'a geldi,
daha doğrusu kalıntısı. Yelnia önlerinde, aşağı yukarı bütün alayı yok etmişler. Askerler
kurtulduklarına seviniyorlar; Rusya'dan söz etmeleri yasaklanmış, buradakilerin morallerinin
bozulmasından korkuyorlar, Ukrayna'dan takviye almak ve dinlenmek üzere iki tümen gelecek. Öbür
gün numaralarını öğrenmeye çalışacağım... Nancy'den, iki alaydan ibaret bir tümen yollamışlar: Üç
yüz yirmi yedinci tümen... Lille'de general ileri gelen sinir bozukluğu teşhisi koymuş: General,
öldürülmekten korkuyor... SS'lerin kılı kıpırdamıyor; ilkbaharda Rusları yeneceklerini söylüyorlar.
Aslında, Wiking tümenini takviye için Belçikalılardan yararlanacaklar... Dördüncü zırhlı tümen yirmi
Ocaktan sonra gidecek... Şimdilik bu kadar sanıyorum.

Jacques not aldı. Sonra Anna'ya:

— Bir Gestapo ajanını öldürmek gerekiyor, dedi. Scheller'i düşündüm... Ya da başka biri. Nerede
bulabiliriz onu, sinemada mı, kahvede mi? Bir baksana...

— Anlaşıldı. Bu işi ben de yapabilirim...

— Ne dedin?

— Ben de öldürebilirim.

— Hayır. Sana ihtiyacımız var. Öldürdükten sonra kurtulmak güç olacak...

Anna uyuyamadı; kafası karmakarışık düşüncelerle doluydu: Neden benim öldürmeme izin
vermiyorlar? Onlarla dans etmekten daha kolay. Hem bu işin de sonu gelecek. Bana ne kadar işkence
yapabilirler? Bir gün, bir hafta… Ölmek ne büyük mutluluk! Bir daha uyanmamak üzere uyumak... Bir
türlü uyuyamıyorum. Saat beş buçuk oldu. Az sonra yola çıkmam gerekiyor... Dokuzda doktorun
hastaları gelecek... Uyuma olanağı yok... Ölmek de olanaksız. Yatmak, beklemek, dans etmek
gerekiyor...

Birkaç gün sonra, Anna, geceyi Profesör Dumas'nın evinde geçirdi. Başına bela açmamak için,
elinden geldiği kadar seyrek gidiyordu Profesör Dumas'ya. Jacques, bu kez yanlış adres verdiğinden,
gidecek yer bulamayan Anna, Dumas'ya uğradı. Profesör sevinçle karşıladı Anna'yı: Porsuk gibi
yaşıyorum, radyo da olmasa insanın kendini asmasından başka çare yok... Ne diyorsunuz? Bu çılgın
onbaşı, Napoleon'u taklide kalktı. Orada nasıl bir kış geçirdiklerini düşünüyorum!.. Geçen yaz
avanağın biri ziyaretime gelmişti, bir meslektaş, antropolog. Bilimi bırakmış, kent alma görevini
yüklenmiş salak. Bana uğradı; bilmem nereye gidiyormuş, öyle şeyler söyledi ki sonunda kapı dışarı
ediverdim. Şimdi, Moskova önünden nasıl kaçtığını görmek isterdim... Ruslar yürekli insanlar!
Bizimkisi tam fiyasko, hem de görülmemişlerden. Onlar dayandılar. Halk birlik olursa durum değişir.
Bizim halkımız bile yok... Pétain o akıl hastasının elini sıkıyor, öte yandan Almanlar öğrencileri
öldürüyorlar. Herkes birbirini ele veriyor. Komşularımın kim olduğunu bile bilmiyorum. İnsanlar
aralarında konuşmaktan korkuyorlar. Halk dediğin bu işte! Halkın da yarısı üstelik, öbür yarısı buhar
olup uçmuş...

Küçük bir sobanın başında oturuyorlardı. Dumas sobaya biraz kömür attı, piposunu yaktı. Anna
birden:



— Mutluluğunuzun farkında değilsiniz galiba, dedi. Örneğin benim bir ulusum kalmadı...

En çok üzüldüğü şeyden ilk kez söz ediyordu.

— Belki hatırlarsınız, savaştan kısa süre önce Lancierlere bir Rus mühendis gelmişti. O gün,
Rusların savaşa dayanıp dayanamayacaklarını tartışmıştık. Dönüşte beraberdik, konuştuk...
Durumumu anladığını söylüyordu. Ama şu sıra, Almanlar yağmalar, yakar, öldürürken de aynı şeyi mi
düşünüyor?.. Fransa'da bir sürü hain olduğunu söylüyorsunuz; iyi ama hain çıkması için, ihanet
edilecek bir ulusun varlığı gerekiyor. Alman ulusu nerede? İspanya'dayken bizimkilerin fikir
değiştirebileceklerini sanmıştım; başka Almanlarla da görüştüm. Kaç kişiydiler? Bir avuç. Şimdi
Almanları her gün görüyorum, konuşuyorum. Koku alıyorlar, tiyatroya gidiyorlar, şarap seçmeyi de
öğrenmişler... Onlardan söz ederken bir Fransız kızı "böcekler" demişti. İşin feci yanı doğruydu
söylediği. Onların dilinde düşünüyorum, orada büyüdüm... Başka bir vatanım olamaz. Toprak var,
ulus yok ortada...

— Saçma şeyler bunlar. Bir ulus nasıl yok olabilir? Çıldırdıkları gerçek. Ama bütün Almanların
aynı şekilde düşündüklerini sanmıyorum. Antropolog değil miyim yahu? Benden ırkçı olmaz. Siz
kimsiniz? Alman mı, yoksa Avusturyalı mı? Size hayranım, anladınız mı, hayranım size! Almanlar
kendilerine gelecekler; belki on yıl sonra gelecekler, ama gelecekler kendilerine. Çalışacaklar,
felsefeyle uğraşacaklar, beste yapacaklar. O zaman da sizi ve benzerlerinizi hatırlayacaklar… Sizi
üzen şeyin ne olduğunu anlıyorum, şu sıra çok azsınız. Ama ilkokulda öğretiyorlar canım: Asker
kaybedilebilir, bayrak kaybolmaz... Ben komünist değilim, başka türlü yetiştim... Ama sizin komünist
olduğunuzu biliyorum, bu Alman olmaktan da önemli bir şey. Çünkü Alman olmayı seçen siz
değilsiniz, öbürünü kendi isteğinizle seçtiniz... İsa'ya inanmam. Anam inanırdı... Yine de azizlerin
neler çektiğini okuduğumda yüreğim ezilir... Sorarım size: Bugün fikir uğruna kim kendini feda eder?
Yalnız sizin gibi düşünen insanlar. Dikkat edin ve kendinizi umutsuzluğa kaptırmayın... Ülkenizde
size gerek duyacaklar daha... Şimdi Marie yatağınızı yapacak, burası çok soğuk, yatağınıza bir de
sıcak su dolu lastik almalısınız...

Dumas piposunu çekiştirip homurdanırcasına konuşuyordu. Kızgın ama iyilik dolu sesi Anna'ya iyi
geldi. Çabucak uyudu. Sabah, sanki uyumadan önce ağlamış gibiydi. Evden çıkmadan Dumas genç
kadını göğsünde sıktı:

— İhtiyatlı olun; kendinize dikkat edin...

"Boz fare" üniformasını gizlediği Gilet'nin evine kadar uzandı. Akşam bir SS subayıyla dans etti.
Ertesi gün Champ-Elysées'deki sinemalardan birinde altı saat geçirdi. Pek talihi yoktu ama.
Vazgeçmek üzereydi ki, danslar, flörtler, akşam yemekleri ve hummalı araştırmalarla geçen beş
günün sonunda Scheller'in yardımcısı Yüzbaşı Kolle'yi kendisine tanıştırdılar. Yüzbaşının gözleri,
miyop ve dalgın birinin deniz mavisi gözleriydi. Anna birden canlandı; şampanya istiyor, gülüyor ya
da güvenle Kolle'nin elini sıkıp mırıldanıyordu:

— Size rastladığım için ne kadar mutluyum! Paris'te öyle yalnızdım ki. Sizin gibi bir savaşçı
değilim, güçsüz bir kadınım, burada ödüm patlıyor…

— Neden korkuyorsunuz? Bombardımandan mı?

— Hayır, bozgunculardan.



— Korkmayın canım, şu sıra kuyruklarını kıstılar. Birkaç arama taramadan sonra varlıklarını bile
unutacaksınız. Yarbay Scheller, onlarla nasıl konuşmak gerektiğini bilir...

— Büyük bir kahraman olmalı... Onu görmeyi ne kadar isterdim! Pek genç değilmiş galiba?..

— Şşşşşt, yavaş... –Kolle gülmeye başladı– Kıskanıyorum. Çünkü Scheller, herhangi bir genç kızın
başını döndürebilir. Dost olursak onu size gösteririm; güzel kadınlara, Havana purolarına, Bourgogne
şaraplarına bayılır. Her gün Jean'ın Yeri'nde yer yemeğini. Çünkü oranın şarapları nefistir...

Anna yüzünü buruşturdu:

— Kadınları unutup şaraba değer veren adamları sevmem. Doğrusu yüzbaşım, sizi ona tercih
ediyorum...
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— Nice yıllara Bay Pépé, dedi Doktor Vacher.

Siyah bir ceket giymiş, kolalı bir yaka, bir de papyon kravat takmıştı. Masada Pépé'den başka
ihtiyar kadınla Marie vardı. Böyle bir gecede masanın kalabalık oluşundan memnundu Vacher;
gülmeye çalışıyor, bol şampanya dolduruyordu kadehlere.

— Zenginlik beş para etmez, yaşlı adamın söylediklerine kulak verin. Ün de öyle: Bugün baştan
aşağı çiçekle donatırlar, yarın yüzünüze tükürürler. Mutluluk sakin bir hayattadır. Sakin bir hayat
sürmenizi dilerim Bay Pépé.

Kahya kadın başını salladı:

— Gençliğin ne olduğunu unuttunuz Doktor Vacher. İnsanın gece uykusu gelir, sabah değil... Bay
Pépé'nin karısına baksanıza, işte mutluluğun da kendisi! Beraberliğinizin şerefine içiyorum!..

Marie rahatsız olmuştu, her zamanki gibi utancından gülmeye başladı. Kadehini kaldırıp:

— İyi yıllar Pépé! dedi.

Şimdi Marie de ona Pépé diyordu. Ancak yalnız kaldıkları, seyrek zamanlarda büyük bir ateşle
boynuna sarılıyor, mırıldanıyordu. "Jeannot!.. Jeannot'cuğum benim!.. Fontainebleau'dan ötesini
görmemiş bu Parisli yumurcağa neden İspanyol adı vermişlerdi. Geçen kıştı; daha yeni başlamışlardı
çalışmaya... Jacques hiç tanımadığı dört kişiyi toplamıştı. Millet'yi gözüne kestirip sordu: "İspanyol
musun?" Hepsi bastılar kahkahayı, o günden sonra da Millet'nin adı Pépé kaldı.

Ama Vacher, gençliğin ne demek olduğunu unutmamıştı. Pépé ile Marie'nin bakıştığını görünce,
yemek biter bitmez:

— Sizinle biraz daha otururuz, dedi kahya kadına. Ama konuklarımız yorgun. Onları benim yatak
odama götürün. Ben bu gece çalışma odasında yatacağım.

Şampanya Marie'nin başını döndürmüştü; nedenini bilmiyordu ama çok neşeliydi. Kahya kadın
gittikten sonra deli gibi gülmeye başladı.

— Yatağa bak! Hiç böyle yatakta yattın mı? Bak, bak, bir melek....

— Hayır, bir aşk perisi.

— Aynı şey, bunun da kanatları var... Ne garip, yatak değil taht bu. Kendimi İngiliz kraliçesi
sanacağım.

— Bana kalırsa bu yatak, daha çok bir katafalkı andırıyor...

Marie gülmüyordu artık.

— Biliyor musun, bu doktor beni korkuttu. Cam gibi gözleri var; sonra konuşmuyor, gıcırdıyor
sanki. Mavi Sakal'a benzeteceğim neredeyse...

— Korkacak şey yok. Jacques söyledikten sonra tamamdır, rahat uyuyabiliriz. Jacques her şeyi



anlıyor. Savaştan önce, mutlaka, l'Humanité de çalışmıştır. Onun kadar zeki birini görmedim... Bir de
belki Lejean... Onu yakaladıklarına öyle yanıyorum ki!

— Almanlar gelmeden önce cezaevini boşalttılar.

Eğer güneye geçebildiyse Fransızların arasındadır, daha iyi.

— Hadi canım sen de, onlar da Fransız mı? Raymond'u Almanlara teslim ettiler. SOL'den mi yoksa
Gestapo'dan mı daha çok nefret ediyorum, bilmem. Doriot'yu öldürmemi isteseler mutlu olurdum.
Scheller de fena değil tabii... Antoine'a ne yaptılar biliyor musun? Bize iki satır yollamayı başardı...
Dört gün işkence etmişler. Scheller ütüyle yakmış her yanını... Bu işin bugün hallolacağını
sanıyordum, ama evinden çıkmadı. Köpeğin ailesi de var... Dört günü yakınlarıyla geçiyor: Noel'i,
Yeni Yılı, karısının doğum gününü ve kutsal cumayı. Deveye bak sen... Bugün içkiyi fazla kaçırıp
yarın evden çıkmamasından korkuyordum. Ama Jacques: "Onun her şeyi kronometre gibi ayarlıdır..."
dedi.

Odaya girdiklerinde Marie pabuçlarını çıkarmış ve soyunmuştu. Şimdi yarı çıplak, ince bacaklarını
altına almış, küçücük bir çocuk gibi koca yatağın içinde oturuyordu... Aklı fikri ertesi gündeydi.

Pépé şendi, canlıydı:

— Kısmete bak sen. Buluşabileceğimiz aklıma bile gelmiyordu. Her şeyi yapan Jacques, önce,
yılbaşını arkadaşlarla birlikte geçirmek isteyip istemediğini sordu. Sonra da "Dinlensen iyi
edersin..." dedi. Dinlenme yeri de burasıydı: seninle birlikte dinlenecektik. Kısmet diye buna derler...
Neyse ki doktor bizi rahat bıraktı... Marie, şimdi gerçekten birbirimizin yeni yılını kutlayabiliriz! Dur
canım, öyle değil... Bırak da öpeyim seni.

Her şeyi unuttular. Birden, çok uzaklardan gelircesine, Marie'nin sesini duydu:

— Jeannot kapıyı kilitledin mi? Korkuyorum. Mavi Sakal gelebilir...

Genç adam bir kahkaha attı ve yeniden sevgilisini öpmeye koyuldu:

— Hiç bu kadar rahat etmemiştim…

— Marie ışığı yak... Yanında… Ne olursun... Seni görmek istiyorum...

Gülerek baktı Marie'nin yüzüne: Ne kadar da güzeldi! Gündüz belli olmuyor... Ama şimdi ne kadar
da tatlı! Akıl almaz bir çift göz: Hem parıltılı, hem de puslu...

Korkunç bir masala mutlu son bulmaya çalışan çocuklar gibi geleceği düşlüyor, yan yana, bronz
aşk perilerinin altında uzanmış, alçak sesle mutluluklarını dile getiriyorlardı.

— Her şey yoluna girecek, diye mırıldanıyordu Pépé. Bu yıl işlerini bitireceğiz, eminim bundan.
Rusların neler yaptığının farkında değilsin!.. Jacques, iki yüz kilometre ilerlediklerini söyledi;
buradan Lille'e kadar, düşünsene. Başlarında büyük komutanlar var tabii, yenecekler Almanları...
Sonra generalleri de genç. Bizimkilerin hepsi bu doktor gibi. Hatırlıyor musun, sana Vlakhov'un
sözünü etmiştim, hani şu fabrikamıza gelen. Her şeyi anlıyor. Şu sıra general olması gerekiyor…
Ruslar Almanları her yerden atacaklar, bunda şaşılacak şey yok... Ne büyük şenlik, düşünebiliyor
musun?



— Jeannot, beraber olacağımızdan emin misin?

— Hem de nasıl. Deniz kıyısına gideceğiz. Sen de hiç görmedin denizi. Anam Bretagne'ya gitmişti;
"anlatılır gibi değil," diyordu; sudan başka şey görülmüyormuş; dalgalar ev kadar yükselmiş...
İstersen, Marsilya'ya ineriz, Marsilyalılar çok neşelidir... On tane kent gezebiliriz.. Tabii ikimiz...
Yazın tatil yaparız; sabah erkenden kalkmak gerekmez... Kahveni yatağına getiririm. Kahvemizi içer
kaparız kepenkleri. Yeniden gece olur, yeniden öpüşürüz... Bütün yıl boyunca öpebilirim seni,
düşünebiliyor musun?..

Birden Marie Jeannot'un söylediklerini hatırladı: "Tam dört gün işkence etmişler..." Gözyaşlarını
tutmaya çalışıp onu öptü, öptü, sanki varlığının bütün zerreleriyle vedalaşırcasına öptü...

— Jeannot! Jeannot'cuğum benim!..

Bir kere daha unuttu her şeyi, mutluydu; gülüyordu, sevdiğinin yanındaydı. Jeannot onu öpüyordu.
Bir kahkaha attı:

— Bir de burada rahat uyuyabileceğimizi söylüyordun...

Geç uyandılar. Doktor Vacher çıkmıştı. Kahya kadın kahve verdi. Vedalaştılar. Birden Marie
bağırdı:

— Tarağımı unuttum!

Pépé peşinden gitti. Marie'nin başkalarına görünmeden vedalaşmak istediğini anlamıştı. Genç kız
Jeannot'nun boynuna sarıldı, bir türlü ayrılamıyordu ondan.

— Hoşça kal Marie! Yakında görüşürüz...

Yollar ıssızdı. Geç saatlere kadar eğlenen Parisliler uyuyorlardı. Pépé bir arkadaşına uğrayıp
kestirdi. Yedide tabanca getireceklerdi; üzerinde taşıması tehlikeliydi...

İki saat var... Planını bir kere daha gözden geçirdi: Kömür deposuna kadar koşacak, duvarı aşıp
öte yana geçecekti; duvarın ötesi Dauphine Sokağı'ydı; kalabalık olurdu, kaçması kolaydı...
Korkmuyordu; mutlaka çözülmesi gereken bir bilmece gibi düşünüyordu geleceği...

Saat yediyi biraz geçe lokantanın kapısını açtı. Gününü iyi seçmişlerdi gerçekten; dipte, telefonun
yanında bir tek masa doluydu; şişko bir herifle iki kadın. Aktördü herhalde, komik bir yüzü vardı...

Küçük bir lokantaydı burası: Sekiz masayla bir tezgâh. Bir Almanın burayı keşfedişine hayret
etmemek elde değildi, Parisliler bile Jean'ın Yeri'ni pek bilmiyorlardı.. Birkaç ay sonra Chapon d'Or
kadar meşhur olacaktı... Şimdilik, hafta arası epey insan geliyordu ama yer vardı her zaman; yeni yılın
ilk günü bomboştu işte...

Scheller görünürde yoktu. Pépé hiç kuşkulanmadı; Almanın yedi buçukta geleceğini biliyordu. "Her
şeyi kronometre gibi ayarlıdır..." Küçük, kurnaz gözlü, dudağından sarkan izmaritiyle patron, Pépé'ye
kuşkuyla baktı. Bu herif de ne istiyordu acaba? Ismarlar, yiyip içtikten sonra "çok pahalı" der, hesabı
ödemeye yanaşmazdı böyleleri... Belki de burayı ucuz bir meyhane sanmıştır? Dışarı atıp
atmayacağını düşünerek Pépé'nin yanına yaklaştı. Ama Pépé işini biliyordu:

— Trendeydim, gecemin canına okundu. Ben de yeni yılı bugün kutlamaya niyetlendim.



Kayınbiraderim burayı salık verdi: Jean'ın Yeri bir tanedir, dedi. Herhalde kendisini tanırsınız, Bay
Duval, Credit Lyonnais'den. Hatırladınız mı? Geniş omuzlu, kır saçlı... Hep sizde chambertin içer...

Patron, geniş omuzlu, kır saçlı müşteriyi hatırlamamıştı ama hemen yumuşadı.

— Benim müşterilerim hep kibar insanlardır... Ne istersiniz?

Pépé, yağlı et parçalarını güçlükle yutuyordu ama büyük bir iştahla yermiş gibi yapıyor, şarabını
yudumladıkça dilini damağında şaklatıyordu. Patron'a "Bu chambertine aldığınız para, helal olsun…"
dedi.

Sonunda bir motor sesi duyuldu, Pépé, Scheller'in dokuzda gelmesini söyleyerek şoförünü
savacağını biliyordu. Uzun boylu, zayıf, sol yanağında yara izi, tam Jacques'in sözünü ettiği tip...
Scheller'in yanında bir Fransız karısı vardı; koluna asılıyor, durmadan: "Sevgilim benim!" diyordu.
Yazık ki bu orospuyu öldüremeyeceğim. Yapacak şey yok. Biz anarşist değiliz. Her şeyden önce
disiplin. "Yalnız Almanı öldüreceksin," dediler. Bu orospuya gelince, öldürülse fena olmaz bu.
Köpek karı, gözlerini herifin üzerinden ayırmıyor! Önemi yok, Almanları kovduğumuzda o da layığını
bulur.

Scheller kaputunu, palaskasını astı. Kapıdan ikinci masaya oturdu. Şimdi patronun çıkışını
beklemeli.

Tabii, yeni bir müşteri de gelebilir. Ama patron dahil tehlikeli, Almanlarla işbirliği yapanların
havası var herifte. Şişko epey uzaktı. Sonra kavgaya karışmaz, ödü patlar nasılsa... Yazık fırsatı
kaçırdım; patron şarap almaya, mahzene indiğinde görmeliydim işini. Alman şişeyi boşalttı ama.
Yenisini getirecek nasılsa...

Pépé'nin kurşunu hedefini şaşmadı. Şaşması da olanaksızdı ya: Burnunun dibinden vurmuştu
Almanı. Dar ve ıssız yolda koşarken kadının çığlıkları hep kulağında çınlıyordu.

Birkaç dakika sonra Dauphine Sokağı'nda, dolaşmaya bir tek atmaya çıkmış kişiler gibi salına
salına yürüyordu. Şimdi Formigé'nin oturduğu Pasteur Bulvarı'na erişmek söz konusuydu: En yakın
yer orasıydı. Sabaha kadar orada kalıp kalamayacağını öğrenmişti. Formigé yüzünü buruşturmuştu
ama rastgelmişti. Pépé, Vaugirard Sokağı'nı izledi; yolunu uzatıyordu ama Montparnasse Garı'nın
önünden geçmemiş oluyordu böylece. Sık sık arama yapılıyordu oralarda. Kimliği fena değildi, ama
tabanca vardı üstünde...

Formigé'nin evinin önüne vardığında saatine baktı: Dokuz buçuk olmuştu. Neyse ki fazla geç
değildi: Kapıcı kadın iğrenç biri... Bunun dışında evin yeri sakin: Formigé sıçan kadar bile gürültü
etmez...

Kapıcı kadın fino köpeğini andırıyordu: Ufak tefek, kıvırcık kır perçemli, kırmızı şiş gözlü, incecik
sesli...

— Bay Formigé evde yok.

Merdiven başından seslendi kadına: Peki, bir not bırakırım kendisine...

Pépé başına geleni anlayamadan elleri bağlanmıştı bile. Almanın biri tabancayı cebinde buldu.
Suratına vurdu bütün gücüyle. Biri: "Burada vurma," dedi. "Başkaları da gelebilir…" Pépé



merdivenden aşağı sürüklendi, bir arabanın içine itildi. Temiz havayla kendine geldi, kan tükürdü.
Aptallığa bak sen! Oradan kurtul, sonra gel fare kapanına kısıl. Neyse Scheller'i öldürdük ya, önemli
olan da bu...
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Şubat ayı her zamanki gibi kaprisliydi; ilkbaharı hatırlatan birkaç ılık günün ardından sulu kar

yağmaya başladı. Nivelle tedirgindi. Onu kuşkulandıran Doğu cephesinden gelen haberler değildi.
Londra Radyosu Rusların başarısını bildirdikçe bıyık altından gülüyordu; biliyordu Almanların
gücünü. Nivelle'i tedirgin eden başka şeydi... Londra Radyosu yayınlarını dinliyordu; herkes onun
Fransız-Alman yakınlaşmasından yana, Emniyet Müdürlüğü'nde çalışan, kısacası mert biri olduğunu
bilirdi. Ama sefilin birinin ele vermesi "De Gaulle yanlısı" diye suçlanmasına yeterdi. Anlıyorum,
diyordu Nivelle kendi kendine basit kişileri komünizm propagandasından korumak gerekiyor. Benim
gibiler için durum böyle değil. Bizler hamur tatlısıyla yetinemeyiz, kaymak da gerekli. Aklın
üstünlüğünü savundukları için selamladım Nazileri. Ama şimdi herkesi aynı çuvala sokuyorlar.
Kadim uygarlık ne işlerine yarar: Bildikleri tek şey, hayvan terbiyesi, vahşet ve Amerikalılık karışımı
işte...

Bu kara düşünceler, zaman zaman yerini iyimserliğe bırakıyordu. Güzel havada Champs-
Elysées'ye çıkmak, Paris'in yeniden canlanmaya başladığını görmeye yeterdi. Tabii ortalık eskisinden
çok daha yoksuldu, pek az otomobil vardı görünürde. Başı açık, çantaları omuzda genç kızlar
bisikletle geziyorlardı. Her biri, kibar yosmalar kadar zariftiler. Yiyecek azdı: Her şey vesikayla
veriliyordu. Kimi sıkıntı çekiyordu, kimi eski hayatını yaşamaya koyulmuştu. Nivelle'in yeni kitabı,
nefis Hollanda kağıdına basılmış olarak piyasaya çıktı: Aujourd'hui dergisi geniş bir eleştiri
yayınladı. Olanaklar çok daha fazlayken bu kadar sözümü etmiyorlardı... Konserler, sergiler, bale...
Almanlar kaba insanlar, tersini söylemek gülünç olur; yine de bizim kültürümüze saygı gösteriyorlar.
Yapraklarını koparmaktan korktuğu Anjou gülünü seyreden hayvan postu giymiş bir barbar: İşte yeni
kitabın konusu...

Eskisi gibi, Nivelle her sabah Emniyet Müdürlüğü'ne gidiyordu. Çok işi vardı: Almanlar durmadan
sıkıştırıyorlardı. Ya adını yazdırmamış bir Yahudi yakalanıp getiriliyor, ya da sahte kimlik yapan bir
atölye basılıyordu; Pikardiyalı geçinen birtakım Polonyalıların yakalandığı da olurdu. Nivelle
görevini namusuyla yapıyor, ama gayretkeşlik göstermiyordu. Çoğu kere, yakınlarının gözyaşlarına
dayanamamış, ya da sıkılıp şu ya da bu tutuklunun bırakılmasını sağlamıştı. Geceleri, şiir yazarak
polislikten arınıyordu.

Fransızlarla Almanların kültürel yakınlaşmasını sağlamaktı amacı. Berlin'de, bir "Çağdaş Fransız
Resmi" sergisinin açılması kararlaştırıldı. Bazı ressamlar resim yolladılar, bazıları ellerinde resim
olmadığı gerekçesiyle yollamadılar. Pek sevmediği halde Nivelle Sembat'yı görmeye gitti. Benzeri
olmayan, usta bir ressamdı Sembat: Şimdi kişisel dostluklar söz konusu değildi.

Sembat somurtarak homurdandı:

— Resim vermem.

— Niçin?

— Zaten heriflerden bıktım. Resimden de hiç anlamıyorlar...

— Zevklerini geliştirmek gerek.

— Onların zevkleri resimle değil; daha çok bombayla gelişir.



Nivelle soğukça vedalaştı ve çıktı. Birçokları gibi Sembat da tarihi anlayamazdı. Fransa bir
zamanlar büyük güçtü ya, o çağ artık geride kalmıştı: Ama sanat, yenilgiye uğrayanlarda bile sürüp
gidebilirdi. Roma'nın sultası altında bile Atina Atina'ydı. Almanlar bizi mahvettiler, bu gerçek.
Eskiden keseme elverişli gelen şeylere şimdi yaklaşamıyorum bile... Ama şiir yazabiliyorum: Bu
alanda kendi kendimin efendisiyim işte... Benim manevi benliğimde sözleri yok; bu yönden
komünistlere benzemiyorlar.

Tatlı, güzel bir akşamdı. Nivelle, rahatlayarak çekti içini: Kış sona ermişti. Savaşla geçen son
kış... Yazın sona erecekti bu savaş. Düşünceli düşünceli, karanlık rıhtımları izledi. Tanıdık birine
rastlayacağı aklının köşesinden geçmiyordu; bu karanlıkta da birini tanımak ne güçtü!

— İyi akşamlar Bay Nivelle!

Sembat, uzun kollarını açmış, karşısındaydı; sarhoş olduğu hemen anlaşılıyordu. Nivelle geçmek
istedi, Sembat koluna yapıştı.

— Nasılsınız? Toplayacağınızı topladınız mı? Persefon ne alemde? Onu da Emniyet'in fişlerine
geçirdiniz mi?..

Nivelle, kızgın kızgın söylendi:

— Sarhoşsunuz. Sarhoşlarla konuşmaya alışkın değilim.

— Evet sarhoşum, diye onu doğruladı Sembat. Siegfriedlerden bıktım, onun için de içtim...
Sarhoşlarla konuşmaya alışkın değilsiniz demek? Benim de alışkın olmadığım yığınla şey var.
Siegfriedlere alışamıyorum, size alışamıyorum, hiçbir şeye alışamıyorum...

Nivelle, hızlı adımlarla ıssız rıhtım boyunca uzaklaştı. Sembat peşinden geldi, alkol kokusunu
burnuna üfleyip haykırdı:

— Sizi astıklarında Persefon'un kılı kıpırdamayacak, bahse girerim!

Nivelle uzun süre kendine gelemedi. Sarhoş bir adamın sözlerine aldırmamak gerekiyordu... Ama
Sembat, herkesin kafasından geçeni belirtmişti... Kimi, ulusunun acı kaderini paylaşmamak için
yabancı ülkelere kaçmıştı. Kimi de Fransa'daydı; susuyor, uygun fırsat kolluyor, bir tek şeyi
düşünüyorlardı: Öç almak... Fransız uygarlığını kurtarmak istiyorum; yine de bu heriflerin gözünde
satılmışın biriyim: Öç almaya yeltenmeyecek kadar onurluyum ama. Tek söz söylesem, Sembat, bir
daha Paris sokaklarında gezemez. Ama susacağım: Fransa'nın az yetiştirdiği değerli ressamlardan
birini korumalıyım. Başarımı kıskanıyorlar. Ne alçaklık!.. Tabii, Almanlar benim şiirlerimden bir şey
anlamaz. Schirke dizelerime değer verdiğini söylüyor ama ona inanmıyorum. Yine de Almanlar beni
koruyor…

Sonbaharda, Oeuvre'ün genel yayın müdürü birkaç kere Nivelle'i çağırmıştı: Doğuda sürüp giden
savaş üzerine bir yazı hazırlamak gerekliydi. Nivelle şair, yalnız şair olduğu gerekçesiyle
reddetmişti. Bu kez Nivelle telefonla aradığında, genel yayın müdürü çok sevindi: "Gazetenize
yazacağım. Avrupa dayanışmasını desteklemenin görevim olduğunu anlıyorum."

Nivelle'in "Son Çatışma" başlıklı yazısı, Oeuvre'ün öteki yazılarından, çok süslü uslubu ve bol bol
mitoloji kişilerinden söz edişiyle ayrılıyordu. Bu yüzden de, yazıyı okuyan yaşlı düzeltmen epey
sıkıntı çekti: "Eleusis'in selvileri altında Knut Hamsun'un kuzeyin çamlarına varıncaya dek çalışıp



yarattığı uygarlık ormanını kim koruyor? 'Sukhiniçni' ya da 'Velikiye Luki' gibi uyumsuz adlarla dolu
gazeteleri okudukça, Antéa ile Herkül arasındaki son düello aklına geliyor. Antéa, Toprak-Gaya'nın
oğluydu; kazanmak için toprağa dokunması gerekliydi. Maddeciliğin duasıdır bu. Hidra'yı yenen yarı
tanrı Herkül, Antéa'yı yerden kaldırdı ve boğdu. İskit ülkesinin karları arasında bizi komünizm
canavarına karşı koruyan Weimar'ın gösterişsiz çocuğunda, Venedik'in son oğlunda ya da
Finlandiya'nın vakur oduncusunda gözü pek Herkül'ü bulmamak imkansız…" Yazıyı sonuna kadar
okuyanların sayısı gerçekten çok azdı. Makalesini şiir albümüne yapıştıran Nivelle de gazeteciliğe
dönmeyi düşünmüyordu. Ama on beş gün sonra bir mektup aldı. Ufak, sık bir yazı, iyi kâğıt, tabii
imzasız bir mektup. "Nivelle vatan hainleri listesinde yer alıyorsun. Rezil olarak ölmeyi bekle.
Yaşasın savaşçı Fransa! Alçağa bir kurşun!"

O gece uyuyamadı: Savaş öncesindeki askerler gibiydi. Albümüne şaşkınlıkla baktı ve bir
çekmeceye soktu: Artık şiir söz konusu değildi. Sandığından da güçlüydüler, üstelik de terbiyesiz.
Savaş yalnız, binlerce kilometre ötedeki Rusya'da devam etmiyordu, burada, ön saftaydı kendisi...

Sabah, Emniyet Müdürlüğü'ndeki arkadaşları onu yorgun, yüzünü çökmüş gördüler; hasta olup
olmadığını sordular. Az konuştu, her zamankinden çok çalıştı. Gece, arada bir tabancasını yoklayarak
sokaklarda gezindi. Bağırmak geliyordu içinden: Hadisenize, ne duruyorsunuz, ateş edin!

Yavaş yavaş durdu: Ama şiir yazamadı uzun süre. Defterine şunları karaladı: "Bambaşka bir insan
oldum. Sanat için sanat dönemi sona erdi. Kan, belki benim belki yalnız onların kanı gerekli..."

Üç hafta sonra önüne bir kartvizit koydular: Yvonne de Portail. Bir süre düşündü: Çocukluğu
sislerin arasından beliriyordu. Nivelle bir noterin oğluydu; Anjo'nun küçük bir kentinde büyümüştü.
Tüccarların, zanaatkârların basit evlerinin, vali konağıyla vilayet binasının üstünde, 18. yüzyıldan
kalma, parkı, çardakları ve kış bahçesiyle geniş bir malikane uzanıyordu. Nivelle bahçe kapısını
geçtiğinde kendini cennette sanırdı. Malikanenin sahibi dul Bayan Yvonne de Portail, noteri, yalnız
vasiyetname koşullarını uygulayacak kişi değil, aynı zamanda da dost sayardı. Noterin oğlu da onun
oğluyla arkadaş oldu. Ne kadar da uzaktı o günler!.. Kadın yaşıyordu demek... Bekliyordu Yvonne de
Portail; salona geçti. Kadının elini öperken duygulandı: Annesiyle babası öleli yıllar oluyordu;
kendisini uzak geçmişine bağlayan bir insanı, yıllardan beri ilk kez görüyordu:

— Beni hatırladınız mı?

Çok yaşlı, cılız, kitap sayfaları arasında kurutulmuş çiçekleri andıran bir kadındı karşısındaki.
Yüzüne baktığında, bir zamanlar bu kadının ne kadar güzel olduğunu hatırladı.

— Size başvurmaya cesaret edemezdim, ama öyle bir çağda yaşıyoruz ki... Hem sonra eski dostları
unutmayacağınızı bilirim. Eskiden, zavallı oğlumla birlikte büyümüştünüz...

— Roger...

— Geçen sonbahar esir kampında öldü. Son mektubunu temmuzda aldım. Ardından ölüm haberi
geldi... Ailemiz hakkında size bilgi vermeliyim. Şaşmayın, Leon'un geleceği anlatacaklarıma bağlı:
Leon benim bütün hayatım. Roger sözümü dinlemedi, bünyesi zayıftı; hukuk ya da edebiyatla
ilgilenmesini isterdim, askerliği seçti. Bir kadınla tanıştı... Ana kıskançlığı sanmayın, birbirlerine
uymadıklarını ilk bakışta anlamıştım. Kadın, bir yaşındaki çocuğunu da Roger'ye bırakıp gitti.
Durumu gizledik... Leon'u ben büyüttüm işte fotoğrafı. Babasına benziyor öyle değil mi? Eskiden



oğlum için yaptıklarımdan fazlasını Leon için yaptım. Gençliğim geçip gitmişti, beni ondan uzak
tutacak bir şey yoktu. Yürekli bir çocuk, hocaları da çok yetenekli olduğunu söylüyorlardı. Şiir
yazıyor. Sizin gibi... Size başvurma cesaretini bana veren de bu oldu. Şiirlerinden birini de getirdim
size; henüz çocuk, şiiri de çocuksu tabii; bir ay sonra on sekizine basacak, işte şiiri...

Hıçkırmaya başladı; gözlerinde yaş yoktu ama zayıf, minicik bir kuşun haykırışını andıran acılı
sesler çıkıyordu gırtlağından.

— Özür dilerim... Size her şeyi anlatacağım... Üç mart günü polisler geldi; Almanlar değil,
Fransızlar. Tinet diye birini, bir komünisti arıyorlardı sanırım. Yanılmışlar; üst katta oturan bu Tinet
ellerinden kurtulup kaçtı. Söyledikleri bu. Yalan mı değil mi bilmem, kapıcı bir şey görmemiş. Bizim
evde Leon'un şiir defterini buldular. Daha küçücük bir çocuk, şiirinde de çocukça şeyler yazmış,
kafası Victor Hugo'yla doluydu... Politikadan uzak durduğuna yemin ederim. Bu anın etkisiyle yazmış
olmalı. Leon'u götürdüler...

Nivelle gülümsedi:

— Ne yazmış olabilir? Şiir yüzünden insanı yakalayıp götürmezler. Şiir yanınızda mı?

— Hayır, ne var ne yok aldılar götürdüler: Victor Hugo'yu taklit etmişti. Fransa'nın dirileceğini
söylüyordu. Alçakları öldüreceğinden söz eden çocukça dizeler vardı. Hayatında eline silah almadı...
Almanlarla ilgili olarak da, pek hatırlamıyorum ama, "kaba saba adamlar" diye yazmış
yanılmıyorsam. İşte bunun için korkuyorum. Onu yakalayan Almanlar değil; ama ya şiir Gestapo'nun
eline geçerse?.. Fransızsınız, derdimi anlarsınız...

Yeniden ince, acılı sesler duyuldu. Nivelle sürahiyi aldı, bir bardağa su doldurdu.

— Bu işi aydınlatmaya çalışacağım... Sakin olun efendim. Almanlar hayvan değil, çocuklarla
savaşmıyorlar...

Yyonne de Portail gittikten sonra, Nivelle, kararsızlık içinde düşündü: Ne yapacaktı? Aklına ilk
gelen, küçük Leon'un salıverilmesini istemek oldu. Yeni yeni şiir yazan bir genç olduğunu, ailesini
yakından tanıdığımı söylerim, belki sözüm geçer. Dizeleri çocuksu, ama uyumlu... Sonra imzasız
mektubu hatırladı: "Alçağa bir kurşun…" Ateş eden böyleleri! Hepsi de çocuk üstelik... Onun ardında
kimin gizlendiğini iyi biliyorum. Neyse ki ateş etmeden önce enselemişler. Böylesi onun için daha iyi.

Aradan iki gün geçti, Nivelle'in meslektaşlarından biri odasına girdi, işle ilgili konuşmaları
bittikten sonra şunları söyledi:

— Soissonos'a kızkardeşimi görmeye gitmiştim. Orada haydutlar iyice gemi azıya almışlar. Kısa
süre önce de, Berreau adlı namuslu bir tüccarı öldürmüşler. Bozgunculardan birinin izinin
bulunmasında polise yardım etmiş bu Berreau. Dükkânında vurmuşlar adamı, yanına da bir mektup
bırakmışlar: "Alçaklara ölüm." İşi sıkı tutmak gerekiyor...

Nivelle heyecanını gizleyemedi. Meslektaşı, yarattığı etkiden hoşnut, ekledi:

— Ne yazık ki bu tür olaylara alışıldı, kimse aldırmıyor bile...

Albay Von Hallenberg, Nivelle'e telefon ediyordu:



— Bir tutuklu yakınınız olduğunu söylüyor. Leon de Portail daha doğrusu büyükannesi.

— Kendilerini tanırım. Torununa gelince... Yumurcağın biri, bir şey yapacak zaman bulduğunu
sanmıyorum; belki bozguncularla ilişkisi vardır ama...

Nivelle'in sözleri albaya gerçekten dokundu. Emniyet Müdürlüğü için Mason yatağı deniyordu;
Nivelle'in iki yanlı oynadığı, De Gaulle yanlılarını koruduğu söyIeniyordu.

— Açık konuştuğunuz için teşekkür ederim. Aynı idealler peşindeyiz… Yürekli bir adam, gerçek
bir Fransızsınız.

— Albayım... –Nivelle'in sesi titredi.– Bir şey yapmadığını, yaşının küçük olduğunu unutmayın.
Neredeyse bir yumurcak...

Albay bir kahkaha attı; kahkahası çeşmeden gürültüyIe akan suyun sesi gibi geliyordu telefondan.

— Merak etmeyin Bay Nivelle, hayvan değiliz biz de. Bir kere daha teşekkür ederim.
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Galoşka'ya bir zamanlar "sırıtkan" dendiğine kimse inanmazdı: Uzun süredir gülmüyordu.

Uyandığında, bütün başından geçenlerin düşten başka şey olmadığını sanıyordu. Ama gözlerini
ovuşturması yetiyor, her şey kayboluveriyordu ortadan. Hayır, doğruydu olup bitenler. Almanlar
Kiev'deydiler. Hem de beş aydan fazla bir zamandan beri...

Kentten ayrılmak istiyordu. Rudenko, "Ne oluyorsun? Korktun mu?" dedi. Rudenko gitti, Galoşka
kentte kaldı, "Pickwick-Kulüp"ten dostları nerelerdeydi şimdi? Raya orduya katılmıştı, Boris kayıptı,
Valya Moskova'da olmalıydı. Kısmetli kızdı doğrusu!.. Zina'nın izini savaştan önce kaybetmişti.
Almanlar Vera Platonovna'yı öldürmüşlerdi. Galoşka birkaç kere de Steçenkolara uğramıştı. Adam
çok değişmişti. İçine kapanıktı, az konuşuyordu. Karısı içini çekiyor, sık sık gözlerini siliyordu. Son
gelişinde, Steçenko Galoşka'ya "Neden belediyeye başvurmuyorsunuz?" demişti, "çalışmak gerek o
kadar!" Galoşka şaşırıp sordu: "Almanların emri altında ne yapılabilir ki?" Adam bağırdı: "Düzene
boyun eğmenin ne demek olduğunu öğretirim size. Başımız önde yürüdüğümüz yeter! Almanlar,
gerçek Vareglerdir..." Karısı Antonina Petrovna ağlamaya başladı. Galoşka çıktı gitti.

Bir tek dostu kalmıştı: Ölen annesinin kardeşi, Lenia Dayı. Arsenal fabrikasında çalışan Lenia
Dayı, Almanlar yaklaşırken Kiev'den ayrılmamıştı. Sulu zatülcenp olmuş yatıyordu; iyileştikten sonra
da çakmak yapıp pazarda satmaya başladı. Galoşka da dikiş dikiyor, yırtık ve sökük onarıyor,
çamaşır yıkıyordu. Akşamları sık sık buluşurlardı: Lenia Dayı elli dört yaşındaydı ama her zaman iyi
geçinmiş, birbirlerini anlamışlardı.

Krestçatik diye bir şey kalmamıştı: Yerinde yıkıntılardan başka şey yoktu. Kent boşalmıştı: Kimi
orduya katılmış, kimi kentten ayrılmıştı. Almanlar kaç kişi öldürmüşlerdi? Yalnız Babi Yar
uçurumunun yetmiş bin kişiyi yuttuğu söyleniyordu. Ara sıra, Şevşenko Bulvarı boyunca yürürken, bir
an eski Kiev'i gördüğünü sanırdı insan: Alışılmış evler, hafif ve yumuşak bir karla kaplı ağaçlar;
uzakta bir köpek havlıyor, lokomotifin düdüğü işitiliyor... Ama aslında Kiev yoktu artık. Bir kuş
öldüğünde, bambaşka, ölümden sonraki hayat başlardı çevresinde: Kurtlar kaynaşır, renkli sinekler
tepesinde uçuşurdu. Kiev'in bütün deliklerinden, bütün köşelerinden garip yaratıklar çıkıvermişti.
Eskiden de aynı kentte yaşıyorlardı ama kimsenin dikkatini çekmemişlerdi. Biri büyük bir apartmanın
yöneticisi, biri Devlet Bankası'nda memur, üçüncüsü tezgâhtar, beşinci Lvov Sokağı'ndaki bir
atölyede terzi, altıncı aksesuarcı, yedinci de sağlık komiserliğinde memurdu... Şimdi kaynaşıyor,
uçuşuyorlardı. Yüksek memurların evlerinden Almanların istemediği eşyaları çıkarıp satıyor, yeniden
alıp satıyor, Vera Platonovna'nın komodini çevresinde çekişip duruyorlardı; Ala'nın küçük yatağını
bile kaçırmışlardı. Yağlı iskambillerle "şimendifer" oynuyor, boğuk sesle haykırıyorlardı: "Banko!"
Dalaşıyorlardı: "Dokuzlun hileli…" Yedek parça, Macar konyağı, asılan zavallıların ceketlerini,
Alman iğneleri satıyorlardı; sigarayı Moskova sabunuyla, çikolatayı domuz yağıyla, domuz yağını
şnaps'la değişiyorlar, votka, rom, sulandırılmış ispirto içiyorlardı; bütün azizlerin başına yemin
ediyor, iğrenç sözler söylüyorlardı. Kalabalık değillerdi ama büyük yer tutuyorlardı: Başkaları
susarken ortalıkta görünüyor, yükseliyorlardı. Apartman yöneticisi şimdi belediyedeydi. Tezgâhtar
dükkân açmıştı: Otomobiller için makas, buz kalıbı, kurşuna dizilenlerin çamaşırlarını satıyordu.
Banka memuru edebiyatçı olmuştu; yerel gazeteye yazılar yazıyor, Hitler'i göklere çıkarıyordu. Sağlık
komiserliği memuru Almanlardan çaldığı sülfamidleri İtalyanlara satıyor, "üç saatte
iyileşeceklerine..." yemin ediyordu... Aksesuarcı, Yahudi avına çıkmıştı; Almanlardan prim aldıkça
"Marfuşka evlenmek istiyor..." şarkısını tekrarlıyordu. Terzi, Alman uyruğuna geçtiğini söylüyordu



önüne gelene. İnanmayana da imzalı, mühürlü belgeyi gösteriyordu.

"Kesilmiş süt gibiyiz" diyordu Lenia Dayı, "gençler askere gitti, fabrikalar boşaltıldı. Geriye kim
kaldı? Kadınlar, çocuklar, sakatlar, bir de seninle benim gibi, rastlantı sonucu buradan çıkamayanlar.
İşe yarar adam az... Bu yüzden haydut takımı sağa sola saldırıyor..."

Kiev'de bir sürü asker vardı: Almanlar, Romenler, Macarlar, İtalyanlar. Cepheye giderken orada
mola veriyorlardı. Şişinip duruyorlardı ama muskalarını da göğüslerinde sıkıyorlardı; yakında
Rusya'yı işgal edip Hindistan'a yürüyeceklerini söylüyor, silah sesi duyunca da oldukları yerde
sıçrayıveriyorlardı. Almanlar makinelerine yapışıp yıkıntıların önünde fotoğraf çektiriyorlardı.
Romenler ellerine geçeni alıp satmaya bakıyorlardı. İtalyanlar şarkı söylüyor, tükürüyor,
tezgâhlardan mal çalıyorlardı. Lenia Dayı: "Hiç olmazsa bunlarda saygıya benzer bir şey var" derdi.
"Alman elindekini zorla alır, İtalyan başını çevirmeni bekler. Bu da utandığını gösterir…" Doğudan
yaralılar getiriliyordu; bunların Hindistan'ı mindistanı düşündükleri yoktu; soğuğu, "Katyuşa"ları,
ölümü hatırlıyorlardı yalnız. Ara sıra, Almanlar savaş tutsaklarını ite kaka götürüyorlardı. Kadınlar
acıyla bunların yüzüne bakıyor, bir parça ekmek, bir yumurta, domuz yağı vermeye çalışıyorlardı. Bu
arada Almanlar "Çabuk, daha çabuk!" diye bağırıyor, tüfek kabzasıyla vuruyorlardı tutsaklara.

Her yere "Almanlara mahsus" yazılmıştı. Galoşka, Lenia Dayı'sına: "Bir gün, gökyüzünde de
Almanlara mahsus yazısını okuyacağız" demişti. "Tiyatrolar, sinemalar, kulüpler, lokantalar, her şey
Almanlara mahsus. Almanlar genç kızları geceleri dansa götürüyor. Gitmek istemeyenler gizleniyor,
parçalara sarınıyorlar: Yüzlerini boyayanlar bile var." Galoşka'nın komşusu saçlarını tıraş ettirdi.
Kim Almanlara alkış tutuyor? Sayıları az bunların, üstelik hemen de dikkati çekiyorlar. İçlerinden
biri deri taklidi çantasıyla övünüyor; bir başkası bütün parfüm şişesini üstüne boca ediyor; bir
üçüncüsü arabayla gezdirip şampanya içirdiklerini anlatıyor. Büyük bir mağazanın eski veznedarı
Nina, Lenia Dayı'ya: "Bizimkilere benzemiyor bunlar" diyordu. "İnce insanlar, kadınların elini
öpüyorlar…" Böylelerinin yüzüne hiçbir Rus bakmıyor. Gören başını çevirip "Almanların paspası",
"Alman çobanı" diyordu. Galoşka, kiliselerden birinin avlusunda donuk sesle şarkı söyleyen kör
dilenciyi dinlemişti:

Alman bebekler süslenmiş püslenmiş,
Topaç gibi dönüp duruyorsunuz;
Kartallarımız gelince istediğinizi yapın,
Başlarını çevirip yollarına gidecekler."

Sonradan Almanların kör dilenciyi götürdükleri söylendi. Sık sık tüfek sesleri duyuluyordu: İşgalci
askerler, sarhoşluktan, çevrelerindekileri korkutmak istediklerinden ya da korktuklarından ateş
ediyorlardı. Lipki Mahallesi, Slobodka dolayları ya da Korolenko Sokağı'nda geceleri Almanların
vurulduğu anlatılıyordu. Ah, ateş edenlerin kim olduğunu öğrensem," diyordu Galoşka. "Belki de
kentte, bizimkilerden birkaç kişi vardır?"

Kış çok uzun sürdü. Galoşka'nın üzüntüsü gitgide artıyordu. Lenia Dayı onu avutamaz olmuştu.
"Biraz umut varsa ölmek çok acı" diyen kendisiydi. Bir sabah Galoşka, kapısının altından sokulan
kâğıt parçasını buldu. Açınca bir çığlık attı, kâğıt gökten düşmüş gibi, tavana baktı. Tekrar tekrar
okudu:
 



"KİEVLİLER!

Almanların yalanlarına inanmayın; Alman sürüleri Moskova önünde yenilgiye uğradı. Hitler, bütün
gücünü Doğu'ya yığmak zorunda. Amerikalılarla İngilizlerin Avrupa'ya çıkarma yapacakları günler
uzak değil. Bugün Alman kentleri de bombardımanın ne olduğunu öğreniyor. İşgal altındaki bütün
ülkelerde halk savaşıyor. Her gün, Ukrayna ve Beyaz Rusya partizanları düşman gerilerini
zorluyorlar. Almanlar Moskova'yı alamadı. Almanlar Leningrad'ı alamadı. Kızılordu'nun güzel
Kiev'imizi kurtaracağı günler de yakındır. Almanlarla çalışmayın! Almanlara inanmayın! Gerçek
birer Sovyet vatandaşı olun! Silahın varsa Alman öldür. Silahın yoksa bir tane bul, Alman öldür!
Ukraynalı ozanın sözlerini unutmayın: "Asla, asla Ukrayna Alman cellatlarının kölesi olmayacaktır!

Bu bildiriyi dostlarımıza verin! Yaşasın vatanımız, Partimiz, Halkımız!

Kiev Gençliği"

Galoşka kendini tutamadı; Lenia Dayı'nın oturduğu yere koştu, bildiriyi okumaya başladı,
bitiremedi, hıçkırarak ağlamaya koyuldu. Sonra hatırladı:

— Ne aptalım dayı! Bu bildiriyi uçaktan attıklarını sanıyordum. Oysa kapının dibinde buldum.

Bir "sırıtkan"a yakışacak şekilde, uzun süreden beri ilk olarak gürültülü bir kahkaha koyuverdi.

Lenia Dayı, soluk ve sanki erimekteki harfleri uzun uzun inceledi.

— Burada basmışlar bildiriyi! Ah yürekli insanlar! Bunlar senin yaşıtların, arkadaşların Galoşka...
Artık ölümden korkmuyorum...

— Onları bir bulabilsem!

Lenia Dayı, çok iyi ama kişiliği zayıf biriydi: İradesizdi. Bu nedenle gençliğinde mühendis
olamamış, evlenememişti. Hayatında isteyerek yaptığı bir şey yoktu. Tartışmaya girmezdi: Hakarete
uğrasa, bulanık ve miyop gözlerini kırpıştırır, karşılık vermezdi.

Güzel bir mart günüydü. Güneş ortalığı ısıtmaya başlamıştı bile. Lenia Dayı, pazarda oturmuş hem
çakmaklarını satıyor hem düşünüyordu: İlkbaharın gelmesi çok iyi; insan güneşi ruhunda duyuyor...

Genç bir Alman yaklaştı, onu görür görmez Lenia Dayı tehlikeyi sezmişti, ama gitmek için vakit
çok geçti. Alman bir çakmak aldı, evirdi çevirdi ve attı. Sonra sözcükleri çiğneyerek, Rusça:

— Kötü! dedi. Ruslar her şey yapmak kötü!..

Lenia Dayı kirpiklerini kırpıştırdı, cevap vermedi. Alman ayağının ucuyla kulaklıklı başlığını
kafasından aldı ve bir kahkaha attı:

— Sen köpek! Bütün Ruslar köpek!

Lenia Dayı'nın yüreğinden geçeni anlatmak çok güç: Çünkü Lenia Dayı hayatı boyunca kahraman
olamadı; çakmak yapıp satıyordu; beş dakika ilkbaharın gelişi onu sevindirmişti. Patladı. Kafasına
çakılı sözlerle cevap verdi Almana:

— Moskova'yı alamadınız! Leningrad'ı alamadınız! Yakında buradan da defolup gideceksiniz!..



Alman düdük çaldı; başkaları, koşup geldiler, yaşlı adamı sürükleyerek götürdüler.

Teğmen Bach, Binbaşı Von Echtberger'e pazar olayı konulu raporunu verince, binbaşı: "Gereken
dersi verin kendisine…" dedi. Lenia Dayı'nın yüzüne, tabanlarına ve kasıklarına vurdular; sonra da
ayaklarından astılar.

— Binbaşım, bir şey söylemiyor. Bana kalırsa bir şey bildiği de yok. Kafasız, canından bezmiş
biri gibi geldi bana. Öte yandan onu yakalayan Onbaşı Forst da sarhoştu...

Binbaşı bir sigara yaktı, gözlerini kırpıştırdı.

— Teğmen Streibel ile Yüzbaşı Gross'u çağırın bana. Her dakika konferans vermekten bıktım. Bazı
genel görüşleri açıklamak istiyorum.

Herkes toplandığında, binbaşı söze başladı:

— İşin kötü yanı Fransa'da bulunmuş olmanız. Durumun değişikliğini bir türlü anlatamıyorsunuz.
Baştan beri burada bulunan siz Teğmen Streibel bile. Fransa'da inandırmak zorundaydık: Berlin ılımlı
olmamızı istiyordu; ordu sert tedbirlere karşıydı. Bir tek Fransız için insanı hasta edecek kadar
gürültü yapıyor, başımızı şişiriyorlardı. Oysa burada davranışlarımızı kısıtlayan kimse yok. Anlıyor
musunuz? Kimse yok! Albay Schramm polis şefiyle konuştu. Bay Koch bu gibi işlere karışmayacağını
bildirdi. Fransız değil bunlar: Çocuklar bile adamı ısırıyor burada. Bolşeviklerin yönettiği bir ülkede
yasalardan söz etmek gülünç. Önümüze geleni öldürelim demiyorum. Aptalca bir şey olur, sonra da
soyluluktan uzak bir davranış. Almanlara yakışmaz diyeceğim üstelik... Bize bir ikametgâh gerek,"
dedi polis şefi. "Hizmetçileriyle bir ikametgâh... İyi yemek yediği için keyfinden pencerelere ateş
eden Teğmen Kramer'i cezalandırdım. Herkesi öldürmek doğru değil. Ama Fransa'daki gibi ılımlı
davranmak da yok. Bunları korkutmalıyız. Korkutmak için de bir kısmını öldürmeliyiz. Hiçbir suçu
olmayanı, şüpheli yanı da bulunmayan birini bırakın çalışsın. Beni anladığınızı umarım."

Yine de Teğmen Bach, sormaya karar verdi:

— Binbaşım bu herifi ne yapalım?

Soru binbaşıya o kadar saçma geldi ki, bir kahkaha attı. Dumandan boğulacaktı neredeyse,
öksürdü, yüzünü mendiliyle sildi, yeniden gülmeye başladı:

— Kısa süre önce İngilizler Gestapo'nun "yılan ini" olduğunu yazdılar. Size yılan denir mi hiç?
Kuzusunuz kuzu. Ne mi yapmalı herifi? Durun, anlatayım... Alacaksınız, güm, güm! Kanının aktığı
yerde küçücük bir menekşe biter, onu da Bayan İrma'ya sunarsınız...

O kadar gülmüştü ki, Yüzbaşı Gross çıktıktan sonra Bach'a "Binbaşı nişan alacak herhalde" dedi.
Uzun süredir onu bu kadar neşeli görmemiştim."

Lenia Dayı'nın ölümünü, Galoşka bir hafta sonra haber aldı. İşte yapayalnız kaldım... Boris nerede,
Zina nerede? Bu yabancı kentte ben ne yaparım? Burada doğdum, burada büyüdüm; şimdi kentte
kimseyi tanımıyorum... Büyük bir dikkatle gelip geçenleri inceliyordu: Dostlarımdan bir tekini
görebilsem? Geceleri, özenle, topladığı eski kâğıtların arkasına bildirideki sözleri yazıyordu:
"Kievliler..." Kâğıdı bir kapının altından attığında, bilinmeyen bir dostla konuşmuşcasına rahatlıyor,
avunuyordu: Yakında bütün bu dertler sona erecek...



   26   
Terzi Kulik bodrum katında oturuyordu, ama "yeni düzen"in birkaç güzeli arasında iyi isim

yapmıştı. Belediyede çalışanların karıları: "Bu kadın, yabancılarda görülen bir ustalık ve şıklık
sağlıyor" diyorlardı. Odası tertemizdi. Duvarlara, Alman dergilerinden kesilmiş fotoğraflar, bir de
Hitler'in renkli portresi yapıştırılmıştı. Mişa baktıkça homurdanıyordu "Ne pis bir suratı var!.." Mişa
hep soluk soluğa gelirdi: "Bildiri mi: Önemli bir şey yok! Şunu Stepan hazırladı: Ukrayna'yı nasıl
yağmalıyorlar? Yetecek kadar kâğıdımız var mı?

Eskiden Zina, annesinin zorla dikiş öğretmesine içerlerdi. Sanki çok gerekliymiş gibi! Nefret
ediyorum paçavralardan! Şimdi öğrendikleri işine yarıyordu. Gece, yatağının altından bölge
komitesinin teksir makinesi (Mişa makineyi getirme fırsatını bulmuştu) ile eski bir daktilo çıkıyordu.
"R"leri yazmadığından, bu eski makina Zina'nın başının belasıydı...

Sık sık, koltuğunun altında bir paket, yola düzülürdü. Almanlar, şaşkın şaşkın bakarlardı yüzüne:
Nereden çıkmıştı bu?.. Çizgileri ve koyu teniyle İtalyanı andırıyordu: Ukrayna'da, ince burunlu,
kıpkırmızı dudaklı, Akdeniz geceleri gibi koyu ve alev alev gözlü genç kızlar vardır. Ara sıra
Almanlar yolunu keser; evlerine götürmek isterlerdi. Zina Almanca cevap verirdi: "Komutanınıza
gidiyorum…"

Demiyev Sokağı'na, Şura'ya bildiri taşırdı: Ara sıra Stepan onu Şura'nın evinde beklerdi. Günün
birinde:

— Dinle, dedi. Artık "Kent komitesi" imzasını atabilirsin. Bağlantı kuruldu... Cephede işler
durgun. Sence ne alemdeler?

— Kimi görüyorum ki gereken cevabı verebileyim sana? Hainleri bile gördüğüm yok. Karılarıyla
hep paçavradan söz ediyoruz. Bazı Alman kadınları kocalarının yanında gelmeye başladılar.
Tercüman: "Yakında yeni müşterileriniz olacak," dedi. "Tabii hepsinin tuvaleti bile var, ama kadınlar
yaptıracak ya da yenileyecek bir şey bulurlar hep. Sizin zevkiniz var, üstelik Almanca da
biliyorsunuz!.." Stepan bana iş ver. Bir Alman öldürebilirim. İnanmıyor musun?

Stepan gülümsedi:

— İnanmaz olur muyum? Yalnız herkesin görevi başka. Örgüt boşuna kurulmaz. Bir sigara iç, al...

— Sigara içmediğimi çok iyi biliyorsun.

— Bunu iç, uzaktan geliyor. Markası da "Kazbek..." Dün, Lvov Sokağı'nda bir sivili öldürdüler.
Öldüren bizden değil... Demek kentte başkaları da var. Yalnız bulunmaları çok güç... Dinle Zina, uzun
süredir sana sormak istiyordum... '39'da, seni sorguya çektiklerinde niye bir şey anlatmadın?...
Yaptığın çok kötüydü, yakışmazdı sana. Şimdi yakından bakıyorum da, her bakımdan güvenilecek bir
insan olduğunu görüyorum... Üstelik o sıra bir şey anlamazmış gibi davranıyordun...

Zina bir süre sustu, düşünceliydi. Sanki yağlı duvarlara değil, çok uzaklara, geçmişine bakıyordu.

— Davranışım kötüydü, kabul. Ama inan bana toplantıda bütün içtenliğimle, hiçbir şeyi
gizlemeden konuştum, bana inanmadılar. Eksiğimi biliyorum; çocukluğumdan beri var, anam hep
başıma kakardı. Okulda da hep "kendini beğenmiş" derlerdi!... Düşündüm: Gidersem "korktu, geri



çekiliyor" diyecekler. Ya da: "Hiçbir ilkeye bağlı değil, rahatına bakıyor" diye düşünecekler. Seni
pek tanımıyordum, toplantılarda görüyordum o kadar. Şimdi gerçek bir dost olduğunu biliyorum. Ama
o sıralar, benim gözümde, birçoklarından farksız bir sekreterdin... Almanlar iyice yaklaştığında
Bravori'ye kadar gittim. Oraya da girmişlerdi. Silahım yoktu. Kendimi avutuyordum: Kiev'e döner
dönmez bir şey bulur, hiç olmazsa bir Alman öldürürüm, diyordum. Birden –ekim ayıydı– Mişa'yı
gördüm. Ne kadar sevindim bilemezsin: İşte bizimkiler, dedim... Dinle Stepan, siz altı aydır
çarpışıyorsunuz, ben daktilo makinesiyle yazmak, bir de üstelik şıllıklarla konuşmak zorundayım...
Bana başka bir iş ver...

— Biraz sabret...

Zina gittikten sonra Stepan düşündü: Ne yürekli kız! Eskiden bizde çok kişiyi kırdılar… Ama
şimdi, gerçek deneyden geçiyor insanlar. İşte Kravçenko… Güvenilir biri sanıyorduk. Tüydü...
İvançuk'a "ödlek" demişler, daha sonra da "çıkarcı" damgasını basmışlardı. Nedeni mi? Bir oda
istemiş... İvançuk, bir askeri konvoyu uçurdu. Kahramanca öldü. Ölümünden sonra nişan alacak...
Herkesin kişiliğini anlamak kolay değildi: Rahattık; işimiz, derslerimiz vardı. Kiminin anasının evi
yoktu, kiminin oğlu evleniyor, bir arada yaşamaya başlıyorlardı. Herşey açık gibiydi, oysa ortalık
sisliydi. Şimdi sis yoğunlaştı, yine de her şey açıkça görülüyor...

Aradan birkaç hafta daha geçti. Teksir makinesi, bildiriler, iğrenç kadınlar, Almanların korkunç
gülümsemeleri. Bir yerlerde korkunç savaş sürüp gidiyordu. Partizanlar mayın yerleştiriyor, tesisleri
havaya uçuruyorlardı. Burada, kentte kaç kişi öldürüldü... Zina, Kiev'de kalıp beklemeli. Terziliği
akıl eden kendisi. Önce Stepan, "Gizlenmeyi sağlayacak bir iş... Savaşçılık görevi." demişti. Tıpkı
bir memur gibi, iskemlesine çakılı duruyordu Zina da!..

Stepan onu gülümseyerek karşıladı:

— Boris'i tanıyor musun?

— Hangi Boris'i?

— Okulda berabermişsiniz..

Zina bir kahkaha attı:

— Tanımaz olur muyum? Nasıl? Kiev'de mi?

— Partizanlarla birlikte. Oradan biri geldi... Boris seni sormuş, "Eğer Kiev'deyse mutlaka
bizimkilerledir," demiş. "Gerisini sen de tahmin edersin. Duygular ikinci elden pek ilginç değildir."

O gece, işi bittikten sonra Zina, yepyeni bir gülümsemeyle aydınlanmış, uzun süre oturdu yatağının
üzerinde. Boris'in evine geldiği, şiirler okuduğu günü anımsıyordu; sonra buluşmaları; uzun, ateşli
konuşmaları. O sıra neler söylediklerini hatırlamadı Zina; onlarca her sözcüğün büyük önemi vardı
sanki... Zina mutluluğun ne olduğunu daha o sıralar öğrenmişti. Ama mutluluk bir türlü ortaya
çıkmamıştı, asıl önemli olanı söylememişlerdi birbirlerine. Boris Batı Ukrayna'ya gitmişti... Yaşıyor
ve partizan olmuş! Ne büyük mutluluk!... Benim de çalıştığımı anlamış, bir an bile şüphe etmemiş.
Demek mutluluk denen şey var!.. Bir saat için olsun Zina, Almanları ve savaşı unuttu; yalnız Boris
yaşattı onu bu süre içinde; onunla bir daha buluşmayı düşlüyordu: Bu kez söylenmedik şey
bırakmayacak, birbirimizi anlayacak ve bir daha da ayrılmayacağız.



Ertesi sabah tercüman geldi:

— Maria İliniçna, size iyi bir haber getiriyorum. Bayan Von Echtberger sizi istiyor. Çok tatlı,
cömert bir kadındır! Bana bir şişe Chanel parfümüyle iki çift çorap armağan etti. Ne tuvaletleri var,
görseniz! Hepsi de Paris'ten; moda fotoğraflarından çıkma gibi. Biraz şişmanlamış, bollatmak
gerekiyor, siz icabına bakarsınız artık. Bana teşekkür edebilirsiniz, sizi ben salık verdim.

Zina, Stepan'ı ancak iki gün sonra görebildi. Stepan söylediklerini dinledi, bir süre sustu. Zina,
yüreği çarparak bekliyordu. Şimdi her şey kararlaşacaktı... Ama Stepan:

— Çok önemli, dedi. Arkadaşlara danışmak gerek. Şimdilik siparişi kabul et ve havayı yoklamaya
başla... –Gülümsedi– Dikkat et, elbisesini bozma kadının. Terziliğine pek güvenim yok da...

Bayan Von Echtberger'in içi rahat değildi: Kocası bu ülkede kimseye güvenilemeyeceğini kaç kere
söylemişti... Gömlek yıkamayı bile beceremezler... Zina, kadının üzerinde olumlu bir etki yaptı; yine
de Paris'ten aldığı krep jorjet elbisesini vermeye çekiniyordu.

— Bakın söyleyeyim, eğer elbisemi bozarsanız...

Gerisini getirmeyi gerekli bulmamıştı.

Ertesi gün Stepan:

— Arkadaşlar kabul ettiler. Dinle Zina, en ufak ayrıntılarını düşünmek zorundasın... Nasıl
kaçacaksın sonra?...

Zina, elbiseyi emirerin odasında düzeltiyordu. Yanda, iki genç kızın gidip geldiği mutfak vardı;
arkalıksız iskemlede oturan şişko biri –nöbetçi– şarkı mırıldanıyordu. Kavrulmuş soğan kokusu
geliyordu. Emirerinin odası boş ve temizdi: Pomad, kurşunlar, Paris görüntüleriyle dolu bir albüm.
Duvarda, her yanına küçük Alman bayrakları dikili bir büyük harita. Bayraklardan biri hemen
Leningrad'ın yanına, öbürü Moskova'nın biraz soluna dikilmişti. Zina içini çekti: Nereye vardılar,
korkunç! Üstelik bizimkiler her yanda dayanmak zorunda. Şurada da, iyice yukarda, Murmansk
yakınında... Dayanıyorlar. Almanları Moskova önlerinden sürüp attılar. Emirer küçük bayrakların
yerini değiştirmemiş... Nöbetçi şarkıya başladı: "Yüreğimi okla deldin..." Stepan, Zina'ya "Dima'nın
tırnaklarının altına toplu iğne soktular" demişti. Bu Von Echtberger işkenceye bayılır, kendi yaparmış
işkenceleri. Görenin aklına gelmez: Sıradan, şişko, halim selim bir Alman... Acele etmeliyim: Daha
işin yarısına bile gelmedim... Annem dikiş dikerken sık sık: "Danilo'nun bütün yaptıklarını çöpe
atmalı..." derdi. Ölürken bana bir şey söylemek istedi, ama bir türlü söyleyemedi. O sıra Zina şöyle
düşünmüştü: Ne acı, en önemli şeyleri söylüyor, anlamıyorum... Sonra annesi, küçük bir bebek gibi
kalakalmıştı yatağın üzerinde. Zina korkudan ürperiyordu. Yaşlı bir teyze geldi, aynayı örttü. "Evde
bir ölü olunca böyle yaparlar…" Zina'nın korkusu daha da artmıştı. Ne garip şeydi bu ölüm. Sözü
edilir, yazılır, üzerinde düşünülür, yine de anlaşılmaz... Zina hazırladığı tezi hatırladı: "Ölümün
aşılması..." O sıra her şey hem çok daha karışık, hem çok daha basit geliyordu. Şimdi ölüm iyice
yakında, belki yan odada, mutfakta (bari şarkı söylemese) ya da dönemeçte, yokuşun başında.
Korkuyor muyum? Hayır. Ama belki de korku var içimde. Deniz tutmuş gibi içim bayılıyor. Zina, aynı
şeyi Odessa'dan Yalta'ya giderken de duymuştu... Boris denizi çok iyi anlatmış. Yazık, şiirini bir
kenara yazmadım o sıra. Hatırlamıyorum da... Şiir okumak isterdim... Boris anlardı beni... Kim bilir?
Belki her şey düzelir?... Dikiş dikerken hep onu düşündüğümü söylerim. Evet, evet Boris'i



düşünüyorum... Adını tekrarlayacağım: Boris, Boris...

Prova yaptığı Bayan Von Echtberger'in yatak odası, binbaşının yattığı çalışma odasına bitişikti.
Zina kuşağı unutmuştu, emirerinin odasına koştu.

— Çok uzun sürdü!.. Bitirmelisiniz. Neredeyse kocam gelecek... Tanrım, bakın şimdi de oturmadı,
göğsü kaçıyor! Böyle yapmamanız gerektiğini söylemiştim size...

Aslında elbise iyice oturmuştu; birkaç dakika aynanın önünde dönüp durduktan sonra, Bayan Von
Echtberger rahatladı.

— Gidebilirsiniz... Walter neredeyse gelir... Yarın tayyörüm üzerinde çalışacaksınız. Durun,
nöbetçiye söyleyeyim de size yemek versin.

— Sağolun ama kendimi pek iyi hissetmiyorum. Krizim tutabilir. Bir an önce evime dönsem daha
iyi olacak.

Zina gittikten sonra, Bayan Von Echtberger uzun süre aynanın önünde durdu. Aslında şişmanlık
bana gidiyor, yapıma uygun. Sonra zayıf bir kadın, hiç de iştah açıcı bir şey değil. Bu Rusun yüzü
fena sayılmaz, ama zayıflıktan geberecek neredeyse, bir de krizleri var... Erkekler böylelerini
sevmezler. Elbise fena değil. Paris'te o kadar iyi iş görüyorlar ki, buranın basit terzileri bile
bozamıyor elbiselerini; yazık ki gösterecek kimse yok burada. Albay ne davet veriyor, ne de danslı
geceler düzenliyor. Tam bir moruk... Tek fırsat Führer'in doğum günü olacak; Walter subayları
çağıracağına söz verdi. Ama yirmi nisana daha bir ay var... Walter'e, Yüzbaşı Gross'u çağırmasını
söyler, yemekte bu elbiseyi giyerim.. Çok nazik bu yüzbaşı. Bana da bir bakıyor ki, içimden,
parmağımı sallayarak azarlamak geliyor hani. Kırk yaşındaki bir kadın için böyle bir yumurcak
bulunmaz nimet...

Sırtında koyun postundan gocuk, başında bir köylü yemenisi, kolunda yumurta dolu sepet,
yürüyordu Zina. Kentten çıkarken bir Alman kâğıtlarını gözden geçirmişti. Zina yakındı: "Çok pahalı
sattığımı söylüyorlar, ama şu sıra tavuklar yumurtluyor mu ki?.." Alman cevap verdi: "Ben yok
anlamak." Zina yoluna devam etti.

Ortalıkta yine çok kar vardı, ama şimdiden boz renge bürünmüş, yumuşamış, erimeye hazır
olduğunu ortaya koymuştu. Ayak altından su sesi geliyor, nemli ve şaşırtıcı hava baş döndürüyordu:
Zina'nın bir şey düşündüğü yoktu; içinde delice bir konuşma isteği vardı, ama yine de düzenli
adımlarla yürüyordu. Bacakları çözülmekteydi. Ya kendinden geçer, baygınlık geçirirse? Hafif,
donuk bir gülümsemeyle ilerliyordu.

Birden korkunç bir düşünce kafasını kurcaladı: Ya başaramadıysa? Stepan, bombanın iyice elden
geçirildiğini söylemişti... Belki bulmuşlardır? Yok canım! Vazonun içine koydum, kimse bakmaz... Bu
cadı vazoya çiçek koyabilir ama... Ne yazık olur! Şu sıra vazonun içinde çiçek yok... İki kere içeri
girip çıktığımı görmüş olabilirler... Hayır. Gitmeme izin vermezlerdi... İyice elden geçtiği halde
patlamayabilir de.

Zina bu karamsar düşünceleri kafasından attı; güçlükle ilerliyordu. Kendinden geçer gibi olunca,
Boris'i bulacağım, diyordu kendi kendine... Ve yüzü bir gülümsemeyle aydınlanıyordu.

Zina, ardından gelen motor sesini duyduğunda güneş batıyordu; kenara çekildi ama araba durdu.



Zina, sepetinin içinden yağlı geçiş iznini çıkardı. Almanlar bakmadılar bile, arabanın içine ittiler onu.
İçerde, kötülük yapmadıklarını söyleyerek ağlayan iki genç kız vardı. Araba yoluna devam etti. On,
onbeş kilometre daha gittikten sonra bir nöbetçi karakolu önünde durdu. Subay "Geri döndüğümüzü
telefonla bildirin" dedi. "Daha öteleri taramak gerekiyorsa Vassilkovo'dan birini yollasınlar…"

Zina rahatladı: Demek patlamıştı... İyi ama herif gece evine gelmemiş olabilir de... Az sonra bana
işkence edecekler... Dayanabilsem!... Hiç durmadan bir şeyler tekrarlamak gerekiyor: Ya şiir
söylemeli ya da "Boris"i anmalıyım. Birden kendinden geçti, uyuyakaldı. Bir asker uyandırdı Zina'yı:
"Yürü!"

Otuz, kırk genç kadın bir aradaydılar içlerinden biri haykırıyordu: Son aya girmiş, ağrıları kendini
göstermişti. Askerin biri sırtına vurdu: Sus! Subay soruyordu: "Kaç kişi?" Cevap veriyorlardı: "Otuz
sekiz"

Bayan Von Echtberger, kadınlarla dolu uzun odaya girdi. Ağlamaktan şişmiş yüzünü görünce Zina
çığlık atacaktı. Başardım!... Bayan Von Echtberger hıçkırarak: "Tanrım" diyordu. "Bu işkenceyi
neden çektiriyorsun bana?... Hepsi basit köylü kadınları bunlar... Bir şey anladığınız yok. Gidip
albayla konuşacağım…" Gitmek üzereyken Zina gözüne ilişti.

Yüzbaşı Gross:

— Suç ortaklarınızı da söyleseniz iyi edersiniz... dedi.

Zina'ya bakmamaya çalışıyordu. Sekiz yıl önce, Meran'da bir genç kıza rastlamıştı... Bu bozguncu
kadının gözleri, onunkilerin aynıydı...

Zina susuyordu; yalnız dudakları oynuyor, belki Boris'in adını mırıldanıyordu...

Alışılmamış bir heyecan duydu; sanki havalanmıştı: Bu masanın üzerinde, kentin üzerinde uçuyordu
sanki. Başı dönüyor, sözcükler kendiliğinden çıkıyordu ağzından.

— Kim mi yolladı? Herkes... Evet herkes.

— Bırakın bu konuşmayı, tiyatro sahnesinde değilsiniz? Sizi asacaklar, anladınız mı?

Genç kadının yüzüne baktı ve haykırarak ekledi:

— Gözlerinizi üzerime dikmeyin, medyum değilsiniz, başaramazsınız! Cevap verin! Suç
ortaklarınızın adı?

— Hepsinin adını söyleyemem dedim. Az yaşadım, onların sayısı fazla... Stalin'den söz edildiğini
duydunuz mu? Beni o yolladı... Moskova önünde yenilgiye uğradığınızı biliyorum. Radyo söyledi…
General Rokovski vardı, General Govorov vardı, hepsinin adını hatırlayamıyorum... Onlar da yolladı
beni... Gorenko ve Dima Schwartz'ı astınız. Onu öldüreceğimi bilmiyorlardı. Daha önce astınız
ikisini... Ama beni yollayanlar arasında onlar da var, doğru söylüyorum...

— Schwartz ve Gorenko ile aynı gruptan mısınız?

— Evet...

— Başka kimler var?



— Herkes var dedim ya: Boris var...

— Adı ne? Adresi nedir? Şu sıra nerede?

— Ormanda. Sizleri öldürüyor. Aynı gruptan, doğruyu söylüyorum... Çok kalabalığız, koca bir
ulus...

Gross haykırdı:

— Karl, götürün şunu! Başka türlü konuşmak gerekiyor. Bu süprüntü delilik numarası yapıyor...

Korkunç bir an geldi, Zina susamayacağını sanıyordu. Meme uçlarını yakıyorlardı... Bağırdı:
"Boris! Sevgili Bor..." Bir çığlıktan başka söz çıkmadı ağzından sonra.

Yüzü kan içinde, vıcık vıcık yerde yatıyordu. Üzerine bir kova su boşalttılar. Gross, "Tırnaklarını
sökün…" dedi.

Artık Zina susuyordu.

Sonradan Yüzbaşı Gross, Karl'a epey yüklendi: "Sizi başka bir alaya süreyim de görün…" Karl
suçunu biliyordu; ama kendini kaybetmişti; bu karı; bütün yapılanlardan sonra bile gülümsemeye
cesaret ediyordu. Zina'nın acıdan buruşan yüzünü görünce güldüğünü sanmış, başına bir kabza vurup
işini bitirmişti.

— Albay hepimizi harp divanına verecek. Ağzından tek laf alamadık... Hem sonra bu ne biçim
ceza? Acı duyacak vakit bulamadı...

Herkes albayın önünde tir tir titriyordu. Yüzbaşı Gross suçlunun sorgu sırasında öldüğünü ondan
gizledi. Yalnız:

— Önemsiz şeyler dışında ağzından laf alamıyoruz, dedi. Şu sıra yerlerde sürünüyor, sara nöbeti
geçiriyor...

— Onu asmalı, dedi albay. Yalnız ceza vermek değil, bu cezanın eğitici yanını da göz önünde
tutmak gerek...

Gross ölüyü giydirmelerini emretti. Karl, genç kızın yüzündeki kanı sildi. Zina'nın suratı kasılmıştı,
dudağını ısırıyordu. Şimdi Yüzbaşı Gross da gülümsediğini sandı.

— İğrenç! Düzeltin şunun ağzını...

Canlı biri gibi, koltuklarından tutup darağacına sürüklediler. Ayakları bir kere daha, doğduğu
sevgili topraklara değdi.

Yüzbaşı Gross, Brüksel'deki kardeşine mektup yazıyordu: "Uzaktan, yaşadığımız hayatı
düşünemezsin bile. Canavarlarla boğuşmamız gerekiyor. Binbaşıyı öldüren karı, ip boynuna
geçirildiğinde gülümsüyordu! Allahın cezası ülke!
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Mart ayı çok soğuktu: Her yer donuyor, rüzgâr bütün gücüyle esip karı yığıyordu. Kent, yumuşacık

bir örtü altında uykuya dalmış gibiydi. Yine de yaşlı kadınlar, Paskalya temizliğine girişmişlerdi. Ara
sıra biri içini çekiyordu: Neredeyse ilkbahar gelecek... Umut ve kuşkuyla ilkbahar düşünülüyordu.
Yaralılar: "İlkbaharda her şey yeniden başlayacak kuşkusuz." diyorlardı. Kim girişecek: Bizimkiler
mi, Almanlar mı? Ne küçük kentte yaşayanlar, ne cepheden gelenler, kimse bilmiyordu kimin
saldırıya geçeceğini.

Radyo savaşın sürüp gittiğini, iki tarafın da büyük kayıplar verdiğini söylüyordu. "Kayıp" sözünü
duyanın yüreği eziliyordu. Değerli yükleriyle postacılar, kaygan, buzlu sokaklarda, avlu ve bahçeleri
kaplayan yumuşacık karlar üzerinde gidip geliyorlardı. Kapıların yanında bekleniyor, postacıyı gören
başlıyordu koşmaya. Ara sıra, Fedotov üçe katlanmış kâğıdı –bir mektup– uzatıyor ve kar fırtınasının
ortasında dünya sakin, aydınlık geliyordu insanlara. Ama çoğu kez mırıldanıyordu Fedotov:
"Yazacak. Sen sabret."

"Sen sabret." Alçak sesle söylenen, tutarsız, duygulu mektuplarda yazılan söz de buydu; bu söz
insanları yaşatıyordu. Sonbaharda çok kişi savaşın fazla sürmeyeceğini düşünmüştü: Hiç umulmadık
bir sıra çöküvermişti, aynı şekilde çekip gidecekti... Şimdi, savaşın bugünden yarına bitmeyeceği
anlaşılıyordu; savaşla –korkunç sözler kusan kara hoparlöre gözler dikili–, yalnızlıkla, sonsuz
acılarla bir arada yaşamak gerekiyordu. Ya mektup, üzerinde şu yazıyla geri gelirse: "Birliğin
mevcutları arasında değil..."

Kente sığınanların sayısı pek çoktu. Günlük hayata, büyük tren istasyonlarının canlılığını
katıyorlardı: Leningradlılar Nevski tepesini düşlüyorlardı; ürkütücü, korkunç distrofi sözü hep
ağızlarındaydı... Kievlilerin uyurgezerlerden farkı yoktu: Almanların arşınladığı dik yokuşlar hep
gözlerinin önündeydi.

Doktor Sabaneyev bir gün Nataşa'ya, "Bugün insanların içi olduğu gibi meydanda," demişti.
"İçlerinde yürek mi ya da beş para etmez bir şey mi taşıyorlar, belli..." Nataşa sık sık düşünüyordu:
Benim de yüreğimin yerinde değersiz bir şey mi var acaba? Kendimi düşünmemeliyim, o zaman
dayanabilirim...

Bütün kış hastanede çalıştı. Yaraya o denli alışmıştı ki, doğal geliyordu artık genç kıza; bir türlü
geçmeyen, irin dolu olanları vardı. Bu yaralarla savaşıyor, pansuman yapıyor, onları kapanmaya,
kabuk bağlamaya zorluyordu. Yaralıları adları ya da yüzleriyle değil, yaralarıyla tanıyordu. "Sanki
yirmi yıldır bu işi yapar gibisiniz…" diyordu Doktor Sabaneyev ona. Tıp öğrenimi görmeyi düşünüp
düşünmediğini sordu Nataşa'ya. Nataşa şaşırdı: "Yok canım. Timiriyazef tarım akademisindenim...
Bu işi şimdilik yapıyorum... Savaşmak zorunda kaldığımız için..." Siper kazması ya da mermi
yapması söylense aynı şevk ve ateşle, ama geçici, olağanüstü bir iş sayarak çalışırdı: Çünkü savaştı
bu...

Karnına şaşkınlıkla bakıyordu: Bugün çocuk doğurup yetiştirmek... Oysa şu sıra hayat bile kalmadı,
her şey alt üst. Yalnız doğanın bir şeye aldırdığı yok. Yakında ilkbahar gelecek... Akıl ya da yürekle
ilgisiz. Don ya da buzların çözülmesi gibi doğal bir şey...

Nataşa, Vassia'nın hiç sözünu etmemişti. Bilgi almak için başvurduğunda hep aynı cevabı



veriyorlardı: Ölen, yaralanan ya da kayıp listesinde adı yok. Önce şaşırdı: Kayboldu, kaybolmadığını
söylüyorlar... Sorduklarında: "Bilmem..." diyordu. Vassia'nın yaşadığına içten inanmıştı. Belki
partizanlarla birlikteydi? Mektup yazmayı sevmez; iki, üç mektup yazmış, onlar da kaybolmuştur...
Beyin sarsıntıları bazı şeylerin unutulmasına yol açabilir: Belki evin adresini unutmuştur… Ölmüş
olamaz!... Vassia'ya sık sık mektup yazıyor, yazdıklarını çantasına, çamaşırlarının altına gizliyordu.

Çok dertlendiğinde babasının mektuplarını okurdu. Dimitri Alekseyeviç seyrek ama ayrıntılı
mektup yazardı. Bir keresinde, şaka olsun diye: "Özel muhabirinizden..." sözlerini eklemişti.
Mektuplarındaki mertlik ve gözü peklik Nataşa'nın içini rahatlatıyordu. Şubatta şöyle diyordu Dimitri
Alekseyeviç: "Herifler dörtnala Medin'e kadar koştular. Yazık ki, sana sözünü ettiğim Amerikalı
burada yoktu; herif, Almanların yeni yılı burada kutlayacaklarını sanıyordu. Oysa ben, er ya da geç,
Unter Den Linden'i göreceğimize inanıyorum. Pek heves ettiğimden değil, oraya varmamız gerekli
olduğundan. Sen umutsuzluğa kapılma Nataşa: Ormanlarda, düşmanın kuşattığı pek çok asker var.
Kısa süre önce koca bir birlik düşman saflarını yarıp çıktı. Bu nedenle, hiçbir şey kesinlikle belli
değil. Emin olduğum tek şey, bu hayvanların bizi yönetemeyecekleri..."

Nataşa, Klava Medvedeva ile dost olmuştu. Pedagoji Enstitüsü öğrencisi Klava, cephe gerisindeki
fabrikalardan birinde çalışıyordu. Kuş gibi minicikti: Ufak tefek, hep üşüyen, saçları tepesinde, güzel
şarkı söyleyen bir kızdı… Kocası Egor havacıydı. Klava, Nataşa'ya mektuplar, fotoğraflar
göstermişti. Egor gençti, hele Vassia'dan çok daha genç görünüyordu. Dört kere nişan aldığına göre
kahraman bir asker sayılırdı. Mektuplarından anlaşılıyordu Klava'yı sevdiği... Nataşa nasıl tanışıp
aralarının nasıl açıldığını, nasıl evlendiklerini hep öğrenmişti. Egor savaşları anlatıyor. Nataşa da
soruyordu: "Kuyruğa geçti ne demek?" Klava cevap veriyordu: "Ben de bilmiyorum. Belki..."

Çalıştığı fabrika cephenin epey gerisine alınmış, eski bir karoseri atölyesine yerleştirilmesi
gerekmişti. Çamur o kadar çoktu ki, çizmeler yapışıp kalıyordu... Barakalar yükseliyor, çalışırken
parmaklar donuyordu. Geceleri tahtakuruları uyumaya engel oluyorlardı. Ama Klava hiç
yakınmıyordu: "Savaş bu..." Herkes aynı şeyi söylüyordu zaten: "Savaş bu..." Kızılordu'nun
yıldönümünde, cephede çarpışan askerler fabrikada konuşma yaptılar. İçlerinden biri: "Arkadaşlar,"
dedi. "Her birimiz, bir günde, on bin Almanı gebertmeye yetecek mayını yapabiliriz." Klava bu
sözleri Nataşa'ya ilettiğinde genç kadın ellerini kavuşturdu: "Anlıyorum! Baksana Klava, sen de o
kadar yapabiliyor musun?"

Nataşa'da çocuksu bir yan kalmıştı, ama eskisinden çok daha ciddiydi. Babasına yazdığı mektuplar
ondaki değişikliğin tanığıydı. Dimitri Alekseyeviç mektupları okurken gülümsüyordu: Nataşa'm
büyümüş bile!.. Hem bunda şaşılacak ne var? Yakında çocuk doğuracak...

Nataşa ilkbaharın ilk günlerinde doğurdu. Karlar eriyor, sular gürültüyle damlıyordu saçaklardan.
Doktor Sabaneyev: "Güzel bir çocuk," dedi. "Savaş öncesi görülenlerden." Adını Vassili koydular.
Varvara İliniçna, torununa Aleksandr denmesini isterdi, ama fazla diretmedi: "Vassili de güzel bir
ad." Nataşa bir kahkaha attı.: "Bana öyle gelmiyor. Oleg ya da Valentin daha güzel. Ya Vassia? Kedi
adı gibi bir şey. Yine de hoşuma gidiyor..."

Çocuğunu göğsünde sıkıyor, gülümsediğini sanıyordu. Anneme söyleseydim benimle mutlaka alay
ederdi. Oysa gülüyor işte. Vassia'da da aynı kararsız gülüş vardır. Çekingenliğinden sevgisini bile
söyleyemiyordu... Tabii şimdi öyle değil, savaş herkesi değiştiriyor. Ne garip, birlikte tek gece
geçirmişlerdi. O gece de yılın en kısa gecesiydi... Ya Vassia'mı öldürdülerse?.. On ay olacak



neredeyse... Gözlerinden yaşlar aktı: İlk kez Vassia'nın geri dönmeyeceğini hissetti. Çocuğuna
seslendi: "Babanı göremeyeceksin bile... Vassia... Vassili Vassiliyeviç..."

Hastanedeki görevine yeniden başladı. Çalışmak onu umutsuzluktan kurtarıyordu. O ilkbahar savaş,
insanları şaşırtmaz olmuştu, ama yine de bir alışkanlık halini alamamıştı. Bütün kent çalışıyordu.
Klava'nın yanında ihtiyar Agfanova iş görüyordu; iki oğlu da ordudaydı; sonra, kocası Uman
önlerinde şehit düşen Slutskaya vardı; lise son sınıf öğrencisi Olga, "Babamdan haber yok..."
diyordu. Bütün kent kaynıyordu: Radyo dinleniyor, mektup bekleniyor, güneş, at arabalarının
gürültüsü ve ilk kar makinelerinin ortaya çıkışına sevinip sevinemeyeceklerini bilmiyorlardı. En
önemlisi şüphe etmemekti, çalışmak gerekliydi: Cephede mayına, beze, konserveye gerek
duyuluyordu... Çalışırken Egor'la pike yaparsın, Agfanova'nın oğlunun yanına oturursun (biri
devriyeye çıkmıştır bir tutsak getirecektir; öbürü ateş başında oturuyordur); gece lambasının titrek
ışığında omuzdan mermi parçası çıkaran Dimitri Alekseyeviç'in yanı başındasındır. Çalışmak, hep
çalışmak gereklidir! Kent gitgide gerilmektedir: Düşüncede, düşte, hiç durmadan, her saat Batı'ya
doğru uçmaktadır; savaştan bin kilometre ötede, gece gündüz dövüşmektedir.

Nataşa, Vassia'ya yazıyordu:

"Belki aklımı kaçırdım, ama şimdi yaşadığından eminim. Sana oğlumuzdan söz etmek istiyorum.
Annen kötü bir çağda doğduğunu söylüyor. Oysa aşkımızın, o gecenin ürünü Vassia! Kendisi için
savaşıldığından daha haberi yok. Senin gülüşün, senin gözlerin; ama burnu, bana kalırsa benim
havaya kalkık burnum. Nasıl olacağı gözümün önüne geliyor: Senin gibi iri yapılı, benim gibi kalkık
burunlu! Ona Kedi Vassia diyorum. Kıskanma, bu bambaşka bir duygu. Seni sevdiğim gibi kimseyi
sevemem. Beni görsen tanıyamazsın. Şimdi çok çalışıyorum, çok ciddiyim, artık delilik yapmıyorum.
Ara sıra canım istemiyor değil ama sırası olmadığını söylüyorum kendi kendime. Buluştuğumuzda
herhalde senden "sağlam" olacağım... Birçok şeyi, savaşı, ölümü düşünüyorum; neden bizi yok etmek
istediklerini anlamaya çalışıyor, ilkbaharda saldırıya geçseler bile onları yeneceğimize inanıyorum.
Hayır, söylemek istediğim bu değildi: İlkbaharın, 1 Mayıs Bayramı gibi bizim olacağını
hissediyorum. Ama bu yıl 1 Mayıs'ı kutlayamıyoruz, yine de yüreklerimizde. Küçük Vassia'mız da
ilkbaharın ta kendisi. Mektubumun başı sonu belli değil, gece uyuyamadım, ağır yaralılar getirdiler.
Düşüncelerimi doğru dürüst anlatacak halde değilim. Geleceğin bizimle birlikte, bizim için olduğunu
söylemek istiyordum. Çok konuşsam bile kızma bana. Klava kocasından mektup alıyor, mutluluğunun
farkında değil!... Ben seni yalnızca düşümde görebiliyorum, uyanmadan az önce. Uyanınca düşümde
gördüğümü hatırlıyor, her gece beni uyandırmalarına seviniyorum. Uykumda seni kollarımda sıkıyor,
şimdiye dek yoksun kaldığım öpüşmelerin acısını çıkarmak istiyorum sevgilim, hayatım. Büyük
Vassia'm. Sana böyle dememi ister misin? Ona Küçük Vassia diyorum. Beni kollarında sık, bütün
gücünle sık hem: Soğuğu, boşluğu duymamam için iyice öp…"

Mektubunu bitiremedi: Bir hastanın başucuna çağırıyorlardı. İşini bitirince sokağa çıktı. Güneşli,
koca koca beyaz bulutlu, şırıl şırıl sularıyla nefis bir gündü. Çocuklar top oynuyorlardı. Çekilen
sıkıntılardan sonra ilkbahar başkaldırıyordu. Mutluluk yine geri gelecek miydi?..

Nataşa eve kadar koştu. Çocuğunu emzirirken, Klava, soluk, gözleri dalgın ve ateşli, geldi.

— Üşüttün mü?

— Hayır.



— Egor'dan mektup mu aldın?

— Hayır. Üstelik mektup beklemiyorum: Uzun süre yazamayacağını bildirmişti. Bekle, şimdi
geliyorum. Bir kilo şeker geçti elime. Aptallık etme, çocuğunu emziriyorsun, ihtiyacın var...

1 Mayıs öncesiydi. Ertesi gün Nataşa bayrakları gördü. Gülümsedi, hatırlamıştı... Savaş öncesinin
son 1 Mayıs'ını hatırlamıştı... Uzun süre Puşkin Alanı'nda beklemişlerdi; şarkı söylüyor; türlü
çılgınlık yapıyorlardı. Nataşa "Eskimo" yiyordu. Sonra Kızıl Meydan'dan geçtiler; Nataşa sıranın
başındaydı, Stalin'i yakından gördü, Moskova köprüsünden sonra bozuk bir tanka rastladılar; tankın
kocamanlığı herkesi şaşırtıyordu. O sıra kimsenin savaşı düşündüğü yoktu...

Vassia'ya yazdığım mektubu bitirmeliyim. 1 Mayıs'tan bahsedeceğim ona...

Varvara İliniçna torununu kollarına aldı.

— Nataşa, Klava'ya uğradın mı?

— Hayır. Neden?

— Sana bir şey söylemedi mi?..

Radyo, Stalin'in günlük bildirisini yayınlıyordu: Düşmandan nefret etmeyi öğrenmek gerek.
Klava'dan dönerken Nataşa'nın gözleri kuru ve sertti: Onlardan nefret ediyorum! Hem nasıl nefret
ediyorum! Mayın yapabilsem, on bin, yüz bin mayın yapabilsem...

Gece, Vassia'ya yazdığı mektuba ekledi: "Klava'nın kocası üssüne dönmedi. Dün haber verdiler.
Senin de yaşayıp yaşamadığını bilmiyorum; artık yalan söyleyemem, bir şey bildiğim yok. Ama
yeneceğiz, yenmemiz gerekiyor. Yoksa Egor'un, senin önünde kendimizi bağışlatamayız! Hem sonra,
yenmezsek küçük Vassia ne yapacak?..
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Gestapo ajanı: "André Leblanc'ı siz mi öldürdünüz?" diye sorduğunda Pépé şaşkınlığını

gizleyemedi.

Sabaha karşı Pépé, yediği dayaklardan bitmiş, yerde sürükleniyordu; kendini zorluyor,
düşünüyordu: "Kim bu André Leblanc? Yanılmış olabilir miyim?"

İki gün, iki gece işkence ettiler. Adını söyledi sonunda: Jean Millet. Ağzından başka söz
alamadılar. Greiser, Jean Millet'yi konuşturma görevini yüklendi. Meslektaşları arasında "nev'i
şahsına mahsus biri" sayılıyordu. Sorguda ruhbilimin, sığır siniri ya da buzlu sudan iyi sonuç verdiği
inancındaydı. Millet, üç günlüğüne, pis ve karanlık bir tuvalete kapatıldı. Dışarı çıkarıldığında birkaç
adım attı, yere yuvarlandı. Aydınlık bir odada, yatağın üzerinde kendine geldi. Greiser bir kase çorba
uzattı, başının altına bir yastık daha koymalarını söyledi, komodinin üzerine çiçek yerleştirmişlerdi,
pencereden sokağın gürültüsü geliyordu.

— Sizi hırpalamışlar, dedi Greiser. Ne yazık ki insafsız kişilere her yerde rastlanıyor. İsterseniz
karşılıklı, dostça konuşabiliriz. Ben Almanım, siz Fransızsınız, ikimiz de vatanını seven kişileriz.
Ülkelerimiz artık savaşmıyor. Ama siz savaşmak istediniz... Anlıyorum: Serde gençlik, ateşlilik var.
Versailles Antlaşması'ndan sonra Almanya'da da, aklını başına toplayamayanlar çıktı. Fransızlar
onlara ne yaptılar biliyor musunuz? Kurşuna dizdiler hepsini. Devletler Hukuku yönünden haksızsınız.
Üstelik Fransa'nın bütünü sizden yana değil: Kendi yurttaşlarınızı da öldürmeniz gerekiyor. Hainler
listesine André Leblanc'ı koymakla hata ettiniz... Sorguya çekildi; belki çok daha ileri gidilebilirdi.
Ama Leblanc İngilizler uğruna ölmek istemiyordu, her şeyi anlattı. Onu salıverdik...

Millet çiçeklere bakıyor, belli belirsiz görüntüler geçiyordu kafasından; Meudon Ormanı, Marie –
ne de çok çili var Marie'nin–, tunçtan aşk perileri...

— Sizin de salıverilmenizi istiyorum. Géminot bir subaydı. Siz işçisiniz. Basit kişileri
cezalandırmaktan yana değiliz. Sizi kurtarmak için elimden geleni yapacağım. Açık söyleyin:
Yaşamak istiyor musunuz?

— Hem de nasıl!

Millet bunu kendi kendine de tekrarlamıştı; dalıp dalıp gidiyordu: Yapraklar, Marie'nin dudakları,
yasemin kaplı çardak....

— Yaşayacaksınız. Bunun için de yapmanız gereken bir tek şey var: André Leblanc'ı öldürmenizi
söyleyenin adını verin. Size subay sözü veriyorum, kurtulacaksınız...

Millet, kafasını toplamaya çalıştı. Bu Géminot da kimdi? Jacques'ı yakalamış olabilirler miydi?
Jacques subay değil ki... Neden Scheller'e André Leblanc diyorlar? Hayır, bir şey bildikleri yok,
aklımı karıştırmak istiyorlar! Millet birden sinirlendiğini hissetti; Greiser'e baktı.

— Başımı ağrıttınız! André Leblanc'ı tanımıyorum. Ama ona acıyorsanız söyleyeyim: Köpeğin
biriydi, anladınız mı?

Greiser gülümsedi.



— Sinirlenmeyin, sinirlerinize daha ihtiyacınız olacak. Şimdi hoşunuza gidecek birini, Marbeuf'ü
göreceksiniz.

— Marbeuf'ü tanımıyorum. Bana işkence ettiğiniz yetmiyor mu? Delirmemi mi istiyorsunuz?..

Millet dehşete düşmüştü. Belki Jacques'tir? Ya da Dore? Yabancı birini görünce sevindi. Spor
elbisesi yırtılmış, dudağı patlak bir gençti karşısındaki.

Greiser ona sordu:

— Bay Millet'yi nasıl buluyorsunuz? Fena sayılmaz değil mi?

— Kendisini hiç görmedim.

— Siz de eski dostları tanımıyor musunuz Bay Millet?

— Bu adamı hiç görmedim.

Greiser gülümsemeye devam ediyordu:

— Direnmek iyi şeydir; insan devam ettirebilirse tabii. Genç bozguncular için bir el kitabı
hazırlamam gerekecek. İlk ders: Her şeyi yadsımak. İkinci ders: İçinizden biri "konuşursa" kellenizi
kurtarmaya bakın.

Güzel uzun boylu bir genç kız getirdiler. Millet düşündü: Josette'in evine geleni andırıyor; Rusun
selamını iletmişti... Eli sarılı... Ona da işkence mi ettiler acaba?

— Oturun mağrur Camille ya da gerçek adıyla Bayan Richard. Belki Bay Millet ile yaptığınız gece
gezintilerini hatırlarsınız? Nantes yakınlarında... Böyle öfkeyle bakmayın bana, size hakaret etmek
istemedim. O gece canınızın sevişmek istemediğini biliyorum.

Genç kız sözünü kesti:

— Bana yabancı birini gösteriyor, sonra da birtakım anıları hatırlamamı istiyorsunuz işkence
etseniz daha iyi...

— Size parmağımın ucunu dokundurmadım. –Greiser bu sözleri söylerken canı sıkıldı– Sizin
yaşınızda kızım var. Kurtulmanızı istiyorum... Bay Millet'yi hatırlamadınız mı? Belleğiniz pek zayıf.
Bay Glése sizden çok yaşlı, ama her şeyi ayrıntılarıyla hatırlıyor...

İki asker, hastalıklı, şiş yüzlü kırk yaşlarında bir adamın kollarına girmişti. Adam güçlükle
konuşuyordu. Millet dişsiz olduğunu gördü: Herhalde uzun süre sorguya çekmişlerdi...

— Nasılsınız Bay Glése? Sizi bir kere daha rahatsız ettiğim için kusura bakmayın... Bakın bu
gence... Ona nerede rastladığınızı belki hatırlarsınız?

— Tabii. Baudouin bu, Daha doğrusu Géminot ona böyle diyordu. Nantes-Vernon yolunda küçük
bir kahvede yanılmıyorsam Balıkçıların Buluşma Yeri'nde rastlaşmıştık. On iki Eylül günü saat
akşamın altısıydı: Önce o geldi. Görev bölümü yaptık. Géminot, silahların paraşütle indirileceği yeri
biliyordu. Beş kişi çalıştık. Géminot, Baudouin, ben, Camille, Marbeuf. Sabahın dört ya da beşinde
ayrıldık birbirimizden, pek iyi hatırlıyorum. O günden beri de Baudouin'ı görmedim.



Glése ile genç kızı götürdüklerinde Greiser:

— Şimdi yadsımanın saçmalığını anlıyorsunuz, dedi. Ortalıkta tanık bulunmadığını sanıyordunuz:
Issız bir sokak, gece... Ya tabanca? Altı otuz beş. Ateş ettiniz. Sabahın beşinde André Leblanc'ı
öldürdünüz. Bütün gün ne yaptığınızı bilmiyorum, ama Formigé'de yatmaya karar verdiniz: Talihiniz
size kötü bir oyun oynadı. André Leblanc bize Formigé'nin sözünü etmemişti; ya unutmuş ya da onu
kurtarmaya çalışmıştı. Ama ölünün cebinde, "19. Pastör Bulvarı" adresli bir mektup bulduk. Biz
Almanlar biraz işgüzarız. Bu Formigé'nin kim olduğuna bir göz atalım, dedim. Saat sekizde onu
enseledik, siz de fazla gecikmediniz.

Millet şimdi daha iyi anlıyordu. Her şey Formigé'ye bağlanmıştı. Komünistleri sevmediğini
söylüyordu, dost oldukları için Millet'yi evinde barındırmayı kabul etmişti: Savaşın hemen öncesi
askere alındıklarında aynı birlikte bulunmuşlardı...

— Formigé ile askerlik arkadaşıyız, dedi Millet. Bisiklet satan birini tanıyıp tanımadığını
soracaktım... Formigé, bende tabanca bulunduğunu bilemezdi.

— Konuşmaya başladınız, iyi bir şey. Ama ben Formigé değilim. Bir tabancanız olduğunu, bu
tabancayı ne işte kullandığınızı biliyorum. Yalan atmayın. André Leblanc'ı öldürme emrini size kimin
verdiğini söyleyin, hayatınız kurtulacak. Hayatı sevdiğinizi itiraf etmediniz mi? Şu havanın
güzelliğine bakın, neredeyse ilkbahar olacak...

Tam iki ay, işkence, Greiser'in babaca öğütleri, karşılaşmalar, sonra yeniden işkenceyle geçti.
Yavaş yavaş her şey aydınlanıyordu. Marbeuf kim olduğunu ağzından kaçırmıştı adı Robert Renan'dı,
tıp öğrencisiydi. Géminot, orduda yedekti, savaştan önce Action Française'i desteklemişti.
Yakalamaya geldiklerinde ateş açmış, öldürülmüştü. Baudouin adlı biri kaçmayı başarmıştı. Glése,
Baudouin'in Millet olduğunda diretiyordu... Kendilerine "Uzlaşmazlar Grubu" adını vermişlerdi:
Herhalde şefleri Géminot idi. Eylülde İngilizlerin paraşütle indirdiği iki sandık makineli geçmişti
ellerine. Géminot ve Glése silahları André Leblanc'a götürdüler. Leblanc La Poularde lokantasının
şef garsonuydu. Ama peşlerinde adam vardı. Ekim ortasında André Leblanc ihbar edince, Toussaint
yortusunda (Kasım başı) ele geçtiler. Glése'e işkence edilince her şeyi itiraf etti, Marbeuf'le
Camille'in adlarını verdi. Belki yediği dayaklardan aklını kaçırmıştı? Millet'nin Nantes'da
bulunduğunu, şu sözleri söylediğini iddia ediyor, Nuh diyor peygamber demiyordu: "Almanlara
rastlarsak ben gerekeni yaparım; siz kaçın..." Greiser, babaca bir tavırla Millet'ye: "Siz de zavallı
Glése'e kızıyorsunuz," diyordu. "O sizi ne kadar yürekli gösteriyor. Ona bakılırsa büyük kahramanlık
göstermişsiniz..." André Leblanc, yeni yıldan bir gün önce, neşeli bir akşam yemeği dönüşü
öldürülmüştü.

Millet işkenceye, ölüme hazırdı, başına gelenlere değil. Banyoda işkence ettiklerinden (işkence
odası burasıydı) susuyor ya da tüyler ürpertici sesler çıkarıyordu. Hiçbir ad vermeyeceğini biliyordu,
vermedi de. Ama yalnız kaldığında başka dertler ortaya çıkıyordu. Kendi kendine: Ne yapmalıyım,
diyordu. Bu adamlar da Almanlara karşı savaştı. Arkadaş, dost sayılırlar mı? Hem evet, hem de
hayır... Marbeuf mert bir çocuk; insanın, elini sıkası ve "Bir komünist gibi davranıyorsun…" diyesi
geliyor. Genç kız da yürekli. Ama kim bunlar? Ne istiyorlar? Géminot Action Française'dendi,
ülkenin başına bir kral geçmesinden yanaydı. Savaş öncesinde, bir gün, Millet arkadaşlarıyla
dolaşıyordu; İtalya metro istasyonu yakınında Action Française'den bir gruba rastlamışlardı.
"Alçaklar!" demişti biri. Millet üstüne çullandı, kavga başladı; polis Action Française'cilerden yana



çıktı: Belki Géminot da aralarındaydı? Evet, ama bugün hep beraberiz... Yazık ki bir şey yapamamış,
ele geçirdikleri iki sandık makineliyi hainin birine emanet etmişler! Komünistlere silah yollayan yok!
Siyaset bunu gerektiriyor... Marbeuf mert bir çocuk. Hepsi namuslu insanlar, ama bana yabancı...
Dostlarla ya da tek başına ölmek isterdim. André Leblanc haindi. Onun gibileri öldürmek gerekir.
Scheller daha önemli biri. Greiser dün, Scheller'in katilini yakalayamadıklarını ağzından kaçırdı.
Karşısındakinin kim olduğunu bilse. Söylemeli mi? Scheller işini Marbeuf'le Camille'e yüklerler.
Neden başları belaya girsin? Bizden değiller ama yine de Almanlara karşı savaşıyorlar. Şimdi
önemli olan bu... Formigé komünist değildi, bu açık; ama onlarla işbirliği yapıyordu. "Ne Almanları
seviyorum, ne Rusları; Ruslar Moskova'da, Almanlar Paris'te. Demek şimdilik Rusları yeğliyorum,"
diyordu bana. Scheller'i komünistler temizledi, Parti'nin başarısı büyük... Ne yapacağımı bilmiyorum
Jacques'ı bir dakikacık görebilsem!.. Önemli olan, onların grubuyla en ufak bağım bulunmadığını
kanıtlayamamak. Formigé'nin evinde yakalandım, aklını kaçıran Glése de Nantes'da olduğuma yemin
ediyor. Silah dolu sandıklar benim elime geçse, hiç Almanlara kaptırır mıydım?.. Bu Géminot da
kimdi? Bana kalırsa, işgörmekten çok gevezelik etmişler. Ama onların başını belaya sokmak istemem.
Benim işim bitti nasılsa. Scheller'in sözünü edersem hepsi kurşuna dizilecek. Jacques, Scheller'i
kimin temizlediğini biliyor. Bir beyanname de hazırlamıştır... Görevimi başardım. Demek ki
susmalıyım...

Ve Millet susuyordu.

Bir astsubay hücresine girdi.

— Sizi ben savunacağım. İşim güç: Suçunuzu yadsıyoruz, deliller ve tanıklar ise size karşı. Sizi
bağışlamalarını isteyeceğim içlerinde ilkokul öğrenimi görmüş tek kişisiniz, bu epey önemli: Basit
bir maşadan başka şey sayılamazsınız...

Yargıçların hepsi subaydı. İri yarı, kırmızı yüzlü biri heykel gibi oturuyor, başını çevirmiyordu:
Sanıklara bir kere olsun bakmadı. Öbürü nezle olmuştu: Gören ağladığını sanırdı. Savcı ikide bir
ayağa fırlıyor, parmağıyla Millet'yi gösteriyordu.

"Uzlaşmazlar Grubu" na katılmak ve André Leblanc'ı öldürmek suçlarını kabul edip etmediği
sorulduğunda, Millet şu cevabı verdi:

— Banyoda işkence ettiğinizde bir şey söylemedim, şimdi mi konuşacağımı sanıyorsunuz?

Glése, ormandaki hazırlıkları bütün ayrıntılarıyla anlattı; Formigé, zayıf yaradılışlı olduğunu,
güvenilmeyecek, tehlikeli kişileri evine aldığını söyledi; mahkemenizi tanımıyorum... dedi. Millet bu
sözlerden hoşlandı; Camille'e dostça gülümsedi. Marbeuf, Fransa uğruna çarpıştığını, hiç pişmanlık
duymadığını açıkladı. Millet düşündü: Yazık ki ben bir şey söyleyemiyorum!.. Komünistlerden söz
ederdim; Almanların Péri'nin hesabını da vereceklerini, Scheller'in borcun taksidinden başka şey
olmadığını anlatırdım...

Sonra herkes ayağa kalktı. Göbekli yargıç, başını sağa sola sallayarak uzun uzun kararı okudu.
Tercüman sözlerini Fransızcaya çevirdi: "Millet kurşuna dizilecek, Renan yirmi yıl, Lucie Richard on
yıl; Glése ve Formigé beş yıl." Tercüman ekledi: "Çok hafif cezalar, kendinizi mutlu sayabilirsiniz..."

Millet'yi hücresine getirdiklerinde ilk kez ölümü düşündü: Şimdi iyice yakındı artık; cellatlar bir
saat sonra gelebilirlerdi... Ölmek istemiyorum... Mont-Valérien'de kurşuna dizecekler.



Millet orasını çok iyi biliyordu. Dört yıl Suresnes'de oturmuştu. Marie'yi de orada tanımıştı.
Jacques'ın babası da Suresnes'de oturuyordu. Sosyalistlerin bölündüğü, Parti'mizin kurulduğu Tours
kongresinde bulunmuştu... Yıllar oluyor! Millet küçükken büyükbabası Komün'ü anlatırdı: O sıra
herkes memnundu, sonra Versailleslılar gelmiş, ağabeyini öldürmüşlerdi... Şimdi Parti güçlü, daha az
adamı var ama hepsi de ne adamlar! Maurice hoşnut olmalı, Parti ilerliyor... En ilginci, zaferi
kazandığımızda Marbeuf gibilerin bizden yana çıkıp çıkmayacakları... Her şeyin nasıl sona ereceğini
bilmeden ölmek ne acı! Marie'yi göremeyeceğim!.. O sıra genç kız içini çekiyor: Jeannot!
Jeannot'cuğum!.. Dokunaklı bir sesi var, kimse bu sözleri onun gibi söyleyemez, dünyanın en iyi
aktristi bile. Savaştan önceki yaz, 14 Temmuzu birlikte geçirmişlerdi. Önce töreni izlemişlerdi.
Herkes: "Daladier ipe!" diye bağırıyordu. Ama Daladier yerinde kalmış, Almanların Paris'e
girmelerini sağlamıştı... Oracıkta dans etmişlerdi. Mouffetard Sokağı'nın yakınında Marie:
"Dayanamıyorum," diyordu. "Çok sıcak..." Limonata içtiler, öpüştüler, sabaha kadar dans ettiler...
Rusların nasıl dans ettiğini merak ediyorum; Henri çok iyi dans ettiklerini söylüyor... Rus gazeteleri
mutlaka Schiller'in sözünü etmişlerdir. Tabii onlar bir dakikada, bizim bir yılda geberttiğimizden çok
Alman temizliyorlar. Yine de bizde Pétain'den, Laval'dan başkalarının da yaşadığını görecekler...
Stalin, Scheller'in nasıl öldürüldüğünü okuyacak: "Aferin Fransızlara!" diyecek. Yalnız okuyacak
zamanı yok; bir sürü görevi olmalı. Ruslar büyük bir ustalıkla dövüşüyorlar. Yakın bir gelecekte
Polonya'yı, Çekoslovakya'yı ve bizi Almanlardan kurtaracaklar... 14 Temmuzda buraya gelseler ne iyi
olur. Marie de hoşnut kalır!.. Belki müttefikler de çıkarma yaparlar? Silah edinirsek biz de tepelerine
bineriz. Jacques bir alaya, koca bir tümene komuta edebilir. Her şeyi biliyor... Lejean nerede? Ona
da mı işkence ettiler? Hayvanlar! Greiser ilkbaharın sözünü ediyordu; ilkbaharı hissedebilir mi o?..
Dokuz gün sonra 1 Mayıs. Meudon Ormanı'nda inci çiçeği olmalı... Eskiden herkes kırmızı karanfil
takardı, polisler çoktu: Korkarlardı bizden... Neşeliydi ortalık, bizimkiler şarkı söylerdi: "Genç
muhafızlar sokağa iniyor. Dikkat edin kılıççılar..."

Millet dayanamadı, şarkı söyledi: "Genç muhafızlar sokağa iniyor..." Bir Alman girdi içeri,
suratına vurdu.

Şimdi Millet büyük bir istekle hayatı düşünüyor, gece gündüz anılarını hatırlıyor, geçmişin
karanlığını delmek istiyordu; Marie'yi kollarında sıkıyor, dostlarıyla vedalaşıyordu. Almanlar
ailesine bir mektup yazmasını önerdiler; reddetti. Çorbasını getiren bir tutuklu aracılığıyla, üstündeki
hücrede yatan İvry'li bir partiliye mektup yollayabildi. Millet'in mektubu şöyleydi:

"Sevgili büyük Partim!

Yapmam gereken her şeyi yaptım. Ölümü büyük bir ağırbaşlılıkla, oğluna yaraşır biçimde
karşılıyorum. Arkadaşlarımı candan kucaklarım. Sonuna kadar aynı şeyleri düşüneceğim:
Fransızlar kazanacak. Fransa kazanacak. Sen kazanacaksın. Bu günleri seninle birlikte
geçirdiğim için mutluyum... Hoşça kal partim!

Pépé-Jean Millet"

Sabahın altısında kurşuna dizdiler. Güneş yeryüzünü ısıtmaya başlamıştı bile. Millet gözünün
bağlanmasını istemedi; Paris'in masmavi göğüne bakıyordu. "Elveda!.." diye bağırdı, sonunu
getiremedi: Tüfekler patlamıştı.
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— Komuta sırası sende, dedi Vassia, Kriviç'e: Önceki gün partizan müfrezesi, Vassia'nın

komutasında Lukişki'ye girmişti. Köyün başındaki ilk evlerin önünde Alman ölüleri sürünüyordu.
Düşmanın gelişinden önce, Partizan Kriviç, köy Sovyeti başkanıydı. Kırk yaşlarında, kolları ağaç
köklerini andıran, kaçamak bir gülümsemenin aydınlattığı yaşlı, dalgın yüzlü bir adamdı. Almanlar
Kriviç'in ailesini kurşuna dizmişlerdi. Ne evi, ne de yakınları vardı girdiği köyünde. Köylü kadınlar
çevresine toplanmışlardı:

— İvan Petroviç, sizi hiç beklemiyorduk!..

— Geceyi burada mı geçireceksiniz?

Tıpkı şubattaki gibi, partizanların köyden hemen çıkıp gideceklerini sanıyorlardı; baskın vermiş,
bir sürü Alman öldürdükten sonra ısınma fırsatını bulamadan çekip gitmişlerdi o sıra.

— Şimdi dönmemecesine geldik, dedi Kriviç. Yeter! Az sonra kızlar bayrak getirecekler, direğe
çekeceğiz...

1 Mayıs'ın öncesindeydiler. Sekiz gün durmadan savaşan partizanlar doyasıya uyudular. Sabah
Telsizci Krotov soluk soluğa geldi:

— Stalin'in günlük emri! Düşmandan nefret etmeyi öğrenmemiz gerekiyor. Başka şeyler de var.
"Partizan dostlar..." Not ettim ama hepsini değil. Spiker çok hızlı konuşuyordu.

Günlük emir en az sekiz, on kere okundu: Herkes birbirini kutladı. Gerçek bayram diye buna
derler! Kadınlar hamur açmış, pişirmişlerdi. Öğleden sonra bir toplantı düzenlendi. Toplantıya
başkanlık eden Vassia çok heyecanlıydı: Savaş öncesini hatırlıyordu...

— Uluslararası dayanışma günü için düzenlenen toplantı açılmıştır. Söz Sovyet başkanı
arkadaşımız Kriviç'in.

Kriviç uzun süre sustu; sonra:

— Sovyet iktidarı yeniden işbaşında, bu açıkça belli, dedi. Kısa sürede ekinleri halledeceğiz.
Boşuna partizan olmadık, biz de üstümüze düşeni yaparız. İşte, taze kanla yıkanmış kırmızı
bayrağımız. Lukişki köyünün alınışında İvan Dudin, Zakar Egorov, Naum Falkoviç kahramanca şehit
düştüler. Zaferi pahalı ödedik. Stalin bizi kutladı; emirlerini yerine getirmek gerek. Bu topraklar
kurtulduğuna göre ekin işini bitirmeliyiz; bu süre içinde de partizanlar Almanları yakına sokmamaya
çalışmalılar…

Eskiden Kriviç iyi konuşurdu, kaynaktan çıkan su gibi dökülürdü sözler ağzından. Briansk'a, bir
konferansa bile delege diye gitmişti. Şimdi rahat değildi konuşması... Bir sonuca varmak gerekliydi...
Boğazına bir şey düğümlendi; düşmana saldırırcasına haykırdı:

— Hurra!..

Gece partizanlar genç kızlarla dans ettiler, bir ağızdan şarkılar söylediler, "Bildiğim 1 Mayıslar
içinde böylesi yok," dedi Avanesyan. "Anlıyor musun, içten kaynıyor, görülmemiş bir şey!"



Bir hafta sonra aynı köyde Vassia, Avanesyan ve Komiser Drojinin haritaya eğiliyorlardı. Vassia:

— Bu iş hoşuma gitmiyor, dedi. Çok kolay çekiliyorlar. Sergey taptaze bir alay getirdiklerini
söyledi. Belki bize tuzak kuruyorlar?

— Kızları oraya yollamalı, dedi Avanesyan.

Nataşa Golovinskaya ile Varya müfrezenin gözbebeğiydi. Savaştan önce Nataşa tıp öğrencisiydi;
daha ilk günlerde partizanlara katılmış, hemşirelik yapmayı istememişti: "Prakhova var, o size yeter.
Ben savaşmak istiyorum..." Almanların arasına girme görevini yüklendi. Öyle tatlı bir görünüşü vardı
ki kuşku uyandırmıyordu. Ürkekti, korkmuş gibiydi, kimse ondan kuşkulanmazdı. Varya, daha sonra,
kışın katılmıştı müfrezeye; oralı olduğundan bütün yolları, patikaları biliyordu. İri yarı; koca göğüslü,
hep uyur gibiydi; Almanların önünden geçerken, süt güğümünü ya da sepetini büyük bir hazineymiş
gibi sıkı sıkı tutardı: Alman polisi onunla alay eder, "aptal" derdi. İki genç kız sık sık birlikte göreve
çıkarlardı. Varya nereden gidileceğini daha iyi bilirdi; Nataşa'nın tecrübesi çoktu. Almanların topları
ya da hayvanları olup olmadığını, köydeki askerlerin cephedekilerden mi, yoksa, yaşlı yedeklerden
mi kurulu olduğunu daha iyi anlardı.

Vassia, genç kızlara:

— Gerçekten bir alay olup olmadığını anlamalıyız, dedi. Bir alaya benzemiyor ya pek... Öte
yandan kuşkuluyum: Toprak kurudu; şimdi ilerlemek daha kolaydır...

Genç kızlar yola çıktılar. Nataşa döndü, açık renk gözleriyle Avanesyan'a heyecanla baktı ve
seslendi:

— Hoşça kal Avanesyan!..

— Hoşça kal Nataşa! Dikkat edin kızlar, ihtiyatlı olun...

Bu sözlerin altında gizleneni Vassia anlamıştı. Uzun süredir Avanesyan'la Nataşa'nın nasıl
bakıştıklarını görüyordu. Birbirlerine tek söz söylememişlerdi. Avanesyan kendine karşı bile katıydı.
Şimdi sırası değil, diye düşünüyordu. Yine de ara sıra Nataşa'nın yanına oturuyor, ona anlamadığı
şarkılar söylüyordu; canlıydı bu şarkılar. Sesler dönüyor, insanı sürüklüyordu. Ve Nataşa,
Almanların arasına her girişinden önce, özellikle Avanesyan'la vedalaşıyordu.

Vassia şimdiye dek kimseyi tanımadığı gibi tanımıştı Avanesyan'ı. Birlikte savaşmaya başlayalı bir
yıl oluyordu bile: Konuşmadıkları ne kalmıştı? Vassia, koca kaldırım taşlarını andıran dağların
arasında küçük bir kent düşlüyordu. Avanesyan'ın yaşlı anası, orada, mektup bekliyordu. Kaç kere
Avanesyan, Nataşa'nın, (kendi Nataşa'sı değil Vassia'nınki) Moskova'ya varıp varmadığını merak
etmişti. Yazın, birlikte yürürken bozgundan kimin sorumlu olduğunu düşünürlerdi. Avanesyan
"Rezalet" diye söylendiğinde Vassia güler, alaylı alaylı: "Ceremesini biz çekiyoruz ya," derdi.
Dostları Komiser Şumov martta mayına basıp havaya uçmuştu. Artık gerçek bir komiserleri yoktu.
Drojinin insanları canlandırmayı beceremiyordu. Vassia sık sık Avanesyan'a bunun sözünü etmişti.
"Komiserlik görevini biz yapmalıyız. Drojinin namuslu biri; ama işlerin tıkırında gittiği sıra
olanlardan. Onu çalışma odasında, telefon ederken görür gibiyim. Burada ne yapacağını bilemiyor:
Orman, durmadan saldıran Almanlar, polis... Bizde de söz dinlemeyenler çok. Kesinlikle kestirilip
atılması gereken yerlerde Drojinin koşarak gelip beni buluyor, ne düşündüğümü soruyor. Evet desem
kuşkulu: "Bir de Avanesyan'a sorayım..." Avanesyan gülerek cevap veriyordu Vassia'ya: "Doğru



komiser değil, rezalet…"

Avanesyan, Vassia'ya Nataşa'dan söz etmezdi. Bir kere, Kızılordu yıldönümünde dayanamadı.
Yemek yiyip içmişlerdi, gece sakindi. Avanesyan birden:

— Savaş bitince evleneceğim, dedi. Kiminle biliyor musun?

— Bilmiyorum, dedi Vassia gülerek.

Vassia, mutlu ve uzak çocukluğunun bir anısı gibi Nataşa'sını düşünüyor, sonra da gülümsüyordu:
Yirmi beş yaşında daha çocuktum, ona ne söyleyeceğimi bilemeden düşünüp duruyordum... Şimdi
acaba nerede? Annem ne oldu? Ya Sergey? En iyisi insanın bir şey bilmemesi: Böylece bir umut
besleyebilir hep. Öylesine zorlu şeyler geçirmişti ki hepsini yağmur gibi, tarlalara çöken süt beyaz sis
gibi kaçınılmaz sayıyordu. Her an duyduğu "Nataşa" adı yarasına sokulup durmadan döndürülen bir
demir parçasıydı. Düş oradaydı, yakınındaydı... Ama bir düşle yaşamak güçtü. Yoksun olduğu neşeli
gözler, kahkaha, kısa parmaklı sıcak çocuk eli, meraklı, kalkık burunlu muzip Nataşa'ydı... Uzaktan
sevilen kadınlar vardır, yıllar yılı mektup yazılır; mektupsuz bile binlerce kilometre öteden, düşünce
aracılığıyla onlarla ilişki kurulur. Nataşa o kadınlardan değildi... Savaşın öncesinde kısacık, bir tek
gece yaşamışlardı...

Evet, neredeyse bir yıl olacaktı! Nasıl da değişmişti. O güne kadar yaşamadığını hissediyordu.
Önce okula, ardından enstitüye gitmişti. Kitap okuyordu; kitaplarda başkalarının dertlerinden söz
ediliyordu; tiyatroya gidiyordu: Başkalarının sevgisini, ihtiraslarını izliyordu. Dostlarıyla birlikte
sorunlara ancak dokunabiliyorlardı. Vassia, bir insan yüreğinin derinliklerine hiç girmemişti.
Gördüğü insanlar kimlerdi: Genç mimarlar, meslektaşları, trende rastladığı geveze bir memur...

Hayat, savaş sırasında açılmıştı önünde. Çevresinde öyle bir yas, öyle bir ruh yüceliği, öyle bir
alçaklık görüyordu ki: İcat etmişler bunları, demeden anlatmak olanağı yoktu... Helene
Stepanovna'nın gelip (ellisini geçmişti): "Yaşlıyım, savaşamam; hiç olmazsa bütün müfrezenin
yemeğini yapar çamaşırını yıkarım; kollarım henüz güçlü..." dediğine kim inanırdı? Evini yaktıktan
sonra yola çıkmıştı. Evinde Almanlar yatıyordu onlara gözleme yapmış, ispirto vermişti. Kafayı çekip
uyumuşlardı. –Horluyordu öküzler, diyordu– İçinde iki Almanla yakmıştı evini. Ama Navliya
orospusu gibileri de vardı; bir Gestapo subayıyla yatıyordu; yatağının üzerinde, kocasının denizci
üniformalı resmi asılıydı... Vassia bir tabanca kurşunuyla onu gebertmişti. Başka hainler, polisler,
alçaklar da görmüştü. Biri vardı ki Vassia unutamıyordu: Genç bir oğlandı, öğrenimini yeni
bitirmişti. Genç bir kızı, Komsomol olduğu gerekçesiyle ihbar etmiş, kızı asmışlardı. Kendisi
kitabına eğilmiş: "Almancayı öğrenecek, Berlin'e gideceğim. Sizin gibi kaba heriflerle bir arada
yaşamak istemiyorum…" diyordu. Sonra da köylerden kadınlar, sakatlar, çocuklar geliyordu akın
akın: "Savaşmak istiyoruz," diyorlardı. Grişa on üç yaşındaydı... Halkın gözü pekliği, sağlığı anlatılır
gibi değildi... Davidov ölüme gittiğini biliyordu –bir depoyu yakacaktı–. Akşam Vassia'nın yanına
oturmuş, birlikte, ses çıkarmadan sigara içmişlerdi. Sonra Davidov: "Komutanım," demişti.
"Adlarımız aynı, benimki de Vassili. Hoşuma gitti..." Sonra yola çıkmıştı... Vassia, halkı tanıdım;
diyordu. Okuldan, yüksek okuldan söz ediliyor. Oysa gerçek üniversite burada: Burada yalnız
düşmanı yenme değil, insanları anlayabilme dersi de veriliyor.

Varya on mayısta döndü. Vassia, bir şeyler olduğunu hemen anladı. Masa başına oturan Avanesyan,
gözlerini Varya'dan ayıramıyordu. Genç kız askerce raporunu verdi:



— İki alay var. 316. Alay cepheden geliyor. Duminiçi önünden; öbürü Almanya'dan özel olarak
yollanmış. Havanı var ama topu yok. Yöreyi temizleme emri almışlar. Epey hareket var.
Hazırlandıkları hemen görülüyor.

Varya bir sıraya çöktü, ağlamaya başladı. Çocuk gibi, koca hıçkırıklarla gözyaşı döküyor, koluyla
yüzünü siliyordu.

— Nataşa'yı yakaladılar. Diyatlino'ya gitmişti; orada tanıdığı, kendisine bilgi verebilecek biri
olduğunu söylemişti... İki gün gizlenip onu bekledim. Sonra Fedorov geldi, onlar da bekçidir. Bana:
"Çabuk kaç" dedi. "Öldüresiye işkence ettiler Nataşa'ya..."

Avanesyan yerinden kalktı, oturdu. Bir şey söylemek istedi, konuşamadı, kulübeden çıktı. Bir saat
sonra elinde haritayla döndü.

— Drojinin'i çağır. Öbür kıyıya geçmek gerektiğini sanıyorum...

Kısa süren bir savaştan sonra Lukişki'yi bırakıp çekildiler. Kriviç, yüzü kararmış koltuğunun
altında bir Alman makinelisiyle yürüyordu. Komşularından bir kadın yetişti:

— İgnat Petroviç!.. –kadın ağlamaya başladı–. Daha tohumu yeni ektik. Ormana çekiliyorum, bu
parazitlerle birlikte yaşamak istemem...

Ertesi gün, o kadar sevdikleri kırk beşlik toplarını da bırakmaları gerekti. "Küçük Berta" adını
takmışlardı topa. Tam beş ay hepsine yardımcı olmuştu. Müfreze bir bataklığı geçiyordu. Müfrezenin
bağlantısını sağlayan Kudriyatsev haber verdi: "Küçük topluluklara ayrıldık. Almanlar her yandan
saldırıyorlar."

Herkes yüzünü asmış, ilerliyordu. Avanesyan sövüp saymaktaydı: "Ah bu sivrisinekler!
Almanlardan da beter mübarekler!.." Ama kurtulamayacaklarını düşünüyordu içinden: Sabah bir keşif
uçağı üstlerinden geçmiş, ardından bombardıman uçakları görünmüştü. Demek yerlerini
bulmuşlardı...

Yaralıları sürüklemek gerekiyordu. Yiyecek kalmamıştı, herkes açtı. Krotov, telsizle bir mesaj
yollamıştı; "Khvostoviç üzerine yürüyoruz. Durumumuz ciddi..." Sonra Moskova Radyosu'nu
dinlediler. Vassia, ağzından bir şey kaçırmaktan korktuğu sıralar yaptığı gibi, başını hep yana
eğiyordu.

"Burası Moskova, Moskova saatiyle yirmi iki otuz. Son haberleri veriyoruz..."

Savaş öncesi Moskova gözünün önüne geldi: Sokak lambaları, tiyatroların çıkışı. Nataşa ile
birlikte Büyük Tiyatro'ya gitmişlerdi. Giséle ölüyordu...

"Akşam bildirisi... Kerç şehrini bırakıp çekildik..."

Demek her yanda durum ciddiydi... Martta hepsi, kısa süre sonra Kızılordu'ya erişeceklerini
sanıyorlardı. Gece, uzaktan gelen bir homurtu işitildi. Bir kurtuluş çığlığı gibi çınlıyordu sanki:
Dayanın, yardımınıza geliyoruz! Partizanlar saldırıya geçmiş, küçük düşman garnizonlarını yok
etmişlerdi. Sovyet iktidarını yeniden kurdukları topraklar gitgide genişliyordu. Vassia hatırlıyordu:
Nisan ayında, tam doksan kilometre kendi toprağımızda yürüdük. Kurtarılan köylerde herkes
sevinçliydi, rahattık. Belki bu yüzden şimdi duruma güç katlanıyoruz... Dereyi görmeden paçaları



sıvadık. Savaşçılar, o günkü kadar umutsuzluğa kapılmamışlardı...

Sabaha doğru Almanlarla karşılaşıldı. Savaş kısa sürdü. Partizanlar düşman saflarını yarmayı
başardılar; on bir ölü ya da ağır yaralı vermişlerdi. Yaralılar götürüldü. Avanesyan da onların
arasındaydı. Bir mermi karnına, kalbinin biraz altına girmişti. Ertesi gün, kendine gelemeden öldü.

Vassia ölü arkadaşına bakıyordu. Birlikte en zorlu günleri geçirmişlerdi; o sıralar ödlekler kılık
değiştirip tüyüyorlardı. Her evde bir "yeğen" vardı. Almanlar, gece gündüz tutsakları önlerine katıp
ilerliyorlardı. Kuşatılan askerlerden bir müfreze kurmuşlardı; sonra Briansk'dan, Orel'den gelenler de
katılmıştı. Gece Avanesyan, güneşten yanan, uzak toprakların sözünü ederdi; saydam göller, gümbür
gümbür yankılanan sesler, yanık tenli, ince uzun genç kızlar. Ve Avanesyan, minicik örgülü, Orelli bir
genç kızı sevmişti. Artık ikisi de yaşamıyordu... O güne kadar Vassia böyle şey duymamıştı: Acı
gırtlağına çörekleniyor, soluk almasına, yutkunmasına engel oluyordu.

Drojinin yaklaştı:

— Hava kötü, çocukların umudu kırık.

— Havayı düzeltmek seni ilgilendirir; boşuna mı komiser oldun?

Drojinin somurttu; ama işini hiç beceremiyordu. Rapor hazırladı, ama inandırıcı bir konuşma
yapmak harcı degildi.

— Bu sabah iyi kötü becerdim. Ama konuşmayı bilmiyorum.

Bir mezar kazıldı. Çevresinde yığınla sarı çiçek vardı... Vassia düşündü: Enayiler, niye açmışlar
sanki? Çiğnenecekler. Savaş bu... Ne aptallıklar geçiyor kafamdan! Çocuklarla ciddi ciddi konuşmak
gerekli. Drojinin beceremez. Gerçekten moral sıfıra inmiş. "İnsanın beynine bir kurşun sıkası
geliyor!" dedi Zikov.

Avanesyan mezara kondu, Vassia bir konuşma yaptı:

— Sevgili yiğidimiz Aram Avanesyan kahramanca öldü. Kısa süre önce nişanlısının ölüm haberini
ses çıkarmadan karşılamıştı. İki katlı bir nefretle savaşa girdi. İnsan başından, göğsünden,
bacaklarından yaralanabilir. Hepimizin yüreği yaralı. Savaşa bu yarayla gireceğiz: Düşman daha da
güçlü, yaz çok zorlu geçecek. Arkadaşlarımız, düşman saldırılarını topraklarımızda karşılıyor.
Bizden, onlara yardım etmesi Komutanımız Avanesyan'ı, Şarapov'u. Nataşa Golovinskaya'yı,
Ostapenko'yu, Aliyev'i, Juravlev'i, Frid'i hatırlayalım, ölenleri unutmayalım. Partizanlar! Tek fert
kalana dek bu ormanlarda Almanlara soluk aldırmayacağımıza yemin edelim! Yemin ediyoruz
Avanesyan, söz veriyoruz sana ulusumuz!..

Çevrelerinde ağaçlar hışırdıyordu; mırıldanıyor, hıçkırıyor, gözdağı veriyorlardı. O gece ağaçlar
da söz veriyorlardı. Güneş batarken ufuk kan kırmızıydı, büyük rüzgârın habercisiydi.
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Hayatın ufacık şeylerine bağlı yaşayan insanların kendilerini aştıkları, hayatı bütün genişliğiyle

fark ettikleri anlar olur. Eşyalarına ve Semyon İvanoviç'in elbiselerine gösterdiği özenle Nina
Georgiyevna'yı şaşırtan Olga için böyle oldu. Olga her zamanki gibi pratikti, artık bir odada
yaşadıkları halde konfora yine düşkündü. Gazete yazı işlerinin yerleştiği küçük evdeydi oturdukları
oda. Ama şimdi savaşın geliştiğini, ortak esere katkıda bulunmak gerektiğini anlamaya başlamıştı.
Annesinin bile kabul ettiği bir yanı vardı: İşinde çok namusluydu Olga. Savaştan önce de işine
bağlılığıyla arkadaşlarını şaşırtırdı: Herkesten önce görevi başına gelir, herkesten sonra giderdi.
Yeni ve güç koşullarda iş ahlakı yetmiyordu. Sakin ve soğukkanlı Olga, şimdi büyük bir şevkle
çalışıyordu. Bütün vaktini matbaada geçirdiği için yiyecek karnelerinin süresini doldurduğu gün,
gerek kendinde, gerekse bu geniş dünyada önemli bir değişiklik olduğunu anladı.

— O kadar işim vardı ki yiyecek almayı unuttum Semyon. Ama gazete zamanında çıktı. –
Gülümsedi– Ne yaparsın, savaş bu...

Semyon İvanoviç, yorgun yorgun esnedi:

— Acele etmenin ne gereği var? Büyük gazeteler bile gecikiyor şimdi...

Olga, küçümseyerek bakıyordu sanki kendisine. Sinirlendi. Bu yumurcak da kendini bir şey
sanmaya başlamıştı. Bir de üstelik tedirgindi!.. Onunla, aile hayatında gerekli rahatı bulacağını
düşünerek evlenmişti bir de! Oysa bizim havamız bozuluyor. Neyse savaş bitince işler yoluna girer...

Savaş, koca devletlerin hayatı gibi Nina Georgiyevna'nın yetiştirdiği çocukların hayatını da
değiştirmişti. Ama Semyon İvanoviç'in yaradılışı karşısında acizdi. Eskisi gibi gerektiğinde bir
şeyler söylemenin, gerektiğinde de susmanın önemli olduğuna inanıyordu; eskisi gibi reçelle çay
içmeye, ağaçların gölgesinde balık tutmaya bayılıyordu. Oysa artık her şey düzensiz, belirsizdi. Eski
iş arkadaşlarının neredeyse hepsi gitmişti; çalışma koşulları çok kötüydü; matbaa bir gazetenin
basılmasına olanak vermeyecek kadar yetersizdi: Hayat koşulları da güçtü. Minicik bir odada
yaşıyorlardı. Olga da bir sürü ukalalık çıkarıyordu başına. Bir fincan çay içmek mesele olmuştu.
Semyon İvanoviç gece gündüz çalışmak zorundaydı; temmuz ayında kıra, sazan avlamak için kent
Sovyeti başkanını ziyarete ancak iki kere gidebilmişti. Bütün bunlar bir şey değildi: Başka bir derdi
vardı. Kömür fabrikasının açılışının geciktiğini, bundan söz etmenin gerekip gerekmediğini Sidorov'a
telefonla soramıyordu. Sidorov cephedeydi, yerine Korolev gelmişti. Oysa Korolev şöyle
konuşmuştu: "Böyle saçma sapan şeyler için bana telefon etmeyin. Verimi nasıl arttırmak gerektiğini
ben size soruyor muyum? Yazı işleri müdürü sizsiniz. Kararı siz verin…" Astları ya da
ziyaretçileriyle konuşurken, Labasov, yazı işleri müdürü olduğunu tekrarlamaktan hoşlanırdı. Bunu
sık sık Olga'ya da söyler hem de şefçe "alçak sesle" hatırlatırdı. Ama Korolev'le konuştuktan sonra
Semyon İvanoviç'in kolu kanadı kırılmıştı, küçücük gözleri hepten kaybolmuş, şiş, renksiz yüzü
maske gibi olmuştu. Birden, her şey için hesap vermek zorunda olduğunu anladı. "İnsan cephede daha
rahat," dedi karısına. Olga alay edercesine güldü. Karısının sözünü dinlemeyeceğini anlıyordu.
Beraber çalıştığı gazeteciler onu matrağa alıyorlardı. İhtiyar Zamkov bile yüreklenip bir yazı işleri
toplantısında: "Uluslararası durumu gözönünde tutarak, daha canlı bir gazete çıkarmalıyız!" demişti.
(Zamkov alışkanlıkla, savaştan bile sözederken "uluslararası durum" diyordu.)

Labasov olup bitenleri anlayamıyordu. Zavallı Petya Drozdov bile, bir gün, alay olsun diye: "Yazı



işleri müdürümüzün intikal hızı pek garip," demişti. "Sonbaharda ayağı ıslansa mayısta hapşırıyor."
Geçen sonbahar, boşaltma ve gazetenin yeni bir yere yerleşmesi Labasov'u şaşırtmıştı; olayları
düşünecek zamanı bulamamıştı bile. Ama Almanlar Moskova önlerinden püskürtülünce, önüne
gelene: "Bunu önceden söyleyen biri varsa o da bendim" dedi durdu. Şimdi şaşkındı. – "Voronej
yöresinde…"– ülkenin ortasındaydı, üç yıl dörtnala gidilse sınıra varılamazdı. Yine de bir takım
kuşku uyandırıcı şeyler geliyordu aklına. Almanlar buralara kadar da gelebilir, diyordu kendi
kendine. Çok basit: Voronej'le burası. Voronej sınır yolunun yarısı. O zaman ne olur? İnsan ömür
boyu bulunduğu yeri boşaltıp çekilemez ya… Eğer Korolev, bu gibi düşüncelerden ötürü bazı
insanların görevine "son verdiği"ni söylese kendini toparlardı. Ama Korolev, Semyon İvanoviç'in
düşünceleriyle uğraşacak halde değildi.

Olga kocasının ne yapacağını şaşırdığını fark ediyordu. İki kişilik iş görmesi gerekliydi. İşten hiç
kaçmadığından, hayatın dert ve tasalarını unutmasını sağlayan bir mutluluk duyuyordu: Kocası yalnız
kaba değil, üstelik işe yaramaz biri çıkmıştı. Ne zaman Moskova'ya dönecekti, orada ne bulacaktı?
Evine başkaları yerleşmiş olabilirdi. Yani her şey kötüye gidiyordu... Bir tek çalışırken rahatlıyor,
kendini gerekli buluyordu... Nina Georgiyevna'ya kısa cevaplar verir ya da Sergey'le mektuplaştığını
sanarak kızıyla uzun uzun dertleşirdi. Ara sıra Olga'ya, belki de kendini avutmak isteğiyle,
partizanlardan sık sık söz edildiğini belirtirdi: "Vassia onlarla olabilir; yüreğim söylüyor bana
bunu..."

Nina Georgiyevna, son olarak şunları yazmıştı: "Sana güveniyorum Olga. Kendini
kaybetmeyeceğini biliyorum. Hep kararlıydın. Gazetelerdeki haberler korkunç, ama her zamankinden
çok inanıyorum yeneceğimize. Biliyor musun, şimdi kendimi daha da güçlü hissediyorum. Geçen
sonbahar, bir bildiri dinlediğimde her şey elimden düşüyordu. Şimdi tam tersi: Bildiri kötüyse, onları
çıldırtmak için iki kat çalışmamız gerektiğini düşünüyorum. Hemen hastaneye koşuyor, yaralılara
kitap okuyor, elbiselerini dikiyor, toplantılarda konuşuyorum. Zafer kazanılmadan ölmek istemem..."
Mektubu okuduğunda Olga, çocukluğundaki gibi başını anasının dizine koymayı arzuladı. Yine de
annem beni biraz anlıyor; incir çekirdeğini doldurmayan şeylerden ötürü kavga ederdik; ama şimdi
devir değişti...

Olga kendini çok yalnız hissediyordu. Semyon İvanoviç, günlerce konuşmadan oturabiliyordu.
Sonra birden kabaca saldırıyordu karısına: "Kendini beğenmiş yumurcak..." Olga'nın kendisine
bakmasını istiyordu. "Yine düğmemi dikmeyi unutmuşsun. Aklından neler geçiriyorsun peki?" Ara
sıra da keyiflenirdi. Bir şey olmamış gibi, Moskova'daki günlerini hatırlardı. Üç bardak çay
yuvarladıktan sonra alnını havluya siler, Olga'ya sarılmak isterdi. Böyle anlarda Olga onu itiyordu:
"Bırak da okuyayım..."

Cephedeki askerlerden geridekilere bir çağrı yollanmıştı yazı işlerine. Bu çağrının gazetede
yayınlanması gerekiyordu. Semyon İvanoviç uzun süre düşündü, "Hımmm! Hımmmm" etti; iki kere
ahizeye yapıştı. Sonra yerine bıraktı: Olanaksızdı, Korolev ana avrat söverdi sonra.

— Çağrıyı mutlaka koymalıyız, dedi Olga. Gecikenleri kamçılar...

— Neler yazılı, bir baksana! Kırbacı ben yerim sonra... "Durum çok çok ciddi... Kaderimiz..." Şu
laflara bak! Durumu, neden olduğundan kötü göstermeli? Bozguncu kafasıyla yazılmış, Neden "çok,
çok ciddi" sorarım sana! Nereden bulmuşlar bu deyimleri?

— Pravda'yı okusana, dedi Olga. Onda daha açık seçik yazılı...



— Yok canım. Bütün sayılarına baktım "Ciddi" var ama, "çok, çok ciddi" ya da "Kaderimiz..."
yok; onlar bir şeye aldırmıyorlar. Nasıl olsa cephedeler. Ama kabak benim başıma patlayacak.

Eskiden Labasov, bir sorunu çözümlerken bu işi zevkle yapardı: Kocaman kırmızı kalemle yazıları
çizerdi. Bu kez, bildiri metnini güvensiz, ince çizgilerle düzeltti. Olga omuz silkti, matbaaya koştu.

Ertesi sabah Semyon İvanoviç uyandığında şaşırdı kaldı: Olga'nın yatağıyla kendininki, perde
niyetine asılı bir çarşafla ayrılmıştı.

— Bu oyun da nesi? diye sordu Semyon İvanoviç.

— Oyun moyun değil. Durumu dikkate almak zorundayım artık. Gazeteyi bırakmak istemiyorum.
Ama gitmek gazeteyi bırakmak demektir. Başka bir oda kiralamak da olanaksız. Bu kadar.

— Ne demek bu kadar? Bu paçavranın yatağın yanında işi ne?

— Anlaman gerekir. Artık karın değilim. Bir düşüncesizlik yaptım. Zararın neresinden dönülse
kardır. Daha fazla konuşmayalım. Sinirlerime ihtiyacım...

Semyon İvanoviç kendinden geçip bağırdı:

— Başka biri mi var? Kim?..

Olga kılını kıpırdatmadan güldü:

— Şimdilik kimse yok. Çok işim var, düşünmüyorum bile. Hem sonra erkek namına burada kim
kaldı? Hepsi senin gibi... Savaş bitince belki birini bulurum... Ama savaş bitene kadar yazı işleri
sekreterinden başka şey değilim. Unutma...

Birkaç gün sonra, hayatındaki değişikliği bildirmek için Olga annesine mektup yazdı: "Semyon
İvanoviç'le boşandık sayılır. Günümüzün koşulları öyle ki, insanları tanımak daha kolay oluyor. Bana
göre değilmiş. Eski adrese yazabilirsin; bir oda, hatta yarım oda bile bulmak olanaksız. Bulsan da
çok pahalı. Hem eski elbisem yırtıldı; yenisini almak için para biriktiriyorum. Sırtıma giyecek bir
şeyim kalmadı, tiyatroya bile gidemiyorum..."

Kızımı yeniden kazandım, diye düşündü Nina Georgiyevna. Evet, gerçekten kazandım onu.
Ağzından çıkanları ruhuna bağlarken nasıl da yanılmışım. Kızımın genç olduğunu, gençlerin başka bir
dil konuştuklarını nasıl da unutmuşum!... Olga'nın öğütleri bile yaşlı kadını kızdırmadı: "İyi bir
yiyecek mağazası bulmalısın. Şekersiz ve yağsız fazla dayanamazsın..." Benim zavallı kızım! Onca
derdi arasında bir de beni düşünüyor...
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Sergey gülümsedi. Bir yıl önce sıkıntıdan patlıyordu: İstihkâmcı ordunun kuyruğunda gider;

ötekiler savaşırken o köprü yapar... Ordunun kuyruğunda gittiğimiz doğru. On beş gündür tanklar,
toplar, bütün tümen bizi geride bıraktı. Biz yolları, köprüleri uçuruyoruz. Dün Voronov: "Bu köprüyü
1938'de yapmıştım..." dedi. Kendi yaptığımızı kendi elimizle uçuruyoruz. Almanlar da peşimizden
koşuyor, yolumuzu kesmeye çalışıyorlar.. İki keresinde, yarım saat kazanmak için savaşmak zorunda
kaldık. Bir tek sağlam köprü bırakamazdık onlara! Bu böyle ne kadar sürebilir? Elma ağaçlarıyla,
bembeyaz evleriyle sakin kentler. İlkbaharda buralılar, savaşın burunları dibine geleceğini
düşünmemişlerdi bile. Step... O kadar büyük ki insanın canı bakmak istemiyor... Neredeyse Don
Nehri'ne varacağız. Daha da ilerlemelerine izin verecek miyiz acaba?

Büyük bir acı, sevdiği birinin ağır hastalığını ya da dostunu yitirmenin üzüntüsünü tadan biri, en
kötü şeyin ikinci bir kayıp olduğunu bilir. Kışın sevincinden, büyük umutların ardından başlarına
gelenler dayanılır gibi değildi. Geçen yaz kargaşalık büyüktü: İnsanlar akıllarını başlarına
toplayacak, düşünecek zaman bile bulamamışlardı. Şimdi, geri çekilmenin ne olduğunu herkes
biliyor. "Alman" sözcüğüyle kan tepeye çıkıyor, gırtlak kuruyuveriyordu. Kısa süre önce, toprak
kuruyunca batıya yürüneceği sanılmıştı. Tam tersi oldu; bendini yıkan ırmak gibi, Alman ordusu,
tarlaları, sebze ve çiçek bahçelerini, tekdüze, sınırsız stepi kaplamıştı.

Yaşlı bir kadın Sergey'e: "Ne büyük umutlar vermiştiniz," dedi. "Şimdi kaçıyorsunuz..." Sergey
verecek cevap bulamadı. Askerler, kadınların, çocukların, yaşlıların bakışlarından kaçıyorlardı:
Onları korumayı becerememişlerdi. Buğdayı, toprağı, mutluluğu Almanlara veriyoruz. Hava ne sıcak!
Yol, yoğun bir toz bulutuyla kaplı; ağızlar kuru, gözler acıyor. En iyisi bir şey görmemek...

"Rostov'u boşalttık." Bir günlük emir. Basit, acı sözler: Toparlanmak gerekir! Her şeyi bırakıp
gidiyoruz (askerler "kirişi kırıyoruz" diyorlar) Uçaklarımızın sayısı arttı. Tanksavar topları iyi.
Cephe gerisi sağlam: Herkes çalışıyor... Ama savaşmayı bir türlü öğrenemedik.

Sergey, yaradılışı gereği düzensizdi; savaş öncesinde dalgınlığından kendi yakınmıştı: Bir mektubu
nereye tıktığını bilemezdi; bir saat erken gelir ya da bir saat gecikirdi. Şimdi düzensizlikten nefret
ediyordu. Önceki gün albay: "Köprüyü uçurmayın, bekleyin. Onları burada durduracağız. Tanklar tam
dörtte geçecek." demişti. Dört demişti ama tanklar "yedi" de geçtiler... Aynı albay yakınıyordu: "Ne
zaman uçakların yardımını istesem geç kalıyorlar..." Ulaştırma kötü. Albay açık açık söylüyor: "Sol
kanattaki komşunun nerede olduğunu Tanrı bilir..." Tümen komutanı, Suvorov'a hatırlatmaktan
hoşlanır: "Yarın heriflere esaslı bir kötek atacağız," diye bağırır. Ama sırası geldiğinde karar
veremez, sallanır... Binbaşı Parşin gerekli tedbirleri almıştı: "Komuta yerimiz burası. Artık
kımıldamayacağız. Elimizden geldiğince yerleşmeliyiz buraya..." Masasının üzerine karısının resmini
de koymuştu. Üç saatte elektrik tesisatı güçlükle yerleştirildi. Her neyse, konfor sağlanmıştı. Ama
akşam, binbaşı yine yola düzüldü. Gorbunov, konser programını hazırlamak için kalmıştı, oysa Alman
tankları şehre giriyorlardı bile... Ben de parlak sayılmam: Millerovo önünde Grinko'ya güvendim,
mayınlar yerleştirilmedi. Yalnız bunun için savaş kuruluna çıkarsalar yeridir.

Sıcak artıyordu. Toz hareketsiz, sanki havada asılıydı. Sergey, Voronov'a sordu:

— Nikolay ne dersin, uzun sürer mi?



— Dün haberalma bölümü iki Almanı sorguya çekti. Mayısta Fransa'dan ayrılmışlar. Orada
kimselerin kalmadığını söylüyorlar. Hitler kıştan önce işi bitirmek için esaslı bir darbe indirmek
istiyor. Ağlaşıyorlar ama küstah bu herifler! İçlerinden biri Hindistan'a yürüdüklerini söylemedi mi?
Akıllarını kaçırmış bunlar!

— Hindistan'a mı? Delirmiş hepsi. Çok bira içiyor, bu yüzden hep düş görüyorlar...

— Ya müttefiklerimiz ne düşünüyor? Darbeyi indirmenin sırasıdır. Almanlar, son tanka varıncaya
dek neleri var neleri yoksa Fransa'dan çektiler... Nerede kaldı ikinci cephe dedikleri şey?

— Aceleleri yok. Acele etmeyi sevmezler. Paris'te bir İngilizle tanıştım, sevimli bir adamdı. Bir
gün, ticari temsilcilikten birlikte çıktığımız sıra bana: Çok acelem var," dedi. Otobüsü de geliyordu.
Biraz koşsa yetişebilir. Neredeee, adımlarını bile hızlandırmadı... Şaka ediyorum canım. Fransızlar,
güler geçersin, derler. Yalnız yaradılış meselesi değil. Almanları sevmezler, ama korkarım bizi de
pek sevmiyorlar...

— Sergey, sen Fransa'yı gördün. Fransızlar gerçekten çarpışıyorlar mı, yoksa iş görmekten çok
konuşuyorlar mı?

— Orada her şey karıştı. Paris'te bir şair tanıdım, ince biri. Sözcüklerinin anlamını düşünmezsen
insanın hoşuna gider, neredeyse şaşırtır. Ama alışılmış dile çevir, su katılmamış Almanın biri olduğu
anlaşılır: ne Almandan daha iyi, ne de daha derin düşünceli. Orada kayıtsız gevezeler, büyük konuşan
boşboğazlar, "bizlerin ve sizlerin büyük partisi" var. Bir de halk tabakası. Halk ne yapabilir? Pek az
Alman kaldı diyorsun. Askeri bir çıkarmayı önlemeye yetmez, ama silahsız bir ulusa diz çöktürmeye
yeter de artar bile.

Voronov, Sergey'in en iyi dostu olmuştu. Mavi gözlü, utangaç, çocuk gülüşlü, tatlı, çalışkan, otuz
iki yaşında saçları ağaran bir devdi. Arhangelsk'li bir oduncunun oğluydu, çocukluğunu koca bir
ırmağın kıyısında, yitik bir köyde geçirmişti. Çocukluğundaki gibi ormanı, yaprak hışırtısını, reçine
kokusunu, doğanın basit ve gizemli yaşayışını seviyordu. Okulda üstün zekasıyla kendini göstermişti.
"Sen önemli biri olursun," diyordu herkes. Gerçekten de, Voronov çok iyi bir inşaat mühendisi
olmuştu. Leningrad'da gepgenç bir öğrenci kız tanımıştı; şakacı, okşayıcı Nina. Elleri o kadar küçüktü
ki, Voronov avuçlarında sıkmaya çekinirdi. "Bir beyaz ayısın, Mişka'nın teki..." der basardı
kahkahayı Nina. Belki de bu yüzden, oğullarına Mişka adını vermişlerdi. Voronov kentten uzaktayken
Leningrad'ı telefonla arar ve sorardı: "Mişka nasıl?.." Ailesi Leningrad'da kalmıştı. Hep haber
bekliyordu. Karısından bir mektup aldığını kimseye söylemedi. Beş gün sonra Sergey'e baktı, gözleri
daldı gitti: "Mişka'm ölmüş. Açlıktan... Dişlerimle gırtlaklarını parçalayabilirim! Neyse, başka şey
konuşalım. Çünkü, ne istersen söyle bir şey yapamazsın..."

Sergey annesinden ve Valya'dan sık sık mektup alıyor; büyük bir zevke okuyordu. Düzenli ama kısa
cevaplar yazıyordu. Çevresinde olup bitenleri geçmiş günleriyle bağdaştıramıyordu bir türlü.
Annemin, savaş öncesinden kalma eski sözcükleri kullanması ne garip. Düş görmeye devam ediyor,
duygulanınca da hemen bir sigara yakıyor herhalde... Hastalanmasa bari!" Valya'nın yakındığı yok,
ama canının sıkıldığı belli. Tiyatroya gidip üç Kızkardeş'i gördüğünü söylüyor. Annem, Olga'nın
kocasından ayrıldığını bildirdi. İyi olmuş. İğrenç bir herifti... İnsanlar boşanıyorlar. Herhalde
başkaları da evleniyordur... Bütün bu işler ne kadar geride kaldı! Sanki başka bir gezegende. Steple
uyuşan tek şey vardır. Yakıcı toz ve yanık kokusuna, yıkık köprülere, çevredeki hüzne uyan tek şey:
Nina Georgiyevna'nın mektupların altına devamlı eklediği notlar: "Vassia'dan hiç haber yok..."



Savaş! Şimdi yangın iyice yayıldığında alev alan stepin otları gibi, Sergey de savaş ateşiyle doluydu.

Bir subay Voronej'in içinde çarpışmalar olduğunu söylemişti. Almanlar, Rostov'dan güneye
iniyorlardı. Salsk, Kotelnikovo... Cephedeki gedik, gün geçtikçe genişliyordu. Alman tankları gerilere
gömülmekteydi. Burada zorlu savaşlar veriliyor, ötede başka mevzilere çekiliyordu Rus birlikleri.
Köyler yanıyor, kadınlar ağlıyor, pelinin acı kokusu mide bulandırıcı...

Yeryüzü böyle bir felaketle karşılaşmamıştı. Wurtemberg'in dakik muhasebecileri, vahşi çığlıklar
atarak Polovtsi steplerinde ilerliyorlardı. Kimler yoktu ki? Ablak suratlı, Ukrayna'da semirmiş
astsubaylar, "kıstırmaktan" "kuşatmaktan" başka şey düşünmeyen, kuru yüzlü, bomboş bakışlı
generaller; düelloda yüzü yaralanan Heidelberg üniversitesi öğrencileri, Pomeranya'nın mankafa
celepleri; heyecanlı SS'ler, maaşlarından para arttıran, ıtır saksısı ve basuruyla yaşayıp giden kırklık,
varlıklı memurlar; hepsi de, destanlara konu olan Colchide hazinesi peşindeydi. Şarkıcı ve sarhoş,
kalp hırsızı, araklanmış yumurtaya bayılan, Sezar rolüne çıkmış yankesici İtalyanlar vardı. Yersiz,
yurtsuz, sefil, kara cahil Romenler, atalarının Volga kıyısında oturduğunu, Paris'in inceliğini taşıyıp
Berlin'e kol attığını, dünyanın göbeği olduğunu söyleyen Bükreşli subaylar vardı. Kanla, kinle, askeri
eğitimle kızışmış Macarlar vardı: Kendilerine haksızlık yapılmıştı, çekiyorlardı tetiği... Butün bu
insanlar stepte debeleniyor, yiyor, içiyor, boşalıyor, yağmalıyor, boğazlıyor ve haykırıyordu: İleri,
hep ileri!

Gece bir köyde mola verilmişti. Yaşlı bir adam Sergey'e alaycı sesiyle:

— Sizinkiler Tanrıdan söz ederken...

— Ne diyorlardı?

İhtiyar sinirlendi: .

— Bu da nesi? Ruslar beni yok ettiler, şimdi yine bana güveniyor köpoğluları...

— Yok canım, dedi Sergey. Başka şeye güveniyoruz.

— Müttefiklerinize mi?

— Kendimize.

Ne bitip tükenmez koku! Pelin. "Pelin gibi acı", dememişler boşuna... İhtiyar hepsine şarap sundu:

— Don kıyısı üzümlerindendir, güzeldir...

Şarap da step kokuyordu, yanık ot kokuyordu...

Sergey, Mado'nun, ağızda buruk bir tad bırakan tatlı şaraptan söz ettiğini hatırladı. Gerçekten böyle
şeyler var mıydı bir zamanlar? Barış çağının yazı, resim dolu atölye... Şimdi Almanlar orada. Buruk
bir tat? Buruk da ne demek, başka türlü acı.

Birden Sergey gülmeye başladı:

— Şu Tanrı hikayesi çok gülünç. Neyse ki insanlar birtakım hikâyeler uyduruyorlar: Bu hikâyeler
de henüz her şeyin ölmediğini gösteriyor.

Yine günler, kilometreler, toz, pelin. Ve işte Don....



— Köprü işiyle görevlendiriyorum, demişti Albay Voronov, planını savunuyordu:

— Almanlarla birlikte uçurmak istiyorum. Yanıma yirmi kişi alacağım. Barınak sağlam. Onlar sağa
sola bakınana dek tüyecek zamanı buluruz...

Zonin, kabul etmeden önce bir an düşündü: Tehlikeliydi. Voronov diretti:

— Hesabımız sağlamdır...

Barınağı incelediler. Sergey:

— Dönüp buradan geçerken yeni bir köprü yapmamız gerekecek, dedi.

Voronov rahatça cevap verdi:

— Şurada kurmak gerekli, üç yüz metre yukarıda...

Sabah ortalık pespembeydi, yalnız stepte görülür pembe sabah. Başçavuş Şulyapov: "Teğmenim
siz gidin," dedi. "Biz icabına bakarız." Voronov güldü, "Ben de işe göz kulak olacağım. Az şey mi?"

Önce dört Alman köprüye çıktı, biraz tepindiler, altına baktılar, sonra da geri döndüler. Voronov
dürbünle gözledi: İki subay heyecan içinde bir şeyler konuşuyordu; sonra biri kolunu kaldırdı. Beş
araba köprüye çıkınca Şulyapov kolu çevirdi. Köprü havaya uçtu. Ortalık tozla, toprakla kaplandı.
Voronov silkiniyordu. İyi oldu!... İstihkâmcılar otların arasında ilerlediler. Makinelilerin sesi
duyuldu. Voronov, Şulyapov'a bağırdı: "Karşılık vermeyin, ilerleyin siz..."

Ertesi gün Başçavuş Şulyapov, Sergey'e raporunu veriyordu:

— Teğmen Voronov'la er Okhrimenko'yu kaybettik. Teğmen başından yaralanmıştı, dere yatağına
kadar sürükledik. Almanlar saat yirmi üçte karşıya geçmeye başladılar; bizi görmemişlerdi.
Teğmenimizi de götürmek istiyorduk, kendinden geçmişti. Yüzüne baktım: İşi bitikti... Beklemek
olanaksızdı. Gün doğmadan kurtulmamız gerekiyordu... Yüz Almandan fazlası öldü. Müthiş bir
patlamaydı. Biz nasıl toprağa gömülmedik, şaşıyorum...

Şulyapov, Voronov'un kâğıtlarıyla iki fotoğrafı Sergey'e verdi: Bereli, gülümseyen genç bir
kadınla küçük bir çocuğun resimleriydi bunlar. Mişka olmalı. Nikolay bu resimleri hiç göstermedi…
İşte artık Voronov da yok... "Üç yüz metre yukardan kurarız köprüyü…" Ama Voronov
kuramayacak... Yine de güzel bir ölüm: Yüzden fazla Alman, en azından bir günlük kazanç. Bir gün
de fazla bir şey değil ya... Hiç durmadan çekileli neredeyse bir ay olacak. Hem sonra yüz Alman
nedir? Neredeyse bütün Avrupa var karşımızda...

Şulyapov komutanının üzüldüğünü anlamıştı.

— Yüzbaşım, teğmenin ölümünü onlara pahalıya ödeteceğiz. Öyle bir sarsacağız ki...

Sergey başını arkaya attı, şaşkın şaşkın çavuşa baktı. Kendi kendine konuşur gibi, düşünceli:

— Tabii sarsacağız, dedi. Ama teğmene çok üzüldüm: Tam bir erkekti!.. Konuşmak neye yarar!..
Köy yollarını mayınlamak gerek. Rahata alışkın avanaklar köy yollarından geçmeye kalkabilirler...
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Keller küçük kızı dizlerine oturttu; üç dört yaşlarındaydı, kendi kızını hatırlatıyordu. Gretchen

büyümüştür şimdi. Görmeyeli neredeyse iki yıl olacak. Beş yaşına geldi. Rudi de okula gidiyor.

— Adın ne?

Küçük kız ağlayarak anasına koştu, etekleri arasına sığındı. Keller çok neşeliydi: Bir kere o gün
astsubay olmuştu; sonra koca bir tabak peynir yemişti, bildiriler de kışa varmadan Rusya'nın işinin
biteceğini ortaya koyuyordu. Bu mükemmeldi işte, çünkü Rusya'nın ikinci bir kışına kimseler
dayanamazdı: Soğuğu, biti, şişen ayakları, bütün iğrençlikleri hatırladı... Şimdi hava çok sıcaktı
mevsimlerden yazdı, neredeyse Asya'ya varmışlardı... Şu küçük de ne aptal şey! Isıracakmışım gibi
korkuyor benden. Hepsi yabanıl, insandan kaçıyorlar...

Keller, eğri bacaklı, kızıl tüylü bir köpek gördü. Çağırdı, okşamak istedi; ama hayvan kuyruğunu
kısıp kaçtı. Köpeklerine varıncaya dek her şeyleri yabanıl heriflerin!.. Ne önemi var canım, yine de
çok ilginç. Alışılmamış bir görüntü! Biraz daha ilerlesek dünyanın bambaşka bir bölümüyle
karşılaşacağız! Önceki gün bir deve görmüştü... Bu bölgelere kadar geleceğini Keller aklından
geçiremezdi. Çalışma odasından çıkmayan bir bilgindi; savaştan önce nereye gidebilirdi? Berlin'e,
Paris'e, İsviçre'ye… Turizm... Burada, düşünde göremediği şeyler çıkıyordu karşısına. Savaş çok
cömert, yadsınamaz. Öldürmek ahlaksızca, akıl almaz bir şey. Ama savaşı yadsımak, aşkı yadsımak
kadar aptalca: Aşkta da ne ahlaka yer var, ne akıl ve mantığa...

Geçen yılın sefil köyleri değildi bunlar. Süt domuzları, süt, rislingi hatırlatan şaraplar vardı. Kısa
süre önce küçük bir fıçı ele geçirmişlerdi. Ama Mimi gibi bir kadın yoktu, olamazdı da... Ruslara bu
yüzden kızmak gereksiz. İlkel insanlar, antropoloji bile okumuyorlar: Yabanıl bir kadından çelişik
duygular beklenir mi? Güzel bir gece geçirmişti. Genç kız durmadan ağlıyordu, ama bunun da zevki
başkaydı. Pek çok şeyi çabuk gömdük, yeni biçimleri hemen benimsedik. Oysa, bitip tükenmeyen
sezgiler var. Bir kadının kendisinden korkması erkeğin hoşuna gider. Güçlü hisseder kendini.

Keller hâlâ iyi bir aile babasıydı: Gerta'ya sık sık mektup yazıyordu. Kısa süre önce, izinli bir
askerle karısına bal, domuz yağı, bir Rus evinde bulduğu küçük, kürklü çizmeleri yollamıştı. Teğmen
Krause: "Savaş, Noel'den önce bitmese bile, siz o sıra ailenizle olursunuz," demişti. "Ekimde izniniz
geliyor. Biraz ileri aldım. Böylece Noel'i ailenizle kutlarsınız." Bu Teğmen Krause aslında kötü adam
değil. Keller'le konuşurken onun bilim adamı olduğunu dikkate alıyor. İyi bir şey, Gerta sevinecek...
Ama şimdi öç alma sırası Keller'deydi: Evin hakiminin kim olduğunu gösterecekti karısına... Gerta
çocuklarının anasıydı; ama öyle anlar vardı ki. Lotte gibi, Mimi gibi, Harkov'da tavladığı minik, kızıl
saçlı karı gibi aciz bir dişiydi.

Zavallı Weber'e, kitaplarıma dönmeyi düşlediğini söylemiştim. Benimle alay ediyordu. Belki
haklıdır? Bilimi yadsımak gülünç. Ama başka amaçlarla yaratılan nice kuşaklar var. Klitsch'in bir
çıkışından ürken Keller miyim ben şimdi?.. Tarihi Führer yazıyor; adı, Rusya'da bile bütün anıtlara
kazılacak; ama bizim için savaş tarih değil. Müthiş ve çekici bir oyun. Yeniden eski işime dönmek
mi? Doğrusu pek de canım istemiyor. İlerde, belki yaşlandığım zaman: Şimdilik başka şeylerden
hoşlanıyorum. Bu köyün adı da ne? Yarın ne olacak, bilmiyorum. Belki ölürüm; ama artık basit bir
kart olmaktan çıktım; şimdi ben de kumarbazım. "Pas" demeyeceğim. Dün aceminin biri: "Bizi Tanrı
değil Führer yarattı" diyordu. Laf işte. Ama gerçek payı yok değil; tabii ki beni yaratan Führer değil.



Ondan önce de vardım. Çalışıyor, okuyordum. Ama savaş beni yeni bir kalıba döktü, bambaşka bir
insan yaptı...

Teğmen Krause'nin gözdesi Willi; gece Keller'le birlikteydi. Keller bütün arkadaşlarına yakınlık
gösteriyordu, Willi'ye de. Kötü bir çocuk değildi bu yumurcak; yeni kuşağın tipik bir örneği; gözü
pek, şen ve palavracı. Frankfurt'ta tanıdığı İrma adlı bir kadından söz etmişti Keller'e. Sözde kadın
Willi için çıldıracaktı. Bir saat sonra, aynı Willi, İrma'nın kendisini yanına bile sokmadığını itiraf
ediyordu. Ruslara karşı çok kabaydı, kötü olduğundan değil, bu tutumu benimsemişti işte. Keller kaç
kere onu azarlamıştı. Şimdi de ev sahibesinin tavuğunu çalmıştı. Kadın, boğazlanan danalar gibi
gözyaşı döküyordu, Saçmaydı yaptığı, çünkü burada daha iki gün kalacaklardı.

— Bak Willi, benim kuralım şu: Geceyi geçirdiğim yerden bir şey almam. Komşularda istediğini
bulabilirsin. Ev sahipleriyle iyi ilişkiIeri sürdürmek gerek...

Keller, Willi'nin malına el koydu ve kadına geri verdi. Kadın, hazinesini göğsünde sıkarken Keller
basıyordu kahkahayı: Anaç tavuk gibi debeleniyor!

Az sonra Willi başka bir tavuk buldu, getirdi. Kömür ateşinde kızarttılar. Keller yalanarak:

— Dijon'daki A la Cloche lokantası da tavuğu bu kadar yapar işte, dedi. Bir şişe Bourgogne şarabı
eksik.

Willi bir şişe rom buldu. Keller de o sıra hatırladı:

— Bugün benim doğum yıldönümüm yahu! İyi ki dinleniyoruz... Otuz dördü doldurdum. Benim
yaşımda Dante, yolun yarısını aştığını yazmıştı. Biz de Koca Moğol'un başkentine giden yolun yarısını
aştık demektir...

Uzun uzun, ortalığı çınlatarak attılar kahkahaları. Ev sahibesi, gözleri yaşlı avluda duruyor, ürkek
ürkek pencereden içeri bakıyordu.

Keller fazlaca içmişti, ama sarhoşluğu hafifti. Hava çok sıcaktı; köy yollarında yürüyor, şarkı
söylüyor, bağırıyordu. Hayatın tadını çıkarıyordu. Geçen seferki Rus kızı yoktu burada, yazık; hep
ihtiyarlar ya da küçücük yavrular. Gençler saklanıyorlar herhalde. Bu sabah Teğmen Krause, Paris
modasına uygun giyinmiş bir karıyla geziyordu. Aslan payını kendine ayırır...

Yemekten sonra herkes uzandı. Keller'in uykusu yoktu. Okumaya çalıştı, elinin altındaki roman
sıkıcıydı: Sinir hastası bir öğrenci, güzel ama topal bir kız, bir miras meselesi ve aşkın ölmezliği
konusunda gevezelikler; doksan sayfa boyunca tek olay yoktu... Kitabı bir kenara bıraktı, küçük kızı
korkutarak eğlendi: Tüfeğini üzerine çeviriyor sonra da bisküvi veriyordu. Aptal, bisküvileri
almaktan korkuyordu! Eski Keller olsam bunları incelerdim: Kızıllarda her ırktan adam var... Ama
sıkıcı bir iş bu. Şarkı söylemek daha iyi:

Tek kaygım var benim.
Lotte, Lotte, Lotte, buraya gelsene...

Ortada ne Lotte var, ne de önceki gece yattığı kız... Yine köpeği çağırdı: Bisküvileri o yer, aç
olmalı. Hayvan bir köşeye büzülmüş, içler acısı sesler çıkarıyordu. Uyuma olanağı yok... Sonunda
Keller daldı. Pencerenin altından gelen bir gürültüyle uyandı. Saat altı!.. Demek iki saat uyumuşum,



çok iyi. Neden bağırıyorlar? Baskın mı var yoksa? Teğmen Krause üç gün dinleneceğimizi
söylemişti.

Willi koştu geldi.

— Uyuyor muydun? Bir Rus casusu enseledik. Teğmen Krause sorguya çekti. Askerlik kuralları
gereğince şimdi ipe çekilecek... Bir şeyden haberim yoktu; Strauss'la iskambil oynuyorduk, birden
Vogler'in bir Rus casusu enselediğini söylediler. Karının üzerinden iki elbombası çıktı. Canavara
bak!.. Sonra Teğmen Krause göründü ve; "Hemen asacağız!" dedi. Strauss bir kâğıda "Bozguncu"
yazma emrini aldı. Teğmen Krause örneği de verdi: Rus alfabesinden. Öyle güzel yazıyor ki, ressam
sanırsın. Gel bakalım!..

— Makineme film koymayı unutmuşum. Bütün filmi dün harcadım. Esaslı bir sahne olacak, gör
bak....

Genç kız, göğsü yırtık gri bir elbise giyiyordu; elleri bağlıydı. Gepgenç, onyedi, onsekiz
yaşlarında: Bozguncuya benzer yanı yok. İyilik dolu gözler, yüksek bir alın, düz, çizgiyle ayrılmış
saçlar. Buraya yolladıkları bir kentli olmalı... Keller gözlerini yanık derinin göründüğü yırtıktan
ayıramıyordu.

Astsubay Stelbrecht, Teğmen Krause'ya yaklaştı:

— Belki onu inzibat merkezine yollasak daha iyi olurdu?

— Neden? El bombalarını bir tankere atmaya hazırlandığını söylemedi mi? Polisin işi bizi
ilgilendirmez. O baylar ön saflarda görünmekten korkuyorlar. Ben bir Alman subayıyım. Gestapo
ajanı ya da polis memuru değil...

Bir süre sustu, ekledi:

— Bana kalırsa insanlara boşuna acı çektirmemeli. Dayanışmayı arttırmaktan başka işe yaramıyor.
Kıza vurmadım bile. Kaçmak istediğinde Müller'le Vogler entarisini yırttılar...

Onbaşı Wergau kızı asmakla görevlendirildi. Genç bir çocuktu Wergau, zengin bir peynir
fabrikatörünün oğlu ve "Hitler Gençlik Kuruluşu"nun Holstein Şubesi şeflerindendi. Millerovo'da iki
komünist kadınla bir Yahudi yakalamış ve elleriyle asmıştı. Keller ona karşı çelişik duygular
besliyordu: Canavarlığından ötürü nefret ediyor, aynı zamanda da kıskanıyordu. Genç kuşaktan
Wergau, bizim kaygılarımızın bir teki yok onda: Böyleleri her işi kolaylıkla yaparlar.

Wergau genç kızı arkalıksız bir iskemleye çıkardı, ipi kalın bir dala bağladı, sağlamlığına baktı.
İpe asılıp sallandı, dayanacağı anlaşılıyordu.

Willi, makinesini Keller'in eline verdi:

— Onu ben asıyormuşum gibi çek fotoğrafı. Her şeyi ayarladım, sen yalnız düğmeye basacaksın...

Genç kız bağırdı, bir şeyler söyledi. Bir yıl içinde Keller biraz Rusça öğrenmişti; yine de kızın
söylediklerini anlamadı, yalnız "ölüyorum" ve "Stalin" sözcüklerini seçebildi. Wergau, iskemleyi
ustaca çekti. Kız havada debelendi...

Otuzunu geçkin, yığınla kör inancı olan (göğsünde bir sürü muska ve nazar boncuğu vardı) Schmidt



adlı köylü korkuyla içini çekti:

— Bu işten hoşlanmadım...

Vogler sövüyordu.

— Karıyı önce bize vermeliydiler! Teğmenin aldırdığı bile yok; kendininkini odaya kilitlemiş...

Willi çok heyecanlanmıştı. Keller'e:

— Çok güzeldi! Işık iyi gelmiştir umarım... Fotoğrafı İrma'ya yollayacağım. İzinli gittiğimde
koşarak gelir beni görmeye...

Keller kulak verdi: herkes genç kızın sözünü ediyordu. Ne nefret vardı bu sözlerde, ne acıma.
Düşlere dalmış sürüyle hayasızca şey düşlüyorlardı.

Keller yürüyerek eve döndü. Gerta'ya kısa bir mektup yazdı: "Bugün benim doğum yıldönümüm...
Burada ne pasta var, ne de senin okşamaların. Dünyanın öbür ucundayız. Develeri hayvanat bahçesine
sokmuyorlar buradakiler, at gibi ortalıkta geziniyor hayvanlar, Rudi'ye söyle. Sevgili çocuklarımı
candan öperim; seni de benim sevgili küçük bebeğim! Ebediyen senin, Johann." Mektubu katladıktan
sonra düşündü: İdamdan söz etmemek iyi oldu. Böyle ilkel içgüdüleri kışkırtmamak daha iyi. Bizim
durumumuz başka: Hepimiz askeriz... yarın ölebilirim...

— Bana bak Willi. Şu gittiğimiz kentin adı ne?

— Stalingrad.

Genç kız Stalin diye bağırmıştı... Ne saf ve düşüncesiz insanlar şu Ruslar. Öldürmek ya da
ölmekten başka şey bildikleri yok. Barışçı bir gelişim için yaratılmamışlar. Bir tasma gerek bunlara...
Asmakla iyi ediyorlar. Hem ipe çekmenin bir anlamı var. Kurşuna dizmek, ateş etmek daha kötü.
Savaşta herkes ateş ediyor... Nasıl da debelendi ama...

Gece bastırmıştı. Bu lambayla bir şey okumanın da olanağı yok... Keller rahatsız oldu. Savaş
öncesi, Heidelberg sokaklarında yürümek, sonra da bir kahveye girmek ne iyi olurdu: Orkestra, kareli
örtüler, küçücük dantel önlüklü garson kızlar... Bu pislik nedir? Ruslarda hep, insanın uyumasına
engel olan bir şey var: Ya bir tahtakurusu ya yeni doğmuş bir bebek ya da çılgın kediler... Şu pis
çomara bakın! Kendine saygısı olan köpek sakin sakin yatar. Susacak mısın sen?.. Birden Keller
gülümsedi:

— Willi, ipin var mı?.. Şu köpeği asalım. Bizi uyutmayacak...

Dalarken Keller düşündü: Doğum günüm epey gürültülü geçti... Önümüzdeki yıl nasıl olacak
bakalım?..



   4   
Gündüz hava dayanılamayacak kadar sıcak; yanık step, kükürt gibi sarı ve yakıcı toz; insanın

gırtlağı kaşınıyor, susuzluk canına okuyor. Ama geceler serinledi bile. Bu serinliğin havadan
geldiğini, sonbaharın da yavaş yavaş yaklaştığını kimse düşünmüyordu. Dikkat edilen tek şey vardı:
Hava bulutsuzsa düşman uçakları az sonra gelecek demekti... Bacakların hareket etmediği, gözlerin
kapandığı söylenemezdi o zaman; bacaklar kendiliğinden harekete geçiyor, gözler –hiç sana bağlı
değil– ekmek topakları, Nalivayko'nun aradığı benzin bidonu, makineli şeritleri, kırmızı mavi
daireleri, yuvarlakları, zigzaglarıyla eski harita gibi. Bir tek şey var: Savaş. Herkes savaşın devam
ettiğini biliyor, ama kimse görmüyor. Ne Ossip, ne Yüzbaşı Minaev, ne de Albay İgnatov. Stratosfere
çıkmak, ya da başka bir yüzyıla geçmek gerek savaşı görebilmek için. Günlerden beri sürüp gidiyor;
birkaç saatliğine duruluyor, sonra eskisinden de zorlu başlıyor, askerleri yorgun düşürüyor,
düşünemez kılıyor, sinir hastası yapıyor, ama gözlerle eller yine işlemeye devam ediyor; irade sanki
bir başkasının, ama yerinde. Tanksavar topçusu Şapovalov'a tankın yüz adıma kadar yaklaşmasını
bekleten, topçu Şaduşkin'e düşman ikinci hattında bir hareket sezdiren Astsubay Nalivayko'nun
cephaneyi zamanında getirmesini sağlayan, minicik Lina Gorelik'in son bombardımanın etkisinden
sıyrılıp yaralı bacakları, gövdeleri sarmasına olanak tanıyan hep bu irade. Bu dayanıklılık ve inattan
da öte bir şey; düşünmediği, hatırlamadığı zaman bile insanın aklından çıkmıyor; hedefi gören, varış
çizgisine uçan atlet gibi Volga'ya saldıran düşman, bu yüzden yerinde sayıyor, yedeklerini getiriyor,
savaşa yeni tanklar sokuyor, gökyüzünü "Junkerler", "Messerschmittler" ve "Fockeler"le dolduruyor.

Yeni homurtular. Pike inişler... Bir çatırtı; sanki bütün gezegenler arası ekspresler gerilip, uzun
süre önce alt üst edilmiş, yarılmış, iki yüz kişi tarafından bir tümene karşı korunan –taze ya da
yıpranmış, 376 ya da bir başkası– tepeye saldırıyor. Bu iki yüz kişi, üzeri hortumu havaya kalkık
kızgın fil, gizemli bir gergedan ya da kuru kafa resimleriyle kaplı tankları da durdurmaya çalışıyor.
Kuru kafadan bol şey de yok ortaklıkta: Miğferli, kepli, kasketli gülüyor, dişlerini gösteriyor, gözdağı
veriyorlar. Evvelki gün Minaev iki bacağa rastlamıştı: Başsız, gövdesiz, Alman postalları giymiş ve
dolak bağlamış bir çift bacak. Kimindi bu bacaklar, nerden gelmişti buraya?

Şu tepe, genelkurmay haritasında bir kum tanesi, belli belirsiz bir küçük yuvarlaktır: Stepte, daha
önde kumların arasında ve ilerde kentin içinde; fabrikaların yakınında binlerce kişi bunlar. Hepsi
birleşince savaş oluyor. Bir satranç oyunu gibi önceden düşünülmüş; bir saat mekanizması gibi
karışık. Dev bir kuruluş: Nalivayko yakıt bulamaz, Sergey'in istihkâmcıları köprüyü zamanında
kuramaz, bir makineli vaktinden önce susarsa zemberek kırılabilir insandan duvar çöker. Savaşta her
şey mantıklı, aynı zamanda her şey beklenmediktir: Tıpkı hayat gibi. Ama Ossip, Minaev ve Zarubin
için yalnız bu tepe, bu derin çatlaklar, geride dere yatağı (küçük bir vadi.) Saduşkin'in bataryası,
tepeyi Albay İgnatov'un barınağına bağlayan kablo var; her birinin hayatı gibi, her an kopabilecek,
zayıf, çelik tel.

Bitkinlik ölümcül bir yorgunluk; kulak zarı patlıyor, gözler yuvalarından uğruyor; bir şey anlamak
olanağı yok ama yine de dayanılıyor. Organik, düşüncenin dışında bir şey bu: Sonuna dek dayanmak.
En basit şeylerin dışında kimsenin kafasında bir şey kalmamış: Keşif uçağı ilk ziyaretini yaptı, demek
"Stuka"lar homurdanmaya başlayacak; ardından topçu ateşiyle tanklar görünecek. Şupovalov ve Çijik
tüfeklerine yapışacaklar; Şaduşkin ağır makinelilere yüklenecek. Tanklar durdurulursa bir mola
verilir: Bir kutu konserve açılır; son bildiri dinlenir, mektup yazılır, bir sigara sarıp dumanını
üflemek fırsatı çıkar: Saldırı püskürtüldükten sonra sigaradan alınan ilk nefes hayata dönüştür. Hem



ne çabuk bir dönüş. Önce bir dakika süreli boşluk; gözler bir şey görmeden bakar; askerler
konuşmadan alınlarının terini silerler. Yaşadıklarına inanamazlar neredeyse... Bu anlardan birinde
Ossip, Zarubin'e –epey oluyordu– korkunun yeterince alışmadıklarından geldiğini anlatmıştı; zamanla
bu korku dağılacaktı. Gerçekten de bombardıman uzadıkça korku azalır, yerini bir sersemlik alır.
Ama sessizlik iyice çökünce korku birden geri gelir: Geçmiş korkusu. Konuşmak neye yarar; korkulur
ama düşünmek bir şey kazandırmaz insana... Ossip tıraş olmaya başladı. Jiletinin ağzı körlenmişti,
yüzünü kesti. Neyse ki Zarubin ileri görüşlü adam, yepyeni jiletleri var, Alman jiletleri...

Bir saat önce toprağın ayaklar altında oynadığına inanmaz insan. Askerler şakalaşıyor, atışıyor;
tartışıyor; savaştan söz ediyorlar; burunlarının dibindeki savaştan değil ama, uzakta olup bitenden.
Zarubin ordunun gazetesi Savaş Bayrağı'nı getirdi.

— Burada kimsenin bir şeyden haberi yok! diye bağırdı Minaev. Bizimkiler Viazma, Rjev üzerine
yürümüşler. Yarabilirlerse Almanların hesabı görüldü demektir.

Zarubin, sert bir sosis parçasını dişledi. Dünyanın en ağır adamıydı sanki. Minaev'in ona "mister"
demesi boşuna değil. Zarubin:

— Dün, diyor, yedinci takımdan Krantz bir Alman yayınını yakalamış. Müttefiklerin çıkarmasından
söz ediyor... Bir kenara not ettim. –uzun uzun defterine baktı–. İşte, Dieppe yakınlarına çıkmışlar.

— Neden hemen söylemedin? Şu Mister'e bakın!.. İkinci cephe açılıyor, anlamıyor musun?..

Minaev garip bir adam. Az rastlanan insafsız biri; herkesin taklidini yapıyor, her şeyle alay ediyor.
Üstelik coşkun da. "Sen füze gibisin," demişti bir gün Ossip. O sıra Minaev yemek bile yiyemiyor;
kollarını sallayıp haykırıyor:

— Hayır arkadaşlar, bu işi kuçümsemeyin! İkinci cephe!.. Almanların hesabı görüldü demektir:
Varını yoğunu buraya getirdi herifler... Bir harita bulamayışımız ne acı!.. Ossip, sen Dieppe'in nerede
olduğunu biliyor musun? Paris'ten uzakta mı?

— Yok canım, hemen burnunun dibinde...

— Bunu da rahatça söyleyebiliyorsun ha?

— Dur canım, acele etme... Gazete bir şeyden söz etmiyor. Almanlar uydurmuş olabilir, ya da
küçük bir çıkarmadır bu. Düş kırıklığına uğramak istemiyorum...

Minaev, Ossip gibi somurttu. Kalemiyle konserve kutusuna vuruyor.

— Şu sıra düş, zararlı otlar gibi yok edilmesi gereken bir şey. –Upuzun boynunu uzatıp incecik
sesiyle başlıyor bir aşk şarkısına– "Hayaller boşa gittiğinde..."

— Yazık ki gramofon yok, dedi Zarubin.

— Hemen bir "düo" yapabiliriz. Hadi, "Doktor Goebbels", lütfen...

Minaev acılı bir sesle şarkı söylemeye başladı. Kızıl lekeli, küçük kara köpek de başladı ulumaya:
Sanki Minaev'i taklit ediyordu. Ossip kahkahadan kırıldı:

— Harika! Sen mi yetiştirdin?



— Yok canım! İyice uğraşacak zaman mı var? Onu yetiştiren Almanlar. Ben gizli kalmış yanlarını
bulmakla yetindim. "Doktor Goebbels", ikinci cephe şerefine zarif bir selam vermenizi rica
ediyorum...

Savaştan önce Minaev hukuk öğrenimi yapıyordu. Ne olmak istediği sorulduğunda –savcı ya da
avukat– şöyle cevap verirdi: "Küçük bir ilçenin amatör sanatçı topluluğu yöneticisi…" Meraklarının
çeşitliliğiyle şaşırtıyordu Ossip'i; yüzme şampiyonu, satranç meraklısı, edebiyat konusunda geniş
bilgi sahibi, eşine az rastlanan bir fıkracıydı. Uzun süre Ossip ondan çekinmişti: Bütün bunlar
uydurma. Ama Minaev; komiserin de yardımıyla bir casusu nasıl yakaladığını albaya anlatınca, Ossip
ellerini havaya kaldırdı: Çok doğruydu söyledikleri, ama Minaev'in ağzından gerçekten daha da ilginç
oluyordu...

— Paris'te bir kardeşim var, dedi Ossip. Yaşayıp yaşamadığını bilmiyorum. Serüven aşıklısının
teki, ama iyi bir çocuk. Başından geçenleri bana anlattı. Tıpkı roman gibi. Dinlesen kitap yazardın...

— Benim serüvenlerim bana yeter. Savaş bitince bu uğursuz tepe, sen, bir de "Doktor Goebbels"le
ilgili bir kitap yazacağım. Ne para kıracağımı gör o zaman...

Minaev hiçbir şeyi ciddiye alamazdı, ciddi konuşmadığı sanılırdı. Ossip ona gıpta ediyordu. Bu
kadar genç, üstelik bu kadar da sağlam... Ossip acısından kimseye söz etmemişti: Belki bu yüzden,
daha da artıyordu içindeki üzüntü. Umutlanmak boşuna, diyordu kendi kendine. Bir yıl geçti aradan:
Orada kaldıkları anlaşılıyor... Arkadaşları mektuplardan, karnelerden, çocuklarının sınıfta aldığı
notlardan, bulunan sonra elden kaçırılan odalardan, ayrılık, bağlılık ya da boşanmalardan söz ettikçe
daha da içine kapanıyordu. Kimse aklından geçenleri, kuşkularını yanındakilere açmazdı; dertler
soyut biçimde anlatılıyordu: "Gazetede 'bekle beni' diye bir şiir var. Gerçekten hayatta nasıl oluyor
bu iş?" Zarubin kayıtsız, cevap verirdi: "Gerçekten kocalarına, sevgililerine bağlı kalanlar var, bir de
kuş beyinliler..." Sonra yüreği ezilirdi; Ya küçük Maşa'sı kuş beyinli çıkarsa?

Minaev bu kuşkuyu da alaya alıyordu:

— Seninkinin aldatacağından korkuyor musun? Ben de benimkinden eminim. Ama benim durumum
bambaşka. Bir dostum var. Anası ha bire, "evlenin artık" diyor, biz işi uzatıyorduk. Böyle soylu
duygular besleyen kişi formalite ile uğraşamaz... Savaştan hemen önce, bir iş için on beş günlüğüne
Leningrad'a gittim. Geri dönünce ne dese beğenirsiniz: "Kusura bakma suç bende değil." Anlayacağın
bir Carmen havası, ardından da başkasının düğün davetiyesi: Bu yüzden her türlü olasılığa
şerbetliyim.

Minaev, anasından söz ederken bile dalga geçiyordu: "Benim küçük anacığım harikadır.
Mektubunda ne diyor biliyor musunuz: "Askere alsalar ben de savaşırdım" diyor. Şu tepeden onu
görür gibiyim! Kafasında kuruyor: Hitler şuracıkta, yaklaşıyorum, kafasına kafasına... Altmış üç
yaşında ama sapasağlam, odun yarıyor…" Minaev, yüreklendirici sözlerle dolu mektubu sökmekte
güçlük çektiğini söylemiyordu. Ağlıyordu anası: "Benim küçük Mitya'ma ne oldu?.."

Oysa küçük Mitya'sı çok iyi bir subay olmuştu: Savunmayı düzenlemek için gerekli yeri seçiyor,
hemen yön değiştirebiliyor. Albay İgnatov'un planını daha başından anlayıveriyordu. Ossip bir
noktada ona kızıyordu: "Kendini boşu boşuna tehlikeye atıyorsun. Çocukluk bu yaptığın…" Minaev
tartışmaya girmiyor, ama yine de aklına eseni yapıyordu. Askerleri desteklemek gerektiğinin
farkındaydı. Gerçekten korkunçtu savaş; hiç değilse kaderin önünde herkesin eşit olduğunu



bilmeliydiler...

Askerler arasında koca adamlar ve çocuklar, efendi Özbekler, Yaroslav'ın becerikli gençleri,
balıkçılar, oduncular, dülgerler, her meslek ve her yaştan adam vardı. Minaev kimiyle ciddi
konuşuyor, kimini de alaya alıyordu; sivil hayatta berberlik yapan, şimdi keşif kolunda görevli
Liyubimov'a takılırdı hep. Kaç kere düşmanı tuzağa düşürmüş; bir tutsakla dönmüştü Liyubimov. Her
şey "tarihi"ydi bu Liyubimov'un gözünde. Zarubin, albayın çağırdığını söyler. Liyubimov: "Tarihi bir
görev verecek herhalde…" derdi. Minaev ona bir tütün verirken "al bakalım," derdi. "Tarihi bir
sigara sarasın diye..." Liyubimov şaşırırdı: "Ben böyle konuşmam ki yüzbaşım…"

O akşam, Liyubimov, keşfe çıkıp bir Alman yakalamayı önerdi. Heriflerin kıpırdandığı yoktu,
mutlaka bir oyun hazırlıyorlardı.

Onu Minaev göreve yolladı; çağırdığı için komiser ortada yoktu.

İgnatov'un barınağı öylesine dumanlıydı ki, Ossip içerde tanımadığı bir binbaşının oturduğunu fark
edemedi önce. Albay haritaya eğilmiş, kanat çırpar gibi dirseklerini oynatıyordu.

— Sizin orası sakin mi? Romanovski ne yapıyor? O da mı şimdilik rahat? Ya Babçenko? Almanlar
bir tümen daha getirdiler, eminim, ama hangi tümen olduğundan haberim yok. Romanovski işi
aydınlatmaya karar verdi. Zor geçeceklerini anladılar şimdi kuvvet topluyorlar... Yarın bize de
takviye gelecek, söz verdiler. Adamlarımız ne alemde? Bitkin mi?

Sonra İgnatov binbaşıya dündü:

— İşte Alpert, tabur komiseri; aradığınız odur umarım...

— Kievli misiniz? diye sordu binbaşı.

— Evet.

— Karınızın adı Raisse Grigoryevna mı?

— Öyle.

— Tamam. Sorun şu komiser: Karınız sizi arıyor. Bir rastlantı sonucu izinizi buldum. Albay, benim
yanımda: "Tabur komiseri Alpert" dedi de... Pek yaygın değil adınız, hemen sizi çağırtmasını rica
ettim... On sekizinde, Batı cephesinden doğruca buraya geldim. Oralarda da durum epey kızışıyor...

Binbaşı, Rjev saldırısını anlattı. Saldırı iyi başlamış, yalnız kendi alayı çok çabuk ilerlemişti. Sağ
kanattaki komşusu yeterince destekleyememişti onu. Durum ciddi... Kendini hikâyeye kaptıran binbaşı
komiserle karısını unutuvermişti. Ossip sözünü kesmeye cesaret edemiyordu. Sonunda binbaşı
kendini topladı:

— Yahu sizi ilgilendiren karınız tabii. Bizim on üçüncü tumende çarpışıyor... Usta nişancıdır...

Usta nişancı mı? Ossip irkildi; olamaz!...

— Yanlış olmasın binbaşım?

— Yok canım.. Hepimizin canına okudu: Bir halk komiserliğine mektup yazdırıyordu, bir ordu
siyasal yönetmenliğine. Tekrar ediyorum: Raissa Grigoriyevna Alpert, Kievli, kocası siyasi komiser.



Başka ne istiyorsunuz? Otuz Alman öldürdü. "Kızıl Yıldız" ve "Liyakat" nişanı var. Gayet açık
konuştum sanıyorum.

İgnatov, sosis ve patatesle votka sundu. Ossip gülümsüyor, duygularını gizleyemiyordu. Binbaşıyı
da dinlediği yoktu. Ancak adamın şu sözleriyle kendine geldi:

— İkinci bir cephe açılmış galiba?

Albay gülümsedi:

— İkinci cephe mi? Yok canım... Geldikleri gibi gitmişler. Ne olduğunu bilmiyorum: Bir keşif mi,
yoksa bir "sözde çıkarma"mı? Bir tek kendimize güvenmek zorundayız, bu açık. Kimse bizi
kurtaramaz. Onlar bizden, kendilerini kurtarmamızı isteyecekler...

Gece Ossip anlattı:

— Karımı buldum, düşünsenize! Usta nişancı olmuş... Piyano çalardı. Anam çamaşır yıkamasına
bile izin vermezdi. "O kadar narin ki!" Otuz Alman! "Kızıl Yıldız…" Ne diyorsunuz, ha? Tıpkı
romanlardaki gibi!..

Minaev bir kahkaha attı:

— Sana demedim mi? Masanın başına oturmuş bir yazar, yığınla şey uyduruyor; bu iş için de ona
para ödüyorlar. Oysa en iyi konuyu gerçek sağlayabilir ona... Neyse, komiserim sizi kutlarım.
Kızından da söz etti mi?

— Kızım hakkında bir şey bilmiyor. Büyükannesiyle birlikte olmalı, Raya onları cephe gerisine
yollamıştır...

— Albay ikinci cephenin sözünü etti mi?

— Bir sürü palavra! İkinci cephe diye bir şey yok. Basit bir gösteri...

Minaev kızdı:

— Anlıyorsam Arap olayım!.. Hiç hoş değil yaptıkları. Bize de telgraf çekiyor, büyük hayranlık
duyduklarını belirtiyorlar… Hiç hoş değil!.. Centilmence davranmıyorlar diyeceğim. Demek çıkarma
yapmış, sonra da geri dönmüşler.

Birden Minaev güldü.

— N'en var?

— Matrak bir şiir geldi aklıma:

İngiliz Lordu
Özgürlüğe düşkün
Yurttaş olarak
İnatçı ve sert.
Onuruna düşkün.
Yemeyi sever,



Sonra da kalkar
Vapura biner...

— Sen mi uydurdun bunu?

— Polejayev, Puşkin'in çağında yaşamış bir şair...

Liyubimov görevini büyük başarıyla sonuçlandırmış, yakaladığı Almanı getiriyordu.

— Yüzbaşım, işte su getirmeye yolladıkları bir avanak. İki kişiydiler, öbürünü geberttim...

— Ceketinde kan var, ne oldu?

— İt oğlu, bıçak salladı; neyse ki kaydı bıçak. Gebertecektim, tam zamanında kendimi tuttum;
konuşması gerekiyor... Yüzbaşım. Bu alıştığımız Almanlardan değil...

Minaev gülümsedi:

— Tarihi bir Alman demek istiyorsun galiba?

— Tarihi mi? Yok canım. Bildiğiniz Almanlardan değil rezillerin rezili. Ben onu küçük bir kuş
gibi, özenle yakalıyorum, sırtımda taşıyorum; köpoğlusu beni bıçaklamaya kalkıyor...

Ardından Liyubimov sövüp saymaya başlıyordu. Hayatı boyunca terbiyeli davranmayı öğrenen bir
berber nasıl bitip tükenmeyen bir küfür hazinesine sahip olabilirdi? İçin için kaynıyordu sanki, bir
türlü susmuyordu. Üstelik kimsenin de onu susturmaya niyeti yoktu: Bırakın içini boşaltsın...

Sonunda, Liyubimov susunca, Ossip:

— Lina'ya uğra da yaranı sarsın dedi.

Liyubimov Ossip'e baktı, utandı:

— Yüzbaşım, dedi... Minaev'e döndü. Parmağımı dokundurmadım herife. İtoğlu it, beni arkadan
vurdu... Sorgusu bitince izin verin de ağzını burnunu güzelce dağıtayım. Bıçağıyla beni epey
hacamatladı nasılsa...

Alman, Minaev'in önünde hazırola geçmiş, "albayım" diyordu durmadan. Tümeninin henüz hiçbir
önemli savaşa katılmadığını anlattı. Onbeş gün önce Nancy'den gelmişlerdi.

— Aldığımız emir gereğince, en geç ayın yirmi altısında Volga'da bulunmak zorundayız. Evvelki
gün Stalingrad'ın düştüğünü söylediler.

— Kim söyledi bunu? Goebbels? "Doktor Goebbels" buraya gel, söyle bakalım doğru mu bu?..

Küçük köpek havladı. Alman bir şey anlamamıştı, Rusların güldüğünü görünce saygıyla
gülümsedi.

— Peki öyleyse, Stalingrad alındıysa subaylarınız yerinizde saymanızı neyle açıklıyorlar?

— Subaylar bütün kesimlerde işlerin yolunda gittiğini, yalnız burada biraz aksadığını söylüyorlar.
Çünkü...



— Neden burada aksıyormuş?

— Sayın albayım, ben bir askerim; verilen emirleri yerine getiririm, o kadar...

— Sana subayların ne dediğini sorduk?

— Burada bir takım delileri bize karşı çıkardıklarını söylüyorlar...

Gün doğar doğmaz bombardıman başladı. Böylesi görülmemişti o güne dek. Ya da askerlere öyle
geliyordu. Beş gün önce, Magaradze öldüğünde de benzerine rastlamadıklarını söylemişlerdi. İnsanın
bağırası geliyordu... Uçaklar gittikten sonra Lina ortaya çıktı, Asteğmen Barunov'un elini sardı:
Kemiği kırılmıştı. Bir gece önce Minaev, ceketindeki yırtığı diken Baranov'a bakıp: "Ne güzel ellerin
var…" demişti. Kaç ölü?.. İgnatov, takviye yollayacağına söz vermişti... Tanklar göründü. Usta
nişancı Şapovalov söz vermişti… Tanklar göründü. Usta nişancı Şapovalov tüfeğini doğrulttu; önceki
gün bir mermi parçası kolunu sıyırmıştı; yine de üçüncü kurşunda bir tankı durdurdu. Şaduşkin bütün
gücüyle savaşıyor, ağır tanklara durmadan ateş ediyordu. Biri iyice yaklaştı, tepeye iki mermi düştü;
Zagvozdev yaralandı: Üçüncü mermi tam yerine oturdu, tankın demir şeridi koptu. Alman öncüleri
ilerlemeye çalışıyordu, makineliler onları durdurdu. Her zamanki gibi, kargaşalıkta olup biteni
anlamak güçtü ama herkes üzerine düşeni yapıyordu: Ne büyük bir atılım vardı, ne de büyük bir
yüreklilik, savaşın ilk gününden beri taburu ayakta tutan büyük bir irade, doruğuna varan büyük bir
yorgunluktu. Minaev'in yüzü sert, eni konu kötüydü; tıraş olmadığından yirmi yıl ihtiyar görünüyordu,
yeniyle yüzünü silip telefonda bağırıyordu: "On altı tank…" "Messerschmitt'ler sağdaki komşumuzun
tepesinde…" Ossip'in ne Raya'yı düşündüğü vardı, ne Stalingrad'ı. Sonra, nasıl olduğunu bilmeden,
ölen Vaviyalov'un makinelisinin başında bulmuştu kendini. Çavuş Koralev'e nasıl bağırmıştı,
hatırlamıyordu: "İleri!.."

Sonunda ortalığa büyük bir sessizlik çöktü; insanlar, toprak ve hava yavaş yavaş kendine gelirken
duyulan ilk dakikaların ağır ve uzun süre beklenen sessizliği. Ossip, Şapovalov'a yaklaştı:

— Eline ne oldu?

— Develer, top kundağını parçaladılar... Geldiklerini gördüm aldım makineliyi elime...

Ossip Minaev'e:

— Elini sordum –kırılmış– bana top kundağından söz ediyor, dedi. Yeni bir rapor daha
hazırlamalıyız. İkimiz imzalarız. Nişan vermek için ne bekliyorlar? Nişana hak kazanan biri varsa o
da Şapovalov'dur...

Birden Minaev gülümsedi:

— Sen elini soruyorsun, o toptan söz ediyor... Almanlar o kadar aptal değil; gerçekten hepimiz
delirmişiz. Hem yalnız biz değil, Romanovski'ninkiler, herkes... Bana kalırsa bunlar Stalingrad'ı
alamaz.

— Böyle devam ederse sekiz günde tabanları yağlayıp kaçarlar…

Sanki savaşın sonu gelmişti. Böyle birkaç gün daha sürerse zaferi kazanacaklarını sanıyorlardı.
Oysa savaş yeni başlamıştı...
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Raya, Ossip'in mektubunu evirip çevirip okuyordu.. Her keresinde de dönüp dolaşıyor, aynı yere

geliyordu: "Bana resmini yollamayı unutma." Raya şaşkın şaşkın gülümsedi. Ossip onu tanıyamazdı...
Eski Raya'ya benzeyip benzemediğini anlamak için cep aynasından kendine bir göz attı. Hayır, Kievli
Raya değildi bu, Rjevli Raya'ydı...

Ossip'i bulmuştu. Ne büyük mutluluk!.. Dudaklarında bir gülümsemeyle ormanda ilerliyordu.
Orman kızıl ve altın sarısı renklere bürünmüştü. Raya birden durdu: Uzun süredir anmamaya yemin
ettiği şeyleri hatırlamıştı. Kiev, dolabın ardında, anne iç geçiriyor; yeşil elbisesiyle Ala ve bebeği
Maşa. Raya gülümsüyordu ama gözleri yaşla dolmuştu, bir yıldan beri ilk olarak yaşarıyordu bu
gözler. "Çavuş Raissa Albert, nişancılar toplantısına…" Hemen Ossip'i görmek; başını göğsünde
sıkmak: Bir şey söylemeden ağlamak, uzun uzun ağlamak isterdi.

Kısa mektubu bir kere daha okudu. Ossip nerede olduğunu söylemiyordu, yasaktı söylemesi. Ama
Raissa, Binbaşı Kaliyujini'nin Stalingrad'a gittiğini biliyordu. "Şu sıra durum öyle ki, insanın
düşünecek zamanı olmuyor…" Belki mektubu yoldayken Ossip'i öldürmüşlerdi? Belki bulur bulmaz
kaybetmişti kocasını... Cesaretimi mi yitiriyorum ne? Sanki Stalingrad'da bulunmak mutlaka ölmek
demek. Annesinin dediği doğruydu: "Ossip Leo değil, sağlamdır o…" Zavallı anacık! Ne olmuştu, ne
yapmışlardı ona?.. Ossip her şeyi anladığını söylüyor, ama elimde tüfekle beni gözünün önüne
getirmiyor. Tüfek taşıyacağım, ateş edeceğim benim aklıma gelir miydi? Silahlara Veda'yı okur,
yağmur gibi gözyaşı dökerdim. "Bunlar çıldırmış, derdim Valya'ya. İnsan nasıl başkasına ateş
edebilir?.."

Raya, savaşçı bir birliğe katılmayı düşündüğünde, bunun ne demek olduğunu bilmiyordu. Yalnız,
hayatın gürültülü Kreştçatik'ten tarlalara, bilinmeyen, Polonski'nin "askeri harekât alanı" diye
adlandırdığı başka bir yöne doğru yer değiştirdiğini duyuyordu. Hastaneye geldiğinde kendini bütün
gücüyle işine vermişti, bir işe yaradığı için mutluydu... O sıralar şöyle düşünüyordu: Yeneceğiz,
Ossip'le buluşacağım, hayatımız başka türlü olacak. Beni anlayacak, Ala'ya eskisinden çok fazlasını
verebileceğim; artık uslandım, hayatın ne olduğunu öğrendim... Geleceği bir bayram şenliği gibi
düşünüyor, "savaş bitince" sözleri yüreğinin atışını hızlandırıyordu; Dinyeper, kestane ağaçlarıyla
kaplı yol, tatlı bir müzik, dinlenme geliyordu gözünün önüne.

Derken o korkunç gün geldi çattı: "Birliklerimiz Kiev'i boşalttı." Eskisi gibi işini görüyor, yaraları
sarıyor, yaralıları avutup onlara gülümsüyor, doktorun isteklerini eksiksiz yerine getiriyordu. Bu
okşayıcı gülümseyişin, uzun kirpikli gözlerin ardında soğuk ve ölümden başka şey bulunmadığı
kimsenin aklına gelmezdi.

Rostov önlerindeydiler. Rüzgâr katı ve can acıtan karları suratlara üflüyordu. Yaralı getirmişlerdi.
İlk kez Raya Almanları gördü: "Ben bunların yarasını saracağım demek?" Sekiz gün önce Kiev'den
gelen bir kadın anlatmıştı: "Babi Yar uçurumunda yığınla insan öldürdüler... Çocukları bile..." Belki
Ala'yı da öldürmüşlerdi?..

— Kiev'de bulundunuz mu? Kiev'de, anlamıyor musunuz?

Alman başıyla anladığını belirtti.

O akşam Raya gitti Lijikov'u buldu:



— Komiserim, izin verirseniz bu dilekçeyi size sunacağım...

Lijikov kâğıdı okudu, alaycı sesiyle sordu:

— Daha neşeli bir yer mi arıyorsunuz?

— Hayır... Kızım Kiev'de kaldı. Kocamın annesi de yanında...

— Burada da faydanız dokunuyor.

— Evet ama dayanamıyorum... Öldürmeliyim.

Öyle bir sesle söylemişti ki bu sözleri, Lijikov başını çevirdi.

Raya ateş etmeyi öğrendi; görüşünün iyi, elinin sağlam olduğunu, titremediğini söylüyorlardı. Ama
kimsenin üzerine ateş ettiği yoktu daha: Ne işim var burada? Yaralılara bakmak daha iyi…" Genç bir
kadındı, erkekler arasında yaşıyordu; bir sürü şeye alışmak o denli güçtü ki. İltifat edenler çıktı. Raya
kısa kesti: "Yeter! Bildiğin gibi değilim..." Bir teğmen şöyle demişti:"Genç kız değil, kaya!"

Kossikov, geniş omuzlu, az konuşan bir Sibiryalı, Raya'yı ilk gördüğünde kuşkuyla yüzüne baktı:
Aceminin biri... sonra da Kossikov şişinerek: "Onu ben yetiştirdim!" derdi.

Raya, öldürdüğü ilk Almanı unutamıyordu. Aydınlık bir ilkbahar günüydü, yeni yeşeren ağaçlar
dantel kaplı gibiydi. Kossikov sordu: Görüyor musun?" Raya, bir gözlük çerçevesi seçer gibi
olmuştu. Belki o an bütün hayatı sanki gözlerinde birikmişti: Kaçırmamalıyım, diyordu. İki, üç saat
sonra Alman hafifçe doğruldu: Herhalde nöbetçi değişecekti. Raya tetiği çektiği gibi vurdu. "Sakın
şımarma ha, dedi. Kossikov, talihlisin ilk kurşunda…" Raya büyük, anlatılmaz bir hafiflik duydu.
Yüreğindeki ateş düşmüştü sanki.

Eskiden Chopin'e bayılır, İlkbahar Suları'nı okurken içini çeker, Ossip, yeni saç tuvaletini fark
etmeyince üzülürdü... Şimdi onun için neler deniyordu: "Gözünde pergel var, rüzgârı hesaba katmayı
biliyor. Sonra aceleci değil, sabırlı. Yirmi sekiz kişi temizledi." Bütün hayatı yirmi dokuzuncuyu
kaçırmamaya bağlanmıştı. İki hayat. Hem de iki kadın... Belki yüreği hiç değişmemişti? Savaş bitince
(acaba bitecek miydi?) Çavuş Raissa Alpert yine Raya olacaktı: Chopin'in "noktürn"lerini çalacak,
roman okurken ağlayacak, Ossip'e: "Gitme, ne olursun gitme sevgilim diyecekti. Hayır, bir daha geri
gelmezdi o günler. Nasıl gelebilirdi ki? Yirmi dokuzuncuyu öldürmek... Ala öldü... Ben de öldüm...
Ossip başka birine yazdı mektubu, eski Raya'ya... Neden kendimi düşünüyorum? Ossip
Stalingrad'da...

Step, güney, uzak, bilinmeyen bir kent. Upuzun beyazmış. Şimdi kararmış olmalı... Durum orada
aydınlanacak. İşin en şaşırtıcı yanı da Stalingrad adı. Bir rastlantı olamaz... Orayı alamazlar!..
Anlamaları gerekir alamayacaklarını!..

Raya, uzakta nehrin parıltısını gördü. Volga... Ne de uzun! Burası orman, yürünemeyen bataklıklar,
insan gömülür kalır. Dün bir kamyon gömüldü, çıkaramadılar. Ossip'in, bulunduğu her step... Suya
atılan minicik bir dal ona ulaşabilir.

Bir aydan beri saldırıyorlardı Rjev'e. Havaalanını ele geçirmişlerdi. Ama kentin askeri kesimi
Almanlardaydı. Biri ötekinden az yüksek, iki koca yapı önlerinde yükseliyor. Bu yapılara "albay" ve
"yarbay" adını vermişlerdi. Rjev sağda kalıyordu. Uzaktan kent sapasağlam sanılıyordu ama evlerin



çoğu yanmıştı; yanan evlerin yalnız dış yüzü ayaktaydı. Almanlar sığınaklarda yaşıyor. Kentin hemen
dışında küçük bir orman var. Bir bölümü bizde, öbürü Almanlarda. Keşif kolları sürünüyor,
sırtlarında fütürist resimleri hatırlatan renkli gizleme tulumları var. Yüzbaşı Gorokhov'un taburunun
çoğu Özbek; uzun boylu, yanık yüzlü, tulumları içinde sanki Doğu masallarının kahramanları bunlar.
Masala benzemeyen derin ve karanlık sığınaklar, ayağın altında çamurun ses çıkardığı siperler; her
karış toprak ateş altında, gece gündüz mermi yağıyor. Ortalık, demir, yığınla demir kaplı: Bozulan
tanklar, dağ gibi dikenli tel, miğferler. Toprak, mermi parçaları, yarı yarıya çürümüş ölüler,
mayınlar, otomobil parçaları, at kafaları, insan ve hayvan pisliğiyle dolu. Bu daracık kesimde on
binlerce kişi yaşıyor ve ölüyor. Ara sıra Almanların konuştuğu şarkı söylediği duyuluyor. "İlyuşin"
bombardıman uçakları geçerken bizimkiler gözlerini kırpıştırıyorlar: Bari hedefi şaşırmasalar... Gece
uçaklar kente bomba yağdırıyor, yanacak ne kaldıysa alev alıyor. Askerler tütünden, yüzbaşının
barınağına yerleşen telefoncu Manya'dan, kantinden söz ediyorlar. Mektuplar kayboluyor: Gazetelere
şikayet etmeli. Sonra yine saldırı başlıyor. Emir şöyle: "İki blok bina alacaksınız..." Binalar ortadan
kaybolalı çok olmuş. Haritada yerleri var yalnız. Yakıntılar, cam parçaları, çamur. Yüz adım
ilerlemek gerek. Bataryalar birbirini arıyor. Hava topları da insanların peşinde. Pislik insanın
suratına yapışıyor. Sonra el vıcık vıcık oluyor: Kan. Ölenlerin ve savaş ganimetlerinin listesi
çıkarılıyor. Siyasal komiser, nişan alacakların listesini gözden geçiriyor. Bir gaz lambasının ışığında
"makineliler"in peşine düşüyorlar. Pire, bit ve tahtakurusuna verilen ad bu. Uzun tartışmalar başlıyor:
Yüzer gram votkayı ne zaman dağıtmaya başlayacaklar, ekimde mi, kasımda mı? Bıyıklı bir çavuş,
"Bugün biraz uyuyabileceğiz..." diyor, iki saat sonra da, nöbetçi kulübesinin yanında cansız yatıyor.
Yolunu şaşırmış, serseri bir mermi yakınında patlamış. Sözlerin, gürültülerin, davranışların
tekdüzeliği. "Yine füze attılar! Amma çok! Başlıyor eğlence!.." "Bak, pike yapıyor namussuz!.." "Oka,
Oka, ben Menekşe." "Kesmeyin ulan, kesmeyin!" "Durumu bildirir misiniz?" "On iki, sıfır sıfır, kırk
altının karesi..." "İçecek bir şey yok mu?" Bütün bunların yanı sıra ikinci yılın hırsı, anlatılamayacak
bir kızgınlık.

Kayıtsız bir gözlemci, iskeleti kalmış evlerin alınması için harcanan bu çabalara şaşabilir. General
Sedelnikov durmadan tekrarlıyor: "Stalingrad'ı kurtarmak gerek." Bu az konuşan, şiş yüzlü, dik ve kır
alabros saçlı, emirerinin gece gündüz dar, çocuk yatağını boşuna hazırladığını generalden başkaları
da biliyordu gerçeği: General haritanın üzerine eğilmiş masa başında uyuyakalır hep. Yalnız, yaşlıca,
kadınsız, çocuksuz, bütün hayatını orduya vermiş. Güzel Ester'ini nar ağaçlarıyla dolu bir bahçede
bırakan yakışıklı Mirza Alimov da biliyordu. Herkes biliyordu. Mermi hunilerinin, siperlerdeki
çamurun, kesik ağaçlarla kaplı, üzerinde kamyonların sürünürcesine ilerlediği lanetli yolların,
Sedelnikov kesiminin, patlamaların gümbürtüsünün, can çekişenlerin iniltilerinin üzerinde bir tek şey
vardı: Stalingrad.

Raya artık hiçbir şey hatırlamıyordu. Hatırlamak attığını vuramamak demekti... Oysa ilerlemelerine
engel olan makineli tüfek başındakini mutlaka öldürmeliydi... Artık: "Ala'yı bu öldürdü!" ya da
"Almandır!.." demiyordu. Tek sözü "Bizi rahatsız ediyor"du artık. Savaş onun da içine yerleşmişti.

Raya ısınmak için sığınağa indi. Sabaha dört saat vardı, geceler buz gibiydi. Adamların
soluğundan, kuruyan ıslak giysilerden ötürü insan güç soluk alıyordu. Teğmen Miletski bir gece
lambasının başına çökmüştü, Raya'yı kutladı: "Yirmi dokuzuncuyu tebrik ederim. Şimdi sıra
otuzuncuda. Az insan gösterdi bu başarıyı." Kırk dokuz numaralı karede iki yolun kavşağında yer alan
eski Sanayi Kooperatifi binasına varıncaya dek en ufak çizgisiyle ezberlediği haritayı dalgın dalgın
inceliyordu. Belki de gözleri açık uyuyordu? Birden Raya hatırladı: Ossip yaşıyordu! Savaşın sonuna



kadar sağ kalır da buluşurlarsa? Düşünmek bile hoştu... Önceki gün yazdığı mektubu çantasından
çıkardı, ordu gazetesinden kestiği resmi ekledi. Fotoğrafçı Raya'nın kaşını kaldırıp şişinerek
gülümsemeye zorlamıştı. Zaitsev'in portresini çizmişti mektubunda... (Zaitsev, sapsarı saçlı, ufak
tefek, güzel şarkı söyleyip akordeon çalan bir askerdi.) Raya küçük yazısına baktı. Neden ona bütün
bunları anlatıyorum? Ala ile annemin Kiev'de kaldığını bilmemeli... Stalingrad'da... Başında da yeteri
kadar dert var... Mektubu yırttı ve fotoğrafın üzerine yazdı: "Sevgilim bir şey yazamıyorum. Seni
bulmanın ölçüsüz mutluluğu içindeyim. Yakında daha uzun bir mektup yazarım. Şimdilik fotoğrafımı
yolluyorum. Yalnız böyle olduğumu sanma. Fotoğrafçının işgüzarlığı. Beni nasıl biliyorsan öyleyim:
Kievli Raya'n."
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Albay Gabler emireriyle çağırtınca Richter'in yüzü güldü, sevindi. Altı yıl önce, kent dışında

albaya bir ev yapmış, albay da evi beğenmişti: "Eski Alman geleneğiyle çağdaş konforu çok iyi
birleştirmişsiniz..." demişti. O günden beri, Gabler, ara sıra mimarı evine çağırırdı. Geçen hafta
"ritterkreuz" nişanı alan albayı Richter mektupla kutlamıştı. Gabler'in çağıracağı aklına gelmiyordu.

Richter'in taburu dört gündür dinleniyordu. Tam sırasında gelmişti bu dinlenme: Hepsinin sinirleri
bozuktu... Güneyde işlerin çok daha iyi gittiği söyleniyordu: Ruslar tüyüyordu, bizimkiler Kafkasya'ya
varmıştı; birkaç gün içinde Stalingrad'ı da temizleyeceklerdi. Burası cehennemden farksızdı. Richter
uğursuz Rjev'i hayatı boyunca unutamayacaktı... Geçen sonbahar duymuştu, bir atışta yığınla mermi
kusan Rus toplarını. İğrenç bir buluş! Şimdi yakından görüyordu. İnsan çıldırabilirdi. Yakalanan bir
Rus: "İşte bunlar, Katiyuşka" demişti... Anlaşılır gibi değildi bu herifler. Böyle iğrenç bir araca tatlı
bir kadın adı takmak!.. "Katiyuşka"larıyla bile bir iş beceremeyecekler. Neyse ki Gabler burada.
Sonradan görme aceminin biri değil o, eski ve tecrübeli bir komutan benim için ne büyük onur: Bir
albay bir astsubayı çağırıyor. Teğmen Hase nasıl da kıskanıyordur beni. Emirerler beni aramaya
geldiğinde Karafatma'nın bıyıkları diken diken oldu.

Gabler tek katlı, ahşap bir evde oturuyordu. Kızılların zamanında burası okuldu. Tepeden tırnağa
boyamışlardı evi. Richter gülümsedi: İşte Alman dehası! Kayınağacı gövdelerinden bir çardak, ona
uygun sıralar, büyük bir kapı. Her yer beyaz, görüntüye uygun, aynı zamanda da kuzeyli, eski
Almanya'yı hatırlatıyor.

Evin içi de aydınlık ve temizdi: Tahtalar yeniden boyanıp cilalanmıştı; çiçek saksıları, duvarlarda
haritalar, kolonya ve puro kokuyordu ortalık. Altı yılda albay çok yaşlanmıştı, üç büyük savaşa
katılmak kolay iş mi? Altmışına varmış olmalı. Richter, üste gösterilmesi gerekli saygıyla selamladı
albayı. Ama Gabler ona elini uzattı:

— Oturun ve bir an için rütbeleri unutun. Eski bir tanıdığı görmek çok hoşuma gitti. Subaylardan
başkasıyla konuştuğum yok. İçimi dökmek, kültürlü bir adamla, bir sanatçıyla konuşmak istiyorum.
Sizin de canınız sıkılıyor herhalde: Rusya'daki yıkıntıları gördükçe insan mimarinin varlığını unutur.
Ama Smolensk'de ilginç kiliseler gezdim...

— Evet efendim, birkaç anıt var orada. Eski Rus mimarisi geniş görüşlü değil. Çiftçinin ya da
çobanın sınırlı kafası seziliyor, ama bunun da kendine göre bir tatlılığı var...

Gabler gülümsedi. Birden sert yüzü yumuşamış, dostça bir havaya bürünmüştü. Bir asker yerine
Richter'in karşısında bir dede vardı.

— Eski çağlar, Bay Richter, çok çekicidir. Ne yazık ki benim gibi yaşlılar da kısa sürede birer
eski anıt halini alıyor: Gençler, onları hemen geçip geride bırakmak isteğinde...

Gençlikten, Fransızların hafifliğinden, eski Alman kentlerinin güzelliğinden, güneydeki hava
savaşlarında yararlılık gösteren albayın torunundan, Hilda'dan (Gabler, onu da sormayı unutmamıştı)
konuştular; güzel müzik dinlemeden yaşamanın güçlüğünden, insanların hayvanlaştığından söz
ediyorlardı. Albay savaş konusunu açmıyordu bile, "Sizin kesimde çok zorlu savaşlar oluyor," dedi
yalnız. Richter gerçekten büyük sıkıntı çektiklerini söyleyince Gabler düşünceli: "Bizim durumumuz
da pek iyi değil, dedi. Yapacak şey yok: Führer, güneye yaptığımız baskıyı hafifletemez. Savunmak



zorundayız... En çok yandığım da, ordunun en iyi askerlerini, geçen kış savaşa katılanları burada
harcamamız..."

Richter, güneydeki durumu sormak istedi, savaşın kıştan önce bitip bitmeyeceğini merak ediyordu,
bir türlü dili varmadı. Gabler sözü yine sanata getirdi:

— Wagner'i sevmiyorum. Herhalde yaşlı olduğumdan. Gerçeği unutturan müzik her zaman hoşuma
gitmiştir. Schubert'i, Schumann'ı daha çok severim. Siz sanatçısınız, Mendelssohn'dan da
hoşlandığımı gizlemeyeceğim. Bugün siyasal nedenlerle kötüleniyor ama... Almanlardaki duygululuğu
dile getirmeyi başarmıştır...

Richter, eskiden Hilda ile konserlere gittiğine sevinmişti: Bu konuda cahil görünmek kötü
olacaktı... Mendelssohn'a gelince albay haklıydı: Naziler iyi savaşıyorlardı, ama ısırgan otlarıyla
birlikte çiçekleri de koparıyorlardı. Bu benzetme Richter'in hoşuna gitti, yüreklenerek:

— Gençler, çoğu kez gülleri ısırganlarla birlikte yok ediyorlar, dedi.

Albay yine hüzünlü bir gülümsemeyle cevap verdi:

— Öyle. Gülleri ısırgan sandıkları da oluyor.

Sahra telefonu çaldı. Richter ayağa fırladı, çıkacaktı, Gabler eliyle oturmasını işaret etti.

— Bir tümen bile değiliz. 347.'de altmış kişi kaldı. Geri alınıp tamamlanmaz, takviye edilmezlerse
hiçbir güvence veremem... Evet, kendilerine söyleyebilirsiniz. Sorumluluk benden gitmiştir...

Gabler Richter'e bir puro verdi, kendininkini yaktı. Bir süre sustu. Birden sinirlendi:

— Geçen yılda olmadığımızı artık anlamak gerek. Ruslar çok şey öğrendiler. Güneyde durum
ciddi. Ordumuzun üstünlüğünden en ufak bir kuşkum yok. Ama işin kötü yanı, önüne gelen yumurcağın
her yere burnunu sokması; bir savaşçı birliğine komuta etmek orkestra yönetmek kadar güçtür. Müziği
çok severim, ama emin olun Bay Richter, elime değneği alıp sehpanın önüne geçmek aklıma bile
gelmedi. Düşmanına zamanında gereken dersi vermek, gücünü ona göre akıllıca dağıtmak zorundasın.
Gücünü dağıtan yenilgiye hazırlansın. Zaferden kuşkum yok, ama bütün bu kayıpların önüne
geçilebilirdi... Tabii gençlik büyük bir güç, ama gençlerin büyüklerinden ders almaları fena olmaz...

Richter kendi kendine: Ben de "Hitler Gençlik Kuruluşu"ndan değilim, dedi. Sonra saygıyla
gülümsedi.

Gabler durulmuştu. Richter'in Sibirya yolculuğundan kendisine söz ettiğini hatırladı.

— Buraya ilk gelişiniz değil. Rusça biliyor musunuz?

— Bir yılda derdimi anlatacak kadarını öğrendim. Savaş öncesi buraya geldiğimde Almanca
konuşuyordum.

— Demek işiniz Rus aydınlarıylaydı. Burada pek aydına rastlamıyoruz... Ne dersiniz, Ruslar
gerçekten bize karşı çıkıyorlar mı? Yoksa zorunluk, yığın psikolojisi mi söz konusu?

— Kesin bir şey söyleyemiyorum. Ben de bunu merak ettim. Galiba bize büyük kin besliyor ve
yöneticilerine güveniyorlar. Onların gözünde yalnız düşman bir düşünce akımını değil, hepten



yabancı bir dünyayı temsil ediyoruz. Yoksul kişilerle konuştum; emin olun, Bolşeviklerin yönetiminde
büyük sıkıntı çekiyorlarmış. Kendilerine: "Şu sıra birtakım sertlikler oluyor. Ne yaparsınız savaş bu.
Ama kazandığımızda kumaş, mutfak eşyası yollayacağız..." dedim. Yaşlı orta tabakadan, üstelik
komünist olmayan bir adamdı. Ne dese beğenirsiniz: "Sizden bir şey istediğimiz yok..." Sonunu
getirmeye korktu ama ben anladım: Kendi rejimlerini yeğlediğini söylemek istiyordu. Onlarda bu iş
çok ileri götürülmüş.

— Haklısınız. Ben de sizin gibi düşünüyorum. Başka bir kuşağı, başka bir çevre adamının
görüşünü öğrenmek istiyordum. Bütün bunları daha önceden düşünmek gerekiyordu... Şimdi
Almanya'nın tek umudu, askerlik şerefini kurtarmak, ordumuzun askerlik sanatındaki üstünlüğüne
güvenmektir. Ruslara diz çöktüreceğimizden eminim. Ama Batı'da bir gürültü çıkmadan bu işi
başarmalıyız... Oradakiler hazır değil, üstelik acele de etmiyorlar. Kendilerine göre tasarıları var:
Kurnaz olduklarını da kabul etmek gerek: Bizim de zayıflamamız koşuluyla bir Rus yenilgisine
üzüleceklerini sanmıyorum. İki cephede birden savaşı kabul edemeyiz. Daha geçen sonbaharda bunu
söylüyordum. Şu sıra bizde eski Roma modası geçerli. Siz gelmeden önce "Beobachter" de "Tanrı
Mars'ın çocukları" olduğumuzu okuyordum. Bu "klasikler" neden başka bir Tanrı akıl edemiyorlar:
Örneğin, Janus? Romalılar, barış yılları sırasında tapınaklarını kaparlar, savaş patlayınca Janus'a
taparlardı; Janus'un iki yüzü vardı: Hem ileri, hem geri, hem doğuya, hem batıya bakar. Yazık ki, ne
Compiegne'den sonra 1940'da, ne '41'de Janus'umuz olmadı. –Bunları söylerken albay gülümsemişti.
Sonra yüzü yine ciddileşti–. Şimdi Bay Richter, '42 sonbaharındayız. Fransızların deyimiyle, üzümün
suyu sıkıldı, sonuna kadar içmek gerek. Topçularımıza epey iş çıkacak rahat bir nefes alamayacaklar.

Gabler, Richter'i gördüğüne sevindiğini tekrarladı ve konuşmaları sona erdi.

Richter birliğine döndüğünde herkes çevresine birikti: Albayla neler konuştuklarını sormaya
cesaret eden yoktu. Richter de susuyor, ne diyeceğini bilmiyordu. Sonunda Karafatma dayanamadı:

— Yakında güneyde savaşın biteceğini söylemedi mi?

— Evet, söyledi.

— Ben de böyle düşünüyordum. Güneyde savaş biterse Rusların işi tamamdır. Yeter ki kış
gelmeden olsun bütün bunlar.

Herkes, bir eğlentinin kralı gibi bakıyordu Richter'e. Yalnız Turna kenara çekilmiş, konuşmaya
katılmıyordu. Akşam, Richter'in bir dakika yalnız kalışından faydalanarak sokuldu ve sordu:

— Gabler'i nasıl buldunuz?

— Çok iyi... (Richter Turna'dan çekiniyor, sözlerini tartıyordu onunla konuşurken.)

— Garip... Eski bir asker... Clausewitz ya da Moltke teorilerinin zafere yeteceğini sanıyor. Ama
Führer'in tarihsel kaderciliği kazandıracak zaferi. Almanya'nın yarısı Stalingrad önünde düşse bile,
Stalingrad yine bizim olacak.

Richter cevap vermedi. Her zamanki gibi, karanlık düşünceleri ve kehanetleriyle Turna kafasını
karıştırmıştı. Oysa, uyumadan önce tatlı şeyler hatırlamak istiyordu. Albay, müttefiklerin kurnazca
davrandığını söylemişti. Bundan biz kazançlı çıkarız... Belki Führer bu olasılığı da düşünmüştür? O
zaman da bütün kurnaz tilkileri mat eder. Başta herkes onu bağnazlıkla suçluyordu. Münih'ten sonra,



en kötümser kişiler bile usta bir oyuncu olduğunu kabul ettiler. Bütün eski askerler gibi Gabler
Nazileri herhalde fazla sevmiyor. Belki onları küçük bile görüyor?.. Führer'in yüzü, Janus gibi hem
doğuya, hem de batıya çevrili. Yine de albayla konuştuğuma sevindim. İzin almama yardımı
dokunabilir... Hilda'ya bir şey yazmam, habersiz gidiveririm: Böylece de içim rahat eder. Ne demişti
Turna? Tarihsel kadercilik...
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Louis, Stand'ı izliyordu. Hafif sisle kaplı ılık bir gündü. Londra hem soluk, hem aydınlık,

hastalıktan yeni kalkan biri gibiydi. Bombardımanlar unutulmuştu; yıkıntılar kimseyi ürkütmüyordu,
genel görüntünün bir parçası olmuştu. Ufak tefek dertler konuşuluyor, sigara içenler pipo içenlere
gıpta ediyordu: Tütün her yerde vardı, ama sigara bulmak güçtü. Gazeteler uzakta, Rusya'daki savaşla
ilgiliydiler. Londralılar haritalara küçük bayraklar dikiyor, Kızılordu'ya hayranlık duyuyor ve: "Bu
işi ancak Ruslar başarabilirdi!" diyorlardı. Bu değerlendirmede, hayranlıkla korku, acımayla
şaşkınlık birbirine karışıyordu. Gönüllü itfaiyecilerin yemeğinde, müttefik Rusya'ya kadehini kaldıran
bir profesör: "Stalingrad savaşı, çağdaş teknikle ilkel kaosu birleştiriyor," demişti. "Başrolünü
Tolstoy'un Platon Karateev'in oynadığı Wells'in bir romanı..." Ara sıra Londralılar, metro
tünellerinde, siper-sığınaklarda ölümü bekledikleri korkunç yılı hatırlıyorlardı; öğrenciler yangın
bombalarını söndürüyor, yaşlı papazlar, noterler düşmanla baş etmek için eğitim görüyorlardı. İyi
dayandık, diyordu Londralılar. Şimdi sıra başkalarının. Yine de, Stalingrad savaşıyla ilgili haberleri
okuyan çok kişi şaşıyordu: "Daha ne bekliyoruz?"

Ne bekliyorlar, diye düşünüyordu Louis. Bir balıkçı yelkenlisiyle İngiltere'ye geçeli iki yıldan
fazla oluyordu. İlk yıl düşünecek zaman bile bulamamıştı. Aşağı yukarı her gece görevliydi. Üç
düşman uçağı düşürmüştü. Altı kere hastanede yattı: Yaralı bacağı iyileşti. Londra'yı korumaktan
başka düşüncesi yoktu. Bu iş için yaşıyordu. Canavar düdüklerinin öttüğü bu yaralı kenti çok
seviyordu. Fransa'dan ayrıldığı için de mutluydu. Fransa'yı içinde götürmüştü; Londra göklerinde
Fransa için savaşıyordu.

Bütün bunlar ne kadar geride kalmıştı şimdi! Savaş ötelere doğru uzaklaşmıştı. Savaştan söz
ederken herkes büyük bir rahatlık duyuyordu. Ama Louis dertliydi: Almanlar hâlâ Paris'teydiler,
bilmediği bir şeyi, durup beklemek zorundaydı.

Londra'ya geldiğinde, solgun güllerle bezenmiş annesinin mezarı gözünün önündeydi. Kaçanların
yaktığı ateşleri, çocuk ölülerini, kadınların acılı yüzlerini hatırlıyordu hep. Karanlık bir gecede
Mado'yla vedalaşmıştı; ablası sarılıyor, bir türlü bırakmak istemiyordu Louis'yi. Mado ne olmuştu?
Ne olmuştu Fransa?

Bir yıl daha geçti. Louis bir deste Paris gazetesi edindi: Okuyor ve bir şey anlamıyordu.
Tiyatrolar, bildik artist adları, kitap ilanları, kiralık daireler; bir antikacı halı satıyordu, kadının biri
köpeğini kaybetmişti... Birden "Sosyete Haberleri"nde şunu okudu: "Tanınmış sanayici, mühendis ve
Legion d'Honneur nişanı hamili Joseph Berty, Bayan Madeleine Lancier ile evlendi. Törene yeni
evlilerin aileleriyle yakın dostları katıldı." Louis gazeteyi buruşturdu. Alçaklık! Evet, Berty namuslu
adamdı ama Alman işgalinde hiç düğün yapılır mı? Bütün Fransızlar babası gibi mi düşünüyorlardı?
Hayır, böyle şey olmaz! Oradan kararlı kişiler de geliyor; Fransızların boyun eğmediğini anlatıyorlar;
geceleri Almanları öldürüyor, trenleri raydan çıkarıyorlar. Belki bütün bunlar –tiyatro, kitap, düğün–
dış görünüşten başka şey değil. Mado alçaklık yapamaz. Böyle bir zamanda kaderini Berty'ninkiyle
birleştirmişse, kocasının yurtsever, hayatını her gün tehlikeye atan direnişçilerden biri olması gerekir.
Buradan bir şey anlamak olanaksız. Almanları kovmak için Fransa'ya bir ayak basabilsek...

Savaştan önce Louis, siyaseti sıkıcı, pis bir iş sayardı. Önce toplantılarda bağırılır, herkes dünya
cennetini getireceğine söz verir. Siyasal rakiplerine saldırırdı; sonra da milletvekilleri Bourbon
sarayında toplanırlardı; kimi hükümeti kurar, kimi de devirirdi. Komünistler, solcu cumhuriyetçilerin



karanlık işlere karıştığını, uzun tırnaklı olduğunu söylerlerdi; solcu cumhuriyetçiler de komünistleri
"aylıklı casus"lukla suçlarlardı. Bütün bunlar iğrençti; Louis'nin babası, oğlunu avukat yapmayı
düşünmüştü. Ama Louis, söz sanatından hoşlanmazdı: İyi konuşan bir adam, onun gözünde hırsızın
tekiydi... Yakışıklı, uzun boylu, mat tenli, ince yüzlüydü, İspanyollara benzerdi. Kadınlar ondan
hoşlanırlardı ama ne gerçek bir serüveni olmuştu, ne de büyük bir aşkı. Sanat üzerine konuşmalar
yapılan, Lancier'nin bayıldığı o hafif çevrede büyümüştü. Şiirden tiksinirdi. (Ölçülü, uyaklı
konuşmak neye yarar?) Tehlikeden hoşlanıyordu; bu yüzden pilot olmuştu. Savaş Louis'ye çok şey
öğretti; bir kere yenilgiyi öğrendi, hayatın bir yarışma olmadığını anladı. 1940 yazında her eve, her
kavak ağacına sevgi ve umutsuzlukla bakmıştı. Burası Fransa'ydı, onun Fransa'sıydı ve düşmana
teslim ediyordu! Babası Pétain'i savunmaya başlayınca Louis gerçeği anladı: Siyaset hepsini
zehirlemişti. Kasalarını kurtarmak için ülkelerinden vazgeçmeye hazırdılar... Direnmeye çağıran bir
general vardı. Louis, İngiltere'ye giden yelkenlide yer buldu. Londra'da De Gaulle'ü gördü.
İngiltere'nin "Özgür Fransa"dan dostça, ama koruyucu bir tavır takınarak söz etmesi onu şaşırttı.
Neden?.. Düşüncelerini toparlaması çok güçtü: Büyük bir hava savaşı devam ediyordu.

Ortalık durulunca Louis düşünmeye başladı. Bir tek Rusların sözü ediliyordu. Geçen sonbahar
Rusların yenildiğini sanmıştı herkes; sonra Almanları yenecekleri söylendi. Louis, askerlere
dağıttıkları sigarayı içmekle yetiniyordu. Şimdi yine Rusların sonu geldi deniyordu. Yoksa bu da mı
politika? Seçim toplantılarına katılmayabilirdi insan. Şimdi durum değişti... "Hayatımı vermeye
hazırım..." diyorsun ama, hayatın politikacıların elinde. Eskiden vergileri ve aylıkları ellerinde
tuttukları gibi şimdi de hayatın avuçları arasında. Neden ikinci bir cephe açılmıyor? Bu soruyu İngiliz
dostlarına hep soruyordu. "Daha hazır değiliz," cevabını veriyorlardı. "İkinci bir Dunquerque'le
karşılaşmak istemiyoruz..." Tartışmaya girmiyordu ama içinden isyan ediyordu: "Fransa'nın onlar için
ne önemi var? Bombaların arkası kesildiği için hepsi mutlu..." Louis kuşkucu oldu. Bütün İngilizler
sanki kendisine tepeden bakıyordu: Onlar Londralarını kurtarmışlar, oysa Fransızlar Paris'i
Almanlara elleriyle teslim etmişlerdi... Fransa onlar için bir ülke değil, gelecek askeri olayların
geçeceği bir alandı; "İyice hazırlandığımızda Avrupa'ya çıkacağız..." Uzun boylu generale kimsenin
aldırdığı yoktu; bu kocaman, yabancı kentte kayboluyordu...

Son olarak Louis, Binbaşı Davies'le konuşmuştu. Davies, savaştan önce tatilini Bretagne'da geçirir,
Fransızları severdi. Louis ona sordu:

— Neden ikinci bir cephe açılmıyor?

— Şu sıra ikinci bir cephe açmak büyük tehlikeler doğurur. Evet, Almanlar tümenlerinin çoğunu
Rusya'ya yolladılar ama kıyıyı güçlendirdiler; Fransa'da asker bıraktılar. Ne yapabileceklerini
gösterdi Almanlar. Şimdi çıkarma yaparsak bizi denize dökebilirler. Beklemek daha akıllıca bir iştir.
Neden boşuna bir sürü adam ölsün?..

— Yanlış bir hesap yapmayasınız? Almanlar Varşova'yı alırlarken de kollarımızı kavuşturup
oturduk, işte sonuç ortada...

— İkisi arasında dağlar kadar fark var. Polonyalılar Almanları yıpratamazlardı; Kızılordu çok
daha başka. Geçen sonbahar, Almanlar zaferlerinin pahalıya mal olduğunu söylemeye başladılar.

— Rusların kazanacağından emin misiniz?

— Hayır, görünüşe bakılırsa Stalingrad son saatlerini yaşıyor. Ruslar, yakıt alamaz hale gelecekler



demektir. Direnme hareketi durmayacak, bundan böyle dağınık olacak. Hitler bir kere daha kazanacak
ama bu zafer pahalıya mal olacak. Son darbeyi ona biz vuracağız...

Louis ne cevap vereceğini bilemedi: Davies askerdi, strateji nedir biliyordu; söylediğinde de
mantık vardı. Yine de...

— Belki haklısınız ama havacılarda bir kural vardır, dedi Louis. İçlerinden biri saldırıya uğradı
mı öbürleri hemen yardımına koşarlar. Bu kurala yalnız hava savaşlarında değil her yerde
uyulmasının zorunlu olduğunu sanıyorum...

Binbaşı güldü; yanık kiremit rengi yüzüne saf bir anlam geldi.

— Sizi anlıyorum. Kişisel olarak, Rusları düşünmek beni tedirgin ediyor. Ne yaparsınız: Hepimiz
insanız... Siz, Fransa'yı her şeyden çok seversiniz; Ruslar Rusya'yı, ben de İngiltere'yi. Genç bir
İngilizin hayatı, benim gözümde bir Rusunkinden daha değerlidir. Pek insancıl bir düşünce değil
belki, ama savaş da genellikle insancıl bir iş değil. Askerim, siyasetle fazla ilgilenmem. Ama
siyasetle uğraşanlar var. Kayınpederim milletvekiliydi. Alman saldırısının bize fayda sağladığını
söyledi. Bolşevikler yenilirse, bize daha yakın bir devlet, bir rejim kurmaları için Ruslara yardım
ederiz. Almanya bozguna uğradığında Bolşevikler topraklarının bir bölümünü elde tutabilseler bile o
kadar zayıflayacaklar ki, bize hayır diyemeyecekler. Tabii bunun adı siyaset; kayınpederimin bu
alanda ne kadar usta sayılacağını bilmiyorum. Erken yapılacak bir çıkarmaya, askerlik yönünden
karşıyım ben. Ama komünistin azılısı da olsa, Stalingrad'ı savunanlara hayranlık duymama kimse
engel olamaz.

Bu konuşmadan sonra Louis daha da somurttu. Annemin mezarı, Fransa, şimdi de bu uğursuz
politika çıktı başımıza... Fransa'dan gelen haberler iğrenç. Laval büyük bir özenle Almanlara hizmet
ediyor. İnsanlar, zorbalıkla Almanya'ya götürülüyor. General Stülpnagel rehineleri kurşuna
dizdiriyor. Bavies'in kayınpederi, –tıpkı 1936'da babamın Lejean'dan çekindiği gibi– Bolşeviklerden
korktuğu için İngilizler Fransa'yı kurtarmak istemiyorlar!

Louis'nin yakın arkadaşlarından André koştu geldi; selamsız sabahsız:

— Rusya'ya yollamak üzere bir filo kuruyorlar, dedi. Michel yazılmış bile...

Louis, kimin kimi, nereye yolladığını bile anlamamıştı. André açıkladı:

— Temsilcilerimiz Moskova'da anlaşmaya varmışlar. Harika bir şey. Gerçek savaş orada,
Almanları yenebiliriz. En iyi pilotları aldıklarını söylediler. Beni kabul etmemelerinden çekiniyorum.
Sen üç uçak düşürdün daha önce.

— Gel, dedi Louis. Seni de alırlar. Davies'le konuştum. Bu arada biraz uzun sürecek, son perdeye
kadar. Politika, muhafazakârlar, komünizm... Bir şeyden korkuyorlar ama neden korktuklarını
bilmiyorum. Neyse, vız gelir. Şimdi önemli olan Almanları yenmek.

Gidip yazıldılar. Louis bir akşam gazetesi aldı, muhabirin Stockholm'den yolladığı haberi büyük
merakla okudular: "Alman basını, Stalingrad'da, Rusların gözü dönüklüğünden söz ediyor. Almanlara
bakılırsa, kentin içinde amansız savaşlar devam etmekte. Topların ve Stukaların ateşi altında Volga'yı
geçmeye çalışan Ruslar ölüyorlar..."

— Savaştan önce bir Bolşevik babamı görmeye geldi, dedi Louis. Yanılmıyorsam mühendisti.



Tartışma, Rusların savaşıp savaşamayacakları üzerindeydi. Gerekirse savaşacaklarını, ama savaşı
düşünmenin bile korkunç olduğunu açıkladı. Söylediği doğruydu. Öyle savaşıyorlar ki, yalnız
Almanlar değil Davies'in kayınpederi bile ürkmüş... Filonun ne zaman yola çıkacağını biliyor musun?
Zamanında Stalingrad'a varabilsek...
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Eskiden Sergey, New York köprülerini gösteren fotoğraflara imrenerek bakardı. Ah böyle köprüler

yapabilse!.. Şimdi, Mayakovski'nin dizelerini hatırlıyordu:

Dünyanın sonu gelirse
Kargaşalık yeryüzünü altüst edecek,
Yalnız bu köprü dikilecek
Yıkıntıların tozları üzerinde...

Bu köprü dikilmemişti, düzdü, kütüklerden yapılmaydı. Ama geri kalan her şey yerli yerindeydi:
Dünyanın sonu, kargaşalık, yıkıntılar... Brooklyn köprüsü bundan kolay yapılmıştı herhalde. Almanlar
bombardıman ediyor, topçu ateşine tutuyor, altılı havanlarını yolluyorlardı. Gece Volga kaynaşma
halindeydi; nehir kıyısındaki kent alev alev yanıyordu. İnsanlar ölüyor, geride kalanlar ise hâlâ
yaşıyor, bulgur lapası yiyor, tartışıyor, yaralarını sarıyor, sigara içip mektup yazıyorlardı. Can
çekişme mi, kayıtsızlık mı? Ya da savaşın günlük hayatı mı?

İnsanı hayvandan ayıran şeyin gülme yeteneği olduğu söyleniyor... Oysa şen bir kahkaha burada
insanı şaşırtıyordu, haykırıştan başka ses duyulmazdı sanki. Ama Zonin gülüyordu, dayanılmaz bir
gülüştü onunki. Zonin'i neşelendiren de Sergey'di.

— Biliyor musun bulgur lapası yemeye Fransızların aklı hiç ermez. Biri bana: "Bizde bulgur
lapasını bir tek hayvanlar yer," dedi... Elçilikte bir katibimiz vardı. Sinirlendi: "Siz de kurbağa
yiyorsunuz," deyiverdi; "bizde kurbağayı hayvanlar bile yemez!"

Zonin'in aklı almamıştı:

— Ne, kurbağa mı yiyorlar?

— Tabii. Ben bile yedim. Çok da lezzetli: Bulgur lapasını da severim ama kurbağa yemezlik
etmem...

"Gündüz vurulursan iyi nişan almışlar demektir, ama gece rastlantıdan başka şey olmaz," der
Raşevski. Bilgece konuşmaktan hoşlanır. Gece Almanlar körlemesine ateş ediyorlardı ama herkes
alışmıştı buna.

Yemek yeniyor, eski anılar canlandırılıyordu:

— Pelmeni'leri (bir çeşit mantı) dünyada hiçbir yemeğe değişmem. Biraz sirke... bir kadeh de
votka...

— Utanma da, oldu olacak yarım litre de...

— Ben peynire bayılırım...

— Balık yakalayabilsek bir çorba pişirirdik ki!...

— Bizde balıktan bol ne var. Kostromka ırmağı var, göl var. İlkbaharda her yanı su basar. Evinden
çıkamazsın. Herkesin kayığı vardır ...



— Volkhov üzerinde kano ile geziyor, akordeon çalıp şarkı söylüyorduk. Tam karşıda bir çam
ormanı vardı. Gençlik kampının olduğu yer. Genç bir kız bize katılmıştı. "Elveda, güzel kent"
şarkısını söylüyordu.

— Küçücük bir ırmak, Batbakh, bataklık demektir. Koca bir bataklık vardı çevresinde. Burada
yaşanmaz, dediler. Şimdi koca bir kolhoz kuruldu. Domates ve karpuz yetiştiriyorlar...

— Bir kere görmek isterdim...

— Bizimki yine hayal kuruyor!..

Düşler kısa sürer. Sibiryalı Kustodiyev'in hayatı da düş gibi geçti. Çavuş Katsel ağır yaralıydı. İki
hemşire götürdü. Hırıltılar çıkıyordu gırtlağından (sanki tahtalar gıcırdıyordu). Ama köprüye bir şey
olmadı...

Zonin, Sergey'e sordu:

— Savaş bitince ne yapacaksın?

— Bilmem. Savaşın bittiğini düşünemiyorum bile.

— Ben hep düşünüyorum: Üç gün deliksiz bir uyku çekeceğim: Karıma da nöbet tutturup, gelen
olursa generaller gibi, "Dinleniyor!" dedirteceğim.

Sergey geleceği düşünmüyordu; geçmişi de çok seyrek hatırlıyordu. Anıları hep acıydı; bir dipsiz
kuyuya dalmışcasına, başı dönüyordu. Geçmişini bir türlü savaşa bağlayamıyordu. Ötekiler,
düşüncelerinde karıları, çocuklarıyla yaşıyorlardı; sanki bir kopma olmamış, kısa bir süre evlerinden
uzak kalmış gibi, günlük hayatı duyabiliyorlardı. Zonin tiyatroya çok meraklıydı: Şimdi bile
Moskova'da nelerin oynandığını öğrenmeye çalışıyordu. Önceki gün Çavuş Katsel yaralandı;
yaralanmadan önce kızı Sonya'nın en iyi öğrenciler arasında sayıldığını, Monişka'nın da diş
çıkarmaya başladığını anlatırdı. Sergey, dehşet içinde soruyordu kendi kendine: Bana ne oldu, taş mı
kesildim?... Valya'nın yüzünü hatırlamaya çalışıyor, bir türlü başaramıyorum. Sonra birden yanımda
beliriveriyor, benimle birlikte gülümseyerek yürüyor. Bu dayanılır gibi bir şey değil, çünkü Valya
bambaşka bir hayatta kaldı. Bir gün, Mado ile geçirdiği geceyi hatırladı. İstihkâm Yüzbaşısı
Sergey'in başına böyle bir şey geleceğini aklı almıyordu; sanki ne akılda kalan ne de unutulabilen bir
kitap okumuştu. Birkaç şeyi birden yaşamayı birkaç şeye birden kendini vermeyi hiç başaramamıştı.
Nina Georgiyevna sık sık: "Tiyatroya gitmelisin," derdi. "Deli gibi kitapların üzerine eğilmiş sararıp
soluyorsun..." Üç haftadır Valya'ya mektup yazmamıştı. Kendisini artık sevmediğini sanacaktı. Oysa
"Valya" adını söyleyemiyordu. O kadar uzaktı, o kadar üzüyordu ki Sergey'i bu sözcük. Kafası
bomboştu. Ancak çok önemli şeyleri anlayabiliyordu; aynı zamanda da, durmadan acılı düşüncelere
dalıyordu. Neyi düşünüyordu? Belki geçmişi ve geleceği? Ayrılığı mı? Hayır. Ayrılıktan da öte:
Savaşı...

Nehir kıyısında bir sürü insan ve büyük bir gürültü vardı. Tanksavar topları, mayın sandıkları,
cephane, konserve indiriliyordu. Denkler, kablolar, bisküviler, mektuplar da gelmişti. Yaralılar
sedyelerde taşınıyor, çatanaların dumanı tütüyor, askerler geçiyordu: Yeni bir tümen gelmişti. Kimi
gepgenç çocukları andırıyordu. Kaputları uzundu; hoplayıp zıplıyor bağırıyorlardı. Ötekiler,
ayaklarının ucuyla toprağı yoklarcasına, dikkatle ilerliyorlardı. Sağ kıyıda Stalingrad vardı...
Ural'dan, Volga kıyılarından, Moskova'dan, Kazakistan'dan gelenler, coğrafya öğretmenleri,



Thaelmann kolhozundan bir ustabaşı, tekstil mühendisliği okuyan bir öğrenci, pamukçuluk uzmanı bir
ziraatçı vardı bu kentte. Karanlıklardan, sekiz günlük sakalıyla, dertli bir yüz çıkıp kayboluyordu;
geride ayak sesleri kalıyordu yalnız. Ertesi gün siperlerde sürünecek, köstebekler gibi toprağı
kazacak, bodrumlara süzülecek, küçücük bir evin ayakta kalan yıkıntısına saldıracak, el bombalarıyla
bir tankın altına yatacak, tel gerecek, mayın yerleştirecek, bir Almana ya da Alman sandıkları birine
nişan alacak, ateş yağmuru altında lahana çorbası taşıyacak, ve –ne hastalıktan, ne yaşlılıktan–
Raşevski'ye bakılırsa, gündüz "iyi nişan alındığından", gece de "rastlantı sonucu" öleceklerdi. Bunlar
kaybolsa yerine yenileri gelecekti. Sonra yine gece olacak, bir mavna, Stalingrad... Bir gün, bir ay
değil, yıllar... Nasıldı o şiir?... "Dünyanın Sonu" Ve köprü yıkılmayacak, şarkılarda dile getirilen
eskiden turist dolu güzel gemilerin geçtiği Volga'nın üzerinde uzanacaktı. Şimdi dalgalar mor
mürekkep gibi. Yunanlıların Lethe Irmağı vardı, unutulmuşluk ırmağı; karşı kıyıya geçiren Charon'a
para vermek gerekiyordu... Herkesin uykusu var, çeneler sökülürcesine esneniyor... İşte yine ateşe
başladılar... Bari köprüye gelmese... Ağaçlar kesildi, biçildi, bir araya getirildi...

Bugün ayın kaçı? Yanılmıyorsam on dördü. Ya da on beşi. Kırk gün. Bugün radyoyu dinledim.
Burada iyi dayanıyoruz, geçit noktası iyi işliyor. Önemli olan da bu. Sergey gülümsedi: Neden önemli
olan? İnsan bir noktada direnince oraya önem verir. Paris'te, Stalingrad'ın ne olduğunu düşünemezler
bile... Almanlar istediklerini yapsınlar, alamayacaklar kenti. Bugün insanlar değişti: Artık
kaçmıyorlar. Alışkanlıktan değil, daha yeni gelen pek çok asker var. Bir şey anlamıyor, korkuyor,
ama direniyorlar... Öğrendiler... Ne onlar, ne de ben, herkes, bütün ulus öğrendi. Anlaşılmaz bir
kargaşalık, ama ardında bir plan olduğunu herkes biliyor. On yıl sonra herhalde bir sürü şey aydınlığa
çıkacak. Askeri okullarda, saldırılar, satranç oyunu gibi incelenecek. Belki de şimdi bile, iyi uyumak
koşuluyla, çok şey anlaşılabilir. Asıl önemlisi geçit noktası: Brooklyn köprüsü yıkılır, buna bir şey
olmaz... Koca gemiler New York-Paris arasında gidip geliyor. Yanılmıyorsam bunlardan birinin,
Normandiya'nın resmini görmüştüm. Tam bir gökdelen. Şimdi işliyor mu bu gemiler?.. Bir mavna
batarsa yerine ikincisi, üçüncüsü gelir. Şu sıra Volga'yı geçmek okyanusu geçmekten güç. Yine de
geçiliyor.

— Yüzbaşım, bir aksilik var, ikinci ve üçüncüde...

Başçavuş Şulyapov kuşkuluydu: Belki çelik tel kopmak üzereydi, suya atladı.

— Bırrr!... Amma da soğuk!

Acele etmek gerek, neredeyse sabah olacak. Hepsi birden işe koyuldular. Rahat, yakında patlayan
mayınlara rağmen insanı dinlendiren bir yan var bu çalışmada: Alışılmış hareketlerin tekrarı kasların
gerilmesi, haykırışlar:

"Hooooooooop çeeeeeeeek!"

Adanın çevresi kıyı, parçalanmış bir mavna beliriyor gün ışımakta.

Binbaşı Şileyko bağırdı: Altı tank, doğrudan ateş!

Önceki akşam Batbakh Irmağı'ndan söz eden Kazak öldü: Patlayan bir mayının parçaları bedenine
dolmuştu. Hastaneye gönderecek vakit bile bulamadılar. Sayıklıyordu: "Nezle oldum..."

Hava karardığında Sergey, Binbaşı Şileyko'nun yerine süzüldü. "Mağara" adını verdikleri bir
barınağa yerleşmişti binbaşı. Sigara dumanından göz gözü görmüyordu.



— Hayrola? dedi binbaşı.

— Radyoyu dinledin mi?

— Evet. Önemli bir şey yok. Burada, Balaşkin'e saldırmışlar. İki ev almışlar ama Alyoşa birini
geri almış. "Katiyuşka"lar da epey iş gördü değil mi? Belov bugün iki Alman öldürdü. "Birini de
canlı getir," dedim. Yapamadı. Bir çakmakla bir şişe rom getirebildi. Otur, bu romda leş gibi bir şey
ama ne yaparsın, yine de içiliyor. İlaç gibi üstelik, ben de soğuk aldığım için... Gramofonu çalalım...
Aksiliğe bak, plak çatlamış...

Belki yüzüncü kere, binbaşı başı omuzuna kaykılmış, Lesçenko'yu dinliyor ve yine belki yüzüncü
kere soruyor:

— Neden bu kadar hüzünlü?

Sergey cevap veriyor:

— Bizim geçit yerimize yetişememiş...

Sıcak, rom, geveze Şileyko'nun sözleri... Sergey uykusuzluktan ölüyor.

Almanlar geçidin işini bitirmeye karar vermişler. Ruhr'un, Biskay'ın, Laponya'nın bütün demiri
buraya yağıyor sanki. Hem de eritilmiş ve kaynar halde, bu daracık toprak parçasına, sığınaklara,
ufacık siperlere, göğüs kafesi, akciğerleri, damarları, göz çukurlarında gözleri, ince, narin organları
olan insanların üzerine dökülüyor.

Sergey burada bulunmak zorunda olduğunu biliyor ve korku duygusunu silip süpürüyor. Bir gün,
sol kıyıdaki topçuları görmeye gitmişti. Cennet gibiydi orası; tıpkı Moskova'daki gibi yaşıyorlardı;
fincanlarda çay içiyor, uyumak için soyunuyorlardı. Sonra birden uçaklar inişe geçiyordu. Sergey'in
ödü patladı.

Buraya ne diye gelmişti sanki? Sağ kıyıda, geçit noktasında hummalı bir çalışma var. Bunun için
Sergey korkmuyordu...

İstihkâmcılar dört kişi kaybettiler. Sergey'in kolu hafif bir yara aldı. Doktor Levin, onun sol kıyıya
taşınmasını istiyordu. Sergey reddetti: Şimdi sırası değil.

— Eğer dikkat etmezseniz kemikler ters kaynar...

— Ne önemi var? Nasılsa bir gün doğrulturlar. Lütfen bağırmayın. Sizin işinizin kuralı bu,
biliyorum. Moskova'da bir doktor tanıdım, iyi insandı ama bağırdı mı camlar zangır zangır
sallanıyordu. Bizim tümende de bir doktor binbaşı vardı, Nikritin, o da çok bağırırdı...

Levin şaşırdı:

— Ben hiç bağırmam. Bir kere cerrahım, keserim. Bağıran hastalardır, ben değil. Sinir doktorları
bağırmaya meraklıdır. –Bir süre sustu– Evvelki gün oğlumu, traktör fabrikasında öldürdüler. On
dokuz yaşındaydı. Havancıydı. Şiir yazardı: –Acı gibi derinsin, nehir değil okyanussun.– Belki saçma
ama nedendir bilmem bana dokunuyor...

— Hiç de saçma değil. Ben anlıyorum... Gitmem gerek... Yanılmıyorsam yine geçidi dövmeye



başladılar...

Kolu acıyordu. Yüzünü buruşturmamak için güç tutuyordu kendini. "Sana mektup var," dedi Zonin.
Sergey zarfa baktı: Mektup Valya'dandı. Hem sevindi, hem de nedenini anlayamadan korktu. Hayır,
şimdi olmaz, sonra okurum.

Kapkara nehir, yangın ve füzelerin ışığıyla durmadan aydınlanıyordu; kıpkırmızı, kiremit rengi,
derken eflatun oluveriyordu.

— İki salı değiştirmek gerekiyor.

Günlük işlerdi bunlar.
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Berty hemen Mado'nun yazısını tanıdı çabucak zarfı yırttı. "Sizi görmek istiyorum," diyordu Mado.

"Ayrıldığımızdan bu yana çok yaşadım ve çok düşündüm; kimseyle konuşmak istemiyorum. Cuma
günü akşam yedide, geçen yaz birlikte gittiğimiz La Belle Hotesse'e gelin. Babama bir şey
söylemeyin. M." Berty sırıttı: Herhalde jigolosu yüzüstü bırakmış olmalıydı ki kocasını hatırlıyordu.
Bunu da içtenlikle yapacak yerde, tumturaklı sözler kullanıyordu: "Çok düşündüm." Tam babasının
eşi. Aynı beş para etmez romantizm: Kırda gece buluşmaları, sanki ben mekteplinin biriyim...
Mektubu yere attı, sonra aldı. Gitmek enayilik oluyordu...

"Gidiyorum, başka şey yapamam," dediği günden beri Mado'dan ayrıydı. Karısının kendisini
bırakıp gittiğini herkesten gizliyordu. "Güneyde" diyordu soranlara. Ama Lancier ile karşılaştığında
kendini tutamadı: "Kızınıza verdiğiniz terbiyeyle övünebilirsiniz! Bir orospudan farkı yok." Lancier
yerinden fırladı: "Kızım hakkında böyle konuşamazsınız. Zavallı Marceline'imin ardından sövmek
hakkını size kim verdi? Şu sıra her şeyi yapabileceğinizi mi sandınız? Ben Fransızım efendi, pek
çokları gibi yoksul bir Fransız: Oysa siz Schirke'nin sağ kolusunuz."

Önceki gün Lancier, Roche Ainé fabrikasına kömür vermeleri için Berty'den Almanlara
başvurmasını rica etmişti. Berty cevap vermek zahmetine bile katlanmadı. Lancier kızına bayılıyor,
üstelik de salağın biri. Böyleleriyle tartışılmaz...

Mado bütün yaz neredeydi? İsterik bir karı, ne olacak... İlk rastladığı herif onu tavlamıştır.
Komodinin üzerinde sığır sinirinden kırbacı ve Nietzsche'nin kitabı bulunan bir Gestapo ajanının
metresi olsa şaşmam. De Gaulle yanlısı bir bozguncuya aşıktır belki: Çetecilik, İngiliz parası, kokain.
Daha da basiti, bir jokeye, bir satıcıya, adi bir sabıkalıya aşık olabilir...

Aynı oyunu oynamaya başlayacağı, çılgınlıklarıyla yine beni canımdan bezdireceği açık: Yok
karınızım, yok karınız değilim. Ben bu oyunlara gelmem, ya evet ya hayır!.. Evetse bağışlamaya
hazırım. Hazır mıyım? Rezillik, geçmeyen bir hastalık gibi. Pis, insanın kendine saygısını yitirmesine
yol açan bir hastalık.

Berty'de temizlik tutkusu vardı. Nerede olursa olsun, günde on kere ellerini yıkardı; sabah akşam
yıkanır, günde iki kere tıraş olurdu. Aynaya yaklaştı, pek iyi tıraş olmamıştı sanki. Yaşlanmıştı,
şakakları bembeyazdı; gözlerinin altı şişmişti. Morillot haklı, dinlenmem gerekiyor. Ama bir gün için
işimi bıraksam yok olurum...

Doktor Morillot Berty'ye: "Korkarım Hitler sizden fazla yaşayacak," demişti. "Başında yeni dertler
var, ama önem vermiyormuş. Stalingrad'da birkaç Rus kafa tutuyormuş sözde. Yaşayan görür. Ama
sizin derdinizi açıkça söyleyebilirim. Tansiyon: Yirmi üç..."

Berty doktora derdinin ne olduğunu anlatmadı. Morillot çok geveze ve güvenilmez adamdı.
Herhalde De Gaulle'cülerle işbirliği yapıyordu: Söz konusu Mado değildi. Berty görünmeyen
düşmanlarla da savaşmak zorundaydı. Kendi kendisiyle alay ediyordu: Geçen yaz tarafsızlığını
korumaya kalkmamış mıydı? Sanki böyle bir savaşta insan tarafsız kalabilirmiş gibi? Koşup
Almanlardan sadaka istememişti. Her şeyden önce Fransa'yı düşünüyordu. Savaşı başlatan o değildi:
Komünistler başlatmıştı savaşı.

Neden Alman denetiminin kaldırılmasını istemişti? Gülünç bir duruma düşürmüştü şimdi kendini,



işçiler Almanya'ya sürülmekten korkuyorlardı, ne sigara içmek için tuvalete gizleniyor, ne de
aralarında konuşuyorlardı. Fabrikada örnek bir disiplin vardı, ama Almanların haklı olduğu
anlaşılmıştı: Üretim düşüyordu. Mart ayından beri aynı şey sürüp gitmekteydi. Ya dişlilerin arasına
koca bir somun giriyor, ya elektrik akımı kesiliyor, ya bir cıvata sıkıştırılmıyor, ya da yağdanlığın
içine kum atılıyordu.

Kompresör bozulmuştu. Berty suçluları bildirene ödül vereceğini açıkladı. Dormoy, makineyi
kıranın Olivier olduğunu söyledi. Berty olayı polise duyurdu. Olivier'yi bayıltana kadar dövdüler.
Birkaç gün sonra Almanlar telefon etti: Olivier suçsuzdu, namuslu bir adamdı. Doriot ona kefil
olmuştu. Berty, Dormoy'u çağırttı, herif kaybolmuştu.

Temmuz ayında Schirke: "Şefler sizin fabrikanızı söktürmekten söz ediyorlar," demişti. "Ne
yaparsınız, işçileriniz tembel, ya da propaganda hepsinin kanına girmiş. Ama makineleriniz çok iyi.
Bu işte öncü olduğunuz hemen anlaşılıyor!

2 Ağustos Berty için kara bir gündü. Kafasını kurcalıyor, transformatöre nasıl erişebildiklerini
düşünüyordu. Barry mi? On sekiz yıldır fabrikada, Berty'ye bağlı, komünistlerden nefret eder.
Almanlar diretiyorlardı: "Transformatörü kim uçurdu?.. Berty, Gilbert'in adını verdi. Aslında elinde
kanıt yoktu ama '36'da Gilbert işçileri kışkırtmış, zam isteklerinin öncüsü olmuştu. Böyle adamlar
değişmezdi. Almanlar sonradan, Gilbert'in her şeyi itiraf ettiğini söylediler; klasik yöntem... Gilbert
kurşuna dizildi. Hemen ardından da biri, Başmühendis Lampierre'i vurdu. Cinayet dalgası fabrikaya
iyice yayılmamıştı, ama Berty Gestapo'yu çağırdı: "Belki siz daha başarılı olur, suçluları bulup
çıkarırsınız. Yenildiğini biliyordu, ama yapacak başka şey yoktu. Bir ay sonra Almanlar fabrikayı
sökmeye başlayacaklardı. Gestapo'nun ardından Alman mühendisleri geldi, Berty'nin çalışma
odasının yanındaki yere yerleştiler.

On beş gün önce Schirke uğramış, Doğu'da kazanılan zaferlerden söz etmişti.

— Grozni, ardından da Bakü.

— Ya Stalingrad?

— Son direniş yuvalarını da eziyoruz. Korkunç savaş ganimeti ele geçti...

Berty, Schirke'nin sesinde güç gizlenen bir kuşku sezdi.

— Zaferler size yaramıyor. Bu kış, ordularınız geri çekildiğinde yüzünüz daha iyiydi.

Schirke, verimi arttırmak gerektiğinden söz etti.

— Stalingrad savaşı dünyanın aracını yuttu. Bize motor gerekiyor. Sizi elimden geldiği kadar
koruyorum, ama şefler kişisel görüşlere aldırmıyorlar...

Berty, birkaç kere masanın üzerinde partizan bildirileri bulmuştu. Yalnız Yvonne'la, ihtiyar kapıcı
Delmas odasına izinsiz girebilirlerdi. Onlardan kuşkulanmak da güçtü. Yvonne örnek bir sekreterdi,
yalnız biraz aptaldı; aşk filmleriyle saç tuvaleti onu ilgilendirirdi. Delmas dindardı, her pazar
kiliseye giderdi.

Berty, masasının üzerinde yeni bir bildiri buldu: "Partizanların halk mahkemesi tarafından ölüm
cezasına çarptırılan hainlerin numaralı listesi." Berty güldü. Oraya kadar erişmeye gücünüz yetmez.



Bakalım, kimler rahatsız ediyormuş bunları... Tabii Laval, Déat, Darlon, Doriot. Bilinen şey. Sonra
daha da önemsiz olanlar: "Sacha Guitry, Drieula-Rochelle, Abel Bonnard, Céline, Joseph Berty..."
Daha fazla okuyamadı, kağıdı buruşturdu ve sepete attı. Ancak akşama doğru listeyi hatırladı ve
daldı. Ne korku vardı içinde, ne de kızgınlık: Bildiri onu rahatlatmıştı. Artık çekinecek şey kalmadı.
Hain onlar; kimi Ruslara, kimi de İngilizlere satıldı. Fransa'ya aldırdıkları yok. Ben sanayici Joseph
Berty, Fransa için mücadele ediyorum. İnsanca davranmaya çalıştım, onları sinirlendirmek istemiyor,
dikkat ediyordum. İşte karşılıkları.

Berty, '36'da grev komitesine katılanların listesini Almanlara vermekte kararlıydı. Otuz iki
kişiydiler, on dördü Berty fabrikalarında çalışmaya devam ediyordu. Adları yazdırmak için Yvonne'u
çağırdı. Baktı: Saçını ne hale sokmuş? Oysa odaya yalnız Yvonne ya da ihtiyar kapıcı girebilirdi.
Belki ikisi birden girmişti içeri? Komünistler, çoğu kere böyle salakların yardımından faydalanırlar.
Yvonne'u dışarı çıkardı, on dört kişinin adını kendi yazdı: Bir mühendis, dört ustabaşı, geri kalanlar
işçiydi. Yazısı ufaktı ama açık seçikti: Harfler makinede basılmıştı sanki. Kalemi bırakıp düşündü:
Kim girebilirdi çalışma odasına? Almanlar hepsini sorguya çeksin işte... Sonra ekledi No. 15 Thomas
Yvonne, daktilo. No. 16 Delmas Jean, kapıcı."

Bir süredir Berty uyuyamıyordu. İlk kez ilaç almadan daldı, büyük bir rahatlık duydu. Gerekeni
yaptım, kimse bana bir şey diyemez...

Berty soruşturma ile ilgilenmiyordu. Yalnız, masasının üzerindeki bildiriler görünmez oldu,
baltalama hareketleri bitti. Sonraları bir Alman mühendis: "Kimse itiraf etmedi," dedi. "Hepsini
temizlediler. Sekreteriniz delirmiş galiba, bir binbaşının elini ısırmış. Yaşlı kapıcınız sorgu sırasında
ölmüş..."

Berty rahatlamıştı. Mado'nun mektubuyla yeniden çileden çıktı: Eski yarası açılmıştı. Gizli
katillerle yılmadan uğraşıyordu da, neden bu şımarık kadın karşısında acizdi? Saçma bir aşk,
yaşlanan bir adamın geçici hevesi! İsterse en güzel karıyı yatağına alabilir, Mado'ya ne ihtiyacı var?

Cuma sabahı, Berty buluşmaya gitmeyeceğine kesinlikle karar verdi: Gidersem kendime olan bütün
saygımı yitiririm. Rahat rahat kahvaltısını etti; yeni bir askeri otomobil modeli konusunda Almanlarla
uzun bir görüşme yaptı. Akşam evine döndü, yıkandı, tıraş oldu, saatine bakıp gülümsedi: Altı buçuk.
Mado Jouarre'a gidiyor, belki varmıştır bile, saate bakıyor, bekliyor... Bekleyebilir... Berty, bir saat
sonra küçük René ile yemeğe gidecek.

Saat yediyi biraz geçiyordu, birden dışarı fırladı, arabasına atladı ve bir şey düşünmeden Jouarre'a
doğru yola çıktı. Daha otuz kilometresi vardı. Mado herhalde kendisini beklememiş, gitmiş
olmalıydı... Birkaç kere Almanlar tarafından durduruldu; geçiş izninin yapıştırıldığı ön camı
gösteriyordu onlara. Ama o kadar sinirliydi ki aptal askerin biri çavuşunu çağırdı; belki de direniş
hareketine bağlı olanlardandı... La belle Hotesse, savaştan önce aşıkların, balıkçıların ve bıyıklı
bayan Lagrange'ın yemeklerini seven, midesine düşkün kişilerin gittiği yerdi. Şimdi gelenlerin sayısı
iyice azalmıştı. Berty ıssız ve kötü aydınlanmış salona girdi. Kirli kâğıtla örtülü masaların üzerinde
gezinen cılız kediye gözü ilişti, ilk bakışta Mado'yu göremedi. Bir köşede oturuyordu Mado. Genç
kadına bir göz attı, her şeyi anladı: Ne Mado'da değişen bir şey vardı, ne de Berty üzerindeki
etkisinde. Her zamankinden daha soluktu yüzü; sırtına bir yağmurluk geçirmiş, başına mavi ipekli bir
eşarp bağlamıştı. Berty kekeledi:

— Özür dilerim, beklettim... İş.. işlerim vardı...



— Önemli değil, acelem yoktu nasılsa...

Sustular. Berty, tezgâhın arkasında oturan Bayan Lagrange'ın yanına gitti.

— Sizi görmeyeli epey oluyor Bay Berty.

— Çok işim vardı... Kırda gezintiye çıkacak vaktim mi kalıyor?..

— Bayan Berty nasıl? (Bayan Lagrange, bir kere gördüğü Mado'yu tanımamıştı; Berty'nin bir
metresiyle buluştuğunu sanıyor, alçak sesle konuşuyordu.)

— İyidir, sağolun, Güneyde... Şu sıra bekarım gördüğünüz gibi. Bize bir şeyler hazırlar mısınız?

— Tabii Bay Berty. Eskisi gibi değiliz, ama yine de sizin için bir şeyler buluruz. Mantarlı omlet
sevdiğinizi hatırlıyorum. Yarım saat sonra her şey hazırdır. Geceyi burada mı geçireceksiniz?

— Bilmiyorum. Yemekten sonra size söylerim...

Mado'nun yanına gelince Berty:

— Yemek yarım saat sonra hazır, dedi. İsterseniz şöyle bir dolaşabiliriz. Burada rahat
konuşamıyor insan. Bayan Lagrange çok meraklıdır, bu merakıyla ün salmıştır. Eve gelmemekle hiç
iyi etmediniz...

Çıktılar. Yolun kenarındaki lokantadan, dar bir patikayla, ırmağın kıyısına gidiliyordu. Mehtap
vardı, gece pırıl pırıldı, ancak sonbaharın sonlarında görülen küçük seslerle karışık sessizlik vardı
ortalıkta.

Yeşil gökyüzünde iyice belli olan çıplak ağaçlar çini mürekkeple çizilmiş gibiydi. Berty sinirliydi;
bir sigara yaktı, hemen attı. Mado'nun söyleyeceğini bekliyordu.

— Üşüyor musunuz? dedi. Geceler serin oluyor.

— Hayır.

— Ben üşüdüm.

Pardesüsünün yakasını kaldırdı. Kıyıya doğru indiler, durdular. Sonunda Berty konuştu:

— Bütün bu süre içinde ne yaptınız? Bir seyisin aşkını mı, yoksa bir sabıkalının ihanetini mi
yaşadınız?

— Pek çok şey yaşadım...

Berty karısının mendilini arayıp bulamadığını sandı. Herhalde ağlıyordu... Fazla yüklenmişti ona!

— Bu arada da on altıların öldürüldüğünü öğrendim.

Sözlerinin anlamını kestirecek zamanı bulamadı Berty; sırtüstü devrildi. Tabanca sesi uzaklarda
yankılandı. Masayı kuran Bayan Lagrange içini çekti: Yine Almanlar köye gelip kafayı mı
çekmişlerdi ne?

Mado kocasına baktı: Birlikte geçirdikleri ilk geceyi hatırladı –uyuyan Berty'yi, pencereyi, şafağı,



Sergey'e verdiği sözü–, sonra bir sandala atlayıp karşı kıyıya geçti, çalılar arasından gizli keçi yolunu
izledi. Az sonra da Gérard'ı gördü.

— Geç kaldın... Merak ettim...

— O geç geldi.

— Ne oldu?

Mado başını salladı. Ses çıkarmadan yürüdüler başka bir keçi yoluna saptılar.

— İki kilometre daha var. Yorulmadın ya?

— Hayır... Daha doğrusu yoruldum ama hiç önemi yok...

Gérard, uzun süre pabucunun burnuyla kapıya vurdu.

— Sağırdır bu karı...

Sonunda kapı açıldı. Bembeyaz saçlı, ufak tefek ihtiyar kadın koşturuyor, ateşi üflüyor, su
kaynatıyordu. Gérard, Mado'ya:

— Torunuyla birlikte otururdu, dedi. Torunu esir kampında. Burada rahatız...

İhtiyar kadının kulağına bağırdı:

— Kimse gelmez mi?

Kadın duymamıştı, içini çekti:

— Paskalya'dan beri mektup yazmadı...

Mado pardesüsünü çıkarmamıştı, ateşin önünde oturuyor ve ürperiyordu. Gérard, Mado'nun
gözlerinin yaşla dolduğunu gördü.

— Yoksa ona gerçekten acıyor musun?

— Hayır... Kendime, sana, Luc'e, şu zavallı ihtiyarcığa acıyorum... Çünkü her şey bambaşka
olabilirdi... Üzülmek neye yarar!.. Luc meraklanmıştır herhalde...

— Yarın sabah haber veririz. Sen yat. Yorgunluktan yüzün allak bullak.
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İlkbaharda Lancier ölümün eşiğinden dönmüş, Berty ile yaptığı o ağır konuşmadan sonra eve

döndüğünde yatağa düşmüştü. Tıpkı savaştan önce Roy'un parasının nereden geldiğini öğrendiği sıra
olduğu gibi, bütün gece kusmuştu. Morillot onu uzun uzun inceledi; sonunda şöyle dedi:

— Dostum, sinir sisteminiz hapı yutmuş. Tehlikeli değil daha çok tatsız bir şey. Kendinizi
avutmaya, oyalamaya çalışın. Neden koleksiyonlarınızla uğraşmaktan vazgeçtiniz sanki?

Lancier acı acı güldü:

— Artık beni hiçbir şey ilgilendirmiyor. Ne halde olduğumu kırk yıl düşünseniz bulamazsınız; ne
yediğim yemeğe baktığım var, ne de havaya...

Kader ona acıdı. Dul Bayan Amont'un çocuğu yoktu, yüreğinde kullanılmamış bir yedek sevgi
deposu vardı hâlâ... Lancier itfaiyeci yetimleri için düzenlenen bir konserde tanımıştı onu: Marthe'ın
kocası Amont, bir itfaiye bölüğüne komuta etmişti. Savaşın patladığı kış, göğsünde kan
toplanmasından ölmüştü. Yine de Marthe, kocasını askerce savaş alanında ölmüş sayıyordu. Güzel
değildi, ama tatlılığı ve kadınlığıyla Lancier'nin hoşuna gitmişti. Yaşını da saklamıştı ondan. Ama
Lancier evlenme teklif ettiğinde, hüngür hüngür ağlayarak şöyle dedi:

— Maurice, ben kırk dört yaşındayım...

Lancier, Marceline'in anısına saygısızlık edip etmediğini düşünüyordu. İlk karısını sevdiği gibi
sevemeyecekti Marthe'ı, bunu iyi biliyordu. Ama o kadar mutsuz, o kadar yalnızdı ki!.. Kendisine:
"Böylesine bir yalnızlık içinde sen yaşayamazsın..." diyecek ilk insan Marceline olurdu yine de.
Ondan söz ettikçe de Marthe: "Gerçek mutluluğu tanımışsınız Maurice," diyordu. "Olağanüstü bir
karınız varmış; ondan söz ettiğinizde anlıyorum bunu... Savaş ikimizin de en yakınlarını aldı götürdü.
Fırtınanın altüst ettiği denizde iki gemi kalıntısı gibiyiz... Ve korkunç bir çağda yaşıyoruz..." Lancier
Marthe'ın olaylarla ilgili düşüncelerini beğeniyordu: Almanlardan nefret ediyor ama onlarla yaşamak
gerektiğini anlıyor. Gerçek, namuslu bir Fransız kadını! Marceline gibi olamayacağı kuşkusuz: Ne
onun inceliği, ne de duygu yüceliği var Marthe'da. Nivelle görse: "Bir küçük burjuva" derdi. Ama
küçük burjuvalarımızın çoğu ona benzeseydi belki bu savaşı kaybetmezdik.

Karara varmadan önce, Lancier'nin çocuklarıyla ilgili bir konuşma geçmişti aralarında. Lancier,
Marthe'a bütün gerçeği söyledi:

— Louis yürekli, ama çok ölçüsüz bir çocuktur. Bu yanını kimden aldığını gerçekten bilmiyorum.
İngiltere'ye gitti. Ölmüş olmasından korkuyorum. Onun gibi bir çocuk kollarını kavuşturup oturamaz...
Marceline oğlunu çok severdi. Ama Mado bana çok daha yakın... Benim gibi siyasetten nefret eder.
Herkes kızımın büyük bir ressam olacağını söylerdi. Berty'ye tutulunca ne kadar sevindim. Ama
Mado'nun yaradılışı gariptir, çözümlenemez, yüce ülkülerle amansız bir mantığın karışımı. Bir adamı
kurtarabileceği gibi batırır da. Hayatlarını nasıl kurduklarından haberim yok. Belki Berty onu horladı,
belki kendine bir dost tuttu?.. Her neyse, Mado onu bıraktı... Mado için iğrenç şeyler söyleme
cesaretini de buldu Berty... Ne kadar acı çektiğini bildiğim halde yaptığı şey bağışlanacak gibi
değil...

Marthe allak bullak olmuş, ağlıyordu.



— Sevgilim, dedi Lancier, benimle evlenir misiniz? Sağlam bir beraberlik kuracağız. Tehlikenin
çekici geldiği yaşta değiliz. Bu delilik içinde sessizliği özlüyoruz, birbirimize destek oluruz...

Marthe kollarını Lancier'nin boynuna doladı, bir genç kız gibi kıpkırmızı kesilerek kekeledi:

— Yılbaşı öncesi kızkardeşim "Yine mutlu olacaksın" demişti. Ona inanmadım... Ama sizinle...
Seninle mutluluğu yeniden buldum...

Düğün çok sade bir törenle ve yakınlar arasında kutlandı. Lancier, Marthe'ın kızkardeşiyle
dostlarını çağırdı. Marceline'in anısı benim gözümde kutsaldır: Marthe için de öyle." Hepsi verdiği
kararı onayladılar. Yalnız Morillot, kaba bir şaka yapma cesaretini gösterdi: "Kendinize bahane
aramayın Maurice. Elli yedi yaşındasınız, evlenilemeyecek bir yaş değil... Almanlar bizi çok daha
şaşırtıcı birtakım yapay şeylere alıştırdılar."

Lancier, yazın barıştırmıştı Sembat ile Nivelle'i. Yine de kavga etmelerinden korkuyordu, uzun
uzun yalvarmıştı ikisine: "Rica ederim, bir gün için olsun, unutun şu siyaseti. Bu korkunç olaylar
içinde, benim tek neşeli anım belki bu."

Yemek olaysız geçti. Sembat dalgın ve sessizdi; durmadan Mado'yu düşünüyordu; yıllar karşılıksız
kalan sevgisini bir türlü söndürememişti: Nivelle çok iyi bir havadaydı, her şeyi kabulleniyor,
herkesin benimseyebileceği anlardan, savaş öncesi Corbeille'de verilen yemeklerden söz ediyordu.
Marthe çekingendi, konukların tabağına biraz daha yemek koymaya çalışıyordu: "Ama hiçbir şey
yemiyorsunuz..." Yüzü gülen Lancier durmadan kadehlere şampanya boşaltmaktaydı. Şarap, sonunda
Dumas'yı sarhoş etti. Birden kükredi:

— Leo Alpert'in sağlığına içmemizi öneriyorum! Geçen gün ona rastladım: Göğsüne sarı bir yıldız
yapıştırmışlar. Leo Alpert'in yıldızına içelim!

Kadehini herkesinkiyle tokuşturdu. Nivelle dudağını ısırdı, ama kadehini uzatmadan edemedi.

— Sizinle kadeh tokuşturamam Bay Nivelle. İnsanda biraz utanma olmalı...

Sembat dayanamadı, alkışladı bu sözleri.

Nivelle alçak sesle cevap verdi:

— Sarhoşsunuz... Bir aile eğlentisinin de tadını kaçırmak istemem.

Lancier ile Marthe'dan özür diledi, çıktı gitti. Lancier, Dumas'ya serzenişte bulundu:

— Neden böyle yaptınız?

Ama Dumas'nın bir şeye aldırdığı yoktu.

— Onlar başladı. Hem Nivelle'le kadeh tokuşturmak zorunda mıyım?

Ardından Morillot'yu sürükleyerek o da gitti. Ayrılırken Sembat Lancier'yi kucakladı; alçak sesle
sordu:

— Mado nerede?

— Bilir miyim? Berty'yi bıraktı... Belki Louis ile birlikte İngiltere'dedir. Anlaşılır gibi değil, her



şey karmakarışık oldu...

Konuklar gitiğinde Marthe, Lancier'ye:

— Kavga etmeleri üzücü bir şey dedi. Profesör haklı. Namuslu bir adama, sırf Yahudi olduğu için
işkence edilemez. Zavallı Charles'ımın emrinde Yahudiler de vardı. Bir tek gün yüzlerine vurmadı.
Anlamadığım, neden profesörün Bay Nivelle'e yüklendiği?

— Hiçbir zaman da anlayamazsın, siyasettir bu. Nivelle Almanlarla işbirliği yapmak gerektiğine
inanıyor...

— Kötülük bunun neresinde? Buraya yerleştiklerine göre onlarla çalışmak zorundayız demektir.
Sanki bize bağlı bir şeymiş gibi... Herkes onlarla çalışıyor, bildiğim kadarıyla da kimse onları
sevmiyor. Ama bunu profesörün yaptığı gibi bağıra çağıra söylemek çok saçma. İnsanın başına bir
yığın bela gelebilir.

Lancier düşündü: Marthe da benimle, mareşalle, bütün Fransızlarla aynı fikirde. Dumas hep
kabadır... Ama Nivelle de işi fazla ileri götürüyor...

Artık Lancier, eskiden kendisine sıkıcı gelen şeylerle ilgileniyordu. Morillot'ya rastladığında her
şeyden önce sorduğu: "Stalingrad'da durum nasıl?" sorusuydu. Uzaklarda bir yerde büyük bir savaş
olduğunu, bu savaşın sonucunda pek çok şeyin, belki Roche Ainé fabrikasının geleceğinin de bağlı
bulunduğunu anlıyordu. Almanların siparişlerini yerine getiriyor, direnişçileri hiç desteklemiyor,
İngilizlerin Rouen ve Le Havre'ı bombalamalarına deli oluyordu. Yine de Almanların güçlük
çektiğini düşünmek iyiden iyiye hoşuna gidiyordu. Rusların yenileceği kuşkusuz. Gözü dönük adamlar
onlar; direnmeleri intihardan farksız. Ama Almanların da oralarda epey güçlük çektikleri besbelli...
Dieppe'e yapılan çıkarma küçük bir yoklamaydı. Bunun gerçek bir çıkarma olduğuna Dumas'dan
başka inanan da olmadı zaten. Müttefikler neden acele edecekmiş? Ruslar şimdilik savaşıyorlar ya...
İki üç yıl sonra müttefikler rahatça çıkarma yapabilirler. Alman gazeteleri bağırsın istediği kadar,
Amerika gerçekten büyük güç...

Lancier, Marthe'la birlikte yemek yerken savaşın kargaşalığını da unutuyordu. Ne garip, diyordu
kendi kendine. Böyle bir felaketin göbeğinde en basit mutluluğu buldum...

Bir gün yemekte gazetesine göz attı ve birden haykırdı: Damadı gazete sütunlarında yüzüne
bakıyordu. Lancier, Berty'nin Jouarre yakınlarında öldürüldüğünü okudu. Cinayet nedeni kıskançlıktı,
cüzdanı ve saati çalınmıştı. La belle Hotesse'in sahibesi, cinayetten bir saat önce Berty'yi, uzun boylu,
ince, güzel, pardesülü bir genç kadınla birlikte görmüştü.

— Üzüldüm. Kin tutmam ama sana açıkça söyleyeyim Marthe: Bunu hak etmişti. Bir kadın
hakkında onun gibi konuşmaz insan. Herhalde düzinelerle metresi vardı. İşte sonucu...

Lancier okumaya devam etti: "Polis, Joseph Berty'nin özel hayatıyla ilgili soruşturmasını
derinleştirmekte ve Bayan Berty'nin ocakta Paris'ten ayrılıp güneye gidiş nedenleri üzerinde
durmaktadır..."

Lancier uzun süre sustu, sonra Marthe'ın yanına koşup fısıldadı:

— Ya onu Mado öldürdüyse? Ne korkunç şey!..



— Olamaz Maurice... Mado'dan kuşkulanmıyorlar bile... Nasıl olur da böyle şeyler düşünürsün?..

— Mado'yu tanımadın. Marceline'in modeliydi... Onun gibi kadınlar sevdiler mi her şeyi
yapabilirler. Kocasına deli gibi aşıktı. Ve bana hiç haber vermeden yola çıktı...

Az sonra Lancier rahatladı:

— Morillot haklı, sinirlerim bozuk. Oturmuş, olmayacak şeyler kuruyorum... Biliyor musun, bana
hakaret ettiği halde cenazesine gideceğim. Bir çelenk ısmarlamalı. En iyisi kasımpatından yapılma bir
çelenk...

Cenazede Lancier birkaç damla gözyaşı döktü; Berty ve Mado ile Marceline'i nasıl gömdüklerini
hatırladı. Yine de çok severdim Joseph'i... Büyük törenle gömüyorlar, iyi bir şey. Pek çok siyasi
düşmanı vardı ama büyük bir adam olduğunu kimse yadsıyamaz. İşte bakanın çelengi, şu da
işçilerinin, İşverenler Birliği'nin, Schirke'nin... Almanlar nazik olmayı biliyorlar, askerler bile sivil
giyinip gelmiş cenazeye.

Lancier damadını unutmuştu ki, gazetelerde yeni bir büyük haber daha okudu: "Soruşturma Joseph
Berty'nin katili genç kadının, Fedailer ve Partizanlar adlı kuruluşa bağlı olduğunu ortaya çıkardı.

Arkadaşımızın başvurduğu Alman ilgili makamları şunu belirttiler: Fransız ulusunun büyük
çoğunlugu işgal kuvvetleriyle dostluk bağlarını devam ettirirken aralarında Yahudilerle yabancıların
önemli rol oynadığı bir avuç cani, yalnız Alman subaylarına değil namuslu Fransızlara da
saldırmaktadır. Katili yakalatana büyük paralar verilecektir...

Lancier'nin ağzı açık kaldı. İnanılır gibi değildi bu! Komünistler akıllarını kaçırmışlardı! Berty ile
fikir birliğine varılamayabilirdi. Benim bile tepem attığında "Schirke'nin sağ kolusun," dedim. Ama
tartışmak başka şey, insanların en namuslusunu öldürmek başka şey.

Lejean gibilerin sonunda buraya varacakları aklıma gelmiyor değildi... Ama neden Almanlar büyük
para vereceklerini söylüyorlar?.. Demek ki Berty'nin büyük faydasını görüyorlardı. Mado da onu
bıraktı. Bana tebelleş olup sorabilirler: Kızınız neden böylesine önemli bir adamı bırakıp gitti, diye.
Bu bir yığın asker eskisine, insan yüreğine hükmedilemeyeceğini, Mado'nun anasına benzediğini gel
de anlat... Benim tepeme çullanabilirler, üstelik Roche Ainé'nin ardında zavallı Leo Alpert'in gölgesi
var. Sanki neden onunla işbirliği yaptım ben de? Hayatımda düşünülmeden verilmiş o kadar karar,
düşünülmeden yapılmış o kadar iş var ki; şimdi, yaşlılığımda bütün hatalarımın hesabını vermem
gerekiyor.

Marthe şefkatle sordu:

— Neden yemek yemiyorsun?

Kendinden geçen Lancier peçetesini fırlattı:

— Sen de yemekten başka şey düşünmezsin! Tehlikede olduğumu görmüyor, anlamıyor musun?

Karısına başka şey söylemedi: O Marceline değildi. Başvurulacak kimse de yoktu. Nivelle şöyle
derdi: "Yahudilerden ve direnişçilerden yana olduğunuz açık. Sizin evinizde Alpert'in sağlığına
kadeh kalkıyor." Dumas ise: "Öldürdülerse iyi oldu" diye söylenirdi herhalde. Hepsi de son sağduyu
kırıntılarını yitirmiş. Ara sıra, insan Fransa'da yaşadığına pek inanamıyor.



Corbeille'in yakınında resmi bir Alman arabası durduğunda pencerenin önünde ayakta duran
Lancier, kekeledi:

— Marthe!.. Karısı koştu:

— Ne var? Beni mi çağırdın?

Almanlar çekip gitmişlerdi. Lancier cevap verdi:

— Hayır... Seni çağırmadım...

Kendi kendini yiyor, ne yapması gerektiğini düşünüyordu. Sonunda Berty'nin hayatıyla ilgili bir
yazı yazmaya karar verdi. Uzun süredir mektup dışında bir şey yazmamıştı; önceleri bu iş Lancier'ye
pek güç geldi; sonra konuya kapılıp sürüklendi. En çok da sonuçtan hoşlandı:

"Benim gözümde sadece bir damat ve bir dost değil, aynı zamanda büyük bir yurttaştı da. Bu büyük
adama el uzatan o cani kadına lanet olsun! Belki Charlotte Corday'inki gibi bir üne erişmeyi
kuruyordu? Onu Medea ile kıyaslamak daha doğru. Ovidius, Medea'ya şöyle dedirtiyor: 'İyiliği
görüyorum ve kötülük yapıyorum.' O cani kadın da mareşalin Fransa'sını görüyordu, yiğit Joseph
Berty'yi görüyordu, ama yabancı parasıyla beslenip cinayet işlerdi!"

Lancier yazıyı Marthe'a okudu.

— Çok güzel ama kime yollayacaksın? Ailesi var mı?

— Gazeteye yollayacağım canım.

— Niçin? Bu işlere karışmasan daha iyi... Sana da kızabilirler sonra...

Lancier haykırdı:

— Bir Fransızın başka bir Fransız ardından gözyaşı dökmesini kimse engelleyemez! Hem bu adam
benim damadım.

Yazıyı gazeteye yolladı. Akşam da acele gelmesi için Doktor Morillot'ya telefon etti. Doktor
kendisini muayeneye hazırlanırken, Lancier:

— Sizi başka şey için çağırttım, dedi. Ama ne olur gülmeyin. Çok ciddi, hayatım söz konusu. Berty
için bir yazı yazdım. Kendi fikrim değil ama ne yapabilirdim? Almanlar ona çok güveniyorlardı.
Mado da bıraktı gitti. Durumum, genellikle çok sıkışık. Roy her an Alpert'i ortaya atabilir. Böyle
yapmak zorunda kaldım. Herhalde karşı tarafta dostlarınız vardır. Londra Radyosu'nu dinliyorsunuz.
Söyleyin onlara, mecbur kaldığımı.

Morillot iğrenç bir kahkaha attı:

— Londra'yı dinlemem, Londra'nın beni dinlediği anlamına gelmez. Bu masalı kime anlatmamı
istiyorsunuz? Mado'ya mı? Görünürde yok ki...

— Bakın gülüyorsunuz ama!

— Bütün bunlar sinir gerginliğinden dostum... Hava almanız, yürümeniz gerekiyor.



— Radyoyu dinlediniz mi? Ne var ne yok? Stalingrad'dan ne haber?

— Değişen bir şey yok: Almanların başı dertte. Bu işler ya bir çırpıda hallolur, ya da
sanıldığından çok farklı bir sonuca varır...

Morillot'nun, Almanların güç durumda olduğunu söylemesi Lancier'yi rahatsız etmişti. Şimdi ben
de onlara bağlıyım. Morillot'nun da keyfinden yanına varılmıyor: Birini üzsün de... Lancier Paris-
Soir gazetesini gösterip bağırmaya koyuldu:

— Yalan söylüyorsunuz? Stalingrad düştü. Okuyun da görün. Neden bütün bu palavralara kulak
veriyorsunuz bilmem...

— Sinirlenmeyin dostum!.. Yazıyı yazdınız, şimdi de bağırıp duruyorsunuz... Hep sinir
bozukluğundan...
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Luc, yatacak bir yer buldu mu oracığa kıvrılıveriyordu. Gülüyor, şöyle diyordu: "Yazık ki Direniş

Hareketi içinde bir Balzac yok, yüz roman yazacak malzeme toplardı..." O gün de ölü hayvanların
içini samanla dolduran birinin evine düşmüştü. Dört yandan pırıl pırıl, meraklı gözler kendisini
süzüyordu. Fırlamaya hazır bir vaşak gözlerini kısmıştı; irice, babayani bir ayı yavrusu şaşkındı;
baykuşlar düşünüyor, Bayan Dufy'nin gözdesi minik köpek (hayvanı doldurtmuş, olaylar yüzünden
gelip alamamıştı) Luc'ü bekliyordu. Nasılsa birini beklemesi gerekli değil miydi?

Mado, eve girdiğinde rahatsız oldu. Luc gülümsedi:

— Hiç korkma France, ısırmazlar. Gestapo'dan birini doldursalar, bak o zaman korkmakta haklı
olabilirsin.

Ötekiler gibi Luc de şimdi Mado'ya France diyordu. Hem Mado bile Luc'ün eskiden mühendis
Lejean olduğunu unutmuştu. Onun grubunda çalışmaya başlayalı bir yılı buluyordu. Berty'nin
öldürülüşü, uzun süreli çalışmaların çeşitli olaylarından biriydi: Savaş üretimini baltalıyorlardı.
Berty'nin ihbarıyla kurşuna dizilen on altı kişi içinde Luc'le çalışan beş direnişçi vardı. Birkaç hafta
bütün çalışmaları durdurmak zorunda kaldılar. Şimdi mola sona ermişti. Jules ve Nico yiğit
çocuklardı. Asıl önemlisi de Berty'nin artık hayatta olmayışıydı.

— Gazetelere göz gezdirdin mi? Bildirimizi okumuşlar. Kıskançlık hikayeleri bitti artık. Tepki
büyük: Bizim büyük bir güç olduğumuzu anlıyorlar. Gitmen gerekiyor France: Lokantanın sahibi seni
görmüş: Herkesi seferber edecekler. Yarın Jacques seni götürür.

— Nereye?

— Öbür kesime. Belki Josette'le Paul'ü görürsün.

Mado birden büyük bir üzüntü duydu: Paris'ten ayrılması gerekiyordu artık. Bütün hayatı bu kente
bağlıydı. Çocukluğu, Sergey, yalnızlığı, direnişçilerle yaptığı işbirliği... Ama... şimdi kendini
tutabiliyordu. Luc bir şey fark etmedi.

— Orada durum nasıl?

Orada sözüyle ne demek istediğini Luc anlamıştı...

— İyi dayanıyorlar. Şaşırtıcı değil mi? Düşünebiliyor musun? Alman ordusunun kreması,
İtalyanlar, Romenler, en azından iki yüz elli bin kişi. Avrupa'nın bütün fabrikaları. Ve minnacık bir
toprak parçası üzerinde Ruslar!.. Uçsuz bucaksız, Rusya değil; ve minnacık toprak parçası hiç
unutulmayacak. İki aydır dayanıyorlar! Almanlar dün radyoda bir bildiri yayınladılar: "Dehşet verici
bir ölüm dansı!" Kendileri istedi... Bugün sokakta iki Fransıza rastladım, işçi değil memur ya da
mülklerinin kirasıyla geçinenlerden; selamlaştılar, biri hemen: "Stalingrad hâlâ dayanıyor" dedi.
Böyleleri de anladıysa... Bütün dünyanın gözü oraya çevrili. Anna Almanların tanınmaz hale
geldiklerini söylüyor. Yakında büyük değişiklikler olacak, hissediliyor...

Bir yıldan beri gerçek bir dostluk Mado ile Lejean'ı birbirine bağlamıştı. Lejean'ı kuru ve bağnaz,
hayatta "kırmızı ve kara" renklerle "evet" ya da "hayır" sözcüklerinden başka şey bilmeyen bir adam
sananlar için böyle bir dostluk akıl alır gibi değildi. Oysa Lejean bütün sözcükleri, bütün ayrıntıları



bilirdi. Ama öyle bir çağda yaşıyordu ki, insanı ancak tek şey yaşatabilirdi: Savaş. Ve savaş, gerçek
savaştan çok önce başlamıştı; insan büyüdükçe sarsılmaz bir iç disipline boyun eğme gerekliliği
kendini daha çok duyuruyordu. France, Corbeille'in sıcak limonluklarında büyümüş huysuz bir kızken
tanıdığından çok daha iyi anlıyordu. Bütün arkadaşları değer veriyorlardı genç kadına. "Yiğit, zeki ve
gözü pek bir dost," diyorlardı onun için. Luc onlardan daha da fazla şey biliyordu: Epey güçlüklerden
sonra varmıştı buraya; hayat onu birden ayakları altında çiğnemişti; her türlü kişisel hayattan ve
gecikmiş bir mutluluk umudundan uzaklaşan Mado, yalnız ağırbaşlılığını, onurunu elden bırakmamıştı.
Berty'nin ihbarı ve on altı kişinin kurşuna dizilmesinden: sonra, "Alman Uşağına" verilecek ceza
sorunu ortaya atılmıştı (bütün arkadaşları Berty'yi bu adla anıyorlardı). Luc şunları ekledi:

— Yalnız bir uşak değil bir kışkırtıcı olduğundan onu da öldürmemiz gerekiyor. France Berty'yi
öldürme önerisiyle ortaya çıktı. Luc onunla yalnız kaldığında vazgeçirmeye çalıştı: "Hayır, bu senin
işin değil. Saldırılarda yararlandığımız çocuklar var, işi onlar üzerlerine alabilirler." Belki France'ın
kaçamayıp yakalanmasından korkuyordu; ya da başka bir görüş ona bu görevi vermesini engelliyordu:
Ne de olsa Mado Berty'nin karısıydı... Ama genç kadın diretti: "Başka arkadaşları tehlikeye atmak
neden? Bu işi benim yapmam çok daha kolay. Yapmak da istiyorum. Yvonne adlı bir sekreteri vardı,
kıvırcık saçlı, saf bir çocuk. Ona moda dergileri verirdim. Jean Gabin ya da başka bir ünlü sinema
artistiyle tanışmak için can atardı. O zavallıyı da ele verdi... Emin ol Luc, bu işin altından yüzümün
akıyla çıkacağım. Benim hakkım bu...

Az sonra ayrılacaklardı. Luc geceyi burada geçirecek, France, Vacher'nin evine gidecek, ertesi
sabah Jacques gelip onu alacaktı. Sonra da güneyin yolunu tutacaktı. İkisi de üzgündü. İki insanı böyle
yüklü bir yıldan başka ne bağlayabilir birbirine?

— Savaştan sonra her şeyin başka türlü olacağına inanıyor musun? diye sordu France.

Geleceği öğrenmek, başkalarının mutlu olup olmayacaklarını anlamak istiyordu. Millet kurşuna
dizildi. Robert sevgilisini hayatı boyunca unutamayacak: Ya gençler, gepgenç olanlar? Luc'ün oğlu
Paul... Hayır, Paul direnişçilere katıldı bile... Luc'ün kızı Mimi dokuz yaşında...

Lejean uzun süre sustu; sigara içti durdu: Baykuşların, vaşağın gözleri parlıyor, sadık köpek içeri
girebilecek bir saldırganın üzerine atlamaya hazır bekliyordu.

— Salı günü biriyle konuştum, AS'den. Bir mühendis, "Savaş Nişanı" almış. Ellerinde yığınla silah
var. Makineli tüfek istedim. Müttefikler durmadan onlara silah satıyor. Ne cevap verdi biliyor musun,
çıkarma gününe kadar silahları saklamaları gerekiyormuş. İnsan çıldırabilir... Yine de belki yirmi
tane verirler diyorum. Gelecekten söz ettiğinde onu hatırladım. Dostça konuştuk. Yarın yakalanabilir;
ağzını açmayacak, ihanet etmeyecek; kaya gibi sağlam, hemen görülüyor. Ama üç yıl önce beni içeri
tıktıklarında belki kızdı da: "Şu komünistleri neden öldürmüyorlar?" dedi. Üç yıl sonra ne olacak kim
bilir? Şimdi Fransa'yı yeni baştan inşa etmek gerektiğini söylüyorlar; her şey çürümüş... Direnişçiler
yiğit kişilermiş. Stalingrad savunmasına hepsi hayran. O mühendis bana şöyle dedi: "Stalingrad'da
bizim için de savaşılıyor... Ama bir sınıf?.. Hayır asla!" Hiç durmadan "Fransa" diyordu. Evi var ama
ailesi yok, ulusu yok...

— Bak Luc, kısa süre önce Billancourt'da bir ev gördüm, bombalanmış. Kiracıların evi
boşaltmasını istiyorlardı, hepsi reddetti. Aslında ev diye bir şey yok, bir tek cephesi kalmıştı, her
yandan su giriyor, soğuk. Kadının biri bana: "Ne de olsa burası bizim, alışkın olduğumuz yer" dedi.
Ara sıra geleceği düşünüyor ve korkuyorum. Bugün fırtına var, çatılar uçmuş, pencere camları



kırılmış, insanlar neredeyse sokağa düşmüş. "Savaştan sonra yeniden yaparız!" diyorlar. Belki de bir
şey yapamayacaklar; iyi kötü yapmayacak, bir kontrplak parçası bulup, çatlakları tıkayacaklar.
Yoksul olacak, karanlık olacak, ama alışkanlık olacak yine de ...

— İnsan birden değişir mi sanıyorsun? Bir devrim olacak, şimdi değilse bile daha sonra. Ama
devrimden sonra da her şey değişmeyecek, özellikle insanlar. Yirmi dört saatte her şeyin
çözümleneceğine inananlar "ütopyacılar"dı; ama onların gözünde başlangıç son kadar uzaktı.
Yükselişin en güç anı nedir bilir misin? Aşağıdan yukarı tırmanmaya başlanıldığı sıra tepeye
bakıldığı an değil. Tam ortaya varıldığında, her dönemecin ne olduğu öğrenildiğinde yaşanır en güç
an; koşarak aşağı inilebilir, ama çıkmak için yürümek, yürümek gereklidir... Bu yol korkunçtur,
taşlarla çamurla, kanla kaplıdır! Ama yine de bir yoldur işte.

— Kendimi düşündüğüm yok, aklım fikrim çocuklarda. Senin küçük Mimi'n görecek mi bunu?...

— France, bize geldiğin günü hatırlıyorum; Mimi'yle saklambaç oynamıştın. Mimi artık yaşamıyor.
Mimi öldü. Nisanda öldü. Josette'in haberi yok. Ona bir şey söyleme... Josette gizlenmek zorunda
kaldığında Mimi'yi arkadaşının yanına bıraktı, sonradan o arkadaşını tutukladılar. Mimi sokağa düştü.
Sonra bir orman koruyucusu onu yanına aldı. Ama çok geç olmuştu: Fizyolojik çöküntüden öldü
Mimi... Josette'e Mimi'nin İsviçre'de olduğunu söyledim. Daha savaşın başında düşünmüştük onu
Lausanne'a yollamayı. Josette'in Lausanne'da bir teyzesi var. Gerçeği karıma söyleyemiyorum, o
kadar sarsıldı ki, Mimi onun her seyi; her mektubunda bana Mimi'yi soruyor. Benim de aklım fikrim
Mimi'de... Dün yeni bir haber aldığımı, Mimi'nin epey büyüdüğünü bildirdim ona...

Yerinden kalktı. Mado'nun yanına geldi. Yeşil, sarı, turuncu gözler arasında başkalarını da gördü
Mado: İnsan gözlerini.

— France, gitmenin sırasıdır. Vacher'nin evine varman epey sürer...

Mado Lejean'ın boynuna sarıldı. Sonra çıktı gitti. Göz gözü görmüyordu, kışın ilk sisi inmişti.
Belki böylesi daha da iyiydi: Ne Almanlar vardı, ortada, ne de gün be gün yolunu izleyen o iğrenç,
her zamanki hayat. Ara sıra Mado'ya, gemi okyanusta parçalanmış, insanlar tahta parçalarına tutunmuş
yüzüyormuş gibi geliyordu; okyanusun ortasındaydılar sanki. Hayır, hayır. Dostlar vardı: Bildiri
çoğaltıyor, trenleri uçuruyor, işkenceye meydan okuyup susuyorlardı. Stalingrad vardı. İnsanlar hep
aynı deneyden geçiyorlardı; birbirlerine bunca yakın olmamışlardı hiç. Ama bu ortak eserin içinde
herkes yapayalnızdı, yoğun bir sisle çevriliydi. Luc'ün hiç durmadan Mimi'yi düşündüğü kimin aklına
gelirdi?

Artık Paris günleri sona ermişti! Başka insanlar tanıyacaktı. Her şeyi önceden anlamak gereksiz,
bugün herkes asker gibi yaşıyor. Şu an sokağın köşesinde Sergey'e rastlasam hiç kuşkusuz birbirimizi
anlardık. Ne duygulardan söz ederdik, ne de tartışırdık. Ona sorardım: "Sizin orada işler nasıl?"
Evvelki gün Jacques, Stalingrad'da ev ev savaşıldığını anlattı.

Belki kontrplak değil de cam takarlar pencerelere; belki yepyeni bir ev yaparlar. Ama Mimi
göremeyecek bunları...

Vacher, çatlak sesiyle:

— Bu havada insan hemen üşütür, demişti. Mümkün olduğu kadar çıkmamaya bakıyorum.
Romatizmam var da...



O gece yığınla insan tutuklandı. Jacques, tavan arası penceresinden kaçmayı başardı. Nic, Sauvage,
Robert ele geçtiler. Bütün gece, Lejean kuşkuyla yatağında döndü durdu; garip düşler görüyordu:
Mimi topunu atıyor, Lejean arıyor ve bir türlü bulamıyordu topu; ya da kan kırmızısı gözlü yırtıcı
hayvanlar koşup geliyor, potinlerini kokluyor, başını kaldırıp kükrüyor, kükrüyorlardı...
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Önceki gün, Anna Brest'den gelen bir subayla beraberdi. Adam 218. piyade alayının birden

Rusya'ya gönderildiğini söyledi. Stalingrad'ı almak zorunda kalacağını öğrenen Teğmen Schilling,
beynine bir kurşun sıkmıştı. Binbaşı bütün askerleri topladı ve Teğmen Schilling'in, geçmesi
olanaksız bir hastalığa tutulduğu için kendini vurduğunu anlattı. Ama gerçek nedeni herkes biliyordu;
yola çıkmak üzere arabalara dolan askerler: "Geçmesi olanaksız hastalığımızı tedaviye
götürüyorlar..." diyorladı. Anna düşündü: Jacques'a haber vermeli, belki her şeyden önce Fransa
gazetesinde yazar... "Sizin gibi Alman kadını görmedim," diyordu subay. "Tam bir Parislisiniz, kibar
ve şık..." Gece, Anna, Gilet'nin evine dönerken sarhoş bir Fransız bağırdı: "Boz fare, nereye
koşuyorsun böyle?"

Sabah onda Jacques'ı görmesi gerekiyordu. Eve yaklaşırken kuşkulanacak bir şey sezmedi. Ağır
ağır yedinci kata çıktı; kapıya vardığında kulak kabarttı: Jacques biriyle konuşuyordu sanki.
Anlaştıkları gibi dört kere kapıyı vurdu. Polisler kollarına yapıştığında düşündü: "Fare kapana
girdi..."

Gülümsediğini gören bir polis: "Bekle," dedi. "Az sonra ağlarsın."

Anna bu anı uzun süredir beklediği için kendini hiç kaybetmedi. Gestapo'nun adamlarını çileden
çıkardı. Sorgunun başında Anna'nın mükemmel Almancasına şaşan Schiller:

— Yalan söylüyorsun! demişti. Alsacelı değilsin, Almansın sen!

— Evet, eskiden Almandım, diye cevap verdi Anna. Ölümümden sonra, sizler ortadan
kalktığınızda yine Alman olacağım. Şimdilik Fransızım, Rusum, İspanyolum, ne isterseniz oyum ama
Alman değilim.

"Akıl alır gibi değil," diyordu Schiller, sonradan albaya. "Böyle bir orospuyu hayatımda
görmedim. Melek gibi bir yüz, çantasında aşk mektupları, üstelik de benim kadar iyi Almanca
konuşuyor. Rastgele biri değil, mutlaka birinci sınıf bir casus."

Geceleri sorguya çekiliyor, gözleri görmez oluyor, buz gibi sulara batırılıp çıkarılıyor,
memelerinin ucu yakılıyordu. Sabrı taşan Schiller haykırıyordu:

— Kafanı kesmemizi mi istiyorsun?

— Evet, diye cevap veriyordu Anna.

Adını söylemedi: Belki babası hâlâ yaşıyordu. Kendisiyle birlikte Sauvage (İspanyol Jose Gomez),
Parisli işçi Nic ve Mado'yu direnişçiler arasına sokan öğrenci Robert de tutuklanmıştı. Schiller
hepsini yüzleştiriyordu. Kimse ağzını açmadı. İşkence edildiğinde, Anna bölük pörçük, İspanya'da
nasıl savaştığını söylüyor ya da Nazilere duyduğu nefreti haykırıyordu.

Sonunda rahat bıraktılar Anna'yı: Albay, bu Alman kadınını Almanya'ya mı göndermek gerektiğini,
işinin burada bitirilmesinin bir sakıncası olup olmadığını Berlin'e sordu.

Anna kendine geldiğinde olup bitenler üzerine düşünceleriyle (kendisini izlemişler miydi, ya da
ihbar mı etmişlerdi? Jacques kaçabilmiş miydi?) çocukluk anıları birbirine karıştı. Sanki bir



dürbünün içinden yıllar ve tanıdık yüzler geçiyordu. Belki durmadan aynı şeyi düşündüğü için –kim
olduğumu söylememeliyim, yoksa babama ölesiye işkence ederler– geçmiş yıllar canlanıyordu.
Başında yemenisi, kolunda bir sepet dolusu kırmızı frenk üzümüyle annesi gözünün önüne geldi;
babası, kürsüsünün başında büyük bir ciddilikle burnunu siliyor, ipek mendilinden tütün
dökülüyordu... Düşünceleri yakınlarından arkadaşlarına yöneliyordu. Jacques o kadar üstelemişti,
tanıklarla ilgili bir şey öğrenemedim. Ya Jacques'ı yakaladılarsa? Her şey ona bağlı... Yazdan beri
müthiş zayıfladı: Ülseri var, bu yaşayış içinde yiyeceğini seçmesi olanaksız.. Sauvage'ın gerçek adını
öğrendiler. İspanya'ya bildirebilirler, ailesi orada. Bana bir fotoğraf göstermişti: Ne de güzel bir
çocuk.. Yine doğduğu kent gözlerinin önüne geldi. Meydanda eski çeşme: Bir cüce gümüş rengi su
saçıyor, iki de ıhlamur ağacı var; yazın kiraz, erik, frenküzümü satılan kulübe. Kırtasiyeci. Anna
saatlerce vitrinin önünde durup renkli kartpostalları, deri dosyaları, oymalı kalemlikleri
seyredebilirdi. Kent yemyeşil tepelerle çevriliydi; bunlardan birinin üzerinde şekerci dükkânıyla
dürbün vardı: Dürbünle bakıldığında Ren Nehri, bağlar, eski bir şato yıkıntısı görülürdü.

Heinrich'le birlikte çıkmıştı tepeye. Heinrich ileri derecede miyoptu; kendinden emin bir görünüşü
vardı ama gözlüğünü çıkardığında yüzüne çocuksu bir hava gelirdi. Uzun uzun nehri seyretmişti. Anna
savaşın başladığı yıl doğmuştu. Olup bitenleri ders kitaplarından ve annesiyle babasının
anlattıklarından öğrenmişti. Babası sık sık: "O zaman savaşı kaybetmiştik..." derdi. "Yeniden
savaşmak gerekecek..." Kuşkuyla sormuştu Heinrich'e: "Gerçekten siz de savaşacak mısınız?"
Heinrich cevap vermemişti: "Evet ama Fransızlarla değil, Nazilerle..." Pek anlamamış, başıyla onu
doğrulamıştı Anna: Her şeyden çok, Heinrich'in kendisini sersem bir kız sanmasından korkuyordu. On
sekiz yaşındaydı o zaman... Heinrich gözlüğünü çıkarmıştı ve birden sormuştu: Heine'yi sever
misiniz? Hiç eskimeyen bir hikâye üzerine yazdığı dizeleri bilir misiniz?.. Kısa süre sonra gitmeyi
düşünüyordum. Ama buradan ayrılamıyor ve her gün, size rastlayıp rastlamayacağımı soruyordum
kendi kendime..." İki ay sonra evlenmişlerdi. Bir yıl birlikte yaşadılar. Derken Naziler geldi...
Meydanda, cücenin su fışkırttığı çeşmenin çevresinde gençler şarkı söylediler, bütün gece bağrışıp
durdular. Aralarında Anna'nın birlikte oynadığı çocukluk arkadaşları da vardı. Onları görmedi; o sıra
Hamburg'da oturuyordu. Heinrich: "Gizlenmemiz gerekebilir..." demişti. O çağda kocasının sözünü
ettiği pek çok şey Anna'ya yabancıydı, anlaşılmaz geliyordu, ama bir tek şeyi anlamıştı,
mutluluklarının sona erdiğini.

Babası papazdı, ama Anna'ya Tanrıya inanmazmış gibi geliyordu. Bu düşüncesini bir gün babasına
söyledi de, babası şu cevabı verdi: "İncil, hayatımızı uydurmamız gereken bir eserdir..." Babasının
gözünde Tanrı eşsiz bir kanun koruyucuydu; uzun süre önce ölmüştü, ama insanlara da birtakım aklı
başında yasalar bırakmıştı. Komünistlerin Almanya'ya karşı olduğuna inandığı halde, Anna'nın
annesinin Heinrich'i gizlemesini sırf bu nedenle kabul etti: Yahudileri küçümser, "yarı inanmış"
kişiler sayardı.

Bin dokuz yüz otuz beş... Heinrich'in nelere katlandığını ancak şimdi anlayabiliyorum. O sıra
anladığımı sanırdım, ama insanın kendinde duyması gerekirmiş. Tıpkı eskiden, seviştiğimiz
zamanlardaki gibi, işte yine birleştik...

Anna sık sık kendine kızardı: Ne kadar da duyguluyum, gerçek bir Alman kadını! Duygululuğunun
savaşmaktan kendisini alıkoymasından korkardı. Şimdi Anna kendinden emindi ve ağlamaya
başladığı an ne Heinrich'i, ne çocukluğunu, ne yakınlaşan ölümünü düşünüyordu; son yıllarda içine
gizlemek zorunda kaldığı o büyük duygululuğa bırakıyordu sadece kendini.



Birden İspanya'yı hatırladı: Kızıl ve pembe, yeşillikten yoksun dağlar, kurak yaz, sapsarı bir ırmak;
Ebro. Savaşın sonundan az önceydi; yarı ölü İspanya son olarak doğrulmaya, kuşatmadan kurtulmaya
çalışıyordu. Faşistler geçidi gece gündüz ateş yağmuruna tutuyorlardı. İnsanlar kurtuluş umudunun
kalmadığını biliyor, yine de dayanıyorlardı. Anna gelip gönüllü yazılan köylüyü hatırladı. İki yıl
evinden çıkmayıp, neden şimdi, savaşın kaybedildiği sıra gelip askere yazıldığını kimse anlamıyordu.
Köylü açıkladı: "Benim köyümde her şeye papaz karar verir; bizden kimse savaşa katılmadı. Ama
şimdi herkes faşistlerin duruma egemen olduklarını söylüyor, öyleyse benim köyümde de erkeklerin
yaşadığını öğrensinler..." Orada şehit düşmüştü, Ebro kıyısında...

Anna İspanya'dayken babası hayatta olduğunu ve kızını eskisi gibi sevdiğini bildirmişti. Bir daha
babasından haber alamamıştı. Belki ölmüş, belki de Nazilere katılmıştı: Almanya'da herkes aklını
kaçırmıştı şu sıra...

Yargıcın karşısına çıkacak dört kişiydiler: Jose Gomez ("Sauvage"), Yves Meunier ("Robert"),
Jean Vallin ("Nic") ve ("aslen Alsace bölgesinin Colmar kentinden Marie Nielhaus olduğunu
söyleyen kadın") Yargıçlar salona girmeden önce, Nic arkadaşlarıyla konuşacak zamanı buldu:
"Jacques kurtuldu. Dışardan gelen haberler iyi. Stalingrad dayanıyor..." Çabucak, işi varmış gibi
fısıldayarak verdiği haberler Anna'yı rahatlattı. İşte yine bir aradaydılar... Eskiden konuştukları azdı:
Konuşacak zamanları yoktu ki. Sauvage'la arasıra duygulanırdı... "Gerçekten bir daha oraya
gidemeyecek miyim?" derdi Sauvage. Anna cevap verirdi: "Gideceksin, eminim. Ben de gideceğim.
Puerta del Sol'a çıkarız, hava sıcaktır, ortalık da iyice kalabalık; nasıl eğleniriz hem..." Bir gün
Robert: "Kendimi düşündüğüm yok," demişti. "Bir Lucie'm vardı, yakaladılar..." Luc on dokuz
yaşında olduğunu itiraf etmişti; palavra sıkmaya bayılır, polisleri nasıl ifrit ettiğini, oltayla nasıl balık
avladığını anlatırdı: "Nah böyle bir sazan..." Birbirlerini pek az tanırlardı. Hepsini birleştiren kişisel
üzüntü ve sevinçlerden çok daha büyük bir şeydi. İşte yine beraberdiler. Hiçbir şeye boyun
eğmediklerini biliyorlardı.

Kayıtsızca dinlediler kararı: Başlarına geleceği önceden biliyorlardı. Nic, Sauvage'a fısıldadı:
"Kendilerine hava veriyorlar. Ah şu herifleri bir yıl sonra görebilsem..." Götürülürken, Robert bir an
Anna'nın yanı sıra yürüdü. Zincirli ellerini kaldıran Anna:

— Elveda Robert, dedi, seni öpemiyorum...

— Dinle Anna... Bir Fransız olarak sana şunu söylemek istiyorum: Bizimle beraber olman ne kadar
iyi, Stalingrad'da çarpışanların, Sauvage'ın da öyle. Elveda Anna...

Bu sözleri karanlık hücresinde duydu, daha sonra götürmeye geldiklerinde yine duydu. Bu sözler
son anlarını aydınlattı. Düşünüyordu: "Enternasyonal"den söz ediyorduk; ama bunu da insanın
kendinde duyması gerekir. Volga'dan bana kadar... Babam İncil'de sözü geçen cennetten söz etmeyi
severdi: Yemyeşil, gür bitkilerle kaplı bir bahçe. Ama bu bahçe artık yitirildi. Ben bir başkasını
buldum...

Gözlerinin kapatılmasını istemedi; yine de bezle gözlerini örttüler. Subay meydan okurcasına
baktığını sanmıştı. Oysa Anna, yağmurla yıkanan küçük alana, kocaman iskeleti andıran ağaca, yitirip
yeniden bulduğu cennete bakıyordu.
 

BİRİNCİ CİLDİN SONU



1 Bu biyografi, Mazlum Beyhan tarafından "Büyük Sovyet Ansiklopedisi"nden (Cilt: 49, 1957, 2.
Basım) yararlanılarak hazırlanmıştır.

2 Sophia Perovskaya (1853-1581); Anarşizm yoluyla Çarlık baskısına karşı koyan gizli kuruluş
Narodnaya Volya üyesi.

3 1938 Eylülünde Münih'te toplanan İngiliz, Fransız, Alman ve İtalyan başbakanları, Südet
Bölgesi'nin Çekoslovakya tarafından Nazi Almanya'sına verilmesi kararını aldı. Bu karar Almanları,
yayılma politikasında yüreklendirdi.

4 Horacius: Ünlü Romalı şair.
5 Talleyrand (1754-1838) Fransız Devrimi'nden başlayarak yaşadığı sürece bütün rejimlere hizmet

ve ihanet eden ünlü Fransız devlet adamı.
6 İgnace de Wendel (1741-1795), Fransız sanayicisi, Creusot demir-çelik tesislerinin temelini atan

adam.
7 Ünlü iki zengin.
8 Khassan Gölü kıyısında, Rus-Japon sınırında Japonların giriştiği kışkırtma harekatı sonunda

çıkan çarpışmada Japon askerleri geri çekilmek zorunda kaldı.
9 Yeni Gine ve dolaylarının yerli halkı –ç.n.
10 İçtikçe içine kapanır, tasalanır anlamında.
11 Merih ya da Mars: Eski Yunan'da savaş tanrısı.
12 Bir çeşit mantı ya da tatar böreği.
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