L4

-

X NV

FIRTINA

~H

-

i

]
5
-
|

ROMAN

CEVIREN
AYDIN EMEC

2.CILT

=< i 3
=-_m
- oy i

E V
B A
Y A




Ilya Ehrenburg
FIRTINA

IKINCi CiLT

Fransizcadan Ceviren



Aydin Eme¢

Roman

¥

EVRENSEL

BASIM YAYIN



Firtina - 2: ilya Ehrenburg
Eserin Rusga Orijinal Ad1
Burya (Firtma, 1946-47)

Ceviren: Aydm Emeg
Genel Kapak Tasarim: Savas Cekic
Kapak Uy gulama: Devrim Koglan

Evrensel Basim Yayn 185
© Evrensel Basim Yayin 2002 - Sertifika No 11015

DOGA BASIN YAYIN

Dagitim Ticaret Limited Sirketi

Tarlabas1 Blv. Kamerhatun M ah. Alhatun Sk. No: 25 Beyoglu / Istanbul
T:0212 25525 46 F: 0212 255 25 87

www.evrenselbasim.com - info@evrenselbasim.com



FIRTINA



DORDUNCU BOLUM



13

Christine Staube, savastan once degerli esya satan bir diikkana is isliyor, emekli memur ve fel¢li
olan babasina bakiyordu. Otuz alt1 yasindaydi; ¢irkin olmadig halde evlenmeyi diistinmiiyordu artik.
On yil once Muhasebeci Zimmer kendisine kur yapmusti; Christine't sinemaya, pastanelere
gotiiriiyordu. Babasi damat adayimn kimligini O6g8renince, bagira c¢agira Christine'in gorevini
unuttugunu tekrarlamaya koyuldu; gen¢ bir kiz en 6nemli adimim atmadan once 1yi disiinmeliydi;
diledigi karar1 vermesine karismazdi, hasta ve yasliydi, ama ¢eyiz olarak bir fenik bile alamazdi
kendisinden. Christine, bulusma yerine gozyaslari iginde geldi. "Her seye raziyim," dedi sevgilisine.
"[stersen simdi... Ama babam evlenmemize karsi ¢ikiyor. Ev onun adma kayith. Hayatimu iyi
kazanmyorum, ama bunun disinda bes kurusum yok..." Gustav'in cevabi su oldu: "Ben maddeye diiskiin
bir insan degilim; ¢eyizin olmasa da seviyorum seni..." O giin ¢abucak ayrildi Christine'den; yapacak
bir siirii isi vardi. Christine, Gustav't bir daha gérmedi. Kalbi bir parcasi koparilmis, kimsenin el
sirmedigi ekmek gibi kuruyordu. Ara sira agladig olurdu: Babam o6liince yapayalmz kalacagim. Ara
sira da karmakarisik diislere dalar giderdi: Oldiigiinde evi satip evlenirim. Kirk yasindaki kadinlarin
bile isteyeni ¢ikiyor...

Babasi eninde sonunda 06ldii; ama oldiginde 1942 yilimn Mart ayiydi. Evi satmak
olanaksizlasmusti: Ingiliz ucaklarinin saldirisindan sonra istasyona yakin mahalleler bosaltilmusti.
Christine evlenmeyi diisiinemezdi artik, yirmi yasindaki giizelleri bile isteyen yoktu; kimse leyleklerle
sislii sabahlik ya da silisen ¢icegi isli ortii almaya yanasmuyordu. Christine, Rusya'dan getirilen
kadinlarin bulundugu bir toplama kampinda baraka amiri oldu. Bay Kirchoff soyle demisti: "Adi
suclu degil bunlar; Ruslarin hayati bizimkine benzemedigi icin hepsini toplama kampina aldik. Sert
davranin, ama haksizlik yapmayin; Ruslarin ¢ocuktan farksiz oldugunu unutmayin..."

Christine, yaradilistan kotii bir insan degildi. 11k kez mavi gdzlii Varya'yr tokatladiginda korktu:
Kotii bir seydi belki bu yaptig1? Diisiiniince rahatladi: Bay Kirchoff Ruslarin ¢ocuktan farksiz
oldugunu sdylemisti ya... Cocuklar1 her zaman cezalandirmak gerekirdi nasilsa... Kedinin kuyrugunu
cektigim ya da bir sey kirdigimda babam sillesini esirgemezdi... Christine, 6zellikle en gilizel kizlari
cezalandirdigini fark etmiyordu. Kamp Doktoru Fussner, on alti yasindaki kii¢iik Sura'dan s6z
ederken: "Murillo'nun portresi gibi" demisti. Christine kizin esyalarim karistird1 ve iki parc¢a sabun
buldu. "Nereden ¢ikti bunlar?" Sura susuyordu. Christine onu hirsizlikla sugladi ve iyice dovdii.
Cocuktu hepsi... Christine Ruslar1 sevmeye basladigim samyordu; gazetelerde soylendigi kadar koti
degillerdi, hem sonra, Tanrim, nasil da tatli sarki sdyliiyorlardi!..

Ag, bitkindiler. Baz1 aksamlar rahatlamak, i¢lerini bosaltmak i¢in sarki soylerdi kizlar. Bu sarkilar
baba evinin, anamn, sevgilinin 6zlemiyle doluydu. Christine barakaya girmesiyle sarkinin
kesilecegini biliyordu. Bir hirsiz gibi siirliniiyor, pencerenin dibine sinip onlari dinliyordu. Kiif
kokan karanlik oda goziiniin dniine geliyordu: ilaglar, teyzelerinin solgun fotograflari, koltugundan
kimildamayan yasli bir ihtiyar, uzaklarda bir yerde, yaseminler arasinda, yakisikli Gustav baska bir
kiz1 6pliyordu... Christine deli gibi i¢ gecirirdi: Tanrim, ne kadar da talihsizmisim!..

Galoska, hepsinden giizel sarki soylerdi. Eskiden, "Pickwick-Kuliip"teki arkadaslar1 soyle
derlerdi: "Hadi bakalim kii¢lik siritkan, bize bir sarki..." O siralar sevingten ugardi, ama mutsuz
asklar1 sOylerdi hep. Burada, sen tiirkiiler cagiriyordu daha c¢ok. Christine de sinirleniyordu: Bu
yumurcagin nesesi nereden geliyor boyle? Giizel bir sesi var ama sarkilar1 bayagi, iyi bir sey bildigi



yok... Yine de Christine dinliyordu onun sarkilarim; sanki az sonra Gustav'la "simmi" yapacakmus
gibi, oldugu yerde de tepiniyordu iistelik.

Galoska, Kiev'de genglik kurulusuna kayitl arkadaslarini bulamamusti. Havalar diizelince
bizimkiler geri doner nasilsa, diyordu. Ama o korkung yaz geldi catti. Almanlar Volga'ya varmuslard.
Yolda Galogska'ya rastlayan Ste¢cenko alayci bir tavirla goz kirpmus: "Hala ¢alistyor musun?" demisti.
"Yakinda goriiriiz Valya'yi: Kizillar {ic aydan fazla dayanamaz..." Kentin sesi solugu kesilmisti;
Gestapo ajanlariyla polisler her yam tariyordu. Agzindan kacan bir s0z yiiziinden insanlar
tutuklamyor ve bir daha goriinmemek {izere ortadan kayboluyorlardi. Her yanda rengarenk afisler
gencleri Almanya'ya cagiriyordu: Orada evler rahatti, bol bol yemek yeniyor, iyi elbiseler
giyiliyordu. ilkbaharda Almanlar yiizlerce gen¢ kiz1 iilkelerine ¢ekebilmislerdi. Galoska'nin lisede
birlikte okudugu Ksana da yazilmsti: "Yabanci iilkelerin nasil oldugunu gérmek istiyorum" diyordu.
Galoska onu vazgegirmeye ¢alisti: "Yabanci tilkeler mi? Siirgiine gitmek gibi bir sey bu... Ya seni
silah yapmaya zorlarlarsa? Kardesin Kizilordu'da, onu 6ldiirmek mi istiyorsun?" "Cok konustun,"
dedi Ksana. "Sen istedigini sOyle, ben disar1 gidecek ve giyinebilecegim" Almanlar, goniillii kiz
sayisinin fazla olmadigini goriince zorla goniillii toplamaya basladilar. Bu arada Galoska da
enselendi.

Biraz Rusca bilen astsubay, aglamakli kadinlara bakip: "Alman 1yidir," dedi. "Alman 6ldiirmez."
Galoska birden kahkahalarla giildii. Ardindan da sordu: "Nene, senin disler neden boyle?" Astsubay
sOyleneni anlamamusti, ama Galoska'mn kahkahasina sinirlendi; bir kiifiir savurup vagondan ¢ikti
gitti. Galoska'nin ¢evresine toplanan kizlara da bulagsmisti nese, hep birden giiliiyorlardi. Bu nesenin
yapmacik oldugu akillarina gelmiyordu bile. Ama Galoska, su sira neseli gériinmek gerektigini ¢ok
iyi biliyordu; "ancak bu yoldan rahatlayabilir, bu yoldan Almanlar1 deli edebiliriz." Boylece kiigiik
"siritkan" yeniden canlandi.

Sabah erkenden kii¢iik ve tertemiz kentin i¢cinden gecerek fabrikaya gotiiriiyorlardi hepsini. Berber
salonlarinin kapilarinda bakirdan sakallar parliyordu. Cocuklarin iistii basi tertemiz, 6zenliydi;
kosmuyor, Ol¢iilii adimlarla okula gidiyorlardi. Mezeci ya da kasap diikkanlarimin kapir tokmagina
bagli, kara ya da kahverengi "basse" kopekler alis veris yapan sahibelerinmi bekliyorlardi. Pazarda
cigek satiliyordu, sonbaharin son papatyalari. Galoska, Krestcatik yikintilarim, Lenia Dayi'sim,
asilanlar1 diisiiniiyordu. Burada ¢ocuk arabalari, kurdeleyle baglannms minik sa¢ orgiileri, oyuncak
satan magazalar, ¢cimenlikler gériiyordu. Garipti bu adamlarin karilarimin pazara gitmesi, armut ya da
elma segmesi, ¢ocugunun burnunu silmesi... Insan 1sirsalar daha iyi ederlerdi!..

Galoska, okulda Almanca okumustu; kisa siirede Christine'in paylamalarini, fabrikadaki
ustabasinin haykirislarim, kizlar isten donerken kent halkimin sdylediklerini anlamaya basladi:
"Ustleri baslar1 yirtik pirtik Karl. Ruslar, zencilerden de beter... Basik burunlu... Hepsi de giiglii
kuvvetli... Allahtan hepsini toplama kampinda tutuyorlar... Boyle bir kiz1 asla evime sokmam... Oysa
Bayan Jennike'nin evinde bir Rus kiz1 c¢alisiyor, ¢ok da memnun..." sOylenenleri anlayan Galoska,
Varya'ya doniip, giilerek: "Suna bak, diyordu. Agz1 burnu, ¢enesi, her seyi alfabelerindeki harfler gibi
tersine donmiis..." Bunlar1 duyan Varya da basiyordu kahkahay.

Salgam corbasi veriyorlardi onlara; mideleri acliktan zil ¢aliyordu hep. Is zordu: Demir ¢ubuklar,
cimento torbalar1 tasiyor, firinlar1 temizliyorlardi. Kendi emrine verilen g¢ocuklar1 iyl egitmek
cabasindaki Christine, her giin "gézdelerinden" birini cezalandiriyordu: Ya yiyecegini keser, ya is
saatleri disinda siper kazmak gibi angaryalar yiikler ya da doverdi. Giizel sesinden 6tiiri olmali,



yalmz Galoska'ya dokunmazdi. Doktor Fussner'e: "Bu benim biilbiiliim," derdi. Belki de korkuyordu
kizdan. Obiirlerini cezalandirdiginda, Galoska 6yle kotii gozlerle bakardi ki kendisine, Christine
diistiniirdii: Bu biilbiil insamn gbzlerini oyabilir...

Christine, Almanlarin Rusca yayinladiklar1 bir gazeteyi kizlara verirdi. Gazeteyi okuyup bir sey
anlamanin olanag yoktu: Sanki Almanlar her yerde kazanmislardi zaferi, oysa savas bitmek tiikkenmek
bilmiyordu... Gen¢ kizlar arasinda, Galoska gibi saglamlar, gazetede yazilanlarin tek sozciigiine
inanmayanlar vardi; kisin Almanlarin yenilgiye ugratilacaklarina ve anayurda doneceklerine
inamyorlardi. Ama i¢lerinde umutsuzluga kapilanlar da ¢oktu; cepheden epey uzaktaki bu kentin sakin
hayatina, mal dolu vitrinlere, besili, hayatindan memnun Alman kadinlarina baktikca, hayir, diyorlardi
kendi kendilerine, "bizimkiler bunlarin hakkindan gelemez!..." Yine de Galoska, hayal giiciine tam yol
verdi: Almanlar Rostov Oniinde yenilgiye ugratilmisti, miittefikler Fransa'ya ayak basmuslard: bile;
Hitler'in olduriildiigii soyleniyordu... Galoska umutsuzluga kapilmamak gerektigini anliyordu.

Savas tutsagl Fransizlar onlarla birlikte fabrikada calisiyorlardi. Onceleri kizlar Fransizlara fazla
yanasmamuslardi: Bu Fransizlarin ne diisiindiigii bilinir miydi hi¢? Belki kendini begenmis kisilerdi;
hem dillerini bilmeden onlarla nasil anlasacaklardi? Fransizlar kibarca giiliimsiiyorlardi1 kizlara:
Dost olduklarim soyliiyorlardi Almanca (bunu biitiin kizlar anlamusti); ekmek, peynir, ¢ikolata
veriyorlardi: Hepsine ailelerinden paketler geliyordu.

Galoska, ¢ok neseli bir Fransiz genciyle dost oldu. Babasi doktor, kendisi de fizik 6grencisiydi.
Almanca, Fransizca ve Rusca soOzciiklerden olusma garip bir dille anlasiyor, havadan sudan
konusuyorlardi; yine de birbirlerini iyice tamdilar. Galoska, i¢inde yasamus gibi, bu alandan dort
yana giden sokaklar; sokaklarda, insanlarin oturup kahve icebilecegi masalar, tipki Kiev'deki gibi
kestane agaglari. Pierre'in sinavlar1 sona ermis: Arkadaslariyla ¢ift sira olmus, bagira bagira sarki
sOyleyerek yolun ortasindan geciyor: Cok neseli bir gecit toreni bu... Pierre de, Kiev'in yemyesil,
inisli ¢ikislh oldugunu 6grendi: Vladimir tepesinden Dinyeper Irmagi'na bakildiginda goriintii "baska
tirli giizel!" Galoska biiylik bir opera meraklisi, Maga Kiz1 ve Carmen'e bayiliyor... Pierre'in Mr.
Pickwick'in Seriivenleri'mi okudugunu 6grenince c¢ok sevindi. Ama dostlarimn kendisine "kiigiik
siritkan” dediklerini bir tiirlii anlatamuyor... Buna karsilik, Pierre'e, Valya, Raya ve Boris'ten soz
ediyor. "Bizde yiginla partizan var; Kiev'de bile gebertiyorlar Almanlari." Pierre, Fransa'da da
partizanlar oldugunu, hem c¢ok 1yi carpistiklarim sdyliiyor. Baska bir siirii hain vardi ortada. Paris'i,
Majino hatttm diismana teslim etmislerdi. Kendisi de yiginla arkadasi gibi Almanlarin eline
diismiistii. Kizilordu'yu soruyor, Galoska giivenle cevap veriyordu: "Cok giclii bir ordudur!
Almanlar ne Moskova'y alabildiler, ne Leningrad'1, kisa siire sonra Kiev de kurtulacak. Ardindan o
act yaz mevsimi geldigi halde, eski bir bildirinin sozlerini aynen tekrarliyor. Pierre'e baktiginda
yeryliziiniin goriiniimii degisiyor. Ruslarin karst saldiriya gectigine iyice inaniyor... Pierre, elinden
geldigince Galoska'ya yardimecr oluyordu; gizlice ona ekmek, sucuk ve seker veriyordu. Oyle bir
bakist vardi ki, Galoska, bu kez iyiden iyiye keyifleniyordu. Ama giilmiiyordu: Ciddilesiyor,
kipkirmizi kesilip basim ¢eviriyordu. Bir fabrika avlusundaki kalintilarin, micirlarin arasinda bir
otun yeserdigi goriiliir ara sira: 1942 yilimin kasvetli sonbaharinda onlarin aski da boyle ¢ikt1 ortaya.
Duygularindan bir kerecik olsun so6z etmediler; ama neden sz ederlerse etsinler, basit ve kesik
konugmalarinda yalniz ikisinin anlayabildigi gizli bir anlam vardi. Giiniin birinde Pierre, Galoska'ya;

— Roger bir Almanmin yaninda calisiyor, dedi. Herkes c¢iktiginda radyoyu dinlemis, Londra'yi
yakalamis, Almanlar iist iiste yenilgiye ugruyorlarmus: Sizin kentlerinizden birini alammyorlarnus bir
turli...



— Hangisini?

— Stalingrad't...

Aksam, Galoska haberi arkadaslarina iletti:

— Almanlarin durumu kotii. Stalingrad't alamadilar...

— Gazete aldiklarini yaziyor, dedi Marussia. Gazeteye basilan her haber Kutsal kitabin yazdigiyla
es degerdeydi Marussia i¢in; gazeteyi Almanlarin ¢ikardigini anlamak istemiyordu. Galoska'ya sordu:

— Nereden biliyorsun?
— Fransizlar soyledi.
Marussia kiictimseyen bir giiliisle:

— O kadar ¢ok sey soyleniyor ki, dedi. Hele Fransizlar neler anlatiyorlar. Hepsi de iy1 ¢ocuklar,
ama i¢lerinde bir tek ciddi olam yok, soylediklerinin tek sozciigiine inanmiyorum... Gazeteye
bakilirsa Stalingrad alinal1 ¢ok oluyor, gecen agustosta...

Tam o sira Chistine girdi igeri. Galoska yanina kostu, terbiyelice:
— Sizi kutlarim! dedi. Stalingrad't almigsimz...

Galoska gulimstiyordu. Christine kendinden ge¢ip ona biitiin gliciiyle vurdu, bir daha, bir daha
vurdu... Ipek iizerine kelebekler isleyen bir elin boylesine agir olacag insamin aklina gelmezdi.
Galoska yere yuvarlandi. Christine neden geldigini unutup kosarak disar1 ¢ikti.

Hemen soyundu, yattt ama bir tirlii uyuyamadi: Galoskamin gozlerini, giilimsemesini
unutamiyordu. Kiistahliga bakin! Gereken cezayr veremedim kendisine! Savastan sonra bu pis kar1
evlenecek bir de! Hosa gidecek yam var mi? Sesi giizel ama sarkilar1 hep kaba... Oysa ben, evimi
satsam bile evlenecek kimse bulamayacagim. Hem sonra, bu savas bitmeyecek. Otto'yu askere
almislar; kirk dokuz yasinda oldugu halde... "Stalingrad"; iki ay1 gecen bir siireden beri gazetelerde
baska seye rastlanmuyor... Neden alammyorlar bir tiirlii bu kenti? Bu kiistah yumurcak da bizi alaya
aliyor... Otto KoIn'lin bastan asag yikildigini soyledi. Ugaklariyla buraya donebilir, evimi yerle bir
edebilirler... Bir tiirlii tadamayacagim mutlulugu... Christine hickirarak aglamaya basladi. Yan odada
oblir baraka amiri Emma yatiyordu. Kocasi onu gérmeye gelmisti. Bolmeler incecikti. Emma'nin
odasindan muriltilar, iniltiler, kiiclik ¢igliklar geldigi stirece Christine doyasiya aglayabilmisti. Ama
daha sonra, komgsularin sesi kesildiginde de Christine hickirmaya devam etti. Bolmeye vuruldu.
"Uykularim kag¢irdigima sinirlenen Emma'min kocasi bu. Hakli, ti¢ yildir savasiyor... Karisim
gormeye geldi... Beni kimse gormeye gelmeyecek..." Christine daha da aglamak isterdi ama hemen
sustu.

Odleri patlayan genc kizlar Galoska'nin basina toplannuslardi.
— Nasilsin? diye sordu Varya.

— Pek bir seyim yok. Yalniz biraz camm aciyor... Biliyor musun, kara kuru ama demir gibi elleri
var...



Birden Galoska giilmeye basladi:

— Simdi anladin mu Stalingrad't alamadiklarim Marussia? Bana o yiizden kizdi... Baslarina kim
bilir ne geldi Stalingrad onlerinde...

Diisiinde zaferin kazamldigim gordii. Her yer sakin, sessizdi, sabah olmustu, kuslar otiistiyordu.
Biiyiik bir kentteydi, biitiin evler bayraklarla donatilmusti. Ama Kiev degildi bu kent. Belki
Moskova'ydi... Y1ldiz biciminde bir alam vardu... Askerler ge¢iyordu. Iste Boris, subay olmus, gogsii
nisanlarla dolu... Pierre, Galoska'nin yaninda duruyor ve giiliimsiiyor. "Galoska" demeye calisiyor,
bir tiirlii basaramuyor: "Galiyoska" Geng¢ kiza bu ad ¢ok garip, ¢ok tatli geliyor... Uyanan Varya
arkadasina bakti: Yiizii sis, derin bir uykuya dalan Galoska giiliimsiiyordu. Varya i¢ini ¢ekti: Ah, ben
de diis gorebilsem!..
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Basit bir il¢eydi burasi: Tek katli evlerle genisleyen, lic kolhozu, yazin giimiis rengi bir tozla,
sonbahar sonlarinda ve kis boyunca yapiskan bir ¢amurla kapli Sevsenko Sokagi'nda gidaklayarak
gezinen tavuklariyla bir ilge merkezi ya da kiiciik bir kent halini almusti. flgenin her seyi tamamdi:
Alinan iirlin tutarint deftere geciren Stefa'mn ¢alistigy, turneye ¢ikan sanatcilarin gosteriler yaptig bir
Sovyet binasi bile vardi; Bolge Komitesi Sekreteri Grigko, drnek bir meyve fidanlig kurulacag icin
ilcelerinin yakinda onemli bir merkez haline gelecegini Oniine gelene anlatiyordu; okulda Felsefe
Tarihi okutan Ogretmen Klavdia Vassiliyevna hep Kiev'den gelecek onemli, gizli bir mektubu
beklerdi; iizeri isli pamuklu bezden havlularin penceresine asildigl, eksimik kokan, sabah aksam
helvaci kabagi yenen ailede olup bitenlerin konusuldugu, diinya politikasimn tartisildig kiiciik evler
bembeyazdi; kirmiz1 kravatli "piyoniye"ler bile vardi; rengarenk pazar baslarina gelecege isyan edip
bagrisan kazlarla, s6z dinleyip giirtltiiyle gevis getiren Okiizlerle doluydu; plastik hokkalara
varincaya dek her sey bulunurdu orada; bir kilit atdlyesi, bir de testi yapimevi vardi. Aralarinda, elli
yildir ¢evre halkini giydiren yasli Sneyerson'un da bulundugu bir¢ok Yahudi yasard: ilgede; bir de,
gOgsiinii siisleyen madalyasini gostermek icin biiylik soguklarda bile gocugunu giymeyen traktorcii
Ostap'la, hi¢ durmadan "Tanr1 verdi, yine Tanr1 aldi1!" diye sdylenen Ostap'in ninesi...

Derken Almanlar ¢ikageldi: Her sey degisti. Bolge sekreteri ormandaki partizanlara katildi. Ostap,
birgoklar1 gibi askere alinmusti; bazi evlerde, Alman kusatmasindan kurtulamayanlar gizleniyor,
bunlar ev halkindan biri gibi gosteriliyordu. Yahudiler, Almanlar tarafindan kente gotiiriiliip
oldirildi. Klavdia Vassiliyevna'yr da tutukladilar: Hegel okudugunu sdyleyip bir Alman subayim
cileden cikarmusti. ilce halkimn sesi c¢ikmuyordu. Tavuklar bile Sevsenko Sokagi'nda goriinmez
olmustu. Cevredeki ormanlarda partizanlarin dolasti@i sdyleniyordu; ama ilgeye yaklasam
citkmanmusti. Yine de Almanlar, baslarinda Astsubay Reckmann'in bulundugu otuz kisiyi orada
biraktilar. Kiigiik kent dikenli tellerle ¢evrildi, istihkdmlar yapildi. Almanlar 6nceleri nese iginde,
rahat bir hayat yasadilar; koca koca omletleri, piligleri yutup komiinist avina ¢ikiyorlardi. Sonra
ilceye yiiksek riitbeli bir subay geldi; koyliilerden bir sey alinmamasini, yiyeceklerin Almanya i¢in
gerekli oldugunu soyledi; zaten koyliiler neleri var neleri yoksa gizlemeyir ogrenmislerdi. Pesine
distlecek kimse kalmamusti. Cesareti artan partizanlarin kamyonlara saldirdiklar1 anlatiliyordu.
Geceleri il¢e halkim korkutmak ve askerlerin yiirek giiclinii arttirmak i¢in Almanlar rastgele ates
ederlerdi. Astsubay Reckmann, savasin kisa siire sonra bitecegini sOyliiyordu askerlere: Biitiin is
Kizillar1 Stalingrad'dan atip Bakii'yii ele ge¢irmeye bagliydi.

Sonbahar 1likti. Glizel bir pazar giinii, Reckmann can sikintisindan giirtiltiilii giirtiltiilii esniyordu.
Bos zamanlarini nasil gecirecegini hi¢ bilemezdi. Savas Oncesi, isinden ¢iktiginda birahaneye gider,
sest kisilana dek Merih'te insan olup olmadigim, Heinz'in mu yoksa Wolf'un mu daha 1yi bira
verdigini tartisirdi. Ara sira zayif Getta'siyla sinemaya gider, gozlerini perdeye diker, aym zamanda
da geng kiz1 ¢imdikler dururdu: Bir siirii eglenceyle dolu panayira ugradigi da olurdu; giiciinii 6lger,
tahta bebekleri devirmek i¢in suratlarina atardi toplari. Disar1 ¢ikmak istemedigi ya da parasim
hesapli harcadigi siralar, bir yandan esner durur, 6te yandan da kedisinin tirnaklarimi keserdi.
[llustrierte'lerden birini eline gecirdiginde de, giizel kadinlarin yiiziine biyik takip eglenirdi. Bu
igrenc kentte ne yapmal1? Hiiziinle, bes yumurta ve bir tabak dolusu kremay1 yalayip yuttugu giinleri
hatirliyordu. Artik insan, doyasiya yemek bile yiyemez olmustu... Gece Lisa'y1 ziyarete gidecekti.
Biitiin Ruslar gibi o da yabamldi, bir tiirlii konusturamazdi. Fena da degildi ha!.. Ama aksama daha



cok vardi: Upuzun, cansikici bir giin...

Neyse ki talihi yolunda gitti. Koyliilerin patateslerini nereye gizlediklerini merak eden kurnaz
Glaser, okulun yamindaki bos bir evin mahzeninde Terzi Sneyerson'la karistm buldu. Pasaportuna
bakilirsa Sneyerson, seksen alti yasindaydi; yine de sapasaglam iri yari, kemikli govdeli, upuzun
bembeyaz sakalliydi. Ufak tefek karisi seyrek saglariyla bir mumyayr andiriyordu. Almanlarin
anlayamadiklari, bu ihtiyarla karisimt kimin gizledigi ve bir y1l boyunca kimin besledigiydi? Terzinin
iki torunu, Almanlar gelince Kizilordu'ya katilmislardi. Reckmann, ihtiyar terziyi sorguya ¢ekmeye
calisti. Ama terzi, sorulanlara hep ilgisiz cevaplar veriyordu: Belliydi aklim kacirdigi... Yine de onu
kente gonderecek degillerdi ya! Astsubay Reckmann, garnizonun sikici hayatina renk katmayi
diistindii. Hem bu, ilge halkina da ders olacakti. Aralarinda, Yahudilerin agliktan gebermesini
onleyen alcaklar yok muydu? Gorsiinlerdi bakalim olacaklart...

Askerler il¢e halkini ite kaka alana doldurunca, Reckmann ac¢iklama yapti:
— Topragimz1 asalaklardan nasil kurtardigimizi goreceksiniz simdi!

Sneyerson, karisimn elinden tutmus yiriiyordu. Kadin, bilingsiz, ¢ocuk gozleriyle cevresine
bakinmaktaydi: Kafasinda her sey birbirine karisali epey oluyordu.

— Dostlar evleniyorum, neden dans etmiyorsunuz?
Kimse agzim1 agmadi; kadinlar agliyordu. Sneyerson karisini avutmaya calisti:
— Hadi Rasel, az sonra derdimiz kalmayacak...

Reckmann 6nce yash kadim 6ldiirdii. Tabancasim Sneyerson'a dogrulttugunda ihtiyar bagislanmasi
icin yalvaracak, Reckmann da, o kizil sagliya yaptigim yapacak ve horoz gibi ottiirecekti onu...
Sneyerson egildi, 6lii karisimn gézlerini kapadi, sonra dogruldu ve anlasilmaz seyler mirildanmaya
koyuldu: Oliilerin duasim okuyordu. Duasi sona erdiginde gémleginin oniinii acti, gdgsiinii gosterdi:
Buradan vurun! Deliye donen Reckmann inat¢1 ihtiyara kisa bir siire iskence yapmaya karar verdi:
Once omuzundan vurdu. Sneyerson yuvarlandi, dogruldu ve yine gdgsiinii gosterdi. Reckmann
bacaklarina ates etti. fhtiyar yine yuvarlandi. Alman yamna geldi, ayagim gogsiine basti. Herkes
haykirtyordu: "Ona neden ac1 ¢ektiriyorsun?" Ostap'in ninesi kostu, sekiz-on yumurtayr Reckmann'in
cebine doldurdu:

— Canavar, 6ldiir onu, ama ac1 ¢ektirme!

Reckmann yumurtalar1 aldi ve Sneyerson'u 6ldiirdii: Tika basa doyunca da Lisa'y1 gérmeye gitti;
bir yandan hickiriyor, bir yandan da kadina sarilmaya calisiyordu. Lisa ¢irpindi: Pis hayvan!.."
Reckmann dogruldu: "Istemiyor musun? Seni Almanya'ya gonderecegim..." Lisa yiiziinii tirmaladi,
kiifretti Reckmann: "Seni gidi kahpe seni! Tirnaklarimt kesecegim..." Birden Glaser haykirdi:
"Haydutlar!..."

Kiiciik kalede mevzilenen alti Alman makineli atesi actilar. Ama ge¢ kalmuslar, partizanlar
glineyden il¢eye girmislerdi bile. Astsubay Reckmann uzun siire ates etti, bir partizani 6ldiirdii. Sonra
karmna yedigi bir kursunla o da yuvarlandi. Savas yarim saat siirmiistii. Otuz Almandan ikisi
kacabildi. Sonradan partizanlarin li¢ yiiz kisi oldugunu, baslarinda "canavar yiizlii bir Mogol"
bulundugunu anlattilar. Aslinda, Striyev'in komuta ettigi partizanlar seksen kisiydi; "canavar yiizli



Mogol" dedikleri de, Kievli "Pickwick-Kuliip" kurucusu Boris'ti. Reckmann't da o 6ldiirmiistii. Lisa
durmadan Boris'i kucakliyordu: "Beni kurtardin! Beni bu pis hayvanin elinden kurtardin!"

Belediye baskani da partizanlarin ayaklarini 6piiyordu: "Su¢ benim mi? Zorladilar..." Partizanlar
birkac saatlerini ilgede gegirdiler: Koylii hepsine yiyecek ve igecek sundu, Almanlardan sakladig
aziklar1 verdi. Ostap'in ninesi hi¢ durmadan soruyordu: "Torunumu gérmediniz mi? Tankgidir..."
Ellerini yiizlerine yaslayan kadinlar ayakta: "Sizi yakalarlar," diyorlardi... "Almanlar c¢ok
kalabalik..."

Lisa, kendisini de gotiirmeleri i¢in yalvardi. Striyev giildii, onu alaya aldi:

— Aglarsin...

— Hic¢ aglamam ben.

— Bizim aramizda ne yapacaksin? Koromuz da yok...

— Savasirim. inanmiyor musun? Usta nisanciyimdir.

— Hig de nisanciya benzemiyorsun, dedi Striyev ama yine de Lisa'y1 yamna ald.

Basaril1 bir giindii: Dort kisi kaybetmislerdi ama yirmi sekiz Almam 6ldiirmiis, yiginla da silah ele
gecirmislerdi. Yiyecek yoniinden de bellerini epey dogrultmuslardi; oysa kis zorlu gececege
benziyordu.

Boris yiiriirken Kiev'i diisiiniiyordu: Bahgedeki yasli bir kadin ona anasim hatirlatmisti. Anasi
neredeydi? Sasa Kiev'e gitmis, Zina ile konusmustu ama anasini bulamamusti. Herhalde kentten
ayrilmis olmaliydi... Tek basina ne yapiyordu yasli anasi?.. Zina da ne yiirekli kizd1! Bizimkilerle
isbirligi yapiyordu... Ya Raya, Valya, Galoska neredeydi?.. Hayatimizin ne denli rahat oldugunu
ancak simdi anliyorum. Tossia bana yliz vermediginde nasil da liziilmiistiim. Diinya basima yikilmisti
sanki... Insanoglu boyledir iste: Sakin zamanlarda, firtina diisler. Firtina bastirdiginda sanki bir sey
yokmus gibi davranir: Bir Alman 6ldiirmek, bir makineli tiifek uydurmak, patates yedeklemek 6nemli
sayllmaz sanki... Hayir hayir, boyle degil; simdi ne oldugunu bilmedigim daha baska bir sey var...

Striyev'in elinde, okul atlasindan koparilma bir harita vardi; Partizanlar sik sik bu haritaya bakip
somurturlardi: Volga'dan ne kadar da uzaktilar...

— Zakar haberleri dinledin mi? diye sordu.

— Evet. Stalingrad ¢evresiyle Tuapse'nin kuzeydogusunda ¢arpigsmalar var. Almanlar Stalingrad'in
sOziinii bile etmiyorlar.

— Orada biiyiik savaslar verildi, dedi Boris. Belki de her sey Stalingrad onlerinde belli olacak...

Stalingrad't gdziiniin 6niine getirmeye ¢alisiyordu, ama basaramiyordu bir tiirlii. Biiyiik bir savasa
hi¢ katilmamisti. Savasin ilk giinlerinde, bagl1 oldugu birlik kusatilmisti. Ormana dalmus, baskalarina
rastlamusti... On sekiz aya yakin bir siireden beri ormanda geziyor, Alman avliyorlardi. Son saldiriy:
lic haftada hazirlamuglardi. Otuz Alman hicbir sey degildi! Oysa Stalingrad'da ger¢cek bir savas
veriliyordu; hepimizin, Leningrad'in, biitiin Avrupa'min kaderi orada belli olacak...

Haritaya bakti. Nasil da biiyiiktii bu iilke, haritaya sigmiyordu. Boris gururlanmadan, neredeyse



saskinlikla diistinmiistii bunu. Evet ne kadar da biiyiiktii... Ama isin asli, sasirtici yam suydu: Burada,
ormanda bir avu¢ adamiz, ¢ok uzaklarda, Stalingrad'da biiyiik bir savas veriliyor; yine de onlar gibi
diisiiniiyor, onlarin duydugunu duyuyoruz... Striyev'e, Grusko'ya, bana, rastgele birine, Stalingrad'da
bir ev, bir evin yarisim kurtarmak i¢in hemen 6lmek gerekiyor deseler goziimiizii kirpmadan ylriiriiz.
Iste vatan denen sey bu olmali: Haritaya sigmiyor ama yiirege sigiyor iste...

Strijev giilimsedi:
— Neyin var Boris? Diis mii goriiyorsun, siir mi yaziyorsun yoksa?

Boris siir yazdigini artik gizlemiyordu; ara sira arkadaslarina okudugu da olurdu. "Sa¢ma sapan
seyler" derdi Striyev. "Ama sen biraz daha oku..." Bir giin siire kars1 bile konustu: "Kim icat etmis su
mereti? Konusacak yerde insanlar davul caliyor." "Kasatura" demis, ardindan da "makineli". Ya
makinelileri yoksa ya ellerinde yalmz tiifek varsa?.. Ver sunlar1 bana, kendim okurum, sonra..."
Birkag siiri defterine yazdi, ama Boris'e bir sey demedi. Homurdaniyordu: "Glizel ama pek anlami
yok. Iyi savasiyorsun ama romantigin birisin, gercek bu. Grusko biiyiik bir ictenlikle itiraf etti:
"Benim hosuma gidiyor!"

Lisa'ya da sunlar1 soyledi:

— Doga kordiir, diyorlar. Yalan. Rovno'da bir tavuskusu gordiim; akil almaz zenginlikteydi tiiyleri.
Ama bir bagirdi, kulagim pek duyarli olmadig halde ben bile dayanamadim. Bir de biilbiilii disiin...
Insan fark eder mi hi¢ onu? Zavalli, minik bir kustur. Bizim Boris de umac1 gibi, insanlar1 iirkiitecek
kadar cirkin. Ama doga ona baska bir sey vermis... Siir okumaya basladiginda gen¢ kizlar suratini
unutuveriyorlar...

Lisa itiraz etti:

— Bana kalirsa hi¢ de umaciya benzemiyor. Tersine... Cok giizel gozleri var.
Grusko giiliimsedi:

— Tamam, simdi de ona asik olma sirasi sende...

Lisa, Boris'e:

— Sen romantikmissin, dedi. Dogru mu?

Boris uzun kollarim salladi:

— Matrak geciyorlar! Baksana, patatesleri nasil yutuyorum. BoOyle romantik goriilmiis mii?
Romantikler, her seylerinin olaganiistii olmasina calisirlardi. Benim boyle bir istegim var mu?...
Dogru, olaganiistii bir hayat yasiyorum. Ama bu yalniz benim hayatim degil ki, senin, Striyev'in,
herkesin hayati boyle. Bambaska bir sey diisliiyordum, merak ettiysen sdyleyeyim: Daha basit, bagka
tiirlii sairce bir sey. Tren ucurmak zorunda kalacagim aklima gelmezdi. Kiev'de ¢ok ciddi, ¢aliskan
bir kiz arkadasim vardi; destanlara merakliydi. Simdi, aldigim haberlere bakilirsa gizleniyor ve
bildiri ¢ogaltiyormus. Romantizmin burada isi ne?... Ne mehtap tutkunuyum, ne diiello ettim.. Ne de
kaplan avladim. Benim avim Alman astsubaylari... S6z konusu olan bu da degil. Isin kotiisii,
yaptigimiz seylerin onemsiz olusu. Su sira hayatimizi bir tek seyin doldurmasi gerekiyor. Tipki
Stalingrad'daki gibi... Hi¢ durmadan orada verdikleri savaslari diisiiniiyorum... Biliyor musun,



Stalingrad bir iilkeyi, ya da ¢ag dogrulamiyor yalmz: Insam da dogruluyor. Gidip Grusko'ya sorayim,
bakalim Moskova Radyosu ne diyor?

Bir hafta sonra, pusuya yatmaya hazirlamyorlardi; ormamin agzinda bir diigman miifrezesiyle burun
buruna geldiler. En azindan yiiz kisi vardi. Boris haykirdi:

— Kagin! Ben onlar1 oyalarim!..

Yaralandiktan sonra bile atese devam etti. Almanlar yaklagsmaya karar verdiklerinde soluk almaz
olmustu. Almamn biri ayaginin ucuyla Boris'in kafasim itip soyle dedi:

— Dokuz canliymis be!.. Suna bakin, kevgire donmiis!.. Buna ragmen i¢imizden alti kisiy1 6ldiirdii
itoglu it.

Boris'in 6ldiigiinii duyan Strijev sesini ¢ikarmadi. Yiiziinii asip barinagina girdi. Grugsko gormeye
geldiginde, Striyev not defterini aceleyle cebine soktu: Boris'in siirlerini okuyordu yine.

— Ne yapiryordun? diye sordu Grusko.
— Hig... Sasa'y1 ¢agirir misin? Cizmenin koncunu degistirmek gerekiyor, neredeyse c¢iirtiyecek...

Lisa, hi¢ utanmadan gozyas1 doktii. Nasil olsa bir gen¢ kizin aglamasim kimse ayiplamazdi.
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Yazin Doktor Paskov, Dimitri Alekseyevic'e yazdigi mektupta sdyle diyordu: "Bir gilinliidiine
Atkarsk'da mola verdim. Tabii seninkilere de ugradim. Varvara Ilinigna {iziiliiyor ama fena sayilmaz.
Natasa'yr tamyamadim: Kiiciik bir kizdi, deyim yerindeyse resmi yapilacak giizel bir kadin olmus
cikmus. Felaket onu etkilememis bile. Genglik baska sey dostum!"

Natasa'min soziinii ederken dogru sdyliiyordu Doktor Paskov. Gergekten geng kadin ¢ok
glizellesmisti. Savas Oncesinde, Vassia'dan baska herkese giizel ama siradan bir geng kiz gibi
geliyordu, simdi dikkati ¢ekmeye baslamusti: Herkesin g6zii iizerindeydi. Zayiflamisti, bu yiizden
daha uzamus gibiydi; gézlerinde yepyeni bir anlam vardi: Hiiziinli ve cosku doluydular.

Varvara llinigcna'ya gelince, Doktor Paskov, Krilov'u iizmemek icin dogruyu sdylememisti.
[lkbahardan bu yana pek sik hastalanmist: yasli kadin; mide agrilarindan yakiniyordu, bir sey yedigi
yoktu, cok zayiflamisti. Doktorlar sOylemiyorlardi hastaligini, ama kuskulu yiizlerinden annesinin agir
hasta oldugunu anliyordu Natasa... Varvara Ilinicna hastaneye yatmaya raz1 degildi: Natasa bakiyordu
ona.

O yaz herkes ¢ok sikinti ¢ekti, Ozellikle de Natasa. Kiigiik Vassia dizanteri oldu; giinlerce
hayatindan siiphe edildi. Yapacak ¢ok is vardi: Yarali1 kafileleri birbirini izliyordu. Don cephesinden
geliyordu hepsi de. Varvara Ilinigna'mn yakindig yoktu: "Kendimi daha iyi hissediyorum," diyordu
ama Natasa, annesinin saglik durumunun giinden giine kotiiye gittiginin farkindaydi. Haziranda Nina
Georgiyevna'dan bir mektup aldi: "Cepbeden gelen gazeteci Romov bize ugradi," diyordu. Nisanda
Vassia'yl gordiiglinii soyliiyor; savastan once Minsk'te sik sik rastlastiklar1 i¢cin yamlmadigindan
emin. Ona inanmak gerekir mi, bilmem. Cok sasirdim ve tiziildim. Soyledikleri dogruysa Vassia,
neden sana ve bana tek kelime yazmadi? Romov cephedeki adresini birakti. Belki yazarsin diye sana
da veriyorum: 18164 K."

Natasa, Nina Georgiyevna'mn mektubundan annesine séz etmedi; bu 6nemli olayr ondan sakladi.
Ama gizlemek o kadar da giictii ki. "Vassia'min yasadig anlasildi!" diye haykirmak geliyordu i¢inden.
Nina Georgiyevna gibi Romov'un yanilabilecegini diisiiniiyordu: Pek inamlir gibi degildi dogrusu.
Neden Vassia kimseye mektup yazmamusti?... Ama kusatmayr nisanda yarnussa mektup ellerine
varmayabilirdi: Aradan iki ay ancak gecmisti, sonra Moskova'dan mektubu kendi adresine
yollayacaklardi tstelik...

Romov'a, kocasini nerede ve nasil gordiigiinii anlatmasini rica eden bir mektup yazdi. Ara sira
Vassia'mn yasadigina inamyordu, yakinda gorecekti. Minsk'teki haliyle o sevimli ve beceriksiz
Vassia'sini. Ogluna soyle diyordu: "Biiyiik Vassia bulundu. Yakinda burada olacak. Anliyor musun?"
Sonra kendi kendine kizityordu: Bu habere nasil inamrdi; Nina Georgiyevna'mn da inanmadig
mektubundan belliydi... Biitiin temmuz ay1 bu halde gecti. Bogucu bir sicak ¢Okmiistii ortaliga. Her
giin bildirilerde yeni bir ad ¢ikiyordu ortaya; cephe gitgide Volga'ya yaklagsmaktaydi. Kent tetikteydi.
Insanlar cephe gerisindeki gecici rahatlifin yikilmak iizere oldugunu seziyordu. Kimi kaderine sdviip
debeleniyor, kimi de yiiziinii asip sdyle diyordu: "Moskova 6niinde oldugu gibi onlar1 durduracagiz.
Cok calismak gerek... Yaralilar Alman tanklarindan, havan mermilerinden, kagistan s6z ediyorlardi.

Sonunda Romov'un cevabi geldi: "Vassia'yl, yaminda bir ylizbasiyla, bir karargadh arabasinda
gordiim. Seslendim ama beni duymadi. Eger gordiigiim o degilse aralarinda sasirtict bir benzerlik var



demektir. Tabii kesin bir sey sdyleyemiyorum, cilinkii araba hizla yammdan gecti. Vassia'nin anasina
en ufak bir kuskum olmadigindan s6z ettim; umutlandirmak istiyordum, durumu kotiiydii, merak
ediyordu oglunu..." Mektubu bitirince Natasa odasina kapandi, uzun siire sersemlemis halde oturdu:
Vassia'yr ikinci kez yitirmisti sanki. Sonra cesaretini toplayip hastaneye gitti. Orada, Rostov'un
diistiiglinii 6grendi. Alman saldiris1 devam ediyordu.

Uc aydan fazla zaman gecti. Bir yarali kafilesi geldi Stalingrad'dan. Kentin icinde verilen
savaslardan s0z ediyorlardi: "Pavlov'un evi dayaniyor... Gegen yazin kargasaligindan iz kalmamusti.
Her sey sertlesmis, katilasmisti sanki: Insanlar tastan birer yaratik olmuslardi. Sonu belirsiz korkung
bir savas siirlip gidiyordu...

Dimitri Alekseyevi¢, Don kiyilarinda bir yerdeydi; mektuplart gitgide kisaliyordu, yazmayi
unutmus gibiydi: "lyiyim. Her sey yolunda gidiyor. Seni ve anneni kucaklar, yanaklarimzdan 6perim."
"Mektup diistinecek hali yok" diyordu Natasa kendi kendine.

Eskiden, Vassia'mn donecegine mutlak inanmasi gerektigini samyordu. Gazeteler de aym seyi
sOyliiyorlardi1 ya. Beklemek gerek. Bu konuyla ilgili siirler, hikayeler bile yaziliyordu. Simdi boyle
bir umuda kapilmak, cesaretini yitirmek gibi bir seydi, ¢evresinde bir siirii kadin kocasim ve oglunu
kaybetmisti; Vassia'mn oliimii dogal geliyordu Natasa'ya. Savastan once, hayati okuduklarina gore
degerlendirdigi siralar, felaket genellestiginde katlanmasi daha kolay sanmirdi. Simdi baskasinin
felaketinin bir hafifleme degil, fazladan bir yiikk oldugunu anliyordu. Duygularim gizlemeyi
Oogrenmisti. Dimitri Alekseyevi¢'in, "ylizii i¢inin aynasi" dedigi Natasa neredeydi? Yaralilari
eglendirmek icin bir konser diizenlenmisti. Moskovali bir kadin sanat¢1 komik sarkilar soyledi:
Natasa, otekilerle birlikte giiliiyordu. Boylesine neseli bir gen¢ kadim gorenler, odasina kapamp
aglamamak i1¢in kendini gili¢ tuttugunu nereden anlayabilirlerdi? Minsk'te, bir sabah evlerini gérmeye

gittiklerinde Vassia'nin mirildandigr sarkiyr soyliiyordu kadin...

Daha bagka yaralilar getirildi. Sabaneyev zorlu bir ameliyat yapti: Safra kesesine giren bir mermi
par¢asimn ¢ikarilmasi s6z konusuydu. Sonra Natasa kolu kesilen Cavus Kutsin'in basucuna oturdu.
Kutsin anlatiyordu: "Almanlar karsiki evdeydiler. Ortalik sessizlestiginden hi¢ durmadan konustuklari
duyuluyordu. Ama ne dediklerini anlamamn yolu yoktu. Biz konusamiyorduk bile. Yiyecek getirdiler;
elimizi siiremedik... U¢ kisi kalmustik.. Tam dokuz giin dayandik." Natasa onu susturmaya
calistyordu: "Yorulmaman gerek, yarin anlatirsin..." Bir dakika susup devam ediyordu Kutsin:
"Almanlar havan atesine basladilar... Yegorov bagiriyordu ama onu duymuyordum bile...
Makinelisinin tutukluk yaptigim soyliiyordu... Almanlar lizerimize saldirdilar, el bombasim kaptigim
gibi..."

Natasa ¢ikti. Disarda ince, karla karisik yagmur yagiyordu. Kapali, kasvetli bir hava. Evlerden
birinin cephesindeki tabelayr gordii: "XXV" Neredeyse kutlama torenleri baslayacakti... Ne garip:
Boyle bir zamanda kutlama tdreni insana aykiri geliyor... Insanlarin neselenecek hali mi kaldi?
Stalingrad'da bir ev i¢in, bir duvar i¢in adamlar kendilerini dldiirtiiyorlar... Akil alacak gibi degil...
Bu cavus bir kahraman. Ama kim biliyor onun kahraman oldugunu?... Hayir. Toren yapmak gerek,
Almanlar1 ¢ildirtmak i¢in kutlamak gerek. "Yirmi bes yil... Derken sira ellinci yila, yiiziincii yila
gelecek... Yaralilar i¢in bir gece diizenleyecegiz... Ama c¢ok zor.. cok ¢ok zor...

"Natasa'cigim {istiimii ort," dedi, Varvara Ilini¢na, "¢ok iisiiyorum." Natasa, oksamak istercesine
annesinin bilegini avucuna aldi ve nabzina bakti: Zayif, kesik ve hizli atiyordu... Belki Piyotr



Vassiliyevig'i cagirmak gerekecekti? Ama Natasa annesini yalmz birakmaya korkuyordu...
— Anne, bugiin kendini daha mu kotii hissediyorsun?
— Hayir sekerim, isiiyordum ama simdi 1sindim...
— Belki cay igersin? Ya da biraz piire yer misin?..

Varvara ilinigna basini salladi. Sonra dalar gibi oldu. Natasa nabzina bakti: Daha iyiydi... Solugu
da diizenli. Yine de Piyotr Vassiliyevi¢'i cagirmaliyim...

Déndiigiinde annesi 8lmiistii. Bas1 sarkiyor, yorgan yerde siiriiniiyordu: Herhalde Varvara ilinigna
kalkmaya c¢alismusti.

Natasa, evden ciktigi icin kendini bagislayamad: bir tiirlii. Uzerine diiseni yapmamusti sanki...
Doktor: "Yapacak sey yoktu ki," dedi. "Her sey denendi. Tibbin ¢aresiz kaldig bir durumdu..."

Natasa her seyini babasina damsirdi: Dimitri Alekseyevi¢ onun ic¢in bir dost, bir yol gosterici,
diistincelerine, duygularina ve davranislarina yon veren insandi. Simdi kendisini annesine baglayan
baglarin daha baska oldugunu anliyordu: Gizli, saglam ve anlasilmaz baglardi bunlar. Onunla birlikte
ben de 6ldiim sanki... Hi¢ durmadan annesini, minik annesini, ¢ocuklugunun o vazgec¢ilmez, sevgili,
tatl, durmadan is goren, sefkat dolu annesini goriir gibiydi. Babama yazmaliyim. Ne demeli ona?..
Natasa sorumlulugunun farkindaydi: Hayat ve ylireklilik dolu babasi, o an bir ¢ocuktu sanki. Onu
yavas yavas hazirlamak belki daha iyi olurdu. Ama bir mektuptan Obiiriine tasalanacakti yine. Hayrr,
gercegl ondan gizlemeye hakki yoktu. Vassia'sinin 6liimiinii kendisinden gizleseler bagislar miyd: ki?
Gergegl yazmasi gerekiyordu... Ama nasil?...

Amnilarina dalip gitti. Annesinin biiyiik bir resmi Moskova'da kalmisti. Gengliginde ¢ok gilizeldi;
utana sikila, giliimseyerek anlatirdi: "Babanla tamsmadan once pek ¢ok kisi kosmustu pesimden..."
Natasa, annesinin gecirdigi tifiis hastaligim hatirliyordu. O siralar alti yasindaydi. Babasi, yatagin
kenarina diz ¢okmiis, annesinin elini Opliyordu: "Kiicliik Varya'm, dostum benim!.." O sira annem
benimle vedalasmusti... Atkarsk'a vardiklarinda da: "Uziilme sakin," demisti. "Insan burada da faydali
olmanin yolunu bulabilir..." Her aksam istasyona kosar, askerlere cay pisirir, elbiselerindeki
yirtiklar1 diker, uzun hikayelerini dinlerdi. Hasta oldugu halde bir tek giiniinii bos gecirmek
istemezdi... Annemin nasil biri oldugunu kimse bilmez... Gergek bir...

"Benim sevgili babacigim,

Basimiza biiyiik bir felaket geldi. Sendeki biiyiik giicii biliyorum. Bunun i¢in sana agik¢a yaziyor,
bir sey gizleyemiyorum. Annem 61dii. Hastaligindan sana sdz etmemi yasaklanmusti. {lkbaharda basladi
rahats1zl1g1. Onceleri ilerlemis bir gastrit sandilar. Ancak agustosta Profesdr Stceglov mide kanseri
teshisini koydu. Midenin filmi ¢ekildikten sonra diizeldi, ama bunun gegici oldugunu biliyorduk.
Profesor Stceglov ve Sabaneyev ameliyata kesinlikle karsi koydular. Gereksiz yere aci ¢ekecegini
sOyliiyorlardi. Kalbi o kadar zayifu ki ameliyata dayanamazdi. Annem hastaligi boyunca ¢ok
yiirekliydi. Biraz diizelince istasyondaki gorevine yeniden basladi. Onu vazgegirmeye calistim, ama
oylesine mutluluk duyuyordu ki sonunda boyun egdim. Babacigim, Profesor Stceglov sana yazacak.
Simdilik, ellerinden gelen her seyi yaptiklarini sana sdylememi istedi. Son giinline kadar hayat
doluydu annem, her seyle ilgileniyor, mektuplarim bekliyor, yaralilarin neler anlattigin1 soruyordu.
Son ay 1yice giigslizlesmisti, hep yatti; Pravda ve Zvezda'da Stalingrad'la i1lgili haberleri okumamu



rica ediyordu hep. Olmeden 6nceki giin: 'Simdi her sey degisecek gibi geliyor bana,' dedi. iki Kasim
giinii, gecenin on birinde 6ldii. Onu diin gdmdiik. Mezarimn yamnda bir kayinagaci var. Ilkbaharda
mezarina ¢igek dikecegim. Basinda duruyordum ve babacigim, seni yamimda hissediyordum. Cok zor
biliyorum, ama yalvaririm gii¢lii ol! Beni merak etme. Calisiyorum, giicliiyiim, yakin gelecekte zafere
ulasacagimiza, bize donecegine kesinlikle inamyorum. Torununun keyfi yerinde, biiyiiyor; simdilik
yasadigimiz ¢cagin farkinda degil. Neredeyse anlamaya baslayacak... Bizim i¢in, benim ve kiiciik
Vassia i¢in gerekli oldugunu hatirla babacigim. Seni 6piiyor, kollarimda sikiyorum. Hep seninleyim,
her dakika yam basindayim! Hosca kal benim sevgili, ¢ok sevgili babacigim.

NATASA'N."

Hastanede Sabaneyev'e:

— Bu gecenin eglenceli gecmesi i¢in elimizden geleni yapmaliyiz, dedi. Yirmi bes yil!.. Kent
komitesine ugrayip bize gezici bir sinema yollamalarim saglamaya calisacagim. Once Almanlarin
Moskova Oniinde Yenilgisi, ardindan da neseli bir sey gosterebiliriz...

Sabaneyev, Hastabakici Korseva'ya:

— Insam sasirtacak kadinlarimuz oldugunu biliyordum, dedi. Her zaman, direnmemize yardim eden
onlardi. Yine de Natasa'ya bakiyor ve bir sey anlamiyorum: Bu biiyiik giicii nereden aliyor?...

Natasa yliregindeki aciyr yalniz kii¢lik Vassia'ya agiyordu:

— Artik ikimiz de yetimiz kiigiik Vassia'm. Korkung bir sey. Oysa yasamak gerek. Biiyiiylince
anlarsin... Simdilik bir sey anlamaman ne kadar 1yi... Annen gozyasi dokerken sakin sakin
dinleniyorsun...
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Uykusuz gecen geceler boyunca Valya ¢ok diisiinmiistii. Kendi kendisiyle alay ediyordu: Her seyi,
her seyi anlamak istiyorum. Aslinda kendi kendisini tammay1 6greniyor, eskiden nasil biri oldugunu
diistindiikce de, istedigi gibi yasayamadigini anliyordu. Sinema konusundaki diisleri ¢ocuksu ve gelip
geciciydi. Kisisel hayattan yoksunluk onu sanata dogru itmisti. Disa yonelme firsatt bulamayan
duygular1 onu diisler diinyasina siiriikliiyordu. Sergey'e rastladiginda her sey degismisti; her zaman
diisledigi, sinema artisti olma hevesi soguyuvermisti. Raya ya da Galoska gibi bir memurluk alabilir
ve mutlu olurdu. Hayatim yeniden kurma firsatim da bulamamus, savastan iki ay once Sergey'le
evlenince, bir ¢cocuk sahibi olmayr ne kadar istedigini ona sOyleyememisti. Neden gitmis, ordu i¢in
¢alisan bir fabrikaya girmisti? Ulkenin durumu ciddiydi, u¢aklarin sinemadan biiyiik bir énemi vardi.
Ama diisler diinyasinda yasamaya aliskin, annesinin "uyurgezer" diye adlandirdigi Valya'min bir
makine oniinde ¢aligsmasina bu goriis yetmiyordu. Sergey de sasmadi onun i¢in, savasa 0ylesine dalip
gitmisti ki bunu ¢ok olagan saydi. Valya'mn bir hafta boyunca gazete okumadigini, radyo
dinlemedigini duysa asil o zaman sasar kalirdi. Valya, giinliik bildirilerdeki sozleri ya yiiz kere
tekrarliyor ya da aslinda savasin ne oldugunu anlamaya hevesli bildirilere aldirmiyordu; cephenin
nerede oldugundan habersiz, Sergey'in mektuplarinda soziinii ettigi, "topgu bataryasimin hazirligi" ya
da "ugaklarin pike inisi" deyimlerinin neyi belirttigini gdziiniin 6niine getiremiyordu.

Herkes gibi Valya da ortak felaketle allak bullak olmustu. Ama olaylar: diisiindiikce doniip dolasip
kendi alinyazisina varityordu: Tam, baskalarinin hayattan yoksun kaldiklar1 sira kavusmustu hayata...
Fabrikadaki isi, eski hayatindan en uzak sey oldugu i¢in segmisti: Gegmisinden kagmak istiyordu. Isi
cok giictli, buna seviniyordu: Yorgunluk diisiinmesini engellemekteydi (Valya, kendi kendine boylesi
daha iyi, diyordu. Insan hi¢ olmazsa kendini birakmyor.)

Sergey'den ayrildigindan beri yasamuyor, hayati bekliyordu; onceleri aci ve coskuyla, sonra,
neredeyse bir yil boyunca sabirla ve son giinlerde umutsuzlukla. Bu durum, isini etkilemiyordu;
arkadaslar1 ondaki degisikligin farkinda bile degillerdi. Valya kendini bir seye veremiyor, gecmisi
tutarli sekilde diistinemiyordu; akli fikri Sergey'e sevgi dolu, sakin bir mektup yazmaktaydi.

Eskiden hayati gordiidii, insanlar1 sectigi yoktu; diisiinde yarattig kisiler arasinda yasardi.
Partizanlarin yaptiklarim okuduk¢a, sanki babasindan soz ettiklerini samirdi. Belki o da tren
ucurmustu? Kievli dostlarimin hi¢birisinden haber yoktu; ama yaninda Kiev'in s6zii geg¢se, anlatilmaz
bir liziintii ¢okerdi lizerine: Hiiziinlii bahgeler, dik yokuslar, yemyesil kararmis, karmakarisik kent
gelirdi goziiniin Oniine.

Natasa bir oglunun diinyaya geldigini, Vassia'dan hi¢ haber alamadigim yaziyordu. Valya biitiin
gece agladi: Vassia'ya iiziiliiyor, Natasa'ya aciyor, Sergey i¢in korkuyordu. Nina Georgiyevna,
Valya'y1 yanina cagirdi: "Burada da ¢alisabilirsin, iki kisi daha kolay katlamiriz." Valya gitmedi.
Sergey'in annesinin yaninda acisinin daha da artacagindan ¢ekiniyordu: Orada kendini iyiden 1yiye
birakacakti. Burada bircok kisiyle tamsmusti, ama yine de yapayalmzdi: Her zamanki gibi nazik; 1yi
yiirekliliginden 6tiirii kendisini ¢ok seven arkadaslarinin yardimina kosuyordu hep. I¢ine kapannus,
bos seylere inanir olmustu. Yesil bereli bir kiza rastlarsam mektup alacagim, diyordu kendi kendine,
eger Sumov'la yarin aym vardiyada c¢alisirsam isler yolunda gidecek. Sonra da kiziyordu: Nineler
gibiyim, bu gidisle aklimn da kagirabilirim! Ama gelecek korkusu her seyden giicliiydii. Okumaya
calistyor, bir kitab1 almasiyla birakmasi bir oluyordu: Gergegin yaninda romanin birbirine karisan



catismalar1 ona 6nemsiz geliyordu.

I¢ini rahatlatan tek sey Sergey'in mektubuydu. O da diizenli yazmuyordu: Ya ii¢ giin iist iiste
geliyordu mektup ya da haftalar geciyor ve Sergey'den haber ¢ikmuiyordu; aski birden, bir ciimlede
parlayiveriyor. Valya canlaniyor, ylirekleniyor, derken bu climlenin ardindan asker hayatimin tekdiize,
kuru anlatis1 uzayip gidiyor ya da birka¢ ciimleyle mektup baglamyordu: "lIyiyim. Bana mektup yaz.
Seni kucaklar, 6perim."

Son mektuplarindan birini okurken, Valya birden Sergey'in nerede oldugunu anladi. Stalingrad'la
ilgili bir roportaj basan Krosnaya Zvezda gazetesinin yapistirildig tahta perdenin oniinde bir siire
kalakaldi. "Diinya varolal1 beri boyle bir savasa tanik olmadi." Orada... Kafasinda her sey birbirine
karisiyordu: Sergey'in yiirekliligi karsisinda duydugu hayranlik ve korku, insanda haykirmak istegi
uyandiran o belirsiz korku...

Valya'min duygularim pek ¢ok kisi paylasiyordu; ama onlarin bir de ilact vardi: Calisma heyecan,
aile kaygisi, diinyadaki olaylarla ilgili konusmalar, Churchill'in Moskova'ya gelisi, ikinci cephe,
Yugoslav partizanlarinin miicadelesi, glinliik hayatin gii¢liikleri, siitiin goriiniip kaybolmasi, bir guval
patates aramak, yaklasan kis i¢in odun pesine diismek; askeri durumla ilgili bir konferans ya da
Ruslar oyununun ilk gecesi gibi. Valya, hayat kosullarina kayitsizdi. Yemekhanede verilen yiyecege
aldirmiyordu bile; yeni bir elbise diisledigi yoktu; ara sira tiyatroya gitse de kafasim toplayip olup
bitenleri izlemiyordu. Biitiin dislincelerinin, duygularinin tizerinde tek kaygis1 vardi: Sergey'in nasil
oldugu, dengesiz yaradilisi, biiylik bir hayal giicli, derin bir duygululuk, eskiden kendisini sanata
yonelten seyler simdi dertlerini biiylik ol¢lide arttirmaktaydi. Mermi c¢ukurlariyla dolu bir ovadan,
havan atesinden s6z eden cephe hikayelerini dinledikge, hayattan yoksun, krater ve gollerle, biiyiik
dikenli tel ormanlariyla kapli bir Ay goriintiisii gdzlinlin 6niine geliyordu: Asitlerle delik desik, gri-
yesil bir diinya; dilsiz, sagir ve duygusuzlasmus insanlar1 olduklar1 yere ¢ivileyen simsekler. Geceleri
analari, esleri ve nisanlilar1 uyutmayan kabuslar uyanikken bile onun pesini birakmmyordu. Bembeyaz
yizli bir 6liniin canliy1 golgelememesi i¢in; lizerinde, bir kimlikten kopardigi Sergey'in kiigiik
resmini tagiyordu: Ara sira, Sergey'in yiiziinii goziiniin oniine getiremedigi olurdu.

Ekimin ortasindan beri biitiin fabrika biiyiik bayrama hazirlamyordu. Valya'nin arkadaslar1 sinema
enstitiisiinde okudugunu biliyorlards; tatlilikla ya da kiiclimseyerek ona, "artist" dedikleri olurdu.
Parti Sorumlusu Joltiyakov: "Bizi giic durumdan sen kurtarabilirsin" dedi. "Tiyatro oyunculari
gelecek ama bizden birilerinin de oynamasim istiyorlar..." Valya reddetti: "Bu is1 birakali ¢ok
oluyor... Yapamam, elimden gelmez..." Bir saatligine de olsa, ge¢cmise donmekten korkuyordu. Ama
Joltiyakov'un listelemesi karsisinda kabul etmek zorunda kaldi.

Yemekhanenin bulundugu biiyiik barakada hava dumanli, ampullerin 15181 donuktu. Kalabalik,
siralara, acgik kapilarin agzina, hatta sahneye yigilmusti. Valya, hepsi de savasla ilgili, ¢ siir
okuyacakti. Diisiindiik¢e titriyordu: Ya unutursam? Sanki sanatla ilgilenmemisti hayatinda.

Siirler1 ¢ok glizel okudu; dizelerin uyumunu sik sik bozan heyecam dinleyicileri daha da etkiledi;
kusku, Sergey i¢in duydugu korku, kafasini dolduran korkung goriintiiler seziliyordu; yalniz kendisinin
anladid1 baska bir igerik kazandiriyordu sozciiklere. En glizel okudugu su dortliiktii:

Ve kili¢clarin, mahmuzlarin, ¢izmelerin arasindan,
Kiiciiciik, bele kadar varamayan,



Yabanci bir kiz ¢ocugu
Mavi mine ¢icegi gibi gecip gidiyordu.

Hi¢ anlayamadig korkung bir savasin ortasina diisen minicik kizin dykiisiinii anlatan bir siirdi bu.
Siiri okurken Valya garip bir duygululukla giiliimsiiyor, giiliimsedigi zamanlarda hep goriildiigii gibi,
yiiziinii anlatilmaz bir ¢ekicilik kapliyordu. Biitiin dinleyiciler savas alaninda gezinen mavi gozlii
kiiclik kiz1 goriir gibiydiler... Valya siiri bitirince uzun uzun alkislandi. Yiizii sapsari, aym kararsiz
giilliimsemeyle ayakta duruyordu.

Dirsekleriyle kendine yol acan bir subay:

— Cephede savasan bir askerin elinizi sikmasina izin veriniz, dedi. Insanin yiiregini
parcalarcasina okudunuz siiri...

Valya'dan sonra sahneye ¢ikmasi gereken aktor Orlovski giilerek:

— Hap1 yuttum! dedi. Sizden sonra ¢ikmak biiyiik talihsizlik... Hayir, ciddi séyliiyorum. Biiyiik bir
oyuncu olabilirsiniz. Calismamz gerek...

Orlovski dogru soyliiyordu: Valya gergekten dinleyicileri duygulandirmisti. Dedikodudan bikmus,
kati insanlar1 bile aglatan, ellerini ovusturmalarina yol acan, baglilik yeminlerim hatirlatip 6liime
gitmelerini saglayan bir oyunun varligina inanmis "yalmz" bir aktoriin sevebilecegi gibi seviyordu
sanati. Valya ona cevap vermedi. Joltiyakov gururlanarak:

— O bizim oyuncumuz, dedi. Savastan dnce yapmusti bu isi.
Valya'y1 kutladiktan sonra da sunlar1 sdyledi:
— Orlovski'nin hosuna gittiniz...

Eskiden olsa Valya kendinden gecerdi: Demek gercek bir oyuncu yetene8i varnus bende... Ama
simdi, Orlovski'ye bakarken soyle diistiniiyordu: Gozleri ne kadar da hiiziinlii, biitiin herkes gibi o da
liziiliiyor herhalde...

Bir kadin sarki sdyledi. Dinleyiciler giiriiltii yapiyorlardi. [1k kar diisiiyordu. Valya evine donerken
kendinden ge¢mis gibiydi: Oniinde yine yesilimsi bir Ay goriintiisii, gece, 0liim uzamyordu. Algak
sesle mirildandi: "Sergey!.." Cevap alamadi. Sergey burada degil, Stalingrad'da...
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Her zamankinden farksiz bir giindii; diinkii ya da bir hafta 6nceki gibi, havanlar mermi yagdiriyor,
sekiz diigman tanki Sileyko'nun topcularina saldiriyor. Levin yaralilar1 ameliyat ediyor, agiz agiza
dolu mavnalar nehrin sol kiyisiyla sag kiyis1 arasinda vizir vizir isliyordu. Zonin tiras oluyordu.
Kizgindi: Ayna yoktu kimsede! Sakalimin batip batmadigim anlamak i¢in durmadan elini yiiziinde
gezdiriyordu. Gortiniigtine 6zenirdi hep. Sergey'i ilk kutlayan o oldu, sonra da kendi haline giillmeye
basladi:

— Bayramdan bagska her seye benziyor...

Ve Zonin, yiiksek sesle, savastan once 1940 Ekim bayramum nasil kutladigim anlatti. Her seyin
birbirine karistigit uzun bir hikdyeydi bu: Miizikli oyun, iki tiyatro bileti, sarkict Kozlovski,
kardesinin evinde yenen yemek, Marussia. Sergey'in uykusu vardi, sOylenenleri pek anlayammyordu.
Ah, bir kerecik olsun doyasiya uyuyabilse!.. Paris'te soforlerin geceleri korna calmalar1 yasakti.
Lancier, korna sesinin sinirlerin camna okudugunu, hayati kisalttigim soylerdi. Oysa burada bile
yasamamn olanakliligi anlasiliyor simdi. Bitece§e benzemiyor bu savas. Sagdan, sag kiyiya
gecemiyoruz; soldan Almanlar bizi sol kiyiya siiriip atammyorlar; on metre ilerliyorlar, sonra biz bu
on metreyl geri aliyoruz... Birkag metre icin bir siirii kurban veriliyor. Albay, takviye yollayacagina
sO0z verdi...

Kirmiziyla yazilmis XXV rakamimn goze ¢arptigi ordu gazetesini getirdiler. Yedi yasindaydi:
Biifede tabaklar sangirdayip duruyordu; annesi pencereye yaklasmasina izin vermemisti, oysa Sergey
bakmak istiyordu. Babasi geldi; kolunda bir kizil serit vardi. "Nina," dedi, "seni kutlarim. Teslim
oldular..." Agustos bombardimanindan 6nce burada bir siirii cocuk vardi. Ceyrek yiizyil sonra ne gibi
gorlintiiler canlanacakti gozlerinde?... Kuskusuz her sey onlara baska tiirli gelecek; bizi
giydirecekler, ¢cizmelerimizi boyatacaklar, tarihe gecmis ciimleleri sdyletecekler. Okul kitaplarinda,
istihkdmcilarin okkali kiifiirleri tekrarlanamuyor bile! Yirmi bes yil! Bir insan omriiniin yarist... Dis
iilkelerde soyle diisiiniililyordu: Iki y1l, diyelim ki bes y1l sonra bu ¢ilginlik bitecek... Belki simdi de
fazla dayanamayacagimizi samyorlar. Oysa dayanacagiz! En korkuncu agustos ayiyd... Insan doyasiya
uyuyabilse yeniden girisebilir savasa... Volga, neredeyse buzlarla kaplanacak... Insamn ¢ok narin bir
yaratik oldugu soylenir. Werther ask ugruna can vermis. Ama buraya bir hipopotam getirin, bir giin
dayanamaz... Zonin konusuyor, onu dinlemiyorum bile, bana kizacak...

— Marussia sanat tiyatrosunu seviyor. Ben tiyatronun hayata benzememesinden yanayim...

Zonin de narin bir yaratik degil mi? Hepsi narin; hepsi dayaniksiz goriiniislii. Yine de Almanlar
onlara bir sey yapamuyorlar. Belki Caritsin gibi bu da tarihe gececek?...

1938 yilinda Stalin'i dinledim; acele etmeden sakin sakin konusuyordu; sakalasiyordu. Bugiin de
konusacak, yok yok diin konustu. Ne dedigini bugliin Ogrenecegiz. Diin Almanlar gecidi
bombaliyorlardi: Soylenenler duyulmadi. Stalin herhalde sakin bir sesle konusmustur. Sakin kalmay1
bilmesi bizim i¢in ne biiyiik mutluluk. ..

— Dinle Sergey, dedi Zonin. Demin sen gittiginde, bizim telefonculardan biri Almanlarla
karsilagnus. Ugilinii gebertip canimi gii¢ kurtarnms. Baktim, ana avrat soviiyor. Yaklastim, ne oldugunu
sordum. Anlatti: "Allah belasim versin, elim gitti..." Ama Almanlarla bogaz bogaza ¢arpistigindan



s0z etmedi bile...
Sergey giilmeye koyuldu:

— Az once, kendi kendime, yirmi yil sonra klasik bir romanda Stalingrad't yasayanlarin nasil
konusturulacaklarim diistiniiyordum. "Volga Nehri... Destan kahramanlari... Tarih bize bakiyor..."
Oysa, al sana bir tarihi ctimle: "Allah belasini versin, elim gitti."

Nivelle'in ifade tarz1 degil tabii... Neden bizim insanlarimiz biiyiik s6zlerden ¢ekiniyorlar... Bende
bile aym ¢ekingenlik var. Fransizlarin dokunakli s6zleri bolca harcamalarina bayiliyorum: Her biri
Victor Hugo'nun ta kendisi... Ama birden insan rahatsiz oluyor, kollarindan tutup cekesi geliyor
Fransizlari... "Ben de sessiz bir Jilyet'im!" demisti Mado. Mado ne alemde? Rahata kavusamamustir;
kuskusu ¢evresinden degil, kendinden geliyor...

Diisle gercek hayat: ayiran sinir1 neden asmadik? Ne o istedi, ne de ben. ki ¢cocuk gibiydik... Bunu
yapmamak gerektigini ikimiz de anladik. Mado, ikimizin de ayr1 bir hayati1 olacagim soyledi.

— Giselle, diye soylendi Zonin. Ulanova dans ediyordu. Marussia'min hosuna gitmedi. Ben ¢ok
glizel buldum. Riiya gibi...

Mado'yu hi¢ unutmayacagim, diye diisiindii Sergey. Amyla yasanmaz ama yasamak i¢in de bu an
gereklidir.

Zonin esnedi.

— Uykum var.

— Ya benim!..

— Ne garip: Bir yanda biitiin Avrupa, 6te yanda bir karis toprak. Ve dayamyoruz.
— Neden "biitiin Avrupa"?

— Uc asa@ bes yukari, dyle iste... Bak, sunu bir barinakta buldum... Basligim da soktiim: Anatole
France'in bir romani. Okuyan da Almanin biriydi. Sana, Avrupa deyisim bosuna degil!

— Bir elgi, evinin lizerine bayragim ¢ekerse oranin iilkesi oldugu anlamuna gelir. Kural budur...
Avrupa simdi burada. Iginde oturdugumuz su barinagin tepesine biz de bir bayrak ¢ekebiliriz. Ya da
sen, Anatole France'in Almanlardan yana oldugunu mu sanmyorsun?..

— Onun higbir seyini okumadim: Marussia okumustur herhalde. Tiyatroya sik gidiyordum ama bir
sey okudugum enderdi. Durmadan plan tizerinde calisinca insanin kafasi sisiyor; eglence ariyor...
Benim en ¢ok sevdigim baledir. Marussia ¢ok okur. Akil almaz, dogaiistii seyleri sevdigim icin
benimle alay ederdi: Kendisinin de hosuna gidiyor ama hep gizliyor. Tip okuyan biri i¢in bdyle
seylerin hos olmadigim saniyor... Ama bak, ne kadar neseli...

Zonin bir fotograf gosterdi: Marussia, kollarinda kiigiiciik bir kedi tutuyordu; yiiziinde yaramaz bir
cocuk anlamu vardi; gozleri hafif sehlaydi.

Sergey, Valya'ya mektup yazmak i¢in masa basina oturdu; sevgisini, liziintiisiinii, duygularint agmak
istiyordu ona. Ama bir tiirlii kalemi islemedi; dehsete diistii. Bir iki ay ge¢sin, yazmayr da



unutacagim.
Zonin'in, esnemekten neredeyse ¢eneleri ¢ikacakti.

— Biraz uyu, dedi Sergey. Gidip binbasiyr gorecegim: Herhalde Stalin'in soylevini elde
etmiglerdir.

Bir kirisin yamina ¢oken Zonin, gozleri agik uyuyordu. Kafasinda her sey birbirine karismaktaydi:
Marussia, bir mavna, Avrupa bayrag, Giselle, bir el. Sonra Marussia basini gogsiine c¢ekti, onu
opmeye koyuldu. Yarim saat, belki daha da fazla siirdi sessizlik. Zonin cankurtaranda kendine geldi.
Ne olmustu?...

Sonra, mermi barmmagin hemen dibinde patladi. Uyuyordum galiba... Sergey binbasiyr gormeye
gitmisti.

— Stalin konustu mu?

— Senin konugsmaman gerek, dedi Sergey.
— Ne soyledi?

— Sevinme sirasinin bize de gelecegini.

Ama Zonin duymaz olmus, yeniden kendinden ge¢cmisti. Hemsire Katya'nmin defterinde, yilbasina
kadar biitiin giinler kayitliydi: Her aksam bir sayiy1 ¢iziyordu. Simdi de defterini cebinden ¢ikarip
bliylik bir zevkle yedi sayisinin lizerine bir ¢izgi ¢ekti.

— Ell1 dort giin kaliyor.

— Ne zamana kadar?

— Y1l sonuna.

Levin kederli bir giiliimsemeyle:

— Sonra yeniden ii¢ yiiz altnus bes tane giin yazacaksin, dedi.

— Kim bilir? Belki de yazmam, cevabim verdi Katya. Onun gibi...
Eliyle Zonin'i 1saret ediyordu.

Sergey, sesini ¢ikarmadan arkadasina bakti. Sessizlik yeniden ¢Okmiistii ortaliga... Binbasimn
yamna gitmeseydim... Ne sagma bir oyun!.. Ama Almanlar yavas yavas gevsiyorlar... Durum bir ay
onceki gibi degil... Stalin genel durumu biliyor. Sevinme siras1 bize gelecek dediyse Oyle olacak
demektir... Ama ne zaman? Zonin firsati kacirdi... Belki de yasar ama... Levin, umut var, diyor...
Karis1 Yaroslav'da samyorum. Onlarin durumu daha da beter. Insanin, biitiin bunlar1 gdzlerinin éniine
getirneye ¢alismasi feci bir sey olmalz...

Valya'ya bir baska mektup yazmaya kalkti, ama gecitten ¢cagirdilar. Ne karis1 kaldi aklinda, ne
Zonin, ne de savasin sonucu: Calisiyordu simdi.
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— Yalvaririm dostum, sinir sistemimi rahat birakin da Roche Ainé'nin gelecegini diisiiniin. Roy
her an Alpert'i ortaya atabilir... Joseph'in dliimiinden sonra, o yanda destek olacak kimsem de
kalmadi. Bana, Almanlarla arasi1 iy1 olan biri gerek.

— Almanlarla hepsinin arast iyi, dedi Morillot. Ozellikle Roy'un.

Lancier kendi kendine kizdi. Neden Morillot'ya damsmusti sanki? Morillot'ya benimle alay etme
firsat1 ¢iksin da...

Oysa Lancier'yl yine Morillot kurtardi: Onu Jérome Pinaud ile tanistirdi.

Pinaud'da ne Berty'nin parlakligt vardi, ne de cerbezesi. Kendini, onun gibi is hayatina delice
kapip koyuvermiyordu. On yil kadar Once, ortalikta sessizlik hiikiim siirerken soyle demisti:
"Japonya'da yasanmyoruz, ama yer sarsintilarina karsi bile kendimi sigorta ettirmek istiyorum. Sade
bir hayat siirliyordu, evine gelip giden azdi, parasint sokaga atmiyordu: Biiyiik kizi Pauline't Lyonlu
bir tiiccarla, Bay Pinson'la evlendirmisti; kiigiik kizi Henriette'in kocasi ise, parlak bir gelecegi olan
Avukat Verneuil'dii. Pinaud, siyasetin vergilere, siparislere, borsadaki inis-¢ikislara bagli oldugunu
biliyor ve parlamentoda olup bitenleri biiyiik bir dikkatle izliyordu. Komiinistlerden nefret eder,
sosyalistlere "zavallilar" der, asir1 sag konusunda sOyle konusurdu: "Bu operatorler, apandistimizle
birlikte biitiin i¢ organlarimuz1 sdker gotiiriirler."

Savas basladiginda, Pinaud, y1ldizinin kisa siirede parladigim gordii. Bunda sasacak sey de yoktu:
Bir radyator fabrikasimin havan mermisi de yapabilmesinden dogal ne olabilirdi; savas ¢aginda havan
mermilerinin peynir ekmek gibi satilmasi da dogaldi (Pinaud'nun en sevdigi deyimdi bu). Yaptig
havan mermilerini 6nce Fransiz hiikiimeti almig, sonra da sira Almanlara gelmisti. 1940 olaylari,
diisiiniilebilecegi gibi, Pinaud'yu da sarsmuisti; zayiflatmisti bile: Biitiin ceketleri sirtindan kayryordu.
Ama is isti; islerin yolunda gittigini goriince de, bir vatandas olarak duydugu iiziintiileri unuttu. Hayati
boyunca bu kadar kar saglayamanusti. Almanlarla pek siki fiki degildi; onun bu davramsi adamlarin
hosuna gidiyordu: Pinaud'da hem gorkemli, hem de acili bir yan vardi; giiriiltiilii bir fisildamayla
konusur, cenazedeymis gibi burnunu silerdi."

Pinaud borsa oyunlarindan da zevk almaya basladi; biiylik bir matbaay1 ele gegirdi, bir Yahudinin
evini yok pahasina diisiirdii. "Cok dertli bir ¢agda yasiyoruz," diyordu karisina. "Ama halimizden
yakinirsak giinah olur. Hayatimiz iyi, Pauline ve Henriette 1yi adamlara vardilar, ikisinin de kocasi
gercekten birer kismet." Verneuil, Henriette'i aldatiyordu, bunu geng kadindan baska bilmeyen yoktu.
Ama karisina her zaman 1yi davranir, ne isterse yapardi. "Onun gibi biri ¢ok ilerler," diyordu Pinaud.
Uc yil énce Verneuil, neredeyse "Kizil" taninmusti; simdi Almanlarin gdziinde durumu ¢ok iyiydi,
gazetelerde yazilar yaziyor, birtakim ticari islemlerde aracilik yapmayr da kiigiimsemiyordu. Savas
baslayinca, Pauline'in kocasi Pinson depolarim satip Cenevre'de bir otel aldi. Yenilgiden birkag
hafta once de karis1 ve cocuguyla birlikte Cenevrenin yolunu tuttu. Ingiliz yanlis1 oldugu
sOyleniyordu. Pinaud, giiniin birinde Pinson ile Verneuil'lin karsilagsmasim diisiindii. Esasli bir patirti
kopabilirdi. Pinaud, uclardan c¢ok uzakti. Almanlarla ¢alisiyordu ama savasi miittefiklerin
kazanmasina itirazi yoktu.

Moriot, Roche Ainé'nin tepesinde dolasan tehlikeden soz ettiginde Pinaud pek sasmadi:



— Almanlarla c¢alisabilir insan, dedi. Ama Roy gibi cakallar1 hi¢ sevmem. Bugiin is ve sanayi
cevrelerinde pek ¢ok "sonradan gérme" var... Lancier ile goriismeye hazirim ben...

Pinaud, Lancier'ye yardim onerdi. Lancier, bu adanun Roche Ainé'yl kurtarabilecegini anliyordu:
Almanlar ona el siirmeye cesaret edemezlerdi. Firsattan faydalanan Pinaud da, Lancier'nin isine
sermaye koyacakti. Ama gerek Leo, gerekse Roy yiiziinden ¢ok sey yitiren Lancier bir yabanciyla
1sbirligl yapmak istemiyordu.

Goriigsmeler basladi. Pinaud, Lancier karsisinda bir "koruyucu" gibi davraniyordu: Onun goziinde,
bir isadanmina ne Corbeilleli havasi uygundu, ne de Lancier'nin hoppa tavirlari. icinden bu garip
adamla alay ediyordu ama onurunu kirmamaya da dikkat ediyordu Pinaud; sanki Roche Ainé'nin
kurucusuymus gibi konusuyordu Lancier ile.

Lancier, Pinaud ve karisimt yemege cagirdi. Goriismeler ilerliyordu. Maurice, laf arasinda
Marthe'a: "Bugiin s6z kesece8iz samirim. Belki yakin bir gelecekte de diiglinii kutlariz" dedi.
"Sagdicim" diye adlandirdigi Morillot'yu da ¢agirmisti yemege. Sisli bir kasim giiniiydii. Sabahtan
beri evde 1s1k yamyordu. Herkes tiksirip Oksiiriiyordu. Marthe, sadeligi ve ev hammligiyla Pinaud
ciftinin hosuna gitti. Herkes durmadan konusuyor, savas oncesinin séziinii ediyordu. Bir tek Lancier
oldugu yerde kivranip durmaktaydi: Bu Morillot da nerede kaldi? But fazla pisecek... Yaptig1 hi¢ de
hos degil.

Doktoru beklemeden oturdular sofraya. Lancier kizgindi. Pinaud onu yatistirmaya ¢alisiyordu:

— Morillot'nun huyunu iyi bilirsiniz. Herhalde kentin 6biir ucundaki bir hastaya cagrilmustir.
Ustelik bedava tarafindan... Iste size heykeli dikilecek bir adam! Bizde namusuyla c¢alisanlara
gereken de@er hi¢ verilmemistir; herkeste sanayi sovalyelerine, entrikacilara tapma meraki. Iste
¢Oziilmemizin baslica nedenlerinden biri...

— Almanlar bize ¢ok sey Ogrettiler, diye cevap verdi Lancier. Yine de insamn baskalarina bagli
olmasi aci sey... Ne diyorsunuz bay Pinaud, biitiin bunlar giiniin birinde sona erecek mi?...

Marthe kocasina serzenis dolu bakislarint yoneltti: Boyle sozleri nigin sdylerdi Maurice?... Evet,
Pinaud insanda olumlu bir izlenim birakiyordu ama bugiin insan kime giivenebilirdi ki?... Lancier
karisimn g6z kirpmasindaki anlanmu kavradi, yine de sdylediginden pismanlik duymadi: Pinaud ile
igbirligi yapabilirdi, 1yisi mi, birtakim tatsiz siirprizlerle karsilasacagina ne mene kisi oldugunu
onceden anlardh...

— Almanlar eninde sonunda gidecek, dedi Pinaud. Onlardan yakinamam, bana ¢ok saygili, ¢cok 1yi
davrandilar. Ama Fransizim ve sizi anliyorum... Verneuil, zaferden sonra Almanlarin biitiin Fransa'y1
ve 1sgal ettikler1 oteki tilkeler1 bosaltacaklarini soyledi...

Isbasinda, ancak kendilerinden yana olan hiikiimetleri birakacaklar...
— Maresal yasadig siirece kimse onu bagsindan atmay1 diisiinemez.

— Aslinda maresal gostermelik olarak iyi. Almanlar Déat'yr Laval'a, Laval't da Darlan'a yeg
tutuyorlar. Birtakim incelikler var. Bana kalirsa, Avrupa, yirmi ya da otuz y1l daha Alman kalacak...

Doktor Morillot soluk soluga igeri girdi. Marthe saka yollu azarladi onu:



— Kendi kendinizi cezalandirdimz. Isitilmis et yemek zorundasiniz...

Morillot uzun siire sustu. Corbasini icerken, kurnazca, bir Lancier'den, bir Pinaud'dan yana
bakiyordu. Sonra pegetesiyle agzim silip her zamanki gibi giiriiltiilii bir kahkaha atti:

— Bu gece Verneuil uyuyamayacak. Kendisine Veronal verebilirim... Haberiniz yok mu?
Amerikalilarla Ingilizler Cezayir'e ¢iktilar.

Pinaud heyecanim gizleyemedi. Dogrusu boyle bir sey bekleniyordu; ama insan pek ¢ok seyi
bekler, yine de sasar kalirdi. Savas1 miittefikler kazanirsa onlar1 ilk selamlayacak kisinin kendisi
oldugunu diisiinmiistii hep. Kendisine tas atmaya kim cesaret edebilirdi? Yurtseverler neredeydi?
Pinson, istedigi kadar 6diin vermesin: Cenevre'de yasiyor. O Pinson bile kayinpederinin namuslu bir
Fransiz oldugunu kabul eder... Ama Pinaud biraz tedirgindi. Bir sorusturma a¢ip matbaasinin nereden
geldigini soracaklardi. Evini nasil almist1? Alman isgalinde fabrikas1 neden ii¢ vardiya calisiyordu?
Diinyanin her yerinde kiskang kisiler bulunurdu. '36 yilindaki gibi beliriverecekti komiinistler... Pek
de hos olmayacakti!...

— Uziildiiniiz mii Bay Pinaud? diye sordu doktor.

Bu ihtiyar kuskucu da kendini, her seyi sOylemeye yetkili samyordu! Marthe sorunun yersizligini
fark etmisti; Pinaud cevap verme firsatim bulamadan:

— Neden yemekte ille de siyasetten konusuyorsunuz, anlamiyorum, dedi.
Ev sahibesinin hakli olduguna karar veren Pinaud sulu bir armuda el atti.

Lancier giiliimsiiyordu. Cikarma yaptilar demek!.. Savas oOncesinin mutlulugu belki de geri
gelecek? Lancier't kimse canlandiramaz ama Marthe'la birlikte Gelinotte'a gidecegim... Berty'nin
Oliimii iizerine bir yazi yazdim, s6zlerimi tartmay1 bilmedim, onlarla birlikte siiriiklendim... Ama bu
neyi gosterir? Her sey bir yana, Berty damadimdi. Siyasetin burada isi ne? Ben Pinaud degilim.
Almanlar beni epey sikistirdilar. Louis Ingiltere'ye gitti. Mado da orada olmali. Iste cocuklarimin
egitimi ortada!.. Miittefiklerin yakinda Marsilya'ya ¢ikarma yapip yapmayacaklarini da ogrensem.
Cezayir'le Marsilya'min aras1 pek uzak degil. Maresal onlar1 Marsilya'da karsilar. O anki sevincini
gOziimiin Oniline getirebiliyorum! Ve Lancier, giiliimsemeye devam ediyordu. Pinaud'nun yaninda her
seyi acik acik konusmamak gerektiginin farkindaydi. Marthe {iiziilecekti. Yine de giiliimsemesinin
nedenini anlatmak istedi:

— Uzun zamandir bu kadar iyi bir armut yememistim...

Morillot, iistiine basina armut suyu ve tiikiiriik sagmusti. Yaptigi etkiden memnun, giiliiyordu.
Sonra:

— Cikarma yapmakla iy1 15 gordiiler! Sevinecek sey bulamiyorum ben bunda. Somiirgelerimize el
koyuyorlar. Almanlarla savasmak isteseler ¢ikarma yapacak daha iyi bir yer bulurlardi...

Konuklar1 gittikten sonra Lancier olaylar1 diisiindii: Pinaud'ya baglanmamak gerektigine karar
verdi. Savasin sonu yaklasiyordu. Pinaud, Almanlarla isbirligi yapip adim lekelemisti. Su sira, Leo
Yahudi oldugu i¢in basim dertte. Ama Almanlar buradan atilinca basim yine derde girecek. Neden
Pinaud ile ortaksimz? Hem bir Yahudinin evinin iistiine oturmus... En iyisi ortaktan vazge¢cmek: Insan
yalmz kendi hayatimin hesabini verebilir... Marthe'a:



— Marceline'e ne kadar bagli oldugumu biliyorsun, dedi. Kader dul kalmanu istedi. Ve yine kader
seni bana yolladi. Halime siikrediyorum: Insamn kalbini bir baskasiminkiyle birlestirmesi ne tatli
sey... Is hayatinda durum bdyle degil: Insan yalmzken mutlu oluyor. Pinaud namuslu bir adam, Berty
gibi One ¢ikmuiyor. Zaferi kazandigimizda basimn derde girmeyecegini umarim. Yine de ona
baglanmamak daha 1yi...

Iki giin sonra Lancier, Almanlarin ateskes simrimi asip Lyon ve Marsilya'yr isgal ettiklerini
ogrendi. Demek ciddi bir savunma yapmay1 diisiiniiyorlardi; Atlantik kiyilar1 gibi giineyi de tahkim
ediyorlar, Morillotnun sdyledigi dogru: Miittefiklerin acelesi yok. Fareler kediyi vaktinden dnce
gomdiiler. Ingilizlerle Amerikalilar belki bir giin zaferi kazanabilirler, ama o giine kadar Roy cenaze
duam okutacak zamam bol bol bulur.

Lancier, birkag giin diisiindii durdu; sonunda Pinaud'nun onerisini kabul etti.

— Gegen giin ¢cok saskindim Marthe, anliyor musun? Almanlar gercek bir glic! Morillot, birkag yiiz
Rusun Stalingrad mahzenlerinde gizlenmesiyle yetiniyor. Ama bunun 6nemi yok... Cezayir'le Marsilya
arasinda deniz var: Olanaklar1 hesaba katmak gerek, Pinaud, Roche Ainé'yi koruyabilir. Ustelik
damadi1 Verneuil, esine az rastlanan algaklardan. Otto Abetz'le dostluk ettigi sdyleniyor...

Pinaud ile Lancier goriismelerinin isle ilgili boliimiinii bitirdiklerinde siyasetten konustular; on
glinde ¢ok sey degismisti: Miittefikler Cezayir'deydi; Almanlar da Marsilya'daydilar simdi.

— Darlan'in Maresal'e ihanet edecegi aklima gelmezdi, dedi Lancier.

— Ben Darlan't mahkiim etmiyorum. Bagka ne yapabilirdi?... Bir¢cok insamin hayatim kurtardi.
Maresalin onu Cezayir'e bu amagla gondermedigi ne malum.

Lancier ne diyecegini bilemedi: Pinaud tipki benim gibi, maresal gibi, ger¢ek bir Fransiz.

— Pinaud, sevgili dostum, olaylar dylesine karisik ki Insanin akli basindan gidiyor. Ben maresale
gliveniyorum.

— Maresal gostermelikten baska sey degil: Ama c¢evresindekiler Fransa'yi kargasaliktan
kurtarmaya calisiyorlar. En korkuncu komiinizm. Almanlarla isbirligi yapanlara kars1 ¢ikabilir, yine
de lejyon askerlerinin Dogu cephesine gonderilmelerini alkislayabiliriz. Bolseviklerle savasmak her
Fransizin gérevidir. Bu konuda Laval ile aym diisiincedeydim

— Laval Miinih'e, Hitler'in yanina kostu. Biraz fazla ileri gitmiyor mu sizce?

— Hig de degil. Gorevi bunu gerektiriyor. Tipki Darlan'a verilen gorevin Amerikalilarla anlagmak
olmas1 gibi. Her tiirlii olanag géz oniinde tutmak zorundayiz... Kendimize 6zgl bir siyasetimiz var:
Fransiz Siyaseti... Amerikalilar'in Darlan ve Giraud'yu yanlarina almalarina ¢ok sevindim. Simdi
komiinistler bir miittefik zaferine bel baglamamak gerektigini anlayacaklardir...

Lancier saskina donmiistii. Pinaud'yu bir bezirgan samyordu. Oysa karsisindaki bir filozoftu. Isini
de iy1 biliyordu...

Hemen o aksam Lancier, Morillot ile goriismeye gitti: Bulusunu ona da agmak istiyordu. Morillot,
karanlik bir odada oturuyordu, ¢ok iizgiindii. Karis1 evde yoktu. Kendi diisiincelerine dalip giden
Lancier doktorun ne durumda oldugunu fark etmedi bile. Baslad: yiiksek sesle anlatmaya:



— Su Pinaud yalmz isadamu degil, aym zamanda bir siyaset adamu da, bir yurtsever. Bakin buldugu
careye; her seyi onceden kestirmek gerek...

— Vay canina! Ilk ayr1 yonde ¢alisan kizlarina varincaya dek, her seyi dnceden hesaplamis demek.
Rahat edebilirsiniz Maurice, onunla birlikte olursamz basimz derde girmez. Mikemmel bir
namussuzdur. Darlan kadar degil tabii, ama Roche Ain¢ i¢in bigilmis kaftan.

— Darlan'a da namussuz mu diyorsunuz?
— Namussuz deyiminden anladiginiz seye bagli.

Usak efendisine sadik kalmak zorunda degil ya. Darlan yer degistirdi... Laval, Darlan, maresal,
hepsi birbirinin aynu...

Lancier, ancak o sira Morillot'nun iiziintiistinii fark etti: Bir kere bile giilmemisti.
— Hasta misimiz? diye sordu.

— Ben mi? Bizim gibilerin yasinda hastaligin zerrece 6nemi yok. Yuvarlanip gidiyoruz ya, o da bir
sey. Gengler can veriyor... Pinaud ya da Darlan diisliniiyorlar: Kime yatirim yapmali, Amerikali
koruyucuya mu, yoksa Almanlara mi? Ve bu arada gengler 6liip gidiyor...

— René¢'nin nerede oldugunu biliyor musunuz?
— Giineydeydi ama... Belki Almanlar su giine kadar onu tutuklamuslardir...

Lancier, doktorun biiyiik oglu René'nin Almanlarla catistigim biliyordu: Bir 6grenci gosterisinden
sonra da giineye kagmisti.

— Sizi anliyorum, sevgili dostum. Benim de aklim fikrim oglumda: Louis ne oldu acaba? Belki
Cezayir'dedir. Mado'dan hi¢ haberim yok. Bir bakima sizin Pierre en iy1 durumda. Diismanin elinde
tutsak olmak igreng bir sey. Ama savasin disinda kaliyor hi¢ olmazsa. Savas bitince yine size
donecek.

— Bilmem... Diin Pierre'in arkadaslarindan biri beni gormeye geldi. Kampta beraberlermis;
Almanlar tliclincii derece verem oldugu i¢in ¢ocugu birakmuglar. Nasil yasadiklarim anlatti: Patates
kabuklarindan yapilma ¢orba i¢iyor, hi¢gbir zaman 1sitilmayan barakalarda yatip kalkiyor, dldiiresiye
calistirtliyorlarmis. Ama durumlari Ruslarinkinden iyiymis. Burunlarinin dibinde gen¢ Rus kizlari
dizanteriden can veriyormus. Baraka amirleri esek sudan gelesiye déviiyormus kizlari. Ne korkung
sey, ne biiyiik bir canavarlik!.. Benimle konusan geng, Pierre'in bir Rus kiziyla dost oldugunu anlatt;
birbirlerine yardim ediyorlarmus; neseli bir kizmis; Pierre't avutmaya calisiyormus. Pierre gliclii
degil; sirtina yiikklenenleri zor tasir... Sonuna kadar dayanamaz diye korkuyorum. Cigerleri zayif.

Lancier, Morillot'nun gézlerinde yas biriktigini ilk kez goriiyordu. Doktor bagim ¢evirdi ve:

— Stalingrad konusunda hakli oldugumu goriiyorsunuz, dedi. Buna diplomasi denmez: Paris Soir'
okudunuz mu? Almanlar sdyle diyorlar: "Alman ordusu her tiirlii olasiliga kars1 koymaya hazirdir..."
Zafer kazanmus kisilerin agzindan garip bir konusma degil mi? Maurice, savasin sonuna kadar
yasamayacagimt biliyorum, iistelik o zamana kadar yasamak istedigim de yok pek. Hayale
kapilmiyorum. Degisen bir sey yok, olmayacak da. Ama su sira Ruslarin, Almanlar1 durdurmasi



hosuma gidiyor. Pinaud'nun titredigini, Darlan'in Amerikalilar1 aradigim, Amerikalilar'in Darlan'in
pesinde oldugunu bilmek beni ayrica sevindiriyor...

Ne kotii huylu adam, diye diisiindii Lancier. Baskalarimn basinin derde girmesi onu sevindiriyor.
Ama genglere ben de acityorum dogrusu: Louis, René, Pierre. Ya Mado ne oldu?..
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Bir aydan beri Mado gicgebe hayati siiriiyordu. Bir kente geliyor, bir sokak, bir ev, bir insan
buluyor, sagma sapan seyler soyliiyordu: "Teyzeniz grip oldu" ya da "Satilik bir kanaryam var" gibi.
Ardindan birtakim direktifleri karsisindakine iletiyor, bildirilerin atilip atilmadigini soruyor, dinamit
yedeginin ne durumda oldugunu 6grendikten sonra ¢ekip gidiyordu. Mado baglanti kurmakla
gorevliydi. Dis goriiniisii kimsede kusku uyandirmiyordu. Aninda aptal bir koylii kiz, bir orospu ya da
siisiine diiskiin bir gen¢ kiz havasina biiriinebilirdi; hemen goriiniisii, davramsi, konusmasi degisir,
havali, yapmacik tavirli, saf olmay1 bilirdi; babasimn can g¢ekistigini one siiriip aglayabilir, moda
olan sa¢ tuvaletlerinden uzun uzun s6z edebilir, ne durumda olursa olsun doniip kalabaliga
karisabilirdi. "France'1 yollayalim diyorlardi hep arkadaslari. O gerekeni yapar..."

Kentler birbirini izliyordu. Sisi, karanlik ve kuytu girintileri, iki kapili avlulari, gizlenecek
yerleriyle Lyon; karmakarisik, glriiltiicii kalabaligi, rihttm orospularinin kahramanca calistig,
insancil filozoflarin kahveden sahte sanat eserlerine, meshur kisilerin biistlerine varincaya dek her
sey sattiklari Marsilya; dumanli ve upuzun Saint-Etienne; kirk yillik hoppa Nice. Bir sonbahar
yagmuru vagonun camlarina vuruyor; ineklerin hareketsiz durdugu tarlalar gelip geciyor. Bagbozumu
mevsimi. Kadinlar irmakta camasir yikiyor; koca koca daglar dimdik denize iniyor.

Ara sira France, kavak aga¢larimin golgeledigi bir yolu izler, ihtiyar bir kadimin burusuk yiiziinii
andiran egri buigrii bir bagka yola sapar, daga tirmanan bir patikanin tizerinde, kopegin havladig,
icerde gaz lambasinin tiittiigli, soganlarin kurudugu kdy evine girer. Pabuclarimn alt1 ya kalin, kizil
bir kil tabakasiyla kaplidir ya da giimiissii bir tozla. France geceyi orada gegirir, sabah yeniden yola
koyulur.

Cevresinde hayat siiriip gitmektedir. Bagcilar, 1942 wilimn "biiylik bir yil" olacagim
soylemekteler. KOy gencleri, Almanya'ya gonderilmemek i¢in sahte kimlikler satin aliyorlar. Yeni
evliler bir dolap, bir yatak alabilmek i¢in vesika ediniyorlar. Okullarda kii¢iik ¢ocuklara Pétain
babamn Fransa'y1 nasil kurtardigi anlatiliyor. Almanlara sarap, sucuk, portakal, eski minyatiirler,
kokular, acik sacik fotograflar satiliyor. Almanlardan sigara, jilet, aspirin alimyor. Herkes ticaret
yapiyor, fiyatlar1 6greniyor, malint elden ¢ikariyor. Pek cok kisi para kazamyor, evini resimlerle
siisliiyor, biiyiik davetler veriyor: France gelinlik giymis geng kizlar, bayramliklarini sirtina gegirip
cocuklarim gezdiren analar, ickiyi fazla kagirip diislere dalanlar, asiklar, tavla oynayan ihtiyarlar
goriiyor. Ne kadar yalmziz, diyor kendi kendine. Ka¢ kisiyiz? On bin, belki yiiz bin, kim bilir?
Obiirleri yeni diizene uyuverdiler. Hayatlarindan hosnut degiller, uzaktaki savasin soziinii ediyorlar,
miittefikler Afrika'da, Stalingrad hep dayamyor... Ama Stalingrad'la Cezayir o kadar uzak ki! Oysa
Alman komutanlig iki adim 6tede. Para kazanilabilir, karinlar doyabilir, durumdan hoslanmayan,
Almanlar1 benimsemeyen varsa Londra Radyosu'nu dinleyebilir. Ama tek kelime sdyleyen ya
Almanya'ya gonderilir, ya da Gestapo merkezinde kendisine dlesiye iskence edilir... Ona, bir gece
icin evini acan avukat: "Almanlarla savasmak i¢in insanin deli olmasi gerek!" demis, sonra da
eklemisti: "Ben de delinin biriyim!" Kendini kahraman samyordu. Herkes algak sesle konusuyordu,
bu fisiltt Mado'yu, inatc1 bir sonbahar yagmuru gibi izlemekteydi. Yalniz Almanlardan korkulmuyor;
herkes birbirinden, komsusundan 1s yerindeki arkadasindan, gevezelerden, kiskirticilardan,
casuslardan, satilmislardan, goniillii muhbirlerden, s6zde solculardan, ¢ifte kimlikli, ¢ifte vicdanh
adamlardan cekiniyor, kavsaklarda haykiran, yaradilisi, barikatlari, balyozlariyla 6viinen Fransa
nerede? Bir Alman gegmeye gorsiin, usak gibi boyun kirip ona giiliimseyecek biri ¢ikiyor mutlaka...



Toulon olayi! bile bir sey degistirmemisti. Uzaktan gelen patlama tlkeyi sagirtnus gibi, bir an her
sey donmustu. Sonra?... Intihar sairlere esin kaynag olabilir, gozyas1 doktiirebilir. Ama taklit
edilmez...

Raoul eski bir komiinistti. France onu 6tekilerden anlayisli buluyordu, sordu: "Bildirilerimizde
Toulon'un soOziinii ediyoruz; ama neden gemileri ugurdular, neden Fransa'dan ayrilip savasmayi
denemediler?..." Raoul hiiziinlii bir giilimsemeyle cevap verdi: "Bastakiler Vichy hiikiimetine bagli
subaylardi. Donanmay1 Almanlara teslim etmediklerine de siikiir."

Paris'te Mado'nun goziinden pek ¢ok sey kagiyordu. Orada gizlenmek zorundaydi. Burada her giin
kayitsiz kisilere rastlanmaktaydi. Yazin Luc: "Biz kesif kollariyiz," demisti. "Ordu ¢ok gerimizde."
Bu ordu zamaninda yetisebilecek miydi? Kisa silire once, biri trende ya da kahvede Stalingrad'in
sOziinii ettigince France sevinirdi. Simdi bu sozler acisim daha da arttirtyordu. Orada insanlar
oliiyor, burada gen¢ ve giiclii bir ¢ocuk, bir fig1 sarab1 okutup ardindan: "Yasasin Ruslar!" diye
fisildiyor. Birinin kendilerini kurtaracagim saniyorlar: Bolseviklerin, Londra Radyosu spikerlerinin,
Cezayir'e cikan Amerikalilarin, kurnaz Darlan'in, rastgele birinin. En yiireklileri, kendisini bir
geceligine gizleyenler bile baslarim sallayip: "Acele etmemek gerek," diyorlardi. "Bir Alman
oldiiriirstiniiz, karsiliginda yiiz Fransizi kursuna dizerler. Rusya'da biiyiik savaslar oluyor. Miittefikler
cikarma yapacak; simdi olmazsa ilkbaharda. Beklemeliyiz." Hepsi de aym seyi tekrarliyordu:
Beklemek, mutlaka beklemek!..

Mado, Josette't gordiigine sevindi. Bir hiicreyi ammsatan duvarlari beyaz kire¢ badanali bir
odadaydilar. Duvarda bir ¢armiha gerilmis Isa, icerde lavanta kokusu, delik desik bir de masa.
Josette, Mado'nun acelesi oldugunu biliyordu. Hemen isten s6z etmeye koyuldu:

— Mayin isiyle ugrasacagimizi Raoul'a sdyle. Su sira yeni bir saldiriya hazirlamyoruz; silaha
gerek duymaktayiz. Giiliing gelecek ama elimizde topu topu on tabanca kaldi... Her giin ¢arpismak
zorunda kalabiliriz... Raoul'u ne zaman goreceksin?

— Treni kagirmazsam yarin aksam...

— Demek persembe ya da cuma giinii donersin. O zaman her seyi konusuruz. Bir sorun daha var:
Henri'yi gérdiin mii?

— Paris'ten ayrilmadan onceki giin. Bir aydan fazla oluyor... Saglik durumu 1y1, ¢ok yiirekli. Bana
da cesaret verdi.

Disar1 ¢ikmak lizereyken Mado, aceleyle:
— Mimi'nin de ¢ok iy1 oldugunu bildirmemi istedi, diye ekledi.
France, makinelilerden Raoul'a s0z ettiginde karsisindaki giilmeye basladi:

~ — Sen bizi zengin mi santyorsun? Elimizde dort Alman makinelisi var, dordii de savas ganimeti.
Ingilizler ancak Obiirlerine ugakla silah atiyorlar, onlar da bize bir sey vermiyor...

Bir an sustu, sonra:

— Onlarla konugmaya ¢alis, dedi. Belki sen bir seyler koparabilirsin. Bir edebiyat hocas1 var
baslarinda... Ben kotii bir diplomatim, hem sonra adim uzlasmaza ¢ikmis. Sen Parisli'sin, hem sonra



tatl1 bir goriiniisiin var... Onlarin ne yapacag belli olmaz, keyiflerine bagli.

France'in bulusup konusacagi lise edebiyat dgretmeni Georges Ramel, savastan Once siyasetle
ilgilenmemisti. Yirmi dokuz yasindaydi, savastan hemen once evlenmisti, karisina tapardi. Fransa
Almanlara teslim olunca i¢ine kapandi, dostlarindan uzak durmaya basladi, karisiyla bile konusmaz
oldu. Bir giin karis1: "Sence devletin serefi her seyin listiinde midir?" diye sordu. "Bunun yaninda bir
de hayat denen sey vardir..." Ramel cevap verdi karisina: "Anlamiyorsun ki. Simirlarin nerede oldugu,
savaslt kimin kazanacagl umurumda degil: Bu askerlerle devlet adamlarimin isi... Simdi baska bir
durum var: Almanlar Paris'teler. Ister zengin olsun ister yoksul, insan yasayabilir de. Ama boyle bir
hayat stirmek zahmete degmez..." Bir arkadasi Ramel'e, Direnis Hareketi'ne katilmasim onerince bir
an distinmeden kabul etti. "Jeanne d'Arc" grubunda her tiirden insan vardi. Daha 6nce, Ramel'e elbise
diken bir terzi; iki 6grenci, bir Katolik gazetenin basyazari. 1940'da sehit diisen bir subayin karisi, bir
tornaci, bir doktor ve bir noter. iki kere Ramel'e de gorev verilmis, Ingilizlerin parasiitle attiklar:
silahlar1 alip gizlemislerdi. Hayatimin pamuk ipligine bagli oldugunu biliyor, ancak simdi bu hayatin
yasamaya degdigini anliyordu.

France'la bulugsmasi, "Jeanne d'Arc" grubuna yardim eden bir dis¢inin muayenehanesinde oldu.
Ramel, yiiziinde sargiyla geldi: Kisa silire once pek ¢ok kisi tutuklandigindan gilivenlik kurallarina
dikkat etmeleri sOylenmisti. France durumu anlatti. Ramel hemen ona yakinlik duydu. Bizi ayiran
nedir? Bu insanlar da bizim yaptiginuz1 yapiyorlar. Su sira se¢cim s6z konusu degil ya; insanlar parti
listelerine gore de vermiyorlar hayatlarini... France sustugunda:

— Arkadaslarimla konusacagim, dedi. Yarin yine gelin. Dis doktorunun hastasi ¢ok, tehlikede
sayllmayiz... Yammizda yine kimse olmayacak.

Hemen o aksam, Ramel komiinistlerin istegini Nadaud'ya anlatti.

— Olamaz, dedi Nadaud. Kesin emir var: Onlara silah verilmeyecek. Karsilikl1 haberlesebilir,
kiskirticilar: bildirebilir, onlar1 gizleyebiliriz ama hepsi bu kadar...

— Anlamuyorum; bu kadar ¢ok sayida makineli tiifegi ne yapacagiz?

— Onlarla ¢ok 6nemli bir noktada birbirimizden ayriliyoruz. Kiigiik isler goriiyor, Almanlari
oldiiriiyor; demiryollarim uguruyorlar; kisa siire 6nce de bir su deposunu dinamitlediler. Yaptiklar1
Alman baskisim arttirmaktan baska ise yaramiyor. Komiinistler i¢gin 6nemli olan propaganda. Oysa
biz, hareketimizi ulusal acgidan goriiyoruz. Gizlice, ger¢ek bir ordu kurmaliy1z. Miittefikler ¢ikarma
yaptiginda tepeden tirnaga silahli, basinda c¢ekirdekten yetisme subaylarin bulundugu savasci
birliklerimiz olacak.

France'la tekrar bulustugunda Ramel:

— Ne yazik ki miimkiin degil, dedi. Zamansiz hareketlere karsiyiz. Yoneticilerimizin goriisii bu.
— Oyleyse, yoneticilerimize gore ne yapmak gerek?

— Gitgide giiclenip beklemek.

Bu "beklemek" sozciigiinii Mado ka¢ kere duymustu. Ama o zamanlar bu sozii sdyleyenler,
emeklilik cilizdanina, aynali dolabina, bir kadeh igkisine siki sikiya bagli odlek kisilerdi. Ama
karsisindaki... Ayni giin ele gecebilir, Gestapo tarafindan kendisine 6ldiiresiye iskence edilebilirdi...



— Neyi beklemek?
— Miittefiklerin ¢ikarmasini.

— Qarip bir oyun! Miittefikler, Ruslarin Almanlar1 yipratmasint bekliyorlar. Siz, miittefiklerin
Fransa'ya girmesini bekliyorsunuz. Halk sizin harekete ge¢gme karari vermenizi bekliyor. Sonug:
Zaferi, Vichy hiikiimetine bagli biri kazanacak...

Sinirli sinirli konusuyor, eldivenlerini burusturup duruyordu. Ramel, sdylenenleri unuttu; bu
kadinin kendisini 6dlek sanmasina dayanamazdi.

— Gortistimii 0grenmek isterseniz, onlarla aym fikirde degilim. Su sira ates etmek, silah
gizlemekten daha kolay... Ama disiplinin ne oldugunu benden Ogrenecek degilsiniz. Rus-Alman
saldirmazlik antlasmas1 imzalandiginda, bir¢oklar1 gibi ben de komiinistlerin al¢akligina inanmistim.
Haks1z oldugumu kabul ediyorum. Sizin de kendinize gore bir taktiginiz vardi. Bize beklememizi
sOyleyen kisilerin de kendilerine gore bir taktikleri var. Komiinist bir meslektasim vardi; savasin
basinda partisinden ayrilmasim sdylediler. Sizin milletvekillerinizden pek ¢ok noktada ayriliyordu,
ama bana soyle dedi: "Savas sirasinda felsefenin yeri yoktur, insan savasir..." Tutuklandi. Ne
oldugunu bilmiyorum: Simdi savasiyor ve Londra'dakilerin haksiz olup olmadiklarim diigtinmiiyorum.
Bagliligin ne anlama geldigini benden 1y1 biliyorsunuz, degil mi?

Ramel'den ayrilacag sira Mado:

— Ellerim bos doniiyorum, dedi, iiziicii bir sey... Size de actyorum...

Ramel gen¢ kadinin elini sikt1:

— Basarilar dilerim!

France, Ramel'le aralarinda gegen konugmay1 anlattiginda Raoul giilmeye koyuldu:

— Demek bagliliktan s6z etti? Birbirlerine bagli olduklar1 gergek... Bizden korkuyorlar. Ramel
olup bitenleri anlayamuyor. En namuslular1 oldugu i¢in seni ona yolladim. Iglerinde Nadaud diye biri
var, Flandin'in eski gozdelerinden. Aklindan geceni saklamaz. "Zafer kazamldiginda komiinistlerden
daha giiclii olmaliy1z" der. Soyle Pauline'e, Almanlardan makineli alsinlar: Bizim tek silah¢imiz da
onlar... Bak bakalim, tungsten is1 yolunda mu?

Josette karsisinda Mado'yu goriince heyecanlandi:

— Bu gece saldir1 var. Almanlar evlere baskin verebilirler. Seni tepelerde, yasli bir kadinin evine
yollayacagim. Sabah, biitiin denetleme noktalarimn uzagindan gecerek Levallet'ye inersin. Yedide,
Levallet yakininda biri seni bekleyecek; Raoul'a bildirmen i¢in saldir1 sonuglarim soyleyecegim
sana...

— Saldir1 ne zaman?
— Saat dortte.
— Raoul mayin durumunu merak ediyordu...

France giicliikle yiiriiyordu: Ev uzaktaydi, dik bir tepeye tirmamyordu. iki gecedir de uyumanmusti.



Soguk bir geceydi, ilk kis gecelerinden biri. Kiiciik evde, yasli kadin mir1ldanarak su 1sitt1; sonra
konugmasim hi¢ kesmeden France ile torununa yemek verdi. France sdylediklerini anlamiyordu: Belki
kadin aklin1 kagirmugt1?

Uyumaya calisti, goziinii kirpmadi! Her an kibrit ¢cakip saatine bakiyordu. Dorde ceyrek kala disari
cikti. Karanlik bir geceydi, uzaklarda bir kopek havliyordu. Vadiden yaklasan trenin giiriiltiisii
duyuldu: Tiknefes biri soluk aliyordu sanki. Derken biiyiik bir patirtt duyuldu. Yash kadin: "Cok Aziz
Meryem Ana'nuza siikiirler olsun!" diye bagirarak disar1 firladi. Mado giiliimsedi. Ihtiyar her seyi
anliyordu... Yalmz degiliz! Bu kadin bile bizimle birlikte... Birden Mado'nun i¢i rahatladi. Bulugsma
saatini gecirmekten korktugu i¢in oturdugu yerde uyukluyordu. Yasli kadin atesi yakti; yeniden
mirildanmaya koyulmustu.

France tepeden asagi inmeye basladiginda hava karanlikti. Levallet Kavsagi'na varmadan once,
orgilu sac¢1 kurdeleyle tutturulmus, soguktan titreyen bir kiz ¢ocugu gordii. Kiz parolayr soyledi:
"Pazardan bir kova alacagim." Mado dayanamadi, kizin bagim oksadi.

Kiz biiyiik bir insan gibi:
— Yiiz seksen alti Alman, dedi. Izne gidenler. Bizimkilerin hepsi sag. Tungsten aralik basinda
hazir olacakmus.

Koltugunun altinda bir kitap ve defterler vardi: Kiz okula gidiyordu. Tepenin ardindan giines,
pembe ve sisier icinde yiikseldi: Tiyatrolarda goériilen tiirden bir gilinesti bu. Mado yine trende
gidiyordu. Gozlerinin 6niinden ¢iplak agaclar, yolcularin kafalari, istasyon adlar1 gelip gecmekteydi.
Bitkindi, ne diisiindiigiinii bilmiyordu. Soyleyemezdi de. Alinyazisim diisiiniiyordu belki de...

— Yiiz seksen altt kisi ha? dedi Raoul. Aferin! Biliyor musun, Almanlar buralarda biraz
hareketlendiler, arama yaptilar ve Ramel'i yakaladilar. Yat, uyu. Yarin Lyon'a gitmen gerekecek...
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Oyle bir mermi yagiyordu ki, Ossip agzim acti, gozleri yuvalarindan ugradi. Minaev bir bakti
yiiziine, az kald1 giilecekti, kendini tuttu. Sonradan o am soyle anlatiyordu: "Bagka tiirlii bir miizikti!..
Insan konserden, senfoniden, Beethoven'den s6z edebilir; ama o giinii hi¢ unutmayacagim." Ama o an
Minaev'in bir sey disiindiigi yoktu. Buz gibi riizgar bile insanlarin bilincini etkilemiyordu.
Bagirsaklarim buran, kuskulu bir bekleyis i¢cinde yasiyorlardi. Minaev dik yamaci tirmandiginda
iradesi Oylesine saglamdi ki, sanki ¢ocuklugunda oynadigr oyunlardan, okudugu ilk kitaptan bu yana
hayatim bu dakikayr beklemekle gecirmisti. O ana kadar biiyiik acilar duymus, bir siirii arkadasi
Olmiis, ¢ok act bildirilere kulak vermisti. Bu stepi hem seviyor, hem de ondan nefret ediyorlard.
Hayatim boyunca buray1 hatirlayacagim, diyordu Ossip. Ama bir keresinde: Allah vere de diistimde
gormesem demisti. Ne susabiliyor, ne dolasabiliyor, ne umut besleyebiliyorlardi. Yiiz giinii asan bir
siireden beri... Bugday eker, bir yiiksek firim1 yakmaya ¢alisir, zorlu bir sinava hazirlanir gibi, giin be
glin, ciddi, diislemeye bile cesaret edemedikleri seye hazirlannmislardi. Yerlerin dondugu bir sabahti:
Tepeye vardiginda yeniyle yiiziinii silen Minaev, havanin sogudugunu, hem iyiden iyiye sogudugunu
hissetti (ama Usiimiiyordu, tersine sicakti her yani). Genellikle soguktu hava, kisin gobegindeydiler.
Insamn kafasindan ne sagma seyler geciyor! Kisin burada isi ne? Saldir1 basladu...

Milyonlarca kisi, bu an i¢in hazirlanmisti. Cephe gerisinde, her giin, egitim goren askerler tepelere
saldiriyor, tarlalar1 geciyor, arazinin girintilerine siniyorlardi. Fabrikalarda, yalmizliktan ve
yoksulluktan bitkin, sapsari, savasin biitlin hayatlarim emdigi kadinlar hirsla, gece giindiiz
calisiyorlardi. Makinistler, diisman bombalarimin altinda, soluk soluga stiriiyorlardi agir aracglari.
IstihkAmcilar belki bininci kere aym seyi yapiyor, dikenli telleri kesip gecitlere yerlestirilen
mayinlart ayikliyorlardi: Yakin gelecekte yapilacak kopriiler icin kalaslar tagimyordu. Almanlarin
rahat gidip geldigi yollarda gorevlendirilen kivircik sagli kadinlar egitimden geciyordu. Konserve
kutular1, yaralilarin yatirilacag yataklar; yakit tanklar1 sayiliyordu. Kar baslamamisti ama kece
cizmeler yiikleniyordu simdiden. Binlerce harita vard1 elde; cephe komutam, general, Albay Ignatov,
Ossip, diisman tiimenleriyle alaylarinin yerlerini belirten haritalar1 inceliyordu; diisman askerlerinin
yorgunluk dereceleri, SS mi yoksa yedek birliklerden mi olduklar1 hep 6grenilmisti. italyanlarin
"Ravenna" tiimenindeki askerlerin birbirlerine: "Buraya nicin geldik?" dedikleri duyulmustu. 71.
Alman tiimeni ise Reims'den geliyordu. Haberalma servislerinde Alman generallerinin listesi
cikariliyor, Almanlarin ikinci hattinin yeri saptamyor, egik gotik harfli mektuplar, bu arada Tegmen
Schmidt'in karisina izinlerin kaldirildigim bildiren mektubu okunuyordu. Cephe, ordu, tiimen
gazeteleri bliylik darbeyi indirmeye cagiran sayilarim hazirliyorlardi. Sairler siir yaziyor, matbaa
iscileri ¢adirda ya da kamyon-matbaalarda hep aym sozciigii diziyorlardi: "SALDIRI" Siyasal
komiserler, askerlere Alman cellatlarinin hatira defterlerini okuyorlardi; vatamin yaralarindan so6z
ediyor, bir makinistin motora bakmasi gibi bakiyorlardi yiireklere. Plan hazirlanmis, en ufak
ayrintilarina kadar, gecirdigi krizi gizleyen uzun boylu bir general mevzileri dolasiyordu. Albay
Ignatov, Ossip'e: "Tam saat altida,” dedi. Stalin uykusuzluktan agilan gdzbebekleriyle haritaya
bakiyor, step, tepecikler ve arazinin girintileri goziiniin oniinde beliriveriyordu; bu topragi ezbere
bilirdi. Bir de Onceden anlasilamayan seyleri diistinmek gerekiyordu; tankgilarin Tatsinkaya'da
diisman ugaklariyla karsilasacaklari, sonra bu ucaklar1 yakmak gerektigi ya da su Alman
generallerinin zamaminda geri ¢ekilmeyi savunduklari, bunlarin da cekilmeye kars1 ciktiklari.
Mannstein'in elinde bol sayida tank bulundugu, ama son anda bilgiclik taslayacag gibi; diismanin
ustaligini, yapabilecegi hatalar1 da onceden kestirmek zorundaydilar; geciken yagmurlar, erken gelip



nehrin iki yakasim baglayan don, ayin etkisi, her tiirlii kaza ve aksilik bile hesaba katilmaliyd.

Bu uzun ve zorlu hazirlik yapilirken, artik Ossip'in komutasindaki tabur bir ates yagmuru altinda
dayamyor, Alman saldirilarim puskiirtiiyor, geri ¢cekilmemek i¢in karsi saldiriya geciyor, kani dalga
dalga akiyordu: Bogucu bir agustos giinii, bu kasvetli yerlere icleri karararak ilk kez bakanlarin pek
az1 hayatta kalmisti. Agirhigindan otiiri Minaev'in "Mister" adim taktigi Tegmen Zarubin burada
gomiiliiydii. Bir karsi saldirt sirasinda sehit diigsmiistii Zarubin. Tanksavar topgusu Sapovalov'un,
Jagvozdev'in, Margaradze, Butenko, Brodski ve bir¢ok kisinin mezar1 buradaydi. Minaev "ugursuz
tepe" adini takmust1 bu yere.

Her sey hazirdi, saptanan saatte herkes ileri atildi. Taburdakiler i¢in saldiri, Stogi
sanatoryumlarindan birinin eski berberi olan oncii Liyubimov'un ilk daldigi siperde kabzasiyla iki
Almani devirip ana avrat sovmeye koyulmasiyla basladi. Sonraki giinlerden birinde, Minaev, bu kez
ciddi ciddi: "Gergekten tarihi bir andi1" dediginde Liyubimov sinirlenip basim ¢evirdi: Geride kaldig
zaman tarihten s6z etmek kolay. Oysa simdi, yapacak ¢ok daha baska isler var...

Albay Ignatov, Ossip'i ¢ok iyi bir komutan sayryordu. Asil hosuna giden, Binbasi Alpert'in
kendinden ge¢memesi, umutsuzluga kapilmamasi, tutumunu bastan sona degistirmemesiydi. Albay, bir
glin kendi kendine: Onun gibisiyle yasasa insan sikintisindan kendini asar, diye diislinmiigtii; ama 1yi
savastyordu... Ossip eskiden nasil ¢alismissa simdi de iste Oyle savasiyordu —biiytlik bir ytireklilikle,
aman vermeden— Burasi da bir fabrikaydi, ama ne yazik ki yapmak degil yikmak gerekliydi. Ara sira
"savas romantizmi" denen sey —tehlikeyle kumar oynama, heyecamn cekiciligi, alisiimanus bir hayat,
marslar, kamp atesleri, ormamn gbbeginde dikilen ¢adirlar, kadinsiz ve kasinti gibi dayamlmaz bir
kadin 6zlemi icindeki kdy hayati, dokunakli mektuplar ve kiiflirler— Ossip'e hepten yabanciydi.
Savasin bitecegi, yeniden calisip, yapip orgiitleyebilecegi giinleri diisliiyordu; aile hayatini ariyor,
Raya'ya hayranlik duyuyor, ama yolladig1 fotografa bakarken i¢ini ¢ekiyordu: "O da savasiyor: Iste
Almanlarin yaptigi!" Kentten ayrilmak zorunda kalan annesiyle kiiciik Ala'mn c¢ektigi sikintilar
diisiiniiyordu (Raya, Ozbekistan'da olduklarim yazmust1). Cocuklarin hayatim kararttiklari icin de
nefret ediyordu Almanlardan: Ala'y1 bir yil, belki yillar boyu anasiz birakmiglardi. Kafasinda savas,
halk denen govdenin yenmek zorunda oldugu igreng bir hastalikti. Belki de bu yiizden, kendisi gibi,
ailelerini arayan, yaktiklar1 evler, 6ldiirdiikleri sugsuzlar, alt list ettikleri hayattan 6tiirti Almanlardan
nefret eden askerlerine boylesine baglannusti. Askerler, komutanlarindan s6z edildiginde: "Bizi
anliyor..." derlerdi. Savasin ilk aylarinda Ossip kendi kendine sorardi: Acaba derdimi anlatabiliyor
muyum? Belki gazete gibi konusuyorum? (Raya bu ylizden hep alay ederdi benimle) Ya duygudan
yoksunsa soOzlerim?... O siralar siyasal komiserdi... Simdi biitiin bunlar1 disiinmiiyordu bile;
duygular1 otekilerin duygularimn esiydi.

Saldir1 epey zorlu baslanmusti; sag kanatta durumun daha iyi oldugu séyleniyordu, orada Romenler
vardi. Ama burast Alman doluydu ve Almanlar biiyiik bir inatla kars: koyuyorlardi. ilerleme agir
oluyor, pek cok kayip veriliyordu. Askerler yorgun, suratlar1 asikti. Yine de ig¢lerinde bir umut
belirmeye baslamisti: Bu kez ciddi... Ara sira, Minaev homurdamyordu: "Ug ¢iftlik aldik,
hayatimizdan hosnutuz. Biitiin Avrupa heriflerin elinde." Ara sira da cosuyordu: "Simdi baslayacaklar
tilymeye; 15in en gii¢c yani, ¢akildiklar1 yerden sokiip atmakti herifleri..."

Minaev hep ayni. "Almanlar, Romenleri mahsus terk ettiler," diyor. "Su sira canlar1 pek savasmak
istemiyor da..." Afrika'daki savasla ilgili haberleri alaya aliyor. Derken, hi¢ degismeyen "Doktor
Goebbels" ¢ikiyor ortaya. Kiiciik kopek hala hayatta; Minaev'in ardindan yiiriiyor, ates altinda



stirliniiyor. Minaev, "kesiften donen asker gibi" kendine bir hava verip soyle diyor:
— Evet Doktor Goebbels, istekleriniz yerine getirilecek; ilerliyoruz ama ters yonde...
Bu sozleri duyan "Doktor Goebbels" havliyor.

Birkag¢ giin sonra rahatladilar: Romenlerle karsi1 karsiya gelmislerdi. Minaev Romenlerse mektup
yolluyordu: Tutsaklar arasindaki kemancilarin sayis1 su kadar! Romenler neseyle geri doniip gidiyor,
Minaev keyifleniyordu:

— Suraya bak yahu; nasil da sen hepsi; diigiine gidercesine kosuyorlar...

Derken, baslarinda bir tegmenle kirk Alman askeri ellerini kaldirdi. Iste bu yeni, goriilmemis bir
olaydi!... Her neyse, Almanlarin davramsinin nedenlerini ¢oziimleyecek zaman yok. Yedinci subede
psikanalizle ugrasmaya bayiliyorlar, orada bakarlar icabina...

Bir istasyon. Yizlerce vagon —Almanya, Fransa, Bel¢ika, Polonya, Cekoslovakya'dan gelme—
tizerlerinde rengi solmus aslanlar, taclar, Fransiz bayragi yepyem bir kara kartal. Biitiin Avrupa
buraya; konuktan hoslanmayan stepe gelmis. Her markadan yiginla araba karinca gibi kaynayan
soforler cevrelerini dolamyor, arabalara sahip c¢ikiyor. Ordu gazetesinden kagit pesine diismiisler;
simdilik buluna buluna iki kasa Fransiz sarabi bulunmus. Askerler, sardalya, kuskonmaz, ¢ikolata
yiyorlar; pipolar1, ¢akmaklar1 degis-tokus ediyorlar. Iste yamyassi edilmis tanklar. Bir top: Ates
etmeye hazirlaniyormus, vakit bulamamus. "Olii bir Alman, kalan tek gdziiyle upuzun yola bakiyor, bu
tek g6z de yasli.

— Karargahtan geliyorum, Ignatov yola ¢ikmus bile...

Ossip giiliimsedi; yazin ayni sozleri kag kere tekrarlamisti. Ama o sira geri c¢ekiliyorlardi... Simdi
isler yolunda. Kargasalik bile hoslarina gidiyor; herkes hareket halinde; Insanlar, araclar ilerliyor...

Uzun siire mektupsuz kalacaklar...
Minaev anasindan gelen eski bir mektubu tekrar okudu Ossip'e:

— Anam durmadan bir seyler uydurur, dedi. Su sira aklina gelene bak: Hitler'i kafese sokup biitiin
tilkelerde gezdirmeyi Oneriyor. Bu haber Ingiliz gazetelerinde ¢iksa yapacag tepkiyi diistiniiyorum.
Hemen bir "Hitler't Koruma Dernegi" kurulur. Benim anamun bitip tiikenmeyen bir hayal giicii var...

Ossip, Raya'ya mektup yazacak siray1 buldu:

"Burada isler tikirinda. Yakinda gazetelerde okursun... Her zamankinden daha iyiyim; beni iizen
senden haber alamamak, nasil oldugunu bilememek. Sevgili Raya'cigim, asil onemli olam sana bir
tirli sOyleyemedim, boyle seyleri hi¢ kiviramam, ama sozlere aldirmadan inan bana; baska sey
diisiinsem bile seni bir dakika aklimdan ¢ikaramiyorum. Annemi ve Ala'y1 ¢ok merak ediyorum;
aliskin olmayanlarin bu iklime gili¢ dayandiklar1 sdyleniyor. Sonra yiyecek durumlarindan hig
haberimiz yok, karinlar1 doyuyor mu acaba? Annemden aldigin mektuplar1 bana ilet. Benim sevgili
cavusum, seni yiirekten opiiyor, kucakliyorum!"

Ignatov, Ossip'i ¢agirttr:

— Biitiin giiciiniizle dayanacaksiniz. Almanlar kusatmayr yarmayi deneyecekler, baska careleri



kalmadi...
Emirerine sampanya getirmesini soyledi.

— Bu sampanya savas ganimeti: Fransa'dan geliyor... Hayatimda i¢gmedim. Tadina bakalim...
Dogrusu, serefe i¢ilecek cok sey var degil mi?.. General bugiin bir bildiri yayinlayacagindan soz etti.
Durum ilging...

Sonra harita iizerinde gdsterdi: "Iste su iinlii at nali..."
Ossip tabura dondiiglinde, Minaev saskinlikla bagirdi:
— Nereden buldun votkay1?

— Ne votkas1? Sampanya ictim, iistelik bir bardaktan fazla degil; limonatadan farki yok... Ne oldu
biliyor musun? Kusatma basarildi!

— Sarhos oldugunu ilk goriiste anlamistim zaten. Ne diyorsun sen dostum: Hangi kusatma? Daha
diin yedi kilometre gerilediler.

— Bir sey anladigin yok. Kusatilan Almanlar. Yalmz buradakiler degil, biitiin hepsi, Stalingrad
cevresinde kac kisi varsa. Adim attirmayacak sekilde sardik. Aklim almyor...

Genellikle ¢ok sakin, biraz da sert oldugu halde, Minaev'e sarilmus kollarinda sikiyordu
arkadasini. Kendinden gegen Minaev de giilmeye baslad.

— Demek anam hakli: Hepsini kafese sokacagiz...
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Son haftalar, geceyarist uyamp hatirlanan boliik porgiik diis parcalar1 gibi tutarsiz ve 1s1l 1s11d1
Louis icin. Havaalamndaki denetleme, sisko, gogsii kordonlarla bezenmis: "Folies Bergeres'e
bayilirim" diyen iranli general, Corbeille'deki minyatiirler kadar giizel kadinlar, daglar, derken
buzlarla kapli deniz, kiirk baslikl1 bir Rus subays...

Kisa stire once Londra'da olduguna inanas1 gelmiyordu!..
Hareketinden 6nce Binbasi Davies:

— Stalingrad son giinlerini yasiyor, demisti. Ama kotiimser degilim, kis Almanlarin sagladiklar
tistiinliikten faydalanmalarina engel olacak. Diinkii bildiriler her seyi degistiriyor. Kuzey Afrika ile
yetinmeyecegimiz apacgik. Iilkbaharda, belki Balkanlar'da harekdt baslayacak... Yazk ki
gidiyorsunuz... Tabii Rusya size ¢ekici geliyor, anliyorum...

Hayranlikla acimamn birbirine karistigi bakislar gen¢ havacimn iizerinde dolasiyordu: Ona kalirsa
Louis oliime gidiyordu. Londra, kaybedilip bulunan hayatin tadim cikariyordu; bes caylar1 6zellikle
zevkliydi, basit aile eglentileri baslammsti. Bol parali, sigarali, c¢ikolatali, gboze batan bir yasama
zevkiyle dolu, pastel tenli Ingiliz kizlariyla kol kola gezen ¢ok sayida Amerikali, savasin bitmedigini,
daha pek ¢ok aci ¢ekilecegini hatirliyordu. Louis 6zellikle kisin, hava savaslar1 sirasinda sevdigi,
ama simdi kendisine yabanci gelen kentten pismanlik duymaksizin ayriliyordu.

Rayak'da bir c¢irpida biitiin haberler verildi: Amerikalilar Darlan'la anlasmuislardi: Bu akla
gelmezdi! O asagilik siyaset yine c¢ikmusti ortaya! Poker oynar gibi savasiyorlardi, insamin akli
ermiyordu bu ise. Olmeye gelince, insanlar basit, soylu bir sey ugruna dlmeye hazir. Anlatilanlara
gore Cezayir'de Pétain'in adamlarinin tutuklatti§i kisiler cezaevlerinden c¢ikarilmanus. Galiba
sonunda bizi asker kacag: ilan edecekler, siyaset adamlar1 kahraman olacak!..

Yeni arkadaslarla tanisma, atesli hazirlik donemi, gégiiste Normandiya filosunun leoparlari, hangi
avci ugaklarimn —Amerikan mi, Rus mu?— daha 1y1 oldugu konusunda tartismalar, Darlan't ve gelecek
konusundaki diistinceleri arka plana itmisti.

Fransizlarin havaalanimin az ilerisinde de Amerikalilarinki vardi. Fransiz havacilari Amerikali
meslektaglarim aksam yemegine cagirdilar. Yeni dogmus bebekler gibi saf bakisli, dev gibi Tegmen
Jeffer, masada Louis'nin yamna oturmustu. Onceleri hareketleriyle sasirtmustt Louis'yi; dirseklerini
masaya dayamus, neredeyse masanin iizerine yatarak sigarasinmin dumanim masadakilerin suratina
tifliiyordu; climlelerini, hi¢ durmadan tekrarladigi, "ah'"lar ve "of'larla kesiyordu. Sonra Louis
diisiindii: "Hi¢ olmazsa bu aklindan geceni soyliiyor. Ingilizlere gelince, agizlarindan tek kelime
almanmn yolu yok..." Yemegin sonunda hepsi biraz sarhostu; davet bir giiriiltii ve patirti icinde sona
erdi.

— Fransizlarin i¢inde pek ¢ok yigit var, dedi Tegmen Jeffer. Oyle ya, Napolyon da sizden ¢ikt1, La
Fayette de. Ama son yillarda geri kaldigimz1 kabul edin. Bir "Dewoitine"le bir "Messerschmitt"
ucag diisiiriilemez. Ingilizler de, sizden iyi hazirlandiklar1 halde geriydiler. Yazik ki Amerika'yl
gormediniz, ger¢ekten bir Yeni Diinya.

Louis sinirlendi:



— Savas basladig1 sira Ingilizler bir sey soylememislerdi. Biz bozguna ugradiktan sonra ise
koyuldular. Size gelince, daha savasa tam anlamiyla girmediniz bile... Anlamiyorum, neyinizle
oviiniiyorsunuz? Bir Mans Denizi'nden 6tiirii Ingilizler bizden daha kurnazsa, siz de kurnazligimz
koca bir okyanusa bor¢lusunuz...

Jeffer anlamamusti. Louis tekrarladi. Derken Jeffer, giirtiltiilii bir kahkaha atti:

— Gergekten, Amerikalilarin sevecegi bir mizah anlayisiniz var.

Onun giiliisti Louis'yl daha da kizdirdi.

— Ya Darlan'la yaptiginiz pazarlik? O da mn Amerikan mizahina uygun diisiiyor?

— Fazla bir sey anlamiyorum, dedi Jeffer. Siyasete aklim ermez. Savastan once biitiin ilgilendigim,
isim, sinema ve bokstu. Ama kotiiliik bunun neresinde? Bizim binbasi bu anlasmamin, pek ¢ok
Amerikalimn hayatim kurtardigim soyliiyor. Rus degiliz; bizden kimse pisi pisine 6lmek istemiyor...

— Sizce Ruslar istiyor mu pisi pisine 6lmeyi?

— Camim Ruslarin yigitligini herkes biliyor. Ama bizim bambagka bir hayat goriisiimiiz var...
Gazetelerden birinde, bir Rus havacisinin kendini Alman bombardiman ucaginin igine attifim
okudum. Filmlere yakisacak 6zellikte bir davranis. Ama benim aklim pek ermiyor...

— Herhalde felaketle karsilasmadigimz i¢in almiyor aklimz. Simdi Fransizlar, Ruslar1 sizden ¢ok
daha rahat anlayabilirler. Siz...

— Bir Rusla tamstim. iki giin arammzda kaldi: Kétii hava kosullar ugmasina firsat vermiyordu. Cok
sevimli bir ¢ocuktu. Kendisine bir ¢akmak armagan etmek istedim, ne yazik ki sigara igmiyordu...

— Sizin gibi yasamak istemedigini mi samyorsunuz onun? Diinya borsalarinda dolarin degeri ruble
ve franktan ¢ok daha yiiksek, kabul. Ama bir Rus ya da bir Fransizin hayati?..

Louis, Jeffer'in kendisini dinlemedigini fark etti.
Amerikali:

— Cok giizel konusuyorsunuz, dedi. Biitlin Fransizlar giizel konusuyor. Goreceksiniz, yakin
gelecekte Amerikalilar Fransa'yr kurtaracak. Size son model bir gakmak armagan etmek isterim...

Louis, biitiin bunlar1 ¢ok gerilerde birakmus gibiydi! Iste bir Rus kentindeydi simdi. Kar yagiyordu;
bembeyaz kuslar ucusuyordu gokyliziinde, sessiz ve dislinceli, insamn basina, omuzlarina,
kirpiklerine konuyorlardi. Burali insanlarin yiizleri baska tiirliiydi, mahzundu hepsi. Yakinlari
cephede olmaliydi. Ne garip kent: Biiyiik bir ev, yamnda tahta bir kuliibe, pek az diikkan, kahveye
benzer bir yer yok, insanlar ¢ogu kere sokagin ortasindan yiiriiyorlar...

— Louis, bunlarin alfabesini biliyor musun?

— Hayir. Konugmalarindan da bir sey anlammyorum. Ama savastiklarim insan duyuyor...
Stalingrad'a zamaninda varabilecek miyiz? Yeni bir ucag kullanabilmek i¢in aylar boyu ¢alismak
gerek... Burada her sey degisik. Sigaralarin ucunda kartondan bir zivana var, yemeklerden sonra
degil, daha once likor ic¢iyorlar... Yirmi sozciik yazdim defterime, 68renmeye c¢alisacagim. René,



gazete okumayali sekiz glinii gecti. Bir seyden haberimiz yok...

Aksamlar1 bir hoparloriin oniinde duruyor, sdylenenlerden bir tanesini anlayabiliyorlardi:
"Stalingrad".

Louis terciimam sorguya ¢ekti:
— Kent dayamyor mu?
Terciiman agiklama yapti:

— Son bildiride saldirimizin sonuglar1 agiklandi: Doksan bes bin 6lii, yetmis iki bin yarali. Koca
bir Alman ordusu da kusatild.

— Nerede?
— Stalingrad'da.
Louis, René'nin pesinden kostu:

— Duydun mu? Almanlar kusatilmislar! René, asil savas simdi basliyor: Paris i¢in, Toulon ig¢in,
her yer i¢in...

Ren¢ karsimda dikiliyor ve giiliiyor. Gokyiiziiniin masmavi bir kdsesini, Fransa iizerinde
parildayan giinesi goriir gibiyim. Sarhos oldugumu samyorlar... Votka i¢cmedim ama sarhosum...
Yakinda savasma siras1 bize gelecek.. Hepimize "Yak" ugaklar1 veriyorlar. Komutan bunlarin ¢ok iyi
ucaklar oldugunu soyledi. Her sey hizlansa bari... Yazik ki insan bir ka¢ mektup birden yollayammyor;
Londra'da Binbas1 Davies'e bir mesaj; Stalingrad'da durum tersine dondii... O da duymustur ama
boyle bir haberin altina imzamu atmak isterdim dogrusu... Orada degildim, ama Fransizim ben de.
Fransa, annemin mezari, gokyliziiniin mavisi tizerinde seyrek yaprakli koca bir disbudak agaci. Ve
Almanlar. Jeffer'e de bir mektup yazmay:1 isterdim: Cakmaga tesekkiirler. Karton uglu sigaralar
hosuma gitmiyor. Buna karsilik Rusya'da savasiliyor! Size bir sey soyleyeyim mi Jeffer, Ruslar yalniz
Olmeyi degil, Almanlar1 yenmeyi de biliyorlar...

Sonra Paris'te, Tours'da ya da kii¢iik bir kasabada, Becon-le-Bruyeres'deki meshur bir geng kiza da
mektup: Sevgilim, soguk Rusya'dan zaferin kanatlar1 lizerinde donecegiz... Sarhosum galiba, oysa bir
yudum i¢ki igmedim. Almanlar kusatildi!.. Simdi yenilme siras1 onlarin... Su sira burada olmak ne

iyil..
Birka¢ giin sonra Fransiz havacilari sirke gittiler; akrobati, zayif ve yorgun kadin siivariyi, hiiziinlii

palyagoyu alkisliyorlardi. Arada, herkes baslarina iisiistii. Soruyorlardi: "Ingiliz misiniz?" Louis ve
arkadaslar1 cevap veriyorlardi: "Fransiz."

Orta yasli bir kadin Louis'nin yanina geldi, kii¢iik bir mendil uzatti. Louis sasirmus, bir sey
anlamamisti. Terciiman yardimina kostu. Kadin:

— Zola'y1 okudum, diyordu... Benim de oglum havaci. Sizin gibi... Ani olarak alin bu mendili...

Louis'nin i¢inden kadimi opmek geldi, ama cesaret edemedi. Genis avucunda kelebegi andiran
minicik mendili tutuyor, burusturmaktan korkuyor ve durmadan tekrarliyordu: "Spassibo"Kadin
anneme ne kadar da benziyor...



— René, burasi ¢ok soguk, ama biliyor musun, hayatimda bdyle bir sicaklik duymamigtim.

Iss1z, karanlik bir sokakta yiiriiyorlardi; ve kar giirtiltiisiiz yagiyor, yagiyordu. ..
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Elinde tiras fir¢as1 Keller yliziinii sabunluyor. Bir gorseler beni, diye diislindii; ne Gerta tanir, ne
de Mimi. U¢ ayda yirmi yil yaslandim. Otuz dért yasina bastigimda yolun yarisina vardiginu
sOylemistim Willi'ye. O sira sonun bu kadar yaklastigim diisinmemistim... Geriye goz atmak,
gecmisin bilincine varmak gerek.

Ama Keller bir tiirlii dikkatini toplayamiyordu. Uzun siireden beri tiras olmamisti; ¢enesini kesti.
Sonra; nedenini kestiremeden diislindii: Ah! Kicima bir mermi parcasi girse! Bu kadarla
kurtulamayacagim diisiindii hemen; kusatma g¢emberinin en dar yerlerinden birindeydi; eskiden
yaralilar "Junker"lerle gotiiriiliirdii. Simdi yalmz yiiksek riitbeli subaylar bindiriliyordu ugaklara.
Demek son yaklasmusti... Renkli, giirtiltiilii gegmisti son yillar: Mimi, Lotte, Harkovlu ufak tefek, kizil
saclt kiz, alemler, Willi'nin kdpegi sallandirigi... Diisiinme cagi gelmisti... Ama yeniden daldi:
Astsubay Stelbrecht, Krummer ve Griin'iin tayinina konmustu; oysa ikisi de sabah 6lmiistii. Stelbrecht
ekmegi cantasina gizlemisti. Simdi tegmenin yanindaydi... Hayatimda bir sey calmadim; ¢ocukken
bile biifenin i¢indeki sekerlere el siirmezdim. Ama simdi kurt gibi acim. Aslinda hi¢ hakki yok; neden
Stelbrecht dort yiiz elli gram ekmege konacakmis?

Ben ondan daha gii¢siiziim... Istedigi kadar kuskulansin benden, nasilsa bir sey kanitlayamaz;
Keller cantayr karistirdi: Ekmek yoktu i¢inde. Algak herif, bir ¢irpida yemis hepsini. Keller birden
kahkahalarla giilmeye basladi: Iste yepyeni bir konu. Profesdér Borhardt'in: "Bilim diinyanuzin biiyiik
umutlarindan,”" dedigi antropoloji bilgininin gozii bir somun ekmekle doniiyor, haksizlik yapmaya
kalkip bir lokma ekmek bulamuyor. Kayinbiraderimden {i¢ yiiz mark bor¢ aldigimda s6z verdigim
tarihte parayr iade edip edemeyecegimi diisiinmiistim. Uygarlifimiz, g6z acip kapayincaya dek
kaybolan bir ciladan baska sey degil... Oylesine agim ki, bir lokma ekmek i¢in adam bogabilirim...

Bu daracik yerde, kusatilnus, iki aydir ac1 ¢ekiyorlardi. Onceleri kimsenin bir sey bildigi yoktu;
belki generallerin durumundan haberleri vardi, ama Tegmen Krause'nin degil. Vogler't izne yollads;
doniistinde Vogler bir nara atip: "Tebrikler!" dedi. "Rus kusatmasinin tam gobegindeymisiz!" Pek
cogu inanmak istemedi: "Biz Ruslar1 kusatmistik; bu da nesi?..." Ama Vogler'in hakli oldugu ¢ikti
ortaya.

Tegmen Krause, Keller'le konusurken karsisindakinin basit bir subay degil, Heildelberg
Universitesi dgretim gorevlilerinden biri olduguna dikkat ediyordu. Keller pek konuskan degildi.
Krause, ara sira baskalarina soylemeyecegi seyleri ona agardi. Aralik baslarinda, Keller'e: "Tiimen
komutaminin Rostov iizerine ¢ekilmekte direttiginden" s6z etmisti. Pek ¢ok general bu gorisii
paylasiyordu ama subaylar arasinda, "her ne pahasina olursa olsun, Stalingrad't korumak" taraflilar
coktu. (Krause sunlari demisti: "Hepsi Parti'nin gézii doniik adamlari; savasin ne oldugundan
haberleri yok.") Keller sasirdi kaldi; onu en ¢ok etkileyen de tegmenin "Partili gbzii doniikleri"
suclamaktan ¢ekinmeyisiydi. 1933 yilinda, kotiimserler boyle konusurlardi iste; ama sonradan bu tiir
seyler akla gelse bile, insan ancak karisina, hem de algak sesle agabilirdi... Krause gibi birinin de
dili ¢oziildiiyse isler kotiiye gidiyor demekti... Agustostan beri Stalingrad'a saldiriyoruz. Kisa siire
once; son direnis yuvalarim da ezme emri aldik. Derken, gozle goriiliir bir degisiklik oldu:
Kendimizi, Stalingrad't savunur halde bulduk. Bir sey anlammyorum artik...

Gilnliik hayat degismisti. Toplarin hep o dayamlmaz giriiltiisii, bir ev ya da bir siper almak i¢in
verilen savaglar, Willi'nin ¢ocuksu maskaraliklari, Wergau'nun palavralari, Schmidt'in yakinmalari.



Yiyecek vardi ama kotiydii; yeterince beslenemiyorlardi. Vogler, Romen siivarilerinin piyade
oldugunu anlatiyordu: Wergau hem tikiniyor, hem de bagiriyordu: "Su Romenler'i gebertebilirim! Bir
domuz ya da kaz kesildiginde hepsi 'hazir ve nazir'. Ama sira 'lvan't piiskiirtmeye gelince koydunsa
bul!"

Krause acgiklama yapti: Fiithrer'in emri, ne olursa olsun dayanmakti. Von Mannstein komutasinda,
kalabalik, ¢ok sayida tanki olan bir ordu, kusatilan garnizonun yardimina kosuyordu.

On bes giin daha gecti. Usta bir Rus nisancis1 Vogler't 6ldiirmiistii. Soguklar bastirdi. Tayin daha
da ufaldi. Askerler giicten diisiiyor, donuyorlardi. Tegmen Krause durmadan tekrarliyordu: "Takviye
birlikleri yakinda gelecek..." Ama Keller'le bas basa kaldiklarinda soyle dedi: "Von Mannstein'in
tanklar1 giic durumda. Bizim onlarla baglantt kurmamiz gerekiyordu, bir yanlis anlagilma oldu... Yeni
atanan ve bagirmaktan baska sey bilmeyen komutanlar var... Artik yapacak bir tek seyimiz kaliyor:
Dayanmak. Almanya'nin serefi soz konusu. Ah! Noel gecesi parlak olmayacak..."

Noel serefine yarim okka ekmek, konserve, biraz da rom verdiler. Keller mahzundu; Oylesine
glicsiiz diigsmiistii ki ilk yudumda kafayr buldu. Yumusacik bir kadinin tatli yakinligina, oksamalarina
gerek duyuyordu. Ruslar da, tam onlarin bulundugu kesimi doviiyorlardi. Algak oglu algaklar,
bayrama seyrana aldirdiklar1 mu var? Keller, madeni pullarin serpistirildigi Noel agacim, gogsiinde
tahta tiifegini sikan Rudi'yi hatirladi... Gerta, uzun zamandan beri bu giin i¢in hazirlantyordu; yagh bir
kaz sec¢iyor, badem ve meyve sekerlemelerinden bir pasta yapiyordu... Keller'in karm doymus
gibiydi, ama sakin sakin yiyecek diisiinecek hali bile yoktu... Insanoglu gergekten bir hayvan miydi?..
Boyle bir gecede bile, bu tiir kuskulardan kendimi kurtaramiyorum!... Gerta'yr g0ziiniin Oniine
getirmeye zorladi kendini; nedenini bilmeden, ilk tamstig1 siralardaki haliyle ¢ikt1 karsisina: Zayif ve
saf. Keller ona sarildiginda i¢ini ¢ekerdi hep. "Seni lizdiim mii?" diye sorardi Keller. "Hayir," derdi
Gerta. "Mutluluktan inliyorum." Sevgili Gerta'sim goremeyecekti bir daha! Keller burnunu sildi:
Gozyaslart burnundan akiyordu. Kendi kendisine acidi; dylesine biiyiik, Oylesine dokunakli bir
duyguydu ki bu, uyuyamadi bir tiirlii:

Keller, kendini avutmaya c¢alistyordu: Herkes kotii yiyecekler yiiziinden bitkin. Koca bir adam,
sergeleri giic doyuracak yiyecekle yetinebilir mi? Wergau, birligin en dayanikli adamu sayiliyordu;
yiiriylislere kolaylikla katlaniyor, korku nedir bilmiyor, soguktan yakinmiyordu. Hayvanligiyla
bazilarim isyan ettirse bile, yine herkes ona saygi duyardi. Gegtikleri her kent ya da kasabada en
azindan bir kisi 6ldiirmiistii. Hem yalmz komiinist ya da Yahudi degildi bunlar, 6ldiirdiikleri arasinda
siradan kisiler de vardi. Harkov'da kadimn birini balkona asmis bagiriyordu: "Bu kar1 direniscilerle
1sbirligl yapiyordu!" Sonradan itiraf etti: "Tahtalarin arasina altin saatini gizlemisti; beni amma da
ugrastirdi ha!" Simdi aymt Wergau, tamnacak halde degildi. Durmadan yakimiyor, sdyleniyordu:
"Neden ac1 ¢ekecekmisim? Ne kotiiliik ettim ki? Midemin alt1 iistiine geliyor sanki..." Schmidt, yarisi
kopmus eski bir kagidi gosteriyordu herkese: "7 Ocak 1678 giinii Azize Dorothea karsima ¢ikti, bu
yaziy1 temize g¢ekip lic Pater Noster duasi okuyan ve bir din adamuna sadaka veren kisiyi, ylice
kurtaricimizin, atesten, soguktan ve barsaklarimn altiist olmasindan koruyacagim soyledi..." Keller,
Schmidt'e "Essek" dedi ama yaziyr bir kenara kaydetti. Ug¢ kere Pater Noster okudu. Kendi kendine
de: "Sadakaya gelince ona asil benim ihtiyacim var" dedi. Schmidt i¢ini ¢ekiyordu: "Neden geldik
buralara?" Herkes, Bavyera'da bile boyle bir aptala rastlanmadigim soylerdi (Birlikteki tek
Bavyerali Schmidt'ti). Yine de Keller, aym soruyu kendi kendine sordu: Neden geldik sanki
buralara?...



Ruslarin bir tiltimatom verdikleri sOylentisi dolasti: Teslim olanlarin hayatina dokunulmayacakti.
Keller bunun dogru olup olmadigim tegmene sorma cesaretini buldu. Krause cevap verdi:

— Ben de sagdan soldan duydum aym seyi. Ama iistlerimizin sirlarin1 bana actiklarim sanmayin.
— Kurtulabilecek miyiz dersiniz?

— Hayur, karsinuzdakiler ne Fransiz, ne de Ingiliz. Ruslara teslim olamayiz. Pek c¢ok... —Bir siire
ne diyecegini diisiindii.— Savas ¢ok amansiz bir hal aldi, demek istiyorum...

Gece Willi, Keller'e fisildads:

— Dayanamayacagim... Biraz cesaretim olsa siperden basimu ¢ikaririm, "Ivan" beni oracikta
temizleyiverir. Generale 6liim kolay geliyor: Yasayacagl kadar yasanus. Hem aci ¢ektigi de yok;
istedigi kadar yiyecek buluyor, barinagi saglam, biitiin top mermilerine meydan okuyor... Ben daha
dogru diiriist yasamadim bile. On dokuz yasindayim... Neden 6lecekmisim?... Soylentiye gore Ruslar,
teslim olmanuz 1stemisler...

— Tam inamlacak adamlar1 buldun... S6z verir sonra da hepimizi temizlerler.

— Neden?

— Asyalt hepsi. Canavarlik kanlarina girmis... Hem hepsi bize cok kizgin. Wergau'nun
Millerovo'da tli¢ Rusu nasil astigim hatirliyorum da.

— Ben kimseyi asmadim, dedi Willi aceleyle. Matrak olsun diye, iki kere daragaci Oniinde
fotograf ¢ektirdim yalmz...

— Neden benim karsimda kendini temize ¢ikarmaya calistyorsun? Ben "Ivan" nuyim?

Keller diisiiniiyordu: Dijon'da ne rahattik! Ama pengelerine diisseydik Fransizlar da bize neler
yapardi kim bilir?.. Sirf benimle yasadig i¢in Mimi'yi nasil dévmiislerdi? Ya Profesér Dumas? Ne
pis bir moruktu, onun gibiler adamm bogazlayabilir... Belki su¢ biraz da bizde? Ciinkii isgalci olarak
ilk gelen biziz, bu is her zaman tatsizdir... Hem bizimkiler ara sira ¢ok kaba davrandilar. Ben kimseye
kotiiliik etmedim. Bir iki kere kafayr ¢ektikten sonra patirti ¢ikardim ama ne Onemi var? Bizi
sevmiyorlar. Genellikle kimse sevmiyor bizi, ustelik korkuyorlar da... Wergau'nun Fransizlara iyi
davrandigina yemin edemem, bilmiyorum, bizim birlikte degildi. Ama Rusya'da ¢ok ileri gitti. Ben
bir tek sivil oldiirmedim. Siddet gostermedim degil; Ruslara "rica ederim" ya da "kusura bakmayin"
denmez; alismamislar boyle seylere. Benimle gelmek istemeyen geng kizi zorla stiriikledigim dogru.
Ama cinayet mi bu? Bir erkek uzun zaman kadindan yoksun kalirsa gorgii kurallarim unutabilir. Hem
kendisine hi¢bir kotiiliik etmedim; agliyordu ama biitiin Ruslar biraz kafadan kontaktir. Dostoyevski'yi
okumak bunu anlamaya yeter... Wergau ya da Vogler baska. Onlar ¢ok ileri gittiler... Ama kim agzim
acip bir sey sOyleyebilir onlara? Tegmen gozii doniiklerden degil, tersine ince bir adam... O bile
eliyle bir siirli haydudu, bir geng¢ kiz1 asti... Ruslar ilk anda bizi deli ettiler: Durumu bir tiirli kabul
etmek 1stemediler... Aslinda Krause hakli: Artik dayanmak gerek. Baska ¢ikar yol yok.

Sabah oldugunda, gece Wergau'nun Ruslara kagtigim 6grendiler. Tegmen soyle dedi: "Bende hep,
askerden ¢ok cellat izlenimi uyandirmusti..." Willi soviiyordu: "Alcak herif! Herkesten daha kurnaz
cikt."



Neden boylesine ¢oktiik, diye diisiiniiyordu Keller. ki ay once Ruslarin durumu umutsuzdu.
Ruslarin herkesten yiirekli oldugunu sdylemek i¢in insanin deli olmasi gerekir. Odleklere her orduda
rastlanir, sorun bu degil... Ruslar kendi {ilkelerindeydiler: Kendi kentlerini savunuyorlardi. Fiihrer
bize "Stalingrad Savunucular1" diyor. Insanin kulagina bu s6z pek sahte geliyor. Bir Rus kentinin
yikintilarim1 neden koruyacak misim? Schmidt hakli, nerelere kadar geldigini diistindiik¢e insanin basi
doniiyor. Yazin hayatimdan hosnuttum; neredeyse Asya'ya varmustik, develeri goriiyorduk, degisik bir
hava i¢indeydik. Simdi korkuyorum. Insan hep 6liimden korkar, dzellikle evinden ¢ok uzaklardaysa...

On y1l once, '33 Ocakinda, Keller, Miillers'le birlikte iiniversiteden doniiyordu. Profesor
Borhardt'in konferansindan s6z ediyorlardi. Hava ¢ok soguktu. Miillers birden durdu, al¢ak sesle
sordu: "Hitler deli degil mi sizce? Verdigi soylevi dinledim. Paranoyamn biitiin belirtileri var
adamda..." Keller su cevabi vermisti: "Bilmem... Sakin kimseye sdylemeyin ama..." Evet, o sira
benim de birtakim kuskularim vardi. Miillers gibi kuskularimu agik acik sdylemedim tabii, ama yine
de kuskuluydum. Sonra Fiihrer'in bir dahi olduguna inandim. Herkes inandi. Oyle ya! Bizi zaferden
zafere kosturuyordu. Miillers hakliydi belki? Biitliin Alman gengligini bu cehennemin igine itip
yiiziistii birakmak olacak sey mi? En kotiisii, Bolsevik bildirileri gibi diisiinmeye baslamam. Belki bir
saat sonra Olecegim ve 0lmeden 6nce ihanet ediyorum. Algak¢a bir sey!.. Ama neden 6lecekmisim?
Bilmiyorum... Bir sey bildigim yok.

Astsubay Stelbrecht tayinlar1 getiriyordu. Bir tane de Keller'e uzatti.
— Tegmen Krause 61dii, dedi. Basim siperden disar1 ¢ikarmusti...

Keller cevap vermedi; ekmegini Stelbrecht'in elinden kapti; gbzlerinde, kivrik parmaklarinda
Oylesine bir hayvanlik vardi ki Stelbrecht bagirdi: "Hey! Kuduz fare sen de!" Keller ekmegini
yedikten sonra gozlerini kapadi. Yeniden diisiinmeye baslamisti: "Farelige diyecegim yok, ama neden
olecek misim?"
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Sergey, Tuggeneral Petriyakov'un nisan dagitacagim oOgrenince sevindi. Gegitte birkac kere
gormiistii generali; ama o siralar mesguldli, adimt ¢ok duydugu bu adama dikkatlice bakamamisti;
yalmz generalin kisa boylu oldugunu, hafif¢ce topalladigini hatirliyordu.

Petriyakov'un cesareti ve sogukkanliligiyla ilgili hikdyeler anlatilirdi. Binbasi Sileyko, bir giin
generale rapor veriyordu. Bir mayin patladi. Petriyakov yikintilarin altinda kaldi; dogruldu, silkindi,
binbasiya: "Can sikmaya basladilar!" dedi. "Insanin ¢alismasina bile firsat vermiyorlar..." Sileyko
sonradan soyle diyordu: "Benim basim donerken o ne dese begenirsiniz: Bataryamin yerini bulmak
gerek..."

General Petriyakov yasli bir ziraat¢i ya da bir kdy doktorunu andiriyordu: Hatlar1 belirsiz, sevimli
bir ylizii vardi; bir tiirlii oturmayan gozIiigi biiyilkge burnunun {stiine diiserdi hep; tatli, hig
yiikselmeyen bir sesi vardi. Albay Rumiyantsev bir giin ona sordu: "llya Vassilyevig, hig
kizmiyorsunuz. Nasil oluyor bu is? Ben, kimseye bagirdiginizi duymadim." Petriyakov giiliimsedi:
"Evet kizdigim olurdu... Ama burada olanaksiz! Cok giiriiltii var, bagirsa da insan sesini duyuramaz.
Alcak sesle konusmak daha biiyiik bir etki yapiyor..."

Petriyakov bir mobilyacinin ogluydu; ¢ocuklugunda heykeltiras olmayr diislerdi. Ama i¢ savas
basladiginda, Denikin ordularim yenmek i¢in goniillii yazildi ve bir daha da askerlikten ayrilmad.
Biiyiik bir azimle, uzun siire okudu: Bilime tapiyordu. Ogretmenlik yapan karisi, kocasimn askerlik
sanatina duydugu meraki hi¢ anlayamadi. Ortak hayatlarimn daha ilk yilinda sormustu kocasina:
"Savas1 gergekten seviyor musun?" Petriyakov gozliiklerini diizeltti, onemli bir sey diisiindligl siralar
takindig1 o ¢ekingen tavirla cevap verdi: "Hayir Tanya, savasi sevmiyorum. Savasin sevilebilecegine
de pek aklim yatmmyor. Ama ordumuzun giicii arttikga savas tehlikesi uzaklasir. Bizim insanlarimiz
saglamdir, yalmz bilgiden yoksundurlar. Bunu kendimde duyuyorum..."

Generali yakalamak ic¢in Sergey, iki kere Wolga'yi asmak zorunda kalmusti. Orada basindan
gecenleri disiiniiyordu belli belirsiz. Buzlarin altinda dayandiklar1 giinleri, ekim gecelerini, batan
mavnalari, dostlarini savunmayz... Biitlin bunlar varacak zamam bulamanusti. Daha kisa siire once,
ertesi gline ¢ikip ¢cikmayacaklarini diisiiniiyorlardi. Alman tanklar1 siiriinerek yaklasiyordu, insanin
burnunun ucunu ¢ikarmasi olanaksizdi. Ve simdi sinen, gizlenen Almanlardi. Cephe batiya dogru epey
kaymisti. Her yanda yiginla Alman vardi, ama simdi kayboluyorlardi. Yiiz giin boyunca Sergey'in
hayatina egemen olan "sag kiy1" soziiniin eski anlamun kalmanmusti artik. Her sey degismisti.

General Petriyakov giiliimsedi:

— Nisana hak kazanan Yiizbas1 Vlaklov'du. Oysa simdi, nisan1 binbasiya takiyorum. Yanlis bir sey
yapmadigimizi umarim, olaylarin dogal sonucu bu...

Sergey Kizil Bayrak Nisanmi'm almus, Tegmen Vassilenko'ya da Lenin Nisam verilmisti. General
ikisini de kutladi. Karargaha vardilar. Her yanin dondugu giinesli bir giindii. Kar sanki onlara acimus,
aylardan beri azap ¢eken toprag ortmiistii.

— Bagindan beri burada savasiyor musunuz? diye sordu Petriyakov. Ne giizel bir kentti. Simdi her
seyini bastan yapmak gerekecek. Hangi alanda calisirsimz binbasim?



— Koprii yapiminda generalim.

— Epey 1s diisecek size!... Tek koprii kalmadi samrim. Savasa Niémen'de basladim. Kim bilir kag
koprii gdrmiistimdiir!.. Yaptik, sonra da... Almanlarin basina gelene akil erdiriyor musunuz? Ben,
hi¢bir sey anlamadim dogrusu. Diin tutsak bir binbas1 getirdiler, okumus bir adam ama ilkel insanlar
gibi disiiniiyor. Nice tiniversiteleri, kitapliklar1 vardi bunlarin!.. Buralara geldiler, her seyimizi
yakip yiktilar: Simdi de yerin altina sinip at kemiklerini kemiriyorlar. Magara adanu hepsi!..

Vassilenko savastan 6nce 0gretmendi.
— Bu bir egitim sorunudur generalim, dedi...

— Haklisimz. Biz askerler savasmaktan baska sey 6grenmiyoruz. Hem roliimiiz de kisitli: Iyi asker
olmak i¢in her seyden Once insan olmak gerek; oysa insanmi yapan biz degiliz. Cocukluktan olusur
insanoglu... Baslangicta 1yi savagmadik, bunu bilmeyen yok... Dayanabildikse bunu askerlerimizin
diistinebilmesine borgluyuz... Edinilmesi en gii¢ olandan s6z ediyorum: Bilingten...

Petriyakov yeniden yikik evlere goz gezdirdi, Sergey generalin gozlerinin iyilik ve hiiziin dolu
oldugunu fark etti.

Bu gozleri, Sergey daha sonra, yattigi yere donerken de hatirlayacakti. Ne garip: Savastan sonra
olacak seylerden soz eden bir asker. Bir Alman generalinin bdyle diisiindiigiinii sanmuyorum. iki ayr1
diinya... Sergey, hayatinda ilk kez yazma geregini duydu. Boyle seyler, bir yaz1 ya da bir mektupla
anlatilabilirdi, bir destan, bir romand1 bu... Kahkaha atti: Benden de iy1 yazar olur ya! Annesine bile
bir sey anlatamayan benim gibi biri... Ordu gazetesinde herhalde bir siirli yazar vardir. Simonov'un
geldigi soyleniyor, Grossman Zvezda'da calisiyormus; gegit yakininda gérdiim. Belki onlar yazarlar...
Ama gii¢ 1s. Biiylik bir gozlemci olmak, her seyi biitiin aciklifiyla gormek gerek. Bu kadar biiyiik
aciklikla gorebilen ¢ikar mu? En kotiisii olup bitenlerin unutulabilmesi; yeni bir sey bir oncekini
silecektir. Ben bile ne ¢ok olayr unuttum. Agustosta Zonin'le birlikte gelisimiz... "Cattik belaya iste..."
demisti Zonin. Evet, biiyiik bir belaya catmislardi. Bunu yasayanlarin gozleri Petriyakov'unkiler
gibiydi. Bununla yigitlik taslanamazdi... Esine rastlanmayan bir hikdye anlatabilen ¢ikarsa, yiizyil
sonra bile biiylik merakla okunur: Okuldaki sirada oturan ¢obanin oglu yildizlari, kare koklerini,
sayilar1 nasil kesfetti, sonra Don Nehri lizerinde nasil koprii yapt1? Kizi/ Ekim fabrikasinda nasil
calisti, sonra bu narin ve sonsuz yeni diinyayr nasil savundu; bu ufacik toprak parcasi tizerinde
savundu yeni diinyay1, burada, altinda serilip kaldig yikintilarin bir yerinde...

Petriyakov, iiltimatomdan Sergey'e s0z eti: Almanlar teslim olmuyorlardi. Bulunduklar1 yerden
sOkiip atmak gerekliydi hepsini derken Rasevski ¢ikageldi:

— Levin pisi pisine gitti... Balagkin Almanlara yliklenmisti, bizi havan mermileriyle gafil
avladilar... Kotii bir rastlant! Yazik!.. Cok iy1 bir doktordu, bacagimu kurtarmustu...

Sergey'in yiizii asildi: Levin'it ¢ok severdi. Sonra en kotii zamanda 6lmiistii... Sen biitiin bu aylar
boyunca dayan da tam sonunda... Belki de bize sagma geliyordu bu 6liim?... Levin'in oglu uzun siire
once, Almanlarin ilerledigi siralar 6lmiistii. Neden onunki pisi pisine degildi? Oglunun Volga tizerine
yazdigt siirlert okurdu Levin, bu nehrin kederi andirdigimt sdylerdi. Ve Levin de Olmiistii. Son
dakikada biri daha Olecekti mutlaka... Levin'in bir onsezisi vardi. Kendisini gérmeye gittigimde:
"[sler tikirinda gidiyor," demisti. "Koseyi dondiik sayilir." Bir an sustuktan sonra da devam etmisti:



"Oglum burada 6ldii, kardesimse ordularimizin geri ¢ekildigi sira; Almanlar herhalde karim da
oldiirmiislerdir; Dniye Propetkovsk'da kalmisti: Ben nasil kurtuldum, sasiyorum..."

Son giinler epey giriiltilii gecti: Yikintilarin arasina sinen Almanlari yerlerinden ¢ikariyorlards;
mahzenler uguruluyor, siperler yariliyordu... Katyusalar, havan mermileri durmadan giimbiirdiiyordu.
Karla kapl yikintilar iizerinde kara bir duman ucusuyordu. Oylesine biiyiik bir giiriiltii vard1 ki,
Sulyapov: "Sanki bir seytan Obiirline ana avrat soviiyor..." dedi.

Birden biiyiik bir sessizlik ¢oktii ortaliga, oylesine beklenmedik bir sessizlikti ki bu... Sergey sasti
kaldi. Dogrusu daha Onceleri de sessiz gegen saatler olmustu; yine de giiriiltiisii duyulur, riizgar
toplarin homurtusunu getirirdi. Oysa simdi sessizlik yogundu, en ufak sey sizdirmiyordu. Stalingrad
aniden cephe gerisi kesimlerinden biri oluvermisti. Sessizlik kulaklarimi sagir ediyor, eziyor,
insanlarin uyumalarina engel oluyordu.

Sergey bir sokakta yiiriiyordu: Tek ev kalmanusti ayakta. Balaskin'in kesimiydi burasi. Bu yolu ele
gecirmek ic¢in iki ay boyunca savasmislardi... Oliiler, migferler, sise kiriklari, molozlar, celik teller...

Bir siirii Almana rastliyordu; kiminin basina nobetci dikilmisti, kimi de 1sinacak bir yer pesinde,
dolamp duruyordu. Yeraltindan ¢ikip yiiriimeye basliyorlardi. Aclik onlar1 sendeletiyordu, korku da;
bogucu havanin ardindan buz gibi, yakici riizgar baslarim dondiiriiyordu. Kent gri-yesil golgelerle
doluydu.

Sergey nefret ve acimadan yoksun bakiyordu onlara. Almanlar heniiz Rusya'mn gobegindeydiler;
simdilik Avrupa'ya egemendiler. Ama hayatim verip zaferi kazanan Stalingrad'in ani sessizliginde
insanlar1 degil hayaletleri andiriyorlardi.

— Bir an gelip boyle bir sessizligin ortaliga ¢okecegini aklin kesiyor muydu? diye sordu, Sergey
Binbasi Sileyko'ya.

Binbasi1 tartismadan hoslanirdi; boyle bir topgu atesi ya da boylesine "samata" goriilmedi denecek
olsa hep aym karsilig verirdi: "Ben daha beterini gordiim..." Bu kez tartismaya kalkmadi.

"Magara"nin i¢inde oturmus, giiliimsiiyordu. Gramofon bile ¢almiyordu. Kii¢iik telefoncu Varya,
her zamanki gibi makinesinin basindaydi. Sileyko parmagiyla onu gosterdi ve yeniden giildii: Varya
uyuyordu. Ilk kez rahat bir uykuya dalabilmisti: Telefon alinyazis1 olmaktan ¢ikmust1 artik; calismaya
basladiginda Alman tanklar1 goriiniirdii ya da makineli tiifekli adamlar saldiriya gecerdi... Varya
cilizdi, soluk benizliydi, zeki ve hiiziinlii gézleri vardi. Binbasi, Sergey'e, onun 6grenci oldugunu
anlatmustt; anas1 babasi ve kiiciik erkek kardesi Leningrad'da acliktan olmiislerdi. Sergey gen¢ kiza
bakti, giiliimsedi:

— Birakin da doyasiya uyusun...

Sergey, Valya'ya mektup yazdi: "Seni nasil sevdigimi bilmen gerek! Ne ge¢cmisimi kiskan, ne de
birbirimizle ilgisiz diisleri. Insan diisiinde sevdigini aldatir; ama gergek hayatta durum degisiktir. Su
sira hayatimiz son derece basit ve zor... Insan bdylesine basit ve zor sevebilse. Bugiin bizim i¢in ¢ok
onemli bir giin. i1k istedigim sey de, savas sona erdiginde neler yapacagimizi sana yazmak oldu. Bunu
ilk kez on bes giin 6nce diistinmiistiim; daha dogrusu general aklima getirdi bu diisiinceleri. Her yam
kaplayan sessizligi hatirlamaya c¢alisiyorum. Mektuplarimdan birinde sana Voronov'u anlatmistim,
biliyor musun 6lmeden 6nce, Don {lizerinde yeni bir koprii yapmak gerektigini soylemisti; saldiriya



gececegimizi Onceden biliyordu. Daha sonra yapacagimiz kopriileri diistiniiyorum simdi. Belki biraz
erken diistinliyorum bu kopriileri: Savasin bitmesine daha ¢ok var. Bulusacagimiz giinii diistiniiyorum
bir de. Senin askin benim i¢in yeni, ikinci bir hayata atilmus koprii. Birbirini tutmayan seyler
yaziyorsam bagisla. Sana garip gelecek, ama sessizlik dikkatimi dagitiyor. Kendine 1yi bak, beni
merak etme; artik her sey daha iyi olacak."

Askerler odun atesinin ¢evresinde toplanmuslardi. Sulyapov, kesik kesik okuyordu: "Uc¢ Ocak
tarihinde gonderildi. Giinaydin ya da tiinaydin sevgili Vanya! Once hayatta ve iyi oldugumu
bildiriyor, sana da saglik ve esenlik dileklerimi yolluyorum. Mitya kahramanca 6ldii. Oliim haberini
aldigimizda baban sesini ¢ikarmadi. Ben yikilmistim, o susuyordu. Aksam yataga diistii.
Kimildamadigim soyliiyor. Sulyapov'un genzine duman kagmusti, Oksiirdii ve biraz geri cekildi.
Askerler, ellerini, uyusmus ayaklarimi atese dogru uzatiyolardi. Onciilerden biri anlatiyordu:

— Yeraltindan ellerini kaldirip tatli bir yiizle ¢ikan generaller gordiim. Sonradan terciiman anlatti.
Sinirli bir general, tepinmeye, bagirmaya baslamis: Girtlagim kesmesin diye usturasim almalarina
icerlemis meger. Biitlin istedigi tiras olmakmis adamin. Hayatindan bir hosnuttu ki...

Hepsi neseyle giilmeye basladilar.
— Alcak! diye homurdandi Sulyapov. Simdi hayatindan hosnut. Ama kim bilir kag kisiy1 6ldiirdii?

Sonra hepsi sustular; sessizligin tadim ¢ikariyor, sessizligi ig¢lerine dolduruyorlardi;
doymuyorlardi bir tiirlii sessizlige...

Sulyapov, Sergey'in yanina geldi:
— Ne diyorsunuz binbasim, zaferi kazandik mu?
Bu alisilmamis s6z Sergey'i sasirtti. Evet, bu bir basar1 degil zaferin ta kendisiydi!

Louvre Miizesi'ndeki heykeli ammsadi; her gezmeye gidisinde heykele bir goz atardi. Sanki, zafer
ucarak {izerine geliyordu... Bas1 yoktu, yiizii, kollar1 yoktu zafer heykelinin, yalmz kanatlar1 vardi. Ne
kadar geride kalmisti o giinler! Baris vardi yeryiiziinde o siralar, Mado vardi, kestane agacinin
altindaki sira vardi. Belki de yasamamusti o giinleri? Belki bir diis, kapag sararmus eski bir
romandi?...

Insanlar neden inamrlard: zaferin uctuSuna? Dogru degil zaferin uctufu. Ayaklari kan iginde,
camurda, karda siirlinliyordu, siperlere daliyor. Yara icinde, bitkin, soguktan donmus... Daha ¢ok
Binbas1 Sileyko'nun telefoncusuna benziyor... Yanilmiyorsam adi Varya... Tam onun gibi iste:
Sirtinda bayramliklar1 ama yine de zafer! iste ariyor tariyor ve istihkAmcilar1 buluyor: Atesin basina
¢okiiyor. Usiiyor. Ve de odun yanip kiil oluyor; bir avug kizil korla yoksul insan sicaklifindan baska
sey kalmmyor geriye...
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Biitiin giin Keller'in i¢1 i¢ini kemirmisti: Ruslara teslim olmayr kendine yediremiyordu. Direnmenin
sona erdigini, herkesin teslim oldugunu biliyordu. Ama bir Rusun karsisina ¢ikip "Kaput" demekten
korkuyordu.

Kizillar diin siperlerini bastiklarinda, birligindeki arkadaslarim kaybetmisti. Stelbrecht
makinelisiyle ates ediyordu. Schmidt, beyninde bir kursun, yere devrilmisti. Keller ne yapmis yapmus,
kagabilmisti. Yikik bir evde gizlenmisti. Yirmi dort saat lokma koymamisti agzina. Tas gibi kaskati
kar1 aldi, emmeye koyuldu. Hemen disi agrimaya basladi. Ruslara sdylenecek bir siirii climle
hazirlamisti: "Kimseyi oOldiirmedim!" "Nazi degilim, savasmaya zorladilar beni", ya da "Ben
bilginim, antropoloji uzmanmyim," diyecekti. Ama biitiin bu sézlerin hi¢biri inandiric1 gelmiyordu ona.
Birden Moguilev'de, tavan arasinda yakaladigi ihtiyar kadim hatirladi. Yahudi oldugunu hemen
anlamisti. Oldiirmemis, yalmz sokaga siiriiklemisti; onu Wergau 6ldiirmiistii. "Kimseyi 6ldiirmedim,"
dese bile Rus: "Moguilev'de bulundun mu?" diye sorarsa ne yapacakt1? Sagma! Kimsenin bir bildigi
yok! Moguilev'de Almanlar var... Yine de korkung... Baslayacaklardi sorguya, astsubay oldugunu,
durumunun 1yiligini 6greneceklerdi; yazdig kitapta Klitsch'in yanliglar bulduguna inanmayacaklardi...
Ne kotiiliik etmisti ki? Duvarin dibinde kopek gibi can vermesini gerektiren ne yapmist1? Yasadig
cag boyleyse su¢c onun muydu? 19. ylizyilda yasasa saygideger bir bilgin olurdu... Versailles
Antlagmasi'yla kurulan diktatorlilk ve zenginler iktidariyla isbirligi yapan Marksistler yiiziinden
askere alinmus, savasmak zorunda birakilmisti. Ama bunlar1 Kizillara soylese pargalarlardi
kendisini... Ne de miithis bir soguk! Gozleri agriyordu, bacaklarim duymaz olmustu, parmaklari
Oylesine uyusmustu ki donunun diigmelerini ¢ézemiyordu... Yine de akil almaz bir felaket: Bizimkiler
Leningrad onlerinde, Afrika'da, buraya gelmiyorlar, bizi terk ediyorlar! Belki gelirler ama artik ¢ok
gec... Suracikta donacagim... Olmek istemiyorum! Mermi ¢ukuruna diistii, yeniden dogruldu, bir 6liiyii
cignedi, bir seyin farkina varmadan Oniine gelen ilk barinagin kapisim acti. Alisilmanus bir sicaklik
duydu. Kimseyi 6ldiirmedigini, donmak iizere oldugunu anlatmaya c¢alisti ama onceden hazirladig
cimleleri unutmus gitmisti. Girtlagi sikilmigcasina soluyordu. Asker elbiseli, ufak tefek bir kadin
gece lambasinin basina oturmustu. Almani goriince bir ¢iglik atti, sonra tlizerine saldirip onu disari
itti. Alman direniyordu; ama geng kiz daha gii¢liiydii; onu karlara yuvarlayip kapiyr kapad.

Keller dogrulmayr bile denemedi; 6lmekte oldugunu duyuyordu. Diisiinceler kafasinda karigsmaya
baslamist1 bile. Dudaklarin1 oynatiyor, kendisini kovan geng¢ kiza veristiriyor. Ruslara, Stelbrecht'e,
Nazilere soviiyordu. Ah! Yerinden kalkip giiclinii toplasa da asabilseydi su yumurcagi!.. Soyle bir
sallandirip havada kivrandirsaydi onu... Sanki neden yollamislardi kendisini Rusya'ya? Biiyiik bir
bilgin 6lmek tlizereydi.. Amlar1 da birbirine karismaya baslamisti. Biri geliyordu goziiniin 6niine ama
Heidelberg'deydi; nedendir bilinmez, kahve oOgiitiiyordu; Rudi oyuncak tiifegiyle babasina nisan
aliyordu. Zavalli Rudi! Yetim kalacakti.. Biitiin bunlar1 kim icat etmisti? Fiihrer haykiriyor: "Ayaga
kalk!" Hayir, bagiran Fiihrer, degil, Tegmen Krause. Keller agirlasan bacaklarim oynatiyor. Ama
Krause oldii... Keller eliyle kara dokundu; 1lik, etli canli Gerta yamindaydi sanki. Mirildamyordu:
"Seni yumurcak, ne yaptin Mimi 1le? Harkov'daki kizil sagliyla? Ne kadar da kiskan¢tir. Ona kiifiir
etmek mi? Gider o zaman; yaninda karisiyla ne rahat oysa... Sogugu duymuyor bile. Ne istiyor Gerta?
Opiismek mi? Sirast mu simdi Spiismenin? Keller ¢cok yorgun; ta Heidelberg'den develere kadar
yiirtidii; uyumak, yalmz uyumak istiyor. Kim uluyor boyle? Bir kopek mi, yoksa riizgar mi? Lanet
olasica Ruslar insana uyumak firsati bile vermiyorlar!.. Ama ben, yine de uyuyacagim!



Almam disar1 atan Varya, yine kitabina dalmusti. Barinakta buldugu Turgenyev'in romanim
okuyordu. Son yapraklar1 eksikti. Sonunu diistinmekle yoruyordu kafasini: Romamn kahramam
Assia'ya kavusmus muydu? Cok mutluydular herhalde; mutlaka evlenmisti onunla; Gaguin bir sey
anlamiyordu. Rosovski de sesini ¢ikarmamistt ama Varya, bir sey sdylemeden anlamisti olup biteni...

Birden rahatsiz oldu; koyun dersinden salint omuzuna atip ¢ikti. Berrak bir geceydi, belliydi don
yapacagl. Barinagin oniinde bir Alman o6liisii yatiyordu; hemen tanidi: Az 6nce icert giren adamdi
bu... Donmustu. Can1 cehenneme!.. Ama neden disar1 attim?

Varya yatagina uzanip aglamaya basladi. Annesiyle babasimin, yedi yasindaki kiigiik Petya'nmin
oldiigiinii haber aldiginda aglamamus, Stalingrad'da bir kerecik gézyas1 dokmemisti. Teyzesi gercegi
yazmistt ona; Petya'min 6liim nedeni midesiydi; aclik ¢ektigi icin kotii bir sey yemis olmaliydi. Babasi
subatta 6lmiistii. Annesi onu gomecek giicii kendinde bulamamusti, komgular1 gideli ¢ok oluyordu; 6lii
tam dort giin evde kalmisti. Varya'nin teyzesi geldiginde annesi yerinden kalkamiyordu.

Biitiin yakinlar1 6ldiigii i¢in agliyordu Varya: Tegmen Rosovski kasimda olmiistii. Gideceg,
mektup yazacagl kimse yoktu... Sonra, ¢evresinde alisilmamus bir sessizlik oldugundan agliyordu.
Stalingrad kusatmasi sona ermisti! Savas bir tiirlii bitmeyecekmis gibi geldigi, bir de o pis Almam
barinaktan kovdugu i¢in agliyordu...

Marussia gelip: "N'en var?" diye sordugunda bir sey diyemedi; ne 6len anasiyla babasindan, ne
Rosovski'den ne de dayamlmaz yalmzligindan s6z edebildi.

— Bir Alman geldi buraya, disar1 attim, donarak 6ldii... Kapimn 6niinde yatiyor. Gormiigsiindiir...
— Ne var bunda? Herhalde ona acimadin?

— Actmak mu? Yok camm. Igreng bir surati var; afislere onun gibilerin resimlerini yapiyorlar.
Kendime aciyorum... Sefiller, onlarin yiiziinden ne hale geldim baksana! Ama onu neden igeri
almadim, bilmiyorum? Nefret ediyorum Almanlardan! Oldiirmekle yetinmiyor, daha da beterini
yapryorlar. Ona acidigima nasil inanabilirsin? Ona kars1 bir sey duymuyorum, hi¢bir sey, en korkuncu
da buya...

Marussia'min kendisiyle alay edecegini saniyordu. Marussia her zaman neseliydi; yakinlarindan
Olen yoktu; burada bir topcuyla tanismusti, pek mutlu goriiniiyorlardi. Giizeldi, saglikliydi, tasali am
gorlilmemisti. Ne olursa olsun, ister alay etsin ister etmesin viz gelir... Ama Marussia gilmiiyordu;
Varya'nin yamna oturdu, nedenini anlayamadan; belki Varya gozyasi doktiigii i¢in, hiingiir hiingiir
aglamaya basladi.

— Yeter, dedi Varya. Ya igeri giren olursa. Isin dnemli yam burayr kurtarmamuz... Artik, bir an
once Berlin'e varmali!...
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Maria Mihailovna Minaeva, oglundan son mektubu ocak ortalarinda almisti. Anasina mutlu giinler
diliyor, yeni yilin gercekten yepyeni bir yil olacagim yaziyordu; oglunu diisiiniip tasalanmamaliydi:
"Geride sayilirdi" simdi, artik her sey yolunda gidecekti.

Minaev'in anasina yazdig mektuplar1 arkadaslar1 okusa sasar kalir, sorarlardi kendi kendilerine:
Herkesi alaya alan Minaev, bu sefkati, bu sevgiyi nereden bulup c¢ikariyor? Oysa, Maria
Mihailovna'nin oglunun mektuplarina sastigi yoktu. Mitya'simn yiiregini 1yi bilirdi; ama yazdiklarinin
tek sozciigiine inannmyordu; 6liim doseginde olsa bana: "Sakin bir hayat siiriiyorum, sanki tatildeyim!"
der. (Taburu kii¢liclik tepeyi Almanlara kars1 savundugunda, Minaev annesine bu satirlar1 yazmisti.)

Maria Mihailovna biitiin hayatim ogluna vermisti. Ge¢ evlenmisti; terzilik yapan kocas1 hayatini iyi
kazaniyordu. Kizlarimn diinyaya gelmesi onlar1i ¢ok sevindirmisti: Kizlarina olanca sevgileriyle
sarilmislard1 ama kiiclik Nastia kizildan 6lmiistii. Maria Mihailovna ikinci kez hamile kaldiginda otuz
dokuz yasindaydi. Cocuguna zarar vermemek icin kinmuldamaktan korkuyordu... Mitya 1918'de
dogmustu gii¢, karisik bir cagda. Annesi devamli bir kusku icinde yasiyordu: "Ya soguk alir
hastalanirsa?..." Mitya sekiz yasindayken kocasi oldii. Maria Mihailovna bir terzi atdlyesinde
calistyordu. Oglunu yetistirdi. Mitya: "Profesor Nikodimov calismalarimn begendi," dediginde
bosuna yasamadigini anladi. Derken savas patlanmusti. Altt Temmuz glinii Mitya yola ¢ikt1. Kiicticiik
odasinda Maria Mihailovna ne kadar gozyas1 dokmiistii! Yakinmamak gerektigini anliyordu; herkes
icin giictii hayat: Insanlarin igindeyken sakindi, ogluna sen mektuplar yaziyordu. Calismak,
cephedekilere yardim etmek isterdi ama ileri yas1 buna engel oluyordu. Yine de bir mesgale buldu:
Evde askerlere gomlek dikiyordu. Mitya sayesinde —savastan dnce hastaneye gidip bir g6z doktoruna
gortinmesinde diretmisti— kendisine 1y1 gozliikler vermislerdi. Gece, basucu lambasimn zayif 1s18inda
bile c¢alisabiliyordu. Mitya'ya yardimci oldugunu anliyor ve bununla avunuyordu. Apartman yoneticisi
glinlin birinde, ondan s6z ederken "yiik oldugunu," sdyleyince kizdi: "Artik ben de evde ¢alisan bir
isciyim; cephedekiler i¢in is goriiyorum." Dikis makinesi o kadar eskiydi ki Mitya "miizelik" derdi.
Maria Mihailovna diisiiniirken giiliimsiiyordu: Istedigi kadar eski olsun, benim gibi ise yariyor ya...

Maria Mihailovna son su baskimnda Mitya'nin "Nuh'un Gemisi" adim taktigi (her ilkbaharda
damlar1 akardi) bir evde oturuyordu. Yerleri azdi, glinlerce degil yillarca yol alan tiklim tiklim dolu
bir treni andiriyordu evleri. Minaeva'nin komgular1 Parsinlerdi ama odalart kilitliydi: Aile reisi
savastyordu, karisiyla ¢ocuklar1 Barnaul'a gitmislerdi, obiir odada Katsmanlar vardi1 —baba, ana ve
Grisa hasarisi— Cocuk 1941'de liseyi bitirmis, sonbaharda askere alinnms, nisanda da Briansk
cephesinde sehit digmusti. Katsman simdi yalmz yasiyordu, Karisi, dgretmenlik yaptigi okulla
birlikte gitmisti. Bir gazetede diizeltmendi. Maria Mihailovna'dan on yas kiigiiktii ama ¢ok yasli bir
gorliniisti vardi. Oglunun Oliim haberini alinca, ne komsularina soyledi ne de is yerindeki
arkadaslarina, isinde ¢ok onemli bir yanlis1 gozden kacirdi. Yazi isleri miidiirii biiyiik bir siddetle
payladi, ama Katsman yanlis1 gézden kagirmasinin nedenini ona da sOylemedi. Birkac hafta sonra,
Maria Mihailovna oglunu sorunca ona dogru egildi ve mirildandi: "Grisa yok artik..."

Katsmanlarin yamindaki odada Kovalevler oturuyordu; 1941'de cephe gerisine gitmis, ama gegen
yaz geri donmiislerdi. Irina Petrovna Devlet Bankasi'nda calisiyordu; kizi Natasa okuyordu daha, oglu
Vassia denizciydi. Bir Alman silebini batirdig icin ogluna nisan verdiklerini anlatiyordu Irina
Petrovna. Yaninda "donanma" lafi ge¢se kulak kabartirdi. Koridorun ucundaki odada, bilya yataklar1



fabrikasinda c¢alisan gen¢ isc¢i kiz Sura Volkova yasiyordu. Savasin hemen Oncesinde evlenmisti,
kocas1 tank¢iydi. Korkuyla karisik bir hayranlikla: "Altindaki iigiincii tank," diyordu. Makineler
dayanmiyor ama o hayatta; yalniz bundan 6nce hafif yaralandi..."

Savas oncesinde ev giirtiltiilii kavgalara sahne olurdu. Parsinler bagira ¢agira kiigiik Sura'nin pis
oldugunu sdylerlerdi; Irina Petrovna sinirlenir. Katsman'in gazeteden sabaha kars1 dondiigiinden,
uykusunun  hafif oldugundan  yakimrdi; Parsin'in  karisi, "Katsmanlarin  ¢ocuklarim
yetistiremediklerini" Grisa'mn "sakarin biri" oldugunu 6ne siirerdi. Simdi de hepsinin siniri bozuktu
ama kimse kavga etmiyordu artik. Hayat kosullar1 giictii, hava soguktu, pazarda bir sey bulunmuyordu.
Hepsinin hayati koridordaki hoparlore bagliydi; spiker "Sovyet Haberlesme Biirosu'nun Bildirisi"
dedi mu kiracilar soluklarim kesip kulak kabartiyorlardi. Birinin yakinindan haber geldiginde hepsi
mutlu olurdu. Bekleyecek kimsesi kalmayan Katsman, Sura kocasindan mektup alinca, Mitya'nin
hayatta ve iyi oldugu 6grenilip Kovaleva'nin ogluna ikinci nisan verildigi duyulunca sevinirdi. Herkes
odasinda aglar, tziliir, dertlenirdi ama bir araya geldiler mi umut dolu, yiireklendirici sozler
soylerlerdi.

Katsman'in isine gitmedigi tgiincli gindii. Doktor siddetli bronsit teshisi koymustu. Cok
Oksiirtiyordu; oysa bolmeler incecikti. Eskiden olsa, uyutmadigim bahane ederek homurdanacak biri
cikardi... Simdi boguk Oksiiriiklerine kulak vererek, sokakta yumurcaklarla doviisiip kitabim
kaybettigi i¢in pergemli Grisa'sim nasil azarladigini hatirliyorlardi... Maria Mihailovna kiigiiciik bir
dolaptan ufak parcalara ayrilmus seker aldi, bir fincana doldurdu, iistiine cay dokiip Katsman'a
gotiirdii: "I¢in David Grigoryevig, sekerlidir, hemen iyi gelir..."

Gece yarisi, hoparlor birden hirildadig sira uyuyordu. Omuzuna kisa kiirkiinii atip koridora kostu.
Hepsi oradaydilar, Katsman bile hasta hasta ¢ikmisti odasindan.

"En son haber... Fasist Alman birliklerinin imhasi sona ermistir; tarihi Stalingrad savasi
ordularimzin mutlak zaferiyle son bulmustur..."

Maria Mihailovna kulak kabartmus, tek s6zcilik kagirmanin korkusu i¢inde dinliyordu; yanaklarina
akan gozyaslarinin farkinda bile degildi, Tanrim, dogru muydu séylenenler?.. Zaferi kazandik! Sonra
Katsman'in yanina geldi.

— David Grigoryevig, 1zin verirseniz sizi Opecegim. Boyle bir anda...
Sura kiiciik bir kiz gibi el ¢irpip tekrarliyordu:
— Yirmi dort general; iki diizine!..

Komsu evlerden seving ¢igliklar1 geliyordu. Biri alkisliyordu. Natasa Kovaleva sokaga firladi,
nese icinde geri dondii:

— Bir siirli insan var sokakta! Herkes birbirini kutluyor; opiisiiyor...
Maria Mihailovna diistindii: "Tipki Paskalya'nin ilk pazar1 gibi..."
Sabah erkenden dikis makinesinin basina ¢okmiistii bile. Natasa Kovaleva gegerken ugradi.

— Maria Mihailovna, boyle bir giinde dinlenmelisiniz...



Yash kadin basim salladi:

— Oradakiler dinleniyorlar nu? Benim kiiciik Mitya'm mutlaka ilerliyordur. Sonra, her sey
bittiginde dinlenirim...

— Artik sonuna bir sey kalmadi.

— Hikayeler, masallar hizl1 anlatilir. Onlarin daha Berlin'e kadar ¢ok yollar1 var. (Maria
Mihailovna "Berlin" derken ilk hecenin iizerine basiyordu. Mitya yanlis soyledigini belirtince "Ne
yapayim? demisti. Bagka tiirlii ¢ikmiyor agzimdan.")

Ogluna bir mektup yazdi: "Sevgili Mitya'm, diin 'En Son Haberler'i dinledim. Cellatlarin teslim
olmas1 beni ¢ok sevindirdi; bunca sugsuz insam Oldiirmelerini bagislayamam. David Grigoryevig
bildiriyi dinliyor ve agliyordu. Kimse Grisa'sim1 hayata dondiiremez. Soylesene, bu sefiller zavalli
ihtiyarlarin gozyaslarimn hesabini ne zaman verecekler?"
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Son iki yil icinde Paul ¢ok sey gdrmiis, Limoges'da, Brive'de, Toulouse'da bulunmustu. Once
"Jaurés Grubu''nda c¢alismusti. Silahlar1 yoktu, bildir1 dagitiyorlardi; bir un deposunu atese verdiler.
Arkadaslarindan birinin kocasim deli gibi kiskanan karist hepsini ele vermis, Paul bir yolunu bulup
kagmisti. Bu kez "Gabriel Péri" grubuna girdi; raylar1 sokiiyor, mayin yerlestiriyordu; daracik
hendeklere biiziillip katarlar1 kolluyordu; "Savastan sonra demiryollarinda c¢alisacagim," diyordu
giilerek. Simdi kendisine, yeni bir grup kurma gorevi vermislerdi. Paul merkezden gelecek arkadasi
bekliyordu: Durumu ona anlatmak ve yeni emirler almak gerekti.

Lejean oglunu gorse tantyamazdi. Savasin hemen oncesinde, Paul utanga¢ ve dolayisiyla da sertge
bir ¢ocuktu; ya iyice yiikselip incelen ya da c¢ok kalin bir sesle konusurdu. Bisiklet yarislarindan
Ispanya'ya ve siire varincaya dek her seyle ilgiliydi. Emperyalistlerin ¢evirdigi dolaplar: tartisir,
cocuklugunun egilimlerinden de kurtulamazdi. Pul koleksiyonu yapiyor, biitiin parasini ¢esit ¢esit ¢aki
almakta harciyor, cadirda yasamayr disliiyordu. Geng ve giizel bir kiz gordiigiinde kizarir, ama
arkadaslarina, ancak aptal birinin kadin ugruna kendinden gegecegini sOylerdi. Babasiyla Josette onu
¢ocuk yerine koyuyorlardi. Felaket Paul'ii lisenin son simfinda yakalanusti. Once bir ciftlikte gorev
aldi, ineklere bakti. Sonra bir arkadasi Limoges'da Paul'e is buldu; gilindiizleri eczacimin karisina
yardim ediyor, miisterilere ilag gotiiriiyordu; gece de bildiri dagitiyordu.

Kisa siirede gelismisti; zevkleri ve kisiligi olusuyordu. Babasimn sertligi onda yoktu. Lejean
gencliginde bile herkesi inatcilifiyla sasirtirdi. Paul yumusak bir ¢cocuktu, alaycilikla gézledigi biiytik
bir duygululugu vardi. Polislerin pesine diistiigii en korkung anlarda bile, durup soluk yesil gokyiiziine
yiikselen bir agaci, lizerine niliiferlerin yayildigi durgun bir irmagt hayran hayran seyredebilirdi;
duygularim dile getiremediginden siirleri tekrarlardi. Iyi dans eden bir genci biitiin sairlerle
partizanlardan iistlin tutan Jeannette adl1 kiza asik oldugunu arkadaslarindan gizliyordu. Jeannette'den
sikildiginda da basliyordu bir seyler tekrarlamaya:

Asilan yol boyunca giiller.
Kargasalik riizgarim yalanlayan ¢icekler.

— Bu da nesi? diye sordu Grammont.
— Aragon'un dizeleri. Siir yazan bir komiinist. Sasirtti m1 seni?
— Romanlari siirlerden ¢ok severim, dedi Grammont.

— Bak, ¢agimizda giizel dosenmis bir evin, sakin gegen aksamlarin olursa iyidir romanlar. Siirler
bombalara uygun diiser...

— Neden sen de yazmiyorsun?

— Herhalde bombalar siirlere uygun diismediginden... Seninki gibi benim isim de Almanlari
tasiyan trenleri ugurmak.

Merkezden gelen Carlo adli, elli yaslarinda maden is¢iligi yapan biri gézlerine inanamadi:

— Basarabiliyor musun? Boyle bir 15 i¢in ¢ok gengsin... Yasin kag?



Paul giiliimsedi:

— Pétain'den gen¢ oldugum halde idare ediyorum iste. (Bir ay once yirmisine bastigim sdylemek
geregini duymamusti.)

Kasimdan bu yana yaptiklarimi ayrintilariyla anlatti: Butte yakiminda bir treni raydan ¢ikarmuslar,
iki lokomotifi ise yaramaz hale getirmislerdi. Askeri postal yapan bir fabrikay1 yakmus, biitiin yeralti
orgiitiine ekmek karnesi uydurmuslardi: Alman subaylariyla bir polisi 6ldiirmiis, hain Durna'yl
temizlemislerdi.

— Eh, baslangic olarak fena sayilmaz. Dinle: Almanlar, baltalama hareketlerinin "eksimis, bezgin
kisiler"in eseri oldugunu soyliiyorlar. Gelecekte yiginlar1 daha yakindan ilgilendiren isler gérmek
zorundayiz. Boyle bir sey var mu aklinda?

— Alman subaylarimin toplandig1 Café Royal'i bombalamak.

— Fena degil. Ama ulastirma olanaklarini da gozden kagirmamali. Su sira bunun 6nemi biiyiik.
Carlo durumu acgikca anlatti. Gegen hafta yayinlanan kararnamede belirtilen is seferberligi
partizanlarin sayisini artiracakti. Bir iki ay i¢inde biyiik bir "maki orgiitii"? kurulabilirdi. Simdilik
daglarda birkag kii¢iik grup vardi ama ilkbaharda hareket genisleyecekti...

Senin grubunun adi ne? "Marseillaise"mi?

— Hayir. "Marseillaise" Dufy'nin ¢alistig1 grup. Biletleri birlikte topladik.
— Seninki ne?

— "Stalingrad"...

— Oyle bir ad ki...

Trende, Paul'le aralarinda gegen konusmayi hatirlayan Carlo: Amma yiirekli ¢ocuk, diye diisiindii.
Carlo'nun biitliin hayat1 Parti i¢in ¢alismakla ge¢misti. Su sira ailesinin nerede oldugunu bilmiyor,
diistinmek de istemiyordu. Paul ona oglunu hatirlatmisti: Benimki on sekiz yasinda... Belki o da
carpistyor?.. Otekiler "bekleyelim" diyorlar. Nasil beklemeli? Bu gengleri Almanlara mu teslim
etmeli?.. Higbir sey kaybetmek istemeyen insan, sonunda nesi var nesi yoksa kagirir elinden. Ruslar
Stalingrad'in yikilmasina aldirmadilar, ama carpismadan galip ciktilar, savasi kazandilar bile
denebilir... Amma da yiirekli ¢ocuktu!..

Paul, kendinden ge¢mis anlatiyordu Grammont'a:

— Café Royal isini benimsediler. Yalmz ulastirma konusunu iyice incelernek gerek... Bir iki ay
sonra "maki orgiitii" kuruluyor.

"Maki" ne tilsimli bir sOzciiktii! Fundaliklarin, yaban giillerinin, giineyin kokusunu getiriyordu.
Savastan once, son haydutlar Korsika'da makilerin, giir ve dikenli ¢alilar1 igine gizleniyorlardi.
Gergek haydutlarsa sakin ¢alisma odalarina yerlesmisti, kimsenin makiyi diistindiigii yoktu. Simdi bu
sOzciik yeni bir anlam kazanmusti. Maki Fransa'min yiireginde yer etmisti artik...

— Goreceksin, "Maki" on binlerce genci ¢ekecek. Kimse Almanya'ya gitmek istemiyor, kentte
gizlenmek de kolay degil. Hem sonra bu gercek bir savas. Maki...



Grammont bir kahkaha ati:

— Hepsi de senin gibi romantik mi samyorsun? "Maki" yagmur, camur, kar demektir...
— Ayaklarin nasir tuttugunu, bitlenebilecegini unutuyorsun...

— Ya ormanda gegecek kis giinleri...

— Ve yazin kazanilacak zafer...

Café Royal, iki yani biliylik magazalarla dolu genis bir yol ilizerindeydi. Sabahtan aksama kadar
kalabalikt: bu yol. Ogleden sonra beste kahveye Alman subaylari dolardi. Fransizlar ugramazdi bu
kahveye. Harekat plam, Paul, Grammont ve Paul'lin sakadan "genelkurmay baskam" adim taktigi, Bibi
tarafindan hazirlannusti: Bibi 1940'da cephedeydi. Uzun uzun kahveye el bombalarim kimin
firlatacagim tartistilar, Paul bu isin kendisine verilmesinde diretiyordu. ("En temiz ben yaparim.")
Ama Bibi'nin plam kabul edildi sonunda. Bisiklete binmekte ustaydi; kahvenin oniinden bisikletle
gecerken Onii camli terasa el bombalarim atmasina karar verildi. Kargasaliktan yararlanan Grammont
ve Joseph de birer bomba sallayacaklardi. Paul ve grubun 6teki yedi iiyesi, Almanlarin arkadaslarini
izleyeceklerini hesaba katip onlara ates acarak geri ¢ekilmelerini saglayacak, onlar1 koruyacaklard.
Harekatin komutas1 Paul'e verilmisti; herkesi yerine o yerlestirecek, elindeki gazeteyle Bibi'ye isareti
verecekti. Grammont'la Joseph, Royal'in tam karsisindaki kahvede bekleyeceklerdi. Paul, sokagin
kosesinde, tramvay duraginin hemen yaminda duracakti. Baglantiyr da Louise saglayacakti.

Bibi kahvenin oOniinden ok gibi gecti. Paul kosede durmus gazetesini okuyordu (Joseph'le
Grammont gecikmislerdi). Bibi iki kilometre gittikten sonra dondii. On dakika sonra yine Royal'in
oniindeydi. Paul gazeteyi kaldirdi. Bibi el bombasim firlatip gidonun {izerine yatt1 ve son hizla kacti.
Patlamalar, silah sesleri duyuyordu: Bir sey diisiindiigii yoktu. Bacaklar1 sanki onun adina
diistiniiyorlardi. Saracin evinde kendine geldi; sabaha kadar orada gizlenecekti. Ama bir tiirlii gdziinii
kirpamadi: Grammont'la Joseph ne olmustu? Kim ates etmisti? Hepsi kacabilmis miydi? Sarag
hastaydi, yatiyordu; olup bitenlerden haberi yoktu. Louise ancak sabah gelecekti. Onu gordiidiinde
Bibi haykirdi:

— Kurtuldular nm?
Kiz basim salladi:

— Sen de kendini suikastc1 samyorsun! Hepsi kagti. Yalmz Paul yaralandi, ama daha 6nce silahim
Jacques'a verecek zamam buldu... Kahvede sekiz Alman 6ldii; ti¢ tanesi de yaralandi. Charlot iki
Almanla bir polisi temizledi. Paul, Grammont'un pesine diismek isteyen bir Alman ya 6ldiirdii ya da
yaraladi.

— Paul nerede?

— Hastanede. Uzerinde silah yoktu, kimligi de tamam. Onunla birlikte iki yarali daha yatiyor, ikisi
de oradan gegen yayalardan... Claire hastaneye ugradi, Paul'iin nisanlis1 pozunda... Bagshekim yakinlik
gosterdi; bir seyden kuskulanmiyor, ya da hareketimizi destekleyenlerden... Yaras1 agir ama doktor
kurtulacagim samyor...

Paul sabah ameliyat edildi. Ogleye dogru da kendine geldi. Otomobilini ¢alistirmak isteyen bir
Alman vurmustu, cok 1yl hatirliyordu bunu... Sonra, belli belirsiz, Jacques'in kosup geldigini,



tabancasini aldigimi goriir gibiydi. Paul kuskuluydu: Otekiler kurtulabilmisler miydi acaba? Claire
geldi, kendisini ¢ok sevdigini, yakinda evleneceklerini sdyledi, bir siiri palavra atti. Sonra egilip
fisildadi: "Hepsi kurtuldu. On dort Almanla bir polis. Doktor iyi bir adam, agzim agmayacak..."

Kurtuldular demek!.. Paul, sirtindan biiyiik bir yiikiin kalktigim duyuyordu. O ana kadar aci
duymamusti, yarasi birden kendini hissettirmeye basladi. Yorgamim diizelten hemgsire, algak sesle:
"Yanimzda bir Alman yatiyor," dedi. "O da din aksam yaralanmus..." Paul, Almamn yiizini
goremiyordu. Yataktan diizenli iniltiler ylikselmekteydi. Paul yanmindakini unuttu: Jeannette, yakasinda
soluk Parma menekselerinden bir buket, goziiniin Oniinden gelip geciyor, duygulu bir sarki
murildantyordu:

Firtinanin ortasinda
Biraz mavilik,
Biraz da ask istiyorum...

Sonra Bach'in bir eserini piyanoda calan annesi geldi goziiniin Oniine. Ormandaki agaclarin
tepeleri hisirdiyordu. Maki, ardindan da yazin kazamilacak zafer. Babasi, Maki Orgiitii'ne katilanlarin
basindaydi. Amma garip: Yatag sulara kapilmis gibiydi, kayik gibi iki yana sallamyor... Ne de ¢ok
niliifer var! Ve de Ofelya... Jeannette, gitme!..

Gilin dogmustu. Yataklari, hastalar1 goren Paul'iin 6di koptu. Sonra hastanede yattigini hatirladi.
Hemsire derece koydu. "Sakin olmaya ¢alisin!" dedi doktor. Birden Paul anlad1 yasayacagini; yarasi
actyordu ama akli basindaydi. Iki giin bir gece kendini bilmeden yattigim diisiindii, kendine
geldiginde pisman oldu; artik diis gérmeyecekti. Uzun siire yatip yatmayacagini, Grammont'un isleri
tek basina becerip beceremeyecegini diisliniiyordu...

Basini ¢evirdi, Almam gordii. Bakislar1 karsilasti. Almamn mavi, tath gézleri vardi. Bir ¢iglik atti.
Anlasilan agrilar1 yeniden baslamis olmaliydi. Hemsire kostu geldi. Paul daldi. Uykusunda belli
belirsiz, iki kisinin Almani gérmeye geldigini, hemen ¢ikip gittiklerint duymustu. Gozlerini acti;
Claire't bekliyordu. Gelecegine s6z vermisti geng kiz...

Kogusa birka¢ Alman daldi, Paulli yakalayip merdivenden asag siiriiklediler. Hemsire
haykiriyordu:

— Ulu Tanrim, ne yapiyorsunuz?

— Heinz tamdi bu herifi...

Bashekim Almanlar1 yola getirmeye calisiyordu:

— Goz hapsinde tutun... Once iyilestirelim... Alman, bashekimi itti, alayc1 bir tavirla:
— Onu artik biz tedavi edecegiz. Siz Heinz'a bakin.

Paul yine kendinden ge¢misti; siiriiklendigini, bir yere atildigini, gotiiriildiigiinii duyuyordu... Cok
kan kaybetmisti. Sorguya ¢ektiler ama sorular1 anlayammyordu bile. Cok sakindi; yalmz, yaz gecesi
lambanin ¢evresinde ugusan pervaneler gibi; kafasinda dizeler dolamp duruyordu.

Asilan yol boyunca giiller,



Kargasalik riizgarim yalanlayan ¢igekler...

Citlerin, kameriyelerin tizeri gillerle kapliydi: Yillara, Jeannette'in saclarina karisiyor, oturduklari
apartmana doluyor, annesinin piyanosunu siisliiyor, yapraklar1 yerlere dokiiliiyor ve... yeniden
aciyorlardi. Giillerden bir yol: Limon sarisi, ¢cay rengi, soluk, parlak, pihtilagsmis kan gibi koyu
giller. Paul, giillerin arasinda, kendine gelemeden, balgam kapl1 beton zeminin tizerinde 6ldii.

Jeannette Grammont'a: "Deli olacagim!" diyordu. Bana inanmuyor, eglenmekten baska sey
diisiinmedigimi saniyordu. Oysa, ben onsuz yasayamam. Ociinii almak istiyorum, bana bir tabanca
verin..." Grammont cevap verdi: "Peki. Bekleyin..." Ug¢ hafta sonra Jeannette, Brezilyal1 bir
mithendisle dans ediyor, ona sunlari soyliiyordu: "Yasamaya Oylesine susadim ki. Savastan
tiksiniyorum. Rio de Janeiro'da bir gece ge¢irmek icin vermeyecegim sey yok!

Grammont'un hazirladig bildiriyi arkadaslar1 kentin sokaklarina attilar:

"On dort Alman ve bir polis oldiiriildii. Savas yayiliyor. Artik higbir Alman, Fransa topraklarinda
rahat yiiriiyemeyecek. Grubumuza adini veren kentin iizerine and igiyoruz. Royal saldirisinda sehit
diisen sanl1 arkadasimiz Paul'lin anisina yemin ediyoruz.

Almanlara 6liim! Yasasin 6zgiirliik!

Stalingrad Grubu."
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Marie sevincinden uguyordu: Profesor Dumas birden degismis, iki tabak sogan ¢orbasini biiyiik bir
istahla ictikten sonra: "Nefis." demisti. Sonra pardesiisiinii giyip dolasmaya ¢ikmisti. O giine dek,
Marie elinden geleni yaptig halde onu disar1 ¢ikmaya razi edememisti "Temiz hava kalmadi, her yan
kokuttular..." diyerek oturuyordu odasinda. Ama o giin:

— Kentte olup bitenlere bir goz gezdirecegim. demisti Marie'ye. Artik Almanlara bakmak bile bir
zevk. Gezsinler dolasgsinlar... Yakinda hepsi gomiilecek.

Stalingrad Onlerinde olup bitenleri, Marie'ye, belki on kez anlatmisti ama yasli kadin, beydeki
degisikligin yine de dualarindan ileri geldigine inanmyordu.

Profesoriin disar1 ¢ikmadigini, yemeklere el siirmedigini, durmadan sigara i¢tiini gérdiikge tiziiliir
dururdu. Doktor Morillot da: "Kalbi ¢ok hizli atiyor..." demisti. Her pazar, Marie, profesorii
kurtarmasi i¢in Meryem Ana'ya yalvarirdi. Tabii, bundan Dumas'ya s6z ettigi yoktu: Sonra profesor
alaya alirdi kendisini. Oysa giilecek sey yoktu; istedigi kadar bilgin olsun. Dumas'mn da akil
erdiremedigi seyler pek coktu...

Her sey Dumas'min hosuna gitti: Temiz, dupduru hava, kaldirim taslarinda ziplayip duran
yumurcaklar, uyuz kopegini gezdiren ihtiyar. Marie'nin pazarlar1 kendisi i¢in dua ettigi kilisenin
oniinden gecerken biliyiik bir kalabalik gordii: Alman subaylari, polisler kara giysili adamlar, boz
fareler. Fransiz kadinlar1 birbirine karismusti. Herhalde Almanlardan 6nemli birinin cenaze toreni
vardi... Herifin akillilik ettigi su gotiirmezdi: Tarihin verecegi cezayr beklemeden gé¢cmiistii Obiir
diinyaya. Bir siirii avanak, kilise avlusunu doldurmustu. Dumas sordu:

— Kimi gémiiyorlar?
Oradakilerden biri cevap verdi:
— Stalingrad't savunan Avrupalilar i¢in ayin yapiliyor.

Dumas'nin gazete okudugu yoktu; olaylar1 Londra ya da Moskova Radyosu'ndan haber aliyordu. Bu
nedenle "savunan Avrupalilar" deyimi ona giiliing geldi. Kahkaha atmamak icin kendini gii¢ tuttu.
Babacan bir tavirla:

— Avrupalilar mu? Almanlar demek istiyorsunuz herhalde? Bakin ben bildigim kadariyla
Avrupali'yim. General Rakovski de ne Asyali, ne de Amerikali...

Piposundan ufak ufak nefesler ¢ekerek yoluna devam etti. "Ah! Su Alman meslektas1 gormek i¢in
neler vermezdim! Bu islerin sonunun kotii olacagim séylemistim ona. Kendilerini korumamiz i¢in
bize yalvaracaklari1 giin de gelecek: "Bilim... uygarlik... insanlik..." Ka¢ kere insanoglunun gelisimi
anlatilmustir. Artik baska seyden sdz etmenin sirasi: Insanoglunun birden nasil hayvanlastigindan..."

Hastalik ve efkarla gecen iki ayin sonunda profesoriin ilk sokaga cikisiydi bu. Leo'ya ugramayi
diistindii. Kapici yolunu kesti:

— Gittiler... Bay Alpert't almaya gelenler de oldu: Evvelki giin yine sordular. Nerede oldugunu
bilip bilmedigimi 6grenmeye ¢alistyorlardi...



— Kiistahliga bak! diye haykirdi Dumas. Hem ayin diizenliyor, hem de namuslu bir adamin
hayatina goz koyuyorlar. Vampir bunlar!..

Kapicr tir tir titriyordu:

— Bayim, Tanr1 askina algak sesle konusun... Hi¢ istemedigim halde eve almak zorunda kaldigim
kiracilar var...

Dumas'in keyfinden iz kalmadi. Sinirden deliye donmiistii; ilk rastladigt Almamn girtlagina sarilip
tarihin yargisim beklemeden Sen Nehri'ne atmak istyordu.

Rihtimdan ayrilip daracik, eski bir yola sapti. Birden duvarda, tebesirle yazilmus "Stalingrad"
yazisimi okudu Dumas yeniden giilmeye basladi: Almanlarin sonunun geldigini artik herkes goriiyor...
Leo gitmekle iyi etti. Anna bana ugramayali1 ¢cok oldu; basina bir sey gelmese bari!.. Ah, séyle esash
bir ¢ikarma yapilsa bugiinden yarina! Trablusgarp't almalar1 iyi; ama Paris de diisiiniilmeye deger bir
kent... Stalingrad'dan sonra Almanlar bellerini dogrultamayacaklar. Orada yapilan bir genel
provaydi... Su evin giizelligine bakin! En azindan {i¢ yiiz yillik olmali... Kafasina perukasini gecirmis
biri, biiyiik yenilik sayilan Voltaire'in Candide'ini okuyordu. Jakobenler bu evde yemin ediyorlardi:
"Ya oOzgirliik ya olim!" Ve Naziler, bu kenti askerlerine kerhane yapmak, peskes ¢ekmek icin
calistilar! Dumas, tahta perdeler lizerinde de "Stalingrad" yazisim okudu. Biitiin evlerde, biitiin tahta
perdelerde ayni yazi vardi. Mane, Thecel, Phares. Her sey tartildi, 6l¢iildi, bigildi...

Profesor, biiylik bir nese iginde evine dondii. Biitlin gordiiklerini Marie'ye anlatti. Yaslh kadin,
kilisede yapilan ayinle alay etmesine liziilmiistii; ama Dumas'mn kahkahalar1 bulasiciydi sanki, Marie
de gililiimsedi.

Dumas battaniyeye sarindi (evde komiir yoktu), Penguenler Adasi'm okumak iizere koltuguna
yerlesti. Okurken yiiksek sesle giiliiyordu. Yan odada yiin 6ren Marie, onun her kahkahasinda, oldugu
yerde si¢riyordu. Daha 1yi bizim bey, diye diisiindii. Uyurken ¢ok mutluydu.

Kapi c¢alindi. Dumas saskin saskin bakti saate: On bir buguk.. Kapiy1 acti. iki Alman igeri girdi:
Bir tegmenle bir astsubay; aralarinda, ciliz, kis ortasinda tiril tiril yazlik elbiseler, bir de kahverengi
pardesii giymis polis memuru duruyordu. Sordu:

— Bay Dumas burada m oturuyor?
— Evet, Dumas benim...

Arama bagladi. Marie agliyordu. Olay kendisini hi¢ ilgilendirmiyormus gibi, Dumas sakin sakin
piposunu tiittiiriiyordu. Tegmen gdz ucuyla onu izlemekteydi. isi gdren astsubayla polisti. Kitaplarla
dolu raflar1 goriince ne yapacaklarim sasirdilar: Bir haftada bile elden gecirilemezdi hepsi.
Sinirlenen polis:

— Ne ¢ok kitabimz varmis yahu, diye soylendi.
Dumas omuz silkti:
— Isimin geregi. Belki sasacaksimz ama casus degilim, profesdriim ben.

Astsubay iyice sasirdi. Dumas'ya bakti, "sayin profesor" demeye basladi. Kendinden gegen tegmen



haykirdi:
— Onun gibi profesorler bizde tuvalet temizliyor.

Dumas esnedi, kisa boylu, tiknaz, arkaliksiz iskemleye cikip iist raflardaki kitaplar1 asag atan
astsubaya bakti. Hepsinin genzine toz dolmustu.

Profesériin halinde tegmeni sinirlendiren bir yan vardi. Thtiyar bunak!.. Karikatiirlerdeki Fransizlar
tam bu herif gibiydiler iste: Giyimine 6zenmeyen, iistii basi tiitiinle kapli biri; her seyle alay eder,
kendini blylk bilgin samir, diinyaya Leibnitz ve Kant gibilerini veren bir iilkeye karsi ¢ikmaya
calisir.

Astsubay, raflardan eski bir ansiklopedinin koca koca ciltlerini gii¢ bela ¢ekerken dengesi bozuldu
ve diistii. Dumas bir kahkaha koyverdi.

— Yakinda aglarsimz, dedi tegmen. Kendi boslugunuzu ve Almanya'nmin giicliiliigiinii diistinecek
cok zamammz olacak.

— Yeterince diisiindiim, dedi Dumas.
Sonra, kimsenin beklemedigi bir soru sordu:
— Baksamiza, cenaze tOrenine katilmadimz mu?..

— Anlamadim..

— Sizinkiler bugiin "Avrupalilar" adim verdikleri insanlar i¢in bir ayin yaptilar. Onu
soruyordum...

Tegmen haykirdi:
— Weber! Gotiirlin sunu! Arama isini Richard yapar!
Marie polisin yakasina yapisti (Almanlardan 6dii patliyordu)

— Ne yapryorsunuz? Profesor hastadir. Bugiin sokaga ilk cikisiydi... Kalbi zayif, Doktor
Morillot'ya sorabilirsiniz...

Dumas giiliimsedi:

— Bana birka¢ ¢camasir hazirlayin Marie. Belki gerek duymam ama yammda bulunsun. Hem siz
liziilmeyin. Gegen sonbaharda tutuklansam ben de tliziiliirdiim. Ama simdi i¢im ¢ok rahat...

— Nereye gotiiriiyorsunuz onu? Hastadir kendisi! diye bagiriyordu Marie.

Dumas, yash kadim 6ptii.

— Merak etmeyin, her sey diizelecek. Siz tiziilmeyin Marie...

Dumas'yr gotiirdiiler; aramayi bitirmek i¢in polis memuru evde kalmisti. Marie sordu:
— Marsilyalt misimz?

Adam istemeyerek cevap verdi:



— Hayir, Toulouse'luyum.
— Utanmiyor musunuz? Ananiz sizi Toulouse'da mu dogurdu, yoksa Berlin'de mi ha?
— Kapa ceneni! yoksa seni de atar1z igeri.

Marie hickiriyordu. Birden profesoriin Stalingrad'dan soz ettiini hatirladi: Orada oldiirdiikleri
Almanlar sayilamayacak kadar ¢oktu. Daha dogrusu kag Alman geberttiklerini profesor sdoylemisti de,
Marie unutmustu. Her neyse, bir yigin oldiirmiislerdi ya. Iyi etmislerdi. Bu heriflerin hepsini
temizlemeli. En basta da su pis subayi. Profesore ne cesaretle bagirir? Marie dua etmeye basladi.
Hayati boyunca boyle yakarmamustt Tanriya. Giinah oldugunu bile bile tekrarliyordu aym seyi: "Ulu
Tanrim! Hepsini gebertin! Ulu Tanrim! O sefil Alman subayimin yarindan tezi yok camni alin! Ulu
Tanrim! Paris't de Stalingrad gibi kurtarin!"

Dumas sorguya ¢ekilecegini umuyordu; cevaplarim da hazirlamisti. Belki Yahudilere yapilanlara
isyan ettigi, ileri geri konustugu ihbar edilmisti? Belki Leo'nun kapisinda séyledikleri duyulmus ya da
Nivelle bir kotiiliik etmisti? Soyle diyecekti: "Yadsidigim yok. Ben antropoloji bilginiyim. Oysa sizin
teorileriniz delilikten baska sey degil. Yahudi olmadigima da pismamm, sar1 y1ldiz1 bir kahramanlik
nisani haline getirdiniz." O giin kilisenin Oniindeki konusmasi da Almanlarin kulagina gitmis
olabilirdi? Oyleyse, sunlar1 sdyleyecekti: "Fransa Krali IV. Henri, Paris bir ayine bedeldir, demisti.
Hitler de Stalingrad'in, dliilerin ardindan okutulacak birkag¢ duaya degdigini diistinmiis olmala..."

Uyuklayan bir astsubay, adim, yasim, dogdugu yeri, meslegini sordu. Kivircik sacli bir kiz
daktiloya yaziyordu cevaplarini. "Adimiz1 heceleyin..." diye seslendi. Dolmakalemine, saatine, bas
agrisina karsi yuttugu haplara el kondu. Piposunu biraktilar ama tiitliniinii de Alman aldi. Sonra da
Fresnes Cezaevi'ne gonderildi. Hiicre karanlikti. Dumas ig¢ini dikkatle inceledi. Bir igne ya da
tirnakla kazilan yazilar1 gilicliikle secebildi: "Fransa i¢in 6liiyorum. Jean Moutier. 19 Kasim 1942."
"Chartier'den uzak durun, hainin biridir." "Blois'li bayan Doriac'a, oglunun serefiyle yasadigim,
O0lmeden once de kendisini kucakladigimi séyleyin." Dumas, yalmz olmadigim, biitiin bu 6liilerin
kendisiyle aym yerde bulundugunu duyuyordu. Chartier'nin can1 cehenneme! Ama Moutier ile Doriac,
iste adam diye bunlara derler! Onlara benzeyenlerin sayisi ¢ogalsa, 6lmek korkung gelmeyecek
insana...

Ertesi sabah Dumas'in kulagina, belli belirsiz bir murilti geldi. Kulak kabartti. Yavas yavas
konugmalar1 anliyordu. Tutuklular acilip kapanan pencereden haberlesiyorlardi. Yasakti konusmak,
ama 6lmek tizere bulunan biitiin bu insanlarin cezadan ¢ekindikleri yoktu. Dumas dikkatle dinliyordu.
Pétiot René ile, Pierre Kanarya ile konusuyor, Serge Figici'y1 cagiriyor, o cevap vermiyordu... Ne de
garip savas adlar1 takmuglardi birbirlerine! Sorgulardan konusuyorlardi: Petiot'ya yine iskence
etmislerdi. Ge¢misi amiyorlardi hep: "Baksana Kanarya, ormanda nasil yolumuzu kaybetmistik,
hatirliyor musun?" Onemli haberleri birbirlerine soyliiyorlardi: Victor kursuna dizildi; Didi'den
cekinmeliydik... Dumas, biitiin bu insanlarin ortak bir eserle birbirlerine baglandiklarim anladi:
Kendini yabanci hissetti, tiziildii. Sonra:

— Hey, yeni gelen! diye seslendiklerini duydu... Adim sorduklarinda ne dedin?
— Profesor Dumas.

— Nerede yakaladilar seni?



— Evimde. Iki Almanla bir polis geldiginde kitap okuyordum. Biitiin kitaplarimu yerlere sactilar.

Ortaliga bir sessizlik ¢oktii. Dumas yine iiziildii: Onlardan olmadigim i¢in benimle konusmalari
belki sakincalidir? Burada bulunduguma gore hain olmadiginu anlamalar1 gerekir ama...

— Hey profesor, disardan ne haber?

Birden canlanan Dumas, Stalingrad konusunda biitiin bildiklerini anlatti. Almanlar, oliilerin
ardindan bir ayin diizenlemislerdi.

— Itoglu itler, kendilerine "Avrupali" dedirtiyorlar! diye seslendi.

— Yavas ol bagirmamak gerek... Garip bir sey ama: Oliilerin ardindan ayin ha?
Uzaklardan "Stalingrad" ad1 duyuluyor, profesoriin anlattiklar1 hiicreden hiicreye ge¢iyordu.
Sonra hepsi sustular. Bir Alman, Dumas'in hiicresine girmisti.

— Ayaga kalk! diye bagirdi.

Sonra profesoriin yliziine vurdu. Alman gittiginde Dumas, elleriyle gozlerini kapadi. Disiiniiyordu:
Iste zorlu giinler geldi catti... Yashydi, gdvdesi biitiin bunlara dayanamayabilirdi. Buna karsilik bir
Ustiinltigli vardi, kendini ¢ok iy1 tanmiyor, ¢ok iy1 biliyordu; diz ¢okiip yalvarmayacakti kimseye. Onun
goziinde Naziler birer koca bocekti! Boyle bir bocek insani kiigiiltmez, ancak oldiirebilirdi.

— Hey profesor!..
Pencereye yaklasip kulak kabartt.

— Profesér, sizin derslerinizi dinlemis bir dgrenciniz Georges, haber yolluyor. Oliim cezasina
carptirilmus; kursuna dizilecekmis. Selam soyledi size... Durun, bir sey daha soyliiyor... Sizin burada
bulunmamzdan kivang duyuyormus...

Neyse ki asagilik Alman kapinin 6niinde degil, diye diisiindii Dumas... Kendi yiiziinden agladigim
sanabilirdi. Bu Georges'un kim oldugunu hi¢ 6grenemeyecegim. Anfide, Obiirlerinin arasinda
oturuyordu herhalde... Oliim cezasina carptirildi, bana selam soyliiyor, gii¢ asilamaya calisiyor...
Cellatlarin iktidar1 biter: Ne al¢akliga, ne de serefsizlige mahkiim edebilirler insanu...

Her seye ragmen, ne yiirekli bir ulus!.. Fransa'mn ¢liriidiigii sOyleniyor. Bu sozde gergek pay: var.
Daha kopuguz birbirimizden, daha gii¢siiziiz; pek cogumuz gobeklendi, yag bagladi... "Biz, Philippe
Pétain..." Nivelle, Persefon ilizerine siirler yaziyor... Chartier ya da Didi hain... Ama bunlar kac
kisi?.. Fransizlarin bir 1y1 yanlar1 var, insanliklari. Evet, gercekten insamz biz; yigitliligimizde,
giicsiizliigiimiizde, yemek yerken, sevisirken, barikatlar {izerinde carpisirken insamz... Ingilizlerle,
Norveclilerle, GomeZ'le calistim. Belki daha temiz, daha gii¢lii, daha soylu onlar. Ama biz daha
insamz. Fasistler dilediklerini yazabilirler; insanlik onuru vardir. Georges'un sakin sakin oliimii
beklemesini saglayan o. Benim yerime baska birini de siiriikleyebilirlerdi, Marie'yi... Ama duvarlara
"Stalingrad" yazan, ne O¢ almayi, ne zaferi, ne savastan sonra pazarlik ve bloflerin birbirini
kovalayacag konferanslar: diistiniiyor; akl1 fikri insanoglunun onurunda, biliyor insanoglunun demirle
ezilemeyecegini. Eti ezebilirler, ama insamn 6ziinii, hayir!..

Dumas'mn yiiziinde dylesine mutlu bir giilimseme belirdi ki, delikten tek gézle ona bakan Alman.



"{htiyar korkudan ¢ildird: galiba," dedi kendi kendine...



28

Binbas1 Scheffer, bir ay dnce Schirke'ye: "Stalingrad savaslarint ¢ok dnemsiyorsunuz," dediginde
Schirke'nin cevabi su olmustu: "Saklamba¢ oynamayr sevmem. 1932 yilinda Katoliklerle sosyal-
demokratlar, Nazilerin zaferini Onemsememek gerektigini soyliiyorlardi. 1938 yilinda Paris
gazeteleri, Siidetler bolgesinin, Fransa ve Ingiltere'nin birlestirilmis giicii yamnda hi¢ sayilmasi
gerektigini yaziyorlardi. Gergegi gormek gerek; Fiihrer'in dehasina inancim var. Ama sikintili aylar
geldi ¢atti: Simdiye dek yalniz fethettik, artik sira savasa geldi..."

Subat aymnin biiyiik haberi pek ¢ok kisiyir sasirtti, ama Schirke'yl degil: Coktan kendini buna
hazirlamusti. lyi egitilmis, tecriibeli komutanlardan pek ¢ogunun "savas coskusu" adim verdigi seyden
yoksun olduguna inaniyordu. Bir¢ok generalin goziinde Fiihrer, sonradan gorme, rastlantt sonucu basa
gecmis adamin biriydi. Gegmiste yasiyor, hesaplagsmadan baska sey diistinmiiyor, kafalar1 kohnemis
bilgilerle dolu ¢ikiyorlardi sefere. Bu adamlar, tipki on dokuzuncu yiizyildaki gibi, iki ordu arasinda
diiello yapildigini samyorlardi; yenenler ve yenilenler olacak; baris konusmalar1 yapilacak, ddiinler
verilecekti. Ne sagma bir goriis! Alman ulusu kaderini ortaya koyuyor: Ya efendi olacak ya kolelige
diisecekti. Canl1, gézii pek, her tiirlii 6nyargidan uzak bir genclik yetistirdik. Bu genclik, Stalingrad
felaketinden sonra bile zaferi kazanabilir. Yalmz ordudan yasli dalaverecileri, yumusak ve ikiytizlii
adamlar1 atmak gerekiyor.

Schirke'nin Fransa'da ¢alismasi kolay degildi, olaylarin akisina gore yon degistirmek gerektigini
biliyordu; Berty'ye 1yi davranmusti, Nivelle't pohpohluyor, dviiyor, yliziine giiliiyordu. Masasinin
lizerinde tungtan bir Jeanne d'Arc heykelinin durdugu soylenirdi. Oysa yiirekten nefret ediyordu
Fransizlardan. Seslerini titreterek bana: "Sevgili dostum Schirke..." diyorlar; 6te yandan da "bu pis
Almani" sokak lambasinda sallandiracaklar1 giinii diisliiyorlar... Schirke, ortaliktaki gegici
durgunluga kanmuyordu. Fransa yan bakiyor: Bir gozii Bati'da, oObiirii Dogu'da. Birbirlerini
girtlaklamaya hazir hepsi; tek birlestikleri nokta Alman diigmanligi. Sinirlenen Scheffer "Bu Fransiz
kopekleri azdilar" —oturdugu evin iistiine "Stalingrad" yazmuslardi— dediginde, Schirke alayci bir
giliimsemeyle: "Umarim uykunuzu kagirmaz?" sorusunu sormustu. Bu Scheffer korkusundan tir tir
titriyor, en sikintil1 anda kars1 tarafa gecerse sagsmamala...

Schirke, Fiihrer'e ihanet etmeyecegini biliyordu. Harekete katilmadan 6nce soniik, ilgi ¢ekici yam
bulunmayan bir hayat yasiyordu. Fiihrer'in basa gelisiyle zaferin tadimi aldi, iktidarin sarabim icti.
Schirke, ¢ekingenlik, dostluk, sevimlilik ya da sevimsizlik iizerine kurulu insan iligkilerinden nefret
ederdi... Insanoglu ya emredecek ya da boyun egecekti. Albay Bayer, Schirke'ye komuta ediyordu.
Schirke de Jentsch ya da Forst'a. Kendim {ilkiicii sayiyordu. Bir giin karisi, Polonya'da ¢ocuklara
varincaya dek biitiin Yahudilerin 6ldiiriildiigii haberinin dogru olup olmadigim sormustu. Su cevabi
verdi: "Ayrintilardan haberim yok; bu is baska bir Orgiitiin gorevi. Ama Dogu'da, simdiden
Yahudilerden arinmis kentler bulundugunu bana sdylediler. Cocuklar1 da yok etmenin aci bir sey
oldugunu anliyorum, ama gerekli: Iyi tohum ekmek i¢in, tarlalardaki aga¢ kiitiiklerini sékmek
zorundasin. Yirmu yil sonra, insanlik, bugiin liberallerin "cellat" dediklerini alkislayacak." Bayan
Schirke: "Haklisin demisti kocasina. Kendisini ilgilendirmeyen konularda kocasimin fikirlerini
benimserdi hep. Ama para konusunda Nuh der peygamber demezdi, Schirke karisimin hig¢bir istegini
geri ¢evirmiyordu: Yine de kadin ¢ok para harcadigi, bir kenara iki kurus koymadig gerekgesiyle
kocasinin basimn etini yerdi. Kotii giinler geldiginde biriktirdikleri paranin bir ise yaramayacagim
anlatabilmek icin bosuna ugrasmusti Schirke. "Insan bu kadar bencil olmamali," diyordu karisi. "Be-



ni, Hans't diistinmelisin." Bayan Schirke, oglunun siyasetten uzak durmasi icin elinden geleni
yapmusti: Hans't kiiclik bir kiz c¢ocugu gibi yetistirmis, kendi yapamadigini bagskalarinin
yapabilecegini umarak onu zengin aile kizlariyla tamistirmisti. Ama yasadiklar1 ¢ag bayan Schirke'den
gliclii ¢ikti. Caginin fikirlerini benimseyen Hans, bir SS tiimenine katildi.

Subat basinda, Schirke karisindan bir mektup aldi: "Hans'in bagli bulundugu birlik senin
bulundugun yerin yakimina gonderildi; miittefik birliklerinin = ¢ikarmalarimi  piiskiirtmekle
gorevlendirilecekleri sdyleniyor. Korkung bir sey! Hepsi daha ¢ocuk. Hans'in yasinda! Intihar etmeyi
diistinliyorum." Schirke de, Hans'in cepheye yollanacagim ka¢ kere dehset i¢inde diistinmiistii.
Karisimn mektubunu alinca sevindi: "Neyse, Rusya'ya gitmiyor. Hem savas burada daha hafif
gececek... Yumurcagin talihi var." Schirke karisina cevap yazdi: "Yakinmalarin beni sasirtti. Biitiin
Alman analar1 senin durumunda, Hans'imiz Stalingrad't savunanlar arasinda bulunsaydi vatana ve
Fiihrer'e bir kahraman vermis olmakla gururlanmaktan baska sey yapmayacaktik."

Yakin gelecekte oglunu gorecegini umuyordu. Ama umdugunun tersi oldu. Bir subat giiniiydii;
riizgar biitiin giicliyle esiyordu, Schirke, Pinaud ile yemekteydi. Berty'ye ¢ok yazik oldu; onunla
tartismak bir zevkti... Oysa bu adam insana hi¢ kars1 ¢ikmuyor... Pinaud sert bir sesle: "Sanayiciler
hayatlarindan hosnut," dedi. "Direnis¢ilerin davranislarim dogru bulmuyorlar.." Hepsi aym seyi
sOyliiyor, ama i¢lerinden gegcen ne malum? Schirke, Stalingrad'dan soz etti:

— Agir bir darbe oldu, gerek biz, gerek biitiin Avrupa igin.

Pinaud aciyarak i¢ini ¢ekiyor, goriisiinii belirtmiyordu. Schirke soruyu dogrudan dogruya sorunca
su cevabi verdi:

— Komiinistlere egilim duyamayacagimu tahmin edersiniz. Her seyden oOnce, bu gorisi
benimsememe yol acacak kadar sikinti cekmedim hayatta...

Kahveler geldi.

— Darbe gercekten agir, diye devam etti Pinaud. Romanyalilarin disinda yirmi Alman tlimeni
onemli bir kayip. Bu durumdan nasil kurtulacagimz merak ediyorum...

"Kayip" sozii Schirke'yi kizdirdi! Ama bir sey belli etmedi giiliimseyerek:

— Bu rakamlar1 veren Kizillar, dedi, Londra Radyosu'nu dinlediginizi goriiyorum... Dedigim gibi,
agir bir darbe. Ama yaza kendimizi toplayacagiz... Her ne pahasina olursa olsun, Bolsevikleri
durdurmak gerek. Yoksa, yalmiz Spree'ye degil Sen Nehri'ne de gelecekler...

Pinaud, gosterdigi tedbirsizlige kizmisti. Aceleyle:

— Ordunuza gliveniyoruz, dedi.

Schirke, yemekten sonra isinin basina dondii.

Binbas1 Scheffer:

— Albay sizi istedi, dedi.

Scheffer basina gelecegi biliyordu herhalde. Schirke'ye aciyarak bakti.



Albayin odasindan ¢ikarken, Schirke, sakin ama diistinceliydi.

— Beni Dogu'ya yolluyorlar.

Scheffer i¢ini ¢ekti:

— Evet, gercekten zor... Dogrusu, pek geng bir adam da sayilmazsinmz...

— Tersine, ¢ok mutluyum. Burada yapacak sey kalmadi. Fransizlar duvarlara tebesirle yaz
yazmaktan baska sey bilmiyorlar... Mittefik ¢ikarmasina da hi¢ inanmuyorum. Balkanlar'a ya da
Italya'ya yonelecekler. Rusya'da durum ¢ok degisik: Gergekten ciddi.

— Albay gorevinizi soyledi mi?

— O da bir sey bilmiyor. Su sira kimi bulurlarsa Rusya'ya yolluyorlar. Minsk'e gidip genel
komiser Kubbe'nin emrine girecegim.

Yalmz kalan Schirke diisiinceye daldi: Hans't géremeyecegim, ¢ok yazik. Belki de hi¢ géremem
oglumu... O asker oldu. Ben Rusya'ya gidiyorum: Orada her yer cephe...

Schirke balkona ¢ikti, hava pek sicak degildi ama uzun siire kursuni, yasli, hiiziinlii, hafif bir sisle
ortiilii Paris'i seyretti. Schirke, uzun yillar yasadig kente bir otel odasina bakar gibi bakiyordu.
Diistinceleri uzakta, karlar i¢indeki Rusya'daydi. Kizillar Kursk cephesinde ilerliyorlar. Albay, Von
Mannstein'in 6nemli bir kuvvet topladigim soyliiyor... Kazanmak giic. Ama biz Almaniz, hedefimize
ulasacagiz...

Scheffer balkona ¢ikti:

— Sizin ¢ok yakimmzda, Wagram Caddesi'nde direniscilerin izindeki bir tegmenimizi
oldirdiikler1 bildirildi telefonla. Giipegiindiiz!.. Siz, duvarlara yazi yazmaktan baska sey
yapmadiklarim sOyliiyordunuz...

— Beni nasil da ugurluyorlar, dedi Schirke siritarak.

Wagram Caddesi'nde atilan kursuna kayitsizdi: Bu is artik onu ilgilendirmiyordu. Hem koca
Stalingrad'dan sonra bir tek tegmen nedir ki? Scheffer'e:

— Bir engel yoksa eve donecegim, dedi. Yol hazirligina girismem gerek.

Bir kere daha, mor alacakaranliga gomiilmekte olan Paris'e bakti. Burada beni kimse sevmiyordu,
ben de onlar1 sevmedim. Boylesi daha 1yi. Kendimizi her tiirlii duygudan kurtarmaliy1z, ancak o
zaman zaferi kazanabiliriz.
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Gerta yeni yil1 1y1 kutladi. Kardesi Friedrich Norveg'ten izinli gelmis, Rudi'ye bir yiin kazakla
eldiven, anguez ve ¢ikolata getirmisti. Frenzeller de onlara davetliydi. Alfred Frenzel'in askerligi
yine tecil edilmisti: Sag elinin ii¢ parmag yoktu. Eskiden Gerta Martha'ya acirdi: Birine
rastladiginda, kocasimin tokalagmak icin sol elini uzatmasi hos degildi. Gerta, uzun siiredir.
Johann'dan mektup almmyordu. Sakin sakin oturup yilbasi gecesi igkisini icerek eglendiyse, ne
Johann'in mektuplarin arasimin uzayacagim bildirmesinden, ne de Friedrich'in "savasta insanin
kafasinda aile sorunlarindan ¢ok baska seyler dolasir," demesindendi bu: Gerta, Johann'in talihine
inamyordu. Gegen kis Moskova Oniindeki korkung savaglara katilmis ve ayaklar1 bile donmamusti...
Son mektuplarindan birinde, Johann karisim avutuyordu: "Neredeyse Asya'dayim; ama buramn havasi
glineyinkinden farksiz, gecen yazdan ¢ok daha sicak..."

Frenzel, parlak sozlerle kaldirdi kadehini: "Fiihrer'in silahlarina ve Goethe'nin 1s181na yonelme
arzusuna icelim! Galiplerin gonlii yiiceligine icelim!" Friedrich kadehini kaldirdi, sade, askerce:
"Biitlin bu kdpek alayimin toz edilmesine i¢iyorum!" dedi. Bu sézler Rudi'nin hosuna gitmisti; bagirdi:
"Sieg Heil!" Yilbas1 serefine onun da bardagina bir parmak sampanya koymuslardi. Friedrich, giizel
Norvegli kizlarin fotograflarim gosterdi. Martha yolculuk ve asktan baska hayali olmadigim sdyledi.
Frenzel sakat elini kaldirip ona "papaz" dedi. Gerta'ya gelince, kalbi uzaklarda, Johann'in deyimiyle
"neredeyse Asya'daydi. Gerta diisiincede bile bagliydi kocasina: Bagka bir erkek karsisinda hig
kendinden ge¢cmemisti. Fazlaca 6zgiir davranan birtakim arkadaslarimin hareketlerini begenmiyordu.
Siradan bir yumurcak i1zinli mi gedi, kadinlarin hepsi basina tisiisiiyor, evlerine ¢agiriyor, yediriyor,
igiriyor; cephedeki hayati soruyor, i¢ geciriyorlardi: "Uyuyamiyorum, hep kocamm diisiiniiyorum!"
Profesor Wirth'in karisimn dedigi gibi, biitiin bu soru yagmuru "yatakta" son buluyordu: Ne yaparsiniz
hayat... Daha kotiileri de vardi. Savastan once Kellerlere giindelige gelen Bahgivan Krauss'un karist,
bir Fransiz tutsagiyla zina yaptig1 i¢in hapse atilmisti. Gerta sinirden kipkirmizi kesilmis: "Ben olsam
kafasim keserdim!" diyordu. Bir Alman kadim, nasil olur da sefil bir Fransiz1 yanina sokar? Les gibi
sarimsak kokuyorlar, hepsi frengili..."

Gerta, "Yardimseverler"de c¢alisiyordu; ¢ocuklar ic¢in bir kantin hazirlanmisti. Gegen kis ¢ok zor
gecmisti: Kii¢iik Gretchen't komsulardan birine birakmak zorundaydi. Yazin bir Rus hizmet¢i tuttu, on
sekiz yasinda geng¢ bir kizdi. Gerta memnundu hizmet¢isinden: Rus kizi fazla bir sey istemiyordu,
agirbash ve caliskandi, hatta fazla agirbasli, neredeyse bezgin. Biitiin giin calisiyor, aksam mutfakta
oturup agliyordu. Friedrich geldiginde Gerta ona Olga'y1r gostermisti (hizmetcinin adiyd: bu): "Suna
bak... Johann, hepsinin Bolseviklerden yildigim soyliiyor; ne kadar dogru soyledigini, bu kizi
gordiikten sonra anladim..." "Ruslar ac1 ¢ekmeye bayilir," dedi Friedric. "Dostoyevski'yl okusaniz
anlarsiniz..." Gerta, Olga'mn i¢ diinyasim diistiniiyordu: Bir hizmet¢i bulabildigine memnundu;
savastan Once boyle bir seyi diisiinemezdi bile..

Yeni yilin ilk giinlerinde; Irma, Gerta'ya haber bile vermeden c¢ikageldi. Gerta, kiz kardesini
gordigine memnundu ama basina bir felaket geldigini hemen anladi. Yillardir birbirlerini
gormemislerdi. Irma bir mithendisle evliydi... Dortmund'da yasiyordu; kocas1 kisa siire 6nce askere
alinmsti.

— Neden agliyorsun? diye sordu kardesine. Willi'nin basina bir sey mi geldi?

[rma cevap vermedi. Kara damlalar —g6z boyasi— yanaklarina akiyordu. Sonunda ¢enesi acildi:



— Korkung!.. Sizin burada bir sey gordiigiiniiz yok. Dortmund, Stalingrad'dan beter... Diisiinsene,
vakit gecirmek i¢in sinemaya gitmistim: Willi askere alindigindan beri deli gibiyim... Son Golgeler
adl1 sagma sapan bir film oynuyordu. Birden filmin ortasinda canavar diidiikleri ¢calmaya basladi.
Siginaga inecek zaman bulamadik: Oyle bir patirti koptu ki, anlatamam sana... Cilginlar gibi
"Anneee!.." diye haykiriyordum. Zavalli annem! Stuttgart da Oyleymis. Neyse, sinemadan ¢iktik.
Schillerstrasse diye bir sey kalmamusti... Eve nasil dondigimii bilmiyorum... Max, gitmem
gerektigini soyledi... Bana su versene, birka¢ damla ilag alacagim. Deliriyorum, sasma, delirecegim...
Bundan eminim.

Irma, Gerta'mn kiigiik dairesine yerlesti ve kisa siirede parfiim kokular1 ve pasakligiyla yayild.
Johann'in kitaplar1 iizerinde yirtik coraplar siiriiniiyordu. irma, bagira bagira, Olga'nin gercek bir
domuz bakicisi oldugunu, Rudi'nin ¢ok kotii yetistirildigini yiliksek sesle konusup, insam selamlarken
topuklarint bitistirmeyi bilmedigini soyliiyordu; kardesinin Norveg'ten getirdigi sekerlerle besledi
Gretchen't (Gerta bunlar1 Johann'in doniisiine saklamusti). Her aksam isteri nobetleri geciriyor,
Dortmund'un yeryiiziinden silindigini, annelerinin dldiirtildiigiinii, Willi'nin Rusya'dan donmeyecegini
sOyliiyordu.

Gerta da ¢ok bitkindi. Johann'dan habersiz bir ay daha gecirmisti. Irma, gdzyaslar1 iginde
tekrarliyordu: "Johann Stalingrad'da, Willi de Stalingrad'da; hepsi Stalingrad'da." Gerta, kardesinin
sagma sapan konustugunu biliyordu: Willi; Novgorod onlerinde bir yerdeydi. Ama Johann
Stalingrad'da olabilirdi.

Ug giin sonra yas ilan edildi: Ne acik sinema vardi, ne de tiyatro. Radyo, hiiziinlii parcalar
caliyordu. Frenzel ugradi; Gerta'yt avutmak i¢in: "Belki Johann orada degil de Katkasya'dadir," dedi.
Demek Frenzel de Johann'in Stalingrad'da oldugunu samyordu. Gerta bardak almak i¢cin mutfaga gitti.
Olga, pencerenin basina oturmus giiliimsiiyordu. Gerta, ni¢in geldigini unutup yatak odasina kostu ve
aglamaya basladi. Birden durulan Irma, ona birkag damla valeryan verdi. Frenzel durmadan
sOyleniyordu: "Neden bilmem ama Johann'in Kafkasya'da oldugunu hissediyorum..." Oysa Gerta
hirsindan agliyordu. Koynunda yilan beslemis, Olga'y1 bir kere dovmemisti; listelik ona eski bir
etegini vermisti... Ve simdi bu pis kari, siirliyle namuslu Almanin 6liimiine seviniyordu...

Aralarinda belki Johann da vardi. Dogru Ruslarin insanlikla ilgisi yok. "Insan bunlara acimak
isterse actyamaz..." derken hakliydi Johann.

— Bu al¢ak kar1 pek memnun, dedi Gerta Frenzel'e.
Frenzel bir siire diisiindii; sonra elini ceketinin yakasina sokup:

— Genel bir katilasma, dedi. Insanlik arabasi bir duvara carpti. Ama Hitler'in 151k, Febiis
olduguna inamyorum... Korktugum tek sey, insanlarin birbirini bogazlamasi...

Frenzel gidince, Irma:

— Eksik olan bir elinin ii¢ parmag degil, dedi. Bana kalirsa bu adam deli... Su sira, basimiza
gelenlerden otiirti akil hastaliklar1 pek yaygin. Dortmund'da bir banka memuru, diinyamn sonunun
geldigini soyliiyordu. Bir hava saldirisindan sonra ¢iril¢iplak sokaga firladi... Dinle Gerta, su domuz
bakicisint geceleri kapamalisin... Ruslarin ne halt edecegi belli olmaz.

Gerta, yirmi Ocaka kadar Stalingrad'da kalmis olan bir binbasiyr dinlemisti radyoda. Korkung bir



sogugun hiikiim siirdiigiinii, yiyecek bulamadiklarim sdyliiyordu; Almanlar kenti, eski ¢aglarin destan
kahramanlar1 gibi savunmuslardi. Ama saldirganlar ¢ok kalabalikti, esit olmayan bu savastan yenik
cikmuglardi.

Gerta, nefret dolu gozlerle Olga'ya bakiyordu: Kizin dort erkek, tli¢c kiz kardesi vardi. Bu Ruslar
cok kalabalik oluyor! Ve bizi ortadan kaldirmak istiyorlar. Bizim kiiltiiriimiiz, tiniversitemiz,
fikirlerimiz var; onlarin kaba kuvveti. Olga'nin komiir cuvalint nasil kaldirdigim gormek yeter...

Gerta annesinden bir mektup aldi: "Sevgili Gerta. Hep seni diistiniiyorum. Johann ne alemde?
Basimiza gelmeyen kalmadi; 0yle bir gece yasadim ki son gecem sandim. Istasyon binas1 yok oldu.
Bayan Ziegel bodrumda, yikintilarin altinda kaldi. Neden bu kadar ac1 ¢ektigimizi bilmiyorum..."

Neden bu kadar aci ¢ekiyorum? diyordu. Gerta kendi kendine. Kimse ona cevap veremezdi.
Friedrich, uzun silire Once Norve¢'e gitmisti. Irma birden aglamaz olmustu: gepgeng bir
ucaksavarciyla kiristirtyordu. Frenzeller ugradilar. Martha si1zlamyordu:

— Alfred'in de askere alinacagl soyleniyor. Parmaklar1 olmayinca nasil ates eder? Akil alir gibi
degil...

— Karanli@ seven baykuslara Geothe'nin 15131 ve Fiihrer'in iyi niyetiyle karst koymaliyiz, dedi
Frenzel.

Sonunda haber geldi: Astsubay Johann Keller, Almanya ve Fiihrer i¢in sehit diismiistii.

Gerta biitiin giiniinii, perdeleri inik, basinda 1slak bir havlu odasinda gegirdi. Irma 6liim ilammn
gazetelere verdi, kiz kardesinin siyah elbisesinin pembe siislerini soktii. Gerta hareketsiz oturuyor,
karlar1 goriiyordu; bir yigin kar; Johann bu karlarin arasinda yatiyor ve kocaman Rus kargalari,
gagalariyla onu pargaliyorlardi...

Sabah gayrete geldi, kalkti. Gretchen't giydirmek, Rudi'yi okula yollamak gerekiyordu. Mutfaga
girdi, Olga kiiciik ¢cocuga kahve i¢iriyor, Rudi de ona Almanca ogretiyordu. Sabuna Rusca nasil
dendigini sordu; "milo" dedi Olga; Rudi sdyleyemedi, birlikte giilmeye basladilar.

Olga bir siiredir daha neseliydi. Eczanede calisan bir Rus: "Almanlara esasli bir dayak attik,"
demisti. "Yakinda evlerimize donecegiz..." Olga'nmin giiveni vardi: Yakinda annesiyle kiz kardeslerini
gorecekti. Almanlar, savasin basinda kardesi Misa'y1 oOldirmiislerdi; babasiyla Obiir erkek
kardeslerinin ne oldugunu bilmiyordu.

— Nasil diyordun? Milo mu?
Rudi giiliiyordu hep.

Gerta birden kendini kaybetti, siiplirgeyi kaptig gibi Olga'ya vurdu. Dehsete diisen Rudi masamn
altina gizlendi. Gerta siiplirgeyi atmus, ayakta agliyordu; nasilsa Johann bir daha geri donmeyecekti...
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Krilov her yanda on li¢ sayisim goriiyordu: Alman haritalarinda, Voroneje-Kursk yolu on tigle
belirtilmisti. Herhalde kor inanci olan kisiler, felaketin on {icten geldigini sanmuslardi... Almanlar
kagarken her seylerini geride birakmuslardi: Toplarina ve dosyalarina varincaya dek. Binlerce araba,
ucaksavar topu, Avrupa'mn biitiin otellerinin etiketini tasiyan bavullar, hasir pabuglar, agiz
muzikalari, mayinlar, daktilo makineleri, Fransiz konyaklari, dirbiinler, yiginla hurda demir,
parcalanmus gdvdeler... Igreti gozl{igii burnunun ucuna diismiis bir kafa karlarin iginden firlamusti; tam
yaninda da garip bitkileri andiran bir ¢ift pembe topuk. Kararmug kar. Araba, katilasmus, donmus
cesetlerin lizerinden gegiyor. Ve biitiin bu ceset ve kar yigiminin tepesinde bir at basi... 13 sayisi.
Cehennem carsisi1 gibi bir sey... lena'da mercekler cilalanmust; Neuchatel saatcileri kronometreleri
ayarlamislardi; Hollandali peynirciler rihtimlar yapnus, denizi kurutmus, inek yetistirmislerdi. Neye
yaramust: biitiin bunlar? Polinezya'da ilkel insanlarin yasadig1 sdyleniyordu... Iyi ama optik alamndaki
Ustiinliikleri, diismanin yerini sesle bulan aracglari, "Leica" makineleriyle bunlara ne ad vermeli?
Kursk tarlalarint bunca garip seyle kapli gormek ne aci! Altili havanlarla tuvalet kagidimin hacgli
sefert...

Yorgunum, diye diisiindii Krilov. Bir siirii sagma sapan sey bu yiizden kafama doluyor. Onemli
olan herifleri buradan kovmamiz. Yiiriiylisiimiiziin liclincii haftasindayiz, az sey degil! Yakinda
Kursk'a varacagiz!

Aksama dogru firtina yeniden basladi. Ovada kardan stitunlar déniip duruyordu. Subat ay1 boyunca,
boyle bir kasirga gorilmemisti hi¢. Soguk 1sirtyordu sanki. Gizlenmeye calisan Almanlar,
ormanlardan ¢ikip kuliibelerin kapisim vuruyor, yol kenarlarinda donuyorlardi. Herkes Bati'ya
yiitiyordu: Arabalar, piyadeler, traktorler, hastaneler, havlamalar1 diinyayr tutan kopekleriyle
istihkamcilar, esya dolu kamyonlar —Askeri konsey odasi1 i¢in—, gazeteciler, Kursklu milisler. Kar
yiginlar1 da ilerlemekteydi.

Krilov sarki sdylemeye basladi (her zamanki gibi yalan yanlis): "Postac1 oldugum giinlerde..."
Neden gerek kendisi gerek otekiler hep postacimin, kizagin sarkisim soyliiyorlardi? Yolculuk, iste
insanlar1 ¢eken sey. Ama ister neseli olsun, ister insam Bati'ya gotiirsiin, yolculugun hep hiiziinlii bir
yam vardi...

Birka¢ haftadir Krilov'un acist depresti. Natasa'mn mektubunu kargasalik icinde almusti:
Macarlarin savunma hatt1 yariliyordu. Derken gecenin sessizligine gomiilen Voroneje'ye vardilar. Ug
yiiz metre oOtelerinde evler u¢gmaya baslamusti... Ayaklarimin altinda yer sarsiliyordu. Yaralilar
tasintyordu: Bizimkiler, Macarlar, Almanlar. Kimse zaferin bilincinde degildi; gerilim hepsinin
aklin1 bagindan almisti. Bu 6liimciil itismede, kam emen gazli bezlerin, can ¢ekisenlerin iniltilerinin;
hiriltilarinin, hickiriklarimin araglarla siseleri sallayan patlamalarin aralik ayindaki savaslarin
arasinda Krilov'un acis1 uyusmustu. O siralar basina gelen felaketin biiytikliigiinii fark etmemisti daha.
Ancak Kizilordu Bati'ya yiirliylince, Kastornaya'ya varinca, Alman yenilgisi gbz alabildigine
seyredilebilince —tanklarin yardig, ucgaklarin paraladigi bir ova— Krilov, Varya'mn artik
yasamadigim, zaferi anlatacak, hayatim birlikte siirdiirecek kimsesi kalmadigim anlad.

Natasa's1 hayattaydi, ama insan kii¢iik bir kiza her seyini anlatamazdi ki...

Karisiyla bir siirii olayr birlikte yasanuslardi! Tartisnus, kavga etmis, ayrilik acist ¢ekmislerdi!



Dagdan inen sel gibi baslangicta kopiiriip homurdanan, sonra durulup derinlesen asklari, ilk yillarin
atesinden sonra Oyle bir yakinlik halini almustt ki, simdi Dimitri Alekseyevi¢ her bakimdan
yikildigini anliyordu.

Arkadaslarindan higbiri ¢ektigi acinin farkinda degildi. Krilov'un karisimin 6ldiigiinii biliyorlards;
ama yasl bir kadinin, bunca kargasalik arasinda sessizce soniisii hayal giiclerini etkileyecek gibi
degildi. Ve sevincini, saskinligini, kizginligim gizleyemeyen Krilov, acisini herkesten 1yi sakliyordu.
Belki daha sessizlesmisti; daha seyrek giiliiyordu. "Yorgunsunuz Dimitri Alekseyevig,
hissediyoruz..." diyorlardi. Kendisi de, sonunda inanmusti buna. En kederli aninda kendi kendine
kizzyordu: Herkes yorgun...

Yiriyiis gitgide giliclesiyordu. Yollar temizleniyor, iki saat sonunda kar yiginlarindan tepeler
olusuveriyordu. Beyaz okyanus cogsmustu; arabalar, insanlar, kizaklar bu okyanusun kopiiklii dalgalar:
arasinda kayboluyordu. Ama Bati'ya yliriiyiis bir saat bile durmuyordu. Soguga, 6liimciil yorgunluga
ragmen inanmlmaz bir gii¢ insanlari ileri itiyordu. Sagda solda Almanlar dayanmaya ¢alisiyorlardi.
Havan mermilerinin bile yapacagl bir sey kalmamisti: Askerler mermi yagmuru altinda ilerliyorladi.
Oysa, kisa siire once bu ordu aceleyle cekilmekteydi; askerler birtakim sdylentilere kulak veriyor,
Alman tanklar1 goriiliince dagiliveriyorlardi. Hepsi aci aci, diismanin biiyiik giiciinii, durmadan, hig¢
durmadan gerilemek gerektigini diisiiniiyordu. Birka¢ giin i¢inde zafer hepsini degistirmisti; kendine
giiven yeniden canlanmusti; hepsi engelleri asacaklarini, ilerleyeceklerini biliyorlardi artik; artik
onlar1 higbir sey durduramazda...

Gece Krilov kiigiik bir kentte buldu kendini. Gegen ylizyildan kalma, tahtadan kii¢iik evlerle dolu
bir kentte; sanki bes yillik planlarin hepsi bu uzak kenti unutmustu. Krilov bir kapiyr vurdu. Alindig
odada geng bir kadin cocuguyla yasiyordu. Krilov, bacaklarim altina alip daracik bir sedire yerlesti.

— Yataga uzanin... Orada dinlenemezsiniz...
— Yok canmim... Béyle ¢ok daha rahatim.

Kiiciik cocuk uyannmus, simariklik ediyordu: "Anne, bana regel ver." Krilov, uykuya dalarken
diisiindii: "Receli nereden bulmuslar?"

Ortalik heniiz karanlikti, ¢cocuk Krilov'u uyandirdi. Annesi kahvalti hazirlamusti. Regel diis degil
gercekti: Almanlar giderken depolar1 atese vermis, halk da yanan depolara saldirip sandik sandik
konserve ¢ikarnmusti.

Krilov geng kadina sordu:
— Memnun musunuz?

— Inanamuyorum... Ah bir de kocama kavussam. Kocam havaciydi. Sag kalip kalmadigindan
haberim yok...

Hiiziinli, glizel gozleri vardi.
— Almanlar, size kotiiliik ettiler mi? diye sordu Krilov.

— Gelir gelmez ne var ne yok yagma etmeye basladilar; benim de semaverimi, calar saatimi
aldilar. Ama sonra, bir daha gelmediler evime...



Kiigiik ¢cocuk birden araya girdi:

— Anne, her aksam Otto geliyordu ya!

— Susacak misin yalanci!

(Cocuk aglamaya bagladi:

— Yalan soylemiyorum... Otto benimle oynuyordu, seninle de oynuyordu...
Kadin basim ¢evirdi. Krilov kipkirmiz1 oldu ve disar1 ¢ikti.

Yasli bir kadin onu evine aldi:

— Otur bakalim yigidim! Bir bakayim sana... Bizimkilerdensin ya...

Agliyordu, agliyordu ama bir yandan da Krilov'a kaskati sucukla bir de insanin yiiziinii burusturan
Alman bal1 veriyordu. Ona bir fotograf gosterdi:

— Iste benimki. Orduda. Miloska'yr Almanlar gotiirdii...

Onceki giine kadar Alman komutanligimin bulundugu binaya bayrak cekildi. Yerlerde, masalarda,
dosyalar, gazeteler, altinda "Kurtaric1" yazisiyla Hitler'in bir resmu siiriiniiyordu. Krilov ¢ocuklar
gibi kendinden gecip resmin tlizerinde tepinmeye koyuldu: "Ugursuz hayvan!"

Kadimn biri anlatiyordu:

— Gitmek tlzereydiler, Lossinov kosarak geldi; onlarin belediye reisligini yapiyordu. "Beni de
gotliriin!" diye bagirmaya basladi. Alman sOyle cevap verdi: "...r git! Seninle ugrasacak vaktimiz
vardi da sanki. Depolarin i¢indekileri birakiyoruz, bir de senin gibi boklarla mu basimizi derde
sokacagz!" Alman, biitiin bunlar1 Rusc¢a sOylemeyi becerdi. Lossinov da kostu, bana geldi: "Senin
Ignace'i ipten kurtardigimu soyleyen bir kigit yaz, bir inek veririm" dedi. "Aksama dogru Kizillar
geldiler..."

Krilov kiikredi:

— Kizllar m?..

Kadin utana sikila giiltimsedi:

— Almanlar oyle diyorlardi da. Birgok sey gibi bu da insanin diline yerlesiyor...

— Dogru, dedi Krilov. Bir y1gin sey gibi. Kafalar pislik dolu, her yerde frengililer, hepsinin cani
cehenneme! Ustelik bir de bit!..

Sonra Krilov, kadin Doktor Galkina ile tamsti. Almanin biri kadim dovmiis, bir kolunu kirmusti:
Hastanede gizledigi iki Kizilordu erinin partizanlara katilmasim saglanmisti kadin.

Galkina'da, Krilov'un karisini hatirlatan bir yan vardi: Bir beyaz percem, yliziinde mavi damarlar;
heyecanlandiginda solugu siklasiveriyordu. Krilov, gecirdigi glinlerin kisa hikayesini dinledi;
homurdandi:

— Gergek bir kahramansimz! Izin verin de sizi kucaklayayim. Biliyor musunuz, burada pek ¢ok



stipriintii gordiim, havasi bozulmus. Bizden birine rastlamak insanin hosuna gidiyor, gercek bir Rus
demek istiyorum...

Kadin tath bir sesle karsilik verdi:
— Ben baskalarimn yaptigindan farkli bir sey yapmadim; herkese iskence ettiler...
Bir sey daha sdylemek istiyordu; ama herhalde gereken sozciikleri bulamadi.

Kursk. Bir soru hi¢ durmadan Krilov'un kafasim kurcaliyordu: Kursk'un iinlii biilbiilleri nereye
gitmisti? Yorulunca insanin kafasindan yiginla sagmalik geciyor... Barbar herifler, kim bilir kag¢ ev
ucurmuslar! Yamindan gecen irmak ve dik yollariyla kent giizel... Her yanda "Almanlara mahsus"
yazilar1. Canlar1 cehenneme, biitiin diinya onlara mahsus! Kimi gémiiyorlar, sorarim size? Diinyay1
altiist ettiler, herkese ac1 ¢ektirdiler, her seyi pislettiler, ilerde ¢cok daha sikint1 ¢ekilecek. Bir siirii ev
yapmak, daha da otesi, insanlar1 tedavi etmek gerekecek. Krilov, ilk kez gelecegi diisiindii. Savasin
sonunu goziiniin Oniine getiremiyordu. Oylesine ani baslamuisti ki. O pazar sabahimi ¢ok iyi
hatirliyordu... Belki o an degil de ¢cok daha once baslamisti: Polonya'da, Madrid'de, belki daha 6nce,
o maskara ortaya c¢iktigi sira... Belki bir anda da bitmeyecek? Ah, sonu gelse. Havan mermilerinin
sesi duyulunca insanin i¢ine pismanlik doluyor: Ne ettim de savastan nce biilbiil sesi dinledim? Iyi
ama Kursk'un biilbiilleri nerede? Aptal miyim neyim? Kis ortasindayiz ya...

Krilov biitlin giin ¢alismus, on bir ameliyat yapmisti. Aksam Cavus Kukuskin'i getirdiler. Sedyeci
kadin, ¢cavusun kente ilk girenlerden oldugunu sdyledi; damlarda mevzilenen Alman nisancilarini
avliyordu. "Usta bir nisanci. Onun gibisi yoktur..." Krilov yarasina bakti: Epey agirdi. Hastabakici
derece koydu: Atesi 39.8'di. Hi¢ kusku yok, kangren olmus...

— Kesecek misiniz? diye sordu hemsire.

Homurdand1 sonra:

— Isiniz giiciiniiz kasap gibi dogramak...

Krilov sisi yardi, kemik parcalarim ¢ikardi, pansuman yapip algiya koydu.

— Kurtulacak samirim. Bacaksiz bir usta nisanci ise yaramaz. Pek de geng; ya karis1 vardir ya
nisanlisi... Benim gibi degil... Yirmi {i¢ yasinda, giiciiniin kuvvetinin dorugunda...

Gece, askeri konsey iiyesi Albay Tis¢enko'ya Galkina'nin hikdyesini anlatti:

— Onun gibi kadinlara adim basinda rastlannmyor. Kolunu kirmuslar, "basima bir sey gelmedi..."
diyor bana. Karmakarisik bir yumakla kars1 karsiyayiz... ilk bakista ¢cdzmenin olanag yok: Pislik ve
kahramanlik bir arada... Almanlarin baskisi altinda on bes ay yasamak az sey degil! Paris ya da
Varsova'ya neler yapabildiklerini diisiinebiliyor insan...

Albay haritamn tizerine egildi, kisacik kalin parmagim Dinyeper'in iistiine koydu:
— Simdi daha cabuk ilerleyecegiz.

— Benden 1yi bilirsiniz albayim. Ama daha uzun siire bu havayr dinleyecegiz gibime gelir.
Almanlarin zekasim hesaba kattigimn sanmayin. Bu avanaklarin akli basina gelmeden biz Berlin'e
variriz. Yalmz bir yil, belki daha da fazla savasmak gerekecegini saniyorum...



Hastane arabasina dondii:
— Ne alemde? Adinmi hatirlamadim, Kuroskin miydi neydi?
— Kukuskin mi? Uyuyor... Kurtulacak. Ama Vassia galiba 6ldii. Natasa'ya mektup yazmaliyim...

Krilov disar1 ¢ikti: Firtina biitiin siddetiyle devam ediyordu. Yol yeniden karla kaplanmusti. Krilov
basladi sarki sdylemeye:

Postacim sustu. Ama ontimdeki yol uzun,
Daha ¢ok uzun...
Yol gercekten uzundu. Yasamak gerekiyordu. Ama Varya olmiistii... Yorgunum, pek tabii... dnemi

yok: Pagay1r kurtaracagim. Torunumu gérmeyi ne kadar isterdim! Natasa, "esi bulunmaz bir ¢igirtkan,
diyor. Demek bana benzemis...

"



BESINCI BOLUM



1

Karargdh bir kaymnagaci ormamna yerlesmisti. Cevrede kuslar oOtiisiiyor, mor boru ¢igekleri
aciyordu. Zirhl1 koruganlar genis ve ¢ok rahatti; Albay Gabler kendine bir ¢alisma odasi, kitaplari
i¢cin de bir raf ayirabilmisti.

Albay keyifsizdi. Richter zarfi verdiginde agzim a¢madi. Richter topuklarim birbirine vurdu,
kapiya yiiriidii.

— Bir dakika, dedi albay. Bayan Richter nasil?
— Sagolun albayim, 1yidir. Daha diin mektup aldim kendisinden.

— Berlin'den ayrilmasim soyleyin. Daha iyi. Benim ailem tam zamamnda gitti. Benim i¢in
yaptiginmiz ev yok artik: Tam isabet aldi...

Richter durakladi: Bir seyler soylemek dogru olur muydu?

— Bu canavarca hava saldirilar1 ¢ok korkung... Isterseniz albayim, zaferden sonra size yeni bir ev
daha yaparim. Kafamda birtakim yeni tasarilar var.

Richter ¢iktiginda albay kotii kotii giildii: "Zaferden sonra..." Durumun farkinda bile degiller. En
ufak ayrintilarina dek ruhunu koyarak yaptirip dosedigi evi bir bombayla yikildigr i¢in tiziiliiyordu;
yakin gelecekte saldiriya dalip gitmisti, surati bu yiizden asikti. Dogru, bu kez daha iy1 hazirlandik;
hem harekat plami ¢ok daha algak goniillii... Yine de basaridan kuskuluydum: Son iki y1l i¢inde ¢ok
hata yapildi... Richter gibi bir adam bile takvimin tilsimina inanmiyor. Bunlar yili paylastigimizi
samyorlar: Kis Kizillarin, yaz Almanlarin. Her seye ragmen bu inanci devam ettirmek zorunday1z:
Askerler bitkin, yilgin; yakinlarindan aldiklar1 mektuplarda hep bombardimanlardan s6z ediliyor;
herkes miittefiklerin ne yapacagim diisiiniiyor, bu 1s neredeyse dort yildan beri siiriiyor. Bezmeyen
kalmadi... Daha 6nce savasin akisi bizim elimizdeydi; simdi akintiya kapildik, siiriikleniyoruz.

Aksam albay, haberlesme servisinden Binbasi Hillebrandt'la konustu. Ona birden sordu:
— Harekat plam hakkinda ne diistiniiyorsunuz?
— Ciddi bir plan. Bana kalirsa, bu saldir1 geri ¢ekilmemizi geciktirebilir.

Albay binbasiyr cocuklugundan beri tamirdi: Ogrenimlerini birlikte yapmuslardi, diisiincesini
gizlemedi.

— Buna giivenmek bile gii¢. Askerler eskisi gibi degil... En iyilerini kaybettik. Her seyden once
moral bozuldu. Gegen kis basimiza ¢ok is acti. Ben bile, gelenekleri olan ordumuzun bunca hatayi
nasil yaptifina sasiyorum. Biliyorum, ordunun sugu olmadigimi, ise acemilerin karistigim
soyleyeceksiniz. Dogru. Yine de hatanin bizim payimiza diisen béliimii de var. Ornegin haberalma
servisleri ¢ok kotii isledi.

— Ruslarin yedeklerinden haberimiz yok muydu saniyorsunuz? Gelir gelmez, Stari-Oskol'da size
Kizillarin plamindan s6z ettim. Ruslarin doguda ya da kuzeyde yedek birlikleri oldugunu biliyorduk.
General Grimm'e anlatmaya c¢alistim, ama bosuna nefes tiikettigimi hemen anladim... Tabii Ruslar bu
yedek tiimenlere sahip olmasalardi ¢ok daha 1yiydi. General Grimm, Orgeneral Von Salmuth'u



tizmenin yersiz oldugunu diislindii. Palavra attigimu sanmayin; General Grimm bana agik¢a sunlari
sOyledi: "Ordu komutan1 bu rapora sinirlenir..." General Von Salmuth'un da Fiihrer'i kizdirmaktan
cekindigine eminim. Ruslarin biiyiik yiginak yaptiklarimi Hitler'e soylese esasli bir zilgit yiyecek,
daha sonra da adi Fiihrer'de birtakim tatsiz cagrisimlar yapacakti... Birbirimizi aldatiyoruz, tabii
bundan da Ruslar faydalamyorlar. Yakin gelecekteki harekatin s6ziinii ettiniz... Diin General Grimm
beni cagirtti. Raporumu verdim. Soziimii kesti: "Onemi yok, sag kanattan SS tiimeni bizi
destekleyecek..." demez mi? Ona Kizillarin yliriiyen toplarindan s6z ediyordum, ilk gorevimdi bu. SS
tiimenine gelince, durumu benden iyi biliyordu. Yine de sozlerimin geri kalamm dinlemedi... Neden
kaybetmeye basladik biliyor musunuz? Ciinkii basta ¢ok kolay kazandik. Diinyamuz kadar eski bir
atasozidir...

— Bu kez istiinliik bizden yana gibi. General Bati'daki biitiin birliklerin buraya aktarildigim
soyledi...

— Dogru. Aldigimiz haberlere gore bu yaz, Fransa cephesinde hi¢bir hareket olmayacak...

— Yine de tehlikeli... Iki cephede birden savasamayiz... Diplomasi, Von Ribbentrop denen o ise
yaramaz herife birakilmamali... Herhalde artik Kizillarla anlasmamiz gii¢ olur; ¢linkii uyguladiginuz
politika ¢ocuklar1 bile bezdirdi. Ama elimizde usta diplomatlar olsaydi, Bati'yla bir anlasmaya
varabilirdik... Tabii, en igren¢lerinden birkag kisiyi basimizdan atmak sartiyla...

— Sizce ne yapmak gerek? diye sordu Binbas1 Hillebrandt.

— Yapmakta oldugumuzu sonuna dek gotiirmek. Caremiz kalmadi. Baskalarimn giinahlarim 6rtmek
zorundayiz... Orduya gliveniyorum: Almanya'mn tek dengeli gilicii. Kazanmasak bile, direnmeye,
tilkeyi isgalden kurtarmaya calismaliy1z. Belki tarihgiler, bu kagimlmaz harekati Kursk savasi degil
de Almanya savasi diye adlandirirlar?

Richter, Gabler'in biitiin bu karamsar diisiincelerini anlayamazdi; sadece albayin keyifsizligini fark
etmis, bu keyifsizligi evinin yikilmasina yormustu. Taburuna dondiigiinde o da tlziintiiliiydii. Birkag
kere Hilda'ya yazmis, Harz'a yegeni Johanna'mn yanina gitmesini rica etmisti. Hilda, verdigi cevapta,
hava saldirilariyla ilgili haberlerin abartildigini belirtmekle yetiniyordu: "Oraya gitsem ¢ildiririm;
seni 0 kadar merak ediyorum ki. Burada en ufak sey bana seni hatirlatiyor, i¢cim biraz daha rahat
ediyor..." Mektubu aldiginda Richter duygulandi; ama hemen ardindan, Hilda'nin kendisini aldattig
aklina geldi. Hava saldirilarimin ¢ok tehlikeli oldugu biliniyordu. Gitmek istemiyorsa Berlin'de bir
dostu var demekti. Bu kadin bombalarin altinda bile sevisebilecek yaradilistaydi... Richter sertce bir
mektup yazma kararim verdi: Hemen Harz'a gitmesi gerekiyordu. Kalemi eline almisti ki Karafatma
geldi:

— Albayla konustun mu?
— Birkag kelime... Hallensee'deki evinin yikildigim séyledi.
Karafatma bir kiiflir savurdu:

— Algaklar! Sivil halki oldiiriiyorlar... Bizim Koéroglu Hamburg'dan ayrilmak i¢in diinyamn
sikintisint ¢ekmis. Akil almaz bir savas... Neredeyse burada da baslar. Albay savasla ilgili bir sey
sOylemedi mi?



— Hayir. Sanki biraz diistlinceliydi...

— Nasil diisiinceli olmasin... Saldiriya biz gececegiz, bana kalirsa Kizillar da hazirlamyor...
Kazansak bari! Eger herifleri alt edemezsek bu kis yine basimiz belaya girecek...

Richter Karafatma'ya bakti ve diisiindii: Karafatma'mn bile sinirleri bozuk! Brest yakimnda kirk
Rusu enselemekle Gviinmiiyor artik; kizlar1 da diisiindiigii yok, akli fikri "bizim Koroglu" dedigi
karisinda; homurdaniyor. Savastan biktigini sOyliiyor, "basimiz belaya girdi" diyor. Yaslandi, yirmi
dokuz yasinda ama kirkinda gosteriyor...

— Savasa basladigim arkadaslar1 geri verseler i¢im rahat eder. Ama yolladiklar1 bok alayin
biliyorsun. Birinin nefes darligi var, obiirti burnunun ucunu gormiiyor, ui¢iinciisii Viyana'da yillar yili
gizlenmis Odlegin biri... Bir tek "Kaplan"lara gliveniyorum. Savas aracit diye bunlara derler! Zirhlari
her tiirlii mermiye dayanikliymis deniyor... Belki "Kaplan"lar bizi bu badireden kurtarir... Ne de olsa
bogaz bogaza savasamayacak kadar uygar bir ulusuz, o is "Ivan"lara 6zgii. Onlar1 ancak teknik
istiinliigiimiizle yenebiliriz. Biitiin soru, elimizde bu "Kaplanlar"dan ka¢ tane bulundugunu 6grenmek.

Richter Karafatma'ya acidi, cevap verdi:

— Albay, ¢ok var, dedi.

Bu cevap Karafatma'ya yetmedi. O giine kadar 6lebilecegi aklina gelmemisti; 6liimii diisiinmenin
odleklik oldugunu samirdi. Ama simdi, kendi kendine "kurtulamayacagimi samyorum" diyordu...
Cepecevre, batan glinesin altin saris1 1siklariyla, aydinlanan orman uzamyordu. Karafatma, dogup
biliyudiigii kentin hemen yakinindaki kiiciik ormam hatirladi: Cam piirgiiklerinin hali gibi orttigi
yollar, koca koca kiz1l siimiikliibocekler, yesile boyali siralar. Biiyiik bir hiiziin ¢oktii tizerine;
"Koroglu"na mektup yazmak igin masa basina ¢oktii; ama hemen kalemi birakti, diisiindii. Neden
Olmesi gerekiyordu? Yeryiiziinde insanlarin hepsine yetecek kadar toprak yok muydu, ille de
birbirlerini bogazlamalar1 mu gerekiyordu? Yazdi: "Paramla saatimin, Leimert'te oturan karim Anna
Grin'e yollanmasini diliyorum. Sevgili karimdan, c¢ocuklarimuzi din saygisit iginde ve zavalli
babalarimn adimi anarak biiyiitmesini rica ediyorum. Iyi bir Hiristiyan olarak 6ldiigiimii kendisine
bildirin." Karafatma kiliseye ayak basmayali en azindan on yil1 gecmisti. Neden az once Tanriya
inanmaya basladigim kendi de bilmiyordu. Belki "kilise kokuyorsun" dedigi karisimt sevindirmek
istemisti. Belki de ne yapacagim sasirmusti: Aptalca, bosu bosuna 6lmek gerekiyorsa, demek
gercekten bir Tanr1 vardu... Zarfin {izerine: "Oliimiimden sonra agilmak iizere" diye yazdi.

Richter de Hilda'ya mektup yazdi. Berlin'den ayrilmasi i¢in yalvardi. Goézdag verdi: "Biriyle
iligkin varsa dlecegime glivenme, cephe gerisindeyim ve yakinda izin alip gelecegim." Karisina
baglilik yeminleri ediyordu. "Uyuyamiyorum, sanki bu gece Berlin'e bir hava saldirist yapilacakmis
gibi geliyor."

Mektubuna tarih atmak i¢in Turna'ya sordu:
— Bugiin ayin kag1?

— Dordii. Gilineyde saldiriya geceli tam bir yil oluyor. Az 6nce not defterime baktim: Bes
Temmuz. O sira Gijatsk oniindeymisiz. Son savasi verdigimize inamyordum... Bizimkiler Harkov'dan
Kafkasya'ya hi¢ durmadan yliriimiislerdi...



Richter ac1 ac1 giildii:

— Sonra da durup Kaftkasya'dan Harkov'a dondiiler. Bu "kadril" seni biktirmadi m?
— Richter, boyle seylerle alay edilmez...

— Alay eden kim? Bu "kadril"de ben de kardesimi kaybettim.

— Cok sey kaybettik Richter: Ara sira, Almanya bir hayaletler bolgesi halini almus gibi geliyor
bana. Yalmz odleklerle ikiylizliiler kaldi1 geriye. Albay Gabler diisiincesi hadim edilmis biri, meslegi
askerlik oldugu i¢in savasiyor.

Richter sinirlendi:
— Senin neden savastigim merak ediyorum dogrusu.

— Ben mi? Fiihrer'e inamyorum. Gegen kis simarikligimizin cezasim cektik: Yagmaya ve kizlara
fazlaca dalmistik; gevsedik, yumusadik, kizlarla dostluk kurduk. Rjev'de Ruslarla ahbaplik ettigini,
cocuklariyla oynadigin hatirliyorum...

— Koétiiliik bunun neresinde? Haydutlar1 asmak gerek, ama kendi halindeki halk yiginlariyla da
savasmiyoruz ya?

— Kendi halinde halk y1gin1 diye bir sey yok. Modas1 ge¢gmis bir goriis...
Turna bir ¢igek kopardi.

— Sence nedir bu?

— Papatya...

— Her yerde biter, bir inek ¢obam bile bu ¢igegi seyredebilir. Flihrer'in aslanpengesini sevmesi
bosuna degil. O ¢igegi koparmak icin, insanin dik yamaglari tirmanmasi gerek...

Richter gliriiltiilii giirtiltiili esnedi:

— Siirinle basimu agrittyorsun Turna. Ne papatya istiyorum, ne aslanpengesi. Yikanmak, sirtima
bir sabahlik gecirmek, sedirime uzanmak istiyorum; ne Rus topgusunun giiriiltiisii, ne tarihi gorev, ne
de sen. Anladin m?

Aksam Karafatma gilinliik emri okudu: Astsubay tamnmaz haldeydi, kederli hali gecip gitmisti.
Biyiklarim oynatarak, gururla:

— Artik 1yice hazirlandik, dedi. Ruslara teknigimizin nasil oldugunu hissettirece8iz. Sonucu
"Kaplanlar" gosterecek.

Ertesi glin savas basladi. Mermiler, mayinlar kayinagaci ormanim altiist ediyordu. Tanklar 6nde
gidiyordu. Richter, birkag saatligine ylireklendigini duydu: Her sey zaferin atesini hissettiriyordu.
Dort kilometre ilerlediler. Ruslarin karsidaki siperde tutunduklari kimin aklina gelirdi? Sonralari
Richter bu kisa ¢arpismayi, savas boyu gordiiklerinin en korkuncu olarak hatirlayacakti. Oysa ilk kisi,
Kastornaya 6niinden kagis1, "Ivan"in topgu atesini gormiistii. Ozellikle korkung bir an yasadi: Richter,
Rusun birinin, makinelisinin kabzasini kaldirip Turna'ya savurdugunu gordii... Hemen kacti: Nasil



kurtulduguna akl1 bir tiirli ermiyordu...

Kayiplarin sayimina girisildiginde hepsi biiylik bir korku duydular: Bu daracik toprak parcasini
pahaliya 6demislerdi. Karafatma, hem kendini, hem arkadaslarim yiireklendirmeye calisti: "Baslangic
her zaman giictiir... Daha ilerde Kizillarin bu kadar 1yi tahkim edilmis yerleri yok...

Richter Turna'yr diistinliyordu. Savastan 6nce onu kirdim, ne aci... Ara sira dayanilmaz olurdu ama
inanmis ¢ocuktu. Hem sonra eski bir arkadasti, savasa birlikte baslamistik... Richter, felsefe, siir ve
mimarlik iizerine yaptiklar1 konusmalari hatirliyordu. Turna'mn kendine 6zgli goriisleri vardi;
Almanlarin Avrupa'y1 ele gecirince sovalyelerinki gibi saglam kalelerde oturacaklarini, mimarlarin
dogaya egemen yepyeni bir mimari yaratacaklarini séyliiyordu. Yar1 cahil ve gozii doniik bir asker
tarafindan Sldiirtildiigiinii diistindiikge... Fikir ve kaba kuvvetin trajik ¢catismasi...

Ertesi giin ii¢ kilometre daha ilerlediler. Ugiincii giin saldiriya gectiler, iki kere tepeye vardilar
ama ikisinde de piiskiirtiildiiler. Karafatma hep "Kaplan"lara giiveniyordu. Dordiincii giin zirhi
delinmis bir "Kaplan" goriince keyfi kacti. Homurdandi: "Algaklar! Biiyiik 1s1 ¢ikaran mermileri
var..."

Toprak sarsiliyordu ama hepsi savasin duruldugunu hissediyorlardi. Askerler dylesine bitkindi ki:
"Kursk'un cam cehenneme!" diyordu ¢ogu. Top yuvalari onlara en tath yer geliyordu. iki topgu
saldiris1 arasindaki molalarda yumusuyor, duygulamyorlardi. Bu molalardan birinde, Karafatma,
paramparca olmus ormandan hala ayrilmayan ¢ilgin bir guguk kusunun sesini duyunca daha ka¢ yilinin
kaldigim saymaya koyuldu. Ama guguk kusunun sesi kesilmiyordu.

Richter bir kahkaha atti:
— Ne oluyorsun? diye sordu Karafatma.

— Dinle, savastan Once bir albay, Rusya'ya gercek bir savas vermeden girdigimizi sOylemisti.
"Yar1 barisct s1zma"ydi1 bunun adi. Ne garip degil mi?

Karafatma bir komutanin soziinii hi¢bir zaman alaya almazdi.

— Onceden kestirmek giictii, dedi, yine de Rusya'nin derinliklerine dalmamuz iyi bir sey. Savasi
gerilerde kabul etseydik Almanya'nin basina neler gelecekti, diistinebiliyor musun?.. Diin gazetede, bu
kadar genis toprak parcasint Almanya'yr isgalden korumak i¢in aldigimizi okudum. Cok dogru. Belki
Kursk'u ele geciremedik ama almak icin elimizden geleni yaptik. "Ivan" ¢akildi kaldi, yaptigimiz
planlar ger¢ceklesmedi...

Oysa Karafatma da otekiler gibi bekliyordu: Ya Ruslar karsi saldiriya gecerlerse? Gergekten de,
11 Temmuz sabahi, giin dogarken Kizillar bir cehennem atesi actilar. Onlarin bu saldirisina karsi
hazirlik yapilmisti. Birkag zorlu saatten sonra Kizillar durduruldu.

Karafatma'yla Richter, gosterilen basaridan otiirii birbirlerim kutladilar.

— Soyle bir siirtiinmeye kalktilar, gordiiler baslarina gelecegi. Herhalde bu yaz rahat gegecek.
Ruslar miittefikleri bekliyorlar. Biz de hem orada hem burada, bos bulunmamak i¢in hazirlikli
duruyoruz...

Korkung¢ bir haftadan sonra i¢i rahatlayan Albay Gabler basar1 kazandiklarim samyordu. "Bizden



daha iyi durumda degiller," dedi kendi kendine. "Simdi denge saglandi iste..."

Glin batarken Ruslar yeniden zorlu bir ates agtilar. Toplar1 araliksiz ii¢ saat ates etti. Sonra
Karafatma uzakta Rus tanklarim gordii. Tanksavar top¢umuz nerede kaldi yahu? Havada yalmz
Kizillar var, bizimkiler goriilmiiyor... Ortalikta dyle bir kargasalik vardi ki, Karafatma'y: asil sasirtan
da buydu. Makineli tiifek tasiyanlara hendeklere yerlesmelerini emretti. Ruslar sipere girerse
bacaklarina ates edin...

Yarim saat sonra Karafatma bagiriyordu: "Geriye ¢ekilin!"
Albay Gabler, General Grimm'e telefon ediyordu:
— Boliiklerde ii¢ dort kisi kaldi. Dayanmamu nasil istersiniz?

Bir yaz yagmuru yagdi. Sonra giines goriindii. Damlalar yapraklarin arasinda parildiyordu. Richter
—Hilda'mn istasyondaki gbzyaslarini hatirladi. Kadinlarin oOnsezisi var, kediler gibi felaketi
duyuyorlar.
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Gokyliziiniin koyu mavi bir renge biiriindiigii siddetli yagmurlarla, ortaligin aydinliga boguldugu
saatler birbirini izliyordu. Minaev hayatinda bu kadar ¢icegi bir arada gormemisti sanki: Boru
cicekleri, aslanagizlari, sar1 amberler. "Gercek bir cennet," diye diisiindii. Sonra bu diisiincesini
garip buldu: Cennet giizel yer demek. Diin makineli basindaki bir Alman beni az kald1 vuruyordu,
gece cehennem atesi tepemize yagdi; Almanlar bu ugursuz koyu geri almayr kafalarina koymuslar
anlasilan, iki "Kaplan"1 iizerimize saldilar. Ama bundan c¢i¢eklere ne? A¢maya devam ediyorlar
iste...

— Tabur komutam nerede?

Patika caliliklarin arasinda kayboluyordu; ilerleyebilmek i¢in cavus dallar1 eliyle itmek zorunda
kaldi.

Sonunda, onceki giin almislardi koyli. Hem epey de gii¢liik ¢ekerek. Minaev takiliyordu: "Bizim
alay icin buras1 Cannes kenti gibi." Tanklar kestirme yoldan goriindiigiinde, Ossip'in komuta ettigi
tabur, irmagin yiiksek kiyisindaki koye saldirdi. Almanlar koyii iyice tahkim etmislerdi. Yarbay
Medvedev, Minaev'in taburunu arkadan sardi: Ormandan ge¢ip kestirme yola ¢ikarak Almanlarin geri
cekilmesini Onleyeceklerdi. Giineyden koye daldilar. Tavanlarina c¢ekilen Almanlar 6gleye kadar
dayandilar. Bir ylizbasiyla yiiz kadar da er tutsak edildi. Bir binbaginin 6liisti bulundu...

Ossip'l goriince Minaev bir kahkaha atti:

— Savastan once bir Amerikan filmi gormiistiim; cezaevinden kagan bir mahkiimun hikayesini
anlatiyordu. Tipki seninki gibiydi filmdeki herifin yiizi...

Ossip'in yiizii gozii toz i¢gindeydi: Sakali uzamusti; gézleri yorgunluktan parliyordu. Sesi boguktu,
ickiden sesi kisilan sarhoslarinki gibiydi; bliylik giiriiltiiyli bastirmak i¢in son giinlerde ¢cok bagirmisti
anlasilan. Elini yliziinde gezdirdi:

— Ne garip: Onemli bir olay1 yasarken insanin sakal1 daha ¢abuk bitiyor.

— Sana bunun bilimsel aciklamasini yapabilirim: Bir olay1 yasarken tiras olmuyorsun. Yiizbasiy1
getirecekler simdi, onun da sakali sekiz giinliik. Ama surati kotii tiriinler1 andiriyor. Oysa senin
suratini sanki tropikal bitki ortlisii kaplanus. Boyle, iki ii¢ direnme noktasim daha tepelemek gerekse,
yiiziin kiirek mahk(imlarina benzemekten ¢ikar, patriklere donersin.

Bir er, Alman yiizbasisim getirdi. 1941 sonbaharinda Fransa seferine katilmus, bu yilizden nisan
alms, kirk yaslarinda bir muvazzafti. Tutsak oldugu halde askerce durusunu yitirmemisti. Cekingen,
ama terbiyelice cevaplar verdi. Sorgu bittiginde, Ossip'e:

— Binbasim, size bir sey sorabilir miyim? dedi.
— Buyurun, dedi Ossip.

— Rus subaylariyla konugma firsatimt bulamadim. Bana kalirsa bu saldiriyr biiyiik bir ustalikla
gerceklestirdiniz. Askeri 6greniminizi nerede yaptiginizi sorabilir miyim?

Ossip giildii:



— Stalingrad 6nlerinde...
Tutsag gotiirdiiklerinde Minaev giilmeye basladi.

— Sana bakiyor, karsisinda bir kiirek mahk(imu goriiyor ama tutsak olan kendisi. Tabii seni Harp
Akademisi'nden ¢ikma bir Kizil Von Clausewitz saniyor. Bir seye sasiyorum: Bizimkilerin hepsi
birer gercek asker. Yorgun hepsi, homurdamyorlar ama ustaca savasiyorlar! Bugiin sekiz tutsak
getirdiler; bizimkiler Oylesine biiylik bir patirtt koparmuslar ki, herifler karsilarinda en azindan bir
tabur var sanmuglar. Oysa hepsi ii¢ kisiymis. Kolhozcu Sarapov —traktorcii ya da ekip sefi degil, en
basitinden bir kolhozcu hem—, daha once ascilik yaptigim soyleyen Klocko —bir yemekhanede
calistyormus, yemek yapmayr bildigi yok ama gorsen sakinmayr nasil beceriyor— iiglinciisii de
kasadarmuis, belki de hirsizin biri. Kekeme oldugundan sonuna kadar dinleyemedim bir tiirlii. Bir
astsubay yakaladilar. Goreceksin herifi: On yillik asker, dort nisam var, saclari1 firca gibi;
konusmuyor, kiikriiyor sanki herif. Von Paulus'un ta kendisi sanirsin... Bir sey soyleyeyim mi sana:
Almanlar gevsiyor.

Ossip, aym ormanlarin 1941 yilimn kasvetli soguk sonbaharindaki halini hatirladi. Briansk'dan
cekiliyorlards; birlikler darmadagin olmustu. Bolkhov 6nlerine gelindi: Almanlar orayr da almislardi.
Tula'ya girdikleri de sdyleniyordu. Kimsenin bir sey bildigi yoktu. Yolun ortasina dikilen bir general,
kacanlarin ardindan bagirip duruyordu. Sozlerinin kimseyi etkiledigi yoktu: Kacanlar durmuyordu
bile...

Simdi Orel i¢in ¢arpisiyoruz, Rusya'nin gébeginde, Moskova'dan {i¢ yiiz kilometre Stede. Ama,
sanki simira yaklasmisiz gibi geliyor. Sagma bir diisiince, biiyiik kayiplar veriyoruz; daha Orel bile
alinmadi ama bu sorunun da ¢6ziildiigi, 1s1 bitirmekten baska yapacak sey kalmadigi soyleniyor...
Almanlar gevsedi, diyor Minaev. Hadi oradan! Inatla ¢arpisiyor, her tepeye yapisiyorlar. Degisen
Almanlar degil, biziz. Bir yil once sanki sisler i¢inde savasiyorduk; simdi rahatca, diizenli
carpistyoruz!

Gidip alay komutaninin karsisina ciktilar. Yine siddetli bir yagmur yagdi. Yillardir bu kadar
yagmurlu bir yaz goriilmemisti.

Askerler bagiriyor, gamura gomiilii bir kamyonu kurtarmak i¢in ugrasiyorlardi:
Havada bir Alman ugag belirdi.
— Cabuk! Geliyor herifler...

Hepsi ter ve yagmurdan iliklerine dek islanmuslardi. Almanlar koruluga on tane kadar bomba
attilar. Konugmalar1 sanki yarida kesilmis gibi, devam etti Minaev:

— Diizenli savasmakla ilgisi yok bunun. Almanlar gevsedi... Ilk yazi hatirliyor musun? Ugaklari
yolda ilerleyen her arabanmin pesine diisiiyordu. Durup dururken inise gegiyorlardi... Simdi,
gokyliziinde bile ayaklari siirgiiyor... Bak!.. Bizimkiler geliyor! "Yak" ucaklar1 esliginde dokuz
bombardiman ucagr giineye gidiyordu.

— Ne giizel! dedi Ossip.

— Bir "Kaplan" gérmek ister misin? Yakinda, bir kilometre 6tede. Sinelnikov ugurmus.



"Kaplan"in goriiniisii berbatti: Bir demir yiZimna donmiistii; "Mermi tam yakit deposuna gelmis,"
dedi Minaev. Cevrede ciceklerden, bol ¢icekten baska sey yoktu. Sanki iki asik geziniyordu
ortalikta...

Ossip'le Minaev karargaha yiiriidiiler. Ceviz agaclari arasinda, bir sandigin iizerine ¢oken Yarbay
Medvedev horluyordu. Gozlerini araladi, silkindi, sanki irmaktan ¢ikmis, kurunuyordu.

— Yola kadar ilerlemek gerekiyordu. General Ignatov telefon etti: Almanlar Orel'i birakiyor,
Karagev'e dogru gidiyorlarmus.

Haritayr uzun uzun incelediler: Kizil oklar Orel'i ¢gevrelemisti; en alttaki Kromi'ye dogru gidiyordu;
bir baskas1 Mtsensk'den ¢ikiyor, bir tigiincii de Bolkhov'dan; bir ok da Stanovoy-Kolodez'den kuzeye
doniiyordu; diimdiiz bir ok yola saplanmisti:

— Kotinze'ye c¢ikivermek gerek, dedi Medvedev. Kolay olmayacak, orman bitiyor, acik arazi
bagliyor. Almanlar da oralar1 1yi tahkim etmis... Komsumuz ¢ok i1yi basladi...

— Gurov mu?
— Hayir, Petriyakov.

Yarim saat sonra, Petriyakov'un birliginden bir istihkAmc1 geldi. Sergey'di bu. Istihkimcilarin,
Medvedev'in gececegi yolu da agabileceklerini bildirdi:

Sergey egilmis, kalemini haritamn tizerinde gezdiriyordu:
— Surasi... ve surasi... Ah, bir sigara tiittiirebilsem!

Kimsede sigara yoktu. Medvedev tiitiin uzatti; gazete kagidina sardilar... Sonra Medvedev domuz
konservesi yemeyi onerdi. Ossip'le Sergey konusuyorlardi. Subatta ikisi de Katarja'da bulunmuslardi.

— Amma da bombaladilar su Katarja'y1!..

Ossip adim soylese, belki Sergey, Valyamn Kiev'de "Pickwick-Kuliip"teki arkadaslarindan,
huysuz, uzun kirpikli Raya ve cansikict kocasindan soz ettigini hatirlayacakti. Ama Ossip adini
soylemedi; hem Russki Drod, hem de Katarja'da bulunmuslardi, dost¢a giiliimsiiyorlardi birbirlerine,
simdi de Kotinze yakinlarinda rastlasmuslardi...

Sergey, Petriyakov'un yanina dondii. Ug saat sonra askerleri, 1slak topraga yapismus, Alman havan
mermileri altinda siiriiniiyorlardi. IstihkAmcilar dedektdr ve makaslarla c¢alistyorlards; gelik tellerin
hisirtis1 duyuluyordu. Sergey cok sinirliydi, ama gdriiniisii de o denli sakin ve kayitsizd1 ki. iki
geceden beri uyumadig halde uykusu yoktu; yalmz yiizii ve avuglart alev alev yanmaktayd.
IstihkAmcilar hicbir aksilikle karsilasmadan doniince esnedi, keyifsiz uzand: 1slak otlarin iizerine.
Yakininda bir batarya vardi, yine de hemen uyudu ve ancak saldiridan sonra uyandi.

Sergey gittiginde Ossip, Minaev'e:

— Bu binbas1 akilli birine benziyor, dedi... Simdi pek ¢ok sey istihkdmcilara bagli. Diin
OdinedZz'de 1ki tank u¢tu: Mayinlarin yerini bulamamuslar...

— Ama askere de pek benzemiyor —1slak kaputunun i¢inde, basim geriye atmus Sergey goziiniin



oniine gelince giiliimsedi— Siirlerini Derjavin'e okuyan Puskin'i andiriyor. Boyle bir resim vardir...

— Sana gore herkes birine benzer, dedi Ossip. Ben kiirek mahkiimuna benziyorum, bu binbasi da
Puskin'e. Peki ama sen neye benziyorsun?

— Ben mi? Herhalde Lenski'ye. Diin bir Alman beni vurmaya calisti, karavana tabii. Sonra dans
etmeyi bilmem. Senin buza, benim atese benzedigimize karar vereli de ¢ok oluyor...

Bir stiredir ilgilendigi telefoncu kizin adimn Olga —tipki Lenski'nin nisanlis1 gibi— olmasindan s6z
etmedi Minaev. Olga yigit kizdi; yine de yiiziinde, azicik korkmus gibi bir anlam vardi. Bu cehennemi
andiran temmuz ayim yasamasalar, Minaev, savasta bile insamn basina her sey gelebilecegini
sOylerdi Olga'ya herhalde. Ama duygular1 agmamn siras1 degildi... Minaev'de duygular, Olga'ya sik
sik su sekilde bagirarak dile geliyordu: "Hemen gidip yatin! Telefonun basinda ben dururum..." Altin
tozu serpistirilmis gibi, ¢illerle kapli soluk ve ¢ocuksu yiiziinii hatirladi. Diisiindii: Lenski'nin séziinii
etmemeliydim, belli oluyor...

Iki saat sonra saldir1 basliyordu. Bir girintiye kadar kosup mevzilendiler: Almanlar siddetli ates
acmuslardi. Ossip'in taburu, sagda ¢alilarla kapli bir tepeyi isgal edecekti. Zorlu bir giindii. Almanlar,
savasa girmemis bir alay taze kuvvet almuslardi; karsi saldiriya gecip ormana ulastilar. Gece,
Ossip'in taburunun Oteki birliklerle baglantist kesildi. Sabaha dogru Minaev iler1 yiirliylise gecti
yeniden. Ossip tepeden saldirdi. Sabahin on birinde Almanlar geri hatlara dogru ¢ekiliyorlardi.

— Agir agir ama diizenli, diyordu Ossip. (Bu deyim hosuna gitmisti.)
Minaev de takiliyordu arkadasina:

— Sana kalirsa her sey diizenli. Valla, "Almanlastin" gibime geliyor...
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Sergey, daha bir icine kapanmisti; 6liime yakinligin getirdigi o ahlak c¢iplaklig i¢inde otekilerle
birlikte yasayip insanlar1 daha iyi tammayr 6grenmisti. Oysa, eski Sergey'e artik benzemedigini
sanmakla yamliyor, sakin goriiniisliniin altinda biiyiik bir ihtiras, sabirsizlik, birbirini izleyen umut ve
kirginlik nobetleri kayniyordu.

Saldirimin  gevsedigini, yerlerinde saymaya basladiklarim sandi... Subat olaylarimn
tekrarlanmasindan korkuyordu. O zaman da Orel'in s6zii edilmisti.

General Petriyakov, Sergey'e:
— Bekledigimiz giinler yaklasiyor, demisti. [rmaklara geliyoruz...

Sergey anlamamisti. Hangi i1rmaklardan s6z ediyordu general? Vitebet ya da Rassveta gibi
akarsulardan nmu yoksa?

Petriyakov, giiliimseyerek ekledi:
— Desna. Dinyeper. Ardindan da Vistiil...

Sergey giiliimsedi. Belki dogrudur soyledigi... Ama gbéziimle gérmeden inanmam. Bir tek ordu,
belki daha da az: Rikagev'in kesiminde de bulunmadim {istelik... General durumu daha iy1 gorebilir
tabii. Annem, Moskova'da havanin ¢ok 1yi oldugunu yaziyor. Herkesin morali yerindeymis. Ne garip,
savasi duyuyoruz, kokusunu aliyoruz, ama bir bakista gérebilmek icin biraz geri ¢ekilmek gerekiyor.
Geridekiler i¢in, saldiridan hemen 6nceki son on dakikayr anlamak herhalde ¢ok gii¢, buna karsilik
olup biteni, canlilig, yeni harekati biitiiniiyle gérebiliyorlar.

Sergey ordu karargdhindan doniiyordu: Taburun yer degistirmesine karar verilmisti. iliklerine dek
1slanmus, bir cipte gidiyordu: Yagmur sabahtan beri durmamusti. Cevrelerinde yikintidan, devrilmis
arabalardan, parcalannus direklerden, dikenli tellerden baska sey yoktu. Cephe kesiminin her
zamanki goriintiisiiydii, ama insan yine de kolay alisamiyordu. Savasirken insan dikkat etmiyor ya da
cevresini diisiinmeden bakiyor. Ama gézlemci olarak baktiginda bir iiziintii ¢okiiyor i¢ine, Sergey bir
sey diistinmiiyordu, lizgiindii; savas gibi, bu delik desik yolun da sonu gelmeyecekti sanki.

Cip durdu..

— Yag kalmadi, dedi sofor...
Sergey bakti:

— Yataklarda da bir sey var...

Birden Fransizca konusuldugunu duydu. Dondii: Havacilar duruyordu biraz ilerde. On bes giin
kadar once, biri; Normandiya filosunun Orel savaglarina katildigim sOylemisti Sergey'e. O sira
Alman savunma hattim yarmakla mesguldiiler. Sergey'in anilarina donecek hali yoktu. Ama simdi
Paris karsisina dikilmisti; bu zavalli1 yolun lizerinde Concorde alaninin fenerlerini, dikili tasi, glizel
sesli geng kizlari, fiskiyeyi, gazete saticilarim goriir gibi oldu; dil, sesler ve ylizlerle her sey yeniden
canlanmusti.



— Binbasim, sunlardan yag istesenize, dedi sofor. Hem sonra benzin de alsak iyi ederiz.
Depodaki, yolun sonunu getirmeyebilir...

Havacilar, Sergey'i ormana gotirdiiler; iglerinden biri ille de Rusg¢a konugmak istiyordu;
sozciikleri de bir garip soOyliiyorlardi ki. Sergey, Mado'nun sézlerini hatirladi: "Cehennemin dibine
yolluyor..."

Giilerek, bir Almanin alana indigini Fransizlar1 goriince korkudan deliye dondiigiinii anlattilar. Bir
Rus generali, Almanlardan alinan bir kasa sampanya armagan etmisti onlara: 14 Temmuzu
kutlamiglardi o sampanyalarla. Asil sastiklari, bir Rus binbasisinin Fransizcayr bu kadar giizel
konusmastydi. Sergey giilimseyerek bakiyordu yiizlerine; Fransa'yr da béyle hatirliyordu: Yigit, sen
ve hiiziinlii. Havacilarin kahkahalarinda, sakalarinda bir hiiziin vardi: Onceki giin arkadaslarindan
ikisini kaybetmislerdi.

Uzun boylu, kara gozIii bir tegmen, Sergey'e:

— Beni tanitmadiniz mi? diye sordu. Babamuin evine gelmistiniz, Corbeille'e.

Sergey dondu kaldi, Louis'yr 6pmek geciyordu icinden, aym zamanda da heyecammn saklayamadig
i¢in utamyordu.

— Herhalde yanildim, dedi Louis.
— Hayir, hayir!... Bagislayin... Pek beklemiyordum da...

— Haziran basindan beri buradayiz. Otuz Alman ugag diisiirdiik... Cok mutluyum, Paris'ten
ayrilisimdan bu yana Paris'te tanidigim birine ilk kez rastliyorum...

Louis, Sergey'e, nerelerde carpistigini sordu; Stalingrad'da bulundugunu 6grendiginde:

— Ben de ¢ok isterdim orada bulunmayi, dedi. Londra'dan izliyorduk Stalingrad savasim,
yerimizde durammyorduk... Ama ge¢ kaldik, ancak kasimda gelebildik... Burada isler fena degil, her
glin bombardiman ugaklarina eslik ediyoruz.

Sonra Sergey Louis'ye, Rusya'ya nasil geldigini sordu. Louis'min yilizii asildi: Yenilgiyi,
Bordeaux'yu, babasiyla aralarinda gegen tartismay1 hatirladi.

— Alman saldiris1 boyunca bizi Isvigre sinirinda tuttular. Miitarekeden hemen sonra Fransa'dan
ayrildim. Once Londra'ya gittim. Orada savasa katildim, Almanlar asag yukar1 her giin kenti
bombardiman ediyorlardi. Son bir y1l pek bir sey yapmaz olmustuk. Biz Fransizlarin ¢ok agirina
gidiyordu bu durum.

— Simdi Fransa'da durum nasil? Heniiz herkes Almanlardan yana ¢ikmadi santyorum...

— Bir avug hainin disinda kimse onlardan yana degil... Arkadaslarimizdan biri gegen sonbaharda
geldi Fransa'dan, her giin bir Alman oldiirdiiklerini soyliiyor. Direnis gitgide gii¢leniyormus.
"Fransizlar1 simdi gorseniz tammazsiniz," diyor.

Louis, Fransiz partizanlarimn yaptiklarim anlatti; farkina varmadan durumu abartiyor, gormek
istedigi gibi gosteriyordu Fransa'yi.



— Binbasim, depoyu doldurdum. Cok da iy1 bir benzin.

Gitmek gerekiyordu. Sergey, en onemli soruyu sormanmusti daha. Nasil olur da Louis, Mado'nun
sOziinii etmezdi? Ama Louis, Savoie'li yurtseverlerden, bir bulut yigim ardinda kaybolan
"Messerschmitt" ucagindan, bombardiman ucaklarindan s6z ediyordu. "Diin Orel-Karagev yolu
tizerinde bir Alman taburunu ugurmuslar."

Sonunda Sergey sormaya karar verdi:
— Ailenizden haber aliyor musunuz?

— Annem, ben Fransa'dayken oldii. Felaketi gordii, acisindan 6ldii... Babamu tanidiniz, olaylari
agikca gérme yeteneginden yoksundur...

— Ya kizkardesiniz?

— Mado evlendi, bir rastlanti sonucu Ogrendim. Paris'te oturuyorlar, Direnis Hareketi'ne
katilmuslar...

Sergey kafasimi toplayamiyordu bir tiirlii. "Yataklara bakmak gerektigini ben de biliyorum. Ama
her giin yola ¢ikiyoruz, zaman yok ki!" diye homurdanan soforii de duymaz olmustu. Derken hava
karardi. Sergey, Mado'yu diisiinmek istiyor, diisiinemiyordu bir tiirlii. Oysa, ormanda rastlamigcasina
yakindi ona.

_ Ama Mado'yu distindiikge amlar y1§im altinda sersemliyordu. Aci, seving, keder: "Mutlu musun?
Uziintiilti miistin?" diye sorsalar ne cevap verecegini bilemezdi. Mado sarki soyliiyordu:

Asker mutlulugun geri mi geldi?
Asker mutlulugun sona mu erdi?

Yitirdim mi Mado'yu? Onu yeniden mi buldum? Higbir sey bilmiyorum... Evet, evet, yeniden
buldum onu! Yalmz canli degil, bizimle birlikte: Diislinemiyorum bile, Mado Direniscilerle birlikte.
Demek savas her yerde aym, korkung... Neden Mado'dan kuskulandim? Rahatimt pek sevdigini
samyordum... Ara sira yabanci geliyordu bana. Oysa sandigimdan da yakindi. Degisti, zaman
eskisinden farkli. Bu kadarla kalmiyor. Ben de eskiden boyle degildim; pek ¢ok sey dikkatimden
kagar, dis goriinlise gore yargiya varirdim. Ama savasta ne kilif kaliyor; ne de yaldiz, her sey
cirilgiplak. Mado'yu anlayamadim. Seviyordum, sevdigimden haberim yoktu... Simdi rastlagsak baska
tirlii olur, gerekli sozleri bulurduk. Sonra konusmadan da anlardik birbirimizi... Su kii¢iik koruda
yeniden bulusmus gibiyiz; biitiin olup bitenlerden, ayriliktan, karsilikl1 kuskulardan, korkung savas
tecriibesinden sonra... Ik kez yan yana yiiriidiigiimizde de agaclikli bir yerdeydik, yagmur
yagiyordu...

Demek Mado evlendi. Beni unuttu... Insan delirebilir... Hi¢ birlikte olamayacagimizi ona
sOylememis miydim? Hem evlendim, hem de onu kiskamyorum. Aski, hayati bulmasi iy1 bir sey.
Kocasimin kim oldugunu neden sormadim sanki? Belki Mado gibi sanat¢idir?... Simdi onlar da
doviisiiyorlar... Ustelik onlarinki daha zor: Cevreleri sakin bir hayat, kayitsizlik, ihanetle dolu.
Mado'nun bdyle bir zamanda yalmz kalmamasi ¢ok iyi. "Iyi" diyorum ama neler hissediyorum?
Aptalca, bundan da 6te igreng bir sey: Onu kiskamyorum... Hayir, istemem. Benim kendi hayatim var,
Valya var. Biitiin bunlar gegmiste kaldi... Olanla, olacakla yetinmek gerek...



Mado'nun goriintiisiinii uzaklastirmaya calist1 bir tiirlii basaramadi. Kamyon farlar1 1slak agaglari
aydinlatiyor. Sergey, Mado'yu yaminda duyuyordu. Diisiindii: En korkuncu da bir daha higbir seyin
diizelmemesi, eskisi gibi olamamasi! Insamn ge¢misi nasil aradigina aklim ermiyordu. Simdi
anladim: Insan yapmadiklarina, yapamadiklarina iiziiliiyor. Peki neden bdyle oldu? Duygularimizin
yeterince gii¢lii olmamasindan degil herhalde. Insan daha fazla sevemezmis gibi geliyor...
Ayrilacagimiz sira Mado sOyle demisti: "Asla boyle bir amimuiz olmayacak artik..." Asktan da ote bir
seydi, ama basit bir eksigi vardi sanki. Mado ikimizin de kendi hayatim yasayacagini, ama askimizin
hi¢ sénmeyecegini soyliiyordu. Anliyordu her seyi... Dogru sdyledi. Iste, evlendigini 6grendim ve hig
liziilmiiyorum. Benim de karim var, ama o baska sey. Mado'ya ihanet etmedim, o da beni aldatmadi.
Bu duyguya 1hanet edilemez... Su an Paris'te ortalik kapkara, yagmur yagiyor, Belki Mado, ormandaki
patikalari, daracik bir yolu izliyor? Ardindan da bir Alman... Peki neden ayrildik Oyleyse?
Bilinmeyen bir gii¢ hem bizi birbirimize itiyor, hem de ayiriyordu. "Kader boyle istedi..." diyor
Binbas: Sileyko. Iyi ama kader insanin kendine baglidir. Tersi kaderciliktir... Belki de degil...

Araba durdu.
— Yag kalmadi, dedi iizgiin lizgilin, yataklara baktirmak gerek...

Sergey meraklandi, epey ge¢c olmustu. Neyse ki kisa siire sonra bir kamyon goriindii: Sergey
durmasim isaret etti. Birka¢c dakika sonra askerlerle hararetli bir konusmaya dalmusti. Hepsi
topcuydu, Orel'in girisinde siiriip giden savaslar1 anlatiyorlarda.

Kisa siire sonra gokyiizii kipkirmuzi kesildi. Oylesine bir giimbiirtii kopuyordu ki, anlasmak icin
bagirmak gerekliydi. Sergey, Louis ile karsilagmasim diislindii. Sanki dort saat degil, yillar 6nce
konugmustu onunla. Yagmur damlalariyla kapli dallar ara sira farlarin 1s18inda parildadiginda ona
Mado'yu hatirlatiyordu.

Orel'i alacagiz, bu kesin... Sergey artitk Mado'yu degil, asacag genis irmaklar1 diisiiniiyordu:
Desna'y1, Dinyeper'i, Vistiil'ii...
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Sergey gidince Louis diislindii: Neden Mado ile Berty'nin direnisgilerle birlik oldugunu séyledim
ona? Evlenme ilamm okudugumda aklima gelmisti bu; aptalca bir temize ¢ikarma cabasi, baska sey
degil... René, Berty gibilerin diizene ayak uydurduklarim, Berty'nin adim gazetelerde gordiigiinii
sOyledi... Artik bir sey anlamaz oldum. Babam Pétain'e inanabilir, ¢ocuklar gibi diisiiniir hep. Ama
Mado'nun kaderini bir haine baglayacagim hi¢ sanmam!... Belki de yasamak zorunda olduklarim
diisiiniiyor, birbirlerini gizlemeye calisiyorlar. Korkung bir bilmece...

Louis ve René, ara sira ya kizginlik ya da biiyiik bir sevgiyle amyorlardr gegmisi. Konusmalarimn
konusu ne olursa olsun, -okuldaki eglenceler, "garip savas" ya da savastan sonraki algalma, kiigiik
diisirme- hep aym diisiinceye variyorlardi: Fransa ne durumdaydi? Anlamak istiyor,
anlayamuyorlardi. Louis soyle demisti: "Belki bir glin geri doner ve bir sey anlamaz, vatammza
yabanci kaliriz..."

Kuskularim Sergey'e agabilir miydi? Sergey bir dosttu, Fransa'yr sevdigi hissediliyordu ama yine
de yabanciydi. Belki Stalingrad'dan soz ederken soyle diisiiniiyordu: "Ama siz hemen teslim
oldunuz..." Burada da, Fransa'da oldugu gibi gercek Fransizlarin bulundugunu bilsin! Hainlere
gelince. (Hayir, Berty'nin hain olabilecegine inanmiyorum, René yamldi herhalde), bu da bizim
acimiz. Ama bir yabanciya anlatilamaz...

Louis giilimsedi: Ne kadar da degistik! Eskiden boyle bir sey aklima bile gelmezdi... Ruslar
ilkerinden s6z ederken, insan, kivang duyduklarimi seziyor. Sergey, Nivelle'in agzinin payim nasil
vermisti... Aralarinda bile, vatanlar1 konusunda sakalasmuyorlar gibi... Biz eskiden, Fransiz olmakla
gururlanir miydik? Nerede Fransa ile alay eder, sarkilarda matraga alirdik. Annem Tahiti'ye gitmek
isteyip istemedigimi sordugunda, ne cevap vermistim? Insamn, her yerde Fransa'dakinden daha rahat
olacaginm. Neler yitirdigimi ancak Londra'da anladim.

Ruslar bize Ingilizlerden iyi davraniyor. Onlarin da basindan dyle seyler gecti ki bizi anlamakta
glclik cekmiyorlar pek... Londra'da, bize parali asker gibi bakanlar vardi. Burada herkes,
Normandiya'nin, miittefik ordusunun bir birligi oldugunu belirtiyor. Belki bu da siyaset, kim bilir;
ben, dostluklarim hissediyorum. Bize gerek duymadiklarim bilmeyen yok. Istedikleri kadar usta
olsunlar, on bes, yirmi havacimin bdyle bir savasta yapabilecegi nedir? Gergek, bizi dostca
karsilamuis olmalaridir; bize Yak ucaklar1 vermeleri, "Goklerimizde Paris'iniz i¢in savasabilirsiniz"
demeleridir.

O "garip savas" sirasinda, savasa katilip katilmayacagimzi beklerken, kimse ni¢in savasacagin
bilmiyordu. Oysa Fransa'daydik... Simdi Fransa oyle uzak ki, gdziimiiziin 6niine getiremiyoruz; ama
hepimiz Paris i¢in savastigimizin farkindayiz. Eskiden havacilik yiice bir spor gibi geliyordu bana;
rekorlar kirmak, savas patlarsa zafer tizerine zafer siralamak. Simdi zaferi bile diisiindiigiim yok. En
basit seyler i¢in ¢carpisiyorum artik: Bir ev, yamndaki bir aga¢ —karaagac ya da akaga¢— pencerelerde
yesil kepenkler, minik minik sarmasik giilleri, vizildayan bir esek aris1 i¢in... Burada her sey degisik:
Agaclar, evler, gokyiizi bile soluk... Kirmizi1 kiremitli bir ev, kursuni, sarmasikla kapli bir tas duvar,
kiiciik bir kahvenin terasi, gogiisliiklii 6grenciler, siyah bereli kadinlar1 gormedim ne zamandir.

Eskiden Louis duygulu goriinmekten korkardi. Savas onu degistirmisti. Annesinin mezarindan alip
Londra'ya, Suriye'ye, Ivanovo'ya ve buraya, Orel'e kadar tasidig bir avug topragi René'ye gosterirken



utanmadi. Basit bir avug toprakti bu; ama baktiginda, Louis tepeleri, 6lii kokan mersin aga¢larini,
glineyin masmavi gogiinii hatirliyordu...

Evet, burada Paris icin ¢arpisiyoruz. Bir tiirlii ¢ikarma yapmamalarim insamn akli almiyor... Koca
bir yil daha gecti; Almanlar, Stalingrad oOniinde yenilgiye ugradilar, iki haftadir burada biiyiik
savaslar oluyor. Neden Sicilya'da takilip kaliyorlar? Ruslar, miittefiklerin, her sey bitince gelecegini
sOyliiyorlar... Ruslarin duygularim anliyorum, her giin binlerce kisi kaybediyorlar. Fransa da
bekleyemez artik. Almanlar gireli ii¢ yil oluyor... Londra'dan ayrildigim i¢in ¢ok mutluyum; burada
daha yakimm Fransa'ya, savasiyorum.

Genellikle sen ve giiriiltiicii olan Louis o giin dylesine iizgiindi ki, arkadaslarinin, hatta René'nin
karsisina ¢ikmaktan ¢ekiniyordu. Sergey'e rastlamak yarasim tazelemisti; gecmisi karsisina dikildi:
Annesi, Mado, Paris. Yemek yemek gerekiyor; saat altida ugaklarin basinda bulunmak zorunlu. Louis
kantinin yolunu tuttu. Agaclarin altina, re¢ine kokan, beyaz boyali tahta masalar dizilmisti. Louis ge¢
kalmisti: Kimseler yoktu goriiniirde. Klava onu azarladi:

— Neredeyse aksam yemegi ¢ikacak...

— Kizmayin Klava... Ben yarim saat geciktim, ama miittefikler, ikinci cepheleri i¢in bir y1l ge¢
kaldilar.

— Her seyi alaya alirsinmz...

Klava giiliimsedi. Tombulca, kirpiksiz, yiizii ¢ille kapli, oksayan bakisl gri gozlii geng bir kizdi.
Once ¢orbayi, ardindan kizartma eti getirdi.

— Yemiyor musunuz?
Sugiistii yakalanmis cocuklar gibi cevap verdi:
— Karnim ag¢ degil...

Louis hepsinden iyi1 Rus¢a konusuyordu. Arkadaslari ona gipta ediyorlardi: Terclimamn araciligina
gerek duymadan, bir "Messerschmitt"in pesine nasil takildigini Rus havacilarina anlatabiliyordu.
Otekiler el hareketleri ve herkesin anlayabilecegi "pike", "viraj" gibi sozciiklerle konusuyorlardi.
Oysa Louis, "kuyruk" anlamina gelen "khvost" sozciigiinii bile sdyleyebiliyor arkadaslarim saskina
ceviriyordu. Sik sik Klava'yla konusur, Rusya'daki hayat konusunda sorguya ceker, ona Fransa'dan
s0z ederdi. Klava'mn kendisini dikkatle dinlemesine, saskin ¢igliklar atmasina bayilirdi: "Yok

canim!" ya da "Dogru mu bu séyledikleriniz?" der dururdu geng kiz.

Klava, onceleri, Fransizlarin nasil insanlar oldugunu anlayamanusti. Yilbasi gecesi bir yemek
vermis, icki i¢mis, bir agizdan kilise sarkilarim andiran, insanin i¢ini iirperten sarkilar soylemeye
baslamislardi. Klava terciimana sordu: "Kantik mi bu sdyledikleri?" Terciiman bir kahkaha atti: "Yok
canim,

Benim ninem hastadir.
Derdi kara sevdadir...

gibisinden neseli sarkilar."



Klava sinirlendi, kizardi; Fransizlarin kaba insanlar oldugu sonucuna vardi. Sonradan anladi
yamldigini. Akillarindan gecen seyi soyliiyor, ama ellerini pek hareket ettirmiyorlardi: Insanin
pesinde dolassalar bile biiyiik bir incelikle yapiyorlar bunu, diyecek yok. Fransizlar artik hosuna
gidiyordu: Sendiler, iistlerine baslarina 6zeniyorlardi, yiirekliydiler. Bizim albay, cok 1yi
savastiklarim soyliiyor, yalmz biraz delismenmis hepsi... Oyleyse nasil olur da kendi iilkelerinde bu
kadar kolay yenildiler? Diin i¢lerinden biri geri donmedi, Pierre'di adi, tipki bizdeki Piyotr gibi.
Klava'ya, Ruscada adimin Piyotr Castonovi¢ oldugunu soylemisti. Sabah herkesle sakalasiyor,
Fransa'da polis memurlarina "inek" dendigini anlatiyordu. Oyle giizel bogiirmeye baslad: ki, Lena
kosarak geldi: "Duyuyor musunuz? Bir inek bogiiriiyor..." Ve iste, geri donmemisti. Klava biitiin gece
g0ziinii kirpmadi, durmadan Pierre'i diistindii.

I¢lerinde en ¢ok Louis'den hoslamyordu. Anlaml1 gbzleri vardi, dyle giizel giiliiyordu ki, nedenini
anlamasa bile insan onunla birlikte baglardi giilmeye; hem sonra Rusca da biliyor... Bugiin neden
boyle lizgiin? Klava i¢ini ¢ekti:

— Yemek yemek, giiclenmek gerek...

— Karnim ag¢ degil Klava.

Louis'nin yanmna oturdu, piril piril gozleriyle yliziine bakarak sordu:

— Fransa'da bir karimiz m var?

— Hayrr.

— Oyleyse nisanlisiniz?

Louis anlamamusti. Klava anlatti:

— Geng bir kiz demek istedim?

— Hayir. Bir annem vardi, 61dii. Artik kimsem yok, Fransa'dan baska kimsem...

Louis diisiindii: Altinda Fransa topragi, Fransa'nin tepeleri, baglari, kiremit ya da arduvaz damlari
oldugunu bilerek 6lmek ne glizel... Louis'nin gozleri daha da bir golgelendi.

— Uziilmeyin, dedi Klava, savas bitecek evinize donecek, ve kendinize bir genc kiz bulacaksiniz...

Kadinlar, oksamalariyla pek simartmanmuslardi Louis'yi. Kendinden emin, neredeyse kaba bir
havasi vardi, ama aslinda, hastalik derecesine varan bir c¢ekingenlikteydi. Bir gen¢ kizin hosuna
gittiginde ya cok aptal ya da ¢ok akilli olduguna kendi inandirmak isterdi. Kizla yalniz kalmaktan, ona
giliing gelmekten ¢ekinirdi. Klava'ya hayrandi: Ne kadar kadin, ne kadar sefkatliydi! Birden minnet
duygulariyla doldu i¢i; genis ve piirtiiklii elini avuglarina aldi ve optii. Klava kipkirmizi kesildi:

— Ne yapiyorsunuz?
René kosarak geliyordu:
— Komutanin emri var. Ikimiz bombardiman ugaklarina eslik edecegiz...

Louis en iyl havacilardan sayiliyordu; kisa silirede ii¢ Alman ucag diistirmiistii. Komutanin
gordiigii tek hatasi, sinirliligiydi. "Goreviniz diisman ugaklarinin pesinden kosmak degil,



bombardiman ugaklarina eslik etmektir" dedi Louis'ye. "Unutmayin!"

O sabah Louis, kendi kendine: "Kantinde Lena degil de Klava duruyorsa iyi, demisti. Isler yolunda
gidecek demektir." Giiliimsedi. Her gecen giin kor inanglara biraz daha saplamyorum, yolun
kenarindaki ¢am agaglarim sayiyor, ugursuz gelmesin diye yola ¢ikmadan once "yarin" demeye
korkuyorum. Neredeyse uykumda tahtalara vuracagim... Klava ne kadar tatli... Hayat ne kadar giizel
olabilirdi, tam tersi...

Louis ve arkadas1 Briansk yolu iizerindeki Alman kamyonlarina saldiracak bir "II" filosuna eslik
ediyorlardi. Louis, Alman askerlerinin yolda kosustugunu goriiyordu. Ortalikta kimseler yoktu, biiyiik
bir zevkle dalisa gecti. Birden, bulutlarin arasindan avci ugaklari, altt "Messerchmitt"le iki "Focke"
firladi. Louis hemen bombardiman ugaklarina haber verdi: Gilic dengesi bozuldu, iissiimiize
donmeliyiz. Bombardiman ugaklar1 ortalarinda ilerliyor, onlar1 koruyamamaktan ¢ekinen Louis ve
René bir tiirlii savasa giremiyorlardi. Louis'nin durumu daha giictii; sogukkanli da degildi tstelik.
Cevresinde lic "Messer" vardi. Makinelileri isletti; bir "Messer"in alev alip déne done diistiigiinii
gordii. Tkinci "Messer" kagmusti; iiglinciisii Louis'nin hemen ardindaydi. René saldirya gegti, onu da
kacirdi. Ama oOteki "Messer"lerle "Focke" saldiriya gecti. Bir sarsintt oldu: Louis biiyiik bir aci
duydu. Bir sey goremiyordu. Kaslarim gerdi; ugag iissiine gotiirmeliydi... Hayir varamayacagim...
Varmaliyim... Altinda kiremitli damlar; baglar, Fransa vardi sanki.

René bir "Focke" diisiirdii ve kazasiz belasiz iissiine dondii. Komutana raporunu verdi:

— Louis birini diisiirdii; sonra onu kusattilar. Yiikseldi iyice, pesinden gittiler. Bir yerlere kondu
saniyorum.

Komutan, gece gelebilecegini diisiiniip alam hazirlatti. René de bekliyor ama Louis donmiiyordu.
Sonra sabah, alanin on kilometre otesinde, tank¢ilarin Fransiz bayraginin renklerini tasiyan bir "Yak"
ucaginin kalintilarin1 bulduklar: bildirildi.

Sergey'e rastladigi kiiclik ormana gomdiiler Louis'yi. Bembeyaz, ince bir siirii kayinagaciyla
doluydu orman, pek ince ve pek beyaz kayinagaclariydi bunlar... Rus albayi: "Rahat uyu yigit
dostumuz!" dedi. Bu sozlerde oylesine biiylik bir dostluk gizliydi ki, herkes, {liziintiisiiniin daha da
arttigint hissetti. Havacilar mezarin ¢evresine dizilmisti, hepsi Louis'nin dogup biiylidiigii, oynadigi,
sevdigi uzak topraklar1 diisiiniiyordu. Selvileri, mersin agac¢lari, giil fidanlariyla Fransa'daki
mezarliklari, giimiigsii yapraklariyla zeytinlikleri, incir agaglarim, ihlamurlar1 goriir gibiydiler.
Kaymagaclarint gosteren bir havacit mirildandi: "Tipki bizim oralarda, Sologne'daki gibi..." René
herkesten sonraya kaldi: Louis'nin Fransa'dan getirdigi bir avug topragi arkadasinin mezarina serpti...
Sonra havaya ates edildi...

Klava, kir ¢igeklerinden yapilma koca bir demet koydu mezarin iistiine. Gece, yattigi yerde
durmadan agladi. Neden bu kadar {izgiiniim? Ona bizimkilerden daha ¢ok aciyorum... Insamn dogdugu
evden uzaklarda 6lmesi ne aci... "Ne karim ne de nisanlim var," diyordu. Fransa'dan baska kimsesi
kalmamusti... Ve géremedi Fransa'yi.
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Olgiilii bir hayat, ¢cok diizenli bir giinliik yasayis, herkesin sogukkanlilifi en biiyiik acilara
katlanmay1 saglar, derler. Natasa'yr da ayakta tutan, olaylarin acili yani, '41 ve '42 yillarinin araliksiz
calismasi, hayata hi¢c benzemeyen bir hayatti. Bildiriler Alman saldirisim bir ay once haber
verdiginden beri canavar didiikleri sik sik caliyordu: Herkesin sinirleri gergindi. Mart ayinda
Almanlar Harkov'u almiglardi. Yeniden basar1 kazanmalari miimkiin miiydii?... Natasa, babasimn
Kursk yakinlarinda bir yerde oldugunu biliyordu. Neyse ki korkulu giinler fazla uzamadi. Bir hafta
sonra, kimse Kursk'un s6ziinii etmez olmustu: Artik Orel saldirisinin sonuglar1 bekleniyordu. Dimitri
Alekseyevig, kizina yazdig mektupta: "Hitler'in 'Kaplan'larindan birini gordiim," diyordu. "Aracin ne
kadar zamana ve paraya mal olabilecegini diisiindiim. Ustelik, havaya ucuran Gorokhov diye biri:
Savas oncesinde, bir tavuk ¢iftliginde ¢alisiyormus. Diin de elimle apandistini aldim..."

[Ikbaharda, Natasa Moskova'ya dondii. Kent, yavas yavas baris giinlerindeki goriiniisiine
biirliniiyordu; tiyatrolarin bir ¢ogu kapilarim a¢musti; sokaklarda simdi daha ¢ok otomobil vardi.
Kiminin i¢i rahatlanus, eski isine donmiistii. Herkes ev bulma derdindeydi: Kimi oturdugu yerden
atiliyor, kimi de tasimyordu. iki y1llik bir aradan sonra, ortak kullanilan mutfaklarda yeniden kavgalar
bas gostermisti. Pazarlar yine malla doluydu, hediyelik esya satan magazalar bile 1yi isliyordu. Ama
bunun yanmi sira, vicdanlari, yiirekleri ve kanlariyla cepheye bagli olanlar insaniistii ¢alismalarim
sirdiiriiyorlardi. Moskova evlerine goz atmadan Orel saldirisina akil erdirme olanag yoktu.
Fabrikalarda, biitiin giiclerini toplayan kadinlar agir yiikler kaldiriyorlardi. Paydos verildiginde
cocuklar el arabalariyla oynuyorlardi; ¢ocuktu hepsi, oynamadan edemezlerdi. Yaslilar, kolu ya da
bacag kesilenlere ¢alismalar1 6gretiyorlardi. Moskova kan ter i¢indeydi: Savas devam ediyordu.
Natasa'mn komsusu, fabrikada ¢alisan Maria Nikolayevna bir tiirlii uykusunu alamazdi; Natasa da
oyle. Karsilastiklarinda, biiylik bir bitkinlikle bogusan irade giiciiniin okundugu ¢akmak ve bulanik
gozlerle bakisirlardi.

Dogdugu, annesinin yaninda biiylidiigii, Gogol Bulvari'mn kumlariyla oynadigi, daha sonralar1 da
okula, enstitiiye gittigi, Vassia'ya rastladig kente donmek Natasa'mn acilarim yeniden canlandirdi:
Artik umudunu kesmisti, babasi partizan miifrezelerinden sz etttiginde, beni avutmaya calisiyor,
diyordu. Vassia'mn 6ldiigiinii biliyordu, ama ona duydugu sevgi sonmemis, alevlenmisti. Ara sira
kendi kendine sorardi: Yasamayan biri boylesine sevilebilir mi?

Odasinda, Vassia'mn yazdig pusulalari, taslaklarla dolu defterini buldu. Kisin, Minsk'e gitmeden
once birakmusti. En ufak sey Natasa'ya biiyiik acisim hatirlatiyordu: Cikolata dolu kutu (Natasa'nin
dogum giiniinde Vassia getirmis, bir tiirlii veremedigi i¢in de kitaplarin altina koymustu; oyle ki, bunu
kimin getirdigini, Natasa ilk bakista anlayamamis, sonradan Vassia'yla ¢ok alay etmisti). Kirik bir
vazo (bir bale gosterisinin "ideolojik" olup olamayacagim tartisiyorlardi; tartismanin atesiyle Vassia,
kiiclik bir sehpayr devirmisti)...

Vassia'yla aralarinda gecen uzun konusmalar1 hatirladi, ne kadar da ¢ocukmusuz, diye diistindii. Bir
giin oliimden sz etmislerdi. Oliimiin kagimlmaz oldugunu kabul edince insanin yasamayacagim
savunuyordu Natasa. Vassia karsilik vermisti: "Bilginler 6liime ¢are bulmaya calisiyorlar." Bir baska
keresinde Natasa, felaketten korktugunu, kotiimserlige kapilmanin kolay oldugunu soyliiyordu. Ikisi de
cok okur, okuduklari kitaplar tizerinde uzun uzun diisiiniir, ama hayati hi¢ bilmezlerdi o siralar...

Natasa'mn arkadaslar1 onun ¢ok giizellestigini, tamnmaz hale geldigini sdyliiyorlardi. Degisen,



yalmz dis goriiniisii degildi. Gorev cepheden dondii. Savas 6ncesinde Krilovlara sik sik ugrardi; o
siralar Natasa kii¢iiciik bir kiz gibi gelirdi ona. Simdi asikti, soruyordu kendi kendine. Az rastlanan
bir insan, iistiin bir yaradilis oldugunu nasil da fark etmemistim?... Gorev filologdu, topcu binbasisi
olmustu, zekiydi, cana yakindi; savasta kendini gostermisti ama ask konularinda utangacti. Cepheye
donecedi giiniin gecesi agilma cesaretini gosterebildi. Natasa elini tuttu tatlilikla ama 1srarla:
"Hayir," dedi. "Olamaz..." Gorev kipkirmuzi kesildi; diisiindii: Natasa beni namussuz bir herif
sanmyor... Yola ¢ikacagl sira Natasa, Gorev'i Optii: "Bana kizmayin... Baska tiirliisii olamazdi. Benim
i¢cin biylk bir dostsunuz, size ictenlikle cevap verdim..." Yalmz namuslu, kocasinin amsina saygili
oldugundan degil, bodyle seylerin, tekrarlanmayacagini anladigi i¢in bir daha mutlulugu
tadamayacagin biliyordu. Her tiirlii mutlulugu Vassia'nin yamnda tatmisti bir kere...

Natasa, acimn insam 6ldiirmedigini, onunla birlikte yasanabilecegini, yepyeni bir gii¢ verdigini,
insan ruhunu yiicelttigini anliyordu simdi. Doktorlar, hemsireler ve hastalar Natasa'min neseli
oldugunu, herkesten daha 1y1 avutup yiireklendirdigini soyliiyorlardi. Maria Nikolayevna, uzun siire
kocasindan haber alamazsa Natasa'yr gormeye gelirdi, yarin ya da obiir giin bir mektup alacagina,
Piyotr Ivanovi¢'in tehlikede olmadigina inandirmay: bilirdi Natasa. I¢i rahatlayan Maria Nikolayevna
gittiginde, Natasa, en anlasilmaz seyi, 6liimii diisliniirdii. Ya her seyi oldugu gibi kabul etmek... Ya da
Vassia gibi, bilginlerin bir glin Oliimsiizliigli bulacaklarina inanip kendini avutmak gerekliydi.
Eskiden ¢ok daha kolaymus: Biiyiikanne, 6teki diinyaya inanan bir insandi... Belki de insamin kadert,
tek basina, herkesten ayr1 diisiiniilmemeliydi? Insan kendi kendine, kendisi icin yasadiginda 6liim
korkung bir seydi. Eger orman canliysa, agac Olse bile oliimsiiz oldugunu, 6lmedigini bilir... Maria
Nikolayevna'nin mektup aldigim duyunca seviniyorum, ¢iinkii onun mutlulugu benim de mutlulugum...
Almanlar, Kursk oniinde agir bir yenilgiye ugradilar... Kiiciik Vassia gelisiyor, biiyiiyor...

Natasa, kiiclik Vassia'nin kendisine ne biiyiik bir destek oldugunun farkinda degildi. Artik, bir 6zel
yasayisi olamayacagim diisliniiyor, oglunu kollarina aldiginda 6yle biiyiik bir mutluluk duyuyordu ki,
kocasinin bir giin goriip pek begendigi o dalgin, belli belirsiz giilimseme belirliyordu yiiziinde.
Natasa, alevler i¢indeki Minsk'de kendisine soOylediklerini hatirliyordu: "Her zaman senin
yamndayim..." Haziran gecesi, her seye ragmen ve kiiclik Vassia'nin biitiin hareketlerinde canliydi.
Natasa'mn yiireginde yasiyordu. Ogluyla uzun uzun konusuyor, kiigiik ¢cocuk giiliimsediginde, Natasa
her seyi anladigini, giilme, soluk alma, yasama hakkimin bilincine vardigim samyordu. Kiigiik Vassia
nasil yasayacakti? Yirmi yil sonra da fasistler, bombalar, o biiyilk amansiz kin yeniden ortaya
cikabilir miydi? Hayir, boyle bir sey olanaksizdi!

Hastanedeki isi hem ¢ok zamammni, hem de giicliniin biiyiik bir parcasim aliyordu. Askeri durum
degismisti. Almanlar artik Moskova'yr tehdit etmiyorlardi, ama yine eskisi gibi, mermiler, mayinlar,
bombalar insanlar1 parcaliyor, sakat birakiyordu. Beyaz gomlegini giyerken Natasa, artik alistig bir
diinyaya giriyordu; savas burada, bir strateji, amansiz bir ¢catisma, gii¢ bir is degil, yalmz ve yalmz
bitip tlikenmeyen insan acilariydi.

Basindan yarali havaci Riazantsev'i getirdiler. Bir bagka yarali, Riazantsev'in Briansk bolgesinde,
bombardiman ucaklarina eslik ettigini anlatti; ugag yara almistt ama pilot, alevler i¢indeki aracim
tilkesinin topraklarina indirebilmisti. Riazantsev'e bir beyin ameliyati yapildi, kafasi oyuldu.
Doktorlar yasayacaginm soyliiyorlardi. Sayikliyordu: "Ani bir doniis yaptim... Hey ufaklik, koru beni!
"Yak" oniimde dans ediyor... Cekil kenara..." Sonra haykiriyordu birden: "Masa kov su ar1y1, seni
sokacak? Ci¢ek kokuyor... Ne ¢ok sebboy var..." Ne ufaklik vardi ortada, ne Masa, ne de sebboy.
Yalmz hastanenin bembeyaz duvarlar1 ve Riazantsev'e gililimsemeye calisan Natasa. Geng¢ kadin



Vassia'yr goriir gibiydi... Biitiin gece basucunda oturdu: Riazantsev sabah 6ldii.

Topcu atesi Natasa'yr korkuttu: Giinliik emri isitmemisti. Maria Nikolayevna seslendi: "Orel'in
alinmas1 serefine... Bakin, ne giizel..." Giiriiltii, kiiciik Vassia'yr uyandirmisti. Aglamaya, bagirmaya
koyuldu. Natasa onu kucagina aldi. Vassia hemen sustu. Gergekten ¢ok giizeldi: Yesil ve kirnmuzi
fisekler gokyiiziine yiikseliyor, sonra soniiyorlardi, ama hep ig¢lerinden biri —sanki bir kuyruklu
yildiz— gecikiyor, sonmek istemiyordu. Natasa ellerini ¢irpti. Kiiclik Vassia giilityordu. Sonra Natasa
cepheyi diisiindii: Oradaki fisekler boyle degil, toplar baska tiirlii giirliiyor... Yesil bir fisek evleri
aydinlatiyordu. Natasa, Riazantsev'in ¢akmak cakmak gbzlerini gordii. Bir yaylim ates, bir fisek daha!
Orel geri alindi. Ne kadar 1yi! Natasa yliksek sesle tekrarliyordu: "Ne kadar iyi!"

Sonra ortalik yeniden karardi, sessizlesti. Sanki biitiin bu giirtiltiiden 6nce sessizlik bu kadar derin
degildi; gece daha aydinlikti, daha az engindi... Natasa'min yiireg sikisti: Bir daha mutlu
olamayacakti... Hemen kendine hakim oldu; komsusuna ugradi, biiyiik bir neseyle:

— O kadar giizeldi ki kiigiik Vassia bile anladi, dedi... Artik her sey ¢ok daha hizlanacak Maria
Nikolayevna, goreceksiniz. Alian bir tek Orel degil. Almanlarin artik tiikendigini gdsteriyor bu...
Piyotr Ivanovi¢ yakinda donecek, bundan eminim...

Ertesi sabah, ilk 151 Dimitri Alekseyevi¢'e mektup yazmak oldu: "Sevgili babacigim; senlik biraz
da senin adinaydi. Kiiclik Vassia'mla birlikte pencerenin oniinde durmus bakiyorduk. Cok, cok
giizeldi. Herkesin duygularini dile getiriyordu. Insamn yiiregi ¢arptiginda kimse duymaz. Ama burada
her sey birden, herkes i¢in sdylendi. Babacigim, sonunda mutluluga kavustuk!.."
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Ossip giiliimsiiyordu, bembeyaz evler, kapkara geceler, Ukrayna dilinin garip ¢inlamasi ve her giin
biraz daha Kiev'e yaklasmanin sevinci, her sey arttirtyordu nesesini. Almanlar, saldiriyr geciktirmek
icin bosuna ugrasmaktaydilar. Arada bir Oylesine aceleyle kaciyorlardi ki, evleri yakip insanlari
oldiirecek zaman bulamiyorlardi. Askerler capcanli, tatli ve alayci bakisli geng kizlar, askerlere icki,
krema, helvaci kabagi sunan konuksever kadinlarla dolu koylere rastliyorlardi. Kadinlar, o giine dek
kiistahligindan yanlarina varilmayan Almanlarin birden iglerini ¢ekmeye, Tanriya yakarmaya
basladiklarini anlatiyorlardi.

Ufacik tefecik yasli bir kadin, gecen tanklari, toplari, kamyonlar1 ha¢ c¢ikararak kutsuyordu:
"Sabahtan beri buradayim, geciyorlar, geciyorlar, bir tiirlii arkast gelmiyor. Bir de, Rus askeri
kalmadi, diyordu Alman..." Diniin isbirlik¢ileri, kendilerini partizan diye tanitiyorlardi. Gergek
partizanlar ormanlardan ¢ikiyorlardi. Onlar1 gordiigiinde Ossip'in gozleri mutlulukla doluyordu.
Derken biiyiik bir ¢olle karsilastilar: Almanlar her seyi yakiyorlardi. Geceleri alev alev yanan koyler
g0z alabildigine uzamyordu. Tarlalarda, Almanlarin 61diirdiigii inekler davul gibi sismis karinlariyla
yatiyorlardi. Yanan koylerde oturanlar, tek tiilk geri doniiyorlardi. Kadinlar anlatiyorlardi: "Bu
asagilik Almanlarin gitmeye hazirlandiklarim goriince, kenevir tarlalarina gizlendik..." Ossip, bir
koyiin mezarliginda oturan yasli bir adam gordii. Almanlar her seyi yakip yikmus, kdy halkini
gotiirmiislerdi; kalan yalmz bu yashi adamdi. Gozkapaklarimn agirligiyla kapanan gozleri artik
diinyayr gormek istemiyordu. Baska bir kdyde Ossip, kesilmis elma agac¢larina rastladi: Kararmayan
yapraklar titriyordu daha, balmumundan meyyalar1 andiran ir1 elmalar sanki agustos giinesinde 1yice
olgunlagmaktaydi. Diizenli kesilmis olan bu agag¢larin goriiniisii yikintilardan da beterdi. Kizginliktan
g0zii donen Ossip, bagim c¢evirdi.

Yaral1 Cavus Selitski hastaneye gitmek istemiyordu bir tiirlii; "Su herifleri biraz daha avlamay1 ¢ok
istiyorum..." diyordu durmadan. Hepsi de Almanlar1 avlamak icin yasiyorlardi. Yorgunluk ve kusku
artik unutulmustu: Biiyiik bir nese, kizginlik ve sabirsizlik atesinin etkisindeydiler.

Almanlarin, Desna'da tutunmaya ¢alisacaklar1 saniliyordu: Genis bir irmakti Desna, sag kiyis1 da
sarptt. Almanlarin bildirilerinde sik sik soziinii ettikleri "Dogu hatti"nin oradan gectigi sOyleniyordu.
Yarbay Medvedev, ordu karargahina atannmusti. O giinden beri alaya Ossip komuta ediyordu. Irmag,
hangi noktadan daha iyi zorlayabileceklerini goriismek iizere Minaev'in taburuna ugradi. Uzun
arastirmalardan sonra bir yer secildi: Dimdik suya inen sag kiyimin bir noktasinda incecik kumla kapli
bir serit vardi; buraya bir kopriibasi kurulacakti. IstihkAmcilar telefon direklerini, kalaslari
surtikliiyor, aceleyle civileyip sal yapiyorlardi. Desna Oylesine ¢abuk gecildi ki Almanlar saskina
dondiiler; savas ¢ok kisa siirdii.

Minaev bir siraya ¢Okmiistii: Ayaklarimn altinda Desna, ¢evresinde de Cernigov yikintilari
uzamyordu. Almanlar kenti daha '41 yilinda yikmuslardi; otlar, ¢igekler ve ¢alilarla kapli taslar
yiizyillar oncesinden kalmis gibiydi. Roma... Sagda solda goriilen paslanmus tabelalar, bu kentin kisa
bir siire once var oldugunu gosteriyordu; surada bir kitaplik, az ilerde bir manav diikkam... Hava
sicakti, sonbahar baslangicinmin sicaklig kaplamisti her yani... Kestanelerin yapraklar: altin saristyd.
Minaev giillimsiiyordu: Ardimizda kalmasa Desna Irmagi'na bakmak ¢ok daha zevklidir... Ukrayna'yi
ilk kez goriiyordu; gorintii, renklerin giizelligi ve c¢evrenin kusursuzluguyla Kuzey insanina
yabanciydi. Bagini dondiirmiistii...



Sonra Minaev, genis, agaclikll bir caddeyi izledi, Olga'yr gordii. Tek basina oturmus, hayranlikla
seyrediyordu goriintiiyii. Takilmak istedi, sOyleyecek s6z bulamadi. Amma garip, diye disiindii.
Maskaralarin 6nde geleni sayiyorlar beni. Daha diin, Ossip benim i¢in: "Ordunun S¢edrin"i dedi.
Oysa, Olga'yr goriir gormez bizim S¢edrin buzagiya doniiyor...

Geng kadimin yanmina ¢oktii, yerden aldig bir ¢ople kumda cizgiler ¢izmeye koyuldu. Mendiliyle
yiiziinii kurulada.

— Ne giizel degil mi? diye sordu.

Olga "evet" dedi ve tetikte bekledi: Yiizbas1 da benimle alay mu ediyor ne? Hepsi Minaev'den
biraz korkarlardi: Dili ¢ok keskindi. Olga herkesten daha fazla ¢ekiniyordu yiizbasidan; ¢iinkii, kendi
kendine de itiraf ettigi gibi "cok hosuna gidiyordu." Olga on dokuz yasindayken, sirasiyla, once tarih
ogretmenine, ardindan Vakhtangov tiyatrosu oyuncularindan birine, kabak kafali bir 6grenciye asik
olmus ya da asik oldugunu sanmusti. Hatira defterine: "Iste sabirsizlikla bekledigim adam" ya da
"Biitlin gece Valya ile dans etti, ¢cok onurlu oldugumdan onu hi¢ bagislamayacagim!" yazardi. Bir ay
sonra da aym sayfanin kenarina sunlar1 eklerdi: "Biitiin hepsi ¢ocukluk, gecici bir egilim, baska sey
degil..." Evet, savastan Once gercek aski tatmak icin aranmus durmustu: Kitaplarda goriildiigi
kadariyla ask, yiice ve gizemli bir sey degil miydi? Cephede, hayale kapilacak vakit yoktu; ask
konusundaki yiiksek diisiinceleri nasil da sarsiliyordu: Telefoncu Liyuda, once Binbasi Koskarev,
ardindan da Tegmen Nesterov'la kiristirmisti. Yiizbasi Zolotukhin de Hemsire Abramtseva ile
yastyordu; karisimin Yaroslav'da yasadigimi, savastan sonra bulusacaklarim, hemsirenin "cephe
yoldas1" oldugunu soyliiyordu hep. Bu bir aylik ya da bir yillik "es"leri ¢ok kotii alaya alirlard.
Olga'mn annesi, bir mektubunda, Kovrigin'in karisinin kendine yeni bir koca buldugunu yazmusti;
"Obiirii 6lebilir, oysa bu cephe gerisinde. Cok da iyi bir isi var..." Yaptiklar1 ne kadar igrencti. Ask
buysa, asksiz yasamak ¢ok daha 1yiydi. Yiizbas1 Minaev'in 1yi yam, kadinlara fazla aldiris etmemesi.
Akl1 basinda biri. Binbas1 Alpert: "Alayin en kiiltiirlii adamu" diyordu onun i¢in. Kotii yan, yaptig
agir sakalar. Oyle ki, kurbani uzun siire kendine gelemez. Oysa yiizbasi, bir dakika sonra unutur
soyledigini!

Minaev, Olga'ya kendini sevdirdiginin farkinda bile degildi; yanina oturmus, ne yapacagini bilmez
halde susuyordu. Bir yumurcak, siislii ciimlelerle konusan biri olmadigim séylemek isterdi ama soze
nasil baslayacagim kestiremiyordu. Aklina birtakim hikayeler, fikralar, Lermontov ve Heine'nin
dizeleri geliyordu; ama biitlin bunlar degildi sOylemek istedigi. Kag kere bir siperde ya da zirhli
koruganda yalmz kalmislardi. Minaev ¢ok duygulu sozler etmek istiyor, ama cesaret edemiyordu.
"Ordunun Scedrin"i utangagti; her seyi sakaya boguyorsa biraz da duygularimt gizlemek ic¢indi bu.
Ama birden, belki Desna'y1 gectiklerinden belki de goriintiiniin giizelliginden otiirii, gerek Olga ve
gerekse kendisi i¢in beklenmedik seyleri agzindan kaciriverdi.

— Biliyor musun Olga, savas sonunda sag kalir ve siz de herhangi bir sakinca gérmezseniz
evleriniz, ha?

Olga kipkirmiz1 oldu. Yiizbasi duygularim kesfetmis, kendisiyle alay etmeye kalkismusti iste:
Dogruldu:

— Yiizbasim, 1zin verirseniz gideyim, dedi.

Minaev, daha sonra, kendi kendine sdylendi durdu. Ahmak! Kabul edecegini nereden c¢ikardin?



Onun gibi yigit bir kizin en azindan on hayram vardir. Ya ben kimim? Burada, tabur i¢inde 6nemli bir
kisi sayilabilirim; ama savas bittiginde, Yoldas Minaev milli e8itimde gorevli biri ya da tasradaki
eglence sitelerinden birinde egitmen olacak. Hem sonra koca bir burnum var, dans etmeyi de hi¢ mi
hi¢ bilmiyorum. Onu kirdim, acik¢a belli. Aptalca sozler soyledim! "Savas bittiginde sinemaya
gidelim, ha?..." der gibi. Yazik... Onun gibi birini hi¢ bulamam; yilizlerce gen¢ kiz var, ama insan
omiir boyu bekler de teki hosuna gitmez... Neyse, gelelim giinliik islere; simdi bir an 6nce Berlin'e
varmaktan baska derdimiz olmamali. Ancak daha sonra, bekarligin erdemleri konusundaki kara
diisiincelere kendimi birakabilirim.

Minaev, kendi kendini giiliing diisiirmeye calisiyordu ama keyfi yoktu; birden Cernigov ona daha
da kasvetli, yikintilarin goriintiisii daha da ac1 geldi. Ah! Alcak herifler! Bir tek kente acimadilar!
"Intikam!.." diye haykirtyoruz yazilarimizda. Sanki bir Alman kentinin alevler icinde kalmasi
acilartmiz1 dindirecekmis gibi!..

Bir hafta sonra, bir kuliibede oturmus gazete okuyordu. Olga telefonun basindaydi. O tatsiz olaydan
bu yana 1lk kez yalniz kaliyorlardi.

— Cok giiliing, dedi Minaev. Almanlar Mussolini'yi kag¢irmuslar. Italya'yr elden kacirdilar, hig
olmazsa Duge'yi tutmak istiyorlar...

Sonra birden, degisen sesiyle sordu:
— Olga acik sOyleyin, bana kizdiniz mu?

Olga kizardi; hemen de belli olurdu kizardigi. "Yalan sdylemeyi beceremezsin”" diye takilirlardi
hep okulda. Sinirlenir, soyle derdi: "Yalan soylemiyorum, tenimin rengi boyle..." Disar1 firlamamak
i¢in kendini gii¢ tuttu. Minaev gozlerini lizerinden ayirmiyordu. Sonunda Olga mirildandi:

— Neden bana takiliyorsunuz?
Minaev yerinden kalkip yanina geldi:
— Size takildigim yok Olga, mutluluk istegi kiskirtiyor beni...

Sonradan, bu isin nasil oldugunu bir tiirlii hatirlayamadilar. S6zde Minaev, Olga'min elini
oksamusti. Ya da heyecanim gizlemek i¢in, Olga basim1 Minaev'in omuzuna koymustu.

— Savag bitince beni birakirsiniz, dedi geng kiz birden.

— Bakin bana Olga: Hi¢ herhangi birini birakip gidecek adamlara benziyor muyum? Benim
gibileri birakirlar hep... Ama biz bagkalar1 gibi olmayacagiz, birakmayacagiz birbirimizi. Bir kere
duygularimiz ortada... gayet agik; sonra biitiin bir yi1l birlikte savastik. Belki daha da siirecek... Senli
benli konusabilir, Hitler'in "Hitler kaput..." demesini bekleyebiliriz santyorum.

Minaev karargdha, Ossip'in yamna gidiyordu. Saskindi: Evlenecegini sdylemeli mi, yoksa
gizlemeli miydi?

Ossip heyecanliydi:

— Ordumuzu Ukrayna cephesine naklediyorlar. Diislinebiliyor musun bunun ne demek oldugunu?
Kiev lizerine yiirliyecegiz iste! Su sira Pakul-Passeka'ya dogru ilerliyoruz. Ardindan Dinyeper...



Doénemeci astigimuz belli. Almanlarin keyfi kacti. Bizimkiler de, tersine keyiflendiler... "Acelem
var!" diyordu bugiin askerin biri: "Niye acele ediyorsun?" diye sordum. "Bir an once bu is bitsin
istiyorum!" demez mi. Almanlar kisi Dinyeper iizerinde gecireceklerini saniyorlar. Pek firsat
vermeyecekmisiz gibi geliyor bana. Bu isin sonu belli oldu...

— Oyle, dedi Minaev. Sana, cok daha bagka alanda, bu isin sonuna geldigimizin kanitim
gosterecegim: Evleniyorum. Inanmadin m1? Bundan daha dogru bir sey olamaz, evlenecegim kiz1 da
tantyorsun: Olga.

Ossip sasirmus, bir tiirlii kafasim toplayamiyordu: Evet, bir Olga var. Ufak tefek, kizil sa¢l bir kiz.
Ama o kiz nerdeee, evlenmek nerde...

Sanki Minaev, Ossip'in kafasindan gegenleri anlanusti.

— Az Once soylediklerin bundan 1yi dogrulanamaz: Gegen yil, o ugursuz tepenin iizerindeyken
boyle bir sey aklima gelebilir miydi?.. O zaman biri gelecek yil evlenmek i¢in resmen basvuracagim
sOylese matraga alirdim... Evlenmekten ¢ok cenaze tOrenini disiinliyordum. Bir "donemecg'"te
oldugumuzu séylemedin mi? Ne diyorsun sectigim kiza?

— Cok 1yi. Ciddi bir goriiniisii var... Yine de sasirttin beni. Herkesi alaya alir, kimsen olmadigin
sOylerdin. Derken birden, giim!.. Desna ile Dinyeper arasinda... Romanlardaki gibi...

Minaev gittikten sonra, Ossip 1lk kez savasin bitecegini diisiindii. Kiev'e donecek, annesi, Raya,
Ala geri geleceklerdi. Belki annem Olmiistiir? Annemin nasil oldugunu sordugumda Raya susuyor.
Herhalde cok giicliik c¢ekti; yenilgi, yabanci yerlerde yasamak... altrms dort yas az degil... Birden
Raya'nin cephede olabilecegini diisiinen Ossip korktu. O giine dek hi¢ sasirmamusti bu ise. Ama simdi
korkarak diisiiniiyordu: Ben savasiyorum anladik, ama Raya neden savasiyor? Basit bir mutluluktu
aradid: Savas bittiginde karisim, evini bulmak istiyordu. Aksi halde savas cok giic gelecekti
Ossip'e... Belki Minaev'in sozleri aklim karistirnmsti: Kadin, aile havasi, oksamalar savasin
diinyasina da girmisti artik. Ya da Kiev'in yakinligiyd: yiliregindeki yarayr kanatan. Ordu komutam
onceki giin: "Pek fazla uzamaz bu is" demisti. Evet, Kiev iki adim 6tedeydi... Biraz daha kuzeyden,
Cernigov'dan gecgiyoruz tabii. Yine de iki adim 6temizde sayilir... Parmaklarim pergel gibi kullamp
harita lizerinde ol¢tii. Yireg yatismuyordu bir tiirlii. Her sey dogdugu kenti hatirlatiyordu ona:
Agaclar, insanlarin konusmasi, yildizlar... Raya'yla birlikte tirmandigi dik yokus goziiniin Oniine
geliyordu. Birlikte, eskisi gibi parkta dolasabilirler miydi acaba? Raya uzun kirpiklerini
kirpistirtyordu: "Iyl ama," diyordu. "Simdi Yascenko'dan bana ne? Seni nasil sevdigimi ona
anlatabilir miyim?.. Bir sey anlamuyorsun!.." Dogruydu Raya'min sOyledikleri; o sira pek bir seyin
farkinda degildi; her sey, sanki bir plan geregince yiiriiyordu. Aslinda sandigindan ¢ok daha karisikti
her sey... Stalingrad onlerinde ge¢irdigi ii¢ ayda, otuz yillik hayatindan ¢ok daha fazlasim yasamusti...
Raya'ya bir sey olmasa! Hi¢ ayrilmayacagiz artik. Boyle bir deneyden gegen kisiler bir giin bile
ayrilamazlar birbirlerinden...

Minaev oturmus, basi omuzuna egik, yaziyordu:
"Sevgili, minik anacigim,

Beni kutlayabilirsin: Sekiz giinde tam yiiz kilometre ilerledik. Demek Almanlar da bizim kadar yol
gitmisler, ama onlarin kutlanacak yanlar1 kalmadi. Diin, yakaladiklarimizdan birine gelecek hakkinda



ne diisiindiigiinii sordum. Tabanlarinmin su toplamasindan diisiinemedigini sdyledi. Bana gelince,
gelecegi diisiinmekle kalmiyorum, evlendim bile. Basit bir cephe macerasi sanma. Olga, yeryliziinde
rastlamak firsattm buldugum gen¢ kizlarin en ciddisi. Bir liniversite 68retim liyesi neredeyse; tezi ve
gozlikleri eksik. Liseyi bitirmis, pedagoji enstitiisiine girmek lizereyken kaderin ve Hitler'in oyunuyla
telefoncu olmus. Herhalde hosuna gidecek, ¢iinkii onu herkes seviyor. Sonra, daha bugiin, tipki senin
gibi, neseli goriinmeye ¢alistigimu sdyledi. Sevgili anaci@im, yakinda birlikte seni gormeye gelecegiz.
Mussolini gibi Hitler't de kagirmamalari i¢in elimden geleni yapacagim. En kot halde, onu 6ldiirmek
zorunda kaliriz. Anacigim, yakinda budala Mitya'ni ve kendisine benzeyen karisim bekle!"

Disart ¢ikti, yaslt bir kdyliiye sordu:
— Pakul'a daha ne kadar var?

Ihtiyarin yaninda sevimli bir tank¢1 duruyordu; hazirola gecti, elini kasketine gotiirdii ve hig
giilmeden:

— Yiizbasim, dedi. Dedeyle birlikte Berlin'e ka¢ kilometre kaldigim hesapliyorduk biz de...
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Ders yil1, 8 Eyliil giinii, bir hafta gecikmeyle basladi. Miidiir Stegenko bir konusma yapti: "Bugiin
Avrupa kiiltiiriine ortagiz biz de. Sanli Alman ordular tarafindan ekilen egitim tarlalarinda gorev
alacak ciftciler yetistirip, Fihrer'in giivenine laylk oldugumuzu, kamtlamaya calisacagim..."
Konugmasim Onceden, yazili olarak hazirlamisti. Yine de heyecamindan kekeledi durdu. Okuldan
cikarken, Tanriya stikiir bu is de bitti, diye sdylendi. Kosebasinda Dis¢i Levsin ¢ikti karsisina:

— Olup bitenlerden haberiniz var m1? Kimseye sdylememeniz sartiyla anlatiyorum size... Haberi
istasyon komutanindan aldim... Kenti bosaltmaya baslamuslar...

Stecenko'nun biitiin rahatt kacti. Sanki bogazim sikiyorlardi, tiikiiriiglini yutamuyor, soluk
alamiyordu. Belki onuncu kez bildiriye goz gezdirdi: "Savas, iki yanda da akil almaz bir siddete
dokiildii... Asker ve malzeme iistiinliigline ragmen, Sovyetler Alman cephesini hi¢cbir yerden yarmayi
basaramadilar. Savasa girmemek i¢in birtakim manevralarin yapildig yerlerde harekat biiyiik bir
diizen i¢inde basarildi ve biitiin 6nemli hedeflerin yok edilmesi unutulmadi... Monetz havzasindaki
madenler ucurulduktan sonra planlara uygun olarak ordumuz tarafindan terk edildi... Binbas1 Kecht
komutasindaki yetmisinci topgu alayinin iigiincii taburu dzellikle yararlik gosterdi..." Isler kotii gittigi
zaman hep bunlar yazlir... Almanlarin yenilmekte olduklar1 agik¢a belli... Diin Yusc¢enko
Bolseviklerin Konotop'a vardiklarint sdyledi; ona inanmadim ama Almanlar kenti bosaltmaya
basladiklarina gore dogruymus soyledikleri. Kizillar belki Bakhmac'a gelmislerdir, kim bilir?
Binbas1 Kecht numarasini yapti, hem tiiyecek, hem de nisan alacak.. Ya ben ne olacagim?
Basvuracak kimsem de yok. Kimi Gestapo'ya gidip ortalig karistirdigimu sdyleyecek. Otekiler de...
Otekiler Kizillar1 bekliyorlar. "Bir sey oldugu yok. Kalin burada!" diyecekler. Sonra da beni ele
verecekler... Antonina da yok artik...

Antonina Petrovna mayista 0lmiistii. Sabah kahvaltiy1 hazirlanmus, kocasimin bez ceketini {itiilemisti.
Her zamanki gibi Valya'y1 géremeyecegini distiniip i¢ini ¢ekiyordu; sonra sedire uzandi, kocasina:
"Aleksey bana bir bardak su ver," dedi. "Kalbim agriyor!" Kocas1 suyu getirdiginde Antonina
Petrovna, kendinden ge¢misti. Acidan 6lmemisti; Antonina'min kalbi hastaydi; yine de kocasi, "kendi
kendini yiyip bitirdigini" soyliiyordu. Bu "ad1 batasica kavga"(Stecenko, i¢inden bodyle diyordu
savasa) olmasa daha yirmi y1l yasardi.

Stecenko, karisina hosgoriiyle davranmistt hep: Siyasetten bir sey anlayabilir miydi hi¢? Simdi
diistiniiyordu: Antonina hakliymis, Almanlar beni aldattilar...

Bolsevikleri hi¢ sevmemisti. Ama karisindan baskas1 bunu bilmezdi. Kiz1 Valya'mn oniinde bile
agzindan bir sey kacirmazdi. En fazla, Mayakoyski'nin siirleriyle ya da Ossip'in konugmasiyla alay
etmisti. Tabii, Antonina Petrovna kocasimn Sovyet rejimi konusundaki diisiincelerini biliyor, o da
yapilan "yenilikler"den hoslanmiyordu. Nasil olmustu da otuz yillik ortak hayatin sonuna dogru, bu
kar1 koca, en ¢ok anlagmalar1 gerektigi sira birbirlerinden kopmuslardi? Biitiin her sey savasin ilk
haftalarinda baslamisti. Antonina Petrovna kentten ¢ikip Valya'min yanina gitmek istiyordu. Stecenko
bagiriyordu durmadan: "Siiriinecek miyiz? Yagma yok! Bolsevikler tiiyebilir, onlarin hesab1 tamam.
Ama bizim korkacak hi¢bir seyimiz yok." Antonina Petrovna diretiyordu: "Boyle bir zamanda Valya
ile beraber olmaliy1z..." Kocasi da su cevabi veriyordu: "Sagma sapan seyler bunlar! Kis olmadan
savas bitecek..."



Derken Almanlar kente girdiler. Stegcenko, tanklarin, otomobillerin sayisini, subaylarin sikligini,
askerlerin sen kahkahalarim goriince kendinden gecti: Iste gercek galipler bunlardi. Hayatim bir
diisiindii ve diledigi gibi yasayamadigini anladi. Universite profesorii olmay: diislemisti. Oysa neydi?
Sefil bir hayati1 ardinda stiriikleyen basit bir hoca. Alpert gibi birinin bile Stecenko'dan fazla 6nemi
vardi... Hem sonra, toplantilardan, birtakim parolalardan, Marksizmden ve o6deneginden kesilen
paralardan bikmusti... Neyse ki biitiin bunlarin sonu gelmisti artik!

Khana c¢ikip giderken: "Bir daha buraya ayak basmayacagim!" dediginde Antonina Petrovna
kocasina serzeniste bulundu: "Onu neden kirdin? Sugu ne?" Stegenko, cevabi1 hemen yapistirdi: "Hig
sugu olmasa bile, diinyaya bir Bolsevik getirmesi yeter..." Sonra Babi Yar cinayetini duydular.
Antonina Petrovna hem agliyor, hem de durmadan: "Tanr1 bunun cezasim bize verecek..." diyordu.
Stecenko kizgindi. Tanrinin ne isi vardi burada? Antonina hig kiliseye gitmezdi... Onemli olan, bizim
bu isle ilgimizin bulunmamasi! Ben Babi Yar'da degildim ya!...

Bir ara kuskuya diistii; gen¢lik giinlerini ve durmadan degisen Kiev'in yoneticilerini hatirliyordu.
Once Hetman, ardindan Petliyura, sonra Bolsevikler, arkalarindan Denikin, sonra yeniden
Bolsevikler... Almanlara oynamak tehlikeliydi: Islerin nereye varacagim kim kestirebilirdi énceden?
Ama cephe, hizla Kiev'den uzaklasiyordu. Almanlar Moskova'ya yaklagsmaktaydilar; Leningrad'i
kusatmiglardi. Sonunda Stegenko, Hitler'in zaferi kazanacagina inandi. Belediyede calisti, okul
miidiirii oldu, soylevler verdi; yerel gazetede "Mazeppiste" takma adiyla yazilar yazmaya da
baslamisti gecen yil, Almanlar Kafkasya'ya vardiklarinda zafer kazanmiscasina: "Kim hakliymug?
diye sordu karisina. Cevap olarak karis1 hiingiir hiinglir aglamaya basladi: "Valya nerelerde?.."

Antonina Petrovna susuyordu, ama kocasi kendisinden yana olmadigim hissetmekteydi. Bir giin
kocasinin kaleme aldign "Kizilordunun Oliim Dans1" baslikli yaziy1 okudugunda séyle dedi: "Iyi bir
sey yapmiyorsun Aleksey... Ne olursa olsun bizim iilkemizin insanlar1 bunlar..." Ste¢enko kendinden
gecti, evinde boyle seyler sdylenmesine izin veremeyecegini haykirdi. Gegen sonbahardi, Antonina
Petrovna'min 6liimiinden alt1 ay once.

Antonina tam zamamnda o6ldi, diye diisiindii Stegenko. Siyasetten bir sey anlanmyordu ama
kadinlarin 6zel bir sezgisi vardir. Onu dinlememekle hata ettim. Kentten ayrilabilirdim. Ya da burada
kalir rahat dururdum. Kizillar Levsin'e bir sey yapmaz. Oysa Almanlarin yonetiminde beyler gibi
yastyor. Gestapo ajanlarinin dislerine bakiyor, iki tarafi da idare ediyordu. Doktor Mendelevig'in
kuyruklu piyanosuna bile el koydu. Ama agzim agmiyordu hi¢ olmazsa. Ben ni¢in costum boyle? Yine
de '42'de Almanlarin zaferinden kuskulanan birini gostersinler bana. Tabii, 0 zamanlarda da bildiri
dagitan, silah bile atan gozii doniikler vardi. Ama onlar siyasetle ilgili kisiler, benim okula gittigim
kadar rahat daragacina gidebilirler. Benim gibi basit kisiler Almanlarla baglanti kurmaya calistilar;
eski bir Sovyet yiiksek memurunun evine konmaktan, bir Yahudi'nin esyalarina el koymaktan baska
dertleri yoktu. Bolsevikler zamaninda ¢ok ¢ektigimi Ropp'a sdylemem her seyi degistirmeye yetti;
miidiir oldum, biiyiik bir torene cagrildim, bir tesekkiir telgrafinin altina imzamu attim... Simdi
Kizillar beni asacak. Kendimi nasil savunabilirim? Almanlardan nefret ettigimi sdylesem inanmazlar.
Oysa dogru: Almanlar bize yiiksekten bakiyor, kaba davramyorlardi. Sanki kendi evlerinde
yastyorlardi, miibarekler. Gidecekler, bizi kaderimizle basbasa birakacaklar... Basit bir tegmeni
diistiniiyorlar ama bana aldirdiklar1 bile yok...

Aksam Yusc¢enko ugradi; Kizillarin durduruldugunu, Kiev'in birakilmayacagini, "Dogu Hatti"mn
Dinyeper'den gectigini sdyledi. Onceki glin bir Alman uzmaninin ailesi gelmisti; kentin bosaltilacag



sOylentilerinin yalan oldugu anlagiliyordu... Stegenko'nun i¢i biraz rahatladi. Yatmadan once gazeteye
g0z att1, 1s seferberligiyle ilgili bir yaz1 okudu: "Geng¢ delikanlilarimizla kizlarimza diinyamn en
glizel tlkesi Bilyilk Almanya'yi gérme firsati saglanacaktir..." 1927'li gengleri Almanya'da
calistirmak istiyorlardi. Stecenko giilimsedi: Levsin'in kizi da gidecek. Sevinmekte acele etti biraz,
kendini ¢ok kurnaz samyordu. Stegenko'yu en c¢ok rahatlatan "Beyaz Leylaklar" adli Alman filmiyle
ilgili yaziydi. Bir sey olmamis gibi, ask konulariyla ugrasiyorlar... Aslinda Almanya biiyiik giic,
Bolsevikler asla tistesinden gelemezler!

Baylece on giin gegti: Stegenko Almanlarin hareketlerini gozliiyor, istasyona gidip gitmediklerine
bakiyordu. I¢i rahatliyor, diikkanlar1 dolasip kendine kiirklii baslik ariyordu. Yine aklin1 bagindan
alan Yuscenko oldu:

— Bolsevikler Nejin'e varmus...

Stecenko, essiz sonbahar goriintiisiinii hayranlikla seyrederek gezintiden doniiyordu. Birden
diinyas1 karardi. Yuscgenko hakli, anlasiliyor: Alman kamyonlarim gérmek yeter, tiiyliyorlar...

Komutanliga kostu, orada tanidigt biri Tegmen Ropp vardi.

— Almanya'ya gidebilmem i¢in bana bir pasaport verir misiniz?

— Su sira olanaksiz, dedi tegmen. Kusura bakmayin...

— Ama kenti bosalttigimza gore...

— Sizden bunu beklemezdim Bay Ste¢enko. Ortalig1 karistiryorsunuz...

Stecenko kendinden gecti:

— Demek beni birakiyorsun? Posasi ¢ikmis limon gibi...

Tegmen Ropp omuz silkti:

— Namuslu bir insan oldugunuzu biliyor, bunun i¢in sézlerinizi dnemsemiyorum...

Almanlar, arsivleri, resimleri, eski kitaplari, yiyecek maddelerini de beraberlerinde
gotiiriiyorlardi. Alman kadinlar1 6nden gittiler. Sonra "Vikado"da calisanlar, Sonderfiihre'ler, ¢esitli
firma temsilcileri kentten ayrildi. Diikkanlarla kahveler kapilar1 kapattilar. Artik Kizillarin nerede
oldugunu sormak gereksizlesmisti: Tam karsida, Darnitsa'daydilar. Stegenko da artik cephedeydi.
Mermiler, bombalar onu Urkiitmiiyordu. Bolsevikler gelecek: Akli fikri bundaydi. Levsin'in kentin
bosaltildigim soyledigi giinkii gibi bogaz1 sikistyor, soluk alamiyordu.

Levsin, Kiev'de kalacagini sdyledi: "Ne olursa olsun, bu yastan sonra diinyayr gezecek halim
yok..." Yuscenko Jitomir'e gitti. Ayrilirken Stegenko: "Jitomir'de aga¢ yok mu sanmiyorsunuz? dedi.
Burada ya da orada asilmak, ne fark eder?"

Jitomir ya da Rovno'ya gitmek ne sagma. Bolsevikler Dinyeper'i asarlarsa simira varabilirler.
Dudnik ¢ok kurnaz ¢ikti. Almanya'ya tiiydii. Bolsevikler nasilsa oraya kadar gidemezler! Dudnik daha
'42'de Alman uyruguna ge¢mis, vatandaslik belgesini de eline almusti. Biitiin is bunda. Ah, ben de
onun ki gibi bir kagit uydurabilsem!



Stegcenko umutsuzlugun verdigi giicle saga sola kosup duruyor, her giin komutanli§a basvuruyordu;
sonunda Binbasi Risst tarafindan kabul edildi. Binbas1 yakinlik gosterdi, ama Stegenko'ya Jitomir'e
gitmesini salik verdi. Kurtulus caresi, tam Stecenko umudu kestigi sira karsisina ¢ikti. Kovalenko,
Zanders adli birinin Alman uyruguna gecmek isteyenlere belge verdigini sOyledi. "Kagit para
almiyor; eger miicevheriniz varsa..." Stecenko firuze ve minik incilerle siislii, karisindan kalma bir
madalyonu saklamisti. Evlendigi glin bunu annesi vermisti Antonina Petrovna'ya. Ste¢cenko, giinlerden
beri pesinden kostugu belgeyi incelerken, "Antonina obiir diinyada oldugu halde beni kurtardi," diye
diisiindii. Rovno'ya gidecekti. Kovalenko oradan kolayca Almanya'ya gececegini soylemisti.

Biiyiik giigliikle bir banliyo trenine tirmandi, oturdu da; gozlerini kapadi ve biiylik bir halsizlik
duydu. Toplarin giirlemesine, kadinlarin hickiriklarina, askerlerin haykirisina kulak astig1 bile yoktu.
Sonra Almanlar igeri daldilar:

— Asagi inin!...

Stecenko agirdan aliyordu. Almanin biri suratina vurdu:

— Hadi, daha ¢abuk ol bunak herif!

Bir astsubay:

— Bu tren askerlere ayrilmistir, dedi. Siz yarin gidersiniz...

Stecenko agir agir evine dondii. Tam on alt1 y1l i¢inde yasadigl odaya saskin bakti. Ziyarete gelmis
gib1 bir iskemlenin ucuna 1listi. Yapacak sey yok. Yarina kadar beklemek gerekiyor... Ama yarin ne
olacak? Bu belgeye bakilirsa ben Almanim; oysa dogru diiriist Almanca bilmiyorum bile. Orada kim
bana gerek duyacak? Acliktan geberecegim... Almanlara viz gelir... Bir sokagin kosesinde durup
dilenirim. Elli yedi yasinda!.. Benim gibi profesor olabilecek bir adam!... Bolsevikler zamaninda bile
ogretmendim, takdirname aldim...

Sehpanin lizerinde Valya'nin cergeveli bir resmi duruyordu. Geng¢ kiz giilimsemisti, o kadar
giizeldi ki, Stecenko i¢imi ¢ekti. Kizim bir sinema enstitiisii 6grencisi, ¢ok tinlii bir oyuncu olabilir.
Ama Almanlarin umurunda mu? Sarhos bir kdylii ile otuz yildan beri ¢alisan bir pedagogun onlarin
goziinde hi¢ farki yok... Valya benden nefret edecek, kusku yok; genclik kuruluslarinda iiye kocas1 da
Partili... Antonina 6ldii. Yatagin ortasindaki oyugu o birakti. Kimsem yok artik, ne yakin hisinum, ne
de aile yuvam kaldi... Nereye gitmeli? Gitmek neye yarar?

Alman askerinin tokadim hatirladi. Giicliikle edinebildigi kagidi clizdamndan ¢ikardi ve biiyiik bir
rahatlikla pargaladi. Sonra yataga uzandi... Halsizim, Tanrim, nasil da halsizim! Bu kagidi elde etmek
icin de ne kadar kostum... Sacma... Her sey sagma... Biitiin gece gozleri agik yatti. Giin 1s1maya
baslanmusti. Kalkti, iist iiste iki sigara i¢ti, dumanini iyice ¢ekti i¢cine. Dolapta, Antonina'nin eskileri
arasinda bir ip buldu. Agir agir, alistig1 bir hareketi yaparcasina bir sey duyup diisiinmeden ilmigi
hazirladi. Masay1 pencerenin yanina itti, perde kornisinin ¢engelinin saglamligini denedi. Sonra, yine
agir agir ilmigi boynuna gegirdi, biitiin giiciinii toplayip ayagiyla masayi itti. Bir sangirtt duyuldu:
Valya'nin resmi yere diismiistii: Toplar giirliiyordu. Ama Stecenko bir sey duymaz olmustu.
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"Kiev yoniinde..." sozlerini radyoda duyan Valya heyecanlandi: Annesiyle babasinin kurtulusu
yakindi demek! Bari Almanlar onlar1 6ldiirmemis olsa... Ka¢ kere Almanlarin Kiev'deki halini
diistinmiig, bir tiirlii getirememisti gézlerini Oniine: Ya kentin savas oncesi goriiniisliydii hatirladig,
insanlar giliimsiiyor, Krestcatik'te ¢icek satiliyordu, gokyiizii firuze maviligindeydi ya da yikintilar
tiitliyor, tek canli gortinmiiyordu ortalikta. Gazetede Almanlarin kent halkim toparlayip gotiirdiiklerini
okumustu: Iyi ama Harkov'da halk bizimkileri karsiladi... Demek Almanlar herkesi gotiirememisti.
Belki babam bir yere gizlenebilmistir? Annem hasta onu gotiiremezler... Valya, Sergey'e sunlari
yaztyordu: "Kiev'e varirsan annemle babamin ne oldugunu 6grenmeye calis."

Sergey diizenli yazmiyordu ama mektuplar sendi, duyguluydu, dyle ki Valya bu mektuplari
baskasimn yaninda okumaya utamyordu. Sik ve karanlik bir ormandan agir agir ¢ikar gibiydi.

Uzun yola giden trende bile, yolcular arasinda ortak bir hayat kurulur, fazla konugsmadan anlarlar
birbirlerini; vagon rahat, teklifsiz bir havaya biiriiniir. Iki yildir insanlar evlerinden, barklarindan
uzakta yasiyorlardi; kosullar cok gilictii —herkes giiciiniin lizerinde calisiyor, karinlar1i pek
doymuyordu— ama yine de hayatlarinin dengeli, oturmus bir goriiniisii vardi. Yalmz Valya bu hayata
bir tiirlii alisamamuisti: Eskisi gibi giiliisiinde, alin yazisinda bir belirsizlik, bir kararsizlik vard.
Valya'dan s6z ederken: "Garip bir kiz," derlerdi, "ama iyi ¢alisiyor..." Miithendis Kozlov onu herkese
ornek gosteriyordu. Bir gazete muhabiri gelmisti: Valya'nmin resmini ¢cekerken: "Biraz daha ciddi olun
camim, demisti. Bir "stakhanovist"? oldugunuza kimse inanmayacak sonra." Valya da giilmeye
baslamuisti: "Basta ben inanmiyorum..."

Gegmisinden kopmak, daha az diisiinmek i¢in fabrikada is bulmustu: Ayrilik Valya'ya gercekten
cok giic geliyordu. Simdi sakin, giivenle calisiyordu: Tezgahinin basinda kendini Sergey'e daha yakin
hissediyordu. Dogru, Sergey makineli tiifekle ates etmiyor, koprii yapiyordu; ama Oblirleri ates
ettigine gore makineli Sergey i¢in de gerekliydi, onu yakindan ilgilendiren bir seydi. Savas onlari
ayirmust. Elden ne gelirdi? Bitiin varligiyla kendini savasa vermekten baska caresi yoktu; ancak bu
yoldan, sonunda yine birlesebilirlerdi. Valya calisirken otekiler harcadig giiciin farkina varmazlardi;
her is1 oyun oynar gibi yapardi. Ve aksam, 6lii gibi atardi kendini yataga.

Oturdugu oda minicik, hiicre gibiydi: Basucuna astig1 Sergey'in fotografindan baska Valya, kendine
ait bir sey getirmemisti buraya. Ara sira, tam geceyarisi uyanir ve uzun uzun, kendinden gegerek
kocasinin resmine bakardi; her keresinde korkung bir diistii gordiigii: Ya Sergey Almanlar tarafindan
kusatilmistt ya da bir gole disiip boguluyordu. Ne is yaparsa yapsin, Valya hep kocasim
distiniiyordu: Yaptigim gorse, Sergey kahkahayr basardi. Sergey bunu hi¢ sevmezdi... Ayrilik acisi
gecmek bilmiyordu; Sergey'in otuz kilometreyi yiiriiyerek astigim yazdigt giin, Valya, birden
fabrikadan ¢ikip eve donecek giicii kendinde bulamadi: Dizleri titriyordu.

Sergey yaninda olsa, savas oOncesi ilkbaharinda kisa siire i¢in duydugu rahatligi duyacag
kuskusuzdu, hayatinin tek ilkbahariydi o. Artist olma diisiinden artik hepten vazgectigini sanmyordu.
Bir y1l 6nce de diisiincesi hi¢ degismemis, Orlov'un dvgiileri bile dondiirememisti bagim. Simdi
bildiriler ve Sergey'in mektuplar1 yakin gelecekte bulusacaklarimt gosteriyordu. Valya mutluluga
susamust, ama mutluluk bir tiirlii gelmek bilmiyordu. Derken varligimin derinliklerinde yendigini,
hayatindan silip ati@im sandig1 seyin yeniden uyandigimi duydu: Sanat 6zlemiydi bu. Inatla kars:
koyuyordu egilimine; ama birden bildik bir siirin dizeleri, bir kahramanin konugmasi, birtakim



hareketler, sozler, kisa ve ¢in ¢in 6ten karsiliklar aklina geliveriyordu...

Duru, 1lik bir pazar sabahiydi. Lida ile kocas1 Valya'yr sehir disinda gezintiye cagirmuslarda.
Gitmemisti Valya. Kiiclik odasinda oturup kalmuis, derin diisiincelere dalip gitmisti. Ne diisiindiigiinii
sorsalar cevap veremezdi ya... Her sey birbirine karisiyordu: Sergey, savas, Kiev, tiyatro...

Artik kiicik bir kiz cocugu degildi, kararli olmasi gerekiyordu, yine de telastan kendini
kurtaramiyordu... Neden Sergey burada degil?..

Sonra Valya bir sey diisiinmez oldu; elinde bir kitap odamn ortasinda duruyordu,
Belki y1ldizlar atesten degil
Gilines de donmiiyor, kim bilir;
Gergekse yalan ve oyun olabilir.
Ama asla kuskulanma seni sevdigimden.

Iste bir papatya. Menekse vermek isterdim
size... Ama babam 6ldiigiinde soldu
Hepsi: Rahat 6lmiis dendigine gore.

Gelmemesi miimkiin mii?
Gelmemesi miimkiin mii?

Ve bir kucak ¢igegiyle,

Birakti kendini aglayan pinara...

— Delirdin mi?

Valya Lida'nin igeri girdigini fark etmemisti bile. Arkadasim goriince bir ¢i18lik att1 ve kitabim
elinden diisiirdii. Lida kitab1 yerden aldh.

— Danimarka Prensi Hamlet... Tiyatroyla mu ilgilenmek istiyorsun yoksa?
Valya, sug isledigine inandirilmus kisiler gibi kizardi; giicliikle:

— Rastgele elime gegen bir kitap, dedi. Yiiksek sesle okuyordum da...
Lida inanmazcasina giildii:

— Orman o kadar giizeldi ki. Yig&inla mantar topladik goriiyor musun?...

Lida gidince Valya disiincelere daldi. Neden eski tutkum ¢ikiyor yine ortaya? Kararimu vereli ¢ok
oldu: Artist olmayacagim. Sergey'den once bu sagma diise dort elle sarilabilirdim, hayatta yerimi
bulamiyordum... Simdi her sey degisti: Savas yakinda sona erecek, Sergey yuvaya donecek... Gergek
olan bu.

Valya, on bes giin dnce Moskova'ya donen ve kendisini yanina ¢agiran Nina Georgiyevna'dan bir



mektup almusti. Nina Georgiyevna mektubunda soyle diyordu: "Savas oOncesi okudugun enstitii
yeniden kapilarim agti. Yerinde olsam birakmam bu isin pesini. Yetenegin olmadigim sdylemekle
kendi kendine haksizlik ediyorsun. Bir hoca yanilabilir. Ayrilmadan 6nce bize Blok'un siirlerini nasil
okudugunu bir tiirlii unutamiyorum. Cok, ¢ok giizeldi. Valya sekerim, inan bana, 6nemli olan insanin
bir seye duydugu egilimdir. Sanat sana ¢ekici geliyorsa basarisizliklara aldirma. Sergey donene kadar
benim yanimda oturabilirsin; birlikte hayatimiz biraz olsun renklenir. Haberler ¢ok 1yi; savas bu kis
bitmese bile gelecek yaz sona erecektir."

Valya, sinema enstitiisiine donmek istemedigini yazdi Nina Georgiyevna'ya. Savas siiresince
burada calisacakti; sonra baska bir is bulurdu nasilsa. Mektubun havasi oldukca sakindi. Ama
postaladiktan sonra Valya, gecenin yarisim aglamakla gecirdi.

Simdi de Lida onu Hamlet'ten boltimler okurken yakaliyordu... Ayyasin sarabi 6zlemesi gibi, neden
sanata egilim duyuyorum acaba? Sergey degistigimi samyor; kiiciik bir tasra kentine gidip fabrikada
calismama, irade giiciime hayran oldugunu yaziyor. Ve ben ona ger¢egi sdylemiyorum; bir kere bile
sahneyi diisledigimden s6z etmedim. Sergey beni anladi... "Senden 6nce bir kadin sevmedim" demisti
bana. "Sevdigin neydi dyleyse?" diye sordugumda da su cevabi1 vermisti: "Bir diistii... Burada degil,
Paris'te..." Belki diisii bir kadind1? Evet, bir kadind1 kuskusuz. Ne 6nemi var, onu hi¢ kiskanmiyorum,
beni sevdigini hissediyorum... Ama saglam, gii¢lii Sergey kendini diise kaptirirsa neden ben ayn
seyden utan¢ duyayim?... Diisii ¢alismasina, kopriiler yapmasina, savasmasina engel olmadi. Oysa
ben, diislerimden kurtulamazsam her seyimi, hem Sergey't hem de kendimi yitirecegimi samyorum...

Radyo ¢almaya basladi. Saat alti. Fabrikaya gitme zamam geliyor... "Bobrik Istasyonu'nu ele
gecirmek i¢in birliklerimiz amansiz savaslar verdiler..." Ne aptalim! Carpisma siiriip gidiyor,
"amansiz savaslar" veriliyor; belki Sergey de orada, lizerine ates ediyorlar belki... Ve ben oturmus,
birtakim diissel kuruntularla kendimi yiyorum... Bobrik mi? Kiev'in burnunun dibi! Son gittigimde
vagonun penceresinden bir tiirlii ayrilamamistim: "Bobrik, sonra Brovan, ardindan orman ve kumsal:
Darnitsa. Ve koprii, Dinyeper, manastir, ne giizel yerler!... Bizimkiler ne kadar da c¢abuk ilerliyor!...
Belki birka¢ giin sonra Kiev't de kurtarirlar? Su sira babam radyoyu dinliyordur: Duyuluyordur
kuskusuz top sesleri. Annem bekler, durmadan da aglar... Ve ben, sagma sacan seyleri, tiyatroyu,
Ofelya'y1, "bir kucak ¢igegi" diistiniiyorum...

Miihendis Kozlov: "Ah!" diyordu. "Atolyedekilerin hepsi Valya Vlakhova gibi ¢alissa..." Valya
onu dinlemiyor, dalgin dalgin giiliimsiiyordu. Belki kulagi Kozlov'daydi, ama kafasi ¢ok bagska
yerlerde. Eve dondiigiinde yorgunlugunu yenip Sergey'e bir mektup yazdi.

"Ne kadar mutlu oldugumu bilemezsin! Her gecen giin biraz daha uzaklasiyor ama daha cok
yaklasiyorsun bana, yakinda her sey bitecek. Sabirla bekliyorum, kafamdan bir siirii sagmalik
geciyorsa da sana anlattigimda bana hak verir kizmazsin. Biliyor musun, seni ilk kez Krilovlarda
gordiigiimde sair sanmustim; dalgin, esin dolu gozlerin uzaklardaydi, beni asiyordu; yliregimin
titredigini duydum. Sergey sevgilim, seni ne kadar sevdigimi, seninle, yaptigin isle, acilarinla,
savasmaktan iyice yoruldugun diislincesiyle yasadiginu bilsen. Yaptigin kopriiler1 goriiyorum; zaferi
ve seni de, tipki kirda cektirdigin fotograftaki gibi: Sirtinda pardesii, basinda kasketle, alinyazim,
sevgilim, her seyim!"
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Richter alevlere bakti ve sovdii saydi. Yine geri ¢ekilmek gerekiyordu... Albay Gabler on bir
kisiyi askeri mahkemeye verdi. Ne yapilsa bosuna. Arkasina bakmadan kagiyor herkes. Desna Irmagi
tizerindeyken: "Dogu'nun savunma hatti buras1" demisti. Ama yiiz kadar Rus sag kiyiya ayak basinca
koca tiimen tiiyiiverdi. Boyle biiyiik bir zafere ulastiktan sonra bu denli alcalmak! Oysa daha ¢ok kisa
bir siire once Kafkas daglarimin tepelerindeydik... Ben de oOtekilerden 1yi halde degilim ya: Rus
s0ziinli duydum mu tabanlar1 yaglayiveriyorum.

Diin yeni gelenlerden bir avanak: "Dogu'nun savunma hatti nereden geciyor?" diye sormustu.
Richter su cevab1 verdi: "Savunma hatti da bizimle birlikte tiiyiiyor." Herkes giilmiistii bu sozlere,
ama aslinda hi¢ de giilling degildi soyledigi.

Karisindan mektup alan Richter diisiindii: Harz'a gitmesini salik vermekle halt ettigimi simdi
anliyorum... "Burada rahatim yerinde, bir tek bombardiman olmadi ama insanlar ¢ok keyifsiz,
diyordu" Hilda. "Her ailede bir olii var. Ortalikta erkek goriilmiiyor, sonra herkes bencil.
Gocmenlerin gelmesi hi¢ kimseyi sevindirmiyor; evlerin dar geldiginden, fiyatlarin yliksekliginden
yakimyorlar. Beni calistirmak istediler, ama Robert engel oldu. Berlin'e biitiin 6ncekilerden daha
zorlu bir saldir1 oldu. Neyse ki Margarita teyze, kiigiik Gratchen i¢in yapilan dinsel torene katilmak
lizere Postdam'a gitmisti. Dondiiglinde ne evini buldu, ne sokagini, geriye yikintidan baska sey
kalmamusti. Sevgili Kurt, ne olup gittigini yaz bana. Bir sey anlamaz oldum! Italya bize ihanet etti,
Ruslarla yaptigimiz savas da tersine dondii: Cok kalabalik bu Ruslar. O korkung iilkede cektigin
sikintilar1 diisiiniiyorum durmadan! Simdi burada Italyanlar var; tutsak mu yoksa miittefik mi adamlar,
akil erdiremiyorum. Biitlin bildigim ellerini kollarini sallayarak gezdikleri ve calistiklari. Johanna
her seyin Italyanlar yiiziinden basimuza geldigini soyliiyor. Savoie hanedamyla komiinistler el ele
verip bizi arkadan vurmuslar, Italyanlar Mussolini'yi dinlememisler, simdi de giinahlarini
unutturmaya ¢alistiklar1 yok. Bilirsin, siyasetten bir sey anlamam; ama burada bir Italyan var, ¢ok
efendi bir ¢ocuk, arada Johanna'yr gormeye geliyor; Badoglio'dan nefret ettigini soyliiyor. Savastan
once tiyatro elestirmeniymis. Bir sey anlattiginda Johanna'yla kahkahadan kiriliyoruz. Biitiin haberler
bu kadar. Biraz zayifladim, zayifli§in bana yarastigim soyliiyorlar. Buralar koyden farksiz, siislenmek
bile gelmiyor insamn i¢inden. Krep Jorjet'ten sirin bir elbise diktirdim, izinli geldiginde giyerim..."
Makarnaciyla yatiyor, acikca belli. Robert yetmedi kaltaga... Savas dendiginde Italyanlar1 koydunsa
bul, ama bir tek disiyi kagirmazlar... Algak herif! Hepsi al¢ak ya... Onemli olan yakin gelecekte izin
alma umudunun kalmayisi; Ruslar, soluk alma firsati bile vermiyorlar.

Albay, biitlin ambarlarin, bugdayin ve araglarin yakilmasim emretmisti. Richter diisiinceliydi,
soruyordu kendi kendine: Ben bir mimarim, kiltiirlii bir adamim, neden ev yaktigimda
keyifleniyorum? Ruslar bildirilerinde bu isin cinayet ve insanlik sucu oldugunu sdyliiyorlar. Hepsi
maval! Savagta adalete yer yok. Yapmak kadar yikmak da insanogluna 6zgii bir sey. Hepimizin i¢inde
bliylik birikim var... Nice umut kirildi, ne ¢ok arkadas gitti! Hem sonra bizim askerler Hamburg ve
Koéln yikintilarinin 6ciinii aliyorlar. Bir kdy alevler i¢inde kaldiginda Hilda'nin gozlerini goriiyorum
sanki: Pir1l pir1l, hiiziinlii ve kiistah. Italyam'ni 6pmekle mesgul...

Onceki giin bir Rus kadim aglamist1; kuliibesini saglam birakmalar1 i¢in yalvariyordu. Richter
kizdi: Unter den Linden iizerinde nefis binalar1 yiktilar, Albay Gabler'e yaptigim evi yerle bir ettiler,
bu avanak kar1 da ahirimin ardindan gézyas1 dokiiyor! Richter evi yakmakla kalmadi, inegi o6ldiirdii,



biitiin tavuklar1 kesti ve haykirdi: "Bir tek canli kalmamali!..." (Kadim 6ldiirense o degil, kizil sagl
Karl'd1.)

Durmadan et yiyoruz; barsaklarimizin canina okunuyor: ikide bir siradan ayrilan kenarda diz
cokiiyor... Diyecek sey yok, nefis bir goriintii! Neyse ki simdi yazin i¢indeyiz... Kis gelince ne oluruz?
Diisiinmek bile istemiyorum...

Burada, Ukrayna'daki gibi beyaz binalar yok. Tahtadan kuliibeler, tepesi sirikli garip kuyular; ilk
yaz saldirisinda da benzerlerini gormiistiik... O sira hi¢ cammz sikilmiyordu! Koydekilerin
partizanlarla 1liskisi bulundugu saniliyor. Komutan kadinlara dokunulmamasim sdyledi. Yine de kizil
sacli Karl bir ihtiyarla iki kiz ¢ocugunu temizledi. Iscilerden biri yalvariyordu: "Oldiirme bizi
Almanya'ya gonder daha 1yi..." Hepsi bize karsi1 bileniyorlar. Sonra ne olacak?... Erkekleri kursuna
dizdik. Uzun siire hayvanlarim aradik: Haydut herifler, striilerini gizlemisler. Karafatma, yarin
dibinde bir siiriiye rastladi. Once nisan alip ates etmekle yetindik. Ben ii¢ inek 6ldiirdiim. Sonra
komutan acele etmemizi sdyledi; biz de yaylim ates actik.

Soj Irmag tizerinde mevzilenecegimizi soyledi komutan. Fiihrer'in emri varmus. Ruslarin sag
kiyrya varmalarina firsat verirsek albay hepimizi askeri mahkemeye verecekmis. Tanr1 yardim etse de
dayansak!...

Ayaklarim agriyor, midem sanciyor, yiiregim sikisiyor. Bu kadar nesesiz oldugumu hatirlamiyorum.
Biitiin bu tarlalar, siiriiler, koyler bizim olacakti. Neden elimizden kagiriyoruz Rusya'y1? Sézde
birtakim askeri hatalar yapilmis. Herkes hata yapar. Sanki Ruslar hi¢ yamlmadi mu? Komutan,
basimiza biitiin bu belalar1 Italyanlarin agtigim sdyliiyor. Yiizbasi Heibing ise Italya'da fazla
askerimiz bulunmadig inancinda. Peki dyleyse neden geri ¢ekiliyoruz? Yetti artik. Dort yili agkin bir
siire insan savasamaz. Ilerledigimiz siirece, savasin bir anlamu vardi. Icimden baz: asiriliklara karsi
cikabilirdim, ama Fiihrer'in Alman ruhunun canliligim ortaya koydugunu da goriiyordum. Oysa simdi
savas kimseyi ilgilendirmiyor. "Bu savas da ne zaman bitecek?" sozleri duyuluyor her giin. Farkina
bile varmadan barigsever olduk: Soj Irmagi'nda tutunursak, sirf askeri mahkemeyle saka
edilmeyecegindendir...

Geceyi bir koyde gegiriyorlardi. Istedikleri kadar uyuyabilirlerdi: Nasilsa iiglincii tabur
arkalarindaydi. Tegmen, tek katli okul binasina yerlesmisti. Richter de en temiz evi se¢gmisti kendine.
Karafatma goriindii: Bir sise Macar konyag getiriyordu. Ictiler, biraz yemek yediler. Richter,
Hilda'y1 distiniiyordu. Tatli mektuplar yaziyor, biraz fazla tatli... Yarimn bize ne hazirladigim
bilememek korkung! Biitiin bu isler nasil bitecek? Belki 1918'den de beter olacak her sey? O sira
karsimizda uygar diigsmanlar vardi. Lloyd George'la konusulabilir, Bolseviklerle ne miimkiin? Lukutin
cilginin biri! Hem sonra adamlari ¢ileden ¢ikardigimizi da kabul etmeli. O aptal ihtiyara kuliibesinin
kibrit kutumdan az deger tasidigim nasil anlatabilirdim? Sanki elinden koca bir sato alimyordu
karimn! Kizil sag¢li Karl bir kursunla 61diirdii onu. Ama kadinin bir kocasi, bir kardesi olmali... Ya bu
vahsiler Almanya'ya girerlerse? Hayir, olacak sey degil; Fiihrer var, Almanlarin bilimsel tistiinliikleri
var, ordu var!

Richter, Karafatma'ya sordu:
— Soj tlizerinde direnecegimize inantyor musun?

Belki Karafatma konyag fazla kagirmusti, aptal aptal giildii; uzun, ince biyiklar1 hoplayip



zipliyordu.

— Bir seye inandigim yok. Anam gibi Tanriya inandiginmu samiyordum, ama o da propagandaymis.
Astsubay olusum da palavra, giiliing!...

Durmadan guliiyordu. Richter trktii; Karafatma da sagmalarsa hapi yuttugumuzun resmidir...
Richter sisenin dibini bulmustu; bir sey diistinmemek i¢in hemen uyumaya calisti.

Yaylim atesle uyandi: Karafatma pantolonunu ilikleyip makinelisini kapti. Gece karanlikt1, yagmur
inceden ¢iseliyordu. Kimin ates ettigini anlamak olanaksizdi. Karafatma'yla Richter okula dogru
kostular.

— Ardimuzda ticlincii tabur var. Ruslarin baskin vermesi olanagi yok, diyordu Richter.
Karafatma'mn s6zlerini duydugu yoktu; 6ne gecmis, yine ornek bir astsubay oluvermisti.
Biri haykirdi: "Ceteciler!..."

Karafatma'ya dokuzuncu takimin komutasi verildi, taburun geri ¢ekilmesini saglayacakti.

Giin 151d1Zinda Astsubay Griin'le on dort asker kayipti. Kizil sagli Karl bir partizamn Karafatma'y
vurdugunu gormiistii.

Richter, Karafatma'yr sersemin teki sayardi; simdi hi¢cbir dostunu aramadigi kadar ariyordu onu.
Karafatma biitlin gegmisleri demekti, neseli yaz, korkun¢ kis. Rjev cehennemi, kafa g¢ekmelerti,
karilar, korku, heyecan, mektuplar... Ve bir ceteci onu 6ldiirmiistii. Karafatma'min Paris't gormesi,
Senegallilerle ¢arpismasi, Bielostok'a ilk girenler arasinda bulunmasi herife vizgelmisti... Zavalli
Karafatma! Sanki bir 6nsezi vardi i¢inde; sakalasiyor, bir seye inanmadigim soyliiyordu ama yigitce
Olmiistii, kirk yillik savascilar gibi...

Bu koy hainler yuvasiydi. Yazik ki yakalayamadik. Ama ardimizdan tigiincii tabur geliyor, onlar
bizimkilere tas ¢ikarir; saglam sey birakmayacaklar...

Richter yoldan biraz uzakta bir kdy gordii, hemen bagirdi. Oylesine bir yangin, hickirik ve 6liim
geregi duyuyordu ki, tehlikeyi unutmustu.

Duygulandigi anlar Richter karisina "benim kii¢iik kedim" der, kizdig1 ya da kiskandigi siralar,
"gercek bir sokak kedisi" diye disiiniirdii! Ger¢ekten de, Hilda'da kediyi andiran bir yan vardi:
Yemyesil yuvarlak gozlii, kivrak, Richter't ¢ildirtan bir kayitsizliktaydi. Karisimn kendine 6zgii bir
hayat yasadigim seziyor, kadin ona boyun egdik¢e biraz daha uzaklasiyordu.

Richter, ilkbaharda izinli gelmisti. Kararsiz adimlarla Berlin'deki dairesine girdi, ¢cocuk gibi
giliimseyerek biblolara dokundu. Sonra birden postallarinin tekini yere vurdu, kiifiir etti. Hilda'nin
odii patladi. "Rjev'in ne oldugunu anlayabilir misin?" demekle yetindi Richter. Hilda banyoya sicak
su doldurdu, i¢ine biraz ¢am losyonu doktii. Richter, bas1 sonu belli olmayan seylerden, Scheffer ve
Walter'in 6ldiiriildiigi cam ormanlarindan s6z etmeye koyulmustu. Hilda Olenleri tammuyor, askeri
terimleri, asker kiifirlerini anlamnyordu. Kurt'un korkun¢ amilarindan uzaklagsmasi igin gevezelik
ediyor, giyimden kusamdan giinliik ufak tefek sorunlardan, arkadaslarimin sevgililerinden s6z
ediyordu. Richter soziinii kesti: "Bunlar beni ilgilendirmiyor, anlamiyor musun?..." Hilda'mn ¢ektigi
acilar1 duyup dertlenmek istemedigini santyordu. Duygusuz tas bebek! Kendisi siperlerin pisliginde



sirliniirken burada, sekiz, on kacakla goniil eglendiriyordu. Richter karisina "kaltak" diyor, sonra
Oziir diliyor, kivircik saglarim oksuyor ve mirildanmyordu: "Benim kii¢iik kadimm."

Canim acitircasina siktt elini: "Asigin kim?" Hilda cevap verdi: "Sen." Kurt kocas1 degil de
yabanci, c¢ekici sevgilisiydi. Ardinda savasin solugunu sezdigi kabaligim bagisliyordu Kurt,
Robert'ten kuskulandigim sdylediginde, Hilda bir kahkaha atti: "Yok canim! Dokuz yildir bana asik,
senden once sOyledi sevdigini!... Ve sen, birdenbire onun metresi olmanmu nu istiyorsun? Olacak sey
degil!" Hilda, Robert'i "emirerim" diye tanitiyor, kendisine ipek ¢orap ya da kahve buldugunda da:
"Bir baba gibi yanagimdan 6pmenize izin veriyorum!" diyordu.

Genel seferberlige ragmen bir siirii hayrami vardi, bunu sisinerek soyliiyordu Hilda. Yine de
kocasina bagliydi. Flort ediyor, oniine gelenle kiristirtyordu. Otuz yasina basmusti. Dehsete diistii:
Yaslaniyorum. Ama giizellestigini sdyleyenlerin dedikleri dogruydu. Merakl1 bir kii¢iik kiz muzipligi
vard1 Hilda'da, gozlerinde giderilmemis bir ihtiras okunuyordu. "Beyaz tenli bir zencisin," diyordu
ona Kurt. "Palmiye ve kirbag gerekli sana..."

Bombardimanlardan korktugu halde, Hilda Berlin'den ayrilmak istemiyordu; kocasiyla alti yil
yasadig1 apartman sakin bir siginak gibi geliyordu ona. Aptal ve ahlaksiz, bir dudak boyasina bastan
citkmaya hazir Johanna ile kendini kiigiik bir kentte bulunca umudu kirildi. G6zii yash kadinlar,
dedikoducular ve yiyeceklerle ilgili konugmalardan baska sey yoktu ortalikta: Bayan Miiller'e
Danimarka'dan li¢lincii bir paket gelmis: Klara iki paket aldi. Elsa, zeytinyagsiz da patates salatasi
yapabiliyor... Asag yukar1 biitiin erkekler askerdeydi, gencler arasinda yalniz Doktor Lange kalmisti
ama o da cam gozliiydii, insana iltifat ettt mi 6diinii kopariyordu. Geng kadinlar pantolon giyiyor,
ineklere bakmanin ve Polonyali karilar1 cezalandirmamn yollarim tartisiyorlardi. Kamptan kacip
ormanda gizlenen bir Rus kizindan herkes ¢ekiniyordu; yoldan gecen arabalara saldirdigi soylentisi
dolasiyordu ortalikta. Her seyden ¢ok korkulan da hava saldirilariydi: Kentin ¢ok yakimnda bir
kimyasal madde fabrikasi vardi.

Hilda'yr ancak italyan oyalayabiliyordu. Luigi ona geliyordu tabii, Johanna'ya degil. Kac kere
atesli itiraflardan Opiiciiklere ge¢meye kalkmusti, ama Hilda onu hep durduruyordu. Artistler gibi
"ilan-1 agk" etmesine bayilirdi: "Ey tanricam benim! Yildizim!" Ellerini 6pmesine izin veriyordu, ama
o kadar: "Delirdiniz mi, ben evli bir kadimm!" Luigi, Hilda'mn oturdugu bodrum katina inerken
Johanna soluk dudaklarim sikardi; Hitler bu alcaklara giivenmekle hata etti, diye diisliniirdii;
Ingilizlerle anlassa daha iyiydi...

Johanna yalmiz Italyanlardan degil, geride kalan Almanlardan, Doktor Lange'den de nefret ediyordu
("Insan tek gozle de pekala doviisebilir") Kocalar1 yasayan kadinlara miithis kizardi, kendininki
1942'de, Volkhov ilizerinde can vermisti. Savastan once Johanna, ¢capkin ve miisrif kocasiyla hep
kavga ederdi. Simdi her yana fotografim asmusti, i¢eri giren konuk Karl'in fotografi 6niinde birkag
dakika sayg durusu yapmak zorunda kaliyordu. Iltifatlariyla Hilda'yr bile bezdirmisti: "Giizel
yegenim, bugiin yiiziiniiz cok iyi!" ya da " Oyle zarifsiniz ki, sizi gdren savasin dehsetini unutur!" gibi.

Hilda, gazete haberlerinin kendisini ¢ok trkiittiiglinii yaziyordu kocasina: Aslinda, boyle yazmasi
gerektigi inancindaydi. Yoksa Rus adlarinmi birbirine karistiriyor, Ruslarin Orel ya da Harkov'u ele
gecirisine aldirmuyordu bile. Kurt, Rus kentlerinin kocaman birer kdy oldugunu, iistelik yaridan
cogunun yikildigini bildirdi. Ayip olmasin diye de, Hilda Rusya'da olup bitenleri sordu kocasina.
Ama cevap aldiginda hiingiir hiingiir agladi. Kurt daha 6nce de savasin giicliiklerinden s6z etmisti.



Yine de Hilda, her mektupta avutucu birka¢ sdéz bulurdu. Izinli geldiginde Ruslarin umutsuzca
carpistiklarini, ormanlarin ¢eteci doldugunu, havanin berbatligim, "insam deli eden" 6zel toplarla
ates ettiklerini anlatirdi. Savasin nasil sonuglanacagim sordugunda, Hilda'ya soyle demisti: "Albay
Gabler'le konusmak, stratejimizin Ruslarinkinden ne denli iistiin oldugunu anlamaya yeter. Her ne
pahasina olursa olsun, savasi kazanacagiz. Ve aym Kurt, simdi soyle yazityordu: "Sorun yalmz bu
isten kurtulup kurtulamayacagimiz degil; bu yabani heriflerin oralara kadar gelecegini de
samyorum..." Kurt cok iyimserdir, boyle konustuguna gére durum pek kotii. Hilda'mn {lizgiin halini
goren Johanna sevindi: "Kotii haberler mi aldimz? Ne oldu kocamza?

— Kocamin bir seyi yok, dedi Hilda. Almanya kotiiye gidiyor..." Johanna onu avutmaya c¢alist:
Belki Kurt ¢ok sinirliydi? Berlin bombalandiginda deliye donmiistiim; cephede her giin bombardiman
var. Ustelik dzel toplarla. Kurt'un aklinin basindan gitmesi bosuna degil... Yine de Hilda kuskularini
lizerinden atamiyordu; sanki bu ugursuz savasin i¢ine siiriiklenivermisti birden.

Birkag¢ giin sonra kardesinden mektup aldi, izinli bir arkadasiyla birlikte gelecegini bildiriyordu.
Hilda, Arthur'ii her gordiigiinde sevinirdi, tstelik simdi ona eskisinden de ¢ok gerek duyuyordu:
Ozellikle buradaki aglamis suratlardan, Kurt'un o korkung mektubundan sonra...

Arthur'iin ylizii 1y1ydi; sendi, sarki soylityordu:

Sevgili dostum, umudunu kirma,
Aralik ayindan sonra mayis gelir.

Hilda'ya ti¢ kilo seker, koca bir kalip sabun getirmisti. Arkadas1 Tegmen Heibing, sakaginda yara
izi bulunan ¢ifte nisanli, yakisikli bir gencti. Arthur durmadan konusuyor, Tegmen Heibing ses
cikarmadan giiliimsiiyor, goziinii Hilda'dan ayirmiyordu. Sonunda Hilda dayanamada:

— Belki hipnotizmacisimz? dedi. Ama beni daha once de uyutmaya kalktilar, uyutamadilar...

— Yok camim! diye takildi tegmen. Rus cephesinden sonra rahat bir Alman evinde, giizel bir
kadinla birlikte olmak hosuma gidiyor...

Saygili davramyor, Hilda da onunla kiristirityordu, bunda sasilacak bir sey yoktu: Erkeklerle
kiristirmaktan kendini alamazdi. Iyi bir yemek hazirladi: Bezelyeli jambon. Moselle sarabi ve
konyak. Arthur cok igiyor, tiirli maskaralik yapiyordu; Ruslarin dans ederken sicrayip nasil
topuklarinin lizerine dustiiklerini gosterdi. Tegmen gozlerini Hilda'dan ayiramiyordu. Hilda sordu:

— Simdi nerede savasiyorsunuz?

— Giineyde, Kirim'da.

— Oralar1 ¢ok sicak olmal.

— Hem de nasil!

Arthur kahkahalarla giildii.

— Kurt Rusya'min gébeginde. Durumlarimin kétii oldugunu soyliiyor...

Gramofonu isletti. Tegmen, Hilda'y1 dansa kaldirdi. Uzun uzun dans ettiler. Hilda'mn bas1 dondii:
Saraptan, heyecandan ve zevkten.



Arthur maskaralig siirdiiriiyordu.

— Cephe neye benziyor biliyor musun? Bir sinemaya. On siralar zangir zangr titriyor, gozii
agriyor insanin, en iyi yerler arkada...

Hilda giiliimsedi:

— Biz en arka siralardayiz, yine de i¢imiz rahat degil.

Tegmen basim salladi:

— Haklisimz Bayan Richter, simdi herkes tehlikede...

Hilda, tegmene, kardesine, kara bi¢cimsiz sabun parcgasina bakti; gbzleri yasla doldu.

- — Arthur, Fransa doniigii bana Guerlain'in bir kokusunu getirdigini hatirliyorum; yakinda
Ingiltere'ye ¢ikacagimzi sOylemistin...

— Bekle biraz, yine ¢ikacagiz, dedi Arthur.

— Bu kadar uzun siire insan savasabilir mi?

— Bilyiik Frédéric tam yedi y1l savasti ve kazandi. Bizim de daha {i¢ yilimiz var.

— En 6nemlisi higbir sey diistinmemek, dedi tegmen.

Hilda saskinlikla ona bakti, sonra basim ¢evirdi: Tegmenin insam oksayan bakislar1 vard.

— Rus askerlerini yenip yenmediginizi bilmiyorum, ama Rus kizlarim yere sermissinizdir

Gece kardesiyle tegmeni yemek odasinda yatirdi, kendisi yukari cikti. Giilimsiiyordu, gozleri
yaslarla bugulanmisti. Kurt'un soyledigi dogru... Onlara Polonya ile Bohemya'yr versinler, ama
buraya yaklastirmasinlar... Neden erkekler bu kadar basit bir seyi fark edemiyorlar?... Arthur, daha
lic y1l savasmak istiyor... Iyi ama ne cephede ne de burada kimse kalmayacak... Hepsi ¢ildirns...
Yalmz bu tegmen gercekten hos...

Ertesi giin Arthur, sabahtan aksama kadar dinlendi: Sedire uzanip polis romam okudu. Hilda,
tegmenle birlikte Marie-Louise kahvesinde oturdu; oradan vadinin nefis bir goriiniisii vardi. Tegmen
savastan s0z etti. Hilda Kurt'tan ¢ok daha 1y1 anlati@im diisiindii. "Hepsine aciyorum," diyordu.
"Ozellikle ¢ocuklara... Cok giizel bir kadin yakalamistim, bir Rus casusu; parmagim 1sirdi, sonra da
kendini 6ldiirmek i¢in bir tabanca istedi benden... Kent yakmak az rastlamr giizellikte bir goriintiidiir.
Beethoven bunu gorse Dokuzuncu Senfonisi ¢ok daha gii¢lii olurdu samyorum... Hepimiz mahkiimuz,
ama bu haliyle hayat daha cekici geliyor..." Aksam yine konyak i¢ip dans ettiler.

Hilda 15181 sondiirdii, ama uyuyacak zaman bulamadi; biri yukar1 ¢ikiyordu. "Arthur olmali," dedi
kendi kendine... Lambay1 yakti. Tegmendi gelen. Bir ¢iglik atti:

— Deli misiniz?

Tegmen eliyle agzim kapadi ve fisildadi:



— Sa¢malamayin, Arthur uyuyor...

Is1g1 sondiirdii, Hilda bir daha bagirmadi. Yarim saat sonra tegmen asag1 indiginde, olup bitene
akil erdiremeden sirtiistii uzand1 kaldi. Asla kendini bagislamayacakti... Ne cesaret! Iznini almadan
evli bir kadinin yatagina girmek! Ustelik yakin bir arkadasimn kizkardesinin yatagina... Gergek birer
vahsi hepsi... Kurt da boyle olmali... Bir tek tath s6z ¢ikmamusti tegmenin agzindan. Yine de Hilda
hosnuttu. En kotiisii de bu ya... Giinah m1? Sa¢gma! Yarin ucaklar kenti bombalayabilir ya da Ruslar
gelebilir. Demek ki insan yasadig siirece hayatin tadini ¢ikarmaya bakmali...

Tegmen, her gece kendisini bekleyen Hilda'mn yanmna ¢ikiyordu. Gindiiz, yalmz kaldiklarinda
sundan bundan konusuyorlardi hep. Sonra Arthur'la tegmen yola ¢iktilar. Istasyonda Hilda gozyasi
doktii, kardesine:

— Ruslarin buralara gelmesine firsat vermeyin, dedi.
Arthur giiliimsedi:
— Olur, firsat vermeyiz.

Tegmen kasketini salladi. "Yiiziiniiz pek bozuk," dedi Johanna Hilda'ya. "Sanl1 ordumuzu sevmenin
sonucu budur..." Hilda, Johanna'nin, tegmenin yukari ¢ikisint duydugunu anladi. Ne 6nemi var!..
Cevap verdi: "Otuz yasindayim Johanna, dadiya gerek duymuyorum."

Tegmeni unutamuyordu. Simdi her sey daha da kotiiydii. Gazeteler, Ruslarin ¢ok yedekleri
bulundugunu bildiriyordu. Bir hafta Kurt'tan mektup gelmedi. Hilda telaslandi, agladi. Sonra bir kart
ald1 dalgin dalgin g6z gezdirdi, kisa ve sevgi dolu bir mektupla cevap verdi. Derken Luigi ugradi,
lizgiindlii o da: Magdebourg'a gonderiyorlardi hepsini. Veda etmeye gelmisti, Hilda'min elini 6ptii.
Hilda birden Luigi'ye sarildi: "Yegenim disarda..." dedi.

Giuliimseyerek bakti sonra aynaya. Hala giizelim. Yasadigimiz kadar yasamaliyiz. Bu zamanda
insanlar ihtiyarliktan dlmiiyor... Onceleri Hilda kocasina diizensiz yazar, giinler gecer eline kalemi
almazdi; simdi her giin bir mektup atiyor; git gide tatlilasiyordu yazdiklari: Kurt'u beklemekteydi,
mezara kadar ona sadik kalacaktt...

Soguk, bulutsuz bir gece —mehtap vardi— camlar sangirdadi, canavar diidiikleri 6ttii. Hilda, sirtinda
gecelikle, bir siginagin toprak zeminine uzanmisti. Soguktan ve korkudan trperiyordu. Burasi
Berlin'den de beter bir yerdi.. Kendi kendine s6z verdi: Tanrim, sag kalirsam Kurt'u hi¢
aldatmayacagim! Hi¢bir zaman!..

Sabah yikilan evleri gordii. Johanna yiizden fazla 6li oldugunu soyliiyordu. Hilda kocasina yazdi:
"Beni merak etme, burada durum iyi. Seni bekliyorum, bekliyorum, bekliyorum..."

Gilnler gecti. Hilda'mn gogsii agriyordu: Herhalde siginakta {isiitmiis olacakti. Doktor Lange'yi
cagirtti, adam gogsiinii dinledi, ila¢ verdi. Sonra da: "Her sey bir yana, giizellesiyorsunuz" dedi.
Hilda ona bakmamaya c¢alisti: Sol gbzii cansiz, buz gibiydi... Gozlerini kapamis muirildamyordu
Hilda: "Delirmissiniz! Hayvan gibisiniz doktor!... Hepimiz hayvamz..."
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— Binbagsim, yataklar1 yeniledik ama yine de...

Sergey sovdii, saydi: Yine bu yataklar! Dinyeper'e vardik, bir tiirlii su yataklarin hakkindan
gelemiyoruz. Dakikanin 6nemi var. Herkes acele ediyor, haritada kiigiiciik bir kare daha astik mu
Dinyeper goriindii demektir... Arabalar bembeyaz kuma saplamyor; farlarin 1s18inda kar gibi. Iste bir
saz, bir haberci bu; farlar1 sondiirmek gerek, nehir ¢cok yakin!

- Kum giiriiltiiyli gegirir. Algak sesle konusuluyor, sigara igilmiyor. IstihkAm erleri kalas tasiyorlar.
Iste telefoncular, ellerinde telleri ve sahra telefonlarimn yesil kutulari. Surada da sahra toplar1.
Tanklar ormanda gizli. Iste, General Petriyakov goriindii...

Bir ihtiyar, Almanlarin eline ge¢memesi icin balik¢ilarin nehrin si1§ yerinde sekiz kayik
batirdiklarim soyliiyor. Kayiklarin yeri bulundu. Koca avlu kapisimin iki kanadimi getirdiler. Sal
yapildi. Cadir bezleri saz ve samanla dolduruluyor.

Sergey ormanda. Gergek bir bicki atolyesi kurulmus. Koprii dubalari yarin gelecek, yollar
kalabalik.

flerlemek cok giic. Cizmeler kum doldu. Insan hem saskin hem de neseli. Nehrin 6tesinde savasin
bitecegi, herkesin dogdugu eve, kapisinda duran geng kiza; biiyiik bir mutluluga kavusacag samliyor;
asker sabirsiz. Oysa, nehrin Otesinde Almanlar var. Korlemeden mermi yagdiriyorlar, bizimkiler
ormanda gizli. Bir mermi ormanda dinlenen askerlerin lizerine diistii. Dinyeper Onlerindeydi,
goremeyecekler...

Iste nehir! Herkes yikaniyor, avucunun i¢ini suyla dolduruyor, iciyor: Dinyeper Nehri bu... 1941
yilinda ayrilmiglardi bu nehirden: Kimi Kiev yakiminda, kimi Moguilev'de, kimi de Smolensk'de,
Dinyeper'i diisliiyor, onu diisiinmeye korkuyor, sarkilar sdyliiyorlardi: "Ey Dinyeper, Dinyeper,
uzaklarda akiyorsun, sularin gozyas1 gibi." Aglamamak, kiifiir etmemek icin sarki soyliiyorlardi. Pek
cok benzeri gibi, dylesine bir nehirdi Dinyeper; ama felaket gelip ¢atmus ve Dinyeper ister Sibiryali
olsun ister Wlga kiyilarindan gelsin, herkesin kaderini damgalamisti. Dinyeper'den uzaklasirken
herkes kendini lanetliyordu, simdi ona bambaska birer insan olarak donmiislerdi. Ustelik hepsi de
degil... Askerlerin adimlar1 eskisinden ¢ok daha agir: Olenlerin anis1 kursun gibi ¢ékmiis iizerlerine.
Don'dan gelen var, Wlga'dan gelen var; ama "Geldik iste!" deyisinden tammniyordu Stalingrad

yasayan.

Neden biitiin kentler nehirlerin obiir yakasindadir? Almanlar talihli. Ama simdi talihleri bir ise
yaramayacak. Boyle bir ¢1g durdurulabilir mi? Birkag¢ tlimenden ¢ok fazlasi var burada: Biitiin iilke
Dinyeper Onlerinde, acilari, korkulari, yaralari, acligi, gocmenlerin ¢ikinlari, ¢ektigi iskenceler ve
yanan kentleriyle. Herkesin diisiincesi aym: Daha ¢abuk! Yasamak istiyoruz! Kar1 yazar, ana yazar...
Dinyeper'e gelmeden O6nce insan diisiinmeyebilir, saldirilara, kars1 saldirilara ve yiiriiylislere ayak
uydurabilirdi; egilimi kendinden uzak tutabilirdi hi¢ olmazsa. Ama burada ger¢ek apagik carpiyordu
yiizlerine: Sonunu getiriyoruz, eziyoruz onlari.

Yine de aci acidir; 6liim de 6liim. Yumusacik, acik renk kuma kan bulagmus. Sedyeciler iki kisiyi
gotiiriiyorlar; biri inliyor, obiirt giiliimsiiyor; giiliimseme mi, yoksa yiiz burusturma mu bu?



Giinler, 111k, bulutsuz gegiyor. Ama geceler serin. Su buz gibi. Kars1 kiyiya ne kadar var? Sergey
cevap veriyor: "Dort yiiz seksen." Riizgar esiyor. Bir dalga yiikseliveriyor.

— Boyle kayik mi olurmus? diye homurdamyor Cavus Sadoviyev algak sesle: Kova nerede?..

Kiireklere pacavra sariyor: Almanlar karsi kiyida... Almanlar, Ruslarda koprii dubasi
bulunmadigimi biliyorlardi; kesfe c¢ikan ugaklar General Siebert'in i¢ini rahatlatmusti. Yine de
diismam korkutmak ic¢in nehre ates etme emri verildi.

— Kahpe, su aliyor, diye mirildanmyordu Sadoviyev.

Akanti, obiir iki kayigr epey uzaga stiriklemisti. Almanlar atese devam ediyorlardi. Su kayniyordu.
Kayikta iki askerle bir makineli vardi. Ug saattir kiirek ¢ekiyorlardi, elleri kan i¢inde kalmusti. Iste
caliliklar. Almanlar yakinda olmal.

Gokylizii y1ldiz dolu; Ukrayna hi¢ degismez: Boyle bir gecede bile yi1ldiz gerekli ona...

Sonra, makineli takirdiyor. Obiir kayiklar da goriindii, Direklerden, benzin bidonlarindan yapilma
sallar atiliyor suya.

~ Sonra képrii dubalart geliyor. S¢edrenko yiizerek nehri gegiyor, ip geriyor. Sal mayina ¢arpiyor.
Istihkdmcilar ceketleriyle delikleri tikiyorlar. Rabinovi¢ daliyor; makineliyi kurtarmak gerek.
Yanasacaklar1 noktaya kursun yagdiriyor Almanlar...

Simdi Sadofiyev soluk alip diledigi kadar sovebilir. Binbas1 dort yiiz metre demisti, ama insan
kiirek ¢ekince dort kilometre gibi geliyor... Staritsin ne diislinliyordu acaba? Biitiin kayiklar dagilsa
hap1 yutmustuk! Almanlar da tistiimiize ¢ullandilar...

Sonra?.. Herkes Sadofiyev'i kutluyor. Sergey rapor hazirliyor. Telefon basindaki Sura Baranova
uzun bir mesaj yazdiriyor karsisindakine, Krasnaya Zvezda muhabiri yirtimyor: Nasil biri bu
Sadofiyev? Canli, cavusun oOzelligini belirten bir seyler yazmasi gerekli... Moskova'da bildiri
hazirlamyor. Yarin herkes Cavus Sadofiyev'in kim oldugunu 6grenecek.

Stalin bir an gozlerini haritadan ayiriyor. Cephenin genisligini, Dinyeper hattimi, yollarda ilerleyen
taburlari, dismanin hazirligim ve biitlin bunlarin arasinda alayci ve hiiziinlii gozleriyle gepgeng
cavusu goriir gibi. Sadofiyev mi? Caritsin'de, benimle birlikte bir Sadofiyev vardi yamlmiyorsam...
Belki de bunun babasidir? Ve Stalin, Sadofiyev'le birlikte, Dinyeper'i geciyor; tipki Ossip ve
Minaev'le birlikte Stalingrad onlerindeki tepeciklerin birinde durdugu, Don Irmagi'ndan Dinyeper'e
kadar kar firtinas1 altinda yiirtidiigii gibi. Yasa Sadofiyev! Seninle Vistiil ve Oder'i asacagiz!..

Gabler, sonmiis purosunun ucunu kemiriyor. Cok sinirli. Ah bu Ruslar! Nehri dubasiz asmak ha!
Yabani hepsi, tistlinliikleri de buradan geliyor... Albayin 6niine bir harita yayilmis. Kars1 saldiriyr
diistiniiyor. Ruslar1 devirmek, en azindan iki hafta kazanmak gerekli. Ve birden, tiimen numaralari,
koy adlari, adalar, kum tepecikleri arasindan elmacik kemikleri firlak, ufak tefek, kafasinda kepiyle
biri goriiniiyor. Sadofiyev bir kaidenin listiine ¢ikiyor ve gri-nefti bakir kartali alagsag ediveriyor.

Paris'te Lejean radyo basinda; yiizii asik. Kisa siire once Paul'lin 6liimiinii bildirdiler. Bir aydir
Josette'den haber yok; evvelki giin André ile Garrot tutuklandi; Rouen'a bir grup yollamak gerekiyor
ama silah yok. "Buras1 Moskova Radyosu!" Sanki Dinyeper yaklasiyor, yaklagsiyor da Sen Nehri'nin
yamna geliyor, arkadaslari, dostlari, kader birligi ettikleri acele ediyorlar. Aralarinda Sadofiyev.



Millet'ye benziyor ama saglarinin rengi daha acik...

General Petriyakov, Sadofiyev'e: "Gercek bir kahramansin! diyor. Denecek sey yok, gercek bir
kahramansin!..." Sadofiyev mirildaniyor: "Karaya ¢iktigimda kiiregimi kaptim..." Olaganiistii bir sey
yok, diye diisiiniiyor Sadofiyev. Kayik da ne kétiiydii ama, neyse kars1 kiyrya vardik ya. Onemli olan
mevzilenecek zamam bulabilmekti.

Krilov'un yiizii giildii: iste, ilk iiriin! Amerikali gazeteci nerede acaba? Bana inanmamustr... Iste
yetistirdiklerimiz! Su sira elimizde koprii dubasi bulunmadigim samyor herhalde. Ne onemi var!
Bazen insanin bir kazikla da is gérmeyi bilmesi gerekir... Bunu asla anlayamayacaklar; bizimkiler iki
yildir hazirlamyor, baska is yaptiklar1 yok... Bu gidisle kisa silirede Berlin'e bile variriz... Bir
Sadofiyev tammistim. Pek geng degildi, {i¢lincli simf levazimeci. Rossoch'tan c¢ekildigimiz sira iki
Alman oldiirdii. Zeki adamdi... Pek ¢ok Sadofiyev var, sasmamak gerek. Sasirtici olan bunca
kahramamn ¢ikmasi!

Ve biitiin Sadofiyevler, neseyle bir agizdan cevap veriyorlar: "Belki bir akrabamizdir, kim bilir..."

Kostrama'da, tekstil fabrikasiyla eski manastir arasinda, tatli bakisl, hastalikli goriiniislii bir kadin
cocuklarim yatirdiktan sonra biiyiik oglunu diisiiniiyor: Sasa yararlik gostermis... Sag salim donse
bari!...

Bembeyaz kumlarda kazilmus, pek derin sayilmayacak bir siper, her sey bu noktadan yola ¢ikarildi.
Alayin toplar1 buraya indirildi. Almanlar dik yamagl bir tepeden ates ediyorlardi. Ama asagidakiler
iyl dayandilar. Sergey Stalingrad't hatirliyordu. Orada: "Dayaniyoruz!" denirdi. Burada: "Almanlar
dayamyor!" demek gerekiyordu.

Alman ucaklar1 harekete gecti; en ufak kayiga bile ates agiyor, irmagin asildigr yerleri hemen
kesfediyorlardi. Ugiincii giin ag1z agiza dolu bir sal1 batirdilar. Dubalar1 kurtarmak gerekiyordu. Gaz
maskelerine boru takildi: Ossipenko ile Zait¢ik daldilar. Ug¢ saat boyunca dipte calistilar; sali
sOktiiler, dubalar1 oldugu gibi cikardilar. Generalin, kendisini Lenin Nisam'na aday gosterdigini
ogrenen Ossipenko i¢ini ¢ekti: Karim duysaydi belki beni birakip kagmazda...

Sonra General Petriyakov:
— Ordu ¢ok biiylik, genis bir koprii gerekli, dedi.

— Her seyi hazirladim, cevabini verdi Sergey. Adaya kaziklar iizerinde duran bir tahta kopriiyle
variliyor, geri kalan yol ise ylizer kopriiyle asilacak...

Basim arkaya atip dalgin dalgin giiliimsedi.

Sergey Stalingrad'da amansizca, kendinden gegerek savasmusti. O siralar sakalagsmak bile
gelmiyordu iginden, kafast bombostu: Tek yaptigi inatla savasmakti. Simdi gozlerinde, Nina
Georgiyevna'nin ¢ocuklugundan beri ¢ok 1yi bildigi ve sairligine yordugu o parilti vardir...

Buz gibi suyun icinde, ayakta ¢akiyorlardi kaziklari. Almanlar top atesine tutuyor, bombaliyorlardi.
Gece calisiliyordu, ama Alman flizeleri Dinyeper'i aydinlatmaktaydi. Sedyeciler her an bir yarali
gotiiriiyorlardi. Akint1 kaziklar1 striikliiyor, bir istihkdmc1 dalip dikiyordu hemen kazigi; bir baskasi
da tokmagiyla devam ediyordu ¢akmaya. Ug giindiir askerler uyumanusti. Sergey kopriiniin basindan
ayrilmiyordu. Cavus Sirikov on dort saat suda kalmisti. Sergey sordu: "Ne haber?... Sirikov cevap



verdi: "Tamam!"

Sonra, iki yakayr birlestiren kdpriiden yiizlerce araba gecerken Sergey giilmeye ve konusmaya
basladi; Binbas1 Sileyko sordu:

— Dayanmasi i¢in ne kadar tahta gerekli?

— Kitaba gore, ¢ yiiz kiloluk agirliga bir metrekiip.

Sergey, soguktan donan ¢avusun verdigi "Tamam" cevabim hatirladi.
— Tahtay1 hesaplamak kolay. Zor olan insanlar1 6l¢mek...

Sileyko sordu:

— Ne demek istiyorsun?

— Hepimiz i¢in aynmt sey s6z konusu. Bir insamin dayanikliligint 6l¢gmenin gii¢ oldugunu anlatmak
istiyorum...

Sag kiyida biiyiik bir savas devam ediyor, Orel'den bu yana bdyle savas goriilmedigi sdyleniyordu.
General Petriyakov on iki kilometre ilerlemisti; ama Almanlar biiyiik 6l¢iide takviye aldilar. General:
"Herhalde geride tuttuklar1 yedekleri de ates hattina siirdiiler..." dedi.

Askerler homurdamyordu: Almanlar hirstan delirecek gibi, isi burada bitirmek istiyorlar..."
Durum ciddiydi. Geri doniilecek degildi herhalde... Ordu komutani, taptaze bir tiimenin takviye
yollanacagina sz verdi. Asil felaket o sira geldi baslarina: Alman ugaklar1 kopriiye yiiklendi, iki
bomba hedefi buldu... Her saatin biiylik deger1 vardi...

Rasevski'nin sagkina dondiigiinii géren Sergey suya atladi, ne yapmak gerektigini gosterdi. Tam o
anda da, on kadar Alman ugag1 pike yaparak istihkAmcilara saldirdilar. Rasevski, Sergey'in yaninda
duruyordu. Bir giin Stalingrad'da: "Gece oOliirsem sirf rastlanti sonucudur..." demisti. Sergey'in
kollarinda can verdi. Koprii onarildi. Takviye tam zamaninda yetisti.

Ragevski yok artitk. O korkung 1942 yazim birlikte gecirdikleri dostlar da 6ldii. Zonin
Stalingrad'da sehit diistii... Tiyatrodan, Marussia'dan soz ederdi; sonra bir cocuk gibi ufacik
govdesiyle ameliyat masasina uzandigr goriildii. Voronov, Don iizerinde koprii yapacagimiz, geri
donecegimiz giinii diislerdi. Iste Dinyeper. Ama Voronov da hayatta degil. Sergey, Voronov gibi bir
dostu olmadigint diislindii. Ona her seyini anlatirdi: Aciyd: yasadiklar1 yaz... Paris't de anlatmisti
Voronov'a, Valya'yt da... Onunla konusmak biiyilk bir zevkti; hafifce giiliimser, koca kafasim
sallardi... Eski silah arkadaslarindan kimse kalmamusti... Nasil olmus da Sergey bugiine dek
yasamist1? Kuskuyla, alev alev, bereketli sonbahara giiliimsiiyordu.

Bir hafta sonra Sergey komutanlik karargdhina gitti: General Petriyakov, kiicliclik, beyaz ve
tertemiz bir evde oturuyordu. Ev sahibesi, bir eli yanagina dayali ayaktaydi; Gritso'sunun ardindan
glillimsiiyor, general apoletlerini hayranlikla seyrediyordu. Petriyakov da ¢ok sendi.

— Bir sey yapamamuslar. Barsukov bildirdi. Kiev'i birakip kaciyorlar: Dort dizi kamyonla...

Sonra Sergey'i azarladi:



— Neden hayatimz1 tehlikeye atiyorsunuz? Olacak is mi! '41 yilinda degiliz artik... Yorgunsunuz
ondan herhalde...

— Herkes yorgun...

— Ben herkesten degil, sizden s6z ediyorum. Hep boyledir. Yorgun olunca insan kendini tutamaz,
frenleri islemez. Aniden hi¢bir seyden yi1lmaz olur.

Sergey basim salladi:

— Asil simdi korkuyorum. Stalingrad'da korkmuyordum; kayitsizdim bir bakima. Simdi, savasin
sonuna yaklasirken icimde en ufak bir 61iim 6zlemi yok...

Karsisinda bembeyaz sagli, gozliklii, babacan tavirli bir adam duruyor, sigarasindan nefes
cekiyordu durmadan. Ama Sergey'in aklinda Valya, Moskova'nin ilkbahar1, koprii tizerindeki elektrik
fenerleri vardi. Durup dururken:

— Diinyanin en kolay yikilabilecek seyi kopridiir, dedi...

O an Dinyeper iizerindekini, Kirim'dakini, hareketinden bir giin 6nce Valya ile gectikleri
Moskova'daki ya da Sen Nehri iizerindeki eski kopriileri diistindiigli yoktu; hayatt diisiiniiyordu.
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Ev bir tepenin dik yamacinda, kdyden epey uzak, mese ve akcaagaclar arasindaydi. Dul Bayan
Lagrange pencere oniinde dikis dikiyor, kiz1 Marie ocag tifliiyordu. Giines batmak iizereydi. Birden
kap1 vuruldu. Gelen bir Almandi. Kapiyr agmaya korkuyordu; agmazsa adam kapiy1 kiracak ya da ates
edecekti. Neden geliyordu acaba? Miki'nin ya da Dédé'nin mi pesine diismiislerdi yoksa? Dul Bayan
Lagrange sordu:

— Ne istiyorsunuz?
— Ekmek.

Acikca belliydi Gestapo'dan oldugu. Mortier'yi almaya geldiklerinde de su istemislerdi... Araba
herhalde asagida, yolun kiyisindayda...

Kadin kapiy1 agtiginda sasirdi kaldi: Adam yirtik pirtik giysiler i¢indeydi! Belki bir asker kacag!
Ekmek verdi, adam a¢ kurt gibi yedi bitirdi. Asker kacag oldugu kuskusuz... I¢i rahatladi: Bu uzun
boylu; zayif, cocuk gibi giilimseyen adama acinmusti.

— Durun, Marie size bir tabak ¢orba 1sitsin. Bugiin de hava ne soguk...

Alman tesekkiir etti. Dul Bayan Lagrange kendi kendine: Bunlarin i¢inde de namuslu olanlar var,
dedi... Neden kacti acaba? Belki savastan bikmustir? Ustlerinden biriyle de kapisnus olabilir!
Kagmigsa 1y1 bir insan demektir... Marie yeni gelene bir kere bile bakmadi: Temmuzda Almanlar
nisanlisim kursuna dizmislerdi. "Acaba ne kadar zamandir ormanda gizleniyor?" diye diistindii Bayan
Lagrange. Ne kadar da ir1! Sirtindaki kaput onun degil, ceket gibi duruyor ya... Sonunda kararim
verdi:

— Herhalde yolunuzu sasirdimz?

Adam basini sallada.

— Saint-Jean'a mu gidiyorsunuz, yoksa oradan mu geliyorsunuz?
Adam gii¢ bela, Almanca ve Fransizca sozciiklerle bir ciimle kurdu:
— Madenlerden ¢iktim, daglara gidiyorum.

— Nereye?

— Almanlarin bulunmadig bir yere.

Belki bir baska Almam o6ldiirmiistii? Fena da olmazdi hani... Peki ama madende isi ne? Orada
Gestapo var... Yash kadin merak i¢indeydi: Karsisindaki iy1 bir adam muydi, yoksa bir haydut mu?
Ona ¢orba verdi. Alman susuyordu... Disaris1 karanlik ve soguktu. Gece nereye gidecekti? Evde de
bir Alman gizleyemezdi ya! Belki Gestapo'nun giivenlik kurulusunun adanmiydr bu?.. Sanki kafasindan
gecenleri anlamus gibi:

— Ben Alman degilim, dedi adam.
Dul Bayan Lagrange kizdi: Iceri aldim, yemek verdim, ona acidim, bir de benimle alay ediyor!



— Fransi1z oldugunuzu mu séyleyeceksiniz yoksa?

Adam giiliimsedi. Yash kadin diisiindii. Ne tatl bir giiliisii var.
— Ellerinden kagtim Almanlarin. Rusum ben.

Basini ¢evirip dikkatle konusmayi izleyen Marie birden bagirdi:
— Bir Rus tutsagi oldugu aklima gelmisti!

Yuvarlak bir masanin basinda oturuyordu. Cephenin kirmuz1 bir ¢izgiyle isaretlendigi haritay:
getirdi Marie.

— Ruslar Dinyeper'i astilar.
Bir siire sustuktan sonra al¢ak sesle devam etti:
— Partizanlar1 artyorum...

Yasli kadinla Marie bakistilar anlastilar, cevap vermediler. Rusu yatirdilar. Bembeyaz carsaflarla
yastik yiiziine ¢ekinerek bakti, ama hemen uyudu: Kirk sekiz saati askin bir siiredir ormanda
dolasiyordu.

Marie annesine:
— Yarin sabah gider Miki'yi bulurum, dedi. Ne yapmak gerektigini 68renirim ondan.

Rus uyuyor, diisiinde soluk bir irmak goriiyordu. Birden kdprii uguyor, koyu mavi bir duman havaya
yiikseliyordu... Sonra biiylik bir sessizlik ¢okiiyordu ortaliga. Sirtinda parlak saten ceket, yuvarlak
masanin bagina oturmustu; yasli bir Fransiz kadim Miska'yr kucaginda tutuyordu... Beni neden
tanimyor?.. Miskal..

— "Miska"... Ne demek?... Biliyor musun anne, Ruslar1 hep bunun gibi diisiiniirdiim. lyi bir yiizii
var ama Almanlarin Rusya'dan neden korktuklarim anliyorum. Boyle bir adam tuttugunu kolayca
bogabilir...

Marie safakla yola ¢ikti; konugu uyandirmamak i¢in sessizce disar siiziilmiistii. Kepenkler siki siki
kapaliydi; geng, garip kilikl1 biri odaya girdiginde Rus uyandi: Yeni gelenin sirtinda bir kalin palto,
bir Alman subayimin ceketi ve bir Fransiz kasketi vardi. Miki'ydi bu. Sordu:

— Kimsin?

— Rusum. Savas tutsagi. Nikolai Voronov, istthkam tegmeni.

Fransa'ya kadar nasil geldigini anlatmaya kalkti, sozciikler girtlaginda diigiimleniverdi.
— Peki, peki, dedi Miki. Bizimkilerle konusuruz. Dédé Almanca bilir.

Bagka bir donemde Voronov'un seriivenleri herkesi sasirtabilirdi, ama o sira dyle akil almaz seyler
oluyordu ki. "Guy Moquet" miifrezesine bagli partizanlar bir Rus subayimmn ortaya ¢ikisina hig
sasmadilar. Yalmz harita iizerine egilen Marie i¢ini ¢ekiyordu: Don Nehri ile Brive birbirinden ne
kadar uzak!... Bu arada Déd¢, gelecek saldir1 konusunda Voronov'la goriisiiyordu: Brive-Toulouse



hattindaki bir demiryolu kopriisiinii ucurmak gerekliydi. Daha sonra Dédé arkadaglarina sunlari
anlatt1: "Kesif diye buna derler! Cok daha 6nemli kopriileri ugurmus bu adam..."

Voronov kisa siirede herkese alisti. Direnis¢iler dostluklarini gostermek i¢in sirtina vuruyorlardi
"Russun demek, iyi, ¢ok iyi." "Almanlar kaput ha!" "Biz partizamz!" Voronov'a Ay1 adim verdiler.
Voronov yeni adindan hoslandi; Nina beyaz bir ayiya benzedigini sik sik soylerdi.

Delik cigerle, geng ve sapasaglam adamlarin her giin 6liip gittigi aglik kampinda nasil dayanmigti?
Dev yapis1 kurtarmistt Voronov'u. Daha sonra, nasil kurtuldugu soruldugunda utana sikila giiliimsedi.
Yetmis yasinda odun yaran ve sOylenen dedesini diislindii: "Arhangelskliyiz ama meleklikle ilgimiz

yok..."

Susuzluktan bitmis, uzanmuslardi bir koseye; Almanlar bir kova su getirmis giiliiyorlardi:
"Yaklasana prim var..." Susuzlugu Oylesine bliyliktii ki kovaya kadar siirlinmiis, bu arada Almanlar
dort kisiyi oldurmiislerdi... Sonra Koln ve ceset dolu arabalar geldi goziiniin Oniine, her sabah oliileri
bir ¢ukura atiyorlardi, bazen 61l sayisimn yiizii buldugu olurdu. Canlilar1, ayakta duramayanlar1 da
atiyorlardi bu ¢ukura. Misa Goloviyev siir bile yazmisti:

Koln ¢ukurunda uzamp yatarken

Ekmek gosterip kiskirtiyorlardi bizi,
Algaltmak istiyorlardi her birimizi,
Partililer: "Gitmeyin!" diyorlardi.

Okuyun mezar taslarimizdaki yazilari.

Serefli bir 6liime hak kazanalim!

Icimizden birinin ac1 ¢ekecek giicii kalmazsa.
Parti komitesi zayiflarin intiharina izin verir.

Misa, SS'lerden birine bagirdi: "Yakinda sizi asacagiz!" SS bir kursunda oldiirdii Misa'yi.
Voronov siiri hatirladi: Misa'nin ac1 ¢ekecek gilicti kalmamusti...

Son olarak Voronov madende ¢alisiyordu. Uyandiginda insanin yiiregini sikistiran korkung bir diis
gibiydi yaptig1 is; ama bu diis simdiden bulamklasmuis, insan anlayisinmin otesine gegmisti. Stepte bir
yaz giliniinii, Suliyapov'un asik suratim1 hatirladi. Sonra birden baska bir giine, kacgtig1 giine gecti.
Alman kizil sa¢liydi, yiizii cillerle kapliydi. Voronov tasi kafasina indirdi... Orman, ardindan dul
Lagrange'in kiigiik evi...

Yeniden hayata donmiistii. Soruyordu: Oralarda neler oluyor? Aylardir, ne gazete okumus, ne radyo
dinlemisti. Leningrad kusatmasinin yeni yarildigini, ama kentin yine de Alman toplarimn atesi altinda
bulundugunu Ogrendi. Nina yasiyor muydu?... Smolensk alinmusti; Kiev't ele ge¢irmek igin
savasiyorlardi. Ara sira biiylik bir 6zlem kapliyordu i¢ini: Biitiin baglar1 kopuktu... O kadar uzaktaydi
ki! Yizii asiliyordu boyle anlarinda. Dédé geliyor: "Ruslar bir kent daha almislar ama adim
unuttum... diyordu. Voronov kentin adim 6grenmek isterdi, ama Dédé'nin giile¢ yiiziinii goriince
gliliimsemekle yetiniyordu: Hayir, yalniz degilim. Bu insanlar bizlerle beraber. Demek ki Sergey gibi,
Zonin gibi, biitlin tabur gibi Kiev'i almak i¢in ¢carpistyorum...

Direnisgiler arasinda baska yerlerden gelenler, yerliler, is¢iler, madenciler, bagcilar, cobanlar, bir



ogretmen, bir baytar, iki Ispanyol, bir Cek, genc kizlar vardi. Miifrezeye, Ispanya'da ¢arpismus kdy
ogretmeni Dédé komuta ediyordu. Hepsi Voronov'un sézlerini biiyiik bir merakla dinliyorlardi: O
baska bir diinyanin adamu. "Ay1 soyledi" sozii, temyizi olmayan kesin mahkeme karar1 gibiydi.

Cek —herkes ona Cek diyordu— yasli bir adamdi, usta bir saat¢iydi. Minicik dislilerin gizemli ve
sasmaz isleyisine aliskindi, ama sabri tiikenmis ve Alman subayini bigaklayivermisti. Voronov'u
gordiigiinde o kadar heyecanland: ki agzindan tek s6z ¢ikmadi.

— Ruscay1 anliyor musunuz? diye sordu Voronov.

O zaman Cek, araliksiz konugsmaya basladi: Ana dilim altt yildir ilk kez konusma firsatim
bulmustu. Voronov onun dediklerini anlamaktan ¢ok el yordammyla ¢ikariyor, cevap veriyordu:

— Evet... Tabii...

Bu karsilagma partizanlar1 sasirtti. Dédé sordu:

— Baksana Cek, sen Rus¢a da biliyor musun?

— Biitiin Slavlar Ruscay1 anlarlar, cevabim verdi Cek.

Sozkonusu dilbilgisi degildi, anlatmak istedigi buydu ama giilimsemekle yetindi ve 1yilik akan
miyop gozlerini mendiliyle sildi.

Barcelonali Duvarci Ustast José Voronov'a:

— Ebro Irmag kiyisinda bir Rus gordiim, adi Ivanovig'ti dedi. Simdi bir alaya nu komuta ediyor,
yoksa bir tiimene mi?

— Ivanovig diye birini tammmam.
Bu cevap José'yi dylesine tizdii ki, Voronov dayanamayip giiliimsedi:
— Ha! Simdi hatirladim. Tiimen komutani oldu.

— Ben de aym seyi diislinmiistim. Biliyor musun Ayi, fasistlerin Rusya'ya saldirdiklarim
sOylediklerinde hem iiziildiim, hem de sevindim. Savasin bir felaket oldugunu biliyorum,
Barcelona'da bomba bir kizinu 6ldirdii. Ebro Irmag kiyisinda Rusu gordiiglim i¢in memnunum;
fasistlerin isini bitireceklerini daha baslangicta anladim...

Miki, Voronov'dan bos zamanlarinda kendisine Rusca oOgretmesini istemisti. Miki, Renault
fabrikalarinda kaynak¢iydi. "Ben eski bir komsomolum" diyordu kendisi i¢in. Bazi Rus¢a sozler ona

epey gii¢ geliyordu:

— Peki ama "masa" neden bir "stol" oluyor, bir de "stola"? Amma da karisik be!.. Yine de
ogrenecegim! Olmezsem savasin sonunda, bir haftaligina da olsa Rusya'ya gidecegim... Ne... ne...
ne... dedin? "Za stolom?" Yok aga, ben bu is1 kiviramiyorum... Bir goz atmak i¢in de olsa ugramak
isterdim Moskova'ya.

Désiré Baba sarapciydi. Hayatta iki seye deger verirdi: Parti'ye bir, saraba iki. Savas Oncesi
radikallere verirdi oyunu; Almanlar Fransa'ya girdiklerinde belediye baskam —bir radikal— duvara
maresal Pétain'in resmini ast1 ve bir Alman tegmenine yillannus sarap soleni ¢ekti. Désiré Baba ¢ok



kizdi. Sonra komiinistler iki Almanla bir haini 6ldiirdiiler. Sairin siirlerini sevmesi gibi Désiré Baba
da sarab1 severdi; kokladi mu ayiriverirdi saraplari birbirinden; su ya da bu sarabin nereden geldigini
hemen bilirdi: "Mezarligin yamndaki Michaud'nun bagindan, degirmenin oradaki Baba
Bellay'inkinden." Bu iki egilim ¢atisinca Désiré Baba uzun siire beklemedi: Katildi partizanlara.
"1942 yil1 korkung bir yil oldu," diyordu. "Almanlar Michaud ile Joseph'i 6ldiirdiiler; ancak sarap
yoniinden de essiz bir yil..." Bag bozumundan bir ay once girmisti miifrezeye. "Bu yi1l da sarap 1yi
olacak" diyerek i¢ini ¢ekiyordu. "Bagim ne alemde, hi¢ haberim yok. Almanlar her seyi c¢ignemis
olmalilar!" Giiniin birinde Voronov'a sordu:

— Baksana, Moskova c¢evresinde sarap bizimkinden iyi midir?
— lyi sarap Kafkasya'dan ¢ikar. Moskova ¢evresinde bag yoktur. Iklim ¢ok sert de ondan...

Désiré Baba'mn gozleri, ge¢irdigi saskinligi yansitti: Iyi sarapsiz giizel bir hayat diisiiniilemezdi.
Az sonra Voronov'un sirtina vurdu:

— Ne Onemi var be Ayi! Su ugursuz savas bitsin, bir iki besyillik plan sonunda Moskova
cevresinde de bag olur. Goreceksin! Buradakinden iy1 sarap ¢ikaracaksiniz...

Voronov, bu insanlarin kendi iilkesine giivendiklerini anladi. Hem kivang duyuyordu, hem de
duygulanmusti: Onlarin géziinde iilkemi temsil ediyorum, ama basit, kendi halinde bir adamum,
yanilabilir; yanlis yola siirtiklenebilirim...

Yamlmadi hi¢ (ne kopriniin ucgurulusunda, ne de bir Alman konvoyuna saldirdiklarinda).
Voronov'la Déde, her seyi en ince ayrintilarina dek hazirlamislardi. Ellerinde Alman makinelileriyle
otuz partizan, yolun kiyisindaki dere yataginda pusuya yatmisti. Mayim yerlestiren Voronov'du.
Baslarinda Dédé'yle on bes partizam ormamn i¢inde, bir tepede birakti. Patlama oldugunda Almanlar
uyuyorlardi; ¢cogu bir an kendine gelemedi. Voronov, Almanlarin kendilerini asag: attiklar1 tlimsege
kostu ve makinelisini birakmadi elinden. Miifrezenin ilk 6nemli isiydi bu. Yiiz kadar makineli ve
yiginla cephane elde ettiler. Korkudan kekeleyen bir Alman tegmeni de yakalanuslardi. "Sayin baylar,
beni oldiirmemelisiniz, diinyamn en sakin adamiyim ben..." diyordu. Partizanlar iki kisiyi, ilk anda
olen Robert'le Désiré Baba'yr kaybetmislerdi. Thtiyar1 ormana gotiirdiiler; Jeannette yarasim sardi;
cok ac1 ¢ekiyordu. Voronov yamina geldiginde giiliimsemeye ¢alisti ve:

— lyi degilim, dedi.
— Diizelirsin. Bak ben nasil iyilestim.
— Hayir Ay, 1s1m bitik, hissediyorum... Her sey bir yana, giiniimii de doldurdum nasilsa...

Ihtiyarin 61diigii gece komsu kdylerden on sekiz koyli geldi; "Daha fazla bekleyemedik..."
diyorlardi. Bitip tiikkenmeyen bir sonbahar yagmuru yagiyordu. Orman 6liim kokuyordu, Voronov,
radyonun basina gegmis, Moskova'yr yakalama ¢abasindaydi. Miki algak sesle sarki sdyliiyordu:

Ozgiirliik kolay verilmez
Soke sOke alamindir.
Arkadas, 1y1 ottiir 1sligini.
Gelip catan savas ¢agidir...
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Kompartmanin bir kdsesine yerlesen sisko, pardesiisiinii ¢ikarip almni kuruladiginda Mado korktu:
Gergekten sicak mu burasi? Oysa Mado titriyor, bir tlrlii 1sinammyordu. Gece, bardaktan
bosamrcasina yagan yagmur altinda Saint-Remy'den donerken iislitmiistii. Hastalanmamaliyim,
korkung bir sey olur... Mado i¢in en 6nemli sey miifrezesine ulasmak ve makineli tiifek sorununun
goriisiilecegini haber vermekti.

Kentle dag, dagla kent arasinda mekik dokuyordu. Kiigiik bir otelin sahibine hasta teyzesini
gormeye geldigini anlatir, kdyliilerden ne yapip da bir ¢uval patates edinebilecegini sorar, bir noterle
kendisine kalan miras1 konusurdu. Sonra daracik, sarp bir yolu, kisin soguguna ve agustos ayiin
sicagina aldirmaksizin tirmamr, yagmur altinda bir ¢oban kuliibesine ya da kiyida kosede kalmis bir
ciftlige varir, ocakta elbiselerini kurutup bir bardak su igtikten sonra yeniden yola devam ederdi.
Yabancilarla —arkadas, diisman, kayitsiz kisiler— yaptigi konusmalar; tren istasyonlarimin canlilig;
dag yollar1, adresler; sigara kagidi lizerine ¢izilmis planlar; bir yapmacik nese ya da inceden inceye
hazirlanmis bir ciddilik; bu devamli 6liim tehlikesi sanki hayatta baska sey olmamus gibi dogal
geliyordu Mado'ya... Gegmisten sz ettigi enderdi; gelecegi diistinmiiyordu, arkadaslarindan biri:
"Zaferden sonra..." dediginde sasar kalirdi. Giinleri ufak tefek giicliiklerle doluydu; polisin dikkatini
nasil dagitip denetim noktasimi agmal1? Tek basina, yolda, baglantiy1 saglayacak adamu bekler ya da
bir vagonun koridorunda bugulu camlar ardinda dururken yaptig1 isle baglandig adamlar1 diistiniirdi.
Onlarin hayati, aym zamanda kendi hayatiydi: Silah tasiyor, trenleri havaya uguruyor, bir yerlerde
saklaniyor, seyrek aga¢li ormanlarda gizleniyor, bildiri basiyor, depolar1 atese veriyor, elde tabanca
ya da bomba yerlerde siirliniiyorlardi. Asag yukari her giin, Mado, bir hafta ya da alti ay once
tamdig birinin 6liimiini haber aliyordu: Kimi ¢arpigsma sirasinda diisiiyor, kimi de Gestapo ya da
jandarmalar tarafindan yakalamyordu. Mado, bunlarin hepsinin ne is gérdiigiinii bilirdi ama savastan
once nasil yasadiklarindan, neyi istediklerinden ve nasil sevdiklerinden haberi yoktu. Yiizleri, sozleri
ve yalmz bir kadin belleginin kagirmayacag ayrintilar1 hatirliyordu: Bir mendil, dil ¢almasi, duvara
asil1 bir fotograf gibi. Bu ayrintilarla karsilastiklarinin hayatlarini goziiniin 6niine getirmeye calisirdi.
Kendisini 6tekilere yaklastiran bagin, sevgisinin destegi Mado'yu ayakta tutuyordu. Hi¢ yalniz kaldig
yoktu; onunla birlikte, rastlanti sonucu bir an i¢in hayatindan gecen, ama silinmemek iizere yiiregine
kazinan insanlar da yolculuk ediyorlard1 sanki.

Simdi Maurice'l disiiniiyordu. Onu iki kere gormiistii. Herkes "delifisek"oldugunu soyliiyordu.
Mado'da hayalci bir insan izlenimi uyandirmisti. Yeni saldirimn sozii ediliyordu ki, batan giinesin
kizila boyadigi pencerelere bakan Maurice birden: "Sanki ortalik yamyor..." dedi. Mado, yaka
diigmesinin koptugunu fark etti; bakisi yakalayan Maurice, nedenini bilmeden agiklama yapma
geregini duydu: "Ignem yoktu da..." Lucie, savas oncesi Maurice'in sanat tarihiyle ilgilendigini
anlatmusti. Elli yaglarinda vardi. Nasil dayanabilirdi biitiin bu islere?..

Mado, siskonun karsi kosesinde oturan yolcuya goz atti. Luc'e benziyordu... Acaba Luc simdi
neredeydi? Josette, eyliil basindan beri ondan haber alamadigim sdylemisti: Paul'iin 6liimiinden bu
yana taminmayacak haldeydi Josette, ayakta giic duruyordu... Onemli olan hi¢ durmamak... Gece
yiiriirken kendimi i1yi hissediyorum, ama bir an dinlenmek garip diisiincelerin kafama dolmasina
yetiyor. Basim miithis agriyor...

Koridorda biri sarki soyledi: "Sarki soylemek bos, her sey sarkisiz da apagik..." Geceydi. Sacré-



Coeur yakininda Sergey bana annesinden sz ediyordu. O an gidecegini ve beni birlikte
gotiirmeyecegini anladim... Neden bu kadar iistiyorum? Hastalamyorum galiba. Hi¢ de siras1 degil.
Tren on biri ¢eyrek gece Limoges'e variyor. Daha {i¢ saat var... Orada Lucie'ye ugramam gerekli.
Adresi hatirliyorum. Ama ya Lucie orada degilse? Amma da aptalca diislince! Gece ona ugrayacagim
konusuldu ya. Yarin sabah da Maurice'i Jourdan Bahgesi'nde gorecegim. Neden bahgelerde,
parklarda bulusuluyor? Ozellikle sabahlar1 hi¢ de akla yakin degil; hadi aksam olsa asik numarasi
yapar, atlatir tehlikeyi insan... Ne kadar da soguk, ¢ok iistiyorum!

Mado, mantosunun yakasim kaldirdi. Komsusunun durmadan kendisini gozledigini fark etti. Uzun
boyluy, kirk yaslarinda minicik biyikli ve baygin bakisli biriydi adam. Bu yiiz bana yabanci degil... Bir
yerlerde ona rastlamus olmaliyim. Ama nerede? Hayir. Sadece bir sinema artistine benziyor. Filmin
sonu kotii geldiginde hepsinin yiizii boyledir... Peki ama ne bakiyor bana boyle? Titriyorum. Belki
distan goriilebiliyor titredigim? Sinirlendigimi sanacak... Mado hemen disiindii: Yegenime
gidiyorum, Racine Sokagi'nda oturuyor, terzi. Belki de polistir bu adam? Hi¢ havasi yok ya. Ama
tiirli tirld polis oldugu da bir gergek. Vagon degistirmek olanaksiz. Hainin tekiyse polis ¢agirabilir:
Herkes birini oldiirdiigiimii sanacak... Usiittiigiimii sdylesem? Konusamamaktan korkuyorum,
gercekten hastayim, kafam kazan gibi. Belki benden hoslandi da yaklagsmamn yollarim ariyor? Biz
yeraltt calismasini siirdiiriiyoruz ve herkesin de ayni1 hayati yasadigim saniyoruz... Oysa biitiin bunlar
oyle degisik ki: Millet para kazamyor, Opiisiiyor, Usiitiiyor, sicak yatagina girip sakin sakin romlu
cayin iciyor... Kafam catlayacak sanki... Uyumaya ¢alisacagim...

Mado gozlerini siki siki yumdu, daldi. Tutuklandigim goriiyordu diisiinde: Sorguya cekiliyor,
cevap verirken dili dolamyordu... Yegenini tamyamadig, Almanin da giilerek, "Uydurduklariniz ¢ok
sagma seyler..." dedig i¢in uyamverdi. Her yam atesler icindeydi: Sakaklarindan ve dudak
kenarlarindan, koca koca ter taneleri siziyordu.

— Iyi degil misiniz?

Komsusunun oksayici bir sesi vardi.

Mado basim sallada.

— Aspirinim var; size bir bardak su getireyim. Mado hap1 aldiktan sonra adam sordu:
— Paris'e mi gidiyorsunuz?

— Hayir Limoges'a.

— Ben de oraya gidiyorum. Geg¢ vakit varacagiz ama. Tren bir saat rotar yapti. Istasyonda
bekleyecek kimseniz var mu?

— Hayir. Yegenime haber vermedim.
— Izin verirseniz sizi gideceginiz yere kadar gotiiriiriim.
— Sag olun, yalmz giderim. Kiigiik bir cantadan baska esyam yok; bir hafta kalacagim burada...

Cevaplar1 sevimli fakat cekingendi. Yine de saskinligini belli ettigi inancindaydi. Aspirin uykusunu
getirdi. Dalarken komsusunun gozlerini tizerinden ayirmadigimn farkindaydi. Herhalde benden
hoslandi; Mado bir sey diisiinemedigi icin kendini avutmak istiyordu. Oyle derin bir uykuya dalmisti



ki komsusu onu uyandirmakta giicliik ¢ekti.
— On dakika sonra Limoges'a varacagiz.

Cantasindan bir kii¢iik ayna ¢ikardi, saglarinm diizeltti, yiiziine pudra siirdii. O an kendini biraz daha
1yi hissetti; ama ayaga kalktiginda dizleri titriyordu. Buz gibi bir yagmur yagiyordu. Lucie'nin evine
kadar yiirtimesi gerekliydi. Kosarak Théodore Bach Sokagi'm izledi. Sadi-Carnot Alani'na ¢iktifinda
arkasina bakt1 ve birlikte yolculuk ettigi adamu gordii. Polisti hi¢ kuskusuz... Grange-Garrot Sokagi'na
sapacak yerde soldan ilk yola girdi. Ardina bakmaya korkuyordu. Sanki biri, yakalamak i¢in pesinden
kosuyordu. Ne yapmal1? diye diisiindii. Lucie'ye gitmek olanaksiz; adam herhalde pesimden geliyor...
Durdu; goriiniirde kimseler yoktu... Ama gizlenmis de olabilir. Yagmur yagiyor, bir sey gorme olanagi
yok. Birka¢ sokak daha gecti. Pesinden kasketli bir ihtiyar ge¢iyordu. Az oncekinin yerini baska biri
aldi... Sabaha kadar sokakta kalamam... En 1yisi otele gitmek. Pesime diismiislerse de yalmz ben
yakalanirim... Kafam bombos, kim oldugumu, nereden geldigimi hi¢ bilmiyorum.

Uykulu katip kapiyr agti. Mado defteri doldururken yanagini kasiyip homurdamyordu. Bir seyden
kuskulandigin1 samyorum... Bu ise baslayali bir yil1 ge¢iyor, basima hi¢ boylesi gelmedi... Nedeni de
atesimin ylkselmesi...

Katip, ufacik pis bir odaya soktu Mado'yu. Kustiiyii yorganli yiiksek bir yatak. Duvar kagitlarinin
tizerinde tahtakurusu oOlileri, kurumus tiras sabunu. Mado cabucak soyundu, yatti. Carsaflar buz
gibiydi. Kustiiyliniin altinda bir tiirlii 1sitnammyordu. Yan odada bir ¢ift vardi; kadin durmadan aym
seyl tekrarliyordu: "Algak!" Ve adam boguk sesiyle sinirli sinirli karsilik veriyordu: "Kizma
bebegim." Uyutmayacaklar beni... Oysa, polisler gelmeden oOnce bir saat olsun uyusam ne
rahatlayacagim. Yataktan atladi, ¢antasini bosaltti: Kimlik kagitlari, dudak boyasi, para, pudra kutusu;
baska sey olmadigim biliyordu ama bir kere daha goz atti. Zil ¢alindi, biri yukar1 ¢ikiyor. Herhalde
beni almaya geliyorlar... Hayir, bir kapi1 gicirdadi... Saat daha iki. Genellikle dortte gelirler...
Herhalde oda cok sicak, ter icindeyim. Zavalli basim... Sanki c¢ekicle enseme vuruyorlar... Kustiiyii
yorgani iizerinden atti. Birden kendini daha 1yi hissetti. Sirtiistii uzanmis kipirdamaktan ¢ekiniyordu.
Basina bir buz kesesi koymuslar. Annem...

Sergey, anliyor musun simdi?... Sadece kus beyinli bir kizzm ben ama kotii degilim. Bekle. Neden
konusturmuyorsun? Belki de bu yiizden seviyorum seni, hi¢ beni konusturdugun yok, hep diislincelere
daliyor, bir sey gormiiyorsun... Gozlerini kisip basim geriye atiyor Sergey. Sevgilim! Cehennemin
dibine yollayacak misin beni? Bunu yapali yillar oluyor... Yine de bulustuk ama...

Mado uyandiginda saat sabahin sekiziydi. Daha iyiydi; bas agrist yerlesmisti ama kafas1 kazan gibi
degildi artik. Cok giicsiiziim... Herhalde diin gece atesim yiikseldi. Trendeki adamu da polis sandim.
Oysa evine ddnen biriymis. Istasyondan kentin merkezine giden tek yol vardir... Islanmamak i¢in izl
yiiruyordu herhalde...

Agur agir giyindi: Maurice onda gelecekti. Bir saat stireyle, pesinden kimsenin gelip gelmedigini
anlamak 1¢in 1ss1z sokaklarda gezindi. Hayir. Yamlnus, bosuna siipheye diigsmiistii. Isin en kotii yan
da ayakta gii¢ durusum. Oysa Maurice yarin sabah arkadaslarla bulusmanu isteyecek.

Mado bir ci¢ek¢inin Oniinde durdu. Kapi acikti. Sisko, biyikli bir kadin igerde c¢orba igiyor,
parmaklarim tastan ¢ikan buharda 1sitiyordu. Minesi dokiilmiis koyu renk bir su kabindaki papatyalar,
kopkoyu ve pas rengi leylaklar solmustu. Mado kara tahta iizerindeki yaziyr okudu: "Toussaint



yortusu" Yarin Oliilerin gliniidiir; bu c¢icekleri mezarliga gotliriiniiz. Siyah pardesiilii bir adam
yaklasti; papatyalara dokundu.

— Bu ¢igekler taze degil...

— Bayim, simdi insan umdugunu degil buldugunu aliyor...
Bir ses:

— Oliiler icin fark etmez nasilsa, dedi.

Mado basim ¢evirdi, kimseyi goremedi.

Saat ona gelmisti. Bahgenin bir ucundan obiirtine yiirtidii. Islak siralar, kizil kumlar tizerinde
minicik su birikintileri. Kadimn biri beyaz kopegini gezdiriyor. Kiiciik bir ¢ocukla bir ihtiyar kadin
dolasiyor. Maurice ortada yok. Onu ceyrek geciyor. Lucie, Maurice'nin dakika sektirmedigini
sOylemisti. Onu yirmi bes gegiyor... Buguga kadar bekleyecegim; gelmezse Lucie'ye ugrarim altida
isinden doniiyor.

Mado bahgenin c¢ikisina dogru yiiriidii; birden gazetelerin dagitildigi giin Lucie'nin yamndaki
cocugu gordii. Jacquot'ydu adi. Lucie, kisa siire 6nce, agustos sonunda gruba katildigim soylemisti.
Nedenini bilmiyordu ama Mado ¢ocuktan hoslanmamusti. Sonra da kendi kendine kizmisti: Babam
gibi, insanlarin dis goriiniislerine bakip yargiya variyorum... Mado, Jacquotnun yamndan gecti:
Gelmesi gereken Maurice'di; belki Jacquot ile bir rastlanti sonucu karsilagmusti; hem disarda
birbirlerini goriince selamlagsmalar1 gerekiyordu. Jacquot kendiliginden yanina geldi.

— Giinaydin France.

— Giinaydin Jacquot. Bir sey mi sdyleyecektin?
— Maurice'in yerine geliyorum.

— Kendisi nerede?

Jacquot cevap vermedi, kenara c¢ekildi. Mado diisiinecek zaman bulamadi, polisler koluna
yapistilar ve Mado'yu cezaevi arabasina stiriiklediler.

Iyi aydinlatilmus bir calisma odasina soktular Mado'yu. Masamn {istiinde porselenden kadin
cobanlar ve eski bronz ¢ercevede giizel bir kadin resmi vardi. Binbas1 Kraussgrell kibar davrands;
insanda yakinlik uyandiran sevimli bir yiizii vardi. Mado'yu bir koltuga oturttu, sigara i¢ip igcmedigini
sordu; sabirla, dudaklarinda belli belirsiz bir giilimsemeyle uzun hikayesini dinledi (nereden ve nasil
geldigiyle 1lgili); sik sik tekrarliyordu: "Tamam, tamam! Biitiin bunlara bakariz, siz de aksama dogru
kentte dolasabilirsiniz!" Mado'yu kuskulandiran tek sey vardi: Adim sorduklarinda, Antoinette Larue
demisti, oysa binbasi 1srarla "Bayan France" diyordu kendisine, Jacquot ihanet etmis olabilir mi?...
Bu diisiinceyle gecirilecek zamam yoktu; can sikintis1 ve gliven numarasi yapiyor, giilliimsiiyordu.

— Yine de beni neden yakalatti§imz1 anlamiyorum binbag1?

— Dogrusu benim de pek anladigim yok. Ama astlarimin hatasina neredeyse siikredecegim; bu hata
cok tatl1 bir hamimla konusabilmemi saglada...



Birden yan odadan bir ¢i18lik geldi, dyle korkung bir sesti ki bu Mado yerinden firladi. Binbasi
gildu:

— Hep boyledir... Rahat rahat caligmama engel olurlar...

Iki kanatli kapiyr agir agir agti. Mermer bir masa iizerine Maurice yatirilmusti. Bir Alman askeri
kirbacgla karnina vuruyordu. Maurice haykirtyordu:

— Aaaaaaah! Jacquot hainin biridir! Sen de al¢aksin! Aaaaaaaah!
— Birakin artik Alfred, dedi binbasi... Bir hammla goriisiiyorum, beni rahatsiz ediyorsunuz.

Mado goézlerini Maurice'ten ayiramiyordu. Yiizii kan i¢indeydi. Hareketsiz yatiyordu, olii gibi...
Binbas1 kapiy1 kapadi.

— Oziir dilerim, bu goriintii geng bir kadmn sinirlerine pek iyi gelmez, biliyorum. Hem buranin
havasi pek tatli degildir.

Her seyin bittigini anlamisti Mado: Jacquot hepsini ele vermisti. Biitiin giiciinii topladi:
— Beni neden burada tutuyorsunuz? Vakit kaybediyorum...

— Evet, tatsiz bir sey. Neyle ugrasirsimz Bayan France? Yam baris¢t ¢alismalarimzdan soz
ediyorum...

— Limoges'deki bir ¢ini fabrikasinda desen ¢iziyorum...

— Ne giizel! Daha ¢ok ¢icek yapiyorsunuz herhalde? Karima siklamenlerle siislii bir ¢ay takimu
aldim. Sakin sizin resminiz olmasin tizerindeki? Jacquot'ya gelince, ona hi¢bir kotiiliik yapmadik; ik,
li¢ giine kadar saliverilecek; ¢oziimlenmesi gerekli birtakim resmi islemler kald1, o kadar...

— Beni de birakacak misimz?

— Bilmem. Sizi birakabilirim... Yapabilirim bunu... Nasil anlatmali? Biitiin olup bitenler ¢ok
tats1z, hele sizin gibi giizel bir yaratigin basina geldiginde. Size iskence etmek degil, sizi oksamak
isterdim... Bakin, ne oneriyorum. Once bana her seyi soyleyeceksiniz: Direniscilerin listesini,
adresleri verecek, yaptiklarimz1 ve oteki ayrintilar1 anlatacaksimz. Sonra bir dantel Ortliniin altina
uzanacagiz ve ben giinahlarimizi bagislayacagim. Ardindan da o6zgiirlilk ve bol cigek... Gergekten
boylesi yan odada sorguya ¢ekilmekten ¢cok daha 1yi, listelik Alfred oraya "cennet" diyor...

Mado'nun yanina geldi; yanagim oksadi, ama hemen ¢ekti elini:

— Gidi yilan seni!... Alfred, suna kiiciik bir ders verin!
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Alman tegmenini goriince Jos€ makineliye yapisti. Herkes kahkahadan kiriliyordu.
— Miki oldugunu anlamadin nm?

— Cek'in goriliniisii daha da etkileyiciydi: Kursuni bir gabardin pardesii, bir fotr sapka giymis,
koltugunun altina da domuz derisinden koca bir evrak cantas1 sokmustu. Dort direnis¢inin sirtinda
Alman tiniformas1 vardi. Cek, ¢ok 1yi Almanca konusuyordu. Miki ile kiyafet degistirmis partizanlar
ona eslik edeceklerdi. Muhafizin kentteki Almanlar1 ¢agirabilecegini diisiinerek, Dédé ile makineli
tifekliler biiylik kapinin yaninda mevzilenecek, gerektiginde ates acacaklardi. Voronov, Charlot ve
José de kuledeki nobetgiy alasagi etmeye ¢alisacaklardi.

Herkes toplandiginda Dédé¢:

— Cezaevine yliz yirmi kilometre var, dedi. Sabahin {li¢line kadar isimizi bitirmis olmaliyiz. Geg
kalirsak yarin hepsini kursuna dizerler...

Doéne done giden yolda, karanlik ve yagmurlu gecenin i¢inde delicesine ilerlediler. Soforler bir an
once varmak istiyorlardi: Arkadaslar1 kursuna dizilecekti yoksa! Denetim noktalarina rastlamamak
i¢cin kestirmeden vurdular. Yagmurun taradig karanliklar1 delmeye ¢alisiyorlarda...

Cek, biiytik kapiyr vurdu.

— Acin!

— Kimsin?

— Gestapo. Mahkumlar1 almaya geldik...

Nobet¢i Fransizdi. Gorevli iki Gestapo subayi, cezaevi komutaninin odasindaki sedirlerde musil
musil uyuyorlardi. Nobetci kapiyr agmadi: Emir almisti kapiyr kimseye a¢mamak i¢in. Cek
haykiriyordu:

— Sersemler! Hepinizi Almanya'ya siirecegim!...

Nobetci kiiciik pencereden bir kere daha bakti: Gelen gercekten Gestapo'ydu. Allah belalarim
versin! Biri emrediyor derken Obiirii gelip tersini sdyliiyor, ceremesini de biz ¢ekiyoruz! Boyle bir
herifi kizdirdik mi, goziinii kirpmadan bizi ¢alisma kampina siiriiverir alimallah...

Cek kapiya vuruyor, soviip sayryordu. Nobetci icini ¢ekti, kiiclik yan kapiyr acti.
Giiriiltiiyle uyanan Gestapo ajanlar1 avluya kostular. I¢lerinden biri haykirdi:
— Ates!

Bir makineli takirdadi: Iki Alman aym anda yere devriliverdi. Voronov, kuledeki ndbetciyi
bayiltabilmisti. Simdi avluyu makinelisiyle tartyordu. Direnmeye niyetlenen bir gardiyan iki Gestapo
ajaninin akibetine ugrad.

— Hiicreleri ag, dedi Miki.



Oliim cezasina carptirilanlar Almanlarin geldigini, kendilerini gotiireceklerini sandilar. "Biz
direnisciyiz be..." diye bagiran Miki'ye kimse inanmadi.

— Arkadaslar, serefimizle olelim!

nmn

Bir agzdan Marseillaise't sdylemeye basladilar. O zaman Miki, "avanak alay1" "salaklar"
"sersemler" ve daha bircok yakistirma adla topuna sovdi. Agzim bozduk¢a mahkiimlar
keyifleniyorlardi: Ancak bizden biri boyle kiifredebilir...

Derken tutuklulardan biri ona dogru atild.
— Renél..
Miki arkadasinmin boynuna sarildi, sonra:

— Bir kere adim René degil Miki, dedi. Sonra sdylevler ve ¢icek isi aksama. Simdi elinizi ¢gabuk
tutun! Kamyonlar asagida bekliyor, yerler numarali degildir, 6nceden bilesiniz...

Hiicrelerden birinin kapis1 agilmiyor, gardiyan soviiyordu:
— Anahtar kir1ldi!

— Anahtar m1? dedi Miki. Dur bakalim, daha bir sey géormedin sen. Agzint burnunu kirdigimda
anlarsin...

Zindanc1 homurdanarak kapiy1 agti. Maurice yerde yatiyor kimildayamiyordu; sirtlayip gotiirdiiler.
Mado, gardiyanlar arasinda Jacquot'yu gordii.

— Burada ne isiniz var?

Jacquot yiiziine bakmadan cevap verdi:

— Sabah saliverecekler. Almanlar burada beklememi soylemislerdi.

Mado, Dédé'yi farketti: "Gabriel Peri" miifrezesinde ¢alistigi sirada tamyordu onu.

— Dédé, burada bir hain var: Maurice'l ele verdi.

Dédé karsilik verdi:

— Haini de gotiiriiyoruz.

Asagl yukar1 timii o sabah kursuna dizilecek yirmi yedi kisi kurtarmuslardi. Charlot kardesine
kavusmustu. Miki bir tiirlii kendine gelemiyordu: "Su ise bak yahu, birden Pierre't gordiim birlikte,
ayni atdlyede ¢alismistik..."

Kamyonlar daga tirmandi. Giin 1s1yordu. Cevreleri, yapraksiz ve nemli bir ormanla kapliydi. Dédé
kamyonu durdurdu. Jacquot'ya:

— Bir hain i¢in kursun harcamak rezillik, dedi. Ama biz hain degiliz, partizaniz. Al sana en
iyisinden bir sigara. Igebilirsiniz. Hepsi bu kadar.

Jacquot'yu vurdu. Yola ¢iktilar. Yakay1 siyirmiglardi!



José, Charlot ve Ay1'min bulundugu araba goriiniirde yoktu.

— Nasil olur da onlar1 geride birakirsin?

— "Gidin, biz size yetisiriz" dedi Ay1. Anliyorsun ya, Ay1 bir sey dedi mi...
— Ay1 da kim? diye sordu Mado.

— GoOrmedin mi? Cam yarmasimn teki... Bir Rus subayi, beyazlardan degil, gercek orali.
Madenlerden kagnus...

Herkes Ay1 hakkinda ne biliyorsa anlatti. Bir tek Dédé somurtuyordu: Bu Ay da nerede kaldi1?

Miki hiicreleri dolasirken, gardiyanlardan biri Charlot'ya cezaevinde olup bitenleri anlatmisti. En
kotiisii SS subayi... Bes yiiz metre otede duruyor; bir villa vermisler herife. Aksam buraya gelip
tutuklular1 sorguya c¢ekiyor. Almanlar ona 'l numarali usta' diyorlar. Tutuklular1 ayaklarindan
asiyor..." Voronov bir oneride bulundu: "Su ustay1 bir gérsek mi?" Charlot ile José kabul ettiler.

Her sey yolunda gitti: SS subay1 tabancasina davranacak firsati bile bulamadi. Voronov dolapta ne
kadar dosya varsa topladi. Yola ¢iktiklarinda hava aydinlanmanusti daha. Jandarmalarin arasina
daldilar. Sofor biitiin giicliyle gaza basti, kiiclik Citroen zikzaklar ¢iziyor, tavsan gibi sekiyordu.
Neyse yirtmislardi kefen...

Geng kizlar ellerinden geleni yaptilar: Yemek nefisti. Onceki giin "levazim subay1" dedikleri Yves
dort koyunla bir fi¢1 sarap getirmisti. I¢ildi, sarkilar sdylendi, Opiisiildii. Miki'nin eski dostu Pierre,
belki yliziincii kere ayni seyi tekrarliyordu:

— Amma is ha! Biz sabah kursuna dizilmeyi bekliyorduk... Onun yerine simdi dostlarla kadeh
tokusturuyoruz.

Maurice bir kuliibede yatiyordu. Sordu: "Jacquot nerede?" "Hesabim gordiim" dedi Dédé. "lyi,"
dedi Maurice, "Ka¢gmasindan korkuyordum da..."

Mado sonunda Ayi'yr gérdii. Dev yapiliydi ama gozleri ¢cocuklarinkinin esiydi. Ona i¢ini doktii:
— Yillar once eski hayatimda bir Rus arkadasim varda...

Bildigi Rusca s6zleri hatirlamaya calisti. Yiizii hiiziinlii bir giiliimsemeyle aydinlandi, Rusca:
— Cehennemin dibine yollayacaklar beni... dedi.

Voronov giilmeye koyuldu:

— Nerden 6grendin bunu?

— Sizde papatya yapraklar1 koparilirken boyle denmez mi?

— Hayir —Voronov Mado'yu dost¢ca kucakladi— Beni gbgsiinde sikacak, iste Rusgcada bdyle
denir... Yarin biiyiik bir bayramu kutluyor bizimkiler. Devrimin y1ldonimiinti...

Dédé yerinden kalkti:

— Ruslarin sagligina icelim!



Voronov siirtip giden biiylik savasi diistindii. Yakin bir gelecekte Kiev ele gecirilecekti. Zor isti
bu: Nehir genisti, kiyilar da dimdik. Herhalde bir ¢evime hareketine girisilecekti... Sonunda kent
alinacaktr ya... Bir baska yaz geliyordu goziiniin 6niine: Step, pelin agaglarinin kokusu. Don Nehri...
Sergey'in yani sira yiirtiyordu. Susuyorlardi: Yiirekleri biiyiik bir aciyla doluydu... O giinden bu yana
cok sey degismisti. Sergey neredeydi acaba? Belki de Dinyeper kiyilarinda?

Mado kendini toparlayamiyordu bir tiirlii. Sirti, bacaklar1 aciyordu hep: Almam 1sirdiginda sigir
sinirinden kamgiyla dovmiislerdi. Oliime hazirlamisti kendisini. Onceki giin kafasinda bir tek sey
vard1: "Sam-paix" miifrezesindekiler beni bekliyor... Oliim Mado'nun gdziinde ¢ektigi iskencelerden
kurtulmakti, bunun 6tesinde bir sey géremiyor, anilar1 bile canlanmmyordu. Ve birden Déd¢ hiicresine
dalivermisti.

Kuru yaprak kokuyordu ortalik; ocak tiitiiyor. Miki sarki soylityordu:

Hayatin keyfini ¢ikarabilirdik,
Ama bizim kaderimiz bagka.
Duyamadan 6lmek gerek
Dogan giinii karsilayan horozu

Bir gen¢ kiz, oksayan bakislarla onu stiziiyordu.

Bu Rusa Ay1 diyorlardi. Orali... Hayir, Sergey beni kucaklayip gogsiinde sikamaz. Hem neye
yarar? Biitiin bunlar ge¢miste kaldi... Mado'nun gozleri yasardi; bir sey degil camim, ocak tiitiiyor da.
Cam kozalaklar1 da ne garip yamyor! Yasayacak misim demek! Hayat yeniden tatlilikla capcanli,
anlasilmaz, odun atesi gibi sariliyordu Mado'ya.
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Lejean, Avukat Garcy'nin genis yazihanesinde oturmus, Chatelet adinda birini bekliyordu: Ne
garip, suBoa temsilcileri de metroya takmuslar kafalarini: Biitiin delegeler bir metro istasyonunun
adim tasiyor. Peki ama Chatelet de nerede kaldi1? Geceyi kentin 6biir ucunda gegirecegim. Aramalar
yiiziinden metroya binmek de olanaksiz...

Calisma yerinin duvarlari, avukatin siyah ciibbesiyle ¢ekilmis bir siirii fotografiyla dolu: Kollarim
gokyliziine kaldiriyor, yumruguyla tehdit ediyor, gozlerinden fotografta goriilebilen yaslar akiyor ya
da hosnutlukla giiliimsiiyor. 1941 yilinda Garcy soyle diyordu: "Pétain Jeanne d'Arc'tir." Simdi hava
degisti. Garcy direnisgilerle iliski kurdu; Almanlar iilkeden kovuldugunda onlar1 Garcy kovmus
sayilacak, baskasi degil. Lejean esnedi. Oyle bir ¢ag gelir ki, insanlik giildiiriisii usandiric1 olur...
Chatelet de gelmiyor bir tiirlii... Neyse, goriindii. Chatelet zayif, uzun boylu, zeki gozli bakislariyla
insam delip gecen bir adamdi. Lejean, onun basit bir el ulag olmadigim hemen anladi.

Chatelet, Fransiz kentlerinin bombalanmasindan soéz etti: Alman Radyosu Fransiz halkim
miittefiklere kars1 kiskirtmaya calisiyordu.

— Gorevimiz, Fransizlara biitiin bu felaketlerden kurtulacaklar1 giiniin yaklagtigim anlatmaktir.

— Hig kuskusuz diye cevap verdi Lejean. Ancak bir sorun var: Silah sorunu. Havacilarin tutumunu
yermek benim isim degil. Kendi goriisiimiizden, Fransizlarin gériisiinden s6z etmek istiyorum. Bir
demiryolu kdprisiiniin ucurulmasi kararlastiriliyor. Yedi kere ¢evre bombalamyor. Kent neredeyse
timiiyle yikiliyor. Ama kopri ayakta. Oysa biz son alt1 ay i¢inde yirmi sekiz koprii ugurduk. Daha
fazlasim da yapabilirdik. Silah sikintis1 ¢cekiyoruz...

— Paragiitle silah atilmas1 dertli bir 1s, ama simdiden sonra islerin yoluna girecegini samyorum...

— Camm, parasiitle atilmasindan vazgectik. Neden eldeki silahlardan bize de vermiyorlar? Neden
silah koleksiyonu yapmak istiyorlar?

— Neden mi? Cikarma giiniine saklamak igin.
— Su, yapilacagi hep sdylenen ¢ikarma giiniine mi?
— Yapilir, yapilmaz. Karar1 biz vermiyoruz ki...

— 1942 yilinda Almanlara saldirmanin yersiz oldugu, birka¢ hafta i¢inde ¢ikarma yapilacagi bana
sOylendi. Bu yaz, General Schaumburgun oldiiriilmesinden sonra, arkadaslarimizdan biri bana:
Giigleri parcalamak neye yarar? dedi. Nasilsa agustos ayinda ¢ikarma yapilacak... Oysa kasim
ayindayiz... Kisin sis birliklerin karaya ¢ikarilmasimi engelliyor; ilkbahar ve sonbaharda ise Mans
Denizi'nde firtina var, yazin da hava c¢ok acik, deniyor bize. Tek umudum, Ruslar Alman simrina
vardiginda bu baylarin barometreyi incelemekten vazgegmeleri...

Chatelet giiliimsedi:

— Ruslar 1yi savasiyor, kimse tersini sOyleyemez. Ben de askerim Bay Luc, Kizilordunun
stratejisini degerlendirecek durumdayim. Ama Ruslarin degil. Amerikalilarla Ingilizlerin planlarim
hesaba katmak zorundayiz. Londra'da biiyiik goriis ayriliklarimn ortaya c¢iktigi sdyleniyor. Ornegin



General Arnold, Alman kentlerinin bombalanmasiyla yetinilebilecegi inancinda. Giineye kayilmasini
savunanlar var. italya'ya biiyiik sayida asker ¢ikarildi...

— Demek oturup beklemeliyim...

— Kimse beklemeyi onermiyor...

— Beklemenin baska tiirliisii olabilir mi?

— "Bekleme" dostlarinizca uydurulmus bir sozdiir.

— Belki ama sebep olan da sizsiniz. Boa iilkenin i¢ gii¢lerini hareketsizlige itiyor...

— Boa, elinden geldigi kadar parastitle silah atmaya ¢aligmaktadir...

— Iyi ama atilan bu silahlar topraga gémiiliiyor...

— Almanlardan gizleniyor Bay Luc, ni¢in kizdigimiz1 anlayammyorum dogrusu.

Lejean yerinden kalkti; genis oday1 enine boyuna dolasti; gozlerinin i¢ine bakip Chatelet'ye:

— Belki zaferden sonra, parlamentoda ya da baris konferansinda boyle konusulacak. Ama simdi bu
sOzlerin siras1 degil. Bu aksam, her birimiz kendini Gestapo merkezinde bulabilir... Ikiyiizliiliik neye
yarar?

Chatelet sakin cevap verdi; sinirliligi yalmz, hirsla sigarasini sondiiriisiinden sezilebiliyordu:

— Peki, sizinle Boa temsilcisi gibi degil, siradan bir Fransiz gibi konusacagim. Ben Katoligim, siz
komiinistsiniz. Garcy'nin is yerindeyiz. Az sonra gelip ikimizi de tutuklayabilirler. Ayn1 Gestapo
ajanlar1 bize iskence edebilir, hatta aym1 arsada kursuna dizilebiliriz. Cok haklisimiz: Almanlar
tarafindan birlestirildik...

— Bizleri birlestiren tek sey Almanlar degil korkarim; birlestirip birlestirmedikleri de ayr1 bir
konu... Sizinkilerden pek ¢ogunun gozii bir tiirlii agilamadi. Bize silah vermekten korkuyorlar.

— Bu da dogru. Bir y1l 6nce durum baskaydi. O sira herkes sizinkilerin yigitligine hayrandi. Ben
bile mucizenin gergeklestigini ve halkin birlige kavustudunu sanmisttim. Ama mucize c¢aginda
yasamyoruz... Durum diizeldi. Dogrudan Almanlar yenilgiye ugradilar. Kotlimserliginize ragmen, er
ya da gec miittefikler ¢ikarma yapacaklar, Italya'mn isi bitti. Alman halkimn morali sifir. Ve simdi
bizde ilk catlaklar kendini gosteriyor. Sastiniz mu? Ben hi¢ de sagsmadim... Diinya olaylarina bakin:
Tipki boyle. Volga kiyisinda savasilirken diismanlik s6z konusu edilemezdi. Herkes Bolsevikleri
alkisliyordu; oysa simdi, Anglo-Saksonlar, Ay1'y1 oldiirmeden paylasmayr diistiniiyorlar. Elden ne
gelir: "Insamm, insanla ilgili hi¢bir sey yabancim degil..." diyen Terentius.

Lejean biiylik bir bezginlik duydu. Bu adamla konusmak neye yarar? Chatelet'nin her s6ziinde nefret
okunuyor... Ve Lejean kestirdi atti:

— Yeterince felsefe yaptik. SOyleyin bakalim, bize silah verecek misiniz, vermeyecek misiniz?
— Boa temsilcisi mi, yoksa basit bir Fransiz olarak mi cevap vermemi istiyorsunuz?

Lejean giiliimsemekten kendini alamadi.



— Her seyden 6nce Boa temsilcisi olarak.

— Miimkiin oldugu kadar. Ozellikle de, yeni parasiit merkezlerinin kurulmasindan sonra. Aralik ya
da ocakta...

— Peka Fransiz olarak?
— Fransiz olarak vermem.

Lejean giderken Avukat Garcy disart firladi. Lejean'in elini avuglarina aldi, sesimi titreterek:
"Sizler birer kahramansimz! Bizim kahramanlarimiz..." diye tekrarladi. Lejean alayli alayli
giliimsedi: Hadi bakalim, duvara asilacak bir fotograf daha ¢ikti...

Dalgin dalgin yiiriiyordu kentin icinde. Bir sey elde edemeyeceklerini daha goriismeden Once
biliyordu. Arkadaslar1 direttigi, zorladig1 icin goriismeye gelmisti. Ama Chatelet ile yaptigi konusma
agzinda bir acilik birakmusti: Lejean ister istemez gelecedi diisiiniiyordu. Saf kisiler, ortalikta hig
fasist kalmayacak ve yeryiizii cenneti kurulacak saniyorlardi... Oysa bizi bekleyen siki, amansiz, belki
simdikinden de zorlu bir savas... Diiniin kukuletalilar1 bizimle baris yapar mu? Su sira bize gerek
duyuyorlar: Adamlarimiz 6lmeyi biliyor, '43 yilinda bunun 6nemi heniiz biiyiik... Ama '49'da bizimle
nasil konusacaklar? Savas bitse de is basindakiler ayrilmayacak. Ne ac1! Insan hi¢ olmazsa mutlulugu
diisleyebilse...

Geceyi kentin obiir ucunda, hi¢ tantmadig birinin evinde gecirdi. Ev sahibesi onu igeri aldiktan
sonra komsusuna gitti. Lejean saatine bakti: Sekize geliyordu. Marie dokuzda orada olacakti. Biraz
dinlenebilirdi. Kiigiik yataga oturdu. Bombos oda soguktu; Lejean pardesiisiinii ¢ikarmamisti. Derin
ve yogun bir lziintii her yamm kapladi. Gelecek konusundaki diisiincelerine kendi kisisel acilari
karisiyordu. Dort yil once mutluydu. Iyi hatirliyordu, ilkbahardaydi; isinden donmiistii. Mimi
yaramazlik yapiyordu: Babasimin dolmakalemini agmus, icindeki biitiin miirekkebi halimin {izerine
dokmiistii. Paul sinavlara hazirlaniyor, soyle diyordu: "En zor gelen de trigonometri..." Josette,
Chopin'in bir noktiirniinii ¢aliyordu... Simdi hi¢biri kalmanmusti. Josette nerede? Belki O da yabanci
ve buz gibi bir odada Gestapo ajanlarimin gelip kendisini gotiirmesini bekliyor? Belki koylerdeki
direniscilere katildi?... Belki coktan oldi?... Baglanti kotiiydii, uzun siiredir karisindan mektup
alamuyordu... Paul 6ldii, Mimi de. Savas bitebilir ama onlar donemeyecekler. Josette'le ikimiz dallari
kesilmis birer agac gibiyiz. Bu dallar bir daha yesermeyecek...

Kap1 vuruldu. Kucaginda kiigiik Jeannot'suyla gelen Marie'ydi.

— Onu yamma alirsam rahat ediyorum, polisler tebelles olmuyor. Hem birakacak kimsem de yok.
Simdiye kadar gormemistin degil mi Luc? Pépé'ye benzemiyor mu?

Lejean giiliimsedi: Bir minicik bebegin Pépé'ye benzeyebilmesi ona garip gelmisti. Ama uzun uzun
baktiktan sonra diislindii: Bir bakima dogru, Millet'den aldig yanlar var, gozleri, hareketleri;
kollarim anasina uzatisi, minicik ellerini oynatisi, giiliimsemesi...

— Seytan gibi, dedi Marie. Gergekten Pépé'nin ¢ocugu.
— Kag yasinda? Iki oldu mu?

— Yok camim. Daha on dort aylik.



Lejean Millet'yi diislindii, yeniden bir iizlintii dalgas1 her yanim kapladi. Saglar1 darmadaginik,
cosku dolu, her zaman hayatindan memnundu Millet... Marie'si vardi, yeni yeni hayata baglamyordu...
Ve oldiirdiiler onu, Paul gibi...

— Henri, Vincennes'da yirmi makineli ele gecirebilecegimizi sOyliiyor. Alti tecriibeli adam
gerekliymis, dedi Marie...

— Ne giine?

— Dokuzuna.

— Olur. Yarin se¢erim. Kislada mu?
— Hayir. Askerlerin kogusunda.

— Ben de gelecegim.

Marie'nin bir ¢ocugu var ama calisiyor, bildiri ve silah tasiyor. Kursuna dizilebilir. Ya da
Ravensbruck'a gonderilebilir ki boylesi daha da kotii. Kurtulsa bile... Lejean, Chatelet'nin amansiz
gozlerini hatirladi... Mutluluk, o basit mutluluk geri gelmeyecek...

— Luc, Jeannot'um bizlerden daha mutlu olacak degil mi?
Hemen cevap verdi:
— Evet, daha mutlu olacak.

Diisiindii. Dogru mu bu? Giivendigi biitiin kitaplar hep aym seyi soylilyordu: Insanoglu dogum
sancilart ¢ekiyor ama durmadan da ilerliyor. Yolu bazen dolambacli; bir helezonu andirdig da
oluyor. Giigstizler bu sonsuz "devran"da ne bir anlam ne de bir hedef gorebiliyorlar; oysa insanoglu
ilerliyor. Bir Gestapo ajam vahsilerden de beter: Kotiiliikk de gelisiyor. Kotiimser biri ¢ikip, eskiden
namuslu kisiler vardi, diyebilir. Ama onlar Tanridan esinlendiklerini samyorlardi. Simdi insanlarin
bilinci var. Mutlulugun bedeli biling. Zaferi o kazanacak. Insanlarin kisisel hayat diye tarif ettikleri
seyl bir Henri Lejean'in yitirmesi ne degistirir? Hayat ¢ok daha genis bir sey... Sik sik "baskalarinin
mutlulugu" sozii isitiliyor; iyi ama Millet'nin oglunun mutlulugu benim i¢in "baskasinin mutlulugu”
mu? Ya da diyelim ki Ruslarin mutlulugu? Demek ki dogru. Yalmz kotiiliigi yenmek s6z konusu.
Bitkinim. On y1l sonra degilse bile yiizy1l sonra hayat giizel olacak...

Jeannot'yu kollarina aldi, Mimi'nin minicik bir kizken bayildig sarkiyr soylemeye koyuldu:

Duvar iistiinde tavuk,
Gagalar sert bir kabuk

Lejean artik gelecedi diisiinmiiyordu. Ne yalmzlik, ne kusku, ne savastan da uzun 6biir kavgayi
diistiniiyor, bu yabanct odanin ¢iplakligiyla yaslanan kisinin korkusuna aldirmiyordu. Hayat minicik,
guriiltilii, ona dogru gelmisti; Chatelet'nin "gordiigim adam gercek bir bagnazdi" dedigi, askeri
konvoya saldiranlar arasinda yer alan, ii¢ giin sonra nobetciye el bombasi savuracak olan Luc, tatli
tatl1 Jeannot'ya giiliimsiiyor Jeannot da ellerini ¢irpryordu.
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Leo, glinesli bir subat giiniinii diistiniiyordu. Sokakta mimoza satiyorlardi. Leontine i¢in bir dal
aldi. Havailikten bir tiirlii vazgegemeyecekti. Yakinda kurtulacaklarimi karisina sik sik tekrarlayip
duruyordu. Bir giin 6nce Leontine ona yalvarmisti: "Gizlenmen gerekiyor, biitiin Yahudileri
tutukluyorlar..." Leo cevap verdi: "Stalingrad'dan sonra buna cesaret edemezler..." Elinde mimoza
dali, nese i¢inde, kafas1 sokagin ilkbahar onciisui giiriiltiileriyle dolu evine dontiyorlardi. Leontine
koésede kocasim bekliyordu: "Seni almaya geldiler... Neyse ki evde yoktun!"

Karisimt Saugerlere yolladi, Leontine'i evlerine almayr kabul ettiler. Bay Leo'yu da barindirmak
isterlerdi ama cok tehlikeli isti, ¢ocuklar1 da vardi iistelik... Bunun ilizerine Leo, Lancier'yi aradi.
Felaketten sonra, Maurice'in basim derde sokmamak ic¢in bir kere bile gitmemisti Corbeille'e. Ama
simdi cikar yol kalmamusti, kendisine gerek duydugunda eski dostuna elinden geleni yapacagini
sOylememis miydi Lancier? Leo'yu goren Lancier'nin nutku bir tutuldu, agzini agip konusamadi. Ne
biiyiik felaket! Evine bir Yahudinin girdigini belki de gormiislerdi... Lancier'nin halini fark etmeyen
Leo, "Giinaydin Maurice," dedi, "ne alemdesin? Evlenmissin duyduguma gore."

Lancier kendini tutamadi, bagirdi: "Ne istiyorsun?" Leo ona bakti ve giilmeye koyuldu: "Ne mi
istiyorum? Manevi gida. André Gide'in giincesi konusundaki fikrini, Perigord usulii tavugun nasil
yapildigim 6grenmek. Flveda Maurice. Rahatsiz ettigim i¢in kusura bakma. Son giinlerde ¢ok
dalginlastim; gidecegim yerleri bile sasirir oldum." Lancier pesinden kostu, kulagina fisildadi:
"Paraya ihtiyacin varsa biraz verebilirim..." Leo cevap vermeden ¢ikti. Lancier bu ziyareti karisindan
gizledi: Marthe ¢ok kolay heyecanlamyordu, dertlenebilirdi... Karis1 kimin geldigini sordugunda,
Lancier su cevabi verdi: "Numaralar1 sasirip yanlis kap1 ¢almuslar..."

Leo, ii¢ hafta Sembat'in atdlyesinde yasadi. Igerisi ¢ok sicakti. Leo, yar1 ¢iplak, sedirde yatiyordu.
Sembat ona disar1 ¢ikmayr yasaklamusti. Leo 1slikla bir hava ¢aliyordu. Sembat, hem bir "natiirmort"
yaptyor hem de diisliniiyordu: "Dogrusu insanlar ¢ok kotii. Sanata inantyordum ama onu da insanlar
yapiyor, Ustelik insanlar i¢in. Demek ki sanat da pislik. Nivelle, anlayanlarin hosuna giden siirler
yaziyor. Oysa Almanlar hesabina Emniyet Midiirliigii'nde calisiyor ve siipheli kisilerle ilgileniyor.
Persefon'un yaratildig ¢agda yasamadim. Korkarim o ¢cagda da bir Gestapo vardi, kimi yiiceltiliyor,
kimi de hayvanlara baglamp yerlerde siiriikleniyordu. Hi¢ 1lging degil... Sonra biri, kapiciya
Sembat'in atolyesinde bir parasiit¢iiniin gizlendigini soyledi. Leo da kendine baska yer aramak
zorunda kalda.

Yeralt1 ¢calismalarina katilanlarla iliski kurma yollar1 ararken Gazeteci Buisson'la tamsti; Buisson,
onu Ispanya yoluyla Londra'ya gecirebilecegini sdyledi. Ama ¢ok para gerekiyordu... Leontine birkag
degerli parga alabilmisti yamna. Buisson, her gecen giin yeni bir binlik istiyordu: "Kimlik kagitlari
cok pahaliya mal oluyor..." Satacak sey kalmayinca, Buisson Leo'yu kap1 disar etti.

Leo, Melun yakininda, bir koylinin yamnda iki ay geeirdi, ciftlikte calisti. Sonra kéylii ona:
"Yeter!" dedi. "lyi bir Fransiz oldugumu kamtladim; ama diin, bir jandarma ger¢cekten bugday
saklayip saklamadigim sordu."”

Doktor Morillot, Leo'yu hastalarindan Levasseur'iin yamna yerlestirdi. Leo, altinc1 kattaki hizmetgi
odasinda yatip kalkiyordu. Bu daracik oda onu kurtardi. Polis geldi, bir yeralti kurulusuyla iliskisi
bulunan Levasseur'ii gotiirdii (Morillot'nun bundan hi¢ haberi yoktu). Kapici hizmet¢i odasimin soziinii



etmedi. Leo'nun kurtulusunu neye bor¢lu bulundugunu 6grenen Morillot: "Boyle talihli herif
gormedim..." dedi.

Leo, yasama sevincini yitirmemisti. Sembat'yr avutuyor, sanatin bir pislik olmadigim, biitiin
insanlarin hayvan sayilamayacaginm soyliiyordu. Yersiz yurtsuz, avcilarin izini siirdiigii insanlar gibi
gezindigl giinlerin birinde Morillot'ya dedi ki: "Dostumuz Nivelle'in, gilizel sanatlar akademisi
oniinde asildigini gérmeden 6lmek beni ¢ok tlziiyor." Somurtuk ve hasis ¢ifigciyl bile giildiirmeyi,
neselendirmeyi basarmusti. Leontine'le seyrek bulusabiliyor, beraber olduklarinda tatli tatli,
sinirlenmeden, en ufak bir aciliktan uzak, asktan s6z ediyordu. Leontine, onu dinlerken bir an korkung
ger¢egi unutabiliyordu.

Sik sik eski gilinleri goziiniin 6niine geliyordu; hem anlamsiz, hem de essiz geliyordu o zamanki
hayati. Anlamsizligina da siikrediyorum, diyordu kendi kendine. Gegmisini yadsimiyordu, ama bu
karisik, sagma ve yine de giizel hayati serefiyle tamamlamak istiyor, hi¢ durmadan Almanlara karsi
carpisan adamlar1 ariyordu. Ancak dostlar1 arasinda Direnis Hareketi'yle iliskisi bulunan tek kisi
yoktu. Gereken kisilerle dostluk kuramamisim, diye diisiindii aci1 aci... Kiev yolculugu aklina
geldik¢e de kardesine gipta ediyordu. Ossip, Bidart'da bir villa edinmek ya da Corbeille'de ziyafetler
vermek i¢in yasamadi; simdi herhalde savasiyor... Aslinda Ruslar hakli gibi. Adalet denen bir sey
var. Benim hayatim da ¢ok rahat gecti... Cogu kez farketmedigi biiyiik bir yas, camur gibi gibi
yiireginin dibine ¢okiiyordu.

Sonbahar geldi: Minicik bir ihtiyar kadin onu karanlik, bogucu bir yerde gizliyordu. Dayanamadi;
ihtiyatsizlik ettigini bile bile bir aksam sokaga ¢ikti. Kentte arama yapiliyordu. Serin havayr zevkle
icine ¢ekti. Alacakaranlik ¢Okmiis, yerylizii mora ¢alan kursuni bir renge biiriinmiistii. Leontine'i,
cektigl liziintiiyli diistindii. Oglu Robert't hi¢ gormemisti... Biri elini omuzuna koydu. Diisiincelere
dalip giden Leo bunu bir dost eli sandi. "Yahudi misiniz?" diye sordu polis memuru. Leo sinirlendi
haykirdi; "Ben Fransizim bayim. Oysa siz bir Alman kopegisiniz." Leo esasl bir dayak yedi, sonra da
Drancy'ye gonderildi.

Drancy'de bile Leo'nun keyfi kagmadi. Cevresinde herkes agliyordu; pek ¢ok kadin ve ¢ocuk vardi
aralarinda: Leo onlar1 avutmaya calisti:

— Polonya'da ¢ok rahat edecegiz. Miittefikler Fransa'ya ayak basmadan Ruslar oraya girecek...

Polonya'ya ¢ikar ¢ikmaz ka¢gmayr kafasina koymustu. Rusg¢a biliyordu, Polonyalilara da derdini
anlatabilirdi nasilsa. "Fransa'da serefimle savastim," diyecekti Ruslara. "Savas kotii yonetildiyse,
pek cok kisi kotii savastiysa su¢ benim degil..." Leo'yu Kizilordu'ya alacaklardi. Kim bilir, belki
Ossip'i ve anasim gorebilirdi?

Polonya'ya gonderilmeyi bekleyenlerin sayis1 iki bindi. Kimi yakintyordu; calisma kamplarinda
1sin ¢cok agir oldugu, kimsenin uzun siire dayanamayacagi anlatiliyordu. Biri Lublin ya da Auschwitz'e
gonderilip orada oldiiriileceklerini sdyledi. Ama bu goriise en kotiimserlerin bile akli yatmadi: Yakit
harcayip bunca insam vagonlara doldurmak neye yarardi 6yleyse? Bir¢ogu Leo gibi keyifliydi. "Bizi
oldiirmek isteseler bagka tiirlii davramirlardi" so6zii sik sik duyuluyordu. Drancy'de aglik ¢ekmiyor,
doktorlar hepsine 6zenle bakiyor, saat beste ¢cocuklara kahvalti bile veriliyordu: Tereyagli ve recelli
ekmek. Tiyatro gosterileri diizenlendi. Uzun sakall1, Cracovie'de dogup biiylimiis yasli bir Yahudi:

— Bize neden bu kadar iyi baktiklarimi anladimz mu? diye sordu. Hepimizi zevkle 6ldiirmek



istiyorlar. Onlar1 bilirim: Cilgin birer cellattirlar...
Leo giiliimstiyordu:

— Yok camim. Sadece kuyruklar1 kisildi. Cocuklara neden recel veriyorlar biliyor musunuz? Gayet
basit: Cilinkii Kizilordu Dinyeper'i gecti. Kimin Polonya'ya daha 6nce varacag belli degil: Belki biz,
belki Ruslar.

Alelacele hepsini trene tiktilar; Leo yanliglikla ailelere ayrilan bir vagona kondu. Vagonlardan
cikmak yasakti. Kimildanacak yer kalmamus, bir koseye de pislik kovasit konmustu. Yaslt bir adam
yolda 6ldii. Yakin gelecekte kurtulacaklar1 umuduyla avunuyorlardi. Ug yasindaki kiziyla yola ¢ikan
geng ve giizel bir kadin:

— Bizi bir diigme fabrikasina gonderdiklerini duydum, dedi. Kizzmu elimden almasinlar da, diigme
yapmaya raziyim.

Leo, hep kagmayr kuruyordu. Sinira erigsme firsatim bulamasa bile ormandaki partizanlara
katilabilirdi. lyi nisanciydi, kendisini de aralarina alirlardi nasilsa. Polonya'da ormanlar ugsuz
bucaksizdir. Kiev doniisii Polonya'dan gegerken gordiiklerini hatirladi. O sira herkes savasin patlayip
patlamayacagim merak ediyordu. Simdi herkes, savasin ne zaman bitece§i merakina diigsmiistii.
Insanlarin neden bu kadar aci cekmeleri gerekiyordu sanki? Bilinmez. Sarki soyleyebilir,
glliimseyebilir, dikis makineleri yapip sinemaya gidebilirdi... Leo'nun babasi savasta Olmiisti;
saldirtya gegerken giiliiyordu; gogsiinden vuruluvermisti.. Belki Ossip de oldiirtilmiistii?... Bundan
daha kotiisii diisiiniilebilir miydi? Insanlar yasiyor, evler yapiyor, ¢ocuk diinyaya getiriyor, yirmi bes
yilda bir de yaptiklar1 evleri yikiyor ve ¢ocuklar: 6ldiiriiyorlardi! Yanmlmiyorsam bunu Yunanlilar
diistinmiis; Sisyphe koca bir kaya parcasim dagin tepesine ¢ikarir ve kaya hi¢ durmadan asag diiser.
Sisyphe yeniden onu yukari cikarir, kaya yine yuvarlamr... Hayat baska tiirlii kurulamaz nu? Ossip
kurulabilecegi inancindaydi... Biliyorum, belki Ruslar hakli. Insan daha ¢ok sikinti ¢cekmeli, ama
serefini korumali. Fransa benim anayurdum kiigiikken geldim, alistim, seviyorum bu iilkeyi. Cennetle
Fransa'dan birini se¢ deseler, Fransa'yr secerim. Ama Ruslarda Pétain gibi birinin olmadigina da
eminim, olamaz. Pétain gibi birinin yetismesi i¢in o llkede pek ¢cok Maurice'in yasamasi gerekir.
Maurice kotii bir adam mu? Hayir. Onu mahkiim etmiyorum. Ne iyi, ne kotii: Higbir sey degil.
Yasamuyor, hayatla oynuyor. Ben de oynadim belki... Belki de oynamadim... Ama Leontine'i
gercekten sevdim, ama gerekli kisilerle bir tiirlii baglanti kuramadim... Gidecegim yerde bulacagim
onlart...

Geceydi. Tren bir istasyonda mola vermisti: Leo, vagondaki araliklardan birine goziinii uydurdu,
temiz havayr igine c¢ekmeye calisti. Vagonun yakininda, aralarinda konusan Alman askerleri
duruyordu. Leo Almanca anliyordu; kulak verdi. Belki gidecekleri yeri agizlarindan kagirabilirlerdi?
Ama Almanlar kisisel sorunlarim konusuyorlard.

— Diin Giinther't askerlik subesine cagirmugslar. Fitigi var ama bugiin kimsenin fittk mitik
diistinecek hali kalmadi. Mariechen'e ugradin m?

— Evet, kocasindan iki mektupla bir paket almus.
— Kocasi1 nerede?

— Italya'da.



— Fena yer degil. Ben de Italya'ya gonderilmeyi isterdim; orada hi¢ olmazsa hava sicak. Ama
Rusya beterin beteri. Kiev'den ¢ekildigimizi okudun mu?..

Leo askerleri dinlemekten vazgecti. Kendinden ge¢mis, giiliiyordu; Oniine gelene fisildiyordu:
"Ruslar Kiev'it almus..." Bitkin insanlar onu kayitsizlikla dinliyorlardi: Kiev'in ne onemi vardi?
Herifler simdi topunu siirgiine gonderiyorlardi...

Diigme fabrikasinda ¢alismaya hazir oldugunu sdyleyen geng kadina:

— Kiev'de dogdum, dedi. Sasirtict bir kenttir; obiir kentler gibi yapilmanus, sanki kesfedilmis!
Yiriidiikce insanin solugu kesilir, yalmz yokuslarimin dikliginden degil, goriintiistiniin giizelliginden
de... Demek istedigim aslinda baska... En Onemlisi Ruslarin biitiin gilicleriyle bu heriflere
bindirmesi... Kiziniz ¢ok tatli; bakiyorum da 1yi bir hayati olacagim diistiniiyorum. Aglamayin; artik
kurtulacagimiza eminim. Bir oglum var. Gérmedim hi¢, o sira askerdeydim. Karim Paris'ten
ayrilirken onu da kucagina almis... Bir bombardiman sirasinda 6ldii yavrucak... Pek ¢ok felaket geldi
basima dogru, ama en kotiisiinii atlattim.

Kiicticiik mendiliyle gozlerini kurulayan geng kadin:
— En kotiistlinilin gectigini nereden biliyorsunuz? diye sordu.
Leo omuz silkti.

— Bilmemin ne geregi var? Anlasiliyor. Ruslarin Kiev'i ele gecirdiklerini sdyliiyorum size. Bir,
iki ay sonra Polonya'ya girecekler...

Bir giin, bir gece ve bir giin daha gecti. Aksam Auschwitz'e vardilar. Almanlar haykiriyordu:
— Asagi inin!

Askerler. Eli kirbagli bir subay, Amerikan filmlerindeki kiirek mahkimlarini andiran ¢izgili giysili
adamlar. Yagli, bileklere gomiilen bir camur. Hava buz gibi. Ufak tefek ihtiyar bir kadin pabuglarim
giyme firsatint bulamamus, ¢iplak ayakla disari siiriikleniyor. Yalvariyor:

— Subay efendi, izin verin de pabuglarim giyeyim. Disaris1 ¢ok soguk...
Subay cevap veriyor kadina:
— Hanim, yakinda 1sinacaksin nasilsa...

Geng kadin kiictik kizimi gogsiinde sikiyor, aceleyle listiine basina ¢eki diizen veriyor: Cantasindan
bir ayna, bir kutu pudra, dudak boyasi ¢ikariyor. Herkes soluk aliyor. Sonunda geldik. Iyi ama
subayin elinde neden cop var? Ya kiirek mahk(imlar1 gibi giydirilmis adamlar?

— Dizilin!
Kiirek mahkiimlarindan biri Leo'nun yanina diistii. Polonya diliyle:
— Bana bir sigara verin, dedi.

Leo ona bir sigara uzatt1 ve sordu:



— Neredeyiz?

— Auschwitz, yani Oswiecim'de... Biitiin sigaralarinizi verin bana, artik ihtiyaciniz kalmadi,
nasilsa hepinizi hemen 6ldiirecekler...

Leo anlayamadi; kiirek mahkimu Polonya diliyle, listelik ¢ok hizli konusuyordu.

Subay hepsini teker teker inceliyor ve emir veriyordu. "Sola" ya da "saga". Sola genglerle giicii
kuvveti yerinde olanlar1 diziyordu. Otekiler —hastalar, ihtiyarlar, cocuklar— saga siralanmusti. Leo
diisiindii: Herhalde agir ve hafif is gorebilecekleri birbirlerinden ayiriyorlardi. Sira Leo'ya
geldiginde subay epey diisiindii: Leo son zamanlarda ¢ok yaslanmisti. Savas Oncesi gergin, saglikli
bir yiizii vardi; simdi yanaklari sarkmus, gozlerinin feri sonmiistii.

— Yasin ka¢? diye sordu subay.
— Kirk tic.

Subay giildii.

— Bana mu yutturacaksin... saga!

Leo kendini yaglilarla hastalar arasinda buldu. Kendi kendine: Barakalari siipiirtiriim, dedi... Yine
bir yolunu bulur tiiyerim nasilsa...

Acik havada insan kendine geliyordu! Soguktu ortalik, ama bunun da bir zevki vardi: Ozellikle
sonbaharda, yasamak, harekete gecmek, miicadele etmek gelirdi insanmin i¢inden... Riizgar bulutlar
dagitnusti, sapsari, kabak gibi c¢ikivermisti Ay ortaya. Boyle soguk ve riizgarli bir gecede
kacacagim...

Ihtiyarlar agliyor, inliyor, yakariyorlardi. Her seye ragmen, onlarin korkusu Leo'ya da gecti.
Kendine gelebilmek i¢in en sevdigi sarkiyr tutturdu.

[Ikbahar gelecek, ¢icekler acacak.
Kahpe felek bize de giilecek...

— Bizi nereye gotiiriiyorlar? diye sordu bir Almana.
— Yikanmaya. Sizin gibi pis domuzlar once yikanip temizlenmeli.
Ve asker bir kahkaha atti.

Soyunmalar1 emredildi; sonra c¢irilgiplak, barakadan disar1 atildilar. Artik herkes haykiriyordu;
hepsi baglarina bir felaket gelecegini sezmisti. Leo sarki soylemiyordu. Korkuyla eziliyordu yiiregi.
Birden anladi: Hemen o6ldiireceklerdi topunu. Bir Almamn iizerine saldirdi ve yumrugunu kafasina
indirdi. Bir baskas1 yetisti ve Leo'yu "banyo" dedikleri yere tikti. Kap1 ardindan kapandi, demir kapa.

Bir motor homurdamyordu. Firtina bulutlar1 gibi tepeden kara gaz dalgalar1 inmeye basladi.
Insanlar debeleniyor, i¢ pargalayici ¢igliklar atiyorlardi. Leo 6lmekte oldugunu hissetti. Gozlerinin
oniinden hayatindan parcalar gecip gidiyordu.. Leontine'le beraberdi, karisi: "Sevgilim, iste
cennetteyiz..." diyordu. Kursuni, kalin bir duvarda tiiriiz otu bitiyordu. Her seyin {izerine anlatilmaz
bir sessizlik ¢okmiistii; yaz giinliniin sicakligr azalmaktaydi; bir esek arisimin hafiften vizildadig



duyuluyordu Leontine bagini Leo'nun omuzuna dayamusti; dagimk saglari riizgrda ugusuyordu. "Leo,
Rob'u ¢agir," diyordu... "Deli misin, gérmiiyor musun oglumuzu? Ug yasinda. Elindeki sari topu
atiyor..." Ve top tepelerindeydi. Hayir top degil, Ay bu... Annesi mirildandi: "Leo, ne kadar da
bliylimiissiin, seni tantyamadim..."

Gaz bulutlar1 done déne yayiliyordu. Insanlar debeleniyor, yerlere yuvarlamyorlardi. Govdesine
bir ¢engel sokulmus da parcalamyormuscasina, dayamlmaz bir aci duyuyordu Leo. Yiiziistii yere
diistli, uzun siire yiizmek ister gibi kollarin1 oynattt durdu. Alman camli bir delikten bakti, kolu
cevirdi: Olii ya da can ¢ekisen adamlar alt kattaki firina diistiiler.

Yazic1 Hesling'in surati, algidan bir maskeyi andirtyordu. Kaleminin ucunu ufak bir pacavraya
sildi, yeryiiziiniin biitiin defterlerinin esi koca bir defter acti. O giizel yazisiyla kaydetti:

11- XI GUNU DRANCY'DEN GELEN 1018
TEMIZLENEN 872
GERI KALAN 246

Camt sikkin, diisiindii: "Geri kalan" siitununda neden hep iki haneli bir sayr vardi? Diziyi
bozuyordu. Yukarida hep ii¢ haneli bir say1 vardi. Yeniden gbzden gegirdi:

21- X GUNU WESTERBURG'DAN GELEN 1388

TEMIZLENEN 1041
GERI KALAN 347
22- X GUNU VIYANA'DAN GELEN 772
TEMIZLENEN 447
GERI KALAN 325

23- X GUNU THERESIENSTADT'TAN GELEN 2862

TEMIZLENEN 3700
GERI KALAN 162
29- X GUNU POSEN'DEN GELEN 406
TEMIZLENEN 212
GERI KALAN 194
>30- X GUNU LEMBERG'DEN GELEN 819
TEMIZLENEN 637
GERI KALAN 132

Sayfa dolmustu, Hesling bir cetvel ald1, dikkatle ¢izgiyi ¢ekti ve topladi. Sayfanin altina yazdi.

TOPLAM



GELEN 8265
TEMIZLENEN 7059
GERI KALAN 1206

Sonra Hesling ¢ekmecedeki Berliner Illustrierte dergisini ¢ikardi ve uzun uzun sinema
yildizlariin fotograflarina bakti. Berlin'dekilerin keyfi yerinde, orada giizel kizlar var, bir seyler
oluyor ve ben burada, bu les kokulu Auschwitz'de kalmak zorundayim.

Ay kaybolmustu. Gokylizii alevlerin pariltisiyla kipkizildi: Koca firinlarda sabaha kadar
Drancy'den getirilenler yakilacakti. Yogun bir kara duman Oswiecim iizerine ¢Okmiistii. Bu duman
barakalara, genizlere, kulaklara doluyor, kana karistyordu; bir yastozu gibi topraga, binalarin {izerine,
yazic1 Hesling'in soluk ve belirsiz yiiziine konuyordu.
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Minaev Ossip'i hi¢ bu kadar keyifli gormemisti. Ekim devriminin yildoniimiiyle Kiev'in alinisi
kutlamyordu. Kulube giiriiltii doluydu; bir siirii konuk vardi icerde: Tiimen gazetesini yoneten Cali,
Binbas1 Polistcuk, Yiizbasi Leonidze. Durmadan kadeh kaldirildi, sarki sdylendi, kahkaha {istiine
kahkaha atildi. Cali bir fikra anlatti: "Amerikali arkadasina sormus: "Yahu su Ruslar nasil oluyor da
bu kadar iy1 doviisiiyorlar?' Arkadasimn cevabi: 'Rahatlar1 yerinde de ondan; Bolseviklerle
savagsmuyorlar ki..." Sonra sira danslara geldi, Yiizbas1 Leonidze bu alanda hepsini gecti. Polistcuk
Ukrayna sarkilar1 sdyledi. Ossip Kiev'i, sokaklarini, bahgelerini diisiiniiyordu. Raya ve arkadaslari,
bir serbet¢inin Onlinde durmus limonata igiyor, torununa masallar anlattyordu: "Bir varnus bir
yokmus..." Sonbaharin sonuna gelinmisti, ama Ossip, nedendir bilinmez, yaz glinlerindeki haliyle
goriiyordu Kiev'i, koyu yesil agaglariyla, yapraklarinda giines 1sinlariyla. Yarim bardak votkayr dikti,
birden Minaev'e anlatmaya koyuldu:

— Karim tanidigim sira evlenecegimiz aklima gelmemisti. Konsere gitmemizi istedi. Yerlerimize
oturduk, orkestra calmaya basladi. Raya bana dogru egildi ve sordu: "Ne caldiklarim biliyor
musunuz?" Miizikten hi¢ anlamam ama itiraf etmek de istemedim; basimu salladim. "Ne ¢aldilar?"
diye sormaz mu arada? Hareketli, insam siiriikleyen "ovada sarki duyuldu" ya da "Carmen" gibi bir
seydi. "Carmen..." dedim. Beni ilk kez goriir gibi bakti yiiziime: "Ne kulak varmis sizde de!..." dedi.
(Caldiklar1 Beethoven'in bir senfonisiymis... Nereden bilebilirdim? Canim sikildi. Eve dondiiglimdne
aynada kendimi gérdiim... Kulaklarim hi¢ de giizel degildi, saglarimu da kestirdigimden ikisi de iyice
ortaya ¢ikmisti. Raya'mn baska seyden s0z ettigini biliyordum, ama sanki kulaklarima da takilnus gibi
geldi. Anama sordum: "Benim kulaklarim herkesinki gibi mi?" Anam su cevabi verdi: "Babanin
kulaklarina ¢ok benziyor." Oysa babamu hi¢ hatirlammyordum; ben ¢ok kii¢likken ¢ekip gitmisti.
Sonradan, evlendigimizde kulak hikdyesini Raya'ya anlatttim. Bes yil takildi bana. Simdi seyrek
yaziyor. Anliyorum onu; ben de mektup yazmak i¢in kendimi zorlayamam; oysa mektup yazmak bana
daha kolay gelir. Raya bagka kosullarda savasiyor. Bizim kosullarimiz beni sikiyor... Ah! Ne kadar
isterdim Kiev'i gdrmeyi! Ustelik bize ¢ok da yakin... Ailem orada degil, ayrilnus. Ama ne kent! Yazik
ki hig gormemisim Kiev'i. Hele yazin, essizdir...

Ossip, giines 1sinlarmin parildadigim, Kiev manastirimi, Raya'nin beyaz elbisesini goriir gibiydi
ama anlatammyordu.

Daha sonra Minaev, Olga'ya:

— Cok tatl1 bir adam, dedi. Ilk bakista anlayamamustim. Onceleri sinirime dokunuyordu: Rastgele
bir sey sOylerdim, bana bir atasoziiyle cevap verirdi. Lahana derdim, diyalektikten s6z ederdi.
Aslinda tas yiirekli degil, tam tersi. Yaradilis1 boyle... Ornegin ben birden duygulamveririm, oysa
duygululuk onu rahatsiz eder. Kaplumbaganin neden bir kabugu var bilir misin? Cok duyarlidir da
ondan...

Olga, utana sikila, bir ¢esit i¢ giivenle:
— Ben de ¢ok iyi bir adam oldugunu biliyorum, dedi. Ama mutlu degil sanki.
— Mutlu degil mi? Neden acaba?

— Bilmem. Bende 6yle bir izlenim uyandirdi.



— Diin ne kadar sendi, gormedin mi? Seninle dans ederken benim ayagima basti.
Olga giiliimsedi, yine de inatla:
— Sendi ama... Mutlu degildi, dedi.

On giin sonra Ossip'in diisii gerceklesiyordu: Tiimeni Jitomir'e nakledildi, Kiev't gordii.
Kresteatik'e ciktiginda sasirdi kaldi: Diisleyip durdugu kent ortada yoktu. Buz gibi yagmur altinda
yikintilar kara kara lekeler birakiyordu. Ossip, pek c¢ok yikik kent gormiistii, ama onu bu kentlere
baglayan sirf savas kavramiydi. Oysa Kiev, belleginde baris caginin kenti olarak, biraktigi gibi
canlanmyordu. Ve birden kendini Krestcatik'te buluvermisti. Kiev orada yoktu ve savas devam
ediyordu...

Yasadig evin ayakta kalip kalmadigini anlamak iizere Saksagankaya Sokagi'na kostu; evi goriince
sevindi. Komgular1 Yakovenkolarin kapisini vurdu; onlar1 1yi tammazdi, ama simdi yakin akraba gibi
geliyorlardi Ossip'e. Uzun siire 6nce, mutluluk yillarinda evlerinin yakimnda yagamamuslar mydi?...
Yakovenko askerdeydi; kiiciik kizi Nina'yr Almanlar, ¢alistirmak tizere gotiirmiislerdi. Geriye Maria
Nikiforovna ile topal Glasa kaliyordu. Bir subay goren Maria Nikiforovna hemen canlandi; Ossip'i
tammamustt ama her asker ona kocasim hatirlatiyordu.

— Su koltuga oturun. Size bir sey sunmak isterdim ama Alman isgalinde pek yoksullastik...
Ossip adint soyleyince Maria Nikiforovna hiingiir hiingiir aglamaya basladi.
— N'eniz var? diye sordu Ossip.

— Zavalli annenizi hatirladim: Bana geldi ve "Bizi siiriiyorlar, dedi. "Yasayip yasamayacagin
bilmiyorum. Bizimkiler geri donene kadar eve, esyalara goz kulak olur musunuz?..." O zamanlar bu
hayvanlarin ne yapacagim kestiremiyorduk. Sonra Nina geri dondii: "Cocuklara varincaya dek hepsini
oldirdiler..." dedi. Bir tiirlii inanmak istemiyordum, sonradan dogru soyledigini 6grendik... Babi
Yar'in sozii edildiginde, elimde degil aglamaya basliyorum... Sizin odaniza alcagin birini
yerlestirdiler: Almanya'ya gonderilecekleri bulup ¢ikariyordu. Nina'min felaketine de o sebep oldu...

Maria Nikiforovna devam ediyordu ama Ossip bir sey duymaz olmustu. Kimildamadan oturuyordu
koltukta; genellikle sert ve somurtuk yiiziinde dylesine biiyiik bir ac1 belirmisti ki Maria Nikiforovna
ona bakti ve sustu. Glasa mutfaga kacti, orada hickirarak aglamaya koyuldu. Sonunda Ossip yerinden
kalkt1, alcak sesle:

— Hosca kalin Maria Nikiforovna dedi.

Kadin korktu.

— Nereye gidiyorsunuz? Oturun biraz benimle...
— Hayir, gitmem gerekiyor.

Merdivenden inerken diistiniiyordu: Ya bir sey bilmiyor ya da anlatilanlar1 birbirine
karistirtyorsa? Raya, anamla Ala'min baska yere gonderildigini yaziyordu... Kulikovlar'in kapisin
vurdu. Kapiy1 yash bir kadin acti.

— Ben Alpert, dedi Ossip. Almanlar geldiginde burada miydiniz?



— Hep buradaydim. Ne kadar ac1 ¢cektim bilseniz...
— Anamu gordiiniiz mii?
Umutsuzlukla konusuyor, sesi titriyordu. Kulikova kendisini su¢ladigim sandi. Hizland1 konusmasi:

— Yapacak seyimiz yoktu. Fikrimizi mi soruyorlardr sanki?.. Beni de karargaha gotiirdiiler, caninu
glic kurtardim... Evimizde aranmadik kose birakmadilar...

— Sizden tek sey istiyorum, cevap verin bana: Anamla kizinu gordiiniiz mii?
— Aksam gormiistiim ama ¢iktiklarinda dyle korktum ki disar1 adim atamadim.

Ossip Babi Yar'a gitti. Gozlerini evlere, agaglara, mermilerle delik desik olmus yola dikmis,
anastyla kizimin adim adim c¢ektiklerini bellegine kazimak ister gibiydi. Bir sey disiinmiiyordu,
yitirdigi seyin buylkliigiiniin bilincine varmamustt daha; yalmz gii¢liikle soluk aliyor, bir sey
duymuyor ve yiiriiyo