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INGVAR AMBJORNSEN: Ingvar Ambj6rnsen (D. 1956) Norveg’in giineyinde Larvik adl1 kiigiik bir
kentte dogdu. 15 yasinda kitaplara tutulup yazar olmaya karar verdi, okulla iligkisini kesti. Okuldan
ayrildiktan sonra 10 yil boyunca -kendi deyimiyle- uyku tulumunun i¢inde yasadi, c¢esitli kentler,
tilkeler dolastt ve her cesit iste calisti. Bu 10 yil boyunca yazdigi siirler yerlesik yayinevleri
tarafindan basilmadi; siir ve yazilar1 ancak 1970’11 yillarin basinda Norveg’te gelisen anti-kiiltiir
hareketi i¢cinde yanki buldu ve bu kiiltiirii temsil eden “Gateavisal Sokak-gazetesi” tiirii dergilerde
yayimland.

Gengliginde upuzun saglar1 ile Hair mizikalinden ¢ikma bir figiire benzetilen Ambjornsen, “Esrar
serbest birakilsin” tiiriinden demegler vermekten ¢ekinmedi. Ozel hayatini medyaya asla yansitmayan,
Beyaz Zenciler’in gordiigii olaganiistii i1lgi yiiziinden hipi ile punk arasi bir kusag temsil ettigi
sOylenen, “uyusturucu maddeler yazar1” olarak anilan bir yazar. Bu konuda kendisi sdyle diyor: “Beni
Beyaz Zenciler ve Son Tilki Avt’ ni yazmaya iten ‘70’ li yillarda yayimlanan kitaplar oldu. Bu
kitaplar blof doluydu. Uyusturucu cehennemlerini anlatan uyduruk ant defterleri, filan. Her seyin
bombok cevreler olarak anlatildigi bu kitaplar beni ¢ok Ofkelendiriyordu. Insan her yerde
insandir. Insan bilmedigi seyleri yazmaya ¢alismamali. Ben bunlart hem bildigim, hem de takintim
oldugu icin yazdim.”

Ik kitab1 1981°de 25 yasinda yayimlanan ve hizli bir tempo ile her y1l en az bir kitab1 basilan Ingvar
Ambjomsen giiniimiizde “yerlesik bir toplumdisi” olarak ve uyumsuz, escinsel, depresif, yalmz
yasayan kahramanlari anlatmasiyla tammiyor. Cevirmen olan Alman esi ile 1986 yilindan beri
Hamburg’da yasayan yazar Norve¢’e kitaplarim tamtmak, kitabindan yapilan filmi gormek ya da 6diil
almak gibi nedenlerle gidiyor. Bir¢ok odiiliin sahibi olan Ambjornsen 1991 yilinda polisiye kitap
yazarlarina verilen Riverton Altin Tabanca Odiilii’nii, 1992°de Genglik Kitap Odiilii’nii, 1995°te
Norve¢ Edebiyat Odiilii’nii, 1996’da Kitapcilar Odiilii’nii, 2002°de Oslo Kenti Kiiltiir Odiilii’nii
aldu.

Ambjornsen, bir¢cok kitabinda uyusturucu kullananlari1 anlatiyor olsa da kahramanlar1 Pelle ve
Proffen’in seriivenlerini hikaye ettigi etik kaygilar1 gozeten 10 kitaplik bir genglik dizisi de kaleme
aldi. Tuhaf ama sevimsiz de olmayan Elling karakterinin islendigi dort kitaplik dizi biiyiik ilgi gordii.
Bu kitaplardan yapilan Elling adli film en 1yi yabanci film dalinda Oscar’a aday goOsterilen bes
filmden biri oldu.

BASLICA YAPITLARI: 23-Salen, 1981; Den siste revejakta, 1981; Sarons ham, 1982 (jnsan
Postuna Biirtinmiis Kopek, ¢ev.: Banu Giirsaler Syvertsen, Ayrintt Yayinlari, 1994); Galgenfrist,
1984; Stalins oyne, 1985; Hvite niggere, 1986 (Beyaz Zenciler, ¢ev.: Banu Giirsaler Syvertsen,
Ayrintt Yayinlari, 1991); Heksenes kors, 1987;Jesus star i porten, 1988; Bellona, 1989; San
sebastian blues, 1989; Den mekaniske kvinnen, 1990; Det gyldne vakuum, 1992; Sorte mor, 1994;
Natt til mork morgen, 1997; Husk hjelm!, 1998; Samson og Roberto, 1998; Krakilske kamerater,
1999; Pater Pietros hemmlighet, 2000; Dronningen sover, 2000; Tre dogn etter dommedag, 2000;
Dukken i taket, 2001 (Tavandaki Kukla, ¢ev.: Banu Giirsaler Syvertsen, Ayrint1 Yayinlari, 2002);
ELLING DIZISI: Utsikt til Pardise/ Elling-1, 1993; Fugledansen / Elling-2, 1995; Brodrene i
blodet/ Elling-3, 1996; Elsk meg i morgen! Elling-4, 1999; GENCLIK DIZISI: Kjempene faller/
Pelle ve Proffen-1, 1987; DOden pa Oslo S / Pelle ve Proffen-2, 1988; Giftige logner/ Pelle ve
Proffen-3, 1989; Sannhet til salgs/ Pelle ve Proffen-4, 1990; De bla ulvene/ Pelle ve Proffen-5,
1991; Flammer i sno/ Pelle ve Proffen-6, 1992; Etter orkanen/Pelle ve Proften-7, 1993; Hevnenfra
himmelen/ Pelle ve Proffen-8, 1994; Storbyens stemme/ Pelle ve Proffen-9, 1995; Mordet pa



Akerbrygge/ Pelle ve Proffen dizisi albiimii, 1995.
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Cevirmenin notu...

Norveg ve Tiirkiye gibi iki uzak kiiltiir arasinda
yvazinsal bir koprii kurma ¢abast bu... diyerek
baslanabilirdi bu nota.

Ibsen, K. Hamsun, Terje Vessas disinda Tiirkcede
pek taminmamug bir edebiyatin ¢cagdas bir tirtiniinti
sunmanin kivancindan soz edilebilirdi...

Ilk kez Norvecgeden Tiirkceye, yolu Ingilizce ve
Fransizcadan dolastirmadan (bilebildigim kadart
ile Sayin Kari Cagatay’in ¢ocuk kitabt gevirileri
hari¢ - yanlisim varsa bagislayin ve diizeltin!) bir
romanin ¢evrildigi soylenebilirdi...

Sonra ¢eviri giicliiklerinden (bazi kiiltiirel agirlikl
anlatimlarin, ¢evrildiginde referans noktalart
bulunmadigindan anlasilamama kaygilart filan...)
dem vurulup, argonun bu denli yogun olarak
kullanilisina dikkatler ¢cekilebilirdi... (Blyiik Argo
Sozlugi’ nii hazirlayan Sayin Hulki Aktung’a
uyusturucu maddelere ait kelime dagarcigima
katkilarindan dolay siikran bor¢luyum.)
Marjinaller ve altkiiltiir iizerine de birgok

sey soylenebilirdi kuskusuz...

Bu kitabt Ayrint1 Yayinlari i¢in ¢evirmis olmanin
mana ve ehemmiyeti de anlatilabilirdi...

Bense, Ingvar Ambjornsen’in, bu aykirt ve hos
yvazarin, hafif buruk bir keyifle okudugum kitabina,
bana tekrar tekrar (satir satir) okuma, Tiirkce
diistinme sansi ve keyfi verdigi i¢in ¢evirdim
diyorum. Iki adet liiletas: pipo karsiliginda kitabinin
Tiirkge yayin hakkini veren Ingvar Ambjornsen’e
ve yayimlanmasi i¢in kitabin tiimiinii gormeden, ilk
elli sayfaya bakarak sip diye karar veren yayinci
Omer Faruk’a sonsuz tesekkiirler ediyorum.
Umarim Beyaz Zenciler’i siz de seversiniz...

B.G.S., 1991
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1983 yil1 benim igin sanssiz bir y1l oldu. Yedigim darbeler birbirini izlerken, zavalli kafam

tim delice izlenimlerin ard1 ardina gelip ¢carpmasiyla abandone bir haldeydi. Ocak ve subat

aylar1 bir yildir siiren ayyasligimi denetim altina alma c¢abalar1 ve daha da uzun bir siiredir
beni taciz eden romana son noktayr koyabilme gayretiyle gecti. Romanlarim hem camma okuyor hem
de hayat veriyordu bana. Uyusturucu piyasasina girmeye ya da Ed’in yaptig1 gibi ara sira soyguna
¢itkmaya cesaret edemiyor, yazi makinemin basindan ayrilmiyordum. I¢ip igip, diis kurdugum bir
bosluktu her sey.

Giineyde, Ispanya’daydim bu intihar tesebbiislerim sirasinda. Sarap diisler kadar ucuz, sdzciiklerse
asir1 pahali ve kalitesizdiler. Giderek ucuz ya da beles olanla yetinmeye baslanistim. Gilindiizleri
uyumak, 6gleden sonralar1 yazmak, geceleri de igmekle geciriyordum. Kendimden baska hi¢ kimseyle
iliskim yoktu, aynayr da bir dolaba tikmistim. Zaman zaman Tanriya yakardigim da oluyordu, ama
onun o siralar sdyleyecek pek bir sozii yoktu. Dort litre saraptan sonra haliisinasyon, bir fisilti, hepsi
buydu iste.

Ispanya’da geceler giizeldir, hem sert hem yumusak. Sicaklik zifiri karanligin ortasinda uzlastiric
bir 1s1k yaratir. Ben de balkonda oturmus sarabimu igerken, paskalya tatiline dek diinyamn
batmayacagim, aslinda halimden hosnut bile oldugumu murildamrdim kendime. Ne rezil bir yalan.
Hayati ustaca bir blof olan ben bile katlanamazdim bu bayagiliga. Diinyamn batmayacag meselesi -
her ne kadar imkansiz gibi goriinmese de- tamam, ama halimden hosnut degilim iste. Icimde bir baska
gece, her yamimu uyusturan, buz gibi bir kutup gecesi biiylimekte. Kosedeki Paco’nun en iyi kirmuzi
sarab1l bile yetmiyor ruhumun buzlarim eritmeye, beni kusatan onca beladan sonra. Korkuyordum.
Korkuyordum, Lorca’mn tozlu bir kdy yolunda durup, fasistlerin o giizelim sair beynini bir veya bes
kursunla dagitmalarim beklerken korktugu gibi.

Birileri ya da bir seyler beni yakalamadan terk ettim Lorca’nin tilkesini.

Insanlarin ara sira yapmak durumunda kaldiklar1 sagma sapan kagislardan biriydi bu. Yiizde yiiz
seksen anlamsiz. Kolay degil pengeleriyle kafatasimizin i¢ine simsiki yapisnus takipgileri silkeleyip
atmak.

Mart. Oslo aymydi. Oslo hep aymdir zaten. Bu anlamsiz sefere ¢ikisimin iizerinden alt1 ay
gecmisti, ama yuvaya dondiigiime sevinmedim. Belki de bu kentte evim diyebilecegim bir yerin hig
bulunmamis olmasindandir. Filipstad rihtiminda, bir elimde bavulum, diger elimde yazi makinem
durup bir siire bunlar1 diistindiim. Hayatimin yedi sekiz yilim1 heba etmistim bu kentte; aslina bakilirsa



gereginden fazla uzatilmus tek bir ziyaretti bu. Géziimiin Oniine divanlar, kanepeler, yerlere atilmis
silteler, battaniyeler, eskimis uyku tulumlari, yani ¢cok ender olarak da yorganlar geldi. Ama hig
kendime ait bir yorgamm olmamusti benim! Boyle uyumus, bdyle yasanmistim. Arkadaslarimda ya da
tesadiifen tamistiklarimda, diismanlarimda ve tesadiifen tamgmadiklarimda. Sik sik girip ¢iktigim
sokak kenefleri kadar bir yer, bir mekan kiralamamistim hayatim boyunca. Orda durup belediye
binasi ile Bati garina bakarken bavulumda ise yarar bir roman, kiitiiphane raflarinda da (onun gibi)
onceden yazilmus ii¢ tane daha oldugunu biliyordum. Bildigim bir baska sey de belediye binasinda
orta yasli, bol maasl bir adamin oturmus, benim ne kadar borcum bulundugunu hesapladigi, zaman
zaman da tesadiifen kendime haciz edebilecekleri yeni bir radyo almigsmuyim 6grenilsin diye pesime
av kopekleri taktigrydi. Kigim giimriikgiilerin isaretparmagiyla kurcalanmus, basim aksamki viskiden
sersemlemis, sinirlerim dis diinyaya ag¢ildiktan sonra anavatana donmek kiistahligini gésterdigim her
geziden sonra oldugu gibi, bir kez daha aym sorulara cevap vermek zorunda birakilmaktan gerilmisti.
Kisacasi hos bulmadik, bela bulduk!

Sabah trafigi Filipstad Caddesi’nde tikanmusti. Yolda cebi delik, bir kilise faresi kadar miiflis
yiirliyordum. Beni su karmasadan ¢ikarip kent merkezine ulastiracak bir taksiye verecek mangirim
bile yoktu. Kramplar giren midemle, altiist olmus sinirlerimi adam gibi bir onarimdan gegirmeye de
vaktim olmamisti. Yan1 basimda uguldayan su cehennemi motor giiriiltiisiiniin de isimi kolaylastirdig
sOylenemez tabii. Yolda yliriirken hi¢bir sey diistinmiiyordum. Zaten o glinlerde bombos bir kafayla
dolagsmaktaydim ortalikta. Bavuldaki romam da nasil yazabildigimi bir yukardaki Allah biliyor
herhalde.

Ulusal Tiyatro’nun oradan tramvaya bindim. Ispanya’ya gitmezden &nce Birkelunden’de oturan bir
kadinla birlikte yasanustim. Bir yillik iliskimiz siiresince o ev sahibi, bense misafirdim. iste simdi,
ask mesk gibi seylerin beni beklemedigini bildigim halde rotamu o yone dogru ¢evirmistim. Giderken
bana ayriligimizin {i¢ ay1 gegmesi halinde aramizda her seyin bitecegini bildirmisti. Ben gideli alt1 ay
oluyor. Bu arada bir roman bitirmistim, ama bir mektup, bir kart olsun yazmamistim Lisa’ya. Hos bir
kizd1 Lisa, oysa gereksindigi aski ona veremeyecegimi giineye gitmezden ¢ok dnce anlamistim.

Yatagimda, pardon, Lisa’nin yataginda yabanci bir herif yatiyordu. Elbette... Lisa’mn kendine ait bir
yatagl, bir hayati ve iradesi vardi; garip huylu, vasat bir yazar Ispanya’dan geri gelsin diye
bacaklarimt sikica kapatip oturacak degildi herhalde. Gilineydeyken Lisa’yr hi¢ mi hi¢ aklima
getirmemis olan ben, bu tutumundan 6tiirii ona kizamazdim ya! Yataktaki herif bildigim kadariyla onun
biiyiik aski, Eros’un insan kiligina biiriinmiis hali olmaliydi. igeri adiminu atar atmaz adam uyandu.
Perdeler kapali olmasina karsin, karanlikta yatakta kimildayan govdesini sectim. Lisa kalkip ise,
belki de yeni basladig bir okula gitmisti.

“Haahhhh...” diye esnedi yar1 uyanik.

“Bu daha i1sin baslangici, kendimizi toplayamazsak diinya batacak yakinda!”

“Ne lan bu!” diye firlad1 yataktan, anasina ilk veda ettigi glinkii kadar giyinikti. Keyfim yerinde
olsaydi1 eger, soyle erkek erkege bir hesaplasma giindeme gelebilirdi. Adam sabahlar1 heyheyleri
tizerinde olan tiplerdendi. Boyleleri yavuklularimin eski asiklarimin ¢at kapr eve girmelerine pek
tahammiil edemezler.

“Sakin ol” dedim. “Postayr almaya geldim.”

“Postayr m?” diye giirledi, gozleri sabah ereksiyonuna takilmus, kendine giiveni artmsti.

“Mektuplar, kartlar, 6denecek faturalar, yani postacimn su disardaki kutuya attig1 seyler” deyip



basimla koridoru isaret ettim.

“Postayr m1?” diye sordu bir kez daha. Yabanci dilde bir sozciigii ezberlemeye c¢alisir gibiydi.
Biraz yatismusti, gbzleriyle donunu ariyordu.

“Vay iblis, nasil girdin igeri?”

“Anahtarimn kullandim” dedim sobanin yanmindaki koltuga otururken. “Bundan sonra bu anahtara
pek ihtiyacim olmayacak gibi geliyor bana.”

“Vay iblis, demek o herif sensin!”

“Inkar etmeye kalkismak bosuna olur” dedim.

Donunu giymis, perdeleri agmaya ¢alisiyordu ki storlardan biri yerinden kaydi. Bu isin piif
noktasim bilemeyenlerin sik sik basina gelen onun da basina geldi, stor tavana cakildi. Bu evin
acemisi diye diisiindiim.

“Bak su ise, Sayin Yazar yurda dondii demek! Aman Tanrim, ne de boktan seyler yazdiklarin!”
Hafif bir esnemeyle kendinden emin bir kitap elestirmeni tinis1 verdi sesine.

“Postayr alacaktim” dedim. Yabanci heriflerle edebiyat tartismasina girecek havada degildim o
anda.

“Bu evde adina mektup gelen tek insan Lisa’dir” dedi pantolonunu giyerken.

“Eh 1y1 dyleyse, Lisa nerede?”

“Iste. Oslo garindaki trenleri temizliyor bu hafta. Birazdan gelir.”

“Vay iblis. Hadi gel bir kadeh bir seyler igelim! Bavulumda yarim Johnny Walker var!”

“Ben igmiyorum” dedi salak. Simdiye dek onun gibi binlercesini tamdigim, bakislarim kitap gibi
okudugumu bilmiyordu. Alkolik yaziyordu bu kitapta. Lisa’nmin aym bataga bir kez daha saplanmis
olmasint aklim almiyordu bir tiirli.

“Otur” dedim, “sagmalama! “Bir karton da Prince olacak surada.”

Adamin ad1 Torstein’di ve ¢ok gegmeden yatismusti.

Lisa pek zorluk ¢ikarmadi. Bok ¢uvali bir herif oldugumu, romanlarimdaki karakterlere ¢izgi

2 roman kahramanlar1 kadar bile kisilik veremedigimi soylemekle yetindi. Yanagima buz gibi

bir opliciik kondurduktan sonra, ertesi giin ¢ekip gitmemi istedi. Bu gecelik beni mutfakta
yatirmay1 reddedecek kadar kalpsiz degildi.

“Melegim benim” dedim. “Basim ne zaman sikigsa sana kosabilecegimi biliyordum. Yarina kadar
bir yiizliik de ¢ikabilecek misin bana?”

“Asla!” dedi Torstein, yavastan kafayr bulmaya baslamisti. “Bu herife bes kurus veremezsin!”

“Hammefendinin ekonomisine karigsma sen” dedim, uzamp siseyi alirken.

“Siz beni ¢ildirtacaksiniz” dedi Lisa. Sanki su budala herifle ben birmisim gibi.

Yizlugi aldim, sise de bende kald.

O giin pek enteresan bir sey oldu sayllmaz. Kosedeki bakkala gidip bir paket sarmalik tiitiinle biraz
bira aldim, yag kokan mutfaga geri dondiim. Oturmus duvarlar1 seyrederken yan odadan gelen kavga
seslerini dinliyordum. Aksam yemeginden once alkole baslamayacaklarina dair birbirlerine soz
vermis olduklarim hatirlatiyordu Lisa. Sonunda disar1, yemege ¢ikmaya karar verip baristilar.

Evde yalmz kalir kalmaz telefona sarildim. Birka¢ numarayr aradim, cevap veren olmadi. Mutfaga
cekilip bira igmeye ve duvardaki c¢ivi deliklerini saymaya devam ettim. Sevgililer eve ge¢ vakit ve



zilzurna geldiler, hemen girip yattilar. Ben de bugiinii bitirmeye niyetlenip 151%1 sondiirdiim ve tahta
kerevete kivrildim. Orada uzanmus yatarken yan odadan gelen giiriiltiileri, gbsteris icin yapilan
diizismeyi dinliyordum. Bana duyurmaya calistiklarinin yaris1 kadar iyi gidiyorduysa isler, bayag
zevk aldiklar1 bile sdylenebilirdi. Benim ise su anda akrobatik numaralara degil, sessizlige ihtiyacim
vardi.

Uyku tutmadi bir tiirlii. Gozii agik uzanmis, bu evde gecirdigim bir yi1l boyunca duymaya aligmis
oldugum sesleri tammaya c¢alisiyordum. Arild Levik sehirde bir yerde sekiz saat garsonluk yaptiktan
sonra on ikide eve geldi. Once dis kap1 giiriiltiiyle acildi, sonra merdivenlerden dérdiincii kata dogru
ilerleyen ayak sesleri duyuldu. Thorvald Meyers Caddesi’nden bir tramvay gecti. Saatleri hala
ezberimdeydi. Bugugu on dért, saat basim on dort gece, bucuga yedi, saat basina yedi kala... Ust
kattaki veremli Bayan Gronn’iin oksiiriikleri diisiincelerimi 6liime yoneltti. Su yashi kadinin hala
soluk alip veriyor olmasi miimkiin miiydii? Bayan Grénn’iin oliimiindeki stirekli ertelenmenin esrari,
beni kendi 6liimiim iizerinde diistindiirmeye basladi. Biraz depresif bir gercekgilikle, bunun ¢ok da
uzak bir ihtimal olmadigi duygusuna kapildim. Yine de oliimiin gelip beni su harap apartmandaki
rahatsiz tahta kerevetten daha giizel bir yerde bulmasinmi umuyordum. Su yattigim yerde pek de
duygulanmistim. Bogazimda diiglimlenen bir yumru ile daldigim diisler diinyasinda askerler hiicuma
geciyor, atom bombalari patliyordu. Ispanya’da sik sik gordiigiim kabuslardan biriydi bu.

ERTESI GUNU Sos’alll gittim. Bu isleri asla dgrenemeyecegim. Birincisi dilenmeyi hi¢ sevmem,
ikincisi bu tiir biirolarda bulunan siniklere nasil davranacagim bilemem bir tiirlii. Bu nedenlerle de
Oslo’daki sosyal hizmetler daireleri konusunda ¢ok deneyimsizim. Isin tuhafi bu kentte tamdigim
hemen herkes, belediye mangirlar1 konusunda uzman sayilir. Etrafimdakiler kendilerine hi¢ de
kiigimsenmeyecek bir aylik baglatacak kadar yakinmasimi bilirler, buna ek olarak da baz
harcamalarim belediyeye ddetmeyi becerirler. Gorevlileri parmaklarimin ucunda oynatir, toplantidan
toplantiya kosturur, sosyal hizmetler uzmanindan para ¢ekinin ertesi giin postalanacagi yolunda s6z
almadan da daireyi terk etmezler. Bunlar1 sdyleyince de ister istemez, Norveclilerin en gerici
kesimiyle isbirligi yapmus sayiliyorum. Ama ne var ki, sosyal hizmetler dairesinde isini
gordiirebilmek i¢in ¢cene kuvveti gerektigi kimsenin yadsiyamayacag: bir gergek.

Neyse, Griinerlokka Sos’unun bulundugu binanin merdivenlerini istemeye istemeye tirmaniyordum
iste. Bu is1 sirf spor olsun diye yapanlar: diisliniirken aklima Charly ve Rita geldi. Neredeyse panige
kapilarak onlarin varligina ne kadar ihtiyacim oldugunu hissettim. Sabah sigarasi ya da bir kadeh
viskiye duyulan 6zlem kadar fiziksel bir seydi bu.

Su koca biiroda, karsima cikandan daha kotii bir sosyal hizmetler gorevlisine ¢atma sansim
olamazdir herhalde. Daha masaya yaklasirken isimin ¢ok gii¢ oldugunu biliyordum. Bir doksan
boyunda dev bir kadin, oradan oraya dolasiyor, bir yandan diger calisanlar1 azarlarken, diger yandan
sirada gercek bir proleter gibi kasketi elinde bekleyen yoksul adama buz gibi nazarlar firlatiyordu.
Sirt1 bana doniik adamin yiiz ifadesini tahmin edebiliyordum, insanlara kopek muamelesi yapilmasina
daha once de tamk olmustum. Zavallinmin nasil bir hata edip de parasiz kaldigint bilmiyorum. Ancak
gorevli bayanin bakislar1 beni bulunca, 6niimdeki zavallimn isi biraz kolaylasti. Neden derseniz,
boyle bir kadimin gozleri iki yetiskin adamin aym anda buz kesmesini saglamaya yetmedi de ondan.
Beni ilk bakista nefret edilecek bir nesne olarak yorumlamisti. Burnunun iki yaninda bulunan mavi
buz topaklari, disaridaki soguk bahar 15181m igeri yansitnusti.

Masanin yanina yaklasip, bu timarhanede kayit isleri gérevini yiiklenmis olan, dogruyu soylemem



gerekirse tiim bu rezilligin i¢inde hafifce giiliimsemeyi de beceren geng bir kiza adimu yazdirdim.
Tath bir kizd1 iistelik. Keske bas basa su biirolardan birine ¢ekilip, birer fincan kahve igerken
ekonomik problemlerim tizerinde siik(inetle konusabilseydik diye diistindiim.

Ama ne ben Keloglan’dim, ne de o prensesti. Griinerlokka sosyal hizmetler dairesi bu tiir romantik
masallara dekor olabilir mi hi¢?

Bayan Iri ve Cirkin, igren¢ gercekgiligiyle ise karisiverdi hemen. Bunu beklememe ragmen yine de
sok etkisi yapti tizerimde. “Kimsiniz?” “Randevunuz var mi?”

Tek basina hi¢ de kotii sayllamayacak iki soru. Ama ses tonunu hi¢ sevmemistim. Bana bir ¢itin
gerisinde havlayan, yar1 vahsi bir bekgi kopegini hatirlatti.

Adimu soyledim. “Bu sabah telefon ettim” dedim.

“E pes dogrusu! Bugiin i¢in randevu alabileceginizi mi umuyorsunuz yoksa?”

“Konugmamiz dyleydi.”

“Ne? Kiminle konustunuz siz bakiim?” deyip hirsla etrafa bakindi.

“O kisi kendini tamtmamusti” dedim. Masanin arkasindaki masal perisinin telefondaki sesini
hatirlar gibi olmustum, ama sir vermedim. Ayrica bu tath kizin goniil bankasinda bir sempati hesab1
actirmak hi¢ de fena olmayacakti. Onunla daha keyifli bir ortamda bir kez daha karsilasip
karsilagsmayacagimzi kim bilebilir? Hot-House’ta 6rnegin, sosyal hizmetler uzmanlarimin tavaf ettigi
Pilestredet’teki caz kuliibiinde... Ya da havada kelebeklerin ugustugu, sicacik bir yaz giiniinde,
kadinlarin ¢iplak gogiisleri kiyida, dalgalar denizde salinirken Huk plajinda... Bilemedigimiz ne ¢ok
sey var su diinyada, is ki aydinlik bir gelecege hazirlikli bulunalim.

“Sunu doldurun!” diye militanca buyurdu kadin. O hizla bir biiroya dogru ilerleyip kapiyr ¢arpti.
Ben elimde kagitla kalakalmistim.

“Sefiniz aybasi halinde hep boyle sinirli mi olur?” diye sordum isimsiz kiza.

“Tesekkiir ederim” dedi duyulur duyulmaz bir fisiltiyla.

O GUN bekleme salonunda kaderin kétii bir cilvesine tamk olduk hep birlikte. Plastik sandalyelere
oturmus sallanan bir 1ki eski tanidik kes, iki kelimeyi bir araya getiremeyen bir igneciyle tekyonlii bir
iletisim kurmaya calisiyordu. Bu muhabbetin orta yerine istemeden diismiis bulunan Bayan Hansen ile
dul bayan Olsen, fukara kasasindan para dagitildig gilinleri hala unutamamis, hafta boyunca, herkesin
her seyini bilen sosyal hizmetler dairesine yapacaklari bu zorunlu ziyaretin endisesiyle yasamiglard.
Cantalarint kucaklarina almislar, bakislar1 tam karsilarinda bir noktaya dikilmisti. Salonun ortasinda
bir kagik dolasip duruyor, dosemeye kiifiirler savuruyordu. Pantolon pagalari kisalmusti. Sirtindaki
pardosii, kendinden 6nceki sahiplerinin tiim hikayelerini anlatmaya bir baslasa, kiyamet giiniine kadar
susmayacaktt sanki. Koridorun obiir ucunda sokaktan ii¢ dort kiz oturmus, pes pese sigara igip,
birbirlerine fikralar anlatiyorlardi. Kahkahalar1 ancak katmerli orospularin genzinden ¢ikabilecek
kadar hoyratti. Diizgiin tipler de vardi tabii. Sosyal hizmetler uzmam, onlarin da aldiklar1 parayr aym
glin ickiye yatirip bitirenlerden olduklarimi sanmasin diye, bayramliklarimi giyip gelmislerdi. Otuz
yaslarinda bir ¢ift, kiigiik yumurcagin goriintiisii, gérevlinin buzdan yiiregini eritsin de paralar akmaya
baslasin diye ¢cocuklarim da beraberlerinde getirmislerdi. Bu sefilligin i¢inde en ¢ok onlara aciyor,
umutlarimn bosa gidecegini biliyordum.

Oturur oturmaz huzura kavusmustum. Kendime uygun bir cevre i¢indeydim. Herkesin benim
kaderime ve hayatima ne kadar kayitsiz kaldigim biliyor, iste bu kayitsizlikta sessiz bir dayamsma
buluyordum. Omuzlara vurulup, el sikisilarak, bayrak sallanarak ifade edilen bir dayamsma degildi



bu. Hayir, sosyal hizmetlerin miisterileri arasindaki dayamsmanin ilkesi, baskasim sefilligiyle bir
basina birakmak diye Ozetlenebilir. Orada oturmus elimdeki kagidi doldururken, bu dayamsma
konusundaki bilgilerimi artirabilmemi saglayan sdyle bir olay gecti salonda: Gozlerinde
gizlenemeyen bir paranoya olan bir adam asansorden cikip iceri geliyor. Aman Tanrim, ne ¢ok
korkuyor bu adam! Hayali sevgilim yazik ki bir is i¢in disar1 ¢ikmug, onun yerini bir baska kadin
gorevli aliyor. Adam elinden geldigince normal bir havada, mart ayinda bir ¢arsamba sabahi kentin
bu taraflarinda ne aradigim anlatmaya calisiyor. Ondan Once gelmis olan bizler, adamin
problemlerinin boyle ortaliga dokiilmesiyle hi¢ ilgilenmiyoruz dogal olarak. Neyse iste, adam orada
muir1]l muri1l séylenirken, masamn gerisindeki kadin bir damlacik sabrinin tastigim hissediyor ve
ortalikta dolanip duran kagigin bile dikkatini ¢ekecek bir bigimde kiikriiyor:

“Behey dademoglu, siz Ullernsmo ‘dant?l ciktiktan sonra dosdogru buraya gelirken, bizim size
yvardim edecegimizi sanmiyordunuz ciddi ciddi, herhalde degil mi!”

Yeri yarmak elimde olsaydi eger, o anda yarar, adamla birlikte yeni ve daha iy1 diinyalarin,
kolayca elde edilen binliklerin bizi bekledigi yerin dibine girerdim! Oysa yapabildigim tek sey, adam
gitmek i¢in dondiigiinde yiliziinde beliren kaskati, siirtingen giiliimsemeyi asla unutmamak ve utangtan
Olmeyen biri olarak onu gilinlilk hayatin kahramanlar1 arasinda saymak tlizere kendime s6z vermek
oldu. Salonda bayramlik giysileri i¢inde oturanlardan, fahiselere, miiptelalara kadar herkes, hi¢bir
sey duymamus gibi yapmakla mesguldii. Duvarlar incelendi, is bulma kuruntunun var olmayan isler
icin bastirdigi propaganda brosiirleri1 gozden gegirildi, ayakkabilarin eskimis penceleri kontrol
edildi. Sinir hastas1 eski hiikiimlii, uyurgezer gibi salonu terk ettikten sonra bir diizine gdz, masanin
ardindaki ana¢ tavuga c¢evrildi. Bizim tarafimizdan topluca gonderilen nefret 1sinlarindan 6lmeden
kurtulabilecek yegane canlinin bir sosyal hizmetler gorevlisi olabilecegini o an anladim. Para
cuvalina boylesine yakinken isyana kalkisamayacak kadar yolsuzduk hepimiz. Devrim yapmaya degil,
dilenmeye gelmistik. Iste, yoksul olmak bdyle boktan bir sey... ne vicdan... ne onur. Su amcik kariya
kars1 tek silahimiz bakislarimizdi. Hepimiz elimizden geleni yaptik.

UC SAAT sonra sira bendeydi. Makis talihimi tersine cevirecek firsatin bugiin karsima
cikmayacagini zaten bastan kabullenmistim, bu yiizden de beni almaya Sofie Teyze ninl3l gelmesine
hi¢ sasirmadim. Agzimi acip tek s6z sdylemeden, isaretparmagim bana uzatmis, sonra da kivirip bir
¢engel yapmusti. Isteksizce izledim onu.

Biirosu tam diisiindiigiim gibiydi. Duvarlarda, olmazsa olmaz c¢ocuk resimleri asiliydi. “Lone
Teyzeye sevgilerle. Haftalik sosyalist gazete Ny Tid duruyordu masanin iizerinde. Kapimn arkasini
bir 8 Mart afisi kaplamusti.

Diisiincelerimi su Lone Teyze’nin evine kaydirdim bir siire. Dolap nerede duruyordu acaba ve
onun orada durmasina kim karar vermisti?

“Evet simdi sira bizde” dedi. Sesi hem sinirli hem lizgiindii sanki. “Yazimzi da okumak pek kolay
degilmis dogrusu!”

“Tesadiifen ben de burada bulunduguma gore, o konuda size yardimci olmaya calisayim.”

“Himm. Size hemen sunu sdyleyebilirim ki, bizim burada yapabilecegimiz bir sey yok sizin i¢in.”
Doldurdugum formu incelerken, kisa tirnakli parmagiyla “meslek™ hanesini isaret etti: “Ne yaziyor
surada?”



“Yazar,” dedim.

“Evet, iste ben de bundan korkuyordum zaten” dedi ve giiliimsedi. “Biitiin mesele su, bir is
almalisimz, anliyorsunuz di mi?”

“Ona dilimizde is almak degil, ise girmek denir” dedim sesimi yiikseltmeden. “Ikincisi...”

“En azindan Is ve Isci Bulma Kurumu'na kaydinizi yaptirabilirsiniz” dedi sinirli. Evraklarimz
tamamlanana dek bizim yapabilecegimiz bir sey yok.

“Insamn bir is sahibiyken, kendini issiz olarak kaydettirmesi yasalara aykiridir saniyordum”
dedim. “Su anda bir roman maniiskrisini gozden ge¢iriyorum, teslim edip avans almak, bir iki haftay:
bulur. Bu siire igersinde de hayatta kalabilmek istiyorum. Iste buraya Norve¢ devletinden bunu
dilemeye geldim.”

“Is var, is vaar! Korkarim siz de diger sanatcilar gibi, hafta sonlarimz1 yazmaya hasretmelisiniz.
Ben boyle pek ¢ok sana...”

“Bana giinliik yiyecek parasi verin” dedim. “Bunu reddedemezsiniz biliyorum. Konut yardimim
gecin, konutta yasamiyorum c¢linkii, tramvay parasina da bos verin, bilet almiyorum nasilsa, bildigim
ve sizin de bilip bana soylemekle ylikiimlii oldugunuz diger biitiin ek yardimlar1 da unutun! Paralari
da 1y1 saklayin ki, giiniin birinde karsiniza ¢ikip kigimzi yalayan bir baskasina 6deme yapasimz!”

Ayaga kalktim. “Bana yiyecek parami verin!”

“Yazarlar Birligi’nin dayamsma fonu diye bir fonu oldugunu biliyorum” dedi.

“Evet, Hamburg’dan Oslo’ya bilet paramu Yazarlar Birligi 6dedi. O melekler olmasaydi bugiin
buralara gelip kendimi size asagilatamayacaktim.

Disar1 ¢iktim, kagit degirmeninin benim ¢eki diizenlemesini beklemeye basladim. Aradan on bes
dakika ge¢memisti ki Lone Teyze elinde ¢ekle goriindii. Uzerindeki meblag da pek fena sayilmazdi
dogrusu. On dort giinliik yiyecek parasi olarak hakkimiz olandan ¢ok daha yiiksek bir rakam.

Bana ¢eki uzatirken giiliimsedi.

“Opziir dilerim, bugiin kotii bir giindii. Bizim bransta islerin pek kolay olmadigina inanmalisimz!”
dedi.

“Bizim bransta da 0yle” dedim basimla hala salonun ortasinda doniip duran kagigr isaret ederek.

Charly’yt bulmaliydim. Hava kararmadan ¢ozmek zorunda oldugum bir sorunum vardi:

Basimu sokacak bir ¢ati, dort duvar ve de lizerime ortecek bir seyler gerekiyordu. Bu konuda

Charly bana yardim edebilirdi. Rita ise tipki benim gibiydi, bir hafta surda, bir hafta burda
yasard1. Ustelik aylarca toplumsal hayattan elini etegini ¢ektigi de olurdu. Charly’yi bulmak daha
kolay diye diisiiniiyordum. Ardinda kolayca goriinebilir izler birakirdi o. Ayrica dogustan bir
sthirbazdi, gerektiginde sayisiz beyaz tavsan ¢ikarirdi sapkasindan. Charly’nin bulundugu yerde,
gergeklikler yerini fantastige birakirdi. Tiim yasantim boyunca yarar1t dokunmustu bunun bana. Tiim
yasantim diyorum, ¢iinkii Charly’yi bu kadar bir siiredir tamyordum. Oylesine seviyordum ki
Charly’yi, pesinden Homosekstielistan’in sinirina, belki de daha 6teye gidebilirdim. Adi ¢ok az kisi
tarafindan duyulmus olan sair Charly Lie hakkindaki bilgiler, gazete arsivlerinden c¢ok polis
dosyalarinda bulunurdu. Yayinevinin kapisindan neredeyse kazara iceri girmis olan Charly’nin
elindeki maniiskri, edebiyat damsmanlarimn nefesini kesmisti. Yayimladig iki siir kitabi
elestirmenleri mat etmisti. Bana kalirsa bunun nedeni Charly Lie’nin sdylenebilecek her seyi soylemis



olmasiydi. Bazilar1 onu “kaba” ve “pornografik” buldularsa da bu Charly’nin siiri hakkinda degil,
insanlarin kisitl kelime hazineleri konusunda bir bilgi verebilir ancak. O miimin bir seytan, dua eden
bir soytari, bir kaldirim antroposofistiydi. Giin ortasinda melekler goriiniirdii goziine, ayaklari
yerdeki it boklarina ve tiikiiriilmiis sakizlara simsiki basarken... Ve benim gibiydi. Cizgi disi, tiim
ideallere ve ideolojilere karsi ihanet iginde... Charly benim can kardesimdi, ten kardesim Ed’den
daha yakindi bana. Ed’1 su anda diisiinmek bile istemiyorum. Nerede bulundugunu seziyorum ve oraya
gitmeyi hi¢ camm ¢ekmiyor simdi.

Charly’yi bulmamn kolay olmayacagini biliyordum. Kente inen ender bir kus olmamakla birlikte,
izledigi belli bir rota da yoktu. Onu SAS Oteli’nin barinda veya Krolle’de bulmak, Egertorget’tel¥
bir duvara yaslannis bulmak kadar dogalda.

Once Lorry’den baslamaya karar verdim. Charly’yi Lorry’de bulacagimu sandigimdan degil de,
Lorry’nin gozleri ve kulaklari oldugunu bildigimden tabii. Bu gozler yar1 kapali, kulaklar pek kirli de
olsa 1yi1 1s gortirlerdi.

Daha vakit ¢cok erkendi, akin baglamamisti. Yalnizca ihtiyar delikanlilar1 yarim litrelerinin ardinda
heykeller gibi otururlarken buldum. Oliimii ya da baska bir yerkiireyi dzler gibiydiler. Girip biramu
1smarladim, bu giizel havayi igime ¢ektim. Ayaklarimn Norveg topragina bastigimdan bu yana ilk kez,
kendimi yuvaya donmiis olarak hissediyordum. Yillar boyunca bu yer kapanmasin, tim yeni moda
cafe’lerle (ham basharfi k degil c ile yazilanlar) rekabet edebilsin diye epeyce para dokmiistiim
buraya; ama hi¢ de pisman degilim dogrusu. Bu tiir 6zel yerleri korumak, mermer masa ve celik
iskemleler ordusu ile araya mesafe koymak, bir vatandaslik gorevidir bence.

Gece ilerledikge tiim anlagilamamus, degeri kesfedilememis ressamlar, heykeltiraslar, yazarlar ve
sairler diismeye basladi. Iste ceketinde boya lekeleri, gdzii mosmor, Tore geliyor; yaninda Livi yok.
Tam bana evliliginin nasil gittigini anlatmaya baslamist1 ki uzaklastim oradan. Ooo, baksamza suraya,
ekip tam kadro giriyor igeri: Kot resimleriyle Paris ve Londra’da basarilar kazanan ¢ok yonli
sanat¢1 Fred Linberg, miithis yetenekli ancak son yillarda Dagbladet gazetesinin arka sayfasinda iki
stirini yayimlatmus olmaktan oteye gidemeyen sair Gunnar B. ile kol kola... Harikulade karakalem
resimler yapan, ancak eline gecirdigi bigag hem resimlerine hem de tesadiifen yakininda bulunanlara
saplamak gibi kotii bir aliskanligi olan ¢ilgin Lilly. Birka¢ saat sonra herkes yerini almig, masama
gelip benden mangir tirtiklamaya ¢alisanlarin sayisi arttikca, ben de kendimi daha da ¢ok yuvamda
hisseder olmustum. Charly ve Rita’y1 sordugumda hep olumsuz cevaplar aliyordum. Sonunda kirmizi
sarabiyla Tore geldi yanima, son alti1 aylik skandal, cinayet, entrika ve dogal dliimlerin 6zetini verdi.

“Hani su kosede oturan John Petter K.’ y1 hatirliyor musun?”

“Evet” dedim, “herhalde 6liimiinii haber vereceksin bana.”

“Kan revan i¢inde, Allah kahretsin! Bir pazar sabal Livi ve ben bulduk onu. O zamandan beri
kirmizi gormeye dayanamiyorum.”

“Gitmeliyim, Charly’y1 bulacagim.”

“Cok darda kalirsan ugra.”

“Sag ol” dedim. O kadar da darda kalacagimu diisiinemiyordum dogrusu.

O GECE Charly’yi bulamadim. Barlari, mahzenleri, akla gelebilecek her deligi dolastim, yoktu
Charly. Sabaha karsi Cafe Sjakk Matt’a diismiistiim. Oylesine sarhostum ki bir karimn beni oradan
cikarip, taksiye attigim hayal meyal hatirliyorum. Kitaplarimin birkacim okumustu; uyusturucular,
seks, cilginlik gibi seyler yazan bir yazar ilgisimi ¢ekiyordu. M harfiyle baslayan bir adi,



Majorstua’da bir kat1 vardi. Ghandi, Giiney Afrika ve ¢iplak denize girmenin keyfi gibi seylerden s6z
ederken bir siseyi daha devirmistik. Saat bes bucugu gegmisti ki bir sarma yaktik, daha sonra bir sey
yaptigimizi hatirlamiyorum. Goziimii agtigimda kendimi giyinik ve ¢ift kisilik bir yataga enlemesine
uzanmus yatarken buldum. Karnmimda bir goktasi, kafamin icinde kafatasim yumruklayip disar1 ¢ikmak
isteyen bir sey vardi. Sinirlerim gerilmis, diinya korkusu, 6liim korkusu, duvar korkusu, tavanin
tizerime yikilacag korkusu ¢okmiistii i¢ime. Yorganin altinda diin geceki koruyucu melegim uyuyordu.
Gizel siyah saclar1 yastiga yayilmusti, her soluk alip verisinde gévdesi kimildanmyordu. Onu sarsarak
uyandirdim.

“M! Uyan, uyan ¢abuk! Ev yamyor! Kalk su filan getir, heniiz vakit varken sondiirelim yangim!”

Uykusunun arasinda menekse renkli bir bakis firlatti bana. “Sakin ol arkadasim, suralarda bir
valium hapi olacakti...”

O gelene kadar simsiki yapistim karyolamn kenarina.

Kan kardesimin izini bulmam ii¢ giin aldi. Rett Inn’de bir kus, aralarinda Charly’nin de
bulundugu bir grup kacigin bir apartmam isgal etmis oldugunu sdyledi sonunda. Apartman
Gronland’da bir yerdeydi. Adresi soyle bir tarif ettiler.

O gece boyunca 1lik bir bahar yagmuru yagdi. Kaldirimlardaki it boklarimin, hani su sadik, 1yi
dostlarimiza ait gilizel atiklarin arasindan zikzaklar ¢izerek yiiriirken, ilkbaharin soyunma zamam
oldugunul?! diisiiniiyordum. Durup sokaktaki 1s181n giizelligine, karanligin yumusak aurasina hayran
oluyordum. Kentin dogusuna dogru ilerlerken tiim duygularim siirsellesmisti. Her seyi, evlerin
cephelerini, arabalari, telefon kuliibelerini, sosis satan biifeleri, tramvay raylarim gerilerdeki bir
baska seyin ifadesi, bir ruhun belki de Tanr1’mn mistik bir manifestosu olarak diisiiniiyordum. Insan
yaraticiliginin eseri - evet tamam. Ama nereden geliyordu diisiinceler, itkiler? Ve ni¢in aramizdan
yalnizca bazilarina dogustan armagandi engin diis giicii, arayip bulma tutkusu? Ciinkii boyleydik biz;
cok uzaklarda, c¢ilginligin savanlarinda ¢iktigimiz, yasam boyu siirecek olan safaride, varligina
derinden inandigimiz altin gergedamn pesinden kosan bir cete...

Apartmam bulmak zor olmadi. Kisa bir siire sonra yikilip, enkazi muhtemelen Grénmo ¢opliigiinii
kabartacak olan, su ti¢ katli, tugla binalardandi. Birinci kattaki kirilan camlarin yerine tahtalar
cakilmusti. Ya barikat olsun diye ya da soguktan korunmak icin. kinci ve iigiincii kattaki pencerelerde
151k vardi. Gece saat birdi, ama buramin sakinleri i¢in ge¢ sayilmazdi. Hafif aralik duran dis kapidan
1¢eri stiziildim.

Posta kutular1 yere dizilmisti. Duvar ressamlari, altmis yetmis metre karelik duvar alanim posta
kutularina kaptirmak istememislerdi demek ki. Yorulmak bilmez yaratici ruhlar duvarlar1 ve tavan
grafitiyle doldurmuslardi. Dissel yaratiklar, boynuzlu boynuzsuz, cinsel organli veya organsiz, kollar,
bacaklar duvarda kendilerine yer kapma konusunda kisa siirler, sloganlar ve goriilebilir ama
okunamaz sozciiklerle savas veriyordu. Yesil, sari, kirnuzi mantarlar, ¢esitli bigcimlerde UFO’lar,
calinmug boyalarla renk renk boyanan marihuana yaprag: tasvirleri... her sey... her sey... Tabii posta
kutularma yer kalmamusti duvarda. Ustelik bu evde kalanlara mektup, gelse gelse polisten gelirdi.
Aynasizlar da mektubun alicisim nasilsa bulurlar zaten.

Arka bahcede punk bir kiz bir yandan yiiriiyor, bir yandan kusuyordu. Giiniin yemegi Oylesine
sOkiile sokiile c¢ikiyordu ki i¢inden, basinda sac¢ yerine tasidigi kirli yesil horoz ibigi sarsiliyordu



durmadan. Pesinde kii¢iik bir soysuz kopek havlayarak kosuyor, kusmuklar1 kokluyordu.

“Charly’yi gérdiin mii?”” diye seslendim, havlamalar1 sesimle bastirmaya calisarak.

Kiz durup yutkundu, agzim elinin tersiyle silerek:

“Su siir yazmakla ugrasan gerzek mi?” dedi.

“Evet” dedim. “Bu kentteki tiim gerzekler iizerine, gerzekge siirler yazan o gerzek.”

“Ne biliim ben.” Tekrar kusmaya basladi. Ortalik, evde kagak yapilan icki kokuyordu.

Merdivenler hayrete sayan derecede temizdi. Koridorlar arapsabunu kokuyordu, basamaklar piril
pir1l 6vilmiistii, bir tanecik, tek bir tanecik bile izmarit yoktu ortalikta. Hayatim boyunca ¢ok tuhat
seylerle karsilasmmstim, ama bu kadar1 da fazlaydi dogrusu. Aklima gelen sorulardan birinin cevabi,
kicim havaya dikmis bir halde birinci basamakta karsima ¢ikti.

“Charly Lie?”” dedim.

Bu herifi daha 6nce hi¢ gormemistim. Bana kafasim kaldirip sOyle bir bakti ve yerleri ovmaya
devam etti.

“Uciincii kata ¢ik, soldan ilk kapi, dosdogru iceri gir, zli ¢alma, bozuk ¢iinkii, koridordaki
kapilardan yesil olam Charly’ninki, evde oldugunu biliyorum, az 6nce surdan gegti...”

“Sagol.”

Koridorda Pembe-Lisa ile karsilastim. Buna sasirmadim dogrusu. Boyle bir yeri adam edecek biri
varsa o da Lisa ve ii¢ kiz kardesi olmaliydi. Rengi belirsiz uzun bir elbise giymis, bu defalik saclarim
mora boyamis ve Oylesine giizel makyaj yapmisti ki, elbisenin altinda ne oldugunu bilmeseydim
onunla flort etmeyi bile diistinebilirdim. Rosa kentin en cazip travestilerinden biriydi ve bunun da
farkindaydi.

“Aman aman, kimi goriiyorum!” Su gelen Bayan Haefs degil mi? Elindeki sigarayr kokteyl
bardaginin i¢inde sondiiriip, bardagi komodinin iizerine birakmus, boynuma atilmistt bile. “Nasildi
camim Ispanya? Biitiin ayrintilariyla anlat bana. Sen anlatmazsan ben senin agzindan laf almasim da
beceririm! Katoliklerin ne kadar seks meraklis1 olduklarini, kiglarim giin boyu havaya diktiklerini
biliyorum. Biz de gittik Ispanya’ya herhalde di mi camm?”

“Ben hep i¢tim” dedim. “Ayrica, parayr bastirmadan Ispanyol hatunlarin yammna bile
yaklasilmyor.”

“Amannn caniim, kadinlardan bahseden kim? Su ¢ocukga aliskanliklarindan vazgegsen iyi olacak
artik. Heteroseksiiellikle alkolizm, bildigim en kotii iki sey! Uff ne pislik!”

“Seni formda gordiigiime sevindim. Sen de burada mu oturuyorsun?”’

“Ben de mi? Siz ne demek istiyorsunuz Allah askina kiigiikhanim, ‘Sen de mi burada
oturuyorsun’mus! Karsimzda bu otelin yoneticisi olan Pembe-Lisa’y1 goriiyorsunuz. Siz kii¢iikhamm,
Bayan Haefs gecenin bir saatinde elinizde bir valiz bile bulunmaksizin buraya tesrif ediyorsunuz!
Herhalde sair arkadasinizin pesinde olacaksiniz. Tamam tamam, askimza karisacak degilim, nerede
istenip nerede istenmedigimi bilecek kadar sezgi sahibiyimdir. Hadi hadi gir iceri de bagrina bas
onu! Kiimesinde oturmus, tavuk beyniyle siir yumurtluyordur simdi zavalli! Allah kahretsin giizel
elbiseme de martini doktiim bu arada! Edna, bir bez bul bana..” deyip bir kapidan igeri girdi,
kayboldu.

Charly odadaki iki biiyiik pencereden birinin altindaki divana uzanmus Gustaf Froding!®! okuyordu.
Uzerinde bol, eski bir pantolon ve fanila vardi. Sol eli divanin kenarindan sarkmus, hafif hafif
sallamyordu. Kisa, kahverengi saglarim geriye taramisti. Odanin i¢i bogucu sicakti. Charly en sevdigi
151 yaparken rahatsiz edildigi zamanlarda oldugu gibi, ansizin ve 6tkeyle geri dondii. Gozleri bir anlik
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ates sagmis, sonra bakislar1 yumusamusti.

“Buenos dias” dedim. “Biraz sempatiyle, yatacak yere ihtiyacim var.”

Giliimsedi ve kitab1 elinden yavasca birakti. Eskiden beri kitaplara minik bir bebek muamelesi
yapar zaten.

“Ne zaman geldin?”

“Birkag giin 6nce.” Ceketimi ¢ikarip bir koltuga oturdum. “Yeni bir seyler var m?”

“Yeni mi? Her zaman yeni bir seyler bulunur. Sen bana ispanya’y1 anlat. Son giinlerde hep oranin
diistinii goriiyorum. Lorca’nin tilkesi nasildi1?”

Gildiim.

“Ben Lorca’daydim. Siirsellikten hi¢ mi hi¢ nasibini almamus, kii¢iik, boktan bir kent! Granada’ya
giderken orada gecelemek zorunda kaldim. Allahin belasi yerde bir kadeh kirmuz1 sarap bulana kadar
neler ¢ektim.”

“Himm, Granada mu demistin?”’

“Evet oras1 baskaydi. Tamamen bagka!”

“Elhamra orada degil mi?”

“Evet. Aman Tanrim, Charly oramn adi bile insanin aklim1 bagindan alir! Elhamra! Bu sozciikte
sekiz yiiz yillik Arap asklar1 yatiyor.”

“Tamam tamam, aranmizda sair olan benim. Karnin a¢ nmm Erling? Bir sarma ister misin?”

Sonuncusuna evet dedim. Oturmus sicak ¢ay ve esrar icerken Ispanya’yr anlatiyordum. Bask
kentlerinden, Biskay Korfezi’nden kiytya vuran turkuvaz dalgalardan, Barcelona’nin arka
sokaklarindan, oralarda rastladiZim kaciklardan, orospulardan, hirsizlardan, uyusturucu
miiptelalarindan s6z ettim. Yar1 kurak giiney kiyilarina, Costa Brava, Costa Blanca, Costa del Sol’a
kadar otostop yaptigimi anlattim. Benidorm’un batisindaki daglar, ocak-subat ayinda ¢i¢ek acan
badem agaclariyla kapliydi. Inamilmaz bir goriintii, pespembe bir ¢icek dag! Madrid’e dogru
yiikselen platoda ugsuz bucaksiz ekin tarlalar1! Uziim. Domates. Bugday. Aklin alamayacag bir
zenginlik. En ¢ok da Elhamra ve Granada’dan s6z ettim. Sierra Harana’nin karlarla kapli yamaglari
tizerindeki masmavi gokyiizii, Elhamra’ya inen ormanlik yamaglar. Kuleli binalariyla bir masal sehri
gibi goriinen eski kent. Her yas halkasinda bir tarih yazili yiice serviler, kale duvarlari, dosemeleri
mozaik kapli salonlar, fiskiyeler. Orada, fiskiyelerin dibinde gélgeye oturup suyun siriltisim
dinlerken Arap kadinlarimn bes yiiz yillik ask fisiltilar1 gelir kulagina. Zamanin géreceli, belirsiz bir
kavram oldugunu, oliilerin bizim kavrama yetenegimizin kil pay1 oOtesinden gegerek, etrafinuzda
dolastiklarim hissedersin! Toprak tadindaki sarabi, kan tadindaki sarabi ve sonunda bogazima
sar1lip, beni bogmaya yeltenen sinir tellerimi anlattim ona.

“Eve dondiim” diye bitirdim soziimii. “Yaral1 bir it gibi!”

Charly yarim saattir gozleri kapali dinliyordu beni. Uyanmk oldugunu biliyordum. Gozlerini
agmadan bir sigara ¢ikardi:

“Ya kitap?”

“Lisa’min komiirliigiinde duruyor, 6biir bok piisiirlerimle birlikte.”

“Kitaplarin hakkinda boyle konugma! Bitirdin mi?”

“Hemen hemen.”

“Hemen hemen mi? Ne demek 0?”

“Galiba gotiiriip teslim etmeye cesaretim yok demek.”

“Okuyabilir miyim?”



“Hayir.”

“Ne olacak ¢ocugun ad1?”

“Bilmiyorum.”

“Iyi bir baslik. Bildigimiz ne kadar az sey var zaten.”

Uzun bir sessizlik oldu. Yan odadan Pembe-Lisa ve oteki kizlarin kikirtilari, oteden bir yerden
yiikselen rock’n-roll ile karisarak geliyordu kulagimiza.

Sonunda Charly gozlerini acti, sigarasini sondiirdii:

“Sana anlatmak zorunda oldugum birkag¢ sey var.”

“Ed mi?” diye sordum.

“Ed yine akil hastanesine girdi.”

“Evet, tabii, her zamanki gibi. Ziyaretine gittin mi?”

“Hayir gotiiriileli cok olmadi. Oramin kumandamyla telefonda konustum. Simdilik bir yarar1 olmaz
dedi.”

“Demek o kadar...”

“Son gordiigimde kafasina bir naylon torba gecirmisti. Onu ¢ikarttik, ama sagmalamay1 siirduirdii.
Ipe sapa gelmez seyler zirvaliyordu, hani su hep bildiklerimizden, uzaydan gelen 1sinlar, pesindeki
ajanlar... Yalmz bu defa on kat beteriydi.”

Gllmeye basladim. Sanatgilar Evi’ne kafasinda bir naylon torbayla girerken canlandirdim
goziimde! Allah kahretsin, durum trajikti tabii, ancak ¢ilginlig o kadar uzun bir zamandir siirmekteydi
ki alismistim buna. Psikiyatristin eline diismek, hapishaneye diismekten on kat daha da 1yiydi ayrica.
Kodesten ¢iktigr zamanlardaki halini hatirliyorum da!

Charly giilmiiyordu. Bir sigara daha yakip, ayaga kalkti.

“Durumu sogukkanlilikla karsilamana sevindim. Ciinkii ¢ekirdek ailemize ait anlatacagim seyler
arasinda en mizahi olant buydu.” Odanin ortasinda volta atmaya baslamisti.

“Ne demek istiyorsun? Daha boktan seyler de mi oldu ben gittikten sonra buralarda?”

“Rita kanser. Yakinda olecek.”

Farkinda olmadan koltuktan kalkmigim.

“Sagmalama! Kiz bizden iki yas geng, daha yirmi altisinda

“Kes be! Her Allahin belasi giin ¢ocuklar oliiyor diinyada kanserden! Cigerleri miirekkebe
batirillmus siinger gibi olmus. Doktorlar yapilacak bi bok olmadigim soylediler. En fazla bir yili
kalmus.”

Koltuga yigildim.

“Nasil karsilad1 bunu?”

Bu sozler diisiinmeden ¢ikmisti agzimdan. Ne kadar da siradandilar!

Charly pencerenin kenarinda durmus, bos gozlerle disariya bakiyordu.

“Eh 1ste, soyle boyle...”

“Cikar baklayr agzindan!” dedim. “Gidip kendini dine adayacak bir kiz degildir o!”

Charly pencereyi acip, izmariti sokaga firlatti. Serin bir riizgar esti, duman dolu odaya.

“Eroine basladi. Parasim ¢ikarmak i¢in kaldirimlarda mesai yapiyor!”

“Tanr1 askina, birak pencere acik kalsin!”

")7

UZUN GECEDEN ve esrardan 6lesiye yorgun diismiistiilk, ama uyumak aklimiza gelmiyordu bile.
Sokaktaki Pakistanli, diikkkanin kepenklerini acar agmaz, Charly kosup bir kasa bira, sigara, ekmek ve



biraz kahvaltilik aldi. Hizli bir kahvaltidan sonra biralar1 devirmeye basladik. Charly, Rita’min
kanser oldugunu sdyledikten sonra sinirlerim iyice bozulmustu. Sunun surasi birkag saat dnce, i¢imde
Charly’yi bulmamn sevinci, kafamda keyifli diislinceler, kenti ugarak gectim bir bastan bir basa.
Ispanyol hastaligim tutmustu yine! Cikmasi hayli gii¢ olacak bir tiinele dalmistim.

“Bunu kabul etmiyorum! Allah kahretsin kabul etmiyorum bunu! Rita’nin siiri boyle bitmez!”

Charly divana uzanmis, gzleri tavana dikili i¢iyordu.

“Oliime kars1 yapabilecegimiz pek bir sey yok Erling!”

“Oliimden bahseden kim? Vay iblis! Kizin boka batmis oldugundan, bizim de, senin ve benim, bu
konuda bir seyler yapabilecegimizden s6z ediyorum.”

Dontip bana bakti.

“Samyor musun ki denemedim. Konusm...”

“Konusmak“ dedim ofkeli, “konusmaktan vazge¢meli, bu defalik olsun bir seyler yapmaliyiz!
Eroine bir itirazim yok, yavas yavas intihar! Bir dereceye kadar boyle davranmasim anliyorum. Ama
kiz1 kaldirimlarda gérmenin diisiincesine bile tahammiiliim yok, yiiregim daraliyor, midem bulamyor!
Parmak kadardik, birlikte biiytidiik, bugiine geldik. Hep birlikte binlerce ¢ilginlik yaptik, on binlerce
kotiiliik bas egdirmeye calist1 bize. Ve hep kafamizi suyun tizerinde tutmayi, daha da 6tesi su burjuva
ciicelerin sagma sapan hayatlarinin iizerinde tutmay1 becerdik. Iste bu yiizden ¢ok dokunuyor bana. Bu
seni, beni, bizimkileri, hatta Rita’y1 asagilamaktir. Tanr1 askina Charly, o giizelim kadin, eli aminda
kaldirimda duracak ha! Asla! Asla! Igne mi yapacak, varsin yapsin! Ama satmasin gdtiinii ruhsuz
heriflere bu is icin. Yasanacak bir yil1 kaldigi dogruysa eger, onun bu yilimt en iyi bi¢imde
gecirmesini saglamak bizim boynumuzun borcu! Gerisine bos ver! Biz onun agabeyleriyiz Charly,
agabeyleri. Gercekte bizden baska kimsesi de yok zaten!”

Bir saat konustum. Charly soziimii kesmeden dinledi. Konustuk¢a costum, dyle ki biitiin bu
sOylediklerimi Charly’nin ¢ok daha Once diisiinmiis olabilecegini aklima bile getirmedim. Sonunda
yorgunluktan baygin diistim. Charly beni divana tasidi, kendisi de yere kivrilip, ceketimi Ortiindii.
Aksam sekiz sularinda uyandim. Yattigim yerden Charly’yi seyrettim. Ne kadar de geng goriiniiyordu.

Birden Rita diistii aklima.

Gece basimiz agridan catlayarak ayaga kalktik, kalan yiyecekleri yedik. Charly kahve
5 yaparken ben de eski gazeteleri karistirtyordum.
“Bu apartmandan bahset bana!” dedim elinde fincanlarla igeri giren Charly’ye.

“B-52" dedi Charly kahveyi bosaltirken. “Fikir VG gazetesinden ¢ikti. Oralardan pek ender ¢ikar
boyle parlak fikirler bilirsin!”

“B-52 ne?”

“Diis giictini kullan, bunun i¢in para vermiyorlar mu sana! Bu apartmanin kap1 numarasi 52 b,
tamam m1? Baglangicta epey zor yiiriidii burada isler.”

“Anladim, 1sgal vaziyetleri?”

“Evet ama bir yillik kontratimiz var artik.”

“Uiiiiff, ne is. Kim oturuyor burada?”

Charly giilmeye basladi.

“Koca bir ¢ete. Bodrumda birkag yiiz si¢can ikamet ediyor. Birinci kat punk’larin rezidansi. Hane



halkinin bu saydigim gruplar disinda kalanlarindan ¢ogunu tamyacagindan eminim. Yamnuzda kizlar,
koridorun sonunda Teddy ile sevgilisi oturuyor, mutfak tuvalet ortak. Koridorun 6biir ucunda Arild,
Wilhelm ve kag¢ tane olduklarim tam olarak bilemedigim bir siirii satict var. Altimizda Charlotte,
Linda ve diger lezbiyenler, bir de heavy-rock’¢1t tip kaliyor. Onlarin karsisinda senlikli
miizisyenlerimizle, onlara gelip giden karilar mevcut. Anlayacagin hi¢ canimiz sikilmiyor burada.”

“Jan ve Kristian aralarinda mi?”’

“Tamam bildin. Yeni bir grup daha kurdular ama ¢almayr 6grenmeye baslamadilar heniiz. Son
olarak oraya ugradigimda, ‘miizik mi yapacagiz, yoksa anti-miizik mi?’ diye tartisiyorlardi. Diin sen
gelmezden Once provalari vardi, bana anti-miizik taraftarlar1 puan toplanmus gibi geldi. Eveet, simdi
sira ¢ati katinda. Aslinda orada kimse oturmayacak diye karar almistik ama, Pan ve birkag LSD’ci
takiliyor iste. Herkes biliyor ama idare ediyor. Bence hava hos, istedikleri kadar uyku tulumlarinin
icinde oturup, Baghadvagita ve sembolizm konussunlar; yangin ¢ikarmasinlar da! Orada kalmalari,
ayagimin altinda dolagsmalarindan iyidir. Her gegen giin biraz daha eriyorlar. Pan’a yakinda yeni bir
din kurup kurmayacagim sordum, diisiiniiyorum dedi!”

“Oslo yeraltt diinyasinin yaris1” dedim. Hepsi bir arada ve aynasizlarin sarayimn yakininda
toplannus!”

Charly tekrar giildii.

“Gegen hafta Teddy’nin yasli annesi buradaydi, ogulcuguna bir seyler getirmis. Polis sorgusunda
demeye gonliim elvermedi, komsudadir dedim. Eh, pek yalan da sayilmaz, di mi?”

“Burada calisabiliyor musun?”

“Bilmiyorum. Bakalim. Sen de burada olduguna gore, birbirimizi tesvik ederiz. Kalacagin baska
bir yer yok herhalde?”

“Aynen! Ya mangir vaziyetleri?”

“Sos sag olsun. Ya sen?”

“VISA hesabimin harabeleri arasinda diziistii stiriinmekteyim. Hesap ii¢ bir igerde. Art1 vergi
dairesine borg. Sos dersen, son ziyaretimi yaptim oraya.”

“Tamam tamam. Elindeki maniiskriyle seni yayinevine gotiirme gorevini iistleniyorum. Bir avans
verirler herhalde?”

“Okuduktan sonra verirler. Cok kotli sayllmaz, ama baz1 yerleri tekrar gozden gecirmem gerek.
Ufak tefek diizeltmeler...”

“Bana okutmayacaksin demek!” dedi ve giiliimsedi.

Etrafima bakindim, bayag giizel bir odaydi burasi.

“Ay1p ettin!”

O gece Rita’y1 aramaya karar verdik. Bu is i¢in araba lazimdi, disarida yagmur, camur.

“Bir yolunu buluruz,” dedi Charly.

“Yasadis1 olmasin!”

“Is zorlasir o zaman. Bakalim.”

O sirada kap1 ¢alindi, Edna kafasini uzatti igeri. “Kiiclik kor Edna” derdik ona, sabahtan aksama
kadar tikindig uyku haplar1 yiiziinden hep basi dumanli, giiler ylizlii. Bir talihsizlik sonucu kendine
verilmis bulunan Reidar ismiyle degil, Edna olarak ¢agiran herkese 1yi davramirdi. Odada ucar gibi
gezindi, altin kaplamalarini gostererek siritti.

“Gelin delikanlilar, gelin de goriin.” Gidiklanan bir bebek gibi kikirdiyordu. “Konu JK. Jesus

KristustZ degil tabii.”



“Ne olmus Jan ve Kristian’a?” dedi Charly.

Jan ve Kristian on yedi-on sekiz yaslarinda iki gencti. Pembe-Lisa teyzenin gozbebegi olan
yegenleriydiler. Lisa elcegiziyle mazgaldan ¢ikarip, igeri almusti onlari. O giinden bu yana Lisa ve
kizlarla tasimp durdular oradan oraya. On ili¢ yasindan beri tim uyusturucular1 kullanmms, Dogu
garimn orada kendilerini satmis -kelimenin modern anlamiyla- birer “sokak cocugu”ydular. Diinyanin
en eski meslegine kendisi de pek yabanci olmayan Pembe-Lisa eve aldigi bu ¢ocuklara hem teyzelik,
hem de ana babalik etmisti. Cocuklar biraz diizelme gostermis, daha hafif uyusturuculara ge¢mis,
simdi de miizige baslanmuslardi. Sosyal yardim hizmetleri konusunda uzman olan Lisa onlara gegici
1sgormezlik ayligr baglatmusti. Canlar1 sikildik¢a yaptiklar1 ufak tefek birkac hirsizlik sayilmazsa,
gecici 15gormez sifatim hak ediyorlardi zaten.

“Prova yapacak salonlar1 yok ¢ocuklarin,” dedi Edna. “Prova yapmazlarsa nasil ilerlerler? Pembe-
Lisa duruma hemen el koydu tabii! Biliyorsunuz apartmanin altinda kocaman bir bodrum kati1 var.
Maalesef bir siirii hirdavat ve ¢op dolu orasi!”

“Kapisi bile a¢ilmiyor” dedi Charly. “Yoksa o tembel tenekeler ise mi giristiler?”

“Ah bilirsin Charly, pratik isler s6z konusu olunca c¢ocuklarin eli ayag tutuluyor. Ka¢ defa
denediler, ¢opleri ¢ikarip arka avluya yigmaktan oteye gidemediler. Bu kez Pembe-Lisa’nin sabr1
tast1 ve...”

“Ne diyorsun? Lisa kendi girismedi ya ise!”

“Erling’cigim camm, sen ne samyorsun Lisa’yr Allah askina! Sen de benmim kadar bilirsin ki
Pembe-L hayat1 boyunca tek bir giin bile ¢alismanmustir... Hadi gelin simdi!”

Edna’nin pesinden odasina gittik. Yerden tavana kadar alc1 heykelciklerle dolu, antikaci diikkani
ile eski koy bakkalimin karisimui bir odaydi. Tavandan asagi, poposunda Opiiciikle birakilmig kirmiz
ryj izleri bulunan dev bir porselen melek sarkiyordu. Duvarda hani su bildiginiz dini resimlerle, sanat
olarak da, porno olarak da isimlendirilebilecek ¢esitli pozlarda erkek fotograflar1 asiliydi. Odanin
ortasinda Edna ile Pembe-Lisa’nin uinlii “giizellik uykulari”na yattiklar1 dev bir perdeli karyola
duruyordu. Odamn her yanina, komodinlerin, sandigin, dolabin, masalarin lizerinde kediler oturmus,
bize zekice ve yesil yesil bakarak algcak sesle murliyorlardi. Ben biitiin bunlar1 daha once de
gormiistiim, bu kez farkli olan yalmzca odaydi.

Uciimiiz birden pencerenin kenarina oturduk, Edna &nliigiiniin cebinden bir coint ¢ikardi. “Ne
kurnaz degil mi?” dedi pencereyi acarken. Hala kikirdiyordu.

Evet ¢ok kurnazca bir isti dogrusu, itiraf etmeliyim. Pembe-Lisa sar1 sabahligi ve bir Ornek
terlikleriyle avluya inen merdivenlerde duruyordu. Yamnda bira i¢en iki punk vardi. Bodrumun
karanliklarindan hizli tempoyla c¢uvallar firlatiliyordu avluya. Avluda toplanan hirdavat, giiclii
kuvvetli iki herif tarafindan aninda kapiliyor ve sokak kapisindan digar1 tagimiyordu.

“Aferin delikanlilarrr, toplayin su bokluklar1” dedi sigarasindan derin bir nefes alirken.

“Anders bu” dedim. “Allah belanmu versin Anders bu!”

“Dogru” dedi Charly ve kafasim kasidi. “Sigara sarmaktan daha agir bir 1s yapmanmustir
hayatinda.”

“Hihhh hihhh hih!” diye kikirdadi Edna.

O sirada karanlik bodrum merdivenlerinden bir kafa goziiktii. Diin karsilastigim, merdivenleri silen
herifti bu. Isi yavas yavas ¢akmaya basliyordum ki adam seslendi:

“Baksana pili¢, asagida bir alay fistik gibi kilik kiyafet var, deri ceketler filan, onlar1 da atacak
degiliz ya, ha ne dersin, vay iblis, bok gibi paraya gider bunlar, bu kadar mali ellerimizle gotiiriip



konteymr kuburuna gémecek degiliz ya!”

“Ayiriver onlar1 bir kenara camm!” deyip igeri girdi Lisa.

“Basardi, bizim sarhosken hayal ettigimiz seyi Lisa basardi” dedi Charly.

“Bu isler para ister” dedim. “Ne o, senin arkadagin mirasa nu kondu?”

Kaynama noktasina yaklasmug olan Edna, gozleri esrar ve haptan simsiki yapisnus, kahkahalarla
sarsiliyordu.

Charly, “Bir nefes daha” deyip cointi elinden aldi onun.

Lisa pesindeki punk’larla birlikte odaya daldi. 1ki maskot cin -cinsiyetlerini pek kestiremedim-
hemen kendilerini yataga attilar ve ellerindeki Ringnes Bira Fabrikasi’na ait kahverengi biberonlari
emmeye koyuldular.

“Cikarin ¢izmeleri Allahin belalar1” diye kiikredi Lisa. 1ki kacik dogrulup, kilometrelerce uzun
cizme bagciklarim ¢ozmeye basladi. Pembe-Lisa bize doniip Charly ile benim boynuma sarildi, hep
beraber yataga yikildik.

“Aman Allahim! Ay siiimdi bayiliciiim!”

“Nasil basariyorsun biitiin bunlar1 Lisa?” diye sordu Charly.

“Aman sorma, biktim artik” deyip yatakta dogruldu Lisa, sabahligina daha siki sarildi, sag
yumrugunu sol avcuna vurarak, “su ortalikta dolasip, bizim gibi kibar, yasli hammlara bu civarda
hayat1 zehir eden su narkoculardan biktim artik. Artik su semtte kibar bir hanimefendinin, ¢alilarin
arasindan firlayan bu deli barbarlar tarafindan donu indirilmeksizin ya da emekli maas1 ¢alinmaksizin
kosedeki bakkal Abdullah’a gidip bir ekmek, bir paket yag almas: bile miimkiin degil! Iste onun i¢in
cocuklar, bunlar1 harekete ge¢irmenin bir yolu olmal1 diye diisiindiim! Derkeen, gecen hafta buralara
gotii birinci kalite amfetamin dolu gergek bir erkek diistiiti! Taa Amsterdam’dan buraya, tistelik davet
edilmeden! Bisiler olacaksa o dozu oradan ¢ikarmam lazimdi, hemen ¢ikardim, bisiler de ol/du! Ne
yani, sabahin korli sokaga attigim herif, iy1 bi sikisten akli tavana vurup, diikkandaki sermayesini
Pembe-Lisa’nin komodini {izerinde unuttuysa, kabahat benim mi? Eh mal orada da duramazdi tabii.
Biliyorsunuz ben sorumluluk sahibi bir insamm. Sirf Bayan Pembe baloya gitti de, bulup getirdigi
Fritjof Andersen’e arkadan doland1 diye Edna ve diger kizlarin basimn polisle belaya girmesine
sebep olamazdim ya! Ben tam surada yatagima uzanmis ufacik beynimle diisiinmeye c¢alisirken, gergek
bir melek -yani su tavandan sarkan porselen melek degil- ilizerime egilip kulagima sihirli sozleri
fisildadi. Ne dedi biliyor musunuz fistiklar? ‘Jan’ ve ‘Kristian’ dedi. Ben unutmustum onlar1 bu
telasta. Ben burda elimde hicbir isime yaramayan, toz dolu bir prezervatifle yatayim da, benim
cocuklarim analar1 bodrumu temizletemedi diye miizik ¢alismalarim siirdiiremesinler. Olacak sey mi
bu? Sanat¢t bu g¢ocuklar... Neyse, firlayip Anders’e telefon ettim. Onun ve arkadaslarinin su
amfetamine ne kadar diiskiin olduklarim herkes bilir. Ihtiyaclar1 da varmus tabii. Dedim ki: Ise
baslamadan once bir doz, 6gle yemeginde bir doz, gerisi, bodrum yeni silinmis bebek poposuna
benzedikten sonra aramzda boliistiiriilecek. Tabii, tabii diin Leopold’de denedim. Oglan bir vurdu,
sonra da firlayip merdivenleri silmeye giristi. Sonucu goérmiissiiniizdiir herhalde. Ustelik kaliteli amf
oldugu, sabaha karsi gidip yer bezini, merdivenleri dordiincii kez silmeye ¢alisan oglanin elinden
almamdan belli di mi? Gir igeri de bulasiklar1 yika dedim, gitti yikadi! Siz bana ne vereceksiniz
bakalim?”

Bizim kahkahadan baska verecek seyimiz yoktu.

“Erling’le bana birkag saatligine araba lazzim” dedi Charly.

“Anders dildiiliiyle gelmisti” dedi punk’lardan biri. “Herhalde su sira ihtiyaci yoktur.”



“Cok dogru” dedim. “Anlamiyorum, insanlar siz punk’lara neden deli muamelesi ediyorlar!”

Merdivenlerden indik, eski spidciyi bulduk.

“Tamam” dedi. “Ama dikkatli olun polise enselenmeyin... Araba, eh iste idare eder, ara sira dert
cikarir tabii, direksiyonu sallamyor biraz... biraz ileri dogru iter de, dondiirtir...”

“Tabi1” dedim. “Merak etme sen, dyle yapariz!”

Rita’ya ne Banka Meydani’nda ne de civardaki sokaklarda rastlayabildik. Arabayla birkag tur
6 attik, ortalikta az sayida kiz vardi o gece. Bizim tanidigimuiz kimse yoktu aralarinda. Oslo’da
fahiselik, eroinle baglantilidir. Charly ile benim pek takilmadigimiz seyler... Yalmzca Charly,
Paris’te gec¢irdigi kis ii¢ bes igne vurmustu. Bana gelince, sarhosken bir kez eroin ¢ekmis ve Oylesine
kot olmustum ki, hem bu diinyalik, hem de oteki diinyalik payim aldigimu varsayip, kapamistim o
defteri.

Arabanin i¢i oldukca sicakti, ama kafamm her pencereden uzatisimda Norveg’te su mart havasinda
disarida dolasan kizlar1 gordiikge i¢im listiyordu. Sulusepken yagmurun altinda kizlarin bazilar1 duvar
diplerine ¢ekilmisti. Digerleri de sicakliklarim koruyabilmek i¢in hizl1 hizli volta atiyorlardi.

“Bu gece, bazi insanlarin fiyatlar1 hayli disiirtebilecegi gecelerden biri olmali” dedim arabayi
kaldirimin kenarina cekip, stop ederken. “Sovenist herifleri sikmek bile burada dolasmaktan daha
keyiflidir herhalde!”

“Ikisi de aym kapiya ¢ikar” dedi Charly ve esnedi. “Simdi ne yapacagiz?”

“Bilmiyorum. Bekleyelim bakalim. Anlamadigim bir sey var... Bu kiz ne yaptigim bilemeyecek
kadar saf olamaz herhalde degil mi?”

“Tabii ne yaptigint biliyor.”

“Yoksa yanilan biz miyiz?”

Yiiziime bakt.

“Yanilan kimse yok. Biz hakliy1z... Rita da hakli!”

“Onu bulup ayaklarimn yere basmasin saglayacagim.”

“Himmm. Rita’y1 son gérdiigiimde ¢ok 6tkeliydi.”

“Ofkesinin ¢abuk icabina bakariz.”

Charly elimden sigaray aldi:

“Dikkatli ol Erling, cok dikkatli ol! Sen bazen fazla fevrisin. Bu oyun 6yle oynanmaz!”

Sigaray1 geri verdi. “So6z ver bana!”

Cevap vermedim. GoOziim aynada Dolly’ye takilmisti. Kars1 kaldirimda yorgun yiiriiyordu. Canu
indirip basimu disar1 uzattim. “Dolly!”

Durdu, giines gozliiklerinin ardindan bana bakti, taklit krokodil ¢antasim kolunun altina sikistirip,
arka koltuga siiziildii. Bu havada nasil olup da mini etek ve naylon coraplarla dolasabildigini aklim
almiyordu.

“Delisin” dedim. “Aletlerin donacak!”

“Biz Allahtan o sathay1 atlatik camim” dedi. “Ohooo baksamza Charly de buradaymis. Tim
Yazarlar Birligi piknikte desenize... Sehrin bu taraflarinda ne isiniz var sizin? Ben karilar sizin
Oniiniizde siraya diziliyor sanirdim!

“Rita’yr artyoruz” dedi Charly ve disar1 bakti.



“Tanrim ne kadar da bitkinim. Oturup su baldirlarimm biraz dinlendirmek 1y1 gelecek. Bir nefeslik
bir seyleriniz vardir herhalde!”

Charly ceplerini karistirdi.

“Ah ne kadar da 1yisiniz. Ben de size veririm ama, bu gece olmaz! Halim kalmadi! Yilbasindan bu
yana ¢ift vardiya yapiyorum. Ihtiyar doktorun da inad: tuttu, artik hap yazmiyor. Kendime yeni bir
doktor bulmam lazim!”

Alkol kokuyordu, gozlerindeki pirili da yeni bir doktor bulmus olduguna isaretti. Dolly,
tamdiklarim arasinda, isi sonuna kadar gotiiriip, bicak altina yatmus, cinsiyet degistirmis olan tek
ornekti. Sanirim cinsiyet degistirince sansin yiiziine giilecegini ummustu. Igne vurmuyordu ama
epeyce perisandi. Hap ve alkol. Kotii bir karisim. Gozliiklerini hi¢ ¢ikarmazdi gbziinden. Dili
Pembe-Lisa’dan on kat daha sivriydi ama goriiniisii kurtarmaya ¢alisacak hali yoktu simdi. Son otuz
giin i¢cinde kim bilir, ka¢ kalkmis sike hizmet vermisti. Basim koltugun arkasina dayanmus, sardigimiz
sigaradan duman ¢ekiyordu:

“Evet Rita, o tavugu uzaklastirin buradan. Ne is1 var onun buralarda!”

“Biliyoruz” dedi Charly.

“Oyle buraya gelip de duvar dibinde dikilmekle olacak is mi bu, di mi ya! Uiiiiif, bi gece
Toril’den Oyle bi patak yedi ki nasil kacacagim bilemedi. Bi de su eroin dalgasi. Kiz tam kes bile
sayllmaz, igneyi kendine vurmayr yeni 6grenmis!”

“Rita kanser” dedi Charly. “Ayagimzin altinda uzun zaman dolagsmayacak.”

“Kanser mi? Dalga mi gegiyorsun benimle! Nerdeymis ur darling, beyninde mi? Neyse, eger bana
boyle bir haber verilmis olsaydi, geriye saymaya baska bir yerlerde baslardim. Rio’da falan mesela!”

Dolly’ye de boyle bir haberin verilmis oldugundan ¢ok emindim, ama tizerinde durmadim.

“Rita’y1 gordiin mii bugiin?”

“Cok stikiir ki hayir!”

Uzun bir sessizlik oldu. Sigara i¢ip, pencereden bakiyorduk. Dolly esrar ve sicakliktan mayismisti
arka koltukta.

“Nerede oldugu konusunda hi¢bir fikrin yok herhalde degil mi?” dedim bir ¢eyrek sonra.

“Bana mt dedin?”” dedi Dolly.

“Evet. Charly 1le ben, birbirimize daha 6nce de sormustuk bu soruyu.”

“Haberim yok. Son zamanlarda ‘gozlikli’ Berit’le gordiim birka¢c defa. Belki de ondadir.
Fredensborg Caddesi’nde, bildigim kadariyla. Rita gibi b1 rahibeye uygun bi arkadas di mi?”

“Nerede oldugunu biliyorum, gidelim” dedi Charly.

“Beni mazur goriin,” deyip kapiyr acti Dolly. “Sarma i¢in tesekkiirler delikanlilar! Kiz ¢ocugu
ger¢ekten kanser mi?”

“Akciger kanseri” dedi Charly.

“Allah ka’retsin!” dedi Dolly ve uzaklasti.

KENT MERKEZINDEN gectik. Saat yarim olmustu, sokaklarda kimsecikler yoktu.
“Fredensborg Caddesi mi?” dedim direksiyonda.
“Rosteds Sokagi’nda, trafik isaretlerinin biraz berisinde.” Charly kulagim kasidi.
“Daha kag yillik 6mrii kalmistir acaba?”
“Dolly mi? Yiiz yasina kadar yasar!”
“Tabi1” dedi Charly. “Ama doksan dokuzu bitireli ¢ok oluyor.”



Arabay1 kaygan caddelerde dikkatle siiriiyordum. Dondiigiimden beri Oslo’da giinler hep oliimii
distinmekle, hep oliimii konusmakla gegmisti. Doniim noktasinda, hatta ugurumun tam kiyisindaki bir
cevreye geri gelmistim. Bazilarimiz yasadigimiz hayata gore cok yasli bile sayilmaya baslamistik,
olime hazirlamyorduk. Kanser, kanamalar, ¢alismayan ciger ve bobrek muhabbetleri moralimi
bozuyordu. Onceleri bizim i¢in 6liim bir hizdi, kirlarda alabildigine kosan, gectigi yerlerden
papatyalar1 havaya ugusturan kara, yagiz bir at... Insanlar asir1 doz eroinden, haptan, arka sokaklarda
soguktan donarak ya da sarhosken yaptiklar1 kazalarda pargalanarak oliirlerdi eskiden. Simdi sinirimi
bozan, oliimiin “dogal” yollardan can almaya gelmis olmasiydi. Asinmalar baslanmisti. Bu aginmalar,
baska cevrelerdeki insanlara oranla ¢ok daha erken meydana geliyordu bizim burada. Charly hakliydi
Dolly’nin doksan dokuzunu ¢oktan ge¢cmis oldugunu soylerken. Kendi yasimi hesaplamaya c¢alisirken
bobreklerim sizlamaya basladi.

“Gozlukli niin evi Rosteds Sokagi’ndaki yangin yerinin karsisindaydi.

“@Gozluklt” tim bilinen yollardan ge¢misti. Babasi tarafindan tecaviize ugramus, on dort yasinda
evden kagmusti. Eczanelerden alinabilecek i1laglar1 ezbere bilirdi. Ama artik yasal maddeler 1lgisini
¢ekmiyordu. htiyaci olan her seyi sokaktan temin ediyordu. Zaten isyeri de sokaktaydi. Tam dort defa
“yardim mekanizmasi”’ndan ge¢misti. Oylesine inatg1 bir miiptelayd: ki, yiizme 6grenmeyi 1srarla
reddediyordu. Derin sularda inci avina ¢ikmusti, hizli kulaglar ve kulaklarini patlatan bir basingla
yaklagsmaktaydi dibe. Kiza kars1 degildim ama Rita’yla 1yi arkadascilik oynamaya devam etmelerini
de istemiyordum.

RITA EVDE yalnizdi. Korktugum kadar kétii gdriinmiiyordu. Bizi goriir gdrmez aglamaya basladi.

Koridorda durmus kisa, siyah saglarim oksuyor, kim bilir ka¢ defa birbirimize boyle sarilms
oldugumuzu diistiniiyordum. Hep biz liclimiiz vardik -Charly, Rita ve ben-, ara sira da Ed takilirdi
kuyrugumuza. Tek basimuza neler karistirirsak karistiralim, daima birbirimize doner, Fjellgatal8!
49°daki {¢liiyli yeniden kurardik. Gorlinmez baglar vardi aranmizda. Sevgililerimizden bazilar1 hig
anlayamamist1 bu iliskiyi.

“Sacim ne yaptin?” dedim soze baglamak i¢in.

“Cehennemin dibine” dedi gdgsiime sokulup. “Ne fark eder?”

“Oyle mii?” dedim. “Charly’ye bakilirsa sigara i¢gmeyi birakmussin, dogru mu?”

Saniyeleri saymaya basladim. Sonunda Charly ile bayildigimiz olaganiistii kahkahasim patlatt.
Yiiziime bakt1.

“Sen delisin! Giineyde nasil gecti vaktin bakalim? Gozlerini silip kollarimdan uzaklagti.”

“Esyalarini topla” dedi Charly. “Araba disarida. Kapis1 kilitlenmiyor. Erling de Ispanya’da cok
eglenmis, kiiciik bir sinir krizi harig.”

Geri ¢ekildi. Gozlerinden hayir okunuyordu.

“Charly’nin dedigini yap. Seni kagirmak iizere burada bulunmaktayiz. Bilirsin bizim gibi tiplere
kars1 durmaya kalkisamn sonu fena olur!”

“Git diyorsam gideceksiniz. Bu kadar basit. Yasamumun geri kalan kisminda, kararlari ben
verecegim.”

“Tabii ki gideriz” dedi Charly. “Sen istersen gideriz. Ama istedigine inannmyorum.”

“Karar vermek” dedim. “Ne demek karar vermek? Charly ile ben Cocuk Esirgeme Kurumu’nda mu
ise basladik saniyorsun sen? Tozun i¢in endiseleniyorsan, bosuna. Charly’nin bir evi var, vay iblis!
Ne isin var senin burada. Oturup ‘g6zliiklii’ niin elini tutarak mu bekleyeceksin ¢okiisiinii. O kiz senden
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cok daha kuvvetlilerini eskitti. Sen de bilirsin ya bunu

“Ama o benim arkadasim.”

“Duygusalliga bos ver simdi. ‘Gozliikli’niin altnus sekizden beri hi¢ arkadasi olmadi. Senin
burada yasamana g6z yummasinin sebebi de eve ondan fazla mangir getiriyor olmandir.”

“Arkadasiymus! Biz... Erling’le ben daha iy1 sayiliriz ‘gozliiklii’den... Biz yani...”

Cenesi kuvvetli Charly Lie’den bdylesi kirik dokiik climleler duymak ikimizin de ¢ok komigine
gitmisti. Giilmeye bagladik. Charly kizardi. Belki de bu yumusattt Rita’y1 bilmiyorum, biraz mirin
kirindan sonra gelmeyi kabul etti. Egyalarim toplamasina yardim ettik. Yirmi altt yillik hayati
boyunca, iki naylon torbayr dolduracak kadar esya biriktirmisti. Ne zenginlik! Nakliyat sirketleri
bizim gibiler yliziinden iflas ediyor zaten.

Anders’in arabasina girince, “Eveet” dedim, “eve mi gidiyoruz?”

“Bir tur atalim” dedi Rita.

“Tamam” dedi Charly, “benzine paramiz var m?”

“Bende var” dedi Rita cOmertge, sanki birisi hi¢ karsiliksiz avcuna para koymus gibi!

“Bekleyin biraz” diye bagirdi arabadan firlarken.

“Nereye?” diye seslendik. Endiseli analar korosu halinde.

Rita giildii. “Merak etmeyin hemen gelirim.”

Charly ile Rita’nin geri doniip donmeyecegi konusunda bahse giremedik. Ikimiz de meteliksizdik
¢linkii.

Rita elinde bir sise pahal1 viski ile dondii.
Kent disina dogru gitmeye karar verdim.

O GECE melekler bizimleydi. Kafayr bulmustuk, keyfimiz yerinde, aynasizlar bizden uzaktayd:.
Anders’in arabasiyla kimseyi ezmemistim. Rita’min cigerleri disinda her seyden konustuk. Yillar
oncesinin sarkilarim soyledik. Bir ilkbahar gecesinde Moss’a, Frederikstad’a ya da Allah bilir
nereye giden lic mutlu insan gibi davramyorduk. Charly, basim Rita’min kucagina koymustu arka
koltukta. Viski sisesi elden ele dolasiyordu. Rita bacaklarim 6ne, vites kutusunun iki yamna uzatmist.
Ara sira bizi o hi¢ esine rastlamadigim, simdi toprak olan kahkahalariyla senlendiriyordu. Ne nefis
bir geceydi. Ay testekerlek yiiziinii gostermis, Charly’nin pes pese siraladig siirlere ilham kaynaklig
ediyordu. Keyfi yerinde olunca miithis siirler dokiiliirdii Charly’den.

Gece koyu lacivertti. Pencereleri agmustik, yeni bir hayatin kokulariyla karisik serin hava giriyordu
igeri. Charly ile Rita arka koltukta biraz oynagsmaya baslanmuslardi, eski dostlugun hatirina. Yorulmaya
baslamistim, Moss’a sapan yola gelmeden hizli bir U doniisii yaparak burnumuzu eve c¢evirdigimin
farkina vardiklarim sanmiyorum. Arabayr hizli kullamyordum, ama Oylesine sakindim ki giivenli
hissediyordum kendimi.

Vestby’ye geldigimizde arka koltuktakiler yorgun ¢ocuklar gibi uyuyakalmislardi. Bos viski sisesi
iler1 geri, iler1 geri sallamyordu.

Giines 15181 perdedeki delikten bir muzrak gibi iceri siiziiliiyor ve Rita’nin sol gdgsiiniin
7 lizerine diisiiyordu. Yattigim yerden bakakaldim bu goriintiiye. Kii¢iik kahverengi ucuna bebek
agzinin degmemis oldugu, bembeyaz bir giizellikti bu. Ciirlimiis ve can alic1 bir seyin bu



seffaf tenin altina saldirisim getirmeye calistim goziimiin Oniine, olmadi. Absiird bir diislinceydi,
diistintilebilir ama anlasilamaz. Elimi uzatip dokunmak istedim. Nedense beceremedim.

Uciimiiz birden Charly’nin bulup getirdigi birkag silte, birkag yastik, iki battaniye ve bir yorgandan
meydana gelen yatakta yatiyorduk. Iyi uyumustum. Uzun bir siiredir ilk defa, midemde eksime
olmadan uyaniyordum. Belki de ¢ok erkendi daha. Alkoliin etkisi gegmemisti. Ispanya’da da birkag
defa yanilip, aldanmistim bu konuda.

Charly sirtiisti yatnms, agzi acik uyuyordu. Son giinlerde tiras olmamusti. Belki de sakal
birakiyordu. Sigara almaya uzandim. Dondiigiimde Rita bana bakiyordu. Sigara yaktim, Rita elimden
aldi.

“Neden yaptiniz bunu? Neden pesime diistiiniiz?”

Eliyle dirsegimi tutmustu. Yan odadan Pembe-Lisa’mn, “daha” diye ¢i18lik attig1 duyuluyordu.

“0O aldigin tozlar seni geri zekali mu yapiyor?” dedim.

Bana yaklasti, battaniyemin altina girdi.

“Bilmiyorum... bazen... cehenneme gitmek istiyorum bazen... camurlara batmak... anlityor musun?”

“Evet” dedim. Kollarindan birini tutup 1s18a dogru cevirdim. Mor deliklerle doluydu. Daha
kotiilerini de gérmiistim ben. Dort yerde damar1 delmis, derisinin altt dalga dalga morarmusti.
Amatordi.

“Ne kadardir devam ediyor bu sagmalik?” diye sordum.

“Bir iki aydir.”

“Kontrol altinda tutabiliyor musun?”

“Bilmem, hi¢ frenlemeye ¢alismadim.”

“Istedigin kadar gazla. Ama seni kaldirimlarda gdrmek istemiyorum!”

Yiiziini gogstime gomdii.

“Charly anlattt m?”

“Aptallik etme. Oslo bir kdy. O sdylemese de ben 68renirdim zaten. Sana toz lazimsa, bulacagiz,
ama fiyatin1 kendine olan sayginla 6deyemezsin!”

“Ya para...”

“Bir yolunu buluruz” dedim olabildigince rahat. Aslinda bir paket sigara param bile yoktu.
“Uzerinde bir seyler var mi?”

“Ne boktan herifsin, ¢iplak oldugumu hissetmiyor musun?” dedi ve giildii. “Iki paket var!”

“Sakla onlar1. Agrilarin var mu?”

“Ara sira. Giderek kotiilesecek.” Bana sarilip aglamaya basladi.

Charly uyanmusti. Saati sordu. Gidip perdeleri acti.

“Uge geliyor” dedim.

“Eh fena degil. Nasilsin Rita? Orada sarilip durma iivey kardesine. Ne yalanci oldugunu bilirsin.
Erling sen de git asagidan sabah birasin1 al. Beni Charly Lie gonderdi dersin! Rita ile ben de
kahvaltiyr hazirlariz, kahve falan. Bir yerlerde bir tiirlii konservesi olacak. Hadi hadi... Hedefimiz
gidip senin romam almak. Gece gozden gecirelim ki yarina gotiiriip teslim edesin! Hadi bakalim
millet, tatil bitti, edebi giinler basliyor.

“Edebi gilinler” bira, kahve ve bir konserve kutusu soguk yemekle basladi. Bir de iistline sabah
sarmasl... Rita da ignesini vurdu. Miikemmel bir kahvalti sofrasi sayilmasa bile giinii karsilamaya
hazirdik. Gece dondiigiimiizde Anders’i bulamamus, arabayr geri verememistik. Bir kere daha 6diing
almamizda ne sakinca olabilirdi ki!



Her ikisi de evdeydi. Lisa bana komiirliigiin anahtarim verdi.

“Sabah komiir ¢ikardik yukariya” dedi. Bakislarindan asagida beni kotii bir siirprizin bekledigini
anlamistim.

Charly buz gibi bir suratla arkamda duruyordu. Birbirlerini hi¢ sevememislerdi. Bodruma inip,
komiirliigiin kilidini a¢tik. Domuzlar komiirleri yere dokmiislerdi. Ispanya’ya giderken biraktigim
esyalarimla, birka¢ giin once koydugum yazi makinem ve i¢inde romanmmin bulundugu bavulun
lizerine yani... Su yeryiiziine geleli beri pek fazla esya biriktirmemis olduguma iste orada bir kere
daha memnun oldum. Kitaplarimu i¢ine doldurup biraktigim bira kasalari, giysilerimin bulundugu sirt
cantam, bavulum bir karis komiir tozuyla kapliydi. Kutusuna koymadan agikta biraktigim yazi
makinem ¢ope atilacak hale gelmisti.

“Maniiskrin nerede?” dedi Charly. Her konunun 6ziinii bir anda bulup ¢ikarma yetenegine sahipti.

“Bavulumda” dedim. “Allaha siikiirler olsun, amin!”

“Cikart!”

Bavulun kilidini agip, sar1 dosyay: ¢ikardim. Ellerimin komiir karas1 kartonun iizerinde izler yapti.

“Kara Iz!” dedi Charly. “Ne dersin, iyi bir baslik degil mi?”

“Belki” dedim. Kitap baslig diisiinecek havamda degildim simdi.

Komiurlugin kapisimt ¢ekmeden once, bira kasalarindan birinin yamna gidip, Patrick White’in
Vivisector’in1 aldim kitaplarin arasindan.

Avluya cikinca anahtar1 garajin ¢atisina firlatip attim, kayboldu gitti.

“Hadi” dedi Charly. “Eve gidiyoruz!”

Rita arka koltuga kivrilmis uyuyordu. Benim aklimda komiirliik karasi diisiinceler, eve geldik.

HEMEN CALISMAYA koyulduk. Charly’nin yazi makinesini 0diing alip, yetersiz buldugum
boliimleri yeniden yazmaya giristim. Kagit tomarimin geri kalan kismum Charly ve Rita okumaya
giristiler. Daha 6nce de bana danismanlik yapnmuslardi. Bu kez, hem de hi¢gbir sey olmamus gibi ise
koyulmalar1 i¢imi sizlatti. Rita her zamanki gibi sessizce isini yapiyor, Charly ise heyecanli bir
papagan gibi Otiiyordu. Kagidin kenarina kursunkalemle notlar ¢ikarirken, bir yandan da
bogiriiyordu:

“Ha ha ha, bu 1y1 iste Erling! Gayet uygun. Bu da neee? OLMAZ! Oglum sen dilbilgisi ve imla
ogrenmedin mi? Hani su, Erling, beyin sarsintis1 geciren biiro faresi lizerine yazdigin su boliimde,
gercekten sefil bir tablo ¢iziyorsun! Pek komik, ama onu sudaki bir kaplumbaga ile
karsilastiramazsin ki!

“Kara” dedim sinirli. “Karada demek istedigimi anlamiyor musun?”’

“Bak sen su ise! Sen su yazmissin, biz nereden bilelim?”

“Charly, bu kadar giiriiltii etmeden okuyamaz misin su kagitlar1?”

Geceyi boyle gecirdik. Saat lice dogru Rita yamma gelip birkag ¢ift laf etti, yanagima bir Opiiciik
kondurduktan sonra, elinde asagidaki lezbiyenlerden 6diing aldig bir sise votkayla odamin kosesine
cekildi. Lauzier’nin ¢izgi roman diinyasina daldi.

Sabah yedi sularinda Charly elindeki kagit tomarim bitirmisti. Uyuyakalmus olan Rita’yr da alip
yattl. Yazdiklarim icinde en iyisi olmamakla birlikte, yine de Oviiniilecek bir sey ortaya koymus
oldugum goriisiinde birlesmislerdi.

“Hic fena degil Erling, hele yazarken ne durumda oldugunu goze alirsak bayag da 1yi sayilir! Geri
kalanim bugtin bitirmeye calis ki 6gleden sonra teslim edebilesin.” Esniyordu.



“Ben makinede takirdarken uyuyabilecek misin?”

Cevap vermedi, uyuyakalmsti.

Kendimi ¢ok iyi hissediyordum. Yapmak istedigim i1si1 basaracagimu gosteren o seytani duygu
kaplamistt i¢imi.

Saat on ikide yayinevine gidip, uzun siiredir lizerimde agirligini hissettigim dertlerden birinden
kurtulmus oldum.

Geriye dondiigiimde odayr bos buldum. Soyunup, baygin bir halde yataga yigildim.

Uyandigimda inanilmaz bir goriintiiyle karsilastim. Charly ile Rita ellerinde bir siirii naylon

8 torbayla odamin ortasinda duruyorlardi. Charly kendine yeni bir blue-jean ceket almisti.

Kolunun altinda upuzun sapli kirmuzi bir giil demeti vardi. Tekel bayiine de ugramus,
neredeyse biitlin raflar1 bosaltip getirmislerdi.

Yatakta oturup gézlerimi ovusturdum.

“Burs” dedi Charly, olabildigince dogal goriinmeye c¢alisarak. Bir is¢inin “licret” deyisi gibi degil,
dini biitiin bir Hiristiyamn “Isa” deyisi gibi dokiildii bu séz agzindan.

“Charly Amca yirmi bin ald1” dedi Rita elindeki torbay1 yere koyarken. “Seyahat bursu!”

O anda Pembe-Lisa goriindii kapida. Bu sozlerin higbirini kagirmamusti tabii!

“Yirmi bin Norve¢ Kuronu haa? Aman Allahim Charly, kim bilir ne feci seyler yaptin da, Norveg
devleti senden kurtulmak iizere bu kadar para harciyor! Kiiltiir bakamnin karisim mu seyettin, yoksa
su rezil siirlerine daha fazla tahammiil edemedikleri i¢in mi seni uzaklastirmak istiyorlar
buralardan?”

“Himmm” dedi Charly, elindeki giilleri odanin ortasinda duran bir cam kavanoza yerlestirirken.

“Amaaan Charly, birak su kaba saba kavanozu! Zevksiz herif, n’olacak!” dedi Pembe-Lisa, giilleri
Charly’nin elinden kaparken. “Ihtiyar Lisa’mn sik bi vazosu vardir herhalde di mi?”

“Seyahat bursu mu?” dedim, kalkip pantolonumu giyerken.

“Yes” dedi Charly, incecik bir puro yakti.

“Biz de tekel bayii taraflarina dogru bir yolculuk yaptik” dedi Rita. “Bankadan ¢ikinca da taksi
tuttuk.”

“Anlamiyorum” dedim gdmlegimi giyerken. “Insan boyle seyleri onceden haber alir. Yoksa
biliyordun da sdylemek mi istemedin?

“Yok camim. Miithis haber bugiin postadan ¢ikti. Mangirlar haftaya gelecek. Mektubu Yazarlar
Birligi’ne gotiiriip bes bin kuron 6diing aldim. Al, yak bi puro! Sen kitabini teslim ettin mi?”

“Her sey yolunda.”

“Iyi, o halde kutlanacak iki haber var!”

B-52’de miithis bir parti verdik. Pembe-Lisa’nin iyi haberi almasinin tizerinden on dakika gecmemisti
ki apartmanda yasayan herkes lclincli kattaki sairin bok gibi parasit oldugunu ogrenmisti. Charly
comertligiyle tammrdi. Arka arkaya diismeye basladilar odaya. Birka¢ saate kalmadan Oslo
ormaninda yasayan biitiin enteresan hayvanlar dolmustu iceri. Ben, Charly ve Rita divana oturmus,
pencere pervazini bar ve masa, asagidan gecen sokag da kiil tablasi olarak kullamyorduk. Obiir
pencerenin kenarinda burnunda halka, alninda dovmeler ve kirmizi denizyildizi sa¢ modeliyle isimsiz
rock’¢1 oturuyordu. Uzerinde eski bir deri parddsii, kovboy ¢izmeleri ve lastigi gevsek dondan baska



bir sey yoktu. Ayaklarim altina almis lotus pozisyonunda oturuyordu. Ancak imansiz bir Buda tablosu
gorilintiistindeydi daha ¢ok. Yazi masasimin iizerine Jan, Kristian ve daha birkac¢ yetenekli araba
hirsizi yerlesmis, evden getirmis olduklar1 kendi {iriinleri alkolii iciyor ve gelecege umutla
bakiyorlardi. Royal Albert Hall’da kazandiklar1 basariyla yetinmiyorlar, Atlantik’1 agip Amerika’ya
geciyor ve miithis linleniyorlardi. Elektrik ¢aginda yasadigimizin ifadesi olarak da Charly’nin eski
gitarim kiil tablas1 olarak kullanmaktaydilar. Charly o gece her seye bos vermisti. Pembe-Lisa ve
ailenin geri kalan bireyleri manikiirlii ellerinde campari bardaklari, esrar kabagi, kahve termosu,
meyve tabaklari, kasetler, ¢icekler ve sigaralarla girip cikiyorlardi odaya. Bu gecenin serefine
giyinip siislenmisler, Japon geysasiyla, orospu karisimu bir seylere benzemislerdi. Uzerlerine deri
gibi yapisan mini eteklerinin yirtmacit bacak aralarina kadar yiikseliyordu. Rita ile Charly’nin aldig
malzemelerle bir ziyafet sofrasti diizme isini yiiklenmisler, mutfakla bizim oda arasinda
kosturuyorlardi. Giiliiyor, bagirip cagrisiyorlardi. Yere serili siltelerin iizerinde, ¢at1 katindan inen
LSD’cilerden punk’lara ve de “tesadiifen” kentin zengin mahallelerinde dogmus olup, simdilerde
kasa agmakla istigal eden tiplere kadar g¢esit ¢esit insan oturmustu. Bu sonuncular, parasiz olduklari
zaman arabalarin i¢inde, sanslar1 yaver gitmisse liiks otellerde yasarlardi. Koskoca iilkede
girmedikleri mahpushane yok gibiydi.

Vakit ilerledikge aldigimiz alkol ve uyusturucunun da etkisiyle, partinin havasi giderek kizisiyor,
miizigin giirtltisii tahammiil simrlarim asiyor, kulak patlatacak voliime ulasiyordu. Bizim hane
halkindan olmayan birka¢ punk, sarhos bir karinin karmnin iizerinde dans etmeye girismislerdi. Dans
pisti ¢cigliklar atar, etraftakiler bos ver diye bagirirken, ylizleri hak ettikleri tepkiyi alamiyormus gibi
bir havaya biiriiniiyordu.

Herhalde yanlis anliyorlar ve bize bos verip danslarina devam ediyorlardi. Cogumuzun kucaginda
Pembe-Lisa’nin pisirdigi, buhar1 tiiten tavuk corbasi tabaklar1 vardi. Geldigim gece karsilastigim
punk kiz, alkol ve kardesce dayamsmayla yiiklii bir halde yerinden kalkti; elindeki ¢orbayr simsek
gibi bir hizla punk’lardan birinin yiliziine savururken, agir seramik tabag da Obiirliniin basina
geciriverdi. Kafalarindan akan kan ve ¢orbadan korleserek geri ¢ekildiler ve kiifretmeye koyuldular.
Kiz tekme ve zincirle saldirisim siirdiirdii. Biz tavuklar oturmus, ortalii telasa veren tilkiyi
seyrediyorduk.

“Harika!” diye bagirdi Charly. “Bu kiz miithig!”

Kasa soyguncular1 cetesi bile, géziimiiziin 6niinde iki destroyeri batiran bu disi torpido karsisinda
dillerini yutmus gibiydiler. Ansizin dans¢ilardan biri kizin horoz ibigini yakalayip, kiz1 yere savurdu.
Herkes taraf tutmamin zaman geldigini anlamusti. Orada bulunan ve bu disi firtinadan hoslanmayan
birka¢ punk, dans grubunun yanina ge¢misti, ama geride kalanlarin tavr1 belliydi. Esit olmayan savas
kisa stirede bitti ve iki kagikla birka¢ sempatizan tekme tokat merdivenlerden asagi yuvarlandi. Tabii
ki miicadeleyi birakmamus, ellerindeki taslarla camlara dogru saldiriya gegmislerdi bu sefer de!
Neyse ki lezbiyen kampindan Annie iizerinde gecelik ve elinde tiifekle pencereden goriinmiis,
bizimkilerin heveslerini kursaklarinda birakmusti! Annie arkalarindan iki el ates ederken, vahsi itler
Gronland metro binasina dogru ¢ekildiler. Civarda yasayan ihtiyar sarhoslar geldi aklima ve bu
heriflerin simdi de onlar1 dans pisti olarak kullanabileceklerini diisiindiim. Allah kahretsin, hi¢
glivenilmez bu asfalt Kizilderililerine! Gece boyu birer melek gibi davramrlar, birdenbire canlari
sikilip rol degistirirler. Aslinda severdim punk’lari, aym kandandik. Yagamaya mahkiim edildigimiz,
ucuz televizyon dizilerine benzeyen su toplumdan onlar da nefret ediyorlardi. Civiler, zincirler, mesin
ceketler ve horoz ibigi saglara bir itirazim yoktu. Suratlarindaki 666 dovmeye, askeri ¢izmelere de...



Tek sevmedigim amagsiz siddetti. Siddetin ipek cetesinden degil de su cazip yaratiklardan geliyor
olmas1 durumu iyilestirmiyordu.

“Aferin size” dedi LSD’cilerden biri. “Disaris1 bok gibi soguk!”

“Ceneni tutsan 1yi olacak” dedi Pembe-Lisa. “Yoksa senin agzina ne sokacagimu bilirim! Ayrica
senin ne 1sin var bu katta? Neyse, neyse, ¢ceneni tutmak sartiyla kalabilirsin burada. Nasilsin bakiim
yavrucuum?” diye kazazedenin yamna gitti.

Rock’ct ile Rita “yavrucuk™a ilgi gostermeye baslamuslardi bile. Rock’ci, siganlar takiminda
izcilik yapmusti, ilkyardimdan anliyordu. Rita kizin almm 1slak bezle silerken, rock’ci kazagim
cikarmus, orasini burasim ovusturuyor, kiz actyla bagiriyordu.

“Ug kaburgas1 kirilmus” dedi. “Ne oldugunu bilmek zor ama, bana kalirsa doktora gerek yok!”

“Bizim yataga gotiiriin” dedi Kristian. “Biz goz kulak oluruz kiza!”

“Su 1se bakin” dedi Pembe-Lisa. “Nasil da virakliyor su yalanci kurbagalar! Sizin nasil bir
doktorculuk diisiindiigiiniizii bilmez miyim ben!”

“Kristian’in dedigini yapin. Biz ara sira gider yoklariz” dedim.

“Ben yamnda otururum” dedi Rita.

CHARLY ILE bir sise daha a¢nus, bardaklarimizi doldurmustuk. Gidaklayan hemsireler hastayi
disar1 cikarttiktan sonra oda sakinlesmisti. Saat ikiyi ge¢mis, ahali, oraya buraya devrilmeye
baslamisti. LSD’cilerin de yardimiyla yatagimizda sizmis olan bir gugukkusunu disart attik.

“Eh, bu da bir cesit seyahat sayilir!” dedim. “Her giin boyle devam edecek olursa, Frederikshavn’a
giden feribota bilet alacak kadar paran kalir.”

“Ne halt edecegimi bilmiyorum” dedi Charly.

“Yapman gereken, buradan uzaklasmak, Charly! Iblis gibi derhal! O Allahin belas: ¢ek gelir
gelmez toz olacaksin!”

“Seyahat mi, nereye?”’

“Fark etmez. Onemli olan bu kurtlar camiasindan uzaklasmak. Fransa, Ispanya, belki de Italya!
Koskoca Avrupa haritasi var yahu oniinde. Daha da otesi Afrika!”

“Bilmiyorum, simdi bu durumda...”

“Sen de bal gibi biliyorsun ki, Rita’nin cigerlerine bi faydan dokunmaz! Git ve birak sen donene
kadar Rita ile ben siirdiireyim savasi. Her sey yolunda gider de birka¢ haftaya kadar biraz mangir da
kazanmrsam, gec¢inir gideriz. Eroin tilketimi korktugum kadar fazla da degilmis zaten. Gemiyi
yiizdiirmeye s6z veriyorum!”

“Onu diistinmiiyorum, ama ya bir sey olursa...”

“Beni dinle, git giineye, bir yer kirala ve adresini de acilen bildir bize. Rita’ya bir sey olursa sana
telgraf ¢cekerim, bir ugaga atlayip gelirsin buraya Allahin belasi!”

“Rita’nin fazla vakti kalmadi...”

“Mesele senin istememen degil, gitmeye cesaret edememen” dedim siseyi elinden alirken. Biitiin
istedigin su sikilmis sehirde, -ne az ne fazla- makul derecede bir kederle dolasip, ara sira melankolik
bir seyler ciziktirmek. Seni bekleyen diinya umurunda bile degil, o diinyayr, Deichman
Kiitiiphanesinden 6diing aldigin kitaplardan taniyabilecegini samyorsun! Diinya ve gercekler, ara sira
icine dalip, bir sey yazabilecegin deneyimleri edindigin gaileler senin i¢in! Yazmak i¢in yaziyorsun
sen, seytan, sen...”

Ikimiz de aym anda giilmeye baslamustik.



“Aradan gegen bunca yila ragmen, bem soOzlerle provokasyona getirebilecegini samyorsun sen
Erling! Gergekten inamlmaz bir sey bu!” Kalkip soyunmaya baslamisti.

“Ama tamam, gidiyorum. Birka¢ giline kadar kurtulacaksimiz benden.”

“Cok 1yi! Yaz1 makineni de gotiirecek misin?”

“Tabii ki hayir! Arka cebimde o kadar ¢elik varken, nasil yaz1 yazarim!”

Psikiyatri hizmetleri konusunda, i¢imde yillardir gelisen olumsuz bir tavir vardi. Bu bransta

9 calismistim, igyiiziinii biliyordum. Ayrica pek cok arkadas ve tamdigmin deliligini

tyilestirmek icin ugrasildigina da tanik olmustum, bu yiizden onlarin bakis agisina da pek

yabanci sayillmazdim. Oyle boktan bir isti ki bu, son yillarda sakall1 sosyalist doktorlar1 géreve almak

ve adim “timarhane”den, “psikiyatri klinigi”’ne ¢evirmis olmak bir seyi degistirmezdi. S1p diye dyle

ilerici ve bilimsel olmuslardi ki, midesi bulamr insanin! Ben yine de ortagagdan kalmis timarhane
sOziinii tercih ediyorum ve Norveg psikiyatrisinin bu lafi hak ettigine inanmyorum.

Ed yine tozutmus oldugundan, yeni bir ziyaretin vakti gelmisti. Ertesi sabah Doktor Dolittle’a
telefon ettim.

“Ben Erling Haefs” dedim. “Galiba agabeyimi tutmussunuz yine.”

“Haefs.... hmmm. Aaa merhaba! Son kitabim okudum! Ne desem... ilgingti!”

“Kimileri fazla ilging buluyor” dedim. “Siilalemin vaziyeti nasil?”

“Eh pek 1yi sayilmaz, dogrusunu soylemek gerekirse. Edward oldukca kotii, psikozdan
cikaramiyoruz, dened...”

“Denediginiz rengarenk haplar,” diye soziini kestim. “Mesele Ed’in on bes yasindan beri araba
calmaktan ve eline ge¢en tiim uyusturucular1 yutmaktan baska bir sey yapmanus olmasidir!” “Bunu bir
kez daha tartismak zorunda miyi1z?”

“Tabii ki hayir! Uyusturucu madde dagiticilariyla tartismanin bosuna oldugunu biliriz. La Roche
sirketi tarafindan her yaz seyahate davet edilince, ise baska gozle bakiyorlar.”

“Kes, Erling! Sen de biliyorsun ki ben...”

“Sen satin alinamazsin degil mi? Evet biliyorum. Ama konu senin neyi sattigin!”

Doktor i¢ini ¢ekti.

“Biz bir gelsek nasil olur ha?”

“Sizmi?”

“Evet, Charly ve Rita. Yakin akrabalar yani...”

“Bilmem ki, aslinda, baksana... soylemek...”

“Harika!” dedim. “Yarin geliyoruz. Selam sdyle.”

Doktor Dolittle’dan telefonda randevu almak icin, telefonu hangi saniyede kapatacagini iyi
ayarlamayi bilmek gerekir.

Ertesi giin timarhaneye yollandik. Charly’nin elinde, dostlarimin kii¢iik bir soygun sonucu elde
etmis olduklar1 bir torba dolusu sigara, Rita ile bende de portakal ve armut vardi. Dogrusu Rita o
sabah cok olagan davrandi, birimizden birimizin matiz oldugunu gorseler, i¢ceri sokmazlardi bizi.

Kapiyr agamn yasli bir hamm teyze olmasi i¢imizi rahatlatmisti. Psikiyatri bransinda ¢alisanlar
arasinda rastladigim, bu meslege uzun yillarim vermis, insan beyni hakkindaki son bilimsel bilgilere
sahip olmasalar da igleri derya gibi insan sevgisi dolu olan yasli kadin tipinin, saygi duyulacak bir



temsilcisiydi. Kariyer meraklis1 doktor ve psikiyatristlerden ¢ok, onun gibilerin faydasi olurdu akil
hastalarim 1iyilestirmekte. Bu kizlar, analik roliiniin en iyi yanlarim mesleklerine tasimus, erkek
amirlerine oranla hayli akliselim sahibi insanlardi.

“Merhaba Anna! Agabeyimi kagirmaya geldik!”

Anna gildi.

“Evet bashekim uyard1 bizi!”

“Oglumuz nas11?”” diye sordu Rita.

Anna birdenbire ciddilesti. lyilik dolu kahverengi gdzlerle beni siizdii.

“G06z meselesini duydun degil mi? Bashekim anlatt sana degil mi?”

Omuzlarima bir agirligin ¢oktiigiinii hissettim.

“Hayir,” dedim. “Cok kisa bir konusma gecti aranmzda.”

“Ofise gelin” dedi Anna.

“G0z” dedi Charly, “yani sey demek istemiyorsun di mi...”

“Maalesef” dedi Anna. “Ugiiniiz de iceri gelin biraz.”

Ed birka¢ giin 6nce bir makas gec¢irmisti eline. Kendi manti§inca, bunu sevimsiz haliisinasyonlara
kars1 savasinda bir yardimci olarak gormiistii. Neyse ki birinci gbziin isini bitirdikten sonra, bir
bagka akil hastas1 tarafindan engellenmisti. Bdylelikle gorenler arasindaki yerini korumayi
basarmisti. Ancak diinyay1 yarim bir bakisla karsilayacakti bundan sonra.

“O kadar ¢abuk olup bitti ki” dedi Anna. “Allah bilir nereden bulmus o makasi!”

“Olur boyle seyler” dedim i¢imdeki ¢1glig1 bastirmaya ¢alisarak.

Anna’nin ziyaret¢i odasim kullanma uyarisina aldirmayarak, akil hastalarinin topluca bulunduklari
salona dogru yiiriidiik. Cogunu daha onceki ziyaretlerimden tamyordum. Kosede bir ihtiyar oturmus,
simiik yiyerek duvar kagitlariyla dertlesiyordu. Matematik profesorii Ludvigsen, her zamanki gibi
pencere ile mutfak kapisi arasinda volta atiyordu. Betty de oradaydi. Hani su patates haslamaktan
usanip, kocasim haslayan sabik ev hamimu! Kirik kanepede yeni birkag¢ kadin oturmus aglasiyorlardi.
Folklorik bir ylin hirka giymis olan sosyal hizmetler uzmani, elinde bir deste oyun kagidi1 ve bir
termos kahveyle, hastalarin hos¢a vakit gecirmelerini saglamaya calisiyordu.

“Ed” dedim. “Edward Haefs?”

Yiin hirkal1 kalkti, yuvarlak ¢cergeveli gozliiklerini diizeltti sinirli sinirli.

“Oziir dilerim, ben yeniyim burada... Ben...”

“Hani su tek gozlii olan.”

“Zuum” dedi Ed. Tam arkamda duruyordu. Yarali gozii bandajlanmusti.

“Zuum da ne demek, ne bu sagma konusma” dedim.

“Zuum” diye tekrarladi Ed. Saglam g6zii sigarama takilnusti.

“Konugsana Charly ile” dedim. “Elindeki torba sigara dolu. Yalmz dikkat et de atesiyle Obiir
g06zlinli yakmayasin!”

Ed cevap vermedi. Oniimde bos bir bakisla duruyordu. Dudaklarimin arasina bir sigara sikistirdim,
yaktim. “Allah kahretsin Ed, 1yi ki bizim ihtiyarlar 6lmiis. Yiirekleri dayanmazdi su sagmalia! Neden
herkesin kullandi1g gibi kullanamazsin makasi sen!”

Ed hala suskun, sigaradan nefes ¢ekiyordu.

Bende sigara oldugunu goren diger deliler de yavas yavas etrafimiza toplanmaya baslamislardi.
Onlara elinde alisveris torbasiyla duran Charly’yi isaret ettim. Charly, Noel Baba roliinii keyifle
kabullenmis, etrafa sigara dagitmaya koyulmustu.



“Sakin olun baylar, siraya girin! Elimizde... bakalim... sert erkeklere Marlboro ve Prince,
bayanlarla, cocuklara mentollii sigara var. Buyrun, cammz ¢ektigi kadar i¢in!”

Afrika’da yerlilere cam boncuklar dagitan Avrupali gibi davramyordu. “Dur bakalim deli, o paket
sana degil! Sana demin verdim ya!”

“Su Allahin belas1 sagmaliklar da nereden ¢iktt Ed? Orada durup Kiklop gibi bakma bana, cevap
ver!”

“Kes Erling” dedi Rita. “Gel Ed. Bakayim sana bir!” Ed’1 elinden tutup, bosalmis olan kanepeye
dogru gotiirtiyordu. Sosyal hizmetler uzmam, sigara meraklis1 deliler arasinda kalakalmis, kafasim
kasiyordu.

“Aferin Rita!” diye bagirdim. “Biraz da ‘agucu gucu’ deyip, ¢enesinin altint gidikla ki herifin keyfi
gicir olsun! Sor bakalim, armut istiyor muymus! Yalmz soyup da ver!”

“Aaa, n’oluyo sana Erling? Bu senin agabeyin degil mi?”” Ed’in saclarini oksuyordu bir yandan...
Ed gozlerini yummustu.

“Agabeyimin kendine gelmesinin zamanidir” dedim. “Usandim bu hallerinden artik!”

“Ed kendini 1y1 hissetmiyor, degil mi Ed?”

Ed, Rita’nin oksamasiyla mayismisti. Basim sallayip onayladi onu.

“Hayatin sorumlulugunu iistlenmek istemiyor, mesele bu! Ne zaman diinya acimasiz ve gii¢ olmaya
baslasa, hemen sizofreni yorganina sariyor kendini.”

“Kes artik” diye Charly karisti soze. “Sen suratsiz bir bok ¢uvalisin, asil mesele bu! Ne giizel
egleniyoruz!” Ug sigara birden i¢iyor, bir hasta ile sakaciktan doviisiiyordu.

“Sen de, iblis, hayatin sorumlulugunu yiiklenmek istemiyorsun ara sira! Danimarka’ya giden
feribotta, neredeyse tizerinde iki hektogramla yakalanmak tizere oldugun giinii hatirlasana, ha?”

Yiin hirkalinin agz1 acik kalmusti.

“Gozlerimi ¢ikartmaya calismiyorum, herhalde ben!” dedim, suratimu asarak.

“Bu delilerin yaminda caligsmus olduguna inanasim gelmiyor” dedi Charly, gelen dostca yumrugu
savugturarak.

“Iste o yiizden su oyunlar1 etkilemiyor beni ya!” dedim. “Hep gordiim bunlar1. Dikkatleri {izerlerine
cekmeye calismakta sizofrenler ¢ocuklardan beterdir!”

“Bu brang1 niye terk etmek zorunda kaldigim simdi anliyorum” dedi Charly.

“Zuum, Erling benim kardesim degil!” dedi Ed ansizin.

“Keske oyle olsa” dedim.

“Ikiniz de susun” dedi Rita! Neler sagmaliyorsunuz bugiin!”

“Hakl1” dedi Charly, “boyle davranmakla obiir delileri de kiskirtiyorsunuz.”

Charly 1le dost¢a yumruklasan hasta, isin dozunu artirmaya baslamisti.

“Asil sen kes sesini” dedim. “Baksana ortaligi kizistiran sensin!”

“Hadi yeter artik” dedi Charly, ama rakibi iyice 1sinmis, Charly’yi yere yikmaya calisiyordu. Siki
bir giires numaras1 ¢ekmeye girisirken, salyalar1 akiyordu. Sizofren gergedamin valsine, matematik
profesoriiyle baska bir gugukkusu daha katilmaya hazirlaniyordu simdi. Ceplerini Charly’nin getirdigi
sigaralarla doldurmuslar, tesekkiir sirasim bekliyorlardi. Yasli profesoriin hi¢ beklenmedik kirli
numaralar1 oldugunu o anda anladik. Sol kolunu boynuna dolarken, sag koluyla herifin bacak arasina
bir gecirdi ki, ardindan gelen kafa darbesiyle adam yerdeydi. Bu beyaz sach ihtiyar bizi saskinliga
ugratmusts. Obiir saldirgamn yerdeki adamin kulagina savurdugu tekmeyi engelleyemedik. Neyse ki
ayaginda pantuflalar vardi. Yerdeki, kan tiikiiriip, yana dogru devrildi. Bayilmusti.



Pantuflali kahraman, “Oldiiriiceem” diye haykiriyordu.

“Yapamazsin!” diyerek adamin yakasina yapistim. Sosyal hizmetler uzmam fel¢ olmustu sanki.
Ceza vurusunu yapan herifi siiriikleyip, kanepeye gotiirdiim, iki kadinin arasina oturttum.

Kadinlar, adam saga sola dogru hamle yaptik¢a ¢igliklar atarak yerlerinden firladilar, bu arada da
kahve masasim devirdiler. Fincanlar, tabaklar kirildi, ortaliga seller gibi kahve akti.

“Durun” dedim. “Hepiniz aklimz basimza toplayin.” Bagirip, kiifiirler eden adamu zapt etmeye
calistyordum bir yandan da.

“Oldiiriicem, dldiiriiceem, d66lldiiriiceeemm!” diye haykiriyordu.

Gomlegimi yakalamus, bir ¢ekiste belime kadar yirtmusti.

“Yardim et bana Charly!” diye bagirdim. “Bu ¢ocuklar1 sen kiskirttin isin baginda!”

Cocuklar. Mesele de buydu zaten. Cogunluktaydilar. Charly birdenbire karar degistirip, bu kez de
onunla doviismeye girisen profesorle mesguldii.

“Git kardesine yardim et!” dedigini duydum Rita’nin.

“Hayirl” diye bagirdim. “Karistirma Ed’1 bu ise! Bir de o patlarsa...”

Ge¢ kalmistim. Birka¢ dakika once kardes oldugumuzu inkar eden Ed simdi aile serefimizi
kurtarmak tlizere piste ¢ikiyordu. “Zuum, zuum” diyerek kasadaki agir vazoyu kapmisti.

“Birak vazoyu Haefs!”

Sosyal hizmetler uzmam kendine gelmeye baslamisti. Goziimiin ucuyla yiin hirkaliya bir sag krose
ceken Ed’1 gordiim. Rita araya girmis, yumruklarin devamuim engellemisti. Ancak bana dogru
ilerleyen Ed’1 durduramada.

“Charly, birak profesorii, Ed’1 durdur!” diye bagirdim.

Charly ceketine yapismis olan adamdan kurtulup, kimildayamadi.

“Obiir bakicilar hangi cehennemde?” Rita émriinde ilk kez psikiyatrik bir yakin iliskiye girmis
bulunan yiin hirkaliy1 sarsiyordu.

“Boliim toplantisindalar!” diyebildi. Kan tiikiirtiyordu! “Koridorun en sonundaki oda.”

Rita adamu birakip, kosmaya basladi.

“Ed! Birak o vazoyu!” dememe kalmadan vazo 1slik ¢alarak geldi... Basindan beri tahmin ettigim
lizere, altimda oOldiirlicem diye haykiran adama degil, bana dogru nisanlanmusti. Nasilsa zavalli
kellem isabet almadi ama, ugan cisim kiirekkemiklerimin ortasina ¢akildi. Acis1 korkunctu ve ben de
o ofkeyle maalesef pek dyle sogukkanli davranmayip, hincinu farkinda olmadan altimdaki adamdan
almig, okkali bir yumruk patlatmistim. Adam neredeyse sok gecirecekti. Bakici sandig birinden 11k
kez yumruk yemisti. Hemen sesini kesti.

“Sorry!” dedim. “Ben bu diikkdnda ¢alismuyorum. O yiizden isimden olurum diye bosuna sevinme!”

“Oldiirmek?”

“Evet” dedim her seye bos vererek. “Git doktoru 6ldiir!” Adamm birakip arkadan beni tekmelemeye
girisen Ed’1 durdurmak tizere kalktim.

“Ed! Ed, hayattaki tek yakimim sensin! Liitfen kes artik! Oziir dilerim, demin kotii konustum. Ama
sen benim nasil oldugumu bilirsin. Su g6z meselesinden sinirlerim altiist olmustu. Liitfen, daha fazla
Zzuum, zuum yapma artik!”

Oziir dilememi kabul etmis gibiydi, ben de Charly’nin yamna gittim. Pantuflali kahraman avuglarini
seyretmeye baslamisti. Durum sakinlesmise benziyordu.

Ben dyle sandim.

Daha odanin ortasina gelmemistim ki kap1 agildi ve bakicilar beyaz bir ¢aglayan gibi lizerimize
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aktilar. Aman Allahim, bu tiir yerlerde alarma gecildiginde neler olacagimi bilecek kadar is
deneyimim vardi.

“Her sey kontrol altinda” dedim. Charly’yi bir koseye sikistirmis olan profesorii tutmaya calisarak.

Daha baska bir sey yapmama veya sdylememe firsat kalmadan biitiin ekip tizerime ¢ullanmusti.

“Durun!” diye bagirdim. Biri kafakola almisti, 6blirii sag kolumu arkaya biikmiis bastiriyordu.
“Durun! Deli olan ben degilim!”

Ama ise girismis olan bakicilarin beni dinlemeye pek vakitleri yoktu. Beni yere yikip, lizerime
cokerlerken, g6z ucuyla Charly ile profesoriin de beyaz bir selin altinda siirtiklendigini gérdiim.

“Teslim oluyorum! Deli gomlegini ve igneyi getirin! Erling sen de orada misin?”’

“Evet. Simdiye kadar ¢iktigim en crazy trip bu oldu!”

“Durun!”

Kapida doktor ve hemsire Anna duruyordu. Anna ellerini ovusturuyor, boliimdeki anarsiye i¢ini
cekerek bakiyordu. “Ahh cocuklar ahh...” Geride Rita’min kahkahalarim zapt etmeye calistigim
gordim.

Evin efendisinin emri, yavas calisan beyinlerine isleyince, bakicilar istemeye istemeye bizi
biraktilar. Belki de bizim deli olmadigimizi kendiliklerinden anlamislardir, kim bilir!

“Allah kahretsin” dedim, kalkip paramparg¢a olan iistiimii diizeltmeye ¢alisirken. “Bu bdliimde on
hasta var, kim olduklarini bilmeniz gerekmiyor mi?”’

“Ah, bir yanlis anlasilma oldu!” dedi Anna. Nobette hi¢ erkek bakici yoktu. Baska boliimlerden
yardim istedik. Onlar... bilemezdiler ki... yani... demek istiyorum ki...”

“Tamam Anna, ne demek istedigini biliyoruz. Zarar yok” dedim.

“Ziyaretler ziyaret¢ci odasinda yapilacak!” diye sesini yiikseltti doktor. “Ka¢ defa hatirlatmak
zorunda kalac...”

“Bos ver sen!” dedi Charly. “Surada yatip kan tiikiiren zavalliya bak. Doktorluk et biraz.”

Doktor ise koyuldu. “Eger siz ikiniz...”

“Bak doktor” dedim. “Buraya agabeyimi ziyarete geldik, senin hastalarint dovmeye degil! Charly
ile benim su ihtiyar herifin kulaklarini tekmeleyebilecegimiz! aliyor mu aklin?”

“QOziir dilerim! Ama burada olanlar da is degil yani!”

“Cocuk gibi konusma” dedim. “Bdyle seyler olur, bunu sen de bilirsin. Ustelik agabeyim bu sabah
eglencesine hi¢ karigsmadi. Liitfen onu hiicreye filan kapama!”

“Hig¢ de degil!” diye bagird1 yiin hirkali. “Sirtina vazoyu firlatt1 senin!”

“Ed ile ben ¢ocuklugumuzdan beri birbirimize vazolar firlatiriz. Aileden gelen bir aligkanliktir bu.
Ustelik sen de sesini kessen iyi olacak, korkak iblis!”

Doktor o sabirli ses tonunu tekrar bulmus, bizim bugiin burada istenmeyen kisiler oldugumuzu
sOyliiyordu.

Ed’e goz kirptim. Anna’ya yavasca, “Oziir dilerim, biitiin bu olanlardan dolayr” dedim.

“Senin sugun degil ki.”

“Degil ama olsun...”

Rita’y1 ilk oksiiriik krizi o giin eve donerken tuttu. Tikiirsiin diye arabayr durdurup, kapiyr agtik.
Kipkirmiz1 kandi. Bir sey demedim.

“Yazik olmus goziine” dedi Rita, yola devam ederken.

“Aglayacak bir gozii daha eksik™ dedi Charly.

Rita tekrar 6kslirmeye baglamisti.



10 Charly ertesi hafta yola cikti. Nereye gidecegini bilmiyordu. Higbir sey planlamamisti.
Birka¢ giin once onu zorla bir seyahat acentesinden igeri sokmus, Kopenhag’a bir bilet
aldirmistim. Bunun 6tesinde diinya kesfedilmek iizere 6niinde uzaniyordu.

Rita ile Oslo tren istasyonuna gittik Charly’yi ugurlamaya. Bu c¢ukurdan c¢ekip gitmek iizere
oldugunun farkina vardigindan bu yana, hi¢ ¢enesi kapanmamusti Charly’nin. Yolculuk onu
heyecanlandiriyordu. Bir sey daha var. Rita’mn saglig goriiliir derecede bozulmaya baslamisti. Kanl1
mendilleri saklamam giderek zorlasiyordu. Neden denedigimi Allah bilir!

Ben pek konusmadim. Charly’den sira kalmmyordu zaten. Rita dislinceliydi. Bakislari
perdelenmisti ve eroin degildi bunun sebebi! Ne diisiindiigiinii bilemiyorum.

“Once” dedi Charly, “Kopenhag’da iyi bi senlik yapacagim. Preben ve Lotte’de kalabilirim di mi?
Tabii birlikte yasiyorlarsa hala... Son goriismemizin lizerinden ka¢ y1l gecti! Kopenhag’dan ucuz bir
bilet ayarlayinca ver elim giiney. Ugakta ickimi iger, hostesleri ve pencereden su tuhaf yerkiireyi
seyrederim... Ucgaktan inince ‘yaz’ karsilar beni. ‘Charly’ der yaz mevsimi, ‘hangi cehennemin
dibindeydin? Suratin mavi-beyaz, kuzey kutbuna piknige gitmis gibisin, dislerin birbirine vuruyor!
Gel buraya!” Karsimiza ¢ikan en ucuz ilk otele gider, ¢antanuzi atar, en yakin diikkdndan bir
dondurma ile bir sise beyaz sarap kapar, cilgin zirafalar gibi, ¢iplaklar plajina, bizi masmavi
bekleyen denize dogru kosariz. Ohh, yiizecegim, denizi Oyle bir sikecegim ki dalgalar1 taa buralara
vuracak. Hani senin soOziinii ettigin turkuvaz dalgalar Erling, belediye binasimin Oniindeki rihtima
carpacaklar. Dalgalar1 ¢ok diisiindiim Erling, ¢ok diistindiim.”

“Elhamra!” dedim, Jembanetorget’teki kavsaktan karsiya gecerken.

“Geceler! Geceleri diisiiniin! Uzerine elmas yildizlar serpistirilmis, mor kadife gokyiizii!
Milyonlarca elmas yildiz! Sahra’dan gelen kuru riizgdr Akdeniz’den kiytya dogru eser, dudaklara
yapisan kirmiz1 toz, yerel sarapla yikanir... ve kadinlar! Kiire gibi yuvarlak, kustiiyli yorgan kadar
yumusak!”

“Frijit rahibeler kadar da namuslu” dedim. “Hadi ge¢ karsiya, bak yesil yandi.”

Charly ile birlikte yatakli vagondaki kompartimamna girdik. Bizden 6nce memur tipli bir adam
oturmustu orada. Charly seyahat arkadasim yiirekten selamladi ama bir daha basim cevirip bakmadi
ona. Durmadan konusuyordu. Sigarasim sapsari dislerinin arasina sikistirmusti. Kompartimanda
sigara igmenin yasak oldugunu hatirlatmaya cesaret edemedi memur tipli adam. Charly o gece hi¢
gormedigim kadar ¢ilgindi. Spidden hi¢ hoslanmadigim bilmesem, epey yiiklenmis sanirdim. Oysa
gercek bambaskaydi. Makasla kesilmis bir teyp band1 gibi ansizin kesildi konugmasi. Rita boynuna
sarilmig, uzun uzun Gpliyordu onu.

“Hosca kal Charly, bu komediye daha fazla dayanammyorum!” Firlayip ¢iktt kompartimandan.
Charly ile birbirimize bakakalmistik.

“Onu bu aksam yalmz birakma! Git pesinden iblis!”

Aglamak iizere oldugunu goriiyordum.

Son nefesimi vermedikce su tablo gitmeyecek gdziimiin 6ntinden: Charly o daracik kompartimanda
kollar1 yamna sarkmus, duruyor. Tirassiz, yar1 sarhos ve yiiziinde ansizin sebebini bilmedigi bir tokat
yemis gibi bir ifade... Sigaras1 yere diismiis, dumam mavi hareler halinde yiikseliyor... Yasli adam
koseye ¢ekilmis, sag eliyle lavaboyu sikica kavramus.



Kopenhag’a kadar yolculugunun nasil gittigini hi¢ sormadim Charly’ye. Nedense bilmek
istemedim.

Rita’ya Karl Johan Caddesi’nde yetistim. Eve yollanmadan 6nce Scotsman’da ii¢ dort yarim litre
devirdik. Evdeki artiklar1 da yuvarlayip, bir sarma yaktik. Sonra sevistik. Ama hi¢bir faydasi olmadi.

1 1 Apartmandaki isimsiz rock grubu dagilmisti. Daha Onceleri, aldiklar1 uyusturucularin da
etkisiyle ¢alip eglenen cocuklar, sonunda aci gercegi kabul etmek zorunda kalmuslardi:
Miizik yapamiyorlardi. Kelimenin tam anlamiyla yeteneksizdiler.

Miizik konusunda yeteneksiz olmakla birlikte, hayatta kalmak i¢in neler yapilmasi gerektigini
biliyorlardi. Bunca yi1l bosuna ge¢memisti sokakta! Pop yildizi olma sanslarim yitirince, kii¢iik bir
soygun senaryosu hazirladilar, “¢alinan” miizik aletlerini kentin bir baska kosesine yerlestirirken;
sigorta sirketinden de yiiklii bir tazminat almay1 ithmal etmediler. Sigortadan aldiklar1 paranin bir
boliimiinii Amsterdam’da yediler. Geriye kalan miktarla da “Gronmo Restoran & Meyhane” acildi.
Aligverise hi¢ yabanct olmayan ¢ocuklar, bu defa sikleri yerine bira ve sarap satmaya baslanuslardi.
Bu durum Pembe-Lisa’nin da dedigi gibi, “namusluluga ve burjuvalagsmaya dogru atilmus bir adim”di.

Tam Oyle degil tabii.

Aslinda hi¢ dyle degil!

Gronmo R&M,, ilk glinden baslayarak, kentte yasayan toplum-dis1 kalmislarin ugrak yeri haline
geldi. Miisterilere yalmzca gorba ve alkol verilmiyordu tabii. Isletme izni olmayan bu ¢ukur, regel
kavanozunun sicak bir yaz giiniinde arilar1 ¢ekmesi gibi ¢ekiyordu Oslo’nun yeralti diinyasint kendine
dogru.

Gronmo Restoran & Meyhane, B-52°nin bodrum katinda hizmete agilmisti. Gronland semtinde
hayat zorlagmaya basliyordu.

YAYIMLANACAK romammin avansim alana kadar para durumumuz ¢ok bozuktu. Charly’nin
giderken biraktigi birka¢ binlik cabucak tiilkenmisti. Rita’min ara sira igne vurmasi gerekiyordu.
Karnnmiz1 da doyurmak zorundaydik. Kokain isine baslamayr istemiyordum. Rita kaldirima
donecegini soyleyince, gidip koridordaki saticilara birka¢ posta kuryelik yaptim. Bir hektogram
suraya, bir hektogram buraya; biiyiik partiler degil, ge¢cinmeye yetecek kadar.

Her gece Gronmo’da oturup i¢iyorduk. Cocuklar fiyatlar1 olduk¢a diisiik tutuyorlar, ara sira da
sandvi¢ filan veriyorlardi. Esrar kabaklari ortalikta dolasiyor, arka odadaki kumarbazlar oyun
cevirip viski i¢erken, igneciler igne vuruyorlardi. Bu teknenin, aynasizlara ¢arpmadan daha ne kadar
yiizecegini merak etmeye baslamistim.

Park sakinlerinden hayatta kalabilenler de oradaydi. Kikkeren ve Litago, Bjella ve Kizil Oyvind.
Masanin ¢evresinde oturur, eski gilinleri anardik. Kafamiz gicir, keyfimiz de yerindeyse birbirimizi
nasil sogiisledigimizi anlatirdik. Biz eski hipiler obiir teknelerin bizi ge¢ip gittigi rasgele bir limanda
demirlemis, hatiralarimizdan konusurken, punk’lar etrafimizda vizildarlar, su giinesin altinda yeni
olan hi¢bir sey yok derlerdi. Diinyaya gelen tiim bebelerden bazilarimin yasadisi1 yollara sapacagi
besbelliydi. Gronmo’yu ya da aranmizda taktigimiz adiyla “Y1&in™1 seviyordum.

Rita’nin durumu giderek kotiilesiyordu. Agrilart siddetlenmisti. Baktigi her seyi ¢ift gorecek kadar
eroin vuruyor, kan tiikiiriiyor, hastaneyle olan randevularina gitmiyordu. Onu hastaneye géndermeye



calismadim. Kendim aym1 durumda olsaydim, buna nasil tepki gosterirdim biliyorum ¢iinkii. Orada
Rita’ya verebilecekleri sey, sahte umutlar, 1sin ve hiicre tedavisi ile, eroine aligsmus biri igin higbir
anlami olmayan agr1 kesicilerdi.

Rita’mn bunlara ihtiyac1 yoktu. Omriiniin geri kalan giinlerini hastanede gecirmek istemiyordu.

RITA 10 MAYISTA 6ldii. O sabah dylesine kivranmisti ki aciyla, eroin bile yetmemisti agrimn
siddetini hafifletmeye. Carsaflara kan kusuyordu. Yayinevinden avansinu aldigim giindii. Once tekele
ugramus, sonra da gidip eroin bulmustum. Artik bu isten bezmeye basladigimin farkindayd: Rita.

“Biliyorum, seni ¢ok yoruyorum” dedi 6gleden sonra ignesini vururken.

“Beni yoran biri varsa, o da ben kendimim” dedim votka sisesini agarken.

“Bu mangirlara ihtiyacin var. Ilerleyeceksin, yeni kitaplar yazacaksin.”

“Bvet” dedim. “Ilerleyecegim, Norvegli difer yazarlarin bulasmadig bokluklara dair kitaplar
yazacagim. Bu halimizi yazacagim.”

“Ben seni engelliyorum” dedi yavasca.

“Yok, istersen On arastirma diyelim buna. Biitiin kitaplarimdaki Oykiiler gercek hayattan
alinmgtir!”

Rita giildii.

“Tamam abi! Sonuna dogru kotii sevistigimi de yazacak misin?”

“Oyle yazmamu gerektirecek bir durum varsa yazarim tabii!”

Cilginca giildiik. Simdiye kadar pek ¢ok badireyi atlatmamizda bize yardime1 olan bu idam sehpasi
humoru, bu defa beklenen etkiyi gosterecege benzemiyordu. Rita’min kahkahalar1 sonunda aglamaya
doniistli ve ben bakislarimi bardaga diktim.

Gece saat on bire dogru merdivenlerden asagi inip “Yigin’a gittik. Her ikimiz de yiikiimiizii
fazlasiyla almistik ama, daha da fazlasina itirazimiz yoktu.

Cilgin gecelerden biri yasaniyordu asagida. Bir iki hafta icinde bu yer o kadar meshur olmustu ki,
Oslo’nun toplumdis1 yasayanlarimin neler yaptigim 6grenmek isteyenler akin akin geliyorlardi.
Cocuklar devasa bir beke¢i bulup kapiya dikmislerdi bile. Adamin adi Karlsen’di ve Kristian’la
birlikte yatmisti igeride. Aynasizlar1 tamimakta uzman oldugunu soyliiyordu, ama o tipleri bunun gibi
cazip bir yerden uzak tutmak i¢in gereken elemeyi basariyla yapacagindan pek emin degildim ben.
Gecenin sonunda sezgilerimin beni yaniltmadigim anladim.

“Y1gin”a arka kapidan girdigimizde iceriyi yogun bir bulut ortmiistii. Esrar ve sigara kokusu, yiiz
yirmi bes govdeden yayilan ter kokusuna karigmusti. Ahali Billie Holiday’in miizigiyle sallaniyor,
masalarin, sandalyelerin arasinda kediler, kopekler dolasiyordu. Kapinin yamnda iriyar1 iki isci
durmus, ellerindeki yemegi agizlarina tikistirtyor, girtlaklarim da birayla temizliyorlardi. Bir masada
punk karilar toplanmuglar, hem burunlarimt karistirtyor, hem de tartisiyorlardi. Yani “Yigin’da
yasanan tipik bir geceydi. Buraya her ¢esit insan gelirdi. Isinmak isteyen sokak ayyaslari, yemeklerin
ucuz oldugunu duyan isciler, buranin “yasadis1” ve bu nedenle de pek “heyecanli” bir yer oldugunu
diisiinen burjuvalar...

Icerisi dyle kalabalikt: ki Rita’yla ben arkadaki poker odasina ge¢mek zorunda kalmistik. Cebimde
biraz mangir vardi. Ben oyuna katildim, Rita bir duvara yaslamp uyuklamaya basladi. Bir ¢eyrek
gecmeden iki yiiz papel kaybetmistim. Eski Park cetesinden Kizil Oyvind ve dért kisiye kars:
oynuyordum. Hile yaptiklarinm biliyordum, ama ispat edecek halde degildim.

Yerde Rita’nin yaninda oturan iki herifi gegmis glinlerden géziim 1sirtyordu. Bana cointi uzatan



Oyvind’e:

“Bizim Karlsen gorevini thmal ediyor galiba bu gece, ne dersin?”” diye sordum.

“Evet dogru” dedi poker bakisiyla odayr tararken. Dudaklarimin kipirtisim sadece ben gordiim.
“Bunlar aynasiz.”

“Burada bi seyler mi oluyor bu gece?”

“Bildigim kadariyla hayir. Birkag nefeslik bi seyler. Ama ¢ocuklar onun pesinde degil.”

“Herhalde” dedim tatl1 bir bulut tiflerken. Yine de hosuma gitmiyor.

“Onlar her yerde bulunur. Biz onlar1 taniriz, onlar bizi tanirlar. Birak!”

“Tamam canim, bi sey yapmaya niyetim yok zaten!”

Kagitlarimu agtim. Dort onlu, bir kupa papazi. Aynasizlara bos verdim.

Saat ikiye dogru Rita ortadan kaybolmus, ben de bes ylizlik kazannustim. Yattigim
diistindiiglimden oyuna devam ettim. Sansim donmiistii ve siirekli iyi kagit geliyordu elime. Jokerle
oynuyorduk ve pot oldukc¢a biiyiimiistii. Boyle durumlarda -evde yangin ¢ikmadik¢a ya da Isa kapiyi
calip, diinyaya geri geldigini sdylemedik¢e- masanin basindan kolay kolay kalkilmaz. Yine de itiraf
etmeliyim: Eger biitlin geceyi poker masasinda gegirmemis olsaydim, Rita’mn 6émrii bir iki hafta daha
uzardi belki. Ama bu gercegin vicdammu rahatsiz ettigini sdyleyemeyecek kadar da c¢ok kanserli
gordiim Oliirken.

Soyle sOyleyelim: Saat dort bucukta odaya dondiiglimde Rita 6lmiistii. Son bir doz daha vurmus,
sonucu garanti altina almak i¢in de Pembe-Lisa’nin {inii tiim Oslo’ya yayilmis olan ila¢ dolabinda ne
bulduysa yutmustu. Charly ile bana kisa ve duygusal olmayan bir mektup birakmisti. Mektubunda
sogukkanli bir ifadeyle intiharina ii¢ gecerli neden gdstermisti ve bize birlikte gecirdigimiz giizel
glinler i¢in tesekkiir ediyordu. Sonunda basim bu sekilde derde soktugu ic¢in 6ziir diliyor ve baska bir
yere gidecek hali olmadigim soyliiyordu.

Mektup elimde, yazi masasina ¢Oktiim. O sirada ne hissettigimi simdi tam olarak
hatirlayamayacagim. Biiyiik bir bosluktu, bir duygu olmama haliydi. Bu olayin hayatimi iki evreye
ayirdiginin, daha o anda hayatimin yeni bir evresine adim atmis bulundugumun farkindaydim. Bu yeni
evreyi, tamdigim en harikulade insandan yoksun olarak yasamak zorundaydim. Bir sey daha var: Artik
yaglanmaya baglamistim. Yirmi sekiz yasindaki birinin bunu sdylemesi fazla patetik gelebilir ama
olsun.

Yillarimu ibadethanede gecirmemistim ben...

CESEDI DAHA sogumadan bulmalar1 gerekiyordu. Bu diisiinceden hoslanmiyordum ama baska care
de yoktu. Asagidaki siviller benim evde oldugumu biliyorlardi. Eger sabaha kadar beklersem isler
karigabilirdi. Polis baskimt ya da daha kotiisii! Olacaklarin simdi olmasi gerekiyordu. Bu saatte
apartman sakinlerinin cogu uyamkti ve her seyi daha kolay kabullenecek kadar matizdiler.

Kristian ile Pembe-Lisa’yr “Yigin’da, barin arkasinda buldum. Kirli tencerelerle bos bira
kasalarinin bulundugu mutfaga ¢ektim onlari.

Meseleyi fazla biiylitmedim. Yalmzca:

“Rita intihar etmis. Yukarida. Bunun ne anlama geldigini biliyorsunuz samrim” dedim.

Pembe-Lisa bira kasasim yere atmus, elleriyle yiiziini kapatmusti. “Allahiiim... Aman
Allahiimmmm. Zavalli kizimuz!”

sayis1 Lisa’mnkiler kadar olmadigindan aglamiyordu.



“Aynasizlara haber vermek gerek. Baska caremiz yok maalesef” dedim.

“Elbette!” diye hickirdi Pembe-Lisa. “Bu muameleleri bilirim! Tamam Erling, sen isin yasal
tarafina bak, ben burayr bosaltirim.”

“Isin yasal tarafi poker odasinda oturmus bira i¢iyor” dedim. “Ben onlar1 arka merdivenlerden
cikarirken, sen bosaltma operasyonuna basla.”

“Sahi mi?” dedi Kristian.

“Elbette sahi!” dedi Pembe-Lisa. “Bunun gibi bir c¢ukuru, polise davetiye c¢ikarmaksizin
isletebilecegini sanmiyordun herhalde degil mi? Kristian, cocugum, Hakkebakke Ormami’ndakil®! tiim
hayvanlar1 tantmadin sen daha heniiz!”

Iki aynasizin oturup, birkac¢ kizla kiristirdid1 arka odaya gittim. Oyvind ve poker cetesi masada
S1zmist.

“Oziir dilerim, size bir is ¢ikti. Burada oturup vergi miikelleflerinin paralariyla icki igmek kadar
keyifli bir is degil, ama yine de iistlenmek zorundasimz!”

Anlamamus gibi yapmaya calistilar, s6ze devam ettim.

“Uciincii katta bir ceset var. Arkadaslarimz ve Acil Servis’i haberdar edin.”

I¢lerinden biri derhal ayaga firlamusti. “Uyusturucu mu?”

“Evet” dedim, 1s1 cabuklastirmak i¢in.

KORKUNC BIR GECE, daha da korkung bir giin ge¢irdim. Polis, Rita’mn hayatina kendi elleriyle
son verdigi, isinin benim tarafimdan bitirilmedigi gercegini kabul edene kadar, ben yorgunluktan
Olmiistiim. Charly’nin odasinin altim {istline getirmek disinda, binaya baskin yapmanuslardi.

Ertesi gece “Yi1gin”da Rita’ya igtik.

Kiip gibi sarhos oldum ve para d6detmediler bana.

12 Cenaze toreni tiziicii gecti. Ne bekliyordum bilemiyorum ama tahmin ettifimden daha da

kotliydii. Orgcu stirekli yanlis caldi, detone oldu. Yerel sarkici, bir sey olmanus gibi
davranamayacak kadar amatordii. Istakoz gibi kizardi, boncuk boncuk terledi. Acidim kiza... Tiklim
tiklim dolu bir kilisede o kadar insanin gozii 6niinde, hele hele orgcu tuslarda tokezlenirken, ilahi bir
sesle sakimaya calismak kolay degil.

O sabah Vestfold treniyle gelmistim. Giizel bir mayis giiniiydii, yeni yaprak acan agaglar uzaktan
bakildiginda, taze siiriilmiis toprak lizerinde salinan agik yesil bulutlar gibi goriiniiyordu. Rita’y1
icine alacak toprak giinesten 1sinmusti, nedense sevindim buna. Lillevik’el¥ son olarak annemle
babamin cenazesine gelmistim, soguk bir kasim giiniiydii, mezarcilar donmus topragi buharla 1sittiktan
sonra kazmak zorunda kalmuslardi. Orada oturup bir bardak kotii kahveyi i¢erken, nefret ettigim bu
goriintii yeniden canlanmisti gézlerimin oniinde.

“Lillevik” sozciigli de en az kahve kadar kotli bir tattaydi. Beni buraya ancak oOliimlerin geri
getirebildigini fark ettim. Rita’ya olanlardan sonra bu gelisim bir ricat duygusu veriyordu bana.
“Biiylik diinya” ¢ok “tehlikeli” olmaya baslayinca, aglayip tokezlenerek geri ¢ekilmek... Yuvaya bir
cesetle dOnmiistiim, benim sagligiminsa pek Oviiniilecek bir hali yoktu. Cok yorgundum ve
Lillevik’teki havanin enerjimin geri kalanim da tiiketmesinden korkuyordum. Rita’mn 61digi gece
Charly’nin bir Italyan kdyiindeki postrestant adresine mektup yazmistim. Cevabi haftalar sonra geldi.



Charly Oylesine altiist olmustu ki, zamamnda haber almis bile olsa kalkip gelemezdi saniyorum.
Bundan dolay1 onu asla su¢layamam.

Cenaze toreninde hazir bulunan rahip tiirline arttk Norveg¢ kiliselerinde rastlanmadigim
samyordum. Soluklar1 temiz dag havasi kokan, ruhlar1 liberal Incil yorumlariyla aydinlannus modern
rahiplerin yetmisli yillarda kiliselere girmesiyle, eski “tehdit ve tekdir” yanlilarinin bodrum katina,
hak ettikleri bir siirgiine gonderilmis oldugunu diisliniirdiim. Ama yamlmisim! Megerse aralarindan
bazilar1 simsiki tutunmus vaaz verilen kiirsiiye... Lillevik’te de iste bu hortlaklardan baska kimin
isbasinda olmasi1 beklenebilirdi ki zaten! Bir rahip layik oldugu cemaati bulur, ya da tersi... Ihtiyar
kurbaga orada durmus Rita Tunberg’in adinin, Rita Tunvik degil Rita Tunberg oldugunu aklinda
tutabilmek i¢in biiylik caba harciyordu. Rita’nin ailesinden bir manyak, kizin hizl1 bir hayat yasadigim
fisildamisti kulagina ve pek tabii ihtiyar gerzek bunu unutmamusti. O giin orada toplannmus
bulunmamizin su¢unu, sorumsuz bir uyusturucu miiptelast ve serbest seks taraftar1 olan Rita’ya
yiikklemedi, ama bu adamlarin bir sey sdylemeden de pek ¢ok sey sdylemis olmak konusundaki
uzmanliklar1 herkesge bilinir. Orada toplannus bulunan cemaatin hayal giicli genis sayilmasa da, bir
iki ima ile her seyi anlamus oldular. Yalmzca Rita’min 6lmiis oldugunu bilmeleri yeterdi oysa.
Aramizdan biri 6ldiiglinde hep aym seyi yapiyorlardi. Sarhosken kullandigi arabada, yamnda birkag
kisiyi daha gotiirerek 6len Olav’in cenaze torenini hatirladim. Rahip firsatt kagirmamus, alkol ve
araba kazalar1 konusunda uzun bir vaaz vermisti. Olav’in annesinin yanminda oturuyordum o sirada ve
rahibin her s6ziiniin bir domdom kursunu gibi kadinin yiire§ine saplandigim gérdiim. Bizler hayatlari
boyunca horlamp azarlanan tiplerdik. Belki de 6ldiikten sonra arkamizdan bir kova dolusu daha boca
etmeleri normal sayilmaliydi. Ancak zaten pek c¢ok seye goglis germek zorunda kalan su zavalli
ailelerimizden, bu sonuncusu esirgenmeliydi. Rita’min bin yasindaki iki teyzesini gérdiim uzaktan.
Kaplumbagaya benzeyen yiizleri, ben kendimi bildim bileli degismemisti. Orada oturmus, ellerinde
mendilleri aglasiyorlardi. Yanlarinda koyu renk bir takim elbise giymis kirk yaslarinda bir adam
vardi. Yanilmiyorsam bu Kuzen Petter’di. Hayati boyunca Rita’dan nefret etmis ve kiza aci
cektirmisti. Cemaatin geri kalan kismum tammyordum, tanismak gibi bir niyetim de yoktu zaten.
Rahip konusurken bana birka¢ kacamak bakis atilmisti. Beni hemen tamdiklarina ve nasil bir hayat
yasadigimu bildiklerine hi¢ kuskum yok. Lillevik dedikodu borsasi gayet iyi isler ¢iinkii. Yazdigim
kitaplarin da Erling Haefs vakasimn yarattifi dalgalanmayr yatistirmadig agik. Kim bilir belki de
rahip bana veriyordu vaazim o giin!

Tabutu disariya, giizel ilkbahar havasina ¢ikardik. Bir grup erkek cakilli yoldan asagiya, hazir
bekleyen mezara dogru tasidi tabutu. Ben en arkadaydim. Asagida tabutu mezar ¢ukurunun {izerine
catilmus iki kalasin iizerine yerlestirdiler. Karanfiller ve ¢am dallar1 atildi tabuta. Kiigiiciik,
rengarenk bir dag olusmustu. Rita’min Lillevik’te hala bu kadar ¢ok arkadasimin bulunmasi beni
sasirtti. Belki de gelenler zaferi kutlamak isteyen diismanlariydi! “Ne demistik biz!” Su rezil, hayatini
giiven altina alma budalalarina, birbirlerine bakarak anlamli anlamli bas sallama firsati ¢ikmusti.
Burada 6lii, hem de ne 6lii, geng bir kadin yatiyor. Vahsi kii¢lik ke¢i, kendi yolundan gitmek istemisti.
Sicak bir yuva, ¢ocuklar, banka borcu ona yetmemis, kendini Diinya’ya atmusti! Lillevik’in kizlar1 ve
delikanlilarina, Rita’min atildigr diinyamn kotii bir hayalden baska bir sey olmadigim soyliiyordu
herkes.

Elbette Kuzen Petter tabut basinda birka¢ akli basinda laf edecekti. Aman Allahim! Isletme
yoneticisi kuzen, kulaklar1 bir nebze olsun kizarmadan, yalan iizerine yalanlar1 doktiiriirken, teyzelerin
hickiriklar1 zirveye yiikseliyordu. Rita’mn ne ¢ok sevildigini anlata anlata bitiremedi. Tabii zaman



zaman... 0hho... 6hh660... ev ile arasindaki iliskiler pek yogun olmamusti ama, hayat giiclestikce
daima Lillevik’e ve yakinlarina donmiistii Rita. Herkes onaylayarak basim salliyordu. Herhalde
aralarinda Rita’nin Lillevik’ten ve burjuva hayatlardan ne kadar nefret ettigini bilen bir ben vardim.
Cok utamyordum. En azindan ailesinin onu buralara getirmesini engellemeye calismaliydim.

Kuzen Petter’in ovgiilerinin sonu gelmiyordu. Adam sanki hayati boyunca bir koltukta oturup,
Rita’y1 ne kadar ¢ok sevdigini diisiinmekten baska bir sey yapmamus gibi konusuyordu. Fjellgata
49’un bodrum katinda birka¢ yil 6nce Rita’ya tecaviiz ettiini unutmustu bu arada. Bunu hatirlatmak
bir igse yaramazdi simdi. Son gordiigiimden bu yana, seminerlere katilip, glizel konugma sanatim
Ogrenmis bulunan isletme yoneticisi Kuzen Petter gecmisten bir seyler 6grenecek tiirden bir adam
degildi. “Tarih” onun i¢in okul kitaplarinda kalan bir ders, “vicdan” ise bulug caginda kiliseye kabul
ayini yapilirken rahipten duymus oldugu bir sozciiktii. Ulkemizi ve borsanmuzi insa edenler Kuzen
Petter gibi adamlardi ve ailenin, giinah dolu, kisacik bir hayat yasadiktan sonra topraga verilecek
olan kara koyunlar1 i¢in sdylenecek bir dizi sozleri hep hazirda bulunurdu onlarin. Bu gosterileri daha
once de izlemistim. O yilizden Kuzen Petter’in bir climlesini bitirmeden, oteki ciimlesinin nasil
baslayacagini ezbere biliyordum.

Sonunda basmakalip sozler ¢aglayam sustu. Lillevik kilisesi bah¢esindeki ulu kestane agaclarinin
altinda toplanmus bulunan koyu renk takim elbiseliler gliruhu yavas yavas dagildi. Kuzen Petter ve
yash teyzeler tek tek el sikarak gelenlere tesekkiir ederken, yalan ve gozyasi akitmaya devam
ediyorlardi. Saklanmak imkansizdi. Masum bir ¢ocukken bile bana tahammiilii olmayan Klara Teyze
soguk bir selam vererek gecti yammdan. Millie ise durdu. “Ah, seni gordiiglime sevindim Erling! Ne
iyi ettin de geldin. Charly de burada mi?” Zayif elleri, benim sag elimde kenetlenmisti, incecik seffaf
derisinin altindan damarlarimi goriiyordum. “Bizim pansiyona gelirsin degil mi? Yakinlarimizin
katilacagi, sade bir anma toreni olacak, Rahip de katiliyor. Yiyecek bir seyler de ikram edecegiz,
Petter ile Clara taaa Hagesund’dan kalkip geldiler buraya. Yoldan gelen baskalar1 da var...”

“Merhaba!” diye selamladi Kuzen Petter. “Memnun oldun mu?”

“Hayir” dedim Millie Teyze’ye donerek. “Pansiyona gelmiyorum.”

Kuzen Petter yokmus gibi davranmyordum.

“Ama...” dedi Millie, saskinlikla.

“Ne dedigini duydun” dedi isletme yoneticisi. “Gelmiyor! Gelse pek hos olurdu ya

“Git artik” dedim. “Ihtiyarlarin senin su tath diline ihtiyac1 var!”

Benzinin hafifce soldugunu gérmek beni bir parca tatmin etmisti. Kara kargalar gibi uzaklastilar,
kapinin disinda bekleyen arabalara dogru. Durdum ve 6fkelenmeyi bekledim. Bosuna. Kuzen Petter
gibiler kizdirmiyordu artik beni. Bu tiplere rastladigim zaman tek hissettigim dingin bir bos
vermiglikti. Toplumun o ve onun gibi heriflerden tamamen temizlenmis olmas1 halinde bile -Bakunin
ve Marx gibi kuvvetli temizleyiciler dahi kullanilmis olsa- yeni Kuzen Petter’lerin gece karanliginda
lagimlardan yukariya tirmanarak, bayagi soylevler ¢ekmeleri ve etrafa ucuz yalanlar sagmalari
engellenemezdi, bundan emindim.

Bir mezar tagina oturup sigaramu yaktim.

Kilise mezarligimn 6teki ucundan hiiziinlii bir manzara goriindii o sirada. Bir grup sefil adam.
Baslar1 acikti, yaz giinesinin 1sitmasina ragmen iizerlerinde kalin paltolar vardi. Daha yiizlerini
segmeden kim olduklarim anlamistim: Topal Niels, Sarkic1 Olav ve ihtiyar Wilhelmsen. Wilhelmsen
son gordiigiimden bu yana bir sosyal tabaka daha asagiya diismiis, bu Allahin belas1 kentteki
paryalarin arasina karigmisti.
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Yiirekten selamlayip, oturdugum mezar tasinin ¢evresindeki ¢cimenlere ¢oktiiler.

“Obiirleri gidene kadar bekleyelim dedik” dedi Wilhelmsen.

Sanki bir 1s 1¢in gelmis gibi davramyorlardi ama ihtiyar delikanlilarin her giin mezarlikta oturup
ictiklerini biliyordum. Ellerinde bir baska mezardan yiriitmiis olduklarim tahmin ettigim bir buket
vardi. Wilhelmsen kalkip, tabutun basina gitti, ¢igekleri birakti.

“Iste bu ¢ok fena!”

Digerleri sakallarimin i¢inden homurdanip, aym fikirde olduklarim soylediler. Niels’in kendimi
bildim bileli kirmiz1 olan burnu, patlican moruna donmiistii. Sessiz, sigarasim i¢iyordu. Sarkici’daki
degisiklik ise daha urkiiticiiydi. Yuzii bembeyaz olmus, cildi, yogurulmus ekmek hamuruna
benzemisti. O da pek konusmadi. Ara sira yliziime bakiyordu, nedendir bilinmez utamyor gibiydi.

Wilhelmsen geri dondiigiinde kafasimin epey kiyak oldugunu anladim. Birka¢ da gozyas1 dokmiistii.

“Cok ¢abuk olup bitti her sey” dedim tabutu isaret ederek. “Sen nereye takiliyorsun su aralar.”

“Morstrand’a, nehir boyundaki kumsala” dedi. “Sarkici’yla benim evimiz var orada. Oyle ahim
sahim bir yer degil ama, bizim gibi ihtiyarlar1 idare ediyor iste.”

“Hadi delikanlilar, gravol1Y yapmayacak miy1z?

“Bilmem ki olur mu?” derken sesi yapmacik bir siipheyle doluydu Wilhelmsen’in.

“Paran var mi?” dedi Niels kisaca. Ayaga kalkmisti bile.

“Tabii” dedim. “Mandiranin oraya kadar taksi tutar, oradan da kumsala yiiriiriiz. Biraz arpamz var
m?”

“Nasil arpa?”

“Yiyecek bir seyler” dedim. “It gibi agim.”

“Maalesef” dedi Wilhelmsen yere bakarak.

“Hadi yiriiyiin” dedim. Lillevik kilisesinin mezarliginda yeterince oyalanmistik.

NEHIR BOYUNDAKI kiiciik kdy, cocukluk giinlerimden hatirladigim gibiydi. Kopriiniin asag
tarafinda nehrin genisleyip, durgunlastigi boliimiinde, bu kiiciik burjuva kasabasinin ylizkarasi
bulunmaktaydi. Kasabadaki bu kiiciik koye Dodge City adim takmustik. Ulkedeki yasalar ve yasalarin
bekgilerine ragmen, 1983 yilina kadar buranin nasil olup da varligin siirdiirdiigii benim i¢in hala bir
muammadir! Bizim parlak demokrasimizden ¢ok gilineyde fakir iilkelerden birinde var olabilecek bir
kuliibe ve baraka yigim. Dodge City bana Giiney Ispanya’da gordiigiim Cingene kamplarini hatirlattr.
Kuliibeler, hi¢ ayik gezmeyen insanlar tarafindan yapilmis ufacik mekéanlardi. Gonye ve terazi
yabanci dilden sozciiklerdi burada. Civiler duvarlara yan bosalmis bira siseleri kullamlarak
cakilird1. Anarsist ve vahsi bir goriiniimdii bu. Ulkedeki tiim alisilmuslarin tamamen disinda... Dodge
City’y1 her zaman sevmisimdir. Hele simdi, mayis ayinda! Buz tutmus nehirden kame¢1 gibi gelen kar
firtinalarinda, burasim mekan tutmus titreyen canlarin hayatta kalabilmek i¢in araliksiz igtikleri ocak
ayim da gordiim Dodge City’de ben. Bu insanlar yerkiirenin her yamim gezmisler, sonunda bezip,
siseleri ve ¢ilgin diisleriyle, buraya, refah devletinin eteklerindeki barakalara yerlesmislerdi. Nehrin
kiyisinda “Tilki Johannsen”in teknesi bagliydi. Ben kendimi bildim bileli Johanssen teknesini onarir,
boyar ve gencliginin Karaibler’ine onu bekleyen esmer hula-hula glizeline donmeye hazirlanirdi.
Yanindan gecgerken “Tilki Johanssen”i elinde yesil boya ve fircalarla glivertede gordiik. Yetmisini

geceli epey olmaliydi. Digleri dokiilmiistii. Ancak hala bir ay1 kadar gilicliiydii. Dodge City’nin icki
igmeyen tek sakiniydi; nedendir bilinmez.

Ben el sallayinca o da salladi. Beni tammanusti.



“Yola ¢ikmaya hazir misin?” diye bagirdi Wilhelmsen.

“Birkag haftaya kadar...” diye cevap verdi Tilki Johanssen ciddi ciddi.

Karaibler turuna hep bir iki haftaya kadar ¢ikardi. Onu hayatta tutan diistii Karaibler, kiyida
bekleyen esmer giizeli, palmiye agaglari, altin kumsallar, sonsuz giines... Bizleri i¢cimizdeki yeni
ufuklara dogru siirekli yonlendiren diislerimiz... Ne kadar ¢1lgin, ne kadar ger¢eklerden uzak olurlarsa
olsunlar bizi canli tutan, kan dolasimimuzi saglayan, diinyayr ayaklarimizin altinda dondiiren
diislerimiz. Diislerimiz olmaksizin birer 6liiyiiz bizler, ya da yen aldiklar1 BMW’lerinden baska
seyredecek yildizlar1 bulunmayan hayal fukaras1 Kuzen Petter’ler gibi ortalikta dolasmaya mahkim...
Tanr1 beni onun kadar yoksul, onun kadar kronik 6liimciil hasta olmaktan esirgesin! Tilki Johanssen’i
yasatan illlizyonlardan, {itopyalardan versin; tropik kumsallarda bekleyen kadinlarin, rengarenk
baliklarin, mercanadaciklarin kuytularinda oynastigi mavi lagiinlerin diisiinii bagislasin!

Tilkimin diisii bir cennetti. Kolaylik olsun diye “Karaibler” adim takmisti ona ve 6liimiin gidis
biletini damgalayacag ana kadar kalan giinlerini tekneyi boyayarak ge¢iriyordu. Onun gibi adamlari
her zaman sevmisimdir.

Wilhelmsen ile Sarkici’mn kuliibesi tam bekledigim gibiydi. Kirik dokiik bir kanepe, bir masa, iki
tahta sandalye. Kitaplar, resimler, biblolar ve benzeri liikks esyalar ¢oktan rehine birakilmisti. O
kadar sade bir mekind1 ki burasi, “laestadianer’leril® bile kahve icmeye davet edebilirdiniz
cekinmeden.

Elimizdeki siseleri masanin iizerine biraktik. Delikanlilara kirk bes derece alkol, bana sarap. Bir
sise acip, pislik icindeki mutfaga girdim. Bir tencereyi fare boklarindan temizleyip, paket ¢orbay:
pisirmeye koyuldum. Corba kaynamaya baslayinca almis oldugum birkag¢ sosisi de icine attim. Hep
birlikte tencereyi kasiklarken, delikanlilar cennet taam tattiklarini soyliiyorlardi.

Daha sonra kanepeyi giinese ¢ektik ve igmeye devam ettik. Her seyden ve hi¢bir seyden konustuk.
En ¢ok da Rita’dan... daha bizler bacak kadar ¢ocukken onlarin yillanmus ayyas olduklarindan, simdi
burada birlikte oturup birkac saat once gomiilen Rita’y1r andigimizdan, su hayatin ne tuhaf cilveleri
oldugundan falan bahsettik.

Glizel bir giin, yavas yavas giizel bir aksama doniisiiyordu. Nehir kiyisinda ordekler mistik
aligverislerinm siirdiiriiyor, ardickuslar1 tepemizdeki agaclarda melankolik sakiyorlardi. Uzaklarda,
kasabanin villa semtlerinden bir kopegin isteksiz isteksiz havladigr duyuldu. Kopriide trafik her iki
yonde de vizir vizir isliyordu. Kendimi bu insanlarin nereye gittigini diisiiniirken buldum. Nereye
gidiyorlardi, ne yapiyorlardi, gece 1siklar1 sondiiriince nasil riiyalar goriiyorlardi, TV ve hafta sonu
ickileri bitince neyin diisiinii kuruyorlardi? Sorular. Kainat sorularla doluydu. Her birimiz distan ya
da kendi i¢cimizden gelecek c¢oziimleri bekleyen birer muamma! Goriinmez perilerden, kendi
yarattigimiz tanrilardan haber umuyorduk. Bekleme siiresi boyunca da tekne boyuyor, iciyor veya
borsa spekiilasyonlarina girisiyor, cocuk yapiyor, faturalari odiiyor ya da 6demeyip birakiyorduk.
Sayil1 yillar, diye diistindiim.

Delikanlilar kafayr bulmuslardi. Gitmek {izere kalktim. Nereye gidece§imi bilmiyordum ama
Oslo’ya giden bir gece treni bulunurdu. Burada oturup i¢mek iyiydi, ancak ne isim vardi benim
Lillevik’te, Dodge City’de. Uzaklasmaliydim burdan. “Bakin KoksenH3! geliyor” dedi Wilhelmsen.
“Onun da yeri ¢opliik, yani bizim yammz!”

Gelen gergekten de Koksen’di! Onun yillar 6nce topragin altina girmis oldugunu sanityordum.
Ustelik benim daha ¢isimi sdyleyemedigim yillarda hurdaya cikarilmis olan Ford kamyoneti vardi
altinda. Tozu dumana katarak fren yapt1. Uzerindeki tulumu Ikinci Diinya Savas1 éncesinden kalmaydi,



bin yildir sabun yiizii gérmemisti. Sofor mahallinden koca gobegiyle inerken, yaslanmis yiiziine
baktim. Saglar1 beyazlasnus, kirigiklarr artnus, derinlesmisti. Koksen gibi ihtiyar bir tickagit¢1 bile
zamandan kacamiyordu demek.

Siseyi birakip yanina gittim. Sise dibi kadar kalin gozliikk camlarimn ardindan gozlerini kisarak
bana bakti.

“Erling” dedi sonunda. “Erling Haefs! N’aapiyorsun sen buralarda? Oturup su ihtiyarlarla kafa
cekmiyorsundur herhalde?”

“Neden olmasin” dedim. “Beyaz sarabin tad1 burada da bir, kentte de. Son goriistii§limiiz zamam
hatirliyor musun?”

“Epey oluyo! Dizlerin yara bere icindeydi o zamanlar. Siimiiklerin akardi. Ara sira gazetelerde
senin hakkinda yazilanlar1 okuyorum™ dedi ellerini Gistiipiiye kurularken.

“Bana bak, sen pek iy1 goriinmiiyorsun Haefs!”

“Yok yahu, senin gozlerin ne zamandir gormeye basladi?”

Ustiipiiyii elinden atip, tiitiin paketini ¢ikardi. “Kendine bakmazsan, senin de sonun Rita’mnki gibi
olacak. Su sisedeki sagmalig birak! Hadi gel bana yardim et de Tilki Johanssen’e gidip eski sobay1
alalim.”

“Tamam. Sonra da beni sehre birakirsin.”

Evet anlamim ¢ikardigim bir homurdanmayla cevapladi beni.

Dokme demir sobayr Tilki’nin teknesinden karaya tasidik. Dev gibi pasli bir hurda yigimydi.
Koksen bir yandan oflayip pofluyor bir yandan da Tilki’ye laf yetistiriyordu. Fiyat ¢ok yiiksekti, soba
bir boka yaramazdi. Eger eski aligkanliklarini kaybetmemisse Koksen’in devamli isleyen su ¢enesi
1yl bir aligveris yaptigina isaretti. Tilki, Koksen yokmus gibi davramyordu, masal adasindaydi ¢iinkii.
Yalnizca ara sira giiliimsiiyordu.

“Bunad1 bu herif” dedi Koksen, sobay1 birlikte kamyonete tagirken.

“Sen de bundan faydalamyorsun, ihtiyar cimri.”

“Bu eski sobalara Danimarkalilar bayiliyorlar. Bak goreceksin, hele bir paslarini temizleyip, kara
boyay1 elime alayim, nasil bir soba ¢ikartirim ben bu hurdadan. Bes yliz, belki de alt1 yiiz kurona
satartm bunu Danimarkalilara!”

Gidip Tilki Johanssen’in eline burusuk bir ellilik sikistirdi.

YOLA CIKTIK. Kamyonet hoplaya ziplaya ilerliyordu. Kap1 koluna simsiki tutunmustum. Koksen bir
yandan kiifrediyor, bir yandan da zavalli motoru bir vitesten oObiirline zorla geciriyor, kisa
bacaklariyla pedallar1 tekmeliyordu. Yol boyunca konustu, defalarca kendime gelmem ig¢in uyardi
beni.

“Gliniin ortasinda oturup kafa ¢ekilir mi ulan! Coluk ¢ocuksun sen daha! Bana bak Erling tam sana
uygun bir 1s var. Sahici bir 1s!”

“Benim 1s1m var” dedim. “Ayrica bu gece Oslo’ya gitmeyi diisiiniiyorum. Ne 1§ vereceksin ki sen
bana? Siseleri mi saydiracaksin?”

Cevap vermeden kamyoneti avluya soktu, motoru durdurdu.

“Yoook, ciddi soyliiyorum Erling, hi¢ 1yi goriinmiiyorsun! Sapsari olmus suratin. Les gibi i¢cki
kokuyorsun, temiz havaya ihtiyacin var.”

“Nedir bu is?” diye sordum. “Kisaca anlat da Oslo trenini kagirmayayim.”

“Teknemin bakimini yapip, boyayacaktim, daha vakit bulamadim. Diisiindiim ki, istersen... kii¢lik



evde kalabilirsin... Biraz hava alirsin!” Yiiziime bakti. “Allah agkina sdyle bana, n’apiyorsun giin
boyu igeriye kapanip Oslo’da? Kitaplarim Neset’del'* de yazamaz misin?”

“Cok 1y1 adamsin Koksen! Ama yazi makinem Oslo’da kaldi.”

“Poh, yazi makinesiymis. Bende her seyden iki adet bulunur!”

Bu gercekti iste.

13 Ertesi giin beni kamyonetle Neset’ye birakti. Kamyoneti durdurup, evi kullamirken nelere

dikkat etmem gerektigini sOyledi, motoru ¢alistirip, kente dogru uzaklasti. Bir odun yi1gininin
lizerine oturup etrafima baktim. Ayaklarimin dibinde, ¢imenlerin iizerinde eski model heyula gibi bir
Royal duruyordu. Yamimda bir kasa yiyecek, iki kutu tekne boyasi ve boya kazimaya yarayan
gerecler... Bunlarin disinda yammda birkag yiiz sigara ve Koksen’den 6diing aldigim bir kazak vardi.

Glizel bir mayis giiniiydii. Hava sicakti. Golgede yirmi derece filan. Kuslarin sesleri, milyonlarca
boceginkine karisiyor, ara sira denizden balik kapan martilarin ¢igliklar1 duyuluyordu. Bunlarin yan
sira yiiregimin vuruslari ile iri ¢akil taslarina ¢arpan denizi dinliyordum. Diinya enerji sagiyor, yeni
fiskiran yesilliklerin tatli kokusu her yana yayiliyordu. Renkler, olaganiistii renkler! Unuttugum,
bilingaltina ittigim bir seydi renkler. Son olarak doga ile ne zaman boylesine bas basa kalmistim
hatirlamiyorum. Bir zamanlar, hem de ¢ok uzak olmayan bir zamanlar, hayatim bambaskaydi. Kiigiik
bir oglan cocuguyken bu rilizgarli ormanda, kayalarda, cakilli kumsallarda deliler gibi kosardim.
Sonra kentlere gitmek zamam geldi. Kanimdaydi bu benim. Biiyiik kentler, hi¢ uykuya yatmayan, yirmi
dort saat bir nabiz gibi atan kentler; insanlarin gelip gittigi, sevip 6ldiigi kentler. Orada oturmus,
bliylik kentlerin dinamiginin de bir anlamda vahsi dogamnkine benzedigini diisiiniiyordum. Filizlenen
insanlar ya da beton duvarlar arasinda yavas yavas ciiriiyenler... Kosan, yiiriiyen, yatan, ayakta duran,
kanl1 biftekler yiyen, bos karnina i¢ip kusan insanlar... Cok ¢esitlilik! Hep bunu aramistim ben. Daha
kiiciik bir oglan ¢ocuguyken dogadaki hayvanlarin, boceklerin, bitkilerin, agaclarin ¢esitliligi
bliylilemisti beni. Daha sonralar1 insan dogasindaki cesitliligin pesinden kostum. Batakliktan yavas
yavas kendini kurtaran insanlardaki inamlmaz gii¢. Kendine gelip, psikozdan kurtulan Ed gibi
mesela... Bir de dipsizlige dogru durmadan diisenler. Kendini yok eden cigekler gibi baslarin
topraga, yerkiirenin obiir ucuna, Cin’e dogru sokanlar. Diisleri zengin, ancak giinliik hayati ve
gergekleri idare edemeyenler. Kafamda tiirlii ¢esitli izlenimler vardi. Bir anahtar kelime verildiginde
bir roman yazabilecek kadar.

Sigaramu atip Koksen’in evini aramaya c¢iktim. Hi¢ kullanmayacagim bildigim halde yaz
makinesini de yanima almistim.

EV BURNUN en ucunda, bir mese korusunun ortasindaydi. Asagida cocukluk giinlerimden
hatirladigim iki kii¢iik ev daha vardi. Daha mevsimi olmadigindan, kimseler oturmaya gelmemisti.
Koksen’in evi, kendine 6zgii bir yapiydi. Bir zamanlar i¢ine yalnizca Koksen’in sigabildigi kiigticiik
bir kutu olan ev, para bulunduk¢a eklemeler yapilarak genisletilmis, sonunda bes kisinin kalabilecegi
bir yer olmustu. Eklemelerin ¢ok estetik oldugu sdylenemese bile, su ormandan ge¢en yol boyunca
dizilmis modern evlerden ¢ok daha sevimliydi. Evin etrafindaki araziye Koksen bir siirii 1vir zivir
yerlestirmisti. Beton dokme, rengarenk boyali bir orman cini, Viktoria tarzi bir kus banyosuna
bakiyordu. Yarim metre boyundaki plastik bambi, bogiirtlenlerin arasina sikismusti. Eski tahta araba



tekerlekleri, demir tencereler ve benzeri hirdavat ortaliga serpilmisti.

Verandanin merdivenlerine ¢ikip, cocuklugumun av sahalarina bakindim. Kayalar anahtar s6zctiktii
burada. Gri, kirmizi, yesil, beyaz ve siyah yuvarlak kayalar. Yuvarlanan kayalar, Rolling Stones...
Vestfold yoresini kaplayan morenlerin, 3} muizrak seklindeki yarimadanin ucundan denize kavustugu
yerdi burasi. Deniz tanrist Neptlin’lin kaftanimin altinda da kilometrelerce uzamrlardi. En u¢ nokta
Arendal yakinlarindaki Maalen Adas1’ydi. Denizde bir nokta. Gece giindiiz birbirlerine ¢arpan taglar,
kiyrya vurmus kemikleri ve gemi kalintilarim 6giitiir, atomlarina indirgerdi. Diinyevi olmayan bir sey
vardi dalgalarla agir agir salinan denizde. Sanki bagka bir gezegenden bir dev varlik gelmis de
yerkiirenin {lizerine uzanmis gibi. Bugiinkii gibi yavas ve araliklarla ya da kig firtinalar1 ¢iktiginda bir
karabasandan kurtulmak istercesine vahsi... Neset ¢ok giizeldi. Milyonlarca ton kaya ve tas arasindan
kok salmis olan agacglar, yemyesil parmaklar gibi glinese uzanmusti. Biitlin yesillikler burada yetmis
derecelik bir aciyla egilirlerdi. Riizgarin daha neredeyse tohumken tfiiriip egdigi bu agaclarin tek
amagclar1 vardi: Imkansizin kiyisinda dfkeli ve egri bir hayat yasamak.

O GECE TER ve panik i¢inde uyuyamadim. Biitiin viicudum agrilar i¢indeydi ve yeni alkol
politikamu protesto ediyordu. En kotiisii bacaklarimdi. Yetmis yasinda birinin bacaklariyd: bunlar.
Kiicik bir tesellim vardi, o da viicudumda olup bitenlerin neyin isareti oldugunu bilmemdi.
Ayiliyordum, hepsi bu. On yillik ugustan sonra dev akbaba Erling Haefs inise ge¢cmisti. Gilic¢ bir is.
Alkolden kurtulmanin bedelinin biraz bas agrisi, biraz da mide bulantis1 oldugunu sananlar1 uyaririm!

Disarida deniz ve riizgdr, basimin i¢inde diisiincelerim ugulduyordu. Cocuklugum, ge¢misim,
sozciikler ve resimler halinde canlanmisti. Bu siireci baslatan, ¢ibana igneyi batiran Lillevik’le ve
eski ayyaslarla karsilagmam olmustu. Simdi hepsi geri geliyordu! Cok eskilerden replikler duyuyor,
insanlarin ve yerlerin ayrintili fotograflarint goriiyordum. Sokaklar. Arka avlu. Gri bir tahta
parcasimn iizerinde kimildayan yesil bir tirtil. Bir pencerede bir yiiz. Rita’nin kaldirimdaki bize
ulasan olaganiistii kahkahasi. “Kizin sarasi tutmak tlizere” diyen Charly. Okul. Fabrikalar. Ve yine
sokaklar. Kendimi kontrol edemedigim bir siirecte, haliisinasyonlar i¢cinde bulmustum. Sabah saat
yedide siriksiklam olmus yataktan kalktim, kustum. Cigerlerime biraz sigara dumam ¢ektim. Sonra da
Koksen’in teknesine kostum.

Takatim kesilmisti, girtlagim kuruyordu. Giines yiikseldikten sonra kriz hafiflemisti. Bu krizin,
inisimi  tamamlayana kadar, sik sik tekrarlanacagini biliyordum. Fiziki ¢alismamn, diinyadaki
kotiliikleri onledigine inanan bir anlayisa gore yetistirilmistim ve simdi buna ben de inanmak
zorundaydim. Ilk ¢eyrekte biraz beceriksizdim. Sonunda biitiin giiciimle kendimi boya kazimaya
verdim. yi! Bunu becerebiliyordum iste. Eskimis boya tabakalar1 ugusuyordu havada.

Kokular. Tekne, ¢iirlimiis yosun, deniz tuzu ve toprak kokulari1 birbirine karisiyor; beni kisa
pantolonlu, ¢izgili gomlekli, dizleri yara bere i¢indeki giinlerime geri gotiiriiyordu. Bu resmi silip
attim, canla bagla boyay1 kazimayi siirdiirdiim. Resim yine goriindii.

Sonunda miikemmel bir tekne ¢ikti ortaya.

Gegmise yapabilecegim bir sey yoktu.

ON DORT GUN sonra bu oglan ¢ocugundan bikmaya baslamistim. Kagitlar1 ¢ikardim ve eski yaz
makinesine dedim ki: “Tamam Royal, sen kazandin!”
Bunun bdyle olacagim uzun bir siiredir seziyordum zaten.



Ikinci kitap

Soylu delikanlilar ve
basit kizlar



Bir adam gelmis kralin kentinden

Cocuk olmay1 hi¢ sevmedim. Cevremdekilerin ancak baldirlarina kadar erisebiliyor olmayi, salonda
paldir kiildiir yiirtiyen giiriiltiicii devlere bakmak i¢in basinmu kaldirmayz, -yillar sonra bunun ¢ocuklar
icin uydurulmus yalanci ve yapay bir dil oldugunu anlamis bulundugum- konusmalarimi dinlemek
zorunda kalmay1 ¢ok asagilayicit bulurdum. Hele su sonsuz kibarliklar1! Salak herifin biri gonliinden
kopup da sana bir teklik verdi diye kurulmus saat gibi tesekkiir etmek zorunda kalmak. Paray1 agzima
tikip, karnabahar kulaklarimu kivirip, bu ten rengindeki otomattan da aym cevabi alabilirlerdi yani!
Yetiskinler kiiclik madeni pargalar1 etrafa sagip, ucuz saygl toplamayr ve bedavadan eglenmeyi iyi
bilirler.

Sansim bizimkilerden yana yaver gitmisti. Daha da kotii ya da daha da iy1 olabilirlerdi tabii.
Simdiki moda deyimle ‘“‘ortalama insanlar’di. Sokaktaki adam ve mutfaktaki kadin yani. Babam
saat¢ciydi. Eline gecirdigi her aleti sokiip parcalayan hasar1 oglan ¢ocugundan, saatleri onarip,
calistiran akliselim sahibi bir adama dogru gelisme gostermisti. Adi Thorbjorn’dii ve dindardi. Cok
bagnaz da degildi; her pazar Isa, diger giinler iblis diyen cinsten. Ilimli. Her duruma uyum saglayan
korliikleriyle bu 1liml1 herifler yliziinden diinyanin ¢ukura yuvarlandii gerce8ini goz ardi etmeden
sunu da belirtmeliyim ki, babam ¢amurunda epeyce altin zerresi bulunan bir adamdi. Patirt1 ¢gikarmay:
sevmez, genellikle ¢enesini tutardi. Ancak iizerinde ¢ok disiiniip tarttiktan sonra soOylerdi
soyleyecegini. Oyle fevri bagris ¢agrislar duyulmazdi bizim apartmanda. Agabeyim ilk kez polis
tarafindan enselendigi zaman babam c¢ok Ofkelenmisti. Eh pek de haksiz sayilmazdi dogrusu.
Zedelenen babalik duygulariyd: s6z konusu olan. Bir seyleri becerememis olmayr hissetmek... Ne de
olsa Ed iki gramdan fazla amfetaminle yakalanmisti ve yetmisli yillar i¢in biiylik bir miktardi bu.

“Cok kotii bir sey yaptin Edward” demisti babam.

Babamun 1yi yanlarindan bir digeri de kendi babasina ¢ok 1yi bakmis olmasiydi. Laf arasinda bunu
da soylemek istedim, ¢linkii kanimca bir adama takilabilecek en 1yi yaftalardan biri de budur. Babam
kendisine hayat veren insana karsi, ¢ilginligin simrina varan bir sevgi beslerdi. Biiyiikbabamin
bunaklig, psikolojik terére doniistiikce, su 1yi yiirekli Thorbjorn’iin katlanmak zorunda kaldigr cileyi
bir Allah bilir...

Anneme gelince, o tasraliydi. Bu da samrim onun hakkinda bir fikir vermeye yeter. Koyliilere saygi
duyarim ama bir tuhaf olduklarim da diisiinmeden edemem. Asir1 derecede ahlakgidirlar. Sanki her
giin gozleri Oniinde ciftlesen bir siiri hayvan gormezlermis gibi! Diinyanin hi¢ yerinden
kimildamadigina inatla inamirlar ve onlarin dengesini bozabilecek tek sey, adamin birinin ¢ikip da



diinyay1 ekseni etrafinda dondiirmeye ¢alismasidir. Sik sik tartisirdik annemle ben.

Tabii biitiin bunlar gecmiste kaldi. Yillar gecip gidiyor ve ben anlik bir boslukta durmus, kalbimin
karakutusunu desifre etmeye ¢alistyorum. Duygusal degilim ama, lanet olsun, bizim ihtiyarlar Moss
yolunda suratlarina ¢arpan bir TIR kamyonundan daha iyi seylere layiktilar... Ne onlarin, ne de i¢inde
bulunduklar1 Vosvos’un par¢asi kald1 kazadan sonra... Iste hayat bu! Bilebildigimiz ne kadar az sey
var ve saatte yiiz yirmi ile gelen 6liim karsisinda se¢me sansimiz sifir. Tanrilar bir yerlerde oturmus
ipleri oynatiyorlar ve bizler tiim kars1 koymamiza ragmen uysal uysal sallamyoruz.

Ancak su mesum sollama olayina gelene dek, pek cok “gilizel yillar” da gormiistiik. Cocukluk
devremi pek sevmememe karsin, aile i¢inde yaramaz sayilmazdim.

Buna karsin ¢ocuklugumu gecirdigim kasabanin iklimi ¢ok dert acti basima. Birkag istisnai kisilik
disinda, goriis ufuklar1 burunlarimn ucunu asmayan kiictik, giizel insanlarin i¢inde yasadig, kiiciik,
glizel bir fiyortun kiyisina kurulmus, kiigiik, giizel bir kasaba... Bu insanlar korkakliklarindan yiiksek
sesle soyleyemeseler bile, yerkiirenin madeni beslikler gibi diimdiiz olduguna inanirlar ve hayatta en
onemli sorunlar1 vergi iadesi alip alamayacaklaridir. “Yasam” ya da “6lim” gibi sozciikler yar1
pornografik laf salatasi olarak kabul edilirler ve hafif utanga¢ bir kahkaha ile noktalamrlar burada.

Lillevik on sekizinci yiizyilda Kopenhag’dan-l% beraberindeki birkag fahise ile gelen frengili bir
kont tarafindan kurulmus. Orospu diiskiinii, siirgiin kont o giin bugiindiir saygi ile anilir buralarda. Ne
de olsa halktan bir adam degil, yukaridan, kralin kentinden gelmis bir soylu. Sarhosken, Kral
Christian’1n donanmasinin yarisini karaya oturttugu pek cabuk unutulmus da, beyzadeligi unutulmanmus!
Lillevik kontundan sempatiyle s6z edilir hala. Bu oliimlii diinyada hayati boyunca iki avug toprak
tiretmis olmak 6nemli bir seyse, kont da dnemli bir adam sayilabilir. Maalesef bu iki avug toprak da
Danimarka’ya geri gotirilmiistiir. Kral Christian bire karsi on almadan vermeyen adamlardan
oldugundan, yasayan bir budala ekmisken muhtesem bir ceset geri almis olmak karli bir hasat
sayilabilir. Bu kont yoksulluk i¢cinde dogmus olsa, daha ¢isini sdyleyecek yasa gelmeden kurtlara yem
olsun diye birakilirdi ama soylu oldugu i¢in Norveg’e birakilmus. Ve tabii asla biiyiiyiip adam
olamamus bu ipek giysili hindi... Yetiskinlige erisebilmek i¢in beynin de bir gelisme gostermesi
gerekir ne de olsa. Giiya bu kasabayr kont kurmus! Kurdeleyi kesip, Danimarka aksamyla kentin
“ac1lmus” oldugunu ilan edisi géziimiin Oniine geliyor da! Sarap ve aperitif sapirdatarak, basinda
pudrali bir peruk ve dizlerinde titremeyle... Aman tesekkiirler ederiz, sag olun efendimiz!

Gergek ise, kont daha anasinin karnindan ¢ikmamisken bu kasabamin nehir kenarinda kurulmus
oldugudur. Bizim sevgili beyzadeyi siirgiine gondermek zorunda kalan Danimarka kral1 da kasabay1
ona vermis. Kontun sarhosken donanmayi1 batirmis olmasi ortbas edilmisse de kokulu frengisiyle
birkac soylu bakireye el atinca, devrim ya da daha kotii seyler gelecek diye kralin 6dii patlanmus ve bu
gidise dur demus.

“Al makasim ve Lillevik’e git” diye buyurmus yiice kralimiz ve dyle de olmus.

Bu ceza giyotinden de betermis. Ciinkii o zamanlar Lillevik harita iizerinde sinek pisligi gibi bir
yermis. Ve kralin kentinde tatli hayat yasamaya alisik olan beyzademiz o kadar tiziilmiis, o kadar
tziilmiis ki, careyi her giin i¢ip icip dagitmakta bulmus. Artik 6nce karaciger mi, yoksa bobrekler mi
iflas etmis bilinmez, ama iki yillik siirgiinden anavatamina bir kutunun i¢inde geri donmiis, bu kesin.
Yani tipik bir maglupmus bizim kont!

Aradan yillar gegmis, Lillevik biiyliye biiyiiye, kii¢iik bir kasaba olmus. Ben 56’da bu arenaya
geldigimde Lillevik klasik bir Norve¢ kasabasiydi. Nehir kenarindaki hizarlarda ve fabrikalarda
isciler is¢i gibi calisirlar, burjuvalar da simdiki gibi tembel tembel gezinip igerlerdi.



Annem ir1 cuisseli bir kadindi. Dolgun butlar1 ve siit tasan gorkemli memeleriyle analik timsaliydi.
Benim boyle ciliz olmam aslinda pek tuhaf. Yetiskin yasta altmuis kilo ¢ekmek gercek bir erkek icin
oviniilecek bir hal degil elbet... Ancak ben bunu, Lillevik’teki kiigiikliik ruhunun deri yoluyla
dokulara niifuz ederek, stitiin besleyici degerini diisiirmiis olmasi diye yorumluyorum.

Bellegime cakili bir am var. Kag¢ yasindaydim bilemiyorum ama daha dogru diizgiin konusamiyor
olmaliymisim. Renkler, bigimler, kokular ve sesler diinyasinda yasiyordum. Dediklerine bakilirsa
pek sik hastalamrnmisim. Tabii bunlar, benim i¢in o donemlerde normal durumlardi. Ancak o gece ¢ok
atesliymisim. Annemin beni kucaginda tasidigim hatirliyorum. Ben her zamanki gibi tecaviize ugramis
bakire ¢igliklariyla ortalig birbirine katarken, annem avunayim diye siirsel bir cabayla beni
pencerenin kenarina birakmis. Popomdaki iri koylii ellerinin desteginden gii¢ alarak, pencere
pervazinda durup sallandigimu ve perdelere simsiki tutundugumu hatirliyorum.

Annem ogulcuguna Ay’1 gostermek istemisti. Kan kirmizi dolunayin goruintiisii govdemi bir alev
gibi yalayarak gecti. Lillevik ve hayati kotii bir sakaya indirgeme c¢abasi i¢indeki ahalisi i¢in pek ¢cok
sey sOylenebilir ama o tilki beyinlerinin gokytliziinden Ay’1 silmeyi becerebildikleri soylenemez. Su
kana bulanmis yerkiirede diis kuranlarin tek avuntusu olan Ay. Cilginlarin, katillerin, kodes
kuslarimin, sairlerin ve pedofillerin gezegem Ay. Tipki ger¢ek bir sevgili gibi, bin yillik
yolculugumuzda bizi hem avutan hem ¢ildirtan Ay. Lady Luna. Tanrimn gézbebegi! Samirim zayif
karakterli bir adam olmaya karar verisim o geceye rastliyor.

YASAMIM BOYUNCA hep acayip insanlar oldu yakimmda. Kendi yollarinda giden sokak
serserileri, sarhoslar, orijinaller. Benim ¢ocuklugumda kapiya dilenci gelmesi alisilmug bir seydi.
Buram buram icki kokan bu delikanlilar, anneler mutfaga yiyecek bir seyler getirmeye gittiklerinde,
agizlarindaki ¢ignenmis tiitiinii caktirmadan ¢icek saksilarina tiikiiriirlerdi. Mahallede yerlesik olarak
yasayan fiskinlarlZ da vardi.

Fjellgata 49, Lillevik’in merkezinde bulunan eski, tahta bir binaydi. Giinlerimiz yangin korkusuyla
gecerdi bu yiizden. Hele birinci katta yasayan ve sigarasi dislerinin arasindayken uyuyakalan
Wilhelmsen basli basina bir tehlikeydi.

Wilhelmsen icerdi ve torpidolardan korkardi. Aslinda tiim yiiksek seslerden odii patlardi. 17
Mayis torenleri boyunca, elindeki konyak sisesiyle yatagin altina sigimr ve gozlerini stmsiki yumard.
En ufacik bir patirtida bile, Wilhelmsen’in avcimn kovaladigi bir vizon gibi koseye sinip, icki
sisesine sarildigim biz ¢ocuklar iyi biliriz. Az mu havai fisek patlatmustik siltesinin altinda! Iste o
zaman Wilhelmsen denizlerdeki mutlu giinlerine geri doner, bilhassa M/S Bolkeford gemisinin Mans
Denizi’nde berhava oldugu o iinlii seferini yeniden yasardi!..

Aslinda Wilhelmsen 1yi bir adamdi ve bizim gibi ufakliklara karsi sonsuz sabir gosterirdi.
Hayatlar1 boyunca sinirleri, derilerinin iist ylizeyine yayilmus olarak yasayan insanlarin tuhaf bir
ozelligi vardir. Cocuklardan gelmek kosuluyla en zalim terore bile boyun egerler. Wilhelmsen bize
asla el kaldirmada.

Wilhelmsen’in kiigiik odasinin yaninda bir sekerci diikkam vardi. Seker ve oyuncak satilirdi
burada. Cocukken bodyle bir cennetin yakininda yasamms olmak ne biiyilk bir ayricalik diye
diistinebilir insan ilk bakigta. Ama degil iste... Diikkan sahibi cimri bir harp gazisiydi. Duvarlarina
Kral Haakon’un resimlerini asar ve her ¢ocuga da muhtemel bir Nazist goziiyle bakardi. David
Arenz’in sert bakiglarindan esirgenen yalmzca Wilhelmsen’di. Arenz agzina bir damla icki koymadig
halde, diikkdmn bos oldugu saatlerde ikisi karsilikli tezgaha otururlar ve birbirlerine batan denizalti



hikayeleriyle, toplama kamp1 anilarim anlatirlard.

Ikinci katta biz oturuyorduk. Annem, babam, agabeyim ve bendeniz. Edward benden bes yas
bliyliktii ve de yaramazdi. Kendi yaramazliklarima bir bahane bulamadigim durumlarda, ona ¢ekmis
oldugumu ileri siirerdim. Evet, Ed taa basindan beri 0yle yaramaz ve suc islemeye egilimli bir
cocuktu ki, ileriki tarihlerde sik sik intihara tesebbiis eden, psikopat bir kodes kusu olmasina kimse
sasirmamustl. Bu sanki dogal bir gelisimdi.

Ustiimiizde Charly Lie ve ailesi otururdu. Ablas1 daha Charly iki yasindayken kimsenin bilemedigi
acayip bir hastaliga tutulup 6lmiistii. Charly ile ben aym yastaydik. Ben 19 Agustos’ta diinyaya
geldigimde, Charly iki giinliikmiis besiginde. Benden ileri hayat tecriibesi olarak birka¢ gegirme ve
osuruk ile bir iki damla ¢is fazlasi vardir diyebiliriz yani.

Bir de Rita vardi. Catidaki Rita. Tek ¢ocuktu ve picti. Annesi ve anneannesiyle yasardi. Babasi
yerine gore denizci, yerine gore de kovboy, asker veya altin arayicisiydi. Tam bir Jack London
tipiydi bu herif. Binada Rita’mn annesinden bagka kimse -0 da muhtemelen hamile kaldig1 sirada ilk
ve son kez- adamui gormemisti. Tabii bu da su gotiiriir. Ciinkii Rita’nin annesi Marit Tunberg dylesine
miyoptu ki kizim, yasli annesinden zor ayirt ederdi. Hatta bu gercegi Wilhelmsen, “Herhangi birisi
Rita’mn babasi olabilir” diye dile getirmisti. Biitiin gercekler gibi bu da dylesine rahatsiz ediciydi ki
bir daha asla tekrarlamadik bu ciimleyi. Rita’ya karsi genellikle iyi davramrdik. Herkes iyi
davramirdr Rita’ya. Giizel giiliisiinde Oyle bir 1s1k vardi ki Rita’nin, ger¢e§in acimasiz bir avci
oldugunu, yalanin da tiim asagilikligina ragmen aydinlik bir yan1 bulundugunu 6gretti bana. Yalam
destekleyip saglamlastirmamiz gerekmez, zaten kendi utancim tasiyacak kadar gii¢liidiir o. Ama
yalana pek ilismemekle kendimize ve baskalarina da yararimiz dokunabilir. Charly ile ben, Rita
yakinmazdayken babasindan s6z edilmeyecegini anlamustik. Rita bu konuyu actifinda ise babasim
uzaklardaki masal kovboyu olarak kabullendik.

Neyse ki onunla karsilasmak zorunda kalmadik. Hayalimizin iist sinirindan daha yakintmiza hig
yanagmadi.

Rita’ya karsi dikkatli davranmamizin bir nedeni de sarali olmasiydi. Ne zaman yere disiip,
agzindan kopiikler sacarak cirpinacag hi¢ belli olmazdi. Charly’nin askerligini saglik taburunda
yapmus olan babasi, “Rita’y1 yildirim ¢arptiginda” -0yle isimlendirmisti bu durumu- ne yapmamiz
gerektigini bize 6gretmisti.

“Elinize gecirdiginiz herhangi bir seyi agzina tikin, yoksa dilini parcalayip ciger ezmesine
dondiiriir” demisti.

Charly ile ben her “yildirim carptifinda” dylesine korkardik ve ciger ezmesinden de Oylesine
nefret ederdik ki Arnt Lie’nin soziinii hemen yerine getirirdik. Elimize ne gegerse -tahta parcalari,
gazete, ayakkabinin burnu- Rita’min agzina tikardik. Birka¢ dakika sonra kendine gelir, trans
halindeyken karsilastii prenslerle prenseslerin masalim anlatirdi bize. Rita’nin {i¢ kez arka arkaya
kriz gecirmesi halinde annesi derhal haberdar edilmelidir diye bir kural vardi. O zaman annesi
etekleri ucusarak gelir, elindeki fitili kizin kiicliclik poposuna sokardi. Charly ile ben hi¢ ses
cikarmadan izlerdik uyuyakalan Rita’min kucaklanip ¢atiya ¢ikarilmasim. Rita ertesi giinden Once
inmezdi asagi.

Fjellgata 49°daki evimizde bir arka avlumuz oldugu i¢in ¢ok sansli sayilirdik. Sehirde yasayan
cocuklar i¢in ucuz bir hayat sigortasiydi bu. Binamn sakinleri arka avluya bahge demek lizere gizlice
anlasmus gibiydiler. Bahge sozciigli daha hos cagrisimlar yaptiran, beyaz bir yalandi. Bu bahge, parke
tag1 doseli kiigiik bir alan ile giineyimizde Cin Seddi gibi yiikselen apartmanin gri duvarina komsu,



bir buguk metre genisligindeki yoluk c¢imenlikten olusuyordu. Rita’min anneannesi Bayan Tunberg
ilkgencliginde bu toprak pargasina ii¢ erik agaci dikmis bulundugundan, bahge sifatiyla amilmaya hak
kazamyordu.

Bahgenin giiney simr1 gri bir duvardi. Dogu simrinda da gilinesi ve havayi kapatarak, goge dogru
dev bir ambar binasi yiikseliyordu. Batida ise bizden 6nce binlerce go¢meni ve hayalperesti beklemis
bulunan macera bekliyordu. Batida yeni diinya bekliyordu. Heyecan verici, cezbedici ama yazik ki
yiprannus ve sarhos. Tipki gercekte de pek ¢ok kisinin Vaat Edilmis Topraklar’in cazibesine
kapilmis olmasi gibi... Ancak Fjellgata’da yasayan biz ¢ocuklar i¢in aylar boyu bir gemide okyanusu
asmak degil, biiyiiklerin tembihlerinden birazcik disar1 ¢ikmakti s6z konusu olan. Yeni diinya ile
aramizdaki sinir ¢iiriik bir tahta perdeydi ve biz bu engeli agsmayi alti yasinda bagsarmistik.



“Bir cennet bahcesi bilirim... "1

Charly, Wilhelmsen’in matkabiyla tahta perdeye bir delik a¢cmusti. Bu olaylar televizyonun
apartmanimiza girdigi tarihten ¢cok onceye rastladigindan, biz ¢ocuklar i¢in heyecan ve macera bu
delikten disar1 bakmakti. Gerg¢i tahta perdenin gerisinde oynayan ¢cocuk filmi degildi, ama olsun...

Tahta perdenin Ote yan1 Abraham ile Kitty’nin evi ve arsasiydi. Camlart kirik, kapisi
mentesesinden ¢ikmus, iki katli bir harabeydi ev. Sokaga bakan evin arkasinda, tepedeki hurda seker
fabrikasina dogru yiikselen egimli araziye Abraham’in ormani derdik. Bir zamanlar bakimli ¢icek
tarhlar1, elma, armut ve erik agaclariyla ¢ok gilizel bir bahgeymis burasi. Bizim yetisme ¢aginmizda
otlar buriimiistli her yami. Orman hayvan bakimindan da zengin sayilirdi. Kitty armut agag¢larinin
altinda, otlar1 biraz yolarak kiimese benzer bir sey kurmustu. Kiimesin yamndaki ¢camurlukta tek g6zl
bir domuz yuvarlanirdi. Ismi Theodor’du. Ne o, ne de kiimesteki tavuklar kesilip yenmek iizere
besleniyordu. Hepsi kendi ecelleriyle oliip gittiler sonunda.

Tahta perdedeki delikten hayvanlar alemini ve meyve agaglarim gozleyebilmek i¢in sira kavgasi
etmiyorduk elbet. Bizi en ¢ok ilgilendiren alkol zehirlenmesinden 6lmeden ne kadar sarhos
olunabilecegini gormekti.

Abraham on bes yil boyunca, bir giin bile ayik gezdigini gormedigim tek adamdi. Sokagin bir
numarali ayyasiydi. Ara sira ceset gibi kaldirima diiser ve komsu erkekler tarafindan igeriye
tagimirdi, ancak genellikle ormanindan disart ¢ikmazdi. Komiir karasi saglar1 ve sakallariyla dort
ayagimin iizerinde yiiriiyen bir gorile benzerdi. Icki siselerini muz gibi tiiketirdi. Abraham insanlarin
kelimeler araciligryla iletisim kurdugunu unutmustu. Kader konusmasim almus, yalmzca IMDAT
sOzcliglinii bagislamistt ona. Bu da hem adam, hem de durum ag¢isindan anahtar sozciiktii zaten.
IMDAT! diye giirlerdi Abraham. IMDAT, IMDAT, IMDAT! Sanirim elli y1l kadar bdyle -yani 6liim
onun sesini duyana dek- bagirdi. Sonunda giirleyen dev, bir daha hi¢ kalkmamacasina yere
devrildiginde, sessizlik biitiin mahallenin kulaklarim1 tirmalamisti. Giinlerden bir cuma sabahiydi ve
oliim tiras losyonu sisesiyle gelmisti.

“Bu da bir hayatti ise!” demisti yasli Bayan Tunberg.

Dogruydu tabii.

Kitty icmezdi, yemek de yemezdi zaten. Dal gibi ipincecik bir kadindi. Mavi gozlerinde 1yilik, mor
dudaklarinda kronik bir giliimseme dolasirdi. Bazi durumlarda bu giilimseme miistehzi bir giiliige
dontistirdii. Tanrinin ni¢in yere indigi belli olmayan meleklerindendi. Ormanda, domuz Theodor’dan
daha hayvan olan bir adamla nasil bir hayat yasadigim diislemek giic. Yine de soyle bir resim geliyor



gozlerimin Oniine: Kitty arka bahgede bir tabureye oturmus, ince parmaklariyla kucagindaki beyaz,
kor tavugu oksuyor. Abraham disaridaki tuvalette diz ¢okmiis IMDAT diye bdgiiriiyor. Durum ¢ok
kotliyse Kitty ayaklarindan siiriikleyerek eve gotiiriiyor onu. Bu gilicli nereden aldigi benim i¢in
muamma, ama Tanrimin meleklerinin hikmetinden sual olunmaz!

Abraham insanlarla bir arada olmaya bayilirdi. Onlarin ne dedigini anladigindan ya da anlatacak
bir seyleri oldugundan degil de eglence olsun diye... Her giin parti verirdi. Kendilerini davetli sayan
misafirler her sabah dokuzda gelirler, icecek bir sey kalmadiginda da kapidan emekleyerek cikip
giderlerdi. Bu yogun partilere Lillevik’in “vahsiler siiriisii” katilirdi. Yani Dodge City ve civarindaki
delikanlilar. Kazanacak ya da kaybedecek bir seyleri olmayan sarhos caresizler. Haysiyet, edep ve
nezahat gibi kavramlari, daha bulug cagindaki kiliseye kabul ayini sirasinda batmaya baslayan gemide
birakmuslardi. Sarkici Olav, Topal Niels ve Gosteris¢i adimi taktiginuz bu herif ile bu seckinler
cetesinin diger tiyeleri...

Kitty’nin Abraham’la bir yasam boyu siiren kosusunda elde etmis oldugu tek bir hak vardi: Bu
partiler evde yapilamazdi. Sanirim izin verse ¢atimin ¢okeceginden korkuyordu.

Kimse de aldiris etmiyordu zaten bahgede olmaya. Bahgenin bir kosesinde komsularin
“Parlamento” adim taktiklar1 harap bir tahta baraka vardi. Geceleri tavuklara, giindiizleriyse beylere
mekan olurdu burasi. Akla gelebilecek her tiirlii problem, burada, ii¢ sise altmuslik esliginde, ciddi
tartismalar yapilmak suretiyle ¢oziiliirdii. Ev sahipligi statiisiniin verdigi agirlikla Abraham
tartismalarda taraf olmaz, ancak arada sirada IMDAT diye giirleyerek diinyanin hal ve gidisini
karakterize ederdi.

Barakanin kapist diiseli yillar olmustu. iceridekilerin “aciklik”ina ve “gizlenecek higbir seyleri”
olmadigina dair hos bir semboldii bu.

“Bakayim” dedi Charly beni iterek. “Abraham, Topal Niels, Sarkic1 Olav, Gosterisci nerede?”

“Kenefte, si¢iyor. Dedim ya hepsi oradalar!”

“Bos siseleri gortiyorum. Bir... iki... {i¢... dort tane var!”

Rita’ya giilimsedim. Charly’nin igerideki siseleri saymasina gerek yoktu. Seslerini duymayi
ogrenmistik zaten.

“Bekleyelim, biraz sonra ¢ogalir” dedim.

“Iblis!” dedi Charly. “Gosterisci keneften ¢ikt1, zurna gibi!”

“Kiifretme!” dedi anneannesi tarafindan kilisedeki din derslerine gonderilen Rita.

“Iblis, iblis, iblis” dedi Charly gdziinii delikten ayirmadan. “Bizimle beraber olmak istiyorsan sen
de kiifretmelisin.”

“Eger kiifredersem Isa aglar” dedi Rita.

“Sagma!” dedi Charly. “Isa bu kadarcik sey i¢in aglayacaksa salagin biri olmali o da.”

“Degil iste” diye tepindi Rita. “O mucizeler yaratir, su tistiinde yiirtir.”

“U¢ kere iblis demezsen, samari yersin suratina anlasildi mu?” dedi Charly. Teolojik
tartismalardan hoslanmayacagi daha o zamanlardan belli olmustu.

“lkiniz de kapatin ¢enenizi!” dedim. Gosteris¢i gdriinmiistii ve ben Isa muhabbetiyle dikkatim
dagilsin istemiyordum.

Gosterisci hepsinden ¢ok farkliydi. Igki tiiketimi agisindan 6biirlerinden hi¢ geri kalmazdi ama,
goriintii olarak bu serserilere hi¢ benzemezdi. Diger delikanlilar bira ve kusmuk lekeleriyle siislii
partallar i¢inde gezerken Gosterisci hep iyl giyimliydi. Onu takim elbiseden bagka bir giysi ile
gdrmemistik hi¢. Temiz, ¢esit cesit, modern takim elbiseler. Ilkbaharda ve sonbaharda agik renk bir



pardosii olurdu iizerinde, kisinsa lacivert yiin bir palto - en iyi cinsinden. Gosterisci’nin sag partiye
oy veren, ickiye merakli bir diikkdn sahibi oldugunu sananlar yamlirlardi. Cilinkii Gosteris¢i de
digerleri gibi denizciydi. Laf Umit Burnu veya New Orleans’tan ac¢ilinca onun da anlatacak seyleri
bulunurdu. Ama her seyde kendisine has bir tarzi vardi. En sarhos halinde bile piril piril boyali
ayakkabilariyla ¢amura basmadan yiirlimeyi, ayakta duracak hali kalmadigi zamanlarda kayitsiz
goriinmeye calisarak yaslanacak bir duvar bulmay: bilirdi. Kiip gibiyken de goriintiistinii hep diizgiin
tutardi. Uygun renkteki sapkasi hafif yana yatik, kravati muntazam bagl:...

Icki icisinde bile kendine has bir tarz vardi. Bardag eline almadan dnce bacaklarim hafifce iki
yana agarak, govdesini soylularin selam verisi gibi hafifce 6ne eger, elini asla titretmeden i¢kiyi
agzina gotiiriir ve yildirim hiziyla bosaltirdi bardagi. Sonra bagim geriye atardi icki girtlagindan
gecerken asla kaba olmayan bir tonda gegirirdi. O zaman ¢iiriik disleri goriiniirdii.

“Donunu indirirsen, kiifretmekten kurtulursun” dedim.

“Ya anmum gosterirsin ya da ¢ekip gidersin o boklu ananin evine!” dedi Charly.

Rita bir gorev yerine getirir gibi ve kiifretmek zorunda kalmadig icin mutlu bir sekilde indirdi
donunu. Daha sonra tahta perdenin iizerinden atladik. Onde Charly, onun arkasinda bu seferin fiyatim
layigiyla 6demis bulunan Rita ve en sonda ben. Diistiigiimiiz zemin yumusakti, hemen Otemizde
tavuklar gidakliyor, domuz Theodor bos, hatta biraz da melankolik gozlerle etrafa bakiyordu. Biraz
yukarida, armut agacinin arkasinda Parlamento binasi yer aliyordu. Delikanlilar oturmus, ormanda
yasayan pembe fille sayisiz kez karsilagmis olduklarim birbirlerine anlatiyorlardi. Bazen, 6zellikle
de mavi ispirtonun bolca tiiketildigi zamanlarda, dadaistleri bile pes ettirecek konugmalar duyulurdu
burada. Oksiirme, tiikiirme ve siimkiirme sesleri esliginde, difer gezegenlerden gelen canlilara,
Kitty’nin kendini bir tavuga doniistiirmesine, disaridaki tuvaletin altinda bir polisin yasadigina,
aslinda Theodor’un da domuz kiligina girmis bir polis olduguna dair hikayeler anlatilirdi. Orada
durup biitiin bu ayrintilar1 dinleyen Charly ile benim yazar olmamda sasilacak bir durum yok elbette.

Tabii daha o zamanlar ne Charly, ne de ben, ¢irkin kitaplarimizi yazmaya baslamanmustik. Bos
siseleri mangira doniistiirme ¢abalar1 i¢indeydik.

Is goriismelerini hep Charly yiiriitiirdii. Aramuzdan en arsizi oydu ciinkii. Ben psikologdum.
Gorevim, nerede ve ne zaman harekete gegebilecegimizi kestirmekti. Delikanlilarin kafayi
bulmalarin1 beklemek gerekiyordu, ancak ¢ok ge¢ kalimrsa da ne dedigimizi anlayamamalari tehlikesi
vardi.

“Sarkict’y1 dene!” diye fisildayip, ileri dogru ittim Charly’yi.

Charly kap1 boslugunda durdu, kollarim gogsiinde kavusturup, ince, oglan ¢ocugu sesiyle sordu:

“Birka¢ bos siseniz yok mudur acaba bugiin ahbaplar?”

“Ahbaplar” iste bu tona bayilirlardi. Ben de, kii¢iik saral1 arkadagimiz pesimde oldugu halde, geri
plandan sahneye dogru ¢iktigimda, son sozii soylemeye hak kazanmis olurduk.

Ancak, bazen isler pazarliga tabi olurdu. Bir seye karsilik baska bir sey. Bazi gorevleri yerine
getirmemiz gerekebilirdi. Titiinciiye gitmek gibi. “Tabii” derdik ve mangirlar1 alip kacardik. Ertesi
gilin fiitursuzca karsilarina ¢ikip, bos siseleri toplardik. Gasp ettigimiz paranin hesabi hi¢ sorulmazdi.
Ya bellekleri ¢ok zayifti bu adamlarin ya da intikam duygusundan yoksundular.

“Siseler mi? Burada m1?” diye sahte bir anlamamazlikla sordu Sarkici.

“Yes” dedi Charly. Bu s6zii Wilhelmsen’den 6grenmisti.

Sarkict bana goz kirpti. Ben de hemen iki goziimii kirparak cevap verdim. Bosuna psikolog
olmamistim ya.

"7



“Gel buraya ufaklik” diye seslendi elleriyle asinmus dizlerini oksayarak.

Ufaklik hi¢ yerinden kipirdamadan, kuskuyla bu tuhaf adama bakardi. Aslinda hepimiz, dolapta
giimigler varsa bu heriflere asla sirtimizi donmememiz gerektigi ogutlenerek yetistirilmistik. Rita’nin
daha da tembihli oldugunu samyorum. Tembihler bu baglamda tamamen gereksizdi tabii. Ciinki
cinsellikten 0ylesine uzaktaydi ki bu adamlar...

“Biraz sarki soylesene Olav” dedi Rita, dikkati kendisinden uzaklastirmak ig¢in. Cillerinin
arasindan parlayan menekse gozleri ve balli giiliimsemesiyle.

“Cennet Kapisi’m soyle.”

Temmuz giinesine birakilmis tereyag gibi eriyen Sarkici baslardi sarkiya. Oyle detone ve catlak
bir sesle degil, sertlesmis celik yiirekleri bile kiit kiit attirabilecek kadar piiriizsiiz ve duru soylerdi.
Adama bosuna Sarkict adi takilmamusti. Daha i¢meye baslamadan once, bizim buralarin en gozde
dindar sarkicisiymus. Biitiin ilahiler1 ezbere bilirmis. Sokak mazgallarina uzanip kustugu donemde de
inancindan vazgegmemisti zaten. lyi bir adamdi, yoksul, ayyas iblis. Hayatim boyunca onun gibi
binlercesini gordiim.

“Ne 151 var senin gibi 1yl bir marangoz ve dinimi bilen bir Hiristiyamin oralarda Olav?” diye
bagirdi komsu apartmandan Thorsen.

“Olesiye i¢iyorum! Ara sira da Fjellgata 49 un prensesi i¢in sarki sdylilyorum.”

“Sen bir enkazsin Olav. Kendini seytana kaptirmigsin ve hi¢ utanmiyorsun!”

“Elbette. Benim efendim seninkinden daha miisamahasizdir!”

Topal Niels karnim tuta tuta kahkahalar atiyor, Abraham da her zamanki gibi hi¢bir sey anlamadan
bos gozlerle kiimese dogru bakiyordu.

“Cehennemin dibine git!” diye fisildad1 Gosterisci ve komsu apartmana dogru tiikiirdii.

“Eveet, siseler mi demistin ufaklik” diye bize dondii Olav.

“Bira ya da icki siseleri, hangisi olursa olsun™ dedi Charly.

Aslinda bira siseleri i¢ki siselerinden daha pahaliya gidiyordu.

“Bakin isterseniz” dedi Olav. “Pek fazla yoktur ya!”

Sarkisimt bitirdikten sonra esasli bir yudum alip, siseyi elindeki bardakla tetikte bekleyen
Gosteris¢i’ye uzatmisti. Ise baslamadan 6nce Gosterisci’nin igis tarzim bir kez daha hayranlikla
izledik. Olav’in pek fazla sise yok demesine kulak asmadik. Benim gibi bir istihbarat uzmam igin
mesele basitti. Delikanlilar havaya girmisse, sise bol demekti. Aralarindan gecip disler satosunu
bulduk! Siseler tepesi.

Cuvallar ve torbalar dolusu sisey1 bahceden siiriikleye siiriikleye gecirip, tahta perdenin tizerinden
asirip bizim avluya y1gdik ve cinslerine gore ayirmaya bagladik. Tekel siseleri bir tarafa, kiiciik ve
bliylik bira siseleri obiir tarafa. “Bahce” cam gibi parliyordu. Kahverengi, yesil ve saydam cam...
Paralar... Teklikler ve kuruslar... Sekerlemeler...

Wilhelmsen’in el arabasini odiing alirdik siseleri tasimak i¢in. El arabasi, par¢alanana kadar epey
hizmet verdi bize. O zamana kadar da artik paramin ¢alinmak suretiyle de temin edilebilecegini
ogrenmistik. Diirtist calisma {licltimiize de sagma gelmeye baslamisti. Ed dogustan diiriist olmadigr i¢in
pek sikintiya girmedi. Gergi sonralart uzun elleri epey cetvel yedi ya... Neyse. Ama Ed o zamanlar
bizim gibi enayilere ¢ok giilerdi. Bir keresinde, kasabada bir herife otuz bir ¢cekmis ve bes papel
kazanmisti; cakasindan gecilmiyordu. Ticaret isi ailede bize aitti ama aym sey vergilendirilmis
kazang¢ 1¢in sOylenemez. Babam yakinip dursa da, bir seyler yapmak bizim gibi tuttugunu koparir
ogullara kalirdi. Eger parayr pek fazla onemsememeyi daha ¢ocuklugumda 6grenmemis olsaydim,



yazarlik kariyerime ¢oktan veda etmem gerekirdi.

Siseleri cinslerine gore ayirdiktan sonra sayardik. Bu is matematigi daha o zamanlar kuvvetli olan
kiiciik Rita’mindi. Hi¢ unutmam bir keresinde kaslar1 ¢atik, agzinda kursunkalem avlunun ortasinda
durmustu. Yiiz yirmi igki sisesinin hesabinda bir karisiklik vardi. Avlunun her yani siselerle kapliyd.
Tam o sirada dis kap1 agildi ve babam igeri girdi. Yamnda babamin Kore’den ithal etmis oldugu
saatlere bakmak i¢in Oslo’dan gelen iki meslektas1 vardi.

“Siselerini topluyoruz Bay Haefs!” dedi Charly en kiistah sesiyle.

Zavall1 babam! Noel’den Noel’e bir kadeh icerdi oysa... Yiizii bembeyaz kesilmisti. Ah su
cocuklar, gibisinden kirik dokiik birkac¢ ciimle mirildandiysa da, bosuna! Oslo’lu baylarin surati
asilmusti. Artik Haefs ne yapsa bostu. Boynu biikiik bir sekilde kiiliistiir avludan gegip, kiiliistiir evine
girdi babam. O giin bir mi, yoksa iki kontratin nu iptal edilmis oldugunu asla 6grenemedim. Babam bu
konuyu 6mrii boyunca bir daha a¢gmadi. Yillar bogazimizin etrafinda diiglimlendikce, aci amlar,
yorgun deneyimlere doniisiiyor.

Sayma islemini tamamladiktan sonra el arabasim kosedeki Koksen’e gotiiriirdiik. Koksen anasinin
karmndan hurdaci olarak dogmustu. Lillevik’teki tiim kiigiik insanlar gibi o da c¢ok cimriydi. Hig
yikanmadigindan elleri yiizii kapkaraydi. Tekel siselerini o alirdi. Bira siseleri i¢in bakkala giderdik.

Koksen’in bizi aldatmaya c¢alisacagini ¢ok iyi bilirdik. Kii¢ilik bir dolandirict oldugundan tekliklere
dokunmaz, kuruslarimizla oynardi. Tam hesap ¢ikardigimizda itiraz etmez, 6der ama yine de sansim
bir kez denemeden birakmazdi. Bu bir ¢esit tutkuydu onun i¢in, alisverisin bir boliimii...

“0000, Fjellgata’dan yiik treni geliyor yine...”

Cevap vermez, siseleri bosaltip ortaliga yayardik. Elindeki telleri birakarak gelir, birkag Vermouth
sisesini gosterirdi:

“Boyle markal1 siseler alinmaz ¢ocuklar! Olmaz!”

Yine ses ¢ikarmaz, yerden siseleri alip, burnuna dogru uzatir ve tekel damgasim gosterirdik.

“Yedi lira yetmis bes kurusluk sise var burada, say istersen” derdi Rita.

Koksen siseleri kasalara yerlestirirken sayardi:

“Yedi lira altnus kurus!”

“Bir daha say” derdi Rita. Diinyanin aldatma tizerine kuruldugunu o zamanlardan 6grenmisti.

Koksen bir daha sayard:

“Yedi lira altmuis kurus. Ama kasalar1 igeri tasirsamz size yedi lira yetmis bes kurus veririm!”

Pazarlik... Bir seye karsilik baska bir sey.

Is bittikten sonra arka avluda hazine avina ¢ikardik. Akla hayale gelmeyecek seylerle dolu olan dev
bir arsaydi burasi. Dikis makineleri, bisikletler, ¢ocuk arabalari, arabalar, dinamolar... Tabii bu
insanlarin antika merakinin baglamasindan ¢ok 6nceydi. Pasli hurdalar arasinda ise yarar bir sey ele
gecirip de ceketimizin altina saklamay1 basarirsak yiizde yiiz karla satabilirdik. Dolandirict Koksen’e
her defasinda gereken dersi verirdik boylece.



Canlar benim icin ¢altyor

Sonunda okul bizi kafesledi. Charly ile ben kasabadan yirmi iki, kdyden de ii¢ ¢ocugun devam ettigi
bir simfa diistik ve ilk giinden nefret ettik. Ogretmenlerin “dniimiizde yeni diinyalar acilacag”
yolundaki sisirilmis konusmalar1 bizi pek ilgilendirmiyordu. Kaigata Okulu’nun zilleri bizi igeri
ttkmadan 6nce yasadigimiz diinyadan memnunduk zira.

Uclincii simifta psikologa gonderildim. Maalesef baska ¢aresi yoktu; ¢ilinkii 6gretmenin kullandig
“s” seslerini, ¢ift sessizleri ve virgiilleri reddediyordum. Yazim kurallarindan bihaberdim. Bunlarin
disinda her sey yolundaydi.

Psikiyatri ile ilk tamsmanu ¢ok iyi hatirliyorum. Ileride de sik sik gdzlemleyecegim gibi, boyle bir
toplantidan hi¢bir sonu¢ ¢ikmadi.

Psikiyatristin merdivenleri eski ve boyasizdi. Benden once epey deli tirmannusti buradan.
Kafamda bir ¢atlaklik bulundugundan emin olarak, siki siki tutmustum annemin elini. “S” diye
diistindiim. “Akill1” kelimesi iki “I” ile yazilir. “Yeter”e bir “t” yeter!

Once annem ¢agrildi iceri ve ben bir tomar yiprannus ¢ocuk dergisi ile bas basa kaldim. Duvarlar
bir zamanlar sariya boyanmisti ama gecen yillarla kahverengiye doniismiistii. Kahverengi bir kapinin
lizerinde beyaz harflerle yazilmis mavi bir tabela asiliydi. “Okul psikologu.” Annem utang i¢inde bu
kapidan gec¢ip kaybolmustu. Ciinkii o zamanlar kafadan ¢atlak bir ¢ocuk sahibi olmak utang verici bir
seydi. Her ne kadar okulu sevmesem de ailemin basina dert agmis olmak hosuma gitmiyordu.

Aradan belki bir saat gecmisti. Annem perisan bir halde disar1 ¢ikti, bir koltuga ¢okiip, piriltisi
sonmiis gozlerle bana giiliimsedi.

“Yavrum...” diye s0ze basladi.

“Gel bakalim biraz” dedi psikolog. Kapimin araliginda durmus, kalin gozliiklerinin ardindan bana
bakiyordu.

Iceri girdim.

Oda, oynamayi artik ¢cocuk¢a buldugum oyuncaklarla doluydu. Tahta oyuncaklar, iizerinde fil, ay1
resmi olan kovalar, renk renk kiirekler... Psikolog masasinin basina gecti ve eliyle bana oturmam i¢in
karsisindaki koltugu gosterdi. Ad1 Gunnar’di.

“Okul nasil gidiyor?” diye sordu Gunnar.

Cevap vermedim. Sag ayakkabimin burnu, bir 6nceki giinkii magta par¢alanmusti.

“Okulu seviyor musun?”’

“Hay1r, pek sevmiyorum.”



“Ben de sevmezdim” dedi Gunnar ve giildii. “Ama bak simdi burada oturuyorum.”

Evet, diye diisiindiim, simdi orada oturuyorsun. Catlak herif! Hi¢ sesimi ¢ikarmadim.

“Biliyor musun, simdi sana kii¢iik bir yaz1 yazdiracagim, ister misin?”

“Evet” diye yalan sOyledim.

Safaklar, sahinler, sebboylar ve sans oyunlari lizerine bir seyler yazdirmaya basladi. Aralarina da
cift sessizler ve sonu “m” 1le biten kelimeler serpistirmisti.

“Tamam, ¢ok 1y1” diyerek kagidi ald1 ve okumadan bir ¢cekmeceye tikti.

“Soyle bakalim Erling, evdeki yasantin konusunda ne diisiiniiyorsun?.. Hani... her sey olmasin
istedigin gibi mi?”

Basimu salladim. Simdi tek istedigim annemin elinden tutup, evimize gitmekti. Annem ve babam iyi
insanlardi. Evimiz iyi bir evdi. Iyi olmayan okuldu...

Gunnar pes etmedi tabii. Okul ve ev konusu iizerinde durdu, yine sorular sordu ama fazla cevap
alamadi. Sonunda elimi tutup, 6gretmenin defterimde kirmizi kalemle yaptig1 diizeltmelere ¢ok fazla
lizillmememi sdyledi. Gunnar da iyi bir insandi aslinda.

Annemle bir kez daha konustuktan sonra gitmemize izin verdi.

Doéniis yolunda annemin elini tutan ben degildim de, annem benim elimi tutuyordu sanki. Yiiziinde
en “annece” giillisii vardi.

“Eve gidince giizel bir seyler yapalim” dedi, “sicak kakao ve ¢orek, mesela... Ister misin?”

“Sicak kakao ve ¢orek mesela” dedim. Her zamanki kii¢iik psikolog tavrimla.

“Sen 1y1 bir ¢cocuksun” dedi annem. “Oglum benim...”

“Yeter”e bir “t” yeter” diye diistindiim.

PAZAR GUNLERI bunak biiyiikbabam bizi ziyarete gelirdi. Okul ddevlerime kars1 tutkuya varan bir
ilgi gosterir, tek tek defterlerimi incelerdi. Bilinmedik bir nedenden dolayi, ailenin diger fertlerinden
nefret ederdi. Babam, erkege yarasir bir isi olmayan pisirik biriydi ona gore; annem, biricik oglunu
kandirip ¢ocuk yaptiran koylii kar1, agabeyim, gelecegi olmayan bir serseriydi. Nedense beni sever,
bana giivenirdi. Belki de c¢evreden heniiz ¢cok fazla etkilenmemis olan beni, biraz olsun kendisine
benzetmeyi umuyordu. Ama zavalli adam ne soylerse soylesin, sozlerini sagmalik olarak algiliyordum
daha o zamanlar. Ug yil 6nce felg gecirmis ve erken emekliye ayrilmist:. Emekliligine ve dolayisiyla
giimiis kol saatine hak kazanmasina iki y1l kala emekliye ayrilmak, biiylikbabam icin ikinci bir darbe
olmustu. Nehir kenarindaki hizarlarda tiim yagsamim orman sahibinin emrinde ¢alisarak ge¢irmis olan
zavallilara giimiis saat gibi uyduruk hediyeler vermek adetti. Orman sahibi gercek bir isporta saat ile
burusmus karanfilleri uzatirken, emeklerine tesekkiir ederdi. Bir seye karsilik baska bir sey!
Biiyiikbabamm ger¢ekten tamyabilecegim yasa ulastigimda, biiyliikbabam unutkanligin ve diislerin
diinyasina dalmusti.

“At eti yenmez” derdi annemin yeni kizarttig1 pirzolalara uzanrken.

“Bu at degil, domuz eti biiylikbaba” derdi annem.

“Ye baba!” derdi babam. “Ragnhild’in dedigi gibi domuz pirzolasi bunlar.”

Dedem ogluna diismanca bir bakis firlatirdi.

“Ne anlarsin atlardan sen? Hayati boyunca senin gibi oyuncak kirmaktan baska bir is yapmamus
olan biri ne anlar atlardan? Gudrun’un da dedigi gibi....”

“Babaannem 6leli bin y1l oluyor dede!” derdi Ed acimasizca.

“Sakin olun, tartismayin” derdi babam her zamanki dengeli tavriyla.



“Gudrun diikkdnda™ derdi biiyiikbabam inatla.

“Tabii ya, ihtiyar diikkkanda, at eti yiyor” diye Ustelerdi Ed.

“Hirsizlar” derdi biiylikbabam. “Ortalik hirsiz dolu, diin de gomlegimi ¢aldilar yaa...”

Birden yildirim ¢arpmiscasina yerinden firlar, isaretparmagiyla babamu gostererek bagirmaya
baslardi:

“Iste burada! O Allahin belas1 gdmlek burada! Ah Isa efendimiz, kendi oglum bu! AH ISA
EFENDIMIZ! IBLIS!”

Biiyiikbabam hayattayken pazarlari hi¢ sikilmazdik. Kiifirden aglamaya, havada ugan tabaklardan
baldirlara inen tekmelere kadar, zengin bir eglence programu sunardi bize. Durumu ¢ok vahim bir hal
alinca da babam Ed ve benim yardimumla biiylikbabamu yatirirdi, kipirdamamasi i¢in birka¢ dakika
yorgana bastirirdik. Saat on ikiden aksamiizerine kadar uyuyan biiylikbabam, uyandiginda hicbir sey
hatirlamaz, ise gitme zamanimn gelip gelmedigini sorardi bize. Cikis kapisindayken, buraya yeni
gelmis olduguna hitkmeder, yemek isterdi. Annem hem aglar, hem giilerdi bu ise. Yaglilar evine
girebilmek 1¢in sira bekledigi yillarda, nasil oldu da hem kendi, hem de bagkalarinin camm almamayi
basarabildi bilmem! Babam tiifegine el koymustu ama kibrit ve elektrik sobas1 vardi evde...

Annem kaldig evi temizler, saga sola atilmus olan ¢isli donlar1 toplarken, ihtiyar bir seyleri
calimyor duygusuna kapilir ve bana fisildardi:

“Asla aldanma oglum. Senin 1yiligini istiyoruz diyenlere inanma!”

Ben de basimu sallar ve sz verir, karsiliginda da seker alirdim.

Belki de ihtiyar bende, benim farkinda oldugumdan da fazla seyler gormiistii.



Der schtyrert!?

Biiyiikbabamin sozlerini ¢abuk unutmustum. Onlar1 bilingaltindan, biling diizeyine ¢ikarmak i¢in bir
fasist gerekiyormus. Bir daha asla bellegimden ¢ikmadilar.

Sekizinci sinifa giderken eski basogretmen Hansen 6ldii. Yerine “okul miidiirii” gibi anlamli bir
unvan tagiyan bir yaratik geldi. Bu adamla ilgili olarak dehset verici dedikodular gelirdi kulaginza.
Dedikodularin bosuna olmadigim kisa bir siirede O0grenecektik. Hep bizim iyiligimizi isteyen bu
adam, tamdigim 1lk iktidar asi1& kisiydi!

Okula adimim attig1 giiniin lizerinden bir hafta gegcmemisti ki, zeki bir ¢ocuk ona adini takti. Bu
seref daha sonralar1 sokak sair1 diye tamnacak olan Charly Lie’ye aittir.

“Der Schtyrer” dedi Charly, uydurma bir Almancayla.

Aslinda der Schtyrer’in adi Gullberg’di. Miidiir Gullberg!2? Bu altin ¢ocuk, unvamna ok
merakliydi! Iri ve atletik yapiliyd1. Saglar1 kisacik kesilmisti. Buz gibi gdzlerinin iizerinde neredeyse
yok gibi duran kaslari, yiiziine daha da sert bir ifade veriyor, incecik dudaklar1 sakallarinin arasinda
bir yara izi gibi goriiniiyordu.

Gelir gelmez Kaigata Okulu’nda bir teror havasi estirmisti. Bunu yaparken de klasik fasist yontemi
uygulamust1: Bol ve yonet! Ogretmenlere kars1 dgretmenler, dgrencilere karsi dgrenciler. Aslinda
herkes der Schtyrer’e karsiydi ama bunu soylemeye yalnizca dgrenciler cesaret edebiliyordu. Zaten
Gullberg konusunda yapilacak bir sey de yoktu. Biitiin belgeleri kusursuzdu. Kaliciydi yani...

Der Schtyrer c¢ok milliyetciydi. Muhafazakar partiye oy verir ve bununla da oviniirdii.
Komiinistlerden nefret eder; her eline gecirdigi ¢cocugu da potansiyel bir komiinist olarak goriirdii.
Anladig1 ve uyguladig tek egitim yontemi, korkuyla egitmekti. Ogretmenin yolu korkutmakti. Mesela,
korkarak Almancay1 sokecektik.

Fasist karakterli biitiin gercek erkekler gibi Gullberg’in de astlarimin duygu ve diisiincelerine
ayiracak zamam yoktu. Kendisi iistiin irktan, seckin ve diinya ile ilgili son derece onemli goriislere
sahip bir kisiydi. Norveg ticaret filosu lizerine saatlerce konusabilir, 17 Mayis bayramina olan
tutkusu, milli sair Wergeland’inkimi golgede birakirdi. Asla icki icmez, sigaraya eroin goziiyle
bakardi. Hik demis Hitler’in burnundan diigmiistii sanki. Bu ikisinin ne ¢ok ortak yam vardi! Der
Fiihrer ve der Schtyrer.

Eski fotograflar1 inceledim. Ne kadar da benziyor giiliisleri birbirlerine. Hayalimde, ayaklarinda
yiiksek konclu ¢izmeler, tiniformalar1 ve pazibentleriyle giinbatimina dogru ytiriiyorlar!

Yaz aylarinda, saglam kafa saglam viicutta bulunur atasoziinii ¢ok 1yi anlamus biri olarak, sehir



disindaki evinden okula bisikletle gider gelirdi. Ruhsal bir sorunu oldugunu hi¢ sanmiyorum -
duygular1 yoktu ¢ilinkii. Her sabah, yagmurda ve giineste, iizerinde kisa kollu bir gomlek ve sortla
pedal c¢evirirdi. Takim elbisesi ¢alisma odasinda asiliydi. Bisikleti okul bahgesine biraktiktan sonra
dordiincii kata kadar olan merdivenleri ikiser ikiser tirmamrdi. Saglikli bir yasam i¢in spor! O, bize
ornek olmak isteyen bir insandi! Saat sekiz otuzda igeri giris zili ¢aldiginda, giiniin iskencesini
baglatmak tizere hazir bulunurdu.

Der Schtyrer’in 6tke nobetine tutulmadigi giin yoktu. Her giin ve yillar yili bu hep bdyle oldu.
Diger 6gretmenler azarlamakla yetinirken, Gullberg, kontrol edilemeyen patlamalarin ¢arpici etkisini
tercih ederdi. Kendine hakim olamama konusunda 6zel bir yetenege sahipti. Sozle teror konusunda
uzmandi. Zavallr kurbammin daha neye ugradigini anlamasina zaman birakmadan, birden saldirirdi.
Patlamanin ardindan uzun soylevler gelirdi. Der Schtyrer kadar kendi sesine hayran olan bir baska
adama, hayatim boyunca rastlamadim. Giinahkara ve biz dinleyicilere ne essiz soylevler c¢ekerdi!
Birisi tahtada problemi yanlis mu ¢6zdii, Gullberg’e gore diinyanin sonu gelmis demekti. En ufacik bir
hatay1 ya da okul diizenini bozucu en kii¢iik davranisi, engin bir perspektif i¢inde degerlendirir, uzun
politik tiratlara baslardi. Onceki giin tuvaletin canmumi kiran arsiz 6grenciden baslar, Oslo’daki
Amerikan Biiyiikel¢iligi’nin Oniinde goOsteri yapan kizillara getirirdi sozii. Tahrip etmekten,
baskalarimn yaptigim yikmaktan mutluluk duymakti ortak noktalari. Her tiir sosyalizmin altinda bu
yikic1 duygunun yattigini, en kafasiz 6grenci bile anlanmus olmaliydi! “Sandalyende dik otur Kalle!”
Okulumuz ideal bir toplum gibiydi. Amerikan toplumu gibiydi yani. Burada genclere Ogrenme ve
ulusunu yiikseltmek i¢in ¢aligsma imkani veriliyordu. Buna kars1 bazilar1 ne yapiyordu? Kendilerine
duyulan giiveni kotiiye kullamyorlardi. Kendilerine tamnan imkanlar1 koétiiye kullaniyorlardi.
Aldiklar1 6grenim kredilerini biraya yatiriyorlar, filtreli sigaralar iciyor, degerli vakitlerini Vietnam
Savasi’m protesto etmeye harciyorlardi! Olacak sey degildi dogrusu! Diinyanin en biiylik, en iyi ve en
Ozgiir ulusu, bizim i¢in, kiigiiciik Norveg¢ i¢in, ozgiir uluslar 6zgiir kalmaya devam etsinler diye savas
veriyor, baz1 serseriler de tas atiyordu! Ne utang verici durumdu bu. Kim bilir Nixon hakkimizda
neler diisiiniiyordu? Biz manyak bir ¢ete miydik? Hayir, hayir ve bin defa hayir! Biz ililkemiz ve
halkimiz i¢in en iyiyi isteyen, en iyisini yapan ileri goriislii, basi dik, magrur ve cesur bir millettik!
Spor miisabakalarinda yarisir, daglarda, ovalarda yiiriiylis yapar, giir sesimizle sarkilar sdyler, temiz
diisiinceler beslerdik. Biz Nansen’in ¢ocuklariydik. Geceleri pencereler acik uyurduk. Sosyalizmin ne
oldugunu anlamak istiyorsak, a¢ip tarih kitaplarim, Nansen’in Rusya’mn ortasinda, devrimin aclik
ceken c¢ocuklar1 arasinda cekilmis resmine bakardik. Iste sosyalizm buydu! Cocuklarimi bile
besleyemiyorlardi! Simdi de buraya, Norve¢imize, daglarimiza, vadilerimize gelmeye calisiyorlardi!
Gemiciligimizi tahrip edecek, kadinlarimizin 1rzina gegeceklerdi! Ustelik simrlarimiz icinde onlari
destekleyenler, isbirlik¢ileri de vardi! Bunlar bizim demokrasimizi komiinizme ¢evirtmek igin
aldatilan ya da satin alinan 6grencilerdi! Dikkatli olmali, demokrasimizi bu sakalli yikicilardan
korumal1ydik!

Yeterince sinirlenmisse bu tiir manyak¢a konusmalarla biitiin bir dersi doldururdu. Zil ¢alip da bu
propaganda sovunu noktalayinca, buralara tuvaletin kirik camindan mu, yoksa Charly’nin oturusundan
mu geldigimizi kimse hatirlamazdi.

Ogretmenin bir kiirsiiden neler sdyleyebilecegine dair biitiin kurallar1 her giin hice saysa bile, o
donemin elitist editim politikasina sadakatle bagliydi. Sekizinci simfa gectigimizde, ders sistemi
uygulamasina baslanmisti. Bu sistem Gullberg’e ¢ok uygundu. Daha oOnce biitiin dersleri simfca
aliyorduk, birbirimize kenetlenmistik. Simdi sinifli sisteme girmenin zamamydi. Kisaca sdylemek



gerekirse, tembeller, yani ileride komiinist, ev haminu ve kanundisi kisiler olacaklar1 tahmin edilenler
onemli derslere alinmayacakti. Norvegce, Ingilizce, Almanca ve matematik onlar icin daha
“aygun”du. Ulusumuzu yiikseltecek ve bunun i¢in de liseye gidecek olan 6grenciler ise li¢ numarali
ders planina tabi tutulacakti. Gullberg her zaman yiikseklerde gezindiginden, onun gazabindan kagmak
isteyen ogrenciler bir ve iki numarali ders planlarim segtiler. O zamanlar ne istedigimi tam olarak
bilemedigimden, benim yerime baskalarimn karar vermesini istedim. Onlar da benim bir seylere
ulagmak isteyenlerden olduguma karar verdiler.

OKULDA DER SCHTYRER’IN rejiminde birka¢ ders gecirdikten sonra istedigim tek sey vardi:
Oradan uzaklagsmak! O adamdan nefret ediyordum. Pencere kenarindaki siramda fiyorttaki gemileri
seyrederdim. Balik¢1 teknelerini, kereste yiikli gemileri, Rio’ya ya da Kattegat’a gidecek olan
gemileri. O gemilerden birinde olmak i¢in sol goziimii ve sag kolumu vermeye hazirdim. Ama evden
ka¢cma yasim ge¢cmisti. Diinya kii¢tilmiis ve mantik, o Allahin belas1 mantik, elimi kolumu baglamsti.

Gullberg’in 1nancinda kuskuya yer yoktu. Bas1 dimdik, buz gibi gozleri ulusun gelecegine cevrili,
koridorlardaki ogrenci selini silizerdi. Diktatorii ¢evreleyen havada cinsel 6geler de bulunurdu.
Simftaki geliskin kizlarin ¢evresinde dolasirken takindig tavirlar, bu adamuin ilgi alammn yalmzca
Almancamn grameri olmadigim gosterirdi.

Bizlere kars1 ahlakgiligi elden birakmaz, matematik derslerinde bu konulari1 ele alarak uzun ve
“terbiyevi” sOylevler verirdi. Cok ciddi bir sesle bizleri bekleyen cinsel hastaliklara yakalanma
tehlikesinden soz eder, evlilik dis1 iliskilerin yalmz ahlaksizlik olmakla kalmayip “milletimize” karsi
islenmis bir su¢ oldugunu sdylerdi. Bu konugmalar bizi ¢ok eglendirirdi, onun ne sehvet diiskiinii bir
herif oldugunu iyi biliyorduk ¢iinkii. Lillevik kiicliclik bir kasabaydi ve herkes, her seyi bilirdi
burada. Anne, babalarimizdan ve diger biiyiiklerden altin ¢ocugun cinsel maceralarim duyardik. Hatta
bir keresinde iki ogrenciye yakalanmusti. Cifte standart uygulayan bu siiper ahlak¢iyr kim tammaz!
Ahlaki ¢okiintii konusunda sdylevler verirken, pantolonunun fermuarim agmaya ¢alisan adam... iki
eliyle alip, seyiyle veren adam... Kafasimn i¢inde Aziz Paulus ve donunun i¢inde agirlagsnus hayalar
bulunan adam... onu 1y1 tamyoruz! O, bizim benligimizin unutmak istedigimiz pargasi. Gonlimiizdeki
fasist.

KAIGATA OKULU’NDA mayis, en keyifli aydi. Agaclar yapraklanmus olurdu. Ayrica mayis
tatillerle doluydu. Tam Gullberg’e gore giinlerdi bunlar. 17 Mayis Anayasa Bayramu, yani
ulusumuzun dogum giinii. Ayrica Norve¢ mayis ayinda kurtulmustu isgalden - ya da onun deyimiyle
ozgtirliigiinii kazanmisti. Clinkii onun tarih goriisine gore Stalingrad’daki savasin kaderini, Norveg
gizli direnis kuvvetleri tayin etmisti!

Tabii daha dnce 1 Mayis geliyordu ki bundan hi¢ s6z edilmezdi. Onun gibi adamlar is¢i giliniinii,
bah¢ede gecen yildan kalmus yapraklar siipiirerek kutlarlar. Enternasyonal pis bir sarkidir onlar i¢in.

Buna karsin 8 Mayis programi hazir olurdu. Gizli direnis kuvvetlerinin giinii, ulusal bayramimiz...
Gullberg kurtulus bayramimizi bir komediye dondiirmeyi basarnmusti.

Okulumuzun eskimis bir hoparlor sistemi vardi. Her sinifin karatahtasimin tizerinde bir verici
asiliydi. Bunlarin hepsi birer kabloyla, Gullberg’in ti¢iincui kattaki harekat merkezine baglaniyordu.
Eski basogretmenimiz Hansen’in sesini yedi yil boyunca ancak birka¢ kere duymustuk bu sistemden.
Iktidar degisiminden sonra Gullberg giinlilk yayin yapmaya basladi! Dramatik durumlar yaratma



hevesi bin bes yiiz ve kendini elestirme yetisi sifir olan, narsist bir sehvet diiskiiniinden, daha baska
ne beklenebilirdi zaten! Okul onun ¢iftligi, 6gretmenler hizmetgileri, 6grenciler de koleleri ve
hayvanlariydilar. Kendisi ise hem serif hem de radyo muhabiri ve ayrica belediye baskani, bagbakan,
cellat, kral ve yar1 tanriydi. Ogretmenler de bikmisti ama seslerini c¢ikaramuyorlardi. Derslere
olmadik zamanlarda baskinlar yapar, ya 6gretmenleri ya da 6grencileri terbiye ederdi. Hizla iceri
dalar ve buz gibi gozlerle hazir olda bekleyen bizleri siizerdi. Toplama kampindaki bir subay gibi
siralart teftis ederken, birdenbire bir haykiris kopararak, sandvicini ¢ép sepetine atmis olan canavar
ogrencinin lizerine saldirirdi. Bunlar giinliik hadiselerdendi. Ama yayin yaptigi siire i¢inde kendimizi
giivende hissederdik. Binanin neresinde bulundugunu biliyorduk ¢iinkii.

Gullberg’in  sdylevleri soyle baslard: OKUL MUDURU KONUSUYOR! BUTUN
OGRENCILERE BIR DUYURUM VAR! Baslangi¢ hep ayni bile olsa, ses tonundan duyurunun iyi
haber mi, kotii haber mi oldugunu anlayabiliyorduk. Isin tuhafi konusmaya hep neseli bir amca gibi
baslar, 6tke nobetleriyle bitirirdi, Hitler’in kitlelere yaptigi konusmalara benzerdi konusmalari.
Yalnz, otuzlu yillarin Almanyasindan farkli olarak, coskun bir dinleyici kitlesi bulunmazdi Kaigata
Okulu’nda. Tam tersi kahkahalarla giildiiglimiiz bile olurdu. Ama genellikle ciddiydik. Hem de ¢ok
ciddi. Ciinkii yayin siiresince tehditler savururdu. Bizi toplu ceza vermekle tehdit etmeye bayilirdi.
Sayet, bir kartopu atarak camlardan birini az kalsin kiracak olan 6grenci acilen miidiire ¢ikmazsa,
hepimiz derhal cezalandirilacaktik. Yedinci simflar okul gezisine gidemeyeceklerdi. Bos vakitlerinde
tiyatro hazirlamis olan 8B’nin gOsterisine izin verilmeyecekti. Sayet kartopu atan o disiplinsiz
ogrenci miidiire ¢ikmazsa, biitiin bu cezalar uygulamaya konacakti! Tabii ki bu sartlar altinda teslim
olmaya kimse cesaret edemezdi. Sonugta, anonim bir ihbar yapilirdi. Gullberg’in bol ve yonet taktigi
boyle islerdi iste!

Ancak 8 Mayis, bir radyo programcisi olarak Gullberg’in altin giinliydii. O giin ilk dersten son
derse kadar yayin yapardi. Ogretmenler saglarim baslarim yolarlardi. Miidiir séze bir vaaz verir gibi
baglar. FEidsvold’da toplanan ilk meclisten, ulusal sairlerimiz Wergeland ve Bjornson’dan
bahsederken sozii “Uciincii Reich’in Norveg milletini ve bayragim hige sayisi”na getirirdi. Fasizme
karst1 olmak ve demokrasiyi kara gomleklilerden korumak gibi konulara girilmezdi. Hep
“Almanlar”dan konusulurdu. Bu 0Oyle belirsiz bir Alman kavramiydi ki, politik goriis ayrimm
yapmaksizin tim savas kusagt bu tamima girebilirdi. Sonra, bes zor yil hikdyesini dinlerdik.
Gozlerimizin Oniinde, balik derisinden yapilmis ayakkabi giyen savas kusagi canlanir, balikyag
kokusu burnumuza kadar gelirdi. Konu birdenbire gilinliikk yasantimiza geger, biitiin sahtekar ve
kaytaricilarin kendilerini vatan haini olarak gérmeleri saglanmrdi. Tembellikti Almanlarin Norveg’i
isgal etmelerine sebep olan. Dogrudan sdylemese bile, Is¢i Partisi’nin 1940’lardaki savas yanlis
olmayan politikasim kastettigini bilirdik. Eveet, simdii, Kaigata Okulu’nun 6grencileri bundan ne gibi
bir ders alabilirdi? Simdi milletimizin neye ihtiyac1 vardi? Milletimizin gii¢lii, fedakar, vatant i¢in
bir seyler yapmaya azimli 6grencilere ihtiyact vardi! Giiglii bir savunma sistemine ihtiyact vardi. Bu
sistemi dogal miittefiklerimiz olan Amerika ve Bati Almanya ile birlikte kuracaktik! NATO’nun
kanatlar1 altinda hiirriyet ve adalet sarkilar1 sdyleyecektik... Ogretmenler arasinda biraz olsun ¢agdas
bir politik goriis sahibi bulunanlar, bu gecelerde kabuslar goriirlerdi herhalde...

Daha sonra “Norve¢ toplumundaki birtakim unsurlara karsi dikkatli bulunmak” yolunda uyarilar
yapilirdi. Ve sira Gullberg’in son numarasina gelirdi. Bogazini temizler ve haykirirdi: AYAGAA
KALK! Bizler, kuklalar gibi ayaga firlardik ve ulusal marsimizin ilk dizeleri yiikselirdi. “Evet
seviyoruz biz bu iilkeyi.” Sesimizden penceredeki camlar titrerdi. Marsin sOylenmesi sirasinda



kipirdamak, hatta kii¢iik parmagini bile oynatmak solculuktu. Gullberg marsin yiiz elli dizesini birden
okuturdu bize! Tanrim on {i¢-on dort yaslarindaydik ve dayanilacak gibi degildi bu!
Yine de dayandik. Giinler aylar1, aylar yillar1 kovaladi.

DOKUZUNCU SINIFTA Charly ile okul gazetesi ¢ikarmaya basladik. Keske yapmaz olaydik. Daha
sonra Charly’nin deyimiyle, “aptalca bir davramsti” bu.

Der Schtyrer isin basinda siiphelenmisti, ama kisisel inisiyatiften yana biri olarak boyle bir 6neriye
hayir diyemezdi. Ancak izin oldukca gii¢ alinabildi. Charly bu isteksizligi anlayamiyordu bir tiirlii.
Biitiin yapacagimiz, okul hakkinda bir seyler yazmak, ogretmenlerimizle kiiciik sdylesiler yapmak,
spor roportajlar1 yayimlamak, kisacasi diger okullarda ¢ikartilan o banal gazetelere benzer bir gazete
cikarmakti. Diinyay1 kapsayan bir anafor icinde bulundugumuzu, Oslo’da Gullberg’inkilerden ¢ok
daha farkli hedefleri olan solcu gruplar olustugunu ve bu gruplara da biz yastakilerin katildiginm hig
distinmemistik. Ama Gullberg, Oslo basinim izliyordu ve 6grenci eylemlerinden haberdardi. Burada,
Kont’un kentinde bile faaliyete baslamuslar, afisler asmuslardi. Kaigata Okulu’'na bile Cin
Hindi’ndeki emperyalist savasin yoksul halka karsi bir savas oldugunu bildiren bir afis asilmsti.
Gullberg kendi elleriyle bu afisi duvardan sokmiis ve hoparlorlerden giin boyunca terér havasi
estirmisti okulda.

Charly ile ben daha ¢ok acemiydik. Ger¢i simfta Geng Sagcilar’a karsi ciddi tartismalar
gelistiriyorduk ama toplumsal elestirilerle dolu bir gazete ¢cikarmak aklimiza bile gelmemisti. Oysa
Gullberg bunu diisiinmiistii. Hatta, bizim bunu diistinmiis olabilecegimizi de diistinmiistii.

Okul gazetesi onerisini sundugumuzda yiizi bir karis asilmsti.

“Okul gazetesi” dedi agir agir. “Okul gazetesi... Peki ne yazmay diislindiiniiz okul gazetesine?”

Yazmay: diistiindiigiimiiz seyleri siraladik.

“Himm” dedi Charly’ye bakarak. “Gazetecilik sorumluluk isteyen bir meslektir, bunu hig
diistindiiniiz mii?”

“Evet” dedi Charly.

“Eger bir gazeteci yalan seyler yazarsa, milleti aldatmis olur.”

Okulun yasli hademesi Olavsen ile yapmayr planladigim soylesiyi distindiim ve dudaklarimda
beliren giiliimsemeyi engelledim.

“Tabi11” dedi Charly. “Biz aslinda diistindiik ki...”

“Ben de gazetecilik yaptim, biliyor muydunuz?”” dedi Gullberg ve yerinden kalkip pencere kenarina
gitti. Bakiglarim fiyorta ¢evirdi.

“Bilmiyorduk” dedik.

“Ne glinlerdi onlar! Taptaze bir gazeteyi eline alip, mitkemmel bir tislupla yazilmus, bilgi dolu bir
makalenin altinda kendi adini gormek... Ne miithis bir duygudur o!”

“Herhalde Oyledir” dedi Charly. “Ama biz daha cok fikralar, espriler, 0gretmenlerle yapilnus
sOylesiler filan yazmay1 diistinmiistiik. Belki de ilk sayida sizinle sdylesi yapariz Bay Gullberg...”

“Tabii, neden olmasin? Yalmz sunu bilmenizi isterim ki politik yazilar olmayacak bu gazetede,
anlasildi m? Disaridan yaz1 kullanmak yasak!”

“Nasil yani disardan?” dedim aptalca.

“Dinle beni Haefs” dedi babacan, ama sabirsiz bir tonda. “Kaigata, temiz ve gelenekleri olan bir
okuldur. ‘Temiz’ demekle, bugiin Oslo’daki ve yurdun diger yerlerindeki bazi okullarda hiikiim stiren
durumun burada olmadigim soylemek istiyorum. Komiinist sizinti yoktur okulumuzda!”



“Ne kotii seyler” dedi Charly. “Ama Erling ve ben tek bir komiinist bile tanimay1z.”

“Hayir Charly” dedi isaretparmagim sallayarak. “ONLAR SIZLERI TANIRLAR! Sizin sdziinii
ettiginiz gazete, sinek toplayan manda boku gibi, bazi unsurlar1 kendine ¢ekecektir!”

“Emin olmak i¢in ne yapmaliy1z?” diye sordu Charly.

Onu 1y1 tamyan biri olarak sesindeki ince alayr fark etmistim. Gullberg sasirnusti:

“Sizin kullanacagimz biitiin yazilar1 kontrol edecegim elbette! Hepsini. Bu is1 birlikte yapacagiz
cocuklar!”

Bizim diisiindiigiimiiz bu degildi tabii. Gullberg bir yandan 6zgiirliikk konferanslar1 verirken, diger
yandan bize sansiir uyguluyordu.

“Vay iblis! Bunu daha 6nce diisiinmeliydik di mi? Su gazete isinden sogudum artik.”

“Yok camm!” dedi Charly. “Bir plamm var, korkung b1 plan!”

“Ne gib1?”

“Bekle ve gor!”

Gozlerinde seytani bir piriltt vardi.

“Erling...”

“Efendim.”

“Bu gazete bir tek say1 yayimlanacak!”

“lyi. Isim diisiindiin mii?”

“Yes, ad1 Bas Belas1.”

BAS BELASI’NIN yazi kurulu Charly ve benim de goriisiime basvurularak der Schtyrer tarafindan
sec¢ilmisti. Charly sorumlu yayin miidiirii, ben de onun sag kolu olacaktim. Okulun 6grencileri
gazetede calismaya davet edilmisti.

Basvurular yazili olarak ve kapali zarf igerisinde der Schtyrer’in odasina birakilacakti.

“Bizi hi¢ dinlemeyecek bile”” dedim, yaz1 kurulu toplantisindan 6nce Charly’ye.

“Tabi1” dedi Charly. “Ama bos ver!”

Tahmin ettigim gibi de oldu. Basvuranlarin yaris1 Geng Sagcilar’di. Diger yarisi ise
giivenilemeyecek kisilerle, kiiciik ogrencilerdi. Miidiir, biz zarflar1 actikca rahatliyor, bizi
yonlendirmeye calistyordu. Charly, Gullberg’in her sdyledigini kabul etti. Hi¢gbir sey anlamanuistim
ama Charly’ye verdigim sozii tutup, basim sallamakla yetindim. Kidemli bir tiikiiriik yalayici olan ve
sagct akimin bagint ¢eken Terje Waage basvuru mektubuna bir de makale eklemisti. Gullberg hemen
kabul etti. Makale Norve¢’in Avrupa Ekonomik Toplulugu’na girmesinin zorunlu oldugu
konusundaydi. Bu politik degil, kamuoyunu aydinlatmay1 hedefleyen bir makaleydi!

Oyle bir ekip olustu ki sonunda teselliyi bu gazetenin nasilsa bir say1 ¢ikacagim diisiinmekte
buldum. Gullberg durumdan memnundu.

CHARLY ISE Gullberg’le sdylesi yapmakla basladi. Iyi hazirlannus, sakayla ciddiyet arasinda uygun
bir denge kurmustu. Hayati boyunca kendisiyle hi¢ soylesi yapilmamis ama bunu hep istemis olan
Gullberg, basim hafif yana egmis, sorular1 can kulagiyla dinliyor ve ciddi cevaplar veriyordu. Ara
sira gozlerini kapayip zekice cevaplar ariyor, hatta belki de bizleri unutarak diinya basimndan ¢ok
onemli gazetecilerin kendisiyle konustugunu hayal ediyordu. Sonunda Charly soylesiyi bitirdi ve
ertesi giin ugrayip, temize ¢ekilmis haliyle gostermeye s6z verdi.



Beni hayal kirikligina ugratmusti. Fjellgata’daki odasinda oturuyorduk. O rezil sdylesiyi yeni
okuyup bitirmistim.

“Vay 1blis!”

“Ne var, ne oldu?”

“Bombok bir sey bu! Der Schtyrer’1 goklere ¢cikarmugsin. ‘Cok sayin miidiiriimiiz,”

“Eh, 1y1 degil mi yani? O bok ¢uvalimin baska bir yaziy1 kabul edecegini mi saniyorsun?”

“Biraz agir ol bakalim! Ille de kigini mu yalamamiz lazim!”

“Yaz kurulu bagkam benim” dedi Charly.

O gece arkadasligimizin sonu olacakti neredeyse.

Soylest Gullberg tarafindan hararetle karsilandi. Terbiyevi calismalart meyvelerini veriyordu iste.
Ne asil gencler yetistirtyordu milletimiz! Sageilar bile bu yagceiliktan rahatsiz olmuslardi.

“Tukurtk yalayic1!” dedi Terje. Bu deyimi ilk kez kullanabildigi i¢in mutluydu.

Hepimiz onu hakli bulduk. Miidiiriin basimiza dert agmayacagini bilsek Charly’yi baskan
masasindan alasag ederdik o dakikada.

“Bir gazetenin yaz1 kurulunda boyle anlagsmazliklar olur ¢cocuklar! Cok dogal!”

Teneffiiste yakalayip, bir kdseye ¢ektim.

“Anlat bakalim planmini, hem de simdi!” dedim.

“Anladin sammyordum Erling, yani su kafatasinin i¢i bombos degil samyordum

“Anladim mu, ney1?”

“Sen sahiden o laf salatasimin basilmasina izin verir miyim saniyorsun yoksa?”’

“Bilmem... Nasil engelleriz ki? Gazete carsamba giinii matbaaya gonderilmek iizere hazirlanmisg
olacak...”

“Bir seyler diisiindiik elbet! Yalnmz sen yardim etmeye soz ver bana!”

“Ayip ettin!”

“Dinle bak...”

Dinledikce ter fiskirdi tizerimden. Ellerim titriyor, bu plam uyguladiktan sonra hayatta kalma
sansimiz olup olmadigim soruyordum kendi kendime.

Charly boyle bir sansin var oldugunu soyliiyordu.
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YAZI KURULU carsamba giinii biiyiik teneffiiste kiitliphanede toplanmus, Tore’yi bekliyordu. Tore
miidiiriin sansiiriinden gegen bitmis yazilar1 almak tizere yukar1 ¢ikmisti. Kosarak igeri girdi, elindeki
kahverengi zarfi siralardan birinin {izerine firlatti.

“Her sey yolunda ¢ocuklar. Gazeteyi ¢ok begendi! O memeli fikraya giildii bile!”

Icinde letraset, yapiskan ve makas bulunan kutuyu elimden diisiirdiim.

“Heyy, kendine gel” diye bagirdi Charly. “Cabuk topla o 1vir zivirt yerden. Der Schtyrer’in,
fotokopilerin i¢inde bulundugu kutuyu yere diisiirdiigiinde neler yaptigini hatirlasana!”

Hazir sayfalar1 matbaaya Terje Waage gotiirecekti. Gazeteyi paskalya tatili baslamadan yetistirmek
istiyorsak, acele etmeliydik. Terje okuldan ayrilmak iizere der Schtyrer’den 6zel izin almisti.

“Cabuk ol!” dedim. “Iznin beden egitimi dersinde gegerli degil!”

“Firliyorum” dedi zarfi kapip ¢ikarken.

Charly ile birbirimize baktik. Zarlar atilmusti.

Operasyonu en ince ayrintilarina kadar planlamistik. Matbaa, Bas Belasi’m ertesi ¢arsamba
Kaigata Okul Kiitiiphanesine teslim etmeye sO0z vermisti. Ancak saat kacta hazir olacagin



bilemiyorlardi. Ed araciligi ile matbaanin dagiticisiyla tamistt Charly. Holgersen isimli delikanli
bizim okulda okumustu ve Gullberg de 6gretmeniydi. Plammz1 duyunca kahkahadan kirilarak Bag
Belas1’m son dersten 6nce getirmeye séz verdi.

Isler umdugumuzdan da iyi gidiyordu. Zamanlamay: iyi hesaplamustik ama Gullberg’in hesapta
olmayan hareketleri diistindiiriiyordu bizi. Her an hi¢ beklenmedik bir yerde olabilirdi. Neyse ki sans
yiiziimiize giildii. Gullberg bir toplantiya katilacakt1 ve o gilin okulda yoktu.

Son dersten Onceki teneffiiste yazt kurulu baskami Charly Lie, matbaanin teslim belgelerini
imzalamak tizere kiitliphanedeki yerini almisti. Derse ge¢ girme izni de vardi. Oysa tam vaktinde
geldi derse. Yiiziindeki maskeden felaketin yaklasmakta oldugu okunuyordu. O derste ne yaptimizi hig
hatirlamiyorum. Zil ¢almasina on bes dakika kala Charly parmak kaldirdi:

“Bayan Jorgensen!”

“Efendim?”

“Bir sorunumuz var da!”

“Nedir?”

“Bizim gazete ile ilgili. Birinci say1 kiitiiphaneye geldi, hemen dagitmak i¢in sabirsizlamyoruz.
Acaba biz yaz1 kurulundakilerin dersten ¢ikip, desteleri sokaga tasimamuza izin verir misiniz? Zil
calar ¢calmaz da satmaya baslariz. Bu da sosyal bilgiler dersinin kapsamina girer bir bakima, degil
mi?”

Bayan Jorgensen giiliimsedi ve ¢ikmamiza izin verdi.

Iki kocaman karton kutuyla kaldirima ancak ulasmustik ki, dgrencilerin ¢ikis zili caldh.

“Eveet ¢ocuklar, Bas Belas1 ¢ikt1!” Terje kendini satis sefi ilan etmisti.

Ben de Charly ile birlikte destelerin ambalajim agryordum.

Satis bomba gibiydi. A¢ik mavi gazete kapisiliyor, mangirlar kumbaraya giriyordu. Yaz1 ekibinden
birileri, gazeteyi agip goz gezdirene kadar yiiz tane satmustik.

[k gdren Tore Tveter oldu:

“Allah kahretsin ¢ocuklar, nedir bu?”

“Su ise bakin yahu, birisi benim yazimla oynamis” dedi Charly, sasirmus gibi yaparak.

Bayilacak gibi oldum. Kalin puntolarla su dehset verici baslik yaziliydi:

ACIK YUREKLI BIR OKUL MUDURU:
BEN KOMUNISTIM!

Bu basligin altinda, Gullberg’in ¢calisma masasinin basinda ¢ekilmis kotii bir fotografi yer aliyordu.
“Benim yaptigim soyleside bunlar1 sOylememisti bana” diye murildandi Charly. Hizla okudum

sOylesiyi.

“BAS BELASI ilk sayisiyla karsimzda. Isin basinda Saym Gullberg ile sdylesmekten daha dogal ne
olabilirdi ki. Bas Belasi’nin muhabiri, bu sevimli kisiyi liclincli kattaki odasinda, evraklar arasina
gomiilmiis olarak buldu.
BAS BELASI: Gullberg, siz bu okulun yonetimine geceli iki y1l dolmadi. Bu kadar kisa bir siire
i¢inde pek ¢cok seyin degistiginin herkes farkinda. Siz ¢alisma temposu ¢ok hizl1 bir kisisiniz.
GULLBERG: Elbette, tempo ¢ok 6nemli. Virajlarda frene basmak yok. (Kiigiik bir kahkaha) Saka



bir yana, biitiin basarimn gerisinde demokrasi yatiyor. Yani gercek demokrasi demek istiyorum.
Ogretmenlerle dgrencilerin arasindaki yapay ayrinun kaldirilmasi, okul yonetimine korii kdriine itaat
isteyen eski sistemin degistirilmesi. Eski, kati kurallardan kurtulmaliyiz! Bu konuda ¢ok titiz
davranmyorum.

BAS BELASI: Bu soyledikleriniz politika yapmak oluyor. Yoksa siz...

GULLBERG: Elbette, ben komiinistim. Diin de boyleydim, yarin da bdyle olacagim, bununla da
gurur duyuyorum. Norvec¢ ulusunun korkusuz is¢i sinifina ve barikatlara yerlesmis 6grencilere ihtiyaci
var. Tekelci kapitalizmden kurtulmak i¢in devrim gereklidir. Bu siire¢ i¢inde biitlin ilerici gilicler
birlesmelidir.

BAS BELASI: Yani... demek istiyorsunuz ki... bizler... bu okulda da...

GULLBERG (Biraz sinirli): Tabii. Komiinizmin zaferi i¢in herkes kendi payina diiseni yapmalidir.
Oslo’ya bakin: Yiizlerce geng Kizil Bayrak altinda toplaniyor.

BAS BELASI: Vietnam halkina yardim i¢in bagls kampanyasi agmaya ne dersiniz? Okulda bir
eglence diizenleyip gelirini de...

GULLBERG (igeri girdigimizden bu yana yedinci sigarasini yakarken): Pek tabii. Tamam yavrum!
Amerikalilarin Vietnam halkina kars1 yiiriittiigli haksiz ve emperyalist savasa karsi, her tirli
miicadeleyl denemeliyiz. Boyle bir gece diizenleme isini Bas Belas1 yiiklenmelidir!

BAS BELASI: Ya Lillevik Okullar Miidiirliigi? Onlarin bu...

Gullberg simdi oOfkelenmisti iste. Bas Belasi’mn muhabiri kapiya dogru yoneliyor: ‘Lillevik
Okullar Miidiirliigii bir avug tutucu, korkaktan ibarettir! Bunu da herkes bilir. O taraftan tek bir ses
bile yiikselirse, tepki gosterecegiz.” (Giliimser) ‘Okul miifettisinin odasinin oniinden ge¢en sokagin
kaldirim taslariyla doseli oldugunu fark etmis miydin, bilmem!” ”

BUTUN SOYLESI béylece devam ediyordu. Hepimiz donakalmistik. Charly’nin bile benzi solmustu,
yazisim basilmig goriince.

“Hi¢bir sey anlamiyorum ¢ocuklar! Boyle bir sey nasil olabilir?”” dedi Charly.

“Komiinistler” dedim. “Her tarafimiz1 sarmuslar. Her yere siziyorlar!”

“Bu 151 sakin siz becermis olmayasimz!” dedi Terje Waage.

“Blz Mi?”

“Bu 1imkansiz. Tore, Gullberg’in odasindan kolunun altinda zarfla geldigi zaman hepimiz birlikte
degil miydik?”

“Evet ama... ben diistindiim ki...”

“Onu hi¢ diisiinme de, simdi bu isten nasil kurtulacagimizi diisiinelim” dedim.

“Neden kurtulacakmisiz ki?” dedi Charly. “Geng Sosyalistler Birligi gazetemizi tahrif etmisse sug
bizim mi? Mutlaka matbaada tamdiklar1 vardir, di mi?”

“Vay namussuzlar!” dedi Terje. “Vay namussuzlar! Bu heriflerde mizah duygusu bulunmadigim
sanirdim ben de...”

GULLBERG’DE de mizah duygusu yoktu. Hi¢ mi hi¢ yoktu! Ertesi giin biitiin ders plamm altiist
edecek kadar uzun bir sdylev verdi. Daha sonra yazi kurulunun sorgulamasi basladi. Tek tek
sorgulandik. Herkes su¢lamayr reddedip, su¢suz oldugunu sdyledi. Terje Waage aglamaya baslamus,
cikarip Geng Sagcilar tlyelik kartim gostermisti ama bir ise yaramadi. Biitiin gruba disiplin cezasi



verildi, okuldan uzaklastirildik. Matbaanin sefi, emrinde hi¢gbir komiinistin ¢alismadigini sdylemis,
kendisine inamlmadi@ takdirde Isci Partisi’nin yerel gazetesine gidip, sikdyetci olacagim bildirmisti.
Gullberg komplonun nasil kuruldugunu 6grenemese bile bu meselenin lizerine gitmeye azimliydi.

“Feci bir adli hata!” dedi Terje, derin bir {iziintii i¢inde. Savundugu toplum diizenine olan tam
inanc1 biraz sarsilmusti.

Bense bu olaydan 6nemli bir ders ¢ikardim: Der Schtyrer’in odasinda ayakta durmus, kulaklarimin
dibinde vizildayan tehdit ve hakaretleri dinlerken, insanlarla yiiz ylize gelmenin, korkup saklanmaktan
daha kolay oldugunu anlamis bulunuyordum.

BIRKAC AY SONRA o Allahin belas1 okul kapisini son kez kapatip ¢iktik. En fazla atis yapanin der

Schtyrer, ancak bir atista en biiyiik basar1 elde edenin biz oldugumuz konusunda Charly ile fikir
birligi i¢cindeydik.



Anlaml haylazliklar ve uykusuz uzun geceler
(Knut Hamsun, Jens Bjorneboe, Axel Jensen
ve digerlerinin parlak gelecegimi
nasil mahvettiklerine dair)

Lisede hi¢bir isim yoktu benim. Bana ogretmek istediklerini 6grenmeye niyetim yoktu. Ders
kitaplarimu kendim sececektim. Duvarlar1 kitap raflari ile kapli bir evde yasiyordum. Indirimli kitap
satislar1 basladiginda, Ed ve bana peyniri idareli kullanmamuz gerektigi bildirilirdi. Kitap delisi
olmayan bir Ed’di; onun da ¢ilginlig1 baska alanlardaydi tabii.

Gece giindiiz elime ne gegerse okuyordum. Okudugum kitaplar sayesinde kiiciik kenti sarmalayan
kabuk catladi, diinya gézlerimin 6niine serildi. Cok yogun okuyordum. Ciimleleri gézlerimle yutarken,
kitabin kahramanlar1 odamda, yam basimda canlamyor, olaylarin akis1 haliisinasyonlara benziyordu.

Yillar gecip ortaokul ¢agina geldigimde okumak bir tutkuya doniismiistii. Derslerimi hizla bitirip,
kitap raflarina kosuyordum. Ogretmenler derslerin gelisigiizel yapilmus olmasina bakarak, tembel
oldugum sonucuna variyorlardi. Bir haftada bir y1gin kitap okumus olmak tembellikse, tembeldim iste.
Hamsun okumay1, bayag kesirler ve Almanca fiillere tercih ediyordum. ilk kitabi agtigimda sok
gecirmistim ve daha on bes yasimda hayatim boyunca katlanmak zorunda kalacagim bir oziirliiliik
edindigimi anlamigtim.

Lisede “olgun ve sorumluluk sahibi” bireyler olmamiz bekleniyordu. Bunun anlamu ise
gorevlerimizin artmasi, buna karsilik haklarimizin ilk ve ortaokul diizeyinde kalmasiydi. Lise
diplomasi, ilerlemek isteyenler i¢in bir anahtardi ve ortaokuldaki gibi tembellik ederek ulagsamazdik
bu anahtara. Bos laf! diye diisiindiim. “Ben bu ili¢ yil1 idare etmesini bilirim!” Ve raflardan
Bjorneboe’ya uzandim.

Iste tam bu konuda yamlmisim. Biitiin gece roman okumaktan gdzlerimin alt1 sis sis, ilk derse
girdigimde, dgretmenin yabanci bir dil konusmakta oldugunu anlayip sasirdim. Ogretmen derhal
anadilimize donerek, “Serseri!”” dedi bana.

“Serseri degil, sersemim biraz! Diin gece hi¢ uyumadim da!”

“O zaman geceleri erken yat!”

Ben aslinda rahat rahat kitap okuyabilmek i¢in geceleri dokuz bugukta yataga girerdim.

OGRETMENLER bana baktikca giderek endiselenmeye, yiizleri asilmaya baslanusti. Haefs



gercekten aptal muiydi1? Yoksa inat mui ediyordu? Bir tiirlii karar veremiyorlardi. Aptal olsaydim,
simftaki politik tartismalarda o lstiinliigii gésteremezdim.

Yok camim, Haefs aptal degildi. Sorumluluk duygusu bulunmayan solcu bir haylazdi o! Aslinda
Carling’in siirlerini okuyarak Almanca ve kimya 6grenemeyecegimi i¢in i¢in ben de biliyordum ama
disimi sikip ii¢ yil sabrettikten sonra “emeklilik hakki olan, giivenceli bir meslek sahibi” olmak hi¢
cekici gelmiyordu bana. Yazar olmayi diisiiniiyordum. Tabii bu yasak bir diisiinceydi. Ben de odamda
ve karanlikta diistiniirdiim bunu. Ancak okuldaki durumumun neden bu kadar koétii gittigi soruldugu
zaman, bu yasak diiglincemi ileri siiriip tartisamazdim.

Bekleyin, goriin, diye gecirirdim igimden. Gotiiniizli yazacagim sizin.

Aradan iki ay ge¢misti ki, biiyiik karar giinii geldi ¢atti. Evde yapmamiz i¢in verilen matematik
odevlerini gelisigiizel ¢ozmiis, Almancada sagmalamistim. Gergi birka¢ giin 6nce kompozisyondan
tam not almistim, ama oOgretmen hakli olarak séyle buyurmustu: “Giizel bir Oykiiyle diinyay:
kazanamazsin!” Ertesi sabah ilk derste okul miidiirii beni odasinda bekliyordu. Bu is hi¢ hosuma
gitmemisti tabii.

Miidiiriin odasim hala hatirlarim. Okul bahgesine ve parka bakan pencereler kalin, sarap rengi
perdelerle siki siki Ortiilmiistii. Kosede bir kanepe, kanepenin oniinde de lizerinde bir kahve fincam
ile kiil tablas1 ve pipo bulunan sehpa duruyordu. Yerdeki yesil hali, ¢alisma masasina giden yolda yer
yer asinmisti. Miidlir masamn gerisinde oturmus, lizgiin gozlerle bana bakiyordu. Arkasindaki
duvarda kendinden onceki miidiirlerin yagliboya portreleri asiliydi. Calisma masasimn sag tarafinda
zengin bir kiitiiphane vardi. Igeri girer girmez géz ucuyla kitap isimlerini okumaya basladim ve
konugmamiz boyunca da siirdiirdiim bunu.

“Otur Haefs!” dedi miidiir.

Oturdum. Kitaplarin ¢ogu Ibsen ve Bjornsen’e aitti. Eh miidiiriin kiitiphanesinden de bu
beklenebilirdi ancak.

“Bizi endiselendiriyorsun” dedi. “Ya kendini toplar derslerine ¢alisirsin ya da okulu terk edersin.”

Bunu sdylerken sol elini hafifce yana agnusti. Sag elinde piposu vardi.

“Bir sigara yakabilir miyim?” diye sordum.

Giiliimsemeye ¢alisarak, elindeki pipoyu masanin iizerine birakti.

“Izin veremem, biliyorsun. Ama istersen ben de pipoyu birakirim...”

“Yok canim, igmenize devam edin” dedim sasirarak.

“Evet, simdi konumuza doénelim. Ogretmenlerinle goriistim. Durumunun c¢ok kotii oldugunu
sOyliiyorlar.”

Aleksander Kjelland’1n yedi kitabr vardi... ve... Hamsun’un Esrar’1 orada, en soldaydi. Miidiiriin
sesi beni Nagel’in Oliim Dansi’ndan ayird.

“Himm... Ortaokuldaki notlarin fena degilmis. Anlamiyorum dogrusu Haefs... yoksa... evde baz
sorunlar mu1 var? Senin yasinda boyle seyler...”

“Yooo, evde her sey yolunda.” Norveg¢ce-Almanca sozliikk, bir ansiklopedi, Ulysses! Daha
baslamamistim bu kitaba.

“Ama bir seyler soyle, soyle cocugum! Bu konuda bir diisiindliglin vardir elbet. Yoksa hi¢ fark
etmiyor mu senin i¢in?”

“Okulu birakiyorum” dedim.

“Birakiyor musun!” Piponun dumam genzine kagmusti. “Birakiyorum dedin ha! Okullar baslayali
daha iki ay oluyor. Bu kadar... ¢cabuk... pes edemezsin!”



Miidiire kendini toplamanin bana gore bir sey olmadigim anlattim. Coziim olarak, bir tek onun
onerdigi, okulu birakmak kaliyordu geriye.

“Bos laf bunlar! Kotii bir donem geciriyorsun. Boyle durumlarla karsilasan bir sen degilsin. Okulu
birakmak ha! Ne yapacaksin o zaman? Bagka bir okula ge¢cmek icin vakit geg, ayrica...”

“Kendime 1s bulurum” diye yalan soyledim. “Belki ontimiizdeki y1l meslek lisesini denerim.”

“Meslek lisesi ha!”

Iste simdi kilisede kiifretmek kadar biiyiik bir giinah islemistim. Yiiziindeki su carpik giiliimsemeyi
der Schtyrer’de de goriirdiim ve hi¢ sevmezdim; tiniversitelilerin, el becerisine dayanan islerde
calisan kisilere kars1 takindiklar1 asagilayici tavr gosterirdi bu giilimseme...

“Dinle bak Haefs! Meslek lisesi iyidir tabii, amaaa... senin istersen her seyi basarabilecek,
yetenekli bir ¢ocuk oldugunu biliyorum. Lise diplomasi senin i¢in biitiin kapilar1 agacak olan
anahtardir! Biitiin derslerin ¢ok 1lgin¢ sayilamayacagini hepimiz biliyoruz. Ama bir donem i¢in disini
sik. Lise yillar1 gectiginde, her sey kolaylasacak. Universite kapilar1 dniinde agilacak! O zaman hangi
alana ilgi gosteriyorsan, onu secersin! Ozgiir olacaksin. Ama Haefs, lise diplomas: sana bu kapiyi
acan anahtardir unutma!

Dostca giiliimsedi.

“Yarin gelir, kitaplar1 geri veririm” dedim.

Bu goriismeden son aklimda kalan, miidiiriin agz1 acik yiiz ifadesi ile Axel Jensen’in Line’si oldu.

EVDE AGLAMALAR ve dis gicirtilar1 beni bekliyordu. Babam sévdii, annemse aglayip dua etti.
Once odama kapandim. Ihtiyarlarin hali, dayamlmaz bir durum alinca kalkip kiitiiphaneye gittim.
Gelecegimi mahvettigim giinden sonra gecen iki hafta boyunca, evden cok kiitliphanede oturdum
diyebilirim. Sonunda Ed’in sorunlari ortaya ¢ikti ve ben unutuldum. Ger¢i Ed daha sizofreni
belirtileri gostermiyordu ama ihtiyarlarin ilgisini iizerinde toplamaya yetecek kadar aykiriliklari
vardi. Suca egilimli agabeyimi ¢ok sevdim o giinlerde!

Okumaya ciddi ciddi baslamistim. Otururken, yatarken, ayakta ve her durumda okudum. Tek
beceremedigim yiirlirken okumakti. Bunu basaran insanlara hala imrenirim.

“Gozlerine dikkat et” derdi Ed, keyfi yerindeyse. Hapiste bile kitap okumamusti. Cizgi romanlara
bayilirdi. Hele en sagma sapanlarina... Fantoma gibi mesela...

Annemler pek fazla konusmuyorlardi benimle. Ben de onlar1 umursamiyordum. Serseri iki oglan
beslemek zorunda kalmalar1 hos bir durum degildi tabii. Ustelik utang igindeydiler. Arkadaslarinin
“ogullarimin neyle mesgul oldugu” yolundaki sorularint cevaplamak zorunda kalan annemin hali
goziimiin Oniine geldikce hala tizilirim. Uyusturucu meselesinden hapse girip ¢ikan biiyiik oglunun
simdilik 1ss1z oldugunu, kii¢iik oglununsa liseyi beceremedigini anlatirdi onlara... Oysa Ed’in avukat,
benim de dis doktoru olmamiz isterdi. Bizi her giin karsisinda gérmek zorunda kalmak bile bir azap
olmaliydi kadincagiza. FElindeki kitaplardan burnunu bile kaldirmayan ben ve kimseye cevap
vermeyip, ust liste sigara igerek yeni isler planlayan Ed!

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sorarlardi Ed’e. Cevap yerine sigarasindan bir duman tiflerdi.

“Bir dahaki sefere, banka soymay1 planliyor” diye soze karisirdim. “Ya da uyusturucu ticaretine
devam edip etmeyecegini. Boyle seylerin lizerinde uzun uzun diisiinmek gerekir anne!”

“Sa¢cmalama! Edward artik 6grendi. Eminim bundan! Degil mi Edward?”

Ed’den cevap ¢ikmazdi.

“Evet” derdim. “Ed artik 6grendi. Ama ne 6grendi?”



Boyle bir climleden sonra, annemin yapacak bir isi c¢ikar ve mutfaga gider, kapiy1 da sikica
kapardi. Haefs ailesinin bundan daha iy1 giinleri de olmustu.

Babamin o giinlerine ait hatiralarim pek fazla degil. Goziimiin 6niine hi¢ konugsmadan televizyonun
oniinde oturan ve ara sira ¢ikarip, cep saatini kuran bir adam geliyor hep.

NOEL ZAMANI tamamen meteliksiz kalmistim. Fjellgata’da basimu sokacak bir yerim ve yemek
vardi, ama thtiyarlar har¢lik vermiyorlardi bana. Cok da dogaldi bu. Hald nasil olup da, kar
kiireyerek para kazanayim diye beni kap1 disar1 etmediklerine sasarim. Yanlis anlagilmus bir ana baba
sevgisi olmali bu. Ger¢i ihtiyaclarim pek fazla degildi. Alkolle aram sdyle boyleydi, sinemaya
gitmezdim, kitaplar1 da 6diing aliyordum. Ama sigara igmeye baslamustim. Baglar baslamaz da bunun
tam bana gore oldugunu anlamustim. Bankada ufak bir hesabim vardi. Yaz isinden kazandigim paralari
biriktirmistim. Noel zamani bu paralar da bitti. Ed onun paketlerine elimi siirdiiglimde fena halde hir
cikariyordu ve ben de sigarasiz bir hayat diislinemiyordum. Ara sira uzlasmaci bir tutum igine
girmeden yasamanin miimkiin olmadigim birden kavrayiverdim. Elimdeki kitabi birakip Koksen’e
gittim.

Koksen o zamanlar ¢ok sigsmandi. Yirirken gobeg titrerdi, nefesi ¢imento gibi agirdi. Arka
avluda, hurda bir arabanin ise yarayan pargalarim sokerken buldum onu. Soguk kis giiniinde, nefesi
buharlagarak havaya karisiyordu.

“Koksen” dedim. “Bir sorunum var.”

Yavasca geriye doniip, kaportaya yaslandi.

“Yalmzca bir tane mi?”

“Meteliksiz kaldim. Bi sigara versene!”

Yavas¢a cebinden tiitiin paketini ¢ikardi. Kalin bir sigara sardim, yakip ilk nefesi cigerlerime
cektim,

“Sana b1 yardime1 lazim mu?”

Kara tiikiirdii.

“Baglama bu seylere” dedi. “Sonunda ‘Yigin’a diiseceksin. Daha kiigiik bir ¢ocuksun ama ihtiyar
ayyaslar gibi konusuyorsun. Onlar da emekli maaglar1 bitince bana gelir, yalvarirlar.”

“Arada onemli bir fark var” dedim. “Ben icmiyorum. Yalvarmiyorum da!”

Kendi kendine giildii ve okslirmeye basladi.

“Hadi su kapag tut da, basima diismesin. On takimlar1 s6kmem lazim.”

Demir ¢elik branginda yarim giinliik is bulmugtum.

Geri kalan vaktimde ya evde kitap okuyor ya da Charly ve Rita ile miizik dinliyordum. Rita daha
ortaokula gidiyordu ve der Schtyrer’le basi dertteydi. Gullberg’in gozde Ogrencileri arasina
giremeyecek kadar kiictiktii gogusleri. Ayrica Almanca ve matematikte en az ben ve Charly kadar
yeteneksizdi. Ev odevlerini yaparken aglardi bazen. Charly ile benim elimden, ona moral vermekten
baska yardim gelmiyordu. Liseye baslamayacak kadar ileri goriislii olan Charly, meslek lisesinin
ingaat boliimiine gidiyordu. Benim i¢in lise ne kadar anlamsiz idiyse, onun i¢in de meslek lisesi o
kadar anlamsizdi herhalde... Ama disinmi sikiyordu. O da benim kadar kitap tutkunuydu. Ve onun
okulunda g6z yumuluyordu bu hastaliga...

Koksen ¢ok para vermiyordu bana; ¢ok is de istemiyordu zaten. Sarap siselerini, diger alkollii icki
siselerinden ayirmak, c¢ekigle bir iki parca hurdayr ezmek ve ortalikta bulunmakti gorevim. Ona
arkadaslik edeyim diye bana para veriyordu sanirim. Benim i¢in de 1y1 oluyordu. Devamli1 okumaktan,



gozlerim yanmaya baslamisti. Karamazof Kardesler miithis bir etki yapmist1 tizerimde.
Biitiin kis boyle gecti.

BAHARDA yazmaya basladim Kendimi tamamen yaziya kaptirdim. Az daha isimden oluyordum.
Sonra yaz geldi. 1973 yazi. O yaz, kendi hayatimin starti verilmig, damarlarimdaki Cingene kani
uyannmus ve Utopya’ya dogru ¢ilgin bir kosu baslamisti. Beni Kuzey’in Giiney Afrika’sinda bir beyaz
zenci yapacak olan siire¢, o yaz baslamisti. Bu bana dylesine dogal geldi ki, taa basindan beri bu
sireci i¢imde tasiylp tagimadigimi sormaya basladim kendime. Cok eskilerde stilalemizin ilk
kusaklarinda, unutulmus gayri mesru bir iliskiden kaynaklanan mistik baz genler...



Edward

Ed’1 asla anlayamadim. Onu hi¢ kimse anlayamadi zaten. Simdilerde psikiyatristler anlamaya
ugrasiyorlar ama bosuna... Ed kapal1 bir oda gibi; ve bu odanin i¢inde neler olup bittigini kendi dahil
hi¢ kimse bilemiyor.

Ailede sorun yaratan hep Ed’di ve dyle de kaldi. Sanki kara bir y1ldiz altinda dogmustu da yapti
her seyin yazgisi kotiiye gitmekti. Ama hi¢ yakinmazdi o. Asla! Yenilgilerini hemen kabullenir ve bir
sonrakini planlamaya girisirdi. Annemin ¢ok Ofkeli bir aninda, “Bu ¢ocuk su¢ islemek ic¢in diinyaya
gelmis” deyisini hi¢ unutmuyorum ve ¢ok iyi de anliyorum. Eger bu sagma diisiincenin gergek
oldugunu kabul edecek olursak, bu, Ed’in hayatina daha da trajik bir boyut kazandirmus olur. Ciinkii
diinyaya boyle su¢ isleme istegiyle dolup tasan bir adam gonderirken, kara tanrilar bir sey unutmus
olmaliydilar. Bunlar1 yapabilecek yetenedi de vermek! Ciinkii Ed kelimenin tam anlanmyla aptal bir
sucluydu!

Birincisi, konsantrasyonu ve sabri yeterli degildi. Her Allahin giinii yasalar1 ¢ignemeyi kendine
hedef se¢cmis bir adam igin gerekli ozelliklerdi bunlar. Ikincisi her yakalamsinda biilbiil gibi
otiiyordu. Sorgulamayr yapanin, degil siddet kullanmasina, azarlamasina bile ihtiya¢ yoktu. Ed ya
kartlarint hemen acar ya da dyle olmadik yalanlar sdylerdi ki, polis bile acirdi ona.

Hep ufak isler yapardi. Onceleri civardaki diikkAnlardan bir seyler agirirdi. Oyle biiyiik soyguna
filan kalkistig1 olmadi. Sessiz ve i¢ine kapanik biri oldugundan zeki bir suclu oldugu, soygunlar ince
ayrintilarina kadar planladig samlabilirdi ama, hayir. Ed saatler boyu bir tasin {izerinde sessiz ve
kipirtisiz oturduktan sonra yanmindan gegen bir sinegin iizerine simsek gibi saldiran baykuslara
benzerdi. Baykuslar kadar nisanc1 da degildi...

Ed’in, taglarin atilabilecegini 6grendigi yastan itibaren kapimizdan aynasiz eksik olmamusti. Her ne
kadar halkin polisleri pek seven kesiminden biri olmasam da Lillevik polisinin Ed’e hak ettiginden
cok daha fazla sans tamdigim rahatlikla sdyleyebilirim. Baslangicta ufak tefek hasariliklar yapardi.
Camlar1 kirmak, benzin depolarina seker atmak, evde yapilmus bombalarla komsularin posta
kutularim havaya ugurmak gibi... Babamla, polis Stang’in karsilikli birer fincan kahve icerek tatliya
bagladiklar1 kii¢iik hirsizliklar gibi... Ed biiyiiyiip de diikkanlar1 soymay1 kendine meslek edinme
hazirliklar1 yaparken, babamla polis Stang’in kahve muhabbetleri uzamaya baslamisti. kisi ¢ocukluk
arkadasiydilar ve Stang arkadasimin biiyiik oglunu igeri tikmaya pek istekli degildi. Bunu yapmasina
da gerek kalmad1 zaten! Ed arka cebinde amfetamin ile yakalandiginda Stang emekliye ayrilmusti.

Kasabada daha 6nce bu beyaz toza hi¢ rastlanmanust: ve polisin niyeti iyi bir ders vermekti. Ornek



olsun diye Ed’i li¢ ayligina iceri tiktilar. Ed’in meziyetleri, avukatin onun serbest birakilmasim
saglayacak kadar fazla degildi. Hele sersem Ed mahkeme salonunda, amfetamini i¢cmek i¢in degil,
satmak i¢in bulundurdugunu sdyleyince yapacak pek bir sey kalmamisti. Aman Tanrim! Salondakiler
avukatin utangtan kizardiginm soylediler bize.

Disar1 ¢iktiginda dis goriiniis olarak eskisinden farksizdi. Ama Ed’e bir seyler olmustu. Kodese
diisen herkese bir seyler olur zaten...

Sanirim, baglangicta ondaki bu degisikligin farkina varan yalmzca ben olmustum. Ed aglamaya saat
gece birden 6nce baslamiyordu ve o saatte de uyamk olan bir ben vardim. Ikimiz ayr1 odalarda
yatiyorduk, bu c¢ok biiyiik bir likks gibi goriinebilir ama aslinda bunlar duvarlar1 bitisik iki giysi
dolabi gibi bir odadan baska bir sey degildi.

Bir hafta kadar onun higkiriklarim dinledikten sonra bir gece elimdeki kitabi birakarak onun
odasina gittim.

“Neyin var Ed?”

“Cik, ¢ik disar1!”

“Cikmiyorum! Bir sey mi var?”

“Ib... iblis, yakma 151812

“Tamam, bana gore hava hos. Ama sen neden her aksam su yatakta agladigini anlat!”

Yataktan ¢1t ¢tkmiyordu Ed’in her zaman giysilerini burusturup attigr iskemleye oturdum. Iskemle
bostu.

“Aaaa, tlizerindekilerle mi yattin sen?”

Yine ses ¢ikarmadi.

“Ed!”

“Bi boktan anladigin yok senin, bi boktan!”

“Onun i¢in soruyorum ya! Bi boktan anladigim yok benim!”

“Git yat!”

“Once su boku anlayayim, sonra...”

“Kodeste kime rastladim, biliyor musun?”

“Nerden bileyim?”

“Gusse. Gustav. Hatirladin m?”

“Hatirlamaz olur muyum? Kafayr bulup, 17 Mayis nutku atan, kadinin birinin siis kopegini yakan...”

“Bos ver. Kag senedir i¢erde biliyor musun?”’

“Y00000.”

“Sekiz y1l dort ay. Sonbahara ¢ikacak. Ufak tefek islerden!”

“Nasil ufak tefek isler?”

“Araba hirsizligl, evlere girmek falan...”

“Senin gibi yani, demek istedigin bu muydu?”

“Cinayet islesen bu kadar yatmazsin. Sekiz yi1l dort ay! Sonbaharda ¢ikiyor. Otuz iki yasina geldi.
Vay iblis!”

“Biraz sakin olamaz misin?”’

“Kafamda bir sey var” dedi Ed sessizce. “Kafamda Allahin belas1 bir sey var, sanki bazen
kafam...”

“Evet, nasil yani?”

“Bilmiyorum. Sanki raylarda gidiyormusum gibi, anliyorsun degil mi?”



“Evet” dedim, hi¢bir sey anlamadan.

“Hani istasyonlarin sirasint sen secemezsin, arka arkaya gelirler. Sen secemezsin, iblis,
secemezsin!”

“Istedigin istasyonda inebilirsin ama” dedim, onun benzetmesini siirdiiriirerek.

“Kafanda bir sey varsa, olmaz!” dedi Ed. “O zaman sessizce oturup, gelip seni almalari
bekleyeceksin.”

“Benim de kafamda bir sey var Ed! Daha Allahin cezas1 yazim kurallarini bile 6grenemedim dogru
diirtist.”

Ed bir sigara yakti. Atesin iizerinden bana bakti.

“Ama sana Ogrettigim tekerlemeyi hatirliyorsun degil mi?”

“Evet” dedim. ““Yeter’e bir ‘t’ yeter.”

“Dogru. Hadi git kitabinin basina, sogutma! Benim isimden anladigin yok zaten.” ila¢ kutusunu
sallamaya baglamisti elinde.

“Yoksa hapa m1 basladin?”

“Pek sayllmaz.”

“Bir sey varsa sOyle bana abi!”

“Bir sey yok dedik ya.”

Iceri gidip yatim. Agabeyimle bugiine kadar aramda gegen en dogru diiriist konusma bu oldu.



Temiz arkadaslara elveda

[Ikbaharin akil sagligim agisindan kotii bir mevsim oldugunu bilirdim. Ama 73 bahari, hepsine baskin
cikti. Birdenbire bollasan giin 15181, bombos, uzun aksamiistleri ve sokaktan gelen toprak kokusuna ek
olarak bir de ergenlik ¢ikmustt basima. Ergenligin en son ve en kotii sathasi.

Charly bu donemi daha kolay atlatiyordu. Acik ve disadoniik bir ¢ocuktu ¢iinkii. Ayrica meslek
lisesinde, benim tamamen yabancis1 oldugum yepyeni bir ¢cevre edinmisti. O ilkbahar Rita da bizden
uzaklasmusti. Fiziksel olarak degil tabii. Ama aramuzdaki iki yas fark, kusak farki kadar derindi o
siralar. Rita kiiciik kiz kardesim gibiydi ve on yedi yasinda bir delikanli olarak ruhumun
derinliklerini kiz kardesime agamazdim.

Kendimi ¢ok yalniz hissediyordum.

Yillar boyu birlikte oldugumuz okul arkadaslarimiz ortadan yok olmuslardi. Pek de aldirdigim
yoktu buna zaten. Onlarin ilgi alanlar1 arasina am, alkol ve motosiklet giriyordu. Benim siir sevgisi
gibi sapik ilgilerim, bana giderek daha fazla kuskuyla bakmalarina yol aciyordu. Aslinda tek bir
dostum vardi, o da Charly Lie’ydi. Diinyay1 tammaya c¢alistigim o giinlerde bu bir tek kisi de
yetmiyordu bana.

Bir ¢evreye girebilmeyi 6zltiyordum.

Bizimki gibi dar bir ¢evrede, geng¢lerin kimlik ve ¢evre sorunlari, Gen¢ Sagcilar ve Hiristiyan
Genglik Birligi gibi orgiitlere {iye olunarak ¢oziiliiyordu. Bana gore degildi tabii.

Onceleri her sey daha kolaydi. Hangi sosyal gruba ait olmadiginuz bulmaya ¢alisarak harciyorduk
enerjimizi. Charly, Rita ve benim icin toplum iki gruba ayrilmusti: Sosyetikler ve sosyetik
olmayanlar. Sosyetikler Sag Parti’ye ya da Geng Sagcilar’a liyeydiler. Delikanlilar lacivert kustiiyii
ceketler giyerler, kizlar giimiis takilar takarlardi. Ayaklarinda fok derisinden ¢izmeler veya mokasen
ayakkabilar olurdu. Giizel konusurlardi.

Onlardan nefret ederdik.

Kimlik krizime bir ¢6ziim bulabilmek i¢in ¢ok ugrastigim giinlerde, kasabada bana hitap eden
yalmzca bir tek grup bulundugunun farkina vardim. Bu grup Lillevik’in paryalariydi, sokaktaki
ayyaslardan da beterdiler, ¢iinkii baslarim egmiyorlardi. Lillevik’in esrarkesleriydi bu grup. Yerel
gazete hep onlardan bahseder, cafe’lerdeki kiigiik burjuvalarin masalarinda hep onlar konusulurdu.
Cok seffaf olmayan bir cevre olusturduklar1 i¢in de Lillevik’te ahlak ve adaba aykiriligin
semboliiydiiler. Esrarkeslerin yam sira Lillevik’te gizli ¢alisan bir Maocular vardi, bir de masonlar.
Onlara da 1yi gozle bakilmazdi zaten.



Ed araciligiyla bu grup hakkinda bilgi edinmistim. Ama Ed bu ¢evreden sayilmazdi. Kendi icse
bile, isin ticaretindeydi daha ¢ok. Ayrica baska taraklarda da bezi vardi. Yiritilecek arabalar,
acilacak kasalar, bosaltilacak biifeler ve tiitiinctiler gibi... Onun grubundakiler bukalemun gibiydiler,
durum ve sartlara gore kilik degistirirlerdi. Bana verebilecekleri fazla bir sey yoktu.

O kis i1lgi alammu biraz genisletmis, kiitiphanede din ve felsefe kitaplarimn bulundugu rafi
kesfetmistim. Biitiin kitaplar1 yutuyor, kiitliphane ziyaretlerimi giderek siklastirtyordum. Lillevik
Sanat Evi kiitiiphane ile yan yana oldugundan, gitmisken oraya da ugruyordum. Resimden ve grafikten
pek bir sey anlamasam da, o bombos salonlarda gezinirken, kitaplar1 okurken aldigim uyarilara
benzer uyarilar geliyordu bana. Dogu dinler1 ile ilgili olarak okuduklarimin yam sira bu uyarilar
icimde bir boslugu dolduruyor, Dogu'nun daha ticari nitelikteki mallar1 ile kuracagim iliskiye de
hazirliyordu beni. Esrarcilarin ¢evresinden bir grubun resim ve tiyatro gibi sanatsal etkinliklerle
ugrastigini, bu yasak maddelerin kullantminin dini bir yam da bulundugunu biliyordum. Bu yiizden de
esrarkeslerin, Lillevik’in biitiin temiz insanlarin ilgilendiren egitim, kariyer ve benzeri binlerce ciice
diistinceden farkli diisiinceleri bulundugunu seziyordum.

Bu cilgin ¢eteye ilk kez Lillevik Sanat Evi’nde rastladim. Kiitiiphaneden bir torba Zen Budizm
kitab1 toplamus c¢ikiyordum ki, salonda bir sergi acilisi oldugunu gordim. Biiyiik ve kiiciik
burjuvalardan seckin konuklar toplanmisti Sanat Evi’ne. Ellerinde beyaz sarap kadehleri, burunlari
birer karis havada, bliylik biiyiik sifatlar1 kullanarak konusuyorlardi. Sanat¢1 ise bir kdsede oturmus,
eserlerine yapistirilan ve satildi anlamina gelen kirmizi etiketlere bakiyordu. Yiiziinde, ¢cocugunun
viicudundaki kirmizi lekelerin kizamik mi, yoksa sugigegi mi oldugunu anlamaya calisan, diisiinceli
bir anne ifadesi vardi. Etrafi, yerlere oturmus saray erkdm tarafindan c¢evrilmisti. Saray erkam
Lillevik’in disi ve erkek soytarilarindan olusmaktaydi. Upuzun saclarina rengarenk bantlar
takmislardi. Boyunlarinda madalyonlar, kolyeler, parmaklarinda irili ufakli yiiziikler, tizerlerinde
solmus tisortler, yirtilmis blue-jean’ler vardi. Burjuvalar, elindeki sarap sisesine siki sikiya sarilmig
olan Sanat¢1’ya dostca glliimsiiyorlar, ¢cevresinde oturanlariysa gormezlikten geliyorlardi.

Kapiy1 acar agmaz biitiin gozler bana c¢evrilmisti. Ciinkii sanat koleksiyoncular1 icin sergiye
kimlerin gelip gittigini bilmek ¢ok onemliydi. Gelen Bashekim Berggren ve esi miydi acaba? Albay
Lobac olmasin? Belki de sanat asig1 eski bir 6gretmendir? Himm, gelen uzun sacli, kadife ceketli ve
blue-jean’li Erling Haefs’mis! Bakmaya degmez... Bakislarini cevirip, konusmalarina kaldiklar:
yerden devam ettiler.

Resimler ¢ok carpiciydi. Soyle bir dolasip, biraz cerez yedikten sonra disar1 ¢iktim. Boyle soylu
partiler yiiregimi daraltirdi benim. Kendilerine yoneltilen asagilayic1 bakislara ve igneli sozciiklere
aldirmaksizin orada oturup, bedava sarap icen esrarcilara pek sasmistim. Onca yildir Schtyrer’in
egitiminden ge¢mis biri olarak, otoriteye karsi duydugum korkuyu hala yenememistim.

Tam disar1 ¢ikarken ¢ilginlardan bir ikisinin bana baslariyla hafif¢e selam verdiklerini gormiis, bir
anlam veremedigim halde ben de selam vermistim. Ed’den dolayr mi tamyorlardi beni acaba? Yoksa,
giysilerime bakarak beni de esrara baslayacak muhtemel bir aday olarak mu degerlendirmislerdi?

Doéniis yolunda uyusturucu maddelere karsi yillardir yiiriitiillen korkutucu propaganday: diistindiim
ve bu maddeleri denemeye karar verdim.

“DENIZYILDIZI RESTORAN & Meyhanesi” bizim yerimizdi. Kasabada ickili birka¢ yer daha
vardi, ama oralara denizciler ve harp gazileri giderdi. Daha baska bir deyisle, yas1 kirkin altinda
olanlar “Denizylldizi”’nin miisterileriydi. Charly ile orda oturup aci kahvelerimizi igerken Neil



Young’1n “After the Goldrush” adl1 sarkisim dinler, okudugumuz kitaplar: tartisir, nasil bir gelecegin
bizi bekledigini tahmin etmeye calisirdik. Charly’nin hep gergeklestirilecek bir siirii plam olurdu.
Saatlerce yapmayi diisiindiigii yolculuklar1 anlatirdi. Giiney Amerika’ya, Hindistan’a, Avustralya’ya
ve daha nerelere gidecekti... O tlilkelere ve insanlarina ait Oylesine seyler anlatirdi ki, sigara
dumanlarinin arasindan egzotik ¢i¢eklerin kokularini duyar gibi olurdum.

Ben de yazilmanmus kitaplarimu anlatirdim. Romanlar, hikdyeler, siirler... Bir gece ansizin ilham
gelir de, bir oturusta bir kitap yazip bitirirsem lazim olur diye, Norveg¢’teki biitiin yayinevlerinin
adreslerini yazi masamin ¢ekmecesinde hazir bulunduruyordum. En 6nemlisi, diizeltmeler yaparak
metnin kendiligindenligini bozmadan derhal postalamakti. Charly daha kalemi eline almamisti ama,
siirden baska ugrastig bir sey yoktu!

Biitiin kii¢iik yerlerde oldugu gibi “Denizyildizi”’nda da tuhaf bir karisim vardi. Spor meraklilari
cogunluktaydi. Burayr isleten Snilen, sporla uzaktan yakindan ilgisi olan herkese adeta tapardi.
Onlarin herkesten ¢ok i¢ip, sarhos olmalarina g6z yumardi - bir seyleri kutlamak iizere buraya gelmis
saglikli sporculardi onlar! “Karsilasmadan 6nce ve sonra ‘Denizyildizi’nda bulusalim” diye ilan
verilirdi yerel gazeteye. Pek cok kisi de uyardi bu ¢agriya.

Sarki ve siir grubu da oradaydi. Lillebjorn Nilsen ve Finn Kalvik ¢ok popiilerdi. ... bana yalniz
oldugunu soy-le-mee” sarkisi dillerdeydi. Eski gitarlar ve kontrbaslar alinip, satilirdi. “House of the
Rising Sun”1 gitarla ¢alamayan yoktu. Bir donem ben, Charly ve Rita da bu grubun {iyesiydik, ama
notay1 ¢ikaramadik bir tiirlii. Kirmuzi sarap, pipo, mum 1s1ginda klise sohbetler bize gore degildi.

En i¢ kisimlarda toplumdisi tipler otururdu. Bu grup karmasik bir simifsal yapr gosterirdi.
Kasabamiz o kadar kiicliktii ki kimin, hangi sosyal tabakadan geldigi bilinirdi. Spor meraklilari
arasinda farkli sosyal tabakalara mensup alt grupcuklar vardi; sarki ve siir grubu kiiclik burjuva
cocuklariydilar. Esrarkesler arasinda durum tam tersineydi. ilkokulu ¢ift dikis okumus, yoksul isci
cocugu Petter Pilla, oturmus kasabanin en zengin tiiccarinin ogluyla muhabbet ediyor; hayatt boyunca
tek bir sinavda bile basar1 kazanamamis Teddy Taper, liseyi birincilikle bitirerek Amsterdam’a giden
ve hipi olarak geri donen Katarina Ness ile dpilisiiyordu. Bunun gibi 6rnekleri ¢ogaltmak miimkiin.
Bazilar1 buna simflararasi igreng bir isbirligi goziiyle bakabilir. Ama bu karara varmadan 6nce su
gercegl de gbz Oniinde bulundurmak gerekir ki, bu insanlar bir araya gelerek birbirlerinden destek
almamus olsalardi, “mazbutlar’in ayaklar1 altinda ezilip giderlerdi. Ben kiistah biri olarak, buna
zorunlu dayamsma diyorum.

Mart ayinda bir pazar giinii kararimm gerceklestirme zamammnin geldigini anladim. Koksen’den
haftaliginu almistim. Charly ve Rita ile beraber “Denizyildizi”nda oturmus bira i¢iyorduk. Rita’nin
yas1 kendisine bira servisi yapilamayacak kadar kiiclik oldugundan, bizim bardaklarimizdan igiyor,
oniinde de sembolik olarak bir fincan kahve duruyordu. Ogleden sonraki hentbol karsilasmasindan
cikan sportif delikanlilar doldurmustu salonu.

“Daha fazla dayanamayacagim” dedi Charly. “Bu sporcular ¢etesi i¢ime bay...”

“Aman yine baslama” dedi Rita. “Senin bu mizildanmalarim dinlemekten de benim i¢ime bayginlik
geliyor!”

“Gidip esrar alayim” deyip ayaga kalktim.

Susup bana baktilar.

“Esrar mi!” dedi Rita.

“Evet, esrar” dedim.

Charly giiltimsedi.



“Bunu tahmin etmeliydim Erling! Niye bana soylemedin ki! Okuldan getirirdim sana.”

Tekrar yerime oturdum.

“Siz okulda i¢iyor musunuz yani!”

“Eh bazen. Dogruyu sdylemek gerekirse, ben birka¢ defa denedim. Ama orda siki i¢enler de var.”

“Ve Charly Lie bu zamana kadar bana bundan bahsetmedi ha! Bu bencil bok ¢uvali hakkinda ne
diistiniiyorsun Rita?”

Rita cevap vermedi.

“Bana bak!” dedi Charly giilerek. “Kizildericilik oynamaya karar verdigini nerden bileyim ben.
Gergi biraz siiphelenmistim ama, i¢tigimi sdylersem bozulur, hayatimdan endise etmeye baslarsin
samyordum. Baksana Rita’ya. O suratimt asti bile! Bizim boyle konusmamiza dayanamiyor. Sen de
boyle bir tepki gosterirsin diye korkmustum.”

“En son ne zaman surat astim ki ben?”’

“Himmm, bir diisiineyim bakalim, ne zaman en son surat asmistin seeen... Galibaaa, otuz saniye...
evet, otuz kirk saniye kadar once olmali!”

“Tamam, tamam, ama bu konuda bir imada bulunabilirdin herhalde, di mi!”

“Ne olur dikkat edin” dedi Rita. “Yakalanmayalim!”

“Yakalanmayalim mt dedin?”

“Eh, bana da verirsin herhalde, di mi!” dedi ve bardagimdan esasli bir yudum aldh.

Bulmak istedigim insanlardan yalmzca Tim ve Katarina oradaydi o gece. Gidip masalarina
oturdum. Daha agzimu agmamistim ki, yandaki masalardan bakislar tizerimize ¢evrildi. Tamamdi iste;
bayragi acmisttm! O andan itibaren spor meraklilar1 tarafindan esrarkes olarak damgalanmustim!
Bunun ne tiir sorunlar ¢ikarabileceginin pek farkinda degildim heniiz.

“Merhaba. Sen Ed’in kardesisin degil mi?” diye sordu Katarina.

“Evet, sizinle aligveris yapmaya geldim.” Katarina’mn yiiziine baktim. Omuzlarina kadar inen kizil,
seyrek saclari, incecik dudaklar1 ve patates gibi burnuyla, cirkin bir kiz sayilabilirdi. Katarina
Ness’in giizel olan tek yan inci gibi disleriydi. Iste o anda giiliimsemis ve disleri goriinmiistii.

“Ne kadar da dolambagsiz yoldan girdi konuya!” diye giildii Tim. “Bir demet maydanozla iki kilo
yesil elma, di mi?” Masada bana dogru egilerek: “Senin nefese basladigint bilmiyorduk!”

“Bu gece baglamaya karar verdim.”

Ikisi de giildii.

“Sen delisin” dedi Tim. “Abin gibi olma da!”

“Ell1 papelim var, ne kadar olur?”

“Buras1 Snilen’in diitkkdm tamam mu! Bizimki bagka yerde” dedi Tim.

“Anlasildi.”

“Saat simdi dokuz buguk. On bugukta Grand Hotel’in Oniinden alir1z seni.”

“Tamam. Aldatmaca yok di mi?”

“Buislerde yok!”

SAAT ON BUCUGU biraz gege Tim’in Fiat’iyla geldiler. Arabayr tamyordum. Zaten Lillevik’te
herkes tanird1 arabayi. Gegen yil polis baskininda esrar ¢iktt diye kirmizi Fiat’in resmini gazeteye
basmuslardi.

Arkaya atladim, Tim gaza basti.

Kasabanin disina ¢iktik. Ay 1s181nda buzlu bir geceydi.



“Aslinda elli papellik mal i¢in bu kadar tantana yapilmaz ama, kasabada mal bitmis, gidip depodan
bir hekto!2ll ¢ikaracagiz. Surda duralim!”

Tim siki bir fren yapti. El frenine asilmasiyla arabadan firlamasi bir oldu.

“Sen simdi neyle ugrasiyorsun?”’ dedi Katarina. Tim’in paketinden bir sigara uzatti.

“Ara sira Koksen’de ¢alisiyorum.”

“Bu kasabadan uzaklasmaya bak! Er ya da ge¢ uzaklasmalisin buralardan.”

“Buralar1 hi¢ sevmedim zaten.”

“Bu geceden sonra daha da kotii gelecek buralar sana.”

Tim 1slik calarak arabaya girdi. Cebinden ¢ikardig cakiyr cakmagiyla isitarak plakayr kesmeye
basladi. Yabanci bir kokuydu. Iyi de degil, kotii de degil... tuhaf bir kokuydu... ve ¢ok da yasak. Tim
kesme isi ile ugrasirken Katarina bir sarma yapmusti. Ik kez gdriiyordum bunu. Kiigiik plakay
parmaklariyla pargalayarak, tiitiiniin i¢ine karistirmasim hayranlikla seyrettim.

Chillum denen, lizerine fil kafalar1 oyulmus kara bir ¢anaga benzeyen seyi tutmasim bile
beceremiyordum - 6grenmem de bir hayli vakit ald1 zaten.

“Bos ver” dedi Tim. “Buradan c¢ek.” 1ki avcunu birbirine yaklastirarak bana uzatti.
Basparmaklarinin arasinda kalan agikliktan dumam ¢ektim. Sonra da gidip kustum.

“Alkolle esrar1 karistirmak ic¢in acele etme! Aslinda zararli degildir ama alisik olmayanlarda ¢ok
kot etki yapar” dedi Tim.

“Oyle” dedim.

(Cam agaclar1 samba yapmaya basladi. Ay elektrik sokuna tutulmustu.

Daha sonra diizeldi her sey. Ve giizellesti.



Uc¢ kafadarlar

“Deniz ne kadar gilizel” dedi Rita. Agzinda otlu sigara, kucagi resim malzemeleriyle dolu... Elindeki
HB3 kalemiyle resim kagidina hizli hizli bir seyler ¢iziktiriyordu. “Bir defa da denizi bagka bir
ac¢idan ¢izsem diyorum. Madagaskar’1in dogu sahillerinden mesela!”

“Giiniin birinde oralara da gidersin” dedi Charly. Iskeleye uzanmus, ilkbahar riizgirimn siiriikledigi
bulutlar1 seyrediyordu. “Once su agzindakini bana ver, sonra da okulunu bitirmeye bak!”

Bir ilkbahar dgleden sonrasiydi. Iskelenin en ucunda oturmustuk, kafamiz yerindeydi.

“Ne bi¢im bir gezegen bu?” diye sordum. “Diin isten eve gelirken sivil polis pesimdeydi.”

“Emin misin?” dedi Rita.

“Elbette, Pettersen’in kirmuzi Ascona’si saat on ikide diikkkdnin oraya geldi, ikide cikip
Fjellgata’ya gidene kadar da pesimde dolast1.”

Ihtiyarlar bana kasabadaki biitiin aynasizlari sivil oto plakalariyla, direksiyondakilerin isimlerini
belletmislerdi.

“Buras1 JK giines sistemine bagli 1973 numarali gezegen. Gezegenimiz oldukca genctir. Samanyolu
kadar uzun yanlislar ve yanilgilar gezegenimizi bekliyor. Sanirim birkag milyon yila kadar Lillevik’te
esrarkeslerin pesine polis takmaktan vazgecilecektir” dedi Charly.

“Bizim simiftan iki kiz, esrara basladigim isittiklerini sdylediler.”

“Son zamanlarda degisen epeyce sey var” dedim. “Pek ¢ok kisi benimle selanm kesti.”

“Ya, biz de Rita’yla bunu konusuyorduk zaten. Biz de seninle selamlasmayacagiz artik.”

Bir sigara yakip bulutlara baktim. Bir ejderha, bir ati kovaliyordu. At sekil degistirip, iki tane
fareye dontistii.

“Benim sabrimu tasiran tiikiirmeleri oluyor” dedi Charly. “Onceki giin ceketimi tiikiiriik i¢inde
birakan Cato Sander’in burnunu yumrugumla biraz kasimak zorunda kaldim! Glizelim gémlegi kana
bulaninca pek sasirdi. Esrar i¢enlerin yumruklar: pelte gibi olur santyordu galiba garibim!”

“Dergilerde okuduklar1 Amerikan masallarina kaniyorlar hep” dedi Rita.

Giliimseyip anne ve babalarimizin kusagini diistindiim. Okuduklar1 hikayelerden etkileniyorlardi
elbette. Parlak gelecek vaat eden, okul birincisi Amerikali Garry’nin, tesadiifen iki duman esrar
cekince kalkip kendini yirmi altinc1 kattan asag attigim okuduktan sonra, kendi ¢ocuklarimin odasinda
tuhaf ve tath bir koku duyunca ne kadar tiziildiiklerini anlamak gii¢ degil. Uzaklardaki Gary’nin anne
ve babasina aciyorlar, i¢leri parcalamyordu.

“Ay ne kotii seyler” dedi Charly yapmacik bir ciddiyetle. Bu dergilerin yaz isleri miidiirleri anne



ve babalarimizin kusagim bunalima sokuyor. Uyusturucu yiiziinden hayatlar1 cehenneme donen bizler
degil, anne ve babalarimiz. Annem mesela, i¢tigi valium’lar yiiziinden ayakta duranmmyor! Paradoksal
bir durum; biricik oglunu uyusturuculara kaptiracag korkusuyla, kendisi uyusturucu miiptelasi olan
kadin!

Charly’yi pek dinlemiyordum. Daha ¢ok kendi meselem kafamu kurcaliyordu. Omriimde ilk kez bir
polis diismiistii pesime. Neden? Esrardan tabii. Ama cebimdeki yarim gramla kii¢liclik bir baliktim
ben! Sonralari, polisin kiigiik baliklarin da biiyiiyecegini hesapladigimi, bu yiizden de peslerine
diistiiglinii anladim.

“Kim bu Hauken? Nasil bir tip?”” diye sordu Charly.

“Asil adi Henry Haukdal. Bizim gibileri parmakliklar arkasina tiktirmak i¢in maas aliyor.
Kasabanin narkotik sube sefi. Cok zeki bir herif oldugu sdyleniyor. Sorgu uzmani. On fil ve bir
elektronik beyne esit hafizas1 var.”

“Onunla ilgili tuhaf hikayeler anlatiliyor” dedi Rita. Elindeki kagida bir portre ¢izmeye baslamisti.
Genis alinl1, mahsun bakigli bir adam resmiydi bu.

“Aaaa” dedi Charly. “Aptal bir herife benziyor bu.”

“Degil iste!” dedim.

“Oyleyse akill1 bir bok ¢uvali!” dedi Charly.

“Tim ve Katarina’ya bakilirsa bok ¢uvali degil, akill1 bir herifmis.”

“Burada bir mantik hatas1 olmali! Akill1 bir aynasiz bizim i¢in bok ¢uval1 sayilir” dedi Charly.

“Cebinde dort gram Nepal maliyla yakaladig Katarina’y1 biraknus” dedi Rita.

“Yok bee, sahi mi?”

“Cevreden bir baskasimin toz ile yakalanmasi halinde, bu dort gramin Katarina’nin aleyhinde
kullamlacagini séyleyip birakmis” dedim. “Gegen cumartesi de Skien’den gelen iki kisi yanlarinda
spid var diye kasabadan uzaklastirilnuslar.”

“Ehh, bu hikdyeyi genel kural olarak benimseyemeyiz herhalde.”

“Tabii camim, duruma gore bela da olabilir. Ama yasi ileri ve de kidemli oldugu i¢in, bizim
cebimizde yakaladigr mallarla orantil1 olarak kidem almak gibi bir derdi yok. Ayrica babamin dedigi
gibi ‘eski polis’lerden biri o. Bu tipler sorunlari, insanlari mahkemeye gondermeden ¢Ozmeyi
bilirler.” Bunlar1 sdylerken Ed’in koruyucu melegi olan ihtiyar Stang’1 diistiniiyordum.

“Tamam” dedi Charly, yeni bir coint sararken. “Bu ihtiyar polislerin de is1 kolay degil!”

“Nasil yani?” diye sordu Rita.

“Canmim, bunlar baska bir devirde yetismisler. Henry Hauk, narkotik subenin basina ge¢gmeden
once, yillar yil1 bu uykucu kasaba sokaklarinda devriye gezmistir. Kiigiik serserileri, ayyaslari
toplamustir. Sonra birdenbire uyusturucular c¢ikti ortaya. Ortaokul Ingilizcesi ile iistesinden
gelemeyecekleri isler agildi baslarina. Avrupa polisiyle isbirligi yapmak, LSD, STP, coke, horse
gibi bir siirii yabanci deyimin anlamlarim 6grenmek...”

“Biz yine de Hauken’in bu deyimlerin anlamlarim 6grenmis oldugu varsayimiyla hareket edelim!”
dedi Rita.

Kalkip, birer ac1 kahve i¢gmek i¢in “Denizyildiz1”na gittik. Igeri girmemize izin vermediler. Charly
calilarin arkasina yaptigi ziyaretten sonra diikkdm ac¢ik unutmustu, ayrica gozlerimiz de donuk ve
kirmiziydi. Hemen def olmazsak polis cagiracaklardi.

Grand Hotel’in arkasindaki arsada bizim kabilenin diger bireylerine rastladik. Esrar kabagi elden
ele dolasirken, mal fiyatlar1 ve Jean Paul Sartre iizerine tartisiyorlardi. Bizim kasabadan olmayanlar



“Denizyildiz1’nda ag¢ik agik duman ¢ekerken biz disariya atilmustik.

O ilkbahar boyunca ¢ok seyler degisti bizde. Bir yandan hepimiz birer birey olarak degisim
geciriyorduk; diger yandan da ii¢limiiz arasindaki iliski biiylik bir baskalasim gec¢iriyordu. Birkag
hafta Oncesine kadar Charly’nin benden uzaklastigim samiyor, yas farkindan dolayr Rita’yi
kaybettigimi diistiniiyordum.

Ansizin her sey degisiverdi.

Rita’y1 diisiiniiyorum da, o gilinlerde tomurcuklar acarken, Rita’nin ne ¢ok yetenegini gozler 6niine
sermis olduguna hala sasarim. Miithis bir miizik kulag1 vardi, hani eline bir enstriiman alip birkag
hafta i¢cinde ona hakim olan cinsten. Ve eger sesi iyl bir e8itimden ge¢mis olsaydi, epey mesafe
katedebilecekti.

Rita resim yapmaya saskinlik verecek kadar diiskiindii. Teknik agidan miikemmel olmasa bile,
resimlerinde korkung¢ bir diis giicli ve mizah goériliiyordu. Rita, artik bizim kolaylikla manipiile
ettigimiz, erkek olmaktan aldifimiz giicle onu gblgede biraktigimiz, silik kiz ¢cocugu olmaktan
cikmusti. Tek eksigi, kendine glivenmemesiydi. Charly’deki o olaganiistii kendine glivenme bana da
biraz bulasmusti. Rita ise dylesine gilivensizdi ki, kdgida, tuale yaptiklarim yalmzca bana ve Charly’ye
gosteriyordu. Rita’daki bu kendine gilivensizligin bizim ona kars1 ge¢misteki davramislarimizdan da
kaynaklamyor olabilecegi gibi bir hisse kapiliyorum!

GUNLERIMIZ esrar cekmekle gegiyordu, giiniin her saatinde, her yerde... kapi girislerinde,
merdivenlerde, arabalarin arkasinda, keneflerde, arka avlularda...
73 yazinda bu dili 6grendik.



Serbest kumsal

Yaz aylarinda Lillevik ve civar1 kampingcilerle dolardi. Oslo’daki dar apartman dairelerinden, deniz
havasindan yoksun kasabalarindan, Kuzey Norveg¢’teki bitmek tiikenmek bilmeyen yagmurlardan
kagan insanlardi bunlar. Kiyilar1 aglayan c¢ocuklar, sinirlenen anne ve babalar, 1slak mayolar
kaplardi. Kumsaldaki kampinglerde her ¢esit insan bir araya gelirdi. Tek ortak yanlari, plaj sapkalari,
cadirlar1 ve karavanlariydi bu insanlarin. Deniz kenarinda dyle {ist {iste, i¢ i¢e yasarlardi ki adrenalin
kokusu, giines yag kokularini bastirarak ulagirdi burnunuza. Bu insanlarin nasil olup da kendi
istekleriyle boyle bir kaosun i¢ine diismiis olduklarim aklim almiyordu bir tirlii. Yillar sonra,
apartmanlarda ya da denizsiz yerlerde biliylimiis insanlarla tamistik¢a, onlar1 buraya iten giiclin ne
oldugunu anlamaya basladim.

Ancak bizim gibi yerliler i¢in bu “kamplarin” hi¢bir cazip yam yoktu. Bizim gruptakilerden
hi¢birinin, iistiine para bile verseler boyle bir yerde geceleyebileceklerini sanmiyorum. Bu demek
degil ki, denize girmeyi sevmezdik. Kamp hayatina da bir itirazimiz yoktu. Ancak her sey bizim kendi
kurallarimiza gore olsun isterdik. Saat on birde yataga girmek, birka¢ metre kare yesil alan i¢in kamp
kiras1 6demek bize gore degildi. Diisiincesi bile sagma geliyor!

Biz de o yiizden bildigimizi okuduk.

Kiy1 seridi boyunca, camgobegi dalgalara dogru uzanan kayaliklarla birbirinden ayrilmis kumsallar
diziliydi. ki biiyiik kampingin arasinda kalan kumsala Serbest Kumsal adim vermistik. Bu kumsala
bizden baska giden olmazdi. Ciinkii Almanlar iilkeyi isgal ettikleri zaman, Ingilizlerin kiyidan
cikarma yapmalar1 ihtimaline karsi kumsala dev taslar yignuslardi. Bakimli bir ¢imenlik, temiz ve
diizenli bir plaj arayan iyi ailelere gore bir yer degildi burasi. Bizler, birkag yiiz tonluk graniti
onemsemiyorduk.

Kumsal bir grup ¢ilgimin her yaz bir araya geldigi bir yer olmustu. Yakin kasabalardakilerin yam
sira, Oslo’dan, hatta daha da uzaklardan insanlar burada toplamyordu. Serbest Kumsal’in iinii ve
dedikodusu iilkenin en giineyinden, en kuzeyine kadar yayilmsti.

1973 yaz1. Fjellgata 49°daki ii¢ kafadar stajyerlik donemlerini tamamlamiglardi.

Pazaryerinin bir kosesinde durmus sigara i¢iyorduk. Yaz trafiginin en yogun oldugu giinlerdi.
Kasaba, kampingcilerin arabalari, sisirilmis toplar, dalis takimlari, deniz yataklari, kamping
malzemeleri, oltalar ve yar1 ¢iplak govdelerle dolup tasiyordu. Buradan uzaklagmanin zamamn
gelmisti. Kizgin asfaltin tizerine koydugumuz torbalarda yiyecek, beyaz sarap ve uyku tulumlarimiz
duruyordu.



“Bu saatten sonra gelir mi dersiniz?” diye sordu Rita.

“Tabii gelir!” dedi Charly. “Neden gelmesin ki?”’

“Bilmem, bir isten bahsetmisti de!”

“Elbette bir 1sten bahsetmisti Tim” dedim. “Kumsala giderken yammuizda bir seyler gotiirmeyecek
miyiz?”

“Iste geliyor!” diye isaret etti Rita.

Caddenin asag tarafindan Tim’in arabas1 goriindii. Diger arabalar1 zikzaklar ¢izerek solluyordu.

“Iblis!” dedi Charly. “Bir terslik olmal1, ¢1lgin gibi siiriiyor arabay1, baksaniza!”

Bir terslik vardi. Elli metre arkasindan gelen Opel’in de en az Tim kadar acelesi oldugu
goriiniiyordu.

“Allah kahretsin, Hauken’in arabasi1 pesinde” dedi Rita.

“Aligverisi iskelede yapacaklar zannediyordum” dedim. “Polis haber almis olmali.”

“Bu sersemler farkina varmadilar mn Hauken’in itfaiye arabasimn!”

Charly biraz endiseli goruiniiyordu. Bu ticarete birka¢ yuzlik yatirmusti ¢iinkii. Limanda, gemi
parc¢alar1 ve Turk esrar1 tasiyan bir gemi demirliydi. Yesil 151k yanmis ve Tim olanca hiziyla bize
dogru yaklasmaktaydi. Araba kalabalikti: Direksiyonda gbziindeki kara gozliiklerle bir mafya babasi
karikatiiriine benzeyen Tim, 6n koltukta her zamanki gibi uyusuk haliyle Oyvind, arkada Tor ve
basindaki kahverengi bereyi kaslarina kadar indirmis Birgitte. Birgitte basini pencereden c¢ikarip
HURRA HURRA diye bagiriyordu.

Araba yammzdan lmzla gecip uzaklasirken, arka pencereden naylona sarilmis bir paket firlattilar
bize. O kalabalikta ve o hizda nisan almamn zorlugundan olacak, bizim paket dnce yash bir kadinin
alnimin ortasina isabet etti, sonra da bebek arabasi tekerlekleri ve bacaklar arasinda asfalt tizerinde
kaydi. Bacaklarin sahibi kadin canhiras feryatlarla kocasini yardima ¢agiriyordu. Charly aramizdan
firlamus, paketimizi agmaya c¢alisan siimiiklii bir ¢ocuga dogru segirtmisti. Baba bu 1se ¢ok kizmus,
ofkesini iki okkali yumrukla Charly’ye bildirmisti. Cocugun ¢igliklar1 son perdeden yiikselirken,
Charly ile baba da yaman bir tartismaya tutustular. “Kiiciik bir ¢ocuga saldirmak ha! Seni gidi serseri
seni!” gibi sozler ¢alimyordu kulagima. Tam o sirada kirmizi Opel ge¢ti yammmizdan. Aym anda da
caddenin kars1 tarafindan bir polis goriindii. Kaldirimdaki ufak ihtilafi ¢6zmeye calismak gibi bir
niyeti vardi sanirim. Elindeki esrar plakasiyla hali yamandi Charly’nin.

“Kag, firla!” diye bagirdim.

Sesim, Charly’yi uykudan uyandirmusti. Ofkeli babadan bir tekme ile kurtularak kacti ve kalabaliga
karisti. Rita ile ben esyalarimizi yerden alip, sakin sakin pazaryerine dogru yuriidiik. Tatilciler hep
bir agizdan konusmaya, zavalli babamn diistiigii durumdan dolayr duyduklar: {iziintiiler1 bildirmeye
baslamislardi. Su sessiz, i¢ine kapali Norveglilerin birbirleri ile konusmaya baslamalari i¢in ortak
bir diisman gerekiyormus demek ki, diye diistindiim.

Pazarin i¢1 daha da kalabalikti. Henry Hauk’un arabasi sebzecilerle ¢icekgilerin arasinda bir yerde
durmustu. Hauken elindeki polis kartim gostererek kaldirimda iriyart bir tanker soforiiyle
tartistyordu. Sofor, kaldirimin karsi tarafindaki benzin istasyonuna girmek tizere geri geri giderken
tankerinden indirilmisti. Mavi tulumuyla kaldirimda durmus, Henry Hauk’a kuskulu gozlerle
bakiyordu.

“Polis de olsamz arabayla girilmeyecek yerler vardir, di mi?”

“Be adam, biitiin trafigi tikamigsin!”

“E mecburum tabii, siz beni burada lafa tutuyorsunuz! Ayrica siz gelmeden once de trafik tikali



falan degildi!”
“Hadi ¢ok konusma da bas geri! Derhal!”
Yanlarindan gecip, bir otobiise bindik.

DAHA ORMANIN i¢indeyken deniz kenarinda yaktiklari atesin kokusu burnumuza gelmisti. Sakin
dalgalarin arasindan Rolling Stones’un sesi duyuluyordu. Saat aksamin dokuzuydu ve daha hava
kararmanusti. Oniimiizde uzun bir gece vardi. Dallarin iizerinde bir ardickusu dtiiyordu. Islikla cevap
verdim. Bir an basim egip bana bakti, sonra deniz yoniine dogru agaglarin arasinda kayboldu.

Kumsalda ne ¢ok insan toplanmisti! Ug dort tane ¢adir kurulmustu ama ¢ogunluk agik havada
yatmayr tercih etmisti. Uyku tulumlari, sirt c¢antalari, tencereler ve bira kasalarindan olusan
tepeciklerle, iki yammzdaki burjuva cennetlerine inat bir Cingene kampi gibiydi ortalik. Insanlar
taglarin arasinda obek 0bek oturuyorlar ya da kiy1 boyunca geziniyorlardi. Siluetleri, aydinlik gece
ufkunda karanlik kontrastlar ¢iziyordu. Skien’den bir LSD’ci1, battaniyeye sarinnus, kipirtisiz denizi
seyrediyordu. Uzun, kara saglariyla steplerde bizonlar1 gozleyen yash bir Kizilderiliye benzettim onu.
Rolling Stones’un miiziginin bile dagitamadig sakin bir hava yayilmisti ortaliga.

Tim’in arabasim agag¢larin arasinda goriince, kiyidaki ateslerden birine dogru yoneldik. Tim’in
keyfi yerindeydi. Hizl1 araba kullanmaktan ceza yemis bile olsa, pacayr kurtarmisti. Polis yakalasa
bile agzindan tek s6z alamazdi Tim’in. Yalmz malin kaybolmas1 kotii olmustu. Iki hektodan fazla mal,
epey tuzluydu. Acaba Charly’ye giivenebilir miymisiz? Meselenin bu degil, Charly’nin kurtulup
kurtulmadigr oldugunu sodyledim. Ben kurtulduguna inamyordum. Charly Fjellgata civarindaki
sokaklar1 avcunun i¢i gibi bilir, ne olup bittigini anlamaya gelen polis de pesine takilmamistir. Zaten
etraftakiler de, yasli kadimin alnina ¢carpamin ne oldugunu anlayamamuslardir. Bilselerdi saskinliktan
diistip bayilirlard: herhalde!

“Yok yaaa!!! Biiyiik tehlike atlattimz demek ki!” dedi Birgitte beresini diizelterek.

“Tehlike atlatildi mu bakalim?” dedi Tim. “Belki de Henry cocugu sorguya ¢ekiyordur simdi!”

“Bence bu gece sorguya cekilecek olan Henry Hauk’un ta kendisi” dedim. Oyle hizli araba
kullamyordu ki tankere ¢arpmaktan sans eseri kurtuldu.

“lki nefes c¢ekebilmek i¢in bu kadar tantana, aklim almuyor dogrusu” dedi Oyvind kulagini
kasiyarak.

Charly’nin nezarette olabilecegi diisiincesini aklimdan uzaklastirmaya calisiyordum. Charly
Ozgiirdii. Ama su ormanin neresinde dolasiyordu acaba, o Allahin belas1 6zgiir ayaklariyla? Sanirim
ilk defa kendimden baska biri i¢in bu kadar endiseleniyordum esrar ve polis meselesinde... Daha
sonra bu duyguyu sik¢ca yasadim. Beni merakta birakan, “Bu gece mi gelir, yarin mu, yoksa bir iki yil
sonra m1?” diye bekledigim ¢ok arkadasim oldu.

Hava karardik¢a kamp atesinin rengi daha da kizila dondii. Obek &bek oturanlar sessizlesti, miizik
sustu. Ara sira denizden marti ¢igliklariyla 6tedeki kampinglerden tatilcilerin kahkahalar1 geliyordu.
Iclerinden en meraklilar1 agilir kapamr sandalyelerini iki kumsali ayiran kayaligin tepesine
tagimuslar, bir yandan kizarmms sosislerimi tikinirken, diger yandan da ellerindeki dirbiinlerle
Vahsileri dikizliyorlardi. Bu her gece boyleydi. Bir grup aile babasi1 tepede oturur, bizim yasantinizi
gozlerdi. Neyi merak ettiklerint bilemiyorum, ama biyilk bir ihtimalle ¢ilgin seks partileri
seyredeceklerini umuyorlardi. Ciplak denize bile girmiyor olusumuz onlar1 hayal kirikligina
ugratiyordu mutlaka. Zaten aramuzda kizlar azinliktaydi. Delikanlilar1 merak ediyor olamazlardi
herhalde! Ama kim bilir?..



Saat on buguga dogru Porsgrunn’lii tipler birka¢ gram Afgan mali ile geldiler. Esrar iy1 kaliteydi,
sivrisinek 1siriklarini daha az hisseder olduk, gece glizellesti. Charly’den bahsetmekten vazgegmistik.
Ama benim aklimdan ¢ikmiyordu bir tiirlii. Demir parmakliklar, ¢elik kapilar, giicli kilitler geliyordu
goziimiin Oniine. Esrar kuvvetliydi, haltisinasyonlar belirdi.

Saat on bir bugukta arkamizdaki agaclarin karanligi farlardan gelen 1sikla aydinlandi. Herkes
susmustu. Gelenler mutlaka aynasizlardi. Kopek ve coplariyla gelip, gecemizi cehenneme
cevireceklerdi. Tim son kalan plaka parcasim sardi ve elinden atmaya hazirlandi. Derken arabanin
tizerindeki taksi levhasim gordiik. Serbest Kumsal’a taksi ha! Bu ¢ilginca bir seydi. Anayoldan
ayrildiktan sonraki patikada son yiiz metre Tim’i bile yildirirdi. Bir taksi soforiini, tistelik karanlikta
bu yola sokmak biiylik bir ikna kabiliyeti gerektirirdi. Ve de istedigi zaman, herkesi, her seye ikna
edebilecek tek bir kisi tamyordum ben...

Charly. Gelen Charly 1di. Karanlikta tantmistim sesini.

“Neee, yetmis papel mi dedin? Yahu bu kadar para istenir mi? Yuh be!”

Sofor istedigi fiyatin o kadar da yiiksek olmadigim soyliiyordu.

“Ode sunu da bitsin iblis!” diye bagirdim.

Charly’nin kahkahalar1 kulagimiza ulasti. Sonra da ¢imenlerin lizerinden sallana sallana geldigini
gordiik. Katarina da ardindan goriindii. Ikisi de matizdi. Ayakta giicliikle duruyorlar, birbirlerine
dayanarak ytriiyorlardi, atese yaklastilar.

“Esrar nerede?” diye sordu Tim.

“Esrar? Aaaa, o pakette esrar mu1 vardi1?” diye giildii Charly. Katarina Ness de kikirdad1 ve yarim
Dawson ¢ikardi.

“Iblis!” Tim elindeki comakla korlara vurdu.

“Sakin ol!” dedi Charly ve elini pantolonunun beline sokup, kiymetli paketi ¢ikardi. Plaka havada
ucarak, atesin karsi tarafinda uzanmis bekleyen ellere dogru yol aldi. Tam isabet. “Bakimz, yeni
denecek kadar az kullanilmistir su elinize ulastirilan mal. Tabii yamimdaki bayan uzmanla birlikte bir
kalite kontroliinden ge¢irdik!”

“Evet” dedi Tim ve giilimsedi. Paketi acti. “Hayal kirikligina ugramayacaksiniz.”

“Nasil kurtuldunuz?” diye sordu Rita.

“Eh epey zorlu bir kosu oldu. Aralarindan birka¢i kizgin kanciklar gibi birakmadilar pesimizi.
Allahtan Lillevik’te dostumuz ¢ok!”

“Sahit mi?” dedim.

“Koksen. Onun arsasindaki bir hurdaya gizledim mali. Gidip almak i¢in de Koksen’in yatmasim
bekledim tabii,” dedi ve i¢ini ¢ekti. “Bu arada bir prensese rastladim, birka¢ sarma... simdi
buradayiz, masal bitti. Onlar ermis muradina, biz ¢ikalim kerevetine!”

“Hakl1 oldugun stipheli” dedi Tim, uzun piyano parmaklariyla yavas yavas bir sarma yapti. “Bence
bu, bin bir gece masali kokuyor.”

O gecenin devaminda olanlar1 pek hatirlamiyorum. Tek hatirladigim esrar kabag elden ele
dolasirken, havanin yavas yavas aydinlanmasiydi. Charly, Rita ve ben birlikte yattik ve kis
uykusundaki ayilar gibi uykuya daldik. Isimsiz ve yabanc1 bir gezegendeydik.

HAZIRAN AYININ sonlarina dogru iki yamimzdaki kovboylarin ve trenlerin sayisi bir hayli artnusti.
Buna karsilik Kizilderili kabilemiz de sayica gliclenmisti. Her ¢esit insan gelip gidiyordu buraya.
Hapisten c¢ikan ayyaslar da gelmis, 6zgiirliigli ve yazi kutlamak i¢in deniz kenarina dev bir askeri



cadir kurmuslardi. Eksport bira ve saf alkol tiiketimi hayli yiiksekti. Ed ve arkadaslar1 da gelip
gidiyordu. Kristiansand’da bir amfetamin isine girmislerdi o yaz. Gecenin bir vaktinde ¢ikagelirler,
etrafa bedava sigara, donmus tavuk, ¢erez torbalari, konserve kutular1 ve meyve sacgarlar, sonra da
calinnus arabalarina binerek, yeni ufuklara, bosaltilacak yeni biifelere dogru ilerlerlerdi. Dur durak
bilmiyorlardi. Giiliimseyerek ¢alar, Robin Hood gibi etrafa dagitirlardi. Takvim hesabini unutali
epey olmustu. Bir olayin tarihini belirtmek ig¢in, nerede, hangi arabay1 kullandiklarim hatirlatirlardi
birbirlerine. Toz almaya en son ne zaman gitmislerdi Oslo’ya? Camaro doneminde! Bu muhabbetin
mahkemede nasil karsilanacagint merak ederdim. Ed ve arkadaslarinmin uzun dénemli planlar1 vard.
Bir TIR kamyonu ¢alip Ispanya’ya gidecekler, kamyonu orada parcalayip satacaklar, mangirlarla da
esrar satin alacaklar ve kontlar gibi geri doneceklerdi. Neyse ki isi bu kadar biiyiitmediler.

Her renkten dini bir hayat yeseriyordu Serbest Kumsal’da. Budistler, kozmostan gelen sinyalleri
LSD araciliftyla duyan sessiz Hindular... Gurdijev miiritleri, antroposoflar ile “karma” ve Madam
Blavatsky’nin teosofik gruptaki rolii lizerinde tartisirlardi. Elverum’dan gelen deli bir herif Alistair
Crawly’ye takmust1 kafayi; kigina morfin fitillerini tikar, 6lmiis ustanin siirlerini ve tinlii deyislerini,
sulanan kafasinda kaldig1 kadariyla ezberden okurdu. “Do as thou wilt”22 soziinii karnina dévmeyle
yazdirtmusti. Bir domuz yetistiricisinin ogluydu ve babasimin meslegini siirdiirmeye hi¢ de niyetli
degildi. Alistair Crawly hakkinda bildiklerim nedeniyle, adamin bu kararim pek anlayamiyordum.

Hiristiyanlar da oradayd: tabii. Pinsevenner tarikatindan, gen¢ ve modern vaizlere kadar herkes
yerel Babil sehrinde misyoner olarak gorev yapmak iizere hazir bulunuyorlardi. Bu son gruptakiler
soyadi kullanmazlar, kendilerimi “Arne”, “Per” ya da “Ivar” olarak tamtirlar ve otuz bir ¢ekmeyi
giinah kabul etmezlerdi. Indremisjonl23l yandaki kumsalda bir Incil kampingi kurmustu. Y&netim
merkezi bir sirk ¢adiriydi. Isa Sirki her gece dolup tasiyor; ruhlar kurtuluyor, giinahlar Tanrisal affa
havale ediliyordu. Bu ¢adirin etrafina iki {i¢ kisilik ¢adirlardan olusan bir kdy kurulmustu. Koyiin
yerlileri, etrafta gitarlari, eskimis Incilleri ve gdgiislerinde, “Isa seni seviyoruz” yazili kokartlariyla
dolasan saglikl1 genclerdi. Solmus blue-jean’leri, uzun saglar1 ve parkalariyla, kiliselerdeki yeni
havay1 bize duyurmaya calisiyorlardi. Her gece duadan sonra, sanki geciyorken ugramus gibi yapip
ikili ticlii gruplar halinde yammuiza sokulurlardi. Omuzlarinda gitarlar, dillerinde Bob Dylan olurdu.
Fazla dikkat ¢ekmeden varliklarim hissettirmeye c¢alisirlardi. Oh, Isa Mesih! Yetmisli yillarin
basinda Serbest Kumsal’da yapilan teolojik tartismalar banda alimp, plag yapilsaydi keske! Manevi
bir konglomera;?4 kavramlar ve yorumlarin, yeniden yaratilis ve ebedi selametin birbirine karistig
bir Babil kulesi... Bir seyler arayisi i¢indeki bireylerin bu savas alamnin goklerinde ise anarsistlerin
kiz1l ve kara bayrag dalgalamirdi. Diislince ve inanglarin degis tokus edildigi, her tiirlii malin alimp
satildig ticaret gemisine ¢ekilmis ateist bir korsan bayrag!

Ansi1zin bastiran saganaklarda bir iki defa 1slandiktan sonra Ed’den bize bir ¢adir temin etmesini
istemistik. Charly, Rita ve ben bu ¢adirda yasiyorduk. Rita, Oyvind’e asikti. Oyvind ise kolay kolay
iliski kurulamayacak bir tipti. Ayrica Tim’in diikkdmnda c¢alistigindan, romantizme vakti de yoktu.
Deneyimli elleriyle plakalar1 keser, bekleyen miisterilere iletirdi. Bazen, 6zellikle de geceleri,
ellerinde fileler ve torbalarla saticilar toplamirdi Serbest Kumsal’a. Yiiksek kaya parcalarimn
lizerine tlinerler, bagira, cagira kendi mallarimin kalitesini Over, fiyat kirarlardi. Esrarin yasak oldugu
lilkede ne tuhaf bir manzaraydi bu: “Liibnan vaaaar! Milleet buraya! Sahane Afgan! Liibnan alanin
aklina sagsarim...”

Bu koroya ellerinde yarim kilo Fas’la gelen Asker’1il2 tipler de katilird.

Rita o yaz ¢ok giizeldi. On besindeydi. Dimdik, ufacik gbgiisler, koyu renk saglar... Nasil olup da



cadirda, hep birlikte masum masum uyudugumuza sasiyorum simdi. Bunun agiklamasi, ona higbir
zaman cinsel bir obje goziiyle bakmamanmuz olmali. Birlikte biiyilimiis, birbirimizi her tiirlii kosullar
altinda gormiistiik. Higbir gizlimiz saklimiz yoktu. Bu nedenle cinsel ilgimiz de yoktu. Ama bu tiir bir
ilgiye sahip olan insanlar da eksik degildi ¢adirimizin etrafinda. Esrar cinselligi 6ldiiriir derler ya
bos laf! Rita ise Oyvind’i hayal ediyordu hep ve hayallerine sadikt:. Tim bos vakitlerinde yar1 ¢iplak
cimenlere uzanir, gokyiiziinii seyreder, Rita’nin davetkar bakiglarim anlamaz, belki de aldirmazdi.
Ama kiiciik kiz kardesimize istedigi kadar mal verirdi. Iyi bir ¢ocuktu Oyvind. Seksenli yillarin
basinda Bombay’da kayboldu.

“Akil almaz bi sey!” dedi Rita. Cadirda uzanmis son cointi i¢iyorduk, disarida kuslar yeni bir giinii
haber veriyorlardi. “Diisiinsenize, daha gegen yil {iciimiz de cocuktuk! Ne demek istedigimi
anliyorsunuz degil mi?”

“Evet” dedi Charly. “Ne tuhaf di mi, simdi aramizda ¢ocuk olarak bi sen kaldin.”

Rita kizmusti.

“Off beee!”

“Buna ergenlik ¢cagl denir. Bir ayag ¢ocukluk, bir ayag yetigkinliktedir insanin” dedi Charly.

“Uzerine para verseler su son yillar1 tekrar yasamak istemem. Cok... ¢ok ac1 ¢ektim!”

“Act mu, nasil yani?” diye sordu Charly.

“Tam bilemiyorum...”

“Rita ile aym fikirdeyim. Son {i¢ y1l1 ben de tekrar yagamak istemem” dedim.

Kiitiiphanenin kokusunu ve ¢ektigim sonsuz yalmzlig diistindiim.

“Sakin olun” dedi Charly. “Giden higbir sey geri gelmez.”

Bu da tuhaf bir seydi.

Charly birdenbire Rita’ya dondii ve her zamanki tavriyla s6zii uzatmadan sordu:

“Sen yirtik misin?”

“Yirtik mu?”” Rita anlamamusti.

“Yani, camim, hani iki insan birbirlerinden hoslanir da soyunup...”

“Evet Kai ile iki defa yattim, ama ¢ok kotiiydii.”

“Kotii ha! Yahu, kotii olacagini 6nceden diistinseydin ya! O herif bastan ayaga kotii! Kai haa! Kutup
dairesinin bu tarafinda faaliyet gdsteren en kotii miizik grubunun, en yeteneksiz basgist... Insallah bu
zahmet karsiliginda iyi bi iicret almigsindir heriften!”

“Ya sen Erling, senin durumlar nasi11?”” diye sordu Rita.

“Ben mi?”

“Su herif mi?” diye giildii Charly. “O daha fisi sokamamustir bir yerlere!”

“Bilmem ki... Yani benimki de kotii gitti sayilir... Gergi kiz kotii degildi ama...”

“Bundan kurtulus yok” dedi Charly, akilli gbziikmeye g¢alisarak. “Ama bazi tedbirler de almak
lazim.”

“Bazi tedbirlerdi her seyi bozan zaten!” dedim.

“Haaa, karanlikta kaputu iyi geciremedin herhalde” dedi Charly.

“lyi gegiremedim” dedim.

“Boktan muhabbet. Ben uyuyacagim!” dedi Rita.

“Ya ben, bana sormayacak misimz?” dedi Charly.

“Her seyin bir haddi var” dedim.

Rita giiliip kulagimu ¢ekti.



“Korkak seytanlar!” dedi Charly ve arkasini dondii.

ERTESI GUN Genglik Devriyesi geldi. Bu grup hakkinda bir siirii {irkiitiicii hikAye duymus ve pek de
inanmamisttm ama, simdi ilk kez eylem halinde goriiyordum onlari. Boyle bir orgiitiin yasal olarak
var olabilecegine inanamuyordum. Yasal da degildiler zaten! Eski direnis¢ilerden, inisiyatif sahibi
bir beyin fikriydi bu devriye. Genglige otorite ve sorumluluk kazandirmakti amaci. Bu otorite,
genglerin sorumluluk sahibi olmayan ve de otoriteye ihtiyaci olan boliimiine kars1 uygulanacakti. Yani
bizim gibilere karsi! Genglik Devriyesi bolgede nobet tutacak ve devriye gezerek yasalari
cigneyenleri gozleyecekti. Genglik Polisi. Yasak maddelere karsi, her tiirlii careye basvurarak
savasacaklardi. Siyasi agidan sag ve asir1 saga mensuptular. Uniforma giyme talepleri reddedilmisti.

Korkun¢ bir giiriiltii ve militanca seslerle uyandik. Bir kopek uluyor, bir kiz agliyordu. Uyku
tulumlarimizdan siyrilip, ¢cadirin disina ¢ikamadan yazlik malikanemiz basimiza ge¢cmisti. Charly bir
yandan kiifrediyor, bir yandan saga sola yumruk atiyordu. Cadirin disinda bir iblis Charly’nin
kafasim tekmeliyordu.

“Aynasizlar, Allah kahretsin, aynasizlar” dedim.

“Umurumda degil” dedi Charly. “Bok ¢uvali su tekmeleri durdursun da!”

Cadirin alti yoktu. Birkac¢ kazig yerinden sOkerek disar1 ¢iktim. “Nefis bir giin”dii. Piril piril bir
glines tepemde, hirlayan bir kurt kpeginin agz1 ise burnumun dibindeydi. Salyalar: yiiziime akiyordu
ve ben nefes almaya bile cesaret edemiyordum. Derken delikanlilardan bir1 gelip yaratigi geri cekti
ve suratima esasli bir yumruk indirdi. Yerimden firladim.

“Suna bakin heleee! Bizim kii¢iik Haefs di mi bu? O da abisi gibi Cingene olmaya karar vermis
demeeek!”

Etrafimu adlarim ve kim olduklarim bildigim, ama hi¢ ahbaplik etmedigim genglerden olusan bir
cete sarmusti. Cogu, her cuma ve cumartesi gecesi yerlere diisene kadar icen spor meraklilari
grubundandi. O giin ise tamamen ayiktilar. Sesin sahibi pek de hos tamnmayan Werner
Zacariassen’di. Adamin “ruhsal dengesi biraz bozuktu. Bunun anlanmu ise, iy1 bir aileden gelen, iflah
olmaz bir haydut demekti. Digerleri ise onun gib1 heriflerin yaninda gezen bok ¢uvallariydi.

Cevap vermedim. Soylenecek bir sey de yoktu zaten. Charly ile Rita da emekleyerek ¢adirdan
cikmuslardi.

“Suna bakin helee, Zacariassen’in ta kendisi degil mi su gordigiim. Daha gecen aksam Erling’e
diyordum ki buralarda esrar bulunduguna dair dedikodular kasabada yayilinca Zacariassen
sabredemez, ¢ikar gelir, diyordum! Kopegi ile birlikte bizi ziyaret ederler, diyordum. Haa, aklima
gelmisken sdyleyeyim. Uniforma giyme talebinizin reddedilmesine gercekten ¢ok iiziildiim.
Bakanliktan biraz daha anlayisli davranabilirlerdi, diyorum. Oyle ya, ne de olsa bu iilkede kirkls
yillar1 canlandirmaya Oyle pek ¢ok talipli ¢ikmuyor bugiinlerde!”

“Yeter” dedim yavas sesle.

Zacariassen’in yuzii solmaya baslamisti. Nasil oldu da kurt kopegini Charly’nin {izerine salmada,
sastyordum.

“Sizin sarhos futbolu nasil gidiyor bakalim? Duyduguma gére gecen hafta kafana bir gol yemigsin.
Hep soylerim zaten, ‘Storgata Caddesi’ndeki sokak lambalarina birka¢ basamak yapmalilar’ derim”.

“Derhal buradan uzaklasacaksimz!” dedi Zacariassen. Sesi sasilacak kadar sakin ve otoriterdi.
“Diirlist insanlar para 0derken siz bedava kaliyorsunuz burada. Ayrica bu koyda kamp yapmak da
yasak!”



“Kamp yapmak yasaksa, parasim kime, nasil 6deriz be adam!”

Zacariassen’in yuziniin sertlestigini, bakislarimn bizim arkammzda bir noktaya dikildigini gérdiim.
Dondiim ve bu defalik tehlikeyi atlatigimizi anladim. Ciinkii Elverum’lu Crawly hayram elinde bir
demir parcgasiyla yaklasiyordu. Kisisel ozgiirliigii adina ne yapacagini iy1 biliyor gibiydi. Onun
ardindan, Tim, Oyvind ve digerleri geliyordu. Bire karsi on kuvvetinde oldugumuzdan Genglik
Devriyesi yavas yavas geri ¢ekildi.

“Iki saat” dedi. “Buradan toz olmaniz i¢in iki saat siire veriyorum size. Gitmeden dnce ortalig
temizlemeyl de unutmayin!”

“Tamam” dedi Charly, “Erling sen camlar1 sil, ben halilar: silkeleyip, yerleri silerim.”

“Iki saat, unutmayin” dedi Zacariassen ve hizla geri dondii. Digerleri kor dilenciler gibi pesinden
gittiler.

“Fasist domuz, Nazi pici!” diye arkalarindan bagirdi Tim.

“Listemizin en basinda sen varsin!” diye seslendi Zacariassen uzaktan.

“Bundan gurur duyarim!”

Genglik Devriyesi tepenin arkasinda kaybolmustu.

“Iki saat sonra geri gelirler mi?” diye sordu Rita.

“Hayir” dedi Tim. “Bundan sonra abi kurtlar gelirler. Esrart gomiin, uyuyanlar1 da uyandirin!”

“Polis mi demek istiyorsun” diye sordu Charly.

“Elbette” dedi Tim. “Polisle 1sbirligi yapmaktan hi¢ kacinmaz o!”

“Biz tiiyiiyoruz” dedi Porsgrunn’lii bir tip. “Cadirda ii¢ hekto kara var!”

“Onu da gomiin. Kimse kagmasin. On kisiye ceza kesebilirler ama altmus kisiye kesemezler” dedi
Tim. “Tamam m?”

Tamamdi. Sabah sabah boyle uyandirilmaktan sinirlerimiz biraz bozulmustu ama, sabah kahvesiyle
biraz nefes bizi kendimize getirdi. Bir savas oncesinin gerilimi yasaniyordu yine de... Ormanin i¢ine
mallar gomiildii. Deniz kenarinda oturmus kahvemi igerken, kabahatimiz neydi diye diistiniiyordum.
Sonunda utamlacak hi¢bir durum olmadigina karar verdim. Martilar basimin tizerinden vergi
vermeden ucuyorlar, uskumrular kii¢iik baliklar1 yutuyorlardi. Hayat bedavaydi.

Saat bir civarinda bes alti adam geldi. Kopeksizdiler.

“Bakin su 1se! Ben de Henry Hauk ve narkotik sube arkadaslari gelecek diye bosuna
endiselenmistim. Karakoldan polis gondermisler” dedi Tim.

Aynasizlar once etrafi dolastilar, Zacariassen ve takimimn yikamadig bir cadira baktilar.
Keyifleri yerinde goriiniiyordu. Bize giilumsediler. Boylesine giizel bir havada ise ¢ikmaya pek
itirazlar1 yoktu anlagilan.

“Aaaa, bu Kaare Kraaka ve arkadaslar1 di mi?” diye bagirdi Tim.

Lillevik bu kadar kiigiiktii iste. Polisi bile adi ve soyadiyla tamrdik. Kaare selam verdi ve yere
comeldi.

“Eee, Aronsen, anlat bakalim. Duyduguma gore yine araba kullanmigsin!”

“Yaa Allah kahretsin! Gaz pedal1 sikismusti! Hani 1y1 sofor olmasam, kaza filan yapardim!”

“Bu araba 1s1 senin basint belaya sokacak, dikkatli ol!”

“Tabii haklisin. Pesimdeki ¢ilgim yakalayabildiniz mi bari? En az benim kadar hzli gidiyordu.
Araba kullanmaktan da pek ¢akmiyordu.”

Kaare soguk soguk giiliimsedi, ayaga kalkti.

“Evet, simdi 1se girisiyoruz millet! Cadirlar1 sokiin ve c¢opleri toplayin! Sen, sen ve sen,



ceplerinizi gosterin bakalim!”

Oyvind ve daha birkag kisiyi isaret etmisti. Cocuklar firlayip emirleri yerine getirdiler. Ceplerinde
bir kirint1 bile yoktu.

“Bizim burada ceplerimiz esrarla dolu olarak oturup sizi bekleyece§imizi sanmiyordun di mi
Kaare?” dedi Tim.

O sirada geng polislerden biri bagird:

“Suraya bakin!”

Kirmuz1 kivireik sacli polis kiiciik tirnak biiyiikliigiinde kahverengi bir parcayr Oyvind’in pagasinin
kivriminda bulmustu. Kaare pargayr aldi, dikkatle 1sirdi.

“Tas!” dedi. “Vatanimizin tasi, topragi!”

“Yanildiniz, kopek boku!” dedi Tim.

Hep beraber giiliistiik.

“Gegen hafta Arvid’i iki hektoyla yakaladiktan sonra, acemilere gosterilecek yeterli 6rnek vardir
sanmyorduk elinizde!” dedi biri.

Stajyer polis kizarmusti.

“Cadirlar1 toplayin simdi” dedi Kaare.

“Derhal!” dedi Tim. “Bir soruma agik yiireklilikle cevap ver Kaare: Genglik Devriyesi’nden emir
almak hosuna gidiyor mu?”

Kaare’nin Is¢i Partisi’nin sol kanadindan oldugunu biliyorduk. Bu bayag ilerici olmak anlamina
geliyordu.

“Ben emirleri komserden alirim!” dedi Kaare, biraz bozulmustu.

Zavall1 adam. Aldatildigin1 bilmiyordu. Fazlasiyla 1yi bir adamdi. Bir aynasizin yapabilecegi en
kotli seyi yapmus, diismanla diyaloga girmisti. Kim bilir, belki de bizi degil baskalarimi diigsman
olarak goriiyordu, diye diisiindiim, olayin tizerinden yillar gectikten sonra.

“CABUK OLUN!” diye bagirdi. Bir tek stajyer polis yerinden sigradi.

“Kizma Kaare” diye giiliimsedi Tim.

On bes dakika i¢cinde kamp1 sokmiistiik.

Kaare Kraaka ve arkadaslar1 gittikten sonra cadirlar1 tekrar kurduk. Tatilciler koyun iki yanindan
biitiin bu olanlar1 seyrediyorlardi.

73 yaz1 iste boyle gecti. Cadirlar toplandi, c¢adirlar kuruldu. Ed ve arkadaslari tutuklandi.
Iddianame kalin bir dosyaydi, Ed’e sekiz ay verdiler. Ed iceri girdiginde yaz bitmisti.

Agustosun ortalarinda Lillevik Cezaevi’nin 6niindeki ¢inar agaglar1 yapraklarint dokmeye basladi.



Lillevik Meslek Lisesi
(Bir grup ¢ilgiin gerzekliklerine ve tembelliklerine ragmen bir seyler
yapma ¢abalarina dair)

Agustos ayimn sonunda meslek lisesine basladim. Esrara baslayisimdan farkli olarak, tamamen bir
rastlanti sonucu oldu bu. Evdekilerin yakinmalarindan bikip okula bagvurmustum. Kabul edildigimi
ogrenince de okula gitmenin Koksen’in orada oyalanmakla bir kapiya ¢ikacagim diisiindiim.

Charly kasabamin disindaki bir insaatta ¢irak olarak calismaya baslamisti. Barakalarda kaliyor,
kasabaya ancak hafta sonlarinda inebiliyordu. Hayati ¢ekilmez buluyorsa da dayanmaya calisiyordu.
Rita boynunu biikmiis, dokuz yillik mecburi hizmetin son yilim tamamlama ugrasindaydi. Okula geri
donme sebeplerim bunlardi galiba. Charly ve Rita aylaklik etseler, ben de onlara takilirdim mutlaka.

Charly’nin tersine, a¢ik havada ¢alismaktan hoslanmazdim ben. Koksen’in orada ge¢irdigim soguk
kis giinleri, var olan birazcik hevesimi de kagirmisti zaten. Aslinda tam bir ev kusuydum. Dislerimin
birbirine vurmasindan, gozkapaklarimdan buz kazimaktan nefret ederdim. O yiizden de Charly’nin
devam ettigi insaat bolimii bana gore degildi. “Tipografya”, yani halk arasindaki adiyla
“matbaacilik” bdliimii birinci tercihimdi. Hemen kabul edildim. ihtiyar Gutenberg’in izinden gitmeye
karar vermek, benim gibi bir kitap asiginda hos duygular uyandirmisti. Simdiye kadar kitaplari
okuyan ben, simdiden sonra kitaplar1 yapacaktim! Bu kitap yazma yolunda atilmug 6nemli bir adimdh.

Ne hos bir aldatmaca di mi!

MESLEK LISESININ, diger liselerden farkini cabucak kavradim. Okulun avlusundaki dev kiilliikler
bile yetti bu farki gormeme... Burada insana yetiskin muamelesi yapiyorlardi; enfarktiis veya akciger
kanserini davet edip etmemek bireylerin kendi meselesiydi. Lisede, tiryaki 6gretmenlerin teneffiiste
bah¢eye kosup sigara igmeleri, ancak ayn seyi yapan ogrenciyi yakaladiklarinda okuldan atmalari
ikiytizliiligiinden kurtulduguma memnundum.

Ayrica Charly’nin de soyledigi gibi, diger alanlarda da esneklik hiikiim siirtiyordu.

Matbaacilik boliimii okulun bodrum katindaydi. Burada minyatiir bir matbaa kurulmustu. Okula
basladigimizda alti kisiydik. Ogretmenimiz Norve¢’in biitiin basimevlerinde c¢alismus oldugu
izlenimini veren, ¢ilgin ama altin kalpli bir adamdi. Diinyas1 tipografyaydi ve bu diinyayr iyi
tamyordu. Agzini agtiginda ya matbaa deyimleri ya da miistehcen fikralar dokiiliirdii. Giinler giinleri
kovaladi, tipografya, miistehcen fikralari...



Moller’1 sevmemek elde degildi. Cok sinirlensek bile hemen hos goriirdiik onu. Diirtstliikle 11gili
bir o6zelliktir bu ve ¢ok fazla insanda rastlanmaz. Boyu bir altmis1 ge¢cmeyen, yuvarlacik bir adamdi
Moller. Hep mesguldii ve ¢enesi hi¢ durmazdi. Konustugu zaman agzindan tiikiiriikler sacar, kepekleri
kar firtinas1 gibi ortaliga sagilirdi. Elde sarilmus sigarasi yansa da yanmasa da hep dudagimin
kenarinda dururdu. Bu kronik tiryakiliginin sevimsiz bir yam vardi. Sigarayr yarisina kadar agzinin
icine sokar ve Oyle yakardi. Ates dudaklarina degmeden de ¢ikarmazdi agzindan. Bunun sonucunda da
diinyanin en 1igren¢ izmaritleri sacilirdi ortaya. Moller’in 1slak kahverengi 1zmaritlerini,
cekmecelerimizde, pencere aralarinda, hurufat kutusunda ve akla gelen gelmeyen her yerde bulurduk.

Derslere teori egitimiyle baslamustik. Biitiin kavramlar ve dl¢iimler kafamiza girmeliydi 6nce. Bu
anlattiklarim ofsetin Norvecg’teki tiim basimevlerine girmesinden onceye rastliyor. Bizde her sey
kursun dizgiydi, tam bir zanaatt: yani! Ulkede bu tiir egitim géren son dgrenciler bizlerdik herhalde.

Moller tipik bir kursunseverdi. Kursundan baska her sey bastan savmacilik ve sahtekarlikti.
Anterlin, sayfa ipi, kumpas, degisik karakterdeki kursun satirlar gibi gerec¢leri bulup getirmek i¢in
teor1 egitiminin yapildigi dershane ile matbaa arasinda kosusurdu. Matbaada sahip oldugu en ufacik
bir gerece bile altin kadar deger veriyordu.

Bu Bay Moller’in tuhaf Ozellikleri vardi. Tartismaya bayilir, istiinlik saglamadik¢a da
vazge¢mezdi tartigmaktan. Biitlin gercekleri sayip dokerek onu koseye sikistirsak bile,
“soylediklerinizin bir kelimesine bile inanmmyorum” diyerek bitirirdi tartismayi. Ya da ofkeden,
biirosu olan o kiiciik cam bolmeye kapamr, bos gozlerle etrafi seyrederdi. Aradan saatler gectikten
sonra disar1 firlar, anlamsiz argiimanlar siralardi. Tabii biz Ogrenciler tartismamn ne oldugunu
unuttugumuzdan, bon bon bakardik. Biz yanlig yaptikca Moller’in 6fkesi kabarir, yarim saat azarlardi
bizi. Moéller’in en biiyiik korkusu, bizleri kendisi gibi bir matbaa ustas1 olarak yetistirememekti. Soylu
bir zanaatin devam etmesini saglamak i¢cin camm disine katarak calisan bir 6gretmendi o. Bizim
hatalarimiz1 gelenege ihanet olarak goriirdii.

Moller’in tartismayr ¢ok sevdigini anlamamiz biraz zaman aldi. Agzim acgtiginda bir alay kiifiir
ederdi bize. Ancak, aym sozler kendisine de sdylendiginde hi¢ itiraz etmezdi. Karsilikli bir zilgittan
sonra yere bakip, kikir kikir giildiigii bile olurdu. Hi¢ sikilmazdik Moller’in dersinde! Cilginca
fikirlerin ve hikayelerin kaynagiydi Moller.

Simifta dort erkek ve iki kizdik. Kizlarin isimleri Beate ve Turid’di. Aileleri koyde oldugundan,
kasabada oda kiralamiglardi. Moller’in mistehcen fikralarindan etkilenmeyecek kadar ar damari
catlakti kizlarin. Daha 11k giinden, “Git domuzu diiz” demislerdi Moller’e. Moller tapiyordu onlara.

Biz oglanlara tapmiyordu tabii. Bunu ondan bekleyemezdik de zaten. Moller’in akli kursunda ve
karidaydi. Okulun ilk gilinlerinde dort kisiyken, oglanlardan biri yakalamp iceri tikilinca tlice indi
sayimiz. Geriye bu is1 meslek edinmeye kararli, giivenilir birt olan Reidar Per ve ben kalmistim. Biz
ikimiz ne kararli ne de giivenilir tiplerdik. Per kizil, uzun sakali genis gogsiine inen, bakir rengi
saclar1 darmadaginik, on sekiz yasinda bir delikanliydi. Soyadi O’Connor’di. Per O’Connor! Babasi
Per’e hayat vermeden once yesil adasindan Norvecg’e gelmis, burada 6lmiistii.

Per O’Connor ile hemen dost olduk. Sinifta esrara merakli baska kimse bulunmadigindan bu dogal
bir ittifakti. Iki komiinistin bir fabrikada birbirini bulmasi gibi bir sey. Per daha okulun basinda iyice
dagitikti, y1l sonuna dogru psikoza adim adim yaklasiyordu. Bir okul yilim tamamlamas1 bile mucize
sayilir. Otta gibi cehennemin bir ucundaki, ufacik yerden gelen bir herifin, nasil olup da boylesine
yogun uyusturucu muhabbetine girmis olabildigini hala anlayabilmis degilim. Sordugumda giilerdi
bana!



Onun yaradilisinda kimseye rastlamamistim daha once. “Her sey yoluna girer” derdi, gerceklerden
samar1 yedikce. Per dogustan c¢ilgindi; adetleri ve kurallar1 iplemez, toplumun ve ailesinin ondan
beklediklerimi hige sayardi. Hayati ciddiye almiyordu. Kendisinin donacagim hi¢ diisiinmeden,
sirtindaki ceketi ¢ikarip ilk isteyene verebilirdi.

Zayif govdesi titrerken O’Connor giiler ve bomba gibi oldugunu soylerdi. Onu dizlerinin tizerinde
stirliniirken goren az insandan biriydim. O zaman da giilityordu, Allah selamet versin!

Unlii irlandali 6fkesine hi¢ tamk olmadim. Kimse hakkinda tek kotii séz sdyledigini de duymadim.
“Satom” dedigi ufacik bir odada kaliyordu. Satosu ya ¢op ya da bir siirii ipsiz sapsiz insanla dolu
olurdu. Lillevik’te bir ay yasadiktan sonra edindigi ahbaplarin sayis1 benimkileri kat kat gegerdi.

Meslek okulunu olusturan ¢irkin binalarin bulundugu cadde boyunca yiiriirken insan kendisini
nelerin bekledigini bilemezdi. Acaba O’Connor gelecek miydi? Gelirse, ne durumda olacakt1?
O’Connor, kafas1 kot LSD ile dolu olarak, dizginin basina oturup piyango bileti dizmeye calisan,
tanidigim tek insandh.

Sosyal bilgiler, matematik, Norvegce, fizik gibi derslere baska bir 6gretmen gelirdi. Emekli bir
subay olan Brengen’in askerlikle hi¢ mi hi¢ alakas1 yoktu. Kendisi de dahil olmak {izere hi¢bir seyi
ciddiye almazdi. Bizim bolim bes kisi oldugundan, onun derslerini ingaat boliimilyle birlikte
yapiyorduk. Bir sinif dolusu kayip tipler. insaat ile uzaktan yakindan ilgisi olmayan bu herifler ilkokul
diizeyindeki bilgilerden bile yoksundular. Metre ile santimetre arasindaki farki bile bilmeyen bu
adamlardan ingaat¢1 ¢ikmayisini, insanlarin can gilivenligi acisindan olumlu bir durum olarak
degerlendiriyorum. Cetenin yarisi, ¢iftlik sahibi olmayan koylii ¢ocuklariydi. Sarhos araba kullanma,
kovboy miizikleri ve dolgun kalgalar ilgilendikleri alanlardi. Geri kalan 6grenciler Lillevik’liydiler
ve hayatta bir amaglar1 vardi. Ancak bu amag, ogrenmekte olduklar1 meslegi icra etmek degildi.
Biiyilk soygun hayalleri gozlerinden okunurdu. Cogu pek parlak sonu¢ almaksizin birkac kere
denemisti bu hayali gerceklestirmeyi. Bu ¢ocuklardan iki tanesi hiikiimliiydii. Hapis cezalari, okuma
zorunluluguna cevrilmisti. Evlerinde kaliyor ve normal bir hayat siirtiyorlardi. Ancak dagitip, okulu
biraktiklar1 takdirde kodesi boylayacaklardi. Okulla hi¢ ilgileri olmadigimi biiyiik bir acgik
yiireklilikle gosteriyor, derste polisiye roman okuyup, Coca Cola i¢iyorlardi. Hayatlar1 boyunca tek
bir temel duvar1 insa etmeyi bile diistinmiiyorlardi. Dahas1 duvarcilara karsiydilar!

Can sikintisindan patlayarak ders dinledigimiz siniftan en 1y1 hatirladigim, en arka sirada oturan
Kurt adli 6grenciydi. Bu kadar yalmz, bu kadar ¢evreden yalitilmis bir insana daha rastlamadim
hayatimda. On dokuz-yirmi yaslarinda bir gen¢ olan Kurt’iin hayatla ilgisi sifirdi. Kisa sari
kakiillerinin altinda, mermerden oyulmus gibi diizgiin bir yiizii vardi. Ceza yas1 tuttugundan, bugiine
kadar &mrii -birka¢ havalandirma disinda- hapiste gegmisti. Isledigi suglar biiyiik degildi, ama sug
islemek onun i¢in bir hayat tarziydi. Elde etmek istedigi seyi alir, polis kapiya dayandiginda da ses
cikarmazdi. Kurt her serbest birakilisinda bir derece daha sogumus, cogunlugun yasadig hayattan da
bir akli metre daha uzaklasmis olurdu.

Ne diistiniip, neler hissettigini tahmin etmek imkansizdi. Ed dolayisiyla 1y1 tantyordum onu. Fakat,
konustugumuz zaman, hep ¢ok uzagimda olurdu. Hos, pek konugsmazdi da zaten. Susar, yiiziine igreti,
alayct bir giilimseme ilistirirdi. Gozleri gri, bakislar1 uzak ve soguktu. Goriilecek tiim pislikleri
gdrmiis, kendi Sliimiinii bekler gibiydi. Birka¢ yil sonra onu da gordii. Oliim kis1 76. Insanlarin
sinekler gibi diislip diisiip oldikleri kis. Bir sabah Kurt’ii iskelede 6lii buldular. Sarhosken uzanmp,
olim uykusuna yatmusti. Aylardan araliktt ve 1s1 sifirin altinda yirmi dereceydi. Kurt heykellesmisti.
Bakislarinin 6liimde de hayattakinin aym oldugundan eminim. Dondurulamayacak kadar donuk.



Kurt buydu iste. Boyle yasadi, boyle 6ldii. Harcanmus hayatlar iizerine konusurken biraz dikkatli
olmak gerekir ama bunu diisiinmek de yasak degil ya!..

Brengen’in dersleri kazasiz geciyordu. Adam bu isi ¢ok ciddiye almiyordu, almasina da gerek
yoktu; ¢iinkii ders plam ilkokul diizeyindeydi. Onceden bir seyler bilen bizler esneyip duruyorduk.
Norvegge dersleri havale makbuzlar1 doldurmak ve ¢ek filan yazma gibi zor konulardan olusuyordu.

Sonbahar roman ve siir agisindan benim i¢in hayli zengin gec¢iyordu. Per O’Connor da okuma
meraklisiydi. Daha ¢ok Amerikan western okurdu, bir de Tolkien tabii. “The Lord of the Rings”1 on
iki defa okumustu. Onunla tamstiktan sonra iki kere daha okudu. “Harika! Bir numara!” Brengen
sinifin orta yerinde durur ve yapay bir ciddiyetle konusurdu: “Cekic, cetvel kullanmak ise yaramaz
delikanlilar! Kesirleri bilemez, bir ¢ek bile yazamazsaniz neye yarar ustaliginiz! Anlasildi m? Kurt,
anlasildi m?”

“Evet” diye bagim sallardi Kurt.

“Peki bayag kesir nedir?”

Sessizlik. Kurt’iin gr1 gozler1 hi¢bir sey tizerinde odaklanmamusti.

“Bilmiyorum!”

“Demek bilmiyorsun! Benim burada iki saattir sen ve senin gibi tembel tenekelere neyi anlatmaya
calistigim biliyor musun?”’

“Bilmiyorum.”

Brengen elleriyle gri biyiklarim sivazladi ve act aci giiliimsedi.

“Tam 1ki saattir bayag kesirleri anlatiyorum. Soylesene Kurt, kafan mu calismuyor, yoksa
kulaklarin mu tikal1?”

Kurt cevap yerine elindeki dergiyi karistirdi, ¢ikolatasindan bir parga 1sirdu.

“Allah askina Kurt, c¢ildirtma beni! Sizler de orada oturup kikirdamayin! Ne demeye meslek
lisesine geldiniz sanki! Bir bok bildiginiz yok, 6grenmeye de niyetiniz yok!”

“Ben on sekiz aylik cezamu ¢ekmek ic¢in burada bulunuyorum” dedi Kurt, basim dergideki ¢iplak
resimlerden kaldirmadan.

“Isa Mesih!” diye giirledi Brengen. “Sizler evler, apartmanlar insa edeceksiniz haa! Soyleyin
bakalim kacimz hayatta tek bir kitap okudu ha! Parmak kaldirin!”

Per O’Connor ve ben parmak kaldirdik.

“Miit-his bi-sey! Miit-his... Otuz kisi arasindan iki kisi hayatta bir kitap okumus. inanilmaz bi sey!
Eveet, neydi sizin okudugunuz kitap beyler? ‘Yalmz Atli” mu yoksa ‘Hardy’ler Casus mu?”

“Evet” dedim. “Ama yillar 6nce. Su anda Laxness’1 okuyorum ama Hamsun’u tercih ederim.

“Dinleyin” diye simfa dondi Brengen. “Yalanci Haefs yine faaliyette! Yizi bile kizarmuyor
herifin! Ne simif, ne simf... Yalancilar, hitkkiimliiler, yeteneksiz koyliiler, ilgisiz serseriler... Allah
selamet versin!”

“Sakin olun binbasim!” diye giilimsedi O’Connor. “Her seye ragmen bu sinifin kendine has bir
cazibesi vardir!”

“Sen kes sesini bakalim, yabanci! Cazibe imis!” Giildi. “Bu cetenin tiimii kacik! Kaciksiniz
hepiniz! Kurt, yeter artik yedigin ¢ikolata!” diyerek, siralarin arasindan gecti ve bir hamlede Kurt’iin
cikolatasim alarak kendi agzina atti. Agzim keyifle sapirdatarak sordu: “Nedir bakalim o okudugun
bok? Polisiye dergi haa! Yok mu soyle dogru diiriist porno bi dergi cantanda?” diyerek Kurt’iin
cantasim karistirmaya basladi. Cantadan ¢ikanlarin arasinda tek bir okul kitab1 yoktu, ama polisiye
dergilerin yillign ile birka¢ Coctail adli dergi mevcuttu. Cantadan ¢ikan kremal1 biskiivi paketi ile



Coctail’leri kaparak kiirsiiye dogru yiiriidii. Yirtirken dergilerden birini a¢mus yiiksek sesle
okuyordu. “‘Sertlesmis bastonuma elini uzatirken derin derin i¢ini ¢ekti. Ben de onu gerisinden sikica
kavradim...” Aman Allahim, bu ne bu Kurt? Kalitesiz bir porno! Ayricaa, su biskiivi paketini de
kendine saklamay1 diisiinmiiyorsundur di mi! Seni gidi tembel, yeteneksiz egoist! Hapiste dayamsmay1
ogrenmigsindir samyordum! Vay iblis, ne herif be!”

Paketi agip, yakiminda bulunan 6g8rencilere dagitmaya basladi. Bir yandan da okumaya devam
ediyordu. “Islak bademi piiskiillerin altindan pembe pembe parliyordu. Diz ¢okiip...”

“Aynasizlar” diye bagirdi pencere kenarindaki serserilerden biri. “Bu gelen aynasiz degilse ben de
geri zekaliyim.”

Biitiin simf pencereye lsiismiis, parkyerindeki siyah Vosvos’a bakiyordu. “Sen zaten geri
zekalisin” dedi Brengen. Dergiyi katlayip pencereye bir goz atti. “Ama bu defalik dedigin dogru
galiba! Gergekten de kanunun ta kendisi okulumuza gelmis bulunuyor! Kurt, neredeydin sen cumartesi
gecesi? Sahidin yoksa Allah yardimcin olsun! Benden medet umma sakin!”

Aranan Kurt degildi. O y1l boyunca aynasizlar bizim simftan kimseyi gotiirmedi zaten. Ama haftada
bir ya da iki giin meslek lisesine ugramayr adet edinmislerdi. Ozellikle de pazartesi giinleri
gelirlerdi. Hafta sonundaki soygunlar1 aydinlatma giinii pazartesiydi ve Lillevik Meslek Lisesi’nde
bliyiik ikramiyeyi bulurlardi. Yolu ezberlemislerdi. Avluyu gecip, yamaci tirmanip, ¢iti atlayinca
karsilarina c¢ikan depo gibi bina, okulun bir numarali uyusturucu madde ve soyguncu cetesini
barindirirdi. “Demir ve metal isleri bolimii” ya da giinliik dildeki adiyla “Soygun” boliimii! Bu
bolliime gidenler arasinda diiriist 6grencilerin sayist bir hayli azinliktaydi. Zaten bu boliime girmeden
once epey sug islemis olurlar, metal makaslar1t ve primus lambalarim kullanmayr O6grenince de
ufuklar1 genislerdi. Okuldan 6diing aldiklar1 araglarla bolgede ise cikarlardi. Yaslar1 on alti-on
yediydi, ama Allah selamet versin, ¢ok tecriibeliydiler! Diikkdn, araba, esrar... Saniyorum bugiin
hepsi ila veya Ullernsmo hapishanelerinde aldiklar1 miikemmellesme kurslarindan sonra, islerini
bliylik bir ustalikla icra ediyorlardir. Hizli i¢ip, hizli araba kullanirlar, sert mallara diiskiin olurlard.
Kurt’iin iskelede buzdan heykelinin bulundugu kis, aralarindan {icii telef oldu.

Aynasizlar yesil kapidan girip kaybolmuslard.

“Bu defalik ucuz atlattimz” dedi Brengen. “Haydi simdi bayag kesirlere devam edelim.”

ZIRRRRR! Zil c¢almisti. Brengen toparlamp Coctail’i sahibine geri vermeden biz disari
firlamistik. Teneffiiste sigaralarimizi i¢erken, hafta sonunda ESSO benzin istasyonunu kimin soymus
olabilecegi lizerine bahse tutusuyorduk. Ansizin bir pencere agildi ve sar1 bir kafa sarkti. “Sssstt!
Buraya bakin!”

Seslenen, kendinden biiyiik delikanlilarin getir gotiir islerine bakan ¢ocuktu. Alm ter i¢indeydi.
“Dinleyin millet! Yardima ihtiyacimuiz var! Polis burayi cehenneme ¢evirdi!”

Erkekler tuvaletinin penceresinden konusuyordu. “Sunu alin” diyerek ¢imenlerin {izerine siyah bir
okul ¢antasi firlatti. Kurt kosup ¢antay: aldi ve tek s6z séylemeden ortadan kayboldu.

“Cok 1yi bee!” diye bagird1 oglan. “Bizim burasi bir felaket. Aynasizlar Roger’in, o Allahin belas1
dolapta parmak izi biraktigimi iddia ediyorlar!”

“Benzin istasyonunda yeterince eldiven yok muymus?” dedi bir uyamnik.

“ESSO mu? Yok camim biz degildik o! Kasaba mahkemesi hakiminin odasindan bahsediyorum.
Yoksa tabii ki eldiven kulland1 Roger! Aynasiz her zamanki gibi blof yapiyor.”

Oglan kayboldu. Cekilen sifonun sesini duyduk.

“Ha, ha, haaa” diye giildii O’Connor. “Siiper! Miikemmel!”



Kurt matbaaya giden merdivenlerde siper almisti. Yamna oturduk. Kurt fermuari acti, giillimseyip
basim salladi. O’Connor’1 giilme krizi tutmustu.

“Ha, ha, haaa. Sizin kasabada da ne hakimler varmus be!”

Canta tiklim tiklim sigara, ¢iklet, prezervatif, karamela, onluk ve yiizliikk doluydu. En altta ara¢ ve
gerecler vardi. Tornavida, kerpeten ve daha bilmem neler...

“Hakimin odas1 ha!” dedi Kurt tiksintiyle. Bir sigara paketini acmis dagitiyordu. Benimle Per’e
bakarak, “Bunu siz saklayin” dedi. “Biz uygulamaya ¢ikiyoruz. Yarindan 6nce donmeyiz.”

“Tamam” deyip cantayr aldim.

“Cantada birkag¢ binlik var!” Bunu dyle bir tonlamayla sOylemisti ki el stiremeyecegimizi anladik.

71l calmadan iceri girip ¢antayr gardiroplardan birinin arkasina sakladik. Moller igeri girdi.
Pencereden aynasizlarin, yanlarinda Roger ile birlikte binadan ciktiklarim gordiik. Roger de,
aynasizlar da oldukca kayitsiz goziikiiyorlardi. Buna karsilik, zavalli yashh oOgretmen Tuvik
arkalarindan doviiniiyordu. “Her sucun faili benim ¢ocuklarim olamaz!”

“Olur, bal gibi olur” dedim yavas sesle.

“SATOM”A GITTIK. Oda dar, uzun bir koridora benziyordu. Yesile boyal1 yerler kum icindeydi.
Duvar boyunca i¢inde bos siseler ve ¢op olan naylon torbalar yigilmisti. Dayanmlmaz bir koku vardi
odada.

“Yahu niye topluyorsun bunca ¢opii odanda?” diye sordum.

O’ Connor soruma cevap vermeden, ¢alinti dolu ¢antay: birakti.

“Sen burayr gecen hafta gorseydin! Hauken biitiin torbalara sokup cikardi elini. Eksimis siit
kutularimin  kenarindan elini sokup, dort haftalik kiifli domates sosuna dokunurken suratim
gormeliydin... Bir daha buray1 basmazlar herhalde! Ha, ha, ha!”

Bir sarma yakmustik ki, demir metalcilerin ayak islerine bakan oglan geldi. Cantadan para ve ¢iklet
asirdigimzi sOylerken kap1 disar ettik onu. “Hakim beye benden selam!” dedim.

Charly isten atilmisti. Baglayal1 iki hafta gegmeden is pamuk ipligine baglanmis, iki ay sonra da
miiteahhit ip1 kesivermisti. Charly meteliksiz yere diistiiyse de kendini toplamay1 basardi. Kiiciik
tasarruflariyla, ufak capta bir esrar isine basladi. Alicilar en yakinlariydi, yani Rita, ben, Per
O’Connor ve birka¢ eski tanidik daha. Duvarlarinda hala Rolling Stones posterleri asili olan ¢ocuk,
odasinda oturup jiletle parcalar keserdi. Koksen’den piring bir tarti yiiriitmiistii ve insaati
0zlemiyordu. Charly kendi basina oturup esrar ¢cekmekten, ara sira “Denizyildizi”na gidip igmekten
memnundu.

O sonbahar Charly yazmaya baslanusti. Isini ¢ok ciddiye aldigindan yazmaya oturdugunda yiiziinii
goremiyorduk. Girdikleri blirodan bir yazi makinesi kaldiran delikanlilarla, elindeki mali takas etmis
ve elektrikli bir Underwood marka makineye kavusmustu. On gramlik Tiirk malina kars1 fena bir takas
saytlmazdi. Ona imrendim. Makinenin sesi alt kattan, benim odamdan bile duyuluyordu. Kendim bir
seyler yazamazken, geceler boyu onun tikirtistm dinlemek ¢ildirtiyordu beni. Mutlaka bir yazi
makinesi edinmeliydim. Ed disar1 ¢iktiginda, ne yapip edip bana bir makine temin etmeliydi.
Yayinevlerine elde yazilmis yazilar gotiirmek ¢cok amatorce bir isti. Konuyu babama ac¢tigimda aklinm
kagirdigima hiikkmetmisti. Tamam kitap okumasim severdi ama, yazi makinesi resmi dairelere 0zgi
bir aracti. Yazarlar icip i¢ip, geng yasta geberen heriflerdi ve bu enkazlarin Oslo’da bir yayinevine
gidip hokus pokus demesiyle ortaya cikiyordu kitaplar. Tartismaya bu diizeyde devam edemezdim!
Babam gazeteden basim kaldirarak bikkin bir yiizle, daha yapici islerle ugrasmam gerektigini



sOyliiyordu. Bos zamanlarimda yazarlik yapabilirdim ama once gecinecek bir isim olmaliydi. Tanrim!
diye diisiindiim. Bu benim 6z babam! Armut, eSer agac egimli bir tepede bulunuyorsa dibine
diismeyebilir! Babam otuzlu yillarda gencligini yasamisti ve 6lene kadar da unutmadi.

Su hep sozii edilen, meshur otuzlu yillar, giderek artan bir gizem kazamyordu goziimde. Mesela
cocuklarin birbirlerinden elma c¢ekirdekleri istediklerini anlatirdi babam. Yani hayat sartlar1 o kadar
zormug! O zamanlar Lillevik’te ¢cok daha az sayida elma agaci bulunabilecegini aklim almiyor bir
tirlii. Toplumsal kosullar yiiziinden arilar da greve mi gitmisti yoksa? Savas basli basina bir
konuydu. Savas yillarina ait hikdyelerle tika basa doluydum. Anlatilanlara gore, halkin bes yil
boyunca kursagina kizartilmis salgamdan baska bir sey girmemis. Belki de arada sirada bir giiriik
patates. Peki ama simdi oldugu gibi o zamanlarda da Lillevik, balik kaynayan bir fiyortun kiyisinda
degil miymis? Savastan degil de “eski zamanlar”dan bahsederken, “Fiyort balik doluydu o zamanlar”
demezler miydi? Simdilerde azalmaya baslayan uskumrular, denizden anneannelerimizin tavalarina
gri torpidolar gibi akin ederlermis o giinlerde! Almanlar balik tutmay1 nu yasaklamislardi yoksa?

O sonbahar kafanm kullanmaya baslamistim. Insanlar mitlere bayiliyorlar, tiim giicleri ile yeni
mitler iretiyorlardi. Babamuin garajin iistiinde bir radyo gizlemek suguyla Grini toplama kampina
gonderilmesi korkung bir seydi! Yoksa, acaba, babam c¢enesini yeterince tutamamus da, gizli bir
radyosu oldugunu civardaki herkese mi yaymist1? Bu ylizden mi tutuklanmist1? O ve onun gibiler otuz
yil sonra kendilerinden birer savas¢i1 olarak bahsediyorlardi. Aman Tanrim, ne kahramanlik! Ruslar
yirmi milyon insan kaybettiler ve savasin kaderini tayin ettiler. Simdi bizim ihtiyar savas kahraman
salonda oturmus, Amerikan kaynakl1 dergileri okuyor ve Ruslarin bir kere daha Kuzey Norveg’e
girmeden baslarinin ezilmesi gerektigini buyuruyor! Kusmak geliyor i¢imden!

Tamam. Yazarlar boktan heriflerdi, yazi makinesi sevdasinm unutmaliydim. Yine de babama siikran
bor¢luyum. O koltugunda oturup Mac Lean’in ilk kitab1 Ulysses’in kisaltilmis versiyonunu okurken,
ben her yazarin sahip olmasi gereken 6tke birikimini olusturuyordum yavas yavas.

CHARLY’NIN ODASINDA edebi toplantilar diizenliyorduk. Charly, ben, Rita ve bazen de Per
O’Connor. Ben utancimi yenmis, kendi siirlerimu yiiksek sesle okuyordum. Siirlerimin ¢ogu feci, geri
kalanlar1 da kotliydii. Asla beceremeyecegim sairlik ugrasina kotii baslanmustim. Charly insafsiz bir
elestirmen oldugunu hemen belli etmisti. “Sen okuyucuyu hafife aliyorsun. Soyleyeceklerini hazirlop
sunmamalisin okuyucuya! Siir ima etme sanatidir, Erling! Ustii kapali1 olarak belirtme sanat1!”

Charly 1se bilimkurgu tarzina dalmis, uzak gezegenlerden hikayeler tiretiyordu. Bunlarin basi, sonu
yoktu; ancak bazi heyecanli sahneler ve bolca da mizah bulunurdu i¢lerinde. O’Connor bu hikayeleri
cok begeniyordu. Hatta Oyle ki, kendisi de edebi bir denemeye girismisti. Biiyticiiler, kara atlilar ve
clicelere kafay: biraz fazlaca takmis oldugundan bu denemeler pek basarili sayilmazdi.

Rita pek konusmaz, dudaklarindaki alayci giilisle ¢izim defterine egerdi basini. O zamanlar
edebiyata hevesli idiyse bile, bize bunu belli etmemisti. Ve biz sovenist bok cuvallar1 da onun
suskunlugunu dogal kabul etmistik. Resimde biylik ilerlemeler kaydettigini fark etmis olmakla
birlikte, bizim biiyiik sair beyinlerimizde pek fazla bir yer tutmamisti bu. Kendini begenmis, igreng
heriflermisiz o zamanlar... Neyse ki yazilarimizi yayinevlerine gondermeye baslayinca, kati topraga
dogru inise gectik. Yayinevi damsmanlarimn elestirileri acimasizdi ¢iinkii.

Daha sonra anti-kiiltiirii temsil eden dergileri kesfettik. Bizi onlarla tamstiran O’ Connor oldu. Bir
giin, daha once varligindan bile haberdar olmadigimiz bir deste acayip dergiyle geldi. Bazilarina
hemen abone olduk. Bir aya kalmadan da, hem Charly, hem de ben ilk c¢ilginliklarimizi



Gateavisa’dal2%l yayimlatmustik. Charly, siirgiindeki bir Rus Yahudisi imaj1 yaratmak i¢in Isac B.
Sarjajev adim kullanmust:. Benimkiler kendi adimla yayimlandi. Ne kadar da gururlanmustik! Isler
yoluna girmisti ve meshur olmamiz an meselesiydi.

Yillar boyu o a1 bekleyecektik!

Yerlesik yayinevleriyle flort etmek, anti-kiiltir c¢evrelerinde biiyiik gilinah sayilsa da, biz
umudumuzdan vazge¢miyorduk. Para konusu da sorun oluyordu. Kii¢iik bir dergi bastirmanin maliyeti
hayli yiiksekti. Okuldaki matbaayr kullanabilmenin yollarim arastirdim, ancak bu fikrimden
vazgecmek zorunda kaldim. Ufak tefek seyler basabilirdik ama, bu proje biiyiiktii. Ne dayamilmaz bir
durum! Orada herkesin sagmaliklarim basiyorduk; benim incilerim ise kagitlarda kaliyordu.

MESLEK LISESINDE kendi seylerimizi basmak imkansizd1 ama, siir sanatin1 uygulama konusunda
karsima c¢ikan firsatlar1 da degerlendirmiyor degildim. Okuldaki egitimin ger¢ek hayati yansitmasi
acisindan, disaridan baski i1s1 aliyorduk. Profesyonelce yapilmasi gereken siparisler. Okul bu tiir
islerden para alamayacagindan, arkadaslarimizin, tamdiklarimizin, 6gretmenlerimizin siparislerini
yapryorduk. Ergenlik cagindaki kiliseye kabul merasimi ya da diigiin sarkilar1 uzmanlik alanimiza
giriyordu. Bu sagma sapan manzumeleri dizmek, hem tipograf hem de sair olarak sinirlerimizi
bozuyordu. Moéller uzun meslek hayatinda boyle binlerce sarki gormiistii. Sair olmayr diisleyen aile
bireyleri tarafindan iretilen sarki sozleri, yazildiklar1 melodilere asla uymazlardi. “Dereler ve
Daglar Arasinda” ya da “Ah, bir yayla biliyorum” gibi banal melodiler esliginde sdylenebilmeleri
i¢in “ve sonra” gibi sozciikler misralarin arasina serpistirilir ya da lay, lay, lay diyerek ge¢istirilirdi.
Moller sarki sozlerindeki hatalar1 bir ¢irpida ve kendi kafasindan diizeltiverirdi. Diizeltmelerin her
iki taraf acisindan da iiziicli olacagim bildiginden prensip olarak, siparis sahibine asla damsmazdi.
Diizeltilip basilan baz1 diigiin sarkilar1 6yle kotii olurdu ki, nasil olur da kimse itiraz etmez, sasardik.

“Bu kadar1 da olmaz yani!” diye bagirirdi Moller. Isini ciddiye alir, sarki sdzleri, melodiye
uymadiginda 6fkelenirdi.

Geng Ola’nin yetiskinler diinyasina adim atmasinin serefine, Aagot Teyze tarafindan, “Dereler ve
Daglar Arasinda” adli melodi esliginde sOylenmek tlizere yazilan dahiyane sarkimn sozlerini alirdik
elimize:

Sevgili Ola, simdi bir delikanlisin
Bize ilk geldigin giinii hatirlar misin?
Cocukluk giinlerini gegtin

Hayatin uzun yolunu sectin

Annenin kucaginda oturur, giiliimserdin sen
Sipsirin bir ¢ocuktun, kii¢iik dostum sen
Okula basladin diin hevesle

Okuyup bitirdin bir nefeste

Geng yasta miizige kabiliyetliydin
Toplantilarda, gezilerde, la, la, la



Mizika takimiyla saraya davetliydin
Ne giizel ¢alardin tuba.

“Bu rezilligi dizmem ben!” diye feryat ederdi Moller. “Meslek onurumuza karsi adi bir
provokasyon bu!”

Benim meslek onuruma da hakaret sayilir diye diisiindiim. Sonra biitlin sinif sarki s6zlerini yeniden
yazmaya giristik. Moller bir yandan elindeki kalemi 1siriyor, diger yandan da melodiyi mirildanarak
kelimelerin tstiini ¢izip, yenileriyle degistiriyordu. O kadar hararetle calisiyordu ki, bizler kendi
incilerimizi de bu sarkiya doktirmek istedigimizde kalemi elinden kapmak zorunda kaliyorduk.
Sonunda is bitmis, bir zamanlar Aagot Larsen Teyze’ye ait olan sarki sdzleri yepyeni bir icerik
kazanmusti.

“Cabuk ol Haefs. Bente ile birlikte dizgiye sokun bunu. Bu is bugiin bitmeli. Tuba ¢alan o aptal
ufaklik ontimiizdeki pazar kiliseye gidecek! Hadi ¢abuk olun sallanmayin!”

Sonbahar sonlarinda meslegimizde ilerleme kaydetmis, Per ile birlikte 6zel siparisler almaya
baslamistik. Soygun boliimiindeki oglanlarin bitmek bilmez ricalar1 olurdu. Cesitli dernek ve
kuliiplere iiyelik kartlar1 bastirmak gibi... Bir keresinde okul kimligi bile bastik. Tabii bu isleri
Moller okulda yokken yapmaya biiyiik 6zen gosteriyorduk. Geri doniip, yaptigimiz illegal ¢alismayi
kesfedivermesi korkusu sinirlerimizi geriyordu. Yasalara saygili bir adam olan Moller’in elinden
kurtulamazdik. Bir giin O’Connor “Lillevik Esrar Kuliibii” liyelik karti lizerinde calisirken Moller
tarafindan basildik. Kahverengi kartona, gotik yazilarla dizilmis mitkkemmel bir kartti hazirladigimz.
“Cabuk imha edin bu rezilligi” diye giirledi Moller! “Kullandiginiz malzemeyi de tazmin edin!
Anlasildi mn O’Connor!”

Moller, Per O’Connor’in uyusturucu tiikketimine ¢ok bozuluyordu. Benimkinden pek haberli
oldugunu sanmiyorum. Okula hi¢ u¢mus olarak gitmezdim. O’Connor’in ise boyle seylere pek
aldirdigt yoktu. Moller, kendi onurlu meslek gelenegini, gelecek kusaklara tasimak sorumlulugu
yiikledigi 6grencilerinden birinin uyusturucu kullanmasina dayanamiyor, bunu kendine karsi yapilmis
bir haksizlik olarak kabul ediyordu. Bununla birlikte polise ya da okul miidiiriine gitmek aklindan bile
gecmezdi. Ustelik O’Connor becerikli bir dizgiciydi. Zaten alt: dgrencisinden biri tutuklannus geriye
bes kalmisti. Per de giderse ogretmenlik prestiji zedelenecekti. Bu ylizden onu siirekli uyariyor,
O’Connor da bu uyarilari pek ciddiye almiyordu.

Moller, ilk defa evinden uzakta bir okul yili gegiren bu Irlandaliya karsi bir ¢esit sorumluluk
hissediyordu. Per hi¢ haber vermeden, giinlerce ortadan kayboldugunda Moller’in sinirleri bozuluyor
ve Ofkesini benden ¢ikartyordu. O’Connor ile bos vakitlerimizi birlikte gecirdigimizi bildiginden sik
sik beni caml1 bolmesine ¢agiriyor ve sorguya ¢ekiyordu.

“Dort glin oldu Haefs! Dort giin! Dort giindiir okula gelmiyor bu cocuk!”

“Evet dogru” dedim.

“Nee, soyleyecek baska bir seyin yok mu?” Moller bir sigara yakti.

“Ne soyleyeyim yani! Ben onun dadis1 miyim?”

“Sen onun arkadasisin!”

“Arkadaslarim attiklar1 her adim bana bildirmek zorunda degiller!”

“Yalanci! Nerede oldugunu sen biliyorsun!”

“Herhalde evinde, ‘Satom’dadir. Siniizit olmus yatiyordur yine. Okuldan ¢ikinca gidip bir ihtiyaci
var mt diye bakarim!”



“Bu 15 boyle gitmez! Annesine telefon a¢ip durumu anlatacagim.” Moller telefona uzanmusti.
Kolunu ittim.

“Yapamazsin!”

“Yaparim! Yaparim! Yaparim!” dedi, inat¢1 bir ¢ocuk gibi.

“O’Connor’1n annesi sinir hastas1” dedim. “Kadim o6ldirtirsiin!”

Iyi yiirekli gozleriyle uzun uzun bakt: bana.

“Gergekten boyle mi diisliniiyorsun?”

“Dedigimi yap!” dedim. “Kadin ¢ok kotii durumda, biliyorum!”

“Tamam” dedi. “Sana giiveniyorum. O zaman Per’in kaldig1 odaya giderim.”

“Hay seytanlar gotiiresi! Burada oturup diger 6gretmenler gibi isine baksana sen!”

“Ben diger dgretmenler gibi degilim. Cocugu merak ediyorum. Uykularim kagiyor.”

“Bu gece yatarken bir kadeh bir sey i¢! Simdi buradan bir yere ayrilma!”

Her ne pahasina olursa olsun Mdéller, O’Connor’1n odasina gitmemeliydi. Orada nasil bir manzara
ile karsilasacagini bilemiyordum. Ger¢i o sirada Per evde degildi, bir spid isi i¢in sehir disina
cikmusti ama kapali bir kap1 Moller’i durduramazdi, bundan emindim. Moller bir isin iizerine gitmeyi
seven tiplerdendi. Simdi oglanin devamsizligina kafayr takmistt ve bunun pesini birakmaya niyetli
goziikmiiyordu. Beni iterek paltosunu aldi. Savasi kaybetmistim.

“Tamam” dedim, “sen gidersen ben de gelirim.”

Nasil bir art niyetimin bulundugunu anlamaya ¢alisirmus gibi yliziime bakti. Sonra omuzlarini
silkip, giiliing kiiclik sapkasint basina yerlestirdi.

“Gel, benim arabayla gidelim!”

Moller’in arabast O’Connor’in odasimin bulundugu apartmanin Oniinde durdu. “Cabuk” diye
bagirdi. Sanki yiiklii bir partinin 1zini bulmus narkotik sube polisi gibiydi. Ben daha toparlanmadan, o
arabadan firlamus, kisa bacaklariyla merdivenleri tirmanmaya baslamusti. Geriye yatms sapkasi ve
dudaklarina kistirilmus sigarasiyla bir dedektif parodisini andirtyordu. Ik kez arkadaslarimdan
birinin evinin basilmasinda yardimci oluyordum. Bu nedenle kendimi pek iy1 hissetmiyordum. Kapali
kapimin Moller’1 caydirmasim diliyordum ama pek umutlu degildim bundan. O halde benim isim,
Moller iger1 girdigi takdirde saklanmasi gereken nesneleri saklamaya c¢alismak olacakti. Moller
parmagini hi¢ ¢ekmeden zile basiyordu. Sinirli bir sesle:

“Siniizit mi demistin, aptal herif? Bu bok ¢uvali evde degil!”

“Yaa, 0yle goriiniiyor. Belki de doktora falan gitmistir!”

“Kes sesini! Ben ev sahibine gidiyorum!”

“Hicbir yere gidemezsin” diye koluna asildim. “Okula don. Senin isin derse gelen O6grencileri
egitmek, dedektiflik oynamak degil!”

“Birak kolumu serseri! Aklint mi oynattin sen? Ya igerde kotii bir vaziyette yatiyorsa... baygin...
olmek iizere...”

“Cok fazla seyretmigsin o kotii filmleri sen! Gel hadi gidelim!”

“Birak paltomu, birak dedim sana, biraaak!”

Kendinden ge¢mis gibiydi. Firlayip apartman girisindeki, kimin nerede oturdugunu gosteren
tabelaya kostu. Ev sahibinin boktan bir herif oldugunu, Moéller olay ¢ikarirsa O’ Connor’1n kontratinin
hemen iptal edilecegini biliyordum. Moller ise am yasayan, bir olayin dogurabilecegi sonuglari
diistinmeyen bir adamdi. Bana diisen, yaklastigim sezdigim felaketi elimden geldigince Onlemeye
calismakti.



Moller ev sahibinin kapisindaki zili 1skalamus, kapiyr tekmeliyordu.

Kap1 ansizin agildi ve Lillevik’in en kabadayr ev sahibi goriindii. Kaslarimin altinda birer {inlem
isareti tastyarak Moller’in yakasina yapisti ve koridorun iki metre 6tesine savurdu.

“Ne haltlar karistirtyorsun sen bakalim? Kapimi kirmak mit niyetin?”

Moller hem saskin hem o6fkeliydi. Boyle durumda zaman ve mekan kavramlar1 kaybolur, kafasinda
tek bir konu kalirdi. “Nerde o, nerde diyoruuum?”” Telepatik giice sahip olmayan ev sahibi, bu kiiciik,
ofkeli adama saskinlikla bakiyordu: “Kim nerede, soylesene? Sen deli misin be adam!” Bir yandan da
beni siiziiyordu.

Omuzlarimu hafifce yukari kaldirip, geri geri merdiven basina dogru yiiriidiim. En 1yi ithtimalle
merdivenlerden asagiya atabilirdi adam bizi. Neyse ki Moller biraz ayilmis, bu sekilde davranmakla
bir yere varamayacagim anlar gibi olmustu. Yaramaz bir cocuk gibi giiliimseyerek sapkasini ¢ikartti
ve kendisini takdim etti. Acaba beyefendi su anda O’Connor’in nerede bulundugu hakkinda bir bilgi
sahibi miydiler? Bilmiyorlardi demek! O halde odanin yedek anahtarini... ehm bu delikanli son
glinlerde sik sik hastalantyordu da!

Sihirli sozciigl, “O’Connor” adim duyan ev sahibi ile Moller arasindaki buzlar derhal erimus,
adam kosa kosa gidip yedek anahtar1 getirmis ve birlikte yukar1 ¢ikmak tizere 1srar etmeye baslamisti.

“Cehennemde 1blis!” diye diisiindiim. Dualarim bosa gitmisti iste.

“Bu O’Connor saglam ayakkabi degil” dedi ev sahibi. “Yiizinii goriir gérmez anlamistim.
Yanilmiyorsam, ki pek yanilmam zaten, oda bir uyusturucu madde deposudur. Hem gece ge¢ saaatlere
kadar kadin misafirler de gelir gider!”

O’Connor’1n odasina daldilar. Ben de peslerinden.

“VAY IBLIS!” diye bagirdilar koro halinde. Dort duvarli, tavanli ve kapili bir ¢opliigi
omiirlerinde ilk defa goriiyorlardi. Yerlerinde ¢akili kalmiglardi. Beni soke eden ise 6mriimde 1lk kez
polis roliine soyunusum oldu. Kendimi toparlayip, simsek gibi bir hizla rafta duran iki adet esrar
kabagim alip sakladim. Digerleri, ¢oplere konmus sinekleri kovmak i¢in pencereleri agmakla
ugrastyorlardi, hi¢bir seyi fark etmemislerdi.

“Pis domuz!”

Moller basim sallayarak onayladi ve ekledi: “Peki ama nerede? Nerede bu domuz? Esya piyangosu
biletlerini basip bugiine yetistirecekti!”

“Tamam sOylenme” dedim. “Ben basarim o Allahin belasi biletleri!”

“Sen kes bakalim sesini “ diye bagirdi Moller. “Onun nerede oldugunu biliyorsun, ama bize
sOylemiyorsun!”

“Benim bildigim bir tek sey var, o da Per’in evde olmadig ve de sizin onun odasina 1zinsiz olarak
girdiginizdir. Uyusturucu diye tutturdunuz ama higbir delil yok elinizde. Delil bile olsa, bu sizin degil,
aynasizlarin isi!”

Anlasilmaz bir nedenden dolay1, konusmam etkilemisti onlar1. Utanarak onlerine baktilar. Bu anlik
tstiinliiglimii stirdiirdiim: “Bu oday1 kanun namina arayacak misiniz, yoksa ¢ikalim mu beyler?”

Kiikreyen maymunlara 6rnek olsun diye ben onden ¢iktim. Ev sahibi, O’Connor’la bir cift lat
edecegine dair bir seyler mirildamirken, Moller sesini ¢ikarmadi. Havaya bu kadar girdikten sonra,
kolay kolay teslim olmayacagim biliyordum. Diisiindiigiim gibi de oldu. Arabaya bindigimizde bir
sigara yakip, O’Connor’in annesine telefon etmekten s0z etti yine.

“Yaray1 daha fazla desmemeni soylemistim sana! Bugiin yaptiklarin yetmiyor mu?”’

Bana dondii, gozlerinde aci vardi. “Ne yapmamu istiyorsun benim? Sen de biliyorsun ki zor



durumda! Allah kahretsin, seviyorum ben bu ¢ocugu!”

“Seninle bir anlagsma yapalim. Bugiin Per’in izini bulmaya calisacagim. Yarin okula gelmesini
saglarim. Sen, bir sey yapmayacaksin! Hicbir sey! Ben soziimde duramazsam, sen ne istersen yap,
ama yarina kadar sabret! Tamam m?”

“Sen matbaact olamazsin! Senin gibi herifler politikact olurlar ancak™ deyip arabay1 calistirdi.
“Tamam, telefonu yarin ederim!”

Okula kadar hi¢ konugsmadik. Basima bela aldigimm biliyordum.

Is gercekten de belaydi. Gece saat on buguktan once izini bulamadim O’Connor’in. Serbest
Kumsal’in yakimndaki bir kuliibede u¢mus, yatiyordu. Ne kadar ugrastiysam bosuna, kendine
gelmedi. Neyse ki yamindaki kizin kafas1 daha az dumanliydi. Onun yardimiyla Per’1 gotiirdiim. Yolda
kahkahalarla giiliiyor, giilmeye ara verince de kusuyordu.

Ertesi giin okul vaktinden once birkag sise bira ve Charly’den aldigim bir sarma ile Per’in odasina
gittim. Vaziyetini diizeltebildigim kadar diizelttim ve okula gotiirdiim. Moller tek s6z sdylemedi.
Per’in annesine de telefon etmedi. Ik diplomatik basarimdan gurur duyuyordum. Zaman gectikce, sik
sik boyle diplomatik gorevler diistii bana. O’Connor gibi bir arkadasim varken, engellenecek
felaketler hi¢ eksik olmazdi!

[LKBAHAR YAKLASTIGINDA, biz isi rutin haline getirmis, uyusturucu tiiketimimizi artirmistik.
Viski, amfetamin, esrar ve ara sira da birka¢ sosisle beslenen O’Connor epey zayiflamusti.
Pantolonlar tizerinden diisiiyor, gozleri giderek cukurlarina gdmiilityordu. Ona baktigimda kendimin
cok formda goriindiigiim duygusuna kapiliyordum. Uyusturucu kullanmayr 6grenmistim, ¢ok fazla
etkilenmiyordum artik. Oysa O’Connor, her miiptelanin uymak zorunda oldugu bir numarali kurali g6z
ardi etmis, yemek yemeyi unutmustu. Bazen onu bizim eve siirtikler, annemin mutfagina sokardim ama
bosuna! Midesi Oyle kiiciilmiistii ki bir 68lin yemegi bile kabul etmiyordu. Lillevik Meslek Lisesi bir
yillik yerine iki yillik olsaydi, Per O’Connor ¢oktan obiir diinyaya go¢cmiis olacakti. Oysa, bugiin
kuzeyde bir gazetede ¢alisan, glizel bir kiz cocugu babasi... Fren yapmasim bilmeyen biriydi, kosuyu
sonuna kadar siirdiirmek istedi. Birbirimizden ayrildiktan sonra dort yil batakligin en dibinde yasadi.
Her seyi gordiikten sonra oradan ¢ikmak istedi. Bunu basaran az sayida insandan biridir Per
O’Connor.

Okul yilimin sonunda tahmin edilebilecegi gibi, kizlar sinifin birincisi oldular. Kadinlar1 dizgi
basinda gormeye alisik olmayan Moller, cok etkilenmisti bundan. Her firsatta bizi fircaliyor, simf
birincisinin bir erkek olmayisim bizim tembelligimize veriyordu.

Benim ag¢imdan garip bir durumdu, ilerde siirdiirmeyi diisiinebilecegim bir meslek sahibi
olmustum. Harfleri tek tek dizerek kelimeler, kelimeleri yan yana dizerek ciimleler meydana getirmek,
sonra da eski Heidelberger’in yaminda durup, basili kagitlarin ¢ikisim seyretmekten biiyiik zevk
aliyordum. Bu zanaatta, diger biitiin zanaatlarda oldugu gibi bir meslek prestiji vardi. Koti dizilmis
kitaplara elestirerek bakiyor, isin yalmzca diizgiin degil, mikemmel olmasim istiyorduk. Tam o
donemlerde biiro baski makineleri ve fotokopi makineleri pazara girmek tizereydi. Moller ile birlikte
bu makinelerin yaptigt koti islere oOfkelenirken, bu yeni teknolojinin bizi tipograf olmaktan
alikoyacagim bilmiyorduk tabii. Zaman degismis, civardaki matbaalar c¢irak kotalarim kaldirmus,
kursun baskilar1 da kapt oniine koymuslardi. Kisacas1 kimsenin bize ihtiyact yoktu. Zavalli Moller
biz1 “satabilmek” i¢in ¢ok ugrastt ama bosuna! Ben bile kagit ve posta masrafi olarak birkag yiizliik
harcadim, tilkenin her yanina basvurular gonderdim ama cevap hayirdi ve hayir olarak da kaldi.



O’Connor Otta’ya evine, oradan da Kopenhag’a gitti. Ben de Lillevik’teki aylaklik glinlerime
dondum.



Pembe fabrika
(Hicbir ideolojiye bagli olmaksizin, kendiliginden bir proleterlesme
stirecine girisin hikayesi)

Sonbahar giinlerini “Denizyildizinda gegirir olmustuk. Ortalik keyifsizdi. Aynasizlar ¢evreyi

1 temizlemislerdi. Esrar kit ve pahaliydi. Basvurularima olumsuz cevaplar gelmeye devam

ediyordu. Charly de parasizdi ve aylakliktan cam sikilmisti. Rita hayatina nasil bir yon
verecegini bilemediginden onuncu simifa yazilmisti. Charly ile benim agimdan kesin olan tek sey, yeni
bir otlak aramak, kendimize para kazandiracak bir yol bulmakti.

Yakin ¢evremizde calisan bir Tim vardi. Birilerinin onun aslinda aktér oldugunu kesfetmesini
beklerken, vakit gecirmek i¢in bir fabrikaya girmisti. Bize isinden pek bahsetmezdi, ama sanayi
1sciligi yaparak yasanabilecegi izlenimini edinmistik.

Bir 6gleden sonra, Charly ile benim oturup kahve ictigimiz sirada “Denizyildizi”na girdi. Birer
kilise faresi kadar meteliksiz, sigarasizdik.

“Buradan yakin” dedi birasim igerken. “Ama anlamiyorum bu kadar meteliksizlige nasil
dayamyorsunuz?”

“Nasil mu dayamyoruz?”

“Is. Ekonomi tikirinda, is bulmak kolay. Bir iki ay sikin disinizi, alti ay yetecek kadar para
yaparsimz!”

“Crrakliga girmeyi bekliyorum” dedim.

“Yok ya!” dedi. “Iyi ki bahane bulmusun meteliksizligine! Seni anlamiyorum Erling, bizim orada is
hazir. Burada oturup sana telefon etmelerini beklemiyorsun herhalde!”

Charly yan gozle bana bakti. “Ne diyorsun?”

“Bi diistineyim!” dedim.

Charly bu cevaptan pek memnun kalmamusti. ““Yani simdi su anda is var mudir sizin orada?”

“Yes, hemen simdi var! Yarina ne olur bilemem. Araba kapida...”

Charly hemen yerinden firladi. “Sen burada kalip bi diisiiniiyorsun di mi?” Isteksizce onlar
izledim. Iskelenin oraya indik. Koyun ucunda, fiyorta dogru uzanan diizliikte kurulmus olan
Rockwool, yani Kayayiinii?Z fabrikasina gitmeden birer sarma yaktik. Hepimiz kafay1 bulmustuk.



“Bos versene Erling, ¢cok ciddiye alma bu isi. Diisiinsene, Erling Haefs’in is¢i tulumu giydigini
duyan biitiin akademisyen komiinistler hasetlerinden ¢atlayacaklar!”

“Ben tek bir ML’ci tantmam” dedim.

“O zaman bas git buradan iblis! Arabay1 durdur Tim, Erling inecek.

“Tamam, tamam ¢ek!” dedim “Cek o Allahin belas1 fabrikaya!”

Heyula gibi binalarin oniinde park ettik arabay.

“Once dosdogru, sonra sola, ben bekliyorum” dedi Tim.

HEMEN ISE alinmistim. Matbaalardan ¢iraklik dilenmeye benzemiyordu bu! Personel miidiirii,
ihtiyarliginda revizyonist olmus, simifina ihanet etmis eski bir NKP’liydi.28l Biz ona, o da vardiya
iscisi olmaya karar vermis su uzun sagli iki delikanliya bayilmusti. Yanimizda higbir resmi belge
yoktu ama ne gam! Vardiyada eleman krizi vardi ve bizden istedigi, kollarimiz1 sivayip, derhal ise
girismekti.

Gilinlerden cuma oldugundan, pazartesi saat tam yedide ise baslamak tizere anlastik.

O hafta sonu Charly, ben ve Rita ormana gittik. Giizel ve 1lik bir eyliil giintiydii. Her taraf bogiirtlen
ve mantar doluydu. Tim’den bir ylizliik 6diing almus, yiyecek, icki ve sigara aligverisi yapnustik.
Biraz toz, biraz da asit. Kasabada hi¢ beklenmedik bir anda sert ve temiz bir parti asit bulmustuk.
LSD’ye o yaz alismustik ama cok dikkatli olmayr da 6grenmistik. Bu isin eskileri, bunun ¢ocuk
oyuncagl olmadigim kafamuza kazimuslardi. Hatta ilk tripte Oyvind ve Katarina biitiin geceyi
yammzda gecirdiler. Inise gectigimizde, bize bir seyler olmus, kelime ve kavramlardan
uzaklasmustik.

Gople Golii’niin orada kamp kurduk. Buraya ulagsmak hayli gii¢ oldugundan, yalmz kalacagimizdan
emindik. Yazin da sik sik gelmistik buraya. Dagin kuytuluguna aga¢ dallarim da kullanarak kii¢iik bir
siginak yapmustik. Cimenlere uzanmis glinesleniyorduk.

“Bundan sonra higbir sey eskisi gibi olmayacak” dedi Charly. “Bunun bir baslangi¢c oldugunu
hissediyorum. Daha Tim fabrika lafimt acarken, Charly dedim kendi kendime, bir yil1 geckin bir
siiredir bir kavsakta bekliyordun, yoniinii se¢gmenin tam siras1 simdi!”

“Bilemiyorum...” dedim. Charly’nin bizim i¢in sec¢tigi yone alisamamistim heniiz. Yiiziikoyun
yatmus, goldeki yilanbaliklarini seyrediyordum. Kafam iyiydi. Bir balik kipirtisiyla, goliin cam gibi
yizeyinde halkalar olusuyor, bu halkalar icimde de biiyliyordu. Ormanda agaclar hafif hafif
kipirdiyor, kan, damarlarimdan kadife yumusakligiyla akiyordu.

“Senin hatan” dedi Charly, “Her seyi ¢ok ciddiye alman! Hayatimin her yeni raya girisinde, sanki
bundan kurtulus yokmus gibi davraniyorsun. Bak, mesela simdi, orada yatmis, otuz y1l makine basinda
iscilik edecek gibi hissediyorsun kendini. Mesele bu degil ki! Biz sair olacagiz, bu kesin, ama diis
kurmak karin doyurmuyor. Bu memlekette para da agaglarda yetismedigine gbre bir seyleri takas
etmeliyiz. Tipki mal satarken yaptigimiz gibi. Yalmz bu kez esrar yerine ter ve kas giicii satiyoruz,
tamam m?”

“Evet bu prensibi biliyorum” dedim. Karl M bu konuda koca bir kitap yazmus.”

“Iste gurur duy biraz. Bizim gibiler i¢in yaznus o kitab1!”

“Yanlis. Biz kii¢iik burjuvayiz. Ogggg, bu ismi duymak bile adamin midesini bulandiriyor, Karl’in
da amac1 buydu herhalde.”

“Neyse, ben o kitabi okumadim. Ama o herif de biitiin iyt Hiristiyanlar gibi babalarimizin
glinahinin bizlere de gececegine filan inamyorduysa, bilmem artik. Ben is¢i olacagim, babam Grand
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Hotel’in anahtarlarina g6z kulak olmaktan baska is bulamadiysa bana ne

“Yine de sen bir kii¢iik burjuvasin.”

“Tamam, tamam. Ama bana mangir lazim! Partiye kaydolmay1 da diistindiiglim yok!”

“Tabi1” dedim. “Bizim simfimizdan gelenler komiinist partiye kaydolmazlar.”

“Oyle mii!” diye giildii Rita. “Soyle bakalim bu kasabadaki AKP-MLyil% kim ydnetiyor,
bilmiyor musun yoksa bizi mi maytaba aliyorsun?”

“Rita hakli” dedi Charly. “Sana b1 sey diyim mi Erling, kendimize biraz ¢ekidiizen verirsek, bayagi
yiikseliriz! Hemen gidip kaydim yaptiracagim!”

“Kafan asitten temizle sen 6nce” dedim.

“Vay iblis! Ben c¢alisacagim!” dedi Charly. “Allahin cezas1 proletaryaya burjuvalarin da
calisabilecegini gosterecegim!”

Rita ¢cimenlerde yuvarlandi ve bulutlar1 seyretmeye baslad.

“Boktan muhabbet! Omiirleri boyunca tek bir is bile yapmayanlar sizin gibi konusurlar iste!”

“Sesinizin bu tonunu hi¢ begenmiyorum kiiciikhamim! Carpim tablosunu heniiz sokmiis, boklu bir
kizdan bu laflar1 duymak hi¢ hosuma gitmiyor! Hayatimiz boyunca ¢alismaktan bagka bir halt etmedik
biz! Kimin i¢in ¢alistik acaba? Evet, kiigiikhanim soyleyeyim: Senin i¢in ¢alistik! Taa basindan beri
senin i¢in ¢alistik. Arka avluda kigin agikta yattigin giinlerden bu yana, sana giivenli bir gelecek
verebilmek i¢in itler gibi gayret gosterdik. Bayildigin o pembe sakizlardan ¢igneyesin diye, sabahtan
aksama kadar kim sise topladi acaba? Biz yavrum, biz! Erling Haefs ve Charly Lie!”

Rita kahkahalarla giiliip, paketimden bir sigara cekti.

“Sizler birer bok ¢uvaliydimz ve sen de bunu ¢ok iyi biliyorsun Charly!”

“Ehhh” diye homurdand1 Charly. “Ilk maas zarfinuzi actiginuzda, sik bir restoranda nefis bir gece
gecirtiriz sana. Hani soyle takim elbise, kravat ve kisa sa¢ zorunlulugu olan restoranlardan birinde!
Ben bogiirtlen soslu geyik eti ve karamel soslu, konyakla gratine edilmis bildircin ismarlayacagim!”

“Konyakla gratine edilmis bildircin mu?”

“Yes, sir! Cebinde dolgun bir maas zarfi bulunan ¢aliskan 1s¢i her seyin en iyisine layiktir!”

“Bunu unutmayacagim” dedi Rita.

Uzanmus, onlarin alcalip yiikselen seslerini, ormam, bu seslerin tiimiinden olusan melodiyi
dinliyordum. Evrende, ufacik bir notrondum. Govdem miithis agirlasmisti ama aym anda agaglarin
tepesine yiikselmis, otlarin iizerinde oturan ii¢ arkadasi gozliiyordum. Aksam giinesi parliyor, bense
alacakaranlikta golden su igcmeye gelen geyigi beklerken bir algalip, bir yiikseliyordum. Baska bir
notronda, baska bir gezegende bir fabrika dolusu sessiz i1s¢i bekliyordu. Aklimin uzay gemisi
paramparca oldugundan, kendimi banka hesabinda parasi bulunan, sorumluluk sahibi bir fabrika is¢isi
gibi diisleyecek soyutlama yeteneginden yoksundum. Giildiim, aym anda gugukkusunun sesini duydum.
Ikimiz de mevsimsizdik, gugukkusu ve ben.

BUTUN GECE atesin etrafinda oturup, hayati, 6liimii ve her seyin anlaninm konusmustuk. Sehirde bir
cafe’de yapilan bu tiir konugsmalar pek banaldir de nedense, baykuslarin tepede ottiigii, yarasalarin
kara bir goliin lizerinde gezindigi bir ortamda, dogallik kazamyorlar. Ertesi sabah buz gibi gole
girdik. Sonra da birer sarma yaktik. Kendimizi ¢ok zinde hissediyorduk. Giinesli bir giinde, ormandan
bogirtlen ve mantar toplayip yiyerek, gezine gezine geri dondiik. Lillevik yakinlarina vardiginmizda
gece oluyordu.

Glinbatimi. Donup kalmistik. Ayaklarimizin altinda Lillevik sihirli bir 151k i¢inde yiiziiyor, eski



sararmig bir tabloya benziyordu. Fiyort mavi lizerinde altin menevislerle kipirdiyor, camlar kisa 1s1k
demetlerini yansitiyordu. Nefes kesecek kadar gilizel bir goriintiiydii.

“Bakin” diye isaret etti Rita. “Tanrim!”

“Cok etkileyici” dedi Charly.

Onlarin gordiiglinii ben de gérmiistiim. Bir anlik bir goriintii, giinesin batidaki tepenin arkasina
girmesiyle kaybolmustu. Gelecekteki isyerimiz, gri hangarlar1 ve gége uzanan sevimsiz bacalariyla
tiim fabrika pembe bir 15181n i¢inde yiiziiyordu. Heniiz boyanmisti sanki. Pembe tonlarimn arasinda
pencereler altin yaldizlar halinde parliyordu. Bu, gordiigiimiiz en giizel fabrikaydi!

“Pembe fabrika” dedi Charly. “Eger bundan bir siir ¢ikmazsa, ben yeteneksiz herifin tekiyim
demektir, vazgegerim bu sevdadan!”

Proletarya ile karsilasmamiz distindiiglimiiz kadar dramatik olmadi. Rockwool’da
2 tcretlerden, kadinlardan, yaris atlarindan ve on kiloluk baliklardan konusuluyordu. Bir de
futboldan tabii. Nereden geldigin, daha dnce neler yaptiginla ilgilenen bir Allahin kulu yoktu.

Biitiin mesele isini yapmakti.

Acayip bir vardiyaya diismiistik. Sanki kader, aylakliktan is hayatina, yumusak bir gecis
yapmamizi uygun gormiis gibiydi. Rockwool ile bu ilk karsilasmam, yillar sonra ne zaman parasiz
kalsam, endiistri isine donmemi garantiledi. O havayi, o ruhu son nefesime kadar unutamam.

Benim basladigim zaman, Rockwool’da yalnizca erkekler ¢alisiyordu. Bu insanlarla bir kahve, bir
sigara icimlik beraberlikten sonra, onlardan biri oluyordun, bunu hep hissettiriyorlardi sana. Omzuna
ilk saplag: attiktan sonra diger vardiyalarin tembel ve serserilerden ibaret oldugunu soyliiyorlar ve
seni buna hemen inandiriyorlardi. Vardiyalar birbirlerinden pek hoslanmaz, hep birlikte patronlarla
licret pazarligina giristikleri zamanlar disinda, hi¢ iyi geginmezlerdi. Iste ancak o zamanlar,
aralarinda giiclii bir dayamsma olurdu. Disleriyle tirnaklariyla, tembel bok cuvallar1 igin
savasirlardi. En kotii vardiya, biitiin sene boyunca giindiiz vardiyas: yapanlardi. Yumusak herifler,
ana kuzusu homolar ve ihtiyarlar buradaydi.

Bizim vardiyamn basi Bjone idi. Sesi ustabasi Karlsen’in iki kati agirliktaydi. Bjone altmus
yaslarinda, dev bir herifti. Emekli olmaktan 6di kopardi. Rockwool’da yirmi yildir calisiyordu.
Ondan once baska fabrikalarda da calismusti. Karisindan nefret eder, fazla mesai yapmak icin, her
firsati degerlendirirdi. Kapali gézler ve agzinda sigara ile gilinler, geceler boyunca calisirdi. Bjone
endiistri is¢isinin prototipiydi. Gilicli kuvvetli, dayamkli, suskun... Norve¢ edebiyati hakkinda tiim
bildiklerimi Bjone 6gretti bana. Makineler uguldar, etrafimiz toz dumana bulanirken; isbasinda! Her
seyl okumustu, engin bir bilgisi vardi.

“Ingeborg Refling Hagen, o bayamn elini sikmak isterdim.” Tozdan kisilmus sesinde derin bir saygi
vard1. {zmariti tiikiirdii, yeni bir sigara daha sardh.

Torup! Simir tammayan sahane alkolik. Ufak tefek, esmerdi. Ayik gezdigi ¢ok enderdi. Torup’iin
“gecesi” olan vardiyalarda eski fabrika binasi, bir kisinin yedi kisiyi delice eglendirdigi bir gece
kuliibiine donerdi. El arabalariyla yaristan, paketleme makinesinin tepesinde stiptize kadar cesitlilik
gosterirdi hiinerleri. En inamlmaz1 da biitlin bu gosterileri, isini yaparken sahneye koymasiydi.
Vardiyadaki diger cocuklar1 sokaktan tamyordum. Giive, Deli ve Sinirli. Ugii de esrarkesti. Sonuncu
Sert Hansen adiyla tanimrdi kasabada. Lillevik’in en linlii soyguncusuydu. Ed ve diger oglanlar onun



yaninda melek kalirlardi. Hayati boyunca igeri girip c¢ikmusti. Simdi kirk besindeydi. Fabrika
cevresinde namuslu bir is¢i olmaya karar verdigi yolunda soylentiler dolasirdi ama ben onun s6z
verdigini hi¢ hatirlamiyorum.

Saat alt1 bugukta kart basisimizin torensel bir havasi vardi. Klakk! 06.32. Erling Haefs ve Charly
Lie fabrika is¢isi olmuslardi.

“Hadi cicilerimizi giyelim!” dedi Charly.

“Insallah hazirdir. En iyi blue-jean’imle ¢alisacak degilim!”

Giriiltili salondan gecerek, st kattaki kantine ve gardiroplara giden merdivenleri tirmandik.
Arkamizda gece vardiyasimn adamlar1 durmus bizi siiziiyorlardi. Biri, “Uzun sa¢li homolar” diye
bagirdi. Aslinda denemenin en giic yanim vaktinde gelerek basarmistik, ama daha bundan haberimiz
yoktu o zaman.

“Onlara bakmayin c¢ocuklar” dedi ustabas1i Karlsen! Asag salona yan gozle bakarak, “Su
asagidakilerin hepsi bok cuvali. Isin ne demek oldugunu bile bilmezler. Sansimz varmis ki bizim
vardiyaya diistliniiz. Karlsen’in vardiyasina biitiin is¢ilerin en segkinleri alimir! Gelin size gardirobu
gostereyim.

Karlsen’in mavi renkli depo iiniformasim takip ettik. Onceki giin bize tamtilan gruptakileri
diistindim ve diger vardiyadakilerin kimler olabilecegini tahmin etmeye calistm. Karlsen’in
vardiyasina biitiin iscilerin en seckinleri alinirmus... Eh Tim denen tembel de bu grupta olduguna
gore!

Bize her kipirdamsimizda elektriklenen, kalin sentetik kumastan yapilmug mavi is¢i tulumu ve
siperligi seffaf olan boyac1 kepleri verdiler. Yeni kiligimiz ve yarim metre uzun saglarimizla halimiz
goriilmeye degerdi dogrusu. Sigara paketlerimizi cebimize yerlestirip, kantine girdik, kahve
otomatina birka¢ mangir bastik. Iste biz de onlardandik artik. Karlsen’in vardiyasindan iki delikanl.

Bjone’nin masasina oturduk. Bizi basiyla selamlayip sicak kahvesinden bir yudum héptirdetti.

“At kuyrugu, millet!” dedi bir siire sonra. “At kuyrugu yapmak lazim. Su uzun saglar1 makinelere
bir kaptirdimiz mu isiniz tamamdir!”

“Tabii yapariz” dedi Charly. “Takimin 6biir elemanlar1 nerede?”

“Simdi gelirler. Son anda gelmeyi adet edinmislerdir. Bakin ¢ocuklar, sunu hi¢ unutmayin; son
anda gelin ama ge¢ kalmayin! Vardiyada yedi, hatta sekiz adam olmadan is yiiriimez. Birileri habersiz
kaytarirsa diiglim oluruz burada!”

“Karlsen, o nasil bir adam?”’ diye sordum.

“Biitlin ustabasilar gibi, bir ayagl imalat salonunda, bir ayag bliroda! Ama iyi adamdir. Kendisi de
on bes yil imalatta ¢alismus oldugundan, ne zaman konusacagini, ne zaman susacagim bilir. Dert
olmaz size.”

Duvardaki saat yediye yedi kalay1 gosterirken biitiin vardiya kahve masasinin etrafinda toplanmusti.
Bjone hafta sonundaki balik maceralarimi anlatirken, Torup kahkahalarla giiliiyor, Bjone’nin tek bir
balik bile tutabildigine inanmadigim soyliiyordu. Sert Hansen ve bizler hafta sonunda neler
yaptigimizi anlatmmyorduk.

“Gitmemiz... Gitmemiz lazim degil mi? Eger gitmezsek ¢ok kizacak...”

“Sus lan Sinirli! Su asagidaki heriflere bedava hi¢cbir sey vermeyecegimizi 6grenemedin aylardir!”
dedi Torup. “Ihtiyar Bjone’ye giiven. Burada zamanlamay: yapan odur. Balik tutamaz ama saati
bilir!”

Yediye iki kala Bjone ayaga kalkti ve sigara paketini cebine koydu. Digerleri firlayip, onu takip



ettik. Makinelerin ugultusu, toz ve sicaklikla birlikte yiliziimiize ¢arpti. Merdivenlerden yavas yavas
inmeye basladik. Imalat salonundaki cocuklarin sabr1 tasmusti. Isliklar: kiifiirler izledi.

“Cabuk olun bee! Heey Bjone, senin karin yatmis beni bekliyordur simdi. Gecikirsem ¢ok kizar,
bak karigmam!”’

Bjone homurdandi.

“Vay iblisler! Saat iki dakika gecti!”

Bjone salonda agir agir yiiriidii, saatini makinenin yamndaki ¢igirtkamin goziine soktu. Saat tam
yediydi.

“Sen git eve de kediyi sik Willy. Tam yirmi yildir su merdivenleri inerim. Ne kadar zaman
harcadiginu da iyi bilirim!” Willy’yi yakasindan tutup yere firlatnus ve hemen isinin bagina gegmisti.
Gece vardiyasi bagira ¢agira, kiifrederek, giilerek merdivenlerden tirmanmus, duslara girmisti.

“Haefs gel buraya! Kayayiinii nasil balyalanir géstereyim sana. Yammda dur simdi!”

Kayayiinii tiretmek kolay bir siiregti. Parcalanmis kayalar eritme firimina gonderiliyor, buradan
cikan s1vi madde, baglayici 6zelligi olan diger maddelerle karistirildiktan sonra ¢ikriktan gegirilerek
yiine benzeyen gri bir kiitleye doniistiiriiliiyordu. Bu kiitle celik silindirlerle sertlestirme firinina
iletilirdi. Kayayiiniine bildigimiz goriintiisiinii veren bu firinlardi. Firinlarin 6biir ucundan kayayiinii
puskiiriir, ¢elik silindirler lizerinden geg¢irilerek, bicakli kesim bélmesine gonderilirdi. Salonun 6biir
ucunda bulunan bu bigaklar yiinii uygun boylarda keserdi. Iste 1974 sonbaharinda, bir sabahin korii,
bandin bu ucunda duran bendim. Bicaklar on bes santimetre kalinliktaki plakalar1 belli bir tempoda
keserek oniimiize yi§tyordu. Hangi ebattakilerin kolay, hangi ebattakilerin zor is oldugunu daha sonra
ogrenecektik. O anda ise panige kapilmus bir halde ellerimi uzatmis duruyordum. Eger ¢abuk hareket
etmezsek, dortlii gelen kesilmis parcalar yerlere, iizerime yuvarlanacak ben de diri diri altlarina
gomiilecektim.

“Cabuk olmak lazim!” diye bagirdi Bjone. “Ama telaglanma. Telasa kapilirsan biitiin isi berbat
edersin!” Dort plakayr {ist iiste koyuyor ve paketleme makinesine dogru itiyordu. Paketleme
makinesinin basinda Sinirli vardi. Plastik rulo ve kumanda diigmesi ondaydi. Bjone’nin isi bittikten
sonra, Sert Hansen hamle yapti, dortlii balyay1 hazirladi. Sira bendeydi. Bana en yakin olan plakay:
kavramamla, bir ¢18lik atarak birakmam bir oldu! Avug¢larim yanmusti.

“Bu Allahin belasi seye alisana kadar eldiven kullan!” diye bagirdi Sert Hansen. Arka cebinden
cikardigr kalin eldivenleri bana firlatti. Saskinlikla eldivenleri giyerken, benim duraksamamin
artirdigr kaosu diizenlemek i¢in Bjone ve Gilive kostular. Bantla paketleme makinesi arasinda ii¢
adamin ¢ok diizenli gidip gelmesi gerekiyordu ve yanilmaya hi¢ zaman yoktu.

Kayayiinii 6niimiizden sicak lav gibi akip gidiyordu. Yeniden diizene girmek icin stopa basmamiz
s0z konusu degildi. Stop diigmesi kutsal bir seydi ve iscilerden bir tanesi silindirlerin arasina
sitkismadikca o diigmeye basilmazdi. Bu tempoda calismak imkansiz gibi goriiniiyordu bana. Ancak
digerlerinin bunu becerdigini de anlamuistim. Disimi sikarak c¢alistikca hareketlerimi kontrol
edebilmeye basladigimu hissettim. Sinirli, kizgin kayaylinii plakalarina sicak plastik kaplayan
makinenin basinda giilimsiiyor, ¢ikan paketi el arabalarina firlatiyordu. El arabalari Charly ile
Giive’deydi. Imalat salonu ile depo arasinda mekik dokuyorlardi. Charly’nin yiiziinde giderek
donuklasan giiliimsemeden, onun isinin de pek kolay olmadigim anladim. El arabalar1 dev gibiydi ve
tepesine kadar yiikleniyordu. Deneyimsiz ellerin arabayi idare etmesi, salondaki makine ve insanlar
arasindan manevralar yaparak gecirmesi kolay degildi. Burada yapilacak bir hata, digerleri
tarafindan omiir boyu hatirlanird1. Insanlara bu yiizden olmadik isimler takilirdi. Mesela depoya



gidip, Gunnar Pettersen’i sormak bosunaydi. Zenci derseniz, hemen anlarlardi. Zenci bir keresinde
yiik arabasi siirerken, atdlyede bir yerlere ¢arpmus ve yiizli karaya bulanmusti. Ayrica Sabun Nils,
Merdiven Ragnar, Pacavra, Zemberek Knut ve daha bir siiriisii de burada ¢alisiyordu. Bizim gibi
acemiler agisindan en giic durum, kimin takilan isimlere aldirmadigi, kimin ise 6fkeden kudurdugunu
bilememekti. Kidemliler biz ¢aylaklar1 bir bahane bulup bu 6tkeli tiplere gondererek kafa bulurlard.
Herkesin kullandig1 lakaplar1 bir de biz dener, cevap olarak sunturlu bir kiifiir ya da yumruk yerdik.
Bir keresinde Charly firin boliimiinden Amcik Trygve’yi cagirmaya gitmis, yedigi saplaktan kizarnus
yiiziiyle geri dondiigiinde de, on bes kisiyi makine giiriiltiisiinii bastiran kahkahalarla giilerken
bulmustu. Bir keresinde beni de el arabasiyla Zemberek Knut’e gondermislerdi. Knut imalat
salonunun bir kdsesinde 0zel tipte bir tiriin imal eden eski bir is¢iydi. Bir altmus boyunda, zayif, yasl
bir adamdi. El arabasini park ettim, kasketimle selam verip, gitmeye davrandim. Iste tam o anda
zemberek Knut kipkirmizi kesilmis, ne oldugunu anlamama firsat birakmadan girtlagima yapismusti.
Saskinlik icinde gerileyip, yakamu kurtardim. “Bunu isteyerek yaptin, seni seytan seni! Isteyerek
yaptin.”

Getirdigim yiikii isaret etti. Tabii bizim oglanlar arabayr Gdylesine yiiklemislerdi ki bu kiiclik
adamin yiikii devirmeden bosaltmasi imkansizdi. Ofkeden kudurmustu. Iste o zaman adinin niye
Zemberek Knut oldugunu anladim.

O giin 6gleden sonra bisikletle eve dondiik. Viicudumuz alisik olmadigimiz hareketlerden kazik
gibiydi. Bisikletin gidonundan sarkan torba ic¢indeki termos ve yemek cantamuzla, dudagimzdaki
sigaralarla, tam isinden eve televizyon seyretmek lizere donen iscilere yakisacak bicimdeydik.

“Sevdim” dedi Charly. “Hi¢ ummuyordum ama, bu takimu ¢ok sevdim! Fabrikada iyi eglenecegiz.”

“Aylakliga pek vakit kalmadi. Ama zamanin nasil geg¢tigini de anlayamadik.”

“Degisim yapiyoruz da ondan” dedi Charly. “Bantta ne kadar boktan bir tempoya girersen gir,
orada sadece yarim saat duracagim biliyorsun!”

“Acaba gece vardiyasi nasil?”

“Ogleden sonra vardiyas1 en kotiisii. Ikiden aksam ona kadar. Bir hafta boyunca hi¢ bos giiniin
yok!!”

“Ben bugiin galiba bir hata yaptim” dedim. “Bjone’ye {icretin ¢ok iyi oldugunu séyledim.”

“Aman Tanrim, kilisede kiiflir etmek gibi bir sey bu!”

“Evet, herif beni zeka 0ziirlii filan sannustir.”

Uyusturucu maddeler sanki bizi takip ediyordu, her an pesimizdeydi. Acemi kafalarimizi

3 yeraltt diinyasina bir kere sokmus, bir daha da buldugumuz bu yeni ger¢ekten kurtulamamustik.
Bu bizim diinyaya bakis acimizi belirleyen bir seydi. Bu diinyaya kabul edilmislerin, kabul
edilmeyenlerin farkinda bile olmadigi ufacik isaretlerini hemen alirdik. Daha sonralari,
tanidiklarimin ¢ogunu escinsellerin olusturdugu yillarda, bu yazili olmayan kurallarin, minicik
isaretlerin bu kamplarda da -hatta biz keslerin arasinda olandan daha da yogun olarak- bulundugunu
gordiim. Tipki homolar gibi biz de nereye gidersek gidelim, bize benzeyenleri hemen bulurduk. Sanki
dumancilarin, asitcilerin kokularini alir, onlarin bize gonderdikleri telepatik sinyalleri sezerdik.
Herkesin sandig1 gibi uzun sag, sakal, yirtik blue-jean’ler, yani dis goriiniise ait seyler degildi bu.
Lillevik’te ya da bir baska yerde caddede yiiriirken, yammmizdan gecenin bir anlik bir bakisim



yakalardik. Adam son derece diizgiin de giyinmis olsa, ne istedigini hemen anlardik. Ufacik bir
davrams, sigaraylr tutus sekli bile olabilirdi bu. Lacivert takim elbise ya da kravat bizi asla
yamltmazdi. Charly’nin en dikkatli miisterilerinden biri, kasabada bir sigorta sirketinde calisan,
efendi bir adamdi. Cesaretini toplayip Charly’den nefes istedigi tarihten aylar 6nce adanun niyetini
sezmistik biz...

Bu durum Rockwool’da da bdyleydi. ilk haftanin sonunda kimlerin “bizlerden”, kimlerin de hafta
sonlarinda birkag¢ kadeh bir seyler i¢en siradan is¢ilerden oldugunu anlamistik. Benim vardiyamda bu
sonuncu kategoriye giren tek bir insan vardi; o da Bjone’ydi. Sert Hansen bizim gibi Lillevik’te kap1
onii alemlerine katilmasa da, kodesten talimliydi. Oradan bizim tantmadigimiz kisilerle temasi vardi,
kitlik ¢ektigimizde Hansen’e basvururduk. Is saatlerinde kendisi i¢cmez, i¢enlere de karismazdi.

Paketleme isinin teknigini kaptiktan sonra, stirekli kafanuz dumanli dolagsmaya baslamistik. Gece,
giindiiz, 6gleden sonra. Uflirme sistemi, bizden ¢ok 6nce denenmis ve uygulamaya konulmustu.
Basariyla calistigindan da, Rockwool’da kimse uyusturucu maddeler yasasini ¢ignemek suguyla ihbar
edilmemisti simdiye kadar. Bunun dayamsma ile de ilgisi vardi. Ciinkii ihtiyar delikanlilar bizim ne
diimen ¢evirdigimizi bal gibi biliyorlardi. Cogu, gencliklerinde denizcilik yapnuslar, cannabis ile
Hongkong’da veya Rio’da tamsmuslar, bu konuda liberal bir tutum gelistirmislerdi. Bjone herkesin
diistindiigii seyi bir giin sOyle dile getirdi: “Tiitlin mii, esrar mu ne igersiniz umurumda degil, isinizi
yapin da!”

Hakkimizda ne sOylenirse sdylensin, su da gercekti ki isimizi yapiyorduk.

GECE VARDIYASINDA birbirimize ayiracak daha fazla vaktimiz oluyordu. Giindiiz vardiyasinda
etrafimiz giinliik is¢ilerle doluydu, o6gleden sonra vardiyasinda ise bir siirii fazla mesai yapan tip
bulunuyordu. Buna karsilik gece vardiyasit bizimdi. Belki de kronik uykusuzluk cektigimden, gece
vardiyasinda calismay1 seviyordum. Bu isten bir de para kazamyor olmak bayag keyifliydi.

Uflirme sisteminin anahtar noktasi, molaya birer kisi gondermekti. Bombos yemekhanede yalniz
basina oturup kimseyle ¢ene ¢alamamak biraz sikici idi ama yararlar1 da vard.

“Senin siran moruk!” Giive omzuma vurmus, yemekhaneyi isaret ediyordu. Kafasi iyiydi.
“Bjone’nin dolabinin iizerinde bir coint var, yarisim i¢, yarisim Charly’ye birak! Pencerenin
kenarinda dur, koridora acilan kapiy1 da hafif arala ki, ortalik fazla kokmasin. Karlsen biiroda,
listeleri kontrol ediyor. Merkez Bankas1 kadar emniyettesin!”

“Kiyak is” dedim. “Ne ikram ediyorsun?”

“Birinci kalite Fas!” dedi. “Bundan sonraki molada sira sizin. Charly’nin elinde iyi1 kara varmus!”

Yukar1 ¢ikip payima diiseni i¢tim, kalanim Charly’ye biraktim. Yemegimi yedikten sonra da
tizerine iki fincan ac1 kahve yuvarladim. Merdivenlerden inerken makinelerin ugultusu yiiziime carpti.
Paketleme makinesinin yamnda yerimi aldim. Bir iki acemilikten sonra tempoyu buldum. Giive,
Charly’yi yukar1 génderip, yerine gecti. Ellerimiz trampet sopalar1 gibi hareket ediyordu. Iyi bir esrar
insam pasiflestirmez, tam tersine ritmi buldurur. Boyle bir iste calisirken de ugmaya vakti olmaz
adamin. Bjone’nin temposunu yakaliyor, tepesine kadar dolu el arabalarim Mercedes stirer gibi
kullamyordum artik. Torup’ten teknigi kapmistik. El arabasina ¢ok hizli yol veriyor, tizerine atlayip
govdemizin agirhigim sola ya da saga kaydirarak manevralar yapiyor, bu dev belalar1 en kot
virajlardan bile gii¢ sarf etmeden gecirebiliyorduk.

Charly gozlerinde iki kiz1l y1ldiz parlayarak donmiistii.

“Kalanim i¢ip bitirdim” dedi.



“Biliyoruz” dedi Giive. “Hadi ¢abuk olun, tempoyu yiikseltelim. Diinkii 6gleden sonra vardiyasi
bizden fazla is ¢ikarmusti. Sinirli ile Deli ¢ok bozuldular buna. Tabii ben de... Bu heriflerin bizi alt
etmesinden hi¢ hoslanmam!”

“Su Allahin belas1 arabay1 ver de, tasimacilik nasil yapilirmus gostereyim!” dedi Charly. Metal
cerceveyl iki eliyle kavramasiyla, ¢iglik atarak bir metre geriye sigrayip, beton zemine ¢akilmasi bir
oldu. Plastik ambalajli paketlerin, vagon dolu oldugunda metale siirtiinerek yarattign elektrik,
arabamn demir kismina ¢iplak elle dokunam carparda.

Charly otkeyle arabaya atladi, depo yoniinde hizla uzaklasti.

BU FABRIKADA c¢alisan herkesten farkli olarak Deli’ye ismi burada takilmanmusti. Daha bes
yasindayken amcasimi, almna caktigi bir balta ile sevmeye calistigi glinden bu yana, bu ismi
tagimaktaydi. Yatmus uyurken kiiciik seytani bir anda yamnda bulan adam delirmis, akil hastanesine
yatirilmist: ama unvam ufaklik kapmisti. Omriiniin sonuna kadar bu hak etmedigi ad1 tasiyacaktr.

Ed ve Sert Hansen gibi o da suga kars1 biiyiik egilim gosterirdi. Soygunlarin yant sira bir de ufak
cocuklarla oynamak gibi aligkanliklar1 vardi. Ger¢i bu ufak sevgilileriyle c¢ok ciddi seyler
yapmiyordu ama bu bransta is tutanlarin pek fazla bir sey yapmalarina gerek kalmadan tel orgiiler
arkasina diistiikleri malum. Lillevik’in, ufakliklarin ¢iplak popolarim marizlemekten ¢ekinmeyen ana
ve babalari, Deli, yavrularina ce-ee diyecek diye pek korkarlardi. Bildigim kadariyla Deli, bir
cocugu bogulmaktan kurtardigi i¢in madalya almak yerine polisten zilgit yiyen tek insandir. Giiya,
Deli’nin yar1 6li enigi karaya ¢ikartirken yaptigi hareketler pek cirkin goriiniiyormus! Herhalde kari,
yavrusunu Rockwool’da ii¢ vardiya calisan, kapkacciliktan sabikali, yar1 pedofil bir esrarkesin
ellerinde sag olarak gormektense, kayalara beyaz bir balik gibi vuran o6liisiinii tercih ederdi!

Deli her ne kadar psikiyatri alamnda tamamen sabikasiz idiyse de yine de bir ¢ilgin yam vardi.
Gozleri gri, iri ve asitgi gibi matti. Onun da saglar1 bizlerinki kadar uzundu. Bir de fazladan kakiilleri
vardi. Giin boyunca bu yarim metre uzunlugundaki kakiiliinii geriye atarak dolasirdi. Boyun kaslar1 bir
boga gibi giiglenmisti bu yiizden. Gii¢lii kuvvetli viicut yapisi onun isyerindeki spor kuliibiiniin
calistiricilart tarafindan kesfedilmesine yol a¢cmusti. Ne oldugunu anlamadan kendisini Rockwool
futbol takiminin orta sahasinda bulmustu. Oyunun kurallarim bir tiirlii 6grenemediyse de futbola karsi
dogal bir yetenegi vardi. O sonbahar Yiksek Firin takimina karsi galibiyet goliimiizii atarken,
tribiinlerden “Deli”, “Deli”, “Deli” diye c¢iglik cigliga bagirmistik da Yiiksek Firinli ¢ocuklar
kafalarim kasiyip, Karlsen’in vardiyasinda ne bi¢im insanlar bulundugunu anlamaya calismislardi.

SINIRLI ILE GUVE hep beraberdiler. Charly ile ben gibi yani. Tuhaf bir cifttiler. Sinirli, adim
gercekten hak edecek kadar sinirliydi, Giive ise tam tersi. Her ikisi de kodese girmislerdi ama bu
onlarda aligkanlik yapmanusti. Sinirli hila 69’da igeride kaldigi kirk bes gilinden bahseder, polis
sOziiyle yerinde ziplardi. Esrar1 ¢ok sevdigi i¢in de her giin yasadisi bir sey yapmis oluyordu.
“Sikilma” derdi Gilive. “Yeryiiziinde, yiiregi seni bir daha igeri tikmaya elverecek bir hakim
bulunmaz!” Belki de hakliyda.

Giive, kasabadaki narkotik sube ve Henry Hauk hakkinda en fazla bilgiye sahip olanimizdi. Tim ve
birkac kisi ile birlikte esrar ¢cevresinin ¢ekirdegini olusturuyordu. Bunun anlamu, sorguda hi¢ 6tmezler
demekti. Giive mal1 eski Volvo’suyla yorenin her tarafina tasirdi. Onun uzun burnu neredeyse esrar da
oradaydi. Kasabada ne kadar mal kitlig cekilirse ¢ekilsin, Giive banka gibiydi. Tabii bu kadar {inlii



olmanin zararlar1 da vardi. Lillevik’te siddetli kuraklik ¢ekildigi giinler baz1 geri zekalilar aligveris
i¢in taa Rockwool’a kadar gelirlerdi. Giive hi¢ telasa kapilmazdi. Gelenler meslek lisesinin Soygun
boliimiinden ¢ocuklarsa -ki Giive onlardan pek hoslanmazdi- imalat salonunun Obiir ucundan
bagirirdi: “Kusura bakmayin ¢ocuklar, satis boliimiine basvuracaksimz! Sagdaki ilk kapidan girip
devam edin. Kayayiinii oglum bu! Kayayiinii!” Sonra da Atlantik’in bu tarafindaki en ¢1lgin kahkahay1
patlatirdi: Hah, hah, hah.. “Duydun mu Karlsen! Su kapidaki gangsterler bizim bu fabrikada esrar
yaptigimizi samyorlarmug! Ha, ha, ha!”
Gtive higbir sey olmanus gibi isine devam eder, Sinirli tirnaklarim kemirirdi.

“VAY IBLIS! Nasil da diistiim bu hipilerin arasina ben!” diye bogiiriirdii Torup. Basinm yukariya atar,
catiya dogru bagirirdi: “Babacim, niye biraktin beni babacim. Su ihtiyar Torup ne su¢ isledi de,
cezasini her giin su deli keslerin arasinda yasayarak ¢ekiyor? Cevap ver baba, cevap ver! Bana dogru
diiriist bir kar1 da vermemissin zaten. Dinle moruk, kulaklarin mm sagirlastt yoksa? Ben bu pis
fabrikada kicimu yirtarken, sen palmiyeli bahgcelerde meleklerle oynasiyorsun, reva-1 hak m bu? Ey
goklerdeki ylice Tanri, bana su ruh hastalar1 c¢etesi yerine adam gibi is arkadaslar1 bahsedemez
miydin?” Bandin kenarinda diz ¢Okmiis yakariyordu. “Su ihtiyar maymun Bjone’yi de oraya yanina
alsan, burada yapacak bir is1 kalmadi zavallimn!”

Bjone giiliip, basim salladi.

“Sen yine sarhossun” dedi Karlsen. “Distip silindirlere takilacaksin!”

“Intihar ediyorum. Tanrim dayanamuyorum artik! Simdi de Karlsen ¢ikti basima!” Titreyen
ayaklarimin tizerine dikildi, ziplayip havada bir perende atarak yere indi. Alkislar arasinda el
arabasina kostu ve toz bulutu i¢inde kayboldu.

KARLSEN’IN ESRARCI vardiyasindan en ¢ok nefret edenlerden biri Sigurd Menger’di. Giindiiz
vardiyasinda calisan suratsizin tekiydi. Bize birka¢ defa dil uzatinca adimi Mengele olarak
degistirdik. Bunu duymasiyla bize savas a¢gmasi bir oldu. Orada calistigim siire i¢inde biiyiik bir
atesle stirdiirdii bu savas1 ve her defasinda da yenildi. Torup’iin deyimiyle Menger “hayatinda hi¢
diiziismemis, suratsiz bir sosyal demokrat’ti. Ustelik Yesilayciydi. Sosyalist Sol Parti {iyesi, ayyas
Torup’iin selam vermemesi i¢in yeter sebepti bunlar.

Menger bizi isten attirmak icin elinden geleni yapiyordu. Bir keresinde personel sefine gidip,
cocuklarin depoda esrar igtiklerini soylemis. Personel sefi cocuklar1 ¢agirtip, Menger’i oldugu gibi
kabul etmeleri, nasirina basmamalar1 gerektigi yolunda ogiitler vermis. Sonra da personel sefinin
imalatta, Menger 1le birlikte calistig glinlere dair anlattigi fikralara katila katila giilmisler.

Menger’in ispiyonculugu neredeyse haftadan haftaya tekrarlaniyordu. Kurtla ¢oban masali gibi.
Idare esneyip, omuzlarim silkiyordu. Karlsen’in ¢ocuklar: islerini yapmiyorlar mu yoksa? Yoo,
yapryorlar! Hatta en Azl liretim onlarin vardiyasinda. Devamsizliklari da ¢ok az! Bunu kabul etmek
Menger’e pek zor geliyordu. Bizim hep ugtugumuzu biliyordu ya!

Bu sosyal demokrat calgene tavugun camina okumak i¢in uzun zamandir bekledigimiz firsat, bir
ogleden sonra vardiyasinda karsimiza ¢ikiverdi. Menger acisindan iki sanssiz tesadiif arka arkaya
gelmisti. Bunlardan birini kendi yaratmus, para hirsiyla 6zel parti bir iiretim yapmak icin fazla
mesaiye kalmisti. kincisi ise, ona bu iste yardimer olarak Sert Hansen ile Giive’nin verilmesiydi.
Bizim elimizdeki is fazla olmadigindan ikisinin yoklugunu kapatabilecektik.



“Katiyen olmaz!” dedi Menger 6fkeyle. “Ben Bjone ile Charly Lie’yi istiyorum.” Charly’nin de kes
oldugunu anlayamamusti galiba!

“Burada ustabasi benim” dedi Karlsen. “Istedigim adamlar1 veririm sana. Bjone’yi unut! Kesicinin
bigaklarim degistirecegiz, tecriibeli adam lazim asagida. Ya Hansen ile Giive’yi alirsin ya da yalmz
yaparsin igini. Ben kendi vardiyamdan sorumluyum, senin fazla mesainden degil!”

Ustabasimizi candan alkisladik. Bir yandan da Sert Hansen ile Giive’nin bakismasindan bu iste bir
numara oldugunu sezinliyorduk.

“Karlsen, bu herifler fabrikadaki en tembel yaratiklar. Calismak istemezler! Aman Allahim bir
soyguncu ile bir kes!”

“Bir dene” dedi Karlsen ve uzaklasti.

“Istatistikleri unutma!” diye bagird: Sinirli.

Sert Hansen gomleginin kollarint sivadi, yanimizdan gecerken Charly ile bana, “Simdi size
istatistik gosterecegim ¢ocuklar” dedi.

“Yiz sunun derisini” diye bagirdi Charly.

BiR SAAT SONRA Karlsen yemegini bitirip asagiya inmis, dosdogru biiroya kosmustu. Camin
arkasindan o dev gibi viicuduyla yazi masasimn tizerine uzanip, gozlerinden yas gelerek giildiigiinii
gordiik. Sesleri duyamadigimiz i¢in Charly’yi gonderdik. O da bir ¢eyrek sonra kahkahadan kirilarak
geri dondii.

“Ne oluyor?”” dedi Sinirli. “Menger’1 mi dovilyor bunlar, eger dyleyse idare ile basimiz...”

“Evet” dedi Charly. “Menger’1 doviiyorlar. Yalmz, basina bela acilacak olan Menger! Zaten uzun
zamandir da kasimyordu!”

Ben de bu oyunu tesadiifen birinci koltuktan izleme imkani buldum. Yukarida depolanmasi gereken
ozel tipte plakalar tlretiyorduk. Asansorii kullanacak bir adam gerekiyordu bu is i¢in. Hava soguk
olmadig zamanlar ¢ok keyifli bir 1s olan bu gorev, o aksam tam bir eglence progranmina doniismiistii.
Biitlin yapacagim is, asansoriin yiiklenip yiiklenmedigine bakmak, yiiklendigi zaman da yukari
diigmesine basarak mallar1 yukar1 alip, gotiirtip depoya birakmakti. Her asansor seferinin arasinda on
dakikalik bir ara olurdu. Bu siire i¢inde oturulur, bir kahve ile sarma icilir ve hayal kurulurdu. O
aksam 1ilk yiikii yukar1 ¢ektigimde, balyalarin iizerinde yari i¢ilmis bir coint buldum. Tiirk mali
olduguna gore Sinirli tarafindan gonderilmisti. Cocuklar sovu keyifle seyretmemi istemisler
anlagilan!...

Salonun 6te yaninda Menger bir soyguncu ve bir kes ile birlikte ¢alisiyordu. Bok ¢uvali Menger
her zamanki gibi islerin en kolayini kendine se¢misti. Giive arkasindaki balyalardan aldigi plakalari
makineye yigiyor, Sert Hansen ise montaj bandim calistirtyor, plakalarin tizerine ince bir asfalt
tabakas1 piuskiirtiiyordu. Zor ve pis bir 13 yani. Menger de plakalar1 ambalaj kutularina
yerlestiriyordu. Goriiniise gore kolay bir is!

Baglangicta orada oturmus cointi ¢ekerken digerlerinin neye giildiigiinii anlayamamistim. Daha
onceleri pek ¢ok defa gordiigiim gibi calisan lic adam vardi ortalikta. Ama birden tempoyu fark ettim.
Miithis bir tempo! Sert Hansen montaj hattinin hizin1 en yiiksekten de yukari1 ayarlamisti. Giive dev
balyalar1 kosa kosa getiriyor ve hizla makineye veriyor, Hansen ise kara bir tanr1 gibi asfalt
puskiirtiyordu. Menger’in saginda solunda, her tarafinda paketlemeye yetisemedigi plakalar
yiikseliyor, makinenin bir sel gibi akittig1 kaya elyafimn altinda bogulacak gibi oluyordu. Agzim agip
tek s0z sOylemeye vakti yoktu. Ancak panige kapildigi gozlerinden okunuyordu. Normal olarak



paketleyici bu makinede pek sikismaz, bir sigara igmeye bile vakit bulurdu. Ama o giin normal bir
glin degildi! Menger’in alnindan terler siiziiliiyor, kollar1 trampet sopalar1 gibi isliyordu. Sert Hansen
ile Glive gergekten oldiiriicii bir tempo tutturmuslardi.

Cointi bitirip, asansorle yeni bir balyayr yukar1 ¢ektikten sonra, el arabasim alip ii¢ yaprakli
yoncanin yanina gittim. Giive yeni bir balya ile kosa kosa gelirken bana goz kirpti. Hansen’in yiiziinde
keyifli bir giiliimseme vardi. Menger bana s0yle bir bakip, yeni bir plakayr kavramaya davrandi.

“Haklisin” diye bagirdim ona. “Bu tempoyla isi bitiremezsin! Vay iblis, ne tembel herifler
vermigler senin yanina!”

Vakti olsaydi beni mutlaka oldiiriirdii.

“Bana bir anahtar kelime ver” diye bagirdim Giive’ye.

“Plan” dedi Giive. “Planlar bozuldu! Sert Hansen giindiiz vardiyasindan Pedersen’e bir hekto
kristal amfetamin verecekti de, Pedersen bogmacaya yakalandi! Aman Allahim, adanun ¢izmeleri mal
dolu!”

“Ihtiyarin canim almayin ha!” diye giildiim. “Ne de olsa kendi halinde bir deli!”

“Adamu biraz kebap yapalim dedik Erling! Iki saatte yapilacak is i¢in ne diye dort saat fazla mesai
yazsin ki! Iblis, bize fazla mesai de yazilmiyor bu pis isten!”

“Bari canim bagislayin demistim size.”

“Kimse biraz ¢alismaktan 6lmez! Sadece tembel tenekelerle kaytaricilar boyle konusur Erling!”

SAAT YEDI CIVARINDA Menger sallanarak merdivenlerden asag indi. Iki tahta bacak ve bir
sallanan kafa takilmis, bos bir cuvala benziyordu. Ardindan Sert Hansen ile Giive 1slik calarak
geliyordu.

“Glile giile git arkadas!” diye seslendi Giive, baldan tath bir sesle.

Menger’in evinin fabrikadan on kilometre uzakta oldugunu ve bisikletle gidip geldigini herkes
biliyordu.

Ayin sonunda ilk ayligimizi almustik. Charly, Rita’ya ormanda verdigi sozii unutmanus, tam

4 tersine cosmustu. Daha sonra bu defalarca tekrarlandi. Charly’nin eli para goriince ¢ilgin gibi

harciyordu. Ben bankada hesap a¢tirmustim, Charly ise avcuna trink para O6denmesini

istiyordu. Yillarca nakit paraya karsi bu modas1 gecmis tutkusu devam etti. Banka hesab1, c¢ek filan
viz geliyordu ona.

Ay basindan bir giin Once, saat tam iicte Rockwool’a taksi gelmesini ayarlamusti. Kapiya
kasabadaki {ic Mercedes’ten biri yerine Opel yanasinca bayagi bozulmustu. Uzerindeki kirli
tulumlarla arabanin 6n koltuguna kuruldu. Evlerine birakmak iizere Torup ve Bjone’yi de aldiktan
sonra yola koyulduk.

Her pazartesi televizyonda seyrettigimiz kotli Amerikan filmlerindeki kahramanlar gibi seslendi
sofore: “Soyle dolas biraz.”

Sofor herhalde bu filmleri seyretmemis olacak, anlamamus gibi yiiziine bakti.

“Dolags biraz mu dedin?”

“Evet, bizi uzaklastir buradan!”

“Tekele” diye bagird1 Torup, “tekele ¢ek!”



“lyi fikir!” dedi Charly.

Bjone ile birbirimize bakip giilimsedik.

“Korna ¢al korna!” dedi Charly, Giive ile Sinirli’nin yamndan gecerken.

Sofor kornaya basarken havaya biraz girmeye baslamusti.

Araba ile kaza yaptiktan sonra bisiklete kalan Giive ve Sinirli, bisikletin kontroliinii kaybederek
yolun kenarina yuvarlanmiglardi. Torup pencereden seslendi: ““Yoksul seytanlar!”

“Bas gaza!” dedi Bjone. O da 1sinmaya baslamist1. “Oniimiizde Karlsen’in Vosvos’u var.”

“Ondeki arabay sikistir!” dedi Charly.

“Sikistirmam ama ge¢cmeyi deneriz!” dedi sofor.

“Dene o0 zaman!”

Sofor hiinerini gosterdi. Ihtiyar ustabasinin arabasini bir milimetre farkla siyirip gegtik. Adam
korkudan kaldirima yapismis, kipkirmizi bir yiizle kalakalmisgti.

“Insallah plaka numarasim almanmustir!” dedi sofor.

“Islemeni istedigim suglarin cezasini ben dderim” dedi Charly kendinden emin.

Araba tekelin Oniinde aci1 bir fren sesiyle durdu. Charly ve Torup disar firladilar. Cuma 6gleden
sonraydi, icerde yirmi metre kuyruk vardi ve arabanin taksimetresi ¢alisiyordu.

“Siz delisiniz!” dedi Bjone terlerini kurularken. “Allahin belas1 enikler!”

“Celine okudun mu?” diye sordum.

Ve boylece vakit gecirdik.

Bjone ile Torup kasabamn iki ayr1 ucunda oturuyorlardi. Charly’yi onlar1 evlerine kadar birakmak
gibi tuzlu bir plandan vazgecirebilmek icin ellerinden geleni yaptilar ama, bosuna! Charly bu tiir akli
basinda sozlere kulak asmazdi, o giin zengindi! Sampanya ve ti¢ yildizl1 konyak almus, zengin taksi
miisterisi roliine 1yice 1sinmusgti.

“Cek” dedi. “Cek gecenin sonuna!”

Yol boyunca Enternasyonal sdyleyip, siseden sampanya i¢tik. Bjone ve Torup’ii biraktiktan sonra
Fjellgata’ya dondiik. Yolculuk bes yiiz papel tuttu. Annem yemekler yapmis beni bekliyordu. Bense
yar1 sarhos ve pek keyifliydim. Disarida yiyecegimi soyleyip, babamin kravatlarim karistirmaya
basladim. Kadincagiz giilsiin mii, aglasin m bilemiyordu.

GRAND HOTELE taksi ile gittik. Miithis bir tcliiydiik. Rita bu gece i¢in saclarim yaptirmus,
tirnaklarim boyamis, krem ve parfiime bulanmusti. Ayrica tizerinde Lillevik’te bulunabilecek en kisa
mini etek vardi. Yirtmaci da cabasi! Neredeyse kict agiktaydi yani, ama kapidaki bekei, kizin sik ve
zarif oldugunu itiraf etti. Uzun topuklu pabuglar vesaire... Tek eksigi file ¢corapti ama bizim kasabada
satilmazdi Oyle seyler. Charly ve ben bayildik Rita’ya! Charly birinci kattaki Wilhelmsen’den
lacivert takim elbise odiing almusti. Biraz biiyiiktii ama idare ediyordu. Beyaz gomlek, kravat. Benim
tizerimde Ed’in kiliseye kabul toreni icin dikilmis olan takim elbise vardi. Daracik, kollar1 kisa,
uygunsuz bir sey yani. Babamin kravatlarindan vazgecmek zorunda kalmistim; ¢ok gerekirse takmak
lizere cebime bir tanesini koymustum.

Otelin karsisindaki parkta Ed ve arkadaslar1 durmus, is ¢eviriyorlardi.

“Ne bu kilik lan” dedi Ed. “Niye giydin benim elbisemi?”

“Siiliin yiyip, Charly ve Rita ile fokstrot yapacagim,” dedim.

“Sosyete boklar1!” deyip basini ¢evirdi.

“Yavas ol biraz” dedi Rita. “Kardesin ilk maasim aldi1 herhalde di mi!”



“Sosyete ha!” diye giildii Charly. “Senin giive yemis elbiseni giymeye tenezziil etti diye kardesine
sosyete diyorsun demek!”

“Nesi varmis elbisenin?” dedi Ed. Mizah duygusu hi¢ gelismemisti.

“Elbise gayet parlak” diye yalan attim. “Niye surat asiyorsun ki sen?”

“Elbisey1 bir defacik giydim ben, lizerinde leke filan bulamazsin!”

“Biliyoruz” dedim. “Hadi simdi bas git de temiz insanlar i¢eriye girip yemeklerini yiyebilsinler!”

“Ihtiyar o elbiseyi benim kiliseye kabul torenim i¢in almisti” dedi Ed. Onun kafasinda ciddi bir
catlaklik olduguna dair kuskularim ilk kez o an belirdi. Allahin belasi, boktan bir pagavra i¢in
duygusal triplere girmesi tuhafti.

“Ne ziftlenmis ki bu aksam; manyakca konusuyordu!” dedi Charly, otelin ¢ift kanatli kapisindan
igeri girerken.

“Bos kafaydi” dedim. “Beni korkutan da bu ya!”

Otelin Palmiye Bahgesi adli restoramina gitmek icin resepsiyonun oniinden gegmek gerekiyordu.
Resepsiyonda da Charly’nin diinyaya gelmesinde anasi kadar sorumlu olan Arnt Lie ¢aligsmaktayd.

“lyi aksamlar Bay Lie!” dedi Charly babasina. “Tikir1 yerinde ii¢ geng i¢in bos bir masanmz bulunur
mu acaba?”

“Aptallik etme Charly, git buradan! Evde yeterince yemek var. Bakayim gozlerine, Allah kahretsin
sarhogsun sen!”

“Izgarada pismis giivercinleri en son ne zaman gormiistim evde ben? Gegen hafta miyd1 yoksa?”
dedi Charly umursamaz bir tavirla.

“Allahin belas1 ¢ocuk!” diye homurdandi Arnt Lie. Bir yandan da otelden ¢ikmak {izere olan
miisterilere giliimsiiyordu. “Eve git diyorum, bu ise paran yetmez senin!” G0z a¢ip kapayana kadar
yammiza gelip, yakamiza yapismisti. Basina gelecekleri tahmin etmenin verdigi endiseli ama kararl
bir sesle: “Kendinize gelin delikanlilar! Burasi benim isyerim ve sizler de burada...”

“Sakin olun” dedim. “Rezalet ¢ikaracak degiliz!”

“Elbette” dedi Charly. “Biz sana benzemeyiz, 1yi aile ¢ocuklariyiz!”

“Rita, Rita bu kalin ne senin, tipki bir oros...”

“Aaaa, yeter artik beyefendi! Gel camm, yemege ge¢ kaliyoruz!” Charly, Rita’min koluna girip
uzaklastirmsti.

Icerde pencere kenarinda bir masaya yerlestik. Baslangigta bize ¢ok iyi davrandilar. Biz de ¢ok
kibar davramyorduk da ondan herhalde. Saraplarimiz1 kibar kibar yudumlayip, simdi ne oldugunu
hatirlamadigim ¢ok pahali bir yemek yedik. Etrafimiz hafta sonunda yemege ¢ikmuis olan Lillevik
sosyetesi ile c¢evriliydi. Bizim masamiza dogru firlatilan kacamak bakislar1 hi¢ dikkate almadan
roliimiizii oynuyorduk.

Yemek ve bir siirii saraptan sonra sira kahve ve konyaga gelmisti. Bilhassa konyaga tabii. Ictigimiz
her kadehle kendimizi biraz daha ayik hissediyorduk. Keyfimize diyecek yoktu. Charly pecetelere siir
yazmaya baslamisti. Pegeteler bitince sira beyaz masa Ortiisiine geldi. Beyaz masa oOrtiisiine siyah
keceli kalemle... Ilk uyar1 garsondan geldi. Charly adamu Syle bir azarlad: ki bir siire bizi rahat
biraktilar.

“Def ol surdan! Sen 6mriinde kag¢ kitap okudun da gelmis Charly Lie’nin siirine laf soyliiyorsun!
Yunan tragedyalarindan haberin var mi senin? Soyle bakalim Eigil Skallagrimsonn, oglu en sevdigi
kolesinin kafasim ugurdugu zaman ne demisti? Sagalardan% da haberin yoktur senin! Bize bir
konyak daha getir ve ¢eneni kapa!”



Rita’ya goziimle 1saret ettim.

“Sakin ol Charly!” dedi. “Herkes sana bakiyor.”

“Bakarlarsa baksinlar. Zengin gengler eglenmeye gelmisler, ne var bunda? Bir i¢ki daha
istiyorum... Nerde kaldi1 bu cahil herifl..”

Orkestra, dans miizigi ¢calmaya, soylular dans pistinde boy gostermeye baslamisti. Bu maskaraliga
dayanabilmek i¢in birer sarma yakmaliydik.

“Masada i¢ecekseniz ben kalkiyorum!” dedi Rita.

“Yok arkadagsim, biz o kadar kaba miyiz yani! Diger serseriler gibi tuvalette i¢meyr mi reva
goriiyorsun bize?”’

“Lutfen Charly, her seyi berbat etme!”

“Hicbir seyi berbat ettigim yok. Yalmz sana su kadarini soyleyeyim ki hi¢ de devrimci gibi
davranmiyorsun su anda! Su adamlara bir fabrika is¢isinin esrar i¢tigini gostermeliyiz.”

“Sagcilara misyonerlik etmek 1¢in burada bulunmuyoruz” dedim. “Tabii ki tuvalette icecegiz.”

“Ikiye kars1 bir, teslim oluyorum. Ben demokrasiye saygil1 bir adamim.”

“Ver bana Charly, ben hallederim.”

“Masanin altinda mu, tistlinde mi? Kotii koti giiliimsedi bana.”

“Uzerinde.”

“Tamam” deyip plakayr verdi. “Simdi su soruna bir ¢dziim getirmeliyiz arkadaslar: Rita’yr mu
‘Baylar’a sokacagiz, biz mi ‘Bayanlar’a girecegiz?”

“Rockwool’daki sistem” dedim.

“Katiyen olmaz! Iste bunu kabul ettiremezsiniz bana! Sayginligi olan biitiin insanlar gibi hep
beraber disar1 ¢ikacak ve ne yapacaksak, birlikte yapacagiz.”

“Bayanlar tuvaletine gideriz” dedi Rita. “Erling erkekler tuvaletinde hazirlar, biz disarida
bekleriz.”

Bu 15 samldigi kadar kolay olmayacakti. Lillevik’in biitiin kibar hanimlarimn idrar torbalarimin pek
kiiciik oldugunu orada anladik. Rita tuvaletlerin bosalmasim beklerken ellerim defalarca yikadi, biz
de kapimin oniinde sayisiz turlar attik. Sonunda kadinlar islerini bitirdi, biz de igeri girdik.

“Isa Mesih!” dedi Charly kapiy: kilitlerken. “Buras1 parfiimeri diikkdnm gibi kokuyor. Soylesene
bana, karilar parfiim mii 1s1yor?”

“Elbette” dedim. “Hem bunun bize c¢ok yarar1 dokunacak. Giimriikgiilerin itler1 bile burada
kokumuzu alamaz bizim!”

Bu yasadis1 faaliyetimizin orta yerinde ¢isli bir tavuk grubu yine iceri daldi. Duman dolu tuvalette
kipirdamadan durduk. Tatl1 ve agir bir koku tavana dogru yiikseliyordu. Onceki s6zlerime ragmen, her
an basilabilecegimiz kuskusuna kapilmistim. Ama disaridakiler durumdan bihaber muhabbet
ediyorlardi. Zavalli Fredrik, prostatt vardi ama doktora gitmeye cekiniyordu. Aman efendim
tizerinizdeki bluz pek de hostu. Ne, nerde? Haaa, Subbefjord’da ucuzluk mu dediniz? Ah tabii, ¢ok
glizel seyler var orada. Ne kadardi? Yok camuim, gayet makul bir fiyat. Cok kaliteli bir sey oldugu
her halinden belli!

Daracik tuvalette dumanlanip bunlar1 dinlerken, yavas yavas klostrofobimiz geliyordu!

Derken bizden bahsetmeye basladilar! Isimlerimizi, anne ve babalarimuz, her seyimizi
biliyorlardi. Annelerimize aciyorlar, diinyamin gidisatim gencligin bu hale gelmesinin, uyusturucu
madde kullantminin, komiinizmin ve uzun sagin sonucu olarak goriiyorlardi. Ayrintilar1 atlamamak
icin kulaklarimizi dikmistik. Rita kahkahalarim Wilhelmsen’in lacivert takimimin omuzlarin



disleyerek bastiriyordu. Lillevik’in dedikodu agim olusturan bu kadinlar1 hayranlikla dinliyordum.
CIA’in buradan 6grenecegi ¢ok sey vardi.

“Ne karilardi ama” diye kikirdadi Charly masamiza donerken.

“Yeni etegim hakkinda neler sOylediklerini duydunuz, di mi” dedi Rita. Giiya kigimin yarisi
aciktaymis! Kendilerine gelmezlerse hepsini gosteririm onlara!”

“Hadi yap da, bu kotli sovun sonu gelsin” dedim. Sokag1 6zlemeye baslamistim.

“Sagmalama Erling” dedi Charly. “Eglence simdi basliyor. Di mi Rita? Baksamza Italyan orkestra
rumbaya gecti. Hadi bi dans edelim de salonun parkeleri cilalansin!” Kahkahalar atarak dans
edenlerin arasina karistilar. Ben de dans pistinin yaninda agzi bes karis agik etrafi seyredenlerin
arasina oturdum. Akvaryumun camlarina kafalarim c¢arpan sisko kirmuzi baliklara benziyorlardi.
Garsondan zorla bir i¢ki daha istedim ve koltuga gémiildiim.

Charly ile Rita’nin rumba ritmi giderek c¢ilginlasiyordu. Her gece burada sikintidan patlayan
[talyanlar, aska gelmisler, bembeyaz disleriyle siritiyorlardi. Charly ve Rita iyi dans ediyordu.
Nereden 6grendiklerini bugiin bile anlayabilmis degilim ama 6grenmislerdi iste... Diger ¢iftler yavas
yavas pisti terk ettiler.

Sira en ¢ok korktugum numaraya gelmisti. Bardag elimde sikmaya basladim. Dansin havasi
birdenbire dedismis, erotik kivilcimlar havada ugusmaya baslamusti. O ana kadar elleriyle Rita’nin
sag kalcasini kavranmus olan Charly, kollarim bir iki santim daha asag, ciplak terli tenine dogru
indirmisti! Hi¢ tereddiitsiiz el pesrevine girisince salondan nmuriltilar yiikseldi. Bazilar1 herifin
suratina tokat yemedigini, tam tersine Rita’min daha da yanastigini goriince saskina donmiislerdi.
Milanolu Ramonas’lar feci bir haldeydiler. Cilginca caliyorlar, kulaklar1 sagir edecek sesler
cikariyorlardi. Saksofondan meni fiskirmak tizereydi. Hava miithis gergindi. Adamlar balik gibi
bakislarim viski kadehlerine toplamaya c¢alisiyorlar, kadinlar Rita’mn kalcalarindan nefret
ediyorlardi. Baggarson piyanonun yaninda -hayatta gérdiigiim en zoraki giiliimsemeyle- yerini almus,
durumdaki gelismeleri izliyordu. Dans pistindeki ¢iftin ufacik bir hatasi, tlizerlerine gorevlilerin
salinmasina neden olacakti. Charly ile Rita namuslulugun keskin simrinda geziniyorlardi. Eger kot
dans ediyor olsaydilar o zamana kadar ¢oktan kap1 disar1 edilmis olacaklardi.

Ancak beklenen felaket, kaba skandal gerceklesmedi. Genellikle her g¢esit abartidan miithis zevk
alan Charly, bu defa zamaninda durmasim bildi. Belki de ozelestiriye daha agik olan Rita’ya
bor¢luyduk bunu. Numaralarim bitirince salona kibarca selam verdiler. Seyirciler de saskinlik i¢ginde
alkisladr onlar1. Rita kosup yerine oturmustu, ancak Charly hala dans pistinin ortasindaydi. Etrafa
garip bir sessizlik yayilmisti. Charly bayanlar tuvaletinde gordiigii peruklu, omzunda tilki kiirkii olan
bir kadina dikmisti gozlerini.

“Soyledikleriniz dogru degil” dedi. “Sizin sandigimz kadar ¢ok esrar i¢gmiyoruz biz.” Dans pistini
gecerek, kadinin masasina yiiriimiis, iki eliyle masaya dogru yaslanmisti. “ANLASILDI MI?”

Kadin korkuyla yerinde ziplamus, sarap bardagi devrilerek masa oOrtiisiinii ve Subbefjord’dan
alinan bluzu kirmiziya boyamusti.

“Anlasildi mu diye sordum?”

Kadin sesi ¢ikmadan agzini acip kapatiyordu.

“Kalbim” diye haykird: diger tavuklardan biri.

“Senin kalbin yok ki!”” Charly bunu sdyledikten sonra Rita ve bana yonelmisti. Bu unutulmaz aksam
yemeginden en son aklimda kalan, Arnt Lie’nin resepsiyonun arkasindaki kire¢ gibi yiizii oldu.

Parka gidip bir sarma daha yaptik.



“Pek hos dogrusu” dedi Rita, “salak moruklar layik olduklarim buldular.”

“Senin popon ve benim elim sayesinde!” diye giildii Charly. “Ihtiyarlar1 mutlu etmek ¢ok kolay. Ne
de olsa kati ahlak¢1 kurallara gore yetismisler, 1siklart sondiiriip sevigsmisler. Aaaaa bakin kafiye
yaptim!”

“Baban altiist olmus gib1 goriiniiyordu” dedim.

“Geger. Yarin uzun uzun konferans ¢eker bana, bir haftaya kalmadan olup bitene giiler gegeriz.
Bizim morugu tanirim.”

Geceyl ugmus bir vaziyette parkta gecirdik. Geg saatlerde Kizilderili kabilemizin diger elemanlar:
da dokiildi ortaya. Rita ile Charly’nin dans gosterisi kulaktan kulaga yayildikca daha da gorkemli bir
boyut kazaniyordu.

SONUNDA SIZIP kalmisim. Islak park siras1 iizerindeki bir iki saatlik uykudan ansizin uyandirildim.
Rita kulagima yapisnusti.

“Birak kulagimu iblis, birak! Aman Allalhim, kizim kulaklarim yeterince biiyiik degil mi zaten!”

“Yangin var Erling! ‘Denizyildizi” yamyor!”

“Bos ver, birak yansin. Charly nerede? Ne dedin? ‘Denizyildizi’ yamyor mu dedin? Bu... bu
imkansiz... Kasabanin tek akaryakit istasyonu da giderse halimiz ne olur bizim!”

Rita parktaki agaglarin tepesinden yangim isaret ediyordu. Alevlerden ¢ikan sesler itfaiye
arabalarinin sirenlerini bastiracak kadar gii¢liiydii. Rita beni o tarafa dogru ¢ekistirdi. Miithis giizel
bir yangind1 bu. On yedinci ylizyilda yapilmis ahsap bir binamn yangim baska yanginlara benzemez.
Kasabanin eski eserler miidiirti de bunun farkindaydi! Aglamakli gozlerle yangim izliyordu. Sokaklar
insan doluydu. Charly ile Ed’1 orada bulduk. Charly itfaiyecilerden biriyle carpismus, iistii basi
1slanmusti. Alevlere yaklasip kurunmaya ¢alisiyordu. Ed yiiziinde bombos bir ifadeyle durmus yangim
seyrediyordu. Etraftakilerin geriye ¢ekilmesi gerektigi, catimin her an ¢okebilecegi duyuruldu.

“Havai fisekler nasil abi! ”

“Delinin birinin kundakladig1 sdyleniyor” dedi verdigim sigaray: alirken.

“Kim soyliiyor?”

“Etraftakiler. Snilen disar1 ¢ikamammus.”

“Allah kahretsin! I¢erde, alevlerin arasinda kebap mu oluyor diyorsun?”’

“Evet, kendi 1zgarasinda kebap oluyor.”

Ed’in bu kahkahasim hi¢ sevmemistim.

“Snilen’e defalarca canin cehenneme demisizdir ama boyle bir cehennemi hak etmemisti dogrusu”
dedi Charly.

“Sadece Snilen’in gitmesi biiyiik sans” dedi Ed. “Igerde bir dolu caz meraklis1 vardi. Kongsberg
Caz Toplulugu...” Yine giilmeye baslamusti.

“Kapa ¢eneni” dedi Rita. “Igerde 6lmek iizere olan bir adam yatiyor.”

“Onun 151 ¢oktan bitti” dedi Ed. “Ayrica herif bok ¢uvalinin tekiydi. Umarim gittigi yerde daha da
cok yanar!”

“Ne yani” dedi Charly. “Adam senin suratina tahammiil edemeyen, rasgele bir kapitalistti. Boyle
bir sona layik degildi.”

“Elbette degildi” dedi Ed. “Yoksa ben burayi ¢oktan yakmistim.”

“Hadi parka gidip bir gece sarmas1 yapalim, sonra da Fjellgata’ya gidip sizar1z!” dedi Charly.

“Dikkat cati ¢cokiiyor!” diye bagirdi Rita.



Catimin yanan kalaslar1 cehennemi bir giiriiltii ¢ikararak alevler icindeki alt katlara dogru goctii,
duman ve kivilcimlar karanlik goge ytiikseldi. Cok glizeldi. Korkung giizeldi. Parka dogru ilerledik;
Snilen’in beyaz bir ruh olup bu cehennemden, ebedi selamete, cennete dogru yiikseldigini hayal
etmeye calistimsa da bosuna.

Bu imkansizdi.

CALILAR ARASINDA biri agliyordu. Isemek i¢in digerlerinden ayrilmistim, tren raylarina dogru
inen bayirda uzanmus birinin agladigim duydum. Isimi bitirdikten sonra seslendim: “Heeey, yardima
ithtiyacin var mi?” Ses yoktu. Bir daha seslendim. Charly de yamma gelmisti.

“Ne 0?”

“Bilmiyorum. Asagida biri yatnms agliyor.”

“Gidip bir bakalim” deyip bayir asagi inmeye basladi Charly. “Bas1 dertte bir bakire olabilir, kim
bilir! Bu gece bizi bekleyen baska siirprizler var seziyorum bunu.”

Calilarin arasinda bir bakire degil, Zenci vardi. Rockwool’daki Zenci. O iriyar1 kamyon siiriiclisii
camurlarin iginde higkirtyordu. Ustii bas1 kan i¢inde, elbisesi paramparc¢aydi.

“Istemeden oldu” diye agliyordu, yeni pantolonunun dizini paralamus bir ¢ocuk tavriyla.

“Elbette” dedim. “Higbir Allalin kulu isteyerek yuvarlanmaz buradan!” Mendilimi ¢ikarip
yiiziinden akan kanlar1 kurulamaya calistim. Charly adam tutup kaldirmaya ¢alisiyordu.

“Kos Ed ile Rita’y1 ¢agir, bu devi yukar1 ¢ekmek i¢in yardimei lazim bize!”

“Calsaydim, hepsine parmak 1sirtirdim. Ama istemediler. CALMAMA iZIN VERMEDILER.”

“Tabii tabi1i” dedim. “Sen neden bahsediyorsun?”

“Istemeden oldu.”

“Anliyorum. Hepimiz senin istemeden yaptigini biliyoruz. Ama orada kicin donacak, eve gitmelisin

Ed ve Rita karanlikta goriindiiler. “Bu tarafa gelin!”

“Aman Tanrim, adam alnindan yaral1” diye bagirdr Rita.

“Evet ama 1stemeden oldugunu soyliiyor.”

“Ed” diye icini ¢ekti Zenci. “Biliyorsun bir siirii seytan vardi orada!”

“Evet” dedi Ed.

“Kimler?” diye sordum.

Ed cevap vermedi. “Hadi ¢ikaralim sunu.” Zenci’nin elini tutmasiyla, adamin korkung¢ bir ¢iglik
atmas1 bir oldu.

“Allah kahretsin! Dikkatli olun, bakin eline.”

Zenct’nin elleri feci yanmusti. Charly sessizce kiifretti. Ed bana bakti.

“Zenct” dedim. “Soylesene neydi istemeden olan?”’

“Seytanlar!” diye hickirdi. “Azicik 1sitacaktim onlar1!”

“I think we’ve got a problem!”131 dedi Charly Lie usulca.

Ed bir araba calmaya gitti. Biz de glicbela aglayan adamu bayirdan yukari ¢ektik. Parkta sadece
bizimkiler vardi. Halk hala yangim1 seyrediyordu. Charly ile ben Zenci’yi aramiza alarak arkaya
oturduk. Rita’da 6n koltuga atladi.

“Molleveien’den ¢1k” dedim. “Sahilde oturuyor.”

Ed arabayr calistirdi. Zenci, Charly’nin kucagina kustu. Salya siimiik aglayarak, hala bir seyler
anlatmaya ¢alistyordu.



“Tamam biliyoruz, istemeden oldu.” Charly arabanin yan penceresinden aynasizlar1 dikizliyordu.

Zenci, sahilin en ucunda, annesiyle birlikte kiiciik beyaz bir evde yasiyordu. ikinci kat ona aitti.
Merdivenlerden yukariya ¢ikarmaya ¢alisirken beyaz sacli bir bas uzandi asagidaki kap1 araligindan.

“Gunnar, sarhos degilsindir insallah!”

“Yok canim istemeden oldu” diyerek kadina giiliimsedi Charly. Wilhelmsen’den 6diing aldigi
takim elbise kusmuk i¢indeydi.

“Ama Gunnar su haline bak, elbise...”

“Git yat kocakar1” diye parladi Ed.

“Biz her sey1 yoluna koyariz bayan” diye diizeltmeye calistim.

Zenci’nin annesi gozleri dolu dolu iceriye girdi.

“Boyle kabalik etmen gerekmezdi “ diye Ed’1 azarlad1 Rita.

“O kocakar1 ayaklarimizin altinda dolasirken, nasil ¢ikarirdik bu herifi yukar1?”

“Ed hakl1” dedi Charly. “Ustelik ellerini gorseydi, telefona sarilir, ambiilans filan ¢agirmaya
kalkardi. Yoksa, yoksa, biz de hastaneye mi gotiirseydik herifi?”

“Asla” dedim. “Bu isin i¢inden nasil ¢ikacagim kendisi diislinsiin. Bize ¢enemizi tutmak diiser.
Adamin ellerinden baska seylerden bas1 belaya girecek!”

“Birazcik... 1sitmak...” diye mirildand1 Zenci.

Banyoya sokup, giysileri ¢ikardik. Ellerini soguk suyun altina tuttuk. Acilar1 biraz diner gibi olmus,
kendine gelmeye baslamusti. Rita dolapta bir yanik merhemi bulmus, ellerine siiriiyordu.

“Zenci” dedim, bakislarim yakalamaya calisarak. “Burada musin, yoksa sisler arasinda musin
hala?”

“Buradayim” dedi ve aglamaya basladi.

“Simdi bizi 1yi dinle! Bir iki kadeh bir sey igtikten sonra, parkta bize rastladin tamam m?”

“Nas11?”

“Evet de!” dedi Ed.

“Sigaram yakmak isterken de ¢akmagin alev aldi1! Kazara!” dedim.

“Az daha sac¢larin yanacakti” dedi Charly.

“Eveet?”

“Evet” dedik hep bir agizdan.

Gotiiriip yatagina yatirdik. Duvarda Parker ve diger eski ustalarin posterleri asiliydi. Odamn
kosesinde kivrimli bir soru isareti gibi parlayan bir saksofon duruyordu.

“Hi¢ caldigim duydunuz mu?” diye sordum Zenci’yi yatirirken.

“Salak cocuk!” dedi Ed. “Adam bu isin ustasi. Kasabada bilenlere sor!..”

Zenci’nin Ustiinii Orttiik, 15181 sOndiiriip eve gittik.

Meger bu son yaptigimiz miithis bir hataymis. Zenci c¢atiya ¢ikip asmis kendini!

O kisin havasimt “Denizyildizi’ndaki yangin ve Zenci’nin oliimii belirlemisti sanki. Simdi

5 dustindiikce Lillevik’in tizerindeki gok hep kara, fiyort da kursuniydi diye hatirliyorum.
Kasabadan uzaklagsmay1 daha o zamanlar 6zlemis ancak bunun bilincine varmamis olmaliyim.

Der Schtyrer’in okulda teror havasi estirdigi glinlerde i¢imde biiyiiyen kacis 6zlemi, yerini pasifizme
birakmusti. Ise gidiyor, dumanlamyor ve okuyordum. Beni bu uykudan uyandirmak i¢in 6liimle biten



bir yangin ve arkadasimin intiharindan daha da etkili seyler gerekiyormus. Yiice Tanr1 biliyor ki,
ihtiyacim olan uyandiricilar geldi.

ONCE DOVULDUK. Adamakilli 1slattilar. Kirik bir burun, kopriiciikkemigi, yirtilan kulaklar,
mosmor yiz... Cizgi dis1 kisilerin hikdyeleri anlatilirken bu dayak olaylarindan bolca bahsetmek
adettendir. O ylizden ne kadar aci1 ¢ektigimi, nasil da haksizliga ugradigimu anlatarak okuru daha fazla
rahatsiz etmek istemiyorum. Yine de katliamin Zacariassen ve Genglik Devriyesi tarafindan
gerceklestirildigini belirtmeden gegmeyecegim. Mutlaka biiyilk burjuvalar arasinda, romanlarda
kendilerine hep cellat rolii verilmesinden rahatsiz olan diiriist kizlar ve delikanlilar da vardir. Ancak
tarithin bu konuda maalesef tek bir yargisi var. Fasist kertenkeleler oradan cikiyorlar ve demir
cubuklarla adam dovmeye bayiliyorlar.

Hedefleri Tim ve bendim. Bir kap1 araliginda kistirdilar bizi. Olayr tam hatirlamiyorum, ama biz
bir sarma yakarken cete birden yamimizda belirdi. Galiba bu heriflerden birinin kiz kardesi esrara
baslamus. Yani bir stipheleri varmus. Ne ben ne de Tim bu kiz1 tammuyorduk bile. Ama onlar i¢in pek
bir sey fark ettirmiyordu bu. Onemsiz bir ayrint1! Ortalik birbirine girdi, ¢igliklara kahkahalar karisti,
kan revan i¢inde kalind: vesaire. Islerini bitirdikten sonra, iizerimize iseyip ¢ekildiler. Zacariassen’in
son sozlerini hatirliyorum:

“Zenciler! Sizler beyaz zencilersiniz! Iblis! Beyaz zenci olmay1 kendiniz sectiniz!”

Sonra uzaklastilar. Uc hafta raporluyduk, ise gidemedik. Lillevik’te zenci olmak giderek
zorlasiyordu. Yerel gazetedeki plantasyon sahipleri zenci mitleri iiretiyorlar, restoranlar bir bardak
bira bile vermeyip polis ¢agiriyorlardi. Kap1 araliklar1 ve arka avlularda dikilip duman ¢ekmekten
baska caremiz yoktu. Biz durumumuzdan hosnut degildik, kimse de bizden hosnut degildi. Ugradigimiz
saldiriy1 polise bildirmek istedigimizi sOyleyince giildiiler bize.

13 ARALIK GECESI savas ¢ikt1. Gece yarist uyandim ve savas ¢iktigim1 hemen anladim. Camlar hala
o siddetli patlamanin etkisiyle titresiyordu. Yiiziime bir samar yemis gibi oldum. Yar1 uykulu yataktan
firlayip salona geldigimde, babamu karanlikta pencereden bakarken buldum. Ayaginda uzun pagali
donu, elinde bir sigara vardi.

“Nedir?” dedim. “Savas mu?”

“Bilmiyorum” dedi. “Yatagimdan firladim. Baksana Thorsen’in deposunun iizerinde gok nasil
kipkiz1l!”

Sonra sirenler duyuldu ve annem pembe sabahligiyla salona geldi.

“Bu kiiciiciik kasabada bu kadar siddetle patlayabilecek bir sey var miydi?”

“Artik yok!” dedim, babamin sigara paketini kaparken.

Tam o sirada Charly kapidaydi.

“Rockwool” diye bagirdi. “Galiba bombaland1!”

“Hep beraber merdivenlerden ¢ikip Charly’lere gittik. Herkes yar1 giyinikti. Babalar ne olmus
olabilecegi hakkinda tartismaya giristiler. Bilmedikleri seyler hakkinda teori iiretmeyecek kadar
akliselim sahibi olan anneler ise siddetin insani boyutlar1 iizerinde tartisiyorlardi. Yarimadanmn
ucundan yiikselen alevleri gorebiliyorduk. Beton, ¢elik ve kayayiiniinden -bir de iscilerden tabii-
ibaret olan fabrikada neyin boylesine yanabilecegini anlayamamustik.

“Hadi Erling, gidelim” dedi Charly gomlegini diigmelerken.



“Katiyen olmaz!” dedi anneler ve babalar koro halinde.

“Cekilin” dedi Charly 6fkeyle. “Bu sizin savasimz degil. Havaya u¢an bizim arkadaslarimz!”

“Burada kalacaksimz” dedi Arnt Lie.

“Evet” dedi annem.

“Gidip tizerime bir seyler giyeyim” dedim. “Asagida beklerim. Bisikletin saglam nu?”

“Hayir ama Wilhelmsen’inkini aliriz. O nasilsa yatagin altina girmistir!”

“Bisikletlere atladik. Gece durgun ve soguk, yollar buzluydu. Yol boyunca hi¢ konusmadik.
Yaklastikca binlerce canun patlamamn etkisiyle kirilmus oldugunu gordiik. Insanlar bek 6bek
toplanmuig, heyecanla konusuyor, Rockwool’u gosteriyorlardi. Balik¢t diikkkAnimin = Oniinde
bisikletlerimiz cam kiriklarimin arasina daldi. Yola yaya devam etmek zorunda kaldik. Arkamizda
eski arabasinin i¢inde Karlsen korna caliyordu. Yamnda Yikici vardi. Yikict 6gleden sonra
vardiyasinda ¢alisirdi ve Rockwool’da legal olan tek Maocuydu. Bu zor seyi basarmak i¢cin gereken
iradeye sahipti ve iste ¢ok sevilir, sayilirdi.

“Cabuk atlayin ¢ocuklar!”

Arkaya atladik. Karlsen hayalet gibiydi. Yikict aglamakliydi. “Bir sey duydunuz mu?”

“Sizin duydugunuz patlamayr duyduk biz de”” dedi Charly.

“Gece vardiyast” dedi Karlsen. Allahim! Jensen, Kalle ve diger ¢cocuklar!”

“Sag ¢ikamazlar” dedi Yikici. “Allah kahretsin, nasil oldu bu!”

“Dur ben sana anlatayim. Ama gidip sizin gazeteye yetistirmeden biraz bekle de, emin olalim!”

“Tabi1” diye yalan att1 Yikici.

“Firinin yamnda duran o ciiruf kazanim biliyorsunuz, kazan dolunca ne yapilir?”

“Vingle kaldirilir ve avluya alinir” dedi Yikici.

“Peki vincin zinciri koparsa ne olur?”

“O alamet asag diiser herhalde” dedi Charly.

“Ama nasil olur da birka¢ tonluk ciirufun beton zemine diismesi boyle bir patlama meydana
getirir?” diye sordum.

“O birkag tonluk ciiruf ergime noktasindaydi ve beton zemine degil, su havuzuna bosaldi; nasil bir
kimyasal tepki meydana gelir biliyor musunuz?”

“Galiba anlamaya basliyorum” dedim.

“Gaz” dedim. “Acayip gaz ¢ikar!”

“Iblis!” dedi Yikic1. “Ne cehennem!”

Bakislarinda fabrikamin giivenliginden sorumlu olan kisinin golgesini gordiim. Hepimiz kendi
kendimize bu kazaya kimin neden oldugunu soruyordu.

“Bunu soyledim daha once! Bin defa soyledim!”

Polisin kurdugu ilk barikata ulasmustik. Karlsen ustabasi kartim gosterince, merakli insanlarin
arasindan siyrilip gectik. Yiiz metre daha gitmemistik ki durmanuz gerekti. Buradan facia alamna
kadar giden yolu itfaiye ve polis kesmisti. Bizden once gelmis olan bazi isciler itfaiyeye ve
Rockwool’un enkazina bakiyorlardi. Inamlmaz bir manzaraydi. Yangin siddetini yitirmisti. Ancak,
binanin ¢atisimin yarisi ¢Okmiis, bir duvar yok olmustu. Tuglalar ve bikiilmiis insaat demirleri
ortaliga sacilmisti. Bir beton blok sokak lambasim ikiye katlamug, havaya is ve kayayiinii kokusu
yayilmisti. Beyaz karin tizerine kapkara parcaciklar yagiyordu. Bakislarimi idare binasina ¢evirince
gordiigiim manzaranin dehsetiyle arkamdaki yiiksek firin binasimin duvarina yaslandim. On bes metre
uzunlugundaki kalin ¢elik putrel bir ok gibi ikinci katin duvarina saplanmisti. Rockwool’un ¢atisim



tutan dev putrellerden biriydi bu. Iki bina arasinda kus ugusu yiiz metre mesafe vardi ve ¢elik putrel
tonlarca agirliktaydi...

Ambiilanslar art arda geliyor, binaya yaklasip yaralilar1 aldiktan sonra geri doniiyorlardi. Arabalar
sirenlerini ¢calarak yammizdan gecerken basimizdaki bereleri ¢ikardik.

En kotiisii ortalikta dolasan rivayetlerdi. Sivertsen’in kafasi kopmus bir halde yolun ortasinda
bulundugundan, agaclarda bagirsaklarin asili oldugundan bahseden grotesk hikayelerdi bunlar!

Ansizin deniz kenarindaki depo tarafindan bir ¢i8lik yiikseldi. Once kam, sonra da kaskat: kesilmis
isaretparmagiyla gogii gosteren kopuk is¢i yumrugunu gordiim. Arkamda biri kusuyordu. Karlsen hig
tiksinmeden uzamp yumrugu eline aldi. Bu bir sag eldi. Karlsen dikkatlice eskimis alyansi ¢ikardi
parmagindan. “Senin Lilly” yaziyordu.

“Bu Thorvald” dedi birisi. Thorvald Svensen.

“Gidip karistyla konusayim” dedi Karlsen yiiziigii cebine koyarken.

“Bilmemki...” Geng bir polis belirmisti savas meydamnda. “O yiiziigi... Bekleseniz de... ben...”

“Cekil” dedi Karlsen, bakislar1 buz gibiydi. Aynasiz geriledi. Karlsen’in genis sirt1 kalabaligin
i¢inde kayboldu.

Charly, Yikic1 ve ben bir balyamn tizerine ¢oktiik, birer sigara yaktik.

“Hatirliyor musun?” diye sordu Charly. “Ise baslarken ne isim vermistik bu fabrikaya?”

“Pembe fabrika” dedim.

Yikict sosyal demokratlar1 kastettigimizi sandi, basim salladi.

“Evet” dedi Charly sigarasindan derin bir nefes ¢ekerken. “Pembe fabrika. Simdi kan kirmizisi!”

“Ileride is durumu ne olacak, merak ediyorum” dedi Yikic1. “Bu olayin arkasindan iyi bir temizlik
olacak demektir. Yoneticiler uzun siiredir...”

“Temizlik mi?” dedim. “Fabrika havaya ug¢tuktan sonra ne kald1 temizlenecek!”

“Erling, goriis a¢in ne kadar da dar! Miicadele asil simdi basliyor, anlamiyor musun? Sendika
temsilcileri bu gece hemen toplanmali, kaybedecek vaktimiz yok!”

“Midem bulaniyor, eve gidelim!”

“Yikic1 hakl1” dedi Charly.

“Biliyorum” dedim. “Biliyorum.”



Ucgiincii kitap

Bat1 yolu



Norvec’in cicekli vadileri
va da bir sokak kedisinin diissel bir cennete inisi

Nasil oldu da bahg¢ivan olmaya karar verdim, hala anlayamiyorum. Rockwool’un havaya ugmasindan
sonra, bize insaat is¢iligi yapmamiz 6nerildi. Zemine yayilip, katilasan ciiruf kazilacak, her sey eskisi
gibi olacakti. Ancak tabii 6nce fabrikamin yeniden inga edilmesi gerekiyordu.

Charly kabul etti. Ne de olsa o konuda egitim gormiistii. Ben istemedim. Civarda kisa siireli islerde
calismaya basladim. Son olarak Drammen’de delilerle, 6lmek iizere olanlar1 tagidigim bir hademelik
151 bulmustum. Dayamlacak gibi degildi, bir seyler yapmaliydim. Birka¢ hafta sonra Charly’den
fabrika insaatindan biktigim, Haugesund taraflarina, karides avi yapan bir tekneye gitmeyi
diistindiiglinii bildiren bir mektup aldim. Beni de yamina almak istiyordu. Mektubundaki ifadesinden,
bu tiir teknelerde gemicilerin karides kokteyli yiyip, sogutulmus beyaz sarap i¢mekten baska bir is
yapmadiklar1 gibi bir anlam ¢ikiyordu. Sansimu bagka alanlarda denemek istedigimi yazdim ona.

Biitlin okul ve kurslarin basvuru formlarim toplayip, masamin bagina oturdum. Yalanlar ve
bloflerle birlikte, gerekli belgeleri de gonderdim. Kolay bir 6gretim pesindeydim. Soyle, giindiizleri
derslerde yar1 uyanik siirler ve yazilar diisleyebilecegim, geceleri de bunlar1 kdgida dokebilecegim,
ilk edebi yumurtamn yumurtlamama uygun bir barinak... Brosiirlerde bulabildigim en rahat, en beles
okul, bah¢ivanlik temel egitim kursuydu. Bir yillik olan bu kurslar, {ilkenin her yamna yayilmsti.
Doguya, batiya, kuzeye ve giineye basvuru formlar1 gonderdim. Sonra da her seyi unuttum. O zamanlar
Oyleydim. Anlik itkilerle hareket ediyor, hi¢cbir plan yapmuyordum. Kafamda parlak fikirlerin simsegi
bir an i¢in ¢aktiktan sonra her sey bilincaltina itiliyordu. Iste bu yiizden de postadan cikan iic
kahverengi zarf beni hayli sasirtmusti. Ulkenin dort bir yanmindaki bahgivan okullarimn niye bana
mektup gonderdigini anlayamiyordum.

“Launes Bah¢ivan Okulu Erling Haefs’1 bir yilligina konuk etmekten memnunluk duyacaktir.”

Oliilerle 6lmek iizere olanlara derhal veda edip, bavulumu topladim ve banka hesabim tiikketmeye
Amsterdam’a gittim. Mangir mu? Ne yapacaktim ki mangir1? Beni burslu ve daha bilmem neli bir okul
yil1 bekliyordu. Bu siire i¢inde edebi bir seyler yazip bitirecegimden emindim.

Amsterdam’da bir ay ot yedim. Tiirkiye ve Afganistan’dan gelen tarim iirlinlerini iyice bir
incelemeye aldiktan sonra Lillevik’e dondiigiimde, bir dus yapip, trene yetisecek kadar zamamm
ancak kalmisti. Nefis bir agustos giiniiydii. Yazdan kalma bir sicaklik ve kirlangi¢lar...

VOSSEVANGEN’DE beni okulun bulundugu koye gotiirecek olan otobiisii beklemek tizere bir saat



vakit gecirmem gerekiyordu. Yamimda getirdigim sarabi igerek ve Edgar Lee Masters okuyarak
oyalandim. Istasyonun yamindaki otobiis duragina gelir gelmez onlar1 gdrmiistiim. Valiz yiginlarinin
lizerine oturmus, sigara iciyorlar, ¢ilek yiyorlardi. Biri uzun boylu, sarisin, digeri ufak tefek, kizil
sagl iki kiz. Kizil saclist eski bir asker gdmlegi ve yerlere kadar uzanan bir etek giymis, boynuna bir
siirli incik boncuk dolamusti. Ciplak ayaklarimn rengine bakilirsa, uzun bir siiredir yalinayak
gezmekteydi. Sarisinimin kiyafeti biraz daha 1limliydi. Ancak bunun hi¢gbir 6nemi olmadigim, ikisinin
de ¢ilgin tipler oldugunu ¢abucak 6grenecektim. Benimle yollar1 ayniydi tabii.

Oturdum ve elimi ¢ilek sepetine uzattim. “Biz de yakinda bunlardan yetistirecegiz!” “Su ise bak,
sen de mi!” dedi uzun boylu, sarigin olan.

Isimleri Birgit ve Else idi.

OTOBUSUMUZ, daha biiyiik bir kdy olan Voss’a gelip envai gesit alisveris yapnus olan kdyliilerle
doluydu. Gozlerini yarim metre uzunlugundaki sag¢larima dikmislerdi. Bakislar1 Else’nin ayaklarina
kayinca baslarim salliyorlardi. Ugiimiiz konusmaya baslayinca pek ¢ok ortak tamdigimuz oldugu,
Birgit’in agabeyinin de benim gibi Gateavisa’da siir ve yazilarim yayimladig ortaya cikti.

Benden farkl1 olarak bu kizlar, grenim gorecekleri konu ile ilgileniyorlards. Ikisi de vejetaryendi;
yin ve yang’dan, fasulye filizleri ile ¢ig sebze yemenin faydalarindan bahsediyorlardi. Bu yorelerde
pismis kelle yendigimi duymus olduklarindan, okuldaki yemeklerden endiseliydiler. Birgit’in iyi
yaglanmis makine gibi calisan cenesini dinlerken, -kendi kendime- eminim idare edersin, diye
diisiindtiim.

Otobiis daracik bir viraj1 aldiginda, kendimizi havada, ugarken bulduk. Asagida kendimizi bir
parcas1 yapmaya calisacagimiz ufacik bir yerlesim alam goriiliiyor, yar1 karli daglar uzaya kadar goz
alabildigine uzamyordu. Onlar1 yesil ve kahverenginin her ¢esidini sergileyen hus agaclariyla kaph
alanlar, koyunlarin otladig1 yemyesil ¢ayirlar izliyordu. Bu dev kazamn en dibinde bir ayna gibi
gokyliziinii yansitan fiyort vardi. Asagida gorebildigim tek hareket, suyun cam gibi yiizeyini kirigtiran
bir sandalin siiziilmesiydi. Fiyorta dogru uzanan yesil bir burunda koy kurulmustu. Oraya buraya tek
tik serpistirilmis bulunan evler, igecek yarim litre bira bulup bulamayacagim konusunda ciddi
kaygilara diisiirdii beni.

“Miithis” dedi Else. “Iste burada yasarim ben!”

“Harika” dedim. “Cok harika!”

Ama burada yasamak? Asfaltin yaz sicaklarinda ¢ikardigi koku daha simdiden burnumda tiitmeye
baslamisti. Neredeyse moralim bozuluyordu. Simdi tam su siralar Serbest Kumsal’da heyecan
doruguna ulagmak iizereydi ve ben Vestlandet'ninl32 harikulade giizellikteki bir kartpostalina
ilistirilmistim.

Otobiis beyaza boyal1 bir kilisenin 6niinde durdu, disar1 ¢iktik. Kilisenin mezarliginda ufak kuslar
cilginca otiiyorlardi. Bir grup delikanli motosikletlerine oturmus, kentten gelen civcivlere bakiyordu.
Kizlar kendilerini film yildizlar1 gibi hissedip, el salladilar.

“Taksi!” dedi Birgit. “Bu Allahin cezas1 koy okulunun nerede oldugunu bile bilmiyoruz. Tasinacak
on bes koli esyam var otobiisiin bagajinda. Bu dogruydu iste. Otobiis soforii kipkirmizi bir yiizle
Birgit’in esyalarini bosaltmayi siiriidiiriiyordu. Else 1le benim birer sirt gantamiz vard.

“Launes’e gidecegiz, taksiyi nerede bulabiliriz?”

“Taksiye hi¢ gerek yok” dedi dogrulurken. “Launes tam karsida, fiyortun su kolunun karsi
kiyisinda! Kayig1 ya da bir ¢ift kanadi olanlar i¢in kisa sayilabilecek bir mesafe.” Gozlerimle fiyortu



takip ettim, sonu goriinmiiyordu.

“Kiyidan igeri dogru yol gayet 1yidir” dedi sofor son kutuyu da ¢ikarirken.

“Adamin sorusuna cevap vermedin” dedi Birgit sofore. “Sana taksiyi nereden bulacagimizi sordu.
Fiyortun etrafin1 dolasan yol hakkindaki fikirlerin bize viz gelir!”

Baerum’1ul®3! Birgit’in zehirli dilini ilk kez duymus oluyordum. I¢giidiisel olarak hi¢ hoslanmadim
bundan. Sofor de kendisiyle boyle konusulmasina pek alisik olmasa gerek, yliziinii asmisti. Kdyde bir
tek taksi bulundugunu, onun da su anda Voss’ta oldugunu soyledi. Bir siire bekleyecektik. “Giile
gile,” dedi Birgit.

Kiictik bir otele gidip, taksinin bekleme listesine adimizi yazdim. “Birka¢ saate kadar gelir”
dediler.

“Cok 1y1” dedim. “Kilisenin asagisinda oturup, bekliyoruz.”

Bayraklar ve flamalarla karsilanmayr bekledigini sandigim Birgit, bu isten hi¢ hoslanmamusti.
“Neyse camm, bu balta girmemis ormanlardan baska tiirlii bir sey beklenemezdi zaten!”

“Herhalde” dedim. Taksi umurumda bile degildi.

“Eh, Tarzan’1 beklerken bir sarma i¢elim bari” dedi. “Iyi bir Nepal!”

“Tamam” dedim. “Bende de beyaz sarap var!”

“Agir ol bakalim, bu senin bildigin pazartesi malindan degildir.”

“Pazartesi mali m1?” Giildiim. Amsterdam’da haftalarca kalmistim ben!

Deniz kenarinda bir banka oturduk. Son beyaz sarabimi da agtim. Pazartesi mali, ha! Ne demek
istemisti bu kiz acaba? Dumamn iifiirdiikten sonra ne demek istedigini anlamis gibiydim. Else’nin
gozleri kaymisti. “Aman Allahim, ne bu bodyle,” dedigimi isittim. Birka¢ kilometre uzakta Birgit
oturmus, kikirdiyordu. “Dedim sana Erling, dedim sana!”

Bir an icin panige kapildim. Yeni bir okul yilimn basindaydim. Bana koti gozle bakacak bir
cevreye giriyordum ve acayip ugmustum. Hem de ne ugmak... Simdiye kadar yasadigim -asit tripleri
de dahil olmak {izere- her ugustan farkliydi bu! Bakislarimu sabitlestirip, kendime ¢ekidiizen vermeye
calistimsa da bosuna! En iyisi vazgecip, arkaya yaslanmak ve isi oluruna birakmakti. Bu iy1 bir
esrardi; kelimenin tam anlamiyla 1yi, paranoya yapmayan, ¢arpinti vermeyen. Ama ¢ok kuvvetliydi!
Oturdugum banktan havalanip, kilisenin iizerinde daireler c¢izerek uguyordum. Koy c¢ok giizeldi.
Burada yasamayi istiyordum. Konusup, diis kurmaktan saati unutmus, aradan iki saatin gectigini
arkamizda fren yapan Volvo’yu goriince anlamustik.

Serif, diye diisiindiim. Amma 1yi bir baglangicti.

Ancak taksisi ile gelen Tarzan’d1.

Tarzan iriyar1 ve sessiz bir adamdi. Cok bickin ama 1yi araba kullantyordu. Biitiin yol boyunca
aynadan bizi gozlemis, ancak fiyortun obiir ucuna varana kadar agzini agmamusti.

“Launes” dedi, duyulur duyulmaz bir sesle.

“Ben de Jane!” dedi Birgit. “Haftaya bir gece gel de, samanlikta eglenelim!”

Sofor giildii ve gaz pedalina indirdi bakislarin.

Launes Bahg¢ivan Okulu olaganiistii giizeldi. Arka koltuktan ¢ikip, dengemi bulmaya calisirken
muhtesem bir manzara ile kars1 karsiya gelmistim. Gergekdis1 gibiydi her sey. Boyle yerler gercek
olamaz; cennete dair hastalikl1 bir fantezi, bir hallisinasyondu bu.

Okul fiyorta dogru uzanan bir burunda kurulmustu. Etrafi ¢imenlikler, ¢icekler ve egzotik agaglarla
cevriliydi. Sariya boyanmis ahsap okul binasi denize nazirdi. Diger binalar -ahir, ambar ve beyaz
boyali miistemilat- kestane ve meyve agaclarimin arasindaydi. Burada Norve¢ vatamnin en 6zgiin



topraginda bulmustuk kendimizi.

Bizi elli yaslarinda bir kadin karsiladi. Ellerimizi sikip, kendini as¢1 olarak tamtt.

“Harika” dedi Birgit. “Acgliktan midem kazimyor!”

Okulun bodrum katina indik. Sorumluluk sahibi as¢1 kadin kocaman bir sandvig¢ tabagl hazirlamisti
bize. Koftelileri yalmzca ben yedim.

Cok a¢ olmama ragmen kafam Oyle dumanliydi ki her seyi cift goriiyor, esrarla yemegin 1yi
gidecegl kuralina uymakta giicliik ¢ekiyordum. Bodrumdaki yemekhanede yalmzca dordiimiiz vardik.
Asci1 kadin da tek tiik kelime ettiginden biiyiik sessizligin lizerimize ¢kmesi fazla vakit almadi. Kadin
kucaginda hi¢ kipirtisiz duran beyaz ellerine bakiyordu. Duvarlar en ufacik sesi bile yansitarak
cogalttigindan kendi yutkunmam ve as¢1 kadimin midesinin gurultusunu duymaya baslamistim.

“Ben yatiyorum” diyerek sofradan kalktim. Bir iki dilim sandvici paket yapip yanima almigtim.
“Nerede yatacagim?”

“Beyaz Ev’de” dedi as¢1 kadin. Sesi liziilmiis gibiydi. “Ama daha saat dokuz!”

“Biz sehirde hep erken yatariz” dedim.

“Beyaz Saray!” diye kikirdad1 Birgit. “Good night Mr. President!”24



Koyliiler ve kuruntular

Launes Bahg¢ivan Okulu’nda kalan tek baskan ben olmayacaktim. Ertesi giin Beyaz Ev’de kalmak
tizere yedi gen¢ daha geldi. Kizlar okul binasimin ikinci katinda yatiyorlardi. Toplam yirmi
ogrenciydik.

Dogulu olan biz iigiimiiziin disinda herkes batidan, daracik fiyortlardan, sarp dag koylerinden,
Sorfjord’daki elma bahgelerinden, Odda’daki kii¢iik ¢iftliklerden geliyordu.

Biitiin bunlar benim i¢in, sarki sdyler gibi konusulan sivelerden ve yaz giinii lastik ¢izmeleriyle
ortalikta dolasan geng insanlardan meydana gelmis bir kaostu. Burada ne aradigimu diisiiniiyordum,
ama soracak kimsem yoktu.

Okul miidiiri cok 1yi bir adamdi. Bana oyuncak¢1 diikkanlarinda goriilen tiiylii dev ayiciklari
hatirlatiyordu. Koyde liberal bir politikaci olarak tammniyor, fiyortun en i¢ kisminda hayal satosu gibi
bir evde oturuyordu. Bana davudi sesiyle, “Launes’e hos geldin” dediginde, bunu inanarak
sOylediginden emindim.

Boylelikle yeni bir okul yili basladi ve ben siir yazmak iizere kursunkalemlerimin uglarini
sivrilttim.

ILK GUNLER aylak aylak dolasip, topraktan biten tiim tuhafliklar1 seyrederek gegti. Miidiir her seyi
isaret ederek, agikliyordu bize. Burasimin tam bir cennet kosesi oldugunu, Golfstream akintisinin
fiyorta karisip topragin ¢ok bitek olmasi icin elverisli hava kosullarim sagladigini 6grendik. Sifali
bitkiler bah¢esinde yalnizca miidiir ve Oslo’lu Else’nin tanidig tuhaf tuhaf otlar yetisiyordu. Ve tabii
ki, nereye donerseniz doniin her taraf harikulade giizellikteki, rengarenk c¢iceklerle kapliydi. Sari,
mavi, mor, pembe, beyaz... Daha sonralar1 bunlar Chrysanthemum carinatum, Delphinium ambiguum
ve Cosmos bipinnatus gibi isimler alacakti ama o siralar mutlu cahillerdik biz. Giines altinda oradan
oraya dolasiyor, kendimizi bu giizel kokulu masal diinyasina birakiyorduk. Beyaz Ev’in duvarimn
dibinde Norvec bitki ortiisii iginde bir aristokrat sayilan, dort bes metre uzunlugunda seftali agaci
vardi. Golfstream saglamisti bunu!

Buruna giden yol iizerinde gordiiglimiiz biitin meyve agaglarimin okula ait oldugunu, zamani
geldiginde meyveleri toplamakla yiikiimli bulundugumuzu 6grendik. Biz dogululara gore pek keyifli
bir isti bu. Dallarin en {istline tirmanmp, manzara seyrederek elma, armut ve erik yemekten daha giizel
bir sey diisiinemiyor, kdylli cocuklarinmin ugsuz bucaksiz meyve bahgelerine niye dyle kuskulu bakislar
firlattiklarim anlayamiyorduk.



Her sey Oylesine i¢ acici, dylesine saglikli goriiniiyordu ki, bu madalyonun bir de arka yiizii
olabilecegini diistinmeye baslamistim. Bu giizel senfonide detone bir ses olabilir miydi? Bana Oyle
geliyordu ki bu idilin altinda kotii ve ¢irkin bir seyler vardi.

Sezgilerim beni yamltmamusti. Evet bir seyler vardi. Bunun adim koymakta da gecikmedim. Bu
yerde yapacak hi¢ mi hi¢ isim yoktu benim! Ve bir yilimt buraya baglamistim!

Bana oOgretilmek istenen konular hi¢ ilgimi ¢ekmiyordu. Bunu onceden diistinmiistiim, ancak
uygulamada tahmin ettigimden daha ¢ok zorlandim. Isletme Ekonomisi! Bitki Uretimi! Park
Bahgivanligl! Tanrim! Bir de teknik konular vardi! Bu egitimin ¢ogu acik havada yapildigina gore,
miithis siirlerimi nasil yazacaktim? Kara humuslu topraga mm, seralarin bugulu camlarina mu
yazacaktim? Insanlarin hiicrede ya da calisma kamplarinda kirbag altinda bile siir yazdiklarim
duymustum, ama nasil oldugunu anlayamiyordum bir tiirlii. Belki de yetenekle ilgisi vardi bunun.

Iceride yapilan egitim de vard: tabii. Burada da isgiizar dgretmenler beni kendi diinyamdan ¢ekip
cikararak, su kadar arazide lahana yetistirmek i¢in B tip1 giibreden ne kadar kullanmak gerekir, gibi
sorularina cevap ariyorlardi. Sosyal etkinliklere katilip, masa tenisi oynamadigimdan, geceler bana
aitti ve siir yazmakla otuz bir ¢ekmekten baska bir seye yaramiyordu!

Sorun benim yuvadaki gugukkusu yavrusu olmamdan kaynaklamyordu. Burasi bana ilk haftadan
itibaren dar gelmeye baslamusti. Buradaki insanlara karsi degildim, fakat onlardan biri olmaya
karsitydim! Cizgi dis1 olmaya ve etrafimda diger ¢izgi disi tiplerin bulunmasina alisiktim. Burada
yabanci bir tilkede gibiydim. Aynamin karsisina ge¢ip bunun gercekten ben mi, yoksa benim suratima
bakmaya dayanamayan bir batil1 mi oldugunu sormaya basladim. Inanilmaz bir diinyadaydim. Birkag
kot siir yazdim.

Su Allahin belas1 hi¢hir yere ait olamama duygusuydu beni rahatsiz eden. Hayatim boyunca da
beni kovaladi zaten. Ama ilk burada bagladi. Lillevik’te de benzer duygular yasamistim, fakat
fiyortlarin i¢ine saklanmis bu yarimada ile karsilastirildiginda New York gibiydi Lillevik. Tuim
iliski, dogal giizellikler, gri glibre cuvallar1 ve sulama kanallar1 ile benim aramda kurulandi. Radyo
ve televizyon haberleri Oslo ve Bergen gibi uzak diinyalardan gelen inamlmaz seylerdi. Issiz bir
adada, bir tirlii konugsmadigim Cuma’larla kusatilmus bir Robinson’dum. Uzaklarda bir gemi aramak
istiyordum ama ufuk c¢izgisi yoktu burada. Ufuk ¢izgisine bakmak icin sirtiistii uzanmp, yukariyi
gozlemem gerekiyordu!

Kisacas1 koyliilerin arasina diismiistiim. Koyliilere saygim vardi ama koylii olmayr pagam
stkmiyordu. Bunu ne istiyordum ne de becerebilirdim. Biitiin istedigim i¢imi uyusturucularla
doldurup, en kisa zamanda diinyaca tinlii bir yazar olmakt.

OKULUN OGRENCILERININ ¢ogu on sekiz yasin altindaydi. Coluk cocuktular yani. Aksamlari
kizlar televizyonun karsisina oturur, yiin orerken birbirlerine koydeki sevgililerini anlatirlardi.
Oglanlar ise kovboy miizigi dinleyip, pinpon oynamaktan baska bir sey yapmazlardi.

Yaslar1 bira alma yasim tutan bir Lars, bir de Kristin vardi diinyanin en ucundaki bu kosecikte. Ben
de onlara takiliyordum.

Lars aslinda hos bir herifti, bana ¢ok 6zlemis oldugum Charly’y1 hatirlatiyordu biraz. Lars on
dokuz yasindaydi ve bu siire i¢inde elma ile patates toplamaktan daha baska islerle ugrasmaya da
vakit bulmustu. Mesela Seattle’da silahla oynamaktan iceri diigsmiis, kodeste pinekleyip Amerika’dan
simrdis1 edilmeyi beklerken de marihuana i¢cmeye baslamisti. Bizim tamsmamiza da bu neden oldu
zaten. Bize gelen mektuplar okulun girisinde bir masamn iizerine birakilirdi. Lars da Ed’in bana



gonderdigi mektuplara gicik kapmusti; o gece odamin kapisim ¢alip, birazcik otumun olup olmadigim
sordu.

“Esrar” dedim. “Ayni is1 goriir di mi?”

“Eh!”

Lars pek konuskan bir tip degildi. Agzindan sagmaliklar dokiilmeyen Oturan Boga... Saatlerce
konugmadan birlikte oturur, kapkara fiyorta yansiyan mehtabi seyrederdik. Hi¢ de sikilmazdim
bundan.

Lars’1t sevmeye baslamistim. Kocaman bir sakali ve ardinda neler gizlendigini kolayca ele
vermeyen bir c¢ift gri gozii vardi. Yireginde gergcek bir zenci tasiyip tasimadigindan pek emin
degildim. Yalmz bir kurttu, yalmz dogmustu ve dogal olarak da beni goriir gormez kokumu alnmusti.
Birlikte oturur dumanlamirdik, birlikte yapayalnizdik.

Ozellikle de baslangigta, yani ben ve Kristin birbirimize tutulmadan dnce.



Askin ¢ilginligi

Kristin’in dikkatimi ¢ekmesi birkag hafta aldi. Bergen’li, ufacik, findik kurdu gibi bir seydi. Bir
altmis1 bile bulmayan boyu, derin mavi gozleri ve saman saglar1 olan bu kiza hemen tutuldum. Sansim
pek de kotli sayllmazdi, cilinkii stirekli Bergen’deki sevgilisinden s6z ediyor, ondan nefret ettigini
sOyliiyordu.

Derslerde uzun uzun bakisiyor, disarida uygulama yaparken de tuhaf bir sekilde hep birbirimizin
yamna disiiyorduk. Bir “iliski 6ncesi”nin tatli konumunda, illiizyonlarin ve fantezilerin harikulade
diinyasindaydik. Igimizde bir seyler biiyiiyor, en kisa zamanda su yiiziine ¢ikmaya ¢alisiyordu.

Donlim noktasina, agustosta ¢iktigimiz bir balik avinda gelindi. Ola ya da bizim ilkokul
kitaplarindaki hikdyelerden esinlenerek isimlendirdigimiz gibi Ola-Ola, babasindan dagdaki
kuliibenin anahtarim almusti. Bes kisilik yatacak yer vardi. Lars, ben, Kristin ve Birgit’ten olusan bir
grup kurduk. Birgit uzun bir siiredir Lars’1 goziine kestirmisti; balik zokayr yutmus gibi goriiniiyordu.
Kristin ile bana gelince, kimin balik, kimin yem oldugunu sdylemek biraz zor olacak. Ola’nin planinin
ne oldugunu bilemiyorum, ama bir veya iki keklikten baska bir seye niyeti olmadig bir gercekti.
Bizim i¢in ise baligin pek 6nemi yoktu.

Dagdaki kuliibe diinyanin damina kurulmus gibiydi. Daracik bir yoldan tirmanarak variliyordu. Ola
bir ke¢i yavrusu cevikligiyle onden giderken, bizler sigarali cigerlerimizle agir agir soluyarak
tirmamyorduk. Ola bir yandan yliriiyor, bir yandan da ¢enesini iyice yaglanmis bir degirmen gibi
isletiyordu. Neler, neler anlatmiyordu ki! Suradaki uguruma, su yandaki yamaca, taa suralardan
asagilara kimler kimler yuvarlanmisti bilemezdik! Eger oglamin sdyledikleri dogruysa koyiin yarisi
yuvarlana, diise, telef olmus, gitmis, diger yaris1 da batakliklarda kaybolmus, kurtlara, ayilara yem
olmus, hortlaklar ve cinler tarafindan ¢ildirtilmusti. ““Yaslilar evinde iki canli cenaze var” dedi Ola
ilk molamuz1 verirken. “Daglarda cinler tarafindan ¢arpilmus, bir daha da kendilerine gelememisler!”

Uc saat sonra zirveye vardigimizda yorgunluktan bitap diismiistiik. Yolumuz diizliikten igerilere
dogru, dag goliiniin kenarindan, caylardan atlayarak devam ediyordu. Ola dagdaki 6liim temasina
gecmis, tehlikeleri anlatarak eglendiriyordu bizi. Giines batarken unutulmus oOliiler ve hortlaklara basa
basa yiirilyormusuz gibi bir duygu sarmusti icimi. Burada direnis hareketi ikinci Diinya Savasi
sirasinda binlerce Almam vurmustu, surada sislerden siyrilan bir ugak daga carpip parcalanmusti.
Gidecegimiz kuliibede nasil bir faciamn yasannus olabilecegini diisiinmeye baslanmuistim. Karisim
oldiiren bir adam mu, yoksa on yedinci yiizyilldan bir cenin cinayeti mi? Ihtimaller sayilamayacak
kadar ¢oktu. Benim diisiinebildigim en biiyiik kotiiliik ise, Tevrat’taki On Emir’den birine kars1 gelip



komsumun karisina sehvetle yaklagsmakti. Kristin’in bana bakislarindan anladigim kadariyla ¢ok da
ters bir durum ¢ikmayacakti ortaya. O atesli bir ¢oban kiz, bense yeni timar edilmis bir ¢iftlik
amelesiydim; daglara ¢ikip gonliimiizii egleyecektik! Baliklar zokayr yutmazlarsa cammiz sikilmasin
diye yammuza biraz icki de almistik. Birgit’e Amerikali sevgilisinden hediyelik mal gelmisti, ama
bunu Ola’ya sdylememistik. Ola on alti yasindaydi ve temiz yasamak istiyordu. Temiz yasamak
demekle, her cumartesi koydeki sevgilisini hayal edip, ova ova sikini parlatmay: kastediyordu.

Ola ilk defa bize bunu itiraf ettiginde “Gereksiz bi telas, bi faaliyet!” dedi Lars. Ben de basimla
onayladim. “Ter ve nefes tikamklig1” diye de ekledi. “Saglikli ve duyarli bir sag ele sahip oldugun
i¢in sevinmelisin.”

Anders Hoybraaten’in dagdaki kuliibesi, eski zamanlarda ne gibi kotiiliiklere sahne olmustu
bilinmez, ama buna delalet edecek en ufak bir iz bile yoktu ortalikta. Tipki diger biitiin kuliibeler gibi
yagmurdan, riizgdrdan asinmus ahsap bir yapiydi. Harap bir ¢atimin Orttiigii tek bir odas1 ve gole
bakan bir penceresi vardi. Ola kuliibeye varir varmaz ise giristi, oltalar1 takimlar1 hazirlamaya
koyuldu. Bizler de ayn1 hizla kahveyi ocaga koyup, siseleri actik.

“Hemen geliyoruz!” diye seslendik, goliin yolunu tutan Ola’min ardindan. Yarim saat sonra
yeterince matiz olmustuk. Lars kurnaz kurnaz giiliimseyip, algarnayr hazir etti. Kizlar algarnanin ne
oldugunu bilmediklerinden, evde kalip etrafa ¢ekidiizen vermeyi istediler. Lars ve ben gol kiyisina
inip algarna ¢ekecektik.

Harikulade bir agustos aksamuydi. Ay 15181 goge yansimusti, havada milyonlarca sivrisinek
ucusuyordu. Oylesine yogun saldirtya ge¢mislerdi ki siirekli basimuz1 salliyor, oranuza buranuza pat
pat vuruyor ve kahkahalar attyorduk. Yanimizda bir termos kahve ve Birgit’in comertce ikram ettigi
birkac¢ coint vardi. Algarnayr hazirladik, ilk cointimizi yakarken aleti suyun durgun yiiziine dogru
cektik. Su ylizeyini, aynay1 kesen bir elmas gibi yaran bu goriintii bizi biiyiilemis, marihuana beyin
hiicrelerimize tango ve fokstrot yaptirmaya baslanusti. Bizler safak vaktinden beri daglarda dolasan
avcilardik, balikcilardik; diinyanin ¢atisindaki bu 1ssi1z topraklarda yasama miicadelesi veriyorduk!
Davy Crocket, Jack London’dik. Uyanp, silkinen vahsi hayvanlardik. Diise kalka gdl kiyisinda
yolumuza devam ederken, algarnayr bir Lars, bir ben ¢ekiyorduk. Duman istahimuzi artirmuisti. Balik
avlamaliydik, avlamaliydik... Tavada ¢itir ¢itir kizaran, kipkirmizi alabaliklar, {izerine tereyagi
gezdirilmis haslannus patates! Aman Tanrim, az daha prensesi kandirip, krallign ele gecirme
hayallerimi unutuyordum!

Daha birinci cointi sondiirmeden ilk baligimizi yakalamistik. Balik vurdugunda algarnayr tutan
Lars’t1. Suyun ayna gibi yiiziinde bir halka olustu, biiyiidii, biiyiidii, bliyiidii...

“Tamam” dedi Lars. “Birakalim asili kalsin.”

Goliin etrafindaki turumuzu tamamlayip, Ola’mn durdugu yere gelene kadar sepetimizde dort, alette
de iki balik toplanmusti. Karanlikta secebildigimiz kadariyla Ola kamisla sardalyeden az daha irice
bir alabalik tutabilmisti.

Ola ne yaptigimizin farkina varinca, “Allah kahretsin!” diye sdylendi.

“Algarnayla avlanmamn yasak oldugunu bilmiyor musunuz?”

“Nerde jandarma, gidip haber verelim” dedi Lars. Elindeki sepeti birakip, g6l kiyisindan
uzaklasirken seslendi: “Hadi yemege!”

“Algarna” diye tekrarladi Ola. “Ama bu... bu ¢ok... yasa...”

“Sicmisim yasaga” dedim. “Alabalik, alabaliktir, sepette de hepimize yetecek kadar balik var.
Birgit de patates yesin!”



KIZLAR BU ARADA ortaliga “cekidiizen vermislerdi”. Biitiin yaptiklar1 iki mum yakip, kafay1 iyice
dumanlamaktan baska bir sey degildi. Su zamane kizlari1 analarina hi¢ benzemiyorlar. Ne 1iyi!
Gelecegin cocuklart sagcma sapan titizliklerden, analar ise uzun zamandir silinmeyen camlarin
vicdanlarini rahatsiz etmesi nedeniyle gecirdikleri bunalimlardan kurtulmus olacaklar.

Gizel bir aksam yemeginden sonra, getirdigimiz ickilerle kafayr iyice bulmustuk. Ola acemice i¢ip,
zurna olmus, iki kere kiismiistii. Sonunda gotiiriip yatagina yatirdik. “Kadinlar” diye sayikliyor, elinin
tersiyle de akan salyalarim siliyordu. “KADINLAR!” Sirilsiklam terlemisti.

“Zavalli ufaklik!” dedi Birgit. “Azicik alaka gosterseydim keske! Yan gozle masada oturan Lars’a
bakiyordu. Lars, Birgit’in yapmak istedigi seyle hi¢ ilgilenmiyor, dikkat ve titizlikle cointi sarmaya
calisiyordu. Lars’in bu simirsiz sakinligi miydi Birgit icin bardagi tasiran son damla, bilemiyorum
ama, kiyamet kopmustu iste. Birgit iyice matiz olmus, Lars’in pantolonuna saldirtyordu. Zengin bir
ailenin simarik kiz1 olarak da hokus pokus deyince isteklerinin gerceklesmesine alisik oldugundan,
bunun tersini kabullenemiyordu.

“Olii balik!” diye ¢iglik atti. “Karaya vurmus 6lii bir alabaliksin sen!” Gozleri dolmus, ¢enesi
titriyordu. “Uhhiiiiti! Beni duyuyor musun Lars, benim burada oldugumun farkinda musin? O zaman
cevap ver Allahin belas1 6lii yarak!”

“Evet” dedi Lars, kayitsizlikla. “Seni duyuyorum.” Zamki yavasca yalamus, cointi yuvarliyordu.

“Agzima ver! Bana onden, arkadan, nereden denk gelirse oradan sokmam istiyorum tamam mu!”
Birgit ayaga firlamis odada ciglik ¢igliga dolasiyor, masada ve raflarda ne bulursa yere indiriyordu.
“Cikar aletimi Allahin belas1 koylu!”

“Eh bir ¢aresine bakar1z” dedi Lars, Birgit’ten yana bakmadan sarmay1 yakarken.

Bunun lizerine Birgit yere cokiip, biitiin yavrulari O6lmiis bir ana kurt gibi ulumaya basladi.
Kulaklarim ugulduyordu. Kristin, sus, sus, sus diye bagiriyordu ama bosuna. Lars pencereden geceyi
seyrederken, nefes cekmeye devam ediyordu.

“Sen ne dersin bilmem ama ben disar1 ¢ikmak istiyorum Kristin” diye bagirdim.

“Hadi gel” dedi Kristin. “Yoksa cildiracagiz burada!”

Dag basinda bir gece... Kapinin oniinde bir siire durup gozlerimizi karanliga alistirdik. Arkanmzda
Birgit’in kurt ulumasi yavas yavas dindi.

SIMDI YALNIZCA biz ve yildizlar vardik, der romantikler ve ben de 6yle diyorum iste. Karanlikta
bir siire birbirimizin orasim burasim munciklayip, kikirdayip, bilhassa belden asagimizin narin
bolgelerine saldiran sivrisineklere -ki bana sorarsamz ¢ok asiriya kagmuslardi- kiifrederek vakit
gecirdik. Birbirimize sirilsiklam asik olmamus olsaydik tamamen basarisizlikla biterdi o gece.

Kuliibede digerlerini uyur bulduk. Ola yataginin bir kosesinde biiziilmiistii. Birgit’in yatag bostu,
Lars’1n uyku tulumuna girmisti. Ikisinin de terli ve memnun goziiktiiklerine bakilirsa “6lii yarak” biraz
hareketlenmisti.

Uyku tulumlarimiz1 yayip, aym yataga uzandik, birbirimize sokulup, disaridaki sessizligi dinlemeye
basladik.

“Seni ¢ok seviyorum” dedi Kristin, dudaklarim uzatirken. “Goriir gormez sevmistim seni.”

“Evet” dedim. “Ben de seni seviyorum.”

“Ama Tore’den ayrilip ayrilamayacagimi bilmiyorum heniiz.”



“Hayir.”

“Hayir m?”

“Evet, yani hayir.”

Karanlikta bana soru sorar gibi bakiyordu.

“Beni anlayip anlayamadigindan emin degilim Erling!” dedi.
“Anlamaya calistyorum ama birbirimizi tantyali cok olmadi ki.”
“Bakalim” dedi. “Bilemiyorum... Onun da dyle 1y1 taraflar1 var ki.”
“Evet, bundan eminim.”

“Adam beni delirtecek” dedi Kristin, “ve sen bunu anlayammyorsun! ”



Vahsi bati

Boylece omriimde yasadigim en sizofren iliski baslanus oldu. Kristin g6z agip kapamalik bir siire
icinde glinesten saganaga, durgunluktan firtinaya geciyordu. Su mistik Tore’den ayrilma meselesi
kizin tim giiclinii tiiketiyordu. Kafas1 tam anlamuyla karmakarisikti. Durmadan o heriften soz
ediyordu. Herif bir seytand1 ve bir melekti. Bazen de ikisi arasi bir yaratik.

Kafam sallayip, her seyi onayliyordum ama bir sey anladigim yoktu. Tek anladigim, Kristin’in
suyuna gitmekle keyifli bir gece gecirmeyi garantilemekti. Bazen giinler ¢ekilmeyecek kadar uzun
oluyordu.

Cinsel yasantimiz ¢ok gizli, bu yiizden de ¢ok cekiciydi. Yorgamn altinda birbirimize sokulunca
Tore’nin renkli resmi siliniyor, ger¢ekler anlasilirliga kavusuyordu yeniden. Sabahin koriinde kalkip,
koylii ordusunu uyandirmadan Beyaz Ev’e doniiyordum.

Sonunda ekim ayinda bir hafta sonu Kristin kendini toplayip, Bergen’e gitti. Tore’ye, o sovenist
herife, o seytana bliylik gercegi sdyleyecek, saskina ¢evirecekti onu! Eger adam onu sevindirmek i¢in
hediye almak gibi bir salaklik yapmissa da o hediyeyle burnunu kiracakti. Insallah elbise filan gibi
yumusak bir sey olmazdi da hediye silah olarak kullamlabilirdi. Okulun bahg¢esinde Kristin’in
arkasindan bakakalmis, kafam kasiyordum.

“Umarim bunu hak etmigsindir Tore!”” dedim kendi kendime.

BERGEN’DEN telefon etti. Benimle konusmak istemedigini sOyleyip, pazar giinii hangi otobiisle
gelecegini, benim karsilamamu istedigini bildirdi.

“Niye konugmak istemiyorsun benimle? Telefon kuliibesinden mi ariyorsun, paran mu bitti?”

“Erkekler hep para diisiiniir zaten!” dedi. “Hepiniz aynisimz!”

“Ama kizim, ben sadece...”

“Tesekkiirler, hepinizin ne istedigini biliyorum ben!”

Telefon kapandi. Zorlu bir haftanin beni bekledigini anlamistim.

Aksam yedi sularinda, kendimi fiyortta bir sandalda kiirek ¢ekerken buldum. Dagin tepesinde, inise
hazirlanan kirmizi otobiis goriiniiyordu. Siirekli Kristin’i diisiiniiyordum. Ni¢in bu kadar terslik
ediyordu? Bu kadinca bir sey miydi? Yoksa Kristin mi normalin biraz disindaydi? Neye inanacagin
pek bilemiyordum. Kiirekler elimde dylece dururken, olabileceklerden 6diim patliyordu. Biitiin kdy
pencerelerden bana bakiyormus ve benimle alay ediyormus gibi geliyordu. “Bak, bak, Romeo
kiireklere sarilmus, Prenses Istemem’i karsilamaya gidiyor.” Morali bozuk, keyfi hala kaciksa ne



yapacaktim?

Otobiisten indigini goriir gdrmez hassas terazimi ¢ikardim. Onemli olan ideal agirlikta ve koseleri
lyice yuvarlatilmis sézler sunabilmekti. Yaklasik eksi yirmi derecelik bir Opiiciikten sonra, sandala
dogru ilerledik. Sehirde ¢ok kot giinler gecirdigini, Oniimiizdeki giinlerde benimle yatmak
istemedigini sandigimi soyliiyordu. Bir buzdolab: ile is tutmaktan hi¢ hoslanmadigim yolunda bir
yorum yapmaktan kacindim. Dostca basimu sallayip, o donem i¢in gecerli olan ideal erkek rolii
oldugunu sandi1gim rolii oynamayi siirdiirdiim. Tabii ki bu da onu ¢ok sinirlendirdi.

“Sen giiliimse bakalim” dedi. “Ben cehennem atesinden ge¢iyorum!”

Hemen ciddilestim. “Seni destekledigimi biliyorsun Kristin!”

“Higbir sey bilmiyorum. Tek bildigim, senin de, Tore’nin de beni canimz istediginde icine
girebileceginiz 1slak bir delik olarak gormiis oldugunuzdur!”

“Biraz haksizlik etmiyor musun?”

“Kes sesini domuz!”

Cok kizmistim. Kiirekleri topladim. Ki¢ tarafa gidip uzandim ve bir sigara sarmaya basladim.

“Ne yaptigim samyorsun sen?” Gozleri atesten ve buzdandi.

“Sigara sartyorum.”

“Sonra?”

“Sen sandal1 hareket ettirene kadar burada yatmayi diistiniiyorum.

“Yani ben kiirege gececegim, bunu mu demek istiyorsun?”

“Elbette” dedim sigaranm yakarken. “Gelirken ben kiirek ¢ekmistim, giderken de sen ¢ek.”

“Ama... ama ben kiirek ¢ekmesini bilmem ki!”

“Zarar1 yok” dedim. “Sen ¢ok yeteneklisin, sip diye kaparsin bunu da! Iki elinle kiireklere asilirsin,
sonrasi kendiliginden gelir, kilisenin tepesini kerteriz al, diimdiiz kiirek ¢ek!”

Kadinlarin en eski silahina sarildi, aglamaya basladi. “Seni seviyorum Erling, bana bdyle kotii
davranamazsin!”

“Kotii davranmak m1?”

“Evet, kotii davranmak! Bu sekilde, bir kadin olarak beni asagiliyorsun!”

Kalkip kiireklere sarildim. Elbette Kristin’i bir kadin olarak asagilamak istemiyordum. Yalniz,
bizim oralarda kadinlar kiirek ¢ekmesini bilirlerdi.

“Sen bir seytansin” dedi. “Ama yine de seni seviyorum.”

“Tesekkiirler. Gergekten de ¢ok comertsin! Isa gibi!”

“Isa degil, Meryem’i diisiin. O devirlerde evlilik dis1 ¢ocuk sahibi olmak az sey degildi!”

“Tabii” dedim ve aldatilan Yusuf un tarafim tutmaktan kagindim. “Yine de oglan adam olmus!”

OKULA VARINCA Kristin odasina kapanip, son giinlerin muhasebesini yapmak istedi.

“Tamam” dedim. “Sonra goriisiiriiz.”

“Yaaa oyle mii1? Demek ben oturup bekleyecegim!”

“Kristin” dedim. “Simdi yalniz kalmak istedigini sdyledin. Aym anda hem kendi odamda hem de
senin odanda olamam ki!”

“Git Erling, kaybol!” Sag elinin isaretparmagiyla sol gégsiinii gosteriyordu. “Bu kiz, bir kez daha
erkeklere baglanmayacak, bunu kafana koy!” dedi ve gitti. Giderken de bagiriyordu.

“O Allahin belas1 odanda otur da, bikana kadar otuz bir ¢ek, tamam nmu!”



ORACIKTA kafam yine karmakarisik olmus, kalakalmistim. Bu, benim erkek domuz beynimle bir
tirlii kavrayamadigim bir mantikti. “Git” deyince gidilecek, otuz saniye sonra da aglamakli gozler ve
sadik bir kopek sokulganligiyla geri doniilecekti. Beyaz Ev’e gittim. Kafas1 karisnus, depresyona
girmis bir salaktim ve kars1 cinsten birine tutulmak gibi bir giinaha girmistim. Domuzun tekiydim.

Saat on sularinda okul binasinda bir seyler olmaya basladi. Kapilar, pencereler carpiliyor,
cigliklar giiz gecesinde yankilamyordu. Birden Kristin’in sik sik tekrarladigi intihar tehditleri geldi
aklima. Ceketimi alip, disar1 firladim. Deli kiz! Gitmemi istedigi halde geceyi onunla gecirmedigime
kizip intihar mu etmisti yoksa?

Okul binasinin ikinci katinda kizlardan dérdii oturmus hiingiir hiingiir agliyor, Isa Mesih ve miidiir
bey diye haykiriyorlardi. Dinsizler iilkesinde kendi Hiristiyan hiicrelerini kurmus bulunan bu kizlari
tantyordum. Bu nedenle de meselenin ne oldugunu anlar gibi olmustum. Birgit cirilgiplak ve yeni tiras
edilmis kafasiyla odasindan ¢iktiginda hi¢ kuskum kalmamusti.

“Sakin olun!” dedim aglayan cemaate. “Kiiciik bir snif partisi bu!”

“UYUSTURUCU MADDE! ” diye ci1glik att1 Helen. “Okulumuzda uyusturucu madde kullamyorlar!
[sa, Isa, Isa!”

Dikkatle ilerleyip, tuvalete dogru gitmeye ¢alisan Birgit sinirlenmisti.

“Isa amciklar1! Dagda otlayip, meleyen koyunlardan baska bir diinya yok sizin i¢in! Gidin de yatin
siz! Bakirelerin uyku vakti ¢coktan geldi!”

Birgit’e yiirekten katilmakla birlikte, ¢evremde felaketleri onlemeyi kendime bir gérev edinmis
oldugumdan hemen arabulucu roliine soyundum. Asagida avluda Tangen’in arabasim gormiistiim.
Tangen hiyerarside miidiiriin bir altinda yer aliyordu.

“Giy caputlarim” dedim. “Ya da odana git. Biitliin bina boya fabrikas1 gibi kokuyor, Tangen de
birinci kata girdi!”

“Sikmisim Tangen’1” dedi Birgit! “Sen de kes sesini! Donek!”

Gililmeye basladim. Kiigiiciik goguisleri ve piril piril dazlak kafasiyla cok komikti.

“Kag kistydiniz yapistirict koklayan?”

“Ezici cogunluk!” dedi kendine glivenen bir sesle ve yiirliylip tuvalete girdi.

Ciktig1 odanin kapisindan igeri baktim. Tam bir kaos ve anarsi hiikiim siiriiyordu! Eger pencereyi
agcmamis olsalardi, sigaralarimin atesinden biitlin bina havaya ucabilirdi. Okulun geri kalan tim
ogrencileri iceride yapistirictdan nakavt olmus gibiydiler. Kristin, Sorfjord’lu bir meyve
yetistiricisinin kucagina uzanmisti. Oglan bombos bakislarla Kristin’in kazagimin altindaki erikleri
yokluyordu. Dosdogru iceri girip, herifin suratina iki tokat caktim. Ayaga firlayip, meyve agacin
korumaya c¢alisinca da bacak arasina bir tekme yapistirdim. iki biikliim oldu ve kusmaya basladi.
Birileri ¢i1glik atiyordu.

“Cennetinize bir yilan girdi!” dedim. “Tangen asagida oturuyor, eger yamlmiyorsam iki dakika
icinde burada olur. Benim ipimde degil, ama aramizda gercekten bahc¢ivan olmak isteyen birileri
varsa, yaylansin ¢abuk!”

“Seytanim benim” diye bagirdi Kristin. “Bakin, seytanim burada. Beni diizmekten baska bildigi bir
sey yok, anladimz mu, 1lgisi...”

Tam o sirada Tangen odaya girdi. Otuz bes yaslarinda, imanli bir Hiristiyandi. Unlii Hiristiyan
politikacimiz Kjell Magne Bondevik’in temiz yiiziine ¢ok benzer bir yiizii vardi. Kapimn agzinda
durmus, duruma hakim olmaya ¢alisiyordu.
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“Demek oOylee” dedi. Haftalik dergilerde tiner triplerine dair bir seyler okumus olmaliydi. “Bu
sizin agimzdan hi¢ de hos olmayacak bir durum!” Gerisingeri donerken, miidiir ve jandarma gibi
sozler sOyledigimi duydum. Bir siirii yapistirict meraklist aglamaya baslamisti. Bir seyler yapabilmek
icin Tangen’in ardindan segirttim. Okul 6grenci birligi baskam roliimii ciddiye almamn zamam
gelmisti. “Bir dakika Bay Tangen!”

“Evet?” diyerek geri dondii. Bana kars1 olan nefretini yiiziinden okumak gii¢c olmuyordu.

“Siz raporunuza ne isterseniz yazin, ama ben 0grenci birligi baskam olarak miidiirle bu gece bir
toplanti yapmaya hazirim.”

“Bundan emin olabilirsin! Seni uzun sacli hapi seni!”

“Hipi1” diye diizelttim. “Serife birlikte mi gidiyoruz?”

“Biz ikimiz mi? Biz ikimiz asla birlikte bir sey yapmayacagiz! Sen buraya hir ¢ikarmaya gelmissin,
baska bir sey i¢in degil! Dogulu seni!”

“Isa da doguluydu. Ayrica hir filan ¢ikardigim da yok. Tam su anda sinirli bir batiliy1 yatistirmakla
mesgulim.”

“Sen sarhossun” dedi. “Yapiskan ve cila sarhosu! Seni domuz... bunun hesabi1 sorulacaktir, s6z
vertyorum!”

Guldim. Giiniim bir siirti haksi1z su¢clamayr dinlemekle gecmisti.

“Haydi git bakalim Tangen! Okulun yirmi 6grencisinden on besi atilirsa, senin isin de sakata biner,
bunu unutma!”

Saskinlikla bana bakti: “On bes mi dedin?”

“Evet” dedim. “Ben ayigim.”

Birgit tuvaletten ¢ikip odaya gelirken Tangen’in almina bir tiikiiriik atinca, okulun yonetimi ile
aramda yapilacak goriismelerin giiclesmekte oldugunu anlanuistim. Arkamda, cemaat yiice Rabbim
diye dualar geciyor, Birgit’in odasinda aglamalar kahkahalara karisiyordu. Ne yapacagim dogrusu
ben de pek bilemiyordum. Aslinda camim i¢ip i¢ip kafayr bulmak istiyordu ama, alkol yoktu elimin
altinda. Odama doniip bir sarma yaktim. Bozulan sinirlerime pek faydasi olmadi ama diistincelerim
baska yonlere kanalize oldu.

Ertesi giin bir diplomat olarak iizerime diiseni yaptim. Per O’Connor’t idam sehpasindan
kurtardigim giinden bu yana, bu is1 denememissem de kuvvetli ¢enem yine ise yaradi.

Kahvaltida yapistirict meraklilar1 kahve fincanlarina simsiki yapismislar, sinirli sinirli birbirlerine
bakiyorlardi. Ekmek sepetlerine el siiren olmamisti. Herkes sigara yemisti sanki... Pek zayif bir gida.
Kizlardan birkac1 ceset gibi solgundular. Biiylik bir ihtimalle hayatlar1 boyunca yasadisi bir sey
yapmamigken, bir gecede uyusturucu madde miiptelalar1 oluvermislerdi.

“Bok ¢uvali” dedi Kristin. “Diin beni reddetmeseydin biitiin bunlar olmayacakti!”

Her zamanki gibi onun mantigim anlamakta gii¢liik ¢cekiyordum.

Fakat durum Kristin agisindan ¢ok agikti. “Siddetli bir ¢aresizlige” kapilmis ve gidip bodrumdan
yapiskan ile tiner bulmustu. Sonra da yalmzliga dayanamamus, iste boylece de olanlar olmustu. Simdi
bir siirii gencin zirai kariyeri, benim Kristin ile yatmayr reddetmem sonucu yikilmis oluyordu! Ne
alcak herif!

“Biitiin koyl davet etmemis olman pek tuhaf” dedim “O kadar yalmzlik ¢cekerken belki de on dort
kisinin Oniinde giinah ¢ikartmak yetmistir sana!”

Bana vurmaya calistiysa da masa yeterince genis oldugundan, ulasamadi. Digerleri saskinlikla
Kristin’e bakiyorlardi. Beni giinah kegisi olarak gormek hi¢ akillarindan gegcmemisti. Birinci dersi



asip, Yiiksek Sovyet Prezidyumu ile goriismeye gittim.

Midiirti sakinlestirmek pek giic olmadi. Hi¢ sinirlenmemisti zaten, demek daha dogru olacak.
Piiskiil piiskiil kaglarinin arasina endiseli bir ¢izgi ilistirmisti ki goriintimiindeki tek degisiklik buydu.
Keyifli giiliimsemesi aynen yerinde duruyordu. Ne onun, ne de bir baskasimn hi¢bir girisimde
bulunmadan olup biteni unutmasini 6nerdigimde rahatlamist.

“Ama bdyle bir olayin tekrarlanmayacagina garanti verebilir misin?”

“Elbette veremem” dedim. “Ama eger hepsi birden bir bok c¢uvali siiriisii degillerse, bir daha
boyle bir seyi tekrarlamazlar samyorum. Her miidiiriin de bu gibi olaylar karsisinda sizin gibi
bagislayict davranmayacagini gayet iyi biliyorlar.”

“Tamam o zaman, ben unuttum bu meseleyi” dedi.

“Cok 1y1” dedim. “Bunu hi¢ unutmayacagiz!”

BU MUTLU HABERI 6grencilere ulastirip, giiniin kahramam olunca da Kristin’in beni bagislamasi
zor olmadi. Biitiin bu sagmaliklarin beni ¢ok sevmesi yiiziinden meydana geldigini soyledi. Bilindigi
tizere ask cok siddetli ve ¢ok anlagilmaz bir seydir.

Boylelikle okul binasi ile Beyaz Ev’deki odam arasindaki turlara yeniden basglamis oldum.



.. Olgunlastikca meyveler dokiiliir yerlerel>*

Yagmur... Yagmur... Ve yine yagmur. Bitmek tiikenmek bilmeyen yagmur... Yavas yavas burada,
batida renklerin niye boylesine parlak oldugunu anlar gibiydim. Bir renk ciimbiisii i¢in 6denebilecek
hayli yiiksek bir faturaydi bu. Yagmur bir an bile dinmiyor, giines yiiziinii bes dakikacik olsun
gostermiyordu. Ik haftalarm olduk¢a kuru gectigini, buralilarin da bundan sik sik soz ettiklerini
hatirladim.

Simdi anliyorum arka arkaya yagmursuz birka¢ giin gecirmenin batida ¢ok anormal bir durum
oldugunu. Neyse simdi her sey yolundaydi demek ki!

Bense bu camur deryasinda bunalima girmistim. Yagmur hem sinirlerimi bozuyor hem de 1slatip,
tsutiiyordu beni. Meyveler olgunlastikca dershanede bulundugumuz saatler azalmaya baslamus,
egitim, o gin ugsuz bucaksiz meyve bahgesinin hangi tarafindaki agaclarin meyvelerinin
toplanacagina dair verilen bilgilere doniismiistii. Meyve yeme zevkimizin yerini, meyveden nefret
aliyordu. Giderek bir 6grenciden ¢ok, iicretsiz bir ¢iftlik irgati gibi hissediyordum kendimi, iistiine
tstliik burada kalmak i¢in para bile odemistim. Meyve toplamak cok basit bir is; iki saatte
ogreniliyor, haftalarca uygulamyor. Bu somiiriiye bir son vermek i¢in bir sendika baskam edasiyla
yonetime ¢iktimsa da bir sonu¢ alamamistim. Ogrencilerin bedava ¢alismasi sonucu okulun para
kazandigim itiraf ettiler. Ancak bu bir zorunluluktu ve de hep boyle yapilagelmisti.

Hep boyle yapilagelenin, sonsuza dek siirmesi gerektigi de herkesin bildigi bir gercekti.

Islak saclarimiz1 silkeleyip, isimize devam ettik.

KRISTIN ILE aramizdaki iliski de beni ¢ildirtiyordu. Siirekli ayrilik denemelerinin hemen ardindan
yiirek paralayic1 barisma seanslar1 ve karsilikli séz vermeler geliyordu. Omriimiiziin sonuna kadar
birbirimizden hi¢ ayrilmayacaktik, derken aradan iki giin geciyor ve bozusuyorduk. Iki kocaman geri
zekaliydik. Boyle bir durum bir kentte olamazdi gibi geliyor bana. Kentte olsam daha ilk giinden
ayrilir, baska bir kiz, en azindan Kristin kadar deli olmayan bir kiz bulurdum! Oylesi de herhalde
vardir. Ama Launes’te yoktu tabii! Launes’te bir Kristin vardi, o da deliydi. Ayrica ona asiktim. Ne
aptallik. Diger kizlarin burada soziinii etmeye bile degmez. Fincan fincan kahve igerek kikirdeyen,
“memleketteki” yavuklularina Noel’de hediye edilmek iizere kazaklar 6ren boz renkli fareler. Bu
yavuklular benzin istasyonlar1 ve tamirhanelerde ¢alisirlar, arabalarina havali olsun diye ekstradan
birer far daha takarlardi. Karilariyla birlikte bir baska gezegenden gelmislerdi ve konustuklar1 dili
anlamyordum. Birgit ve Else’yi de muhtemel sevgililerim arasinda saymiyordum. Birgit gerg¢ek bir



akil hastasiydi. Else ise sevisme sirasinda tiim enerjisini kaybediyor olmaktan dolay1r tamamen
aseksiiel yagsamay1 se¢cmisti.

Yavas yavas bunalima giriyordum, sinirlerim lagkaydi. Her seyden once ne yapip, ne soyledigime
Kristin’in nasil bir tepki verecegini bilemiyordum. Bir giin komik olan, ertesi giin kadin cinsine karsi
bir provokasyondu, bir hafta sonra aynmi olay ya da replik Kristin i¢in ¢ook uzakta kalmus giiliing bir
antya indirgeniyordu. “Git” dediginde “gel” demek istedigini anlamak zorundaydim. Her “gel”
deyisinde de benden ayrilmak istiyordu. Tek anlastigimiz yer yatakti. Ancak sakir sakir yagan
yagmurun altinda elmalar imdat diye bagirirken, giin boyu yatakta da kalamazdik. Mecburi istikamet
bal¢ik tarlasiydr ve yagmurun makineli tiifek atisi altinda beni génendirebilecek higbir sey yoktu.
Charly ile Rita’y1 6zliiyordum. Kenti 6zliiyordum. Bitkilerin géverip, insanlarin ¢liriidiigii bu kdyden
kurtulmak istiyordum. Biiyiik fiyaskonun bitecegi giinleri simdiden saymaya baslamistim ama daha
ekimin sonuna bile gelmemistik, ders yilinin bitmesine bir émiir vardi. Charly ve Rita’ya cevapsiz
kalan mektuplar yazdim. Yer yarilmus yerin dibine girmislerdi sanki.

KIS DONEMINDE kdy ¢ok 1ss1zd1. Otel sahipleri yazdan biriktirdikleri paralarla geginirlerdi. Ancak
gliz boyunca can sikintist dayanilmaz boyutlara ulasinca, bizim okuldan otelcilere ekonomik yardim
yagmaya basladi. Tam bir dayamsma icinde yerel isletmelere sermaye pompaladik, karsiliginda
kopukli yarim litreler aldik.

Sezon sonu oldugundan aksamlar1 koydeki otelde gecirmeyi seviyordum. Yalnizca alkol degil,
degisiklige duydugum ihtiyacti beni oraya ¢eken.

Otelin bar1 yalmz erkeklerin siginagiydi. Ancak biz Launes’ten geldigimiz zaman kadin
goriinilyordu ortalikta. Iste surada esi Olmils bir Bay Miisteri oturmus hafta sonu birasim
yudumluyordu. Hafta boyunca okulun oralardaki taslik bir tarlada dizlerinin {lizerinde siiriinerek
calismis, simdi avuntusuz giinlerinin sapsar1 bir rovansim aliyordu. Yarim litreye kars1 6dedigi fiyat,
koydeki sayginligiydi.

Koyiin vahsi delikanlilari, yerel beyaz zenciler de oradaydi. Isimleri Lasse ve Kus olan bu
delikanlilardan biitiin kdy nefret ediyordu. Onlar akranlar1 gibi yapip, okumak i¢in kente go¢iip, orada
yerlesmemisler, yerel islerle idare etmislerdi. Is bulamadiklari zaman da her seye bos verip,
otellerde ickiye oturmuslardi. Biitiin yaptiklar1 belden asagi muhabbetti. Konusmalara bakilirsa
Hardangervidda’dan bu yana yasayan her canli diziilmeliydi. Erkekler hari¢ tabii, ¢iinkii homolara
hi¢ tahammiilleri yoktu! Ne iy1 ne de kotii heriflerdi. Sik sik, Kus’un icki siseleri dolu eski
Chevrolet’sine atlar, okula gelirlerdi. Beraberlerinde getirdikleri bulasik suyuna benzer ev mamulii
ickileriyle kizlari sirtiistii yatiracaklarina inamrlardi. Ara sira sanslar1 yaver de giderdi. Buraya
uzaklardaki ruhsuz topraklardan gelenler i¢in Kus’un soyle kakiillerini savurup, koyiin efesi tavriyla
yere tikiirmesine hayir demek kolay olmayabilirdi. Hele hele o bulasik suyundan da yarim litre
ictikten sonra! O zaman i1yice mayisirlar, Lasse ile Kus yikama yaglama yaparken, benzin
istasyonundaki yavuklularim unutuverirlerdi. Kus’un nafaka 6dedigi dort cocugu vardi. Lasse’nin ise
iki. Koyiin onlar1 beceriksiz olarak degerlendirmesi bence biiyiik haksizlik!

Uzaklardan gelmis yol iscilert de otelin miisterileri arasindaydi. Hafta sonu geldiginde temiz
giysilerini giyinip bara dizilirler, girtlaklarindaki toz ve dinamit artiklarim ickiyle temizlerlerdi.
Sessiz sessiz i¢erler, hi¢ hir ¢ikarmazlardi.

Bir de durmadan ¢ene calan isadamlar1 vardi. Bunlar genellikle Bergen’den gelirler ve tasraya
gorevli gelmis zengin Amerikali rolii oynamaya bayilirlardi. Bu herifler alyanslarimi yelek ceplerinde



saklayip, bolgedeki Kizilderililere icki 1smarlarlardi. Kristin geri zekalilik ve ytlizeysellik s6z konusu
oldugunda hep bu tip adamlar1 6rnek olarak gosterirdi. Ve tabii Kristin’in manti§ina gore, kendini bu
heriflerden birine bedavaya satmak da ¢ok dogaldi. Kadinlarin cinsel 6zgiirliidiiniin sinir1 yoktu ki!

Kuskusuz beni egitmesi gerekiyordu. Ozgiir iliski veya devamli iliski hakkinda hicbir sey
bilmiyordum. Kadinlarla birlikte oldugum zaman nasil ilerici bir tavir alinmasi gerektiginden
bihaberdim. Ayrica kiskang bir heriftim, o meyve yetistiricisini tekmelemekle bunu agikca da
gostermistim. Kristin’in tutuldugu kiskanclik krizinin bu konuyla hi¢cbir ilgisi yoktu. Onu simdiye
kadar erkekler egitmislerdi, simdi sira ondaydi, hepsi bu. O simirsiz comertligiyle, bir siirii isinin
arasinda, bana 6zgiir kadinlarin, 6zgiir iliskiler ¢er¢evesinde nasil davrandiklarina dair soylevler
vermeye vakit bulabiliyordu.

Bu egitim genellikle otelde, 6zellikle de Kristin’in {i¢ bes yarim litre yuvarlamasindan sonra
yapiliyordu. Onemli olan bir defada miimkiin olabilecek en fazla sayida erkekle kiristirmak, kigim
kivira kivira dolagsmak ve masaya gelen her yeni bedava ickiye en bastan ¢ikarici giiliisle tesekkiir
etmekti. Ben bunda cinsel Ozgiirliige dair bir sey bulamuyordum. Tersine, ortalikta oynanan taaa
firavunlar zamanmindan bilinen eski bir oyundu. Ama hayir: Degildi iste! Inisiyatifin onun elinde
oldugunu gérmiiyor muydum? Bu koyunlar1 kendi istedigi gibi giiden o degil miydi? Hu!

Ekim sonunda bir aksam Kristin’in isadamu ortaya cikti. Kiskanglik yapmuis ve cezalandirilmayi
hak etmistim. Adam yaz1 makineleri satan, otuz bes yaslarinda, giiler yiizlii, hafif gobekli bir tipti.
Kristin derhal menekse bakislariyla sinyaller gondermeye baslamusti. Cok gegmeden adam masamiza
geldi. Bir ¢irpida Oylesine aptal bir sOylesiye baslamuslardi ki, su kitaba almaya utanirim. Bir bara
sOyle bir ugrayan her kisi bu konusmaya asinadir! (Agzindan sular akan, minciklayan bir adam. Bir
yandan kur yaparken, bir yandan da yalmz basina ¢ekip gitmeden once su gerzekten ka¢ bedava icki
sizdirabilecegini hesaplayan kadin.) Ancak o an durum biraz farkliydi. Ciinkii Kristin bu tekeyi bir
sey 1¢in, yani bana bir yumruk ¢ekmesi i¢in kullanmay1 planliyordu. Saatler on bir bucugu, yatma
zamammn gostermeye basladiginda, Kristin herifin gégsiine sokulmus, yukarida bir odast olup
olmadigim soruyordu.

“Aa tabii, oda tamamdi...” daaa... Adam yan gozle bana bakiyordu.

Kristin 6zgiirce giiliiyordu.

Herife, muhabbet yoluna bir onluk at, miistamel bir yazi makinesi de kabul edilir gibisinden bir
seyler soylemek istiyordum ama o kadar kayitsiz gériinemeyecek kadar aci ¢cekiyordum. Ayaga kalkip,
otelden ¢iktim.

Disarist kapkaranlikti ve yagmur sicim gibi indiriyordu. Gozyaslarimn kimseye gostermedim.
Erkekler bu konuda pek titizdir.

Sabah bes sularinda Kristin firtina gibi odama daldi. Heniiz uykuya dalmistim ki Allahin belas1
sabolarinin tahta merdivenlerde ¢ikardig sesle uyandim. Iceri girip, haykirarak kendini yere atti. Ah
ne ¢ok aci ¢ekiyordu. Ne ¢ok, ne ¢ok! Ve bu benim yiiziimdendi. Son giinlerde ona dyle bakmanus
olsaydim...

“Oyle bakmak mu1?”’

“Elbette, bakmak ya! Bazen bana Oyle bakiyorsun ki, beni sevdiginden kuskuya diisiiyorum,
anlamiyor musun bunu! Bana 6yle soguk ve reddedici davranmasaydin biitiin bunlar olmayacakti!”

“Ne oldu ki?” Boyle aglamasina bakilirsa, adam isini bitirdikten sonra bir gilizel sopalamusti kiz1.”

“O herifle yattim! O Allahin belas1 domuzla yattim!”

“Ee, 1stedigin de bu degil miydi zaten?”” Yine hi¢bir sey anlamanmustim.



“Evet ama, boyle olmamaliydi...”

“Nasil boyle?”

“Is bittikten sonra prezervatifinde bir delik bulduk. Simdi ben mutlaka hamile kalmisimdir!” Yere
kapanmis haykirtyordu.

“Ay ne kotiitiii!” dedim. “Gergekten bugiin sana karsi ¢ok kotii davrandim.” Durup bir nefes aldim.
“Ama simdi buradan cehenneme kadar yolun var!”

Saskinlikla yiiziime bakti.

Bir hafta sonra aybasi oldu. Okuldaki kizlar bayram ettiler, ¢iinkii hepsi otelde vahsi bir adam
tarafindan tecaviize ugradigim duymuslardi!

KASIM AYININ sonunda Ingilizler ¢ikarma yaparak, bizleri kurtardilar. Bu her yil bdyle olurdu,
anlatilanlara bakilirsa. ikinci Diinya Savasi’ndan bu yana hep bdyle yapilagelmisti. Dev ¢ikarma
gemileri ve kruvazorlerle geldiler, ayaklarinda onii arkasi belli olmayan kayaklar vardi. Zaten bunun
icin gelmislerdi. Norve¢ daglarinda kara, buza, kayaga doymak icin. Gazeteleri okuyan herkes, bu
oyunun her yil Ingilizlere birka¢ adama mal oldugunu, ancak yine de tatbikatin degerinin bununla
olgiilemeyecek kadar yiiksek bulundugunu bilir. Eh Kuzey Irlanda’daki kayiplariyla
karsilastirildiginda gercekten de hi¢bir kiymet-1 harbiyesi yoktur bunun!

Ben birkag y1l nce Korfu Adas1’na izinli ¢ikan Ingiliz denizcilerini gormiis oldugumdan durumdan
pek hoslanmamistim. Kristin, Birgit ve onlara 6zenerek bilingclenme c¢abalar1 i¢ine giren daha birkag
kizin ise gozleri parlamisti. Gemilerde alt1 bine yakin asker vardi.

Okul miidiirti fiyorttan acik denize dogru esen kar firtinasini seyrederken gozlerini kismus, dikkatli
olmak gerektigine dair bir seyler murildamyordu. Yillardir tekrarlanan bu manzara onu pek
sevindirmise benzemiyordu.

Yemekten sonra Kristin ve kizlardan birkaci giineste eriyen kiragr gibi ortadan kaybolmuslardi. Biz
oglanlar fiyorttaki savas gemilerinin korkutucu siluetlerine bakakalmistik. Birbirimizle sezgisel bir
dayamgmaya girmistik. Kentten, kizlarimmzi c¢almaya gelen snoplardan nefret eden koyli
delikanlilardik hepimiz.

Kristin o gece okula donmedi. Ertesi giinii kahvaltiya indiginde yiiziinde kahramanca bir
giiliimseme vardi. Ben sabah kalktigimda penceremin 6niinde giyinirken koyiin tek taksisinin otelden
ayrilarak, fiyortun etrafim dolasan yola ¢iktigim gormiistim. Yine kiskanghiga kapilmistim iste.
Ustelik sabah mahmurlugunu da iizerimden atamamistim. Bikmuistim bu hayattan.

“Gece 1y1 uyudun mu?” diye sordu, saglarim savurup, ¢cenesini kaldirarak.

“Hayir” dedim. “Savasi sevmiyorum. Insallah bu defa herif yagmurlugu deldirmemistir de, bir
tecaviiz hikayesi daha dinlemek zorunda kalmay1z!”

Kapiy1 carpip ¢ikti, o giin boyunca da yiiziime bakmadi.

Aksam oldugunda odamda oturmus, kaygilara dalmistim. Icim bombostu. Kafa derimin altinda paril
piril duvarli bir bosluk vardi. Aklima bir diislince gelir gelmez, daha yakalayamadan kayboluyordu.
Durup dururken sebepsiz giildiigim de oluyordu. Gazete okumaya calisiyor, yazilanlari
anlanmiyordum. Kelimeleri tek tek segebilsem bile birlestiremiyordum. Iste tam o anda harekete
gecmem gerektigini, kaybedecek hi¢ vaktim kalmadiginm kavradim.

Ayaga kalktim, elime dnceki giin gelmis olan bir kartpostali aldim. Rita, Bergen’e tasinmusti. Iyi
bir yer! Bir hafta sonu ziyaretime gel! Karmakarisik kafamda tek bir diisiince yakalayabilmistim.
Uzerimde ii¢ tane yiizliik vardi ve son otobiis heniiz kalkmanusti.



Ama oOnce bu gerzek herif, Kristin ile konusmaliydi. Ayaklarim kapisina dogru giderken, govdem
isteksizce siiriikleniyordu. Kapiyr calmak aklima bile gelmemisti. Uykuda yiriir gibi igceri girdim.
Icerde ii¢ kisi vardi. Bunlardan biri Kristin, diger ikisi Ingiliz deniz subaylar1ydi. Higbiri de donlar
asagida basilmaya alisik olmadiklarindan, ¢ok sasirmislardi. Onlar buraya bir sise viski ile birlikte,
hicbir fedakarliktan kaginmayarak Kristin’i kurtarmaya gelmislerdi. Simdi bu tehlikeli manevra,
kurtarma operasyonunun en kritik dakikalarinda, uzun sach, uyurgezer bir sivil tarafindan kesintiye
ugratiliyordu! Beni yakamdan tuttuklar1 gibi duvara savurup, on dislerimin kirilip, burnumdan kan
gelmesine sebep olmalarinda yadirganacak bir durum yoktu. Uzun siiredir boyle bir Allahin belast
fool38L gdrmemislerdi. Higbir sey umurumda degildi. Do as you please, old chaps!BZ Geri planda
Kristin bir seyler haykiriyordu. Galiba beni birakmalarim soyliiyordu. Zavalli Kristin, bir numara
cevireyim derken aklina boyle bir sey gelmemisti anlasilan!

Bahceye indigimde dizlerimin iizerine c¢okiip, kustum. Daha sonra kendimi biraz iyilesmis
hissettim. Belki hafif bir headache!28. ama erotik bir savas alanindan geldigim gz &niinde tutulursa
sOziinii etmeye bile degmez.

Dosdogru yiiriidiim. Beyaz Ev’i, elma bahgesini gectim. Dizlerime kadar kara gdmiilmiis, bata ¢ika
yiiriiyordum. Oniimde fiyort ve fiyortu kaplamus 6liimciil buz tabakasi uzanmaktaydi. Kars1 yaka ile
bizi ayiran deniz buz tutmustu. Ancak buzu ge¢cmeye calismak c¢ilginlik olurdu, ¢ilinkii koydeki
hidroelektrik santralindan sicak su fazlalar1 fiyorta pompalamyordu. Hi¢ ¢ekinmeden yiiriidiim. Tek
diistindiigiim Launes’ten derhal uzaklasmakti. Diger insanlar gibi yoldan yliriimek hi¢ aklima
gelmemisti.

Bu intihar yolunda yirmi otuz metre ilerlemistim ki arkamdan Kristin’in ¢18ligim duydum. Agliyor
ve benim deli oldugumu haykiriyor, gelecekle 1lgili sézler veriyordu. Artik higbir yazi makinesi
saticistyla diiziismeyecek, askerlere tovbe edecekti. Eger doniip gelirsem, her sey eskisi gibi
olacakti!

Eskisi gibi ha! diye disiiniip yoluma devam ettim. Higbir sey eskisi gibi olmayacak! Buz
ayaklarimin altinda ¢atirdiyor, Cobanyildiz1 tepemde goz kirpiyordu. Ben de ona g6z kirptim.

“Ne olursun!” diye bagird1 Kristin. “Hatirim i¢in! Buzlar kirilacak, sulara gomiileceksin.”

Ingiliz Deniz Kuvvetleri de kiytya gelmis, bana silly boy2?L olmamam gerektigini, ellerinde bol
viski bulundugunu soyliiyorlardi. Bunun benimle ne alakasi olabilirdi. Doniip bakmadan yoluma
devam ettim. Fiyortun tam ortasina varmistim. Buz ayaklarimin altinda sallamyor, ayak izlerimden
bosalan yere sular doluyordu. Yavas yavas ne yaptifimu anlar gibi olmustum. Yere c¢okiip
emeklemeye basladim. Buzlu sular pantolonumdan igeri gegiyordu ama i1slanmaya aldiris edecek
halim yoktu. Kalbimin ¢ilgin baterisi ve dokiilen terler esliginde adim adim karaya dogru
emekliyordum. Yiiz metre kalmusti... Elli metre... yirmi bes metre...

Kiyida koyliiler toplanmus, baslarim sallayarak bana bakiyorlardi. Bir gerzek beni okula geri
gotlirmeyi Onerdi. Sesini kesmesini sdyleyip, otoblise dogru kosmaya basladim. Fiyortun karsi
yakasinda iki asker ve eski bir sevgili duruyordu ve kendimi isgal kuvvetlerini yamltan yiirekli bir
partizan gibi hissediyordum. Kosarken isinmistim ve hayati simdiye dek hi¢ sevmedigim kadar
seviyordum.

OTOBUS DAGIN tepesini asmadan énce basimu cevirip kdye son bir defa baktim. Ayaklarimin
altinda bembeyaz, piril piril parliyordu. Kar daglari, catilari, tarlalari, her tarafi kaplamisti. Cok



glizeldi. Ay mavi dumanli, sihirli bir 151k yayryordu. Launes okul binasini ve pencerelerden siiziilen
1s1klar1 gorebiliyordum. Beyaz Ev’in bir tek odasinda 151k yamyordu. Isig1 sondiirmeden ¢ikmisim
diye diisiindiim.



Bir Bergen kis masali

Bergen’de hava 1likti. Sakir sakir yagmur yagiyordu. Yillar boyu Bergen ile ilgili ¢ok kotii

1 seyler dinlemistim. Ama o aksam bunlardan birine bile inanmak i¢cimden gelmiyordu. Bergen

bir kentti. Norvec Olclilerine gore biiyiik kent. Biitiin imkanlar, sans, yasanmamis maceralar,
muhtemel agsklar, miithis bir edebi basari ve tiim basarilar Bergen’deydi! Burada Kristin’in
pencelerinden kalan yaralar iyilesecek, yesil bitkiler ve sulama kanallarina dair 6grenilen her sey
unutulacakti. Onceki yasantimda batida bir kdyde irgat olan ben, bu yasantimda kentte bir bey
olacaktim. Kente hakim bir bey. Bergen ile Voss’un arasi trenle birkag saat ¢ekiyordu. Insan bu kadar
kisa bir siire i¢cinde sagduyusuna tekrar kavusmaznus gibi geliyor.

Rita’min yasadig ev istasyondan birka¢ yliz metre uzaktaki Nonnesetergaten Caddesi’ndeydi. Bu
kisacik yiirliylis sirasinda sirilsiklam olmustum, ama umurumda degildi. Keyfim yerindeydi. Dig
kapinmin kilitli olmast bile icimdeki bayram sevincini sondiiremezdi. Kapida zilin bulunmayisimn,
biitin pencerelerin karanlik olusunun, Rita’min cati katinda oturmasimin ne Onemi vardi!
Meteliksizdim ama cebimde tiitiin ve kalem vardi. Cesaretimi kaybetmedim. Gidip Bergen’i
dolasacak, hayatin donme dolabina birakacaktim kendimi!

Bergen oOlii gibiydi. Restoranlar ve pub’lar kapanmus, insanlar yari sarhos evlerine doniiyorlardi.
Camur i¢indeki caddelerde arabalar ve otobiisler yam basimdan geciyordu. Her sey ne kadar giizeldi!
Tabii biraz tistimeye baslamistim, ama KENT beni dylesine u¢curmustu ki bunu énemsemedim bile.
Dislerim birbirine vurarak caddelerde dolasirken, Launes’teki bos sira géziimiin Oniine geliyordu.
Okulun uyusturucu miiptelast sabah kusu ucup gittikten sonra, Beyaz Ev’deki cocuklart kim
uyandiracakti acaba? Ayilar gibi kis uykusuna yatar, karlar eriyince tohum ekmek tizere kalkarlardi
herhalde!

Aradan bir iki saat gectikten sonra gercek diinyaya yaklasmaya baslamistim. Neseli ugusum yerini
cakil tagli bir zemine yapilan inise birakmusti. Tepeden tirnaga sirilsiklamdim ve hava soguktu. Bir
eve siginmazsam, 6liim buzda kazandigim macgin rovansgim alacakti benden. Gerekli kagitlar, pasaport
ve banka clizdamm Beyaz Ev’in 15181 sondiiriilmemis odasinda kalmisti. Kentin otellerine kabul
edilecek halim yoktu yani. Polis? Ayyaslar hiicresi? Oliim kalim meselesi olmadik¢a bu iki ihtimale
pek yiiz vermeyecektim.

Derken, kis gecesinin kurtarict melegi gibi bir fikir geldi aklima. Tore! Elbette o! Kristin’in



burnunu kirmayr diisledigi o bok herif, o siiper erkek sovenist! Oylesine bir herifin benim gibi bir
seytanin da halinden anlamasindan daha tabii ne olabilirdi ki! Ayrica karisim elinden aldigim ig¢in
bana tesekkiir bor¢luydu. Hala bu olayin etkisinde olamazdi herhalde! Yoksa olabilir miydi? Bunu
anlamamn tek yolu gidip Tore’yi bulmakti. Kristin dylesine ¢ok tekrar etmisti ki, adres kafama
kazinmusti.

Nostet’teki eski beyaz evi buldugumda saat gecenin ikisine geliyordu. Daha kapit numarasini
gormeden tantmistim evi; Kristin kiraladig bu ufacik Bergen evi ile fazlasiyla 6viiniirdii. Buldugum
bu sipsirin ahsap bina, tanimlarina tip1 tipina uyuyordu. Ikinci katmn kii¢iik pencerelerinden birinde
151k yandigini goriince hig tereddiit etmeden zile bastim. Hos, soguk dylesine i¢cime islemisti ki 151k da
olmasa zili ¢alardim gibime geliyor. Kapiy1 deriler giymis, eli tiifekli ve zincirli, kopek disleri firlak,
vahsi bakisli bir herifin agmasim bekliyordum. Oysa karsimda ufak tefek, hafif toplu, uzun donlar
giymis, elinde bir fizik kitab1 tutan bir adam duruyordu. Yiizii aylardir tiras gormemisti, saglari
darmadagimkti. Kristin’i ezen korkung ve acimasiz yaratik bu muydu?

“Merhaba Tore!” dedim. “Sdyle bir ugrayip, hayatimu kurtarmak isteyip istemedigini sormaya
geldim. Eski karindan kagiyorum da!”

“Sen Erling misin?” diye sordu yavasca. Kapidan igeri giren buz gibi yagmurdan hi¢ etkilenmige
benzemiyordu.

“Evet” dedim. “Insallah bir kiskanglik krizinde degilsindir, yoksa halim duman olur!”

Sakall1 yliziinde giiliimsemeye benzer bir sey gordiigiimii samyorum.

“Igeri gir, gidip kahve yapayim. Duyduguma gore siir yaziyormussun!”

“Su son zamanlarda gerceklerle ugragmaktan, siir yazmaya pek vakit bulamadim desem yeridir.”

“Kristin bir gercek degil” dedi. “K&tii bir riiya o!”

Galiba aym frekans1 yakalamistik.

ERTESI GUN ayaga kalkamayacak kadar hasta oldugum anlasildi. Atesim kirk civarinda dolasirken,
her nefes alisimda sifonu ¢ekiyormusum gibi sesler ¢ikiyordu. Giin boyunca atesler i¢inde yanip, arka
arkaya kabuslar gordiim. Her milletten bir siirii asker 1ssiz buzullarda beni kovaliyor, ¢iril¢iplak
kadinlar onlara yardim ediyordu. Her seferinde cadir kurmus olarak uyamyordum. Anlasildig
kadariyla govdemde diizgiin calisan tek bir alet vardi. Kendimden gegmis yatarken, Tore nin gelip
gittigini goriiyordum, ama zaman kavramim kaybetmistim. Kristin’in yiizii hem uyurken hem de
uyanikken beni izliyordu. Ara sira avaz avaz bagiran sesimle uyamyordum. Korkung giinler ve
korkung geceler gecirdim. Ozgiirliik Bergen’de gii¢ sartlar altinda dogmaktaydh.

Uciincii giin biraz kendime gelebilmistim. Cok iyi bir insan olan Tore hastabakic1 roliinii cam
gonulden suirdiiriiyordu. Ancak Kristin’in evinde yatarken nasil iyilesebilirdim? Sanki etrafimn saran
Kristin’in esyalar1 -koltugun lizerine atilmus bir kazak, duvara dayannus birkac plak- cigerlerime
isliyor, beni 1yilestirecek olan dogal siireci engelliyordu.

“Tore!” diye seslendim, yiiz ellinci sifali cay bardag ile igeri giren adama. “Buradan gitmeliyim.
Tiim yaptiklarin i¢in tesekkiirler ama uzaklagsmaliyim artik!”

“Evet” dedi ve yatagin yamna oturdu. “Samyorum haklisin. Kristin 6gleden sonra kente gelecek.
Acaba...”

“Ne dedin? Saat ka¢?”

“Sakin ol. Dort saatten once burada olmaz.” Giilimsedi. “O kadar ciddi mi durum?”

“Evet” dedim. “Onu tekrar gormek diisiincesine bile katlanamiyorum, midem bulaniyor, ben...”



“Ben de boyle hissetmistim. Kendi duygularim bulmaya basladik¢a geciyor.”

“Yani... sen... yeniden baslamay1 diistinmiiyorsunuz herhalde!”

Tirnaklarini inceledi, biraz ¢cekinerek: “Ehh... Evet... yani tekrar denemeye calisacagiz. Bu ylizden
bugiin buraya geliyor. Sanirim oturup konugsmamiz lazim. Ben... ben pek beceremiyordum bunu
simdiye kadar ama...”

“Oturup konusmak ha! Adam, sen delirdin mi? Kristin’le konugsmak demek, seni agzinmin iginde
calkalayip, ¢amura tiikiirmesi demektir! Bunu sen de biliyorsun! Burada oldugumdan Kristin’e
bahsettin mi?”

“Tek s6z bile soylemedim.”

“lyi, buraya hi¢ gelmedim zaten. Cizmelerim kurumus mu?”’

“Takar takir. Bergen yagmuruna dayansin diye 1yice bir cilaladim.”

Bu herife karsi simsicak seyler duyuyordum i¢cimde. Kendini tekrar bu ¢ilginca iliskiye birakiyor
olmasina onun adina Uziiliyordum. Hazirlanip kapidan ¢ikarken, zayif bir sesle tesekkiir etmekten
baska bir sey gelmemisti elimden.

“Bir sey degil” dedi kizini elinden aldigim adam.

“Cok yerinde bir davrams!” dedi Rita. “O elma c¢iftliginden kagmakla ¢ok 1yi etmigsin. Tabii ki
sana gore bir hayat degildi. Oraya nasil bagvurdugunu bile anlayamiyorum bir tiirlii. Charly ile senin
bah¢ivanbasi olmaya niyetlendigini duyunca giilmekten 6lmiistiik! Hah, hahh, ha!”

“Isabetsiz bir atis iste!”

“Demek kizlar dldiirtiyor seni Erling?”

“Sana o is bitti dedim ya? Bir daha tekrarlanmayacak!”

Rita giiliimsedi: “Biliyorsun ben, Charly ve senden iki yas daha kiicliiglim, buna ragmen sik sik
sizin ablamzms gibi hissediyorum kendimi, ne tuhaf di mi? Ara sira su, demin soyledigin gibi aptalca
laflar ettik¢ce 1¢imden ya basim oksamak ya da popona bir saplak yapistirmak geciyor! Bunu biliyor
muydun?”’

“Tamam bos ver, anladik! Sen bana Bergen’den bahset biraz.”

Fincamma biraz daha kahve bosaltip Rita’min ¢ati katindaki minicik odasim seyretmeye basladim.
Sevimli bir yerdi. Tepedeki pencereden dikdortgen bigimli gri bir Bergen gogi ve bir g¢eyrek
televizyon anteni goriiniiyordu. Ciglik ¢igliga bir marti gecti.

“Bergen fena degil” dedi Rita. “Sirilsiklam ama fena degil. Tatbiki Gilizel Sanatlar’a girmeyi
distiniiyorum. Giris sinavi yilbasindan sonra. Haftada ii¢ gece ¢izim kurslarina gidiyorum.”

“Ne 1y1. Umarim Charly ile benim yazida elde ettigimiz basaridan daha fazlasim kazamrsin.”

“Bundan eminim! Onemli olan okula girebilmek. Okula girebilmeliyim, anliyor musun, yoksa
calistigim boktan is beni oldirecek!”

Az Once bir tablo ¢izer gibi anlatmisti siipermarketteki, sabah sekiz, aksam dort kasiyerlik 1sini.

“Ugiimiiz i¢in de pek ¢ok seyin yola girmesi gerek” dedim.

“Charly 1¢in endiseleniyorum” dedi Rita. “Son glinlerde aside ¢ok fazla dadandi.”

“Geger” dedim. “Simdi nerelerde 0?”

“Haugesund’de. Karides ¢ekiyor, LSD yiyor. Onun buraya gelmesini saglamaliyi1z!”

“Tabi1” dedim. “Bu havada denizlerde dolagmak pek saglikli olmasa gerek. Haa aklima gelmisken
sorayim, esrar bulunur mu buralarda?”

“Elbette. Ama bizim alisti@imizdan biraz daha gizli sakli isler. Bu aksam benimle bir partiye
gelsene, 1yi olur senin i¢gin!”



“Dur bir randevu defterime bakayim da! Bir de bana yirmi papel borg verirsen sigara almaya...”

Nesttun’deki eski ahsap bina, igeride yapayalmz bir majestenin yattig, karanlik cam agaglariyla
cevrili dev bir ortacag satosunu andirtyordu. Binamn boyalar1 yer yer dokiilmiis gri-mavi cephesinde
pencereler sar1 parlak kareler olarak goriiniiyordu. Korkung ama sevilesi bir yer. Rita ile birlikte
buzlarla kapli dar patikadan dikkatle tirmamyorduk. Yola ¢ikmadan 6nce Rita’min odasinda birkag
sise devirmis oldugumuzdan kafamiz 1yiydi. Tek endisem buzda diisiip, elimizdeki siseleri kirmakti.

“Ne bi¢im insanlar gelecek partiye?”” diye sordum. “Siipermarketteki kizlar nu?”

“Beni Wilhelm ¢agirdi. Burada yasayan bir ressam. Cok hos bir adam!”

“Tamam, sendeki bu sanat agkinin nedeni simdi anlasiliyooor!”

“Kes sesini, bilirsin ki ben bacak kadar cocukken bile resim yapardim!”

“Tabii cantm! Ama bu imparator Wilhelm, partiye benimle geldigini goriince biraz bozulmaz nu?”

“Boyle bir seyi as/a disiinemem!” diye giildii. “Asla” kelimesini dylesine vurgulamisti ki, birazcik
alindim bile.

“Umarim bagkalar1 da gelir” dedim farkinda olmadan kirgin bir tonla.

Sesimin bu tonunu duyan Rita kahkahalarla glilmeye baslamsti.

“Erling, o elma bahgesindeki romans seni pek yaralamis camm!”

“Evet, ama bu Allahin belas1 yaraya karsi bir 1lag olsa gerekir di mi?”

“Aksamdan kalmalarin yaptigi gibi camm, ¢ivi ¢iviyi soker!”

CILGIN BIR partiydi gittigimiz. Bu 1slak kentte gecirdigim giinler boyunca boyle daha pek ok
partiye katilacaktim. Bikkinlik getirecek kadar ¢ok... Ama o giin daha yeni ve “istekli” bir misafirdim.
Daracik fiyortun en dibinde, meyve agaglar1 ve hastalikli bir askla ¢evrili 1zolasyonlardan sonra,
kendimi yeni Ozgiirliigiine kavusmus bir tutuklu gibi hissediyordum. Sarap tanris1 Baccus’iin de
yardimyla ¢ok gecmeden, Bergen’e ilk geldigim geceki ruhsal durumuma dondiim. Eski ahsap
yapinin goriintiisii bana iyi gelmisti; aydinlik pencerelerden siiziilen sicaklik, sesler ve kokular
Nestun’de gecirdigim o gece unutulmayacak izler birakmusti lizerimde. Hayatimin yeni bir evresine
girmekte oldugumu seziyordum. Sevgi dolu pek ¢ok kadin ve benim tarafimdan yazilmus bir siirii kitap
olacakti bu evrede.

Binada en az yiiz kisi vardi. Salonlar, banyo, tuvalet, kiler, yatak odas1 insan kaymyordu. Iki
akortsuz piyano, iki miizik seti ve bir fliitten yayilan sesler esliginde dans, politik tartismalar, 6zel
hayatlara iligskin kavgalar, yumruklagmalar gerceklestiriliyor, sanat, kiiltiir, biodinamik tarim, simf
savasinda iscilerin rolii, yeni Ozgiir kadinda analik roliiniin engelleyici etkisi, Isa’mn devrimci
liderligi, orgazmin anlamu, psikoterapinin gelismesi, bir apartman dairesinde kopek beslemenin
keyifli ve kotii yanlar1 gibi konularda goriis alisverisinde bulunuluyordu. Ben anlasilmamus bir sair
olarak, elimde kimsenin dinlemek istemedigi bir deste siirimle bir kosede oturuyordum.

Rita ile kalabalikta kendimize yol agmaya c¢alisarak ev sahibi Imparator Wilhelm’i aramaya
basladik. Rita’min son agki mutfakta Fransiz empresyonizmi tizerine bir konferans vermekteydi. Bir
yandan da pismis kelle yiyerek beyaz sarap i¢iyordu. Rita’y1 goriir gormez o igreng kelleyr tabaga
birakti ve ayaga kalkti.

“Rita! Rita! Aman Tanrim geldi iste! Bakin dostlar su glizellige bakin! Rita derhal, yani yarindan
tezi yok oturup bana poz vermelisin! O korkung silipermarketteki isinin soziinii bile isitmek
istemiyorum, tamam mu! Hemen birakiyorsun o isi! Anders git bana telefon rehberini getir, oray:
isleten tiiccarin adint biliyorum, hemen bu gece telefon edip, Rita’nin isten ayrildigini bildirecegim.”



“Aman Tanrim!” diye diisiindiim. Orada durup konusan sakali kirlagsmis dev bir herifti. Yanindan
sarkan kollar1 upuzundu. Bu anormal uzunluktaki kollar adama bir maymun havasi veriyordu. Rita’nin
tizerinde toplanan gozleri yemi dogmus bebeklerinki gibi a¢ik maviydi, dudaklar1 bir kadin dudag
kadar hostu. Itiraf etmesi zor ama giizel bir maymundu bu.

“Merhaba Wilhelm!” dedi Rita, adamin soziinii dinleyip bakislarimt kendisine ¢evirmis olan
onlarca kisiden hi¢ etkilenmeksizin.

“Liitfen birak o telefon rehberini. Ben sana poz veririm, s6z!”

“Mikemmel! Mitkemmel ! Duydunuz mu? Ah ne harikulade kiz degil mi? Yarin saat tam dokuzda
anlastik m!”

“Evet” dedi Rita. “Aksam dokuzda, anlastik!”

“Ama melegim o zaman 151k olmaz ki!” deyip tabureye birakti kendini.

“Sabah tam dokuzda da 1s1k olmaz” dedi Rita.

“Ehh, dogru, haklisin aslinda” diye mirildandi. “Sen patates, siit, tuvalet kdgidi satmaya devam et o
zaman. Ama ilkbahar geldiginde ayrilacaksin isten tamam mu! Sen ayrilmazsan ben gelir alirim seni
isyerinden!”

“Sana Erling’i tamstirayim. Uvey kardesim. Ara sira siir yazar.” Rita’y1 bogabilirdim.

“Hay Allah” diye murildandi herif. “Su yazarlar hep hir ¢ikarirlar. Siz gelmeden ¢ok once Jostein’1
disar1 atmak zorunda kaldik. Salonda oturup, bir seyler kuran Arne’yi gormissiiniizdiir. Hu, Erling
miydi adin? Erling’e bir bardak verin!”

SABAHA KARSIL Rita sevgilisiyle yatak odasina kapandiktan ¢ok sonra, kizin biri beni taksiye
bindirip Mohlenpris’e kacirdi. O iligkiden tek aklimda kalan kizin burun kanatlarinda iki altin halka
ve bacaklarimin arasinda kizil tiiyler olduguydu ve bir de bana insanca davrandigi... Bilhassa bu
sonuncusuna ¢ok thtiyacim vardi o giinlerde.

Bergen’e cabuk alistim. Bu kez, bu idilin ardinda beni kotli seylerin bekledigine dair kusku
2 yoktu i¢cimde.

Bergen bir kentti ve burada insanlar pantolonunun kigindaki delige ya da sirtina dokiilen
uzun saglara hi¢c mi hi¢ aldirmuyorlardi. Geceleri ya Rita’min odasinda yerde ya da tesadiifen
tanistiZim kizlarin evinde gecgiriyordum.

Rita 1le Wilhelm Launes’e gidip kitaplarimla gerekli kagitlarimu aldiktan sonra kendimi pasaport
ve bankada hesap sahibi olan yerlesik bir insan gibi hissetmeye basladim. Bergen’in gece hayatina
karistim. Bu geceler genellikle Bangla denen, herkesin sikis tepis ayakta durdugu, cinsel organlardan
yayilan kokunun, sigara dumanina karistigi bir barda son bulurdu. Bu berbat yerde havasizlig
cigerlerime ceker ve gercekten yasadigimin farkina varirdim. Tam Noel arifesinde sans yiiziime
glildii. Ve saf bir deli olarak ben de onun giiliimsemesine karsilik verdim. Sans yiiziiniize giildiigiinde
dikkatli olun! Sunu hi¢ unutmayin ki ceketin kolunun i¢inde hep gizli bir joker bulunur!

Sans Bangla’da oturmus, sigaradan kararmus disleriyle giiliimsiiyordu. Nefesi betonlari
parcgalayacak kadar kotli kokuyordu. Dig goriiniisiiyle deneyimli bir estetik cerrahin bile dudaklarim
ucuklatabilirdi. Sans dylesine sarhos, dylesine sarhostu ki barin fedailerinin onu kap1 disar1 etmesine
ceyrek kalmst.



“Ev ha!” dedi Sans ve yarim litrelik bira bardagimin durdugu masaya c¢oktii. Bardag iki eliyle
kavrayip, yalpalayarak basina dikti; ben elinden alana kadar yarisindan ¢ogunu i¢misti. “Demek bir
eve ihtiyacin var?”

“Evet” dedim. Rita’min odasindaki /ive-show’lar1 dinlemekten bikmustim. Gerg¢i Imparator
Wilhelm 1ile iligkisi bitmisti ama, odaya gidip gelen diger seckin misafirlerin sayist hi¢ de
azimsanamazdi.

Sans’in anlattigina gore -adamuin adi Trygve bilmem ne idi ve tamdigim en sanssiz rock
miizik¢iydi- hi¢ ihtiyag duymadig bir evi vardi. Gegen yil grup arkadaslar1 kuzeyde bir fiyortta
buzlara batinca, gitarim satip 1s1 ayyasliga ve dolandiriciliga vurmustu. Belki de bu sonunculara karsi
yetenegi daha fazlaydi. Neyse, aralik ayinda bir gece Bangla’da oturmus, piyasaya sahte cek
sirmekten dolayr kendisini on sekiz aylik bir mahkimiyetin bekledigini anlatiyordu bana. Yani
kisacast Trygve pek sanssizdi ve iki giline kadar igeri girecekti. “On sekiz ay hapis ve elveda
Bergen!”

Kentin merkezindeki daireyi bana devredecekti. Kirasi yiiz papel.

Inanilir gibi degildi. Ertesi giin saat ikide Hotel Norge nin kdsesinde bulusup avukata gitmek iizere
sozlestik. Bu anlagsmanin ardindan Sans bardaki miisterilerden birinin bira bardagina sulaminca da bar
fedailer1 tarafindan disar1 atild.

Aslinda randevuya gitmeyi diisiinmemistim. Ama son anda i¢cimden gelen sese uyup Hotel
Norge’nin kosesindeki yerimi aldim.

Trygve ikiyi bes gece emekleyerek geldi. Ne onun halini, ne de havanin durumunu anlatmayi i¢im
cekmiyor. Bir avukat yazihanesine girebilecek duruma gelmesi i¢in onu bir kapir bosluguna cekip,
ceyrek sise Jagermeister i¢irdim. Bu mucizevi Oksiiriik surubundan sonra biraz kendine gelir gibi
oldu.

Gittigimiz avukat da asag yukar1 aym durumdaydi. Tek istedigi bizi bir an 6nce basindan savip,
cat1 katindaki yazihanesinde i¢meye devam etmekti. Imzami okurken, “Haefs” dedi, “umarim nasil bir
anlagsma yaptigimn farkindasindir.”

“Elbette” dedim. Oysa hi¢bir sey bilmiyordum.

Sokaga ¢iktigimizda Sans bana anahtar1 verip, tuvalet zorluk ¢ikardiginda ne yapacagim anlatmaya
basladi. Su harika evi bana gostermek icin gelip gelemeyecegini sordugumda, 1ki haftadir oraya hig
gitmedigini, orada yapacak hi¢bir 1s1 bulunmadigim soyledi. Sans’1 son kez, bastiran tipide iskelelere
dogru yiirtirken gérmiis oluyordum. Simdi topragin altinda yatiyor. Mahpusluk ona gore degildi,
atolyeden hiicresine tel gotiiriip kendini asmus.

Nygaardsgata Caddesi’nden asagiya dogru yiiriiyordum. Trafik alabildigine sikisikti, hava kursun
gibi cigerlerimize ¢Okiiyordu. Ne yaptigimin yavas yavas farkina variyordum, ama sag cebimdeki
anahtar giiven veriyordu bana. Eve gidiyordum. Her sey bu kadar basitti.

46 numarali, cift kanatlhi sokak kapisimi yerinden kimildatmak imkansizdi. Anahtar1 kilide
sokmustum, ne saga ne de sola ¢evirebiliyordum. Tekmeleye basladim ama kap1 kipirdamadi.

“Cok sert davramyorsun” dedi bir kadin sesi. “Nereye gideceksin?” Geriye dondiim. Genis kenarl1
sapka giymis, kulaginda liziim bi¢cimli kiipeler sallanan sanat¢1 tipli bir kadindi. Saclar1 kinaliyd.
Gozleri simdiye kadar gordiiglim en giizel koyu renk gozlerdendi.

“Burada yasamay diistinliyordum” dedim.

“Trygve 1le birlikte mi?” Sanki bakislarinda bir 6tke belirmisti.

“Trygve’nin yerine” dedim.



Inci gibi dislerini gostererek giiliimsedi. “Bak simdi!” Hafif yan donerek, topuguyla kapiya
vururken, anahtar1 hizla yuvasinda ¢evirdi. “Biitiin mesele aligskanlik kazanmakta!”

“Erling” dedim. “Erling Haefs. Ogleden sonra alistirma yaparim biraz.”

“Lissie. Senin 1Ustiinde oturuyorum. Sokak kapisim daima kapali tutmayr unutma. Yoksa
Bergen’deki yeralti diinyasimin yaris1 derhal ziyaretimize gelir. Gegen cumartesi mutfaktaki lavaboma
sigcmuslar!”

“Mutfaktaki ha!” Pis kokulu merdivenlerden yukar1 ¢ikiyorduk.

“Kapiyr dogru diiriist kilitlemek imkansiz. Benim mutfak dairenin disinda. Seninki de dyledir.”
Yine inci disleriyle giiliimsedi. “Sen buraya gecici bir durak gbziiyle bakmalisin. Bir iki yila kadar
biitiin binay1 yikacaklar.”

“Ayda yiiz papele kiralik yer bulmak pek de fena sayilmaz” dedim.

“Yok camim, bugiinlerde soguktan 6lmenin fiyati bedavaya yakin zaten.” Elint omzuma koydu. “Cok
kotii durumda kalirsan bana gel. Ugiincii kat biraz daha 1lik oluyor. Trygve de soguklar siddetlendigi
zaman benim divanda yatardi. Sana kars1 daha da 1yi duygular beslerim, komsu olarak tabii” diyerek
uzaklasti.

Daracik karanlik bir koridorun sonunda, tuvaletin yamnda bulunan mutfag goriir goérmez
kullanmaktan vazgectim. Sans, ortaligin biraz “karisik” oldugundan soz etmisti. “Karisiklik” dedigi
agzina kadar yemek artiklari, sise kiriklar1 ve sigara izmaritleri ile dolu olan yaklasik otuz kadar
bliylik boy ¢op torbasiydi. Kimse benim lavaboya sigmamisti ama c¢ekindiklerinden degil de yer
bulamadiklarin olsa gerek, icinde kusmuklar kuruyup katilagsmusti ciinkii. COop torbalar1 fareler
tarafindan kemirilerek delik desik edilmislerdi. Farelerden insanlara alisik olan bir boliimii etrafimda
geziniyordu.

Tuvalet dev bir bok ¢ukuru gibiydi. Cok miiskiil bir durumda kalindiginda gozler simsiki yumulup,
burun tikanarak burayr kullanabilirdi insan. Neyse ki istasyon binasinin kenefleri pek uzak degildi
buraya.

Kahkahalarim giicliikle bastirmaya calisarak daireme girdim. Kendimi koyvermis olsaydim, bu
kahkahalarin hickiriklara doniisecegini biliyordum. Kendi evimde ilk giin. Tabii ki duruma iyimser
olarak yaklagmali, isleri yoluna koymak i¢in elimden gelem yapmaliydim. Kollarimn sivayip, salon
ve yatak odasinda Sans’tan artakalan pislikleri temizlemeye koyuldum. Biitiin isler bittiginde iki odal1
evimde masa yerine kullanabilecegim bir bos kasa ve tahtadan bir bank ile bas basa kalmistim. Daire
genisceydi, pencereler caddeye bakiyordu, ama kirden disarisi goriinmiiyordu. Camlar1 silme
geregini duymadim. Nasilsa, asir1 trafik yiiziinden yirmi dort saate kalmadan yine kirleneceklerdi.

Mutlulukla umutsuzluk karisinmi duygular icinde, “Iste artik bir evin var!” dedim kendime.

Ve bir kosede biiziiliip uyuyakaldim.

O KIS HAVA soguktu. Feci soguk. Launes Bahc¢ivan Okulu’ndayken sik sik adindan s6z edildigini
duydugum o 1lik Golfstream akintisinin etkilerine Bergen’de pek rastlamadim. Belki de bu kente
ugramadan geciyordur, kim bilir! ilk aylarda mutfaktaki sicanlar kadar meteliksizdim ve donuyordum.
Salondaki komiir sobasi, sokaklardan, avlulardan toplayip getirdigim tahta pargalarim, kalaslari
yutmasina ragmen, biraz olsun i1sitmiyordu. Sicaklik, pencerelerin ¢ift katli olamayan ve yer yer
kirilmus camlarindan bir elektrik siipiirgesi tarafindan emilir gibi disar1 cekiliyor, yerine egzoz
dumani ve soguk hava doluyordu.
Iste o kis alkoliin tadim iyice aldim. O sartlar altinda esrar kabag yetersiz kaliyordu.



“Boyle yasamaya devam edemezsin” dedi Rita kahvesinden bir yudum alirken. Tiyleri yer
3 yer dokiilmiis eski kiirkiine biiriindii. Usiiyen ayaklarim siirekli hareket ettiriyordu.
“Boylesine igreng bir intihar i¢in ayda yiiz papel kira 6demeye hi¢ gerek yok!”

“Tabii” dedim sinirli sinirli. Sabahtan Rita gelinceye kadar tuvaleti temizlemeye ugrasmistim.
“Boyle yasanmaz elbet, saga sola cekidiizen vermek gerek. Baksana Rita, ben aslinda 15 basa
diistigiinde epey becerikli bir herifimdir.”

“Tamam ama buralarda is basa diiseli yi1l olmug!”

“Her seye olumsuz yaklasiyorsun, karamsarsin. Norveg’te mevsim kis, biitiin mesele bu. Allahin
belas1 bir kig!”

“Copliikte kis” diye diizeltti Rita. “Ve bu kislik ¢opliikte sen ve senin fare dostlarin birlikte
yastyorsunuz.”

Rita, kenef merasimini anlatirken biraz bozulmustu bana. Koridora acilan kapinmin agzina bir torba
iri ¢ivi birakmistim. Tuvalete gitmek icin gecilmesi gereken uzun ve karanlik koridorda atilacak her
adimdan once yere bir ¢ivi firlatmak ve ¢ivinin fareleri kagirmasim beklemek gerekiyordu.

“Mutfaktaki ¢op torbalarinm tasitmamn da bir yolunu bulacagim” dedim. “Biitiin sorun, ¢opgiileri bu
torbalara almaya ikna etmek. Cop bidonu olmazsa tasiyamayacaklarim soyliiyorlar.”

“Biliyorum. Ne yapmayi diisiiniiyorsun?”

“Gece birer birer disar1 ¢ikarip, civar sokaklarda bulunan konteymirlara atacagim. iki torba attim
bile.”

“Torbalar keneften de beter kokuyor” dedi Rita.

“Haklisin ayik kafa ile ¢ekilecek is degil. Bangla’da matiz olup, eve gelince devam edecegim.”

“Sen deliden de betersin. Nasil yikamyorsun burada?”

“Her cuma halk hamamina gidiyorum” dedim biraz utanarak. Giinlerden cumartesi idi ve ben de
sabun reklamlarindaki bebeler gibi kokmuyordum tabii.

“Tamam tamam,; ara sira erkek arkadaslarim ziyaretime geliyordu, ama o kadar da ¢ekilmez biri
degildim samyordum.”

“Biitiin mesele bu degildi ki! Senin odan birbirine sirilsiklam asik olamayan iki kisi i¢in ¢ok
kiigiik. Oyle degil mi? Ayrica su meyve bahcesi macerasindan sonra biraz da benim 6zel hayatim
olsun di mi?”

Tabii. Rita anliyordu. Ayrica ben odasina tagindiktan sonra onun da cinsel yasaminin tadi kagnusti.
Bunu itiraf etti. Ama bu sartlar altinda yasamak zorunda kalmam onu iiziiyordu. Istersem ilkbahar
gelene kadar onun odasinda kalabilirdim. Bekaret kemerini takacagina so6z veriyordu.

“Allah askina!” dedim. “Icinden geldigince diiziis!” Bakislarinu duvara ¢evirmistim.

“Biliyor musun o gece partide tamstigin Katarina seni sordu.”

“Katarina nu? Hani su halkal1 kiz nu?”

“Senin ¢ok yalniz ve terk edilmis biri oldugunu sdyledi. Analik duygularim uyandirmissin onda,
falan fistik...”

“Oyle mii? Hatirladigima gore hatun daha on yedisindeydi. Ustelik benim annem var, hem bu
diinyalik, hem ahretlik.”

“Kiz sana kesik, anlamadin mu salak!”



“Kadinlardan korkuyorum” dedim dramatik bir tavirla.
“Gel gidip bir iki kadeh sarap icelim. Bende mangir var. Tabii paranoyana ben de dahil degilsem!”
“Kendime hakim olmaya ¢alisirim.”

GRAND’IN BARINA gittik. Bir sise sarap i1smarlayip, hayatimizin bir muhasebesini yapmaya
basladik. Durum pek parlak degildi, ama hi¢ degilse Bergen’deydik. Burasi bir kentti, bizim i¢in
Londra kadar biiyiik bir kent ve bliylik kentlerde insam her kdsenin ardinda yeni bir imkan bekler!
Her ne kadar Noel senlikleri moralimizi bozmaktaysa da ve her ne kadar kis beyazlar giyinmis bir
barbar gibi etrafi kasip kavurmaktaysa da yine de halimize siikretmeliydik. Mesela simdi Lillevik’te
yasiyor olabilirdik ya da Launes Bahgivan Okulu’nda veya ne bileyim Svalbard’da!..[2%

“Tabii camim, daha da kotiisii olabilirdi! Ama benim hayatim su salak siipermarkette heba etmeye
hi¢ niyetim yok! Ne olursa olsun kapagi akademiye veya tatbiki giizel sanatlara atmaliyim!”

“Daha on sekizini yeni bitirdin. Bu okullar biliyorsun yas1 daha biiyiik olanlara 6ncelik tamrlar.”

“Gergekeilige bos vermek zorundayiz Erling!”

“Eh haklisin galiba.”

“Elbette hakliyim! Yoksa Charly ile kitaplar yazip yayimlatma planlarimz ¢ok mu gercekei?”

“Pek Oyle goriinmiiyor.”

“Virajlara ve yokuslara ragmen sabir ve inatla siirdiirmeli di mi? Bana baksana, senin niyetin sair
olmak degil mi, yoksa bos yere mi ¢ene ¢aliyorsun?”

“Siirlerimi dort defa geri ¢evirdiler.”

“Mesele bu degil. Mesele senin ne yapacagin! Haa bir de siirlerinin nasil oldugu!”

“Sen okudun ya!”

“Evet, yeterince 1yi degiller. Yayinevi danismanlar1 hakli. Kitabin heniiz bitmis duruma gelmedi.
Onu bitmis hale getirecek olan sensin.”

“Rita sen de mi basladin!”

“Surat asmay1 birak, kotii bir aligkanlik! Cok cabuk inciniyorsun. Bu kente geleli beri bizim
yasimizda bir diizine ‘sair’le tamistim. Her koseden iizerinde dededen kalma bir ceket ve cebinde
siirler karalannus kagit pargalar1 tasiyan sair adaylar1 ¢ikiyor. Onlardan igreniyorum. Tek bildikleri
car car ¢ene ¢almak, bi boktan anlamayan yayinevi damsmanlar1 ve gozleri paradan baska bir sey
gormeyen kapitalist yayincilara giydirmek! Bu oglanlarin istedigi sair olmak, yazar olmak, ama bunun
i¢cin gerekli olan yolda ilerlemeye tiseniyorlar! Cok, hem de pek cok calismak gerek! Bir de yetenek
tabii...”

“Oglanlar mu1 dedin?”

“Oglanlar elbet! Kizlar 6yle yapmuyor.”

“Peki tamam. Ya sen ne yapiyorsun?”’

“Ben camim ¢ikana kadar ¢alisiyorum.” Bardagindaki i¢kisini bitirip, tuvalete gitti.

Rita’min kentteki cafe’lerde oturup sisinenlere yonelttigi elestirilerinde biiylik haklilik pay:
oldugunu diisiindiim. Boylelerine ben de rastlamistim.

AKADEMILI BIR GRUP gelip masanuza oturmustu bu arada. Rita ile birinci siseyi devirip,
ikincisine baslamistik. Ressam ve grafiker adaylarinin da kafalar1 1yiydi. Bos siseler ve bardaklar
masayl doldururken, ben 1sinmaya baglamistim. Ressamlar arasinda bulunmak, kendini yazar



sananlarla bir arada olmaktan daha keyifliydi. Bu adamlarin gii¢lii bir yanlar1 vardi, insam Sartre’dan
yaptiklar1 varoluscu alintilarla etkilemeye ¢alismaz, dokunsan paramparga olacakmis izlenimi veren
duygu yiiklii siirleriyle lizerinize ¢ullanmazlardi.

Aralarinda kirik burunlu, mizah dolu bir Danimarkali vardi: Cris. Kiz arkadasi Marlene
Bergen’liydi. Daha o zamanlardan miithis bir heykeltiras olan Tone B, ¢ilgin kirmizilarin ressamu
Gerd ve icine kapamk Tore ile birlikteydi. Tore son derece miyoptu, kalin gozlilk camlarinin
ardindaki gozleri 1slak, dev erikler gibiydi. Bildigim kadariyla dordiincii bardak sarabi bitirene kadar
tek s6z sdylemedi. Ama daha sonra bir iki inci doktiirdii.

“Biliyor musun” dedi Tone B bana donerek. “Su kiz var ya, su Rita; ¢ok i1yi, daha da iyi olacak
ilerde!”

Rita oniine bakiyordu.

“Ben de uzun bir siiredir bunu seziyorum” dedim.

“Rita, su veya bu sekilde sanat ¢evresine girmelisin! Bizde staj yaparak baslayabilirsin mesela!”

“Bunu ben de isterim ama paraya ihtiyacim var.”

“Para!” dedi Cris, sanki agzinda ac1 bir sey varmis gibi yiiziinii burusturdu.

“Paray1 diisiinmekten vazgecersen, para kendiliginden gelir sana!”

“Kendiliginden de gider” dedi Marlene. Bir seyahat acentesinde calisiyor ve Cris’in tiim
masraflarim tistleniyordu.

“Oturacak bir yer buldun mu?” diye sordu Tone B.

“Evet” dedim. “Iyi bir yer. Ama su kis bir bitse...”

“Cok feci” diye soze karistt Gerd. “Bizim evde tuvalet giinasir1 donuyor.”

“0O da bir sey mi” dedi Rita. “Erling’in evinde ¢izmeler buzlamp, dosemeye yapisiyor.”

“Abartma” dedim. “Cizmeleri pencerenin altina birakmustim. Araliklardan biraz hava siziyor
ondan oldu.”

“Ne tyimser bir adam di mi! Canina kiymak i¢in buralara gelmis. Mutfaginda iki ton ¢6p, kenefinde
fareler var.”

“Gergekten de o kadar kotii mii?” diye saskinlikla bana baktt Tone B.

Oyle oldugunu itiraf etmek zorunda kaldim.

“Nerede?”

“Nygaardsgata.”

“46 numara degildir insallah!”

“Evet oras1.”

“Aman ¢ocugum” dedi Tone B endiseli bir yiizle.

“Binay1 biliyor musun?”’

“Uciincii katta oturmustum.”

“Ben ikinci kattayim.”

“Daha da kotii. O gitarctyla mu kaliyorsun?”’

“Yok, o kodeste.”

“Ehh neyse... O herif varken biz soguk ve pisligin yam sira bir de onun miizigine katlanmak
zorunda kaliyorduk.”

“Her sey diizelecek™ dedim. “Hele bir ilkbahar giinesi goriinsiin...”

Herkesin cebindeki para suyunu ¢ekene kadar igmis, kafayr bulmustuk. Yalpalaya yalpalaya Lille
Lungegaardsvann boyunca yiiriiylip, yokus yukar1 Marken’e dogru ¢iktik. Daracik bir sokakta, kiigiik



ahsap bir evde Bert ve kurt kdpegi Olav yasiyordu. Bert’in {inii li¢ sey yiiziinden Bergen’e yayilnusti:
Birinci simif deri esyalar yapip sokaklarda satardi, evinde nefis bira imal ederdi ve hi¢ kimsenin
tatmamus oldugu lezzette bir mayonez hazirlardi. Derileri dikmek zanaatiydi, ama bira ve mayonezde
sanatin doruguna erigmisti.

Bert ile Olav pek sevindiler. Olav havladi, Bert kivircik sach kafasini salladi.

“Isa Mesih! Bergen’in biitiin sanat ve yeralti diinyas: burada! Gelin iceri! Ben de oturmus ne halt
etsem de bu gece ¢alismayr kaynatsam diye diislinliyordum! Daracik oturma odasinin her tarafinda,
pencere iclerinde, yerlerde, raflarda, dolap iistlerinde, divanda deri pargalar1 ve aletler yi1giliydi. Biz
oturacak yer bulabilmek i¢in derileri toparlarken, Olav keyifle hirlayip, etrafimizda doniiyordu.

“Elli litre var, yeter mi? Kalam heniiz taze. Biraz da mayonez istersiniz di mi haaa?”

Sert, koyu biralar sel gibi akti. Ortadaki dev plastik kaseye parmaklarimiz1 batira batira mayonez
yiyorduk. Bert’in, her mayonez severin bayildigi, hardal ve sarimsakli 6zel bir karisinu vardi.

“Hadi kizlar! Yiyin, yiyin! Ben siska karilardan hi¢ hoglanmam!”

Soguk yakami birakmusti. Ve ickinin etkisiyle bu insanlar1 dostlugun yeniden dogusunun sembolii
olarak goriiyordum. Lillevik’teki beyaz zenciler arasinda yasanan havaydi bu. Ancak buradakiler
daha da ileri gitmislerdi. Duman, LSD filan da vardi, ama varolusun merkezinde degildi bu tiiketim.
Bu insanlar arasinda sanat en yiice yerdeydi. Ne istediklerini biliyorlardi. Onlar arasinda hig
yabancilik ¢ekmiyordum. Kendime biraz ¢ekidiizen vermem gerektigini diisiindiim, her sey
karmakarisikti, delicesine i¢ip, yataga diistiyordum. Bu gidisle bir kriz gecirebilirdim. Simdiye kadar
bagl kaldigim ideallerimde bir yanlislik oldugunu fark etmeye basladim. Atmali, kurtulmaliydim
onlardan. Gergek kimligimden hareketle bir seyler yazmaliydim. Carpik bir kimlik, tamam ama benim
kimligim! Ben egitimini tamamlamanus, sa¢1 uzun, kafasi uyusturucu dolu bir serseriydim; toplum
bisikletinin tekerine takilmis bir comak... Tamam iste, dedim, senin biitiin bildiklerin bu comaga dair.
Yeni bir Bjomeboe!?H veya Olaf Bull2! olmaya calismak bos. Tek gecerli olan kendin olmaya
calismak. Yeni bir Erling Haefs.

Bir yandan i¢gmeye devam ederken, obiir yandan da bu diislinceler ge¢iyordu aklimdan. Saat tice
yaklastiginda aramuzdan bazilar1 sizmisti, bense dipdiri ve mutluydum. Kammdaki alkol oram hayli
yiikselmisti. Ama alkoliin hikmetinden sual olunmaz, bazen insan1 kahraman bir sdvalye yapar, bazen
de yerlere serer.

Tore piyano ¢almaya baslamisti. Piyanonun Oniine oturmasi i¢in etraftan yardim gerektiyse de
parmaklar1 tuslara deger degmez bir tanr1 kesildi. Eski Kurt Weil melodilerini biiyiik ustalikla
caliyordu. “Sustali Mac’1n Sarkis1” ve diger linlii melodileri gozlerimiz hafiften yasararak soyledik.
Yarim saatlik konserden sonra Tore zorlukla yerinden kalkti, kalin camli gozliiklerimi duizeltti ve
divan sandigr bir yere oturdu. Ne olduysa iste o zaman oldu. Bert odamin ortasina bir kiivet
yerlestirmis, i¢cine de mayalanma siirecine biraktig arpa suyu doldurmustu. Agzina kadar dolu kiivetin
icine izmarit ve toz diismesin diye de bir carsaf germisti. Gergekten de goriiniisii bir divana
benziyordu. Tiklim tiklim dolu odada bu bombos duran divanin goriintiisii zom olmus miyop Tore’ye
cok cazip gelmisti. “Soyle bi dinlensem...” demeye kalmadan ki¢ tistii kiivete gomiiliiverdi. Camm
kurtarmak i¢in ¢irpimp, basarisiz hamleler yaparken, pis kokulu mayali sular odamin her tarafina
sacilmisti. Etraftakiler c¢igliklar atiyor, kopek eglence cikti diye zipliyordu. Bert bir panter gibi
firlayip, kiivetteki saskim yakasindan kavrayip, cekti. “Kalk ayaga pis domuz! Kalk! Hadi siz de bir
seyler yapin 6yle durup bakacagimza! Iki yiiz litrelik biranin canina si¢t1 bu herif!”

“Sakin ol biraz” diye kikirdadi Tone B. “Bir sey olmamustir biraya!”



“BIR SEY OLMAZ OLUR MU HIIIC!” diye kiikredi Bert. Hi¢ alismadik bigimde tepki
gosterdiginden ¢ok kizmis oldugunu anladik. Tore’nin kakiillerini yakalayip kafasini havaya kaldird.
“On takimlarim Haukeland Hastanesi’ne gdsterdin mi sen, ha sdyle bakalim?”

“Evet ama ¢ok zaman oluyor...” Tore kiivette gozlliklerini aramaya girismisti.

“Yalan soyliyorsun! Sen hala frengilisin, 1yt olmadin daha! Su bira kiivetinden ¢ik simdi,
cehenneme kadar yolun var!”

“Frengi mi?” dedim, Tore’y1 kiivetten ¢cekerken.

“Elbette” dedi Bert 6fkeyle. “Herif frengili! iki yiiz litrenin igine sigti!”

“Ama 1yilestim ben!” dedi Tore yiiziinde umutsuz bir ifadeyle. “Gerg¢ekten iyilestim. Rapor bile
var elimde!”

“Bu dogru iste” dedi Tone B. “Tore bir alabalik kadar saglikli, her ne kadar ylizemese de!..”

“Nasil giiveneyim buna” dedi Bert tiksintiyle. “Oggg, biramin iginde frengi!!”

Sirilsiklam sanatgiya ¢ok acimistim. Frenginin bira yoluyla ge¢medigine dair yari bilimsel
aciklamalara giristim. Bert tam olarak ikna olmamasina ragmen biraz sakinlesmisti. “Emin misin
Haefs?”” diye sordu.

“Tabii eminim” dedim. “Tiptan birazcik anlayan herkes bilir bunu. Frengi mayali ortamda
yasayamaz.”

“Ama ben iyilestim! Frengiden kurtuldum!”

Bert once dik dik bakti Tore’nin yiiziine, ardindan bir kahkaha patlatti. Tore’yi soyup, battaniyeye
sardik. Yapis yapis olmasina ve pis kokuya ragmen bir koseye biiziiliip uykuya daldi. Biz de yeni
birasimin i¢ine karisan baharatin ne oldugunu kimseye sdylemeyecegimize dair Bert’e soz verdik.

Saat altiya dogru Gerd ile birlikte ¢iktik. Marken’den gecip, cati katindaki odasina dogru giderken
ortalik sessizdi. Kar iri iri sepistirmeye, tekerlek izlerini silmeye baslamisti. Asagida, kent
meydaninda yollar1 agan kar makinesinin sesini duyuyorduk. Burada, tepede ise manzara Noel
kartpostallarindaki gibiydi. Sessizlik. Bergen uykudayda.

“Ben giiya Tone ile bir bira i¢ip geri donecektim” dedi. “Baksana, simdi sen varsin yammda.”

“Evet” dedim. “Tahmin ettiginden daha ¢ok i¢tin.”

“Oyle demek istemedim” dedi, kisa saglarina yigilan kar tanelerini silkelerken. “Dogrusunu
istersen, pek de sarhos hissetmiyorum kendimi.”

“Ben de” dedim. “Ayrica benim gibi uzun sa¢li salagl sen ne yapacaksin?”

“Sen ne yapacaksan ben de onu, herhalde... Yoksa su Bergen’li kiz, erkeklik giiciinii hepten mi yok
etti senin?”

“Bilmem ki!” dedim.

“Gel bi bakalim!”

“Burada m1?”

“Burada!”

Beni kapi araligina dogru cekip, kahkahalar atarak diigmelere ve fermuara saldirdi. Buz gibi
elleriyle on takimlara yapisinca bir ¢iglik kopardim. Ama bizim alet kizin ellerinde harekete
gecmisti. Pantolonunu siyirirken, kiirt mantosuna gomiildiim. Bir duvara dayanmus diiziisiiyor,
birbirimizin yiiziinii seyrediyor, Opiisiiyor, gozlerimizi lapa lapa yagan kara kaydiriyorduk. Ellerim
kalgalarim kavrarken miithis bir arzu beynimden fiskiriyor, omuriligimden gecerek, karnima ve taa
parmak uclarima dek akiyordu. Aym zamanda, sabahin koriinde Bergen’de sokak ortasinda durup
sevismek bana ¢ok dogal geliyordu. Goziimiin 6niinde, i¢inde yasayanlarin cinsel giidiilerine uyarak



nerede, ne zaman olduguna bakmaksizin diiziistiikkleri bir kent canlamyordu. Insanlarin utamp
sikilmadan, hatta ¢evredeki seyircilerden gelen tesvik seslerine giilerek her tarafta, cafe’lerde,
diikkanlarda, siipermarketlerde merdivenlerde sevistikleri ve sevismenin, yumruklagsmak ya da
oynayan ¢ocuklarin iizerine napalm bombasi1 atmak kadar dogal sayildig bir diinya...

Gerd’in doyuma ulagmasim ¢abuklastiran faktor, denizden gelen buz gibi riizgardi. Ancak bu benim
i¢in daha kagimilmaz bir seydi. Kafam insanlar arasinda baris¢il birliktelige dair giizel ve idealist
diistincelerle doluyken, geciksin diye gelir vergisi beyannamesini ya da futbol macgi sonuglarim
diistinemezdim ya!

“Geleyimmi?”

“Istersen milyonlarca gel! Nasilsa bende spiral var.”

Tam o sirada “Tom Dooley” melodisini mirildanan bir baca temizleyicisi ¢ikti karsimiza. Bir Zulu
kadar karaydi. Omzunda siipiirgesi vardi. Elindekileri birakip, karsidaki duvara dogru geriledi.
Gerd’e simsiki sarilip basimun yana ¢evirdim. Cinsel Ozgiirliige ait diisiincelerim bir anda
kayboluvermisti. “Sen yoluna devam et!” dedim 6fkeyle. “Burasini biz siipiiriiyoruz.”

Adam sasilacak kadar kisa bir siirede kendini toparladi. Siipiirgesini yerden aldi ve Gerd’e
donerek: “Her sey yolunda mu kii¢clikhamm?” dedi.

“Harikulade! Miithis!” diye cevap verdi Gerd.

“Inanilmaz bir sey” dedi baca temizleyicisi ve biiyiik bir dogallikla cebinden bir paket ¢ikarip
ikram etti. “Isimn eksi sekiz derece oldugunu biliyor musunuz?” diye sordu sigarasini yakarken.

“Evet” dedi Gerd. “Biz de soguga kars1 bir seyler yapmak istedik!”

“Ehhhmmm...”

Paltonun altinda ¢iplak durmak giderek giiglesiyordu. Ya bizim takimlar ince bir buz tabakasiyla
kaplamverirse?

“Hadi git artik” dedim. “Kaba davranmak istemem ama...”

“Tabii tabii” dedi, tuhaf bir giiliimsemeyle arka avluya dogru giderken.

“Ama anliyorsunuz ya, sabahin koriinde boyle diisiinceli diisiinceli yiirlirken... sizi durmus, sey...
goriince... yani kara kisin ortasinda...”

“Sigara icin tesekkiirler” dedim. Adama karsi1 hi¢bir diismanlik beslemiyordum.

Adam giiliimseyip geri geri gitti. Sigarasinin atesi, kara yiiziinde kipkirnuz parliyordu.

“Giile giile!” diye kikirdad1 Gerd.

Cabucak giyinip, sicak bir banyoya dogru yollandik.

Sonra da araliksi1z on alt1 saat uyuduk.

Kentteki Is ve Is¢i Bulma Kurumu Biirosu’nun kapisindan igeri adim atar atmaz bir diisman
kazanmistim. Diismamn adi1 Bay Tingstad idi ve issizlerin tekyonlii bir bilet ile kotii bir uyku
tulumu verilerek, Kuzey Buz Denizi’ndeki Bjorndya Adasi’na gonderilmesinden yanaydi.
Ozellikle de benim gibilerle karsilasinca bu tutumu daha da belirginlestiriyordu. Bu tipleri yerin
dibine batirmaktan hi¢ ¢ekinmezdi.
Beni buraya yollayan Gerd ve Rita olmustu. Dogrusu ben sosyal haklarim ile ilgili higbir gsey
bilmiyordum. Bu konuda hayli deneyimli olan Gerd, eski bir fabrika is¢isi ve cenaze tasiyicisi olan
benim, bir siirii sosyal yardima hak kazanmis oldugumu iddia ediyordu.



Bay Tingstad bundan pek emin degildi. Adam odanin dosemelerini arsinlarken, hizl1 bir Bergen
sivesi ile genglerin 1y1 bir egitim almas1 gerektigini anlatiyordu. Boyle benim gibi serserilik etmekle
olacak sey degildi bu, hayatta daha ehemmiyetli seyler vardi, eSer onun bana baz nasihatler
vermesine miisaade buyuracak olursam... vesaire vesaire... Bir saatlik bir sdoylevden sonra ve de
yaklasan 0gle yemeginin etkisiyle sOziinii bitirip, gerekli evraklart ve basvuru formlarini 6niime
koydu. Biitiin bu islemler Oylesine igrencti ki eger kendime giivenim daha Onceden yerle bir
edilmemis olsaydi, simdi burada kii¢iiliip yerin dibine girebilirdim. En kuzeydeki illerden biri olan
Troms’ta bir ¢ukur kazicilig ya da Troms agiklarindaki Senja Adasi’nda ¢obanlik gibi bir 1 imkam
ciktiginda derhal ve biiyiik bir zevkle bunu kabul edecegime dair kagitlar imzalattilar bana. Bu rutin
bir 1slemdi, ama yine de bu tiir bir 1fadenin altina imza atmak hi¢ de hosuma gitmemisti. Bergen’liye
ait, tiittinden sararmus bir isaretparmaginin tehditkar bir ifade ile sallanmasiyla, bir 15 Onerisine dudak
blikmem halinde issizlik paramu kaybedecegim yolunda uyarilmis oluyordum. Yiiziimi ciddilestirip,
sanki omriim boyunca kuzeye gitmeyi istemis ya da bana kiirek veya ¢coban degneginin verilmesini
beklemisim gibi bir hava ile basimu salladim. Neyse ki kentteki kidemli issizler, bir is verilme
tehlikesine maruz kalmadan, huzur ig¢inde Is ve Is¢i Bulma Kurumu Biirosu’na basvurabilecegimi
soylemislerdi bana!.. Is yoktu ki versinler! Hele benim gibi egitimsiz bir serserinin hi¢ mi hi¢ sansi
yoktu!

“Diinya, bir hedefi olan herkese aciktir!” seklinde bir felsefe ile sozlerini bitiren Bay Tingstad,
1gsizlik paramin ilk haftaligini onayladi.

“Pek tab11” diyerek kagidi kaptim.

“Sen de su sacglarim kesip, kendine bir ¢ekidiizen verirsen, bu diinyada senin de islerin yolunda
gider! Gelecek pazartesi burada” diye s0ziine devam etti. “Saat tam sekizde burada olacaksin!”

“Sekiz mi? Cok erken degil mi?” Oylesine bir diizen i¢ine girmistim ki gece, sabahin altisinda
basliyordu benim i¢in.

“Bakin su iseee!” dedi Bay Tingstad kotii kotii giilimsiiyordu. “Ben senin fabrika iscisi olarak
calistigini zannediyordum.”

“Ugiincii vardiyada ¢alistim. Gece isini daha ¢ok severim.”

“Oyle mii!” dedi. “Neyse anlastik di mi?”

“Tabii anlastik” dedim. “Bu ceki almak icin atesten gecip, su yiiziinde ylriiyebilirim. Sabah
sekizde bile olsa!”

“Su alaycr tavrini da birak! Bu ¢ek her ne kadar yiiksek bir meblag degilse de, senin gibi, topluma
bunun karsiligi olarak hi¢bir sey vermeyenler i¢in ¢ok yliksek bir miktar!”

Kulaklarimda bu ses yankilanarak kentin Obiir ucuna, ¢ekin paraya doniistiigii Sigorta Kurumu
Ofist’ne gittim. Mangirlar Bangla’da birka¢ bardak biraya, tiitiine ve kopek mamasindan da ucuz olan
birkac kutu konserveye ancak yetti. Bu konservelerin i¢inde bir ¢esit baharatli sosta pismis piring ve
bir ki parca sebze vardi. Ceki aldigim giin biraz da sosis karistirarak beylere layik bir sofra kurdum
kendime. Bu bulamacin besin degeri neydi bilemiyorum ama insanin i¢ini biraz tok tutuyordu.

Yemegin hijyenik sartlar altinda hazirlandig da soylenemez tabii. Mutfaktaki ¢coplerin bir kismini
atmistim, ama daha yerde bir yigin vardi. Sikica giyinip mutfaga kosuyor, yemek 1sinir 1sinmaz da
plastik tabaga bosaltarak kendi daireme geri doniiyordum. Mutfagin halinden istahi kagmayan bir tek
sicanlar vardi. Onlar da mutfakta yemek 1simrken, buramin efendisi ben oldugumu anlamiscasina
koselerine ¢ekilir, beni gozlerlerdi. Aramuzdaki 1liski ¢ok samimi olmasa bile, dogrudan bir saldir
s0z konusu degildi. Ben de fare kapani gib1 bir tesebbiiste bulunmamistim. Bu yufka yiireklilik sonucu



alinmis bir karardan ¢ok mutfagin pisligine bir de fare lesleri eklememek gibi bir diisiinceden
kaynaklamyordu. Ayrica soguklar azalip, coOpler bosalinca hayvanlar diinyasindaki normal
yasantilarina doneceklerine de inantyordum.

Bir aksam mutfakta durmus acele acele yemefimi hazirlarken, Roar kafasim igeri uzatti.
Tasindigim giin bana sicak corba getirmisti. Ugiincii kattaki harap bir odada yasiyor, komiinist
olabilmek icin elinden gelen ¢cabay1 gosteriyordu.

“Nasilsin?” diye sordum.

Almmn kiristirip, yariya kadar dolu bir ¢op torbasinin lizerine oturdu. “Kaare i¢in endiseleniyorum”
dedi. “Cok kétii goriiniiyor, bir ¢aresine bakmazsak cehennemi boylayacak!”

“Kaare mi, kim?” diye sordum, piringli bulamaci tabagima bosaltirken. “Hadi gel benim odaya
gidelim.”

“Benim komsum, yani bizim komsumuz. Benim koridordaki bir odada yasiyor. Ihtiyar bir ayyas.
Tanistigimzi samyordum!”

“Olabilir” dedim. “Bu merdivenlerden nice hayaletler inip c¢ikiyor. Yoksa ‘Havana’daki Kiz’
sarkisim sdyleyen adam nu?”

“Evet, ¢ok ictigi zamanlar o sarkiyr sdyler. Ama biliyor musun, ben sana baska bir sey s0ylemek
i¢in gelmistim.”

“Eh 6t 0yleyse! Sen konusurken yemek yememin bir sakincas1 var mi?”’

“Yok camim, ben de ondan bahsedecektim simdi. Ben ve yoldaslar... yani arkadaslarim...”

“Soyle Roar, sen ve yoldaslarin...”

“Tamam iste. Biz hep beraber haftada {i¢ giin, bizim evde ortaklasa yemek yapiyoruz. Herkes i¢in
cok ucuza geliyor, eger...”

“Soylesene bana, bu konu orgiit toplantisinda ele alindi mu? Iyice tartistimz mu? Yoksa sen, parti
disiplininin disina ¢ikip, bireysel 6zgiirliigiinii kullanarak mi bana bunu teklif ediyorsun?”’

“Nasil yani? Buna kars1 ¢ikmazlar ki! Sen benim komsumsun, iistelik de issizsin.”

“Ama bana merdivenlerde selam falan verdikleri yok. Hepsinin suratt Mao’nun cenaze
merasiminden doniiyorlarmus gibi! Beni gordiiklerinde Trogki veya Nixon gormiiscesine bir ifade
beliriyor yilizlerinde... Boyle bir grubun yamnda bogazimdan bir piring tanesi bile gegmez. Mutfaktaki
kemirgen ¢ocuklarla bile daha iy1 geciniyoruz!”

“Seninle ilgili olarak konusmalar gecti arammzda” dedi Roar. Bakisi dylesine sucluluk yiikliiydi

“Eveeet?”

“Saclarini biraz kesebilirsin Erling! Bana gore hava hos ama is¢i sinifi...”

“Senin bir fabrikada ¢alistigim biliyorum. Ben de ¢alistim. Is¢i simfi, ‘Sagim lastikle bagla’ dedi
bana... O smiftan kimse elinde makasla yaklagsmadi yamima! Ayrica sizin ortak yemek pisirmenizle
benim sa¢imin ne ilgisi var anlamadim.”

“Esrarkes ve anarsist bir hava veriyor sana.”

“Bak sen su ise. Bu da sizin istahiniz1 kagiriyor herhalde!”

“Demek kabul ediyorsun” diyerek iizgiin iizgiin yiiziime bakti.

“Tabii, ayrica homoseksiielim de! Gotline mukayyet ol!”

“Sagmalama! Yanlis yoldasin, anlamiyor musun bunu?”

“Esrar beynimize zarar verirmis, V'G gazetesinde okudum ama bir tiirlii anlayamadim!”

“Sen deli bir herifsin” diyerek ayaga kalkti. “Neyse birbirimizle iyi gecinelim!”



Onu kapiya kadar ge¢irdim. Tam kapida durmus, aramizda bir tatsizlik olmamasi i¢in birka¢ sz
soyliiyorduk ki, yoldaslar geldi. Uygun adimlar ve kararli ¢ehreleriyle merdivenlerde ilerliyorlardi.
Ne istedigini bilen dort komiinist. Bu adamlarin her zaman icin birilerine karsi gizli bir ittifak
igindeymisler gibi bir havalar1 vardi. Beni hem korkutur hem de giildiiriirdii bu hava.

Durup, ters ters bize baktilar. Agizlarindan tek bir so6z ¢ikmadi. Baslari ile hafif bir selam bile
vermediler. Roar’1 suciistiinde yakaladiklar1 ve hi¢ affetmeyecekleri besbelliydi.

“Onun sugu degil” dedim meydana gelen sinir bozucu sessizligi bozmak i¢in.

“Biraz yardima ihtiyacim vard da...”

“Hhihgh.” Tam o sirada iliklenmemis pantolonu ve ceket cebindeki yarim sise ispirtosuyla
“Havana’daki Kiz” uist katin sahanliginda belirdi. Merdivenleri 1skalamasiyla, bir haykiris kopararak
yuvarlanmasi bir olmustu. Etten ve kemikten yapilmuis hizli bir torpido gibi uguyordu. Artik geriye
doniis yoktu. Kafasiyla komiinist misafirler cephesine bir dalis yapti. Herkes cigliklar atarak
birbirinin ilizerine yuvarlandi, gazoz siselerinin sangirtilarina devrimin Onciilerinin  kiifiirleri
karigsmusti. Onlar teker teker dogrulup ayaga kalkarlarken, Kaare sikilmis bir pagavra gibi yigilip
kaldig yerde ogiirtiyordu.

“Allahin belas1 domuz!” dedi yoldaslardan biri, tizerindeki cam kiriklarim silkelerken.

Goz goze geldigimizde, ben de buna benzer bir kiifiirii onlara karsi savurmamak i¢in kendimi
gicliikle zapt ederek, “Gelin bir anlagsma yapalim!” dedim. “Siz su merdivenlerden yukar1 toz olup,
gelecege dair planlar yapacaksiniz, ben de su zavalli ile ilgilenecegim. Tamam mi?”

Hic ses ¢cikarmadan yukariya ¢ikmaya basladilar, Roar tizgiin bir yiizle peslerinden gidiyordu.

Koridordan yatagima kadar gicliikle tasidigim yarali adamun agirlign altinda ezilirken,
komsulardan yana hi¢ de sanssiz olmadigimi diisliniyordum. Bir eroinman da eklenirse,
koleksiyondaki biitiin asir1 uglar tamamlanmus olacakti. Ust kattaki Lissie nemfomandi.

SONUNDA GETTOMUZA Noel geldi. Lillevik’e gitmek distincesi bile i¢imi iirpertiyordu.
Hardanger’den o mesum ricatimdan sonra bizimkilere telefon etmistim, ancak ask ve kiskangligin
gen¢ ruhumda agtigr yaralari pek anlamisa benzemiyorlardi. Tek anladiklari bir meslek edinme
sansini tepmis olmamdi. Bunu da kabul edemiyorlardi. Ustelik Ed kodese girip ¢ikma aliskanligindan
vazgecmis, kendi rizasiyla Lier Akil Hastanesi’ne yatmisti. Diger bir deyisle Ed, artik kanunlara karsi
gelen bir zavalli degil, kanunlara karsi gelen zavalli bir akil hastasi olmustu. Annem tellerin Obiir
ucunda higkiriyor, evlatlarim 1y1 yetistiremedigi i¢in kendini sucluyor, daha da ileri giderek bunun
belki de genglik yillarinda islemis olabilecegi ufak giinahlardan dolayr kendisine Tanri1 tarafindan
verilmis bir ceza oldugunu soyliiyordu. Bu vicik vicik duyarlilik karsisinda daha fazla dayanamayip
telefonu kapatmistim. Ed’in kafayr tislitmesi beni sasirtmanustt ama annemin neden kendisini de bu
bataga ¢cekmeye calistigim anlayammyordum. O sirada babamin ne yaptigim bilemiyorsam da saatini
kurup, piir dikkat haberler ve hava durumunu dinledigini tahmin edebiliyordum.

Neyse, her sey 46 numarada yalmz bir Noel gecirecekmisim gibi gelismekteydi. Kentte tanidigim
herkes nefret ettikleri ailelerinin yamina gitmislerdi. Rita ka¢ kez beni Lillevik’e gitme ve ailemle
barisma dogrultusunda yonlendirmeye c¢alistiysa da, hep karsi ¢iktim. Ne on iiziintiilii anne, ne de on
cilgin agabey beni bu Noel burada donmaktan alikoyamazdi. Rita’mn sicak odasinda kalma teklifini
bile geri ¢cevirdim. Kendi evim varken, niye onun odasim kullanacaktim ki!

“Sen Allahin belasi bir kecisin!” dedi Rita. “Biliyor musun?”

“Doguya gitmenin bir anlamu yok™ dedim. “Hele boyle bir durumda.”



“Sana ihtiyaglar1 var.”

“Pek Oyle gortinmiiyor. Ayrica benim de bana ihtiyacim var. Ed’in dengesinin bozulmasi, benim
okulu terk etmem isleri Oylesine vicik vicik yapacak ki buna dayanamam.”

“Himmm... Peki senin yoklugunda bu yakinmalara kim gogiis gerecek? Annenin sorgulamasina kim
muhatap olacak?”

“Beni hi¢ gormedigini sdylersin onlara.”

“Gerzek!” dedi. “Neyse al su paralari, 6diing olarak!”

Ug yiiz papel borg vermisti bana.

“Tesekkiirler” dedim. “Tabii benden ¢ok selam soyle!”

NOEL GECESINI inimde keyifli bir sekilde gecirmeyi planliyordum. Gerd bana 6diing olarak kiiciik
bir televizyon ve iy1 bir uyku tulumu vermisti. Rita’mn ti¢ yuzliigi ile kirnuz sarap, viski, francala ve
piring bulamacina karistirmak tizere sosis almistim. Kek ve findik fistiga pek merakli degildim.

Noel gecesi goniil rahathigiyla televizyonun fisini taktim, sarabimm agip elime bir ¢izgi roman
aldim. Televizyonda Erik Bye ve Giimiis Cocuklar Korosu baslamadan 6nce Donald Duck okuyup
keyfime bakacaktim. Mutfaktaki farelere yarim konserve kutusu yiyecek vermistim, kendimi bayagi 1yi
hissediyordum. Televizyon programi umdugumdan da kotii olursa diye tedbirli davranmis, yamima bir
deste kitap ve ¢izgi roman yigmistim. Ara sira aklim Lillevik’e gidiyorsa da, vicdan azabi filan
cekmiyordum. Konusamadiktan sonra insanlarla bir araya gelmenin, karda kista kilometrelerce yol
gidip, bir siirli yakinma ve duygusal so6zler dinlemenin anlami neydi? Yoktu. Hi¢bir anlamu yoktu!

O gece Disney serisinin tam orta yerindeyken Noel Baba geldi. Cilgin gibi zile basarken, kapiy
tekmeliyordu. Sicacik uyku tulumundan isteksiz isteksiz ¢ikarken biitiin kotii diisiinceleri aklimdan
gecirdim.

Aynasizlar? Olamaz. Son zamanlarda yasadisi higbir sey yapmamistim. Hos, yapmus bile olsam,
onca giin dururken Isa Mesih’in yas giiniinii mii bulmuslard: beni almaya gelecek?.. Daha akla yakin
bir ihtimal, ickileri biten yar1 deli komsulardan birinin kapiya gelip Noel tekesi®3! oyununu oynuyor
olmasiydi.

Kapiyr agtigimda karsimda gergek bir Noel Baba duruyordu. Maskesi, beyaz takma sakali, kirmizi
kiillah1 ve kirmmzi giysileri icinde bir Noel Baba. Hediyeleri tasidigi torba yerine, tekel icki
siselerinin posetleri vardi elinde.

“Noeliniz kutlu olsun! Bu evde uslu ¢ilginlar var m?”

“Charly!” diye bagirdim. “Iblis! Gel igeri!”

Noel Baba maskesinin donuk giiliimsemesiyle yiliziime bakiyordu. Tekrar konugsmaya basladiginda
sesinde hayal kirikligr vardi: “Nasil bildin? Yani bu kadar ¢abuk nasil bildin ben oldugumu?”

“Sezgi, koku alma, titresimler ne dersen de iste!”

Hala kapinin esiginden igeri adimum atmamusti. “Bu kostiimiin bana kaca mal oldugundan haberin
var mi1 senin?”

“Sicmisim i¢ine! Bana ne yahu!”

“Bin papele yakin! Neyse, neyse, birazcik eglendik iste. Soyle bakalim bir Noel yildiz1 ister
misin?”

“Kiigiik ve kirmuzi mm?”

“Kiiciik ve kirmuz1!”

“Tamam ama Once i¢eri gir. Beni burada nasil buldun?”



“Seni nasil m buldum? Hay akilsiz herif, saga sola mektup yazmak gibi bir aliskanligim olmasa da
elimde adresin vardi herhalde di mi? Bizim igreng kasabaya son gidisimde annenden almigtim.”

“Simdi nereden geliyorsun?” Ben bardagina sarap bosaltirken Charly de elindeki icki posetlerini
yere birakiyordu.

“Ne kadar da cici bir evin varmis evlat! Rita hi¢ abartmamus anlatirken. Mutfaga gidip kendi
gozlerimle gérmek i¢in sabirsizlamyorum! ”

“Noel hediyelerini agana kadar bekle! Demek okyanusun kiyisindaki kentten geliyorsun?”’

“Evet. Sen Noel’i burada ge¢irmeye karar vermisken, ben orda kalip pirzolanin yaglarim
styiramazdim ya! SOyle bakaliiim, bu bayram giiniinde sizin evde yemek listesinde ne cesit ziyafet
yemekleri bulunmakta? Kuzu pirzolasi m, kelle mi?”

“Sen soyle otursana. Bak kirmizi sarap var, biraz da ispanyol pilavi...”

Yemege egzotik bir hava vermeye calisiyordum. “Ama biraz bekleyelim istersen, baksana saat
daha...”

“Tabii, tabii!” Maskesini ¢ikarip, sa¢larim diizeltti. “Giysimi ¢ikarmasam daha iyi.”

“Oziir dilerim, birinin gelecegini bilseydim...”

“Bir seyler yapmak zorunday1z” dedi. “Yoksa Oliiriiz. Daha dogrusu ben oliiriim. Boyle kutup
yolculuklarina hi¢ alisik degilim de!”

“Ben de zannediyordum ki sen usta bir karides avcisi filandin.”

“Filandim da karides avcis1 degildim!”

“Kovuldun mu?”

“Gotten bir muayene ve bir buguk hekto tasimaktan mahkiimiyet. Karides degil tabii. Kirk bes giin
mahpusluk!”

“Yaa, demek kizligin gitti! Bak sen su ise! icerde oldugunu duymadim.”

“Haberlerin bu taraflara gelmesi uzun zaman alir Dr. Livingstone!*¥ Arendal’da yattim. Cezam
pek de uzun bir siire olmadigindan radyo ve televizyondan hayat hikdyemi yayimlatmay1 gereksiz
buldum.”

“Eh zarar yok. Benim acik havadaki kariyerim de pek 1yi gitmedi zaten.”

“Evet onu duydum. Biliyor musun Erling, bazen Oyle tuhaf fikirlere kapiliyorsun ki... Yani sey...
He, he, he!.. Kereviz faydali bir bitkidir!.. Ama simdi donmadan bir seyler yapalim.”

“Tamam” deyip uyku tulumundan ¢iktim. “Ed’in Lier’de yattigim duymus muydun?”’

“Evet, ne yapacak o herif orada?”

“Hal1 dokur, tahtadan at yapar” dedim. “Dogrusunu istersen ne oldugunu ben de bilmiyorum.
Annemle son konustugumda telefonu kapatmistim.”

“Evet annen sOyledi. Yeni bir mahkiimiyet karar1 Ed’in biraz aklim basindan almus galiba.”

“Yani simdi akli dengesinin yerinde olmamasi nedeniyle hapisten kurtulmus ha!”

“Evet durum ciddi. Ama biliyorsun Lier, mahpus damindan da beter, o ylizden Ed’in ne
diistindiigiinii ben de anlamiyorum.”

“Belki de gercekten delidir. Neyse, gel gidip i¢inde yakacak bir seyler bulabilecegimiz bir
konteynir arayalim.”

“Gitmeden once birkacg y1ldiz atalim n?”

“Olur. Kuvvetli mi?”

“Kafi miktarda! Biraz gaz veriyor, rotayr sasirtmayacak kadar...”

Charly’nin elindeki kiigiik y1ldiz bicimli LSD parcalarina baktim. Uzun siiredir kullanmamigtim.



Bir tane alip bir yudum kirmiz1 sarapla yuttum.

“Iyi Noeller” dedi Charly ve iki hap yuttu.

Etrafta tek bir Allahin belas1 konteymir bile yoktu. Saat dort olmustu, sokaklar bombostu. Anlasildig
kadariyla miiteahhit firmalar bayram geliyor diye konteymrlarini toplatnuslardi.

“Allah kahretsin” dedim. Bir tahta pargasi bile bulmadan bir saat dolasmustik. “Hig¢ bu kadar kotii
olmazdi!”

“Sabirl1 ol!” dedi Charly o aptal maskesinin altindan. Kostiimiinii {izerinden c¢ikarmamusti.
“Vazgecmemeliyiz!”

“Cok soguk olursa binamn mutfak tarafindaki giris kapisim sokiip yakariz. Nasilsa kilitlenmiyor
zaten!”

“Yetmez” dedi Charly. “Benim tribim bir giin siirer. Isinmak istiyorum. Sen yiikselmeye basladin
m?”

“Evet, gayet temizmis.”

LSD tribinin elektriklenmeleri baslanus, kaslarim gevsemisti, soguga karsi kendimi eskisi kadar
kasmaz olmustum.

“Baksana su ise yaramaz tahta ¢ite!” diyerek bir tekme savurdu Charly. Nostet’deki eski evlerin
bulundugu yere gelmistik. Charly iki eliyle ¢ite yapismuis sokmeye ¢alisiyordu.

“Bu evde yasayan insanlar var Charly! Geceyi nezarethanede gecirmektense, soguk odamda
gecirmeyi tercih ederim!”

“Himmm. Haklisin, asitle nezarethane pek iyi gitmez! Ama bize ¢ok kizarlar mu dersin?”

“Tabii. Ammmma, mademki buralara kadar geldik...”

“Aklina bir fikir mi geldi Haefs?”

“Bilmem gel bi bakalim!”

Biitlin pencereler karanlikti. Evde kimse yok gibi goriiniiyordu. Emin olmak i¢in birkag¢ defa zile
bastim. Kapiy1 acip karsima ¢iksaydi ne yapardim Allah bilir! Kristin annelerine gitmis olmaliydi.
Asit beynimde dans ederken arka bahgeye girdik. Burda odunluk ve tuvaletler vardi.

“Buradan bir seyler buluruz herhalde!” dedi Charly keyifle.

“Gel once bir odunluga bakalim. Kristin’in evinde odun sobasi var, biliyorum. Allah kahretsin
kilitliymis!”
karanliginda kayboldular. “Cabuk bana 1sik bul!” Cakmagim yaktim. Charly bir 1slik ¢aldi. “Bir
arabaya ihtiyacimiz var Erling!” Icerde iki ¢uval odun vardi. Bunlar1 eve sirtimizda gdtiiremezdik.

“Gidip bir araba getireyim” dedi Charly maskesini diizeltirken. “Bir taksi ¢cagirsak?”” dedim, aklim
basina almasi i¢in yalvarircasina...

“Olmaz! Odunlar1 kapiya tasi, hemen uzaklasiriz buradan!”

“Tamam. Oldu olacak kapiyr da alalim, nasilsa kirdik.”

“Tabii. Beni burada bekle, fazla siirmez.”

Onu, iizerinde Noel Baba kostiimii, karmakarisik saclar1 kirnuz1 kiilahindan tasnus bir halde yokus
asagl inerken goriince o gecenin ilk kahkahasim patlattim.

Bir saat sonra geriye geldiginde kirmuz1 bir Mercedes’in i¢indeydi. Hizla geri geri gelerek dar
sokaga girmisti.

“Biraz ¢abuk ol” dedi motoru durdurmadan arabadan firlarken. “Ben bu hediye paketini agarken
baskalar1 da gordii galiba!”



“Ne hos” dedim. “Citi sokseydik daha iy1 olacakti!”

“Artik bunu diisiinmek i¢in ¢ok gec! Ustelik Noel gecesine boyle kuru, ¢itir ¢itir odunlar yaragir!”

“Allah kahretsin kapiy1 ne yapacagiz?”

“Kafani ¢alistir. Bak arabanin tepesinde bagaj yeri var.”

“Hem de kirmiz1 Mercedes! Bu arabanmin Bergen’de bir esi daha yoktur herhalde!”

“Iste Noel geldi yine, iste Noel geldi yine... tralla lallala, tralla lalla...”

Kapiy1 arabamn iizerine yiikleyip, kalin lastiklerle bagladik. Biitiin bu 1s galiba bir iki dakika
stirdii ama, bana, asidin etkisinden olacak, bir omiir gibi geldi.

“Haydi birader, simdi sicak yuvamiza kosalim!” Kablolarla oynayip arabay: ¢alistirdi. “Erling bu
araba gezisinin keyfini ¢ikarmalisin. Araba dizelle ¢alisiyor, bunun ne demek oldugundan haberin var
mu senin? Yaglannus bir kedi yavrusu kadar sessiz ve bir kaplan kadar hizlidir. Bu arabayla
aynasizlar pesimize diiserlerse vinnn, saniyede toz oluruz!”

Simsek gibi Bergen’in merkezinden gectik. Ara sira kaldirimlarda bir iki insana rastlasak bile,
goriiniirlerde polis yoktu.

“Arabay1 ne yapacagiz?” diye sordum eve yaklagirken.

“Sizin binamn arkasinda bir avlu ve de kilitli bir kapis1 yok mu?”

“Arabay1 alikoymayi diistinmiiyorsun herhalde!”

“Yok camim, benim ehliyetim bile yok. Ama yarina kadar orada dursa ne fark eder?”

“lyi, yarin gece filan arabay1 ¢ekeriz.”

“Filan, filan, obiir gece de olabilir mesela... Hadi giilimse artik Erling. Noel gecesi kirmizi
Mercedes’e binecegin aklina gelmezdi di mu, itiraf et!”

“Dogrusunu istersen sakin bir Noel gecirecegimi santyordum.”

“Tabii sakin bir Noel gec¢irecegiz. Bak ihtiyacimiz olan her sey var. Odun, sarap, LSD, bir de su,
piringli bir sey var demistin, neydi adi1?”

“Ispanyol pilav1” dedim. “Biraz da sosis.”

“Ehh 1dare eder! Eger seni 1y1 tamyabilmigsem, gastronomik bir ziyafet sofras1 hazirlamamigsindir,
bilirim!”

“Yoksul sofras1” dedim. “Ne eksik ne fazla.”

“Yoksa sen fakir misin Erling?” Kirmuzi 1sikta durmus, yiiziindeki maskeyl indirmis beni
inceliyordu. “Gergekten de goriindiigiin kadar kotii durumda nmuisin?”

“Yesil yand1” dedim. “Yok canim, ¢ok kotii durumda sayilmam. Issizlik sigortasi ne verirse idare
ediyoruz iste...”

“Neyse, bos ver, bundan bahsetmeyelim...” Arabaya gaz verip Nygaardsgata Caddesi’ne sapti.
“Kapiya yaklastigimizda sen firlayip acarsin. Ben sokakta ufak bir tur atip ger1 gelirim, tamam mu?”

‘Tamam.”

“Ya sen?”

“Evet?”

“Dikkatleri fazla tizerine ¢ekmemeye bak!”

Bunu bana soyleyen adam, yliziinde Noel Baba maskesiyle, lizerine tahta bir kap1 baglanmis olan
kirmiz1 bir Mercedes stiriiyordu.

Kahkahalar atarak arabadan indim.

Charly birka¢ dakika sonra geri dondii. Arabayr avluya kilitleyip, yukar1 ¢iktik. Tahta kapiyi
odama tasiyip, parcalamaya giristik.



“Ufak tahta parcalar1 olmadan, bu odunlar yanmaz Erling, haydi siva kollar1!”

Charly Lie hizimi almusti. Yapilacak tek sey kendini anafora atip sansina giivenmekti.

Salondaki bliylik tagkomiirii sobasi ¢itir ¢itir yamyor, ev tasindigimdan bu yana ilk defa 1sintyordu.
Oturmus kirmizi sarap ig¢iyor, birbirimize son olaylar1 anlatiyor, ara sira da televizyon seyrediyorduk.
Duvarlar cevremizde doniiyor, duvar kagidimn deseni asagiya dogru kayarak, dosemede
kayboluyordu. Charly ile benim haliisinasyonlarim senkronize olustugundan aym seyleri duyuyor, ayni
seyleri goriiyor ve gozlerimizden diisiinceleri aym anda okuyorduk. Charly, Kristin’in beni yaz
makinesi saticisiyla ve Ingiliz subaylariyla nasil aldati@mn ayrintilarim tekrar tekrar duymak
istiyordu.

“Su Kristin, onu iki herifle is tutarken yakaladiginda ne dediydi sana, bi daa anlatsana! Ha, ha, ha!
Ay anlatma yoksa geberecegim giilmekten! Bos ver, bos ver anlat, ben tutarim kendimi!”

“Hatirlammyorum” dedim. “Su anda bile bu hikdyedeki mizahi yam gormekte zorlamyorum.”

“Sen de ne kadar kolay inciniyorsun dyle! Yikilan ilk agk! Ha, ha, ha! Bu yetmezmis gibi bir araba
da sopa... Sen zaten daha aziyla yetinmezsin. Sahiden kirildi mu digin?”

“Herifler ben olay1 kavrayana kadar lizerime ¢ullanmiglardi bile”

“Ha, ha, ha. Goziimiin 6niine geliyor. Ikisi de tam ereksiyon halinde ¢iplak, pembe Ingiliz savascisi
seni kistirmug! Sahiden kir1ldi1 mm disin?”

Bir disim eksik gliliimsedim.

“Hoh, hohh, hooo...” Kahkahalardan bogulmak iizereydi. “Hayatini bayag diizene sokmussun
oglum sen!” Dogrulup isaretparmagim havaya kaldirdi. “Iste her sey hocamuz Gullberg’in tahmin
ettigl yolda ilerliyor! Haaa, 1zin verir misin gidip su mutfagina bir géz atayim.”

“Ayip ettin, iste su koridorun ucunda.”

Charly sendeleyerek geri geldi, kendim kollarima atmasiyla yerlere yuvarlanmamiz bir olmustu.
tutmazsan fareler aliverirler tostunu elinden maazallah! Bana baksana, bugilin Noel olduguna gore,
hizmetkarlar1 da igeri cagirip bi kadeh bir sey ikram etmemiz gerekmez mi? Biitiin 1y1 aileler boyle
yapar!”

“Ne demek istiyorsun?”

“Mutfakta elinde yarisina kadar i¢ilmis renkli ispirto bulunan bir herif yatiyor.”

“Allah kahretsin, yine mi!”

“Ne tuhafsin sen de! Siganlara katlamyorsun da, zavalli bir ayyasa mi tahammiiliin yok?”

“Onu demek istemedim. Renkli ispirto, benzin kadar yanici. O herifler de izmaritleri tahta
dosemede sondiiriirler. Gel gidip bi bakalim!”

“0O adamcagizin buzlarim ¢ozmek zorundayiz. Burada bosuna Noel Baba kiyafetiyle dolasmiyoruz
herhalde!”

“Elbette” dedim. “Donmanin ne demek oldugunu iy1 6grendim su son haftalarda!” Adam lavabonun
altinda bir koseye biiziilmiistii. Yar1 sarhos, yar1 ayikti. Gozlerini korkuyla acarak bize bakti.

“Vurmayin!”

“Gel hadi” dedim. “Yarin, yani Noel’in birinci gini mutfagimda donmus bir ceset bulmak
i1stemem! Bugiin kimin dogum giiniinii kutluyoruz haberin var m1?”” Evet haberi vardi.

“Tamam o zaman. igerde agilacak bir miktar sisemiz ve bizden baskalarinin da faydalanabilecegi
yirmi bes santigratlik sicaklik var!”

“Hadi gel birader” deyip kolunu adama uzatti Charly. “Ama su elindeki gazozu birak 6nce!”



“Bunu mu?” deyip saskinlikla Charly’ye bakti.

“Bizde viski varken sen bunu igmeyi tercih etmezsin herhalde!”

“Yok yani...”

“Senin adin ne?”

“Albin.”

“Tamam Albin, dinle bak: Epeydir disarilarda dolasiyorsun di mu? Bir siire de Erling’in
mutfaginda yattin. Mutfakta sicaklik eksi bir iki derece olmali! Igerde, salonda sicaklik yirmi bes
derece. Ve sen simdi dosdogru igeri girersen ne olur? Geberip gidersin! O yilizden seni alistira
alistira sicaga almamiz lazim!”

“Dert etme Albin” dedim. “Bir saate kadar antrede oturursun. Oras1 kutup ile Afrika aras1 bir yer
gibi yani!”

Albin’1 antredeki bir banka yerlestirdik. Kendini yalmz hissetmesin diye de salonun kapisim biraz
aralik biraktik. Charly getirdigi posetlerden bir sise Ballantine ¢ikardi, bardaga doldurup hastamiza
gotiirdii.

“Bak ihtiyar, bir saat kadar burada dinlen, sununla idare et, sonra iceri gelirsin!”

“Candan tesekkiirler! Epeydir boyle iceceklere agzimi stirmemistim!”

“Allah kahretsin, Noel senede bir giin be! Ve de Lillevik’li Charly Lie’ye kalsa, bu gece hi¢bir kul
ispirto igmezdi! Haydi serefe!”

Charly ile igerde hikayelerimize devam ettik. Ara sira disar1 ¢ikip dostumuza igki servisi
yapryorduk. Adam anlattiklarimizin bazilarini anliyor olmaliydi ki bazen bir kahkaha atiyordu.

“Sikilmadin di mi? Birazdan alacagiz seni igeri!”

“Yok be cocuklar, keyfim yerinde, hele bu anlattigimz hikayeler! He, he, he!”

“Charly, aklima bir sey geldi. Su benim komgu Kaare, simdi ininde yapayalmz oturuyordur

“Kim bu Kaare?”

“Yukarida oturuyor, bizim Wilhelmsen vardi ya birinci katta, onun gibi bir adam iste!”

“Gidip hemen getiririm” dedi Charly, basina kirmizi kiilahim gegirirken.

Komsum Kaare bu Noel gecesi odasinda yapayalmz degilmis. Ama Charly diller dokerek, hem
onu, hem de misafirini ikinci kattaki partiye davet etmis. Kaare, istimi ¢oktan almus, keyfi gicir,
fikralar anlatarak asagiya indi. Misafir, kentin en harap kizlarindan biriydi. Elli yaslarinda, saglari
sartya boyali, yirtik corapli, ayakkabisinin topuklar1 yamulmus, alkolik ama ¢ok kibar bir kadin. Bir
zamanlar iyi bir aileden geldigi belli oluyordu. Ismi Dordy olan bu kadin igeri girer girmez Charly’ye
asik oldu. Biitiin gece boyunca da Charly ile flort etti. Icki bollugu nedeniyle Kaare liberal bir havaya
girmemis olsaydi, isler kotiiye giderdi gibime geliyor.

Oysa parti ¢ok eglenceli gecti. Kaare yukar1 c¢ikip transistorlu radyosunu getirdi. Liiksemburg
Radyosu’ndan yayilan miizik esliginde dans ettik. Bimekan takimindan biri olan Albin, tam bir evsiz
barksiz gibi elbiselerinmi iist iiste giymisti, gece boyunca striptiz yaptiysa da sabahin yedisinde
sizdiginda, ikinci pamuklu gomlegini ¢ikartmamistt daha. Saat on civarinda epey acikmistik. Dordy
ile Charly mutfaga gidip yemek hazirlama gorevini tstlendiler. Charly benim piringli konserveleri
goriince epey terslendiyse de, digerleri elimizde ne varsa onu degerlendirmemiz gerektigini
diistiniiyorlardi.

“Bu sosisler yemegin tadina tat katacak™ dedi Dordy.

“Yukarda benim pirzolalarim var” dedi Kaare heyecanla. “Dort parga!”

“Git getir o zaman” dedi Charly. “Biz Dordy ile mutfak denen ¢opliige gidiyoruz. Siz de tabak falan
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getirin!”

Ortaya garip bir yemek ¢ikti. Ama Kaare’nin getirdigi tabaklara lizerinden dumanlar ¢ikan yemegi
doldurup, salona dondiigiimiizde Charly bile halinden memnun goriiniiyordu. “Yahu su senin Ispanyol
pilav1 hi¢ de fena degilmis, yani rengi demek istiyorum!”

“Ehh” dedim, “hep agir yemekler yiyoruz, domuz pirzolasi filan! Biraz da hafif bir seyler yiyelim!”

“Cocuklar su benim pirzolalardan tadin” dedi Kaare.

“Sag ol” dedi Charly. “Igerde ambalajimn iizerindeki tarihi okudum. Pek i¢ agic1 degildi!”

“Ne yani!” dedi Kaare biraz kizgin, “Etler bir haftadir pencerenin i¢inde buzlukta duruyordu. Sen
benim kokmus et yedigimi mi séylemek istiyorsun?”

“Charly senin etlerini kotiiledi diye kizacak ne var!” dedi Dordy. “Hepsini kendin yersin olur
biter!”

“Ehh, ben bir tane alirim” dedi Albin.

“Yemegi bitirdikten sonra neskafe ve kara esrar var!” dedi Charly.

“Esrar mu1, aman ne hos” dedi Dordy. “Bunu hep dergilerde okurdum.”

“Siz beni Bat1 Afrika sahillerine gemiyle gittigim zaman gorecektiniz” dedi Kaare diis goriir gibi.
“Yerliler ficilar dolusu getirirlerdi, neydi adi, marihuana mu diyorsunuz, ondan iste... Ben
denizciydim bir zamanlar...”

“Albin, mutfaga gidip biraz su 1sit. Biz de Kaare’ye Afrika usulii bir baris ¢gubugu saralim.”

Esrar kabaginm ¢ektikten sonra hepimiz psikoza girmistik. Kaare duygulanmus, biitiin insanlarin
Allah katinda bir oldugunu soyliiyor, Dordy kahkahalar atarken bluzunu cekistiriyordu. Albin
carpilmus, gidip televizyonun arkasinda yere yikilmisti. Gece boyunca bir daha kalkmadi, kapkara
suratindaki cocuk giilimsemesiyle yatip, tavam seyretti. Charly ile ben Eyfel Kulesi kadar
yiikseldikten sonra, mat olmustuk. Kaare her zaman cebinde tasidigt ve ara sira Dordy’nin kafasina
sakaciktan vurmaktan baska hicbir isine yaramayan Ingilizce bir Incil’i okumak iizere 1srar etmeye
basladi. Titreyen bir ses ve Bergen siveli bir Ingilizce ile ahirdaki besikte diinyaya gelen bebegi ve
Imparator Augustus’uni  hikdyesini okumaya koyuldu. Okurken gdzlerinden yaslar geliyordu.
Memelerinden birini ¢ikarip, ucuyla oynamaya baslayan Dordy de hiiziinlenmisti. Albin, annesini
anlatmaya girisince ortalig1 dyle bir acikli hava sardi ki, az daha biz de kapiliyorduk. Derken Charly
duruma miidahale etti ve gecenin sonuna dek duygusalliglt yasakladi. Saat ii¢ civarinda odunumuz
bitti. Gece boyunca sobay1 ¢ilginca yakmustik. Ben iist yamm ¢iplak oturuyordum. Oday1 daha fazla
1sitmak elbette ki gereksizdi ama Charly ikna olmuyordu bu konuda. Noel’in ilk sabahi diye bir sey
oldugunu ve de uyanmak istemedigini falan soyliiyordu.

Pencerede durmus sigara i¢iyordu. Charly Lie pencere kenarinda durup sigara tiittiirmeye bayilir.

“Erling, biz ikimiz de gerzegiz!”

“Nasil yani?”

“Kulagimizi tersten gosterdik.”

“Odun meselesi mi?”

“Evet, gel buraya!”

Oraya gittim.

“Ne diyorsun?”’

“Ne mi diyorum? Bos bir sokak gériiyorum. Séylenecek ne var ki?”’

“lyice bak. Yazar olmak istiyorsan bakmay1 6grenmelisin!”

“Ne biiyiik laflar?” dedim. “Sen ne goriiyorsun?”’



“Belediyenin yola koydugu tahtadan engeller. Kanalizasyon tamirati.”

“Su kirmizi-beyaz tahta parcalart mi?”

“Bi siirti odun!” dedi Charly.

Boylece Charly Lie ve ben o yilki Noel’in ilk sabahi Bergen Belediyesi’nin engel tahtalarini
calmis olduk. O gece ayakta kalabilen tek biz oldugumuzdan is de bize diistii. Engeller yolun otuz
metre Otesine yerlestirilmis bulundugundan, epey gidip geldik. Ama bu arada salonumuzda pek hos
bir dekor olusturan dort adet sar1 ikaz lambasi sahibi olduk. Tahtalar1 par¢alarken lambalar yanmp
sOniiyor, Kaare sarki soyliiyor, Dordy de beceriksizce striptiz yapiyordu. Bizim isimiz bittiginde
delikanlilar sizmisti. Dordy ise ¢iril¢iplak oturmus, unutmaya dogru kayiyordu. Onu kaldirip, Gerd’in
verdigi uyku tulumunun i¢ine soktuk. Charly ile birlikte yandaki kii¢iik yatak odasina gidip, son bir
sarma yaktik.

“Harika bir Noel gecesi!” diye homurdandi Charly uykuya dalmadan once. Ben yattigim yerden
arka avludaki kirmmzi Mercedes’1 diisiindiim bir siire. Charly misafirleri gezmeye gotiirecegine soz
vermisti. Hardanger’deki, Launes Bahgivan Okulu’na. Gérmek istedigi birka¢ Ingiliz subay varmus
da...

planlar1 yoktu. Pasaportu ve bankada yeterince parasi oldugunu gosteren banka cilizdan, yani

kisacast her seyi yanindaydi. Benim eve tagindi. Beni ¢ok sevindiren bu olaydan sonra evdeki
moniiye Ispanyol pilavindan daha baska seyler eklendi, mutfaktaki ¢opler sokaga atildi ve Charly’nin
yakacak bulmaktaki biiyiik ustaligindan dolay1 hi¢ sogukta kalmadik.

“Harika bir kent” dedi Charly, kentte icki satilan yerlere yaptigimiz {ic bes ziyaretten sonra.
“Bergen’in gizini ¢ozene kadar burada kaliyorum!”

“Bergen’in gizi mi? O da neymis?”

“Bilmem, ama ¢ok gizemli bir sey!”

Higbirimizin hayalinde bile yasatmadig bir cinsel yasantinin i¢inde bulduk kendimizi. Yaptigimiz
her hareket, sanki ka¢cimlmaz bir bicimde, daha Onceden hi¢ tanimadiimiz ve ertesi giinii de
isimlerini unuttugumuz kizlarla yataga girmekle sonuglanityordu. Bergen’deki sinirli 6grenci ve
sanatc1 cevresi herkesin herkesle iliski kurdugu bir ortam olusturuyordu. Zaman zaman, “Su dort yiiz
kisi biiyiik bir salon kiralayip, dev bir grup seks eylemi yapsa ne fark eder” diye diisiiniiyordum.
Nasilsa herkes birbiriyle yatiyordu! Kentte oturup bir bardak bira icmeye miisait olan her yerde, ama
ozellikle de Bangla’da diiziisecek birilerini bulmak kolayd.

Bangla, Hotel Norge’nin karsisindaki daracik, havasiz, fasist garsonlari1 olan bir bardi. Biitiin
miidavimlerinin nefret ettigi bu yere Charly Lie bayiliyordu. Sigara dumanlari, bira ve terli viicutlarin
birbirlerine karisan kokular1 onun gonliinde taht kurmustu. Charly burada ¢ilginca konugsmalar yapar,
giiler ve icerdi. Cevresi hep kizlarla doluydu. Balik¢1 ve sair olmasi, onu liseli kizlarin goziinde ¢ok
ilging bir adam haline getirmisti. Simdiye kadar hicbir kitap yayimlamanus ve de karides avlamanus
olmas1 gibi gergekleri, ustaca soylevleriyle gecistirmeyi 1yi bilirdi. Charly Lie’nin konusmalarina
bakilirsa Kuzey Ulkeleri Edebiyat Odiilii’nii kazanmas1 ve kendi balikgi gemisini satin almasi an
meselesiydi, o da bu arada gonliinii eglendiriyordu!

Rita’min Lillevik’ten doniisiinii ¢ilgin bir partiyle kutladik. Charly yeniden bir araya gelmenin

5 Daha geldigi zaman tahmin etmis oldugum gibi, Charly Lie’nin hemen gitmek tlizere yapilmis



mutluluguyla hesabindan bir binlik ¢ekmis, bize Grand Hotel’de aksam yemegi ziyafeti vermisti.

“Seni kendini begenmis iblis” dedi Rita gecenin ileri bir saatinde. “Bdyle devam edersen ceplerin
tamtakir kalacak. O Allahin belas1 karides avinda bu kadar para kazanmis olduguna da
inanamiyorum!”

“Kirk bes giin igerde yattim” dedi Charly kayitsizca. “Bir bucuk hekto. Su giineyde gecirdigim
glinler boyunca tuttugum tek is de bu degildi.

“Haa!” dedim. “Bagkalarinin talihsizligi sonucu kazamlan paralar1 yiyoruz desenize!”

“Tabii! Biftek de pek glizelmis!” diye devam etti Rita’ya donerek. “Ayrica bi seyi daha unutma
yavrum. Toplumsal hiyerarside, su bizimle ayn1 masada oturan heriften daha da asagilara diismek
miimkiin degil! Nasil iyi goriiniiyor di mi? Ben parasiz kalinca Is ve Is¢i Bulma Kurumu’na
basvuruyorum ve orada da prestijim Erling Haefs inkinden yiiksek. Biliyorsun, son bir yil i¢inde
elma toplayip, Ingilizler tarafindan doviilmekten daha farkli seyler yaptim. Aslinda yasal yollardan da
bi miktar para kazandim! Yani sosyal giivenlik sistemimize daha fazla prim yatirmis oldum ve de
bundan yararlanmaya niyetliyim! Garson!” Elini kolunu sallayip, bosalmis olan kirmiz1 sarap sisesini
gosteriyordu.

“Harika” dedim. “Git 6nce Bergen Biirosu’na bi kayit ol bakalim!”

“Tabii ki gidip kaydimm yaptiracagim” dedi, garsonun bakislarim yakalamaya calisirken. “Ne de
glizel kizlar varmis bu kuliipte!”

Kronik ayyaslik ve ahlaki ¢okiintiiniin i1k ac1 sonuglari, Charly ile benim iizerimdeki etkisini ayni
zamanda gosterdi. Bir giin Traktoren’de oturmus akademili tiplerle i¢iyorduk. Charly tuvaletten
cikinca yamima gelip, omzuma dokundu.

“Benimle gelsene biraz, sana bir sey gosterecegim!”

“Yine ne var?” dedim, isteksiz isteksiz. Flortiin heyecanli bir sathasindaydim ve masamn karsi
tarafinda gii¢lii bir rakibim vardi.

“Bende bir tuhaflik var Erling!”

“Hasta misin?”

“Yok oyle degil de...”

Charly tuvalet kabinlerinden birine girip beni de yamna ¢agirdi. Once, sarma icecegini sandim ama
pantolonunu ¢ikarmaya baslayinca afalladim.

“Klozetin lizerine otur!” deyip aletini ¢ikardi.

“Aklim1 m1 oynattin sen?” dedim, otururken.

“Bak suna!” Aletten ¢iiriik kremaya benzer sari-gri bir sivi damladi. “Gdériiyorsun di mi, ha!”
deyip cekistiriyordu.

“Go6ziime sokma sunu! Tiiti Allah kahretsin!”

“Iserken de nasil anlatsam, sey gibi... yani...”

“Dikenli tel isiyormussun gibi oluyor di mi?”

“Aynen Oyle! Tam dedigin gibi! Acaba sen ne diisiiniiyor...”

“Bir sey diisiinmeme gerek yok!” deyip arkaya yaslandim. Sundan eminim ki, ilk bel soguklugunuza
yakalanmig bulunuyorsunuz Bay Charly Lie!”

“Allah kahretsin! Belsoguklugu ha! Aleti i¢ine sokup giysilerini diizeltti.”

“Ben yara filan olur samyordum...”

“O senin dedigin frengide olur” dedim tuvaletten ¢ikarken. “Simdi doktora gitmek gerekecek...”

“Evet, baska ¢aresi yok.”



Disari ¢iktik.

ERTESI GUN dikenli tel isemek siras1 bana gelmisti. Olup biteni fark edince 6fkeden kdpiirdiim ama
Charly pek mutluydu.

“Bu harika b1 sey Erling! Simdi doktora birlikte gideriz. Bilirsin ben doktora gitmekten nefret
ederim. Ama ikimiz birlikte olursak, birbirimizi destekleriz di mi?”

“Ya, ¢oook harika bir sey bu!”

Haukeland Hastanesi’ne giden otobilise bindik. Charly durmak bilmeksizin hastaligindan
bahsediyordu. Etrafimizdakiler clizaml1 gérmiis gibi uzaklastilar yantmizdan. Ciizaml1 beyaz zenciler.

“Ya Torgny’den bulagmistir -biliyorum sen de yattin onunla- ya da Trine Torgersen’den. Sol veya
Vibekke olamaz, ¢iinkii onlar ¢ok faal degil.”

“Nereden biliyorsun ki! Ya Vidar ve Beate’lerdeki partiden kaldirdigin kizil sach ufakliksa?”

“Haa, o olabilir bak! Neydi onun ad1?”

“Ben ne bileyim, senin hatunlarin ¢etelesini mi tutuyorum,” dedim o6fkeyle.

“Au... Aud... Aud olabilir mi? Ya da Audhild?”

“Ellen” dedim. “Kizin ad1 Ellen’di.”

“Ellen! Evet Ellen’di! Kizil sa¢li ELLEN!” Parmaklarim siklatti. “Soyadi da Gabelsen’di, simdi
hatirladim. Ha, ha, ha! Acaba kii¢clikhanim bunu duyunca ne diyecek! Onunla konusmam lazim di mi?”

“Hem onunla, hem de burada oldugun siirede takildigin kadinlarin her biri ile konusmak zorundasin
dostum!”

“Neeee? Hepsiyle mi?”

“Evet hepsiyle. Hem onlarin isimlerini de doktora vereceksin!”

“Asla, asla! Ben kimseyi ispiyonlamam!”

“Ne halt edersen et” dedim. “Simdi ¢eneni kapa da!”

“Olmaz, olamaz, Charly Lie kimseyi ele vermez!”

“Bunun ispiyonlukla bir ilgisi yok. Kadinlarda bu hastaligin belirtisi gortilmediginden, uzun siire
farkina varmazlarsa, daha ciddi sorunlarla karsilasabilirler, bunu anlammyor musun? Birka¢ hap
igmek, belden asagisini sakatlamaktan daha 1yi degil mi sence?”

“Dogru mu soyliiyorsun?” diye kuskuyla yiiziime bakti.

“Elbette” deyip, durmasi i¢in otobiisiin isaret diigmesine bastim.

BEKLEME ODASINDAKI hava ¢ok sinir bozucuydu. Bizden dnce gelen ii¢ kisi oturmus, odadaki
dergileri karistirtyordu. Yiizlerine, sanki tesadiifen orada bulunuyorlarnus, doktor ahbaplariymis ya
da hemsire hamm 1yi tanirlarmms da gecerken ugrayip merhaba demek istemisler, havadan sudan
bahsedip, kahve icip gideceklermis izlenimini vermek isteyen masum birer maske yerlestirmiglerdi.
Oysa orada bulunanlarin timii hastalik kapana kadar diiziismiis insanlardi. Evet, evet, kimseyi
yargilamak istemiyorum, ama...

Charly iceriye benden once girdi. Kapinin ardinda kaybolurken hararetli hararetli bir seyler
anlattyordu. Ben dergileri okumaya devam ettim. Gelenlerin arkasi kesilmiyordu. Bekleme odasi
dolmustu. Aradan yarim saatten fazla bir zaman ge¢misti ki kap1 acgildi ve Charly’nin kafas1 disar1
uzandi: “Erling soylesene, ad1 neydi su kizil saclimn? Hay Allah hi¢ kafa kalmanmis bende!”

“Ellen” dedim ve okumay stirdiirdiim.



“Tamam yaa! Ellen Gabelsen’di! Heey, biliyor musun i¢erde bir mikroskop var!”

Kap1 hizla kapanda.

Bekleme odasindakiler afallammslardi. Birka¢ kiz kikirdedi. Ama ilk sokun etkisini iizerinden
atanlar, yine tesadiifen orada bulunuyormus havalarina dondiiler.

Aradan epey bir zaman gectikten sonra Charly disar1 ¢ikti. Doktordan kirk yillik arkadasiymus gibi
ismiyle bahsediyordu. Sira bana gelmisti. igeri ge¢tim. Pantolonunuzu ¢ikariniz, penisinize bakalim,
eveet hi¢ siiphe gotiirmeyecek bir vaka... Sidik borusuna ince bir ¢ubuk soktugu zaman bagirmamak
icin dislerimi kilitledim ve giilimsemeye calistm. Sira kan almakta ve sorulmasi zorunlu olan
sorulardaydi. Kizlar1 haberdar etmeye s6z vermeniz yeter. “Nasil yani?”

“Bir surl isim ve adres listesi bana gerekli degil! Burasi ne karakol ne de istihbarat biirosu!
Onemli olan kizlarin hastalanmadan buraya gelmelerini saglamak!”

“Soz veriyorum. Durumun ciddiyetini biliyorum.”

“lIyi! Hemsiranim size gerekli ilaglar1 verecek.”

Verilen alti hap1 oracikta yuttum. Hemsire hanimin gorevleri arasinda, bana bir siire alkol ve
kadinlardan uzak durmam soylemek de vardi. Penisilin ile alkoliin bir arada alinmasimin sakincali
oldugu yolundaki soylentinin blof oldugunu biliyordum. Ama saglam raporu alana kadar kizlardan
uzak kalmaya calistim.

Bu ¢ok kolay olmadi. Ama alkol ve dumanin yardimmyla, Haukeland Hastanesinden yesil 151k
yakilana kadar kendimizi evde tutmay:1 basardik.

Daha sonra hayata yeniden baliklama bir dalis yaptik.

Kisa bir siire sonra yine dagitmistik. Aramuzda en diizenli hayat yasayan Rita’ydi. O da
6 calismak zorunda oldugu i¢in!.. Charly ile ben isret ve fuhusa devam ediyorduk. Kavga,
gliriiltii, samata, kadinlar, icki, esrar, kiskanclik krizleri, anlamsiz suclamalar, ayrilmalar,
barigsmalar her gece tekrarlamyordu. Mesela Lise denen bir kizla yattigim i¢in kocasindan 1y1 bir sopa
yemistim. Her ne kadar kizi hatirlamiyorsam da dogrudur ve hak etmisimdir herhalde. Charly ilk
tedavinin hemen ardindan tekrar belsogukluguna yakalandi. Hastaneden, kisir kalmak istemiyorsa,
kendine “devaml1 bir iligki” bulmasi yolunda uyar1 yapildi. Charly’nin ¢ocuk sahibi olmak gibi bir
derdi bulunmadigindan, penisilin kiirii biter bitmez i¢cmeye ve diiziismeye basladi. Bazi geceler
Charly, bir gece Oncesinde bana sadik kalmaya yemin etmis olan Liv ile eve geliyor, bazen de ben,
glinlerdir Charly’nin agzimt sulandiran Kari’yi araklamis oluyordum. Ama Charly ile aranmuzdaki
tartisma platformu mizahi planda kaliyordu. Erkek soven bir olay yoktu ortada, ¢linkii yaptiklarimin
kabaca bir hesab1 aklimdaydi ve de beni ayartanlar benim ayarttiklarima oranla ¢cogunluktaydi. O
donemde cinsel roller sistemi bir ayrigsma icine girmisti. Yanlis anlasilms cinsel 6zgiirliik ortaminda
belsoguklugu mikroplari, mantarlar, uyuz bocekleri kaynasiyordu. Kendimizi yabanci kucaklara
atmadan once bir kaput gecirmek biitiin bu felaketleri onleyebilirdi belki, ancak ben kendi hesabima
Bergen’de tek bir prezervatife rasttamamistim. Biitiin kizlar ilk kanamalarindan sonra spiral taktirip
ozgiirliik ve bagimsizliklarina kavusuyorlard.
Biitiin bu kaosun orta yerinde asik olmustum. Adi Stine’ydi. Komiir gibi kara sacglari, sincap
gozleri, inci disleri ve de bir kuzeyli i¢in ¢ok koyu renk sayilabilecek teni ile harikulade bir yaratikti.
Benimle ilk konustugunda sivesinden Sunnmore’li oldugunu anlamistim. Bu da her seyi agikliyordu



zaten. Gecgen yiizyillda gemileri karaya vuran, yari1 6lii Portekizli gemicilerin marifetlerinden biri
olmaliydi Stine’nin biiyiikannesi...

Baslangicta iliskinin i¢inde bir erkek daha vardi. Bir siire sonra adam aglayarak Bergen’i terk etti
ve Kuzey Denizi’ndeki petrol platformlarindan birine ¢alismaya gitti. Benim gibi uzun sagh bir kese,
Stine gibi bir sevgiliyi kaptirmamn kolay kolay hazmedilemeyecek bir yenilgi oldugu agik.

Stine benim odamdaki yataga tasindi. Hastanede ¢alisan ve ne kadar saglik dis1, kirli bir maceraya
atildigim bilmek durumda olan bir kiz i¢in ¢ok sportmence bir davranistt bu. Charly, Sandviken’de
bir sevgili bulmus, gecici olarak onun evine tasinnusti. Aksamlar1 Bangla’da goriisiiyorduk.

Sabah aksam asir1 faaliyette bulunusumuzun dogal bir sonucu olarak Stine hamile kaldi. Cesitli
nedenlerden dolayi kiirtajin miimkiin olmadigim séyliiyordu. Kendimi baba roliinde gérmeye calistim,
ozellikle de Nygaardsgata 46’da yasayan bir baba! Bu is benim gelismis hayal glictimii bile asiyordu!
Bu karga yuvasinda bir bebek biiyiitmek imkansizdi. Stine’nin kiiclik odas1 da ailevi mutluluklara yer
birakmayacak kadar ufakti.

Durumu Charly’ye anlattigimda bir kahkaha krizine tutuldu.

“Azicik ciddi yaklassana bu meseleye! Is ¢cok ciddi.”

“Isler yoluna girer” deyip basim salladu.

“Hayir girmez! Bu isin olmayacagim aptal kafan almiyor mu senin haa? Benim verebileceSim
neyim var, sdylesene? Bankada dort yiiz kuron, iki ¢ift kirli i¢ gamasir ve salas bir apartman dairesi!”

“Evet... evet pek i¢ agic1 bir durum degil anliyorum ama... Allah askina Erling, sen nasil yaparsin
boyle aptalca bir sey?”

“Annem gibi konusmaya baslama sakin! Ne demek nasil yaparsin?”

“Yani... dogum kontrolii filan diyorum...”

“Kiz, bir sakincas1 yok, devam et, dedi.”

“Sen de devam ettin?”’

“Tabi1.”

“Eh o zaman kiirtajdan baska ¢are yok. Dogum kontrol yontemlerine ragmen hamile kaldigint ispat
ederse hemen kiirtaj yapilir.”

“Dogum kontrol yontemi filan uygulamiyordu” dedim. “Ayrica iki yilda iki kez kiirtaj olmus!”

“Allah Allah, nasil korunuyordu peki?”’

“Glivenlikli giinler hesab1 yapiyordu, sabah derecesine bakiyor, sayilar1 toplayip ¢ikariyordu
filan.”

Charly kahkahalarla masanin tizerini yumrukluyordu.

“Hesap yanlislig1 ha! Boktan bir matematik hatas1 haa!! Ha, ha, ha!”

“Demek ¢ok komik! Ben de bana bir akil verebilirsin diye diistinmiistiim.”

“Sana akil vermek zor oglum! Yeterince paran olsaydi Patagonya’ya bir bilet al falan derdim ama,
bu parasiz halinle Hardangervidda’yr bile gegemezsin! Sana bir bira ismarlamaktan baska bir sey
gelmez elimden. Haa, bir de iyi bir amca olacagima s6z verebilirim.”

Charly’den daha fazla bir yardim bekleyemezdim. Ka¢gmak ise bana gore degildi. Kiz1 ¢ok
seviyordum. i1k yapmam gerekenin bir is bulmak oldugunu diisiindiim, sonra da diizgiin bir ev bulmak.
Peki ama yazi yazmak? Bu karisikligin iginde yetene§im ne olacakti benim?

Gece giindiiz bunlar1 diisiindiigiimden, riiyalarimda tiim tanidiklarim giiya kalin kalin siir kitaplar
ve romanlar yayimlarken, ben boktan bir iste calisiyordum. Karabasanlar gbriiyordum, Stine’nin
yardimiyla ter i¢inde uyamyordum. Stine bu durumu inamlmaz bir sakinlikle karsilamugti. Ne



karabasanlar goriiyor ne de gelecege yonelik biiyiik korkular yasiyordu. Bazen bana moral vermek
i¢in bliylikannesi ile ilgili hikdyeler anlatirdi. Fiyortun orta yerinde nasil dogum yaptigim, kocas1 ve
dort erkek kardesi Lofot Adalari’nda avlanirken 6liince, sekiz ¢ocuguyla ufacik bir kuliibede nasil
yasadigim anlatirdi. Amaci beni sakinlestirmekti ama, ben uzak bir tarihten cileli kadin hikayeleri
dinledik¢e daha da ¢ok bunaliyordum. Bunlardan bana neydi, ben bugiinii yasiyordum, kesfedilmemis
bir sairdim ve baba olmak lizereydim! Beni bekleyen en parlak is bir trende biletcilik etmek
olabilirdi. Allah kahretsin!

Charly’nin teyzesinin birka¢ kadeh sherry ictikten sonra hep soyledigi gibi: Herkesin hayatindan
bir NEMESISH gecer. Bana &yle geliyor ki Erling Haefs’in durumuna miidahale eden ve o giin
bugiindiir de koruyucu elini onun siifli kitap projelerinin lizerinden ¢ekmeyen Nemesis’ti. Gergi
kullandig yontemler en hafif deyimiyle kirli yontemlerdi ama, domuzlugu hi¢ siiphe gotiirmeyen biri
olarak ben her sey bittikten sonra YASASIN diye bagirmaktan baska bir sey yapamadim.

O gece Charly ve Rita ile Grand Hotel’e gidip, i¢cmistik. Stine gece nobetindeydi. Nobetci oldugu
geceler saat onda gelip yatar, uyurdu. Saat on ikiyi gece sallana sallana eve geldim. Once tuvalete
girdim. Gordiigiim manzara korkungtu, her taraf kan i¢indeydi. Zaten igreng bir yer olan kenef kan
goliine doniismiistii. Kafam karmakarisik bir halde igeriye, dogruca yatak odasina kostum. Stine
lizerine yorgam cekip yatmus, kitap okuyordu. Korkiitiik sarhos olmasimin disinda anormal bir durum
yoktu. Zulamdaki viski sisesini bulup, yarilamisti. Okudugu kitap Grass’in Yass: Balik’1ydi. O kitabi
okumak i¢in de zaten ya sarhos ya da yar1 mevta olmak gerekir.

“Bitt1” dedi yiiziime bakmadan.

“Bitti mi? Kenefte bir cinayet islenmis” dedim. Egilip siseyi almak istedim, elimden kapti.

“D1sarida ¢ok ciddi bir durum var” dedim. Sersem kafam heniiz olanlar1 kavramanmusti. “Etraf kan
revan i¢cinde!”

Tek s6z sdylemeden iizerinden yorgam ¢ekti. Damarlarimdaki alkoliin akip gittigini hissettim. Once
bayilacagim sandim. Sonra gozyaslarim bosalacakmus gibi geldi bana. Ama yaptigim tek hareket
yatagin yamna diz ¢okiip ortacag asiklari gibi elini ellerimin arasina almak oldu.

“Tanrim! Isa Mesih!”

“Merdivenler” dedi.

Yatagin icinde ciril¢iplakti, mezbahadan ¢ikmus gibiydi. Her taraf kan i¢indeydi. Bacaklarimn
arasinda bir zamanlar mavi olan kipkirmiz1 bir havlu vardi.

“Hi¢ kipirdama” dedim. “Kosup bir ambiilans cagiracagim!”

“Burada kalacaksin!” dedi kararli bir sesle. “Sana burada ihtiyacim var!”

“Olebilirsin. Burada kalip senin &liimiinii bekleyecek halim yok!”

“Burada olen kimse yok! Kenefe diisen harig!”

“Bir seyler yapmaliyim, bu isi sansa birakamam. Cok kan kaybetmigsin.”

“Gel, yanima yat” dedi.

Kanl1 ¢arsafa uzamp, igimden yiikselen kurtulmusluk duygusunun verdigi utanci yenmeye ¢alistim.
Bir yandan da, bana her seyin bittigini sdylerken climleyi nasil vurguladigim diistindiim.

Gergekten de her sey bitmisti. Ertesi giinii kuruyup katilasnms kanin i¢inde yalniz uyandim. Stine
yoktu. Biraktigi kisa mektupta, bana yonelik bir tavir olmadigi, lizerime alinmamam gerektigi
yaziliydi. Ben fena halde tizerime alindim yine de.

BU BENIM ICIN bir cesit yol ayrimu oldu. Ertesi giin hafta icinde yikanmak Adetim olmadig halde



gidip dus yaptim. Aksam Holberg adl1 pub’da oturan Charly ve Rita’y1 buldum. Charly yine aksamdan
kalmaydi, ni¢in bir amca olamayacagim anlatmam ayilmasina yardimci olmadi. Rita olaylar sirasinda
evde olmadigim icin beni azarladi. Charly 1smarladigl yeni sarap sisesi geldikten sonra girtlagim
temizleyip konusmaya basladi:

“Arkadaslar bu actiginuz son sisemiz, sonra sira ciddiyete gelecek.”

“Ben bu aksam yeterince ciddiydim” dedim. Sarabi1 sehvetle yudumlarken.

“Bu konuda kararim kesin” dedi Charly. Sesindeki ayik tonlama sasirticiydi.

“Sonsuza kadar boyle siirdiiremeyiz. Oziir dilerim Rita, sen daha diizenli bir hayat yasiyorsun. Ben
kendi hesabima ve su beyin hesabina konusuyorum.”

“Buradan bir edebiyat ¢ikmasi gii¢ tabii” dedi Rita.

“Tamam, ben de onu soyliiyorum iste. Yazar olmay1 diisleyen bir ayyas ile ayyas bir yazar arasinda
biiyiik fark vardir” dedi Charly. “Benim olmak istedigim bu sonuncusu.”

“Nasil becereceksin bunu?” diye alayl1 alayli sordum. Ben kendi hesabima bu kentte ¢abalamaktan
usanmistim.

Charly uzun uzun yiiziime bakt. “I¢ siirgiine gidiyoruz.”

Evet, Charly Lie 77 yilinda Bergen’de Holberg adl1 pub’da boyle dedi. Ve boyle oldu.

ILK OLARAK malzeme depoladik. Yiginla konserve yiyecek, kahve ve sigara... Ve bir elektrik
ocagl. Uyusturucunun gramimi almadik. Sonra birkag gece st liste kente gidip, ti¢ haftalik bir Kanarya
Adalar gezisine ¢ikacagimiz haberini yaydik. Durumu bilen bir Rita vardi. Charly biitiin masraflari
tstlenmig, iki tane de yazi makinesi bulmustu. Son olarak bes yiiz adet beyaz kagit alip, kapiyr
kilitledik. Biitiin tedbirlerimizi almistik. Disar1 ¢ikmamiz gerekmeyecekti. Bizim yurtdisinda
oldugumuzu unutan sarhos arkadaslar rahatsiz etmesinler diye kapinin zilini sokiip, pencereleri siyaha
boyadik.

Artik korkusuzca yolumuza devam edebilirdik.

Bu, Norvec¢ edebiyat tarihinde esine rastlanmamus bir edebi maraton yarisi oldu. Ayni seyi
disiiniip de uygulamamus olanlar hallerine siikredebilirler! Alkol ve uyusturucuya c¢ok alisik
oldugumuzdan ilk geceler hi¢ uyuyammyorduk. Yapabilecegimiz tek sey vardi, yazmak, yazmak ve yine
yazmak. Charly bizim ilgimizi dagitabilecek her seyi, radyoyu, kitaplari, odanin disina ¢ikarmusti.
Simdiye dek hep konusmustuk, simdi ise yazacaktik. Saatlerimizi de Rita’ya biraktigimizdan, kisa bir
siire sonra zamammzi sasirmistik. Oda giiniin her saatinde karanlik, caddedeki trafik de her an i¢in
yogun oldugundan gece mi giindiiz mii oldugunu bilemeden, uykudan bayilana kadar yaziyor, yalmizca
bir seyler yemek ve kahve i¢cmek i¢in ara veriyorduk. Birbirimizi rahatsiz etmemek i¢in Charly
salonda, bense yatak odasinda calistyordum. Aym yatakta, ayr1 ayr1 zamanlarda uyuyor, kavga
etmekten kacimyor, kan ve gdzyas1 dokiiyorduk.

Charly’nin bu yarisa benden daha hazirlikli oldugu apacik meydandaydi. Karides denizinin orta
yerindeyken ve de kodeste bir seyler yazmisti zaten. Benim elimdeyse Norveg’teki biitiin yayinevleri
tarafindan reddedilen siir destesinden baska bir sey yoktu. Caresizlik i¢inde ii¢ kitaba birden
basladim. Kursundan korkan bir kovboyu anlattigim romamm on dordiincii sayfadan sonra kenefi
boyladi. Siirlerimle bogustugum ve de yeni bir seyler ¢ikaramadigim giinlerde, Charly’nin takirdayan
yazi makinesinin sesi sinirlerimi bozuyordu.

Simdiye dek bilimkurgu ve fantastik hikayelerle ugrasan Charly, igeride siire baslamusti. Kalbim
sikisarak onun bu alanda kalict oldugunu hissediyordum. Kendiminse yanlis bir brans se¢tigime yavas



yavas aklim ermeye basliyordu. Korkung ger¢ek suydu ki ben bir sair degildim ve sair olma sansim
da yoktu. Bu kotii haberi Charly’ye bildirmedim. Ama ¢ok da gerzek bir herif olmadigindan yerlere
sacilmis, burusturulmus kagitlardan bir anlam ¢ikariyordu.

“Erling” dedi, bir gece yahut da bir giin, “bunu mahpusluk gibi algilama. Benim amacim bu
degildi.”

“Sen isine bak, kitabin1 yaz” dedim sinirli sinirli. “Ben de kendiminkini yazarim!”

“Belki de daha keyifli bir sey denesen, ha?”’

“Keyifli mi? Su anda keyfimin tek istedigi sey var, o da bu siirleri bir yoluna koymak. Bunun
disindaki her seye keyifsiz bakiyorum!”

“Diizyaziy1 denesene” dedi kahvesinden son yudumu alirken. “Nice kotii sairlerden diizyaz ustalari
cikmustir.”

“Sag ol” dedim. “Bunu hi¢ unutmayacagim.”

“Diizyazinmin nesi var ki? Tolstoy’a da kars1 degilsin herhalde!”

“EVET KARSIYIM!” Firlayip yatak odasina girdim, kAgitlar1 burusturup atmaya devam ettim.

UC HAFTA SONRA gozlerimiz yar1 gdrmez bir halde sokaga ciktik. Aylardan martt1, giines Ulrikken
Tepesi’nin lizerinde parhiyor, giivercinler parklarda c¢iftlesiyorlardi. Benimse i¢imde kis sogugu
hiikiim stiriiyor, Charly’nin halinden memnun giiliimseyen yliziinii gordiikge kahroluyordum. Siirgiin
donemi, Charly’nin isine yarams, elindeki malzemeyi 1yi degerlendirmisti. Bana gelince, yazdigim
her sey1 atmak zorunda kalmistim.

“Bu kadar kederlenme” dedi Charly. Pizzacida oturuyorduk. “Su diizyaz1 meselesinin tistiine git.”

“Diistinmey1 bile beceremiyorum artik. Kafamda iki sey var yalmzca. Birincisi siir yazamiyor
olusum, ikincisi de Is ve Is¢i Bulma Kurumu’na ii¢ haftadir gitmeyisim. “Ug haftadir kapandim, siir
yazmaya calistim” deyince pek sevinirler herhalde!

“Baz1 seylerden fedakarlik yapmak gerekir” dedi Charly. “Bu boyledir. Hadi bir sarap daha
isteyelim, sonra gidip Rita’ya bakalim.”

“Midem bulantyor” dedim. “Hastayim, midem bulaniyor.”

RITA’NIN BIZE verilecek bir siirii yeni havadisi vardi. Ancak ne yapacagim bilemiyordu. Charly ise
her zamanki gibi her seyi biliyordu.

“Bakin suna” dedi Rita masanin iizerine bir zarf atarak. “Allah kahretsin, bilemiyorum!

Zarfin lizerine sislii harflerle “Raggen Reklamcilik Okulu” yazilmisti. Mektupta Rita’yi
okullarinda 6grenci olarak gormekten seving duyacaklarini belirtiyorlardi.

“Iste tam sana gore bir okul Rita! Bazi seyleri ¢abuklastirmak iyidir.”

“Bilemiyorum! Basvuruyu sarhosken yapmistim, cevabi ayikken aldim.”

“Iyi ya iste, bakarsm bu Raggen iyi bi insandir! Ayrica pazarlama kavramim da artik dgrenmenin
zamamdir.”

“Bakin su iseee!” dedim. “Bizim satisa ¢ikarilacak neyimiz var ki?”

“Himmm, senin elinde bir roman yok mu?”

“Vay iblis, inis takimlarim buracagim senin bir giin!”

“Oslo’ya gitmek isteyip, istemedigimi bilemiyorum” dedi Rita.

“Oslo mu?” diye sorduk ikimiz de.



“Evet. Oslo’da, Majorstua’da okul.”

“Ama bu harika b1 sey!” diye bagirdi Charly. “Hep beraber Oslo’ya tasiniriz, biitiin sorunlar1 ¢ozer
bu!”

“Oyle mi!” dedim ilgisizce. Yeni otlaklara gecmekle nasil olup da siirin bana gelecegine aklim
ermiyordu bir tiirli.

“Ama bundan daha 1y1 firsat olur mu?” Charly ¢ok heyecanlanmisti. “Beni dinleyin! Rita’mn
¢izimini gelistirme firsati olur. Une kavusmadan dnce reklamcilarin kigimi yalamak zorunda kalmus
olan pek cok 1yi sanatci var. Sana gelince Erling, bu sehirde boka bulagmaktan baska bi i yapmadin!
Seni bekleyen tek sey, Is ve Is¢i Bulma Kurumu ve bir siirii problem! Issizlik sigortasindan para
almaya devam edeceksen Oslo’da da olur bu! Bana gelinceee... eee, siz gidince ben ne yapacagim
buralarda?”

Giilmeye basladik. “Ustiine {istliikk, postalamam gereken bir maniiskri var. Bdyle bir tasra
kentinden postalamaktansa, gotiiriip elimle teslim ederim daha 1yi!”

“Aman Allahim” dedi Rita. Miicadeleden vazgegmisti. “Oyle hop diye tasimlmaz ki!”

“Dogru” dedim.

“Neden olmasin?”

“Cunkii oncelikle bize kalacak bir yer lazzm” dedi Rita.

“Oslo’da da evler agaclardan toplanmiyormus™ dedim.

Charly siseyi birakip, o en sevdigi pozunu takindi: Sigarasi elinde pencereden bakiyor. “Siz ikiniz
de hayatta bir yerlere varamayacaksimz. Her seyin arkasinda bir sorun gérmeye bayiliyorsunuz, o
yiizden de Oniiniize gelen nice sansi1 tepiyorsunuz.”

“Oslo’da kalacak bir yerimizin olmamasi bizim kafamizda yarattigimuz bir problem degil!” dedim.
“Kat1 bir ger¢ek bu!”

“Kati maddeler ergitilebilir” dedi. “Rockwool’da gormiistiik bunu.”

“Somut bir Onerin var m?”” diye sordu Rita.

“Eger gecici bir yer ayarlayabilirsem geliyor musunuz?”

“Tamam” diye cevap verdi Rita. “Ben gelirim.”

“Ya sen, eksi suratli herif?”

“Diistinmem lazim.”

“Aman yine baslama! Daha 6nce ¢ok gordiik. Ne zaman ki Erling Haefs oturur diisiiniir, basina
tirli belalar gelir! Mesela bah¢ivan okuluna veya hastaneye girer, yazt makinesi saticilar1 ya da
subaylarla doviismeye kalkisir!”

“Hig¢ degilse bana bir gecelik zaman tani.”

“lyi geceler!” dedi Charly Lie.

CHARLY GECEYIT Rita’da gegirecekti. Ben de sehre inip birkac birayla cila ¢ektikten sonra, eve
doniis yolunu tuttum. Daha merdivenlerde bir gariplik sezmistim. Giines c¢ekildikten sonra don
yapmisti. Merdivenleri ¢ikarken titriyordum.

[k aklima gelen bir kitap baslig1 oldu. Terje Vesaas un Buz Saray:. iste tam boyle, hem ¢ok giizel
hem de c¢ok korkung bir sarayin orta yerinde buluvermistim kendimi. Duvarlardan ve merdivenlerden
billur gibi bir su akiyordu. Suyun alti cam gibi bir buz tabakasiyla kaplanmisti. Merdivenlerin en {ist
basamaklar1 buz pateni sahasi haline gelmis oldugundan, emekleyerek tirmanabildim.

Mutfaktaki ¢aput perde, en az elli kilo agirlikta olmaliydi. Beygirin butlar1 kalinliginda bir buz



siitunu meydana gelmisti. Tutmaya calisinca kornis kirildi ve siitun olanca agirligiyla bardak ve
tabaklarin lizerine indi. Muhtemelen tist kattaki Kaare’nin dairesinde soguktan patlayan bir borudan
gelen su, dereler gibi tavandan asag akmaktaydi.

Salon daha da senlikliydi. Her sey sirilsiklamdi. Yazi makinesi daha ziyade dev bir dondurmay:
andiriyordu. Yorgana bir tekme attim, ayagim acidi. Pasaportumu ve banka clizdanimi aldim, sularim
silkeleyip i¢ cebime yerlestirdim. Anahtarlar1 yere firlatip, kapiyr ardimdan cekip ¢iktim. Bergen
benim i¢in bitmisti.



Norveg'te yeni geceler

Kaplankenti’nel#® 1 Nisan gecesi dondiigiimiizde kendimizden baska kandirabilecegimiz kimsemiz
yoktu. Yasadigimiz hayattan ne bekliyorduk? Bilmiyordum. Launes ve Bergen’de yasadiklarimdan
sonra, vardigim her yeni mekanda, kendime sans ve basar1 dilemek konusunda daha dikkatli davranir
olmustum. Biz1 daglardan asiran Ford Transit, aldig her kilometrede daha da beter olmus, Oslo’nun
karlar1 erimis caddelerine ulastigimizda Charly’nin araci hareket halinde tutmak i¢in gosterdigi gayret
son haddini bulmustu. Charly daha vites koluna elini atmadan vites kutusu inliyor, egzoz borusu
yerlerde stiriiklentyordu.

Aslinda arabaya, hele hele bir minibiise hi¢ ihtiyacimiz yoktu. Aramizda bagaji olan yalmzca
Rita’ydi. Charly ile benim i¢ cebimizdeki pasaport ve kagidi kadar bile para etmeyen banka
clizdanlarimizdan baska hi¢bir diinyevi varligimiz yoktu. Neden kactigimu bilemiyordum, ama bir
seylerden kacmis olmaliyim diye diisiiniiyordum. Belki Bergen’in havasindan, belki de edebi bir
fiyaskodan.

Raggen Reklamcilik Okulu’nun, 6grencilerini Oyle sokak ortasinda birakan cinsten bir okul
olmadigim gordiik. Rita’ya bir baska bayan 6grenci ile yerlesebilecegi bir ev bulmuslardi. Rita bu
teklifi hemen kabul etti. Charly tanidiklarimin tamdiklar1 aracilig ile komiinal hayat yasanan bir evde
ikimiz i¢in uyuyabilecek bir yer bulunacagl vaadini almisti. Once Rita’mn esyalarim Majorstua’ya
tasidik. Merdivenlerden ¢ikip, evine girdigine emin olana kadar kapinin oniinde bekledikten sonra,
Galgeberg ve Trondheimsveien yoluyla “bahge i¢inde kiigiikk kirmizi bir ev” aramaya koyulduk.
Kentin bu taraflarinda boyle idiller bulacagimiza pek inanmiyorduk. Ancak, ana caddeden biraz
geriye ¢ekilmis, kapt numarasi bulunmayan kiiciik kirmizi ev karsimizdaydi iste.

Bahcede havlayan dev gibi bir kopegin, Oniimiizii arkamizi 1yice koklayarak yaptigi giivenlik
denetiminden gectikten sonra yeni ev sahiplerimizi selamlayabildik. Iyi insanlardi. Iyi insanlard:
diyorum, c¢iinkii bu kadar daracik bir yerde yasayan insanlarin iki yabanciya aralarinda yer
acabilmeleri 1y1 insan olduklarim gosterir. Dort ufacik odada yedi kisi, dort kedi ve bir kdpegin
yasamasina ragmen, biz geldik diye kimse surat asmadi. Ustiine iistliik, evin kontratli kiracisi
durumunda olan, ortalikta yar1 ¢iplak kosusan iki oglanin annesi Runa, hazirladigi aksam yemegine
buyur etti bizi. Kocasin alti ay dnce motosiklet kazasinda kaybetmisti, ancak kader masaya ne kadar
kuvvetli kartlar agarsa ag¢sin, oyunda yenilmeyen kadinlardandi Runa. O ve ¢ocuklarimin disinda evde
issiz bir caz bateristi, salonda yatan iki kiz arkadas ve Eski Misir da Oliim kitabim okumaktan baska
hicbir sey yaptigim gérmedigim Karl isimli bir herif yasiyordu. Artik yikanmasi gerektigini hatirlatan



kizlara verdigi “Hayir” cevabindan bagka tek s6z ¢ikmanusti agzindan.

Aksam yemeginin iistiine birka¢ sarma igtikten sonra mutfak masasimn altina yayilan siltelere
uzandik, iizerimize battaniyeleri cekip kendimizi yuvamizda hissettik. Baterist ge¢ saatlere kadar
oturmus, tepemizdeki masada prova yapmusti. Charly uykuya dalmak iizereyken bana dondii ve “Iste
Erling” dedi. ‘‘Bizim de basimiz1 sokacak bir yerimiz oldu yine!”

“Bundan 1yisi can saglig” dedim ve uykulu gozlerimin 6niinden Nygaardsgata 46'dan damlayan,
damlayan, damlayan ve damlayan sular gecti.

O ILKBAHAR bir ¢1g gibi gecti ve esrar kabaklarinin sikligindan nefes almaya bile vakit bulamaz
olduk. Kisa bir siire icinde elimize ne gecerse -Amfetamin, kokain, sentetik meskalin, LSD-
igtigimizden gergekligi kavrama yetimizi kaybettik. Oslo’nun yeralti diinyasina dalip isler ¢evirdik,
torbacilik yaptik; Bjdlsen’de bir heriften alip, sattik, boylelikle o Allahin belas: Is ve Is¢i Bulma
Kurumu’na gitmeden geginmeye calistik. Geceleri ise ¢ikiyor, giindiizleri uyuyorduk. Club 7 ikinci
adresimiz, Parken tigiincli adresimiz olmustu.

Mayis aymin ortalarinda postaci geldi. Giinesli, kus civiltilariyla dolu, sicak giizel bir giindii.
Bahcede oturmus bira iciyorduk. Cocuklar ve hayvanat yeni figkiran c¢imenlerin {izerinde
kosusuyordu.

“Vay camina!” diye bagirdi baterist. “Daha once buralara hi¢ postact ugramazdi!”

“Mutlaka kotii bir haberdir” dedim. Hi¢ havamda degildim.

Ama daha baterist soziinii bitirmeden Charly Lie ayaga kalkmusti. Ellerinin titredigini, yliziiniin
kasildigim gordiim. Bir av kopegi gibi firlayip, postaciya dogru kostu. Postaci elint sapkasina
gotiiriip hafifce selam vererek, ince uzun bir zarfi kutuya atti. Zarf daha kutunun dibine diismemisti ki
Charly elini uzatip kapti. Duman rengini alan yiiziiyle bah¢enin ortasinda durmus, zarfin tizerindeki
kendi ismini tekrar tekrar okumustu. Gerilimin bir giines tutulmasi gibi bahgeye yayildigim
hatirliryorum.

“Yapamam!” dedi Charly ve elindeki zarfi yavas¢ca bahg¢edeki masanin iizerine birakti. “Allah
kahretsin bunu acamam!”

Baterist 1lgiyle masamn tizerine egilmisti. “Ne fiyakali bir zarf bu yahu!”

“Sen a¢” dedi Charly. Yalvarir gibi bana bakiyordu.

Mektubu aldim, Charly firlayip bahgenin 6biir kosesine gitmisti.

Kisa bir mektuptu, yayinevi damsmanimn gortislerini bildiren sayfalar ekte gonderilmisti. Kisa
mektubun yazar1 olan kisi de, yayinevi damsmant da Norveg tilkesinin yeni bir sair kazandig ve bu
sairin de Charly Lie oldugu konusunda goriis birligi igindeydiler. Mektuptaki imzanin, benden
yayinevine siir gondermeye bir siire ara vermemi isteyen kisiye ait oldugunu ayrimsadim. Gene de
simrsiz bir seving kaplamisti icimi. Kabul ettikleri Charly’nin kitab1 olmasina ragmen, bunun bizim
basarimiz oldugunu, sonunda duvar1 delip, bir seylere ulasanin biz oldugunu hissediyordum.

“Charly” diye bagirdim. “Gelebilirsin!”

Kosarak gelip mektubu elimden kapti. Hizla okuyup, kendini koltuga birakti.

“Tek bir 1tirazlar1 bile yok!” dedi, inanmaz bakislarla.

Ickisini bitirdi, mektubu arka cebine tikistirip, mutluluktan ucarak, yokus asag kent merkezi
yoniinde gdzden kayboldu. Yayinevinin mektubunda cevap vermekte acele etmesi isteniyordu.

Charly’nin yiiziinii iki hafta géormedik.



TEMMUZ AYINDA Nordmarka Ormam’nda bir gol kenarinda cadir kurduk. Bahge i¢indeki kiigiik
kirmiz1 eve son haftalarda dylesine ¢cok gelen olmustu ki biraz kafamizi dinlemek istedik. Reklamcilik
mesleginin kendine gore olmadigim ¢ok kisa bir siire i¢inde anlayan Rita da ¢adirda bize katildi. Bir
stire sonra da Nordstrand’da evi olan bir grafik¢i bulup, onun yanina tasindi.

Kentte ara sira yapilan arama operasyonlar1 disinda sakin bir hayat siiriiyor, giin boyu gilineslenip
gole girtyorduk. Cok 1yi komgularimiz vardi. Goliin kars: tarafinda birkag ihtiyar serseri yasiyordu.
Goliin kuzey kiyisinda ise “Goggen” Erlandsen ¢adir kurmustu, Goggen eski bir kasa hirsizi ve
deneyimli bir orman yiiriiylisclisiiydii. Sevgilisi Sylvia Schlowitchkova Dogu Avrupa’da bir
yerlerden, belki Polonya, belki Cekoslovakya’dan geliyordu. Almanca, Isvecce, Norvegcenin
inanilmaz karisimu olan bir dil konusuyordu. Goggen’in Oslo’daki islerini bitirip geri dondiigii
geceler, ates basinda bir seyler icmek i¢in goliin karsi1 kiyisina, bizim tarafa gecerlerdi. Bu ziyaretler
akil almaz bir torensel havada yapilirdi. Cadir kurduklar1 tepelik yerden, bizim oraya daracik ve
tehlikeli bir patikadan inerek wvariliyordu. Sylvia kendi deyimiyle “coban kiz’lik yapmayi
reddediyordu. Ayaginda topuklu pabuglar, ince ¢oraplar ve iizerinde giizel bir elbise vardi. Kapkara
saclarim topuz yapardi. Yabanmersinleri ve c¢alilarin arasindan ince topuklarinin iizerinde seke seke
yiirtirdii. Ancak Sylvia’yr o patikadan asag indirmek imkansizdi. Bu ylizden Goggen bir sal insa
etmisti. Pek kaliteli olmayan bu sal suyun birazcik altinda dururdu ve dengesizdi. Ancak Goggen zeki
bir adamdi! Kentten bir sandalye yiiriitmiis, bu sandalyeyi sala baglamisti. Biricik aski Sylvia
Schlowitchkova’yr bu sandalyenin tlizerine yerlestirir, kendi de ¢iril¢iplak karanlik sulara girerdi.
Yiiz on kilo agirliginda canli bir motor olarak sali bizim tarafa dogru yiizdiiriirdii. Su goriintii
bellegime hi¢ silinmemecesine kazindi: Sylvia Schlowitchkova tirse yesili bir etek ve beyaz bir bluz
giymis, kahverengi sandalyenin iizerinde oturuyor. Kucaginda taklit yilan derisinden bir canta ve
dudaklarimin arasinda atesi parlayan bir Dunhill. Sal, su yiizeyinin biraz altinda kaldigindan
gortinmiiyor. Kadimn topuklu ayakkabilar1 su yiizeyine basar gibi. Arkadan hafifce morarmis beyaz
kaidesini havaya dikmis bir adam nefes nefese sali itiyor. Goggen Erlandsen, kasa hirsizi, kidemli
mahpus. Yaz mevsiminin, askin ve 6zgiirliiglin tadim ¢ikaran bir adam.

“Adam, sen delisin!” diye bagirdi Slyvia ve keyifli bir kahkaha att1. “Cilginin tekisin! Hih, hih, hih,
hi! Ama liitfen bak dikkat, orada sivri tas!”

“Sakin ol bebegim, sakin ol!”

Goggen kendinden emin hareketlerle kiyiya, orada bir bardak viski ile bekleyen Charly Lie’ye
dogru yiiziiyordu. Ay, gokyiiziinde yiikselir, yarasalar su ylizeyinden alcak ucus yaparlarken, biz
atesin etrafina oturur, birbirimize kuyruklu yalanlar anlatirdik. Cointlerin atesi karanlik gecede parlar,
diis giictimiiz kanatlamr ucardi. Goggen bir hazineydi; kulaga hos gelen sesiyle kellelerin, kadinlarin,
polislerin, firarlarin, mahpusluklarin muhabbetini kurduk¢a anlattiklarinmin yalan ya da gercek olmasi
onemini yitirirdi. Ve Slyvia kahkahalar atardi. “Hah, hah, hah, hay! Deli adam!”

Sabaha kars1 Goggen, Charly’nin bornozunu ¢ikarir, Sylvia’y1 karsi kiyrya ytizdiiriirdi.

EYLUL AYININ ilk giinii Charly’nin kitabimin basma tamitimu yapilacakti. Charly o gece hig
uyumadi, yattigi yerde saga sola doniip kivrandi. Saat bes bucukta ayaklannmsti. Ben saat dokuzda
uyandigimda, ayaginda bir donla gol kenarinda tiras olurken buldum onu. Gaz ocagini yakip, kahveyi
tizerine koydum.



“Ehh, beklenen giin geldi” dedim.

“Saat ka¢?”

“Telas etme, ben zaman ayarlamasini yaptim.”

“Himmm.” Kahve fincam elindeyken giyinmeye basladi. Bu giiniin serefine bateristten siyah kadife
bir pantolon, Rita’nin sevgilisinden de a¢ik mavi bir gomlek 6diing almsti.

“Anlasmamizi unutmadin di mi?”’

“Tamam Erling, tekrarlayip durma!”

Agaclarin arasina dalip yola koyulduk.

CHARLY’NIN yaymmevi hakkinda sdylenecek pek ¢ok sey vardir mutlaka. Ama Charly’nin kitab i¢in
gosterdikleri 1lgi ve destek kiigiimsenemez. Hele kitabin bir siir kitab1 oldugu ve sairlerin de para ve
ilgi dagitiminda genellikle en gerilerde yer aldig gercedi g6z oniinde tutulursa... Olanlar1 Charly’nin
yetenegine olan miithis inanclari ile agiklamaya calismaktan baska bir sey gelmiyor elimden.
Yayinevi, Stortorvets Gjestegiveri adli cafe-restoramin ikinci katinda yer ayirtmus ve ilgilenen
gazetecilerin uzun bir listesini hazirlamisti. Anladigim kadariyla Charly Lie bir ¢esit punk sair olarak
tamtilacakti. Bu baglamda Charly dis goriiniisten kaybediyordu, ama siirlerindeki vuruculuk satis
boliimiine boyle bir fikir vermis bulunuyordu.

Parlamento binasinin oniinde ayrildik. Ben Speakers Corner’da Rita ile bulugsmaya gittim. Rita
benden Once gelmisti, saat ikiye kadar oturup bira i¢tik. Tamtim bitmis olmaliydi. Telefon acip
kendimi Dagens Nyheter gazetesinden Bay Storm olarak tanitim ve gliniin prensiyle konugmak
istedigimi soyledim. “Her sey yolunda” dedi Charly. “Gelin!”

On dakika sonra kolumuzun altinda birer kiiciik defterle gazeteci pozunda Charly’nin oturdugu
masaya yanastik. Tablalar izmaritlerle dolup tasmus, masa oOrtiisiiniin rengi dokiilen saraplardan
kirmiziya donmiistii.

“Haydi yumulun” dedi Charly, ¢esit cesit yiyeceklerle dolu masay: isaret ederek.

Dedigi gibi yaptik.

“Nasil gecti?”” diye sordu Rita, kizarmus bir pili¢ budunu dislerinin arasina sikistirirken.

“Biraz mide bulandirici bir olay. Bu gazeteci takiminin bir seyden anladig yok! Akillarinda kalan
tek sey uyusturucu miiptelast bir arkadagimla, ormanda bir ¢cadirda yasadigim oldu.”

“Neee, iblis! Oyle mi dedin!”

“Canmm, beni anlamaya c¢alig! Bir seyler soylemek zorundaydim di mi? Ha bire sorup duruyorlardi.
Karsilarinda felce ugramus istiridye gibi duramazdim ya!”

“Belki haklisin” dedim, garsona yeni bir bira getirmesi i¢in isaret ederken.

“Ama en azindan benim akil hastas1 oldugumu da soyleyebilirdin.”

“Eh, onu da ima ettim biraz” dedi ve pencereden disar1 bakti.

Rita bir yandan giiliiyor, bir yandan agzindakileri ¢igniyordu.

“Harika! Miithis! Yarinki gazeteleri okuyan Fjellgata 49’un sakinleri goziimiin oniine geliyor da!”

“Eh, telefon edip onlar1 uyarayim bari” dedi Charly.

“Eh, oyle yap sen bari! Allahim nasil bir gerzekle aym ¢adirda kaliyorum ben!” deyip, biraz daha
yiyecek almak tlizere masadan kalktim. Dereotu soslu tuzlanmis ringa baligi, soguk hindi, kizarmus
mantar... Patlayana kadar yedik, kafalar1 bulana kadar i¢tik. Charly garsonu ¢agirarak astronomik
hesap pusulasim yayinevine gondermesini istedi. Almis oldugu avans i¢ cebindeydi.

Sokaga ¢iktigimizda dayanamayip sordum:

2
!



“Charly, dogru soyle, nasil bir sey?”

“Ne, nasil bir sey?”

“Yazar olmak, kitabim elinde tutmak.”

Kitabin siyah renkli kapagina bir an baktiktan sonra ceketinin cebine soktu ve durup diistindu.

“Pek onemli bir sey degil” deyip Rita ile benim dudaklarima birer 6piiciik kondurdu. “Diislerimiz
daha biiytiktii!”

“Simdi?” diye sordu Rita sigara paketini uzatirken.

“Gelecegi arayacagiz’ dedi Charly, sigarasini yakarken. “Seksenli yillara giden yolun, sarayin
onundeki parkin iginden gectigini samyorum.”

Parktan yirmi gram Afgan aldik.

Kazik marka.



[=]

1.Sos: Belediyeye bagli sosyal hizmetler dairelerinin popiiler ismi. Issizlik sigortas1 ve
diger sosyal yardimlar buradan 6denir. (¢.n.)

[<]
2.Ullernsmo Hapishanesi. (¢.n.)
[<]

3.Sofie Teyze: Thorbjorn Egner’in Kisnis Sehrinin Ahalisi ve Haramileri adli ¢ocuk
kitabindaki haydutlar1 yola getiren, otoriter kadin tipi. (¢.n.)

[=]

4.Egertorget: Uyusturucu kullanan ve satanlarin kent merkezinde toplandiklar1 meydan,
(c.n.)

[=]

5.Norveg’te, ilkbaharda karlar eridikce, caddelerde karin 6rtmiis oldugu her sey agiga
cikar, (¢.n.)

[<]
6.Gustaf Froding: 20. yiizy1l baslarinda iiriinler vermis {inlii Isvecli sair, (¢.n.)
[<]
7.JK. Jesus Kristus: Isa. (¢.n.)
[<]
8.Fjellgata: Dag Sokak, (¢.n.)
[<]

9.Hakkebakke Ormani: Thrbjoém Egner’in tinlii ¢ocuk kitab1 Hakkebakke Ormani’na
gonderme yapiyor, (¢.n.)

[=]

10.Lillevik: Kahramanin dogup biiyiidiigli kasabaya verilmis fiktif isim: Kii¢iik korfez
(c.n)

[=]



11.Gravél: Oliiniin ardindan gravol (mezar birasi) icmek ve eglenmek, Vikinglerden kalma
bir cenaze ritiielidir. (¢.n.)

[=]

12.Laestadianer: Gegen yiizyilda ortaya ¢ikan ve Kuzey Norveg’te yaygin olan ¢ok Pliriten
bir mezhebe bagli kimseler, (¢.n.)

[<]

13.Koksen: Kokkomiirii (koks) sozciigiinden tiiretilmis takma 1sim, (¢.n.)
[<]

14.Neset: Burun anlamina gelen cografi terim “nes”den tiiretilmis 6zel isim, (¢.n.)
[<]

15.Moren: Buzullarin tasiyip eteklerine biriktirdikleri kaya pargalar1 anlamina gelen
cografi terim, (¢.n.)

[=]

16.Kopenhag: O donemde Norveg’e de egemen olan Danimarka Kralligi’nin baskentiydi,
(¢.n.)

[<]

17.Fiskin: Bir agacin dibinden siiren ince dal, pi¢. (¢.n.)
[<]

18.Dini bir sarki, (¢.n.)
[<]

19.Der Schtyrer (der stiirer): Norveggedeki styrer (okunusu stiirer: Idareci) sdzciigiiniin
Hitler’in lakab1 der Fiihrer’i ¢cagristirmak lizere, uyduruk bir Almanca ile telaffuz edilmis hali,

(¢.n.)
[«]

20.Gullberg: Altin tepe anlamina gelen bir soyadi, (¢.n.)

21.Hekto: Hektogram, (¢.n.)



22.Dilediginiz gibi yapin, (¢.n.)
[<]

23.Indremisjon: Hiristiyanlig iilke i¢inde de giiclendirmeye ¢alisan misyoner gruplar,
(¢.n.)

[<]
24.Konglomera: Y1gisim. Molozlarin ¢imento durumuna doniismesiyle olusan kiitle.(¢.n.)
[<]
25.Asker: Oslo’nun yakinindaki Akerhus iline bagli bir belediye, (¢.n.)
[<]
26.Gateavisa: Sokak gazetesi. Anarsistlerin yayin organi, (¢.n.)
[<]

27.Kayaylinii: Rockwool. Tiirkgede camylinii olarak bilinen insaat izolasyon malzemesi,
(¢c.n.)

[<]
28.NKP: Sovyet yanlis1 Norve¢ Komiinist Partisi, (¢.n.)
[<]

29.AKP-ML: is¢ilerin Komiinist Partisi. Marksist-Leninist. Cin yanlis1 Norve¢ Komiinist
Partisi, (¢.n.)

[<]

30.Sagalar: Ortacag Norvec destanlari, (¢.n.)
[<]

31.Iste simdi basimuz belada, (¢.n.)
[<]

32.Vestlandet: Norve¢’in Atlantik Okyanusu kiyisinda yer alan bati1 bolgesi, (¢.n.)



33.Bxrum: Oslo’da biiyiik burjuvalarin oturdugu bir ilge, (¢.n.)

34.1yi geceler bay baskan! (Beyaz Saray’da kalan ABD baskanina génderme), (¢.n.)
[<]

35.Bir ¢ocuk tekerlemesi. “Elmalarla armutlar agaclarda yetisir, olgunlastik¢a dokiiliir
yerlere.” (¢.n.)

[<]
36.Fool: Aptal, (¢.n.)
[<]
37.Do as you please, old chaps: Istediginiz gibi yapin beyler, (¢.n.)
[<]
38.Headache: Basagrisi. (¢.n.)
[<]
39.Silly boy: Salak ¢ocuk, (¢.n.)
[<]

40.Svalbard: Kuzey Buz Denizi’nde, Gronland yakininda Norveg Kralligi’na ait
takimadalar, (¢.n.)

[<]

41.Bjomeboe: Norvegli yazar, (¢.n.)
[<]

42.0laf Bull: Norvegli sair, (¢.n.)
[<]

43.Cocuklarin Noel gecesi teke kiliginda kapi kap1 dolasip, ¢corek, kurabiye toplamalari
seklinde bir oyuna doniisen Hiristiyanlik 6ncesi bir ritiiel. (¢.n.)

[=]

44.Afrika’da yasams olan misyoner doktor Jonathan Livingstone’a gonderme yaparak
aradaki mesafeyi ve izolasyonu anlatmak istiyor, (¢.n.)



[=]

45.Bu soz Norvecli oyun yazar1 Henrik Ibsen’den alinmustir. Azra Erhat’in Mitoloji
Sozliigii’ne gdre kavram olarak NEMESIS tanrisal 6cii simgeler. insanlarda 6l¢iisiizliigii,
kendine ve talihine asir1 giiveni cezalandiran varlik olarak gosterilir. Ate 1le Hybris’in hemen
ardindan gelir. Hybris Yunan diisiincesinde biiyiik yer tutan soyut bir kavram olup, insam sug
islemeye iten dlciisiizliik, hirs ve kendine asir1 giivendir. Ibsen’in NEMESIS’i hangi anlamda
kullandig bu alintidan anlagilamadigr gibi, Ambjornsen de ger¢ek anlaminin disinda kullanmus.
(Belki kavramsal olarak yanlis anlamis, zayif bir ihtimalle de cezalandiran tanrigaya mizahi
olarak koruyucu bir nitelik yiiklemis.) (¢.n.)

[=]

46.Knut Hamsun’a gonderme. Norvecli yazar K. Hamsun, A¢/ik adl1 kitabinda gii¢ yasam
kosullarindan dolay1 Kristiania’y1 (simdiki Oslo) “Tigerstadem” “Kaplankenti” olarak niteler,

(¢.n.)
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