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Örümceklerin	Yuvalandığı	Patika'nın ilk	basımı,	Ekim	1947'de,	Torino	merkezli	Einaudi	Yayınevi'nin	"I	Coralli"	dizisinden

çıkmıştır.	Kitabın	Haziran	1964	tarihli	yeni	baskısı	 için,	yazar	aşağıda	tamamını	aktardığımız	uzun	bir	 önsöz	yazmış;	bu	önsöz
hemen	Calvino'nun	kendi	yapıtı	hakkındaki	düşüncesini	gösteren	temel	bir	metin	haline	gelmiştir.

Bu	kitapta, Örümceklerin	Yuvalandığı	Patika'nın ilk	basıma	göre	gözden	geçirilip	düzeltilmiş	1964	tarihli	yeni	basımı	esas
alınmıştır.	 Calvino,	 iki	 basım	 arasındaki	 farklılıklarla	 ilgili	 olarak	 1983'te	 şunları	 söylüyordu:	 "Belli	 bir	 noktada,	 düzeltmeler

yaptım,	çünkü	çok	kaba	ya	da	çok	aşırı	bulduğum	şeyler	yazmıştım. Örümceklerin	Yuvalandığı	Patika'da, çeşitli	 şeylerin	yanı
sıra,	 artık	 kendimle	 bağdaştıramadığım	 bir	 tür	 sinirlilik	 hali	 vardı...	 Belki	 bunda,	 kitabı	 yazarken,	 birkaç	 yüz	 kişilik	 bir	 okur
kitlesine	ulaşacağını	düşünmemin	de	-o	dönemde,	Iǚtalyan	edebiyatı	kitaplarının	ulaştığı	okur	sayısı	buydu-	payı	olmuştur.	Oysa,
pek	 çok	kişinin	okuduğunu	görünce,	 kitap	benim	gözümde	de	 farklı	 bir	 nitelik	 kazandı;	 yeniden	okuduğumda,	 'Nasıl	 olup	da
bunları	yazabilmişim?'	diye	düşündüm,	dolayısıyla	düzeltmeler	yaptım."	(Pesaro	öğrencileriyle	söyleşi,	11	Mayıs	1983;	söyleşi

yazıya	geçirilip	yayımlanmıştır:	II Gusto	dei	Contemporanei [Çağdaşların	Beğenisi]	dergisi,	Sayı	3:	Italo	Calvino,	Pesaro,	1987,	s.
17).
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SUNUŞ
Italo	Calvino

	
	
	
	
Bu,	yazdığım	ilk	roman;	birkaç	öyküm	bir	yana	bırakılırsa,	yazdığım	ilk	şey	olduğunu	bile

söyleyebilirim.	 Şimdi	 elime	 aldığımda,	 nasıl	 bir	 etki	 yaratıyor	 üzerimde?	 Onu	 kendi
yapıtlarımdan	biri	gibi	değil	de,	daha	çok,	Iǚkinci	Dünya	Savaşı	sona	erdikten	sonra,	bir	çağın
genel	 ikliminden,	 ahlaki	 bir	 gerilimden,	 bizim	 kuşağımızın	 benimsediği	 bir	 edebiyat
beğenisinden	anonim	olarak	doğmuş	bir	kitap	gibi	okuyorum.

O	 yıllarda,	 Iǚtalya'daki	 edebiyat	 patlaması,	 bir	 sanat	 olgusu	 olmaktan	 çok,	 ϐizyolojik,
varoluşsal,	kolektif	bir	olguydu.	Savaşı	yaşamıştık	ve	partizanlık	yapmaya	ucu	ucuna	yetişmiş
en	genç	grup	olarak	biz,	kendimizi	ezilmiş,	yenik	düşmüş,	"hezimete	uğramış"	gibi	değil;	yeni
sona	eren	savaşın	itici	gücüyle	hareket	eden	galipler	gibi,	savaştan	kalan	bir	mirasın	yegâne
vârisleri	 gibi	 hissediyorduk.	 Ne	 var	 ki,	 kolaycı	 bir	 iyimserlik	 ya	 da	 kendinden	 menkul	 bir
coşku	değildi	bu;	tam	tersine,	kendimizi	vârisi	hissettiğimiz	şey,	yaşamı	bir	kez	daha	sıfırdan
başlayabilecek	 bir	 şey	 olarak	 duyuşumuzdu,	 genel,	 sorunlu	 bir	 öϐkeydi	 ve	 aynı	 zamanda,
katliam	ve	bozgunu	yaşayabilme	gücümüzdü;	ama	biz	aşırı	bir	özgüvene	dayalı	neşe	yönünü
öne	çıkarıyorduk.	Birçok	şey	o	iklimden	doğdu,	ilk	öykülerimin	ve	ilk	romanımın	bakış	açısı
da.

Bugün	beni	çarpan	yön	 özellikle	bu:	Henüz	netlik	kazanmamış	bireysel	eğilimlerimizden
daha	güçlü	olan	anonim	sesi	 çağın.	Kimsenin	dışında	kalamadığı	bir	deneyimden	 -savaş,	 iç
savaş-	 çıkmış	 olmak,	 yazar	 ile	 okur	 kitlesi	 arasında	 bir	 iletişim	 yakınlığı	 kuruyordu:	 Eşit
koşullarda,	 yüz	 yüzeydik,	 anlatacak	 öykülerle	 dopdoluyduk;	 herkes	 payına	 düşen	 bedeli
ödemiş,	herkes	karmaşık,	dramatik,	 serüven	dolu	hayatlar	yaşamıştı,	 birbirimizin	ağzından
sözü	 kapıyorduk.	 Konuşma	 özgürlüğüne	 yeniden	 kavuşmak,	 başlangıçta	 insanlarda	 bir
anlatma	takıntısına	dönüşmüştü:	Yeniden	seferlerine	başlayan,	 insanlar,	un	çuvalları	ve	yağ
bidonlarıyla	 tıklım	 tıkış	 trenlerde	 her	 yolcu,	 keza	 "halk	 aşevleri"nin	 masalarında	 oturup
yemeğini	 yiyen	 herkes,	 dükkânların	 önündeki	 kuyruklarda	 bekleyen	 her	 kadın,	 tanımadığı
kimselere	başından	geçen	olayları	anlatıyordu;	tekdüze	gündelik	yaşamlar,	başka	çağlara	özgü
şeylermiş	gibi	görünüyordu,	rengârenk	bir	öyküler	evreninde	hareket	ediyorduk.

Bu	nedenle,	yazı	yazmaya	o	dönemde	başlayanlar,	hikâyelerini	sözlü	olarak	aktaran,	adını
bilmediğimiz	 o	 kişilerle	 aynı	 malzemeyi	 işlemek	 durumunda	 kaldılar.	 Kişisel	 olarak
yaşadığımız	ya	da	 tanıklık	ettiğimiz	 öykülere,	kendine	 özgü	 sesi,	 ritmi,	yüz	 ifadesiyle	zaten
birer	 anlatı	 olarak	 bize	 ulaşan	 öyküler	 ekleniyordu.	 Partizan	 savaşı	 sırasında	 daha	 yeni
yaşadığımız	 serüvenler,	 geceleri	 ateşin	 çevresinde	 anlatılan	 öykülere	 dönüşüp	 biçim
değiştiriyor;	şimdiden	bir	üsluba,	bir	dile,	"Meğer	ben	neymişim!"	tarzı	bir	mizaha	bürünüyor,
kaygılandırıcı	ya	da	üzücü	etkiler	yaratmaya	yönelik	bir	arayışı	içlerinde	barındırıyordu.	Bazı
öykülerim,	bu	romanımın	bazı	sayfaları,	olaylar	açısından	da,	dil	açısından	da,	kaynağını	bu
yeni	doğmuş	olan	sözlü	gelenekten	alır.

Ama	gene	de,	 gene	de...	 o	 zamanlar	nasıl	 yazdığımızın	 gizi,	 yalnızca	 içeriklerin	bu	 temel



evrenselliğinde	yatmıyordu,	 itici	 güç	 orada	değildi	 (belki	de	bu	 önsöze	 toplu	bir	 ruh	halini
anımsatarak	başlamış	olmam,	bir	kitaptan,	yazılı	bir	şeyden,	ak	sayfa	üzerine	dizili	sözlerden
söz	ettiğimi	unutmama	yol	açıyor);	tam	tersine,	anlattığımız	öykülerin	hammaddeden	ibaret
olduğu	hiç	bu	kadar	açık	olmamıştı:	Genç	yazarı	bir	 şeyler	yapmaya	 iten	patlayıcı	 özgürlük
dürtüsü,	 belgeleme	 ya	 da	 bilgilendirme	 isteğinden	 çok, dile	 getirme isteğinden
kaynaklanıyordu.	Neyi	dile	getirme?	Kendimizi,	yaşamın	yeni	yeni	öğrendiğimiz	buruk	tadını,
bildiğimizi	 ya	 da	 olduğumuzu	 sandığımız	 ve	 belki	 de	 o	 anda	 gerçekten	 bildiğimiz	 ve
olduğumuz	pek	çok	şeyi.	Kişiler,	manzaralar,	 silah	atışları,	 siyasal	mesajlar,	yerel	sözcükler,
küfürler,	liriklik,	silahlar	ve	cinsel	ilişkiler,	paletteki	renklerden,	portedeki	notalardan	ibaretti;
asıl	olanın,	libretto	değil,	müzik	olduğunu	çok	iyi	biliyorduk:	O	kadar	içerik	yanlısı	olmamıza
karşın,	 bizim	 gibi	 tutkulu	 biçimciler	 görülmemiştir;	 o	 kadar	 nesnellik	 iddiasında
bulunmamıza	karşın,	bizim	gibi	duygularını	yazıya	döken	lirik	yazarlar	görülmemiştir.

Böyle	bir	bağlamda	yazmaya	başlayan	bizim	için	"yeni	gerçekçilik"	bu	demekti.	Bu	kitap,
"yeni	 gerçekçilik"in	 olumlu	 nitelikleri	 ile	 kusurlarının	 tipik	 bir	 dökümünü	 oluşturuyor	 -	 o
"okul"a	 özgü	 şu	olgunlaşmamış	edebiyat	yapma	arzusundan	doğduğu	 için.	Şu	var	ki,	bugün
"yeni	 gerçekçilik"i	 özellikle	 edebiyatın	 edebiyat	 dışı	 gerekçelerle	 yozlaştırılması	 ya	 da	 bir
zorlamayla	 karşı	 karşıya	 bırakılması	 olarak	 anımsayanlar,	 meselenin	 özünü	 tersyüz	 etmiş
oluyorlar:	Aslında,	 edebiyat	dışı	 öğeler	 öyle	dev	boyutlu	 ve	 tartışılmaz	biçimde	karşımızda
duruyordu	ki,	bize	doğanın	bir	parçası	gibi	görünüyorlardı;	bütün	sorun,	poetikaya	ilişkinmiş
gibi	geliyordu	bize	-	sorun,	bizim	için	dünyanın	ta	kendisi olan	o	dünyayı	edebiyat	yapıtına
dönüştürmekti.
	
"Yeni	 gerçekçilik"	 bir	 okul	 değildi.	 (Olanları	 kesin	 bir	 dille	 anlatmaya	 çalışıyorum.)	 Yeni

gerçekçilik,	 büyük	 ölçüde	 merkez	 dışından	 gelen	 bir	 sesler	 bütünüydü,	 farklı	 Iǚtalya'ların
değişik	açılardan	keşϐiydi,	aynı	zamanda	-ya	da	özellikle-	o	âna	dek	edebiyatın	hiç	işlemediği
Iǚtalya'ların.	 Birbirine	 yabancı	 ya	 da	 yabancı	 olduğunu	 sandığımız	 Iǚtalya'ların	 çeşitliliği
olmasa,	mayalanıp	edebiyat	dilinde	yoğrulması	gereken	ağızların	ve	yerel	deyişlerin	çeşitliliği
olmasa,	 "yeni	gerçekçilik"	olmazdı.	Ama	"yeni	gerçekçilik,"	19.	yüzyılın	bölgesel	gerçekçiliği
(verismo) anlamında	 yerel	 değildi.	 Yerel	 betimlemelerin	 amacı,	 bütün	 dünyanın	 kendini
bulabileceği	 bir	 sanatsal	 sunuma	 gerçeklik	 çeşnisi	 vermekti	 -	 tıpkı	 pek	 çok	 eleştirmence
doğrudan	ya	da	dolaylı	 öğrencileri	 olmakla	 suçlandığımız	1930'ların	Amerikalı	 yazarlarının
yapıtlarındaki	 Amerikan	 taşrası	 gibi.	 Dolayısıyla,	 dilin,	 üslubun,	 ritmin	 bizim	 için,
doğalcılıktan	 olabildiğince	 uzak	 olması	 gereken	 bu	 gerçekçiliğimiz	 için,	 büyük	 bir	 önemi
vardı.	 Kendimize	 bir	 çizgi	 çizmiş,	 daha	 doğrusu	 bir	 tür	 üçgen	 belirlemiştik:	 Giovanni
Verga'nın Malavoglia'lar'ı, Elio	Vittorini'nin Sicilya	Konuşmaları ve	Cesare	Pavese'nin Senin
Köylerin'i; bunlardan	 yola	 çıkacaktık,	 her	 birimiz	 kendi	 yerel	 sözcük	 dağarcığını	 ve	 kendi
manzarasını	 temel	 almak	 koşuluyla.	 (Oǆ rgütlü	 ve	 bilinçli	 bir	 harekete	 gönderme
yapıyormuşum	gibi	çoğul	konuşmayı	sürdürüyorum,	bunun	tam	tersi	olduğunu	açıklamakta
olduğum	şu	an	bile.	Edebiyattan	söz	ederken,	en	ciddi,	en	olgulara	dayalı	söylemin	ortasında
bile,	 fark	 etmeden	 hikâye	 anlatmaya	 geçmek	 nasıl	 da	 kolay...	 Bu	 yüzden,	 edebiyat	 üzerine
söylemler	giderek	daha	çok	rahatsız	ediyor	beni,	kendi	söylemlerim	de,	başkalarınınki	de.)



Benim	manzaram,	herkesten	sakındığım	bir	şeydi	(önsöze	buradan	başlayabilirdim;	"bir
edebiyat	 kuşağının	 özyaşamöyküsü"	 bölümünü	 çok	 kısa	 tutarak,	 hemen	 doğrudan	 beni
ilgilendiren	 şeylerden	 söz	 etmeye	 geçerek,	 belki	 de	 genellemelerden	 ve	 belirsizlikten
kaçınmam	mümkün	 olabilirdi...),	 hiç	 kimsenin	 gerçekten	 yazmadığı	 bir	 manzara.	 (Montale
dışında;	 kaldı	 ki,	 Montale	 öteki	 Riviera'dandı.	 Iǚmgeler	 ve	 sözcük	 dağarcığı	 açısından,
Montale'yi	hemen	hep	yerel	bellek	 çerçevesinde	okuyabilirmişim	gibi	 geliyordu	bana.)	Ben
Batı	 Riviera'dandım;	 polemikçi	 bir	 tutumla,	 yaptığımdan	 neredeyse	 utanç	 duyarak,	 şehrim
San	 Remo'nun	 manzarasından	 turistik	 kıyı	 boyunu	 -palmiye	 ağaçlarıyla	 çevrili	 sahil	 yolu,
gazino,	 oteller,	 villalar-	 bütünüyle	 siliyordum.	 Eski	 Şehir'in	 sokaklarından	 başlıyor,
yamaçlardaki	akarsulardan	yukarı	çıkıyor,	geometrik	karanϐil	tarlalarından	uzak	duruyor,	yer
yer	 yıkılmış	 eski	 duvarlarla	 çevrili,	 asma	 ve	 zeytin	 ağacı	 ekili	 taraçalı	 ekim	 alanlarını
yeğliyordum.	 Kıraç	 sırtlardan	 çam	 ormanlarının,	 sonra	 kestane	 ağaçlarının	 başladığı	 yere
kadar	katır	yollarından	içerilere	giriyor,	böylece	hep	yukarıdan	yeşil	iki	perde	arasındaki	bir
çizgi	olarak	gördüğüm	denizden	Ligurya	Alpleri'nin	dolambaçlı	vadilerine	geçmiş	oluyordum.

Bir	manzaram	 vardı.	 Ama	 bu	manzarayı	 anlatabilmek	 için,	 onu	 başka	 bir	 şeye	 -kişilere,
öykülere-	 göre	 ikinci	 konuma	 sokmam	 gerekiyordu.	 Direniş,	 manzarayla	 kişileri
kaynaştırmamı	sağladı.	Bu	kaynaşma	olmasa	asla	yazamayacağım	roman,	işte	burada.	Bütün
yaşamımın	gündelik	görünümü,	 tamamıyla	olağanüstü	ve	romana	 özgü	bir	hal	almıştı:	Eski
Şehir'in	 karanlık	 taç	 kemerlerinden	yukarıya,	 ormanlara	 kadar	 kat	 kat	 kendini	 açan	 tek	bir
öykü	 -	silahlı	adamların	birbirlerinin	peşine	düşmesinin	ve	gizlenmesinin	 öyküsüydü	bu.	El
konulup	 askerı̂	 karakol	 ve	 hapishanelere	 dönüştürüldüğünü	 gördüğüm	 villaları	 da	 yazıya
geçirebiliyordum	 artık;	 geçilmesi	 tehlikeli,	 havadaki	 makineli	 tüfek	 sesini	 anımsatan	 açık
alanlar	haline	geldiklerinden	beri	karanϐil	tarlalarını	da.	Iǚnsanları	manzaralara	yerleştirmemi
sağlayan	bu	olanak	sayesindedir	ki,	"yeni	gerçekçilik"...
	
Bu	 romanda	 (en	 iyisi	 konuma	 geri	 dönmek;	 "yeni	 gerçekçilik"in	 savunusunu	 yapmaya

koyulmak	için	henüz	çok	erken;	ondan	kopuşun	gerekçelerini	çözümlemek,	ruh	halime	daha
denk	düşüyor,	bugün	bile),	dönemin	edebiyatına	ilişkin	göstergeler,	yazarın	gençliğine	ilişkin
göstergelerle	 iç	 içe	 geçiyor.	 Şiddet	 ve	 cinsellik	 motiϐlerinin	 abartılı	 sunumu,	 sonunda	 saf
(okurun	 damak	 zevki	 çok	 daha	 ağır	 yiyecekleri	 kaldırabiliyor	 günümüzde)	 ve	 zorlama
(yazarın	 sonraki	 yapıtları,	 bunların	onun	 için	dışsal	 ve	 geçici	motiϐler	 olduğunu	kanıtlıyor)
görünüyor.

Bambaşka	bir	çerçeve	içinde	kurulmuş,	dil	ve	imge	olarak	doğrudan,	nesnel	temsile	dayalı
bir	 öyküde,	 ideolojik	 tartışmayı	 öyküye	 sokma	 saplantısı	 da,	 aynı	 ölçüde	 saf	 ve	 zorlama
görünebilir.	 Iǚdeolojik	 öğenin	 gereğini	 yerine	 getirmek	 için,	 kuramsal	 düşünceleri,	 öteki
bölümlerin	 tonundan	 farklı	 bir	 bölümde	 -9.	 Bölüm-	 yoğunlaştırma	 yöntemine	 başvurdum;
Komiser	Kim'in	düşüncelerini	içeren	bu	bölüm,	romanın	ortasına	sokulmuş	bir	önsöz	gibidir
neredeyse.	 Iǚlk	 okurlarımın	 hepsinin	 eleştirdikleri	 ve	 bana	 bölümü	 olduğu	 gibi	 çıkarmamı
öğütledikleri	 bir	 yöntem;	 ben,	 kitabın	 bütünlüğünün	 bundan	 zarar	 gördüğünü	 anlamakla
birlikte	(o	dönemde,	üslup	birliği	az	sayıdaki	kesin	estetik	ölçütlerden	biriydi;	bugün	kendini
kabul	ettiren	tutum	-farklı	üslup	ve	dillerin	yan	yana	getirilmesi-	henüz	kabul	görmüyordu),
ayak	diredim:	O	bir	parça	karma	ve	melez	yapısıyla,	kitap	böyle	doğmuştu.

Eleştirel	 tartışmanın	 gelecekteki	 bir	 başka	 büyük	 konusu	 -dil-lehçe	 ilişkisi-	 burada	 saf



aşamasıyla	 yer	 alıyor:	 Yerel	 renk	 lekeleriyle	 bir	 araya	 getirdiğim	 lehçe	 (oysa	 daha	 sonra
yazacağım	 anlatılarda,	 lehçeyi	 yaşamsal,	 ama	 gizli	 bir	 besin	 kaynağı	 gibi	 bütünüyle	 dilin
içinde	 eritmeye	 çalışacaktım);	 kâh	 neredeyse	 yapmacıklaşan,	 kâh	 yalnızca	 doğrudanlığı
aktarma	çabası	 içinde	gelişigüzel	 ilerleyen,	 tam	bir	 tutarlılık	göstermeyen	 üslup;	neredeyse
folklor	noktasına	varan	belgesel	bir	dağarcık	(halk	deyişleri,	şarkılar)...

Ve	 sonra	 (çağın	 bana	 özgü	 ve	 genel	 göstergelerini	 sıralamaya	 devam	 ediyorum;	 bugün
yazılan	bir	önsözün,	ancak	eleştirel	ise	bir	anlamı	olabilir),	insanı	betimleme	tarzı:	Abartılı	ve
grotesk	çizgiler,	çarpıtılmış	yüz	ifadeleri,	kökleri	derinlere	inen,	anlaşılması	güç	toplu	dramlar.
Iǚtalya'nın	yazınsal	ve	görsel	kültürü,	Birinci	Dünya	Savaşı	sonrasında	dışavurumculuk	trenini
kaçırmış,	Iǚkinci	Dünya	Savaşı	sonrasında	büyük	bir	buluşmayla	bu	açığı	kapatmıştı.	Belki	de
İtalya'daki	o	dönemin	gerçek	adı,	"yeni	gerçekçilik"ten	çok,	"yeni	dışavurumculuk"	olmalıdır.

Bu	 kitapta,	 dışavurumcu	 merceğin	 çarpıtmaları,	 çok	 yakın	 arkadaşlarım	 olan	 kişilerin
çehrelerine	 yansıyor.	 Onları	 çarpıtılmış,	 tanınmaz,	 "olumsuz"	 kişiler	 haline	 getirmeye
çalışıyordum,	çünkü	yalnızca	"olumsuzluk"ta	şiirsel	bir	anlam	buluyordum.	Aynı	zamanda,	çok
daha	renkli,	sıcak	ve	tanımlanması	olanaksız	gerçekliğe	karşı,	insani	açıdan	çok	daha	zengin
ve	 çok	 daha	 iyi	 olduklarını	 bildiğim	 gerçek	 kişilere	 karşı,	 pişmanlık	 duyuyordum	 -	 yıllarca
içimde	taşıyacağım	bir	pişmanlıktı	bu...
	
Bu,	 yazdığım	 ilk	 roman.	 Şimdi	 yeniden	 okuduğumda,	 üzerimde	 nasıl	 bir	 etki	 bırakıyor?

(Artık	 dayanak	 noktamı	 buldum:	 bu	 pişmanlık.	 Buradan	 başlamalıyım	 önsöze.)	 Bu	 kitabın
bana	 onca	 uzun	 süre	 verdiği	 tedirginlik	 kısmen	 azaldı,	 kısmen	 sürüyor:	 Benden	 çok	 daha
büyük	 bir	 şeyle,	 bütün	 çağdaşlarımı	 etkileyen	 duygularla,	 hem	 trajediler,	 hem
kahramanlıklarla,	hem	cesur	ve	içten	atılımlar,	hem	karanlık	vicdan	dramlarıyla	olan	ilişkimin
yol	 açtığı	 bir	 tedirginlik	 bu.	 Direniş:	 Bu	 kitap	 "Direniş	 edebiyatı"	 içinde	 nereye	 oturuyor?
Romanı	yazdığımda,	bir	"Direniş	edebiyatı''	yaratmak,	henüz	açık	uçlu	bir	sorundu;	"Direniş
romanı"	yazmayı	mutlak	bir	zorunluluk	gibi	görüyorduk.

	
Kurtuluş'tan	yalnızca	iki	ay	sonra,	kitapçıların	vitrinlerinde	Vittorini'nin İnsanlar	ve	İnsan

Olmayanlar'ı çoktan	yerini	almıştı;	kitap,	en	temel	diyalektik	ilişkiyi,	mutluluk-ölüm	ilişkisini
ele	 alıyordu.	 Böylece,	 Milano'nun	 partizan	 grupları,	 şehrin	 iç	 içe	 geçen	 halkalar	 şeklindeki
haritası	 üzerinde	 son	 derece	 hızlı	 tempolu	 romanlarına	 kavuşmuşlardı;	 dağlarda	 savaşım
veren	partizanlar	olarak	biz	de	kendi	romanımız	olsun	istiyorduk:	Bize	özgü	farklı	ritmi,	bize
özgü	farklı	geliş	gidişleri	yansıtan	bir	roman...

Oǆ ykünün	 edebiyat	 üzerindeki	 etkisinin	 dolaylı,	 ağır	 ve	 çoğu	 zaman	 çelişkili	 olduğunu
bilmeyecek	 kadar	 kültürden	 nasibini	 almamış	 birisi	 değildim;	 pek	 çok	 büyük	 tarihı̂	 olayın
hiçbir	büyük	romana	esin	vermeden	geçip	gittiğini	-her	yönüyle	"roman	yüzyılı''	[19.	yüzyıl]

boyunca	 da	 geçerliydi	 bu-	 iyi	 biliyordum;	 Risorgimento'nun
[2] büyük	 romanının	 asla

yazılmadığını	biliyordum...	Her	şeyi	biliyorduk,	o	kadar	da	saf	değildik;	ama	kanımca,	kişi	ne
zaman	 tarihsel	 bir	 döneme	 tanıklık	 etse	 ya	 da	 o	 dönemde	 etkin	 bir	 rol	 üstlense,	 özel	 bir
sorumluluk	yüklenmiş	hisseder	kendisini...

Benim	 açımdan,	 bu	 sorumluluk	 bana,	 sonuçta	 konunun	 kendi	 becerilerime	 göre	 fazla



iddialı	ve	görkemli	olduğunu	hissettiriyordu.	Bunun	üzerine,	konunun	karşısında	korkup	geri
çekilmemek	 için,	 onunla	 doğrudan	 değil,	 dolaylı	 olarak	 yüzleşmeye	 karar	 verdim.	 Sokak
çocuklarının	 ve	 işsiz	 güçsüzlerin	 kol	 gezdiği	 bir	 ortamda,	 her	 şey	 bir	 çocuğun	 gözünden
görülmeliydi.	 Partizan	 savaşının,	 bu	 savaşa	 özgü	 kahramanlıkların	 ve	 fedakârlıkların
kıyılarında	dolaşan,	ama	aynı	zamanda	onun	rengini,	buruk	tadını,	ritmini	yansıtan	bir	öykü
uydurdum...
	
Bu,	 yazdığım	 ilk	 roman.	 Yıllar	 sonra,	 şimdi,	 yeniden	 incelediğimde	 onu	 nasıl

tanımlayabilirim?	 (Baştan	 başlamam	 gerek.	 Yanlış	 bir	 yöne	 saptım,	 bu	 da	 beni	 bu	 kitabın
yükümlülükten	 kaçmaya	 yönelik	 bir	 kurnazlıktan	 doğduğu	 sonucuna	 götürdü;	 oysa,	 tam
tersine...)	Romanı,	sözcüğün	en	zengin	ve	yüklü	anlamıyla	"bağlanımlı	edebiyat"ın	bir	örneği
olarak	tanımlayabilirim.	Bugün,	genel	olarak,	"bağlanımlı	edebiyat"tan	söz	edildiğinde,	yanlış
bir	 kanıya	 varılıyor:	 "Bağlanımlı	 edebiyat,"	 yazınsal	 anlatımdan	 bağımsız	 olarak	 önceden
belirlenmiş	bir	tezin	gözler	önüne	serilmesine	hizmet	eden	bir	edebiyat	gibi	algılanıyor.	Oysa,
engagement ("bağlanım")	 adı	 verilen	 şey,	 her	 düzeyde	 kendini	 gösterebilir;	 burada,	 her
şeyden	önce,	kitabın	imgeleri	ve	sözleri,	akışı,	tonu,	üslubu,	umursamazlığı,	meydan	okuması
yoluyla	kendini	göstermesi	amaçlanmıştır.

Daha	 konunun	 seçiminde,	 neredeyse	 tahrik	 edici	 bir	 özgüven	 sergileniyor.	 Kime	 karşı?
Şunu	söyleyebilirim:	Eşzamanlı	olarak	iki	cephede	savaşmak;	hem	Direniş'i	eleştirenlere,	hem
de	 kutsallaştırılmış,	 kusurlarından	 arındırılmış	 bir	 Direniş'i	 savunanlara	 meydan	 okumak
istiyordum.

Birinci	 cephe:	 Kurtuluş'un	 üzerinden	 bir	 yılı	 biraz	 aşkın	 bir	 süre	 geçmişti	 ki,	 "burjuva
saygınlığı"	 yeniden	 eski	 tahtına	 kurulmuş,	 "biz	 zaten	 söylemiştik,	 hepsi	 böyle	 bu
partizanların,	 bize	 gelip	 de	 Direniş'ten	 söz	 etmesinler,	 ne	 tür	 idealler	 olduğunu	 çok	 iyi
biliyoruz..."	 diyebilmek	 için	 o	 dönemin	 her	 tür	 sosyoekonomik	 koşulundan	 yararlanıyordu:
Savaş	 sonrası	 gençliğinin	 aşırılıkları,	 suç	 oranının	 artması,	 yeni	 bir	 yasal	 düzen	 kurmanın
güçlüğü.	 Ben	 kitabımı	 bu	 atmosfer	 içinde	 yazdım;	 romanımla,	 paradoksal	 bir	 biçimde,
burjuvalara	 karşılık	 vermek	 istiyordum:	 "Tamam,	 siz	 haklıymışsınız	 gibi	 yapacağım,	 en	 iyi
partizanları	değil,	olabildiğince	kötülerini	canlandıracağım,	romanımın	merkezine	tamamı	az
çok	çarpık	 tiplerden	oluşmuş	bir	birlik	koyacağım.	Peki,	değişen	ne?	Partizan	mücadelesine
açık	 bir	 neden	 olmaksızın	 atılanlarda	 bile,	 insanın	 kurtuluşuna	 ilişkin	 temel	 bir	 itki	 etkili
olmuştu:	Onları	sizden	yüz	bin	kez	daha	iyi	kılan,	onları	etkin	tarihsel	güçler	haline	getiren	-
sizin	 asla,	 rüyanızda	 bile	 olamayacağınız	 bir	 şey-	 bir	 itki!"	 Bu	 polemiğin,	 bu	 meydan
okumanın	anlamı	artık	geçmişte	kaldı;	o	dönemde	de,	söylemek	zorundayım	ki,	kitap	salt	bir
roman	olarak	okundu,	tarihsel	bir	hüküm	hakkındaki	tartışmanın	bir	öğesi	olarak	değil.	Gene
de,	 hâlâ	 kitapta	 o	 tahrik	 edici	 hava	 bir	 parça	 hissediliyorsa,	 o	 zamanki	 polemikten
kaynaklanıyor	bu.

Çifte	polemikten.	Şu	var	ki,	ikinci	cephedeki	-"solcu	kültür"	bünyesindeki	cephe-	savaş	da
artık	 geçmişte	 kalmış	 görünüyor.	 O	 sıralarda,	 edebiyat	 faaliyetinde	 "siyasal	 bir	 yönelim"
girişimi	 yeni	 yeni	 boy	 gösteriyordu;	 yazardan	 "olumlu	 kahraman"ı	 yaratması,	 toplumsal
tutumun,	 devrimci	 militanlığın	 başkalarına	 örnek	 olabilecek,	 eğitici	 imgelerini	 ortaya
koyması	 isteniyordu.	 "Yeni	 yeni	 boy	 gösteriyordu,"	 dedim;	 şunu	 da	 eklemeliyim	 ki,	 daha
sonra	da,	burada,	Iǚtalya’da,	bu	tür	baskıların	çok	büyük	bir	ağırlığı	ve	çok	fazla	yandaşı	olmadı.



Gene	 de,	 yeni	 edebiyata	 yüceltici	 ve	 eğitici	 bir	 işlevin	 yüklenmesi	 tehlikesi,	 soluduğumuz
havaya	nüfuz	etmişti;	bu	kitabı	yazdığımda,	söz	konusu	tehlikenin	henüz	farkına	varmıştım	ve
yeni	bir	retoriğin	dayatılmasına	karşı	hemen	tüylerimi	kabartıp,	tırnaklarımı	çıkarmış,	hazır
bekliyordum. (O sıralarda,	 konformizm	 karşıtlığı	 yükümlülüğümüzü	 hâlâ	 koruyorduk:
Korunması	güç	bir	miras;	ama	kısmen	arka	plana	düşmüş	olsa	bile,	bizi	çok	daha	rahat,	ama
daha	 az	 tehlikeli	 olmayan	 bu	 çağda	 hâlâ	 ayakta	 tutuyor...	 )	 O	 zamanki	 tepkim	 şöyle	 dile
getirilebilir:	 "Ha,	 demek,	 'sosyalist	 kahraman'	 istiyorsunuz?	 'Devrimci	 romantizm'
istiyorsunuz?	Oǆ yleyse,	ben	de	size,	içinde	hiç	kimsenin	kahraman	olmadığı,	hiç	kimsenin	sınıf
bilincinden	 haberli	 olmadığı	 bir	 partizan	 öyküsü	 yazacağım.	 "En	 alttakiler"in,	 lümpen
proletaryanın	dünyasını	anlatacağım!	(Benim	için	o	zamanlar	yeni	bir	kavramdı	bu	ve	büyük
bir	keşif	olduğunu	sanıyordum.	Anlatı	için	geçmişte	en	kolay	malzeme	olduğunu,	öyle	olmayı
da	 sürdüreceğini	bilmiyordum.)	Ve	bu,	bütün	yapıtların	en	olumlusu,	 en	devrimcisi	olacak!
Zaten	 kahraman	 olan	 kişiden,	 zaten	 sınıf	 bilinci	 olan	 kişiden	 bize	 ne!	 Anlatılması	 gereken,
oraya	varış	sürecidir!	Bilincin	berisinde	tek	bir	birey	kaldığı	sürece,	bizim	görevimiz	onunla,
yalnızca	onunla	ilgilenmek	olacaktır!"

Böyle	 düşünüyordum	 ve	 bu	 öϐkeli	 polemikle	 yazmaya	 koyuldum;	 en	 candan	 dostlarım
kabul	ettiğim,	aylarca	ama	aylarca	bir	tas	kestaneyi	ve	ölüm	tehlikesini	paylaştığım,	yazgıları
için	üstlerine	titrediğim,	gözlerini	bile	kırpmadan	ölümü	göze	alışlarına,	her	türlü	bencillikten
arınmış	 yaşam	 tarzlarına	 hayran	 olduğum	 kişilerin	 yüz	 çizgilerini	 ve	 karakter	 özelliklerini
çarpıtıyor,	 bunları	 sürekli	 tikleri,	 kaba	 ve	 gülünç	 kusurları	 olan maskelere dönüştürüyor,
öyküleri	 üzerindeki	 bulanık	 alacakaranlıkları	 -gençlik	 saϐlığımla	 bunları	 ben	 bulanık
alacakaranlıklar	 olarak	 hayal	 ediyordum-	 yoğunlaştırıyordum...	 Sonradan,	 yıllarca	 içimde
taşıyacağım	bir	pişmanlık	duyacaktım	bu	yüzden...
	
Bir	 kez	 daha	 önsöze	 baştan	 başlamak	 zorundayım.	 Meramımı	 tam	 anlatamadım.

Söylediklerimden,	bu	kitabı	yazarken	her	şeyin	-polemiğin	gerekçeleri,	savaşılacak	hasımlar,
savunulacak	 poetika-	 kafamda	 apaçık	 olduğu	 izlenimi	 doğabilir.	 Oysa,	 bunların	 hepsi	 var
idiyse	 de,	 henüz	 karmakarışık	 ve	 dış	 çizgileri	 belirlenmemiş	 bir	 halde	 vardı.	 Aslında,	 kitap
adeta	 rastlantı	 sonucu	 gelişiyordu:	 Aklımda	 kesin	 bir	 olay	 örgüsü	 olmadan	 yazmaya
koyulmuştum,	 o	 sokak	 çocuğu	 karakterinden,	 yani	 gerçekliğin	 doğrudan	 gözlenmiş	 bir
öğesinden,	bir	hareket	etme,	konuşma,	büyüklerle	ilişki	kurma	tarzından	yola	çıktım	ve	bunu
romana	 özgü	 bir	 zemine	 oturtmak	 için,	 ablanın	 öyküsünü,	 Almandan	 çalınan	 tabanca
öyküsünü	uydurdum;	sonra,	bu	çocuğun	partizanlara	katılışının	zor	bir	geçiş	olduğu	ortaya
çıktı:	Pikaresk	öyküden	toplu	destana	bu	sıçrayış,	her	şeyin	yıkılması	tehlikesini	beraberinde
getiriyordu,	bana	öyküyü	hep	aynı	düzeyde	tutmaya	devam	etme	olanağını	verebilecek	bir	şey
bulmalıydım;	ben	de	Dritto'nun	birliğini	uydurdum.

Her	 zaman	olduğu	 gibi,	 neredeyse	 zorunlu	 çözümleri	 dayatan,	 öykünün	 kendisiydi.	Ama
neredeyse	tek	başına	biçim	kazanan	bu	şemaya,	bu	tasarıma,	ben	henüz	taze	deneyimimi,	bir
sesler	 ve	 yüzler	 kalabalığını	 (yüzleri	 çarpıtıyor,	 karakterleri	 bozuyordum:	 Yazı	 yazan	 kişi,
gerçeklik	bir	kile,	bir	araca	dönüşsün	diye	bunu	hep	yapar	ve	ancak	bu	yolla	yazabileceğini
bilir,	gene	de	bundan	pişmanlık	duyar...),	o	deneyimle	iç	içe	geçen	bir	tartışmalar	ve	okumalar
ırmağını	boşaltıyordum.



Okumalar	 ve	 yaşam	 deneyimi,	 iki	 evren	 değil,	 tek	 evrendir.	 Her	 yaşam	 deneyimi,
yorumlanabilmek	 için,	 belli	 okumaları	 gerektirir	 ve	 onlarla	 kaynaşır.	 Kitapların	 hep	 başka
kitaplardan	doğduğu,	 yalnızca	görünüşte	bir	başka	gerçekle	 -kitapların	pratik	 yaşamdan	ve
insanlar	 arasındaki	 ilişkilerden	 doğduğu-	 çelişen	 bir	 gerçektir.	 Partizanlık	 yaşantımız	 sona
erer	 ermez,	 Hemingway'in	 altı-yedi	 yıl	 önce	 yazdığı,	 Iǚspanya	 Iǚç	 Savaşı'nı	 konu	 alan	 bir
romanla	karşılaştık	(önce,	dergilerde	bölüm	bölüm	yayımlanmış,	sonra	kitap	olarak	çıkmıştı):
Çanlar	 Kimin	 İçin	 Çalıyor. Kendimizi	 bulduğumuz	 ilk	 kitaptı	 bu;	 gördüklerimizi,
duyduklarımızı	 ve	 yaşadıklarımızı,	 oradan	 başlayarak	 anlatısal	 izleklere	 ve	 tümcelere
dönüştürdük; Pablo ile	Pilar'ın	birliği,	 "bizim"	birliğimizdi.	 (Oysa	 şimdi,	 bu, Hemingway'in
en	 az	 hoşlandığımız	 kitabı;	 aslında,	 o	 dönemde	 bile,	 öteki	 kitaplarındaki,	 özellikle	 ilk
öykülerindeki	 gerçek	 üslup	 dersini	 keşfetmemizle, Hemingway bizim	 yazarımız	 haline
gelmişti.)

Bizi	 ilgilendiren	edebiyat,	bu	 için	 için	kaynayan	 insanlık,	acımasızlık	ve	doğa	duygusunu
içeren	 edebiyattı.	 Iǚç	 savaş	 döneminin	 -yani,	 Sovyet	 edebiyatı	 arındırılıp	 yapmacık	 bir	 hal
almadan	önceki	dönemin-	Rus	yazarlarını	da	çağdaşlarımız	olarak	görüyorduk.	Oǆ zellikle,	Iǚsaak
Babel'i:	 Babel'in	 Iǚtalya'da	 savaştan	 önce	 çevrilmiş	 olan	 ve	 20.	 yüzyıl	 gerçekçiliğinin	 örnek
kitaplarından	biri	niteliğini	taşıyan Kızıl	Süvariler'ini biliyorduk;	roman,	aydınlar	ile	devrimci
şiddet	arasındaki	ilişkiden	doğmuştu.

Ama	 daha	 sınırlı	 ölçüde	 de	 olsa,	 Aleksandr	 Fadeyev	 de	 (resmı̂	 Sovyet	 edebiyatının
memurlarından	 biri	 haline	 gelmeden	 önce)	 ilk	 kitabı Partizanlar'ı aynı	 içtenlik	 ve	 aynı
enerjiyle	yazmıştı	 (kendi	kitabımı	yazdığımda	romanı	okumuş	muydum	hatırlamıyorum	ve
bunu	 araştıracak	 değilim;	 önemli	 olan	 bu	 değil,	 benzeri	 durumlardan	 yapı	 ve	 ruh	 olarak
birbirine	 benzeyen	 kitaplar	 doğar).	 Fadeyev,	 başladığı	 gibi	 iyi	 getirdi	 işin	 sonunu,	 çünkü
1956'da,	 sorumluluğunu	 paylaştığı	 trajediyi	 (Babel'in	 ve	 Devrim'in	 başka	 birçok	 gerçek
yazarının	 yaşamını	 yitirdiği	 trajedi)	 bütün	 boyutlarıyla	 anlamış	 olduğunu	 ortaya	 koyan	 ve
ikiyüzlü	 suçlamalara	kalkışmayan,	 trajedinin	en	ağır	sonucuna	 -şakağına	sıktığı	 tek	kurşun-
katlanan	yegâne	Stalinci	yazar	o	oldu.
	
Örümceklerin	 Yuvalandığı	 Patika'nın arkasında	 bu	 yapıtlar	 var.	 Ama	 gençliğimizde,

okuduğumuz	her	yeni	kitap,	dünyaya	açılan	ve	daha	 önce	okuduğumuz	 öteki	gözlerin	ya	da
kitap-gözlerin	 bakışını	 değiştiren	 yeni	 bir	 göz	 gibidir;	 oluşturmak	 için	 büyük	 bir	 çaba
gösterdiğim	yeni	edebiyat	kavrayışında,	beni	çocukluğumdan	itibaren	büyülemiş	olan	bütün
edebiyat	evrenleri	yeniden	canlanıyordu...	Oǆ yle	ki, Hemingway'in Çanlar	Kimin	İçin	Çalıyor'u
gibi	 bir	 şeyler	 yazmaya	 koyulduğumda,	 aynı	 zamanda	 Stevenson'un Deϔine	 Adası gibi	 bir
şeyler	 yazmak	 istiyordum.	Bunu	 hemen	 anlayan	 Cesare	 Pavese	 oldu;	 Pavese, Örümceklerin
Yuvalandığı	Patika'dan benim	bütün	yazınsal	eğilimlerimi	tahmin	etti.	Ippolito	Nievo'dan	da
söz	 etti;	 gerçekten	de,	Pin	 ile	Kuzen'in	buluşmasını,	Nievo'nun  Bir	 İtalyanın	 İtiraϔları'ndaki
Carlino-Spaccafumo	 buluşmasına	 dayandırarak,	 ona	 gizli	 bir	 saygı	 gösterisinde	 bulunmak
istemiştim.



Benimle	 ilgili	olarak	masal	tonundan	ilk	söz	eden	Pavese	oldu	ve	o	zamana	kadar	bunun
farkına	varmamış	olan	ben,	o	andan	itibaren	belki	de	fazlaca	bilincine	vardım	ve	Pavese'nin
tanımını	doğrulamaya	çalıştım.	Yazarlık	öyküm	biçimlenmeye	başlıyordu	ve	şimdi	bana	öyle
geliyor	ki,	o	başlangıç	bu	öyküyü	bütünüyle	içeriyordu.

Belki	de,	sonuçta,	ilk	kitap,	önemli	olan	tek	kitaptır;	belki	de,	sırf	onu	yazmak	yeterli	olurdu:
Büyük	 sıçrayışı	 yalnızca	 o	 anda	 yapıyor	 insan,	 kendini	 dile	 getirme	 fırsatı	 yalnızca	 bir	 kez
karşımıza	 çıkıyor,	 içimizde	 taşıdığımız	 düğümü	 ya	 o	 anda	 çözüyoruz	 ya	 da	 bir	 daha
çözemiyoruz.	 Belki	 de	 şiir,	 birçokları	 için	 yaşamın	 ilk	 gençlik	 çağıyla	 örtüşen	 bir	 ânında
olanaklı	yalnızca.	O	an	geçtikten	sonra,	ister	kendini	dile	getirmiş	ol,	ister	olma	(bunu	aradan
yüz,	yüz	elli	yıl	geçmeden	bilemeyiz;	çağdaşlarımız	iyi	birer	yargıç	olamazlar),	o	andan	sonra
zarlar	atılmış	oluyor,	olsa	olsa	başkalarını	ya	da	kendi	kendini	taklit	ediyor	insan,	artık	gerçek,
ikame	edilemez	bir	söz	söyleyemiyor...
	
Araya	giriyorum.	Salt	yazınsal	bir	gerekçeye	dayalı	her	söylem,	dürüst	ise,	bu	şah	matla,	bu

başarısızlıkla	sonuçlanır:	Yazmak	dediğimiz	şey	hep	budur.	Neyse	ki,	yazmak	yalnızca	yazınsal
bir	olgu	değil, başka bir	şey	aynı	zamanda.	Bir	kez	daha,	önsözü	saptığı	yoldan	çıkarıp	doğru
yola	sokma	gereksinmesini	duyuyorum.

Benim	 o	 zamanki	 kaygılarımda,	 bu başka şey,	 partizan	 savaşının	 nasıl	 olduğunu
tanımlamaktı.	 Şimdi	 doktorluk	 yapan	 ve	 o	 zamanlar	 benim	 gibi	 öğrenci	 olan	 yaşıtım	 bir
dostumla,	akşamları	tartışarak	geçiriyorduk.	Iǚkimiz	için	de,	Direniş	temel	deneyim	olmuştu;
onun	için	çok	daha	zorlayıcı	biçimde,	çünkü	ağır	sorumluluklar	üstlenmek	durumunda	kalmış
ve	daha	yirmili	yaşlarının	başında	bir	partizan	tümeninin	-benim	de	sırf	partizan	olarak	yer
aldığım	tümen-	komiseri	olmuştu.	O	zamanlar,	Kurtuluş'a	birkaç	ay	kala,	herkes	Direniş'ten
yanlış	 şekilde	 söz	 ediyormuş,	 oluşmakta	 olan	 bir	 retorik	 onun	 gerçek	 yüzünü,	 en	 önemli
özelliğini	gizliyormuş	gibi	geliyordu	bize.	Şimdi	o	tartışmaları	tam	olarak	yansıtmak	istesem,
zorlanırdım;	mitselleştirilmiş	-	bütün	 imgelere	karşı	sürekli	polemiğimizi,	partizan	bilincini
temel	 bir	 güdüye	 indirgeyişimizi	 hatırlıyorum	 yalnızca	 -	 en	 sıradan	 yoldaşlarımızda	 bile
gördüğümüz	ve	o	günkü	ve	gelecekteki	tarihin	anahtarı	haline	gelmekte	olan	bir	güdüydü	bu.

Arkadaşım,	 bir	 olgu	 niteliği	 taşımayan	 her	 şeye	 karşı	 alaycı,	 mesafeli,	 analitik	 bir
tartışmacıydı;	 bu	 kitaptaki	 tek	 entelektüel	 kişi,	 Komiser	 Kim,	 onun	 bir	 portresini	 çizme
amacını	 taşıyordu;	 o	 zamanki	 tartışmalarımızdan,	 özellikle	 bu	 üniformasız	 ve	 bayraksız
insanların	neden	savaştıkları	sorusundan	bir	şeyler	de	sayfalarıma,	Kim'in	tugay	komutanıyla
konuşmalarına	ve	monologlarına	yansımış	olmalı.

Kitabın	arka	planı	bu	tartışmalardı,	onun	da	gerisinde,	elime	silah	aldığımdan	beri	şiddet
üzerine	 düşündüklerim	 vardı.	 Partizanlara	 katılmadan	 önce,	 hep	 ailesiyle	 birlikte	 yaşamış
genç	 bir	 burjuva	 çocuğuydum;	 sakin	 faşizm	 karşıtlığım,	 her	 şeyden	 önce,	 askerı̂	 güce
tapınmaya	 karşı	 bir	 muhalefetti,	 bir	 üslup,	 bir	 mizah	 duygusu	 sorunuydu;	 ama	 birden
görüşlerimle	tutarlı	davranma	zorunluluğu,	beni	partizan	şiddetinin	ortasına	taşıyor,	kendimi
o	ölçütle	ölçmemi	gerektiriyordu.	Bir	travmaydı	bu,	ilk	travma...

Aynı	zamanda,	kitabın	arka	planında,	kişilere	yönelik	ahlaki	yargı	üzerine	ve	her	birimizin
eylemlerinin	 tarihsel	 anlamı	 üzerine	 düşünceler	 vardı.	 Yaşıtlarımın	 birçoğu,	 hangi	 tarafta
savaşacaklarına	 yalnızca	 rastlantı	 sonucu	 karar	 vermişlerdi;	 çoğu	 için	 taraϐlar	 birden	 yer



değiştiriyor,	cumhuriyetçi	iken	partizan,	partizan	iken	cumhuriyetçi	oluveriyorlardı;	ister	bu,
ister	 öteki	 tarafta	 olsunlar,	 ateş	 ediyorlar	 ya	 da	 onlara	 ateş	 ediliyordu;	 yalnızca	 ölüm,
seçimlerine	 geri	 dönülmez	 bir	 damga	 vuruyordu.	 (Çarpışmamış	 olmanın	 pişmanlığı	 ile
çarpışmayı	 reddedişinin	 gerekçelerini	 içtenlikle	 dile	 getirme	 çabası	 arasında	 sıkışıp	 kalan
Pavese, Tepedeki Ev'in	son	sayfalarında	şunları	yazmayı	başarmıştı:	"Her	ölen,	sağ	kalanları
andırıyor	ve	onlara	ölümünün	nedenini	soruyor.")

Iǚşte,	önsözü	nasıl	kurmam	gerektiğini	buldum.	Aylarca,	savaş	sona	erdikten	sonra,	partizan
deneyimini	birinci	 kişi	 ağzından	ya	da	bana	benzer	bir	 kahramanla	 anlatmayı	denemiştim.
Birkaç	öykü	yazıp	yayımlamış,	ötekileri	çöpe	atmıştım;	yazarken	içim	rahat	değildi;	içimdeki
duygusal	ve	ahlaki	fırtınaları	bütünüyle	yatıştırmayı	başaramıyordum;	hep	yolunda	gitmeyen
bir	 şeyler	 çıkıyordu	 ortaya;	 kendi	 kişisel	 öyküm,	 sıradan,	 değersiz	 geliyordu	 bana;	 en	 çok
söylemeyi	istediğim	şeyler	karşısında	kompleksler,	ketvurmalar	içindeydim.

Iǚçinde	yer	almadığım	öyküler	yazmaya	başladığımda,	her	şey	tıkır	tıkır	işlemeye	başladı:
Dil,	 ritim,	 ölçü	 kesindi,	 işlevseldi;	 ne	 kadar	 nesnel,	 anonim	 kılarsam,	 öykü	 o	 kadar	 tatmin
ediyordu	 beni;	 beni	 tatmin	 etmekle	 kalmıyor,	 savaştan	 hemen	 sonra	 tanımaya	 başladığım
meslekten	kişiler	de	-Milano'da	Vittorini	ile	Giansiro	Ferrata;	Torino'da	Natalia	Ginzburg	ile
Pavese-,	öyküyü	okuttuğumda,	artık	bana	"şurası	şöyle	olsa,	burası	böyle	olsa"	demiyorlardı.
Anlamaya	başlamıştım:	Bir	öykü	ne	kadar	nesnel	ve	anonimse,	o	kadar	benim	öykümdü.

O	zamanlar,	"nesnel"	yazabilme	yetisi,	bana	dünyanın	en	doğal	şeyiymiş	gibi	geliyordu;	bu
yetiyi	çok	kısa	bir	süre	sonra	yitireceğimi	hayal	bile	edemezdim.	Her	öykü,	çok	iyi	bildiğim	bir
dünyada,	 kusursuz	 bir	 güven	 içinde	 ilerliyordu:	 Bu, benim deneyimimdi,	 başkalarının
deneyimleriyle	çoğalan	kendi	deneyimim.	Ve	tarih	duygusu,	ahlaki	bakış,	duygu,	tam	da	onları
örtük,	gizli	bıraktığım	için	varlıklarını	duyuruyordu.

Çetelerde	 tanıdığım	 partizan	 bir	 çocuğun	 kişiliği	 üzerine	 bir	 öykü	 geliştirmeye
başladığımda,	 ötekilerden	daha	kapsamlı	bir	 öykü	haline	geleceğini	düşünmüyordum.	Oǆ ykü
niçin	 romana	 dönüşmüştü?	 Çünkü	 -bunu	 sonradan	 anladım-	 benimle	 kahraman	 arasındaki
özdeşleşme,	 daha	 karmaşık	 bir	 şey	 haline	 gelmişti.	 Çocuk	 Pin	 karakteri	 ile	 partizan	 savaşı
arasındaki	 ilişki,	 simgesel	 olarak,	 benim	 partizan	 savaşıyla	 yaşadığım	 ilişkiye	 karşılık
geliyordu.	 Pin'in	 büyüklerin	 anlaşılmaz	 dünyası	 karşısında	 duyduğu	 aşağılık	 duygusu,	 aynı
durumda	bir	burjuva	çocuğu	olarak	benim	hissettiğim	aşağılık	duygusuna	karşılık	geliyordu.
Ve	 Pin'in	 serseriler	 dünyasından	 geliyor	 olmasına	 bağlı	 pervasızlığı	 (pek	 böbürlendiği	 bu
kökeni,	her	"yasa	tanımaz	kişi"	karşısında	suç	ortaklığı	ve	neredeyse	üstünlük	hissetmesine
yol	 açar),	 "entelektüel	 kişi"nin	 her	 durumla	 başa	 çıkabilme,	 asla	 hayrete	 düşmeme,
duygulardan	 kendini	 sakınma	 tarzına	 karşılık	 geliyordu...	 Böylece,	 bu	 simgesel	 yer
değiştirmeler	 anahtarıyla	 (ama	 açıkça	 belirtmeliyim	 ki,	 sonradan	 bulduğum,	 yazdıklarımı
daha	 sonra	 açıklamama	 yarayan	 bir	 anahtardı	 bu	 yalnızca),	 kişisel	 bakış	 açıma	 yer
vermediğim	öykü,	yeniden benim öyküm	haline	geliyordu...
	
Benim öyküm,	 çok	 uzun	 süren	 ergenliğin	 öyküsüydü:	 Savaşı,	 hem	 gerçek,	 hem	 mecazi

anlamıyla	bir	"suç	mahallinde	bulunmama"	sayan	gencin	öyküsü.	Birkaç	yıl	içinde,	birden	bu



"suç	mahallinde	bulunmama"	bir burada	ve	şimdi haline	gelmişti.	Benim	için,	çok	erken;	ya	da
çok	geç:	Çok	uzun	bir	süre	boyunca	kurduğum	hayalleri	yaşamaya	hazır	değildim.	Daha	önce,
bana	uzak,	yabancı	savaşı	tersine	çevirmek,	dünün	gölgede	kalmış	ve	dirençli	kişilerini	birer
kahramana,	 birer	 lidere	 dönüştürmek	 söz	 konusuydu.	 Şimdi,	 barış	 döneminde,	 bütün
ilişkilere	hayat	veren,	kamu	yaşamının	bütün	araçlarını	kuşatan	yeni	enerjilerin	gücü	 açığa
çıkıyordu	 ve	 işte,	 uzaktaki	 edebiyat	 şatosu	 da,	 genç	 taşralıyı	 tören	 boruları	 ve	 sancaklarla
karşılamaya	hazır,	yakın	ve	dost	bir	 liman	gibi	 önümde	uzanıyordu.	Ve	aşk	yüklü	bir	enerji
havayı	elektriklendiriyor,	savaşın	ve	barışın	bize	geri	kazandırdığı	ve	daha	yakın	kıldığı	genç
kızların	 gözlerini	 ışıl	 ışıl	 aydınlatıyordu:	 Onlar	 şimdi,	 gerçekten,	 barışın	 ilk	 aylarının	 yeni
armağanı	olan	bir	bağ	içinde,	yeniden	yaşam	bulan	Iǚtalya'nın	sıcak	akşamlarını	sohbetler	ve
kahkahalarla	doldurabileceğimiz	yaşıtlarımız	ve	arkadaşlarımız	haline	gelmişlerdi.

Oǆ nümüzde	açılan	her	yeni	olanak	karşısında,	ben	sınav	 ânından	 önce	düşlemiş	olduğum
kişi	 olmayı	 başaramıyordum:	 Partizanların	 sonuncusu	 olmuştum;	 kararsız,	 tatminsiz	 ve
beceriksiz	bir	âşıktım;	edebiyat	şuracıkta	duran,	kolay	bir	öğrenim	alanı	gibi	değil,	neresinden
başlayacağımı	 bilemediğim	 bir	 yol	 gibi	 uzanıyordu	 önümde.	 Gençlik	 beklentileri	 ve
gerginliğiyle	yüklü	olduğum	için,	gençliğin	o	doğal	rahatlığını	yitirmiştim.	Döneme	özgü	hızlı
olgunlaşma,	benim	olgunlaşmamışlığımı	iyice	açığa	çıkarmıştı.

Dolayısıyla,	 kitabımın	 simgesel	 kahramanı,	 bir	 geriye	dönüş	 imgesiydi:	 bir	 çocuk.	 Pin'in
çocukça	 ve	 kıskanç	 bakışı	 altında,	 silahlar	 ve	 kadınlar	 uzak	 ve	 anlaşılmaz	 şeylere
dönüşüyorlardı;	felsefemin	yücelttiği	şeyi,	poetikam	düşman	görüntülere	dönüştürüyor,	aşırı
sevgim	çaresiz	umutsuzluğun	renklerine	boyuyordu.

Yazarken,	 üslup	 açısından	 gerek	 duyduğum	 şey,	 anlattığım	 olayların	 aşağısında	 bir
düzeyde	durabilmekti;	hoşlandığım	Iǚtalyanca,	"evde	[düzgün]	Iǚtalyanca	konuşmayan"	kişinin
Iǚtalyancasıydı,	kendi	kendini	yetiştirmiş	varsayımsal	bir	benlik	yaratıyor,	onun	yazacağı	gibi
yazmaya	çalışıyordum.

Örümceklerin	Yuvalandığı	Patika, bu	mutlak	yoksunluk	duygusundan	doğdu	-	kısmen	eziyet
derecesinde	 yaşadığım,	 kısmen	 kurguladığım	 ve	 bir	 gösteriye	 dönüştürdüğüm	 yoksunluk.
Bugün	kitapta	bir	değer	buluyorsam,	o	şudur:	Henüz	tam	netlik	kazanmamış	bir	yaşam	gücü
imgesi;	 onun	 içinde	 "çok	 genç	 birisi"nin	 yoksulluğu	 ile	 dışlanmışların	 ve	 reddedilmişlerin
yoksulluğu	iç	içe	geçer.
	
O	zamanlar	yoksul	halimizin	edebiyatını	yaptığımızı	söylerken,	 ideolojik	bir	programdan

çok,	her	birimizin	içindeki	daha	derin	bir	şeyden	söz	ediyorum.
Yazı	yazmanın	düzenli	bir	meslek	olduğu	günümüzde,	roman	kendi	"pazar''ı,	kendi	"arz"	ve

"talep"i,	 kendi	 tanıtım	 kampanyaları,	 başarıları	 ve	 rutinleri	 olan	 bir	 "ürün"dür;	 Iǚtalyan
romanlarının	 hepsinin	 "iyi	 bir	 ortalama	 düzeyi"	 tutturduğu	 ve	 çok	 çabuk	 tatmin	 olan	 bir
toplumdaki	 tüketim	maddeleri	 yığınının	bir	parçasını	 oluşturduğu	günümüzde,	bir	 anlatıya
hangi	ruhla	başladığımızı	hatırlamak	güçleşiyor	-	henüz	bütünüyle	kendi	ellerimizle	kurmak
zorunda	olduğumuz	bir	şeydi	anlatı.

Birinci	 çoğul	 şahıs	 kullanmaya	 devam	 ediyorum,	 ama	 dağınık,	 üzerinde	 uzlaşılmamış,
farklı	 taşra	 köşelerinden	 çıkan,	 kısmi	 ve	 geçici	 gerekçeler	 dışında	 net	 ortak	 gerekçeleri
olmayan	 bir	 şeyden	 söz	 ettiğimi	 size	 daha	 önce	 açıklamıştım.	 Her	 şeyden	 çok,	 deyim



yerindeyse,	havaya	yayılmış	bir	gizilgüçtü	bu.	Ve	kısa	sürede	sönüp	gitti.
Daha	1950'li	yıllarda,	ustalardan	başlayarak,	manzara	değişmişti:	Pavese	ölmüş,	Vittorini

muhalif	 bir	 sessizliğe	 bürünmüştü,	 Moravia	 farklı	 bir	 bağlamda	 başka	 bir	 anlam	 (artık
varoluşsal	değil,	 doğalcı	bir	 anlam)	ediniyordu	ve	 Iǚtalyan	 romanı	hüzünlü,	 ılımlı,	 sosyolojik
çizgisine	giriyordu;	sonunda	hepimiz	bu	çizgide	az	çok	rahat	bir	oyuk	açtık	kendimize	(ya	da
kaçış	yollarımızı	bulduk).

Ama	o	ilk	bölük	pörçük	destan	çizgisinden	yürümeyi	sürdürenler	oldu;	genellikle,	bu	gücü
koruyanlar,	 en	 ayrıksı,	 en	 az	 "bütünleşmiş"	 yazarlardı.	 Ve	 içlerinde	 en	 yalnız	 olanı,	 Beppe
Fenoglio,	 artık	 kimsenin	 beklemediği	 bir	 anda,	 hepimizin	 düşlediğimiz	 romanı	 yazmayı
başardı: Özel	 Bir	 Mesele. Fenoglio,	 bu	 kitabı	 yazmayı	 başardı,	 ama	 tamamlayamadı	 ve
romanın	 yayımlandığını	 göremeden,	 kırklı	 yaşlarında	 öldü.	 Bizim	 kuşağımızın	 yazmak
istediği	 kitap	 artık	 var	 ve	 çabamız	 bir	 ödüle,	 bir	 anlama	 kavuşmuş	 oluyor;	 ancak	 şimdi,
Fenoglio	 sayesinde,	 bir	 dönemin	 sona	 erdiğini	 söyleyebiliriz,	 ancak	 şimdi	 o	 dönemin
gerçekten	var	olduğunu	söyleyebiliriz: Örümceklerin	Yuvalandığı	Patika'dan	Özel	Bir	Meseleye
uzanan	dönem.

Artık	Fenoglio'nun	 ölümünden	sonra	yayımlanan Bir	Ateş	Günü başlıklı	 kitabının	 içinde
yer	 alan Özel	 Bir	 Mesele, Ariosto'nun Orlando	 Furioso'su gibi	 çılgın	 bir	 aşkın	 ve	 şövalye
kovalamacalarının	 yer	 aldığı	 bir	 romansın	 geometrik	 gerilimiyle	 kurulmuştur;	 ama	 aynı
zamanda	Direniş	hakkındadır:	Iǚçiyle	ve	dışıyla,	hiç	yazılmadığı	kadar	gerçek,	ne	ise	o	haliyle,
yazarın	 yıllarca	 şaşmaz	 belleğinde	 net	 olarak	 koruduğu	 Direniş	 hakkında	 -	 üstelik,	 örtük
olduğu	ölçüde	güçlü	bütün	ahlaki	değerleri,	duygusu	ve	öϐkesiyle.	Ve	bir	manzaralar	kitabıdır,
çabucak	 çizilivermiş,	 hepsi	 de	 capcanlı	 ϐigürlerin,	 kesin	 ve	 gerçek	 sözlerin	 kitabıdır.	 Aynı
zamanda,	peşine	düşülen	şeyin,	bir	başka	şeyin,	keza	bu	başka	şeyin	de	gene	bir	başkasının
peşine	düşmek	için	peşine	düşüldüğü	ve	gerçek	nedene	asla	ulaşamadığımız	saçma,	gizemli
bir	kitaptır.

Fenoglio'nun	 kitabına	 önsöz	 yazmak	 istiyordum,	 kendi	 kitabıma	 değil.	 Bu,	 yazdığım	 ilk
roman,	 neredeyse	 yazdığım	 ilk	 şey.	 Onun	 hakkında	 ne	 söyleyebilirim	 bugün?	 Şunu
söyleyeceğim:	İlk	kitabı	hiç	yazmamış	olmak,	daha	iyi	olurdu.

Iǚlk	 kitap	 yazılmadığı	 sürece,	 insan	 yaşamında	 bir	 tek	 kez	 kullanabileceği	 başlama
özgürlüğüne	 sahiptir;	 ilk	 kitap,	 biz	 aslında	 tanımlanmaktan	henüz	 çok	uzakken,	 bizi	 çoktan
tanımlamış	olur	ve	sonra	bu	tanımı	yaşamımız	boyunca	üzerimizde	taşımak	zorunda	kalırız,
onu	onaylamaya	ya	da	derinleştirmeye,	düzeltmeye	ya	da	yalanlamaya	çalışarak,	ama	asla	bir
daha	onsuz	olmayı	başaramayarak.

Dahası	 var:	 ''Anlatacak	 pek	 çok	 şey"	 (benim	 kitabım	 ve	 başka	 birçok	 durum	 açısından,
savaş)	 içeren	 bir	 deneyimden	 sonra,	 gençken	 yazmaya	 başlayanlar	 için,	 ilk	 kitap	 yazar	 ile
deneyim	arasında	hemen	bir	duvar	haline	geliverir,	kişiyi	olgulara	bağlayan	bağları	koparır,
bellek	 hazinesini	 yok	 eder	 -	 sabırlı	 olup	 koruyabilseydin,	 aceleci	 davranıp	 harcamasaydın,
çarçur	 etmeseydin,	 depoladığın	 imgelere	 keyϐi	 bir	 hiyerarşiyi	 dayatmasaydın,	 şiirsel	 bir
duyguyla	yüklü	olduğunu	sandığın	ayrıcalıklı	imgeler	ile	ötekileri	-seni	kâğıda	dökemeyeceğin
kadar	çok	ya	da	o	kadar	az	ilgilendirdiğini	düşündüğün	imgeleri-	birbirinden	ayırmasaydın;
kısacası,	zorla	bir	başka	bellek	-bütünlüklü	bellek	yerine,	belli	belirsiz	sınırları	olan,	istediğin
an	 istediğin	anıyı	 zihninde	canlandırabilmeni	 sağlayan	bir	bellek-	oluştursaydın,	bir	hazine



haline	 gelecek	 olan	 şeyden	 söz	 ediyorum...	 Belleğin,	 yazarken	 ona	 uyguladığın	 şiddetin
etkisinden	 kurtulup	 eski	 haline	 dönemeyecek	 bir	 daha:	 Ayrıcalıklı	 imgeler,	 vaktinden	 önce
birer	 yazınsal	 izlek	 düzeyine	 çıkarıldıkları	 için	 harcanmış	 olacak;	 belki	 de	 gelecekteki
yapıtlarında	yararlanmak	gibi	gizli	bir	niyetle	saklı	 tutmak	 istediğin	 imgeler	 ise,	akışkan	ve
canlı	belleğin	doğal	bütünlüğünden	koptukları	için,	eriyip	gideceklerdir.	Her	şeyin	sağlam	ve
değişmemecesine	belirlenmiş	olduğu	bir	edebiyat	anlayışı	artık	iyice	kök	saldı,	ağacın	yaşamı
ile	otun	yaşamının	karşılıklı	birbirlerini	belirledikleri	o	anıların	bitki	örtüsünü	soldurdu,	ezdi.
Anı,	daha	doğrusu	deneyim	-yani,	anı	artı	o	anının	sende	bıraktığı	yara,	artı	sende	yol	açtığı	ve
seni	farklı	kılan	değişiklik-,	edebiyat	yapıtının	da	(ama	yalnızca	onun	değil)	ana	gıdası,	yazarın
(ama	yalnızca	onun	değil)	gerçek	zenginliği	olan	deneyim,	bir	edebiyat	yapıtına	biçim	verir
vermez	 kuruyor,	 yok	 oluyor.	 Yazar	 [o	 deneyimi	 yazıya	 geçirdikten	 sonra]	 bir	 bakıyor,
insanların	en	yoksulu	olup	çıkmış.

Iǚşte	böyle,	geriye	bakıyorum,	imgeler	ve	anlamlarla	yüklü	karşımda	beliriveren	o	döneme:
Partizan	 savaşı...	 Bütün	 yaşamım	boyunca	 içinden	yüzler,	 uyarılar,	 görünümler,	 düşünceler,
sahneler,	sözler	ve	duygular	çıkarmayı	sürdürebileceğim,	yıllar	gibi	duyumsadığım	aylar.	Ama
her	şey	uzak	ve	puslu,	yazılı	sayfalar	ise	aldatıcı	olduğunu	iyi	bildiğim	aldırışsız	sağlamlıkları
içinde	orada	duruyor,	o	zaman	bile,	anılar	henüz	yaşayan,	derli	toplu	bir	olguyken,	kalıcıymış,
değişmezmiş, deneyimin	ta	kendisiymiş gibi	görünürken	bile	anılarla	çelişen	yazılı	sayfalar	-	ve
işime	 yaramıyor	 bu	 sayfalar,	 asıl	 gerek	 duyduğum,	 geriye	 kalan	 ne	 varsa,	 tam	 da	 orada
olmayan	ne	varsa,	o.	Yazdığım	bir	kitap,	onu	yazarken	yok	ettiğim	şeyin	-yaşamım	boyunca
korusam,	belki	de	son	kitabı	yazmamı	sağlayacak	olan,	ama	yalnızca	ilkini	yazmama	yeten	o
deneyimin-	yerini	asla	dolduramaz.
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Yolun	sonuna	ulaşmak	için,	güneş	ışınları,	lacivert	gök	çizgisi	boyunca	uzanan	kemerlerin

birbirinden	ayırdığı	soğuk	duvarları	yalayarak	dümdüz	inmek	zorunda.
Dümdüz	 iniyor	 güneş	 ışınları,	 duvarlara	 gelişigüzel	 oyulmuş	 pencerelerden,	 pencere

eşiklerindeki	tencerelere	ekili	fesleğen	ve	kekiklerden,	iplere	asılı	çamaşırlardan	aşağı;	sonra
daha	 aşağı,	 basamaklı	 ve	 çakıl	 döşeli,	 ortada	 katır	 sidiği	 için	 bir	 suyolunun	 bulunduğu
kaldırım	taşına.

Pin'in	bir	bağırması,	dükkânın	önünde,	burnu	bir	karış	havada,	yüksek	perdeden	bir	şarkı
tutturması	 ya	 da	 kunduracı	 Pietromagro'nun	 vuracağı	 şaplak	 ensesine	 inmeden	 bir	 çığlık
atması	yetiyor,	pencerelerde	bir	sesleniştir,	bir	küfürdür	yankılanıyor:

"Pin! Gene	 günün	 bu	 saatinde	 kafa	 ütülemeye	 başladın!	 Haydi,	 şu	 şarkılarından	 birini
söylesene	 bize, Pin! Pin,	 seni	 haylaz,	 derdin	 ne	 senin? Pin, maymun	 suratlı!	 Boğazı
kuruyasıca,	sesi	çıkmayasıca!	Sen	yok	musun	sen,	bir	de	şu	tavuk	hırsızı	ustan!	Sen	yok	musun
sen,	bir	de	şu	döşeklik	ablan!"

Ama	Pin, sokağı	yarılamış	bile,	elleri	üzerine	bol	gelen	ceketinin	ceplerinde,	gülmeden	tek
tek	yüzlerine	bakıyor:

"Hey Celestino, biraz	sussana!	Uǆ zerindeki	yeni	giysi	de	pek	güzelmiş.	Sahi,	Moli	Nuovi'den
kumaş	çalan	kimmiş	belli	olmadı	mı	hâlâ?	Ne	ilgisi	var,	desene.	Selam  Carolina, ucuz	atlattın
geçen	sefer.	Evet,	geçen	sefer	ucuz	atlattın,	kocan	yatağın	altına	bakmadığı	için.	Sana	gelince,
Pasquale: Senin	 köyünde	 olup	 bitenleri	 de	 anlattılar	 bana.	 Evet,	 evet,	 Garibaldi	 köyünüze
sabunu	 getirmiş,	 senin	 köylüler	 hop	 mideye	 indirmişler.	 Sabun	 lüpleten	 Pasquale!	 Yahu,
sabun	kaça	haberiniz	var	mı?"

Pin'in	boğuk	bir	sesi	var,	büyümüş	de	küçülmüş	gibi;	her	espriyi,	gayet	ciddi,	alçak	sesle
söylüyor,	sonra	birden	ıslığı	andıran	i-i-i-i'li	bir	kahkaha	patlatıyor	ve	kırmızı-siyah	çilleri	bir
yabanarısı	sürüsü	gibi	gözlerinin	çevresine	üşüşüyor.

Pin'le	 alay	 etmeye	 gelmez;	 sokakta	 olup	biten	her	 şeyi	 bilir,	 ne	 yumurtlayacağı	 hiç	 belli
olmaz.	Sabah	akşam	pencerelerin	dibinde	boğazını	yırtarcasına	şarkılar	söyler,	bağırır	çağırır,
bu	 arada	 Pietromagro'nun	 dükkânında	 dağ	 gibi	 yığılı	 dibi	 delik	 ayakkabıların	 tezgâhı
örtmesine,	hatta	sokağa	taşmasına	ramak	kalmıştır.

"Pin!	 Seni	 maymun!	 Seni	 çirkin	 suratlı!"	 diye	 bağırıyor	 kadının	 biri.	 "Bütün	 gün	 kafa
ütüleyeceğine,	 şu	 benim	 pabuçlara	 pençe	 vursana!	 Bir	 aydır	 dükkânınızdaki	 yığının	 içinde
öylece	duruyor.	Hele	ustan	bir	hapisten	çıksın,	ona	söyleyecek	bir	çift	sözüm	var!"

Pietromagro	yılın	yarısını	hapiste	geçirir,	talihsiz	doğmuştur	çünkü	ve	civarda	bir	hırsızlık
olduğunda,	mutlaka	onu	içeri	atarlar.	Geri	döner	ve	dağ	gibi	yığılmış	dibi	delik	ayakkabıları,



başıboş	bırakılmış	açık	dükkânı	görür.	O	zaman	tezgâhın	başına	geçer,	eline	bir	ayakkabı	alır,
evirir	 çevirir,	 yeniden	yığının	 içine	 atar;	 sonra	 sakallı	 yüzünü	 kemikli	 ellerinin	 arasına	 alıp
söver.	Pin	ıslık	çalarak	çıkagelir,	henüz	bir	şeyden	haberi	yoktur;	karşısında	Pietromagro'yu
buluverir,	havaya	kaldırdığı	iki	eli,	çevresi	sapsarı	gözbebekleri	ve	köpek	tüyünü	andıran	kısa
sakalın	 kararttığı	 yüzüyle.	 Çığlık	 atar,	 ama	 Pietromagro	 onu	 enselemiştir	 ve	 bırakmaz;
dövmekten	yorgun	düşünce,	onu	dükkânda	bırakıp	meyhaneye	sıvışır.	O	gün	yüzünü	bir	daha
gören	olmaz.

Alman	denizci,	iki	günde	bir	akşamları	Pin'in	ablasına	gelir.	Her	defasında,	denizci	yokuşu
çıkarken,	Pin	sigara	otlanmak	için	yolda	onu	beklerdi;	başlarda	adam	cömert	davranıyor,	her
gelişinde	 üç	 dört	 sigara	 verdiği	 bile	 oluyordu.	 Alman	 denizciyle	 alay	 etmek	 kolay,	 çünkü
söylenenleri	anlamaz	ve	o	donuk,	şakaklarına	kadar	tıraşlı	ablak	yüzüyle	öylece	bakar.	Sonra,
çekip	gittiğinde,	arkasından	alay	edebilirsin,	nasıl	olsa	dönüp	bakmayacaktır.



Arkadan	 görünüşü	 gülünçtür:	 Iǚki	 siyah	 şerit,	 denizci	 beresinden	 kısa	 ceketinin	 açıkta
bıraktığı	poposuna	kadar	iner	-	üzerine	yasladığı	koca	Alman	tabancasıyla	dolgun,	kadınsı	bir
popo.

"Pezevenk...	Pezevenk..."	diye	Pin'e	laf	atar	insanlar	pencerelerden,	alçak	sesle,	çünkü	onun
gibi	tiplerle	dalga	geçmeye	gelmez.

"Boynuzlular...	Boynuzlular..."	diye	karşılık	verir	Pin	onların	sesini	taklit	ederek;	bir	yandan
da,	 sigaranın	 dumanını	 içine	 ve	 burnuna	 çeker.	 Duman,	 çocuk	 boğazı	 için	 fazla	 sert	 ve
yakıcıdır,	 ama	 nedendir	 bilinmez,	 gözleri	 yaşarıncaya	 ve	 hiddetle	 öksürünceye	 kadar	 içine
çeker.	Sonra,	ağzında	sigarası,	meyhaneye	gidip	şöyle	der:	"Hey,	bana	 içki	 ısmarlayana	 öyle
bir	şey	söyleyeceğim	ki,	bana	teşekkür	edecek."

Meyhanede,	 gün	 boyunca,	 hep	 aynı	 kişiler	 olur,	 yıllardır:	Dirseklerini	masalara	 dayamış,
çeneleri	kavuşturdukları	ellerinin	üzerinde,	muşambadaki	sineklere	ve	bardakların	dibindeki
mor	gölgeye	bakarlar.

"Ne	o,"	diyor	Fransız	Miscel,	"ablan	fiyatını	mı	düşürdü?"
Ötekiler	gülüp	çinko	tezgâhı	yumrukluyorlar:
"Bu	kez	ağzının	payını	aldın,	Pin!"
Pin,	alnını	örten	dik	saçlarının	perçeminden	yukarıya	doğru	bakıyor.
"Vay	be,	tam	düşündüğüm	gibi.	Baksanıza,	aklı	ϐikri	ablamda.	Söylüyorum	size,	hiç	aklından

çıkmıyor,	âşık	olmuş.	Ablama	âşık	olmuş,	ne	cesaret..."
Oǆ tekiler	kahkahalara	boğuluyor,	Pin'in	omzuna	bir	 şaplak	 indirip,	 ona	 içki	 ısmarlıyorlar.

Pin,	boğazını	yakan,	tüylerini	diken	diken	eden	şaraptan	hoşlanmaz,	şarap	içince	gülmeden,
bağırmadan,	sağa	sola	sataşmadan	duramaz.	Gene	de	içiyor,	bardakları	bir	dikişte	midesine
indiriyor,	 tıpkı	 sigaranın	 dumanını	 yuttuğu	 gibi,	 tıpkı	 geceleri	 ablasını	 yatakta	 çıplak
adamlarla	gizlice	seyrettiği	gibi.	Ablasını	seyretmek,	teninde	kaba	bir	okşama,	buruk	bir	tat
gibidir,	erkeklerle	ilgili	her	şeyde	olduğu	gibi;	tütün,	şarap,	kadınlar.

"Şarkı	 söyle,	 Pin,"	 diyorlar.	 Pin	 o	 boğuk	 çocuk	 sesiyle	 güzel	 şarkı	 söyler,	 sesi	 ciddi,
yoğundur.	"Dört	Mevsim"i	söylüyor:



Ama	 ne	 zaman	 geleceği	 düşünsem,	 yitirdiğim	 özgürlüğümü,	 onu	 öpmek	 isterim	 ve	 sonra
ölmek,	o	uyurken...	her	şeyden	habersiz...
	
Adamlar,	bir	kilise	ilahisiymiş	gibi,	başlarını	eğmiş,	sessizce	dinliyorlar.	Hepsi	zamanında

hapis	 yatmış	 kişiler:	Hiç	hapse	 girmemiş	 kişi,	 erkek	değildir.	 Ve	 eski	 cezaevi	 türküsü,	 hani
akşamları	hapishanede	gardiyanlar	demir	bir	çubukla	parmaklıklara	vurarak	geçtikleri,	yavaş
yavaş	bütün	kavgaların,	sövüp	saymaların	dindiği,	şimdi	Pin	gibi	yalnızca	o	türküyü	söyleyen
bir	 sesin	 kaldığı	 ve	 kimsenin	 türkü	 söyleyeni	 susturmaya	 yeltenmediği	 anda	 insanın	 içine
çöken	o	hüzünle	dolu.
	
Seviyorum	 geceleri	 dinlemeyi	 nöbetçinin	 çağrısını.	 Seviyorum	 geçişini	 Ay'ın,	 hücremi

aydınlatışını.
	
Pin	hiç	hapis	yatmamış;	bir	keresinde,	ıslahevine	götürmek	istediklerinde,	kaçmış.	Arada

bir	 zabıtalar	meyve	 pazarının	 tezgâhları	 arasındaki	 bir	 haylazlığı	 yüzünden	 onu	 yakalarlar,
ama	 çığlıkları	 ve	 gözyaşlarıyla	 bütün	 zabıtaları	 öyle	 canından	 bezdirir	 ki,	 sonunda	 serbest
bırakırlar.	Gene	de,	nezarette	bir	süre	kaldığı	için,	ne	demek	olduğunu	biliyor,	bu	nedenle	de
iyi	söylüyor	türküyü,	duyarak.

Pin,	meyhanedekilerin	ona	öğrettiği	bütün	eski	şarkıları,	kanlı	olaylardan	söz	eden	şarkıları
bilir:	Mesela	"Torna	Caserio"yu	ya	da	teğmeni	öldüren	Peppino'nun	şarkısını.	Sonra,	herkesin
mahzunlaştığı,	bardaklardaki	morluğa	baktığı	ve	gırtlağını	temizlediği	bir	sırada,	Pin	birden
meyhanenin	dumanı	içinde	tek	ayağı	üzerinde	fır	dönüp	en	yüksek	perdeden	şarkı	söylemeye
başlıyor:
	
Ve	saçlarına	dokundum	yavuklumun	"Orası	değil,"	dedi,	"daha	aşağısı	daha	güzel:
Aşkım,	seviyorsan	beni,	daha	aşağıyı	ellemelisin."
	
Bunun	üzerine,	adamlar	tezgâha	yumruklar	indirmeye,	"hiyuu"	diye	bağırıp	elleriyle	tempo

tutmaya	başlıyorlar	ve	garson	kız	bardakları	korumaya	çalışıyor.	Ve	meyhanedeki	kadınlar	-
Şakrak	gibi	kırmızı	suratlı	yaşlı	ayyaşlar-	dans	eder	gibi	bir	o	yana	bir	bu	yana	sallanıyorlar.
Ve	Pin,	aşka	gelmiş,	hırsından	dişini	sıkmış,	kendini	yırtarcasına	açık	saçık	şarkısını	söylüyor:
	
Ve	küçük	burnuna	dokundum,	"seni	budala,"	dedi	sevgilim,	"daha	aşağı	in,	bahçe	var	orada."
	
Ve	herkes,	salınıp	duran	Şakrak'a	elleriyle	tempo	tutuyor,	hep	bir	ağızdan	söylüyorlar:
	
Aşkım,	seviyorsan	beni,	daha	aşağıyı	ellemelisin."
	
O	gün	yokuşu	çıkan	Alman	denizcinin	hiç	keyϐi	yoktu.	Bombalar	her	gün	şehri	Hamburg'u

yakıp	 yıkıyor	 ve	 o	 her	 gün	 karısından,	 çocuklarından	 haber	 bekliyordu.	 Kuzey	 Denizi'nden



gelen	birisi	olmasına	karşın,	güneylilere	 özgü,	yumuşak	bir	mizacı	vardı	Alman'ın.	Yuvasını
çocuklarla	 doldurmuştu	 ve	 şimdi,	 savaş	 yüzünden	 evinden	 uzak	 düşünce,	 işgal	 altındaki
ülkelerin	fahişeleriyle	dostluk	kurarak	sevgi	özlemini	gidermeye	çalışıyordu.

Guten	Tag demek	için	ona	doğru	yürüyen	Pin'e:	"Hiç	sigaram	olmamak,"	diyor.	Pin	adamı
süzmeye	başlıyor.

"Demek, Kamerad, bugün	de	buralara	geldin,	hasretine	dayanamıyorsun,	ha?"
Şimdi	de	Alman,	Pin'i	süzüyor.	Söyleneni	anlamıyor.
"Ablamı	görmeye	mi	geldin	acaba?"	diye	soruyor	Pin	aldırışsız	bir	tutumla.
''Ablan	evde	olmamak?"	diyor	Alman.
"Ne	yani,	bilmiyor	musun?"
Rahiplerin	 elinde	 yetişmiş	 gibi	 sahte	 bir	 ifade	 var	 Pin'in	 yüzünde.	 "Bilmiyor	 musun,

hastaneye	 kaldırdıklarını?	 Zavallı	 kızcağız!	 Kötü	 bir	 hastalık,	 ama	 erken	müdahale	 edilirse
tedavisi	varmış	artık.	Belli	ki,	ablam	bu	hastalığa	yakalanalı	epey	olmuş...	Düşün	bir,	hastanede
zavallıcık!"

Almanın	yüzü	kesilmiş	sütü	andırıyor,	terleyip	kekeliyor:	"Has-ta-ne?	Has-ta-lık?"	O	sırada
giriş	katının	penceresinde	at	yüzlü,	kıvırcık	siyah	saçlı	genç	bir	kadın	beliriyor.

"Sen	 ona	 aldırma,	 Frick,	 o	 utanmaza	 aldırma,"	 diye	 bağırıyor.	 "Bunu	 sana	 ödeteceğim,
maymun	suratlı,	az	kalsın	canıma	okuyordun!	Yukarı	gel,	Frick,	aldırma	ona,	şaka	yapıyordu,
şeytan	görsün	yüzünü!"

Pin	ablasına	dil	çıkarıyor.	"Sayemde	soğuk	terler	döktün, Kamerad," diyor	Almana	ve	ara
sokaklardan	birine	sıvışıyor.

Kimi	 zaman,	 kötü	 bir	 şaka	yapmak	buruk	bir	 tat	 bırakıyor	 ve	Pin	 tek	başına	 sokaklarda
dolaşıyor,	 bu	 arada	 herkes	 sövgüler	 yağdırıyor,	 kovup	 uzaklaştırıyor	 onu.	 O	 zaman,
örümceklerin	 yuva	 yaptığı	 yeri	 gösterebileceği	 ya	 da	 nehir	 kıyısında	 kamışlarla
dövüşebileceği	 bir	 grup	 arkadaşla	 birlikte	 olmayı	 özlüyor.	 Ama	 çocuklar	 Pin'den
hoşlanmıyorlar:	 Pin,	 büyüklerin	 arkadaşı,	 büyükleri	 güldürecek	 ya	 da	 kızdıracak	 şeyler
söylemeyi	biliyor,"	büyükler	konuştuğunda	hiçbir	şey	anlamayan	çocuklar	gibi	değil.	Pin,	kimi
zaman,	yaşıtı	 çocuklarla	birlikte	olmayı,	onlarla	doyasıya	oyun	oynamayı,	Çarşı	Meydanı'na
kadar	 giden	 bir	 tünelin	 yolunu	 ona	 göstermelerini	 arzuluyor.	 Ama	 çocuklar	 onu	 aralarına
almıyor	ve	belli	bir	noktada	onu	dövmeye	başlıyorlar;	incecik	kollarıyla	Pin	bütün	çocukların
en	 cılızı.	 Ara	 sıra	 Pin'e	 gidip,	 kadın-erkek	 ilişkileri	 hakkında	 sorular	 soruyorlar;	 ama	 Pin
sokakta	 yüksek	 sesle	 konuşarak	 onlarla	 alay	 ediyor	 ve	 anneler	 çocuklarına	 sesleniyorlar:
"Costanzo!	Giacomino!	Kaç	kez	söyledim	sana,	şu	terbiyesiz	çocukla	birlikte	olma	diye!"

Anneler	 haklı.	 Pin'in	 işi	 gücü,	 yataktaki	 erkeklerle	 kadınlar	 hakkında	 ve	 öldürülen	 ya	 da
hapse	 atılan	 erkekler	 hakkında	 öyküler	 anlatmak.	 Pin'in	 büyüklerden	 öğrendiği	 öyküler
bunlar,	 büyüklerin	 birbirlerine	 anlattıkları,	 Pin	 ikide	 bir	 alaylı	 sözlerle	 ve	 çocukların
anlamadıkları	şeylerle	araya	girmese,	durup	dinlemesi	güzel	olabilecek	türden	masallar.

Büyüklerin	dünyasına	sığınmak	dışında	bir	şey	gelmiyor	Pin'in	elinden:	Tıpkı	çocuklar	gibi
ona	sırt	çeviren	büyüklerin,	 öteki	çocuklar	 için	olduğu	kadar	Pin	 için	de	anlaşılmaz	ve	uzak
büyüklerin.	Ne	var	ki,	uçkuruna	düşkün,	polisten	ödü	kopan	büyükleri	alaya	almak	daha	kolay,
ama	sonunda	onlar	da	sıkılıp	Pin'in	ensesine	şaplaklar	indirmeye	başlıyorlar.

Şimdi	 Pin,	 dumandan	 eϐlatun	 kesilmiş	 meyhaneye	 geri	 dönecek,	 oradakileri	 zıvanadan



çıkarıp	kendini	dövdürünceye	kadar	açık	saçık	şeyler	anlatacak,	hiç	duymadıkları	hakaretler
savuracak;	 sonra,	 ağlayıncaya	 ve	 onları	 ağlatıncaya	 kadar,	 kendini	 paralayarak	 hüzünlü
şarkılar	 söyleyecek;	 bunun	 arkasından,	 hepsi	 kahkahadan	 mest	 oluncaya	 kadar	 yakası
açılmadık	 espriler	 uydurup,	 yüzünü	 şekilden	 şekle	 sokacak.	 Niçin	 mi?	 Böyle	 akşamlarda
yüreğine	çöken	yalnızlık	sisini	dağıtmak	için.

Ama	meyhanede,	adamlar	Pin'e	geçit	vermeyen	bir	sırtlar	duvarı;	aralarında	yeni	birisi	var,
sıpsıska	 ve	 ciddi.	 Adamlar,	 önce	 içeri	 giren	 Pin'i,	 sonra	 meçhul	 kişiyi	 süzüp	 birkaç	 şey
söylüyorlar.	Pin,	farklı	bir	havanın	estiğini	görüyor;	bu	da,	elleri	ceplerinde,	öne	çıkıp:	"Yahu,
Almanın	yüzü	ne	hal	aldı,	görmeliydiniz,"	demek	için	artı	bir	neden	onun	için.

Adamlar	her	zamanki	paylamalarla	karşılık	vermiyorlar.	Birer	birer,	ağır	ağır	dönüyorlar.
Fransız	 Miscel,	 önce	 Pin'i	 sanki	 ilk	 kez	 görüyormuş	 gibi	 süzüyor,	 sonra	 yavaşça:	 "Rezil
pezevengin	tekisin	sen,"	diyor.

Pin'in	yüzündeki	yabanarısı	sürüsünü	andıran	çiller	şöyle	bir	dalgalanıp	hemen	eski	haline
dönüyor,	sonra	Pin	sakin,	ama	küçülmüş	gözlerle	konuşuyor:	"Sonra	nedenini	söylersin	bana."

Giraffa,	haϐifçe	ona	doğru	dönüp:	 "Çek	git,	Almanlarla	düşüp	kalkan	adamla	 işimiz	olmaz
bizim,"	diyor.

"Sonunda,"	 diyor	 Sürücü	 Gian,	 "bu	 ilişkileriniz	 sayesinde,	 faşist	 bölge	 yönetiminin
kodamanları	olup	çıkacaksınız."

Pin,	onlarla	alay	ettiği	zamanlardaki	çehresini	takınmaya	çalışıyor.
"Sözlerinizin	anlamını	sonra	açıklarsınız	bana,"	diyor.	"Benim	faşist	bölge	yönetimiyle	hiç

işim	olmadı,	balilla'larla	da.
[3]

Ablama	gelince,	istediğiyle	birlikte	oluyor	ve	kimseyi	rahatsız	etmiyor."
Miscel	biraz;	yüzünü	kaşıyor:	"Günü	gelip	her	şey	değiştiğinde,	beni	anlıyor	musun,	ablanı

yolunmuş	tavuk	gibi	tüysüz	ve	çıplak	dolaştıracağız...	Sana	gelince...	Senin	için	aklına	hayaline
bile	gelmeyecek	bir	sürpriz	üzerinde	çalışıyoruz."

Pin	istiϐini	bozmuyor,	ama	içten	içe	acı	çektiği	belli	oluyor	ve	dudaklarını	ısırıyor:	"Günü
gelip	daha	kurnaz	olduğunuzda,"	diyor,	"size	işin	içyüzünü	açıklayacağım.	Oǆ ncelikle,	ablamla
ben	 birbirimizin	 ne	 yaptığını	 hiç	 bilmeyiz;	 pezevenkliğe	 gelince,	 çok	 istiyorsanız,	 gider"
kendiniz	 pezevenklik	 edersiniz.	 Iǚkincisi,	 ablam	 Almanlara	 bayıldığı	 için	 onlarla	 birlikte
olmuyor;	o,	Kızılhaç	gibi	uluslararasıdır	ve	nasıl	Almanlara	birlikte	oluyorsa,	 Iǚngilizlerle	de,
zencilerle	 de	 ve	 sonra	 kim	 denk	 gelirse,	 onlarla	 da	 birlikte	 olur."	 (Bunların	 hepsi,	 Pin'in
büyükleri,	hatta	belki	de	o	an	onunla	konuşmakta	olanları	dinleyerek	öğrendiği	şeyler.	Niçin
şimdi	bunları	onlara	açıklamak	ona	düşüyor?)	Uǆ çüncüsü,	benim	şimdiye	kadar	Almanla	 tek
alışverişim,	 ondan	 neϐis	 sigaralar	 tırtıklamak	 oldu	 ve	 karşılığında,	 ona	 bugünkü	 gibi	 eşek
şakaları	yaptım,	ama	beni	küstürdüğünüz	için	ne	yaptığımı	anlatmayacağım	size."

Ama	konuyu	değiştirme	 girişimi	 tutmuyor.	 Şoför	Gian:	 "Şaka	ha!	Hem	de	bu	 zamanda!"
diyor.	"Ben	Hırvatistan'da	bulundum,	orada	budala	bir	Alman	köyün	tekinde	kadınların	peşine
düşmeye	görsün,	bir	daha	ne	adamı	bulabiliyordun,	ne	cesedini."

Miscel:	"Bugün	yarın,	şu	senin	Almanı	bir	mezarcıkta	buluvereceksin,"	diyor.
Bütün	 bu	 süre	 boyunca	 ağzını	 açmayan,	 ne	 söylenenleri	 onaylayan,	 ne	 de	 gülümseyen

meçhul	 kişi,	 Miscel'i	 haϐifçe	 kolundan	 çekip:	 "Şimdi	 bundan	 söz	 etmenin	 sırası	 değil.	 Size
söylediklerimi	hatırlayın,"	diyor.



Ötekiler	başlarıyla	onay	verip	gene	Pin'e	bakıyorlar.	Ondan	ne	istiyor	olabilirler?
"Söyle,"	diyor	Miscel,	"denizcinin	tabancasını	gördün	mü?"
"Eşek	gibi	bir	silahı	var,"	diyor	Pin.
"Güzel,"	diyor	Miscel,	"o	silahı	bize	getireceksin!"
"Peki,	ama	nasıl?"	diyor	Pin.	"Bir	yolunu	bulursun	sen."
"İyi	de,	nasıl	alayım,	hep	poposuna	yapışık	taşıyorsa	silahı?	Siz	alın."
"Pekâlâ,	bir	bakalım...	Hiç	mi	pantolonunu	çıkarmıyor?	O	zaman	tabancayı	da	çıkarıyordur

herhalde.	Sen	de	gider	alırsın.	Bir	yolunu	bulursun	sen."
"İstersem."
"Dinle,"	 diyor	 Giraffa,	 "biz	 şaka	 etmiyoruz	 burada.	 Bizimkilere	 katılmak	 istiyorsan,	 ne

yapman	gerektiğini	biliyorsun	şimdi.
Yoksa...”
"Yoksa?"

"Yoksa... Gap[4] nedir	biliyor	musun?"
Meçhul	 kişi,	 Giraffa'ya	 dirsek	 atıp,	 "olmadı"	 anlamında	 başını	 sallıyor;	 ötekilerin

davranışlardan	hoşnut	değil	sanki.
Pin	için	yeni	sözcüklerin	hep	gizemli	bir	havası	vardır,	adeta	karanlık	ve	yasak	bir	olguyu

ima	ederler. Gap mı? Gap dedikleri	de	ne	acaba?
"Bilmez	olur	muyum	hiç,"	diyor.
"Nedir?"	diye	soruyor	Giraffa.
"Seni	de	sülaleni	de	becerendir."
Ama	adamlar	Pin'e	aldırmıyorlar.	Meçhul	kişi,	 ötekilere	başlarını	yaklaştırmalarını	 işaret

edip,	onlarla	alçak	sesle	konuşuyor,	sanki	bir	konuda	onları	paylıyor,	onlar	da	hareketleriyle
adama	hak	verdiklerini	belli	ediyorlar.

Pin,	 bütün	 bunların	 dışında.	 Şimdi	 hiçbir	 şey	 söylemeden	 çekip	 gidecek.	 Şu	 tabanca
hikâyesine	gelince,	en	iyisi,	artık	ondan	söz	etmemek;	önemsiz	bir	şeydi,	belki	adamlar	çoktan
unuttular	tabancayı.

Ama	Pin	tam	kapıya	ulaştığında,	Miscel	başını	kaldırıp:	"Pin,	o	konuda	anlaştık,	tamam	mı?"
diyor.

Pin,	 yeniden	 budalayı	 oynamak	 istiyor,	 ama	 birden	 büyüklerin	 arasında	 bir	 çocuk	 gibi
hissediyor	kendisini	ve	eli	kapının	kolunda	kalakalıyor.

"Yoksa,	buralarda	bir	daha	görünme,"	diyor	Miscel.
Pin	 şimdi	 sokakta.	 Akşam	 olmuş	 ve	 evlerin	 ışıkları	 tek	 tek	 yanıyor.	 Uzakta,	 nehrin

kıyısında,	 kurbağalar	 vıraklamaya	 başlıyor;	 bu	 mevsimde	 çocuklar,	 akşamları,	 su
birikintilerinin	 çevresinde	 pusuya	 yatıp	 kurbağa	 yakalarlar.	 Kurbağaları	 eline	 alıp
dokunduğunda,	kaygan,	yapışkandır,	kadınları	anımsatır,	öyle	pürüzsüz	ve	çıplak.

Gözlüklü	ve	uzun	pantolonlu	bir	çocuk	geçiyor:	Battistino.
"Battistino, Gap nedir,	biliyor	musun?"
Battistino	gözlerini	kırpıyor,	merakla:	"Hayır,	söylesene,	neymiş?"	diyor.
Pin	kahkahalarla	gülmeye	başlıyor:	"Git	annene	sor, Gap neymiş!	Ona:	Anne,	bana	bir Gap

hediye	eder	misin?'	de.	De	de,	bak	gör	nasıl	açıklıyormuş!"



Battistino	iyice	aşağılanmış	bir	halde	uzaklaşıyor.
Pin,	neredeyse	karanlık	çökmüş	sokaktan	yukarı	çıkıyor	ve	 insan	yaşamı	denen	o	kan	ve

çıplak	bedenler	öyküsünün	içinde	yalnız	ve	yitmiş	hissediyor	kendisini.
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Ablasının	 odası,	 Pin'in	 baktığı	 yerden	 bakıldığında,	 hep	 sisle	 kaplıymış	 gibi	 görünüyor:

Dikey	bir	 çizgi,	 içinde	bir	 sürü	 eşya,	 çevresinde	de	gölgenin	karaltısı;	küçük	aralığa	gözünü
yaklaştırmasına	 ya	 da	 uzaklaştırmasına	 bağlı	 olarak	 her	 şey	 sanki	 boyut	 değiştiriyor.	 Bir
kadın	çorabının	içinden	bakıyormuş	gibi,	kokusu	da	aynı:	Ahşap	bölmenin	ötesinde	başlayıp,
belki	 o	 buruşuk	 giysilerden	 ve	 hep	 dağınık	 duran,	 çarşaϐları	 havalandırılmadan	 serilmiş
yataktan	yükselen	kokusu	ablasının.

Pin'in	ablası,	çocukluğundan	beri,	ev	işlerini	hep	savsaklamıştı.	Pin,	bebekken,	başında	bir
sürü	 kabuk	 bağlamış	 yara,	 ablasının	 kucağında	 ağlamaktan	 katılır;	 ablası	 ise,	 onu
çamaşırhanenin	 önündeki	 sekiye	 bırakıp,	 mahallenin	 çocuklarıyla	 kaldırımlara	 tebeşirle
çizilmiş	 dörtgenlerin	 içinde	 seksek	 oynamaya	 giderdi.	 Arada	 bir	 babalarının	 gemisi	 geri
gelirdi;	Pin	yalnızca	kollarını	anımsıyor	babasının:	O	kocaman,	çıplak,	koyu	renk	damarların
görüldüğü	güçlü	kollar	Pin'i	havaya	kaldırırdı.	Ama	anneleri	öldükten	sonra,	babaları	giderek
daha	seyrek	gelmeye	başlamış,	sonunda	hiç	gelmez	olmuştu;	denizin	 ötesindeki	bir	şehirde
başka	bir	ailesinin	olduğu	söyleniyordu.

Şimdi	Pin	bir	odadan	çok,	bir	sandık	odasında	yaşıyordu:	Ahşap	bir	bölmenin	ardında	bir
tür	köpek	kulübesi,	bir	de	eski	evin	eğri	duvarında,	dar	ve	yüksek	olduğu	için	mazgalı	andıran
derin	 bir	 pencere.	 Oǆ te	 tarafta,	 bölmenin	 aralıklarından,	 her	 şeyi	 görmek	 için	 gözlerini
döndürmekten	 neredeyse	 şaşı	 olacağı	 aralıklardan	 gördüğü	 ablasının	 odası	 var.	 Dünyadaki
her	 şeyin	 açıklaması,	 o	 bölmenin	 ardında.	 Pin,	 bebekliğinden	 beri,	 aralıkların	 başında
saatlerini	geçirmiş,	gözlerini	iğne	ucu	gibi	keskinleştirmişti;	orada	olup	biten	her	şeyi	biliyor,
gene	de	hala "niçin"ine	açıklama	getiremiyor.	 Sonunda,	her	gece,	kollarını	göğsüne	dolayıp
yatağına	 kıvrılıyor;	 o	 zaman	 sandık	 odasındaki	 gölgeler	 tuhaf	 düşlere,	 birbirini	 kovalayan,
birbirini	 döven	 ve	 çırılçıplak	 kucaklaşan	 bedenlere	 dönüşüyor,	 ta	 ki	 büyük,	 sıcak	 ve
bilinmeyen	bir	şey	çıkagelip	Pin'in	başucunda	duruncaya,	onu	okşayıncaya	ve	kendi	sıcaklığı
içinde	tutuncaya	kadar:	Her	şeyin	açıklaması	bu,	unuttuğu	mutluluğun	çok	uzaklarda	kalmış
bir	anısı.

Şimdi,	kalçayı	andıran	pembe	dolgun	kollarıyla	Alman,	üzerinde	fanila,	odada	dolaşıyor	ve
arada	 bir	 bölmedeki	 bir	 aralıktan	 Pin'in	 onu	 görebileceği	 bir	 noktaya	 geliyor;	 bir	 ara	 Pin,
ablasının	 havada	 bir	 daire	 çizip	 çarşafın	 içine	 giren	 dizlerini	 de	 görüyor.	 Alman	 denizci
tabancanın	 bulunduğu	 kemeri	 nereye	 koydu	 acaba?	 Pin,	 şimdi	 bunu	 görebilmek	 için	 eğilip
bükülmek	zorunda.	İşte,	şurada,	bir	sandalyenin	arkalığında	tuhaf	bir	meyve	gibi	asılı	duruyor.
Pin:	"Keşke	bakışım	gibi	ince	bir	kolum	olsa,	aralıktan	sokup	silahı	alsam	ve	kendime	doğru
çeksem,"	diye	geçiriyor	içinden.	Şimdi	Alman	çıplak,	üzerinde	yalnızca	fanilası	var	ve	gülüyor;
çıplakken	 hep	 güler,	 çünkü	 onda	 kızları	 andıran	 utangaç	 bir	 yan	 var.	 Yatağa	 atlayıp	 ışığı



söndürüyor;	 Pin,	 yatak	 gıcırdamaya	 başlamadan	 önce	 karanlık	 ve	 sessizlikte	 bir	 süre
geçeceğini	biliyor.

Şimdi	 tam	 zamanı:	 Pin'in,	 çıplak	 ayak,	 emekleyerek	 odaya	 girmesi	 ve	 gürültü	 etmeden
sandalyeden	kemeri	aşağı	çekmesi	gerek.	Bütün	bunların	amacı,	şaka	yapmak,	sonra	da	gülüp
alay	 etmek	 değil;	 meyhanedeki	 adamların,	 gözlerinin	 akındaki	 donuk	 bir	 ışıltıyla	 sözünü
ettikleri,	ciddi	ve	gizemli	bir	amaç	söz	konusu.	Gene	de,	Pin	her	zaman	büyüklerle	dost	olmayı,
büyüklerin	 hep	 onunla	 şakalaşmasını	 ve	 ona	 sırlarını	 açmasını	 arzu	 ederdi.	 Pin	 büyükleri
seviyor,	 bütün	 sırlarını	 bildiği	 güçlü	 ve	 budala	 büyükleri	 kızdırmayı	 seviyor;	 Almanı	 da
seviyor	ve	şimdi	yapacağı	şey,	telaϐisi	imkânsız	bir	şey	olacak;	belki	de,	bundan	sonra,	artık
Almanla	 şakalaşamayacak;	 meyhanedeki	 dostlarıyla	 ilişkisi	 de	 değişecek,	 kendisini	 onlara
bağlayan	bir	şeyler	olacak,	öyle	bir	şeyler	ki,	ne	alaya	alabilecek,	ne	hakkında	açık	saçık	sözler
edebilecek	 ve	onlar	her	 zamanki	 gibi	 çatık	 kaşlarıyla	 bakıp,	 alçak	 sesle,	 giderek	daha	 tuhaf
şeyler	 isteyecekler	 ondan.	 Alman	 yandaki	 odada	 hırıltılı	 sesler	 çıkarırken	 ve	 ablası	 sanki
koltukaltından	gıdıklanmış	gibi	 çığlıklar	atarken,	Pin	yatağına	uzanmak,	 gözleri	 açık,	 öylece
durup	hayale	dalmak	ve	çete	üyelerinden	çok	daha	fazla	şey	bildiği	için	onu	reisliklerine	kabul
eden	 çocuk	 çetelerini,	 hep	 birlikte	 büyüklere	 meydan	 okuyup	 onları	 dövdüklerini	 ve
olağanüstü	şeyler	yaptıklarını	hayal	etmek	istiyor	-	büyükleri	de	ona	hayranlık	duymak,	reis
olarak	 başlarına	 geçmesini	 istemek,	 onu	 sevip	 başını	 okşamak	 zorunda	 bırakacak	 şeyler.
Oysa,	 o,	 gece	 yarısı,	 tek	 başına;	 üstelik,	 büyüklerin	 nefretine	 uygun	 şekilde	 hareket	 etmek,
Almanın	 tabancasını	 çalmak	 zorunda:	 Teneke	 tabancalar	 ve	 tahta	 kılıçlarla	 oynayan	 öteki
çocukların	 yapmadıkları	 bir	 şey	 bu.	 Pin	 yarın	 yanlarına	 gitse,	 onlara	 gerçek,	 parlak,	 göreni
korkutan	ve	kendiliğinden	ateş	etmek	üzereymiş	gibi	duran	bir	tabancayı	yavaş	yavaş	açığa
çıkararak	gösterse,	ne	derlerdi?	Belki	de	korkarlardı,	belki	Pin	de	korkardı,	tabancayı	ceketinin
altında	sakladığı	 için;	aslında,	kırmızı	 çatpatlarla	ateş	edilen	şu	oyuncak	 tabancalardan	biri
yeterdi	 ona,	 bu	 tabancayla	 öyle	 korkuturdu	 ki	 büyükleri,	 bayılıp	 yere	 düşer,	 ondan	 af
dilerlerdi.

Oysa	şimdi	Pin,	çıplak	ayak,	odanın	eşiğinde	emekleyerek	ilerliyor,	başını	perdeden	içeri
sokup,	hemen	burnuna	çarpan	o	kadın-erkek	kokusunun	içine	daldı	bile.	Odadaki	mobilyaların
gölgelerini,	 yatağı,	 sandalyeyi,	 üçgen	 tabanlı	 uzunca	 bideyi	 görüyor.	 Iǚşte	 şimdi	 yataktan	 o
karşılıklı	iniltiler	duyulmaya	başlıyor,	şimdi	çıt	çıkarmadan	dizleri	üzerinde	ilerleyebilir.	Ama
belki	 de,	 döşeme	 gıcırdasa,	 Alman	 bunu	 duyup	 birden	 ışığı	 yaksa,	 kendisi	 de	 çıplak	 ayak,
arkasında	 ona	 "domuz!"	 diye	 bağıran	 ablası,	 kaçsa,	 hoşuna	 giderdi	 Pin'in.	 Keza,	 bütün
komşular	olanları	duysa,	meyhanede	de	bundan	söz	edilse	ve	o,	olanları	Şoförle	ve	Fransıza
anlatabilse	 (bir	 sürü	 ayrıntıya	 girerek;	 öyle	 ki,	 ona	 sahiden	 inansınlar	 ve	 şöyle	 desinler:
"Yeter.	Olmamış	işte.	Bundan	söz	etmeyelim	artık.").

Döşeme	gerçekten	de	gıcırdıyor,	ama	o	an	pek	çok	şey	gıcırdadığı	için,	Alman	duymuyor.
Pin,	şimdi	kemere	dokunabiliyor;	eli	değince	anlıyor:	Büyülü	değil,	somut	bir	şeymiş	kemer	ve
sandalyenin	 arkalığından	 kolaycacık,	 hatta	 yere	 çarpmadan	 aşağı	 kayıyor.	 Şimdi	 "iş"	 olup
bitti,	önceki	yapmacık	korku	gerçek	korku	halini	alıyor.	Kemeri	bir	an	önce	tabanca	kılıfının
çevresine	 sarıp,	 hepsini,	 eli	 ayağı	 birbirine	 dolanmadan,	 kazağının	 altına	 gizlemesi;	 sonra
emekleyerek	aynı	yolu,	yavaşça	ve	dilini	dişlerinin	arasından	çekmeden	-çekerse,	korkunç	bir
şeyler	olacakmış	gibi-	geri	dönmesi	gerek.

Bir	kez	odadan	dışarı	 çıkınca,	 yatağına	geri	dönemeyeceğini,	 tabancayı	pazardan	çaldığı



elmalar	 gibi	 yatağın	 altına	 saklayamayacağını	 fark	 ediyor.	 Birazdan	 Alman	 kalkacak,
tabancasını	arayacak	ve	her	şeyin	altını	üstüne	getirecek.

Pin	 sokağa	 çıkıyor,	 tabanca	 hiç	 de	 rahatsız	 etmiyor	 onu;	 giysilerinin	 içinde	 böyle	 gizli
durduğunda,	öteki	nesneler	gibi	bir	nesne	ve	üzerinde	olduğunu	unutabilir;	Pin,	daha	çok,	bu
umursamazlığından	 hoşlanmıyor	 ve	 "keşke	 tabancayı	 hatırladığımda,	 şöyle	 bir	 ürpersem"
diye	 geçiriyor	 içinden.	 Gerçek	 bir	 tabanca.	 Gerçek	 bir	 tabanca.	 Pin,	 düşünceyle	 coşmaya
çalışıyor.	Gerçek	bir	tabancası	olan	kişi	her	şeyi	yapabilir,	büyük	bir	adam	gibidir	o.	Kadınlarla
erkekleri	ölümle	tehdit	ederek,	onlara	istediği	her	şeyi	yaptırabilir.

Pin,	 şimdi	 tabancayı	 kavrayıp	 hep	 başkalarına	 doğrultarak	 yürüyeceğini,	 onu	 kimsenin
elinden	alamayacağını	ve	herkesin	 tabancadan	korkacağını	düşünüyor.	Oysa,	 tabancayı	hep
dolaşık	kemere	sarılı	halde	kazağının	altında	tutuyor	ve	bir	türlü	ellemeye	karar	veremiyor,
neredeyse	 aradığında	 silahın	 yerinde	 olmamasını,	 gövdesinin	 ısısı	 içinde	 buharlaşıp	 yok
olmasını	umuyor.

Tabancayı	 gözden	 geçireceği	 yer,	 saklambaç	 oynamak	 için	 gittikleri,	 eğik	 bir	 sokak
lambasından	 cılız	 bir	 ışığın	 ulaştığı	 bir	merdiven	 altı.	 Pin	 kemeri	 çözüp	 kılıfı	 açıyor	 ve	 bir
kediyi	ensesinden	çekiyormuş	gibi	bir	hareketle	tabancayı	çıkarıyor:	Gerçekten	de	kocaman,
ürkütücü	bir	silah;	cesaret	edip	oynayabilse,	savaş	topuyla	oynuyormuş	gibi	yapardı	Pin.	Ama
tabancayı	 bir	 bombaymış	 gibi	 evirip	 çeviriyor:	 Emniyet	mandalı,	 neresinde	 acaba	 emniyet
mandalı?

Sonunda	 silahı	 eline	 almaya	 karar	 veriyor,	 ama	 kabzayı	 sıkı	 sıkı	 tutarak,	 parmaklarını
tetiğe	 değdirmemeye	 özen	 gösteriyor;	 meğer	 böyle	 de	 silahı	 iyice	 kavrayabiliyor,	 istediği
kişiye	doğrultabiliyormuş	insan.	Pin,	tabancayı	önce	oluk	borusuna,	tam	sacın	üzerine,	sonra
bir	parmağa,	kendi	parmağına	doğrultuyor	ve	başını	geriye	 çekip,	 vahşi	bir	 ifade	 takınarak
yılan	 gibi	 tıslıyor:	 "Ya	 paranı,	 ya	 canını!"	 Sonra,	 eski	 bir	 ayakkabı	 bulup	 eski	 ayakkabıya,
ayakkabının	 topuğuna,	 sonra	 içine	 nişan	 alıyor,	 sonra	 silahın	 namlusunu	 ayakkabının
üzerindeki	dikişlerin	 üzerinden	geçiriyor.	Çok	eğlenceli	bir	şey:	Bir	ayakkabı,	 özellikle	onun
gibi	 bir	 kunduracı	 çırağı	 için	 öylesine	 bildik	 bir	 nesne	 ile	 bir	 tabanca,	 öylesine	 gizemli,
neredeyse	 gerçekdışı	 bir	 nesne;	 bu	 ikisini	 buluşturarak	 hiç	 düşünülmemiş	 şeyler	 yapabilir
insan,	harika	öyküler	anlattırabilir	onlara.

Ama	belli	bir	noktada,	Pin	daha	fazla	dayanamayıp	şeytana	uyuyor	ve	tabancayı	şakağına
doğrultuyor:	 Baş	 döndürücü	 bir	 şey.	 Tenine	 değdirinceye	 ve	 demirin	 soğukluğunu
hissedinceye	 kadar	 yaklaştırıyor	 silahı.	 Şimdi	 parmağını	 tetiğe	 koyabilir.	 Yo,	 en	 iyisi,
namlunun	ağzını	canını	acıtacak	kadar	şakağına	bastırmak	ve	atışların	doğduğu	içi	boş	demir
çemberini	 hissetmek	 Silahı	 birden	 şakağından	 çekince,	 belki	 de	 havanın	 emişiyle	 silah
patlayıp	 bir	 el	 ateş	 edecek:	 Hayır,	 patlamıyor.	 Şimdi	 namluyu	 ağzına	 koyup	 diliyle	 tadını
duyumsayabilir.	 Sonra,	 en	 korkuncu:	 Silahı	 gözüne	 yaklaştırıp	 içine,	 bir	 kuyu	 gibi	 dipsiz
görünen	karanlık	namluya	bakmak.	Bir	keresinde	Pin,	av	tüfeğiyle	bir	gözünden	kendini	vuran
bir	çocuğu,	hastaneye	götürülürken	görmüştü:	Yüzünün	yarısında	büyük	bir	kan	pıhtısı	vardı,
öteki	yarısının	tamamı	barutun	siyah	noktacıklarıyla	kaplıydı.

Artık	Pin	gerçek	tabancayla	oynadı,	yeterince	oynadı;	silahı,	ondan	istemiş	olan	o	adamlara
verebilir,	vermek	için	can	atıyor.	Tabanca	elinden	çıktıktan	sonra,	onu	çalmamış	gibi	olacak	ve
Alman	ona	karşı	öfkesinden	kuduracak,	o	da	Almanla	gene	alay	edebilecek.

Iǚçinden	önce	koşarak	meyhaneye	girmek	ve	oradaki	adamlara:	"Silah	bende,	silah	bende!"



demek	 geçiyor;	 herkes	 şaşıracak:	 "Yoo,	 olamaz!"	 diye	 bağıracaklar.	 Sonra,	 onlara:	 "Tahmin
edin	 bakalım,	 size	 ne	 getirdim?"	 diye	 sormak	 ve	 sorusunu	 yanıtlamadan	 önce	 onları	 biraz
bekletip	 sabırsızlandırmak,	 daha	 esprili	 olacakmış	 gibi	 geliyor	 ona.	 Ama	 hiç	 kuşku	 yok	 ki
akıllarına	hemen	tabanca	gelecektir,	öyleyse	derhal	konuya	girmek	ve	onlara	olanları	on	farklı
biçimde	anlatmaya	koyulmak,	işlerin	ters	gittiği	havasını	yaratmak	ve	iyice	kaygılanıp	çaresiz
düştükleri	 anda	 tabancayı	 tezgâhın	 üzerine	 koyup:	 "Bakın,	 ne	 buldum	 cebimde,"	 demek	 ve
öylece	durup	suratlarının	aldığı	ifadeyi	görmek	daha	iyi	olacak.

Pin,	parmaklarının	ucuna	basarak,	sessizce	giriyor	meyhaneye;	adamlar	hep	bir	masanın
çevresinde,	sanki	oraya	kök	salmış	gibi	görünen	dirsekleriyle,	gevezelik	ediyorlar.	Yalnızca	şu
meçhul	kişi	yok	aralarında	ve	oturduğu	 iskemle	boş.	Pin	arkalarında	duruyor,	ama	adamlar
Pin'i	fark	etmediler.	Birden	onu	görüp	irkilsinler,	onu	soru	yağmuruna	tutsunlar	diye	bekliyor.
Ama	kimse	dönüp	bakmıyor.	Pin	bir	iskemleyi	hareket	ettiriyor.	Giraffa,	şöyle	bir	dönüp	onu
süzüyor;	sonra	alçak	sesle	konuşmaya	devam	ediyor.

"Yakışıklı	baylar,"	diyor	Pin.
Ona	bir	bakış	atıyorlar.
"Çirkin	suratlı,"	diyor	ona	Giraffa,	dostça.
Kimse	başka	bir	şey	söylemiyor.
"Öyleyse,"	diyor	Pin.
"Öyleyse,"	diyor	Şoför	Gian,	"dök	bakalım	eteğindeki	taşları."
Pin'in	sevinci	kursağında	kalıyor.
"Demek,"	diyor	Fransız,	"moralin	bozuk,	öyle	mi?	Haydi,	bize	bir	şarkı	söyle,	Pin."
"Belli	ki,"	diye	düşünüyor	Pin,	"umursamazı	oynuyorlar,

ama	aslında	meraklarından	çatlıyorlar."
"Peki,"	diyor	Pin.	Ama	şarkıya	başlamıyor,	ağlamaktan	korktuğu	zamanlardaki	gibi	boğazı

yapış	yapış,	kupkuru.
"Peki,"	diye	yineliyor	Pin.	"Hangi	şarkıyı	söylememi	istersiniz?"
"Hangi	şarkıyı?"	diyor	Miscel.
"Amma	sıkıcı	bir	akşam,"	diyor	Giraffa,	"eve	gitsem	de,	bir	güzel	uyusam."
Pin	oyuna	daha	fazla	katlanamıyor.	"O	adam	nerede?"	diye	soruyor.
"Kim?"
"Daha	önce	şurada	oturan	adam."
"Ha,"	 diyor	 ötekiler	 ve	 başlarını	 sallıyorlar.	 Sonra	 yeniden	 aralarında	 gevezelik	 etmeye

koyuluyorlar.
"Ben,"	 diyor	 Fransız	 ötekilere,	 "o	 komitedekiler	 için	 kendimi	 çok	 fazla	 riske	 atmayı

düşünmüyorum.	Onlar	görünüşü	kurtarsınlar	diye	ortaya	atılmak	gelmiyor	içimden."
"Doğru,"	 diyor	 Şoför	Gian.	 "Ne	 yapmıştık	biz?	 'Bakarız'	 demiştik.	Bu	 arada,	 herhangi	 bir

taahhüte	girmeden	onlarla	bağlantımızın	olması	 iyi	olur,	zaman	kazanırız.	Kaldı	ki,	cephede
birlikte	 savaştığımızdan	 beri	 benim	 Almanlarla	 görülecek	 bir	 hesabım	 var	 ve	 savaşmam
gerekiyorsa,	seve	seve	savaşırım."

"Iǚyi	 de,"	 diyor	 Miscel,	 "Unutma	 ki,	 Almanlarla	 şaka	 olmaz	 ve	 işin	 nereye	 varacağını
bilemezsin.	Komite,	bir Gap oluşturmamızı	istiyor;	pekâlâ, Gap'ı kendi	hesabımıza	kuralım."

"Bu	arada,"	diyor	Giraffa,	 "onlara	yanlarında	olduğumuzu	gösterelim	ve	silahlanalım.	Bir
kez	silahlandıktan	sonra...	"



Pin	 silahlı;	 ceketinin	 altındaki	 tabancayı	 hissediyor	 ve	 elini	 üzerine	 koyuyor,	 sanki
tabancayı	ondan	almak	istiyorlarmış	gibi.

"Silahınız	var	mı	sizin?"	diye	soruyor.
"Sen	orasını	boşver,"	diyor	Giraffa.	"Sen,	Almanın	tabancasını	düşün,	tamam	mı?"
Pin	kulaklarını	dikiyor;	şimdi	söyleyecek:	"Tahmin	edin,	bakalım,"	diyecek.
"Tabancayı	gördüğünde,	bir	an	bile	gözünü	ondan	ayırma...	"
Iǚşler	 Pin'in	 istediği	 gibi	 gitmiyor,	 niçin	 şimdi	 bu	 kadar	 az	 önem	 veriyorlar	 tabancaya?

Keşke	henüz	tabancayı	almamış	olsa,	keşke	geri	gidip	Almanın	silahını	eski	yerine	koysa.
"Bir	 tabanca	 için,"	 diyor	 Miscel,	 "riske	 girmeye	 değmez.	 Kaldı	 ki,	 eski	 bir	 model:	 Ağır,

tutukluk	yapıyor."
"Bu	arada,"	diyor	Giraffa,	"komiteye	bir	şeyler	yaptığımızı	göstermemiz	gerek,	bu	önemli."

Ve	alçak	sesle	konuşmaya	devam	ediyorlar.
Pin	artık	hiçbir	şey	duymuyor;	artık	tabancayı	onlara	vermeyeceğinden	emin,	gözleri	dolu

dolu	oluyor	ve	öϐkesinden	dişetleri	zonkluyor.	Büyükler,	ne	idüğü	belirsiz	ve	hain	bir	takım,
oyunlarda	çocuklara	özgü	o	korkunç	ciddilik	yok	onlarda,	gene	de	onların	da	oyunları,	giderek
ciddileşen	oyunları	var:	Bir	oyun	içinde	başka	bir	oyun,	hangisinin	gerçek	oyun	olduğunu	asla
anlayamıyor	insan.	Başta	meçhul	adamla	Almana	karşı	oynuyor	gibiydiler,	şimdi	tek	başlarına
meçhul	adama	karşı	oynuyor	gibiler,	dediklerine	asla	güvenemez	insan.

"Iǚyi,	 haydi	bir	 şarkı	 söyle	bize,	Pin,"	diyorlar	 şimdi,	 sanki	hiçbir	 şey	olmamış	gibi,	 sanki
onunla	 aralarında	 son	 derece	 ciddi	 bir	 anlaşma,	 gizemli	 bir	 sözcüğün -Gap- kutsallık
kazandırdığı	bir	anlaşma	yokmuş	gibi.

"Peki,"	 diyor	 Pin,	 benzi	 atmış	 bir	 halde,	 dudakları	 titreyerek.	 Şarkı	 söyleyemeyeceğini
biliyor.	Ağlamak	geliyor	içinden,	onun	yerine	kulakları	sağır	edecek	bir	sesle	bağırıp	ardından
küfürleri	 sıralamaya	 başlıyor:	 "Piç	 kuruları,	 uyuz	 kancığın,	 pis	 malağın,	 iğrenç	 orospunun
çocukları!"

Oǆ tekiler	neye	kızdığını	anlamak	için	öylece	durup	bakıyorlar,	ama	Pin	çoktan	meyhaneden
kaçıp	gitti.

Dışarıda,	 önce	 şu	 adamı,	 "komite"	 dedikleri	 kişiyi	 arayıp	 tabancayı	 ona	 vermek	 geçiyor
içinden;	her	ne	kadar	daha	 önce,	 öyle	sessiz	ve	ciddi	duruşuyla	Pin'de	güvensizlik	yaratmış
olsa	da,	şimdi	saygı	duyduğu	tek	kişi	o.	Şimdi	onu	anlayabilecek,	yaptığı	hareketten	ötürü	ona
hayranlık	duyabilecek,	belki	de	onu	Almanlara	karşı	savaşmak	için	yanına	alabilecek	tek	kişi	o:
Yalnızca	ikisi,	tabancalarını	kuşanıp	köşe	başlarında	pusuya	yatacaklar.	Ama	kim	bilir	Komite
nerededir	şimdi;	uluorta	sormak	imkânsız,	kimse	daha	önce	görmemişti	onu.

Tabanca	 Pin'de	 kalıyor:	 Kimseye	 vermeyecek	 ve	 kimseye	 tabancasının	 olduğunu
söylemeyecek	Yalnızca	korkunç	bir	gücünün	olduğunu	belli	edecek	ve	herkes	ona	itaat	edecek.
Gerçek	 bir	 tabancası	 olan	 kişi,	 olağanüstü	 oyunlar,	 hiçbir	 çocuğun	 asla	 yapmadığı	 oyunlar
oynayabilir,	 ama	 Pin	 oyun	 oynamasını  bilmeyen, ne	 büyüklerin,	 ne	 çocukların	 oyunlarına
katılabilen	 bir	 çocuk.	 Şimdi	 de,	 herkesten	 uzak	 bir	 yere	 gidip	 tabancasıyla	 tek	 başına
oynayacak,	 başka	 kimsenin	 bilmediği	 ve	 başka	 kimsenin	 asla	 bilemeyeceği	 oyunlar
oynayacak.

Hava	 karardı;	 Pin	 sırt	 sırta	 vermiş	 eski	 evleri	 arkasında	 bırakıp,	 bostanlarla	 çöp	 dolu
bayırlar	 arasında	 uzanan	 küçük	 yollarda	 yürüyor.	 Karanlıkta,	 ϐidanlıkları	 çevreleyen	 demir



çitler,	Ay'ı	andıran	kül	 rengi	 toprak	 üzerine	bir	gölgeler	ağı	düşürüyor;	 şimdi	kümeslerdeki
tüneklerinde	 tavuklar	 sıralı	 bir	 halde	 uyuyorlar	 ve	 kurbağaların	 hepsi	 sudan	 dışarı	 çıkmış,
kaynağından	 ağzına	 bütün	 nehir	 boyunca	 koro	 halindeler.	 Bir	 kurbağaya	 ateş	 etse,	 ne	 olur
acaba?	Belki	de	geriye,	bir	taşın	üzerinde	ezilmiş,	sıvışık,	yeşil	bir	şey	kalır	yalnızca.

Pin,	nehrin	çevresindeki	dolambaçlı	patikalarda,	kimsenin	ekim	yapmadığı	sarp	bayırlarda
dolaşıyor.	 Yalnızca	 onun	 bildiği	 ve	 öteki	 çocukların	 bilmek	 için	 can	 atacakları	 yollar	 var.
Oǆ rümceklerin	yuva	yaptıkları	bir	 yer	var,	 yalnızca	Pin	biliyor;	bütün	vadide,	belki	de	bütün
bölgede	 bilen	 tek	 kişi	 o;	 Pin'in	 dışında	 başka	 hiçbir	 çocuğun	 yuva	 yapan	 örümceklerden
haberi	yok.

Belki	bir	gün	Pin,	kendisini	anlayan	ve	anlayabileceği	bir	arkadaş,	gerçek	bir	dost	bulacak
kendine,	işte	o	zaman	ona,	bir	tek	ona	örümceklerin	yuva	yaptığı	yeri	gösterecek.	Nehre	inen
taşlı	 bir	 patika,	 bir	 yanı	 toprak,	 bir	 yanı	 otlarla	 kaplı.	 Orada,	 otların	 arasında,	 örümcekler
yuvalar,	 kenarlarını	 kuru	 otla	 kapladıkları	 tüneller	 yapıyorlar;	 ama	 asıl	 olağanüstü	 şey,
yuvaların	 gene	 kuru	 otla	 yapılmış	 küçük	 bir	 kapılarının	 olması:	 Açılıp	 kapanabilen	 küçük,
yuvarlak	bir	kapı.

Birilerini	iyice	kızdırdığı	ve	gül	gül	derken	yüreği	kapkara	bir	hüzünle	dolduğu	zamanlarda,
Pin	nehir	kıyısındaki	yollarda	yapayalnız	dolaşıp	örümceklerin	yuva	yaptıkları	yeri	arar.	Uzun
bir	 sopayla	 yuvanın	 dibine	 ulaşıp	 örümceği	 şişleyebilir	 insan,	 yaşlı	 sofu	 kadınların	 yaz
giysilerindeki	gibi	küçük	gri	desenleri	olan	siyah	küçük	bir	örümceği.

Pin	kendini	eğlendiriyor:	Yuvaların	kapılarını	bozup	şişlediği	örümcekleri	sopalara	dizerek,
ayrıca	 cırcırböceklerini	 yakalayıp	 atı	 andıran	 anlamsız	 yeşil	 yüzlerine	 yakından	 bakarak,
sonra	onları	parçalayıp	düz	bir	taşın	üzerinde	ayaklarıyla	tuhaf	mozaikler	oluşturarak.

Pin,	hayvanlara	karşı	acımasız;	insanlar	gibi	tuhaf	ve	anlaşılmaz	buluyor	onları.	Küçük	bir
hayvan	olmak,	çirkin	bir	şey	olmalı:	Yani,	yeşil	olmak,	damla	damla	dışkılamak	ve	kendisi	gibi
kırmızı-siyah	 çillerle	 kaplı	 kocaman	 bir	 yüzü,	 cırcırböceklerini	 parçalayabilecek	 parmakları
olan	birisi	çıkagelir	diye	hep	korkmak.

Şimdi	Pin	 örümcekyuvaları	 arasında	yalnız	ve	 çevresindeki	gece,	kurbağalar	korosu	gibi
sonsuz.	Yalnız,	ama	yanında	tabancası	var	ve	şimdi	tabanca	kılıfı	takılı	kemeri	tıpkı	Almanın
yaptığı	gibi	kalçasına	oturtuyor;	ne	var	ki,	Alman	 öyle	şişman	ki,	Pin	 ϐilmlerde	gördüğümüz
savaşçıların	omuz	kayışları	gibi	boynuna	asabilir	kemeri.	Şimdi	tabancayı	bir	kılıcı	kınından
çeker	gibi	gösterişli	bir	hareketle	çekip	çocukların	korsancılık	oynarken	yaptıkları	gibi:	"Iǚleri,
yiğitlerim!"	diyebilir.	Ama	o	veletler	bu	tür	şeyleri	söylemekten	ve	yapmaktan	ne	zevk	alırlar
bilinmez.	 Pin,	 namlusunu	 doğrulttuğu	 tabancayla	 zeytin	 ağaçlarının	 gölgelerine	 nişan	 alıp
otların	 üzerinde	 birkaç	 kez	 sıçradıktan	 sonra,	 şimdiden	 sıkıldı	 ve	 silahı	 ne	 yapacağını
bilemiyor	artık.

O	sırada	yeraltındaki	 örümcekler	solucanları	kemiriyor	ya	da	erkek	örümceklerle	dişileri
salyalarıyla	 iplikler	 örerek	 çiftleşiyorlar:	 Iǚnsanlar	 gibi	 iğrenç	 yaratıklar	 onlar	 da	 ve	 Pin
örümcekleri	öldürme	arzusuyla	tabancanın	namlusunu	yuvanın	ağzına	sokuyor.	Silah	patlasa
ne	olurdu	acaba?	Evler	uzakta;	kimse patlama sesinin	nereden	geldiğini	anlamazdı.	Kaldı	ki,
Almanlar	ve	faşist	kolluk	güçleri,	geceleri,	sokağa	çıkma	yasağı	sırasında	dışarıda	dolaşanların
üzerine	ateş	ediyorlar.

Pin'in	 parmağı	 tetikte,	 tabancanın	 namlusunu	 bir	 örümcek	 yuvasına	 çevirmiş;	 tetiğe
basma	arzusuna	karşı	koymak	zor,	 ama	elbette	 tabancanın	emniyeti	 açık	değil	 ve	Pin	nasıl



açılacağını	bilmiyor.
Birden	 tabanca	 öyle	 beklenmedik	 biçimde	 ateş	 alıyor	 ki,	 Pin	 tetiğe	 bastığın	 bile	 fark

etmiyor:	Silah	elinde	geri	tepiyor,	her	yanı	toza	toprağa	bulanmış	tabancanın	ağzından	duman
tütüyor.	 Tünel	 şeklindeki	 yuva	 çöktü,	 küçük	 bir	 toprak	 parçası	 yuvanın	 üzerine	 kayıyor,
çevresindeki	otlar	patlamanın	etkisiyle	alazlanmış.

Pin	 önce	korkuya	kapılıyor,	 sonra	büyük	bir	 sevinç	kaplıyor	 içini:	Her	şey	nasıl	da	güzel
oldu	ve	barutun	kokusu	ne	de	hoş!	Ama	onu	asıl	korkutan	şey,	kurbağaların	birden	susması	ve
sanki	o	atış	bütün	toprağı	öldürmüş	gibi	artık	hiçbir	şeyin	duyulmaması.	Sonra	çok	uzaktaki
bir	 kurbağa	 ve	 daha	 yakındaki	 öteki	 kurbağalar,	 yeniden	 vıraklamaya	 başlıyorlar,	 sonunda
hepsi	 toplu	halde	bir	vıraklamadır	 tutturuyor,	Pin'e	daha	güçlü,	 öncekinden	çok	daha	güçlü
bağırıyorlarmış	 gibi	 geliyor.	 Evlerden	 bir	 köpek	 havlıyor	 ve	 pencerenin	 tekinden	 bir	 kadın
bağırmaya	 başlıyor.	 Pin	 artık	 ateş	 etmeyecek,	 çünkü	 bu	 sessizlik	 ve	 bu	 gürültüler	 onu
korkutuyor.	Ama	bir	başka	gece	buraya	geri	gelecek	ve	onu	korkutacak	hiçbir	şey	olmayacak,
işte	o	zaman,	o	saatte	kümeslerin	çevresinde	dolanan	yarasalarla	kedilere	bile	ateş	edecek,
tabancadaki	mermiler	boşalıncaya	kadar.

Şimdi	 tabancayı	 saklayacağı	 bir	 yer	 bulması	 gerek:	 Bir	 zeytin	 ağacının	 kovuğu	 olabilir
mesela.	Ya	da	daha	 iyisi,	 tabancayı	gömmek;	daha	da	 iyisi,	 örümcek	yuvalarının	bulunduğu
otlarla	 kaplı	 kıyıda	 bir	 oyuk	 kazıp	 her	 şeyi	 toprak	 ve	 otlarla	 örtmek	 Pin,	 sık	 örümcek
dehlizleriyle	delik	deşik	bir	noktasından	 toprağı	 tırnaklarıyla	kazıyor,	kemerinden	çıkardığı
tabancayı	 kılıfıyla	 birlikte	 kazdığı	 oyuğun	 içine	 koyuyor	 ve	 her	 şeyi	 toprak	 ve	 otlarla	 ve
örümceklerin	ağızlarıyla	çiğneyip	yuva	çeperlerine	bıraktıkları	ot	parçalarıyla	örtüyor.	Sonra
üzerine	 yeri	 bir	 tek	 kendisinin	 tanıyabileceği	 şekilde	 taşlar	 yerleştirip,	 elindeki	 kemerle
çalılıkları	 kırbaçlayarak	 uzaklaşıyor.	 Dönüşte,	 nehrin	 kıyısından	 yukarıya	 uzanan	 küçük	 su
kanalları	boyunca	yürümesi	gerekiyor;	kanalların	yanında,	yürümek	için	dar	bir	çizgi	halinde
dizilmiş	taşlar	var.

Pin	 yolda	 yürürken,	 kemerin	 ucunu	 kanaldaki	 suyun	 içinden	 sürüklüyor	 ve	 giderek
artıyormuş	gibi	görünen	kurbağa	vıraklamasını	duymamak	için	ıslık	çalıyor.

Sonra,	bostanlar,	çöpler	ve	evler	beliriyor;	oraya	vardığında,	konuşanların	seslerini	işitiyor
Pin:	 Iǚtalyanca	 değil	 bu	 sesler.	 Sokağa	 çıkma	 yasağı	 var,	 ama	 o	 gene	 de,	 çocuk	 olduğu	 ve
devriyeler	ona	ses	çıkarmadığı	için	geceleri	sık	sık	dolaşıyor.	Ama	Pin	bu	kez	korkuyor,	çünkü
Almanlar	kimin	ateş	ettiğini	öğrenmek	için	orada	olabilirler.	Ona	doğru	geliyorlar,	Pin	kaçmak
istiyor,	ama	onlar	çoktan	Pin'e	bağırarak	bir	şeyler	söylüyor,	yanında	bitiveriyorlar.	Pin,	bir
kırbaç	gibi	tuttuğu	kemerle	savunma	konumuna	geçiyor.	Ama	Almanlar	zaten	kemere	bakıyor,
onu	 istiyorlar	 ve	 birden	 Pin'i	 ensesinden	 tutup	 götürüyorlar.	 Pin	 bir	 sürü	 şey	 söylüyor:
Yalvarmalar,	 yakınmalar,	 hakaretler...	 Ama	 Almanlar	 hiçbir	 şey	 anlamıyorlar;	 zabıtalardan
daha	kötü,	çok	daha	kötüler.

Sokakta	 silahlı	 Alman	 ve	 faşist	 devriyeleri,	 ele	 geçirilip	 tutuklanmış	 kişiler	 -bu	 arada
Fransız	Miscel-	bile	var.	Pin,	sokaktaki	yokuşu	çıkarken,	aralarından	geçmek	zorunda	kalıyor.
Karartma	 nedeniyle	 her	 yer	 karanlık;	 ışıklı	 tek	 nokta,	 basamakların	 tepesinde	 bir	 sokak
lambasının	aydınlattığı	yer.

Pin,	sokak	lambasının	ışığında,	sokağın	dibinde,	bir	parmağım	ona	doğrultmuş	ablak	yüzlü,
öfkeden	kudurmuş	denizciyi	görüyor.
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Almanlar,	 belediye	 zabıtasından	 daha	 kötü.	 Pin,	 hiç	 olmazsa	 zabıtayla	 şakalaşabiliyor,

onlara:	"Beni	serbest	bırakırsanız,	ablamla	bedava	yatmanızı	sağlarım,"	diyebiliyordu.
Oysa	 Almanlar	 söyleneni	 anlamıyorlar,	 faşistler	 ise	 meçhul	 kişiler,	 Pin'in	 ablasının	 kim

olduğunu	bile	bilmeyen	kişiler.	Iǚki	grup	da	bir	tuhaf:	Almanlar	ne	kadar	al	yüzlü,	iriyarı,	tüysüz
iseler,	 faşistler	 de	 o	 kadar	 kara	 kuru,	 sıskalar,	 maviye	 çalan	 bir	 yüzleri	 ve	 fareyi	 andıran
bıyıkları	var.

Ertesi	sabah,	Alman	karargâhında	sorgulanan	ilk	kişi	Pin.	Karşısında	çocuk	yüzlü	bir	Alman
subayı	 ile	 keçi	 sakallı	 faşist	 bir	 tercüman	 var.	 Sonra,	 bir	 köşede,	 denizci	 ile	 onun	 yanında
oturan	Pin'in	ablası.	Hepsinin	canı	sıkkın	görünüyor;	belli	ki,	denizci,	herhalde	göz	göre	göre
tabancasını	 çaldırmakla	 suçlamasınlar	 diye,	 çalınan	 tabanca	hakkında	dört	 başı	mamur	bir
hikâye	uydurmuş	ve	pek	çok	yalan	söylemiş	olmalı.

Kemer	subayın	masasında	duruyor	ve	Pin'e	yönelttiği	ilk	soru	şu:	"Elinde	ne	arıyordu	bu?"
Pin	yarı	uykulu;	geceyi	bir	koridorun	döşemesine	uzanarak	geçirdiler,	Fransız	Miscel	yanına
oturmuş,	 Pin	 ne	 zaman	 dalar	 gibi	 olsa,	 ona	 canını	 acıtacak	 kadar	 güçlü	 bir	 dirsek	 atarak:
"Konuşursan,	seni	gebertiriz,"	diye	fısıldamıştı.

Ve	Pin	karşılık	vermişti:	"Geber!"
"Dayak	atsalar	bile,	anladın	mı,	hakkımızda	tek	söz	etmeyeceksin."
Ve	Pin	karşılık	vermişti:	"Ölesice!"
"Ötekilerle	aramızda	anlaştık:	Eve	döndüğümü	görmezlerse,	seni	gebertecekler."
Ve	 Pin	 karşılık	 vermişti:	 "Dertlere	 gelesice!''	 Miscel,	 savaştan	 önce	 Fransa'da	 otellerde

çalışmış,	 arada	 bir	 "makarnacı"	 ya	 da	 "pis	 faşist"	 deseler	 de,	 iyi	 kötü	 idare	 etmişti;	 sonra,
'40'ta	toplama	kampı	serüveni	başlamış	ve	ondan	sonra	her	şey	ters	gitmişti:	Iǚşsizlik,	ülkesine
dönüş,	yasadışı	bir	yaşam.

Bir	süre	sonra	nöbetçiler	Pin'le	Fransız	arasındaki	bu	konuşmayı	fark	etmiş	ve	çocuğu	alıp
götürmüşlerdi,	çünkü	baş	sanık	oydu	ve	kimseyle	konuşmaması	gerekiyordu.	Pin'i	bir	 türlü
uyku	 tutmamıştı;	 alıştığı	 için,	 dayak	 yemekten	 pek	 o	 kadar	 korkmuyordu,	 ama	 sorgulama
sırasında	 nasıl	 bir	 tutum	 takınacağına	 karar	 verememek	 onu	 kahrediyordu:	 Bir	 yandan,
Miscel'den	 ve	 bütün	 ötekilerden	 intikam	 almak	 ve	 hemen	 Alman	 komutanlara	 tabancayı
meyhanedeki	 adamlara	 verdiğini,	 Gap'ın	 da	 orada	 olduğunu	 söylemek	 istiyordu;	 ama	 öte
yandan,	 adam	 gammazlamak,	 tıpkı	 tabanca	 çalmak	 gibi	 telaϐisi	 imkânsız	 bir	 eylemdi,
meyhanede	 artık	 kendine	 içki	 ısmarlatamayacağı,	 şarkı	 söyleyemeyeceği	 ve	 edepsiz
konuşmalara	 kulak	 veremeyeceği	 anlamına	 geliyordu.	 Hem	 sonra,	 o	 hep	 öylesine	 dertli	 ve
hoşnutsuz	 Komite'yi	 işin	 içine	 sokması	 gerekecek,	 bu	 da	 Pin'i	 üzecekti,	 çünkü	 ötekilerin
içinde	Komite	yegâne	iyi	kişiydi.	Pin,	şimdi,	üzerinde	yağmurluğu	Komite'nin	çıkagelmesini,
sorgulama	odasına	girip:	"Tabancayı	almasını	ben	söyledim	ona,"	demesini	çok	isterdi.	Ona
yaraşan,	güzel	bir	hareket	olurdu	bu	ve	başına	hiçbir	şey	gelmezdi,	çünkü	tam	SS'ler	onu	içeri
atacakları	 sırada,	 sinemadaki	 gibi	 "Bizimkiler	 geliyor!"	 sözü	 işitilir	 ve	Komite'nin	 adamları
herkesi	kurtarmak	için	koşarak	içeri	girerlerdi.

"Buldum,"	karşılığını	veriyor	Pin,	ona	kemeri	soran	Alman	subayına.	Bunun	üzerine	subay



kemeri	 kaldırıp	 olanca	 gücüyle	 Pin'in	 yanağına	 indiriveriyor.	 Pin	 sendeleyip	 yere	 düşüyor,
bütün	 çillerine	 bir	 sürü	 iğne	 batırılmış	 gibi	 hissediyor	 kendisini	 ve	 şimdiden	 şişen
yanağından	aşağı	kanın	süzülerek	aktığını	fark	ediyor.

Ablası	bir	çığlık	atıyor.	Pin,	kaç	kez	ablasının	elinden	neredeyse	şimdiki	kadar	sert	dayaklar
yediğini	 ve	 "pek	 de	 içliyimdir"i	 oynayan	 yalancının	 teki	 olduğunu	 düşünmeden	 edemiyor.
Faşist	 tercüman,	 ablasını	 odadan	 çıkarıyor;	 denizci,	 Pin'i	 göstererek	 Almanca	 çetreϐil	 bir
konuşmaya	 başlıyor,	 ama	 subay	 onu	 susturuyor.	 Pin'e	 soruyorlar:	 "Hâlâ	 doğruyu
söylemeyecek	misin?	Tabancayı	çalman	için	kim	gönderdi	seni?"

"Tabancayı	bir	kediye	ateş	edip	sonra	geri	vermek	için	aldım,"	diyor	Pin,	ama	masum	bir
yüz	 takınamıyor,	 her	 yeri	 şişmiş	 gibi	 hissediyor	 kendisini	 ve	 uzaktan	 uzağa	 bir	 okşanma
özlemi	duyuyor.

Oǆ teki	 yanağına	 bir	 kırbaç	 darbesi	 daha	 iniyor,	 ama	 bu	 kez	 daha	 az	 şiddetli.	 Ne	 var	 ki,
belediye	 zabıtasına	 uyguladığı	 taktiği	 anımsayan	 Pin,	 daha	 kemer	 yanağına	 değmeden,
canhıraş	 bir	 çığlık	 atıyor,	 bir	 daha	 da	 susmuyor.	 Pin'in	 avaz	 avaz	 bağırıp	 zırlayarak	 odada
tepindiği	 bir	 sahne	 başlıyor;	 Almanlar	 onu	 yakalamak	 ya	 da	 kırbaçlamak	 için	 peşinden
koşuyorlar,	o	bağırıyor,	viyaklıyor,	hakaret	ediyor,	sordukları	sorulara	giderek	daha	ipe	sapa
gelmez	karşılıklar	veriyor.

"Tabancayı	nereye	koydun?"
Şimdi	Pin	doğruyu	söylese	de	olur:	"Örümcek	yuvalarının	oraya."
"Neredeymiş	bu	yuvalar?"
Pin	aslında	bu	adamlarla	dost	olmayı	yeğlerdi;	belediye	zabıtası	da	hep	onu	pataklar,	sonra

da	 ablası	 üzerine	 şakalaşmaya	 koyulur.	 Anlaşabilseler,	 onlara	 örümceklerin	 nerede	 yuva
yaptığını	 açıklamak	 güzel	 olurdu,	 ilgilenip	 onunla	 gelirler,	 onlara	 bütün	 yuvaları	 gösterirdi.
Sonra	 birlikte	meyhaneden	 şarap	 alır,	 hep	 birlikte	 ablasının	 odasına	 gider,	 içki	 içip	 sigara
tüttürür	 ve	 ablasının	 dans	 edişini	 izlerlerdi.	 Ama	 Almanlarla	 faşistler,	 tüysüz	 ya	 da
mavimtırak	suratlı	tiplerdir,	onlarla	anlaşamazsın.	Pin'i	dövmeye	devam	ediyorlar;	Pin	onlara
örümceklerin	 nerede	 yuva	 yaptıklarını	 asla	 söylemeyecek,	 ne	 yani,	 arkadaşlarına	 bile
söylememişken,	onlara	mı	söyleyecekti	bir	de!

Aksine,	yeni	doğan	bebekler	gibi	avaz	avaz,	abartılı,	kesintisiz	ağlıyor,	Alman	karargâhının
her	 yanından	 duyulan	 çığlıklar,	 küfürler	 ve	 tepinmeler	 karışıyor	 gözyaşlarına.	 Miscel'i,
Giraffa'yı,	Şoför'ü	ele	vermeyecek:	Onlar,	gerçek	arkadaşları	Pin'in.	"Şimdi	Pin,	şu	piç	kurusu
takımının	düşmanı	oldukları	 için	büyük	bir	hayranlık	duyuyor	onlara.	Miscel,	Pin'in	onu	ele
vermeyeceğinden	 emin	 olabilir,	 bulunduğu	 yerden	 elbette	 çığlıklarını	 duyuyor	 ve	 şöyle
diyordur:	"Pin,	demir	gibi	sağlam	bir	çocuk,	direniyor,	konuşmuyor."

Gerçekten	 de,	 Pin'in	 yarattığı	 patırtı	 her	 yerden	 duyuluyor,	 öteki	 oϐislerdeki	 subayların
canı	sıkılmaya	başlıyor,	Alman	karargâhında	izinler	ve	mal	alımları	için	sürekli	olarak	birileri
gelip	gidiyor,	çocukları	bile	dövdüklerini	işitmeleri	iyi	olmaz.

Çocuk	 yüzlü	 subaya	 sorgulamayı	 bitirmesi	 emri	 geliyor;	 başka	 bir	 gün,	 başka	 bir	 yerde
sürdürecekmiş.	 Ama	 şimdi	 Pin'i	 susturmak	 bir	 sorun.	 Ona	 her	 şeyin	 bittiğini	 açıklamak
istiyorlar,	ama	Pin	çığlıklarıyla	onların	sesini	bastırıyor.	Birçoğu	birlikte	onu	sakinleştirmek
için	 yanına	 yaklaşıyorlar,	 ama	 Pin	 ellerinden	 kurtulup	 kaçıyor	 ve	 zırlamalarını	 iki	 katına
çıkarıyor.	Onu	avutması	için	ablasın	içeri	alıyorlar,	ama	Pin	ablasının	üzerine	atlayıp	ısırmaya
yelteniyor.	Bir	süre	sonra,	Pin'i	yatıştırmaya	çalışan	bir	faşist	askerler	ve	Almanlar	topluluğu



sarıyor	Pin'in	çevresini:	Kimi	saçını	okşuyor,	kimi	gözyaşlarını	silmeye	çalışıyor.
Sonunda,	bitkin	düşen	Pin	sakinleşiyor,	artık	bağıracak	sesi	kalmadı,	hızlı	hızlı	soluk	alıp

veriyor.	Şimdi	faşist	bir	asker	onu	nezarete	götürecek	ve	ertesi	gün	yeniden	sorgulanması	için
geri	getirecek.

Pin,	 peşinden	 gelen	 silahlı	 erle	 oϐisten	 çıkıyor;	 kirpi	 gibi	 saçlarının	 altında	 yüzü	 iyice
küçülmüş,	gözleri	ağlamaktan	büzülmüş	ve	çilleri	gözyaşıyla	yıkanmış.

Kapıda	Fransız	Miscel'e	rastlıyorlar:	Özgür,	dışarı	çıkıyor.
"Merhaba,	Pin,"	diyor,	"eve	gidiyorum.	Yarın	göreve	başlayacağım."
Pin	ağlamaktan	küçülmüş,	kızarmış	gözleriyle,	ağzı	açık,	onu	süzüyor.

"Evet.	 Kara	 Tugay'a
[5] katılmak	 için	 başvurdum.	 Bana	 avantajlarını,	 verdikleri	 maaşı

açıkladılar.	 Hem,	 biliyorsun,	 aramalar	 sırasında	 evlerde	 dolaşıp	 istediğin	 şeye	 el
koyabiliyorsun.	Yarın	üniformamla	silahlarımı	verecekler.	Kendine	iyi	bak,	Pin."

Pin'i	nezarete	götüren	askerin	başında	kırmızı	şerit	işli	siyah	bir	bere	var.	Boyundan	büyük
bir	tüfek	taşıyan	kısacık	bir	delikanlı.	Mavimtırak	suratlı	faşistler	takımından	değil.

Beş	dakikadır	yürüyorlar	ve	henüz	ikisi	de	ağzını	açmadı.
"İstersen	seni	de	Kara	Tugay'a	sokarlar,"	diyor	asker	Pin'e.
"Iǚstersem,	malak	haminnene	koyarım,"	diye	karşılık	veriyor	Pin	istiϐini	bozmadan.	Asker,

hakarete	uğramış	adamı	oynamaya	çalışıyor:
"Kardeşim,	sen	karşında	kim	var	sanıyorsun?	Kardeşim,	kimden	öğrendin	bunları?"	diyor

ve	duruyor.
"Hadi,	beni	kodese	götür,	sallanma,"	diyerek	kolundan	çekiyor	Pin.
"Ne	 sanıyorsun,	 kodeste	 sakin	 sakin	oturacağın	mı?	 Iǚkide	bir	 sorgulamaya	götürecekler,

dayaktan	her	yanın	şişecek.	Dayak	yemekten	hoşlanır	mısın?"
"Ya	sen?	Hay	seni...”	diyor	Pin.
"Ben	seni. . . ”	diyor	asker.
"Seni	de,	babanı	da,	dedeni	de. . . ”	diyor	Pin.
Asker	biraz	mankafa,	her	defasında	sözün	altında	kalıyor.
"Seni	dövmelerini	istemiyorsan,	Kara	Tugay'a	gir."
"Peki,	sonra?"	diyor	Pin.
"Sonra,	aramalara	katılırsın."
"Sen	aramalara	katılıyor	musun?"
"Hayır.	Ben	karargâhta	emir	eriyim."
"Hadi,	canım.	Kim	bilir	kaç	isyancıyı	öldürdün,	ama	anlatmak	istemiyorsun."
"Yemin	ederim.	Hiç	aramaya	katılmadım."
"Katıldıklarını	saymazsak	eğer."
"Beni	yakaladıkları	arama	hariç."
"Seni	de	aramalar	sırasında	mı	yakaladılar?"
"Evet,	güzel	bir	aramaydı,	dört	dörtlük	bir	arama.	Tam	bir	temizlik.	Beni	de	yakaladılar.	Bir

kümese	saklanmıştım.	Gerçekten	güzel	bir	aramaydı."
Pin'in	 Miscel'e	 bozulmasının	 nedeni,	 çirkin	 bir	 eylem	 yaptığını,	 bir	 hain	 olduğunu

düşünmesi	 değil.	 Sadece	 her	 defasında	 yanılmak	 ve	 büyüklerin	 yaptıklarını	 asla
öngörememek	 sinirlendiriyor	 onu.	 Pin,	 karşısındakinin	 belli	 bir	 biçimde	 düşünmesini



bekliyor,	oysa	o	kişi	başka	bir	biçimde	düşünüyor,	asla	öngörülemeyecek	değişikliklerle.

Sonuçta,	 Kara	 Tugay'da	 olmak,	 kurukafaları
[6] ve	 haϐif	 makineli	 tüfekleri	 kuşanıp

dolaşmak,	 insanları	 korkutmak	 ve	 büyüklerin	 arasında	 onlardan	 biri	 gibi,	 onları	 öteki
insanlardan	ayıran	nefret	engeliyle	onlara	bağlı	durmak,	Pin'in	de	hoşuna	giderdi.	Belki	de,
etraϐlıca	düşününce,	Kara	Tugay'a	girmeye	karar	verecek:	Hiç	olmazsa	tabancayı	geri	alabilir,
belki	de	"al,	sende	kalsın"	derler	ve	silahı	açıkça	üniformasının	üzerinde	taşıyabilir;	belki	de
Alman	 subayı	 ve	 faşist	 astsubayı	 ikide	 bir	 kızdırıp	 onlardan	 intikamını	 alabilir,	 attığı
kahkahalarla	bütün	gözyaşlarının	ve	bağırışlarının	bedelini	ödetebilir	onlara.

Bir	Kara	Tugay	şarkısı	vardır,	şöyle	der: Ve	Mussolini'nin	düzenbazları	derler	bize...	Sonra,
açık	 saçık	 sözlerle	 sürer	 şarkı.	 Kara	 Tugaylar,	 "Mussolini'nin	 düzenbazları"	 oldukları	 için,
yollarda	açık	saçık	şarkılar	söyleyebiliyorlar,	bu	da	harika	bir	şey.	Ama	emir	eri	aptalın	teki	ve
Pin'in	sinirine	dokunuyor,	bu	yüzden	söylediği	her	şeye	kaba	bir	karşılık	veriyor.

Hapishane,	el	koyulmuş	büyük	bir	 Iǚngiliz	villası,	çünkü	Almanlar	 limanın	kıyısındaki	eski
kaleyi	uçaksavar	üssü	olarak	kullanıyorlar.	Arokarya	ağaçlarıyla	kaplı	bir	ormanın	ortasında
tuhaf	bir	villa;	birçok	kulesi,	terası,	rüzgârda	dönen	baca	külahı	ve	hem	eskiden	beri	var	olan,
hem	 sonradan	 eklenen	 parmaklıklarıyla,	 belki	 daha	 önce	 de	 hapishane	 izlenimini
uyandırıyordu.

Şimdi	odalar	hücrelere	dönüştürülmüş:	Tahta	ve	muşamba”	döşemesiyle,	büyük	gömme
mermer	şömineleriyle,	paçavralar	tıkalı	lavabo	ve	bideleriyle	tuhaf	hücreler.	Kulelerde	silahlı
nöbetçiler	var;	teraslarda	ise,	tutuklular	yemek	için	kuyruğa	giriyor,	sonra	da	volta	atmak	için
sağa	sola	dağılıyorlar.

Pin	 yemek	 saatinde	 ulaşıyor	 oraya	 ve	 birden	 çok	 aç	 olduğunu	hatırlıyor.	Ona	da	 bir	 tas
verip	kuyruğa	sokuyorlar.

Tutuklular	 arasında	 birçok	 asker	 kaçağı	 var,	 birçoğu	 da	 savaş	 dönemine	 özgü	 gıda
kısıtlamalarına	 uymayanlar,	 kaçak	 kasaplar	 ve	 yasadışı	 benzin	 ve	 sterlin	 ticareti	 yapanlar.
Artık	 kimse	 hırsızların	 peşine	 düşmediği	 için,	 adi	 suçlular	 azınlıkta	 kalmış:	 Buradakiler,
eskiden	hüküm	giymiş,	yaşları	geçtiği	için	askerliğe	başvurup	cezalarını	sildirememiş	kişiler.
Siyasi	 tutuklular,	 yüzlerindeki	 morluklardan,	 sorgulamayı	 yürütenlerce	 kırılan	 kemikleriyle
yürüyüş	tarzlarından	belli	oluyor.

Pin	 de	 bir	 "siyasi	 tutuklu,"	 hemen	 anlaşılıyor	 bu.	 Çorbasını	 içtiği	 sırada	 yanına	 iriyarı,
şişman	bir	çocuk	yaklaşıyor:	Yüzü	Pin'inkinden	daha	şiş	ve	mor,	siperlikli	beresinin	altındaki
saçları	da	sıfıra	vurulmuş.

"İyi	pataklamışlar	seni,	yoldaş,"	diyor.
Pin	çocuğa	bakıyor,	henüz	ona	nasıl	davranması	gerektiğini	bilmiyor.
"Ne	yani,	seni	pataklamadılar	mı?"	diyor.
Kafası	kazılı	çocuk:	"Beni	her	gün	sorgulamaya	götürüp	öküz	sinirinden	yapılmış	kırbaçla

dövüyorlar,”	diyor.
Onu	özel	olarak	onurlandırıyorlarmış	gibi,	kasıla	kasıla	söylüyor	bunu.
"Çorbamı	istersen,	alabilirsin,"	diyor	Pin'e.	"Boğazıma	kan	dolduğu	için,	ben	içemiyorum."
Ve	yere	kırmızı	bir	köpük	 tükürüyor.	Pin	 ilgiyle	ona	bakıyor;	kan	 tükürmeyi	başaranlara

karşı	her	zaman	tuhaf	bir	hayranlık	duymuş,	veremliler	gibi	kan	tükürenlerden	hoşlanmıştır.
"Demek,	sen	de	veremlisin,"	diyor	kafası	kazılı	çocuğa.



"Belki	de	onlar	yüzünden	verem	oldum,"	diyor	kafası	kazılı	 çocuk	böbürlenerek.	Pin	ona
hayranlık	duyuyor,	belki	de	gerçek	birer	dost	olurlar.	Uǆ stelik,	Pin'e	kendi	çorbasını	verdi;	Pin
çok	memnun	oluyor	buna,	çünkü	karnı	aç.

"Böyle	devam	ederse,"	diyor	kafası	kazılı	çocuk,	"bütün	hayatımı	mahvedecekler."
"Öyleyse,	niçin	Kara	Tugay'a	yazılmıyorsun?"	diyor	Pin.
Bunun	üzerine,	kafası	kazılı	çocuk	doğrulup	şiş	gözlerini	Pin'in	yüzüne	dikiyor:	"Baksana,

benim	kim	olduğumu	biliyor	musun	sen?"
"Hayır,	kimsin?"	diyor	Pin.
"Kızıl	Kurt'tan	söz	edildiğini	duymadın	mı	hiç?"
Kızıl	Kurt!	Ondan	söz	edildiğini	duymayan	mı	var?	Ne	zaman	faşistlere	bir	darbe	vurulsa,

karargâhlardan	birinde	bir	bomba	patlasa,	bir	ajan	ortadan	yok	olsa	ve	akıbetinin	ne	olduğu
bilinmese,	 insanlar	alçak	sesle	bir	adı	söylerler:	Kızıl	Kurt	Pin,	Kızıl	Kurt'un	on	altı	yaşında

olduğunu	ve	daha	önce	Todt'da
[7] işçi	olarak	çalıştığını	da	biliyor.	Askerlikten	muaf	tutulmak

için	Todt'da	çalışan	öteki	çocuklar	Pin'e	ondan	söz	etmişlerdi,	çünkü	Rus	beresi	giyiyor	ve	hep
Lenin'den	söz	ediyormuş,	o	kadar	ki	KGB	adını	takmışlar	ona.	Bir	de,	dinamit	ve	saatli	bomba
saplantısı	varmış;	anlaşıldığı	kadarıyla,	Todt'a	da	mayınların	nasıl	yapıldığını	öğrenmek	için
girmiş.	 Bir	 gün	 bir	 demiryolu	 köprüsü	 havaya	 uçmuş	 ve	 KGB'yi	 bir	 daha	 Todt'da	 gören
olmamış;	 dağlarda	 yaşıyor	 ve	 geceleri	 beyaz-kırmızı-yeşil	 bir	 yıldız	 işli	 Rus	 beresiyle	 ve
kocaman	bir	tabancayla	şehre	iniyormuş.	Uzun	saçları	varmış	ve	adı	Kızıl	Kurt'muş.

Şimdi	Kızıl	Kurt,	yıldızı	sökülmüş	Rus	beresi,	sıfıra	vurulmuş	koca	kafası	ve	şiş	gözleriyle
karşısında	duruyor	ve	kan	tükürüyor.

"Evet.	Sen	misin	o?"	diyor	Pin.
"Benim,"	diyor	Kızıl	Kurt.
"Peki,	ne	zaman	yakaladılar	seni?"
"Perşembe	 günü,	 Borgo	 Köprüsü'nün	 üzerinde;	 silahlıydım	 ve	 başımda	 yıldızlı	 berem

vardı."
"Peki,	ne	yapacaklar	sana?"
"Belki,"	diyor	övüngen	edasıyla,	"kurşuna	dizerler."
"Ne	zaman?"
"Belki	yarın."
"Peki,	sen?"
Kızıl	Kurt	 yere	kan	 tükürüyor:	 "Sen	kimsin?"	diye	 soruyor	Pin'e.	Pin	adını	 söylüyor.	Pin,

Kızıl	 Kurt'la	 karşılaşmayı,	 bir	 gece	 onun	 eski	 şehrin	 sokaklarında	 beliriverdiğini	 görmeyi
arzulamıştı	hep,	ama	her	zaman	ondan	biraz	korkmuştu	da,	Almanlarla	düşüp	kalkan	ablası
yüzünden.

"Niçin	 buradasın?"	 diye	 soruyor	Kızıl	 Kurt.	 Buyurgan	 ses	 tonu	 neredeyse	 sorgulamaları
yürüten	faşistlerinkiyle	aynı.

Şimdi	biraz	hava	atma	sırası	Pin'de:	"Bir	Almanın	tabancasını	çaldım."
Kızıl	 Kurt'un	 yüzünde	 onaylayıcı,	 ciddi	 bir	 ifade	 beliriyor:	 "Partizanlarla	 mısın?"	 diye

soruyor.
"Ben	mi?	Hayır,"	diyor	Pin.
"Oǆ rgütlü	değil	misin?	Gap'lardan	birinde	değil	misin?"	Pin,	o	sözcüğü	yeniden	duyduğu	için



pek	memnun:	"Evet,	evet,"	diyor,	"Gap!"
"Kimlerlesin?"
Pin	biraz	düşünüp,	ardından:	"Komite'yle,"	diyor.
"Kim?"
"Komite.	 Onu	 tanımıyor	musun?"	 Pin,	 üstünlük	 taslamak	 istiyor,	 ama	 pek	 beceremiyor.

"Zayıf	bir	adam,	açık	renkli	bir	yağmurluk	giyiyor."
"Masal	 anlatıyorsun	 sen,	 komite	 birçok	 kişiden	 oluşur,	 kim	 olduklarını	 kimse	 bilmez,

ayaklanmayı	hazırlıyor	onlar.	Senin	hiçbir	şeyden	haberin	yok."
"Kim	olduklarını	kimse	bilmiyorsa,	sen	de	bilmiyorsun	demektir."
Uǆ stünlük	 tasladıkları,	 kendisine	 güvenmedikleri	 ve	 bir	 çocuk	 gibi	 davrandıkları	 için,	 o

yaştaki	çocuklarla	konuşmaktan	hoşlanmıyor	Pin.

"Biliyorum,"	diyor	Kızıl	Kurt,	"ben	Sim'denim."
[8]

Bir	başka	gizemli	sözcük:	Sim!	Gap!	Acaba	böyle	kaç	sözcük	var?	Pin	hepsini	bilmek	isterdi.
"Oysa,	ben	de	her	şeyi	biliyorum,"	diyor.	"Bir	adının	da	KGB	olduğunu	biliyorum."
"Doğru	değil,"	diyor	Kızıl	Kurt,	"benim	için	bu	adı	kullanmamaları	lazım."
"Niçin?"
"Biz	 toplumsal	 bir	 devrim	 yapmıyoruz,	 ulusal	 kurtuluş	 mücadelesi	 veriyoruz	 da	 ondan.

Halk	İtalya'yı	kurtardığında,	burjuvaziyi	sorumluluklarıyla	yüzleştireceğiz."
"Nasıl?"	diyor	Pin.
"Öyle.	Burjuvaziyi	sorumluluklarıyla	yüzleştireceğiz.	Tugay	komiseri	açıkladı	bunu	bana."
"Ablamın	 kim	 olduğunu	 biliyor	musun?"	Konuyla	 ilgisiz	 bir	 soru	 bu,	 ama	Pin	 hiçbir	 şey

anlamadığı	konularda	konuşmaktan	sıkıldığı	için,	bildik	konulara	girmeyi	yeğliyor.
"Hayır,"	diyor	Kızıl	Kurt.	"Uzun	Sokak'ın	Kara	Kızı."
"Yani,	kim?"
"Kim	de	ne	demek?	Herkes	onu,	yani	ablamı	tanır.	Uzun	Sokak'ın	Kara	Kızı'dır	o."
Kızıl	Kurt	gibi	bir	delikanlının,	ablasının	adını	hiç	işitmemiş	olması	inanılmaz	bir	şey.	Eski

Şehir'de	daha	altı	yaşındaki	çocuklar	bile	ondan	söz	ederler	ve	erkeklerle	yataktayken	neler
yaptığını	kız	çocuklarına	anlatırlar.

"Halı!	Ablamın	kim	olduğunu	bilmiyormuş.	İşe	bak	sen..."
Öteki	tutukluları da çağırıp	soytarılık	etmeye	başlamak	geçiyor	Pin'in	içinden.
"Ben	şimdilik	kadınlara	bakmıyorum	bile,"	diyor	Kızıl	Kurt.	"Bir	kez	ayaklanma	olduktan

sonra,	vaktim	olacak...	"
"Peki,	ya	yarın	kurşuna	dizerlerse	seni?"	diyor	Pin.
"Görelim	bakalım,	 kim	 önce	 hareket	 ediyormuş,	 kim	kimi	 kurşuna	diziyormuş,	 onlar	mı

beni,	ben	mi	onları?"
"Ne	demek	istiyorsun?"
Kızıl	Kurt	biraz	düşünüyor,	sonra	Pin'in	kulağına	eğiliyor:	"Bir	planım	var:	Başarılı	olursa,

yarından	önce	kaçmış	olurum,	o	zaman	bana	işkence	eden	bütün	bu	faşist	piç	kuruları,	birer
birer	yaptıklarının	bedelini	öderler."

"Kaçıyor	musun,	peki	nereye	gideceksin?"
"Birliğime	 geri	 döneceğim.	 Biondo'nunkine.	 Oǆ yle	 bir	 eylem	 hazırlıyoruz	 ki,	 günlerini

görecekler."



"Beni	de	götürür	müsün?"
"Olmaz."
"Hadi	ama	Kurt,	beni	de	götür."
"Adım	Kızıl	Kurt,"	diye	düzeltiyor	öteki.	"Komiser	bana	KGB'nin	uygun	bir	ad	olmadığını

söylediğinde,	ona	adımın	ne	olabileceğini	sordum,	o	da	bana:	'Kurt	adını	kullan',	dedi.	Bunun
üzerine	 ona,	 kurt	 faşist	 bir	 hayvan	 olduğundan,	 içinde	 kızılın	 olduğu	 bir	 ad	 istediğimi
söyledim.	O	da	bana:	'Öyleyse,	Kızıl	Kurt	olsun	adın',	dedi."

"Kızıl	Kurt,"	diyor	Pin,	"dinle,	Kızıl	Kurt,	niçin	beni	de	götürmek	istemiyorsun?"
"Çocuksun	da	ondan,	işte	nedeni."



En	başta,	tabancayı	nasıl	çaldığını	anlatırken,	Kızıl	Kurt'la	ciddi	olarak	dost	olunabilirmiş
gibi	 geliyordu	Pin'e.	Ama	sonra,	Kızıl	Kurt	ona	 çocukmuş	gibi	davranmayı	 sürdürdü,	 bu	da
Pin'in	sinirine	dokunuyor.	Pin,	hiç	olmazsa	kadınların	tabiatından	söz	ederek,	o	yaştaki	başka
çocuklara	 üstünlük	 sağlayabiliyor,	 ama	 Kızıl	 Kurtla	 bu	 konuya	 giremiyor.	 Gene	 de,	 Kurt'la
çeteye	 katılmak,	 dev	 patlayıcılar	 yerleştirip	 köprüleri	 çökertmek	 ve	 şehre	 inip	 devriyeleri
yaylım	 ateşine	 tutmak	 güzel	 olurdu.	 Belki,	 Kara	 Tugay'dan	 da	 güzel.	 Ama	Kara	 Tugay'ların
kurukafaları,	üç	renkli	yıldızlardan	çok	daha	etkileyici.

Yere	çömelmiş	yemek	yiyen	 insanlarla	dolu	o	 terasta,	 rüzgârda	dönen	baca	külahlarının,
tutuklulara	 çevrili	 makineli	 tüfekleriyle	 kulelerdeki	 nöbetçilerin	 arasında,	 yarın	 belki	 de
kurşuna	dizilecek	olan	birisiyle	konuştuğuna	inanamıyor	insan.	Gerçek	değil,	büyülü	bir	sahne
sanki:	 Arokarya	 ağaçlarının	 kara	 gölgeleriyle	 orman	dört	 bir	 yanı	 kuşatmış.	 Pin,	 neredeyse
yediği	dayakları	unutmuş	durumda	ve	bunun	bir	düş	olmadığından	pek	emin	değil.

Ama	şimdi	nöbetçiler	onları	hücrelerine	geri	götürmek	için	sıraya	sokuyorlar.
"Hücren	nerede?"	diye	soruyor	Kızıl	Kurt,	Pin'e.
"Beni	nereye	koyacaklarını	bilmiyorum,"	diyor	Pin,	"henüz	hücreye	koymadılar	beni."
"Nerede	olduğunu	bilmek	isterim,"	diyor	Kızıl	Kurt.
"Niçin?"	diyor	Pin.
"Sonra	öğrenirsin."
Şu	hep:	"Sonra	öğrenirsin"	diyenler	Pin'i	öfkelendiriyor.
Birden,	sıra	halinde	yürüyen	tutukluların	arasında,	bildiği,	çok	iyi	bildiği	bir	yüzü	görür	gibi

oluyor.
"Hey,	Kızıl	Kurt,	şu	öndeki,	şu	şöyle	yürüyen	sıska	adamı	tanıyor	musun?"
"Adi	bir	suçlu	o.	Uğraşma	onunla.	Adi	suçlulara	güvenemezsin."
"Nedenmiş?	Onu	tanıyorum	ben!"
"Sınıf	bilinci	olmayan	proleterlerdir	onlar,"	diyor	Kızıl	Kurt.
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"Pietrornagro!"
"Pin!"
Bir	gardiyan,	Pin'i	hücresine	götürüp	kapıyı	açtığında,	Pin	şaşkınlıkla	haykırıyor:	Terasta

gördükleri	doğruymuş,	zar	zor	yürüyen	o	tutuklu,	Pietromagro'nun	ta	kendisiymiş.
"Tanıyor	musun	onu?"	diye	soruyor	gardiyan.
"Tanımak	mı	dedin!	Yanında	çalıştığım	ustam	benim	o!"	diyor	Pin.
"Harika.	Demek	şirket	halinde	buraya	taşınıyorsunuz,"	diyor	gardiyan	ve	kapıyı	kapatıyor.

Pietromagro	 birkaç	 aydır	 hapiste;	 ama	 ustasını	 görünce,	 aradan	 yıllar	 geçmiş	 gibi	 geliyor
Pin'e.	Bir	deri	bir	kemik	kalmış:	Çenesinden	aşağı	sarkan	kırış	kırış,	pörsük,	sararmış	bir	deri
ve	üzerinde	diken	diken	bir	sakal.	Iǚki	yanında	uzanan	koltuk	değneği	gibi	kollarıyla,	hücrenin
bir	köşesinde,	bir	saman	yığınının	üzerine	oturmuş.	Pin'i	görünce	kollarını	kaldırıyor;	Pin'le
ustası	 arasında	 bağırıp	 çağırma	 ve	 dayak	 dışında	 bir	 ilişki	 hiç	 olmamıştı,	 ama	 şimdi	 onu
orada	ve	o	durumda	görünce,	hem	duygulanıyor	Pin,	hem	seviniyor.

Pietromagro'nun	 konuşması	 da	 farklı:	 "Pin!	 Sen	 de	 buradaymışsın,	 Pin!"	 diyor	 boğuk,
ağlamaklı	 bir	 sesle.	 Lanet	 okumuyor	 artık;	 onun	 da	 Pin'le	 karşılaşmaktan	memnun	 olduğu
görülüyor.	 Pin'i	 bileklerinden	 tutuyor,	 ama	 eskisi	 gibi	 bükmek	 için	 değil;	 çevresi	 sarı
gözbebekleriyle	ona	bakıyor:	"Hastayım,"	diyor,	"çok	hastayım,	Pin.	Bu	piç	kuruları	beni	revire
göndermek	 istemiyorlar.	 Burada	 neler	 olup	 bittiğini	 anlamak	 mümkün	 değil	 artık;	 artık
yalnızca	siyasi	tutuklular	var	burada,	er	geç	beni	de	siyasi	tutuklu	sanıp	kurşuna	dizecekler."

"Beni	dövdüler,"	diyor	Pin	ve	dayak	izlerini	gösteriyor.
"Demek,	sen	siyasi	tutuklulardansın,"	diyor	Pietromagro.
"Evet,	evet,”	diyor	Pin,	"siyasi	tutukluyum."
Pietromagro	düşünceye	dalıyor.	"Tabii,	tabii,	siyasi	tutuklu.	Seni	burada	görünce,	işte,	diye

düşündüm,	hapislerde	çürümeye	başlamış	bile.	Çünkü	adam	bir	kez	hapsi	boylamaya	başlarsa,
bir	 daha	 çıkamaz;	 bin	 kere	 dışarı	 salıverseler,	 bin	 kere	 hapse	 geri	 döner.	 Tabii,	 siyasi
tutukluysan,	iş	değişir.	Bak,	bilsem,	gençliğimde	ben	de	siyasilerin	safına	katılırdım.	Çünkü	adi
suç	 işlemekle	hiçbir	yere	varamazsın	ve	az	çalan	hapsi	boylar,	çok	çalan	han	hamam	sahibi
olur.	Siyasi	suç	işlediğinde	de,	adi	suç	işlediğinde	olduğu	gibi,	hapse	girersin	(kim	suç	işlerse,
hapsi	 boylar),	 ama	 hiç	 olmazsa	 bir	 gün	 artık	 hapislerin	 olmadığı	 daha	 iyi	 bir	 dünyaya
kavuşma	 umudun	 vardır.	 Bunu	 bana	 yıllar	 önce	 birlikte	 hapis	 yattığımız	 bir	 siyasi	 tutuklu
söylemişti:	 Siyah	 sakallı	 bir	 adamcağız,	 sonra	 öldü.	 Çünkü	 ben	 adi	 suçlusunu	 da	 tanıdım,
kaçakçısını	da,	vergi	kaçıranını	da,	her	tür	insanı	tanıdım,	ama	siyasi	tutuklular	kadar	düzgün
olanını	görmedim."

Pin,	bu	konuşmanın	tam	ne	anlama	geldiğini	anlayamıyor,	ama	Pietromagro'ya	acıyor	ve
uslu	uslu	oturup	ustasının	boynundaki	inip	çıkan	şahdamarına	bakıyor.



"Bak,	 artık	 öyle	bir	hastalığa	 tutuldum	ki,	 işeyemiyorum.	Tedavi	olmam	gerek,	oysa	ben
burada	 yerde	 oturuyorum.	 Damarlarımdan	 kan	 değil,	 sarı	 sidik	 akıyor	 artık.	 Şarap
içemiyorum,	 oysa	 bir	 hafta	 aralıksız	 kafayı	 bulmak	 istiyor	 canım,	 hem	 de	 nasıl.	 Pin,	 ceza
yasası,	 yanlış.	 Oǆ mrümüz	 boyunca	 neleri	 yapamayacağımızı	 yazmışlar:	 Hırsızlık,	 adam
öldürme,	 çalıntı	mal	 satın	alma,	gasp...	Ama	 insanın	belli	koşullarda,	bunları	yapmak	yerine
neler	yapabileceği	yazılmamış.	Pin,	beni	dinliyor	musun?"

Pin	onun	sarı,	bir	köpeğinkini	andıran	tüyle	kaplı	yüzüne	bakıyor,	güçlükle	soluk	alıp	veren
ustasının	soluğunu	hissediyor	yüzünde.

"Pin,	ben	ölüyorum.	Bana	bir	konuda	yemin	etmelisin.	Söyleyeceğim	şeye	'yemin	ederim'
demelisin:	'Hapishanelerin	kaldırılması	ve	ceza	yasasının	düzeltilmesi	için	hayatım	boyunca
mücadele	edeceğime	yemin	ederim'.	Söyle:	'Yemin	ederim'."

"Yemin	ederim,"	diyor	Pin.
"Yeminini	hatırlayacak	mısın,	Pin?"
"Evet,	Pietromagro,"	diyor	Pin.
"Şimdi,	yardım	et	de,	şu	bitlerden	kurtulayım,"	diyor	Pietromagro,	"her	yanımı	sarmışlar.

Bit	kırmayı	bilir	misin?"
"Evet,"	diyor	Pin.	Pietromagro,	gömleğinin	içine	bakıyor,	sonra	gömleğin	bir	ucunu	Pin'e

uzatıyor.
"Dikiş	yerlerini	iyice	gözden	geçir,"	diyor.	Pietromagro'nun	bitlerini	kırmak	eğlenceli	bir	iş

değil,	ama	şu	sarı	sidik	dolu	damarlarıyla	Pietromagro	acıma	hissi	yaratıyor	Pin'de,	belki	de
ustası	çok	yaşamaz	artık.

"Dükkân,	 dükkân	 nasıl	 gidiyor?"	 diye	 soruyor	 Pietromagro.	 Usta	 da,	 çırağı	 da,	 işi	 hiçbir
zaman	çok	fazla	sevmediler,	ama	şimdi	geciken	işlerden,	deri	ve	iplik	ϐiyatından,	şu	an	ikisi	de
içeride	 olduklarından	 mahallenin	 ayakkabılarını	 kimin	 tamir	 edeceğinden	 söz	 etmeye
koyuluyorlar.	Hücrenin	bir	köşesinde,	samanın	üzerine	oturmuş,	bir	yandan	bitleri	kırıyor;	bir
yandan	 da,	 pençelerden,	 dikişlerden,	 çivilerden	 söz	 ediyorlar,	 işlerine	 lanet	 okumadan:
Hayatları	boyunca	olmamış	bir	şey	bu.

"Söylesene,	Pietromagro,"	diyor	Pin,	"niçin	hapishanede	bir	kunduracı	tezgâhı	açmıyoruz?
Mahkûmların	ayakkabılarını	tamir	ederiz!"

Pietromagro	bunu	hiç	düşünmemişti;	bir	zamanlar	hapse	seve	seve	girerdi,	çünkü	hiçbir
şey	yapmadan	yiyip	içebilirdi.	Ama	şimdi	böyle	bir	şey	hoşuna	giderdi;	belki	de,	çalışabilse,	o
kadar	hasta	olduğunu	bile	hissetmezdi.

"İdareye	başvurabiliriz.	Sen	de	var	mısın?"
Evet,	Pin	bu	işte	vardı,	böyle	yapılan	iş	yeni	bir	şey	olacaktı,	onların	keşfettikleri,	oyun	gibi

eğlenceli	 bir	 şey.	 Ayrıca,	 artık	 onu	 dövmeyen	 Pietromagro'yla	 birlikte	 hapiste	 olmak	 ve
mahkûmlarla	gardiyanlara	şarkılar	söylemek	hiç	fena	olmazdı.

O	 sırada	 bir	 gardiyan	 kapıyı	 açıyor;	 dışarıda,	 parmağıyla	 Pin'i	 gösteren	 Kızıl	 Kurt	 var:
"Evet,	sözünü	ettiğim	tip	o,"	diyor.

Bunun	üzerine	gardiyan	Pin'i	dışarıya	çağırıyor	ve	hücrenin	kapısını	kapıyor,	Pietromagro
içeride	tek	başına	kalıyor.	Pin	ne	istediklerini	anlamıyor.

"Gel,"	diyor	Kızıl	Kurt,	"bir	çöp	bidonunu	aşağı	taşımama	yardım	etmen	gerek."
Gerçekten	 de,	 koridorda,	 biraz	 uzakta	 çöp	 dolu	 demir	 bir	 bidon	 var.	 Pin,	 "yediği

dayaklardan	böylesine	harap	haldeki	Kızıl	Kurt'a	ağır	işler	yaptırmaları,	üstelik	benim	gibi	bir



çocuğun	yardımına	muhtaç	etmeleri	acımasızlık,"	diye	düşünüyor.	Bidonun	boyu	Kızıl	Kurt'un
göğüs	hizasına	geliyor	ve	öyle	ağır	ki,	zorlukla	hareket	ettirebiliyorlar.	Orada	durmuş,	bidonun
ağırlığını	 tartarlarken,	 Kızıl	 Kurt,	 Pin'in	 kulağına:	 "Gözünü	 dört	 aç,	 fırsat	 bu	 fırsat,"	 diye
fısıldıyor;	 sonra	 daha	 yüksek	 sesle:	 "Neredesin	 diye	 bütün	 hücrelerde	 seni	 arattırdım,
yardımına	ihtiyacım	var,”	diyor.

Pin'in	 hiç	 beklemediği	 kadar	 harika	 bir	 şey	 bu.	 Ama	 Pin	 bulunduğu	 ortamları	 hemen
benimser,	 hapishane	 de	 kendine	 özgü	 çekicilikleri	 olan	 bir	 yer;	 keşke	 orada	 bir	 süre	 kalıp
ondan	sonra	Kızıl	Kurt'la	kaçsaydı,	böyle	henüz	gelmişken	değil.

Bidonu	omzuna	yüklemesine	yardım	eden	gardiyanlara:	"Kendim	hallederim,"	diyor	Kızıl
Kurt.	"Devrilmemesi	için	çocuk	arkadan	tutsun	yeter."

Böyle	ilerlemeye	başlıyorlar:	Yükün	altında	iki	büklüm	olmuş	Kızıl	Kurt	ile	bidonu	iki	eliyle
birden	alttan	sıkı	sıkıya	tutan	Pin.

"Aşağı	 inen	 yolu	 biliyor	 musun?"	 diye	 bağırıyor	 gardiyanlar	 arkasından,	 "dikkat	 et	 de,
merdivenlerden	aşağı	düşme."

Iǚlk	 sahanlığı	 döner	 dönmez,	 bidonu	 bir	 pencerenin	 içine	 koyması	 için	 yardım	 etmesini
söylüyor	 Kızıl	 Kurt,	 Pin'e.	 Yoruldu	 mu	 yoksa?	 Hayır.	 Kızıl	 Kurt'un	 ona	 söyleyecekleri	 var:
"Kulağını	dört	aç	ve	dinle;	şimdi	aşağıdaki	terasa	inip	nöbetçiyle	konuşmaya	başlayacaksın.
Oǆ yle	dikkatini	çek	ki,	gözünü	senden	ayırmasın;	sen	küçük	olduğun	için,	seninle	konuşurken
başını	eğmesi	gerek,	ama	çok	fazla	yaklaşma	yanına,	tamam	mı?"

"Peki,	sen	ne	yapacaksın?"
"Ben	 onun	 başına	miğferi	 geçireceğim.	 Göreceksin.	Mussolini'nin	miğferini	 geçireceğim

başına.	Ne	yapman	gerektiğini	anladın	mı?"
"Evet,"	diyor	Pin,	aslında	henüz	hiçbir	şey	anlamış	değil,	"peki,	sonra?"
"Sonrasını	söyleyeceğim.	Bir	dakika:	Ellerini	aç."
Kızıl	 Kurt	 cebinden	 ıslak	 bir	 sabun	 parçası	 çıkarıyor	 ve	 Pin'in	 avuçlarına,	 sonra

bacaklarına,	bacaklarının	iç	tarafına,	özellikle	dizlerine	sürüyor.
"Niçin?"	diye	soruyor	Pin.
"Göreceksin,"	diyor	Kızıl	Kurt,	"plan	üzerinde	en	ince	ayrıntılarına	kadar	çalıştım."
Kızıl	Kurt,	renkli	serüven	dergileriyle	yetişen	kuşaktan;	ne	var	ki,	o	her	şeyi	ciddiye	almış

ve	 yaşam	 şu	 âna	 kadar	 yüzünü	 kara	 çıkarmamış.	 Pin,	 Kızıl	 Kurt'un	 bidonu	 yeniden
omuzlamasına	 yardım	 ediyor	 ve	 terasın	 kapısına	 ulaştıklarında,	 nöbetçiyle	 konuşmak	 için
öne	çıkıyor.

Nöbetçi,	 yüzünde	mahzun	 bir	 ifadeyle,	 ağaçlara	 bakan	 korkuluğun	 önünde	 duruyor.	 Pin,
elleri	cebinde	ilerliyor	ve	eski	benliğine	kavuşmuş	gibi	hissediyor	kendisini:	Eski	sokak	ruhu
geri	gelmiş.

"Selam!"	diyor.
"Selam!"	diyor	nöbetçi.
Bilmediği	bir	yüz:	Hüzünlü	bir	güneyli,	iki	yanağında	tıraş	izleri	var.
"Bak	sen,	kimleri	görüyorum,"	diyor	Pin.	"Daha	demin	kendi	kendime:	'Şu	bizim	üçkâğıtçı

nerelerde	acaba?'	diyordum,	birden	sen	çıkmaz	mısın	karşıma!"
Mahzun	güneyli,	yarı	kapalı	gözlerini	açmaya	çalışarak	Pin'e	bakıyor:	"Ne?	Sen	kimsin?"
"İşe	bak	yahu,	şimdi	bana	ablamı	tanımadığını	mı	söyleyeceksin?"
Nöbetçi	 bir	 şeyler	 sezmeye	 başlıyor:	 "Ben	 kimseyi	 tanımıyorum.	 Tutuklu	 musun	 sen?



Tutuklularla	konuşmam	yasak."	Kızıl	Kurt	hâlâ	ortada	yok!
"Bırak	 bunları,"	 diyor	 Pin.	 "Burada	 çalışmaya	 başladığından	 beri	 hiç	 kıvırcık	 saçlı	 bir

esmerle	birlikte	olmadığını	mı	söylemek	istiyorsun?"
Nöbetçi,	şaşkın:	"Elbette,	oldum.	Ne	olmuş	yani?"
"Hani	kilisenin	arkasındaki	meydandan	sağa	dönen	köşeyi	geçip	de	merdivenle	çıktığımız

bir	sokak	var,	orada	oturan	esmer	kız	mı?"
Nöbetçi	gözlerini	kırpıyor:	"Nasıl?"
Pin	 düşünüyor:	 "Bir	 bakmışsın,	 adam	 hakikaten	 gitmiş	 kıza!"	 Artık	 Kızıl	 Kurt'un	 gelmiş

olması	gerekirdi;	acaba	bidonu	tek	başına	taşıyamıyor	mu?”
"Şöyle	izah	edeyim	sana,"	diyor	Pin.	"Çarşı	Meydanı'nı	bilir	misin?"
"Hmm...”	diyor	nöbetçi	ve	başka	bir	yere	bakıyor.	Olmadı,	daha	çekici	bir	 şeyler	bulmak

gerek,	ama	Kızıl	Kurt	gelmezse,	bütün	çabası	boşa	gidecek.
"Bekle,"	diyor	Pin.	Nöbetçi	hafifçe	ona	doğru	dönüyor.
"Cebimde	 bir	 fotoğraf	 var.	 Şimdi	 sana	 göstereceğim.	 Ama	 yalnızca	 bir	 parçasını

göstereceğim.	Baş	kısmını.	Evet,	çünkü	hepsini	gösterirsem,	bu	gece	uyuyamazsın."
Nöbetçi,	 Pin'e	 doğru	 eğiliyor,	 gözlerini	 -mağara	 hayvanlarınkini	 andıran	 iki	 göz-	 iyice

açmayı	 başarıyor.	 O	 sırada	 Kızıl	 Kurt	 teras	 kapısında	 beliriyor;	 çöp	 bidonunun	 altında	 iki
büklüm	olmuş,	ama	gene	de	parmaklarının	ucuna	basarak	yürüyor.	Pin,	birleştirdiği	ellerini
cebinden	 çıkarıp	 bir	 şey	 saklıyormuş	 gibi	 havada	 biraz	 döndürüyor:	 "Hih	 hihi-	 Bakmak
istiyorsun,	ha?"

Kızıl	 Kurt	 uzun	 adımlarla,	 sessizce	 yaklaşıyor.	 Pin,	 bir	 elini	 yavaşça	 ötekinin	 üzerinden
kaydırmaya	başlıyor.	Artık	Kızıl	Kurt	nöbetçinin	arkasında.	Nöbetçi,	Pin'in	ellerine	bakıyor:
Sabun	 sürülmüş,	 acaba	 neden?	 Peki,	 şu	 fotoğraf	 niye	 bir	 türlü ortaya çıkmıyor?	 Birden
nöbetçinin	başından	aşağı	bir	çöp	yığını	boşalıyor;	çöp	yığını	değil	yalnızca,	çöpün	ortasında,
üstünü	başını,	her	yanını	çepeçevre	kuşatan	bir	şey;	boğulacak	gibi	oluyor,	ama	kurtulamıyor,
ne	 kendisi	 kıpırdayabiliyor,	 ne	 tüfeğini	 kıpırdatabiliyor.	 Yere	 düşüyor;	 silindirimsi	 bir	 hal
aldığını	ve	yerde	yuvarlandığını	hissediyor.

Bu	arada	Kızıl	Kurt'la	Pin	çoktan	korkuluğu	aştılar.
"Şuraya,"	diyor	Kızıl	Kurt,	Pin'e.	"Şuraya	tutun	ve	bırakma,"	diyerek	ona	bir	su	borusunu

gösteriyor.	Pin	korkuyor,	ama	Kızıl	Kurt	onu	neredeyse	boşluğa	itiyor	ve	Pin	boruya	tutunmak
zorunda	 kalıyor.	 Ne	 var	 ki,	 sabunlu	 elleri	 ve	 dizleri	 kayıyor,	 bir	 merdivenin	 tırabzanından
kayarak	inmek	gibi	biraz,	ama	çok	daha	korkutucu	ve	aşağı	bakmamak,	boruyu	bırakmamak
gerekiyor.

Kızıl	 Kurt'a	 gelince,	 o	 doğrudan	 boşluğa	 attı	 kendisini,	 ölmek	 mi	 istiyor?	 Hayır,	 biraz
uzaktaki	 bir	 arokaryanın	 dallarına	 ulaşıp	 onlara	 tutunmak	 istiyor.	 Ama	 dallar	 elinde
kırılıveriyor	 ve	 Kızıl	 Kurt	 dalların	 çatırtısı	 ile	 yağmur	 gibi	 dökülen	 küçük	 diken	 yapraklar
arasında	aşağı	yuvarlanıyor.	Pin	giderek	yere	yaklaştığını	hissediyor	ve	kendisi	için	mi,	belki
de	 kendini	 öldürmüş	 olan	 Kızıl	 Kurt	 için	 mi	 daha	 çok	 korktuğunu	 bilemiyor.	 Bacaklarının
kırılması	riskini	göze	alarak	yere	atlıyor	ve	hemen,	arokaryanın	dibinde	Kızıl	Kurt'u	görüyor:
Küçük	dalların	oluşturduğu	bir	yığının	üzerinde,	yerde	yatıyor	Kızıl	Kurt.

"Kurt!	Bir	yanını	incittin	mi?"	diyor.
Kızıl	 Kurt	 başını	 kaldırıyor;	 üzerindeki	 sıyrıkların	 hangisi	 sorgulama	 sırasında,	 hangisi

düşerken	olmuş	belli	değil	artık.	Çevresini	kolaçan	ediyor.	Silah	sesleri	duyuluyor.



"Bacaklarım!"	diyor	Kızıl	Kurt.
Biraz	topallayarak	ayağa	kalkıyor,	gene	de	koşuyor.
"Bacaklarım!"	diye	yineleyip	duruyor.	"Buradan!"
Kızıl	Kurt	her	yeri	biliyor	ve	yabani	sarmaşıklarla,	dikenli	otlarla	kaplı	ıssız	ormanda	Pin'e

kılavuzluk	ediyor	şimdi.	Kuleden	onlara	ateş	ediyorlar,	ama	ormanın	her	yanı	üstlerini	örten
çalılıklar	ve	kozalaklı	ağaçlarla	kaplı,	gene	de	Pin	vurulmadığından	asla	emin	olamıyor,	insanın
yarayı	 hemen	 hissetmediğini,	 sonra	 birden	 yere	 düşüp	 ölüverdiğini	 biliyor.	 Kızıl	 Kurt'un
rehberliğinde	küçük	bir	kapıyı,	eski	bir	serayı	geçiyor,	bir	duvarı	aşıyor.

Birden	 ormandaki	 gölgeler	 dağılıyor,	 gözlerinin	 önünde	 çıkartmalardaki	 gibi	 aydınlık,
rengârenk	 bir	 sahne	 açılıveriyor.	 Bir	 an	 irkilip	 hemen	 yere	 atıyorlar	 kendilerini,	 önlerinde
çıplak	tepe	uzanıyor	ve	çepeçevre,	uçsuz	bucaksız,	sakin	deniz.

Bir	karanϐil	tarlasına	giriyorlar.	Kocaman	hasır	şapkalı	kadınlar,	uzayıp	giden	gri	sapların
oluşturduğu	geometrik	desenin	ortasında	durmuş,	çiçekleri	suluyorlar;	onlara	görünmemek
için	sürünerek	ilerliyorlar.	Büyük,	beton	bir	su	sarnıcının	arkasında	bir	girinti	var,	yakın	bir
yere	 katlı	 hasırları	 yığmışlar,	 kışın	 karanϐilleri	 dondan	 korumak	 için	 üzerlerini	 örtmeye
yarıyor	bunlar.

"Burada,"	diyor	Kızıl	Kurt.	Sarnıcın	arkasına	gizlenip	hasırları	kendilerine	doğru	çekiyorlar:
Artık	onları	göremezler.

"Burada	beklememiz	gerek,"	diyor	Kızıl	Kurt.
Birden	 Pin'in	 zihninde	 su	 borusuna	 asılı	 haliyle	 kendisi	 ve	 nöbetçilerin	 açtığı	 ateş

canlanıyor	ve	soğuk	terler	döküyor.	Neredeyse	hatırlanması	yaşanmasından	daha	korkutucu
şeyler;	ama	Kızıl	Kurt'un	yanında	korkmak	imkânsız.	Sarnıcın	arkasında	Kızıl	Kurt'la	birlikte
oturmak	güzel	bir	şey,	gören	saklambaç	oynadıklarını	sanır.	Aslında,	oyunla	yaşam	arasında
bir	fark	kalmadı,	ciddi	ciddi	oynamak	zorundalar,	Pin'in	hoşuna	gittiği	gibi.

"Bir	yerini	incittin	mi,	Kızıl	Kurt?"
"Pek	 değil,"	 diyor	 Kızıl	 Kurt,	 tükürüklediği	 parmağını	 sıyrıkların	 üzerinden	 geçirerek,

"kırılan	 dallar	 hızlı	 düşmemi	 engelledi.	 Her	 şeyi	 hesaplamıştım.	 Ya	 sen?	 Sabun	 işini	 gördü
mü?"

"Hay	 Allah,	 Kızıl	 Kurt,	 senin	 gibisi	 yok,	 biliyor	 musun?	 Nasıl	 bilebiliyorsun	 bütün	 bu
şeyleri?"

"Bir	komünist	her	şeyi	bilmek	zorundadır,"	diyor	öteki,	"bir	komünist	her	tür	güç	koşulda
işini	görebilmelidir."

"Eşsiz	birisi,"	diye	düşünüyor	Pin.	"Bir	de	şu	hava	atma	huyundan	vazgeçebilse!"
"Bir	tek	şeye	üzülüyorum,"	diyor	Kızıl	Kurt,	"silahım	yok.	Bir Sten için	neler	vermezdim."
Sten: Iǚşte	gizemli	bir	başka	sözcük. Sten,	Gap,	Sim, insan	nasıl	aklında	tutar	bütün	bunları?

Ama	Kızıl	Kurt'un	bu	sözleri	Pin'in	içini	sevinçle	doldurdu;	şimdi	o	da	hava	atabilecek
"Benim	öyle	bir	derdim	yok,"	diyor.	"Tabancam	var	benim;	kimse	dokunamaz	ona."
Kızıl	Kurt,	çok	ilgileniyormuş	gibi	görünmemeye	çalışarak	onu	süzüyor.	"Tabancan	var	mı

senin?"
"Hı,	hı,"	diyor	Pin.
"Kaç	kalibrelik?	Markası	ne?"
"Gerçek	 bir	 tabanca.	 Alman	 denizcinin	 tabancası.	 Silahı	 ondan	 ben	 çaldım.	 O	 yüzden



içerideydim."
"Söyle	bana!	Nasıl	bir	silah?"
Pin	tabancayı	ona	açıklamaya	çalışıyor,	Kızıl	Kurt	kaç	tür	tabanca	varsa	hepsini	sıralıyor	ve

Pin'inkinin	bir	P	38	olduğuna	karar	veriyor.	Pin	heyecanlanıyor:	"Pe	Otuz	Sekiz,	ne	güzel	isim,
Pe	Otuz	Sekiz!"
"Nerede	saklıyorsun	tabancayı?"	diyor.	"Belli	bir	yerde.”	diyor	Pin.
Şimdi	Pin'in	karar	vermesi	gerek:	Oǆ rümcek	yuvalarından	Kızıl	Kurt'a	söz	etmeli	mi,	yoksa

etmemeli	mi?	Elbette,	Kızıl	Kurt	insanın	aklına	gelebilecek	her	şeyi	yapabilen	eşsiz	bir	çocuk;
ama	örümcek	yuvalarının	olduğu	yer,	büyük	bir	giz	ve	o	yerden	söz	etmek	için	dört	dörtlük,
gerçek	birer	dost	olmak	gerek.	Belki	de,	her	şeye	karşın,	Kızıl	Kurt'tan	hoşlanmıyor	Pin:	Büyük
küçük	 öteki	 herkesten	 çok	 farklı	 birisi,	 hep	 ciddi	 şeylerden	 söz	 ediyor	 ve	 ablasıyla
ilgilenmiyor.	 Oǆ rümcek	 yuvalarıyla	 ilgilense,	 ablasına	 ilgi	 duymasa	 da	 kendine	 çok	 yakın
bulurdu	onu;	sonuçta	Pin	niçin	bütün	erkeklerin	ablasıyla	(at	dişli,	koltukaltları	siyah	tüylerle
kaplı	bir	kız)	bu	kadar	 ilgilendiklerini	anlamıyor,	ama	büyükler	Pin'le	konuşurken	sözü	hep
ablasına	getirirler	ve	Pin	bir	noktadan	emin:	Ablası	dünyanın	en	önemli	şeyi,	kendisi	de	Uzun
Sokak'ın	Kara	Kızı'nın	kardeşi	olduğu	için	önemli	bir	kişi.	Ama	emin	olduğu	bir	şey	daha	var:
Oǆ rümcek	 yuvaları,	 ablasından	 ve	 bütün	 erkek-kadın	 meselelerinden	 daha	 ilginç,	 ne	 var	 ki
bunları	 anlayacak	 kimseyi	 bulamıyor;	 bulabilse,	 onun	 Kara	 Kız'a	 olan	 ilgisizliğini	 de
bağışlardı.

"Ben	örümceklerin	yuva	yaptıkları	bir	yer	biliyorum.”	diyor	Kızıl	Kurt'a.
"Ben	P	38'inin	nerede	olduğunu	bilmek	istiyorum,”	diyor	Kızıl	Kurt.
"Güzel!	Orada	işte,”	diyor	Pin.	"Anlat	bakalım."
"Örümcek	yuvalarının	nasıl	olduğunu	bilmek	ister	misin?"
"Bana	o	tabancayı	vermeni	istiyorum."
"Niçin?	Benim	o."
"Sen	örümcek	yuvalarıyla	ilgilenen	bir	çocuksun,	tabancayı	ne	yapacaksın?"
"Benim	o,	kardeşim	ve	istersem	nehre	atarım."
"Kapitalistin	tekisin	sen,”	diyor	Kızıl	Kurt,	"böyle	akıl	yürütenler,	kapitalistlerdir."
"Geber!"	diyor	Pin.	"Şeyimi	boynuna	dolayayım	da	boğul!"
"Deli	misin,	hiç	böyle	yüksek	sesle	konuşulur	mu?	Duyarlarsa,	mahvoluruz."
Pin,	Kızıl	Kurt'un	yanından	uzaklaşıyor	ve	uzun	süre	sessiz	kalıyorlar.	Artık	onunla	arkadaş

olmayacak,	 Kızıl	 Kurt	 onu	 hapisten	 kurtardı,	 ama	 yararı	 yok,	 artık	 dost	 olmayı
başaramayacaklar.	 Ama	 Pin	 yalnız	 kalmaktan	 korkuyor	 ve	 şu	 tabanca	 meselesi	 onu	 Kızıl
Kurt'a	iki	kat	bağlıyor,	bu	yüzden	arayı	bozmamak	gerek.

Kızıl	Kurt'un	bir	kömür	parçası	bulduğunu	ve	beton	sarnıcın	 üzerine	bir	şeyler	yazmaya
başladığını	görüyor.	Pin	de	bir	kömür	parçası	alıp	edepsiz	şeyler	çizmeye	koyuluyor;	bir	gün
sokağındaki	 bütün	 duvarları	 öyle	 edepsiz	 resimlerle	 doldurmuştu	 ki,	 San	 Giuseppe	 kilise
bölgesinin	rahibi	Belediye'ye	şikâyette	bulunmuş	ve	bütün	duvarları	badana	ettirmişti.	Ama
Kızıl	Kurt	olanca	dikkatini	yazdıklarına	vermiş,	dolayısıyla	Pin'e	aldırmıyor.

"Ne	yazıyorsun?"	diye	soruyor	Pin.
"Nazilerle	 faşistlere	 ölüm,"	diyor	Kızıl	Kurt.	"Vaktimizi	böyle	boşa	harcayamayız.	Burada

biraz	propaganda	yapabiliriz.	Bir	kömür	al,	sen	de	yaz."
"Ben	yazdım,"	diyor	Pin	ve	açık	saçık	işaretleri	gösteriyor.



Kızıl	Kurt	çok	kızıyor	ve	işaretleri	silmeye	koyuluyor.
"Deli	misin?	Böyle	propaganda	mı	olur?"
"Bir	propagandadır	tutturmuşsun,	kim	gelir	de	yazılanları	okur	bu	kertenkele	yuvasında?"
"Sus!	Sarnıcın,	sonra	sokağa	kadar	duvarın	üzerine	bir	dizi	ok	işareti	yapmayı	düşündüm.

Okları	takip	edip	buraya	gelecekler	ve	okuyacaklar."
Iǚşte	yalnızca	Kızıl	Kurt'un	oynamayı	bildiği	oyunlardan	biri	daha;	insanı	heyecanlandıran,

ama	güldürmeyen	son	derece	karmaşık	oyunlar.
"Peki,	ne	yazmam	gerek:	'Yaşasın	Lenin!'	mi?"
Yıllar	 önce,	 oturdukları	 sokakta	 hep	 karşılaştığı	 bir	 yazı	 vardı:	 'Yaşasın	 Lenin'.	 Faşistler

gelip	 siliyor,	 ertesi	 gün	 aynı	 yazı	 yeniden	 beliriyordu.	 Sonra	 bir	 gün	 marangoz	 Franse'yi
tutukladılar	ve	yazıyı	bir	daha	gören	olmadı.	Franse'nin	bir	adada	öldüğü	söyleniyor.

"Yaz:	Yaşasın	İtalya,	Yaşasın	Müttefikler,"	diyor	Kızıl	Kurt.
Pin	yazmaktan	hoşlanmıyor.	Okulda	cetvelle	parmaklarına	vururlardı	ve	sıranın	altından

öğretmenin	çarpık	bacaklarını	görürdü.	Kaldı ki, W'yi	hep	yanlış	yazar	insan.	Daha	kolay	bir
söz	aramalı.	Pin	biraz	düşünüp	yazmaya	başlıyor:	Bir g, bir ö, bir t...
	
Günler	uzamaya	başladı	ve	ortalık	bir	türlü	kararmıyor.	Arada	bir	Kızıl	Kurt	eline	bakıyor,

eli	onun	saati:	Her	bakışında,	elinin	üzerinde	biraz	daha	koyu	bir	renk	görüyor,	ancak	kara	bir
gölge	gördüğünde,	havanın	karardığını	ve	dışarı	çıkabileceklerini	anlayacak	Pin'le	barıştılar
ve	 Pin,	 toprağı	 kazıp	 tabancayı	 çıkarmak	 için	 örümcek	 yuvalarının	 bulunduğu	 patikaya
götürecek	onu.	Kızıl	Kurt	kalkıyor:	Hava	yeterince	karardı.	"Gidelim	mi?"	diyor	Pin.

"Bekle,"	diyor	Kızıl	Kurt.	 "Ben	keşfe	çıkıyorum,	sonra	geri	dönüp	seni	alacağım.	Tek	kişi
olmak,	iki	kişi	olmaktan	daha	az	tehlikeli."

Pin	yalnız	kalmaktan	hoşlanmıyor,	ama	öte	yandan,	böyle,	dışarıda	ne	olduğunu	bilmeden
dışarı	çıkmak	da,	korkuturdu	onu.

"Söylesene	Kızıl	Kurt,"	diyor	Pin,	"beni	burada	ekip	gitmezsin,	değil	mi?"
"İçin	rahat	olsun,"	diyor	Kızıl	Kurt,	"söz	veriyorum	döneceğim.	Sonra	P	38'e	gideceğiz."
Pin	şimdi	tek	başına	bekliyor.	Artık	Kızıl	Kurt	olmadığı	için	bütün	gölgeler	tuhaf	biçimlere

bürünüyor,	bütün	gürültüler	yaklaşmakta	olan	ayak	seslerini	andırıyor.	Oturdukları	 sokağın
başında	Almanca	bağırıp	çağıran	Almanı	görür	gibi	oluyor,	şimdi	ta	oraya	kadar	Pin'i	aramaya
gelmiş	sanki,	üstü	çıplak,	fanilalı,	"pantolonumu	da	çalmışsın,"	diyor	Pin'e.	Sonra	tasmalı	bir
polis	 köpeğiyle	 bebek	 yüzlü	 subay	 geliyor,	 tabanca	 kayışıyla	 Pin'i	 dövüyor.	 Polis	 köpeğinin
yüzü,	 fare	bıyıklı	 tercümanın	yüzü.	Bir	kümese	varıyorlar	ve	Pin	orada	gizlenmiş	kendisiyle
karşılaşmaktan	 ürküyor.	 Oysa	 içeri	 giriyor	 ve	 hapishanede	 Pin'e	 eşlik	 eden	 emir	 erini
görüyorlar,	bir	tavuk	gibi	tünemiş,	kim	bilir	niçin.

Iǚşte,	evdeki	daracık	odasında	bildik	bir	yüz	belirip	Pin'e	gülümsüyor:	Fransız	Miscel!	Ama
Miscel	başına	şapkasını	geçiriyor	ve	gülümsemesi	alaylı	bir	sırıtmaya	dönüşüyor:	Kurukafa
işli	 Kara	 Tugay	 beresi	 bu!	 Iǚşte,	 nihayet	 Kızıl	 Kurt	 çıkageliyor;	 ama	 adamın	 biri,	 açık	 renk
yağmurluk	 giymiş	 bir	 adam	 Kızıl	 Kurt'un	 yanına	 geliyor,	 Kızıl	 Kurt'u	 kolundan	 tutup
yüzündeki	o	hoşnutsuz	ifadeyle	Pin'i	göstererek,	hayır	anlamında	bir	işaret	yapıyor:	Komite
bu.	 Niçin	 Kızıl	 Kurt'un	 Pin'in	 yanına	 ulaşmasını	 istemiyor?	 Sarnıcın	 üzerindeki	 çizimleri
gösteriyor,	 Pin'in	 ablasını	 bir	 Almanla	 yatakta	 gösteren	 koca	 çizimleri!	 Sarnıcın	 arkasına



tepeleme	çöp	yığılmış;	Pin	daha	önce	farkına	varmamıştı	bunun.	Şimdi	çöpün	içinde	sığınacak
bir	yer	kazmak	istiyor	kendisine,	ama	eli	bir	insan	yüzüne	değiyor:	Çöp	yığınına	gömülmüş,
canlı	bir	insan	var:	Mahzun	yüzünde	tıraş	izleri	olan	nöbetçi!

Pin	 irkilerek	 kendine	 geliyor:	Uykuya	 dalalı	 ne	 kadar	 oldu	 acaba?	 Çevresi	 ziϐiri	 karanlık.
Peki,	Kızıl	Kurt	niçin	hâlâ	dönmedi?	Bir	devriyeye	rastlamış	ve	tutuklanmış	olmasın?	Belki	de
geri	dönmüş	ve	Pin	uyurken	ona	seslenmiş,	 sonra	da	artık	Pin'in	orada	olmadığını	 sanarak
çekip	gitmiştir.	Belki	de	çevredeki	bütün	kırlarda	onları	arıyorlardır	ve	bir	adım	bile	atmak
mümkün	değildir.

Pin	 sarnıcın	 arkasından	 çıkıyor;	 kurbağaların	 vıraklaması	 göğün	 uçsuz	 bucaksız
boğazından	doğuyor,	deniz	gecenin	derinliğinde	büyük,	ışıltılı	bir	kılıç.	Açık	havada	olmak	ona
tuhaf	 bir	 küçüklük	 duygusu	 veriyor:	 Korku	 değil	 bu.	 Şimdi	 Pin	 yalnız,	 bütün	 dünyada	 tek
başına.	 Karanϐil	 ve	 kadife	 çiçeği	 ekili	 tarlalarda	 yürüyor.	 Askeri:	 bölgenin	 yukarısından
geçebilmek	 için	 eğimli	 tepelerin	 olabildiğince	 yüksek	 noktalarından	 ilerlemeye	 çalışıyor.
Sonra	nehir	kıyısına	inecek:	Onun	yerleri	orası.

Karnı	acıkmış;	bu	mevsimde	kirazlar	olgunlaşmış	olur.	Iǚşte	bir	ağaç,	evlerden	uzakta:	Büyü
yoluyla	mı	bitiverdi	orada?	Pin	dalların	arasından	ağaca	tırmanıp	özenle	koparıyor	kirazları.
Orada	 uyumakta	 olan	 kocaman	 bir	 kuş	 neredeyse	 ellerinin	 arasından	 uçuveriyor.	 O	 anda
kendini	her	şeyle	dost	hisseden	Pin,	kuşu	rahatsız	etmemiş	olmayı	dilerdi.

Açlığının	biraz	yatıştığını	hissettiğinde,	ceplerine	kiraz	dolduruyor,	aşağı	inip	yeniden	yola
koyuluyor,	çekirdekleri	tükürerek	yürüyor.	Sonra,	faşistlerin	kiraz	çekirdeklerinin	izini	sürüp
ona	 ulaşabileceklerini	 düşünüyor.	 Ama	 dünyada	 hiç	 kimse	 bunu	 düşünecek	 kadar	 kurnaz
olamaz,	 bir	 tek	 kişi	 dışında:	 Kızıl	 Kurt!	 Evet,	 Pin	 arkasında	 kiraz	 çekirdeklerinden	 bir	 iz
bırakırsa,	 nerede	 olursa	 olsun,	 Kızıl	 Kurt	 onu	 bulmayı	 başarır!	 Yirmi	 adımda	 bir	 çekirdek
bırakmak	yeter.	Iǚşte:	Şu	duvarı	dönünce	Pin	bir	kiraz	yiyecek,	sonra	şu	eski	cenderenin	orada
bir	 kiraz	 daha,	 muşmula	 ağacını	 geçince	 bir	 tane	 daha,	 örümcek	 yuvalarının	 bulunduğu
patikaya	varıncaya	kadar	böyle	sürüp	gidecek	bu.	Ama	daha	nehrin	kıyısına	varmadan	kirazlar
bitiyor;	Pin	o	zaman	Kızıl	Kurt'un	kendisini	asla	bulamayacağını	anlıyor.

Pin,	neredeyse	kurumuş	nehir	yatağında,	büyük	beyaz	kayalar	ile	kamışların	kâğıdı	andıran
hışırtısı	 arasında	 yürüyor.	 Su	 dolu	 çukurlarda	 kol	 uzunluğunda	 yılanbalıkları	 uyuyor,	 su
olmasa	eliyle	yakalayabilir	insan.	Nehrin	ağzında,	bir	kozalak	gibi	kapalı	Eski	Şehir'de,	sarhoş
erkekler	ile	aşka	doymuş	kadınlar	uyuyorlar.	Pin'in	ablası	tek	başına	ya	da	bir	adamla	uyuyor,
Pin'i	 çoktan	 unutmuş,	 sağ	 mı,	 ölü	 mü	 düşünmüyor.	 Hücresindeki	 samanın	 üzerinde,
damarlarında	sarı	sidiğe	dönüşen	kanla,	ölüm	döşeğindeki	ustası	Pietromagro	uyanıyor.

Pin	 gözde	 yerine	 ulaştı:	 Iǚşte	 su	 kanalı,	 işte	 yuvaların	 olduğu	 patika.	 Taşları	 tanıyor,
toprağın	bozulup	bozulmadığına	bakıyor:	Hayır,	hiçbir	şeye	dokunulmamış.	Biraz	zorlama	bir
kaygıyla	 tırnaklarıyla	 toprağı	 kazıyor:	Tabancanın	kabzasına	dokunduğunda,	 tatlı	bir	duygu
yayılıyor	içine,	küçükken	yastığının	altındaki	bir	oyuncağa	ulaştığında	olduğu	gibi.	Tabancayı
çıkarıyor	 ve	 üzerindeki	 toprağı	 temizlemek	 için	 parmağını	 girintilerin	 üzerinden	 geçiriyor.
Namludan	küçük	bir	örümcek	telaşla	dışarı	çıkıyor:	içeriye	girip	yuva	yapmış!

Tabancası	 güzel:	 Dünyada	 Pin'e	 kalan	 tek	 şey.	 Pin	 tabancayı	 kavrıyor	 ve	 Kızıl	 Kurt
olduğunu	hayal	ediyor,	tabanca	elinde	olsa	Kızıl	Kurt'un	ne	yapacağını	düşünmeye	çalışıyor.
Ama	 bu-	 ona	 tek	 başına	 olduğunu,	 kimseden	 yardım	 isteyemeyeceğini	 anımsatıyor:	 Ne
meyhanedeki	 o	 öylesine	 belirsiz	 ve	 anlaşılmaz	 büyüklerden,	 ne	 hain	 ablasından,	 ne	 de



hapisteki	 Pietromagro'dan.	 O	 tabancayla	 ne	 yapacağını	 da	 bilmiyor;	 mermi	 nasıl	 koyulur
bilmiyor,	 elinde	 silahla	 yakalanırsa,	 öldürüleceği	 kesin.	 Tabancayı	 yeniden	 kılıfına	 koyup
üzerini	 taşlarla,	 toprak	ve	otlarla	 örtüyor.	Şimdi	kırlarda	gelişigüzel	yürümeye	koyulmaktan
başka	yapacak	bir	şey	kalmıyor	geriye	ve	ne	yapması	gerektiğini	hiç	mi	hiç	bilmiyor.

Su	 kanalı	 boyunca	 yürümeye	 başladı:	 Karanlıkta	 su	 kanalı	 boyunca	 yürürken	 kolaylıkla
dengesini	kaybedebilir	insan	ve	ayağı	suya	batabilir	ya	da	aşağıdaki	ekili	alana	düşebilir.	Pin
bütün	dikkatini	dengede	kalma	çabası	üzerinde	yoğunlaştırıyor;	bu	yolla,	şimdiden	gözlerinde
baskısını	 duyduğu	 yaşları	 tutabileceğine	 inanıyor.	 Ama	 gözyaşları	 birden	 bastırıyor,
gözbebeklerini	 buğulandırıp	 gözkapaklarını	 ıslatıyor;	 önce	 sessizce	 süzülüyor,	 sonra
boğazından	yukarı	yükselen	hıçkırıklarla	boşalıveriyor.	Pin	böyle	ağlayarak	yürürken,	kanalın
yanındaki	yolda,	karşısında	büyük	bir	adam	gölgesi	beliriyor.	Pin	duruyor,	adam	da	duruyor.

"Kim	var	orada!"	diyor	adam.
Pin	ne	cevap	vereceğini	bilemiyor,	gözyaşları	iyice	bastırıyor	ve	Pin	çaresiz,	hüngür	hüngür

ağlamaya	başlıyor.
Adam	yaklaşıyor:	 Iǚriyarı,	 şişman	birisi,	 sivil	 giysili,	 elinde	 bir	makineli	 tüfek	 ve	 sırtında

gocuğu	var.
"Söyle,	niye	ağlıyorsun?"	diyor.
Pin	 ona	 bakıyor:	 Çeşmelerdeki	 ağzından	 su	 fışkırtan	maskeler	 gibi	 yassı	 suratlı,	 dev	 bir

adam;	bıyıkları	aşağı	sarkık	ve	ağzında	pek	az	dişi	var.
"Bu	saatte	burada	ne	arıyorsun?"	diyor	adam,	"yolunu	mu	kaybettin?"
Adamın	en	tuhaf	şeyi,	beresi:	Kenarları	 işli	ve	tepesi	ponponlu	küçük	bir	yün	bere,	rengi

belli	olmuyor.
"Yolunu	 kaybetmişsin;	 ben	 seni	 evine	 götüremem,	 evlerle	 işim	 olmaz	 benim,	 yolunu

kaybetmiş	çocukları	evine	götüremem	ben!"
Bütün	bunları	neredeyse	kendini	haklı	çıkarmak	için,	Pin'den	çok	kendi	kendine	söylüyor.
"Ben	yolumu	kaybetmedim,"	diyor	Pin.
"Öyleyse?	Niçin	dolaşıyorsun	burada?"	diyor	yün	bereli	dev	adam.
"Önce	sen	ne	yaptığını	söyle."
"Aferin,"	diyor	adam.	'Akıllı	çocukmuşsun.	Madem	akıllısın,	niçin	ağlıyorsun?	Ben	geceleri

dışarı	çıkar,	adam	öldürürüm.	Korktun	mu?"
"Ben	mi?	Hayır!	Katil	misin	sen?"
"Iǚşe	bak:	Çocuklar	bile	adam	 öldürenlerden	korkmuyor	artık.	Katil	değilim,	ama	gene	de

adam	öldürürüm."
"Şimdi	birisini	öldürmeye	mi	gidiyorsun?"
"Hayır.	Dönüyorum."
Pin	korkmuyor,	çünkü	adam	öldürüp,	gene	de	iyi	olan	insanların	var	olduğunu	biliyor.	Kızıl

Kurt	 hep	 öldürmekten	 söz	 eder,	 gene	 de	 iyi	 çocuktur;	 karşı	 komşuları	 ressam,	 karısını
öldürdü,	 gene	 de	 iyi	 bir	 insandı,	 Fransız	Miscel	 de	 şimdi	 adam	 öldürüyordur,	 gene	 de	 eski
Fransız	Miscel	olarak	kalacaktır.	Kaldı	ki,	yün	bereli	adam	hüzünle	söz	ediyor	 öldürmekten,
sanki	ceza	olarak	yapıyormuş	gibi.

"Kızıl	Kurt'u	tanıyor	musun?"	diye	soruyor	Pin.
"Tanımak	 mı	 dedin!	 Kızıl	 Kurt,	 Biondo	 çetesindendir.	 Ben,	 Dritto	 çetesindenim.	 Sen

nereden	tanıyorsun	Kızıl	Kurt'u?"



"Onunla,	yani	Kızıl	Kurt'la	birlikteydim,	sonra	birbirimizi	kaybettik.	Hapishaneden	kaçtık
Nöbetçinin	 başına	 miğfer	 geçirdik	 Beni	 önce	 tabanca	 kayışıyla	 dövdüler.	 Ablamın	 dostu
denizciden	tabancayı	çaldığım	için.	Ablam,	Uzun	Sokak'ın	Kara	Kızı'dır."

Yün	bereli	adam	parmağıyla	bıyığını	sıvazlıyor:	 "Demek	 öyle,	demek	 öyle...”	diyor,	bütün
anlatılanları	bir	kerede	anlamaya	çabalayarak.	"Peki,	şimdi	nereye	gitmek	istiyorsun?"

"Bilmiyorum,"	diyor	Pin.	"Sen	nereye	gidiyorsun?"
"Ben	kampa	gidiyorum."
"Beni	de	götürür	müsün?"	diyor	Pin.
"Peki,	gel.	Yemek	yedin	mi?"
"Kiraz	yedim,"	diyor	Pin.
"İyi.	Ekmek	al,"	diyor	ve	cebinden	ekmek	çıkarıp	Pin'e	veriyor.
Şimdi	 bir	 zeytinlikte	 yürüyorlar.	 Pin	 ekmeği	 ısırıyor,	 hâlâ	 yanaklarından	 birkaç	 damla

gözyaşı	 süzülüyor	 ve	 çiğnediği	 ekmekle	 birlikte	 o	 yaşları	 da	 yutuyor.	 Adam	 Pin'in	 elinden
tutuyor:	Kocaman	bir	el,	sıcak	ve	yumuşak,	ekmek	gibi.

"Şimdi,	olanları	bir	daha	gözden	geçirelim...	En	başta,	bana	bir	kadının	olduğunu	söyledin...
"

"Ablam.	Uzun	Sokak'ın	Kara	Kızı,"	diyor	Pin.
"Tabii.	 Sonu	kötü	biten	bütün	 öyküler	bir	kadınla	başlar,	hiç	 şaşmaz	bu.	 Sen	gençsin,	 şu

söylediğimi	aklının	bir	köşesine	yaz:	Savaşın	tek	suçlusu	kadınlardır..."
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Pin	 uyandığında,	 ormanın	 dalları	 arasından	 parça	 parça	 göğü	 görüyor,	 öyle	 aydınlık	 ki,

bakınca	neredeyse	gözleri	acıyor.	Sabah	olmuş,	kuş	cıvıltılarıyla	sakin	ve	özgür	bir	gün.
Dev	adam	çoktan	ayakta,	Pin'in	yanında	duruyor	ve	üzerinden	çıkardığı	gocuğunu	katlıyor.
"Gidelim,	gün	ağarıyor,"	diyor.	Neredeyse	bütün	gece	yürümüşlerdi.	Zeytinliklerden,	sonra

kıraç	topraklardan,	sonra	da	karanlık	çam	ormanlarından	geçerek	yukarılara	tırmanmışlardı.
Baykuşlar	da	görmüşlerdi,	ama	yün	bereli	dev	adam	hep	elinden	tuttuğu	için	Pin	korkmamıştı.

"Uykudan	 başın	 düşüyor	 delikanlı,"	 diyordu	 ona	 dev	 adam,	 Pin'i	 peşi	 sıra	 sürükleyerek,
"seni	kucağımda	taşımamı	istemezsin	herhalde?"

Gerçekten	 de,	 Pin	 gözlerini	 açık	 tutmakta	 zorlanıyordu;	 kendini	 ağaçların	 diplerindeki
eğreltiotu	denizine	atıp	otların	içine	gömülmeyi	çok	isterdi.	Bir	kömürlüğün	yakınındaki	açık
alana	vardıklarında	neredeyse	gün	ağarmış;	dev	adam:	"Burada	mola	verebiliriz,"	demişti.

Pin	 kurumlu	 toprağın	 üzerine	 uzanmış,	 bir	 rüyadaki	 gibi,	 dev	 adamın	 gocuğu	 üzerine
örttüğünü	 görmüştü;	 adam	 sonra	 gidip	 odun	 parçalarıyla	 geri	 dönmüş,	 bunları	 yarıp	 ateş
yakmıştı.

Şimdi	 gün	 ağarmıştı	 ve	 dev	 adam	 sönmüş	 küllerin	 üzerine	 işiyordu;	 Pin	 de	 kalkıyor	 ve
onun	yanında	 işemeye	koyuluyor.	Bu	arada	adamın	yüzüne	bakıyor;	 onu	henüz	 ışıkta	 iyice
görmemişti.	 Gölgeler	 ormandan	 ve	 uyku	 mahmurluğu	 içindeki	 gözlerinden	 çekildikçe,	 Pin
onda	 yeni	 bazı	 ayrıntılar	 keşfedecek:	 Göründüğünden	 daha	 genç	 ve	 vücut	 oranları	 daha
normal;	bıyıkları	kızıla	çalıyor,	gözleri	mavi	ve	o	kocaman,	yarısı	dişsiz	ağzı	ve	basık	burnuyla
binalardaki	süs	maskelerini	andıran	bir	havası	var.

"Birazdan	 varırız,"	 diyor	 Pin'e	 arada	 bir,	 ormanda	 yürürlerken.	 Uzun	 konuşmayı
beceremiyor	ve	Pin	onunla	birlikte	 sessiz	yürümekten	 şikâyetçi	değil;	 sonuçta,	 geceleri	 tek
başına	 dolaşıp	 adam	 öldüren,	 ama	 Pin'e	 karşı	 öylesine	 iyi	 davranan	 ve	 onu	 koruyan	 bu
adamdan	biraz	çekiniyor.	İyi	insanlar	hep	zora	sokar	Pin'i;	onlara	nasıl	davranması	gerektiğini
bilemez	 ve	 nasıl	 tepki	 verdiklerini	 görmek	 için	 onları	 kızdırmak	 ister.	 Ama	 yün	 bereli	 dev
adam	 farklı,	 çünkü	 kim	 bilir	 kaç	 kişiyi	 öldürmüş	 birisi	 o	 ve	 pişmanlık	 duymadan	 uslu
davranabilir	onun	yanında.

Dönüp	dolaşıp	hiç	bitmeyen	savaştan	ve	yedi	yıl	dağ	birliklerinde	savaştıktan	sonra	hâlâ
üzerinde	 silahlarla	 dolaşmak	 zorunda	 kalışından	 söz	 ediyor;	 konuşmasının	 sonunda,	 bu
zamanlarda	 bir	 tek	 kadınların	 rahatının	 yerinde	 olduğunu	 söylüyor:	 Her	 yeri	 dolaşmış	 ve
dünyadaki	 en	 kötü	 takımın	 kadınlar	 olduğunu	 anlamış.	 Bu	 tür	 konuşmalar	 Pin'i
ilgilendirmiyor,	 bu	 dönem	 hakkında	 herkesin	 söylediği	 bildik	 şeyler	 bunlar;	 ama	 Pin
kadınlardan	bu	şekilde	söz	edildiğini	hiç	duymamıştı:	Kızıl	Kurt	gibi	kadınlarla	ilgilenmeyen
birisi	değil	dev	adam,	belli	ki	kadınları	iyi	tanıyor,	ama	onlarla	kişisel	bir	alıp	veremediği	var.



Çam	ağaçlarını	geçtiler,	şimdi	kestane	ağaçlarının	altından	yürüyorlar.
"Birazdan,"	diyor	adam,	"gerçekten	varmış	olacağız."
Gerçekten	de,	bir	süre	sonra	koşumlu,	ama	semersiz	bir	katıra	rastlıyorlar,	hayvan	başıboş

dolaşıp	yaprakları	kemiriyor.
"Soruyorum,	 katır	 böyle	 başıboş	 bırakılır	 mı	 Allah	 aşkına?"	 diyor	 adam.	 "Gel	 buraya,

Korsan,	gel,	güzel	hayvan."
Katın	 yularından	 tutup	 peşi	 sıra	 sürüklüyor.	 Korsan,	 her	 yanı	 yara	 bere	 içinde	 yaşlı	 bir

katır,	 yumuşak	ve	uysal.	 Bu	 arada,	 ormanda	bir	 kayrana	ulaştılar;	 içinde	 çiftçilerin	 kestane
isledikleri	kulübelerden	biri	var	burada.	İn	cin	top	oynuyor;	adam	duruyor,	Pin	de	duruyor.

"Neler	oluyor?"	diyor	adam,	"herkes	çekip	gitti	mi?"
Pin	belki	de	korkması	gerektiğini	anlıyor,	ama	durumun	ne	olduğunu	pek	iyi	bilmiyor,	bu

yüzden	de	korkmuyor.
"Hey!	 Kim	 var	 orada?"	 diyor	 adam,	 ama	 sesi	 pek	 güçlü	 çıkmıyor	 ve	 makineli	 tüfeğini

omzundan	indiriyor.
Bunun	 üzerine,	 kulübeden	 elinde	 bir	 çuvalla	 ufak	 tefek	 bir	 adam	 çıkıyor.	 Iǚkisinin

geldiklerini	 görüyor,	 çuvalı	 yere	 atıp	 el	 çırpmaya	 başlıyor:	 "Hey,	 merhaba,	 Kuzen!	 Bugün
müzik	günü!"

"Mancino!"	diye	karşılık	veriyor	Pin'in	yol	arkadaşı,	"Hangi	cehenneme	gitti	herkes?"
Ufak	tefek	adam,	ellerini	ovuşturarak	yanlarına	geliyor.
"Uǆ ç	 kamyon,	 dolu	 üç	 kamyon	 geliyor	 anayoldan.	Bu	 sabah	 görmüşler	 kamyonları,	 bütün

tabur	onlarla	çarpışmaya	gitti.	Birazdan	müzik	başlar."
Denizci	yeleği	giymiş,	kel	başına	da	tavşan	kürkü	bir	kep	oturtmuş	ufak	tefek	bir	adam;	Pin

onun	ormanın	ortasındaki	o	küçük	kulübede	yaşayan	bir	cüce	cin	olduğunu	düşünüyor.
Iǚriyarı	 adam	 parmağıyla	 bıyığını	 sıvazlıyor:	 "Iǚyi,"	 diyor,	 "benim	 de	 gidip	 birilerini

haklamam	gerekecek."
"Yetişebilirsen,"	diyor	ufak	tefek	adam.	"Ben	yemek	hazırlamak	için	kaldım.	Eminim	öğleye

kadar	hepsini	halledip	geri	dönerler.”
"Madem	buradaydın,	katıra	da	bakabilirdin,"	diyor	öteki,	"ben	rastlamasam,	limana	kadar

yolu	vardı	hayvancağızın."
Ufak	tefek	adam,	katın	bağlıyor,	sonra	Pin'e	bakıyor.
"Peki,	bu	kim?	Çocuk	mu	yaptın,	Kuzen?"
"Çocuk	 yapmaktansa,	 tahtalı	 köye	 gitmeyi	 yeğlerim,"	 diyor	 dev	 adam.	 "Bu,	 Kızıl	 Kurt'la

birlikte	çarpışan	bir	çocuk,	yolunu	kaybetmiş."
Tam	 öyle	 değil,	 ama	 Pin	 böyle	 takdim	 edilmekten	 hoşnut,	 belki	 de	 dev	 adam	 mahsus

söyledi	bunu,	Pin'i	daha	iyi	göstermek	için.
"Bak,	Pin,"	diyor	dev	adam,	"bu,	Mancino;	birliğin	aşçısı.	Saygı	göster	ona,	yaşlı	olduğu	için,

ha	bir	de,	saygı	göstermezsen,	ikinci	tas	çorbayı	unut."
"Dinle	hele	bir,	devrim	neferi,"	diyor	Mancino,	"patates	soymayı	bilir	misin?"
Pin,	öylesine,	dost	olmak	için,	bir	iki	küfürle	karşılık	vermek	istiyor,	ama	o	an	aklına	hiçbir

küfür	gelmiyor	ve:	"Evet,"	diyor.
"Iǚyi,	 zaten	 benim	 de	 bir	 aşçı	 yamağına	 ihtiyacım	 vardı,"	 diyor	 Mancino,	 "bekle,	 gidip

bıçakları	alayım."	Ve	kulübenin	içinde	yok	oluyor...
"Söylesene,	kuzenin	mi	senin	o?"	diye	soruyor	Pin	iriyarı	adama.



"Hayır,	Kuzen	benim,	herkes	böyle	çağırır	beni."
"Ya	ben?"
"Ya	sen,	ne?"
"Ben	de	Kuzen	diyebilir	miyim	sana?"
"Elbette,	ötekiler	gibi	bir	ad	bu	da."
Bu	Pin'in	hoşuna	gidiyor.	Hemen	deniyor:	"Kuzen!"	diyor.	"Ne	istiyorsun?"
"Kuzen,	kamyonlar	ne	yapmaya	geliyor?"
"Iǚşimizi	 bitirmeye	 geliyor.	 Ama	 biz	 karşılarına	 çıkıp	 onların	 işini	 bitiriyoruz.	 Hayatın

cilvesi	işte."
"Sen	de	mi	karşılarına	çıkıyorsun,	Kuzen?"
"Elbette,	benim	de	çıkmam	gerekiyor."
"Peki,	yürümekten	yorulmuyor	musun?"
"Yedi	yıldır	yürüyor,	ayağımda	ayakkabılarla	uyuyorum.	Oǆ lsem	de,	ayağımda	ayakkabılarla

öleceğim."
"Ayakkabılarını	çıkarmadan	yedi	yıl,	vay	be,	Kuzen,	ayakların	kokmuyor	mu?"
Bu	arada	Mancino	geri	dönüyor,	ama	yalnızca	patates	bıçaklarını	getirmemiş	yanında.	Bir

omzuna,	 kırpık	 kanatlarını	 çırpan,	 iri,	 çirkin	 bir	 kuş	 tünemiş;	 hayvanı,	 papağanlar	 gibi	 bir
ayağına	bağlı	zincirle	tutuyor.

"Bu	da	neymiş	böyle?	Bu	da	neymiş	böyle?"	diyor	Pin;	parmağını	çoktan	kuşun	gagasına
uzatmış.	Kuş	sarı	gözlerini	devirip	birden	Pin'in	parmağını	gagalıyor.

"Ha,	ha!"	diye	kıs	kıs	gülüyor	Mancino,	 "az	kalsın	parmağın	gidiyordu,	yoldaş!	Dikkat	et:
Babeuf,	intikamcı	bir	şahindir!"

"Nereden	aldın	onu,	Mancino?"	diye	soruyor	Pin;	her	gün,	ne	büyüklere,	ne	hayvanlarına
güvenilmesi	gerektiğini	biraz	daha	öğreniyor.

"Babeuf,	 kıdemli	 bir	 partizandır.	 Onu	 öyle	 yuvasından	 aldım,	 küçük	 bir	 kuşken.	 Birliğin
maskotudur."

"Oǆ zgür	 bıraksaydın	 da,	 yırtıcı	 kuşluğunu	 bilseydi,	 daha	 iyi	 olurdu,"	 diyor	 Kuzen,
"rahiplerden	daha	uğursuz	bir	maskot."

Ama	Mancino	elini	kulağına	götürüp	susmalarını	işaret	ediyor.
"Çat	çat	çat...	Duydunuz	mu?"
Dinlemeye	koyuluyorlar:	Vadinin	derinlerinden	gelen	silah	sesleri	duyuluyor.	Yaylım	ateşi,

çat	çat-bom	ve	birkaç	el	bombasının	sesi.
Mancino	buruk,	belli	belirsiz	kahkahasıyla	yumruğunu	eline	vuruyor:	"Iǚşte	başladı,	şuraya

yazıyorum,	hepsini	temizleyeceğiz	bugün."
"Iǚyi.	Burada	durursak,	pek	bir	 şey	yapmış	olmayacağız.	Ben	gidip	bir	 göz	 atayım,"	diyor

Kuzen.
"Bekle,"	diyor	Mancino.	"Biraz	kestane	yemez	misin?	Bu	sabahtan	arttı.	Giglia!"
Kuzen	birden	başını	kaldırıyor:	"Kime	sesleniyorsun?"	diyor.
"Kanma,"	diyor	Mancino.	"Dün	akşamdan	beri	burada.	Şehirde	Kara	Tugay	düşmüş	peşine."
Gerçekten	de,	kulübenin	eşiğinde	bir	kadın	beliriyor,	oksijenli	suyla	saçının	rengini	açmış,

biraz	geçkin	olsa	da,	hâlâ	genç	bir	kadın.
Kuzen	kaşlarını	çatıp	parmağıyla	bıyıklarını	sıvazlıyor.
"Merhaba,	 Kuzen!"	 diyor	 kadın,	 "Şehirdeki	 evi	 boşaltmak	 zorunda	 kaldım!"	 Elleri



ceplerinde	ilerliyor,	ayağında	pantolon,	üzerinde	erkek	gömleği	var.
Kuzen,	Pin'e	bir	bakış	atıyor.	Pin	anlıyor:	Kadınları	buraya,	yukarıya	getirmeye	başlarlarsa,

bu	 işin	 sonu	 kötü	 olur.	 Pin,	 kendisiyle	 Kuzen	 arasında,	 birbirlerine	 bakışlarla	 ilettikleri
sırların,	kadın	meseleleri	üzerine	sırların	olmasından	gurur	duyuyor.

"Yanında	güzel	havayı	da	getirmişsin	buraya,"	diyor	Kuzen,	biraz	buruk,	gözlerini	kaçırarak
ve	silah	seslerinin	duyulmaya	devam	ettiği	vadiyi	göstererek.

"Bundan	daha	iyi	hava	mı	olur?"	diyor	Mancino.	"Şakıyan	ağır	makineliyi	duyuyor	musun,
alev	makinelerinin	 tantanasını	duyuyor	musun?	Giglia,	bir	 tas	kestane	ver	ona,	çünkü	aşağı
inmek	istiyor."

Giglia,	tuhaf	bir	gülümsemeyle	Kuzen'e	bakıyor;	Pin	gözlerinin	yeşil	olduğunu	ve	boynunu
kedi	sırtı	gibi	hareket	ettirdiğini	fark	ediyor.

''Vakit	yok,"	diyor	Kuzen.	"Gitmem	gerek.	Yemeği	hazırlayın.	Sen	de	yardımcı	ol,	Pin."
Omzuna	attığı	katlı	gocuğu	ve	hep	kolunda	taşıdığı	makineli	tüfeğiyle	uzaklaşıyor.
Pin'e	 kalsa,	 Kuzen'e	 yetişir,	 hep	 onunla	 birlikte	 yürürdü,	 ama	 onca	 olan	 bitenden	 sonra

adım	 atacak	 hali	 yok,	 üstelik	 vadinin	 derinlerinden	 gelen	 o	 silah	 sesleri	 belli	 belirsiz	 bir
korkuyla	kaplıyor	içini.

"Sen	kimsin,	çocuğum?"	diyor	Giglia,	eliyle	Pin'in	kirpi	saçlarını	okşayarak	-	her	ne	kadar
Pin	 kadınların	 okşamalarına	 hiç	 katlanamadığı	 için	 başını	 iki	 yana	 sallasa	 da.	 Kaldı	 ki,
kendisine	çocuk	denmesinden	hoşlanmıyor.

"Senin	oğlunum	ben:	Dün	gece	bir	çocuk	doğurduğunu	fark	etmedin	mi?"
"Güzel	 cevap!	 Güzel	 cevap!"	 diyor	 Mancino	 karga	 sesiyle,	 bıçakları	 birbirine	 sürtüp

bileyerek	ve	küçük	şahini	çıldırtıp	kudurtarak.	"Bir	partizana	asla	'sen	kimsin?'	diye	sorulmaz.
'Proletaryanın	çocuğuyum',	diye	cevap	ver	ona,	'yurdum	Enternasyonal'dir,	kız	kardeşim	ise
devrim."

Pin	irkilip	ufak	tefek	adamı	süzüyor:	"Ne?	Sen	de	mi	ablamı	tanıyorsun?"
"Ona	 aldırma	 sen,"	 diyor	 Giglia.	 "Kalıcı	 devrim	 diye	 diye	 çetelerde	 herkesin	 kafasını

ütüledi,	komiserler	bile	ona	karşı.	Troçkist,	dediler	ona,	evet	evet,	Troçkist!
Troçkist:	Yeni	bir	sözcük	daha!
"Anlamı	ne?"	diye	soruyor.
''Anlamı	nedir	pek	bilmiyorum,"	diyor	Giglia,	"ama	besbelli	ona	uyan	bir	kelime:	Troçkist!"
"Aptal	kadın!"	diye	ona	bağırıyor	Mancino.	"Ben	Troçkist	değilim!	Buraya	tepemi	attırmaya

geldiysen,	hemen	şehre,	seni	enseleyecek	olan	Kara	Tugay'a	dönersin!"
"Bencil	domuz!"	diyor	Giglia,	"senin	suçun..."
"Dur!"	diyor	Mancino.	"Bırak	dinleyeyim:	Ağır	makineli	niçin	şakımıyor	artık?"
Gerçekten	de,	o	âna	kadar	aralıksız	ateş	eden	ağır	makineli	birden	susmuştu.
Mancino,	kaygılı,	karısına	bakıyor:	"Ne	oldu	acaba?	Mermileri	mi	bitti?"
"Yoksa	makineliyi	kullanan	mı	öldü?"	diyor	Giglia	kaygıyla.	Iǚkisi	de	kulak	kabartıp	bir	süre

duruyorlar,	sonra	birbirlerine	bakıyorlar	ve	yüzlerinde	eski	hınç	yeniden	beliriyor.
"Evet?"	diyor	Mancino.
"Diyordum	ki,"	diye	yeniden	bağırmaya	başlıyor	Giglia,	"aylarca	yüreğim	ağzımda	yaşamak

zorunda	kalmam,	senin	suçun,	ona	rağmen	buraya	sığınmamı	istemiyorsun!"
"Kancık!"	 diyor	 Mancino.	 "Kancık!	 Dağlara	 geldiysem	 ben,	 nedeni...	 Iǚşte!	 Ateş	 yeniden

başlıyor!"



Ağır	makineli	yeniden	ateş	etmeye	başlıyor;	kısa,	aralıklı	atışlar.
"Hele	şükür,"	diyor	Giglia.
"Nedeni..."	 diye	 bağırıyor	 öteki,	 "artık	 evde	 seninle,	 bana	 bütün	 ettiklerinle

yaşayamamamdı!"
"Demek	öyle,	ha?	Peki,	bu	savaş	sona	erip	gemiler	çekip	gittiğinde	ve	seni	artık	yılda	birkaç

kez	gördüğümde,	ne	olacak?..	Söylesene,	şu	silah	sesleri	nedir?"
Mancino,	tedirgin,	dinliyor:	"Havan	toplarına	benziyor…”
"Bizimkiler	mi,	onlarınki	mi?"
"Dur	da,	dinleyeyim:	Karşıdan	gelen	bir	atış	bu...	Onlar!"
"Buradan	bir	atış,	vadiden,	bizimkiler...”
"Tek	derdin	lafa	laf	yetiştirmek;	seni	tanıdığım	güne	lanet	olsun!	Evet,	bizimkilermiş...	Hele

şükür,	Giglia,	hele	şükür..."
"Demiştim	sana:	Troçkistsin	sen!	Evet,	evet:	Troçkist!"
"Fırsatçı!	Hain!	Pis	Menşevik!"
Pin	zevkten	dört	köşe;	burası	tam	ona	göre.	Sokağında	günlerce	süren	karı-koca	kavgaları

olur,	o	da	radyo	dinliyormuş	gibi	pencerelerin	altında,	tek	sözü	kaçırmadan	saatlerce	onları
izlerdi;	arada	bir	avazı	çıktığı	kadar	bağırarak	bir	espriyle	araya	girer,	bunun	üzerine	kavga
edenler	kavgayı	keser,	Pin'e	sövmek	için	ikisi	birlikte	pencereye	çıkarlardı.

Burada	her	şey	çok	daha	güzel:	Ormanın	ortasında,	silah	seslerinin	eşliğinde,	yeni	ve	renkli
sözlerle.

Şimdi	 ortalık	 sakin,	 vadinin	 derinlerinde	 savaş	 sona	 ermiş	 gibi	 görünüyor;	 bağıracak
takatleri	kalmayan	evli	çift	pis	pis	bakışıyor.

"Hay	 Allah,	 böyle	 hemen	 kesecek	 misiniz	 kavgayı?"	 diyor	 Pin.	 "Nerede	 kaldığınızı	 mı
unuttunuz?"

Iǚkisi	bir	 süre	Pin'e	bakıyor,	 sonra	birbirlerini	 süzüyorlar:	Karşıdaki	bir	 şey	mi	 söylemek
üzere	görmek	ve	hemen	karşılığını	yetiştirmek	için.

"Şarkı	 söylüyorlar!"	 diye	 haykırıyor	 Pin.	 Gerçekten	 de,	 vadinin	 derinlerinden	 ne	 olduğu
anlaşılmayan	bir	şarkının	yankısı	geliyor.

'Almanca	şarkı	söylüyorlar,"	diye	mırıldanıyor	aşçı.	"Budala!"	diye	bağırıyor	kadın.  "Kızıl
Bayrak'ı duymuyor	musun?"

"Kızıl	 Bayrak mı?"	 ufak	 tefek	 adam	 ellerini	 çırparak	 havada	 fır	 dönüyor,	 şahin	 de	 onun
başının	üzerinde	kırpık	kanatlarıyla	uçmaya	yelteniyor.	"Evet: Kızıl	Bayrak!"

"Kızıl	 Bayrak	 zafere	 ulaşacak..."ı	 söyleyerek	 dik	 bayırlardan	 aşağı	 koşmaya	 başlıyor,
sonunda	bir	kayalığın	kenarına	gelip	kulak	kabartıyor.

"Evet. Kızıl	Bayrak!"
Bir	uçurtma	gibi	havada	süzülen	zincire	bağlı	şahinle,	sevinç	çığlıkları	atarak,	bir	koşu	geri

dönüyor.	Karısını	öpüyor,	Pin'in	omzuna	bir	şaplak	vuruyor	ve	üçü	birlikte	el	ele	tutuşup	şarkı
söylüyorlar.

"Görüyorsun	işte,"	diyor	Mancino,	Pin'e,	"ciddi	ciddi	kavga	ettiğimizi	sanmadın	herhalde,
şakalaşıyorduk."

"Hakikaten,"	diyor	Giglia,	"kocam	biraz	budaladır,	ama	dünyanın	en	iyi	kocasıdır."



Böyle	diyerek,	kocasının	tavşan	kürkü	kepini	kaldırıp	kel	başından	öpüyor.	Pin	doğru	mu,
değil	mi,	 bilemiyor;	 büyüklerin	 sağı	 solu	 hiç	 belli	 olmaz	 ve	 hep	 yalan	 söylerler,	 öyle	 ya	 da
böyle,	gene	de	çok	eğlendi.

"Haydi,	 patates	 soymaya,"	 diyor	Mancino,	 "çünkü	 iki	 saat	 içinde	 dönmüş	 olurlar;	 bir	 de
bakacaklar	ki,	yemek hâlâ hazır	değil!"

Patates	 çuvalını	 boşaltıyorlar,	 yanına	 oturup	 patatesleri	 soyuyor,	 bir	 tencerenin	 içine
atıyorlar.	Patatesler	soğuk,	parmakları	buz	kesiyor;	gene	de,	şu	 iyi	mi,	kötü	mü	olduğu	belli
olmayan	 tuhaf	 cüceyle	 ve	 ondan	 da	 anlaşılmaz	 karısıyla	 birlikte	 patatesleri	 soymak	 güzel.
Giglia,	 patates	 soyacağına,	 taranmaya	 başlıyor;	 bu,	 Pin'in	 sinirine	 dokunuyor,	 çünkü
karşısında	 birileri	 dalga	 geçerken	 çalışmaktan	 hoşlanmıyor,	 ama	 Mancino	 patatesleri
soymaya	devam	ediyor;	belki	de	aralarında	hep	aynı	şeyler	geçtiği	için,	bu	duruma	alışmış.

"Bugün	ne	yemek	yapıyoruz?"	diye	soruyor	Pin.
"Keçi	etli	patates,"	diyor	Mancino.	"Keçi	etli	patatesten	hoşlanır	mısın?"
Pin	yalnızca	aç	olduğunu	biliyor	ve	hoşlandığım	belirtiyor.
"Sen	iyi	yemek	yapar	mısın,	Mancino?"	diye	soruyor.
"Iǚyi	de	laf	mı!"	diyor	Mancino.	"Benim	mesleğim	bu.	Yirmi	yılımı	gemilerde	aşçılık	yaparak

geçirdim.	Her	türden	ve	her	uyruktan	gemide."
"Korsan	gemilerinde	de	mi?"	diye	soruyor	Pin.
"Korsan	gemilerinde	de."
"Çin	gemilerinde	de	mi?"
"Çin	gemilerinde	de."
"Çince	biliyor	musun?"
"Dünyanın	bütün	dillerini	bilirim.	Dünyanın	dört	bir	yanındaki	mutfakların	usulüne	göre

yemek	yapmayı	bilirim:	Çin	mutfağı,	Meksika	mutfağı,	Türk	mutfağı."
"Bugün,	keçi	etli	patatesi	hangi	usulde	yapıyorsun?"
"Eskimo	usulünde.	Eskimo	usulü	hoşuna	gider	mi?"
"Vay	be,	Mancino,	Eskimo	usulü	ha!"
Mancino'nun	 sökük	 pantolonundan	 görünen	 ayak	 bileğinin	 üzerinde	 bir	 kelebek	 deseni

görüyor	Pin.	"Bu	ne?"	diye	soruyor.
"Dövme,"	diyor	Mancino.
"Neye	yarıyor	peki?"
"Çok	soru	soruyorsun."
İlk	partizanlar	geldiğinde,	su	çoktandır	kaynıyor.
Pin,	her	zaman	partizanları	görmek	istemiştir.	Şimdi	kulübenin	önündeki	alanda	ağzı	açık

öylece	duruyor,	 tam	pürdikkat	birisine	bakarken,	 iki	 üç	kişi	daha	geliyor,	hepsi	birbirinden
çok	farklı,	hepsi	silahlarını	ve	makineli	tüfek	kayışlarını	kuşanmışlar.

Gören	asker	sanabilir	onları:	Yıllar	önceki	bir	savaş	sırasında	kaybolmuş	ve	dönüş	yolunu
bulamayarak,	lime	lime	olmuş	üniformaları,	paramparça	ayakkabıları,	tarak	değmemiş	saç	ve
sakalları,	 artık	 yalnızca	 yabani	 hayvan	 öldürmeye	 yarayan	 silahlarıyla	 ormanları	 arşınlayıp
durmuş	askeri	bir	birlik.

Yorgunlar,	 üstleri	 başları	 toz	 toprak	 ve	 ter	 içinde.	 Pin	 şarkı	 söyleyerek	 geleceklerini
umuyordu,	oysa	suskun	ve	ciddiler	ve	sessizce	hasırın	üzerine	atıyorlar	kendilerini.

Mancino,	sahibini	karşılayan	köpekler	gibi	sevinç	gösterilerinde	bulunuyor	ve	kahkahalar



atarak	 yumruğunu	 avcuna	 vuruyor:	 "Bu	 kez	 bir	 güzel	 patakladık	 onları!	 Nasıl	 oldu,
anlatsanıza."

Adamlar	olmaz	anlamında	başlarını	sallıyorlar;	hasırın	üzerine	çöküyor	ve	konuşmuyorlar.
Niçin	memnun	değiller?	Bir	bozgundan	dönmüş	gibiler.

"Ee,	kötü	mü	gitti?	Oǆ lü	verdik	mi?"	Mancino,	eli	ayağına	dolanmış,	bir	birine,	bir	 ötekine
dönüyor.

Komutan	Dritto	da	geliyor.	Sıska	bir	delikanlı,	burun	kanatları	 tuhaf	bir	hareketle	atıyor,
gözlerini	çevreleyen	siyah	kirpikleri	var.	Dönüyor,	adamları	paylıyor	ve	yemek	hazır	olmadığı
için	homurdanıyor.

"Söylesenize,	ne	oldu?”	diye	ısrar	ediyor	aşçı.	"Galip	gelmedik	mi?	Anlatmazsanız,	bir	daha
yemek	yapmam."

"Elbette,	elbette,	galip	geldik,"	diyor	Dritto.	"Iǚki	kamyonu	ele	geçirdik,	yirmi	kadar	Almanı
öldürdük,	iyi	bir	vurgun."

Bütün	bunları	kızgın	bir	tonla	söylüyor,	istemese	de	kabul	ediyormuş	gibi.
"Çok	ölü	verdik	mi?	Biz	de?"
"Öteki	birliklerde	iki	yaralı	var.	Biz	hepimiz	kurtulduk,	elbette."
Mancino	ona	bakıyor,	bir	şeyler	anlamaya	başlıyor.
"Anlamıyor	musun,	bizi	vadinin	 öteki	 tarafına	gönderdiler,"	diye	bağırıyor	Dritto,	 "bir	el

bile	 ateş	 edemedik!	 Artık	 tugay	 karargâhında	 karar	 vermeleri	 gerekiyor:	 Ya	 bu	 birliğe
güvenmedikleri	 için	 bizi	 dağıtırlar;	 ya	 da	 ötekiler	 gibi	 partizan	 olduğumuza	 inanır,	 bizi
harekâta	gönderirler.	Yoksa,	gidip	de	artçılık	yapmak	için,	yerimizden	kıpırdamayız	bir	daha.
Ben	de	istifamı	veriyorum.	Hastayım."

Yere	tükürüp,	kulübeye	yollanıyor.
Kuzen	de	geldi	ve	Pin'i	çağırıyor.
"Pin,	 birlik	 geçiyor,	 görmek	 ister	 misin?	 Aşağı	 in,	 kayalığın	 kenarına,	 oradan	 yol

görünüyor."
Pin	koşup	çalılıklardan	aşağı	sarkıyor:	Altında	yol	ve	tek	sıra	halinde	yukarı	çıkmakta	olan

adamlar	var.	Ama	o	 âna	kadar	gördüğü	bütün	 ötekilerden	farklı	adamlar	bunlar:	Rengârenk,
ışıl	 ışıl,	 sakallı,	 boğazlarına	 kadar	 silahlı	 kişiler.	 Tuhaf	mı	 tuhaf	 bir	 üniformaları	 var:	 Geniş
şapkalar,	miğferler,	deri	ceketler,	çıplak	üstler,	kırmızı	fularlar	ve	bin	çeşit	ordudan	alınıp	bir
araya	getirilmiş	üniforma	parçaları	ve	Pin'in	daha	önce	hiç	görmediği	bambaşka	silahlar.	Iǚki
büklüm	ve	solgun	 tutsaklar	da	geçiyorlar.	Bütün	bunlar	gerçek	olamaz,	diye	düşünüyor	Pin,
tozlu	yol	üzerindeki	bir	serap	olsa	gerek.

Ama	 birden	 irkiliyor:	 Şu	 tanıdık	 bir	 yüz,	 evet	 evet,	 hiç	 kuşku	 yok,	 Kızıl	 Kurt	 bu.	 Ona
sesleniyor	ve	az	sonra	birbirlerine	kavuşuyorlar;	Kızıl	Kurt'un	omzunda	bir	Alman	silahı	var
ve	 şiş	 ayak	 bileğiyle	 topallıyor.	 Başına	 her	 zamanki	 Rus	 beresini	 geçirmiş,	 ama	 bunun
üzerinde	yıldızı	var,	kırmızı	bir	yıldız,	içinde	de	biri	beyaz,	biri	yeşil,	eşmerkezli	iki	daire.

"Aferin	sana,"	diyor	Pin'e,	"kendi	başına	yukarı	gelmişsin,	işini	biliyorsun."
"Hay	Allah,	Kızıl	Kurt,"	diyor	Pin,	"ne	işin	var	burada?	Seni	çok	bekledim."
"Bak,	 oradan	 çıktıktan	 sonra,	 aşağıda	 Alman	 kamyonlarının	 durduğu	 parka	 bir	 bakmak

istedim.	 Yandaki	 bir	 bahçeye	 girdim	 ve	 korkuluktan	 askerleri	 gördüm,	 hepsi	 de	 araç
gereçlerini	kuşanmış,	harekete	geçmeye	hazırlanıyorlardı.	Kendi	kendime:	'Bunlar	bize	darbe
vurmaya	 hazırlanıyorlar'	 dedim.	 Şimdi	 hazırlanmaya	 başladıklarına	 göre,	 şafakta	 yukarıda



olmak	 istiyorlar	demektir.	O	zaman,	bir	koşu	partizanları	uyarmaya	gittim	ve	 işler	yolunda
gitti.	Ama	düştüğümde	şişen	ayak	bileğimi	zorlamışım	ve	şimdi	topallıyorum."

"Sen	 bir	 harikasın,	 Kızıl	 Kurt,	 işe	 bak	 yahu,"	 diyor	 Pin,	 "ama	 bana	 namus	 sözü	 verdiğin
halde,	orada	bıraktığın	için	de	götleğin	tekisin."

Kızıl	Kurt,	başındaki	Rus	beresini	aşağı	doğru	çekip:	"İlk	namus	sözü,"	diyor,	"davanındır."
Bu	arada	Dritto'nun	kampına	vardılar.	Kızıl	Kurt	herkesi	tepeden	tırnağa	süzüp	selamlara

soğuk	karşılık	veriyor.
"Tam	yerine	düşmüşsün,"	diyor.
"Niçin?"	diyor	Pin,	biraz	bozularak;	 tam	burayı	benimsemeye	başlamışken,	Kızıl	Kurt'un

yeniden	gelip	onu	götürmesini	istemiyor.
Kızıl	Kurt,	Pin'in	kulağına	eğilerek	 "Kimseye	 söyleme,"	diyor,	 "ben	 öğrendim.	Dritto'nun

birliğine	beş	para	etmezleri	gönderiyorlar,	 tugayın	en	döküntü	 tiplerini.	Çocuk	olduğun	 için
belki	de	seni	orada	tutarlar.	Ama	istersen,	birliğini	değiştirtebilirim."

Pin	çocuk	olduğu	 için	onu	orada	 tutmalarından	hoşlanmıyor,	ama	 tanıdığı	kişiler,	hiç	de
beş	para	etmez	değil.

"Söylesene,	Kızıl	Kurt,	Kuzen	beş	para	etmez	birisi	mi?"
"Kuzen,	kendi	başına	bırakılması	gereken	birisi.	Her	zaman	tek	başına	dolaşır,	beceriklidir

ve	 cesurdur.	 Anlaşıldığı	 kadarıyla,	 bu	 kış	 sevgilisiyle	 arasında	 bir	 şeyler	 geçmiş,	 bu	 da	 üç
adamımızın	 ölmesine	neden	olmuş.	Herkes	onun	bir	 ilgisinin	olmadığını	 biliyor,	 ama	o	bir
türlü	kendini	affetmiyor."

"Ya	Mancino:	Söylesene,	Troçkist	olduğu	doğru	mu?"
"Belki	de	şimdi	bana	bunun	ne	demek	olduğunu	açıklar,"	diye	düşünüyor	Pin.
"Aşırı	kanattan;	tugay	komiseri	söyledi	bunu	bana.	Ona	hak	veriyor	olmayasın	sakın?"
"Yo,	hayır,"	diyor	Pin.
"Yoldaş	 Kızıl	 Kurt,"	 diye	 haykırıyor	 Mancino,	 omzundaki	 şahinle	 yaklaşarak,	 "seni	 Eski

Şehir'in	Sovyet	Komiseri	yapacağız!"
Kızıl	 Kurt	 onun	 yüzüne	 bile	 bakmıyor:	 "Aşırı	 uçtakiler,	 komünizmin	 çocukluk	hastalığı!"

diyor	Pin'e.
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Yerde,	ormandaki	ağaçların	altında,	kestane	kabuklarıyla	kaplı	otlar	ve	içi	sert	yapraklarla

dolu	kurumuş	göletler	var.	Akşamları,	 sis	parçacıkları	kestane	ağaçlarının	gövdeleri	arasına
süzülüp,	 ağaçların	 kırmızımsı	 yosun	 tabakalarıyla	 ve	 gök	 mavisi	 liken	 desenleriyle	 kaplı
diplerini	kül	rengine	boyuyorlar.	Partizan	kampı,	daha	oraya	ulaşmadan,	dalların	tepelerinden
yükselen	dumanla	ve	alçak	sesli	bir	koronun	söylediği,	ormana	daldıkça	daha	güçlü	duyulan
şarkılarla	 kendini	 belli	 ediyor.	 Iǚki	 katlı,	 taştan	 bir	 çiftlik	 evi	 burası,	 toprak	 zeminli	 alt	 kat
hayvanlar	için,	dallarla	çatılmış	üst	kat	ise	çobanların	uyuması	için.

Artık	 üst	 katta	 da,	 alt	 katta	 da,	 taze	 eğreltiotu	 ve	 samandan	 şilteler	 üzerinde	 insanlar
uyuyor.	Aşağıda	yakılan	ateşin	dumanının	çıkacağı	pencere	yok;	bu	yüzden,	duman,	 çatının
karatahtalarına	 kadar	 yükselip	 içeridekilerin	 genizlerini	 ve	 gözlerini	 yakıyor,	 onlar	 da
öksürüyorlar.	 Her	 akşam	 evdekiler,	 düşmanlar	 görmesin	 diye	 üstü	 örtülü	 ateşin	 taşlarına
çepeçevre	 oturuyor,	 birbirlerine	 sokuluyorlar,	 ateşin	 yansımalarının	 aydınlattığı	 Pin
ortalarında	 oturuyor	 ve	 sokağındaki	 meyhanede	 olduğu	 gibi	 en	 üst	 perdeden	 şarkılar
söylüyor.	 Buradaki	 adamlar	 da,	 dizlerine	 yasladıkları	 dirsekleri	 ve	 sert	 bakışlarıyla
meyhanedeki	 adamları	 andırıyorlar;	 ne	 var	 ki,	 onlar	 gibi	 yazgılarına	 razı,	 bardaklardaki
morluğa	bakmıyorlar,	ellerinde	silahları	var	ve	yarın	dışarı	çıkıp	başkalarına	ateş	edecekler:
Düşmanlara!

Bu	-yani,	düşmanlarının	olması-,	öteki	bütün	insanlardan	farklı	kılıyor	onları:	Pin	için	yeni
ve	 bilinmedik	 bir	 yön.	 Sokağında	 erkeklerle	 kadınların	 gece	 gündüz	 bağırış	 çağırışları,
kavgaları	 ve	 hakaretleri	 vardı,	 ama	 bu	 buruk	 istek,	 insanı	 gece	 uyutmayan	 bu	 arzu	 yoktu:
Düşmanla	karşılaşma.	Pin,	insanın	düşmanının	olmasının	ne	anlama	geldiğini	bilmiyor	henüz.
Pin'e	göre,	bütün	insanlarda	solucanları	andıran	iğrenç	bir	yan	var,	bir	de'	onu	insanlara	çeken
iyi	ve	sıcak	bir	yan.

Oysa	 bu	 adamlar,	 tıpkı	 âşıklar	 gibi,	 düşman	 dışında	 bir	 şey	 düşünemiyorlar	 ve	 bazı
sözcükleri	 söylediklerinde,	 sakalları	 titriyor,	 gözleri	 ışıldıyor,	 parmakları	 tüfeklerin	 gezini
okşuyor.	Pin'den	yalnızca	aşk	şarkıları	ya	da	gülünç	şarkılar	söylemesini	istiyorlar;	kendi	kan
ve	şiddet	dolu	türkülerini	istiyorlar	ya	da	bir	tek	Pin'in	bildiği	hapis	ve	cinayet	türkülerini	ya
da	 söylemek	 için	 nefretle	 bağırmayı	 gerektiren	 son	 derece	 edepsiz	 şarkıları.	 Elbette,	 bu
adamlar,	 başka	 herkesten	 daha	 çok	 hayranlık	 uyandırıyorlar	 Pin'de;	 delik	 deşik	 edilmiş
insanlarla	dolu	kamyonlar	hakkında,	çukurların	içinde	çırılçıplak	soyulup	öldürülen	casuslar
hakkında	öyküler	biliyorlar.

Kulübenin	aşağısında	orman	seyrelip	yerini	 çizgiler	halindeki	 çayırlara	bırakıyor;	orada,
toprağa	 gömülü	 casusların	 olduğunu	 söylüyorlar	 ve	 Pin	 geceleyin	 oradan	 geçerken	 biraz
korkuyor,	sanki	otların	arasından	bitiveren	eller,	onu	topuklarından	tutup	çekivereceklermiş



gibi	hissediyor.
Pin,	çeteden	birisi	oldu	bile,	herkesle	içli	dışlı	ve	kimi	hangi	sözle	alaya	alacağını,	peşinden

koşturacağını,	harekete	geçireceğini	ve	kızdıracağım	biliyor.
"Hey,	 komutan,"	 diyor	 Dritto'ya,	 "bana	 dediler	 ki,	 aşağı	 indiğinde	 giyeceğin	 üniformayı

çoktan	yaptırmışsın,	rütbesi	mütbesi,	mahmuzları	ve	kılıcıyla."
Pin,	komutanlarla	şakalaşıyor,	ama	hep	onların	suyundan	gitmeye	çalışarak,	çünkü	onların

dostu	 olmaktan	 hoşlanıyor,	 bir	 de	 bu	 sayede	 bir	 nöbet	 görevini	 ya	 da	 başka	 bir	 angaryayı
atlatabileceğini	düşünüyor.

Dritto,	 zayıf	 bir	 delikanlı,	 Kuzey	 Iǚtalya'ya	 göç	 etmiş	 güneylilerin	 oğlu,	 marazi	 bir
gülümsemesi	 var	 ve	 uzun	 kirpikli	 gözkapakları	 hep	 yarı	 kapalı	 duruyor.	 Asıl	 işi	 garsonluk;
güzel	meslek,	 çünkü	 garsonlar	 zenginlere	 yakın	 yaşarlar	 ve	 bir	mevsim	 çalışır,	 bir	mevsim
dinlenirler.	Ama	ona	kalsa,	 yay	gibi	 gergin	kollarını	başının	altına	koyup,	bütün	yıl	 güneşte
uzanmayı	yeğlerdi.	Oysa,	istemese	de,	onu	hep	hareket	halinde	tutan,	burun	kanatları	antenler
gibi	 titreten	 ve	 silahlarla	 uğraşmaktan	 ince	 bir	 zevk	 almasını	 sağlayan	 bir	 telaş	 içinde.
Hakkında	komiteden	pek	de	iyi	olmayan	bilgiler	geldiği,	harekâtlarda	her	zaman	aklına	eseni
yapmak	istediği,	komuta	etmekten	fazlaca	hoşlandığı	ve	başkalarına	örnek	olmaktan	pek	haz
etmediği	 için,	 tugay	 karargâhı	 ona	 karşı	 bazı	 önlemler	 aldı.	 Ama	 istediği	 zaman,	 cesur
davranan	birisi	ve	komutanların	sayısı	fazla	değil;	o	nedenle,	çok	fazla	bel	bağlayamayacakları,
daha	 çok,	 başkalarını	 yıkıma	 sürükleyebilecek	 kişileri	 uzakta	 tutmaya	 yarayan	 bu	 birliği
verdiler	ona.	Dritto'nun	bu	yüzden	karargâhla	arası	bozuk	ve	az	çok	kendi	adına	hareket	edip
işi	ağırdan	alıyor;	arada	bir,	hasta	olduğunu	söyleyip	kollarını	başının	altında	kenetliyor,	uzun
kirpiklerini	 yarı	 kısarak,	 kulübedeki	 taze	 eğreltiotlarından	 yapılmış	 yatağında	 uzanarak
geçiriyor	günlerini.

Onu	 yola	 sokmak	 için,	 işini	 bilen	 bir	 birlik	 komiseri	 gerekirdi.	 Ama	 Komiser	 Giacinto,
bitlerin	 hışmına	 uğramış	 durumda;	 onları	 öyle	 başıboş	 bırakmış	 ki,	 artık	 başa	 çıkamıyor.
Keza,	komutan	ve	adamları	üzerinde	otorite	kurmayı	da	bilmiyor.	Arada	bir	onu	tabura	ya	da
tugaya	 çağırıyorlar,	 durum	 değerlendirmesinde	 bulunmasını	 isteyip	 sorunu	 çözecek
yöntemleri	gösteriyorlar,	ama	boşa	emek,	çünkü	Giacinto	geri	dönüp	sabah	akşam	kaşınmaya
başlıyor	 ve	 komutanın	 yaptıklarını	 da,	 ötekilerin	 onun	 hakkında	 söylediklerini	 de
bilmiyormuş	gibi	davranıyor.

Dritto,	 Pin'in	 şakalarını	 burun	 kanatlarını	 hareket	 ettirerek	 ve	 marazi	 gülümsemesiyle
kabul	 ediyor	 ve	 Pin'in	 birlikteki	 en	 iş	 bilir	 kişi	 olduğunu,	 kendisinin	 hasta	 olduğunu	 ve
çekilmek	 istediğini	 ve	 nasılsa	 işler	 hep	 ters	 gideceği	 için	 komutayı	 Pin'e	 verebileceklerini
söylüyor.	Bunun	üzerine	çetedeki	herkes	Pin'in	üzerine	atılıp	soruyor:	Ne	zaman	bir	harekâta
katılacakmış,	bir	Almana	nişan	alıp	onu	vurabilir	miymiş?	Pin	ona	böyle	şeyler	söylediklerinde
öϐkeleniyor,	 çünkü	 sonuçta	 patlayan	 silahların	 ortasında	 korkuya	 kapılacak	 ve	 belki	 de	 bir
insana	ateş	etme	cesaretini	kendinde	bulamayacak	Ama	yoldaşların	arasındayken,	onlar	gibi
birisi	 olduğuna	 inanmak	 istiyor,	 o	 zaman	 onu	 savaşa	 gönderdiklerinde	 neler	 yapacağını
anlatmaya	başlıyor	ve	birbirine	yaklaştırdığı	 yumruklarını	makineli	 tüfekle	 ateş	 ediyormuş
gibi	gözlerinin	altında	tutuyor.

O	zaman	heyecanlanıyor;	faşistleri,	onu	dövdükleri	ânı,	sorgulama	odasındaki	mavimtırak
ve	tüysüz	suratları	düşünüyor,	ta-ta	ta	ta,	işte	hepsi	öldü	ve	Alman	subayın	masası	altındaki
halıyı	 dişliyorlar	 kanlı	 dişetleriyle.	 Iǚşte	 onda	 da	 o	 sert	 ve	 kaba	 öldürme	 arzusu:	 Kümeste



saklanan	 emir	 erini	 de	 öldürmek	 istiyor	 (aptal	 olsa	 da,	 tam	 da	 aptal	 olduğu	 için),
hapishanedeki	 hüzünlü	 nöbetçiyi	 de	 (tam	 da	 hüzünlü	 olduğu	 ve	 yüzü	 tıraş	 izleriyle	 kaplı
olduğu	 için).	 Aşk	 arzusu	 gibi	 uzak	bir	 arzu	bu	onda,	 sigara	 ve	 şarap	 gibi	 tatsız	 ve	 heyecan
verici	 bir	 tat,	 niçin	 bütün	 insanlarda	 olduğu	 pek	 anlaşılmayan	 ve	 doyuma	 ulaştırılması
herhalde	gizli	ve	gizemli	zevkler	içeren	bir	arzu.

"Senin	 gibi	 bir	 çocuk	 olsaydım,"	 diyor	 ona	 Tahta	 Külah	 lakaplı	 Uzun	 Zena,	 "göz	 açıp
kapayıncaya	 kadar	 şehre	 iner,	 bir	 subayı	 vurur,	 sonra	 yeniden	 buraya	 kaçardım.	 Çocuk
olduğun	için,	kimsenin	dikkatini	çekmezsin	ve	adamın	burnunun	dibine	kadar	gidebilirsin.	Ve
kaçman	da	daha	kolay	olur."

Pin	 öϐkeden	 kuduruyor;	 bunları	 onunla	 alay	 etmek	 için	 söylediklerini,	 sonra	 eline	 silah
vermeyeceklerini	ve	kamptan	uzaklaştırmayacaklarını	biliyor.

"Gönderin	beni,"	diyor,	"bakın	nasıl	gidiyorum."
"Haydi,	yarın	yola	çıkıyorsun,"	diyorlar.
"Bir	gün	aşağı	inip	bir	subayı	haklayacağıma	benimle	kaç	lirasına	bahse	girersiniz?"	diyor

Pin.
"Yaşa!''	diyor	ötekiler,	"ona	silah	verecek	misin,	Dritto?"
"Pin,	aşçı	yamağıdır,"	diyor	Dritto,	"onun	silahları,	patates	bıçağı	ile	kepçedir."
"Silahlarınızın	 topuna	 koyayım!	 Ha	 ha,	 bende	 bir	 Alman	 denizcisinin	 tabancası	 var	 ki,

hiçbirinizde	bir	eşi	yoktur!"
"Iǚşe	 bak,"	 diyor	 ötekiler,	 "nerede	 saklıyorsun	 silahı:	 evde	 mi?	 Denizci	 tabancası:	 şu	 su

tabancalarından	olsa	gerek!"
Pin	dudaklarını	ısırıyor;	bir	gün	gidip	tabancayı	gömdüğü	yerden	çıkaracak	ve	olağanüstü

şeyler	yapacak,	herkesi	şaşırtacak	şeyler.
"Yalnız	 benim	 bildiğim	 bir	 yerde	 gizli	 bir	 P	 38	 silahımın	 olduğuna	 kaç	 lirasına	 bahse

girersiniz?"
"Ne	 biçim	 partizansın	 sen,	 silahları	 gizli	 tutuyorsun?	 Yerini	 söyle	 de,	 gidip	 alalım

tabancayı."
"Olmaz.	Bir	tek	benim	bildiğim	bir	yer;	kimseye	söyleyemem."
"Niçin?"
"Örümcekler	yuva	yapıyor	orada!'
"Daha	neler!	Örümceklerin	yuva	yaptığı	vaki	mi?	Kırlangıç	değil	ki	onlar!"
"İnanmıyorsunuz,	silahlarınızdan	birini	verin	bana."
"Biz	silahlarımızı	kendi	çabamızla	elde	ettik.	Bileğimizin	hakkıyla	e-le	ge-çir-dik."
"Ben	de	bileğimin	hakkıyla	ele	geçirdim,	yahu.	Ablamın	odasında,	şu	Alman..."
Diğerleri	gülüyor,	bu	söylenenlerden	hiçbir	şey	anlamıyorlar.	Pin'e	kalsa,	tabancasıyla	tek

başına	partizanlık	yapmaya	giderdi.
"Tabancanı,	P38'ini	benim	bulacağıma	kaç	lirasına	bahse	girersin?"
Soruyu	soranın	adı	Pelle:	Kuru	hava	yüzünden	tükürüğüyle	ıslattığı	dudaklarının	üzerinde

yeni	bitmiş	tüyleriyle	hep	üşüyen,	zayıf	bir	çocuk.	Elindeki	paçavrayla,	büyük	bir dikkatle	bir
tüfeğin	sürgüsünü	parlatıyor.

"Yengen	üzerine	bile	bahse	girerim,	nasılsa	örümcek	yuvalarının	olduğu	yeri	bilmiyorsun,"
diyor	Pin.

Pelle,	paçavrayla	ovmaya	ara	veriyor:	"Sümüklü!	Ben	nehrin	kıyısındaki	yerleri	avucumun



içi	gibi	bilirim,	o	kıyılarda	kaç	kızla	yattığımı	hayal	bile	edemezsin	sen."
Pelle'nin	 doymak	 bilmez	 iki	 tutkusu	 var:	 silahlarla	 kadınlar.	 Şehirdeki	 bütün	 fahişeler

hakkında	 konuya	 hâkim	 konuşmaları	 ve	 ablası	 Kara	 Kız	 üzerine	 -ablasının	 da	 onu	 iyi
tanıdığını	belli	eden-	değerlendirmeleriyle	Pin'in	hayranlığını	kazandı.	Pin,	bu	böyle	zayıf	ve
hep	üşüyen,	kandırdığı	ve	ikide	bir	saçlarından	kavrayıp	otlara	yatırdığı	kızlar	hakkında	ya	da
Kara	 Tugay'ın	 elindeki	 yeni	 ve	 karmaşık	 silahlar	 hakkında	 hikâyeler	 anlatan	 çocuğa	 karşı

tiksintiyle	 karışık	 bir	 sempati	 duyuyor.	 Pelle	 genç,	 ama  avanguardista[9] kampları	 ve
yürüyüşleriyle	bütün	 Iǚtalya'yı	dolaşmış	ve	yaşı	 tutmasa	da	bütün	 şehirlerdeki	 genelevlerde
bulunmuş.

"Oǆ rümcek	 yuvalarının	 nerede	 olduğunu	 kimse	 bilmez,"	 diyor	 Pin.	 Pelle,	 dişetlerini
göstererek	 gülüyor:	 "Ben	 biliyorum,"	 diyor,	 "şimdi	 şehre	 gidip	 bir	 faşistin	 evinden	 bir
makineli	tüfeğe	el	koyup	senin	tabancanı	da	arayacağım."

Pelle,	 arada	bir	 kamptan	 ayrılıp	 şehre	 gidiyor	 ve	 kucak	dolusu	 silahla	 geri	 dönüyor;	 her
zaman	 nerede	 gizli	 silahların	 olduğunu,	 kimin	 evinde	 silah	 bulunduğunu	 ne	 yapıp	 edip
öğreniyor	ve	sırf	silahlarının	sayısını	artırmak	için	her	defasında	yakalanmayı	göze	alıyor.	Pin,
Pelle'nin	doğruyu	söyleyip	söylemediğini	bilmiyor;	belki	de,	Pelle,	o	kadar	aradığı,	kadınlar,
silahlar,	 hatta	 örümcek	 yuvaları	 hakkında	 her	 şeyi	 bilen	 büyük	 dosttur,	 ama	 o	 kıpkırmızı,
soğuktan	büzülmüş	gözleriyle	insanı	ürkütüyor.

"Tabancayı	bulursan,	bana	getirir	misin?"	diyor	Pin.
Pelle	sırıtınca,	bütün	dişetleri	açığa	çıkıyor:	"Bulursam,	kimseye	vermem."
Pelle'nin	 elinden	 silah	 almak	 zor;	 Pelle	 iyi	 bir	 yoldaş	 olmadığı	 ve	 ele	 geçirdiği	 bütün

cephane	 üzerinde	 mülkiyet	 hakkının	 bulunduğunu	 iddia	 ettiği	 için,	 her	 gün	 olay	 çıkıyor
birlikte.	Çetelere	katılmadan	önce,	bir	makineli	tüfeğe	sahip	olmak	için	Kara	Tugay'a	girmiş,
sokağa	çıkma	yasağı	sırasında	şehirde	dolaşır,	kedilere	ateş	edermiş.	Cephanelerinin	yarısını
boşalttıktan	 sonra	 Kara	 Tugay'dan	 ayrılmıştı;	 o	 zamandan	 beri	 şehirde	 mekik	 dokumuş,
yabancı	otomatik	silahlar,	el	bombaları	ve	tabancalar	bulmuştu.	Kara	Tugay,	şeytani,	ama	belli
bir	 çekiciliği	 de	 olan	 renklere	 boyanmış	 olarak,	 sık	 sık	 geçiyordu	 konuşmalarında:	 "Kara
Tugay'da	şunu	yaparlar...	Kara	Tugay'da	şöyle	derler...	"

"Dritto,	öyleyse	ben	gidiyorum,	tamam	mı?"	diyor	Pelle	şimdi,	dudaklarını	yalayıp	burnunu
çekerek.

Bir	adamın	istediği	gibi	gidip	gelmesine	izin	vermemek	gerekir,	ama	Pelle'nin	gidişleri	her
zaman	kazançlı	oluyor,	hiç	eli	boş	dönmüyor.

"Iǚki	 gün	 dışarıda	 kalmana	 izin	 veriyorum,"	 diyor	 Dritto,	 "daha	 fazla	 değil,	 anlaştık	 mı?
Ayrıca,	yakayı	ele	verecek	aptallıklar	yapma."

Pelle	dudaklarını	yalamaya	devam	ediyor:	"Yeni	Sten'i	yanıma	alacağım,"	diyor.
"Hayır,"	diyor	Dritto,	"eski	Sten'i	al.	Yenisi	bize	lazım."	Aynı	konuşmalar.
"Yeni	Sten	benim,"	diyor	Pelle,	"onu	ben	getirdim	ve	istediğim	zaman	alırım."
Pelle	kavga	etmeye	başladığında,	gözleri	sanki	ağlamak	üzereymiş	gibi	daha	da	kızarıyor

ve	 sesi	 daha	 boğuk,	 hırıl	 hırıl	 bir	 hal	 alıyor.	Oysa	Dritto,	 ağzını	 açmadan	 önce	 soğuk,	 taviz
vermez	bir	havaya	bürünüyor,	bir	tek	burun	kanatları	atıyor.

"Öyleyse,	bir	yere	gitmiyorsun,"	diyor.
Pelle,	 sızlanmaya	 başlayıp	 becerileriyle	 övünüyor	 ve	 öyleyse	 birliği	 bırakacağını,	 ama



bütün	silahlarını	alıp	götüreceğini	söylüyor.	Dritto'nun	keskin	tokadı	iniyor	yanağına:	"Sana
söylediğime	uyacaksın,	tamam	mı?"

Yoldaşlar	 bakıp	 onay	 veriyorlar;	 Dritto'yu	 Pelle'den	 daha	 değerli	 bulmuyorlar,	 ama
komutanın	sözünü	dinletebiliyor	olmasından	memnunlar.

Pelle	orada	durmuş,	solgun	yanağında	beş	parmağın	bıraktığı	kırmızı	iz,	burunu	çekiyor.
"Görürsün	sen,"	diyor	Pelle.	Arkasını	dönüp	uzaklaşıyor.
Dışarıda	 sis	 var.	 Çetedekiler	 omuz	 silkiyorlar.	 Daha	 önce	 de	 Pelle	 benzer	 tepkiler

göstermiş,	sonra	hep	yeni	vurgunla	geri	dönmüştü.	Pin,	Pelle'nin	arkasından	koşuyor:	"Hey,
Pelle,	tabancam,	dinlesene,	o	tabanca...”	Ondan	ne	isteyeceğini	bile	bilmiyor.	Ama	Pelle	çoktan
yok	 oluverdi,	 sis	 de	 Pin'in	 seslenişlerini	 bastırıyor.	 Pin,	 ötekilerin	 arasına	 dönüyor,
şapkalarında	saman	lifleri	var,	bakışları	keyifsiz.

Pin,	 havayı	 şenlendirmek	 ve	 önceki	 alayların	 intikamını	 almak	 için,	 en	 savunmasız
olanlarına	 sataşmaya	 başlıyor,	 ama	 çok	 geçmeden	 kendisi	 daha	 çok	 alay	 konusu	 oluyor.	 O
sırada,	 Calabrialı	 dört	 akraba	 sökün	 ediyor:	 Dük,	 Marki,	 Kont	 ve	 Baron.	 Bu	 dört	 akraba,
kendileriyle	aynı	köyden	olup,	daha	önce	buralara	göç	eden	dört	kız	kardeşle	evlenmek	için,
köyden	gelmişler;	en	yaşlıları	olan	ve	kendini	saydırmayı	bilen	Dük'ün	rehberliğinde,	az	çok
kendi	başlarına	çetecilik	yapıyorlar.

Dük,	şakağına	doğru	kaydırdığı,	yuvarlak,	kürklü	bir	bere	giymiş;	köşeli,	mağrur	bir	yüzü	ve
düz	 bıyıkları	 var.	 Kemerinin	 içine	 soktuğu	Avusturya	 yapımı	 kocaman	 bir	 tabanca	 taşıyor;
karşı	koyan	olursa,	tabancasını	çekip	karşısındakinin	karnına	dayıyor,	bu	arada	öϐkeli	ve	çift
ünsüzler,	tuhaf	eklerle	dolu	diliyle	yarım	yamalak	bir	söz	geveliyor:	"Şeyyimden	aşşaa!"

Pin	onu	taklit	ediyor:	"Vayy!	Hemmşerrim!"
Şakaya	 gelemeyen	 Dük	 ise,	 Avusturya	 yapımı	 kocaman	 silahıyla	 Pin’in	 peşinden	 koşup

bağırıyor:	"Beyynini	daatıcaam	senin!	Boyynuzlarını	kırıcaam!"
Ama	 Pin	 ötekilerin	 kendisinden	 yana	 olduğunu,	 onu	 savunacaklarını	 ve	 Calabrialıları

(alnını	kaplayan	saçlarıyla	sünger	suratlı	Marki;	melez	yerliler	gibi	sıska	ve	hüzünlü	Kont	ve
bir	 gözü	 şaşı	 olan,	 başında	 kocaman	 siyah	 köylü	 şapkası,	 yaka	 iliğine	 taktığı	 Meryem	 Ana
rozetiyle	 en	 gençleri	 Baron)	 alaya	 almaktan	 hoşlandıklarını	 bildiği	 için	 riski	 göze	 alıyor.
Dük'ün	asıl	mesleği	kaçak	kasaplıkmış,	birlikte	boğazlanacak	bir	hayvan	olduğunda	da	 işi	o
üstleniyor:	 Karanlık	 bir	 kana	 tapınma	 var	 onda.	 Dört	 kafadar	 sık	 sık	 birlikten	 ayrılıyor,
yavukluları	kız	kardeşlerin	yaşadığı	karanϐil	 tarlalarına	doğru	vadiye	 iniyorlar.	Orada,	 sanki
eski	 kan	 davaları	 nedeniyle	 kendi	 adlarına	 savaşıyorlarmış	 gibi,	 Kara	 Tugay'larla	 gizemli
çatışmalara	giriyor,	pusu	kuruyor,	öç	alıyorlar.

Kimi	zaman,	akşamları,	Tahta	Külah	lakaplı	Uzun	Zena,	Pin'e	biraz	susmasını,	kitapta	güzel
bir	 parça	bulduğunu	ve	 yüksek	 sesle	 okumak	 istediğini	 söylüyor.	 Tahta	Külah	 lakaplı	Uzun
Zena'nın	 günlerce	 evden	 çıkmadığı	 oluyor:	 Ufalanmış	 samanın	 üzerine	 uzanıp	 küçük	 bir
kandilin	 ışığında Süper	 Cinayet	 Öyküleri adlı	 kocaman	 bir	 kitabı	 okuyor.	 Harekâtlarda	 bile
kitabı	 yanında	 taşıyor	 ve	 Almanların	 gelmesini	 beklerken,	 makineli	 tüfeği	 yerleştirdikleri
sarnıcın	üzerine	kitabı	koyup	okumaya	devam	edebiliyor.

Şimdi	 tekdüze	 Cenova	 aksanıyla	 yüksek	 sesle	 okuyor	 kitabı:	 Gizemli	 Çin	mahallelerinde
ortadan	yok	oluveren	kişilerin	hikâyeleri.	Dritto,	yüksek	sesle	kitap	okunmasından	hoşlanıyor
ve	ötekileri	susturuyor;	hayatı	boyunca	asla	bir	kitabı	okuyacak	sabrı	gösteremediğini,	ama



bir	keresinde,	hapisteyken,	yüksek	sesle Monte	Kristo	Kontu'nu okuyan	yaşlı	 bir	mahkûmu
saatlerce	dinlediğini	ve	bundan	çok	hoşlandığım	söylüyor.

Ama	Pin,	kitap	okumakta	ne	gibi	bir	zevk	olduğunu	anlayamıyor	ve	sıkılıyor.	"Tahta	Külah,"
diyor,	"karın	ne	diyecek	o	gece?"

"Hangi	gece?"	diyor	henüz	Pin'in	esprilerine	alışmamış	olan	Tahta	Külah	lakaplı	Uzun	Zena.
"İlk	kez	yatağa	yattığınız	ve	sen	aralıksız	kitap	okuduğun	gece!"
"Kirpi	suratlı!"	diyor	Uzun	Zena.
""Oǆ küz	dudaklı!"	diye	karşılık	veriyor	Pin.	Cenovalının	uzun	solgun	bir	yüzü,	kocaman	iki

dudağı	var,	tahtadanmış	gibi	duran,	eski	püskü,	deri	bir	berenin	siperliği	altında	da	donuk	bir
çift	gözü.	Uzun	Zena	kızıp	yerinden	kalkmaya	hazırlanıyor:	 "Niçin	 öküz	dudaklı?	Niçin	 öküz
dudaklı	diyorsun	bana?"

"Oǆ küz	 dudaklı!"	 diye	 üsteliyor	 Pin,	 adamın	 kocaman	 iki	 elinin	 menzili	 dışında	 durarak.
"Öküz	dudaklı!"

Pin	 riski	 göze	 alıyor,	 çünkü	 Cenovalının	 asla	 zahmete	 katlanıp	 peşinden	 koşmayacağını,
biraz	sonra	her	zamanki	gibi	istediğini	söylemesine	izin	vereceğini	ve	koca	parmağıyla	kaldığı
yeri	tutarak	yeniden	okumaya	koyulacağını	biliyor.	Çetelerin	görüp	göreceği	en	tembel	adam:
Liman	hamallarını	andıran	bir	sırtı	var,	ama	yürüyüşler	sırasında	sırtı	boş	gitmek	için	hep	bir
mazeret	 bulur.	 Bütün	 birlikler	 ondan	 kurtulmaya	 çalışmış,	 sonunda	 Dritto'nun	 birliğine
göndermişler.

"Iǚnsanların,"	 diyor	 Tahta	 Külah	 lakaplı	 Uzun	 Zena,	 "bütün	 yaşamları	 boyunca	 çalışmak
zorunda	bırakılmaları,	zalimliğin	ta	kendisi."

Ama	insanların	pek	fazla	çaba	göstermeden	zengin	oldukları	ülkeler	varmış,	Amerika	gibi:
Buharlı	gemiler	yeniden	seferlerine	başlar	başlamaz,	oraya	gidecekmiş	Uzun	Zena.

Kulübedeki	samanlığın	üzerine	uzanmış,	uzun	kollarını	gererek:	"Serbest	girişim,	her	şeyin
sırrı	serbest	girişim,"	diyor	ve	o	özgür	ve	mutlu	ülkelerdeki	yaşamı	anlatan	kitabın	üzerindeki
parmağıyla	sözcükleri	tek	tek	hecelemeye,	dudaklarını	hareket	ettirmeye	koyuluyor.

Gece,	artık	herkes	samanlıkta	uyurken,	Tahta	Külah	lakaplı,	namı	diğer	Oǆ küz	Dudaklı	Uzun
Zena,	 başladığı	 sayfanın	 kenarını	 kıvırıyor,	 kitabı	 kapıyor,	 kandili	 üϐleyerek	 söndürüyor	 ve
yanağını	kitabın	kapağına	yaslayıp	uykuya	dalıyor.
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Partizanlar	seyrek	olarak	ve	kısa	rüyalar	görüyorlar.	Aç	gecelerin	yol	açtığı,	hep	az	olan	ve

pek	çok	kişiyle	paylaşılması	gereken	yiyecek	sorunuyla	bağlantılı	rüyalar	bunlar:	Mesela,	ısırıp
bir	 çekmeceye	 koydukları	 ekmek	 parçalarını	 düşlüyorlar.	 Sokak	 köpekleri,	 benzer	 rüyaları
görüyor	olsalar	gerek:	Kemirip	toprağa	gömdükleri	kemikleri.	Olsa	olsa,	karınları	tokken,	ateş
yanıyorken	 ve	 gün	 boyunca	 çok	 fazla	 yürümemişlerse,	 çıplak	 bir	 kadını	 rüyalarında
görebiliyor	 ve	 sabah,	 yüklerini	 boşaltmış	 olarak	 ve	 neşeli,	 yelken	 açarcasına	 keyiϐli
uyanabiliyorlar.

O	zaman,	samanların	üzerindeki	adamlar,	kadınlardan,	geçmiş	ve	gelecekteki	kadınlardan
söz	etmeye,	savaş	bitince	neler	yapacaklarını	planlamaya	ve	sararmış	 fotoğraϐları	elden	ele
dolaştırmaya	başlıyorlar.

Giglia,	 duvara	 yakın	 uyuyor,	 kısa	 boylu	 ve	 kel	 kocasından	 uzakta.	 Sabahları,	 arzulu
adamların	 konuşmalarını	 dinliyor	 ve	 kendisine	 yönelen	 bütün	 o	 bakışları,	 samanların
arasında	dolaşan	bir	yılan	 sürüsü	 gibi	hissediyor	 teninde.	O	zaman	kalkıyor,	 yıkanmak	 için
çeşmeye	gidiyor.	Erkekler	kulübenin	karanlığında	kalıp,	onun	gömleğini	açtığını	ve	göğsünü
sabunladığını	hayal	ediyorlar.	Hep	sessiz	kalan	Dritto	da	kalkıp	yıkanmaya	gidiyor.	Oǆ tekiler,
düşüncelerini	okuyup	onlarla	alay	eden	Pin'e	sövüyorlar.

Pin,	meyhanedeki	adamların	arasında	nasılsa,	onların	arasında	da	öyle;	ama	burası,	saman
üzerinde	 geçirilen	 geceler	 ve	 böcek	 kaplı	 sakallarla,	 daha	 renkli	 ve	 daha	 yabanıl	 bir	 dünya.
Bütün	büyüklerin	ortak,	gülünç	saplantısı	kadınlar	dışında,	onlarda	Pin'i	çeken	ve	ürküten	yeni
bir	şeyler	var:	Arada	bir,	Pin’in	tanımadığı,	benzi	atmış	bir	adamla	kulübeye	geri	dönüyorlar;
adam	çevresine	bakıyor	ve	sanki	gözlerini	tam	açamıyormuş,	çok	merak	ettiği	bir	şeyi	sormak
için	ağzını	açamıyormuş	gibi	duruyor.

Adam,	 uysal,	 ormanın	 bittiği	 noktadan	 başlayıp	 vadiye	 doğru	 yayılan	 kuru	 ve	 sisli
çayırlarda	onlarla	yürüyor	ve	bir	daha	geri	döndüğünü	gören	olmuyor,	bazen	de	ötekilerden
birinin	üzerinde	adamın	şapkası,	ceketi	ya	da	çivili	ayakkabıları	görülüyor.	Bu,	gizemli	ve	çok
çekici	bir	şey	ve	her	defasında	Pin	çayırlarda	yürüyen	küçük	grubun	peşine	takılmak	istiyor;
ama	 ötekiler	 kaba	 sözlerle	 onu	 kovuyorlar,	 Pin	 de	 kulübenin	 önünde	 zıplamaya,	 bir	 funda
çalısıyla	şahini	kızdırmaya	başlıyor,	bu	arada	sisli	 ıslak	otlar	 üzerinde	yapılmakta	olan	gizli
törenleri	düşünüyor.

Bir	gece	Dritto,	Pin'e	şaka	yapmak	için,	ona	tepedeki	üçüncü	çayırlık	alanda	bir	sürprizin
onu	beklediğini	söylüyor.

"Söyle	 nedir,	 Dritto,	 Allah	 aşkına,"	 diyor	 Pin;	 meraktan	 çatlıyor,	 ama	 karanlıkta	 o	 boz
kayranlardan	belli	belirsiz	korkuyor.

"Çayırlık	alanda	yürü,	bulacaksın,"	diyor	Dritto	ve	kıs	kıs	gülüyor.



Bunun	 üzerine	Pin,	nemli	 sis	gibi	kemiklerine	 işleyen	bir	korkuyla,	karanlıkta	 tek	başına
yürüyor.	Dağın	kayalık	çıkıntıları	arasından	çayır	çizgisini	izliyor,	artık	kulübenin	kapısındaki
ateşin	ışığını	göremiyor.

Tam	zamanında	duruyor,	 bir	 adım	daha	 atsa	 üzerine	basacaktı!	Oǆ nünde,	 çayırlık	 alanda
uzanmış	büyük,	beyaz	bir	biçim	görüyor:	Otların	içinde	sırt	üstü	yatan,	çoktan	şişmiş	bir	insan
cesedi.	Pin,	büyülenmiş,	cesede	bakıyor:	Topraktan	o	gövdenin	 üzerine	çıkan,	etin	 üzerinde
kayan,	boğulmakta	olan	birisinin	eli	gibi	tutunmaya	çalışan	siyah	bir	el	var.	Hayır,	el	değil	bu:
Bir	 kurbağa;	 geceleri	 çayırlarda	 dolaşan	 şu	 kurbağalardan	 biri,	 şimdi	 de	 ölünün	 karnına
çıkıyor.	Pin,	saçları	dimdik,	yüreği	ağzında,	çayırlardan	uzağa	koşuyor.
	
Bir	gün	Dük	kampa	geri	dönüyor;	üç	akrabasıyla	gizemli	seferlerinden	biri	için	bir	süredir

uzaktaydı.	Boynunda	siyah	yün	bir	fularla	çıkageliyor,	elinde	de	kürklü	beresini	tutuyor.
"Yoldaşlar,"	diyor.	"Akrabam	Marki'yi	vurdular."
Adamlar	kulübeden	dışarı	çıkıyor	ve	Kont	ile	Baron'un	geldiklerini	görüyorlar,	onların	da

boyunlarında	siyah	yün	 fularlar	var,	asma	kütükleri	ve	zeytin	dallarından	çatılmış	bir	sedye
taşıyorlar,	sedyenin	 içinde	bir	karanϐil	 tarlasında	Kara	Tugay'ın	 öldürdüğü	akrabaları	Marki
var.

Akraba	Calabrialılar,	sedyeyi	kulübenin	önüne	koyuyor	ve	beresiz,	başları	öne	eğik,	öylece
duruyorlar.	O	sırada	iki	tutsağı	fark	ediyorlar.	Oǆ nceki	gün	harekâtta	yakalanan	iki	faşist	tutsak
var:	Orada,	yalınayak	ve	saçları	dağınık,	nişanları	sökülmüş	üniformalarıyla	durmuş,	patates
soyuyor,	yaklaşan	herkese	yüzüncü	kez	zorla	askere	alındıklarını	anlatıyorlar.

Dük	 iki	 tutsağa	 kazmayla	 küreği	 almalarını	 ve	 akrabalarını	 gömmek	 için	 sedyeyi	 çayıra
taşımalarını	buyuruyor.	Böyle	yola	koyuluyorlar:	Iǚki	faşist,	dallardan	yapılmış	sedyede	yatan
ölüyü	 omuzlarında	 taşıyorlar,	 sonra	 ortada	 Dük,	 ikisi	 Dük'ün	 iki	 yanında	 olmak	 üzere	 üç
Calabrialı	 geliyor.	 Sol	 ellerinde,	 göğüs	 hizasında	 tuttukları	 bereleri	 var:	 Dük'ünki	 yuvarlak
kürklü	 bere,	 Kont'unki	 yünlü	 bir	 dağcı	 başlığı,	 Baron'unki	 büyük	 siyah	 köylü	 şapkası;	 her
birinin	sağ	elinde	ateş	etmeye	hazır	bir	tabanca	var.	Kalan	herkes,	belli	bir	arayla,	peşleri	sıra
sessizce	onları	takip	ediyor.

Belli	bir	anda,	Dük	ölüler	için	dua	etmeye	başlıyor:	Latince	dualar,	birer	küfür	gibi	öϐkeyle
yüklü	 çıkıyor	 ağzından;	 iki	 akrabası	 da,	 her	 an	 ateş	 etmeye	 hazır	 silahları	 ve	 göğüslerinde
tuttukları	 bereleriyle	 ona	 eşlik	 ediyorlar.	 Cenaze	 alayı	 böylece	 çayırlarda,	 ağır	 adımlarla
ilerliyor.	 Dük,	 iki	 faşiste	 "yavaş	 gidin!";	 "sedyeyi	 dik	 tutun!";	 dönülmesi	 gereken	 yerde
"dönün!"	gibi	kısa	emirler	veriyor.	Sonra,	durup	çukur	kazmalarını	emrediyor.

Oǆ tekiler	 de	 belli	 bir	 uzaklıkta	 durup	 bakmaya	 başlıyorlar.	 Sedyenin	 ve	 toprağı	 kazan	 iki
faşistin	 yanında	 Calabrialı	 üç	 akraba	 var:	 Siyah	 yün	 fularları	 ve	 ateş	 etmeye	 hazır
tabancalarıyla,	 berelerini	 çıkarmış,	 Latince	 dualar	 okuyorlar.	 Faşistler	 pürtelaş	 çalışıyor,
çabucak	derin	bir	çukur	kazıp	üç	akrabaya	bakıyorlar.

"Daha	kazın,"	diyor	Dük.
"Daha	derin	mi	olsun?"	diye	soruyor	faşistler.
"Hayır,"	diyor	Dük,	"daha	geniş."
Faşistler	kazmaya	ve	kazdıkları	 toprağı	 yukarı	 atmaya	devam	ediyorlar;	 iki,	 üç	 kat	daha

geniş	bir	çukur	kazıyorlar.
"Yeter,"	diyor	Dük.



Faşistler	 Marki'nin	 cesedini	 çukurun	 ortasına	 yerleştiriyor,	 sonra	 çukuru	 toprakla
doldurmak	için	dışarı	çıkıyorlar.

"Aşağı,"	diyor	Dük,	"aşağıdayken	toprakla	örtün	onu."
Faşistler,	ölünün	üzerine	küreklerle	toprak	atıp,	gömülü	cesedin	iki	yanındaki	iki	çukurda

kalıyorlar.	 Arada	 bir	 dönüp,	 Dük	 çıkmalarına	 izin	 veriyor	mu	diye	 bakıyorlar,	 ama	Dük	 ölü
akrabasının	 üzerine	 toprak	 atmaya	 devam	 etmelerini	 istiyor,	 atılan	 toprak	 şimdiden
akrabalarının	cesedi	üzerinde	yüksek	bir	mezar	oluşturuyor.

Sonra	 sis	 bastırıyor	 ve	 çetedekiler	 beresiz	 başları,	 ateş	 etmeye	 hazır	 tabancalarıyla
Calabrialı	 akrabaları	 bırakıp	 uzaklaşıyorlar;	 şekilleri	 silip	 sesleri	 bastıran	 koyu	 bir	 sis
kaplamış	ortalığı.
	
Calabrialının	 cenaze	 törenine	 ilişkin	 haber	 tugay	 karargâhında	 duyulduğunda,	 tepkiyle

karşılandı	ve	Komiser	Giacinto	bir	kez	daha	rapor	vermeye	çağrıldı.	Bu	arada,	kulübede	kalan
adamlar,	 içlerindeki	 öϐkeli	 ve	 birikmiş	 eğlence	 arzusunu	 Pin'in	 şakalarını	 dinleyerek
boşaltıyorlar:	Pin,	o	akşam	yastaki	akrabalara	dokunmayıp,	Tahta	Külah	lakaplı	Uzun	Zena'ya
yükleniyor.

Giglia,	 ateşin	yanında	dizlerinin	 üzerine	 çökmüş,	 ateşi	beslemeye	çalışan	kocasına	 teker
teker	 ince	 odun	parçalarını	 uzatıyor;	 bu	 arada	 konuşmalara	 kulak	 veriyor,	 gülüyor	 ve	 yeşil
gözleriyle	çevreyi	süzüyor.	Arada	bir	gözleri,	Dritto'nun	gölgeli	gözleriyle	buluşuyor,	o	zaman
Dritto	kötü	ve	marazi	gülümsemesiyle	gülüyor	ve	Giglia	gözlerini	kaçırıp	ciddileşinceye	kadar
birbirlerine	bakıyorlar.

"Pin,	biraz	ara	verip,"	diyor	Giglia,	"bize Kim	çalıyor	kapımı şarkısını	söylesene."
Pin,	Cenovalıyı	rahat	bırakıp	Giglia'yı	kızdırmaya	başlıyor:
"Söyle	bakalım:	Kim	çalsın	istersin	kapını,	Giglia,"	diyor	Pin,	"kocan	evde	yokken?"
Aşçı,	 ateşin	 yakınında	 durmaktan	 kırmızılaşmış	 kel	 başını	 kaldırıyor;	 onunla	 alay

ettiklerindeki	haϐif	gülümseme	var	yüzünde:	"Sen	çal,	sen,	pek	hoşuma	gider!	Ama	bir	şartla:
Dük	nah	şöyle	bir	bıçakla	'barrsaklarını	deşşecem!'	diye	ensende	dolaşacak,	ben	de	çat	diye
kapıyı	yüzüne	kapatabileceğim."

Ancak	Dük'ü	 işin	 içine	 sokma	 girişimi	 beceriksizce	 ve	 tutmuyor.	 Pin,	Mancino'ya	 doğru
birkaç	adım	atıyor,	ona	pis	pis	bakıp	sırıtıyor:	"Hey,	Mancino,	söyle	hadi,	gerçekten	doğru	mu:
Geçen	sefer	durumu	fark	etmemişsin?"

Mancino	artık	oyunu	öğrendi;	"hangi	sefermiş	o?"	diye	sormaması	gerektiğini	biliyor.
"Ben	fark	etmedim.	Ya	sen?"	diyerek	soruya	soruyla	karşılık	veriyor,	ama	acı	acı	gülüyor,

çünkü	 Pin'in	 onu	 affetmeyeceğini	 ve	 ötekilerin	 Pin'in	 yumurtlayacağı	 şeyi	 duymak	 için
ağzının	içine	baktıklarını	biliyor.

"Geçen	sefer,	 işte:	Hani	çalıştığın	gemiyle	bir	yıl	denizlerde	dolaştıktan	sonra,	karın	sana
bir	çocuk	doğurmuş,	sonra	onu	öksüzler	yurduna	bırakmış.	Sen	eve	döndüğünde,	hiçbir	şey
fark	etmedin	mi?"

O	 ana	 dek	 kendilerini	 tutan	 ötekiler,	 kahkahayı	 koyverip	 aşçıya	 sataşıyorlar:	 "Hey,
Mancino,	nasıl	olur,	bize	bundan	hiç	söz	etmemiştin!"

Mancino	da	kahkahayı	patlatıyor,	ama	yeşil	limon	gibi	acı	bir	kahkaha	bu:	"Yoksa,"	diyor,
"bu	çocuğa	piçler	yurdundayken	rastladın	da,	her	şeyi	o	mu	anlattı	sana?"

"Yeter	 ama	 Pin,"	 diyor	 Giglia,	 "hınzırlık	 etmeden	 duramaz	 mısın	 sen!	 Haydi,	 şu	 şarkıyı



söyle	biraz,	öyle	güzel	ki."
"Canım	isterse,"	diyor	Pin.	"Ben	emirle	iş	görmem!'
Dritto	yavaşça	ayağa	kalkıp	geriniyor:	"Haydi,	Pin,	Giglia'nın	senden	istediği	şarkıyı	söyle,

yoksa	doğru	nöbete."
Pin,	Dritto'yu	 süzmek	 için	 gözlerinin	 üzerindeki	perçemi	yana	 itiyor:	 "Ehe,	 ehe,	 umarım

Almanlar	çıkagelmez,	komutanımız	pek	hisli	bu	akşam."
Iǚnmesini	 beklediği	 tokattan	 kaçmaya	 çoktan	 hazır,	 ama	 Dritto	 gölgeli	 gözkapaklarının

arasından,	aşçının	kocaman	başının	ardındaki	Giglia'ya	bakıyor.	Pin,	başı	dik,	kurumlu,	vaziyet
alıp	başlıyor:

	
Kim	 çalıyor	 kapımı,	 kim	 çalıyor	 kapısını	 evimin?	 Kim	 çalıyor	 kapımı,	 kim	 çalıyor	 kapısını

evimin?
	
Sokağındaki	 yaşlı	 bir	 kadından	 öğrendiği,	 belki	 bir	 zamanlar	 panayırlarda	 meddahların

söylediği	gizemli	ve	ürkütücü	bir	şarkı.
	
Mağripli	kaptanım	ben,	yanımda	kölelerim,	Mağripli	kaptanım	ben,	yanımda	kölelerim.
	
"Odun,"	diyor	Mancino	ve	elini	Giglia'ya	doğru	uzatıyor.	Giglia	funda	çalısını	uzatıyor	ona,

ama	Dritto	aşçının	başının	üzerinden	elini	uzatıp	çalıyı	alıyor.
	
Söyle	bana,	ey	Godea,	oğlun	nerede	senin?	Söyle	bana,	ey	Godea,	oğlun	nerede	senin?
	
Mancino	hâlâ	elini	uzatmış	duruyor,	bu	arada	Dritto	funda	çalısını	tutuşturmakla	meşgul.

Sonra	Giglia	kocasının	başının	 üzerinden	avcundaki	darı	dallarını	uzatıyor	ve	eli	Dritto'nun
eliyle	buluşuyor.	Pin,	dönen	dolabı	dikkatli	gözlerle	izleyip	şarkıya	devam	ediyor:
	
Oğlum	savaşa	gitti,	dönemez	artık,	Oğlum	savaşa	gitti,	dönemez	artık.
	
Dritto,	Giglia'nın	 elini	 tutuyor	 ve	 öteki	 eliyle	 kadının	 avcundaki	 dalları	 alıp	 ateşe	 atıyor,

şimdi	Giglia'nın	elini	bırakıyor	ve	bakışıyorlar.
	
Yediği	ekmek	takılsın	boğazına,	Yediği	ekmek	takılsın	boğazına.
	
Pin,	 gözünün	 önünde	 yükselen	 yalımlarla	 her	 hareketi	 izliyor;	 her	 beyitte	 şarkıyı	 iki	 kat

coşkuyla	söylüyor,	sanki	birazdan	ruhunu	teslim	edecekmiş	gibi.
	
Ve içtiği	suda	boğulsun,	Ve	içtiği	suda	boğulsun.
	
Şimdi	 Dritto	 aşçıyı	 geçip	 Giglia'nın	 yanına	 geliyor;	 Pin'in	 sesi	 göğsünü	 parçalarcasına

gürlüyor:



	
Bastığı	toprak	çöksün,	Bastığı	toprak	çöksün.
	
Dritto,	 Giglia'nın	 yanına	 çömeldi:	 Kadın	 ona	 odunları	 veriyor,	 o	 da	 bunları	 ateşe	 atıyor.

Adamların	hepsi	dikkatlerini	en dramatik noktasındaki	şarkıya	vermiş:
	
Ne	diyorsun	Godea'm,	senin	oğlun	benim,	Ne	diyorsun	Godea'm,	senin	oğlun	benim.
	
Artık	 alev	 iyice	 yükseldi,	 yukarı	 kattaki	 samanın	 yanmasını	 istemiyorlarsa,	 ateşe	 odun

atmaları	değil,	ateşten	odun	çıkarmaları	gerekiyor.	Ama	biri	dalları	uzatmaya,	 öteki	almaya
devam	ediyor.
	
Bağışla	 beni	 oğul,	 kötü	 konuştuysam	 hakkında,	 Bağışla	 beni	 oğul,	 kötü	 konuştuysam

hakkında.
	
Pin	sıcaktan	terliyor,	gösterdiği	çabadan	ötürü	her	yanı	titriyor,	son	tiz	öylesine	yüksekti

ki,	 karanlıkta,	 çatının	 oradan	 bir	 kanat	 çırpışı	 ve	 boğuk	 bir	 çığlık	 duyuluyor:	 Uyanan	 şahin
Babeuf	bu.
	
Kılıcını	çekti,	kafasını	kopardı	anasının,	Kılıcını	çekti,	kafasını	kopardı	anasının.
	
Mancino	şimdi	ellerini	dizlerinin	üzerinde	tutuyor.	Uyanan	şahinin	sesini	duyuyor	ve	ona

yiyecek	bir	şeyler	vermek	için	ayağa	kalkıyor.
	
Kafa	sıçradı	odada,	sonra	çekip	gitti,	Kafa	sıçradı	odada,	sonra	çekip	gitti.
	
Aşçının,	kesilmiş	hayvanların	 sakatatını	koyduğu	ve	yanından	hiç	ayırmadığı	bir	 torbası

var.	 Şimdi	 bir	 elinde,	 parmağına	 tünemiş	 şahini	 tutuyor,	 öteki	 eliyle	 hayvanın	 ağzına	 kan
kırmızısı	böbrek	parçaları	veriyor.
	
Ortasında	o	odanın,	güzel	bir	çiçek	doğacak,	Ortasında	o	odanın,	güzel	bir	çiçek	doğacak.
	
Pin	 son	 vuruş	 için	 soluk	 alıyor.	 Dritto'yla	 Giglia'nın	 yanına	 yaklaşmış,	 artık	 neredeyse

kulaklarına	bağırıyor:
	
Oğlunun	öldürdüğü	bir	ananın	çiçeği,	Oğlunun	öldürdüğü	bir	ananın	çiçeği.
	
Pin,	tükenmiş	bir	halde	kendini	yere	atıyor.	Herkes	çılgınca	alkışlıyor,	Babeuf	kanatlarını

çırpıyor.	O	sırada,	yukarıda	uyuyan	adamlardan	bir	çığlık	yükseliyor:	"Yangın	var!	Yangın	var!"
Alevler	bir	şenlik	ateşine	dönüşmüş	ve	dallarla	çatılmış	kafesin	üzerindeki	samanın	içinde

ilerleyerek	çatır	çatır	sesler	çıkarıyor.



"Canını	kurtaran	kaçsın!"	Bir	telaştır	gidiyor,	kimi	silahlara,	ayakkabılara,	battaniyelere	el
atıyor;	kiminin	ayağı,	yere	uzanmış	ötekilere	takılıyor.

Dritto	ayağa	sıçrıyor,	kendini	toparlamış:	"Hemen	boşaltın	burayı!	Oǆ nce	otomatik	silahları,
mühimmatı,	 sonra	 tüfekleri	 çıkarın.	 En	 son	 çuvallarla	 battaniyeleri.	 Yiyecekleri,	 hepsinden
önce	yiyecekleri!"

Bazıları	 çoktan	 çoraplarını	 çıkarıp	 yatağına	 uzanmış	 olan	 adamlar,	 hemen	 paniğe
kapılıyorlar	ve	gelişigüzel	bir	şeyler	kapıp	üst	 üste	kapıya	yığılıyorlar.	Pin,	onların	bacakları
arasına	dalıp	kendine	dışarı	çıkacak	bir	yol	açıyor	ve	yangını	seyredebileceği	bir	yer	bulmak
için	koşuyor:	Harika	bir	manzara!

Dritto,	 tabancasını	 çekmiş:	 "Her	 şeyi	 güvenli	 bir	 yere	 taşımadan	 kimse	 ayrılmasın!
Eşyaları	dışarı	taşıyıp	geri	dönün;	uzaklaştığını	gördüğüm	ilk	kişiye	ateş	ederim!"

Alevler	 çoktan	 duvarları	 yalamaya	 başladı,	 ama	 adamlar	 ilk	 paniği	 atlatmış,	 silahlarla
erzakı	kurtarmak	için	ateşin	ve	dumanın	arasına	dalıyorlar.	Dritto	da	içeri	giriyor,	dumanın
ortasında	 öksürerek	 emirler	 veriyor,	 ötekileri	 çağırmak	 ve	 kaçmalarına	 engel	 olmak	 için
yeniden	dışarı	çıkıyor.	Omzundaki	şahinle	ve	bütün	eşyasıyla	çoktan	bir	çalılığa	sığınmış	olan
Mancino'yu	görüyor,	yemek	pişirdikleri	 tencereyi	alması	 için	bir	 tekmeyle	onu	yeniden	eve
gönderiyor.

"İçeri	girip	de	bir	şeyler	almayanı	görürsem,	vay	haline!"	diyor.
Giglia,	 sakin	 sakin,	 Dritto'nun	 yanından	 geçiyor	 ve	 yüzünde	 sadece	 ona	 özgü	 o	 tuhaf

gülümsemeyle	yangına	doğru	ilerliyor.	Dritto,	Giglia'ya	bağırıyor:	"Uzak	dur!"
Zavallının	teki	şu	Dritto,	ama	bir	komutanda	olması gereken dirayet	var	onda:	Yangının

kendi	 kabahati	 olduğunu	 biliyor,	 zayıϐlık	 gösterip	 sorumsuzca	 davrandığı	 için	 üstleriyle
başının	 büyük	 belaya	 gireceğini	 elbette	 biliyor,	 ama	 şimdi	 yeniden	 komutan	 o,	 burun
kanatlarını	oynatıyor	ve	yangının	ortasında	kulübenin	boşaltılmasını	yönetiyor,	dinlendikleri
sırada	 hiç	 beklemedikleri	 bir	 şeyle	 karşılaşan	 ve	 sırf	 canlarını	 kurtarmak	 için	 bütün
malzemeyi	yitirmeyi	göze	alabilecek	olan	telaş	içindeki	adamlara	sözünü	geçiriyor.

"Yukarıdan	içeri	girin!"	diye	bağırıyor,	"bir	makineli	tüfekle	iki	çanta	dolusu	mühimmat	var
orada!"

"imkânsız,"	diyor	adamlar.	"Kafesin	her	yanını	alevler	sarmış!"
Birden	biri	bağırıyor:	"Kafes	çöküyor!	Herkes	dışarı!"
Şimdiden	 ilk	 patlamalar	 duyuluyor:	 Samanların	 içinde	 kalan	 birkaç	 el	 bombası.	 Dritto

buyuruyor:	 "Herkes	 dışarı!	 Kulübeden	 uzak	 durun!	 Malzemeyi	 uzağa	 taşıyın,	 özellikle
patlayabilecek	olanlarını!"

Pin,	bir	tümseğin	üzerindeki	gözlem	yerinden	yangının	havai	ϐişekler	gibi	ani	patlamalarla
parça	parça	dağıldığını	görüyor	ve	silah	sesleri	işitiyor,	alevlerin	içine	düşen	ϐişekliklerle	tek
tek	patlayan	ϐişeklerin	yol	açtığı	gerçek	yaylım	ateşi;	uzaktan	bir	çatışma	gibi	duyuluyor	olsa
gerek.	 Alevler	 göğe	 yükseliyor,	 kestane	 ağaçlarının	 tepeleri	 altın	 rengine	 boyanmış	 sanki.
Hatta	bir	dal,	altın	rengiyken	akkora	dönüşüyor:	Ağaçlara	yayılan	yangın	bu,	 şimdi	belki	de
bütün	ormanı	yakıp	yok	edecek.

Dritto,	eksik	eşyanın	 listesini	çıkarıyor:	Bir	Breda,	altı	 ϐişeklik,	 iki	 tüfek,	sonra	bombalar,
ϐişekler	ve	çuval	dolusu	pirinç.	Dritto'nun	kariyeri	 sona	erdi,	komutanlık	edemeyecek	artık,
belki	de	kurşuna	dizecekler	onu.	Gene	de,	burun	kanatlarını	oynatmaya	ve	görevleri	adamları
arasında	paylaştırmaya	devam	ediyor,	olağan	bir	tahliye	işlemi	söz	konusuymuş	gibi.



"Nereye	gidiyoruz?"
"Sonra	söyleyeceğim	bunu	size.	Ormandan	dışarı.	İleri!"
Birlik,	 silahlar	 ve	 eşyalarla,	 tek	 sıra	 halinde	 çayırlara	 doğru	 yürüyor.	 Mancino,	 büyük

tencereyi,	 tencerenin	 üzerine	 tünemiş	 Babeuf'le	 birlikte,	 omuzlamış	 taşıyor.	 Bütün	mutfak
gereçleri	Pin'e	emanet.	Adamlar	arasında	kaygılı	bir	söylenti	dolaşmaya	başlıyor:	"Almanlar
silah	seslerini	duymuş,	yangını	görmüşlerdir;	çok	geçmeden	peşimize	takılırlar."

Dritto,	ifadesiz,	solgun	yüzüyle	onlara	doğru	dönüyor:	"Susun.	Kimse	tek	kelime	etmesin.
Yürüyün."

Başarısız	bir	çatışmadan	sonra	geri	çekilmeyi	yönetiyor	sanki.
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Yeni	 kamp	 yeri,	 balık	 istiϐi	 sığışmak	 zorunda	 kalacakları	 bir	 samanlık,	 bel	 vermiş

çatısından	 içeri	 yağmur	 sızıyor.	 Sabah,	 sarp	 kayalıktaki	 zakkum	 ağaçları	 arasında
güneşlenmek	 için	 dağılıyorlar,	 kırağı	 düşmüş	 çalılıklar	 üzerine	 uzanıyor	 ve	 bit	 aramak	 için
gömleklerini	çıkarıyorlar.

Mancino'nun	 ev	 işleri	 için	 çevredeki	 yerlere	 göndermesi,	 Pin'in	 hoşuna	 gidiyor:	 Büyük
tencerenin	 suyu	 için	 kovaları	 doldurmaya	 ta	 su	 pınarına,	 odun	 için	 küçük	 bir	 baltayla	 ta
yanmış	ormana	ya	da	aşçının	salata	hazırlarken	kullandığı	su	teresini	toplamak	için	ta	dereye.
Pin	 şarkı	 söyleyip	 sabahın	mis	 gibi	 göğüne	 ve	 toprağına,	 bilinmedik	 renkleriyle	 çayırların
üzerinde	 uçuşan	 dağ	 kelebeklerine	 bakıyor.	 Pin	 işi	 uzattığı,	 bu	 arada	 ateş	 söndüğü	 ya	 da
pirincin	dibi	tuttuğu	için,	Mancino	her	defasında	sabırsızlanıyor	ve	Pin	ağzı	çilekle,	gözleri	de
kelebeklerin	 uçuşmalarıyla	 dolu	 çıkageldiğinde,	 ona	 bildiği	 bütün	 dillerde	 küfür	 yağdırıyor.
Bunun	 üzerine,	 Pin	 Uzun	 Sokak'taki	 çilli	 çocuk	 oluveriyor	 ve	 saatlerce	 süren	 ve	 zakkum
ağaçları	 arasına	 dağılmış	 kişilerin	 mutfak	 çevresinde	 toplanmasına	 yol	 açan	 şamatalarına
başlıyor.

Ama	Pin	sabah	patikalarda	yürürken,	katır	sidiğinin	biriktiği	eski	yolları,	ablasının	dağınık
yatağındaki	kadın-erkek	kokusunu,	basılmış	tetikler	ve	açık	sürgülerden	çıkan	dumanın	genzi
yakan	 kokusunu,	 sorgulama	 sırasındaki	 kayış	 darbelerinin	 kızgın,	 yakıcı	 ıslığını	 unutuyor.
Burada	Pin	yeni,	renkli	keşiϐlerde	bulundu:	Topraktan	ıslak	ıslak	uç	veren	sarı	ve	kahverengi
mantarlar,	 kocaman	 görünmez	 ağlar	 üzerindeki	 kırmızı	 örümcekler,	 patikada	 birden
beliriveren	ve	hemen	bir	sağa	bir	sola	koşarak	gözden	yiten	safi	bacakla	kulak	tavşanlar.

Ama	 ani	 ve	 bölük	 pörçük	 bir	 anı,	 insanoğlu	 denen	 tüylü	 ve	 sağı	 solu	 belli	 olmayan
kalabalığın	 mikrobunun	 Pin'e	 yeniden	 bulaşmasına	 yetiyor:	 Iǚşte	 şimdi,	 faltaşı	 gibi	 açılmış
gözleri	ve	 sık	 çilleriyle,	 cırcırböceklerinin	çiftleşmesini	gözetliyor	ya	da	küçük	kurbağaların
sırtındaki	 siğillere	 çam	 iğnelerini	 saplıyor	ya	da	karınca	yuvalarının	 üzerine	 işeyip	göz	göz
toprağın	 cazırdayıp	 açılmasını	 ve	 yüzlerce	 kırmızı	 ve	 siyah	 karıncanın	 çamurlu	 yollarda
kaçışmasını	seyrediyor.

O	 zaman	 Pin,	 erkekler	 dünyasının,	 donuk	 bakışlı	 ve	 öϐkeden	 ağzı	 köpürmüş	 anlaşılmaz
erkekler	dünyasının	onu	daha	çok	çektiğini	hissediyor.	Bunun	üzerine,	Mancino'ya	dönüyor:
Giderek	daha	acı	gülen,	hiçbir	harekâta	katılmayan	ve	omzunun	üzerindeki,	kırpık	kanatlarını
çırpıp	duran	huysuz	şahiniyle	hep	yemek	tencerelerinin	yanında	kalan	Mancino'ya.

Ama	 Mancino'nun	 en	 hayran	 olunacak	 yanı,	 dövmeleri,	 vücudunun	 her	 yanındaki
dövmeler:	 Kelebekler,	 yelkenliler,	 kalpler,	 orak-çekiçler,	Meryem	Analar.	 Bir	 gün	 Pin,	 aşçıyı
tuvaletini	yaparken	görmüş	ve	kaba	etindeki	bir	dövmeyi	keşfetmişti:	Birbirine	sarılmış	bir
erkekle	bir	kadın,	erkek	ayakta,	kadın	diz	çökmüş.



Kuzen	farklı;	savaşın	ne	kadar	eziyetli	olduğunu	bir	tek	o	biliyormuş	gibi	davransa	da,	hep
yakınıyormuş	 gibi	 görünse	de;	 gene	de,	makineli	 tüfeğiyle	hep	 tek	başına	dolaşıp	durur	 ve
kamp	yerine	geldikten	birkaç	saat	sonra,	mecburmuş	gibi,	kös	kös	yeniden	yola	çıkar.

Herhangi	birisinin	herhangi	bir	yere	gönderilmesi	gerektiğinde,	Dritto	çevresini	kolaçan
edip:	"Kim	gitmek	ister?"	der.

Bunun	üzerine	Kuzen,	adaletsiz	bir	yazgının	kurbanıymış	gibi	koca	başını	sallar,	makineli
tüfeğini	omuzlar	ve	çeşmelerdeki	maskeleri	andıran	tatlı	yüzüyle	iç	geçirerek	uzaklaşır.

Dritto,	 kolları	 başının	 altında	 ve	makineli	 tüfek	 dizlerinin	 arasında,	 zakkum	 ağaçlarının
arasında	uzanmış.	Tugay	karargâhında	ona	karşı	bazı	önlemler	almakta	oldukları	kesin.	Diken
diken	 sakallarıyla	 adamların	 gözünden	 uyku	 akıyor;	 Dritto	 onlara	 bakmaktan	 hoşlanmıyor,
çünkü	 bakışlarında	 kendisine	 karşı	 amansız	 bir	 hınç	 görüyor.	 Gene	 de,	 adeta	 sessiz	 bir
anlaşma	 gereği,	 akıntıya	 kapılmamak	 için	 ona	 boyun	 eğiyorlar.	 Ama	 Dritto	 kulağını	 dört
açmış,	her	şeyi	dinliyor,	arada	bir	ayağa	kalkıp	bir	emir	veriyor;	adamların,	onun	çetenin	başı
olduğu	 ϐikrini	unutmalarına	 izin	vermek	 istemiyor	 -	bir	an	bile,	 çünkü	bu,	onları	yitirmekle
eşanlamlı.

Kulübenin	yanmış	olması,	Pin'in	umurunda	değil:	Yangın	harikaydı;	 üstelik,	yeni	kampın
çevresinde	 keşfedilecek	 çok	 güzel	 yerler	 var.	 Pin,	 Dritto'ya	 yaklaşmaktan	 biraz	 çekiniyor;
Dritto	 yangının	 suçunu	 olduğu	 gibi	 onun	 üzerine	 atmak	 isteyebilir,	 şarkısıyla	 herkesin
dikkatini	dağıttığı	için.

Ama	Dritto	ona	sesleniyor:	"Pin,	buraya	gel!"
Pin,	 uzanmış	 olan	 adama	 yaklaşıyor,	 her	 zamanki	 şakalarından	 birini	 yapmak	 gelmiyor

içinden;	 ötekilerin	Dritto'dan	nefret	ettiklerini	ve	ondan	çekindiklerini	biliyor.	Ayrıca,	şu	an
Dritto'nun	 yanında	 olmak,	 Pin'i	 gururlandırıyor,	 biraz	 onun	 suç	 ortağıymış	 gibi	 hissediyor
kendisini.

"Tabanca	temizlemeyi	bilir	misin?"	diye	soruyor	Dritto.
"Tamam,"	diyor	Pin,	"sen	sökersin,	ben	temizlerim."
Pin,	 çıkışlarıyla	 herkesi	 biraz	 ürküten	 bir	 çocuk,	 ama	Dritto,	 o	 gün	 Pin'in	 ne	 yangını,	 ne

Giglia'yı,	 ne	 de	 başka	 şeyleri	 alaya	 almayacağını	 seziyor.	 Bunun	 için,	 Pin,	 arkadaşlık
edebileceği	tek	kişi.

Yere	 bir	mendil	 yayıp	 tabancanın	 söktüğü	 her	 parçasını	mendilin	 üzerine	 koyuyor.	 Pin,
kendisinin	de	sökmesine	 izin	verip	vermeyeceğini	soruyor;	Dritto	da	ona	nasıl	yapılacağını
öğretiyor.	Böyle	durup	Dritto'yla	alçak	sesle	konuşmak,	çok	güzel	bir	şey,	ikisi	de	aykırı	sözler
etmiyorlar.	 Pin,	 Dritto'nun	 tabancasını,	 toprağa	 gömülü	 kendi	 tabancasıyla	 karşılaştırıp
ikisindeki	farklı	ve	daha	güzel	parçaları	sıralıyor.	Dritto	ise,	her	zamanki	tutumunun	aksine,
Pin'in	 gömülü	 bir	 tabancası	 olduğuna	 inanmadığını	 söylemiyor.	 "Belki	 de,	 inanmadıkları
doğru	değil,"	diye	düşünüyor	Pin,	"sırf	benimle	alay	etmek	için	öyle	söylüyorlardı."	Sonuçta,
insan	böyle	karşılıklı	konuştuğunda,	Dritto	da	 iyi	bir	delikanlı;	 tabancaların	nasıl	 çalıştığını
anlatırken	kendini	konuya	kaptırıyor	ve	yalnızca	iyi	düşünceler	geçiyor	aklından.	Tabancalar
da,	mekanizmalarını	inceleyip	haklarında	konuştuğunda,	artık	birer	öldürme	aracı	olmaktan
çıkıyor,	tuhaf	ve	büyüleyici	oyuncaklara	dönüşüyorlar.

Oysa	öteki	adamlar,	burunlarından	kıl	aldırmıyor,	uzak	duruyorlar;	ortalarda	dolaşan	Pin'i
umursamıyorlar	 ve	 şarkı	 söylemek	 istemiyorlar.	 Moral	 çöküntüsünün	 topraktaki	 nem	 gibi
insanın	 iliğine	 kadar	 işlemesi	 çirkin	 bir	 şey:	 Artık	 komutanına	 güvenmiyorsun,	 zakkum



ağaçlarıyla	 kaplı	 bayırlardan	 alev	 makineleriyle	 çıkagelen	 Almanlar	 tarafından	 çoktan
kuşatılmış	 görüyorsun	 kendini;	 yazgın,	 bir	 vadiden	 ötekine	 kaçmak,	 birer	 birer	 ölmekmiş,
savaş	hiç	bitmeyecekmiş	gibi	geliyor	sana.	Belli	bir	anda	savaş	üzerine	konuşmalar	başlıyor:
Ne	zaman	başlamıştı	savaş?	Savaşı	kim	istemişti?	Ne	zaman	bitecek?	Eskisinden	daha	mı	iyi
olacağız,	daha	mı	kötü?

Pin,	 savaşın	 olduğu	 zaman	 ile	 olmadığı	 zaman	 arasındaki	 farkı	 pek	 iyi	 bilmiyor.
Doğduğundan	 beri	 hep	 savaştan	 söz	 edildiğini	 işitmiş	 gibi	 geliyor	 ona;	 bir	 tek
bombardımanlar	ile	sokağa	çıkma	yasakları	sonradan	geldi.

Arada	 bir	 dağların	 üzerinden	 uçaklar	 geçiyor;	 şehirdekinin	 aksine,	 dehlizlere	 kaçmadan,
durup	 uçakların	 karnına	 bakabiliyorlar.	 Sonra,	 uzaktan,	 denizin	 olduğu	 yerden,	 atılan
bombaların	 tok	 sesi	 geliyor:	Adamlar,	 belki	 de	 şimdiden	 enkaza	dönen	 evlerini	 düşünüyor,
savaşın	asla	bitmeyeceğini	ve	savaşı	kimin	istediğini	anlamadıklarını	söylüyorlar.

Jandarma
[10] ortaya	 atılıp:	 "Ben	kimin	 istediğini	 biliyorum!	Ben	onları	 gördüm!"	diyor.

"Öğrenciler	istedi!"
Jandarma,	Dük'ten	daha	 cahil	 ve	Uzun	Zena'dan	daha	 tembel;	 köylü	 babası,	 oğluna	 çapa

tutmayı	 öğretemeyeceğini	 görünce,	 ona:	 "Jandarmaya	 yazıl!"	 demiş,	 o	 da	 yazılmış;	 beyaz
kayışlı	 siyah	 üniformasını	 kuşanmış,	 ona	 ne	 yaptırdıklarını	 asla	 anlamadan	 şehirlerde	 ve

köylerde	 görev	 yapmış.	 "8	 Eylül"den
[11] sonra,	 asker	 kaçaklarının	 anneleriyle	 babalarını

tutuklamakla	görevlendirilmiş;	sonunda	bir	gün,	kralın	yandaşı	olduğu	için,	onu	Almanya'ya
götüreceklerini	öğrenmiş:	Bunun	üzerine,	kaçmış.	Başlangıçta	partizanlar,	o	tutuklanan	anne-
babalar	yüzünden	Jandarma'yı	kendi	kazdığı	mezara	gömmek	istiyorlarmış,	sonra	zavallının
teki	olduğunu	anlayıp	onu	Dritto'nun	birliğine	vermişler,	 çünkü	 öteki	birliklerde	kimse	onu
istemiyormuş.

"'40'ta	 Napoli'deydim	 ben.	 Biliyorum!"	 diyor	 Jandarma.	 "Oǆ ğrenciler	 istedi!	 Ellerinde
bayraklarla	pankartlar	vardı,	 'Malta	ve	Cebelitarık'	marşını	söylüyor,	günde	beş	öğün	yemek
istediklerini	söylüyorlardı."

"Kapa	 çeneni,	 çünkü	 sen	 jandarmaydın,"	 diyorlar	 ona,	 "onlarla	 aynı	 saftaydın	 ve	 ev	 ev
dolaşıp	celpleri	dağıtıyordun!"

Dük,	 Avusturya	 yapımı	 tabancasına	 dokunup	 var	 gücüyle	 tükürüyor:	 "Jandarmalar,	 piç
kurular,	 alçak	 domuzlar!"	 diyor	 diş	 bileyerek.	 Yaşadığı	 topraklarda	 jandarmalarla,	 Iǚsa'nın
çarmıh	 yolunda	 uğradığı	 işkencelerin	 tasvirleri	 bulunan	 küçük	 tapınakların	 dibinde	 av
tüfekleriyle	vurulup	öldürülen	jandarmalarla	mücadelenin	uzun	bir	geçmişi	var.

Jandarma,	basık	alnının	altındaki	küçücük	gözlerinin	önünde	koca	köylü	ellerini	sallayarak
karşı	koymaya	çabalıyor.

"Biz	 jandarmalar!	 Biz	 jandarmalar	 karşı	 koyduk	 onlara!	 Evet	 efendim,	 biz	 öğrencilerin
istediği	savaşa	karşıydık.	Asayişi	korumak	için	görev	yapıyorduk!	Ama	yirmi	kişiye	karşı	bir
kişiydik,	bu	yüzden	savaş	aldı	yürüdü!"

Mancino,	 biraz	 uzakta	 durmuş	 debeleniyor:	 Büyük	 tencerede	 pilavı	 karıştırıyor,
karıştırmaya	 bir	 an	 ara	 verse,	 pilavın	 dibi	 tutuyor.	 Bu	 arada,	 yer	 yer	 ötekilerin
konuşmalarından	 cümlecikler	 geliyor	 kulağına:	 Politikadan	 konuştuklarında	 hep	 aralarında
olmak	 istiyor,	 çünkü	hiçbir	 şey	bilmiyorlar	ve	onlara	her	 şeyi	 açıklaması	 gerek.	Ama	şimdi
tencerenin	yanından	ayrılamıyor	ve	elini	avcuna	bastırıp,	hop	oturup	hop	kalkıyor	durduğu



yerde;	 onu	 dinlemek	 istemeyen	 oradakilere	 ϐikir	 verircesine:	 "Kapitalizm!"	 diye	 bağırıyor
arada	bir.	"Sömürgeci	burjuvazi!"

"'40'ta	Napoli'deydim,	efendim,"	diye	açıklıyor	Jandarma,	"öğrencilerle	jandarma	arasında
büyük	bir	çatışma	oldu!	Ve	biz	jandarmalar	onların	hakkından	gelseydik,	savaş	olmayacaktı!
Ama	öğrenciler	belediye	binasını	yakmak	istiyorlardı. Mussolini savaşmak	zorunda	kaldı!"

"Zavallı	Mussolini!"	diyerek	onunla	alay	ediyor	ötekiler.
"Senin	de,	Mussolini'nin	de	canınız	cehenneme!"	diye	bağırıyor	Dük.
Mutfaktan	 kendini	 yırtan	 Mancino'nun	 bağırışları	 geliyor:	 "Mussolini!	 Emperyalist

burjuvazi!"
"Belediye	 binasını	 yakmak	 istiyorlardı,	 belediye	 binasını!	 Peki,	 biz	 jandarmalar	 ne

yapacaktık?	Ama	onları	hizaya	soksaydık,	Mussolini	savaşa	girmezdi!"
Onu	 tencerenin	 başında	 tutan	 görevi	 ile	 gidip	 devrimden	 söz	 etme	 arzusu	 arasında

bocalayan	Mancino,	Uzun	Zena'nın	dikkatini	 çekinceye	kadar	bağırıyor	 ve	 gelmesi	 için	 ona
işaret	ediyor.	Tahta	Külah	lakaplı	Uzun	Zena,	pilavı	tatmak	için	çağrıldığım	sanıyor	ve	kalkma
zahmetine	 katlanmaya	 karar	 veriyor.	 Mancino:	 "Emperyalist	 burjuvazi,"	 diyor,	 "söyle	 ona,
pazarı	bölüşmek	için	savaşan,	burjuvazidir!"

"Pislik!"	 diyor	 Zena	 ona	 ve	 sırtını	 dönüyor.	Mancino'nun	 konuşmaları	 her	 zaman	 canını
sıkar:	 Söylediklerinden	 bir	 şey	 anlamıyor,	 burjuvazi	 ve	 komünizm	nedir	 bilmiyor,	 herkesin
çalışmak	 zorunda	 olduğu	 bir	 dünyayı	 çekici	 bulmuyor,	 herkesin	 olabildiğince	 az	 çalışıp
kendini	kurtardığı	bir	dünyayı	yeğliyor.

"Serbest	girişim,"	diyerek	esniyor	Tahta	Külah	lakaplı	Uzun	Zena,	zakkum	ağaçları	arasına
uzanmış,	pantolonundaki	yırtıkların	arasından	bacaklarını	kaşıyarak.	"Ben	serbest	girişimden
yanayım.	Herkesin	kendi	işini	yaparak	özgürce	zengin	olmasından."

Jandarma,	 kendi	 tarih	 anlayışını	 sergilemeye	 devam	 ediyor;	 birbiriyle	 savaşan	 iki	 güç
varmış:	 Asayişi	 korumak	 isteyen	 zavallı	 jandarmalar	 ile	 öğrenciler,	 kodaman	 takımı,
cavaliere'ler,	 avukatlar,	 doktorlar,	 commendatore'ler	 -	 gariban	 bir	 jandarmanın	 hayal	 bile
edemeyeceği	 maaşlar	 alan,	 bununla	 da	 yetinmeyip	 gelirlerini	 artırmak	 için	 jandarmaları
savaşmaya	gönderen	takım.

"Hiçbir	 şeyden	haberin	 yok,"	 diyerek	 ortaya	 atılıyor	 artık	 dayanamayıp	Pin'i	 tencerenin
başında	bırakan	Mancino.	"Emperyalizmin	nedeni	aşırı	üretimdir!"

"Git	de	aşçılığını	yap!"	diye	bağırıyorlar	ona.	"Dikkat	et	de,	bu	kez	de	dibi	tutmasın	pilavın!"
Ama	 omuzları	 şahin	 pisliğiyle	 kirlenmiş	 denizci	 ceketinin	 içine	 gömülmüş	 ufak	 tefek

Mancino	 hepsinin	 ortasında	 dikilmiş,	 yumruklarını	 sallayıp	 bitmek	 bilmez	 konuşmasını
sürdürüyor:

Para	 babalarının	 emperyalizminden,	 silah	 tüccarlarından,	 savaş	 biter	 bitmez	 bütün
ülkelerde,	 Iǚngiltere	 ve	 Amerika'da	 da	 hüküm	 sürecek	 olan	 devrimden,	 kızıl	 bayraklı
Enternasyonal	düzende	sınırların	kalkacağından	söz	ediyor.

Adamlar,	sakallı	zayıf	yüzleri	ve	alınlarına	dökülen	saçlarıyla	zakkum	ağaçlarının	arasına
yayılmışlar;	altı	başka	üstü	başka,	renkleri	aynı	yağlı	griye	çalan	giysiler	giymişler:	Rütbeleri
sökülmüş	 itfaiyeci,	 faşist	 ya	 da	 Alman	 ceketleri.	 Oraya	 değişik	 yollardan	 gelmiş	 insanlar,
birçoğu	faşist	güçlerden	kaçmış	askerler	ya	da	tutuklanıp	salıverilmiş	tutsaklar,	birçoğu	henüz
delikanlı	 çağında,	 hepsi	 inatçı	 bir	 dürtüyle,	 bir	 şeylere	 karşı	 çıkma	 gibi	 belirsiz	 bir	 arzuyla
hareket	ediyorlar.



Hiçbiri	 Mancino'dan	 hoşlanmıyor,	 çünkü	 o	 öϐkesini	 silahla	 değil,	 sözcükler	 ve	 akıl
yürütmelerle	 boşaltıyor:	 Hiçbir	 şeye	 yaramayan	 akıl	 yürütmelerle,	 çünkü	 bilinmeyen
düşmanlardan,	 kapitalistlerden,	 para	 babalarından	 söz	 ediyor.	 Biraz	 Mussolini	 gibi:	 O	 da,
Iǚngilizlerden	ve	Habeşlerden,	hiç	görmedikleri,	denizin	 ötesinde	yaşayan	insanlardan	nefret
etmelerini	 isterdi.	 Ve	 partizanlar	 aşçıyı	 aralarına	 alıyor,	 küçük	 eğik	 omuzları	 üzerinde
birdirbir	oynuyor,	koca	kel	kafasına	şaplaklar	atıyorlar,	bu	arada	şahin	Babeuf	hırçınlaşıp	sarı
gözlerini	devirip	duruyor.

Oǆ tekilerden	 biraz	 uzakta	 duran,	makineli	 tüfeği	 dizlerinde	 sallayan	Dritto	 araya	 giriyor:
"Git,	yemeği	hazırla,	Mancino."

Tartışmaktan	Dritto	da	hoşlanmıyor;	daha	doğrusu,	yalnızca	silahlardan	ve	eylemlerden,
faşistlerin	kullanmaya	başladığı	ve	"keşke	bizde	de	olsa!"	diye	düşündüğü	yeni	küçük	makineli
tüfeklerden	 söz	 etmekten	 hoşlanıyor,	 özellikle	 de	 emirler	 vermekten,	 adamlarını	 korunaklı
yerlerde	mevzilendirip	küçük	taramalarla	ilerlemekten	hoşlanıyor.

"Pilav	yanıyor,	gitsene	pilav	yanıyor,	kokusunu	almıyor	musun?"	diye	Mancino'ya	bağırıp
ite	kaka	gönderiyorlar	onu.

Mancino,	komiseri	yardıma	çağırıyor:	"Komiser	Giacinto,	bir	şey	söylemeyecek	misin?	Iǚşin
ne	öyleyse?"

Giacinto	yeni	karargâhtan	dönmüş,	ama	henüz	yeni	bir haber olup	olmadığını	söyleyecek
fırsatı	bulamamıştı,	akşam	olmadan	tugay	komiserinin	teftişe	geleceğini	söyledi.	Bunu	duyan
adamlar,	yeniden	zakkum	ağaçlarının	arasına	uzandılar:	Şimdi	tugay	komiseri	gelip	her	şeyi
yoluna	koyar,	durup	düşünmenin	yararı	yok.	Dritto	da,	durup	düşünmenin	yararsız	olduğunu
ve	kendisini	nasıl	bir	yazgının	beklediğini	tugay	komiserinin	ona	söyleyeceğini	düşünüyor,	o
da	yeniden	zakkum	ağaçlarının	arasına	uzanıyor,	ama	şimdi	daha	kaygılı,	çalılıklardan	aldığı
küçük	dalları	kırıyor	parmaklarıyla.

Şimdi	Mancino,	Giacinto'ya	dert	yanıyor:	Şu	birlikte,	kimse	çetedekilere	niçin	partizanlık
yaptıklarını	 ve	 komünizmin	 ne	 olduğunu	 anlatmıyormuş.	 Giacinto'nun	 saç	 köklerine	 ve
karnının	 altındaki	 tüylere	 yuvalanmış	 bir	 sürü	 bit	 var.	 Her	 tüye	 küçük	 beyaz	 yumurtalar
yapışmış	 ve	 Giacinto	 artık	 mekanik	 hale	 gelen	 bir	 hareketle	 yumurtaları	 ve	 hayvanları
başparmaklarının	tırnakları	arasında	küçük	bir	"çıt"	sesiyle	kırmaya	devam	ediyor.

'Arkadaşlar,"	 diye	 konuşmaya	başlıyor,	 kimseyi,	Mancino'yu	bile	 incitmek	 istemiyormuş
gibi	 sakin	 sesi,	 "herkes	 niçin	 partizanlık	 yaptığını	 bilir.	 Ben	 kalaycılık	 yapıyor,	 köy	 köy
geziyordum,	bağırışım	uzaktan	duyulur	ve	kadınlar	tamir	etmem	için	delinmiş	tencereleri	alıp
bana	getirirlerdi.	Ben	evlere	girer	ve	hizmetçi	kızlarla	şakalaşırdım	ve	bazen	bana	yumurta	ve
bardak	bardak	şarap	verirlerdi.	Kap	kacağı	bir	çayırda	kalaylamaya	koyulurdum	ve	çevremde
her	 zaman	 durup	 bana	 bakan	 çocuklar	 olurdu.	 Şimdi	 artık	 köyleri	 dolaşamıyorum,	 çünkü
dolaşsam	 beni	 tutuklarlar,	 üstelik	 her	 yeri	 yakıp	 yıkan	 bombardımanlar	 var.	 Bu	 nedenle,
partizanlık	yapıyoruz:	Kalaycılık	işine	dönebilmek	için,	ucuza	şarap	içip	yumurta	yiyebilelim
diye,	bizi	artık	 tutuklamasınlar	ve	artık	hava	saldırıları	olmasın	diye.	Ayrıca,	komünizmi	de
istiyoruz.	 Komünizm	 demek,	 artık	 kapının	 yüzüne	 çarpıldığı	 evlerin	 olmaması,	 gece
kümeslere	 girmek	 zorunda	 kalmaman	 demektir.	 Komünizm	 demek,	 eve	 girmişsen	 ve
evdekiler	çorba	içiyorlarsa,	kalaycı	da	olsan	sana	çorba	ikram	etmeleri,	Noel'de	Noel	çöreği
yiyorlarsa,	aynı	çörekten	sana	da	vermeleri	demektir.	Iǚşte	komünizm	budur.	Oǆ rneğin,	burada
öyle	 bitlenmişiz	 ki,	 bitler	 bizi	 sürükledikleri	 için	 uykumuzda	 hareket	 ediyoruz.	 Ben	 tugay



karargâhına	 gittim,	 gördüm	 ki	 toz	 böcek	 ilaçları	 var.	 Bunun	 üzerine	 dedim	 ki:	 'Ne	 güzel
komünistmişsiniz,	 bundan	 birliğe	 yollamıyorsunuz.	 Onlar	 da	 bize	 toz	 böcek	 ilacı
göndereceklerini	söylediler.	İşte	komünizm	budur."



Adamlar	dikkatle	dinleyip	onayladılar:	Bunlar,	herkesin	 çok	 iyi	 anladığı	 sözler.	Ve	 sigara
içmekte	 olan	 birisi,	 sigarasını	 yoldaşına	 veriyor,	 nöbete	 gitmesi	 gereken	 birisi	 de,	 nöbet
saatleri	 konusunda	 artık	 kimseyi	 aldatmayacağına	 ve	 nöbet	 değişimi	 için	 sıradakini
çağırmadan	tam	bir	saat	nöbet	tutacağına	söz	veriyor.	Şimdi,	onlara	verilecek	olan	toz	böcek
ilacı	hakkında	tartışıyorlar:	Yalnızca	bitleri	mi	öldürecek,	yoksa	yumurtaları	da	öldürecek	mi?
Ya	 da	 yalnızca	 hayvanları	 sersemletecek	 de,	 bir	 saat	 sonra	 eskisinden	 daha	 çok	 mu
ısıracaklar?	 Kuzen	 kalkıp	 konuşmasa,	 kimse	 savaş	 hakkında	 konuşmayacaktı	 artık:
"İstediğinizi	söyleyin,	ama	bence	savaşı	kadınlar	istedi."

Kuzen,	 kadınlar	 hakkındaki	 hikâyesiyle	 söze	 girdiğinde,	 aşçıdan	 daha	 sıkıcı,	 ama	 hiç
olmazsa	kimseyi	ikna	etmek	istemiyor	ve	kendi	adına	yakınıyormuş	gibi	görünüyor.

"Ben	 Arnavutlak'ta	 bulundum,	 Yunanistan'da	 bulundum,	 Fransa'da	 bulundum,	 Afrika'da
bulundum,"	 diyor,	 "dağ	 birliklerinde	 seksen	 üç	 ay	 askerlik	 yaptım.	 Ve	 gittiğim	 her	 ülkede,
kadınların	tamamının,	izinli	çıkan	askerleri	beklediklerini	gördüm,	ne	kadar	pis	kokuyorsak	ve
bitliysek,	o	kadar	memnun	oluyorlardı.	Bir	kere	şeytana	uyayım	dedim,	hediyesi	belsoğukluğu
oldu	ve	üç	ay	boyunca	işemek	için	duvarlara	yaslanmak	zorunda	kaldım.	Şurası	bir	gerçek	ki,
insan	bu	haldeyken,	yani	gurbette	olup,	çevresinde	yalnızca	şu	sözünü	ettiklerim	gibi	kadınlar
görürken;	tek	avuntusu,	evini,	varsa	karısını	ya	da	yavuklusunu	düşünmek	ve	'hiç	olmazsa,	o
kurtulacak',	 demektir.	 Ama	 sonra	 geri	 döner,	 neymiş	 efendim,	 karısının,	 o	 yokken,	 ondan
bundan	para	aldığını	ve	önüne	gelenle	yattığını	görür."

Yoldaşlar,	 bunun	 Kuzen'in	 kendi	 öyküsü	 olduğunu,	 o	 yokken	 karısının	 herkesle	 onu
aldattığını	ve	kimden	olduğunu	bilmediği	çocuklarının	dünyaya	geldiğini	biliyorlar.

"Ama	 bu	 da	 yetmez,"	 diyerek	 sözünü	 sürdürüyor	 Kuzen.	 "Faşistlerin	 niçin	 bizimkileri
enselemeye	 devam	 ettiğini	 biliyor	 musunuz?	 Çünkü	 casusluk	 yapan	 bir	 sürü	 kadın	 var,
kocalarını	 ihbar	 edenler,	 eşleridir;	 ben	 şimdi	 sizinle	 konuşurken,	 bütün	 kadınlarımız
faşistlerin	dizlerine	oturmuş,	onların	silahlarını	parlatıyorlar,	gelip	bizi	öldürsünler	diye."

Şimdi	adamların	sabrı	taşmaya	başlıyor	ve	Kuzen'e	bağırıyorlar:	"Tamam,	karın	namusuna
leke	 sürmüş,	 seni	 aradan	 çıkarmak	 için	 Almanlara	 ihbar	 etmiş,	 seni	 ormanda	 saklanmaya
zorlamış;	ama	bu,	başkalarının	kadınlarına	sövmeni	gerektirmez."

"Görüyorsunuz,"	diyor	Kuzen,	"bir	yere	kadının	teki	gelsin	yeter	ve...	nasıl	söylesem…”
Şimdi	adamlar	artık	ona	karşı	koymuyorlar,	çünkü	neyi	ima	ettiğini	anladılar	ve	lafı	nereye

getireceğini	duymak	istiyorlar.
"...	bir	yere	kadının	teki	gelir	ve	hemen	bir	budalanın	aklını	başından	alır...”	diyor	Kuzen.

Kuzen,	 herkesle	 dost	 kalmayı	 yeğleyen	 birisi,	 ama	 dilinin	 kemiği	 yok	 ve	 bir	 şey	 söylemesi
gerekiyorsa,	komutanlara	da	söylüyor	bunu.

"...	bu	budala	herhangi	birisiyse	mesele	yok,	ama	eğer	sorumlulukları	olan	bir	budala	olup
da,...	"

Adamlar	 Dritto'ya	 bakıyorlar:	 Oǆ tekilerden	 uzakta,	 ama	 elbette	 söylenenleri	 dinliyor.
Adamlar,	Kuzen'in	işi	abartmasından	ve	bir	patırtı	çıkmasından	biraz	çekiniyorlar.

"...	bir	kadın	yüzünden	bir	evi	ateşe	veriyorsa..."
Iǚşte,	söyledi	söyleyeceğini,	diye	düşünüyor	adamlar,	şimdi	bir	şeyler	olacak.	Böylesi	daha

iyi,	diyorlar,	birinin	mutlaka	bunları	söylemesi	gerekiyordu.



Ama	tam	o	anda	bir	gümbürtü	duyuluyor	ve	bütün	göğü	uçaklar	kaplıyor.	Herkesin	dikkati
başka	yöne	kayıyor.	Bir	sürü	bombardıman	uçağı,	belki	de	onlar	ilerlerken,	altlarında	bir	şehir
yerle	bir	olup	dumanlar	arasında	kalacak,	bu	arada	uçaklar	bulutların	ardında	gözden	yitecek.
Pin,	 gümbürtüyle	 ve	 başının	 üzerinden	 geçip	 giden	 uçaklardaki	 atılmaya	 hazır	 tonlarca
bombanın	yarattığı	tehditle	toprağın	sarsıldığını	hissediyor.	Eski	Şehir	o	anda	boşaltılıyor	ve
zavallı	 insanlar	çamurlu	dehlize	yığılıyorlar.	Güneyde	düşen	bombaların	çıkardığı	 tok	sesler
işitiliyor.

Pin,	 yüksek	 bir	 noktaya	 çıkmış,	 dürbünle	 vadinin	 derinlerine	 bakan	 Dritto'yu	 görüyor.
Yanına	 gidiyor.	 Dritto,	 göz	 merceklerini	 döndürürken,	 dudaklarında	 o	 hain	 ve	 üzüntülü
gülümseme	beliriyor.

.	"Sonra	bana	da	gösterir	misin,	Dritto?"	diyor	Pin.
"Al,"	diyor	Dritto	ve	dürbünü	Pin'e	uzatıyor.



Göz	 merceklerindeki	 renkler	 kargaşası	 içinde	 yavaş	 yavaş	 denizden	 hemen	 önceki	 son
dağların	tepesi	ve	yükselmekte	olan	büyük	beyazımsı	bir	duman	beliriyor.	Aşağıda	başka	tok
sesler:	Bombardıman	sürüyor.

"Haydi,	boşalt	bütün	içindekileri!"	diyor	Dritto	yumruğunu	avcuna	vurarak.	"Oǆ nce	benim
evime!	Boşalt	bütün	içindekileri!	Önce	benim	evime!"
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Akşama	doğru	Komutan	Ferriera	ile	Komiser	Kim	çıkageliyorlar.	Dışarıda,	birbiri	ardı	sıra

çarpılan	kapılar	gibi	sis	bulutları	yükseliyor	ve	insanlar	kulübeye	doluşup	ateşin	ve	tugaydan
gelen	 iki	 kişinin	 çevresindeki	 yerlerini	 alıyorlar.	 Iǚkili,	 boşalıncaya	 kadar	 sigara	 paketini
partizanlar	arasında	dolaştırıyorlar.	Az	konuşuyorlar:	Ferriera	geniş	omuzlu,	sarı	keçi	sakalı
ve	 başında	 dağcı	 şapkası	 var;	 ışıltılı	 ve	 soğuk	 iri	 gözleriyle	 yarı	 kapalı	 gözkapaklarının
arasından	göz	 ucuyla	bakıyor;	Kim	 sıska,	 uzun	kırmızımsı	 bir	 yüzü	 var	 ve	bıyıklarını	 ısırıp
duruyor.

Ferriera,	 dağlarda	 doğmuş	 bir	 işçi,	 hep	 soğuk	 ve	 aydınlık,	 herkesi	 haϐifçe	 gülümseyip
onaylayarak	 dinliyor,	 ama	 bu	 arada	 kendi	 hesabına	 kararını	 vermiş	 oluyor:	 Tugayı	 nasıl
mevzilendirmeli,	makineli	tüfekleri	nerelere	yerleştirmeli,	havan	toplarını	ne	zaman	devreye
sokmalı...	 Onun	 için	 partizan	 savaşı	 bir	 makine	 gibi	 kesin,	 kusursuz	 bir	 şey;	 fabrikalarda
geliştirdiği	 devrim idealini doğduğu	 dağlara	 taşımış:	 Gözü	 pek	 ve	 kurnazca	 oyunlar
oynayabileceği,	avcunun	içi	gibi	bildiği	dağlara.

Kim	 ise	 öğrenci,	 en	 büyük	 arzusu	 nedenlerle	 sonuçları	 belli	 bir	 mantığa,	 kesinliğe
oturtmak,	ne	var	ki	zihnine	her	an	yanıtlanmamış	sorular	üşüşüyor.	Iǚnsanoğluna	karşı	büyük
bir	ilgisi	var,	bu	nedenle	tıp	okuyor,	çünkü	her	şeyin	açıklamasının	felsefenin	kategorilerinde
değil,	 şu	 hareket	 halindeki	 hücreler	 düzeneğinde	 olduğunu	 biliyor.	 Beyinlerin	 hekimi,	 yani
psikiyatr	 olacak;	 çetedekiler	 ondan	 pek	 hoşlanmıyorlar,	 çünkü	 düşüncelerinin	 kaynağını
keşfetmek	istiyormuş	gibi	sabit	bakışlarla	gözlerinin	içine	bakıyor	ve	birden	tepeden	iner	gibi
kendileri	 hakkında,	 çocuklukları	 hakkında	 sorular	 soruveriyor,	 konuyla	 hiç	 ilgisi	 olmayan
sorular.	Sonra,	ona	göre,	 insanların	arkasında,	 ilerlemekte	olan	sınıϐların	oluşturduğu	o	dev
çark	var,	küçük	gündelik	jestlerin	hareket	ettirdiği	çark,	 öteki	 jestlerin	iz	bırakmadan	içinde
yanıp	yok	olduğu	çark:	tarih.	Her	şey	mantıklı	olmalı,	her	şey	anlaşılabilmeli,	hem	tarihte,	hem
insanların	 zihninde;	 ama	bu	 ikisi	 arasında	bir	boşluk	kalıyor	 geriye,	 toplu	 gerekçelerin	 çok
büyük	 sapmalar	 ve	 beklenmedik	 birleşmelerle	 bireysel	 gerekçelere	 dönüştüğü	 karanlık	 bir
bölge.	Ve	Komiser	Kim,	omzuna	astığı	ince	Sten'iyle	her	gün	birlikleri	dolaşıyor,	komiserlerle,
komutanlarla	 tartışıyor,	 insanları	 inceliyor,	 her	 birinin	 konumlarını	 irdeliyor,	 her	 sorunu
seçik	unsurlarına	ayırıyor,	"a,	b,	c"	diyor;	kendisinde	olduğu	gibi,	başkalarında	da,	her	şeyin
açık,	apaçık	olması	gerekiyor.

Şimdi	 kamptaki	 adamlar	 Ferriera	 ile	 Kim'in	 çevresinde	 toplanmış,	 savaş	 hakkında	 son
haberleri	 soruyorlar:	 Uzaktaki	 askeri	 cephe	 ile	 yakındaki	 ve	 tehdit	 edici	 olanı,	 yani	 kendi
cepheleri	 hakkında.	 Ferriera,	 mütteϐik	 ordularından	 hiçbir	 şey	 beklememek	 gerektiğini
söylüyor,	partizanların	tek	başlarına	da	düşmana	kafa	 tutmayı	başaracaklarını	 öne	sürüyor.
Sonra,	günün	büyük	haberini	açıklıyor:	Bir	Alman	konvoyu,	bütün	dağları	taramak	için	vadide



ilerliyormuş,	 partizanların	 kamp	 kurdukları	 yerleri	 biliyorlarmış	 ve	 evlerle	 köyleri	 ateşe
vereceklermiş.	 Ama	 bütün	 tugay,	 şafakta,	 dağların	 tepelerinde	 pusu	 kuracak,	 öteki
tugaylardan	 da	 destek	 güçleri	 gelecekmiş:	 Almanlar	 anayol	 boyunca	 kendilerini	 birden	 bir
ateş	yağmuru	altında	bulup	savaşarak	geri	çekilmek	zorunda	kalacaklarmış.

Bunun	 üzerine,	 adamlar	 arasında	 büyük	 bir	 hareketlilik	 başlıyor:	 Sırtlarını	 oynatıyorlar,
yumruklarını	sıkıyorlar,	hınç	dolu	sözler	haykırıyorlar;	içlerinde	şimdiden	başlayan	savaş	bu,
şimdiden	 savaşın	 çehresine	 bürünmüşler	 ve	 ellerinde	 demirin	 temasını	 hissetmek	 için
silahlarını	arıyorlar.

"Yangını	görmüş,	geliyorlar,	bunu	biliyorduk,"	diyor	içlerinden	birisi.	Dritto,	ayakta,	biraz
uzakta	duruyor,	ateşin	yansımaları	inik	gözkapaklarını	aydınlatıyor.

"Yangın,	elbette,	yangın	da.	Ama	başka	bir	şey	var,"	diyor	Kim	ve	yavaşça	sigara	dumanını
üflüyor.	Adamlar	sessiz	duruyorlar,	Dritto	da	başını	kaldırıp	bakıyor.

"Iǚçimizden	 birisi	 bizi	 ele	 verdi,"	 diyor	 Kim.	 Bunun	 üzerine,	 sanki	 iliklerinde	 esen	 bir
rüzgârla	 hava	 gerginleşiyor;	 ne	 zaman	 kamplara	 bunun'	 gibi	 bir	 haber	 ulaşsa	 hissettikleri
batak	esintisi	gibi	soğuk	ve	nemli	ihanet	havası	bu.

"Kimmiş	o?"
"Pelle.	Kara	Tugay'a	gitmiş.	Oǆ yle,	kendiliğinden,	tutuklanmadan.	Hapisteki	dört	adamımızı

kurşuna	dizdirtmiş.	Tutuklanan	herkesin	sorgulamalarına	katılıyor,	herkesi	ihbar	ediyormuş."
Bu,	insanın	kanını	umarsız	bir	çaresizlikle	doldurup,	düşünmeyi	önleyen	haberlerden	biri.

Pelle,	 daha	 birkaç	 akşam	 önce	 onlarla	 birlikteydi,	 "Dinleyin,	 benim	 dediğim	 gibi	 bir	 darbe
indirelim!"	diyordu.	Arkalarında,	Pelle'nin,	ertesi	günkü	harekât	için	makineli	tüfeği	yağlarken,
soğuk	algınlığı	yüzünden	tıkalı	soluğunu	işitmemek	neredeyse	tuhaf	geliyor.	Oysa,	Pelle	artık
aşağıda,	yasak	şehirde,	üzerinde	büyük	bir	kurukafa	resmi	olan	siyah	beresini	giymiş,	yeni	ve
pek	 güzel	 silahlarını	 kuşanmış,	 artık	 faşistlerin	 tutuklamalarından	 korkmuyor	 ve	 soğuk
algınlığından	 kızarmış	 küçük	 gözlerini	 kırpıştırmasına,	 kuru	 havadan	 çatlayan	 dudaklarını
tükürükle	ıslatmasına	yol	açan	o	her	zamanki	öϐke	var	içinde,	çetedekilere,	dünkü	yoldaşlarına
karşı	 öϐke,	 nefret	 ya	 da	 hınç	 içermeyen	 öϐke,	 sanki	 yoldaşlar	 arasında	 ödülü	 ölüm	 olan	 bir
oyun	oynanıyormuş	gibi.

Pin	 birden	 tabancasını	 düşünüyor;	 Pelle	 nehir	 kıyısındaki	 bütün	 patikaları,	 oraya	 kızları
götürdüğü	 için,	 iyi	biliyor,	belki	de	 tabancayı	bulmuş,	 öteki	 silahlar	gibi	yağlayıp	parlatmış,
Kara	Tugay	üniformasının	belinde	taşıyordur.	Ya	da	belki	de	yuvaların	yerini	biliyor	olması,
bir	 masaldan	 ibaretti,	 şehre	 gidip	 yoldaşlarını	 ele	 vermek	 ve	 karşılığında	 neredeyse	 ses
çıkarmadan	ateş	eden	yeni	Alman	silahlarına	sahip	olmak	için	uydurduğu	bir	masaldı.

"Artık	onu	öldürmek	farz	oldu,"	diyor	yoldaşlar;	bir	tür	yazgıyı	kabul	eder	gibi	söylüyorlar
bunu;	 belki	 de,	 gizliden	 gizliye,	 ertesi	 gün	 Pelle'nin	 kucağında	 bir	 sürü	 yeni	 silahla	 onlara
dönüp	o	iç	karartıcı	oyunu	sürdürmesini,	bir	onlarla	bir	onlara	karşı	savaşmasını	yeğlerler.

"Kızıl	Kurt	var,	ona	karşı	Gap'ları	örgütlemek	için	şehre	indi,"	diyor	Ferriera.
"Ben	 de	 gitmek	 istiyorum,"	 diyor	 çeşitli	 kişiler.	 Ama	 Ferriera	 asıl	 ertesi	 günkü,	 dönüm

noktası	 niteliğindeki	 savaşa	 hazırlanmayı	 düşünmeleri	 gerektiğini	 söylüyor	 ve	 adamlar
silahlarını	hazırlamak,	mangalarındaki	görevleri	paylaşmak	üzere	dağılıyorlar.

Ferriera'yla	Kim,	Dritto'yu	kenara	çağırıyorlar.
"Yangınla	ilgili	rapor	elimize	ulaştı,"	diyorlar.
"Olan	 oldu,"	 diyor	 Dritto.	 Kendini	 haklı	 çıkarmak	 gibi	 bir	 arzusu	 yok	 inceldiği	 yerden



kopsun	artık.
"Yangında	sorumluluğu	olan	adamlar	var	mı?"	diye	soruyor	Kim.
Dritto:	"Hepsi	benim	suçum,"	diyor.
Iǚki	adam,	ciddi	ciddi	birbirlerine	bakıyorlar.	Dritto,	"Birlikleri	terk	edip,	kendi	bildiğim	bir

yerde	saklansam	ve	savaşın	bitmesini	beklesem,	ne	güzel	olurdu,"	diye	düşünüyor.
"Bize	sunacak	bir	gerekçen	var	mı?"	diye	soruyorlar,	bir	kez	daha,	sinir	bozucu	bir	sabırla.
"Hayır.	Olan	oldu."
Şimdi:	 "Defol	 git!"	 diyecekler	 ya	 da	 "Seni	 kurşuna	 dizeceğiz"	 diyecekler.	 Oysa	 Ferriera:

"Pekâlâ,"	diyor,	"bunu,	zamanı	gelince,	bir	başka	gün	konuşuruz.	Şimdi	savaş	var.	Kendini	iyi
hissediyor	musun,	Dritto?"

Dritto	ölgün	gözleriyle	yere	bakıyor:	"Ben	hastayım,"	diyor.
"Yarın	 için,"	 diyor	Kim,	 "adamakıllı	 iyileşmeye	 bakmalısın.	 Yarınki	 savaş,	 senin	 için	 çok

önemli.	Çok,	çok	önemli.	Bunu	bir	düşün."
Gözlerini	üzerinden	ayırmıyorlar	ve	Dritto'nun	içinde	kendini	akıntıya	bırakıverme	arzusu

daha	da	güçleniyor.
"Hastayım.	Çok	hastayım,"	diye	yineliyor.
"Oǆ yleyse,"	diyor	Ferriera,	"yarın	elektrik	kulesinden	ikinci	koyağa	kadar	Pellegrino	tepesini

tutacaksınız,	 beni	 anlıyor	 musun?	 Sonra,	 gelen	 buyruklar	 doğrultusunda	 mevzi
değiştireceksiniz.	 Birliklerle	 merkezi	 birimleri	 birbirinden	 uzak	 tutmak	 gerek:	 Topçularla
makineli	tüfekler	ayrı,	tüfekli	erler	ayrı,	böylece	erler	gerektiğinde	yer	değiştirebilirler.	Herkes
harekâta	katılmak	zorunda,	istisnasız	herkes:	İaşe	subayı	ve	aşçı	da	dahil	olmak	üzere."

Dritto,	küçük	baş	hareketleriyle	onay	vererek,	arada	bir	de	başını	"nasıl	olur?"	anlamında
sallayarak	açıklamayı	baştan	sona	dinledi.

"İstisnasız	herkes	ini,"	diye	yineliyor,	"aşçı	da	mı?"	ve	dikkat	kesiliyor.
"Şafak	söktüğünde,	herkes	tepede	olacak,	anladın	mı?"	Kim	bıyıklarını	ısırarak	ona	bakıyor:

"Anlaşılmadık	bir	şey	kalmasın,	Dritto."
Sesinde	belli	bir	şefkat	hissediliyor,	ama	savaşın	ciddiliğine	bakılırsa,	belki	de	yalnızca	ikna

edici	bir	ton	bu.
"Ben	çok	hastayım,"	diyor	Dritto,	"çok	hastayım."
	
Şimdi	 Komiser	 Kim	 ile	 Komutan	 Ferriera,	 karanlık	 dağda,	 başka	 bir	 kampa	 doğru	 tek

başlarına	yürüyorlar.
"Hata	olduğunu	iyice	anladın	değil	mi,	Kim?"	diyor	Ferriera.
Kim	hayır	anlamında	başını	sallıyor:	"Hata	değildi,"	diyor.
"Yapma!	Oǆ yleydi,"	diyor	komutan.	"Doğru	dürüst	güvenemediğimiz	adamlardan	bir	birlik

oluşturup,	başına	daha	da	güvenilmez	bir	komutanı	geçirme	ϐikrin	hatalıydı.	Başımıza	ne	işler
açtıklarını	görüyorsun.	Onları	biraz	oraya,	biraz	buraya	iyilerin	arasına	dağıtsaydık,	adam	gibi
hareket	etmeleri	daha	kolay	olurdu."

Kim	bıyıklarını	 ısırmaya	devam	ediyor:	 "Kendi	 adıma,"	 diyor	 "bu,	 en	memnun	olduğum
birlik."

Ferriera'nın	sabrı	taşmak	üzere,	soğuk	gözlerini	kaldırıp	alnını	kaşıyor:	"Iǚyi	de,	Kim,	bunun
bir	 deney	 laboratuvarı	 değil	 de,	 bir	 saldırı	 tugayı	 olduğunu	 ne	 zaman	 anlayacaksın?	 Bu
adamların	 tepkilerini	 denetleyerek,	 kendi	 bilimsel	 hırslarını	 tatmin	 etmeni	 anlıyorum:



Hepsini	sokmak	istediğin	düzene	sokmuşsun,	proletarya	bir	yanda,	köylüler	öte	yanda,	sonra
senin	deyişinle	alt	proleterler...	Bana	öyle	geliyor	ki,	yapman	gereken	siyasal	iş,	hepsini	karışık
olarak	bir	araya	getirmek,	sınıf	bilinci	olmayanlara	sınıf	bilinci	kazandırmak	ve	şu	kutlu	birlik
bütünlüğe	ulaşmak	olmalıydı...	Askeri	başarı	da	cabası,	tabii...	"

Kim,	 meramını	 anlatmakta	 güçlük	 çekiyor,	 "katılmıyorum"	 anlamında	 başını	 sallıyor:
"Hikâye	bunların	hepsi,"	diyor,	"hikâye.	Adamların	hepsi	savaşıyorlar,	hepsinde	aynı	hırs	var,
daha	doğrusu	aynı	değil	de,	her	biri	kendince	hırslı,	ama	şimdi	hep	birlikte,	eşit	şekilde,	birlik
halinde	 savaşıyorlar.	 Sonra,	 Dritto	 var,	 Pelle	 var...	 Sen	 bunun	 onlara	 neye	 mal	 olacağını
bilmiyorsun...	Gene	de,	onlarda	da	aynı	hırs	var...	Küçücük	bir	şeyle	onları	kurtarabilirsin	de,
yitirebilirsin	 de...	 Siyasal	 çalışına	 budur...	 Onlara	 uğrunda	 savaşabilecekleri	 bir	 anlam
vermek..."

Adamlarla	tartışırken,	durumu	tahlil	ederken,	Kim	müthiş	derecede	açık,	diyalektik.	Ama
ϐikirlerini	 açınası	 için	 onunla	 böyle	 baş	 başa	 konuştuğunda,	 başını	 döndürüyor	 insanın.
Ferriera	 olayları	 daha	 basit	 görüyor:	 "Peki,	 bu	 anlamı	 verelim	 onlara,	 ama	 onları	 benim
dediğim	gibi	örgütleyelim."

Kim	 bıyıklarına	 üϐlüyor:	 "Bu,	 onlara	 'göreviniz	 şudur'	 diyebileceğimiz	 bir	 ordu	 değil,
tamam	 mı?	 Burada	 görevden	 söz	 edemezsin,	 ideallerden	 söz	 edemezsin:	 vatan,	 özgürlük,
komünizm.	 Iǚdeallerden	 söz	 edildiğini	 duymak	 istemiyorlar,	 herkesin	 idealleri	 olabilir,	 karşı
tarafın	 da	 idealleri	 var.	 Şu	 uç	 görüşleri	 olan	 aşçı	 vaazlarına	 başladığında,	 neler	 olduğunu
görüyor	 musun?	 Ona	 bağırıyor,	 adamı	 kötekliyorlar.	 Iǚdeallere,	 mitlere,	 'yaşasın!'	 diye
bağırışlara	 ihtiyaçları	 yok.	 Burada	 böyle	 savaşıp	 böyle	 ölüyor	 insanlar,	 'yaşasın!'	 diye
bağırmadan."

"Niçin	savaşıyorlar	öyleyse?"	Ferriera	niçin	savaştığını	biliyor,	onda	her	şey	apaçık.
"Bak,"	diyor	Kim,	"şu	an	birlikler	mevzilerine	doğru	sessizce	tepeleri	tırmanıyorlar.	Yarın

ölüler,	yaralılar	olacak.	Onlar	bunu	biliyorlar.	Kim	 itiyor	onları	bu	yaşama,	kim	 itiyor	onları
savaşmaya,	 söylesene	 bana?	 Bak,	 bu	 dağlarda	 yaşayan	 köylüler	 var,	 onlar	 için	 daha	 kolay.
Almanlar	köylerini	yakıyor,	 ineklerini	alıp	götürüyorlar.	Onlarınki	en	temel	anlamıyla	 insani
bir	savaş,	yurtlarını	savunma	savaşı,	köylülerin	bir	yurdu	var.	Bu	sayede,	yaşlısı	genci,	kırık
dökük	tüfekleri,	dimi	avcı	ceketleriyle	bizimle	birlikteler,	silah	kuşanmış	sıra	sıra	köyler;	biz
onların	yurdunu	savunuyoruz,	onlar	bizimle	birlikteler.	Ve	yurt,	ciddi	olarak	bir	 ideal	haline
geliyor	onlar	için,	onları	aşıyor,	mücadeleyle	aynı	şey	haline	geliyor;	savaşı	sürdürebilmek	için
evlerini	 de,	 ineklerini	 de	 feda	 ediyorlar.	 Oysa	 öteki	 köylüler	 için,	 yurt	 bencilce	 bir	 şey:	 ev,
inekler,	 hasat.	 Ve	 her	 şeyi	 korumak	 için,	 casus	 oluyorlar,	 faşist	 oluyorlar;	 bir	 sürü	 köy,
düşmanımız...	 Sonra,	 işçiler.	 Iǚşçilerin	 kendi	 tarihleri	 var:	 ücretler,	 grevler,	 emek	 ve	 kol	 kola
mücadeleyle	örülmüş	bir	tarih.	Bir	sınıf,	işçiler.	Yaşamda	daha	iyisinin	olduğunu	ve	bu	daha
iyi	 için	savaşılması	gerektiğini	biliyorlar.	Onların	da	bir	yurdu	var,	henüz	fethedilmemiş	bir
yurt	ve	onu	fethetmek	 için	burada	savaş	veriyorlar.	Aşağıda,	şehirlerde,	onların	olacak	olan
fabrikalar	var;	şimdiden	fabrika	depolarının	üzerine	kırmızıyla	yazılmış	yazıları	ve	bacaların
üzerinde	yükselen	bayrakları	 görür	 gibi	 oluyorlar.	Ama	duygusallık	 yok	onlarda.	Gerçeği	 ve
gerçeğin	 nasıl	 değiştirilmesi	 gerektiğini	 anlıyorlar.	 Sonra,	 burada	 şurada,	 zihinlerinde	 belli
belirsiz	ve	 çoğu	zaman	çarpık	 ϐikirleri	olan	birkaç	aydın	ya	da	 öğrenci	var,	 ama	az	 sayıları.
Sözcüklerden	 ya	 da	 olsa	 olsa	 birkaç	 kitaptan	 kurulu	 bir	 yurtları	 var.	 Ama	 savaştıkça,
sözcüklerin	hiçbir	anlamı	olmadığını	görecek,	insanların	savaşında	yeni	şeyler	keşfedecek	ve



böylece	 soru	 sormadan	 savaşacaklar,	 sonunda	 yeni	 sözcükler	 aramayacak	 ve	 eski,	 ama
değişmiş,	beklenmedik	anlamlara	bürünmüş	sözcüklere	yeniden	kavuşacaklar.	Başka	kimler
var?	Toplama	 kamplarından	 kaçıp	 bize	 katılan	 yabancı	 tutsaklar;	 onlar	 gerçek	 bir	 yurt	 için
savaşıyorlar,	 ulaşmak	 istedikleri	 uzak	 bir	 yurt	 için,	 yurt	 olması	 da,	 uzak	 olmasından
kaynaklanıyor	zaten.	Ama	bunun	tamamıyla	bir	simgeler	savaşı	olduğunu,	her	şeyin	ya	da	her
kişinin	 Çin	 gölge	 oyunundan	 bir	 ϐigüre,	 bir	 mite	 dönüştüğü,	 beyni	 zorlayan	 bir	 yer
değiştirmeler	 oyunuyla,	 insanın	 bir	 Almanı	 öldürmek	 için	 o	 Almanı	 değil,	 bir	 başkasını
düşünmek	zorunda	olduğunu	anlıyor	musun?"

Ferriera	sarı	sakalım	sıvazlıyor;	bütün	bunların	hiçbirini	görmüyor	o.
"Öyle	değil,"	diyor.
"Oǆ yle	değil,"	diyerek	sözünü	sürdürüyor	Kim,	"ben	de	biliyorum.	Oǆ yle	değil.	Çünkü	herkeste

ortak	 başka	 bir	 şey	 var:	 öϐke.	 Dritto'nun	 birliği:	 küçük	 hırsızlar,	 jandarmalar,	 eski	 askerler,
kara	 borsacılar,	 serseriler.	 Toplumun	 katmanları	 arasına	 yerleşip	 bütün	 çarpıklıkların
ortasında	düzenini	kurmuş,	savunacak	ve	değiştirecek	hiçbir	şeyleri	olmayan	insanlar.	Ya	da
bedensel	 kusurları	 olanlar	 veya	 takıntılı	 ya	 da	 fanatik	 kimseler.	 Onları	 öğüten	 çarka	 bağlı
oldukları	 için,	bu	insanlarda	bir	devrim	ϐikri	doğamaz.	Ya	da	öϐkenin,	aşağılanmanın	çocuğu
olarak	 sakat	 doğar,	 uç	 görüşleri	 olan	 aşçının	 uzun	 sıkıcı	 konuşmalarındaki	 gibi.	 Niçin
savaşıyorlar,	 öyleyse?	Bir	yurtları	yok	ne	gerçek,	ne	hayali	bir	yurtları.	Gene	de,	onlarda	da
cesaret	 olduğunu,	 aşırı	 bir	 öϐke	 olduğunu	 biliyorsun.	 Aşağılanmış	 yaşamlarından,
sokaklarındaki	karanlıktan,	evlerindeki	pislikten,	çocukluklarından	beri	 öğrendikleri	edepsiz
sözlerden,	kötü	olmak	zorunda	kalmanın	bezginliğinden	geliyor	bu	öϐke.	Ve	küçücük	bir	şey,
yanlış	bir	adım,	içlerindeki	bir	kızgınlık	yetiyor,	Pelle	gibi	kendilerini	karşı	tarafta	buluyor	ve
aynı	öfkeyle,	aynı	nefretle,	şu	ya	da	bu	kişilere	ateş	ediyorlar,	fark	etmiyor	onlar	için."

Ferriera,	 sakalının	 içinden	 inler	 gibi	 konuşuyor:	 "Demek	 ki,	 bizimkilerin	 ruhuyla...	 Kara
Tugayın	ruhu...	aynı,	öyle	mi?"

"Aynı.	Ne	demek	istediğimi	anlıyorsun,	aynı..."	Kim	durup	bir	parmağıyla	gösteriyor,	sanki
kitap	 okurken	 kaldığı	 yeri	 belirliyormuş	 gibi:	 "Aynı,	 ama	 yüzde	 yüz	 tersi.	 Çünkü	 biz	 doğru
yoldayız,	onlar	yanlış	yolda.	Burada	bir	şeyleri	çözüyoruz,	orada	var	olan	zincir	pekiştiriliyor.
Dritto'nun	adamları	üzerine	çöken	kötülüğün	o	ağırlığı,	benim,	senin,	hepimizin	üzerine	çöken
o	ağırlık,	hepimizin	içinde	olan	ve	ateş	ederek,	öldürdüğümüz	düşmanlarla	dışa	vurduğumuz	o
eski	öϐke;	faşistleri	ateş	etmeye	iten,	aynı	arınma,	kurtuluş	umuduyla	karşıtlarını	öldürmeye
sevk	 eden	 öϐkeyle	 birebir	 aynı.	 Ama	 bir	 de	 tarih	 var.	 Tarih	 açısından	 baktığında,	 biz
kurtuluştan	yanayız,	onlar	öteki	saftalar.	Bizde,	onlarınkine	eşit	olsa	da,	hiçbir	hareket,	hiçbir
atış	boşa	gitmemeli,	 anlıyor	musun	beni?	Onlarınkine	eşit	olsa	da,	boşa	gitmemeli;	her	 şey
bizi	 özgürleştirmeye	değilse,	 çocuklarımızı	 özgürleştirmeye,	 insanların	kötü	olmayabileceği
öϐkesiz,	dingin	bir	insanlık	kurmaya	hizmet	edecektir.	Oǆ teki	taraf,	yitirilmiş	hareketlerin,	boşa
öϐkelerin	 tarafı;	 kazansalar	 bile,	 yitik,	 yararsız	 kişiler	 olacaklar,	 çünkü	 tarih	 yapmıyorlar,
özgürleştirmeye	değil,	o	 öϐkeyi	ve	nefreti	yinelemeye	ve	sürdürmeye	hizmet	ediyorlar,	ta	ki
aradan	yirmi	ya	da	yüz	ya	da	bin	yıl	geçip	aynı	noktaya	gelinceye,	biz	ve	onlar	gözlerimizde
aynı	adı	konmamış	nefretle	savaşıncaya	kadar	ve	gene,	belki	bilmeksizin,	biz	kurtulmak,	onlar
köle	 kalmak	 için.	 Savaşın	 anlamı	 bu,	 değişik	 resmi	 anlamlarının	 ötesinde	 gerçek,	 bütünsel
anlamı.	 Bütün	 aşağılanmalarımızdan	 güç	 alarak,	 insani,	 temel,	 adı	 konmamış	 bir	 kurtuluş
dürtüsü:	 Iǚşçinin	 sömürüden	 kurtuluşu,	 köylünün	 cehaletinden	 kurtuluşu,	 küçük	 burjuvanın



takıntılarından	kurtuluşu,	paryanın	yozluktan	kurtuluşu.	Ben	siyasal	görevimizin	bu	olduğuna
inanıyorum:	insani	yoksunluğumuzu	da	kullanmalıyız,	kendi	kendine	karşı	kullanmalıyız	onu,
kurtuluşumuz	için,	tıpkı	faşistlerin	yoksunluğu	sürdürmek	ve	insanları	karşı	karşıya	getirmek
için	kullandığı	gibi."

Karanlıkta,	 Ferriera'nın	gözlerinin	mavisi	 ve	 sakalının	 sarısı	 görünüyor:	 "Katılmıyorum"
anlamında	başını	sallıyor.	O,	öϐkeyi	bilmiyor;	bir	makine	uzmanı	gibi	kesin	ve	bir	dağ	köylüsü
gibi	pratik,	onun	için	savaş	kesin	bir	makine,	işleyişi	ve	amacı	bilinen	bir	makine.

"Olacak	 iş	 değil,"	 diyor,	 "kafandaki	 bütün	 bu	 ipe	 sapa  gelmez görüşlerle	 adam	 gibi
komiserlik	yapabilmen	ve	partizanlarla	o	kadar	açık	konuşabilmen	olacak	iş	değil."

Kim,	Ferriera'nın	anlamamasını	olağan	karşılıyor;	Ferriera	gibi	adamlarla	kesin	sözler	sarf
ederek	 konuşmak	 gerekir,	 "a,	 b,	 c"	 demek	 gerekir,	 olaylar	 ya	 kesindir,	 ya	 "ipe	 sapa	 gelmez
görüşler"dir,	 onlar	 için	 belirsiz	 ve	 karanlık	 bölgeler	 yoktur.	 Ama	 Kim,	 Ferriera'dan	 üstün
olduğuna	 inandığı	 için	 böyle	 düşünmüyor;	 onun	 amacı,	 Ferriera	 gibi	 akıl	 yürütebilmek,
Ferriera'nınki	dışında	başka	gerçeklik	tanımamak,	gerisi	boş.

"Peki.	 Hadi,	 bana	 eyvallah."	 Bir	 yol	 ağzına	 vardılar.	 Şimdi	 Ferriera,	 Gamba'ya;	 Kim	 ise,
Baleno'ya	 gidecek.	 O	 gece,	 çarpışmadan	 önce	 bütün	 birlikleri	 teftiş	 etmek	 zorundalar	 ve
ayrılmaları	gerek.

Gerisi	 boş.	 Kim,	 kırık	 bir	 koltuk	 değneğini	 andıran	 şu	 ince	 silah	 -Sten-	 omzuna	 asılı,
patikalarda	tek	başına	yürüyor.	Gerisi	boş.	Karanlıkta	ağaç	gövdeleri	tuhaf	insan	biçimlerine
bürünmüş	 insan,	 çocukluk	 korkularını	 bir	 ömür	 boyunca	 içinde	 taşıyor.	 "Belki	 de,"	 diye
düşünüyor	 Kim,	 "tugay	 komiseri	 olmasam,	 korkardım.	 Artık	 korkmayacak	 bir	 noktaya
ulaşmak:	İnsanın	nihai	amacı	işte	bu."

Kim,	 birliklerin	 durumunu	 komiserlerle	 birlikte	 gözden	 geçirirken	 mantıklı	 birisi,	 ama
patikalarda	tek	başına	yürürken	akıl	yürüttüğünde,	şeyler	gizemli	ve	sihirli,	insanların	yaşamı
mucizelerle	 dolu	 bir	 havaya	 bürünüyor.	 ''Aklımız	 hâlâ	 mucizeler	 ve	 büyülerle	 dolu,"	 diye
düşünüyor	Kim.	Arada	bir,	bir	 simgeler	dünyasında	yürüyormuş	gibi	geliyor	ona,	 çocukken
defalarca	okuduğu	Kipling'in	kitabındaki,	Hindistan'ın	ortasındaki	küçük	Kim	gibi.

"Kim...	Kim...	Kimdir	Kim?..."
Varlıklı	 ailelerin	 çocuklarına	 özgü	mutsuz	 çocukluğundan	 sonra,	 çekingen,	 silik	 ergenlik

döneminden	 sonra,	 niçin	 o	 gece	 dağlarda	 yürüyor,	 bir	 çarpışmaya	 hazırlanıyor,	 tek	 tek
yaşamlarla	 ve	 ölümlerle	 baş	 ediyor?	 Kimi	 zaman,	 çıldırtıcı	 dengesizliklere	 tutsak	 düşmüş,
histerinin	tutsaklığında	hareket	ediyormuş	gibi	geliyor	ona.	Hayır,	düşünceleri	mantıklı,	her
şeyi	büyük	bir	zihin	açıklığıyla	çozümleyebiliyor.	Ama	dingin	bir	insan	değil.	Ataları,	zenginlik
yaratan	 büyük	 burjuva	 ataları,	 dingin	 insanlardı.	 Ne	 istediklerini	 bilen	 proleterler,	 şimdi
köylerinde	 nöbet	 tutmakta	 olan	 köylüler	 de	 dinginler,	 her	 şeye	 karar	 veren	 ve	 şimdi	 güzel
olduğu	 için	 değil,	 gerekli	 olduğu	 için	 bağlılıkla	 ve	 usulünce	 savaşan	 Sovyetler	 de	 öyle.
Bolşevikler!	 Belki	 de	 Sovyetler	 Birliği,	 şimdiden	 dingin	 bir	 ülkedir.	 Belki	 de	 orada	 yoksul
insanlar	 yoktur	 artık.	 Kendisi,	 Kim,	 dingin	 olabilecek	mi	 hiç?	 Belki	 bir	 gün	 gelecek,	 herkes
dingin	olacak	ve	her	şeyi	anladığımız	için	pek	çok	şeyi	anlamayacağız	artık.

Ama	buradaki	adamlar	hâlâ	kaygılı	gözlerle	bakıyorlar,	yüzleri	solgun	ve	Kim	bu	adamları,
içlerinde	kıpırdanan	kurtuluşu	 seviyor.	Dritto'nun	birliğindeki	 şu	 çocuk,	neydi	 adı?	Pin	mi?
Güldüğünde	bile,	çilli	yüzündeki	şu	öfke	kasırgası...	Bir	fahişenin	kardeşi	olduğunu	söylüyorlar.
Niçin	savaşıyor?	Artık	bir	 fahişenin	kardeşi	olmamak	 için	savaştığını	bilmiyor.	Ve	şu	"geri"



dört	akraba,	artık	"gerilik"ten	kurtulmak	için,	yabancı	gibi	bakılan	zavallı	göçmenler	olmamak
için	savaşıyorlar.	Ve	şu	 jandarma,	artık	kendisini	 jandarma	gibi	hissetmemek	için,	 insanları
mimleyen	 aynasız	 gibi	 hissetmemek	 için	 savaşıyor.	 Sonra,	 şu	 devi	 andıran	 Kuzen,	 iyi	 ve
acımasız	Kuzen...	Onu	aldatan	bir	kadının	 intikamını	almak	 istediğini	söylüyorlar...	Hepimiz
intikamını	almak	istediğimiz	gizli	bir	yara	uğruna	savaşıyoruz.

Ferriera	 da	mı?	 Belki	 Ferriera	 da:	 Dünyaya	 istediği	 gibi	 yön	 verememenin	 öϐkesi.	 Kızıl
Kurt,	farklı:	Kızıl	Kurt	için,	istediği	her	şey	mümkün.	Doğru	şeyler	istemesini	sağlamak	gerek.
Iǚşte	siyasal	iş,	komisere	düşen	iş	bu.	Ve	istediğinin	doğru	olduğunu	öğrenmek;	bu	da	siyasal
iş,	komisere	düşen	iş.

Belki	bir	gün	artık	bu	şeyleri	anlamayacağım,	diye	düşünüyor	Kim,	içimdeki	her	şey	dingin
olacak	 ve	 insanları	 bambaşka	 şekilde,	 belki	 de	 daha	 doğru	 anlayacağım.	 Niçin	 "belki	 de"
diyorum?	Aslında,	o	zaman	"belki	de"	demeyeceğim,	içimde	artık	"belki	de"ler	olmayacak.	Ve
Dritto'yu	 kurşuna	 dizdireceğim.	 Şimdi	 onlara,	 onların	 bütün	 çarpıtmalarına	 çok	 bağlıyım.
Dritto'ya	da:	Dritto'nun	korkunç	bir	ceza	çekmesi	gerektiğini	biliyorum,	ne	pahasına	olursa
olsun	kalleşlik	etmeyi	elden	bırakmadığı	için.	Dünyada	kötü	olmaktan	daha	acı	verici	şey	yok.
Çocukken,	bir	keresinde,	iki	gün	süreyle	odama	kapanmış,	bir	şey	yememiştim.	Korkunç	bir
acı	 çektim,	 ama	 kapıyı	 açmadım,	 pencereye	 dayadıkları	 bir	 merdivenle	 gelip	 beni	 almak
zorunda	kaldılar.	Büyük	bir	şeϐkat	arzusu	vardı	 içimde.	Dritto	da	aynısını	yapıyor.	Ama	onu
kurşuna	dizeceğimizi	biliyor.	Kurşuna	dizilmek	istiyor.	Zaman	zaman	partizanların	kapıldığı
bir	arzu	bu.	Peki	Pelle,	şu	an	Pelle	ne	yapıyordur	acaba?

Kim,	bir	karaçam	ormanından	geçiyor	ve	şehirdeki	Pelle'yi	düşünüyor,	başında	kurukafa
işli	beresi,	sokağa	çıkma	yasağına	uyulup	uyulmadığını	denetlemek	için	devriye	gezen	Pelle'yi.
Adı	 konmamış,	 yanlış	 nefretiyle	 tek	 başına	 olsa	 gerek	 Pelle,	 içini	 kemiren	 ve	 kendini	 haklı
çıkarmak	 için	onu	daha	da	kötü	kılan	 ihanetiyle	 tek	başına.	 Sokağa	 çıkma	yasağı	 sırasında,
öϐkeyle	kedileri	yaylım	ateşine	tutuyor	olsa	gerek,	yatağına	yatmış	şehir	halkı	silah	sesleriyle
irkilerek	uyanıyordur.

Kim,	belki	de	çoktan,	vadiden	yukarı,	dağların	doruklarından	üzerlerine	ölümü	yağdıracak
olan	 şafağa	 doğru	 ilerleyen	 Alman-faşist	 kolunu	 düşünüyor.	 Yitirilmiş	 hareketler	 kolu	 bu;
şimdi	kamyonun	sarsılmasıyla	uyanan	bir	asker:	"Seni	seviyorum,	Kate,"	diye	düşünüyor.	Altı
yedi	saat	sonra	ölecek	bu	asker,	onu	öldüreceğiz;	"Seni	seviyorum,	Kate,"	diye	düşünmeseydi
de,	aynısı	olacaktı,	yaptığı	ve	düşündüğü	her	şey	yitip	gidecek,	tarih	tarafından	silinecek.

Oysa	 ben,	 bir	 karaçam	 ormanında	 yürüyorum	 ve	 her	 adımım	 tarih.	 "Seni	 seviyorum,
Adriana,"	diye	düşünüyorum	ve	tarih	bu,	büyük	sonuçları	var;	yarın	çarpışmada,	bu	gece	"Seni
seviyorum,	 Adriana,"	 diye	 düşünmüş	 bir	 adam	 olarak	 hareket	 edeceğim	 ben.	 Belki	 önemli
şeyler	yapmayacağım,	ama	tarih	adsız	küçük	jestlerden	oluşur;	belki	de	yarın,	hatta	belki	de	o
Almandan	önce	öleceğim,	ama	ölmeden	önce	yapacağım	her	şey,	ölümüm	de,	tarihin	küçük	bir
parçası	olacak	ve	şu	an	aklımdan	geçen	bütün	düşünceler,	yarınki	tarihimi,	insanlığın	yarınki
tarihini	etkileyecek.

Elbette,	 şimdi,	 çocukken	 yaptığım	 gibi	 hayal	 kurmak	 yerine,	 saldırının	 ayrıntılarını,
silahların	 ve	 birliklerin	 yerleşim	 düzenini	 zihnimden	 geçirebilirdim.	 Ama	 şu	 adamları
düşünmeye,	 onları	 incelemeye,	 onlar	 hakkında	 keşiϐlerde	 bulunmaya	 devam	 etmekten	 çok
hoşlanıyorum.	 Sözgelimi,	 "daha	 sonra"	 ne	 yapacaklar?	 Savaş	 sonrasının	 Iǚtalya'sında,	 kendi
yaptıkları	 bir	 şeyleri	 görebilecekler	 mi?	 O	 zaman,	 bizim	 verdiğimiz	 savaşı,	 insanın



kurtuluşunu	amaçlayan	ve	hep	değişkenlik	gösteren	uzun	savaşı	sürdürmek	için	kullanmaları
gereken	sistemi	anlayacaklar	mı?	Kızıl	Kurt	anlayacak,	bence:	Kim	bilir	onun	gibi	serüvenci	ve
becerikli	 birisi,	 artık	 elinde	 ani	 baskınlar	 ve	 kaçışlar	 gibi	 bir	 olanak	 olmadan,	 bunu	 nasıl
hayata	 geçirebilecek?	 Herkes	 Kızıl	 Kurt	 gibi	 olmalıydı.	 Hepimiz	 Kızıl	 Kurt	 gibi	 olmalıydık.
Oysa,	adı	konmamış	öϐkesiyle	yoluna	devam	eden,	bireyciliğe	geri	dönmüş,	bu	yüzden	de	kısır
hale	gelmiş	kişiler	olacak;	kendilerini	suça,	şu	yitirilmiş	öϐkelerin	büyük	çarkına	kaptıracaklar,
tarihin	bir	zamanlar	yanlarında	yürüdüğünü,	sıktığı	dişlerinin	arasından	soluk	alıp	verdiğini
unutacaklar.	 Eski	 faşistler:	 "Partizanlar!"	 diyecekler,	 "Size	 söylemiştim	 ben!	 Hemen
anlamıştım!"	Oysa,	hiçbir	şey	anlamış	olmayacaklar,	ne	önce,	ne	sonra.

Kim,	 bir	 gün	 dinginliğe	 kavuşacak.	 Iǚçinde	 her	 şey	 açıklık	 kazandı	 artık:	 Dritto,	 Pin,
Calabrialı	akrabalar.	Her	birine	nasıl	davranması	gerektiğini	biliyor,	korkmadan	ve	acımadan.
Kimi	 zaman	 geceleyin	 yürürken,	 sis	 içindeki	 ruhlar,	 havadaki	 sis	 bulutları	 gibi	 çevresinde
toplanıyor,	ama	o	analitik	düşünen	birisi,	"a,	b,	c"	diyecek	birlik	komiserlerine,	bir	"bolşevik"
o,	durumlara	hükmeden	bir	adam.	Seni	seviyorum,	Adriana.

Vadi,	boydan	boya	sisle	kaplı	ve	Kim	bir	nehrin	kıyısında	yürürcesine	 taşlı	bir	yokuştan
yukarı	 yürüyor.	 Karaçamlar,	 kayıkların	 yanaştığı	 iskele	 kazıkları	 gibi	 bulutların	 içinden
bitiveriyor. Kim...	 Kim. . . 	 Kimdir	 Kim? Tugay	 komiseri	 kendisini	 çocukluğunda	 okuduğu
romanın	kahramanı	gibi	hissediyor:	Kim,	Hindistan'da	arınma	nehrini	bulmak	için	yaşlı	Kızıl
Lama'yla	yolculuk	eden	yarı	İngiliz,	yarı	Hintli	çocuk.

Iǚki	saat	önce	şu	Dritto	haydutuyla,	fahişenin	kardeşiyle	konuşuyordu,	şimdi	tugayın	en	iyi
birliği	olan	Baleno	birliğine	ulaşıyor.	Baleno'yla	birlikte	bir	Rus	takımı	var:	Sınırdaki	tahkim
çalışmalarından	kaçmış	eski	tutsaklar.

"Kim	var	orada!"
Nöbetçi	bu:	bir	Rus.
Kim,	adını	söylüyor.
"Haber	getirmek,	komiser?"
Bir	mujiğin	oğlu	olan	Aleksiyey	bu,	mühendislik	öğrencisi.	"Yarın	savaş	var,	Aleksiyey."
"Savaş	mı?	Yüz	faşist	kaput?"
"Kaçı	kaput	bilmiyorum,	Aleksiyey.	Kaçı	yaşıyor,	onu	da	tam	bilemiyorum."

"Sali	e	tabacchi,
[12] komiser."

Sali	e	tabacchi, Aleksiyey'i	en	çok	etkileyen	Iǚtalyanca	söz,	bunu	bir	ara	söz,	bir	temenni	gibi
hep	yineler. "Sali	e	tabacchi, Aleksiyey."

Yarın	büyük	bir	çarpışma	olacak.	Kim,	sakin.	''A,	b,	c,"	diyecek.	Düşünmeye	devam	ediyor:
Seni	seviyorum,	Adriana.	Tarih	bu,	başka	bir	şey	değil.
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Dritto'nun	 adamları,	 sabah,	 kulübenin	 çevresinde	 sessiz	 hareketlerle	 yola	 çıkmak	 için

hazırlanırken,	 ortalık	 hâlâ	 karanlık.	 Battaniyeleri	 omuzlarına	 doluyorlar:	 Şafak	 sökmeden,
tepede	taşlar	üzerinde	yürürlerken,	hava	soğuk	olacak.	Adamlar,	kendileri	yerine,	omuzlarında
taşıdıkları	battaniyelerin	yazgısını	düşünüyorlar:	Kaçarken	düşüp	yok	olacak	battaniye,	belki
Oǆ lürlerken	 kana	 bulanacak,	 belki	 onu	 bir	 faşist	 alıp	 şehirde	 ganimet	 olarak	 ötekilere
gösterecek.	İyi	de,	ne	önemi	var	bir	battaniyenin?

Tepelerinde,	bulutların	üzerindeymiş	gibi,	düşman	kolunun	hareket	ettiğini	hissediyorlar.
Tozlu	yollarda,	farlar	kapalı,	dönen	koca	tekerlekler,	manga	komutanlarına:	"Daha	çok	var	mı?"
diye	soran,	şimdiden	yorgun	düşmüş	askerlerin	ayak	sesleri.	Dritto'nun	adamları	alçak	sesle
konuşuyorlar,	sanki	düşman	kolu	kulübe	duvarının	arkasından	geçiyormuş	gibi.

Şimdi	 taslarındaki	haşlanmış	kestaneleri	kaşıklıyorlar;	bir	daha	ne	zaman	yiyebilecekler,
bilinmez.	Bu	kez	aşçı	da	harekâta	katılacak;	kepçe	kepçe	dağıtıyor	kestaneleri,	bir	yandan	da
uykudan	 şiş	 gözleriyle	 alçak	 sesle	 sövüyor.	 Giglia	 da	 kalkmış,	 adamlar	 hazırlıklarını
sürdürürken,	boş	boş	ortalarda	dolaşıyor.	Mancino	arada	bir	durup	ona	bakıyor.

"Bak,	 Giglia,"	 diyor,	 "senin	 burada	 kampta	 tek	 başına	 kalman	 güvenli	 değil.	 Ne	 olur	 ne
olmaz."

"Nereye	gitmemi	istiyorsun?"	diyor	Giglia.
"Eteğini	geçir	üzerine,	bir	köye	git,	kadınlara	bir	şey	yapmazlar.	Dritto,	gitmesini,	burada

tek	başına	kalamayacağını	söyle	ona."
Dritto	kestane	yemedi;	yakası	kalkık,	neredeyse	hiç	konuşmadan,	adamların	hazırlıklarını

yönetiyor.	Başını	kaldırmıyor	ve	hemen	karşılık	vermiyor.
	"Hayır,"	diyor.	"Burada	kalması	daha	iyi."
Giglia,	"gördün	mü?"	dercesine	şöyle	bir	bakıyor	kocasına	ve	Kuzen'le	karşı	karşıya	geliyor,

Kuzen	başını	kaldırıp	bakmadan:	"Çekil	ayak	altından!"	diyor.	Kadın	geri	dönüp	uyumak	için
eve	giriyor.

Pin	de,	hazırlık	içindeki	sahibini	gören	bir	av	köpeği	gibi,	adamların	ayaklarının	arasında
dolaşıyor.

"Çarpışma,"	diye	düşünüyor,	heyecan	duymaya	çalışarak.	"Şimdi	çarpışma	olacak."
"O	halde,"	diyor	Giacinto'ya,	"hangisini	alayım?"
Komiser	pek	aldırmıyor	ona.	"Ne?"	diyor.
"Hangi	tüfeği	alayım?"	diyor	Pin.
"Sen	mi?"	diyor	Giacinto.	"Sen	gelmiyorsun."
"Elbette,	geliyorum."
"Çekil.	Zaman,	çocukları	peşimize	takabileceğimiz	zaman	değil.	Dritto	istemiyor.	Çekil."
Pin,	 şimdi	 öϐkeli	 mi	 öϐkeli,	 silahsız	 arkalarından	 gidecek,	 çetedekiler	 ona	 ateş	 edinceye



kadar	onları	kızdıracak.
"Dritto,	Dritto,	gelmemi	istemediğin	doğru	mu?"
Dritto	karşılık	vermiyor,	bir	sigara	izmaritinden	ısırırcasına	küçük	dumanlar	çekiyor.
"İşte,"	diyor	Pin.	"Aldın	mı	cevabını,	doğru	olmadığını	söyledi."
"Şimdi	enseme	bir	şaplak	inecek,"	diye	düşünüyor.	Ama	Dritto	hiçbir	şey	söylemiyor.
"Harekâta	katılabilir	miyim,	Dritto?"	diyor	Pin.	Dritto	sigarasını	tüttürüyor.
"Dritto	gelebileceğimi	söyledi,	duydun	mu	Giacinto?"	diyor
Pin.
Şimdi	Dritto:	 "Kes!	 Burada	 kalıyorsun!"	 diyecek.	Oysa	 hiçbir	 şey	 söylemiyor;	 nasıl	 olur?

Pin:	"Öyleyse,	geliyorum,"	diyor	bağırarak.
Ve	boştaki	silahları	bıraktıkları	yere	doğru	gidiyor,	dikkatleri	üzerine	çekecek	şekilde	ağır

adımlarla,	ıslık	çalarak.	En	hafif	tüfeği	seçiyor.
"O	halde,	bunu	alıyorum,"	diyor	bağırarak.	"Birisinin	mi	bu?"
Kimse	 karşılık	 vermiyor.	 Pin	 geriye	 dönüyor,	 tüfeği	 kayışından	 tutup	 ileri	 geri	 sallıyor.

Yere,	tam	Dritto'nun	karşısına	oturup	sürgüyü,	gezi,	tetiği	gözden	geçirmeye	başlıyor.
Şarkı	mırıldanır	gibi:	"Tüfeğim	var!	Tüfeğim	var!"	diyor.
Birisi:	"Sus!	Çıldırdın	mı?"	diyor	ona.
Adamlar	manga	manga,	 grup	 grup	 sıraya	 giriyorlar,	mühimmat	 taşıyıcıları	 aralarında	 iş

bölümü	yapıyorlar.
"Oǆ yleyse,	 anlaştık,"	 diyor	 Dritto.	 "Birlik,	 Pellegrino'daki	 elektrik	 kulesi	 ile	 ikinci	 koyak

arasına	mevzilenecek.	Komuta	Kuzen'de.	Orada	taburdan	yeni	emirleri	alacaksınız."
Şimdi	adamların	hepsi,	saç	büklümlerinin	arasından	uykulu	ve	kaygılı	gözlerle	ona	bakıyor.
"Peki,	sen?"	diye	soruyorlar.
"Ben	hastayım,"	diyor.	"Ben	gelemem."
Iǚşte,	 şimdi	 ne	 olacaksa	 olsun.	 Adamlar	 henüz	 bir	 şey	 söylemediler.	 "Ben	 bitmiş	 bir

adamım,"	diye	düşünüyor	Dritto.	Şimdi	ne	olacaksa	olsun.	Adamların	bir	şey	söylememeleri,
itiraz	 etmemeleri,	 korkunç	 bir	 şey;	 demek	 ki,	 onu	 çoktan	mahkûm	 etmişler,	 son	 sınamayı
reddettiği	 için	 memnunlar,	 belki	 de	 bunu	 ondan	 bekliyorlardı.	 Gene	 de,	 neyin	 onu	 böyle
davranmaya	 ittiğini	 anlamıyorlar;	 nedenini	 Dritto	 kendisi	 de	 doğru	 dürüst	 bilemiyor,	 ama
artık	ne	olacaksa	olsun,	kendini	akıntıya	bırakmaktan	başka	yapacak	bir	şey	yok.

Oysa,	 Pin	 her	 şeyi	 anlıyor:	 Dilini	 dişlerinin	 arasına	 kıstırmış,	 yanakları	 al	 al	 olmuş,	 son
derece	dikkatli.	Orada,	samana	yarı	gömülü	Giglia	yatıyor,	erkek	gömleği	altındaki	sımsıcak
göğüsleriyle.	 Gece,	 samanın	 ortasında	 sıcak	 basıp	 bir	 o	 yana	 bir	 bu	 yana	 dönüyor.	 Bir
keresinde,	 herkes	 uyurken	 kalktı,	 pantolonunu	 çıkardı	 ve	 üstü	 çıplak	 yatağa	 girdi.	 Pin	 onu
gördü.	Vadide	kıran	kırana	bir	çarpışma	olurken,	kulübede	çarpışmadan	yüz	kat	daha	heyecan
verici,	şaşırtıcı	şeyler	olacak.	Bu	yüzden,	Dritto,	Pin'in	harekâta	katılmasına	izin	veriyor.	Pin,
tüfeği	ayaklarının	dibine	bıraktı;	dikkat	kesilmiş,	her	hareketi	gözleriyle	takip	ediyor.	Adamlar
yerlerini	alıyorlar,	kimse	Pin'e	sıraya	girmesini	söylemiyor.

O	 anda,	 şahin	 çatının	 kirişlerinden	 kanat	 çırpmaya,	 umutsuzluğa	 kapılmış	 gibi	 kırpık
kanatlarını	birbirine	vurmaya	başlıyor.

"Babeuf!	 Babeuf'e	 yiyecek	 vermeliyim!"	 diyor	 Mancino	 ve	 hayvana	 vereceği	 sakatatın
bulunduğu	 torbayı	 almaya	 koşuyor.	 Bunun	 üzerine,	 adamların	 hepsi	 aşçıya	 ve	 kuşa	 doğru
dönüyorlar,	sanki	bütün	hınçlarını	belirli	bir	şeye	kusmak	istiyorlar.



"Senin	de,	kuşunun	da	Allah	belasını	versin!	Uğursuz	kuş	bozuntusu!	Ne	zaman	 ötse,	bir
felaket	geliyor	başımıza!'	Koparıver	şunun	boynunu!"

Mancino,	 pençeleriyle	 omzuna	 tutunan	 şahinle	 adamların	 karşısında	 durup	 hayvanı	 et
parçalarıyla	besliyor	ve	nefretle	yoldaşlarına	bakıyor:	"Şahin	benim,	tek	kelime	edemezsiniz
ve	istersem,	onu	da	harekâta	getiririm,	anlaşıldı	mı?"

"Koparıver	 şunun	 boynunu!”	 diye	 bağırıyor	 Tahta	 Külah	 lakaplı	 Uzun	 Zena.	 "Şahinleri
düşünmenin	sırası	değil!	Koparıver	boynunu,	yoksa	biz	koparırız!"

Ve	kuşu	tutmak	için	atılıyor.	Hayvan	elini	gagalayıp	kanatıyor.	Şahin	tüylerini	kabartıyor,
kanatlarını	açıyor	ve	sarı	gözlerini	devirerek	susmamacasına	bağırmaya	başlıyor.

"Gördün	 mü?	 Gördün	 mü?	 Oh	 olsun!"	 diyor	 aşçı.	 Adamların	 hepsi,	 diken	 diken	 olmuş
sakalları,	havaya	kaldırdıkları	yumruklarıyla,	Mancino'nun	çevresini	sardılar.

"Sustur	şunu!	Sustur	şunu!	Uğursuzluk	getiriyor!	Almanları	çekiyor	üzerimize!"
Tahta	Külah	lakaplı	Uzun	Zena,	yaralı	elindeki	kanı	emiyor.
"Öldürün	şunu!"	diyor.
Omzundaki	makineli	tüfekle	Dük,	tabancasını	kayışından	çıkardı.
"Ben	ateş	edeyim	ona!	Ben	ateş	edeyim!"	diye	homurdanıyor.
Şahin	yatışmak	bir	yana,	 giderek	daha	 çok	hırçınlaşıyor.	 "Peki,"	diyerek	kararını	 veriyor

Mancino.	"Peki.	Bakın	ne	yapıyorum	ona.	Peki.	Siz	istediniz	bunu."
Kuşun	başını	dizlerinin	arasında,	yere	doğru	tutarak,	iki	eliyle	hayvanın	boynundan	tutup

sıkıyor	şimdi.	Adamlardan	çıt	çıkmıyor.
"Peki.	Şimdi	memnunsunuz,	değil	mi?	Şimdi	memnunsunuz.	Peki."
Şahin	 artık	 hareket	 etmiyor,	 kırpık	 kanatları	 açık	 duruyor,	 kabarık	 tüyleri	 kendini

koyuveriyor.	Mancino	onu	bir	 çalılığın	 üzerine	atıyor	ve	Babeuf	baş	aşağı,	kanatlarıyla	asılı
kalıyor.	Son	bir	titremenin	ardından	ölüyor.

"Sıraya.	Herkes	sıraya	girsin	ve	gidelim,"	diyor	Kuzen.	"Makineli	tüfekler	önde,	mühimmat
taşıyıcıları	arkada.	Tüfekli	erler	en	sonda.	Gidelim."

Pin,	 bir	 kenarda	 duruyor.	 Sıraya	 girmiyor.	 Dritto,	 arkasını	 dönüp	 kulübeye	 giriyor.
Adamlar,	 dağa	 giden	 yoldan	 sessizce	 uzaklaşıyorlar.	 En	 arkadaki,	 omuzları	 kuş	 pisliğiyle
kirlenmiş	denizci	ceketiyle	Mancino.

Kulübede,	 saman	 kokuyor	 karanlık.	 Kadınla	 adam,	 battaniyeye	 sarılmış,	 ayrı	 ayrı
yatıyorlar,	 karşılıklı	 iki	 köşede.	 Kıpırdamıyorlar.	 Pin,	 sabaha	 kadar	 gözlerini
kırpmayacaklarına	yemin	edebilir.	O	da	uzandı	ve	gözleri	açık	duruyor.	Oǆ yle	durup	bakacak	ve
kulak	kabartacak,	o	da	gözlerini	kırpmayacak.	Oǆ teki	ikisi	kaşınmıyorlar	bile,	yavaşça	soluk	alıp
veriyorlar.	Gene	de,	uyanıklar,	Pin	biliyor	bunu	ve	yavaş	yavaş	uykuya	dalıyor.

Uyandığında,	sabah	olmuş.	Pin,	ezilmiş	samanın	ortasında	tek	başına.	Yavaş	yavaş	her	şeyi
anımsıyor.	 Çarpışma	 günü!	 Nasıl	 oluyor	 da	 silah	 sesleri	 işitilmiyor?	 Dritto'nun	 aşçının
karısıyla	bayram	yapacağı	gün!	Pin	kalkıp	dışarı	çıkıyor.	Her	günkü	gibi	mavi	bir	gök,	göğü
böyle	mavi	görmek	ürkütüyor	insanı;	kuşların	öttüğü	bir	gün,	ama	kuşların	öttüğünü	işitmek
ürkütüyor	insanı.

Mutfak,	harap	haldeki	eski	bir	kulübenin	duvar	yıkıntıları	arasına	kurulmuş.	Iǚçeride	Giglia
var.	Kestane	dolu	bir	tencerenin	altındaki	ateşi	biraz	körüklüyor:	Yüzü	solgun,	gözleri	donuk.

"Pin,	 biraz	 kestane	 ister	misin?"	 diyor,	 o	 öylesine	 sahte	 anne	 edasıyla,	 Pin'le	 arasını	 iyi
tutmak	istiyormuş	gibi.



Pin,	kadınlardaki	anne	edasından	nefret	ediyor;	her	şeyin	bir	göz	boyama	olduğunu	ve	tıpkı
ablası	gibi	kendisinden	haz	etmediklerini,	yalnızca	biraz	çekindiklerini	biliyor.	Nefret	ediyor
Giglia'dan.

"Olay"	olup	bitmiş	midir	acaba?	Peki,	Dritto	nerede?	Kadına	sormaya	karar	veriyor.
"Pekâlâ,	bitti	mi	her	şey?"	diye	soruyor.	"Ne?"	diyor	Giglia.	'
Pin	karşılık	vermiyor,	hafifçe	suratını	asıp	göz	ucuyla	ona	bakıyor.
"Şimdi	kalktım,"	diyor	Giglia	bir	melek	edasıyla.
"Anladı	inek,"	diye	düşünüyor	Pin,	"anladı."
Ne	var	ki,	ciddi	hiçbir	şey	olmamış	gibi	geliyor	Pin'e;	Giglia'nın	yüzünde	gergin	bir	 ifade

var,	soluğunu	tutuyor	sanki.
Dritto	geliyor.	Yıkanmaya	gitmiş;	boynunda	rengi	solmuş	bir	havlu	var.	Kırışıklıkların	ve

gölgelerin	izini	taşıyan	olgun	adam	ifadesi	var	yüzünde.
"Henüz	ateş	etmeye	başlamadılar,"	diyor.
"Vay	canına,	Dritto,"	diyor	Pin,	"hepsi	uyuyakalmış	olmasın?"
Dritto	gülümsemiyor,	dişlerini	emiyor.
"Tugayın	tamamı	tepelerde	uyuyakalmış	olabilir	mi?"	diyor	Pin,	"Almanlar	parmaklarının

ucuna	basarak	çıkageliyorlar. Raus!	Raus! Bir	arkamızı	dönüyoruz,	karşımızda	onlar."
Pin	bir	noktayı	gösteriyor	ve	Dritto	oraya	dönüyor.	Sonra	döndüğü	 için	canı	 sıkılıyor	ve

omuz	silkiyor.	Ateşin	yanına	oturuyor.
"Hastayım,"	diyor.
"Biraz	kestane	ister	misin?"	diyor	Giglia.	Dritto	küle	tükürüyor.	"Midemi	yakıyor	kestane,"

diyor.	"Yalnızca	çorba	iç."
"Midem	yanıyor."
Sonra	biraz	düşünüp:	 "Ver	hadi,"	 diyor.	Kirli	 tasın	kenarını	 ağzına	 götürüp	 içiyor.	 Sonra

tası	yere	koyuyor.
"Iǚyi.	Ben	yerim,"	diyor	Pin.	Ve	sıcak	kestanelere	kaşığını	daldırmaya	başlıyor.	Dritto	başını

kaldırıp	Giglia'ya	bakıyor.	Üst	gözkapağında	uzun	ve	sert	kirpikleri	var,	alttaki	kirpiksiz.
"Dritto,"	diyor	kadın.
"Hmm."
"Niçin	gitmedin?"
Pin	başını	tasa	daldırmış,	aşağıdan	yukarıya,	tasın	kenarından	öteye	bakıyor.
"Nereye?"
"Harekâta.	Ne	soru	ama!"
"Söyle	nereye	gideyim,	burada	oturmuş	ben	bile	bilmiyorum	nereye	gideceğimi."
"Sorun	nedir,	Dritto?"
"Sorun	 ne	 mi,	 sorunun	 ne	 olduğunu	 biliyor	 muyum	 ben?	 Tugaydakiler	 darağacına

göndermek	 istiyorlar	 beni,	 epeydir	 böyle	 bu,	 kedinin	 fareyle	 oynadığı	 gibi	 oynuyorlar
benimle.	 Her	 defasında:	 'Dritto,	 bak,	 Dritto,	 bunu	 daha	 sonra	 konuşuruz,	 şimdi	 dikkatli	 ol,
Dritto,	düşün,	dikkat	et,	her	suç	er	geç	cezasını	görür...	Canları	cehenneme!	Katlanamıyorum
artık.	Bana	bir	şey	söyleyeceklerse,	açıkça	söylesinler.	Biraz	da	canımın	istediğini	yapacağım."

Giglia,	 Dritto'dan	 daha	 yukarıda	 oturuyor;	 burun	 kanatlarından	 soluyarak,	 uzun	 uzun
Dritto'ya	bakıyor.

"Biraz	 da	 canımın	 istediğini	 yapacağım,"	 diyor	 Dritto	 ona,	 ölgün	 gözleriyle.	 Bir	 elini



kadının	dizine	koymuş.
Pin'in	tastaki	kestaneleri	gürültüyle	emişi	işitiliyor.
"Dritto,	ya	sana	kötü	bir	oyun	oynarlarsa,"	diyor	Giglia.
Dritto	kadının	yanına	yaklaşıyor,	şimdi	Giglia'nın	ayaklarının	dibine	uzanıyor.
"Oǆ lüm	 umurumda	 değil,"	 diyor.	 Ama	 dudakları	 titriyor,	 hasta	 çocuk	 dudakları.	 "Oǆ lüm

umurumda	değil.	Ama	daha	önce	istediğim...	Daha	önce..."
Başını	yukarı	doğru	çevirip	aşağıdan	yukarıya,	yukarıda	oturan	Giglia'ya	bakıyor.
Pin,	boş	tası	içindeki	kaşıkla	yere	atıyor.	Çınn!	diye	ses	çıkarıyor	kaşık.
Dritto,	Pin'den	yana	dönüyor,	şimdi	dudaklarını	ısırarak	ona	bakıyor.
"Ee?"	diyor	Pin.	Dritto	omuz	silkiyor.
"Ateş	etmiyorlar,"	diyor.	"Ateş	etmiyorlar,"	diyor	Pin.
Dritto	ayağa	kalkıyor;	sinirli	sinirli	çevrede	dolaşıyor	biraz.	"Git	biraz	su	getir,	Pin."
"Derhal,"	diyor	Pin	ve	postallarını	bağlamak	için	eğiliyor.
"Yüzün	 solgun,	 Giglia,"	 diyor	 Dritto.	 Kadının	 arkasında	 ayakta	 duruyor,	 dizleriyle	 onun

sırtına	dokunuyor.
"Belki	de	hastayım,"	diyor	Giglia	fısıltılı	bir	sesle.
Pin,	sonu	gelmez,	tonu	giderek	yükselen	tekdüze	nakaratlarından	birine	başlıyor:	"Solgun

kadın!..	Solgun	kadın!..	Solgun	kadın!..	Solgun	kadın!..	Solgun	kadın!.."
Dritto	ellerini	kadının	yanaklarına	koyup	onun	başını	kendine	doğru	çeviriyor:	"Benim	gibi

hasta	mısın	sen	de?	Söyle,	benim	gibi	hasta	mısın?.."
"Solgun	kadın!..	Solgun	kadın!..”	diyerek	şarkı	söyler	gibi	mırıldanıyor	Pin.
Dritto,	öfkeli	bir	yüz	ifadesiyle	Pin'e	doğru	dönüyor:	"Şu	suyu	alıp	getirecek	misin?"
"Bekle,"	diyor	Pin,	"ötekini	de	bağlayayım."
Ve	ayakkabılarıyla	boğuşmaya	devam	ediyor.
"Senin	nasıl	hasta	olduğunu	bilmiyorum...”	diyor	Giglia.
"Nasıl	hastasın?"
Alçak	 sesle	 konuşuyor	 Dritto:	 "Ayakta	 duramayacak	 kadar	 hasta,	 artık	 katlanamayacak

kadar	hasta."
Şimdi,	 hala kadının	 arkasında	 durarak,	 onu	 omuzlarından	 kavrıyor	 ve	 koltukaltlarından

tutuyor.
"Solgun	kadın!..	Solgun	kadın!.."
"Hadi,	Pin."
"Tamam.	Gidiyorum.	Şimdi	gidiyorum.	Hasırlı	şişeyi	ver."	Sonra,	durup	kulak	kabartıyor.

Dritto	da	duruyor,	gözlerini	boşluğa	dikerek.
“Ateş	etmiyorlar,"	diyor.
"Etmiyorlar,	değil	mi?	Hayır,	etmiyorlar...”	diyor	Pin.
Susuyorlar.
"Pin!"
"Gidiyorum."
Pin,	 hasırlı	 şişeyi	 sallaya	 sallaya,	 önceki	 parçayı	 ıslıkla	 çalarak	 yola	 çıkıyor.	 O	 gün	 çok

eğlenceli	geçecek.	Pin'in	merhamet	göstermeye	hiç	mi	hiç	niyeti	yok,	Dritto'dan	korkmuyor
artık,	 artık	 hiçbir	 şey	 onun	 komutasında	 değil;	 harekâta	 gitmeyi	 reddetti,	 bu	 yüzden	 artık
hiçbir	 şey	 onun	 komutasında	 değil.	 Artık	 ıslık	 mutfaktan	 duyulmuyordur.	 Pin	 susuyor,



duruyor,	ayaklarının	ucuna	basarak	geri	dönüyor.	Çoktan	alt	alta	üst	üste	yere	uzanmışlardır,
köpekler	gibi	birbirlerinin	boynunu	ısırıyorlardır!	Pin,	çoktan	yıkıntıların	ortasındaki	mutfağa
ulaştı.	Yoo,	gene	oradalar.	Dritto,	ellerini	kadının	saçlarına,	ensesine	koymuş,	kadın	da	ondan
kaçmak	istiyormuş	gibi,	dişi	kedilere	 özgü	bir	hareket	yapıyor.	Pin'in	geldiğini	 işitip	birden
dönüyorlar.	"Ee?"	diyor	adam.

"Öteki	şişeyi	almaya	gelmiştim,"	diyor	Pin.	"Bunun	hasırı	gevşemiş."
Dritto	eliyle	şakaklarını	ovuyor:	"İşte!"
Kadın,	gidip	patates	çuvalının	yanına	oturuyor:	"Peki.	Biraz	patates	soyalım,	hiç	olmazsa

bir	şey	yapmış	oluruz."
Yere	bir	çuval	yayıyor,	üzerine	soyulacak	patateslerle	iki	bıçak	koyuyor.
"Bir	bıçak	al,	Dritto,	burada	patatesler	var,"	diyor.
Pin,	budala	ve	ikiyüzlü	buluyor	kadını.
Dritto,	eliyle	alnını	ovuşturmaya	devam	ediyor:	"Hâlâ	ateş	etmiyorlar,"	diyor,	"neler	olup

bittiğini	Allah	bilir."
Pin	yeniden	yola	düşüyor,	şimdi	gerçekten	su	almaya	gidecek.	Onlara	vakit	tanımak	lazım,

yoksa	hiçbir	zaman	hiçbir	şey	olmayacak.	Pınarın	yakınlarında	dut	dolu	bir	çalılık	var.	Pin	dut
yemeye	koyuluyor.	Duttan	hoşlanır,	ama	şimdi	yediğinden	bir	tat	alamıyor,	ağzını	dolduruyor,
ama	dut	tadı	alamıyor.	 Iǚşte:	Şimdi	yeterince	dut	yedi,	geri	dönebilir.	Ama	belki	de	daha	çok
erken,	en	iyisi	önce	tuvalet	ihtiyacını	gidermek.	Çalıların	arasına	çömeliyor.	Bir	yandan	ıkınıp
bir	 yandan	 mutfağın	 yıkıntıları	 arasında	 birbirini	 kovalayan	 Dritto'yla	 Giglia'yı	 ya	 da
günbatımında,	 çırılçıplak	 ve	 solgun,	 dişleri	 takır	 takır	 ederek	 çukurlarda	 diz	 çökmeye
götürülen	adamları	düşünmek	güzel	-	hepsi	de,	tıpkı	kendi	dışkısı	gibi,	tuhaf	bir	çekiciliği	olan
anlaşılmaz	ve	kötü	şeyler.

Yapraklarla	siliniyor.	Hazır,	yola	çıkıyor.
Mutfakta	 patatesler	 yere	 devrilmiş.	 Giglia	 bir	 köşede,	 çuvalların	 ve	 büyük	 tencerenin

ötesinde	ve	elinde	bir	bıçak	var.	Erkek	gömleğinin	düğmeleri	çözülmüş,	altında	apak	ve	sıcak
göğüsler!	 Dritto,	 engelin	 öteki	 tarafında,	 bıçakla	 Giglia'yı	 tehdit	 ediyor.	 Doğru:	 Birbirlerini
kovalıyorlar,	belki	de	şimdi	birbirlerini	yaralayacaklar.

Oysa,	 gülüyor;	 ikisi	 de	 gülüyor:	 Şakalaşıyorlarmış.	 Pis	 pis	 gülüyorlar,	 evlere	 şenlik	 bir
şakalaşma,	ama	gülüyorlar.

Pin	hasırlı	şişeyi	yere	koyuyor:	"Su!"	diyor	yüksek	sesle.
Şimdi	 adamla	 kadın	 bıçakları	 bırakıp	 su	 içmeye	 geliyorlar.	 Dritto,	 şişeyi	 alıp	 Giglia'ya

veriyor.	Giglia	ağzını	şişeye	dayayıp	içiyor;	Dritto	kadının	dudaklarına	bakıyor.
Sonra:	"Hâlâ	ateş	etmiyorlar,"	diyor.
Pin'e	doğru	dönüyor:	"Hâlâ	ateş	etmiyorlar,"	diye	yineliyor.	"Acaba	neler	oluyor	aşağıda?"
Pin,	eşitler	arasında	olduğu	gibi,	kendisine	böyle	bir	soru	sorulduğunda,	memnun	oluyor.
"Söyle,	neler	oluyor	acaba,	Dritto?"	diye	soruyor.
Dritto	 şişeyi	 ağzına	 değdirmeden	 içiyor,	 şişedeki	 suyu	 boğazına	 boşaltıyor,	 ne	 bitmez

şeymiş!	 Ağzını	 kuruluyor:	 ''Al,	 Giglia,	 daha	 içmek	 istersen.	 Susadıysan	 iç,	 su	 getirmesi	 için
gene	yollarız	çocuğu."

"İsterseniz,"	diyor	Pin,	buruk,	"bir	kova	su	getiririm	size."
Iǚkisi	 bakışıp	 gülüyorlar.	 Ama	 Pin,	 kendi	 söylediği	 şeye	 gülmediklerini,	 bunun	 bütünüyle

onlara	has,	gizli,	nedensiz	bir	gülüş	olduğunu	anlıyor.



"isterseniz,"	diyor	Pin,	"yıkanacağınız	kadar	su	getiririm	size."
İkisi	bakışıp	gülmeye	devam	ediyorlar.
"Yıkanacak	kadar,"	diye	yineliyor	adam,	gülüyor	mu,	dişlerini	mi	takırdatıyor	belli	olmuyor.

"Yıkanacak	kadar,	Giglia,	yıkanacak	kadar."
Kadını	 omuzlarından	 tutuyor.	 Birden	 yüzünde	 karanlık	 bir	 ifade	 beliriyor	 ve	 Giglia'yı

bırakıyor:	"Aşağıya	bak,	aşağıya,"	diyor.
Bir	 çalılığın	 üzerinde,	 birkaç	 adım	 ötelerinde,	 kanatları	 dikenlere	 takılmış,	 ölü	 şahin

duruyor.
"Gözüm	görmesin!	Gözüm	görmesin	şu	leşi!"	diyor,	''Artık	görmek	istemiyorum!"
Bir	 kanadından	 tutup	 uzağa,	 zakkum	 ağaçlarının	 arasına	 fırlatıyor	 şahini:	 Babeuf,	 belki

yaşamı	boyunca	hiç	yapmadığı	gibi	havada	süzülüyor.	Giglia,	Dritto'nun	kolunu	tutuyor:	"Yo,
zavallı	Babeuf!"

"Gözüm	görmesin!"	diyor	öϐkeden	benzi	atan	Dritto,	''Artık	görmek	istemiyorum	onu!	Git
göm	onu!	Pin,	git	göm	onu.	Küreği	al,	göm	onu,	Pin!"

Pin,	 zakkum	ağaçlarının	 arasındaki	 ölü	 kuşa	bakıyor:	Ya	 ölü	 ölü	 kalkar	da,	 gözünün	orta
yerinden	gagalarsa?

"Gitmem,"	diyor.
Dritto,	burun	kanatlarını	oynatıyor,	eli	tabancasında:	"Çapayı	al,	yürü,	Pin."
Şimdi	Pin,	şahini	bir	ayağından	kaldırıyor:	Kanca	gibi	eğik	ve	sert	pençeleri	var.	Pin,	çapa

omzunda,	 baş	 aşağı	 tutup	 salladığı	 ölü	 kuşu	 taşıyarak	 yürüyor.	 Zakkum	 ağaçlı	 alanları,
ormanın	bir	bölümünü	geçip	kırlara	çıkıyor.	Aşama	aşama	yükseltilerle	tepeye	doğru	uzanan
kırların	altında,	gözlerine	toprak	dolmuş	bütün	ölüler	gömülü,	düşman	ölüler	ve	yoldaş	ölüler.
Şimdi	bir	de	şahin.

Pin	tuhaf	daireler	çizerek	kırlarda	yürüyor.	Kuş	için	bir	çukur	kazarken,	çapayla	bir	insan
yüzünü	açığa	çıkarmak	istemiyor.	Oǆ lülere	basmak	da	istemiyor,	onlardan	korkuyor.	Gene	de,
bir	ölüyü,	dişleri	görülen,	gözleri	oyuk	bir	ölüyü	topraktan	kazıp	çıkarmak	güzel	olurdu.

Pin,	 çevresinde	 göz	 alabildiğine	 uzanan	 dağları	 görüyor,	 nerede	 bittiği	 belli	 olmayan
kocaman	vadileri,	yüksek	ve	dik,	kara	ormanlarla	kaplı	yamaçları	ve	dağları,	birbiri	ardınca,
sonsuza	dek	uzayıp	giden	sıradağları.	Pin,	toprağın	üzerinde	yalnız.	Toprağın	altında,	ölüler.
Oǆ teki	insanlar,	ormanların	ve	yamaçların	ötesinde,	kadını	erkeği,	toprağın	üzerinde	sürünerek
ilerliyor,	 birbirlerini	 öldürmek	 için	 birbirlerinin	 üzerine	 atlıyorlar.	 Oǆ lü	 şahin,	 ayağının
dibinde.	Rüzgârlı	gökte	bulutlar	uçuşuyor,	başının	üzerinde	kocaman	bulutlar.	Pin,	ölü	kuş	için
bir	çukur	kazıyor.	Küçük	bir	çukur	yeterli;	şahin,	bir	insan	değil.	Pin,	şahini	eline	alıyor;	gözleri
kapalı	hayvanın;	ak,	 tüysüz	gözkapakları	neredeyse	 insanı	andırıyor.	Şahinin	gözkapaklarını
açmaya	 çalışınca,	 altında	 yuvarlak	 ve	 sarı	 gözlerini	 görüyor.	 Şahini	 vadinin	 uçsuz	 bucaksız
göğüne	fırlatmak,	kanatlarını	açtığını,	havaya	yükseldiğini,	başının	üzerinde	bir	dolanıp	sonra
uzaktaki	 bir	 noktaya	 doğru	 uçtuğunu	 görmek	 geçiyor	 içinden.	 Kendisinin	 de,	 peri
masallarındaki	 gibi,	 dere	 tepe	 düz	 gidip,	 sırf	 iyi	 insanların	 yaşadığı	 büyülü	 bir	 ülkeye
ulaşıncaya	 kadar	 onun	 peşinden	 gittiğini.	 Oysa	 Pin	 şahini	 çukura	 koyup	 küreğin	 ucuyla
toprağı	üzerine	kaydırıyor.

O	anda	gök	gürültüsünü	andıran	bir	patlama	vadiyi	dolduruyor;	silah	sesleri,	yaylım	ateşi,
yankının	büyüttüğü	boğuk	atışlar:	çarpışma!	Pin	korkuyla	geriye	çekiliyor.	Korkunç	gürültüler
havayı	yarıyor:	Yakın,	Pin'e	yakın,	nereden	geldiği	belli	olmuyor.	Biraz	sonra	ateşten	mermiler



üzerine	 düşecek.	 Birazdan	 kayalıkların	 ardından	 makineli	 tüfeklerini	 kuşanmış	 Almanlar
beliriverecek,	Pin'in	üzerine	çökecekler.

"Dritto!"
Pin	kaçıyor	şimdi.	Çapayı,	çukuru	kazdığı	toprağa	saplı	bıraktı.	Koşuyor	ve	çevresinde	hava

gürültülerle	yarılıyor.
"Dritto!	Giglia!"
Iǚşte,	 şimdi	 ormanda	 koşuyor.	 Makineli	 tüfek,	 ta	 ta	 ta	 ta	 güm,	 el	 bombaları,	 havan	 topu

atışları:	Savaş	birden	uykusundan	uyanmış	ve	nerede	olduğu	belli	olmuyor,	belki	Pin'in	birkaç
adım	ötesinde,	belki	şu	patikayı	dönünce	makineli	tüfeğin	kesik	kesik	ateş	ettiğini	ve	çalılıklar
arasında	uzanmış	ölüleri	görecek.

"İmdat!	Dritto!	Giglia!"
Iǚşte	 zakkum	 ağaçlarının	 içinden	 çıplak	 kıyılara	 çıktı.	 Atışlar,	 açık	 göğün	 altında	 daha	 da

korkutucu.
"Dritto!	Giglia!"
Mutfak:	Kimse	yok.	Kaçmışlar!	Onu	tek	başına	bıraktılar!
"Dritto!	Ateş	ediyorlar!	Ateş	ediyorlar!"
Pin,	ağlayarak,	kıyılarda	rastgele	koşuyor.	Orada,	çalıların	arasında,	bir	battaniye,	bir	insan

gövdesine	sarılı	battaniye	hareket	ediyor.	Bir	ceset,	hayır,	iki	ceset,	iç	içe	geçmiş	iki	çift	bacak
dışarı	çıkıyor,	sallanıyor.

"Savaş!	Dritto!	Ateş	ediyorlar!	Savaş!"
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Tugay,	 saatler	 süren	 yürüyüşten	 sonra	 Hilal	 Geçidi'ne	 ulaşıyor.	 Iǚnsanın	 iliğine	 işleyen

soğuk	bir	gece	rüzgârı	esiyor,	ama	adamlar	uyuyamayacak	kadar	yorgun	ve	komutanlar,	kısa
bir	 mola	 için,	 bir	 kayalığın	 arkasında	 durma	 emri	 veriyorlar.	 Geçit,	 bulutlu	 gecenin	 yarı
karanlığında,	 halka	 halka	 sislerin	 çevrelediği	 iki	 kayalık	 yükselti	 arasında,	 dış	 çizgileri
silinmiş,	 çanak	 şeklindeki	 bir	 çayırı	 andırıyor.	 Oǆ tede,	 özgür	 vadilerle	 düzlükler,	 henüz
düşmanın	işgal	etmediği	yeni	bölgeler	uzanıyor.	Partizanlar	savaş	için	yola	çıktıklarından	beri
dinlenmediler;	gene	de,	uzun	süren	çabalara	eşlik	eden	tehlikeli	moral	çöküntülerinden	birini
yaşamıyorlar,	çarpışmanın	heyecanı	hâlâ	etkisini	sürdürüyor.	Kanlı	ve	geri	çekilmeyle	biten
bir	çatışma	oldu,	ama	yitirilmiş	bir	çatışma	olmadı.	Bir	koyaktan	geçen	Almanlar,	tepelerden
savaş	çığlıkları	atan	adamların	taşıverdiğini	ve	kayalıkların	ardından	ateş	edildiğini	gördüler;
birçoğu	 anayolun	 iki	 yanındaki	 çukurlara	 yuvarlandı,	 birkaç	 kamyon	 alevler	 ve	 dumanlar
arasında	 kazan	 gibi	 yanmaya	 başladı	 ve	 bir	 süre	 sonra	 geriye	 siyah	 bir	 hurda	 yığınından
başka	 bir	 şey	 kalmadı.	 Sonra,	 destek	 güçleri	 geldi,	 ama	 çok	 az	 şey	 yapabildiler:	 Emirlere
rağmen	 yolun	 üzerinde	 kalan	 ya	 da	 kargaşada	 birliğiyle	 bağı	 kopan	 birkaç	 partizanı
öldürdüler.	Çünkü	partizan	komutanları,	gelmekte	olan	yeni	konvoyu	zamanında	haber	almış,
mevzi	 düzenini	 zamanında	 bozmuş	 ve	 düşman	 çemberi	 içinde	 kalmamak	 için	 tepelerin
yolunu	 tutmuştu.	 Elbette,	 Almanlar	 öyle	 utanç	 verici	 bir	 yenilginin	 ardından	 pes	 edecek
insanlar	 değiller,	 bu	 yüzden	 Ferriera	 tugayı	 artık	 bir	 tuzağa	 dönüşebilecek	 olan	 bölgeden
çıkarmaya	 ve	 daha	 kolay	 savunulabilecek	 vadilere	 sevk	 etmeye	 karar	 veriyor.	 Sessizce	 ve
düzenli	 biçimde	 geri	 çekilen	 partizanlar,	 gecenin	 karanlığını	 arkalarında	 bırakıp	 Hilal
Geçidi'ne	 giden	 katır	 yolunda,	 arkalarında	 mühimmatları,	 yiyecekleri	 ve	 çatışmada
yaralanmış	olanları	taşıyan	katırlarla	ilerliyorlar.

Şimdi,	Dritto'nun	adamları,	kayalığın	arkasında	soğuktan	dişleri	takırdayarak	oturuyorlar;
battaniyeleri	 Arap	 yemenileri	 gibi	 başlarına	 ve	 omuzlarına	 dolamışlar.	 Birlik	 bir	 ölü	 verdi:
Komiser	Giacinto,	 kalaycı.	 Bir	 çayırın	 üzerine	uzanmış	 yatıyor,	 bir	Alman	alev	makinesinin
ateşi	 altında	 kaldı	 ve	 bütün	 renkli	 aylaklık	 düşleri,	 hiçbir	 böcek	 ilacının	 üzerinden	 söküp
atamadığı	 böcekleriyle	 birlikte	 onu	 terk	 etti.	 Bir	 de	 haϐif	 yaralı	 birisi	 var:	 Calabrialı	 dört
akrabadan	biri	olan	Kont,	elinden	yaralanmış.

Dritto,	adamlarıyla	birlikte;	yüzü	sapsarı,	onu	gerçekten hasta gösteren	bir	battaniye	var
omuzlarında.	 Sessizce,	 burun	 kanatlarını	 oynatarak,	 adamlarını	 gözlüyor	 birer	 birer.	 Arada
bir,	bir	emir	verecekmiş	gibi	duruyor,	sonra	susuyor.	Adamları	henüz	onunla	konuşmadılar.
Bir	emir	verse	ya	da	bir	yoldaş	onunla	konuşsa,	kesinlikle	hepsi	ona	 isyan	eder,	ağır	sözler
söylerlerdi.	Ama	 şimdi	bunun	 sırası	 değil;	 hepsi,	 hem	Dritto,	 hem	 ötekiler,	 sanki	 sessiz	 bir
sözleşme	gereği,	bunu	anlamış	durumdalar	ve	o	emirler	vermemeye,	kimseyi	paylamamaya,



ötekiler	 de	 bunu	 gerektirmeyecek	 şekilde	 davranmaya	 devam	 ediyorlar.	 Böylece,	 birlik,
dağılmadan,	 nöbet	 konusunda	 kavga	 etmeden,	 disiplinli	 bir	 şekilde	 yürüyor;	 komutanın
yokluğu	hissedilmiyor.	Aslında,	Dritto	hâlâ	komutan,	adamlarını	hizaya	sokması	için	bir	bakışı
yetiyor:	Olağanüstü	bir	komutan	Dritto,	olağanüstü	bir	komutan	mizacı	var.

Pin,	başına	bir	başlık	geçirmiş,	Dritto'ya,	Giglia'ya,	sonra	Mancino'ya	bakıyor.	Yüzleri	her
günkü	gibi,	yalnızca	soğuktan	ve	yorgunluktan	biraz	yıpranmış;	hiçbirinin	yüzünden,	 önceki
gün	 olup	 biten	 olaylarda	 oynadıkları	 rol	 anlaşılmıyor.	 Oǆ teki	 birlikler	 geçiyor,	 daha	 uzakta
duracak	ya	da	yürüyüşe	devam	edecekler.

"Gian!	Şoför	Gian!"
Yakınlarda	 duran	 bir	 bölükte,	 Pin	meyhaneden	 eski	 arkadaşını	 tanıdı:	 Partizan	 giysileri

giymiş,	tepeden	tırnağa	silahlı.	Gian	kimin	seslendiğini	anlamıyor,	sonra	o	da	şaşırıyor:	"Oo...
Pin!"

Karşılıklı	 iltifatlara	 alışmamış	 insanlar	 gibi,	 temkinli	 bir	 içtenlikle	 birbirlerini
selamlıyorlar.	Şoför	Gian	değişmiş;	partizanlara	katılalı	daha	bir	hafta	olmasına	karşın,	artık
meyhanedeki	adamların	o	mağara	hayvanlarını	andıran,	alkol	ve	dumandan	sulanmış	gözleri
yok.	Yüzünden,	sakal	bırakmaya	niyetli	olduğu	anlaşılıyor.	Spada'nın	taburunda.

"Tugaya	 başvurduğumda,	 Kim	 beni	 sizin	 birliğe	 vermek	 istiyordu..."	 diyor	 Gian.	 Pin,
"bunun	 ne	 demek	 olduğunu	 bilmiyor,"	 diye	 düşünüyor,	 "belki	 de	 o	 akşam	 meyhanedeki
meçhul	komiteli,	hepsi	hakkında	olumsuz	rapor	vermiştir!"

"Hay	Allah,	Gian,	birlikte	olurduk!"	diyor	Pin,	"Niçin	bizim	birliğe	vermediler	seni?"
"Kim	 bilir.	 Sonra,	 zaten	 gereksiz	 olduğunu	 söylediler,	 bir	 süre	 sonra	 sizin	 birliği

lağvedecekler!"
"Iǚşte,"	 diye	 düşünüyor	 Pin,	 "adamın	 teki	 daha	 yeni	 gelmiş,	 ama	 hakkımızda	 her	 şeyi

biliyor."	Oysa	Pin	şehir	hakkında	hiçbir	şey	bilmiyor	artık.	"Şoför!"	diyor.	"Bizim	sokaktan	ne
haber?	Ya	meyhaneden?"

Gian	acı	bir	ifadeyle	bakıyor:	"Hiçbir	şey	bilmiyor	musun?"	diye	soruyor.
"Hayır,"	diyor	Pin.	"Ne	oldu?	Şakrak,	çocuk	mu	doğurdu?"
Gian	yere	tükürüyor:	"Ben	artık	o	insanlar	hakkında	bir	şey	duymak	istemiyorum,"	diyor.

"Onların	arasında	doğmuş	olmaktan	utanıyorum.	Yıllar	var	ki	katlanamıyordum	artık:	Onlara,
meyhaneye,	sokaktaki	sidik	kokusuna...	Gene	de	kalıyordum...	Şimdi	kaçmak	zorunda	kaldım
ve	beni	gammazlayan	o	alçağa	neredeyse	teşekkür	borçluyum..."

"Fransız	Miscel'e	mi?"	diye	soruyor	Pin.
"Fransız	da	onlardan;	ama	asıl	alçak	o	değil.	O,	ikili	oynuyor,	Kara	Tugay'la	ve	Gap'la;	hala

hangi	tarafta	yer	alacağına	tam	karar	veremedi..."
"Peki,	ötekiler?..."
"Bir	 arama	 oldu.	 Herkesi	 tutukladılar.	 Bir	 Gap	 oluşturmaya	 daha	 yeni	 karar	 vermiştik...

Giraffa'yı	kurşuna	dizdiler...	Oǆ tekiler	Almanya'da...	Sokak	neredeyse	boşaldı...	Bir	uçağın	attığı
bomba,	fırının	yakınlarına	düştü;	herkes	ya	evleri	boşalttı,	ya	dehlizde	yaşıyor...	Burada	yaşam
farklı;	 Hırvatistan'a	 dönmüş	 gibi	 hissediyorum	 kendimi,	 yalnız	 şimdi,	 çok	 şükür,	 öteki
taraftayım...	"

"Yahu,	 Gian,	 Hırvatistan'da	 işin	 neydi,	 çapkınlık	 mı	 yapıyordun	 Hırvatistan'da?...	 Peki,
söylesene,	ablam	da	evi	boşalttı	mı?"

Gian	 yeni	 çıkmakta	 olan	 sakalını	 sıvazlıyor:	 "Ablan,"	 diyor,	 "o	 inek,	 başkalarına	 evlerini



boşalttırdı."
"Şunu	bir	aç	bakalım,"	diyor	Pin	soytarılık	ederek,	"bilirsin,	gücenirim	ben."
"Budala!	Ablan	SS'te,	ipek	giysiler	giyiyor,	otomobillere	binip	subaylarla	geziyor!	Almanlar

sokağa	geldiklerinde,	Alman	bir	yüzbaşının	koluna	girip	onları	ev	ev	ablan	gezdiriyordu!"
"Demek	bir	yüzbaşı,	Gian!	Vay	canına,	ne	kariyer!"
"Casusluk	 yapan	 kadınlardan	 mı	 söz	 ediyorsunuz?"	 Bıyıklı,	 basık,	 ablak	 yüzünü	 onlara

doğru	uzatıp	bunu	söyleyen,	Kuzen.
"Ablam	 denen	 maymundan	 söz	 ediyoruz,"	 diyor	 Pin.	 "Çocukluğundan	 beri	 casusluk

yapmıştır.	Bu	beklenirdi	ondan."
"Bu	beklenirdi	ondan,"	diyor	Kuzen	ve	yün	beresinin	altında	o	üzgün	yüz	ifadesiyle	uzağa

bakıyor.
"Fransız	Miscel'den	de	beklenirdi,"	diyor	Gian.	"Ama	Miscel	kötü	birisi	değil,	üçkâğıtçının

teki	yalnızca."
"Peki,	Pelle?	Kara	Tugay'daki	yeni	haliyle	Pelle'yi	biliyor	musun?"
"Pelle,"	diyor	Şoför	Gian,	"içlerinde	en	kötü	olanı."
"En	 kötü	 olanı	 idi," diyor	 arkalarından	 bir	 ses.	 Dönüyorlar:	 Gelen	 Kızıl	 Kurt,	 her	 yanı

Almanlardan	 aldığı	 silahlar	 ve	makineli	 tüfek	 ϐişeklikleriyle	 dolu.	 Coşkuyla	 selamlaşıyorlar,
herkes	Kızıl	Kurt'u	yeniden	gördüğüne	seviniyor.

"Öyleyse,	ne	oldu	Pelle'ye?	Olaylar	nasıl	gelişti?"
Kızıl	Kurt:	"Gap'ların	bir	girişimi	sayesinde	oldu	her	şey,"	diyor	ve	anlatmaya	başlıyor.
Pelle,	arada	bir,	uyumaya	kışlaya	değil,	evine	gidiyormuş.	Yoksul	mahallelerdeki	evlerden

birinin	çatı	katında	yalnız	yaşıyormuş	ve	ele	geçirmeyi	başardığı	cephanenin	tamamını	orada
saklıyormuş,	kışlada	saklasa,	arkadaşlarıyla	paylaşması	gerekeceği	 için.	Bir	akşam	Pelle,	her
zamanki	gibi	silahlı,	evine	doğru	gidiyormuş.	Sivil	giysili,	yağmurluklu,	elleri	cebinde	bir	adam
onu	takip	ediyormuş.	Pelle,	bir	silahın	menzili	içinde	olduğunu	hissetmiş.	"En	iyisi	hiçbir	şey
olmamış	 gibi	 davranmak,"	 diye	 düşünüp	 yürümeye	 devam	 etmiş.	 Oǆ teki	 kaldırımda,	 elleri
ceplerinde	 yürüyen	 yağmurluklu	 bir	 başka	 meçhul	 kişi	 varmış.	 Pelle	 dönünce,	 ötekiler	 de
dönüyorlarmış.	 "Eve	 çabuk	varmam	gerek,"	 diye	düşünmüş,	 "dış	 kapıya	 varır	 varmaz,	 içeri
atlar	 ve	 kapının	 arkasından,	 kimse	 yanıma	 yanaşmasın	 diye	 ateş	 etmeye	 başlarım."	 Ama
kaldırımda,	evin	kapısının	ötesinde,	ona	doğru	gelen	bir	başka	yağmurluklu	adam	varmış.	"En
iyisi	 bırakayım	 geçsin,"	 diye	 düşünmüş	 Pelle.	 Durmuş,	 yağmurluklu	 adamlar	 da	 durmuşlar,
üçü	 birden.	 Tek	 çare,	 olabildiğince	 çabuk	 kapıya	 ulaşmakmış.	 Evin	 girişinde,	 tırabzanlara
yaslanmış	 iki	 yağmurluklu	adam	daha	varmış,	 elleri	 ceplerinde,	 öylece	duruyorlarmış,	Pelle
içeri	girmiş.	"Şimdi,	beni	tuzağa	düşürdüler,"	diye	düşünüyormuş,	"şimdi,	bana:	'Eller	havaya'
diyecekler."	 Oysa	 adamlar	 sanki	 ona	 bakmıyorlarmış.	 Pelle,	 önlerinden	 geçip	 merdivenleri
çıkmaya	 başlamış.	 "Gene	 peşimden	 gelirlerse,"	 diye	 düşünmüş,	 "basamaklarda	 durur,
merdiven	boşluğundan	aşağı	ateş	ederim."	Iǚkinci	sahanlıkta	aşağı	bakmış.	Onu	izliyorlarmış,
ama	 Pelle	 hâlâ	 yağmurlukların	 ceplerindeki	 görünmez	 silahların	 menzili	 içindeymiş.	 Bir
sahanlık	daha;	Pelle	göz	ucuyla	aşağıya	doğru	bakmış.	Altındaki	her	merdivenden	bir	adam
yukarı	 çıkıyormuş.	 Pelle,	 duvara	 çok	 yakın	 durarak	 çıkmaya	 devam	 ediyormuş,	 ama
merdivenin	hangi	noktasında	bulunursa	bulunsun,	hep	Gap'ın	bir	adamı	varmış:	Bir,	 iki,	 üç,
dört	merdiven	aşağısında,	duvara	yakın	basamakları	çıkıyor,	onu	menzili	içinde	tutuyormuş.
Altı	 kat,	 yedi	 kat.	Merdiven	 boşluğu,	 karartmanın	 cılız	 ışığında,	 o	 her	 sahanlıkta	 yinelenen,



yavaşça,	sarmal	çizerek	yukarı	çıkan	yağmurluklu	adamla,	bir	aynalar	oyununu	andırıyormuş.
"Çatı	katına	varmadan	önce	ateş	etmezlerse,"	diye	düşünmüş	Pelle,	"kurtulurum;	içeri	girer,
kapıyı	kilitlerim,	bütün	Kara	Tugay	gelinceye	kadar	direnecek	bir	sürü	silahım	ve	bombam	var
orada."	Son	kata,	çatıya	ulaşmış	bile.	Pelle,	son	basamakları	bir	koşu	çıkıp	kapıyı	açmış,	içeri
girmiş,	 kapıyı	 omzuyla	 kapatmış.	 "Kurtuldum,"	 diye	 düşünmüş.	 Ama	 çatı	 katının
pencerelerinin	 ötesinde,	 çatıların	 üzerinde,	 ona	 nişan	 alan	 yağmurluklu	 bir	 adam	 varmış.
Pelle,	 ellerini	 kaldırmış,	 arkasındaki	 kapalı	 kapı	 açılmış.	 Sahanlıkların	 parmaklıklarından
bütün	yağmurluklu	adamlar	ona	nişan	almışlar.	Ve	içlerinden	birisi,	kim	bilir	kim,	ateş	etmiş.

Hilal	 Geçidi'nde	 mola	 vermiş	 olan	 yoldaşların	 hepsi,	 Kızıl	 Kurt'un	 çevresini	 sarmış,
hikâyeyi	soluk	almadan	dinlediler.	Kızıl	Kurt,	yer	yer,	anlattığı	şeyleri	biraz	abartır,	ama	çok
iyi	anlatır.

Şimdi	birisi:	"Kızıl	Kurt,	o	adamların	hangisi	sendin?"	diyor.
Kızıl	 Kurt	 gülümsüyor,	 siperlikli	 beresini	 hapiste	 kazıdıkları	 başının	 üzerine	 çekip:

"Çatıdaki,"	diyor.
Sonra,	Kızıl	Kurt,	Pelle'nin	orada,	 çatı	 katında	 toplamış	olduğu	 silahların	hepsini	 tek	 tek

sayıyor:	 Makineli	 tüfekler,	 Sten'ler,	 otomatik	 silahlar,	 Mas'lar,	 el	 bombaları,	 her	 biçim	 ve
kalibreden	tabancalar.	Kızıl	Kurt,	bir	havan	topunun	bile	olduğunu	söylüyor.

"Bakın,"	diyor	ve	bir	tabancayla	özel	el	bombaları	gösteriyor.	"Ben	yalnızca	bunları	aldım,
Gap'lar	silah	açısından	bizden	daha	kötü	durumdalar,	kalan	silahlara	onların	ihtiyacı	vardı."

Pin	birden	tabancasını	düşünüyor:	Pelle	yerini	biliyor	idiyse	ve	tabancayı	almaya	gitmişse,
o	silahların	arasında	olmalıydı;	şimdi	Pin'in	hakkı	o,	tabancasını	ondan	alamazlar!

"Kızıl	Kurt,	dinle,	Kızıl	Kurt,"	diyor	onu	ceketinden	çekerek.	"Pelle'nin	silahları	arasında	bir
P	38	de	var	mıydı?"

"P	38	mi?"	diye	karşılık	veriyor	öteki.	"Hayır,	P	38	yoktu.	Koleksiyonda	her	tür	silah	vardı,
ama	P	38	yoktu."

Ve	 Kızıl	 Kurt,	 saplantılı	 gencin	 topladığı	 silahların	 çeşitliliğini	 ve	 az	 bulunurluğunu
betimlemeye	koyuluyor	yeniden.

"Bir	P	38	olmadığından	kesinlikle	emin	misin?"	diye	soruyor	Pin.	"Gap'lardan	birisi	almış
olmasın?"

"Yo,	hayır,	bir	P	38'i	fark	etmez	miydim,	sanıyorsun?	Silahları	hep	birlikte	gözden	geçirdik."
Oǆ yleyse,	tabanca	hâlâ	örümcek	yuvalarının	yanı	başındaki	toprakta	gömülü	duruyor,	diye

düşünüyor	Pin,	benim	silahım	o,	Pelle'nin	o	yeri	bildiği	doğru	değilmiş,	orayı	kimse	bilmiyor,
yalnızca	 Pin'in	 yeri	 orası,	 büyülü	 bir	 yer.	 Yüreğine	 su	 serpiliyor.	 Ne	 olursa	 olsun,	 örümcek
yuvaları	ve	gömülü	tabanca	yerli	yerinde	duruyor.

Sabah	olmak	 üzere.	Tugayın	 önünde	daha	 saatlerce	 sürecek	bir	 yürüyüş	 var;	 ama	güneş
doğduktan	sonra	açık	yollarda	ilerleyen	böyle	bir	topluluk	hemen	nereye	gittiğini	belli	edeceği
için,	 komutanlar	 yürüyüşü	 olanca	 gizliliği	 içinde	 sürdürmek	 için	 ertesi	 geceyi	 beklemeye
karar	veriyorlar.

Buraları,	 sınır	 boyları:	 Burada	 faşist	 generaller	 yıllarca	 savaşa	 hazırlanıyormuş	 gibi
yaptıktan	 sonra,	 hazırlıksız,	 savaşın	 içinde	 buluvermişlerdi	 kendilerini;	 dağların	 çeşitli
noktalarında,	askeri	karargâhlara	ait	uzun	ve	basık	yapılar	göze	çarpıyor.	Ferriera,	birliklere
emir	 veriyor:	 Uyumak	 için	 karargâh	 binalarına	 yerleşip,	 ertesi	 gün	 boyunca	 gizlenecekler;
hava	iyice	kararınca	ya	da	sisle	kaplanınca,	yürüyüşlerine	kaldıkları	yerden	devam	edecekler.



Değişik	 birliklere	 kalacakları	 yerler	 tahsis	 ediliyor;	 Dritto'nun	 birliğine	 küçük,	müstakil,
beton	bir	yapı	düşüyor:	Duvarlara	sabitlenmiş	halkalar	var;	belli	ki,	eskiden	ahırmış	burası.
Adamlar,	 yerdeki	 pek	 az	 çürük	 samanın	 üzerine	 uzanıp	 yorgun	 ve	 savaş	 sahneleriyle	 dolu
gözlerini	kapıyorlar.

Sabah,	içeride	alt	alta	üst	üste	durmak	da,	tek	tek	dışarı	çıkıp	bir	duvarın	arkasına	işemeye
gitmek	 zorunda	 kalmak	 da	 can	 sıkıcı;	 ama	 hiç	 olmazsa	 dinleniyorlar.	 Gene	 de,	 şarkı
söylemeleri	 ya	 da	 yemek	 pişirmek	 için	 ateş	 yakmaları	 yasak;	 vadilerin	 en	 ucunda,
dürbünlerini	 onlara	 doğru	 çevirmiş,	 kulak	 kesilmiş	 casusların	 olduğu	 köyler	 var.	 Yemeği,
sırayla,	 bir	 askerı̂	mutfakta	 pişiriyorlar:	Mutfağın	 yer	 altına	 döşenmiş,	 uzaklarda	 bir	 yerde
yüzeye	çıkan	bir	baca	borusu	var.

Pin ne	yapacağını	bilmiyor;	kapının	güneşli	eşiğine	oturmuş	ve	dibi	delik	ayakkabılarıyla
topukları	 erimiş	 çoraplarını	 çıkarmış.	Güneşte	 ayaklarına	bakıyor,	 yaralarına	dokunuyor	ve
parmaklarının	 arasındaki	 kiri	 temizliyor.	 Sonra,	 üzerinde	 bit	 arıyor;	 her	 gün	 üstünü	 başını
yoklaması	gerek,	yoksa	sonu	Giacinto	gibi,	zavallı	Giacinto	gibi	olur.	Iǚyi	de,	bitleri	ayıklamanın
yararı	ne,	sonra	Giacinto	gibi	bir	gün	ölecekse	insan?	Belki	de	Giacinto	öleceğini	bildiği	için,
ayıklamıyordu	 bitlerini. Pin üzgün.	 Bir	 gömlekteki	 bitleri	 ilk	 kez	 hapiste	 Pietromagro'yla
ayıklamıştı.	Pin,	"keşke	Pietromagro'nun	yanında	olsam	ve	sokaktaki	dükkânı	yeniden	açsak,"
diye	geçiriyor	 içinden.	Ama	sokakları	 ıssız	artık,	herkes	ya	kaçmış,	ya	 tutsak	düşmüş	ya	da
ölmüş,	ablası	denen	o	maymun	da	yüzbaşılarla	düşüp	kalkıyor.	Pin,	birazdan,	tanımadığı	bir
dünyada,	nereye	gideceğini	bilmeden,	herkes	tarafından	terk	edilmiş	bulacak	kendisini.	Birlik
arkadaşları,	meyhane	arkadaşları	gibi	anlaşılmaz	ve	uzak	bir	takım;	şu	gözlerindeki	öldürme
hırsı	 ve	 zakkum	 ağaçları	 arasında	 çiftleşirkenki	 hayvanca	 iştahlarıyla,	 meyhanedeki
arkadaşlarından	 yüz	 kez	 daha	 çekici	 ve	 yüz	 kez	 daha	 anlaşılmazlar.	 Anlaşabildiği	 tek	 kişi,
Kuzen,	o	dev	gibi,	tatlı	ve	acımasız	Kuzen,	ama	o	artık	yok;	Pin	sabah	uyandığında,	bir	daha
göremedi	onu,	arada	bir	makineli	tüfeği	ve	yün	beresiyle	çekip	gider	ve	nereye	gittiğini	kimse
bilmez.	 Şimdi	 birlik	 de	 lağvedilecek.	 Kim,	 Şoför	 Gian'a	 söylemiş	 bunu.	 Yoldaşlar	 henüz
bilmiyorlar.	Pin,	beton	yapıdaki	tek	tük	samanın	üzerine	yığılmış	yoldaşlara	sesleniyor.

"Yahu,	size	gelip	olan	biteni	anlatmasam,	doğduğunuzdan	bile	haberiniz	olmazdı."
"Ne	var?	Çıkar	ağzındaki	baklayı,"	diyorlar.
"Birlik	lağvediliyor,"	diyor.	"Yeni	bölgeye	ulaşır	ulaşmaz."
"Hadi,	canım.	Kim	söyledi	bunu	sana?"
"Kim.	Yemin	ederim."
Dritto,	duyduğunu	belli	etmiyor;	bunun	ne	anlama	geldiğini	biliyor.
"Masal	anlatma	bize,	Pin;	peki,	bizi	nereye	göndereceklermiş?"
Değişik	 kişilerin	 hangi	 birliklere	 verileceği	 üzerine,	 hangi	 birliğe	 gitmeyi	 yeğleyecekleri

üzerine	tartışmalar	başlıyor.
"Yahu,	 bilmiyor	 musunuz,	 her	 birimiz	 için	 özel	 bir	 birlik	 kuracaklarmış,"	 diyor	 Pin.

"Hepimizi	komutan	yapacaklarmış.	Tahta	Külahı,	oturduğu	koltuktan	kalkmayan	partizanlara
komutan	atayacaklarmış.	Evet,	evet,	harekâtları	oturduğu	yerden	yapan	partizanlar	birliğine.
Hani	atlı	askerler	var	ya;	şimdi	de,	tekerlekli	koltuklara	binmiş	partizanlarımız	olacak!"

"Bekle	de,	okumam	bitsin,"	diyor	Tahta	Külah	lakaplı	Uzun	Zena,	parmağıyla  Süper	Cinayet



Hikâyeleri'nde kaldığı	 yeri	 işaretleyerek,	 "sana	 sonra	 cevap	 vereceğim.	 Katil	 kimmiş,	 onu
anlamaya	çalışıyorum."

"Öküzün	katili	mi?"	diyor	Pin.
Uzun	Zena,	artık	ne	kitaptan	bir	şey	anlıyor,	ne	konuşmadan:	"Ne	öküzü?"
Pin,	 karşısındakini	 faka	 bastırdığı	 için	 i-i-i-i'li	 kahkahalarından	 birini	 patlatıyor:	 "Sana

dudaklarını	satan	öküz!	Öküz	dudaklı!	Öküz	dudaklı!"
Tahta	Külah,	hâlâ	parmağıyla	kaldığı	yeri	işaretleyerek,	kalkmak	için	koca	ellerinden	birine

yaslanıyor	 ve	 öteki	 elini	 Pin'i	 yakalamak	 için	 havada	 sallıyor;	 sonra,	 uğraşmaya
değmeyeceğini	fark	edip	yeniden	okumaya	koyuluyor.

Bütün	adamlar	Pin'in	esprilerine	gülüyor	ve	durup	büyük	bir	zevkle	gösteriyi	izliyorlar:	Pin
alay	etmeye	başladığında,	herkesi	tek	tek	sıradan	geçirmeden	alayı	kesmez.

Pin,	 neşeli	 ve	 heyecanlı,	 gözünden	 yaş	 gelinceye	 kadar	 gülüyor;	 şimdi,	 büyüklerin
ortasında,	keyϐine	diyecek	yok:	Hem	düşman,	hem	dost	insanlar	onlar,	onlara	karşı	duyduğu
nefreti	 boşaltıncaya	kadar	birlikte	 şakalaşabileceği	 insanlar.	Acımasız	hissediyor	 kendisini:
Merhametsizce	yaralayacak	onları.

Giglia	da	gülüyor,	 ama	Pin	bunun	 sahte	bir	 gülüş	olduğunu	biliyor:	Korkuyor	Giglia.	Pin,
arada	 bir	 ona	 şöyle	 bir	 bakıyor;	 Giglia	 bakışlarını	 kaçırmıyor,	 ama	 gülümserken	 dudakları
titriyor.	Bekle,	diye	düşünüyor	Pin,	uzun	süre	böyle	gülemeyeceksin.

"Jandarma!"	 diyor	 Pin.	 Ortaya	 attığı	 her	 yeni	 adla	 birlikte,	 adamlar	 kıs	 kıs	 gülüyorlar,
şimdiden	Pin'in	sergileyeceği	marifetlerin	tadını	çıkarıyorlar.

"Jandarma'ya	özel	bir	birlik	vereceklermiş..."	diyor	Pin.
''Asayişten	sorumlu	birlik,"	diyor	Jandarma	önlemini	almak	için.
"Yo,	Jandarmacığım,	ana-baba	tutuklama	birliği!"
Ne	zaman	askere	gitmeyi	reddedenlerin	ana-babalarının	tutuklanıp	rehine	alınması	olayı

hatırlatılsa,	Jandarma	küplere	biniyor.
"Doğru	 değil!	 Ana-babaları	 asla	 tutuklamadım!"	 Pin,	 içe	 işleyen,	 zehir	 gibi	 bir	 alayla

konuşuyor;	ötekiler	ona	çanak	tutuyorlar:	"Sinirlenme,	Jandarmacığım,	sinirlenme.	Ana	baba
tutuklama	birliği.	Öyle	ustasındır	ki,	anaları	babaları	tutuklamakta...	"

Jandarma	 çılgına	 dönüyor,	 sonra	 yorulup	 bir	 başkasına	 geçinceye	 kadar	 Pin'in
konuşmasına	izin	vermenin	daha	iyi	olacağını	düşünüyor.

"Şimdi	 sırada..."	 Pin,	 çevresine	 göz	 gezdiriyor,	 sonra	 dişetlerini	 açığa	 çıkarıp	 gözlerinin
çevresini	 çillerle	 kaplayan	 o	 gülüşlerinden	 biriyle	 duruveriyor.	 Adamlar	 kimin	 söz	 konusu
olduğunu	çoktan	anladılar	ve	kahkahalarını	zor	tutuyorlar.	Dük,	Pin'in	sırıtışı	karşısında,	dik
bıyıkları	ve	gergin	ifadesiyle,	hipnotize	edilmiş	gibi	kalakalıyor.

"Beyyninizi	daaatırım	ben,	g.ttünüze	koyarım	ben..."	diye	tıslıyor.
"...	 Dük	 için	 tavşan	 boğazlayanlar	 birliğini	 kurduralım.	 Yahu,	 çan	 çan	 konuşup	durursun,

Dük,	ama	tavuk	boğazlamak	ve	tavşan	tüyü	yolmak	dışında	bir	şey	yaptığını	görmedim."
Dük,	 Avusturya	 yapımı	 tabancasına	 davranıyor	 ve	 yün	 beresiyle	 Pin'e	 boynuz	 atmak

istiyormuş	gibi	duruyor:	"Senin	karnını	deşşerim	ben!"	diye	bağırıyor.
Bunun	üzerine,	Mancino	hatalı	bir	hamlede	bulunuyor.	"Peki,	Pin'e	hangi	birliği	veriyoruz

komuta	etmesi	için?	Evet,
Pin'e?"
Pin,	 sanki	 Mancino'nun	 orada	 olduğunu	 ilk	 kez	 fark	 ediyormuş	 gibi	 bakıyor	 ona:	 "Hey,



Mancino,	nihayet	dönmüşsün...	Evden	onca	zaman	uzak	kaldıktan	sonra...	 Sen	yokken,	neler
oldu	neler...	"

Yavaşça	 dönüyor:	 Dritto,	 bir	 köşede,	 ciddi;	 Giglia,	 dudaklarına	 yapışmış	 o	 ikiyüzlü
gülümsemesiyle	kapının	yanında.

"Tahmin	et,	sen	hangi	birliğe	komuta	edeceksin,	Mancino...	"
Mancino	acı	bir	kahkaha	atıyor,	Pin'i	engellemek	istiyor:	"...	Tencereler	birliğine...”	diyor	ve

sanki	dünyanın	en	esprili	şeyini	söylemişçesine	katıla	katıla	gülmeye	başlıyor.
Pin,	 ciddi,	 hayır	 anlamında	 başını	 sallıyor.	 Mancino	 gözlerini	 kırpıyor:	 "...	 Şahinler

birliğine...”	diyor	ve	gene	gülmeye	çalışıyor,	ama	boğazından	tuhaf	bir	ses	çıkıyor.
Pin,	ciddi,	hayır	anlamında	başını	sallıyor.
"...	İskele	birliği..."	diyor	ve	boğazı	düğümleniyor,	gözleri	yaşlı.
Pin,	o	soytarılara	özgü	 ikiyüzlü	 ifadesine	bürünmüş,	ağır	ağır,	kurnazca	konuşuyor:	"Bak,

senin	birliğin,	 üç	aşağı	beş	yukarı	 öteki	birlikler	gibi	olacak.	Tek	 farkı	 şu:	Ancak	çayırlarda,
geniş	yollarda,	bodur	ağaçlar	ekili	ovalarda	yol	alabilecek..."

Mancino	yeniden	gülmeye	başlıyor,	önce	sessizce,	sonra	giderek	daha	yüksek	sesle;	henüz
karşısındaki	 çocuğun	 nereye	 varmak	 istediğini	 anlamıyor,	 ama	 gene	 de	 gülüyor.	 Adamlar
Pin'in	ağzının	içine	bakıyorlar,	birileri	çoktan	anlamış,	gülüyor.

"Her	yere	gidebilecek,	ormanlar	dışında...	dalların	olduğu	yerler	dışında...	dalların	olduğu
yerler...	"

"Ormanlar...	Ha,	ha,	ha...	Dallar,"	diyerek	kıs	kıs	gülüyor	Mancino,	"peki,	niçin?...	"
"Takılır	kalır	da	ondan...	birliğin...	boynuzlular	birliği!"
Oǆ tekiler	 ulumayı	 andıran	 kahkahalara	 boğuluyorlar.	 Aşçı,	 buruk,	 ağzı	 büzülmüş,	 ayağa

kalkıyor.	Kahkahalar	biraz	haϐiϐliyor.	Aşçı	çevresine	bakıyor,	sonra	yeniden	şiş	gözleri,	çarpık
ağzıyla	 zorlama,	 bayağı	 bir	 kahkaha	 atmaya	 başlıyor,	 bir	 yandan	 da	 dizlerini	 dövüp,	 "gene
patlattı	espriyi!"	dercesine	parmağıyla	Pin'i	işaret	ediyor.

"Pin...	şuna	baksanıza..."	diyor	sahte	bir	sırıtışla,	"Pin...	ona	hela	birliğini	verelim,	hela..."
Dritto	da	ayağa	kalktı.
Birkaç	 adım	 atıyor:	 "Kes	 şunu!"	 diyor,	 canı	 sıkkın.	 "Gürültü	 etmemek	 gerektiğini

anlamadınız	mı?"
Çarpışmadan	 sonra	 ilk	 kez	 bir	 emir	 veriyor.	 Ve	 "kesin	 şunu,	 çünkü	 bu	 hikâyeden

hoşlanmıyorum,"	demek	yerine,	"gürültü	etmemek	gerek"	gibi	bir	bahaneye	sığınarak	veriyor
emrini.

Adamlar	ona	ters	ters	bakıyorlar;	komutanları	değil	artık	o.
Giglia,	araya	giriyor:	"Pin,	onun	yerine	niçin	bir	şarkı	söylemiyorsun	bize?	Hadi,	bir	şarkı

söyle...	"
"Hela	birliği..."	diye	zırıldıyor	Mancino.	"Kafasında	bir	lazımlıkla...	Ha,	ha,	ha...	Kafasında	bir

lazımlıkla	Pin,	düşünsenize	bir...	"
"Hangi	şarkıyı	söylememi	istiyorsun,	Giglia?"	diyor	Pin.	"Geçen	seferkini	mi?"
"Susun..."	diyor	Dritto.	 "Emri	bilmiyor	musunuz?	Tehlikeli	bölgede	olduğumuzu	bilmiyor

musunuz?"
"O	şarkıyı	söyle..."	diyor	Giglia,	"o	çok	iyi	bildiğin	şarkıyı...	nasıldı? Oyli	oyla..."
"Kafasında	 lazımlıkla..."	 Aşçı	 kahkahalara	 boğulmuş,	 dizlerini	 dövmeye	 devam	 ediyor,

gözlerinin	kenarında	öϐke	gözyaşları	var.	"Ve	otomatik	silahlar	yerine	tenkıye...	Tenkıyelerle



yaylım	ateşi	açıyormuş	Pin..."
"Oyli	oyla olduğundan	emin	misin,	Giglia?"	diyor	Pin. "Oyli	oyla'lı şarkı	hiç	duymadım,	öyle

bir	şarkı	yok..."
"Tenkıyelerle	yaylım	ateşi...	şuna	baksanıza...	Pin..."	diye	zırıldıyor	aşçı.
"Oyli	 oyla" diye	doğaçlamaya	başlıyor	Pin,	 "kocası	 savaşa	 gitmiş, oyli	 oyla, hanımı	 evde

kalmış!"
"Oylan	oylin, pezevengin	tekidir	Pin!"	diyor	Mancino,	Pin'in	sesini	bastırmaya	çalışarak.
Iǚlk	kez	Dritto	kimsenin	ona	 itaat	etmediğini	görüyor.	Pin'in	kolunu	 tutup	büküyor:	 "Sus!

Sus!	Anladın	mı?"
Pin'in	canı	acıyor,	ama	karşı	koyup	şarkı	söylemeye	devam	ediyor:  "Oylin	oylan, hanımıyla

komutan, oylin	oylan, ne	yapacak	dersin?"
Aşçı,	 Pin'le	 kapışmayı	 kafasına	koymuş,	 onu	duymak	 istemiyor: "Oyşan	oyşi, orospunun

kardeşi!"
Dritto	 şimdi	 Pin'in	 iki	 kolunu	 birden	 büküyor,	 ince	 kemiklerini	 parmaklarının	 arasında

hissediyor;	kırmasına	ramak	kaldı:	"Sus,	piç	kurusu,	sus!"
Pin'in	gözünde	yaşlar,	dudaklarını	ısırıyor:  "Oylir	oylar, çalılığa	gidiyorlar, oylir	 oylar, iki

köpek	sanki	onlar!"
Dritto,	 Pin'in	 bir	 kolunu	 bırakıp	 eliyle	 çocuğun	 ağzını	 kapıyor.	 Budalaca,	 tehlikeli	 bir

hareket	 bu:	 Pin,	 dişlerini	 Dritto'nun	 parmağına	 geçirip	 olanca	 gücüyle	 bastırıyor.	 Dritto,
canhıraş	 bir	 çığlık	 atıyor.	 Pin,	 parmağı	 bırakıp	 çevresine	 bakıyor.	 Herkesin	 gözü	 onun
üzerinde,	büyüklerin,	bu	anlaşılmaz	ve	düşman	dünyanın:	Dritto	kanayan	parmağını	emiyor,
Mancino	 titreme	 nöbetine	 tutulmuş	 gibi	 hâlâ	 gülüyor,	 Giglia	 öϐkeden	mosmor	 kesilmiş	 ve
ötekiler,	ötekilerin	hepsi	soluğunu	tutmuş,	ışıltılı	gözlerle	sahneyi	seyrediyor.

"Domuzlar!"	diye	bağırıyor	Pin,	hüngür	hüngür	ağlayarak.	"Boynuzlular!	Kancıklar!"
Artık	tek	yol	sıvışmak	Pırr!	Pin	toz	oluverdi.	Artık	tek	yoldaşı	yalnızlık	Pin'in.
Dritto:	"Kamptan	çıkamazsın!	Geri	dön!	Geri	dön,	Pin!"	diye	arkasından	bağırıp	peşinden

gitmek	için	atılıyor.	Ama	kapıda	iki	silahlı	adamla	karşılaşıyor.	"Dritto.	Seni	arıyorduk."
Dritto	onları	tanıyor.	Tugay	komutanının	iki	emir	eri.	"Ferriera	 ile	Kim	seni	çağırıyorlar.

Rapor	için.	Bizimle	geleceksin."
Dritto'nun	 yüzü	 yeniden	 ifadesiz	 haline	 bürünüyor.	 "Gidelim,"	 diyor	 ve	 makineli	 tüfeği

alıyor.	"Silahsız,	dediler,"	diyor	adamlar.
Dritto	gözünü	bile	kırpmıyor,	kayışı	omzundan	çıkarıyor.
"Gidelim,"	diyor.
"Tabancayı	da,"	diyor	adamlar.	Dritto,	kemeri	çıkarıp	yere	bırakıyor.
"Gidelim,"	diyor.
Şimdi	iki	adamın	arasında.
Oradakilere	 dönüp:	 "Saat	 ikide,	 gidip	 yemeği	 pişirme	 sırası	 bizde;	 şimdiden	 her	 şeyi

hazırlamaya	 başlayın.	 Saat	 üç	 buçukta,	 dün	 gece	 tutmadığımız	 nöbetlerin	 yerine	 iki
adamımızın	nöbet	tutması	gerekiyor,"	diyor.

Arkasını	dönüp,	iki	silahlı	erin	arasında	uzaklaşıyor.
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Pin,	 tek	 başına,	 dağın	 tepesinde	 oturuyor;	 çalılıklarla	 kaplı	 kayalar	 ayaklarının	 altında

dikine	aşağı	iniyor	ve	vadiler,	kara	ırmakların	aktığı	en	uçtaki	noktaya	kadar	uzayıp	gidiyor.
Uzun	bulutlar	bayırlara	yükselip,	tek	tük	köyleri	ve	ağaçları	gözden	siliyor.	Artık	telafi	edilmesi
olanaksız	bir	olay	oldu,	tıpkı	denizciden	tabancayı	çaldığında	olduğu	gibi,	tıpkı	meyhanedeki
adamları	 terk	ettiğinde	olduğu	gibi,	 tıpkı	hapisten	kaçtığında	olduğu	gibi.	Artık	birliğindeki
adamların	yanına	dönmesi	olanaksız,	artık	onlarla	birlikte	mücadele	vermesi	olanaksız.

Onun	gibi,	büyüklerin	dünyasında	bir	 çocuk,	hep,	büyüklerin	eğlendirici	ve	can	sıkıcı	bir
şey	 gibi	 davrandığı	 bir	 çocuk	 olmak	 ve	 büyüklerin	 gizemli	 ve	 heyecan	 verici	 şeylerine,
silahlarla	kadınlara	el	sürememek,	asla	oyunlarının	bir	parçası	olamamak	üzücü.	Ama	Pin	bir
gün	büyüyecek,	herkese	kötü	davranabilecek,	ona	iyi	davranmayanlardan	intikam	alabilecek.
Pin,	 şimdiden,	 şu	an	büyük	olmak	 isterdi,	 daha	doğrusu,	büyük	olmak	değil	 de,	 olduğu	gibi
kaldığı	halde,	hayranlık	duyulan	ve korkulan birisi	olmak,	olağanüstü	bir	girişimde	hem	çocuk
kalıp	hem	büyüklerin	başı	olmak.

Pin	şimdi	çekip	gidecek,	bu	rüzgârlı	ve	bilmediği	yerlerden	uzağa,	kendi	bölgesine,	nehir
kıyısına,	örümceklerin	yuva	yaptığı	büyülü	yerine.	Orada	gömülü	tabancası	var,	adı	da	gizemli:
Pe	 Otuz	 Sekiz.	 Pin	 kendi	 adına,	 kendi	 tabancasıyla	 partizanlık	 yapacak	 -	 kimse	 kollarını
kırarcasına	bükmeden;	kimse,	bir	kadınla	bir	erkek	zakkum	ağaçlarının	arasında	yuvarlansın
diye,	 onu	 şahin	gömmeye	göndermeden.	Pin	hep	 tek	başına	olağanüstü	 şeyler	yapacak;	bir
subayı,	bir	yüzbaşıyı	öldürecek:	Kancık	ve	casus	ablasının	düşüp	kalktığı	yüzbaşıyı.	O	zaman,
herkes	 ona	 saygı	 duyacak	 ve	 savaşta	 onu	 yanında	 isteyecek;	 belki	 ona	 makineli	 tüfek
kullanmasını	 öğretecekler.	 Ve	Giglia,	 sevgilisine	 yaltaklanabilmek	 için:	 "Hadi,	 bize	 bir	 şarkı
söyle,	 Pin,"	 diyemeyecek	 artık,	 artık	 sevgilileri	 olmayacak	 Giglia'nın	 ve	 bir	 gün	 göğüslerini
ona,	Pin'e	elletecek,	erkek	gömleği	altındaki	pembe	ve	sıcak	göğüslerini.

Pin,	 uzun	 adımlarla	 Hilal	 Geçidi'nden	 aşağı	 inen	 patikalarda	 yürüyor,	 uzun	 bir	 yol	 var
önünde.	Ama	bu	arada,	hedeϐlediği	 şeylerdeki	coşkunun	sahte	olduğunu,	kendinden	menkul
olduğunu	 fark	 ediyor;	 hayallerinin	 asla	 gerçekleşmeyeceğinden,	 yoksul	 ve	 yitik	 bir	 çocuk
olarak	başıboş	dolaşmaya	devam	edeceğinden	emin	olduğunu	fark	ediyor.

Pin,	 bütün	 gün	 yürüyor.	 Çok	 güzel	 oyunlar	 oynanabilecek	 yerlere	 rastlıyor:	 Uǆ zerinden
adayabileceği	 beyaz	 taşlar	 ve	 tırmanabileceği	 eğri	 büğrü	 ağaçlar;	 çamların	 tepesinde
sincaplar,	 çalılıkların	 arasına	 gizlenen	 yılanlar	 görüyor,	 hepsi	 de	 taş	 atmak	 için	 güzel	 birer
hedef;	ama	oyun	oynamak	gelmiyor	Pin'in	 içinden	ve	boğazına	çöken	bir	hüzünle	hızlı	hızlı
yürümeye	devam	ediyor.

Bir	 evde	 durup	 yiyecek	 bir	 şeyler	 istiyor.	 Evde	 ihtiyar	 bir	 karı	 koca	 var,	 güdülecek
keçileriyle	 tek	 başlarına	 yaşıyorlar.	 Yaşlı	 çift,	 Pin'i	 içeri	 buyur	 ediyor,	 ona	 kestaneyle	 süt



veriyor,	 uzaklardaki,	 hepsi	 de	 tutsak	 düşmüş	 çocuklarından	 söz	 ediyorlar.	 Sonra,	 ateşin
yanına	oturup	tespih	duasını	okuyorlar,	Pin'e	de	duayı	söyletmek	istiyorlar.

Ama	Pin	 iyi	 insanlarla	muhatap	 olmaya	 alışık	 değil,	 kendini	 huzursuz	hissediyor,	 tespih
duasını	okumaya	da	alışık	değil;	bu	yüzden,	yaşlı	çift,	gözleri	kapalı,	duaları	mırıldanırken,	Pin
yavaşça	sandalyesinden	inip	gidiyor.

Gece,	 bir	 saman	 yığınında	 oyduğu	 bir	 delikte	 uyuyor	 ve	 sabah	 yeniden	 yola	 çıkıp
Almanların	yakıp	yıktığı	en	tehlikeli	yerlerden	geçiyor.	Ama	Pin,	çocuk	olmanın	kimi	zaman
rahat	 bir	 şey	 olduğunu	 ve	 partizan	 olduğunu	 söylese	 bile,	 kimsenin	 ona	 inanmayacağını
biliyor.

Belli	 bir	 noktada,	 yolu	 kestikleri	 için	 durmak	 zorunda	 kalıyor.	 Almanlar,	 uzaktan,
miğferlerinin	altından	onu	süzüyorlar. Pin, küstah	bir	ifadeyle	ilerliyor.

"Koyun,"	diyor,	"koyunumu	gördünüz	mü	acaba?"

"Was?"
[13] Almanlar	söyleneni	anlamıyorlar.

"Koyun.	Koo-yun.	Meeee...	Meeee...
Almanlar	gülüyorlar;	anladılar.	O	uzun	saçları	ve	döküntü	kıyafetiyle  Pin küçük	bir	çoban

olabilirdi	pekâlâ.
"Bir	koyunumu	kaybettim,"	diye	mızmızlanıyor,	"mutlaka	buradan	geçmiştir.	Nereye	gitti

acaba?"	Ve Pin engeli	 aşıp,	 "meee...	 meee..."	 sesi	 çıkararak	 yoluna	 devam	 ediyor.	 Bunu	 da
atlattı.

Dün	 göğün	 kıyısında	 bulanık	 bir	 bulut	 kütlesini	 andıran	 deniz,	 giderek	 daha	 yoğun
koyulukta	bir	çizgiye	dönüşüyor;	şimdi,	tepelerle	evlerin	ötesinde	kocaman	bir	mavi	uğultu.

Pin, nehrin	 kıyısında.	 Tek	 tük	 birkaç	 kurbağanın	 olduğu	 bir	 akşam;	 kurbağa	 yavruları
göletlerdeki	suyu	titreştiriyorlar.	Oǆ rümceklerin	yuvalandığı	patika,	o	noktadan	yukarı	doğru
çıkıyor,	 şu	kamışlığın	 ötesinde	uzanıyor.	Yalnızca	Pin'in	bildiği	 büyülü	 bir	 yer.	Aşağıda  Pin
tuhaf	büyüler	yapabilir,	bir	kral,	bir	tanrı	olabilir.	Yüreği	ağzında,	patikadan	yukarı	çıkıyor.	İşte
yuvalar:	 Ama	 toprak	 bozulmuş,	 belli	 ki	 her	 yerin	 üstünden	 bir	 el	 geçmiş,	 otları	 koparmış,
taşları	yerinden	oynatmış,	yuvaları	yıkmış,	çiğnenmiş	ottan	sıvaları	kırmış.	Pelle	olmalı!	Pelle
burasını	 biliyordu;	 tükürükle	 ıslattığı,	 öϐkeden	 titreyen	 dudaklarıyla	 oraya	 gelmiş,	 Pe	 Otuz
Sekiz	 tabancayı	 bulmak	 için	 toprağı	 tırnaklarıyla	 kazmış,	 dehlizlere	 sopalar	 sokmuş,	 bütün
örümcekleri	 tek	 tek	 öldürmüş	olmalı!	Buldu	mu	acaba? Pin, tabancanın	bulunduğu	noktayı
seçemiyor	artık,	oraya	koyduğu	 taşlar	artık	yok,	otlar	 öbek	 öbek	koparılmış.	Burada	olması
gerekiyordu,	kazdığı	delik	duruyor	hâlâ,	ama	içine	toprak	ve	taş	parçaları	dolmuş.

Pin, başını	ellerinin	arasına	alarak	ağlıyor.	Artık	kimse	tabancasını	geri	vermeyecek	ona:
Pelle	öldü	ve	tabanca	cephanesinde	bulunamadı,	kim	bilir	nereye	koydu	tabancayı,	kime	verdi.
Pin	 için	 dünyada	 kalan	 son	 şeydi	 o;	 şimdi	 ne	 yapacak?	 Artık	 çeteye	 dönemez;	 herkese,
Mancino'ya,	 Giglia'ya,	 Dük'e,	 Tahta	 Külah	 l akaplı	 Uzun	 Zena'ya	 çok	 fazla	 kötülük	 etti.
Meyhanede	arama	olmuş	ve	herkes	ya	sürülmüş,	ya	öldürülmüştü.	Bir	tek	Fransız	Miscel	var,
Kara	 Tugay'da,	 ama	 Pin	 sonunun	 Pelle	 gibi	 olmasını,	 uzun	 bir	 merdiveni	 çıkıp	 sonra	 da
vurulmayı	istemiyor.	Yeryüzünde	yalnız,	Pin.
	



Uzun	 Sokak'ın	 Kara	 Kız'ı	 kapının	 çalındığını	 duyduğu	 sırada,	 üzerindeki	 yeni	 mavi
sabahlığı	 düzeltmekle	 meşgul.	 Kulak	 veriyor:	 Bugünlerde,	 sokaktaki	 eski	 evinde	 olduğu
zamanlar,	tanımadık	kişilere	kapıyı	açmaktan	çekiniyor.	Kapı	gene	çalınıyor.

"Kim	o?"
"Aç,	Rina,	benim.	Kardeşin	Pin."
Kara	 Kız,	 kapıyı	 açıyor:	 Uǆ zerinde	 tuhaf	 giysileri,	 omuzlarına	 kadar	 uzamış	 çalı	 gibi

saçlarıyla,	 pis,	 hırpani,	 döküntü	 bir	 halde,	 yanakları	 toz	 toprak	 ve	 gözyaşları	 içinde	 içeri
giriyor	kardeşi.

"Pin!	Nereden	geliyorsun?	Bunca	zaman	neredeydin?"
Pin,	neredeyse	ablasına	bakmadan	ilerleyip	boğuk	bir	sesle	konuşuyor:
"Üzerime	üzerime	gelme,	gene.	Canım	nereyi	istiyorsa,	oradaydım.	Yemek	yaptın	mı?"
Kara	Kız,	annelik	ediyor:	"Bekle,	şimdi	hazırlarım.	Otur.	Nasıl	da	yorgun	olmalısın,	Pin'cik.

Şanslıymışsın,	beni	evde	buldun.	Artık	hemen	hiç	uğramıyorum	eve.	Otelde	yaşıyorum	artık."
Pin,	çoktan	ekmeği	ve	fındıklı	Alman	çikolatasını	kemirmeye	başladı.
"Seni	el	üstünde	tutuyorlar,	görüyorum."
"Pin,	 senin	 için	 öyle	 kaygılandım	 ki!	 Bunca	 zaman	 neler	 yaptın?	 Başıboş	 mu	 dolaştın,

isyana	mı	katıldın?"
"Peki,	sen?"	diyor	Pin.
Kara	Kız,	ekmek	dilimlerinin	üzerine	maltlı	Alman	reçelini	sürüp	kardeşine	uzatıyor.
"Peki,	şimdi,	Pin,	ne	yapmak	istiyorsun?"
"Bilmiyorum.	Bırak	da	yemeğimi	yiyeyim."
"Bak,	 Pin,	 makul	 olman	 gerek.	 Bak,	 çalıştığım	 yerde	 senin	 gibi	 becerikli	 çocuklara

ihtiyaçları	var,	gayet	iyi	para	veriyorlar.	Çalışman	gerekmiyor,	yalnızca	sabah	akşam	dolaşıp
insanların	ne	yaptığına	bakacaksın."

"Söylesene,	Rina,	silahın	var	mı?"
"Benim	mi?"
"Evet,	senin.".
"Şey,	 bir	 tabancam	 var.	 Bugünlerde	 insan	 neyle	 karşılaşacağını	 bilmediği	 için,	 yanımda

taşıyorum.	Kara	Tugay'dan	birisi	hediye	etti."
Pin,	başını	kaldırıyor	ve	son	lokmayı	hızla	yutuyor:	"Tabancayı	bana	gösterir	misin	Rina?"
Kara	Kız	ayağa	kalkıyor:	"Bu	tabanca	aşkı	da	ne	böyle?	Frick'ten	çaldığın	tabanca	yetmedi

mi?	Bu	da,	Frick'inkine	tıpatıp	benziyor.	Iǚşte	burada,	bak	bakalım.	Zavallı	Frick,	onu Atlantik
sahiline	gönderdiler."

Pin,	büyülenmiş	gözlerle	tabancaya	bakıyor:	Bir	P	38,	kendi	P	38'i!
"Kim	verdi	bunu	sana?"
"Söyledim	 ya:	 Kara	 Tugay'dan	 bir	 asker,	 sarışın	 bir	 genç.	 Soğuktan	 tirtir	 titriyordu.

Uǆ zerinde,	 abartmıyorum,	 hepsi	 de	 birbirinden	 farklı	 tam	 yedi	 tabanca	 vardı.	 'Bu	 kadar
tabancayı	ne	yapacaksın?	Birini	bana	hediye	etsene!'	dedim.	Ama	hediye	etmek	istemiyordu.
Tabanca	saplantısı	vardı.	Sonunda,	en	döküntüsü	olduğu	için	bunu	hediye	etti.	Ama	çalışıyor
gene	de.	 'Ne	vereceksin	bana?'	dedim,	'Bir	savaş	topu	mu?' O: 'Böylece,	ailede	kalmış	olur,'
dedi.	Kim	bilir	ne	demek	istiyordu."

Pin	artık	dinlemiyor	bile;	tabancasını	iki	elinin	arasında	döndürüp	duruyor.	Başını	kaldırıp



ablasına	 bakıyor;	 oyuncak	 bebekmiş	 gibi	 göğsüne	 bastırıyor	 tabancayı:	 "Beni	 dinle,	 Rina,"
diyor	boğuk	bir	sesle,	"bu	tabanca	benim!"

Kara	Kız,	kötü	kötü	bakıyor	ona:	"Derdin	ne	senin?	Ne	oldun,	isyancı	mı?"
Pin,	bir	sandalyeyi	yere	fırlatıyor.
"Maymun!"	 diye	 bağırıyor	 var	 gücüyle.	 "Kancık!	 Casus!"	 Tabancayı	 cebine	 sokup	 kapıyı

çarparak	çıkıyor.
	
Dışarıda	çoktan	gece	olmuş.	Sokakta	kimsecikler	yok,	tıpkı	geldiğindeki	gibi.	Dükkânların

kepenkleri	kapanmış.	Duvarların	arkasına,	şarapnel	parçalarından	korunmak	için	kalaslar	ve
kum	torbalarıyla	sığınaklar	yapmışlar.

Pin	nehrin	yolunu	tutuyor.	Tabancayı	çaldığı	geceye	geri	dönmüş	gibi	geliyor	ona.	Şimdi
Pin'in	tabancası	var,	ama	her	şey	aynı:	Dünyada	yalnız,	hep	daha	yalnız.	O	geceki	gibi,	Pin'in
yüreğinde	tek	bir	soru	var:	Ne	yapacağım?

Pin,	 ağlayarak	 su	 kanalları	 boyunca	 yürüyor.	 Oǆ nce	 sessizce	 ağlıyor,	 sonra	 hıçkırıklara
boğuluyor.	Karşısına	çıkacak	kimse	yok	şimdi.	Kimse	mi?	Su	kanalının	bir	dönemecinde	dev
bir	insan	gölgesi	beliriyor.

"Kuzen!"
"Pin!"
Bunlar,	her	defasında	bir	büyünün	gerçekleştiği	büyülü	yerler.	Tabanca	da	büyülü;	sihirli

bir	değnek	gibi.	Kuzen	de,	makineli	tüfeği	ve	yün	beresiyle,	dev	bir	büyücü,	şimdi	elini	Pin'in
başına	koyup	soruyor:	"Buralarda	ne	yapıyorsun,	Pin?"

"Tabancamı	almaya	geldim.	Bak!	Bir	Alman	denizcinin	tabancası."
Kuzen	silaha	yakından	bakıyor.
"Güzel.	Bir	P	38.	Gözünü	ondan	ayırma."
"Peki,	sen	ne	yapıyorsun	burada,	Kuzen?"
Kuzen,	sanki	hep	eza	görüyormuş	gibi,	o	her	zamanki	üzgün	edasıyla	iç	geçiriyor.
"Bir	ziyarete	gidiyorum,"	diyor.
"Buraları,	benim	yerlerim,"	diyor	Pin.	"Perili	yerler.	Burada	örümcekler	yuva	yapıyor."
"Örümcekler	yuva	mı	yapıyor,	Pin?"	diye	soruyor	Kuzen.
"Bütün	dünyada	bir	tek	burada	yuva	yapıyorlar,"	diye	açıklıyor	Pin.	"Bir	tek	ben	biliyorum

bunu.	Sonra,	Pelle	denen	şu	faşist	gelip	her	şeyi	mahvetti.	Göstermemi	ister	misin?"
"Göster	bakalım,	Pin.	Örümcek	yuvaları,	işe	bak	sen."
Pin,	 Kuzen'in	 elinden,	 o	 ekmek	 gibi	 yumuşacık	 ve	 sıcacık	 koca	 elinden	 tutup	 ona	 yol

gösteriyor.
"Iǚşte,	bak,	burada	dehlizlerin	kapıları	vardı	her	tarafta.	O	piç	kurusu	faşist,	her	şeyi	yıkmış.

İşte,	bozulmamış	bir	tane,	görüyor	musun?"
Kuzen,	yuvanın	yanında	diz	çöküp	karanlıkta	gözlerini	kısıyor:	 "Bak	hele.	Açılıp	kapanan

minik	kapı.	İçeride	de	bir	dehliz.	Derine	gidiyor	mu?"
"Çok	 derin,"	 diye	 açıklıyor	 Pin.	 "Çepeçevre	 çiğnenmiş	 otla	 kaplı.	 Oǆ rümcek	 en	 dipte

duruyor."
"Bir	kibrit	yakalım,"	diyor	Kuzen.
Ve	ikisi	birden	yan	yana	diz	çökmüş,	öylece	durup	kibrit	alevinin	dehlizin	ağzında	ne	gibi

bir	etki	yaratacağına	bakıyorlar.



"Hadi,	kibriti	içeri	at,"	diyor	Pin,	"bakalım	örümcek	dışarı	çıkacak	mı."
"Yazık	değil	mi	hayvana?"	diyor	Kuzen.	"Görmüyor	musun,	zaten	ne	çok	zarar	vermişler?"
"Söylesene,	Kuzen,	sence	yeniden	yaparlar	mı	yuvalarını?"
"Rahat	bırakırsak,	bence	yaparlar,"	diyor	Kuzen.
"Sonra	bir	daha	gelip	gene	bakalım	mı?"
"Evet,	Pin,	her	ay	şöyle	bir	göz	gezdiririz."
Örümcek	yuvalarıyla	ilgilenen	Kuzen'i	bulmuş	olmak,	çok	güzel.
"Baksana,	Pin."
"Söyle,	ne	istiyorsun,	Kuzen?"
"Bak,	Pin,	sana	bir	şey	söylemem	gerek.	Sen	bu	tür	şeyleri	anlarsın,	biliyorum.	Bak,	aylar

var	 ki	 bir	 kadınla	 birlikte	 olmadım...	 Sen	 bu	 tür	 şeyleri	 anlarsın,	 Pin.	 Bak,	 bana	 dediler	 ki,
ablan..."

Pin'in	 yüzünde	 o	 eski	 sırıtış	 yeniden	 beliriyor;	 büyüklerin	 dostu	 o,	 bu	 tür	 şeyleri	 anlar,
gerektiğinde	 dostlarına	 bu	 hizmetleri	 yapmaktan	 gurur	 duyar:	 "Yahu,	 Kuzen,	 ablamla	 iyi
anlaşacaksınız.	Sana	yolu	göstereyim:	Uzun	Sokak'ı	biliyor	musun?	Pekâlâ,	sobacıdan	sonraki
ilk	 kapı,	 giriş	 katı.	 Yolda	 kimseyle	 karşılaşmayacağın	 için,	 rahat	 rahat	 gidebilirsin.	 Asıl,
ablamlayken	 dikkatli	 ol.	 Kim	 olduğunu	 söyleme	 ona,	 seni	 benim	 gönderdiğimi	 de.	 Todt'ta
çalıştığını,	 buraya	 geçici	 olarak	 geldiğini	 söyle.	 Ha,	 Kuzen,	 bir	 de	 kadınlar	 hakkında	 atıp
tutardın.	Hadi	git,	ablam	birçoklarının	hoşuna	giden	esmerlerdendir."

Kuzen,	kocaman,	üzgün	yüzüyle	hafifçe	gülümsüyor.
"Sağ	ol,	Pin.	Gerçek	bir	dostsun	sen.	Gidip	döneceğim."
"Yahu,	Kuzen,	makineli	tüfekle	mi	gideceksin	oraya?"
Kuzen,	bıyığını	sıvazlıyor.
"Bak,	silahsız	dolaşmaya	çekiniyorum."
Kuzen'in	bu	işleri	nasıl	hiç	beceremediğini	görmek	güldürüyor	Pin'i:	"Benim	tabancamı	al.

Tut.	Makineli	tüfeği	bana	bırak,	ben	göz	kulak	olurum."
Kuzen	makineli	tüfeği	yere	bırakıyor,	tabancayı	cebine	sokuyor,	yün	beresini	çıkarıp	onu

da	cebine	sokuyor.	Şimdi	tükürüklediği	parmaklarıyla	saçını	düzeltmeye	çalışıyor.
"Bayağı	 yakışıklı	 oldun,	 Kuzen,	 belli	 ki	 ortalığı	 yakmak	 istiyorsun.	 Onu	 evde	 bulmak

istiyorsan,	acele	et."
''Allaha	ısmarladık,	Pin,"	diyor	Kuzen	ve	gidiyor.
Pin	şimdi	karanlıkta,	 örümcek	yuvalarının	orada,	ayak	ucuna	bırakılmış	makineli	 tüfekle,

yalnız.	 Ama	umutsuz	 değil	 artık	Kuzen'i	 buldu	 ve	Kuzen	 onca	 aradığı,	 örümcek	 yuvalarıyla
ilgilenen,	büyük	dost.	Ama	Kuzen,	kadınlara	duyduğu	o	gizemli	arzuyla,	bütün	öteki	büyükler
gibi,	 şimdi	de	ablası	Kara	Kız'a	gidip	onunla	dağınık	yatakta	 sarmaş	dolaş	yatıyor.	Aslında,
Kuzen'in	aklına	bu	ϐikir	gelmese,	orada	kalıp	birlikte	biraz	daha	örümceklere	baksalar,	sonra
da	Kuzen	Pin'in	çok	iyi	anladığı	ve	onayladığı	şu	kadın	karşıtı	konuşmalarından	birini	yapsa,
daha	güzel	olurdu.	Oysa	Kuzen,	bütün	öteki	büyükler	gibi,	elden	ne	gelir,	Pin	bu	tür	şeyleri	iyi
anlıyor.

Aşağıda,	 Eski	 Şehir'de	 silah	 sesleri.	 Kim	 acaba?	 Belki	 de	 devriye	 gezen	 askerler.	 Silah
seslerini	böyle,	gece	yarısı	duymak,	hep	içini	 ürpertiyor	insanın.	Elbette,	Kuzen'in	bir	kadın
için	 şu	 faşistlerin	 kol	 gezdiği	 yerlerde	 dolaşması	 tedbirsizlik	 oldu.	 Pin	 şimdi	 Kuzen'in	 bir
devriyenin	 eline	 düşeceğinden,	 ablasının	 evinde	 bir	 sürü	 Almanla	 karşılaşıp	 tutsak



alınacağından	korkuyor.	Ama	sonuçta	Kuzen	için	iyi	olurdu,	Pin	de	hoşlanırdı	bundan:	Şu	Rina
denen	kıllı	kurbağayla	birlikte	olmaktan	ne	zevk	alır	ki	insan?

Ama	Kuzen	tutuklanmışsa,	Pin	nasıl	kullanıldığını	bilmediği	şu	ürkütücü	makineli	tüfekle
tek	başına	kalmış	demektir.	 Pin,	Kuzen'in	 tutuklanmamış	olmasını	 diliyor,	 yürekten	diliyor
bunu:	Kuzen,	Büyük	Dost	olduğu	için	değil	-öyle	değil	artık,	Kuzen	de	bütün	ötekiler	gibi	bir
insan-,	dünyada	Pin'e	kalan	son	kişi	olduğu	için.

Ama	kaygılanmalı	mı	diye	düşünmeye	başlayabilmesi	için	daha	epey	beklemesi	gerekiyor.
Oysa,	işte,	bir	gölge	ona	doğru,	geliyor:	Kuzen'in	ta	kendisi.

"Nasıl	bu	kadar	çabuk	dönebildin,	Kuzen,	işini	gördün	mü	bu	kadar	zamanda?"
Kuzen,	üzgün	edasıyla,	hayır	anlamında	başını	sallıyor.
"Bilirsin	işte,	bir	tiksinti	geldi	ve	bir	şey	yapmadan	çıkıp	geldim."
"Hay	Allah,	Kuzen,	tiksinti	geldi	ha!"
Pin'in	ağzı	kulaklarında.	Gerçekten	Büyük	Dostmuş	Kuzen.
Kuzen,	 yeniden	makineli	 tüfeği	 omuzlayıp	 Pin'e	 tabancasını	 geri	 veriyor.	 Şimdi	 kırlarda

yürüyorlar	ve	Pin	Kuzen'in	o	yumuşacık	ve	sakin	elini,	o	ekmeği	andıran	koca	elini	tutuyor.
Karanlığın	 içinde	 küçük	 aydınlık	 noktalar	 var,	 çitlerin	 çevresinde	 bir	 sürü	 ateşböceği

uçuşuyor.
"Hepsi	böyle	kadınların,	Kuzen...”	diyor	Pin.
"Ya..."	diyerek	onaylıyor	Kuzen.	"Ama	hep	böyle	değillerdi:	Benim	annem...	"
'Anneni	hatırlıyor	musun?"	diye	soruyor	Pin.
"Evet,	ben	on	beş	yaşımdayken	öldü,"	diyor	Kuzen.
"İyi	bir	kadın	mıydı?"
"Evet,"	diyor	Kuzen,	"iyi	bir	kadındı."
"Benim	annem	de	iyi	bir	kadındı,"	diyor	Pin.
"Her	yanı	ateşböcekleri	sarmış,"	diyor	Kuzen.
"Yakından	baktığında,"	diyor	Pin,	"ateşböcekleri	de	iğrenç	hayvanlar,	kırmızı	kırmızı."
"Evet,"	diyor	Kuzen,	"ama	böyle	baktığında,	güzeller."
Ve	dev	adamla	çocuk,	gecenin	içinde,	ateşböceklerinin	arasında	el	ele	tutuşarak	yürümeye

devam	ediyorlar.

[1] Italo	Calvino'nun	İtalyan	yayıncısı	Oscar	Mondadori'nin	yayın	notu.
[2] (Yeniden	Yükseliş:	19.	yüzyılda	İtalya'yı	birleştirmeyi	amaçlayan	ideolojik	hareket.	Ed.	N.)
[3] Ulusal	Balilla	Örgütü'nün	faşist	rejimin	ilkeleri	doğrultusunda	eğittiği	8-13	yaş	grubundaki
çocuklar.	(Çev.	N.)

[4] Gruppo	 Azione	 Patrioti (Yurttaşlar	 Eylem	 Grubu):	 Iǚtalyan	 partizan	 örgütlenmesinin	 en
küçük	birimi.	(Çev.	N.)



[5] Kara	 Tugaylar,	 direnişçileri	 bulup	 yakalamak	 için	 1944'ün	 başlarında	 faşistlerce
kurulmuş	olan	birliklerdir.	(Çev.	N.)
[6] Faşizmin	simgelerinden	biri.	(Çev.	N.)
[7] Alman	Todt	şirketi,	savunma	amaçlı	yapılar	inşa	ediyor;	burada	çalışan	Iǚtalyan	işçiler

askerlikten	muaf	tutuluyordu.	(Çev.	N.)
 
[8] Servizio	 Informazione	 Militare: Askeri	 istihbarat	 Servisi.	 Hem	 faşist	 rejimin,	 hem

direnişçilerin	istihbarat	örgütü	için	kullanılan	bir	terim.	(Çev.	N.)
[9] Ulusal	 Balilla	 Oǆ rgütü'nün	 faşist	 rejimin	 ilkeleri	 doğrultusunda	 eğittiği	 14-18	 yaş

grubundaki	çocuklar	ve	gençler.	(Çev.	N.)
[10] Özgün	metinde Cambiniere. (Çev.	N.)
[11] 8 Eylül	1943'te,	Iǚtalya	ile	Mütteϐik	Devletler	arasında	ateşkes	ilan	edilmesi,	Iǚtalya'da	iç
savaş	ve	Direniş	döneminin	(1944-1945)	başlamasına	yol	açmıştır.	(Çev.	N.)

[12]
 Iǚtalya'da	 tütüncü	 dükkânları,	 bir	 zamanlar	 devlet	 tekelindeki	 bu	 iki	 ürünün	 adıyla

anılır:	tuz[lar]	ve	tütün[ler].	(Çev.	N.)
[13] "Was?” (Alm.):	"Ne?"	(Çev.	N.)
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