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Ortimceklerin Yuvalandigi Patika'nin ilk basimi, Ekim 1947'de, Torino merkezli Einaudi Yayinevi'nin "I Coralli" dizisinden

cikmistir. Kitabin Haziran 1964 tarihli yeni baskisi i¢in, yazar asagida tamamini aktardigimiz uzun bir 6nsd6z yazmis; bu 6nsoz
hemen Calvino'nun kendi yapit1 hakkindaki diisiincesini gosteren temel bir metin haline gelmistir.

Bu kitapta, Oriimceklerin Yuvalandigi Patika'nin ilk basima gore gozden gegirilip diizeltilmis 1964 tarihli yeni basim esas
alinmistir. Calvino, iki basim arasindaki farkliliklarla ilgili olarak 1983'te sunlar1 sdyliiyordu: "Belli bir noktada, diizeltmeler

yaptim, ¢iinkii ¢ok kaba ya da ¢ok asir1 buldugum seyler yazmistim. Oriimceklerin Yuvalandigi Patika'da, gesitli seylerin yani
sira, artik kendimle bagdastiramadigim bir tiir sinirlilik hali vardi... Belki bunda, kitab1 yazarken, birka¢ yuz kisilik bir okur
kitlesine ulasacagini diisiinmemin de -o dénemde, Italyan edebiyat: kitaplarinin ulastig1 okur sayis1 buydu- pay1 olmustur. Oysa,
pek ¢ok kisinin okudugunu goriince, kitap benim goziimde de farkl bir nitelik kazandi; yeniden okudugumda, 'Nasil olup da
bunlar1 yazabilmisim?' diye diistindiim, dolayisiyla diizeltmeler yaptim." (Pesaro 6grencileriyle soylesi, 11 Mayis 1983; soylesi

yaziya gecirilip yayimmlanmustir: Il Gusto dei Contemporanei [Cagdaslarin Begenisi] dergisi, Say1 3: Italo Calvino, Pesaro, 1987, s.

1]
17).



SUNUS

[talo Calvino

Bu, yazdigim ilk roman; birka¢ 6ykiim bir yana birakilirsa, yazdigim ilk sey oldugunu bile
sOoyleyebilirim. Simdi elime aldig@imda, nasil bir etki yaratiyor uzerimde? Onu kendi
yapitlarimdan biri gibi degil de, daha ¢ok, Ikinci Diinya Savasi sona erdikten sonra, bir ¢agin
genel ikliminden, ahlaki bir gerilimden, bizim kusagimizin benimsedigi bir edebiyat
begenisinden anonim olarak dogmus bir kitap gibi okuyorum.

O yillarda, Italya'daki edebiyat patlamasi, bir sanat olgusu olmaktan ¢ok, fizyolojik,
varolussal, kolektif bir olguydu. Savasi yasamistik ve partizanlik yapmaya ucu ucuna yetismis
en genc grup olarak biz, kendimizi ezilmis, yenik diismiis, "hezimete ugramis” gibi degil; yeni
sona eren savasin itici gliciiyle hareket eden galipler gibi, savastan kalan bir mirasin yegane
varisleri gibi hissediyorduk. Ne var ki, kolayci bir iyimserlik ya da kendinden menkul bir
cosku degildi bu; tam tersine, kendimizi varisi hissettigimiz sey, yasami bir kez daha sifirdan
baslayabilecek bir sey olarak duyusumuzdu, genel, sorunlu bir 6fkeydi ve ayni zamanda,
katliam ve bozgunu yasayabilme gilicimiizdi; ama biz asirn bir 6zglivene dayal nese yontint
one ¢ikariyorduk. Birgok sey o iklimden dogdu, ilk 6ykiilerimin ve ilk romanimin bakis agisi
da.

Bugtlin beni ¢arpan yon 0zellikle bu: Heniiz netlik kazanmamis bireysel egilimlerimizden
daha gili¢clii olan anonim sesi ¢agin. Kimsenin disinda kalamadigi bir deneyimden -savas, i¢
savas- ¢ikmis olmak, yazar ile okur Kkitlesi arasinda bir iletisim yakinhigi kuruyordu: Esit
kosullarda, yuz yuzeydik, anlatacak oykiilerle dopdoluyduk; herkes payina diisen bedeli
odemis, herkes karmasik, dramatik, seriiven dolu hayatlar yasamisti, birbirimizin agzindan
s0zu kapiyorduk. Konusma oOzgurligiine yeniden kavusmak, baslangi¢cta insanlarda bir
anlatma takintisina doniismustii: Yeniden seferlerine baslayan, insanlar, un ¢uvallar ve yag
bidonlariyla tikhhm tikis trenlerde her yolcu, keza "halk asevleri"nin masalarinda oturup
yemegini yiyen herkes, diikkanlarin 6niindeki kuyruklarda bekleyen her kadin, tanimadigi
kimselere basindan gecen olaylar1 anlatiyordu; tekdiize giindelik yasamlar, baska ¢aglara 6zgi
seylermis gibi goriinliyordu, rengarenk bir dykiler evreninde hareket ediyorduk.

Bu nedenle, yazi yazmaya o donemde baslayanlar, hikayelerini s6zlii olarak aktaran, adini
bilmedigimiz o Kkisilerle ayn1 malzemeyi islemek durumunda kaldilar Kisisel olarak
yasadigimiz ya da taniklik ettigimiz oykiilere, kendine 6zgl sesi, ritmi, yuiz ifadesiyle zaten
birer anlati olarak bize ulasan oykiler ekleniyordu. Partizan savasi sirasinda daha yeni
yasadigimiz seriivenler, geceleri atesin c¢evresinde anlatilan oOykilere donisiip bicim
degistiriyor; simdiden bir Usluba, bir dile, "Meger ben neymisim!" tarzi bir mizaha biirtntyor,
kaygilandirici ya da tiziicu etkiler yaratmaya yonelik bir arayisi iclerinde barindiriyordu. Bazi
oyktlerim, bu romanimin bazi sayfalari, olaylar agisindan da, dil agisindan da, kaynagini bu
yeni dogmus olan sozlii gelenekten alir.

Ama gene de, gene de... 0 zamanlar nasil yazdigimizin gizi, yalnizca iceriklerin bu temel



evrenselliginde yatmiyordu, itici giic orada degildi (belki de bu 6nséze toplu bir ruh halini
animsatarak baslamis olmam, bir kitaptan, yazih bir seyden, ak sayfa tizerine dizili s6zlerden
sOz ettigimi unutmama yol agiyor); tam tersine, anlattigimiz 6ykiilerin hammaddeden ibaret
oldugu hi¢ bu kadar acik olmamisti: Gen¢ yazari bir seyler yapmaya iten patlayic1 6zgurliik

dirtiisii, belgeleme ya da bilgilendirme isteginden c¢ok, dile getirme isteginden
kaynaklaniyordu. Neyi dile getirme? Kendimizi, yasamin yeni yeni 6grendigimiz buruk tadini,
bildigimizi ya da oldugumuzu sandigimiz ve belki de o anda gercekten bildigimiz ve
oldugumuz pek cok seyi. Kisiler, manzaralar, silah atislari, siyasal mesajlar, yerel sozcukler,

kiifiirler; liriklik, silahlar ve cinsel iliskiler; paletteki renklerden, portedeki notalardan ibaretti;
asil olanin, libretto degil, miizik oldugunu ¢ok iyi biliyorduk: O kadar igerik yanlisi olmamiza
karsin, bizim gibi tutkulu bicimciler gorilmemistir; o kadar nesnellik iddiasinda
bulunmamiza karsin, bizim gibi duygularini yaziya doken lirik yazarlar gorilmemistir.

Boyle bir baglamda yazmaya baslayan bizim icin "yeni gercekcilik” bu demekti. Bu kitap,
"yeni gercekcilik"in olumlu nitelikleri ile kusurlarinin tipik bir dokiimiini olusturuyor - o
"okul"a 0zgl su olgunlasmamis edebiyat yapma arzusundan dogdugu i¢in. Su var ki, bugiin
"yeni gercekcilik"i ozellikle edebiyatin edebiyat dis1 gerekgelerle yozlastirilmasi ya da bir
zorlamayla karsi karsiya birakilmasi olarak animsayanlar, meselenin 6ziini tersyuz etmis
oluyorlar: Aslinda, edebiyat dis1 6geler dyle dev boyutlu ve tartisilmaz bigimde karsimizda
duruyordu ki, bize doganin bir parcasi gibi goruntiyorlards; biitiin sorun, poetikaya iliskinmis

gibi geliyordu bize - sorun, bizim icin diinyanin ta kendisi olan o diinyay1 edebiyat yapitina
dontistirmekti.

"Yeni gercekcilik" bir okul degildi. (Olanlar1 kesin bir dille anlatmaya ¢alisiyorum.) Yeni
gercekcilik, biiyiik olciide merkez disindan gelen bir sesler biitiiniiydii, farkh Italya'larin
degisik acilardan kesfiydi, ayn1 zamanda -ya da 6zellikle- o ana dek edebiyatin hig islemedigi
italya'larin. Birbirine yabanci ya da yabanci oldugunu sandigimiz Italya'larin cesitliligi
olmasa, mayalanip edebiyat dilinde yogrulmasi gereken agizlarin ve yerel deyislerin ¢esitliligi
olmasa, "yeni gercekcilik" olmazdi. Ama "yeni gercekgilik," 19. yiizyilhin bolgesel gercekeiligi

(verismo) anlaminda yerel degildi. Yerel betimlemelerin amaci, biitiin dinyanin kendini
bulabilecegi bir sanatsal sunuma gergeklik cesnisi vermekti - tipki pek cok elestirmence
dogrudan ya da dolayl 68rencileri olmakla su¢landigimiz 1930'larin Amerikali yazarlarinin
yapitlarindaki Amerikan tasrasi gibi. Dolayisiyla, dilin, uslubun, ritmin bizim icin,
dogalciliktan olabildigince uzak olmasi gereken bu gercekgiligimiz icin, biiyiik bir 6nemi
vardi. Kendimize bir ¢izgi c¢izmis, daha dogrusu bir tir licgen belirlemistik: Giovanni

Verga'nin Malavoglia'lar'y, Elio Vittorini'nin Sicilya Konusmalar1 ve Cesare Pavese'nin Senin

Koylerin'i; bunlardan yola c¢ikacaktik, her birimiz kendi yerel sézciik dagarcigini ve kendi
manzarasini temel almak kosuluyla. (Orgiitli ve bilincli bir harekete gonderme
yapiyormusum gibi cogul konusmayi siirdiiriyorum, bunun tam tersi oldugunu agiklamakta
oldugum su an bile. Edebiyattan s6z ederken, en ciddi, en olgulara dayal sdylemin ortasinda
bile, fark etmeden hikaye anlatmaya ge¢mek nasil da kolay.. Bu ylzden, edebiyat lizerine
soylemler giderek daha ¢ok rahatsiz ediyor beni, kendi s6ylemlerim de, baskalarininki de.)



Benim manzaram, herkesten sakindigim bir seydi (6ns6ze buradan baslayabilirdim; "bir
edebiyat kusaginin 6zyasamoykiisii" bolimini ¢ok kisa tutarak, hemen dogrudan beni
ilgilendiren seylerden s6z etmeye gecerek, belki de genellemelerden ve belirsizlikten
kacinmam miimkin olabilirdi...), hi¢ kimsenin gergcekten yazmadig1 bir manzara. (Montale
disinda; kaldi ki, Montale oteki Riviera'dandi. Imgeler ve sézciik dagarcigi acisindan,
Montale'yi hemen hep yerel bellek ¢er¢cevesinde okuyabilirmisim gibi geliyordu bana.) Ben
Bat1 Riviera'dandim; polemikci bir tutumla, yaptigimdan neredeyse utan¢ duyarak, sehrim
San Remo'nun manzarasindan turistik kiy1 boyunu -palmiye agaclariyla gevrili sahil yolu,
gazino, oteller, villalar- biitiiniyle siliyordum. Eski Sehir'in sokaklarindan bashyor,
yamaglardaki akarsulardan yukari ¢ikiyor, geometrik karanfil tarlalarindan uzak duruyor, yer
yer yikilmis eski duvarlarla cevrili, asma ve zeytin agaci ekili taracali ekim alanlarim
yegliyordum. Kira¢ sirtlardan ¢am ormanlarinin, sonra kestane agaclarinin basladigi yere
kadar katir yollarindan icerilere giriyor, boylece hep yukaridan yesil iki perde arasindaki bir
cizgi olarak gordiigiim denizden Ligurya Alpleri'nin dolambagh vadilerine ge¢mis oluyordum.

Bir manzaram vardi. Ama bu manzaray: anlatabilmek i¢in, onu baska bir seye -kisilere,
oykiilere- gore ikinci konuma sokmam gerekiyordu. Direnis, manzarayla Kkisileri
kaynastirmami sagladi. Bu kaynasma olmasa asla yazamayacagim roman, iste burada. Biitiin
yasamimin giindelik goriiniimii, tamamiyla olaganiistii ve romana 6zgu bir hal almisti: Eski
Sehir'in karanlik ta¢ kemerlerinden yukariya, ormanlara kadar kat kat kendini acan tek bir
oyki - silahli adamlarin birbirlerinin pesine diismesinin ve gizlenmesinin oykiisiiydu bu. El
konulup askeri karakol ve hapishanelere dontstiiriildiigiinii gérdiigiim villalar1 da yaziya
gecirebiliyordum artik; gecilmesi tehlikeli, havadaki makineli tiifek sesini animsatan acik
alanlar haline geldiklerinden beri karanfil tarlalarini da. Insanlar1 manzaralara yerlestirmemi
saglayan bu olanak sayesindedir ki, "yeni gercekeilik"...

Bu romanda (en iyisi konuma geri donmek; "yeni gercekcilik"in savunusunu yapmaya
koyulmak icin heniiz ¢cok erken; ondan kopusun gerekgelerini ¢oztimlemek, ruh halime daha
denk diistuiyor, bugtin bile), donemin edebiyatina iliskin gostergeler, yazarin gencligine iliskin
gostergelerle ic ice geciyor. Siddet ve cinsellik motiflerinin abartili sunumu, sonunda saf
(okurun damak zevki ¢ok daha agir yiyecekleri kaldirabiliyor giiniimiizde) ve zorlama
(vazarin sonraki yapitlari, bunlarin onun igin dissal ve gecici motifler oldugunu kanithyor)
gorunuyor.

Bambaska bir ¢erceve icinde kurulmus, dil ve imge olarak dogrudan, nesnel temsile dayal
bir oykude, ideolojik tartismay1 oykiiye sokma saplantisi da, aym olciide saf ve zorlama
goriinebilir. Ideolojik 6genin geregini yerine getirmek icin, kuramsal diisiinceleri, oteki
bolimlerin tonundan farkh bir bolimde -9. Bolim- yogunlastirma yontemine basvurdum;
Komiser Kim'in diistincelerini iceren bu boliim, romanin ortasina sokulmus bir 6nsoz gibidir
neredeyse. Ik okurlarimin hepsinin elestirdikleri ve bana béliimii oldugu gibi ¢ikarmami
ogutledikleri bir yontem; ben, kitabin butinliginin bundan zarar gordigini anlamakla
birlikte (o donemde, tislup birligi az sayidaki kesin estetik Olciitlerden biriydi; bugiin kendini
kabul ettiren tutum -farkl tislup ve dillerin yan yana getirilmesi- heniiz kabul gormiiyordu),
ayak diredim: O bir parca karma ve melez yapisiyla, kitap boyle dogmustu.

Elestirel tartismanin gelecekteki bir baska buyuk konusu -dil-lehge iliskisi- burada saf



asamasiyla yer aliyor: Yerel renk lekeleriyle bir araya getirdigim leh¢ce (oysa daha sonra
yazacagim anlatilarda, lehgeyi yasamsal, ama gizli bir besin kaynag1 gibi biitiiniiyle dilin
icinde eritmeye calisacaktim); kdh neredeyse yapmaciklasan, kah yalnizca dogrudanhgi
aktarma cabasi i¢inde gelisigiizel ilerleyen, tam bir tutarlilik géstermeyen tislup; neredeyse
folklor noktasina varan belgesel bir dagarcik (halk deyisleri, sarkilar)...

Ve sonra (¢agin bana 0zgii ve genel gostergelerini siralamaya devam ediyorum; bugiin
yazilan bir 6ns06ziin, ancak elestirel ise bir anlami olabilir), insan1 betimleme tarzi: Abartil ve
grotesk cizgiler, carpitilmis ytz ifadeleri, kokleri derinlere inen, anlasilmasi gii¢ toplu dramlar.
Italya'nin yazinsal ve gérsel kiiltiirii, Birinci Diinya Savasi sonrasinda disavurumculuk trenini
kacirmis, Ikinci Diinya Savasi sonrasinda biiyiik bir bulusmayla bu agig1 kapatmisti. Belki de
Italya'daki o ddnemin gercek adi, "yeni gercekgilik"ten ¢ok, "yeni disavurumculuk” olmahdir.

Bu kitapta, disavurumcu mercegin c¢arpitmalari, ¢ok yakin arkadaslarim olan Kkisilerin
cehrelerine yansiyor. Onlar c¢arpitilmis, taninmaz, "olumsuz" Kkisiler haline getirmeye
calisiyordum, ¢iinki yalnizca "olumsuzluk"ta siirsel bir anlam buluyordum. Ayni zamanda, ¢ok
daha renkli, sicak ve tanimlanmasi olanaksiz gerceklige karsi, insani agidan ¢ok daha zengin
ve ¢ok daha iyi olduklarimi bildigim gercek kisilere karsi, pismanlik duyuyordum - yillarca
icimde tasiyacagim bir pismanlikti bu...

Bu, yazdigim ilk roman. Simdi yeniden okudugumda, tizerimde nasil bir etki birakiyor?
(Artik dayanak noktami buldum: bu pismanlik. Buradan baslamaliyim 6nséze.) Bu kitabin
bana onca uzun siire verdigi tedirginlik kismen azaldi, kismen siirtiyor: Benden ¢ok daha
buyuk bir seyle, bitin c¢agdaslarimi etkileyen duygularla, hem trajediler; hem
kahramanliklarla, hem cesur ve i¢cten atilimlar, hem karanlik vicdan dramlariyla olan iliskimin
yol actig1 bir tedirginlik bu. Direnis: Bu kitap "Direnis edebiyat1” icinde nereye oturuyor?
Romani yazdigimda, bir "Direnis edebiyati” yaratmak, hentiz acik uglu bir sorundu; "Direnis
romani” yazmay1l mutlak bir zorunluluk gibi gértiyorduk.

Kurtulus'tan yalnizca iki ay sonra, kitapgilarin vitrinlerinde Vittorini'nin Insanlar ve Insan

Olmayanlart ¢oktan yerini almisty; kitap, en temel diyalektik iliskiyi, mutluluk-6liim iliskisini
ele aliyordu. Boylece, Milano'nun partizan gruplari, sehrin i¢ ice gecen halkalar seklindeki
haritasi lizerinde son derece hizli tempolu romanlarina kavusmuslardi; daglarda savasim
veren partizanlar olarak biz de kendi romanimiz olsun istiyorduk: Bize 6zgu farkl ritmi, bize
ozgu farkh gelis gidisleri yansitan bir roman...

Oykiiniin edebiyat iizerindeki etkisinin dolayli, agir ve cogu zaman celiskili oldugunu
bilmeyecek kadar kiltiirden nasibini almamis birisi degildim; pek ¢ok buytk tarihi olayin
hicbir bliylik romana esin vermeden gecip gittigini -her yontyle "roman ytizyih"' [19. ylizyil]

[2]
boyunca da gecerliydi bu- iyi biliyordum; Risorgimento'nun biiyik romaninin asla

yazilmadigini biliyordum... Her seyi biliyorduk, o kadar da saf degildik; ama kanimca, kisi ne
zaman tarihsel bir doneme taniklik etse ya da o donemde etkin bir rol tistlense, 6zel bir
sorumluluk yiiklenmis hisseder kendisini...

Benim a¢imdan, bu sorumluluk bana, sonu¢ta konunun kendi becerilerime gore fazla



iddial ve gorkemli oldugunu hissettiriyordu. Bunun iizerine, konunun karsisinda korkup geri
cekilmemek icin, onunla dogrudan degil, dolayl olarak ylizlesmeye karar verdim. Sokak
cocuklarinin ve issiz gii¢siizlerin kol gezdigi bir ortamda, her sey bir ¢ocugun goziinden
gorilmeliydi. Partizan savasinin, bu savasa 0zgi kahramanlklarin ve fedakarlklarin
kiyilarinda dolasan, ama ayni zamanda onun rengini, buruk tadini, ritmini yansitan bir oyki
uydurdum...

Bu, yazdigim ilk roman. Yillar sonra, simdi, yeniden inceledigimde onu nasil
tanimlayabilirim? (Bastan baslamam gerek. Yanlis bir yone saptim, bu da beni bu kitabin
yukiumlilikten kagmaya yonelik bir kurnazlhiktan dogdugu sonucuna gotiirdi; oysa, tam
tersine..) Romani, s6zciigiin en zengin ve yukli anlamiyla "baglanimh edebiyat"in bir 6rnegi
olarak tanimlayabilirim. Bugtin, genel olarak, "baglanimli edebiyat"tan soz edildiginde, yanlis
bir kaniya variliyor: "Baglanimh edebiyat,” yazinsal anlatimdan bagimsiz olarak onceden
belirlenmis bir tezin gozler oniine serilmesine hizmet eden bir edebiyat gibi algilaniyor. Oysa,

engagement ("baglanim") adi verilen sey, her diizeyde kendini gosterebilir; burada, her
seyden once, kitabin imgeleri ve sozleri, akisi, tonu, tislubu, umursamazhgi, meydan okumasi
yoluyla kendini gostermesi amacglanmistir.

Daha konunun sec¢iminde, neredeyse tahrik edici bir 6zgluven sergileniyor. Kime karsi1?
Sunu soyleyebilirim: Eszamanli olarak iki cephede savasmak; hem Direnis'i elestirenlere, hem
de kutsallastirilmis, kusurlarindan arindirilmis bir Direnis'i savunanlara meydan okumak
istiyordum.

Birinci cephe: Kurtulus'un tlizerinden bir yili biraz askin bir siire gecmisti ki, "burjuva
sayginhig1" yeniden eski tahtina kurulmus, "biz zaten soylemistik, hepsi boyle bu
partizanlarin, bize gelip de Direnis'ten s6z etmesinler, ne tiir idealler oldugunu cok iyi
biliyoruz..." diyebilmek icin o donemin her tir sosyoekonomik kosulundan yararlaniyordu:
Savas sonrasi gengliginin asiriliklari, su¢ oraninin artmasi, yeni bir yasal diizen kurmanin
glucligi. Ben kitabimi bu atmosfer icinde yazdim; romanimla, paradoksal bir bi¢cimde,
burjuvalara karsilik vermek istiyordum: "Tamam, siz hakliymissiniz gibi yapacagim, en iyi
partizanlarn degil, olabildigince kotiilerini canlandiracagim, romanimin merkezine tamami az
cok carpik tiplerden olusmus bir birlik koyacagim. Peki, degisen ne? Partizan miicadelesine
acik bir neden olmaksizin atilanlarda bile, insanin kurtulusuna iliskin temel bir itki etkili
olmustu: Onlarn sizden ytiz bin kez daha iyi kilan, onlar etkin tarihsel glicler haline getiren -
sizin asla, riiyanizda bile olamayacaginiz bir sey- bir itki!" Bu polemigin, bu meydan
okumanin anlami artik gecmiste kaldi; o donemde de, soylemek zorundayim ki, kitap salt bir
roman olarak okundu, tarihsel bir hiikiim hakkindaki tartismanin bir 6gesi olarak degil. Gene
de, hala kitapta o tahrik edici hava bir par¢ca hissediliyorsa, o zamanki polemikten
kaynaklaniyor bu.

Cifte polemikten. Su var ki, ikinci cephedeki -"solcu kultiir" biinyesindeki cephe- savas da
artik gecmiste kalmis goriniyor. O siralarda, edebiyat faaliyetinde "siyasal bir yonelim"
girisimi yeni yeni boy gosteriyordu; yazardan "olumlu kahraman"i yaratmasi, toplumsal
tutumun, devrimci militanhigin baskalarina 6rnek olabilecek, egitici imgelerini ortaya
koymasi isteniyordu. "Yeni yeni boy gosteriyordu,” dedim; sunu da eklemeliyim ki, daha
sonra da, burada, italya’da, bu tiir baskilarin ¢ok biiyiik bir agirhg: ve ¢ok fazla yandasi olmadi,



Gene de, yeni edebiyata yliceltici ve egitici bir islevin yliklenmesi tehlikesi, soludugumuz
havaya niifuz etmisti; bu kitab1 yazdigimda, s6z konusu tehlikenin heniiz farkina varmistim ve
yeni bir retorigin dayatilmasina karsi hemen tiiylerimi kabartip, tirnaklarimi ¢ikarmis, hazir

bekliyordum. (O siralarda, konformizm Kkarsithg yikimliligiimizi hild koruyorduk:
Korunmasi gli¢ bir miras; ama kismen arka plana diismiis olsa bile, bizi ¢ok daha rahat, ama
daha az tehlikeli olmayan bu ¢agda hala ayakta tutuyor.. ) O zamanki tepkim soyle dile
getirilebilir: "Ha, demek, ‘'sosyalist kahraman' istiyorsunuz? 'Devrimci romantizm'
istiyorsunuz? Oyleyse, ben de size, icinde hi¢ kimsenin kahraman olmadig, hi¢ kimsenin sinif
bilincinden haberli olmadig1 bir partizan oykiisu yazacagim. "En alttakiler"in, limpen
proletaryanin diinyasini anlatacagim! (Benim i¢in o zamanlar yeni bir kavramdi bu ve biiytik
bir kesif oldugunu saniyordum. Anlati i¢in gegmiste en kolay malzeme oldugunu, 6yle olmay1
da siirdirecegini bilmiyordum.) Ve bu, biitiin yapitlarin en olumlusu, en devrimcisi olacak!
Zaten kahraman olan kisiden, zaten sinif bilinci olan kisiden bize ne! Anlatilmasi gereken,
oraya varis surecidir! Bilincin berisinde tek bir birey kaldig siirece, bizim gorevimiz onunla,
yalnizca onunla ilgilenmek olacaktir!”

Boyle diisiinliyordum ve bu 6fkeli polemikle yazmaya koyuldum; en candan dostlarim
kabul ettigim, aylarca ama aylarca bir tas kestaneyi ve oliim tehlikesini paylastigim, yazgilar
icin Ustlerine titredigim, gozlerini bile kirpmadan 6liimu goze alislarina, her tiirlii bencillikten
arinmis yasam tarzlarina hayran oldugum Kkisilerin yuz cizgilerini ve karakter ozelliklerini

carpitiyor, bunlan stuirekli tikleri, kaba ve giiliing kusurlar1 olan maskelere dontsturuyor,
oykiileri tuzerindeki bulanik alacakaranliklart -genclik safligimla bunlart ben bulanik
alacakaranliklar olarak hayal ediyordum- yogunlastirtyordum... Sonradan, yillarca i¢imde
tasiyacagim bir pismanlik duyacaktim bu ytizden...

Bir kez daha oOns6ze bastan baslamak zorundayim. Meramimi tam anlatamadim.
Soylediklerimden, bu kitab1 yazarken her seyin -polemigin gerekgeleri, savasilacak hasimlar,
savunulacak poetika- kafamda apacik oldugu izlenimi dogabilir. Oysa, bunlarin hepsi var
idiyse de, heniiz karmakarisik ve dis cizgileri belirlenmemis bir halde vardi. Aslinda, kitap
adeta rastlanti sonucu gelisiyordu: Aklimda kesin bir olay orgiisi olmadan yazmaya
koyulmustum, o sokak c¢ocugu karakterinden, yani gercekligin dogrudan gozlenmis bir
ogesinden, bir hareket etme, konusma, biiytiklerle iliski kurma tarzindan yola ¢iktim ve bunu
romana 0zgl bir zemine oturtmak igin, ablanin oOykiisiinii, Almandan ¢alinan tabanca
oykusiini uydurdum; sonra, bu ¢ocugun partizanlara katilisinin zor bir gecis oldugu ortaya
cikt1: Pikaresk oykiiden toplu destana bu si¢rayis, her seyin yikilmasi tehlikesini beraberinde
getiriyordu, bana oykiiyu hep ayni diizeyde tutmaya devam etme olanagini verebilecek bir sey
bulmaliydim; ben de Dritto'nun birligini uydurdum.

Her zaman oldugu gibi, neredeyse zorunlu ¢oziimleri dayatan, oykiiniin kendisiydi. Ama
neredeyse tek basina bicim kazanan bu semaya, bu tasarima, ben hentiz taze deneyimimi, bir
sesler ve yuizler kalabahgin (yuzleri ¢arpitiyor, karakterleri bozuyordum: Yazi yazan Kisi,
gerceklik bir kile, bir araca dontissiin diye bunu hep yapar ve ancak bu yolla yazabilecegini
bilir, gene de bundan pismanlik duyar..), o deneyimle i¢ ice gecen bir tartismalar ve okumalar
irmagini bosaltiyordum.



Okumalar ve yasam deneyimi, iki evren degil, tek evrendir Her yasam deneyimi,
yorumlanabilmek icin, belli okumalar1 gerektirir ve onlarla kaynasir. Kitaplarin hep baska
kitaplardan dogdugu, yalnizca goriiniiste bir baska gercekle -kitaplarin pratik yasamdan ve
insanlar arasindaki iliskilerden dogdugu- celisen bir gercektir. Partizanlik yasantimiz sona
erer ermez, Hemingway'in alti-yedi yil énce yazdigl, Ispanya I¢ Savasi'mi konu alan bir
romanla karsilastik (6nce, dergilerde boliim béliim yayimlanmis, sonra kitap olarak ¢ikmisti):

Canlar Kimin Icin Caliyor. Kendimizi buldugumuz ilk kitapti bu; goérdiiklerimizi,
duyduklarimizi ve yasadiklarimizi, oradan baslayarak anlatisal izleklere ve timcelere

dontstirdiik; Pablo ile Pilar'in birligi, "bizim" birligimizdi. (Oysa simdi, bu, Hemingway'in
en az hoslandigimiz kitabi; aslinda, o donemde bile, oteki kitaplarindaki, ozellikle ilk

oyktulerindeki gercek uslup dersini kesfetmemizle, Hemingway bizim yazarimiz haline
gelmisti.)

Bizi ilgilendiren edebiyat, bu ic¢in icin kaynayan insanlik, acimasizlik ve doga duygusunu
iceren edebiyatti. I¢c savas doneminin -yani, Sovyet edebiyati arindirihp yapmacik bir hal
almadan énceki dénemin- Rus yazarlarim da ¢agdaslarimiz olarak goriiyorduk. Ozellikle, Isaak
Babel'i: Babel'in Italya'da savastan énce cevrilmis olan ve 20. yiizy1l gercekgiliginin érnek

kitaplarindan biri niteligini tasiyan Kizil Stivariler'ini biliyorduk; roman, aydinlar ile devrimci
siddet arasindaki iliskiden dogmustu.
Ama daha simirh o6lciide de olsa, Aleksandr Fadeyev de (resmi Sovyet edebiyatinin

memurlarindan biri haline gelmeden o6nce) ilk kitabi1 Partizanlar't ayni i¢tenlik ve ayni
enerjiyle yazmist1 (kendi kitabimi yazdigimda romani okumus muydum hatirlamiyorum ve
bunu arastiracak degilim; 6nemli olan bu degil, benzeri durumlardan yapi ve ruh olarak
birbirine benzeyen kitaplar dogar). Fadeyev, basladig1 gibi iyi getirdi isin sonunu, ¢lnki
1956'da, sorumlulugunu paylastig1 trajediyi (Babel'in ve Devrim'in baska bir¢cok gercek
yazarinin yasamini yitirdigi trajedi) biitiin boyutlariyla anlamis oldugunu ortaya koyan ve
ikiyuzli suclamalara kalkismayan, trajedinin en agir sonucuna -sakagina siktig1 tek kursun-
katlanan yegane Stalinci yazar o oldu.

Oriimceklerin Yuvalandigi Patika'nin arkasinda bu yapitlar var. Ama gencligimizde,
okudugumuz her yeni kitap, diinyaya acilan ve daha once okudugumuz 6teki gozlerin ya da
kitap-gozlerin bakisin1 degistiren yeni bir goz gibidir; olusturmak icin buyuk bir caba
gosterdigim yeni edebiyat kavrayisinda, beni cocuklugumdan itibaren biuyulemis olan biitin

edebiyat evrenleri yeniden canlaniyordu... Oyle ki, Hemingway'in Canlar Kimin Igin Caliyor'u
gibi bir seyler yazmaya koyuldugumda, ayn1 zamanda Stevenson'un Define Adasi gibi bir
seyler yazmak istiyordum. Bunu hemen anlayan Cesare Pavese oldu; Pavese, Oriimceklerin
Yuvalandigi Patika'dan benim biitiin yazinsal egilimlerimi tahmin etti. Ippolito Nievo'dan da

soz etti; gercekten de, Pin ile Kuzen'in bulusmasini, Nievo'nun Bir [talyanin Itiraflar’'ndaki
Carlino-Spaccafumo bulusmasina dayandirarak, ona gizli bir saygi gosterisinde bulunmak
istemistim.



Benimle ilgili olarak masal tonundan ilk s6z eden Pavese oldu ve o zamana kadar bunun
farkina varmamis olan ben, o andan itibaren belki de fazlaca bilincine vardim ve Pavese'nin
tanimini dogrulamaya calistim. Yazarlik 6ykiim bigimlenmeye bashyordu ve simdi bana dyle
geliyor ki, o baslangi¢c bu 6ykiiyt biitiliniiyle iceriyordu.

Belki de, sonucta, ilk kitap, 6nemli olan tek kitaptir; belki de, sirf onu yazmak yeterli olurdu:
Biiyiik sigrayis1 yalnizca o anda yapiyor insan, kendini dile getirme firsati yalnizca bir kez
karsimiza c¢ikiyor, icimizde tasidigimiz diugimii ya o anda ¢oziiyoruz ya da bir daha
cozemiyoruz. Belki de siir, bircoklar1 i¢in yasamin ilk genclik cagiyla ortiisen bir aninda
olanakli yalmizca. O an gectikten sonra, ister kendini dile getirmis ol, ister olma (bunu aradan
ylz, yuz elli yil gegmeden bilemeyiz; cagdaslarimiz iyi birer yargi¢c olamazlar), o andan sonra
zarlar atilmis oluyor, olsa olsa baskalarini ya da kendi kendini taklit ediyor insan, artik gergek,
ikame edilemez bir s6z sdyleyemiyor...

Araya giriyorum. Salt yazinsal bir gerekceye dayali her soylem, diirtist ise, bu sah matla, bu
basarisizlikla sonuglanir: Yazmak dedigimiz sey hep budur. Neyse ki, yazmak yalnizca yazinsal

bir olgu degil, baska bir sey ayn1 zamanda. Bir kez daha, 6nsozi saptig1 yoldan ¢ikarip dogru
yola sokma gereksinmesini duyuyorum.

Benim o zamanki kaygilarimda, bu baska sey, partizan savasinin nasil oldugunu
tanimlamakti. Simdi doktorluk yapan ve o zamanlar benim gibi 6grenci olan yasitim bir
dostumla, aksamlan tartisarak geciriyorduk. Ikimiz icin de, Direnis temel deneyim olmustu;
onun icin ¢cok daha zorlayici bicimde, ¢linkii agir sorumluluklar tistlenmek durumunda kalmis
ve daha yirmili yaslarinin basinda bir partizan tlimeninin -benim de sirf partizan olarak yer
aldigim tiimen- komiseri olmustu. O zamanlar, Kurtulus'a birka¢ ay kala, herkes Direnis'ten
yanls sekilde s6z ediyormus, olusmakta olan bir retorik onun gercek yuziinii, en 6nemli
ozelligini gizliyormus gibi geliyordu bize. Simdi o tartismalar1 tam olarak yansitmak istesem,
zorlanirdim; mitsellestirilmis - biitiin imgelere karsi strekli polemigimizi, partizan bilincini
temel bir giidiiye indirgeyisimizi hatirhyorum yalnizca - en siradan yoldaslarimizda bile
gordigiimiiz ve o giinki ve gelecekteki tarihin anahtar1 haline gelmekte olan bir giidiiydii bu.

Arkadasim, bir olgu niteligi tasimayan her seye karsi alayci, mesafeli, analitik bir
tartismaciydi; bu kitaptaki tek entelektiiel kisi, Komiser Kim, onun bir portresini ¢izme
amacini tasiyordu; o zamanki tartismalarimizdan, 6zellikle bu tliniformasiz ve bayraksiz
insanlarin neden savastiklar1 sorusundan bir seyler de sayfalarima, Kim'in tugay komutaniyla
konusmalarina ve monologlarina yansimis olmali.

Kitabin arka plani bu tartismalardi, onun da gerisinde, elime silah aldigimdan beri siddet
lizerine distindiiklerim vardi. Partizanlara katilmadan 6nce, hep ailesiyle birlikte yasamis
gen¢ bir burjuva cocuguydum; sakin fasizm karsithgim, her seyden oOnce, askerl gilice
tapinmaya karsi bir muhalefetti, bir tislup, bir mizah duygusu sorunuydu; ama birden
goruslerimle tutarli davranma zorunlulugu, beni partizan siddetinin ortasina tasiyor, kendimi
o Olclitle 6lcmemi gerektiriyordu. Bir travmaydi bu, ilk travma...

Ayn1 zamanda, kitabin arka planinda, kisilere yonelik ahlaki yargi tizerine ve her birimizin
eylemlerinin tarihsel anlami tUzerine distinceler vardi. Yasitlarimin bircogu, hangi tarafta
savasacaklarina yalnizca rastlanti sonucu karar vermislerdi; ¢cogu icin taraflar birden yer



degistiriyor, cumhuriyetci iken partizan, partizan iken cumhuriyetci oluveriyorlards; ister bu,
ister oteki tarafta olsunlar, ates ediyorlar ya da onlara ates ediliyordu; yalnizca 6lim,
secimlerine geri donilmez bir damga vuruyordu. (Carpismamis olmanin pismanhgi ile
carpismayl1 reddedisinin gerekgelerini igtenlikle dile getirme c¢abasi arasinda sikisip kalan

Pavese, Tepedeki Ev'in son sayfalarinda sunlar1 yazmay1 basarmisti: "Her 6len, sag kalanlar
andiriyor ve onlara 6liimiiniin nedenini soruyor.")

iste, 6nsozii nasil kurmam gerektigini buldum. Aylarca, savas sona erdikten sonra, partizan
deneyimini birinci kisi agzindan ya da bana benzer bir kahramanla anlatmay1 denemistim.
Birka¢ oykii yazip yayimlamis, 6tekileri ¢ope atmistim; yazarken icim rahat degildi; icimdeki
duygusal ve ahlaki firtinalari buitiintiyle yatistirmay1 basaramiyordum; hep yolunda gitmeyen
bir seyler cikiyordu ortaya; kendi kisisel oykiim, siradan, degersiz geliyordu bana; en ¢ok
sOylemeyi istedigim seyler karsisinda kompleksler, ketvurmalar icindeydim.

icinde yer almadigim oykiiler yazmaya basladigimda, her sey tikir tikir islemeye basladi:
Dil, ritim, o6l¢lii kesindi, islevseldi; ne kadar nesnel, anonim kilarsam, 6ykii o kadar tatmin
ediyordu beni; beni tatmin etmekle kalmiyor, savastan hemen sonra tanimaya basladigim
meslekten kisiler de -Milano'da Vittorini ile Giansiro Ferrata; Torino'da Natalia Ginzburg ile
Pavese-, oykiiyl okuttugumda, artik bana "surasi soyle olsa, burasi boyle olsa" demiyorlardi.
Anlamaya baslamistim: Bir 6yki ne kadar nesnel ve anonimse, o kadar benim 6ykimdi.

O zamanlar, "nesnel” yazabilme yetisi, bana diinyanin en dogal seyiymis gibi geliyordu; bu
yetiyi cok kisa bir siire sonra yitirecegimi hayal bile edemezdim. Her 6ykij, cok iyi bildigim bir

diinyada, kusursuz bir giiven icinde ilerliyordu: Bu, benim deneyimimdi, baskalarinin
deneyimleriyle cogalan kendi deneyimim. Ve tarih duygusu, ahlaki bakis, duygu, tam da onlari
ortuk, gizli biraktigim i¢in varhiklarin1 duyuruyordu.

Cetelerde tanidigim partizan bir c¢ocugun Kkisiligi tlizerine bir oyki gelistirmeye
basladigimda, étekilerden daha kapsaml bir éykii haline gelecegini diisiinmiiyordum. Oykii
nicin romana doniismiistii? Ciinkii -bunu sonradan anladim- benimle kahraman arasindaki
ozdeslesme, daha karmasik bir sey haline gelmisti. Cocuk Pin karakteri ile partizan savasi
arasindaki iliski, simgesel olarak, benim partizan savasiyla yasadigim iliskiye karsilik
geliyordu. Pin'in biuyiiklerin anlasilmaz diinyasi karsisinda duydugu asagilik duygusu, ayni
durumda bir burjuva ¢ocugu olarak benim hissettigim asagilik duygusuna karsilik geliyordu.
Ve Pin'in serseriler diinyasindan geliyor olmasina bagh pervasizligi (pek bobiirlendigi bu
kokeni, her "yasa tanimaz kisi" karsisinda sug ortakligir ve neredeyse ustiinliik hissetmesine
yol acar), "entelektiiel kisi"nin her durumla basa c¢ikabilme, asla hayrete diismeme,
duygulardan kendini sakinma tarzina karsilik geliyordu.. Bodylece, bu simgesel yer
degistirmeler anahtariyla (ama acik¢a belirtmeliyim ki, sonradan buldugum, yazdiklarimi
daha sonra aciklamama yarayan bir anahtardi bu yalmizca), kisisel bakis agima yer

vermedigim 0yk, yeniden benim 6ykim haline geliyordu...

Benim Oykiim, ¢ok uzun stiren ergenligin oykiisuiydii: Savasi, hem gercek, hem mecazi
anlamiyla bir "su¢ mahallinde bulunmama" sayan gencin oykiisi. Birkac yil icinde, birden bu



"su¢ mahallinde bulunmama" bir burada ve simdi haline gelmisti. Benim icin, cok erken; ya da
cok gec: Cok uzun bir stire boyunca kurdugum hayalleri yasamaya hazir degildim. Daha 6nce,
bana uzak, yabanci savasi tersine cevirmek, diiniin golgede kalmis ve direngli kisilerini birer
kahramana, birer lidere dontustirmek s6z konusuydu. Simdi, baris doneminde, biitiin
iliskilere hayat veren, kamu yasaminin biutiin araglarini kusatan yeni enerjilerin giicii agiga
cikiyordu ve iste, uzaktaki edebiyat satosu da, genc¢ tasraliy1 toren borulari ve sancaklarla
karsilamaya hazir, yakin ve dost bir liman gibi 6niimde uzamyordu. Ve ask ytikli bir enerji
havayi elektriklendiriyor, savasin ve barisin bize geri kazandirdigl ve daha yakin kildigi gencg
kizlarin gozlerini 1s1l 1511 aydinlatiyordu: Onlar simdi, gercekten, barisin ilk aylarinin yeni
armagani olan bir bag icinde, yeniden yasam bulan Italya'nin sicak aksamlarini sohbetler ve
kahkahalarla doldurabilecegimiz yasitlarimiz ve arkadaslarimiz haline gelmislerdi.

Oniimiizde ag¢ilan her yeni olanak karsisinda, ben sinav danindan énce diislemis oldugum
kisi olmay1 basaramiyordum: Partizanlarin sonuncusu olmustum; kararsiz, tatminsiz ve
beceriksiz bir asiktim; edebiyat suracikta duran, kolay bir 6grenim alani gibi degil, neresinden
baslayacagimi bilemedigim bir yol gibi uzaniyordu onimde. Genglik beklentileri ve
gerginligiyle yukli oldugum icin, gencligin o dogal rahathigini yitirmistim. Doneme 6zgu hizl
olgunlasma, benim olgunlasmamishgimi iyice agiga ¢ikarmisti.

Dolayisiyla, kitabimin simgesel kahramani, bir geriye donlis imgesiydi: bir ¢ocuk. Pin'in
cocukca ve kiskan¢ bakisi altinda, silahlar ve kadinlar uzak ve anlasilmaz seylere
donustiyorlards; felsefemin ytcelttigi seyi, poetikam diisman goruintiilere donustiiriiyor, asiri
sevgim ¢aresiz umutsuzlugun renklerine boyuyordu.

Yazarken, uslup acisindan gerek duydugum sey, anlattigim olaylarin asagisinda bir
diizeyde durabilmekti; hoslandigim Italyanca, "evde [diizgiin] Italyanca konusmayan" kisinin
Italyancasiydi, kendi kendini yetistirmis varsayimsal bir benlik yaratiyor, onun yazacag gibi
yazmaya ¢alisiyordum.

Oriimceklerin Yuvalandigi Patika, bu mutlak yoksunluk duygusundan dogdu - kismen eziyet
derecesinde yasadigim, kismen kurguladigim ve bir gosteriye donustirdigim yoksunluk.
Bugtin kitapta bir deger buluyorsam, o sudur: Heniiz tam netlik kazanmamis bir yasam giicti
imgesi; onun icinde "gok geng birisi"nin yoksullugu ile dislanmislarin ve reddedilmislerin
yoksullugu i¢ ice gecer.

O zamanlar yoksul halimizin edebiyatin1 yaptigimiz1 soylerken, ideolojik bir programdan
cok, her birimizin icindeki daha derin bir seyden s6z ediyorum.

Yazi yazmanin duzenli bir meslek oldugu giiniimiizde, roman kendi "pazar''i, kendi "arz" ve
"talep"i, kendi tanitim kampanyalari, basarilar1 ve rutinleri olan bir "iriin"diir; italyan
romanlarinin hepsinin "iyi bir ortalama diizeyi" tutturdugu ve c¢ok ¢abuk tatmin olan bir
toplumdaki tiiketim maddeleri yigininin bir pargasini olusturdugu giiniimiizde, bir anlatiya
hangi ruhla basladigimiz1 hatirlamak giiclesiyor - heniiz biitiintiyle kendi ellerimizle kurmak
zorunda oldugumuz bir seydi anlati.

Birinci ¢ogul sahis kullanmaya devam ediyorum, ama daginik, iizerinde uzlasilmamus,
farkli tasra koselerinden ¢ikan, kismi ve gecici gerekceler disinda net ortak gerekceleri
olmayan bir seyden s0z ettigimi size daha once agiklamistim. Her seyden cok, deyim



yerindeyse, havaya yayilmis bir gizilgiictii bu. Ve kisa siirede soniip gitti.

Daha 1950'li yillarda, ustalardan baslayarak, manzara degismisti: Pavese 6lmiis, Vittorini
muhalif bir sessizlige bilirinmiistii, Moravia farkh bir baglamda baska bir anlam (artik
varolussal degil, dogalc1 bir anlam) ediniyordu ve italyan roman hiiziinlii, ihmli, sosyolojik
cizgisine giriyordu; sonunda hepimiz bu ¢izgide az ¢ok rahat bir oyuk actik kendimize (ya da
kacis yollarimizi bulduk).

Ama o ilk boliik porciik destan cizgisinden ylriimeyi siirdiirenler oldu; genellikle, bu giici
koruyanlar, en ayriksi, en az "biitiinlesmis" yazarlardi. Ve iclerinde en yalniz olani, Beppe
Fenoglio, artik kimsenin beklemedigi bir anda, hepimizin disledigimiz romani yazmayi

basardi: Ozel Bir Mesele. Fenoglio, bu kitab1 yazmay: basardi, ama tamamlayamadi ve
romanin yayimlandigin1 goremeden, kirkli yaslarinda oldi. Bizim kusagimizin yazmak
istedigi kitap artik var ve ¢abamiz bir odiile, bir anlama kavusmus oluyor; ancak simdi,
Fenoglio sayesinde, bir donemin sona erdigini soyleyebiliriz, ancak simdi o donemin

gercekten var oldugunu séyleyebiliriz: Ortimceklerin Yuvalandigi Patika'dan Ozel Bir Meseleye
uzanan donem.

Artik Fenoglio'nun 6limiuinden sonra yayimlanan Bir Ates Giinti bashkl kitabinin i¢inde

yer alan Ozel Bir Mesele, Ariosto'nun Orlando Furioso'su gibi ¢ilgin bir askin ve sovalye
kovalamacalarinin yer aldig1 bir romansin geometrik gerilimiyle kurulmustur; ama ayni
zamanda Direnis hakkindadir: Igiyle ve disiyla, hi¢ yazilmadig kadar gercek, ne ise o haliyle,
yazarin yillarca sasmaz belleginde net olarak korudugu Direnis hakkinda - tstelik, ortiik
oldugu olgtide glicli biitiin ahlaki degerleri, duygusu ve ofkesiyle. Ve bir manzaralar kitabidir,
cabucak cizilivermis, hepsi de capcanh figiirlerin, kesin ve gercek sozlerin kitabidir. Aym
zamanda, pesine diisiilen seyin, bir baska seyin, keza bu baska seyin de gene bir baskasinin
pesine dismek icin pesine disildigu ve gercek nedene asla ulasamadigimiz sagma, gizemli
bir kitaptir.

Fenoglio'nun kitabina 6ns6z yazmak istiyordum, kendi kitabima degil. Bu, yazdigim ilk
roman, neredeyse yazdigim ilk sey. Onun hakkinda ne soyleyebilirim bugiin? Sunu
sdyleyecegim: Ik kitab1 hi¢ yazmamis olmak, daha iyi olurdu.

ilk kitap yazilmadigi siirece, insan yasaminda bir tek kez kullanabilecegi baslama
ozgurlugine sahiptir; ilk kitap, biz aslinda tanimlanmaktan henliz ¢ok uzakken, bizi ¢oktan
tanimlamis olur ve sonra bu tanimi yasamimiz boyunca lizerimizde tasimak zorunda kaliriz,
onu onaylamaya ya da derinlestirmeye, diizeltmeye ya da yalanlamaya ¢alisarak, ama asla bir
daha onsuz olmay1 basaramayarak.

Dahas1 var: "Anlatacak pek ¢ok sey" (benim kitabim ve baska bircok durum agisindan,
savas) iceren bir deneyimden sonra, gengcken yazmaya baslayanlar ic¢in, ilk kitap yazar ile
deneyim arasinda hemen bir duvar haline geliverir, kisiyi olgulara baglayan baglan koparr,
bellek hazinesini yok eder - sabirll olup koruyabilseydin, aceleci davranip harcamasaydin,
carcur etmeseydin, depoladigin imgelere keyfi bir hiyerarsiyi dayatmasaydin, siirsel bir
duyguyla ytiklii oldugunu sandigin ayricalikli imgeler ile 6tekileri -seni kagida dokemeyecegin
kadar ¢ok ya da o kadar az ilgilendirdigini diistindiigiin imgeleri- birbirinden ayirmasaydin;
kisacasi, zorla bir baska bellek -biittinliiklii bellek yerine, belli belirsiz sinirlari olan, istedigin
an istedigin anmy1 zihninde canlandirabilmeni saglayan bir bellek- olustursaydin, bir hazine



haline gelecek olan seyden so6z ediyorum... Bellegin, yazarken ona uyguladigin siddetin
etkisinden kurtulup eski haline donemeyecek bir daha: Ayricalikli imgeler, vaktinden 6nce
birer yazinsal izlek diizeyine c¢ikarildiklar1 i¢in harcanmis olacak; belki de gelecekteki
yapitlarinda yararlanmak gibi gizli bir niyetle sakl tutmak istedigin imgeler ise, akiskan ve
canl bellegin dogal biitiinliiglinden koptuklar i¢in, eriyip gideceklerdir. Her seyin saglam ve
degismemecesine belirlenmis oldugu bir edebiyat anlayis1 artik iyice kok saldi, agacin yasami
ile otun yasaminin karsilikh birbirlerini belirledikleri o anilarin bitki ortiisiint soldurdu, ezdi.
Ani, daha dogrusu deneyim -yani, ani art1 o aninin sende biraktigi yara, art1 sende yol actig1 ve
seni farkl kilan degisiklik-, edebiyat yapitinin da (ama yalnizca onun degil) ana gidasi, yazarin
(ama yalnmizca onun degil) gercek zenginligi olan deneyim, bir edebiyat yapitina bi¢gim verir
vermez kuruyor, yok oluyor. Yazar [o deneyimi yaziya gecirdikten sonra] bir bakiyor;
insanlarin en yoksulu olup ¢ikmis.

iste boyle, geriye bakiyorum, imgeler ve anlamlarla yiiklii karsimda beliriveren o doneme:
Partizan savasi... Biitiin yasamim boyunca i¢inden ytzler, uyarilar, goriintimler, diistinceler,
sahneler; sozler ve duygular ¢ikarmayi siirdiirebilecegim, yillar gibi duyumsadigim aylar. Ama
her sey uzak ve puslu, yazih sayfalar ise aldatici oldugunu iyi bildigim aldirigsiz saglamliklar
icinde orada duruyor, o zaman bile, anilar heniiz yasayan, derli toplu bir olguyken, kaliciymis,

degismezmis, deneyimin ta kendisiymis gibi goriuniirken bile anilarla celisen yazili sayfalar - ve
isime yaramiyor bu sayfalar, asil gerek duydugum, geriye kalan ne varsa, tam da orada
olmayan ne varsa, o. Yazdigim bir kitap, onu yazarken yok ettigim seyin -yasamim boyunca
korusam, belki de son kitab1 yazmami saglayacak olan, ama yalnizca ilkini yazmama yeten o
deneyimin- yerini asla dolduramaz.



Kint'e ve dteki herkese



ORUMCEKLERIN YUVALANDIGI PATIKA



Yolun sonuna ulasmak icin, giines 1sinlar, lacivert gok ¢izgisi boyunca uzanan kemerlerin
birbirinden ayirdig1 soguk duvarlari yalayarak dimdiiz inmek zorunda.

Dimdiiz iniyor glnes 1sinlari, duvarlara gelisigiizel oyulmus pencerelerden, pencere
esiklerindeki tencerelere ekili feslegen ve kekiklerden, iplere asili camasirlardan asagi; sonra
daha asagi, basamakh ve cakil doseli, ortada katir sidigi i¢in bir suyolunun bulundugu
kaldirim tasina.

Pin'in bir bagirmasi, diikkanin 6ntinde, burnu bir karis havada, yiiksek perdeden bir sarki
tutturmasi ya da kunduraci Pietromagro'nun vuracagi saplak ensesine inmeden bir ¢iglik
atmasi yetiyor, pencerelerde bir seslenistir, bir kiiftirdiir yankilaniyor:

"Pin! Gene giiniin bu saatinde kafa iitilemeye basladin! Haydi, su sarkilarindan birini

soylesene bize, Pin! Pin, seni haylaz, derdin ne senin? Pin, maymun surath! Bogaz
kuruyasica, sesi ¢cikmayasica! Sen yok musun sen, bir de su tavuk hirsizi ustan! Sen yok musun
sen, bir de su doseklik ablan!"

Ama Pin, sokagi yarilamis bile, elleri Uizerine bol gelen ceketinin ceplerinde, gilmeden tek
tek yuzlerine bakiyor:

"Hey Celestino, biraz sussana! Uzerindeki yeni giysi de pek giizelmis. Sahi, Moli Nuovi'den

kumas calan kimmis belli olmadi m1 hala? Ne ilgisi var, desene. Selam Carolina, ucuz atlattin
gecen sefer. Evet, gecen sefer ucuz atlattin, kocan yatagin altina bakmadigi i¢in. Sana gelince,

Pasquale: Senin koylnde olup bitenleri de anlattilar bana. Evet, evet, Garibaldi koytlniize
sabunu getirmis, senin koyliler hop mideye indirmisler. Sabun liipleten Pasquale! Yahu,
sabun kaca haberiniz var mi?"

Pin'in boguk bir sesi var, bliytimiis de kiiciilmiis gibi; her espriyi, gayet ciddi, algak sesle
yabanarisi siirtisu gibi gozlerinin cevresine tistisiiyor.

Pin'le alay etmeye gelmez; sokakta olup biten her seyi bilir, ne yumurtlayacag: hic¢ belli
olmaz. Sabah aksam pencerelerin dibinde bogazini yirtarcasina sarkilar soéyler, bagirir ¢cagirir,
bu arada Pietromagro'nun diikkaninda dag gibi yigihi dibi delik ayakkabilarin tezgahi
ortmesine, hatta sokaga tasmasina ramak kalmistir.

"Pin! Seni maymun! Seni c¢irkin surath!" diye bagiriyor kadinin biri. "Biitiin gin kafa
litiileyecegine, su benim pabuglara penge vursana! Bir aydir diikkaninizdaki yiginin iginde
oylece duruyor. Hele ustan bir hapisten ¢iksin, ona soyleyecek bir ¢ift s6ziim var!”

Pietromagro yilin yarisini hapiste gecirir, talihsiz dogmustur ¢linkii ve civarda bir hirsizlik
oldugunda, mutlaka onu igeri atarlar. Geri doner ve dag gibi y181lmis dibi delik ayakkabilari,



basibos birakilmis acik diikkani goriir. O zaman tezgahin basina gecer; eline bir ayakkabi alir,
evirir ¢evirir, yeniden yiginin igine atar; sonra sakall yliziinii kemikli ellerinin arasina alip
sover. Pin 1slik calarak cikagelir, heniiz bir seyden haberi yoktur; karsisinda Pietromagro'yu
buluverir, havaya kaldirdig iki eli, cevresi sapsar1 gozbebekleri ve kopek tiiylinii andiran kisa
sakalin kararttig1 ytziyle. Cighk atar, ama Pietromagro onu enselemistir ve birakmaz;
dovmekten yorgun dustince, onu diikkanda birakip meyhaneye sivisir. O glin yiiziini bir daha
goren olmaz.

Alman denizci, iki giinde bir aksamlar Pin'in ablasina gelir. Her defasinda, denizci yokusu
cikarken, Pin sigara otlanmak icin yolda onu beklerdi; baslarda adam comert davraniyor, her
gelisinde ti¢ dort sigara verdigi bile oluyordu. Alman denizciyle alay etmek kolay, ¢tinkii
soylenenleri anlamaz ve o donuk, sakaklarina kadar tirash ablak ytiziiyle 6ylece bakar. Sonra,
cekip gittiginde, arkasindan alay edebilirsin, nasil olsa dontip bakmayacaktir.



Arkadan gériniisii gilliingtiir: ki siyah serit, denizci beresinden kisa ceketinin ag¢ikta
biraktigl poposuna kadar iner - izerine yasladig1 koca Alman tabancasiyla dolgun, kadinsi bir
popo.

"Pezevenk... Pezevenk..." diye Pin'e laf atar insanlar pencerelerden, algak sesle, ¢linkii onun
gibi tiplerle dalga gecmeye gelmez.

"Boynuzlular... Boynuzlular..." diye karsilik verir Pin onlarin sesini taklit ederek; bir yandan
da, sigaranin dumanini i¢cine ve burnuna g¢eker. Duman, ¢ocuk bogazi icin fazla sert ve
yakicidi, ama nedendir bilinmez, gozleri yasarincaya ve hiddetle okstiriinceye kadar icine
ceker. Sonra, agzinda sigarasi, meyhaneye gidip soyle der: "Hey, bana i¢ki 1smarlayana oyle
bir sey sOyleyecegim ki, bana tesekkiir edecek.”

Meyhanede, giin boyunca, hep ayni Kisiler olur, yillardir: Dirseklerini masalara dayamis,
ceneleri kavusturduklar ellerinin tizerinde, musambadaki sineklere ve bardaklarin dibindeki
mor golgeye bakarlar.

"Ne o," diyor Fransiz Miscel, "ablan fiyatin1 m1 diistrdi?”

Otekiler giiliip ¢cinko tezgahi yumrukluyorlar:

"Bu kez agzinin payini aldin, Pin!"

Pin, alnini 6rten dik sac¢larinin perceminden yukariya dogru bakiyor.

"Vay be, tam dusiindiigiim gibi. Baksaniza, akl fikri ablamda. Soyliiyorum size, hi¢ aklindan
cikmiyor, asik olmus. Ablama asik olmus, ne cesaret..."

Otekiler kahkahalara boguluyor, Pin'in omzuna bir saplak indirip, ona icki 1smarhyorlar.
Pin, bogazini yakan, tiylerini diken diken eden saraptan hoslanmaz, sarap i¢ince giilmeden,
bagirmadan, saga sola satasmadan duramaz. Gene de iciyor, bardaklarn bir dikiste midesine
indiriyor, tipki sigaranin dumanimi yuttugu gibi, tipki geceleri ablasimi yatakta c¢iplak
adamlarla gizlice seyrettigi gibi. Ablasini1 seyretmek, teninde kaba bir oksama, buruk bir tat
gibidir, erkeklerle ilgili her seyde oldugu gibi; tiitiin, sarap, kadinlar.

"Sarki soyle, Pin,” diyorlar. Pin o boguk cocuk sesiyle gilizel sarki soyler, sesi ciddi,
yogundur. "Dort Mevsim"i soyliiyor:



Ama ne zaman gelecegi diistinsem, yitirdigim o6zgtirliigtimi, onu 0pmek isterim ve sonra
olmek, o uyurken... her seyden habersiz...

Adamlar, bir kilise ilahisiymis gibi, baslarini egmis, sessizce dinliyorlar. Hepsi zamaninda
hapis yatmis kisiler: Hi¢ hapse girmemis kisi, erkek degildir. Ve eski cezaevi tiirkist, hani
aksamlar1 hapishanede gardiyanlar demir bir ¢cubukla parmakliklara vurarak gectikleri, yavas
yavas biitiin kavgalarin, soviip saymalarin dindigi, simdi Pin gibi yalnizca o tirkiiyi soyleyen
bir sesin kaldig1 ve kimsenin tiirkii sOyleyeni susturmaya yeltenmedigi anda insanin icine
cOken o hiiziinle dolu.

Seviyorum geceleri dinlemeyi nobet¢inin ¢agrisint.  Seviyorum gegisini Ay'in, hiicremi
aydinlatisini.

Pin hi¢ hapis yatmamais; bir keresinde, 1slahevine gotiirmek istediklerinde, kagmis. Arada
bir zabitalar meyve pazarinin tezgahlar1 arasindaki bir haylazlhig yiiziinden onu yakalarlar,
ama c¢i1ghklar1 ve gozyaslariyla biitiin zabitalar1 6yle canindan bezdirir ki, sonunda serbest
birakirlar. Gene de, nezarette bir sture kaldigi i¢in, ne demek oldugunu biliyor, bu nedenle de
iyi soyliiyor turkiiyi, duyarak.

Pin, meyhanedekilerin ona 6grettigi biitlin eski sarkilari, kanh olaylardan s6z eden sarkilari
bilir: Mesela "Torna Caserio"yu ya da tegmeni 6ldiiren Peppino'nun sarkisini. Sonra, herkesin
mahzunlasti8i, bardaklardaki morluga baktig1 ve girtlagini temizledigi bir sirada, Pin birden
meyhanenin dumani icinde tek ayagi lizerinde fir doniip en yiiksek perdeden sarki soylemeye
bashyor:

Ve saglarina dokundum yavuklumun "Orasi degil,” dedi, "daha asagist daha giizel:
Askim, seviyorsan beni, daha asagiyi ellemelisin.”

Bunun lizerine, adamlar tezgaha yumruklar indirmeye, "hiyuu" diye bagirip elleriyle tempo
tutmaya bashyorlar ve garson kiz bardaklar1 korumaya calisiyor. Ve meyhanedeki kadinlar -
Sakrak gibi kirmizi surath yash ayyaslar- dans eder gibi bir o yana bir bu yana sallaniyorlar.
Ve Pin, aska gelmis, hirsindan disini sikmis, kendini yirtarcasina acik sagik sarkisini soyliyor:

Ve kiiciik burnuna dokundum, "seni budala," dedi sevgilim, "daha asagi in, bahge var orada."
Ve herkes, salinip duran Sakrak'a elleriyle tempo tutuyor, hep bir agizdan soyluyorlar:
Askim, seviyorsan beni, daha asagiyi ellemelisin.”

O giin yokusu ¢ikan Alman denizcinin hi¢ keyfi yoktu. Bombalar her giin sehri Hamburg'u
yakip yikiyor ve o her giin karisindan, ¢ocuklarindan haber bekliyordu. Kuzey Denizi'nden



gelen birisi olmasina karsin, glineylilere 6zgii, yaumusak bir mizaci vardi Alman'in. Yuvasini
cocuklarla doldurmustu ve simdi, savas yiizlinden evinden uzak diisiince, isgal altindaki
tilkelerin fahiseleriyle dostluk kurarak sevgi 6zlemini gidermeye calisiyordu.

Guten Tag demek i¢in ona dogru yliriiyen Pin'e: "Hi¢ sigaram olmamak," diyor. Pin adami
stizmeye bashyor.

"Demek, Kamerad, bugiin de buralara geldin, hasretine dayanamiyorsun, ha?"

Simdi de Alman, Pin'i stiziiyor. S6yleneni anlamiyor.

"Ablam1 gormeye mi geldin acaba?" diye soruyor Pin aldirissiz bir tutumla.

"Ablan evde olmamak?" diyor Alman.

"Ne yani, bilmiyor musun?”

Rahiplerin elinde yetismis gibi sahte bir ifade var Pin'in yiliziinde. "Bilmiyor musun,
hastaneye kaldirdiklarim1? Zavalll kizcagiz! Kotu bir hastalik, ama erken miidahale edilirse
tedavisi varmis artik. Belli ki, ablam bu hastaliga yakalanali epey olmus... Diistin bir, hastanede
zavallicik!"

Almanin yuzi kesilmis suitii andiryor, terleyip kekeliyor: "Has-ta-ne? Has-ta-lik?" O sirada
girig katinin penceresinde at ytuzli, kivircik siyah sa¢li geng bir kadin beliriyor.

"Sen ona aldirma, Frick, o utanmaza aldirma,” diye bagiriyor. "Bunu sana ¢detecegim,
maymun suratli, az kalsin canima okuyordun! Yukari gel, Frick, aldirma ona, saka yapiyordu,
seytan gorsun yuzunu!"

Pin ablasina dil ¢ikariyor. "Sayemde soguk terler doktiin, Kamerad,” diyor Almana ve ara
sokaklardan birine s1visiyor.

Kimi zaman, kot bir saka yapmak buruk bir tat birakiyor ve Pin tek basina sokaklarda
dolasiyor, bu arada herkes sovgller yagdirniyor, kovup uzaklastirnyor onu. O zaman,
orumceklerin yuva yaptig1 yeri gosterebilecegi ya da nehir kiyisinda kamislarla
dovisebilecegi bir grup arkadasla birlikte olmayr o6zliyor. Ama ¢ocuklar Pin'den
hoslanmiyorlar: Pin, biiytiklerin arkadasi, btytikleri giildiirecek ya da kizdiracak seyler
sOylemeyi biliyor," biiytikler konustugunda higbir sey anlamayan ¢ocuklar gibi degil. Pin, kimi
zaman, yasiti cocuklarla birlikte olmayi, onlarla doyasiya oyun oynamayi, Carst Meydani'na
kadar giden bir tinelin yolunu ona gostermelerini arzuluyor. Ama c¢ocuklar onu aralarina
almiyor ve belli bir noktada onu dovmeye bashyorlar; incecik kollariyla Pin biitiin ¢cocuklarin
en cilizi. Ara sira Pin'e gidip, kadin-erkek iliskileri hakkinda sorular soruyorlar; ama Pin
sokakta yiiksek sesle konusarak onlarla alay ediyor ve anneler ¢ocuklarina sesleniyorlar:
"Costanzo! Giacomino! Ka¢ kez soyledim sana, su terbiyesiz ¢ocukla birlikte olma diye!"

Anneler hakli. Pin'in isi guct, yataktaki erkeklerle kadinlar hakkinda ve oldirilen ya da
hapse atilan erkekler hakkinda oykiiler anlatmak. Pin'in buytklerden o6grendigi Oykiiler
bunlar, buytuklerin birbirlerine anlattiklari, Pin ikide bir alayll sozlerle ve c¢ocuklarin
anlamadiklar seylerle araya girmese, durup dinlemesi giizel olabilecek tiirden masallar.

Buyuklerin diinyasina siginmak disinda bir sey gelmiyor Pin'in elinden: Tipki ¢cocuklar gibi
ona sirt ¢geviren buiytiklerin, 6teki cocuklar icin oldugu kadar Pin icin de anlasilmaz ve uzak
buyuklerin. Ne var ki, uckuruna duskiin, polisten 6dii kopan buiytikleri alaya almak daha kolay,
ama sonunda onlar da sikilip Pin'in ensesine saplaklar indirmeye bashyorlar.

Simdi Pin, dumandan eflatun kesilmis meyhaneye geri donecek, oradakileri zivanadan



cikarip kendini dovdiriinceye kadar acgik sagik seyler anlatacak, hi¢ duymadiklar hakaretler
savuracak; sonra, aglayincaya ve onlar1 aglatincaya kadar, kendini paralayarak hiiziinli
sarkilar soyleyecek; bunun arkasindan, hepsi kahkahadan mest oluncaya kadar yakasi
acillmadik espriler uydurup, yuziini sekilden sekle sokacak. Nigcin mi? Boyle aksamlarda
yuregine ¢oken yalnizlik sisini dagitmak igin.

Ama meyhanede, adamlar Pin'e gecit vermeyen bir sirtlar duvari; aralarinda yeni birisi var,
sipsiska ve ciddi. Adamlar, 6nce igeri giren Pin'i, sonra mechul kisiyi siiziip birkag¢ sey
soyluyorlar. Pin, farkl bir havanin estigini goriiyor; bu da, elleri ceplerinde, 6ne ¢ikip: "Yahu,
Almanin yiizii ne hal aldi, gormeliydiniz," demek igin art1 bir neden onun i¢in.

Adamlar her zamanki paylamalarla karsilik vermiyorlar. Birer birer, agir agir déniiyorlar.
Fransiz Miscel, once Pin'i sanki ilk kez goriiyormus gibi suizliyor, sonra yavasca: "Rezil
pezevengin tekisin sen," diyor.

Pin'in ylziindeki yabanarisi siiriistinii andiran ¢iller soyle bir dalgalanip hemen eski haline
doniiyor, sonra Pin sakin, ama kii¢iilmts gozlerle konusuyor: "Sonra nedenini séylersin bana."

Giraffa, hafifce ona dogru doniip: "Cek git, Almanlarla diisiip kalkan adamla isimiz olmaz
bizim," diyor.

"Sonunda," diyor Suriici Gian, "bu iligkileriniz sayesinde, fasist bolge yonetiminin
kodamanlari olup ¢ikacaksiniz."

Pin, onlarla alay ettigi zamanlardaki ¢ehresini takinmaya ¢alisiyor.

"Sozlerinizin anlamini sonra a¢iklarsiniz bana,” diyor. "Benim fasist bolge yonetimiyle hic

isim olmady, balilla'larla da.

Ablama gelince, istedigiyle birlikte oluyor ve kimseyi rahatsi1z etmiyor."

Miscel biraz; yuzinu kasiyor: "Guinu gelip her sey degistiginde, beni anliyor musun, ablani
yolunmus tavuk gibi tuysuz ve ciplak dolastiracagiz... Sana gelince... Senin i¢in aklina hayaline
bile gelmeyecek bir stirpriz tizerinde ¢alisiyoruz.”

Pin istifini bozmuyor, ama i¢ten ige ac1 ¢ektigi belli oluyor ve dudaklarini 1siriyor: "Giinii
gelip daha kurnaz oldugunuzda," diyor, "size isin icyiiziinii agiklayacagim. Oncelikle, ablamla
ben birbirimizin ne yaptigin1 hi¢ bilmeyiz; pezevenklige gelince, ¢ok istiyorsaniz, gider"
kendiniz pezevenklik edersiniz. Ikincisi, ablam Almanlara bayildig1 icin onlarla birlikte
olmuyor; o, Kizilhag gibi uluslararasidir ve nasil Almanlara birlikte oluyorsa, ingilizlerle de,
zencilerle de ve sonra kim denk gelirse, onlarla da birlikte olur." (Bunlarin hepsi, Pin'in
buytkleri, hatta belki de o an onunla konusmakta olanlarn dinleyerek 6grendigi seyler. Ni¢in
simdi bunlar onlara aciklamak ona diisiiyor?) Ugiinciisii, benim simdiye kadar Almanla tek
alisverisim, ondan nefis sigaralar tirtiklamak oldu ve karsiliginda, ona bugiinkii gibi esek
sakalar1 yaptim, ama beni kustiirdiiglinuz i¢in ne yaptigimi anlatmayacagim size."

Ama konuyu degistirme girisimi tutmuyor. Sofér Gian: "Saka ha! Hem de bu zamanda!"
diyor. "Ben Hirvatistan'da bulundum, orada budala bir Alman koytin tekinde kadinlarin pesine
diismeye gorstn, bir daha ne adami bulabiliyordun, ne cesedini."

Miscel: "Bugiin yarin, su senin Almani bir mezarcikta buluvereceksin,” diyor.

Biitiin bu siure boyunca agzini agmayan, ne sOylenenleri onaylayan, ne de gilimseyen
mechul kisi, Miscel'i hafifce kolundan ¢ekip: "Simdi bundan s6z etmenin siras1 degil. Size
soylediklerimi hatirlayin,” diyor.



Otekiler baslariyla onay verip gene Pin'e bakiyorlar. Ondan ne istiyor olabilirler?

"Soyle," diyor Miscel, "denizcinin tabancasini géordiin mu?"

"Esek gibi bir silahi var," diyor Pin.

"Guzel," diyor Miscel, "o silahi bize getireceksin!"

"Peki, ama nasil?" diyor Pin. "Bir yolunu bulursun sen."

"lyi de, nasil alayim, hep poposuna yapisik tasiyorsa silah1? Siz ahn."

"Pekala, bir bakalim... Hi¢ mi pantolonunu ¢ikarmiyor? O zaman tabancay1 da ¢ikariyordur
herhalde. Sen de gider alirsin. Bir yolunu bulursun sen."

"[stersem."

"Dinle," diyor Giraffa, "biz saka etmiyoruz burada. Bizimkilere katilmak istiyorsan, ne
yapman gerektigini biliyorsun simdi.

Yoksa...”

"Yoksa?"

"Yoksa... Gap = nedir biliyor musun?”

Mechul kisi, Giraffa'ya dirsek atip, "olmadi" anlaminda basini salliyor; o6tekilerin
davranislardan hosnut degil sanki.

Pin icin yeni sozciiklerin hep gizemli bir havasi vardir, adeta karanlik ve yasak bir olguyu

ima ederler. Gap m1? Gap dedikleri de ne acaba?

"Bilmez olur muyum hig," diyor.

"Nedir?" diye soruyor Giraffa.

"Seni de sulaleni de becerendir.”

Ama adamlar Pin'e aldirmiyorlar. Mechul kisi, otekilere baslarin1 yaklastirmalarini isaret
edip, onlarla algak sesle konusuyor, sanki bir konuda onlar1 payhyor, onlar da hareketleriyle
adama hak verdiklerini belli ediyorlar.

Pin, bitin bunlarin disinda. Simdi hi¢cbir sey soylemeden c¢ekip gidecek. Su tabanca
hikayesine gelince, en iyisi, artik ondan s6z etmemek; 6nemsiz bir seydi, belki adamlar ¢coktan
unuttular tabancay:.

Ama Pin tam kapiya ulastiginda, Miscel basini kaldirip: "Pin, o konuda anlastik, tamam mi?"
diyor.

Pin, yeniden budalay1 oynamak istiyor, ama birden biytklerin arasinda bir ¢ocuk gibi
hissediyor kendisini ve eli kapinin kolunda kalakahyor.

"Yoksa, buralarda bir daha gériinme,"” diyor Miscel.

Pin simdi sokakta. Aksam olmus ve evlerin 1siklar1 tek tek yaniyor. Uzakta, nehrin
kiyisinda, kurbagalar wviraklamaya bashyor; bu mevsimde c¢ocuklar, aksamlari, su
birikintilerinin ¢evresinde pusuya yatip kurbaga yakalarlar. Kurbagalar1 eline alip
dokundugunda, kaygan, yapiskandir, kadinlar1 animsatir, dyle piirtizsuz ve ¢iplak.

Gozlikli ve uzun pantolonlu bir cocuk geciyor: Battistino.

"Battistino, Gap nedir, biliyor musun?”
Battistino gozlerini kirpiyor, merakla: "Hayir, soylesene, neymis?"” diyor.

Pin kahkahalarla giilmeye bashyor: "Git annene sor, Gap neymis! Ona: Anne, bana bir Gap
hediye eder misin?' de. De de, bak gor nasil agikliyormus!”



Battistino iyice asagilanmis bir halde uzaklasiyor.
Pin, neredeyse karanlik ¢okmiis sokaktan yukari ¢ikiyor ve insan yasami denen o kan ve
ciplak bedenler 6ykiistiniin i¢inde yalniz ve yitmis hissediyor kendisini.



Ablasinin odasi, Pin'in baktigl yerden bakildiginda, hep sisle kapliymis gibi gorintyor:
Dikey bir cizgi, icinde bir siiri esya, ¢evresinde de golgenin karaltisi; kiicuk araliga goziinu
yaklastirmasina ya da uzaklastirmasina bagh olarak her sey sanki boyut degistiriyor. Bir
kadin ¢orabinin iginden bakiyormus gibi, kokusu da ayni: Ahsap bolmenin 6tesinde baslayip,
belki o burusuk giysilerden ve hep daginik duran, carsaflar1 havalandirilmadan serilmis
yataktan yukselen kokusu ablasinin.

Pin'in ablasi, cocuklugundan beri, ev islerini hep savsaklamisti. Pin, bebekken, basinda bir
suri kabuk baglamis yara, ablasinin kucaginda aglamaktan katilir; ablasi ise, onu
camasirhanenin ontindeki sekiye birakip, mahallenin ¢ocuklariyla kaldirimlara tebesirle
cizilmis dortgenlerin icinde seksek oynamaya giderdi. Arada bir babalarinin gemisi geri
gelirdi; Pin yalnizca kollarint animsiyor babasinin: O kocaman, ¢iplak, koyu renk damarlarin
goruldugu guglu kollar Pin'i havaya kaldirirdi. Ama anneleri 6ldiikten sonra, babalar1 giderek
daha seyrek gelmeye baslamis, sonunda hi¢ gelmez olmustu; denizin 6tesindeki bir sehirde
bagka bir ailesinin oldugu séyleniyordu.

Simdi Pin bir odadan ¢ok, bir sandik odasinda yasiyordu: Ahsap bir bolmenin ardinda bir
tur kopek kulubesi, bir de eski evin egri duvarinda, dar ve yuiksek oldugu i¢in mazgal andiran
derin bir pencere. Ote tarafta, bolmenin araliklarindan, her seyi gérmek icin gozlerini
dondurmekten neredeyse sasi olacagi araliklardan gordigu ablasinin odasi var. Diinyadaki
her seyin aciklamasi, o bolmenin ardinda. Pin, bebekliginden beri, araliklarin basinda
saatlerini gecirmis, gozlerini igne ucu gibi keskinlestirmisti; orada olup biten her seyi biliyor,

gene de hala "nicin"ine agiklama getiremiyor. Sonunda, her gece, kollarin1 gégstine dolayip
yatagina kivriliyor; o zaman sandik odasindaki golgeler tuhaf duslere, birbirini kovalayan,
birbirini doven ve cirnlgiplak kucaklasan bedenlere donustiyor, ta ki biytk, sicak ve
bilinmeyen bir sey cikagelip Pin'in basucunda duruncaya, onu oksayincaya ve kendi sicakligi
icinde tutuncaya kadar: Her seyin a¢iklamasi bu, unuttugu mutlulugun cok uzaklarda kalmis
bir anisi.

Simdi, kalcay1 andiran pembe dolgun kollariyla Alman, tizerinde fanila, odada dolasiyor ve
arada bir bolmedeki bir araliktan Pin'in onu gorebilecegi bir noktaya geliyor; bir ara Pin,
ablasinin havada bir daire c¢izip carsafin icine giren dizlerini de goruyor. Alman denizci
tabancanin bulundugu kemeri nereye koydu acaba? Pin, simdi bunu gorebilmek icin egilip
biikiilmek zorunda. Iste, surada, bir sandalyenin arkalifinda tuhaf bir meyve gibi asili duruyor.
Pin: "Keske bakisim gibi ince bir kolum olsa, araliktan sokup silahi alsam ve kendime dogru
ceksem,” diye geciriyor icinden. Simdi Alman ¢iplak, tizerinde yalnizca fanilasi var ve giiliiyor;
ciplakken hep giiler, ¢inkii onda kizlar1 andiran utanga¢ bir yan var. Yataga atlayip 15181



sondiiriiyor; Pin, yatak gicirdamaya baslamadan once karanlik ve sessizlikte bir siire
gececegini biliyor.

Simdi tam zamani: Pin'in, ¢iplak ayak, emekleyerek odaya girmesi ve glriiltii etmeden
sandalyeden kemeri asag1 cekmesi gerek. Biitiin bunlarin amaci, saka yapmak, sonra da giiliip
alay etmek degil; meyhanedeki adamlarin, gézlerinin akindaki donuk bir 1siltiyla séziint
ettikleri, ciddi ve gizemli bir amac¢ s6z konusu. Gene de, Pin her zaman biiytklerle dost olmayy,
biiyiiklerin hep onunla sakalasmasini ve ona sirlarini agmasini arzu ederdi. Pin biytkleri
seviyor, biitiin sirlarim1 bildigi giicli ve budala biiytikleri kizdirmay1 seviyor; Almani da
seviyor ve simdi yapacagi sey, telafisi imkansiz bir sey olacak; belki de, bundan sonra, artik
Almanla sakalasamayacak; meyhanedeki dostlariyla iliskisi de degisecek, kendisini onlara
baglayan bir seyler olacak, dyle bir seyler ki, ne alaya alabilecek, ne hakkinda acik sa¢ik sozler
edebilecek ve onlar her zamanki gibi catik kaslariyla bakip, alcak sesle, giderek daha tuhaf
seyler isteyecekler ondan. Alman yandaki odada hinltil sesler ¢ikarirken ve ablasi sanki
koltukaltindan gidiklanmis gibi ¢ighklar atarken, Pin yatagina uzanmak, gozleri acik, oylece
durup hayale dalmak ve gete liyelerinden ¢ok daha fazla sey bildigi i¢in onu reisliklerine kabul
eden cocuk cetelerini, hep birlikte biiylklere meydan okuyup onlar1 dévdiiklerini ve
olaganiistii seyler yaptiklarini hayal etmek istiyor - buiytikleri de ona hayranlik duymak, reis
olarak baslarina ge¢mesini istemek, onu sevip basini oksamak zorunda birakacak seyler.
Oysa, o, gece yarisi, tek basina; tstelik, biiytiklerin nefretine uygun sekilde hareket etmek,
Almanin tabancasini ¢almak zorunda: Teneke tabancalar ve tahta kiliclarla oynayan oteki
cocuklarin yapmadiklarn bir sey bu. Pin yarin yanlarina gitse, onlara gercek, parlak, goreni
korkutan ve kendiliginden ates etmek lizereymis gibi duran bir tabancay1 yavas yavas a¢iga
cikararak gosterse, ne derlerdi? Belki de korkarlard, belki Pin de korkardi, tabancay ceketinin
altinda sakladig1 i¢in; ashnda, kirmizi ¢atpatlarla ates edilen su oyuncak tabancalardan biri
yeterdi ona, bu tabancayla 6yle korkuturdu ki biytikleri, bayilip yere diiser, ondan af
dilerlerdi.

Oysa simdi Pin, ¢ciplak ayak, odanin esiginde emekleyerek ilerliyor, basin1 perdeden igeri
sokup, hemen burnuna ¢arpan o kadin-erkek kokusunun i¢cine daldi bile. 0dadaki mobilyalarin
golgelerini, yatagl, sandalyeyi, licggen tabanli uzunca bideyi goriiyor. Iste simdi yataktan o
karsilikl iniltiler duyulmaya bashyor, simdi ¢it ¢ikarmadan dizleri lizerinde ilerleyebilir. Ama
belki de, doseme gicirdasa, Alman bunu duyup birden 15181 yaksa, kendisi de c¢iplak ayak,
arkasinda ona "domuz!" diye bagiran ablasi, ka¢gsa, hosuna giderdi Pin'in. Keza, biitiin
komsular olanlar1 duysa, meyhanede de bundan s6z edilse ve o, olanlar1 Soférle ve Fransiza
anlatabilse (bir siirii ayrintiya girerek; dyle ki, ona sahiden inansinlar ve soyle desinler:
"Yeter. Olmamis iste. Bundan s6z etmeyelim artik.").

Doseme gercekten de gicirdiyor, ama o an pek cok sey gicirdadig i¢in, Alman duymuyor.
Pin, simdi kemere dokunabiliyor; eli degince anliyor: Biiyiilii degil, somut bir seymis kemer ve
sandalyenin arkaligindan kolaycacik, hatta yere ¢carpmadan asagi kayiyor. Simdi "is" olup
bitti, dnceki yapmacik korku gercek korku halini aliyor. Kemeri bir an 6nce tabanca kilifinin
cevresine sarip, hepsini, eli ayagi birbirine dolanmadan, kazaginin altina gizlemesi; sonra
emekleyerek ayni yolu, yavasca ve dilini dislerinin arasindan ¢ekmeden -¢ekerse, korkung bir
seyler olacakmis gibi- geri donmesi gerek.

Bir kez odadan disar ¢ikinca, yatagina geri donemeyecegini, tabancay1 pazardan caldigi



elmalar gibi yatagin altina saklayamayacagini fark ediyor. Birazdan Alman kalkacak,
tabancasini arayacak ve her seyin altini tistiine getirecek.

Pin sokaga cikiyor, tabanca hi¢ de rahatsiz etmiyor onu; giysilerinin icinde boyle gizli
durdugunda, 6teki nesneler gibi bir nesne ve lizerinde oldugunu unutabilir; Pin, daha ¢ok, bu
umursamazligindan hoslanmiyor ve "keske tabancayi hatirladigimda, séyle bir tirpersem”
diye geciriyor icinden. Gergcek bir tabanca. Gergek bir tabanca. Pin, diisiinceyle cosmaya
calisiyor. Gergek bir tabancasi olan kisi her seyi yapabilir, bliytik bir adam gibidir o. Kadinlarla
erkekleri 6liimle tehdit ederek, onlara istedigi her seyi yaptirabilir.

Pin, simdi tabancay1 kavrayip hep baskalarina dogrultarak yiiriiyecegini, onu kimsenin
elinden alamayacagini ve herkesin tabancadan korkacagini diisiiniiyor. Oysa, tabancay1 hep
dolasik kemere sarili halde kazaginin altinda tutuyor ve bir turlii ellemeye karar veremiyor,
neredeyse aradiginda silahin yerinde olmamasini, govdesinin 1sis1 i¢cinde buharlasip yok
olmasini umuyor.

Tabancay1 gozden gecirecegi yer, saklamba¢ oynamak icin gittikleri, egik bir sokak
lambasindan ciliz bir 15181n ulastig1 bir merdiven alti. Pin kemeri ¢oziip kilifi agiyor ve bir
kediyi ensesinden ¢ekiyormus gibi bir hareketle tabancay: ¢ikariyor: Gergekten de kocaman,
urkiitiicu bir silah; cesaret edip oynayabilse, savas topuyla oynuyormus gibi yapardi Pin. Ama
tabancay1 bir bombaymis gibi evirip ¢eviriyor: Emniyet mandali, neresinde acaba emniyet
mandali?

Sonunda silahi eline almaya karar veriyor, ama kabzay: siki siki tutarak, parmaklarim
tetige degdirmemeye 6zen gosteriyor; meger boyle de silahi iyice kavrayabiliyor, istedigi
kisiye dogrultabiliyormus insan. Pin, tabancay1 6nce oluk borusuna, tam sacin iizerine, sonra
bir parmaga, kendi parmagina dogrultuyor ve basini geriye ¢ekip, vahsi bir ifade takinarak
yilan gibi tishyor: "Ya parani, ya canimi!" Sonra, eski bir ayakkab:1 bulup eski ayakkabiya,
ayakkabinin topuguna, sonra icine nisan aliyor, sonra silahin namlusunu ayakkabinin
uzerindeki dikislerin lizerinden geciriyor. Cok eglenceli bir sey: Bir ayakkabi, 6zellikle onun
gibi bir kunduraci ¢iragi i¢in Oylesine bildik bir nesne ile bir tabanca, dylesine gizemli,
neredeyse gercekdisi bir nesne; bu ikisini bulusturarak hi¢ disiinilmemis seyler yapabilir
insan, harika oykiiler anlattirabilir onlara.

Ama belli bir noktada, Pin daha fazla dayanamayip seytana uyuyor ve tabancayi sakagina
dogrultuyor: Bas donduriici bir sey. Tenine degdirinceye ve demirin soguklugunu
hissedinceye kadar yaklastiriyor silahi. Simdi parmagini tetige koyabilir Yo, en iyisi,
namlunun agzini canini acitacak kadar sakagina bastirmak ve atislarin dogdugu i¢i bos demir
cemberini hissetmek Silahi birden sakagindan cekince, belki de havanin emisiyle silah
patlayip bir el ates edecek: Hayir, patlamiyor. Simdi namluyu agzina koyup diliyle tadini
duyumsayabilir. Sonra, en korkuncu: Silah1 goziine yaklastirip icine, bir kuyu gibi dipsiz
gorinen karanlik namluya bakmak. Bir keresinde Pin, av tiifegiyle bir géziinden kendini vuran
bir ¢ocugu, hastaneye gotiiriiliirken gérmiisti: Yiizliniin yarisinda biiyiik bir kan pihtisi vard;,
oteki yarisinin tamami barutun siyah noktaciklariyla kapliydi.

Artik Pin gercek tabancayla oynadji, yeterince oynadi; silahi, ondan istemis olan o adamlara
verebilir, vermek ic¢in can atiyor. Tabanca elinden ¢iktiktan sonra, onu ¢almamais gibi olacak ve
Alman ona kars1 6fkesinden kuduracak, o da Almanla gene alay edebilecek.

icinden 6nce kosarak meyhaneye girmek ve oradaki adamlara: "Silah bende, silah bende!"



demek geciyor; herkes sasiracak: "Yoo, olamaz!" diye bagiracaklar. Sonra, onlara: "Tahmin
edin bakalim, size ne getirdim?" diye sormak ve sorusunu yanitlamadan 6nce onlar1 biraz
bekletip sabirsizlandirmak, daha esprili olacakmis gibi geliyor ona. Ama hi¢ kusku yok ki
akillarina hemen tabanca gelecektir, 6yleyse derhal konuya girmek ve onlara olanlari on farkh
bicimde anlatmaya koyulmak, islerin ters gittigi havasini yaratmak ve iyice kaygilanip ¢aresiz
diistiikleri anda tabancay: tezgahin lzerine koyup: "Bakin, ne buldum cebimde,” demek ve
oylece durup suratlarinin aldig1 ifadeyi gormek daha iyi olacak.

Pin, parmaklarinin ucuna basarak, sessizce giriyor meyhaneye; adamlar hep bir masanin
cevresinde, sanki oraya kok salmis gibi goriinen dirsekleriyle, gevezelik ediyorlar. Yalnizca su
mechul kisi yok aralarinda ve oturdugu iskemle bos. Pin arkalarinda duruyor, ama adamlar
Pin'i fark etmediler. Birden onu gortp irkilsinler, onu soru yagmuruna tutsunlar diye bekliyor.
Ama kimse donilip bakmiyor. Pin bir iskemleyi hareket ettiriyor. Giraffa, sdyle bir doniip onu
suzlyor; sonra alcak sesle konusmaya devam ediyor.

"Yakisikli baylar," diyor Pin.

Ona bir bakis atiyorlar.

"Cirkin suratl,” diyor ona Giraffa, dostga.

Kimse baska bir sey soylemiyor.

"Oyleyse," diyor Pin.

"Oyleyse," diyor Sofér Gian, "dok bakalim etegindeki taslar."

Pin'in sevinci kursaginda kaliyor.

"Demek," diyor Fransiz, "moralin bozuk, 6yle mi? Haydji, bize bir sarki soyle, Pin."

"Belli ki," diye diistintiyor Pin, "umursamazi oynuyorlar,
ama aslinda meraklarindan ¢athyorlar."

"Peki," diyor Pin. Ama sarkiya baslamiyor, aglamaktan korktugu zamanlardaki gibi bogazi
yapis yapis, kupkuru.

"Peki," diye yineliyor Pin. "Hangi sarkiy1 soylememi istersiniz?"

"Hangi sarkiy1?" diyor Miscel.

"Amma sikici bir aksam," diyor Giraffa, "eve gitsem de, bir glizel uyusam."

Pin oyuna daha fazla katlanamiyor. "O adam nerede?" diye soruyor.

"Kim?"

"Daha 6nce surada oturan adam."

"Ha," diyor otekiler ve baslarini salliyorlar. Sonra yeniden aralarinda gevezelik etmeye
koyuluyorlar.

"Ben," diyor Fransiz otekilere, "o komitedekiler icin kendimi ¢ok fazla riske atmayi
diistinmilyorum. Onlar goriiniisu kurtarsinlar diye ortaya atilmak gelmiyor icimden."

"Dogru,” diyor Sofor Gian. "Ne yapmistik biz? 'Bakariz' demistik. Bu arada, herhangi bir
taahhiite girmeden onlarla baglantimizin olmasi iyi olur, zaman kazanirnz. Kald ki, cephede
birlikte savastigimizdan beri benim Almanlarla gortilecek bir hesabim var ve savasmam
gerekiyorsa, seve seve savasirim."

"lyi de," diyor Miscel, "Unutma ki, Almanlarla saka olmaz ve isin nereye varacagini

bilemezsin. Komite, bir Gap olusturmamizi istiyor; pekala, Gap't kendi hesabimiza kuralim."
"Bu arada,” diyor Giraffa, "onlara yanlarinda oldugumuzu gosterelim ve silahlanalim. Bir
kez silahlandiktan sonra... "



Pin silahl;; ceketinin altindaki tabancayi hissediyor ve elini tlizerine koyuyor, sanki
tabancay1 ondan almak istiyorlarmis gibi.

"Silahiniz var mi sizin?" diye soruyor.

"Sen orasini bosver," diyor Giraffa. "Sen, Almanin tabancasini diisiin, tamam mi1?"

Pin kulaklarini dikiyor; simdi soyleyecek: "Tahmin edin, bakalim," diyecek.

"Tabancay1 gordiigiinde, bir an bile géziinii ondan ayirma... "

isler Pin'in istedigi gibi gitmiyor, ni¢in simdi bu kadar az énem veriyorlar tabancaya?
Keske henitiz tabancay1 almamis olsa, keske geri gidip Almanin silahini eski yerine koysa.

"Bir tabanca icin," diyor Miscel, "riske girmeye degmez. Kald1 ki, eski bir model: Agir,
tutukluk yapiyor."

"Bu arada,”" diyor Giraffa, "komiteye bir seyler yaptigimizi gostermemiz gerek, bu 6nemli."
Ve alcak sesle konusmaya devam ediyorlar.

Pin artik hi¢cbir sey duymuyor; artik tabancayi onlara vermeyeceginden emin, gézleri dolu
dolu oluyor ve 6fkesinden disetleri zonkluyor. Biiyiikler, ne idiigli belirsiz ve hain bir takim,
oyunlarda ¢ocuklara 6zgu o korkunc ciddilik yok onlarda, gene de onlarin da oyunlari, giderek
ciddilesen oyunlar1 var: Bir oyun i¢cinde baska bir oyun, hangisinin ger¢cek oyun oldugunu asla
anlayamiyor insan. Basta mechul adamla Almana karsi oynuyor gibiydiler, simdi tek baslarina
mechul adama kars1 oynuyor gibiler, dediklerine asla glivenemez insan.

"lyi, haydi bir sarki soyle bize, Pin," diyorlar simdi, sanki hi¢bir sey olmamis gibi, sanki

onunla aralarinda son derece ciddi bir anlasma, gizemli bir soézcigin -Gap- kutsallik
kazandirdigi bir anlasma yokmus gibi.

"Peki,” diyor Pin, benzi atmis bir halde, dudaklar titreyerek. Sarki sdyleyemeyecegini
biliyor. Aglamak geliyor i¢inden, onun yerine kulaklar1 sagir edecek bir sesle bagirip ardindan
kiifiirleri siralamaya bashyor: "Pi¢ kurulari, uyuz kancigin, pis malagin, igren¢ orospunun
cocuklar!”

Otekiler neye kizdigini anlamak icin éylece durup bakiyorlar, ama Pin ¢oktan meyhaneden
kacip gitti.

Disarida, once su adami, "komite" dedikleri kisiyi arayip tabancayi ona vermek geciyor
icinden; her ne kadar daha once, Oyle sessiz ve ciddi durusuyla Pin'de glivensizlik yaratmis
olsa da, simdi sayg1 duydugu tek kisi o. Simdi onu anlayabilecek, yaptigi hareketten otiru ona
hayranlik duyabilecek, belki de onu Almanlara kars1 savasmakicin yanina alabilecek tek kisi o:
Yalnizca ikisi, tabancalarim kusanip kose baslarinda pusuya yatacaklar. Ama kim bilir Komite
nerededir simdi; uluorta sormak imkansiz, kimse daha 6nce gérmemisti onu.

Tabanca Pin'de kaliyor: Kimseye vermeyecek ve kimseye tabancasinin oldugunu
sOylemeyecek Yalnizca korkung bir gliciiniin oldugunu belli edecek ve herkes ona itaat edecek.
Gergek bir tabancasi olan kisi, olaganusti oyunlar, hicbir ¢ocugun asla yapmadigi oyunlar

oynayabilir, ama Pin oyun oynamasini bilmeyen, ne buytiklerin, ne ¢ocuklarin oyunlarina
katilabilen bir cocuk. Simdi de, herkesten uzak bir yere gidip tabancasiyla tek basina
oynayacak, baska kimsenin bilmedigi ve baska kimsenin asla bilemeyecegi oyunlar
oynayacak.

Hava karardi; Pin sirt sirta vermis eski evleri arkasinda birakip, bostanlarla ¢op dolu
bayirlar arasinda uzanan kiugciuk yollarda yuriuyor. Karanlikta, fidanliklar1 ¢evreleyen demir



citler, Ay't andiran kiil rengi toprak tizerine bir golgeler ag1 diisiiriiyor; simdi kiimeslerdeki
tiineklerinde tavuklar sirali bir halde uyuyorlar ve kurbagalarin hepsi sudan disar1 ¢ikmis,
kaynagindan agzina biitiin nehir boyunca koro halindeler. Bir kurbagaya ates etse, ne olur
acaba? Belki de geriye, bir tasin lizerinde ezilmis, s1visik, yesil bir sey kalir yalnizca.

Pin, nehrin ¢evresindeki dolambagh patikalarda, kimsenin ekim yapmadigi sarp bayirlarda
dolasiyor. Yalnizca onun bildigi ve oteki cocuklarin bilmek i¢in can atacaklan yollar var.
Oriimceklerin yuva yaptiklar bir yer var, yalnizca Pin biliyor; biitiin vadide, belki de biitiin
bolgede bilen tek kisi o; Pin'in disinda baska hig¢bir ¢cocugun yuva yapan oriimceklerden
haberi yok.

Belki bir giin Pin, kendisini anlayan ve anlayabilecegi bir arkadas, gercek bir dost bulacak
kendine, iste o zaman ona, bir tek ona ériimceklerin yuva yaptig1 yeri gosterecek. Nehre inen
tash bir patika, bir yani toprak, bir yam otlarla kapli. Orada, otlarin arasinda, 6riimcekler
yuvalar, kenarlarin1 kuru otla kapladiklar1 tiineller yapiyorlar; ama asil olaganiistii sey,
yuvalarin gene kuru otla yapilmis kiiciik bir kapilarinin olmasi: A¢ilip kapanabilen kiigiik,
yuvarlak bir kapa.

Birilerini iyice kizdirdig: ve giil giil derken ytregi kapkara bir htiziinle doldugu zamanlarda,
Pin nehir kiyisindaki yollarda yapayalniz dolasip 6riimceklerin yuva yaptiklari yeri arar. Uzun
bir sopayla yuvanin dibine ulasip oriimcegi sisleyebilir insan, yash sofu kadinlarin yaz
giysilerindeki gibi kiictik gri desenleri olan siyah kii¢iik bir 6riimcegi.

Pin kendini eglendiriyor: Yuvalarin kapilarini bozup sisledigi 6riimcekleri sopalara dizerek,
ayrica circirboceklerini yakalayip ati andiran anlamsiz yesil ylizlerine yakindan bakarak,
sonra onlar1 parcalayip diz bir tasin lizerinde ayaklariyla tuhaf mozaikler olusturarak.

Pin, hayvanlara kars1 acimasiz; insanlar gibi tuhaf ve anlasilmaz buluyor onlar. Kiigiik bir
hayvan olmak, ¢irkin bir sey olmali: Yani, yesil olmak, damla damla diskilamak ve kendisi gibi
kirmizi-siyah cillerle kaph kocaman bir ytzi, circirboceklerini parcalayabilecek parmaklari
olan birisi ¢ikagelir diye hep korkmak.

Simdi Pin oriimcekyuvalar1 arasinda yalniz ve ¢evresindeki gece, kurbagalar korosu gibi
sonsuz. Yalniz, ama yaninda tabancasi var ve simdi tabanca kilifi takili kemeri tipki Almanin
yaptig1 gibi kalcasina oturtuyor; ne var ki, Alman 6yle sisman ki, Pin filmlerde gordiigiimiiz
savas¢ilarin omuz kayislar gibi boynuna asabilir kemeri. Simdi tabancay1 bir kilici1 kinindan
ceker gibi gdsterisli bir hareketle ¢ekip ¢ocuklarin korsancilik oynarken yaptiklar gibi: "lleri,
yigitlerim!" diyebilir. Ama o veletler bu tiir seyleri soylemekten ve yapmaktan ne zevk alirlar
bilinmez. Pin, namlusunu dogrulttugu tabancayla zeytin agaclarinin golgelerine nisan alip
otlarin uzerinde birka¢ kez si¢cradiktan sonra, simdiden sikildi ve silahi ne yapacagin
bilemiyor artik.

O sirada yeraltindaki 6riimcekler solucanlar1 kemiriyor ya da erkek oriimceklerle disileri
salyalariyla iplikler érerek ciftlesiyorlar: Insanlar gibi igren¢ yaratiklar onlar da ve Pin
orumcekleri 6ldiirme arzusuyla tabancanin namlusunu yuvanin agzina sokuyor. Silah patlasa

ne olurdu acaba? Evler uzakta; kimse patlama sesinin nereden geldigini anlamazdi. Kald1 ki,
Almanlar ve fasist kolluk giicleri, geceleri, sokaga ¢ikma yasagi sirasinda disarida dolasanlarin
lzerine ates ediyorlar.

Pin'in parmag: tetikte, tabancanin namlusunu bir 6rimcek yuvasina c¢evirmis; tetige
basma arzusuna karsi koymak zor, ama elbette tabancanin emniyeti a¢ik degil ve Pin nasil



acilacagini bilmiyor.

Birden tabanca oyle beklenmedik bicimde ates aliyor ki, Pin tetige bastigin bile fark
etmiyor: Silah elinde geri tepiyor, her yani toza topraga bulanmis tabancanin agzindan duman
titiiyor. Tinel seklindeki yuva ¢okti, kiigiik bir toprak parcasi yuvanin lizerine kayiyor,
cevresindeki otlar patlamanin etkisiyle alazlanmis.

Pin 6nce korkuya kapiliyor, sonra biiyiik bir seving kapliyor ic¢ini: Her sey nasil da glizel
oldu ve barutun kokusu ne de hos! Ama onu asil korkutan sey, kurbagalarin birden susmasi ve
sanki o atis biitiin topragi 6ldiirmiis gibi artik hi¢bir seyin duyulmamasi. Sonra ¢ok uzaktaki
bir kurbaga ve daha yakindaki 6teki kurbagalar, yeniden viraklamaya bashyorlar, sonunda
hepsi toplu halde bir viraklamadir tutturuyor, Pin'e daha gii¢lli, 6ncekinden ¢ok daha gugli
bagiriyorlarmis gibi geliyor. Evlerden bir kopek havliyor ve pencerenin tekinden bir kadin
bagirmaya bashyor. Pin artik ates etmeyecek, ¢linkii bu sessizlik ve bu girtltiler onu
korkutuyor. Ama bir baska gece buraya geri gelecek ve onu korkutacak hi¢cbir sey olmayacak,
iste o zaman, o saatte kiimeslerin cevresinde dolanan yarasalarla kedilere bile ates edecek,
tabancadaki mermiler bosalincaya kadar.

Simdi tabancay1 saklayacagi bir yer bulmasi gerek: Bir zeytin agacinin kovugu olabilir
mesela. Ya da daha iyisi, tabancayr gommek; daha da iyisi, 6rimcek yuvalarinin bulundugu
otlarla kaph kiyida bir oyuk kazip her seyi toprak ve otlarla 6rtmek Pin, sik 6riimcek
dehlizleriyle delik desik bir noktasindan toprag1 tirnaklariyla kaziyor, kemerinden c¢ikardigi
tabancay1 kilifiyla birlikte kazdig1 oyugun icine koyuyor ve her seyi toprak ve otlarla ve
orumceklerin agizlaryla cigneyip yuva ceperlerine biraktiklar ot pargalariyla 6rtiiyor. Sonra
lizerine yeri bir tek kendisinin taniyabilecegi sekilde taslar yerlestirip, elindeki kemerle
caliliklann kirbaclayarak uzaklasiyor. Doniiste, nehrin kiyisindan yukariya uzanan kiictiik su
kanallar1 boyunca ytriimesi gerekiyor; kanallarin yaninda, ylirimek icin dar bir ¢izgi halinde
dizilmis taslar var.

Pin yolda yirirken, kemerin ucunu kanaldaki suyun icinden striikliyor ve giderek
artiyormus gibi goriinen kurbaga viraklamasini duymamak i¢in 1shk ¢aliyor.

Sonra, bostanlar, ¢opler ve evler beliriyor; oraya vardiginda, konusanlarin seslerini isitiyor
Pin: Italyanca degil bu sesler. Sokaga ¢ikma yasag1 var, ama o gene de, ¢ocuk oldugu ve
devriyeler ona ses ¢ikarmadigi i¢cin geceleri sik sik dolasiyor. Ama Pin bu kez korkuyor; ¢liinku
Almanlar kimin ates ettigini 68renmek icin orada olabilirler. Ona dogru geliyorlar, Pin kagmak
istiyor, ama onlar ¢oktan Pin'e bagirarak bir seyler soyliiyor, yaninda bitiveriyorlar. Pin, bir
kirbag gibi tuttugu kemerle savunma konumuna gec¢iyor. Ama Almanlar zaten kemere bakiyor,
onu istiyorlar ve birden Pin'i ensesinden tutup gotiiriiyorlar. Pin bir siiri sey soyliyor:
Yalvarmalar, yakinmalar, hakaretler.. Ama Almanlar hi¢bir sey anlamiyorlar; zabitalardan
daha kotii, cok daha kotiiler.

Sokakta silahli Alman ve fasist devriyeleri, ele gecirilip tutuklanmis kisiler -bu arada
Fransiz Miscel- bile var. Pin, sokaktaki yokusu ¢ikarken, aralarindan gegmek zorunda kahyor.
Karartma nedeniyle her yer karanlik; 1sikli tek nokta, basamaklarin tepesinde bir sokak
lambasinin aydinlattig yer.

Pin, sokak lambasinin 1s181nda, sokagin dibinde, bir parmagim ona dogrultmus ablak ytizli,
ofkeden kudurmus denizciyi goriiyor.
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Almanlar, belediye zabitasindan daha koti. Pin, hic olmazsa zabitayla sakalasabiliyor,
onlara: "Beni serbest birakirsaniz, ablamla bedava yatmanizi saglarim,” diyebiliyordu.

Oysa Almanlar sdyleneni anlamiyorlar, fasistler ise meghul kisiler, Pin'in ablasinin kim
oldugunu bile bilmeyen kisiler. ki grup da bir tuhaf: Almanlar ne kadar al yiizli, iriyar, tilysiiz
iseler, fasistler de o kadar kara kuru, siskalar, maviye calan bir yuzleri ve fareyi andiran
biyiklar var.

Ertesi sabah, Alman karargahinda sorgulanan ilk kisi Pin. Karsisinda ¢ocuk ytizlii bir Alman
subayi ile keci sakalli fasist bir terciiman var. Sonra, bir kdsede, denizci ile onun yaninda
oturan Pin'in ablasi. Hepsinin cani sikkin gérunitiyor; belli ki, denizci, herhalde géz gore gore
tabancasini ¢aldirmakla suclamasinlar diye, calinan tabanca hakkinda dért basit mamur bir
hikdaye uydurmus ve pek cok yalan soylemis olmal:.

Kemer subayin masasinda duruyor ve Pin'e yonelttigi ilk soru su: "Elinde ne ariyordu bu?"
Pin yar1 uykulu; geceyi bir koridorun désemesine uzanarak gecirdiler, Fransiz Miscel yanina
oturmus, Pin ne zaman dalar gibi olsa, ona canim1 acitacak kadar guglii bir dirsek atarak:
"Konusursan, seni gebertiriz," diye fisildamisti.

Ve Pin karsilik vermisti: "Geber!"

"Dayak atsalar bile, anladin mi, hakkimizda tek s6z etmeyeceksin."

Ve Pin karsilik vermisti: "Olesice!"

"Otekilerle aramizda anlastik: Eve déndiigiimii gormezlerse, seni gebertecekler."

Ve Pin karsilik vermisti: "Dertlere gelesice!" Miscel, savastan dnce Fransa'da otellerde
calismis, arada bir "makarnaci1” ya da "pis fasist" deseler de, iyi kotl idare etmisti; sonra,
'40'ta toplama kampx seriiveni baslamis ve ondan sonra her sey ters gitmisti: Issizlik, tilkesine
donts, yasadisi bir yasam.

Bir siire sonra nobetgiler Pin'le Fransiz arasindaki bu konusmayi fark etmis ve ¢ocugu alip
gotiurmislerdi, ciinkii bas sanik oydu ve kimseyle konusmamasi gerekiyordu. Pin'i bir turli
uyku tutmamisti; alistigl i¢in, dayak yemekten pek o kadar korkmuyordu, ama sorgulama
sirasinda nasil bir tutum takinacagina karar verememek onu kahrediyordu: Bir yandan,
Miscel'den ve biitiin 6tekilerden intikam almak ve hemen Alman komutanlara tabancayi
meyhanedeki adamlara verdigini, Gap'in da orada oldugunu soéylemek istiyordu; ama o6te
yandan, adam gammazlamak, tipki tabanca c¢almak gibi telafisi imkansiz bir eylemdi,
meyhanede artik kendine icki 1smarlatamayacagi, sarki sdyleyemeyecegi ve edepsiz
konusmalara kulak veremeyecegi anlamina geliyordu. Hem sonra, o hep oylesine dertli ve
hosnutsuz Komite'yi isin i¢ine sokmas1 gerekecek, bu da Pin'i tizecekti, ¢linkii 6tekilerin
icinde Komite yegéane iyi kisiydi. Pin, simdi, Gizerinde yagmurlugu Komite'nin ¢ikagelmesini,
sorgulama odasina girip: "Tabancay1 almasini ben séyledim ona," demesini ¢ok isterdi. Ona
yarasan, giizel bir hareket olurdu bu ve basina hi¢bir sey gelmezdi, ¢linkii tam SS'ler onu iceri
atacaklarn sirada, sinemadaki gibi "Bizimkiler geliyor!" sozi isitilir ve Komite'nin adamlari
herkesi kurtarmak i¢in kosarak iceri girerlerdi.

"Buldum," karsiligini veriyor Pin, ona kemeri soran Alman subayina. Bunun tizerine subay



kemeri kaldirip olanca giiciiyle Pin'in yanagina indiriveriyor. Pin sendeleyip yere disiiyor,
biitiin cillerine bir suri igne batirilmis gibi hissediyor kendisini ve simdiden sisen
yanagindan asagi kanin stiziilerek aktigini fark ediyor.

Ablasi bir ¢iglik atiyor. Pin, ka¢ kez ablasinin elinden neredeyse simdiki kadar sert dayaklar
yedigini ve "pek de i¢liyimdir"i oynayan yalancinin teki oldugunu diisinmeden edemiyor.
Fasist terciiman, ablasim1 odadan c¢ikariyor; denizci, Pin'i gostererek Almanca cetrefil bir
konusmaya bashyor, ama subay onu susturuyor. Pin'e soruyorlar: "Hala dogruyu
soylemeyecek misin? Tabancayi ¢calman i¢in kim gonderdi seni?"

"Tabancay1 bir kediye ates edip sonra geri vermek i¢in aldim," diyor Pin, ama masum bir
yluz takinamiyor, her yeri sismis gibi hissediyor kendisini ve uzaktan uzaga bir oksanma
0zlemi duyuyor.

Oteki yanagina bir kirbag¢ darbesi daha iniyor, ama bu kez daha az siddetli. Ne var ki,
belediye zabitasina uyguladigi taktigi animsayan Pin, daha kemer yanagina degmeden,
canhiras bir ¢iglk atiyor, bir daha da susmuyor. Pin'in avaz avaz bagirip zirlayarak odada
tepindigi bir sahne bashyor; Almanlar onu yakalamak ya da kirbaglamak icin pesinden
kosuyorlar, o bagiriyor, viyakliyor, hakaret ediyor, sorduklari sorulara giderek daha ipe sapa
gelmez karsiliklar veriyor.

"Tabancay1 nereye koydun?"

Simdi Pin dogruyu séylese de olur: "Oriimcek yuvalarinin oraya."

"Neredeymis bu yuvalar?"

Pin aslinda bu adamlarla dost olmay1 yeglerdi; belediye zabitas1 da hep onu pataklar, sonra
da ablas1 lizerine sakalasmaya koyulur. Anlasabilseler, onlara 6riimceklerin nerede yuva
yaptigin1 aciklamak giizel olurdu, ilgilenip onunla gelirler, onlara biitiin yuvalar1 gosterirdi.
Sonra birlikte meyhaneden sarap alir, hep birlikte ablasinin odasina gider, icki icip sigara
tiuttiruar ve ablasinin dans edisini izlerlerdi. Ama Almanlarla fasistler, tiiysiiz ya da
mavimtirak surath tiplerdir, onlarla anlasamazsin. Pin'i dovmeye devam ediyorlar; Pin onlara
orumceklerin nerede yuva yaptiklarini asla sdylemeyecek, ne yani, arkadaslarina bile
soylememisken, onlara mi soyleyecekti bir de!

Aksine, yeni dogan bebekler gibi avaz avaz, abartili, kesintisiz aghyor, Alman karargahinin
her yanindan duyulan cighklar, kiiflirler ve tepinmeler karisiyor gozyaslarina. Miscel'i,
Giraffa'yl, Sofor'u ele vermeyecek: Onlar, gercek arkadaslar Pin'in. "Simdi Pin, su pi¢ kurusu
takiminin diismani olduklar i¢in biiyiik bir hayranlik duyuyor onlara. Miscel, Pin'in onu ele
vermeyeceginden emin olabili, bulundugu yerden elbette cigliklarini duyuyor ve soyle
diyordur: "Pin, demir gibi saglam bir ¢cocuk, direniyor, konusmuyor."

Gercekten de, Pin'in yarattigi patirti her yerden duyuluyor, 6teki ofislerdeki subaylarin
cani sitkilmaya bashyor, Alman karargahinda izinler ve mal alimlar i¢in stirekli olarak birileri
gelip gidiyor, cocuklari bile dovdiklerini isitmeleri iyi olmaz.

Cocuk yuzli subaya sorgulamay: bitirmesi emri geliyor; baska bir giin, baska bir yerde
surdirecekmis. Ama simdi Pin'i susturmak bir sorun. Ona her seyin bittigini aciklamak
istiyorlar, ama Pin ¢igliklariyla onlarin sesini bastiriyor. Birgogu birlikte onu sakinlestirmek
icin yanina yaklasiyorlar, ama Pin ellerinden kurtulup kaciyor ve zirlamalarini iki katina
cikariyor. Onu avutmasi icin ablasin iceri aliyorlar, ama Pin ablasinin lizerine atlayip 1sirmaya
yelteniyor. Bir siire sonra, Pin'i yatistirmaya calisan bir fasist askerler ve Almanlar toplulugu



sariyor Pin'in ¢evresini: Kimi sa¢ini oksuyor, kimi gozyaslarini silmeye ¢alisiyor.

Sonunda, bitkin diisen Pin sakinlesiyor, artik bagiracak sesi kalmadi, hizli hizli soluk alip
veriyor. Simdi fasist bir asker onu nezarete gotiirecek ve ertesi giin yeniden sorgulanmasi i¢in
geri getirecek.

Pin, pesinden gelen silahli erle ofisten ¢ikiyor; kirpi gibi saclarinin altinda yuzi iyice
kiigtilmis, gozleri aglamaktan buiziilmis ve cilleri gozyasiyla yikanmis.

Kapida Fransiz Miscel'e rasthiyorlar: Ozgiir, disar ¢cikiyor.

"Merhaba, Pin," diyor, "eve gidiyorum. Yarin goreve baslayacagim."

Pin aglamaktan kiiciilmiis, kizarmis gozleriyle, agzi acik, onu stiziiyor.

"Evet. Kara Tugay'a katilmak icin basvurdum. Bana avantajlarini, verdikleri maasi
acikladilar Hem, biliyorsun, aramalar sirasinda evlerde dolasip istedigin seye el
koyabiliyorsun. Yarin tiniformamla silahlarimi verecekler. Kendine iyi bak, Pin."

Pin'i nezarete gotiiren askerin basinda kirmizi serit isli siyah bir bere var. Boyundan buiytik
bir tiifek tasiyan kisacik bir delikanli. Mavimtirak surath fasistler takimindan degil.

Bes dakikadir yuirtiyorlar ve hentiz ikisi de agzini agmadi.

"Istersen seni de Kara Tugay'a sokarlar,” diyor asker Pin'e.

"[stersem, malak haminnene koyarim," diye karsilik veriyor Pin istifini bozmadan. Asker,
hakarete ugramis adami oynamaya calisiyor:

"Kardesim, sen karsinda kim var saniyorsun? Kardesim, kimden 6g8rendin bunlar?” diyor
ve duruyor.

"Hadi, beni kodese gotiir, sallanma,” diyerek kolundan ¢ekiyor Pin.

"Ne samiyorsun, kodeste sakin sakin oturacagin mi1? ikide bir sorgulamaya gotiirecekler,
dayaktan her yanin sisecek. Dayak yemekten hoslanir misin?"

"Ya sen? Hay seni...” diyor Pin.

"Ben seni...” diyor asker.

"Seni de, babani da, dedeni de...” diyor Pin.

Asker biraz mankafa, her defasinda s6ziin altinda kahyor.

"Seni dovmelerini istemiyorsan, Kara Tugay'a gir."

"Peki, sonra?" diyor Pin.

"Sonra, aramalara katilirsin."

"Sen aramalara katiliyor musun?”

"Hayir. Ben karargahta emir eriyim."

"Hadi, canim. Kim bilir ka¢ isyanciy1 6ldiirdiin, ama anlatmak istemiyorsun.”

"Yemin ederim. Hi¢ aramaya katilmadim."

"Katildiklarini saymazsak eger."

"Beni yakaladiklar1 arama harig."

"Seni de aramalar sirasinda mi yakaladilar?”

"Evet, gluizel bir aramaydi, dort dortlik bir arama. Tam bir temizlik. Beni de yakaladilar. Bir
kiimese saklanmistim. Ger¢ekten guzel bir aramaydi.”

Pin'in Miscel'e bozulmasinin nedeni, ¢irkin bir eylem yaptigini, bir hain oldugunu
disunmesi degil. Sadece her defasinda yanilmak ve buytklerin yaptiklarim1 asla
ongorememek sinirlendiriyor onu. Pin, karsisindakinin belli bir bicimde dusiinmesini



bekliyor, oysa o kisi baska bir bicimde diisiintiyor, asla 6ngoriilemeyecek degisikliklerle.

Sonucta, Kara Tugay'da olmak, kurukafalari ve hafif makineli tiifekleri kusanip
dolasmak, insanlarnn korkutmak ve biytklerin arasinda onlardan biri gibi, onlarn oteki
insanlardan ayiran nefret engeliyle onlara bagh durmak, Pin'in de hosuna giderdi. Belki de,
etraflica disiintince, Kara Tugay'a girmeye karar verecek: Hi¢ olmazsa tabancay1 geri alabilir,
belki de "al, sende kalsin" derler ve silahi agik¢a tiniformasinin tizerinde tasiyabilir; belki de
Alman subay1 ve fasist astsubay:1 ikide bir kizdirip onlardan intikamini alabilir, attig
kahkahalarla biitiin gozyaslarinin ve bagirislarinin bedelini 6detebilir onlara.

Bir Kara Tugay sarkis1 vardir, soyle der: Ve Mussolini'nin diizenbazlari derler bize... Sonra,
acik sacik sozlerle siirer sarki. Kara Tugaylar, "Mussolini'nin diizenbazlarn” olduklan i¢in,
yollarda ag¢ik sagik sarkilar soyleyebiliyorlar, bu da harika bir sey. Ama emir eri aptalin teki ve
Pin'in sinirine dokunuyor, bu yizden soyledigi her seye kaba bir karsilik veriyor.

Hapishane, el koyulmus biiyiik bir Ingiliz villasi, ¢iinkii Almanlar limanin kiyisindaki eski
kaleyi ucaksavar usstu olarak kullaniyorlar. Arokarya agaclariyla kaph bir ormanin ortasinda
tuhaf bir villa; birgcok kulesi, terasi, riizgarda déonen baca kiilah1 ve hem eskiden beri var olan,
hem sonradan eklenen parmakliklariyla, belki daha oOnce de hapishane izlenimini
uyandiriyordu.

Simdi odalar hiicrelere dontistirilmius: Tahta ve musamba” dosemesiyle, bliyik gomme
mermer somineleriyle, pacavralar tikal lavabo ve bideleriyle tuhaf hticreler. Kulelerde silahh
nobetciler var; teraslarda ise, tutuklular yemek icin kuyruga giriyor, sonra da volta atmak igin
saga sola dagiliyorlar.

Pin yemek saatinde ulasiyor oraya ve birden ¢ok a¢ oldugunu hatirhyor. Ona da bir tas
verip kuyruga sokuyorlar.

Tutuklular arasinda bir¢ok asker kacagi var, bircogu da savas donemine 6zgu gida
kisitlamalarina uymayanlar, kacak kasaplar ve yasadisi benzin ve sterlin ticareti yapanlar.
Artik kimse hirsizlarin pesine dismedigi icin, adi suc¢lular azinlikta kalmis: Buradakiler,
eskiden hukim giymis, yaslar gectigi icin askerlige basvurup cezalarini sildirememis Kkisiler.
Siyasi tutuklular, ytizlerindeki morluklardan, sorgulamay: ytriitenlerce kirilan kemikleriyle
yuruyus tarzlarindan belli oluyor.

Pin de bir "siyasi tutuklu,” hemen anlasiliyor bu. Corbasini i¢tigi sirada yanina iriyari,
sisman bir ¢ocuk yaklasiyor: Yuzi Pin'inkinden daha sis ve mor; siperlikli beresinin altindaki
saclari da sifira vurulmus.

"lyi pataklamislar seni, yoldas," diyor.

Pin ¢ocuga bakiyor, hentiz ona nasil davranmasi gerektigini bilmiyor.

"Ne yani, seni pataklamadilar m1?" diyor.

Kafasi kazili cocuk: "Beni her giin sorgulamaya gotirup okuz sinirinden yapilmis kirbagla
doviyorlar,” diyor.

Onu 6zel olarak onurlandiriyorlarmis gibi, kasila kasila soyliiyor bunu.

"Corbami istersen, alabilirsin,” diyor Pin'e. "Bogazima kan doldugu i¢in, ben icemiyorum."

Ve yere kirmizi bir koptk tikiirtiyor. Pin ilgiyle ona bakiyor; kan tiikiirmeyi basaranlara
karsi her zaman tuhaf bir hayranlik duymus, veremliler gibi kan tiikiirenlerden hoslanmistir.

"Demek, sen de veremlisin,” diyor kafasi1 kazili cocuga.



"Belki de onlar ylziinden verem oldum,” diyor kafas1 kazili ¢cocuk bobirlenerek. Pin ona
hayranlik duyuyor, belki de gercek birer dost olurlar. Ustelik, Pin'e kendi ¢orbasimi verdi; Pin
cok memnun oluyor buna, ¢iinkii karni ac.

"Boyle devam ederse," diyor kafasi kazili ¢ocuk, "biitlin hayatimi1 mahvedecekler."

"Oyleyse, nicin Kara Tugay'a yazilmiyorsun?" diyor Pin.

Bunun tzerine, kafasi kazili gocuk dogrulup sis gozlerini Pin'in yiiziine dikiyor: "Baksana,
benim kim oldugumu biliyor musun sen?"

"Hayir, kimsin?" diyor Pin.

"Kizil Kurt'tan s6z edildigini duymadin m1 hi¢?"

Kizil Kurt! Ondan s6z edildigini duymayan mi1 var? Ne zaman fasistlere bir darbe vurulsa,
karargahlardan birinde bir bomba patlasa, bir ajan ortadan yok olsa ve akibetinin ne oldugu
bilinmese, insanlar al¢ak sesle bir ad1 soylerler: Kizil Kurt Pin, Kizil Kurt'un on alt1 yasinda

oldugunu ve daha 6nce Todt'da  isci olarak ¢alistigini da biliyor. Askerlikten muaf tutulmak
icin Todt'da calisan oteki cocuklar Pin'e ondan s6z etmislerdi, ¢linkii Rus beresi giyiyor ve hep
Lenin'den s6z ediyormus, o kadar ki KGB adin1 takmislar ona. Bir de, dinamit ve saatli bomba
saplantis1 varmis; anlasildig1 kadariyla, Todt'a da mayinlarin nasil yapildigini1 6grenmek igin
girmis. Bir giin bir demiryolu koprisi havaya u¢gmus ve KGB'yi bir daha Todt'da goren
olmamis; daglarda yasiyor ve geceleri beyaz-kirmizi-yesil bir yildiz isli Rus beresiyle ve
kocaman bir tabancayla sehre iniyormus. Uzun sa¢lar1 varmis ve adi Kizil Kurt'mus.

Simdi Kizil Kurt, yildiz1 sokiilmiis Rus beresi, sifira vurulmus koca kafasi ve sis gozleriyle
karsisinda duruyor ve kan tukuruyor.

"Evet. Sen misin 0?" diyor Pin.

"Benim," diyor Kizil Kurt.

"Peki, ne zaman yakaladilar seni?"

"Persembe giini, Borgo Koprisi'nin uzerinde; silahliydim ve basimda yildizli berem
vard1."

"Peki, ne yapacaklar sana?"

"Belki," diyor 6viingen edasiyla, "kursuna dizerler."

"Ne zaman?"

"Belki yarin."

"Peki, sen?"

Kizil Kurt yere kan tiikiirtiyor: "Sen kimsin?" diye soruyor Pin'e. Pin adin1 sdyluyor. Pin,
Kiz1l Kurt'la karsilasmayi, bir gece onun eski sehrin sokaklarinda beliriverdigini géormeyi
arzulamisti hep, ama her zaman ondan biraz korkmustu da, Almanlarla dustip kalkan ablasi
yuzinden.

"Nicin buradasin?” diye soruyor Kizil Kurt. Buyurgan ses tonu neredeyse sorgulamalari
yluriiten fasistlerinkiyle ayni.

Simdi biraz hava atma sirasi Pin'de: "Bir Almanin tabancasini caldim.”

Kizil Kurt'un yuiziinde onaylayici, ciddi bir ifade beliriyor: "Partizanlarla misin?" diye
SOruyor.

"Ben mi? Hayir," diyor Pin.

"Orgiitlii degil misin? Gap'lardan birinde degil misin?" Pin, o s6zciigii yeniden duydugu i¢cin



pek memnun: "Evet, evet," diyor, "Gap!"

"Kimlerlesin?"

Pin biraz diistiniip, ardindan: "Komite'yle," diyor.

"Kim?"

"Komite. Onu tanimiyor musun?" Pin, Ustiinliik taslamak istiyor, ama pek beceremiyor.
"Zayif bir adam, ac¢ik renkli bir yagmurluk giyiyor."

"Masal anlatiyorsun sen, komite bir¢cok kisiden olusur, kim olduklarin1 kimse bilmez,
ayaklanmay1 hazirhyor onlar. Senin hi¢bir seyden haberin yok."

"Kim olduklarini kimse bilmiyorsa, sen de bilmiyorsun demektir."

Ustiinliik tasladiklar, kendisine giivenmedikleri ve bir ¢ocuk gibi davrandiklan igin, o
yastaki cocuklarla konusmaktan hoslanmiyor Pin.

[8]
"Biliyorum," diyor Kizil Kurt, "ben Sim'denim."

Bir baska gizemli sozcuk: Sim! Gap! Acaba boyle kag sozctiik var? Pin hepsini bilmek isterdi.

"Oysa, ben de her seyi biliyorum," diyor. "Bir adinin da KGB oldugunu biliyorum."

"Dogru degil," diyor Kizil Kurt, "benim i¢in bu ad1 kullanmamalari lazim."

"Nicin?"

"Biz toplumsal bir devrim yapmiyoruz, ulusal kurtulus miicadelesi veriyoruz da ondan.
Halk italya'yr kurtardiginda, burjuvaziyi sorumluluklanyla yiizlestirecegiz."

"Nasil?" diyor Pin.

"Oyle. Burjuvaziyi sorumluluklanyla yiizlestirecegiz. Tugay komiseri ac¢iklad: bunu bana."

"Ablamin kim oldugunu biliyor musun?” Konuyla ilgisiz bir soru bu, ama Pin hicbir sey
anlamadig1 konularda konusmaktan sikildigi i¢in, bildik konulara girmeyi yegliyor.

"Hay1r," diyor Kizil Kurt. "Uzun Sokak'in Kara Kiz1."

"Yani, kim?"

"Kim de ne demek? Herkes onu, yani ablami tanir. Uzun Sokak'in Kara Kizi'dir 0."

Kizil Kurt gibi bir delikanlinin, ablasinin adini hic¢ isitmemis olmasi inanilmaz bir sey. Eski
Sehir'de daha alt1 yasindaki cocuklar bile ondan s6z ederler ve erkeklerle yataktayken neler
yaptigini kiz ¢cocuklarina anlatirlar.

"Hali! Ablamin kim oldugunu bilmiyormus. ise bak sen..."

Oteki tutuklular1 da cagirip soytarilik etmeye baslamak geciyor Pin'in i¢inden.

"Ben simdilik kadinlara bakmiyorum bile," diyor Kizil Kurt. "Bir kez ayaklanma olduktan
sonra, vaktim olacak... "

"Peki, ya yarin kursuna dizerlerse seni?" diyor Pin.

"Gorelim bakalim, kim 6nce hareket ediyormus, kim kimi kursuna diziyormus, onlar mi
beni, ben mi onlar?"

"Ne demek istiyorsun?”

Kiz1l Kurt biraz dustinuyor, sonra Pin'in kulagina egiliyor: "Bir planim var: Basarili olursa,
yarindan once kagmis olurum, o zaman bana iskence eden biitliin bu fasist pi¢ kurulari, birer
birer yaptiklarinin bedelini 6derler.”

"Kaciyor musun, peki nereye gideceksin?"

"Birligime geri donecegim. Biondo'nunkine. Oyle bir eylem hazirhyoruz ki, giinlerini
gorecekler.”



"Beni de gotiirir miisiin?"

"Olmaz."

"Hadi ama Kurt, beni de gotiir."

"Adim Kizil Kurt," diye diizeltiyor 6teki. "Komiser bana KGB'nin uygun bir ad olmadigini
soylediginde, ona adimin ne olabilecegini sordum, o da bana: 'Kurt adini1 kullan', dedi. Bunun
lizerine ona, kurt fasist bir hayvan oldugundan, i¢inde kizilin oldugu bir ad istedigimi
sdyledim. O da bana: 'Oyleyse, Kizil Kurt olsun adin’, dedi."

"Kizil Kurt," diyor Pin, "dinle, Kizil Kurt, ni¢in beni de gotiirmek istemiyorsun?”

"Cocuksun da ondan, iste nedeni."



En basta, tabancayi nasil ¢aldigin1 anlatirken, Kizil Kurt'la ciddi olarak dost olunabilirmis
gibi geliyordu Pin'e. Ama sonra, Kizil Kurt ona ¢cocukmus gibi davranmayi strdiirdii, bu da
Pin'in sinirine dokunuyor. Pin, hi¢ olmazsa kadinlarin tabiatindan s6z ederek, o yastaki baska
cocuklara ustinlik saglayabiliyor, ama Kizil Kurtla bu konuya giremiyor. Gene de, Kurt'la
ceteye katilmak, dev patlayicilar yerlestirip kopriileri ¢okertmek ve sehre inip devriyeleri
yaylim atesine tutmak giizel olurdu. Belki, Kara Tugay'dan da giizel. Ama Kara Tugay'larin
kurukafalari, ti¢ renkli yildizlardan ¢ok daha etkileyici.

Yere comelmis yemek yiyen insanlarla dolu o terasta, riizgdrda donen baca kiilahlarinin,
tutuklulara cevrili makineli tiifekleriyle kulelerdeki nobetcilerin arasinda, yarin belki de
kursuna dizilecek olan birisiyle konustuguna inanamiyor insan. Gergek degil, buiytlii bir sahne
sanki: Arokarya agaclarinin kara golgeleriyle orman dort bir yani kusatmis. Pin, neredeyse
yedigi dayaklar1 unutmus durumda ve bunun bir diis olmadigindan pek emin degil.

Ama simdi nobetciler onlar hiicrelerine geri gotiirmek i¢in siraya sokuyorlar.

"Hiicren nerede?" diye soruyor Kizil Kurt, Pin'e.

"Beni nereye koyacaklarini bilmiyorum,"” diyor Pin, "heniiz hiicreye koymadilar beni."

"Nerede oldugunu bilmek isterim," diyor Kizil Kurt.

"Nicin?" diyor Pin.

"Sonra 6grenirsin.”

Su hep: "Sonra 6grenirsin” diyenler Pin'i 6fkelendiriyor.

Birden, sira halinde ytiriiyen tutuklularin arasinda, bildigi, ¢ok iyi bildigi bir ytizl gortir gibi
oluyor.

"Hey, Kiz1l Kurt, su 6ndeki, su soyle ytriyen siska adami taniyor musun?”

"Adi bir suclu 0. Ugrasma onunla. Adi suc¢lulara giivenemezsin."

"Nedenmis? Onu taniyorum ben!"

"Sinif bilinci olmayan proleterlerdir onlar,” diyor Kizil Kurt.



"Pietrornagro!”

"Pin!"

Bir gardiyan, Pin'i hiicresine gotiirtip kapiy1 actiginda, Pin saskinlikla haykiriyor: Terasta
gordukleri dogruymus, zar zor yliriyen o tutuklu, Pietromagro'nun ta kendisiymis.

"Taniyor musun onu?" diye soruyor gardiyan.

"Tanimak m1 dedin! Yaninda ¢alistigim ustam benim o!" diyor Pin.

"Harika. Demek sirket halinde buraya tasiniyorsunuz,” diyor gardiyan ve kapiy1 kapatiyor.
Pietromagro birka¢ aydir hapiste; ama ustasin1 goriince, aradan yillar gecmis gibi geliyor
Pin'e. Bir deri bir kemik kalmis: Cenesinden asagi sarkan kiris kiris, porsiik, sararmis bir deri
ve lizerinde diken diken bir sakal. iki yaninda uzanan koltuk degnegi gibi kollariyla, hiicrenin
bir kdsesinde, bir saman y1gininin tizerine oturmus. Pin'i gériince kollarini kaldiriyor; Pin'le
ustas1 arasinda bagirip ¢agirma ve dayak disinda bir iliski hi¢ olmamisti, ama simdi onu
orada ve o durumda goriince, hem duygulaniyor Pin, hem seviniyor.

Pietromagro'nun konusmasi da farkli: "Pin! Sen de buradaymissin, Pin!" diyor boguk,
aglamakl bir sesle. Lanet okumuyor artik; onun da Pin'le karsilasmaktan memnun oldugu
goriliyor. Pin'i bileklerinden tutuyor, ama eskisi gibi bikmek icin degil; cevresi sari
gozbebekleriyle ona bakiyor: "Hastayim," diyor, "¢ok hastayim, Pin. Bu pi¢ kurular1 beni revire
gondermek istemiyorlar. Burada neler olup bittigini anlamak miumkun degil artik; artik
yalnizca siyasi tutuklular var burada, er ge¢ beni de siyasi tutuklu sanip kursuna dizecekler."

"Beni dovdiler," diyor Pin ve dayak izlerini gosteriyor.

"Demek, sen siyasi tutuklulardansin,” diyor Pietromagro.

"Evet, evet,” diyor Pin, "siyasi tutukluyum."

Pietromagro diistinceye daliyor. "Tabii, tabii, siyasi tutuklu. Seni burada goriince, iste, diye
diistindiim, hapislerde ciiriimeye baslamis bile. Ciinkii adam bir kez hapsi boylamaya baslarsa,
bir daha ¢ikamaz; bin kere disar1 saliverseler, bin kere hapse geri doner. Tabii, siyasi
tutukluysan, is degisir. Bak, bilsem, genc¢ligimde ben de siyasilerin safina katilirdim. Clinkii adi
su¢ islemekle hicbir yere varamazsin ve az calan hapsi boylar, cok ¢alan han hamam sahibi
olur. Siyasi suc islediginde de, adi suc islediginde oldugu gibi, hapse girersin (kim suc islerse,
hapsi boylar), ama hi¢ olmazsa bir giin artik hapislerin olmadig1 daha iyi bir diinyaya
kavusma umudun vardir. Bunu bana yillar dénce birlikte hapis yattigimiz bir siyasi tutuklu
sOoylemisti: Siyah sakalli bir adamcagiz, sonra 6ldii. Cliinkii ben adi su¢lusunu da tanidim,
kacakeisini da, vergi kaciranini da, her tiir insani tanidim, ama siyasi tutuklular kadar diizgiin
olanini gormedim."

Pin, bu konusmanin tam ne anlama geldigini anlayamiyor, ama Pietromagro'ya aciyor ve
uslu uslu oturup ustasinin boynundaki inip ¢ikan sahdamarina bakiyor.



"Bak, artik dyle bir hastaliga tutuldum ki, iseyemiyorum. Tedavi olmam gerek, oysa ben
burada yerde oturuyorum. Damarlarimdan kan degil, sarn sidik akiyor artik. Sarap
icemiyorum, oysa bir hafta araliksiz kafay1r bulmak istiyor canim, hem de nasil. Pin, ceza
yasasi, yanlis. Omriimiiz boyunca neleri yapamayacagimizi yazmislar: Hirsizhk, adam
oldiirme, calint1 mal satin alma, gasp... Ama insanin belli kosullarda, bunlar1 yapmak yerine
neler yapabilecegi yazilmamis. Pin, beni dinliyor musun?”

Pin onun sari, bir kopeginkini andiran tiiyle kaph yiiziine bakiyor, giicliikle soluk alip veren
ustasinin solugunu hissediyor yiiziinde.

"Pin, ben 6liiyorum. Bana bir konuda yemin etmelisin. Soyleyecegim seye 'yemin ederim'
demelisin: 'Hapishanelerin kaldirilmasi ve ceza yasasinin diizeltilmesi i¢in hayatim boyunca
miicadele edecegime yemin ederim'. Soyle: 'Yemin ederim"."

"Yemin ederim," diyor Pin.

"Yeminini hatirlayacak misin, Pin?"

"Evet, Pietromagro," diyor Pin.

"Simdi, yardim et de, su bitlerden kurtulayim," diyor Pietromagro, "her yanimi sarmislar.
Bit kirmay bilir misin?"

"Evet," diyor Pin. Pietromagro, gdmleginin icine bakiyor, sonra gémlegin bir ucunu Pin'e
uzatiyor.

"Dikis yerlerini iyice gozden gecir," diyor. Pietromagro'nun bitlerini kirmak eglenceli bir is
degil, ama su sar1 sidik dolu damarlariyla Pietromagro acima hissi yaratiyor Pin'de, belki de
ustasi ¢cok yasamaz artik.

"Diikkan, diikkan nasil gidiyor?" diye soruyor Pietromagro. Usta da, ¢irag: da, isi hic¢bir
zaman ¢ok fazla sevmediler, ama simdi geciken islerden, deri ve iplik fiyatindan, su an ikisi de
iceride olduklarindan mahallenin ayakkabilarini kimin tamir edeceginden s6z etmeye
koyuluyorlar. Hiicrenin bir kdsesinde, samanin lizerine oturmus, bir yandan bitleri kiriyor; bir
yandan da, pencelerden, dikislerden, c¢ivilerden s6z ediyorlar, islerine lanet okumadan:
Hayatlar1 boyunca olmamis bir sey bu.

"Soylesene, Pietromagro," diyor Pin, "ni¢in hapishanede bir kunduraci tezgah1 agmiyoruz?
Mahkimlarin ayakkabilarini tamir ederiz!”

Pietromagro bunu hi¢ diisiinmemisti; bir zamanlar hapse seve seve girerdi, ¢linkii hicbir
sey yapmadan yiyip icebilirdi. Ama simdi boyle bir sey hosuna giderdi; belki de, calisabilse, o
kadar hasta oldugunu bile hissetmezdi.

"ldareye bagvurabiliriz. Sen de var misin?"

Evet, Pin bu iste vardi, boyle yapilan is yeni bir sey olacakti, onlarin kesfettikleri, oyun gibi
eglenceli bir sey. Ayrica, artik onu dovmeyen Pietromagro'yla birlikte hapiste olmak ve
mahkimlarla gardiyanlara sarkilar soylemek hi¢ fena olmazdi.

O sirada bir gardiyan kapiy1 aciyor; disarida, parmagiyla Pin'i gosteren Kizil Kurt var:
"Evet, sOziinl ettigim tip o," diyor.

Bunun tizerine gardiyan Pin'i disariya ¢agiriyor ve hiicrenin kapisini kapiyor, Pietromagro
iceride tek basina kaliyor. Pin ne istediklerini anlamiyor.

"Gel," diyor Kizil Kurt, "bir ¢6p bidonunu asag1 tasimama yardim etmen gerek."

Gercekten de, koridorda, biraz uzakta ¢6p dolu demir bir bidon var. Pin, "yedigi
dayaklardan boylesine harap haldeki Kizil Kurt'a agir isler yaptirmalari, tistelik benim gibi bir



cocugun yardimina muhtag¢ etmeleri acimasizlik," diye diistintiyor. Bidonun boyu Kizil Kurt'un
gogiis hizasina geliyor ve dyle agir ki, zorlukla hareket ettirebiliyorlar. Orada durmus, bidonun
agirhgim tartarlarken, Kizil Kurt, Pin'in kulagina: "Goziini dort ag, firsat bu firsat," diye
fisildiyor; sonra daha yliksek sesle: "Neredesin diye biitiin hiicrelerde seni arattirdim,
yardimina ihtiyacim var,” diyor.

Pin'in hi¢ beklemedigi kadar harika bir sey bu. Ama Pin bulundugu ortamlari hemen
benimser, hapishane de kendine 6zgi cekicilikleri olan bir yer; keske orada bir siire kalip
ondan sonra Kizil Kurt'la ka¢gsaydi, boyle heniiz gelmisken degil.

Bidonu omzuna yiiklemesine yardim eden gardiyanlara: "Kendim hallederim," diyor Kizil
Kurt. "Devrilmemesi icin cocuk arkadan tutsun yeter."

Boyle ilerlemeye bashyorlar: Yiikiin altinda iki biikliim olmus Kizil Kurt ile bidonu iki eliyle
birden alttan siki sikiya tutan Pin.

"Asag1 inen yolu biliyor musun?” diye bagiriyor gardiyanlar arkasindan, "dikkat et de,
merdivenlerden asagi disme."

ilk sahanlig1 déner dénmez, bidonu bir pencerenin icine koymasi i¢in yardim etmesini
soyliyor Kizil Kurt, Pin'e. Yoruldu mu yoksa? Hayir. Kizil Kurt'un ona sodyleyecekleri var:
"Kulagini dort ag ve dinle; simdi asagidaki terasa inip nobetciyle konusmaya baslayacaksin.
Oyle dikkatini ¢ek ki, goziinii senden ayirmasin; sen kiiciik oldugun icin, seninle konusurken
basini egmesi gerek, ama cok fazla yaklasma yanina, tamam mi?"

"Peki, sen ne yapacaksin?"

"Ben onun basina migferi gecirecegim. Goreceksin. Mussolini'nin migferini gecirecegim
basina. Ne yapman gerektigini anladin mi1?"

"Evet," diyor Pin, aslinda hentiz hi¢bir sey anlamis degil, "peki, sonra?"

"Sonrasini soyleyecegim. Bir dakika: Ellerini ag."

Kizil Kurt cebinden i1slak bir sabun parc¢asi cikariyor ve Pin'in avuclarina, sonra
bacaklarina, bacaklarinin i¢ tarafina, 6zellikle dizlerine siirtiiyor.

"Ni¢in?" diye soruyor Pin.

"Goreceksin," diyor Kizil Kurt, "plan lizerinde en ince ayrintilarina kadar ¢alistim."

Kizil Kurt, renkli seriiven dergileriyle yetisen kusaktan; ne var ki, o her seyi ciddiye almis
ve yasam su ana kadar yuiziini kara c¢ikarmamis. Pin, Kizil Kurt'un bidonu yeniden
omuzlamasina yardim ediyor ve terasin kapisina ulastiklarinda, nobetciyle konusmak igin
one cikiyor.

Nobetci, yiiziinde mahzun bir ifadeyle, agaglara bakan korkulugun 6niinde duruyor. Pin,
elleri cebinde ilerliyor ve eski benligine kavusmus gibi hissediyor kendisini: Eski sokak ruhu
geri gelmis.

"Selam!" diyor.

"Selam!" diyor nobetci.

Bilmedigi bir ytiz: Hiiziinli bir glineyli, iki yanaginda tiras izleri var.

"Bak sen, kimleri goriiyorum,” diyor Pin. "Daha demin kendi kendime: 'Su bizim tickagitci
nerelerde acaba?' diyordum, birden sen ¢cikmaz misin karsima!"

Mahzun giineyli, yar1 kapali gozlerini agmaya ¢alisarak Pin'e bakiyor: "Ne? Sen kimsin?"

"Ise bak yahu, simdi bana ablam1 tamimadigin1 m1 séyleyeceksin?"

Nobetci bir seyler sezmeye bashyor: "Ben kimseyi tanimiyorum. Tutuklu musun sen?



Tutuklularla konusmam yasak." Kizil Kurt hala ortada yok!

"Birak bunlari," diyor Pin. "Burada ¢alismaya basladigindan beri hi¢ kivircik sach bir
esmerle birlikte olmadigin1 m1 séylemek istiyorsun?”

Nobetci, saskin: "Elbette, oldum. Ne olmus yani?"

"Hani kilisenin arkasindaki meydandan saga donen koseyi gecip de merdivenle ¢iktigimiz
bir sokak var, orada oturan esmer kiz mi1?"

Nobetci gozlerini kirpiyor: "Nasil?"

Pin diisiintiyor: "Bir bakmissin, adam hakikaten gitmis kiza!" Artik Kizil Kurt'un gelmis
olmasi gerekirdi; acaba bidonu tek basina tagiyamiyor mu?”

"Soyle izah edeyim sana,"” diyor Pin. "Cars1 Meydani'ni bilir misin?"

"Hmm.."” diyor nobetci ve baska bir yere bakiyor. Olmadi, daha ¢ekici bir seyler bulmak
gerek, ama Kizil Kurt gelmezse, biitiin ¢cabasi bosa gidecek.

"Bekle," diyor Pin. Nobetgi hafifce ona dogru donuyor.

"Cebimde bir fotograf var. Simdi sana gosterecegim. Ama yalnizca bir pargasini
gosterecegim. Bas kismini. Evet, ¢linkil hepsini gosterirsem, bu gece uyuyamazsin."

Nobetci, Pin'e dogru egiliyor, gozlerini -magara hayvanlarinkini andiran iki goz- iyice
acmay1 basariyor. O sirada Kizil Kurt teras kapisinda beliriyor; ¢6p bidonunun altinda iki
biikklim olmus, ama gene de parmaklarinin ucuna basarak yuriiyor. Pin, birlestirdigi ellerini
cebinden cikarip bir sey sakliyormus gibi havada biraz doéndiiriiyor: "Hih hihi- Bakmak
istiyorsun, ha?"

Kizil Kurt uzun adimlarla, sessizce yaklasiyor. Pin, bir elini yavasca 6tekinin lizerinden
kaydirmaya bashyor. Artik Kizil Kurt nobetginin arkasinda. Nobetci, Pin'in ellerine bakiyor:

Sabun strilmis, acaba neden? Peki, su fotograf niye bir tirlii ortaya c¢ikmiyor? Birden
nobetcinin basindan asagi bir ¢op y18in1 bosaliyor; ¢op yi1g8in1 degil yalnizca, ¢opiin ortasinda,
ustunu basini, her yanini ¢epecevre kusatan bir sey; bogulacak gibi oluyor, ama kurtulamiyor,
ne kendisi kipirdayabiliyor, ne tiifegini kipirdatabiliyor. Yere diisiiyor; silindirimsi bir hal
aldigini ve yerde yuvarlandigini hissediyor.

Bu arada Kizil Kurt'la Pin coktan korkulugu astilar.

"Suraya,” diyor Kizil Kurt, Pin'e. "Suraya tutun ve birakma,” diyerek ona bir su borusunu
gosteriyor. Pin korkuyor, ama Kizil Kurt onu neredeyse bosluga itiyor ve Pin boruya tutunmak
zorunda kaliyor. Ne var ki, sabunlu elleri ve dizleri kayiyor, bir merdivenin tirabzanindan
kayarak inmek gibi biraz, ama ¢ok daha korkutucu ve asagi bakmamak, boruyu birakmamak
gerekiyor.

Kizil Kurt'a gelince, o dogrudan bosluga atti kendisini, 6lmek mi istiyor? Hayir, biraz
uzaktaki bir arokaryanin dallarina ulasip onlara tutunmak istiyor. Ama dallar elinde
kirthveriyor ve Kizil Kurt dallarin ¢atirtisi ile yagmur gibi dokilen kiictiik diken yapraklar
arasinda asag1 yuvarlaniyor. Pin giderek yere yaklastigini hissediyor ve kendisi i¢in mi, belki
de kendini oldirmius olan Kizil Kurt icin mi daha ¢ok korktugunu bilemiyor. Bacaklarinin
kirilmasi riskini goze alarak yere atliyor ve hemen, arokaryanin dibinde Kizil Kurt'u géruyor:
Kiicuk dallarin olusturdugu bir y1ginin tizerinde, yerde yatiyor Kizil Kurt.

"Kurt! Bir yanini incittin mi?" diyor.

Kizil Kurt basini kaldiriyor; tizerindeki siyriklarin hangisi sorgulama sirasinda, hangisi
diiserken olmus belli degil artik. Cevresini kolagan ediyor. Silah sesleri duyuluyor.



"Bacaklarim!" diyor Kizil Kurt.

Biraz topallayarak ayaga kalkiyor, gene de kosuyor.

"Bacaklarim!" diye yineleyip duruyor. "Buradan!"

Kizil Kurt her yeri biliyor ve yabani sarmasiklarla, dikenli otlarla kaph 1ss1z ormanda Pin'e
kilavuzluk ediyor simdi. Kuleden onlara ates ediyorlar, ama ormanin her yani listlerini 6érten
caliliklar ve kozalakl agaclarla kapli, gene de Pin vurulmadigindan asla emin olamiyor, insanin
yarayl hemen hissetmedigini, sonra birden yere diistip 6liiverdigini biliyor. Kizil Kurt'un
rehberliginde kiiciik bir kapiyi, eski bir seray1 geciyor, bir duvari asiyor.

Birden ormandaki golgeler dagiliyor, gozlerinin 6niinde ¢ikartmalardaki gibi aydinlik,
rengarenk bir sahne a¢iliveriyor. Bir an irkilip hemen yere atiyorlar kendilerini, dnlerinde
ciplak tepe uzaniyor ve gcepecevre, ugsuz bucaksiz, sakin deniz.

Bir karanfil tarlasina giriyorlar. Kocaman hasir sapkali kadinlar, uzayip giden gri saplarin
olusturdugu geometrik desenin ortasinda durmus, cicekleri suluyorlar; onlara géoriinmemek
icin siirtinerek ilerliyorlar. Biiyiik, beton bir su sarnicinin arkasinda bir girinti var, yakin bir
yere kath hasirlarn yigmislar, kisin karanfilleri dondan korumak igin tlizerlerini 6rtmeye
yariyor bunlar.

"Burada,” diyor Kizil Kurt. Sarnicin arkasina gizlenip hasirlari kendilerine dogru ¢ekiyorlar:
Artik onlar géremezler.

"Burada beklememiz gerek," diyor Kizil Kurt.

Birden Pin'in zihninde su borusuna asili haliyle kendisi ve nébetcilerin actig1 ates
canlaniyor ve soguk terler dokiiyor. Neredeyse hatirlanmasi yasanmasindan daha korkutucu
seyler; ama Kizil Kurt'un yaninda korkmak imkansiz. Sarnicin arkasinda Kizil Kurt'la birlikte
oturmak glizel bir sey, goren saklambag oynadiklarini sanir. Aslinda, oyunla yasam arasinda
bir fark kalmadj, ciddi ciddi oynamak zorundalar, Pin'in hosuna gittigi gibi.

"Bir yerini incittin mi, Kizil Kurt?"

"Pek degil" diyor Kizil Kurt, tikiriikledigi parmagim siyriklarin tizerinden gecirerek,
"kirillan dallar hizli diismemi engelledi. Her seyi hesaplamistim. Ya sen? Sabun isini gordi
mu?"

"Hay Allah, Kizil Kurt, senin gibisi yok, biliyor musun? Nasil bilebiliyorsun biitiin bu
seyleri?"

"Bir komtnist her seyi bilmek zorundadir," diyor 6teki, "bir kominist her tiir glic kosulda
isini gorebilmelidir."

"Essiz birisi," diye diistiniiyor Pin. "Bir de su hava atma huyundan vazgecgebilse!"

"Bir tek seye uziiliiyorum," diyor Kizil Kurt, "silahim yok. Bir Sten icin neler vermezdim."

Sten: Iste gizemli bir baska sozciik. Sten, Gap, Sim, insan nasil aklinda tutar biitiin bunlar1?
Ama Kizil Kurt'un bu s6zleri Pin'in icini sevincle doldurdu; simdi o da hava atabilecek

"Benim Oyle bir derdim yok," diyor. "Tabancam var benim; kimse dokunamaz ona."

Kiz1l Kurt, cok ilgileniyormus gibi gorinmemeye c¢alisarak onu stiziiyor. "Tabancan var mi
senin?”

"Hi, hy," diyor Pin.

"Kac kalibrelik? Markasi ne?"

"Gerc¢ek bir tabanca. Alman denizcinin tabancasi. Silahi ondan ben c¢aldim. O yiizden



icerideydim."

"Soyle bana! Nasil bir silah?"

Pin tabancay1 ona agiklamaya calisiyor, Kizil Kurt kag tiir tabanca varsa hepsini siraliyor ve
Pin'inkinin bir P 38 olduguna karar veriyor. Pin heyecanlaniyor: "Pe Otuz Sekiz, ne giizel isim,

Pe Otuz Sekiz!"

"Nerede sakliyorsun tabancay1?” diyor. "Belli bir yerde.” diyor Pin.

Simdi Pin'in karar vermesi gerek: Oriimcek yuvalarindan Kizil Kurt'a s6z etmeli mi, yoksa
etmemeli mi? Elbette, Kiz1l Kurt insanin aklina gelebilecek her seyi yapabilen essiz bir ¢ocuk;
ama oriimcek yuvalarinin oldugu yer, biiyiik bir giz ve o yerden sz etmek icin dort dortlik,
gercek birer dost olmak gerek. Belki de, her seye karsin, Kizil Kurt'tan hoslanmiyor Pin: Bliyiik
kiiciik oteki herkesten ¢ok farkhh birisi, hep ciddi seylerden s6z ediyor ve ablasiyla
ilgilenmiyor. Oriimcek yuvalariyla ilgilense, ablasina ilgi duymasa da kendine ¢ok yakin
bulurdu onu; sonugcta Pin ni¢in biitiin erkeklerin ablasiyla (at disli, koltukaltlar: siyah tiiylerle
kapl bir kiz) bu kadar ilgilendiklerini anlamiyor, ama biiytikler Pin'le konusurken so6zii hep
ablasina getirirler ve Pin bir noktadan emin: Ablas1 diinyanin en 6nemli seyi, kendisi de Uzun
Sokak'in Kara Kizi'nin kardesi oldugu icin 6nemli bir kisi. Ama emin oldugu bir sey daha var:
Oriimcek yuvalar, ablasindan ve biitiin erkek-kadin meselelerinden daha ilging, ne var ki
bunlar1 anlayacak kimseyi bulamiyor; bulabilse, onun Kara Kiz'a olan ilgisizligini de
bagislard.

"Ben orimceklerin yuva yaptiklari bir yer biliyorum.” diyor Kizil Kurt'a.

"Ben P 38'inin nerede oldugunu bilmek istiyorum,” diyor Kizil Kurt.

"Guzel! Orada iste,” diyor Pin. "Anlat bakalim."

"Oriimcek yuvalarinin nasil oldugunu bilmek ister misin?"

"Bana o tabancay1 vermeni istiyorum."

"Nicin? Benim o."

"Sen 6rimcek yuvalariyla ilgilenen bir cocuksun, tabancay1 ne yapacaksin?"

"Benim o, kardesim ve istersem nehre atarim."

"Kapitalistin tekisin sen,” diyor Kizil Kurt, "boyle akil ytirtitenler, kapitalistlerdir.”

"Geber!" diyor Pin. "Seyimi boynuna dolayayim da bogul!"

"Deli misin, hi¢ boyle yliksek sesle konusulur mu? Duyarlarsa, mahvoluruz."

Pin, Kiz1l Kurt'un yanindan uzaklasiyor ve uzun siire sessiz kaliyorlar. Artik onunla arkadas
olmayacak, Kizil Kurt onu hapisten kurtardi, ama yararn yok, artik dost olmayi
basaramayacaklar. Ama Pin yalniz kalmaktan korkuyor ve su tabanca meselesi onu Kizil
Kurt'a iki kat bagliyor, bu yiizden aray1 bozmamak gerek.

Kizil Kurt'un bir komiir parcasi buldugunu ve beton sarnicin lizerine bir seyler yazmaya
basladigin1 goriiyor. Pin de bir komiir parcasi alip edepsiz seyler ¢cizmeye koyuluyor; bir giin
sokagindaki biitiin duvarlar1 6yle edepsiz resimlerle doldurmustu ki, San Giuseppe kilise
bolgesinin rahibi Belediye'ye sikayette bulunmus ve biitlin duvarlar1 badana ettirmisti. Ama
Kiz1l Kurt olanca dikkatini yazdiklarina vermis, dolayisiyla Pin'e aldirmiyor.

"Ne yaziyorsun?" diye soruyor Pin.

"Nazilerle fasistlere 6liim," diyor Kizil Kurt. "Vaktimizi boyle bosa harcayamayiz. Burada
biraz propaganda yapabiliriz. Bir komiir al, sen de yaz."

"Ben yazdim," diyor Pin ve ac¢ik sac¢ik isaretleri gosteriyor.



Kizil Kurt ¢ok kiziyor ve isaretleri silmeye koyuluyor.

"Deli misin? Boyle propaganda mi olur?"

"Bir propagandadir tutturmussun, kim gelir de yazilanlari okur bu kertenkele yuvasinda?"

"Sus! Sarnicin, sonra sokaga kadar duvarin lizerine bir dizi ok isareti yapmayi diistindiim.
Oklar takip edip buraya gelecekler ve okuyacaklar."

iste yalmzca Kizil Kurt'un oynamay bildigi oyunlardan biri daha; insan1 heyecanlandiran,
ama glldiirmeyen son derece karmasik oyunlar.

"Peki, ne yazmam gerek: 'Yasasin Lenin!' mi?"

Yillar 6nce, oturduklar1 sokakta hep karsilastigl bir yazi1 vardi: 'Yasasin Lenin'. Fasistler
gelip siliyor, ertesi giin ayni yazi yeniden beliriyordu. Sonra bir giin marangoz Franse'yi
tutukladilar ve yaziy1 bir daha goren olmadi. Franse'nin bir adada 61dugii soyleniyor.

"Yaz: Yasasin Italya, Yasasin Miittefikler," diyor Kizil Kurt.

Pin yazmaktan hoslanmiyor. Okulda cetvelle parmaklarina vururlardi ve siranin altindan

ogretmenin c¢arpik bacaklarinmi goriirdi. Kald1 ki, W'yi hep yanlis yazar insan. Daha kolay bir

s0z aramali. Pin biraz diisiintip yazmaya bashyor: Bir g, bir 6, bir &...

Glinler uzamaya basladi ve ortalik bir tirli kararmiyor. Arada bir Kizil Kurt eline bakiyor,
eli onun saati: Her bakisinda, elinin tizerinde biraz daha koyu bir renk goriiyor, ancak kara bir
golge gordiigiinde, havanin karardigini ve disari ¢ikabileceklerini anlayacak Pin'le baristilar
ve Pin, topragi kazip tabancayi c¢ikarmak icin oriimcek yuvalarinin bulundugu patikaya
gotiirecek onu. Kizil Kurt kalkiyor: Hava yeterince karardi. "Gidelim mi?" diyor Pin.

"Bekle," diyor Kizil Kurt. "Ben kesfe cikiyorum, sonra geri doniip seni alacagim. Tek Kisi
olmalk, iki kisi olmaktan daha az tehlikeli."

Pin yalniz kalmaktan hoslanmiyor, ama ote yandan, boyle, disarida ne oldugunu bilmeden
disar1 ¢ikmak da, korkuturdu onu.

"Soylesene Kizil Kurt," diyor Pin, "beni burada ekip gitmezsin, degil mi?"

"Icin rahat olsun," diyor Kizil Kurt, "s6z veriyorum dénecegim. Sonra P 38'e gidecegiz."

Pin simdi tek basina bekliyor. Artik Kizil Kurt olmadigi i¢in biitiin golgeler tuhaf bicimlere
burintiyor, butin giriltiiler yaklasmakta olan ayak seslerini andiriyor. Oturduklar1 sokagin
basinda Almanca bagirip ¢agiran Almani gorur gibi oluyor, simdi ta oraya kadar Pin'i aramaya
gelmis sanki, tistl ¢iplak, fanilali, "pantolonumu da ¢almissin,” diyor Pin'e. Sonra tasmal bir
polis kopegiyle bebek ytizli subay geliyor, tabanca kayisiyla Pin'i doviiyor. Polis kopeginin
yuzi, fare biyikl tercimanin yiizi. Bir kiimese variyorlar ve Pin orada gizlenmis kendisiyle
karsilasmaktan turkiiyor. Oysa iceri giriyor ve hapishanede Pin'e eslik eden emir erini
goruyorlar, bir tavuk gibi tlinemis, kim bilir ni¢in.

iste, evdeki daracik odasinda bildik bir yiiz belirip Pin'e giiliimsiiyor: Fransiz Miscel! Ama
Miscel basina sapkasini geciriyor ve gilimsemesi alayl bir siritmaya dontistiyor: Kurukafa
isli Kara Tugay beresi bu! Iste, nihayet Kizil Kurt cikageliyor; ama adamin biri, acik renk
yagmurluk giymis bir adam Kizil Kurt'un yanina geliyor, Kizil Kurt'u kolundan tutup
yuzindeki o hosnutsuz ifadeyle Pin'i gostererek, hayir anlaminda bir isaret yapiyor: Komite
bu. Ni¢in Kizil Kurt'un Pin'in yanina ulasmasini istemiyor? Sarnicin Uzerindeki cizimleri
gosteriyor, Pin'in ablasini bir Almanla yatakta gosteren koca cizimleri! Sarnicin arkasina



tepeleme ¢Op y181lmis; Pin daha 6nce farkina varmamisti bunun. Simdi ¢épiin icinde siginacak
bir yer kazmak istiyor kendisine, ama eli bir insan yiiziine degiyor: Cop y1ginina gomiulmiis,
canli bir insan var: Mahzun yiizlinde tiras izleri olan nobetgi!

Pin irkilerek kendine geliyor: Uykuya dalali ne kadar oldu acaba? Cevresi zifiri karanlik.
Peki, Kizil Kurt nicin hala donmedi? Bir devriyeye rastlamis ve tutuklanmis olmasin? Belki de
geri donmiis ve Pin uyurken ona seslenmis, sonra da artik Pin'in orada olmadigin1 sanarak
cekip gitmistir. Belki de ¢evredeki biitiin kirlarda onlar1 ariyorlardir ve bir adim bile atmak
mimkun degildir.

Pin sarnicin arkasindan ¢ikiyor; kurbagalarin wviraklamasi gogiin ugsuz bucaksiz
bogazindan doguyor, deniz gecenin derinliginde buytik, 1s1ltili bir kili¢c. A¢ik havada olmak ona
tuhaf bir kiiciikliik duygusu veriyor: Korku degil bu. Simdi Pin yalniz, biitiin diinyada tek
basina. Karanfil ve kadife c¢icegi ekili tarlalarda yiiriiyor. Askeri: bolgenin yukarisindan
gecebilmek icin egimli tepelerin olabildigince yliksek noktalarindan ilerlemeye calisiyor.
Sonra nehir kiyisina inecek: Onun yerleri orasi.

Karni acikmis; bu mevsimde kirazlar olgunlasmis olur. Iste bir agac, evlerden uzakta: Biiyii
yoluyla m1 bitiverdi orada? Pin dallarin arasindan agaca tirmanip 6zenle kopariyor kirazlari.
Orada uyumakta olan kocaman bir kus neredeyse ellerinin arasindan ucuveriyor. O anda
kendini her seyle dost hisseden Pin, kusu rahatsiz etmemis olmayi dilerdi.

Achiginin biraz yatistigini hissettiginde, ceplerine kiraz dolduruyor, asagi inip yeniden yola
koyuluyor, cekirdekleri tiikiirerek ytirtiyor. Sonra, fasistlerin kiraz cekirdeklerinin izini siirtip
ona ulasabileceklerini diistiniiyor. Ama diinyada hi¢ kimse bunu diistinecek kadar kurnaz
olamaz, bir tek kisi disinda: Kizil Kurt! Evet, Pin arkasinda kiraz ¢ekirdeklerinden bir iz
birakirsa, nerede olursa olsun, Kizil Kurt onu bulmay1 basarir! Yirmi adimda bir ¢ekirdek
birakmak yeter. Iste: Su duvari déniince Pin bir kiraz yiyecek, sonra su eski cenderenin orada
bir kiraz daha, musmula agacini gecince bir tane daha, 6riimcek yuvalarinin bulundugu
patikaya varincaya kadar boyle siirtip gidecek bu. Ama daha nehrin kiyisina varmadan kirazlar
bitiyor; Pin o0 zaman Kizil Kurt'un kendisini asla bulamayacagini anlhyor.

Pin, neredeyse kurumus nehir yataginda, biiyiik beyaz kayalar ile kamislarin kagidi andiran
hisirtis1 arasinda yiriiyor. Su dolu ¢ukurlarda kol uzunlugunda yilanbaliklar1 uyuyor, su
olmasa eliyle yakalayabilir insan. Nehrin agzinda, bir kozalak gibi kapal Eski Sehir'de, sarhos
erkekler ile aska doymus kadinlar uyuyorlar. Pin'in ablasi tek basina ya da bir adamla uyuyor,
Pin'i ¢oktan unutmus, sag mi, 6li mu disinmiiyor. Hiicresindeki samanin iizerinde,
damarlarinda sar1 sidige dontisen kanla, 6liim désegindeki ustas1 Pietromagro uyaniyor.

Pin gozde yerine ulasti: Iste su kanali, iste yuvalarin oldugu patika. Taslar tamiyor
topragin bozulup bozulmadigina bakiyor: Hayir, hicbir seye dokunulmamis. Biraz zorlama bir
kaygiyla tirnaklariyla topragi kaziyor: Tabancanin kabzasina dokundugunda, tath bir duygu
yayiliyor i¢ine, kiiclikken yastiginin altindaki bir oyuncaga ulastiginda oldugu gibi. Tabancay1
cikariyor ve uzerindeki topragi temizlemek icin parmagini girintilerin tizerinden geciriyor.
Namludan kii¢iik bir 6riimcek telasla disari ¢ikiyor: igeriye girip yuva yapmis!

Tabancas1 glizel: Diinyada Pin'e kalan tek sey. Pin tabancayir kavriyor ve Kizil Kurt
oldugunu hayal ediyor, tabanca elinde olsa Kizil Kurt'un ne yapacagini diisiinmeye calisiyor.
Ama bu- ona tek basina oldugunu, kimseden yardim isteyemeyecegini animsatiyor: Ne
meyhanedeki o Oylesine belirsiz ve anlasilmaz biiyiiklerden, ne hain ablasindan, ne de



hapisteki Pietromagro'dan. O tabancayla ne yapacagini da bilmiyor; mermi nasil koyulur
bilmiyor, elinde silahla yakalanirsa, dldiriilecegi kesin. Tabancay1 yeniden kilifina koyup
lzerini taslarla, toprak ve otlarla értiyor. Simdi kirlarda gelisigiizel ylirimeye koyulmaktan
baska yapacak bir sey kalmiyor geriye ve ne yapmasi gerektigini hi¢ mi hi¢ bilmiyor.

Su kanali boyunca yurimeye basladi: Karanlikta su kanali boyunca yiiriirken kolaylikla
dengesini kaybedebilir insan ve ayagi suya batabilir ya da asagidaki ekili alana diisebilir. Pin
biitiin dikkatini dengede kalma ¢abasi tizerinde yogunlastiriyor; bu yolla, simdiden gozlerinde
baskisini duydugu yaslar1 tutabilecegine inanmiyor. Ama gobzyaslart birden bastiryor,
gozbebeklerini bugulandirip goézkapaklarini 1slatiyor; 6nce sessizce suziiliiyor, sonra
bogazindan yukar ylikselen hickiriklarla bosaliveriyor. Pin boyle aglayarak yiirtirken, kanalin
yanindaki yolda, karsisinda biiytik bir adam goélgesi beliriyor. Pin duruyor, adam da duruyor.

"Kim var orada!" diyor adam.

Pin ne cevap verecegini bilemiyor, gozyaslari iyice bastiriyor ve Pin ¢aresiz, hiingtir hiingiir
aglamaya bashyor.

Adam yaklasiyor: Iriyari, sisman birisi, sivil giysili, elinde bir makineli tiifek ve sirtinda
gocugu var.

"Soyle, niye aghyorsun?” diyor.

Pin ona bakiyor: Cesmelerdeki agzindan su fiskirtan maskeler gibi yassi suratli, dev bir
adam; biyiklari asagi sarkik ve agzinda pek az disi var.

"Bu saatte burada ne ariyorsun?” diyor adam, "yolunu mu kaybettin?"

Adamin en tuhaf seyi, beresi: Kenarlar isli ve tepesi ponponlu kii¢giik bir yiin bere, rengi
belli olmuyor.

"Yolunu kaybetmissin; ben seni evine gotiremem, evlerle isim olmaz benim, yolunu
kaybetmis cocuklari evine gotiiremem ben!"

Biitlin bunlar1 neredeyse kendini hakli ¢ikarmak i¢in, Pin'den ¢ok kendi kendine séyliiyor.

"Ben yolumu kaybetmedim," diyor Pin.

"Oyleyse? Nicin dolasiyorsun burada?" diyor yiin bereli dev adam.

"Once sen ne yaptigini soyle."

"Aferin,” diyor adam. 'Akilli gocukmussun. Madem akillisin, nigin aghyorsun? Ben geceleri
disari ¢ikar, adam 6ldiirtirim. Korktun mu?"

"Ben mi? Hayir! Katil misin sen?"

"Ise bak: Cocuklar bile adam oldiirenlerden korkmuyor artik. Katil degilim, ama gene de
adam oldiririm."

"Simdi birisini 6ldirmeye mi gidiyorsun?"

"Hayir. Donliyorum."

Pin korkmuyor; ciinkii adam o6ldiirtip, gene de iyi olan insanlarin var oldugunu biliyor. Kizil
Kurt hep oldiirmekten s6z eder, gene de iyi ¢ocuktur; karsi komsular1 ressam, karisini
oldiirdii, gene de iyi bir insandi, Fransiz Miscel de simdi adam o6ldiriyordur, gene de eski
Fransiz Miscel olarak kalacaktir. Kaldi ki, ytin bereli adam hiiziinle s6z ediyor dldiirmekten,
sanki ceza olarak yapiyormus gibi.

"Kizil Kurt'u taniyor musun?"” diye soruyor Pin.

"Tanimak mi1 dedin! Kizil Kurt, Biondo c¢etesindendir. Ben, Dritto c¢etesindenim. Sen
nereden taniyorsun Kizil Kurt'u?"



"Onunla, yani Kizil Kurt'la birlikteydim, sonra birbirimizi kaybettik. Hapishaneden kag¢tik
Nobetcinin basina migfer gecirdik Beni dnce tabanca kayisiyla dovdiiler. Ablamin dostu
denizciden tabancayi ¢aldigim icin. Ablam, Uzun Sokak'in Kara Kizi'dir."

Yln bereli adam parmagiyla biyigini sivazhiyor: "Demek 6yle, demek oyle..” diyor, butiin
anlatilanlarn bir kerede anlamaya ¢abalayarak. "Peki, simdi nereye gitmek istiyorsun?"

"Bilmiyorum," diyor Pin. "Sen nereye gidiyorsun?"

"Ben kampa gidiyorum."

"Beni de gotirir misin?" diyor Pin.

"Peki, gel. Yemek yedin mi?"

"Kiraz yedim," diyor Pin.

"lyi. Ekmek al," diyor ve cebinden ekmek cikarip Pin'e veriyor.

Simdi bir zeytinlikte yiriiyorlar. Pin ekmegi 1siriyor, hala yanaklarindan birka¢ damla
gozyas1 suzuliyor ve cignedigi ekmekle birlikte o yaslar1t da yutuyor. Adam Pin'in elinden
tutuyor: Kocaman bir el, sicak ve yumusak, ekmek gibi.

"Simdi, olanlar1 bir daha gozden gecirelim... En basta, bana bir kadinin oldugunu séyledin...

"Ablam. Uzun Sokak'in Kara Kizi," diyor Pin.

"Tabii. Sonu kotl biten biitiin oykuler bir kadinla baslar, hi¢ sasmaz bu. Sen gengsin, su
soyledigimi aklinin bir kdsesine yaz: Savasin tek suclusu kadinlardir..."



Pin uyandiginda, ormanin dallar1 arasindan par¢a parca gogu goruyor, oyle aydinlk ki,
bakinca neredeyse gozleri aciyor. Sabah olmus, kus civiltilariyla sakin ve 6zgtir bir gun.

Dev adam ¢oktan ayakta, Pin'in yaninda duruyor ve tizerinden ¢ikardigi gocugunu kathyor.

"Gidelim, guin agarnyor,” diyor. Neredeyse biitiin gece yturiimiuslerdi. Zeytinliklerden, sonra
kira¢ topraklardan, sonra da karanlik cam ormanlarindan gecgerek yukarilara tirmanmislardi.
Baykuslar da gormiislerdi, ama yun bereli devadam hep elinden tuttugu icin Pin korkmamisti.

"Uykudan basin dusuyor delikanli,” diyordu ona dev adam, Pin'i pesi sira surukleyerek,
"seni kucagimda tagimami istemezsin herhalde?"

Gergekten de, Pin gozlerini agik tutmakta zorlaniyordu; kendini agaclarin diplerindeki
egreltiotu denizine atip otlarin i¢ine gdmiilmeyi cok isterdi. Bir komiurlugun yakinindaki a¢ik
alana vardiklarinda neredeyse giin agarmis; dev adam: "Burada mola verebiliriz," demisti.

Pin kurumlu topragin lzerine uzanmis, bir ruyadaki gibi, dev adamin gocugu tizerine
orttuglinu gormiustl; adam sonra gidip odun parcalariyla geri donmius, bunlar1 yarip ates
yakmisti.

Simdi gun agarmisti ve dev adam sonmus kiillerin tizerine isiyordu; Pin de kalkiyor ve
onun yaninda isemeye koyuluyor. Bu arada adamin yuziine bakiyor; onu henitiz 1sikta iyice
gormemisti. Golgeler ormandan ve uyku mahmurlugu icindeki gozlerinden cekildikce, Pin
onda yeni bazi ayrintilar kesfedecek: Goriindiigiinden daha geng¢ ve viicut oranlar1 daha
normal; biyiklari kizila ¢caliyor, gozleri mavi ve o kocaman, yarisi dissiz agzi ve basik burnuyla
binalardaki siis maskelerini andiran bir havasi var.

"Birazdan variriz,” diyor Pin'e arada bir, ormanda yirirlerken. Uzun konusmayi
beceremiyor ve Pin onunla birlikte sessiz yiiriimekten sikayetci degil; sonucta, geceleri tek
basina dolasip adam olduren, ama Pin'e karsi oylesine iyi davranan ve onu koruyan bu
adamdan biraz ¢ekiniyor. Iyi insanlar hep zora sokar Pin'i; onlara nasil davranmasi gerektigini
bilemez ve nasil tepki verdiklerini gormek i¢in onlan kizdirmak ister. Ama ytin bereli dev
adam farkli, ¢linkii kim bilir ka¢ kisiyi 6ldiirmiis birisi o ve pismanlik duymadan uslu
davranabilir onun yaninda.

Doniip dolasip hi¢ bitmeyen savastan ve yedi yil dag birliklerinde savastiktan sonra hala
uzerinde silahlarla dolasmak zorunda kalisindan s6z ediyor; konusmasinin sonunda, bu
zamanlarda bir tek kadinlarin rahatinin yerinde oldugunu soyluyor: Her yeri dolasmis ve
dinyadaki en koti takimin kadinlar oldugunu anlamis. Bu tir konusmalar Pin'i
ilgilendirmiyor, bu donem hakkinda herkesin soyledigi bildik seyler bunlar; ama Pin
kadinlardan bu sekilde s6z edildigini hi¢ duymamisti: Kizil Kurt gibi kadinlarla ilgilenmeyen
birisi degil dev adam, belli ki kadinlari iyi taniyor, ama onlarla kisisel bir alip veremedigi var.



Cam agaclarini gectiler, simdi kestane agaglarinin altindan ytrtyorlar.

"Birazdan," diyor adam, "gercekten varmis olacagz."

Gercekten de, bir stire sonra kosumlu, ama semersiz bir katira rasthiyorlar, hayvan basibos
dolasip yapraklari kemiriyor.

"Soruyorum, katir boyle basibos birakilir mi1 Allah askina?" diyor adam. "Gel buraya,
Korsan, gel, glizel hayvan."

Katin yularindan tutup pesi sira strtiikliiyor. Korsan, her yan1 yara bere iginde yash bir
katir, yumusak ve uysal. Bu arada, ormanda bir kayrana ulastilar; i¢inde cift¢ilerin kestane
isledikleri kuliibelerden biri var burada. in cin top oynuyor; adam duruyor, Pin de duruyor.

"Neler oluyor?" diyor adam, "herkes ¢ekip gitti mi?"

Pin belki de korkmasi gerektigini anliyor, ama durumun ne oldugunu pek iyi bilmiyor, bu
yuzden de korkmuyor.

"Hey! Kim var orada?" diyor adam, ama sesi pek gii¢li ¢ikmiyor ve makineli tiifegini
omzundan indiriyor.

Bunun iizerine, kuliilbeden elinde bir ¢uvalla ufak tefek bir adam ckiyor. Ikisinin
geldiklerini goriiyor, cuvali yere atip el ¢irpmaya bashyor: "Hey, merhaba, Kuzen! Bugiin
miuizik gina!”

"Mancino!" diye karsilik veriyor Pin'in yol arkadasi, "Hangi cehenneme gitti herkes?"

Ufak tefek adam, ellerini ovusturarak yanlarina geliyor.

"U¢ kamyon, dolu ii¢ kamyon geliyor anayoldan. Bu sabah gérmiisler kamyonlari, biitiin
tabur onlarla ¢carpismaya gitti. Birazdan miizik baslar."

Denizci yelegi giymis, kel basina da tavsan kiirki bir kep oturtmus ufak tefek bir adam; Pin
onun ormanin ortasindaki o kiiciik kuliibede yasayan bir ciice cin oldugunu diistintiyor.

iriyar1 adam parmagiyla biyigim sivazhyor: "lyi," diyor, "benim de gidip birilerini
haklamam gerekecek."

"Yetisebilirsen,” diyor ufak tefek adam. "Ben yemek hazirlamak i¢in kaldim. Eminim 6gleye
kadar hepsini halledip geri donerler.”

"Madem buradaydin, katira da bakabilirdin," diyor 6teki, "ben rastlamasam, limana kadar
yolu vardi hayvancagizin."

Ufak tefek adam, katin baghiyor, sonra Pin'e bakiyor.

"Peki, bu kim? Cocuk mu yaptin, Kuzen?"

"Cocuk yapmaktansa, tahtali koye gitmeyi yeglerim," diyor dev adam. "Bu, Kizil Kurt'la
birlikte carpisan bir ¢ocuk, yolunu kaybetmis."

Tam oyle degil, ama Pin bdyle takdim edilmekten hosnut, belki de dev adam mahsus
soyledi bunu, Pin'i daha iyi gostermekicin.

"Bak, Pin," diyor dev adam, "bu, Mancino; birligin as¢isi. Saygi goster ona, yash oldugu icin,
ha bir de, sayg1 gostermezsen, ikinci tas corbay1 unut."

"Dinle hele bir, devrim neferi," diyor Mancino, "patates soymayi bilir misin?"

Pin, dylesine, dost olmak i¢in, bir iki kiifiirle karsilik vermek istiyor, ama o an aklina hi¢bir
kiifiir gelmiyor ve: "Evet," diyor.

"lyi, zaten benim de bir as¢1 yamagina ihtiyacim vardi," diyor Mancino, "bekle, gidip
bicaklari alayim." Ve kultiibenin i¢ginde yok oluyor...

"Soylesene, kuzenin mi senin 0?" diye soruyor Pin iriyar1 adama.



"Hayir, Kuzen benim, herkes boyle ¢cagirir beni."

"Ya ben?"

"Ya sen, ne?"

"Ben de Kuzen diyebilir miyim sana?"

"Elbette, otekiler gibi bir ad bu da."

Bu Pin'in hosuna gidiyor. Hemen deniyor: "Kuzen!" diyor. "Ne istiyorsun?"

"Kuzen, kamyonlar ne yapmaya geliyor?"

"Isimizi bitirmeye geliyor. Ama biz karsilarina ¢ikip onlarin isini bitiriyoruz. Hayatin
cilvesi iste."

"Sen de mi karsilarina ¢ikiyorsun, Kuzen?"

"Elbette, benim de ¢ikmam gerekiyor."

"Peki, yurimekten yorulmuyor musun?”

"Yedi y1ldir yiiriiyor, ayagimda ayakkabilarla uyuyorum. Olsem de, ayagimda ayakkabilarla
Olecegim."

"Ayakkabilarini ¢ikarmadan yedi y1l, vay be, Kuzen, ayaklarin kokmuyor mu?"

Bu arada Mancino geri doniiyor, ama yalnizca patates bicaklarini getirmemis yaninda. Bir
omzuna, kirpik kanatlarini ¢irpan, iri, ¢irkin bir kus tiinemis; hayvani, papaganlar gibi bir
ayagina bagh zincirle tutuyor.

"Bu da neymis boyle? Bu da neymis boyle?" diyor Pin; parmagin1 ¢oktan kusun gagasina
uzatmis. Kus sar1 gozlerini devirip birden Pin'in parmagini gagaliyor.

"Ha, ha!" diye kis kis giiliiyor Mancino, "az kalsin parmagin gidiyordu, yoldas! Dikkat et:
Babeuf, intikamc1 bir sahindir!”

"Nereden aldin onu, Mancino?" diye soruyor Pin; her giin, ne bliytiklere, ne hayvanlarina
givenilmesi gerektigini biraz daha 6greniyor.

"Babeuf, kidemli bir partizandir. Onu 6yle yuvasindan aldim, kugtik bir kusken. Birligin
maskotudur.”

"Ozgiir biraksaydin da, yirtict kuslugunu bilseydi, daha iyi olurdu," diyor Kuzen,
"rahiplerden daha ugursuz bir maskot."

Ama Mancino elini kulagina gotiirtip susmalarini isaret ediyor.

"Cat ¢at cat... Duydunuz mu?"

Dinlemeye koyuluyorlar: Vadinin derinlerinden gelen silah sesleri duyuluyor. Yaylhm atesi,
cat cat-bom ve birkac el bombasinin sesi.

Mancino buruk, belli belirsiz kahkahasiyla yumrugunu eline vuruyor: "Iste basladi, suraya
yaziyorum, hepsini temizleyecegiz bugiin."

"lyi. Burada durursak, pek bir sey yapmis olmayacagiz. Ben gidip bir goz atayim," diyor
Kuzen.

"Bekle," diyor Mancino. "Biraz kestane yemez misin? Bu sabahtan artti. Giglia!"

Kuzen birden basini kaldiriyor: "Kime sesleniyorsun?” diyor.

"Kanma," diyor Mancino. "Diin aksamdan beri burada. Sehirde Kara Tugay diismiis pesine."

Gercekten de, kuliibenin esiginde bir kadin beliriyor, oksijenli suyla sa¢inin rengini agmis,
biraz geckin olsa da, hala gencg bir kadin.

Kuzen kaslarini catip parmagiyla biyiklarini sivazhiyor.

"Merhaba, Kuzen!" diyor kadin, "Sehirdeki evi bosaltmak zorunda kaldim!" Elleri



ceplerinde ilerliyor, ayaginda pantolon, tizerinde erkek gomlegi var.

Kuzen, Pin'e bir bakis atiyor. Pin anlhiyor: Kadinlar1 buraya, yukariya getirmeye baslarlarsa,
bu isin sonu kot olur Pin, kendisiyle Kuzen arasinda, birbirlerine bakislarla ilettikleri
sirlarin, kadin meseleleri lizerine sirlarin olmasindan gurur duyuyor.

"Yaninda giizel havayi da getirmissin buraya," diyor Kuzen, biraz buruk, gozlerini ka¢irarak
ve silah seslerinin duyulmaya devam ettigi vadiyi gostererek.

"Bundan daha iyi hava mi1 olur?" diyor Mancino. "Sakiyan agir makineliyi duyuyor musun,
alev makinelerinin tantanasini duyuyor musun? Giglia, bir tas kestane ver ona, ¢iinkii asagi
inmek istiyor."

Giglia, tuhaf bir gilimsemeyle Kuzen'e bakiyor; Pin gézlerinin yesil oldugunu ve boynunu
kedi sirt1 gibi hareket ettirdigini fark ediyor.

"Vakit yok," diyor Kuzen. "Gitmem gerek. Yemegi hazirlayin. Sen de yardimci o}, Pin."

Omzuna attig1 kath gocugu ve hep kolunda tasidig1 makineli tiifegiyle uzaklasiyor.

Pin'e kalsa, Kuzen'e yetisir, hep onunla birlikte yiiriirdii, ama onca olan bitenden sonra
adim atacak hali yok, tstelik vadinin derinlerinden gelen o silah sesleri belli belirsiz bir
korkuyla kaphyor icini.

"Sen kimsin, ¢ocugum?” diyor Giglia, eliyle Pin'in kirpi sa¢larini oksayarak - her ne kadar
Pin kadinlarin oksamalarina hi¢ katlanamadig1 i¢in basini iki yana sallasa da. Kaldi ki,
kendisine ¢ocuk denmesinden hoslanmiyor.

"Senin oglunum ben: Diin gece bir cocuk dogurdugunu fark etmedin mi?"

"Guzel cevap! Giizel cevap!" diyor Mancino karga sesiyle, bicaklar1 birbirine siirtiip
bileyerek ve kiiclik sahini ¢ildirtip kudurtarak. "Bir partizana asla 'sen kimsin?' diye sorulmaz.
'Proletaryanin ¢ocuguyum', diye cevap ver ona, 'yurdum Enternasyonal'dir, kiz kardesim ise
devrim."

Pin irkilip ufak tefek adami stuiztiyor: "Ne? Sen de mi ablami taniyorsun?”

"Ona aldirma sen," diyor Giglia. "Kalic1 devrim diye diye cetelerde herkesin kafasim
itiiledi, komiserler bile ona karsi. Trockist, dediler ona, evet evet, Trockist!

Trocgkist: Yeni bir s6zciik daha!

"Anlami ne?" diye soruyor.

"Anlami1 nedir pek bilmiyorum," diyor Giglia, "ama besbelli ona uyan bir kelime: Trogkist!"

"Aptal kadin!" diye ona bagiriyor Mancino. "Ben Trogkist degilim! Buraya tepemi attirmaya
geldiysen, hemen sehre, seni enseleyecek olan Kara Tugay'a donersin!"

"Bencil domuz!" diyor Giglia, "senin sucun...”

"Dur!" diyor Mancino. "Birak dinleyeyim: Agir makineli ni¢in sakimiyor artik?"

Gercekten de, o ana kadar araliksiz ates eden agir makineli birden susmustu.

Mancino, kaygili, karisina bakiyor: "Ne oldu acaba? Mermileri mi bitti?"

"Yoksa makineliyi kullanan m1 61dii?" diyor Giglia kaygiyla. Ikisi de kulak kabartip bir siire
duruyorlar, sonra birbirlerine bakiyorlar ve ytizlerinde eski hing yeniden beliriyor.

"Evet?" diyor Mancino.

"Diyordum ki," diye yeniden bagirmaya bashyor Giglia, "aylarca yiiregim agzimda yasamak
zorunda kalmam, senin su¢un, ona ragmen buraya siginmami istemiyorsun!”

"Kancik!" diyor Mancino. "Kancik! Daglara geldiysem ben, nedeni... Iste! Ates yeniden
bashyor!"



Agir makineli yeniden ates etmeye bashyor; kisa, aralikli atiglar.

"Hele stikir," diyor Giglia.

"Nedeni.." diye baginyor oteki, "artik evde seninle, bana bitin ettiklerinle
yasayamamamdi!”

"Demek oyle, ha? Peki, bu savas sona erip gemiler ¢ekip gittiginde ve seni artik yilda birkag
kez gordiigiimde, ne olacak?.. Soylesene, su silah sesleri nedir?"

Mancino, tedirgin, dinliyor: "Havan toplarina benziyor...”

"Bizimkiler mi, onlarinki mi?"

"Dur da, dinleyeyim: Karsidan gelen bir atis bu... Onlar!"

"Buradan bir at1s, vadiden, bizimkiler...”

"Tek derdin lafa laf yetistirmek; seni tanidigim giine lanet olsun! Evet, bizimkilermis... Hele
sukdr, Giglia, hele stikiir..."

"Demistim sana: Trogkistsin sen! Evet, evet: Trockist!"

"Firsatgi! Hain! Pis Mensevik!"

Pin zevkten dort kdse; burasi tam ona gore. Sokaginda glinlerce siiren kari-koca kavgalari
olur, o da radyo dinliyormus gibi pencerelerin altinda, tek s6zl kagirmadan saatlerce onlari
izlerdi; arada bir avazi ¢iktig1 kadar bagirarak bir espriyle araya girer, bunun ilizerine kavga
edenler kavgay1 keser, Pin'e sovmekicin ikisi birlikte pencereye ¢ikarlardi.

Burada her sey cok daha glizel: Ormanin ortasinda, silah seslerinin esliginde, yeni ve renkli
sozlerle.

Simdi ortalik sakin, vadinin derinlerinde savas sona ermis gibi goriiniiyor; bagiracak
takatleri kalmayan evli cift pis pis bakisiyor.

"Hay Allah, boyle hemen kesecek misiniz kavgayi?" diyor Pin. "Nerede kaldiginizi mi
unuttunuz?”

ikisi bir siire Pin'e bakiyor, sonra birbirlerini stiziiyorlar: Karsidaki bir sey mi sdéylemek
lizere gormek ve hemen karsiligini yetistirmek igin.

"Sarki soyliyorlar!" diye haykiriyor Pin. Gergekten de, vadinin derinlerinden ne oldugu
anlasilmayan bir sarkinin yankisi geliyor.

‘Almanca sarki soyliuyorlar," diye mirildaniyor as¢i. "Budala!” diye bagiriyor kadin. "Kizil
Bayrak't duymuyor musun?”
"Kizil Bayrak m1?" ufak tefek adam ellerini ¢irparak havada fir doniiyor, sahin de onun

basinin tizerinde kirpik kanatlariyla u¢maya yelteniyor. "Evet: Kizil Bayrak!"
"Kizil Bayrak zafere ulasacak.."1 soyleyerek dik bayirlardan asagi kosmaya bashyor,
sonunda bir kayaligin kenarina gelip kulak kabartiyor.

"Evet. Kizil Bayrak!”

Bir ucurtma gibi havada siiziilen zincire bagh sahinle, seving ¢igliklarn atarak, bir kosu geri
dontyor. Karisini 6piiyor, Pin'in omzuna bir saplak vuruyor ve tcii birlikte el ele tutusup sarki
soyliiyorlar.

"Goruyorsun iste," diyor Mancino, Pin'e, "ciddi ciddi kavga ettigimizi sanmadin herhalde,
sakalasiyorduk.”

"Hakikaten," diyor Giglia, "kocam biraz budaladir, ama diinyanin en iyi kocasidir."



Boyle diyerek, kocasinin tavsan kiirkii kepini kaldirip kel basindan 6piiyor. Pin dogru mu,
degil mi, bilemiyor; biiyiiklerin sag1 solu hi¢ belli olmaz ve hep yalan soéylerler, 6yle ya da
boyle, gene de ¢ok eglendi.

"Haydi, patates soymaya,” diyor Mancino, "¢linkii iki saat icinde donmiis olurlar; bir de

bakacaklar ki, yemek hala hazir degil!"

Patates ¢uvalin1 bosaltiyorlar, yanina oturup patatesleri soyuyor, bir tencerenin igine
atiyorlar. Patatesler soguk, parmaklar1 buz kesiyor; gene de, su iyi mi, kotii mi oldugu belli
olmayan tuhaf ciiceyle ve ondan da anlasilmaz karisiyla birlikte patatesleri soymak giizel.
Giglia, patates soyacagina, taranmaya bashyor; bu, Pin'in sinirine dokunuyor, cunki
karsisinda birileri dalga gecerken calismaktan hoslanmiyor, ama Mancino patatesleri
soymaya devam ediyor; belki de aralarinda hep ayni seyler gectigi icin, bu duruma alismis.

"Bugtin ne yemek yapiyoruz?" diye soruyor Pin.

"Keci etli patates,” diyor Mancino. "Kegi etli patatesten hoslanir misin?"

Pin yalnizca a¢ oldugunu biliyor ve hoslandigim belirtiyor.

"Sen iyi yemek yapar misin, Mancino?" diye soruyor.

"lyi de laf m1!" diyor Mancino. "Benim meslegim bu. Yirmi yilim1 gemilerde as¢ilik yaparak
gecirdim. Her tirden ve her uyruktan gemide."

"Korsan gemilerinde de mi?" diye soruyor Pin.

"Korsan gemilerinde de."

"Cin gemilerinde de mi?"

"Cin gemilerinde de."

"Cince biliyor musun?”

"Diinyanin biitiin dillerini bilirim. Diinyanin dort bir yanindaki mutfaklarin usuliine gore
yemek yapmayi bilirim: Cin mutfagi, Meksika mutfag, Tlrk mutfag:."

"Bugtin, keci etli patatesi hangi usulde yapiyorsun?”

"Eskimo usuliinde. Eskimo usuli hosuna gider mi?"

"Vay be, Mancino, Eskimo usulu ha!"

Mancino'nun sokiik pantolonundan goriinen ayak bileginin tzerinde bir kelebek deseni
goruyor Pin. "Bu ne?" diye soruyor.

"Dovme," diyor Mancino.

"Neye yariyor peki?”

"Cok soru soruyorsun.”

ilk partizanlar geldiginde, su coktandir kayniyor.

Pin, her zaman partizanlar géormek istemistir. Simdi kultibenin 6ntindeki alanda agz1 a¢ik
oylece duruyor, tam purdikkat birisine bakarken, iki tg¢ kisi daha geliyor, hepsi birbirinden
cok farkli, hepsi silahlarini ve makineli tiifek kayislarin1 kusanmislar.

Goren asker sanabilir onlari: Yillar 6nceki bir savas sirasinda kaybolmus ve donts yolunu
bulamayarak, lime lime olmus tiniformalari, paramparc¢a ayakkabilari, tarak degmemis sag ve
sakallari, artik yalnizca yabani hayvan o6ldirmeye yarayan silahlariyla ormanlari arsinlayip
durmus askeri bir birlik.

Yorgunlar, ustleri baslar1 toz toprak ve ter icinde. Pin sarki sdyleyerek geleceklerini
umuyordu, oysa suskun ve ciddiler ve sessizce hasirin tizerine atiyorlar kendilerini.

Mancino, sahibini karsilayan kopekler gibi seving¢ gosterilerinde bulunuyor ve kahkahalar



atarak yumrugunu avcuna vuruyor: "Bu kez bir glzel patakladik onlari! Nasil olduy,
anlatsaniza."

Adamlar olmaz anlaminda baslarini salliyorlar; hasirin tizerine ¢okiiyor ve konusmuyorlar.
Ni¢cin memnun degiller? Bir bozgundan donmiis gibiler.

"Ee, kotii mii gitti? Olii verdik mi?" Mancino, eli ayagina dolanmuis, bir birine, bir dtekine
doniiyor.

Komutan Dritto da geliyor. Siska bir delikanli, burun kanatlar1 tuhaf bir hareketle atiyor,
gozlerini ¢cevreleyen siyah kirpikleri var. Doniiyor, adamlari payliyor ve yemek hazir olmadigi
icin homurdaniyor.

"Soylesenize, ne oldu?” diye 1srar ediyor as¢1. "Galip gelmedik mi? Anlatmazsaniz, bir daha
yemek yapmam."

"Elbette, elbette, galip geldik," diyor Dritto. "Iki kamyonu ele gecirdik, yirmi kadar Almani
oldurduk, iyi bir vurgun.”

Biitlin bunlar1 kizgin bir tonla soyliiyor, istemese de kabul ediyormus gibi.

"Cok oli verdik mi? Biz de?"

"Oteki birliklerde iki yarali var. Biz hepimiz kurtulduk, elbette."

Mancino ona bakiyor, bir seyler anlamaya bashyor.

"Anlamiyor musun, bizi vadinin 6teki tarafina gonderdiler," diye bagiriyor Dritto, "bir el
bile ates edemedik! Artik tugay karargahinda karar vermeleri gerekiyor: Ya bu birlige
giivenmedikleri icin bizi dagitirlar; ya da otekiler gibi partizan oldugumuza inanir, bizi
harekata gonderirler. Yoksa, gidip de art¢ilik yapmak icin, yerimizden kipirdamayiz bir daha.
Ben de istifami veriyorum. Hastayim."

Yere tiikiirtip, kuliibeye yollaniyor.

Kuzen de geldi ve Pin'i cagiriyor.

"Pin, birlik geciyor, gormek ister misin? Asagi in, kayaligin kenarina, oradan yol
gorunuyor."

Pin kosup caliliklardan asag1 sarkiyor: Altinda yol ve tek sira halinde yukar1 ¢gikmakta olan
adamlar var. Ama o 4na kadar gordiigi biitiin 6tekilerden farkli adamlar bunlar: Rengarenk,
151l 151], sakalli, bogazlarina kadar silahli kisiler. Tuhaf m1 tuhaf bir tniformalar1 var: Genis
sapkalar, migferler, deri ceketler, ¢iplak listler, kirmizi fularlar ve bin ¢esit ordudan alinip bir
araya getirilmis iiniforma parcalan ve Pin'in daha 6nce hi¢ gérmedigi bambaska silahlar. ki
biiklim ve solgun tutsaklar da geciyorlar. Biitiin bunlar ger¢cek olamaz, diye diisiiniiyor Pin,
tozlu yol lizerindeki bir serap olsa gerek.

Ama birden irkiliyor: Su tanmidik bir yiiz, evet evet, hi¢ kusku yok, Kizil Kurt bu. Ona
sesleniyor ve az sonra birbirlerine kavusuyorlar; Kizil Kurt'un omzunda bir Alman silah1 var
ve sis ayak bilegiyle topalliyor. Basina her zamanki Rus beresini gecirmis, ama bunun
lizerinde yildiz1 var, kirmizi bir yildiz, icinde de biri beyaz, biri yesil, esmerkezli iki daire.

"Aferin sana," diyor Pin'e, "kendi basina yukar1 gelmissin, isini biliyorsun.”

"Hay Allah, Kizil Kurt," diyor Pin, "ne isin var burada? Seni ¢ok bekledim."

"Bak, oradan ciktiktan sonra, asagida Alman kamyonlarinin durdugu parka bir bakmak
istedim. Yandaki bir bahceye girdim ve korkuluktan askerleri gordim, hepsi de arag
gereclerini kusanmis, harekete gecmeye hazirlaniyorlardi. Kendi kendime: 'Bunlar bize darbe
vurmaya hazirlaniyorlar' dedim. Simdi hazirlanmaya basladiklarina gore, safakta yukarida



olmak istiyorlar demektir. O zaman, bir kosu partizanlar1 uyarmaya gittim ve isler yolunda
gitti. Ama diistiiglimde sisen ayak bilegimi zorlamisim ve simdi topalliyorum."

"Sen bir harikasin, Kizil Kurt, ise bak yahu,” diyor Pin, "ama bana namus s6zii verdigin
halde, orada biraktigin i¢in de gotlegin tekisin."

Kiz1l Kurt, basindaki Rus beresini asagi1 dogru ¢ekip: "ilk namus sé6zii," diyor, "davanindir."

Bu arada Dritto'nun kampina vardilar. Kizil Kurt herkesi tepeden tirnaga siiziip selamlara
soguk karsilik veriyor.

"Tam yerine diismiigsiin," diyor.

"Ni¢in?" diyor Pin, biraz bozularak; tam burayr benimsemeye baslamisken, Kizil Kurt'un
yeniden gelip onu gotiirmesini istemiyor.

Kizil Kurt, Pin'in kulagina egilerek "Kimseye sdyleme,” diyor, "ben 6grendim. Dritto'nun
birligine bes para etmezleri gonderiyorlar, tugayin en dokiinti tiplerini. Cocuk oldugun i¢in
belki de seni orada tutarlar. Ama istersen, birligini degistirtebilirim."

Pin ¢ocuk oldugu i¢in onu orada tutmalarindan hoslanmiyor, ama tanidigi kisiler, hi¢ de
bes para etmez degil.

"Soylesene, Kizil Kurt, Kuzen bes para etmez birisi mi?"

"Kuzen, kendi basina birakilmasi gereken birisi. Her zaman tek basina dolasir, beceriklidir
ve cesurdur. Anlasildig1 kadariyla, bu kis sevgilisiyle arasinda bir seyler gecmis, bu da ¢
adamimizin 6lmesine neden olmus. Herkes onun bir ilgisinin olmadigini biliyor, ama o bir
tirli kendini affetmiyor.”

"Ya Mancino: Soylesene, Trogkist oldugu dogru mu?"

"Belki de simdi bana bunun ne demek oldugunu agiklar," diye distiniiyor Pin.

"Asir1 kanattan; tugay komiseri sdyledi bunu bana. Ona hak veriyor olmayasin sakin?"

"Yo, hayir," diyor Pin.

"Yoldas Kizil Kurt," diye haykiriyor Mancino, omzundaki sahinle yaklasarak, "seni Eski
Sehir'in Sovyet Komiseri yapacagiz!"

Kizil Kurt onun ytziine bile bakmiyor: "Asir1 ugtakiler; komiinizmin ¢ocukluk hastahgi!"
diyor Pin'e.



Yerde, ormandaki agaclarin altinda, kestane kabuklariyla kaph otlar ve i¢i sert yapraklarla
dolu kurumus goletler var. Aksamlari, sis parcaciklar1 kestane agaclarinin govdeleri arasina
suzulup, agac¢larin kirmizimsi1 yosun tabakalariyla ve gok mavisi liken desenleriyle kaplh
diplerini kil rengine boyuyorlar. Partizan kampi, daha oraya ulasmadan, dallarin tepelerinden
yukselen dumanla ve algak sesli bir koronun soyledigi, ormana daldik¢a daha gticli duyulan
sarkilarla kendini belli ediyor. Iki katl, tastan bir ¢iftlik evi burasi, toprak zeminli alt kat
hayvanlar i¢in, dallarla catilmis tst kat ise ¢obanlarin uyumasi igin.

Artik st katta da, alt katta da, taze egreltiotu ve samandan silteler uzerinde insanlar
uyuyor. Asagida yakilan atesin dumaninin ¢ikacagi pencere yok; bu yuzden, duman, ¢atinin
karatahtalarina kadar yukselip iceridekilerin genizlerini ve gozlerini yakiyor, onlar da
oksuruyorlar. Her aksam evdekiler, diismanlar gormesin diye tistu ortiili atesin taslarina
cepecevre oturuyor, birbirlerine sokuluyorlar, atesin yansimalarinin aydinlattigi Pin
ortalarinda oturuyor ve sokagindaki meyhanede oldugu gibi en ust perdeden sarkilar
sOoyliyor. Buradaki adamlar da, dizlerine yasladiklar1 dirsekleri ve sert bakislaryla
meyhanedeki adamlar1 andiriyorlar; ne var ki, onlar gibi yazgilarina razi, bardaklardaki
morluga bakmiyorlar, ellerinde silahlar1 var ve yarin disar ¢ikip baskalarina ates edecekler:
Diismanlara!

Bu -yani, diismanlarinin olmasi-, 6teki biitiin insanlardan farkh kiliyor onlari: Pin icin yeni
ve bilinmedik bir yon. Sokaginda erkeklerle kadinlarin gece gundiuz bagins cagirislar,
kavgalar1 ve hakaretleri vardi, ama bu buruk istek, insan1 gece uyutmayan bu arzu yoktu:
Dismanla karsilagma. Pin, insanin diismaninin olmasinin ne anlama geldigini bilmiyor hentiz.
Pin'e gore, butiin insanlarda solucanlari andiran igreng bir yan var, bir de' onu insanlara ¢eken
iyl ve sicak bir yan.

Oysa bu adamlar, tipki asiklar gibi, diisman disinda bir sey diistinemiyorlar ve bazi
sozcukleri sdylediklerinde, sakallan titriyor, gozleri 1sildiyor, parmaklar tiifeklerin gezini
oksuyor. Pin'den yalnizca ask sarkilar1 ya da giiling sarkilar sdylemesini istiyorlar; kendi kan
ve siddet dolu turkiilerini istiyorlar ya da bir tek Pin'in bildigi hapis ve cinayet turkiilerini ya
da soylemek icin nefretle bagirmayi1 gerektiren son derece edepsiz sarkilari. Elbette, bu
adamlar, baska herkesten daha ¢ok hayranlik uyandiriyorlar Pin'de; delik desik edilmis
insanlarla dolu kamyonlar hakkinda, ¢ukurlarin icinde cirilgiplak soyulup oldiriilen casuslar
hakkinda oykuler biliyorlar.

Kuliibenin asagisinda orman seyrelip yerini ¢izgiler halindeki ¢ayirlara birakiyor; orada,
topraga gomiiliu casuslarin oldugunu soyliyorlar ve Pin geceleyin oradan gecerken biraz
korkuyor, sanki otlarin arasindan bitiveren eller, onu topuklarindan tutup cekivereceklermis



gibi hissediyor.

Pin, ceteden birisi oldu bile, herkesle icli dish ve kimi hangi s6zle alaya alacagini, pesinden
kosturacagini, harekete gecirecegini ve kizdiracagim biliyor.

"Hey, komutan," diyor Dritto'ya, "bana dediler ki, asag1 indiginde giyecegin tiniformay1
coktan yaptirmissin, riitbesi miitbesi, mahmuzlari ve kiliciyla."

Pin, komutanlarla sakalasiyor, ama hep onlarin suyundan gitmeye calisarak, ¢iinkii onlarin
dostu olmaktan hoslaniyor, bir de bu sayede bir nobet gorevini ya da baska bir angaryay1
atlatabilecegini diisiintiyor.

Dritto, zayif bir delikanl, Kuzey Italya'ya gd¢ etmis giineylilerin oglu, marazi bir
gilimsemesi var ve uzun kirpikli gozkapaklar1 hep yar1 kapali duruyor. Asil isi garsonluk;
glizel meslek, clinkii garsonlar zenginlere yakin yasarlar ve bir mevsim ¢alisir; bir mevsim
dinlenirler. Ama ona kalsa, yay gibi gergin kollarin1 basinin altina koyup, biitiin y1l giineste
uzanmay1 yeglerdi. Oysa, istemese de, onu hep hareket halinde tutan, burun kanatlar1 antenler
gibi titreten ve silahlarla ugrasmaktan ince bir zevk almasini saglayan bir telas icinde.
Hakkinda komiteden pek de iyi olmayan bilgiler geldigi, harekatlarda her zaman aklina eseni
yapmak istedigi, komuta etmekten fazlaca hoslandig1 ve baskalarina 6rnek olmaktan pek haz
etmedigi icin, tugay karargahi ona karsi bazi dnlemler aldi. Ama istedigi zaman, cesur
davranan birisi ve komutanlarin sayisi fazla degil; o nedenle, ¢cok fazla bel baglayamayacaklarsi,
daha c¢ok, baskalarini yikima siirtikleyebilecek kisileri uzakta tutmaya yarayan bu birligi
verdiler ona. Dritto'nun bu yiizden karargahla arasi bozuk ve az ¢ok kendi adina hareket edip
isi agirdan aliyor; arada bir, hasta oldugunu séyleyip kollarini basinin altinda kenetliyor, uzun
kirpiklerini yar1 kisarak, kuliibedeki taze egreltiotlarindan yapilmis yataginda uzanarak
geciriyor guinlerini.

Onu yola sokmak icin, isini bilen bir birlik komiseri gerekirdi. Ama Komiser Giacinto,
bitlerin hismina ugramis durumda; onlar 6yle basibos birakmis ki, artik basa ¢ikamiyor.
Keza, komutan ve adamlar lizerinde otorite kurmay1 da bilmiyor. Arada bir onu tabura ya da
tugaya caginyorlar, durum degerlendirmesinde bulunmasini isteyip sorunu c¢odzecek
yontemleri gosteriyorlar, ama bosa emek, ¢iinki Giacinto geri doniip sabah aksam kasinmaya
bashyor ve komutanin yaptiklarinmi da, otekilerin onun hakkinda soylediklerini de
bilmiyormus gibi davraniyor.

Dritto, Pin'in sakalarini burun kanatlarin1 hareket ettirerek ve marazi giilimsemesiyle
kabul ediyor ve Pin'in birlikteki en is bilir kisi oldugunu, kendisinin hasta oldugunu ve
cekilmek istedigini ve nasilsa isler hep ters gidecegi icin komutay1 Pin'e verebileceklerini
soyliiyor. Bunun tizerine ¢cetedeki herkes Pin'in lizerine atilip soruyor: Ne zaman bir harekata
katilacakmis, bir Almana nisan alip onu vurabilir miymis? Pin ona boyle seyler soylediklerinde
ofkeleniyor, ¢linkii sonucta patlayan silahlarin ortasinda korkuya kapilacak ve belki de bir
insana ates etme cesaretini kendinde bulamayacak Ama yoldaslarin arasindayken, onlar gibi
birisi olduguna inanmak istiyor, o zaman onu savasa gonderdiklerinde neler yapacagini
anlatmaya bashyor ve birbirine yaklastirdigi yumruklarin1 makineli tiifekle ates ediyormus
gibi gozlerinin altinda tutuyor.

O zaman heyecanlaniyor; fasistleri, onu dovdiikleri ani, sorgulama odasindaki mavimtirak
ve tlyslz suratlar diisiinliyor, ta-ta ta ta, iste hepsi 6ldii ve Alman subayin masasi altindaki
haliy1 disliyorlar kanl disetleriyle. iste onda da o sert ve kaba 6ldiirme arzusu: Kiimeste



saklanan emir erini de o6ldirmek istiyor (aptal olsa da, tam da aptal oldugu icin),
hapishanedeki hiiziinli nobetc¢iyi de (tam da hiiziinli oldugu ve ylizi tiras izleriyle kaph
oldugu icin). Ask arzusu gibi uzak bir arzu bu onda, sigara ve sarap gibi tatsiz ve heyecan
verici bir tat, ni¢cin biitiin insanlarda oldugu pek anlasilmayan ve doyuma ulastirilmasi
herhalde gizli ve gizemli zevkler iceren bir arzu.

"Senin gibi bir ¢ocuk olsaydim," diyor ona Tahta Kiilah lakapli Uzun Zena, "g6z acip
kapayincaya kadar sehre iner, bir subayr vurur, sonra yeniden buraya kacardim. Cocuk
oldugun ic¢in, kimsenin dikkatini ¢cekmezsin ve adamin burnunun dibine kadar gidebilirsin. Ve
kagman da daha kolay olur."

Pin 6fkeden kuduruyor; bunlari onunla alay etmek icin soylediklerini, sonra eline silah
vermeyeceklerini ve kamptan uzaklastirmayacaklarini biliyor.

"Gonderin beni," diyor, "bakin nasil gidiyorum."

"Haydji, yarin yola ¢ikiyorsun,” diyorlar.

"Bir glin asag inip bir subay1 haklayacagima benimle kag¢ lirasina bahse girersiniz?" diyor
Pin.

"Yasa!" diyor 6tekiler, "ona silah verecek misin, Dritto?"

"Pin, as¢1 yamagidir," diyor Dritto, "onun silahlari, patates bigagi ile kepgedir.”

"Silahlarimizin topuna koyayim! Ha ha, bende bir Alman denizcisinin tabancasi var Ki,
hicbirinizde bir esi yoktur!”

"Ise bak" diyor 6tekiler, "nerede sakhiyorsun silahi: evde mi? Denizci tabancasi: su su
tabancalarindan olsa gerek!"

Pin dudaklarini 1siriyor; bir giin gidip tabancay1 gomdugu yerden ¢ikaracak ve olaganiisti
seyler yapacak, herkesi sasirtacak seyler.

"Yalniz benim bildigim bir yerde gizli bir P 38 silahimin olduguna kag¢ lirasina bahse
girersiniz?"

"Ne bicim partizansin sen, silahlar1 gizli tutuyorsun? Yerini soyle de, gidip alalim
tabancay1."

"Olmaz. Bir tek benim bildigim bir yer; kimseye soyleyemem."

"Nicin?"

"Oriimcekler yuva yapiyor orada!’

"Daha neler! Oriimceklerin yuva yaptig1 vaki mi? Kirlangi¢ degil ki onlar!"

"inanmlyorsunuz, silahlarinizdan birini verin bana."

"Biz silahlarimiz1 kendi ¢abamizla elde ettik. Bilegimizin hakkiyla e-le ge-¢ir-dik."

"Ben de bilegimin hakkiyla ele gecirdim, yahu. Ablamin odasinda, su Alman..."

Digerleri gilliyor, bu sdylenenlerden hi¢bir sey anlamiyorlar. Pin'e kalsa, tabancasiyla tek
basina partizanlik yapmaya giderdi.

"Tabancani, P38'ini benim bulacagima kag lirasina bahse girersin?"

Soruyu soranin adi Pelle: Kuru hava yiiziinden tikurugiyle 1slattigi dudaklarinin iizerinde

yeni bitmis tlyleriyle hep tistiyen, zayif bir ¢ocuk. Elindeki pacavrayla, bliylik bir dikkatle bir
tiifegin stirgilistinii parlatiyor.

"Yengen uzerine bile bahse girerim, nasilsa 6riimcek yuvalarinin oldugu yeri bilmiyorsun,”
diyor Pin.

Pelle, pacavrayla ovmaya ara veriyor: "Sumtukli! Ben nehrin kiyisindaki yerleri avucumun



ici gibi bilirim, o kiyilarda ka¢ kizla yattigimi hayal bile edemezsin sen.”

Pelle'nin doymak bilmez iki tutkusu var: silahlarla kadinlar. Sehirdeki biitiin fahiseler
hakkinda konuya hadkim konusmalar1 ve ablasi Kara Kiz lzerine -ablasinin da onu iyi
tanidigin belli eden- degerlendirmeleriyle Pin'in hayranlhigini kazandi. Pin, bu boyle zayif ve
hep tustliyen, kandirdig: ve ikide bir sa¢larindan kavrayip otlara yatirdig1 kizlar hakkinda ya da
Kara Tugay'in elindeki yeni ve karmasik silahlar hakkinda hikayeler anlatan ¢ocuga karsi

tiksintiyle karisik bir sempati duyuyor. Pelle gen¢, ama avanguardista kamplarn ve
ylriiyiisleriyle biitiin Italya'y1 dolasmis ve yas1 tutmasa da biitiin sehirlerdeki genelevlerde
bulunmus.

"Oriimcek yuvalarinin nerede oldugunu kimse bilmez," diyor Pin. Pelle, disetlerini
gostererek guluyor: "Ben biliyorum,” diyor, "simdi sehre gidip bir fasistin evinden bir
makineli tiifege el koyup senin tabancani da arayacagim."

Pelle, arada bir kamptan ayrilip sehre gidiyor ve kucak dolusu silahla geri dontiyor; her
zaman nerede gizli silahlarin oldugunu, kimin evinde silah bulundugunu ne yapip edip
ogreniyor ve sirf silahlarinin sayisini artirmak icin her defasinda yakalanmay1 géze aliyor. Pin,
Pelle'nin dogruyu soyleyip soylemedigini bilmiyor; belki de, Pelle, o kadar aradigi, kadinlar,
silahlar, hatta 6riumcek yuvalar1 hakkinda her seyi bilen biliylik dosttur, ama o kipkirmizi,
soguktan buizulmius gozleriyle insani tirkutuyor.

"Tabancay1 bulursan, bana getirir misin?" diyor Pin.

Pelle siritinca, butiin disetleri aciga ¢ikiyor: "Bulursam, kimseye vermem."

Pelle'nin elinden silah almak zor; Pelle iyi bir yoldas olmadig1 ve ele gecirdigi butin
cephane tuzerinde miulkiyet hakkinin bulundugunu iddia ettigi icin, her gin olay ¢ikiyor
birlikte. Cetelere katilmadan 6nce, bir makineli tiifege sahip olmak i¢in Kara Tugay'a girmis,
sokaga cikma yasagi sirasinda sehirde dolasir, kedilere ates edermis. Cephanelerinin yarisini
bosalttiktan sonra Kara Tugay'dan ayrilmisti; o zamandan beri sehirde mekik dokumus,
yabanci otomatik silahlar, el bombalari ve tabancalar bulmustu. Kara Tugay, seytani, ama belli
bir ¢ekiciligi de olan renklere boyanmis olarak, sik sik geciyordu konusmalarinda: "Kara
Tugay'da sunu yaparlar... Kara Tugay'da soyle derler... "

"Dritto, 0yleyse ben gidiyorum, tamam mi1?" diyor Pelle simdi, dudaklarini yalayip burnunu
cekerek.

Bir adamin istedigi gibi gidip gelmesine izin vermemek gerekir, ama Pelle'nin gidisleri her
zaman kazangh oluyor, hi¢ eli bos donmiuyor.

"Iki giin disarida kalmana izin veriyorum," diyor Dritto, "daha fazla degil, anlastik m1?
Ayrica, yakayi ele verecek aptalliklar yapma.”

Pelle dudaklarini yalamaya devam ediyor: "Yeni Sten'i yanima alacagim,"” diyor.

"Hayir," diyor Dritto, "eski Sten'i al. Yenisi bize lazim." Ayn1 konusmalar.

"Yeni Sten benim," diyor Pelle, "onu ben getirdim ve istedigim zaman alirim."

Pelle kavga etmeye basladiginda, gozleri sanki aglamak tizereymis gibi daha da kizariyor
ve sesi daha boguk, hiril hiril bir hal aliyor. Oysa Dritto, agzin1 agmadan 6nce soguk, taviz
vermez bir havaya blirtintiyor, bir tek burun kanatlar atiyor.

"Oyleyse, bir yere gitmiyorsun,” diyor.

Pelle, sizlanmaya baslayip becerileriyle ovinuyor ve Oyleyse birligi birakacagini, ama



biitiin silahlarini alip gotiirecegini soyliiyor. Dritto'nun keskin tokadi iniyor yanagina: "Sana
soyledigime uyacaksin, tamam mi1?"

Yoldaslar bakip onay veriyorlar; Dritto'yu Pelle'den daha degerli bulmuyorlar, ama
komutanin s6ziinii dinletebiliyor olmasindan memnunlar.

Pelle orada durmus, solgun yanaginda bes parmagin biraktig1 kirmizi iz, burunu ¢ekiyor.

"Gorursiin sen,” diyor Pelle. Arkasini doniip uzaklasiyor.

Disarida sis var. Cetedekiler omuz silkiyorlar Daha 6nce de Pelle benzer tepkiler
gostermis, sonra hep yeni vurgunla geri donmiistii. Pin, Pelle'nin arkasindan kosuyor: "Hey,
Pelle, tabancam, dinlesene, o tabanca..” Ondan ne isteyecegini bile bilmiyor. Ama Pelle coktan
yok oluverdi, sis de Pin'in seslenislerini bastiriyor. Pin, oOtekilerin arasina doniyor,
sapkalarinda saman lifleri var, bakislar keyifsiz.

Pin, havay1 senlendirmek ve Onceki alaylarin intikamini almak i¢in, en savunmasiz
olanlarina satasmaya bashyor, ama ¢ok gecmeden kendisi daha ¢ok alay konusu oluyor. O
sirada, Calabriali dort akraba sokiin ediyor: Diik, Marki, Kont ve Baron. Bu dort akraba,
kendileriyle aynmi kdyden olup, daha 6nce buralara go¢ eden dort kiz kardesle evlenmek igin,
koyden gelmisler; en yashlari olan ve kendini saydirmayi bilen Diik'iin rehberliginde, az ¢ok
kendi baslarina getecilik yapiyorlar.

Diik, sakagina dogru kaydirdigi, yuvarlak, kiirkli bir bere giymis; késeli, magrur bir yiizi ve
diiz biyiklar1 var. Kemerinin i¢ine soktugu Avusturya yapimi kocaman bir tabanca tasiyor;
kars1 koyan olursa, tabancasini ¢ekip karsisindakinin karnina dayiyor, bu arada ofkeli ve cift
tinsiizler, tuhaf eklerle dolu diliyle yarim yamalak bir s6z geveliyor: "Seyyimden assaa!"

Pin onu taklit ediyor: "Vayy! Hemmsgerrim!"

Sakaya gelemeyen Diik ise, Avusturya yapimi kocaman silahiyla Pin'in pesinden kosup
bagiriyor: "Beyynini daaticaam senin! Boyynuzlarini kiricaam!"

Ama Pin otekilerin kendisinden yana oldugunu, onu savunacaklarin1 ve Calabrialilarn
(almini kaplayan saglariyla siinger surath Marki; melez yerliler gibi siska ve hiiziinlii Kont ve
bir gozu sasi olan, basinda kocaman siyah koylii sapkasi, yaka iligine taktigi Meryem Ana
rozetiyle en gencleri Baron) alaya almaktan hoslandiklarini bildigi i¢in riski goze ahyor
Diik'tin asil meslegi kacak kasaplikmis, birlikte bogazlanacak bir hayvan oldugunda da isi o
ustleniyor: Karanlik bir kana tapinma var onda. Dort kafadar sik sik birlikten ayriliyor,
yavuklulan kiz kardeslerin yasadig1 karanfil tarlalarina dogru vadiye iniyorlar. Orada, sanki
eski kan davalar1 nedeniyle kendi adlarina savasiyorlarmis gibi, Kara Tugay'larla gizemli
catismalara giriyor, pusu kuruyor, 6¢ aliyorlar.

Kimi zaman, aksamlari, Tahta Kiilah lakapli Uzun Zena, Pin'e biraz susmasini, kitapta glizel
bir parca buldugunu ve ytliksek sesle okumak istedigini soyliiyor. Tahta Kiilah lakaplh Uzun
Zena'nin gilinlerce evden ¢ikmadigl oluyor: Ufalanmis samanin lizerine uzanip kiiciik bir

kandilin 15181nda Siiper Cinayet Oykiileri adli kocaman bir kitabr okuyor. Harekatlarda bile
kitab1 yaninda tasiyor ve Almanlarin gelmesini beklerken, makineli tiifegi yerlestirdikleri
sarnicin uzerine kitab1 koyup okumaya devam edebiliyor.

Simdi tekdiize Cenova aksaniyla yuksek sesle okuyor kitabi: Gizemli Cin mahallelerinde
ortadan yok oluveren kisilerin hikayeleri. Dritto, yliksek sesle kitap okunmasindan hoslaniyor
ve oOtekileri susturuyor; hayati boyunca asla bir kitabi okuyacak sabri1 gosteremedigini, ama



bir keresinde, hapisteyken, yliksek sesle Monte Kristo Kontu'nu okuyan yash bir mahkiimu
saatlerce dinledigini ve bundan ¢ok hoslandigim soyliyor.

Ama Pin, kitap okumakta ne gibi bir zevk oldugunu anlayamiyor ve sikiliyor. "Tahta Kiilah,"
diyor, "karin ne diyecek o gece?"

"Hangi gece?" diyor heniiz Pin'in esprilerine alismamis olan Tahta Kiulah lakaph Uzun Zena.

"[lk kez yataga yattigimz ve sen araliksiz kitap okudugun gece!"

"Kirpi surath!" diyor Uzun Zena.

""Okiiz dudakli!" diye karsilik veriyor Pin. Cenovalinin uzun solgun bir yiizii, kocaman iki
dudagi var, tahtadanmis gibi duran, eski piisku, deri bir berenin siperligi altinda da donuk bir
cift gozi. Uzun Zena kizip yerinden kalkmaya hazirlaniyor: "Ni¢in okiiz dudakh? Ni¢in okiiz
dudakli diyorsun bana?"

"Okiiz dudakli!" diye iisteliyor Pin, adamin kocaman iki elinin menzili disinda durarak.
"Okiiz dudakl!"

Pin riski goze aliyor, ¢linkii Cenovalinin asla zahmete katlanip pesinden kosmayacagini,
biraz sonra her zamanki gibi istedigini sOylemesine izin verecegini ve koca parmagiyla kaldigi
yeri tutarak yeniden okumaya koyulacagini biliyor. Cetelerin goriip gorecegi en tembel adam:
Liman hamallarin1 andiran bir sirt1 var, ama ytruytsler sirasinda sirti bos gitmek icin hep bir
mazeret bulur. Butin birlikler ondan kurtulmaya c¢alismis, sonunda Dritto'nun birligine
gondermisler.

"Insanlarin,” diyor Tahta Kiilah lakapli Uzun Zena, "biitiin yasamlar1 boyunca calismak
zorunda birakilmalari, zalimligin ta kendisi."

Ama insanlarin pek fazla ¢aba gostermeden zengin olduklar tilkeler varmis, Amerika gibi:
Buharli gemiler yeniden seferlerine baslar baslamaz, oraya gidecekmis Uzun Zena.

Kuliibedeki samanhgin tizerine uzanmis, uzun kollarini gererek: "Serbest girisim, her seyin
sirr1 serbest girisim,” diyor ve o 6zgur ve mutlu tilkelerdeki yasami anlatan kitabin tizerindeki
parmagiyla sozciikleri tek tek hecelemeye, dudaklarini hareket ettirmeye koyuluyor.

Gece, artik herkes samanlikta uyurken, Tahta Kiilah lakapli, nami diger Okiiz Dudakli Uzun
Zena, basladig1 sayfanin kenarini kiviriyor, kitabi kapiyor, kandili tlifleyerek sondurtiyor ve
yanagini kitabin kapagina yaslayip uykuya daliyor.



Partizanlar seyrek olarak ve kisa ruyalar goruyorlar. A¢ gecelerin yol a¢tigi, hep az olan ve
pek cok kisiyle paylasilmasi gereken yiyecek sorunuyla baglantili riyalar bunlar: Mesela, 1s1rip
bir cekmeceye koyduklar1 ekmek parcalarimi dusliiyorlar. Sokak kopekleri, benzer riyalari
goruyor olsalar gerek: Kemirip topraga gomdiikleri kemikleri. Olsa olsa, karinlar1 tokken, ates
yaniyorken ve giin boyunca c¢ok fazla yilirimemislerse, c¢iplak bir kadini riiyalarinda
gorebiliyor ve sabah, yiiklerini bosaltmis olarak ve neseli, yelken acarcasina Kkeyifli
uyanabiliyorlar.

O zaman, samanlarin uzerindeki adamlar, kadinlardan, ge¢mis ve gelecekteki kadinlardan
sO0z etmeye, savas bitince neler yapacaklarini planlamaya ve sararmis fotograflar1 elden ele
dolastirmaya bashyorlar.

Giglia, duvara yakin uyuyor, kisa boylu ve kel kocasindan uzakta. Sabahlari, arzulu
adamlarin konusmalarini dinliyor ve kendisine yonelen butiin o bakislari, samanlarin
arasinda dolasan bir yilan stiriisui gibi hissediyor teninde. O zaman kalkiyor, yikanmak i¢in
cesmeye gidiyor. Erkekler kuliibenin karanliginda kalip, onun gomlegini a¢tigini ve gogsunu
sabunladigin hayal ediyorlar. Hep sessiz kalan Dritto da kalkip yikanmaya gidiyor. Otekiler,
dustuncelerini okuyup onlarla alay eden Pin'e sovuyorlar.

Pin, meyhanedeki adamlarin arasinda nasilsa, onlarin arasinda da dyle; ama burasi, saman
uzerinde gecirilen geceler ve bocek kaplh sakallarla, daha renkli ve daha yabanil bir diinya.
Butiin buytuklerin ortak, giiliing saplantisi kadinlar disinda, onlarda Pin'i ¢eken ve tirkiiten yeni
bir seyler var: Arada bir, Pin'in tanimadigl, benzi atmis bir adamla kuliibeye geri dontiyorlar;
adam ¢evresine bakiyor ve sanki gozlerini tam agamiyormus, cok merak ettigi bir seyi sormak
icin agzin1 agamiyormus gibi duruyor.

Adam, uysal, ormanin bittigi noktadan baslayip vadiye dogru yayilan kuru ve sisli
cayirlarda onlarla ytrtiiyor ve bir daha geri dondiigiinii géoren olmuyor, bazen de otekilerden
birinin tizerinde adamin sapkasi, ceketi ya da ¢ivili ayakkabilar1 goruliyor. Bu, gizemli ve ¢ok
cekici bir sey ve her defasinda Pin ¢ayirlarda yirtiyen kiiciik grubun pesine takilmak istiyor;
ama Otekiler kaba sozlerle onu kovuyorlar, Pin de kulliibenin 6nilinde ziplamaya, bir funda
calisiyla sahini kizdirmaya bashyor, bu arada sisli 1slak otlar tizerinde yapilmakta olan gizli
torenleri dugtinuyor.

Bir gece Dritto, Pin'e saka yapmak i¢in, ona tepedeki ticuincu ¢cayirlik alanda bir stirprizin
onu bekledigini soyliyor.

"Soyle nedir, Dritto, Allah askina,” diyor Pin; meraktan ¢athyor, ama karanlhkta o boz
kayranlardan belli belirsiz korkuyor.

"Cayirhik alanda yuru, bulacaksin,” diyor Dritto ve kis kis giiltiyor.



Bunun uzerine Pin, nemli sis gibi kemiklerine isleyen bir korkuyla, karanlikta tek basina
yuruyor. Dagin kayalik ¢ikintilar1 arasindan gayir ¢izgisini izliyor, artik kuliibenin kapisindaki
atesin 15181n1 goremiyor.

Tam zamaninda duruyor, bir adim daha atsa lizerine basacakti! Oniinde, ¢cayirlik alanda
uzanmis biliylk, beyaz bir bicim goriiyor: Otlarin icinde sirt listii yatan, coktan sismis bir insan
cesedi. Pin, bliylilenmis, cesede bakiyor: Topraktan o gévdenin lizerine ¢ikan, etin lizerinde
kayan, bogulmakta olan birisinin eli gibi tutunmaya ¢alisan siyah bir el var. Hayir, el degil bu:
Bir kurbaga; geceleri cayirlarda dolasan su kurbagalardan biri, simdi de 6liiniin karnina
cikiyor. Pin, sag¢lar dimdik, yiiregi agzinda, ¢cayirlardan uzaga kosuyor.

Bir giin Duk kampa geri dontyor; ui¢ akrabasiyla gizemli seferlerinden biri i¢gin bir suiredir
uzaktaydi. Boynunda siyah ytin bir fularla ¢ikageliyor, elinde de kiirkli beresini tutuyor.

"Yoldaslar," diyor. "Akrabam Marki'yi vurdular.”

Adamlar kuliibeden disan ¢ikiyor ve Kont ile Baron'un geldiklerini goriiyorlar, onlarin da
boyunlarinda siyah ytin fularlar var, asma kiittikleri ve zeytin dallarindan ¢atilmis bir sedye
tasiyorlar, sedyenin icinde bir karanfil tarlasinda Kara Tugay'in oldiirdigu akrabalar1 Marki
var.

Akraba Calabrialilar, sedyeyi kuliibenin 6ntine koyuyor ve beresiz, baslar1 6ne egik, oylece
duruyorlar. O sirada iki tutsag fark ediyorlar. Onceki giin harekatta yakalanan iki fasist tutsak
var: Orada, yalinayak ve saglar1 daginik, nisanlar1 sokiilmis uniformalariyla durmus, patates
soyuyor, yaklasan herkese yuziincti kez zorla askere alindiklarini anlatiyorlar.

Diik iki tutsaga kazmayla kiiregi almalarini ve akrabalarin1 gommek icin sedyeyi ¢ayira
tasimalarin1 buyuruyor. Boyle yola koyuluyorlar: Iki fasist, dallardan yapilmis sedyede yatan
oliyli omuzlarinda tasiyorlar, sonra ortada Diik, ikisi Duk'iin iki yaninda olmak tizere ¢
Calabriali geliyor. Sol ellerinde, gogiis hizasinda tuttuklar bereleri var: Dik'inki yuvarlak
kurkli bere, Kont'unki yunli bir dagci bashgi, Baron'unki biiyik siyah koylu sapkasi; her
birinin sag elinde ates etmeye hazir bir tabanca var. Kalan herkes, belli bir arayla, pesleri sira
sessizce onlar takip ediyor.

Belli bir anda, Diik oliler icin dua etmeye bashyor: Latince dualar, birer kuftir gibi ofkeyle
yukli ¢ikiyor agzindan; iki akrabasi da, her an ates etmeye hazir silahlar1 ve goguslerinde
tuttuklan bereleriyle ona eslik ediyorlar. Cenaze alayr boylece cayirlarda, agir adimlarla
ilerliyor. Duk, iki fasiste "yavas gidin!"; "sedyeyi dik tutun!"; doniilmesi gereken yerde
"donun!" gibi kisa emirler veriyor. Sonra, durup ¢ukur kazmalarini emrediyor.

Otekiler de belli bir uzaklikta durup bakmaya bashyorlar. Sedyenin ve toprag kazan iki
fasistin yaninda Calabriali ti¢ akraba var: Siyah yun fularlar1 ve ates etmeye hazir
tabancalariyla, berelerini ¢ikarmis, Latince dualar okuyorlar Fasistler pirtelas calisiyor,
cabucak derin bir gukur kazip ti¢ akrabaya bakiyorlar.

"Daha kazin," diyor Diik.

"Daha derin mi olsun?” diye soruyor fasistler.

"Hayir," diyor Duk, "daha genis."

Fasistler kazmaya ve kazdiklar topragi yukar1 atmaya devam ediyorlar; iki, ti¢ kat daha
genis bir cukur kaziyorlar.

"Yeter," diyor Diik.



Fasistler Marki'nin cesedini cukurun ortasina yerlestiriyor, sonra c¢ukuru toprakla
doldurmak i¢in disar ¢ikiyorlar.

"Asagl," diyor Duk, "asagidayken toprakla 6rtiin onu."

Fasistler, 6liiniin tizerine kiireklerle toprak atip, gomiilii cesedin iki yanindaki iki cukurda
kalyorlar. Arada bir doniip, Dik ¢ikmalarina izin veriyor mu diye bakiyorlar, ama Diik 6li
akrabasinin lizerine toprak atmaya devam etmelerini istiyor, atilan toprak simdiden
akrabalarinin cesedi lizerinde ytliksek bir mezar olusturuyor.

Sonra sis bastiriyor ve cetedekiler beresiz baslari, ates etmeye hazir tabancalariyla
Calabriali akrabalart birakip uzaklasiyorlar; sekilleri silip sesleri bastiran koyu bir sis
kaplamis ortalig:.

Calabrialinin cenaze torenine iliskin haber tugay karargdhinda duyuldugunda, tepkiyle
karsilandi ve Komiser Giacinto bir kez daha rapor vermeye cagrildi. Bu arada, kuliibede kalan
adamlar, ic¢lerindeki ofkeli ve birikmis eglence arzusunu Pin'in sakalarini dinleyerek
bosaltiyorlar: Pin, o aksam yastaki akrabalara dokunmayip, Tahta Kiilah lakapli Uzun Zena'ya
yukleniyor.

Giglia, atesin yaninda dizlerinin lizerine ¢okmis, atesi beslemeye calisan kocasina teker
teker ince odun parcalarini uzatiyor; bu arada konusmalara kulak veriyor, giiliiyor ve yesil
gozleriyle cevreyi stuiziiyor. Arada bir gozleri, Dritto'nun golgeli gozleriyle bulusuyor, o0 zaman
Dritto koti ve marazi gilimsemesiyle guliiyor ve Giglia gozlerini kagirip ciddilesinceye kadar
birbirlerine bakiyorlar.

"Pin, biraz ara verip," diyor Giglia, "bize Kim ¢aliyor kapimi sarkisini soylesene."

Pin, Cenovaliy1 rahat birakip Giglia'y1 kizdirmaya bashyor:

"Soyle bakalim: Kim ¢alsin istersin kapini, Giglia," diyor Pin, "kocan evde yokken?"

Asc1, atesin yakininda durmaktan kirmizilasmis kel basini kaldiriyor; onunla alay
ettiklerindeki hafif giiliimseme var yliziinde: "Sen ¢al, sen, pek hosuma gider! Ama bir sartla:
Diik nah soyle bir bigakla 'barrsaklarini dessecem!' diye ensende dolasacak, ben de cat diye
kapiy1 yuiziine kapatabilecegim."

Ancak Diuik'ii isin i¢cine sokma girisimi beceriksizce ve tutmuyor. Pin, Mancino'ya dogru
birka¢ adim atiyor, ona pis pis bakip siritiyor: "Hey, Mancino, soyle hadi, gercekten dogru mu:
Gecgen sefer durumu fark etmemissin?”

Mancino artik oyunu 6grendi; "hangi sefermis 0?" diye sormamasi gerektigini biliyor.

"Ben fark etmedim. Ya sen?" diyerek soruya soruyla karsilik veriyor, ama aci aci1 giiliyor,
cinkii Pin'in onu affetmeyecegini ve otekilerin Pin'in yumurtlayacagi seyi duymak icin
agzinin i¢ine baktiklarini biliyor.

"Gegen sefer, iste: Hani calistigin gemiyle bir y1l denizlerde dolastiktan sonra, karin sana
bir cocuk dogurmus, sonra onu 6kstizler yurduna birakmis. Sen eve donduginde, hi¢cbir sey
fark etmedin mi?"

O ana dek kendilerini tutan otekiler, kahkahay1r koyverip asciya satasiyorlar: "Hey,
Mancino, nasil olur, bize bundan hi¢ s6z etmemistin!”

Mancino da kahkahay1 patlatiyor; ama yesil limon gibi ac1 bir kahkaha bu: "Yoksa," diyor,
"bu ¢ocuga pigler yurdundayken rastladin da, her seyi o mu anlatti sana?”

"Yeter ama Pin," diyor Giglia, "hinzirlik etmeden duramaz misin sen! Haydi, su sarkiyi



soyle biraz, oyle giizel ki."

"Canmim isterse," diyor Pin. "Ben emirle is gormem!'

Dritto yavasca ayaga kalkip geriniyor: "Haydi, Pin, Giglia'nin senden istedigi sarkiy: soyle,
yoksa dogru nobete."

Pin, Dritto'yu siizmek icin gozlerinin tizerindeki percemi yana itiyor: "Ehe, ehe, umarim
Almanlar ¢ikagelmez, komutanimiz pek hisli bu aksam."

inmesini bekledigi tokattan kagmaya coktan hazir, ama Dritto golgeli gozkapaklarinin
arasindan, as¢inin kocaman basinin ardindaki Giglia'ya bakiyor. Pin, bas1 dik, kurumlu, vaziyet
alip bashyor:

Kim c¢aliyor kapimi, kim ¢aliyor kapisini evimin? Kim ¢aliyor kapimi, kim ¢aliyor kapisini
evimin?

Sokagindaki yash bir kadindan 6grendigi, belki bir zamanlar panayirlarda meddahlarin
soyledigi gizemli ve urkiittict bir sarki.

Magripli kaptanim ben, yanimda kélelerim, Magripli kaptanim ben, yanimda kélelerim.

"Odun,” diyor Mancino ve elini Giglia'ya dogru uzatiyor. Giglia funda ¢alisin1 uzatiyor ona,
ama Dritto as¢inin basinin tizerinden elini uzatip ¢aliy1 ahiyor.

Soyle bana, ey Godea, oglun nerede senin? Séyle bana, ey Godea, oglun nerede senin?

Mancino hala elini uzatmis duruyor, bu arada Dritto funda ¢alisini tutusturmakla mesgul.
Sonra Giglia kocasinin basinin tizerinden avcundaki dar1 dallarini uzatiyor ve eli Dritto'nun
eliyle bulusuyor. Pin, donen dolab1 dikkatli gozlerle izleyip sarkiya devam ediyor:

Oglum savasa gitti, donemez artik, Oglum savasa gitti, donemez artik.

Dritto, Giglia'nin elini tutuyor ve oteki eliyle kadinin avcundaki dallar1 alip atese atiyor,
simdi Giglia'nin elini birakiyor ve bakisiyorlar.

Yedigi ekmek takilsin bogazina, Yedigi ekmek takilsin bogazina.

Pin, gozinin ontinde yiikselen yalimlarla her hareketi izliyor; her beyitte sarkiy1 iki kat
coskuyla soyliiyor, sanki birazdan ruhunu teslim edecekmis gibi.

Ve i¢tigi suda bogulsun, Ve ictigi suda bogulsun.

Simdi Dritto asciy1 gecip Giglia'nin yanina geliyor; Pin'in sesi gogsiinli pargalarcasina
gurliyor:



Bastigi toprak ¢okstin, Bastigi toprak ¢okstin.

Dritto, Giglia'nin yanina ¢omeldi: Kadin ona odunlar veriyor, o da bunlar1 atese atiyor.

Adamlarin hepsi dikkatlerini en dramatik noktasindaki sarkiya vermis:
Ne diyorsun Godea'm, senin oglun benim, Ne diyorsun Godea'm, senin oglun benim.

Artik alev iyice yiikseldi, yukar1 kattaki samanin yanmasini istemiyorlarsa, atese odun
atmalarn degil, atesten odun ¢ikarmalar1 gerekiyor. Ama biri dallar1 uzatmaya, 6teki almaya
devam ediyor.

Bagisla beni ogul, kotii konustuysam hakkinda, Bagisla beni ogul, kotii konustuysam
hakkinda.

Pin sicaktan terliyor, gosterdigi ¢cabadan otiirti her yani titriyor, son tiz oylesine yiiksekti
ki, karanlikta, catinin oradan bir kanat ¢irpisi ve boguk bir ¢iglik duyuluyor: Uyanan sahin
Babeuf bu.

Kilicini ¢ekti, kafasini kopardi anasinin, Kilicini ¢ekti, kafasint kopardi anasinin.

Mancino simdi ellerini dizlerinin tizerinde tutuyor. Uyanan sahinin sesini duyuyor ve ona
yiyecek bir seyler vermekicin ayaga kalkiyor.

Kafa sigradi odada, sonra ¢ekip gitti, Kafa sicradi odada, sonra gekip gitti.
Ascinin, kesilmis hayvanlarin sakatatini koydugu ve yanindan hi¢ ayirmadigi bir torbasi

var. Simdi bir elinde, parmagina tiinemis sahini tutuyor, oteki eliyle hayvanin agzina kan
kirmizis1 bobrek pargalar veriyor.

Ortasinda o odanin, giizel bir ¢icek dogacak, Ortasinda o odanin, giizel bir ¢icek dogacak.

Pin son vurus icin soluk aliyor. Dritto'yla Giglia'nin yanina yaklasmis, artik neredeyse
kulaklarina bagiriyor:

Oglunun oldiirdtigti bir ananin ¢igegi, Oglunun 6ldiirdiigi bir ananin cicegi.

Pin, tiikkenmis bir halde kendini yere atiyor. Herkes c¢ilginca alkishyor, Babeuf kanatlarim
cirpiyor. O sirada, yukarida uyuyan adamlardan bir ¢ighk ytikseliyor: "Yangin var! Yangin var!”

Alevler bir senlik atesine doniismiis ve dallarla ¢atilmis kafesin lizerindeki samanin i¢ginde
ilerleyerek catir catir sesler ¢ikariyor.



"Canini kurtaran kagsin!" Bir telastir gidiyor, kimi silahlara, ayakkabilara, battaniyelere el
atiyor; kiminin ayagi, yere uzanmis otekilere takiliyor.

Dritto ayaga si¢riyor, kendini toparlamis: "Hemen bosaltin buray1! Once otomatik silahlar,
mithimmati, sonra tifekleri ¢ikarin. En son guvallarla battaniyeleri. Yiyecekleri, hepsinden
once yiyecekleri!"

Bazilarn ¢oktan c¢oraplarimi ¢ikarip yatagina uzanmis olan adamlar, hemen panige
kapihiyorlar ve gelisiglizel bir seyler kapip Ust liste kapiya yigiliyorlar. Pin, onlarin bacaklar
arasina dalip kendine disari ¢ikacak bir yol agiyor ve yangini seyredebilecegi bir yer bulmak
icin kosuyor: Harika bir manzara!

Dritto, tabancasini ¢ekmis: "Her seyi giivenli bir yere tasimadan kimse ayrilmasin!
Esyalari disar1 tasiyip geri doniin; uzaklastigini gordiigim ilk kisiye ates ederim!"

Alevler ¢oktan duvarlarn yalamaya basladi, ama adamlar ilk panigi atlatmis, silahlarla
erzaki kurtarmak icin atesin ve dumanin arasina daliyorlar. Dritto da iceri giriyor, dumanin
ortasinda Oksiirerek emirler veriyor, otekileri ¢agirmak ve ka¢gmalarina engel olmak igin
yeniden disari ¢ikiyor. Omzundaki sahinle ve biitiin esyasiyla ¢oktan bir caliliga si8inmis olan
Mancino'yu goriiyor, yemek pisirdikleri tencereyi almasi i¢cin bir tekmeyle onu yeniden eve
gonderiyor.

"Iceri girip de bir seyler almayan1 goriirsem, vay haline!" diyor.

Giglia, sakin sakin, Dritto'nun yanindan geciyor ve yliziinde sadece ona 6zgii o tuhaf
gilimsemeyle yangina dogru ilerliyor. Dritto, Giglia'ya bagiryor: "Uzak dur!"

Zavallinin teki su Dritto, ama bir komutanda olmasi gereken dirayet var onda: Yanginin
kendi kabahati oldugunu biliyor, zayifik gosterip sorumsuzca davrandigi igin Ustleriyle
basinin buylik belaya girecegini elbette biliyor, ama simdi yeniden komutan o, burun
kanatlarin1 oynatiyor ve yanginin ortasinda kuliibenin bosaltilmasini yonetiyor, dinlendikleri
sirada hi¢ beklemedikleri bir seyle karsilasan ve sirf canlarini kurtarmak igin biitiin
malzemeyi yitirmeyi goze alabilecek olan telas icindeki adamlara s6ziint geciriyor.

"Yukaridan igeri girin!" diye bagiriyor, "bir makineli tiifekle iki canta dolusu mithimmat var
orada!”

"imkansiz," diyor adamlar. "Kafesin her yanini alevler sarmig!"

Birden biri bagiryor: "Kafes ¢okiiyor! Herkes digar1!"

Simdiden ilk patlamalar duyuluyor: Samanlarin icinde kalan birka¢ el bombasi. Dritto
buyuruyor: "Herkes disar1! Kulibeden uzak durun! Malzemeyi uzaga tasiyin, ozellikle
patlayabilecek olanlarini!”

Pin, bir timsegin lizerindeki gozlem yerinden yanginin havai fisekler gibi ani patlamalarla
parc¢a parca dagildigini goriiyor ve silah sesleri isitiyor, alevlerin icine diisen fisekliklerle tek
tek patlayan fiseklerin yol actig1 gercek yaylim atesi; uzaktan bir ¢atisma gibi duyuluyor olsa
gerek. Alevler goge yukseliyor, kestane agacglarinin tepeleri altin rengine boyanmis sanki.
Hatta bir dal, altin rengiyken akkora dontisuyor: Agaglara yayilan yangin bu, simdi belki de
butin ormani yakip yok edecek.

Dritto, eksik esyanin listesini ¢ikariyor: Bir Breda, alt1 fiseklik, iki tiifek, sonra bombalar,
fisekler ve ¢uval dolusu piring. Dritto'nun kariyeri sona erdi, komutanlik edemeyecek artik,
belki de kursuna dizecekler onu. Gene de, burun kanatlarin1 oynatmaya ve gorevleri adamlari
arasinda paylastirmaya devam ediyor, olagan bir tahliye islemi s6z konusuymus gibi.



"Nereye gidiyoruz?"

"Sonra sdyleyecegim bunu size. Ormandan disar. Ileri!"

Birlik, silahlar ve esyalarla, tek sira halinde c¢ayirlara dogru yiriyor. Mancino, buyiik
tencereyi, tencerenin lizerine tiinemis Babeuf'le birlikte, omuzlamis tasiyor. Biitlin mutfak
gerecleri Pin'e emanet. Adamlar arasinda kaygil bir sdylenti dolasmaya bashyor: "Almanlar
silah seslerini duymus, yangini gormiislerdir; cok gecmeden pesimize takilirlar."

Dritto, ifadesiz, solgun ylziiyle onlara dogru doniiyor: "Susun. Kimse tek kelime etmesin.
Yirtytn."

Basarisiz bir catismadan sonra geri ¢ekilmeyi yonetiyor sanki.



Yeni kamp yeri, balk istifi sigismak zorunda kalacaklar1 bir samanlik, bel vermis
catisindan iceri yagmur siziyor. Sabah, sarp kayalktaki zakkum agaclarn arasinda
glneslenmek icin dagihiyorlar, kirag1 dismiis ¢aliliklar tizerine uzaniyor ve bit aramak igin
gomleklerini ¢cikariyorlar.

Mancino'nun ev isleri icin ¢cevredeki yerlere gondermesi, Pin'in hosuna gidiyor: Biiyiik
tencerenin suyu i¢cin kovalart doldurmaya ta su pinarina, odun ic¢in kiiciik bir baltayla ta
yanmis ormana ya da as¢inin salata hazirlarken kullandigi su teresini toplamak icin ta dereye.
Pin sarki soyleyip sabahin mis gibi gogline ve topragina, bilinmedik renkleriyle cayirlarin
lizerinde ugusan dag kelebeklerine bakiyor. Pin isi uzattigi, bu arada ates sondiigi ya da
pirincin dibi tuttugu icin, Mancino her defasinda sabirsizlaniyor ve Pin agz cilekle, gozleri de
kelebeklerin ucusmalariyla dolu cikageldiginde, ona bildigi biitiin dillerde kifiir yagdiriyor.
Bunun iizerine, Pin Uzun Sokak'taki c¢illi ¢cocuk oluveriyor ve saatlerce siren ve zakkum
agaclarn arasina dagilmis Kisilerin mutfak cevresinde toplanmasina yol acan samatalarina
bashyor.

Ama Pin sabah patikalarda ytiriirken, katir sidiginin biriktigi eski yollari, ablasinin daginik
yatagindaki kadin-erkek kokusunu, basilmis tetikler ve acik stirglilerden ¢ikan dumanin genzi
yakan kokusunu, sorgulama sirasindaki kayis darbelerinin kizgin, yakici 1sligin1 unutuyor.
Burada Pin yeni, renkli kesiflerde bulundu: Topraktan islak 1slak u¢ veren sar1 ve kahverengi
mantarlar, kocaman goriinmez aglar uzerindeki kirmizi orumcekler, patikada birden
beliriveren ve hemen bir saga bir sola kosarak gézden yiten safi bacakla kulak tavsanlar.

Ama ani ve bolik porgik bir ani, insanoglu denen tiiylii ve sag1 solu belli olmayan
kalabaligin mikrobunun Pin'e yeniden bulasmasina yetiyor: Iste simdi, faltasi gibi acilmis
gozleri ve sik cilleriyle, circirboceklerinin ¢iftlesmesini gozetliyor ya da kiiciik kurbagalarin
sirtindaki sigillere cam ignelerini sapliyor ya da karinca yuvalarinin tizerine iseyip goz goz
topragin cazirdayip agilmasinmi ve yuzlerce kirmizi ve siyah karincanin ¢amurlu yollarda
kacismasini seyrediyor.

O zaman Pin, erkekler diinyasinin, donuk bakish ve ofkeden agz1 koplirmiis anlasilmaz
erkekler diinyasinin onu daha ¢ok ¢ektigini hissediyor. Bunun tlizerine, Mancino'ya dénitiyor:
Giderek daha aci giilen, hi¢cbir harekata katilmayan ve omzunun tizerindeki, kirpik kanatlarini
cirpip duran huysuz sahiniyle hep yemek tencerelerinin yaninda kalan Mancino'ya.

Ama Mancino'nun en hayran olunacak yani, dévmeleri, viicudunun her yanindaki
dovmeler: Kelebekler, yelkenliler, kalpler, orak-cekicler, Meryem Analar. Bir giin Pin, asciy1
tuvaletini yaparken gormis ve kaba etindeki bir dovmeyi kesfetmisti: Birbirine sarilmis bir
erkekle bir kadin, erkek ayakta, kadin diz ¢c6kmiis.



Kuzen farkli; savasin ne kadar eziyetli oldugunu bir tek o biliyormus gibi davransa da, hep
yakiniyormus gibi goriinse de; gene de, makineli tiifegiyle hep tek basina dolasip durur ve
kamp yerine geldikten birka¢ saat sonra, mecburmus gibi, kos kos yeniden yola ¢ikar.

Herhangi birisinin herhangi bir yere gonderilmesi gerektiginde, Dritto ¢evresini kolacan
edip: "Kim gitmekister?" der.

Bunun tizerine Kuzen, adaletsiz bir yazginin kurbaniymis gibi koca basini sallar, makineli
tifegini omuzlar ve cesmelerdeki maskeleri andiran tath ytiziiyle i¢ gecirerek uzaklasir.

Dritto, kollar1 basinin altinda ve makineli tiifek dizlerinin arasinda, zakkum agaglarinin
arasinda uzanmis. Tugay karargdhinda ona karsi bazi 6nlemler almakta olduklar1 kesin. Diken
diken sakallariyla adamlarin goziinden uyku akiyor; Dritto onlara bakmaktan hoslanmiyor,
cunkii bakislarinda kendisine karsi amansiz bir hin¢ goriiyor. Gene de, adeta sessiz bir
anlasma geregi, akintiya kapilmamak i¢in ona boyun egiyorlar. Ama Dritto kulagim dort
acmis, her seyi dinliyor, arada bir ayaga kalkip bir emir veriyor; adamlarin, onun ¢etenin basi
oldugu fikrini unutmalarina izin vermek istemiyor - bir an bile, ¢linkii bu, onlar yitirmekle
esanlamli.

Kuliibenin yanmis olmasi, Pin'in umurunda degil: Yangin harikayds; ustelik, yeni kampin
cevresinde kesfedilecek cok giizel yerler var. Pin, Dritto'ya yaklasmaktan biraz ¢ekiniyor;
Dritto yanginin sucunu oldugu gibi onun iizerine atmak isteyebilir, sarkisiyla herkesin
dikkatini dagittig icin.

Ama Dritto ona sesleniyor: "Pin, buraya gel!"

Pin, uzanmis olan adama yaklasiyor, her zamanki sakalarindan birini yapmak gelmiyor
icinden; Otekilerin Dritto'dan nefret ettiklerini ve ondan ¢ekindiklerini biliyor. Ayrica, su an
Dritto'nun yaninda olmak, Pin'i gururlandiriyor, biraz onun sug¢ ortagiymis gibi hissediyor
kendisini.

"Tabanca temizlemeyi bilir misin?" diye soruyor Dritto.

"Tamam," diyor Pin, "sen sokersin, ben temizlerim."

Pin, ¢ikislariyla herkesi biraz turkiiten bir ¢ocuk, ama Dritto, o giin Pin'in ne yangini, ne
Giglia'yi, ne de baska seyleri alaya almayacagimi seziyor. Bunun igin, Pin, arkadashk
edebilecegi tek kisi.

Yere bir mendil yayip tabancanin soktiigi her parcasini mendilin lizerine koyuyor. Pin,
kendisinin de sokmesine izin verip vermeyecegini soruyor; Dritto da ona nasil yapilacagin
ogretiyor. Boyle durup Dritto'yla alcak sesle konusmak, ¢cok giizel bir sey, ikisi de aykir1 sdzler
etmiyorlar. Pin, Dritto'nun tabancasini, topraga gomili kendi tabancasiyla karsilastirip
ikisindeki farklh ve daha giizel pargalar siraliyor. Dritto ise, her zamanki tutumunun aksine,
Pin'in goémillu bir tabancasi olduguna inanmadigin1 séylemiyor. "Belki de, inanmadiklari
dogru degil," diye diistintiyor Pin, "sirf benimle alay etmek icin 6yle soyliiyorlardi." Sonucta,
insan boyle karsilikli konustugunda, Dritto da iyi bir delikanli; tabancalarin nasil ¢alistigini
anlatirken kendini konuya kaptiriyor ve yalnizca iyi disiinceler geciyor aklindan. Tabancalar
da, mekanizmalarini inceleyip haklarinda konustugunda, artik birer 6ldiirme araci olmaktan
cikiyor, tuhaf ve biiytileyici oyuncaklara doniistiyorlar.

Oysa oOteki adamlar;, burunlarindan kil aldirmiyor, uzak duruyorlar; ortalarda dolasan Pin'i
umursamiyorlar ve sarki soylemek istemiyorlar. Moral ¢okiintiistiniin topraktaki nem gibi
insanin iligine kadar islemesi c¢irkin bir sey: Artik komutanina giivenmiyorsun, zakkum



agaclariyla kaph bayirlardan alev makineleriyle c¢ikagelen Almanlar tarafindan ¢oktan
kusatilmis goriiyorsun kendini; yazgin, bir vadiden 6tekine kagmak, birer birer 6lmekmis,
savas hi¢ bitmeyecekmis gibi geliyor sana. Belli bir anda savas tizerine konusmalar bashyor:
Ne zaman baslamisti savas? Savasi kim istemisti? Ne zaman bitecek? Eskisinden daha mu1 iyi
olacagiz, daha mi kotii?

Pin, savasin oldugu zaman ile olmadigi zaman arasindaki farki pek iyi bilmiyor.
Dogdugundan beri hep savastan so6z edildigini isitmis gibi geliyor ona; bir tek
bombardimanlar ile sokaga ¢ikma yasaklar1 sonradan geldi.

Arada bir daglarin lizerinden ugaklar gecgiyor; sehirdekinin aksine, dehlizlere kagmadan,
durup ucaklarin karnina bakabiliyorlar. Sonra, uzaktan, denizin oldugu yerden, atilan
bombalarin tok sesi geliyor: Adamlar, belki de simdiden enkaza dénen evlerini diistiniiyor,
savasin asla bitmeyecegini ve savasi kimin istedigini anlamadiklarini séyluyorlar.

[10]
Jandarma ortaya atilip: "Ben kimin istedigini biliyorum! Ben onlar1 géordim!" diyor.

"Ogrenciler istedi!"

Jandarma, Diik'ten daha cahil ve Uzun Zena'dan daha tembel; koylu babasi, ogluna ¢apa
tutmay1 ogretemeyecegini goriince, ona: "Jandarmaya yazil!" demis, o da yazilmis; beyaz
kayishi siyah uUniformasin1 kusanmis, ona ne yaptirdiklarini asla anlamadan sehirlerde ve

[11]
koylerde gorev yapmis. "8 Eylul"den sonra, asker kacaklarinin anneleriyle babalarini

tutuklamakla gorevlendirilmis; sonunda bir giin, kralin yandasi oldugu i¢in, onu Almanya'ya
gotureceklerini 6grenmis: Bunun lzerine, kagmis. Baslangicta partizanlar, o tutuklanan anne-
babalar ylziinden Jandarma'y1r kendi kazdig1 mezara gommek istiyorlarmis, sonra zavallinin
teki oldugunu anlayip onu Dritto'nun birligine vermisler, ¢ciinki 6teki birliklerde kimse onu
istemiyormus.

"'40'ta Napoli'deydim ben. Biliyorum!" diyor Jandarma. "Ogrenciler istedi! Ellerinde
bayraklarla pankartlar vardi, '"Malta ve Cebelitarik’ marsini soyliiyor, glinde bes 6giin yemek
istediklerini soyliiyorlardi.”

"Kapa ¢eneni, ¢lunkii sen jandarmaydin,” diyorlar ona, "onlarla aynm saftaydin ve ev ev
dolasip celpleri dagitiyordun!”

Diik, Avusturya yapimi tabancasina dokunup var giicliyle tukiriyor: "Jandarmalar, pig
kurular, algak domuzlar!" diyor dis bileyerek. Yasadig1 topraklarda jandarmalarla, Isa'nin
carmih yolunda ugradigi iskencelerin tasvirleri bulunan kiiciik tapinaklarin dibinde av
tiifekleriyle vurulup 6ldiiriilen jandarmalarla miicadelenin uzun bir ge¢misi var.

Jandarma, basik alninin altindaki kiigtictik gézlerinin oniinde koca koylu ellerini sallayarak
karsi koymaya cabaliyor.

"Biz jandarmalar! Biz jandarmalar karsi koyduk onlara! Evet efendim, biz 6grencilerin
istedigi savasa karsiydik. Asayisi korumak i¢in gorev yapiyorduk! Ama yirmi kisiye karsi bir
kisiydik, bu yuizden savas ald1 yurudu!"

Mancino, biraz uzakta durmus debeleniyor: Biiyiikk tencerede pilavi Kkaristiriyor,
karistirmaya bir an ara verse, pilavin dibi tutuyor. Bu arada, yer yer otekilerin
konusmalarindan ctimlecikler geliyor kulagina: Politikadan konustuklarinda hep aralarinda
olmak istiyor, ciinkli hi¢bir sey bilmiyorlar ve onlara her seyi agiklamasi gerek. Ama simdi
tencerenin yanindan ayrilamiyor ve elini avcuna bastirip, hop oturup hop kalkiyor durdugu



yerde; onu dinlemek istemeyen oradakilere fikir verircesine: "Kapitalizm!" diye bagiriyor
arada bir. "S6miurgeci burjuvazi!"

"'40'ta Napoli'deydim, efendim," diye acikliyor Jandarma, "6grencilerle jandarma arasinda
biiytik bir catisma oldu! Ve biz jandarmalar onlarin hakkindan gelseydik, savas olmayacakti!

Ama 68renciler belediye binasini yakmak istiyorlardi. Mussolini savasmak zorunda kaldi!"

"Zavalli Mussolini!" diyerek onunla alay ediyor otekiler.

"Senin de, Mussolini'nin de caniniz cehenneme!" diye bagiriyor Duk.

Mutfaktan kendini yirtan Mancino'nun bagirislart geliyor: "Mussolini! Emperyalist
burjuvazi!"

"Belediye binasini yakmak istiyorlardi, belediye binasini! Peki, biz jandarmalar ne
yapacaktik? Ama onlar hizaya soksaydik, Mussolini savasa girmezdi!"

Onu tencerenin basinda tutan gorevi ile gidip devrimden s0z etme arzusu arasinda
bocalayan Mancino, Uzun Zena'nin dikkatini ¢ekinceye kadar bagiriyor ve gelmesi icin ona
isaret ediyor. Tahta Kiilah lakaph Uzun Zena, pilavi tatmak i¢cin ¢agrildigim saniyor ve kalkma
zahmetine katlanmaya karar veriyor. Mancino: "Emperyalist burjuvazi,” diyor, "soyle ona,
pazari boliismekicin savasan, burjuvazidir!"

"Pislik!" diyor Zena ona ve sirtin1 donuyor. Mancino'nun konusmalar: her zaman canini
sikar: Soylediklerinden bir sey anlamiyor, burjuvazi ve komunizm nedir bilmiyor, herkesin
calismak zorunda oldugu bir diinyayr cekici bulmuyor, herkesin olabildigince az c¢alisip
kendini kurtardigi bir diinyay yegliyor.

"Serbest girisim,” diyerek esniyor Tahta Kiulah lakapl Uzun Zena, zakkum agaclar1 arasina
uzanmis, pantolonundaki yirtiklarin arasindan bacaklarini kasiyarak. "Ben serbest girisimden
yanayim. Herkesin kendi isini yaparak 0zgiirce zengin olmasindan.”

Jandarma, kendi tarih anlayisini sergilemeye devam ediyor; birbiriyle savasan iki gii¢
varmis: Asayisi korumak isteyen zavalll jandarmalar ile Ogrenciler, kodaman takimi,
cavaliere'ler, avukatlar, doktorlar, commendatore'ler - gariban bir jandarmanin hayal bile
edemeyecegi maaslar alan, bununla da yetinmeyip gelirlerini artirmak icin jandarmalari
savasmaya gonderen takim.

"Hicbir seyden haberin yok," diyerek ortaya atiliyor artik dayanamayip Pin'i tencerenin
basinda birakan Mancino. "Emperyalizmin nedeni asir1 uretimdir!"

"Git de as¢cihigim yap!"” diye bagiriyorlar ona. "Dikkat et de, bu kez de dibi tutmasin pilavin!"

Ama omuzlar sahin pisligiyle kirlenmis denizci ceketinin icine gomilmiis ufak tefek
Mancino hepsinin ortasinda dikilmis, yumruklarini sallayip bitmek bilmez konusmasini
surduruyor:

Para babalarinin emperyalizminden, silah ticcarlarindan, savas biter bitmez bitiin
lilkelerde, Ingiltere ve Amerika'da da hiikiim siirecek olan devrimden, kizil bayrakl
Enternasyonal diizende sinirlarin kalkacagindan soz ediyor.

Adamlar, sakalli zayif yiizleri ve alinlarina doékiilen saglariyla zakkum agaglarinin arasina
yayillmislar; alt1 baska usti baska, renkleri ayni yagh griye calan giysiler giymisler: Rutbeleri
sokiilmis itfaiyeci, fasist ya da Alman ceketleri. Oraya degisik yollardan gelmis insanlar,
bircogu fasist giiclerden kagmis askerler ya da tutuklanip saliverilmis tutsaklar, bircogu hentiz
delikanli ¢aginda, hepsi inat¢1 bir durtiiyle, bir seylere karsi ¢ikma gibi belirsiz bir arzuyla
hareket ediyorlar.



Hi¢biri Mancino'dan hoslanmiyor, ¢linkii o ofkesini silahla degil, sozciikler ve akil
ylurutmelerle bosaltiyor: Hi¢cbir seye yaramayan akil yiiriitmelerle, ¢linkii bilinmeyen
diismanlardan, kapitalistlerden, para babalarindan s6z ediyor. Biraz Mussolini gibi: O da,
Ingilizlerden ve Habeslerden, hi¢ gormedikleri, denizin 6tesinde yasayan insanlardan nefret
etmelerini isterdi. Ve partizanlar asciy1r aralarina ahlyor, kiiciik egik omuzlar tizerinde
birdirbir oynuyor, koca kel kafasina saplaklar atiyorlar, bu arada sahin Babeuf hir¢inlasip sari
gozlerini devirip duruyor.

Otekilerden biraz uzakta duran, makineli tiifegi dizlerinde sallayan Dritto araya giriyor:
"Git, yemegi hazirla, Mancino."

Tartismaktan Dritto da hoslanmiyor; daha dogrusu, yalnizca silahlardan ve eylemlerden,
fasistlerin kullanmaya basladig1 ve "keske bizde de olsa!" diye diisiindiigii yeni kiigiik makineli
tiifeklerden s6z etmekten hoslaniyor, 6zellikle de emirler vermekten, adamlarin1 korunakh
yerlerde mevzilendirip kii¢lik taramalarla ilerlemekten hoslaniyor.

"Pilav yaniyor, gitsene pilav yaniyor, kokusunu almiyor musun?" diye Mancino'ya bagirip
ite kaka gonderiyorlar onu.

Mancino, komiseri yardima ¢agiriyor: "Komiser Giacinto, bir sey séylemeyecek misin? Isin
ne Oyleyse?"

Giacinto yeni karargahtan donmiis, ama heniiz yeni bir haber olup olmadigini séyleyecek
firsati bulamamisti, aksam olmadan tugay komiserinin teftise gelecegini sdyledi. Bunu duyan
adamlar, yeniden zakkum agacglarinin arasina uzandilar: Simdi tugay komiseri gelip her seyi
yoluna koyar, durup disiinmenin yarari yok. Dritto da, durup distinmenin yararsiz oldugunu
ve kendisini nasil bir yazginin bekledigini tugay komiserinin ona soyleyecegini diisuntiyor, o
da yeniden zakkum agaclarinin arasina uzaniyor, ama simdi daha kaygil,, ¢caliliklardan aldigi
kugtik dallar kirtyor parmaklariyla.

Simdi Mancino, Giacinto'ya dert yaniyor: Su birlikte, kimse cetedekilere ni¢in partizanhk
yaptiklarin1 ve komiinizmin ne oldugunu anlatmiyormus. Giacinto'nun sa¢ koklerine ve
karninin altindaki tiiylere yuvalanmis bir stiri bit var. Her tuye kiicik beyaz yumurtalar
yapismis ve Giacinto artik mekanik hale gelen bir hareketle yumurtalarn ve hayvanlari
bagparmaklarinin tirnaklari arasinda kii¢ctik bir "¢i1t" sesiyle kirmaya devam ediyor.

Arkadaslar,” diye konusmaya bashyor, kimseyi, Mancino'yu bile incitmek istemiyormus
gibi sakin sesi, "herkes nicin partizanhk yaptigimi bilir. Ben kalaycilik yapiyor, koy koy
geziyordum, bagirisim uzaktan duyulur ve kadinlar tamir etmem i¢in delinmis tencereleri alip
bana getirirlerdi. Ben evlere girer ve hizmetci kizlarla sakalasirdim ve bazen bana yumurta ve
bardak bardak sarap verirlerdi. Kap kacagi bir ¢ayirda kalaylamaya koyulurdum ve ¢evremde
her zaman durup bana bakan cocuklar olurdu. Simdi artik koyleri dolasamiyorum, ¢tinku
dolassam beni tutuklarlar, Ustelik her yeri yakip yikan bombardimanlar var. Bu nedenle,
partizanlik yapiyoruz: Kalaycilik isine donebilmek i¢in, ucuza sarap i¢ip yumurta yiyebilelim
diye, bizi artik tutuklamasinlar ve artik hava saldirilar1 olmasin diye. Ayrica, komtunizmi de
istiyoruz. Komunizm demek, artik kapinin ylziine c¢arpildi@i evlerin olmamasi, gece
kiimeslere girmek zorunda kalmaman demektir Komiinizm demek, eve girmissen ve
evdekiler corba iciyorlarsa, kalayci da olsan sana ¢orba ikram etmeleri, Noel'de Noel ¢oregi
yiyorlarsa, ayn1 ¢orekten sana da vermeleri demektir. Iste komiinizm budur. Ornegin, burada
oyle bitlenmisiz ki, bitler bizi surtikledikleri icin uykumuzda hareket ediyoruz. Ben tugay



karargahina gittim, gordim ki toz bocek ilaglar1 var Bunun iizerine dedim ki: 'Ne giizel
komiinistmissiniz, bundan birlige yollamiyorsunuz. Onlar da bize toz bdcek ilac
gondereceklerini sdylediler. Iste komiinizm budur."



Adamlar dikkatle dinleyip onayladilar: Bunlar, herkesin ¢ok iyi anladig1 s6zler. Ve sigara
icmekte olan birisi, sigarasin1 yoldasina veriyor, nObete gitmesi gereken birisi de, nobet
saatleri konusunda artik kimseyi aldatmayacagina ve nobet degisimi ig¢in siradakini
cagirmadan tam bir saat nobet tutacagina soz veriyor. Simdi, onlara verilecek olan toz bocek
ilact hakkinda tartisiyorlar: Yalnizca bitleri mi 6ldirecek, yoksa yumurtalar: da 6ldiirecek mi?
Ya da yalmizca hayvanlar sersemletecek de, bir saat sonra eskisinden daha ¢ok mu
1siracaklar? Kuzen Kkalkip konusmasa, kimse savas hakkinda konusmayacakti artik:
"[stediginizi sdyleyin, ama bence savasi kadinlar istedi."

Kuzen, kadinlar hakkindaki hikayesiyle soze girdiginde, as¢idan daha sikici, ama hig
olmazsa kimseyi ikna etmek istemiyor ve kendi adina yakiniyormus gibi gortintiyor.

"Ben Arnavutlak'ta bulundum, Yunanistan'da bulundum, Fransa'da bulundum, Afrika'da
bulundum,” diyor, "dag birliklerinde seksen tlg¢ ay askerlik yaptim. Ve gittigim her tlkede,
kadinlarin tamaminin, izinli ¢ikan askerleri beklediklerini gordiim, ne kadar pis kokuyorsak ve
bitliysek, o kadar memnun oluyorlardi. Bir kere seytana uyayim dedim, hediyesi belsoguklugu
oldu ve li¢ ay boyunca isemek icin duvarlara yaslanmak zorunda kaldim. Suras1 bir gercek ki,
insan bu haldeyken, yani gurbette olup, cevresinde yalnizca su s6ztinii ettiklerim gibi kadinlar
gorurken; tek avuntusu, evini, varsa karisini ya da yavuklusunu disiinmek ve 'hi¢ olmazsa, o
kurtulacak', demektir. Ama sonra geri doner, neymis efendim, karisinin, o yokken, ondan
bundan para aldigini ve 6ntine gelenle yattigini gorur."

Yoldaslar, bunun Kuzen'in kendi oykusi oldugunu, o yokken karisinin herkesle onu
aldattigin1 ve kimden oldugunu bilmedigi ¢cocuklarinin diinyaya geldigini biliyorlar.

"Ama bu da yetmez," diyerek soziini surdiiriiyor Kuzen. "Fasistlerin nicin bizimkileri
enselemeye devam ettigini biliyor musunuz? Ciinki casusluk yapan bir suru kadin var,
kocalarin1 ihbar edenler, esleridir; ben simdi sizinle konusurken, biitiin kadinlarimiz
fasistlerin dizlerine oturmus, onlarin silahlarini parlatiyorlar, gelip bizi 6ldurstnler diye."

Simdi adamlarin sabri1 tasmaya bashyor ve Kuzen'e bagiriyorlar: "Tamam, karin namusuna
leke slirmis, seni aradan ¢ikarmak i¢in Almanlara ihbar etmis, seni ormanda saklanmaya
zorlamis; ama bu, baskalarinin kadinlarina sévmeni gerektirmez."

"Goruyorsunuz,” diyor Kuzen, "bir yere kadinin teki gelsin yeter ve... nasil soylesem...”

Simdi adamlar artik ona karsi koymuyorlar, ¢iinkli neyi ima ettigini anladilar ve lafi nereye
getirecegini duymak istiyorlar.

"... bir yere kadinin teki gelir ve hemen bir budalanin aklin1 basindan alir.” diyor Kuzen.
Kuzen, herkesle dost kalmay1 yegleyen birisi, ama dilinin kemigi yok ve bir sey soylemesi
gerekiyorsa, komutanlara da soyliyor bunu.

"... bu budala herhangi birisiyse mesele yok, ama eger sorumluluklar olan bir budala olup
da,.."

Adamlar Dritto'ya bakiyorlar: Otekilerden uzakta, ama elbette soylenenleri dinliyor.
Adamlar, Kuzen'in isi abartmasindan ve bir patirti ¢itkmasindan biraz ¢ekiniyorlar.

"...bir kadin yliziinden bir evi atese veriyorsa..."

iste, soyledi sdéyleyecegini, diye diisiiniiyor adamlar, simdi bir seyler olacak. Boylesi daha
iyi, diyorlar, birinin mutlaka bunlar1 s6ylemesi gerekiyordu.



Ama tam o anda bir glimburti duyuluyor ve biitiin gogu ucaklar kaphyor. Herkesin dikkati
baska yone kayiyor. Bir siirii bombardiman ug¢agi, belki de onlar ilerlerken, altlarinda bir sehir
yerle bir olup dumanlar arasinda kalacak, bu arada ugaklar bulutlarin ardinda gézden yitecek.
Pin, giimbirtiiyle ve basinin tizerinden gecip giden ucaklardaki atilmaya hazir tonlarca
bombanin yarattig tehditle topragin sarsildigini hissediyor. Eski Sehir o anda bosaltiliyor ve
zavalll insanlar ¢amurlu dehlize yigiliyorlar. Giineyde diisen bombalarin cikardig tok sesler
isitiliyor.

Pin, yiiksek bir noktaya c¢cikmis, diirbiinle vadinin derinlerine bakan Dritto'yu goériiyor.
Yanina gidiyor. Dritto, goz merceklerini dondiiriirken, dudaklarinda o hain ve uziintulu
gilimseme beliriyor.

."Sonra bana da gosterir misin, Dritto?" diyor Pin.

"AL" diyor Dritto ve diirbtinii Pin'e uzatiyor.



Goz merceklerindeki renkler kargasasi icinde yavas yavas denizden hemen 6nceki son
daglarin tepesi ve yiikselmekte olan biiyiik beyazimsi bir duman beliriyor. Asagida baska tok
sesler: Bombardiman siiriiyor.

"Haydi, bosalt biitiin icindekileri!" diyor Dritto yumrugunu avcuna vurarak. "Once benim
evime! Bosalt biitiin icindekileri! Once benim evime!"



Aksama dogru Komutan Ferriera ile Komiser Kim ¢ikageliyorlar. Disarida, birbiri ardi sira
carpilan kapilar gibi sis bulutlan ytlikseliyor ve insanlar kuliibeye dolusup atesin ve tugaydan
gelen iki kisinin cevresindeki yerlerini aliyorlar. ikili, bosalincaya kadar sigara paketini
partizanlar arasinda dolastiriyorlar. Az konusuyorlar: Ferriera genis omuzlu, sar1 keci sakah
ve basinda dagci sapkasi var; 1siltii ve soguk iri gozleriyle yar1 kapali gozkapaklarinin
arasindan goz ucuyla bakiyor; Kim siska, uzun kirmizimsi bir yuzi var ve biyiklarini 1sirip
duruyor.

Ferriera, daglarda dogmus bir isc¢i, hep soguk ve aydinlk, herkesi hafifce giilimseyip
onaylayarak dinliyor, ama bu arada kendi hesabina kararini vermis oluyor: Tugayr nasil
mevzilendirmeli, makineli tiifekleri nerelere yerlestirmeli, havan toplarini ne zaman devreye
sokmali... Onun icin partizan savasi bir makine gibi kesin, kusursuz bir sey; fabrikalarda

gelistirdigi devrim idealini dogdugu daglara tasimis: GOzu pek ve kurnazca oyunlar
oynayabilecegi, avcunun ici gibi bildigi daglara.

Kim ise ogrenci, en buiyik arzusu nedenlerle sonucglart belli bir mantiga, kesinlige
oturtmak, ne var ki zihnine her an yanitlanmamis sorular iisiisiiyor. Insanogluna karsi biiyiik
bir ilgisi var, bu nedenle tip okuyor, ¢linkii her seyin aciklamasinin felsefenin kategorilerinde
degil, su hareket halindeki hiicreler diizeneginde oldugunu biliyor. Beyinlerin hekimi, yani
psikiyatr olacak; c¢etedekiler ondan pek hoslanmiyorlar, ¢iinkii diistincelerinin kaynagini
kesfetmek istiyormus gibi sabit bakislarla gozlerinin i¢cine bakiyor ve birden tepeden iner gibi
kendileri hakkinda, ¢ocukluklar1 hakkinda sorular soruveriyor, konuyla hic¢ ilgisi olmayan
sorular. Sonra, ona gore, insanlarin arkasinda, ilerlemekte olan siniflarin olusturdugu o dev
cark var, kiicuk giindelik jestlerin hareket ettirdigi ¢ark, oteki jestlerin iz birakmadan icinde
yanip yok oldugu c¢ark: tarih. Her sey mantikli olmali, her sey anlasilabilmeli, hem tarihte, hem
insanlarin zihninde; ama bu ikisi arasinda bir bosluk kaliyor geriye, toplu gerekcelerin ¢cok
buyuk sapmalar ve beklenmedik birlesmelerle bireysel gerekcelere donustigu karanhk bir
bolge. Ve Komiser Kim, omzuna astig1 ince Sten'iyle her gun birlikleri dolasiyor, komiserlerle,
komutanlarla tartisiyor, insanlar inceliyor, her birinin konumlarini irdeliyor, her sorunu
secik unsurlarina ayiriyor, "a, b, ¢" diyor; kendisinde oldugu gibi, baskalarinda da, her seyin
acik, apacik olmasi gerekiyor.

Simdi kamptaki adamlar Ferriera ile Kim'in ¢evresinde toplanmis, savas hakkinda son
haberleri soruyorlar: Uzaktaki askeri cephe ile yakindaki ve tehdit edici olani, yani kendi
cepheleri hakkinda. Ferriera, miittefik ordularindan hicbir sey beklememek gerektigini
soyliiyor, partizanlarin tek baslarina da diismana kafa tutmay1 basaracaklarini 6ne suruyor.
Sonra, giintin buiytik haberini agikliyor: Bir Alman konvoyu, butiin daglarn taramak icin vadide



ilerliyormus, partizanlarin kamp kurduklar yerleri biliyorlarmis ve evlerle koyleri atese
vereceklermis. Ama biitiin tugay, safakta, daglarin tepelerinde pusu kuracak, oteki
tugaylardan da destek gilicleri gelecekmis: Almanlar anayol boyunca kendilerini birden bir
ates yagmuru altinda bulup savasarak geri ¢ekilmek zorunda kalacaklarmis.

Bunun tizerine, adamlar arasinda biiytk bir hareketlilik bashyor: Sirtlarin1 oynatiyorlar,
yumruklarini sikiyorlar, hin¢ dolu sézler haykiriyorlar; iclerinde simdiden baslayan savas bu,
simdiden savasin cehresine bilrinmiisler ve ellerinde demirin temasini hissetmek icin
silahlarini anyorlar.

"Yangini gormius, geliyorlar, bunu biliyorduk," diyor i¢clerinden birisi. Dritto, ayakta, biraz
uzakta duruyor, atesin yansimalari inik gozkapaklarini aydinlatiyor.

"Yangin, elbette, yangin da. Ama baska bir sey var," diyor Kim ve yavasga sigara dumanini
tflilyor. Adamlar sessiz duruyorlar, Dritto da basini kaldirip bakiyor.

"Icimizden birisi bizi ele verdi," diyor Kim. Bunun iizerine, sanki iliklerinde esen bir
rizgarla hava gerginlesiyor; ne zaman kamplara bunun' gibi bir haber ulassa hissettikleri
batak esintisi gibi soguk ve nemli ihanet havasi bu.

"Kimmis 0?"

"Pelle. Kara Tugay'a gitmis. Oyle, kendiliginden, tutuklanmadan. Hapisteki dért adamimiz
kursuna dizdirtmis. Tutuklanan herkesin sorgulamalarina katiliyor, herkesi ihbar ediyormus."

Bu, insanin kanini1 umarsiz bir ¢aresizlikle doldurup, diistinmeyi 6énleyen haberlerden biri.
Pelle, daha birka¢ aksam once onlarla birlikteydi, "Dinleyin, benim dedigim gibi bir darbe
indirelim!" diyordu. Arkalarinda, Pelle'nin, ertesi giinki harekat icin makineli tiifegi yaglarken,
soguk alginlig1 yliziinden tikali solugunu isitmemek neredeyse tuhaf geliyor. Oysa, Pelle artik
asagida, yasak sehirde, tizerinde biiytik bir kurukafa resmi olan siyah beresini giymis, yeni ve
pek giizel silahlarin1 kusanmis, artik fasistlerin tutuklamalarindan korkmuyor ve soguk
alginhigindan kizarmis kiictik gozlerini kirpistirmasina, kuru havadan ¢atlayan dudaklarini
tiikiirtikle 1slatmasina yol acan o her zamanki 6fke var iginde, cetedekilere, diinkii yoldaslarina
kars1 6fke, nefret ya da hing icermeyen 6fke, sanki yoldaslar arasinda 6diilii 6liim olan bir
oyun oynaniyormus gibi.

Pin birden tabancasini diisiintiyor; Pelle nehir kiyisindaki butin patikalari, oraya kizlar
gotirdigu icin, iyi biliyor, belki de tabancay1 bulmus, 6teki silahlar gibi yaglayip parlatmis,
Kara Tugay tniformasinin belinde tasiyordur. Ya da belki de yuvalarin yerini biliyor olmasi,
bir masaldan ibaretti, sehre gidip yoldaslarini ele vermek ve karsiliginda neredeyse ses
cikarmadan ates eden yeni Alman silahlarina sahip olmaki¢in uydurdugu bir masaldi.

"Artik onu 6ldirmek farz oldu," diyor yoldaslar; bir tiir yazgiy1 kabul eder gibi soyliiyorlar
bunu; belki de, gizliden gizliye, ertesi giin Pelle'nin kucaginda bir siirii yeni silahla onlara
doniip o i¢ karartict oyunu siirdiirmesini, bir onlarla bir onlara karsi1 savasmasini yeglerler.

"Kizil Kurt var, ona karsi Gap'lar orgiitlemek icin sehre indi," diyor Ferriera.

"Ben de gitmek istiyorum,” diyor cesitli kisiler. Ama Ferriera asil ertesi glinkii, dontiim
noktas1 niteligindeki savasa hazirlanmay1 diisiinmeleri gerektigini soyliyor ve adamlar
silahlarini hazirlamak, mangalarindaki gorevleri paylasmak tizere dagiliyorlar.

Ferriera'yla Kim, Dritto'yu kenara ¢agiriyorlar.

"Yanginla ilgili rapor elimize ulasti,” diyorlar.

"Olan oldu," diyor Dritto. Kendini hakli ¢ikarmak gibi bir arzusu yok inceldigi yerden



kopsun artik.

"Yanginda sorumlulugu olan adamlar var mi1?" diye soruyor Kim.

Dritto: "Hepsi benim su¢um," diyor.

iki adam, ciddi ciddi birbirlerine bakiyorlar. Dritto, "Birlikleri terk edip, kendi bildigim bir
yerde saklansam ve savasin bitmesini beklesem, ne giizel olurdu,” diye diistniiyor.

"Bize sunacak bir gerekcen var m1?" diye soruyorlar, bir kez daha, sinir bozucu bir sabirla.

"Hayir. Olan oldu.”

Simdi: "Defol git!" diyecekler ya da "Seni kursuna dizecegiz" diyecekler. Oysa Ferriera:
"Pekala," diyor, "bunu, zamani gelince, bir baska giin konusuruz. Simdi savas var. Kendini iyi
hissediyor musun, Dritto?"

Dritto 6lgiin gozleriyle yere bakiyor: "Ben hastayim," diyor.

"Yarin icin," diyor Kim, "adamakill iyilesmeye bakmalisin. Yarinki savas, senin i¢in ¢ok
onemli. Cok, cok 6nemli. Bunu bir diistin."

Gozlerini Uizerinden ayirmiyorlar ve Dritto'nun i¢inde kendini akintiya birakiverme arzusu
daha da gli¢leniyor.

"Hastayim. Cok hastayim,” diye yineliyor.

"Oyleyse," diyor Ferriera, "yarin elektrik kulesinden ikinci koyaga kadar Pellegrino tepesini
tutacaksiniz, beni anhyor musun? Sonra, gelen buyruklar dogrultusunda mevzi
degistireceksiniz. Birliklerle merkezi birimleri birbirinden uzak tutmak gerek: Topcularla
makineli tifekler ayri, tiifekli erler ayri, boylece erler gerektiginde yer degistirebilirler. Herkes
harekata katilmak zorunda, istisnasiz herkes: lase subay1 ve as¢1 da dahil olmak iizere."

Dritto, kui¢iik bas hareketleriyle onay vererek, arada bir de basini "nasil olur?" anlaminda
sallayarak aciklamay1 bastan sona dinledi.

"Istisnasiz herkes ini," diye yineliyor, "as¢1 da m1?" ve dikkat kesiliyor.

"Safak soktugiinde, herkes tepede olacak, anladin m1?" Kim biyiklarini 1sirarak ona bakiyor:
"Anlasilmadik bir sey kalmasin, Dritto."

Sesinde belli bir sefkat hissediliyor, ama savasin ciddiligine bakilirsa, belki de yalnizca ikna
edici bir ton bu.

"Ben ¢ok hastayim,” diyor Dritto, "¢ok hastayim."

Simdi Komiser Kim ile Komutan Ferriera, karanlik dagda, baska bir kampa dogru tek
baslarina ytirtiyorlar.

"Hata oldugunu iyice anladin degil mi, Kim?" diyor Ferriera.

Kim hayir anlaminda basini salliyor: "Hata degildi,"” diyor.

"Yapma! Oyleydi," diyor komutan. "Dogru diiriist giivenemedigimiz adamlardan bir birlik
olusturup, basina daha da glivenilmez bir komutani ge¢irme fikrin hataliydi. Basimiza ne isler
actiklarini goriyorsun. Onlar biraz oraya, biraz buraya iyilerin arasina dagitsaydik, adam gibi
hareket etmeleri daha kolay olurdu.”

Kim biyiklarini 1sirmaya devam ediyor: "Kendi adima,” diyor "bu, en memnun oldugum
birlik."

Ferriera'nin sabri tasmak iizere, soguk gozlerini kaldirip alnim kasiyor: "lyi de, Kim, bunun
bir deney laboratuvar degil de, bir saldir1 tugayr oldugunu ne zaman anlayacaksin? Bu
adamlarin tepkilerini denetleyerek, kendi bilimsel hirslarini tatmin etmeni anhyorum:



Hepsini sokmak istedigin diizene sokmussun, proletarya bir yanda, koyliiler 6te yanda, sonra
senin deyisinle alt proleterler... Bana 6yle geliyor ki, yapman gereken siyasal is, hepsini karisik
olarak bir araya getirmek, sinif bilinci olmayanlara sinif bilinci kazandirmak ve su kutlu birlik
biitiinliige ulasmak olmaliydi... Askeri basar1 da cabasi, tabii... "

Kim, meramini anlatmakta giicliikk cekiyor, "katilmiyorum" anlaminda basini salliyor:
"Hikaye bunlarin hepsi," diyor;, "hikaye. Adamlarin hepsi savasiyorlar, hepsinde ayni hirs var,
daha dogrusu ayni degil de, her biri kendince hirsli, ama simdi hep birlikte, esit sekilde, birlik
halinde savasiyorlar. Sonra, Dritto var, Pelle var.. Sen bunun onlara neye mal olacagini
bilmiyorsun... Gene de, onlarda da aym hirs var... Kiigticiik bir seyle onlar1 kurtarabilirsin de,
yitirebilirsin de... Siyasal ¢alisina budur.. Onlara ugrunda savasabilecekleri bir anlam
vermek..."

Adamlarla tartisirken, durumu tahlil ederken, Kim miithis derecede acik, diyalektik. Ama
fikirlerini ag¢inasi i¢in onunla bdyle bas basa konustugunda, basini déndiiriiyor insanin.
Ferriera olaylar1 daha basit goriiyor: "Peki, bu anlami verelim onlara, ama onlar1 benim
dedigim gibi orgutleyelim."

Kim biyiklarina ifliyor: "Bu, onlara 'goreviniz sudur' diyebilecegimiz bir ordu degil,
tamam mi1? Burada gorevden s6z edemezsin, ideallerden s6z edemezsin: vatan, 6zgurlik,
komiinizm. Ideallerden soz edildigini duymak istemiyorlar, herkesin idealleri olabilir, kars:
tarafin da idealleri var. Su ug gortusleri olan as¢1 vaazlarina basladiginda, neler oldugunu
goriiyor musun? Ona baginyor, adami koétekliyorlar. Ideallere, mitlere, 'yasasin!' diye
bagirislara ihtiyaglar1 yok. Burada bodyle savasip boyle oliiyor insanlar, 'yasasin!' diye
bagirmadan."

"Nicin savasiyorlar 6yleyse?" Ferriera ni¢in savastigini biliyor, onda her sey apacik.

"Bak," diyor Kim, "su an birlikler mevzilerine dogru sessizce tepeleri tirmaniyorlar. Yarin
oluler, yaralilar olacak. Onlar bunu biliyorlar. Kim itiyor onlar1 bu yasama, kim itiyor onlar
savasmaya, soylesene bana? Bak, bu daglarda yasayan koyliiler var, onlar i¢cin daha kolay.
Almanlar koylerini yakiyor, ineklerini alip gotiirtiyorlar. Onlarinki en temel anlamiyla insani
bir savas, yurtlarin1 savunma savasi, koylilerin bir yurdu var. Bu sayede, yaslis1 genci, kirik
dokiik tiifekleri, dimi avci ceketleriyle bizimle birlikteler, silah kusanmis sira sira koyler; biz
onlarin yurdunu savunuyoruz, onlar bizimle birlikteler. Ve yurt, ciddi olarak bir ideal haline
geliyor onlar icin, onlar1 asiyor, miicadeleyle ayni sey haline geliyor; savasi siirdiirebilmek icin
evlerini de, ineklerini de feda ediyorlar. Oysa oteki koyliiler icin, yurt bencilce bir sey: ey,
inekler, hasat. Ve her seyi korumak i¢in, casus oluyorlar, fasist oluyorlar; bir siirii koy,
diismanimiz... Sonra, isciler. Iscilerin kendi tarihleri var: iicretler, grevler, emek ve kol kola
miicadeleyle orilmiis bir tarih. Bir sinif, isciler. Yasamda daha iyisinin oldugunu ve bu daha
iyi icin savasilmasi gerektigini biliyorlar. Onlarin da bir yurdu var, heniiz fethedilmemis bir
yurt ve onu fethetmek i¢in burada savas veriyorlar. Asagida, sehirlerde, onlarin olacak olan
fabrikalar var; simdiden fabrika depolarinin tizerine kirmiziyla yazilmis yazilari ve bacalarin
lizerinde ylkselen bayraklar goriir gibi oluyorlar. Ama duygusallik yok onlarda. Gergegi ve
gercegin nasil degistirilmesi gerektigini anliyorlar. Sonra, burada surada, zihinlerinde belli
belirsiz ve ¢ogu zaman c¢arpik fikirleri olan birka¢ aydin ya da 6grenci var, ama az sayilari.
Sozciiklerden ya da olsa olsa birka¢ kitaptan kurulu bir yurtlar1 var Ama savastikca,
sozciiklerin hicbir anlami olmadigin1 gorecek, insanlarin savasinda yeni seyler kesfedecek ve



boylece soru sormadan savasacaklar, sonunda yeni sozclkler aramayacak ve eski, ama
degismis, beklenmedik anlamlara biirtinmiis s6zctliklere yeniden kavusacaklar. Baska kimler
var? Toplama kamplarindan ka¢ip bize katilan yabanci tutsaklar; onlar gercek bir yurt i¢cin
savasiyorlar, ulasmak istedikleri uzak bir yurt icin, yurt olmasi da, uzak olmasindan
kaynaklaniyor zaten. Ama bunun tamamaiyla bir simgeler savasi oldugunu, her seyin ya da her
kisinin Cin golge oyunundan bir figiire, bir mite doniistiigii, beyni zorlayan bir yer
degistirmeler oyunuyla, insanin bir Almani 6ldiirmek icin o Almani degil, bir baskasini
diisiinmek zorunda oldugunu anhyor musun?”

Ferriera sar1 sakalim sivazliyor; biitiin bunlarin hi¢birini gormiiyor o.

"Oyle degil," diyor.

"Oyle degil," diyerek sdziinii siirdiirityor Kim, "ben de biliyorum. Oyle degil. Ciinkii herkeste
ortak baska bir sey var: 6fke. Dritto'nun birligi: kiigik hirsizlar, jandarmalar, eski askerler,
kara borsacilar, serseriler. Toplumun katmanlar1 arasina yerlesip biitiin c¢arpikliklarin
ortasinda diizenini kurmus, savunacak ve degistirecek hi¢bir seyleri olmayan insanlar. Ya da
bedensel kusurlari olanlar veya takintili ya da fanatik kimseler. Onlar1 6giliten ¢arka bagh
olduklar i¢in, bu insanlarda bir devrim fikri dogamaz. Ya da 6fkenin, asagilanmanin ¢cocugu
olarak sakat dogar, u¢ gorusleri olan as¢inin uzun sikici konusmalarindaki gibi. Nigin
savasiyorlar, 0yleyse? Bir yurtlar1 yok ne gercek, ne hayali bir yurtlari. Gene de, onlarda da
cesaret oldugunu, asir1 bir o6fke oldugunu biliyorsun. Asagilanmis yasamlarindan,
sokaklarindaki karanliktan, evlerindeki pislikten, ¢cocukluklarindan beri 6grendikleri edepsiz
sozlerden, kotii olmak zorunda kalmanin bezginliginden geliyor bu 6fke. Ve kiiciiciik bir sey,
yanlis bir adim, i¢lerindeki bir kizginlik yetiyor, Pelle gibi kendilerini karsi tarafta buluyor ve
ayn1 6fkeyle, ayni nefretle, su ya da bu kisilere ates ediyorlar, fark etmiyor onlar i¢in."

Ferriera, sakalinin icinden inler gibi konusuyor: "Demek ki, bizimkilerin ruhuyla... Kara
Tugayin ruhu... ayni, 6yle mi?"

"Ayni. Ne demek istedigimi anliyorsun, ayni..." Kim durup bir parmagiyla gosteriyor, sanki
kitap okurken kaldig1 yeri belirliyormus gibi: "Ayni, ama yiizde yiiz tersi. Ciinkii biz dogru
yoldayiz, onlar yanls yolda. Burada bir seyleri ¢6ziiyoruz, orada var olan zincir pekistiriliyor.
Dritto'nun adamlar tizerine ¢oken kotuligiin o agirhgi, benim, senin, hepimizin tizerine ¢oken
o agirlik, hepimizin icinde olan ve ates ederek, 6ldiirdiigiimiiz diismanlarla disa vurdugumuz o
eski ofke; fasistleri ates etmeye iten, ayni arinma, kurtulus umuduyla karsitlarini 6ldiirmeye
sevk eden ofkeyle birebir ayni. Ama bir de tarih var. Tarih agisindan baktiginda, biz
kurtulustan yanayiz, onlar 6teki saftalar. Bizde, onlarinkine esit olsa da, hi¢bir hareket, hicbir
atis bosa gitmemeli, anliyor musun beni? Onlarinkine esit olsa da, bosa gitmemeli; her sey
bizi ozgiirlestirmeye degilse, cocuklarimiz1 6zgiirlestirmeye, insanlarin kotii olmayabilecegi
ofkesiz, dingin bir insanlik kurmaya hizmet edecektir. Oteki taraf, yitirilmis hareketlerin, bosa
ofkelerin tarafi; kazansalar bile, yitik, yararsiz kisiler olacaklar, ciinkii tarih yapmiyorlar,
ozgurlestirmeye degil, o 6fkeyi ve nefreti yinelemeye ve siirdiirmeye hizmet ediyorlar, ta ki
aradan yirmi ya da yiiz ya da bin y1l gecip ayn1 noktaya gelinceye, biz ve onlar gozlerimizde
ayni adi konmamis nefretle savasincaya kadar ve gene, belki bilmeksizin, biz kurtulmak, onlar
kole kalmak i¢in. Savasin anlami bu, degisik resmi anlamlarinin 6tesinde gercek, biitiinsel
anlami. Butin asagilanmalarimizdan gii¢ alarak, insani, temel, adi konmamis bir kurtulus
diirtiisii: Iscinin sémiiriiden kurtulusu, kéyliiniin cehaletinden kurtulusu, kii¢iik burjuvanin



takintilarindan kurtulusu, paryanin yozluktan kurtulusu. Ben siyasal gorevimizin bu olduguna
inaniyorum: insani yoksunlugumuzu da kullanmaliy1z, kendi kendine karsi kullanmaliyiz onu,
kurtulusumuz i¢in, tipki fasistlerin yoksunlugu siirdiirmek ve insanlari karsi karsiya getirmek
icin kullandig gibi."

Karanlikta, Ferriera'nin gozlerinin mavisi ve sakalinin saris1 goriiniiyor: "Katilmiyorum"
anlaminda basini salliyor. O, 6fkeyi bilmiyor; bir makine uzmani gibi kesin ve bir dag koyliisii
gibi pratik, onun icin savas kesin bir makine, isleyisi ve amaci bilinen bir makine.

"Olacak is degil" diyor, "kafandaki biitiin bu ipe sapa gelmez goriislerle adam gibi
komiserlik yapabilmen ve partizanlarla o kadar a¢ik konusabilmen olacakis degil."

Kim, Ferriera'nin anlamamasini olagan karsiliyor; Ferriera gibi adamlarla kesin sozler sarf
ederek konusmak gerekir, "a, b, ¢" demek gerekir, olaylar ya kesindir, ya "ipe sapa gelmez
gorusler"dir, onlar icin belirsiz ve karanlik bolgeler yoktur. Ama Kim, Ferriera'dan ustiin
olduguna inandigi icin boyle distinmuyor; onun amaci, Ferriera gibi akil yurutebilmek,
Ferriera'ninki disinda baska gerceklik tanimamalk, gerisi bos.

"Peki. Hadi, bana eyvallah." Bir yol agzina vardilar. Simdi Ferriera, Gamba'ya; Kim ise,
Baleno'ya gidecek. O gece, carpismadan Once biitiin birlikleri teftis etmek zorundalar ve
ayrilmalar gerek.

Gerisi bos. Kim, kirik bir koltuk degnegini andiran su ince silah -Sten- omzuna asil,
patikalarda tek basina yiiriiyor. Gerisi bos. Karanlikta aga¢ gévdeleri tuhaf insan bicimlerine
burinmius insan, ¢ocukluk korkularini bir 6mir boyunca i¢inde tasiyor. "Belki de," diye
dustunuyor Kim, "tugay komiseri olmasam, korkardim. Artik korkmayacak bir noktaya
ulasmak: Insanin nihai amaci iste bu."

Kim, birliklerin durumunu komiserlerle birlikte gozden gecirirken mantikli birisi, ama
patikalarda tek basina yururken akil yurtuttugiinde, seyler gizemli ve sihirli, insanlarin yagami
mucizelerle dolu bir havaya biirtiniiyor. "Aklimiz hald mucizeler ve biiyiilerle dolu," diye
disuntyor Kim. Arada bir, bir simgeler diinyasinda yuriuyormus gibi geliyor ona, ¢ocukken
defalarca okudugu Kipling'in kitabindaki, Hindistan'in ortasindaki kiiciik Kim gibi.

"Kim... Kim... Kimdir Kim?..."

Varlikli ailelerin ¢ocuklarina 6zgii mutsuz ¢ocuklugundan sonra, ¢ekingen, silik ergenlik
doneminden sonra, nicin o gece daglarda yuriyor, bir carpismaya hazirlaniyor, tek tek
yasamlarla ve olumlerle bas ediyor? Kimi zaman, c¢ildirtici dengesizliklere tutsak diismius,
histerinin tutsakliginda hareket ediyormus gibi geliyor ona. Hayir, dusunceleri mantikli, her
seyi buyuk bir zihin agikligiyla coziimleyebiliyor. Ama dingin bir insan degil. Atalari, zenginlik
yaratan buyuk burjuva atalari, dingin insanlardi. Ne istediklerini bilen proleterler, simdi
koylerinde nobet tutmakta olan koyliiler de dinginler, her seye karar veren ve simdi guizel
oldugu icin degil, gerekli oldugu icin baglilikla ve usuliince savasan Sovyetler de oyle.
Bolsevikler! Belki de Sovyetler Birligi, simdiden dingin bir ulkedir. Belki de orada yoksul
insanlar yoktur artik. Kendisi, Kim, dingin olabilecek mi hi¢? Belki bir giin gelecek, herkes
dingin olacak ve her seyi anladigimiz i¢cin pek cok seyi anlamayacagiz artik.

Ama buradaki adamlar hala kaygih gozlerle bakiyorlar, yiizleri solgun ve Kim bu adamlar,
iclerinde kipirdanan kurtulusu seviyor. Dritto'nun birligindeki su cocuk, neydi adi? Pin mi?
Gildugiinde bile, ¢illi ytiziindeki su 6fke kasirgasi... Bir fahisenin kardesi oldugunu séyliyorlar.
Ni¢in savasiyor? Artik bir fahisenin kardesi olmamak icin savastigini bilmiyor. Ve su "geri"



dort akraba, artik "gerilik"ten kurtulmak icin, yabanci gibi bakilan zavalli go¢gmenler olmamak
icin savasiyorlar. Ve su jandarma, artik kendisini jandarma gibi hissetmemek i¢in, insanlari
mimleyen aynasiz gibi hissetmemek i¢in savasiyor. Sonra, su devi andiran Kuzen, iyi ve
acimasiz Kuzen... Onu aldatan bir kadinin intikamini almak istedigini soyliiyorlar... Hepimiz
intikamini almak istedigimiz gizli bir yara ugruna savasiyoruz.

Ferriera da m1? Belki Ferriera da: Diinyaya istedigi gibi yon verememenin 6fkesi. Kizil
Kurt, farkli: Kizil Kurt i¢in, istedigi her sey mimkiin. Dogru seyler istemesini saglamak gerek.
Iste siyasal is, komisere diisen is bu. Ve istediginin dogru oldugunu égrenmek; bu da siyasal
is, komisere diisen is.

Belki bir giin artik bu seyleri anlamayacagim, diye diistintiyor Kim, icimdeki her sey dingin
olacak ve insanlar1 bambagka sekilde, belki de daha dogru anlayacagim. Nicin "belki de"
diyorum? Aslinda, o zaman "belki de" demeyecegim, icimde artik "belki de"ler olmayacak. Ve
Dritto'yu kursuna dizdirecegim. Simdi onlara, onlarin biitiin ¢arpitmalarina ¢ok baghyim.
Dritto'ya da: Dritto'nun korkung bir ceza ¢ekmesi gerektigini biliyorum, ne pahasina olursa
olsun kalleslik etmeyi elden birakmadigi icin. Diinyada kotii olmaktan daha aci verici sey yok.
Cocukken, bir keresinde, iki giin siireyle odama kapanmis, bir sey yememistim. Korkung bir
acl cektim, ama kapiyr agmadim, pencereye dayadiklari bir merdivenle gelip beni almak
zorunda kaldilar. Biytk bir sefkat arzusu vardi igimde. Dritto da aynisin1 yapiyor. Ama onu
kursuna dizecegimizi biliyor. Kursuna dizilmek istiyor. Zaman zaman partizanlarin kapildigi
bir arzu bu. Peki Pelle, su an Pelle ne yapiyordur acaba?

Kim, bir karacam ormanindan geciyor ve sehirdeki Pelle'yi diistiniiyor, basinda kurukafa
isli beresi, sokaga ¢ikma yasagina uyulup uyulmadigini denetlemek icin devriye gezen Pelle'yi.
Adi konmamis, yanlis nefretiyle tek basina olsa gerek Pelle, icini kemiren ve kendini hakh
cikarmak i¢cin onu daha da koti kilan ihanetiyle tek basina. Sokaga ¢ikma yasagi sirasinda,
ofkeyle kedileri yaylim atesine tutuyor olsa gerek, yatagina yatmis sehir halki silah sesleriyle
irkilerek uyaniyordur.

Kim, belki de ¢oktan, vadiden yukari, daglarin doruklarindan iizerlerine 6liimii yagdiracak
olan safaga dogru ilerleyen Alman-fasist kolunu diistiniiyor. Yitirilmis hareketler kolu bu;
simdi kamyonun sarsilmasiyla uyanan bir asker: "Seni seviyorum, Kate," diye distintiyor. Alti
yedi saat sonra Olecek bu asker, onu dldiirecegiz; "Seni seviyorum, Kate," diye diistiinmeseydi
de, aynisi olacakti, yaptig1 ve diistindiigii her sey yitip gidecek, tarih tarafindan silinecek.

Oysa ben, bir karagam ormaninda yiiriyorum ve her adimim tarih. "Seni seviyorum,
Adriana," diye diistinliyorum ve tarih bu, biiyiik sonuglari var; yarin ¢arpismada, bu gece "Seni
seviyorum, Adriana,” diye diisinmiis bir adam olarak hareket edecegim ben. Belki 6nemli
seyler yapmayacagim, ama tarih adsiz kiigiik jestlerden olusur; belki de yarin, hatta belki de o
Almandan 6nce 6lecegim, ama 6lmeden 6nce yapacagim her sey, 6liimiim de, tarihin kii¢tk bir
parcasi olacak ve su an aklimdan gegen biitiin diisiinceler, yarinki tarihimi, insanligin yarinki
tarihini etkileyecek.

Elbette, simdi, ¢ocukken yaptigim gibi hayal kurmak yerine, saldirinin ayrintilarini,
silahlarin ve birliklerin yerlesim diizenini zihnimden gecirebilirdim. Ama su adamlan
diisiinmeye, onlar1 incelemeye, onlar hakkinda kesiflerde bulunmaya devam etmekten ¢ok
hoslaniyorum. Sézgelimi, "daha sonra" ne yapacaklar? Savas sonrasinin Italya'sinda, kendi
yaptiklar1 bir seyleri gorebilecekler mi? O zaman, bizim verdigimiz savasi, insanin



kurtulusunu amaclayan ve hep degiskenlik gosteren uzun savasi siirdiirmek i¢in kullanmalari
gereken sistemi anlayacaklar mi1? Kizil Kurt anlayacak, bence: Kim bilir onun gibi sertivenci ve
becerikli birisi, artik elinde ani baskinlar ve kagislar gibi bir olanak olmadan, bunu nasil
hayata gecirebilecek? Herkes Kizil Kurt gibi olmalydi. Hepimiz Kizil Kurt gibi olmalydik.
Oysa, ad1 konmamis 6fkesiyle yoluna devam eden, bireycilige geri donmiis, bu yiizden de kisir
hale gelmis kisiler olacak; kendilerini suca, su yitirilmis 6fkelerin biliytik ¢carkina kaptiracaklar,
tarihin bir zamanlar yanlarinda yuridigini, siktigl dislerinin arasindan soluk alip verdigini
unutacaklar. Eski fasistler: "Partizanlar!" diyecekler, "Size soylemistim ben! Hemen
anlamistim!" Oysa, hi¢bir sey anlamis olmayacaklar, ne 6nce, ne sonra.

Kim, bir giin dinginlige kavusacak. icinde her sey agikhk kazandi artik: Dritto, Pin,
Calabriali akrabalar. Her birine nasil davranmasi gerektigini biliyor, korkmadan ve acimadan.
Kimi zaman geceleyin yiirirken, sis icindeki ruhlar, havadaki sis bulutlar gibi ¢evresinde
toplaniyor, ama o analitik diistinen birisi, "a, b, c" diyecek birlik komiserlerine, bir "bolsevik"
0, durumlara hiikmeden bir adam. Seni seviyorum, Adriana.

Vadi, boydan boya sisle kaph ve Kim bir nehrin kiyisinda ytriircesine tash bir yokustan
yukar yiriyor. Karagcamlar, kayiklarin yanastigi iskele kaziklar1 gibi bulutlarin icinden

bitiveriyor. Kim.. Kim... Kimdir Kim? Tugay komiseri kendisini ¢ocuklugunda okudugu
romanin kahramani gibi hissediyor: Kim, Hindistan'da arinma nehrini bulmak i¢in yash Kizil
Lama'yla yolculuk eden yar1 ingiliz, yar1 Hintli cocuk.

iki saat 6nce su Dritto haydutuyla, fahisenin kardesiyle konusuyordu, simdi tugayin en iyi
birligi olan Baleno birligine ulasiyor. Baleno'yla birlikte bir Rus takimi var: Sinirdaki tahkim
calismalarindan kagmis eski tutsaklar.

"Kim var orada!”

Nobetci bu: bir Rus.

Kim, adini soyluyor.

"Haber getirmek, komiser?"

Bir mujigin oglu olan Aleksiyey bu, muhendislik 68rencisi. "Yarin savas var, Aleksiyey."

"Savas m1? Yiiz fasist kaput?"

"Kac1 kaput bilmiyorum, Aleksiyey. Ka¢1 yasiyor, onu da tam bilemiyorum."

[12]
"Sali e tabacchi, komiser."

Sali e tabacchi, Aleksiyey'i en ¢ok etkileyen Italyanca sdz, bunu bir ara soz, bir temenni gibi

hep yineler. "Sali e tabacchi, Aleksiyey."
Yarin buyuk bir carpisma olacak. Kim, sakin. "A, b, ¢," diyecek. Diistinmeye devam ediyor:
Seni seviyorum, Adriana. Tarih bu, baska bir sey degil.
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Dritto'nun adamlari, sabah, kuliibenin g¢evresinde sessiz hareketlerle yola ¢ikmak icin
hazirlanirken, ortalik hala karanlik. Battaniyeleri omuzlarina doluyorlar: Safak s6kmeden,
tepede taslar tizerinde ytrtrlerken, hava soguk olacak. Adamlar, kendileri yerine, omuzlarinda
tasidiklar1 battaniyelerin yazgisini diistiniiyorlar: Kagarken dustip yok olacak battaniye, belki
Oliirlerken kana bulanacak, belki onu bir fasist alp sehirde ganimet olarak o6tekilere
gosterecek. lyi de, ne 6nemi var bir battaniyenin?

Tepelerinde, bulutlarin tizerindeymis gibi, diisman kolunun hareket ettigini hissediyorlar.
Tozlu yollarda, farlar kapali, donen koca tekerlekler, manga komutanlarina: "Daha ¢ok var mi1?"
diye soran, simdiden yorgun dismis askerlerin ayak sesleri. Dritto'nun adamlar algak sesle
konusuyorlar, sanki diisman kolu kuliibe duvarinin arkasindan ge¢iyormus gibi.

Simdi taslarindaki haslanmis kestaneleri kasikliyorlar; bir daha ne zaman yiyebilecekler,
bilinmez. Bu kez asc¢1 da harekata katilacak; kepce kepce dagitiyor kestaneleri, bir yandan da
uykudan sis gozleriyle alcak sesle soviiyor Giglia da kalkmis, adamlar hazirhklarini
surdiiriirken, bos bos ortalarda dolasiyor. Mancino arada bir durup ona bakiyor.

"Bak, Giglia," diyor, "senin burada kampta tek basina kalman giivenli degil. Ne olur ne
olmaz."

"Nereye gitmemi istiyorsun?” diyor Giglia.

"Etegini gecir uzerine, bir koye git, kadinlara bir sey yapmazlar. Dritto, gitmesini, burada
tek basina kalamayacagini sGyle ona."

Dritto kestane yemedi; yakasi kalkik, neredeyse hi¢ konusmadan, adamlarin hazirhklarini
yOnetiyor. Basini kaldirmiyor ve hemen karsilik vermiyor.

"Hayir," diyor. "Burada kalmasi daha iyi."

Giglia, "gordiin mui?" dercesine soyle bir bakiyor kocasina ve Kuzen'le karsi karsiya geliyor;
Kuzen basini kaldirip bakmadan: "Cekil ayak altindan!" diyor. Kadin geri dontp uyumak icin
eve giriyor.

Pin de, hazirlik icindeki sahibini goren bir av kopegi gibi, adamlarin ayaklarinin arasinda
dolasiyor.

"Carpisma,” diye dustintiyor, heyecan duymaya ¢alisarak. "Simdi carpisma olacak.”

"0 halde," diyor Giacinto'ya, "hangisini alayim?"

Komiser pek aldirmiyor ona. "Ne?" diyor.

"Hangi tiifegi alayim?" diyor Pin.

"Sen mi?" diyor Giacinto. "Sen gelmiyorsun.”

"Elbette, geliyorum.”

"Cekil. Zaman, cocuklar pesimize takabilecegimiz zaman degil. Dritto istemiyor. Cekil."

Pin, simdi 6fkeli mi 6fkeli, silahsiz arkalarindan gidecek, ¢cetedekiler ona ates edinceye



kadar onlan kizdiracak.

"Dritto, Dritto, gelmemi istemedigin dogru mu?"

Dritto karsilik vermiyor, bir sigara izmaritinden 1sirircasina kiiciik dumanlar ¢ekiyor.

"Iste," diyor Pin. "Aldin m1 cevabini, dogru olmadigin séyledi."

"Simdi enseme bir saplakinecek," diye diistiniiyor. Ama Dritto hi¢bir sey sdylemiyor.

"Harekata katilabilir miyim, Dritto?" diyor Pin. Dritto sigarasini tittiruyor.

"Dritto gelebilecegimi soyledi, duydun mu Giacinto?" diyor

Pin.

Simdi Dritto: "Kes! Burada kaliyorsun!" diyecek. Oysa hi¢bir sey sdylemiyor; nasil olur?
Pin: "Oyleyse, geliyorum," diyor bagirarak.

Ve bostaki silahlar1 biraktiklar1 yere dogru gidiyor, dikkatleri iizerine ¢ekecek sekilde agir
adimlarla, 1slik ¢calarak. En hafif tiifegi seciyor.

"0 halde, bunu aliyorum," diyor bagirarak. "Birisinin mi bu?"

Kimse karsilik vermiyor. Pin geriye doniiyor, tiifegi kayisindan tutup ileri geri salliyor.
Yere, tam Dritto'nun karsisina oturup siirgiiyt, gezi, tetigi gozden gecirmeye bashyor.

Sarki mirildanir gibi: "Tufegim var! Tifegim var!" diyor.

Birisi: "Sus! Cildirdin m1?" diyor ona.

Adamlar manga manga, grup grup siraya giriyorlar, mithimmat tasiyicilar1 aralarinda is
bolimii yapiyorlar.

"Oyleyse, anlastik," diyor Dritto. "Birlik, Pellegrino'daki elektrik kulesi ile ikinci koyak
arasina mevzilenecek. Komuta Kuzen'de. Orada taburdan yeni emirleri alacaksimz."

Simdi adamlarin hepsi, sa¢ biiklimlerinin arasindan uykulu ve kaygili gozlerle ona bakiyor.

"Peki, sen?" diye soruyorlar.

"Ben hastayim," diyor. "Ben gelemem."

iste, simdi ne olacaksa olsun. Adamlar heniiz bir sey sdylemediler "Ben bitmis bir
adamim," diye diisiiniiyor Dritto. Simdi ne olacaksa olsun. Adamlarin bir sey séylememeleri,
itiraz etmemeleri, korkung¢ bir sey; demek ki, onu ¢oktan mahkiim etmisler, son sinamay1
reddettigi icin memnunlar, belki de bunu ondan bekliyorlardi. Gene de, neyin onu bdyle
davranmaya ittigini anlamiyorlar; nedenini Dritto kendisi de dogru diirtist bilemiyor, ama
artik ne olacaksa olsun, kendini akintiya birakmaktan baska yapacak bir sey yok.

Oysa, Pin her seyi anhiyor: Dilini dislerinin arasina kistirmis, yanaklar al al olmus, son
derece dikkatli. Orada, samana yar1 gomulu Giglia yatiyor, erkek gomlegi altindaki simsicak
gogusleriyle. Gece, samanin ortasinda sicak basip bir o yana bir bu yana déniiyor. Bir
keresinde, herkes uyurken kalkti, pantolonunu ¢ikardi ve tstii ¢iplak yataga girdi. Pin onu
gordi. Vadide kiran kirana bir ¢arpisma olurken, kuliibede ¢arpismadan yiiz kat daha heyecan
verici, sasirtici seyler olacak. Bu yiizden, Dritto, Pin'in harekata katilmasina izin veriyor. Pin,
tiifegi ayaklarinin dibine birakti; dikkat kesilmis, her hareketi gozleriyle takip ediyor. Adamlar
yerlerini aliyorlar, kimse Pin'e siraya girmesini soylemiyor.

O anda, sahin ¢atinin Kkirislerinden kanat ¢irpmaya, umutsuzluga kapilmis gibi kirpik
kanatlarini birbirine vurmaya bashyor.

"Babeuf! Babeuf'e yiyecek vermeliyim!" diyor Mancino ve hayvana verecegi sakatatir
bulundugu torbay1 almaya kosuyor. Bunun iizerine, adamlarin hepsi as¢iya ve kusa dogru
doniiyorlar, sanki biitlin hing¢larini belirli bir seye kusmak istiyorlar.



"Senin de, kusunun da Allah belasini versin! Ugursuz kus bozuntusu! Ne zaman 06tse, bir
felaket geliyor basimiza!' Kopariver sunun boynunu!"

Mancino, pengeleriyle omzuna tutunan sahinle adamlarin karsisinda durup hayvani et
parcalariyla besliyor ve nefretle yoldaslarina bakiyor: "Sahin benim, tek kelime edemezsiniz
ve istersem, onu da harekata getiririm, anlasildi m1?"

"Kopariver sunun boynunu!” diye bagiriyor Tahta Kiilah lakaph Uzun Zena. "Sahinleri
diisiinmenin sirasi degil! Kopariver boynunu, yoksa biz kopaririz!"

Ve kusu tutmak icin atilhlyor. Hayvan elini gagalayip kanatiyor. Sahin tiiylerini kabartiyor,
kanatlarini aciyor ve sar1 gozlerini devirerek susmamacasina bagirmaya bashyor.

"Gordin mu? GOordiin mi? Oh olsun!" diyor as¢i. Adamlarin hepsi, diken diken olmus
sakallari, havaya kaldirdiklar1 yumruklariyla, Mancino'nun ¢evresini sardilar.

"Sustur sunu! Sustur sunu! Ugursuzluk getiriyor! Almanlari ¢ekiyor tizerimize!"

Tahta Kiilah lakaph Uzun Zena, yarali elindeki kani emiyor.

"Oldiiriin sunu!" diyor.

Omzundaki makineli tiifekle Diik, tabancasini kayisindan ¢ikardi.

"Ben ates edeyim ona! Ben ates edeyim!" diye homurdaniyor.

Sahin yatismak bir yana, giderek daha ¢ok hir¢inlasiyor. "Peki," diyerek kararini veriyor
Mancino. "Peki. Bakin ne yapiyorum ona. Peki. Siz istediniz bunu."

Kusun basini dizlerinin arasinda, yere dogru tutarak, iki eliyle hayvanin boynundan tutup
sikiyor simdi. Adamlardan ¢it ¢gikmiyor.

"Peki. Simdi memnunsunuz, degil mi? Simdi memnunsunuz. Peki."

Sahin artik hareket etmiyor, kirpik kanatlar1 ac¢ik duruyor, kabarik tiiyleri kendini
koyuveriyor. Mancino onu bir ¢aliligin iizerine atiyor ve Babeuf bas asagi, kanatlariyla asil
kaliyor. Son bir titremenin ardindan 6liyor.

"Siraya. Herkes siraya girsin ve gidelim,” diyor Kuzen. "Makineli tiifekler 6nde, mithimmat
tasiyicilart arkada. Tiifekli erler en sonda. Gidelim."

Pin, bir kenarda duruyor. Siraya girmiyor. Dritto, arkasimi doniip kuliibeye giriyor.
Adamlar, daga giden yoldan sessizce uzaklasiyorlar. En arkadaki, omuzlan kus pisligiyle
kirlenmis denizci ceketiyle Mancino.

Kuliibede, saman kokuyor karanhk. Kadinla adam, battaniyeye sarilmis, ayri ayri
yatiyorlar, karsilikhh iki kosede. Kipirdamiyorlar. Pin, sabaha kadar gozlerini
kirpmayacaklarina yemin edebilir. O da uzandi ve gézleri agik duruyor. Oyle durup bakacak ve
kulak kabartacak, o da gozlerini kirpmayacak. Oteki ikisi kasinmiyorlar bile, yavasca soluk alip
veriyorlar. Gene de, uyaniklar, Pin biliyor bunu ve yavas yavas uykuya dahyor.

Uyandiginda, sabah olmus. Pin, ezilmis samanin ortasinda tek basina. Yavas yavas her seyi
animsiyor. Carpisma gunii! Nasil oluyor da silah sesleri isitilmiyor? Dritto'nun as¢inin
karisiyla bayram yapacagi giin! Pin kalkip disarn ¢ikiyor. Her glinkii gibi mavi bir gok, gogi
boyle mavi gormek turkiitiiyor insani; kuslarin 6ttiigli bir giin, ama kuslarin 6ttiigiini isitmek
urkiitliyor insani.

Mutfak, harap haldeki eski bir kuliibenin duvar yikintilar1 arasina kurulmus. iceride Giglia
var. Kestane dolu bir tencerenin altindaki atesi biraz kortikliiyor: Yiizu solgun, gozleri donuk.

"Pin, biraz kestane ister misin?" diyor, o 0ylesine sahte anne edasiyla, Pin'le arasin iyi
tutmak istiyormus gibi.



Pin, kadinlardaki anne edasindan nefret ediyor; her seyin bir goz boyama oldugunu ve tipki
ablasi gibi kendisinden haz etmediklerini, yalnizca biraz ¢ekindiklerini biliyor. Nefret ediyor
Giglia'dan.

"Olay" olup bitmis midir acaba? Peki, Dritto nerede? Kadina sormaya karar veriyor.

"Pekala, bitti mi her sey?" diye soruyor. "Ne?" diyor Giglia. '

Pin karsilik vermiyor, hafifce suratini asip goz ucuyla ona bakiyor.

"Simdi kalktim," diyor Giglia bir melek edasiyla.

"Anladi inek," diye diistintiyor Pin, "anlad1.”

Ne var ki, ciddi hi¢bir sey olmamis gibi geliyor Pin'e; Giglia'nin yiiziinde gergin bir ifade
var, solugunu tutuyor sanki.

Dritto geliyor. Yikanmaya gitmis; boynunda rengi solmus bir havlu var. Kirisikliklarin ve
golgelerin izini tasiyan olgun adam ifadesi var yiiziinde.

"Henliz ates etmeye baslamadilar,” diyor.

"Vay canina, Dritto," diyor Pin, "hepsi uyuyakalmis olmasin?"

Dritto giillimsemiyor, dislerini emiyor.

"Tugayin tamami tepelerde uyuyakalmis olabilir mi?" diyor Pin, "Almanlar parmaklarinin

ucuna basarak ¢ikageliyorlar. Raus! Raus! Bir arkamizi doniiyoruz, karsimizda onlar."

Pin bir noktay1 gosteriyor ve Dritto oraya dontiyor. Sonra dondiigu i¢in cani sikiliyor ve
omuz silkiyor. Atesin yanina oturuyor.

"Hastayim," diyor.

"Biraz kestane ister misin?" diyor Giglia. Dritto kiile tukuruyor. "Midemi yakiyor kestane,"
diyor. "Yalmzca ¢orba ig."

"Midem yaniyor."

Sonra biraz dusuntp: "Ver hadi," diyor. Kirli tasin kenarin1 agzina goturup iciyor. Sonra
tas1 yere koyuyor.

"lyi. Ben yerim," diyor Pin. Ve sicak kestanelere kasigin1 daldirmaya bashyor. Dritto basin
kaldirip Giglia'ya bakiyor. Ust gézkapaginda uzun ve sert kirpikleri var, alttaki kirpiksiz.

"Dritto," diyor kadin.

"Hmm."

"Nic¢in gitmedin?"

Pin basini tasa daldirmis, asagidan yukariya, tasin kenarindan 6teye bakiyor.

"Nereye?"

"Harekata. Ne soru ama!"

"Soyle nereye gideyim, burada oturmus ben bile bilmiyorum nereye gidecegimi."

"Sorun nedir, Dritto?"

"Sorun ne mi, sorunun ne oldugunu biliyor muyum ben? Tugaydakiler daragacina
gondermek istiyorlar beni, epeydir boyle bu, kedinin fareyle oynadig1 gibi oynuyorlar
benimle. Her defasinda: 'Dritto, bak, Dritto, bunu daha sonra konusuruz, simdi dikkatli ol,
Dritto, dustin, dikkat et, her sug¢ er ge¢ cezasini gorir... Canlar1 cehenneme! Katlanamiyorum
artik. Bana bir sey soyleyeceklerse, agikca soylesinler. Biraz da canimin istedigini yapacagim."

Giglia, Dritto'dan daha yukarida oturuyor; burun kanatlarindan soluyarak, uzun uzun
Dritto'ya bakiyor.

"Biraz da canimin istedigini yapacagim," diyor Dritto ona, olgiin gozleriyle. Bir elini



kadinin dizine koymus.

Pin'in tastaki kestaneleri giiriiltiiyle emisi isitiliyor.

"Dritto, ya sana kotii bir oyun oynarlarsa,” diyor Giglia.

Dritto kadinin yanina yaklasiyor, simdi Giglia'nin ayaklarinin dibine uzaniyor.

"Olim umurumda degil," diyor. Ama dudaklan titriyor, hasta ¢ocuk dudaklari. "Oliim
umurumda degil. Ama daha 6nce istedigim... Daha 6nce..."

Basini yukari dogru ¢evirip asagidan yukariya, yukarida oturan Giglia'ya bakiyor.

Pin, bos tas1 i¢cindeki kasikla yere atiyor. Cinn! diye ses ¢ikariyor kasik.

Dritto, Pin'den yana doniiyor, simdi dudaklarini 1sirarak ona bakiyor.

"Ee?" diyor Pin. Dritto omuz silkiyor.

"Ates etmiyorlar," diyor. "Ates etmiyorlar,” diyor Pin.

Dritto ayaga kalkiyor; sinirli sinirli cevrede dolasiyor biraz. "Git biraz su getir, Pin."

"Derhal," diyor Pin ve postallarini baglamak i¢in egiliyor.

"Yiizlin solgun, Giglia," diyor Dritto. Kadinin arkasinda ayakta duruyor, dizleriyle onun
sirtina dokunuyor.

"Belki de hastayim,” diyor Giglia fisiltili bir sesle.

Pin, sonu gelmez, tonu giderek ylikselen tekdiize nakaratlarindan birine bashyor: "Solgun
kadin!.. Solgun kadin!.. Solgun kadin!.. Solgun kadin!.. Solgun kadin!.."

Dritto ellerini kadinin yanaklarina koyup onun basini kendine dogru geviriyor: "Benim gibi
hasta misin sen de? Soyle, benim gibi hasta misin?.."

"Solgun kadin!.. Solgun kadin!..” diyerek sarki soyler gibi mirildaniyor Pin.

Dritto, 6fkeli bir yiiz ifadesiyle Pin'e dogru donitiyor: "Su suyu alip getirecek misin?"

"Bekle," diyor Pin, "6tekini de baglayayim."

Ve ayakkabilariyla bogusmaya devam ediyor.

"Senin nasil hasta oldugunu bilmiyorum...” diyor Giglia.

"Nasil hastasin?”

Algak sesle konusuyor Dritto: "Ayakta duramayacak kadar hasta, artik katlanamayacak
kadar hasta."

Simdi, hala kadinin arkasinda durarak, onu omuzlarindan kavriyor ve koltukaltlarindan
tutuyor.

"Solgun kadin!.. Solgun kadin!.."

"Hadi, Pin."

"Tamam. Gidiyorum. Simdi gidiyorum. Hasirh siseyi ver." Sonra, durup kulak kabartiyor.
Dritto da duruyor, gozlerini bosluga dikerek.

“Ates etmiyorlar," diyor.

"Etmiyorlar, degil mi? Hayir, etmiyorlar...” diyor Pin.

Susuyorlar.

"Pin!"

"Gidiyorum."

Pin, hasirh siseyi sallaya sallaya, onceki parcay: 1shikla ¢alarak yola ¢ikiyor. O gin cok
eglenceli gececek. Pin'in merhamet gostermeye hi¢ mi hi¢ niyeti yok, Dritto'dan korkmuyor
artik, artik hi¢bir sey onun komutasinda degil; harekata gitmeyi reddetti, bu ylizden artik
hicbir sey onun komutasinda degil. Artik 1shk mutfaktan duyulmuyordur. Pin susuyor,



duruyor, ayaklarinin ucuna basarak geri doniiyor. Coktan alt alta tist liste yere uzanmislardir,
kopekler gibi birbirlerinin boynunu isiriyorlardir! Pin, coktan yikintilarin ortasindaki mutfaga
ulasti. Yoo, gene oradalar. Dritto, ellerini kadinin saglarina, ensesine koymus, kadin da ondan
kacmak istiyormus gibi, disi kedilere 6zgii bir hareket yapiyor. Pin'in geldigini isitip birden
dontiyorlar. "Ee?" diyor adam.

"Oteki siseyi almaya gelmistim,"” diyor Pin. "Bunun hasir1 gevsemis."

Dritto eliyle sakaklarini ovuyor: "Iste!"

Kadin, gidip patates ¢uvalinin yanina oturuyor: "Peki. Biraz patates soyalim, hi¢ olmazsa
bir sey yapmis oluruz."

Yere bir ¢uval yayiyor, lizerine soyulacak patateslerle iki bigak koyuyor.

"Bir bicak al, Dritto, burada patatesler var," diyor.

Pin, budala ve ikiytzli buluyor kadini.

Dritto, eliyle alnin1 ovusturmaya devam ediyor: "Hala ates etmiyorlar," diyor, "neler olup
bittigini Allah bilir."

Pin yeniden yola dustyor, simdi gercekten su almaya gidecek. Onlara vakit tanimak lazim,
yoksa hicbir zaman hi¢bir sey olmayacak. Pinarin yakinlarinda dut dolu bir ¢alilik var. Pin dut
yemeye koyuluyor. Duttan hoslanir, ama simdi yediginden bir tat alamiyor, agzin1 dolduruyor,
ama dut tad1 alamiyor. Iste: Simdi yeterince dut yedi, geri dénebilir. Ama belki de daha ¢ok
erken, en iyisi 6nce tuvalet ihtiyacin1 gidermek. Calilarin arasina ¢dmeliyor. Bir yandan ikinip
bir yandan mutfagin yikintilar1 arasinda birbirini kovalayan Dritto'yla Giglia'y1 ya da
glinbatiminda, cirilgiplak ve solgun, disleri takir takir ederek c¢ukurlarda diz ¢okmeye
gotirilen adamlar diisiinmek glizel - hepsi de, tipki kendi diskisi gibi, tuhaf bir ¢ekiciligi olan
anlasilmaz ve kotu seyler.

Yapraklarla siliniyor. Hazir, yola ¢ikiyor.

Mutfakta patatesler yere devrilmis. Giglia bir késede, ¢uvallarin ve biiyiik tencerenin
otesinde ve elinde bir bicak var. Erkek gomleginin diigmeleri ¢6ziilmiis, altinda apak ve sicak
gogusler! Dritto, engelin o6teki tarafinda, bigakla Giglia'y1 tehdit ediyor. Dogru: Birbirlerini
kovaliyorlar, belki de simdi birbirlerini yaralayacaklar.

Oysa, guliuyor; ikisi de giiliiyor: Sakalasiyorlarmis. Pis pis giiliiyorlar, evlere senlik bir
sakalasma, ama giiliiyorlar.

Pin hasirh siseyi yere koyuyor: "Su!" diyor ytliksek sesle.

Simdi adamla kadin bigaklar1 birakip su igmeye geliyorlar. Dritto, siseyi alip Giglia'ya
veriyor. Giglia agzini siseye dayayip iciyor; Dritto kadinin dudaklarina bakiyor.

Sonra: "Hala ates etmiyorlar,” diyor.

Pin'e dogru doniiyor: "Hala ates etmiyorlar,” diye yineliyor. "Acaba neler oluyor asagida?"

Pin, esitler arasinda oldugu gibi, kendisine boyle bir soru soruldugunda, memnun oluyor.

"Soyle, neler oluyor acaba, Dritto?" diye soruyor.

Dritto siseyi agzina degdirmeden iciyor, sisedeki suyu bogazina bosaltiyor, ne bitmez
seymis! Agzini kuruluyor: "Al, Giglia, daha i¢mek istersen. Susadiysan i¢, su getirmesi i¢in
gene yollariz ¢ocugu."

"Isterseniz," diyor Pin, buruk, "bir kova su getiririm size."

ikisi bakisip giiliiyorlar. Ama Pin, kendi soyledigi seye giilmediklerini, bunun biitiiniiyle
onlara has, gizli, nedensiz bir gults oldugunu anhyor.



"isterseniz," diyor Pin, "yikanacaginmiz kadar su getiririm size."

ikisi bakisip giilmeye devam ediyorlar.

"Yikanacak kadar," diye yineliyor adam, giiliiyor mu, dislerini mi takirdatiyor belli olmuyor.
"Yikanacak kadar, Giglia, yikanacak kadar."

Kadini omuzlarindan tutuyor. Birden ytuziinde karanhk bir ifade beliriyor ve Giglia'y1
birakiyor: "Asagiya bak, asagiya," diyor.

Bir caliligin tlizerinde, birka¢ adim otelerinde, kanatlar1 dikenlere takilmis, 6li sahin
duruyor.

"Gozim gormesin! Gozim gormesin su lesi!" diyor, "'Artik gormek istemiyorum!"

Bir kanadindan tutup uzaga, zakkum agag¢larinin arasina firlatiyor sahini: Babeuf, belki
yasami1 boyunca hi¢ yapmadigi gibi havada siiziliiyor. Giglia, Dritto'nun kolunu tutuyor: "Yo,
zavalli Babeuf!"

"Gozim gormesin!" diyor 6fkeden benzi atan Dritto, "Artik gormek istemiyorum onu! Git
gom onu! Pin, git gdm onu. Kiiregi al, gdm onu, Pin!"

Pin, zakkum agaclarinin arasindaki 6li kusa bakiyor: Ya o6li 6li kalkar da, géziiniin orta
yerinden gagalarsa?

"Gitmem," diyor.

Dritto, burun kanatlarini oynatiyor, eli tabancasinda: "Capay al, yiirt, Pin."

Simdi Pin, sahini bir ayagindan kaldiriyor: Kanca gibi egik ve sert pengeleri var. Pin, capa
omzunda, bas asag1 tutup salladig1 6li kusu tasiyarak yiirtiyor. Zakkum agach alanlari,
ormanin bir boliimiint gecip kirlara ¢cikiyor. Asama asama ytikseltilerle tepeye dogru uzanan
kirlarin altinda, gézlerine toprak dolmus biitiin dliiller gomiilii, diisman o6liiler ve yoldas oliiler.
Simdi bir de sahin.

Pin tuhaf daireler ¢izerek kirlarda yiiriiyor. Kus icin bir ¢gukur kazarken, ¢capayla bir insan
yiiziinii aciga ¢ikarmak istemiyor. Oliillere basmak da istemiyor, onlardan korkuyor. Gene de,
bir oliiyt, disleri gorilen, gozleri oyuk bir 6liiyli topraktan kazip ¢ikarmak gutizel olurdu.

Pin, cevresinde goz alabildigine uzanan daglar1 goriyor, nerede bittigi belli olmayan
kocaman vadileri, yliksek ve dik, kara ormanlarla kaph yamacglar ve daglari, birbiri ardinca,
sonsuza dek uzayip giden siradaglari. Pin, topragin lizerinde yalniz. Topragin altinda, oliiler.
Oteki insanlar, ormanlarin ve yamagclarin 6tesinde, kadini erkegi, topragin tizerinde siiriinerek
ilerliyor, birbirlerini 6ldiirmek icin birbirlerinin iizerine athyorlar. Olii sahin, ayaginin
dibinde. Riizgarh gokte bulutlar ucusuyor, basinin tizerinde kocaman bulutlar. Pin, 6lii kus i¢in
bir cukur kaziyor. Kii¢iik bir ¢ukur yeterli; sahin, bir insan degil. Pin, sahini eline aliyor; gozleri
kapali hayvanin; ak, tiiystiz gozkapaklar neredeyse insani andiriyor. Sahinin gézkapaklarini
acmaya calisinca, altinda yuvarlak ve sar1 gozlerini goriyor. Sahini vadinin ug¢suz bucaksiz
gogiine firlatmak, kanatlarin actigini, havaya yiikseldigini, basinin tizerinde bir dolanip sonra
uzaktaki bir noktaya dogru uc¢tugunu gormek geciyor icinden. Kendisinin de, peri
masallarindaki gibi, dere tepe duz gidip, sirf iyi insanlarin yasadigi biiyiili bir iilkeye
ulasincaya kadar onun pesinden gittigini. Oysa Pin sahini ¢ukura koyup kiiregin ucuyla
toprag uzerine kaydiriyor.

O anda gok giirtiltiisiin andiran bir patlama vadiyi dolduruyor; silah sesleri, yaylim atesi,
yankinin buytittigi boguk atislar: carpisma! Pin korkuyla geriye ¢ekiliyor. Korkung giirtltiiler
havayi yariyor: Yakin, Pin'e yakin, nereden geldigi belli olmuyor. Biraz sonra atesten mermiler



lizerine diisecek. Birazdan kayaliklarin ardindan makineli tifeklerini kusanmis Almanlar
beliriverecek, Pin'in lizerine ¢okecekler.

"Dritto!"

Pin kaciyor simdi. Capayi, cukuru kazdigi topraga saplh birakti. Kosuyor ve ¢gevresinde hava
gurtltilerle yariliyor.

"Dritto! Giglia!"

iste, simdi ormanda kosuyor. Makineli tiifek, ta ta ta ta giim, el bombalari, havan topu
atislari: Savas birden uykusundan uyanmis ve nerede oldugu belli olmuyor, belki Pin'in birkac
adim otesinde, belki su patikay1 doniince makineli tiifegin kesik kesik ates ettigini ve ¢aliliklar
arasinda uzanmis oliileri gorecek.

"Imdat! Dritto! Giglia!"

iste zakkum agaclarinin icinden ¢iplak kiyilara ¢ikti. Atislar, acik gégiin altinda daha da
korkutucu.

"Dritto! Giglia!"

Mutfak: Kimse yok. Kagmislar! Onu tek basina biraktilar!

"Dritto! Ates ediyorlar! Ates ediyorlar!”

Pin, aglayarak, kiyilarda rastgele kosuyor. Orada, ¢alilarin arasinda, bir battaniye, bir insan
govdesine sarili battaniye hareket ediyor. Bir ceset, hayir, iki ceset, i¢c ice gegmis iki ¢ift bacak
disari ¢ikiyor, sallaniyor.

"Savas! Dritto! Ates ediyorlar! Savas!"
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Tugay, saatler siiren yiiriiylisten sonra Hilal Gecidi'ne ulasiyor. Insanin iligine isleyen
soguk bir gece riizgari esiyor, ama adamlar uyuyamayacak kadar yorgun ve komutanlar, kisa
bir mola ic¢in, bir kayaligin arkasinda durma emri veriyorlar. Gecit, bulutlu gecenin yari
karanliginda, halka halka sislerin cevreledigi iki kayalik yukselti arasinda, dis cizgileri
silinmis, canak seklindeki bir cayirn andinyor. Otede, 6zgiir vadilerle diizliikler, heniiz
dismanin isgal etmedigi yeni bolgeler uzaniyor. Partizanlar savas i¢in yola ¢iktiklarindan beri
dinlenmediler; gene de, uzun siiren ¢abalara eslik eden tehlikeli moral ¢okiintilerinden birini
yasamiyorlar, carpismanin heyecani hala etkisini siirdiiriiyor. Kanli ve geri ¢ekilmeyle biten
bir catisma oldu, ama yitirilmis bir catisma olmadi. Bir koyaktan gecen Almanlar, tepelerden
savas ¢1gliklar1 atan adamlarin tasiverdigini ve kayaliklarin ardindan ates edildigini gorduler;
bircogu anayolun iki yanindaki ¢ukurlara yuvarlandi, birka¢ kamyon alevler ve dumanlar
arasinda kazan gibi yanmaya basladi ve bir siire sonra geriye siyah bir hurda yiginindan
baska bir sey kalmadi. Sonra, destek gucleri geldi, ama ¢ok az sey yapabildiler: Emirlere
ragmen yolun tlzerinde kalan ya da kargasada birligiyle bagi kopan birka¢ partizani
oldurdiiler. Cunku partizan komutanlari, gelmekte olan yeni konvoyu zamaninda haber almis,
mevzi dizenini zamaninda bozmus ve disman ¢emberi icinde kalmamak icin tepelerin
yolunu tutmustu. Elbette, Almanlar oyle utanc¢ verici bir yenilginin ardindan pes edecek
insanlar degiller, bu ylizden Ferriera tugay1 artik bir tuzaga dontisebilecek olan bolgeden
cikarmaya ve daha kolay savunulabilecek vadilere sevk etmeye karar veriyor. Sessizce ve
dizenli bicimde geri cekilen partizanlar, gecenin karanhgini arkalarinda birakip Hilal
Gecidime giden katir yolunda, arkalarinda miuihimmatlar, yiyecekleri ve c¢atismada
yaralanmis olanlari tasiyan katirlarla ilerliyorlar.

Simdi, Dritto'nun adamlari, kayaligin arkasinda soguktan disleri takirdayarak oturuyorlar;
battaniyeleri Arap yemenileri gibi baslarina ve omuzlarina dolamislar. Birlik bir o6lu verdi:
Komiser Giacinto, kalayci. Bir cayirin lizerine uzanmis yatiyor, bir Alman alev makinesinin
atesi altinda kaldi ve butiin renkli aylaklik dusleri, hicbir bocek ilacinin lizerinden sokiup
atamadig1 bocekleriyle birlikte onu terk etti. Bir de hafif yarali birisi var: Calabriali doért
akrabadan biri olan Kont, elinden yaralanmis.

Dritto, adamlanyla birlikte; ytizi sapsari, onu gercekten hasta gosteren bir battaniye var
omuzlarinda. Sessizce, burun kanatlarini oynatarak, adamlarin1 gozluyor birer birer. Arada
bir, bir emir verecekmis gibi duruyor, sonra susuyor. Adamlar1 hentiiz onunla konusmadilar.
Bir emir verse ya da bir yoldas onunla konussa, kesinlikle hepsi ona isyan eder, agir sozler
soylerlerdi. Ama simdi bunun siras1 degil; hepsi, hem Dritto, hem otekiler, sanki sessiz bir
sOzlesme geregi, bunu anlamis durumdalar ve o emirler vermemeye, kimseyi paylamamaya,



otekiler de bunu gerektirmeyecek sekilde davranmaya devam ediyorlar. Boylece, birlik,
dagilmadan, nobet konusunda kavga etmeden, disiplinli bir sekilde yiiriiyor; komutanin
yoklugu hissedilmiyor. Aslinda, Dritto hala komutan, adamlarini hizaya sokmasi i¢in bir bakisi
yetiyor: Olaganiistii bir komutan Dritto, olagantistii bir komutan mizaci var.

Pin, basina bir bashk gecirmis, Dritto'ya, Giglia'ya, sonra Mancino'ya bakiyor. Yizleri her
glinki gibi, yalnizca soguktan ve yorgunluktan biraz yipranmis; hi¢birinin ylziinden, énceki
giin olup biten olaylarda oynadiklarn rol anlasilmiyor. Oteki birlikler geciyor, daha uzakta
duracak ya da yuriiyiise devam edecekler.

"Gian! Sofor Gian!"

Yakinlarda duran bir boliikte, Pin meyhaneden eski arkadasini tanidi: Partizan giysileri
giymis, tepeden tirnaga silahli. Gian kimin seslendigini anlamiyor, sonra o da sasiriyor: "Oo...
Pin!"

Karsilikh iltifatlara alismamis insanlar gibi, temkinli bir ictenlikle birbirlerini
selamhiyorlar. Sofor Gian degismis; partizanlara katilali daha bir hafta olmasina karsin, artik
meyhanedeki adamlarin o magara hayvanlarini andiran, alkol ve dumandan sulanmis gozleri
yok. Yiiziinden, sakal birakmaya niyetli oldugu anlasiliyor. Spada'nin taburunda.

"Tugaya basvurdugumda, Kim beni sizin birlige vermek istiyordu.." diyor Gian. Pin,
"bunun ne demek oldugunu bilmiyor," diye diistiniiyor, "belki de o aksam meyhanedeki
mechul komiteli, hepsi hakkinda olumsuz rapor vermistir!"

"Hay Allah, Gian, birlikte olurduk!" diyor Pin, "Ni¢in bizim birlige vermediler seni?"

"Kim bilir. Sonra, zaten gereksiz oldugunu soylediler; bir siire sonra sizin birligi
lagvedecekler!"

"Iste," diye diisiiniiyor Pin, "adamin teki daha yeni gelmis, ama hakkimizda her seyi
biliyor." Oysa Pin sehir hakkinda hi¢bir sey bilmiyor artik. "Sofor!" diyor. "Bizim sokaktan ne
haber? Ya meyhaneden?"

Gian ac1 bir ifadeyle bakiyor: "Hi¢bir sey bilmiyor musun?” diye soruyor.

"Hayir," diyor Pin. "Ne oldu? Sakrak, cocuk mu dogurdu?”

Gian yere tiikiruyor: "Ben artik o insanlar hakkinda bir sey duymak istemiyorum,” diyor.
"Onlarin arasinda dogmus olmaktan utaniyorum. Yillar var ki katlanamiyordum artik: Onlara,
meyhaneye, sokaktaki sidik kokusuna... Gene de kaliyordum... Simdi kagmak zorunda kaldim
ve beni gammazlayan o alcaga neredeyse tesekkir bor¢luyum..."

"Fransiz Miscel'e mi?" diye soruyor Pin.

"Fransiz da onlardan; ama asil al¢ak o degil. O, ikili oynuyor, Kara Tugay'la ve Gap'la; hala
hangi tarafta yer alacagina tam karar veremedi..."

"Peki, otekiler?..."

"Bir arama oldu. Herkesi tutukladilar. Bir Gap olusturmaya daha yeni karar vermistik...
Giraffa'y1 kursuna dizdiler... Otekiler Almanya'da... Sokak neredeyse bosaldi... Bir ucagin attig
bomba, firinin yakinlarina diistii; herkes ya evleri bosaltti, ya dehlizde yasiyor... Burada yasam
farkl;; Hirvatistan'a donmiis gibi hissediyorum kendimi, yalniz simdi, ¢ok stikiir, 6teki
taraftayim... "

"Yahu, Gian, Hirvatistan'da isin neydi, capkinlik m1 yapiyordun Hirvatistan'da?... Peki,
soylesene, ablam da evi bosaltt1 m1?"

Gian yeni ¢cikmakta olan sakalini sivazhiyor: "Ablan,” diyor, "o inek, baskalarina evlerini



bosalttird1."

"Sunu bir a¢ bakalim," diyor Pin soytarilik ederek, "bilirsin, giicenirim ben."

"Budala! Ablan SS'te, ipek giysiler giyiyor, otomobillere binip subaylarla geziyor! Almanlar
sokaga geldiklerinde, Alman bir yiizbasinin koluna girip onlar1 ev ev ablan gezdiriyordu!”

"Demek bir yiizbasi, Gian! Vay canina, ne kariyer!"

"Casusluk yapan kadinlardan mi1 s6z ediyorsunuz?" Biyikli, basik, ablak ytuziinii onlara
dogru uzatip bunu séyleyen, Kuzen.

"Ablam denen maymundan s6z ediyoruz," diyor Pin. "Cocuklugundan beri casusluk
yapmistir. Bu beklenirdi ondan.”

"Bu beklenirdi ondan," diyor Kuzen ve ylin beresinin altinda o lizgiin yiiz ifadesiyle uzaga
bakiyor.

"Fransiz Miscel'den de beklenirdi,” diyor Gian. "Ama Miscel kot birisi degil, tickagitginin
teki yalmzca."

"Peki, Pelle? Kara Tugay'daki yeni haliyle Pelle'yi biliyor musun?”

"Pelle," diyor Sofér Gian, "i¢lerinde en kotii olani.”

"En koti olam idi,” diyor arkalarindan bir ses. Doniiyorlar: Gelen Kizil Kurt, her yani
Almanlardan aldig1 silahlar ve makineli tiifek fiseklikleriyle dolu. Coskuyla selamlasiyorlar,
herkes Kizil Kurt'u yeniden gordugiline seviniyor.

"Oyleyse, ne oldu Pelle'ye? Olaylar nasil gelisti?"

Kizil Kurt: "Gap'larin bir girisimi sayesinde oldu her sey,” diyor ve anlatmaya bashyor.

Pelle, arada bir, uyumaya kislaya degil, evine gidiyormus. Yoksul mahallelerdeki evlerden
birinin ¢at1 katinda yalniz yasiyormus ve ele gecirmeyi basardigi cephanenin tamamini orada
sakliyormus, kislada saklasa, arkadaslariyla paylasmasi gerekecegi icin. Bir aksam Pelle, her
zamanki gibi silahli, evine dogru gidiyormus. Sivil giysili, yagmurluklu, elleri cebinde bir adam
onu takip ediyormus. Pelle, bir silahin menzili icinde oldugunu hissetmis. "En iyisi hicbir sey
olmamis gibi davranmak," diye diisiiniip yiirimeye devam etmis. Oteki kaldinmda, elleri
ceplerinde yuriuyen yagmurluklu bir baska mechul kisi varmis. Pelle dontince, otekiler de
donuyorlarmis. "Eve ¢abuk varmam gerek," diye diusinmis, "dis kapiya varir varmaz, iceri
atlar ve kapinin arkasindan, kimse yanima yanasmasin diye ates etmeye baslarim." Ama
kaldirimda, evin kapisinin 6tesinde, ona dogru gelen bir baska yagmurluklu adam varmis. "En
iyisi birakayim gec¢sin,” diye distinmus Pelle. Durmus, yagmurluklu adamlar da durmuslar,
ucu birden. Tek care, olabildigince ¢cabuk kapiya ulasmakmis. Evin girisinde, tirabzanlara
yaslanmis iki yagmurluklu adam daha varmais, elleri ceplerinde, 6ylece duruyorlarmis, Pelle
iceri girmis. "Simdi, beni tuzaga disurdiler,” diye distiiniyormus, "simdi, bana: 'Eller havaya'
diyecekler." Oysa adamlar sanki ona bakmiyorlarmis. Pelle, onlerinden gecip merdivenleri
cikmaya baslamis. "Gene pesimden gelirlerse,” diye disunmis, "basamaklarda durur
merdiven boslugundan asag1 ates ederim.” Ikinci sahanlkta asag1 bakmis. Onu izliyorlarmis,
ama Pelle hala yagmurluklarin ceplerindeki goériinmez silahlarin menzili i¢cindeymis. Bir
sahanlik daha; Pelle goz ucuyla asagiya dogru bakmis. Altindaki her merdivenden bir adam
yukart c¢ikiyormus. Pelle, duvara c¢ok yakin durarak ¢ikmaya devam ediyormus, ama
merdivenin hangi noktasinda bulunursa bulunsun, hep Gap'in bir adami varmis: Bir, iki, tg,
dort merdiven asagisinda, duvara yakin basamaklari ¢ikiyor, onu menzili icinde tutuyormus.
Alt1 kat, yedi kat. Merdiven boslugu, karartmanin ciliz 1s181inda, o her sahanlikta yinelenen,



yavasca, sarmal ¢izerek yukari ¢ikan yagmurluklu adamla, bir aynalar oyununu andiriyormus.
"Cat1 katina varmadan once ates etmezlerse," diye diisiinmiis Pelle, "kurtulurum; igeri girer,
kapiyi kilitlerim, biitiin Kara Tugay gelinceye kadar direnecek bir siirtii silahim ve bombam var
orada." Son kata, ¢catiya ulasmis bile. Pelle, son basamaklar bir kosu ¢ikip kapiy1 agmuis, iceri
girmis, kapiy1 omzuyla kapatmis. "Kurtuldum,” diye diisiinmis. Ama c¢ati katinin
pencerelerinin Otesinde, catilarin iizerinde, ona nisan alan yagmurluklu bir adam varmuis.
Pelle, ellerini kaldirmis, arkasindaki kapali kapi ag¢ilmis. Sahanhiklarin parmakliklarindan
biitliin yagmurluklu adamlar ona nisan almislar. Ve i¢clerinden birisi, kim bilir kim, ates etmis.

Hilal Gecidi'nde mola vermis olan yoldaslarin hepsi, Kizil Kurt'un c¢evresini sarmis,
hikayeyi soluk almadan dinlediler. Kizil Kurt, yer yer, anlattig1 seyleri biraz abartir; ama ¢ok
iyi anlatir.

Simdi birisi: "Kizil Kurt, o adamlarin hangisi sendin?" diyor.

Kizil Kurt giliimsiiyor, siperlikli beresini hapiste kazidiklar1 basinin iizerine c¢ekip:
"Catidaki,” diyor.

Sonra, Kizil Kurt, Pelle'nin orada, ¢ati1 katinda toplamis oldugu silahlarin hepsini tek tek
saylyor: Makineli tiifekler, Sten'ler, otomatik silahlar, Mas'lar, el bombalari, her bi¢cim ve
kalibreden tabancalar. Kizil Kurt, bir havan topunun bile oldugunu soyliiyor.

"Bakin,” diyor ve bir tabancayla 6zel el bombalar gésteriyor. "Ben yalnizca bunlar1 aldim,
Gap'lar silah agisindan bizden daha kotii durumdalar, kalan silahlara onlarin ihtiyaci vardi."

Pin birden tabancasini diistiniiyor: Pelle yerini biliyor idiyse ve tabancay: almaya gitmisse,
o silahlarin arasinda olmaliydi; simdi Pin'in hakki o, tabancasini ondan alamazlar!

"Kizil Kurt, dinle, Kizil Kurt," diyor onu ceketinden ¢ekerek. "Pelle'nin silahlar1 arasinda bir
P 38 de var miydi?”

"P 38 mi?" diye karsilik veriyor 6teki. "Hayir, P 38 yoktu. Koleksiyonda her tiir silah vardi,
ama P 38 yoktu."

Ve Kizil Kurt, saplantili gencin topladig1 silahlarin gesitliligini ve az bulunurlugunu
betimlemeye koyuluyor yeniden.

"Bir P 38 olmadigindan kesinlikle emin misin?" diye soruyor Pin. "Gap'lardan birisi almis
olmasin?"

"Yo, hayir, bir P 38'i fark etmez miydim, saniyorsun? Silahlar1 hep birlikte gozden gecirdik."

Oyleyse, tabanca hala ériimcek yuvalarinin yani basindaki toprakta gémiilii duruyor, diye
distiniiyor Pin, benim silahim o, Pelle'nin o yeri bildigi dogru degilmis, oray1 kimse bilmiyor,
yalnizca Pin'in yeri orasi, biiyili bir yer. Yiregine su serpiliyor. Ne olursa olsun, érimcek
yuvalari ve gomiili tabanca yerli yerinde duruyor.

Sabah olmak tizere. Tugayin 6nilinde daha saatlerce siirecek bir yiiriiyiis var; ama glines
dogduktan sonra acik yollarda ilerleyen boyle bir topluluk hemen nereye gittigini belli edecegi
icin, komutanlar yiriyusi olanca gizliligi icinde siirdiirmek icin ertesi geceyi beklemeye
karar veriyorlar.

Buralari, sinir boylari: Burada fasist generaller yillarca savasa hazirlaniyormus gibi
yaptiktan sonra, hazirliksiz, savasin icinde buluvermislerdi kendilerini; daglarin cesitli
noktalarinda, askeri karargahlara ait uzun ve basik yapilar goze carpiyor. Ferriera, birliklere
emir veriyor: Uyumak i¢in karargah binalarina yerlesip, ertesi giin boyunca gizlenecekler;
hava iyice kararinca ya da sisle kaplaninca, ytriytislerine kaldiklar1 yerden devam edecekler.



Degisik birliklere kalacaklar: yerler tahsis ediliyor; Dritto'nun birligine kiiciik, miistakil,
beton bir yap1 diisiiyor: Duvarlara sabitlenmis halkalar var; belli ki, eskiden ahirmis burasi.
Adamlar, yerdeki pek az ¢lirtik samanin iizerine uzanip yorgun ve savas sahneleriyle dolu
gozlerini kapiyorlar.

Sabah, iceride alt alta iist tliste durmak da, tek tek disar ¢ikip bir duvarin arkasina isemeye
gitmek zorunda kalmak da can sikic;; ama hi¢ olmazsa dinleniyorlar Gene de, sarki
soylemeleri ya da yemek pisirmek icin ates yakmalar1 yasak; vadilerin en ucunda,
dirbtnlerini onlara dogru ¢evirmis, kulak kesilmis casuslarin oldugu koyler var. Yemegi,
sirayla, bir askeri mutfakta pisiriyorlar: Mutfagin yer altina désenmis, uzaklarda bir yerde
ylzeye ¢ikan bir baca borusu var.

Pin ne yapacagini bilmiyor; kapinin giinesli esigine oturmus ve dibi delik ayakkabilariyla
topuklar1 erimis ¢oraplarini ¢ikarmis. Giuineste ayaklarina bakiyor, yaralarina dokunuyor ve
parmaklarinin arasindaki kiri temizliyor. Sonra, uzerinde bit ariyor; her giin ustiinu basini
yoklamasi gerek, yoksa sonu Giacinto gibi, zavalli Giacinto gibi olur. Iyi de, bitleri ayiklamanin
yararl ne, sonra Giacinto gibi bir gun 6lecekse insan? Belki de Giacinto dlecegini bildigi i¢in,

ayiklamiyordu bitlerini. Pin tlzgln. Bir gomlekteki bitleri ilk kez hapiste Pietromagro'yla
ayiklamisti. Pin, "keske Pietromagro'nun yaninda olsam ve sokaktaki diikkani yeniden ag¢sak,"
diye geciriyor icinden. Ama sokaklar 1ss1z artik, herkes ya kagmis, ya tutsak dismiis ya da
o0lmus, ablas1 denen o0 maymun da yuzbasilarla dustip kalkiyor. Pin, birazdan, tanimadigi bir
diinyada, nereye gidecegini bilmeden, herkes tarafindan terk edilmis bulacak kendisini. Birlik
arkadaslari, meyhane arkadaslarn gibi anlasilmaz ve uzak bir takim; su gozlerindeki 6ldirme
hirs1 ve zakkum agacglar1 arasinda ciftlesirkenki hayvanca istahlariyla, meyhanedeki
arkadaslarindan yuiz kez daha c¢ekici ve yuz kez daha anlasilmazlar. Anlasabildigi tek kisi,
Kuzen, o dev gibi, tath ve acimasiz Kuzen, ama o artik yok; Pin sabah uyandiginda, bir daha
goremedi onu, arada bir makineli tiifegi ve yln beresiyle cekip gider ve nereye gittigini kimse
bilmez. Simdi birlik de lagvedilecek. Kim, Sofor Gian'a soylemis bunu. Yoldaslar heniz
bilmiyorlar. Pin, beton yapidaki tek tiikk samanin tizerine y181lmis yoldaslara sesleniyor.

"Yahu, size gelip olan biteni anlatmasam, dogdugunuzdan bile haberiniz olmazdi."

"Ne var? Cikar agzindaki baklayi," diyorlar.

"Birlik lagvediliyor,” diyor. "Yeni bolgeye ulasir ulasmaz."

"Hadi, canim. Kim soyledi bunu sana?"

"Kim. Yemin ederim."

Dritto, duydugunu belli etmiyor; bunun ne anlama geldigini biliyor.

"Masal anlatma bize, Pin; peki, bizi nereye gondereceklermis?"”

Degisik kisilerin hangi birliklere verilecegi lizerine, hangi birlige gitmeyi yegleyecekleri
lzerine tartismalar bashyor.

"Yahu, bilmiyor musunuz, her birimiz i¢in 6zel bir birlik kuracaklarmis,” diyor Pin.
"Hepimizi komutan yapacaklarmis. Tahta Kiulahi, oturdugu koltuktan kalkmayan partizanlara
komutan atayacaklarmis. Evet, evet, harekatlar1 oturdugu yerden yapan partizanlar birligine.
Hani ath askerler var ya; simdi de, tekerlekli koltuklara binmis partizanlarimiz olacak!"

"Bekle de, okumam bitsin,” diyor Tahta Kiilah lakaph Uzun Zena, parmagiyla Stiper Cinayet



Hikdyeleri'nde kaldigl yeri isaretleyerek, "sana sonra cevap verecegim. Katil kimmis, onu
anlamaya ¢alistyorum.”

"Okiiziin katili mi?" diyor Pin.

Uzun Zena, artik ne kitaptan bir sey anliyor, ne konusmadan: "Ne 6ktuzi?"

dudaklarin satan okiiz! Okiiz dudakli! Okiiz dudakl!"

Tahta Kiilah, hala parmagiyla kaldig1 yeri isaretleyerek, kalkmak icin koca ellerinden birine
yaslaniyor ve oteki elini Pin'i yakalamak i¢in havada salliyor; sonra, ugrasmaya
degmeyecegini fark edip yeniden okumaya koyuluyor.

Biitiin adamlar Pin'in esprilerine guliiyor ve durup biuiyuk bir zevkle gosteriyi izliyorlar: Pin
alay etmeye basladiginda, herkesi tek tek siradan gecirmeden alay1 kesmez.

Pin, neseli ve heyecanli, goziinden yas gelinceye kadar guliyor; simdi, buytklerin
ortasinda, keyfine diyecek yok: Hem diisman, hem dost insanlar onlar, onlara kars1 duydugu
nefreti bosaltincaya kadar birlikte sakalasabilecegi insanlar. Acimasiz hissediyor kendisini:
Merhametsizce yaralayacak onlarr.

Giglia da guliiyor, ama Pin bunun sahte bir giiliis oldugunu biliyor: Korkuyor Giglia. Pin,
arada bir ona soyle bir bakiyor; Giglia bakislarin1 kagirmiyor, ama giilimserken dudaklar
titriyor. Bekle, diye dustinliyor Pin, uzun stire boyle giillemeyeceksin.

"Jandarma!” diyor Pin. Ortaya attig1 her yeni adla birlikte, adamlar kis kis guliiyorlar;
simdiden Pin'in sergileyecegi marifetlerin tadini ¢ikariyorlar.

"Jandarma'ya 6zel bir birlik vereceklermis..." diyor Pin.

"Asayisten sorumlu birlik," diyor Jandarma 6nlemini almak igin.

"Yo, Jandarmacigim, ana-baba tutuklama birligi!"

Ne zaman askere gitmeyi reddedenlerin ana-babalarinin tutuklanip rehine alinmasi olayi
hatirlatilsa, Jandarma ktplere biniyor.

"Dogru degil! Ana-babalar asla tutuklamadim!" Pin, ige isleyen, zehir gibi bir alayla
konusuyor; otekiler ona ¢anak tutuyorlar: "Sinirlenme, Jandarmacigim, sinirlenme. Ana baba
tutuklama birligi. Oyle ustasindir ki, analar1 babalar tutuklamakta... "

Jandarma ¢ilgina dontiyor, sonra yorulup bir baskasina gec¢inceye kadar Pin'in
konusmasina izin vermenin daha iyi olacagini dustintiyor.

"Simdi sirada..." Pin, ¢gevresine goz gezdiriyor, sonra disetlerini a¢iga cikarip gozlerinin
cevresini cillerle kaplayan o giiliislerinden biriyle duruveriyor. Adamlar kimin s6z konusu
oldugunu ¢oktan anladilar ve kahkahalarini zor tutuyorlar. Diik, Pin'in siritis1 karsisinda, dik
biyiklari ve gergin ifadesiyle, hipnotize edilmis gibi kalakaliyor.

"Beyyninizi daaatirim ben, g.ttliiniize koyarim ben..." diye tishyor.

"... DUk icin tavsan bogazlayanlar birligini kurduralim. Yahu, ¢an ¢an konusup durursun,
Diik, ama tavuk bogazlamak ve tavsan tiiyti yolmak disinda bir sey yaptigini gormedim."

Diik, Avusturya yapimi tabancasina davraniyor ve yiin beresiyle Pin'e boynuz atmak
istiyormus gibi duruyor: "Senin karnini desserim ben!" diye bagiryor.

Bunun tizerine, Mancino hatali bir hamlede bulunuyor. "Peki, Pin'e hangi birligi veriyoruz
komuta etmesi i¢in? Evet,

Pin'e?"

Pin, sanki Mancino'nun orada oldugunu ilk kez fark ediyormus gibi bakiyor ona: "Hey,



Mancino, nihayet donmiissiin... Evden onca zaman uzak kaldiktan sonra... Sen yokken, neler
oldu neler..."

Yavas¢ca doniiyor: Dritto, bir kosede, ciddi; Giglia, dudaklarina yapismis o ikiyiizli
gilimsemesiyle kapinin yaninda.

"Tahmin et, sen hangi birlige komuta edeceksin, Mancino... "

Mancino ac1 bir kahkaha atiyor, Pin'i engellemek istiyor: "... Tencereler birligine..” diyor ve
sanki diinyanin en esprili seyini soylemiscesine katila katila giilmeye bashyor.

Pin, ciddi, hayir anlaminda basini salliyor. Mancino go6zlerini kirpiyor: ".. Sahinler
birligine...” diyor ve gene giilmeye calisiyor, ama bogazindan tuhaf bir ses ¢ikiyor.

Pin, ciddi, hayir anlaminda basini salliyor.

"... Iskele birligi..." diyor ve bogaz1 diigiimleniyor, gozleri yasl.

Pin, o soytarilara 6zgu ikiyuzli ifadesine biirtinmus, agir agir; kurnazca konusuyor: "Bak,
senin birligin, li¢ asag1 bes yukar oteki birlikler gibi olacak. Tek farki su: Ancak cayirlarda,
genis yollarda, bodur agaclar ekili ovalarda yol alabilecek..."

Mancino yeniden giilmeye bashyor, dnce sessizce, sonra giderek daha yliksek sesle; heniiz
karsisindaki ¢ocugun nereye varmak istedigini anlamiyor, ama gene de giiliiyor. Adamlar
Pin'in agzinin i¢ine bakiyorlar, birileri goktan anlamis, giiliiyor.

"Her yere gidebilecek, ormanlar disinda... dallarin oldugu yerler disinda... dallarin oldugu
yerler..."

"Ormanlar... Ha, ha, ha... Dallar," diyerek kis kis giltiyor Mancino, "peki, ni¢in?...

"Takilir kalir da ondan... birligin... boynuzlular birligi!"

Otekiler ulumay1 andiran kahkahalara boguluyorlar. Asci, buruk, agz1 biiziilmiis, ayaga
kalkiyor. Kahkahalar biraz hafifliyor. As¢1 cevresine bakiyor, sonra yeniden sis gozleri, carpik
agziyla zorlama, bayagi bir kahkaha atmaya bashyor, bir yandan da dizlerini doviip, "gene
patlatti espriyi!" dercesine parmagiyla Pin'i isaret ediyor.

"Pin... suna baksaniza..." diyor sahte bir siritisla, "Pin... ona hela birligini verelim, hela..."

Dritto da ayaga kalkti.

Birkac adim atiyor: "Kes sunu!" diyor, cam1 sikkin. "Giirilti etmemek gerektigini
anlamadiniz m1?"

Carpismadan sonra ilk kez bir emir veriyor. Ve "kesin sunu, ¢linkii bu hikdyeden
hoslanmiyorum," demek yerine, "giirtiltii etmemek gerek" gibi bir bahaneye siginarak veriyor
emrini.

Adamlar ona ters ters bakiyorlar; komutanlar degil artik o.

Giglia, araya giriyor: "Pin, onun yerine ni¢in bir sarki séylemiyorsun bize? Hadji, bir sarki
soyle..."

"Hela birligi..." diye zirildiyor Mancino. "Kafasinda bir lazimlikla... Ha, ha, ha... Kafasinda bir
lazimlikla Pin, diisiinsenize bir... "

"Hangi sarkiy1 sdylememi istiyorsun, Giglia?" diyor Pin. "Gegen seferkini mi?"

"Susun..." diyor Dritto. "Emri bilmiyor musunuz? Tehlikeli bolgede oldugumuzu bilmiyor
musunuz?”

"0 sarkiy1 soyle..." diyor Giglia, "o ¢okiyi bildigin sarkiyi... nasildi1? Oyli oyla...”
"Kafasinda lazimlikla.." Asc¢i kahkahalara bogulmus, dizlerini dovmeye devam ediyor,
gozlerinin kenarinda ofke gozyaslar1 var. "Ve otomatik silahlar yerine tenkiye... Tenkiyelerle



yaylim atesi aciyormus Pin..."

"Oyli oyla oldugundan emin misin, Giglia?" diyor Pin. "Oyli oyla'li sarki hi¢ duymadim, dyle
bir sarki yok..."
"Tenkiyelerle yaylim atesi... suna baksaniza... Pin..." diye zirildiyor asgi.

"Oyli oyla" diye dogaclamaya bashyor Pin, "kocas1 savasa gitmis, oyli oyla, hanimi1 evde
kalmig!"

"Oylan oylin, pezevengin tekidir Pin!" diyor Mancino, Pin'in sesini bastirmaya ¢alisarak.
ilk kez Dritto kimsenin ona itaat etmedigini goriiyor. Pin'in kolunu tutup biikiiyor: "Sus!
Sus! Anladin m1?"

Pin'in can1 aciyor, ama karsi koyup sarki soylemeye devam ediyor: "Oylin oylan, hanimiyla
komutan, oylin oylan, ne yapacak dersin?"

Asci, Pin'le kapismayi1 kafasina koymus, onu duymak istemiyor: "Oysan oysi, orospunun
kardesi!"

Dritto simdi Pin'in iki kolunu birden biikiiyor, ince kemiklerini parmaklarinin arasinda
hissediyor; kirmasina ramak kaldi: "Sus, pi¢ kurusu, sus!"

Pin'in goziinde yaslar, dudaklarini 1siriyor: "Oylir oylar, ¢aliliga gidiyorlar, oylir oylar, iki
kopek sanki onlar!”

Dritto, Pin'in bir kolunu birakip eliyle ¢ocugun agzini kapiyor. Budalaca, tehlikeli bir
hareket bu: Pin, dislerini Dritto'nun parmagina gecirip olanca giiciiyle bastiriyor. Dritto,
canhiras bir c¢iglhik atiyor. Pin, parmagi birakip cevresine bakiyor. Herkesin gozii onun
lizerinde, biiytklerin, bu anlasilmaz ve diisman diinyanin: Dritto kanayan parmagini emiyor,
Mancino titreme nobetine tutulmus gibi hala giliuyor, Giglia 6fkeden mosmor kesilmis ve
otekiler, 6tekilerin hepsi solugunu tutmus, 1s1ltili gézlerle sahneyi seyrediyor.

"Domuzlar!" diye bagiriyor Pin, hiingiir hiingiir aglayarak. "Boynuzlular! Kanciklar!"

Artik tek yol sivismak Pirr! Pin toz oluverdi. Artik tek yoldasi yalnizlik Pin'in.

Dritto: "Kamptan ¢ikamazsin! Geri don! Geri don, Pin!" diye arkasindan bagirip pesinden
gitmek icin atiliyor. Ama kapida iki silahl1 adamla karsilasiyor. "Dritto. Seni ariyorduk.”

Dritto onlar1 taniyor. Tugay komutaninin iki emir eri. "Ferriera ile Kim seni ¢agiriyorlar.
Rapor i¢in. Bizimle geleceksin."

Dritto'nun yiizlii yeniden ifadesiz haline biiriintiyor. "Gidelim," diyor ve makineli tiifegi
aliyor. "Silahsiz, dediler," diyor adamlar.

Dritto goziini bile kirpmiyor, kayis1 omzundan ¢ikariyor.

"Gidelim," diyor.

"Tabancayi da," diyor adamlar. Dritto, kemeri ¢ikarip yere birakiyor.

"Gidelim," diyor.

Simdi iki adamin arasinda.

Oradakilere dontip: "Saat ikide, gidip yemegi pisirme siras1 bizde; simdiden her seyi
hazirlamaya baslayin. Saat ii¢ bugukta, din gece tutmadigimiz nébetlerin yerine iki
adamimizin nébet tutmasi gerekiyor," diyor.

Arkasini doniip, iki silahli erin arasinda uzaklasiyor.
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Pin, tek basina, dagin tepesinde oturuyor; caliliklarla kaph kayalar ayaklarinin altinda
dikine asag iniyor ve vadiler, kara irmaklarin aktig1 en ugtaki noktaya kadar uzayip gidiyor.
Uzun bulutlar bayirlara ytikselip, tek tiik kdyleri ve agaclar1 géozden siliyor. Artik telafi edilmesi
olanaksiz bir olay oldu, tipki denizciden tabancay1 ¢aldiginda oldugu gibi, tipki meyhanedeki
adamlan terk ettiginde oldugu gibi, tipki hapisten kactiginda oldugu gibi. Artik birligindeki
adamlarin yanina donmesi olanaksiz, artik onlarla birlikte miicadele vermesi olanaksiz.

Onun gibi, buytklerin diinyasinda bir cocuk, hep, biuiytiklerin eglendirici ve can sikici bir
sey gibi davrandigi bir ¢ocuk olmak ve biuytuklerin gizemli ve heyecan verici seylerine,
silahlarla kadinlara el stirememek, asla oyunlarinin bir par¢asi olamamak tiziici. Ama Pin bir
gun buiyliyecek, herkese kotu davranabilecek, ona iyi davranmayanlardan intikam alabilecek.
Pin, simdiden, su an buyik olmak isterdi, daha dogrusu, buyuk olmak degil de, oldugu gibi

kaldig1 halde, hayranlik duyulan ve korkulan birisi olmak, olagantsti bir girisimde hem ¢ocuk
kalip hem biytiklerin basi1 olmak.

Pin simdi ¢ekip gidecek, bu riizgarl ve bilmedigi yerlerden uzaga, kendi bolgesine, nehir
kiyisina, 6rumceklerin yuva yaptigi biiytiilu yerine. Orada gomiuli tabancasi var, adi da gizemli:
Pe Otuz Sekiz. Pin kendi adina, kendi tabancasiyla partizanlik yapacak - kimse kollarini
kirarcasina biikkmeden; kimse, bir kadinla bir erkek zakkum agaclarinin arasinda yuvarlansin
diye, onu sahin gommeye gondermeden. Pin hep tek basina olaganiisti seyler yapacak; bir
subaysi, bir ytizbasiy1 6ldiirecek: Kancik ve casus ablasinin distip kalktigr yuzbasiyi. O zaman,
herkes ona saygi duyacak ve savasta onu yaninda isteyecek; belki ona makineli tiifek
kullanmasini 6gretecekler. Ve Giglia, sevgilisine yaltaklanabilmek icin: "Hadi, bize bir sarki
soyle, Pin," diyemeyecek artik, artik sevgilileri olmayacak Giglia'nin ve bir gin goguslerini
ona, Pin'e elletecek, erkek gdmlegi altindaki pembe ve sicak goguslerini.

Pin, uzun adimlarla Hilal Gec¢idi'nden asag1 inen patikalarda ytruyor, uzun bir yol var
oniunde. Ama bu arada, hedefledigi seylerdeki coskunun sahte oldugunu, kendinden menkul
oldugunu fark ediyor; hayallerinin asla gergeklesmeyeceginden, yoksul ve yitik bir ¢cocuk
olarak basibos dolasmaya devam edeceginden emin oldugunu fark ediyor.

Pin, biitiin giin yiriiyor. Cok giizel oyunlar oynanabilecek yerlere rasthiyor: Uzerinden
adayabilecegi beyaz taslar ve tirmanabilecegi egri bugru agacglar; camlarin tepesinde
sincaplar, ¢caliliklarin arasina gizlenen yilanlar goruyor, hepsi de tas atmak i¢in gilizel birer
hedef; ama oyun oynamak gelmiyor Pin'in icinden ve bogazina ¢oken bir hiizlinle hizl hizh
ylurimeye devam ediyor.

Bir evde durup yiyecek bir seyler istiyor. Evde ihtiyar bir kar1 koca var, gudulecek
kecileriyle tek baslarina yasiyorlar. Yash cift, Pin'i iceri buyur ediyor, ona kestaneyle siit



veriyor, uzaklardaki, hepsi de tutsak diismiis cocuklarindan s6z ediyorlar. Sonra, atesin
yanina oturup tespih duasini okuyorlar, Pin'e de duay1 soyletmek istiyorlar.

Ama Pin iyi insanlarla muhatap olmaya alisik degil, kendini huzursuz hissediyor, tespih
duasin1 okumaya da alisik degil; bu yiizden, yash ¢ift, gozleri kapali, dualar1 mirildanirken, Pin
yavasca sandalyesinden inip gidiyor.

Gece, bir saman yigininda oydugu bir delikte uyuyor ve sabah yeniden yola ¢ikip
Almanlarin yakip yiktig1 en tehlikeli yerlerden geciyor. Ama Pin, ¢ocuk olmanin kimi zaman
rahat bir sey oldugunu ve partizan oldugunu soylese bile, kimsenin ona inanmayacagini
biliyor.

Belli bir noktada, yolu kestikleri i¢in durmak zorunda kalyor. Almanlar, uzaktan,

migferlerinin altindan onu stiziiyorlar. Pin, kiistah bir ifadeyle ilerliyor.
"Koyun," diyor, "koyunumu gordiiniiz mii acaba?"

[13]
"Was?' Almanlar soyleneni anlamiyorlar.
"Koyun. Koo-yun. Meeee... Meeee...

Almanlar giltiyorlar; anladilar. O uzun saglar1 ve dokiinti kiyafetiyle Pin kiigiik bir ¢coban
olabilirdi pekala.
"Bir koyunumu kaybettim," diye mizmizlaniyor, "mutlaka buradan ge¢mistir. Nereye gitti

acaba?" Ve Pin engeli asip, "meee... meee...
atlatt.

Din gogin kiyisinda bulanik bir bulut kiitlesini andiran deniz, giderek daha yogun
koyulukta bir ¢izgiye dontisiiyor; simdi, tepelerle evlerin 6tesinde kocaman bir mavi ugultu.

sesi ¢ikararak yoluna devam ediyor. Bunu da

Pin, nehrin kiyisinda. Tek tiik birka¢ kurbaganin oldugu bir aksam; kurbaga yavrulari
goletlerdeki suyu titrestiriyorlar. Oriimceklerin yuvalandig patika, o noktadan yukar1 dogru

cikiyor, su kamishigin 6tesinde uzaniyor. Yalnizca Pin'in bildigi buiytuli bir yer. Asagida Pin
tuhaf biiyiiler yapabilir, bir kral, bir tanr olabilir. Yiiregi agzinda, patikadan yukan c¢ikiyor. iste
yuvalar: Ama toprak bozulmus, belli ki her yerin istiinden bir el ge¢mis, otlar1 koparmis,
taslar yerinden oynatmis, yuvalari yikmis, ¢ignenmis ottan sivalar1 kirmis. Pelle olmali! Pelle
burasimi biliyordu; tiikiiriikle 1slattigl, 6fkeden titreyen dudaklariyla oraya gelmis, Pe Otuz
Sekiz tabancay1 bulmak icin topragi tirnaklariyla kazmis, dehlizlere sopalar sokmus, biitiin

orumcekleri tek tek 6ldiirmiis olmali! Buldu mu acaba? Pin, tabancanin bulundugu noktay:
secemiyor artik, oraya koydugu taslar artik yok, otlar 6bek 6bek koparilmis. Burada olmasi
gerekiyordu, kazdig1 delik duruyor hala, ama icine toprak ve tas pargalar1 dolmus.

Pin, basini ellerinin arasina alarak aghyor. Artik kimse tabancasini geri vermeyecek ona:
Pelle 6ldu ve tabanca cephanesinde bulunamadj, kim bilir nereye koydu tabancayi, kime verdi.
Pin i¢in diinyada kalan son seydi o; simdi ne yapacak? Artik ceteye donemez; herkese,
Mancino'ya, Giglia'ya, Diik'e, Tahta Kiilah lakaph Uzun Zena'ya ¢ok fazla kotilik etti.
Meyhanede arama olmus ve herkes ya stirulmius, ya dldurulmiustu. Bir tek Fransiz Miscel var,
Kara Tugay'da, ama Pin sonunun Pelle gibi olmasini, uzun bir merdiveni ¢ikip sonra da
vurulmayi istemiyor. Yerytiziinde yalniz, Pin.



Uzun Sokak'in Kara Kiz'' kapinin ¢alindigini duydugu sirada, lizerindeki yeni mavi
sabahligl diizeltmekle mesgul. Kulak veriyor: Bugiinlerde, sokaktaki eski evinde oldugu
zamanlar, tamimadik kisilere kapiy1 agmaktan cekiniyor. Kapi gene caliniyor.

"Kim o?"

"Ac, Rina, benim. Kardesin Pin."

Kara Kiz, kapiy1 aciyor: Uzerinde tuhaf giysileri, omuzlarina kadar uzamis cal gibi
saclariyla, pis, hirpani, dokiintii bir halde, yanaklar1 toz toprak ve gozyaslar iginde iceri
giriyor kardesi.

"Pin! Nereden geliyorsun? Bunca zaman neredeydin?"

Pin, neredeyse ablasina bakmadan ilerleyip boguk bir sesle konusuyor:

"Uzerime lizerime gelme, gene. Canim nereyi istiyorsa, oradaydim. Yemek yaptin m1?"

Kara Kiz, annelik ediyor: "Bekle, simdi hazirlarim. Otur. Nasil da yorgun olmalisin, Pin'cik.
Sanslhiymissin, beni evde buldun. Artik hemen hi¢ ugramiyorum eve. Otelde yasiyorum artik."

Pin, ¢oktan ekmegi ve findikli Alman c¢ikolatasini kemirmeye basladi.

"Seni el tistiinde tutuyorlar, gériyorum."

"Pin, senin icin O0yle kaygilandim ki! Bunca zaman neler yaptin? Basibos mu dolastin,
isyana mi1 katildin?"

"Peki, sen?" diyor Pin.

Kara Kiz, ekmek dilimlerinin tizerine malth Alman regelini siiriip kardesine uzatiyor.

"Peki, simdji, Pin, ne yapmak istiyorsun?"

"Bilmiyorum. Birak da yemegimi yiyeyim."

"Bak, Pin, makul olman gerek. Bak, calistifim yerde senin gibi becerikli ¢ocuklara
ihtiyacglar var, gayet iyi para veriyorlar. Calisman gerekmiyor, yalnizca sabah aksam dolasip
insanlarin ne yaptigina bakacaksin."

"Soylesene, Rina, silahin var m1?"

"Benim mi?"

"Evet, senin.".

"Sey, bir tabancam var. Bugiinlerde insan neyle karsilasacagim bilmedigi i¢cin, yanimda
tasiyorum. Kara Tugay'dan birisi hediye etti."

Pin, basini kaldiriyor ve son lokmay1 hizla yutuyor: "Tabancay1 bana gosterir misin Rina?"

Kara Kiz ayaga kalkiyor: "Bu tabanca aski da ne boyle? Frick'ten ¢aldigin tabanca yetmedi

mi? Bu da, Frick'inkine tipatip benziyor. Iste burada, bak bakalim. Zavall Frick, onu Atlantik
sahiline gonderdiler."

Pin, buiytilenmis gozlerle tabancaya bakiyor: Bir P 38, kendi P 38'i!

"Kim verdi bunu sana?"

"Soyledim ya: Kara Tugay'dan bir asker, sarisin bir geng¢. Soguktan tirtir titriyordu.
Uzerinde, abartmiyorum, hepsi de birbirinden farkh tam yedi tabanca vardi. 'Bu kadar
tabancay1 ne yapacaksin? Birini bana hediye etsene!" dedim. Ama hediye etmek istemiyordu.
Tabanca saplantisi vardi. Sonunda, en dokiintiisti oldugu icin bunu hediye etti. Ama c¢alisiyor

gene de. 'Ne vereceksin bana?' dedim, 'Bir savas topu mu?' O: 'Boylece, ailede kalmis olur;
dedi. Kim bilir ne demek istiyordu.”
Pin artik dinlemiyor bile; tabancasini iki elinin arasinda dondtiriip duruyor. Bagini kaldirip



ablasina bakiyor; oyuncak bebekmis gibi gogsiine bastiriyor tabancayi: "Beni dinle, Rina,"
diyor boguk bir sesle, "bu tabanca benim!"

Kara Kiz, kotii koti bakiyor ona: "Derdin ne senin? Ne oldun, isyanct mi1?"

Pin, bir sandalyeyi yere firlatiyor.

"Maymun!" diye bagiriyor var giicliyle. "Kancik! Casus!" Tabancayi cebine sokup kapiy1
carparak cikiyor.

Disarida ¢oktan gece olmus. Sokakta kimsecikler yok, tipki geldigindeki gibi. Diikkanlarin
kepenkleri kapanmis. Duvarlarin arkasina, sarapnel parcalarindan korunmak i¢in kalaslar ve
kum torbalariyla siginaklar yapmislar.

Pin nehrin yolunu tutuyor. Tabancay1 ¢aldig1 geceye geri donmiis gibi geliyor ona. Simdi
Pin'in tabancasi var, ama her sey ayni: Diinyada yalniz, hep daha yalniz. O geceki gibi, Pin'in
yureginde tek bir soru var: Ne yapacagim?

Pin, aglayarak su kanallar1 boyunca yiiriiyor. Once sessizce aghyor, sonra hickiriklara
boguluyor. Karsisina ¢ikacak kimse yok simdi. Kimse mi? Su kanalinin bir donemecinde dev
bir insan golgesi beliriyor.

"Kuzen!"

"Pin!"

Bunlar, her defasinda bir biiytintiin gerceklestigi buytll yerler. Tabanca da biuyuli; sihirli
bir degnek gibi. Kuzen de, makineli tiifegi ve yiin beresiyle, dev bir biiyticti, simdi elini Pin'in
basina koyup soruyor: "Buralarda ne yapiyorsun, Pin?"

"Tabancami almaya geldim. Bak! Bir Alman denizcinin tabancas1."

Kuzen silaha yakindan bakiyor.

"Guizel. Bir P 38. GOzlini ondan ayirma.”

"Peki, sen ne yapiyorsun burada, Kuzen?"

Kuzen, sanki hep eza goriyormus gibi, o her zamanki tizgiin edasiyla i¢ geciriyor.

"Bir ziyarete gidiyorum," diyor.

"Buralari, benim yerlerim," diyor Pin. "Perili yerler. Burada 6riimcekler yuva yapiyor.”

"Oriimcekler yuva m1 yapiyor, Pin?" diye soruyor Kuzen.

"Biitiin diinyada bir tek burada yuva yapiyorlar,” diye acikliyor Pin. "Bir tek ben biliyorum
bunu. Sonra, Pelle denen su fasist gelip her seyi mahvetti. Gostermemi ister misin?"

"Goster bakalim, Pin. Oriimcek yuvalari, ise bak sen.”

Pin, Kuzen'in elinden, o ekmek gibi yumusacik ve sicacik koca elinden tutup ona yol
gosteriyor.

"Iste, bak, burada dehlizlerin kapilar vard her tarafta. O pi¢ kurusu fasist, her seyi yikmus.
Iste, bozulmamus bir tane, gérilyor musun?"

Kuzen, yuvanin yaninda diz ¢oklp karanlikta gozlerini kisiyor: "Bak hele. A¢ilip kapanan
minik kapu. iceride de bir dehliz. Derine gidiyor mu?"

"Cok derin," diye acikliyor Pin. "Cepecevre cignenmis otla kapl. Oriimcek en dipte
duruyor."

"Bir kibrit yakalim," diyor Kuzen.

Ve ikisi birden yan yana diz ¢okmiis, dylece durup kibrit alevinin dehlizin agzinda ne gibi
bir etki yaratacagina bakiyorlar.



"Hadj, kibriti iceri at," diyor Pin, "bakalim 6riimcek disar1 ¢ikacak mi."

"Yazik degil mi hayvana?" diyor Kuzen. "Gormiiyor musun, zaten ne ¢ok zarar vermisler?"

"Soylesene, Kuzen, sence yeniden yaparlar mi1 yuvalarini?"

"Rahat birakirsak, bence yaparlar,” diyor Kuzen.

"Sonra bir daha gelip gene bakalim m1?"

"Evet, Pin, her ay soyle bir goz gezdiririz."

Oriimcek yuvalariyla ilgilenen Kuzen'i bulmus olmak, cok giizel.

"Baksana, Pin."

"Soyle, ne istiyorsun, Kuzen?"

"Bak, Pin, sana bir sey soylemem gerek. Sen bu tir seyleri anlarsin, biliyorum. Bak, aylar
var ki bir kadinla birlikte olmadim... Sen bu tiir seyleri anlarsin, Pin. Bak, bana dediler ki,
ablan..."

Pin'in yuiziinde o eski siritis yeniden beliriyor; biiyiiklerin dostu o, bu tir seyleri anlar,
gerektiginde dostlarina bu hizmetleri yapmaktan gurur duyar: "Yahu, Kuzen, ablamla iyi
anlasacaksiniz. Sana yolu gostereyim: Uzun Sokak' biliyor musun? Pekala, sobacidan sonraki
ilk kapi, giris kati. Yolda kimseyle karsilasmayacagin i¢in, rahat rahat gidebilirsin. Asi],
ablamlayken dikkatli ol. Kim oldugunu sdyleme ona, seni benim gonderdigimi de. Todt'ta
calistigini, buraya gecici olarak geldigini soyle. Ha, Kuzen, bir de kadinlar hakkinda atip
tutardin. Hadi git, ablam bir¢oklarinin hosuna giden esmerlerdendir."

Kuzen, kocaman, tizgiin yuiziiyle hafifce giiliimstyor.

"Sag ol, Pin. Ger¢ek bir dostsun sen. Gidip dénecegim."

"Yahu, Kuzen, makineli tiifekle mi gideceksin oraya?"

Kuzen, biy1gini sivazhyor.

"Bak, silahs1z dolasmaya ¢ekiniyorum."

Kuzen'in bu isleri nasil hi¢ beceremedigini gormek giildiiriiyor Pin'i: "Benim tabancamu al.
Tut. Makineli tifegi bana birak, ben goz kulak olurum.”

Kuzen makineli tifegi yere birakiyor, tabancayi cebine sokuyor;, yiin beresini ¢ikarip onu
da cebine sokuyor. Simdi tiikiiriikledigi parmaklariyla sagini diizeltmeye calisiyor.

"Bayag1 yakisikll oldun, Kuzen, belli ki ortaligi yakmak istiyorsun. Onu evde bulmak
istiyorsan, acele et."

""Allaha 1smarladik, Pin," diyor Kuzen ve gidiyor.

Pin simdi karanlikta, 6riimcek yuvalarinin orada, ayak ucuna birakilmis makineli tiifekle,
yalniz. Ama umutsuz degil artik Kuzen'i buldu ve Kuzen onca aradigi, ériimcek yuvalariyla
ilgilenen, biiyiik dost. Ama Kuzen, kadinlara duydugu o gizemli arzuyla, biitlin 6teki biiyiikler
gibi, simdi de ablas1 Kara Kiz'a gidip onunla daginik yatakta sarmas dolas yatiyor. Aslinda,
Kuzen'in aklina bu fikir gelmese, orada kalip birlikte biraz daha ériimceklere baksalar, sonra
da Kuzen Pin'in ¢ok iyi anladig1 ve onayladigi su kadin karsit1 konusmalarindan birini yapsa,
daha giizel olurdu. Oysa Kuzen, biitiin 6teki buyiikler gibi, elden ne gelir, Pin bu tiir seyleri iyi
anliyor.

Asagida, Eski Sehir'de silah sesleri. Kim acaba? Belki de devriye gezen askerler. Silah
seslerini boyle, gece yaris1 duymak, hep icini tirpertiyor insanin. Elbette, Kuzen'in bir kadin
icin su fasistlerin kol gezdigi yerlerde dolasmasi tedbirsizlik oldu. Pin simdi Kuzen'in bir
devriyenin eline dliseceginden, ablasinin evinde bir siiri Almanla karsilasip tutsak



alinacagindan korkuyor. Ama sonucta Kuzen i¢in iyi olurdu, Pin de hoslanirdi bundan: Su Rina
denen kil kurbagayla birlikte olmaktan ne zevk alir ki insan?

Ama Kuzen tutuklanmissa, Pin nasil kullanildigini bilmedigi su trkiitiicii makineli tiifekle
tek basina kalmis demektir. Pin, Kuzen'in tutuklanmamis olmasim diliyor, ytrekten diliyor
bunu: Kuzen, Bliytlk Dost oldugu icin degil -oyle degil artik, Kuzen de biitiin 6tekiler gibi bir
insan-, diinyada Pin'e kalan son kisi oldugu icin.

Ama kaygilanmali m1 diye diistinmeye baslayabilmesi i¢cin daha epey beklemesi gerekiyor.
Oysa, iste, bir golge ona dogru, geliyor: Kuzen'in ta kendisi.

"Nasil bu kadar ¢abuk donebildin, Kuzen, isini gérdiin mii bu kadar zamanda?"

Kuzen, tizglin edasiyla, hayir anlaminda basini salliyor.

"Bilirsin iste, bir tiksinti geldi ve bir sey yapmadan ¢ikip geldim."

"Hay Allah, Kuzen, tiksinti geldi ha!"

Pin'in agz1 kulaklarinda. Gergekten Biiyiik Dostmus Kuzen.

Kuzen, yeniden makineli tiifegi omuzlayip Pin'e tabancasini geri veriyor. Simdi kirlarda
yuruyorlar ve Pin Kuzen'in o yumusacik ve sakin elini, o ekmegi andiran koca elini tutuyor.

Karanhgin icinde kiigiik aydinlik noktalar var, c¢itlerin ¢evresinde bir siirii atesbocegi
ugusuyor.

"Hepsi boyle kadinlarin, Kuzen...” diyor Pin.

"Ya..." diyerek onayliyor Kuzen. "Ama hep boyle degillerdi: Benim annem... "

'Anneni hatirliyor musun?” diye soruyor Pin.

"Evet, ben on bes yasimdayken 6ldi," diyor Kuzen.

"lyi bir kadin m1yd1?"

"Evet," diyor Kuzen, "iyi bir kadind1."

"Benim annem de iyi bir kadindy," diyor Pin.

"Her yani atesbocekleri sarmis,” diyor Kuzen.

"Yakindan baktiginda," diyor Pin, "atesbdcekleri de igrenc¢ hayvanlar, kirmizi kirmizi."

"Evet," diyor Kuzen, "ama boyle baktiginda, giizeller."

Ve dev adamla ¢ocuk, gecenin icinde, atesboceklerinin arasinda el ele tutusarak ylirimeye
devam ediyorlar.

1] .
Italo Calvino'nun Italyan yayincisi Oscar Mondadori'nin yayin notu.

(Yeniden Yiikselis: 19. yiizyilda Italya'y: birlestirmeyi amaclayan ideolojik hareket. Ed. N.)

3 ,
2] Ulusal Balilla Orgiitii'niin fasist rejimin ilkeleri dogrultusunda egittigi 8-13 yas grubundaki

cocuklar. (Cev. N.)

14] .
Gruppo Azione Patrioti (Yurttaslar Eylem Grubu): Italyan partizan orgiitlenmesinin en

kugtk birimi. (Cev. N.)



[5]
Kara Tugaylar, direniscileri bulup yakalamak i¢in 1944'lin baslarinda fasistlerce

kurulmus olan birliklerdir. (Cev. N.)

el .. . .
Fasizmin simgelerinden biri. (Cev. N.)

[7] .
Alman Todt sirketi, savunma amach yapilar insa ediyor; burada ¢alisan Italyan isgiler
askerlikten muaf tutuluyordu. (Cev. N.)

Servizio Informazione Militare: Askeri istihbarat Servisi. Hem fasist rejimin, hem
direniscilerin istihbarat 6rgiti icin kullanilan bir terim. (Cev. N.)

Ulusal Balilla Orgiitii'niin fasist rejimin ilkeleri dogrultusunda egittigi 14-18 yas
grubundaki cocuklar ve gencler. (Cev. N.)

[10] .
Ozglin metinde Cambiniere. (Cev. N.)

[11] . .
8 Eylil 1943'te, Italya ile Miittefik Devletler arasinda ateskes ilan edilmesi, Italya'da ig

savas ve Direnis doneminin (1944-1945) baslamasina yol agmistir. (Cev. N.)

[12]
italya'da tiitiincii diikkAnlari, bir zamanlar devlet tekelindeki bu iki iiriiniin adiyla
anilir: tuz[lar] ve tutun[ler]. (Cev. N.)

[13]
"Was?” (Alm.): "Ne?" (Cev. N.)
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