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SAN GIOVANNI YOLU

Italo Calvino 1923'te Kiiba'da Italyan bir ailenin ¢ocugu olarak dogdu. Ogullar: iki yasindayken,
Calvino ailesi Italya'ya dondii ve San Remo'ya yerlesti. Savas sirasinda Direnis hareketine katilan
Calvino savastan sonra Komiinist Parti'ye girdi. Yirmili yaslarinda, Einaudi Yayinevi i¢in ¢alisan
antifagist entelektiiellerle, 6zellikle de Cesare Pavese ile iliski kurdu. Daha sonra 1945 yilinda,
Aretusa 1simli dergide onun ilk dykiilerinden birini yayimlatan Pavese olmustur. Yazarligin yam sira
gazetecilik yapan, editor olarak ¢alisan Calvino, cesitli gazete ve dergilerde yayimlanan yazilariyla
savas sonrasi Italyan edebiyatinin énemli isimlerinden biri haline geldi. 1972 yilinda, Italya'nin en
prestijli edebiyat ddiillerinden biri olan Feltrinelli Odiilii'nii kazandi. Calvino, 1985 yilinda gec¢irdigi
beyin kanamasi sonucu Siena'da 61dii.

Bashca Yapitlan: Agaca Tiineyen Baron (1957), Varolmayan Sovalye (1959), Marcovaldo ya
da Kentte Mevsimler (1963), Koz-mokomik Oykiiler (1965), Goriinmez Kentler (1972), Kesisen
Yazgilar Satosu (1973), Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu (1979), Palomar (1983), Amerika Dersleri
(1988).

Italo Calvino'nun eserleri, YKY tarafindan bir kiilliyat olarak yayimlanmaktadir.
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Kemal Atakay 1962'de Ankara'da dogdu. IU Edebiyat Fakiiltesi Ingiliz Dili ve Edebiyati
boliimiinii bitirdi. Illinois Universitesi (Urbana-Champaign) Karsilastirmali Edebiyat Boliimii'nde
Ortacag-Roénesans Ingiliz ve Italyan edebiyatlari {izerine lisansiistii 6grenim gordii. Basta Adam Sanat
ve Kitaplik olmak iizere ¢esitli dergilerde ¢evirileri, inceleme ve elestiri yazilar1 yayimlandi.
Yeditepe Universitesi Ingiliz Dili ve Edebiyat1 boliimiinde karsilastirmali edebiyat dersleri verdi.
Ingilizce ve italyancadan ¢ok sayida gevirisi ¢ikti. Yayimlanan ¢evirilerinden bazilar1 sunlardir:
Guido Cavalcanti, Biitiin Siirleri; Dante Alighieri, Rime/Siirler, Francesco Petrarca, Canzoniere,
Giacomo Leopardi, Hisseli Kissalar, Cesare Pavese, Leuko'yla Soylesiler, Biitiin Siirlerinden
Se¢meler; Primo Levi, Bogulanlar, Kurtulanlar, Italo Calvino, Amerika Dersleri, Savasa Giris,
Jaguar Giines Altinda, Oriimceklerin Yuvalandigi Patika, Klasikleri Nicin Okumali?, San Giovanni
Yolu; Umberto Eco, Giinliik Yasamdan Sanata, Yorum ve Asiri Yorum, Anlati Ormanlarinda Alti
Gezinti, Ortagag Estetiginde Sanat ve Giizellik; Octavio Paz, Camurdan Doganlar.
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Esther Calvino'nun yayina hazirladig San Giovanni Yolu, ilk kez Mayis 1990'da, Mondadori
Yayinevi'nin "Italo Calvino’nun Kitaplar1" dizisinden ¢ikmusti. Derleme, temel olarak, Calvino'nun
kendi el yazisiyla yazdigr bir notta Passaggi Obbligati (Zorunlu Gegisler) genel basligiyla
gosterdigi bir metinler listesine dayaniyor. Calvino'nun notunun tipkibasimi, Esther Calvino'nun kisa
bilgi notuyla birlikte bu basimda da yer almaktadir.

Bu kitab1 dogrudan yazarin sozleriyle sunmak, agik nedenlerden otiirli, miimkiin degil. Ama
kitab1 olusturan bes anlatinin kisisel am 6zelligini g6z oniinde bulundurarak, aile ¢evresini ve tarihsel
baglanmu daha iyi aydinlatmak ic¢in, Calvino'nun en etkileyici 6zyasamoykiisel metinlerinden birinin
birka¢ sayfasimi aktarmanin yararli olacagim diisiindiik: "Fasizm Baskis1 Altinda Bir Cocukluk,"
Paris'te Miinzevi. Ozyasaméykiisel Notlar* (Bu yaz ilk kez 1960 giiziinde, genclik dergisi /]
Paradosso'da yayimlanmistir.) Bunu, Calvino'nun San Remo'daki yogun sinema seyirciligi donemi
tizerine 19 Haziran 1984 tarihli Messaggero'da yayimladig kisa bir tamklig izliyor.**

* Cev. Neyyire Giil Isik (Istanbul, YKY 2005), 5.163-164 ve s. 171-173.(C.N.)

*#* Calvino'nun Italyan yayincis1 Oscar Mondadori'in yayin notu.



Sunusg

Italo Calvino

Cocuklugumda, Italya'min kalamindan degisik sayilacak kiiciik bir kentte bilyiidiim: San Remo'da
o zamanlar heniiz yash Ingilizler, Rus grandiikleri, sira dis1 ve kozmopolit kimseler yasardi. Benim
ailem de, gerek San Remo i¢in, gerek o zamanin Italya's1 i¢in alisilmadik tiirdendi: Annemle babam
gencligi geride biraknmus kimselerdi, bilim adammydilar, dogaya taparlardi, ozgiir diisiiniisliiydiiler,
kisilikleri birbirinden ¢ok ayriydi, her ikisi de iilkenin iklimine ters diisiiyorlardi. Babam San
Remoluydu, Mazzinici, Cumhuriyetci, kilise karsiti. Mason bir aileden geliyordu, gencliginde
Kropotkinci anarsistmis, sonra reformcu sosyalist olmus, uzun yillar Latin Amerika'da yasamustit ve
Diinya Savasi deneyimini yasamamisti; annem Sardinyaliydi, laik bir aileden geliyordu, toplumsal
gorev ve bilim dinine gore yetistirilmisti, 1915'te miidahale yanlis1 bir sosyalistmis, ama inatc1 bir
baris imam vardi. Yurt disinda uzun yillar gegirdikten sonra, fasizm iktidara geciyorken Italya'ya
donmiisler ve bildiklerinden farkli, anlasilmas1 gii¢ bir Italya bulmuslardi. Babam mesleki bilgisini
ve dirtstliiglinii {ilkesinin hizmetine sunmay1r denemisse de, basarili olamamusti, fasizmi kendi
yasamis oldugu Meksika devrimlerinin 6l¢ilisiine vurmaya calismusti, eski Ligurya reformculugunun
rahatlatict kilgisal ruhu vardi kendisinde; annem Croce manifestosunu imzalamis bir tiniversite
profesoriiniin kiz kardesi olarak kati bir fagizm karsitiydi. Yonelim ve deneyim bakimindan her ikisi
de kozmopolittiler, her ikisi de savas oncesi sosyalizminin genel kapsamli yenilenme atilimu i¢inde
bliylimiislerdi, sempatileri liberal demokrasiden ¢ok, biitiin olagandis1 ilericilik hareketlerine
yoneliyordu: Kemal Atatiirk'e, Gandhi'ye, Rus Bolseviklerine. Bu tabloya fasizm bir¢ok yoldan biri
olarak giriyordu, ama cahillerle namussuzlarin actig hatali bir yoldu. Ailemde fasizme elestiriler
onun siddetinden, bilgi fukaraligindan, a¢gozliiliigiinden, elestiri 6zgiirliigiiniin yok edilmesinden, dis
politikadaki saldirganligindan baska, en cok iki temel giinalhi {izerinde toplamyordu: Krallik
yonetimiyle isbirligi ve Vatikan'la barigmasi....

25 Temmuz'da, fasizm gibi bir tarihsel trajedinin Biiyiik Konsey'in kararnamesi gibi olagan bir
idari islemle sona erdirilmesinden oOtiirii ben diis kirikligina ugramistim, kendinmui asagilannus
hissediyordum. Devrimi, italya'mn savasim yoluyla yeniden yaratilmasim diisliiyordum. 8 Eyliil'den
sonra bu belli belirsiz diislin ger¢eklestigi ortaya ¢ikti: Ben de kendi diislerinin ger¢eklesmesini
yasamamn ve o diizeyi tutturabilmenin ne denli gii¢ oldugunu 6grenmek zorunda kaldim.

Komiinizmi se¢isim Oyle ideolojik nedenlerle falan destekleniyor degildi. "Sil bastan" etmenin
geregini duyuyordum ve o yiizden kendimi anarsist olarak tammlamistim. Sovyetler Birligi'ne karsi
genelde duyulan biitiin glivensizlikler ve elestirilerle silahlanmistim, ama annemle babamin oldum
olas1 Sovyet hayranliklarindan da etkileniyordum. Ancak en siddetle duydugum sey, o anda onemli
olanin eylem olduguydu, komiinistler de en aktif ve orgiitli glictiiler. Bolgemizden ¢ikan ilk partizan
lider gen¢ Doktor Felici Cascione'nin Monte Alto'da Almanlara karsi savasirken vuruldugunu
isittigimde, komiinist bir arkadagima partiye girme istegimi agtim.

Beni hemen is¢i yoldaslarla iliskiye soktular. Genglik Cephesi'ndeki 6grencileri orgiitlemekle
gorevlendirildim ve yazilarimdan biri teksir makinesiyle ¢ogaltilarak gizlice dagitildi. (Su yazdigim
ve bana kalsa yazmay: slirdiirece§im bir siirli yar1 mizahi savunmadan biriydi, benim komiinizme
gecisimi kosullandiran anarsist tiirden elestirilerin ¢evresinde doniiyordu: Gelecegin diinyasinda
ordunun, polisin, biirokrasinin varliklarim stirdiirmeleri. Ne yazik ki, yaziy1 saklamanmisim, ama
glinlin birinde saklamig olan eski bir arkadasimla karsilasma umudumu hala koruyorum.)

[talyan Direnisi'nin dama tahtasinin en dis ucunda yer aliyorduk, dogal kaynaklardan da, miittefik



yardimlarindan da, yetkin siyasal rehberlerden de yoksunduk; béyleyken gene de bizimki biitiin o
yirmi ay boyunca en siddetli ve amansiz savasimun verildigi sicak noktalardan biri oldu ve 6lii sayis1
cok ylikseldi. Partizan savasi amlarimu birinci kisi olarak anlatmak bana hep giic gelmistir. Bunu
degisik anlati tiirlerinde yapabilirim ve hepsi de aynm1 oranda ger¢ek olur: Oyuna pey olarak siiriilen
sevgilerin, tehlikelerin, kaygilarin, kararlarin, 6liimlerin duygusal sarsintisim ammsayabildigim gibi,
siyasal hazirligi bulunmayan, hi¢cbir yasam deneyimi olmayan, o gline degin aile ¢evresinde yasamis
bir gen¢ burjuvamin karsilastigi belirsizlikleri, hatalari, terslikleri, talihsizlikleri gildiirii-destan
tirlerinde de anlatabilirim.

Burada hatirlatmadan gegemeyecegim sey (zaten aym kisi bu notlarda ortaya ¢ikt1 bile) o aylarin
deneyiminde annemin tuttugu yerdir, dogal adalet ve aile erdemi olarak algilanan bir Direnis
sirasinda sebat ve cesaret ornegi olduguydu, iki oglunu silahli miicadeleye katilmaya 6zendirdi,
SS'ler ve askerler karsisinda vakarli ve kararli davrandi, rehin olarak tutulduklar1 uzun siirede, kara
tugay ii¢ kez babamu gozlerinin 6niinde kursuna dizecek gibi yaptigi zaman da Oyle. Analarin rol
aldiklar1 tarihsel olaylar, dogal olgularin biiyiikliigiine ve yenilmezligine erisir.

Sinema, kisisel egitimimin baslica kaynaklarindan biri olmustur. '30'lu, '40'li yillarda. San
Remo'da, sinemaya neredeyse her giin, hatta bazen giinde iki kez gidiyordum. Ugii -Centrale,
Supercinema ve Sanremese- birinci vizyon, ikisi ise ikinci vizyon filmler gosteren ya da daha kiigiik
bes sinema vardi. Ozellikle, Amerikan ve Fransiz filmlerini seyrediyordum. Bengal Siivarileri'nin,
Denizde Isyan'nin, basrollerini Myrna Loy ile William Powell'in paylastiklar1 polisiye-ask
komedilerinin, Fred Astaire ve Ginger Rogers miizikallerinin, Charlie Chan'm detektif filmlerinin ve
Boris Karloff'un korku filmlerinin ¢agiydi. Jean Harlow'un 6liimiine kadar -yillar sonra, her simgenin
nevrotik yiikiiniin daha bilincinde olan bir c¢agda, Marilyn Monroe'nun 6liimii seklinde yeniden
yasadigim bir 6limdii bu- her seyi seyrettim.

Benimki bireysel bir tutkuydu; ger¢i o donemde bugiiniin entelektiiel sinema sevgisi heniiz yoktu,
ama gene de okul arkadaglarimla, oteki genclerle bulustugum bir yerdi sinema Sinema, kitaplardan
cok daha fazla, edebiyattan ¢ok daha fazla bir sohbet ve tartisma konusuydu.



fﬁSSAQ‘t' OBELIGAT/




Metin Uzerine
Esther Calvino

1985 baharinda bir giin Calvino bana on iki kitap daha yazacagini soyledi. "Hatta" diye ekledi,
"belki de on bes."

Hic kuskusuz, bunlarin ilki Amerika Dersleri olacakt. Ikincisine ve iigiinciisiine gelince, sanrim
onun fikirleri de tam netlegsmemisti. Listeler hazirlayip duruyor, baz1 basliklar1 degistiriyor, 6tekilerin
kronolojisini degistiriyordu.

Yazmay1 planladigr yapitlardan biri, bir dizi "bellek alistirmasi1”" olacakti. Bu ciltte onlardan
1962 ile 1977 arasinda yazilmis olan besini bir araya getiriyorum. Bununla birlikte, bu tiir baska
yazilar yazmayr amagladigim biliyorum: "Tipatip Benzerimiz I¢in Talimatlar," "Kiiba," "Nesneler."
Dolayisiyla, bir¢ok "gecis"in eksik oldugunu sandigim i¢in, ¢alismamn bashigt Zorunlu Gegisler'den
vazgecmem gerektigini diistindiim.
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San Giovanni Yolu

Diinyaya ve tarihe iligkin genel bir aciklama, her seyden once, evimizin bir zamanlar "Fransa
Burnu" denen bolgede. San Pietro Tepesi'nin denize uzanan yamacinda, sanki iki kita arasindaki
simrda, nasil bir konumunun oldugunu goz oniinde bulundurmali. Asagida, dis kapimizin ve 6zel
yolumuzun hemen disinda, kaldirimlari, vitrinleri, sinema afisleri, gazete bayileriyle sehir basliyordu,
oradan bir adim 6tede Colombo Meydan1 ve sonra deniz kiyisi; yukarida, mutfak kapisindan evin
arkasindaki tepe boyunca uzanan beudo'ya (yamactaki tarlalar1 sulamak i¢in irmaklarin sularim
tasiyan beudo'lar1 bilirsiniz: bir yaminda bir duvar olan, kenarinda tas doseli dar bir kaldirimin tepe
boyunca yatay uzandigi kiiciik bir su kanali) ¢ikar ¢ikmaz insan kendini birden kirlarda, cakilli
patikalarda buluyordu, har¢siz duvarlar, asma kiitiikleri ve yesillik arasinda. Babam, iizerinde avci
ceketi ve dizlikleri, hep oradan disar1 ¢ikar, su kanalinin yamindaki yolda kabarali ayakkabilarimn
sesi, kopeginin piring ¢ingiraginin sesi ve San Pietro yoluna agilan kapimn gicirtist duyulurdu.
Babam i¢in diinya orada baslayip yukariya dogru uzamrdi; diinyamin 6teki kismi, asagida olam, arada
bir halledilmesi gereken isler i¢in gerekli, ama yabanci ve Onemsiz, uzun adimlarla, neredeyse
kacarcasma, gozleriyle saga sola bakmadan gegmek zorunda oldugu bir ekti yalmzca. Benim i¢in dyle
degildi. Tam tersine: Benim i¢in diinya, gezegenin haritasi, evimizden asagiya dogru uzaniyordu;
kalam, anlamdan yoksun, bos bir uzamdi. Gelecegin gostergelerini asagida, o yollardan, o gece
1siklarindan ¢6zmeyi umuyordum; onlar yalmzca uzak kiiciik sehrimizin yollariyla 1siklar1 degildi,
sehrin ta kendisiydi, olasi biitiin sehirlerin bir goriiniimiiydii, keza limam biitiin kitalarin limanlariydi
ve bah¢gemizin parmakliklarindan sarktigimda, beni ¢eken ve sasirtan her sey elimin altinda olurdu -
cok uzakti oysa-, her sey bir gizilgiictii, kabugun i¢indeki ceviz gibi, gelecek ve simdi... Limana
gelince, gene o parmakliklardan sarktigimda -bahg¢eden hi¢ ¢ikmadigim bir yastan mu, yoksa hep
disar1 kacgip gezdigim bir yastan mu s0z ettigimi tam bilemiyorum, ¢iinkii simdi ikisi kaynasip tek yas
olmuglar; bu yas da, yerlerle (ne birer yer onlar artik, ne herhangi bir sey) bir ve aym- liman
gorinmez. Sardi Meydam ile Bresca Meydamindaki yiiksek evlerin c¢atilarimin olusturdugu ¢izginin
ardinda gizlenmis olurdu ve yalnizca rihtim ¢izgisiyle teknelerin direklerinin uglari goriiniirdii; yollar
da gizliydi ve yollarin diizenini bir tiirlii ¢atilarmkiyle Ortlistiiremezdim, oranlar ve perspektifler o
kadar taminmaz goriiniirlerdi géziime buradan, yukaridan: Surada San Siro'nun ¢an kulesi. Principe
Amedeo Sehir Tiyatrosu'nun piramit kubbesi, burada eski asansor fabrikasi Gazzano'nun demir kulesi
(adlar, gosterdikleri seyler artik var olmadigindan, kurtarilmak i¢in yeri degistirilemez ve kesin
varliklariyla dayatiyorlar kendilerini sayfaya), "Paris Evi" denen yerin ¢ati pencereleri, kiralik
dairelerin bulundugu bir apartman bu: Akrabalarimizin miilkii, o zamanlar (simdi '20'li yillarin
sonundan s0z ediyorum) San Francesco Nehri'nin sarp kayalig tizerine sikismus, uzak metropollerin
diinyadan kopuk bir ileri karakolu... Otede, bir sahne arkasi gibi, nehrin Porta Candelieri kiyisi
yiikselirdi ve su, Roglio Kopriisii'niin altinda, sazlar, camasirci kadinlar ve ¢op pisligiyle en dipte
gizlenmis olurdu; bu kiyida o zamanlar bizim olan sarp bir bostan vardi; hemen yaninda, topraktan
cikarilmus bir kemik gibi boz ve gozenekli, arada katran karasi ya da sar1 pargalarin ve ot 6beklerinin
bulundugu eski Pigna semti uzantyordu, onun iistiinde, '87 depreminin yerle bir ettigi San Costanzo
Mahallesi'nin yerinde temiz ve bakimli, biraz hiizlinlii bir park vardi, ¢itleri ve kafes ¢erceveleriyle
tepeye dogru uzamyordu: Bir is¢i derneginin temel kaziklari {izerine oturtulmus dans pistine, harap
haldeki eski hastane binasina, gérkemli mavi kiitlesiyle 18. yiizyildan kalma Madonna della Costa
Kilisesi'ne kadar. Annelerin seslenisleri, geng kizlarin ya da sarhoslarin sarkilari, saate ve giine gore,
sehir tistiindeki o yokuslardan kopup sessiz bir gégiin i¢inden gecerek, net, bahgcemizin iizerine inerdi;
bu arada, kirmiz1 ¢ati kiremitleri arasina kapanmus sehirde, bir sesler yumagi halinde, tramvay ve
ceki¢ tingirtilart. De Sonnaz Kislasi'mn avlusundaki tek borazanin sesi, Bestagno dograma atolyesinin



ugultusu ve -Noel'de- kiyidaki atlikarincalarin miizigi yankilanirdi. Her ses, her sekil, 1sitmek ya da
gormekten ¢ok sezdigimiz oteki ses ve sekillere gdnderme yapar, bu boyle stiriip giderdi.

Babamin yolu da uzaga gidiyordu. Babam diinyada yalmzca bitkileri ve bitkilerle 1lgisi olan
seyleri goriir ve yliksek sesle, bitkibilimcilerin anlamsiz Latincesiyle her bitkinin adim ve geldigi
yeri -Oomrii boyunca en biiylik tutkusu, egzotik bitkileri tanimak ve ekildikleri ortamlara uyum
gdstermelerini saglamak olmustu-, bir de herkesge bilinen, Ispanyolca, ingilizce ya da yore agzindaki
adim soylerdi; bu bitki adlandirma isini biliylik bir tutkuyla yapardi - sonsuz bir evreni kesfetmenin,
her defasinda bir bitki soybiliminin en u¢ simirlarina ulagsmamn, her dal, yaprak ya da yaprak
damarindan yesil toprag kaplayan 6zsu i¢inde, ag icinde kendisine sanki bir su yolu a¢gmanin
tutkusuyla. Bitki yetistirme -¢ilinkii bu da onun tutkusuydu, hatta asil tutkusu- ve San Giovanni'deki
tarlamiz1 isleme (oraya her sabah beudo kapisindan kopegiyle ¢ikarak giderdi, onun hizl1 yiiriiytisiiyle
bile yarim saatlik bir yoldu bu, neredeyse tamamu yokus yukari), siirekli zihnini mesgul eden
konulardi, o birka¢ hektar1 verimli kilmaya biiyiik bir deger verdiginden degil, daha ¢ok, doganin
insan yardimum gerektiren bir gorevini elinden geldigince ileri gotiirmek, yetistirilebilecek her seyi
yetistirmek, topragin -yeryuzunun (tarlamin ya da gezegenin) dar simirlart i¢inde tohumdan, yeni
ortama ekilen ¢elikten, as1 strgliniinden ¢icege, meyveye, bitkiye stirtip giden, sonra yeniden baslayan,
baslangic1 ve sonu olmayan bir tarihin bir halkasi haline gelmek i¢in. Ama ekili taracali tarlalarin
otesinde bir civilti, bir kanat ¢irpma, bir ot kipirtist olmaya gorsun, birden yuvarlak sabit gozlerini ve
sivri keci sakalim kaldirir, kulak kesilerek dururdu (baykusu andiran hareketsiz yiizii, zaman zaman
yirtict bir kusun, kartal ya da tepeliakbabanmin ki gibi segirirdi), hemen tarlalarla ugrasan adam
olmaktan ¢ikar, orman adamu, avci oluverirdi, ¢ilinkii buydu onun tutkusu - birinci tutkusu, evet,
birinci, daha dogrusu biricik tutkusunun son, u¢ bi¢cimi: bilmek, toprag islemek, avlanmak, her
durumda isin listesinden gelmek, burada, bu vahsi ormanda, insanbi¢imli olmayan evrende; insan bu
evrenin karsisinda, yalmzca orada, insandi. Avlanmak, safaktan 6nce buz gibi gecede. Colla Bella ya
da Colla Ardente'nin kirag sirtlarinda ardigkusunu, tavsam bekleyerek pusu kurmak (biitiin Liguryali
ciftciler gibi usta bir avcr oldugundan, kdpegi bir taziydi) ya da ormanin i¢ine dalmak, topragi
koklayan kopekle, hayvanlarin gectikleri her yeri, son elli yilda tilki ve porsuklarin kovuklar
kazdiklar1 ve bir tek onun bildigi her koseyi karis karis dolasmak, ya da -tiifegi yoksa- yagmurdan
sonra mantarlarin u¢ verip 1slak toprag sisirdikleri ya da yenebilir salyangozlarin ¢izgi ¢izgi izler
biraktiklar1 yere, Napoléon donemine uzanan yer adlariyla -Monsu Marco, Onbas1 Tarlasi, Topcu
Yolu- bildik ormana gitmek... Her av hayvam, siiriilen her iz, yollarin disinda kilometrelerce
yiirtimek i¢in gegerli bir nedendi, dag gece gilindiiz vadi vadi dolasarak, tas ve dallarla ¢atilmus,
"hasir yayg1" dedikleri derme catma kestane kurutma yerlerinde kopegi ya da tiifegiyle tek basina
uyuyarak, Piemonte'ye kadar, Fransa'ya kadar asla ormandan disar1 ¢cikmadan kendine yol agarak: Bir
tek onun bildigi ve biitiin ormanlardan gecen, biitiin ormanlar1, diinyadaki tek tek her ormam biitiin
ormanlarin Otesinde tek bir orman halinde, diinyadaki tek tek her yeri biitiin yerlerin 6tesinde tek bir
yer halinde birlestiren o gizli yolu.

Goriiyorsunuz, nasil ayriliyordu yollarimiz, babammki ve benimki. Ama ben de ¢ok farkli
degildim: Aradigim yol, tipki onunki gibi, bir baska yabanciligin, insan iistdiinyasimn (ya da
cehenneminin) derinlerinden kazip aciga c¢ikardigim yol degilse neydi? Yari karanlik avlu
girislerinde (bir kadin golgesi, kimi zaman yok oluverirdi orada) gozlerimle aradigim sey, biitiin s6z
ve sekillerin gercege, somuta, bir yankinin yankisinin yankist olmaktan ¢ikip kendi deneyimime
doniistiigii bir diinyaya acilan aralik kapi, bakisimla kusatacagim sinema perdesi, ¢evirecegim sayfa
degilse neydi?

Birbirimizle konusmamiz giictii. Ger¢i ikimiz de mizag¢ olarak konuskandik, sular seller gibi



konusurduk, ama bir aradayken susar. San Giovanni Yolu boyunca sessizce yan yana yiirlrdiik.
Sozler, babam i¢in, seyleri dogrulama ve miilkiyet gostergesi islevini gormeliydi; benim i¢inse, belli
belirsiz gordiigiimiiz, sahip olmadigimiz, varsaydigimiz seylere iliskin Ongoriilerden ibaretti.
Babamin sozciik dagarcigr iki yone agilip genisliyordu: Bitki diinyasindaki tiirlerin, cinslerin,
cesitlerin bitmek bilmez katalogu -her ad, ormamn yogun biitiinliigii i¢inde yakalanan bir ayrim, bu
yolla insanmin egemenligini genisletmis olmasina duyulan giiven demekti- ve sozciigiin kesinliginin
eylemin, hareketin kesinligine eslik ettigi teknik terminoloji. Ve biitiin bu terminoloji karmasasi, ayni
derecede karmasik bir konusma diliyle i¢ ice gec¢iyordu; babamin konugsmasinda anin gereklerine ve
anilara uygun olarak karistirilan farkli diller (yerel ve kaba seyler icin yore agzi-yore agzi sozciik
dagarcigl, son derece zengin olup artik kullamlmayan s6zciiklerle doluydu-; genel ve kibar seyler i¢in
Ispanyolca -Meksika, en talihli yillarimin gegtigi yer olmustu-; s6z sanat1 icin italyanca -her yoniiyle
bir 19. yiizy1l insaniydi-; pratik seyler i¢in Ingilizce ve espriler icin Fransizca) birbiriyle yarisiyor ve
ortaya kendine 0zgii bir konusma tUslubu ¢ikiyordu; bu iislup da, bastan sona, zihninin isleyisini
disavurarak, bildik durumlara hep aym anda tepkisini gosteren bildik sozlerle oOriilii olup tarim
terminolojisi dagarcigina kosut bir dagarcik olusturuyordu; kosutluk gosterdigi bir baska dagarcik ise,
sozlerden degil, 1sliklar, civiltilar, otiisler, baykus ve puhu seslerinden olusuyor ve kaynagim kus
seslerini taklit etmedeki becerisinden aliyordu, gerek yalmizca dudaklarim biizerek, gerek agzina
uygun sekilde koydugu ellerinden destek alarak, gerek avci ceketinde tasididn gesit cesit diidiik ve
gerecler -iiflemeli ya da kurmali- araciligiyla.

Ben ne bir bitkiyi tamyordum ne bir kusu. Benim icin seyler suskundu. Sozler zihnimde
nesnelere degil, duygu ve heyecanlara, hayallere, Ongoriilere baglanarak akiyor, akiyordu. Ve
ayaklarimin arasinda ezilmis bir gazete pargasi bulmaya géreyim, oradan bana kimi yerleri yirtik ve
anlatmaya degmez -tiyatro adlari, kadin oyuncular, 1vir zzvir- halde ulasan yaziy1 kendimden gegerek
iciyordum ve zihnim ¢oktan dortnala ilerliyor, imgeler zinciri saatlerce durmuyordu; bu arada,
sessizce babamu izlemeyi siirdiirliyordum, o bir duvarin 6tesindeki bazi yapraklar1 parmagiyla
gosterip: "Ypotoglaxia jasminifolia" (simdi adlar1 uyduruyorum; gercek adlar1 asla 6grenemedim)
diyordu ya da "Photophila wolfoides" diyordu (uydurmaya devam ediyorum; bu tiir adlardi) ya da
"Crotodendron indica" (elbette, artik uydurmaktansa ger¢ek adlari1 arayabilir, belki babamin bana
adim soyledigi bitkilerin aslinda hangileri oldugunu kesfedebilirdim de; ama bu, oyuna hile katmak,
kendi elimle ugradigim yitimi -kendi elimizle ugradigimiz ve rovanst olmayan bin bir yitimi- kabul
etmemek olurdu). (Gene de, gene de, bitkilerin gercek adlarimi buraya yazmis olsam, bu benim
acimdan bir alcakgonilliilik ve sevgi edimi olurdu, ne idugi belirsiz ve glivenilmez kagitlara
yonelme ugruna gencken reddettigim o alcakgoniillii bilgiye bir damsma olurdu en sonunda, bir
babayla uzlasma jesti, bir olgunluk kamti olurdu; oysa bunu yapamadim, bu uydurulmus adlar
sakasiyla, bu kasitl1 parodiyle yetindim - demek ki, hala bir direng, bir catisma kalmis geriye; demek
ki. San Giovanni'ye dogru sabah yiiriiyiisii hala siiriiyor aym1 uyusmazlikla, yasanumdaki her sabah
hala babamiza San Giovanni'ye kadar eslik etme gérevinin bana diistiigii sabah.)

San Giovanni'ye giderken babamza sirayla -bir sabah ben, bir sabah erkek kardesim- eslik
etmek (okul zamam degil, clinkii okul siirerken annemiz dikkatimizin dagilmasina izin vermiyordu;
tam da ge¢ saatlere kadar uyuyabilecegimiz tatil aylarinda) ve eve meyve-sebze dolu sepetleri
getirmesine yardim etmek zorundaydik. (Cocukluktan ¢iktigimuz, delikanli oldugumuz ve babamizin
yaslandig1 donemden s6z ediyorum; ama babamizin yast hep aym gibiydi, altmisla yetmis arasinda,
inat¢1, yorulmak bilmez bir yaglilik.) Yaz kig babam saat beste kalkar, giiriiltii ederek ciftci giysilerini
giyer, dizliklerini takardi (hep agir seyler giyerdi, mevsim ne olursa olsun iizerinde yelegi ve ceketi
olurdu, 6zellikle hep yaninda tasidigr ¢esitli budama makasi, as1 bicagi ve sicim ya da rafya yumagi



i¢in bir¢ok cebe gerek duydugundan; yalmizca yazlari, dimi avel ceketinin ve siperli yiin beresinin
yerine, Meksika giinlerinden kalma rengi solmus sar1 bez bir is giysisi giyer ve basina bir koloniyal
aslan avcis1 sapkasi gecirirdi), sert buyruklarla ve kolumuzu sarsarak bizi uyandirmak i¢in odamiza
girer, sonra kabaral1 ayakkabilariyla mermer basamaklardan asagi iner, bos evde dolasir (saat altida
annemiz kalkardi, sonra biliylikannemiz, son olarak da hizmetci ile as¢1), mutfagin pencerelerini agar,
kendisi i¢in siitlii kahve, kopek i¢in ¢orba 1sitir, kdpekle konusur. San Giovanni'ye gotiirecegi bos ya
da icinde tohum, bocek ilact ya da giibre torbalar1 olan sepetleri hazirlardi (giirtiltiiler yar1 bilingli
zihnimize hafifleyerek ulasirdi, ¢ilinkii babamuz uyandirdiktan sonra birden yeniden uykuya dalmus
olurduk) ve c¢oktan beudo kapisim a¢cnus, sokaga ¢ikmus olurdu, oksiirlip balgam c¢ikararak, yaz ve
kis.

Sabah gorevimizi sessizce ertelemeyi basarmistik: Babamiza eslik etmek yerine, yarim ya da bir
saat sonra San Giovanni'de onun yaninda oluyorduk, boylece San Pietro Yokusu'nu ¢ikip uzaklasan
ayak sesleri, tutunabilecegimiz bir par¢a uykumuzun daha kaldigimin gostergesiydi. Ama hemen
annemiz gelip ikinci kez uyandirirdr bizi. "Hadi, hadi, ge¢ oldu, babamz gideli epey oluyor!" der ve
sabah riizgarimin kipirdattigi palmiyelere bakan pencereleri agar, yorganlarimizi ¢eker: "Hadi, hadi,
babamz sepetleri tasimaniz i¢in sizi bekliyor!" derdi. (Hayir, babamin guriltilii ve uzak varliginin
yankilandig1 bu sayfalarda geri gelen, annemin sesi degil, onun lizerimizdeki sessiz hiikmii: Onun
goriintiisii bu satirlar arasinda soyle bir belirip hemen geri ¢ekiliyor, kiyida kaliyor; iste odammzdan
gecti, disar1 ¢iktigim duymadik ve uykumuz sonsuza dek sona erdi.) Cabucak kalkmali, babam kollar1
dolu doniis yoluna ayak basmadan San Giovanni'ye kadar yokusu ¢ikmaliyim.

Hep elleri dolu donerdi. Babam i¢in yolculugu asla eli bos yapmamak bir onur meselesiydi.
Araba yolu San Giovanni'den ge¢medigi i¢in de, tarladan aldigimuz triinleri kol giicliyle tasimaktan
baska care yoktu (bizim kol giiclimiizle, ¢iinkii giindelik¢ilerin saat tlicreti yliksek ve ¢arcur edilemez;
kadinlara gelince, pazara gittiklerinde, coktan satacaklar1 seyleri yiiklenmis oluyorlar.) (Dogru, bir
zamanlar -ama bu, ¢ocuklugumun daha uzak bir amsi- katirci Giua ile karist Bianca ve katirlari
Bianchina vardi, ama katir Bianchina 6leli epey oluyor, Giua fitik oldu, yasl Bianca ise, ben bunlari
yazarken yasiyor hala.) Genellikle, babam sabah gezisinden dokuz buguga ya da ona dogru dénerdi:
Beudo'da, gidistekine gore daha agir ayak sesini, kapiya vurdugunu isitirdik (elleri dolu oldugu i¢in,
ya da belki ondan da ¢ok, elleri dolu geldigini belli etmek, vurgulamak i¢in zili ¢almazdi) ve her bir
koluna gecirdigi bir sepet ya da kapakli sepet, omzunda da bir sirt ¢antasi, hatta bir kiifeyle igeri
girdigini goriirdiik ve mutfak birden sebze ve meyveyle, aile Ogiinleri i¢in gerekenden hep daha
fazlasiyla dolup tasardi (su an, savastan onceki bolluk doneminden s6z ediyorum; savasla birlikte,
tarlamiz1 ekip bigmek, gerekli gidayr temin edebilmemizin neredeyse tek yolu haline gelecekti), higbir
seyin -ne esya, ne zaman, ne ¢aba- bosa harcanmamasi i¢in kaygilanan annemizin kars1 ¢ikisiyla.

(Yasamuin savurganlik da oldugunu kabul etmiyordu annem: yani, tutku da oldugunu. Bu ylizden,
tek tek biitiin bitkilerin etiketlendigi bah¢eden, begonvilin kusattigi evden, cam fanuslu mikroskop ve
kurutulmus bitki 6rneklerinin bulundugu c¢alisma odasindan hi¢ disar1 ¢ikmazdi. Belirsizliklere yer
vermeyen, dlizenli birisi olarak, tutkular1 birer 6deve doniistiiriip onlarla yasardi. Ama babanmu her
sabah San Giovanni Yolu'nun yokusunu ¢ikmaya -ve beni kendi yolumdan asagi inmeye- iten neden,
caliskan miilk sahibinin gorev duygusu, tarim yontemleri yenilik¢isinin ¢ikar gozetmezliginden ¢ok -
ve benim i¢in, yavas yavas kendime dayatacagim gorev tammmlarindan ¢ok- yabaml tutkuydu, varolus
sancistydi -Oyle olmasa, onu kirac¢ topraklar ve ormanlardan yukarilara tirmanmaya, beni de dort
duvar ve yazili kagittan olusmus bir labirentin i¢ine girmeye ne zorlayabilirdi?-, kendi disimuzda
kalanla umutsuz yiizlesmeydi, diinyamn genel savurganligina karsi benligin savurganligiydi.)

Babam giiciinden degil, yalmzca zamandan tasarruf ederdi: Daha kestirmeyse, en dik yokusu



cikmaktan yliksiinmezdi. Evimizden San Giovanni'ye, sectigimiz patikalara, kestirme yollara ve
kopriilere bagli olarak bircok sekilde ulasabiliyorduk: Babamin izledigi giizergah, elbette uzun bir
deneyimin ve asama asama iyilestirme ve diizeltmelerin bir irlinliydii, ama artik evdeki merdiven,
insanin gozii kapal1 ¢ikabilecegi bir dizi basamak gibiydi ve zihinde kiigiiciik bir yer tutuyordu, bir an
once ulagsma arzusu mesafeyi ve ¢abayi siliyormuscasma. "Simdi San Giovanni'ye gidiyorum" diye
diistinmesi (birden bir yerelmasi tarlasimin sulanmadigi, bir patlican fidanligimin ilk yapraklarim
verdigi gelirdi akima) yeter, kendisini ¢oktan oraya ulagmus gibi hissederdi, simdiden i¢inde i¢in i¢in
kaynayan, 1rgatlar ya da giindelik¢ilere bagirip cagirma, kadinlara ve erkeklere yonelik bir hakaretler
c1g halinde gbgsiinden tasardi - bu hakaretlerin agik sagikligi, her tiir su¢ ortakligr sicakligim
yitirmis, tag bir duvar gibi sert ve koseli hale gelmisti. Kendi tarlasit disinda bir yerde bulunmaya
kars1 bu tahammiilsiizliigli, bu sabirsizlig1, bazen giliniin ortasinda. San Giovanni'deki alisilmis sabah
teftisinden dondiikten, istiinii degistirip sehir giysilerini -kolali gomlek, giimiis zincirli yelek-
giydikten, basina kirmiz1 fesini -Trablusgarp'tan aldig bu fesi, kel basim ortmek i¢in evde ve ofiste
giyerdi- gecirdikten sonra da kendini gosterir; birden, Oteki islerin ortasinda. San Giovanni'de
bitirilmemis ya da geregince yapilmamis bir i ya da basinda emir vereni olmadig icin belki de
aylaklik eden bir is¢i akima gelirdi -¢linkii zihnini mesgul eden diisiince hep buydu- ve bir bakardik
calisma masasindan kalkmus, odasina ¢ikmus, sapkasindan dizliklerine kadar her seyini kusanmus,
kopegin zincirini ¢6zmiis, belki de bir yaz 6gleden sonrasimin en sicak saatinde, giines ortalig
kavururken sabit gozlerle Oniine bakarak, beudo kapisindan ¢ikiyor.

Beudo'dan San Pietro Yokusu'nun ¢akilli ve kiremit basamaklarina ¢ikiliyordu. Orada, Giovanni
Marsaglia Diiskiinler Yurdu'nda kalan, yurdun kirmiz1 bas harfleri isli gri berelerini takmus yaslilara
(aralarinda, bilindigi gibi, gdozden diismiis Rus prensleri, servetlerini Riviera'daki kumar masalarinda
har vurup harman savurmus lordlar da vardi). Colonie Milanesi okullarinin sira olmus yiiriiyen kiz
ogrencilerine ve baslarindaki rahibelere. Yeni Hastane'ye ¢ikan hasta yakinlarina rastlayabilirdiniz.
Bu bolgedeki yerlesim alam -su an araba yolunun bir boliimiinden ilerliyoruz- farkli yerlesimlere
sahne olmustu: Her yer gibi burada da bir zamanlar goz alabildigine bostanlar ve bu bostanlarm
gozetiminden sorumlu c¢iftlik evleri varmus; sonra ylizyill baslarinda aym yerde palmiyelerin
serinlettigi bahgeleri olan, bizim yasadigimiz villanin (Amerika'dan dondiikten sonra annemle
babamin ilk satin aldiklar1 yer) benzeri tek tiik villalar yapilmusti, bir de tepenin biraz daha
yukarisinda, 1g bicimli kuleleri ve kubbeleriyle Hint mimarisi iislubundaki "Palais d'Agra" ["Agra
Saray1"] adli (Kipling'in Kim'ini okuyuncaya kadar benim icin gizemli bir addi bu) bir villa ile
belediyenin bulasici hastaliklar hastanesine doniistiiriilmiis, panjurlart hep kapali bir baska villa
vardi; daha sonra, sehrin varlikli oturma bolgeleri baska bir yere tasinmis ve burada daha gosterissiz
miistakil evler, fidanliklar ekili kiigiik bir topragi ve tavuk ya da tavsan kiimesi olan aile konutlari
yapilmisti. Baragallo Kopriisii'ne kadar bu boyle siiriiyor, yarisi kirlarla kapli, ama simdiden sehrin
saldirisina ugramis bir dis mahalleden ge¢iliyordu; burada daha eski ciftci yasamina 6zgii izlerin
(carklarindan sakir sakir su ve yosun akan eski bir zeytin cenderesi, fi¢ilar1 ve iizim sikma
cendereleriyle morumsu bir sarap yapim yeri) yam basinda garajlar, ¢icek¢i ardiyeleri, dograma
atolyeleri, tugla depolari, safaktan once sabahlar1 1siklart yakili, bos ve ugultulu haliyle agirligim
duyuran bastan asag1 camlarla kapli bir elektrik santrali ve en 6tede toplu konutlarin dev paralelyiizii
-koykent projesinin ilk ve tek 6rnegi olan, "Rejim'in eseri" bu konutlara coskuyla baslanmis, ama
gerisi getirilememisti, gene de kitle uygarliginin simdiden Avrupa'yr kusatmakta oldugunu ammsatmak
icin yeterliydi- yer aliyordu.

Baragallo Kopriisii'nde, Madonna della Costa'ya dogru devam eden araba yolundan ayrilirdik
(oradan ancak Titin dedigimiz Quirino Amca'yt gérmeye gittigimizde gegerdik; Quirino Amca, bir



zamanlar atalarimin tugla firinlarimn bulundugu tepenin dorugundaki zeytin agaclarimn gri bulutundan
eski pembe boyasiyla ayirt edilen, Calvinolar'in 19. yiizyilda yaptirdiklar1 evde otururdu) ve irmagin
kiyisint takip ederdik. Birden bir seyler degisi verir ve bunun ilk gostergesi su olurdu: Baragallo'ya
kadar rastladigimiz insanlar, her zamanki gibi sokaktan gecen ve birbirinin yliziine bile bakmayan
insanlardi; Baragallo'dan sonra birbirine rastlayan herkes, birbirini tammayanlar bile, yiiksek sesle
"Glinaydin!" diyerek ya da karsidakinin varligim tamdiklarim gdsteren "Ha gayret, ha gayret" veya
"Yiikiimiiz yiik bugiin" gibi genel bir ifadeyle ya da hava durumu hakkinda "Yagmur mu yagacak ne"
gibi bir yorumla -son derece Ol¢iilii bu sayg1 ve dostluk mesajlari, yolda durmadan, neredeyse kendi
kendine, gozler hafifce kaldirilarak iletilirdi- selamlasirdi. Babam da Baragallo'dan sonra degisir,
oraya kadar yiiriiylisiinde sergiledigi sinirli, tahammiilsiiz tutum, kopege bagirisindaki ya da
tasmaliysa tasmasint c¢ekisindeki 6fke yok olurdu; artik ¢cevreyi daha sakin siizer, her zamanki gibi
kopegi serbest birakir ve hayvam daha hosgoriilii, neredeyse sevgi dolu sozler, 1sliklar ve parmak
saklatmalariyla uyarirdi. Bu kendimi daha derli toplu ve tamdik yerlerde bulma duygusu beni de
etkilerdi, ama aym zamanda kendimi araba yolundaki adsiz yaya gibi géremedigim i¢in tedirginlik
duyardim; buradan sonra, biitiin 6teki gozlerin gozetimi altinda "profesoriin ¢ocuklarindan biri"
olurdum.

Bir tahta c¢itin gerisinde, geldikleri yerlerdeki gibi bir ¢iftlik evi kurmus olan Piemonteli bir
ailenin besledigi domuzlar ¢iglik atarak kavga ederlerdi (bizim orada sira dis1 bir manzara). (Daha
once yolda miisterilerine siit bidonlarim dagitmak icin athi arabasim siiren yasli Spirito'ya rastlanus
olurduk.) Yolun oteki tarafi, dik bir yamacin altindaki irmaga bakardi ve orada bir tiir kanal
korkulugu iistiinde egilmis, yan yana, ¢camasir yikayan kadinlar olurdu. Daha yukarida, esek sirt1 eski
bir kopriiniin iizerinden 1rmag gecip gecmememize bagli olarak, iki yoldan birini secebiliyorduk.
Kopriiyli gegmediysek, bir siire ekili taragali tarlalarin yamndaki beudo ve kestirme yollardan gidip,
basamakli bir yokusu c¢ikarak San Giovanni katir yoluna ulasirdik; yakinlarda yapilmms (ya da
onarilmig) basamakli yokus Oyle dik yukar1 ¢ikar ve giines 6yle kavururdu ki, insanin solugu kesilirdi.
(Son savastan sonra, birisi yokusun tepesindeki bir duvarin iistiine kocaman katrandan harflerle, bir
seyler yliiklenmis yukar1 ¢ikan kisilerin sabr1 ve teriyle alay edercesine ¢irkin bir s6z yazmsti, belki
bir isyan diirtiisii uyandirmak ya da yalnizca kendi umutsuzlugunu baskalarina da onaylatmak i¢in.)
Sonra katir yolu San Giovanni'ye dogru epey bir siire diiz devam ederdi; deniz, arkamizda olurdu;
irmagin Oteki tarafinda, Tasciaire'in kiyisi, eski bir toprak kaymasi sonucu uzun ve genis bir yarla
ikiye ayrilmis, parca parga ve toprak rengi taslarin arasinda masmavi uzamrdi. Belli bir donemecten
sonra, ana vadinin ucunda yanlamasina uzanan kiigiik San Giovanni Vadisi belirirdi - zeytin
agaclarimin goriisti engellemedigi yerlerde tek tek taracali tarlalar1 ve bu tarlalarda ¢alisanlari, ¢iftlik
evlerinin kirmiz1 ¢atilarindan ytlikselen dumam gérebileceginiz kadar net.

Bu,yokus asagi inerken yegledigimiz yoldu; yukari c¢ikarken oteki yolu daha ¢ekici bulurduk:
Kopriiyii gectikten sonra, Tasciaire patikasindan yukari ¢ikardik; bu yol da dik ve giinesliydi, ama
dolambagliydi, tekdiize degildi ve eski, asinmus, egri biigrii taslarla kapliydi, bu nedenle 6tekine gore
daha rahat ve bildik goriiniirdii. Sonra belli bir noktada patikadan ayrilip vadinin yamacinin ortasina
kadar uzanan, oteki yakadan gorebildigimiz dev yarin eteklerindeki uzun bir beudo boyunca
ilerlerdik. Beudo taracali tarlalarin {izerinden gecer, asagi kaymamak i¢in adimlarimiza dikkat
etmemiz, ara sira elimizle egri, bombeli duvardan destek almamuz gerekirdi. Kopek genellikle en
emin yolun kanal oldugunu goriir, suyun i¢inde pit pit yiirlirdii. Yer yer taracali tarlalardan incir
agaclar1 sarkar ve yesil bir golge beudo'yu giinesten korurdu; baz ¢iftlik evleri kanalin tam
tizerindeydi ve yiiriirken neredeyse evlerin i¢ine girer, o ailelerin yasamina karisirdik: Hepsi safaktan
beri calisiyor olur; kadinlar, erkekler ve cocuklar taracali tarlamin topragim hafif magaiu (ii¢ disli



kazma) vuruslariyla tersyiiz eder ya da gene magaiu ile "suyu kendilerine dondiiriir," yani kanalin
toprak setlerinden bazilarimt yikip bazilarimi saglamlastirarak, suyun yoniinii kendi fidanliklarinin
arasindan akacak sekilde degistirirlerdi.

Daha yukarilarda, beudo sik ve hisirtili bir kamisligin i¢inde gézden yiter ve irmaga ulagnus
olurduk. Irmag1 beyaz taslar arasindan zikzak sicrayislarla, ¢ok iyi bildigimiz, ama her an degisebilen
-yagmurlu giinler irmagin kabarmasina ve birka¢ destegin yok olmasina yol agtiginda- bir oOriintiiye
gore geemek gerekirdi. Irmaktan yukar1 dogru c¢ikarken, taracali tarlalar arasindaki 6zel gegitlerden
gecerek yolu kisaltir, sonunda bir kestirme yola -gene bir tiir dere- ulasirdik, oteki yol gibi bu yolla
da San Giovanni katir yoluna varmus olurduk, ama 6tekine gore ¢ok daha ileri bir noktasina.

San Giovanni'ye yaklastikca babam gene gerginlesirdi; bu, kendisinin hissettigi yegane yere bir
an once ulagsma arzusunun son bir disavurumu degildi yalnizca, aym zamanda sanki oradan onca saat
uzakta olmamn pismanligi, o saatlerde bir seylerin mutlaka yitirilmis ya da bozulmus oldugu kanisi,
yasaminda San Giovanni olmayan her seyi bir an once silme istegiydi; bir de. San Giovanni diinyanin
tamanu degil, diinyamn yalmzca bir kosesi, kalan her seyin kusattigi bir kosesi oldugundan, bu yerin
onun i¢in her zaman bir umutsuzluk anlamina gelecegi duygusu.

Ama yukaridan, taragal1 bir tarladan, budama isiyle ugrasan ya da asmalara siilfat serpen birisi
ona: "Hocam, izninizle, size bir soru sorabilir miyim?" diye seslenip giibre karisimlar1 hakkinda, en
iyi as1 donemui hakkinda, bocek ilaglart ya da Ziraat Birigi'nin yeni tohumlar1 hakkinda fikrini
sormaya gorsiin; babam, rahatlanus, sakin, "ha, evet, demek dyle, hhmm" {inlemleriyle ve sozii biraz
uzatarak, durup ona isin ni¢inini nedenini aciklardi. Kisacasi, tek bekledigi, bu kendi diinyasinda
uygar bir ortak yasamin -daha 1yisini yapma tutkusunun harekete gecirdigi, dogal akim yon verdigi bir
yasam- olanakli olduguna iliskin isaretti; ama sonra hemen nasil her seyin kusatilmus ve gecici
oldugunu gosteren kanitlar onu yeniden kiskacina alir ve gene 6tkeye kapilirdi. Ve bu gostergelerden
biri bendim, benim diinyamin 6teki, sehirli ve diigman kismindan olmamdi, bu ideal San Giovanni
uygarliginin ogullariyla birlikte kurulamayacak, bu yiizden de geleceksiz olmasimin verdigi aciydi.
Dolayisiyla, yolun son kismim. San Giovanni'nin i¢ine kapanmak i¢in listiine Ortecegi battaniyenin
ucuymus gibi, gereksiz bir aceleyle tamamlardik, yolumuzun iistiindeki cesitli yerlerin yanindan
gecerek: Dokiintii bir cendere ve orada oturan, cendereden de beter haldeki iki yash kadin, irmagin
tizerindeki bir baska -bu kez beton- koprii (burada yol gene yavasca diklesirdi), glimriik muhafizi
akrabamiz Regin'in evi -Regin'in kopegi duvarin ustinden bizim kopegimizle sicramalar ve
havlamalarla bitmek bilmez bir kavgaya tutusurdu- (burada yokus daha da diklesirdi), bir baska
akrabamizin, gencligini Peru'da gec¢irmis olan Bartumelin'in (¢amasir teknesindeki c¢amasirlari
calkaladigim gordiigiimiiz karisi, bir Peru yerlisi olup yiizii ve yore agzin1 konusma tarziyla tipatip
bizim kadinlarimizi andiran sigsman bir kadind1) tarlasi (artik yokusun son, en dik boliimiine gelmis
olurduk), iki siska katircimn tarlasi (giiniin birinde, katirdan vazgecip yerine tiknaz bir yiik okiizii
almislardi)... Babamin gogsii yorgunluktan degil, hakaretler ve paylamalardan kiit kiit atiyor olurdu:
San Giovanni'ye ulasmus, simdi kendi yuvamiza giriyor olurduk.

Bu asamada, c¢iftlik i¢indeki her adimu, her hareketi ve her ruh hali degisikligini de anlatmam
gerekirdi, ama simdi her sey bellegimde daha belirsiz bir hal aliyor; sanki, yokusu ¢ikisimiz imgeler
yelpazesiyle sona erince, her defasinda bir tiir donakalmis belirsizlik durumunun -sepetleri alip geri
doniis i¢in yola koyuluncuya dek siirerdi bu- icine ¢ekiliyor musum gibi. Daha once sOylemistim:
Oncelikli giinliik gdrevimiz, babamuzin sepetleri tasimasina yardim etmekti. Aslinda, bir ¢iftligin
nasil yonetildigini 6grenmek i¢in, ona benzemek i¢in (¢ocuklardan babalarina benzemeleri beklenir
ya) her iste ona yardim etmemiz gerekirdi; ama ¢ok gecmeden biz de, o da anlamustik ki, hi¢bir sey
ogrenecegimiz yoktu, bdylece bizi tarim konusunda egitme fikri bir yana birakilmis ya da daha akli



basinda kisiler haline gelecegimiz bir yasa ertelenmisti, ¢cocuklugumuzu biraz daha yasayabilmemize
izin verilmisgesine... Dolayisiyla, sepetleri tasima, tek kesin seydi, yadsinamaz bigimde zorunlu
kabul edilen tek gorevdi. Dogrusu, 6devimizin zevkli bir yam yok degildi: Yiikiimii -sirttmda hasir
bir kiife, koluma gecirdigim bir sepet (6teki kolumun bos olmasi daha 1yi oluyor, agirlig iki kolum
arasinda paylastirabiliyordum)- 6zenle yiiklendikten sonra, basim egik yola diiziiliiyordum, bir tiir
ofkeyle, biraz babam gibi; bu arada, ¢cevremdeki diinyaya dikkat etme ya da hareketlerimi segme
konusundaki her tiir yiikiimliiliikten kurtuldugum, olanca enerjimi yiikii dogru diizgiin tasima ¢abasina
ve bir demiryolu gibi degismeyen yol boyunca adimlar1 atmaya verdigim i¢in, zthnim hem korunmus
oluyor, hem 0zgiirce dolasabiliyordu. Bu "hamallik" isini ben ve kardesim asir1 bir gayretkeslikle
tistleniyorduk, babamiz da 6yle, ¢iinkii belli ki onun i¢in de artik San Giovanni'nin ¢ekici yonii, yeni
ekim yontemleri gelistirme, deney, risk degil; daha cok, bir seyleri tasiyip biriktirmekti, bu
karincalara 6zgii cabaydi. Bir 6liim kalim meselesiydi bu (ger¢ekten de neredeyse Oyleydi: Bitmek
bilmez savas yillar1 baslamusti; ailemiz, genel yokluk i¢inde. San Giovanni c¢iftli§i sayesinde,
bagimsiz -ya da o zamanlar dendigi gibi "kendine yeterli"- bir tarim ekonomisi evresine girmisti) ve
biz ona eslik etmezsek, babamiz eve asir1 yikli -geleneksel imge, "bir katir gibi"ydi- doniiyor,
tistelik bunu géziimiize sokarcasina yapiyordu, belki biraz da onu yalmiz biraktigimiz i¢in vicdan
azabi ¢ekelim diye; ama ¢ocuklardan biri ya da her ikisi ona eslik ettiginde de, hepimiz aym derecede
yiiklii, iki biikliim, suskun geri doniiyorduk, topraga bakarak, her birimiz kendi diisiincelerine dalmus,
dis diinyadan kopuk halde.

Kasvetli halimiz, sepetlerin zengin igerigiyle karsitlik olustururdu. S6z konusu igerigi bir kat
genis asma ya da incir yapragiyla gizlerdik (baskalarimin bakislarindan hi¢ haz etmeyen koyli
gorenegi uyarinca), ama yalpalayarak yiirtidiigiimiiz i¢in igreti yaprak-ortii yolda acilir ve ince uzun
yesil kabaklar, "rahibe kalcas1" armutlar, Saint-Jeannet liziimii salkimlar1, turfanda incirler, dikenli
kabagin sert tiiyleri, enginarlarin mor-yesil dikenleri, haslayarak yiyecegimiz taze musir koganlari,
patatesler, domatesler, biiyiik siit ve sarap siseleri ve kimi zaman derisi yiiziilmiis siska bir tavsan
aciga c¢ikardi - sepetin icindekiler, sert seyler yumusak olanlarim ezmeyecek ve bir demet kekik,
mercankOsk ya da feslegene yer kalacak sekilde yerlestirilmis olurdu. (O zamanlar, dalgin gozlerime
bu sepetler onemsiz goriiniirdii, yasamin maddi temellerinin genglere siradan goriindiigii gibi; oysa
simdi onlarin yerine karsimda yalmzca beyaz kagidin piiriizsiiz yaprag varken, o sepetleri adlar ve
adlarla doldurmaya, iclerine sozciikleri tikistirmaya ¢alistyor, bu adlar1 animsayip diizenlemek i¢in,
seylerin kendilerini toplayip diizenlemeye harcadigimdan daha ¢ok zaman harciyorum, daha biiyiik bir
tutkuyla... Dogru degil: Sepetleri betimlemeye koyuldugumda, pismanligimin doruk noktasina
ulastigimun samyordum, oysa hi¢ de dyle degil, soguk ve ongdrdiigiim bir liste ¢ikti ortaya; bu yorum
timceleriyle o listenin ardinda bir duygu halesi yaratmaya ¢alismam bosuna: Her sey o zaman nasilsa
oyle kaliyor, bu sepetler daha o zaman 6liiydii ve bunu biliyordum, artik var olmayan bir somutlugun
birer hayaleti o kadar, ben de simdi ne isem o zaman da oydum, sehirlerin ve tarihin bir yurttasi -
heniiz sehirsiz ve tarihsiz, bu yiizden de aci ¢eken birisi-, sanayi Urilinlerinin bir tiiketicisi -ve
kurbani: tiiketici adayi, kurban olmamn esiginde- ve yazgilar, biitiin yazgilar belirlenmisti, bizimkiler
ve baskalariminki, ama neydi o zamanki bu sabah o6fkesi, tiimiiyle i¢ten olmayan bu sayfalarda hala
siren O0fke? O sepetler daha o zamandan bana boylesine yabanci olmasaydi, babamla aramdaki
ucurum bu kadar derin olmasaydi, her sey farkli olabilir miydi - ¢ok degil, yeterince farkli1? Simdi
olup biten her sey farkli bir seyir izler miydi-diinyada, uygarlik tarihinde-, yitimler boylesine mutlak,
kazanglar boylesine belirsiz olmaz miydi acaba?)

Meyvelerle sebzeleri koydugumuz ve eve gotiirecegimiz sepetleri doldurdugumuz masa, bir incir
agacimn altinda, eski Cadorso ciftlik evinin (burada irgatlarin ailesi kalirdi) yamndaydi; evin



kapisinin iizerinde eski Calvinolar'in evlerinin {istiine koyduklari Mason simgesinin silik 1z
duruyordu hala. Bag, kiitiikler arasindaki meyve agaclariyla tarlamin asag kismimi kapliyordu; daha
yukarida greyfurt agaglar1 vardi, daha da yukarida zeytin agaclari. Orada, babanmin gozbebegi uzun
yesil avokado (ya da aguacate) bitkilerinin gélgesinde, babamin yaptigi ev, daha sonra savasin zor
giinlerini gecirdigimiz "villa" vardi; zemin katinda &rnek bir kiler ve beyaz Isvicre kegileri igin bir
agil vardi. Miilkiimiiz, San Giovanni Kilisesinin bulundugu meydanla (burada her yi1l 24 Haziran giinii
bahar diregi dikilir ve sehir bandosu ¢alardi) kesintiye ugruyor, sonra bir katir yolunu gecgince
yeniden basliyor, kiigiik bir vadinin tamamim ig¢ine aliyordu. Bu kiigiik vadinin en asag kisminda
cenaze c¢elenkleri icin palmiye yapraklarimn yetistirildigi bir ekim alani; daha yukarida. Beyaz Ev
dedigimiz ciftlik eviyle (bir siire koyunlar1 burada tutmustuk) bastan sona sebze ve meyve ekili bir
alan, baldirikaranin yesile biiriindiirdiigii kayalar arasinda gizli bir pinar, tiife oyulmus bir magara,
kayaya oyulmus bir magara ve o zamanlar artik benim i¢in olaganiistii olmayan 6teki olaganiistii
seyler vardi; oysa simdi hepsi yeniden olaganiistii benim i¢in: Simdi, biitiin bunlarin yerine, diizgiin
dortgen duvarlariyla bayagi, geometrik ve vahsi bir karanfil tarlasi, hepsi esit egimli taracalar,
kaziklar ve tellerle ¢evrili sira sira gri saplar, seralarin mat camlari, silindir bi¢imli beton tekneler
uzayip giderken ve daha once var olan her sey, varmis gibi goriinen, ama zaten bir yanilsamadan ya
da sira dis1 bir ertelemeden ibaret olan her sey yitip gitmisken.

Giliniin belli saatlerinde giines almayan San Giovanni Vadisi, o zamanlar sinai ¢igek ekimlerine
elverissiz kabul edilmis, bu yiizden de hala eski kir gériiniimiinii koruyordu. Babamin sabah gilizergahi
boyunca gectigi biitiin ciftlikler de dyleydi, sanki artik Poggio'dan Coldirodi'ye sehri kusatan boz
renkli ve tek-bi¢cimli karanfil tarlalarindan ka¢gmak i¢in bu yolu bilingli olarak se¢mis gibi, sanki
cigek yetistiriciligiyle profesyonel olarak ugragsmasina karsin, bundan gizli bir pismanlik duyuyormus,
kendisinin de diledigi ve katkida bulundugu bu ugrasin, evet, geri kalmis tarimimiz i¢in ekonomik ve
teknik bir ilerleme, ama aym zamanda bir biitiinliik ve uyumun yok edilisi, ¢esitliligin yitimi, paraya
bagimlilik anlamina geldigini fark etmis gibi. Ve bu nedenle. San Giovanni'deki o saatleri giiniin
kalamindan ayr1 tutuyor, tekbicimli ekimin tutsagi olmayan modern bir ¢iftlik kurmaya calisiyor,
getirisi her zaman belirsiz harcamalara giderek ekilecek tlirlerin, ithal ¢esitlerin, sulama borularinin
sayisin artiriyor; biitlin bunlari, 6nerebilecegi baska bir yol, hem bu yerlerin ruhunu, hem yenilikgi
anlayis1 koruyacak bir yol bulmak i¢in yapiyordu. Dogayla savasa, egemenlige dayali bir iliski
kurmak istiyordu: Dogamn iizerinden elini hi¢ ¢ekmemek, onu degistirmek, zorlamak, ama bunun
ardinda onun canli oldugunu, biitiinliigiinii korudugunu hissetmek.

Ya ben? Samrim ben bagka bir sey diisiiniiyordum. Doga neydi? Otlar, bitkiler, yesil yerler,
hayvanlar. Zaten dogamn ortasinda yasiyor ve baska bir yerde olmak istiyordum. Dogamn karsisinda
ilgisiz, sakmumli, yer yer diismanca bir tutum takmmyordum. Ve bir seyi bilmiyordum: Ben de bir
iligki, belki babaminkinden daha talihli bir iliski arayisi1 i¢cindeydim, edebiyatin her seye anlamim
yeniden kazandirarak bana verecegi bir iliski, boylece birden her sey ger¢ek, somut, ele gegirilebilir
ve kusursuz hale gelecekti, artik yitirdigim o diinyadaki her sey.

Nereden bagirip hortumu getirmemi ve bitkilere su vermemi, her seyin kurudugunu soyliiyor
babam? Taracali1 bir tarladan, ha bire toprag kazip duran yasli Sciaguato'nun sesi geliyor. Su
agaclarin Ustiinde bir seyler kipirdiyor: Mumina'nin kizi, bir kiraz sepetini doldurmak i¢in agaca
tirmanmis. Ben hortumu sirtima dolayip kosuyorum, ama sira sira bitkilerin arasindan babanmu
goremiyor, tarlayr sasiriyorum. Kiraz dallarint egmek i¢in kancayi, siilfat serpicisini, asilar i¢in
yapiskan bant getirmem gerek, ama topragim tanimiyor, kayboluyorum. (Simdi, elbette, geriye doniip
baktigimda, her taragali tarlayi, her patikayr goriiyorum, simdi sira sira bitkiler arasinda kosan
kendime yolu gosterebilirdim, ama ¢ok geg, herkes gitmis artik.)



Bir an 6nce sepetler hazir olsa da eve doniip denize gidebilsem. Deniz orada, vadinin {icgen bir
yarig i¢inde, V seklinde; ama babama ve sabahlar1 yollarda rastladigimiz biitiin o insanlara yabanci
deniz sanki kilometrelerce otede.

Simdi doniiyoruz. Ben sirtlandigim kiifenin altinda iki biikliim yiirtiyorum. Giines yiikselmis; en
yakin araba yolundan. San Giacomo Tepesi'nin lizerinden bir kamyon geciyor ugultuyla; burada
vadide zeytin agaclarinin grisi ve 1rmagin siriltist renkleri ve sesleri siliklestiriyor. Karsidaki
yamacta yerden bir duman yiikseliyor: Birisi amzlar1 yakmus. Babam zeytin agaclarimin
tomurcuklanmas1 hakkinda bir seyler anlatiyor. Ben dinlemiyorum. Denize bakip bir saat iginde
kumsalda olacagim diisiiniiyorum. Kumsalda kizlar piiriizsiiz kollariyla toplar1 atiyor, 1s1ltinin igine
daliyor, bagiriyor, su sigratiyorlardir, sira sira kanolarin ve pedalli kayiklarin iizerinde.



Bir Sinema Seyircisinin

Ozyasamoykiisii

Sinemaya hemen her giin, hatta giinde iki kez gittigim yillar oldu; asag yukari, 1936 ile savas
arasindaki, kisacasi ergenlik donemime denk gelen yillardi bunlar. Sinemanin benim i¢in diinya
demek oldugu yillar. Cevremi kusatan diinyadan farkli bir diinya, ama benim i¢in yalmzca
beyazperdede gordiiklerim, bir diinyamin o6zelliklerini, dolulugunu, zorunlulugunu, tutarliligim
tasiyordu; beyazperdenin disinda ise, sanki rastlantt sonucu bir araya getirilmis ayrisik ogeler
yigiliyordu iist iiste, yasamumin bana herhangi bir bigimden yoksun goriinen malzemeleri.

Birgok kez, sinemayr mahk(im etme amacim giiden bir yaklagimla sinemanin bir kacis oldugu
sOylenmistir; elbette, o zamanlar sinema benim i¢in bu amaca da hizmet ediyor, bir yabancilagma,
dikkatimi farkli bir uzama yoneltme gereksinmemi -kammca, diinyaya uyum saglama gibi birincil bir
isleve, her kisilik olusumunun kacimlmaz bir asamasina denk gelen bir gereksinme- gidermeye
yartyordu. Elbette, insanin kendisine farkli bir uzam yaratmasimn baska, daha 6zl ve kisisel yollar1
da vardir: Sinema, en kolay ve en el altindaki, ama aym zamanda beni hemen en uzaga gotiiren yoldu.
Her giin, kiiciik sehrimin anacaddesinde dolasirken, gbziim sinemalardan baska bir sey gormezdi:
Yeni filmlerin oynatildigi, her pazartesi ve her persembe program degistiren li¢ sinema ile haftada ti¢
kez daha eski ve kalitesiz filmler oynatan iki dokiintii sinema. Her sinema salonunda hangi filmin
oynadigim onceden bilirdim, ama gozlerim bir sonraki filmin duyuruldugu, bir koseye ilistirilmis
afisleri arardi, ¢linkii sonraki giinlerde bana eslik edecek olan siirpriz, vaat, beklenti orada olurdu.

Sinemaya Ogleden sonralar1 gidiyordum, gizlice evden kagarak ya da bir arkadasima ders
calismaya gidiyorum bahanesiyle, ¢linkii okul aylarinda annemle babam ¢ok az 6zgiirliik tamyorlardi
bana. Gergek tutkunun kaniti, bir sinema acilir ag¢ilmaz, saat ikide, igeri giriverme itkisiydi. Ik
gosterime gitmenin ¢esitli avantajlart vardi: Sanki biitiiniiyle bana ayrilmis olan, en ucuz "ii¢lincii
yerler"in ortasinda uzanmp bacaklarimun ondeki koltu§a uzatmama olanak saglayan yari1 bos salon;
annemle babam kac¢tigimu fark etmeden eve donebilme, sonra yeniden disar1 ¢ikmak (ve belki bagka
bir film gormek) i¢in izin koparma umudu; 6gleden sonramn kalam boyunca, ders ¢alisma acisindan
zararli, ama hayallere dalmaya elverisli, hafif bir sersemlemislik hali. Ve su ya da bu nedenle itiraf
edemedigim biitiin bu gerekgelerin otesinde, daha ciddi bir gerekce de vardi: Acilis saatinde igeri
girince, az bulunur bir talihi giivence altina almus oluyor; filmi, sinemaya Ogleden sonranin geg
saatlerinde ya da aksama dogru vardigimda genellikle basima geldigi gibi, ortasina ya da sonuna
yakin herhangi bir noktasindan degil, basindan seyredebiliyordum.

Su var ki, film basladiktan sonra salona girmek, Italyan seyircilerinin yaygin ve hala devam eden
gorglisiizce bir aliskanligiydi. Diyebiliriz ki, daha o zamandan, giliniimiiz sinemasimin en incelikli
anlatim tekniklerini onceliyor, Oykiiniin zamansal ¢izgisini kirtyor ve onu parca par¢a yeniden bir
araya getirilmesi ya da bolik porcik bicimiyle kabul edilmesi gereken bir yapbo-za
donustiiriiyorduk. Kendimizi avutmay: siirdiirmek i¢in sunu da belirteyim ki, sonunu bildigimiz bir
filmin basim seyretmek, ek doyumlar getiriyordu: Gizemlerin ve dramlarin ¢oziilmesini degil,
dogusunu kesfetmek; bir de, filmdeki kisiler karsisinda belli belirsiz bir 6ngorii duygusu. Belli
belirsizz Tam da kahinlerin 6ngdriisiiniin olmas1 gerektigi gibi, ¢iinkii lime lime olay Orgiisiinii
yeniden kurmak her zaman o kadar da kolay degildi, hele polisiye bir film s6z konusuysa hi¢ degildi -
polisiye filmde once katili, sonra da cinayeti kesfedince, ortada daha da karanlik bir gizem bolgesi
kaliyordu. Dahasi, kimi zaman baslangi¢ ile son arasinda seyredemedigim bir kisim oluyordu, ¢iinkii
birden saatime bakip ge¢ kaldigimm fark ediyor ve bizimkilerin 6fkesini iizerime ¢ekmemek igin,
perdede iceri girdigim siradaki sahne yeniden belirmeden kagmak zorunda kaliyordum. Bu ylizden,



bir¢ok film zihnimde ortasinda bir boslukla kalmis ve bugiin bile, otuz yil1 askin -hi¢ otuz olur mu,
neredeyse kirk yillik- bir siireden sonra, o zamanki filmlerden birini yeniden seyrettigimde-sozgelimi,
televizyonda- sinemaya girdigim ami, anlamadan seyrettigim sahneleri animsiyorum, kagirdigim
boliimleri yerli yerine oturtuyorum, sanki diin yarim birakmisim gibi yapbozu tamamliyorum.

(Asag yukar1 on ii¢ ile on sekiz yaslarim arasinda, sinemamn daha oncesi ve daha sonrasiyla
karsilastirilamayacak bir giigcle benligimi kusattigi donemde gordiiglim filmlerden s6z ediyorum;
cocukken gordiigiim filmlerin anilar1 karmakarisik; eriskinlik cagimda gordiigiim filmler ise baska
bir¢ok 1zlenim ve deneyimle i¢ i¢e gegiyor. Benim anilarim, sinemayr o siralar kesfeden birisinin
anilari: Ailemin siki gézetimi altinda yetistirilmistim ve annem elinden geldidi siirece diinyayla
plansiz-programsiz, belirli bir amaci olmayan iliskilerden beni korumaya calismisti; ¢ocuklugumda
seyrek olarak sinemaya gotiiriirdli beni, gittigimiz filmler de yalmzca "uygun" ya da "6gretici" olarak
bilinenler olurdu. Sessiz sinema donemiyle sesli sinemanin ilk yillarina iligkin ¢ok az anim var:
Birka¢ Sarlo filmi, Ramon Novarro'lu Ben Hur, bir zeplinin Giiney Kutbu'nda diiserek sulara
gomiildigi Zeplin, Afrika Konusuyor adli belgesel, 2000 yil1 lizerine gelecek¢i bir film, Trader
Horn'un Afrika'daki seriivenlerini konu alan 7rader Horn. Douglas Fairbanks ile Buster Keaton,
mitolojimde en saygin yerleri tutuyorlarsa, bunun nedeni, daha sonra onlari, geriye doniip bakarak,
diissel bir ¢cocukluguma -onun bir par¢asi olmamalar1 diisliniilemezdi- katmis olmamdir; ¢ocukken
yalmzca renkli afislerden tamyordum bu iki oyuncuyu. Genellikle, ask konulu filmlerden uzak
tutuluyordum; aslina bakilirsa, bu tiir filmleri anlammyordum da: Yizlerin beyazperdedeki
gorlinlimiine alisik olmadigim i¢in, erkek oyuncular1 -6zellikle biyikli iseler- ve kadin oyuncular -
ozellikle sarisin olanlarimi-birbirine karistirtyordum. Cocuklugumda ¢ok moda olan havacilik
filmlerinde erkek oyuncular ikiz kardesler kadar birbirlerine benziyorlardi, olay her zaman benim
i¢cin tek bir pilot olan iki pilot arasindaki kiskangliga dayandig i¢in de, kafam allak bullak oluyordu.
Kisacasi, seyircilik alamindaki ¢irakligim yavas ve zorlu ge¢misti; onun i¢in, soziinil ettigim sinema
tutkusu patlak verdi.)

Buna karsilik, sinemaya saat dortte ya da beste girmigssem, ¢ikista zamanin gecisi duygusu, filmin
i¢indeki ile disindaki iki farkli zaman boyutu arasindaki karsitlik ¢arpiyordu beni. Ortalik aydinlikken
girmis oluyor, disariya ¢iktigimda karanlikla, beyazperdenin siyah-beyazmu siirdiiren 1s1kl1 yollarla
karsilasiyordum. Karanlik, iki diinya arasindaki kopuklugu biraz hafifletiyor, biraz vurgulu hale
getiriyordu, ¢iinkii askiya alinmis bir zamana, diissel bir yasamin akisina ya da yiizlerce yil geriye
gidise kapilarak yasamamus oldugum o iki saatin gecisini belirginlestiriyordu. Ozellikle, o anda
giinlerin kisalmis ya da uzamis oldugunu fark etmek biiyiik bir heyecandi: Mevsimlerin gectigi
duygusu (yasadigim havasi 1liman yerde hep yumusak bir gecis), sinemamn ¢ikisinda yakaliyordu
beni. Filmde yagmur yagiyorsa, disarida da yagmur yagmaya baslayip baslamadigim, evden
semsiyesiz kagmusken bir saganaga nu denk geldigimi isitmek igin kulak kabartiyordum: Oteki
diinyaya gomiilii kalmakla birlikte, disaridaki diinyayr ammsadigim yegane andi1 bu ve iizerimde
kaygilandirict bir etkisi oluyordu. Bugiin bile filmlerdeki yagmur bende o tepkiyi, bir kaygi
duygusunu canlandirir.

Heniiz aksam yemegi saati gelmemisse, arkadaslarimla grup halinde anacaddenin
kaldirimlarinda bir asag bir yukari dolasiyorduk. Az once ¢iktiZim sinemamn Oniinden yeniden
geciyor, projeksiyon odasindan filmdeki konusmalarin caddede yankilandigimi isitiyor ve artik
disaridaki diinyaya gectigim icin bunlar1 bir 6zdeslesme duygusuyla degil, bir tir gercekdisilik
duygusuyla -ama aym zamanda simirda durup geriye bakan kisi gibi, 6zlemi andiran bir duyguyla-
algiliyordum.

Sessiz sinema donemine iligskin 1lk amlarimla baglantili olarak o6zellikle bir sinemay:



diistiniiyorum: Sehrimizin bu en eski sinemasi, yakin zamanlara kadar, madalyalarla siislii art
nouveau tabelas1 ve salonunun yapisiyla -asagiya dogru egimli ve yaminda siitunlu bir koridorun
bulundugu uzun bir salon- o donemin amsim korumustu. Projeksiyon odasimin kiigiik bir penceresi
anacaddeye aciliyordu; bu pencereden filmin déonemin teknik araglarimn ¢arpitti§it madeni, anlamsiz
sesleri yankilamrd: - gegmisteki ya da gelecekteki higbir konusma diliyle ilgisi olmayan italyanca
seslendirmenin yapmacikligi, sesleri daha da anlamsizlastirtyordu. Gene de, o seslerin sahteliginde,
sirenlerin ezgisi gibi baslh basina bir iletisim giicii olsa gerekti ve ben ne zaman o pencerenin altinda
gecsem, diinyanin ta kendisi olan o 6teki diinyanin ¢agrisini isitirdim.

Salonun yan kapilar1 bir sokaga aciliyordu; aralarda isli bir ceketi olan yer gosterici, kirmizi
kadife perdeleri agiyor ve disaridaki havamn rengi esikte hafifce beliriyordu, yoldan gegenlerle
oturan seyirciler, sanki iki taraf acisindan da uygunsuz bir alan ihlali s6z konusuymus gibi, biraz
keyifsiz, birbirlerine bakiyorlardi. Ozellikle birinci yari ile ikinci yar1 arasindaki ara (hangi akla
hizmettir bilinmez, bugiine dek korunmus bir baska tuhaf Italyan adeti), bana hep o giin, o saat, o
sehirde oldugumu amimsatirdi ve icinde bulundugum ruh haline gore, birazdan kendimi Cin
denizlerinde ya da San Francisco depreminde bulacagimi bilmenin verdigi tatmin duygusu artar ya da
hep burada oldugumu unutmamam, uzak beldelerde yitip gitmemem yoniindeki bu uyar1 kursun gibi
tizerime ¢okerdi.

O zamanlar sehrin en Onemli sinemasindaki aralar daha medeniceydi; bu sinemada hava
degisimi, kentaurlar ve su perileriyle siislii bir tavamn ortasindaki madeni bir kubbenin agilmasiyla
ger¢eklesiyordu. Gogli gorme, filmin ortasinda, belki de baska kitalardan, baska ¢aglardan buraya
ulasan bir bulutun agir agir gegisiyle bir an durup diisiinmemize yol agiyordu. Yaz aksamlari, kubbe
gosterim sirasinda da agik kaliyordu: Gokkubbenin varligi, biitiin uzakliklar1 tek bir evren i¢inde bir
araya getiriyordu.

Yaz tatillerinde sinemalara daha sakin ve daha ozgilir gidebiliyordum. Okul arkadaslarimin
biiyiik bir boliimii yazin sahil sehrimizi birakip daga ya da kira gidiyor ve ben haftalarca arkadassiz
kaliyordum. Her yaz benim i¢in eski film av sezonu agilmus oluyordu, ¢iinkii 6nceki yillarin, bu
doymak bilmez agligin esiri olmamdan onceki donemin filmleri gosterime giriyordu ve o aylar
boyunca, kacirdigim yillar1 yeniden yakalama, kendime sahip olmadigim uzun bir seyircilik gegmisi
yaratma olanagl buluyordum. Normal ticari dolasim i¢indeki filmler: Yalmzca onlardan s6z ediyorum
(sinema kuliiplerinde geriye donerek sinema evrenini, sinemateklerde sinemanin iistiin nitelikli ve
kendi i¢ine kapali tarihini kesfedisim, yasamumun bir baska evresine, farkli sehirler ve diinyalarla bir
iliskiye damgasim vuracak ve o zaman sinema daha karmasik bir sdylemin, bir tarthin bir parcasim
olusturmaya baslayacaktir); ama bu arada, Greta Garbo'nun kagirdigim, belki ii¢ dort y1l 6nceki, ama
benim i¢in tarithoncesine mal olmus bir filmini -gencecik, biyiksiz bir Clark Gable ile- seyrettigimde
yasadigim heyecam hala yitirmis degilim. Kibar Yosma'ydi adi, yoksa oteki filmin adi muydi bu,
clinkii aym yaz yeniden gosterimler serisinden koleksiyonuma ekledigim Greta Garbo filmlerinin
sayis1 ikiydi; her durumda, serinin incisi, basroliinii Jean Harlow'un oynadig Tokat 1.

Heniiz belirtmedim, ama dolayli yoldan anlasildigini samyorum: Sinema benim i¢in Amerikan
sinemastydi, Hollyvvood'un o donemde c¢ektigi filmlerdi. "Benim" donemim, asag yukar1 Gary
Cooper'm basroliinii oynadig1 Mizrakli Bengal Stivarileri ve Charles Laughton'la Clark Gable'm bas
rollerini paylastiklar1 Gemide Isyan'dan Jean Harlow'un Oliimiine (yillar sonra, her simgenin
ardindaki nevrotik yiikiin daha bilincinde olan bir cagda, Marylin Monroe'nun 6liimii seklinde
yeniden yasadigim bir 61iim) kadar uzanir, arada bir¢cok komedi filmiyle: Myrna Loy, William Powell
ve kopek Asta'nin rol aldiklar1 romantik polisiye filmler, Fred Astaire ve Ginger Rogers miizikalleri,
Cinli dedektif Charlie Chan'in polisiyeleri ve Boris Karloffun korku filmleri. Oyuncularin adlarina



kiyasla daha az yonetmenin adim biliyordum; Frank Capra, Gregory La Cava ve milyarderlerden ¢ok,
basroliinii genellikle Spencer Tracy'nin oynadig filmlerle yoksul insanlari anlatan Frank Borzage
gibi yonetmenler disinda: Roosevelt doneminin 1yi niyetli yonetmenleriydi onlar; bunu daha sonra
ogrendim, o zamanlar her seyi, ne olup olmadigina bakmadan yutarcasma seyrediyordum. O
donemdeki Amerikan sinemasi, ne daha once, ne daha sonra benzeri olmayan (en azindan bana oyle
geliyor) bir oyuncu yiizleri biitiiniinden olusuyordu ve olay orgiileri hep farkli birlesimler icinde bu
yiizleri bir arada tutmaya yarayan basit diizeneklerdi (ask merkezli, karakter ¢cizimine dayali, genel
nitelikli). Bu geleneksel olay orgiilerinde bir toplumun ve bir ¢agin ¢esnisini yansitan pek az sey
vardi, ama tam da bu nedenle, ne oldugunu tanimlayamadigim bir ¢esniyle ulagiyorlardi bana. Bu
(daha sonra 6grenecegim lizere) o toplumun iginde barindirdigi seylerin ¢arpitilarak yansitilmasiydi,
ama kendine 0zgii bir ¢arpitmaydi, giin boyunca i¢ine daldigimiz bizim ¢arpitmamizdan farkliydi. Ve
nasil psikanalist i¢in hastamin yalan sOylemesi de, i¢ten olmas1 da aym derecede Ogreticiyse (¢linkii
her durumda kendisi hakkinda bir seyleri psikanaliste agnus olur), bir bagka carpitmalar diizeninden
gelen bir seyirci olarak benim de Hollywood {iriinlerinin bana verdigi o bir parcacik hakikat ve dolu
dolu carpitmadan 6grenecegim seyler vardi. Bu ylizden, yasama iliskin o aldatici goriintiiye karsi
herhangi bir hing duymuyorum i¢imde; artik bana Oyle geliyor ki, o goriintiiyli asla gercek olarak
algilamamug, olast yapay goriintiilerden biri oldugunu disiinmiistim, o zamanlar bunu
aciklayamayacak olsam da.

Elbette, Fransiz filmleri de gosteriliyordu; bu filmler bambaska bir o6zellik tasiyor,
yabancilagsmaya farkli bir derinlik kazandiriyor, kendi yasadigim yerler ile baska yerler arasinda 6zel
bir bag kurmamu sagliyordu ("ger¢ekeilik" adi1 verilen etkinin bu oldugunu daha sonra anlayacaktim)
ve Cezayir Batakhaneleri'nde Cezayir sehrinin eski, kalabalik mahallesini gordiikten sonra, kendi
eski sehrimizin basamakli yollarina baska bir gozle bakiyordum. Jean Gabin'in yiizi, fizyolojik ve
psikolojik olarak, Amerikali oyuncularin yiizlerinden farkli bir malzemeden yapilmisti; Amerikal
oyuncularin yiizleri. La Bandera’nin basinda oldugu gibi, tabaktan, corba bulasmis ve asagilannmus
olarak kalkmazdi1 asla. (Olsa olsa Viva Villa'da Wallace Beerynin yiizii Gabin'inkiyle
karsilastirilabilirdi, bir de belki Edward G. Robinson'inki.) Nasil Amerikan sinemas1 Palmolive, cila
ve mikroptan armmuslik kokuyorsa, Fransiz sinemasi da 6yle kokularla yiikliiydii. Kadinlarin
seyircinin belleginde hem canli kadinlar, hem erotik fanteziler olarak yer eden tensel bir varliklari
vardi (bunu diisiiniirken, Viviane Romance't geciriyorum aklimdan); oysa Hollywood yildizlarinda
erotizm yuceltilmis, stilize edilmis, ideallestirilmisti. (Platin saris1 saglariyla o donem Amerikal1
kadin oyuncularin en erotik olam Jean Harlow bile, teninin g6z kamastiric1 akligryla gercekdisi
goriliniiyordu. Siyah-beyaz filmlerde, beyazin giicii kadinlarin yilizlerini, bacaklarinmi, omuzlarim ve
gogiislerini farkli bir seye doniistiiriiyor, Marlene Dietrich't arzunun dolaysiz nesnesi degil, diinya
dis1 bir 6z olarak arzunun ta kendisi kiliyordu.) Fransiz sinemasinmin daha tedirgin edici ve az ¢ok
yasak seylerden sz ettigini fark ediyor; Sisler Rihtimi'nda Jean Gabin'in, Italyanca seslendirmenin
bizi inandirmaya calistigi gibi, kolonilerdeki biiyiik bir ciftlige gidip orada ¢alismak isteyen terhis
edilmis bir asker degil, cepheden kacan bir asker kagagi oldugunu -fasist sansiiriin asla izin
vermeyecegi bir konu- biliyordum.

Kisacasi, 1930'lu yillarin Fransiz sinemasindan da tipki Amerikan sinemasi gibi uzun uzun s6z
edebilirdim, ama konu sinemayla da, 1930'lu yillarla da ilgisi olmayan baska bir¢ok seyi kapsayacak
sekilde genislerdi; oysa 1930'lu yillarin Amerikan sinemas1 bagli basina bir gercekliktir, neredeyse
oncesi ve sonrasi yoktur diyesim geliyor - elbette, kendi ge¢gmisim i¢inde Oncesi ve sonrasi yok.
Fransiz sinemasindan farkli olarak, o donemin Amerikan sinemasinin edebiyatla hig ilgisi yoktu; belki
bu yiizden, kisisel yasantimda, oteki seylerden koparak kendi basina bir belirginlik kazamyor: Bir



sinema seyircisi olarak bu anilarim, edebiyatla bagimin basladig giinlerden 6ncesine uzaniyor.

"Hollywood evreni" denen sey kendi i¢inde bir sistem, kendi degismez ve degisken unsurlariyla
bir insan tipolojisi olusturuyordu. Aktorler, ¢esitli karakter ve davrams modellerini temsil
ediyorlardi; her mizaca uygun bir kahraman vardi; yasamla eylem yoluyla ylizlesmek isteyenler i¢in,
Clark Gable oviingenligin esprili kildig belli bir kabaligi-sertligi temsil ediyordu, Gary Cooper ise
alayciligin siizgecinden ge¢mis bir sogukkanliligi; engelleri mizah ve beceriyle agsmayr umanlar i¢in,
William Powell'm 6zgiiveni ve Franchot Tone'un sagduyusu vardi; ¢ekingenliginin iistesinden gelen
icedoniik kisi 1¢in, James Stewart vardi, buna karsilik Spencer Tracy kendi isini kendi goren agik ve
diiriist insanin modeliydi; hatta Leslie Howard'la esine az rastlanir bir entelektiiel kahraman 6rnegi
bile sunuluyordu seyirciye.

Aktrislerde yiiz ve karakter yelpazesi daha simirliydi: Makyaj, sa¢ bi¢imleri, yiiz ifadeleri, iki
temel kategoriye -sarisinlar ile esmerler- ayrilan tek bir stilizasyonu ortaya ¢ikariyordu ve her
kategorinin i¢inde "uguk" Carole Lombard'dan ayagi yere basan Jean Arthur'a, Joan Crawford'un
genis ve umursamaz agzindan Barbara Stanwyck'in ince ve diisiinceli agzina uzanan bir ¢izgi s6z
konusuydu, ama arada birbirinden ayirt edilmesi daha zor olan, bir Olgiide birbirinin yerine
gecebilecek bir kadin oyuncular yelpazesi yer aliyordu. Amerikan filmlerinde karsilastigimiz kadinlar
toplulugu ile beyazperdenin disinda, giindelik yasamda karsilastigimiz kadinlar toplulugu arasinda bir
bag kurmayr basaramiyorduk; deyim yerindeyse, birinin bittigi yerde oteki basliyordu. (Fransiz
filmlerindeki kadinlarda boyle bir bag vardi.) Claudette Colbert'in yaramaz atilganligindan Katherine
Hepburn'iin yakici enerjisine. Amerikan sinemasinin kadin karakterlerinin sundugu en 6nemli model,
kararlilig, inat¢iligl, ruhu ve zekasiyla erkegin rakibi olan kadindi; erkegin karsisindaki bu bilingli
kendinden emin olma haline en ¢ok zeka ve alaycilik katan oyuncu, Myrna Loy'du. Su an, o siradan
gildiriilerin hafifligiyle bagdastirmayacagim bir ciddilikle s6z ediyorum kadin oyunculardan; ama
sonugta bizimki gibi bir toplumda, o yillarin -6zellikle tasradaki- Italyan yasam tarz1 i¢in, Amerikali
kadinlarin bu 6zerkligi ve girisim ruhu, bir bigimde bana da ulasan bir ders olabiliyordu. O kadar ki,
Myrna Loy'u zihnimde ideal kadinin -belki es, belki kiz kardes olarak, ama her durumda begeni ve
tislupla 6zdeslestirerek- prototipine doniistiirmiistiim. Myrna Loy, hissettigim ¢ekime belli bir korku
duygusunun karistig1 tensel saldirganlik (Jean Harlow, Viviane Romance) ile tiiketici ve solgun tutku
(Greta Garbo, Michele Morgan) hayalleriyle yan yana ya da o fiziksel mutluluk ve yasam sevinci
imgesiyle, Ginger Rogers'la yan yana var oluyordu - Ginger Rogers'a kars1 daha en bastan giindiiz
diislerimde bile talihsiz bir agk besliyordum, ¢linkii dans etmeyi bilmiyordum.

Su sorulabilir: Kendine ideal ve o an i¢in erisilmez bir kadinlar Olympos'u kurmasi, bir geng
i¢in yararli mudir, zararli m1? Bunun elbette olumlu bir yam vardi, ¢linkii insam karsilastigi kadariyla
-az ya da ¢ok- yetinmemeye ve arzularim daha oteye, gelecege, baska bir yere ya da daha gii¢c olana
yansitmaya itiyordu; en olumsuz yam ise, ger¢ek kadinlara genelgecer normlara uymayan sira disi
giizellikleri kesfetmeye hazir bir gozle bakmayr da, rastlantinin ya da arayisimizin giindelik
yasantimizda karsimiza ¢ikardig kisilerle yeni karakterler yaratmayr da 6gretmemesiydi.

Sinema benim i¢in her seyden once aktorler ve aktrislerden olusuyordu olusmasina, ama bir
noktayr daha goz oniinde bulundurmak zorundaymm: Oteki biitiin Italyan seyirciler i¢in oldugu gibi,
benim i¢in de, her aktor ve her aktrisin yalnizca yarisi, yani goriintiisii vardi, ama sesi yoktu. Oyuncu
seslerinin yerini, seslendirmenin soyutlugu, basmakalip, yabanci ve tatsiz, altyazt denli anonim bir
konusma tarz1 aliyordu. Altyaz, 6teki iilkelerde ya da en azindan seyircilerin daha kivrak zekali kabul
edildigi ilkelerde, agizlarin biiyilk bir duygu ylkiyle ilettiklerini (bu duygu yiki, kisisel
sesletimden, dudaklar, disler ve tiikiirigiin, 6zellikle de farkli kokenden insanlarin bir arada yasadig
Amerika'mn farkli bolgelerine 6zgii aksanlarm olusturdugu sesli imzadan kaynaklanir), o dili anlayan



kisi i¢in anlatimsal incelikleri a¢iga vuran, anlamayan kisi i¢inse daha da miizikli bir gizilgii¢ igeren
(giiniimiizde Japon, hatta Isve¢ filmlerinde isittigimiz gibi) bir dille aktarir. Diyece§im o Kki.
Amerikan sinemasinmin geleneksel kurgusu, Italya'daki seslendirmenin gelenekselligiyle bir kez daha
kurgulanmuis olarak (s6z oyunundan oOtilirii 6ziir dilerim) ulasiyordu bana; ne var ki, kulaklarimiz bu
seslendirmeyi, filmin biiyiisiiniin o goriintiilerden ayrilmasi olanaksiz bir parcas1 gibi algiliyordu. Bu
da, sinemanin giiciiniin sessiz dogdugunun ve soziin -hi¢ olmazsa Italyan seyircileri igin- her zaman
bir ek gibi, yazil1 bir agiklama gibi duyumsandigmm gostergesidir. (Kald ki, donemin italyan filmleri
seslendirilmis olmasalar da, seslendirilmis gibi duruyorlardi. Hemen hepsini gérmiis olmama ve
hatirlamama ragmen bu filmlerden s6z etmememin nedeni, beni olumlu ya da olumsuz son derece az
etkilemeleriydi, diinyamin bir baska boyutu olarak sinema iizerine bu denememde onlara yer
verebilmem olanaksiz.)

Amerikan filmleri seyretmedeki kararliligimda koleksiyonculara 6zgii bir tiir inat¢ilik da isin
icine giriyordu; Oyle ki, bir aktor ya da aktrisin oynadigi biitiin roller, bosluklar1 yavas yavas
doldurarak bellek alblimiime yapistirdigim seri pullar gibiydi. Su ana kadar {inlii erkek ve kadin
oyuncularin adim andim, ama koleksiyonculuk tutkum onlarin oOtesine gecip yardimci oyuncular
topluluguna uzamyordu; o zamanlar, yardimc1 oyuncular, 6zellikle Everett Horton ve Frank Morgan
gibi komik rollerde ya da John Carradine ve Joseph Calleja gibi "kotii adam" rollerinde oynayanlar,
her filmin zorunlu bir parcgasiydi. Bu biraz, her roliin tahmin edilebilir oldugu commedia dell'arte
oyunlarim andirtyordu ve daha casf'taki adlar1 okurken, Billie Burke'iin biraz ge¢kin hammi, Aubrey
Smith'in astig1 astik kestigi kestik albayi, Mischa Auer'in meteliksiz asalagi, Eugene Pallette'in
milyarderi oynayacagini biliyor; ama kiiciik siirprizi, {inlii bir yiizii beklenmedik bir rolde -belki
farkl1 bir makyajla- gérmeyi de bekliyordum. Hemen herkesin adimi biliyordum, hep alingan otel
kapicistm oynayaninkini de (Hugh Pagborne), hep iislitmiis barmeni oynayamnkini de (Armetta);
adlarim antmsamadigim ya da asla 0grenmeyi basaramadigim otekilerin de yiizlerini animsiyorum -
s0zgelimi, belki de daha o zamandan dénemlerinin sona ermis oldugu fark edilmeye baslandig i¢in, o
donemin sinemasinda basli basina ¢ok 6nemli bir kategori olan ¢esitli bas usaklarin yiizlerini.

Ama bir noktay1 asla unutmamak gerek: Benim bilgi birikimim, bir uzmanin degil, bir seyircinin
birikimiydi. Konunun meslekten uzmam kisilerle asla boy ol¢lisemem (yarisma programlarinda boy
gostermem de imkansiz), ¢iinkii amlarimm giris kitaplarina, filmografi derlemelerine, sinema
ansiklopedilerine bagvurarak saglam bir temele oturtmay asla aklimdan ge¢irmedim. Bu anilar, kendi
zihinsel dagarcigimin bir parcasint olusturuyor; orada yazili belgelerin degil, yalmzca giin giin, y1l y1l
rastlantisal olarak biriktirilmis gorintiilerin 6nemi var, kolektif bellegin dagarciklariyla asla
karigtirmak istemedigim bir 6zel duyumlar dagarcigl. (O donemin elestirmenlerinden Corriere'de
benim begendigim oyuncular iizerine son derece incelikli ve 6zenli yazilar yazan Filippo Sacchi'yi ve
daha sonralar1 Bertoldo'da yazan "Kurnaz Tilki"yi 1zliyordum; "Kurnaz Tilki" yazilarim, sinema ile
edebiyat arasinda ilk kez koprii kuran Pietro Bianchi yaziyordu.)

Biitlin bu yogun yasantinin birkag yila sigdigim belirtmem gerek. Sinema tutkum kisa siirdii: Ben
daha yeni yeni tutkumu kesfetme ve aile baskisindan kurtulma firsati bulmusken, birden devlet baskisi
her seye tuz biber ekti. Birdenbire (sanirim 1938'de) Italya, "biz bize yeteriz" anlayisim sinema
alamm da kapsayacak sekilde genisletmek i¢cin. Amerikan filmlerine ambargo uygulamaya basladi.
Tam bir sansiir sorunu degildi bu: Sansiir her zamanki gibi tek tek filmlere izin veriyor ya da
vermiyor, izin vermediklerini kimse seyredemiyor, bdylece mesele ¢oziilmiis oluyordu. Hayir,
ambargo kararma eslik eden Hollywood karsiti giiliing kampanyaya ragmen (tam o donemde rejimin
propaganda diizeni, Hitler irk¢iligiyla aym safta yer almaya basliyordu), ambargonun ger¢ek nedenti,
pazarda Italyan (ve Alman) iiriinlerine yer agmaya yonelik ticari korumacilik olsa gerekti. Bunun



sonucu olarak, Amerika'nmin en biiyiilk dort yapim ve dagitim sirketi -Metro, Fox, Paramount ve
Warner- filmlerini gosterime sokamaz oldular (zihnimin yasadigim travmayr kaydedisindeki
sagsmazliga giivenerek, gene ammsadiklarima dayanarak yaziyorum bunlar1); RKO, Columbia,
Universal ve United Artists gibi oteki Amerikan sirketlerinin filmleri (bu filmler, daha 6nce de
[talyan sirketleri tarafindan dagitiliyordu), 1941 in sonuna, yani Italya'mn Amerika Birlesik
Devletleriyle savasta karsi karsiya geldigi ana kadar iilkeye gelmeye devam etti. Hala tek tiik birkag
filmi (daha dogrusu, en onemlilerinden birini: Posta Arabasi) gormek gibi bir keyfi yasama imkamm
oldu, ama doymak bilmez koleksiyonculugum 6liimciil bir darbe almusti.

Amerikan filmlerine getirilen yasak, fagizmin dayattig biitiin o yasaklar ve zorunluluklara,
savastan once ve savas yillarinda dayatilmakta olan daha da agirlarina kiyasla, elbette kiigiik ya da
kiicticiik bir yoksunluktu ve ben bunu bilmeyecek kadar budala degildim; ne var ki, yalmizca fasizm
yillarim yasamis ve i¢inde bulundugum ortanmun sunup Onerebilecedi gereksinmeler disinda
gereksinmeleri olmamus benim gibi birisini dogrudan etkileyen ilk yasakti. 11k kez tadini ¢ikardigim
bir hak -bir haktan ¢ok, bir boyut, bir diinya, zihinsel bir uzam- elimden almmyordu ve bu yitimi,
yalmzca kulaktan dolma bilgilerle bildigim ya da baska insanlarin aciyla katlandigim gordiigiim
biitiin baski bi¢cimlerini i¢inde barindiran acimasiz bir baski olarak duyumsamistim. Bugiin bile ondan
yitirdigim bir giizellik olarak s6z ediyorsam, bunun nedeni, bu yolla yasamumdan bir seylerin bir daha
asla geri donmemek {iizere yok olmasidir. Savas sona erdiginde, bir¢ok sey degismisti. Ben
degismistim ve sinema baska bir sey haline gelmisti: Hem kendi i¢inde baska, hem benimle iliskisi
icinde. Seyircilik yasamoykiim yeniden basliyordu, ama artik yalmzca seyirci olmayan bir baska
seyircinin yasamoykiisiiydii.

Zihnimde bagka bir¢cok seyle, ergenlik cagimin Hollywood sinemasim ammsadigimda, onu
zavalli bir sey olarak goriiyordum: Sinema tarihinde i¢imdeki tutkuyu alevlendiren 1lk kesiflerim,
sessiz sinemanin ya da baslangic donemiyle sesli sinemanin altin ¢aglarindan birine iliskin degildi. O
yillarin yasamina iliskin anillarim da degismisti ve bir zamanlar 6nemsiz giindelik seyler olarak
degerlendirdigim pek ¢ok sey, simdi anlam, gerilim ve Onsezinin renklerine biiriiniiyordu. Kisacasi,
gecmisimi yeniden gézden gecirdigimde, beyazperdedeki diinyanin disaridaki diinyadan ¢ok daha
solgun, ¢cok daha ongoriilebilir ve daha az heyecan verici oldugunu goriiyordum. Elbette, bugiin bile
beni sinemayla ilgili hayallere dalmaya iten seyin renksiz ve siradan tasra yasamu oldugunu
sOyleyebilirim, ama bunu yaparsam, deneyimin karmasikligim son derece basite indirgeyen
basmakalip bir yaklasimi yinelemis olurum. Simdi, ¢ocukluk ve ergenlik cagim boyunca ¢evremi
kusatan tasra yasaminmin ni¢in ve nasil biitiiniiyle kuralin istisnalarindan olustugunu ve hiiziin ile
tembellik var idiyse, bunlarin nesnelerin goriinen yiiziinde degil, kendi i¢imde var oldugunu
aciklamamin bir yarar1 olmaz. Fasizm de, olgularin kitlesel boyutunun algilanamadig bir yerde, tek
tek ylizlerin, bireysel davramislarin olusturdugu bir biitiindli; demek ki, bir kat zift gibi tekbi¢imli bir
ortii degil (yar1 disaridan, yar1 iceriden bakan, gozii agilmis bir cocugun bakisindan s6z ediyorum),
fazladan bir ¢eliski Ogesi, bir yapboz parcasi (bicimsiz dis ¢izgileri nedeniyle oteki parcalarla
bagdastirilmasi daha zor olan bir par¢a), basim kacirdigim ve sonunu aklimda canlandiramadigim bir
filmdi. Oyleyse, o zamanlar sinema, bu baglamda, ne anlama gelmisti benim i¢in? Sdyleyeyim:
uzaklik. Bir uzaklik gereksinmesine, gercekligin simrlarim yayma, cevremde olgiiye gelmez,
geometrik kendilikler gibi soyut boyutlarin -ama ayn1 zamanda somut, kesinlikle yiizler, durumlar ve
ortamlarla dolu, dogrudan deneyimin diinyasiyla kendi (soyut) iliskiler agim kuran boyutlarin-
acildigini gorme gereksinmesine karsilik geliyordu.

Ikinci Diinya Savasi'min sona ermesinden sonra, sinema bambaska bir bicimde goriilmiis,
tartisilmus, yapilmistir. Savas sonrasi donemin italyan sinemasi diinyayr gérme tarzimu ne dlgiide



degistirdi bilemiyorum, ama sinemayi (herhangi bir sinemayi, bu arada Amerikan sinemasim da)
gorme tarzimizi degistirdigi kesin. Karanlik salonda aydinlatilmus perde iginde bir diinya, disarida
ise heterojen bir baska diinya ve ikisi arasinda net bir kopukluk, bir okyanus ya da ugurum yok artik
bizim i¢in. Karanlik salon yok olur, beyazperde disaridaki giindelik yasama g¢evrilen bir biiyiiteg
haline gelir ve ¢iplak goziin lizerinde durmadan gegme e8ilimi gosterdigi seylere bakmaya zorlar bizi.
Bu islevin biraz ya da orta derecede ya da bazi durumlarda ¢ok biiyiik yarar1 vardir - olabilir. Ama o
antropolojik, toplumsal gerekliligi -uzaklik- karsilamaz.

Kaldi ki (bireysel yasamoykiisii ¢izgisine gert donmek gerekirse), ben ¢cok gegmeden, bir ucuyla
sinema diinyasina komsu olan edebiyat diinyasina girdim. Belli belirsiz, bir seyi hissettim hemen:
Sinemaya olan eski sevgim adina, salt seyirci konumumu korumam gerekiyordu ve film yapanlarin
tarafina gegersem -surasi bir gercek ki, bunu deneme ayartisina asla kapilmadim- salt seyirci olmanin
getirdigi ayricaliklar yitirecektim. Ama Italya "kirk kisinin birbirini bildigi" bir toplum oldugundan,
sinema yapanlarla yemekte bir araya gelinir, herkes birbirini tamir; bu da, seyircilik (ve okurluk)
konumunun c¢ekiciligini 6nemli Olgiide yitirmesine yol acar. Buna bir de Roma'min bir donem
uluslararas1 bir Hollywood haline gelmesi ve c¢esitli iilkelerin sinemalar1 arasindaki engellerin
kalkmas1 eklenince, sonugta uzaklik duygusu her anlamuyla yitirilmisti.

Her durumda, ben sinemaya gitmeyi siirdiiriiyorum. Seyirci ile filme ¢ekilmis bir gorii
arasindaki olaganiistii bulusma her zaman gerceklesebilir, sanat ya da rastlanti yoluyla. Italyan
sinemasinda yonetmenlerin bireysel dehasindan c¢ok sey bekleyebilirsiniz, ama rastlantidan
bekleyebileceginiz pek az sey vardir. italyan sinemasina zaman zaman hayranlik duymamn, bu
sinemay1 ¢ogu zaman begenmemin, ama asla sevmememin nedenlerinden biri bu olsa gerek. Italyan
sinemasinin, sinemaya gitme zevkime verdiginden fazlasini ondan aldigi kamsindayim. Ciinkii
yalmzca "yazinsal" tiirden elestirel bir iligki i¢ine girdigim "usta yonetmenlerin filmleri"yle degil;
yeniden salt bir seyirci iliskisi kurmaya calistigim vasat ve ikincil filmlerin verebilecekleriyle de
degerlendirilmeli bu zevk.

O zaman, toplumun torelerini hicveden komediden s6z etmem gerekirdi; biitiin altmislh yillar
boyunca, tipik ortalama italyan film yapimeilig1 bu tiir komedilerden olusuyordu. Bircok durumda bu
tirti itici buluyorum, c¢linkii toplumsal davramslarimizin karikatiirii ne kadar acimasiz olmayi
amaglarsa, sonucta o kadar uzlasmaci ve tavizkar oluyor; bazi durumlarda, mucizevi bir sekilde
sahici kalan iyimserligiyle bu tiirli sevimli ve yumusak buluyorum, ama o zaman da kendi kendimizi
tammamizda bana yol aldirmadigim hissediyorum. Kisacasi, dogrudan birbirimizin goziiniin i¢ine
bakmamuz zor. Italyanlara 6zgii yasam coskusunun yabancilar1 biiyiilemesi dogal, bende hi¢bir cosku
yaratmamasi da.

Nitelikten 6diin vermeyen ve 6zgiin bir iislubu olan bir film yapimecilifimn bizde Italyan
VVesterniyle dogmus olmasi bir rastlant1 degil: Baska bir deyisle, Italyan sinemasinin ulasip durdugu
boyutun reddi olarak ve soyut bir uzanun kurgulanmasi, salt sinemasal bir gelene8in parodi yoluyla
carpitilmast olarak. (Ama bu yolla, bizim hakkimizda da, kitle psikolojimiz hakkinda da -Western
filminin bizim i¢in neyi temsil ettigi hakkinda, mite i¢imizde tasidiklarimizi yansitmak i¢in onu nasil
igsellestirip diizelttigimiz hakkinda- bir seyler soylemis oluyor.)

Dolayisiyla, ben de, sinema zevkime yeniden kavusabilmek icin, Italyan baglanundan cikip
yeniden salt seyirci kimligime biirtinmeliyim. Quartier Latin'deki sinemalarin daracik ve pis kokulu
salonlarinda, sonsuza dek kagirdigim sandigim yirmili ya da otuzlu yillarin filmlerine kavusabilir ya
da hakkinda hi¢bir sey bilmedigim ortamlardan gelen belki Brezilya, belki Polonya sinemasimn en
son filmlerinin saldirisina birakabilirim kendimi. Uzun s6ziin kisasi, ya gecmisimi aydinlatan eski
filmleri seyretmeye gidiyorum ya da belki benden sonra diinyanmin nasil olacagim gosterebilecek



kadar yeni olanlarini. Ve bu agidan da, bize hi¢ bilmedigimiz bir seyler iletebilecek olan filmler, her
zamanki gibi Amerikan filmleri -en yeni olanlarindan s6z ediyorum- ve her zamanki gibi bu yenilik
otoyollarla, drugstore'larla, geng ya da yash yiizlerle, insanlarin mekanlarda nasil hareket ettikleri ve
yasamlarim nasil siirdiirdiikleriyle ilintili.

Ama bugiin sinemamn bize verdigi sey, uzaklik degil artik: Her seyin yakimmuzda, yamn
basimizda, istiimiizde oldugu seklindeki geri dondiiriilemez duygu. Ve yakin gozlem, bulgulayici-
belgesel bir nitelik de tasiyabilir, icedoniik bir nitelik de; bunlar, bugiin sinemanin bilgi islevini
tammlayabilecegimiz iki dogrultudur. Biri, nesnel ya da Oznel herhangi bir gerek¢eden Otiirii
dogrudan algilayamadigimuz bir dis diinyaya iliskin gii¢lii bir imge sunar bize; 6teki, kendimizle olan
iliskilerimizde bir seyleri degistirecek tarzda kendimizi ve glindelik yasantimiz1 gérmeye zorlar bizi.
Sozgelimi, Federico Fellini'nin yapiti, bizzat onun artitk beni yazmaya ikna ettigi bu seyirci
yasamoykiistine son derece yakindir; ne var ki, Fellini'de yagsamOykiisii de sinema haline gelmistir:
Beyazperdeyi kusatan, disarisidir, 151k huzmesinde tersine donen sinema salonudur.

Fellini'nin Aylaklar'dan bugiine dek araliksi1z olarak siirdiirdiigli 6zyasamoykiisii, beni yakindan
ilgilendiriyor. Bunun tek nedeni, aramizda yalmzca birka¢ yas fark olmasi degil; ikimizin de avare
genclerin yasaminin birbirine epey benzedigi sahil sehirlerinden -onunki Adriya Denizi kiyisinda,
benimki Liguria'da- geliyor olmamiz da degil (bir gazinosu olan bir sinir sehri olarak benim San
Remo'm ile onun Rimini'si arasinda birg¢ok farklilik olsa ve biz deniz mevsimi yaz ile "6li mevsim"
kis ayrimim, belki de ancak savas yillarinda gercekten hissetmis olsak bile). Bunun nedeni, kahvedeki
giinlerin, iskeleye kadar yiiriiyiisiin, kadin kiligina giren ve sonra glineslenip aglayan arkadasin
olanca zavallilig1 ardinda, kendini sinemayla, hep o 6teki diinya olan sinemayla 6l¢iip yargilayan bir
tasrada sinema seyircisi olarak ge¢irdigimiz tatminsiz bir gencligi gérmemdir.

Bu acidan, Fellini kahramammn yOnetmenin her defasinda bastan aldigi yasamoykiisii,
benimkinden daha ibret vericidir; ¢linkii gen¢ adam tagradan ayrilir, Roma'ya gider ve beyazperdenin
oteki tarafina gecger, sinema yapar, kendisi sinema haline gelir. Fellini'nin filmi, tersine ¢evrilmis
sinemadir, sinema salonunu yutan projeksiyon cihaz ve sete sirtim ¢eviren kameradir, ama her zaman
iki kutup karsilikli olarak birbirine baglidir: Tasra, Roma'da ammsanmasiyla bir anlam kazanir.
Roma da oraya tasradan gelinmis olmasiyla; her ikisindeki insani carpikliklar lizerinden ortak bir
mitoloji kurulur - 7atl/i Hayat'taki Anita Ekberg gibi dev tanricalar ¢evresinde donen bir mitoloji.
Fellini'nin ¢aligsmasi, bu yakicit mitolojiyi giin 15181na ¢ikarip simflandirmaya yonelik olup s6z konusu
calismanmn merkezinde, arketiplerle yiiklii bir sarmal gibi Sekiz Bucuk'taki kendini ¢oziimleme yer
alir.

Olaylarin nasil gelistigini daha kesin bir dille tammlamak icin, bir noktayr gdz Oniinde
bulundurmak gerekir: Fellini'nin yasamOykiisiinde, rollerin tersine ¢evrilmesinin, seyirciyken
yonetmen olmanin Oncesinde bir baska rol doniisimii s6z konusudur- Fellini, mizah dergileri
okuruyken, o dergilere karikatiirler ¢izip mizah yazilar1 yazan kisi haline gelmistir. Karikatiirist-
mizah yazar1 Fellini ile sinemaci Fellini arasindaki siirekliligi, [esi] Giulietta Masina'mn kisiligi ve
Fellini'nin yapitindaki biitiin o 6zel "Masina bolgesi" saglar: Bu, karikatiirlerin gorsel sematikligini
blinyesinde barindiran ince bir siirsellik bolgesi olup Sonsuz Sokaklar'daki kasaba meydanlari
yoluyla sirk diinyasina, palyacolarin hiizniine uzanir - sirk diinyasi, palyacolarin hiiznii, Fellini'nin
filmlerinde en ¢ok tlizerinde durdugu, ge¢mis bir {islup begenisiyle en yakindan baglantil1 izleklerden
biridir; baska bir deyisle, bir baska "diinya'"ya iliskin ¢ocuksu, tensellikten arinnus, sinema dncesi bir
gorsellige karsilik gelir. (Sinemanin, bir tensellik yamlsamasi verdigi, boylece kendi hayalleriyle
yasamin ¢ekici-itici tenselligini i¢ ice gegirdigi o "baska" diinya.)

Ve Masina'mn diinyasimt ¢oziimleyen Giulietta degli Spiriti (Ruhlarin Giulietta's1) filminin,



yonetmenin de belirttigi gibi. Corriere dei Piccoli (Minikler Postasi) dergisindeki karikatiirlerin
gorselligini ve renklerinmi referans almasi bir rastlantt degildir: Genis kitlelere ulasan basili kagidin
cizim diinyas1, 6zel gorsel giiciinii ve baslangicindan beri sinemayla olan yakin bagim bir kez daha
kabul ettirir.

Bu ¢izim diinyasinda, mizah dergisi -kamimca, [italyan] kiiltiir sosyolojisinin heniiz hig
irdelemedigi bir alan (Frankfurt ile New York'un gectigi yollardan uzak oldugu i¢in)- incelenmelidir,
¢linkii iki savas arasindaki Italyan tasrasinin kitle kiiltiiriinii tantmlamak acisindan, bir aktarim araci
olarak neredeyse sinema kadar vazgegilmez bir nitelik tasir. Ve mizah dergisi ile Italyan sinemasi
arasindaki bag da incelenmelidir (heniiz incelenmediyse); baska hi¢cbir sey icin olmasa, Italyan
sinemasimin kurucu babalarindan olan daha yasli bir baska yonetmenin -Zavattini- yasamoykiisiinde
tuttudu yerden otiirii. italyan sinemasina, gorsel ve anlatisal {isluplastirma (stilizasyon) agisindan,
halkla daha 6nce denenmis ve oturmus bir tiir iletisimi kazandiran, mizah dergisinin katkisidir (belki
de, edebiyatin, gorsel kiiltiiriin, fotograf sanatimin, Longanese tarzi gazeteciligin katkilarindan daha
cok).

Ama yonetmen Fellini'nin mizah dergileriyle iliskisi, yalnizca mizahin "siirsel," "romantik" ve
"sevimli" bolgesiyle -gen¢lik doneminde ¢izdigi karikatiirler ve yazdig mizah yazilariyla kendini bu
bolgenin i¢inde konumlandirmus olsa da- sinmirli kalmmyor; Marc'Aurelio’ daki 6teki karikatiiristlerin
cizimlerinin karakteristik 6zelligi olan daha alt kesimlere ve Roma'nin glindelik yasamina 6zgii yonii
de i¢eriyordu - sdzgelimi, donemin toplumunu biiyiik bir sevimsizlik ve bilingli bir kabalikla, her tiir
avuntu yanilsamasim dislayacak denli kaba ve neredeyse bayagi bir ¢izimle yansitan Attalo bu oteki
karikatiiristlerden biriydi. Fellini filmlerindeki imgenin giicli -baska hi¢bir gorsel kiiltiiriin kodlariyla
bagdasmadigl i¢in tammlanmasi son derece zordur- kaynagim mizah dergilerindeki ¢izimlerin asiri
ve uyumsuz saldirganligindan alir. Biitiin diinyaya belirli bir yaklasinu kabul ettiren saldirganliktir
bu: Bu yaklasima gore, karikatiirler ve ¢izgi bantlar, ne kadar bireysel bir lislubun izini tagiyorlarsa,
kitleler i¢in o kadar anlasilabilir olurlar.

Fellini, dili daha incelikli hale geldiginde bile, bu popiiler iletisim kalibim asla yitirmedi. Zaten
Fellini'nin kararli entelektiializm karsitlig asla son bulmadi: Fellini i¢in entelektiiel kisi her zaman
bir "bigare" olup en 1yi durumda Sekiz Bucuk'taki gibi kendini asar. Tat/i Hayat'taki gibi zitvanadan
ciktifinda ise, once ¢ocuklarini katledip sonra kendini vurur. (Roma'da aym sec¢im, klasik Stoacilik
caginda gergeklesir.) Fellini'nin acikca dile getirdigi amaci, entelektiielin kisir, ussal anlasilirligmm
karsisina ruhsal, biiyiisel bir bilgiyi, evrenin gizemine dinsel katilimun 6ngdren bir bilgiyi koymaktir;
ama sonuglara bakildiginda, kamim odur ki, bu karsitligin iki kutbu da yeterince giiclii bir sinemasal
carpicilikla karsimiza ¢ikmaz. Buna karsilik, entelektiializme karsi siirekli bir savunma olarak,
ondaki seyirlik gosteri i¢giidiisiiniin canl1 dogasi. Eski Roma'smm ya da modern Roma'simin mutlaka
canlandirdig o giiclii, karnaval ve mahsere 6zgii gosteri, varligim korur.

Birgok kisinin Fellini'nin barok tislubu olarak tammladig sey, onun goriintiiyii karikatiire 6zgii
olandan kahince olana uzanan dogrultuda siirekli olarak zorlamasindan kaynaklanir. Ama her zaman
zihninde ¢ikis noktas1 olarak son derece belirgin bir sunum vardir; sorun, bunun en aktarilabilir ve
anlamli bi¢cimini bulmasidir. Ve bu yon, onun kusagindan olan bizim i¢in Ozellikle fasizm
goriintiilerinde belirgindir; Fellini'de bu goriintiiler, karikatiir ne kadar giiliing olursa olsun, her
zaman bir gercgeklik ¢esnisi icerir. Fasizmin, yirmi yillik iktidar1 stiresince, birbirinden farkli bir¢ok
psikolojik iklimi olmustur, tipki her y1l degisen tiniformalar1 gibi; Fellini, yansittig yillarin hep dogru
tiniformalarim ve dogru psikolojik iklimini beyazperdeye tasir.

Gergeklige bagliligin bir estetik yargi olciitii olmas1 gerekmez; gene de, fasist donemi dolayli
yoldan, tarihsel-simgesel bir goriintii olarak yeniden kurmaktan hoslanan geng yOnetmenlerin



filmlerini seyrettigimde, elimde olmadan camm sikiliyor. Ozellikle, en saygin gen¢ Italyan
sinemacilarin yapitinda, fasizmle ilgili her sey sasmaz bigimde yanlis; belki kavramsal a¢idan hakli
goriilebilir, ama goriintiiler agisindan yanlis, yonetmen kazara da olsa hedefi tutturamanmus¢asina. Bir
donemin yasantisimn aktarilamayacagi, ince bir algilar orgilisiiniin kagimlmaz olarak yitip gidecegi
anlammna mu geliyor bu? Yoksa, genclerin fasist Italya'yt =zihinlerinde canlandirmak igin
yararlandiklar1 imgelerin, 6zellikle de yazarlarin aktardig (bizim aktardigimuz) imgelerin, herkesin
yasadig ortak bir deneyimi Ongodren par¢a parca imgelerin, bir kez bu ortak referans noktasi
yitirildiginde, artik bir donemin tarihsel yogunlugunu zihinlerde canlandiramadiklari anlamina nm
geliyor? Oysa, Fellini'nin Palyacolarinda, trendeki ¢ocuklarin alay ettigi giiliing istasyon sefinin kara
biyikl1 bir demiryolu milisini ¢agirmasi ve hayaleti andiran trenden ¢ocuklarin kollarinin sessiz bir
Roma selamiyla kalkmas1 yeterlidir, donemin atmosferi eksiksiz ve sasmaz bi¢gimde yaratilmis olur.
Ya da Roma'da kii¢ilik varyete tiyatrosunun salonu iizerinden hava saldirisini bildiren sirenin ig
karartici sesinin gecmesi yeterlidir.

Biiyiik bir olasilikla, aym sonug¢ -karikatiire 0zgii abarti yoluyla ulasilmus bir canlandirma
kesinligi- din egitimi goriintiilerinde de goriilebilir; din egitimi, insamn i¢ine korku salan -neredeyse
fizyolojik bir korku- rahiplerin belirmesiyle geri donmesinden bir hitkme varmak gerekirse, Fellini
i¢in belli ki temel bir travma olmustur. (Ama bu konuda hiikiim verecek birikimden yoksunum: Ben
yalnizca laik baskiyr tanidim - daha igsellestirilmis ve kurtulmas1 daha zor bir baski.) Baskici bir
okulun-kilisenin varligina karsi Fellini bize dogamn ve insamin gizemlerine aracilik eden daha
belirsiz bir kilise imgesi sunar; bu kilisenin belirgin 6zellikleri yoktur (Amarcord’da agacin
tizerindeki deliyi yatistiran ciice rahibe gibi) ya da bunalim ig¢indeki insanin sorularina karsilik
vermez (Sekiz Buguk'ta kuslardan s6z eden ¢ok yasli monsenyor gibi - hi¢ kuskusuz, Fellini'nin din
konusundaki en etkileyici, en unutulmaz imgesi).

Demek ki, Fellint gorsel nefret yolunda oldukca ileriye gidebilir, ama ahlaki nefret yolunda
durur, insana, su¢ca gdz yuman nefse canavarca niteligini yeniden kazandirir. Gerek semirmis tasra,
gerek Roma'nin sinema diinyasi, cehennemin halkalaridir, ama aym zamanda keyif verici bolluk
beldeleridir. Bu nedenle, Fellini bizi sonuna kadar rahatsiz etmeyi basarir, ¢ilinkii en ¢ok
uzaklastirmak istedigimiz seyin, biinyesel olarak bize yakin oldugunu kabul etmeye zorlar bizi.

Nevrozun analizinde oldugu gibi, gecmis ile simdinin bakis agilari birbirine karisir; isteri
nobetinin patlak vermesinde oldugu gibi, bu bakis acgilar1 gosteri yoluyla disa vurulur. Fellini
sinemay1 Italyan isterisinin semptomatolojisi haline getirir: Ondan dnce ozellikle Giiney Italya'ya
Ozgl bir olgu olarak yansitilan ve Fellini'nin o cografi orta noktadan -dogdugu Romagna bolgesi-
Amarcord'da Italyan davramsimn gergek birlestirici dgesi olarak yeniden tanimladigi o 6zel aile
isterisi. Gengligimizi beslemis olan uzaklik sinemasi, mutlak yakinligin sinemasinda kesin olarak
tersine doner. Su kisa 6mriimiizde, her sey orada, beyazperdede Oylece durur, kaygi verici derecede
varligim duyurur; ilk sevgi imgeleri ve 6liim uyarilar1 her diiste bize ulasir; diinyanin sonu bizimle
baslamistir ve sona erecek gibi degildir; yalmzca seyircisi oldugunu diisiindiigiimiiz film, kendi
yasammuzin oykiistdiir.



Bir Carpismanin Anist

Hi¢bir sey ammsamadigim dogru degil, amlar hala orada, beynin gri yumaginda gizli,
diisiinceler 1rmaginin dibine ¢oken 1slak kum yataginda: Bu zihinsel kumun her tanesinin, artik
silinemeyecek sekilde, milyarlarca baska tanenin altinda gomiilii olarak yasamin bir anim korudugu
dogruysa. Bir gilinii, bir sabahi, o giiniin dogusunda karanlikla 151k arasindaki bir saati yeniden ylizeye
tasimaya calisiyorum. Bellegin gbllerinde yilanbaliklar1 gibi saklanan bu amlara dokunmayal1 yillar
olmus. Herhangi bir anda, bir kuyruk devinimiyle su yiiziinde belirdiklerini gormek i¢in, s1g sulari
yeniden karistirmamin yeterli olacagindan emindim. Olsa olsa, unutulmus seylerin gizlendigi alnin
arkasindaki kiiclik inleri kesfetmek icin, simdi ile gecmis arasina set ¢eken biiylik taslardan birini
kaldirmam gerekecekti. Ama ni¢in o sabah da, bagka bir an degil? Kumlu dipten ylize ¢ikan noktalar
var, bu da o noktamin ¢evresinde bir tiir burgacin dondiigiiniin gostergesi ve anilar uzun bir uykudan
sonra uyandiklarinda, zaman sarmali, o burgaglardan birinin merkezinden yola c¢ikarak kat kat
cOziiliiyor.

Oysa simdi, aradan neredeyse otuz y1l gectikten sonra, sonunda amlar agim kiyiya ¢ekip iginde
ne olduguna bakmaya karar verdigimde, burada karanlikta el yordamiyla yolumu ariyorum, sanki giin
artik baglamak istemiyormus gibi, sanki gézlerimi uykudan koparip agcamiyormusum gibi ve belki tam
da bu belirsizlik, amimin belirli oldugunun gostergesi, simdi bana yar1 silinmis gibi goriinen sey, o
zaman da Oyleydi, o sabah saat dortte uyanmistik ve hemen Olmo birligi karanlikta ormandan asag
yirlimeye baslanmusti, neredeyse kosarcasina, attigin adimn goremedigin kestirme yollardan, belki
patikalar degil sarp kayalar, calilarin ve egreltiotlarimn kusattigi kurumus dere yataklari, kabarali
ayakkabilarin iizerinden kayarak gectigi diiz taslar... Ve burada, nasil simdi, toprak gibi kayan
anilarin izi sira bellekte gerceklestirmeye calistigim bir yaklagma yiiriiytisii ise, 0yle bir yaklagsma
yiirliylisiiniin heniiz basindayiz, gorsel amlardan s6z etmiyorum, ciinkii mehtapsiz ve yildizsiz bir
geceydi, karanlikta toprak gibi kayan govdenin amlari, midemde 1sinmama degil, yalmzca tikis tikis,
zip z1p ziplayan bir avug sert ¢akil tas1 gibi agirlik yapmaya yarayan yarim tas kestaneyle, omzumda
makineli tiifegin carpip duran fisekliginin agirhigiyla ve ne zaman ayagim bosluga denk gelse,
dengemi yitirip yiiziistii topraga diisme ya da sirtiistii taslara devrilme tehlikesiyle. Biitiin o asagi
yiiriiylisten, bellegimde bir tek, baska bir gece ya da sabah basima gelmis olabilecek bu diisiisler
kald1 belki de. Catismaya gitmek i¢in uyamslarin hepsi birbirine benziyor, ben birligimin mithimmat
tasiyicilarindan biriyim, hep omuzlarinu testere gibi kesen kayislariyla o agir kare kutuyu yiiklenmis
durumdayim, ama bu amda kendi sovgiilerimle arkadan gelenlerin sovgiileri algak sesli bir patirtinin
Otesine gegmiyor, sanki sessizce ilerlememiz bu kez oteki kerelerden de 6nemli gibi, ¢linkii gecenin
aynt saatinde ormanin biitiin yamaclarindan bizimki gibi silahli adam saflar1 asag iniyorlar, gizli
ciftlik evlerinde karargdh kuran Figaro taburunun biitiin birlikleri zamaninda yola ¢ikmuslar, Gino
tugayinin biitlin taburlar1 vadilerden tasip ilerliyorlar ve 6nceki aksam birlige komuta eden Vitté'dan
emir alir almaz uzak daglardan yola koyulmus olan 6teki saflarla bulusuyorlar katir yollarinda: Biitiin
bolgenin partizanlari, safakta Baiardo civarinda toplamyorlar.

Havanmin agarmasi gecikiyor. Oysa, Mart gelmis, bahar baslamis olmali, savasin son bahar1 (dyle
mi gercekten?) ya da yasamun son bahari (daha kagimiz i¢in?). Amimin belirsizligi, 15181n, mevsimin
ve sonrasinin belirsizliginden kaynaklamyor elbette. Onemli olan, gdlgelerle kaynasan o belirsiz
antya bu inigin beni elle tutulur bir seylere gotiirmesi, tipki ayaklarimin altinda araba yolunun kirik
taglarini duyumsayip Baiardo'ya dogru mezarligin altindan gegen o yol parcasini tamdigimda oldugu
gibi - donemece ulasinca, gdrmesem bile, bir tepenin dorugunda sivri uzanan koyii karsinmizda
bulacagimiz1 biliyorum. Artik unutkanligin sisi i¢inden ¢ocuklugumdan beri bildigim belirli bir yeri
cekip cikarinca, iste karanlik saydam hale gelmeye ve bigimlerle renkleri sizmeye basliyor: Birden



yalniz degiliz artik, kolumuz genis yolda duran bir baska kolun yanindan ilerliyor; hatta silahlarim
ayaklarina dayamus, siiriiniircesine yiirliyen bize benzer iki sira adamin ortasinda ilerliyoruz.
"Kiminlesiniz?" diye soruyor i¢lerinden birisi. "Figaro'yla. Ya siz?" "Pelletta'yla." "Biz, Gori'yle."
Usleri baska vadilerde, baska daglarda olan komutanlarin adlar1 bunlar.

Ve gecgerken birbirimize bakiyoruz, ¢iinkii bir boliigiin bir baska boliigii gormesi, aranmizda nasil
da farkli giyim tarzlarinin -renk renk giysiler, ceketi ayr1 pantolonu ayr1 liniformalar- oldugunu, ama
aym zamanda kumasin kolayca wyirtildigt (tiifek kayisimn durdugu omuz kismu, piring fisek
haznelerinin deldigi cepler, dallarin ve calilarin kisa siirede lime lime ettigi pantolonlar) pacavralar
icinde nasil da tamnabilir ve esit oldugumuzu -kusandigimiz silahlarla farkli ve esit: eski kirik dokiik
"Doksan Bir"ler ve tahta kulpundan kayislarimiza gecirdigimiz Alman el bombalarindan olusan
zavalli bir derleme; bunlarin ortasinda, savasin Avrupa'daki savas alanlarina dagittigi ve her
catismada el degistiren daha modern ve seri hafif silahlar gbze ¢arpiyor- fark etmemiz, her zaman
tuhaf bir etki yaratiyor. Kimimiz sakalliyiz, kimimizin yliziinde tiiy bitmemis, kimimizin sag1 uzun,
kimimiz sagim kazitmis, kafalarimizda aylar boyunca yalmzca kestane ve patates yemenin yol agtig
cibanlar. Karanliktan ¢ikarken birbirimizi siizityoruz, korkung kistan sonra igimizden bunca kisinin
hayatta kalmasina, yalnizca biiyiik zafer ya da biiyiik bozgun giinlerinde oldugu gibi bunca kisi bir
arada olmamiza sasirmus gibiyiz. Vebakismamizda, baslamakta olan giline iliskin soru isareti asili
duruyor: Boyunlarindaki diirbiinlerle komutanlarin gidip gelmelerine, boliikleri tozlu yolda aceleyle
gruplara ayirmalarina, Baiardo'ya saldir1 i¢in mevzileri ve gorevleri belirlemelerine hazirlandigimiz
gline iliskin.

Burada bir parantez agip Onalpler'in denize bakan yamaglarinda eski bir sato gibi kayaliklar
tizerine kurulmus olan Baiardo'nun o zamanlar biiyiik kismu Ogrencilerden olusan cumhuriyetci
bersaglieri'nin elinde oldugunu belirtmem gerek; iyi silahlanmis, donamml1 ve 1yl egitim gormiis
bersaglieri giicli, zeytin agaglariyla kapli yesil vadininin tamamini Ceriana'ya kadar denetimi altinda
tutuyordu ve aylardir biz "Garibaldi" tugaylarimin partizanlari ile Graziani ordusundan bu bersaglieri
glicii arasinda siirekli ve amansiz bir savas vardi. O yerde ve o aylarda bu savasin nasil bir sey
oldugunu agiklamak i¢in daha bir¢ok ayrinti eklemem gerekirdi, ama o zaman amlar1 canlandirmak
yerine, her seyi gecmis tarthin mantifi uyarinca diizene sokup agiklayan sonraki konusmalarin
tortulasmuis kabuguyla 6rtmiis olurdum onlar1; oysa simdi giin 1s181na ¢ikarmak istedigim sey, seyrek
ve kirmizimsi bir ormandan tek sira halinde ilerleyerek asagida Baiardo'nun ¢evresini dolanan bir
patikaya saptigimiz ve su emri aldigimiz an: "Ayakkabilarimzi ayaginizdan cikarip boynunuza
baglayin, ayak seslerimizi duyarlarsa yandik demektir, koyde kopekler havlamaya baslarsa yandik
demektir; sOylenenleri yammzdakine aktarip sessizce ilerleyin."

Iste, dykilye tam bu andan baslamak istiyordum. Y1llarca dedim ki kendi kendime: Simdi degil,
daha sonra, ammsamak istedigimde, kaskati kesilmis postallarin bagini ¢ozdiigiimdeki rahatlamayi,
ayak tabanlarimin altinda duyumsadigim topragi, kestane kabuklar1 ve devedikenlerinin neden oldugu
acilari, her adimda dikenler yiinii delip deriye battiginda ayaklarin basacaklar1 yer konusunda
takindiklar1 sakingan tutumu zihnimde canlandirmam, kendimi c¢oraplarimin kegeli tabanindan
kabuklar1 koparmak ic¢in -hemen yenileri yapisirdi ke¢eye- dururken géziimde canlandirmam yeterli
olacaktir. Bu &m animsamanin yeterli olacagim ve kalan her seyin onun ardindan ¢orap sokuigii gibi
gelecegini diistiniiyordum - bagparmak ve taban kisimlar1 delik, i¢i dikenler, basaklar, kuru dallarla,
yiine takilan orman bitkilerinin tozuyla dolu o c¢oraplarin (bunlarin altinda gene delik ikinci bir kat
corap vardi) sokiilmesi gibi.

Bu biiyiite¢ altina alinmis ayrinti {izerinde bu kadar duruyorsam, bellegimde ne c¢ok bosluk
oldugunu fark etmemek icindir. Daha once karanlik golgeler olan seyler, simdi a¢ik ve bulanik



lekelere doniismiis. Her gosterge yorumuyla yer etmis belle§imde; s6zgelimi, hep birlikte safagin
sessizligini bozan Baiardo horozlarimn 6tiisii, giindelik olagan yasanun gostergesi de olabilir, kdyiin
coktan alarma gectiginin de. Birligimiz makineli tiifekle asagida, tepenin eteginde mevzilendi. Koyt
gormiiyoruz. Bir telefon diregi ve Baiardo'yu (samirim) Ceriana'ya baglayan tel wvar.
Komutanlarimizin belirledigi hedeflerimizi ammsiyorum: Saldirinin basladigint duyar duymaz telefon
tellerini kesmek, tarlalardan asag dogru kagmaya calisirlarsa fasistlerin yolunu kesmek, emir verilir
verilmez saldiriya destek gii¢ olarak koye ¢cikmaya hazir olmak.

Bellegin delik desik aginin nicin belli seyleri tutup oteki seyleri tutmadigim bilmek isterdim:
Asla uygulanmamus olan bu emirleri harfi harfine ammsiyorum; ama simdi, boliik arkadaslarimin
yizlerini ve adlarim, seslerini, yore agziyla soOylenen sozleri ve telleri kerpetensiz nasil
kesebildigimizi de ammsamak isterdim. Carpisma planim bile ammsiyorum, gesitli asamalariyla
nasil olmas1 gerektigini ve nasil olmadigimi. Ama Oykiimiin seyrini bozmamak i¢in her seyi isitme
duyusu araciligiyla bastan katetmem gerek: Sessiz duran adamlarla dolu bir kir sabahimin kendine
Ozgil sessizligini, gdgii dolduran ugultulari, silah seslerini. Ongdriilmiis bir sessizlikti, ama
ongoriilenden uzun siirdii. Sonra silah sesleri, her tiir patlama ve yaylim atesi, ¢oziimlenmesi
olanaksiz bir sesler yumagi, ciinkii uzamda degil, yalmzca zamanda, diipediiz hi¢bir sey
goremedigimiz o dip vadide mevzilenmis olan bizim i¢in bir bekleme zamamnda bi¢im kazamyor.

Bellegimin dip vadisini inceden inceye yoklamay: siirdiiriiyorum. Ve su anki korkum, bir am
genel cizgileriyle belirir belirmez, savasin ve gencligin her zamanki gibi yanlis, yapmacik, duygusal
bir ¢ehreye biiriinmesi, o zamamn tiislubuyla bir Oykii parcasina doniismesi - bdyle bir tislup,
olaylarin ger¢ekten nasil oldugunu degil, yalmzca bizim onlar1 kendimizce nasil gordiiglimiizii ve dile
getirdigimizi anlatabilir. Gegmisi, o kusatilmis koyde gizli gegmisi yok mu ediyorum, kurtariyor
muyum, bilemiyorum.

Koy orada, yukarida, yakin ve ulasilmaz, kaldi1 ki oyle ele gecirilecek pek ahim sahim bir
seylerin olmadig, ama aylardir ormanlardaki biz gogebeler ig¢in ev, yollar, insanlar fikrini i¢inde
barindiran bir kdy. Gegen Agustos (Baiardo bizim elimizdeyken), partizanlar arasinda beni tanmyinca
saskinlikla bana bakmis olan bosaltilan kdyden bir kiz. Bir savas ve gen¢lik anisinin, 61iim halkasiyla
kusatilmis koyiin ortasinda, en azindan bir kadin bakisini igermemesi olanaksizdi. Halka simdi tek tek
silah atiglarindan ibaret. Birka¢ yaylim atesi daha. Sessizlik. Kacan birkag¢ diismanin yolunu kesmeye
hazir bekliyoruz. Ama kimse gelmiyor. Bekliyoruz. Her ne olduysa, simdi elbette bizimkilerden biri
gelip bize aciklayacak. Ciinkii dis diinyayla bagimiz kopmus, yalniziz burada.

Bellegin izini siirmemi gene isitme duyusu sagliyor, gorme degil: Kdyden bir sesler ugultusu
isitiliyor, simdi sarki soOyliiyorlar. Bizimkiler zaferi kutluyorlar! Biz kdye neredeyse kosarak
yaklagmaktay1z. Simdiden ilk evlerin altindayiz. Hangi sarkiyr soyliiyorlar? Riizgar Islik Caliyor'u
degil... Genglik'i sdyliiyorlar! Fasistler kazanmug. Zeytin agaclarimn oldugu taracali tarlalardan asagi
atlamaya basladik bile, koyden olabildigince uzaklasmaya c¢alisiyoruz. Acaba ne kadar oldu
bizimkiler geri ¢ekilmeye baslayali. Acaba onlara nasil ulasacagiz. Diisman topraginda birligimizden
kopuk kaliverdik.

Savas amm bitti. Simdi bir tek, iki yakasi sik findik agaglariyla kapli dere yatagindan kagisin -
yollardan uzak durmak icin dere yatagi boyunca ilerlemeye ¢alisiyoruz- amsim yeniden yakalamak;
gece ormanda yol alisima donmek (bir insan golgesi, korkudan delirmis gibi kosup yolumuzu kesti,
ama kim oldugunu bilmiyorduk); terk edilmis karargahin soguk kiillerini karistirip Olmo birliginin
izlerini yeniden bulmaya ¢aligsmak kaliyor geriye.

Ya da ¢arpisma hakkinda daha sonra 6grendiklerimi mercek altina alabilirim: Bizimkilerin nasil
kosup ates ederek koye girdiklerini ve nasil arkalarinda ti¢ 6lii birakarak geri piiskiirtiildiiklerini. Su



var ki, carpismayl géormedigim bi¢imiyle betimlemeyi denedigimde, simdiye kadar belirsiz gélgelerin
arkasinda oyalanan bellek hizlanip ileriye dogru atiliyor: Meydana dogru yolu agan kolu goriiyorum,
bu arada koyiin ¢evresini dolananlar basamakli yollardan yukar1 ¢ikiyorlar. Her birinin adini, yerini,
yaptig1 hareketleri tammlayabilirim. Carpismada gérmediklerimin anisi, ger¢ekten yasadiklarimdan
daha kesin bir diizen ve anlam kazanabiliyor, biitiin anty1 engelleyen karmakarisik duyumlar olmadan.
Elbette, burada da dolduramayacagim ak bosluklar kaliyor. En i1yi tanidigim yiizler {izerinde
yogunlasiyorum: Meydanda Gino var, tugayimiza komuta eden ir1 yapili bir geng, bir parmakligin
arkasindan bir yiiziinii gosterip bir egilerek ates ediyor, gergin c¢enesinin ¢evresinde top sakali,
Meksika sapkasimin kenar1 altinda 1siltili kiiclik gozleri. Gino'nun o donemde baska bir baslik
taktigint  biliyorum, ama kalpak muydi, yiin bir baslik mmydi, yoksa asker kepi miydi,
animsayamiyorum simdi. Onu bir onceki yazin bir amsimn parcasi olan biiyiik hasir sapkasiyla
gormeye devam ediyorum.

Ama artik ayrintilar1 zthnimde canlandiracak zamamm yok, ¢iinkii bizimkiler koyiin i¢inde tuzaga
diismemek istiyorlarsa, bir an once kacip kurtulmalilar. Tritolo al¢ak bir duvardan ileriye sigrayip
saka yapiyormus gibi bir bomba firlatiyor. Onun yaninda Cardu var, Cardu geri c¢ekilmekte olan
otekiler1 koruyor, arkaya eliyle birtakim isaretler gondererek, yolun artik ac¢ik oldugunu belirtiyor.
Bersaglieri'den biri, Milanolular birligini ¢oktan tanidi: Birliktekiler, bir y1l once bizim tarafimiza
gecen eski arkadaslari. Ve burada bastan beri aklimda olan noktaya dogru yaklasiyorum: Cardu'nun
oldigi an.

Diis glictimiin {irtini bu am da, o zamanin bir amisi, ¢linkii 0 zamanlar diislemis oldugum seyleri
aciga cikartyorum simdi. Gordiglim, Cardu'nun Oliim am degildi, sonrasiydi, bizimkiler ¢oktan
kdyden ayrildigi, bir bersagliere'nin yerdeki bir cesedi ters ¢evirip, sarisin-kizila ¢alan biyiklari ve
genis parcalanmis gogsii gorerek: "Bak hele, kim 6lmiis," dedigi ve bunun {izerine herkesin o kisinin -
onlarin degil, bizim en 1iyimiz olan o kisinin- ¢evresinde toplandiklari an: Onlar1 biraktigindan bert,
konusmalarinda, diisiincelerinde, korkularinda ve efsanelerinde boy gosteren Cardu, onun cesaretine
sahip olsalar iglerinden bir¢ogunun taklit etmek isteyecekleri Cardu, o yiirekli ve sakin
glillimsemesinde giicliniin gizemini tagiyan Cardu.

Simdiye kadar yazdiklarimin hepsi, o sabaha iliskin artitk hemen hi¢bir sey ammsamadigim
anlamama yariyor, aksami, geceyi anlatmak i¢in daha pek ¢ok sayfa yazmam gerektigini: Diisman
topraginda, artik kimin canli kimin 6lii oldugunu bilmeyen canlilarin, basinda bekledikleri 6liiniin
gecesini. Kendi gecemi, kazandim mu, kaybettim mi sOylesinler diye dagda yoldaslarim ararken. O
zamanki o0 geceyl yazimu yazmakta oldugum bu geceden ayiran uzakligi. Belirip yok olan her seyin
anlamin.



La Poubelle Agréée

Ev isleri arasinda, belli bir beceri ve tatmin duygusuyla yapabildigim tek sey, ¢opu disari
cikarmak. Bu islem, ¢esitli asamalardan olusuyor: Mutfaktaki ¢Op sepetini alip garajda duran daha
biiyiik ¢cOp kutusuna bosaltma, sonra bu kutuyu ev kapisinin disindaki kaldirima, ¢opgiilerin alip ¢op
kamyonlarina bosaltacaklar1 yere tagima.

Mutfaktaki ¢Op sepeti, bezelye yesili plastik malzemeden yapilmus silindir bigimli bir kova. Bu
kovayr alip gotiirmek i¢in uygun am beklemek gerekiyor: Atilacak ne varsa atildi, diyebil-digimiz;
baska bir deyisle, sofra toplanip son kemik, meyve ya da ekmek kabugu tabaklarin diiz yiizeyinden
asag kaydiktan ve tabaklar usta ellerin ayni hizl1 hareketiyle birer birer gotiirtiliip muslugun altinda
sOyle bir calkalandiktan sonra, bulasik makinesi sepetlerindeki yerlerine dizildikleri an.

Mutfak yasamu bir miizik ritmine, dans adimlar1 gibi hareketlerin zincirleme dizilisine dayanir
ve hizl1 hareketten s6z ettigimde, bir kadin elini diisliniiyorum, elbette hep baskalarinin isine engel
olan kendi uyumsuz ve miskin hareketlerimi degil. (En azindan yagsamim boyunca annemle babamin,
kiz ve erkek arkadaslarimun, tistlerimin, astlarimin ve simdi de kizzmin bana yineleyip durduklar1 sey
bu. Biliyorum, moralimi bozmak i¢in yaydilar bu soylentiyi, bana bunu sdylemeyi siirdiiriirlerse,
sonunda soylediklerinde bir dogruluk payr olduguna inanacaginu saniyorlar. Oysa ben biraz kenarda
durup yararli olabilecegim, kendimi aklayabilecegim ani kolluyorum.)

Artik, tabaklarin hepsi kiigiik vagonlarina bindirildi, kendilerini dikey konumda bulduklarinda
hep oldugu gibi yuvarlak yiizleri saskin, birazdan orada, siirgiine gonderildikleri tiinelin sonunda,
kasirgali saganaklar, deniz hortumlari, buhar sizintilar1 dongiisii tamamlanincaya kadar iizerlerine
cokecek olan firtinay1 beklerken sirtlarint egmisler. Bu, eyleme gecme am benim igin.

Iste coktan, ¢dp sepetini yar1 daire seklindeki kulpundan tutmus, icindekiler dokiilmesin diye
fazla sallamamaya 0zen gostererek merdivenin basamaklarim iniyorum. Her zamanki gibi kapagi
mutfakta birakiyorum: Kullamgsiz bir aksesuar su kapak, ne gizleme gorevini hakkiyla yapabiliyor ne
sepete ¢op atilacagl zaman aradan ¢ekilme gorevini. Bir ara yol bulunuyor sonunda: Kapag, biraz,
acilan bir agiz gibi, ¢op sepetiyle duvar arasina sikistirarak, her an diisebilecek sekilde egik tutma;
dolayisiyla, er gec tok bir pat! sesiyle yere diisiiyor, plastik titresmedigi i¢in bastirilmus bir titresimi
andiran bu ses o kadar da kotii gelmiyor kulaga.

Belirtmeliyim ki, burada Paris'te, giizel olmasa da anlasilir giincel bir deyisi kullanmak
gerekirse "tek ailelik bir ev''de ya da zaman-listii ve hala zengin ¢agrisimlarla yliklii Fransizcasiyla
dile getirmek gerekirse bir "pavillon"da yasiyoruz. Benim merasimime 6zgli hareketlerin, bir
apartman dairesi sahibi ya da kiracisimn gerceklestirdigi hareketlere gore edindigi farkli degeri
aciklamak ic¢in sOyliiyorum bunu; apartman dairesi sahibi ya da kiracisi, aile poubelle'inden
genellikle binanin avlusunda duran ve daha sonra kapicinin ¢opgiiler alsinlar diye binanin 6niindeki
yola ¢ikaracag toplu poubelle'e dokerek kurtulur giinliik ¢copiinden. Bu bir kaptan 6tekine aktarma isi,
metropolde yasayanlarin biiyiik bir boliimii i¢in 6zel yasamdan kamu alamina bir geg¢is niteligi
tasirken; benim i¢in, evimizde, giin boyunca bilyiik poubelle'i tuttugumuz garajda, 6zel yasamin
tizerinde yiikseldigi torenin son edimidir yalmzca, bu niteliginden Otiirii s6z konusu edimi
gerceklestirmek aile reisine, yani bana diiser - seylerin arta kalanlarindan ayrilis, o seyleri daha 6nce
geri dondiiriilmez bigimde sahiplenmeyi dogrulasin diye.

Gene de, belirtmeliyim ki, bliylik poubelle, ¢arsidan kurallara uygun bir aligverisin sonucunda
malvarligimiza kattigimiz {irlinlerin tartismasiz bir parcasi olsa da, simdiden goriinimii ve rengiyle
(asker tiniformasim andiran bir haki) sehrin resmi, degerli bir esyasi olarak sunar kendini ve her
birimizin yagsaminda kamusal boyutun {stlendigi rolii, sivil yiikiimliiliikleri, sehir-devletin kurulus
yasasint duyurur. Gergekten de, bizim tarafimizdan sec¢ilmesinin ardinda, estetik begenimizin keyfiligi



ya da oteki ev esyasinda oldugu gibi pratik yarar1 konusundaki deneyim degil, sehrin yasalarina saygi
yatar. Bu yasalar, bilgece, her giin sehrin yollan boyunca géz oniinde duran bu poubelle'lerin temel
duyularimizi rahatsiz etmemesi icin nasil olmalar1 gerektigini OngoOriir: Ne gormeyi (goz,
tekbicimliligi algilamama egilimi gosterir), ne koku almayr (kapak, ¢op disar1 tagsmuyorsa, kizgin
kedilerin ¢ilginca sigramasi ya da kopeklerin diizenli koklamasi diismesine yol agmayacak sekilde
biikiik kenariyla ¢op kutusunun agzi listiine tam oturmalidir), ne isitmeyi (maden malzemenin yerini
alan yumusak plastik, madenin cikardig giiriiltiiyii hafifletir ve safagin belli belirsiz 1s18inda
copeiiler kapaklar1 agmak, bidonlar1 siiriikleyip hayalet kamyonlarina dokmek i¢in kollar
stvadiklarinda, sehir sakinlerinin uykularindan uyanmamasim saglar).

Bu tiir ¢Op sepetinin tam adimn poubelle agréée olmasi -bir nalbur diikkAnindan sepeti satin
almak isteyen miisteri ve satan diikkdnci onu bdyle adlandirirlar- bosuna degildir; hos, onaylanan,
benimsenen ¢Op sepeti anlamina gelir bu s6z (ima yoluyla: valilik yonetmeliklerince ve bunlarin dig
yiizii olan yetkililerce onaylanan, benimsenen; bireylere gelince, onlar toplum sdzlesmesi ve uygar
yasam gorenekleri temelinde bu kurallar1 vicdanlarinda igsellestirirler). Bu noktada ammsatmak
gerekir ki, poubelle agréée deyisinde yalmzca sifat ("agréée”) degil, ad da ("poubelle”) ataerkil
sehir biirokrasilerinin damgasini tasir. Bir nesneyi gosteren ve cins ad olan poubelle, ayn1t zamanda
bir kisiyi gosteren 6zel addir: Ik kez 1884'te, Paris'in o zamana dek pis sokaklarinda bu ¢op
sepetlerinin kullanimim 6ngoren, Seine Valisi Mosy0 Poubelle olmus.

Dolayisiyla, ben kii¢iik ¢Op sepetini biiylik sepete bosalttigim ve blyligini iki kulpundan
kaldirarak evimizin kapisimn disina tasidigim an, hala ev diizeneginin gosterissiz bir ¢arki gibi
hareket etmekle birlikte, coktan toplumsal bir role biiriinmiis, ortak yasam agisindan belirleyici bir
islemler zincirinin ilk halkas1 haline gelmis, kurumlara bagliligim -bu kurumlar olmasa, i¢edoniik ve
(birden ¢ok anlamda) ig¢ine kapali birisi olarak, birey kabugumun i¢inde kendi ¢oplerimin altinda
kalip Oliirdiim- ilan etmis olurum. Poubelle'imi agréée kilan nedenleri agiklamak i¢in buradan yola
ctkmaliyim: Hos olmasa da, benimsedigim bir sey; hos olmayam benimseyebilmeli ki, hos olanin bir
anlam olsun.

Cop 1sini halletmenin baska yollarim ammsiyorum. Daha 6nce apartman bloklarinda yasadigim
i¢in, ¢Op sepetinin i¢indeki ¢oplerin dikey ¢op bosaltma kanallarindan avlu hizasindaki karanlik
haznelere yuvarlana yuvarlana diiserken ¢ikardiklari boguk carpma sesini bilirim: Yercekimi
gliclinlin kivrak kullanimiyla -bu giicten ilk yararlananlarin, kazikli evlerde yasayan insanlar olduklari
kesin- atilacak seyleri gozden 1rak yerlere yigma sistemini (daha da once, magaralarda yasayanlarin
benimsedikleri bir sistem) birlestiren ve bosaltma kanali tikandiginda bilinen sakincalar: -pis kokulu
¢cOp y18in1- ortaya ¢ikan bir yontem.

Daha da gecmise gittigimde, cocuklufumun San Remo'su beliriyor zihnimde: Iste omzundaki
torbayla ¢opeii, agacli yolun genis donemeglerini gegerek villaya kadar gelip ¢inko bidondaki ¢opleri
topluyor; o zamanlar, ucuz kol giicli sayesinde, soylu yasam sonsuza dek giivence altina alinnus gibi
goriiniiyordu.

Bu arada, sehrin hemen disindaki bireyci, varlikli, demokratik sanayi uygarligimn bitmek bilmez
semtlerinde, hepsi birbirinin aynis1 insanciklar, hepsi birbirinin aynisi, kiigiik bir bahgesi ve garaji
olan evciklerinden c¢ikiyor, kaldirimin {istiine tek sira halinde birbirinin aymsi ¢op sepetlerini
koyuyorlardi. Kitle toplumunun baslangicina dek uzanan, ingiliz toplumuna 6zgii bir imge, ama bana
Amerika'ya ilk yolculugumda gordiiklerimi ammsatiyor. O zamanlar heniiz kabima sigamadigim
bekarlik yillarimin anarsisi i¢inde yasiyordum ve elbette bu aile yiikiimliiliikleri aklimin ucundan bile
gecmiyordu; her giin garbage ("¢6p") bidonunu disar1 ¢ikarma kuralindan bana s6z eden Barolini
oldu: Croton-on-Hudson'daki aile yasamunin temel kurallarindan biriydi bu. (Barolini, 6rnek bir



Amerikal1 aile babasiydi, ailesi Amerikaliydi, kendisi degil; o bu rolii olgunluk ¢aginda {istlenmisti
ve roliinii yasarken, kendini disaridan gdzleme egilimi gosteriyordu.)

"Garbagio," diye yineliyordu yar1 Ingilizce, yar1 Veneto yoresi agziyla, gorevini zihnine iyice
islemesi gerekiyormus gibi, "garbagio'yu disar1 ¢ikarmayr unutmamaliyim." Olen arkadasimin sesi
hep kulagimda yankilamyor, ben de New York'un yesillikler i¢indeki bir dis mahallesinde degil,
Paris'in sur kapilarindaki kalabalik bir mahallesinde oturan (ama tam olarak Paris mi oturdugumuz
yer? Paris'e 0zgii olmaktan ¢ok Londra'ya 6zgii bir evden kapali bir avluya bakiyorum; avluya,
duvarlar boyunca uzanan ciliz zambaklarin koyu yesilinden ¢ok, belki de esinledigi belli belirsiz
yurtsuzluk duygusu nedeniyle Square ["Meydan"] deniyor), bir ailenin, iistelik yabanci bir ailenin
babasi oldugumdan ve ben de garbage-can ("¢6p kutusu") ya da poubelle agréée'yi kapimn Oniine
koydugumdan beri.

Hi¢ kuskusuz, arkadasim Hiristiyan ilkelerine bagliligindan otiirii bu kurali mutlulukla
karsilamusti. Ya ben? Nietzsche'yle birlikte "yazgimu seviyorum" diyebilmek isterdim, ama yazginu
sevmemi saglayan gerekceleri kendime agiklamadigim siirece sdyleyemem bunu. Poubelle agréée'yi
tagimak, diisiinmeden yaptigim bir eylem degil; aksine, diisiinmemi gerektiren ve icimde diisiinmenin
getirdigl kendine 6zgili bir tatmin duygusunun uyanmasim saglayan bir sey.

Diisiindiigiim her sozciik, birden ¢ok dilin araya girdigi bir zihinsel alanda, kararsiz, anlammm
ariyor. Fransizcay: astiktan sonra, alani Ingilizce agree fiili kusatiyor: Ben bu nesneyi bu kaldirimin
{istiine, bir agreement'e, taraflarin karsilikli rizasiyla vardiklar1 bir sézlesmeye -Ingilizce sézciigiin
uluslararasi kullammminin imledigi her seyle birlikte- uymak i¢in koyuyorum.

Kiminle bir agreement? Elbette, her yil bir taxe d'enlevement des ordures ménageres ("ev
coplerini toplama vergisi") 6dedigim ve yilin her giinii -yalnizca birka¢ resmi tatil disinda pazar
giinleri de dahil olmak tizere- beni bu yiikten kurtarmay: taahhiit eden belediyeyle, elbette benim ilk
hamleyi yerine getirmem, yam kurallara uygun ¢op sepetini kurallarin belirledigi saatlerde kapimin
Oniine kadar tasimam kosuluyla. Ve bu noktada simdiden bir ilk kural ihlalim s6z konusu, ¢iinkii
sabahtan Once toplanmayacak olan ¢opleri gece sokaga birakmak yasak; ama beni giin dogmadan
uyanmaya zorlayacak kadar insan-likdisi bir yasa maddesini belli bir esneklik payiyla yorumlama
yetkisini kendimde goriiyorum, tam da sessiz bir agreement'te oldugu gibi, clinkii az kisinin gelip
gittigi bir yerde oturuyorum ve burada gece kaldirima birakilan bir engel gecisi zorlastirmmyor.
Thlalimin bir gerekgesi daha var: Giindelik hareketlerimizin rutini icinde uydugumuz en giiglii yazili
olmayan yasa, giinliik ¢opiin evden ¢ikarilmasinin o giliniin sona ermesiyle Ortiisme-sini ve insanlarin
olast kotii koku kaynaklarim kendilerinden uzaklastirdiktan sonra uyumalarini Ongoriir (aksam
konuklarimiz gider gitmez, hemen pencereler agilir, bardaklar c¢alkalamr, kiilliikler bosaltilir;
poubelle'de kiiller ve izmaritler katmani, giinliik atiklar biitiiniinli gosterir, tipki jeolojik katmanlarda
buzul tortularinin bir ¢ag 6tekinden ayirdigr gibi) - yalmzca dogal bir temizlik 6nlemi olarak degil,
aym zamanda ertesi giin uyandigimizda, onceki aksam kendimizden sonsuza dek uzaklastirdigimiz
seylere dokunmak zorunda kalmadan yeni bir giline baglayabilmemiz icin.

Oyleyse, poubelle'i disartya tasima, eszamanli olarak (ciinkii ben s6z konusu eylemi boyle
yastyorum) sozlesme agisindan ve merasim agisindan yorumlanmalidir (sonugta birlestirilebilir iki
yon, ¢iinkii her merasim bir sézlesmedir, ama simdilik "kiminle sozlesme?" gibi sorular sorarak,
konuyu fazla dallandirip budaklandirmak istemiyorum): Arinma merasimi, kendi atiklarimdan
uzaklasma, birebir poubelle'in i¢gindeki atiklarin mu s6z konusu oldugu, yoksa bu atiklarin olas1 bagka
herhangi bir atigima mu gonderme yaptigi onemli degil; onemli olan, bu giinliik hareketimle, daha
once benim olan bir parcadan -yasamun Olii derisi, krizaliti ya da sikilmus limonu- ayrilma
zorunluluguna uyuyor olmam, geriye yasanmun 6zii kalsin diye, yarin her ne isem ve her neyim varsa



biitliniiyle (kalintilar olmaksizin) onunla 6zdeslesebileyim diye. Ancak bir seyleri atarak bana 6zgi
bir seylerin heniiz atilmadigindan ve belki de su an ya da gelecekte atilmasi gerekmediginden emin
olabilirim.

Demek ki, duydugum tatmin, diskilamamn, bagirsaklarimin bosaldigimi duyumsamamn verdigi
tatmine -hi¢ olmazsa bir an i¢in bedenimin benden baska bir sey igcermedigi ve benimle bana yiizde
yiiz yabanci olamn birbirine karigmasimin olanaksiz oldugu duygusu- benziyor. Zavalli kabiz (ve
cimri): Kendinden bir seyleri yitirme korkusu yiiziinden, hi¢bir seyden ayrilmayr basaramaz,
diskilarim biriktirir ve sonunda kendisini kendi diskisiyla 6zdeslestirerek onun i¢inde yitip gider.

Bu dogruysa, atmak var olmanin vazgegilmez i1k kosuluysa (¢linkii atmadigimuz seyizdir biz); ilk
fizyolojik ve zihinsel edim, kalan kismum ile geri doniissiiz bir 6te diinyaya gdmiilsiin diye birakmak
zorunda oldugum kisnu birbirinden ayirmaktir.

Oyleyse, arindirict "ev ¢oplerini toplama" merasimini, dliiler diinyasina, 6liimiin ve yitimin
tanrilarina bir adak olarak, bir andin (iste gene sézlesme) yerine getirilmesi olarak da gorebiliriz.
Poubelle'in i¢indekiler, benligimizin ve sahip olduklarimizin her giin karanliga gomiilmesi gereken
kismim temsil eder, benligimizin ve sahip olduklarimizin 6teki kismumin giin 151851m tadabilmesi,
gercekten olabilmesi ve sahip olabilmesi i¢in. Benligimizin ve sahip olduklarimizin son dayanagi
olan fiziksel benligimizin de, ¢6p yakma makinesine giden kamyona birakilacak 6li bir deri haline
gelecegi giline dek.

Demek ki, yeraltina inigsin bu ginliikk temsili, ¢Op yoluyla evlerimizin ve belediyenin
gergeklestirdigi bu cenaze toreni, oncelikle kisinin cenaze torenini uzaklastirma, az da olsa erteleme,
bir giin daha ¢op degil, ¢op tireticisi oldugumu kendime kamtlama amacim tasir.

Copli tasimayla baglantili hem kasvetli, hem neseli ruh hali buradan kaynaklanir; bu yiizden,
bidonlar1 ¢opii 6giliten kamyonlarina bosaltmak i¢in evimizin Oniinden gecen kisiler, yalmzca yeralti
diinyasinin elcileri, nesnelerin 6lii gomiiciileri, yaghh kagit ve paslhi tenekeden olusmus bir ote
diinyanin Kharon'lar1 gibi degil; aym zamanda melekler gibi, hak etmeden yiikseldigimiz (ya da
yiikseldigimizi sandigimiz) ve ancak her yasam ediminin araliksiz olarak iirettigi ¢opiin (diisiinme
ediminin de: Okumakta oldugunuz bu diisiincelerim, ¢6p kutusunu boylayan onlarca kagittan
kurtulanlardir) altinda ezilmedigimiz siirece var olabilen ideler gogii ile aramuzdaki vazgecilmez
aracilar gibi, her tiir iliretim ve tiiketimin yikimn 6tesinde olast bir kurtulusun duyurucular1 gibi,
zamamn kalintilarinin yiikiinden bizi kurtaranlar gibi, berraklik ve hafifligin agirbash kara melekleri
gibi goriiniirler goziimiize.

Copciler birkag giin greve gidip de, kapimizin 6niindeki ¢opler iist tiste yigilmaya ve sehir
mikroplu bir pislik yuvasina doniismeye gorsiin, her tiir tahminden daha hizl1 sekilde kendi araliksiz
¢cOp Uretimmizden bogulur hale geliriz, uygarliklarimizin teknolojik zirhinmin kirilgan bir kabuk oldugu
acgiga cikar, Ortacag'a 6zgii ¢okiintii ve veba olasiliklar1 yeniden kendini gosterir.

Bu 6zellikle italya icin gegerli olup tarihimizin -uzun bir bunalim- tipik bir gdstergesidir. Kotii
yonetim, sayisiz gizli ve acik yoldan belediyelerimizi kusatir, ama skandal Onlenemez sekilde
Temizlik Isleri Miidiirliigii'niin derinlerinde patlak verir hep. Sanki ¢ople iliskimizde aykiri bir
seyler, italyan zihniyetinin, daha dogrusu Katolik-italyan zihniyetinin temel bir kusuru kendini ac1ga
vurur, ¢linkii Hiristiyan Demokrat belediye yonetimlerinin karakteristik 6zelligi, bu girdaba kapilip
gemiyl batirmaktir, belki dini, ahlaki, hatta imanla ilgili bir hata, Tanr1'mn yiikiimliliigi ile insanin
yikiimliiliigli konusunda yanlis bir fikir, ¢oplerin atilmasiyla ilgili (keza Oteki biitlin belediye
hizmetleriyle ilgili) islemlerin kutsal niteligini degerlendirmedeki bir yetersizlik yiiziinden: Maddi
zorunlulugu, se¢cme ve sinamamn alam gibi degil; cennetten kovuldugumuz giinden beri lizerimizde
tasimak zorunda oldugumuz bir yiik ve bu yiik karsisinda her tiir basarisizligl hosgoriiyle yaklasilmasi



gereken kiigiik bir giinah gibi -her durumda, 6liim aninda bizden bi¢imsel bir dinine baglilik (ve sivil
yasam diizleminde, partiye ya da baskin siyasal giice oy verme) disinda bir haklilik gerekgesi
istenmeden giinahimizdan arindirilacagimiz igin- degerlendirme. Kalabalik bir "hamili kart"
topluluguna -bu topluluk, kagit iizerinde atandifit gorevin hayir-ser sinamalarindan asla
gecmeyecektir- diizenli bir gelir saglamak amaciyla, "temizlik is¢ileri" (biirokrasinin uydurdugu, daha
bastan pratik hizmet fikrini herhangi bir devlet kurumunda ¢alisiyor olma belirsizligine indirgeyen bir
s0z) ordusunun simrsizca sisirilerek belediye biitcelerinde muazzam bir yer tutmasi buradan
kaynaklanir. Aymi yaklasimin bir sonucu olarak, o biiyiik armdirict arag, sehrin en derin 6zii, ¢op
yakma makinesi, kutsallifi hice sayan bir bakisla, yalnizca belediye hizmet alim s6zlesmeleri ve
ithaleleri iizerinden bildik yolsuzluklara bir firsat olarak goriiliir, simgesel 6nemi karsisinda husu
duymadan, bir adim Otemizdeki aracin asil bizi yargiladigini gérmeden, korktugumuz ya da
benimsedigimiz hangi parcamizin kiile doniisecegini kendimize sormadan.

Ne var ki, Paris'te éboueur grevlerinin daha seyrek olmadigini belirtmek gerekir (atli arabalarin
derin izler biraktigi, at pisligiyle kapli ¢camurlu yollariyla tasavvur bile edemeyecegimiz bir Paris'in
anisina, ¢opgiilerin resmi adi éboueurs, yani "¢amur temizleyicileri"dir); bu grevlerin nedeni, tilkeye
yakinlarda go¢ eden ve diizenli is sozlesmesi olmadan en asagi ve en yorucu isi kabul etmeye
zorlanan bir isgiiciiniin siirekli hosnutsuzlugudur. Italya'yla karsilastirdiginuzda, nedenlerin zit, ama
sonuglarin aym oldugunu sdyleyebiliriz: Igreti Italyan ekonomisinde, ¢opgiiliik sabit bir memurluk,
Omiir boyu siiren bir 1§ olarak savunulur; saglam Fransiz ekonomisinde, ¢opleri toplamak igreti bir is
olup bu isi heniiz bliylik sehirde kok salmay1 basaramamus ve ancak karsilikli issizlik-grev tehdidiyle
zapturapt altina alinabilen kisiler yapar.

Iblislerin ve meleklerin tipik dzelligi, yabancilar olarak, baska bir diinyadan gelen ziyaretciler
olarak goriilmeleridir. Sabah sisinin i¢inde boyle beliriverirler éboueurs, dis ¢izgileri ¢cevrelerindeki
sis gibi belirsiz kalir: Toprak tenliler -Kuzey Afrikalilar-, seyrek bir sakal, baslarinda bir kep; ya da
-kara Afrika'dan olanlar- karanlikta yitmis yiizlerini aydinlatan gozlerinin aki yalnmizca; ¢Op
kamyonunun hafif ugultusuna karisan sesler, bizim kulaklarimiza anlamsiz gelen sesler, sabah uykuna
stiziildiiklerinde, sana bir siire daha uyumaya devam edebilecegin glivencesini veren -baskalar1 senin
icin ¢alismakta oldugu icin- rahatlatici sesler. Toplumsal piramidin etnik katmanlarindaki
doniisiimler siirer: Artik Paris'te Italyan is¢i, kiiciik ¢apl1 isveren haline gelmistir; Ispanyol, vasifl
iscidir; Yugoslav, duvarcidir; en kaba kol giiclinii gerektiren isleri Portekizliler yapar, toprag
kiirekle kazip atma ya da yollar1 siiplirme i1sini gorenlere gelince, hep kotli bir somiirgecilik sonrasi
siyasetinin kurbam olan Afrika karsimuza c¢ikar: Afrikali is¢i hiiziinlii gozlerimi bliylik sehrin
kaldirimindan kaldirir, ama bakislar1 karsisindakinin bakislariyla bulusmaz, hala kapatilmasi
olanaks1z bir uzaklik bizi onlardan ayiriyormuscasma. Ve insan uykusunda, ¢op kamyonunun yalnzca
copii degil, insan yasamlarini, toplumsal rolleri ve ayricaliklar1 Ogiittiigiinii ve Ogiitme
tamamlanincaya kadar durmadiginm duyar.

Copcilerle dogrudan bir iliski, yalmzca Noel'den 6nce, size lizerinde Messieurs les Eboueurs
du 14eme Vous Souhaitent ime Borine et Heureuse Année ("On Dordiincii Yonetim Bolgesi
Temizlik Iscileri, Size Iyi ve Mutlu Bir Yil Diler") yazili karton takvimi getirdiklerinde ve
bahsislerini aldiklarinda olur. Yilin kalam boyunca onlarla aramizdaki iletisim, poubelle'in
icindekilerdir, glinbegiin okumak istersek bilgi acisindan oldukca zengin bir igerik: Parti
aksamlarindan sonra bos siseler, alisverislerden sonra magazalarin paket kagitlari, bir yazarin
poubelles’e iligkin bir yazisim sonuglandirmak i¢in {izerinde kafa yordugu diizeltmelerle dolu
sayfalar. Cop kamyonuna ¢Opii bosaltirken, ilk i1sinin basindaki gdo¢men biiylik sehri ters yiizii
araciligtyla ziyaret eder: Mahallelerin zenginligini ya da yoksullugunu ¢oplerinin niteligiyle olger,



onlar araciligiyla kendisini bekleyen tiiketicilik yazgisinin hayalini goriir.

Iste simdiye kadar hukuki a¢idan sézlesme olarak ve simgesel agidan merasim olarak deginmeyi
sectigim konunun ekonomik diigiim noktasi: Poubelle'le iliskim Oyle bir iliski ki, benim i¢in atmak
sahip olmayr tamamlar ya da dogrular, yumurta ve meyve kabuklari, ambalajlar, plastik kaplar
yigimm seyretmek, onlarin igindekileri tiiketmenin verdigi tatmin duygusunu ammsatir; oysa,
poubelle't kamyonun doniip duran agzina bosaltan kisi, bu yolla, ondan esirgenen ve kendisine ancak
ise yaramaz atik olarak ulasan tiikketim nesnelerinin miktarinmin ne oldugu fikrini ¢ikarsan

Ama belki de (yazim, 1yimser bir son olasiligim goriip hemen kendini buna kaptiriyor), belki de
bu esirgeme yalnizca gegicidir: Copgii olarak ise alinmak, bugiin toplumun en alt kesimindekileri bile
tiketiciler kitlesinin bir pargasi, sonra da ¢Op lireticisi yapacak olan toplumsal bir tirmamsin ilk
basamagidir; bu arada, "gelismekte olan" ¢dllerden kacan oOtekiler, onun yerini alacak, ¢op
tenekelerini  doldurup bosaltacaklardir. Boylece, poubelle onun igin de -sabahin sisinde ¢op
tenekesini pis kokulu ogiitiiciiniin agzina kadar kaldiran Kuzey Afrikali ya da zenci i¢in de- agréée
olacaktir ve bu o6giitiicii liretmeye ve yok etmeye yonelik sanayi siirecinin son hedefi olmakla
kalmayacak, sil bastan basladigimiz noktayr da -insanlar1 yutup onlar1 kendi suretinde yeniden {ireten
bir sisteme girig- gosterecektir.

Bu noktadan itibaren yazinin oniinde iki farkl1 yol agiliyor: Cop yiginlarinin en ug¢ noktasindan
Paris'in fethine dogru ilerleyen en alt kesimin toplumla mutlu biitiinlesmesinin tarihi ya da devrimin
ve bu mekanizmamn hi¢ olmazsa bilincimizde tersine c¢evrilmesinin, penceremin altinda duran
kamyonun titresimlerinin Bati uygarlifimn yiizyillardir koklesmis temellerini titretinceye kadar
yayllmasinin bir tarihi. Ama her iki olasilik (her iki yamlsama) bu poubelle iizerinde yeniden
bulusuyor, bizim i¢in "kabul edilebilir" bir sey o, ama anonim ekonomik siire¢ i¢in daha da dyle, bu
stire¢ fabrikadan yeni ¢ikmis yeni iirtinleri ve atilmasi gereken yipranmus kalintilart ¢ogaltiyor ve
bize -bana ve ¢Opciiye- bu doldurulup bosaltilacak kaptan bagka bir seyle ugrasma olanag tammuyor.
Copcliyle ben atma merasiminde tarim siirecine 6zgii dongiiniin ger¢ceklesme vaadini bulmak isterdik;
bu dongiide, anlatilanlara bakilirsa, hi¢bir sey yitmiyordu: Topraga gomiilmiis olan, yeniden
doguyordu. (Iste simdi yazi, eskinin canlandirilmasi yoluna giriyor ve artik kimse durduramaz onu.)
Her sey en yalin ve en diizenli bi¢imiyle ger¢eklesiyordu: Yeraltmdaki kalislarimin ardindan, tohum,
glibre, kurbanlarin kani, yeni hasatla giin 1s181na doniiyordu. Simdi sanayi, tarimin nimetlerini daha da
cogaltiyor, ama bunu karlar ve yatirimlar araciligiyla yapiyor: Baskalasimlarin gergeklesmesi icin
gecilmesi gereken Hades, ¢opgiiyle benim erisemeyece@imiz paranmin magarasi, sermaye, Dis Sehri
olup (6zelmis, devletinmis ya da dyle olacakmus, bu agidan pek az seyin degistigini biliyoruz artik),
basinda bir Ust Yénetim Kurulu vardir; bu kurul, artik dliiler alemiyle degil, idealar diinyasiyla
ilintilidir ve yukarilardan bir yerden soyut rakamlar1 evirip ¢evirir; bu soyut rakamlar, ¢Opg¢iiniin ve
benim kurban adaklarimizi -bos kaplar-, ekimimizi -pacavra kagit- ve sentetik maddelerin zorlu yok
olusuna katilimimzi teslim ettigimiz o yapis yapis, kaynar haldeki yerylizii potasindan olduk¢a
uzaktir. Copgiiyle ben bos yere tersine ceviririz karanlik bolluk boynuzumuzu; artiklarin yeniden
kazanimi, siirecin 0ziinii degistirmeyen ek bir uygulama olabilir ancak. Kalici olmayan seyleri
(mallar1) yeniden diinyaya getirme zevki, seylerin ruhunu paraya doniistiiren ve en 1yi durumda bize
kullamp tiiketelim diye onlarin 6liimlii govdesini birakan Tanr1 Sermaye'nin ayricaligi olarak kalir.

Ama ben, Afrika'dan gelip benim poubelle'imi bosaltan kisinin ne diisiiniip ne gordiiglinii nasil
cikarsayabilirim? Hep ve yalmzca kendimden s0z ediyorum, bir parcasi oldugum (oldugumuz)
mekanizmay1 kendi zihinsel kategorilerimle anlamaya ¢alistyorum, her ne kadar ikimizin de ortak bir
cikis noktasi olsa da: Artik krize girmis olan ilkel bir tarim durumundan uzak durusumuz ve boyle bir
tarimn reddedisimiz. Bereketli hasatlar son buldugunda ve katlik tarlalar1 kasip kavurdugunda, toprag



eken kisi, diyor etnologlar, kaygi ve pismanlik duyar ve gilinahlarindan arinmanin yolunu arar. Bu
eboueur icin gecerli midir, bilemiyorum (belki de fellah icin kitligin olmadig bir zamanin anis1 diye
bir sey yoktur; belki de Islam'1 benimseyen kisi, sugluluk komplekslerinden arinnustir); elbette, benim
i¢in gecerli. Gengligimden beri i¢gimde tasidigim pismanlik, babasinin arzusuna karsi ¢ikarak ¢iftligi
yabanci ellere terk eden ¢iftcinin oglunun pismanlig hala; bereketli mitolojiyi ve egitimine yon veren
kat1 ahlaki geri ¢evirerek: Miilk sahibinin-¢ift¢inin ancak tarlalardaki azimli varligiyla, bunun yam
sira inatgr bir kararlilikla ve yeni teknikleri, ekim yOntemlerini denemedeki girisimciligi ve
etkililigiyle topraktan sokiip alabilecegi tirtinlerin bollugu ve cesitliligi.

Uzun kagisimin beni getirdigi biiylik sehrin merkezindeki bu mutfakta siiriiyor benim i¢in eski
dramim. Her aile bir sirket, daha dogrusu hacienda, eylem yeri, birlikte kotarilan bir is pratigi
araciligryla fiziksel ve kiiltiirel yasamda kalma yeri olup orada daha kiigiik 6lcekli olsa da bir gida
tirettim ve tiiketim dongiisii gergeklesir. Ve ben, bu temel hacienda i¢inde kendi davramsimin
normlarim belirlemeye, bir s6zlesme ya da agreement ile o normlar1 saptamaya ¢alisiyorum; 6zel
yasamimda agréé -aile ortaminda, evdeki rollerin sessiz dagiliminda, aile varolusunun giinliik
stiitinin orkestrasyonunda agréé- olmak i¢in kamusal olarak agréée ¢op sepetini tagiyorum.

Bekleyin, poubelle't bosaltmaya gidiyorum. Poubelle, bir uyum i¢ine girmemin, kendimi
diinyayla, diinyay1 kendimle uyumlu kilmamin araci. (Demek ki, s6zlesme yalnizca beni ilgilendiriyor,
kendi kendimle, kendi i¢ yasamla ya da Kant'in "buyruk"uyla ya da iistbenimle girdigim karsilikl1 bir
anlasma.) Ama bu uyum olanaksizdir. Uzun siiredir devam eden Burjuva Ailesinin Krizi, yarim
yiizyil1 agkin bir siire agir ilerleyisin ardindan, kurumun son dayanag olan Son Hizmetci Kadinlarin
Yok Olusu'yla birlikte en sarsici evresine dogru hizla yol aliyor. Esitler arasindaki (s6zgelimi, ay1
avcist ile ayilari ilkel magarada pisiren esi arasindaki) isboliimii, esitsizler arasindaki (efendiler ile
kodleler) isboliimiine (belki de en bastan beri) siki sikiya bagli goriiniiyor: O kadar ki, Ikincisinin
sorgulanmasi, ilkini de uygulanamaz hale getiriyor. Ikinci binyillik dénem sona ererken. Batili
Kadinlar Korosu'nun Erkekler Korosu'na yonelttigi agik ya da sessiz sozler sOyle: "Arada bir es dost
i¢in, arada bir i¢gimdekini disa vurmak ig¢in, arada bir bilgi birikimimi aktarmak i¢in, arada bir
zorunluluk nedeniyle, arada bir ask ugruna yemek yaparim; ama benim roliimiin yemek yapmak,
seninkinin ise sofraya oturmak olduguna karar verildi diye, yilda {i¢ yliz altnms bes giin yemek
yapacak degilim." Kolektif bilingte temel bir seyler degisti, ama pratik aliskanliklarda hemen hicbir
sey degismedigi i¢in, sonug, kalic bir keyifsizlik bulutu. Erkek, aile biit¢esine katkisi ne olursa olsun,
ev islerine katilmiyorsa, bir asalak gibi goriiliiyor. Belki yeni bir ara ¢oziime, rollerin yeni bir
dagilimina ulasacagiz; ya da belki de hi¢bir uzlagsma yontemi artik olanakli degil, ne ailede ne baska
yerde. Belki de yarin Obiir giin miisteri lokantada hesabi 6demekle yakasimi kurtaramayacak;
yemekten Once patatesleri soymak, yemekten sonra da bulasiklar1 yitkamak zorunda kalacak.

Evin en mutlu yeri olmasi gereken ve olan mutfagi (Not: Bu sayfay1 temize ¢ekece§im zaman,
buraya cekici bir betimleme -1s11t1l1 mobilyalar, elektrikli ev aletlerinin ugultusu, bulasik deterjanimn
limon kokusu- eklemeyi unutmamaliyim) artik kadin baskinin, erkek ise pismanligin yeri olarak
goriiyor. En basit ¢oziim, rollerin yer degistirebilmesi olurdu: Birlikte ya da sirayla yemek yapan kar1
koca ya da eslerden bir1 yemek yaparken otekinin temizlik islerini halletmesi. Ama ger¢ek su ki, bu
cOziimii engelleyen bir onyargl s6z konusu (ve burada sorunu diinya ol¢eginde degerlendirmeyi bir
yana birakip su 6zel durumu -kendi giindelik yasamim- sergilemeye doniiyorum): Ocaklarin arasinda
dolasamayacak kadar beceriksiz olduguma inandiklar1 i¢in, ne zaman bir seyler yapmaya koyulsam,
yaptiklarim yanlis, acemice, yararsiz, hatta tehlikeli bulunarak uzaklastiriliyorum. Biitiin 6nyargilar
gibi bu da kolayca nesilden nesile aktarilabiliyor: Daha kiiciik bir ¢ocuk olan kizim bile, mutfakta
yalniz ikimiz oldugumuzda, her hareketimi elestirmenin bir yolunu buluyor ve her seyi tek basina



yapmay1 (sonra da annesine basarisizliklarimu tek tek anlatmayi) yegliyor. Becerilerim konusundaki
boyle bir giivensizlik, nasil hep bir seyler 6grenme hevesimi kirdiysa, 68retmenlik roliinii tistlenmede
de yetkisiz kiliyor beni: Bu yiizden, kusaklar boyunca olusturulan bilgi birikimi bana sdyle bir
dokunup beni dista birakarak ge¢ip gidiyor.

Bu kusurumun aym derecede su¢lu bulunan oteki tutumlarimla baglantili bir su¢ gibi
gorildiigiinii hissetmesem, biitiin bu sodylediklerimin bir 6nemi olmazdi. Dogru diizgiin yemek
yapamiyorsam, bunu hak etmedigim i¢indir (bana karsi, tizerimde agirliginm hissettigim itirazin anlanm
bu), tipki hak etmeyen simyacinin altin elde edemedigi ya da hak etmeyen sovalyenin mizrakli gii¢
gosterisini  kazanamadig gibi. Elimden geldigince bir seyler yapma girisimlerim de hos
karsilanmiyor: Iyi niyetin kanit1 gibi degil; ikiyiizliiliik, g6z boyama, teatral bir gosteri gibi goriiliiyor.
Beni kurtarmaya Eserler yetmiyor; yalmizca bana bagislanmamis ve bagislanmayacak olan Kayra
gerekiyor. Bir omlet yapmay1 becerecek olsam, bir ilerlemenin, i¢sel bir olgunlasmanin baslangici
olmuyor: Yaptigim, asla Ger¢ek Omlet degil; bir kalpazamn aldatmasi, bir sarlatamn hilesi olacaktir.
Yemek pisirme, Tanr1'min hilkkmiine bagli; bu da, yemek pisirmenin gizine ermeyi hak etmedigim icin
sonsuza dek basarisiz oldugumun kamti. Geriye bir tek diinyadaki varligim hakli ¢ikarmanin bagka
yollarim aramak kaliyor.

Sahte bir algakgonilliiliik géstermeden, yetenegime en uygun eylem alamnin, tasima oldugunu
sOyleyebilirim. Bir yerden Gtekine, ister agir, ister hafif olsun bir nesneyi tasiyarak gitmek, ister uzun,
ister kisa mesafeler boyunca: Kendimi bu durumda buldugumda, kendimle barisik, edimlerine bir
yararlilik ya da her durumda bir ama¢ vermeyi basaran kisi gibi hissederim kendimi ve yol boyunca
esine az rastlanir bir i¢sel 6zglirliik hissi duyarim, zihnimin alam genisler, diisiincelerim yiikselmeye
baglar. Mesela, "aligveris etme'"ye, ekmek, tereyagi, salata, gazete, pul satin almaya seve seve
giderim. Bu aile reisi gérevlerim ile ¢ocukken bana birakilan gérevler arasinda bir siireklilik kurmak
i¢cin "aligveris etmek” diyorum; "carsiya ¢ikmak" diyebilirdim, ama bu, girisimleri, secimleri, riskleri
ima eder: Her gecen giin daha cok el yakan fiyatlar1 degerlendirip karsilastirmak, kasapla etin
kesimini tartigmak, tezgihlardaki mallara, salatalara, egzotik turfandalara, peynirlere iliskin
izlemimler derlemek. Elbette, "carsiya ¢ikmak" kuramsal olarak en sevecegim seydir; uygulamada ise,
diikkanlarda ¢ok daha biiyiik bir dogallikla, keskin gbzlerle, deneyim ve diis gilicliyle, pratiklik ve
iistiin kisisel yetenekle dolasan kisiyle boy dl¢iisebilecegimi dne siiremem. Oyleyse, ¢arsilarla olan
iliskilerimi, eksikleri tamamlamaya yonelik acil cikislarla sinirlamam daha akillica olur: Ustiinde
alacagim seylerin ("biiyiik bir kavanoz taze krema") ve agirh&n ("yarim kilo domates”), kimi zaman
fiyatin da yazili oldugu kagit parcasiyla, tipki cocukken "aligveris etme'"ye gonderdiklerinde oldugu
gibi.

Paris'te alisveris torbast hemen hep erkeklerin elinde olur ya da kendi iilkesinde carsilara
cogunlukla kadinlarin gittigini gérmeye alismus olup burada gida iirlinlerini tagimamn nasil evin
idaresindeki en temel gorev oldugunu anlamaya baslayan italyana &yle gelir. Iste, tarim ge¢misim
bliylik sehir ortaminda yeniden filizlenip kollar1 sepetlerle yiiklii babamin goriintiisiinii geri getiriyor
bana: Ciftlik {irtinlerini eve kendisi tasidig i¢in gurur duyardr babam, kendisini "efendi" (6ncelikle
"kendinin efendisi" anlaminda) hissetmenin bir gostergesi gibi goriirdii bunu, Robinson Crusoe tarzi
kendine yeterli bagimsizligin -tlicretli kol giiciinden de bagimsizligin: ona ancak kendisinin ya da hep
isteksiz cocuklarinin kol giicii yetmediginde basvurmak gerekirdi- gostergesi gibi.

Oyleyse, On Dérdiincii Yonetim Bolgesi kaldirimimin bakkal, firinct ve manav arasindaki bu
boliimiinde, reddettigim ¢iftgilik ugrasinin katir yolunu mu yeniden katediyorum bellegimle? Hayir,
ergenligimin bir baska glizergdhim: Villadan sehre giden yolu - o zamanlar, "aligveris etme'ye
gonderilmek, evden ¢ikmak i¢in bir bahaneydi ve zaman zaman ikinci bir kez ¢ikabilmek i¢in bir



seyleri unutmus gibi yapardim. Ya da, daha sik olarak, dyle patavatsiz ve gidisimin ger¢cek amaciyla
Oyle az ilgili olurdum ki, unutmus gibi yapmama bile gerek kalmazdi ve satin almam gerekenleri,
agirlik ve fiyatlari, kafama girsin diye pek cok kez yinelemek ve parayr sayarak vermek zorunda
kalirlardh.

Kisa uguslu bir Mercurius -diinyadaki bolluga aracilik edip ona kavusturan tanrimin kismi bir
yansimasi- yon verirdi adimlarima, hala o yon verir ve ne yazik ki yalmzca seyrek anlarda beni
glimiisi 151Zmin tamanuyla aydinlatarak bagliligimu odiillendirir. Ya da, yeralti tanrilarina dogru,
yasamun kalintilarinin firlatilip atildigr karanlik derinliklere dogru indigimde, o zaman 6lu agirliklar
yiikiimii belediye-Akheron'un kiyisina gétlirmem icin bana "ruhlarin eslik¢isi" Mercurius eslik eder.

Kiiciik bos ¢op sepetiyle mutfaga doniiyorum, i¢ini kaplayan gazete kdgidim ¢ikarip yerine yeni
bir gazete kagidi koyuyorum. Bu islem 06zellikle mizacima uygun, cilinkii gazeteleri son bir 1 i¢in
kullanmak, hizla yaslanmalarimin ardindan onlara ek bir yasam siiresi tammak beni mutlu ediyor.
Tatminsiz bir askin ya da yalmzca nevrotik bir saplantinin nesnesi olan gazeteyi diizenli olarak satin
alir, hizla sayfalarim karigtirir ve bir kenara birakirim, ama hemen isimi goriip bir yana atmak beni
lizer, ikinci bir ise de yaramasim, bana soyleyecek bir seylerinin daha olmasim umarim hep. Dirilis
ani tam da eski gazeteler yigimindan poubelle'in i¢gini kaplamak i¢in bir yaprak aldigimda ¢ikagelir ve
yapragin kare yiizeyini silindirin i¢ini olabildigince iyi kaplayacak sekilde ayarlayip uglarim ¢op
tenekesinin kenarina kivirirken, i¢bilikey perspektifie kargacik burgacik goriinen haber basliklari
hemen ikinci bir okumayr dayatirlar bana. Kiiciik ¢op sepeti i¢in Le Monde formati ideal; buna
karsilik, daha biiyiik italyan gazetelerini genellikle biiyiik poubelle'in i¢ini kaplamak icin kullanirim.
Gazete kaplama iyi yapilmissa, ¢op sepeti éboueurs eliyle bosaltildiktan sonra sepete tutunmayi
siirdiirecek ve yarin bos poubelle'imi almaya gittigimde, Dante'nin dilindeki bu biiylik yazi kalkani
onu aym kaldirima birakilnus oteki kiz kardeslerinden ayirmanu saglayacaktir.

Zaman zaman elime alip gozden gecirdigim, sonra bir yana biraktiim bu metm yazmaya
baslayali {i¢c ya da dort y1l oluyor; bu arada, ¢op sepetlerinin idaresinde de bircok sey degisti. Gazete
kagidiyla kaplama g¢oktan tarihe karisti: Ben de plastik torbalari kullamyorum; bu torbalar, artik
pliriizsiiz ve 1s1lt1l1 "ambalaj"lar1 i¢inde gizlenen sehir ¢opiliniin goriintiisiinii degistirdi -gecmise
0zlem duyan ya da plastik diismam hi¢ kimsenin umarim yadsimak istemeyecegi bir ilerleme bu; ger¢i
boyle paketlenmis olsa da, c¢opiin ¢op oldugu belli ve copgiilerin greve gittigi giinlerde
kaldirimlardaki yiginlar daha az kokusuk degil. (Tam tersine, belirtmem gerekir ki, artik en temiz
plastik torba bile, i¢indeki ne olursa olsun, ¢op fikrini ¢agristiriyor, ¢linkii her zaman daha gii¢li
imge daha yumusak imge tizerinde egemenligini kuruyor.)

Bir baska temel reform: Mutfagimizdaki lavabonun bosaltma yerine bir broyeur ya da ezme
makinesi takildi; bu alet, gida kalintilarinin biiyiik bir kismini ezip ufalama olanag veriyor (nedense,
enginar yapraklar1 disinda; enginarlarin lifleri makinenin dislerine takilip calismasim engelliyor),
boylece ¢Opilimiiz de degisti, ¢linkii artik daha az organik atik i¢eriyor.

Ayrica, mutfaktaki yesil ¢op sepetini degistirip yerine yeni, beyaz plastikten bir sepet aldik;
bunun kapag bir pedalla yukari kalkip asag iniyor ve cikarilabilir bir sepet igeriyor. Boylece, biiyiik
¢cOp kutusuna bosaltmak icin yalmzca bu cikarilabilir ¢op sepetini tasiyorum; daha dogrusu, ¢op
sepetini bile degil, doldugunda sepetten gene plastik olan torbayr ¢ikanyor, yerine yeni bir torba
takiyorum. (Torbay1 ¢6p sepetinin kenarina oturtmak basli bagina bir sanat: Sepetin kenarlar1 boyunca
cepecgevre otursun, kaymasin diye disa dogru ¢ekiyorsunuz, ama sonra torbanin dibini bir yelken gibi
sisirerek havaya kaldiran araya sikismus havayi bosaltmak gerekiyor.)

Dolu torbay1 ise, alta yapistirilmug bantla bagliyorum: Yasamin zorluklarim kolaylastiran her
kiiciik bulus gibi harika, degerli bir bulus bu bant. (Fazla dolu torbayr havada tutarak agzim baglamak



basli basina bir sanat, ¢linkii band1 koparabilmek icin torbayr sepetten c¢ikarmak gerek, bir kez
sepetten ¢ikarinca da, insan nereye koyacagim ve ¢Opiin yere dokiilmesinin nasil Oniine gegecegini
bilemiyor.) Iste bir Noel hediyesi gibi fiyonklu torbayr disar1 ¢ikarip gene icine biiyiik gri bir plastik
torba gecirilmis olan bliylik poubelle’e birakiyorum.

Elbette, bunlar, 6lmez de sag kalirsak, aligkanliklarimizin zamana uyarken ugradiklar1 ya da
ugrayacaklar1 uzun doniisiimler dizisinin son gelismeleri olmayacak. En gerekli ve acil oldugu
bildirilen reform, ¢copleri niteliklerine ve farkli varig noktalarina -yakma ya da yeniden kazamm- gére
ayirmak olacak, diinyanin hazinelerinden koparip aldiklarimizin hi¢ olmazsa bir kismu sonsuza dek
yitirilmesin, geri kazamm ve yeniden kullammun yollarina, gegici seylerin ebedi doniisiine kavusgsun
diye.

Tiikenebilecek olan ve kurtarilmasi beni dogrudan ilgilendiren malzemeler arasinda ormanlarin
sevgili kiz1, okuyup yazan kisinin yasam alan1 kagit var. Simdi anliyorum ki, yazima iki tiir ev ¢opiinii
ayirip birbiriyle karsilagtirarak baslamam gerekiyormus: Mutfagin tirettikleri ile yazimn iirettikleri,
cop sepeti ile kagit sepeti. Ve mutfagin da, yazinin da atmadigr seyin -lirtin- farkli yazgisim ayirip
karsilagtirmaliymisim: Mutfaginki, yedigimiz, benligimize kattigimiz seydir; yazininki, bir kez ortaya
ciktiktan sonra artik benim bir parcam olmayan ve heniiz bir baskasimin okumasi igin, zihinsel bir
metabolizma i¢in gida kaynag olup olmayacagini, oteki diisiinceler yoluyla hangi doniisiimlerden
gececegini, kalorilerinin ne kadarlik kismum aktaracagim ve bunlari yeniden dolasima sokup
sokmayacagini, sokacaksa nasil sokacagim bilemedigimiz seydir. Yazmak, atmaktan daha az olmamak
tizere, elindekinden arimmmaktir; bir yigin dertop edilmis kagidi ve bir y1gin sonuna dek yazilmis
yapragi -ne biri, ne 6teki benimdir artik, atilmus, siiriilmiistiir- kendimden uzaklagtirmaktir.

Bana bir tek, benim olan, dagimik notlarla kapli bir kagit kaliyor; bu kagida son yillarda La
Poubelle Agréée baslhigy altinda aklima gelen ve ayrintili yazida gelistirmeyi dustindiigiim fikirleri
not etmisim: atiklarin arindirilmast konusu atma, sahip olmanin tamamlayicisidir hi¢bir seyin
atilmadig bir diinya cehennemi biz, atmadiklarimiziz bireysel kimligimiz 6zyasamoykiisii olarak
¢op tiiketimin verdigi tatmin duygusu diskilama maddesellik, bastan baslama, tarim diinyasi
konusu yemek pisirme ve yazi yazma ¢op olarak 6zyasamoykiisii korumak i¢in aktarmak, baska
notlar da almisim, ama artik onlarin sirasini, aralarinda baglanti kuran mantig yeniden kuramiyorum:
bellek konusu anilarin uzaklastirilmasi yitirilen ani yitirilmis olani korumak ve yitirmek elde
edemediklerimiz ge¢ elde edebildiklerimiz ge¢misten i¢imizde tasidiklarimiz bizim olmayan seyler
icinde ge¢misten hi¢cbir sey tasimadan yasamak (hayvan): belki boyle daha fazlasint tagimis olur
insan eser igin / eser yoluyla yasama, eserin i¢inde yitme; yararsiz eser burada, ben yokum artik.

Paris 1974-1976



Giinesin Erismedigi Yerden

O zaman bana sorsalardi diinyanin bi¢imi nedir diye, egimlidir derdim, diizensiz, farkli
yiikseklikleri, girinti ve c¢ikintilariyla, o nedenle kendimi hep bir bi¢imde sanki bir balkonda,
oniimdeki parmakliktan disar1 bakarken bulur, diinyamn icerdigi seylerin sagda ve solda farkli
uzakliklarda siralandigim goriiriim, yukaridaki ya da asagidaki baska balkonlarin ya da tiyatro
sahnelerinin istliinde, sahnesinin 6n kismu bosluga, riizgarli ve bulutlu gége karsi, engin denizin
cizgisine agilan bir tiyatro

ve boyle, simdi de, bana diinyamn bi¢imi nedir diye sor-salar, icimde yasayan ve nesnelere
iliskin ilk 1zlenimi koruyan benligime sorsalar, diinyanin, hava bosluguna, pencere kenarina -engin
goge kars1 denizin kisa ¢izgisi- agilan tek bir biiylik balkona diizensiz olarak bakan bir¢ok balkon
istinde yayildigi ve o korkulukta hala i¢imdeki, daha karmasik ya da daha yalin, ama hepsi bu
bigimden tiireyen diinyanin bi¢imlerinin, ¢ok daha karmasik, ama aym zamanda ¢ok daha yalin
bi¢imlerinin -¢iinkii hepsi, o algalis ve egimler, o kirik ve egik ¢izgiler (aralarindaki tek kesintisiz
cizgi, ufuk) diinyasi tarafindan igeriliyor ya da onlardan ¢ikarsanabiliyor- varsayimsal sakininin
i¢indeki ger¢cek benimin disar1 baktig karsiligim vermek zorunda kalirim

Oyleyse, diinyamn kirik ve egik ¢izgilerden olustugunu belirterek girecegim soze, her basamagin
koselerinden disart uzanma egilimi gosteren pargalarla (genellikle uglarda yetisen sabirliklarm
yaptig1 gibi) ve yukar1 dogru ¢ikan dikey cizgilerle (koklerinin bulundugu bahge ya da taracalarm
tizerindeki bahgelere ya da taragalara golge diisiiren palmiyeler gibi)

genellikle palmiyelerin yiliksek, evlerin ise algak oldugu donemin palmiyelerinden s6z ediyorum,
evler de esitsiz diizeyler ¢izgisim dikey olarak kesiyor (yarisi asagidaki, yaris1 yukaridaki diizeye
yasli evlerin biri asagida, oteki yukarida iki zemin katlar1 var), buna bagli olarak, simdi normal
olarak evler herhangi bir palmiyeden daha yiiksekken ve yer diizeyinin kirik ve egik ¢izgileri
ortasinda daha uzun, yukariya dogru dikey cizgiler ¢izerken bile, iki ya da daha ¢ok zemin katinin
oldugu ve ne kadar yiiksege uzamirlarsa uzansinlar her zaman catilardan daha yiliksek bir zemin
diizeyinin var oldugu ger¢egi degismiyor,

oyle ki, simdi betimlemekte oldugum diinyamin bicimi ic¢inde, evler sanki yukaridan evlerin
catilarina bakan kisiye goriindiigii gibi goriiniiyorlar, sehir orada, en ucta kare kare ve kabarik
kabuguyla bir kaplumbaga, evlerin asagidan goriiniimiine asina olmadigimdan degil, tam tersine, her
zaman gozlerimi yumup ardimda neredeyse derinliksiz yiiksek ve egik evleri duyumsayabilirim, ama
o zaman bir tek ev yetiyor 6teki olas1 evleri gizlemeye, daha yukarimdaki sehri gormiiyor ve var olup
olmadigim bilmiyorum, lizerimdeki her ev egimli yiizeye yaslanmis pembeye boyali dikey bir tahta,
biitiin derinlikler bir yone dogru sikisiyor, ama oteki yone dogru genislemiyor, uzamin 6zellikleri
yuzimii dondiigim yonle iligkili olarak baktigim dogrultuya gore degisiyor

Suras1 agik: Diinyamn bi¢imini betimlemek i¢in yapilacak ilk sey, bulundugum konuma bakmak,
yeri degil, yiizimi dondigim yonii kastediyorum, ¢iinkii s6ziinii etmekte oldugum diinyanin oteki
olas1 diinyalardan farki, insanin her zaman, giiniin ve gecenin her saati, dogu ile batiy1 bilebilmesi,
Oyleyse glineye dogru bakmakta oldugumu belirterek girecegim séze, baska bir deyisle yiiziim denize
doniik, yani sirtim tepeye doniik duruyorum, i¢imdeki benligimi ¢ogunlukla sasirttigim konum bu
oldugu icin, disa doniik benligim baska yone yonelmis ya da sik sik oldugu gibi higbir yone
yonelmemis olsa da, ¢linkii benim i¢in her yon alis, o baslangigtaki, hep solumda dogunun, sagimda
i1se batimn oldugunu gosteren yon alisla baslar ve ancak oradan yola ¢ikarak uzama gore konumumu
belirleyebilir, uzamin 6zelliklerini ve boyutlarini dogrulayabilirim

Oyleyse, bana sormus olsalardi uzam kag boyutludur diye, baskalariyla ortak bir birikimler kodu
edinerek 0grendigimiz seyleri -bu birikimler biitiinii arasinda en 6nde gelenine gore, her birimiz {i¢



sonsuz boyutun kesisme noktasinda dururuz: Gogsiimiizden girip sirtimizdan c¢ikan bir boyut, bir
omzumuzdan Otekine uzanan bir digeri ve kafatasimizi delip ayaklarimizdan c¢ikan bir {i¢linciisii
(insanin bir¢ok direng ve reddin ardindan benimsedigi; ama daha sonra, herkes hep biliyormus gibi
davrandig icin, hep biliyormus gibi davranacag bir fikir)- hala bilmeyen benligime sorsalardi,
ger¢ekten cevreme bakarak 6grendiklerimi temel alarak, i¢inde bulundugumuzda sayis1 altiya ¢ikan -
on, arka, Ust, alt, sag, sol- lic boyut iizerine -dedigim gibi bu boyutlar1 yiiziim denize, sirtim tepeye
doniik gozleyerek- karsilik vermem gerekse,

sOyleyecegim ilk sey, oniimdeki boyutun benim i¢in var olmadig, ¢iinkii orada, asagida, hemen
boslugun basladigi, bu boslugun sirasiyla deniz haline geldigi, sonra ufuk haline geldigi, sonra da gok
haline geldigi olur; bu nedenle, dniimdeki boyut {istimdeki boyutla -hepiniz i¢in, dik durdugunuzda
kafatasimzin ortasindan ¢ikip hemen zenith boslugunda yiten boyutla- cakisiyor da denebilirdi,

sonra, arkamdaki boyuta, bir duvarla, bir kayayla, dik ya da cali ¢irp1 kapli bir yokusla
karsilastigi i¢in asla ¢ok geriye gitmeyen boyuta gecerdim, sirttim hep tepeye, yani kuzeye doniik
oldugundan, bu boyutun da var olmadigini ya da asagidaki yeraltt boyutuyla -ayak tabanimizin
altindan ¢ikmasi gereken, ancak ayakkabilarimzin tavam ile zemin arasinda ¢ikacag yer olmadig
i¢in kesinlikle ¢ikmayan cizgiyle- i¢ i¢e gectigini sdyleyebilirdim,

sonra bir de, benim i¢in az ¢ok dogu ile batiya karsilik gelen saga ve sola uzanan boyut var, bu
elbette iki yana dogru devam edebilir, ¢linkii diinya girintili ¢ikintili dis c¢izgisiyle siiriip gider,
boylece her diizeyde diinyanin egik egimini kesen diissel bir yatay ¢izginin iz siiriilebilir, tipki
yiikseklik 6l¢tim haritalarina ¢izilen ve ¢ok giizel bir ad1 -esyiikselti- olan ¢izgiler gibi

ya da her iki yamagtaki, egim tas duvarlarla desteklenerek kazamlmus ekilebilir taragali tarlalari
sulamak i¢in akarsularin ciliz akisim yatay kanallara yonlendiren su savaklar1 gibi,

ama bu boyut boyunca ilerlemekle de ¢cok uzaga varilmiyor, ¢iinkii er ya da gec ister doguda
olsun, ister batida, suyu ikiye bolen bir burna erisiliyor ve o zaman ya ¢izginin daha 6nce soziinii
ettigimiz boyutla 1¢ ice gegerek gokteki havamn i¢inde yittigini diistiniiyor insan

ya da oOteki tarafta koylarla korfezler ve bu koylarla korfezler icindeki kivrimlar dizisini
izleyerek giizel bir esyiikselti seklinde devam ettigini - ta ki denizde 6teki kayalik burunlardan daha
ileriye uzanan kayalik burunlara rastlaymcaya kadar; bu sonuncular, halka halka, daha icteki
korfezleri i¢ine alan daha genis korfezleri ¢evreler ve sonunda bu diizen -baska korfezlerin i¢indeki
sabahlar1 altin rengi ve aksamlar1 batiya dogru mavi, sabahlar1 acik yesil ve aksamlar1 doguya dogru
gri korfezler- denizler ve karalar boyunca boyle siiriip gider, denizi tek bir korfez icinde kusatma
egilimi gostererek,

dolayisiyla, goziimiin Oniindeki, dogu yanimdaki burun ile bati yammmdaki burnun c¢evreledigi
korfezin bigimini diinyamn bi¢imi kabul etsem de olur - ve bir burnun degilse de, her iki yandan
goriistimii sinirlayan her ne ise onun -tepenin sirti, zeytin agacinin govdesi, beton sarnicin silindir
bi¢imli yiizeyi, katirtirnag calisi, arokarya, gilineslik- ya da sirtimm yliksek bir sahne gerisine vererek,
oniimde 1s1kl1 ufkun 151k diizeni, ortasinda durdugum sahneyi simrlayan iki perde hangisiyse

Tiyatroya gonderme yapan bastaki egretilemelere geri dondiim, o zamanki diisiincelerimde
kadifeleriyle tiyatro o otlar ve riizgarlar diinyasini ¢cagristiramasa da ve simdi bile tiyatro sdzciigiiniin
zihnimde canlandirabilecegi sey -yani, icinde dis diinyayi, meydani, senligi, bahceyi, ormani, rihtim,
savas1 barindirdigini one siiren bir i¢ mekan- betimlemekte oldugum seyin -yani, her tiir i¢ mekan
kendinden dislayan bir dig uzam- tiimiiyle karsiti olsa da,

disarida dururken igeriye kapatilmis oldugumuz duygusu veren biitiiniiyle agiktaki bir diinya,
clinkii birbirinden simir duvarlariyla degil, destek duvarlariyla ayrilmis toprak parcalarimiz birbirine
bakiyor ve her birimiz kendi topraginda duruyor, ama tek tek kendi topragindaki otekilere bakiyor ve



kimse asla kendi toprak par¢asindan ¢ikmiyor, ama 6tekilerin gézleri hep {lizerinde,

bir i¢ mekanin i¢inde oldugunda da disarida olan bir uzam, tel aglar ardinda beliren tavuk
kiimesleri, tavsan kafesleri, kuliibeler, asmal1 ge¢itler, sundurmalar, ¢ardaklar, havuzun iizerindekini
yansitan her havuz, kenarlarindaki toprak dolu kaplarda feslegenin yetistigi dam iistlerini birbirine
baglayan dis merdivenler, bir koy tiimiiyle kemerler ve pencerelerden olusan bir kozalaktir, pencere
tizerinden bir bulutun gectigi aynali dolabi ¢ergevesi icine alir

Ayrica, tiyatro sozciigiiniin yol acabilecegi her tiir anlam kargasasim ortadan kaldirmak i¢in
belirtmek gerekir ki, tiyatro en ¢ok sayida goziin azami derecede 0zgiir bir gorsel alani gorebilecegi
sekilde, yani olas1 biitiin bakiglarin kendi kendine bakan, kendini kendi gozbebeginin irisinde
yansimig goren tek bir goziin igindeki gibi icerilip yonlendirilebilecegi sekilde yapilmustir,

oysa ben, her seyin aym anda gorildiigi ve goriilmedigi bir diinyadan -her sey beliriverdigi ve
gizlendigi, one ¢iktigi ve perdeledigi icin- s6z ediyorum, palmiyeler balik¢1 teknelerinin direkleri
tizerinde bir yelpaze gibi acilip kapanmyor, bir hortumdan su fiskiriyor ve bir goriinmez daglaleleri
tarlasint suluyor, yarim otobiis yolun yarim kavsagim doniip sabirligm sivri uglar1 arasinda gézden
yitiyor,

benim bakisim farkli diizlemler ile uzakliklar arasinda pargalannus, hasirlarin ve sera
camlarinin egik ¢izgisi lizerinden gegiyor, karsi yamacta ipler ve ¢italarla kapli bir tarlaya degiyor,
burada ortada bir daldan sarkan bir musmula agac1 yapraginin ilk diizlemi iizerinden yolu kisaltiyor,
gri bir zeytin agac1 bulutundan gokte dolasan ak bir buluta geciyor, sonra géziimiin 6niinde bir saz
kafesin i¢cinde kocaman ve kiikiirt yesili bir domates bitkisi, sonra kiiciik bir kiremit ¢ati irmagin 6teki
yakasinda, orada yan yana dizili cennet elmas1 agaglar1 basliyor, bu uzakliktan bile dallar1 tizerinde
sayabildigim sarims1 kirmizi meyveleriyle,

ve aynt sekilde bir tiyatronun seslerle ilintili olarak ne oldugunu agiklamak gerekir, isitme
duyusunun azami kapasitesinin yeri, kendi i¢inde biitiin titresimleri ve nagmeleri barindiran biiyiik
kulak, kendini dinleyen kulak, hem kulak, hem kulaga yaslanan deniz kabugu olarak,

oysa ben seslerin topragin kivrimlarindan ¢ikip inerken ve sivri koselerin ve engellerin
cevresinde dolanirken kesintiye ugradigr ve hafifledigi ve uzakliktan bagimsiz olarak yayildigi bir
diinyadan s6z ediyorum, basamakl1 bir yolun ortasinda karsilasan iki kadinin konusmasi baslarinda
tasidiklar1 kiiciik sepetlerin hemen iizerinde yitiyor, ama karsidaki tepenin iizerine "ohh!"lar,
"ahh!"lar, "vay camna!'"lar ulasip havayr dizili olduklar1 kolyeden asag kayan inci taneleri gibi
geciyor, uzam her an birbirine karisan ve asla tam olarak ortiismeyen gorme noktalarindan ve ses
noktalarindan olusmus

ve yalnizca geceleri sesler karanlikta yerlerini buluyor, uzakliklarim 6l¢iip bigiyor, ¢evrelerinde
tasidiklar1 sessizlik uzamu betimliyor, karanligin karatahtasimin {izerine ses noktalar1 ve c¢izgileri
cizilmis, bir kopegin kesik kesik havlamasi, yasli bir palmiye yapraginin belli belirsiz ¢izilmis
diistisii, tiinellerin giris ve ¢ikislarinda trenin biraz silik, biraz vurgulu kesintili ¢izgisi ve tren artik
duyulmadig an trenin yok oldugu noktada beyaz bir gdlge gibi beliren deniz var, yarim dakika kadar
duyuluyor o kadar

ve simdiden uzaktaki horozlarla yakindaki horozlar, bir telas, karanligin biitiin ses imlerini
cerceve icine alacak olan bakis acisim ciziyorlar, safagin siingeri karatahtayr bir ucundan otekine
silmeden Once ve giin 1s181nda artik nereden geldigini bildigimiz tek bir ses bile yok, siilfat serpicinin
gicirtist  motosikletin - giirtiltiisiiyle i¢ ice geciyor, elektrikli dograma atdlyesinin ugultusu
atlikarincanmin miizigine sariliyor, durarak bakan bir kisi i¢in goziin ve kulagin karsisinda diinya uzam
ve zaman kaymasi i¢inde kat kat ayriliyor

Durarak bakan kisi i¢in siirekli tek 6ge, giinesin -giines olmadiginda da hep nerede oldugunu



sOyleyebilecegimiz giinesin- soldan saga ¢ikip inerken katettigi yay olup, uzakligim ve bigimini
saptayamadigimiz her seyi her zaman onun altinda golgesinin yer degistirme, kiiclilme, biiylime
tarzindan bilebilir, rengini sOyleyemedigimiz her rengi gene de 1sinlarin eimine gore renk
degistirmesine bakarak ongorebiliriz,

sonucta, giines, diinyanin giinesle iliskisidir, giinesin ¢izdigi icbiikey yayr bir digbiikey yay
olarak goriirsek, degismeyen bir iligki, bir 1sinlar kaynagimin -devingen ya da sabit olmas1 6nemli
degil- 1s1nlar1 alan bir cisim ya da cisimler biitliniiyle -devingen ya da sabit olmas1 6nemli degil-
iligkisi, yani giines diinyamn aldigi 1sinlarin 6zelliklerinden ibaret olup bu 1sinlarin glines denen bir
kaynaktan -dogrudan bakarsan goziinii kor eden, bir par¢a bulutun ardinda gizlenebilen, daha yogun
herhangi bir atmosfer ya da su buhari ara katmamni, hatta yalmzca denizden yiikselen bir parca sis
oldugunda, solgunlasip kararan ve sonunda gozden yiten bir kaynak- geldigi varsayilir, demek ki, her
durumda, 6nemli olan, bu kaynagin varsayimsal varligi degil, 1sinlarinin diinya ylizeylerine nasil -
yogunluk, egim ve siklig1 degiserek dogrudan mu, degisken yansima acgilarina gére dolayli olarak mi-
ve neye gore -denizin goz kamastirici aynasindan yansiyarak mu, kiilrengi ve tash kiy1 topragindan
yanstyarak mu (korfezlerde, artik batan gilinesin 15181 batidaki kiyiy1 terk etmisken, bu kiyiya hala
giinesli dogunun yansimasi eristiginde oldugu gibi)- diistiigudiir

ya da 1sinlarin kaynagim ya da kendi i¢inde 1sinlar1 ya da bu 1sinlarin diistigi yiizeyleri goz
oniinde bulundurmak yerine, golge lekelerini, yani 1sinlarin ulagsmadigi yerleri g6z Oniinde
bulundurabiliriz: Golgenin nasil giinesin giiciinii almasiyla dogru orantil1 olarak netlik kazandigini,
nasil bir incir agacinin giindiiz gélgesinin, yumusak ve belirsiz iken, giinesin yiikselisiyle yesil agacin
dibinde yaprak yaprak genisleyen incir agacinin karakalem bir deseni haline geldigini - o yogun
siyah, incir agacimn yaprak yaprak giinese bakan yiizii iizerinde icerdigi parlak yesili imler ve
topraktaki desen siyahim ne kadar yogunlastirirsa, o kadar koklerce emilmis, govdenin dibince
yutulup yapraklara verilmis, yapraklarin damarlarinda ve saplarinda beyaz siite doniigsmiis gibi
kiictiliip kisalir, ta ki giinesin en yiiksek oldugu anda dikey govdenin golgesi yok oluncaya ve
yapraklar semsiyesinin golgesi altta, yere diisiip ¢iirlimeye yiliz tutmus ezik olgun incirlerin iizerinde
uzanincaya dek, govdenin golgesinin yeniden belirip uzamasini ve onu karsi tarafa itmesini
bekleyerek, sanki incir yiiklii bir agag¢ olarak incir agacimin vazgectigi biiylime yetisi, toprak lizerinde
uzanan bu hayalet bitkiye gecmis gibi, 6teki bitki hayaletlerinin biiyliylip onu ortecedi, tepenin, etegin,
yamacin tek bir gol halinde golgeleri kaplayacag saate dek

Oyleyse, betimlememi, farkl1 diizeylerin ve egimlerin diizensiz ve alacali kildig1 ve kah {iziim
baglarim, fidanliklari, sar1 kadifegicegi tarlalarini, siyah manolya bahgelerini, kirmuzi tas
madenlerini, carsilar1 yutup, kdh aciga c¢ikardigi dairesel bir hareketle giiniin saatlerine gore
genisleyen ya da kiiclilen lekelerle simrli tutabilirdim, g6lgenin her yerde bulusmalar1 ve
glizergahlar1 var, burada vadilerin tamam iizerinde egemenlik kurmak onun hakki, surada bir sulama
kovasinin ya da bir el arabasimn arkasinda gizlenen parcalarim bir araya getirebiliyor yalmzca, her
yer, giinesin hi¢ degmedigi yerlerden giin boyunca safaktan giinbatimma giines alan yerlere uzanan bir
Ol¢ek temelinde tammlanabilir

Giinesin erismedigl yere "isiks1z" -yore agzinda ubagu, kiiltir dilinde, daha inceltilmis bir
deyisle "saydamsiz" denir; giinesin diistiiglii yere ise "giinesli" ya da "giines gOrir" -yore agzinda
abrigu- denir. Betimlemekte oldugum diinya, giineydeki bir tiir i¢biikey amfitiyatro oldugu ve
amfitiyatronun kuzeye doniik (herhalde dyle olmasi gerek) digbiikey yiiziinii i¢ine almadigt icin, orada
151ks1zl1ga nadiren, glines goriirliige ise son derece yaygin rastlaniyor

ya da hayvan yasamindan alman bir egretilemeye basvurmak istersek, sdyle bir diinyadayiz: Bir
kertenkele gibi, yiizeyinin olabildigince biiyiik bir boliimiinii glinese verebilecek sekilde uzayip



biiziiliiyor ve g¢ekmenli ayaklarinin perdesini 1sinan duvarin iizerinde agiyor, kuyrugu incecik
segirtilerle golgenin algilanmasi olanaksiz ilerlemelerinden uzak duruyor, gilines goriirliigii diinyanmn
varligiyla ortiistiirmeye 6zen gostererek,

glines goriirliigli varolus savasiyla ortiistiirmeye 6zen gostererek ve hemen ardindan, en biiyiik
kazangla, dortgen lejyonlar1 sik saflar halinde giinese ilerleyen karanfillerin geometrik
imparatorlugundaki egimleri diizlestirerek ya da "hangimiz daha c¢ok giines aliyor, hangimizin
manzaras1 daha gilizel?" diye aralarinda tartisan dortgen pencerelerle kapli apartmanlarin dikey
duvarlarim diizelterek

Yalmzca kagit gibi hisirdayan sazlarla kapli irmaklarin dibinde ya da kivrimli vadilerde ya da
tepelerin ¢ikik doruklar1 ardinda ve daha geride kiyiya kosut dag silsilesinin uzayip giden kollarinda
vardir o yesilin koyulagmasi, o 1slak topraktan kayalarin belirmesi, o yeraltindan ¢ikan sogugun
yakinligi ve yalmzca goriinmeyen denizden degil, aym zamanda {stiimiizdeki g6giin yabaml
mavisinden uzaklik, o acik ve yabanci diinyadan bizi ayiran gizemli sinir duygusu, ki 1siksizliga,
diinyanin 151ks1z ters yiiziine girdigimiz duygusudur

oyle ki, 1s1ks1zl181, betimlemekte oldugum diinyanin bir ters yiiziiniin oldugunu duyurma olarak,
kendimi farkli bir yerde ve farkli bir yone bakarken, gilinesin seyri ve sonsuz uzamin boyutlariyla
farklt bir iliski iginde bulabilme olanag olarak tanimlayabilirdim, bu da diinyanin ardimda
zincirleme uzanan daglar engeli Otesinde bir diinyanmin kalamini -koyler, sehirler, yliksek ovalar,
akarsular ve batakliklarla, sisle kapli yaylalar1 gizleyen dag zincirleriyle 1siksizliga uzanan bir
diinya- 6ngordiigiiniin gostergesi, toprak ve kayanin derin kalinlig 6tesinde diinyanin bu ters yiiziiniin
gizli oldugunu duyumsuyorum, simdiden kulagimda uguldayan ve beni baska yere dogru iten bas
donmesi bu

Oyleyse simdi diinyanin yoklugunda gergeklestirilen bu diinyamn yeniden-kurulusu, sarp giinesli
bayirin iizerinde kertenkele gibi kipirtisizligim i¢inde yere yapismis oldugumu, ama ayni zamanda bas
dondiiriicii bigimde baska yere dogru atildigimn varsayarak yeniden baslayabilirdi ve burada bir
parantez acip uzak gemilerin gectigi denize agilan mutlak giines goriirliik olarak baska yer ile
otelerdeki bir dagin dorugunun ardina bakan kisinin 6niinde agilan mutlak 1s1ksizlik olarak baska yeri
birbirinden ayirabilirdim

ya da belki de bu baska yerler ortlisiiyordur, denize agilip glinesin yansimasinda gozden yittigini
gordiigiim gemi 1s1ksiz limanlara yanasacaktir, sisli bir sabahin i¢inde rihtimlarin boz kiyilarimn,
doklarin hala yanan 1siklarimn belirdigini gorecektir

ve kira¢ topraklardaki katir yolundan yukar1 ¢ikan avci, ormanin iglerine giriyor, tepenin sirtini
astyor, korunakl1 bir ¢ukurun yanindan ilerliyor, bir keklik siiriisiiniin havalanmas1 umuduyla calilara
taglar yuvarliyor, cayirlardan asag kosuyor, sarp bir kayayr tirmamyor, gé¢men kuslarin izini
sirliyor, bir kez ulastiginda gozlerinin Oniinde sinmirsiz bir goriinlimiin acilacagt doruk noktasim,
tepelerin en yiiksegini, diinyamn c¢atisini, egilip golgeli biliylik alamn 6tesine bakti§inda, altin kapili
bir Thule'yi, beyaz meydamyla bir Helsinki'yi, bir buz korfezi lizerindeki giinesli sehri bile
secebilecegi noktay: ariyor

Ve gozlemciyi baslangictaki gibi kipirtisiz kabul etsek de, 1s1ks1zliga ve giines goriirliige gore
konumu tartismali olmay1 stirdiirecektir, ¢iinkii giinesli yone yonelmis olan benligim her kopriiniin,
agacin, ¢atimin 1s1ksiz yamm goriiyor, oysa sirtimu dondiigiim duvar ya da yokus -begonvil agmus
duvar, siitlegen dbeklerinin yetistigi yokus, incir agaclar1 korusu, gebreotu ¢alisi- giinesli mi giinesli,

ama Onemli olan bu degil, ¢linkii hep herhangi bir vadinin agzina dogru baktigimu ve dik
yamaclar arasindan ve golgeli akan irmag arkama aldiginm varsaydigimizda, geriye vadinin
derinlerine dogru degil de, hep ileriye giinesli alana gitmek lizere oldugumu hi¢bir sey kamtlayamaz,



bu yiizden giinesli alana dogru donmiis olan benligimin de, 1s1ksiz alana geri ¢ekilen bir benligim
oldugunu s6ylemek uygun olur

ve o baslangigtaki konumdan yola c¢ikarak kendi benligimin birbirini izleyen asamalarin
degerlendirdigimde, ileri attigim her adim pekala bir geri ¢ekilme olabilir, izini stirdiigiim ¢izgi hep
daha ¢ok 1siksizliga biirliniiyor ve hangi noktada golgeye girdigimi hatirlamaya ¢alismamin yarari
yok, en bastan beri oradaydim, 1siksizligin derinlerinde 1siksizliktan bir ¢ikis aramamun yarari yok,
artik var olan tek diinyanin 1s1ksizlik oldugunu ve gilines goriirliigiin -1s1ksizca kendini ¢ogaltmaya
gayret eden, ama yalnizca kendi ters yiiziiniin tersini ¢ogaltan giines gorurliiglin- yalnizca onun ters
yiizii oldugunu biliyorum

Isiksizliktan, 1s1ksizligin derinlerinden yaziyorum, bellegin hesaplar1 i¢in dogrulanamaz bir
aksiyomdan ibaret olan bir giin 151%1 haritasim, benligimin -kendimi bilmek i¢in benligimin
gereksinme duydugu bir benligin, yalmzca diinyanin siirekli olarak kendi varligina iliskin haberler
almasina hizmet eden, diinyamin var olup olmadigim bilmek icin yararlandig bir diizenek olan
benimin- geometrik konumunu yeniden kurarak.



Italyan Yayincinin Notu

Calvino'nun ilk kez bu kitapta bir araya getirilen bes yazisinin daha once yayimlandig yayinlar
sunlardir:

"La strada di San Giovanni" ("San Giovanni Yolu"), Questo e altro, 1,1962.

"Autobiografia di uno spettatore” ("Bir Sinema Seyircisinin Ozyasamdykiisii"), Federico Fellini,
Quattro film [Dort Film] (Torino: Einaudi, 1974) kitabinin 6ns6zii.

"Ricordo di una battaglia" ("Bir Carpismanin Anis1"), Corriere della Sera, 25 Nisan 1974.

"La poubelle agreee" (La Poubelle Agréée), Paragone, 324, Subat 1977.

"Dall'opaco" ("Giinesin Erisemedigi Yerden"), Adelphiana (Milano: Adelphi, 1971).

Baz1 dizgi yanlislari diizeltilmig; bunun yam sira, Calvino'nun kendisinin "La strada di San
Giovanni" ("San Giovanni Yolu"), "Ricordo di una battaglia" ("Bir Carpismanin Amsi") ve "La
poubelle agréée"nin (La Poubelle Agréée) basili metinleri lizerinden yaptig1 diizeltmeler de dikkate
alinmugtir.



ARKA KAPAK

Birbivimizle konusmamiz guctii. Gergi ikimiz de
mizag olarak konuskandik, sular seller gibi konugsur-
duk, ama bir aradayken susar, San Giovanni Yolu
boyunca sessizce yan yana yururduk. Sozler, babam
icin, seylert dogm[ama ve mulkiyet gostergesi islevini
gormeliydi; benim iginse, belli belirsiz gordugumuz,
sahip olmadigimiz, varsaydigimiz seylere iliskin
ongorilerden 1barett1.

llk kez Tirkgeye cevrilen San Giovanni Yolu,

[talo Calvino’'nun kelimelerle kurdugu benzersiz
iliskiyi, yazinin lezzetini okura yine son derece
glicli bir bi¢cimde sundugu bes ¢arpict metni bir
araya getiriyor.

Kapaktaki totograf: Metchan Ozcan
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