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İtalo Svevo’nun Avrupa yazınındaki yerini belirtmek için adının
Proust ve Joyce ile birlikte anıldığını söylemeliyiz. Gerçekten de, anıların
yitik zamanının peşisıra gidişi, yitik zamanı yeniden yaratma çabası —
kendi deyişiyle “Aralık ayında Mayıs güllerini isteyişi”—, kendine özgü
bir zaman ve uzamın boyutları içinde benliğinin ve bilincinin derinlerine
inişi bu yazarları anımsatır; ama yakından bakıldığında, benzerlikleri
kadar ayrılıkları da bulunduğu ortaya çıkar. Benzerliklerin temeli,
Proust ve Joyce gibi Svevo’nun da içinde yetiştiği geçen yüzyıl
sonlarındaki ve yüzyılımızın başlarındaki kültür ortamında aranmalıdır.

O dönemde bir kültür taşrası olmaktan çıkış, Avrupa’ya açılış
çabaları İtalyan aydınlarının önemli bir sorunu olmuştur. Bugün de
İtalya’nın kuzeydoğu ucunda, uzun bir süre ülkenin siyasal sınırları
dışında kalan Trieste’de doğup büyüyen Svevo, İtalyan eleştirmenlerince
konuları ve sorunları ile İtalyan yazınını Avrupa boyutuna ulaştıran iki
büyük yazardan biri olarak değerlendirilir. Öteki, herhalde yaklaşılması
daha kolay bir yazar olduğundan ülkemizde oldukça tanınan
Pirandello’dur.

İtalyan aydınlarının ortak sorunlarının ve güncel konularının
uzağında kalışı Svevo’nun özgün kişiliğine katkıda bulunmuş, bu arada
onun bir “yalnız ses” olmasına, ülkesinde başlangıçta suskunlukla
karşılanırken, dış ülkelerde daha çabuk ve coşkuyla benimsenmesine yol
açmıştır. Geçen yüzyıl sonlarında yazmaya ve yayımlamaya başlayan
Svevo İtalyan yazınındaki yerini ancak Birinci Dünya Savaşından sonra,
başyapıtı sayılan Zeno’nun Bilinci yayımlanıp yurt dışında beğenildikten
sonra almıştır. Bunda, Faşizmi hazırlayan ve tırmandıran yıllarda resmi
yazının tümüyle dışında kalan, hatta onu yadsıyan tutumunun etkisi de
büyüktür. 1920’lerde Svevo yeni bir soluk arayan genç kuşakların
karşısına etkileyici söz sanatını küçümseyen, kuru, hatta çetrefil biçemi,
ülke yazınını uzun süredir yönlendiren D’Annunzio’nun tantanalı,
görkemli “üstün insan”ına karşıt, sıradan insanın ruh yapısını irdeleyişi
ile değişik bir ufuk, bir seçenek olarak çıkmıştır. Böylece Pirandello gibi,
o da ülkesinde oldukça geç “keşfedilmiştir”.

Svevo’nun ilk iki romanı XIX. yüzyıl Fransız yazınının Doğalcı,
İtalyan yazınının Gerçekçi anlatım geleneklerinin izlerini taşır. Ama
kişilerinin bilinçlerini zorlaydı, çevre ile olan ilişkilerini inceleyişi,
gerçeği göğüslemekten kaçan kahramanlarını aldanmaları ve avuntuları
ile sonuna dek izleyişi Zeno’nun Bilinci’nin habercisidir. Ama bu romanı
yazmak için çeyrek yüzyıl bekleyecektir.

Başından beri Svevo’nun dikkati olaylara değil, kişilere yöneliktir;
dışa değil, içe dönüktür; öyle ki, olay, her biri bir öncekini yadsıyan



değişik yönlerden ardarda ele alınarak dağılır gider, elde yalnız ruhsal
veriler kalır. Üç romanının başkişileri aynı hamurdandır, yaşama
uğraşında yaya kalmış kişilerdir: yazar bir ömür boyu hep aynı insan
tipini —kendi kendisinde tanıdığı kişiliği— kovalamış, Zeno’nun
Bilinci’nde onu köşeye kıstırmıştır desek yanlış olmaz. Bu uzun irdeleyiş
başyapıtının son sözünde endüstri devrimini yapmış kapitalist toplumun
kısa yargılanmasıyla noktalanır.

Svevo’nun yazar kişiliğinin olgunlaşmasında nice klâsik ve çağdaş
yazar kadar, Avrupa kültür tarihinin bir dönemine damgasını basan
büyük ruhbilimci Sigmund Freud’un payı vardır. Onun düşler üzerindeki
çalışmalarının doğrudan etkisi önümüzdeki sayfalarda açık seçik
görülecektir.

Yazarın, çağının Avrupa kültürü ile en verimli karşılaşması ise 1904-
1915 yıllarını Trieste’de geçiren Joyce ile arkadaşlığı olmuştur.

 
Svevo’nun İtalyan yazınındaki özel konumunda kişisel kökenleri ile,

doğup büyüdüğü kentinin etkisi de büyüktür.
Asıl adı Ettore Schmitz’dir. İtalo Svevo1 adını yazarlığa başladığında

damarlarındaki Alman ve İtalyan kanlarını uzlaştırmak ister gibi, bir tür
kültür bireşiminin simgesi olarak almıştır), 1861’de Trieste’de
doğmuştur. Baba tarafı Ren bölgesinden göçmen olarak gelmiş
Yahudilerdendi, büyükannesi ailedeki ilk İtalyan olmuştu. Avusturya ile
İtalya arasında çekişme konusu olan bu bölgede Svevo her zaman kendini
kesinlikle ikincisinden yana duymuştur.

Trieste o zamanlar İtalyan kültür özelliklerini korumakla birlikte,
1870’lerde tamamlanan İtalyan birliğinin dışında, Avusturya
İmparatorluğu’nun sınırları içinde kalmış, Slav, Orta-Avrupa ve Latin
düşünce biçimlerinin, kültür etkilerinin kaynaştığı çok canlı bir kenttir.

Bu değişik etmenlere bir de yazarın ilk gençliğindeki eğitimi
eklenmiştir. Svevo’nun babası piyasada tutunmuş bir tüccardı,
çocuklarını rahatça okutabilecek olanaklardan yoksun değildi,
oğullarının kendi uğraşını devralmalarını diliyordu, bu amaçla Ettore’yi
erkek kardeşlerinden ikisi ile birlikte Würzburg yakınlarındaki bir
ticaret okuluna gönderdi, birer işadamı olmalarına gereken ilk eğitimi
orada edineceklerdi.

Almanya’da geçen yıllar yazarımıza yepyeni bir kültür ufku açtı.
Almancayı birkaç ayda öğrendi, ilkin Alman klâsiklerine, ardından
Shakespeare’den Turgenyev’e kadar çeşitli büyük yazarlara merak sardı,
hocalarının da özendirmeleriyle arkadaşları arasında bir kültür kulübü
kurdu. Yatılı okuldaki uzun ve yoğun çalışma dönemleri zaman zaman
Trieste güneşinde, deniz kıyısında kısa, neşeli tatillerle kesiliyordu.

Svevo, Trieste’ye döndüğünde onyedi yaşındadır, artık yazar ve
sanatçı olarak geleceğini çizmiş gibidir. En çok tiyatro ile ilgilenir.



Gelgelelim ailesinin ekonomik durumu eskisi kadar parlak değildir,
babasının dileğine uyup ticaret öğrenimini sürdürmekten başka yol
bulamaz. Bir yandan da küçük oyunlar yazmaya başlar. Çok geçmeden
babasının firması iflâs eder, Ettore öğrenimini tamamlayamadan kendine
bir iş aramak zorunda kalır: 1880’de bir bankaya memur olarak girer ve
düşlediğinden çok ayrı bir yaşantıya onsekiz yıl süreyle boyun eğer.

Bir yandan da okuyup yazmayı sürdürür. Sıra İtalyan
klâsiklerindedir, onları Schopenhauer düşüncesi, Stendhal’dan Balzac’a
kadar büyük Fransız yazarları ve Zola izler. Bu arada bir Trieste
gazetesine sanat eleştirileri de yazmaktadır. Trieste zaten her türlü
sanatsal etkinliğe elverişli, çok hareketli bir ortamdır. Svevo ayrım
yapmadan çeşitli sanat dallarına merak sarar, ressamların,
müzisyenlerin gittikleri sanat çevrelerine girip çıkar (küçükken keman da
çalmıştır), dostlar edinir. Bu deneyimleri romanlarında yansıyacaktır.
Özellikle özyaşamından nice ayrıntıyı aktardığı Zeno’nun Bilinci’nde
çevrenin, kişilerin, olayların resim ya da müzik terimleriyle betimlendiği
sık görülür. Yine aynı yapıtta yansıyan kardeşi Elio’nun nefritten ölümü
(1886) Svevo’yu derinden sarsar, yaşamın önüne yığdığı engeller
karşısında çaresiz, şaşkındır, yazgısının elinde umduğundan çok başka
yönlere sürüklenmektedir, erkenden yaşlanmış, anlamsız duyar kendini.
Ölüm ve hastalık düşüncesi zihninde bir saplantıya dönüşecektir bundan
böyle. Ancak, kişisel acısını ve sorunlarını sanata dönüştürmeyi başarır,
ilk romanı Una Vita (Bir Yaşam) (18921 çağının Orta-Avrupa’sının
kentsoylu çevrelerini olanca gerçekliğiyle yansıtır. Birinci Dünya Savaşı
ile sonuçlanacak olan bunalım Trieste’nin duyarlı ortamında özellikle
belirgindir. Svevo bu yapıtıyla Doğalcılığı özümsemiş ve aşmıştır, yirminci
yüzyıl başlarının ortamını, çağımız insanının bunalımını sezdirmektedir.
Zamanının böyle çok ilerisinde gidişi yapıtın algılanma şansını azaltır;
hiçbir yankı uyandıramaması belki de bundandır.

1896’da Svevo yaşantısına renk ve anlam katan, ömür boyu sürecek
mutlu bir evlilik yapar, karamsarlığı biraz hafifler. İki yıl sonra ikinci
romanı Senilita’yı (İhtiyarlık) tamamlayışı bunun bir kanıtıdır. Çalıştığı
gazetede dizi olarak yayımlanan yapıtta ruhbilimsel boyut daha da
derinleşmiş, biçemde ustalık kazanılmıştır, ama okurların ve
eleştirmenlerin suskunluğu devam etmektedir. Başarısızlık Svevo’nun
cesaretini kırar, soluğunu keser; en çok umut bağladığı iletişim yolu
kapanmıştır artık, «yazın denen o gülünç ve zararlı şeyle» vakit
öldürmekten vazgeçmeyi kurar. Eşinin ailesinin boya fabrikasına adar
kendini, çok geçmeden etkin, başarılı bir işadamı olur çıkar. Bu arada
çoğu İngiltere’ye olmak üzere yurtdışına yolculuklar yapar.

Yine de asıl tutkusundan gerçekten el çekmiş değildir. Tıpkı isteyip
de sigarayı bırakmayı başaramadığı gibi, yazmayı da gizliden gizliye
sürdürür. Ancak iyice içine kapanmış, bir günlük tutmaya başlayarak



ruhbilimin mikroskobunu kendi benliğine yöneltmiştir. Yazmak kendi
karmaşık varlığını anlamanın bir yoludur, zaten “elinde kalem
olmadıkça düşünemez” Svevo. Yazdıklarını yayımlamaya ise hiç mi hiç
niyetli değildir, ya da yenilgisine dayanabilmek için böyle avutur
kendini.

Joyce ile tanışması bir dönüm noktası olur, onun özendirmesi
sonunda yazınla barışır. Bu kez yeni bir görüş açısını benimsemiştir:
psikanalizinkini. Freud’un çalışmaları ile yakından ilgilenir, bu arada
Düşlerin Yorumu’nu (1900) İtalyancaya çevirir.

Savaşın patlaması endüstri etkinliklerine zorunlu bir kısıtlama
getirerek Svevo’nun kendini yazma adayabilmesine olanak yaratır.
İtalyan ordusunun Trieste’ye girmesinden dört ay sonra tamamladığı
Zeno’nun Bilinci çeyrek yüzyıllık bir aradan sonra, 1923’de yayımlanır.
Bireyin, yalnızlığının ve toplum içindeki iflâsının psikolojik
incelenmesidir bu roman.

Svevo’nun çabası bu kez boşa gitmez, gerçi ülkesindeki eleştirmenler
ilkin hiç ilgilenmezler ama, Paris’te bulunan Joyce romanı çok beğenir ve
Fransız eleştirmenlere tanıtır. “Le navire d’argent” dergisi bir sayısını
Svevo’ya adar, bu arada romanlarından bazı bölümlerin çevirilerini de
sunar. Olay İtalya’da hemen etkisini gösterir. Başta E. Montale ve E.
Vittorini olmak üzere resmi yazının dışında kalan genç yazarlar
Svevo’nun çevresini büyük bir ilgi ve hayranlıkla sararlar. O da
niyetlenip de sürdürmediği tüm çalışmalarını birden ele alır: Corto
Viaggia Sentimentale’yi (Kısa Duygusal Yolculuk), en güzel birkaç
öyküsünü yayımlar, tiyatro yapıtları üzerine çalışır, Zeno’nun Bilinci’nin
devamı olarak dördüncü romanı Le Memorie del Vegliardo’ya (İhtiyarın
Anıları) başlar.

Ama 1928 Eylül’ünde bir trafik kazasında yaralanır. Bir ömür boyu
ölümü düşündükten, ölümü düşledikten sonra, “Ölmek bir şey değilmiş”
der ölürken.

 
Svevo’nun başyapıtı sayılan, tüm deneyimlerini özetleyen,

ulaşabildiği tüm gerçeği dile getiren Zeno’nun Bilinci yarıda kalan bir
ruhbilimsel çözümlemenin öyküsüdür: hastanın —romanın başkişisi Zeno
— psikanaliz seanslarına inancını yitirip yüzüstü bıraktığı doktor öç
almak için onun kendi eliyle not ettiği özyaşam öyküsünü kamuoyuna
sunar.

İyileştiğini varsayan Zeno’ya sorarsanız ruhbilimsel çözümleme
sözcüğü bile yerinde değildir, bir başka ad gereklidir, örneğin
“ruhbilimsel serüven” demek daha yaraşır:

“Bir ormana dalmış gibi duyarsınız kendinizi,” diye anlatır
psikanalizi, “Karşınıza bir dost mu çıkacak, bir haydut mu, belli değil.
İşin güzeli, serüven sona erdiğinde de bilmiyorsunuz bunu.”



Anlatılan yaşam öyküsü oldukça yalındır: adam güzel diye —bir de
âşık olup evlenmeyi kafasına koyduğundan— bir kızı sever, ama “bir
hedefe nişan alıp da onu değil, yanındaki hedefi tutturan atıcılar gibi”
onun kızkardeşini almak zorunda kalır. Daha sonraki gelişimler bu
olayın suya fırlatılan bir taşın yarattığı halkalara benzeyen uzak
çalkantıları olarak özetlenebilir. Gerisini talih tamamlar. Buna,
rastlantılar ne olursa olsun, insanoğlunun ölümcüllüğü değişmeyen
yazgısı da diyebiliriz.

Öykü fazlasıyla kişiye özel, dolaylı, fazlasıyla ayrıntılı başlar, yavaş
yavaş Zeno’nun kişiliğinin, ruh yapısının gelişmesi, olaylarla etkileşimi
izlenir. Anlatım yer yer beklenmedik genellemelerle özel koşulların
sonucu olan öznel düzlemden, insanoğlunun varoluş koşullarını içeren
evrensel düzleme kaydırılır.

Bu koşullar sağlıklı mıdır, değil midir? Sorun budur.
Yaşam düpedüz bir hastalık mıdır ya da hastalık sanılan şey

yaşamın kendisi midir?
Nedir Zeno’nun çözümsüz hastalığı? “Yaşama illeti” mi?
Zeno geçmişine eğilir, ömrü boyunca illetinden kurtulmaya

çabalarken başvurduğu birbirinden zavallıca binbir çareyi incecik, zehir
gibi bir alayla sıralar.

Ve sonunda iyileşir... mi acaba?
Doktoru iyileştiği kanısındadır, kendisi de öyle. Ne var ki, aynı

durum karşısında hasta ile doktorun parmak bastıkları nedenler de,
gösterdikleri çareler de ayrıdır.

Aslında durum da “aynı” denebilir mi?
Zenoyu, belki, kimi sıkılarak, kimi öfkelenerek izlerken kendinizi

meydana sürüklenmiş bulursunuz. Tüm kaçamak yollarını kapatan,
sıvışmaya fırsat bırakmayan, hiçbir yalanı, saptırmayı yutmayan
“gerçeği ve yalnız gerçeği” arayan —ve sonunda bulamayan— acımasız ve
alaycı, bir göz izler sizi de.

Kendi kendisiyle amansız bir oyuna oturur Zeno: belleğini
hırpalayarak anıları soruşturur, sorguya çeker. Belleğin her bilinçli
yanıtına bilinçaltı gülümser, masaya bir kâğıt daha açar, imge ya da
olay yeni bir kanıtla zenginleşir, karmaşıklaşır, çapraşıklaşır, içinden
çıkılmaz olur.

Sonunda bilinçlenir Zeno. Gelgelelim kimin, neyin bilincidir bu?
Kendi derdine kapanmış bir hastanın mı, geleceği, bizim yaşadığımız
bugünü çarpıcı bir berraklıkla gören yazarın mı?

Nereden bakar o göz, nereden kaynaklanır o bilinç, ruhbilimsel
çözümlemeden mi, yoksa onun yadsınmasından mı?

İşin güzeli, öykü sona erdiğinde de bilemezsiniz bunu.
GÜL IŞIK

 



I
ÖNSÖZ

Ben bu öyküde kimi zaman pek de hoşa gitmeyecek sözlerle anılan
doktorum. Psikanalizden anlayanlar hastanın bana beslediği hıncın nasıl
açıklanacağını bilirler.

Psikanalizden söz etmeyeceğim, çünkü burada yeterince söz konusu
oluyor zaten. Hastamı yaşam öyküsünü yazmaya zorladığımdan ötürü özür
dilemeliyim; psikanaliz araştırmacıları böyle bir yeniliğe burun
kıvıracaklardır. Ama hastam ihtiyardı, böyle anımsayacak olursa geçmişi
yeniden can bulur, yaşam öyküsü ruhsal çözümleme yolunda iyi bir adım
olur, diye düşündüm. Bugün hâlâ düşüncemin doğru olduğunu sanıyorum,
çünkü umduğumdan da başarılı sonuçlar verdi, eğer hastam tam can alıcı
noktasında tedaviyi bırakıp, anılarını uzun uzadıya, sabırla çözümleyerek
gerçekleştirdiğim çalışmanın meyvasını elimden almasaydı daha da parlak
olurdu bu sonuçlar.

Anılarını, öcümü almak için yayımlıyorum, umarım buna pek öfkelenir.
Ancak şunu da bilsin ki, bu yayımdan elde edeceğim yüklü kazancı
kendisiyle paylaşmaya hazırım, tek koşulum tedavime dönmesi. Kendi
kendisini tanımaya ne de meraklı gözüküyordu! Burada üstüste yığdığı onca
gerçekle onca yalanı yorumlayınca ne sürprizlerle karşılaşacağını keşke
bilse!..

Doktor S.
 



II
GİRİŞ

Çocukluğumu görmek, ha? Elli yılı aşkın bir zaman var aramızda, feri
sönmüş gözlerimle yine de seçebilirdim, ama hâlâ yansıttığı ışık çeşit çeşit
engellerle perdeleniyor, gerçek ulu dağlar bunlar: yaşamımın tüm yılları ve
bir kaç saati.

Doktor dedi ki ille de o denli uzaklara bakmakta ısrar etmemeliymişim.
Geçmişim için yakın olaylar da değerliymiş, özellikle de bir önceki gecenin
hayalleri, düşleri. Ama biraz çeki düzen de gerekli yine. Tâ başından
başlayabilmek için, bugünlerde uzun süre Trieste’den ayrılan doktoruma
Allahaısmarladık der demez, yalnızca onun işini kolaylaştırmak amacı ile,
bir psikanaliz kitabı satın alıp okudum. Anlaması güç değil, ama pek sıkıcı.

Yemeğimi yedikten sonra şöyle rahatça bir koltuğa yerleştim, elimde
kalemimle bir kâğıt parçası var. Alnım kırışıksız, çünkü zihnimden her türlü
çabayı sildim. Düşüncem benden kopukmuş gibi gözüküyor gözüme.
Görüyorum işte. Yükseliyor, alçalıyor... onun işi de bu zaten. Kendisinin
düşünce olduğunu, görevinin dile gelmek olduğunu anımsatayım diye kaleme
sarılıyorum. Ve işte alnım kırış kırış oluyor, çünkü sözcüklerin her biri bir
alay harften oluşmuş ve buyurgan bugünüm yeniden canlanıp geçmişi
gölgeliyor.

Dün kendimi alabildiğine koyvermeyi denedim. Deneyim deliksiz bir
uyku ile noktalandı, elde ettiğim tek sonuç adamakıllı dinlenmek, bir de o
uyku sırasında önemli birşeyler gördüğüm duygusuydu, garip bir duygu. Ama
unutulmuş, sonsuza dek yitirilmişti.

Elimdeki kalem sayesinde uyanık kalıyorum bugün. Geçmişimle hiçbir
bağıntıları olamayacak garip hayaller görüyorum, görür gibi oluyorum: bir
lokomotif sonu gelmez vagonlarını ardından sürükleyerek oflaya puflaya bir
yokuşu tırmanıyor; kimbilir nereden gelmiş, nereye gidiyor ve şimdi neden
buradan geçiyor!

Uyku ile uyanıklık arasında aklıma geliyor: benim kitaba bakılırsa bu
yöntemle insan ilk çocukluğunu, hatta kundaktaki dönemini bile
anımsayabilirmiş. Gözümün önüne hemen bir kundak bebeği geliyor, ama
neden ben olayım ki? Hiç de bana benzemiyor, sanırım birkaç hafta önce
baldızımın doğurduğu bebek bu, elleri miniminnacık da gözleri koskocaman
diye handiyse bir mucizeymiş gibi bize gösterdilerdi. Zavallı çocuk! Nerede
kaldı çocukluğumu anımsamak! Şimdi kendi çocukluğunu yaşayan seni bile
uyaramıyorum, onu ilerde anımsamanın zekân ve sağlığın açısından ne denli
önemli olduğunu bile anlatamıyorum. Yaşamını, hatta yaşamının seni
iğrendiren nice bölümlerini belleğine kazımanın yerinde bir iş olacağını ne
zaman anlayabileceksin acaba? Sen bu arada dünyadan habersiz, zevk
peşinde minimini bedenini araştırmaktasın ve o güzelim keşiflerin seni
acıya, hastalığa iletecek, bunu hiç istemeyen kimseler bile yine aynı yola
sürecekler seni. Elden ne gelir? Beşiğini esirgemenin yolu yok ki! Esrarlı bir



karışım oluşmada senin bağrında, minicik bebek! Her geçen an bir kimyasal
ayıraç katıyor içine. Binbir hastalık olasılığı ile karşı karşıyasın, tüm anların
temiz olamaz çünkü. Hem sonra —minicik yavru!— tanıdığım kişilerin
kanındansın sen. Şimdi akıp giden dakikalar temiz bile olsalar, seni
hazırlamış olan nice yüzyıllar arı değildi kuşkusuz.

İşte uykudan önce üşüşen görüntülerin çok uzağındayım artık. Yarın
yeniden deneyeceğim.

 

III
SİGARA TİRYAKİLİĞİ

Derdimi açtığım doktor çalışmaya sigara tiryakiliğimin bir tarihsel
çözümlemesini yaparak başlamamı öğütledi:

— Oturun, yazın! Bakın kendi kendinizi nasıl olduğunuz gibi
göreceksiniz sonunda.

Sanırım, sigara tiryakiliğimi o koltukta düş görmeye gitmeksizin,
burada masamda anlatabilirim. Nasıl başlayacağımı bilemediğimden, hepsi
de şu elimdekine benzeyen sigaralardan yardım diliyorum.

Bugün ilk iş olarak unuttuğum bir şeyi keşfediyorum. İçtiğim ilk
sigaralar piyasadan çekilmiş. 1870’lerde Avusturya’da üzeri iki başlı kartal
damgalı karton kutularda satılan sigaralar vardı. İşte: o kutulardan birinin
çevresine hemen bir kaç kişi toplaşıveriyor, adlarını anımsamama yeterli
bazı özelliklerini de seçiyorum, ama beklenmedik karşılaşmadan ötürü beni
duygulandırmaya yetmiyor bunlar. Daha fazlasını elde etmeye çalışıyor,
koltuğa gidiyorum: insanlar soluklaşıyor, yerlerini benimle alay eden
soytarılar alıyor. Cesaretim kırılıyor, yeniden masaya dönüyorum.

Görüntülerden biri, biraz çatlak seslisi Giuseppe’ydi, ben yaşlarda bir
çocuk, öteki benden bir yaş küçük erkek kardeşimdi, yıllar önce öldü. Galiba
babası Giuseppe’ye avuç dolusu para veriyor, o da bize o sigaraları armağan
ediyordu. Ama kardeşime benden çok sigara verdiğine eminim. Bu yüzden
kendime başka sigaralar da bulmak zorunda kalmıştım. Giderek işi hırsızlığa
vardırdım. Yazın, babam yeleğini yemek odasında bir sandalyenin üzerine
bırakırdı, cebinde de her zaman bozuk paralar bulunurdu: o değerli kutuyu
almam için gereken on parayı oradan sağlıyor, hırsızlığımın sakıncalı
ürününü uzun süre tutmamak için kutudaki on sigarayı peşpeşe içiyordum.

Bütün bunlar bilincimde el altında hazır bekliyordu. Kafamda ancak
şimdi canlanışları önemli olabileceklerini daha önce bilmediğimdendir. İşte
kötü alışkanlığımın kökenini saptadım, belki de iyileşmişimdir bile, kimbilir?
Denemek için son bir sigara daha yakayım, belki de hemen iğrenir, fırlatıp
atarım.

Sonra, bir gün babamın beni elimde yelekle yakaladığını anımsıyorum.
Ben ise şimdi olsa hiç elimden gelemeyecek, şu anda bile beni iğrendiren bir
yüzsüzlükle (kimbilir, belki de bu iğrenmem iyileşmeme çok yardımcı olur),



merak ettim de düğmelerini sayıyordum, dedim. Babam matematik ve
terzilik hevesime gülüp geçti, parmaklarımın yeleğin cebinde olduğunu da
hiç farketmedi. Aslında artık yerinde yeller esen masumiyetime yönelen o
gülüşün beni ondan sonra çalmaktan alıkoymaya yettiğini söyleyebilirim,
kendi onuruma. Yani, aslında yine çaldım, ama bilmeden. Babam yarıya
kadar içilmiş Virjinya purolarını evde şuraya buraya, masaların, dolapların
üzerine iliştirip bırakırdı. İhtiyar hizmetçimiz Catina’nın onları kaldırıp
attığını da sanıyorum. Gidip işte o puroları gizlice içiyordum. Beni ne denli
rahatsız edeceklerini de bildiğimden, daha elimi atarken mide bulantısından
tüylerim diken diken oluyordu. Sonra tâ alnım soğuk terlerle kaplanana dek,
midem bulanana dek içiyordum onları. Çocukluğumda enerjiden yoksun
olduğum söylenemez doğrusu.

Babamın beni bu alışkanlıktan da nasıl iyileştirdiğini çok iyi
anımsıyorum. Bir yaz günüydü, bir okul gezintisinden eve yorgun ve terden
sırılsıklam dönmüştüm. Annem soyunmama yardım etmiş, sonra beni bir
bornoza sarıp uyuyayım diye sedire yatırmıştı, kendisi de aynı yere ilişip
dikiş dikmeye koyuldu. Uyumak üzereydim, ama gözlerim hâlâ güneşle
doluydu, bir türlü kendimden geçemiyordum. O çağda büyük bir
yorgunluktan sonraki dinlenmenin tatlılığı başlı başına bir görüntüymüş gibi
belleğimde capcanlı duruyor, artık yokolmuş o sevgili beden hâlâ
yanımdaymışçasına açık seçik.

Biz çocukların oynadığımız, şimdi bu yer kıtlığında iki bölmeye ayrılmış
olan, serin, kocaman odayı anımsıyorum. Kardeşim sahnede görünmüyor, bu
garibime gidiyor, düşünüyorum da, aslında o geziye onun da katılmış olması,
daha sonra da benimle birlikte dinlenmesi gerekirdi. Yoksa o kocaman
sedirin öteki ucunda da o mu uyumuştu? O yere bakıyorum, ama boş gibi
geliyor. Yalnız kendimi görüyorum, dinlenmenin tatlılığı, annem, sonra
sözcüklerinin yankılandığını duyduğum babam. İçeri girmiş ve beni hemen
görmemişti, çünkü yüksek sesle:

— Maria! diye çağırdı.
Annemin dudaklarından hafif bir ses döküldü, eliyle beni gösterdi,

uykuya daldım sanıyordu, oysa tüm bilincimle uykunun üzerinde
yüzüyordum ben. Babamın beni rahatsız etmemeye zorlanması öylesine
hoşuma gidiyordu ki, hiç kımıldamadım.

Alçak sesle yakındı babam:
— Deli mi oluyorum ne! Yarım saat önce şu dolabın üstüne bir yarım

puro bıraktığıma emin gibiyim, ama şimdi bulamıyorum. Her zamankinden
de kötüyüm, kafam darmadağınık.

Annem de alçak sesle yanıtladı, ama beni uyandırmak korkusu ile
neşesini güç tuttuğu belliydi:

— Ama yemekten sonra o odaya kimse girmedi ki.
— İşte ben de bunu bildiğim için deli olasım geliyor ya, diye mırıldandı

babam.



Dönüp çıktı odadan.
Gözlerimi aralayıp anneme baktım. İşine dönmüştü, ama hâlâ

gülümsüyordu. Babamın korkularına böyle gülümsüyordu kuşkusuz onun
delirmek üzere olduğunu düşünmüyordu. O gülümseme belleğimde öylesine
yer etmiş ki, günün birinde karımın dudaklarında görünce hemen
tanıyıverdim.

Kötü alışkanlığımı parasızlık kösteklemedi, yasaklamalar büsbütün
azdırdı.

Akla gelebilecek her deliğe gizlenip uzun uzadıya sigara içtiğimi
anımsıyorum. Ardından tüm bedenimi saran bir iğrenme duygusu
izlediğinden ötürü, karanlık bir mahzende yarım saat kadar kaldığımı da
anımsıyorum; yanımda başka iki çocuk daha vardı, ama belleğimde
giysilerinin çocuksu olduğundan başka bir şey bulamıyorum: kendi başlarına
ayakta duran iki minik pantolon, içlerindeki bedeni zaman silip götürmüş.
Bir yığın sigaramız vardı, kısa sürede kim daha çoğunu kül edecek, görmek
istiyorduk. Yarışı ben kazandım ve bu garip eylemin verdiği rahatsızlığı
kahramanca gizledim. Sonra güneşe, havaya çıktık. Sersemlemiştim, yere
düşmemek için gözlerimi kapamak zorunda kaldım. Kendimi toparladım,
zaferimle böbürlendim. İki küçük adamdan biri o zaman şöyle dedi:

— Ben yarışı kaybettiğime aldırmıyorum ki, ancak gerektiği kadar sigara
içerim ben.

Sağlıklı sözleri anımsıyorum da, o anda bana dönük olması gereken ve
sağlığı kuşku götürmeyen o küçük yüzü anımsamıyorum.

Oysa o zamanlar sigarayı, nikotin tadını, beni düşürdüğü durumu
seviyor muydum, nefret mi ediyordum, bilmiyorum. Hepsinden nefret
ettiğimi öğrenince daha da beter oldu. Öğrendiğimde yirmi yaşlarındaydım. O
zamanlar bir kaç hafta şiddetli bir boğaz ağrısı çektim, ateşim de
yükselmişti. Doktor yataktan çıkmamamı ve kesinlikle sigara içmememi
öğütledi. O kesinlikle sözcüğünü anımsıyorum. Yüreğimde bir yara açıldı,
ateşin rengine boyandı: koskoca bir boşluktu ve bu boşluğun çevresinde
hemen oluşan ağır basınca dayanacak hiçbir şey yoktu.

Doktor çıkıp gittiğinde babam (annem yıllar önce ölmüştü), ağzında
koskoca bir puro ile bir süre yanımda kalıp bana arkadaşlık etti. Giderken
alev alev yanan alnımı usulca okşadı:

— Sigara yok, karışmam ha! dedi.
Korkunç bir tedirginliğe kapıldım. «Madem bana dokunuyormuş, bir

daha hiç sigara içmeyeceğim,» diye düşündüm, «Ama son bir sigara içmek
istiyorum.» Bir sigara tellendirdim, belki de ateşimin büsbütün yükselmesine,
her solukta bademciklerimin sanki bir kor parçası değmiş gibi yanmalarına
inat, tedirginliğimin yokolup gittiğini duydum. Sigarayı bir adağı yerine
getirirmişçesine özenle sonuna kadar bitirdim. Yine korkunç acılar içinde,
hastalığım boyunca birçok sigara daha içtim. Babam ağzında purosu ile gidip
gelip:



— Aferin, diyordu, birkaç gün daha sigarasız dur, sapsağlam olacaksın!
Bu cümleyi duymak, onun çabuk, çabucak çekip gitmesini, sigarama

sarılma olanağı vermesini dilememe yetiyordu. Daha çabuk uzaklaşsın diye
uyur gibi yaptığım da oluyordu.

O hastalık ikinci illetime tutulmama neden oldu: birinci illetimden
kurtulma çabasına yani. Giderek günlerim sigaralarla ve sigarayı bırakma
kararları ile doldu; hemen söyleyeyim de içimde kalmasın bari, zaman
zaman bugün bile öyle. Yirmi yaşımdayken tutulduğum son sigara
debelenmesi hâlâ durdu sayılmaz. Kararım o denli güçlü değil artık,
zayıflığım da ihtiyar ruhumda daha büyük bir hoşgörü ile karşılanıyor. İnsan
ihtiyarladı mı, yaşama da, getirdiği her şeye de gülümseyip geçiyor. Hatta
diyebilirim ki, bir süredir bol bol sigara içiyorum ve... bu son olsun diye
niyetlenmiyorum.

Bir sözlüğün kapağına süslü püslü bir yazı ile şu kaydı düşmüşüm:
«Bugün, 2 Şubat 1886, Hukuk öğreniminden Kimya öğrenimine

geçiyorum. Son sigara!».
Çok önemli bir son sigaraydı. Ona eşlik eden tüm umutlar aklımda.

Yaşamın çok uzağındaymış gibi gelen Kilise Hukukuna içerlemiştim, bir
deney tüpüne sıkışmış da olsa, yaşamın tâ kendisi olan bilime koşuyordum.
O son sigaranın tam anlamı etkinlik (hatta el işçiliği), sade, sağlıklı, huzurlu
düşünceler dileğiydi.

İnanmadığım zincirleme karbon bileşimlerinden yakayı kurtarmak için
Hukuka geri döndüm. Ne çare! Yanılmıştım, yanılgımı bir son sigara ile
noktalayışımın tarihini de bir kitabın kapağına kaydetmişim. Bu da
önemliydi, karbon zincirlerini sonunda kırmış, benim, senin, onun hakkının
sonu gelmez karmaşıklığına en iyi niyetlerimle dönüyordum. Elişi
yeteneğinden de pek nasibimi alamadığımdan, kimyaya yatkın olmadığım
ortaya çıkmıştı. Bir yandan baca gibi sigara tüttürürken, nasıl yetenekli
olsundu ellerim?

Şimdi burada kendi kendimi çözümlüyorum ya, bir kuşku düşüyor içime:
yoksa ben sigaraya kendi yeteneksizliğimin ayıbını yükleyebilmek için mi
öylesine tutkundum? Acaba sigara alışkanlığımdan vazgeçsem o umduğum
güçlü, üstün adam olur muydum? Belki beni tiryakiliğime zincirleyen de o
kuşku olmuştur, çünkü insanın kendisini gizli kalmış bir büyük adam
sanması rahat bir yaşam biçimidir. Ben bu savı gençliğimdeki zayıflığımı
açıklayabilmek için ileri sürüyorum, gelgelelim buna kesinlikle inandığımı
söyleyemem. Şimdi ihtiyarladım, kimsenin benden bir şey beklediği yok, ama
yine de sigara ile sigarayı bırakma kararı arasında mekik dokuyorum... O
kararların bugün ne anlamı var ki? Acaba Goldoni’nin anlattığı o sağlık
meraklısı ihtiyar gibi, ömrümü illetli geçirdikten sonra sağlıklı ölmek mi
istediğim?

Bir kez öğrenciliğimde evden taşınmıştım da, odamın duvarlarını
tarihlerle doldurmuşum diye parasını cepten verip duvar kâğıdını değiştirmek



zorunda kalmıştım. Belki o odadan ayrılışımın nedeni de giderek
kararlarımın gömütüne dönüşmesindendi, orada kaldıkça artık başka bir
karar veremezmişim gibi geliyordu.

Galiba sigara son olunca tadı da bir hoş oluyor. Öteki sigaraların da
kendilerine göre bir tadları var ama, öylesine lezzetli değiller. Son sigaranın
tadı insanın kendi kendisini yendiği duygusundan, yakın bir gelecekte güçlü
ve sağlıklı olacağı umudundan kaynaklanır. Öteki sigaraların da kendilerine
göre bir önemleri vardır, çünkü onları yakarken özgürlüğümüzü ilân ederiz,
güçlü, sağlıklı gelecek yine ufuktadır, birazcık ileriye itilmiştir, o kadar.

Odamın duvarlarındaki tarihler çok değişik renklerde, kimi yağlıboya ile
yazılmıştı. En safça bir inanışla yinelenen karar, bir öncekini gölgede
bırakan bir renkten güç almıştı. Kimi tarihleri sayıların uyuşmasından ötürü
yeğlemiştim. Geçen yüzyıldan bir tarih kalmış aklımda, kötü alışkanlığımı
kapatmak istediğim tabutu sonsuza dek mühürler sanmıştım: «1899 yılının
dokuzuncu ayının dokuzuncu günü». Ne anlamlı, değil mi? Yeni başlayan
yüzyıl da başka uyumlar yapan yeni tarihler getirmişti: «1901’in birinci
ayının birinci günü». Bana öyle geliyor ki, o tarih yinelenecek olsa bugün
bile yeni bir yaşama başlamak elimden gelirdi.

Takvimde tarih kıtlığı yok ya, biraz düşgücü ile her gün bir karara
uydurulabilir. Şu tarih aklımda kalmış, çünkü karşı durulmaz bir buyruk gibi
geliyor: «Üçüncü gün, altıncı ay, yıl 1912, saat 24», Sanki her sayı bir
öncekinin masaya sürdüğü peyi iki katma yükseltir gibi.

1913 yılı bir an duraksatmıştı beni. Yıla eş düşecek bir onüçüncü ay
yoktu. Ne var ki bir son sigaraya önem kazandırmak için tarihinin pek fazla
uyum gerektirdiği sanılmasın. En sevdiğim kitaplarıma ya da defterlerime
düştüğüm tarihlerden birçoğu biçimsizlikleri ile dikkati çekiyorlar. Örneğin
şu: üçüncü gün, ikinci ay, yıl 1905, saat altı! İnsan düşündüğünde bir
temposu olduğunu farkediyor, çünkü sayılar tek tek ele alınırsa, her biri
öncekini yadsır gibi. Nice olaylar, hatta Papa IX. Pius’un ölümünden
oğlumun doğuşuna dek tüm olaylar o her zamanki kesin kararlarla
kutlanmaya lâyık görünmüştü gözüme. Ailede herkes neşeli ya da üzüntülü
yıldönümlerini nasıl belleğimde böylesine tutabildiğime şaşar, üstelik çok iyi
biri olduğuma inanmışlardır!

Görünüşün garipliğini hafifletmek için son sigara hastalığıma bir
düşünsel içerik kazandırmaya çalıştım. «Bir daha asla» diye hava basması
pek güzeldir. Ama insan sözünü tuttu mu ne kalır o güzellikten? Ancak
kararınızı yinelemeniz gerektiğinde o havaya bürünebilirsiniz. Hem sonra
zaman, benim için, o hiç dur durak bilmeyen, düşünülmesi olanaksız şey
değil ki. Bana, yalnız bana gerisingeri dönüyor zaman.

 
 
Hastalık bir kanıdır, ben de o kanı ile doğmuşum. O zamanlar bir

doktora açılmış olmasam yirmi yaşımdaki illetimi pek anımsamazdım. Ne
tuhaf, söylenmiş sözleri, dile getirilmemiş duygulardan daha iyi anımsıyor



insan.
O doktora sinirsel hastalıkları elektrikle iyileştirdiğini söyledikleri için

gitmiştim. Sigarayı bırakmak için gereken gücü elektrikten sağlarım diye
düşünmüştüm.

Doktorun koskoca bir göbeği vardı, astımlı soluması hemen ilk seansta
çalıştırdığı elektrikti makinenin tıkırtısına eşlik ediyordu; doğrusu beni
düşkırıklığına uğrattı, çünkü beni muayene ederken, kanıma sızmış olan
zehri bulup çıkaracağını beklemiştim. Oysa bedenimi sapasağlam buldu,
sindirimimim ve uykularımın iyi olmadığından yakındığımda, midemde asit
yetersizliği olduğunu, peristaltik hareketin (bu lâfı o kadar çok yineledi ki bir
daha unutmadım) pek hızlı olmadığını ileri sürdü. Çaredir diye kalktı bir de
asit verdi, mahvetti midemi, o gün bu gündür asit fazlalığından
yakınıyorum.

Kanımdaki nikotini kendi çabaları ile saptamayı asla başaramayacağını
anlayınca yardımcı olmak istedim, belki de rahatsızlıklarımın sigaradan ileri
geldiğinden kuşkulandığımı söyledim. Koskocaman omuzlarını zahmetle
kaldırdı:

— Peristaltik hareket... asit... nikotinin bununla bir ilişkisi yoktur.
Elektrik uygulamalarının sayısı yetmişi buldu, günün birinde canıma

yetmeseydi tedavi bugüne dek sürüp giderdi. O seanslara bir mucize
beklediğimden çok, doktoru bana sigarayı yasaklamaya kandırırım umuduyla
gidiyordum. Eğer o zaman kararlarım böylesi bir yasakla desteklenseydi
kimbilir nasıl giderdi işler.

Hastalığımı doktora işte şu sözlerle anlatmıştım: «Derslerime çalışamaz
oldum, kırk yılın başı erkenden yatmaya gitsem bile ilk çan seslerini
duyuncaya kadar uyku tutmuyor. Hukukla Kimya arasında mekik dokumam
da bu yüzden, çünkü bu bilim dallarının ikisi de belli bir saatte işe başlamayı
gerektiriyor, gelgelelim saat kaçta yataktan kalkabileceğimi hiç
bilemiyorum»».

— Elektrik her türlü uykusuzluğu iyi eder, diye kestirip attı Lokman
Hekim, gözleri hastadan değil, kadrandan yana bakıyordu hep.

Sonunda benim karınca kararınca bilmeden uyguladığım psikanalizi
anlayabilirmiş gibi kendisine açıldım. Kadınların karşısında nasıl çaresiz
kaldığımı anlattım. Bir tanesi yetmiyordu bana, birçoğu bile yetmiyordu.
Hepsini istiyordum! Sokağa çıktım mı kendimi kaybediyordum: yanımdan
geçen tüm kadınlar benim oluyordu. Kendimi hayvansı duyma gereksinimi
içinde tepeden aşağı terbiyesizce süzüyordum onları. Düşüncemle
soyuyordum, yalnız çizmelerini çıkarmıyordum, sonra kollarımın arasına
alıyordum, ancak hepsini iyiden iyiye tanıdığıma inandığımda
salıveriyordum.

İçtenliğim de, soluğum da boşa gitmişti! Doktor soluk soluğaydı:
— Umarım elektrik uygulamaları sizin bu illetinizi iyi etmez. Tanrı

korusun! Bu tür bir sonuç vereceği aklıma gelse bir daha bir Rumkhorff’a el



sürmem.
Kendisine pek neşeli gelen gerçek bir olay da anlattı. Bu benim

hastalığıma tutulmuş biri, ünlü bir hekime gitmiş, kendisini iyileştirsin diye
yalvarmış, doktor tedavide çok başarılı olmuş, ama ülkeden göç etmek
zorunda kalmış, yoksa hastası canına okuyacakmış.

— Böyle heyecanlanmam iyi şey değil, diye haykırıyordum. Damarlarımı
tutuşturan zehrin marifeti hepsi!

Doktor üzüntüyle mırıldanıyordu:
— Bu dünyada kimse yazgısından memnun değildir.
Ben de onu inandırmak için kendisinin yapmaya yanaşmadığı şeyi

yaptım, hastalığımı tüm belirtilerini bir araya getirerek inceledim: —
Dalgınlığım! O da çalışmama bir engel. Graz’da ilk devlet sınavına
çalışıyordum, son sınava kadar bana gerekli olan tüm metinleri özenle not
etmiştim. Sonunda, sınava birkaç gün kala tâ yıllar sonra gerekli olacak
şeyleri çalıştığımı farkettim. Bu yüzden sınavı ertelemek zorunda kaldım.
Aslında o kadarını da pek çalışmış sayılmam ya, nedeni de benimle yüzsüzce
cilveleşmekten öte bir hayrını görmediğim bir komşu kızıydı. O pencereye
çıktı mı kitap gözümün önünden siliniyordu. Böyle bir derde çatana ahmak
denmez de ne denir?

Penceredeki kızın ufacık, akça pakça yüzünü hiç unutmadım, bu beyzi
yüz, renkleri bakıra çalan havalı buklelerle çevriliydi. O beyazlığı, o
kızılımtrak sarılığı yastığımın üstüne bastırdığımı düşünerek bakardım kıza.

Lokman Hekim mırıldandı:
— Cilveleşmenin gerisinde hep iyi şeyler vardır. Benim yaşıma bir gelin

de bakın, cilveleşmek gelir mi içinizden.
Bugün kesinlikle biliyorum ki doktor bey cilveleşmenin c’sini

bilmiyormuş. Yaşım elliyedi, ama hiç kuşkum yok, sigarayı bırakmazsam ya
da psikanalizle iyileşmezsem, ölüm döşeğimden son bakışımda gözlerimden
hastabakıcımı arzuladığım okunacaktır, tabii eğer hastabakıcım karım
değilse ya da karım hastabakıcımın güzel olmasına izin vermişse.

Günah çıkarır gibi yürekten konuştum: kadınlar bütünüyle hoşuma
gitmiyorlardı aslında... parça parça hoşuma gidiyorlardı! Güzel ayakkabılar
içinde oldu mu hepsinin ayacıklarını, birçoğunun ister incecik, ister şöyle
güçlü kuvvetli olsun, boynunu seviyordum, göğüslerini de, eğer ufacıksa.
Kadın anatomisinin çeşitli parçalarını sayıp döküyordum ki, doktorum
sözümü kesti:

— Bu kadar parça ile kadın tamamlandı zaten.
O zaman önemli bir söz ettim:
— Sağlıklı aşk diye bir kadını huyu suyu ile, zekâsı ile, olduğu gibi

kucaklayana denir.
O güne dek böylesi bir aşk tatmamıştım elbette, tattığımda o da beni

iyileştirmedi, ama benim için önemli olan, bir bilge kişinin sağlıklı gördüğü
yerde hastalığı bulup çıkarmış olmam, dahası, benim koyduğum tanının



sonradan doğru çıkmış olmasıdır.
Doktorluğu olmayan bir arkadaş, beni de, hastalığımı da daha iyi anladı.

Bundan önemli bir yarar sağladım denemez, ama yaşamımda bugün bile
yankılanan yeni bir nota oldu.

Arkadaşım boş zamanlarını yazınsal incelemeler ve çalışmalarla
süsleyen zengin bir bey evlâdıydı. Yazdığından çok daha iyi konuşurdu, bu
yüzden dünya onun ne nitelikli bir yazın adamı olduğunu öğrenemedi.
Şişman, iri kıyımdı, tanıştığımızda canla başla bir zayıflama rejimine
girişmişti. Birkaç günde çok önemli sonuçlar elde etmişti, o kadar ki,
sokakta herkes böylesi hastalıklı birinin yanında kendi sağlığını daha iyi
ayrımsamak umudu ile ona yaklaşıyordu. İstediğini gerçekleştiriyor diye çok
imrendim kendisine, tedavisi sürdüğü kadar yanından ayrılmadım. Her gün
küçülen göbeğini yoklamama izin veriyordu, ben de, hasetim dilime
vurduğundan, kesin kararını sarsmaya çabalıyordum.

— İyi de, tedaviniz bittiğinde bütün bu deri yığınını ne yapacaksınız?
Sıskası çıkmış suratını gülünçleştiren büyük bir sükûnetle şu yanıtı

verdi:
— İki gün sonra masaj tedavisine giriyorum.
Tedavisi tüm ayrıntıları ile önceden belirlenmişti, tarihlerden hiç birini

aksatmayacağı kesindi.
Bütün bunlar içimde büyük bir güven uyandırdı, oturup hastalığımı

anlattım ona. Nasıl anlattığımı da anımsıyorum. Sayısını bilmediğim kadar
sigara içmekten vazgeçmektense, günde üç öğün yemeğimden vazgeçmenin
daha kolay olduğunu söyledim, üstelik o sigaraların her biri her an o
zahmetli kararı vermemi gerektiriyordu. İnsan aklını böyle bir karara taktı
mıydı başka şeye zamanı kalmıyordu, çünkü birkaç işi birden aynı anda
yapabilmek Jül Sezar’dan başkasının harcı değildi. Gerçi mallarımı yöneten
Olivi sağ kaldıkça bir baltaya sap olmamı bekleyen yoktu ama, nasıl olur da
benim gibi biri bu dünyada düş görmenin ya da hiç yeteneği olmadan keman
çalmanın dışında bir şeyler yapmayı beceremezdi?

Zayıflamış iri kıyım adam hemen yanıtlamadı. Bir yöntem adamıydı,
ilkin uzun uzadıya düşündü. Sonra bu alandaki büyük üstünlüğünden
kaynaklanan bilgelik havası içinde açıkladı: benim gerçek illetim sigara
içmem değildi, bırakmaya niyetlenmemdi. O kötü alışkanlığımdan hiçbir
karar vermeksizin yakayı kurtarmaya bakmalıydım. Ona kalırsa, içimde,
yıllar geçtikçe iki kişilik birden gelişmişti, birisi buyruk veriyor, öteki de
onun verdiği buyruklara baş eğiyordu, ama gözetim biraz hafifledi mi, köle
özgürlük hevesine kapılıyor, efendisinin istemine başkaldırıyordu. Bu yüzden
ona sınırsız özgürlük tanımalı, bu arada kötü alışkanlığımla sanki yepyeni, o
zamana dek görmediğim, bir şeymiş gibi yüzleşmeliydim. Savaşmalıydım
onunla, hiç uğraşmamalıydım, bana lâyık olmayan bir ahbaptan yüz çevirir
gibi sırtımı dönmeliydim ona. Ne basit, değil mi?

Gerçekten basit göründü bana. Büyük bir çaba harcayıp içimden her



türlü niyeti söküp atmayı başarınca bir kaç saat sigarasız durmayı
başardığım da gerçek, ama ağzım tertemiz kalınca, yeni doğmuş bir bebeğin
duyduğu türden masum bir tad aldım, canım bir sigara tellendirmek istedi,
içince de pişman oldum, bu yüzden hemen o vazgeçip unuttuğum sigarayı
bırakma kararımı yineledim. Daha uzun bir yoldu gerçi, ama aynı kapıya
çıkıyordu.

Olivi olacak o alçak günün birinde bir fikir verdi: kararımı güçlendirmek
için bahse girmek.

Bana öyle geliyor ki Olivi’nin dış görünümü hep şimdiki gibi olmuştur.
Hep böyle gördüm onu, biraz beli bükülmüş, ama sapsağlam, gözüme de hep
ihtiyar gözükmüştür. Bugün yaşı sekseni bulmuşken nasıl ihtiyar
gözüküyorsa öyle. Benim yerime çalıştı, hâlâ da çalışıyor, ama sevmiyorum
onu, sanki kendi yaptığı işi benim yapmamı engellemiş gibi geliyor.

Ve bahse girdik! İlk sigarayı içen parayı ödeyecekti, sonra ikimiz de
özgürlüğümüze kavuşacaktık. Böylece, babamın mirasını har vurup harman
savurmayayım diye başıma dikilen vekilharcım, özgürce harcadığım
annemin mirasını kısıtlamaya çalışıyordu!

Bahisten son derece zararlı çıktım. Eskiden ara sıra efendilik ediyordum
ya, şimdi tümüyle köle olmuştum, üstelik o hiç sevmediğim Olivi’nin kölesi!
Hemen yaktım sigaramı. Sonra gizli gizli tiryakiliğimi sürdürerek onu
dolandırmayı düşündüm. O zaman da bahse girmenin anlamı kalmıyordu.
Bunun üzerine koşup bahsinkine uygun bir tarih buldum, son bir sigara
içmek için, böylelikle o tarihi sanki Olivi kendisi saptamış gibi gelecekti
bana. Ama başkaldırım sürüp gidiyordu, sigara içe içe tıknefes oluyordum.
Yüreğimi o yükten kurtarabilmek için Olivi’ye gidip suçumu açıkladım.

İhtiyar parayı gülümseyerek cebine indirdi, hemen kocaman bir puro
çıkarıp büyük bir hazla tüttürmeye koyuldu. Bahse uymamış olduğu kuşkusu
hiç geçmedi içimden. Anlaşılıyor ki başkaları benden ayrı yaratılıştalar.

Oğlum üç yaşına bastığında karımın aklına parlak bir fikir geldi. Kötü
alışkanlığımdan kurtulabilmem için bir süre bir sağlıkevine kapanmamı
önerdi. Hemen, evet dedim, her şeyden önce oğlum beni yargılayacak yaşa
vardığında dengeli, sakin bir baba ile karşılaşsın istiyordum, sonra daha ivedi
bir neden de vardı: Olivi’nin sağlığı bozulmuştu, beni yüzüstü bırakmakla
tehdit ediyordu, birden bire onun yerine geçmek durumunda kalabilirdim ve
bedenimde onca nikotin varken önemli işlere girişemeyeceğimi
düşünüyordum.

İlkin sağlıkevlerinin klâsik ülkesi İsviçre’ye gitmeyi düşündük, sonra
doktor Muli diye birinin Trieste’de bir tesis açmış olduğunu öğrendik. Karımı
gidip onunla konuşmakla görevlendirdim, doktor bana kapalı bir daire
ayırmayı, orada başkalarının da yardımı ile bir hastabakıcının gözetiminde
tutulmamı önermiş. Karım bunları anlatırken zaman zaman gülümsüyor,
zaman zaman kahkahalar atıyordu. Beni bir yere kapatmak düşüncesi onu
pek eğlendiriyordu, ben de onunla birlikte yürekten gülüyordum. İyileşme



çabalarıma katıldığı bu ilk kezdi. O zamana dek hastalığımı hiç ciddiye
almamıştı, sigara içmenin yalnızca biraz garip, ama pek sıkıcı sayılmayacak
bir yaşama biçimi olduğunu söylerdi. Sanırım benimle evlendikten sonra eski
özgürlüğümün ardından hayıflandığımı hiç duymaması onun için hoş bir
sürpriz olmuştu; nasıl duysundu ki, ben başka şeylerin ardından
hayıflanmakla meşguldüm.

Olivi’nin ertesi aydan sonra artık kesinlikle yanımda kalamayacağını
söylediği gün sağlıkevine gittik. Evde bir kaç parça çamaşır hazırlayıp bir
valize doldurduk, hemen o akşam doktor Muli’nin kapısını çaldık.

Bizi kendisi karşıladı. Doktor Muli o zamanlar yakışıklı bir delikanlıydı.
Yaz ortasındaydık, o ufak tefek, sinirli kara gözlerinin büsbütün cin gibi
parladığı, ufacık, güneşten yanmış yüzüyle, yakasından pabuçlarına değin
bembeyaz giysilerinin içinde zarifliğin tâ kendisiydi. Hayran kaldım ona,
ama hiç kuşkum yok, o da bana hayran kalmıştı.

Hayranlığının nedenini anladığımdan, biraz utanarak dedim ki:
— Galiba siz, ne tedavi gereğine, ne de benim bu işe ciddiyetle

sarıldığıma inanmıyorsunuz.
Hafif olmakla birlikte beni yine de yaralayan bir gülümseme ile:
— Neden? diye yanıtladı doktor. Belki de sigara tiryakiliği gerçekten biz

doktorların sandığımızdan daha zararlıdır. Yalnız anlamadığım şey, sigarayı
tümüyle bırakmak yerine neden içtiğiniz sigaraların sayısını azaltmayı
düşünmediğiniz. Sigaranın bir zararı yoktur, zararlı olan sigaraya aşırı
düşkünlüktür.

Aslında sigarayı toptan bırakmak isteye isteye, içtiğim sigaraların
sayısını azaltmak olasılığını hiç düşünmemiştim. Ama şimdi bu öğüt olsa
olsa kararımı zayıflatmaya yarardı artık. Kesin konuştum:

— Madem bir kere karar verdim, bırakın da bu tedaviyi deneyeyim.
— Denemek mi? Bir üstünlük havası ile güldü doktor. Bir kez başladınız

mı tedavinin başarılı olması zorunluğu var. Siz zavallı Giovanna’ya kaba
kuvvet kullanmadıkça buradan dışarı çıkamazsınız. Sizi serbest bırakmak
için o kadar çok belge düzenlemek gerekir ki bu arada siz de tiryakiliğinizi
unutursunuz.

Bana ayırdıkları dairedeydik, ikinci kata çıktıktan sonra zemin kata
dönerek gelmiştik buraya.

— Görüyor musunuz? Şu demir kapı, zemin katta çıkış kapısının
bulunduğu öteki yan ile ilişkiyi kesiyor. Anahtarı Giovanna’da bile yoktur.
Dışarı çıkabilmek için, o da ikinci kata ulaşmak zorundadır, o katta bizim
için açılan kapının anahtarı yalnız onda bulunur. Zaten ikinci katta da her
zaman gözetim vardır. Çocuklar ve lohusalar için yapılmış bir sağlıkevi
olarak fena sayılmaz, değil mi?

Bunun üzerine güleceği tuttu, belki de beni çocukların arasına
kapatmak düşüncesi gülünç gelmişti.

Giovanna’yı çağırıp bana tanıttı. Yaşı pek belli olmayan, kırk ile altmış



arasında değişebilecek, ufak tefek bir kadıncağız. Baştanbaşa kırlaşmış
saçlarının altında ufacık gözleri pırıl pırıl parlıyordu. Doktor dedi ki:

— İşte gerekirse dövüşeceğiniz bey bu.
Kadın beni tepeden tırnağa süzdü, kıpkırmızı kesildi, tiz bir sesle

haykırdı:
— Ben görevimi yapacağım elbette, ama bununla boğuşamam doğrusu.

Siz beni tehdit edecek olursanız erkek hastabakıcıyı çağırırım, güçlü
kuvvetlidir, hakkınızdan gelir, hemen gelmezse de bırakırım nereye
isterseniz gidin, canımı tehlikeye atamam artık!

Sonradan öğrendiğime göre doktor kendisine bu görevi verirken yüklü
bir ödül sözü vermişti, bunun tek yararı kadını korkutmak olmuştu. Sözleri
öfkemi başıma sıçrattı.

Kendi isteğimle pek güzel bir kapana kısılmıştım doğrusu.
— Can tehlikesi de ne demek oluyor! diye haykırdım. Kimmiş canınızı

tehlikeye sokacak olan? Doktora yöneldim:
— Lütfen bu kadını uyarın da canımı sıkmasın! Yanımda birkaç kitap

getirdim, kafamı dinlemek istiyorum.
Doktor Giovanna’ya bir şeyler tembihledi. O da özür dileyeyim derken

bana saldırısını sürdürdü:
— Kızlarım var benim, iki küçük kızım, yaşamak zorundayım, ne

yapayım?
— Ben sizi öldürmeyi kendime yakıştırmam bile, diye yanıtladım,

sesimin tonu zavallıcığın içine su serpmekten çok uzaktı.
Doktor üst kata çıkıp bilmem neyi almasını söyleyerek onu uzaklaştırdı,

beni yumuşatmak için de yerine başka birini koymayı önerdi:
— Kötü bir kadın değildir aslında, diye ekledi, daha saygılı davranmasını

tembihlerim, bir daha canınızı sıkmaz.
Beni gözetlemekle görevlendirilen kişiye hiç önem vermediğimi

kanıtlamak istediğimden doktora kabul ettiğimi, dişimi sıkacağımı söyledim.
Sakinleşmem gerekiyordu, cebimden sondan bir önceki sigaramı çıkarıp
kıtlıktan çıkmış gibi içtim. Doktora yanımda yalnızca iki sigara getirdiğimi,
tam geceyarısı sigarayı bırakmaya niyetlendiğimi söyledim.

Karım doktorla birlikte yanımdan ayrıldı.
— Mademki bu kararı verdin, güçlü ol bari, dedi gülümseyerek.
O kadar sevdiğim gülümsemesi alaylıymış gibi geldi ve tam o anda

içimde yeni bir duygu filizlendi. Bu duygu, onca ciddiyetle giriştiğim
denemenin kaçınılmaz bir iflâsla sonuçlanmasına neden olacaktı. Hemen
fenalaştım, ama neden acı çektiğimi ancak beni yalnız bıraktıklarında
anladım. Genç doktorun karşısında çılgınca, zehir gibi bir kıskançlığa
kapılmıştım! Yakışıklıydı, özgürdü o! Doktorlar arasında bir ilâh diyorlardı
onun için. Karım neden tutulmasındı ona? Giderken karımı izliyordu, o zarif
ayakkabıları içindeki ayaklarına bakmıştı. Evlendim evleneli kıskançlık
duygusunu ilk kez tadıyordum. Ne üzücü şeymiş! Bu aşağılık tutsaklık



durumuma iyi uymuştu doğrusu! Kendimle savaştım! Karımın gülümsemesi
her zamankinden farksızdı, beni evden uzaklaştırdığından ötürü alay ediyor
değildi. Gerçi sigara tiryakiliğime hiç önem vermediği halde beni buraya
tıktıran oydu, ama mutlaka hoşuma gitsin diye yapmış olmalıydı bunu. Hem
sonra karıma tutulmak pek o kadar kolay değildir ki, unutmuş muydum
yoksa bunu? Doktor onun ayaklarına baktıysa kuşkusuz sevgilisine ne biçim
potin alması gerektiğini öğrenmek için yapmıştı. Ama hemen son sigaramı
içtim; geceyarısı olmamıştı daha, saat yirmiüçtü, son bir sigara için hiç de
elverişli olmayan bir saat.

Bir kitap açtım. Anlamadan okuyordum, gözümün önünde hayaller
uçuşuyordu. Gözlerimi diktiğim sayfa doktor Muli’yi olanca yakışıklılığı ve
zarafeti ile sergileyen bir fotoğrafı ile kaplanıyordu. Dayanamadım!
Giovanna’yı çağırdım. Çene çalarsam sakinleşirdim belki.

Kadın geldi, hemen kuşkuyla baktı bana. Tiz sesiyle bağırdı:
— Sakın bana görevimi ihmal ettirebileceğinizi sanmayın.
Bense o an onu sakinleştirebilmek için yalan söyledim, bu aklımdan bile

geçmez, dedim, yalnızca okumaktan bıkmıştım da kendisiyle iki çift lâf
ederim diyordum. Alıp karşıma oturttum. O ihtiyar kadın görünümü, bütün
zayıf hayvanlarınkine benzeyen oynak, genç gözleri, aslında iğrendiriyordu
beni. Böylesi bir ahbaplığa eyvallah demek zorunda kaldığım için acıyordum
kendi kendime! Gerçekte, özgürken bile kendime en uyan insanları
seçememişimdir, çünkü genellikle, karımın yaptığı gibi, onlar beni seçer.

Giovanna’dan beni biraz oyalamasını rica ettim, dikkatime değen hiç bir
şeyi olmadığını söyleyince, bana ailesinden söz etmesini istedim, bu dünyada
herkesin hiç değilse bir ailesi vardır nasıl olsa, diye ekledim.

Peki, dedi, kızlarını Yoksullar Yurduna bırakmak zorunda kaldığını
anlatmaya koyuldu.

Öyküsünü hevesle dinlemeye başlamıştım, çünkü o sekiz aylık
hamilelikten böyle yakayı sıyırmış olması beni güldürüyordu. Ama kadında
çataçat çekişme huyu vardı, ilkin bu kadarcık maaşla başka bir şey
yapamayacağını, doktorun da birkaç gün önce bütün aileye Yoksullar Yurdu
baktığından günde iki kuronun yeterli olduğunu söylediğinde haksızlık
ettiğini kanıtlamaya kalkışınca dinleyemez oldum. Bas bas bağırıyordu:

— Ya başka şeyler? Karınlarını doyurup üstlerine bir şey giydirince her
şeyleri tamam olmuyor ki! Ondan sonra kızlarına sağlamak zorunda olduğu
bir sürü şey saymaya başladı, şimdi aklımda kalmamış, çünkü kulaklarımı
kadının tiz sesinden koruyabilmek için düşüncemi başka şeylere
yöneltiyordum. Ama yine de kulaklarım hırpalanmıştı, bir karşılık
haketmişim gibi geldi:

— Bir sigara bulamaz mıydınız, bir tanecik? On kuron veririm, ama
yarın, çünkü yanımda tek kuruş yok.

Önerim Giovanna’yı dehşete düşürdü. Çığlık çığlığa bağırmaya koyuldu;
derhal erkek hastabakıcıyı çağırmak istiyordu, yerinden kalkıp odadan



çıkacak oldu.
Sussun diye fikrimden hemen caydım, öyle rastlantı sonucu, bir şey

söylemiş, kendime bir hava vermiş olmak için sordum;
— Peki, peki, bu hapishanede içecek bir şeyler bulunmaz mı bari?
Giovanna derhal cevabı yapıştırdı, beni şaşırtan kusursuz bir konuşma

tonu ile, bağırıp çağırmadan:
— Bulunmaz olur mu! dedi. Doktor gitmeden önce bana bu konyak

şişesini verdi. İşte şişe hâlâ kapalı. Bakın, kimse el sürmedi.
Öyle bir durumdaydım ki, sarhoş olmaktan başka çıkar yol yoktu.

Karıma olan güvenim beni ne hale koymuştu!
O anda sigara düşkünlüğüm bunca zahmete değmez diye geçti

aklımdan. Yarım saatten fazladır sigara içmiyordum, hiç de aklıma
gelmiyordu, kafamı karımla doktor Muli’ye takmıştım çünkü. Yani tümüyle
iyileşmiştim, ama maskara olup çıkmıştım!

Şişeyi açtım, altın rengi içkiden bir kadeh doldurdum kendime.
Giovanna beni ağzı açık seyrediyordu, ama ona ikram etmekte biraz
duraksadım.

— Bu şişeyi boşalttığımda başka içki alabilecek miyim? Yine en tatlı
konuşma tonu ile güvence verdi Giovanna:

— İstediğiniz kadar! Sizin isteklerinizi yerine getirmek için kilere bakan
hanım gerekirse geceyarısı yatağından kalkacak!

Ömrümde nekeslik ettiğim olmamıştır, Giovanna’nın kadehi de hemen
ağzına kadar doldu. Daha teşekkürü tamamlamadan kadehi devirdi, cin gibi
gözlerini hemen şişeye dikti. Yani onu sarhoş etme düşüncesini aklıma kendi
getirdi. Ama pek kolay oldu da diyemem!

Birkaç kadeh yuvarladıktan sonra su katılmamış Trieste lehçesiyle bana
söylediklerini tam olarak yineleyemem, ama eğer aklım kuruntularımda
olmasa, yanında durup pekâlâ da zevkle dinleyebilirdim sanıyorum.

İlk iş olarak bir sır verdi bana, çalışmanın böylesini severmiş işte. Bu
dünyada herkesin günde iki saat şöyle rahat bir koltuğa gömülüp, karşısına
iyi cins, insana dokunmayan bir şişe içki dikerek oturma hakkı olmalıymış.

Ben de gevezelik etmeyi denedim. Kocası hayatta iken işini öyle mi
ayarlıyormuş, diye sordum.

Kadın gülmeye koyuldu. Kocası hayattayken onu öptüğünden çok
dövmüşmüş, o adam için öylesine saçını süpürge etmiş ki, şimdiki çalışması
onun yanında, ben o sağlıkevinde tedaviye başlamadan önceki durumunda
bile dinlenme sayılabilirmiş.

Sonra Giovanna’yı düşünceler aldı, ölülerin, canlıların ne yaptıklarını
gördüklerine inanıyor muyum diye sordu. Kısaca evet diye yanıtladım. Bir de
ölüler öteki tarafa vardıklarında, kendileri daha yaşıyorken bu tarafta ne
olup bitmişse sonradan hepsini öğrenirler miymiş, onu da bilmek istiyordu.

Bir an için bu soru beni gerçekten kendi kaygılarımdan uzaklaştırdı.
Üstelik gitgide tatlılaşan bir sesle sorulmuştu, çünkü Giovanna ölüler ne



söylediğini duymasınlar diye sesini iyice alçaltmıştı.
— Demek kocanızı aldattanız, dedim.
Kadın bağırmayayım diye yalvardı, sonra da onu aldattığını itiraf etti,

ama yalnızca evliliklerinin ilk aylarında aldatmamış. Sonra köteğe alışmış,
erkeğini sevmişmiş.

Konuşmanın tadı kaçmasın diye sordum:
— Yani yaşamını öteki adama borçlu olan kızlarınızın büyüğü, öyle mi?
Yine alçak sesle, bazı benzerlikleri gördükçe bunu kendisinin de

düşündüğünü kabul etti. Kocasını aldattığına pek üzülüyordu. Bunu
söylerken bir yandan da gülüyordu, çünkü acı verdiklerinde bile gülünen
şeylerdir bunlar. Ama yalnızca adam öldüğünden beri üzgünmüş, çünkü daha
önce o bilmediğine göre, olayın önemi olamazmış.

Kardeşçe bir yakınlık duygusuna kapılarak acısını hafifletmeye çalıştım,
ölülerin her şeyi bildiklerine inandığımı, ama bazı şeylerin onlara vız
geldiğini söyledim.

— Yalnız yaşayanlara derttir bunlar! diye haykırdım yumruğumu
masanın üzerine indirerek.

Elim fena halde acıdı, insana yeni düşünceler esinlemede bedensel
acısının üzerine yoktur. Ben burada oturmuş acaba karım tutukluluk
durumumdan yararlanıp beni aldatıyor mu diye kahırlanırken, doktorun
belki de sağlıkevinde bulunabileceği aklıma gelir gibi oldu. Doktora bir şey
söylemem gerektiğini ileri sürerek Giovanna’ya yalvardım, gidip bir baksın
diye, karşılığında şişenin tümünü vâdettim. O kadar çok içmekten
hoşlanmadığını söyleyerek olmaz dedi, ama istediğimi de hemen yerine
getirdi, tahta merdivenlerden sallana sallana ikinci kata tırmanarak
hücremizden çıktığını duydum. Sonra yeniden indi, inerken ayağı kaydı,
paldır küldür, bağıra çağıra düştü.

— Hay Allah cezanı versin! diye mırıldandım coşku ile. Bir kafasını kırsa
benim durumum çok basitleşecekti.

Oysa gülümseyerek döndü yanıma, çünkü acıların pek can yakmadığı
bir aşamaya varmıştı. Erkek hastabakıcı ile konuştuğunu anlattı, adam
yatmaya gitmişmiş, ama benim babalarım tutacak olursa yatağında hazır
bekleyecekmiş. Elini kaldırdı, işaret parmağını uzatarak o sözlere bir
gülümseme ile yumuşayan bir tehdit ekledi. Sonra daha kuru bir sesle
doktorun karımla çıkıp gittiğinden beri dönmediğini söyledi. Tam da o
zamandan beri! Hatta hastabakıcı birkaç saat döner diye beklemişmiş, çünkü
muayene olacak bir hastası varmış. Şimdi artık bundan sonra döner mi,
bilmezmiş.

Suratını kırış kırış eden gülümsemesinin kalıplaşmış bir gülüş mü, yoksa
yepyeni, doktorun, hastası olan benim değil, karımın yanında olmasından
ileri gelen bir gülüş mü olduğunu araştırarak baktım yüzüne. Öyle bir öfkeye
kapıldım ki, beynim döndü. Şunu itiraf etmeliyim, her zamanki gibi içimde
iki ayrı kişi savaşmaktaydılar, bir tanesi, daha aklı başında olanı, diyordu ki:



«Ahmak! Karının seni aldattığı da nereden aklına geliyor? Eline fırsat
geçmesi için seni bir deliğe kapatması gerekmezdi ki». Kuşkusuz canı sigara
içmek isteyen öteki de bana ahmak diyordu ama şöyle haykırıyordu:
«Kocanın yokluğu ne büyük bir rahatlık sağlar, unuttun mu? Şimdi o parası
senin cebinden çıkan doktorun yanında!».

Giovanna kafayı çekiyordu hâlâ: — İkinci katın kapısını kapatmayı
unuttum, dedi. Ama şimdi gidip o iki katı çıkmayı canım istemiyor. Zaten
yukarısı hiç boş kalmaz, kaçmaya kalkışırsanız pek güzel olur doğrusu.

— Ya! dedim, artık zavallıcığı kandırmak için birazcık ikiyüzlülük
yeterliydi. Sonra ben de bir yudum konyak yuvarladım, elimin altında onca
içki varken, sigaranın umurumda bile olmadığını açıkladım. Hemen inandı
sözüme, ben de tuttum, aslında sigarayı bırakmamı isteyenin kendim
olmadığımı anlattım. Karımdı bunu isteyen. Bir şeyi açıklamamda yarar
vardı, şöyle bir on tane sigara içtim miydi bomba gibi oluyordum. Elimin
erişebileceği her kadın o zaman tehlikede sayılırdı.

Giovanna sandalyesinde gevşeyerek kahkahalarla gülmeye haşladı:
— Şu gereken on sigarayı içmenizi engelleyen de karınız mı yani?
— Tâ kendisi! Başkalarını bilmem ama, hiç değilse benim içmemi

engelliyordu.
Damarlarında onca konyak dolaşırken hiç de aptal sayılmazdı Giovanna.

Öyle bir gülme nöbetine tutuldu ki, az kalsın sandalyesinden aşağı
yuvarlanacaktı, ama soluklandıkça, kırık dökük sözcüklerle, illetimden
esinlenerek şahane bir tablo çizdi: — On sigara... yarım saat... çalar saati
kurduk mu... sonra...

Ben düzelttim:
— On sigara içebilmem için aşağı yukarı bir saat ister. Sonra tam

etkisini göstersin diye de bir saat daha, ya bir on dakika eksik, ya bir on
dakika fazla...

Giovanna birdenbire ciddileşti, pek de zahmet çekmeden iskemlesinden
kalktı. Yatmaya gittiğini söyledi, başına bir ağrı girmiş de. Şişeyi de yanına
almasını söyledim, ben o içkiden bıkmıştım artık. İkiyüzlülükle bana ertesi
gün iyi kalite bir şarap bulmasını tembihledim.

Ama şarabı fazla düşündüğü yoktu. Şişeyi koltuğunun altına kıstırmış
çıkıp gitmeden önce bana öyle kötü kötü baktı ki ürktüm bayağı.

Kapıyı açık bırakmıştı, birkaç saniye sonra odanın orta yerine bir paket
düştü, koşup aldım: içinde tam onbir sigara vardı. Zavallı Giovanna emin
olabilmek için ölçüyü bol tutmuştu. Gelişigüzel sigaralardı, Macar sigaraları.
Ama ilk yaktığım nefis geldi. Yüreğim ferahlayıverdi. İlkin, çocukları
kapamak için çok iyi bir yer olsa bile, bana uygun düşmeyen o sağlıkevine
bir oyun oynadığımdan dolayı kendi kendimle övündüğümü düşündüm. Sonra
karıma da bir oyun oynamış olduğumu farkettim, bana ettiğinin tam
karşılığını vermişim gibi geliyordu. Öyle olmasa neden kıskançlığım şimdi
pekâlâ dayanılır bir meraka dönüşmüştü? O mide bulandırıcı sigaraları



içerek sakin sakin oturdum yerimde.
Aradan bir yarım saat geçtikten sonra Giovanna’nın da verdiğinin

karşılığını beklediğini, o sağlıkevinden tüymem gerektiğini anımsadım.
Ayakkabılarımı çıkarıp koridora çıktım. Giovanna’nın odasının kapısı
aralıktı, hırıltılı ve düzenli soluğunu duyunca uyuduğunu düşündüm.
Ayaklarımın ucuna basa basa ikinci kata kadar çıktım, o kapının — hani
doktor Muli’nin pek böbürlendiği kapı— ardında ayakkabılarımı giydim. Bir
merdiven sahanlığına çıktım, kimseyi kuşkulandırmamak için ağır ağır
basamakları inmeye başladım.

Birinci katın sahanlığına varmıştım ki, hastabakıcı kılığında, ama
özenle giyinmiş bir hanımkız arkamdan gelip nazikçe sordu:

— Birini mi aramıştınız?
Şirin kızdı, on sigaramı onun yanında bitirsem hiç de fena olmazdı.

Biraz saldırganlıkla gülümsedim:
— Doktor Muli yok mu? Gözlerini faltaşı gibi açtı:
— Bu saatte hiçbir zaman burada bulunmaz.
— Bu saatte kendisini nerede bulabilirim, söyler misiniz? Evde bir

hastam var da onun için arıyordum.
Doktorun adresini verdi nezaketle, ben de aklımda tutmak istediğime

onu inandırmak için bir kaç kez yineledim. Doğrusu çekip gitmeye hevesli
değildim, ama kız sıkılıp arkasını döndü. Tutukevinden handiyse dışarı
atıyorlardı beni.

Aşağıda bir kadın koşup kapıyı açtı. Cebimde metelik yoktu.
— Bahşişi bir dahaki sefere veririm, diye mırıldandım.
Gelecekte neler olacağını kimseler bilemez. Benim yaşamımda kimi

olaylar yinelenir: kimbilir, belki bir daha uğrardım oraya.
Berrak, sıcaktı gece. Özgürlük meltemini daha iyi duyabilmek için

şapkamı çıkardım. Sanki az önce fethetmişim gibi hayranlıkla seyrettim
yıldızları. Ertesi gün, sağlıkevinden uzakta, sigarayı da bırakacaktım. Bu
arada henüz kapanmamış bir tütüncüden iyi kalite sigaralar aldım, çünkü
tiryakilik kariyerimi zavallı Giovanna’nın sigaraları ile sona erdirmek
olanaksız şeydi. Sigaraları getiren garson beni tanıdığı için veresiye verdi.

Villâma vardığımda çılgınca bir öfkeyle zile asıldım. İlkin hizmetçi
pencereye çıktı, pek kısa sayılmayacak bir süre sonra, karım. Kendisini
beklerken kusursuz bir soğukkanlılıkla «Galiba doktor Muli içerde» diye
düşünüyordum. Ama karım beni tanıyınca bomboş sokağı öylesine içten bir
kahkaha ile çınlattı ki, içimdeki tüm kuşkular süprüldü, gitti.

Evde biraz soruşturma yaptım. Karıma serüvenlerimi ertesi günü
anlatacağımı söyledim, zaten o da tahmin ettiğini sanıyordu:

— İyi de, neden yatmıyorsun? diye sordu. Bir özür bulmuş olmak için:
— Yokluğumdan yararlanıp şu gardrobun yerini değiştirmişsin galiba,

dedim.
Şurası bir gerçek ki ben hep evde eşyamın yerlerinin değiştiğini sanırım,



karımın eşyanın yerlerini çok sık değiştirdiği de bir başka gerçektir, ama ben
o sırada her yanı araştırmakla meşguldüm, acaba doktor Muli’nin ufak tefek,
zarif bedeni bir yerlere gizlenmiş midir diye.

Karımdan hemen güzel bir haber aldım. Sağlıkevinden dönerken
Olivi’nin oğluna rastlamış, delikanlı yeni buldukları bir doktorun verdiği ilacı
alır almaz ihtiyarın hayli iyileşmiş olduğunu söylemişti.

Uyumak üzereyken sağlıkevinden ayrıldığıma iyi ettim diye
düşünüyordum, yavaş yavaş iyileşmek için dilediğim kadar zaman vardı
önümde. Bitişik odada yatan oğlum da beni yargılamaya ya da taklit etmeye
hazırlanmıyordu kuşkusuz. Telâşa hiç, ama hiç gerek yoktu.

 



IV
BABAMIN ÖLÜMÜ

Doktor çekip gitti, ben de doğrusu babamın yaşam öyküsünü anlatmam
gerekir mi, bilmiyorum. Babamı çok ayrıntılı olarak anlatsam, iyileşebilmek
için ilkin onu çözümlemem gerekir, sonuçta iyileşmekten vazgeçerdim.
Cesaretimi topluyorum, çünkü biliyorum ki, eğer babamın psikanalitik
tedaviye gereksinimi olsa, hastalığı benimkinden farklı olurdu. Neyse, zaman
kaybetmemek için, kendi anılarımı tazelemeye yetecek kadarını
anlatacağım.

«15.IV.1890 saat 4,5. Babamın ölümü. US.». Bilmeyen için ekliyorum, o
sondaki harflerin anlamı United States değil, Ultima Sigaretta, yani Son
Sigara. Ostwald’ın bir pozitif felsefe kitabının kapağında rastladığım bir not
bu, umutla dolu birkaç saat geçirmiştim bu kitaba bakarak, hiçbir zaman da
bir şey anlamamıştım. Belki kimse inanmayacak ama, görünüşüne inat, o
not benim yaşamımın en önemli olayını belirtiyor.

Annem öldüğünde onbeşimde bile yoktum. Onu yüceltmek için şiirler
yazmıştım, bu da gözyaşı ile eşdeğerli değildi, acımın arasında hep o andan
başlayarak, benim için ciddi bir çalışma yaşamının başlaması gerektiği
duygusu vardı yüreğimde. Acı bile daha yoğun bir yaşantının habercisiydi.
Sonra bugüne dek canlı kalan bir din duygusu bu büyük felâketi hafifletti,
yumuşattı. Benden uzak da olsa, annem varlığını sürdürüyordu, hatta beni
bekleyen başarılarla övünebilecekti. Amma da rahat şey! O günlerdeki halimi
çok iyi anımsıyorum. Annemin ölümünden, o olayın bende uyandırdığı
sağlıklı heyecandan ötürü yaşamımda her şey iyiye gitmeli diye
inanıyordum.

Oysa babamın ölümü tam bir felâket oldu. Cennet diye bir şey
kalmamıştı, üstelik otuzuma varmış, tükenmiş bir adamdım. Ben de!
Yaşamımın en önemli, en belirleyici bölümünün çaresiz geride kalmış
olduğunu farkettim ilk kez. Ama acım bu sözcüklerin akla getirebileceği gibi
yalnızca bencilliğin ürünü değildi. Tam tersine! Hem onun için, hem kendim
için gözyaşı döküyordum, kendime ağlayışım da yalnızca o öldüğündendi. O
zamana değin sigaradan sigaraya, Fakülteden Fakülteye geçmiştim, kendi
yeteneklerime sarsılmaz bir inancım vardı. Ama sanırım babam ölmemiş
olsaydı, yaşantımı onca tatlılaştıran o inanç bugüne dek sürer giderdi. O
öldükten sonra artık kararlarımı bağlayacağım bir yarın kalmıyordu.

Düşündüğümde, kendimden ve geleceğimden umut kesmek için babamın
ölümünü beklemiş olmam bana öylesine garip geliyor ki, şaşıp duruyorum.
Hepsi yakın zamanlarda olup bitmiş şeyler bunlar, korkunç acımı ve
talihsizliğimin tüm ayrıntılarını anımsamak için hiç de ruhsal çözümleme
uzmanı efendilerin istedikleri gibi düş görmem gerekmiyor. Her şeyi
anımsıyorum, gelgelelim hiçbir şey anlamıyorum. Babam ölünceye değin
onun için yaşamadım. Kendisine yaklaşmak için hiçbir zahmete
katlanmadım, hatta onu kırmadan, elimden geldikçe yüzyüze gelmekten



kaçındım. Üniversitedeyken, herkes onu benim taktığım adla, parababası
ihtiyar Silva olarak tanırdı. Beni ona bağlayan hastalığı oldu; ve bu hastalık
ölüm demekti, çünkü çok kısa sürdü, doktor da hemen umudu kesti.
Trieste’de olduğum zamanlar en uzun görüşmemiz günde iki saati geçmezdi.
Hiçbir zaman, ağladığım zamanlardaki gibi, öylesine uzun uzadıya birlikte
olmamıştık. Keşke ona daha iyi baksaydım da, ardından bu kadar
ağlamasaydım! O kadar da hastalanmazdım. Birlikte olmamızı güçleştiren
bir şey de kafa yapısı bakımından hiçbir ortak yanımız bulunmayışıydı.
Birbirimize baktığımızda her ikimiz de kendi kendimizle böbürlenerek
gülümserdik, bir baba olarak geleceğimden pek kaygılandığından, onun
gülümsemesi hayli buruktu; bense pek hoşgörülüydüm, artık onun
zayıflıklarının etkisiz kaldığına inanıyordum, zaten bir bölümünü de yaşına
veriyordum. Benim gücüme ilk güvensizliği —bana kalırsa— daha pek
erkenden o göstermişti. Ama kuşkulandığım bir şey daha var: bilimsel bir
kanıttan yoksun bile olsa, bana olan güvensizliğinin bir nedeni onun
bedeninden kaynaklanmış olmamdı, bu da —kesin bir bilimsel inançla—
benim ona olan güvensizliğimi arttırmaya yarıyordu.

Gerçi becerikli bir tüccar olarak tanınırdı ama, işlerini yıllardır Olivi’nin
yönettiğini biliyordum. Ticaret yeteneksizliği açısından bir benzerliğimiz
vardı, ama başka benzerliğimiz yoktu; diyebilirim ki, ben kuvvet
simgesiydim, o zayıflık simgesi. Bu defterlerde belirttiklerim bile içimde her
zaman iyiye doğru coşkun bir atılım bulunduğunu kanıtlar —belki en büyük
talihsizliğim de budur ya—. Bütün o dengeli ve kuvvetli olma düşlerim başka
türlü açıklanamaz. Babam bunların hiçbirini bilmezdi. O kendi
yaratılışından pek memnundu, iyileşmek için hiçbir zahmete katlanmamış
olduğuna inanmak zorundayım. Sabahtan akşama kadar sigara içerdi,
annemin ölümünden sonra, uyumadığı zamanlar, gece de. Bir hayli de içerdi;
efendi efendi, akşamları, yemekte demlenirdi, başını yastığa koyar koymaz
uykuya dalacağına emin olana kadar. Ona bakılırsa sigara da, alkol de iyi
birer ilaçtı.

Kadın meselelerine gelince, akrabalardan öğrendiğime göre, annemin
bazı haklı kıskançlıkları olmuş. Hatta, anlattıklarına bakılırsa, o halim selim
kadıncağız zaman zaman kocasını dizginleyebilmek için şiddetli çıkışlar
yapmış. Babam eşini sever, sayardı, kendini onun ellerine bırakmıştı, ama
anladığım kadarıyla ona hiçbir ihanetini açık etmemişti, bu yüzden
kadıncağız yanıldığına inanarak bu dünyadan göçüp gitmişti. Ama benim
hayırsever, iyi yürekli akrabalarım, onun, kocasını, kendi terzisiyle suçüstü
yakalamasına ramak kaldığını anlatıyorlar. Babam kendisini savunmak için
dalgınlığından ne yaptığını bilmediğini söyleyerek özür dilemiş, o kadar da
ayak diremiş ki sonunda inandırmış karısını. Olayın tek sonucu annemin o
terziye bir daha gitmemesi olmuştu, babam da gitmemişti. Sanırım onun
yerinde ben olsam terziden ayrılamazdım, durduğum yerde kök saldığıma
bakılırsa.



Babam huzurunu tam bir aile babasına yaraşır biçimde savunmasını
bilirdi. Bu huzur hem evinde, hem kendi içindeydi. Okuduğu yalnız tatsız
tuzsuz, ahlâkçı kitaplardı. İkiyüzlülükten falan değil, içtenlikle
inandığından: sanırım o ahlâkçı vaazların gerçek yanını tâ yüreğinde duyar,
erdeme içtenlikle bağlı kalmak vicdanını rahatlatırdı. Şimdi ihtiyarladıkça
aile babası tipine yaklaşıyorum ya, başkalarına ahlâksızlık dersi vermenin
ahlâksızlıktan daha büyük ceza hakettiğini duyuyorum ben de. İnsan
sevdiğinden ya da nefretinden ötürü birini öldürebilir; ama öldürmeye
özendirme yalnız kötülüktendir.

Aramızda ortak yanlar o denli azdı ki, dünyada kendisini en çok tedirgin
eden kimselerden birinin ben olduğumu itiraf etmişti bana. Sağlıklı olmak
isteğim beni insan bedenini incelemeye yöneltmişti. O ise o korkunç
makinenin düşüncesini bile kafasından silmeyi başarmıştı. Ona sorsanız
yüreğimiz çarpmıyordu, organizmamızın nasıl yaşadığını açıklamak için
süpapları, damarları, maddesel alışverişi anımsatmaya gerek yoktu.
Devinime de gerek yoktu, çünkü deneyimler her devinen şeyin bir gün gelip
durduğunu söylerdi. Ona sorarsanız yeryüzü de kıpırtısızdı, ayaklarının
üstüne sağlamca çakılmıştı. Bunu asla açığa vurmadı elbette, ama bu tür bir
inanışa uygun düşmeyen şeyler söylendiğinde acı çekiyordu. Yeryüzünde
taban karşısından söz ettiğim bir gün iğrenerek susturdu beni. O başaşağı
duran insanları düşününce midesi dönüyormuş.

Onun bende beğenmediği iki şey daha vardı: dalgınlığım ve en ciddi
şeylere gülme eğilimim. Dalgınlık bakımından benden farklıydı, bir defteri
vardı, anımsamak istediği her şeyi not eder, günde birkaç kez açıp bakardı.
Hastalığını böylece yendiğine inanıyor, acı çekmekten kurtuluyordu. Öyle bir
defter tutmam için üsteledi ama, ben birkaç tane son sigaradan başka not
düşmedim.

Ciddi şeyleri küçümsememe gelince, onun bu dünyadaki pek çok şeyi
ciddiye almak gibi bir kusuru olduğunu sanırdım. İşte bir örneği: Hukuk
öğrenimimden Kimyaya geçtikten sonra, ondan izin alıp Hukuğa
döndüğümde yumuşaklıkla: — Eh, deli olduğun kesinlik kazandı, artık,
demişti.

Ben hiç alınmadım, izni verdiğinden ötürü öylesine minnet duydum ki,
onu güldürerek ödüllendirmek istedim. Gidip doktor Canestrini’ye muayene
olarak durumumu belgelemeye kalkıştım. Hiç de kolay olmadı, çünkü uzun,
ayrıntılı incelemelerden geçirildim. Belgemi elime alınca büyük bir zafer
kazanmış gibi babama götürdüm, ama gülmeyi beceremedi. Üzgün bir sesle,
gözleri yaşlar içinde: — Eyvahlar olsun! Meğer gerçekten deliymişsin! diye
bağırdı.

O zahmetli, zararsız güldürümün ödülü bu oldu işte. Babam beni asla
bağışlamadı, hiç gülmedi buna. Şaka olsun diye doktora muayene olmak ha!
İmzalı-damgalı bir belgeyi şaka olsun diye düzenletmek ha! Ancak bir delinin
yapacağı işlerdi bunlar!



Kısacası, onun yanında ben kuvvet simgesiydim, hatta bazen
düşünüyorum da, beni yücelten o zayıflık yokolunca benden bir şeyler eksildi
gibi gelmişti.

Olivi olacak o alçak kendisini bir vasiyetname düzenlemeye
kandırdığında babamın zayıflığının nasıl kanıtlandığını anımsıyorum.
Olivi’nin o vasiyetnamede çıkarı vardı, işlerimin başına kendi geçecekti,
ihtiyarı öylesine acı bir işe kandırıncaya kadar hayli uğraşmış diyorlar.
Sonunda babam kararını verdi ama, o geniş, sakin yüzüne de bir gölgedir
düştü. Sanki o işlemle ölümle bir ilişki kurmuş gibi, sürekli ölümü
düşünüyordu.

Bir akşam şöyle bir soru yöneltti bana: — İnsan öldüğünde her şeyin
bittiğine mi inanırsın sen?

Ölümün gizine her gün kafa yorarım, ama benden istediği bilgileri
sunacak düzeye gelmemiştim henüz. Hoşuna gitsin diye geleceğimiz üstüne
şenlikli bir inanç uydurdum.

— Zevk duygusu bitmez sanıyorum, çünkü acıya gerek yoktur artık.
İnsan bedeninin çürüyüp dağılması cinselliğe benzer bir zevk verebilir.
Yeniden oluşturulması pek zahmetli olduğuna göre, mutluluk ve dinlenme
duygusu ile birlikte geleceğine kuşkum yok. Bedenin dağılıp gitmesi yaşamın
ödülü olmalı!

Baltayı taşa vurmuştum. Akşam yemeğini yemiş, hâlâ sofradaydık.
Babam hiç yanıt vermeksizin iskemlesinden kalktı, bardağını başına dikti:

— Felsefe yürütmenin zamanı değilmiş anlaşılan, dedi, hele seninle!
Ve çıkıp gitti. Üzülerek ardından seğirttim, karamsar düşüncelerinden

ayırmak için yanında kalmayı düşündüm. Beni yanından uzaklaştırdı: ölümü
ve ölümün verdiği büyük zevki anımsatıyormuşum.

Bana haber vermedikçe vasiyetnamesini aklından çıkaramayacaktı.
Beni her gördüğünde anımsıyordu onu. Bir akşam patlak verdi:

— Sana bir şey söylemem gerek: vasiyetnamemi hazırladım.
Ben onu karabasanından kurtarmak amacı ile haberin uyandırdığı

şaşkınlığı hemen yendim:
— Bak ben böyle bir zahmete asla girmeyeceğim, dedim, benden önce

mirasçılarımın topu birden ölür inşallah diye umuyorum!
Benim gülmemden hemen tedirgin oldu, yine cezalandırma isteğine

kapıldı. Böylece beni Olivi’nin vesayetine bırakarak oynadığı oyununu
anlatması kolaylaşmıştı.

Şunu söylemem gerek: iyi bir çocuk olduğumu kanıtladım, ona acı
çektiren o düşünceyi kafasından silip atmak için hiçbir itirazda
bulunmadım. Son isteği ne olursa olsun boyun eğeceğimi bildirdim.

— Belki de, diye ekledim, sana son isteğini değiştirtecek davranışlarda
bulunmayı başarırım.

Bu hoşuna gitti, çünkü daha uzun, upuzun yıllar yaşayacağını
düşündüğümü görüyordu. Yine de benden yemin etmemi bile istedi: kendi



vasiyetini değiştirmezse, ben Olivi’nin yetkilerini kısıtlamaya
kalkışmayacaktım. Baktım ki onur sözü vermem yeterli olmuyor, yemin
ettim. O anda öylesine uysal davrandım ki, ölmeden önce kendisini yeterince
sevmediğimden dolayı hayıflanarak kendi kendimi yediğim zamanlar hep o
sahneyi aklıma getiririm. İçten konuşmam gerekirse, isteklerine boyun
eğmemin kolay olduğunu söylemem gerek, çünkü o zamanlar çalışmamaya
zorlanmak düşüncesi bana hayli tatlı gelmişti.

Ölümünden bir yıl kadar önce, bu kez onun sağlığını korumak amacıyla
hayli etkin bir girişimde bulunmayı başardım. Kendini iyi duymadığını
açıklamıştı bana, ben de onu doktora gitmeye zorladım, hatta ben kendim
alıp götürdüm. Doktor birtakım ilaçlar yazdı, birkaç hafta sonra yeniden
görünmemizi söyledi. Ama babam istemedi, doktorlardan mezarcılar kadar
nefret ettiğini açıkladı, verilen ilacı da almadı, çünkü o da doktorları ve
mezarcıları aklına getirirmiş. İki saat kadar sigarasız durdu, bir kerecik de
akşam yemeğini şarapsız geçiştirdi. Tedaviden vazgeçince kendini çok iyi
duydu, ben de onu daha keyifli görünce, artık kafa yormaz oldum.

Sonra kimi zaman hüzünlü gördüm babamı. Ama ihtiyardı, yalnızdı, asıl
keyifli görsem şaşırırdım.

 
 
Mart sonlarında bir akşam eve her zamankinden geç döndüm. Kötü bir

şey yapmış değildim; Hıristiyanlığın kökenleri üstüne birtakım düşüncelerini
bana açmak isteyen bir ukalâ arkadaşıma rastlamıştım. O kökenleri
düşünmem ilk kez isteniyordu benden, yine de arkadaşımın hoşuna gitsin
diye o uzun dersi dinledim. Yağmur çiseliyordu, hava soğuktu. Her şey, hatta
arkadaşımın sözünü ettiği Yunanlılarla Museviler bile sevimsiz ve karanlıktı,
ama tam iki saat o işkenceye katlandım. Her zamanki zayıflığım! Bahse
girerim, bugün bile o kadar dirençsizim ki, biri kalkıp ciddi ciddi uğraşsa
beni bir süre astronomi çalışmalarına yöneltebilir.

Villamızı çevreleyen bahçeye girdim. Kısa bir araba yolundan
geçiliyordu.

Hizmetçimiz Maria beni pencerede bekliyordu, yaklaştığımı duyunca
karanlıkta seslendi:

— Siz misiniz, bay Zeno?
O şimdi soyu tükenmiş hizmetçilerdendi Maria. Onbeş yıldır

yanımızdaydı. Her ay maaşının bir bölümünü ihtiyarlık yılları için götürüp
bankaya yatırırdı, ama o paralar hiç işine yaramadı, çünkü ben evlendikten
az sonra bizim evde, işinin başında öldü.

Kadın bana babamın birkaç saat önce eve döndüğünü, ama akşam
yemeğine beni beklemek istediğini anlattı. Beklemeyip yemeğini yesin diye
üstelediğinde, kadını kabaca kovmuştu. Sonra tedirgin, kaygılı beni
sormuştu birkaç kez. Maria’nın anlatışından babamın kendisini iyi
duymadığını düşündüğünü anladım. Adamcağızın konuşurken güçlük
çektiğini, kesik kesik soluk aldığını söylüyordu. Şunu belirtmem gerekir ki,



hep onunla yalnız kala kala babamın hasta olduğunu kafasına takmıştı.
Yapayalnız evimizde pek gözlemleyecek bir şeyi yoktu zavallı kadıncağızın,
üstelik —annemle geçirdiği deneyimden sonra— herkesin kendinden önce
ölmesini bekliyordu.

Biraz meraklanarak yemek odasına koştum ama pek kaygılanmamıştım.
Babam uzandığı divandan hemen kalktı, büyük bir sevinçle karşıladı beni,
doğrusu pek duygulandığımı söyleyemem, çünkü daha çok siteme
benziyordu. Ama hemen sakinleşmeme yetti, çünkü sevinci sağlıklı
olduğunun belirtisi gibi geldi. Maria’nın sözettiği o kekelemeden ve
tıknefeslikten bir iz görmedim. Ne var ki bana sitemde bulunacak yerde
inatçılık ettiğinden ötürü özür diledi.

— Ne yaparsın? Dedi yumuşaklıkla, dünyada ikimiz kuru başımıza
kaldık, yatmadan seni bir göreyim diyordum.

Keşke içten davransaydım, hastalığın pençesine düşeli öylesine
yumuşakbaşlı, öylesine sevecen olmuş babacığımı bir kollarımın arasına
alsaydım. Oysa soğukkanlı bir tanıya giriştim: ihtiyar Silva ne kadar da
yumuşamıştı böyle? Hasta mıydı yoksa? Kuşkuyla baktım, sitem etmekten
daha parlak düşünce gelmedi aklıma:

— İyi de, yemeğini yemek için neden bu saate kadar bekledin? Yemeğini
yer, sonra yine beklerdin beni!

Bir delikanlı gibi güldü:
— İki kişi olunca yemek daha iyi yeniyor.
Bu neşe, iştah belirtisi de olabilirdi: ferahladım, yemeğe başladım.

Ayağında pantuflaları, titrek adımlarla sofraya yaklaştı, her zamanki yerine
oturdu. Sonra durup nasıl yediğime baktı; kendisi güç belâ iki kaşık aldıktan
sonra yemekten vazgeçti, midesini bulandıran tabağı itti. Ama ihtiyar
yüzünde gülümsemesi değişmemişti. Yalnızca, sanki dün olmuş gibi aklımda,
bir-iki kez gözlerinin içine baktım, bakışını benden kaçırdı. Bunun bir
ikiyüzlülük belirtisi olduğu söylenir, oysa şimdi hastalık belirtisi olduğunu
biliyorum. Hasta hayvan, hastalığının, zayıflığının belli olacağı o yarıkları
gözden gizler.

Beni bekleyip durduğu saatleri neyle geçirdiğini anlatmamı bekliyordu.
Çok merak ediyor diye bir an yemeğimi bıraktım, kuru kuru, o saate kadar
Hıristiyanlığın kökenlerini tartışmaya durduğumu söyledim.

Kuşkulu, kararsız, yüzüme baktı:
— Şimdi sen de mi dine merak sardın?
Eğer onunla birlikte bu konuya kafa yormayı kabul etseydim büyük bir

teselli vereceğim apaçık ortadaydı. Oysa ben, babam yaşadıkça kendimi
dövüşken duymuşumdur (sonra bu duygu yokoldu gitti), Üniversite
yakınlarındaki kahvelerde her gün işitilen basmakalıp cümlelerden biri ile
yanıtladım:

— Din benim için incelenmesi gereken herhangi bir olgudur, o kadar.
— Olgu, ha? dedi, kafası karmakarışık olmuştu. Hazır bir yanıt aradı,



vermek için ağzını açtı. Sonra duraksadı, tam o sırada Maria’nın getirip
sunduğu, kendisinin el sürmediği ikinci yemeğe baktı. Sonra ağzını daha iyi
tıkamak için dudaklarının arasında bir puro izmariti sıkıştırıp yaktı ve
hemen sönmeye bıraktı. Salim kafa ile düşünebilmek için böylece bir mola
vermiş oldu, bir an kararlı gözlerle baktı bana:

— Dinle de alay etmiyorsundur, inşallah!
Ben o her zamanki işsiz güçsüz öğrenci havamla, ağzımda lokma,

yanıtladım:
— Ne alay etmesi canım! İnceliyorum dedim ya!
Babam sustu, bir tabağın kenarına bıraktığı puro izmaritine baktı uzun

uzun. Bunu bana neden söylediğini şimdi anlıyorum. Bulanmaya başlamış o
zihinden ne geçmişse biliyorum, o zaman hiçbir şeycikler anlamayışıma da
şaşıyorum. Sanırım o zamanlar nice şeyleri anlamamızı sağlayan sevgi
eksikti ruhumda. Daha sonraları o denli kolay oldu ki! Benim inançsızlığımla
yüzleşmekten kaçmıyordu: o anda girişemeyeceği kadar çetin bir savaş
olurdu bu; ama bir hastanın elinden geleceği kadarı ile, yumuşaklıkla,
yandan saldırmak gerektiğini düşünüyordu. Hiç unutmuyorum, konuşurken
soluğu kesiliyordu, sözleri bulmakta güçlük çekiyordu. Bir çarpışmaya
hazırlanmak büyük çaba ister. Ama ağzının payını vermeden yatmaya razı
olacağını sanmıyordum, tartışmaya hazırlandım, gelgelelim tartışmadık.

Hep o sönmüş puro izmaritine bakarak:
— Ben, dedi, deneyimindin ve yaşam bilgimin ne denli büyük olduğunu

duyuyorum. Onca yılı boşuna yaşamaz insan. Birçok şey biliyorum ben, ne
yazık ki içimden geldiği gibi, tümünü öğretemiyorum sana. Ama ne çok
isterdim bunu! Hayatın tâ içini okuyorum, doğruyu, gerçeği de görüyorum,
doğru ve gerçek olmayanı da.

Tartışacak bir şey yoktu. Pek inanmaksızın, yemeğimi sürdürerek:
— Evet babacığım! diye mırıldandım.
Kırılsın istemiyordum.
— Ne yazık, çok geciktin. Daha önce bu denli yorgun değildim, birçok

şeyler söyleyebilirdim sana.
Yine geciktim diye keyfimi kaçırmak istiyor sandım, o tartışmayı ertesi

güne bırakmayı önerdim.
— Tartışma değil bu, dedi düşlere dalar gibi, bambaşka bir şey. Hiç

tartışma götürmeyen bir şey, söyler söylemez sen de öğreneceksin. Gel gör ki
söylemesi güç.

Birden kuşkulandım:
— Ne o, fenalığın mı var?
— Rahatsızım diyemem, ama çok yorgunum, hemen gidip yatayım.
Zili çaldı, aynı zamanda Maria’ya seslendi. Hizmetçi geldiğinde odasında

her şey hazır mı diye sordu. Sonra pantuflalarını sürüyerek hemen yola
düzüldü. Yanıma geldiğinde her akşam yaptığım gibi öpeyim diye başını eğip
yanağını uzattı.



Böyle sarsak hareket ettiğini görünce yeniden rahatsızlandığı kuşkusu
sardı içimi, sordum. İkimiz de birkaç kez aynı sözcükleri yineledik, bir kez
daha hasta olmadığını, yorgun olduğunu söyledi. Sonra ekledi:

— Şimdi sana yarın neler söyleyeceğimi düşüneceğim. Göreceksin, nasıl
inandıracağım seni.

Duygulanmıştım, «Seni seve seve dinleyeceğim, babacığım» diye
belirttim.

Beni deneyimine boyun eğmeye böylesine hazır görünce yanımdan
ayrılmakta duraksadı: bu kadar elverişli bir andan yararlanmalıydı! Eliyle
alnını sıvazladı, yanağını öpeyim diye uzatmak için dayandığı iskemleye
oturdu. Hafif hafif soluyordu.

— Garip! dedi. Hiçbir şey söylemiyorum sana, hiçbir şey.
Sanki kendi içinde bulup yakalayamadığı şeyleri dışarda ararmış gibi

çevresine bakındı.
— Hâlbuki bildiğim ne çok şey var, her şeyi biliyorum desem yeri.

Deneyimimin büyüklüğünün etkisi olmalı bu.
Ama derdini anlatamadığına pek üzgün değildi, çünkü kendi gücüne,

kendi büyüklüğüne gülümsedi.
Bilmem neden koşup doktoru çağırmadım. Tam tersine, acı ve

pişmanlıkla itiraf etmem gereken bir şey var: babamın bu sözlerinin daha
önceleri birkaç kez rastladığım bir kendini beğenmişlikten kaynaklandığını
düşündüm. Ama zayıflığı öylesine apaçık ortadaydı ki, gözümden kaçmadı,
yalnız bundan ötürü tartışmaya girmedim. Güçsüz mü güçsüz olduğu anda
kendini pek güçlü sanıp aldanarak mutlu olduğunu görmek hoşuma
gidiyordu. Gerçi ondan hiçbir şey öğrenemeyeceğime inanmıştım ama,
kendisini bilgini sandığı bilimi bana emanet etme isteği göstererek beni
sevdiği açıkladı diye koltuklarım kabarmıştı. Onu avutmak, içini
rahatlatmak için, aradığı sözcükleri derhal bulmak için kendini zorlamaması
gerektiğini anlattım, çünkü böyle durumlarda en yüce bilginler çok karmaşık
gelen şeyleri kafalarının bir köşesine yerleştirirlerdi, kendi kendilerine
yalınlaşsınlar diye.

— Benim aradığım şey hiç karmaşık değil ki, diye yanıtladı. Tam
tersine, bir sözcük bulmalıyım, bir tanecik, bulacağım da. Ama bu gece değil,
çünkü içinde en ufak bir düşünce bile bulunmayan, deliksiz bir uyku
çekeceğim.

Yine de sandalyeden kalkmadı. Duraksayarak, bir an yüzüme dikkatle
bakarak dedi ki:

— Sana ne düşündüğümü söyleyemiyorsam, korkarım bunun tek nedeni
senin her şeye gülüp geçinendir.

Sözlerinden alınmamamı rica edermiş gibi gülümsedi bana, sandalyeden
kalktı, ikinci kez yanağını uzattı. Tartışmaktan, bu dünyada insanın pekâlâ
gülüp geçebileceği, gülüp geçmesini gerektiren birçok şeyler olduğunu
kendisini inandırmaktan vazgeçtim, sımsıkı sarılarak onu rahatlatmak



istedim. Belki de fazla sıkmıştım, çünkü kollarımdan sıyrıldığında eskisinden
beter soluk soluğaydı, ama sevgimi anladığına kuşkum yok, çünkü beni eliyle
dostça selâmladı.

— Haydi gidip yatalım! dedi sevinçle, ardında Maria ile çıkıp gitti.
Yalnız kalınca (garip şey!) babamın sağlık durumunu düşünmedim,

duygulanmıştım ve —bunu kesinlikle söyleyebilirim— tüm evlât saygımla
böylesine yüksek amaçlara yönelen bir kafanın neden daha iyi bir eğitim
görmemiş olduğuna hayıflandım. Şimdi babamın o zamanki yaşına
yaklaşmışken yazıyorum ya, kesinlikle bildiğim bir şey var: insan çok yüce
bir zekâ sahibi olduğu duygusunu besleyebilir ve bu zekâ da o duygudan
başka hiçbir belirti göstermeyebilir. İşte: insan şöyle güçlü bir soluk verir,
tüm doğayı olduğu gibi, bize sunulduğu değişmez biçimi ile benimser ve
hayran olur ona: tüm Yaratılışın dilediği o zekâ kendini göstermiştir işte.
Babam için kesin olan şuydu: yaşamının son bilinçli anında zekâ duygusu
beklenmedik bir dinsel esinlenmeden kaynaklanmıştı, ben kendisine
Hıristiyanlığın kökenleri ile uğraştığımı anlattığımdan bana açmıştı bunu.
Ama şimdi biliyorum ki o duygu beyin ödeminin ilk belirtisiymiş.

Maria sofrayı toplamaya geldi, babamın hemen uyuyakaldığını söyledi.
Ben de iyice ferahlayarak yatmaya gittim. Dışarda rüzgâr esip savuruyor,
uluyup duruyordu. Sıcacık yatağımda bir ninni gibi geliyordu, ninni gitgide
uzaklaştı, uyuyakaldım.

Ne kadar uyudum, bilmiyorum. Maria gelip uyandırdı. Galiba birkaç kez
odama gelip bana seslenmiş, sonra hemen dışarı koşmuştu. Derin uykumun
içinde ilkin bir tedirginlik duydum, ardından hayal meyal ihtiyar kadının
odada çırpınıp durduğunu gördüm ve sonunda anladım. Uyandırmak istiyordu
beni, ama uyandığımda odadan çıkmıştı bile. Rüzgâr hâlâ ninni söylüyordu,
doğrusunu isterseniz babamın odasına uykumdan koparılmış olmanın acısı
ile gittim. Maria’nın babamı hep tehlikede sandığını anımsıyordum. Bu kez
de hasta değilse elimden çekeceği vardı!

Babamın odası pek büyük değildi, tıklım tıklım eşya doluydu. Annem
öldüğünde, unutmasına yararı olur diye odasını değiştirmiş, tüm eşyasını
daha küçük olan yeni odasına getirmişti peşisıra. Alçacık komodinin üzerine
konulmuş gaz lambası odayı pek aydınlatmıyordu, her yan gölgeler içindeydi.
Maria sırtüstü uzanmış, gövdesinin bir kısmı yataktan kaymış olan babamı
tutuyordu. Babamın yüzü terle kaplıydı, yakındaki ışıktan kıpkırmızı
kesilmişti. Başı Maria’nın sadık göğsüne devrilmişti. Acıdan kükrüyordu, ağzı
öylesine taş kesilmişti ki, salyası çenesinden aşağı akıyordu. Hareketsiz,
karşı duvara bakıyordu, girdiğimde benden yana dönmedi.

Maria, anlattığına göre, iniltisini duymuş, tam yataktan düşeceği sırada
yetişip tutmuştu. İlkin —yemin ediyordu— babam daha çok debeleniyormuş,
şimdi biraz sakinleşmiş gibiymiş, ama yalnız bırakmak tehlikeli olurmuş.
Belki de beni çağırdığından ötürü özür dilemek istiyordu, oysa ben
uyandırmakla iyi ettiğini anlamıştım bile. Benimle konuşurken ağlıyordu,



ama ben o zaman onunla birlikte ağlamadım, hatta susmasını, bir de
sızlanarak o anın dehşetini büsbütün arttırmamasını söyledim. Henüz
herşeyi kavramamıştım. Zavallı kadıncağız hıçkırıklarını zaptedebilmek için
elinden geleni yaptı.

Babamın kulağına yaklaşıp seslendim:
— Baba neden inliyorsun? Rahatsız mısın?
Duydu sanırım, çünkü iniltisi zayıfladı, gözünü sanki beni görmeye

çalışırmış gibi karşı duvardan ayırdı: ama bana çeviremedi. Birkaç kez aynı
soruyu kulağına bağırdım, sonuç hep aynı oldu. Erkekçe davranışım hemen
yokoldu. O anda babam benden çok ölüme yakındı, çünkü çığlığım
ulaşmıyordu ona. Dehşete kapıldım, her şeyden önce, bir gece önce
söylediğim şeyler aklıma geldi. Bir kaç saat sonra o ikimizden hangimizin
haklı olduğunu görmek üzere yola çıkmıştı. Ne garip! Acıma bir de yakınma
ekleniyordu. Başımı babamın yastığına gömdüm, az önce Maria’nın yaptığı
gibi umutsuzlukla, hıçkıra hıçkıra ağladım, bir de terslemeye kalkmıştım
onu!

Şimdi o beni sakinleştirmeye çalışıyordu, ama garip bir biçimde yaptı
bunu. Sakin olmamı söylüyordu ama hâlâ gözleri fazlasıyla inleyen
babamdan bir ölüden söz eder gibi söz ediyordu.

— Zavallıcık! diyordu. Böyle ölüp gidiyor işte. Bu güzel, gür saçlarla.
Okşuyordu onu. Babamın başı gür, kıvırcık, bembeyaz saçlarla taçlanmıştı,
benimse daha otuzumda saçlarım hayli seyrelmişti bile.

Bu dünyada doktorlar da vardır, hatta kimi kez insanları kurtardıkları
bile varsayılır, hiç aklıma gelmedi bu. Acıdan allak bullak olan o yüzde
ölümü görmüş, umudu kesmiştim bile. Doktor sözünü ilk eden Maria oldu,
sonra gidip köylüyü kaldırdı, kente gönderecekti.

Bana sonsuzluk gibi uzun gelen bir on dakikalık sürede yalnız başıma
babama destek oldum. Acılar içinde çırpman o bedene dokunan ellerime
yüreğimi saran tüm sıcaklığı aktarmaya çabaladım. Sözlerimi duyamıyordu.
Kendisini onca sevdiğimi nasıl anlatabilecektim şimdi?

Köylü geldiğinde odama gidip bir pusula yazdım, doktor hemen olayın ne
olduğunu bilsin de gelirken yanında ilaç getirsin diye, birkaç sözü bir araya
toparlamam hayli güç oldu. Babamın yakın ve kaçınılmaz eceli gözümün
önünden gitmiyordu, kendi kendime sorup duruyordum:

«Ne yapacağım artık ben bu dünyada?»
Birkaç uzun bekleyiş saati sürdü. O saatlerin anısı öylece kalmış

belleğimde. İlk saatten sonra babamı tutmaya gerek kalmadı, kendinden
geçmiş, öylece yatıyordu yatağında. Çabuk çabuk soluk alıp veriyordu, ben
neredeyse ne yaptığımı bilmeden, öykünüyordum ona. Soluğumu o tempoda
sürdüremiyor, mola veriyor, kendimle birlikte hastayı da dinlenmeye
zorlayacağımı umuyordum. Ama o hiç yorulmaksızın koşuyordu. Bir kaşık
çay içirmeye çalıştık boş yere. Bizim bir girişimimizden kendini savunması
gerektiğinde bilinçsizliği azalıyordu. Dişlerini sımsıkı kenetliyordu. O



başedilmez inatçılığı baygın yatarken bile duyuluyordu. Şafaktan çok önce
soluğun temposu değişti, belli aralıklara bölündü: sağlıklı birinin soluğunu
andıran birkaç ağır soluğun ardından birkaç telâşlı soluk, sonra benimle
Maria’ya ecelin habercisi gibi gelen uzun, korkunç bir duraklama. Ama sonra
aynı aralıklar, hemen aynı tempo ile yeniden başlıyordu, .bu renksizliği
içinde sonsuz hüzünlü bir müzik aralıklarıydı. Kimi zaman düzensiz, ama
hep hırıltılı olan o soluk odanın bir parçası olup çıkmıştı. O saatten sonra
oraya sindi kaldı, uzun, upuzun bir süre!

Kendimi bir divanın üzerine atıp birkaç saat geçirdim, Maria yatağın
yanına oturmuştu. Gözlerimi en çok yakan yaşları o divanda döktüm.
Gözyaşı insanın kendi suçunu gölgeler, rahat rahat talihi suçlamaya olanak
verir. Ağlıyordum, çünkü kendimi bildim bileli yaşamımın nedeni olan
babamı yitirmekteydim. Kendisine iyi bir arkadaş olamamıştım, ama önemi
yoktu bunun. Daha iyi olayım diye harcadığım çabalar onu memnun etmek
için değil miydi? Ulaşayım diye çırpındığım başarı benden her zaman
kuşkulanmış olan babamın karşısında böbürlenmek içindi, ama onu
avutmaya da yarayacaktı. Ve şimdi artık beni bekleyemiyordu. iflâh olmaz
zayıflığıma inanmış olarak bu dünyadan göçüp gidiyordu. Gözyaşlarını zehir
gibi acıydı.

Bu acılı anıları kâğıda dökerken, daha doğrusu kazırken, geçmişimi
görmek için yaptığım ilk denemede içimde bir saplantıya dönüşen o imge, bir
dizi vagonu yokuş yukarı peşisıra sürükleyen o lokomotif, bana ilk kez o
divana uzanmış, babamın soluğunu dinlerken gözükmüştü. Çok ağır yükler
sürükleyen lokomotifler böyle giderler: düzenli çuf-çuflar çıkarır, sonra
hızlanır, sonra duraklarlar, tehdit dolu bir duraklamadır bu, çünkü kulak
veren kimse makinenin ardındaki yükle birlikte vadiye yuvarlandığını
göreceğini sanıp korkar. Gerçekten de belleğimi ilk zorlayışım beni o geceye,
ömrümün o en önemli anlarına doğru götürmüştü.

Daha gün doğmadan doktor Coprosich villaya geldi, yanında ufak bir
sandık ilaçla bir de erkek hastabakıcı vardı. Yaya gelmek zorunda kalmıştı,
çünkü şiddetli fırtına yüzünden araba bulamamıştı.

Doktoru ağlayarak karşıladım, o da büyük bir yumuşaklık gösterdi,
cesaret verdi, umutlandırdı. Yine de şunu hemen belirtmeliyim ki, o
karşılaşmamızdan sonra, yeryüzünde pek az kişi içimde doktor Coprosich
kadar şiddetli bir antipati uyandırmıştır. Kendisi bugün hâlâ yaşıyor, çok
çökmüş ve tüm kentin saygısı ile çevrili. Böyle cılızlaşmış, titrek, kentin
sokaklarında yapacak bir şey, biraz hava arayarak dolaştığını gördükçe
bugün bile içimde o hınç kabarıyor yeniden.

Doktor o zamanlar kırkını biraz geçmişti. Adli tıpla çok uğraşmıştı ve
çok iyi bir İtalyan olmakla birlikte, imparatorluk makamlarınca en önemli
bilirkişilikler ona verilirdi2. Zayıf, sinirli bir adamdı, dazlaklığı anlamsız
yüzünü ortaya çıkarıyor, alnını çok yüksekmiş gibi gösteriyordu. Kendisine
önem verdiren bir başka zayıflığı da vardı: gözlüğünü çıkardığında



(düşünmek istediğinde hep çıkarırdı gözlüğünü) gözleri görmez oluyor,
karşısındakinin yanına ya da başının üstüne bakıyordu, sanki bir heykelin
renksiz, tehditti ya da belki alaycı gözleriymiş gibi tuhaf bir görünüm
alıyordu. Sevimsizleşiveriyordu o zaman o gözler. Bir tek sözcük bile
söylemesi gerekse, gözlüğünü yeniden burnunun üzerine yerleştiriyor ve
gözleri işte yeniden sözünü ettiği şeyleri özenle inceleyen herhangi bir
kentsoylunun gözleri olup çıkıyordu.

Doktor sahanlıkta oturup bir an dinlendi. İlk belirtiden kendi gelişine
kadar olup bitenleri tam olarak anlatmamı istedi. Gözlüğünü çıkardı ve o
garip gözlerini ardımdaki duvara dikti.

Her şeyi tam olarak anlatmaya çalıştım, ama öyle durumdaydım ki,
kolay olmuyordu bu. Doktor Coprosich’in aslında tıp bilgisinden yoksun
kimselerin tıp terimleri kullanarak o konuda bir şeyler bitirmiş gibi
davranmalarına içerlediğini anımsıyordum. Bana, bunun bir «serebral
respirasyon» gibi gözüktüğünü söyleyince yeniden gözlüğünü taktı, sanki
şöyle demek ister gibiydi; «Tanımlamalarda acele etmeyelim. Ne olduğunu
ilerde göreceğiz». Babamın garip davranışından, beni ille de görmek
kaygısından, gidip yatmakta acele edişinden de söz etmiştim. Söylediği garip
sözleri doktora hiç aktarmadım; belki de kafasında evirip çevirdiği, ama dile
getirmeyi başaramadığı bir şeyi söylemek zorunda kalmaktan korkuyordum.
Doktor gözlüğü öyle burnunun üstünde, zaferle haykırdı:

— Kafasında evirip çevirdiğinin ne olduğunu biliyorum!
Onu ben de biliyordum ama, doktor Coprosich’i öfkelendirmeyeyim diye

söylemedim: ödemdi bu.
Hastanın yatağına gittik. Kıpırdamadan yatan o zavallı vücudu bana

upuzun gelen bir süre hastabakıcının yardımı ile evirip çevirdi. Dinledi,
muayene etti. Hastanın kendisine yardıma olmasını sağlamaya çalıştı, ama
boşuna. Bir an geldi:

— Yeter! dedi. Gözlüğü elinde, döşemeyi seyrederek yanıma yaklaştı,
içini çekerek:

— Metin olun! dedi. Durumu çok ağır.
Odama gittik, yüzünü de yıkadı. Gözlüksüz kalmıştı, kurulanmak için

başını kaldırdığında, ıslak kafası beceriksiz bir elden çıkmış bir fetişin garip
başcağızma benziyordu. Birkaç ay önce bizi görmüş olduğunu anımsadı,
neden bir daha gözükmedik diye şaştı. Bir başka doktor bulup kendisini
bıraktığımızı sanmıştı: o zaman babamın tedaviye gereksinimi olduğunu
açıkça belirtmişti ya. Böyle gözlüğünü çıkarmış, insanı azarlarken
korkunçtu. Sesini yükseltmişti, açıklama istiyordu. Gözleri her yanda
araştırıyordu bu açıklamayı.

Doğru söze ne denir, azarlanmayı haketmiştim. Burada şunu belirtmem
gerek, doktor Coprosich’e olan nefretimin o sözlerden kaynaklanmadığına
eminim. Babamın doktorlara ve ilaçlara olan düşmanlığını anlatarak
kendimi mazur gösterdim; konuşurken bir yandan ağlıyordum, doktor da



cömertçe bir iyilikle beni yatıştırmaya çalıştı, kendisine daha önce
başvurmuş bile olsak elinden ancak şimdi tanık olduğumuz felâketi biraz
ertelemek geleceğini, ama onu engelleyemeyeceğini söyledi.

Ancak hastalıktan önceki belirtileri biraz daha enine boyuna
araştırınca, bana çatmak için yeni nedenler geçti eline. Şu son aylarda
babam sağlığından, uykusundan, iştihasından yakındı mı, bilmek istiyordu.
Belirgin hiçbir şey söyleyemedim; her gün birlikte oturduğumuz o masada
babam az mı yerdi, çok mu, bunu bile bilmiyordum. Suçumun açık seçik
ortada oluşu bana dehşet verdi, ama doktor sorularında üstelemedi.
Maria’dan, kadının onu hep ölüm döşeğinde sandığını, bu yüzden benim onu
alaya aldığımı öğrendi.

Yukarılara bakarak kulaklarını temizliyordu:
— İki saate kadar, biraz olsun kendine gelmesi olasılığı var, dedi.
— Yani bir umut var mı? diye bağırdım.
— En ufak bir umut bile yok! diye kuru bir yanıt verdi. Ama bu durumda

sülükler mutlaka etki yapar. Kuşkusuz bir az kendine gelecektir, belki
çıldırabilir de.

Omuzlarını kaldırdı, havluyu yerine koydu. O omuz kaldırışı kendi
çabalarını küçümseme anlamına geliyordu, bana konuşma cesareti verdi.
Babamın öldüğünü kavraması için o bulanıklığından sıyrılması düşüncesi
içime dehşet salmıştı, ama doktor öyle omuzlarını kaldırmasaydı bunu
açıklayacak cesareti kendimde bulamazdım.

— Doktor! diye yalvardım. Onu kendine getirmek kötülük etmek gibi
gelmiyor mu size?

Hüngür hüngür ağlamaya başladım. Sinirlerim öylesine sarsılmıştı ki,
ağlama isteğim hiç dinmiyordu, kendimi dirençsizce bırakıveriyordum,
doktor gözyaşlarımı görsün de, yaptıklarını yargılamaya yeltendiğimden
ötürü beni bağışlasın diye.

— Haydi, sakin olun, dedi. Hasta hiçbir zaman durumunu kavrayacak
kadar berrak bir bilinç kazanamayacak ki. Doktor değil o. Öldüğünü siz
söylemezseniz o ne bilsin. Daha kötüsü de gelebilir başımıza: çıldırabilir
yani. Ama deli gömleğini yanımda getirdim, hastabakıcı da burada kalacak.

Büsbütün korkuya kapıldım, sülükleri yapıştırmasın diye yalvardım. O
zaman hiç istifini bozmadan hastabakıcının sülükleri çoktan yapıştırmış
olduğunu açıkladı, babamın odasından ayrılmadan kendisi gereken buyruğu
vermişti. O zaman öfkelendim. Kurtulması için en ufak bir umut bile
yokken, yalnızca umutsuzluğa salmak ya da —o tıknefes haliyle!— bir de deli
gömleğine sokmak tehlikesi ile bir hastayı kendine getirmekten daha kötü
bir iş olabilir miydi? Tüm şiddetimle, ama sözlerimin yanısıra hoşgörü
dilenen o gözyaşlarını seller gibi akıtarak, hiçbir umudu kalmayan birini
rahatça ölmeye bırakmamak işitilmedik bir işkencedir, dedim.

O adamdan nefret ediyorum, çünkü o anda bana kızdı. Kendisini hiç
bağışlamayışımın nedeni işte bu. O denli öfkelendi ki, gözlüğünü takmayı



unuttu, yine de tam başımın bulunduğu noktayı keşfetti, o korkunç gözlerini
oraya dikti. Bana dedi ki, hâlâ varolan o cılız umut ışığını da söndürmek
istiyormuşum gibi geliyormuş kendisine. Tamı tamına böyle söyledi, katı
katı.

Çatışma yakındı. Ağlayıp bağırarak daha birkaç dakika önce hasta için
hiçbir umut olamayacağını söylediğini hatırlattım. Evim de, içindekiler de
deneme tahtası değildi, deney yapacak başka yerler de vardı bu dünyada!

Büyük bir sertlikle ve kendisine neredeyse bir tehdit havası veren bir
sükûnetle yanıtladı:

— Ben size hastanın bilincinin o andaki durumunu açıkladım. Ama
yarım saat sonra ya da yarına kadar ne olacağını kim bilebilir? Babanızı
hayatta alıkoymakla tüm olasılıklara kapıyı açık tuttum.

Gözlüğünü taktı, titiz memur görünümü ile, doktorun girişiminin bir
ailenin ekonomik yazgısını nasıl etkileyebileceği konusunda sonu gelmez
açıklamalara koyuldu. Hastanın yarım saat fazla soluk alması bir mirasın
yönünü değiştirebilirmiş.

Artık bir de böyle bir anda bu tür lâflar dinlediğim için kendime
acıyarak ağlıyordum. Tükenmiştim, tartışmayı kestim. Zaten sülükler de
yapıştırılmıştı!

Doktor hastanın başucundayken büyük bir güçtür, ben de doktor
Coprosich’e her türlü saygıyı gösterdim. Bir konsültasyon önermeyişim de o
saygıdan kaynaklanmış olmalı, oysa yıllar yılı hayıflandım buna. Şimdi o
pişmanlık da bütün öteki duygularımla birlikte mezarı boyladı, bir
yabancının başından geçmiş şeylermiş gibi burada soğukkanlılıkla
anlatıyorum tümünü. O günlerden yüreğimde kala kala hâlâ yaşamakta ayak
direyen o doktora beslediğim hınç kaldı.

Sonra bir kez daha babamın yatağına gittik. Sağ yanına yatmış, uyur
bulduk. Sülüklerin açtığı yarayı kapatmak için şakağına bir havlu
koymuşlardı. Doktor hemen bilincinin artıp artmadığını görmek istedi ve
kulağına haykırdı. Hastada hiçbir tepki görülmedi.

— Böylesi daha iyi! dedim büyük bir cesaretle, ama hâlâ ağlıyordum.
— Beklenilen etki mutlaka görülecektir! diye yanıtladı doktor.

Soluğunun değiştiğini görmüyor musunuz?
Gerçekten de, o zahmetli, telâşlı solumasında içime korku salan

aralıklar kalmamıştı.
Hastabakıcı bir şey söyledi, doktor onayladı. Hastaya deli gömleğini

giydirmeyi denemek gerekirmiş. O garip aracı valizden çıkardılar, babamı
kaldırıp zorla yatağa oturttular. O zaman hasta gözlerini açtı: gözleri
bulanıktı, ışığa açılmamıştı daha. O gözler hemen bakıp da her şeyi
görecekler diye korkarak hıçkırdım. Oysa hastanın başı yeniden yastığa
düştü, gözler kimi taş bebeklerinkiler gibi kapanıverdi.

Doktor zaferini açıkladı:
— Durumu tümüyle değişmiş, diye mırıldandı.



Evet: tümüyle değişmişti durumu! Bana sorarsanız ağır bir tehditten
başka bir şey yoktu ortada. Babamı coşkuyla alnından öptüm, içimden şöyle
diliyordum:

— Uyu, uyu! Sonsuz uykuna varıncaya dek uyanma! Böylelikle babama
ölümü dilemiş oldum, ama doktor bunu sezemedi, çünkü yumuşaklıkla:

— Kendine geldiğini görmek sizi de sevindiriyor şimdi! dedi.
Doktor gittiğinde gün doğmuştu. Bulanık, kararsız bir gündoğumu.

Rüzgâr hâlâ esip savuruyordu ama, şiddeti kesilmiş gibi geldi bana, yine de
donmuş kan yerden kaldırıyordu.

Doktoru bahçeye kadar götürdüm. Hınç beslediğimi anlamasın diye
fazlasıyla nazik davranıyordum. Yüzümden yalnız saygı ve hürmet
okunuyordu. Ancak onun villanın çıkışma ileten patikada uzaklaştığını
görünce suratım iğrenerek buruştu, bu da beni zahmetten kurtardı,
ferahladım. Karların ortasında ufak tefek, kapkaraydı, rüzgâr şiddetle
estiğinde bir sarsılıyor, daha iyi uyanabilmek için duraklıyordu. O iğrenme
ifadesi yetmedi bana, kendimi o kadar uzun süre sıktıktan sonra daha
şiddetli başka hareketler yapma gereğini duyuyordum. Birkaç dakika yolda,
soğukta, başım açık, kar yığınlarını öfkeyle çiğneyerek dolaştım. Ama onca
çocuksu öfke doktora mıydı, kendime mi, bilmiyorum. Her şeyden önce
kendimeydi, babamın ölmesini istemiştim ve bunu dile getirecek kadar
yürekli çıkmamıştım. En temiz evlât sevgisinin esinlediği o dileği içime
tepişim, karabasan gibi üzerime çöken gerçek bir suça dönüştürüyordu
isteğimi.

Hasta hâlâ uyuyordu. Yalnızca anlamadığım iki sözcük söyledi, ama en
sakin konuşma tonu ile, çok tuhaftı, çünkü öylesine uzak olan o soluması
kesilmişti. Bilince mi yaklaşıyordu acaba, yoksa umutsuzluğa mı?

Maria hastabakıcı ile birlikte yatağın yanında oturuyordu. Adam bende
güven uyandırdı, yalnız aşırı bir titizliği vardı, o hoşuma gitmedi. Hastaya
Maria’nın çok iyi bir ilaç sandığı bir kaşıcık çorba içirme önerisine karşı
çıktı.

Doktor çorba sözü etmemişti, böylesine önemli bir karar vermek için
onun dönüşünü beklemek istiyordu. Durumun gerektirdiğinden daha
buyurgan bir tonla konuştu. Zavallı Maria üstelemedi, ben de. Ama yine
iğrenerek yüzümü buruşturdum.

Beni yatmaya zorladılar, çünkü geceyi hastabakıcı ile birlikte hastanın
başında bekleyerek geçirecektim, yanında iki kişi yeterdi; birimiz divanda
dinlenebilirdik. Yattım ve hemen uyuyakaldım, hiçbir düş izinin kesintiye
uğratmadığı —buna eminim— katıksız, hoş bir bilinç yitişiydi bu.

Geçen gece ise, dünün büyük bölümünü bu anılarımı toparlamakla
geçirdikten sonra beni muazzam bir sıçrayışla zamanı aşarak o günlere
döndüren çok canlı bir düş gördüm. Yine doktorla sülükleri ve deli gömleğini
tartıştığımız o odadaymışız, ama şimdi karımla benim yatak odamız olduğu
için odanın görünümü tümüyle değişik. Ben doktora babamı tedavi etmenin



ve iyileştirmenin yolunu öğretiyormuşum, o ise (şimdiki gibi çökmüş bir
ihtiyar değil, eskiden olduğu gibi güçlü, sinirli) öfkeler içinde, gözlüğü elinde,
gözlerini yolunu şaşırmış, onca zahmete girmeye değmez diye
haykırıyormuş. Tam şöyle diyormuş: «Sülükler onu hayat ve acıya geri
döndürecekler, sülükleri yapıştırmayalım daha iyi!». Ben ise bir tıp kitabına
yumruğumu indirerek «Sülükler! Sülükleri isterim!» diye bas bas
bağırıyormuşum, «Deli gömleğini de!».

Düşüm gürültülü patırtılı olmuş olmalı ki karım beni uyandırarak yarıda
kesti. Uzak gölgeler! Sanırım onları seçmek için bir optik yardım gerekiyor,
bu da her şeyin altını üstüne getiriyor.

Sakin uykum o günün son anısı. Onu her saati birbirine benzeyen birkaç
upuzun gün izledi. Hava iyileşmişti; babamın durumu da iyiye gidiyor
diyorlardı. Odada serbestçe dolaşıyordu, yatak ile koltuk arasında hava
arayarak koşturmaya başlamıştı. Kapalı pencerelerden güneşte parlayan göz
kamaştırıcı karlarla örtülü bahçeye dakikalarca bakıyordu. O odaya her
girişimde Coprosich’in beklediği o bilinci tartışmak, bulandırmak için
hazırdım. Babam her gün daha çok duyar, anlar gibiydi ama, o bilinçten
henüz çok uzaklardaydı.

Ne yazık, babam ölüm döşeğindeyken içimde büyük bir hınç beslediğimi
açıklamam gerekiyor, garip bir biçimde acımla kördüğüm olup, onu
sahteleştirdi bu. Hıncım her şeyden önce Coprosich’e yönelikti, bunu
kendisinden gizleyeyim diye çabaladıkça da büsbütün artıyordu. Kendi
kendime de içerliyordum: doktorla tartışmayı yeniden açarak bilim denen
şeye beş paralık değer vermediğimi, babamın acı çekmesindense ölmesini
dilediğimi söyleyemiyordum.

Hastaya da hınçlandım sonunda. Tedirgin bir hastanın yanında
günlerce, haftalarca kalmayı denemiş, hastabakıcılığa yatkın olmadığından
başkalarının yapıp ettiklerine eli kolu bağlı seyirci kalmış biri varsa halimi
anlayacaktır. Hem sonra ruhumu açıklığa kavuşturmak, babam ve kendim
için duyduğum acıyı düzene sokmak, belki de tadına varmak için bol bol
dinlenmeye gerek duyuyordum. Oysa bana bir ilacını içirmek, bir odadan
çıkmasını engellemek için savaşmak düşüyordu. Savaş her zaman hınç
doğurur.

Bir akşam Carlo, yani hastabakıcı beni çağırdı, babamın durumunda
yeni bir ilerleme olduğunu göstermek istiyordu. İhtiyar kendi hastalığını
farkedip beni sorumlu tutacak diye yüreğim çarparak koştum.

Babam odanın ortalık yerindeydi, ayakta dikiliyordu, sırtında yalnız
çamaşırları vardı, başında da kırmızı ipekliden gecelik takkesi. Yine soluk
soluğaydı ama, ama arasıra bazı aklı başında sözler de ediyordu. İçeri
girdiğimde Carlo’ya:

— Aç! dedi.
Pencereyi açmasını istiyordu. Carlo hava çok soğuk olduğu için

açamayacağını söyledi. Babam da istediğini bir süre unuttu. Gitti,



pencerenin yanında bir koltuğa oturdu, ferahlamak isteyerek uzandı. Beni
görünce gülümsedi:

— Uyudun mu? diye sordu.
Yanıtımın ona ulaştığını sanmıyorum. Beni ona korkutan bilinç değildi

bu. İnsan ölürken ölümü düşünmekten başka yapacak nice şeyi oluyor. Tüm
bedeni soluk alma çabasındaydı. Durup beni dinleyecek yerde Carlo’ya
bağırdı:

— Açsana!
Rahatı huzuru yoktu. Koltuktan kalkıp ayaklanıyordu. Sonra büyük bir

zahmetle ve hastabakıcının yardımı ile yatağa yatıyor, ilkin sol yanına
uzanıyor, sonra sağma dönüyor, o durumda da ancak birkaç dakika
dayanabiliyordu. Yeniden ayaklanmak için hastabakıcıdan yardım istiyor,
sonra koltuğa dönüp kimi zaman daha uzun süre oturuyordu.

O gün yataktan koltuğa geçerken aynanın önünde durdu, kendine baktı,
şöyle mırıldandı:

— Meksikalıya dönmüşüm yahu!
Sanırım hiç değilse yataktan koltuğa koşuşmanın o dehşet verici

tekdüzeliğinden sıyrılmak için o gün sigara içmeyi denedi. Ağzına bir nefes
çekebildi, hemen soluk soluğa üfledi.

— Demek ağır hastayım? diye sordu bunalarak. Bilinci hiçbir zaman
daha o denli yerinde olmadı. Az sonra da bir anlık bir hezeyana kapıldı.
Yataktan kalktı, geceyi Viyana’da bir otelde geçirmiş de ertesi sabah
uyanmış sandı kendini. Viyana’yı düşleyişi yanıp kavrulan ağzında serinlik
aradığında olmalıydı, o kentin canım buzlu sularını anımsamıştı herhalde.
Yakındaki çeşmede kendisini bekleyen nefis sulardan söz etti hemen.

Zaten tedirgin, yumuşakbaşlı bir hastaydı. Ben kendisinden
korkuyordum, durumu bir kavrarsa sertleşeceğinden ürküyordum, bu yüzden
uysallığı bitkinliğimi hafifletmeye yetmiyordu, ama o kendisine yapılan her
öneriye baş eğiyordu, çünkü hepsi kendisini çektiği azaptan kurtarır diye
umuyordu. Hastabakıcı gidip bir bardak süt getirmek istedi, o da gerçekten
sevinerek kabul etti. Sonra aynı hevesle o sütü içmeye davrandı, bir
yudumcuk aldıktan sonra hemen sütü elinden alsınlar istedi, isteği derhal
yerine getirilmeyince bardağı yere attı.

Doktor hastanın durumundan hiç de düşkırıklığına uğramış
görünmüyordu. Bir yandan, günden güne iyileşme bekliyor, bir yandan
felâketi kapının arkasında görüyordu. Bir gün araba ile geldi, acele gitmesi
gerekiyormuş. Bana hastayı elden geldiğince uzun süre yatar durumda
tutmamızı söyledi, yatay pozisyon kan dolaşımına en elverişlisiymiş. Bunu
babama da tembihledi, o da dinledi, hatta çok akıllı bir hava ile peki diyerek
söz verdi, ama odanın orta yerinde ayakta kaldı ve hemen dalgınlığına, ya da
benim deyimimle kendi acısını düşünmeye döndü.

Ertesi gece son kez olarak, onca korktuğum bilincin yeniden uyanacağı
dehşetine kapıldım. Pencerenin yanındaki koltuğa oturmuş, camdan berrak



geceye, yıldızlarla dolu gökyüzüne bakıyordu. Yine öyle tıknefesti, ama acı
çekmiyormuş gibiydi, çünkü yukarıları seyre dalmıştı. Belki de solumasından
ötürü, sanki başı ile onaylar gibiydi.

«İşte her zaman kaçındığı sorunlarla yüzleşiyor şimdi» diye düşündüm
korku içinde. Göğün tam olarak hangi noktasına baktığını keşfetmeye
çalıştım. Gövdesi dimdik doğrulmuş, pek yükseklerdeki bir delikten bir şeyler
görmeye çabalayan biri gibiydi. Sanki Ülker yıldızına bakıyormuş gibi geldi
bana. Belki de tüm yaşamında böylesine uzun süre o kadar uzağa baktığı
olmamıştı. Yine gövdesi dimdik, bana döndü birdenbire:

— Bak! Bak! dedi, azarlar gibi. Sonra hemen yine gökyüzüne dikti
gözlerini, ardından bir kez daha bana döndü:

— Gördün mü? Gördün mü?
Yine yıldızlara dönmeye çabaladı, ama yapamadı: bitkinlikle koltuğun

arkalığına yığıldı, bana ne göstermek, istediğini sorduğumda anlamadı, ne
gördüğünü ve benim de görmemi istediğini anımsamadı. Bana aktarmak için
onca zaman aradığı sözü sonsuza dek elden kaçırmıştı.

Gece uzun sürdü, ama benim ve hastabakıcı için pek yorucu olmadığını
itiraf etmem gerekir. Hasta ne dilerse yapsın diye kendi haline bırakıyorduk,
o da ölümü beklediğinden habersiz, garip kılığıyla odada dolaşıyordu. Bir kez
buz gibi soğuk koridora çıkmaya çabaladı. Ona engel oldum, hemen baş eğdi.
Bir başka kez ise, doktorun tembihini duymuş olan hastabakıcı yatağından
kalkmasını engellemeye çalıştı, ama o zaman babam başkaldırdı. O
şaşkınlığından sıyrıldı, ağlayıp söverek kalktı, ben de dilediğince hareket
etmesi özgürlüğünün sağlanması için araya girdim. Hemen sakinleşti, sessiz
yaşantısına, ferahlama yolundaki boş çabasına döndü.

Doktor geri döndüğünde güzel güzel muayene oldu, hatta kendisinden
istenildiği gibi daha derin soluk almaya bile çabaladı. Sonra bana döndü:

— Ne diyor?
Bir an beni bıraktı, ama sonra yine döndü:
— Ne zaman çıkabileceğim?
Bu kadar uysallıktan cesaret bulan doktor, beni, ona elinden geldiğince

uzun süre yatakta kalmaya çalışmasını söylemeye teşvik etti. Babam
yalnızca çok alıştığı seslere, benim sesime, Maria’nın ve bakıcının seslerine
kulak veriyordu. Ben, kendisine bu söylenenlerin bir etkisi olacağına
inanmıyordum, ama kendi sesime bir tehdit tonu vererek babama aktardım.

— Olur, olur, diye söz verdi ve anında kalkıp koltuğa gitti.
Az sonra yatağıma girmiştim, ama gözümü uyku tutmadı. Geleceğe

bakıyor, iyileşme çabalarımı kim ve ne için sürdüreceğimi bulmaya
çalışıyordum. Bol bol ağladım, ama huzura eremeden odasında fır dönen o
zavallıcıktan çok kendimeydi gözyaşlarını.

Ben kalktığımda Maria yatmaya gitti, hastabakıcı ile birlikte babamın
yanında kaldım. Çökmüştüm, yorgundum; babam her zamankinden daha
tedirgindi.



Asla unutmayacağım, gölgesini uzaklara, çok uzaklara kadar ulaştıran,
tüm cesaretimi, tüm neşemi kıran dehşet verici sahne o zaman gerçekleşti.
Acısını unutmam için yılların geçip tüm duygularımı köreltmesi gerekti.
Hastabakıcı diyordu ki:

— Onu yatakta tutabilsek ne iyi olurdu. Doktor çok önem veriyor bunal
O ana değin sedire uzanmış kalmıştım. Kalktım, o anda her

zamankinden de tıknefes olan hastanın yattığı yatağa gittim. Kararımı
vermiştim: babamı en az yarım saat doktorun istediği gibi dinlenmeye
zorlayacaktım. Görevim bu değil miydi?

Babam benim baskımdan sıyrılıp ayaklanmak için yatağın kıyısına
hamle etti. Elimle omuzuna kuvvetle bastırarak engelledim, yüksek,
buyurgan bir sesle kımıldamamasını söyledim. Kısacık bir an dehşete
kapılarak başeğdi. Sonra bir çığlık kopardı:

— Ölüyorum!
Ve doğruldu. Ben ise o çığlıktan ürktüm, elimi gevşettim. Bu yüzden

yatağın kenarına, tam karşıma oturabildi. Sanırım o zaman —yalnızca bir an
bile olsun— hareketleri engellendiğinden öfkesi artmıştı, oturduğu yerde,
önünde dikilerek ışığı kestiğim gibi, kuşkusuz onca gereksinim duyduğu
havayı da kesiyorum gibi gelmiş olmalı. Son bir çaba ile ayağa kalkabildi,
sanki ağırlığının gücünden başka güç veremeyeceğini bitirmiş gibi elini
yukarıya, iyice yukarıya kaldırdı, yanağıma indirdi. Yatağın üzerine, oradan
da yere yuvarlandı. Ölmüştü!

Öldüğünü bilmiyordum, ama son anında bana vermek istediği cezanın
acısı yüreğime çöktü. Carlo’nun yardımı ile onu yerden kaldırdım, yeniden
yatağına yerleştirdim. Tıpkı cezalandırılmış bir çocuk gibi ağlayarak
kulağına bağırdım:

— Suç benim değil ki! O Allahın belâsı doktor seni zorla yatırayım
istiyordu!

Yalandı. Sonra yine tıpkı bir çocuk gibi, bir daha yapmayacağıma söz
verdim:

— Ne istersen yap, hiç karışmayacağım, söz.
— Ölmüş, dedi hastabakıcı.
Beni o odadan yaka paça çıkarmaları gerekti. Babam ölmüştü ve

kendisine suçsuz olduğumu kanıtlayamamıştım!
Yalnız kalınca toparlanmaya çabaladım. Şöyle mantık yürütüyordum:

hiç kendinde olmayan babamın beni cezalandırmayı kararlaştırıp, kolunu
tam yanağıma indirecek biçimde yönetebilmesi olanaksızdı.

Bu mantığın doğruluğundan nasıl emin olabilirdim? Coprosich’e sormayı
düşündüm. Doktor olarak, ölüm halinde bir insanın karar ve hareket
yetilerinin ne olduğu konusunda bana biraz olsun bilgi verebilirdi. Soluk
almasını kolaylaştırmak için çabalarken yaptığı bir hareketin kurbanı olmuş
da olabilirdim! Ama doktor Coprosich ile konuşmadım. Babamın benimle
nasıl vedalaştığını gidip ona açıklamak olanaksızdı. Babamı yeterince



sevmemekle suçlamışta ya beni!
Akşam bakıcı Carlo’nun mutfakta olayı Maria’ya anlattığını duyunca

beynimden vurulmuşa döndüm: —Babası elini kaldırdı, yaptığı son hareket
evlâdını dövmek oldu. Durumu biliyordu, tabii Coprosich de öğrenecekti.

Ölünün odasına gittiğimde baktım giydirmişler. O güzelim beyaz
saçlarını da taramış olmalıydı hastabakıcı. Ölüm bedenini katılaştırmıştı
bile, kibirli, tehditli yatıyordu. Kocaman, güçlü, biçimli elleri morarmıştı,
ama öylesine doğallıkla uzanmışlardı ki hâlâ yakalayıp cezalandırmaya hazır
gibi duruyorlardı. Onu bir daha görmek istemedim, elimden gelmedi.

Daha sonra, cenaze töreninde, babamı çocukluğumdan beri her zaman
gördüğüm gibi iyi yürekti ve zayıf olarak anımsamayı başardım, ölmek
üzereyken suratıma yediğim şamarı isteyerek indirmemiş olduğuna inandım.
Uslandım, uslandım, babamın anısı yanımdan ayrılmaz oldu, gittikçe
tatlılaştı. Harika bir düş gibiydi: artık su sızmıyordu aramızdan, ben zayıf
olmuştum, o güçlü.

Çocukluğumun dinine geri döndüm ve uzun süre bırakmadım. Babamın
beni işittiğini düşlüyordum, suç benim değil, doktorun, diyordum. Yalanın
önemi yoktu, çünkü o artık her şeyi anlıyordu, ben de öyle. Ve uzun bir süre
babamla konuşmalarım bir yasak aşk gibi tatlı ve gizli sürüp gitti, çünkü ben
başkalarının yanında her türlü dinsel törenle yine alay ediyordum, oysa
gerçek olan her gün, coşkun dualar ederek birisine babamın ruhunu şâd etsin
diye yalvardığımdı, bunu itiraf etmek istiyorum. Üstelik yüksek sesle, kimi
kez —kırk yılın başı— insan böyle bir ferahlık duymadan edemiyor.

 



V
EVLİLİĞİMİN ÖYKÜSÜ

Burjuva aileden gelme bir delikanlının kafasında yaşam kavramı kariyer
kavramına bağlıdır, ilk gençlikte de kariyer dendi mi akla I. Napolyon’unki
gelir, insan, imparator olmayı düşler demek istemiyorum, çok, ama çok daha
alçaklarda kalarak da Napolyon’a benzeme olanağı yok değildir. En yoğun
yaşam en ilkel sestir, denizin dalgalarının sesi, dalga oluştuğu andan ölüp
gidene değin her an değişir! Bu yüzden ben de Napolyon gibi, dalgalar gibi
olmayı, sonunda onlar gibi yokolmayı umuyordum.

Yaşantım ise hiç mi hiç değişmeyen bir tek nota çıkarıyordu, oldukça
yüksek, hatta kimilerini imrendiren, ama korkunç sıkıcı bir nota. Dostlarım
bana olan saygılarını ömrüm boyunca değiştirmeksizin korudular, ben,
kendim de, aklımın erdiği çağdan bu yana kendi hakkımdaki yargılarımı pek
değiştirdiğimi sanmıyorum.

Bu yüzden evlenmek düşüncesi belki de o biricik notayı yaymaktan ve
işitmekten bezdiğimden ötürü gelmişti aklıma. Henüz o deneyimden
geçmemiş olanlar evliliği olduğundan daha önemli sanır. Seçtiğimiz hayat
arkadaşı soyumuzu iyileştirerek ya da kötüleştirerek çocuklarımızda
sürdürecektir, ama asıl niyeti bu olan ve bizi amacına doğrudan doğruya
yöneltemeyen Tabiat Ana —çünkü o sırada çocuk falan düşündüğümüz
yoktur— eşimizin bizi yenileyeceği masalını yutturur bize, ki bu da hiç bir
kitabın yazmadığı bir garip aldanmadır. Gerçekten de iki kişi, hiç de
değişmeksizin, yanyana yaşayıp giderler, tek yenilik bizden onca farklı olan
birine duyduğumuz antipati ya da bizden üstün olan birine imrenmemizdir.

İşin güzeli evlilik serüvenim gelecekteki kayınpederimi tanımamla,
gelinlik kızları olduğunu hiç bilmeden kendisine hayran olup dostluk
kurmamla başladı. Varlığını bile bilmediğim bir hedefe doğru beni ilerleten
şey kendi aldığım bir karar değildi, bu kesin. Bir an, bana uyar diye
düşündüğüm bir kızı bir yana bıraktım, gelecekteki kayınpederimin peşine
takıldım. Neredeyse yazgı denen şeye inanasım geliyor.

Giovanni Malfenti bendeki bu yenilik dileğine karşılık veriyordu: benden
de, o güne değin ahbaplığını aradığım insanların tümünden de öylesine
ayrıydı ki. Ben oldukça kültürlüydüm, bir kere iki fakülteye girip çıkmışlığım
vardı, sonra uzun süren aylaklık dönemimin çok eğitici olduğuna
inanıyordum. O ise tam bir tüccardı, bilgisizdi, durup dinlenmeden
koşuşturuyordu. Ama bilgisizliğinden güç ve huzur alıyordu, ben de ona
imreniyor, bakarken büyüleniyordum.

Malfenti, o zamanlar elli yaşlarındaydı, demir gibi sağlamdı, iri kıyım,
uzun boyluydu, heybetliydi, ağırlığı bir kentalden fazla çekiyordu. O koca
kafasında dolanan bir kaç düşünceyi öylesine berraklıkla evirip çeviriyor,
ıcığım cıcığım öylesine durup dinlenmeden ortaya koyuyordu, her gün öyle
çok yeni işlere dönüştürerek uyguluyordu ki, kendisinin bir parçası, eli ayağı,
huyu suyu olup çıkmışta bunlar. Bense bu yönden oldukça yoksuldum,



zenginleşmek için dört elle sarıldım ona.
Olivi’nin öğüdüne uyup Borsaya gelmiştim, ticaret hayatına atılmak için

Tergesteo’ya girip çıkmamın iyi olacağını, hem oradan kendisine yararlı
haber de getirebileceğimi söylüyordu. Gelecekteki kayınpederimin taht
kurmuş olduğu o masaya bir oturdum, bir daha yerimden kımıldamadan,
uzun zamandır aradığım türden bir ticaret kürsüsüne varmışım gibi geldi
bana.

Hayranlığımı çok geçmeden farketti, bana hemen babaca gelen bir
dostlukla karşılık verdi. Yoksa işlerin dönüp dolaşıp nereye varacağını biliyor
muydu? Onun sergilediği büyük etkinlik örneğine kapılarak, coşup da bir
akşam Olivi’den kurtulmak, kendi işlerimi kendim yürütmek istediğimi
açıklayınca beni caydırmaya çalıştı, hatta bu kararımdan telâşlanmış
göründü. İstiyorsam ticarete atılabilirmişim ama kendisinin de tanıdığı Olivi
ile olan bağlarımı asla koparmamalıymışım.

Beni eğitmeye dünden hazırdı, hatta herhangi bir şirketin yüzünü
güldürmeye yeteceğine inandığı üç buyruğu defterime kendi eliyle not etti: 1)
Çalışmayı bilmek gerekmez, ama başkalarını çalıştırmayı bilmeyen yokolur
gider. 2) İnsanı köpekler gibi pişman ettiren bir tek şey vardır, o da kendi
çıkarını kollamayı bilmemiş olmak. 3) İş hayatında kuramların değeri çok
büyüktür, ama ancak işi sağlam kazığa bağladıktan sonra yararlıdırlar.

Bunları da, daha başka birçok teoremi de ezberledim, ama yararlarını
gördüm diyemem.

Ben birini beğendim mi derhal ona benzemeye çalışırım. Malfenti’yi de
taklit ettim. Çok kurnaz olmak istedim ve kendimi çok kurnaz duydum.
Hatta bir kez ondan baskın çıktığımı bile düşledim. Onun ticaret düzeninde
bir püf noktası bulduğumu sanıyordum: kendisine hemen bildireyim de beni
beğensin, dedim kendi kendime. Bir gün Tergesteo’nun masasında, bir işi
tartışırken, karşısındakine hayvan derken yakaladım onu. Herkese kendi
kurnazlığını ilân etmesini yanlış bulduğumu söyleyerek uyardım. Bana
kalırsa, ticarette, gerçekten kurnaz olan birinin sanki ahmakmış gibi
davranması gerekirdi.

Benimle alay etti. Kurnazlığıyla ün salmanın büyük yaran varmış. Bir
kere herkes ondan öğüt alır, bu arada taze haberler getirirmiş, o da
Ortaçağdan bu yana biriktirilmiş bir deneyimin süzgecinden geçmiş son
derece yararlı öğütler saçarmış herkese. Kimi zaman haber alayım derken
satış yapma fırsatı da çıkarmış. Ayrıca —bu noktaya gelince sesini yükseltti,
çünkü beni inandırması gereken konuyu bulduğunu sanmıştı— kârlı alışveriş
yapmak isteyen herkes en kurnaz bildiği kimse ona gidermiş. Ahmakla iş
görmekten umulabilecek tek şey ona zararına iş yaptırmakmış, ama
ahmağın malı her zaman kurnazınkinden pahalıya gelirmiş, çünkü kendisi
satın alırken kazıklanırmış nasıl olsa.

Malfenti için masadaki en önemli kişi bendim. Bana ticaret sırlarını
açtı, ben de onları asla kimseye açık etmedim. Kime güveneceğini çok iyi



biliyordu, o kadar ki, ben damadı olduktan sonra beni iki kez kazıklamayı
başardı. İlkinde onun bu uyanıklığı bana pahalıya da patladı, ama aldanan
Olivi olmuştu, bu yüzden pek dert etmedim. Olivi ondan haber sızdırayım
diye beni göndermişti, ben de haber taşıdım. Ama bunlar öyle haberler çıktı
ki, Olivi beni bir daha bağışlamadı, bir bilgi vermek içini ağzımı her açışımda
artık şöyle sorar olmuştu: «Kimden aldınız bu havadisi? Yine
kayınpederinizden mi?». Kendimi savunmak için Giovanni’yi savunmak
zorunda kaldım, sonunda kendimi dolandırılmıştan çok dolandırıcı gibi
duydum. Son derece hoş bir duyguydu.

Ama bir kez de beni ahmak yerine koydu, ne var ki o zaman bile
kayınpederime hınç besleyemedim. Beni bir imrendiriyor, bir eğlendiriyordu.
Başıma gelen felâkette bana artık iyiden iyiye açık etmiş olduğu ilkelerini
tıpatıp uygulamış olduğunu görüyordum. Benimle birlikte, olanlara gülmenin
yolunu bile buldu, beni aldattığını hiç açığa vurmadı, derdimin gülünç yanını
görmem gerektiğini ileri sürdü. O oyunu bana oynadığını bir tek kez itiraf
etti, o da kızı Ada’nın düğününde (evlendiği ben değildim), genellikle sade
suyla sulanan o heybetli gövdesini tedirgin eden bir kaç kadeh şampanya
yuvarladığında.

O zaman olayı anlattı, gülmesini bastırıp söz söyleyebilmek için avaz
avaz bağırıyordu:

— Bir de ne göreyim, o kararname çıkmamış mı! Fena bozuldum,
başladım ne kadar zararım var diye hesaplamaya. Tam o sırada içeri kim
girse beğenirsiniz? Damadım! Tutmuş, ticarete atılacağım da diyor. «Al sana
güzel bir fırsat» dedim. Hemen belgenin üzerine atladı, Olivi gelir de
kendisine engel olur diye ödü patlıyordu, işi bağladık.

Ondan sonra bir de beni göklere çıkarıyordu: —Klasikleri ezbere bilir.
Şunu kim söylemiş, bunu kim demiş, bilmediği yoktur. Ama bir gazeteyi
okumasını bilmez!

Doğru söze ne denir! O kararnamenin her gün okuduğum beş gazetenin
pek göze çarpmayan bir yerinde yayımlanmış olduğunu görseydim tuzağa
düşmezdim. O kararı hemen anlamalı, sonuçlarını öngörmeliydim, bu da pek
kolay değildi, çünkü bir gümrük vergisi indirilmişti, söz konusu olan mal da
değerinden yitiriyordu.

Ertesi gün kayınpederim itiraflarını yalanladı. Öyle bir ağız kullanıyordu
ki, o iş o akşam yemeğinden önceki biçimine bürünüyordu yeniden. —Şarap
yalancıdır, diyordu görkemli bir eda ile, söz konusu kararnamenin gazetede o
iş olup bittikten iki gün sonra yayımlandığı tartışmasız kabul ediliyordu.
Eğer o kararı görmüş olsaydım kendisini yanlış anlayabileceğim varsayımını
hiç ileri sürmedi. Buna sevindim, ama beni koruyuşu nezaketten ileri
gelmiyordu, herkes kalkıp gazeteleri okumaya başlar da kendi çıkarlarını
farkeder diye düşünüyordu. Bense bir an gazete okuduğumda kendimi
kamuoyuna dönüşmüş duyarım, bir gümrük vergisi mi indirildi, kalkar
Cobden’i ve Liberalizmi anımsarım. Bu o denli önemli bir düşüncedir ki,



kendi malımı kollayacak halim kalmaz.
Ama bir seferinde o bana hayran kaldı, hem de bu halimle, en kötü

niteliklerimle bana. O da, ben de, bir hayli zaman önce, mucizeler yaratması
beklenilen bir şeker fabrikasının hisse senetlerinden almıştık. Oysa hisse
senetlerinin değeri düşüyordu, azar azar, ama her gün. Akıntıya kürek
çekmeye niyetli olmayan Giovanni kendininkileri elinden çıkardı, beni de
benimkileri satmam gerektiğine inandırdı. Tümüyle aynı düşüncedeydim,
borsadaki adamıma satış emrini vermeyi kararlaştırdım, o sıralar yeniden
tutmaya başladığım defterime not düştüm. Ama bildiğiniz gibi, insan gün
boyunca cebinde ne var ne yok, görmüyor, böylece bir kaç akşam tam
yatacağım sırada cebimde o notu buldum, çok geç olduğundan işe yaramadı
elbette. Bir seferinde öylesine canım sıkıldı ki bağırdım bile, karıma fazla
açıklama vermek zorunda kalmayayım diye de dilimi ısırdığımı söyledim.
Başka bir sefer bu kadar dalgınlığa kendim de şaştığımdan parmağımı
ısırdım. «Sıra bundan sonra ayaklarında galiba» dedi karım gülerek. Ama
başka sıkıntım olmadı, çünkü duruma alışmıştım. Gündüzün kendini
duyuramayacak kadar ince olan o lânet deftere şaşkın şaşkın bakıyordum,
sonra ertesi akşama değin bir daha aklıma gelmiyordu.

Birgün beklenmedik bir sağanağa tutulunca Tergesteo’ya sığındım.
Orada adamıma rastladım, son sekiz günde o hisselerin değerinin neredeyse
iki katma yükseldiğini söylemez mi?

— Ben de şimdi satarım! diye bağırdım bir zafer kazanmış gibi.
Kayınpederime koştum, hisselerin değerinin arttığını öğrenmiş,

elindekini sattığına yanıp yakılıyordu, benimkileri sattırdığına da —o denli
olmasa bile— üzgündü.

— Boş ver! dedi gülerek, benim öğüdümü tutarak zararlı çıktığın ilk kez
oluyor.

Öteki iş onun öğüdünden değil, bir önerisinden doğmuştu, ki bu da,
onun gözünde, çok ayrı bir şeydi. Ben keyfimden gülmeye koyuldum.

— Senin öğüdünü tutmadım ki! Şanslı çıkmak yetmiyordu, kendime
maledip böbürlenmek istedim. Hisse senetlerimin ancak ertesi gün
satılacağını anlattım, şöyle önemli bir adam edası ile öğüdüne kulak
asmaktan beni alıkoyan birtakım haberler almış, kendisine söylemeyi
unutmuş olduğuma inandırmaya çalıştım.

Fena bozulmuş, alınmıştı, yüzüme bakmadan konuştu:
— İnsanda sendeki gibi bir kafa olunca işle uğraşmaz, bu kadar büyük

bir halt etti mi de kalkıp açığa vurmaz. On fırın ekmek yemen gerek daha.
Sinirlendirdiğime üzüldüm. Bana kendisi zarar verdiğinde çok daha

eğlenceli oluyordu. Tuttum, açık yüreklilikle işlerin nasıl gittiğini anlattım.
— Görüyorsun ya, asıl benimki gibi bir kafa ile iş yapmak gerekiyor.
Hemen sakinleşip benimle birlikte güldü:
— Senin o işten kazandığına kâr denmez: tazminat say, gitsin. Şu kafan

var ya şu kafan, sana şimdiye dek o kadar pahalıya oturdu ki,



kaybettirdiklerinin birazını olsun geri verirse iyi eder!
Onunla çekişmelerimizi neden tutup anlatıyorum, bilmem, zaten

çekiştiğimiz pek enderdi. Kendisini gerçekten sevdim, o kadar ki kafasını
dinlemek istediğini haykırdığı halde yanında olmayı istedim. Kulak zarım
bağırtılarına dayanabiliyordu. Eğer o kadar avaz avaz bağırmasaydı o
ahlakdışı kuramlarını daha incitici bulurdum, daha iyi eğitim görmüş
olsaydı, gücü öylesine göz kamaştırmazdı. Ve kendisinden o denli ayrı
olmama karşın, sanırım sevgime eş bir sevgi ile karşılık vermişti. Eğer o
kadar erkenden ölmeseydi, bundan daha da emin olurdum. Ben evlendikten
sonra da bana sık sık ders vermeyi sürdürdü, öğütlerini çoğu zamanlar
bağırtılar ve saygısızlıklarla süslerdi, ben de hakettiğime yürekten
inandığımdan, göz kırpmadan kabullenirdim.

Kızı ile evlendim. Tabiat Ana yönlendirdi beni, hem de ne şiddetli bir
buyurganlıkla, göreceksiniz. Şimdi zaman zaman çocuklarımın yüzlerine
dikkatle bakıyorum da, benim zayıflık belirtisi ince çenemin, onlara
aktardığım düşlerle dolu gözlerimin yanında, kendilerine seçtiğim
büyükbabanın hayvansı gücünden de eser var mı diye araştırıyorum.

Benimle son vedalaşması pek sevecen olmadığı halde, kayınpederimin
mezarında yine de gözyaşı döktüm. Ölüm döşeğinden bana dedi ki, kendisi o
yatağa çakılmışken, benim elimi kolumu sallayarak dolaşmama izin veren o
utanmaz talihime hayranmış. Ben şaşırdım, beni hasta görmeyi istemesini
gerektirecek ne yaptığımı sordum. O da bana tam şu yanıtı verdi:

— Eğer hastalığımı sana aktararak kurtulacak olsaydım, hemen
aktarırdım, hem de gerekirse iki katına çıkararak! Senin gibi insancıllık
ayaklarına yatmam ben!

Bunda alınacak bir şey yoktu: o bana değeri düşmüş malı sokuşturduğu
öteki işi de yinelerdi, elinden gelse. Hem sonra buradan da bana bir pay
çıkarmamış değildi, çünkü zayıflığımın onun bende bulunduğunu sandığı
insancıllık kaygısı ile açıklandığını görmek hoşuma gitmiyor değildi.

Mezarında, ağladığım tüm mezarlarda olduğu gibi, acımın birazı oraya
kendimden bir parça gömdüğümdendi. Bu bilgisiz, bu kaba saba, acımasız
mücadeleci babalığımdan yoksun kalmak benden ne çok şey eksiltiyordu!
Zayıflığımı, kültürümü, pısırıklığımı gözler önüne seren hep oydu. Gerçek bu
işte: pısırığın tekiyim ben! Burada Giovanni’yi incelemeseydim, bunu hiç
anlayamayacaktım. Eğer o benim yanımdan ayrılmasaydı, kim bilir kendimi
daha ne kadar iyi tanıyacaktım!

Tüm benliğini olduğu gibi, hatta olduğundan biraz da daha kötü biçimde
ortaya koyduğu Tergesteo’nun masasında çok geçmeden bir şey farkettim:
bir konuda susuyordu. Evinden hiç söz etmiyordu ya da ancak zorunlu
kalınca söz ediyordu, o da edeple, her zamankinden biraz daha tatlı bir sesle.
Evine büyük bir saygısı vardı ve belki de o masaya oturanların hepsi o ev
hakkında bir şeyler bilmeye lâyık görünmüyorlardı gözüne. Orada bir tek şey
öğrendim: dört kızının dördünün de adları A harfi ile başlıyormuş, kendisine



sorarsanız dünyanın en pratik şeyiymiş bu, çünkü üzerlerinde o baş harf
bulunan eşyaları hiç değişiklik yapmadan birbirlerine aktarabiliyorlarmış.
Adları (hepsini hemen ezberledim) Ada, Augusta, Alberta ve Anna imiş. O
masada dördünün de güzel olduklarını söylediler. O baş harf beni gereğinden
fazla etkiledi. Adları birbirine öylesine uyum sağlamış o dört genç kızı
düşledim. Şöyle demetle sunulacakmış gibi gözüküyorlardı. Baş harfin
fısıldadığı bir şey daha vardı. Benim adım Zeno idi, yani eşimi kendi
köyümden hayli uzaklardan seçeceğe benzerdim.

Malfenti’lerin kapısını çalmadan önce, belki aslında kendisine daha iyi
davranmamı da haketmiş olan bir kadınla hayli eskimiş bir ilişkimi koparmış
olmam da belki bir rastlantıydı. Ama kafamı kurcalamıyor diyemem bu
rastlantı için. O ayrılma kararı önemsiz bir nedenden ötürü verilmişti
doğrusu. Zavallı kızcağız beni kendisine bağlayabilmenin en iyi yolunun
kıskandırmak olduğunu sanmıştı. Ne var ki kuşkum beni kendisinden
tümüyle koparmaya yetti. Ne bilsindi ki, o zamanlar evlilik düşüncesini
kafama takmıştım bir kez ve bu tür bir ilişkiye kendisiyle girmiyorsam
bunun tek nedeni yeterince büyük bir yenilik olmayacağıydı. Onun bende
ustalıkla uyandırdığı kuşku evliliğin üstünlüğünün kanıtıydı: evlilik böylesi
kuşkulara yer bırakmazdı. Çok geçmeden kuşkumun yersizliğini anlayınca
da, kızcağızın savurgan olduğunu anımsayıverdim. Şimdi, yirmidört yıllık bir
dürüst evlilik yaşantısını geride bıraktım ya, o düşüncemin de yerinde yeller
esiyor.

Ayrılık ona uğur getirdi, bir kaç ay geçmeden çok varlıklı birine vardı,
istediği değişikliğe benden önce kavuştu. Evlenir evlenmez de onu evimde
buluverdim, çünkü kocası kayınpederimin arkadaşıydı. Sık sık karşılaştık,
ama uzun yıllar, gençliğimizde birbirimize tam birer yabancı gibi davrandık,
geçmişi anımsatan tek söz çıkmadı ağzımızdan. Geçen gün bana ağarmış
saçlarla çevrili yüzü gençliğindeki gibi kıpkırmızı, apansız soruverdi:

— Sahi, neden bırakmıştınız beni?
Ben içten bir yanıt verdim, bir yalan tasarlayacak zamanı

bulamamıştım:
— Bilmem ki, zaten yaşamımda bilmediğim daha başka nice şeyler de

var.
— Ben üzgünüm doğrusu buna, dedi. (Ben bu sözlerin vâdettiği iltifat

karşısında saygı ile eğilmeye hazırlanmıştım) Yaşlanınca pek tontonlaştınız
doğrusu.

Zahmetle belimi doğrulttum. Teşekkürün hiç sırası değildi.
Günün birinde, Malfenti ailesinin kırdaki yazlıklarından sonra hayli

uzayan bir yolculuktan sonra kente dönmüş olduğunu öğrendim. O eve ayak
atmak için hiçbir şey yapmama gerek kalmadı, çünkü Giovanni benden atik
davrandı.

Benden haber soran yakın bir ahbabının mektubunu gösterdi bana:
kendisi bir zamanlar okul arkadaşımdı, bir büyük kimyager olacağını



sandığım sürece onu çok sevmiştim. Şimdi ise aklıma bile gelmiyordu, çünkü
bir büyük gübre tüccarı olmuştu, o haliyle de tanıdığım insan olmaktan
çıkmıştı. Giovanni beni evine işte o ahbabının arkadaşıyım diye çağırdı, ben
de —tahmin edersiniz— hiç nazlanmadım.

O ilk ziyareti sanki dün yapmışım gibi anımsıyorum. Karanlık, soğuk bir
sonbahar ikindisiydi; o evin ılıklığında pardösümü çıkarınca duyduğum
rahatlık bile aklımda hâlâ. Tam limana giriyordum işte. O zamanlar bana
keskin bir görüş gibi gözüken böylesi bir körlüğü şaşkınlıkla seyrediyorum
şimdi. Sağlık, yasallık peşindeydim. O A harfinde tam dört tane genç kız
toplanmıştı, ama içlerinden üçü hemen elenecek, dördüncüsü zorlu bir
sınavdan geçecekti. Kılı kırk yaran bir yargıç olacaktım başına. Ama bu
arada onda hangi özellikleri arayacağımı, hangi niteliklerden nefret ettiğimi
sorsalar söyleyemezdim.

O zamanlar moda olduğu gibi möblelerle (bir yanda XIV. Lui, bir yandan
deri kaplamalarının üzerine değin zengin altın yaldızlarla bezeli Venedik stili
möbleler) iki bölüme ayrılmış zarif, geniş salonda yalnızca Augusta’yı
buldum, bir pencerenin yanında kitap okuyordu. Bana elini verdi, adımı
biliyordu, babası ziyaretimi önceden haber verdiğinden, beni beklediklerini
bile söyledi. Sonra annesini çağırmaya koştu.

İşte adları aynı harfle bağlayan dört genç kızdan biri benim için
ölüyordu. Nasıl olmuş da güzel demişlerdi buna? İlk dikkati çeken yanı şaşı
oluşuydu, hem öylesine şaşıydı ki, kendisini bir süre görmediniz mi,
aklınızda kala kala bu özelliği kalıyordu. Üstelik saçları da öyle pek gür
değildi, sarışındı ama, ışıltısız, bulanık bir sarıydı renkleri; bedenine gelince,
biçimsiz denemezdi ama, o yaş için biraz kaba sabaydı. Yalnız kaldığım
birkaç dakikada şu geçti aklımdan: «İnşallah öteki üçü de buna
benzemiyorlardır!...».

Az sonra nişanlı adaylarının sayısı ikiye indi. Bayan Malfenti yanında
kızlarından biri ile içeri girdi, ancak sekiz yaşında bir çocuktu bu. Işıltılar
saçan, upuzun, lüle lüle saçları omuzlarına salınmış güzel bir kız çocuğu!
Biraz toplu, tatlı yüzü Raffaello Sanzio’nun fırçasından çıkmış tasalı
meleklere benziyordu (çenesini açmadığı sürece).

Kayınvalideme gelince... Bakın: ondan ulu orta söz etmemi saygım
engelliyor. Uzun yıllar var ki, annem sayılır diye seviyorum onu, ama bana
dostça davranmadığı bir eski öyküyü anlatmaktayım, onun hiç görmeyeceği
bu defterde de kendisini saygıyla anmak isterim. Zaten işe o kadar kısa bir
süre karıştı ki, unutabilirim bile: tam zamanında hafif bir vuruş, bana o
iğreti dengemi kaybettirecek kadar. Belki o işe karışmasa da dengemi
kaybedecektim zaten; hem sonra kimbilir o da işlerin tam öyle mi gitmesini
istemişti? O kadar iyi eğitim görmüştür ki, kocası gibi içkiyi fazla kaçırıp da
başıma ördüğü çorabı açık etmesi olanak dışı. Asla böyle bir şey olmadı, bu
yüzden pek iyi bilmediğim bir öyküyü anlatmaktayım; yani kızlarından
hangisini istemiyorsam sonunda gidip onunla evlenmem onun kurnazlığının



mı, yoksa benim salaklığımın mı sonucu, bilmiyorum.
Bu arada benim o ziyareti yaptığım sıralarda kayınvalidemin hâlâ güzel

bir kadın olduğunu söyleyebilirim. Zarafetinin bir nedeni de göze batmayan
lüks giyimiydi. Her şeyi ile yumuşak ve uyumluydu.

Böylece kayınpederimle kayınvalidemde düşlediğim çeşitten bir karı-
koca bütünleşmesi örneği ile karşılaşıyordum. Birlikte mutluluklarına
diyecek yoktu, adam hep bas bas bağırıyor, eşi hem onaylayan, hem acıyan
bir gülümseme ile gülümsüyordu. İri kıyım erkeğini seviyordu besbelli, adam
da onu kârlı işler çevire çevire ele geçirmiş ve elde tutmuş olmalıydı. Kadını
ona bağlayan şey çıkar değil, benim de paylaştığım, bu yüzden anlamakta
güçlük çekmediğim bir hayranlıktı. Adamın o daracık ortama —içinde bir
mal ile iki düşmandan (alıcı ve satıcı) başka şey bulunmayan bir kafes—
getirdiği onca canlılık, hep yepyeni birleşimlerin ve ilkelerin doğması ve
keşfedilmesi yaşama soluk kesen bir coşkunluk katıyordu. Adam ona bütün
işlerini anlatıyordu, o ise hiçbir öğüt vermeyecek kadar iyi eğitim görmüştü,
kocasını yanıltmaktan korkuyordu. Giovanni o sessiz yardımın gereğini
duyuyor, hatta kimi zaman eşinden öğüt alacağına inanarak koşup evde
kendi kendine konuşuyordu.

Kayınpederimin onu aldattığını, onun da bunu bildiğini ve hınç
beslemediğini öğrendiğimde pek şaşmadım. Bir yıllık evliydim, bir gün
Giovanni allak bullak olmuş, çok önemli bir mektubu kaybettiğini söyleyerek
bana verdiği bir takım kâğıtların arasında mı diye bakmak istedi. Birkaç gün
sonra ise, neşe içinde mektubu cüzdanında bulduğunu anlattı. «Bir kadından
mı gelmişti?» diye sordum, o da başı ile onayladı talihi ile böbürlenmeye
hazırdı. Sonra bir gün ben kâğıtlarımı kaybettim diye suçlandığımda kendimi
savunmak için karımla kayınvalideme «babam gibi şanslı değilim ki
kâğıtlarım kendi ayakları ile cüzdanıma geri dönsünler» dedim. Kayınvalidem
öylesine keyifle gülmeye başladı ki o kâğıdı yerine koyanın o olduğundan
kuşkulandım. Karı-koca ilişkisinde bunun önemi olmadığı açıktı. Herkes
elinden nasıl geliyorsa öyle sevişir, onların tuttukları yol da kanımca en
aptalcası değildi.

Hanımefendi beni büyük bir nezaketle karşıladı. Küçük Anna’yı yanında
alıkoymak zorunda olduğundan ötürü özür diledi: başkasının yanına
bırakılamayacağı bir zamanındaymış da. Küçük kız beni ciddi gözlerle
inceleyerek bakıyordu. Augusta dönüp benim ile bayan Malfenti’nin
oturduğumuz divanın karşısındaki bir küçük sedire oturunca ufaklık gidip
ablasının kucağına yattı, oradan hiç arasız, o ufacık kafanın içinde ne
düşünceler dolaştığını bilmediğim sürece beni eğlendiren bir direşkenlikle
gözledi.

Konuşma hemen pek eğlendirici oldu denemez. Hanımefendi, hemen
bütün iyi eğitim görmüş kimseler gibi, ilk karşılaşmada oldukça sıkıcıydı.
Beni o eve tanıttığı varsayılan arkadaşım üstüne bir yığın soru soruyordu,
bense onun küçük adını bile anımsamıyordum.



Sonunda Ada ile Alberta içeriye girdiler. Soluklandım: ikisi de güzeldiler,
o salona o âna dek eksik olan ışıltıyı getiriyorlardı. İkisi de esmer, ince, uzun
boyluydular, ama birbirinden çok ayrıydılar. Seçmem güç olmayacaktı.
Alberta o zamanlar on yedisini geçmemişti. Esmer olmasına karşın, teni
annesininki gibi pembe beyaz, dupduruydu, bu da çocuksu görünümünü
vurguluyordu. Ada ise, kar beyazlığı mavimsi gölgelerle büsbütün göz alan
yüzünde ciddi gözleri, lüle lüle, gür, ama sert bir zarafetle taranmış saçları
ile tam bir kadın sayılırdı.

Sonraları bizi kasıp kavurmuş bir duygunun yumuşacık köklerinin
nelere uzandığını bulup çıkarmak güçtür, ne var ki Ada’ya yıldırım aşkı ile
vurulmadığım kesin Ama o yıldırım aşkının yerine içimde derhal bir kanı
doğdu: beni o gereksindiğim kutsal tek eşli evlilik yolundan ruhsal ve
bedensel sağlığa iletecek kadındı Ada. Şimdi yeni baştan oturup
düşündüğümde o yıldırım çarpmasının eksik kalışına, onun yerine o kanının
doğmasına şaşıp kalıyorum. Biz erkeklerin sevgilimizde hem tapınıp hem
küçümsediğimiz özellikleri eşimizde aramadığımız bilinen şeydir. Ada’nın
tüm zarafetini, tüm güzelliği hemen görmedim de, onda bulunduğunu
varsaydığım başka niteliklere, ciddiyete, enerjiye, yani biraz hafiflemiş
olarak babasında sevdiğim özelliklere hayran kaldım, büyülendim desem yeri.
Daha sonralar da yanılmış olduğumu düşünmedim; inancım bugün bile
değişmemiş olduğuna, Ada evlenmeden önce o nitelikleri kendinde
topladığına göre, iyi bir gözlemci sayılabilirim, ama hayli kör bir gözlemci.
İlk kez Ada’yı süzerken bir tek şey diliyordum: bu kıza doludizgin tutulmayı,
çünkü evliliğin yolu buydu. Sağlık uygulamalarımda her zaman gösterdiğim
o enerji ile giriştim işe. Ne zaman başardığımı bilemeyeceğim: belki de daha
ilk ziyaretin kısa sayılacak süresi içinde.

Giovanni kızlarına benden bir hayli söz etmişe benziyordu. Öğrenimim
sırasında Hukuk fakültesinden Kimya fakültesine geçtiğimi, sonra da —ne
yazık ki!— birincisine geri döndüğümü biliyorlardı. Açıklamaya çalıştım;
kuşkusuz, insan bir fakülteye kapandı mı, bilinmesi gereken şeylerin çoğunu
öğrenmekten vazgeçiyor demekti. Diyordum ki:

— Ve eğer bugün hayat olanca ciddiyeti ile omuzlarıma çökmüş
olmasaydı —bu ciddiyeti ancak kısa süredir, evlenmeye karar verdiğimden bu
yana duyduğumu söylemedim— hâlâ bir fakülteden ötekine dolaşıyor
olacaktım.

Sonra gülsünler diye, ne garip dedim, bir fakülteden tam sınavları verme
sırası geldiğinde ayrılıyordum.

— Bir rastlantı elbette, diyordum, yalan söylediği izlenimini uyandırmak
isteyen birinin gülümsemesi ile. Oysa öğrenimimi en değişik mevsimlerde
değiştirdiğim doğruydu.

Ada’nın gönlünü çelmeye böyle çıktım, kendisini ciddiyetinden ötürü
seçtiğimi unutarak hep onu kendime ve arkamdan güldürme çabalarını
sürdürdüm. Gerçi garip olmasına biraz garibimdir ya, ona hepten dengesiz



gözüküyordum herhalde. Suçun tümü benim değil, kendime eş diye
seçmemiş olduğum Augusta ile Alberta’nın beni başka türlü değerlendirmiş
olmalarından anlaşılıyor bu. Ama tam o sıralarda güzel gözlerini çevresinde
gezdirerek yuvasının kapılarını açacağı erkeği araştıracak kadar ciddi olan
Ada kalkıp da kendisini güldüren birini istese de sevemezdi. Gülüyordu, uzun
uzun, fazlasıyla gülüyordu, bu gülüşü kendisini güldüreni gülünç duruma
düşürüyordu. Tam bir küçüklüktü bu, günün birinde zararlı çıkacaktı ama,
ilk zararlı çıkan ben oldum bu arada. Zamanında çenemi tutmayı bilseydim
belki de işler başka türlü giderdi. Bu sırada ona konuşması, bana içini açması
için zaman bırakırdım, kendimi savunabilirdim.

Dört kız ufacık sedire oturmuşlardı. Anna’nın Augusta’nın kucağında
olmasına karşın sıkışık duruyorlardı. Böyle topluca pek güzeldiler. Dört başı
mâmur bir hayranlık ve aşk yoluna girdiğimi görüp içimden sevinerek
saptadım bunu. Gerçekten güzeldiler! Augusta’nın soluk rengi, ötekilerin
saçlarının koyu kestane rengini büsbütün vurguluyordu.

Ben Üniversiteden söz etmiştim, lise ikide okuyan Alberta da okulunu
anlattı. Latincenin çok güç geldiğinden yalandı. Hiç şaşmam dedim,
kadınlara göre bir dil değildi, o kadar ki daha eski Romalılar zamanında bile
kadınların İtalyanca konuştuklarını düşünüyordum. Oysa benim için —pek
güvenerek söyledim bunu— Latince en sevdiğim ders olmuştu. Ne var ki az
sonra bir hafiflik ettim, bir Latince özdeyiş patlattım, Alberta da yaptığım bir
yanlışı düzeltmek zorunda kaldı. Tam anlamıyla kazaya kurban gitmiştim!
Ben pek önem vermedim, hatta Alberta’yı Üniversitede şöyle bir on yarıyıl
kadar okuduktan sonra kendisinin de Latince özdeyişler söylemekten
sakınması gerektiği konusunda uyardım.

O yakınlarda babası ile birlikte birkaç ay İngiltere’de kalmış olan Ada o
ülkede birçok genç kızın Latince bildiğini anlattı. Sonra yine o ciddi, o
müzikten hiç nasibini alamamış, o incecik kızdan beklenenden bir az daha
alçak sesi ile İngiltere’de kadınların bizdekinden çok ama çok farklı
olduklarını açıkladı. Hayır işleri için, dinsel, hatta ekonomik amaçlarla
dernekler kuruyorlarmış. Kızkardeşleri Ada’yı konuşturmaya çalışıyorlardı, o
çağda bizim kentin kızlarına harika gibi gelen o şeyleri yeniden duymak
istiyorlardı. Ada da gönüllerini kırmadı, kürsüye çıkıp yüzleri kızarmadan,
yüzlerce kişiye söylev veren, sözleri kesildiğinde, sözleri yalanlandığında hiç
şaşırıp bocalamayan bütün o başkan, gazeteci, sekreter ve politikacı
kadınları anlattı. Yalın deyişlerle, renklendirmeden, dinleyeni şaşırtmaya ya
da güldürmeye çabalamadan konuşuyordu.

Ağzımı açar açmaz olayları ya da insanları çarpıtan, yoksa kendimi boşa
konuşuyormuş gibi duyan ben onun yalın konuşmasını sevmiştim. Söylevci
değildim ama, lâf ebeliği illetim vardı. Benim için sözlerin başlı başlarına bir
olay olması gerekirdi, başka hiçbir olayın tutsağı olamazdı.

Gelgelelim ben hain Albione’ye3 karşı özel bir kin beslemekteydim ve
Ada’yı kırmaktan korkmadan açığa vurdum bunu, zaten o da İngiltere’yi



sevdiğini ya da nefret ettiğini söylememişti. Ben orada birkaç ay
geçirmiştim, ama babamın iş arkadaşlarından aldığım tanıtma mektuplarını
yolculuk sırasında kaybettiğimden, bir tane olsun kalburüstü İngiliz
tanıyamamıştım. Bu yüzden Londra’da yalnızca Fransız ve İtalyan ailelerin
yanına girip çıkmıştım, sonunda o kentteki tüm ipe sapa gelir kişilerin
kıtadan gelmiş oldukları kanısına varmıştım. İngilizce bilgim hayli kıttı.
Yine de dostlarımın yardımı ile adalıların yaşamı üstüne biraz bilgi edinmiş,
en çok da İngiliz olmayan herkese antipati beslediklerini öğrenmiştim.

Kızlara böyle düşman içinde kalmış olmanın verdiği tatsız duyguyu
anlattım. Ama başıma sevimsiz bir olay gelmeseydi yine de babamla Olivi’nin
ille de İngiliz ticaretini öğreneyim diye başıma açtıkları altı aylık staj
süresine katlanabilir (bu arada İngiliz ticareti ile de hiç tanışmamıştım,
çünkü anlatıldığına göre gizli yerlerde yapılırmış), İngiltere’de ayak
sürüyebilirdim. Bir sözlük aramak için bir kitapçıya gitmiştim. Dükkânda,
tezgâhın üzerinde koskocaman, şahane bir Ankara kedisi yan gelmiş
yatıyordu, o ipek gibi tüyleri ile gel beni okşa der gibiydi. İyi ya! Şöyle tatlı
tatlı bir okşadığımı bilirim, o hain kalkıp da ellerimi bir güzel tırmalamaz
mı! O andan sonra İngiltere’ye dayanamaz oldum, hemen ertesi gün soluğu
Paris’te aldım.

Augusta, Alberta, hatta bayan Malfenti içtenlikle güldüler. Ada
şaşırmıştı, yanlış anladığını sanıyordu. Yoksa canımı yakan, beni yaralayan
kitapçının kendisi miymiş? Öykümü baştan anlatmak zorunda kaldım, sıkıcı
oldu, çünkü yinelemeler pek başarılı olmaz.

Bilge kılıklı Alberta yardımıma koşayım dedi:
— Eski insanlar da kararlarını verirken hayvanlara başvururlarmış.
Yardımı kabul etmedim. İngiliz kedisi kâhin rolünde değildi, düpedüz

kaderin eliydi!
Ada, gözleri faltaşı gibi açılmış, daha fazla açıklayayım istedi:
— Yani sizin gözünüzde kedi tüm İngiltere halkını mı temsil ediyordu?
Amma da talihsizmişim! O serüven gerçek olmasına gerçekti ama, bana

sanki belli bir amaçla uydurulmuşçasına eğitici ve ilginç gelmişti. Ne demek
istediğimi anlamak için, onca insanı tanıyıp sevdiğim İtalya’da o kedinin
yaptığı şeyin böyle önem almayacağını anımsamak yetmez miydi?
Gelgelelim ben öyle demedim, şöyle dedim:

— Hiç kuşkum yok, bir İtalyan kedisi böyle bir şey yapamazdı.
Ada güldü, uzun uzadıya güldü. Başarım bana çok büyükmüş gibi

göründüğünden, başka açıklamalarda bulunarak hem kendimi, hem
serüvenimi küçülttüm:

— Aslında kitapçı da kedinin davranışına şaşırmıştı, başka herkese karşı
yumuşakbaşlıymış hayvan. Bu serüven benim başıma geldi, sırf ben
olduğumdan ya da kimbilir, belki de İtalyan olduğumdan. It was really
disgusting4, kaçıp gitmek zorunda kaldım.

Bu noktada öyle bir şey oldu ki aslında beni uyarması ve kurtarması



gerekirdi. O ana değin kımıldamadan beni gözlemiş olan küçük Anna avaz
avaz bağırarak Ada’nın duygularını açığa vurdu:

— Deli bu, zırdeli, değil mi, ha? Bayan Malfenti onu tehdit etti:
— Susar mısın sen? Büyüklerin konuşmalarına karışmaya utanmıyor

musun?
Tehdit daha beter etti. Anna bağırdı:
— Bal gibi deli işte! Kedilerle konuşuyormuş! Hemen bir ip bulsak da

bağlasak!
Augusta öfkesinden kıpkırmızı kesilmişti, kalktı, çocuğu azarlayarak

aldı götürdü, benden de özür diledi. Ama o küçük engerek yılanı kapıdan hâlâ
gözlerimin içine bakıyordu, suratını ekşitip bir daha bağırdı:

— Seni bağlasınlar da gör!
Öylesine akla gelmedik bir saldırıya uğramıştım ki kendimi savunmanın

hemen yolunu bulamadım. Ama Ada’nın, kendi duygularının o biçimde dile
getirilmiş olmasından üzüldüğünü farkederek hemen ferahladığımı duydum.
Ufaklığın yaptığı terbiyesizlik bizi birbirimize yaklaştırıyordu.

İçtenlikle gülerek evde ruh sağlığımı her yanından inceleyen, pullu-
damgalı bir belgem olduğunu anlattım. İhtiyar babama oynadığım oyunu
böylece öğrenmiş oldular. O belgeyi Annacığa sunmayı da önerdim.

Kalkıp gidecek olduğumda bırakmadılar, bu ikinci kedinin tırmıklarını
unutturmak istiyorlardı. Beni alıkoyup bir fincan çay ikram ettiler.

Ada’nın hoşuna gitmek istiyorsam, olduğumdan farklı olmam gerektiği
belli belirsiz içime doğdu, bu kesin; beni istediği havaya girmemin kolay
olacağını düşündüm. Babamın ölümünden söz ettik yine, üzerimde ağırlığını
hâlâ duyduğum büyük acıyı açığa vurursam o ciddi Ada buna katılırmış gibi
geldi. Gelgelelim ona benzeyeyim derken doğallığımı yitirdim ve —hemen
anlaşıldığı gibi— ondan uzaklaşmış oldum. Dedim ki, böylesi bir kaybın acısı
öyle ağır oluyordu ki, eğer çocuklarım olsa, daha sonra ben öldüğümde o
kadar acı çekmesinler diye beni pek sevmemeleri için elimden geleni
yapardım. Peki elimden ne gelir diye sordular, ben biraz bocaladım.
Çocuklara kötü davranmak, dövmek falan mı gerekirmiş yani? Alberta
gülerek dedi ki:

— En sağlam çare çocukları öldürmek.
Ada’nın beni kırmak istemediğini görüyordum. Bu yüzden duraksıyordu;

ama tüm çabaları duraksamanın ötesine iletemiyordu kendisini. Sonra dedi
ki, çocuklarının yaşamını böyle düzenlemeyi düşünmem iyiliğimdenmiş
elbette, gelgelelim ölüme hazırlanarak yaşamak da kendisine doğru bir şey
gibi gelmiyormuş. Ben ayak diredim, ölüm yaşama asıl düzenini veren şeydir,
dedim. Ben hep ölümü düşünürdüm, bu yüzden de bir tek şeyden ötürü acı
çekerdim: öleceğimi bilmekten ötürü. Başka her şey önemini öylesine
yitirirdi ki gözümde, olsa olsa neşeli bir gülümseme ya da bir kahkaha ile
karşılardım. Pek de doğru sayılmayacak şeyler söylemeye sürüklenmiştim,
üstelik onun yanında, ömrümün hayli önemli anlarını yaşıyorken. Gerçekte



onunla böyle konuşmam sanırım pek neşeli bir adam olduğumu kanıtlamak
dileğindendi. Kadınların yanındayken neşem çoğu kez bana yardımcı
olmuştu.

O ise duraksayarak, düşünceli bir havayla böylesi bir ruh halinden pek
hoşlanmadığını açıkladı. Yaşamın değerini azaltmakla onu Tabiat Ananın
istediğinden de fazla iğretileştirirmişiz. Aslında bana kendisine göre biri
olmadığımı söylemekteydi, ama onu duraksatmayı, düşüncelere salmayı
başarmıştım, bu da bana hatırı sayılır bir başarıymış gibi geldi,

Alberta yaşamı yorumlayışı benimkine benzeyen bir eski filozofu andı,
Augusta da gülmek çok iyi şeydir dedi. Babasının da kahkahaları hiç eksik
olmazmış.

— Kârlı işler çevirmekten hoşlanır da ondan, dedi bayan Malfenti
gülerek.

O unutulmayacak ziyareti kestim sonunda.
Bu dünyada dilediğiniz gibi bir evlilik yapmaktan güç şey yoktur. İşte

benim başıma gelenler: hâlbuki evlenme dileğim nişanlı seçmemden çok
önde gelmişti. Neden bir kızı seçmeden önce, gidip çok, ama birçok kız
görmedim sanki? Ama, hayır! Sanki çok fazla kadın görmüş de usanmış
gibiydim, kendimi yormak istemedim. Kızı seçtikten sonra da onu bir az
daha iyi inceleyebilir, hiç değilse mutlu sona varan aşk romanlarında olduğu
gibi beni yan yolda karşılamaya gelmeye razı mı diye bakabilirdim. Oysa
kalktım, o ciddi sesli, saçları biraz isyankâr, ama sertçe taranmış kızı seçtim
ve o denli ağırbaşlı olduğuna göre, benim gibi zeki, çirkin sayılmayacak,
zengin bir iyi aile çocuğuna hayır demez diye düşündüm. Daha karşılıklı iki
çift lâf eder etmez bir çatlak ses çıktığını duymadım değil, ama çatlak sesler
uyuma giden yolun başlangıcıdır. Hatta şöyle bile düşünmüş olduğumu itiraf
etmeliyim:

«O nasılsa öyle kalmalı, çünkü olduğu gibi sevdim onu, eğer o isterse
ben değişirim». Bütünüyle hayli alçakgönüllü sayılırdım, çünkü kuşkusuz,
başkalarını yeni baştan eğitmektense kendi kendisini değiştirmek daha
kolaydır.

Çok geçmeden Malfenti ailesi yaşantımın merkezi oldu. Her akşam
Giovanni ile birlikte oluyordum, beni evine tanıttıktan sonra daha da candan
ve sıcak davranır olmuştu. Bu sıcaklıktan yararlandım, evlerinden çıkmaz
oldum. Hanımları ilkin haftada bir ziyaret etmeye başladım, sonra haftada
bir kaç kez gittim, derken her gün öğleden sonra gidip birkaç saatimi
yanlarında geçirmeye başladım. O eve yerleşmek için özür bulmak güç
değildi, bana fırsat yaratıldığını söylersem de yanılmış olmam sanıyorum.
Birkaç kez kemanımı yanımda götürdüm, o evde piyano bilen tek kişi
Augusta idi, birlikte biraz bir şeyler çalıyorduk. Ada’nın çalgı çalmaması
kötüydü, benim o denli kötü bir kemancı olmam da kötüydü, Augusta’nın
büyük bir müzisyen olmayışı büsbütün kötüydü. Her sonatın birkaç
bölümünü çok güç diye çıkarmam gerekiyordu, uzun zamandır kemana el



sürmedim diye yalan yanlış bir özür buldum. Piyanist, amatör kemancı
karşısında her zaman üstün kalır, Augusta’nın tekniği de fena değildi, ama
ondan daha beter çalan ben hiç memnun olmuyordum. «Eğer onun gibi
çalmasını bilseydim, ondan daha ne kadar iyi çalardım» diye düşünüyordum.
Ben Augusta’yı yargılarken ötekiler de beni yargılıyorlardı, sonradan
öğrenecektim ki, yargıları hiç de iç açıcı değildi. Augusta daha sonra
sonatlarımızı yinelemekten sevinecekti, ama ben baktım ki Ada sıkılıyor,
birkaç kez kemanı evde unutmuş gibi yaptım. Augusta da bir daha sözünü
etmedi.

Ne yazık ki o evdeki saatlerimi Ada ile başbaşa geçirmiyordum. Ama çok
geçmeden o bütün gün yanımdan ayrılmaz oldu: kendime seçtiğim kadındı,
bu yüzden benim sayılırdı, yaşamın ödülü gözüme büsbütün güzel görünsün
diye tüm düşlerimle süsledim onu. Süsledim, gereksindiğim, bende
bulunmayan bütün nitelikleri ekledim ona, yalnız eşim değil, ikinci annem
olacaktı, beni savaşımlar, zaferlerle dolu eksiksiz, erkekçe bir yaşantıya
iletecekti.

Düşlerimde onu fizik bakımdan da güzelleştirdim, başkalarına teslim
etmeden önce. Gerçekte yaşamım boyunca nice kadının peşinden
koşmuşumdur, içlerinden birçoğu da kendilerine yetişmeme fırsat
vermişlerdir. Düşlerimde tümüne ulaştım. Çizgilerini değiştirerek
güzelleştirmiyorum elbette onları, ama çok ince ruhlu bir ressam arkadaşım
gibi yapıyorum, güzel kadınların resmini yaptığında aklını var gücüyle bir
başka güzel şeye de verir: örneğin incecik porselenlere. Tehlikeli bir düştür
bu, insanın hayalinde yaşattığı kadınlara bambaşka bir güç katabilir, onları
yeniden gerçek ışıkta gördüğümüzde, üzerlerine yansıttığımız meyvaların,
çiçeklerin, porselenlerin izini taşırlar.

Ada’ya nasıl kur yaptığımı anlatmak güç geliyor. Yaşamımın uzun bir
dönemi boyunca o aptalca öyküyü unutmaya çabaladım, «O kadar ahmaklık
etmiş olamam ben!» diye bağırtan, karşı koyduran bir utanç salmıştır içime o
serüven. O kadar ahmaklığı eden ben değildim de kimdi öyleyse? Ama
yadsımak insanın yüreğini biraz olsun ferahlatır, ben de o yüzden ayak
diredim. Şöyle bir on yıl önce, yirmisindeyken öyle davranmış olsam neyse
ne! Ama yalnızca evlenmeye karar verdim diye onca ahmaklıkla
cezalandırılmış olmak bana haksızlık gibi görünüyor. Her zaman yüzsüzlüğe
varan bir rahatlıkla sürdürdüğüm her tür serüvenden geçmiş olan ben, işte
mahcup bir çocukcağıza dönmüştüm, sevgilisi belki farkına bile varmazken
elini tutmaya çalışan, sonra kendi bedeninin böylesi bir onura erişmiş olan
yerine tapınan bir çocuk. Yaşamımın bu en temiz serüvenini, şimdi
ihtiyarlamışken bile en iğrenciymiş gibi anımsıyorum. Yerinin, zamanının
dışındaydı o iş, sanki on yaşında bir çocuk sütninesinin göğsüne asılmış gibi.
Mide bulandırıcı bir şeydi!

Sonra açık seçik konuşup da kıza «Ver kararını» demeyi bir türlü
beceremeyişimi nasıl açıklamalı? İstiyor musun beni istemiyor musun? Ben



o eve düşlerimden çıkıp gidiyordum, birinci kata ileten merdivenleri sayıyor,
tek çıkarsa beni seviyor demek diyordum, kırküç basamak olduğundan da
hep tek çıkıyordu. Bu güvenle ona kadar varıyor, sonunda bambaşka bir
şeyden söz ediyordum. Ada henüz beni nasıl küçümsediğini anlatmaya fırsat
bulamamıştı, ben de susuyordum! Ada’nın yerinde olsam ben o otuz
yaşındaki toy delikanlının kıçına bir tekme indirerek karşılardım!

Şunu söylemem gerekir ki, bir bakıma ben sevgilisi koşup boynuna
atılmasını bekleyerek susan yirmilik âşığa da tam benziyor değildim. Hiç
öyle bir şey beklediğim yoktu. Ben konuşacaktım konuşmasına ya, daha
sonra. Eğer kolları sıvamıyorduysam, kendime güvenemediğimdendi. Ben
daha soylu, daha güçlü, tanrısal sevgilime daha lâyık olayım diye
bekliyordum. Bugünden yarına olabilirdi bu. Neden, beklemeyecektim?

Bu tür bir fiyaskonun yolunu tuttuğumu zamanında farketmemiş
olduğumdan da utanıyorum. Dünyanın en basit kızlarından biri ile karşı
karşıyaydım, ama düşleye düşleye cilveli bir yosma gibi görmeye başlamıştım
onu. Beni hiç umursamadığını kanıtlamayı başardığında ona öylesine bir
hınç duymakta haksızdım. Ama ben gerçekle düşleri öylesine arapsaçına
çevirmiştim ki, onun beni bir kez bile öpmediğine inanamıyordum bir türlü.

Kadınları yanlış anlamak tam bir erkeklik eksikliği belirtisidir. Eskiden
bu tür yanılgılara hiç düşmemiştim, ilişkilerimi daha başlangıçtan gözümde
çarpıtmak için Ada konusunda kendimi aldatmış olduğuma inanmam
gerekiyor. Ona elde etmek değil, evlenmek amacı ile yaklaşmıştım, bu da
alışılmamış bir aşk yoludur, gepgeniş, rahat mı rahat bir yoldur ama, hedefin
tam ortasına değil de yanıbaşına iletir insanı. Böyle erişilen aşk başta gelen
özelliğinden yoksundur: dişinin iradesini kırmaktan. Böylece erkek kendi
rolüne büyük bir tembellik içinde hazırlanabilir, hatta bu tembellik tüm
duyularına, görme ve işitme duyularına bile yayılabilir. Ben her Allahın günü
kızların üçüne de çiçekler taşıdım, üçüne de garip armağanlarımı verdim, en
önemlisi, şaşılacak bir hafiflikle, her Allahın günü tuttum onlara yaşam
öykümü anlattım.

Yaşanan gün daha büyük bir önem aldığında herkesin geçmişini daha
büyük bir coşkuyla andığı olur. Hatta, derler ki, insan ölürken, son humması
içinde tüm yaşantısı gözlerinin önünden geçermiş yeniden. Şimdi geçmişim
beni son ayrılışın şiddeti ile pençesine alıyordu, çünkü ondan çok uzaklara
gidiyormuşum duygusu içindeydim. Ve bu geçmiş üç kızın karşısında
dilimden düşmüyordu, Augusta ile Alberta’nın büyük bir dikkatle
dinleyişlerinden cesaret alıyordum, belki de Ada’nın pek emin olmadığım
dalgınlığını örtmek içindi bu. Yufka yürekli Augusta kolay duygulanıyordu,
Alberta da benim öğrencilik zamanımın taşkınlıklarını, gelecekte kendisi de
bu tür serüvenler yaşama isteği ile yanakları kızararak dinliyordu.

Nice sonra Augusta’dan öğrendim ki, üç kızın hiçbirisi öykülerimin
gerçek olduğuna inanmamıştı. Augusta’ya bu yüzden daha değerli bile
gözükmüşlermiş, çünkü benim uydurmam olduklarına göre, bana yazgımın



zorla çektirdiklerinden daha benimmişler gibi gelmişmiş. Alberta ise
inanmadığı bölümleri yine de beğenmişmiş, çünkü içinde çok iyi düşünceler
bulmuşmuş. Yalanlarımdan tiksinen yalnız o ağırbaşlı Ada olmuşmuş. Onca
çaba sonunda hedefi tam ortasından vuran, kendi seçtiği hedefi değil, onun
yanına yerleştirilmiş bir başka hedefi tutturan bir nişancının durumuna
düşmüştüm.

Gelgelelim öykülerin çoğu doğruydu. Ne kadarı, tam olarak
söyleyemeyeceğim, çünkü Malfenti’nin kızlarından önce başka birçok
kadınlara anlattığımdan, ben istemeden birazcık çarpılıp daha anlamlı
olmuşlardı. Şu bakımdan doğruydular ki, ben onları başka biçimde
anlatamazdım. Bugün artık doğruluklarını kanıtlamak umurumda değil.

Onları benim uydurduğuma inanan Augusta’yı düşkırıklığına uğratmak
istemem. Ada’ya gelince, sanırım artık düşüncesini değiştirmiştir,
doğruluklarına inanıyordun

Ada ile tam bir fiyaskoya uğramış olduğum, sonunda açık konuşma
zamanının geldiğine inandığım an ortaya çıktı. Bu, gün gibi aydınlık sonucu
şaşkınlıkla karşıladım, ilkin inanmadım. Benden hoşlanmadığını belirten tek
söz etmiş değildi, ben de pek sempatisi olduğu anlamını taşımayan bazı ufak
tefek davranışlarını görmeyeyim diye gözlerimi yummuştum. Hem sonra, ben
de gereken sözü söylemiş değildim, o kadar ki Ada’nın kendisi ile evlenmeye
hazır olduğumu bilmediğini ve —garip davranışlı, pek de parlak sayılmayacak
bir öğrenci olan beni— bambaşka bir şeyin peşinde bile sanabileceğini
düşünebilirdim.

Anlaşmazlık hep benim o fazla kesinkes evliliğe yönelik niyetlerimin
yüzünden sürüp gidiyordu. Artık Ada’yı tepeden tırnağa istediğim gerçekti,
yanaklarını durmadan perdahlıyor, ellerini ayaklarını ufaltıyor, bedenini
çevikleştirip inceltiyordum. Hem eş, hem sevgili olarak istiyordum onu. Ama
bir kadına ilk kez nasıl yaklaşmışsanız öyle kalır.

O evde tam üç kez ardı ardına beni öteki iki kız karşıladılar. Ada’nın
yokluğuna özür olarak ilkin zorunlu bir ziyarete gittiğim, ikinci kez
rahatsızlandığını söylediler, üçüncü kez hiç bir özür göstermediler, sonunda
ben telâşlanıp sordum. O zaman rastlantı sonucu yöneldiğim Augusta yanıt
vermedi, yardım ister gibi Alberta’ya baktı, o yanıtladı: Ada teyzelerinden
birine gitmişmiş.

Soluğum kesildi. Ada’nın benimle karşılaşmaktan kaçındığı kesindi. Bir
gün önce yokluğuna dayanmış, hatta nasıl olsa ortaya çıkar diye ziyaretimi
uzatmıştım. O gün ise birkaç saniye ağzımı açamadan kalakaldım, sonra
birdenbire başıma ağrı girdiğini söyleyip gitmek üzere kalktım. Garip,
Ada’nın direnişi ile karşılaştığım o ilk gün en güçlü duygum öfke ve
küçümseme oldu! Kızı hizaya getirmek için Giovanni’ye başvurmayı da
düşündüm. Evlenmeye kalkışan erkek bu tür davranışlarda bulunabilir,
atalarının yaptıklarının yinelenmesidir bu.

Ada’nın o üçüncü yokluğu daha da anlam kazanacaktı. Kaderde onun



evde olduğunu, ama odasına kapanmış bulunduğunu anlamak da varmış.
Her şeyden önce şunu söylemeliyim, o evde gönlünü kazanamadığım biri

daha vardı: küçük Anna. Pek sertçe azarladıklarından artık başkalarının
yanında bana saldıramıyordu. Hatta birkaç kez o da ablalarının yanında
öykülerimi dinlemişti. Ama tam çıkıp gittiğimde eşikte bana yetişiyor,
nezaketle, eğilmemi rica ediyor, ayacıklarının burnunda yükseliyor, minicik
ağzını kulağıma yapıştırıp, sesini yalnız benim duyabileceğim kadar
alçaltarak:

— Bak, delisin sen, zırdeli! diye fısıldıyordu.
İşin güzeli o yere bakan-yürek yakan, başkalarının yanında bana siz

derdi. Bayan Malfenti olduğu zamanlar hemen koşup annesinin kollarına
sığınıyor, annesi de onu okşuyordu;

— Benim küçücük Anna’m, nasıl da nazik bir kız oldu, değil mi?
Nazik Anna hiç itiraz etmiyor, sık sık aynı yöntemle bana deli demenin

yolunu buluyordu. Ben onun bu bildirisini belki de teşekkür sanılabilecek
alçakça bir gülümseme ile karşılıyordum. Çocuğun saldırılarını yetişkinlere
anlatacak cesareti olmadığını umuyordum ve kızkardeşinin hakkımda
vardığı yargı Ada’nın kulağına gider diye üzülüyordum. O çocuk sonunda
beni gerçekten sıkıntıya soktu. Başkaları ile konuşurken onunla gözgöze
gelirsem hemen bakışlarımı başka yöne çevirmenin yolunu bulmam
gerekiyordu, bunu da doğallıkla yapmam güçtü. Kızardığıma hiç kuşku yok.
O masum yaratık yargısı ile bana zarar verebilirmiş gibi geliyordu bana.
Armağanlar taşıdım, ama onun kalbini kazanamadım. Kendi gücünün ve
benim zayıflığımın farkına varmış olmalıydı, başkalarının önünde araştıran,
saygısız gözlerle bakıyordu bana. Sanırım hepinizin bilincinde de,
bedenlerimizde olduğu gibi, düşünmekten pek hoşlanmadığımız nazik, örtülü
yerler vardır. Ne olduklarını bilmeyiz bile, ama varolduklarını biliriz. Ben de
o içimi okumak isteyen çocuk bakışlarından gözlerimi kaçırıyordum.

Ama o evden, yalnız ve bozulmuş olarak çıktığım o gün, eğilip de yine
aynı iltifatı dinleyeyim diye arkamdan yetiştiğinde, ona tam bir allak-bullak
olmuş deli suratı ile eğildim, ellerimi pençe gibi kasıp öyle bir tehditle
kendisine doğru uzattım ki ağlayarak, çığlık çığlığa kaçtı gitti.

Böylece Ada’yı o gün de gördüm, çünkü Anna’nın çığlıklarına koşan o
oldu. Küçük kız, hıçkıra hıçkıra bana deli dedi diye kendisini korkuttuğumu
anlattı.

— Deli işte, ben de söylemek istiyorum. Ne yaramazlık ettim ki?
Ada’nın evde olduğunu görünce durup çocuğu dinlemedim. Demek

kızkardeşleri yalan söylemişlerdi, daha doğrusu yalnız Alberta yalan
söylemişti, çünkü Augusta yalan söylememek için görevi ona aktarmıştı! Bir
an için herşeyi anlayarak işin doğrusunu kavradım. Ada’ya şöyle söyledim:

— Görüştüğümüze sevindim. Üç gündür teyzenizdesiniz sanıyordum.
O bana yanıt vermedi, ilkin ağlayan çocuğa eğildi. Hakettiğimi sandığım

açıklamaları vermekte bu gecikmesi bütün kanımı tepeme sıçrattı.



Söyleyecek söz bulamıyordum. Çıkış kapısına doğru bir adım daha attım ve
eğer Ada konuşmasaydı çekip gidecek, bir daha dönmeyecektim. O öfke ile
artık fazlasıyla uzamış olan bir düşten vazgeçmek pek kolay bir işmiş gibi
geliyordu.

Ama bu arada Ada kıpkırmızı kesilmiş, bana döndü, teyzesini evde
bulamadığından birkaç saniye önce dönmüş olduğunu söyledi.

Bu beni yatıştırmaya yetti. Hâlâ ciyak ciyak bağıran çocuğa bir anne
gibi eğilmiş, ne de sevimliydi! Bedeni öylesine kıvraktı ki, küçüğe daha iyi
yaklaşabilmek için küçülmüştü sanki.

Bir kez daha onu benim sayarak durdum, hayranlıkla seyrettim.
Kendimi öylesine sakin duyuyordum ki, az önce gösterdiğim alınganlığı

unutturmak istedim, Ada’ya, hatta Anna’ya çok nazik davrandım. İçtenlikle
güldüm:

— İkide birde bana deli diyor, ben de gerçek bir deli nasıl olur, bir
kerecik göstereyim dedim. Bağışlayın! Sen de korkma, zavallı Anna’cığım, iyi
yürekli bir deliyimdir ben.

Ada da çok, ama çok nazik davrandı. Hâlâ hıçkıran ufaklığı azarladı,
onun yerine benden özür diledi. Eğer şansım yaver gidip de Anna o öfkeyle
koşup gitseydi, konuşacaktım. Bazı yabancı dil öğreten kitaplarda
rastlanılan, oturduğu ülkenin dilini bilmeyen insanların yaşamlarını
kolaylaştırmak için yapılmış hazır cümlelerden birini söyleyiverecektim:
«Sizi babanızdan isteyebilir miyim?». Evlenmek istediğim bu ilk kezdi, bu
yüzden hiç tanımadığım bir ülkede bulunuyordum. O zamana değin ilişki
kurduğum kadınlara başka türlü davranmıştım. İlk iş, üstlerine başlarına el
atardım.

Ama o kesin birkaç sözcüğü bile yanyana getirip söyleyemedim. Ne de
olsa belli bir süre gerekirdi! Yüzüme yakaran bir ifade vermem gerekirdi, bu
da Anna ile, hatta Ada ile çarpışmamın hemen ardından uygulanması güç bir
şeydir, çocuğun çığlıklarına koşan bayan Malfenti de koridorun dibinden bize
doğru ilerliyordu bile.

Ada’ya elimi uzattım, o da hemen candan bir hava ile el verdi.
— Yarın görüşürüz, dedim. Hanımefendiden benim için özür dileyin.
Ama güvenle benim elimin içinde duran o eli bırakmakta duraksadım. O

anda çekip gitmekle, kızkardeşinin kabalıklarını onarmak için elinden gelen
her nezaketi gösteren o kızın yanında elime geçen tek fırsattan vazgeçtiğimi
duyuyordum. Birden aklıma geleni yaptım, eline eğildim, dudaklarımı
değdirdim. Sonra kapıyı açtım, o ana kadar sol eliyle eteklerine sarılmış
duran Anna’yı tutarken sağ elini elime bırakmış olan Ada’nın minicik eline,
acaba içinde bir şeyler mi yazılı diye şaşkınlıkla baktığını gördükten sonra
çabucak çıktım. Bayan Malfenti’nin o hareketimi ayrımsadığını sanmıyorum.

Bir an merdivenlerde durdum, daha önceden hiç mi hiç düşünmediğim o
hareketime kendim de şaşmıştım. Arkamdan kapattığım o kapıya geri
dönmek için hâlâ bir olanak var mıydı acaba, zili çalıp, Ada’ya kendi elinde



boş yere araştırdığı o sözcükleri söylemek için izin isteyebilir miydim?
Olmaz gibi geldi! Fazla sabırsızlık etmiş, ağırbaşlı davranmamış olurdum.
Hem sonra döneceğimi söylemekle açıklamada bulunacağımı önceden
bildirmiş oluyordum. Şimdi o açıklamaları almak ona bağlıydı, vermem için
bana bir fırsat sağlamalıydı. İşte sonunda üç kıza öykü anlatma faslını
kapamış, içlerinden birinin elini öpmüştüm.

Yine de günün kalan bölümü tatsız geçti. Tedirgin, kaygılıydım. Kendi
kendime tedirginliğimin yalnızca o serüvenin aydınlığa kavuşmasına
sabırsızlandığımdan ileri geldiğini söyleyip duruyordum. Eğer Ada beni geri
çevirirse, hiç bozum olmadan koşup başka kadınlar arayabileceğimi
düşünüyordum. Ona tüm bağlılığım kendi kendime özgürce verdiğim bir
karardan kaynaklanıyordu, şimdi bir başka kararla onu silip geçersiz
kılabilirdim! O zaman, o anda dünyada benim için başka kadın olmadığını ve
yalnızca Ada’yı istediğimi anlamadım.

Bunu izleyen gece de çok uzun oldu; gözümü kırpmadan desem yeri.
Babamın ölümünden sonra geceleri dolaşma alışkanlığını bırakmıştım, şimdi
tam evlenmeye karar vermişken o huyumu yeniden edinmek garip olurdu. Bu
yüzden erkenden yattım, uyku gelsin, zaman çabucak geçsin diye
diliyordum.

Gündüz, Ada’nın, üç kez ben ordayken salonda bulunmayışı konusunda
verdiği açıklamalara körükörüne inanmıştım, bu güven kendime eş diye
seçtiğim ağırbaşlı kadının yalan nedir bilmediğine olan kesin kanımdan ileri
geliyordu. Gelgelelim gece olunca bu güven sarsıldı. Alberta —Augusta
konuşmak istemediğinde— o teyze ziyaretini özür diye gösterdiğini kendisine
acaba ben mi söyledim kuşkusu içindeydim. Başım alev alev yanarken ona
ne demiştim, tam olarak anımsamıyordum, ama o özürden söz ettiğimi
kesinlikle anımsadığımı sanıyordum. Yazık! Keşke yapmasaydım, o zaman
özür yerine belki de kendisi değişik bir gerekçe ileri sürerdi, ben de yalanını
yakalamış, onca istediğim açıklamayı elde etmiş olurdum.

Bu noktada artık Ada’nın benim için ne denli önem kazanmış olduğunu
ayrımsayabilirdi, çünkü kendi kendimi yatıştırabilmek için, eğer o beni
istemezse, evlenmekten sonsuza dek vazgeçerim diyordum. Yani onun
yadsıması benim yaşantımı değiştirecekti. Ve düşlerin birinden öbürüne
atlıyor, belki de o yadsımanın benim için bir şans olacağını düşünerek
rahatlıyordum. İnsan evlense de, bekâr da kalsa sonunda pişman olacaktır,
diyen o Yunan bilgesini anımsıyordum. Kısacası, kendi serüvenime gülme
yeteneğini henüz yitirmemiştim; tek eksik olan uyuma yeteneğimdi.

Uykuya daldığımda şafak söküyordu. O kadar geç uyandım ki,
Malfenti’leri ziyaretime izin verilen saate birkaç saat kalmıştı. Bu yüzden
artık düşgücümü işletmeye, bana Ada’nın ruhunu aydınlatacak başka
belirtiler aramaya gerek kalmamıştı. Ama kafamızı bizce çok önemli olan bir
konuyu evirip çevirmekten alıkoymak güçtür. İnsan bunu yapabilse daha
talihli bir hayvan olurdu. O gün üstüme başıma abartmalı bir özenle



hazırlanırken tek düşüncem şuydu: Ada’nın elini öptüğüme iyi mi etmiştim,
yoksa dudaklarından da öpmediğime fena mı etmiştim?

Tam o sabah aklıma bir düşünce geldi ve sanırım benim o garip, yeni
yetişen delikanlılara yakışır ruh halimin izin verdiği o bir damlacık erkekçe
ataklığımı da sildi süpürdü. Acılı bir, kuşkuydu bu: ya Ada benimle ana-
babasının zoruyla, sevmeden, hatta benden nefret ederek evlenirse? Çünkü o
ailede herkes, yani Giovanni, bayan Malfenti, Augusta ve Alberta ben;
seviyorlardı kuşkusuz; yalnızca Ada’dan kuşkum olabilirdi. Ufukta, tam o
halk romanlarında sık rastlanan durum beliriyordu: ailesinin zoruyla kötü bir
evlilik yapan genç kız. Ama ben buna fırsat vermeyeçektim. İşte Ada ile,
daha doğrusu yalnız Ada ile konuşmamı gerektiren bir neden daha.
Hazırlamış olduğum basmakalıp cümleyi yöneltmek de yetmeyecekti.
Gözlerinin içine bakarak soracaktım ona: «Beni seviyor musun?». Ve eğer,
evet diyecek olursa, onu kollarımın arasına alıp içtenlikle titrediğini
duyacaktım.

Böylelikle kendimi her şeye hazırlamışım gibi geldi. Oysa o sınavı
andıran duruma tam da kitabın açıklamamı isteyecekleri sayfalarını bir kez
daha gözden geçirmeden gelmiş bulunduğumu anladım.

Beni bayan Malfenti karşıladı, kocaman salonun bir köşesine oturttu ve
kızlardan haber sormamı bile engelleyerek hemen canla başla gevezelik
etmeye koyuldu. Bu yüzden hayli dalgınlaştım, tam sırası geldiğinde
unutmayayım diye dersimi yineliyordum. Birden sanki bir borazan çalmış
gibi hazırola geçtim. Hanım bir giriş yapıyordu. Bana kendisinin ve
kocasının dostluğu, küçük Anna da içinde olmak üzere tüm ailenin sevgisi
üstüne güvence vermekteydi. Nice zamandır tanışıyorduk. Dört aydır her gün
görüşüyorduk.

— Beş! diye düzelttim ben, geceleyin hesaplamış, ilk ziyaretimi
sonbaharda yapmışken şimdi ilkbaharın ortasında olduğumuzu
anımsamıştım.

Hanımefendi benim hesabımı denetlemek ister gibi biraz düşündükten
sonra:

— Evet: Beş! dedi. Bana öyle geliyor ki siz artık Augusta için tehlikeli
olmaya başladınız.

— Augusta için mi? diye sordum. Yanlış işittim sanmıştım.
— Evet! diye onayladı hanımefendi. Ona umut veriyorsunuz, onun için

tehlikeli sayılırsınız.
Durumu safça ortaya döktüm:
— Ama benim gözüm Augusta’yı görmüyor bile. Hanım bir şaşkınlık

(belki de bana öyle geldi), üzüntülü bir şaşkınlık belirtisinde bulundu.
Bir yanlışlık gibi gözüken, ama ne denli önemli olduğunu hemen

kavradığım şeyi çabucak açıklayabilmek için var gücümle kafa yoruyordum.
Kafamda o beş ay içinde, her ziyarette Ada’yı gözlediğimi ayrımsıyordum.
Augusta ile birlikte çalgı çalmıştım, gerçekten de kimi kez durup beni



dinlediği için, onunla Ada ile konuştuğumdan çok konuşmuştum, ama
yalnızca benim öykülerime kendi onayım da katarak Adaya açıklasın diye.
Anneleriyle açıkça konuşup Ada hakkında beslediğim emelleri açmalı
mıydım? Ama, az önce, Ada ile başbaşa konuşup yüreğini yoklamayı
kararlaştırmıştım. Belki de bayan Malfenti ile konuşmuş olsaydım işler başka
bir yön alacaktı, yani Ada ile evlenemeyince, Augusta ile de
evlenemeyecektim. Bayan Malfenti’yi görmeden önce verdiğim karara
uyarak, bana onun söylediği şaşırtıcı şeyleri duyunca sustum.

Var gücümle düşünüyordum, gelgelelim kafam biraz karışmıştı.
Anlamak istiyordum, tahmin etmek istiyordum, hem de çarçabuk. İnsan
gözlerini faltaşı gibi açtı mı eşyaları iyi seçemez. Beni evlerinden kovmaları
olanağı aklımdan gelip geçti. Bunu asla yapmazlar diye düşündüm.
Suçsuzdum ben, korumak istedikleri Augusta’ya kur yapmış değildim ki. Ama
belki de Ada’yı korumak için Augusta hakkında bazı niyetlerim olduğunu
ileri sürüyorlardı. Peki artık hiç de bebek sayılmayacak yaşta olan Ada’yı
neden böylesine korusunlardı? Ben onu düşlerimin dışında saçından
yakalamamış olduğuma emindim. Aslında tek yapabildiğim dudaklarımı eline
şöyle bir değdirmek olmuştu. O eve girmemi yasaklamalarını istemiyordum,
çünkü oradan ayrılmadan önce Ada ile konuşmak istiyordum. Bu yüzden
titrek bir sesle sordum:

— Hanımefendi, hiç kimsenin canını sıkmamak için ne yapmam
gerekiyorsa siz söyleyin.

Duraksadı. Bağıra çağıra düşünen Giovanni ile iş yapmayı yeğlerdim.
Sonra kararlı olarak, ama sesinin tonundan açık seçik anlaşılan bir nezaket
çabası içinde şöyle yanıtladı:

— Bir süre bize o kadar sık gelmemelisiniz; yani her gün değil de, hafta
iki-üç kez gelin.

Eğer kabaca gidip bir daha dönmememi söylemiş olsaydı, ben kuşkusuz
o evdeki varlığıma hiç değilse bir-iki gün daha katlansınlar diye yalvarırdım,
yalnızca Ada ile olan ilişkilerimi açığa çıkarabileyim diye. Oysa korktuğum
kadar sert olmayan bu sözler bana gücendiğimi belirtme fırsatını verdi:

— Aman efendim, dilerseniz bu eve bir daha hiç ayak atmayayım!
Umduğum tepkiyi gördüm. Hanım, karşı koydu, yeniden, hepsinin bana

ne kadar çok değer verdiklerini söyledi, kendisine gücenmeyeyim diye ricalar
etti. Ben de geniş yürekti davrandım, istediği her şeyi vâdettim, yani evlerine
şöyle bir dört-beş gün gelmeyeceğimi, ondan sonra haftada iki-üç kez düzenli
olarak uğrayacağımı, en önemlisi, kendisine gücenmediğimi söyledim.

Bu sözleri verdikten sonra bunları yerine getireceğimi de belirtmek
istedim ve gitmeye niyetlenerek kalktım. Hanım gülerek itiraz etti:

— Benim için hiç mi hiç tehlikeli olmadığınıza göre kalabilirsiniz.
Ben, bir anda anımsadığım bir işim yüzünden gitmek zorunda olduğumu

söyleyerek izin istiyordum, aslında başıma gelen olağan dışı serüveni enine
boyuna düşünmek için yalnız kalmakta sabırsızlanıyordum, ama hanım ille



de kalayım, kendisine gücenmediğimi kanıtlayayım diye neredeyse yalvardı.
Bu yüzden kaldım, hiç canım istemediği halde hanımın birtakım kadın
modaları, tiyatro, ilkbaharın pek kurak başladığı konularında sonu gelmez
boş gevezeliklerini dinlemek işkencesine katlandım.

Çok geçmeden, kaldığıma sevindim de, çünkü biraz daha aydınlanmam
gerektiğim farkettim. Artık sözlerini işitmez olduğum hanımın lâfını kabaca
kestim, şöyle sordum:

— Peki ailede herkes beni bu evden uzak durmaya çağırdığınızı
öğrenecek mi?

Yaptığımız anlaşmayı bir an unutmuş göründü, sonra itiraz etti:
— Evden uzak durmak mı? Canım yalnızca birkaç günlüğüne. Ben

kimseye bir şey söylemeyeceğim, siz de konuştuklarımızı kendinize saklamak
nezaketini gösterirseniz müteşekkir olurum.

Bunu da vâdettim, hatta eğer neden eskisi kadar sık gelmediğim
sorulacak olursa çeşitli özürler bulurum diye de vâdettim. O an için hanımın
söylediklerine inandım ve Ada’nın benim böyle birden ortadan yokolmamdan
şaşırabileceğini, üzülebileceğini düşündüm. Pek zevkli geldi!

Biraz daha kaldım, hep öyle bir esin gelir de bir şey söylerim diye
bekliyordum, hanım da tutmuş yiyecek fiyatlarının son zamanlarda
başedilmeyecek kadar artmış olduğunu anlatıyordu.

Esin yerine gele gele Rosina hala geldi, Giovanni’nin ablasıydı ama, aklı
onun yarısı kadar bile yoktu. Ama ahlâk yapısının bazı özellikleri ile kimin
kardeşi olduğunu hemen açığa vuruyordu. Her şeyden önce, kendi hakları ve
başkalarının görevleri konusunda —kendi dediğini ettirebilmek için hiç bir
silâhı bulunmadığından hayli gülünç kaçan— bir bilinci, sonra da bir
çabucak sesini yükseltme alışkanlığı vardı. Erkek kardeşinin evinde o denli
hak sahibi olduğuna inanmıştı ki —sonradan öğrendiğime göre— uzun
zaman bayan Malfenti’yi evde yeri olmayan bir yabancı saymıştı.
Evlenmemişti, tek hizmetçisi ile birlikte yaşıyor, ondan da hep en büyük
düşmanıymış gibi söz ediyordu. Öldüğünde, karımdan, son demlerine kadar
başından ayrılmayan hizmetçi çıkıp gidinceye değin eve gözkulak olmasını
istedi. Giovanni’nin evinde, herkes saldırganlığından yılarak ona dişini
sıkıyordu.

Yine de çekip gitmedim. Rosina teyzenin en sevdiği yeğeni Ada idi.
Dostluğunu kazanmak isteyerek, söyleyecek hoş bir söz aradım. Son
gördüğümde (yani göz ucuyla gördüğümde, çünkü yüzüne bakma gereğini
duymamıştım), o dışarı çıkar çıkmaz yeğenlerinin renginin solgun olduğunu
söylediklerini anımsadım. Hatta içlerinden biri şöyle demişti:

— Yine hizmetçiye öfkelenip kanını bozmuştur! Aradığımı bulmuştum.
İhtiyar hanımefendinin buruşuk yüzüne sevecenlikle bakarak dedim ki:

— Sizi hayli iyileşmiş görüyorum efendim.
Hay o lâfı etmez olsaydım. Hayretler içinde yüzüme bakıp itiraz etti:
— Ben her zaman neysem oyum. Ne zamandan beri iyileşmişim yani?



Kendisini son kez ne zaman görmüştüm, bilmek istiyordu. Tarihi tam
olarak belleğimde kalmamıştı, bütün bir öğleden sonrayı birlikte, üç
küçükhanımla o salonda, ama o sıra olduğumuz yanda değil, öte yanda
oturarak geçirdiğimizi anımsatmak zorunda kaldım. Ben şöyle kendisi ile
ilgilenir görünmek istemiştim, ama onun istediği açıklamalarla iş uzadıkça
uzadı. Sahtekârlığım ağır gelmeye başlamıştı, tam bir işkence oluyordu bana.

Bayan Malfenti gülümseyerek söze karıştı:
— Sakın Rosina hala şişmanlamış demek istemiş olmayasınız?
Hay aksi şeytan! Erkek kardeşi gibi çok iri kıyım olan, yine de zayıflama

sevdasında olan Rosina halayı bunun için öfkelendirmiştim demek.
— Şişmanlamış mı? Yok canım! Ben yalnızca hanımefendinin rengi

daha iyi demek istemiştim.
Sevecenlik görüntüsünü sürdürmeye çalışıyordum, aslında ağzımdan bir

saygısızlık çıkmasın diye güç tutuyordum kendimi.
Rosina hala bundan da pek hoşlandı denemez. Son zamanlarda hiç de

rahatsızlanmış değildi, neden hastaymış gibi gözüktüğünü anlayamıyordu.
Üstelik bayan Malfenti de onu haklı çıkardı:

— Tam tersine, onun özelliklerinden biri de renginin değişmemesidir,
dedi bana dönerek. Öyle değil mi, ne dersiniz?

Öyle, derdim. Öyle demeyip de ne diyecektim? Hemen toparlanıp
kalktım. Rosina halayı biraz yumuşatacağımı umarak büyük bir sıcaklıkla
elimi uzattım, gel gör ki o, lütfedip elimi sıkarken başka yana bakıyordu.

Evin eşiğini aşar aşmaz ruh halim değişti. Kurtulmuştum! Artık bayan
Malfenti’nin niyetlerini araştırmam ya da Rosina halaya kendimi
beğendirmek için çabalamam gerekmiyordu. Sanırım Rosina hala o sertliği
ile araya girmeseydi, bayan Malfenti olacak o dolapçı kadın amacına
tümüyle ulaşmış olacak, o evden bana çok iyi davranılmış olduğuna
inanarak uzaklaşacaktım. Merdivenleri atlaya atlaya indim. Rosina hala
bayan Malfenti’nin söylediklerine bir yorum getirmişti sanki. Bayan Malfenti
evinden birkaç gün uzak durmamı önermişti. Sayın hanımefendi
lütfetmişlerdi! Onun beklediğinden de âlâsını yapacaktım, bir daha hiç
görmeyecekti beni! Amma da işkence etmişlerdi bana, hala hanım, hatta Ada
bile! Ne hakları vardı buna? Evlenmek istedim diye mi? Ben bunu
düşünmüyordum ki artık! Ne güzel şeymiş özgürlük!

Şöyle bir çeyrek saat bu duygu ile kanatlanarak sokaklarda koştum.
Sonra özgürlüğümün ufkunu daha da genişletmek gereğini duydum. O eve bir
daha ayak atmama isteğimi vurgulayacak bir şeyler yapmalıydım. Bir veda
mektubu yazma düşüncesini hemen bir yana bıraktım. Niyetimi
bildirmezsem daha da üstten alarak ayrılmış olacaktım. Giovanni’yi de, tüm
ailesini de unutacaktım, o kadar.

Kararımı belirtecek zarif, nazik, bu yüzden de biraz alaylı davranışı
buldum. Hemen bir çiçekçiye koştum, şahane bir çiçek buketi yaptırdım,
üzerine yalnızca tarihi yazdığım kartvizitimi iliştirip bayan Malfenti’ye



gönderdim. Başka şey yazmaya gerek yoktu. Unutmayacağım bir tarihti bu,
belki Ada ile annesi de unutmayacaklardı: 5 mayıs, Napolyon’un ölüm
yıldönümü.

Buketi yollamakta acele ettim. Aynı gün varması son derece önemliydi.
Ya sonra? Her şey yapılıp bitmişti, her şey, çünkü artık yapacak hiçbir

şey kalmamıştı! Ada tüm ailesi ile birlikte benden koparılmıştı, ben de artık
hiçbir şey yapmadan yaşamak zorundaydım, içlerinden biri gelip beni arasın,
başka bir şey yapmak ya da söylemek fırsatı versin diye bekleyecektim.

Koşup yazıhaneme kapandım, düşünmek için. Acılı sabırsızlığıma
kapılsaydım, çiçek buketinden önce varmak pahasına koşa koşa o eve geri
dönerdim. Bulacak özür mü yoktu. Şemsiyemi unutmuş olabilirdim!

Bu tür bir şey yapmak istemedim. O çiçek buketini göndermekle çok
güzel, bir tutum benimsemiştim, bunu sürdürmek gerekiyordu. Şimdi hiçbir
davranışta bulunmadan oturmalıydım, bundan sonraki davranış onlara
düşüyordu.

Yazıhanemde kendimle başbaşa kalır da ferahlarım diye düşünüyordum,
ama gözyaşına kadar varan umutsuzluğumun nedenlerini açıklamaktan
başka bir işe yaramadı. Ada’yı seviyordum ben! Bu fiilin yerinde olup
olmadığım henüz bilmiyordum, çözümlemeyi sürdürdüm. Onun yalnız benim
olmasını değil, karım olmasını istiyordum. Olgunlaşmamış bedeninin
üstünde o mermersi yüzü ile onu, kendisine öğretmeyeceğim, sonsuza dek
vazgeçeceğim ruhuma akıl erdiremeyen ağırbaşlılığı ile onu, bana zekâ ve
çalışma dolu bir yaşantıyı öğretecek olan onu. Her şeyi ile istiyordum onu,
her şeyi istiyordum ondan. Sonunda gereken fillin tam bu olduğunda karar
kıldım: Ada’yı seviyordum ben.

Bana ışık tutacak, çok, ama çok önemli bir şey düşünmüşüm gibi geldi.
Duraksamaya paydos! Beni sevip sevmediğini öğrenmenin önemi kalmamıştı.
Onu elde etmeye çalışmam gerekiyordu, eğer karar vermek Giovanni’nin
elindeyse kendisiyle konuşmanın gereği yoktu artık. Mutluluğa varmak için
her şeyi hemen aydınlatmalıydım ya da her şeyi unutup hastalığımdan
iyileşmeliydim. Neden bekleyip de onca acıyı çekeydim? Ada’yı sonsuza dek
yitirdiğimi öğrenirsem —bunu da yalnız Giovanni’den öğrenebilirdim— hiç
olmazsa zamanla savaşmam gerekmezdi, ben onu arkasından itelemek
gereğini duymadan o, ağır akışını sürdürürdü. Bir varış noktası her zaman
durgundur, çünkü zamanın dışındadır.

Hemen koşup Giovanni’yi aradım. İki koşu yapmak zorunda kaldım.
Birisi, bir zamanlar atalarımız öyle demişler diye, bizim de Yeni Evler
dediğimiz o sokaktaki yazıhanesine. Günbatımı sırasında pek geleni geçeni
olmayan, deniz kıyısına çok yakın bir sokağı gölgeleyen, yüksek, eski evlerdi
bunlar, hızla ilerleyebildim. Yürürken kendisine yönelteceğim sözleri en
kestirme tarafından hazırlamaktan başka bir şey düşünmedim. Kızı ile
evlenmeye karar verdiğimi söylemem yeterdi. Ne gönlünü kazanmam, ne
aklını çelmem gerekirdi. İş adamıydı o, sorumu anlar anlamaz nasıl



yanıtlayacağını bilirdi. Ama beni kaygılandıran şey böyle bir durumda
İtalyanca mı, Lehçe mi konuşmam gerektiğiydi5.

Ama Giovanni yazıhanesinden ayrılmış, Tergesteo’ya gitmişti bile. Ben
de peşinden. Daha yavaş yürüyordum, çünkü biliyordum ki başbaşa
konuşabilmek için Borsada daha uzun süre beklemem gerekecekti. Sonra
Cavana sokağına varınca daracık yolu tıkayan kalabalık yüzünden
adımlarımı ağırlaştırmak zorunda kaldım. İşte tam o kalabalığı yarıp geçmek
için çabalarken saatlerdir aradığım aydınlık içime doğuverdi. Malfenti’ler
benim Augusta ile evlenmemi istiyorlardı, Ada ile evlenmemi istemiyorlardı,
bunun nedeni de basitti: Augusta bana tutkundu, Ada değildi. Hiç değildi,
çünkü öyle olsa araya girip bizi birbirimizden koparmazlardı. Ben Augusta
için tehlikeliymişim demişlerdi, ama aslında bana tutulup da kendini
tehlikeye atan oydu. Bir anda her şeyi aileden biri kalkıp da açıklamışçasına
apaçık anladım. Ayrıca Ada’nın benim o evden uzaklaştırılmamı onayladığını
da anladım. Beni sevmiyordu o, hiç değilse kızkardeşi sevdiği sürece
sevmeyecekti. Demek ki Cavana sokağının kalabalığının ortasında,
yazıhanemin yalnızlığında düşündüğümden daha iyi düşünmüşüm.

Bugün, beni evliliğe ulaştıran o unutulmayacak beş günü belleğimde
canlandırdığımda, zavallı Augusta’nın beni sevdiğini öğrenince
yumuşamamış olmama şaşıyorum. Artık Malfenti’lerden kovulmuştum ya,
Ada’yı öfke ile seviyordum. Bayan Malfenti’nin beni boş yere uzaklaştırmış
olduğunu açıkça görmüştüm, çünkü ben o evde kalıyordum, hem de Ada’nın
yanıbaşında, Augusta’nın yüreğinde, öyleyse neden içime su serpmiyordu bu?
Oysa bayan Malfenti’nin Augusta’yı tehlikeye sokmamam, yani onunla
evlenmem yolundaki çağrısı bir yeni aşağılama gibi geliyordu. Beni seven
çirkin kızı küçümsüyordum, oysa benim sevdiğim güzel ablasının beni
küçümsemesine razı değildim.

Adımlarımı yeniden hızlandırdım, ama yolumu değiştirdim, kendi evime
yöneldim. Artık Giovanni ile konuşmak gereksinimini duymuyordum, çünkü
nasıl davranmam gerektiğini açık seçik biliyordum: hem öylesine
umutsuzluk verici bir açıklıkla biliyordum ki, belki de bu, fazla ağır akan
zamandan kopararak sonunda huzura kavuşturacaktı beni. Kalkıp Giovanni
denen o saygısızla konuşmak tehlikeli bile olabilirdi. Bayan Malfenti öyle
ince konuşmuştu ki ancak tâ Cavana sokağına varınca anlayabilmiştim.
Kocası başka türlü davranabilirdi. Belki tutup şöyle derdi: «Neden Ada ile
evlenmek istiyorsun bakalım? Augusta’yı alsan daha iyi olmaz mı?». Çünkü
onun hiç unutmadığı ve bu durumda kendisine ışık tutabilecek bir belirti
vardı: «Hasmına işi her zaman açık seçik anlatmalısın, çünkü ancak a
zaman ondan daha iyi anladığına güvenebilirsin». Öyleyse? Bunun
sonucunda ilişkimiz kesinlikle kopacaktı. Ancak o durumda zaman
dilediğince ilerleyebilirdi, çünkü artık işine karışmak için hiç bir nedenim
olmayacaktı: ölü noktaya varmış olacaktım!

Giovanni’nin bir başka belitini de anımsayıp dört elle sarıldım, çünkü



yüreğime kocaman bir umut salıyordu. Beş gün süre ile elden bırakmadım
onu, tutkumu hastalığa dönüştüren o beş günde. Giovanni hep derdi ki, bir
işin tasfiyesinden ele gelir bir yarar beklenmiyorsa tasfiyede acele etmek
yersizdir: her iş zaten er geç tasfiye noktasına gelir, dünya tarihinin o kadar
uzun, askıda kalmış işlerin sayısının da o denli az oluşu bunun kanıtıdır.
Ayrıca tasfiye edilmedikçe her işin kârlı bir gelişme göstermesi umudu da
açıkmış.

Giovanni’nin bunun tam tersini ileri süren belitleri de olduğunu
anımsamadım, ama ben buna sarıldım. Nasıl olsa bir şeye sarılmak
zorundaydım. İşimi benim lehime geliştirecek yeni bir şeyin ortaya çıktığını
öğrenmedikçe yerimden kımıldamamak konusunda demir gibi sert bir karar
verdim. Ve bundan öylesine zararlı çıktım ki, belki daha sonra hiçbir
kararıma uzun süre uyamayışım bundandır.

Bu kararı verir vermez bayan Malfenti’den bir pusula aldım. Zarfın
üzerindeki yazısını tanıdım ve açmadan önce bana kötü davrandığına
pişman olup peşimden koşması için o demir gibi kararımın yettiğini düşünüp
kendimi avuttum, içinde gönderdiğim çiçeklere teşekkür ettiği anlamına,
gelen t. e. (teşekkür ederim) harflerinden başka bir şey bulamayınca
umutsuzluğa kapıldım, kendimi yatağımın üzerine attım, neredeyse bedenimi
oraya çivilemek, koşup kararımdan vazgeçmemi önlemek ister gibi dişlerimi
yastığa geçirdim. Amma da alaylı bir sükûnet saçıyordu o harfler! Benim
kartvizitime düştüğüm, başlı başına bir karar, hatta bir sitem anlamını
taşıyan o tarihinkinden çok daha büyüktü anlamı. Boynu vurulmadan önce
I. Charles remember6 demişti, o günün tarihini düşünmüş olmalıydı! Ben de
hasmımı anımsamaya ve korkmaya özendirmiştim!

Korkunç bir beş gün beş gece geçti, şafaklarını ve gün batımlarını
saydım, başlangıç ve son anlamına geliyorlardı, özgürlük saatimi, yeniden
aşkım için çarpışma özgürlüğünü yaklaştırıyorlardı!

Kendimi bu savaşıma hazırlıyordum. Artık kızın benim nasıl olmamı
istediğini biliyordum. O günlerde verdiğim kararları kolayca
anımsayabiliyordum, çünkü daha yakın zamanlarda onların tıpatıp benzeri
kararlar verdim; hem zaten kararlarımı bir kâğıda not etmişim, hâlâ
saklıyorum. Daha ağırbaşlı davranmaya karar vermiştim. Bu herkesi
güldüren ve beni küçülten, aynı zamanda çirkin Augusta’nın beni sevmesine,
Ada’mın beni aşağılamasına neden olan o fıkralarımı anlatmayacağım
anlamına geliyordu. Sonra her sabah saat sekizde nicedir görmediğim
yazıhanemde olma kararım vardı, Olivi ile haklarımı tartışmak için değil,
onunla birlikte çalışmak ve zamanı gelince işlerimin yönetimini
üstlenebilmek için. Bunun, o günden daha sakin bir zamanda
gerçekleştirilmesi gerekiyordu, sigarayı bırakmayı da, yine daha sonraya,
yani özgürlüğüme yeniden kavuşacağım ana ertelemem gerekiyordu, çünkü o
korkunç ara dönemi büsbütün dayanılmaz kılmamalıydım. Ada kusursuz bir
koca hakediyordu. Bu yüzden ciddi kitaplar okumak, sonra her gün yarım



saatimi jimnastik salonunda geçirmek, haftada iki kez ata binmek gibi başka
kararlar da vardı. Günün yirmidört saati ancak yeterdi bunlara.

O ayrılık günlerinde kıskançlıkların en acısı her saatime eşlik etti.
Birkaç hafta sonra Ada’nın gönlünü kazanmaya hazırlanmak için tüm
kusurlarımı düzeltmek kahramanca bir karardı. Ya bu arada? Ben bir yandan
zorunlukların en çetinine katlanırken kentin öteki erkekleri uslu duracaklar
mıydı, kadınımı benden çalmaya kalkışmayacaklar mıydı? Aralarında mutlak
hoşa gitmek için onca parende atması gerekmeyen biri çıkabilirdi. Ben
biliyordum ki, bildiğimi sanıyordum ki, Ada kendisine uygun biriyle karşılaşır
karşılaşmaz âşık olmayı beklemeksizin evet derdi. O günlerde, iyi giyimli,
sağlıklı, rahat bir erkeğe rastladım mı nefret ediyordum: sanki Ada’nın
aradığı adammış gibi geliyordu. O günlerden en çok anımsadığım şey,
yaşamıma bir sis gibi çöken kıskançlıktır.

O günlerde Ada’yı benden alıp götürecekler diye kapıldığım korkunç
kuşkuyu yinelemenin yeri yok, artık işlerin nasıl sonuçlandığını biliyoruz. O
ıstırap günlerinin anısına döndüğümde müneccimlik yeteneğime hayran
kalıyorum.

Geceleyin birçok kez o evin pencerelerinin altından geçtim. Görünürde,
yukarda ben olduğum zamanlardaki gibi eğleniyorlardı. Geceyarısı, ya da
geceyarısına yakın salonun ışıklarını söndürüyorlardı. O sırada evden
ayrılacak bir ziyaretçiye yakalanmak korkusuyla oradan kaçıyordum.

Ama o günlerin her saatini azaba çeviren bir şey de sabırsızlıktı. Neden
hiç kimse beni sormuyordu? Neden Giovanni harekete geçmiyordu? Beni ne
evinde, ne de Tergesteo’da görmeyince şaşması gerekmez miydi? Yoksa
benim evden uzaklaştırılmama o da mı razıydı? Gündüz gece gezintilerimi
çoğu kez yarıda keserek eve koşuyordum, acaba beni aramaya gelen oldu mu
diye. Kuşku içinde, gidip yatamıyor, uyanık kalıp zavallı Maria’yı sorguya
çekiyordum. Bana en kolay ulaşılabileceği yerde, evimde kalıp saatlerce
bekliyordum. Ama hiç kimse sormadı beni ve kuşkusuz, harekete geçmeye
ben karar vermeseydim bugün hâlâ bekârdım.

Bir akşam, kulübe oyun oynamaya gittim. Babama verdiğim bir sözden
ötürü yıllar yılı oraya adım atmamıştım. Sözüm geçerliğini yitirmiş gibi
geliyordu, çünkü babam benim böylesine acı durumda kalacağımı, kendimi
oyalayacak bir şey bulmam gerekeceğini düşünmüş olamazdı. İlkin bir servet
kazandım, bu da bana acı verdi, çünkü aşktaki talihsizliğimin karşılığıymış
gibi geldi. Sonra talihim tersine döndü yine üzüldüm, çünkü aşka yenildiğim
gibi kumara da yenilmişim gibi geldi. Çok geçmeden oyundan iğrendim: bana
lâyık değildi, Ada’ya hiç değildi. Bu aşk öylesine arıtmıştı beni!

O günlerden bir anımsadığım da aşk düşlerinin o kaskatı gerçek
karşısında yıkılıp gittiğiydi. Düş bambaşka bir şeydi artık. Aşk değil, zafer
düşlüyordum. Bir kez uykumu Ada’nın bir ziyareti şenlendirdi. Gelinlik
giymişti, yanımda, mihraba doğru yürüyordu, ama bizi yalnız bıraktıklarında
o zaman bile, sevişmedik. Kocasıydım ve kendisine şunu sormaya hakkım



vardı artık: «Bana böyle davranmalarına nasıl izin verebildim?». Başka bir
hak peşinde değildim.

Çekmecelerimden birinde, Ada’ya, Giovanni’ye, bayan Malfenti’ye
yazılmış mektup karalamaları var. O günlerden kalma. Bayan Malfenti’ye
yalın bir mektup yazmışım, uzun bir yolculuğa çıkmadan kendisine veda
ediyormuşum. Ama böyle bir şeye niyetlendiğimi hiç anımsamıyorum;
kimsenin gelip beni aramayacağına iyice inanmadan kentten ayrılamazdım.
Gelip beni arasalar da bulamasalar ne felâket olurdu! O mektupların hiçbiri
gönderilmedi. Sanırım aslında yalnızca düşüncelerimi kâğıda dökebilmek
için yazmıştım onları.

Yıllardır kendimi hasta sayıyordum, ama benden çok başkalarını üzen
bir illetti benimki. «Üzüntü» illetini böyle tanıdım işte, beni pek mutsuz eden
bir alay tatsız bedensel duyudan oluşuyordu.

Şöyle başladı. Gece saat bir sularında, uyku tutmayınca yataktan
kalktım, yumuşacık gecenin içinde yürüye yürüye dış mahallelerden birinde
o zamana değin hiç ayak basmadığım bu yüzden hiçbir tanıdıkla
karşılaşmayacağım bir kahveye vardım: çok memnundum, çünkü bayan
Malfenti ile, yatakta başladığım ve kimsenin burnunu sokmasını istemediğim
bir tartışmayı sürdürmek istiyordum. Bayan Malfenti bana yeni yeni
sitemlerde bulunmuştu. Kızları ile «oyuncak gibi» oynadığımı söylüyordu.
Şimdi, eğer böyle bir şeye kalkıştıysam bunu kuşkusuz yalnız Ada ile
denemiştim. Belki de Malfenti’lerde artık bana bu tür suçlamalar
yöneltildiğini düşündükçe soğuk terler döküyordum. Ortada gözükmeyen kişi
hep haksızdır, benim aleyhime elbirliği etmek için uzaklığımdan yararlanmış
da olabilirlerdi. Kahvenin parlak ışığında kendimi daha iyi savunuyordum.
Kuşkusuz ayağımı Ada’nın ayağına değdirmeyi istediğim olmuştu birkaç kez,
hatta bir seferinde, onun da rızasıyla değdirdim sanıyordum. Sonra anlaşıldı
ki masanın tahtadan ayağına basmıştım, o da bunu anlatmış olamazdı.

Bilardoya bakar gibi yapıyordum. Koltuk değneğine dayanarak bir bey
yaklaştı, gelip tam yanıma oturdu. Bir limonata ısmarladı, garson benim
siparişimi beklediğinden, dalgınlıkla ben de bir limonata ısmarladım, oysa
limon tadından oldum olası hoşlanmam. Bu sırada iliştiğim peykeye dayalı
duran koltuk değneği yere kaydı, ben de neredeyse içgüdüsel bir davranışla
eğilip kaldırdım.

— Ooo, Zeno! dedi zavallı topal, teşekkür etmek isterken tanımıştı beni.
Ben şaşırdım:
— Tullio! diye bağırdım, elimi uzattım. Okul arkadaşıydık, sonra uzun

yıllar hiç görüşmemiştik. Onun liseyi bitirdikten sonra bir bankaya girip iyi
bir yer tuttuğunu biliyordum.

Ama yine de o kadar dalgındım ki, sağ bacağının nasıl olup da koltuk
değneği kullanmasını gerektirecek kadar kısa kaldığını kabaca sordum.

O hiç keyfini kaçırmadan, altı ay önce romatizmaya tutulduğunu,
sonunda bacağının sakatlandığını anlattı.



Hemen bir yığın tedavi öğütledim. Pek fazla çaba harcamadan
karşısındakinin derdine içten katılırmış gibi yapmanın en iyi yoludur bu,
Hepsini uygulamıştı. Bu noktada bir öğüt daha verdim:

— E bu saatte neden gidip yatmıyorsun hâlâ? Gece havası sana hiç de
iyi gelmez sanırım.

Tatlı tatlı takıldı bana: gece havası bana da yaramazmış, insan
romatizmaya henüz tutulmamışsa bile yaşadığı sürece tutulma olasılığı var
demekmiş. Sabahın ilk saatlerinde yatmaya gitmenin Avusturya
Anayasasında bile yeri varmış. Öte yandan genellikle düşünüldüğünün
tersine, romatizmanın sıcakla soğukla ilgisi yokmuş. Kendi hastalığını
incelemişmiş, aslında bu dünyada romatizmanın nedenlerini ve çarelerini
araştırmaktan başka işi de yokmuş. Bankadan tedaviden çok o araştırmayı
derinleştirebilmek için uzun bir izin almak zorunda kalmış. Sonra bana
tuhaf bir tedavi yöntemi uyguladığını anlattı. Her gün bol bol limon
yiyormuş. O gün otuz tane kadar yemişmiş, ama alıştıra alıştıra daha çoğuna
da dayanabileceğini sanıyormuş. Ona bakarsanız limon daha başka birçok
hastalıklara da birebirmiş. Limon yemeye başlayalı beri aşırı sigara içmekten
bile o denli sıkıntı çekmez olmuşmuş, o da sigaraya mahkûmmuş.

Onca asidi düşününce tüylerim diken diken oldu, ama hemen ardından
daha neşeli bir yaşam görüntüsü sergilendi önümde: limon sevmezdim
sevmesine, ancak gerekeni ya da istediğimi zararsızca yapabilmek olanağını
verseler, başka her türlü zorlamadan kurtarsalar ben de sepetler dolusu
limon yiyebilirdim. Pek hoşumuza gitmeyen bir şeyler de yapmak pahasına,
istediğimizi yapabilmek gerçek özgürlüktür aslında. Tutsaklık ise sevilen
şeylerden el çekmektir: Herkül’ün değil, Tantal’in durumudur.

Ardından Tuilio da benden haberler almaya pek hevesliymiş gibi
göründü. Ben ona mutsuz aşkımı anlatmamaya kesin kararlıydım ama içimi
dökmem de gerekiyordu. Dertlerimi (aslında pek ıvır zıvır şeyler) öylesine
abartarak anlattım ki, sonunda gözlerim yaşardı, Tuilio ise benim ondan
daha hasta olduğumu sanarak kendini daha iyi duyuyordu.

Çalışıyor muyum diye sordu. Kentte herkes hiçbir iş yapmadığımı
söylüyormuş, ben de, bana mutlaka acımalarına gereksinim duyduğum bir
sırada bana imrenir diye korkuyordum. Yalan söyledim! Yazıhanemde
çalıştığımı anlattım, çok değil, her gün en az altı saat, çünkü zaten babamın
ve annemin miras bıraktıkları bir takım karmakarışık işler bir altı saatimi
daha yiyordu.

— Oniki saat ha! diye söylendi Tuilio, durumdan pek memnun eden bir
gülümseme vardı yüzünde, en çok dilediğim şeyi yaptı, acıdı bana: —
İmrenilecek bir halin yok doğrusu!

Pek yerinde bir sonuçtu bu, öylesine duygulandım ki, gözyaşlarımı
göstermemek için hayli çaba harcamam gerekti. Kendimi her zamankinden
de mutsuz duydum o yumuşacık kendime acınma duygusu içinde incinmeye
pek hazır olduğum kolayca anlaşılıyor.



Tuilio yine başlıca eğlencesi olan hastalığından söz etmeye koyulmuştu.
Bacak ve ayak anatomisini incelemişmiş. İnsan hızlı hızlı yürürken bir adım
atmak için gereken zamanın yarım saniyeyi aşmadığını, bu yarım
saniyeceğin içinde oynayan kas sayısının ellidördü bulduğunu gülerek
anlattı. Olduğum yerde sarsıldım, aklım bacaklarıma kaydı, o cehennem
makinesini araştırdım. Buldum da, sanırım. Gerçi elli dört tane düzenek
bulmadım, ama akıl almaz bir kargaşa ile karşılaştım, üstelik dikkatimi
üzerinde toplar toplamaz hemen altüst oluverdi bu.

Kahveden çıktığımda topallıyordum, birkaç gün sürdü topallamam.
Yürümek gözümde ağır, hatta biraz acılı, bir uğraşa dönüşmüştü. Galiba o
girift olmuş çarkların yağı tükenmişti, kımıldadıkça birbirlerini
yıpratıyorlardı. Birkaç gün geçti geçmedi, daha da beter bir illete tutuldum,
birinciyi arar oldum. Gel gör ki, bugün bile, bu satırları yazarken,
yürüdüğümde bir bakacak olsa elli dört hareket birbirine karışır, düşecek gibi
olurum.

Bu ilk illeti Ada’ya borçluyum. Nice hayvan aşka tutulduklarında
avcıların ya da başka hayvanların pençesine düşerler. Ben de o zamanlar
hastalığın pençesine yakalandım ve eğer o cehennem makinesinin varlığını
bir başka zaman öğrenseydim kuşkusuz hiç zararım olmazdı.

Bir kâğıt parçasına karalayıp sakladığım birkaç satır bana o günlerin bir
başka garip serüvenini anımsatıyor. Bir «son sigara» notunun yanında «elli
dört hareket hastalığı»ndan kurtulabileceğime inancımı belirtmişim, bir de...
şiir denemesi var... bir sineğe yazılmış bir şiir. İşin aslını bilmesem o
dizelere, şiirine konu ettiği sineklere, sen diyen bir iyi aile kızının uydurması
derdim; ama döktüren ben olduğuma, o yoldan ben geçmiş olduğuma göre,
hayatta herkesin her yerden geçebileceğine inanmak zorundayım.

Bakın nasıl doğmuştu o dizeler. Gecenin geç bir saatinde eve
dönmüştüm, gidip yatmak yerine, yazı odama gidip gaz lambasını
yakmıştım. Işık yanınca bir sinek musallat oldu. Bir darbe indirmeyi
başardım, ama elim kirlenmesin diye hafifçe vurmuştum. Sineği unuttum
gitti, sonra masanın ortasında yavaş yavaş kendini toparladığını gördüm.
Kımıldamıyordu, dik duruyordu, yerinde biraz yükselmiş gibiydi, çünkü
ayaklarından biri kasılmış kalmıştı, bükemiyordu. Arka ayakları ile
durmadan kanatlarını perdahlamaktaydı. Kımıldanmaya çabaladı, ama
sırtüstü düştü. Yeniden doğruldu ve inatla, durup dinlenmeden eski uğraşma
döndü.

Dizeleri o zaman yazdım, öylesine büyük bir acıya katlanan o minicik
organizmanın, korkunç çabası arasında iki yanılgının peşinden gittiğini
keşfederek şaşmıştım: birincisi, zarar görmemiş olan kanatlarını öylesine
inatla ovalamakla, sinek acısının hangi organından geldiğini bilmediğini
ortaya koyuyordu; durup dinlenmeden çabalaması da gösteriyordu ki, o
minimini kafasında şöyle bir temel inanç vardı: sağlık hepimizin hakkıdır,
bizi bırakıp gittiği zaman da mutlaka geri dönmek zorundadır. Topu topu bir



mevsimlik ömrü olan ve deneyimler yapacak zamanı bulunmayan bir böcek
için kolayca bağışlanabilir yanılgılardı bunlar.

Sonunda Pazar günü geldi çattı. Malfenti’lere son ziyaretimin üstünden
beş gün geçmişti. O kadar az çalışan ben, yaşamı ufak parçalara bölerek
daha çekilir duruma getiren tatil gününe her zaman büyük saygı
duymuşumdur. O tatil günü aynı zamanda zahmetli bir haftama son
verdiğinden sevinmek hakkımdı. Planlarımı hiç mi hiç değiştirmedim, ama o
gün için geçerli değildiler, Ada’yı yeniden görecektim ya. O planları tek lâf
edip de tehlikeye atmayacaktım, ama onu yeniden görmem gerekiyordu,
çünkü durumun benim lehime değişmiş bulunması olasılığı da yok değildi,
öyle ise durduk yerde acı çekmenin de bir anlamı yoktu.

Bu yüzden öğle olur olmaz zavallı bacaklarımın elverdiği hızla kente
koştum, bayan Malfenti ile kızlarının ayinden sonra geçeceklerini bildiğim
yola çıktım. Günlük güneşlik bir bayram günüydü, yürürken, kim bilir belki
de kentte umduğum yenilik, Ada’nın aşkı beni bekliyordur, diye düşündüm!

Beklemiyormuş, ama bir an için böyle avuttum kendimi. Talih, yüzüme
inanılmayacak biçimde güldü. Ada ile yüzyüze geldim, yapayalnız Ada ile.
Bacaklarımın dermanı da, soluğum da kesildi. Ne yapmalıydım şimdi? Kendi
kendime verdiğim karara uyacak olsam ölçülü bir selâmla ona yol vermem
gerekirdi. Gelgelelim kafam biraz karışmıştı, çünkü daha önce, daha başka
kararlar da vermiştim, içlerinden birini anımsıyorum: onunla açık konuşup
kaderimin ne olduğunu onun ağzından öğrenmekti. Bu yüzden bir yana
çekilmedim ve o beni sanki beş dakika önce ayrılmışız gibi selâmladığında
yanına yanaştım.

— Günaydın bay Cosini, dedi. Biraz acelem var.
Ben de:
— Size biraz eşlik etmeme izin verir misiniz? diye sordum.
Gülümseyerek kabul etti. Acaba konuşmalı mıydım? Dosdoğru evine

gittiğini ekledi, böylece konuşmak için topu topu beş dakikam olduğunu
anladım, o sürenin bir bölümünü de, acaba söyleyeceğim önemli şeyleri içine
sığdırabilir miyim diye hesaplamakla yitirdim. Yarım yamalak söylemektense
hiç söylememek daha iyi olurdu. Kafamı karıştıran bir nokta daha vardı, o
zamanlar kentimizde, bir kız, bir delikanlının sokakta kendisine eşlik
etmesine izin verirse adı çıkabilirdi. O da bana bu izni vermişti. Sevinmem
gerekmez miydi? Öfkeden ve kuşkudan gölgelenmiş olan tutkumun onu
olanca gücüyle yeni baştan beni sardığını duyarak seyrediyordum. Hiç
değilse düşlerime bir daha kavuşabilecek miydim? Uyumlu çizgileri ile Ada
hem küçük, hem büyükmüş gibi geliyordu bana. Gerçek olan o kızın yanında
düşler hep birlikte geri dönüyorlardı. Benim arzulayış biçimim de buydu,
yüreğimi dolduran bir sevinçle kavuştum o duyguya. Her türlü kızgınlığın ve
hıncın izi gönlümden silinip gitmedeydi.

Gelgelelim arkamızdan kararsız bir ses çınladı:
— Küçükhanım, izin verir misiniz?!



Tepem atmış, arkama döndüm. Daha başlamadığım açıklamalarımı
kesmek cesaretini gösteren de kimdi böyle? Esmer, solgun benizli, sakalsız
bir küçük bey, tasalı bakışlarla bakıyordu. Benden yardım istesin diye
çılgınca bir umuda kapılarak ben de Ada’ya döndüm. Bir işareti yeterdi,
herifin yakasına sarılıp küstahlığının hesabını soracaktım. Keşke bir de ayak
direseydi. Bir kaba kuvvet gösterisine girişmeme izin verilseydi, illetlerimin
topu birden o saat iyileşirdi.

Ne var ki Ada o işareti vermedi. Yanaklarının ve ağzının çizgilerini,
hatta gözlerinin içindeki pırıltıyı birazcık değiştiren yürekten bir
gülümseyişle adama el verdi!

— Bay Guido!
O küçük ad yüreğimi burktu. Ada, beni, az önce soyadımla çağırmıştı.
Bay Guido denen o adama alıcı gözüyle baktım. Giyimi kuşamı pek

özentiliydi, eldivenli sağ elinde fildişi saplı upuzun bir baston tutuyordu,
kilometre başına üste para verseler böyle bir şeyi elime alıp yürümezdim. Bu
tür bir adamı Ada için tehlikeli gördüğümden ötürü kendime kızmadım. Zarif
giyinen, hatta böyle bastonlar bile taşıyan nice karanlık tipler de vardır bu
dünyada.

Ada’nın gülümsemesi beni yeniden en sıradan toplumsal ilişkilerin
ortasına sürükledi. Ada bizi birbirimize tanıştırdı. Ve ben de gülümsedim!
Ada’nın gülümseyişi hafif bir meltemin değip geçtiği berrak bir suyun
kırışmasını andırıyordu. Benimki de o tür bir kırışmaya benziyordu ama,
suyun içine bir taş atılmasından kaynaklanmıştı.

Adı Guido Speier’miş meğer. Gülümsemem doğallaştı, çünkü hemen
tatsız bir lâf etme fırsatı çıkmıştı:

— Alman mısınız siz?
Nazikçe yanıtladı: gerçekten de adının herkeste bu düşünceyi

uyandırabileceğini kabul edermiş. Ama aile belgeleri yüzyıllardır İtalyan
olduklarını kanıtlamaktaymış. Toscana lehçesini büyük bir rahatlıkla
konuşuyordu, Ada ile ben ise o dangıl dungul lehçemizin içinde
bocalamaktaydık.

Söylediklerini daha iyi duyabilmek için ondan gözümü ayırmıyordum.
Pek yakışıklı bir delikanlıydı: kendiliğinden aralık duran dudaklarının
arasından bembeyaz, kusursuz dişlerle kaplı bir ağız seziliyordu. Gözleri pırıl
pırıl ve anlamlıydı, şapkasını çıkarınca hafif kıvırcık koyu kestane rengi
saçlarının Tabiat Ananın kendilerine bağışladığı alanı tümüyle kapladıklarını
gördüm, benimse başımın büyük bir bölümünü alnım istilâ etmiş
durumdaydı.

Ada orada olmasa nefret ederdim ondan, ama o nefret yüreğime acı
verdiğinden hafifletmenin yolunu aradım. «Ada’ya göre çok genç» diye
düşündüm. Sonra kızın ona sıcak ve nazik davranmasının babasının buyruğu
ile olduğunu düşündüm. Belki de Malfenti’lerin işleri açısından önem taşıyan
biriydi, bana öyle gelmişti ki bu çeşit durumlarda tüm aileye işbirliği etmek



görevi düşüyordu.
— Trieste’ye mi yerleşiyorsunuz? diye sordum. Geleli bir ay olduğu, bir

ticarethane açmakla uğraştığı yanıtını verdi. Rahat bir soluk aldım! Sanırım
tahminim doğruydu.

Yürürken topallıyordum, ama kimsenin farkına varmadığını
gördüğümden hayli rahattım. Ada’ya bakıyordum ve yanımızdaki öteki adam
da dahil, her şeyi unutmaya çabalıyordum. Aslında ben bugünün
adamıyımdır, gelecek, bugüne, pek keskin gölgeler düşürerek karanlık
etmedikçe tasalanmam. Ada ortamızda yürüyordu, yüzünde kalıplaşmış,
neredeyse gülümsemeye varan bir memnunluk ifadesi vardı. O memnunluk
bana yeniymiş gibi geliyordu. Kimin içindi o gülümseme? Nice zamandır
görmediği benim için değil miydi yoksa?

Ne konuştuklarına kulak kabarttım. İspritizmadan söz ediyorlardı,
Guido’nun, Malfentilere ruh çağırma masasını tanıttığını öğrendim.

Ada’nın dudaklarında dolaşan o tatlı gülümsemenin bana olduğunu
öğrenmek dileğiyle yanıp tutuşuyordum, konuştukları konuya balıklama
daldım, ruhlarla ilgili bir öykü uyduruverdim. Zorunlu, uyaklara göre şiir
düzmeyi benden iyi başaracak şair bulunmazdı. Nerede bitireceğimi kendim
de bilmeden, bir gün, önce tam da o sokakta... yok, değil, değil!... bizim o
anda görebildiğimiz, ona paralel bir sokakta başıma gelen bir olaydan ötürü
artık benim de ruhlara inanmaya başladığımı açıklayarak söze giriştim.
Sonra dedim ki, bir süre önce emekliye ayrılıp Floransa kentine yerleşip
orada ölen Prof. Bertini’yi Ada da tanımıştı. Ölüm haberini bir yerel gazetede
kısa bir havadis olarak görmüştük, sonra unutmuştum, o kadar ki Bertini’yi
düşündüğümde gözümün önüne hep Cascine’de, o hakettiği dinlenme ortamı
içinde geliyordu. Bir gün önce, o geçtiğimiz sokağa paralel sokağın tam
olarak belirttiğim bir noktasında yanıma, beni tanıyan, benim de tanıdığımı
anımsadığım bir bey yanaşmıştı. Daha hızlı adım atabilmek için kalçalarını
çalkalayan halktan kadınları anımsatan garip bir yürüyüşü vardı...

— Ya, elbette! Neden Bertini olmasın?! dedi Ada gülerek.
Gülüş banaydı, yüreklenerek sözü sürdürdüm:
— Kendisini bir yerden tanıdığımı biliyordum, ama kim olduğunu

çıkaramıyordum bir türlü. Politikadan konuştuk. Bertini’nin tâ kendisiydi,
çünkü o koyun melemesini andıran sesiyle öylesine ipe sapa gelmez sözler
etti ki...

— Demek sesi de! diye güldü Ada, nasıl biteceğini işitmek için merakla
bakıyordu yüzüme.

— Evet! Bertini olmalıydı! dedim, içimden şimdi yokolup giden o büyük
oyuncu yeteneğimle korkmuş gibi yaptım; — Veda etmek üzere elimi sıktı ve
sallana sallana uzaklaştı. Kendimi toparlamaya çalışarak birkaç adım
izledim onu. Ancak gözden kaybettiğimde Bertini ile konuşmuş olduğumu
anladım. Bir yıl önce ölmüş olan Bertini ile!

Az sonra Ada’nın evinin kapısının önünde durduk. Guido’nun elini



sıkarken akşama beklediklerini söyledi. Ardından beni de selâmlayarak,
sıkılmaktan korkmuyorsam o akşam ruh çağırmak için evlerine gelmemi
söyledi.

Yanıtlamadım, teşekkür de etmedim. O çağrıyı kabul etmeden önce
çözümlemeliydim. Zorunlu bir nezaket gösterisi olarak yapılmış gibi
geliyordu. İşte: belki de tatil günü benim için o karşılaşma ile kapanacaktı.
Ama tüm yolları, o çağrıyı uyma yolunu da önümde açık tutmak için nazik
davranmak istedim. Giovanni ile konuşacak bir şeyim olduğunu söyleyerek
nerede diye sordum. Acele bir işi için yazıhanesine gitmiş olduğunu,
kendisini orada bulacağımı öğrendim.

Guido ile ben bir an durup evin girişinin loşluğunda kaybolan o zarif
kızın ardından baktık. Guido’nun aklında ne vardı bilmiyorum. Bana gelince,
kendimi son derece mutsuz duyuyordum; neden o çağrıyı ilkin bana, sonra
Guido’ya yapmamıştı ki?

Neredeyse Ada’yla karşılaştığımız yere kadar birlikte yürüdük. Guido,
nezaket ve rahatlıkla (başkalarında en çok imrendiğim şey de rahatlıktı) yine
benim uydurduğum, kendisinin de ciddiye aldığı o öyküden söz etti. Oysa o
olayda gerçek olan bir tek şey vardı: Trieste’de Bertini’nin ölümünden sonra
da ipe sapa gelmez şeyler söyleyen, ayaklarının ucunda gider gibi yürüyen,
garip sesli biri yaşardı. O günlerde tanımıştım kendisini, bir an için de bana
Bertini’yi anımsatmıştı. Kafadan uydurduğum o olayı açıklamak için
Guido’nun kafa patlatması hoşuma gitmiyor değildi. Ondan nefret etmemem
gerektiği kesindi artık, çünkü Malfentilerin önem verdikleri bir tüccardan
başka bir şey değildi; ama o çıtkırıldım görünüşü ve bastonundan ötürü de
sevimsiz gözüküyordu bana. O kadar sevimsiz geliyordu ki yakayı
kurtaracağım ânı dört gözle bekliyordum. Bu arada Guido’nun şu sonuca
vardığı kulağıma çalındı:

— O sizin konuştuğunuz kimse Bertini’den çok daha genç olabilir, asker
gibi dimdik yürüyebilir, sesi erkekçe olabilirdi, belki onunla benzerliği ipe
sapa gelmez lâflar etmesinden öteye gitmiyordu: Bu bile sizin düşüncenizi
Bertini üzerinde toplamanıza yeterdi. Ama bunu kabul edebilmek için sizin
pek dalgın biri olduğunuza inanmak gerek.

Kendisine bu çabalarında yardımcı olamadım:
— Dalgın mı? Ben mi? Nereden aklınıza geldi!? Ben bir iş adamıyım

azizim. Dalgın olsam halim nice olurdu?
Sonra zaman yitiriyorum diye düşündüm. Giovanni’yi görmeyi

istiyordum. Kızını gördüğüme göre, hiç de o kadar önemli olmayan babasını
da görebilirdim. Yazıhanedeyken yakalamak istiyorsam elimi çabuk
tutmalıydım.

Guido, bir mucizenin ne oranda onu yapanın ya da tanık olanın
dalgınlığına verilebileceğini sayıp dökmekle uğraşıyordu. Ben vedalaşmak,
hiç değilse onun kadar rahat görünmek istedim. Bu yüzden sözünü kesip
ayrılmakta kabalığa çok yaklaşan bir acele gösterdim:



— Bana kalırsa mucize denen şey vardır da, yoktur da. Çok fazla
kurcalayıp karıştırmamak en iyisi. İnsan ya inanmalı, ya inanmamalı, her
iki durumda da işler pek basittir.

Ben kendisine antipati göstermek istemiyordum, hatta bu sözlerimle bir
bağışta bulunmuş oluyordum, öyle ya inanmış bir pozitivisttim ve mucizeleri
kabul etmezdim. Ama canım çok sıkılarak yapmıştım bu bağışı.

Her zamankinden beter topallayarak uzaklaştım, inşallah Guido
arkamdan bakmak gereksinimini duymaz diye umdum.

Giovanni ile mutlaka konuşmak zorundaydım. Bir kere o akşam nasıl
davranacağım konusunda fikir verirdi bana. Beni Ada çağırmıştı,
Giovanni’nin davranışından da o çağrıya uymam mı gerekiyor, yoksa bayan
Malfenti’nin açıkça belirttiği dileğine karşı çıkmış mı oluyorum, bunu
anlardım. Açıklık gerekiyordu o insanlarla ilişkilerime, pazar günü bu
açıklığı getirmeye yetmeyecekse pazartesiyi de o işe ayıracaktım.
Kararlarımı hep boşa çıkarıyordum da farkında bile değildim. Tam tersine,
sanki beş gün kafa yorduktan sonra verdiğim bir kararı uyguluyormuşum gibi
geliyordu. O günlerdeki etkinliğimi de böyle niteliyordum.

Giovanni bağıra çağıra bir güzel selâmladı beni, bu da çok iyi geldi;
masasının karşısındaki duvara yaslanmış bir koltuğa buyur etti.

— Beş dakikacık! Hemen yanınıza geliyorum! Ve hemen ardından:
— Hayrola, topallıyor musunuz yoksa?
Kızardım! Ama uydurmacılığım üstümdeydi. Kahveden çıkarken ayağım

kaydı dedim, kazanın hangi kahvede olduğunu da iyice anlattım. Sonra
tepetaklak gidişimi kafamın alkolden bulanmış olduğuna vermesinden
korktum ve gülerek bir ayrıntı ekledim, düştüğümde yanımda romatizmaya
tutulmuş topallayan biri vardı dedim.

Giovanni’nin masasının yanında bir memurla iki hamal ayakta
duruyorlardı. Bir malın tesliminde karışıklık çıkmıştı galiba. Giovanni de
ortalığı kasıp kavuruyordu, aslında deponun işlemesine karıştığı pek enderdi,
—söylediğine göre— başka hiç kimsenin yapamayacağı işleri yapabilmek için
başı rahat kalsın isterdi. Buyruklarını adamların kafasına sokmak istermiş
gibi her zamankinden de çok bağırıyordu. Sanırım yazıhane ile depo
arasındaki ilişkilerin nasıl işlemesi gerektiğiydi söz konusu olan.

Bir defterden kopardığı bir kâğıt parçasını sağ elinden sol eline geçirerek
«Bu kâğıt, diye haykırıyordu, senin imzanı taşıyacak, senden onu alan
memur da bir eşini kendi imzalayıp sana verecek».

Gözlüğünün bir altından, bir üstünden karşısındakilerin yüzlerine
bakıyordu, sonunda bir bağırtı daha kopararak tamamladı:

— Anlaşıldı mı?!
Açıklamalarını baştan alacak gibi bir hali vardı, bana yok yere zaman

yitiriyormuşum gibi geldi. Garip bir duygu vardı içimde, acele edersem
Ada’nın uğruna daha iyi çarpışabilirmişim gibi geliyordu, ne var ki çok
geçmeden büyük bir şaşkınlıkla şunu farkettim: kimsenin beni beklediği



yoktu, ben de kimseyi beklemiyordum. Elimi uzatarak Giovanni’ye
yaklaştım:

— Bu akşam size geliyorum.
O hemen yanıma geldi, ötekiler bir yana çekildiler.
— Neden bunca zamandır yüzünüzü görmez olduk? diye sordu sözü

uzatmadan.
Öylesine şaşırdım ki kafam allak bullak oldu. Ada’nın bana

yöneltmediği, oysa benim hakettiğim soru buydu işte. Yanında başkaları
olmasa Giovanni ile içten konuşur, bana sorduğu o sorunun, kendime karşı
bir komplo gibi duyduğum o durumda onu temize çıkardığını söylerdim.
İçlerinden yalnızca o suçsuzdu, yalnızca o hakediyordu güvenimi.

Belki de o sırada o denli açık seçik düşünmedim, memurla hamalların
uzaklaşmalarını bekleyecek sabrı göstermeyişim de bunun kanıtı. Ayrıca,
acaba Ada’nın o soruyu sormasını engelleyen şey Guido’nun beklenmedik
gelişi miydi, bunu incelemek istiyordum.

Ama Giovanni de işine dönmekte acele ettiğini belli ederek konuşmamı
önledi.

— İyi ya, akşama görüşürüz. Şimdiye kadar hiç dinlemediğiniz türden
bir kemancı dinleyeceksiniz. Bir amatör kemancımız var ki, amatörlüğünün
tek nedeni parası başından aştığı için profesyonel çalışmaya tenezzül
etmeyişi. Ticarete atılmaya niyetleniyor. Küçümser gibi omuzlarını kaldırdı:
— Ben ticareti o kadar severim ama, doğrusu onun yerinde olsam notadan
başka şey satmazdım. Bilmem tanır mısınız, Guido Speier diye biri.

— Ya, öyle mi! Ne güzel! dedim sevinmiş gibi yaparak, başımı sallayıp
ağzımı açarak, yani irademin eriştiği her yanımı kımıldatarak. O yakışıklı
çocuk keman da çalıyormuş demek?

— Öyle mi? Demek öyle güzel çalıyor, ha! Giovanni’nin alay etmiş
olmasını, aşırı övgüleri ile aslında Guido’nun kemanı ciyak ciyak bağırttığını
anlatmak istediğini umuyordum. Ama o büyük bir hayranlıkla başını sallayıp
duruyordu.

Elini sıktım:
— Haydi allahaısmarladık!
Topallaya topallaya kapıya doğru ilerledim. Bir kuşku beni durdurdu.

Belki de o çağrıyı kabul etmemem daha yerinde olacaktı, ama bu durumda
Giovanni’ye haber vermem gerekirdi. Ona bakmak için başımı çevirdim, ama
o anda onun da beni daha yakından görebilmek için başını uzatmış, büyük
bir dikkatle baktığını farkettim. İşte buna dayanamadım, başımı alıp gittim.

Kemancı ha! Eğer o denli güzel çaldığı doğruysa ben artık mahvolmuş
bir adamdım. Keşke o çalgıyı çalmaz olsaydım ya da kalkıp Malfentilerde
çalmak hevesine kapılmasaydım. Kemanı o eve, sesi ile birilerinin yüreğini
çalayım diye götürmemiştim, ziyaretlerimi uzatmak için bir özür olsun diye
götürmüştüm. Ne aptallık! Öylesine sakıncalı olmayan başka yığınla özür
bulabilirdim!



Kendi hakkımda düşlere kapıldığımı kimse söyleyemez. Yüce bir müzik
duygum olduğunu biliyorum, müziğin en karmaşığını arayışım da gösteriş
olsun diye değildir; gelgelelim işte o yüce müzik duyarlığım yıllardır beni
uyarmış ve uyarmaktadır ki, ben hiçbir zaman dinleyene zevk verecek
biçimde çalmayı başaramayacağım. Hâlâ keman çalmayı sürdürüyorsam,
tedavimi sürdürüşümdeki nedenle yapıyorum bunu. Hasta olmasam iyi
çalabilirdim, dört telin üstünde denge ararken bile sağlığımın peşinde
koşuyorum. Organizmamda hafif bir felç durumu var, keman çalarken
olduğu gibi ortaya çıkıyor, bu yüzden tedavisi kolaylaşıyor. En alt düzeyde
bir yaratık bile üçlülerin, dörtlülerin, altılıların ne olduğunu öğrenince, tıpkı
gözlerini bir renkten öbürüne gezdirdiği gibi kesin bir tempo ile birinden
ötekine geçmeyi başarır. Bende ise o figürlerden biri yapar yapmaz üstüme
yapışır kalır, bir daha yakayı kurtaramam, bir sonraki figürün içine karışır,
biçimden çıkar. Notaları yerli yerlerine koyabilmek için ayaklarımla, başımla
tempo tutmak zorunda kalırım, o zaman da rahatın, huzurun, müziğin sonu
gelmiş demektir. Dengeli bir bedenden kaynaklanan müzik, kendi yarattığı
ve tükettiği temponun tâ kendisidir. Bunu gerçekleştirdiğimde iyileşmiş
olacağım.

Savaş alanından ayrılmayı, Trieste’den çekip gitmeyi, başka yerlerde
gönlümü avutmayı ilk kez düşündüm. Umulacak bir şey kalmamıştı artık.
Ada’yı elden kaçırmıştım. Emindim buna! Onun bir adama varmadan önce
sanki bir akademik onur sanı verirmişçesine ölçüp biçeceğini bilmiyor
muydum yoksa? Gülünç geliyordu bu, çünkü aslında insan denen yaratıklar
eş seçerken kemanın bunda payı olamazdı, ama bu beni kurtarmıyordu ki. O
sesin ne denli önem taşıdığını duyuyordum. Ötücü kuşlarınki kadar kesin bir
ağırlığı vardı.

Yazıhaneme, kapandım, oysa tatil günü, başkaları için henüz sona
ermemişti! Kemanımı kutusundan çıkardım, paramparça mı edeyim, çalayım
mı, kararsızdım. Sonra son kez, veda etmek ister gibi bir denedim ve ölmez
beste Kreutzer’i çalışmaya başladım. Durduğum yerde yayıma öylesine
kilometrelerce yol yaptırmıştım ki, kafamın karışıklığı içinde otomat gibi
yeniden aynı yola düştüm.

O lanet olası dört tele ömür bağlamış olan herkes bilir ki, insan
başkalarından kopuk yaşadığı sürece her ufak çabanın eş ağırlıkta bir
ilerleme sağladığını sanır. Böyle olmasa insan hiç kalkıp da, sanki birini
öldürmüş gibi sonu gelmeyen o kürek mahkûmluğuna katlanır mı? Aradan
biraz zaman geçince Guido ile savaşımı henüz yitirmemişim gibi geldi bana.
Kimbilir, belki de muzaffer bir kemanla Guido ile Ada’nın arasına
girebilirdim!

İnatçılık değildi bu, yakamı bir türlü bırakmayan o her zamanki
iyimserliğimdi. Her felâket tehdidi beni ilkin dehşete düşürür, ama hemen
ardından onu pekâlâ da önleyebileceğime kesinlikle inanarak unuturum
gider. Hem bu kez, kendi kemancılık yeteneklerim konusundaki yargımda



biraz daha insaflı davranmamdan başka şey gerekmiyordu. Sanatta,
genellikle bilindiği gibi, kesin yargı, karşılaştırmadan doğar, o da burada
eksikti. Hem sonra insanın kendi kemanı kulağının öylesine dibinde
yankılanır ki yüreğe giden yol kestirmedir. Yorulup da çalmayı bıraktığımda,
kendi kendime:

— Aferin sana, Zeno, dedim, ekmeğini çıkardın sayılır. Hiç
duraksamadan Malfentilere gittim. Çağrıyı kabul etmiştim, gitmemezlik
edemezdim ya. Hizmetçi kızın beni nazik bir gülümseme ile karşılaması,
uzun zamandır gelmediğime göre acaba hasta mıydım diye sorması iyi bir
belirti gibi geldi. Bahşiş verdim. Onun ağzından, temsil ettiği tüm aile bana o
soruyu yöneltiyordu.

Kız beni karanlıklara gömülmüş salona götürdü. Girişin keskin ışığından
sonra içeriye girince bir an hiçbir şey görmedim, kıpırdamaya cesaret
edemedim. Sonra salonun dibinde, benden oldukça uzakta bir küçük
masanın çevresine dizilmiş birkaç kişiyi seçtim.

Ada’nın sesi beni selâmladı, karanlıkta içimi gıcıklıyordu. Gülümser,
okşar gibiydi:

— O yana buyrun ve sakın ruhları tedirgin edeyim demeyin! İşler böyle
sürüp gidecekse ruhları tedirgin etmeyeceğim kesindi.

Masanın uzak bir yanından bir başka ses yankılandı, Alberta ya da
Augusta’nın sesi:

— Siz de ruh çağırmak isterseniz burada hâlâ boş duran bir yerimiz var.
Kenarda kalmamaya yeminliydim, Ada’nın selâmının geldiği noktaya

doğru kararlı adımlarla ilerledim. Her yanı köşelerle dolu o Venedik
masasının köşelerinden birine dizimi çarptım. Canım fena halde yandı, ama
beni durdurmasına izin vermedim, gidip bilmem kimin sunduğu bir
iskemleye, iki kızın ortasına düşüverdim; içlerinden biri, sağımdaki Ada,
öteki Augusta’dır diye düşündüm. Bu ikincisi ile her türlü ilişkiyi önlemek
için hemen ötekine doğru abandım. Ama acaba yanıldım mı, diye kuşkuya
kapılınca sağdaki komşumun sesini duymak için bir soru yönelttim:

— Ruhlardan haber çıktı mı bari?
Galiba tam karşımda oturan Guido sözümü kesti. Buyurgan bir sesle

bağırdı:
— Susunuz!
Sonra daha yumuşak bir sesle:
— Düşüncelerinizi toparlayın ve çağırmak istediğiniz ölünün üzerinde

yoğunlaştırın.
Öteki dünyayı gözetlemek için yapılan çeşitli girişimlerin hiçbirine karşı

değilimdir. Hatta bu kadar beğenildiğine göre keşke o masayı Giovanni’lere
ben götürmüş olsaydım diye hayıflanıyordum. Gelgelelim Guido’nun
buyruğuna uymak işime gelmedi, düşüncelerimi toparlamadım. Ayrıca,
Ada’ya bir tek açık seçik söz etmeden işlerin bu noktaya varmasına olanak
verdiğimden ötürü kendi kendime o kadar yüklenmiştim ki, hazır kız



yanımdayken o elverişli kararlıktan yararlanıp kendisine her şeyi
açıklayacaktım. Beni yerimde tutan tek şey, onu sonsuza dek yitirdim diye
korktuktan sonra böylesine yakınımda bulmanın tatlılığı oldu. Giysilerime
değen ılık kumaşların yumuşaklığını sezinliyordum, böyle yanyana sıkışık
otururken, ayağımın, akşamları rugan botlar giydiğini bildiğim ayacığına
dokunduğunu düşünüyordum. Öylesine uzamış bir işkencenin ardından bu
kadarı fazlaydı bile. Yine Guido konuştu:

— Rica ederim düşüncelerinizi toparlayın. Şimdi çağırmış olduğunuz
ruhtan masayı kımıldatarak kendini belli etmesini dileyin.

Onun hep masa ile uğraşmasından memnundum. Artık Ada’nın benim
bedenimin yükünü olanca ağırlığıyla çekmeye boyun eğdiği açıktı! Eğer beni
sevmeseydi buna dayanamazdı. Açık etme sırası gelmişti. Sağ elimi masadan
çektim, kolumu usulcacık beline doladım:

— Ada, ben sizi seviyorum! dedim alçak sesle, sözlerimi iyice duysun
diye de yüzümü yüzüne adamakıllı yaklaştırmıştım.

Genç kız hemen yanıtlamadı. Sonra fısıltı gibi bir sesle, ama
Augusta’nın sesi ile sordu:

— Bunca zamandır neden gelmediniz?
Öylesine şaşmış, bozulmuştum ki, az kalsın sandalyemden yere

yığılıverecektim. Her ne kadar o can sıkıcı kızı yazgımdan defetmek
istiyorsam da, benim gibi nazik bir erkeğin, dünyanın gelmiş geçmiş en
çirkin yaratığı da olsa, kendisini seven bir kadına göstermesi gereken
saygıdan şaşmamak gerektiğini hemen farkettim. Nasıl da tutulmuştu bana!
Kendi acımın içinde onun aşkını duydum. Ada olmadığını söylememeyi,
onun yerine Ada’dan boş yere beklediğim, kendisinin de kuşkusuz beni görür
görmez sormaya hazırlandığı soruyu bana yöneltmesini kulağına fısıldayan
aşkın tâ kendisiydi.

İçgüdümü izledim ve sorusunu yanıtlamadım, ama kısa bir
duraksamadan sonra dedim ki:

— Yine de yüreğimi size açtığıma seviniyorum, Augusta, çünkü çok iyi
bir kız olduğunuza inanıyorum!

Hemen üç ayaklı taburemin üzerinde dengemi yeniden buldum. Gerçi
Ada ile durumu açıklığa kavuşturamamıştım ama, hiç olmazsa Augusta ile
aramda her şey açığa çıkmıştı. Bu noktada artık başka yanlış anlamalara yer
kalmamıştı.

Guido yeniden uyardı:
— Susmaya niyetiniz yoksa burada karanlıkta vakit öldürmemizin hiçbir

amacı kalmıyor!
O bilmiyordu ama, beni ötekilerden ayıracak, düşüncelerimi

toparlamama yardımcı olacak bir parça karanlığa gereksinimim vardı hâlâ.
Yanlışımın farkına varmıştım ve yeniden kurabildiğim tek denge taburemin
üzerindekiydi.

Ada ile konuşacaktım, ama aydınlıkta. Sol yanımdakinin o değil, Alberta



olduğu kuşkusuna kapıldım. Nasıl emin olmalıydım? Kuşkum, sol yana
neredeyse düşecek gibi kaykılmama yol açtı, dengemi bulabilmek için
masaya abandım. Hepsi birden bağırıştılar:

— Kımıldıyor! Kımıldıyor;
İstemeden yaptığım bu hareket durumu açığa çıkarabilirdi. Ada’nın sesi

nereden geliyordu? Gel gör ki Guido o herkesinkinden baskın çıkan sesi ile
susturdu, ah bıraksalar asıl ben onu sustururdum seve seve. Sonra değişmiş,
yakaran bir sesle, orada bulunduğunu sandığı ruhla konuştu (salak herif!):

— Çok rica ederim, harflerini bizim alfabeye göre belirterek adını bağışla
bize!

Öngörmediği şey yoktu: ruh kalkar Yunan alfabesini anımsar diye
korkuyordu.

Hep karanlıkta Ada’yı araştırarak güldürüyü sürdürdüm. Kısa bir
duraksamadan sonra masayı yedi kez kaldırdım, ortaya G harfi çıktı.
Düşüncem parlak geldi, onu izleyen U harfinin sayısız hareket
gerektirmesine karşın, Guido adını açık seçik yazdırdım. Onun adını
yazdırırken beni yöneten şeyin kendisini ruhlar dünyasına gönderme isteği
olduğuna hiç kuşkum yok.

Guido adı tamamlanınca Ada konuştu sonunda:
— Atalarınızdan biri olmasın? diye fikir yürüttü. Tam onun yanında

oturuyordu. İçimden masayı ikisinin arasına sokup onları birbirinden
ayıracak biçimde hareket ettirmek geldi. :

— Olabilir! dedi Guido.
Bir de atalarım var sanıyordu ama beni korkutamazdı. Sesinde gerçek

bir heyecan seziliyordu, bu bana bir eskrimcinin, hasmının sandığı kadar
korkulacak türden olmadığını farkettiğinde duyduğu sevinci verdi. O
denemeleri soğukkanlılıkla yapmıyormuş demek. Amma da alıkmış! Her
zayıflığa kolayca acınırdım ama onunkine değil.

Sonra ruha yöneldi:
— Adın Speier ise bir kez kımıldat. Değilse iki kez. Madem atalarını

istiyordu, ben de hoşuna gitsin diye masayı bir kez kımıldattım.
— Büyükbabam! diye fısıldadı Guido.
Ardından ruhla söyleşi daha hızlı gelişti. Ruha haber vermek istiyor mu,

diye soruldu. Ruh da, evet, dedi. İş konusunda mı, başka konularda mı? İş!
Bu yanıtın seçilişindeki tek neden, masayı bir kez kımıldatmanın yettiğiydi.

Bundan sonra Guido haberler iyi mi, kötü mü, diye sordu. Kötü haber iki
hareketle belirtilecekti, ben de —bu kez hiç duraksamaksızın— masayı iki
kez kımıldattım. Ama ikinci hareketim engellendi, toplulukta haberlerin ille
de iyi olmasını dileyen biri vardı. Ada mıydı yoksa? O ikinci hareketi
yaptırabilmek için masanın üzerine iyice abandım ve kolaylıkla yendim!
Haberler kötüydü!

Bu itişmeden ötürü ikinci hareket fazla şiddetli geldi, topluluğun
tümünü yerinden oynattı.



— Garip! diye mırıldandı Guido. Sonra kararlı bir sesle bağırdı:
— Yeter! Yeter! Burada biri bizimle dalga geçiyor! Birçok kişinin aynı

anda uyduğu bir buyruk oldu bu, salon hemen birçok yerinden birden ışığa
boğuldu. Guido’nun rengi solmuş gibiydi! Ada, bu adam hakkında
yanılıyordu, ben de onun gözünü açacaktım.

Salonda üç genç kızdan başka bayan Malfenti ile bir başka hanım daha
vardı, Rosina hala olduğunu sandığımdan, görünce utanıp sıkıldım. İki
hanım değişik nedenlerle benden pek ölçülü bir selâm aldılar.

İşin güzeli, masada ben Augusta’nın yanında kalmıştım. Yine sakıncalı
bir durumdu, ama ben Guido’nun çevresini sarmış olan ötekilerin yanına
katılmaya katlanamıyordum, adam da biraz coşmuş, masayı kımıldatanın
ruh değil, etten kemikten yapılmış muzibin biri olduğunu anladığını
anlatıyordu. Ada değil, gevezeliği ileri götüren masayı kendisi dizginlemeye
çalışmıştı. Diyordu ki:

— Ben ikinci kez oynamasını engellemek için masayı var gücümle
tuttum. Benim bu direncimi kırmak için biri olduğu gibi üzerine abanmış
olmalı.

Ne âlâ ispritizmacılık! Demek bir ruhtan güçlü bir çaba beklenemezmiş!
Zavallı Augusta’ya baktım, ablasına aşkımı açıklamamdan sonra ne hale

girmiş diye. Kıpkırmızıydı, ama iyilik dolu bir gülümseme ile bakıyordu bana.
Ancak o zaman o itirafı duyduğunu onaylamaya karar verdi:

— Hiç kimseye söylemeyeceğim! dedi bana alçak sesle. Çok hoşuma gitti
bu.

— Teşekkür ederim, diye mırıldandım, ufacık olmasa da biçimli elini
sıkarak. Augusta ile iyi dost olmaya hazırdım, oysa o zamana dek buna
olanak yoktu, çünkü çirkinlerin dostu olmak elimden gelmez. Ama o
sarıldığım beline karşı bir sıcaklık uyanmıştı içimde, üstelik sandığımdan
daha da ince bulmuştum belini. Yüzü de aslında fena sayılmazdı,
biçimsizliği, yalnızca o yolunu şaşırmış gözünden ileri geliyordu. O
çarpıklığın tâ kalçasına kadar indiğini düşünürken abartmıştım kuşkusuz.

Guido’ya limonata getirmişlerdi. Hâlâ çevresini saran guruba yaklaştım,
topluluktan ayrılmakta olan bayan Malfenti ile yüzyüze geldim. Keyifle
gülerek sordum:

— Kendine gelmesi için bir içki mi gerekiyormuş? Dudakları hafif bir
küçümseme ile büküldü:

— Erkeğe benzer yeri yok bunun! dedi tane tane. Zaferimin her şeyi
değiştirecek kadar önemli olduğunu düşünerek umutlandım. Ada da
annesinden farklı düşünüyor olamazdı. Ve zafer benim gibi bir adamda
kaçınılmaz etkisini gösterdi hemen. Tüm kızgınlığım silinip gitti, Guido’nun
daha çok acı çekmesini istemedim. Birçokları bana benzese dünya bu kadar
çetin olmazdı elbet.

Gidip yanına oturdum, ötekilere bakmadan şöyle konuştum:
— Beni bağışlamalısınız bay Guido. Zevksiz bir şaka yapmak cüretinde



bulundu. Masaya sizin adınızı taşıyan bir ruh tarafından oynatıldığını
bildirten benim. Eğer büyükbabanızın da o adı taşıdığını bilseydim
yapmazdım.

Açıklamamın kendisi için ne denli önemli olduğunu Guido renginin
solması ile ele verdi. Ama bunu kabullenmek istemedi:

— Bu hanımlar çok nazikler! dedi. Kendimi toparlamaya gereksinimim
yok benim. Hiçbir önemi yok bu olayın. İçtenliğinize teşekkür ederim, ama
birisinin büyükbabamın kılığına girdiğini tahmin etmiştim zaten.

Kendinden memnun, gülerek:
— Güçlü kuvvetlisiniz siz, diye ekledi. Masayı kımıldatabilenin ancak

topluluktaki ikinci erkek olabileceğini sezmeliydim.
Gerçekten de ondan daha güçlü olduğumu kanıtlamıştım, ama çok

geçmeden kendimi daha cılız duyacaktım.
Ada bana hiç de dost diyemeyeceğim gözlerle bakıyordu, güzel yanakları

alevler içinde üstüme saldırdı:
— Böyle bir şaka yapmanızın hoş karşılanacağını düşünmenize sizin

yerinize ben üzüldüm doğrusu.
Soluğum kesildi, kekeleyerek ağzımdan şu sözler döküldü:
— Biraz gülelim demiştim! Şu masa işini hiçbirimiz ciddiye almıyoruz

sanmıştım.
Guido’ya sataşmak için biraz geç kalmıştım, hatta eğer biraz daha

kulağım delik olsaydı bundan böyle ömrüm boyunca onunla çatıştığım
zamanlar zaferin benim olmayacağını duyardım. Ada’nın bana gösterdiği
kızgınlık pek anlamlıydı. Artık bütün varlığıyla onun olduğunu nasıl da
anlamadım? Ama ben hâlâ Guido’nun onu hakketmediği, çünkü onun o ciddi
gözleri ile aradığı adam olmadığı düşüncesinde ayak diriyordum. Bayan
Malfenti bile sezmemiş miydi bunu?

Hepsi beni savundular ve durumumu büsbütün güçleştirdiler. Bayan
Malfenti gülerek dedi ki:

— Pekâlâ başarılı bir şakaydı işte. Rosina halanın koskocaman gövdesi
hâlâ gülmekten titriyordu, hayranlıkla.

— Şahane! diye söyleniyordu.
Guido’nun pek dostça davranmasına üzüldüm. Elbette, onun tek

umursadığı şey masanın verdiği kötü havadisleri bir ruhun getirmemiş
olmasıydı.

— Bahse girerim ki o masayı ilkin bilerek oynatmadınız, dedi. İlk kez
masa siz istemeden kımıldamıştır, sonra siz muziplik olsun diye
oynatmışsınızdır. Kendi muzipliğinizi ele verene değin böyle sürüp gitmiştir.

Ada başını çevirip merakla baktı. Guido beni bağışlamak lütfunda
bulunduğu için o da beni bağışlayarak Guido’ya aşırı bir bağlılık göstermek
üzereydi. Bunu engelledim:

— Yok canım! dedim kararlı bir tavırla. Gelmek bilmeyen o ruhları
beklemekten bıkmıştım, biraz eğleneyim diye ben kendim ruh oluverdim işte.



Ada sırtını öyle bir kamburlaştırarak bana arkasını döndü ki yüzüme bir
tokat yemiş gibi oldum. Ensesindeki minicik bukleler bile beni küçümser
gibiydiler.

Her zamanki gibi, bakıp dinlemek yerine kendi düşüncelerimle
dopdoluydum. Ada’nın o adama korkunç bir bağlılık göstermesi bunaltıyordu
beni. Müthiş bir acı çekiyordum, sanki kadınımın beni aldattığı ortaya
çıkmış gibiydi. Guido’ya gösterdiği bütün o sevecenliklerin yanısıra hâlâ
benim olabilirdi, ama davranışını asla bağışlayamayacaktım, duyuyordum
bunu. Acaba kafam, daha önceki olayların zihnimde bıraktığı izlerin
silinmesini beklemeden, gelişen olayları izleyemeyecek kadar yavaş mı
işliyor yoksa? Ben yine de kararımın yönelttiği yolda ilerlemek zorundaydım.
Düpedüz, körü körüne inatçılık derler buna. Hatta kararımı bir kez daha
vurgulayarak büsbütün güçlendirmek istedim. Yüzünde, yüreklendirici, içten
bir gülümseme ile, kaygı dolu gözlerle bakan Augusta’nın yanına gittim,
ciddi, üzüntülü bir hava ile şunları söyledim:

— Belki de evinize bu son gelişimdir, çünkü bu akşam Ada’ya onu
sevdiğimi söyleyeceğim.

— Sakın yapmayın bunu, dedi yalvararak. Burada dönenlerin farkında
değil misiniz? Acı çekerseniz çok üzüleceğim buna.

Yine Ada ile arama giriyordu. İnadıma üstüne üstüne gittim:
— Ada ile konuşacağım, çünkü öyle gerekiyor. Onun ne diyeceği de

umurumda bile değil.
Yeniden Guido’ya doğru topalladım. Yanına varınca bir aynada kendimi

gözleyerek bir sigara yaktım. Aynada çok solgun görünüyordum, bu da
rengimin büsbütün solmasına neden oldu. Kendimi daha iyi duymak, rahat
görünmek için savaştım. Bu çifte çaba içinde elim dalgınlıkla Guido’nun
bardağına gitti. Bir kez yapışınca aldım, başıma diktim.

Guido başladı gülmeye:
— Şimdi tüm düşüncelerimi öğreneceksiniz, çünkü az önce o bardaktan

ben içmiştim.
Limon tadını oldum olası sevmem. Ama o limonata bana zehir gibi

gelmiş olmalı, çünkü, bir kere, bardağından içtiğim için Guido ile nefret
verici bir ilişkim olmuş gibi geldi; sonra Ada’nın yüzünde beliren öfkeli
sabırsızlık ifadesi suratıma bir şamar gibi indi. Hemen hizmetçiyi çağırıp bir
bardak limonata daha getirmesini söyledi. Guido’nun artık içmek
istemediğini söylemesine karşın buyruğunda ayak diredi.

O zaman gerçekten yüreğim sızladı. Kendi kendini gittikçe daha güç
duruma sokuyordu.

— Bağışlayın beni Ada, dedim alçak sesle, bir açıklama beklermiş gibi
bakarak. Canınızı sıkmak istememiştim.

Daha sonra gözlerimin yaşlarla dolduğu korkusuna kapıldım. Kendimi
gülünç olmaktan kurtarmak istedim, şöyle bağırdım:

— Gözüme limon kaçtı.



Gözlerimi mendilimle örttüm, böylelikle gözyaşlarımı tutmama gerek
kalmadı, hıçkırmamaya dikkat etmem yetiyordu.

O mendilin gerisindeki karanlığı hiç unutmayacağım. Gözyaşlarımı
gizlemiştim orada, bir de çılgınlık ânını. Ona her şeyi söyleyeceğim diye
düşünüyordum, o da beni anlayacak, sevecekti, ama ben onu asla
bağışlamayacağım, asla.

Mendili yüzümden çektim, yaşlı gözlerimi gözler önüne serdim,
gülmeye, güldürmeye çabaladım:

— Bay Giovanni limonata yapsınlar diye evine limon asidi gönderiyor
galiba.

Tam o anda Giovanni çıkageldi, beni o her zamanki sıcakkanlılığıyla
selâmladı. Birazcık içim ferahladı, ama çok sürmedi, çünkü Guido’nun
kemanını dinlemek için her zamankinden erken geldiğini bildirdi. Sonra
sözünü kesip gözlerimin niye yaşlı olduğunu sordu. Limonataların niteliği
konusundaki kuşkularımı ona da aktardılar, gülüp geçti.

Giovanni, Guido’dan keman çalmasını rica ederken ona coşku ile
katılacak kadar küçüldüm. Şöyle anımsıyordum; nasıl olsa o gece Guido’nun
kemanını dinlemeye gelmemiş miydim ben? İşin garibi şu ki, Guido’yu
özendirerek Ada’yı yumuşatmayı ummuştum. O akşam sonunda ilk kez
onunla birlik olmayı umarak baktım kıza. Ne garip şey! Hani onunla
konuşmayacak, bir daha bağışlamayacaktım? Ama ancak omuzlarını ve
ensesindeki o kibirli buklelerini görebildim. Koşup kemanı kutusundan
çıkarmaya gitmişti.

Guido, kendisini bir çeyrek saat daha rahat bırakmalarını rica etti.
Duraksıyor gibiydi. Daha sonra kendisini tanıdığım uzun yıllar boyunca,
ondan istenilen en basit şeyleri bile yapmadan önce bir kararsızlık
geçirdiğini deneyimlerimle saptadım. O yalnız kendi hoşuna giden şeyleri
yapardı, bir ricaya evet demeden önce de kendi içindeki boşlukları
araştırmaya koyulurdu, acaba oralarda neler isteniyor diye.

Sonra o unutulmayacak akşamda bir çeyrek saatlik bir mutluluk
yaşadım. Benim başı sonu belirsiz gevezeliklerim Ada dahil herkesi
eğlendirdi. Kuşkusuz kendi coşkunluğumdan kaynaklanıyordu, ama bir
nedeni de durmadan yaklaşan o kemanın tehdidini yenebilmek için
harcadığım korkunç çabaydı... Başkalarının, sayemde pek eğlendikleri o
küçücük zaman dilimi soluk soluğa bir boğuşma olarak kalmış belleğimde.

Giovanni eve dönerken bindiği tramvayda üzücü bir sahneye tanık
olduğunu anlatmıştı. Kadının biri henüz taşıt durmadan inmiş, pek kötü
durumda kalmış, düşüp yaralanmışmış. Giovanni kadının öyle atlamaya
hazırlandığını yere kapaklanacağını, belki de çiğneneceğini farkedip nasıl
yüreğinin ağzına geldiğini biraz da abartarak anlatıyordu. Durumu önceden
görüp de kurtaracak zamanı olmamak çok acıymış.

Aklıma parlak bir buluş geldi. Geçmişte bana musallat olan baş
dönmelerine şöyle bir çare bulmuştum, diye anlattım: bir jimnastikçinin tâ



tepelerde perende attığını ya da hızla giden bir tramvaydan çok ihtiyar ya da
sarsak birinin indiğini gördüğümde benim yüreğim ağzıma gelmesin diye
onların başına bir dert gelmesini dilerdim içimden. Hatta, inşallah düşer
paramparça olur, gibi şeyler de söylerdim. Bu içime büyük bir ferahlık
verirdi, böylece felâket tehdidi karşısında kılım bile kıpırdamazdı. Hem
sonra, dileklerim boşa çıktı mıydı, büsbütün sevinirdim elbette.

Guido benim düşünceme hayran kaldı, yeni bir ruhbilimsel keşif gibi
gördü. Bütün ufacık şeylerde yaptığı gibi inceliyor, bulduğum çareyi
uygulamaya koymakta sabırsızlanıyordu. Ama bir koşulu vardı: kötü
dileklerin felâketleri gerçekten getirmemesi. Ada da onunla birlikte güldü,
hatta bana hayranlık dolu gözlerle şöyle bir baktı bile. Bendeniz şapşal da,
içimden pek sevindim. Bu arada onu bir daha bağışlamayacağımın doğru
olmadığını keşfettim: bu da çok yararlı oldu.

Hep birlikte bol bol güldük, birbirini pek seven uslu çocuklar gibi. Bir an
geldi, salonun bir köşesinde Rosina Hala ile baş başa kaldım. Hâlâ ruh
çağırma masasından söz ediyordu. Oldukça şişmandı, sandalyesinde
hareketsiz oturuyor, yüzüme bakmadan konuşuyordu. Ben ötekilere
sıkıntıdan patladığımı belli etmenin yolunu buldum. Hepsi bana bakıyor,
sessiz sessiz, Halaya çaktırmadan gülüyorlardı.

Şenliği arttırmak için hazırlıksız bir çıkış yaptım:
— Aman hanımefendi, siz çok toparlandınız maaşallah, neredeyse

gençleşmiş görünüyorsunuz.
Eğer kızacak olsa gülüp geçecektik. Ama hanım, kızacak yerde bana

teşekkürler etti, gerçekten de yakınlarda geçirdiği hastalıktan sonra çok
toparlanmış olduğunu anlattı. O yanıt beni öylesine şaşkına çevirmişti ki,
herhalde yüzümde çok gülünç bir ifade belirmiş olmalıydı, sonuçta umduğum
şenlik koptu. Az sonra da bilmeceyi çözdüler. Yani hanımın Rosina Hala
değil, bayan Malfenti’nin kızkardeşlerinden biri, Marina Teyze olduğunu
öğrendim. Böylelikle o salondaki tedirginlik kaynaklarından biri eksilmiş
oldu ama, en önemlisi değildi elbette.

Sonra Guido kemanını istedi. O akşam piyanoda eşlik etmelerine gerek
yokmuş. Chaconne’u çalacakmış. Ada teşekkürler saçan bir gülümseme ile
kemanı uzattı. O, kıza bakmadı, sanki kendi kendisi ve esin perisi ile yalnız
kalmak istermiş gibi kemanına baktı. Salonun orta yerine dikildi, sırtını ufak
topluluğun büyük bölümüne çevirdi, akord etmek için tellere, yayla, hafifçe
dokundu, birkaç arpej yaptı. Durup gülümseyerek:

— Az cesaret değil benimki, dedi, düşünün, son kez burada çaldığımdan
beri kemana el sürmedim!

Şarlatan işte, ne olacak! Ada’ya sırtını dönmüştü. Acaba o bundan alındı
mı diye kaygılanarak baktım. Hiç de alınmış gözükmüyordu. Dirseğini bir
sehpaya, çenesini de dirseğine dayamış, kendini müziğe vermeye hazırdı.

Ve karşımda büyük Bach’ın tâ kendisi savaş alanına indi. Tıpkı bir
mermer blokundan Michelangelo’nun bir meleğinin doğduğu gibi, o dört telde



doğan müziğin güzelliğini, ne daha önce, ne daha sonra hiçbir zaman
böylesine duymadım. Yalnız ruh halim benim için yeniydi, yepyeni bir şeye
bakar gibi gözlerimi hayranlıkla yukarıya çevirmeme neden oldu. Oysa, ben o
müziği kendimden ırak tutmak istiyordum. Şu düşünceyi kafamdan hiç
çıkarmadım «Dikkat! Keman bir denizkızıdır, insanda bir kahramanın yüreği
olmasa bile, kemanı ile ağlatabilir!.» Ama o müzik üstüme saldırıp beni
benden aldı. Hastalığımı, acılarımı hoşgörü ile, gülümsemeler, okşayışlarla
yumuşatarak dile getiriyormuş gibi geldi. Oysa konuşan Guido idi! Ve ben
şöyle diyerek kendimi müzikten kurtarmaya çabalıyordum «Bunu yapabilmek
için ritmik bir organizma, şaşmayan bir el, öykünme yeteneği olmak yeter;
bunların hiçbiri yok bende, bu da bir küçüklük değil ki, bir talihsizlik, o
kadar».

Ben itiraz edip duruyordum, ama Bach, kadar gibi güvenle ilerliyordu.
En üst perdelere tutku ile yüceliyor, sonra kulağın da, yüreğin de önceden
sezdikleri, yine de insanı şaşırtan inatçı alçak notaları aramaya iniyordu: ve
yerli yerinde buluyordu onları! Bir an gecikse şarkı dağılır giderdi, titreşim
ona bir daha ulaşamazdı; bir an önce gelseydi şarkının üstüne abanır,
boğardı. Guido’nun elinde böyle şeyler olmuyordu: Bach’ı göğüslerken bile
titremiyordu kolu. Bu da düpedüz bir kusurdu.

Bugün, bunları yazarken hepsinin kanıtları elimde. O zamanlar her şeyi
öylesine kesinlikle gördüm diye sevinmiyorum. O zamanlar nefretle doluydu
yüreğim, ruhumun tâ kendisiymiş gibi benimsediğim o müzik de nefretimi
yumuşatamadı. Daha sonra gündelik yaşam, bayağılıkları ile geldi ve ben hiç
mi hiç karşı koyamadan yoketti onu. Öyle ya! Gündelik yaşam neler yapmaz
ki! Dahiler bunu bir farkedecek olsalar vay hallerine!

Guido, konserini büyük bir ustalıkla sona erdirdi. Giovanni dışında
kimse alkışlamadı, birkaç saniye kimse ses etmedi. Sonra ne yazık ki ben
konuşma gereğini duydum. Benim kemanımı tanıyan o insanların önünde
bunu yapacak cesareti nereden buldum? Sanki boş yere müzik diye çırpınan
kemanım dile gelmiş de, müziği yaşama, ışığa, havaya dönüştüren öteki
kemanı —bunu yadsımanın yolu yok— paylar gibiydi.

— Aferin! dedim. Hayran kalmış değil, lütfetmişim gibi çıktı sesim. —
Ama, bilmem neden, son bölüme geçerken, Bach’ın birbirine bağladığı o
notaları ayırarak vurguladınız.

Chaconne’un her notasını bilirdim. Bir zamanlar ilerlemek için bu tür
dağlar devirmem gerektiğine inanmış, aylar boyunca zamanımı Bach’ın bazı
bestelerini adım adım çalışmakla geçirmiştim.

Bütün salonda bana karşı ayıplama ve alaydan başka bir şey
duymadıklarını sezinledim. Yine de o düşmanca tutuma karşı savaşarak
sözlerimi sürdürdüm!

— Bach, diye ekledim, elindeki olanakları öylesine alçakgönüllüce
kullanır ki, o tür yay ustalıklarını kaldırmaz.

Haklı olmasına belki haklıydım da, yayı o ustalıkla oynatmayı asla



başaramayacağım da kesindi.
Guido da en az benim kadar ölçüyü kaçırdı:
— Belki de Bach öyle bir anlatım olanağından habersizdi. O da benim

armağanım olsun artık! dedi.
Bach’ı batırıyordu ama o çevrede kimse kalkıp da itiraz etmedi, oysa ben

yalnızca onu batırmaya kalkıştım diye alaya almışlardı.
Derken pek önemsiz bir olay geçti, ama benim yazgımı çizecekti. Bizden

hayli uzak bir odadan küçük Anna’nın çığlıkları yankılandı. Daha sonra
öğrendiğimize göre düşüp dudağını kanatmışmış. Bu sayede birkaç dakika
Ada ile yalnız kaldım, çünkü hepsi koşarak salondan çıktılar. Guido,
ötekilerin peşisıra gitmeden önce değerli kemanını Ada’ya emanet etmişti.

Ada’nın ötekileri izleyip izlememekte duraksadığını görünce «İsterseniz
kemanı bana verin» dedim. Onca beklediğim fırsatın sonunda elime geçtiğini
henüz farketmemiştim.

Bir an ne yapacağını bilemedi, sonra garip bir güvensizlik baskın çıktı.
Kemanı sıkı sıkı göğsüne bastırdı:

— Yoo, diye yanıtladı, ötekilerle birlikte gitmem gerekmez. Anna’nın
canını çok acıttığını sanmam. Vara yoğa bağırır zaten.

Kemanını alıp oturdu, bu hareketi ile sanki beni konuşmaya
çağırıyormuş gibi geldi. Zaten o evden konuşmadan nasıl çıkıp gidebilirdim
ki? O upuzun gecede ne yapardım sonra? Yatağımda sağdan sola
döndüğümü, sokaklarda, kumarhanelerde kendimi avutmaya çalıştığımı
görür gibi oluyordum. Yo, hayır! Her şeyi açıklığa kavuşturup huzur
bulmadan o evden ayrılmamalıydım.

Az ve öz konuşmaya çalıştım. Başka türlü yapamazdım, çünkü soluğum
yetmiyordu. Dedim ki:

— Ada, sizi seviyorum. Neden babanızla konuşmama izin
vermiyorsunuz?

Şaşkınlık ve korku ile baktı bana. Dışardaki küçük kız gibi çığlık çığlığa
bağırmağa koyulacak diye ödüm patladı. Bakın gözlerinin, çizgileri özene
bezene çizilmiş yüzünün aşkı bilmediklerini biliyordum, ama aşktan şimdiki
kadar uzak olduğunu hiç görmemiştim. Konuşmaya başladı, girişat
yapıyordu. Ama ben açıklık istiyordum: evet mi, hayır mı? Duraksamaya
benzeyen şeyler bile gücendiriyordu beni. Daha çabuk olmak, karar vermeye
zorlamak için zaman kazanmaya hakkı olmadığını ileri sürdüm:

— Canım, nasıl olur da farkına varmazsınız? Herhalde siz de kalkıp
Augusta’ya kur yaptığıma inanmış olamazsınız ya!

Sözlerime coşkulu bir hava vermek istedim, ama acele ile gereksiz bir iş
yaptım, sonuçta o zavallı Augusta adına küçümseme anlamına gelen bir
vurgu ve hareket eklemiş oldum.

Böylelikle de Ada’yı sıkılganlığından kurtarmıştım. Augusta’yı
aşağıladığımdan başka şey düşünemez oldu:

— Neden kendinizi Augusta’dan üstün sanıyorsunuz siz? Augusta’ya



sorsanız eşiniz olmayı kabul edeceğini hiç sanmam!
Sonra bana bir yanıt borcu olduğunu anımsar anımsamaz:
— Bana gelince... böyle bir şeyin aklınızdan geçmiş olmasına şaştım

doğrusu.
Zehir gibi sözleri Augusta’nın öcünü almak için olmalıydı. Allak bullak

olmuş kafamla o sözlerin başka anlamı olmadığını düşündüm; bana bir
şamar indirmiş olsaydı nedenini araştırmakta duraksardım. Bu yüzden
üsteledim:

— Bir düşünün, Ada. Kötü bir adam değilim Zenginim... garip olmasına,
biraz garibim, ama kolaylıkla düzelebilirim.

Ada da yumuşadı, ama yeniden Augusta’dan açtı sözü.
— Siz de bir düşünün Zeno; Augusta iyi kızdır, tam size uygun. Ben

onun adına konuşmuş olmayayım, ama sanırım...
Ada’nın beni ilk kez küçük adımla çağırdığını duymak ne hoştu. Daha

açık konuşmaya bir çağrı değil miydi bu? Belki benim için kaybedilmişti
artık, ya da hiç değilse hemen evlenmeyi kabul etmeyecekti, ama bu arada
Guido’ya daha fazla bağlanmasına engel olmak, onun hakkında gözünü
açmak gerekiyordu. Hesaplı davrandım, her şeyden önce Augusta’ya değer
verdiğimi, saygı duyduğumu, ama kendisi ile evlenmeyi kesinlikle
istemediğimi söyledim. Beni iyice anlasın diye de iki kez yineledim: «Onunla
evlenmek istemiyorum». Böylelikle ilkin Augusta’yı aşağılamaya
niyetlendiğimi sanan Ada’yı yumuşatmayı umdum.

— İyi kız Augusta, cana yakın, sevilmeye lâyık bir kız: ama bana göre
değil.

Sonra işleri hızlandırdım, çünkü koridordan gürültüler geliyordu ve
sözüm her an yarıda kalabilirdi:

— Ada! O adam size göre değil. Ahmağın biri o! Masanın verdiği
yanıtlara nasıl bozuldu, görmediniz mi? Bastonunu gördünüz mü? Kemanı
iyi çalıyor ama, keman çalan maymunlar da vardır. Nasıl bir ahmak olduğu
her sözünden belli...

Ada, kendisine söylenenlerin gerçek anlamını kabule yanaşmayan bir
hava ile dinledikten sonra sözümü ağzıma tıkadı. Kemanı ve yayı elinden
bırakmadan ayağa fırladı, hakaret dolu sözler yağdırdı. Onları unutmak için
elimden geleni yaptım, başardım da. Yalnızca, yüksek sesle kendisinden ve
ondan nasıl böyle söz edebildiğimi sormakla başladığını anımsıyorum!
Şaşkınlıktan gözlerim faltaşı gibi açıldı, çünkü yalnız o adamdan söz
ettiğimi sanıyordum. Bana yönelttiği tüm o aşağılayıcı sözleri unuttum, ama
öfkeden kıpkırmızı kesilmiş o güzel, sağlıklı, soylu yüzünü unutmadım,
öylesine küçümseme ile doluydu ki, çizgileri daha bir keskinleşmiş,
neredeyse mermerleşmişti. İşte bunu bir daha unutmadım, aşkımı ve
gençliğimi düşündüğümde, hep Ada’nın beni yazgısından söküp attığı o
andaki güzel, soylu, sağlıklı yüzü gelir gözlerimin önüne.

Hepsi, hâlâ ağlayan Anna’yı kucağında tutan bayan Malfenti’nin



çevresine öbeklenmiş geri döndüler. Kimse, Ada ve benimle uğraşmadı, ben
de kimselere selâm vermeksizin salondan çıktım; koridorda şapkamı aldım.
Ne garip! Kimse gelip beni alıkoymuyordu. O zaman ben kendi kendimi
alıkoydum, her şeyden önce terbiye kurallarına karşı çıkmamam, gitmeden
önce herkesi nazikçe selâmlamam gerektiğini anımsadım. İşin gerçeği şu ki,
o evden ayrılmamı engelleyen şeyin, geçirdiğim o beş geceye rahmet
okutacak bir gecenin başlayacağı kanısı olduğuna kuşkum yok. Sonunda, bir
aydınlığa kavuşmuştum ya, şimdi de, bir başka gereksinimim vardı:
barışmak, herkesle barışmak. Eğer Ada ve ötekilerle ilişkilerimdeki her türlü
burukluğu giderebilsem uyumam daha kolay olurdu. Neden sürüp gitsindi o
burukluk? Ben Guido’ya bile kızamıyordum, hiç haketmediği halde Ada onu
yeğlediyse bunda suçu onun yoktu ki!

Koridordaki gezintimi tek farkeden o oldu, döndüğümü görünce bana
kaygıyla baktı. Bir olay çıkarırım filan diye mi korkuyordu acaba? Hemen
içimi ferahlatmak istedim. Yanından geçerken şöyle fısıldadım:

— Sizi gücendirdimse bağışlayın!
Elimi tuttu, ferahlayarak sıktı. Birden rahatladım. Kendi ruhumla

başbaşa kalmak ve bundan ne kadar huzur bulduğumu görmek için bir an
gözlerimi yumdum.

Kısmet bu ya, herkes hâlâ çocukla uğraşırken kendimi Alberta’nın
yanına oturmuş buldum. Onu görmemiştim, varlığını ancak konuştuğunda
farkettim.

— Bir şeyciği yok, diyordu. Asıl dert babamın burada olması, ağladığını
gördü mü, hemen güzel bir armağan hazırdır.

Kendimi çözümlemekten vazgeçtim, olduğum gibi görüverdim! Huzur
bulmanın yolu o salondan hiç kovulmamaktı. Alberta’ya baktım. Ada’ya
benziyordu! Ondan biraz daha ufak tefekti ve bedeninden çocukluğun izleri
henüz silinmemişti. Sesini sık sık yükseltiyordu, gülüşü çoğu zaman fazlaya
kaçıyor, gülerken yüzünü buruşturuyor, kızarıyordu. Ne garip! O anda
babamın bir öğüdünü anımsadım: «Genç bir kadın seç ki bildiğin gibi
eğitmesi kolay olsun.» Bu anı kesin kararımı verdirdi. Alberta’ya bir daha
baktım. Kafamda onu soymaya çalışıyordum, Öylesine tatlı, körpecik
düşündükçe hoşuma gidiyordu.

Dedim ki:
— Bakın ne söyleyeceğim, Alberta! Aklıma bir şey geldi: evlenecek yaşta

olduğunuzu hiç düşündünüz mü?
— Evlenmeyi düşünmüyorum! dedi gülümseyerek, tatlı tatlı bakıyordu,

ne utandığı vardı, ne kızardığı. Okulumu bitirmek istiyorum. Annem de öyle
istiyor.

— Öğreniminizi evlendikten sonra da sürdürebilirsiniz. Bana nükteli gibi
gelen bir düşünce geçti aklımdan, hemen ortaya döktüm:

— Ben de bir evleneyim de öğrenimimi ondan sonra yaparım, diyordum
zaten.



İçinden gele gele güldü, ama ben zaman yitirmekte olduğumu
farketmiştim, insan bir eşe ve yürek rahatlığına bu tür zevzekliklerle
ulaşamaz ki. Ciddi olmak gerekirdi. Burada işler kolaydı, Ada’nın yaptığından
çok daha değişik biçimde karşılanmıştım.

Gerçekten de ciddileştim. Bir kere eşim olacak kızın her şeyi bilmesi
gerekirdi. İçli bir sesle dedim ki:

— Bakın, şimdi size önerdiğim şeyi az önce Ada’ya önerdim. Öfkelendi,
reddetti beni. Ne durumdayım, anlarsınız.

Üzüntüyle söylediğim bu sözler Ada’ya olan tutkumun bir kez daha
ortaya dökülmesinden başka bir şey değildi. Fazla ciddileşmiştim,
gülümseyerek ekledim:

— Ama öyle sanıyorum ki, siz benimle evlenmeyi kabul ederseniz çok
mutlu olur, sizin için her şeyi, herkesi unuturum.

O çok ciddileşti, şöyle yanıtladı:
— Zeno, sakın güceneyim demeyin, yoksa çok üzülürüm. Ben size çok

değer veriyorum. İyi çocuksunuz, biliyorum, sonra kendiniz farkına bile
varmadan bir yığın şey biliyorsunuz, oysa okuldaki öğretmenlerim yalnızca
bütün o bildikleri şeyleri biliyorlar. Ne var ki ben evlenmek istemiyorum.
Belki günün birinde başka türlü düşünürüm, ama şu anda bir tek amacım
var: yazar olmak istiyorum. Gördünüz mü size nasıl güveniyorum. Bunu hiç
kimseye açmamıştım, umarım size de gizimi ele vermezsiniz. Ben de sizin
önerinizden kimseye söz etmeyeceğim, inanın.

Öfkeyle sözünü ağzına tıkadım:
— Aman, kimse isterseniz söyleyebilirsiniz! Yine kendimi o salondan

kovulma tehdidi altında duyuyordum, sığınacak bir yer aradım. Alberta’nın
bana hayır deyip de böbürlenmesini önlemenin bir tek yolu vardı, farkeder
etmez hemen o yola saptım. Şöyle dedim:

— Şimdi aynı öneriyi Augusta’ya götüreceğim ve herkese de anlatacağım
ki onu iki kızkardeşi bana varmayı istemedikleri için aldım!

Yaptığım şeyin garipliği keyfimi fazlasıyla yerine getirmişti,
gülüyordum. Onca gururlandığım nüktelerim sözlerimde değil,
marifetlerimdeydi artık.

Augusta’yı arayarak çevreme bakındım. Üzerinde yalnız Anna’ya
getirdikleri yatıştırıcı ilacın yarı yarıya boşalmış bardağı bulunan bir tepsi
elinde, koridora çıkmıştı. Adı ile çağırarak ardından seğirttim, duvara
dayanıp beni bekledi. Yüzyüze gelince beklemeden sordum:

— Augusta, dinleyin beni, gelin biz ikimiz evlenelim, ne dersiniz, ha?
Önerim gerçekten kaba kaçmıştı. Ben onu alacaktım, o da beni ve ben

onun ne düşündüğünü sormadığım gibi, açıklamada bulunmak zorunda
kalabileceğimi bile aklıma getirmemiştim. Ama herkesin dilediği şeyi yerine
getiriyor değil miydim ki?

Şaşkınlıktan yusyuvarlak olmuş gözlerini kaldırdı. Şaşı gözü bu
durumda ötekinden büsbütün uzaklara bakıyordu. Bembeyaz, kadifemsi yüzü



ilkin soldu, sonra kırıştı. Tepsinin üstünde danseden bardağı bir eliyle tuttu.
Kısık bir sesle:

— Şaka ediyorsunuz, ama fena yapıyorsunuz, dedi.
Şimdi ağlamaya başlayacak diye korktum, ona ne denli üzüntülü

olduğumu söyleyerek avutayım diye garip bir düşünce geldi aklıma.
— Şaka falan etmiyorum, dedim ciddi bir yüzle, üzüntülü. İlkin Ada’ya

evlenelim dedim, öfke ile olmaz dedi, sonra Alberta’ya sordum, benimle
evlenir mi, diye, o da tatlı sözlerle, ama yine hayır dedi. Hiçbirine kızgın
değilim. Yalnız kendimi çok, ama çok mutsuz duyuyorum.

Benim acımın karşısında toparlandı, duygulanarak baktı bana, var
gücüyle düşünüyordu. Bakışı hiç de hoşuma gitmeyen bir okşamayı
andırıyordu.

— Yani beni sevmediğinizi bilmem, hiç aklımdan çıkarmamam mı
gerekiyor? diye sordu.

Ne demeye geliyordu bu gizemli sözler böyle? Evet, demeye mi
hazırlanıyordu yoksa? Aklından çıkarmamak istiyormuş! Benimle geçireceği
bir yaşam boyunca mı aklından çıkarmamak yani? Kendini öldürmek
amacıyla çetin bir duruma düşmüş, şimdi de kendini kurtarmak için
çabalayan biri gibi duyuyordum kendimi. Augusta da bana hayır dese, daha o
gün bile içinde kendimi pek fena duymadığım yazıhaneme sağ salim
dönmeme izin verseler daha iyi olmaz mıydı acaba?

— Evet! dedim. Gerçi Ada’dan başkasını sevdiğim yok, ama yine de
sizinle evlenmek istiyorum...

Az kalsın Ada’nın yabancısı olmaya gönlüm razı değil de kayınbiraderi
olmakla yetineceğim, diyecektim. İşi çığrından çıkarmak olurdu artık,
Augusta bir kez daha kendisiyle eğlenmek niyetindeyim sanabilirdi. Bu
yüzden yalnız şunları söyledim:

— Artık yalnız kalmaya dayanamam.
Hâlâ duvara dayanmış duruyordu, belki de o desteğe gerek duyuyordu:

ama yatışmış gibiydi ve tepsiyi tek elle tutuyordu. Kurtulmuş muydum, yani
o salondan çekip gitmek zorunda mıydım, yoksa kalabilir miydim ve
evlenmek zorunda mıydım? Başka sözler de söyledim, yalnızca ondan bir
türlü gelmeyen sözleri beklemekten usandığım için:

— Ben iyi çocuğumdur, sanırım öyle büyük bir aşk olmadan da benimle
birlikte kolayca yaşanabilir.

Bu cümleyi, daha önceki upuzun günlerde, Ada için hazırlamıştım, bana
karşı büyük bir tutku duymasa da evet demeye kandırabileyim diye.

Augusta hafiften soluyordu ve hâlâ ağzını açmamıştı. O susuş hayır
anlamına da gelebilirdi, düşünülebilecek en nazik hayır anlamına: ben de
nerdeyse koşup şapkamı arayacaktım, onu kurtulmuş bir başın üzerine
yerleştirmeye zamanım vardı daha.

Oysa, Augusta kararını vermişti, bir daha unutmadığım vakarlı bir
hareketle doğruldu, duvarın desteğinden kurtuldu. Böylece, pek geniş



olmayan koridorda, tam karşısında duran bana büsbütün yaklaşmış oldu:
— Zeno, dedi, size, sizin için yaşayacak, size yardımcı olacak bir kadın

gerekli. O kadın ben olmak istiyorum.
Yumuk yumuk elini bana uzattı, hemen hemen içgüdüsel bir davranışla

öptüm. Başka bir şey yapma olanağı yoktu zaten. Hem sonra şunu da
açıklamalıyım: göğüs kafesimi genişleten bir ferahlık yayılmıştı içime. Artık
hiçbir şeyi çözmem gerekmiyordu, çünkü her şey çözülmüş, bitmişti. Gerçek
açıklık buydu işte.

İşte böyle nişanlandım. Her yandan kutlamalar yağdı hemen. Benimki
de Guido’nun kemandaki büyük başarısına benziyordu biraz, onun kadar
alkışlandım. Giovanni beni öptü, hemen senli benli oldu. Aşırı bir sevecenlik
göstererek:

— Zaten nicedir kendimi senin baban gibi duyuyordum, dedi, sana
ticaretle ilgili öğütler vermeye başlayalı beri.

Gelecekteki kayınvalidem de yanağını uzattı, şöyle bir değdirdim. Ada
ile de evleniyor olsam o öpücükten kurtuluş yoktu nasıl olsa.

— Görüyorsunuz ya, her şeyi doğru anlamışım, dedi inanılmaz bir
rahatlıkla, üstelik öpücüğüne karşı koyamadığım, aslında koymak da
istemediğim için hakettiği cezayı bulmadı.

Sonra Augusta’yı kucakladı, sevgisinin enginliği bağrından kopup sevinç
gösterilerini yarıda kesen bir hıçkırıkla duyurdu kendini. Bayan Malfenti’ye
dayanıyordum, ama o hıçkırığın hiç değilse o akşamlık nişanımı hoş bir
ışıkla renklendirdiğini söylemek boynumun borcu.

Alberta neşeyle elimi sıktı:
— Sizin için iyi bir kızkardeş olacağım, söz!
Ada da:
— Aferin Zeno! dedi. Sonra alçak sesle: —Şunu bilin ki acele iş gördüm

sanırken sizin kadar akıllıca iş gören çıkmamıştır.
Guido beni çok şaşırttı:
— Daha bu sabahtan anlamıştım Malfentil’erin kızlarından birini

istediğinizi, ama hangisi olduğunu çıkaramıyordum.
Ada eğer benim kendisine kur yaptığımı söylemediyse demek pek

yakınlıkları yoktu! Yoksa gerçekten aceleye mi getirmiştim?
Ama çok geçmeden Ada bir şey daha söyledi:
— Beni bir kızkardeş gibi sevin isterim. Eskiyi unutalım gitsin: ben

Guido’ya bundan hiç söz etmeyeceğim.
Bir aileyi böyle sevince boğmak hoştu doğrusu. Pek tadına varacak

durumda değildim, çünkü bitkindim. Uykum da gelmişti. Sağduyulu
davranmış olduğumun kanıtıydı bu. Gecem iyi geçecekti.

Akşam yemeğinde Augusta ile ben kutlama törenine çıt çıkarmadan
katıldık. Nişanlım konuşmaya karışamadığından dolayı özür diledi:

— Ne diyeyim, bilmiyorum. Düşünün ki daha yarım saat önce başıma bu
gelenler aklımdan geçmiyordu bile.



Gerçeği hep yerli yerince söylerdi. Gülmekle ağlamak arasındaydı,
yüzüme baktı. Ben de onu gözlerimle okşamak istedim, becerebildim mi,
bilmem.

Hemen o akşam sofrada bir yara daha aldım, üstelik doğrudan doğruya
Guido’dan.

Galiba ben ruh çağırma seansına yetişmeden az önce Guido sabahleyin
benim dalgın değilim dediğimi anlatmıştı. Hemen o kadar çok kanıt ileri
sürerek yalanımı ortaya çıkarmışlardı ki, öcünü almak (ya da resim
yapabildiğini göstermek için) benim bir çift karikatürümü yapmıştı.
Birincisinde burnum havada, yere dayanmış bir şemsiyeye abanmış
gözüküyordum. İkincisinde şemsiye kırılmış, sapı sırtıma saplanmıştı. İki
karikatürde de istenen amaca ulaşılmıştı, çok basit, ama çok başarılıydı,
bakanı güldürüyordu: karikatürüm bana çok benziyordu, gelgelelim en büyük
özelliği dazlaklığıydı, iki taslakta da aynıydım, yani bir şemsiye bedenime
saplandığında bile görünüşüm değişmeyecek kadar dalgın olduğum
anlaşılıyordu.

Herkes güldü, hatta gereğinden fazla. Beni gülünç duruma düşürmek
için yapılan bir girişimin böylesine başarılı olması yüreğimi sızlattı. Ve
korkunç sancımı işte ilk kez o sıra duydum. O akşam kolumun dirsekten
aşağısı ile kalçam ağrıdı. Şiddetli bir yanma duygusuydu bu, sinirlerim sanki
büzülecekmiş gibi karıncalandı. Şaşkınlıkla sağ elimi kalçama götürdüm, sol
elinde ağrıyan kolumu tuttum.

— Neyin var? diye sordu Augusta.
Kahveden çıkarken düştüğümde çarptığım yerin ağrıdığını söyledim,

bundan o akşam da söz etmiştik.
O acıdan yakayı kurtarmak için hemen enerjik bir girişimde bulundum.

Böylesine aşağılanmamın öcünü alabilsem iyileşecekmişim gibi geldi. Bir
kalem kâğıt istedim, üzerine devrilen bir masanın altında ezilen bir adam
resmi çizmeye çabaladım. Bu arbede sırasında elinden düşürdüğü bastonunu
da yanına ekledim. Bastonu hiç kimse tanıyamadı, bu yüzden hakaret
istediğim gibi hedefini bulmadı. Adamın kim olduğu, o duruma nasıl düştüğü
iyice anlaşılsın diye de altına şöyle yazdım: «Guido Speier’in masa ile başı
dertte». Zaten masanın altında kalan biçarenin yalnızca bacakları
gözüküyordu, eğer onları mahsustan eğri büğrü yapmış olmasaydım, öç alma
hevesim zaten pek çocuksu olan çizgilerimi büsbütün bozmuş olmasaydı
Guido’nun bacaklarına benzeyebilirlerdi.

Canım öylesine yanıyordu ki, çarçabuk çiziktirmek zorunda kaldım.
Karşımdakini incitme isteği zavallı bedenimi öylesine sarmıştı ki, hiç
kuşkum yok, kımıldatmasını beceremediğim o kalemin yerinde bir kılıç
olsaydı tedavim başarılı olurdu.

Guido benim yaptığım resmi görünce yürekten güldü, sonra yumuşak bir
sesle ekledi:

— Masa bana bir zarar vermişe benzemiyor!



Gerçekten de vermemişti, ben de işte bu eşitsizlikten yakınıyordum ya.
Ada, Guido’nun yaptığı iki resmi saklamak istediğini söyledi. Ben ona

sitemle baktım, gözlerini kaçırmak zorunda kaldı. Ne kadar sitem etsem
haklıydım, çünkü acıma tuz biber ekmişti.

Augusta ise hemen beni savunmaya koştu. Resmimin üzerine nişan
tarihimizi yazmamı istedi, çünkü o da o karalamayı saklamak
niyetindeymiş. İlk kez gözümde bunca önem alan o sevgi belirtisinin üzerine
damarlarımı sımsıcak bir kan dalgası bastı. Ama sancım kesilmedi, eğer o
sevgi belirtisi Ada’dan gelecek olsaydı damarlarıma öyle bir kan akın ederdi
ki, sinirlerimde birikip kalmış tüm artıkları süpürüp götürürdü, diye
düşündüm.

Sancı bir daha yakamı bırakmadı. Şimdi ihtiyarladım ya, o denli
rahatsız etmiyor artık, tuttuğu zamanlar hoşgörüyle karşılıyorum: «Ya!
Demek buradasın, bir zamanlar genç olduğumun açık kanıtısın demek?». Ne
var ki gençliğimde bir başkaydı. Gerçi rahatça kımıldamamı engelledi, kimi
geceler göz kırptırmadı ama, şiddetli bir sancıydı diyemem. Gelgelelim
yaşamımın büyük bölümüne el bastı. İyileşmek istiyordum ben! Neden
ömrüm boyunca bedenimde yenilginin damgasını taşısaydım? Guido’nun
zaferinin ayaklı anıtı mı olacaktım yani? O sancıyı bedenimden silmem
gerekiyordu.

Böylece tedavi başladı. Ama başlar başlamaz hastalığın nasıl bir öfkeden
kaynaklandığı unutuldu gitti, o kadar ki şimdi o kökeni bulup çıkarmam bile
güç oldu. Başka türlü olamazdı: beni tedavi eden doktorlara çok
güveniyordum, o sancıyı kimi zaman metabolizmaya, kimi zaman dolaşım
bozukluğuna, sonra vereme, hatta içlerinden biri şu yüz kızartıcı türden
enfeksiyonlara verdiklerinde içtenlikle inandım. Ayrıca tedavilerin hepsinin
beni bir süre için rahatlattıklarını söylemeliyim, bu yüzden de her seferinde
yeni tanı doğrulanır gibiydi. Sonuçta er geç kesinliğini yitiriyordu, ama
tümüyle yanlış çıkmıyordu, çünkü bedensel işlevlerimin hepsinin kendine
göre bir kusuru vardır.

Yalnız bir kez ağır bir yanılgıya düştü biri; baytar kılıklı bir doktorun
eline düşmüştüm, bir süre siyatik sinirime yakılar koymakta ayak diredi,
sancım da sonunda onunla alay eder gibi, bir uygulama sırasında kalçamdan
enseme, yani siyatikle hiç bir ilişkisi olamayacak bir yere sıçrayıverdi.
Cerrah bozuntusu celâllendi, kapının önüne koydu beni, başımı alıp gittim —
çok iyi anımsıyorum—, hiç de alınmış değildim, sancının yeni yerinde
eskisinin tıpkısı olmasına pek şaşmıştım. Ne garip! Bedenimizin her köşesi
aynı biçimde sancımayı bilirmiş.

Tüm öteki tanılar olanca kesinlikleri ile bedenimde yaşıyor ve rekor
kırmak ister gibi aralarında yanşıyor. Günlerce üre eğilimi içinde yaşıyorum,
sonra kimi günler bir damar yangısı o eğilimi yokediyor, yani iyileştiriyor.
Çekmeceler dolusu ilâcım var, düzene soktuğum tek çekmecem de o.
İlâçlarımı severim ben, içlerinden birini bıraktım mı, bilirim ki er geç



döneceğim ona. Zaten zamanımı boş yere yitirdiğimi de sanmıyorum. Eğer
sancım çeşitli hastalıktan akla getirip de onlar beni pençelerine almadan
tedaviye zorlamasaydı, kimbilir ne kadar zaman önce, hangi hastalıktan
ölüp gitmiş olacaktım.

Özünü açıklayamıyorum ama, ilk kez sancımın ne zaman ortaya
çıktığını biliyorum. İşte o benimkinden çok daha güzel olan resim
yüzündendi. Bardağı taşıran damlaydı o! Sancıyı daha önce duymamış
olduğuma eminim. Bir doktora kökenini açıklayayım, dedim, ama kulak
asmadı Kimbilir? Belki de psikanaliz o günlerde, özellikle de nişanlanmamı
izleyen o birkaç saatte bedenimde gerçekleşen tüm değişimi açığa
çıkaracaktır.

Aslında o saatlere kısa da denilemez ya!
Daha sonra topluluk dağıldığında Augusta neşeyle bana döndü:
— Yarın görüşürüz.
Çağrı hoşuma gitti, çünkü amacıma ulaştığımı, hiçbir şeyin bitmiş

olmadığını, her şeyin ertesi gün de sürüp gideceğini kanıtlıyordu. Gözlerimin
içine baktı, benim gözlerimi canı gönülden onaylar görünce ferahladı. O
basamakları artık saymadan inerken kendi kendime şunu soruyordum:

— Yoksa seviyor muyum onu?
Bu kuşku tüm yaşamım boyunca eşlik etti bana; bugünse onca

kuşkunun eşliğindeki aşkın gerçek sevgi olduğunu sanıyorum.
Ama o evden ayrıldıktan sonra gidip yatmama, o akşamki

etkinliklerimin ürünü olan, uzun, dinlendirici uykuya kavuşmama izin
verilmedi. Hava sıcaktı. Guido’nun canı dondurma istedi, beni bir kahveye
çağırdı. Dostça koluma asıldı, ben de bir o kadar dostça onun koluna
yapıştım. Benim için çok önemli biriydi, ondan hiçbir şeyi esirgeyemezdim.
Aslında beni yatağa sürüklemesi gereken bitkinliğim her zamankinden de
uysal etmişti.

Zavallı Tullio’nun bana hastalığını bulaştırdığı kahveye girdik, uzakça
bir masaya oturduk. Nasıl ayrılmaz arkadaşım olacağını henüz bilmediğim
sancım yol boyunca canımı pek fena yakmıştı, birkaç saniye oturmama
olanak verildiğinde hafifler gibi oldu.

Guido’nun arkadaşlığına ise dayanmak güçtü Augusta ile aşkımızın
öyküsünü soruşturuyordu büyük bir merakla. Kendisini aldatıyorum mu
sanmıştı ne? Tam bir yüzsüzlükle, kendisine, Augusta’ya Malfenti’lerin evine
ilk ayak bastığım gün tutuldum, dedim. Sancım elime vurmuş, beni geveze
yapmıştı, sanki sesimle acımı bastırmak istermişim gibi. Ama fazla
konuştum, eğer Guido daha dikkatli olsaydı Augusta’ya öyle pek tutkun
olmadığımı pekâlâ anlardı. Augusta’nın bedenindeki en ilginç şeyden, yani o
şaşkoloz gözünden söz ettim, sanki kalan parçaları da yerini şaşırmışmış gibi
yanıltıyordu insanı. Sonra neden daha önce ortaya çıkmadığımı açıklamak
istedim. Belki de Guido o eve nişanlanmak için tam son anda damladığımı
görünce şaşırmıştı. Şöyle bağırdım:



— Malfenti küçükhanımlar lüks içinde yüzmeye alışkındırlar, ben de
böylesine bir yükü omuzlayacak durumda mıyım, bilemiyordum.

Ada’dan da böyle söz etmiş olduğuma üzüldüm, ama olan olmuştu artık;
Augusta’yı Ada’dan ayırmak öyle güçtü ki! Kendimi tutabilmek için sesimi
alçaltarak ekledim.

— Bu yüzden bir takım hesaplar yapmam gerekti. Baktım param
yetmeyecek, o zaman ticaret hacmimi genişletebilir miyim diye bazı
çalışmalara giriştim.

Sonra dedim ki, o hesapları yapabilmek için hayli zaman harcamıştım,
ben de bu yüzden tam beş gün süre ile Malfenti’lere gitmemiştim. Sonunda
dilimi tutmaktan vazgeçince birazcık içten konuşur gibi olmuştum.
Dokunsalar ağlayacaktım, elimi kalçama bastırdım:

— Beş gün, uzun bir süre! diye mırıldandım.
Guido benim böylesine ihtiyatlı biri olduğumu görmekle sevindiğini

söyledi.
Kuru bir gözlemde bulundum:
— İyi de insan, ihtiyatlı diye savruklardan daha sevimli bulmuyorlar ki!
Guido güldü:
— İhtiyatlı adamın kalkıp da savruktan yana çıkması garip doğrusu!
Sonra başka bir giriş yapmadan pat diye Ada’yı babasından istemeye

hazırlandığını söyledi. Beni o kahveye o açıklamayı yapmak için mi
sürüklemişti, yoksa onca zaman oturup kendimden sözettiğimi dinlemekten
sıkılmıştı da öcünü mü alıyordu?

Pek şaşırmış, pek sevinmiş gözükmeyi başardığıma hemen hemen
eminim. Ama hemen ardından dişlerimi geçirip kanatırcasına ısırmanın
yolunu buldum:

— Şimdi anlıyorum, Ada’nın nasıl olup da öylesine çarpıtılmış bir
Bach’dan hoşlandığını! İyi çalıyordunuz ama, bu dünyada öylesine kutsal
şeyler vardır ki, kirletenleri engellemek için yasa çıkarsalar yeridir.

Fena vurmuştum, Guido acısından kıpkırmızı kesildi. Yanıtı yumuşak
oldu, çünkü bu kez hayranlarının küçük topluluğunun desteğini
bulamayacaktı ardında,

— Aman Tanrım! diye başladı zaman kazanmak için. İnsan kimi kez
çalarken kendinden ufak tefek bir şeyler ekler. O odada Bach’ı bilen pek az
kişi vardı, ben de parçayı birazcık modernleştirdim.

Buluşundan ötürü sevinmiş gibiydi, aslında ben de onun kadar
sevinmiştim, çünkü bana hem özür dilemiş, hem de baş eğmiş gibi geldi. Bu
da beni yatıştırmaya yetti, zaten dünyada hiçbir şey Ada’nın kocası olacak
adamla aramı açamazdı. O kadar iyi çalan bir amatöre pek az rastladığımı
belirttim.

Bu kadarı yetmedi: ancak işi profesyonelliğe dökmeyi kendi istemediği
için amatör sayılabileceğini belirtti.

Bütün istediği bu muydu? Peki, ille istiyor diye hak da verdim. Amatör



sayılamayacağı apaçık ortadaydı.
Böylece yeniden iyi arkadaş olduk.
Ardından öyle, pat diye, kadınların ardından atıp tutmaya koyuldu.

Ağzım açık kaldı! Şimdi kendisini iyi tanıyorum ya, karşısındakinin hoşuna
gittiğini bildiğinde ne yönde olursa olsun, ulu orta söz etmeye bayıldığını
anladım artık. Ben az önce Malfenti küçükhanımların lüksünden sözetmeye
başlamıştım, o da aynı şeyden dem vurarak sözü kadınların tüm
kötülüklerine getirdi. Öylesine yorgundum ki, sözünü kesecek halim yoktu,
sürekli baş sallamakla yetiniyordum, bu bile fazla geliyordu. Öyle olmasa
itiraz ederdim kuşkusuz. Ben biliyordum ki kendim kadınları çekiştirmekte
haklıydım, çünkü kadın diye karşıma Ada, Augusta ve gelecekteki
kayınvalidem çıkmıştı; ama kendisi için yalnızca onu seven Ada’nın
kişiliğinde canlanan cinse çatmak için Guido’nun hiçbir nedeni yoktu.

Ne de bilgiliymiş! Yorgunluğuma karşın hayranlıkla dinledim. Neden
sonra Weininger’in kuramlarını kendisine mal ettiğini bulup çıkaracaktım. O
sırada iki numaralı Bach’ın ağırlığının altında ezilmiş durumdaydım. İçime
beni tedavi etmek istediği kuşkusu bile doğdu. Yoksa neden tutup da beni
kadın denen yaratığın, ne dahice zeki, ne de iyi yürekli olmayı
beceremediğine inandırmak işteşindi? Bana öyle geldi ki, tedavinin başarıya
ulaşmamasının nedeni, doktorun Guido olmasıydı. Ama o kuramları
unutmadım ve Weininger’i okuyarak derinleştirdim. İnsanı iyileştirmesine
iyileştirmiyorlar ama, kadınların peşine takıldığımda iyi arkadaş oluyorlar.

Guido dondurmasını bitirince biraz temiz hava almak istedi, kentin
dışına doğru bir gezinti yapmaya zorladı beni.

Hiç unutmuyorum, günlerdir kente birazcık yağmur yağsa da sıcağı
hafifletse diye umuyorduk. O akşam, gökyüzü hafif, beyaz bulutlarla
kaplanmaya başlamıştı, hani şu halkın bol yağmur getirir saydığı türden,
ama hâlâ berrak, koyu lâcivert gök kubbede koskocaman bir ay yine halkın
bulutları yutar sandığı şiş yanaklı aydedelerden biri ilerliyordu. Değdiği her
yerde bulutlar, dağıttığı, ortalığı tertemiz ettiği gözle görülüyordu.

Guido’nun gevezeliğini kesmek istedim, beni durmadan baş sallamaya
zorlayan bir işkenceydi, ayın, şair Zamboni’nin keşfettiği öpücüğünü
anlattım: Guido’nun gözümün içine baka baka yaptığı haksızlıklarla
karşılaştırılınca gecelerimizin orta yerinde ne de tatlıydı o öpücük!
Konuşurken, baş sallaya sallaya kapıldığım uyuşukluktan silkindim, sancım
hafifler gibi oldu. Başkaldırışımın ödülüydü bu, dört elle sarıldım.

Guido bir an kadınları rahat bırakıp gözlerini yukarıya kaldırmak
zorunda kaldı. Ama çok sürmedi! Benim göstermemle aydaki solgun kadın
görüntüsünü keşfettikten sonra konuya döndü, ıssız sokakta yalnız
kendisinin kahkahalarla güldüğü bir şaka yaptı:

— Neler neler görüyordur o kadın! Ne yazık ki kadın olduğundan,
gördüklerini doğru dürüst aklında tutamaz.

Kadınların doğru dürüst anımsayamadıklarından ötürü yüksek zekâlı



olamayacakları da kuramının (ya da Weininger’in kuramının) bir parçasıydı.
Belvedere yolunun dibine varmıştık. Guido dedi ki, biraz yokuş

tırmanırsak iyi gelirmiş. Buna da kafa salladım. Tepeye varınca tam çoluk
çocuğa yaraşır bir iş yaptı: yolu aşağı yoldan ayıran alçak duvarın üzerine
uzandı, yattı. Söyle on metreden düşme tehlikesine girmekle cesaret
gösterisinde bulunduğunu sanıyordu. Onu öylesi bir tehlike içinde görünce
ilkin her zamanki mide bulantısını duydum, ama sonra daha o akşam
sıkıntıdan kurtulmak için uyduruverdiğim çare geldi aklıma, hemen aman
inşallah düşer diye yakarmaya başladım.

Yattığı yerden hâlâ kadınları sayıp döküyordu. Şimdi de çocuklar gibi
oyuncak istediklerini, üstelik de pahalı oyuncaklara heves sardıklarını
söylüyordu. Ada’nın mücevherleri pek sevdiğini söylediğini anımsadım.
Acaba gerçekten ondan mı söz ediyordu? O zaman korkunç bir düşünce geldi
aklıma! O on metrelik atlayışı Guido’ya ben yaptırsaydım ne olurdu sanki?
Ada’yı, hem de sevmeye sevmeye elimden alan o herifi yeryüzünden
yoketsem haklı sayılmaz mıydım? O anda içime öyle geliyordu ki onu
öldürecek olsam, hemen Ada’ya koşup ödülümü isteyebilirdim. Apaydınlık,
garip gecede Guido’nun kendisini nasıl aşağıladığını duyup dinlemişmiş gibi
geliyordu.

Şunu itiraf etmeliyim: o an gerçekten Guido’yu öldürmeye niyetlendim!
Alçacık duvarın üzerine boylu boyunca uzanmıştı, sonuçtan emin olmak için
onu nasıl tutmam gerektiğini soğukkanlılıkla inceledim. Sonra tutmam bile
gerekmediğini farkettim. Kollarını ensesinin altında kavuşturmuş, başını
kollarına dayamıştı, şöyle birdenbire kuvvetlice itsem dengesini tümüyle
yitirecekti.

Başka bir düşünce geldi aklıma, öylesine önemli göründü ki, gökyüzünü
temizleyerek ilerleyen o koskocaman aydede ile kıy asi anabilirdi: Yalnızca o
gece bir rahat uyku uyuyayım diye Augusta ile nişanlanmaya razı olmuştum.
Şimdi kalkar Guido’yu öldürürsem nasıl uyurdum? Beni de, onu da kurtaran
o düşünce oldu. Guido’ya tepeden baktığım, içime şeytanı sokan o duruşumu
hemen değiştirmek istedim. Dizlerimi büktüm, iki büklüm oldum, başımı
neredeyse yere değecek kadar eğip bir çığlık kopardım:

— Ay! Aman! Acıyor!
Guido ürkerek ayağa fırladı, ne oluyor diye sordu. Ben yanıt vermeksizin

yakınmamı daha alçak perdeden sürdürdüm. Niye yakındığımı pek iyi
biliyordum: öldürmek istemiş olduğum için, ya da, belki de, öldürmeyi
becerememiş olduğum içindi. Acı ve yakınma her şey için özürdü. Öldürmek
istemedim, diye haykırıyordum, aynı zamanda eğer öldüremedimse suç
benim değil, diye haykırıyormuşum gibi geliyordu. Bütün suç hastalığımın ve
çektiğim sancınındı. Oysa tam o sırada sancımın yokolup gittiğini de çok iyi
anımsıyorum, iniltimin kuru gürültü olduğunu da anımsıyorum, sancıyı geri
çağırarak, yeniden yaşatmak, acı çekmek isteyerek bir içerik sağlamaya
çalıştım ona, ama boşunaydı. Yararsızdı çabam, sancım ancak kendi keyfi



dilediğinde geri dönecekti.
Guido her zamanki gibi varsayımlara girişti Bunun kahvede düştüğümde

duyduğum sancı olup olmadığını sordu. Fikir parlak geldi, evet dedim.
Beni kolumdan tuttu, büyük bir sevecenlikle doğrulttu. Sonra özenle,

hep öyle bana destek olarak o küçük bayırı indirdi. Aşağıya vardığımızda
kendimi biraz daha iyi duyduğumu, böyle ona dayanmışken daha hızlı
yürüyebildiğimi söyledim. İşte, sonunda yatmaya gidiyorduk! Hem sonra, bu
bana o gün bağışlanan ilk gerçek büyük sevinçti. O, benim için çalışıyordu,
çünkü beni neredeyse sırtlamış götürüyordu. Sonunda dediğimi yaptırmıştım
ya.

Hâlâ kapanmamış bir eczane bulduk, yatmaya göndermeden önce bana
bir yatıştırıcı ilâç vermek gelmişti aklına. Gerçek ağrı ile abartmalı
algılanması üzerine bir kuram ileri sürdü: ağrı, kendi yarattığı kızgınlık
yüzünden çoğalır, birkaç katına çıkarmış. O ufak şişe ilâç koleksiyonumun
ilk parçası oldu, seçenin de Guido olması çok yerindeydi.

Kuramına daha sağlam bir temel sağlayabilmek için o ağrıyı günlerdir
çekmiş olduğumu varsaydı. Dilediği yanıtı veremediğime üzüldüm. O akşam,
Malfenti’lerdeyken hiç ağrım sancım olmadığını açıkladım. Uzun süredir
kurduğum düş gerçekleşiyorken ağrı sancı falan çekiyor olamazdım elbet.

Ve içtenlikle davranabilmek için, tam da söylediğim gibi olmak istedim,
birkaç kez üst üste şöyle yineledim: «Ben Augusta’yı seviyorum, Ada’yı
sevmiyorum, Augusta’yı seviyorum, bu akşam, nicedir kurduğum düş
gerçekleşti»

Mehtaplı gecede böyle ilerledik, Guido benim ağırlığımı taşımaktan
yorulmuştu sanırım, çünkü sonunda sesi kesilmişti. Yine de beni yatağıma
kadar götürmeyi önerdi. Hayır, dedim ve evin kapısı ardımdan kapandığında
rahat bir soluk aldım. Hiç kuşkum yok, Guido da almıştı aynı soluğu.

Villamın merdivenlerini dörder dörder çıktım ve on dakikada
yatağımdaydım. Hemen uyuyakaldım, uyku bastırmadan önceki kısa süre
içinde ne Ada’yı, ne Augusta’yı anımsadım, yalnızca öylesine yumuşakbaşlı,
iyi yürekli ve sabırlı olan Guido’yu anımsadım. Az önce kendisini öldürmek
istediğimi unutmuş değildim kuşkusuz, ama bunun hiçbir önemi yoktu,
çünkü kimsenin bilmediği, iz bırakmamış şeyler, gerçekte yok sayılır.

Ertesi gün nişanlımın evine biraz çekinerek gittim. Bir akşam önce
verdiğim sözün başkaları için de benim kafamda vermiş olduğum değeri
taşıyıp taşımadığına pek emin değildim. Evet, herkes için de o değeri
taşıyormuş. Augusta kendisini nişanlanmış sayıyordu, hattâ benim
sandığımdan daha da güvenle.

Zahmetli bir nişanlılık oldu. Ben birkaç kez nişanı bozdum, sonra büyük
bir çaba sonucu tazeledim, kimsenin bunu farketmeyişine şaşıyordum.
Gerçekten evlilik yolunda ilerlediğime hiç bir zaman kesinlikle inandım
diyemem, ama hayli tutkun bir nişanlı gibi davranmışa benzerim. Ada’nın
kızkardeşini gerçekten elime her fırsat geçtiğinde öpüyor, göğsüme



bastırıyordum. Augusta benim saldırılarıma bir eşin görevi olduğunu sandığı
biçimde katlanıyordu, ben de uslu durdumsa tek nedeni bayan Malfenti’nin
bizi ancak birkaç saniye başbaşa bırakmasıydı. Nişanlım hiç de sandığım
kadar çirkin değildi, en güzel yanını da öperken keşfettim: kızarmasıydı!
Neresini öpsem benim onuruma bir kızarıklık peyda oluyordu, ben de bir âşık
coşkusundan çok, bir deneyci merakı ile öpüyordum.

Ama isteksizdim denemez, o ağır dönemi hafifleten de bu oldu. Çoğu
kez, dilediğim gibi, Augusta ile annesi, o alevi bir seferde yakıp tüketmemi
engellemeselerdi vay halime! O zaman nasıl sürdürecektik yaşamımızı? Hiç
değilse böylelikle isteğim o evin merdivenlerinde bana onları Ada’yı
fethetmeye gittiğim zamanlardaki heyecanı vermeyi sürdürdü. Basamaklar
tek çıkarsa o gün Augusta’ya onun dilediği nişanlılık neymiş,
gösterebileceğim demekti. Tüm özgürlük duygumu bana geri verebilecek bir
şiddet eylemi düşlüyordum. Başka bir isteğim yoktu; Augusta’nın ne
istediğimi anlayınca bir aşk hummasına yorması da pek garip kaçtı.

O dönem, belleğimde iki aşamaya bölünüyor. Birincisinde bayan
Malfenti çoğunlukla Alberta’yı yanımıza gözcü dikiyor, ya da küçük Anna’yı
mürebbiyesi ile birlikte bizimle aynı salona tıkıyordu. O zamanlar Ada hiç
yanımıza bırakılmadı, ben, kendi kendime, bundan dolayı sevinmem
gerektiğini söylüyordum, ama bir kez Ada’nın gözleri önünde Augusta’yı
öpebilmenin pek hoşuma gideceğini düşündüğümü hayal meyal
anımsıyorum. Kim bilir nasıl bir şiddetle yapardım bunu.

İkinci aşama Guido ile Ada resmen nişanlandıklarında başladı, pek
pratik görüşlü bir kadın olan bayan Malfenti de iki çifti birbirlerine karşılıklı
gözcülük etsinler diye aynı salonda birleştirdi.

Birinci aşamada, Augusta’nın benden pek memnun kaldığını biliyorum.
Üstüne saldırmadığım zamanlar görülmedik bir gevezeliğim tutuyordu.
Gevezelik benim gereksinimimde Augusta ile evleneceğime göre eğitimini de
üstlenmem gerektiğini kafama koyarak bir olanak yarattım. Onu, tatlılık
sevgi, en çok da bağlılık yolunda eğitiyordum. Vaazlarımı tam olarak
anımsayamıyorum, ama o, hiçbirini unutmadı, kimi zaman anımsatıyor.
Beni, dikkatle, uysallıkla dinlerdi. Bir kez, kendimi öğretimin coşkusuna
kaptırdım, eğer günün birinde kendisini aldattığımı görürse, aynısını
yapmaya hakkı olacağını bildirdim. O çok bozuldu, olmaz dedi, benim
iznimle bile olsa bana ihanet etmeyeceğini, ben kendisini aldatacak olsam
da ona yalnızca ağlama özgürlüğü kalacağını ileri sürdü.

Bir şeyler söylemiş olmaktan çok başka amaçla verdiğim o vaazların
evliliğimi iyi yönde etkilediklerini sanıyorum. Augusta’nın ruhundaki etkileri
ise çok içtendi. Bağlılığı hiçbir zaman sınanmadı, çünkü benim
aldatmalarımı ruhu bile duymadı, ama birlikte geçirdiğimiz uzun yıllar
boyunca, tam bana vâdettirdiğim gibi, sevgisi ve tatlılığı hiç değişmedi.

Guido, nişanlandığında, nişanlılığımın ikinci aşaması şu kararla başladı:
«Ada’ya olan tutkumdan kurtuldum artık!». O ânâ değin Augusta’nın



kızarmalarının beni iyileştirmeye yettiğini sanmıştım, ama anladım ki,
iyileşmenin yeterlisi olmuyormuş! O kızarmanın anısı bunların, artık Guido
ile Ada arasında da geçecek şeyler olduğunu düşündürdü. Asıl bu, ötekinden
çok daha fazla, içimdeki her türlü isteği öldürecekti.

Augusta’yı zorla elde etmek isteğim ilk aşamadadır. İkinci aşamada
artık azgınlık etmedim. Bayan Malfenti canını hiç sıkıntıya sokmadan
gözetlenme sorunumuzu böyle çözümlerken yanılmamıştı kuşkusuz.

Hiç unutmuyorum, bir kez Augusta’yı şaka olsun diye öpmeye başladım.
Guido da, benimle şakalaşacak yerde kalktı, Ada’yı öpmeye koyuldu. Biraz
kaba davranıyor gibiydi, çünkü benim onlara saygılı davranıp da masumca
öptüğüm gibi değil, Ada’yı dudaklarından, eme eme öpüyordu. Oysa o tarihte
ben Ada’yı bir kızkardeş saymaya kendimi alıştırmıştım artık, ne var ki
kızkardeşimden o biçimde yararlanıldığını görmeye hazırlıklı değildim.
Gerçek bir ağabeyin de kızkardeşini öyle mıncıklanır görmekten memnun
olacağına kuşkum yok.

Bu yüzden Guido’nun karşısında bir daha Augusta’yı öpmedim. Guido
ise, benim karşımda Ada’yı bir kez daha kendisine çekmek istedi, ama o, atik
davranıp çekildi, Guido da girişimini bir daha yinelemedi.

Birlikte geçirdiğimiz onca akşamın anısı çok bulanık belleğimde.
Sonsuza değin yinelenen şöyle bir sahne kalmış aklımda, dördümüz de ince
yapılı Venedik masasının çevresinde oturuyoruz, masanın üzerinde her
şeylere gölge düşüren yeşil kumaştan bir abajurla örtülü kocaman bir petrol
lambası yanıyor, yalnız kızların işledikleri nakışlar ışıkta kalıyor, Adanın
elinde serbestçe tuttuğu bir ipek mendili, Augusta ufak bir yuvarlak kasnakta
işliyor. Guido’nun bir söylev çektiğini görüyorum, ben çoğunlukla ona hak
vermekle yetinmişimdir. Adanın hafif kıvırcık, siyah saçlarla örtülü başını,
sarı-yeşil ışığın buklelerinde yaptığı garip oyunları hâlâ anımsıyorum.

O ışığı ve o saçların gerçek rengini de tartıştık. Ressamlığı da varmış
Guido’nun, bize bir rengin nasıl çözümlenmesi gerektiğini anlattıydı. Bu
öğretisini de hiç unutmadım, bugün hâlâ bir doğa görünümünün rengini
iyice anlamak gerektiğinde çizgilerin çoğu silinip gidinceye, yalnız ışık
lekeleri kalıp, onlar da bir tek asil renge bulanıncaya değin gözlerimi
kısarım. Gelgelelim böyle bir çözümlemeye giriştim mi retinamda gerçek
görüntülerin hemen ardından, neredeyse bana özgü bir bedensel tepki ile,
sarı-yeşil ışık ve gözlerimi ilk kez alıştırdığım o siyah saçlar belirir ufkumda.

O akşamlardan birini hiç unutmayacağım, çünkü Augusta kıskançlıkla
bir söz etti, ardından ben de pek tatsız bir boşboğazlık ettim. Guido ile Ada,
bize şaka olsun diye uzağa, salonun öte yanındaki XIV. Lui stili masaya
oturmuşlardı. Onlarla konuşmak için başımı çevirmekten çok geçmeden
boynuma ağrı girdi. Augusta dedi ki:

— Rahat bıraksana! Onlar gerçekten sevişiyorlar.
Ben de, hiç mi hiç düşünmeden alçak sesle bundan emin olmaması

gerektiğini, Guido’nun kadınlardan hoşlanmadığını söyledim. İki sevgilinin



konuşmalarına burnumu sokuşuma böylece bir özür buldum sanmıştım.
Oysa, Guido’nun benimle yalnızken bol bol sarfettiği, ama nişanlılarımızın
ailesinden kimsenin önünde ağzına almadığı kadınlara karşı sözlerini
Augusta’ya aktarmakla fitnecilik ve boşboğazlık etmiştim. O sözlerimin anısı
beni günlerce rahatsız etti, oysa Guido’yu öldürmek isteyişimin anısı bana
bir saatçik bile dert olmamıştı. Ama haince de olsa, öldürmek, bir dostun
açtığı sırrı ele vererek zarar görmesine neden olmaktan çok daha erkekçe bir
iştir.

Augusta daha o zamandan Ada’yı kıskanmakta haksızdı. Boynumu öyle
büküşüm Ada’yı görmek için değildi. Bana uzun gelen o zamanı geçirmeme
Guido gevezelikleri ile yardımcı oluyordu. Ben ona ısınmıştım bile,
günlerimin bir bölümünü birlikte geçiriyordum. Bana önem vermesinden ve
bunu başkalarına da aktarmasından ötürü minnet duyarak bağlanmıştım
ona. Şimdi konuştuğumda Ada bile durup dikkatle dinliyordu sözümü.

Her akşam bizi yemeğe çağıran gongun sesini sabırsızlıkla bekliyordum,
o akşamlardan en çok anımsadığım şey de her zaman sindirim güçlüğü
çektiğimdir. Bir şey yapmış olmak için bol bol atıştırıyordum. Yemekte
Augusta’ya sevgi dolu sözler yağdırıyordum, tabii ağzım doluyken ne kadar
konuşabilirsem. Annesi ile babası yalnızca hayvanca iştahımın büyük aşkımı
azalttığı gibi kötü bir izlenim edinebilirlerdi. Balayından dönüşte eskisi gibi
iştahlı olmadığımı görünce şaştılar. Duymadığım bir tutkuyu göstermemi
istemekten vazgeçince o da yokolup gitmişti. İnsan nişanlısı ile yatmaya
hazırlanırken ana-babasına soğuk görünemez ki! Augusta en çok kendisine
masada fısıldadığım sevgi dolu sözleri anımsıyor. İki lokma arasında harika
şeyler uydurmuş olmalıyım, bana onları anımsattığında şaşıp kalıyorum,
kendi ağzımdan çıkmış olabileceklerine inanamıyorum bir türlü.

Kayınpederim olacak kurnaz Giovanni bile aldandı, yaşadığı sürece
büyük bir tutku örneği vermek istediğinde hep benim kızına, yani Augusta’ya
olan sevgimi göstermiştir. İyi bir baba olarak mutlulukla gülümsüyordu, ama
bu arada, beni eskisinden beter küçümsüyordu, çünkü ona kalırsa tüm
yazgısını bir kadının eline bırakana, hele bu dünyada başka kadınlar da
olduğunu farketmeyene erkek denmezdi. Bundan da beni her zaman âdil
biçimde yargılamadığı ortaya çıkıyor.

Kayınvalidem ise sevgime hiçbir zaman inanmadı, Augusta güvenle
kendini bıraktığı zamanlar bile. Yıllar yılı sevgili kızının alınyazısından
kuşkulu, inanmaz gözlerle süzdü beni. Nişana sürüklendiğim günlerde beni
onun yönlendirmiş olduğuna inanmamın bir nedeni de bu. Benim yüreğimi
benden iyi okuyan o kadını aldatmanın yolu yoktu.

Sonunda düğün günü geldi çattı, işte tam o gün, son bir duraksama
daha geçirdim. Sabahın saat sekizinde gelin evinde olacaktım, oysa saat yedi
kırkbeşte hâlâ yatağımdaydım, öfkeyle sigaranın birini söndürüp birini
yakıyor, pencereye bakıyordum: o kış, ilk kez yüzünü gösteren güneş
camlarda parıldayarak alay ediyordu benimle. Augusta’yı yüzüstü bırakmanın



yolunu arıyordum! Artık Ada’nın yakınında kalmak umurumda değildi ya,
evliliğim iyiden iyiye anlamını yitirmişti. O randevuya gitmesem kıyamet
kopmazdı ya! Hem sonra, Augusta son derece sevimli bir nişanlı olmuştu,
ama düğünün ertesinde nasıl davranacağını ne bilirdim. Ya öyle burnumdan
sürüklendim diye tutar da hemen hayvan yerine koyarsa beni?

Bereket, Guido geldi de, ayak diremek şöyle dursun, düğün saatini iyi
anımsayamadığımı uydurarak geciktiğimden ötürü özür diledim. Guido, bana
çıkışmak yerine, kendinden, dalgınlığından ötürü geciktiği nice
randevularından söz açtı. Dalgınlıkta bile ille de benden üstün çıkması
gerekiyordu, evden dışarıya adım atabilmek için kulaklarımı tıkamak
zorunda kaldım. Sonuçta koşar adım düğünüme gittim.

Yine de çok geç kalmıştım. Hiç kimse bana sitem etmedi, gelin dışında
hepsi Guido’nun benim yerime yaptığı açıklamaları kabul etti. Augusta ise o
denli solgundu ki dudakları bile morarmıştı. Onu sevdiğimi söyleyemezdim
ama, kötülük etmek istemediğim de kesin. Kusurumu bağışlayayım, dedim,
gecikmemin üç nedeni olduğunu söylemek alıklığında bulundum. Sayıları
çok fazlaydı, üstelik yatağımda, kış güneşini seyrederken daldığım
düşünceleri öyle açık seçik ortaya koyuyorlardı ki, Augusta’ya kendine
gelmesi için zaman vermek, kiliseye gidişimizi geciktirmek zorunda kaldık.

Mihrabın önünde, evet derken dalgındım, çünkü Augusta’ya öylesine
acımıştım ki, gecikmeme bir dördüncü neden bulmaya uğraşıyordum,
ötekilerden iyi gibi gelmişti bu sonuncusu.

Oysa kiliseden çıktığımızda, baktım, Augusta tüm renklerini yine
takınmıştı. Biraz öfkelendim, çünkü benim o evetim kendisini sevdiğimin
tam garantisi değildi ki. Öyle burnumdan sürüklendim diye beni hayvan
yerine koyacak kadar toparlanmışsa çok sert davranmaya hazırdım. Oysa
evine gidince bizi yalnız bıraktıkları bir andan yararlanarak, gözlerinde
yaşlarla şunları söyledi:

— Sevmediğin halde benimle evlendiğini asla unutmayacağım,
İtiraz etmedim, durum apaçık ortadaydı, denecek bir şey yoktu. Yüreğim

acıma ile burkularak sarıldım ona.
Sonra Augusta ile bütün bunlardan bir daha söz etmedik, çünkü evlilik

nişanlılıktan çok daha basit bir şey. İnsan bir kez başgöz oldu mu, aşk
tartışmaları sona eriyor, aşktan söz etmesi gerektiğinde de çok sürmüyor,
hayvanlığı kabarıp çenesini kapatıyor. Gelgelelim bu hayvanlık öylesine
insanlaşmış olabiliyor ki, karmaşıklaşıyor, çarpılıyor, bir kadının saçlarına
eğildiğinizde orada bulunmayan bir ışığı arayabiliyorsunuz. Gözlerinizi
yumuyorsunuz, kadın bir başkasına dönüşüyor, bıraktığınızda yine kendisi
olup çıkıyor. Tüm minnetinizle ona yöneliyorsunuz, çabanızda başarılı
olmuşsanız büsbütün minnet duyuyorsunuz, işte bunun içindir ki dünyaya
bir daha gelirsem (Tabiat Ananın yapamayacağı şey yoktur!) Augusta ile
evlenmeye razı olurum, ama nişanlanmaya asla.

İstasyonda Ada kardeşçe öpeyim diye yanağını uzattı. Bizi uğurlamaya



gelen onca insanın arasında sersemlemiştim, ancak o zaman görebildim onu,
hemen aklımdan şu geçti: «Başıma bu derdi açan sensin ha!». Kadife
yanağına dudaklarımı uzattım ama değdirmemeye özen gösterdim. O günün
ilk sevinci de bu oldu, çünkü bir an için evliliğimin ne büyük bir yarar
sağladığını duydum: Ada’yı öpmek için elime geçen tek fırsattan
yararlanmayıp öcümü almıştım! Sonra, tren hızla giderken Augusta’nın
yanına oturdum, acaba iyi etmedim mi diye düşündüm. Guido ile
arkadaşlığımın bundan ötürü tehlikeye düşmesinden korkuyordum. Ama
belki de, Ada’nın bana uzattığı yanağını öpmediğimi fark bile etmediğini
düşününce daha da büyük bir acı düşüyordu içime.

Oysa farketmişti bunu aylar sonra, o Guido ile birlikte aynı istasyondan
yola çıktığında anlayacaktım: herkesi öptü, bana ise büyük bir içtenlikle
elini uzattı. Soğuk soğuk sıktım o eli. Öcünü almakta gecikmişti, çünkü
koşullar tümüyle değişmişti artık. Ben balayından döndüğümden sonra
ilişkilerimiz kardeşçe olmuştu, kendini öptürmemesi için bir neden yoktu.

 



VI
KARIM VE METRESİM

Yaşamımda öyle dönemler olmuştur ki, sağlığa ve mutluluğa doğru
ilerlediğimi sanmışımdır. Ama bu inanç hiçbir zaman balayı yolculuğum
sırasında, bir de döndükten sonraki birkaç hafta içindeki kadar güçlü
olmamıştır. İlkin beni şaşkınlığa düşüren bir keşif: Augusta’nın beni sevdiği
gibi ben de onu seviyordum. Önce pek güvenemeden elime geçen günden
yararlanmaya bakıyor, onu izleyen gün bambaşka olacak diye bekliyordum.
Ama günler birbirini izliyor, birbirine benziyordu, apaydınlıktı, Augusta’nın
yumuşaklığı ile dopdoluydu, buna ben de katılıyordum —ki büyük bir
sürprizdi—. Onu her sabah aynı sımsıcak sevgi ile uyanmış buluyordum,
bende de aşk değilse bile onu çok anımsatan hep aynı minnet duygusu vardı.
Ada’dan Alberta’ya topallayıp sonunda Augusta’da karar kıldığım sıralar
kimin aklından geçerdi bu? Başkalarının güdümünde, kör bir aptal gibi değil
de, son derece basiretli bir adam gibi davranmış olduğumu keşfediyordum.
Benim şaştığımı gördükçe Augusta şöyle diyordu:

— İyi ama neden şaşıyorsun? Evliliğin böyle olduğundan haberin yok
muydu? Ben senin yanında pek bilgisiz sayılırım ama bunu biliyordum.

Bilmem sevgiden önce miydi, sonra mı, içime bir umut doğdu, kocaman
bir umut: canlı bir sağlık simgesi gibi dolaşan Augusta’ya benzemek.
Nişanlılığımız sırasında o sağlığın farkına bile varmamıştım, çünkü ilkin
kendi kendimi, sonra Ada ile Guido’yu incelemeye dalmış gitmiştim. O
salondaki petrol lambası Augusta’nın seyrek saçlarına hiç ışık düşürmemişti.

Kızarmak da nesiymiş! Güneş parlattığında şafağın renkleri nasıl yok
oluverirse o kızarıklık da öyle siliniverince, Augusta yeryüzünde büyük
ablalarının geçmiş oldukları yola güvenle saptı, her şeyi yasada ve düzende
bulan, yoksa her şeyden vazgeçen ablalarının yoluna. Gerçi bana
dayandığından ötürü temelinin çürük olduğunu biliyordum ama, o güveni
seviyordum, tapıyordum o güvene. Onun karşısında hiç değilse ispritizma
konusundaki alçak gönüllülüğümle davranmam gerekiyordu. Bu da
olmayacak bir şey değildi, bu yüzden yaşama bile inanılabilirdi.

Ama şaşırtıyordu beni: her sözünden, her davranışından aslında yaşamı
sonsuz sandığı sonucu çıkıyordu. Böyle demiyordu elbette: hatta onunkileri
sevmeden önce yanlışlıklardan tiksinen ben, ona yaşamın kısalığını
anlatmak gereğini duyunca pek hayret etti. Yok canım! Hepimiz ölecektik
ölmesine, bunu bilmiyor değildi elbet, ama şimdi evlenmiştik ya, bu birlikte,
birlikte, birlikte kalmamızı engellemezdi ki. Demek ki bu dünyada insanlar
birleşince, bunun kısacık, kısacık, kısacık bir süre için olduğundan
habersizdi: öyle ki, tanışmadan geçen sonsuz bir zamandan sonra, bir başka
sonsuzluk boyunca bir daha görüşmemeye hazırlanırken nasıl olup da içli
dışlı olunduğuna şaşıyordu insan Kusursuz sağlığın ne olduğunu, ancak
karımın gözünde bugünün içine sığınıp dünyadan kopabileceğimiz, sıcacık
yumulabileceğimiz, elle tutulur bir gerçek olduğunu sezince anlayabildim. O



sığınağa sığınmaya çalıştım, onunla da, kendimle de alay etmeksizin orada
kalmayı denedim, çünkü benim bu çırpınmam hastalığımın belirtisinden
başka bir şey olamazdı, ben de hiç değilse bana yüreğini açmış olanlara
hastalığımı bulaştırmaktan sakınmalıydım. Biraz da bu yüzden, karımı
koruyayım derken, bir süre için, sağlıklı bir insan gibi davranmayı başardım.

İnsanı umutsuzluğa sürükleyen şeylerin tümünden haberi vardı aslında,
gelgelelim bütün bunlar onun karşısına çıktı mı, tabiatımı değiştiriyordu.
Mademki dünya dönüyordu insanı deniz tutmaması gerekirdi! Tam tersine!
Dünya dönüyordu ama, başka her şey yerli yerinde duruyordu. Ve bu,
kımıldamadan duran şeylerin önemi büyüktü: nikâh yüzüğü, bütün takıları
ve giysileri, yeşili, siyahı, eve geldiğinde dolaba giren gezinti giysisi, asla ne
gündüzün ne de ben frak giymemek için ayak dirediğim zamanlar
giyilmeyecek olan akşamüstü giysisi. Yemek saatlerine de sıkı sıkıya
uyulurdu, uyku saatlerine da. O saatler vardılar ve hep yerli yerlerinde
dururlardı.

Pazarları kiliseye, ayine gidiyordu, kimi kez ben de ona eşlik ettim,
acının ve ölümün görüntüsünden nasıl etkileniyor diye görmek için. Onun
için yoktu bunlar, o ziyaret bütün hafta içine su serpiyordu. Ezbere bildiği
kimi yortu günlerinde de gidiyordu kiliseye. Hepsi o kadar, oysa ben dindar
olsam sabahtan akşama kadar kiliseden ayrılmaz, mutluluğu böylece
garantilerdim.

Bu dünyada da karımın içine su serpmeye yarayan nice makamlar vardı.
Her şeyden önce sokaklarda ve evlerde güvenliğimizi sağlayan Avusturya ya
da İtalyan makamları ki bu saygısına katılmak için elimden geleni
yapmışımdır. Sonra doktorlar vardı, —Allah korusun— başımıza bir hastalık
geldiğinde bizi kurtarmak için gereken tüm düzenli eğitimi görmüşlerdi
onlar. Ben o yetkilere her gün başvuruyordum, o ise hiçbir zaman. Ama işte
o yüzdendir ki, ben ölümcül hastalık kapımı çaldığında beni ne tüyler
ürpertici bir son beklediğini biliyordum, o ise, öbür dünyada da, bu dünyada
da sağlam bir arkası olduğundan, o zaman da yakayı kurtarabileceğini
sanıyordu.

Ben şimdi karımın sağlığını çözümlemekteyim, ama elimden gelmiyor,
çünkü çözümleyeyim derken onu hastalığa dönüştürdüğümü farkediyorum.
Ve, yazarken, o sağlığın iyileştirilmesi için acaba bir tedavi ya da eğitim
gerekmiyor mu, diye bir kuşku düşüyor içime. Ne var ki, yıllar yılı karımın
yanında yaşarken böyle bir kuşkuya asla kapılmadım.

O küçük dünyada ne büyük bir önem verilmişti buna: ister yiyeceklerin
ve giysilerin, ister arkadaşların ve okunacak kitapların seçilmesinde olsun,
her konuda istemimi açıklamam gerekiyordu. Beni hiç de sıkmayan arasız
bir etkinliğe zorlanıyordum. Ataerkil bir ailenin kurulmasında işbirliği
ediyordum ve o bir zamanlar tiksindiğim, şimdi de bir sağlık anıtı gibi
gözüken aile babasına dönüşmekteydim. Aile babası olmak başka şeydir, bu
onuru kendine maletmek küstahlığında bulunan birine tapmak zorunda



kalmak başka şey. Ben kendim için sağlıklı olmak dileğindeydim ve özellikle
yolculuk sırasında, aile babası olmayanlara hastalık bulaştırmak pahasına da
olsa, kimi zaman isteyerek, atlı heykel pozunda dolaştım.

Ama daha yoldayken niyet ettiğim gibi öykünmek her zaman kolay
olmadı. Augusta sanki bir eğitim gezisindeymiş gibi her şeyleri görme
sevdasındaydı. Pitti Sarayına girmiş olmak yetmiyordu, o sayısız salonların
tümünden geçmek, her sanat yapıtının önünde en azından birkaç saniye
duraklamak gerekliydi. Ben ilk salondan ayrılmam diye ayak diredim,
girdiğim tek zahmet tembelliğime bir özür bulmak oldu. Medici hanedanının
kurucularının portrelerinin önünde yarım gün harcadım ve Carnegie ile
Vanderbilt’e benzedikleri keşfinde bulundum. Olağanüstüydü bu! Oysa benim
soyumdandılar! Augusta şaşkınlığımı paylaşmıyordu. Yankee’lerin kim
olduklarını biliyordu ama benim kim olduğumu henüz öğrenmiş değildi.

Sağlığı burada yaya kaldı, müzelerden vazgeçmesi gerekti. Bir kez
Louvre’da onca sanat yapıtının ortasında öylesine kendimi şaşırmıştım ki, az
kalsın Venüs heykelini paramparça edecektim, dedim. Augusta boyun eğdi:

— Bereket versin, dedi, müzelere yalnız balayında gidilir, sonra bir daha
ayak atılmaz!

Gerçekten de, yaşamda, müzelerin tekdüzeliği eksiktir. Çerçevelenecek
güzellikte günler gelir geçer, insanı serseme çeviren seslerle doludur,
renkleri, çizgileri bir yana, gerçek bir ışıkla parlar, yakan bir ışıkla.

Sağlık insanı etkinliğe ve bir yığın derdi üstlenmeye sürükler. Müzeler
bitince alışveriş başladı. İçinde hiç oturmamıştı ama, villamızı benden iyi
tanıyordu Augusta, odalardan birinde bir ayna, başkasında bir halı eksik
olduğunu, bir üçüncüsünde ufak bir heykele uygun bir yer bulunduğunu
biliyordu. Komple bir salon takımı satın aldı, kaldığımız her kentten eve en
az bir koli gönderildi. Bana bütün o alışverişleri Trieste’de yapsak daha
yerinde ve zahmetsiz olurmuş gibi geliyordu. Bak, işte nakliyeyi, sigortayı,
gümrük işlemlerini düşünmek zorunda kalıyorduk.

— Ama bütün malların bir yerden bir yere gönderilmeleri gerektiğini
bilmiyor musun sen? Ne biçim tüccarsın? diye güldü.

Haksız sayılmazdı hani. Yine de itiraz ettim:
— Mallar satılıp kâr edilmek için nakledilir! O amaç olmadı mı rahat

bırakılır, insan da kafasını dinler!
Gelgelelim, girişimciliği en sevdiğim yanlarından biriydi. Böylesine

safdil bir girişimcilik pek sevimli oluyordu! Safdil diyorum, çünkü bir eşyayı
yalnız satın almakla iyi bir iş yaptığını sanmak için dünya tarihinden
habersiz olmak gerekirdi: satın almakla iyi mi ettik, kötü mü, o ancak
satarken anlaşılır.

Tam bir nekahet halindeydim sanıyordum. Yaralarım o denli
sızlamıyordu artık. Benim o değişmez şen halim o zamandan başladı. O
unutulmaz günlerde Augusta’ya verdiğim bir söz gibiydi bu, yalnız birkaç
kısa saniye, yani yaşam benden daha kuvvetle güldüğü zamanlar



tutamadığım tek söz bu oldu. Bizim ilişkimiz gülümseyen bir ilişkiydi, öyle
de kaldı, çünkü ben hep karımın arkasından gülümsedim —bunu bilmediğini
sanıyordum—; o da benim arkamdan gülümsüyordu, pek çok şey bildiğimi
sanıyor, kendisinin düzelteceğini sandığı —böyle avutuyordu kendini işte—
birçok yanlışlarımı görüyordu. Hastalık beni tümüyle pençesine aldığında
bile görünürde şen kaldım. Sancı çekiyor gibi değil, gıdıklanıyormuşum gibi
şen.

İtalya’daki uzun yolculuğum sırasında, yeni yeni sağlığımı kazanmama
karşın, birçok acılar da çekmedim diyemem. Tanıtma mektubu almadan yola
çıkmıştık, çoğu yerde çevremizdeki yabancıların çoğu bana düşmanmışlar
gibi geldi. Gülünç bir korkuydu, ama yenemiyordum işte. Bir saldırıya
uğrayabilir, hakaret görebilir, en önemlisi, bir iftira ile karşılaşabilirdim, kim
korurdu bu ellerde beni?

Bir kez korkum gerçek bir bunalıma dönüştü, bereket hiç kimse,
Augusta bile, farkına varmadı. Yol boyunca önüme uzatılan hemen tüm
gazeteleri alırdım. Bir gün bir gazete bayiinin önünde durunca bir kuşku
düştü içime: benden nefret ettiğinden ötürü kolaylıkla beni hırsız diye
yakalatabilirdi, öyle ya, kendisinden bir tek gazete almıştım, koltuğumun
altında ise başka başka yerlerden satın alıp da henüz açmadığım bir yığın
gazete vardı. Koşa koşa çekip gittim oradan, Augusta da peşimden seğirtti,
telâşımın nedenini hiç söylemedim.

Bir arabacı ve bir rehberle arkadaşlık ettim, hiç değilse onların yanında
saçma sapan hırsızlıklarla suçlanmazdım.

Arabacı ile çok belirgin ortak noktalarımız vardı. Castelli şarabını pek
seviyordu, ayaklarının birdenbire kütük gibi şiştiğini anlattı. O zaman
hastahaneye gidiyormuş, iyileşince sakın bir daha şaraba el sürmesin diye
sıkı sıkı tembihleyip taburcu ediyorlarmış. O da kesin karar veriyormuş,
demir gibi sağlam olsun diye de saatinin zincirine bir düğüm atıyormuş. Ne
var ki, ben tanıdığımda kösteği düğümsüz, cepkeninin üzerine sarkmıştı.
Gelip Trieste’de yanımda otursun diye çağırdım. Şarabımızın tadını anlattım,
memleketininkinden çok farklıydı, tedavisinin kesin sonuç vereceğine
inanabilirdi. Hiç kulak asmadı, özlemi yüzünden okunuyordu, ama hayır
dedi.

Rehberle arkadaşlığım meslektaşlarından üstünmüş gibi
gözüktüğündendi. Benden çok daha iyi tarih bilmek güç bir şey değildir, ama
Augusta da, elinde Baedeker’i, adamın verdiği bilgilerin doğruluğunu olanca
titizliğiyle denetledi. Üstelik de gençti rehber, heykeller serpili bahçelerin
yollarında koşar adım ilerliyorduk.

O iki arkadaşımı yitirince Roma’dan ayrıldım. Arabacı benden bol bol
para koparınca tutup şarabın nasıl başına vurduğunu da gösterdi, bizi
sapasağlam bir eski Roma kalıntısına fırlattı. Rehber ise günün birinde
kalktı eski Romalıların elektrik enerjisini çok iyi bildiklerini, hatta ondan
bol bol yararlandıklarını ileri sürdü. Kanıt olarak da bir takım Latince dizeler



okudu.
O zaman da beni, küçük, ama bir daha iyileşmeyecek bir illet yakaladı.

Varla yok arası bir şey: ihtiyarlamak, en çok da ölmek korkusu. Özel bir
kıskançlık türünden kaynaklandığını sanıyorum.

İhtiyarlamaktan korkmamın tek nedeni beni ölüme yaklaştırmasıydı.
Ben yaşadıkça Augusta’nın ihanet etmeyeceğine kuşkum yoktu, ama ben
ölüp de gömülür gömülmez, mezarımın derli toplu tutulmasını, gereken
ayinlerin yapılmasını da sağladıktan sonra, hemen yerimi alacak birini
araştıracak, şimdi beni mutlu eden sağlıklı, düzenli dünyayı onun çevresine
saracaktı. Ben öldüm diye onun o güzelim sağlığı da ölecek değildi ya. O
sağlığa öylesine inanmıştım ki, ölmesi için üzerinden koskoca bir trenin
geçip paramparça etmesi gerekir diye düşünüyordum.

Hiç unutmam, bir akşam Venedik’te, birdenbire açılıveren bir sokağın
ışığı ve gürültüsü ile yer yer bozulan bir sessizliğe gömülmüş kanalların
birinden geçiyorduk. Augusta, her zamanki gibi her şeye bakıyor, özenle
kayda geçiriyordu: çekilen suların açıkta bıraktığı kirli bir temelden
yükselen yemyeşil, serin bir bahçe; bulanık sularda yansıyan bir çan kulesi;
dibinde ışıklardan ve kalabalıktan bir nehir akan, upuzun, karanlık daracık
bir sokak. Ben ise, o karanlıkta, yüreğim üzüntülere gömülmüş, kendi
kendimi dinliyordum. Zaman geçiyor, dedim karıma, çok geçmeden o balayı
yolculuğunu, yanında bir başkası ile yineleyecekti. Buna öylesine emindim ki
olmuş bitmiş gibi söz ediyordum. O masalın uydurma olduğunu kanıtlamak
için tutup ağlamaya başlaması da çok yersiz kaçtı. Belki yanlış anlamıştı,
beni öldürmek istediğini sandığımı düşünmüştü. Yok canım, daha neler!
İyice anlatabilmek için nasıl öleceğimi de açıkladım: dolaşımı zaten güçsüz
olan bacaklarım kangren olacaklardı, kangren yayılacak, yayılacak,
gözlerimi açık tutabilmem için çalışması gereken herhangi bir organımı
saracaktı, O zaman ben gözlerimi yumacaktım, elveda aile babası! Kalıptan
bir yenisini dökmek gerekecekti artık.

Augusta’nın hıçkırıkları dinmiyordu, kanalın olağanüstü sessizliğinde o
ağlama çok önemli geldi bana. Yoksa, kendi korkunç sağlığını açık seçik
görüp de umutsuzluğa mı kapılmıştı? Öyleyse tüm insanlıktı o ağlayışla
sarsılan. Daha sonra öğrendim ki, tam tersine, sağlığın neyin nesi olduğunu
bile bilmezmiş. Sağlık kendi kendisini çözümlemeye kalkışmaz, aynaya bile
bakmaz. Yalnız biz hastalar kendimizi biliriz.

İşte o zaman beni daha tanımadan sevmiş olduğunu anlattı. Daha
babasından adımı duyduğunda sevmişmiş. Şöyle tanıtmış beni babası: Zeno
Cosini, en uluorta bir piyasa kurnazlığını duyduğumda gözlerini faltaşı gibi
açıp defterine not etmeye kalkışan, ama sonunda defteri yitiren safdilin biri.
Eğer daha ilk karşılaşmamızda nasıl sıkılgan olduğunu anlamamışsam,
demek ki ben de pek sıkılganmışım.

Augusta’yı ilk gördüğümde çirkinliğine şaştığımı anımsadım, hani o
evde adları A harfi ile başlayan hepsi birbirinden güzel dört kız bulacağımı



ummuştum ya. Şimdi de onun bana ne zamandır tutkun olduğunu
öğreniyordum, gelgelelim neyi kanıtlardı bu? Yanıldığımı kabullenip
sevindirmedim karımı. Ben ölünce nasıl olsa bir başkasına varırdı. Ağlaması
hafifleyince bana biraz daha yaslandı, hemen gülerek sordu:

— İyi de, senin yerine koyacak birini nereden bulacağım? Ne kadar
çirkinim, görmüyor musun?

Doğru söze ne denir? Gerçekten de herhalde bir süre rahat rahat
kokuşabilecektim.

Ama hep o karımı başkalarının eline teslim etme korkusu yüzünden,
ihtiyarlama korkusu yakamı bir daha bırakmadı. Korkum karımı
aldattığımda hafiflemedi, aynı yoldan sevgilimi yitirmek düşüncesi ile de
artmadı. Bu apayrı bir şeydi, öteki ile hiçbir benzerliği yoktu ki. Ölüm
korkusu üzerime çullandığında, eli uf olunca anneleri öpsün isteyen küçücük
çocuklar gibi Augusta’dan yardım diliyordum. O da yüreğime su serpecek
yeni yeni lâflar etmesini beceriyordu. Balayı yolculuğumuzda önümde hâlâ
otuz yıllık bir gençlik uzandığını söylüyordu, hâlâ da o düşüncededir. Bense,
daha balayı yolculuğumun sevinçli haftalarında bile zamanın beni can
çekişmenin korkunç yüz kasılmalarına enikonu yaklaştırdığını biliyordum.
Augusta dilediğini söyleyebilirdi, hesaplaması kolaydı: her geçen hafta o
noktaya bir hafta daha yaklaşıyordum.

Hep aynı sancının sık sık musallat olmaya başladığını farkedince hep
aynı şeyleri söyleyerek karımı bezdirmemeye çalıştım, beni avutmasına
gereksinim duyduğumu anlatmak için «Vah zavallı Cosini!» diye
mırıldanmam yetiyordu. O zaman karım beni tedirgin eden şeyin ne
olduğunu hemen anlıyor, koşup o büyük sevecenliğine sarıp sarmalıyordu
beni. Böylelikle bambaşka acılara düştüğümde de avuttu beni. Bir gün
kendisini aldattığımdan ötürü rahatsızdım, dalgınlıkla «Vah zavallı Cosini!»
diye hayıflandım. Çok yararlı oldu doğrusu, karımın avutması yine pek
makbule geçti.

Balayı yolculuğumdan döndüğümde hiç bu denli rahat, bu denli sıcak bir
evde oturmamış olduğumu görüp şaştım. Augusta, kendi evindeki tüm
konforu villama taşımış, üstüne de bazı şeyler bulup buluşturmuştu. Ben beni
bildim bileli yatak odamdan yarım kilometre uzakta bulunan banyo böylece
odamıza yaklaştı, muslukların sayısı arttı. Eşya odasının bitişiğindeki köhne
odacık kahve odasına dönüştürüldü. Halılar döşenmiş, deri kaplı iri
koltuklarla süslenmişti, her gün yemekten sonra şöyle bir yarım saat
oyalanıyorduk orada. Ben istemediğim halde sigara içmek için gereken her
şey vardı. Küçük yazıhanem de, tüm savunmalarıma karşın, bir takım
değişikliklere uğradı. Değişince hiç sevmem sanıyordum ama, ancak o
zaman yaşanır hâle geldiğini hemen ayrımsadım. Aydınlatma, hem masada
otururken, hem koltuğa gömülerek ya da divana uzanarak okuyabileceğim
biçimde ayarlandı. Keman için bile bir nota sehpası düşünülmüştü, gözümü
kamaştırmadan notaları aydınlatan bir minicik ampulü bile vardı. Orada da,



yine istediğimin tersine, rahat rahat sigaramı tellendirebilmem için gereken
her şey eşlik ediyordu bana.

Bu yüzden evde yapı işlerinin sonu gelmiyor, huzurumuzu berbat eden
düzensizliklerin ardı arkası kesilmiyordu. Sonsuzluğa hizmet eden Augusta
için kısa süreli bir tedirginliğin önemi olmayabilirdi, ama ben olaylara başka
gözle bakıyordum. Bahçemizde kocaman bir kulübe yapılmasını gerektiren
bir çamaşırhane kurdurmaya kalktığında şiddetle karşı çıktım. Augusta evde
bir çamaşırhane bulunmasının bebeklerin sağlığının güvencesi olduğunu ileri
sürüyordu. Ama ortada henüz bebek falan yoktu, ben de onlar gelmedikçe
kendi rahatımı bozmaya hiç gerek duymuyordum. Karım ise, benim eskimiş
evime açık havadan kaynaklanan bir içgüdü getiriyor, aşkta hemen yuvasını
düşünen bir dişi kırlangıcı andırıyordu.

Ama aşka ben de katılmıyor değildim, eve çiçekler, mücevherler
taşıyordum. Evlendikten sonra yaşantım tümüyle değişmişti. Cılız bir
direnme girişiminden sonra zamanımı gönlümce harcamaktan vazgeçtim,
kaskatı bir programa ayak uydurdum. Eğitimim bu açıdan son derece parlak
bir sonuç verdi. Bir gün, balayı yolculuğumuzdan hemen sonra, çok
masumca bir nedenle öğle yemeğine eve gitmedim, bir büfede bir şeyler
atıştırdıktan sonra akşamı dışarda ettim. Geceleyin eve döndüğümde baktım,
Augusta yemek yememiş, açlıktan perişan. Bana hiç sitem etmedi, ama kötü
ettiğine de bir türlü inandıramadım. Tatlılıkla, ama kararlılıkla bildirdi, eğer
önceden haber vermezsem, tâ akşam yemeği saatine kadar beni öğle
yemeğine bekleyecekti. İşin şakası yoktu! Bir başka kez de bir arkadaşım
gecenin ikisine kadar dışarda oyaladı beni. Augusta’yı beni bekler buldum,
sobaya da bakmadığından soğuktan çeneleri birbirine vuruyordu. Hatta
hemen sonra biraz rahatsızlandı da, verdiği dersi bir daha unutmadım.

Bir gün ona bir başka büyük armağan vermek istedim, çalışmaya
kalkıştım! Karım böyle istiyordu, ben de çalışmak sağlığıma yararlı olur diye
düşünüyordum. İnsanın hastalanacak zamanı kıt olursa daha az hastalanır
elbet. İşe gittim, gittiğim yerde kalmadımsa suçun benim olmadığını
kesinlikle söyleyebilirim. En iyi niyetle, büyük bir alçakgönüllülükle gittim
çalışmaya. Yönetime katılmak istiyorum falan da demedim, büyük defteri
tutmakla başlayayım dedim. Kayıtların sokaklar, evler gibi düzenle
sıralandığı koskocaman defterin karşısında yüreğim saygı ile doldu, ellin
titreyerek yazmaya koyuldum.

Olivi’nin oğlu eğitimimi üstlendi, sade ama zarif giyimli, gözlüklü,
ticaret bilgisi engin bir delikanlıydı, kendisinden yakınmam için hiçbir
neden yok doğrusu. Gerçi birkaç kez ekonomi bilgisi ve kuramları ile
düşündüğümden fazla sıktı canımı. Ama patronuna saygıdan yoksun değildi,
bunu babasından öğrenmiş olduğunu sanmadığımdan, büsbütün minnettar
oldum. Mülkiyete saygı ekonomi biliminin bir parçası olmalıydı. Sık sık
yaptığım kayıt hatalarını hiç yüzüme vurmadı; yalnızca bilgi eksikliğinden
kaynaklandıklarını düşünmeye eğilimliydi ve bana aslında gereksiz saydığım



yığınla açıklamada bulunuyordu.
İşin kötüsü, işleri seyrede seyrede ben de heveslendim. Defteri düpedüz

kendi cebim gibi görmeye başladım, elimde kalem yerine, kumar masasına
dağılmış paraları toplayan krupiyenin sopasını tutuyormuşum gibi geliyordu.

Genç Olivi gelen postayı da gösteriyordu, ben de dikkatle ve —şunu
belirtmem gerek— başlangıçta başkalarından daha iyi anlarım umuduyla,
okuyordum. Günün birinde her zaman rastlanan türden bir mal satışı dikkati
çekti, tutkumu uyandırdı. Daha okumadan göğsümün içinde bir şeyler
kıpırdandı, kumar masasındayken kimi kez duyduğum belli belirsiz
önseziydi, hemen tanıdım. Bu önseziyi açıklaması güçtür. İnsanın ciğerleri
birazcık genişlemiş gibidir, ne kadar tütsülü olursa olsun, havayı hırsla içine
çeker. Dahası var: koyduğunuz parayı iki katına yükseltirseniz kendinizi
daha da iyi duyacağınızı bilirsiniz hemen. Ama bütün bunları anlamak için
insanın çok alışkın olması gerekir. Kumar masasından cepleri boşalmış,
önsezisine kulak vermediğine üzülerek ayrılmış olması gerekir; o zaman bir
dahaki fırsatı kaçılmazsınız. Bir de kaçırdınız mı, o gün bir daha kurtuluş
yoktur, kâğıtlar öcünü alır. Gelgelelim yeşil çuha kaplı masanın başında
önsezisini duymamış olmak, sessiz sedasız duran ticaret defterlerinin
karşısında duymamaktan çok daha kolay bağışlanabilir bir suçtur, ben de
içimden açık seçik haykıran o sese kulak verdim: «O kuru yemişleri derhal
satın al!» diyordu.

Bundan büyük bir uysallıkla Olivi’ye söz ettim, içime doğduğunu
söylemedim elbette. Olivi o tür işlere ancak bir üçüncü kişi hesabına, ufak
bir kâr sağlamak üzere girdiğini söyledi. Böylelikle önsezi olanağını benim
elimden alıyor, üçüncü kişilere saklıyordu.

Gece kanımı pekiştirdi: demek önsezi bendeymiş. O kadar iyi soluk
alıyordum ki, uyuyamıyordum. Augusta tedirginliğimi farkedip nedenini
sordu. Hemen onun içine de aynı şey doğdu, uyku arasında şöyle mırıldandı:

— Patron sen değil misin canım?
Doğrusu ertesi sabah, ben evden çıkmadan düşünceli bir yüzle:
— Aslında Olivi’yi kızdırmamakta yarar var. Babamla konuşayım, ister

misin? diye sormadı değil.
Ben istemedim, çünkü Giovanni’nin öyle önsezilerle iş görmediğini

bilirdim.
Biraz da çektiğim uykusuzluktan ötürü, büroya inandığım şey uğrunda

çarpışmaya hazırlanmış olarak gittim. Çarpışma satış için konulan sürenin
sona erdiği öğleye kadar sürdü. Olivi, Nuh dedi Peygamber demedi, her
zamanki gözlemini ileri sürerek sözümü ağzıma tıktı:

— Yoksa merhum pederinizin bana verdiği yetkileri kısıtlamak niyetinde
misiniz?

Gücendim, bir daha işlere burnumu sokmamaya kararlı defterlerime geri
döndüm. Ama kuru üzümün tadı ağzımdan gitmedi, her gün Tergesteo’daki
fiyatını öğreniyordum. Başka hiçbir şeyle ilgilendiğim yoktu. Yavaş yavaş



tırmandı, sanki sıçramak için bir toparlanması gerekirmiş gibi. Sonra günün
birinde yükseklere sıçrayıverdi. Ürün pek kıt olmuştu ve durum yeni
öğrenilmişti. Ne garip önseziymiş! Ürünün kıt olacağını değil, yalnızca
fiyatının artacağını haber vermişti.

Öcüm kendiliğinden alınmıştı. Ben ticaret defterlerine kısıtlı kalacak
adam değildim, hocalarıma olan tüm saygımı yitirdim, zaten Olivi de artık
iyi ettiğine o kadar inanır görünmüyordu. Ben güldüm, alay ettim, başka
şeyle uğraşmaz, oldum.

İkinci bir parti mal daha geldi, fiyatı neredeyse öncekinin iki katıydı.
Olivi beni yumuşatmak için öğüt istedi, ben de zaferi kazanmıştım ya, o
fiyata üzüm yemem, diye ayak diredim. Olivi alınmıştı:

— Ben ömrüm boyunca izlediğim düzene bağlı kalıyorum, diye
mırıldandı.

Gitti, alıcı aradı. Çok ufak bir miktarı için alıcı buldu, yine büyük bir iyi
niyetle bana döndü, kararsızlıkla sordu:

— Ne dersiniz, bu ufak satışı karşılayayım mı? Yine suratım bir karış
asık, yanıtladım:

— Ben olsam satışı yapmadan karşılardım. Sonunda Olivi’nin kendine
olan güveni zayıfladı, satışı karşılamadı. Üzüm fiyatları yükseldikçe yükseldi,
biz de o ufak miktara üzerinden ne kadar zarar edebilirsek ettik.

Gelgelelim Olivi bana kızdı, ille de benim gönlümü etmek için kumar
oynadığını söyledi. Kurnaz herif, unutuyordu ki ben ona kırmızıya koysun
demiştim, o bana inat, siyaha oynamıştı. Hır gürümüzün sonu gelmedi. Olivi,
kayınpederime başvurdu, ikimizin arasında şirketin zararlı çıkacağını
söyledi, ailem isterse kendisinin ve oğlunun çekilip meydanı bana
bırakacaklarını bildirdi. Kayınpederim hemen Olivi’den yana çıktı:

— Kuruyemiş işi açıkça ortaya koymuş, dedi. Siz ikiniz bir arada
olamazsınız. Peki şimdi kim çekilsin aradan? Kuşkusuz bir tek kez kârlı bir
iş yapacak olan mı, yoksa elli yıldır ticarethaneyi bir başına çekip çeviren
mi?

Babası Augusta’yı da kandırmıştı, karım artık kendi işlerine burnumu
sokmamamı tembihledi:

— Galiba, dedi, piyasada tutunamayacak kadar temiz ve safsın. Evde
dizimin dibinde otur bari.

Ben kafa tuttum, çadırıma, daha doğrusu yazıhaneme çekildim. Bir
süre, şunu bunu okudum, keman çaldım, sonradan daha ciddi bir uğraş istedi
canım, az kalsın kimyaya, sonra da hukuka geri dönüyordum. Sonunda,
bilmiyorum neden, bir süre din konusunda incelemelere daldım. Babamın
ölümünde başladığım çalışmaya dönmüşüm gibi geldi. Belki de bu kez
Augusta’ya ve sağlığına yaklaşabilmek yolunda güçlü bir girişimdi bu.
Onunla ayine gitmek yetmiyordu bana; başka türlü gitmem gerekliydi, yani
Renan ile Strauss’u okuyarak, birincisini severek, ikincisini bir ceza gibi
çekerek. Burada bunu söyleyişim, yalnızca Augusta’ya nasıl bir istekle bağlı



olduğumu belirtmek içindir. Oysa karım elimde İncil’in eleştirili basımlarını
görünce bu isteği anlayamadı. Umursamazlığı bilime yeğliyordu, bu yüzden
kendisine gösterdiğim en büyük sevgi belirtisini değerlendiremedi. Kimi
zaman yaptığı gibi tuvaletine ya da ev işlerine ara vererek odamın kapısına
uğrayıp bir merhaba dediğinde başımı o kitaplara eğilmiş görünce dudak
büküyordu:

— Hâlâ o şeylerin başında mısın?
Augusta’nın gereksindiği din inanılmak ya da izlenmek için zaman

gerektirmiyordu. Şöyle bir diz çöküyor, sonra hemen yaşantısına geri
dönüyordu! İşte oldu bitti. Benim için din bambaşka bir şeydi. Eğer bu
dünyada gerçek inancı bulabilseydim, başka hiçbir şeye el atmazdım.

Sonra o kusursuz düzenlenmiş odacığımda zaman zaman sıkılmaya
başladım. Daha çok kaygı diyebilirim buna, çünkü çalışacak gücü, aslında,
tam o sıralar buluyorum gibi geliyordu, ama yaşantım bana bir takım
görevler yüklesin diye bekliyordum. Beklerken de sık sık evden çıkıyor,
saatlerimin çoğunu Tergesteo’da ya da kahvehanelerde geçiriyordum.

Bir etkinlik görüntüsü içinde yaşıyordum. İnsanı sıkıntıdan patlatan bir
etkinlik.

Stiria’nın küçük bir ilçesinden ağır bir hastalığının acil tedavisi için
gelen bir üniversite arkadaşım bana Tanrının cezası oldu, oysa hiç de öyle
görünmüyordu. Yanıma gelmeden önce Trieste’de bir ay yatmıştı, nefrit
tanısı koydukları hastalığı böylece akutken kronikleşmiş, belki de iyileşmesi
olanaksızlaşmıştı. Ama biraz iyileştiğini sanıyordu ve hemen ilkbahar
gelince daha yumuşak iklimli bir yere gidip sağlığını yeniden kazanmayı
bekliyordu neşeyle. Doğduğu yerin çetin ortamında fazla oyalanması sonun
gelmesine neden oldu.

O hastalıktan bitkin düşmüş, ama neşeli, güleryüzlü adamın ziyaretinin
bana çok zarar verdiğini düşünmüşümdür; ama belki de yanılıyorum, belki de
yaşantımın zorunlu bir geçidiydi, o kadar.

Arkadaşım Enrico Copler, ne kendisinden, ne de Giovanni’nin bilmesi
gereken hastalığından hiç haberim olmayışına şaştı. Ama Giovanni kendi
hastalandığından beri hiç kimseye zaman ayırdığı yoktu, güneş açtığı her
gün villama gelip birkaç saat açık havada uyuyordu, ama bana hiçbir şey
söylememişti.

İki hasta arasında çok şenlikli bir ikindi geçirdik. Hastalıklarından
konuştuk, bir hasta için en büyük eğlence budur, durup dinleyen sağlamlar
için de pek üzücü sayılmaz. Bir tek noktada anlaşamadılar, Giovanni’nin
açık havaya gereksinimi vardı, ötekine açık hava yasaktı. Biraz rüzgâr çıkıp
da Giovanni’yi bizimle birlikte sıcak odada kalmaya zorlayınca uyuşmazlık
sona erdi.

Copler, bize hastalığını anlattı, ağrısı sızısı yokmuş ama, güçsüz
kalmışmış. Şimdi biraz iyileşmiş ya, ne kadar ağır hastalanmış olduğunu
yeni yeni anlıyormuş. Kendisine verdikleri ilâçlardan söz etti, o zaman ilgim



büsbütün arttı. Bu arada doktor onu gerçek uyku ilâçları ile zehirlemeksizin
uzun uzun uyutmak için etkili bir yol göstermişti. Bana şimdi en gerekli olan
buydu işte!

Zavallı dostum ilâç gereksinimim olduğunu işitince bir an kendi
hastalığına tutulmuş olabileceğimi sanıp umutlandı, gidip göstermemi,
muayene olmamı, tahliller yaptırmamı öğütledi.

Augusta kahkahalarla gülmeye başladı, benim, olsa olsa bir hastalık
hastası olduğumu söyledi. O zaman Copler’in avurdu avurduna geçmiş
yüzünde öfkeye benzer bir şey belirdi, hemen bana var gücüyle saldırarak
düştüğü aşağılık durumundan erkekçe sıyrıldı:

— Hastalık hastası mı? Vallahi ben gerçekten hasta olmayı yeğ tutarım.
Her şeyden önce, hastalık hastası olan biri, gülünç, canavar gibi bir şeydir,
sonra onu rahatlatacak hiçbir şey bulunmaz eczahanelerde, oysa, bende
gördüğünüz gibi, biz sahici hastaları ferahlatacak bir şeyler bulunur her
zaman.

Sözleri sağlıklı birinin sözlerine benziyordu, buna —içtenlikle
söyleyeyim— çok üzüldüm.

Kayınpederim de olanca gücüyle ona katıldı, ama sözlerinden hastalık
hastasını küçümsediği anlamı çıkmıyordu, çünkü sağlıklı olanlara duyduğu
imrenmeyi açıkça ele veriyordu. Dedi ki, eğer benim gibi sapasağlam
olsaymış, vır vır edip başkalarının kafasını ağrıtmak yerine o pek sevdiği
kârlı işlerinin başına koşarmış, hele hazır göbeğini de eritebilmişken.
Zayıflamasının hiç de iyi bir belirti sayılmadığından haberi yoktu.

Copler’in saldırısı yüzünden gerçekten hastaya, hem de hırpalanan bir
hastaya dönmüştüm. Augusta yardımıma koşmak gereğini duydu. Masanın
üzerine koyduğum elimi okşayarak dedi ki benim hastalığım hiç kimseyi
rahatsız etmiyormuş, hatta aslında, o kendimi hasta sandığıma bile pek
inanmıyormuş, öyle olsam yaşamayı bu kadar çok sevmezmişim. Ve Copler
alınyazısının onu düşürdüğü aşağılık durumuna yeniden dönmüş oldu.
Yeryüzünde yapayalnızdı, sağlık bakımından benimle aşık atabilse bile,
Augusta’nın bana sunduğuna benzer bir sevgi çıkaramazdı karşıma. Bir
hastabakıcıya ne denli gereksinimi olduğu, bana ne kadar imrendiğini itiraf
etmeye razı oldu sonunda.

Sonuç olarak iki hastanın da vur aşağı tut yukarı eş durumda olduğuna
vararak anlaştık. Onun nefritinde sinirleri hiçbir uyarı vermemişti,
vermiyordu; benim sinirlerimse öylesine duyarlıydılar ki, Allah bilir, kırk ya
da altmış yıl sonra beni öldürecek olan illetim için şimdiden uyarıyorlardı.
Demek ki kusursuz sinirlerdi, tek terslikleri bana ömrümün her gününü
haram etmeleriydi. Beni hastalar safına geçirmeyi başarınca Copler son
derece sevinmişti.

Zavallı hasta, bilmem neden, kadınlarla bozmuştu, karım yokken
ağzından başka lâf çıkmıyordu. Gerçek hastalarda, hiç değilse bildiğimiz
hastalıklara uğramış olanlarda cinsel gücün azaldığını iddia ediyordu,



organizmanın kendisini savunmak için başvurduğu iyi bir yolmuş bu,
sinirlerimin fazla işgüzarlık etmesinden gayrı (bizim tanımız buydu) derdi
olmayan hastalık hastasında ise cinsel güç patolojik bir canlılık gösterirmiş.
Onun kuramım deneyimlerimle doğruladım, birbirimize karşılıklı acındık.
Bilmem neden, hiçbir düzensizliğim olmadığım, hem de uzun zamandır
olmadığını ona söylemekten çekindim. Hiç olmazsa kendimi sağlam değilse
bile nekahette saydığımı falan söyleyebilirdim, çok alınmasın diye, hem
sonra organizmamızın tüm karmaşıklığını bilince insanın kendisine sağlıklı
demesi güçtür.

— Gördüğün tüm kadınları istiyor musun? diye soruşturdu Copler.
— Tümünü değil! diye mırıldandım, pek de hasta olmadığımı belirtmek

için. Örneğin, her akşam gördüğüm Adayı istediğim yoktu. Oysa benim için
yasaklanmış bir kadın varsa o da Ada’ydı. Eteklerinin hışırtısı bana hiçbir
şey söylemiyordu, ellerimle tutup kaldırmama izin verseler de bir şey 
değişmezdi. Bereket evlenmemiştim onunla. Bu umursamazlık sapasağlam
olduğumun kanıtıydı ya da öyleymiş gibi geliyordu. Belki ona olan isteğim
fazla şiddetli gelmiş de kendiliğinden tükenmiş miydi? Ama o tertipli, ciddi
okul giysileri içinde pek şeker olan Alberta da umursamazlığımın kapsamına
giriyordu. Acaba Augusta’nın benim olması tüm Malfenti ailesine olan
isteğimi gidermeye yetmiş miydi? Pek ahlaksal olurdu doğrusu!

Belki de erdemli olduğumdan söz etmeyişimin nedeni düşüncemle
Augusta’yı hep aldatmamdı, şimdi de, Copler ile konuşurken, onun yüzünden
ilgi göstermekten vazgeçtiğim tüm kadınları içim titreyerek düşündüm.
Sokaklarda her yanları örtülü dolaşan, bu yüzden ikincil cinsel organları
hayalimizde onca önem alan kadınları düşündüm, oysa insan bir kadını elde
etti mi, bu elde edişle sanki işlevlerini yitirmiş gibi yokoluyordu bu organlar.
Serüven isteğim hâlâ capcanlıydı; şu, bir potine, bir eldivene, bir etekliğe,
biçimleri örtüp değiştiren her şeye tutulmakla başlayan türden serüvenler.
Ne var ki, bu istek başlı başına bir suç sayılmazdı. Ama Copler beni
çözümlemekle iyi etmiyordu. Birine ruh yapısının ne biçim olduğunu
açıklamak dilediği gibi davranmasına izin vermenin bir yoludur. Copler daha
sonraları daha beter bir şey de yaptı. Ancak bunun bana nelere malolacağını
önceden kestiremezdi.

Copler’in sözü belleğimde öylesine önemli yer etmiş ki, anımsadığımda,
ona bağlı tüm duyuşları, eşyaları ve insanları da birlikte getiriyor. Güneş
batmadan önce eve dönmesi gereken arkadaşımı bahçeye kadar
geçiriyordum. Bir tepede bulunan villamdan o zamanlar Uman ve deniz
gözükürdü, şimdi yeni yapılar bu görüntüyü yer yer kapadı. Hafif bir
meltemle kırışarak, gökyüzünün durgun ışığını binlerce kırmızı ışığa bölüp
yansıtan denize durup uzun uzun baktık. Kaskatı kesilmiş bir gölge gibi
denizde kocaman bir yay halinde ilerleyen yumuşacık yeşili ile İstria
yarımadası gözü dinlendiriyordu. Rıhtımlar, dalgakıranlar sert çizgileri ile
ufacık, anlamsızdı, havuzların suyu kıpırtısızlıktan kararmış mıydı, yoksa



kendinden mi bulanıktı öyle? Bu geniş görüntüde, durgunluk, suyun bütün o
kıpır kıpır kırmızısına kıyasla az yer tutuyordu, biz de bir süre sonra
gözlerimiz kamaşarak denize sırt çevirdik. Onunla karşılaştırılacak olursa,
evin önündeki küçük düzlüğe gece basıyor denebilirdi.

Kemerin önünde, geniş bir koltukta, başında beresi, üşümesin diye
kürkünün yakası kaldırılmış, bacakları bir battaniyeye sarılmış,
kayınpederim uyuyordu. Durup seyrettik. Ağzı iyice açılmıştı, alt çenesi
ölmüş gibi sarkıyordu, soluğu hırıltılı ve fazla sıktı. Arasıra başı göğsüne
düşüyor, o da uyanmaksızın kaldırıyordu. O zaman gözkapaklarında bir
kıpırdanma seziliyordu, sanki dengesini daha kolay bulmak için gözlerini
açmak istermiş gibi, soluğunun temposu da değişiyordu. Uykusu düpedüz
kesiliyordu.

Kayınpederimin hastalığının olanca ağırlığıyla önüme bu ilk kez
serilişiydi, yüreğim sızladı. Copler alçak sesle:

— Tedavisi gerek, dedi. Belki de nefriti vardır. Böyle uyku olmaz: ne
durumda olduğunu ben bilirim. Zavallıcık!

Kendi doktorunu çağırmamı söyleyerek bitirdi sözlerini.
Giovanni bizi işitti, gözlerini açtı. Hastalığı hemen biraz hafiflemiş gibi

oldu. Copler ile şakalaştı:
— Hani açık havada durmayacaktınız siz? Sakın dokunmasın?
Şöyle güzel bir uyku çektim sanıyordu, onca hava gönderen açık denizin

karşısında havasız kaldığı aklından geçmiyordu? Ama sesi cılız çıkıyordu,
tıknefes olduğundan sık sık sözünü kesiyordu; benzi kül gibiydi, koltuktan
kalktığında donuyorum sandı. Eve sığınmak zorunda kaldı. Battaniyesi
koltuğunun altında, düzlükte, soluk soluğa, ama gülerek yürüdüğünü, bize el
salladığını görür gibiyim hâlâ.

Copler kafasındaki saplantıdan kurtulamıyordu.
— Gördün mü nasıl olurmuş sahici hasta? dedi. Ölmek üzeredir de hasta

olduğunu bile bilmez.
Bana da gerçek hastalar pek acı çekmiyorlarmış gibi geldi.

Kayınpederim de, Copler de yıllardır Sant’ Anna’da son uykularını uyuyorlar,
bir gün mezarlarının yanından geçtim de, yıllar yılıdır o taşların altında
yatmaları içlerinden birinin savının geçersizliğini kanıtlamadı diye
düşündüm.

Eskiden oturduğu yerden ayrılmadan önce Copler işlerini tasfiye etmişti,
bu yüzden benimle hiçbir işi olmadı. Ama yataktan kalkar kalkmaz rahat
duramadı, kendi işi de olmadığından, ona çok daha ilginç gelen başkalarının
işleri ile uğraşmaya kalktı. O zamanlar gülüp geçtim, ama daha ilerde ben de
başkalarının işinin ne denli tatlı geldiğini öğrenecektim. Kendini hayır
işlerine adamıştı Copler, yalnızca anaparasının faizleri ile geçinmeyi aklına
koyduğundan da, hayır işlerini kendi hesabına gerçekleştirmek gibi bir lüks
yapamıyordu. Bu nedenle sağdan soldan para topluyor, dostlarını,
tanıdıklarını haraca kesiyordu. Titiz bir iş adamı olduğundan her şeyi kayda



geçiriyordu, ben o defteri son yolculuğunun yolluğu gibi görüyor, eğer
yerinde olsam, yani ömrümün kısaldığını bilsem ve onun gibi ailesiz olsam
anaparamı da harcardım diye düşünüyordum. Ama o sağlıklı olduğunu
düşlüyordu, geleceğinin kısalığına razı olmaktansa anaparaya el sürmemeyi
yeğliyordu.

Günün birinde yoksul bir kıza bir piyano almak için birkaç yüz kuron
ver diye tutturdu, kıza zaten onun aracılığıyla başkaları da ben de aydan aya
ufak bir yardım yapıyorduk. Şimdi de elimizi çabuk tutmalıymışız, çünkü iyi
bir piyano düşürmüşmüş. Hayır, demek elimden gelmedi, ama biraz kabaca, o
gün evden çıkmasaymışım iyi edermişim, diye yanıtladım. Zaman zaman
böyle nekeslik krizlerim tutar işte.

Copler, parayı alıp, kısa bir teşekkürle gitti, ama sözlerimin etkisi birkaç
gün sonra kendini gösterdi, ne yazık ki önemli de oldu bu. Piyanonun yerine
teslim edildiğini, bayan Carla Greco ile annesinin bir ziyaretimi
beklediklerini bildirdi, teşekkür edeceklermiş. Copler, müşterisini
yitirmekten korkuyordu, hayır yaptığım kimselerin minnetini tattırarak beni
bağlamak istiyordu. İlkin o sıkıntıya katlanmamak için kendisine hayır işini
en kibar biçimiyle yaptığına inandığımı söyledim, ama o kadar ayak diredi
ki, sonunda boyun eğmek zorunda kaldım:

— Kız güzel mi bari? diye sordum gülerek.
— Güzel de söz mü, diye yanıtladı, ama bizim dişimize göre değil.
Benim dişlerimi kendisininkilerle bir tutarak çürüklerini bulaştırma

tehlikesi yaratması garipti doğrusu. Birkaç yıl önce babasını yitirmiş olan o
talihsiz ailenin dürüstlüğünü anlattı, bir lokma ekmeği güç bulmuşlar, ama
namus yolundan ayrılmamışlarmış.

Tatsız bir gündü. Buz gibi bir rüzgâr esiyordu, kürkünü giymiş olan
Copler’i kıskanıyordum. Şapkamı elimle bastırmasam uçup gidecekti. Ama
keyfim yerindeydi, çünkü insancıllığımın meyvası olan minneti tatmaya
gidiyordum, Corsia Stadion’u yaya geçtik, Parkı geride bıraktık. Kentin hiç
görmediğim bir kesimiydi. Şu spekülasyon evleri denilen evlerden birine
daldık. Atalarımız kırk yıl önce bunları kentten uzak yerlere yapmış, kent de
çok geçmeden oraları istilâ etmişti; evin kendi halinde bir görünümü vardı,
ama bugün aynı amaçla yapılanlardan yine daha halliceydi. Merdiven
daracık bir yere sıkıştırıldığından dimdikti.

Birinci katta durduk, ben hayli yavaş ilerleyen arkadaşımdan çok önce
vardım. Sahanlığa açılan üç kapıdan ikisinde, yanlardakilerde, Carlo
Greco’nun kartvizitinin çivilerle tutturulmuş olduğunu görerek şaştım,
üçüncüsünde de bir kartvizit vardı ama başka bir ad yazılıydı. Copler bana
ana-kız Greco’ların sağda mutfak ve yatak odalarının bulunduğunu anlattı,
solda bir tek oda varmış, bayan Carla’nın stüdyosu. Apartmanın ortasındaki
bölümü bir başkasına kiralamışlarmış, böylece kendi kiralarının çok ucuza
getiriyorlarmış, ama bir odadan ötekine geçmek için sahanlıktan dolaşmak
külfetine katlanıyorlarmış.



Soldaki kapıyı, ziyaretimizi haber almış olan ana-kızın bekledikleri
stüdyonun kapısını çaldık. Copler, bizi tanıştırdı. Hanım eski püskü bir siyah
elbiseye sarınmış, utangaç mı utangaçtı, saçları bembeyazdı, ufak bir söylev
verdi bana, önceden hazırlamış olmalıydı: ziyaretimden onur duyuyorlarmış
ve kendilerine verdiğim pahalı armağana teşekkür ediyorlarmış. Sonra bir
daha ağzını açmadı.

Copler, bir devlet sınavında öğrencisine binbir zahmetle bellettiği dersi
dinleyen bir hoca gibi izliyordu durumu. Bir ara hanımı düzeltti, yalnız
piyanosunun parasını ödemekle kalmadığımı, onlara aktardığı aylık
yardımda da katkım bulunduğunu söyledi. Her şeyin yerli yerince
belirtilmesini istiyordu.

Bayan Carla ise piyanonun yanında oturduğu tabureden kalktı, bana
elini uzattı ve bir tek söz söyledi:

— Teşekkürler!
Hiç değilse fazla uzatmamıştı. Hayırseverlik görevim ağır gelmeye

başlamıştı. Tıpkı gerçek bir hasta gibi ben de başkalarının işleri ile
uğraşmaya başlamıştım! O şirin genç kız bende ne görüyor olmalıydı? Pek
saygıdeğer biri, ama bir erkek değil! Şirin olmasına kız pek şirindi doğrusu! O
çağın modasına göre biraz fazla kısa kalan etekliğiyle sanırım olduğundan da
genç görünme çabasındaydı; ama belki de evin içinde küçüklüğünden kalma
bir eteklik giyiyordu. Gelgelelim, başı tam bir kadın başıydı, hem de o özenli
saç tuvaletiyle, hoşa gitmek çabasında bir kadının başı. Gür siyah örgüleri,
kulaklarını, hatta boynunun birazını örtecek biçimde yerleştirilmişlerdi.
Ağırbaşlılığıma öylesine gömülmüştüm, Copler’in o insanın içini okuyan
gözlerinden öylesine ürküyordum ki, başlangıçta kıza alıcı gözle bakamadım
bile; ama şimdi bilmediğim yanı yok. Konuşurken sesinde bir tür müzik
seziliyordu, artık doğallaşmış bir yapaylıkla heceleri ağzında uzatıyordu,
sanki çıkardığı sesleri okşamak istermiş gibiydi. Bu yüzden, bir de Trieste
için bile fazla geniş kaçan bazı ünlülerinden ötürü konuşmasında bir
yabancılık seziliyordu. Daha sonra öğrendim ki bazı müzik hocaları ses
çıkarmayı öğretirken ünlülerin değerini değiştirirlermiş. Ada’nınkine hiç mi
hiç benzemeyen bir seslendirme biçimiydi bu. Çıkardığı her ses sevişmek
içinmiş gibi geliyordu.

O ziyaret sırasında bayan Carla hep gülümsedi, belki de böylelikle bir
minnet görüntüsünü yüzünde kalıplaştıracağını umuyordu. Birazcık zoraki
bir gülümseyişti bu, minnetin gerçek yüzü yani. Sonra, aradan birkaç saat
geçip de ben Carla’yı düşlemeye başlayınca, o yüzde neşe ile acının
çarpıştığını görür gibi oldum. Daha ilerde o kızda buna benzer hiçbir şey
bulamadım ve bir kez daha öğrendim ki, kadın güzelliği insana kendisiyle
ilintisi olmayan duygular esinler. Tıpkı üzerine bir savaş tablosu yapılan bir
tuvalin hiçbir yiğitlik duygusu taşımadığı gibi.

Copler, bu tanıştırmadan sanki iki kadını kendisi yaratmış gibi
kıvançlıydı. Onları bana uzun uzun anlatıyordu: alınyazılarından hiç



yakınmıyorlar, durup dinlenmeden çalışıyorlarmış. Sanki bir okuma
kitabından alınmışa benzeyen lâflar ediyordu, ben de bir otomat gibi
onaylıyordum, sanki konuyu enine boyuna incelemiş de parasız namuslu
kadınların nasıl olmaları gerektiğini pek iyi bitirmişim gibi.

Ardından Carla’dan bize bir şarkı söylemesini istedi Kız nazlandı, soğuk
almışmış. Bir başka gün olsun, dedi. Ben sempati ile, beğenmeyeceğimizden
korktuğunu seziyordum, ama ziyareti uzatmak dileğindeydim, Copler’in
ricalarına katıldım. Beni bir daha görüp görmeyeceğini bilmediğimi, çünkü
çok meşgul olduğumu söyledim. Benim bu dünyada boş gezenin boş kalfası
olduğumu pek iyi bilen Copler de büyük bir ciddiyetle sözlerimi doğruladı.
Sonradan, benim Carla’yı bir daha görmemi istemediğini anlamam güç
olmadı.

Kız biraz daha nazlandı, ama Copler buyruğa benzer bir sözle üsteledi, o
da boyun eğdi: ne kadar da kolaymış onu zorlamak!

«Bayrağım» şarkısını söyledi. Oturduğum yumuşacık divandan şarkısını
izliyordum. Ona hayran kalmak isteğiyle yanıyordum. Birdenbire olağanüstü
bir yeteneğe dönüştüğünü görmek ne kadar güzel olurdu! Tam tersine, şaşırıp
kaldım: sesi, şarkı söylediğinde, tüm o müziğini yitiriyordu. Zorlandı mı,
değişiveriyordu sesi. Carla, piyano çalmasını da bilmiyordu, kırık dökük
çalışı ile o biçare müzik büsbütün zavallılaşıyordu. Karşımdakinin bir
öğrenci olduğunu anımsadım ve sesinin hacmi yeterli mi, diye baktım.
Fazlaydı bile! O küçük odada kulaklarımı tırmalamıştı. Kıza cesaret vermeyi
sürdürebilmek için yalnızca öğreniminin yetersiz olduğunu düşündüm.

Şarkı bittiğinde, Copler’in cömert alkışlarına, ağız kalabalığına
katıldım.

— Düşün bir kez, diyordu, iyi bir orkestra eşliğinde nasıl etkili olur bu
ses.

Bunun doğruluğuna diyecek yoktu. O sesi örtmek için tam takım, güçlü
bir orkestra gerekirdi. Ben büyük bir içtenlikle küçükhanımı birkaç ay sonra
yine dinlemek istediğimi, öğrenimini ancak o zaman değerlendirebileceğimi
söyledim. O sesin birinci sınıf bir hoca hakettiğini eklerken o denli içten
değildim. Sonra, ilk söylediklerimde tatsız kaçan bir şey varsa kapatmak için
olağanüstü bir sesin, olağanüstü bir hocaya lâyık olduğu üstüne felsefe
yürüttüm. Bu olağanüstü sıfatı her şeyi örttü, Ne var ki sonradan, yalnız
kalınca, Carla’ya içten davranmak gereğini duymuş olduğuma şaştım. Yoksa
ona şimdiden tutulmuş muydum? Ama daha doğru dürüst görmemiştim bile!

Ne idüğü belirsiz bir koku ile dolu merdivenlerde Copler yine başladı:
— Sesi fazla güçlü. Tiyatroya uygun bir ses.
O, bilmiyordu ki, benim o anda bildiğim bir şey daha vardı: o ses

küçücük bir çevrenindi, orada, o sanatın verdiği saflık izleniminin tadına
varabilir, oraya sanatı, yani yaşamı ve acıyı getirmeyi düşleyebilirdiniz.

Copler, benden ayrılırken, Carla’nın hocası halka açık bir konser
düzenleyeceği zaman bana bildireceğini söyledi. Henüz kentte pek



tanınmayan bir hocaydı, ama ilerde büyük bir ün kazanacaktı. Adam hayli
ihtiyarlamıştı gerçi, ama Copler emindi bundan; ününe, şimdi, kendisini
tanıdıktan sonra ulaşacakmış gibiydi. Ölmeye hazırlanan iki kişinin, Copler
ile müzik hocasının çifte zayıflığıydı bu.

İşin garibi şu ki, ziyaretimi Augusta’ya anlatmak gereğini duydum. İlk
akla gelen bunun ihtiyatlı bir davranış olduğu, çünkü Copler ziyaretimi
biliyordu, ben de çenesini tutmasını rica etmek istemiyordum. Gelgelelim
pek seve seve söz ettim bundan. Olduğu gibi içimi döktüm. O zamana değin
Augusta’nın karşısında susmuş olmamdan başka kendimi suçlamamı
gerektirecek bir şeyim yoktu. Ve işte şimdi tümüyle temize çıkmıştım.

O, bana, kıza ilişkin bir şeyler sordu, güzel mi, dedi. Yanıtlaması güç
geldi: kızcağız pek de kansız gözüküyor, dedim. Derken aklıma parlak bir
düşünce geldi:

— Acaba sen onunla biraz ilgilenemez miydin?
Augusta’nın yeni evinde ve hasta babasının bakımına yardımcı olmak

için çağrıldığı eski ailesinde işi başından aşkındı, bir daha aklına bile
gelmedi bu. Ama düşüncem gerçekten parlak çıktı.

Copler, daha sonra Augusta’dan ziyaretimi anlatmış olduğumu öğrendi,
bu yüzden hastalık hastasına yakıştırdığı nitelikleri unuttu gitti. Augusta’nın
yanında, yakında Carla’ya bir ziyaret daha yapacağımı söyledi. Bana eksiksiz
bir güveni vardı artık.

Durgunluğumun içinde, hemen Carla’yı yeniden görme dileği yakama
sarıldı. Sonra Copler’in kulağına gider diye kalkıp kızın yanına koşmaya
cesaret edemedim. Ama istesem, özür mü yoktu. Copler’den habersiz, daha
büyük bir yardım önermeye gidebilirdim, ama ilkin kız kendi yararına
çenesini tutmaya razı olur mu, bundan emin olmam gerekiyordu. Peki ya o
gerçek hasta zaten kızın aşığıysa? Benim gerçek hastalar konusunda bilgim
yoktu, metreslerinin parasını başkalarına ödetme alışkanlıkları olabilirdi
pekâlâ. Bu durumda kendimi tehlikeye düşürmek için Carla’ya bir tek
ziyaretim yeterdi. Küçük ailemin huzurunu tehlikeye sokamazdım; daha
doğrusu, Carla’ya duyduğum istek artmadığı sürece atmadım.

Ama o istek arttıkça arttı. Daha şimdiden kızı, allahaısmarladık demek
için elini sıktığımdakinden çok daha iyi tanıyordum. Özellikle de kar beyazı
boynunu örten, insanın gizlediği teni öpebilmek için burnuyla bir yana
itmesi gereken o siyah saç örgüsünü aklımdan çıkaramıyordum. İsteğimi
kamçılamak için benimle aynı küçücük kentte, bir merdiven sahanlığında
güzel bir genç kızın bulunduğunu, kısa bir yürüyüş yaptım mı gidip onu
alabileceğimi düşünmem yetiyordu! Günahla savaşma böyle koşullarda çok
güçleşir, çünkü her saat, her gün yeniden başlamak gerekir, genç kız o
sahanlıkta durdukça yani. Carla’nın o uzun ünlüleri çağırıyordu beni, belki
de o ünlülerin tınlaması içimde şöyle bir kanı uyandırmıştı; kendi direnmem
yokolduğunda, başka bir direnme ile karşılaşmayacaktım. Ama kuşkusuz
yanılıyor da olabilirdim, belki de Copler her şeyi daha açık seçik görüyordu;



bu kuşkunun da direnişimi yenmeye yararı oluyordu, öyle ya, zavallı
Augusta’yı benim ihanetimden olsa olsa Carla kurtarabilirdi, kadın olarak
direnmek onun kutsal göreviydi.

Peki, tam da o sıralarda beni tehdit eden sıkıntıdan kurtarmak için
zamanında gelen isteğim, neden içime bir pişmanlık düşürsündü? Augusta
ile olan ilişkilerime bir zararı yoktu, tam tersine. Ona artık yalnız kendisi
için her zaman beslediğim sevginin esinlediği sözleri söylemekle
yetinmiyordum, içimde öteki kadın için uyanan sözleri de söylüyordum.
Evimde hiç böylesi bir sevgi bolluğu görülmemişti. Augusta da bundan
büyülenmiş gibiydi. Aile tarifesi dediğim saatlere kılı kırk yararak uyuyordum
hep. Vicdanım öylesine naziktir ki davranışımla daha o zamandan
gelecekteki pişmanlığımı hafifletmeye hazırlık yapıyordum.

Hiçbir direnme göstermediğim de söylenemez. Carla’ ya bir atılışla değil
de bir takım aşamalardan geçerek varışım bunun kanıtı. İlkin, birkaç gün,
ancak Parka kadar ulaşabildim, çevresindeki sokakların ve evlerin grisinin
ortasında öylesine saf duran o yeşilliğin tadını çıkarmak gibi içten bir
niyetim vardı. Sonra umduğum gibi şansım yaver gidip Carla ile
karşılaşamayınca Parktan çıkıp pencerelerinin altında dolanmaya başladım.
Yüreğimi büyük bir heyecan sarmıştı, aşkı ilk kez tadan bir yeni yetme
delikanlınınkini andıran doyulmaz bir heyecan. Nice zaman vardı ki aşktan
değil, ama, aşka ileten şeylerden yoksun kalmıştım.

Tam Parktan çıkmıştım ki kiminle yüzyüze gelsem beğenirsiniz?
Kayınvalidemle. İlkin garip bir kuşku geçti içimden: sabahın köründe, bizim
mahalleden onca uzak bir yerde ne işi vardı? Allah bilir, o da hasta kocasını
aldatıyordu. Sonra hemen boş yere günahını aldığımı öğrendim, çünkü
Giovanni’nin başucunda kötü bir gece geçirdikten sonra doktoru görmeye
gitmişti. Doktor onu avutmak için iyi şeyler söylemişti, ama kendisi öyle
telaşlıydı ki, genellikle ihtiyarların, çocukların, dadıların gittiği o yerde
benimle karşılaştığına şaşmayı bile unutarak ayrıldı.

Onu görmem yeniden ailemin pençesine düşmeme yetti. Kararlı
adımlarla evime doğru ilerledim, bir yandan da «Bir daha mı, asla! Bir daha
mı, asla!» diye mırıldanarak adımlarıma tempo tutuyordum. Augusta’nın
annesi o anda kendi acısı ile bana tüm görevlerimi duyurmuştu. İyi bir ders
oldu ve o güne yetti.

Augusta evde değildi, babasına koşmuştu, bütün sabahı onun yanında
geçirdi. Sofrada, Giovanni’nin durumunu gözönüne alarak Ada’nın gelecek
hafta için saptadıkları düğününü ertelemek gerekip gerekmediğini
tartıştıklarını söyledi. Giovanni bir parça iyileşmişti aslında. Galiba akşam
yemeğinde başkalarının sözüne kanıp fazla yemişmiş de sindirim
bozukluğunu hastalık sanmışlarmış.

Ben ona sabahleyin annesine Parkta rastladığımı, o havadisleri ondan
aldığımı anlattım. Gezintim Augusta’yı da şaşırtmadı, ama ben ona
açıklamalarda bulunmak gereğini duydum. Bir süredir gezintilerim sırasında



Parka kadar uzandığımı anlattım. Banklara oturup gazetemi okuyordum.
Sonra ekledim:

— Ah şu Olivi! Beni boş gezenin boş kalfası yaptı çıktı.
O açıdan kendisini biraz suçlu duyan Augusta, üzülür, hayıflanır gibi bir

tavır takındı. Ben de o zaman kendimi çok iyi duydum. Ama gerçekten de
alnım aktı, çünkü bütün öğleden sonra yazıhanemden çıkmadım, her türlü
fesatlıktan tümüyle arındığımı sanabilirdim. Yine Apokalips’i7 okumaya
koyuldum.

Artık her sabah Parka gitmeme izin çıktığı kesindi ama, içimdeki
şeytana direnme isteği öylesine büyüktü ki, ertesi gün evden çıktığımda tam
ters yönde ilerledim. Bana salık verdikleri yeni bir keman yöntemini
denemeye niyetlenmiştim, nota aramaya gidiyordum. Sokağa çıkmadan önce
kayınpederimin çok iyi bir gece geçirdiğini, öğleden sonra araba ile bize
geleceğini öğrendim. Kayınpederim için olduğu kadar Guido için de
sevindim, sonunda evlenebilecekti. Her şey yolundaydı: ben kurtulmuştum,
kayınpederim de öyle.

Gelgelelim beni yeniden Carla’ya yönelten müzik oldu! Satıcının önüme
serdiği metotlar arasında biri yanlışlıkla keman değil, şan içindi. Başlığını
dikkatle okudum: «A’dan Z’ye Şan Sanatı (Garcia Okulu), yazan E. Garcia
(oğul), Paris Bilimler Akademisine sunulmuş İnsan Sesi konulu inceleme
üstüne bir Rapor da içerir».

Bıraktım satıcı başka müşterilerle ilgilensin diye, o ufak yapıtı okumaya
koyuldum. Şunu söylemem gerekir ki, yolundan çıkmış bir delikanlının açık
saçık kitaplara yanaştığı zamanki telâşını andırır bir durumdaydım. İşte:
Carla’ya ulaşmanın yolu buydu; o yapıt kıza gerekliydi, götürüp göstermesem
suç işlemiş sayılırdım. Alıp eve döndüm.

Garcia’nın yapıtı iki bölümden oluşuyordu: biri kuramsal öteki
uygulamalı. Okumayı sürdürdüm: Copler ile birlikte Carla’ya gittiğimde
öğütler verecek kadar iyi anlamaktı niyetim. Bu arada zaman kazanacaktım,
hep beni bekleyen serüvenin düşüncesi ile avunarak rahat rahat
uyuyabilirdim.

Gelgelelim Augusta olayları hızlandırdı. Bana bir merhaba demeye geldi,
üzerime eğildi, dudaklarını yanağıma değdirdi. Ne yaptığımı sordu, yeni bir
metot deyince keman için sandı, ötesini soruşturmadı. Benden ayrıldığında
geçirdiğim tehlikeyi gözümde abarttım, güvenliğim için en iyisinin o kitabı
yazıhanede tutmamak olduğunu düşündüm. Derhal gideceği yere götürmek
gerekiyordu, işte böyle dosdoğru serüvenimin içine sürüklendim. Dilediğimi
yapmak için artık birden fazla özür geçmişti elime.

Bundan sonra duraksamadan. O sahanlığa vardığımda hemen soldaki
kapıya yöneldim. Ama kapının önünde, merdivenlerde zaferle yankılanan
«Bayrağım» baladını dinlemek için bir an duraladım. Galiba bütün o zaman
boyunca Carla aynı şarkıyı söyleyip durmuştu. Böylesi bir çocukluğa
sevecenlik ve istekle gülümsedim. Sonra kapıyı vurmadan, usulca açtım,



ayaklarımın ucuna basa basa odaya girdim. Onu hemen görmeyi istiyordum.
Küçücük odada sesi gerçekten kulakları tırmalıyordu. Canla başla, ilk
ziyaretimdekinden daha büyük bir hevesle söylüyordu şarkısını.
Ciğerlerindeki tüm soluğu salabilmek için kendini sandalyesinin arkalığına
bırakmıştı. Ben yalnız kalın örgülerle çevrili güzel başını gördüm, böylesi bir
cesaret gösterdiğimden ötürü heyecandan yüreğim titreyerek geri çekildim.
O bu arada son notaya gelmişti, ama bitirmek istemiyordu, ben de merdiven
sahanlığına geri dönüp, varlığımı farkettirmeden kapıyı arkamdan kapatmayı
başardım. O son nota da güvenle yerine oturmadan önce aşağı yukarı
bocalayıp durmuştu. Demek ki Carla doğru notayı sezmiyor değildi şimdi onu
daha çabuk bulmasını öğretmek artık Garcia’ya düşüyordu.

Biraz yatışınca kapıyı çaldım. Hemen koşup açtı. Kapı pervazına
yaslanmış, karanlıkta beni tanıyamadan önce kocaman gözleri ile bakan o
incecik kızı hiç unutmayacağım.

Ama bu arada tüm duraksamaları ardımda bırakacak kadar
toparlanmıştım. Augusta’yı aldatma yolundaydım, ama daha önceki günlerde
nasıl Parka kadar varmakla yetindiysem, şimdi de çok daha kolaylıkla o
kapıda durabilir, o sakıncalı kitabı teslim edip, yüreğim rahat ayrılabilirdim
oradan. İyi niyetlerle dolu bir an geçti. Hatta sigara alışkanlığından
kurtulmak için kendi kendime verdiğim tuhaf bir öğüdü bile anımsadım,
şimdi de geçerli olabilirdi: kimi kez insan kibriti yakmakla yetinebilir,
ardından sigarayı da, kibriti de kaldırıp atabilir pekâlâ.

Böyle yapmam kolay da olurdu, çünkü Carla beni tanıyınca kıpkırmızı
kesildi, kaçıp gidecek oldu, —sonradan öğrendiğime göre— sırtında eski
püskü bir ev giysisi ile yakalandığından ötürü utanmıştı.

— Size bu kitabı getirdim, ilgileneceğinizi sanıyorum. İsterseniz kapıdan
bırakıp hemen gidebilirim.

Bu sözleri oldukça sert bir tonla söylemiştim —ya da öyle sandım—, ama
sözlerimin anlamında bir kabalık yoktu, kararı aslında kendisine
bırakıyordum, çekip gidebilirdim de, kalıp Augusta’yı aldatabilirdim de.

Kız kararı hemen verdi, kaçmayayım diye elimden yakalayıp içeri aldı.
Heyecandan gözlerim karardı, nedeni sanırım o elin yumuşacık dokunuşu
değil, benim ve Augusta’nın yazgısını çiziyora benzeyen o sıcaklıktı. Bu
yüzden içeriye girerken sanırım biraz ayaklarım geri geri çekti, ilk
ihanetimin anısını düşündüğümde o işe sanki zorla sürüklenmişim gibi
duyuyorum kendimi.

Carla böyle yüzü kızardığında gerçekten güzel oluyordu. Beni
beklemiyorduysa bile, ziyaretimi umduğunu farketmek çok hoş bir sürpriz
oldu. Sımsıcak bir hali vardı:

— Demek beni yeniden görmek gereksinimini duydunuz dedi. Size onca
şey borçlu olan zavallı yoksul kızı yeniden görmek istediniz demek?

Sanırım istesem onu hemen kollarımın arasına alabilirdim, ama aklımın
kıyısından bile geçmiyordu bu. O kadar geçmiyordu ki, bana pek sakıncalı



gibi gelen sözlerini yanıtlamadım bile. Garcia’dan ve o kitabın kendisi için
ne denli gerekli olduğundan dem vurmaya başladım. Öylesine telâşla
konuştum ki birkaç hesapsız söz de çıktı ağzımdan. Garcia, notalarını demir
gibi sağlam, meltem kadar yumuşak çıkarmanın yolunu öğretecekti ona. Bir
notanın nasıl düz bir çizgi gibi değil, bir düzlem, ama üstü iyice
perdahlanmış bir düzlem olduğunu anlatacaktı.

Bu coşkum ancak acı bir kuşku ile sözümü kestiğinde kayboldu:
— Demek şarkı söyleyişimi beğenmediniz?
Sorusu şaşkına çevirdi beni. Kaba bir eleştiride bulunmuştum, ama hiç

farkına varmaksızın yapmıştım bunu, iyi niyetle, hayır, dedim. İtirazımda o
denli başardı oldum ki, yalnızca şarkısından söz ederek, öylesine bir
buyurganlıkla beni o eve sürükleyen tutkuya yeniden kapılmışım gibi geldi.
Sözlerimden öylesine bir sevgi taşıyordu ki, yüreğimdekinin birazını açığa
vurmuş oldum:

— Böyle bir şeyi nasıl düşünebilirsiniz? Beğenmesem burada işim ne?
Ben, işte şuracıkta, sahanlıkta durdum, şarkınızı yudum yudum içtim, o ne
saflık, ne nefaset, ne yücelikti Tanrım. Yalnız demek istiyorum ki kusursuz
olması için bir şeycik daha gerek, ben de size onu getirdim işte.

Yine de Augusta düşüncesi yüreğimde ne denli kök salmış ki hâlâ oraya
kendi isteğimin peşine takılıp sürüklendiğimi kabullenmiyordum!

Carla, bu iltifatlarımı öylece durup dinledi, çözümlemek aklından bile
geçmedi. Pek kültürlü sayılmazdı, ama sağduyudan yoksun olmadığını
farkedip pek şaşırdım. Kendi yeteneği ve sesi konusunda kendisinin de bir
takım kuşkuları olduğunu söyledi: ilerlemediğini seziyormuş. Çoğu zaman
birkaç saat sonra dinlenmek ve kendi kendisini ödüllendirmek için
«Bayrağım»ı söylüyor, kendi sesinde yeni yeni nitelikler bulmayı umuyormuş.
Ama hep aynıymış sesi: gerçi kötüleşmiyormuş, hatta belki dinleyenlerin, bir
de benim söylediğimiz gibi (bu noktada güzelim kara gözlerinden hafif bir
soru ışığı geçti, sözlerimden yana hâlâ kuşkuluydu, bir güvence aradığı
belliydi) iyi de denebilirmiş, gelgelelim öyle tam bir ilerleme olmuyormuş,
olmuyormuş işte. Hocası diyormuş ki, sanatta yavaş yavaş ilerleme diye bir
şey yokmuş, hedefe ulaştıran büyük sıçramalar olurmuş, günün birinde
uyandığında kendini büyük bir sanatçı bulacakmış.

— Ama pek uzun sürüyor, diye ekledi boşluğa bakarak, bütün o sıkıntılı,
acı dolu saatlerini görür gibiydi.

Dürüstlük demek her şeyden önce içtenlik demektir, benim açımdan en
dürüstü zavallı kıza şan derslerini bir yana bırakıp metresim olmasını
önermekti. Ama bir kere ben henüz Parktan çok uzağa gitmiş sayılmazdım,
hem sonra, her şey bir yana, şan sanatı üstüne yargımdan da pek emin
değildim. Birkaç dakikadır beni kaygılandıran bir tek kişi vardı kafamda; her
bayram ve tatil gününü villamda benimle ve karımla birlikte geçiren o Copler
denen sıkıcı yaratık. Genç kızdan ziyaretimden Copler’e söz etmemesini
istemek için bir özür bulmanın tam sırasıydı. Ama isteğime bir gerekçe



uyduramadığımdan yapmadım bunu, iyi de ettim yapmadığıma, çünkü birkaç
gün sonra zavallı dostum hastalandı, çok geçmeden de öldü.

Bu arada, Carla’ya aradığı her şeyi Garcia’nın kitabında bulabileceğini
söyledim, bir an için, ama yalnızca bir an için heyecanlanarak o kitaptan
mucizeler bekledi. Gelgelelim, hemen ardından, bir yığın lafla karşılaşınca,
tılsımın etkisinden kuşkuya düştü. Garcia’nın kuramlarından bir şeyler
okuyordum İtalyanca, sonra yine İtalyanca olarak ona anlatıyordum, yeterli
olmadığında Trieste lehçesine çeviriyordum, ama o gırtlağında hiçbir kıpırtı
duymuyordu, kendini o noktada belli etmeyen hiçbir etkiyi de geçerli
sayacak değildi. İşin kötüsü, az sonra ben de o kitabın benim elimde pek işe
yaramadığına inandım. Cümleleri tam üç kez yineleyip de ne halt edeceğimi
bilemeyince, yeteneksizliğimin öcünü almak için ileri geri eleştirdim. Bak
işte Garcia hem kendi zaman yitiriyor, hem bizim zamanımızı ziyan
ediyordu: yok bilmem insan sesi çeşitli kalıplara girebilirmiş de tek çalgı
olarak düşünülmesi doğru olmazmış. Öyleyse kemanın da birçok çalgının
toplamı olarak düşünülmesi gerekirdi. Belki de bu eleştirimi Carla’ya
bildirmekle iyi etmedim, ama insan avucuna düşürmek istediği bir kadının
yanındayken, üstünlüğünü kanıtlamak için eline geçen bir fırsattan
yararlanmaktan geri durması çok güçtür. Gerçekten kız bana hayran kaldı
ama, kitabı kendinden uzaklaştırdı: Galeotto’muz8 olmuştu ama, günaha
kadar iletmemişti bizi. Ben yine de Garcia’dan el çekmeye razı olmadım, bir
başka ziyaretime erteledim. Copler ölünce de ona artık gerek kalmadı. O evle
benimki arasında hiçbir bağlantı kalmamıştı, yolumu köstekleyecek
vicdanımdan başka şey yoktu.

Ama bu arada biz birbirimize hayli yaklaşmıştık, o yarım saatlik
konuşmadan beklenebileceğinden çok fazla. Bir eleştirisel yargıda
uzlaşmanın insanları birbirlerine çok yaklaştırdığına inanıyorum. Zavallı
Carla bana kendi acıklı durumunu açmak için bu yakınlıktan yararlandı. O
evde pek kendi halinde bir yaşam sürülüyormuş ama, Copler el uzattığından
beri en önemli gereksinimler giderilmiş sayılırmış. İki kadın için en ağırı
geleceği düşünmekmiş, çünkü Copler yardımı belli tarihlerde getirip
veriyormuş ama güvence veremiyormuş: kendisi dert edinmek istemiyormuş,
derdi onlara çektiriyormuş. Hem sonra o paraları karşılıksız veriyor da
değilmiş: o evin ali kıran başkeseni olmuşmuş, en ufak şeyler bile haber
verilsin istiyormuş. Eğer kendisinin önceden onaylamadığı bir harcamaya
girişecek olurlarsa vay hallerine! Bir süre önce Carla’nın annesi
rahatsızlanmış, kız da ev işlerine bakabilmek için birkaç gün şan
çalışmalarına ara vermiş. Hoca bunu açığa vurunca Copler ortalığı birbirine
katmış, böyle olacaksa saygıdeğer insanları sıkıştırıp onlara yardım
toplamaya değmediğini söyleyerek çekmiş gitmiş. Birkaç gün alınyazıları ile
başbaşa bırakıldıklarını sanıp dehşete düşmüşler. Derken Copler geri dönmüş,
anlaşmayı ve koşulları yeniden düzenlemiş, Carla’nın her gün kaç saat
piyano başında oturacağını, kaç saatini ev işlerine ayırabileceğini tam olarak



saptamış. Üstelik günün her saatinde baskın yapmakla tehdit etmiş ana-kızı.
— Elbette, diyordu kızcağız, onun bizim iyiliğimizden başka düşündüğü

yok, ama incir çekirdeğini doldurmayacak şeyler yüzünden öylesine
öfkeleniyor ki, günün birinde kanı beynine sıçrayınca bizi sokağa atıverecek.
Ama şimdi siz de ilgileniyorsunuz ya, bu tehlikeyi atlattık artık, değil mi?

Yeniden elimi sıktı. Ben hemen yanıtlamayınca da Copler ile birlik
olduğumu sanıp ekledi:

— Bay Copler de sizin çok iyi biri olduğunuzu söylüyor! Bu sözler bana
olduğu kadar Copler’e de bir iltifattı. Carla’nın çizdiği sevimsiz görüntü
benim için yeniydi ve bende, tersine, sempati uyandırıyordu. Ona
benzeyeyim isterdim, oysa beni o eve sürükleyen istek beni ondan öylesine
ayırıyordu ki! Demek iki kadına başkalarının parasını taşıyormuş, ama kendi
tüm çabasını, yaşamının bir parçasını veriyormuş. Onlara gösterdiği o öfke
gerçekten babacaydı. Aklıma yine de bir kuşku takıldı: yoksa o işlere kıza
karşı duyduğu istekten ötürü mü girişmişti? Hiç duraksamadan sordum
Carla’ya:

— Copler sizi hiç öpmeye kalktı mı?
— Nerede o günler! diye çınladı Carla’nın sesi. Yaptıklarımdan memnun

kalınca kuru bir aferin çeker, şöyle bir elimi sıkar, arkasını döner gider.
Başka seferler, kızdı mıydı, elimi de sıkmaz, benim korkudan ağladığımı bile
farketmez. O anda bir öpücük istese dünyalar benim olurdu.

Baktı ki ben gülüyorum, bir ufak düzeltme yaptı:
— Yani, onca şey borçlu olduğum öyle yaşlı bir adamın öpmesine hiç de

hayır demezdim!
İşte sahici hasta olmanın avantajı: olduğundan yaşlı görünmek.
Copler’e benzemek için ufak bir girişimde bulundum. Zavallı kızcağızı

ürkütmemek için gülümseyerek, dedim ki, biriyle uğraşmaya başlarsam ben
de pek buyurgan olurdum. Hem sonra insan kendini bir sanata verdi mi ciddi
çalışması gerektiğini ben de düşünüyordum. Ardından rolümü öyle
benimsedim ki gülümsemekten bile vazgeçtim. Copler zamanın değerini
anlamayan gencecik bir kıza sert davranmakta yerden göğe haklıydı: ayrıca
ona yardım edebilmek için kaç kişinin özveride bulunduğunu aklından
çıkarmamalıydı. Tam anlamıyla ciddi ve serttim.

Böyle böyle, yemek zamanı geldi, özellikle o gün Augusta’yı bekletmek
istemezdim. Carla’ya el verdim, renginin nasıl solmuş olduğunu o zaman
farkettim. Avutayım dedim:

— Copler’in karşısında da, ötekilerin karşısında da sizi desteklemek için
elimden geleni yapacağımdan kuşkunuz olmasın.

Teşekkür etti, ama yine de pek bozulmuş gibiydi. Sonradan öğrendim ki
geldiğimi görünce neredeyse gerçeği sezmiş, kendisine abayı yaktığımı, yani
kurtulmuş olduğunu sanmıştı. Oysa sonra —tam öyle gitmek üzere ayağa
kalktığımda— ben de yalnızca şan sanatına tutkunum, yani iyi şarkı
söylemez, ilerlemezse kendisini bırakır giderim diye korkmuştu.



Pek pek üzülmüş gözüktü. Yüreğim sızladı, yitirecek zaman da
olmadığından, kendisinin en etkin çare olarak gösterdiği yola başvurdum.
Kapıya varmıştım ki onu kendime çektim, kalın saç örgüsünü burnumla
özenle bir yana ittim, dudaklarımla boynuna ulaştım, hatta dişlerimi
değdirdim. Şakaya getirmiştim, kız da sonunda güldü, ama ancak onu
koyverdiğimde. O ana değin kollarımın arasında kımıldamadan, şaşkın,
kalakalmıştı.

Sahanlığa kadar peşimden geldi, basamakları inmeye başladığımda
gülerek sordu:

— Ne zaman döneceksiniz?
— Yarın, belki de daha sonra! diye yanıtladım, şimdiden kararsızdım.

Sonra daha kararlı olarak: —Yarın mutlaka gelirim! dedim. Ardından fazla
açık etmemeye çalışarak: —Yine Garcia’yı okuruz.

O kısa süre içinde yüzünde bir değişiklik olmadı: ilk kararsız vaadime,
evet dedi, ikincisine minnetle evet dedi, üçüncü önerime de, hep gülerek,
evet dedi. Kadınlar ne istediklerini her zaman bilirler. Ne bana hayır diyen
Ada, ne beni alan Augusta, ne de isteklerime boyun eğen Carla ne
yapacaklarını hiç şaşırmadılar.

Sokağa çıkar çıkmaz kendimi Carla’dan çok Augusta’ ya yakın buldum.
Temiz açık havayı ciğerlerime çektim, özgürlüğümü alabildiğine duydum.
Aslında yaptığım yalnızca bir şakaydı, ama gide gide, o boyna, o örgünün
altına vardığı için bu niteliğini yitirebilirdi. Zaten Carla da o öpücüğü bir
sevecenlik, en önemlisi bir yardım vaadi olarak almıştı.

Gelgelelim, o gün sofrada gerçekten acı çekmeye başladım. Augusta ile
aramızda serüvenim vardı, onun da görmemesi olanaksız, koskocaman bir
kara gölge gibiydi. Kendimi küçülmüş, suçlu, hasta duyuyordum, böğrümdeki
sancıyı vicdanımdaki ağır yaradan, kaynaklanan sevimli bir acı gibi
duyuyordum. Dalgın dalgın yemek yemeğe kendimi zorlarken, demir gibi
sağlam bir karar vererek yüreğimdeki yükü atmaya çalıştım: «Bir daha
görmeyeceğim onu —diye düşündüm—, eğer ayıp olmasın diye bir görsem bile
son olacak.» Benden çok fazla bir şey istenmiyordu ki: bir tek çaba topu
topu, Carla’yı bir daha görmeme çabası.

Gülerek sordu Augusta:
— Hayrola, Olivi’ye mi gittin ki suratın bu kadar asık?
Ben de gülmeye başladım. Konuşabilmek büyük bir ferahlık veriyordu.

Söylediklerim tümüyle ferahlatacak sözler değildi, çünkü o sözleri söylemek
için ilkin sırrımı açığa vurmak, sonra söz vermek gerekirdi, ama başka şey
yapamayınca değişik şeyler söylemek bile hayli ferahlatıcıydı. Hep öyle şen,
iyicil, çenem adamakıllı açıldı. Derken aklıma daha parlak bir düşünce geldi:
Augusta’nın o kadar çok istediği, benim de o güne değin hep hayır dediğim
çamaşırhaneden söz ettim, hemen yaptırma iznini verdim. Böyle kendi
üstelemeden izin vermeme o kadar duygulandı ki, kalktı, gelip bana bir
öpücük verdi. Bir öncekini toptan silip süpüren bir öpücüktü bu, kendimi



hemen daha iyi duydum.
Çamaşırhanemiz böyle yapıldı, bugün hâlâ o minicik yapının önünden

geçtiğimde, isteyenin Augusta, gerçekleşmesini sağlayanın Carla olduğunu
düşünürüm.

Sevgimizle dopdolu, doyulmaz bir öğleden sonra izledi bunu. Yalnızlıkta
vicdanım daha da boğuyordu beni. Augusta’nın sözleri ve sevgisi ise
yatıştırıyordu. Birlikte çıktık. Sonra annesine götürdüm, bütün akşamı
birlikte geçirdik.

Uykuya dalmadan önce, sık sık yaptığım gibi, hafif soluğu ile derli toplu
uyuyan karıma baktım uzun uzun. Uyurken bile düzenliydi, yorganını
çenesine kadar çekmiş, seyrek saçlarını ensesinde kısa bir örgü yapmıştı.
Aklımdan şöyle geçti: «Ona acı çektirmek istemiyorum. Asla!» Rahatlayarak
uyuyakaldım. Ertesi gün Carla ile olan ilişkime açıklık getirecek, kızcağıza
öpücükler vermek zorunda kalmadan güvence vermenin yolunu bulacaktım.

Garip bir düş gördüm: Carla’nın boynunu öpmekle kalmıyor,
yiyormuşum. Ama öyle bir boynu varmış ki kızgın bir şehvetle açtığım
yaralar kanamıyor, o bembeyaz cilt hiç bozulmuyormuş, o hafif büklümüne
el değmemiş gibiymiş. Kollarımın arasına kendini bırakmışmış Carla, ben
ısırdıkça canı acımaz gibiymiş. Acıyı birdenbire çıkagelen Augusta
çekiyormuş. Yüreği rahat etsin diye de ben diyormuşum ki: «Hepsini
yemeyeceğim canım, bir parça da sana bırakırım.»

Düş karabasana ancak gecenin köründe uyanıp da ayık kafayla
anımsayınca dönüştü, daha önce hayır, çünkü sürdüğü kadar beni öylesine
zevklendirmiş ti ki, Augusta’nın varlığı bile yokedememişti.

Uyanır uyanmaz isteğimin ne denli güçlü olduğunun, Augusta ile benim
için ne büyük bir tehlike oluşturduğunun tam bilincine vardım. Belki de
yanımda uyuyan kadının karnında sorumluluğu bana düşen bir yeni yaşam
filizlenmişti bile. Kim bilir Carla metresim olduğunda neler isteyecekti
benden? Bana öyle gelmişti ki, o zamana değin kendinden esirgenen
zevklerin peşindeydi, iki evi birden nasıl geçindirirdim ben? Augusta pek
yararlı bulduğu çamaşırhaneyi istiyordu, öteki kalkıp bir başka şey
isteyecekti, ama o da bir o kadar pahalıya patlayacaktı. Ben öptükten sonra
gülerek merdiven sahanlığından uğurlayan Carla geldi gözümün önüne. Beni
ağına düşüreceğini daha o zamandan biliyordu. Bu düşünce ürküttü beni,
oracıkta, karanlığa gömülmüş dururken, iniltimi tutamadım.

Karım hemen uyandı, neyim olduğunu sordu, kısa bir yanıtla
geçiştirdim; sanki bağıra çağıra itiraf etmişim gibi duyduğum bir anda,
sorguya çekilme korkusunu yener yenmez aklıma gelen ilk yanıttı bu:

— İhtiyarlık kapıyı çalıyor da, ona tasalanıyordum! Augusta güldü, bir
yandan sıkı sıkı tuttuğu uykusunu elden kaçırmadan beni avutmanın yolunu
aradı. Zamanın akıp gitmesinden korktuğumu her görüşünde sokuşturduğum
cümleyi önüme sürdü yine:

— Boş ver canım, şimdi genciz ya... güzel güzel uyumana bak!



Öğüdü işe yaradı: boşverdim ve yeniden uyuyakaldım. Gecenin içinde
söz bir ışın gibidir. Gerçeğin öyle bir noktasını aydınlatır ki, düşgücünün
kurduğu yapılar ona kıyasla pek sönük kalır. Hem sonra, henüz dostu
olmadığım zavallı Carla’dan o denli korkacak ne vardı ki? Düştüğüm
durumdan kendi kendimi korkutmak için elimden geleni yapıyordum. Ayrıca
Augusta’nın karnında olabileceğini sandığım bebek de, henüz
çamaşırhanenin yapımından başka bir yaşam belirtisi vermemişti.

En iyi niyetlerle dolu kalktım. Yazıhaneme koştum, bir zarfın içine
Carla’ya kendisini bırakacağımı bildireceğim anda sunmak üzere biraz para
hazırladım. Ayrıca vereceğim bir adrese yazıp her isteyişinde posta ile yine
para göndermeye hazır olduğumu da bildirecektim. Tam ben çıkmaya
hazırlanırken Augusta tatlı bir gülümseme ile, kendisini babasının evine
götürür müyüm diye sordu. Guido’nun babası Buenos Aires’den gelmişmiş
düğüne katılmak için, bizim de gidip tanışmamız gerekirmiş. Aslında
Guido’nun babasından çok benimle ilgilendiği kesindi. Bir önceki günün tatlı
havasını yenilemek dileğindeydi. Ama aynı şey değildi ki artık, iyi niyetle
aldığım kararı uygulamaya koymadan zaman geçirmek iyi olmaz diye
düşünüyordum. Biz sokakta yanyana, görünürde sevgimize güvenerek
yürürken öteki kadın beni şimdiden kendisine tutkun sanıyordu. İyi şey
değildi bu. O gezinti tam bir zorlama oldu benim için.

Giovanni’yi gördüğümüzde gerçekten iyileşmişti. Yalnızca ayakları
şişmişti de çizme giyemiyordu, ama buna pek kulak astığı yoktu, ben de
üzerinde durmadım. Guido’nun babası ile birlikte salondaydı, beni ona
tanıttı. Augusta hemen yanımızdan ayrıldı, annesi ile kızkardeşini aramaya
gitti.

Bay Francesco Speier hiç de öyle oğlu gibi okumuş birine benzemiyordu.
Ufak tefek, tıknazdı, altmış yaşlarındaydı; kafası pek çalışmıyordu, belki de
geçirdiği bir hastalıktan sonra kulağının ağır işitmesindendi bu.
İtalyancasının arasına bir İspanyolca lâf sıkıştırıyordu:

— Cada (her) Trieste’ye geldiğimde...
İki ihtiyar iş konuşuyorlardı, Giovanni kulağını dört açmış, dinliyordu,

çünkü o işler Ada’nın alınyazısı bakımından büyük önem taşıyordu. Dalgın
dalgın dinledim. İhtiyar Speier’in Arjantin’deki işlerini tasfiye etmeyi, tüm
parasını Trieste’de bir şirket kursun diye Guido’ya vermeyi kararlaştırdığı
kulağıma çalındı; sonra kendisi Buenos Aires’e dönecek, karısı ve kızı ile
elinde kalan ufak bir toprak parçasından geçimini sağlayacakmış.
Giovanni’ye bütün bunları benim yanımda neden anlattığını anlamadım,
bugün de bilmiyorum.

Bir an ikisi de konuşmayı kesmişlerdi, öğüt beklermiş gibi bana
bakıyorlar sandım, nezaket göstermiş olmak için bir gözlemde bulundum:

— Geçiminizi sağlamaya yetecekse araziniz pek ufak değildir herhalde!
Giovanni derhal kıyameti kopardı:
— Sen ne diyorsun yahu? Sesinin gürlemesi iyi zamanlarını andırıyordu,



ama eğer öylesine bağırmış olmasaydı, bay Francesco’nun da benim
gözlemimi farketmeyeceği kesindi. Ama farkedince rengi soldu:

— Guido bana anaparamın faizini göndermekten kaçınmayacaktır
umarım, dedi.

Giovanni yine bağıra çağıra güvence verdi:
— Faiz ne demek! Gerekirse iki katını! Oğlunuz değil mi, yapacak elbet!
Yine de bay Francesco pek yatışmışa benzemiyordu, kendisine ben bir-

iki söz söyleyip güvence vereyim istiyordu. Ben de hemen verdim, fazlasıyla
verdim, çünkü ihtiyarın kulağı şimdi eskisinden de ağır işitiyordu.

İki iş adamıma konuşmaları sürüp gitti, ama ben bir daha araya
karışmaktan kaçındım. Giovanni arasıra beni denetlemek için gözlüğünün
üstünden bir göz atıyordu, ağır soluğu tehdit eder gibiydi. Uzun uzadıya
konuştu, bir ara sordu bana:

— Öyle değil mi, ha?
Canla başla doğruladım.
Onayım pek içten gözükmüş olmalı, çünkü her davranışım, gitgide

yüreğimi saran öfkenin etkisiyle daha bir anlam kazanmaktaydı. Ne işim
vardı benim orada? İyi niyetle aldığım kararları uygulamaya koymak için
yararlanabileceğim zamanı boşa harcıyordum. Hem kendim, hem Augusta
için pek yararlı olacak bir işi bir yana bırakmama neden oluyorlardı! Gitmek
için bir özür hazırlıyordum ki, tam o anda salon yanlarında Guido ile
kadınların baskınına uğradı. Adam, babası gelir gelmez nişanlısına nefis bir
yüzük armağan etmişti. Bana bakan ya da merhaba diyen olmadı, küçük
Anna bile. Ada pırıl pırıl mücevheri parmağına geçirmiş, kolu hep öyle
nişanlısının omuzunda, babasına gösteriyordu. Kadınlar da hayran hayran
bakıyorlardı.

Yüzüklerle de başım hoş değildi. Kan dolaşımını engeller diye nikâh
yüzüğü bile takmıyordum! Hiç kimseye selâm vermeden salonun kapısını
buldum, dış kapıya yöneldim, çıkmak üzereydim. Gelgelelim Augusta
tüydüğümü farketti, tam zamanında yakaladı beni. Baktım allak bullak
olmuştu, şaşırdım kaldım. Dudakları evlendiğimiz gün o kiliseye gitmeden
önceki gibi solmuştu. Acele bir işim çıktığını söyledim. Sonra tam
zamanında aklıma geldi: birkaç gün önce, iş olsun diye, çok hafif bir presbit
gözlüğü almıştım, şimdi de yeleğimin cebindeydi, bir süredir gözlerim
zayıfladı gibi geldi de doktordan randevu almıştım dedim. Hemen
gidebileceğimi söyledi, ama ilkin Guido’nun babasına gidip doğru dürüst
allahaısmarladık demeliymişim. Ya sabır çektim, ama yine de dileğini yerine
getirdim.

Salona dönüp, hepsi beni nezaketle selâmladılar. Bana gelince, artık
yakayı kurtardığıma emindim ya, bir an keyfim yerine gelir gibi oldu. O
kalabalık ailenin ortasında kendimi pek toparlayamadan Guido’nun babası
sordu:

— Ben Buenos Aires’e dönmeden önce görüşebilecek miyiz?



— Elbette! dedim. Bu eve cada... şey, yani her gelişinizde, herhalde!
Hepsi güldüler, ben de Augusta’nın oldukça neşeli bir gülegülesinin

eşliğinde zaferle çekip gittim. Tüm yasal işlemleri tamamlamış olarak
öylesine düzenle ilerliyordum ki, güvene güvene yürüyebilirdim. Ama beni o
ana kadar durduran kuşkulardan kurtaran bir nedenim daha vardı:
kayınpederimin evinden elden geldiğince uzaklaşmak, yani Carla’ya varmak
için kaçıyordum. O evde Guido’nun arkasından alçakça komplolar
hazırlamakla suçluyorlardı beni, üstelik ilk kez olmuyordu bu (bana öyle
geliyordu hiç değilse). Arjantin’deki o araziden öyle iş olsun diye, hiç
düşünmeden söz etmiştim, Giovanni hemen Guido’yu babasının önünde
aşağılamak için önceden tasarlanmış sözlermiş gibi yorumlamıştı. Gerekirse
Guido’ya derdimi anlatmakta güçlük çekmezdim; beni böyle saman altından
su yürütmekle suçlayan Giovanni ile ötekilerden öcümü alsam yeterdi. Ben
koşup Augusta’yı aldatmayı falan tasarlamış değildim. Ne istiyorsam
güpegündüz yapıyordum işte. Carla’yı ziyaretin hiç bir kötülüğü yoktu, hatta
o taraflarda kayınvalideme bir kez daha rastlayacak olsam, o da bana nereye
gittiğimi sorsa hemen lâfı ağzına tıkardım:

— İyi ki sordunuz! Carla’ya gidiyorum işte! Bu yüzden o Augusta’yı
düşünmeden Carla’ya gittiğim tek sefer oldu. Kayınpederimin davranışına
öylesine içerlemiştim!

Sahanlıkta Carla’nın sesinin yankılandığını duymadım. Bir an dehşete
kapıldım; dışarı mı çıkmıştı yoksa? Kapıyı tıklattım, girmeme izin
verilmeden girdim. Carla orada olmasına oradaydı ama, annesi de oradaydı.
Elbirliğiyle bir şey dikiyorlardı, belki sık yaptıkları bir işti ama daha önce hiç
görmemiştim. İkisi birden bir büyük çarşafın iki ucunda çalışıyorlardı,
birbirlerinden çok uzaktılar. İşte Carla’ya koşmuştum, ama Carla’ya ulaşınca
yanında annesini bulmuştum. Bambaşka bir şeydi bu. Ne iyi ne kötü hiçbir
kararımı uygulamaya koyamazdım. Her şey hâlâ askıdaydı.

Carla, kıpkırmızı olarak ayağa kalktı, yaşlı kadın gözlüğünü çıkarıp
kılıfına yerleştirdi. Bu arada içimdekileri hemen aydınlığa kavuşturmamın
engellendiğini görmekten başka bir şeye kızdığımı sandım. Copler’in
çalışmaya ayırdığı saatler değil miydi bunlar? Yaşlı hanımı nezaketle
selâmladım, bu kadarcık nezakete katlanmak bile ağır geldi. Carla’yı da
hemen hemen yüzüne bakmadan selâmladım. Dedim ki:

— Bu kitaptan işe yarar bir şeyler çıkarabilecek miyiz diye bakmaya
geldim. Ve masanın üzerinde koyduğum yerde öylece duran Garcia’yı
gösterdim.

Bir önceki yerime oturdum, hemen kitabı açtım. Carla ilkin bana bir
gülücük yapmaya çabaladı, ama nezaketi karşılıksız kalınca hemen boyun
eğmeye gayret ederek bakmak için yanıma oturdu. Ne yapacağını
kestiremiyordu; kavrayamıyordu. Copler’in azarlamalarına da böyle boyun
eğdiğini düşündüm. Şu da var ki, benim azarlamalarımın Copler’inki ile
eşdeğerli olduğundan henüz pek emin değildi, çünkü —sonradan söylediğine



göre— bir gün önce kendisini öptüğümü anımsıyordu, bu yüzden öfkemden
artık hiç çekinmemesi gerektiği kanısındaydı. Bu yüzden o aksi suratını
hemen dostça bir gülümseme ile aydınlatmaya da hazırdı. Burada şunu da
belirteyim —sonradan vaktim olmayacak—, o bir tek öpücükle beni tümüyle
evcilleştirmiş olduğuna inanması pek sıktı canımı: böyle düşünen bir kadının
yapmayacağı şey yoktur!

Ama o anda, benim yüreğimin de Copler’inkinden farkı yoktu, öfke ve
kırgınlıkla doluydu. Tam bir gün önce okumuş olduğumuz ve benim
eleştirilerimle çökertmiş olduğum bölümü kılı kırk yararak okumaya
koyuldum, başka yorum getirmiyor, daha anlamlı gelen kimi sözcüklerin
üstüne bastırıyordum.

Carla, sesi biraz titreyerek kesti sözümü:
— Burasını okumuştuk galiba!
Böylelikle sonunda kendi sözümü söylemek zorunda kaldım. İnsana

kendi sözü de ferahlık verebilir. Benim sözlerim yüreğimden ve
davranışımdan daha yumuşak çıkmakla kalmadı, beni toplum yaşantısına
geri döndürdü:

— Bakınız küçükhanım —bu küçük sözcüğünü bir sevgiliye yaraşır bir
de gülücükle süsledim—, daha fazla ilerlemeden önce buraları bir kez daha
yineleyelim diyorum. Belki dün biraz acele davrandık yargılamakta, az önce
bir arkadaşım beni uyardı, Garcia’nın ne demek istediğini iyice anlayabilmek
için derhal uygulamaya geçmek gerekirmiş.

Sonunda yaşlı hanıma da bir saygı gösterisinde bulunmak gereğini
duydum, zavallıcık, hayatta başına ne felâket gelmiş olursa olsun, kuşkusuz
hiç böyle bir duruma düşmemişti. Bir gülücük de ona bağışladım, bu Carla’ya
armağan ettiğim gülücükten de zahmetli çıktı:

— Pek eğlenceli bir şey sayılmaz, dedim, ama şan ile uğraşmayan biri
bile dinlerse yararlanabilir.

İnatla okumamı sürdürdüm. Carla kuşkusuz kendini daha iyi duymaya
başlamıştı, dolgun dudaklarında gülümsemeye benzer bir şeyler dolaşıyordu.
Yaşlı kadın ise hep öyle tuzağa düşmüş bir hayvancağız gibi duruyordu, o
odada kalışının tek nedeni çekingenliğiydi: bir özür bulamıyordu çıkıp
gitmek için. Bana gelince, benim dileğim onu kapı dışarı etmekti, ama asla
açığa varmayacaktım bunu. Hem çok ağır, hem tehlikeli bir davranış olurdu.

Carla benden daha kararlı çıktı: büyük bir saygı ile bir an okumama ara
vermemi rica etti, annesine döndü, gidebileceğini söyledi, çarşaf işini artık
öğleden sonra yapabilirlermiş.

Hanım bana yaklaştı, elini versin mi, kestiremiyordu. Ben elini
neredeyse sevecenlikle sıktım:

— Bu kitabın pek eğlenceli olmadığını kabul ediyorum, dedim.
Bizden ayrıldığına üzülmüş gibi yapıyordum. Hanım, o ana değin

kucağında tuttuğu çarşafı bir iskemlenin üzerine bırakarak çekip gitti. Sonra
Carla bir an onu sahanlıkta izleyerek bir şey söyledi, ben ise artık yanıma



gelsin diye çıldırıyordum. Kız odaya döndü, kapıyı ardından kapadı, yerine
dönerken dudaklarının çevresinde yine çocuk inadını anımsatan bir şeyler
gezindi:

— Her gün bu saatte çalışırım ben, dedi. O acele işi başıma çıkarmanın
da tam zamanıydı yani!

— Gözünüz görmüyor mu sizin, şan derslerinizle falan ilgilendiğim yok
ki! diye haykırdım ben, üstüne atılıp olanca gücümle sarıldım, ilkin ağzından
öptüm, sonra bir gün önce öptüğüm yerden.

Garip! Hüngür hüngür ağlayarak elimden kurtuldu. Bir yandan
hıçkırırken, benim içeriye öyle girdiğimi görünce çok üzüldüğünü
söylüyordu. Acısının başkalarında acıma uyandırdığını görünce oturup kendi
acısına yakınanların o değişmez ağlayışıyla ağlıyordu. Gözyaşını döktüren,
acının kendisi değil, tarihçesidir. İnsan bir haksızlık karşısında bağırmak
istediğinde ağlar. Gerçekten de öpülmek için yaratılmış o dilberi çalışmaya
zorlamak haksızlıktı.

İşler bütünüyle düşündüğümden de berbat gidiyordu. Niyetimi
açıklamalıydım, daha çabuk olsun diye bir şeyler uydurmaya zaman
harcamadım, dosdoğru gerçeği söyledim: onu öpmek için sabırsızlandığımı
yani. Sabahın köründe kalkıp kapısını çalmıştım, bütün geceyi onu
düşünerek geçirmiştim. Vardığımda ne yapmaya niyetlendiğimi söylemedim
elbette, ama bunun ne önemi vardı? Gerçek olan, gidip kendisine bir daha
görüşemeyeceğimizi söylemek istediğimde de, koşup kollarımın arasına
aldığımda da aynı acılı sabırsızlığı duyduğumdu. Sonra sabahleyin olup
bitenleri, karımın nasıl beni kendisiyle birlikte çıkmaya zorladığını, sonra
kayınpederimin evine götürdüğünü, orada nasıl üstüme vazife olmayan işleri
dinlemek zorunda kaldığımı anlattım. Sonunda büyük çabalar pahasına
yakayı kurtarmış, onca yolu koşar adım gelmiştim, gelmiştim de ne
görmüştüm?... Odanın her yanını kaplayan bir koca çarşaf!

Carla başladı gülmeye, Copler’e hiç mi hiç benzemediğimi anlamıştı
artık. Güzelim yüzünde o gülüş gökkuşağını andırıyordu, ben de bir daha, bir
daha öptüm. Okşamalarıma karşılık vermiyordu, uysal uysal kendini
bırakıyordu, bayıldığım bir davranıştı bu, kadınlara zayıf derler ya, ben de
onları ne denli zayıf görürsem o denli severim işte. İlk kez, Copler’den,
benim karımı çok, ama çok sevdiğimi öğrendiğini anlattı:

— İşte bunun için, diye ekledi —ben de güzelim yüzünde ciddi bir
kararın gölgesini seçtim—, ikimizin arasında iyi bir dostluktan başka bir şey
olamaz.

Ben öylesine sağduyulu bir karara pek inanmamıştım, çünkü bunları
söyleyen dudaklar söylerken bile öpücüklerimden kaçınmıyordu.

Uzun uzun konuştu Carla. Beni kendine acındırmak istediğine kuşkum
yoktu. Bana söylediği her şeyi anımsıyorum, hepsine ancak o yaşantımdan
yokolup gittiğinde inandım. O yanımda oldukça hep er geç üzerimdeki
etkisini kullanarak beni de, ailemi de felâkete sürükleyecek bir kadın yerine



koyup ürktüm ondan. Kendisinin ve annesinin yaşamına güvenceden başka
bir şey istemediğini söylediğinde hiç inanmadım. Şimdi kesinlikle biliyorum
ki, benden gereksiniminin ötesinde bir şey istemek aklından geçmemişti,
onu düşündüğüm zamanlar ne anlamasını ne sevmesini ödemediğimden
ötürü utanıyor, kızarıyorum. Zavallıcık, hiçbir şey almadı benden. Ben
kendisine her şeyi verecektim, çünkü borcunu ödeyenlerdenimdir. Gelgelelim
hep o istesin de vereyim diye bekliyordum.

Babası öldüğünde nasıl umutsuzlandığını anlattı bana. Aylar ayı annesi
ile birlikte bir dükkâncının verdiği nakış siparişlerine geceli gündüzlü göz
nuru dökerek geçinmek zorunda kalmışlarmış. Saf saf, Tanrı’dan yardım
gelir sanıyormuş, hatta kimi kez pencerede dikilip yardımın geleceği yolu
saatlerce gözlemişmiş. Gele gele Copler gelmişmiş. Şimdi durumdan
memnunmuş ama kendisinin de, annesinin de gece oldu mu gözlerine uyku
girmiyormuş, çünkü sağlanan yardım pek iğretiymiş. Ya bir gün kendisinde
şarkı söyleyecek ne ses ne yetenek bulunmadığı ortaya çıkarsaymış? Copler,
onlardan el çekermiş kuşkusuz. Sonra adam tutmuş, onu birkaç aya kadar
tiyatro sahnesine çıkaracağını söylüyormuş. Ya işler tam bir fiyasko ile
sonuçlanırsaymış? Yine beni acındırma çabası içinde, ailesinin düştüğü
ekonomik felâketin bir aşk düşünü de silip süpürdüğünü anlattı: nişanlısı da
onu bırakıp gitmişmiş.

Bende ise acımadan eser yoktu. Sordum:
— O nişanlınız sizi çok çok öpmüş müydü? Benim, öptüğüm gibi mi?
Kız güldü, konuşmasına fırsat vermiyordum ki. Böylelikle benden önce

geçip yolumu açmış bir adam gördüm önümde.
Öğle yemeğine eve dönme zamanını çoktan geçirmiştim. Gitmek

istiyordum. O günlük yeterdi. Beni geceleyin uyutmayan pişmanlıktan iz
kalmamıştı, beni Carla’ya sürükleyen tedirginlik de yokolup gitmişti.
Gelgeldim içim rahat değildi. Galiba benim alınyazım rahat edememek.
Pişman değildim, çünkü Carla bir dolu öpücük vâdetmişti, Augusta’ya hiç
zarar vermeyecek bir dostluğun adına elbette. Her zamanki gibi, bedenimde
yeri belirsiz ağrılar oluşturan sıkıntının nedenini keşfeder gibi oldum. Carla
yalancı bir ışık altında görüyordu beni! Bir yandan Augusta’yı severken, bir
yandan onun öpücüklerine öylesine düşkün görünce beni küçümseyebilirdi!
Bana büyük bir gereksinimi olduğundan, çok değer verdiğini gösteren o
Carla!

Saygısını kazanmaya karar verdim ve öyle sözler söyledim ki, daha
sonra alçakça bir suçun, hiç gereksiz yere, hiç yararsız, isteye isteye ettiğim
bir ihanetin anısı gibi acı vereceklerdi bana.

Neredeyse kapıya varmıştım ki, yüreğim sızlayarak bir şeyi açıklayan
biri görünümüyle Carla’ya şöyle dedim:

— Copler, size karıma duyduğum sevgiyi anlatmış. Doğrudur: eşime çok
değer veriyorum.

Ardından evliliğimin öyküsünü tüm ayrıntıları ile anlattım: nasıl



Augusta’nın ablasına tutulduğumu, nasıl onun da başkasına tutkun
olduğundan beni istemediğini, sonra nasıl öteki kızkardeşine evlenme
önerdiğimi, o da hayır deyince nasıl Augusta ile başgöz olmaya boyun
eğdiğimi...

Carla, öykünün doğruluğuna hemen inandı. Sonradan öğrendiğime göre,
Copler olayın kimi bölümlerini evimde öğrenmiş ve kıza pek de doğru
sayılamayacak ayrıntılar aktarmıştı, ben de şimdi bunları düzeltiyor,
onaylıyordum

— Eşiniz güzel mi? diye sordu düşünceli bir yüzle.
— Zevke göre değişir, diye yanıtladım.
İçimde hâlâ etkin olan birkaç engel vardı. Karıma değer verdiğimi

söylemiştim, ama henüz onu seviyorum dememiştim. Hoşuma gidiyor
dememiştim, ama gidemez de dememiştim. O anda çok içten konuştum gibi
geliyordu; şimdi o sözlerle kadınların ikisine de, aşkın her türlüsüne de,
benimkine de, onlarınkine de ihanet ettiğimi biliyorum.

Doğrusunu isterseniz henüz yatışmış değildim; demek ki hâlâ eksik
kalmış bir şeyler vardı. İyi niyetlerimi içine koyup kapadığım zarfı
anımsadım. Carla’ya sundum onu. Açtı baktı, sonra, daha birkaç gün önce,
Copler’in aylık yardımı getirdiğini, o an için paraya gerçekten ihtiyacı
olmadığını söyleyerek geri verdi. Tedirginliğim arttı, eski bir düşünceye göre,
gerçekten tehlikeli olan kadınlar az para almazlar diye geldi aklıma. Carla
sıkıldığımı farketti, ancak şimdi yazdığım sırada değerlendirebildiğim pek
şirin bir saflıkla birkaç kuron istedi benden, tabak alacakmış, mutfakta bir
kıyamet kopmuş da, iki kadın tabaksız kalmışlarmış.

Sonra belleğimde silinmez bir iz bırakan bir şey oldu. Çekip gideceğim
anda öptüm onu, ama bu kez öpüşüme var gücüyle karşılık verdi. Zehirim
etkisini göstermişti. Büyük bir saflıkla şöyle dedi:

— Ben sizi seviyorum, çünkü öyle iyisiniz ki, zenginlik bile bozamamış
sizi.

Sonra kurnazca ekledi:
— Şimdi biliyorum ki onu bekletmemeliyiz, o tehlikenin dışında sizinle

ilişkimizin başka sakıncası yok.
Sahanlıkta bir daha sordu:
— Şan hocasını da Copler’i de Cehennemin dibine yollasam olmaz mı?
— Bakalım! dedim, merdivenleri hızla inerken.
İşte ilişkimizde yine askıda kalmış bir şey vardı, başka her şey açık

seçik belirlenmişti.
Bundan öylesine rahatsız oldum ki, açık havaya çıkınca ne yapacağımı

kestiremeden evime karşıt yönde ilerledim. Neredeyse Carla’ya geri dönüp bir
şeyler daha açıklamak geçiyordu içimden: Augusta’ya olan sevgimdi o «bir
şey». Dönebilirdim de pekâlâ, karımı sevmiyorum dememiştim ki. Yalnızca,
anlattığım o gerçek öykünün sonucu olarak, artık Augusta’yı sahiden
sevdiğimi söylemeyi unutmuştum. Carla da, tutup onu hiç sevmediğim



sonucunu çıkarmıştı, işte bu yüzden öpüşüme öyle coşkuyla karşılık
vermişti, üstelik beni sevdiğini söylemişti. Bana öyle geliyordu ki, işte o olay
geçmemiş olsaydı Augusta’nın güven dolu bakışlarına daha kolay
dayanabilirdim. Bir de düşünün ki az önce Carla’nın benim karımı sevdiğimi
bildiğini öğrenince sevinmiştim, böylece onun verdiği kararla, aradığım
serüven öpücüklerle süslü bir arkadaşlık biçiminde sunuluyordu bana.

Parkta bir sıraya oturdum, bastonumla çakıltaşlarına dalgın dalgın o
günün tarihini yazdım. Sonra acı acı güldüm: o tarihin ihanetlerimin
sonuncusunu belirtmediğini kendim de biliyordum. Tam tersine, o gün
karımı aldatmaya başladığım gündü. Beni bekleyen, o kadar da çekici olan
kadına dönmeyecek gücü nereden bulacaktım ki? Hem birtakım
yükümlülükler altına da girmiştim. Öpücükler çalmıştım ve birkaç tane
çanağın parasından başka karşılık vermeme izin çıkmamıştı! Beni Carla’ya
bağlayan düpedüz ödenmemiş bir hesaptı.

Öğle yemeği üzüntülü geçti. Augusta neden geciktiğimi sormadı, ben de
bir şey söylemedim. Kendimi ele vermekten korkuyordum, Parktan eve kadar
olan kısa yol boyunca ona her şeyi anlatmak düşüncesi ile oyalanmıştım,
hem ihanetimin öyküsü yüzümden okunabilirdi. Tek kurtuluş olanağım da
buydu zaten. Ona her şeyi anlatır, beni korusun, gözetlesin derdim, kendimi
onun ellerine bırakırdım. Öylesine kesin bir karar olurdu ki, iyi niyetle o
günün tarihini dürüstlük ve sağlık yolunun başlangıcı olarak kayda
geçirebilirdim.

Bir yığın ilgisiz şeyden söz edildi. Neşeli davranmaya çabaladım, ama
sevecenlik göstermeyi denemedim bile. Augusta’nın soluğu kesilmişti; hiç
kuşkusuz bir açıklama bekliyordu, beklediği açıklama gelmedi.

Ardından bitip tükenmeyen didinmesine döndü, kışlıkları yüklüğe
kaldırıyordu. Öğleden sonra sık sık gördüm onu, upuzun koridorun ucunda,
hizmetçinin yardımıyla tüm dikkatini elindeki işe vermiş, uğraşıp duruyordu.
Büyük üzüntüsü kutsal etkinliğinde bir kesintiye yol açmıyordu.

Tedirgindim, yatak odamla banyo arasında mekik dokudum. Augusta’yı
çağırıp hiç değilse onu sevdiğimi söyleyebilirdim, bu bile yeterdi —zavallı
basit kadıncık!—. Oysa ben düşüncelerimi ve sigaralarımı sürdürdüm.

Çeşitli aşamalardan geçtim elbette. Hatta bir an geldi, ertesi gün olsa da
Carla’ya koşsam, sabırsızlığı o erdem bunalımını yarıda kesti. Aslında bu
isteğim de bir iyi niyetten esinlenmiş olabilirdi pekâlâ. Büyük güçlük,
görevime böyle yalnız başıma bağlanmamdı. Karımın işbirliğini sağlayacak
olan itirafı düşünmek bile olanaksızdı; kala kala Carla kalıyordu,
dudaklarına son bir öpücük kondurarak yemin edebilirdim! Kimdi peki Carla?
Onun önüme çıkardığı tehlikelerin en büyüğü şantaj değildi! Ertesi gün
metresim olacaktı, ondan sonra da kim bilir neler olacaktı artık! Ben onu,
yalnız Copler denen o ahmağın anlattığı kadarıyla tanıyordum, onun gibi
birinden gelen bilgilerle, benden biraz daha kurnaz, örneğin Olivi gibi biri
ticaret işine bile girmezdi.



Augusta’nın evimdeki bütün o sağlıklı, güzelim etkinliği boşa
harcanıyordu. Sağlığı soluk soluğa ararken kesin bir çaredir diye giriştiğim
evlilik tedavisi iflâs etmişti. Ben her zamankinden beter hastaydım, üstelik
hem kendi zararıma, hem başkalarının zararına, evliydim.

Daha ilerde, gerçekten Carla’nın aşığı olduğumda, o hüzünlü öğleden
sonra belleğimde canlandıkça neden işin içine daha fazla batmadan erkekçe
bir karar verip de kendimi çekmediğimi hiç anlamamışımdır. İhanetimi
gerçekleştirmeden önce öylesine ağlayıp sızlanmıştım ki, önlemesi kolay
sanılabilirdi. Ama sonradan gelme akıl gibi, önceden gelen akıl da gülünç
şey, çünkü hiçbir işe yaramıyor. O bunalım saatlerinde sözlüğümün C
harfine (Carla) o günün tarihi, yanına da «son ihanet» notu düşülmüş. Ama,
ilk gerçek ihanet, daha sonraki ihanetlerin ilk adımı ancak ertesi gün
gerçekleşti.

Geç bir saatte, yapacak daha iyi bir şey bulamayınca, bir banyo yaptım.
Bedenimde bir çirkinlik duyuyordum, yıkanmak istiyordum. Gelgelelim suya
daldığımda kendi kendime dedim ki: «Temizlenebilmek için bu suda toptan
eriyip gitmen gerekir». Sonra bir cansız kukla gibi giyindim, iradem yok
olmuştu, doğru dürüst kurulanmadım bile. Gün harcandı gitti, ben
pencereden bahçemdeki ağaçların körpe yeşil yapraklarını seyre daldım.
Ürpermeler geldi birden, birazcık sevinçle ateşleniyorum galiba, diye
düşündüm. Ölümü değil ama hastalığı istedim, ya istediğimi yapmama özür
sayılacak ya da istediğimi yapmamı engelleyecek bir hastalığı.

Onca zaman duraksadıktan sonra Augusta gelip beni aradı. Onu öylesine
yumuşak, öfkesiz görünce ürpermelerim arttı, dişlerim birbirine vurmaya
başladı. Augusta korktu, beni zorla yatağa yatırdı. Dişlerim hâlâ soğuktan
birbirine çarpıyordu ama ateşim olmadığını biliyordum, doktor çağırmasını
engelledim. Lambayı söndürsün, gelip yanıma otursun, hiç konuşmasın diye
rica ettim. Bilmem ne kadar zaman öyle kaldık: gereken sıcaklığa ve birazcık
güvene kavuştum yeniden. Ama kafam o kadar bulanıktı ki yeniden doktor
çağırmaktan söz açtığında rahatsızlığımın nedenini biliyorum, dedim,
kendisine de daha sonra söyleyecektim. Yine itirafa niyetlenmiştim. Bu
kadar büyük bir baskıdan kurtulmak için başka yolum yoktu.

Böylece uzun bir süre hiç konuşmadan durduk. Daha sonra baktım,
Augusta koltuğundan kalkmış, bana yaklaşıyordu. Korktum: yoksa her şeyi
sezmiş miydi? Elimi tuttu, okşadı, elini usulca başıma koydu, ateşim var mı,
diye baktı:

— Bunu beklemeliydin! dedi sonunda. Neden bu kadar şaşırıp üzüldün?
Bu garip sözlere şaştım, zorla tutulan bir hıçkırığın içinden kopmuş

gibiydiler. Serüvenimden söz etmediği açıktı. Böyle olacağını nasıl önceden
bilebilirdim ki? Biraz kabaca sordum.

— Canım, ne demek istiyorsun sen? Neyi önceden bilmeliymişim?
Şaşarak mırıldandı:
— Guido’nun babası Ada’nın düğününe geldi de...



Sonunda anladım: Ada evleniyor diye üzüldüm sanmıştı. Doğrusu
gerçekten haksızlığa uğramışım gibi geldi: hiç böylesi bir suç işler miydim?
Yeni doğmuş bir bebek gibi saf ve suçsuz duydum kendimi, üstümdeki tüm
baskı kalkıvermişti. Yataktan fırladım;

— Ne yani, Ada evleniyor diye üzülüyor muyum sandın yoksa? Delisin
sen! Evlendim evleneli hiç düşünmedim Ada’yı. Bay Cada’nın geldiğini bile
unutmuştum!

İçimden gele gele sarılıp öptüm onu, o denli içtenlikle konuşuyordum ki,
kuşkulandığından utandı.

Augusta’nın o saf yüzündeki bulutlar dağıldı, çok geçmeden yemeğe
indik, ikimiz de acıkmıştık. Daha birkaç saat önce o kadar acı çektiğimiz
masada şimdi iki iyi tatil arkadaşı gibi oturuyorduk.

Rahatsızlığımın nedenini açıklamaya söz verdiğimi anımsattı, hasta
numarası yaptım, şu suçlu durumuna düşmeden her işime geleni yapma
olanağını verecek hastalık hani. Daha sabahleyin, iki ihtiyarın yanındayken
bir kırıklık geldi, dedim. Sonra gidip göz doktorunun verdiği gözlüğü satın
almıştım. Belki de o yaşlanma belirtisi sinirlerimi büsbütün bozmuştu. Sonra
saatler saati sokak sokak dolaşmıştım. Beni üzen düşlerimden de biraz söz
ettim, hatta itirafa benzer bir şeyler bile çıktı ağzımdan. Bilmem o düşsel
hastalıkla ne bağlantısı vardı ama, kanımızdan da söz ettim: dolaşıyor,
dolaşıyor, bizi dimdik durmaya, düşünmeye, harekete zorluyordu, böylece
suça, pişmanlığa sürükleniyorduk. Karım gerçi Carla’nın sözkonusu
olduğunu anlamadı ama, bana sanki söylemişim gibi geldi.

Akşam yemeğinden sonra gözlüğümü gözüme taktım, uzun uzadıya
gazetemi okur gibi yaptım, gel gör ki, o camlar görüşümü bulandırıyordu.
Çakır keyifliği andıran tedirginliğim arttı bu yüzden. Okuduğumu
anlayamıyorum, dedim. Hastalık numarasını sürdürüyordum.

Gece gözümü kırpmadım desem yeri. İçim içime sığmıyordu, Carla’yı
kollarımın arasına alacağım ânı bekliyordum. O tam istediğim şeydi işte,
yerini şaşırmış kalın saç örgüsüyle, sesi notalara zorlanmadığında öylesine
müzik gibi akan o genç kız. Şimdiye değin onun yüzünden çektiklerim
Carla’yı büsbütün çekicileştiriyordu. Bütün geceyi çelik gibi sağlam bir
kararla geçirdim. Carla’ya sahip olmadan önce içtenlikle konuşacak,
Augusta olan ilişkilerim üstüne tüm gerçeği söyleyecektim. Bir başıma
gülmeye koyuldum: bir kadını fethetmeye, bir başka kadına aşkını bildirerek
gitmek oldukça alışılmadık bir şeydi. Belki de Carla yine eskisi gibi boyun
eğerdi, bundan emin olabilirim sanıyordum.

Ertesi sabah bir yandan giyinirken, ona söyleyeceğim sözleri
mırıldanıyordum. Carla benim olmadan önce Augusta kişiliği ve sağlığı ile
benim saygımı olduğu gibi sevgimi de kazandığını bilmeliydi (sağlıktan ne
anladığımı açıklayabilmek için uzun uzun konuşmam gerekecekti, böylece
Carla’yı eğitmiş olurdum).

Kahvemi içerken böylesine özenli bir söylevi hazırlamaya öyle



dalmıştım ki, Augusta sokağa çıkmadan önce benden hafif bir öpücükten
başka bir sevgi belirtisi elde edemedi. Canım, tepeden tırnağa onun malı
değil miydim işte? Carla’ya gidişim de kendisine olan tutkumu yeniden
alevlendirmek içindi.

Carla’nın stüdyosuna girer girmez kızı yalnız ve hazır bulunca yüreğim
öylesine ferahladı ki, onu hemen kendime çektim, tutkuyla sarıldım. Beni
öylesine bir güçle itti ki ürktüm. Düpedüz hoyratlık ediyordu! Beni kesinlikle
istemiyordu, odanın ortalık yerinde ağzım açık, üzgün kalakaldım
düşkırıklığına uğramıştım. Derken Carla, kendini toparlayıp mırıldandı:

— Kapı açık kalmış, görmüyor musunuz, merdivenlerden biri iniyor!
O münasebetsiz adam geçip gidinceye dek bir resmi ziyaretçi tavrına

büründüm. Ardından, kapıyı kapadık. Anahtarı da çevirdiğimi görünce rengi
kül gibi oldu. İşte, her şeyi açık etmiştim. Az sonra kollarımın arasında
boğuk bir sesle fısıldadı:

— Böyle olsun istiyor musun? Gerçekten istiyor musun?
Bana, sen demişti, bu, son adım oldu. Duraksamadan yanıtladım:
— Tek istediğim şey bu!
Daha önce bir şeyleri aydınlığa çıkarmak istediğimi unutmuştum.
Augusta ile olan ilişkimden daha önce söz etmekten vazgeçtiğim için,

hemen sonra anlatırım diyordum. O anda çok güçtü bu. O anda, Carla ile
başka bir şey konuşmak, bana kendini verişinin önemini azaltmak olurdu.
En duyarsız erkek bile bilir böyle bir şey yapılamayacağını, oysa o bağışın
yapılmadan önceki önemi ile, yapıldıktan sonraki önemi arasında dağlar
kadar fark olduğunu herkes bilir. Kollarını bir erkeğe ilk kez açan bir kadın
için «Her şeyden önce sana dün söylediklerimi açıklamam gerek...» dendiğini
duymaktan beter aşağılama olmaz. Dün de ne demek? Bir gün önce olan her
şey ağza bile alınmayacak kadar önemsiz gözükmelidir, eğer bir beyefendi
böyle duymuyorsa o kendi bileceği iştir, ama bunu kimseye duyurmamaya
çalışmalıdır.

Kuşkusuz ben işte o öyle duymayan beyefendiydim, çünkü öyle
duyuyormuş gibi yapayım derken, içten olsam yapmayacağım bir yanlışlık
yaptım. Şöyle sordum kızcağıza:

— Nasıl oldu da kendini bana verdin? Bunu haketmek için ne yaptım
ki?

Minnet göstermek miydi niyetim, ona sitem etmek mi? Herhalde
yalnızca açıklamalarıma açık kapı bırakmaktı. Azıcık şaşırdı, yüzümü
görebilmek için başını kaldırdı;

— Sanırım beni isteyen sen oldun.
Hiç de siteme niyetli olmadığını kanıtlamak için sevecenlikle

gülümsedi.
Kadınlar, ille de erkekler kendilerini elde ettiklerini söylesin isterler,

diye düşündüm. Sonra, yanıldığını kendi de farketti, ancak eşyalar istenip
alınır, insanlar kendilerini verirlerdi, mırıldandı:



— Ben hep seni beklemiştim. Gelip beni kurtaracak olan şövalyeydin
sen. Evli olmasaydın daha iyi olurdu elbette, ama madem karını
sevmiyorsun, ben de hiç değilse kendi mutluluğumla başkasınınkini
yıkmıyorum demektir.

Böğrüme öyle bir sancı saplandı ki, kollarımı gevşetmek zorunda
kaldım. Demek düşünmeden söylediğim sözlerin önemini abartan ben
değildim! Yoksa Carla’yı benim olmayan yalanlarım mı sürüklemişti? İşte
şimdi kalkıp Augusta’ya olan aşkımdan söz etseydim, Carla pekâlâ beni
kendisine tuzak kurmuş olmakla suçlayabilirdi! O an için düzeltme ya da
açıklama yapma olanağım yoktu. Ama ilerde, derdimi anlatma, her şeyi
aydınlatma fırsatını bulurdum. Fırsat ortaya çıkıncaya kadar da işte Carla’ya
büsbütün bağlanmıştım.

Oracıkta, Carla’nın yanında, Augusta’ya olan tutkum olanca gücüyle
canlandı. Şimdi artık bir tek dileğim vardı, asıl eşime koşmak, onu, o
çalışkan karınca haliyle kâfurular, naftalinler içinde eşyalarımızı derleyip
toplar bulmak.

Ama görev yerimden ayrılmadım, üstelik de çok ağır oldu bu görev,
çünkü ilkin bana karşımdaki Sfenksin bir başka tehdidiymiş gibi gözüken bir
olay beni pek tedirgin etti. Carla, bir gün önce benim ardımdan şan
hocasının geldiğini, kendisinin de onu geldiği gibi kapı dışarı ettiğini anlattı.

Canımın sıkıldığını belirten bir hareket yapmaktan kendimi
alıkoyamadım. Copler’e işi pişirdiğimizi bildirmekten farksızdı bu!

— Şimdi Copler ne diyecek? diye bağırdım.
Kız gülmeye başladı, bu kez kendi isteğiyle, kollarıma sığındı:
— Onu da kapı dışarı ederiz dememiş miydik?
Pek şirindi doğrusu, ama beni avucunun içine alamayacaktı. Hemen,

kendime yakışan bir tavır takındım, eğitmen tavrı, çünkü eşimden dilediğim
gibi söz etmemi engelleyen o kadına karşı alttan alta beslediğim hıncı açığa
vurma olanağını da veriyordu.

— Çalışmak gerek bu dünyada, dedim, çünkü bilmeniz gerekirdi ki
küçükhanım, bu dünya, yalnız güçlü olanın ayakta durabildiği kötü bir
dünyadır. Ya ben şimdi ölüversem? Size ne olur, biliyor musunuz?

Kendisinden ayrılabileceğimi ortaya atmıştım, hem de gücendirmeyecek
bir biçimde; kızcağız duygulandı. Sonra açıkça onu küçültme niyetiyle,
dedim ki, karıma bir isteğimi söyler söylemez, bakardım hemen yerine
gelivermiş.

— İyi ya! dedi boynunu bükerek. Hocaya haber yollar, dönmesini
söylerim! Sonra hocasına beslediği hıncı bana da aktarmaya çalıştı. Tanrının
günü kendisine hiç ama hiçbir işe yaramayan hep aynı alıştırmaları sayısız
kez yineleten o sevimsiz ihtiyara zorla katlanıyormuş. Ancak adam
hastalandığı günler bir soluk aldığı oluyormuş. Ölsün diye ne dualar etmiş,
ama neredeymiş onda o talih!

Umutsuzluğu arttıkça arttı. Talihsizliğini abartarak yineledi: onun



alınyazısı karaymış, kapkara. Benim davranışımda, sözlerimde, bakışlarımda
biraz daha çekilir bir yaşantı umudu sezmiş, bundan böyle o kadar sıkılmaz,
o kadar zorlanmaz sanmışmış ama, ama şimdi düşündükçe büsbütün
ağlayası geliyormuş.

Böylece hıçkırıkları ile tanışmış oldum, çok sıkıcıydılar: o cılız bedenini
pençelerine alıyor, tepeden tırnağa sarsıyorlardı. Keseme ve yaşantıma
beklenmedik bir saldırı ile karşılaşmış gibi oldum:

— Ne yani, diye sordum, benim karım da yeryüzünde aylak aylak
dolaşıyor mu sanıyorsun? Biz burada gevezelik ederken o ciğerlerine kâfuru
ve naftalin çekiyor.

Carla hıçkırdı:
— Eşyalar, kapkacak, giysiler... ne mutlu ona!
Öfkem burnumda, yalnızca beğendiği uğraşlara kavuşsun diye koşup ona

da aynı şeyleri satın alayım istiyor sandım. Bereket kızgınlığımı belli
etmedim, görevimin sesine uydum: «Kendini sana veren genç kızı okşa!» diye
bağırıyordu görevim. Elimi usulca saçlarında gezdirdim. Sonuç olarak
hıçkırıkları yatıştı, gözyaşlarını bol bol salıverdi, tıpkı bir fırtınayı izleyen
yağmur gibi.

— Sen benim ilk âşığımsın, dedi ardından, umarım benden bıkmazsın.
Bu ilk âşığı olduğum havadisi duygulandırmadı beni, bir ikincisine yer

hazırlayan bir tanımlamaydı. Hem gecikmiş bir bildiriydi, çünkü şöyle böyle
bir yarım saattir konu kapanmıştı. Ayrıca yeni bir tehditti. Bir kadın ilk
âşığından her şeyi istemeye hakkı var sanır. Tatlılıkla fısıldadım kulağına:

— Sen de benim ilk sevgilimsin... evlendiğimden beri, yani.
Sesimin tatlılığı iki tarafın durumunu eşitleme girişimi mi

maskeliyordu.
Az sonra ondan ayrıldım, çünkü ne pahasına olursa olsun, öğle

yemeğine gecikmek istemiyordum. Çekip gitmeden önce cebimden, yine, iyi
niyet zarfı dediğim zarfı çıkardım, gerçekten çok iyi bir niyetle
hazırlamıştım onu. Kendimi daha özgür duymak için ödemem gerekiyordu.
Carla o parayı yine tatlılıkla geri çevirdi, ben de adamakıllı kızdım, ama o
kızgınlığı ancak çok tatlı sözlerle azarlayarak belirttim. Bağırmasaydım
dövecektim kızı, ama hiç belli etmedim. Dedim ki, ben onu elde etmekle
isteklerimin tümünü gerçekleştirmiştim, şimdi de onun her gereksinimini
karşılayarak tümüyle benim olduğuna inanmak istiyordum. Bu yüzden beni
kızdırmamalıydı, çünkü çok üzülüyordum. Ondan kurtulmak istediğimden,
düşüncemi birkaç sözle özetledim, ama —böyle bağıra çağıra özetlenince—
çok kaba kaçtı:

— Sevgilim misin, değil misin? Geçimin boynumun borcu demektir.
Kız korktu, direnmekten vazgeçti, zarfı aldı, yüzüme kaygı ile bakıyor,

hangisinin gerçek olduğunu kestirmeye çalışıyordu: nefret dolu bağırtım mı,
yoksa istediği her şeyi kendisine bağışlayan sevgi dolu sözlerim mi?
Gitmeden önce dudaklarımı alnında gezdirdim de biraz yatıştı. Merdivenlerde



bir kuşku düştü içime, elinde onca para varken, bir de geleceğini benim
üstlendiğimi duyduktan sonra, o gün öğleden sonra Copler gelirse, ister
misin onu da kapı dışarı etsin? İçimden merdivenleri gerisin geri tırmanıp
sakın böyle bir şey yapıp da başımı derde sokmasın diye tembihlemek geçti.
Ama zamanım yoktu, koşa koşa eve döndüm.

Korkarım bu yazımı okuyan doktor, Carla’nın da psikanaliz
çözümlemesine yatkın bir tip olduğunu düşünecektir. İlkin şan hocasını
kapının önüne koyup, ardından bana kendini vermesi biraz fazla aceleye
gelmiş gibi gözükecektir. Bana da, aşkına ödül olarak fazla şey istemiş gibi
gelmişti. Zavallı kızcağızı daha iyi anlayabilmem için aylar geçmesi gerekti.
Belki de Copler’in tatsız vesayetinden kurtulmak için kendini bana vermişti,
bunu boş yere yaptığını anlamak da çok acı gelmiş olmalıydı, çünkü en
sıkıldığı şey, yani şan dersleri, yine isteniyordu ondan. Daha kollarımın
arasındayken, şarkı söylemeyi sürdürmek zorunda olduğunu öğreniyordu. Bu
yüzden öfkeye, üzüntüye kapılmıştı, ama, doğru sözleri bulup çıkaramıyordu.
Değişik nedenlerle böylece ikimiz de çok garip sözler ettik. Beni sevdiğinde,
hesapçılığın yoketmiş olduğu tüm doğallığına yeniden kavuştu. Bense
yanında asla doğal davranmadım.

Koşarak oradan ayrılırken yine şu düşünce geçti aklımdan: «Eşimi ne
çok sevdiğimi bilse başka türlü davranır». Gerçekten de öğrenince başka
türlü davrandı.

Açık havaya çıkınca özgürlüğü ciğerlerime çektim. Carla’nın onurunu
ayak altına aldım diye yüreğim sızlamadı. Ertesi güne değin zamanım vardı,
belki de beni tehdit eden güçlüklere bir çare bulurdum. Eve koşarken
toplumsal düzeni suçlamanın yolunu da buldum, sanki karıştırdığım
haltların sorumlusu oymuş gibi. Toplumun düzeni, arasıra (her zaman değil)
sonuçlarından korkmadan, hiç sevmediğimiz kadınlarla da sevişme olanağı
verecek türden olmalıydı. Pişmanlığın izi bile yoktu yüreğimde. Bu yüzden,
sanıyorum ki, pişmanlık, yaptığımız bir kötülükten değil, kendimizi suça
eğilimli bulmamızdan kaynaklanır. Bedenin üst yani eğilip öteki yanına
bakar, yakışıksız bulur onu. İğrenir, işte pişmanlık diye buna derler. Eski
tragedyalarda da kurban dirilmezdi ama pişmanlık geçip giderdi. Bunun
anlamı yakışıksızlığın kendiliğinden düzelmiş olduğu, artık başkalarının
gözyaşlarının hiçbir önemi kalmadığıydı. Onca sevinç ve onca sevgiyle yasal
eşime koşan benim neremde pişmanlığa yer vardı? Nice zamandır kendimi
böylesine temiz

Yemekte, Augusta’nın karşısında hiç çaba harcamaksızın neşeli ve
sevecen davrandım. Aramızda hiçbir çatlak ses çıkmadı. Abartılmış hiçbir
şey yoktu: namuslu tarafından, bağ-tapu benim olan kadına nasıl
davranmam gerekiyorsa öyleydim. Başka seferler aşırı sevecenlikler
gösterdiğim olmuştu, ama yalnız yüreğimde iki kadın çarpıştıkları ve sevgi
gösterilerinde aşırıya kaçmakla Augusta’dan, aramızda bir başka kadının o
an için hayli güçlü gölgesinin varlığı gizlemek daha kolay olduğu



zamanlarda. Bu yüzden şöyle diyebilirim: Augusta, tüm içtenliğimle tepeden
tırnağa kendisinin olmadığım zamanlarımı yeğliyordu.

Rahatlığım beni bile biraz şaşırtmıştı, bunun o iyi niyet zarfını Carla’ya
vermeyi başardığımdan ileri geldiğini düşünüyordum. Kendimi o zarfı
vermekle onun hesabını kapatmış saymıyordum. Ama günahlarımın
bağışlanması yolunda bir kefaret ödemeye başlamışım gibi geliyordu. Ne
yazık ki Carla ile ilişkim sürdüğü kadar, başlıca kaygım para oldu. Her fırsat
buldukça kitaplığımın gizli bir köşesine biraz para sıkıştırıyordum, içime o
kadar korku salan metresimin her gereksinimini karşılamaya hazır
bulunayım diye. Carla, beni bırakıp da param yanıma kalınca, onu bambaşka
bir şeyi ödemekte kullandım.

Akşamı kayınpederimde geçirecektik, yalnız aile bireylerine bir yemek
veriliyordu, iki gün sonra yapılacak düğünün başlangıcı olan geleneksel
şölenin yerini tutacaktı. Guido, Giovanni’nin iyileşmesini fırsat bilmiş,
evleniyordu, çünkü o iyileşmenin çok sürmeyeceği düşüncesindeydi.

Augusta’yı alıp erkenden kayınpederime gittim. Yolda bir gün önce
benim o düğüne üzüldüğümden kuşkulandığını anımsattım eşime.
Kuşkusundan pek utandı, ben de uzun uzadıya ne denli suçsuz olduğumu
anlattım. Eve döndüğümde, o akşam düğünün başlangıcı sayılan şölenin
verileceğini anımsamıyordum bile!

Şölene aile bireylerinden başkası katılmadığı halde, ihtiyar Malfenti’ler
görkemli olmasını istemişlerdi. Augusta’dan salonu ve sofrayı hazırlamaya
yardımcı olmasını rica etmişlerdi. Alberta bu tür işlere el sürmeye niyetli
değildi. Kısa süre önce bir tek perdeli güldürü yarışmasında ödül almıştı ya,
şimdi harıl harıl ulusal tiyatromuzu yenileme çabasına düşmüştü. Sofranın
çevresinde, kala kala Augusta ile ikimiz kaldık, bir hizmetçi kız ile Luciano
da bize yardımcı oluyorlardı; Luciano, Giovanni’nin işyerinde çalıştırdığı,
büro kadar ev düzenlemede de başarı gösteren bir çocuktu.

Sofraya çiçeklerin taşınmasına ve güzelce düzenlenmesine yardım
ettim.

— Görüyorsun ya, diye takılıyordum Augusta’ya, mutluluklarına ben de
katkıda bulunuyorum. Gerdek yatağını hazırla deseler onu da yapardım,
kılım bile kıpırdamazdı!

Ardından bir resmi ziyaretten dönen nişanlıları görmeye gittik. Salonun
en kuytu köşesine çekilmişlerdi, herhalde biz gelene dek öpüşüp
koklaşmışlardı. Gelin hanım sokak giysilerini çıkarmamıştı bile, böyle,
sıcaktan kıpkırmızı kesilmiş, pek şirindi.

Sanırım nişanlılar öpüşmelerinin bütün izlerini silmek için bilimsel bir
konu üzerinde tartışmış gibi yaptılar. Amma da saçma şeydi, hatta ayıptı
bile! Yakınlıklarını bizden gizlemek mi istiyorlardı, yoksa öpüşmelerinin
birilerini üzeceğini mi sanmışlardı? Ama keyfim kaçmadı. Guido, demişti ki,
Ada kimi eşekarılarının koskocaman böcekleri sokup felce uğratarak, böyle
taş kesilmiş, canlı, taptaze, torunlarına besin olarak sakladıklarına



inanmıyormuş. Ben doğada böylesine canavarca bir şeyler olduğunu
anımsıyordum, ama o anda evet deyip de Guido’yu sevindirmek istemedim:

— Ne o, beni eşekarısı mı sandın ki soruyorsun? dedim gülümseyerek.
Daha eğlenceli şeylerle uğraşsınlar diye nişanlıları başbaşa bıraktık.

Ama bu öğleden sonrası gözümde uzamaya başlamıştı, bana kalsa eve döner,
akşam yemeği saatinin gelmesini yazıhanemde beklerdim.

Küçük odada kayınpederimin yatak odasından çıkan doktor Paoli ile
karşılaştık. Genç olmasına karşın şimdiden epeyce müşteri toplamayı
başarmış bir hekimdi. Akça pakça, teni çocuklarınki gibi pembe beyazdı.
Güçlü bedeninde gözleri öyle çok yer tutuyordu ki, tüm görünümüne bir
ciddiyet ve önem veriyordu. Gözlüğü dolayısıyla olduğundan büyük
görünüyordu, bakışı eşyalara okşarmış gibi takılı kalıyordu. Şimdi, hem onu,
hem doktor S.yi —şu psikanaliz yapan doktor— iyi tanıyorum ya, hana öyle
geliyor ki S.nin gözleri insanı çözümlemek isteyerek, içini okurmuş gibi
süzüyor, doktor Paoli ise doymak bilmez bir merakın peşinde gibi. Doktor
Paoli, hastasını tüm ayrıntıları ile, olduğu gibi görüyor, üstelik adamın
karısını, Hatta üzerinde oturduğu sandalyeyi bile gözden kaçırmıyor. Hangisi
hastalarının daha iyi canına okuyor, onu Tanrı bilir! Kayınpederimin
hastalığı sırasında, Paoli’ye sık sık gittim, felâketin kapıda olduğunu aileye
bildirmesin diye ricalar ettim, hiç unutmuyorum, bir gün beni sıkacak kadar
uzun uzadıya bakarak gülümsemişti:

— Siz karınıza tapıyorsunuz, azizim!
İyi bir gözlemciymiş, çünkü ben o sıralar babasının hastalığına çok

üzülen, benim de Tanrının her günü aldattığım karıma gerçekten
tapıyordum.

Doktor, Giovanni’nin bir gün öncesinden de iyi olduğunu bildirdi. Şimdi
kaygılanacak bir şey kalmıyordu, mevsim elverişliydi, yeni evlilerin balayı
yolculuğuna yürekleri rahat çıkabileceklerini düşünüyordu.

— Tabii, diye ihtiyatla ekledi, beklemediğimiz komplikasyonlar
çıkmazsa.

Doğru tahmin etmemişti, beklenmedik komplikasyonlar ortaya çıktı.
Tam allahaısmarladık derken, o gün, konsültasyona çağrıldığı Copler

adında bir tanıdığımız aklına geldi. Böbrekleri felç olmuşmuş. Felci korkunç
bir diş ağrısının haber verdiğini anlattı. Hastanın durumunun ağır olduğunu
bildirdi, ama her zaman yaptığı gibi yargısını bir kuşku ile hafifletti:

— Yarın sabaha çıkarsa daha bir süre yaşayabilir de.
Augusta çok üzüldü, gözlerine yaşlar doldu, hemen zavallı dostumuzun

yanına koşmamı rica etti. Bir duraksadım, sonra istediğini yaptım, hem de
seve seve, çünkü içim birdenbire Carla ile doldu. Kızcağıza ne kadar da sert
davranmıştım! İşte, Copler ortadan silinince, o, orada, o sahanlığın üzerinde
yapayalnız kalmıştı, hiçbir tehlikesi yoktu artık, benim yaşadığım dünya ile
her türlü bağlantısı kopmuştu. Sabahki tersliğimin onda bıraktığı izlenimi
silmek için yanına koşmalıydım.



Ama ihtiyatlı davrandım, ilkin Copler’e gittim. Augusta’ya onu
gördüğümü söylemeliydim.

Copler’in Corsia Stadion’da oturduğu ufak, kendi halinde, apartman
dairesini önceden biliyordum. Yaşlı bir emekli, beş odasından üçünü ona
kiralamıştı. Beni o karşıladı. İri yarı bir adamdı, gözleri kıpkırmızı olmuş,
kısa, karanlık koridorda soluk soluğa bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu.
Tedaviyi üstlenmiş olan doktorun, az önce, Copler’in can çekişmekte
olduğunu saptadıktan sonra gittiğini söyledi. İhtiyar soluk soluğa, alçak
sesle konuşuyordu, sanki can çekişeni rahatsız etmekten çekiniyormuş gibi.
Ben de sesimi alçalttım. Biz insanların saygı belirtisi saydığımız bir
davranıştır bu, oysa, belki de ölüm yolcusu, yolun sonunda kendisine yaşamı
anımsatan açık seçik, güçlü seslerin eşlik etmesinden daha çok hoşlanır.

İhtiyar, can çekişen hastanın yanında bir rahibenin bulunduğunu
söyledi. Zavallı Copler’in tempolu hırıltısı ile yaşamının son dakikalarının
vurguladığı o odanın kapısı önünde saygı ile duraladım. Gürültülü soluğu iki
zamandan oluşuyordu: havayı ciğerlerine çekerken duraksıyor, ciğerlerinden
dışarı atarken acele ediyordu. Ölmeye acelesi mi vardı ne? İki sesi bir
sessizlik izliyordu, işte o sessizlik uzadığında yeni yaşamına başlayacak diye
düşündüm.

İhtiyar, odaya gireyim istiyordu, ama ben istemedim. Bana sitem dolu
gözlerle bakan ölülerin sayısı artmaya başlamıştı.

O sessizliğin uzamasını beklemedim, Carla’ya koştum. Stüdyonun kapısı
kilitliydi, vurdum, ama ses çıkmadı. Sabırsızlandım, tekmelemeye başladım,
o zaman ardımdan apartman dairesinin kapısı açıldı. Carla’nın annesinin
sesi geldi:

— Kim o? Sonra ihtiyar kadın korku içinde başını uzattı, mutfağından
gelen sarı ışığın aydınlığında beni tanıyınca yüzünün kıpkırmızı olduğunu
gördüm, apak saçları o kızarıklığı büsbütün belirginleştiriyordu. Carla evde
yokmuş, gidip stüdyonun anahtarını almayı önerdi, bana lâyık sanığı o
biricik odaya alacaktı. Ama hiç rahatsız olmamasını söyledim, mutfağına
girdim, hiç beklemeden bir tahta iskemleye oturdum. Ocakta, bir tencerenin
altında bir parça kömür yanıyordu. Benim yüzümden akşam yemeğini
pişirmekten vazgeçmesin, dedim. Fasulye pişiriyormuş, bu yemek de pişmek
bilmezmiş. Masraflarını artık benim üstleneceğim evde hazırlanan yiyeceğin
kıtlığı beni yumuşattı, metresimi hazır bulamayınca duyduğum kızgınlığı
hafifletti.

Birkaç kez, otursun dediğim halde hanım ayakta kaldı. Birdenbire bayan
Carla’ya çok kötü bir haber vermeye geldiğimi söyleyiverdim: Copler
ölüyordu.

İhtiyar kadının kolları yanlarına düştü, olduğu yere çöküverdi.
— Aman Tanrım! diye mırıldandı. Biz şimdi ne yapacağız?
Sonra Copler’in başına gelenlerin kendi başına gelenden beter olduğu

aklına geldi, yakındı:



— Zavallı beyefendi! Ne kadar iyi bir insandı!
Yüzü gözyaşlarından sırılsıklam olmuştu bile. Kuşkusuz o zavallı

adamın zamanında ölmese, o evden kapı dışarı edileceğini bilmiyordu. Bu da
içime su serpti. Çevremde sırrımı ele verecek hiçbir şey yoktu artık!

İçini rahatlatmak istedim, onlar için o güne dek Copler’in yaptığını
bundan böyle benim yapacağımı söyledim. Hayır, dedi, kendisi için
ağlamıyormuş, onlar nasıl olsa böyle benim gibi iyi yürekli insanlarla
çevriliymişler, o hayırsever koruyucuları için ağlıyormuş.

Kadıncağız, Copler’in hangi hastalıktan öldüğünü de bilmek istedi. Ona
felâketin nasıl patlak verdiğini anlatırken, bir süre önce, Copler ile acının
yararı üstüne yaptığımız tartışmayı anımsadım. İşte onun da dişleri harekete
geçmiş, imdat istemeye koyulmuşlardı, çünkü bir metre ötede böbrekler stop
etmişlerdi. Az önce hırıltısını dinlediğim dostumun yazgısını o denli
umursamıyordum ki, onun düşünceleri ile oyun oynar gibiydim hâlâ. Eğer
beni duyabilseydi, ona derdim ki, hastalık hastasında birkaç kilometre
uzakta patlak veren bir illetten ötürü, nasıl olup da sinirlerin haklı yere acı
verdikleri böylece anlaşılıyordu işte.

İhtiyar kadınla konuşacak pek bir şey kalmamıştı, gidip Carla’yı
stüdyosunda beklemeye razı oldum. Garcia’yı elime aldım, birkaç sayfa
okumaya çalıştım. Ama şan sanatı beni pek etkilemiyordu.

İhtiyar kadın yeniden yanıma geldi. Meraklanmıştı, Carla gecikmişti.
Acele gereken birtakım tabakları almaya gittiğini söyledi.

Sabrım taşmak üzereydi. Öfkeyle çıkıştım:
— Ne o, tabak mı kırdınız? Daha dikkatli davransanız olmaz mıydı?
Böylece ihtiyar kadından yakayı kurtardım, kendi kendine söylenerek

gitti:
— İki tanecik... ben kırdım...
Bir an keyfim yerine geldi, çünkü evdeki tabaklarının hepsinin

kırıldığını, kıranın da annesi değil, Carla olduğunu biliyordum. Sonra
Carla’nın annesine hiç de tatlı davranmadığını, kadıncağızın bu yüzden
kızının işlerini hayırsever koruyucuları ile konuşmaktan deli gibi korktuğunu
öğrendim. Galiba bir seferinde saf saf, Copler’e, Carla’nın şan derslerinden
nasıl sıkıldığını anlatmış. Copler, Carla’ya kızmış, o da gidip annesine
çatmış.

İşte böyle bekledikten sonra, benim tatlı metresim çıkageldi,
hoyratlıkla, öfkeyle sevdim onu. Büyülenmişti, kekeliyordu:

— Ben de kalkmış senin aşkından kuşkulanıyordum! Bütün gün, bana o
kadar kötü davranan birine kendimi verdim diye canıma kıymak istedim hep!

Sık başağrılarım tuttuğunu, beni deliye çevirdiğini belirttim, yiğitçe
direnmesem, beni yeniden koşa koşa Augusta’nın yanına döndürecek duruma
gelince de yine o ağrılardan söz ettim ve kendimi tuttum. Bu arada, zavallı
Copler’e birlikte ağladık; tam anlamıyla birlikte!

Doğrusu, Carla, koruyucusunun dehşet verici sonuna kayıtsız



kalmamıştı. Konuşurken rengi uçtu:
— Ben huyumu bilirim, dedi. Şimdi uzun zaman yalnız kalmaktan

korkarım artık. Zaten daha yaşarken bile öylesine korkutuyordu ki beni!
Ve ilk kez, çekine sıkıla bütün gece onunla birlikte kalmamı önerdi.

Aklımdan bile geçmezdi bu, hatta, o odada yarım saat daha kal dese,
kalamazdım. Ama zavallı kızcağıza yüreğimden geçenleri sezdirmemek için,
hayır dedim, —kendi huyuma ilk üzülen bendim zaten—, o evde annesi de
bulunduğundan, böyle bir şey yapamazdık. Küçümseyerek dudak büktü:

— Yatağı buraya getiririz, olur biter; annemde beni gözetleyecek cesaret
yoktur.

O zaman, ona beni evde bekleyen düğün şöleninden söz ettim, ardından
onunla bir gece geçirme olanağını bulamayacağımı söylemek gereğini
duydum. Az önce iyi davranmaya niyetlenmiştim ya, sesimin tonuna çok
dikkat ediyordum, hep sevecenlikle konuştum, ama ona vereceğim (ya da
ummasına izin vereceğim) her yeni hak Augusta’ya yeni bir ihanet anlamına
gelecekti, ben de bunu yapmak istemiyordum.

O anda, Carla ile aramdaki en güçlü bağların neler olduğunu
anlıyordum: benim sevecenlik niyetim bir, Augusta ile ilişkilerim konusunda
söylediğim yalanlar iki, ki bunları zamanla yavaş yavaş, sezdirmeden
hafifletmeli, silmeliydim. Hatta bu işe hemen o akşam giriştim, tabii
gerektiği gibi ihtiyatla, çünkü yalanımın anımsanması henüz çok kolaydı.
Eşime karşı görevlerimi çok derinden duyduğumu söyledim, çünkü çok
saygıdeğer bir kadındı, hiç kuşku yok daha fazla sevilmeyi de hakediyordu,
kendisini nasıl aldattığımı bilmesini hiç istemezdim.

Carla bana sarıldı:
— Seni böyle seviyorum işte: ilk kez, hemen duyduğum gibi, iyi yürekli,

tatlı olduğunda. O zavallıcığa hiçbir kötülük etmeye kalkışmayacağım.
Doğrusu Augusta’ya zavallıcık denilmesi hiç hoşuma gitmemişti, ama

zavallı Carla’ya o uysallığından ötürü minnettardım. Karımdan nefret
etmemesi iyi bir şeydi. Minnetimi göstermek istedim, sevecenlik belirtisi
olacak bir şey arayarak çevreme bakındım. Sonunda buldum. Ona da kendi
çamaşırhanesini bağışladım: şan hocasını geri çağırmayacağıma söz verdim.

Carla sevgiyle atıldı üstüme, bu da pek canımı sıktı, ama yiğitçe göğüs
gerdim. Sonra şanı, asla bırakmayacağına söz verdi. Sabahtan akşama kadar
şarkı söylenmiş, ama kendi gönlünce. Hatta hemen şimdi bir şarkı dinletmek
istiyordu. Ama canım çekmedi, hayli kaba davranarak, alaş telâş ayrıldım
yanından. Herhalde o gece de kendini öldürmeyi düşünmüştür, ama bunu
anlatacak zamanı hiç vermedim ona.

Copler’in yanına döndüm, çünkü Augusta’nın bütün o zamanı hastanın
başında geçirdiğimi sanması için son havadisleri iletmem gerekiyordu.
Copler iki saat önce ölmüşü, ben gittikten hemen sonra. Küçük koridoru
arşınlayıp durmuş olan ihtiyar emekli ile birlikte ölünün odasına girdim.
Cesedi giydirmişlerdi bile, yatağın çarşafsız şiltesi üzerinde yatıyordu.



Ellerine bir haç tutuşturmuşlardı. Emekli, alçak sesle tüm resmi işlemlerin
tamamlandığını, Copler’in yeğenlerinden birinin gelip geceyi ölünün yanında
geçireceğini anlattı.

Böylece zavallı dostuma bundan sonra gerekecek tek tük şeylerin de
sağlandığını öğrenerek gidebilirdim artık, ama birkaç dakika kalıp seyrettim
ölüsünü. Hastalıkla uzlaşıncaya dek savaşmış olan o zavallıcık için içten bir
damla gözyaşının gözlerimden fışkırdığını duymayı ne çok isterdim. —Çok
acıklı! dedim. Onca ilacı olan bir hastalık onu korkunç bir ölümle
öldürmüştü. Alay edermiş gibi. Ama bir damla gözyaşım akmadı. Copler’in
avurtları birbirine geçmiş yüzü, hiçbir zaman ölümün katılığında olduğu gibi
güçlü gözükmemişti. Renkli mermere heykel gibi oyulmuştu sanki, çürüyüp
kokuşmaya hazır olduğunu akla getirecek hiçbir belirti göremezdi kimse.
Yine de o yüzde gerçek bir yaşam belirtisi vardı: hiç beğenmeden,
aşağılayarak bakıyordu, belki bendeniz hastalık hastasına, belki, şarkı 
söylemem diye ayak direyen Carla’ya. Bir an yerimden sıçradım, ölü yeniden
hırıldamaya başlamış gibi gelmişti. Bana hırıltı gibi gelen sesin emeklinin
heyecandan artan soluması olduğunu farkeder etmez eleştirmen
durgunluğuma döndüm yeniden.

Adamcağız beni kapıya kadar geçirdi, böyle bir apartman dairesi arayan
birini görürsem kendisini salık vermemi rica etti:

— Görüyorsunuz ya, böyle bir durumda görevimi fazlasıyla, hatta çok
fazlasıyla yapmayı bildim!

İlk kez sesini yükseltmişti, hiç kuşkusuz önceden haber vermeden
daireyi tahliye etmiş olan Copler’e yönelik bir sitem sezildi sesinde. İstediği
her şeyi vâdederek koşar adım ayrıldım oradan.

Kayınpederimin evinde herkesi tam o sırada sofraya oturmuş buldum.
Haber sordular, şölenin neşesini kaçırmamak için Copler’in hâlâ sağ
olduğunu söyledim, hâlâ umut var dedim.

Toplantı hayli hüzünlü geldi bana. Bu izlenimi veren belki de
kayınpederimin durumuydu, çevresinde hepimiz ender yiyecekler tıkınırken o
bir tabak çorba ile bir bardak süte hükümlüydü. Önünde dünya kadar zamanı
vardı, onu da başkalarının ağzına bakmakla geçiriyordu. Bay Francesco’nun
mezelere canla başla giriştiğini görünce söylendi:

— Üstelik benden iki yaş büyük!
Bay Francesco üçüncü şarap kadehine uzandığında alçak sesle

homurdandı:
— Bu üçüncüsü! Zehir zıkkım olsun e mi?
Ben de sofrada yer içer olmasaydım, kayınpederimin aynı değişimi

benim gırtlağımdan geçen şaraba da dilediğini bilmeseydim tedirgin
olmazdım. Giovanni’nin, o koca burnunu süt çanağına daldırdığı ya da
kendisine yöneltilen bir sözü yanıtladığı onları kollayarak koskocaman
lokmalar yutuyor, kadehler dolusu şarap yuvarlıyordum. Alberta, sırf herkesi
güldürsün diye, Augusta’ya beni fitneledi: çok içiyormuşum. Karım



şakacıktan beni parmağıyla tehdit etti. Bunun bir zararı yoktu ama, artık
gizli yemek zahmetine katlanmaya değmeyince zararı görüldü. O ana değin
beni hiç aklına getirmemiş olan kayınpederim nefret dolu korkunç
bakışlarını gözlüğün üzerinden bana dikti.

— Ben, hiçbir zaman, yemekte de, şarapta da, aşırıya kaçmamışımdır,
dedi. Aşırıya kaçana, erkek demezler... derler, bu noktada hiç de iltifat
sayılmayacak o sözü birkaç kez yineledi.

Şarabın etkisi ile, herkesi güldüren o aşağılayıcı sözcük içime gerçekten
mantık dışı bir öç alma isteği saldı. Kayınpederime en zayıf yanından
saldırdım: hastalığından. Erkek değil diye bol bol yiyip içene değil, doktorun
her lâfına eyvallah diyene denir diye haykırdım. Ben onun yerinde olsam, hiç
de öyle bir boyunduruğa girmezdim. Kızımın düğününde —hiç değilse
sevgimden ötürü— yiyip içmemi engellemelerine izin vermezdim.

Öfkeli bir gözlemde bulundu Giovanni:
— Benim yerimde olsan görürdüm halini!
— Kendi yerimdeki halimi görüyorsun, yetmiyor mu? Bak sigarayı

bırakıyor muyum hiç?
Kendi zayıflığımla bu ilk böbürlenişimdi, ne dediğimi iyi anlasınlar diye

de hemen bir sigara tellendirdim. Hepsi gülüyorlar, bay Francesco’ya
yaşantımın nasıl son sigaralarla dolu olduğunu anlatıyorlardı. Ama daha
bitmemişti, kendimi güçlü, dövüşken duyuyordum. Gelgelelim, Giovanni’nin
kocaman su bardağına biraz şarap koyar koymaz herkesin desteğini yitirdim.
İçer diye korkuyorlardı, içmesin diye bağırıştılar, sonunda bayan Malfenti
bardağı kapıp uzaklaştırdı.

— Demek beni öldürmek niyetindesin? diye sordu Giovanni yumuşak bir
sesle, merakla süzüyordu beni. —Senin şarabın kötüdür! Sunduğum şarabı
içmek için elini bile uzatmamıştı.

Gerçekten aşağılandığımı, yenilgiye uğradığımı duydum. Elimden gelse
kayınpederimin ayaklarına kapanır, bağışlanmamı dilerdim. Ama o da
şarabın etkisindendir diye yapmadım. Bağışlanmamı dileseydim suçumu
üstlenmiş olurdum, oysa şölen bitmemişti, o pek tatsız kaçan ilk şakamı
onaracak fırsatı bulabilirdim daha. Bu dünyada her şeye vakit vardır. Bütün
sarhoşlar hemen şarabın ilk akıllarına estirdiği şeyin kurbanı olmazlar zaten.
Çok içtiğimde, girişimlerimi tıpkı sağlam kafayla yaptığım gibi çözümlerim
ve sanırım aynı sonuca varırım. Kayınpederime zarar vermek gibi kötü bir
düşünceye nasıl vardığımı anlamak için kendi kendimi gözlemleyip durdum.
Ve yorgun, ölesiye yorgun olduğumu farkettim. Eğer hepsi, nasıl bir gün
geçirdiğimi bilseler, beni bağışlarlar diye düşündüm. Bir kadına iki kez sahip
olmuş, sonra yüzüstü bırakmıştım, iki kez karıma geri dönmüş üstelik onu
da iki kez reddetmiştim. Bu noktada talihim yaver gitti, boş yere
gözyaşlarımla sulamaya çalışıp da başaramadığım o ölü belleğime başını
uzattı, iki kadının düşüncesi silindi; yoksa o gidişle lâfı Carla’ya getirmem
işten bile değildi. Zaten şarap yüreğimi yumuşatmadan önce de tüm isteğim



itiraf etmek değil miydi? Döndüm, dolaştım. Copler’den söz ettim. Hepsi o
gün büyük dostumu yitirdiğimi bilsinler istiyordum. Davranışımı
bağışlarlardı herhalde.

Copler öldü, gerçekten öldü, diye haykırdım, o ana kadar onları
üzmemek için sesimi çıkarmamıştım. İşe bak sen! Tam o anda gözlerimin
yaşlarla dolduğunu duydum, gizlemek için başımı öte yana çevirdim.

Hepsi güldüler, inanmadılar bana. O zaman da şarabın en açık seçik
özelliği olan inatçılık işe karıştı. Ölüyü ayrıntıları ile anlattım:

— Öyle kaskatı, sanki Michelangelo’nun elinden çıkmış taşların en
ölümsüzüne oyulmuş gibiydi.

Herkes birden sustu, derken Guido bağırarak sessizliği bozdu:
— Peki şimdi artık bizi üzmemek gereğini duymaz mı oldun?
Yerinde bir gözlemdi. Kararımı unutmamıştım ama bir yana atmıştım!

Onarmanın bir yolu bulunmaz mıydı acaba? Kahkahalarla gülmeye
koyuldum:

— Yutturdum işte! Ölmedi, biraz daha iyice. Hepsi şaşkın şaşkın
bakıyorlardı.

— Daha iyice, diye ekledim ciddi ciddi, beni tanıdı, gülümsedi bile.
Hepsi de inandılar, ama bana cephe aldılar elbirliğiyle. Giovanni dedi ki,

kendini zorlarsa, bir yanına bir şey olmayacağını bilse, kafama bir tabak
fırlatırmış. Böyle bir uydurma haberle eğlentinin tadını kaçırmam
bağışlanmaz şeymiş. Eğer doğru olsaymış suçlu sayılmazmışım. Yeniden
kalkıp gerçeği söylesem daha iyi mi ederdim yoksa? Copler ölmüştü, yalnız
kalır kalmaz ardından dökmem gereken gözyaşları kendiliğinden, bol bol
fışkıracaktı. Derdimi anlatmak için söz aradım, ama bayan Malfenti o
hanımefendilere yaraşır ağırbaşlılığıyla lâfımı ağzıma tikti:

— Şimdi o zavallı hastayı kendi haline bırakalım. Yarın düşünürüz!
Baş eğdim, düşüncem bile kesinlikle uzaklaştı ölüden:

«Allahaısmarladık! Bir yere kaybolma! Hemen dönerim!».
Sıra kadeh kaldırmaya gelmişti. Doktoru Giovanni’ye o noktada bir

kadeh şampanya içme iznini vermişti. Şarabı nasıl doldurduklarını büyük bir
ciddiyetle izledi, kadeh ağzına kadar dolmadan dudaklarına götürmeyi
reddetti. Ada ile Guido’ya ciddiyetle süslü sözlere sapmadan mutluluklar
diledikten sonra yavaş yavaş son damlasına değin başına dikti. Bana, yan
yan bakarak son yudumu benim sağlığıma içtiğini söyledi. Hiç de iyi
olmadığını bildiğim bu dileği geçersiz kılmak için masa örtüsünün altından
iki elimle birden boynuz işareti yaptım9.

Akşamın bundan sonrası kafamda biraz karışık. O masada az sonra
Augusta’nın girişimi üzerine hakkımda bir alay iyi söz edildiğini biliyorum,
örnek bir koca diye gösterdiler beni. Her suçum bağışlandı, kayınpederim bile
nazikleşti. Ama Ada’nın kocasının da benim kadar iyi çıkmaktan başka daha
iyi bir tüccar, en çok da «şey» bir insan olmasını umuyormuş, böyle dedi... bir
sözcük arayıp duruyordu. Bulamadı, kimse de itiraz etmedi: beni daha o



sabah gördüğünden, pek az tanıyan bay Francesco bile. Bana gelince, ben
kırılmadım. Onarılması gereken büyük yanlışlıklar yaptığımız bilinci nasıl da
yüreğimizi yumuşatır ya! Minnetle eyvallah demeyeceğim saygısızlık yoktu,
yeter ki o haketmediğim sevgi ile birlikte sunulsun. Yorgunluktan ve içkiden
bulanmış kafamda, karısını aldatmakla iyiliğinden bir şey yitirmeyen iyi
koca görüntümü sarıp sarmaladım. İnsan dediğin iyi olmalıydı, iyi, gerisinin
ne önemi vardı? Elimle Augusta’ya bir öpücük yolladım, o da minnet dolu bir
gülümseme ile karşıladı.

Sonra masada çakır keyif oluşumdan yararlanıp eğlenmek isteyen biri
çıktı, nişanlılara kadeh kaldırmak zorunda kaldım. Sonunda, peki demiştim,
çünkü böylece iyi niyetimi herkesin önünde açıklamak her şeyi çözümler
diye düşünmüştüm. O anda kendimden kuşkulandığım falan yoktu, çünkü
beni nasıl tanımışlarsa öyle duyuyordum kendimi, ama onca kişinin önünde
iyi niyetimi açıklarsam daha da iyi olurdum, onlar da tanıklık etmiş
olurlardı.

Bu yüzden kadeh kaldırırken, yalnız kendimden ve Augusta’dan
sözettim. Böylece ikinci kez evliliğimin tarihçesini yapıyordum. Carla’ya
anlatırken karıma âşık olduğumu söylemeyerek çarpıtmıştım; burada da bir
başka yalancılık ettim, evliliğimin öyküsünde büyük payı olan iki kişiden,
Ada ile Alberta’dan söz etmedim. Duraksamalarımı anlattım, nice mutlu
günler yitirmeme neden olduklarından ötürü kendimi nasıl avutacağımı
bilemiyordum. Sonra şövalyeliğim tuttu, Augusta’nın da kararsızlıklar
geçirdiğini söyledim. Ama o, neşeyle gülerek, hayır, dedi.

Sözlerimi güç belâ toparladım. Neden sonra balayına çıktığımızı,
İtalya’nın tüm müzelerinde çılgınlar gibi seviştiğimizi anlattım. Yalana
öylesine gırtlağıma kadar gömülmüştüm ki, hiçbir işe yaramaz bir takım
uydurma ayrıntılar da kattım. Bir de şarap gerçeği söyletir derler.

Augusta ikinci bir kez sözümü keserek durumu kurtardı, benim
yüzümden sanat yapıtlarının nasıl tehlikeye girdiklerini söyledi, bu yüzden
müzelere gitmekten vazgeçtiğimizi anlattı. Böylelikle, o ayrıntının
uydurmalığından başka şeyleri de açık etmiş olduğunun farkında değildi! O
sahada iyi bir gözlemci bulunsaydı, hiç olmayacak bir ortama kondurduğum
o aşkın da nemene aşk olduğunu pek güzel anlayıverirdi.

Bitmek bilmez, başı sonu belirsiz söylevimi sürdürdüm, evimize
varışımızı, şunu bunu yaparak yuvamızı nasıl güzelleştirdiğimizi, hatta bir
de çamaşırhane yaptırdığımızı anlattım.

Augusta yine gülerek sözümü kesti:
— Hayatım, bu şölen bizim onurumuza verilmiyor ki, Ada ile Guido için

veriliyor! Onlardan söz etsene!
Hepsi bağrışarak onayladılar. Ben de güldüm, sayemde böyle durumların

vazgeçilmez koşulu olan patırtılı şenlik havasına ulaştığımızı farketmiştim.
Gelgelelim, söyleyecek birşeycikler bulamadım. Saatlerdir konuşurdum
sanki. Ardarda birkaç kadeh şarap daha yuvarladım:



— Bu Ada için! Bir dikelip baktım, masa örtüsünün altından boynuz
işareti yaptı mı diye.

— Bu Guido için! Kadehi başıma diktikten sonra ekledim:
— Tüm yüreğimle! İlk kadehe o bildirinin eklenmemiş olduğunu

unutmuştum.
— Bu ilk çocuğunuza!
Ve eğer sonunda engellemeselerdi çocukları için daha nice kadehler

boşaltırdım. O zavallı masum yavrular için masada ne kadar şarap varsa
içebilirdim.

Ardından her şey büsbütün bulandı. Açık seçik anımsadığım bir tek şey
var: başlıca kaygım sarhoş görünmemekti. Dimdik duruyordum, az
konuşuyordum. Kendime hiç güvenim kalmamıştı, her sözcüğü ağzımdan
çıkarmadan çözümlemek gereğini duyuyordum. Ortadan konuşulurken söze
karışmaktan vazgeçiyordum, bulanmış düşüncelerimi berraklaştıracak
zaman vermiyorlardı bana. Bari ben bir söz açayım dedim, kayınpederime
döndüm:

— Borsada Exterieur’ün iki puan düştüğünden haberin var mı?
Benimle hiç ilgisi olmayan, Borsada kulağıma çalman bir şey

söylemiştim; tek isteğim, iş konuşmaktı, bir sarhoşun genellikle aklına
gelmeyecek ciddi şeyler söylemek istiyordum. Ama galiba, kayınpederim için,
olayın biraz önemi varmış ki, bana şom ağızlı dedi. Yaptığım çıkışların bir
tanesi olsun iyi gitseydi ne olurdu?

Bende tuttum yanımdaki Alberta ile ilgilendim. Aşktan konuştuk. O
kuramla ilgileniyordu, ben de, o an için uygulama ile hiç mi hiç ilgili
değildim. Böylece güzel güzel çene çaldık. Bana fikir sordu, ben de o günün
deneyimlerinden apaçık ortaya çıktığını sandığım bir fikir buluverdim. Bir
kadın, dedim, değeri Borsadaki tüm tahvillerden daha fazla değişebilen bir
maldır. Alberta yanlış anladı, sandı ki herkesçe bilinen bir şeyi, kadının belli
bir yaştaki değerinin bir başka yaştakinden çok ayrı olduğunu söylüyorum.
Meramımı daha açıklıkla anlattım: bir kadının değeri sabahın belli bir
saatinde yüksek olabilir, öğle üzeri sıfıra düşebilir, öğleden sonra sabahkinin
iki katına çıkabilir, akşam eksilere inebilir. Eksi değer kavramını da
açıkladım: bir erkeğin onu çevresinden uzaklaştırmak, hem de çok
uzaklaştırmak için ödemeye hazır olduğu tutar kadının eksi değeriydi.

Zavallı güldürü yazarı, buluşumun doğru olup olmadığını pek
kestiremiyordu, ama ben o gün Carla ile Augusta’nın uğradıkları değer
değişikliklerini anımsadığımdan, söylediklerimden pek emindim. Meramımı
daha iyi açıklamak istediğimde şarap yardımıma yetişti, konudan iyice
ayrıldım:

— Şimdi bak, dedim, senin değerinin X olduğunu varsayalım, eğer
ayacığına ayağımla basmama izin verirsen değerin derhal en az bir X daha
artar.

Sözlerimi hemen hareketimle pekiştirdim. Kıpkırmızı oldu, ayağını



çekti, işi şakaya vurayım dedi:
— İyi de, bu kuram falan değil, düpedüz uygulama. Augusta’nın fikrini

alalım bari.
Şunu açıkça söylemeliyim, o güzel ayacığı ben kupkuru bir kuramdan

çok farklı buluyordum, yine de dünyanın en saf yüzüyle bağırarak, hayır
dedim:

— Kuram olmaz olur mu, salt kuram bu, başka türlü duyuyorsan senin
için fesat demektir.

Ben de, Alberta da, onun bedeninin bir yerine dokunduğumu ve bunu
zevk için yaptığımı söylediğimi uzun zaman unutmadık. Sözüm, hareketimi
vurgulamıştı, hareketim de sözümü vurguladı. Alberta tâ evleninceye değin
beni gördükçe gülümsedi ve kızardı, evlendikten sonra ise hem kızardı, hem
kızdı. Kadınlar böyledir işte. Doğan her gün, onlara geçmişin yeni bir
yorumunu esinler. Hiç de tekdüze olmamalı yaşamları. Benim için o
davranışımın yorumu hiç değişmedi: tadına doyulmaz bir küçücük şeyin
hırsızlama alınması; ve eğer belli bir süre o hareketimi unutturmamaya
çalıştım, daha ilerde ise unutulsun diye elimden geleni yapmaya hazır
idiysem, suç Alberta’nındı.

O evden ayrılmadan önce, bir şey daha, hem de çok ağır bir şey daha
oldu, hiç unutmuyorum. Bir an, Ada ile yalnız kaldım. Giovanni yatmıştı,
ötekiler de Guido’nun oteline kadar götüreceği bay Francesco’yu
uğurluyorlardı. Ada’yı uzun uzun seyrettim, baştan aşağı bembeyaz
dantellere bürünmüştü, omuzları, kolları çıplaktı. Bir şeyler söylemek
geliyordu içimden, ama, uzun uzun sustum; dilimin ucuna kadar gelen her
cümleyi, ilkin çözümleyip, sonra yutuyordum. Acaba şunları söylememe izin
var mıdır diye de düşündüm. «Sonunda evleniyorsun ve büyük dostum Guido
ile evleniyorsun diye nasıl seviniyorum bir bilsen. Ancak şimdi aramızdaki
her şey bitmiş olacak». Yalandı bu söylemek istediğim, herkes biliyordu ki
aramızda her şey aylarca önce bitmişti, ama o yalan pek güzel bir iltifatmış
gibi geliyordu, böyle giyinen bir kadının da iltifat beklediği, iltifat
dinlemekten hoşlandığı kesindi. Gelgelelim uzun uzadıya düşündükten sonra
sustum gitti. O sözleri gerisingeri tıktım, çünkü yüzdüğüm şarap denizinde
sarılacak bir tahta parçası bulmuştum: beni sevmeyen Ada’nın keyfi olsun
diye Augusta’nın sevgisini tehlikeye düşürmekle hata ettiğimi düşündüm.
Ama birkaç saniye kafamı kurcalayan o kuşku içinde, daha sonra da bir
gayret gösterip o sözlerden kendimi sıyırdığımda, Ada’ya öyle bir bakış
baktım ki, kalktı, dönüp bana korku ile baktıktan sonra, Allah bilir koşmaya
hazır, çıktı gitti.

İnsan kendi bakışını da bir söz kadar, hatta daha çok anımsayabiliyor;
bakış bir sözden daha önemli, çünkü tüm sözlüğü arasanız bir kadını
soyabilen bir sözcük bulamazsınız. Ben şimdi biliyorum ki o bakışım
bulduğum sözleri çarpıttı, yalınlaştırdı. Ada’nın gözünde, giysilerinin, hatta
derisinin altına girmek istemişti o bakış. Anlamı kuşkusuz şuydu: «Haydi gel,



şimdi benimle yat!». Çok tehlikelidir şarap, en çok da, gerçeği su yüzüne
çıkarmadığı için. Gerçekten başka, bambaşka bir şeyi açık eder: İnsanın o
andaki isteğini; bir kaprisi tutar, az çok yakın zamanlarda kafamızda evirip
çevirdiğimiz, sonra bir yana attığımız ıvır zıvır düşünceleri gün ışığına
serpiverir; silgi izlerini bir yana bırakır da, yüreğimizde hâlâ okunabilen ne
varsa okur. Bilirsiniz ya, tıpkı bir çekin üzerine yanlış bir ciro yapıldığında
olduğu gibi, hiçbir şeyi toptan silip atmanın yolu yoktur. Tüm öykümüz her
zaman okunabilecek gibidir, şarap da avaz avaz haykırır onu, yaşamın
sonradan getirip yığdığı şeyleri ise dikkate almaz.

Augusta ile eve dönmek için bir araba tuttuk. Karanlıkta görevimin
karıma sarılıp öpmek olduğunu düşündüm, bu tür karşılaşmalarda, nice kez,
böyle yapmıştım, şimdi de yapmazsam aramızda bir şeyler değişti sanır diye
korkuyordum. Hiçbir şey yoktu değişen! şarap bunu da avaz avaz
haykırıyordu! Zeno Cosini ile evlenmişti, o da tıpkı eskisinin aynı,
yanındaydı işte. Eğer o gün elimden başka kadınlar da geçtiyse, şarap da
beni keyiflendirmek için sayılarını arttırıp, bir bilmem Ada’yı mı, Alberta’yı
mı ekliyorsa ne önemi vardı bunun?

Hiç unutmuyorum, uykuya dalarken, bir an, Copler’in ölüm döşeğindeki
mermersi yüzü geldi gözlerimin önüne. Hakkını arar gibiydi, hani şu
kendisine vâdettiğim gözyaşlarını. Ama hakkını yine alamadı, çünkü uyku
beni kollarının arasına alıp yoketti. Ancak daha nice hayaletten özür
diledim: «Birazcık daha bekle! Şimdi gelirim!». Oysa hiç gitmedim,
cenazesinde bile yoktum. Hem evde, hem ev dışında yapacak o kadar çok
işimiz çıktı ki ona ayıracak zamanımız olmadı. Arasıra sözünü ettik, ama
yalnızca gülmek için, içtiğim şarabın onu bilmem kaç kez öldürüp dirilttiğini
anımsıyorduk. Hatta ailede bir özdeyiş olup çıktı gazeteler sık sık yaptıkları
gibi birinin ilkin ölümünü bildirip sonra yalanladıklarında «Bu da zavallı
Copler gibi» deriz.

Ertesi sabah kalktığımda biraz başım ağrıyordu. Böğrümdeki sancı biraz
rahatsız etti, belki şarabın etkisi sürdükçe hiç duymadığım, sancı
alışkanlığımı da hemen yitirdiğim içindi. Ama aslında üzüntülü değildim.
Augusta eğer o gün düğün şölenine gitmeseydim çok kötü olacağını söyledi,
çünkü ben gitmeden önce, ev içinden ölü çıkmış gibiymiş, böylece yüreğime
bir de o su serpti. Demek pişmanlık gerektirecek bir davranışım olmamıştı.
Sonradan bağışlanmayan bir tek suçum olduğunu duydum: Ada’ya öyle pis
pis bakışım!

Öğleden sonra karşılaştığımızda, Ada, bana öyle bir kaygıyla el verdi ki
beni de büsbütün kaygılandırdı. Ama belki hiç de nazik sayılmayacak o
kaçışından dolayı vicdanı sızlıyordu. Ne var ki benim o bakışım da çok kötü
kaçmıştı. Gözümün hareketini tam olarak anımsıyordum ve o bakışın açtığı
yaranın unutulmayacağını anlıyordum. Özenle kardeşlik göstererek hatamı
onarmalıydım.

Derler ki, insan fazla içip rahatsızlandı mı, en iyi çare daha çok



içmekmiş. Ben de o sabah, kendime geleyim diye Carla’ya gittim. Daha
yoğun bir yaşantı isteği içindeydim, insanı yeniden alkole ileten şeydir bu,
ama ona doğru ilerlerken, bana bir gün öncekinden bambaşka bir canlılık
versin isterdim. Biraz belirsiz, ama hepsi de dürüst, iyi niyetlerle doluydum.
Carla’dan hemen ayrılamayacağımı biliyordum, ama yavaş yavaş ahlakçılığa
başlayabilirdim. Bir kere hep karımdan söz edecektim. Günün birinde eşimi
sevdiğimi öğrenecek, hiç şaşırmayacaktı. Her duruma hazırlıklı olmak için
de yeleğimin cebinde bir zarf daha vardı.

Carla’nın yanına vardım, bir çeyrek saat sonra doğruluğundan ötürü
kulağımdan hâlâ gitmeyen bir lâf etti hana: «Sevişirken amma da kaba
davranıyorsun!». Tam o sıra kabalık ettiğimin bilincinde değildim. Karımdan
söz etmeye başlamıştım, Augusta’ya düzdüğüm övgüler Carla’nın kulağına
kendisine yönelttiğim sitemler gibi gelmiş olmalı.

Sonra beni yaralayan Carla oldu. Vakit geçirmek için şölende özellikle
kadeh kaldırırken verdiğim, ölçüsüz kaçan bir söylevden ötürü canımın ne
kadar sıkıldığını anlatmıştım. Carla bir gözlemde bulundu:

— Eğer karını sevseydin, babasının sofrasında kadeh kaldırırken yalan
yanlış konuşmazdın.

Karımı az sevdiğimden ötürü de bir öpücük vererek ödüllendirdi beni.
Bu arada, beni, Carla’ya sürüklemiş olan yaşantımı yoğunlaştırma

dileği, hemen dosdoğru Augusta’ya döndürecekti adımlarımı, kendisine
aşkımdan söz edebileceğim tek kadın oydu. Tedavi için içtiğim şarap fazla
kaçmıştı bile ya da artık başka tür şarap gerekliydi. Ama o gün Carla ile olan
ilişkim nazikleşecek, o zavallı kızın —daha sonra öğrendiğim gibi—
hakkettiği sevecenlik ile taçlanacaktı. Birçok kez, bana şarkı söylemeyi
önermişti, beğenecek miyim, görmek istiyordu. Ama ben şarkısını dinlemeyi
hiç istememiştim, sesi ile ilgilenmiyordum artık. Madem çalışmaya razı
değil, diyordum, şarkı söylemesine değmezdi bundan böyle.

Benim ki ağır bir aşağılamaydı, çok üzüldü. Yanıma oturmuş,
gözyaşlarını göstermemek için kucağında kavuşturduğu ellerine bakıyordu
kımıldamadan. Sitemini yineledi:

— Bana karşı bu kadar kaba davranırsan, sevmediğin kimseye kimbilir
neler yapıyorsundur!

Aslında yufka yüreklinin biriyimdir, o gözyaşlarını görünce yumuşadım,
ufacık odada o şiddetli sesiyle kulak zarımı hırpalasın diye ricada bulundum.
Şimdi de nazlanıyordu, sonunda şarkı söylemezse bırakıp giderim diye tehdit
ettim de, peki dedi. Şunu kabul etmeliyim, bir an için, hiç değilse bir süre
özgürlüğüme yeniden kavuşabilmek için iyi bir özür buldum gibi geldi, bana
sadık bendem, tehdidi duyar duymaz gözleri yerde, gidip piyanoya oturdu.
Kısacık bir an kendini toparlamaya çalıştı, neredeyse tüm bulutları dağıtmak
istercesine eliyle yüzünü sıvazladı. Beni şaşırtan bir çabuklukla başardı
bunu, elini çektiğinde, yüzünde önceki acıdan iz kalmamıştı.

Birden hiç beklenmedik bir sürprizle karşılaştım. Carla şarkısını okuyor,



anlatıyordu, çığlık çığlığa haykırmıyordu. Bağırtıları —anlattığına göre—
hocası zorla yaptırıyormuş, şimdi hocasıyla birlikte onları da kapının önüne
koymuştu. Bir tür öyküye ya da itirafa benzeyen şu Trieste türküsüydü
söylediği:

«Seviştiğim doğru ya,
Ne kötülük var bunda?
Onaltımın baharında

Masal dinleyemem ya!»
 

Gözleri muzip bir ışıkla pırıldıyordu, söylediğinden fazlası vardı o
gözlerde. Hiç de kulak zarımı patlatma tehlikesi yoktu, şaşkınlıktan
büyülenerek yaklaştım. Yanına oturdum, o da türküyü dosdoğru bana okudu,
gözlerini yan kapamış, notaların en hafif, en temiziyle, o onaltı yaşın
özgürlük ve aşk isteğini dile getiriyordu.

Carla’nın incecik yüzünü ilk kez doğru dürüst gördüm: çok temiz çizgili
beyzi bir yüzdü bu, gözlerin derin çukurları ile hafifçe çıkık elmacık
kemikleri göze çarpıyordu yalnız, şimdi böyle, bana ve ışığa dönmüşken,
hiçbir gölgenin karartmadığı bir kar beyazlığındaydı. Sanki saydammış gibi
gözüken, kanını ve belki de belirmeyecek kadar zayıf damarlarını öylesine
güzel gizleyen teninin yumuşacık çizgileri, sevilmek, korunmak istiyordu.

Ona kayıtsız şartsız kucak dolusu sevgi vermeye, korumaya hazırdım,
hatta Augusta’ya dönmeye o denli hazır olduğum an bile, çünkü o anda
benden, yalnız kabaca bir sevgi isteniyordu, karımı aldatmadan
verebileceğim bir sevgi yani! Ne hoş şeydi bu! Oracıkta Carla’nın yanında
kalıyordum, ona, o beyzi yüzünün istediği şeyi sunuyordum ve Augusta’dan
kopmuyordum! Carla’ya sevgim derinleşti. O günden sonra, dürüstlük ve
temizlik gereksinimi duyduğumda, artık onu bırakmak gerekmedi bir daha,
yanında kalıp konuyu değiştirebildim.

Bu yeni tatlılık tam o sırada keşfettiğim güzelim beyzi yüzün mü
etkisiydi, yoksa müzik yeteneğinin mi? Yeteneği yadsınamazdı! O garip
Trieste türküsü, aynı genç kızın artık ihtiyarlayıp yıprandığını, artık
ölmekten gayrı özgürlük aramadığını anlatan bir dörtlükle sona erer. Carla, o
cılız dizeleri muziplikle, neşe ile canlandırıyordu hâlâ. O yeni bakış
açısından, aşk hakkını daha güçlü olarak ileri sürebilmek için ihtiyarlamış
gibi yapan gençliğin tâ kendisiydi.

Türküsünü bitirip de hayran kaldığımı görünce, o da, ilk kez karşımda,
tutkunun yanısıra sevecenlik duydu. O türküyü hocasının öğrettiği şan
parçalarından daha çok beğeneceğimi biliyormuş!

— Ne yazık, dedi üzüntüyle, insan çalgılı kahvehanelere gitmedikçe
geçimini bundan çıkaramaz ki.

İşlerin böyle olmadığına kolaylıkla inandırdım onu. Dünyada nice ses
sanatçıları vardı ki şarkılarını bağıra çağıra değil, alçak sesle söylüyorlardı.

Adlarını vereyim istedi. Kendi sanatının böyle önem alabileceğini



öğrendiğinden mutluydu. Saflıkla şöyle ekledi:
— Ben bu şarkıyı söylemenin ötekini söylemekten çok daha güç

olduğunu biliyorum, ötekini söylemek için ciğerlerimin yettiği kadar
bağırmam yetiyor.

Gülümsedim, tartışmaya girmedim. Hiç kuşkusuz onun sanatı da güçtü,
bunu o da biliyordu, çünkü bildiği tek sanat oydu. O türküyü söyleyebilmek
için çok uzun uzun çalışması gerekmişti. Her sözcüğün, her notanın tonunu
düzelterek kimbilir kaç kez yinelemişti. Şimdi de bir başka türkü üzerinde
çalışıyormuş, ama ancak birkaç hafta sonra öğrenebilirmiş. Daha önce
dinletmek istemiyordu.

Bunu, o ana değin birtakım hayvanca sahnelerin geçtiği o odada çok
güzel dakikalar izledi. İşte Carla’nın önünde bir uğraşın yolu açılıyordu. Beni
ondan kurtaracak uğraşın. Onun için, Copler’in düşlediğine pek benzer bir
yoldu! Bir hoca bulmayı önerdim. İlkin, bu sözcükten korktu, ama sonra, bir
deneriz, eğer sıkıcı ya da yararsız çıkarsa kapı dışarı edebilirsin deyince,
kolaylıkla kandı.

O gün Augusta’nın yanında da kendimi çok iyi duydum. Yüreğim sanki
Carla’nın evinden değil de bir gezintiden dönmüşüm gibi rahattı. Zavallı
Copler de herhalde kendisini sinirlendirmedikleri günler o evden öyle
ayrılıyordu. Çölde bir vahaya ulaşmışım gibi sevindim. Eğer Carla ile uzayıp
giden tüm ilişkim bitmek bilmez bir çalkantı içinde geçseydi, kendime de,
sağlığıma da büyük zararı olurdu. O günden sonra, sanki yüz güzelliğinin bir
sonucuymuş gibi, işler daha bir durgunlaştı, yalnız arasıra, hem Carla’ya
olan tutkumu, hem Augusta’ya olan aşkımı canlandırmak için gerekli
kesintiler oluyordu. Gerçi Carla’ya yaptığım her ziyaret Augusta’ya bir ihanet
anlamına geliyordu ama çok geçmeden bir sağlık ve iyi niyet banyosunda
unutuluyordu bu. İyi niyetlerim de artık Carla’ya onu bir daha
görmeyeceğimi bildirme isteği ile koştuğum zamanlardaki gibi sert ve sarsıcı
değildi. Tatlı, babacan davranıyordum: işte sanatı ile uğraşıyordum. Bir
kadını, her Tanrının günü bırakıp ertesi gün yeniden peşine düşmek benim
zavallı yüreğimin kaldıramayacağı bir çaba olurdu zaten. Oysa, bu durumda,
Carla hep avucumun içindeydi, ben de onu, bir o yana, bir öteki yana
yöneltiyordum.

İyi niyetlerim, uzun süre, kenti dolaşıp Carla’ya uygun bir hoca
arayacak kadar güçlenmedi. Oturduğum yerden kımıldamadan avutuyorlardı
beni. Sonra günün birinde, Augusta anne olacağını haber verdi, iyi niyetim
anında devleşti, ve Carla hocasına kavuştu.

Aslında onca zaman ayak sürümemin bir nedeni Carla’nın hoca
olmadan da yeni sanatında ciddi çalışmalar yapmasıydı. Her hafta bir yeni
şarkı söylüyordu bana, davranışını ve sözlerini özenle düzeltiyordu. Gerçi
bazı notaların birazcık daha yumuşatılmaları gerekirdi, ama belki öyle
kendiliğinden de incelirlerdi. Carla’nın gerçek bir sanatçı olduğunun kesin
kanıtını türkülerini ilk söyleyişinde kaptığı iyi şeylerden vazgeçmeden,



sürekli olarak ilerlemeler yapmasında buluyordum. O ilk çalıştığı türküyü sık
sık yineletiyordum, her seferinde yeni ve etkileyici vurgular eklemiş
olduğunu görüyordum. O bilgisizliği içinde güçlü bir anlatım arıyor, ama
türküye hiç yalancı ya da abartmalı sesler katmıyordu, doğrusu olağanüstü
bir şeydi bu. Gerçek bir sanatçı gibi, oluşturduğu ufak yapıya her gün bir taş
ekliyordu, kalanına hiç dokunmuyordu. Ayrıca türkü kalıplaşıp kalmıyordu,
hep aynı esin kaynağından fışkırıyordu.

Carla şarkısına başlamadan önce hep eliyle yüzünü sıvazlıyor, o elin
ardında kendini şöyle bir toparlayarak sahneleyeceği ufak güldürüye
balıklama dalıyordu. Her zaman, çocuksu sayılamayacak bir güldürüydü bu.

 

Rosina te xe nata in un casoto10

 
daki alaylı akıl hocası, tehdit etmesine ediyordu, ama pek ciddiye alınır yanı
yoktu. Türkü, bunun her gün rastlanılan türden bir öykü olduğunu sezdirir
gibiydi. Carla’nın, düşüncesi başkaydı, ama sonunda aynı kapıya çıkıyordu:

— Aslında benim Rosina’ya sempatim var, yoksa söylemeye değecek bir
türkü değil, diyordu.

Carla’nın kimi kez hiç bilmeden Augusta’ya olan sevgimi canlandırdığı,
yüreğimde pişmanlık uyandırdığı oldu. Karımın, pek öyle lök gibi oturduğu
makama karşı, saldırıda bulunmak cüretini her gösterişinde duydum bunu.
Bütün bir gece kendisinin olmam dileğini yüreğinden silmemişti; hiç bir
zaman yanyana uyumamız sanki yeterince, içli dışlı olmamış gibi geliyormuş
ona, böyle dedi bir kez. Kendisine daha yumuşak davranmaya alışmak
istiyordum, olmaz, diye kestirip atmadım, ama hep aklımdan, geçiyordu ki,
Augusta’yı sabahleyin, bütün gece beni beklediği bir pencerenin önünde
bulmaya razı olmadıkça böyle bir işe kalkışmama olanak yoktu. Hem sonra,
bu da, karıma yeni ihanet sayılmaz mıydı? Kimi kez, yani Carla’ya arzu dolu
koştuğum zamanlar, onu sevindirmek geçiyordu içimden, ama hemen
ardından bunun olanaksızlığını ve yakışıksızlığını kavrıyordum. Böyle, böyle,
uzun bir süre, o umudu ne yoketmeyi, ne gerçekleştirmeyi başardık.
Görünürde anlaşmıştık: er geç bütün bir geceyi birlikte geçirecektik. Bu
arada bir olanak da çıkmıştı: çünkü ana-kız Greco’lara evlerini ikiye bölen
kiracıları çıkarttırmıştım, böylece Carla, sonunda kendi yatak odasına
kavuşmuştu.

Guido’nun düğününden az sonra, kayınpederim kendisini ölüme
götürecek olan krize yakalandı, ben de bir ihtiyatsızlık edip, karımın,
kayınvalideme dinlenme fırsatı vermek için bir gece babasının başucunda
nöbet tutacağını Carla’nın yanında ağzımdan kaçırdım. Ondan sonra da,
olmaz, demenin yolu yoktu artık: Carla karım için o kadar acılı olan geceyi
onunla geçirmem için ayak diredi. Böylesi bir kaprise başkaldıracak cesareti
bulamadım, yüreğimde ağır bir yük, baş eğdim.

Bu özveriye kendimi hazırladım. Carla’ya sabah gitmedim, böylece



akşam olunca istek dolu koştum yanına, bir yandan kendime diyordum ki.
Augusta’yı başka nedenlerden ötürü acı çektiği sırada aldatıyorsam, bu, onu
daha beter aldatıyorum anlamına gelmez. Bu yüzden, sabırsızlandım bile,
çünkü zavallı Augusta, tutmuş, akşam yemeğine, geceye, bir de ertesi sabah
kahvaltısına gerekecek şeyleri hazırlamak için neler yapmam gerektiğini
açıklıyordu uzun uzun.

Carla, beni stüdyoda karşıladı. Az sonra, hem anası hem hizmetçisi olan
kadıncağız nefis bir yemek çıkardı önümüze, ben de, yanımda getirdiğim
tatlıları ekledim. İhtiyar kadın, sonra dönüp soframızı topladı, doğrusu bana
kalsa hemen yatmak isterdim, ama gerçekten çok erkendi. Carla da
şarkılarını dinletti. Repertuarında ne varsa ortaya döktü, o saatlerin en güzel
bölümü de bu oldu, çünkü sevgilime kavuşmanın sabırsızlığı, Carla’nın
şarkılarının her zaman verdiği zevki arttırıyordu.

Bir an geldi «Dinleyicilerin olsa seni çiçek ve alkış yağmuruna
tutarlardı» diye belirttim, tüm dinleyici kitlesini benim içinde bulunduğum
ruh haline sokmanın olanaksızlığım unutmuştum.

Sonunda yine o aynı yatakta, ufacık, süsten püsten yoksun, yoksul bir
odada yattık. Odadan çok duvarla bölünmüş bir koridora benziyordu. Daha
uykum gelmemişti, uykum olsa da o havasızlıkta uyuyamayacağımı düşünüp
umutsuzlanıyordum.

Derken, annesi çekingen bir sesle Carla’yı çağırdı. Kız yanıtlamak için
eşiğe gitti, kapıyı aralık bıraktı. Biraz öfkeli bir sesle ihtiyar kadına ne
istediğini sorduğunu işittim. Öteki, utana sıkıla, anlayamadığım bir şeyler
söyledi, Carla da kapıyı annesinin yüzüne çarpmadan önce şöyle bağırdı:

— Rahat bırak beni. Söyledim ya, bu gece burada yatacağım işte!
Böylece Carla’nın geceleri korktuğunu, eski yatak odasında, annesiyle

birlikte uyuduğunu öğrendim, orada bir yatağı daha varmış, şimdi birlikte
uyuyacağımız yatağı boş kalıyormuş. Hiç kuşku yok, Augusta’ya öyle sert
çıkmamda da o korkunun payı vardı. Benim katılmadığım muzip bir neşe ile
yanımda kendisini annesinin yanında olduğundan daha güvenli duyduğunu
açıkladı. O uzak stüdyonun yanındaki odada duran yatak kafama takıldı.
Daha önce hiç görmemiştim. Kıskanmıştım! Az sonra, Carla’nın o zavallı
annesine takındığı tavrı da hiç beğenmediğimi farkettim. Ana-babasının
yanında olabilmek için benim yakınlığımdan vazgeçen Augusta’ya hiç
benzemiyordu. Ben zavallı babamın kaprislerine onca uysallıkla baş eğmiş
biri olarak, ana-babasına saygısızlık edenlere hiç dayanamam doğrusu.

Carla, benim kendisini kıskandığımı da, küçümsediğimi de farketmedi.
Kıskançlık belirtilerini bastırdım, günümün büyük bölümünü, aman biri
çıksa beni metresimden kurtarsa diye dua ederek geçirdiğime göre,
kıskanmaya hiç hakkım yoktu. Gerçi az önce beni kıskançlığa iten nedenler
şimdi içimde küçümseme uyandırıyordu ama, bir yandan tümüyle ayrılma
düşüncesini kafamda evirip çevirirken, kızcağızı bir de küçük düşürmenin
yeri yoktu. Asıl gerekli olan, içinde bir metreküpten fazla hava bulunmayan,



üstelik fırın gibi sıcak olan o daracık odadan elden geldiğince çabuk
kaçmaktı.

Hemen uzaklaşmak için ne özür buldum, iyice aklımda kalmamış bile.
Soluk soluğa giyinmeye başladım. Karıma vermeyi unuttuğum bir
anahtardan söz ettim, gelirse eve giremeyeceğini söyledim. Hatta anahtarı
da gösterdim, aslında her zaman yanımda taşıdığım anahtardı, ama
söylediklerimin elle tutulur bir kanıtı olarak kullandım. Carla beni
alıkoymayı denemedi bile; giyindi, yolumu aydınlatmak için aşağıya kadar
benimle geldi. Merdivenlerin karanlığında tedirgin eden bir bakışla içimi
okumak ister gibi baktığını sandım: yoksa beni anlamaya mı başlamıştı? Pek
kolay değildi bu, öylesine iyi rol yapıyordum ki. Gitmeme izin verdiği için
teşekkür ederken, arasıra dudaklarımı yanaklarına bastırmaktan geri
durmuyordum, beni kendisine sürükleyen heyecanım söndü sansın diye.
Sonra, rolümü başarıyla oynamış olduğum konusunda hiç kuşkum kalmadı.
Az önce, aşkın verdiği bir esinle, Carla, ana-babamın bana taktıkları şu
çirkin Zeno adının hiç de bana uymadığını söylemişti. Adımın Dario olmasını
istermiş, orada, karanlıkta, benden ayrılırken bu adla çağırdı. Sonra havanın
bozduğunu farketti, gidip bana bir şemsiye getirmeyi önerdi. Ama ben ne
pahasına olursa olsun, ona, daha fazla dayanamıyordum, gerçekliğine
kendim de inanmaya başladığım anahtarı elimden bırakmadan koşa koşa
ayrıldım oradan.

Gecenin derin karanlığını arasıra göz kamaştırıcı parıltılar yırtıyordu.
Gök gürültüsünün homurtusu çok uzaklardan geliyordu. Hava hâlâ Carla’nın
o daracık odasındaki gibi durgun ve boğucuydu. Düşen kocaman seyrek
damlalar da ılıktı. Kuşkusuz tepelerde hava bozmuştu, koşmaya başladım.
Talihim yaver gitti, Corsia Stadion’da hâlâ kapanmamış bir kapı buldum,
eşiğe tam zamanında sığındım! Hemen ardından fırtına sokağı kapladı.
Yağmurun şarıltısını çılgın bir rüzgâr kesti, gök gürültüsünü de birden yanı
başımıza getirmiş gibiydi. Birden yerimden sıçradım, o saatte bana yıldırım
çarpacak olsa sırrım açığa çıkardı! Hem de Corsia Stadion’da! Bereket, karım
ne garip huylarım olduğunu, gecenin köründe oraya kadar koşmuş
olabileceğimi bilir böylece her şeye özür bulunurdu.

O kapının eşiğinde bir saatten fazla beklemek zorunda kaldım. Hava
biraz düzelecek gibi oluyor, hemen ardından bir başka biçimde babaları
tutuyordu. Şimdi sıra doludaydı.

Kapıcı gelmiş, bana arkadaşlık ediyordu, kapıyı hemen kapamasın diye
eline biraz bahşiş sıkıştırmam gerekti. Sonra, kapıdan içeri, beyazlar giymiş,
sırılsıklam bir bey girdi. Zayıf, kupkuru bir ihtiyardı. Kendisiyle bir daha
karşılaşmadım, ama kara gözlerinin pırıltısından ve tüm bedeninden fışkıran
canlılıktan ötürü aklımdan hiç çıkmıyor. Öyle sırılsıklam olmuş diye ağzına
geleni sayıp döküyordu.

Tanımadığım insanlarla gevezelikten oldum olası hoşlanmışımdır.
Yanlarında kendimi daha sağlıklı ve güvenli duyarım. Dinlenirim, desem



yeri. Bir topallamamaya dikkat etmem gerekir, o kadar.
Sonunda, fırtına dindiğinde, hemen evime değil, kayınpederime gittim.

O anda bir çağrıya uymam ve bundan kıvanç duymam gerekiyormuş gibi
geliyordu.

Kayınpederim uyuyakalmışta, yanında bir rahibe de bulunan Augusta
yanıma gelebildi. Geldiğime iyi ettiğimi söyledi, ağlayarak kollarıma atıldı.
Babası gözlerinin önünde korkunç acılar çekmişti.

Baktı, sırılsıklam olmuşum, beni bir koltuğa yerleştirdi, üzerimi
battaniyelerle örttü. Sonra, bir süre yanımda kalabildi. Ben çok yorgundum,
yanımda kaldığı o kısacık sürede bile uyku ile savaştım. Kendimi tertemiz
duyuyordum, bir kere yuvamızın çatısından uzak bir yerde geceyi geçirerek
onu aldatmış değildim. Suçsuzluk öylesine hoş bir duyguydu ki, arttırmak
istedim. İtirafı andıran bir takım lâflar gevelemeye başladım. Kendimi zayıf,
suçlu duyuyorum, dedim, bu noktada Augusta yüzüme açıklama ister gibi
baktığından, hemen kafamı kabuğumun içine çektim, işi felsefeye döktüm,
suçluluk duygusunun her düşüncemde, her soluğumda varolduğunu
söyledim.

— Din adamları da böyle düşünürler, dedi Augusta, Allah bilir, belki de
bilmediğimiz suçlarımızdan ötürü böyle cezalandırılıyoruz!

Durmadan ağlıyor, gözyaşlarına uygun lâflar ediyordu. Benim kafamdan
geçenle on adamlarınınki arasında bulunan farkı pek iyi kavramadı gibi
geldi, ama tartışmak istemedim, güçlenen rüzgârın tekdüze uğultusunda, bu
itirafları yaptıran atılımın verdiği dinginlikle rahat, dinlendirici bir uykuya
daldım.

Şan hocasına sıra gelince işi birkaç saatte bağladık. Ben adamı seçeli
epeyi zaman olmuştu, doğrusunu isterseniz seçmemin nedeni de Trieste’nin
en ucuz hocası olmasıydı. Ne olur, ne olmaz diye, konuşmaya Carla gitti.
Kendisini hiç görmedim, ama şunu söylemeliyim ki, artık hakkında çok şey
biliyorum ve dünyada en çok saygı duyduğum kimselerden biridir. Sağlıklı,
girdisiz çıktısız biri olmalı, bu da Vittorio Lali gibi sanatı için yaşayan bir
adam için garip kaçıyor. İmrenilecek biri, çünkü hem dâhi, hem sağlıklı.

Bu arada Carla’nın sesinin yumuşadığını, kıvraklık ve güven kazandığını
hemen farkettim. Copler’in seçtiği hoca gibi, bu da Carla’yı zorlar diye
korkmuştuk. Belki de Carla’nın isteğine uydu, ama şurası gerçek ki, hep
kızın sevdiği müzik türünde kaldı. Ancak aradan aylar geçtikten sonra, Carla
güven kazanarak, o türden biraz uzaklaştığını farketti. Trieste türküleri
okumaz oldu, derken Napoli şarkılarını da bir yana attı, eski İtalyan
şarkılarına, Mozart’a, Schubert’e geçti, özellikle Mozart’ın olduğu sanılan bir
«Ninni»si vardı, hiç aklımdan çıkmadı. Yaşamın ne denli üzüntülü bir şey
olduğunu derinine duyduğum, bir zamanlar benim olan ve benim sevmediğim
gencecik kızın ardından hayıflandığım günlerde, o «Ninni» bir sitem gibi
yankılanır hep kulağımda. O zamanlar, Carla yeniden gözlerimin önüne
gelir, anne olmuş, çocuğunu uyutabilmek için, bağrından en tatlı sesleri



çıkarırken. Aslında, Carla, unutulmaz bir sevgiliydi, ama iyi bir anne
olamazdı, çünkü iyi bir evlât değildi. Ama anlaşılan analıkta şarkı söylemek
öteki özellikleri geride bırakan bir özellik.

Carla’dan hocasının yaşam öyküsünü öğrendim. Viyana
konservatuarında birkaç yıl çalıştıktan sonra Trieste’ye gelmiş, burada talihi
yaver gitmiş, gözleri artık görmeyen en büyük kompozitörümüzün yanında
çalışmaya başlamıştı. Dikte altında onun bestelerini yazıyormuş, üstelik
adamın güvenini kazanmış, bir körün güveni de tam olmalı. Böylelikle, onun
niyetlerini, iyice olgunlaşmış inançlarını, yaşlanmak bilmeyen düşlerini
tanımış. Çok geçmeden müziğin tümü ruhuna dolmuş, Carla’ya gereken
müzik de. Kız onun görünüşünü de anlattı bana: gençmiş, sarışınmış, gürbüz
denebilirmiş, giyimine özenmiyormuş, her zaman çamaşırdan yeni çıkmışa
benzemeyen kolasız bir gömleği, bol gevşek bir kravatı —siyah olmalı—,
kenarları fazla geniş bir fötr şapkası varmış. Az konuşuyormuş —Carla böyle
diyordu, benim de, içimden inanmak geliyor, çünkü kızın yanında birkaç ay
geçirdikten sonra gevezeleşti, Carla da, bana hemen haber verdi—, tüm
dikkatini üstlendiği göreve veriyormuş.

Günümde çok geçmeden bazı karmaşıklıklar belirdi. Sabahları Carla’ya
aşkımdan başka bir de buruk kıskançlık götürüyordum, burukluk gün
boyunca azalıyordu. O delikanlının, o güzelim, o kolay avdan
yararlanmaması olanaksız görünüyordu. Carla, böyle bir şey düşünebilmeme
şaşıyordu, ama ben de onu şaşırmış gördükçe şaşıyordum. Aramızda işler
nasıl gitmişti, unutmuş muydu yoksa?

Bir gün kıskançlıktan çılgına dönmüş, kapıyı çaldım, korktu, dilersem
hocaya hemen yol vereceğini bildirdi. Korkusunun yalnız benim desteğimi
yitirmekten ileri geldiğini sanmıyorum, çünkü o sıralar bana kuşku
götürmeyecek sevgi kanıtları veriyordu, bunlar beni kimi kez sevindiriyordu,
ama, başka bir ruh hali içindeyken sıktılar, Augusta’ya karşı düşmanca
davranışlarmış gibi geliyordu, üstelik, ben de, neye malolursa olsun buna
katılmak zorundaydım. Carla’nın önerisi karşısında ne yapacağımı şaşırdım.
İster sevişme anında, ister pişmanlık anında, ondan gelecek bir özveriyi
kabullenmek istemiyordum. İki ruh halim arasında bir bağlantı olmalıydı,
birinden ötekine geçmekte zaten kıt olan özgürlüğümü büsbütün kısıtlamak
istemiyordum. Bu yüzden böyle bir öneriyi kabul edemiyordum, sonunda
daha dikkatli oldum, kıskançlıktan deliye döndüğüm zamanlar bile bunu
gizlemeyi başardım. Aşkıma öfke karıştı, sonunda, istediğim zamanlar da,
hiç istemediğim zamanlar da, Carla’yı, kendimden aşağı bir yaratıkmış gibi
görmeye başladım. Beni aldatıyordu ve bu bana vızgeliyordu. Ondan nefret
etmediğimde, varlığını aklımdan çıkarıyordum. Ben, Augusta’nın
egemenliğindeki sağlık ve dürüstlük ortamının parçasıydım, Carla, yakamı
koyverir vermez, bedenimle de, ruhumla da oraya dönüyordum.

Carla’nın, mutlak içtenliğinden ötürü, nasıl upuzun bir süre tümüyle
benim olduğunu kesin olarak biliyorum, o sıralardaki kıskançlığım gizli bir



adalet duygusunun açığa çıkmasından başka türlü yorumlanamaz.
Hakettiğini er geç başıma gelecekti. İlkin hoca abayı yaktı. Sanırım aşkının
ilk belirtileri bazı sözleri oldu, Carla, onları, övgümü gerektiren ilk büyük
sanat başarısının kanıtı olarak aktardı bana. Adam demişmiş ki, artık bu
hocalık işine öylesine ısınmış ki, beş para almadan da derslerini
sürdürürmüş. Bana kalsa, Carla’nın suratına bir tokat patlatırdım, ama biraz
toparlanınca onun, bu büyük zaferine sevinebildiğimi iddia edebildim. O da
ilkin limon dişlemişim gibi bütün yüzümün ekşidiğini unuttu, yatıştı,
gecikmeli övgümü kabul etti. Adam, ona tüm özel sorunlarını anlatmışmış,
pek fazla sorunu da yokmuş zaten: müzik, yoksulluk ve ailesi.
Kızkardeşinden çok çekmişmiş, adam Carla’nın yüreğinde o tanımadığı
kadına karşı büyük bir antipati uyandırmayı bilmişti. O antipati bana çok
tehlikeli göründü. Şimdi, birlikte, onun bestelediği şarkıları söylüyorlardı,
Carla’yı sevdiğim zamanlar da, bir ayakbağı gibi duyduğum zamanlar da, o
şarkılara hiç önem veremedim. Daha sonraları da kimsenin onlardan söz
ettiğini duymadım, ama kimbilir, belki de iyiydiler. Adam sonra Birleşik
Amerika’da orkestralar yönetti, belki oralarda bu tür şarkılar da
söyleniyordur.

Gelgelelim, günün birinde, Carla bana adamın kendisiyle evlenmeyi
istediğini anlattı, o hayır, demişti. İşte o zaman gerçekten kötü bir durumda
kaldım: ilkin gözümü öylesine bir öfke bürüdü ki, içimden hocayı bekleyip
sille tokat kapı dışarı etmek geldi, sonra yasak ilişkimi, aslında tertemiz,
ahlâka uygun bir iş olan o evlilikle uzlaştırmanın yolunu bulamadım. Üstelik
bu evlilik Carla’nın benim eşliğimde başlamayı düşlediği sanat yaşamından
çok daha güvenli ve kestirme bir yoldan çözümlerdi durumu.

O mübarek hoca da, neden o biçimde ve bu kadar erken tutulmuştu ki?
Bir yıllık ilişki sonunda, Carla ile aramızda her şey mayalanmıştı, yanından
ayrıldığım zamanlardaki öfke bile. Artık pişmanlıklarım pek dayanılır
türdendi, gerçi Carla bana hâlâ aşkta kabalık ettiğimi söylemekte haklıydı,
ama kendisi buna alışmış görünüyordu. Alışmakta güçlük çekmemişti
herhalde, çünkü ben bir daha hiç ilişkimizin o ilk günlerindeki kadar
hayvanca davranmadım, o ilk aşırılıkları bir yana bırakınca da kalanı
kızcağıza pek hafif gelmiş olmalı.

Bu nedenle, artık Carla’yı pek umursamadığım zamanlar da, ertesi gün
gelip de metresimi bulamayacak olsam pek sevinmeyeceğimi farketmem hiç
de güç olmadı. Kuşkusuz, o zaman, Carla ile birlikte her zamanki arayı
koymadan Augusta’ya dönmeyi başarabilmek pek kolay olurdu, ben, o an için
bunu rahatlıkla yapabilirim sanıyordum; ama ilkin bir denemek isterdim. O
anda, galiba aşağı yukarı şöyle bir karar vermiştim: «Yarın hocanın önerisine
evet desin diye yalvarırım, ama bugün engelleyeceğim onu». Ve büyük bir
çabayla, sevgili gibi davranmayı sürdürdüm. Şimdi bunları anlatırken,
serüvenimin tüm aşamalarını kayda geçirdikten sonra, metresimi başkası ile
başgöz edip kendime saklamaya çalışıyormuşum gibi gelebilir, benim kadar



ahlâksız, ama benden daha aklı başında ve dengeli biri olsa bu yolu izlerdi.
Ama doğru değildi bu; hocası ile evlenmeliydi evlenmesine, ama o gün değil,
ertesi gün. Benim masumiyet diye nitelemekte ayak dirediğim durumum da,
ancak o zaman sona erdiyse, nedeni budur. Artık Carla’ya günün kısa bir
süresinde tapacak, sonra ardarda yirmidört saat nefret edecek, her sabah
yeni doğmuş bir bebek gibi dünyadan habersiz uyanıp, daha öncekilere pek
benzeyen bir gün yaşayacak, o günün getirdiği, aslında ezbere bilmem
gereken serüvenlere şaşacak halim kalmamıştı. Bundan sonra da böyle sürüp
gidemezdi. Kendisinden kurtulma isteğimi dizginleyemezsem, metresimi
sonsuza dek yitirme olasılığı çıkmıştı önüme. Ben de hemen dizginledim!

İşte o gün, artık onu hiç umursamazken, Carla’ya öyle bir aşk sahnesi
tezgâhladım ki, sahteliği ve coşkusu ile şarap başıma vurduğunda, o gece
Augusta’ya arabada yaptığıma benziyordu. Yalnız şarap eksikti burada,
üstelik kendi sözlerimi duyunca, kendim de sahiden duygulandım. Onu
sevdiğimi, artık onsuz olamayacağımı, bana yaşamımın en büyük özverisini
bağışlamasını istediğimi söyledim, öyle ya, ben ona, Lali’nin sunduğunu
sunamazdım ki.

Onca büyük aşk saati yaratmış olan ilişkimizde tam bir yenilik oldu bu.
Carla, mutluluktan uçarak söylediklerime kulak kesilmişti. Çok sonra, o
denli üzülmeme bir neden olmadığına inandırmaya çalıştı beni, ne yapalım,
Lali kalkmış da ona abayı yakmışsa? Kendisi onu aklından bile
geçirmiyordu!

Ben de teşekkür ettim, hep öyle coşkular içindeydim, ama artık kendi
kendimi duygulandıramıyordum. Midemde bir ağırlık var gibiydi: her
zamankinden daha beter tehlikede olduğuma kuşku yoktu. Görünürde ise,
coşkum azalacağı yerde arttı, tek nedeni de, zavallı Lali için birkaç
hayranlık sözü etmekti. Ben onu elden kaçırmak istemiyordum ki, tam
tersine, kalsın istiyordum, ama ertesi güne kalsın istiyordum.

Sıra, hocayı tutalım mı, yol mu verelime gelince, hemen anlaştık. Ben,
onun, evlilikten sonra bir de sanatından olmasını istemiyordum. O da,
doğrusu hocasına değer verdiğini söyledi: yardımı her derste
kanıtlanıyormuş. Rahat, mutlu yaşayabileceğime güvence verdi: sevdiği
benmişim, başka sevdiği yokmuş.

Hiç kuşku yok, ihanetim genişlemiş, yaygınlaşmıştı. Metresimle yeni
bağlar yaratan, şimdiye değin yasal aşkıma ayırdığım alana taşan yeni bir
sevgi ile kenetlenmiştim. Ne var ki, eve döndüm mü bu sevgi de silinip
gidiyor, daha doğrusu, artarak Augusta’nın üzerine boca ediliyordu. İçimde,
Carla’ya karşı derin bir güven de yoktu. Kimbilir o evlenme teklifinin de ne
kadarı gerçekti! Günün birinde, öteki adamla da evlenmeksizin Carla bana
büyük müzik yeteneği olan bir çocuk armağan etse pek şaşmazdım doğrusu.
Böylece, Carla’nın evine kadar bana eşlik eden, onun yanındayken beni
bırakıp giden, ben daha kızdan ayrılmadan dönüp yakama sarılan demir gibi
sağlam kararlarım yeniden başladı. Hiçbiri hiçbir yere varmayan kararlarım.



Bu yeniliklerden başka herhangi bir sonuç da çıkmadı. Yaz geçti,
geçenler kayınpederimi de birlikte alıp götürdü. Benim, Guido’nun açtığı yeni
ticarethanede işlerim başımdan aştı, üniversitenin çeşitli fakültelerini de
sayarsam, başka hiçbir yerde böylesine çalışmadığımı söyleyebilirim. Ama bu
etkinliğimi ilerde anlatacağım. Kış da geçti, küçük bahçemde ilk yeşil
yapraklar belirdiler ve beni bir önceki yılda olduğu kadar bitkin görmediler.
Kızım Antonia dünyaya geldi. Carla’nın hocası hep altındaydı, ama Carla’nın
adama varmaya, hiç mi hiç niyeti yoktu, ben de bunu şimdilik
düşünmüyordum.

Ama aslında önem kazanacakları akla bile gelmeyecek bazı olayların,
Carla ile olan ilişkilerimde ağır sonuçları görüldü. Ben olayların farkına
varmadım, desem yeridir, ancak sonuçlarını farkettim.

İlkbaharın başlarındaydı, Carla ile birlikte, Parkta dolaşmayı kabul
etmek zorunda kaldım. Çok sakıncalı bir iş yapıyormuşum gibi geldi, ama
Carla, güneşin altında koluma girip yürümeyi öyle çok istiyordu ki, sonunda
kıramadım. Gelgelelim birkaç kısa saniye olgun karı-koca ömrü sürmemize
izin yoktu, bu deneme de kötü bitti.

Gökyüzünden gelen yepyeni, beklenmedik ılıklığın tadına varabilmek
için bir sıraya oturduk, güneş az önce, egemenliği yeniden ele geçirmişe
benziyordu. Hafta içinde sabahları parkta kimsecikler olmazdı, bana da,
kımıldamazsam dikkati çekme tehlikesi azalırmış gibi geliyordu. Nerede o
günler, koltuk değneğine yaslanmış, yavaş, ama kocaman adımlarla
yanımıza Tuilio yaklaştı, hani şu ellidört kası başıma saran arkadaşım, geldi
beni selâmladı:

— Yahu nerelerdesin bunca zamandır? Nasılsın? işlerin biraz hafifledi
mi bari?

Tam yanıma oturmuştu, ilk şaşkınlığımla. Carla’yı görmesini
engelleyecek biçimde hareket ediyordum. Ne var ki o, elimi sıktıktan sonra
sordu:

— Hanımefendi mi?
Takdim edilmeyi bekliyordu.
Çaresiz kalmıştım:
— Bayan Carla Greco, eşimin bir arkadaşı. Ardından yalanımı

sürdürdüm, daha sonra, Tullio’nun kendisinden, ikinci yalanımın ona her
şeyi açıklamama yettiğini öğrenecektim. Zorlama bir gülümseme ile dedim
ki:

— Küçükhanım da senin gibi bu sıraya beni görmeden gelip oturdu da
öyle karşılaştık.

Yalancıların dikkat etmeleri gereken bir nokta vardır: söylediklerine
inandırmak istiyorlarsa mutlaka yalnızca gerekli olduğu kadar yalan
söylemelidirler. Tuilio o halk adamı sağduyusu ile bir daha karşılaştığımızda
dedi ki:

— Çok fazla şey açıkladın da oradan anladım yalan söylediğini, o güzel



küçük hanımın metresin olduğunu yani.
Ben, o zaman, Carla’yı çoktan elden kaçırmıştım, büyük bir tutku

içinde, tam üstüne bastın, dedim, sonra, onun beni bırakıp gittiğini anlattım
üzülerek. İnanmadı, ben de bundan ötürü minnet duydum. İnanmayışı,
gelecek için iyi bir belirtiymiş gibi geldi.

Carla o ana değin görmediğim kadar bozuldu. Başkaldırmaya, işte o
andan başladığını biliyorum şimdi. Hemen farkına varmadım, çünkü
hastalığından ve uyguladığı tedavi yöntemlerinden söz etmeye koyulmuş
bulunan Tullio’yu dinlemek için Carla’ya sırtımı dönmüştüm. Daha sonra,
öğrendim ki, bir kadın, bazı belli anlar dışında, biraz kabalığı hoşgörse bile,
herkesin önünde reddedilmeyi içine sindirmez. Öfkesini, benden çok, zavallı
topaldan çıkardı, Tuilio onunla konuşmaya kalkışınca yanıtlamadı bile.
Tuilio’yu, ben de dinlemiyordum, çünkü tedavisi ile uğraşacak halde değildim
doğrusu. O karşılaşmayı nasıl değerlendirdiğini anlamak içini ufacık
gözlerinin içine bakıyordum. Artık emekli olduğunu, bütün gün aylak aylak
dolaştığından, o zamanki Trieste’mizin ufacık çevresine kolayca dedikodu
yayabileceğini biliyordum.

Sonra, ama uzun uzun düşündükten sonra, Carla kalktı, bizden ayrıldı.
— Allahaısmarladık, diye mırıldandı, yürüdü gitti.
Bana içerlemiş olduğunu biliyordum, hep Tullio’nun varlığını hesaba

katarak, onu yatıştırmaya yetecek zamanı kazanmaya çabaladım. Onun
evinin bulunduğu yana gittiğimi söyleyerek kendisine eşlik etmeme izin
vermesini rica ettim. O kuru allahaısmarladık, beni bıraktığı anlamını
taşıyordu, bu da beni bırakmasından cidden korktuğum ilk kezdi. O sert
tehdit soluğumu kesiyordu.

Ama Carla o kararlı adımları ile nereye doğru ilerlediğini henüz kendi de
bilmiyordu. O anki öfkesine uymuştu, herhalde çok geçmez, yatışırdı.

Beni bekledi, sonra tek söz etmeden yanımda yürümeye koyuldu. Eve
vardığımızda öyle bir boşandı ki ürktüm, koşup kollarımın arasına sığındı.
Ona, Tullio’nun kim olduğunu, çenesini tutmazsa bana ne kadar zarar
verebileceğini açıkladım. Ağlamasının dinmediğini, ama kollarımdan da
sıyrılmadığını görünce, daha kararlı bir ses tonuyla konuşma cesaretini
gösterdim: ne yani, hakkımda dedikodular mı çıksın istiyordu? Hani, ne
olursa olsun, karım sayılan ve kızımın annesi olan o zavallı kadıncağıza acı
çektirmemek için elimizden geleni yapacağız dememiş miydik?

Carla biraz toparlanır gibi oldu, ama kendine gelmek için yalnız kalmak
istedi. Ben de, içimden sevinerek, koşa koşa, ayrıldım oradan.

Herhalde bu serüvenden olacak. Carla, her yerde karımmış gibi gözükme
illetine tutuldu. Hocasına varmak istemediğinden, ondan esirgediği yerin
daha büyük bir bölümünü almaya beni zorlamak ister gibiydi. İki tiyatro
bileti alayım diye uzun süre kafamı şişirdi, iki ayrı yönden gelip sanki orada
rastlaşmış gibi yapacaktık. Ben, onunla yalnızca Parka gittim, geçmişteki
kilometre taşımdı orası, şimdi ise öte yandan geliyordum. Başka hiçbir yere



götürmedim onu! Ve yavaş yavaş metresim de bana benzedi, hem fazlasıyla.
Her an, hiç nedensiz, beklenmedik bir öfkeye kapılıyor, bana çatıyordu.
Kendini çabuk toparlıyordu, ama beni kuzu gibi yapmaya yetiyordu bu. Çoğu
kez, gittiğimde ağlar buluyordum onu, derdini bana açtırmanın yolu yoktu.
Belki benim suçumdu, çünkü ille söylesin diye yeterince üstelemedim bile.
Onu daha iyi tanıyınca, yani beni bıraktığında, başka açıklamaya gerek
duymadım. Geçim sıkıntısı yüzünden o serüvene sürüklenmişti, bende ona
uygun bir adam değildim. Kollarımın arasında kadın olmuştu, hem de —bu
varsayım pek hoşuma gidiyordu— namuslu bir kadın. Bu benim marifetim
değil elbet, hatta tüm zararını da ben çektim.

Bir kaprisi daha tuttu, ilkin şaşırdım, sonra yüreğim sızladı: eşimi
görmek istiyordu. Yanına yaklaşmayacağına yemin ediyordu, kendisini hiç
farkettirmeyecekti. Karımın belli bir saatte sokağa çıkacağını öğrendiğimde
haber vereceğimi söyledim. Onu villamın yakınında görmeyecekti, çok tenha
bir yerde olduğundan, tek başına dolaşan biri dikkati çekerdi, kentin
kalabalık caddelerinden birinde görecekti.

Tam o sıralarda kayınvalidem bir göz rahatsızlığı geçirdi, birkaç gün
gözleri bağlı kalması gerekti. Sıkıntıdan patlıyordu, tedaviyi bozmaması için
kızları yanında nöbet bekliyorlardı: sabahleyin karım gidiyor, öğleden sonra,
tam saat dörde kadar Ada kalıyordu. Birden aklıma esti, Carla’ya, karımın
kayınvalidemin evinden her akşam saat tam dörtte çıktığını söyledim. Şimdi
bile tam olarak bilmiyorum, neden Carla’ya karım diye Ada’yı tanıttım. Hiç
kuşku yok, hocasının evlenme önerisinden sonra metresimi kendime daha
sıkı sıkıya bağlama gereğini duymuştum, belki de karımı ne denli güzel
görürse, kendisi için böyle bir kadını bir yana atan (lâf ola beri gele) bir
erkeğe o kadar çok değer verir diye düşünmüşümdür.

O sıralar Augusta, yanağından kan damlayan topuz gibi bir sütnineydi.
Kararımı ihtiyat da etkilemiş olabilir. Metresimin aklına eser de bir terslik
yapar diye korkmakta haklıydım kuşkusuz, kendini kaybeder de bunu
Ada’nın yanında yaparsa önemi olmazdı, o, beni karımın yanında küçük
düşürmek istemediğini kanıtlamıştı zaten.

Carla, Ada’nın karşısında beni güç durumda bıraksaydı, kalkar baldızıma
her şeyi anlatırdım, hem doğrusunu söyleyeyim mi, seve seve yapardım
bunu.

Gelgelelim, bu tutumum hiç akla gelmeyecek bir sonuç verdi. Biraz da
kaygılanarak, sabah, Carla’ya, her zamankinden erken gittim. Bir gün
öncesine göre tümüyle değişmiş buldum onu. İncecik, o beyzi, soylu yüzü
büyük bir ciddiyetle kaplıydı. Öpeyim dedim, itti, sonra dudaklarımı
yanağına değdirmeme izin verdi, o da uslu uslu oturup dinleyeyim diye.
Masanın öte yanına, karşısına oturdum. Carla da, pek acele etmeden, ben
gelinceye kadar yazmış olduğu bir kâğıdı aldı, masanın üzerindeki notaların
arasına yerleştirdi. O kâğıda dikkat etmedim, kızın Lali’ye yazdığı bir mektup
olduğunu ancak daha sonra öğrendim.



Şimdi biliyorum ki o anda Carla’nın yüreği kuşkular içinde kıvranıyordu.
Ciddi gözleri içimi okumak istercesine üzerime dikiliyordu; sonra kendisiyle
başbaşa kalmak, daha iyi anlayabilseydim belki de şirin metresimi elimden
kaçırmayabilirdim.

Ada ile olan karşılaşmasını anlattı. Kayınvalidemin evinin önünde
beklemiş, gelir gelmez tanımış onu.

— Yanılmama olanak yoktu. En önemli çizgilerini bana anlatmıştın.
Evet dostum, karını iyi tanıyorsun!

Gırtlağını düğümleyen heyecanı bastırmak istercesine bir an sustu.
Sonra yeniden başladı:

— Aranızda ne geçti, bilmiyorum, ama o güzel, o üzüntülü kadını bir
daha asla aldatmak istemiyorum! Hemen bugün müzik hocama yazıyorum,
onunla evlenmeye hazır olduğumu bildireceğim!

Şaşkınlık içindeydim:
— Üzüntülü mü? diye bağırdım. Yanılmışsın, belki o anda ayakkabısı

ayağını sıkmıştır.
Ada üzüntülüymüş ha! Yok canım, her zaman güler, gülücükler saçardı;

o sabah bir an bizim evde görmüştüm, yine keyfi yerindeydi.
Gelgelelim Carla benden daha çok bilgi sahibiydi:
— Ayakkabısı mı sıkmıştır dedin? Bulutların üstünde gezen bir tanrıça

gibi adım atıyordu!
Anlatırken büsbütün heyecanlandı: Ada’nın kendisine birkaç söz —ah,

hem de ne tatlı sözler!— söylemesini de sağlamış. Ada mendilini düşürmüş, o
da yerden alıp uzatmış. Kısa teşekkürü Carla’yı o denli duygulandırmış ki
gözlerinden yaşlar boşanmış. Sonra iki kadın arasında bir şeyler geçmiş:
Carla’nın anlattığına bakılırsa Ada onun ağladığını da farketmiş, ayrılırken
içinde üzüntülü bir dayanışma okunan gözlerle bakmış. Carla’ya göre her şey
apaçık ortadaydı: karım kendisini aldattığımı biliyordu ve bunun acısı
içindeydi, işte bu yüzden Carla da beni görmek istemiyordu, Lali’ye varmaya
karar vermişti.

Kendimi nasıl savunacağımı şaşırmıştım! Ada’dan büyük bir sevgisizlikle
söz edebilirdim, ama karımdan, hayır! Var gücünü görevine adamış o sağlıklı
sütnine benim ruhumda kopan fırtınalardan hiç mi hiç habersizdi. Carla’ya
sordum, Ada’nın bakışlarındaki sertliği, sesinin alçak ve kuru, her türlü
tatlılıktan yoksun olduğunu farketmiş mi, diye. Carla’nın aşkını derhal
yeniden kazanmak için karıma daha başka nice ağır suç yüklemeye
hazırdım, hem de seve seve, ama yapamıyordum, çünkü, şöyle böyle bir yıldır
metresimin yanında onu göklere çıkarıp durmuştum.

Kendimi kurtarmanın başka yolunu buldum. Ben de gözlerimi yaşlarla
dolduran bir büyük heyecana kapıldım. Kendime acınmakta çok haklıymışım
gibi geliyordu. Hiç düşünmeden arının yuvasına çomak sokmuştum, şimdi de
çok mutsuzdum. Ada ile Augusta’nın öyle birbirlerine karıştırılması çekilir iş
değildi. Gerçek şuydu ki karım pek güzel sayılmazdı. Ada da (Carla’nın o



kadar acıdığı Ada idi) bana etmediğini koymamıştı. Bu yüzden Carla beni
yargılarken gerçekten haksız davranıyordu.

Gözyaşlarım Carla’yı yumuşattı:
— Dario sevgilim! Gözyaşların ne kadar iyi geldi bana! Aranızda bazı

anlaşmazlıklar olmuştur herhalde, şimdi önemli olan bunu açığa çıkarmak.
Senin hakkında fazla sert bir yargıya varmak istemiyorum, ama o kadını asla
aldatmayacağım, onun gözyaşlarının nedeni ben olayım istemiyorum. Yemin
ettim!

Yemin etmişti, ama sonunda onu son bir kez daha aldattı. Son kez
öpüşüp benden sonsuza değin ayrılmayı istiyordu, ama ben o öpücüğü ancak
belli bir durumda vermeye razıydım, yoksa yüreğim hınç dolu, çekip
gidecektim. Böyle deyince baş eğdi. Her ikimiz de «Bu son kez, bu son kez!»
diye mırıldanıyorduk. Tadına doyulmaz bir an yaşadık. İki yanlı kararın
öylesine bir etkinliği vardı ki her suçu siliyor, yok ediyordu. Suçsuzduk,
mutluyduk! Hayırsever alınyazım, bir anlık olgun kusursuz bir mutluluk
bağışlıyordu sonunda.

Kendimi öylesine hafif duyuyordum ki, ayrıldığımız ana değin
sürdürdüm güldürüyü. Bir daha asla görüşmeyecektik. Hep cebimde taşıdığım
zarfı geri çevirdi, benden bir anı bile istemedi. Geçmişin tüm izlerini yeni
yaşantımızdan silmek gerekirmiş. O zaman alnına, daha önce istediği gibi,
babaca bir öpücük kondurdum içimden gele gele.

Sonra merdivenlerde bir duraksadım, çünkü iş birazcık ciddileşir gibiydi,
oysa ertesi gün yine elimi uzatınca onu bulacağımı bilseydim hemen geleceği
düşünmezdim. Carla, sahanlıkta durmuş, inişimi seyrediyordu, biraz da
gülerek seslendim:

— Yarın görüşürüz!
Şaşırmış, neredeyse ürkmüş bir hava ile geri çekildi, uzaklaştı:
— Asla! dedi.
Ben yine de istediğim zaman beni son bir kucaklaşmaya itebilecek sözü

söyleme cesaretini göstermiş olduğumdan, hafiflemiş gibiydim. İstekten,
bağdan kurtulmuştum, karımın yanında, sonra Guido’nun bürosunda hoş bir
gün geçirdim. Doğrusu şunu açıkça söylemeliyim, bir yere bağlı olmayışım
beni karıma ve kızıma yaklaştırıyordu. Onlar için her zamankinden fazla bir
şeydim: nazik olmaktan öte, varlığını tümüyle yuvasına vermiş, sakin bir
düzen kuran, buyruklar veren, gerçek bir babaya benzemiştim. Yatmaya
giderken kendi kendime karar verdim:

— Her gün böyle olmalı işte!
Uyumadan önce Augusta bana büyük bir sır vermek gereğini duydu; o

gün annesinden öğrenmişti. Birkaç gün önce Ada kocasını hizmetçilerden
biriyle sarmaş dolaş yakalamıştı. Ada üstten almaya çalışmış, ama kız işi
terbiyesizliğe vurmuş, Ada da onu kapı dışarı etmişmiş. Bir gün önce
Guido’nun bu işe ne diyeceğini merakla beklemişlermiş. Eğer yakınacak
olursa Ada ayrılmak isteyecekmiş. Oysa Guido gülmüş, Ada’nın yanlış



gördüğünü söyleyerek karşı çıkmış; ama kendisine düpedüz sevimsiz gelen o
kadının suçsuz da olsa kapı dışarı edilmesine bir diyeceği yokmuş. Kısacası,
işler şimdilik yatışmış gibiymiş.

Ben ise, Ada kocasını o durumda yakaladığında doğru görmüş mü,
görmemiş mi, onu bilmek istiyordum. Hâlâ kuşkuya yer var mıydı? Çünkü,
bildiğiniz gibi, iki kişinin birbirleri ile sarmaş dolaş olduklarındaki durumları,
biri ötekinin pabuçlarını temizlediğinde olduğundan çok ayrıdır. Pek
keyiflenmiştim. Guido’yu yargılarken adil ve soğukkanlı görünmek gereğini
bile duyuyordum. Ada’nın kıskançlık huyu olduğuna kuşku yoktu, Tanrı bilir
uzağı görmez olmuş, insanların yerlerini değiştirmiş de olabilirdi.

Augusta, üzgün bir sesle, Ada’nın doğru gördüğüne, şimdi de kocasını
çok sevdiğinden, salim kafayla yargılayamadığına emin olduğunu söyledi.
Sonra ekledi:

— Seninle evlenseymiş daha iyi edermiş!
Kendimi gittikçe daha suçsuz duyuyordum, eşimi şu sözlerle

ödüllendirdim;
— Bakalım senin yerine onunla evlensem ben daha iyi eder miydim

acaba?
Sonra uyumadan önce şöyle söylendim:
— Ahlâksız herif! kendi yuvasını böyle kirletir mi hiç insan!
İçten davranmadığım söylenemezdi, Augusta’nın yaptığının, kendi

yapmadığım kadarını yermiştim.
Ertesi sabah içimde büyük istekle uyandım, hiç değilse o ilk gün bir gün

öncesinin tıpkısı olsun diye diliyordum. Tanrı bilir, bir gün önceki o tatlı
kararlar, Carla’yı da benden fazla bağlamamıştı, ben kendimi kuşlar gibi
özgür duyuyordum. Carla’nın da ne düşündüğünü öğrenme kaygısı beni
kanatlandırıyordu. Dileğim onu yeni bir karar vermeye hazır bulmaktı.
Böylece yaşantımız zevklerle dolu geçecekti, bu arada iyileşme yolundaki
çabalarımız yoğunlaşmış olacak, her günümün büyük bir bölümü iyiliğe!
ufak, ufacık bir bölümü de pişmanlığa ayrılmış olacaktı. Kaygım yok
denemezdi, çünkü benim için iyi kararlarda dolu geçen tüm o yıl boyunca
Carla’nın bir tek kararı olmuştu: beni sevdiğini kanıtlamak. Bu kararından
hiç dönmemişti, şimdi bu eski kararını yürürlükten kaldıran yeni karara
uyup uymayacağını öngörebilmek güç işti.

Carla evde yoktu. Büyük bir düş kırıklığı oldu bu, üzüntümden ne
yapacağımı şaşırdım, ihtiyar kadın beni mutfağa aldı, Carla’nın akşama
döneceğini anlattı. Öğle yemeğini dışarda yiyecekmiş, bu yüzden, ocakta
genellikle yanan o ufak ateş bile yoktu.

— Sizin haberiniz yok muydu? diye sordu ihtiyar kadın, gözleri
şaşkınlıktan faltaşı gibi açılmıştı.

Dalgın, düşünceli, mırıldandım:
— Dün söylemişti. Ama söylediğinin bu gün için olduğundan emin

değildim.



Nezaketle, allahaısmarladık deyip ayrıldım. Herkesin yanında öfkelenme
cesaretini bana ancak zaman verebilecekti. Parka girdim, bir soluk alıp
durumu daha iyi kavramaya çalışarak yarım saat kadar gezindim. Durum
öylesine açık seçikti ki, kavrayamıyordum. Birdenbire, hiç acımadan, böylesi
bir karara uymaya zorluyorlardı beni. Rahatsızdım, gerçekten rahatsız.
Topallıyordum, tıknefes olmuş gibiydim. Ben arasıra tıknefes olurum böyle:
aslında çok iyi soluk alırım da, tek tek soluklarımı izleyemez olurum, çünkü
solukları hesaplayarak birbiri ardından almam gerekir. Sanki buna özen
göstermezsem boğulacakmışım gibi gelir.

O saatte büroma, daha doğrusu Guido’nun bürosuna gitmem gerekirdi.
Ama oradan böyle uzaklaşamazdım. Sonra ne yapardım? Bugün bir gün
öncesine hiç benzememişti! Keşke benim verdiğim para ile şarkı söyleye
söyleye metresimi çalmış olan o Allahın cezası şan hocasının nerede
oturduğunu bilseydim.

Sonunda kocakarının yanına döndüm. Carla’yı beni bir daha görmeye
zorlayacak bir söz bulurdum elbet. En güç iş, kızı en kısa zamanda elime
geçirmekti. Ondan sonra yapacağımı bilirdim nasıl olsa.

Kadıncağızı mutfak penceresinin önünde, çorap yamar buldum.
Gözlüğünü çıkardı, neredeyse ürkerek, sorar gibi baktı. İlkin ne yapacağımı
kestiremedim! Sonra sordum:

— Siz Carla’nın Lali ile evleneceğini biliyor musunuz?
O haberi, ona değil, kendi kendime veriyor gibiydim Carla bunu iki kez

söylemişti, ama bir gün önce pek üstünde durmamıştım. Carla’nın o sözleri
kulağıma gelmişti, hem de açık seçik gelmişti, çünkü oracıkta karşıma
çıkıvermiş, ama bir kulağımdan girip ötekinden çıkmıştı. Ancak şimdi
derinlere iniyor, bağırsaklarıma kadar varıyordu, acıdan kıvranıyordum.

İhtiyar kadın, bana, ne yapacağını pek kestiremeden baktı. Ağzından bir
şeyler kaçırır da sonra azarlanır diye çekiniyordu kuşkusuz. Derken neşesini
saklayamadı, patlak verdi:

— Size Carla mı söyledi bunu? Öyle dediyse öyledir! Bana sorarsanız iyi
eder derim! Siz ne dersiniz?

Keyfinden gülüyordu, lânet olası kocakarı, Carla ile olan ilişkimi baştan
beri bildiğini sanıyordum zaten. Ah, elimden gelseydi de bir temiz sopa
çekebilseydim. Dedim ki, bana kalırsa hocanın mesleğinde ilerlemesini
beklese daha iyi ederdi. Demek istiyordum ki, işi biraz acele getiriyorlarmış
gibi geliyordu.

O sevinci içinde, hanım benimle ilk kez çene çalmaya koyuldu. O,
benim gibi düşünmüyormuş. İnsan gençken evlenirse mesleğini evlendikten
sonra ilerletirmiş. Neden ille de daha önce ilerlesinmiş? Carla’nın
gereksinimleri o kadar azmış ki. Üstelik dersleri kocasından alacağına göre
sesini geliştirmesi de daha ucuza gelirmiş.

Nekesliğimi yüzüme vurur gibiydi, aklıma çok parlak sandığım bir
düşünce geldi, birden ferahlayıverdim. Ceketimin iç cebinde hep taşıdığım o



zarfın içinde artık epeyce para birikmiş olmalıydı. Cebimden çıkardım,
kapattım, Carla’ya iletsin diye yaşlı kadına uzattım. Belki onca zaman sonra
metresimin bedelini değdiği gibi ödeme isteğim de vardı ama en büyük
isteğim kendisini yeniden görmek, yeniden avucuma almaktı. Carla, böylece
beni mutlaka görmek zorunda kalacaktı, ya parayı geri vermek isteyecek, ya
da kabul etmek işine gelirse, teşekkür etmek gereğini duyacaktı. Bir soluk
aldım: her şey sonsuza dek bitmiş değildi!

Yaşlı kadına zarfın içinde zavallı Copler’in arkadaşlarının bana onlar
için verdiklerini paradan artan birkaç kuruşun bulunduğunu söyledim. Sonra
yüreğim hafiflemiş olarak, Carla’ya haber bıraktım; tüm yaşamı boyunca iyi
bir dost olarak kalacaktım, bir destek gerekirse beni aramaktan
çekinmesindi. Böylece ona adresimi de gönderdim, Guido’nun bürosunun
adresini yani.

Adımlarım dönerken giderken olduğundan daha kıvraktı.
Gelgelelim o gün Augusta ile dehşetli bir kavga ettim. Hem de incir

çekirdeğini doldurmayacak bir şey yüzünden. Ben çorbanın tuzu fazla
kaçmış diyordum, o, hayır kaçmamış diyordu. Sanki benimle alay ediyormuş
gibi geldi, birden çılgınca bir öfkeye kapıldım, masa örtüsünü var gücümle
kendime çektim, üzerinde ne var ne yoksa yere uçtu. Dadısının kucağında
duran minicik kızım yaygarayı bastı, çok utandım, o ufacıcık ağzı ile sitem
ediyordu sanki. Augusta’nın rengi kendi usulünce soldu, çocuğu kucağına
alıp odadan çıktı. O da işi büyütmüş gibi geldi: ne yani, şimdi beni orada bir
başıma yemek yemeğe mi bırakacaktı? Ama çocuğu içeri bırakıp hemen
döndü, sofrayı yeni baştan kurdu, tabağının önüne oturdu, yemek yemeğe
hazırlanır gibi kaşığını oynattı.

Ben kendi kendime kalayı basıyordum, ama, doğanın başı sonu belirsiz
güçlerinin elinde oyuncak olduğumu biliyordum. Doğa, bu güçleri
zahmetsizce biriktirir, biriktirir, sıra salıvermeye gelince daha da sorumsuz
davranır. Şimdi de Carla’ya sayıp döküyordum, yok bilmem karının çıkarını
koruyormuş. Bak işte ne hâle sokmuştu kadıncağızı!

Augusta, yöntemini bugüne bile değiştirmemiştir, beni o halde görünce
itiraz etmez, ağlamaz, tartışmaz. Ben yola gelip özür dileyince bir şeyi
açıklamak istedi: gülmemişmiş, nice kez hoşuma gitmiş, nice kez övdüğüm
gülümsemesiyle gülümsemişmiş, o kadar.

Utançtan yüreğime inecekti. Çocuğu hemen yanımıza getirsinler diye
yalvardım, kucağıma alınca uzun uzun oynadım. Sonra tepeme oturttum,
yüzümü kaplayan entarisinin altında, Augusta’nın dökmediği yaşlarla
ıslanan gözlerimi kuruladım. Çocukla oynuyordum, böylelikle, özür dileyerek
küçülmeden Augusta ile barıştığımı biliyordum, gerçekten de yanaklarında
her zamanki pembelik belirmişti bile.

Sonra, o gün de çok iyi bitti, öğleden sonra, bir önceki güne benzedi,
sabahleyin Carla’yı yerli yerinde bulsam nasıl olacaktıysa öyle oldu. İçimi de
boşaltmıştım nasıl olsa. Tekrar tekrar özür dilemiştim, çünkü Augusta’yı



garip şeyler yaptığım ya da söylediğim zamanlardaki anaç gülümsemesine
yeniden kavuşturmak zorundaydım. Benim yanandayken kendini belli bir
davranışa zorlarsa ya da her zamanki sevecen gülümsemelerinin birinden
bile vazgeçerse vay haline, diyordum, çünkü hakkımda verilebilecek en
parlak, en iyi niyetli yargı sayıyordum o gülümsemeyi.

Akşam, söz yine Guido’dan açıldı. Ada ile tümüyle barışmışlarmış.
Augusta ablasının iyiliğine şaşıyordu. Ama bu kez gülümseme sırası bana
gelmişti, çünkü kendisinin nasıl sınırsız bir iyiliği olduğunu unutmuştu
kuşkusuz.

— Peki ya ben yuvamızı öyle kirletseydim diye sordum, beni bağışlamaz
mıydın?

Ne diyeceğini şaşırdı:
— Şey, bizim yavrumuz var, diye bağırdı, Ada’yı o adama bağlayan bir

çocukları yok ki.
Guido’yu sevmiyordu; kimi kez, bir zamanlar bana acı çektirdiği için

ondan nefret ettiğini düşünürüm.
Birkaç ay sonra, Ada Guido’ya ikiz çocuk armağan etti ve Guido neden

kendisini öylesine sıcak tebriklere boğduğumu asla anlamadı. İşte artık
çocukları vardı ya, Augusta’nın verdiği yargıya göre evdeki hizmetçilere el
uzatmasında hiçbir tehlike kalmamıştı.

Ama ertesi sabah, bürodaki yazıhanemde, üzerinde Carla’nın elyazısıyla
adresim yazılı bir zarf bulunca bir soluk aldım. İşte, hiçbir şey bitmiş değildi,
hiçbir şeyin eksikliğini çekmeden yaşantımızı sürdürebilecektik. Carla kısa
birkaç söz karalamıştı, sabah saat onbirde Parkta, kendi evinin önündeki
girişte beni bekleyecekti. Gerçi odasında buluşmuyorduk, ama yine de oraya
yakın sayılırdı.

Beklemeye dayanamadım, buluşma yerine bir çeyrek saat erken vardım.
Eğer Carla orda değilse, ben dosdoğru evine gidecektim, zaten böylesi çok
daha rahat olurdu.

Yine o yepyeni ilkbaharla dolu, apaydınlık bir gündü. Corsia Stadion’un
gürültüsünden ayrılıp bahçeye dalınca kendimi kırların sessizliğinde buldum,
meltemin okşadığı ağaçların hiç dinmeyen hışırtısı bu sessizliği bozuyor
denemezdi.

Hızlı adımlarla bahçe kapısına yönelmiştim ki Carla ile yüzyüze geldim.
Zarfım elimdeydi, selâm yerine geçecek bir gülümseme bile yoktu solgun
yüzünde, tersine, kesin bir karar okunuyordu. Kalın ketenden, mavi çizgili,
dümdüz, kendisine pek yaraşan bir elbise giymişti, bahçenin bir parçasıydı
sanki. İlerde, ondan en çok nefret ettiğim anlarda, tam beni reddettiği sırada
daha çekici olmak için mahsus böyle giyindiğini bile düşündüm. Oysa, onun
sırtına o giysileri geçiren ilkbaharın ilk günüydü. Benim uzun, ama kaba
aşkımda kadınımın süsüne püsüne pek yer vermediğimi de düşünmek gerek.
Hep dosdoğru o stüdyoya gitmiştim, yoksul kadınlar da evin içindeyken pek
eften püften şeyler giyerler.



Bana elini uzattı, o eli sıkarken şöyle dedim:
— Geldiğine teşekkür ederim!
Keşke o söyleşi boyunca hep öyle uysal kalsaydım, böylece kuşkusuz

daha ağırbaşlı davranmış olacaktım!
Carla heyecanlı gibiydi, konuşurken dudakları sanki kasılıyormuş gibi

titriyordu. Kimi zamanlar şarkı söylerken de dudaklarının o kıpırdanışı
yüzünden notayı iyi veremezdi.

— Seni kırmamak için bu parayı kabul etmek isterdim, ama olmaz, dedi.
Kesinlikle olmaz. Çok rica ederim, geri al.

Baktım ağlamaya hazırlanıyor, hemen sözüne uydum, oradan
ayrıldıktan nice zaman sonra zarfı elimde buldum.

— Gerçekten beni bir daha görmek istemiyor musun?
Bu soruyu bir gün önce yanıtlamış olduğunu düşünmeden sordum. Ama

böylesine çekiciyken elimden uçup gitmesi olacak şey miydi kuzum?
— Zeno! dedi kızcağız, biraz da yumuşaklıkla, bir daha hiç

görüşmeyeceğiz diye söz vermemiş miydik? O sözümüzden sonra ben de
senin beni tanımadan önce üstlendiğin yükümlüğe benzer bir yükümlük
altına girdim. Bu da seninki kadar kutsal. Umarım bu saatte eşin senin
yalnızca kendisinin olduğunu farketmiştir.

Demek Ada’nın güzelliği hâlâ önemliydi onun için. Beni sırf bundan
ötürü bıraktığına inanabilsem hemen yaptığımı onarmaya bakardım. Ada’nın
karım olmadığını söyler, o şaşkoloz gözleri, o sağlıklı sütnine endamı ile
Augusta’yı gösterirdim. Ama onun üstlendiği yükümlükler artık daha önemli
değil miydi? Tartışılması gereken buydu artık.

Sakin konuşmaya çabaladım, benim de dudaklarım titriyordu ama ona
duyduğum istektendi bu. Kendisinin asıl benim olduğunu, nasıl artık kendi
kendine sahip olamayacağını henüz bilmediğini söyledim. Kafamda
anlatmaya niyetlendiğim şeyin bilimsel kanıtı, hani şu Darvin’in Arap
kısrağı üzerinde yaptığı ünlü deney dönüp dolaşıyordu ama. Tanrıya şükürler
olsun, bundan hiç söz etmediğime neredeyse eminim, önce anlamsız bir
kekeleme arasında hayvanlara, onların bedensel bağlılıklarına değindim
sanırım. Sonra, o anda, ne onun, ne benim kafalarımızın almayacağı en güç
kanıtları bir yana bırakarak dedim ki:

— Canım, hangi yükümlüklerin altına girmiş olabilirsin ki? Bizi bir
yıldan fazla birbirimize bağlayan aşkın yanında ne hükmü olur bu
yükümlüğün?

Bir şeyler yapmak, gücümü göstermek gereğini duyuyordum, sertçe
elinden yakaladım, bunun yerini tutacak hiçbir söz bulamamıştım.

Elimden öyle bir şiddetle silkinip kurtuldu ki gören de böyle bir işe ilk
kez kalkıştığımı sanırdı.

And içer gibi:
— Ömrümde girdiğim en kutsal yükümlük bu! dedi. Her karşımdaki

erkek de bana karşı aynı yükümlüğe girdi.



Kuşkum kalmamıştı! Yanakları birden kızardı, kendisine karşı her türlü
yükümlükten kaçınmış olan adama duyduğu hınç kanını beynine sıçratmış
olmalıydı. Meramını daha iyi anlattı:

— Dün annesinin yanında, kolkola caddelerde yürüdük.
Kadınım gitgide benden uzaklaşıyordu, apaçık ortadaydı bu. Ben de

elinden lezzetli bir et parçası alınan bir köpeğinkini andıran sıçrayışlarla deli
gibi ardından seğirttim. Olanca gücümle eline sarıldım yine:

— İyi, peki, diye önerdim, gel böyle elele tutuşalım, bütün kenti
dolaşalım. Bu alışılmadık biçimde, herkes bizi daha iyi görsün diye Corsia
Stadion’u geçelim, Chiozza kemerlerini de geçelim, Corso caddesinden
Sant’Andrea’ ya kadar inelim, bir başka yoldan odamıza dönelim de bütün
kent bizi iyice görsün.

İşte ilk kez Augusta’dan vazgeçiyordum! Üstelik bir yükten
kurtulmuşum gibi geliyordu, çünkü Carla’yı elimden almak isteyen oydu.

Carla elimden yine kurtuldu, kuru bir sesle:
— Aşağı yukarı dün geçtiğimiz yol bu! dedi.
Yerimden sıçradım:
— O biliyor mu peki? Her şeyi biliyor mu? Dün benim olduğunu da

biliyor mu?
— Biliyor, dedi gururla, her şeyi biliyor, her şeyi.
Kendimi bitmiş duyuyordum, öfkemin içinde, dilediği lokmaya

ulaşamayınca, onu elinden alanın paçasını dişleyen köpeğe dönmüştüm:
— Nişanlın olacak adamda da ne mide varmış ama, dedim. Bugün beni

içine sindiriyor ya, yarın ne yapsan eyvallah der artık.
Lâfımın nereye vardığını anlıyordum denemez. Acımdan bağırdığımı

biliyordum, o kadar. Carla ise, uysal ceylân gözlerinden hiç beklemediğim
aşağılayıcı bir bakışla baktı:

— Bunu bana söylüyorsun ha? Cesaretin varsa git de ona söyle, olmaz
mı?

Bana sırtını döndü, hızlı adımlarla parkın çıkışına yöneldi. Ağzımdan
kaçırdıklarıma pişman olmuştum bile, ama artık Carla’ya şöyle biraz kabalık
etmemin yasaklandığını görmekten doğan büyük şaşkınlığın gölgesi
düşmüştü bu pişmanlığa. Hayretten yerime çivilenmiş kalmıştım. Mavili
beyazlı kız kapıya varmıştı ki ardından koşmaya karar verdim. Ne diyeceğimi
bilmiyordum, ama böyle ayrılamazdık.

Onu, evinin kapısında durdurdum, yalnız, içtenlikle o andaki büyük
acımı ortaya döktüm:

— Onca sevgiden sonra biz böyle mi ayrılacaktık? Hiç yanıt vermeden
ilerledi, merdivenlerden peşi sıra tırmanmaya koyuldum. Sonra o düşmanca
bakışını dikti yüzüme:

— Nişanlımı görmek istiyorsanız gelin benimle. Duymuyor musunuz?
Piyanoyu çalan o.

Liszt’in uyarladığı Schubert’in «Elveda»sının kesik notalarını ancak o



zaman duydum.
Gerçi çocukluğumdan bu yana ne kılıç ne sopa kullanmamışımdır, ama

korkak değilimdir. Beni o zamana değin duygulandıran büyük istek
yokoluvermişti birden. Erkeğin yalnız dövüşkenliği kalmıştı içimde. Hakkım
olmayan bir şeyi buyurganlıkla istemiştim. Şimdi yanılgımı hafifletmek için
vuruşmam gerekiyordu, yoksa nişanlısının cezamı vereceğini söyleyerek beni
korkutmaya çalışan o kadının anısına dayanamayacaktım.

— Öyle olsun! dedim. Madem izin veriyorsun, seninle geleceğim.
Yüreğim çarpıyordu, korkudan değil, gerektiğince davranamam diye

ürktüğümden.
Onun yanında basamakları çıkıyordum hâlâ. Ama kız birden durdu,

duvara yaslandı, tek söz etmeden ağlamaya koyuldu. Yukarda, parası benim
cebimden çıkmış o piyanoda «Elveda»nın notaları yankılanıyordu. Carla’nın
ağlayışıyla birlikte o ses yüreğimi parçalıyordu.

— Ne istersen yapacağım! Çekip gideyim mi istiyorsun? diye sordum.
— Evet! dedi, ağzından, çıka çıka, bu kısacık sözcük çıkmıştı.
— Elveda! dedim. Madem sen öyle istiyorsun, sonsuza dek elveda!
Ben de Schubert’in «Elveda»sını ıslıkla çalarak ağır ağır indim

merdivenleri. Bilmem bir kuruntuya mı kapılmıştım, ama arkadan «Zeno!»
diye bağırmış gibi geldi.

O anda beni sevmek için kullandığı o garip Dario adı ile de çağırsa
durmazdım. Başımı alıp gitmek için büyük bir istek vardı içimde, bir kez
olsun temiz dönüyordum Augusta’ya. Dişisine yakması tekmeyle engellenen
köpek de tertemiz kaçar gider, o an için.

O Parka giderkenki ruh halime ertesi gün yine düştüm ve «Tam bir alçak
gibi davrandım» diye düşündüm, sevdiği zamanlardaki adımla olmasa da,
Carla çağırmıştı beni ve ben yanıtlamamışım! Acılı günlerimin ilki oldu bu,
ardından başka birçok zehir gibi umutsuzluk günleri izleyecekti. Neden öyle
uzaklaştığımı anlayamadığımdan, kendimi o adamdan ya da rezalet
çıkarmaktan korkmuş olmakla suçluyordum. Her ödünü vermeye hazırdım,
tıpta Carla’ya kentte o uzun geziyi önerdiğimde yaptığım gibi. Elverişli bir
ânı kaçırmıştım ve çok iyi biliyordum ki, kimi kadınların bir tek elverişli anı
vardır. Bana, o bir tek an da yeterdi.

Hemen Carla’ya bir mektup yazmaya karar verdim. Ona yeniden
yanaşmak için bir şeyler yapmadan bir güncük bile geçiremezdim. Tüm
sağduyumu o birkaç sözcüğe sığdırabilmek için birkaç kez yeni baştan
yazdım o mektubu. Tekrar tekrar yazışımın bir nedeni de, yazarken çok iyi
avunmamdı; dilediğim gibi içimi döküyordum. Kendisine öfkeli davrandığım
için özür diliyor, dünyalara sığmayan aşkımın yatışmak için zaman istediği
ileri sürüyordum. «Her geçen gün bir huzur kırıntısı daha getiriyor» diye
ekliyordum, bu cümleyi bir daha, bir daha yazdım, hep dişlerimi
gıcırdatarak. Ayrıca kendisine söylediklerimi bir türlü bağışlayamadığımı
anlatarak özür dilemek gereğini duyduğumu belirtiyordum. Ne yazık ki ben



ona Lali’nin sunduğu, kendisinin de pek lâyık olduğu şeyi sunamıyordum.
Mektubun etkisi büyük olur diye düşünüyordum. Madem Lali her şeyi

biliyormuş, Carla mektubu ona gösterirdi, Lali de benim kıratımda bir dost
edinmekte çıkar bulabilirdi. Hatta pek sevimli üçüz bir yaşantı
tutturabileceğimizi bile düşledim, çünkü Carla’ya öylesine tutkundum ki,
yalnızca kur yapmama bile izin verseler yazgıma daha kolaylıkla
dayanabilecektim.

Üçüncü günü ondan kısa bir pusula aldım. Ne Zeno ne de Dario olarak
sesleniyordu bana. Yalnızca şunlar yazılıydı: «Teşekkürler! Her türlü sevgiye
lâyık olan sayın eşinizle sizin de mutlu olmanızı dilerim». Sayın eşim dediği
Ada idi elbette.

Elverişli an sürmemişti demek, zaten saçlarından yakalayıp
durdurmazsanız kadınların elverişli ânı hiçbir zaman sürmez. İsteğim birikti,
birikti, çılgınca bir öfkeye dönüştü Augusta’ya karşı değil! İçim öylesine
Carla ile dopdoluydu ki, Augusta’nın yanındayken kalıplaşmış, salak
gülücükler saçıyordum, kadıncağız da onları gerçek sanıyordu.

Ama bir şeyler yapmalıydım. Tanrının her günü böyle bekleyip acı
çekemezdim ya! Carla’ya bir daha yazmayı istemiyordum. Zaten kadınlar
yazılı kâğıda pek önem vermezler. Daha iyi bir yol bulmak gerekirdi.

Belli bir karara varmadan koşa koşa Parka gittim. Sonra çok daha yavaş
adımlarla Carla’nın evine vardım, sahanlığa gelince mutfak kapısını
tıklattım. Lali ile karşılaşmaktan elden geldiğince kaçınıyordum, ama
yüzyüze gelmek hoşuma gitmezdi diyemem. Gereksinimini duyduğum
bunalım böylece patlak vermiş olurdu.

İhtiyar kadın, her zamanki gibi ocak başındaydı, iki büyük ateş birden
yanıyordu. Beni görünce pek şaştı, ama öyle iyi yürekli ve saftı ki yüzü
gülüverdi.

— İyi ki geldiniz! dedi. Galiba bizi her gün görmeye alıştınız da hiç
uğramamak elinizden gelmiyor.

Kadını söyletmek güç olmadı. Carla ile Vittorio birbirlerine deliler gibi
tutkunmuşlar, onu anlattı. O gün, delikanlı annesi ile onlara yemeğe
geliyormuş. Gülerek ekledi: —Bu gidişle her gün verdiği bütün o şan
derslerine de yanında götürecek galiba onu. Birbirlerinden birkaç saniye bile
ayrılamıyorlar.

Anaç anaç gülümsüyordu o mutluluğa. Birkaç haftaya kadar
evleneceklerini anlattı.

Ağzımda berbat bir tad vardı, neredeyse kalkıp kapıya doğru
yürüyecektim. Sonra belki de kocakarının gevezeliği aklıma bir şeyler getirir
ya da bir umut kapısı açar diye ayak sürüdüm. Carla’nın karşısında yaptığım
son yanlışlık önüme çıkabilecek tüm olanakları incelemeden alaş telâş çekip
gitmek olmuştu.

Bir an, aklıma parlak bir düşünce geldi sandım. İhtiyar kadına
gerçekten ölene dek kızının hizmetçiliğini yapmaya kararlı mı diye sordum.



Carla’nın ona pek tatlı davranmadığını bildiğimi söyledim.
Ocağın yanında didinip duruyordu, ama bir yandan da bana kulak

kabartıyordu. Hiç haketmediğim kadar saf çıktı. Carla’nın incir çekirdeğini
doldurmayacak şeyler yüzünden sabırsızlık ettiğinden yakındı. Özür dilemeye
çalışıyordu:

— Gün geçtikçe yaşlanıyorum, hiçbir şeyleri aklımda tutamaz oldum.
Suç benim değil ki!

Ama şimdi işler düzelir diye umuyormuş. Carla şimdi mutluymuş ya,
hırçınlıkları da hafiflermiş artık. Hem sonra Vittorio işin başından beri ona
büyük saygı göstermişmiş. Sonunda, içi meyvalı hamuru bir takım kalıplara
koyarken ekledi:

— Kızımın yanında kalmak benim görevim. Başka türlüsü olamaz.
Yüreğim kaygı içinde, onu kandırmaya çabaladım. Onca tutsaklıktan

pekâlâ kurtulabileceğini söyledim. Ben necilik oluyordum? O zamana değin
Carla’ya verdiğim aylığı ona aktarırdım, olur biterdi. Artık birisine bakmaya
alışmıştım nasıl olsa! Kızının bir parçasıymış gibi gelen ihtiyarın benimle
kalmasını istiyordum.

Yaşlı kadın bana minnettarlığını bildirdi. Yüreğimin iyiliğine hayranmış,
ama kızını bırakmasını önerdiğimi duyunca gülmeye başladı. Akıldan bile
geçmeyecek bir şeymiş bu.

Bu sözler alnıma taş gibi çarpıp başımı eğdirdi! İçinde Carla’nın
olmadığı, hatta ona ileten bir yolun bile gözükmediği o uçsuz bucaksız
yalnızlığa dönüyordum yine. Hiç değilse artık yolumun çizildiğini düşünerek
kendimi oyalamak için son bir çaba daha harcadım. Çekip gitmeden,
ihtiyara belki bir süre sonra düşüncesini değiştirebileceğini söyledim. O
zaman lütfen beni anımsasındı.

O evden ayrılırken, yüreğim öfkeyle, hınçla doluydu, tam bir hayır işine
girişmişken nankörlükle karşılaşmışım gibi. İhtiyar kadın öyle yüzüme
kahkahalarla gülmekle beni aşağılamıştı doğrusu. Kulaklarımda hâlâ
çınlayan o gülüşü benimle alay etmek içindi sanki, hem de yalnız son
önerimle değil.

O durumda kalkıp Augusta’nın yanına gitmek istemedim. Başıma
gelecekleri biliyordum. Gitsem er geç hırpalayacağım, o da beti benzi kül gibi
olarak alacaktı öcünü, bana pek dokunuyordu o solgunluk. Aklımı başıma
toparlayabilmek için ritmik adımlarla sokakları arşınlamayı yeğledim.
Toparlayabildim de! Alınyazımdan yakınmaktan vazgeçtim, sanki keskin bir
ışık, baktığım parke taşlarının üzerine beni olduğum gibi yansıtmışçasına
apaçık gördüm kendimi. Carla değildi istediğim, beni kucaklayışıydı, hatta o
son kucaklayışını yeğlerdim. Gülünç şey! Gülünç görüntümü acılaştırmak,
yani biraz ciddiyet verebilmek için dudaklarımı dişledim. Kendi hakkımda
her şeyi biliyordum, illetimin ne olduğunun farkındaydım, böylesine acı
çekmem bağışlanır şey değildi, çünkü hastalığımdan kurtulmam için eşsiz
bir fırsat sunulmuştu önüme. Carla, o nice kez istediğim Carla, yoktu artık.



Böylesine berrak bir bilinçle, az sonra, kentin dış mahallelerinden
birinde, yüzü gözü boyalar içinde bir kadın bana gel dediğinde hiç
düşünmeden yanına koştum.

Yemeğe geç kaldım, ama Augusta’ya o denli tatlı davrandım ki, hemen
yüzü güldü. Ancak kızımı öpemedim, hatta birkaç saat yemek bile
yiyemedim. Pisliklere batmışım gibi geliyordu! Başka zamanlar suçumu ve
pişmanlığımı gizlemek ya da hafifletmek için yaptığım gibi hastalık
numarası yapmadım. Geleceğe yönelik bir kararla avunabilecek durumda
değildim, ilk kez hiçbir karar vermedim. Beni karanlık bugünden pırıl pırıl
yarına çeken her zamanki tempoma dönmek için uzun saatler gerekti.

Augusta bende bir yenilik olduğunu farketti. Güldü:
— İnsan senin yanında hiç sıkılmıyor doğrusu. Her gün bir başka adam

oluyorsun.
Evet! O kenar mahalle kadını, başka hiçbir kadına benzemiyordu ve

içime sinmişti.
Öğleden sonrayı ve akşamı da Augusta ile birlikte geçirdim. İşi başından

aşkındı, ben ise hiçbir şey yapmadan yanında duruyordum. Böylece hiçbir
şey yapmadan bir akıntıya, berrak bir su akıntısına kapılmış gider gibiydim:
evceğizimin dürüst yaşantısına.

Beni sürükleyen, ama temizlemeyen o akıntıya bırakıyordum kendimi.
Temizlemek şöyle dursun, pisliğimi ortaya çıkarıyordu.

Onu izleyen uzun gecede yine bir karara vardım elbet. İlk kararım çelik
gibi sağlamdı. Bir silâh edinecektim, kentin o taraflarına doğru ilerlemeye
kalkınca kendimi oracıkta öldürecektim. İyi geldi o karar, yatıştırdı beni.

Yatağımda hiç inlemedim, hatta uyurmuş gibi düzenle solumaya
çalıştım. Böyle böyle eski bir düşünceme geri döndüm, her şeyi karıma
anlatayım da arınayım dedim, tıpkı onu Carla ile aldatmak üzereyken
olduğum gibi. Ama artık çok güç bir itiraftı bu, suçun ağırlığından ötürü
değil, karmakarışık bir durumdan doğduğu için. Karım gibi bir yargıcın
karşısında hafifletici nedenleri de bulup buluşturmak gerekirdi, onlar da
ancak Carla ile olan ilişkimin nasıl akla gelmeyecek bir şiddetle sona
erdiğini anlatabilsem geçerli olurdu. Ama bu durumda, artık tarihe karışmış
olan öteki ihanetimi de açıklamak zorunda kalırdım. Gerçi bundan daha
temizdi ama (kimbilir) belki de Augusta’ya daha ağır gelirdi.

Kendimi çözümleye çözümleye gittikçe daha akla yatkın kararlara
vardım. Hemen, elimden kaçırdığıma benzer bir başka ilişki kurarak, böyle
bir olayın yinelenmesini engellemek aklıma geldi, demek böyle bir ilişkiye
gereksinimim vardı. Ama yeni kadın da korkutuyordu beni. Bana ve küçük
aileme binbir tuzak kurulurdu bu durumda. Dünyada bir Carla daha olamazdı
ki! Ardından ağladım, gözyaşlarım içime zehir gibi döküldü. O tatlı, iyi
yürekli kız benim sevdiğim kadını sevmeyi bile denemişti, başaramadıysa tek
nedeni benim onun önüne bir başka kadını, üstelik hiç sevmediğim kadını
çıkarmamdı!



 



VII
BİR ORTAKLIĞIN ÖYKÜSÜ

Yeni açtığı ticarethanede beni yanında isteyen Guido oldu. Ben keşke
beni de alsa diye içim içimi yiyordu ama bu isteğimi kendisine hiç
çıtlatmadığımıza eminim. O aylaklığımın içinde bir arkadaşın yanında öyle
bir çalışma önerisinin çekici gelmesinde şaşılacak yan yok. Ama işin başka
yanları da vardı. Ben iyi bir tüccar olacağımdan pek umutlu değildim,
Olivi’den öğrenerek ilerlemektense Guido’ya öğreterek ilerlemek daha kolay
geliyordu. Yeryüzünde nice insan vardır, yalnız kendi kendisine kulak
vererek öğrenir, ya da, diyelim ki, başkalarına kulak kabartmakla bir şey
öğrenemez.

O ortaklığı istememin başka nedenleri de vardı. Guido’ya yararlı olmayı
istiyordum! Bir kere seviyordum onu, güçlü ve güvenli gözükmek istemesine
karşın, korunması gereken bir biçare gibi geliyordu bana, ben de onu
korumaya dünden hazırdım. Sonra yalnız Augusta’nın gözünde değil, kendi
vicdanımın karşısında da Guido’ya ne kadar çok bağlanırsam, Ada’ya mutlak
ilgisizliğimin o kadar iyi ortaya çıkacağını sanıyordum.

Kısacası Guido’nun buyruğuna girmek için ondan bir tek söz
bekliyordum, o söz, daha önce gelmediyse, bu yalnızca Guido benim ticarete
pek yatkın olmadığımı sandığındandı, öyle ya, kendi şirketimin sunduğu
olanakları bir yana itmiştim.

Günün birinde dedi ki:
— Ben gerçi Yüksek Ticaret Okulunu bitirdim, ama bir ticarethanenin

sağlıklı işlemesi için gereken tüm ayrıntıları yerli yerince düzenleyebilmek
sorunu beni birazcık kaygılandırıyor. Tüccarın bir şey bilmesi gerekmez,
bilanço isterse uzmanına başvurur, yasalarla başı dertteyse avukatı çağırır,
hesaplarını muhasebeciye tutturur. Ama daha işe yeni girerken, kendi
muhasebesini elin adamına teslim etmek de tatsız şey doğrusu!

Beni yanında tutmak düşüncesine bu ilk değinişiydi. Aslında benim
muhasebecilik deneyimim de birkaç ay Olivi’nin defterlerini tutmuş
olmaktan öteye geçmiyordu, ancak Guido’nun yakın çevresindeki tek
muhasebeci olduğuma emindim.

Ortak çalışmamız olasılığından, açık açık ilk kez bürosunun eşyalarını
seçmeye gittiğimizde konuştuk. Müdüriyet için hiç duraksamadan iki yazı
masası ısmarladı. Kızarak sordum:

— Neden iki?
— İkincisi senin için, diye yanıtladı.
Yüreğim öyle bir minnetle doldu ki handiyse boynuna sarılacaktım.
Dükkândan çıktığımızda, Guido, biraz mahcup, henüz ticarethanesinde

bana lâyık bir yer sunacak durumda olmadığını söyledi. Kendi odasında, o
yeri benim için açık bırakacakmış, yalnızca canım çektiğinde gidip kendisi
ile arkadaşlık edeyim diye. Beni hiçbir şeye zorlamak istemiyor, kendisi de
serbest kalıyormuş. Eğer ticarette başarılı olursa ticarethanenin yönetiminde



bana da yer vermek niyetindeymiş.
Ticaretten söz ederken Guido’nun o yakışıklı esmer yüzü pek

ciddileşiyordu. Girişmeye niyetlendiği tüm işleri şimdiden tasarlamışa
benziyordu. Başımın üzerinden, uzaklara dikmişti gözlerini, ben de dönüp
onun gördüğü şeylere baktım, şu talihini döndürecek işlere. Ne
kayınpederimin pek başarılı olduğu aşamalardan geçmek, ne Olivi’nin
karınca kararınca izlediği güvenli yoldan gitmek niyetinde değildi. Ona
bakılırsa hepsi eski kafalı tüccarlarmış. Bambaşka bir yola sapmak
gerekiyormuş, benimle ortaklık etmekten sevinirmiş çünkü ihtiyarların beni
tümüyle mahvetmediklerini düşünüyormuş.

Bütün bunlar bana doğru gibi geldi. Böylece ticaretteki ilk başaran bana
armağan gibi sunuluyordu, bir kez daha sevincimden kızardım. Ardından,
bana sunduğu saygıya duyduğum minnetten ötürü tam iki yıl; yanında, onun
için, kimi zaman az, kimi zaman çok çalıştım, müdüriyetteki o yerin
onurundan başka bir karşılık da görmedim. O zamana değin aynı uğraşa
adadığım en uzun zamandı bu kuşkusuz Bununla övünmeyişimin tek nedeni
ne benim, ne de Guido’nun açısından herhangi bir meyva vermeyişidir,
herkes bilir ki, ticarette önemli olan sonuçlardır.

Üç ay kadar, yani şirketi kurmaya gereken süre içinde, büyük çaplı bir
ticaret işine atılmış olduğuma inanarak yaşadım. Yalnız mektuplaşma ve
muhasebe gibi ayrıntıları düzenleme görevinin değil, işleri demetlemenin de
bana düşeceğini öğrendim. Yine de, Guido her zaman üzerinde büyük ölçüde
söz sahibiydi, o kadar ki, istese beni mahvedebilirdi, bereket talihim yaver
gitti de bunu yapmadı. Bir tek işareti üzerine hemen yanına koşuyordum.
Yaşamımın büyük bölümünde bunu düşünecek zamanı bulduktan sonra
şimdi bunları yazarken bile şaşıyorum bu işe.

Bu iki yılı uzun uzun anlatışımın nedeni, kendisine olan bağlılığımın da
hastalığın, açık seçik bir belirtisi gibi gözükmesidir. Büyük ticareti öğrenmek
için ona takılmamın, ardından küçük ticareti öğretmek için yapışıp
kalmanın ne nedeni vardı ki? Guido’ya gösterdiğim büyük dostluk Ada’ya
olan ilgisizliğimin kanıtıdır diye, o duruma sığınmamın hangi nedeni vardı?
Kimdi benden bütün bunları isteyen? Birbirimize karşılıklı ilgisizliğimizi
kanıtlamaya, hiç durmadan dünyaya getirdiğimiz tüm o yumurcakların
varlığı yetmiyor muydu ki? Guido’dan hoşlanmıyorum, diyemezdim, ama
bana kalsa, seçeceğim bir arkadaş değildi kuşkusuz. Kusurlarını her zaman o
denli açık seçik görmüşümdür ki, onu düşünmek çoğu kez öfkelendirirdi
beni, kimi kez de bir zayıf yanını yakalar, duygulanırdım. Nice kez
özgürlüğümden onun uğruna vazgeçtim, yalnızca bir yardımım olsun diye
beni, en nefret edilecek durumlara sürüklemesine izin verdim! Tam bir
hastalık ya da büyük bir iyi yüreklilik belirtisi bu, zaten ikisi de birbirlerine
sıkı sıkıya bağlı niteliklerdir.

Gerçi, her gün görüşen iyi niyet sahibi insanlar arasında, çoğu kez
olduğu gibi, zamanla, aramızda büyük bir sevgi gelişti, ama bu durum



değişmedi. Benim ki büyük bir sevgiydi üstelik! Guido yokolup gittiğinde
yokluğunun acısı içime çöktü, tüm yaşantım bomboş kalmış gibi geldi,
çünkü zamanımın büyük bir bölümünü o ve işleri dolduruyordu.

Hemen, daha ilk işimizi çevirirken, mobilyalarımızı satın alırken bir
yerde yanıldığımızı anımsayınca güleceğim geliyor. Eşyaları sırtlanmıştık,
ama büroyu nereye kuracağımızı henüz kararlaştırmamıştık. Büroyu
seçmede Guido ile aramızda çıkan anlaşmazlık işi uzattı. Kayınpederimde ve
Olivi’de, her zaman görmüştüm, depoyu, gözetim altında tutabilmek için,
büronun hemen yanıbaşında bulundururlardı. Guido midesi bulanır gibi
suratını ekşitiyordu:

— Kurutulmuş balık ya da kösele kokan şu Trieste büroları yok mu ya!
Gözetimi uzaktan da yapabileceğini söylüyordu ama, bu arada ne

yapması gerektiğini de pek kestiremiyordu. Günün birinde mobilyacı gelip
eşyalarını almasını söyledi, yoksa sokağa atacakmış, Guido da hemen bir
büro tutmaya koştu, son gördüğü büroyu kiraladı: yakınında deposu yoktu,
ama tam kentin merkezindeydi. İşte bu yüzden bir daha da depomuz olmadı.

Büro iki geniş aydınlık oda ile bir penceresiz odacıktan oluşuyordu. Bu
elverişsiz aralığın kapısına büyük harflerle Muhasebe, öbür iki kapıdan birine
Vezne yazıldı; ötekine de İngiliz havalı bir Özel etiketi yapıştırıldı. Guido da,
ticareti İngiltere’de öğrenmiş, bazı işe yarar kavramları benimsemişti.
Vezneye gerektiği gibi görkemli bir demir kasa ve geleneksel parmaklık
yerleştirildi. Bizim Özel odamızın duvarları ise kadifemsi bir kahverengi
kâğıtla kaplandı, bir çift yazıhane, bir divan, birkaç rahat koltuk konularak,
çok lüks dayalı döşeli bir yere dönüştürüldü.

Sıra ticaret defterlerini ve öteki gereçleri almaya gelmişti. Buradaki
liderliğim hiç tartışmasız benimsendi: ben ısmarlıyordum, ne istemişsem
geliyordu. Aslında, her dediğimi anında yerine getirmeseler daha çok
sevinecektim, ama, bir büroda gerekli olan her şeyi bildirmek görevimdi.
Guido ile aramdaki büyük ayrılığı o zaman anladım. Bildiğim şeylerden ben
konuşmak için yararlanıyordum, o bir şeyler yapmak için. Benim bildiğim
kadarını öğrendiğinde daha fazlasını beklemeksizin satın alıyordu. Kimi kez
ticarette hiçbir şey yapmamayı kararlaştırdığı da oldu gerçi, yani ne alıyor,
ne satıyordu, ama bu da yine çok şey bildiğini sanan birinin kararma
benziyordu. Ben hiçbir şey yapmasam da daha kuşkulu olurdum,

O gereçleri satın alırken çok dikkatli davrandım. Mühürlerin ve
muhasebe defterlerinin ne büyüklükte olmaları gerektiğini öğrenmek için
hemen Olivi’ye koştum. Sonra Olivi’nin oğlu defterleri açmama yardım etti,
bir kez daha çift yönlü muhasebeyi öğretti, aslında güç şeyler değil elbette
ama, insan kolayca unutabilir de. Sıra bilanço çıkarmaya gelince onunda
nasıl yapılacağını gösterecekti.

Büroda ne yapacağımızı henüz bilmiyorduk (şimdi; bunu, o zamanlar
Guido’nun da bilmediğini biliyorum) ve örgütlenmemizin her aşamasını
tartışıyorduk. Hiç unutmuyorum, gerekir de bir memur daha alırsak nerede



oturturuz diye. Guido Vezne’ye kaç kişi sığarsa sokuşturabileceğimizi
söylüyordu. Ama o sıralar tek memurumuz olan küçük Luciano, kasanın
bulunduğu yerde kasadardan başka kimsenin duramayacağı kanısındaydı.
Ayak işlerimiz için tuttuğumuz çocuktan ders almak da ağır geliyordu!
Birden kafamda bir şimşek çaktı:

— Aslında, galiba İngiltere’de her şeyi çekle ödüyorlarmış.
Trieste’de biri konuşurken kulağıma çalınmıştı.
— Aferin sana! dedi Guido. Şimdi benim de aklıma getirdin. Nasıl oldu da

unutmuşum!
Oturup Luciano’ya uzun uzun anlattı, artık elde o kadar para

tutulmuyor diye. Piyasada üzerlerinde değerleri yazılı çekler dolaşıyorlardı
artık. Çok parlak bir zafer kazanmıştık, Luciano’nin dili kısılıverdi.

O çocuk Guido’nun öğretiminin büyük yararını gördü. Ayak işlerimizi
görsün diye tuttuğumuz oğlan, bugün Trieste’de pek saygı gören bir
tüccardır. Beni hâlâ gülümseyerek hafiflettiği bir eziklikle selâmlar. Guido,
her zaman günün bir bölümünü ilkin Luciano’ya, ardından bana, son olarak
da memuremize bir şeyler öğretmekle geçiriyordu. Uzun bir süre kendi
parasını tehlikeye atmamak için başkalarının hesabına ticaret yapmak
niyetindeydi. O tür ticaretin özünü bana açıklamaya koyuldu, baktı ki biraz
çabuk kavrıyorum, Luciano’yu eğitmeye başladı, o da daha sakalı bitmemiş
yüzünde koskoca gözleri ışıl ışıl parlayarak kulak kesilip dinliyordu.
Guido’nun zamanını boşa harcadığı söylenemez, çünkü aramızda o tür
ticarette başarılı olan tek kişi Luciano çıktı. Bir de, zafer hep bilimindir,
derler!

Bu arada Buenos Aires’den peso’lar, geldi. Başımıza esaslı bir dert
açılmıştı doğrusu! İlkin kolay bir şey sanmıştım, oysa Trieste piyasasının o
egzotik paraya alışkanlığı yoktu. Yine genç Olivi’den yardım istedik, o
anaparamızı nasıl toparlayacağımızı öğretti bize. Derken bizi selâmete
çıkardığına inanarak başbaşa bıraktı, Guido birkaç gün cepleri kuronlarla
tıklım tıklım dolu gezdi, sonunda bir bankanın yolunu tuttuk, bizi o
zahmetli yükten kurtardılar, elimize bir hesap defteri sıkıştırdılar, nasıl
kullanılacağını da çok geçmeden öğrendik.

Guido, Olivi’ye şirketinin kurulmasında büyük yardımı dokunduğunu
söylemek gereğini duydu:

— Söz veriyorum, dostumun şirketi ile asla rekabete girmeyeceğim!
Oysa delikanlının ticaret üstüne çok başka düşünceleri vardı:
— Keşke bizim malların piyasasında daha çok şirket bulunsa, dedi. Daha

iyi olurdu!
Guido’nun ağzı açık kaldı, her zaman olduğu gibi fazlasıyla anladı, o

kurama dört elle sarıldı ve her isteyene de aktardı.
Guido, Yüksek Okul bitirmişti ama alım satım konusundaki bilgileri pek

yerine oturmuş değildi. Anapara hesabını açışıma, sonra masrafları deftere
geçirişime şaşkınlıkla bakakaldı. Sonra başıma öyle bir muhasebe uzmanı



kesildi ki, bir iş önerdiklerinde her şeyden önce muhasebe açısından inceler
oldu. Muhasebe bilgisinin insanın dünya görüşünü tümüyle değiştirdiğini
düşünüyordu her nedense. İki kişi dövüştüğünde ya da seviştiğinde bile
çevrelerinde hep borçlular, alacaklılar doğuyormuş gibi görüyordu.

Ticarette ilkin fazlasıyla ihtiyatlı davrandığı söylenebilir. Bir yığın işi
geri çevirdi, altı ay boyunca kafasında daha iyi tasardan bulunan birinin
sakin tavrıyla, hep, hayır dedi:

— İstemez! diyordu, ömründe yüzünü görmediği bir mal bile söz konusu
olduğunda bu kısacık sözcük belli bir hesabın sonucuymuş gibi çınlıyordu.
Ama bütün o düşünceler işin, sonra kâr edilecek olursa kârın ya da zararın
muhasebeye nasıl yansıyacağını hesaplamak üstüneydi. Son öğrendiği şey
buydu ya, kafasındaki tüm düşüncelerden baskın çıkmıştı.

Zavallı dostumdan böyle olumsuz söz ettiğime çok üzgünüm, ama kendi
kendimi de daha iyi tanıyabilmek istiyorsam gerçeği söylemeliyim. Küçük
büromuzu sağlıklı çalışmamızı engelleyen hayallerle doldurmak için ne
kadar kafa yorduğunu düşünüyorum da... Örneğin bir gün sipariş üzerine iş
görmek için, posta ile bin kadar el ilânı göndermeyi tasarlamıştık. Guido şu
düşünceyi ileri sürdü:

— Bu el ilânlarını göndermeden önce içlerinden hangilerinin
etkileyecekleri kişilere gideceğini bilseydik kaç paralık pul yanımıza kalırdı
acaba?

Böyle söylemesinin zararı yoktu da, kendi düşüncesi biraz fazlaca
hoşuna gitti, zarflanmış ilânları havaya fırlatıp, adresleri alta gelecek
biçimde düşenleri göndermeyi kararlaştırdı. Buna benzer bir şeyi bir
zamanlar ben de yapmıştım ama, yine de işi o noktaya kadar vardırmamışım
gibi geliyordu. Tabii, ben de, onun bir yana attığı el ilânlarını toplayıp
postalamadım, hem o ayrım işleminde ciddi bir esin bulunmadığına
inanamıyordum, hem de parası onun cebinden çıkan pulları ziyan etmemek
görevimdi.

Talihim, beni Guido’nun mahva sürüklemesinden korudu, sonra onun
işlerinde etkin bir yer tutmamı da önledi. Bunu yüksek sesle söylüyorum,
çünkü Trieste’de işlerin böyle gitmediğini düşünenler de var: Guido ile
geçirdiğim süre boyunca o kuru yemiş öyküsündekine benzer bir esine kulak
verip de işe karıştığım olmadı. Arkadaşımı hiçbir işe sürüklemedim, hiçbir işe
girmesini engellemedim. Ben onu uyarmakla yetiniyordum. Zaman zaman
etkin ya da ihtiyatlı davranmaya özendirdiğim oluyordu. Ama onun parasını
kumar masasına sürmeye asla cesaret edemezdim.

Onun yanında elim kolum bağlı oturdum. Onu doğru yola iletmeye
çabalamadım değil, ama belki fazla hareketsiz kaldığımdan olacak,
başaramadım. Öte yandan iki kişi birlik oldu mu, içlerinden hangisinin Don
Kişot, hangisinin Sanço Panza olacağını kararlaştırmak onlara düşmez.

Komisyonla ticaret tam bir fiyasko ile sonuçlandı, ama bize hiçbir zarar
vermedi. Bize mal gönderen tek kişi bir Viyanalı kırtasiyeci oldu, o kırtasiye



gereçlerinin bir bölümünü Luciano sattı, yavaş yavaş bize ne kadar komisyon
düştüğünü öğrendi, hemen tümünü Guido’dan kendisine devrettirdi. Guido,
hayır demedi, çünkü küçük şeylerdi bunlar, hem böyle ilk işten kârlı
çıkarsak talihimiz açılabilirdi. Ve bu ilk işten bize, kala kala, depo olarak
kullandığımız küçük odada parasını ödeyip alıkoymak zorunda kaldığımız bir
alay kırtasiye gereci kaldı. Bizimkinden çok daha işlek bir ticarethanenin
birkaç yıllık gereksinimini karşılamaya yeterdi bunlar.

Kentin merkezindeki o aydınlık büro iki ay kadar bizim için hoş bir
buluşma yeri oldu. Pek çalıştığımız yoktu (sanırım topu topu iki iş yaptık, o
da boş ambalajlar üstüne, aynı gün hem mal, hem müşteri geldiğinden ufak
bir kâr da sağladık), uslu uslu, bol bol gevezelik ediyorduk, o Luciano garibi
de kulak kabartıyordu zaten iş konuşulduğunda kendi yaşıtlarının
kadınlardan söz açıldığında yaptıkları gibi yerinde duramaz oluyordu.

O zamanlar masum insanların yanında, masum eğlencelerle avunmam
kolay oluyordu, çünkü Carla’yı yitirmemiştim daha. O günleri baştan sona
severek anımsıyorum. Akşam eve dönünce Augusta’ya anlatacak birçok
şeyim oluyordu, büroya ilişkin olan her şeyi, hem de bir şeyler ekleyip
çarpıtmaksızın anlatabiliyordum.

Augusta’yı bir düşüncedir alıyordu:
— İyi de, para kazanmaya ne zaman başlayacaksınız peki? diye

bağırdığında hiç mi hiç kaygılanmıyordum.
Para mı? Aklımızdan bile geçmiyordu. Biz ilkin şöyle bir durup bakmak,

malları, ülkeyi, sonra efendim Trieste’nin geri kesimini enine uzununa
incelemek gerektiğini biliyorduk. Bir ticarethane öyle bugünden yarına
mantar gibi bitivermezdi ki! Açıklamalarımı duyunca Augusta da yatışıyordu.

Derken büromuzun kapılarını çok patırtıcı bir konuğa açtık: bir an
yerinde duramayan, her şeye sataşan birkaç aylık bir av köpeğine. Yapacak
ya da düşünecek bir şeyim olmadığında, köpeklerin yorumlamayı
becerdiğimiz, bu hayvanları onca sevimli yapan o dört-beş davranışı,
büronun her yanına zıp zıp zıplayışı benim de hoşumuza gitmiyor değildi.
Gelgelelim o şamatacı, o pasaklı haliyle yeri bizim yanımız değilmiş gibi
geliyordu! Köpeğin büromuzdaki varlığı benim gözümde Guido’nun bir
ticarethane yönetecek düzeyde olmadığının ilk kanıtı oldu. Tam bir
ciddiyetsizlikti bu. Köpeğin işlerimize pek yararı dokunmayacağını
anlatmaya çabaladım, ama sudan bir yanıtla ağzımı kapadı. Baktım yeni
meslektaşımızın eğitimi de bana düşüyor, Guido’nun bulunmadığı bir gün
keyfimden dört köşe olarak esaslı birkaç tekme indirdim. Köpecik cıyakladı,
ilkin yanlışla çarptım sanarak geri döndü, ama bir tekme daha yiyince ilk
tekmenin anlamını kavradı, bir köşeye sindi kaldı, Guido gelinceye değin
barışmadık. Hiçbir suçu olmayan bir hayvancağıza böyle şiddet gösterdiğime
sonradan pişman oldum, ama iş işten geçmişti. Köpeği sevip okşadım,
gelgelelim bana bir daha güvenmedi ve Guido’nun yanında bana beslediği
hıncı açığa vurdu.



— Garip şey! dedi Guido. Bereket seni tanıyorum, yoksa sana
güvenmezdim. Köpekler genellikle antipatilerinde hiç yanılmazlar.

Guido’nun kuşkularını dağıtmak için handiyse köpeğin antipatisini ne
yoldan kazandığımı anlatacaktım.

Çok geçmeden aslında üstüme vazife olmayan bir konuda Guido ile ufak
bir çatışmam oldu. O muhasebe tutkusu ile aile harcamalarını da genel
harcamaların arasına katmayı aklına koydu. Olivi’ye danıştıktan sonra karşı
çıktım ve ihtiyar Cada’nın çıkarını korudum. Guido’nun, Ada’nın yaptıkları
tüm harcamalar, ikizlerin doğumunda girilen masraflar o hesaba
eklenemezdi. Şirkete değil, doğrudan doğruya Guido’nun kendisine düşen
harcamalardı onlar. Buna karşılık Guido’ya Buenos Aires’e yazıp kendisine
bir aylık bağlanmasını istemesini öğütledim. Babası öneriye karşı çıktı,
Guido’nun zaten kazancın yüzde yetmişbeşini alacağını, kendisine artan
çeyreğin kalacağını belirtti. Bana kalsa yerinde bir yanıt derdim, oysa Guido
babasına uzun mektuplar yazmaya başladı, sorunu bir üst düzeyde tartışmak
için, diyordu. Beunos Aires çok uzaklardaydı, bu yüzden mektuplaşmanın
ömrü de ticarethanemizinki kadar sürdü. Ama ben kendi açımdan haklı
çıktım! Genel harcamalar hesabı tertemiz kaldı. Guido’nun özel harcamaları
ile kirlenmedi, anapara da ticarethanenin batması ile olduğu gibi battı, hepsi
birden, hiçbir şey kurtaramadık.

Büromuza eklenen beşinci kişi (Argo’yu da hesaba katarsak) Carmen
oldu. İşe alınışına tanık oldum. Carla’ya gittikten sonra büroya gelmiştim,
kendimi çok sakin duyuyordum, Talleyrand prensinin «sabahın sekizinde»
duyduğu türden bir rahatlıktı bu. Baktım karanlık koridorda bir genç bayan,
Luciano, bana onun Guido ile özel olarak görüşmek istediğini söyledi. Benim
yapacak bir işim vardı, orada, dışarda beklemesini rica ettim. Odamıza az
sonra Guido girdi, genç bayanı görmemiş olduğu kesindi, Luciano geldi, kızın
getirdiği tanıtma kartını uzattı. Guido okudu, sonra:

— İstemez! diye kestirip attı, bir yandan da ceketini çıkarıyordu, hava
sıcaktı. Ama hemen ardından bir duraladı:

— Gelsin de bir konuşalım, yoksa gönderene ayıp olacak.
Kızı içeriye aldı, ben de ancak Guido’nun bir sıçrayışta atılıp ceketini

giydiğini, gözleri parlayarak ona yöneldiğini görünce dönüp baktım.
Yalan söylemiş olmak istemem, Carmen kadar güzel kızları daha önce

gördüğüme eminim, ama öylesine saldırgan, yani kendini ilk bakışta duyuran
bir güzellik görmemiştim. Genellikle kadınlar kendilerini ilkin kendi zevkleri
için yaratırlar, ama o bu ilk keze gereksinim duymamıştı. Kıza bakarken
gülümsedim, hatta güldüm de. Mallarının nefasetini haykırarak dolaşan bir
satıcıya benziyordu bence. Bir iş bulmak için başvuruyordu, benimse içimden
geçen pazarlığa karışıp şöyle sormaktı:

— Ne tür bir iş? Yatakta çalışır mısınız?
Yüzünün boyalı olmadığını farkettim, ama renkleri öylesine belirgindi,

beyazlığı öylesine maviye çalıyor, kırmızılığı olgun meyvalarınkine öylesine



benziyordu ki, doğa yapaylığı kusursuz biçimde taklit etmiş denebilirdi.
Kocaman, kahverengi gözlerinde o kadar çok ışık kırılıyordu ki, her
kıpırdanışları büyük bir önem alıyordu.

Guido kıza yer göstermişti, o da uslu uslu şemsiyeciğinin ucunu ya da
daha büyük bir olasılıkla rugan potinini seyrediyordu. Guido kendisine bir
şey söyleyince birden kaldırdı gözlerini, öyle ışıltılar saçarak adama çevirdi
ki, zavallı müdürüm perişan oldu. Kız rastgele bir şeyler giymişti, ama bunun
pek yararı olmuyordu, çünkü bedeninde hiçbir şey rastgele kalmıyordu.
Yalnız potinleri lüks cinstendi, Velasquez’in modellerinin ayakları altına
yerleştirdiği bembeyaz kâğıdı andırıyordu biraz. Velasquez olsa, Carmen’i
çevresinden ayırmak için öyle bir rugan siyahının üzerine yerleştirirdi.

O rahatlığımın içinde kulak kabarttım. Guido, kıza steno biliyor mu,
diye sordu. Kız bilmediğini açıkladı, ama dikte altında yazmaya pek
alışkınmış. Ne garip! O incecik, upuzun, o uyumlu bedenden boğuk bir ses
çıkıyordu. Şaşkınlığımı gizleyemedim:

— Galiba biraz nezlesiniz, dedim.
— Yoo! diye yanıtladı. Neden sordunuz? O kadar garibine gitmişti ki

beni sarıp sarmalayan bakışı daha da yoğunlaştı. Öylesine uyarsız bir sesi
olduğundan habersizdi, kulacıklarının da göründükleri gibi kusursuz
olmadıkları sonucuna vardım bu yüzden.

Guido, ona İngilizce, Fransızca ya da Almanca biliyor mu, diye sordu.
Seçmeyi kıza bırakmıştı, bizim de henüz hangi dile gereksinim duyacağımızı
bildiğimiz yoktu. Carmen, biraz Almanca bildiğini söyledi, ama birazcıkmış.

Guido mantık yürütmeden hiçbir karara varmazdı:
— Biz Almanca aramıyoruz, çünkü ben çok iyi Almanca bilirim.
Küçük hanım son sözünü bekliyordu, bana kalırsa son söz çoktan

söylenmişti. Guido’nun kararını çabuklaştırmak için yeni işinde biraz da
pratik yapma olanağı aradığını, bu yüzden ufak bir ücretle de çalışmaya
hazır olduğunu anlattı.

Kadın güzelliğinin bir erkekte yaptığı ilk etkilerden biri cimriliğini yok
etmektir. Guido, bu kadar önemsiz şeylerin üzerinde durmadığını anlatmak
ister gibi omuz silkti, kızın minnetle karşıladığı bir ücret saptadı ve büyük
bir ciddiyetle stenografi öğrenmesini öğütledi. Bu öğüdü yalnızca bana saygı
göstermiş olmak için vermişti, çünkü bana daha önce alacağı ilk sekreterin
kusursuz bir steno olacağını söyleyerek kendi elini ayağını bağlamıştı.

Yemedim içmedim, o akşam karıma yeni büro arkadaşımızı anlattım.
Pek, ama pek bozuldu. Ben söylemeden hemen Guido’nun o kızı kendine
metres tutmak için işe aldığını düşündü. Ben, yok canım dedim, Guido, gerçi
kıza birazcık kapılmış gibi davranmıştı, ama o yıldırım aşkından önemli bir
tehlike doğmadan kendini sıyırabilirdi pekâlâ. Zaten bütünüyle iyi bir
kızcağıza benziyordu.

Birkaç gün geçti, —bilmem rastlantı mıydı— Ada, bizi ziyarete büroya
geldi. Guido henüz gelmemişti, bir an yanımda duralayıp saat kaçta



geleceğini sordu. Sonra kararsız adımlarla şimdilik yalnız Carmen ile
Luciano’nun bulundukları bitişik odaya geçti. Carmen, daktiloda alıştırma
yapıyordu, tüm dikkatini tek tek harflere vermişti. Güzel gözlerini kaldırıp
gözlerini üzerine dikmiş olan Ada’ya baktı. Birbirlerinden ne kadar ayrıydı bu
iki kadın! Biraz benzerlikleri yok değildi, Ama Carmen, Ada’nın
abartılmışıydı denebilir. Düşündüm ki, bir tanesi daha süslü giysiler içinde
olmasına karşın, bir eş ya da anne olmak için yaratılmıştı, ötekine ise, o an
giysilerin makine ile kirletmemek için basit bir önlük giymiş olmasına karşın
metreslik etmek düşüyordu. Bilmem bu dünyada neden Ada’nın o güzelim
gözlerinde Carmen’inkilerin ışıltısının olmadığını, neden o gözlerin eşyalara,
insanlara bakmak için yaratılmış bir organ olduğunu, onları şaşırtmak için
yaratılmamış olduğunu açıklayabilecek kadar bilgili insanlar var mıdır?
Carmen, o tepeden aşağı bakışı rahatlıkla kaldırdı; biraz garip bir bakıştı
zaten, o gözlerde birazcık imrenme de mi vardı ne, yoksa bana mı öyle geldi,
kimbilir.

Bu, Ada’yı eski güzelliğiyle, beni geri çevirdiği zamanki güzelliğiyle son
görüşüm oldu. Sonra o korkunç hamileliği başladı, ikizleri dünyaya
getirebilmek için bıçak altına yattı. Hemen ardından tüm güzelliğini alıp
götüren o hastalığa tutuldu. O ziyareti çok iyi anımsayışım bundandır. Ama
bir nedeni de o anda tüm sempatimin yumuşak, uysal güzelliği öteki kadının
çarpıcı güzelliği karşısında bozguna uğrayan Ada’ya yönelmesidir. Kuşkusuz
Carmen’e abayı yakmış değildim, onun hakkında tek bildiğim, gözlerinin
insanı serseme çevirdiği, renklerinin çok çekici, sesinin boğuk olduğu ve bir
de oraya nasıl alındığıydı —ama bunda kızın bir suçu yoktu—. O anda Ada’yı
gerçekten sevdiğimi duydum, bir zamanlar ateşiyle yandığımız, elde
edemediğimiz, şimdi de hiç mi hiç umursamadığımız bir kadını sevmek hayli
garip oluyor. Böylelikle, eğer zamanında isteklerimize boyun eğmiş olsaydı
ne durumda olacaktıysak, bütünüyle yine aynı durumda sayılırız. Başka bir
deyişle, yaşamımızın nedeni olan kimi şeylerin aslında nasıl da önemsiz
olduklarını bir kez daha gözlemlemek şaşırtıyor insanı.

Ada’nın acısına bir son vermek istedim, öteki odaya geçerek ona yol
açtım. Hemen ardından içeriye giren Guido karısını görür görmez kıpkırmızı
kesildi. Ada gelişini pek yerinde gösteren bir neden ileri sürdü, ama hemen
sonra, yanımızdan ayrılırken sordu:

— Büroya yeni bir memure almışsınız, ha?
— Ya, öyle! dedi Guido, şaşkınlığını gizlemek için sözünü kesip kendisini

arayan biri oldu mu diye sormaktan başka yol bulamadı. Ben hayır deyince
de sanki pek önemli ziyaret bekliyormuş gibi yüzünü ekşitti, oysa çok iyi
biliyordum ki kimseyi beklediğimiz yoktu. Guido, ancak neden sonra
umursamaz bir tavır takınarak Ada’ya döndü:

— Steno bilen bir memur gerekiyordu da! dedi.
«Memure» demeyip kendisine gerekli olan kimsenin cinsiyetini de yanlış

belirttiğini duyunca pek eğlendim doğrusu.



Carmen’in varlığı büromuzu canlandırdı. Gözlerinden, incecik
endamından, yüzünün renklerinden fışkıran canlılığı demiyorum, düpedüz
işten söz ediyorum. Kızın varlığı, Guido’yu çalışmaya sürükledi. Her şeyden
önce bana. İlkin bana, sonra bütün ötekilere yeni memurenin mutlaka
gerekli olduğunu kanıtlamak istedi, Tanrı’nın her günü kendisinin de
katıldığı çeşit çeşit işler uydurdu. Sonra uzun bir süre, çalışması genç kıza
daha yakından kur yapması için bir özür oldu. O güne değin görülmedik bir
çalışmaya girişti. Yazdırdığı mektubun nasıl daktilo edileceğini öğretmesi,
çok, pek çok sözcüğün yazılışını düzeltmesi gerekiyordu. Bunu hep büyük bir
tatlılıkla yaptı. Kız bunun karşılığında ne verse, fazla sayılmazdı artık.

Aşk uğruna yarattığı işlerin pek azından bir yarar sağlayabildik. Bir kez
uzun uzadıya bir malın alım satımıyla uğraştık, sonunda yasaklanmış olduğu
ortaya çıktı. Günün birinde yüzü acıdan allak bullak olmuş bir adamla karşı
karşıya bulduk kendimizi: nasırlarının üstünde yürüyormuş da haberimiz bile
yokmuş! Adamcağız o malla bizim ne işimiz olduğunu soruyordu,
yurtdışındaki güçlü rakip firmaların hesabına çalışıyoruz sanmıştı.
Başlangıçta ne yapacağını bilmez haldeydi, en kötü olasılıkları düşünerek
gelmişti. Safdilliğimizin derecesini kavrayınca suratımıza güldü, hiçbir yere
varamayacağımızı kesinlikle belirtti. Sonunda haklı çıktı, ama biz o yargıya
boyun eğinceye kadar hayli zaman geçti. Carmen de deste deste mektup
yazdı. Bir de ne görelim, malın çevresi dikenli tellerle sarılmış, erişmenin
yolu yok. Ben o işten Augusta’ya tek söz etmedim, ama konuyu o açtı, çünkü
Guido stenomuzun ne kadar çok çalıştığını kanıtlamak için Ada’ya
anlatmıştı. Ama bu gerçekleştirilemeyen iş Guido’nun gözünde büyük önem
aldı. Başka lâf etmez oldu. Dünyanın başka hiçbir kentinden böyle bir şey
olamayacağına emindi. Ticaret ortamımız bir felâketmiş, biraz bir şeyler
yapmak isteyen girişimci bir tüccar, ortaya çıktı mı, boğulup kalıyormuş.
Onun da başına gelen buymuş işte.

O dönemde elimizden gelip geçen başı sonu belirsiz yığınla iş içinde bir
tanesi elimizi yaktı. O işi başımıza açan biz olmadık: kendi gelip üzerimize
saldırdı. Daha doğrusu başımıza açan Tacich adında bir Dalmaçyalı oldu,
babası Arjantin’de Guido’nun babasının yanında çalışmıştı. İlkin bize bazı
ticari bilgiler almaya gelmişti, biz de verdik.

Tacich çok yakışıklı bir delikanlıydı, fazlasıyla yakışıklı. Uzun boyluydu,
güçlü kuvvetliydi, teni zeytine çalan yüzünde gözlerinin koyu mavisi, uzun
kaşları, altın pırıltılı kestane rengi, kısa, gür bıyıkları çok hoş bir uyum
içindeydiler. Renkleri birbirine öylesine güzel uymuştu ki, Carmen’in eşi
olmak için yaratılmış erkek olduğunu düşündüm hemen. Bunu kendisi de
düşünmüş olacak ki büroya dadandı, her gün gelmeye başladı. Her gün
saatler saati gevezelik ediyor, ama hiç sıkılmıyorduk. İki erkek kadının
gönlünü çelmek için savaşıyorlardı ve aşk mevsimindeki tüm hayvanlar gibi
en iyi yanlarını sergiliyorlardı. Guido’nun eli biraz mahkûmdu, çünkü
Dalmaçyalı evine de girip çıkıyordu ve Ada ile tanışıyordu, ama hiçbir şey



Carmen’in gözünden Guido’yu düşüremezdi; o gözleri pek iyi tanıdığım için
hemen anladım, ama Tacich çok geç öğrendi ve kızı daha sık görebilmek
için, özür olsun diye, birkaç vagon dolusu sabunu imalâtçısından alacağı
yerde, yüzde bilmem kaç fazlasını ödeyerek bizden satın aldı. Sonra yine aşk
yüzünden, bizi, felâketimizi hazırlayan o işe soktu.

Babası belli mevsimlerde bakır sülfat fiyatlarının sürekli yükseldiğini,
belli mevsimlerde de düştüğünü gözlemlemişti. Bu yüzden en uygun
zamanında İngiltere’den şöyle bir altmış ton kadar bakır sülfat satın alıp
stoklamayı kararlaştırmıştı. Biz o işi uzun uzadıya koyup kaldırdık, hatta bir
İngiliz şirketi ile ilişki kurarak ön hazırlıkları da yaptık. Sonra, babası
oğluna telgraf çekip tam zamanı olduğunu bildirdi, işin kaça malolması
gerektiğini de ayrıca belirtti. Tacich de iyice abayı yakmıştı ya, dosdoğru
bize koştu, işi elimize teslim etti, Carmen’in güzel, kocaman, okşayıcı bir
bakışı ile ödüllendirildi. Zavallı Dalmaçyalı o bakışı alıp minnetle cebine
indirdi, aslında bunun Guido için bir sevgi gösterisi olduğunun farkında
değildi.

Guido’nun, o işe, nasıl elini kolunu sallayarak giriştiğini hiç
unutmuyorum, gerçekten de pek kolay gözüküyordu, çünkü malı
İngiltere’den alıp doğrudan doğruya limanımıza kadar getirme olanağımız
vardı, limandan hiç çıkarmadan da alıcımıza teslim edecektik. Ortağım
kazanmak istediği meblâğı tam olarak saptadı, benim de yardımımla İngiliz
dostumuza satın almada belli bir fiyat sınırı koydu. Sözlük yardımı ile
İngilizce mektubu da yazdık. Postaladıktan sonra Guido ellerini ovuşturdu, o
ufacık kısa süreli zahmet karşılığında kasasına kaç kuron akacağını
hesaplamaya koyuldu. Talihi yaver gitsin diye bana da ufak bir pay vadetti,
biraz muzipçe, gözleri ile katkıda bulundu diye Carmen’e de pay verecekti.
İkimiz de olmaz dedik, hiç değilse, peki demiş gibi yapalım, diye rica etti.
Yoksa gözümüz değer diye korkuyormuş, içi rahat etsin diye, hemen, peki
dedim. Benden, olsa olsa iyi dilekler kaynaklanırdı Guido’ya, ama onun
kuşkulanabileceğini anlıyordum. Buralarda birbirimizden nefret etmedikçe
pek sevişiriz, ama yalnız çıkarımız olan işlere inşallah deriz.

İşi her yönü ile koyup kaldırdık, hiç unutmuyorum, Guido edeceği kârla
ailesini ve büroyu, yani kimi zaman söylediği gibi çifte ailesini, ya da evde
sıkıntıdan patladığı zamanlar söylediği gibi çifte bürosunu kaç ay
geçindirebileceğini bile hesapladı. Belki de bunun için başarısızlıkla
sonuçlandı. Londra’dan kısa bir telgraf geldi: kayda geçirildi diye, ardından
sülfatın o günkü fiyatı belirtiliyordu, ama alıcımızın verdiğinden çok
yüksekti. Elveda kârlı iş! Tacich’e haber verdik, o da çok geçmeden
Trieste’den ayrıldı.

Sonra ben, bir ay kadar büroya uğramadım, o yüzden de o sıralar gelen,
zararsız görünüşlü, ama Guido için ağır sonuçlara gebe bir mektup elime
geçmedi. Mektupta İngiliz firması telgrafını onaylıyor ve satın alma emrimizi
iptal etmedikçe geçerli sayacağını belirtiyordu. Guido iptal etmeyi hiç



düşünmedi, ben de büroya döndüğümde bambaşka şeylerle uğraştım. Birkaç
ay geçti, bir akşam Guido elinde anlamadığı bir telgrafla evime geldi,
büromuza yerleşir yerleşmez özenle kaydettirmiş olduğum telgraf adresimize
gönderilmişti, ama arkadaşım yine de bir yanlışlık var sanıyordu. Telgrafta
yalnızca üç sözcük vardı: 60 tons settled,11 hemen anladım, anlaması güç
değildi zaten, el attığımız tek büyük iş bakır sülfat işiydi. Söyledim de: o
haberden anlaşıldığına göre siparişimizin yerine getirilmesi için vermiş
olduğumuz fiyat gerçekleşmişti, bu yüzden artık altmış ton bakır sülfatın
mutlu sahipleriydik. Guido itiraz etti:

— Siparişimizin bu kadar gecikmeli olarak karşılanmasını kabul
edeceğimi nasıl düşünebilirler?

Hemen büromuzda ilk telgrafı onaylayan bir mektup bulunması
gerektiğini düşündüm, Guido ise böyle bir mektup aldığını hiç
anımsamıyordu. Rahatı kaçmıştı, hemen büroya gidip mektup var mı, diye
bakmayı önerdi, benim canıma minnetti, çünkü bir aydır büroya
uğramadığımdan habersiz olan Augusta’nın önünde o tartışma hiç hoşuma
gitmiyordu.

Büroya koştuk. Guido o ilk büyük işi üstlenmek durumunda kalmaktan o
kadar ürküyordu ki başından atmak için Londra’ya kadar koşabilirdi. Büroyu
açtık, sonra karanlıkta el yordamıyla odamızın yolunu bulduk, gaz
lambasına erişip yaktık. Mektup oracıktaydı, tam düşündüğüm gibi; iptal
edilmediği için geçerli sayılan siparişimizin karşılanmış olduğu bildiriliyordu.

Guido mektuba bakakaldı, alnı kırış kırış olmuştu, sıkıntısından mı,
yoksa o birkaç sözcükle varlığı bildirilen şeyi bakışıyla yoketmek çabasından
mı, bilmem.

— Düşün bir kez, diye gözlemledi, böylesi bir zarara girmemek için bir
çift sözcük yazmak yeterdi!

Kuşkusuz bana bir sitem değildi bu, çünkü ben büroda yoktum, gerçi
nerede olması gerektiğini bildiğimden mektubu elimle koymuş gibi
bulmuştum, ama o zamana değin hiç gözüme ilişmemişti. Ama kendimi
korumak için kararlı bir tavırla sitemini geri çevirdim:

— Ben yokken bütün mektupları dikkatle okuman gerekirdi!
Guido’nun alnı gevşedi. Omuz silkerek mırıldandı:
— Bu iş, yine de bir servet getirebilir.
Bu sözler üzerine ayrıldık, evime döndüm.
Gelgelelim Tacich haklı çıktı: belli mevsimlerde bakır sülfatın fiyatı

düştükçe düşüyor, her gün biraz daha iniyordu, biz de siparişi vermiş, malı
da o fiyata derhal başkalarına devredemez durumdayken tüm olguyu baştan
sona izleme fırsatını bulduk. Kaybımız arttı. İlk günü Guido benden akıl
sordu. Daha sonra göğüs germek zorunda kaldığına kıyasla az sayılacak bir
zararla satma olanağı vardı. Ben öğüt vermek istemedim, ama Tacich’in
kanısını anımsatmayı da unutmadım, fiyat düşüşünün daha beş aydan fazla
sürmesi bekleniyordu. Guido güldü:



— Şimdi bir eksiğimiz işlerimizin yönetimini bir taşralıya bırakmak!
Hiç unutmuyorum, yanlışını düzeltmeye de çalıştım, o taşralı dediği

adamın yıllar yılı, küçük bir Dalmaçya kentinde yaşamını bakır sülfat
seyretmekle geçirdiğini söyledim. Guido’nun o işten ettiği zarardan ötürü
bana hiç pişmanlık payı düşmüyor. Beni dinleseydi, o zarara hiç girmezdi.

Sonra bakır sülfat işini bir simsarla görüştük, ufak tefek, şişko, kurnaz
bir adamdı, o malı aldık diye epeyi payladı bizi, ama Tacich’in düşüncesini
de paylaşmıyordu! Ona kalırsa bakır sülfatın kendine göre bir piyasası vardı
ama, maden fiyatının dalgalanmasından da bir yerde etkilenirdi. O
konuşmadan sonra Guido’ya bir güven geldi. Simsar her fiyat
dalgalanmasında kendisine bir haber versin diye rica etti; yalnız zararsız
değil, biraz da kârla satmak istiyordu, bekleyecekti. Adam kibarca güldü,
biraz sonra lâf arasında bir şey söyledi, ben de çok doğru bulup bir yana not
ettim:

— Ne garip, bu dünyada az kayba razı olan az kişi vardır; yalnız büyük
kayıplara uğrayınca insan hemen toptan baş eğer.

Guido bu lâfın üzerinde durmadı. Ama nasıl olup da öyle bir malı
aldığımızı simsara anlatmadı diye ben ona da hayran kaldım. Kendisine de
söyledim, böbürlendi. Dedi ki, nasıl aldığımızı anlatırsa, bizim de, malımızın
da değerini adamın gözünde küçültür diye korkmuş.

Sonra uzun bir süre sülfattan söz etmedik, tâ ki günün birinde
Londra’dan ödemeyi yapmamızı ve sevkiyat için gerekli emri vermemizi
bildiren bir mektup gelinceye kadar. Altmış ton malı çekmek ve depolamak?
Guido’nun beyni dönmeye başladı. Malı birkaç ay tutmanın kaça
patlayacağını hesapladık. Akıl durdurucu bir sayı çıktı! Ben ağzımı açmadım,
ama er geç satmayı üstlenecek olduğundan, malın Trieste’ye vardığını
görmeye hevesli olan simsar Guido’ya, kendisine akıl durdurucu gibi gelen o
tutarın malın değeri üzerinden «yüzde» olarak hesaplandığında pek önemli
olmadığını belirtti.

Guido gülmeye koyuldu, bu düşünce pek garip gelmişti:
— Öyle ya, elimdeki bakır sülfat bir kental değil, ne yazık ki altmış ton!
Sonunda simsarın yaptığı hesaba eyvallah diyecekti, o da haklıydı

kuşkusuz, fiyat birazcık bile yükselecek olsa yapılan harcamaları fazlasıyla
karşılardı; ama gelgelelim, o anda içine bir şey doğdu. Guido böyle kendi
kafasından çıkma bir ticari düşünce ile karşılaşınca büyülenmiş gibi olur,
zihninde başka düşüncelere yer kalmazdı. Düşüncesi şuydu: mal kendisine
İngiltere’den Trieste’ye kadar naklini ödeyecek kimseler tarafından
satılmıştı. Şimdi kendisi malı onlara iade edecek olursa, nakil harcamalarını
ödeyemeyeceklerinden, Trieste’de vereceklerinden daha iyi bir fiyata satmış
olacaktı. Aslında pek doğru değildi, ama dediği olsun diye hiçbirimiz kalkıp
tartışmadık. İşi tasfiye ettikten sonra Guido’nun yüzünde biraz buruk, tam
bir karamsar düşünüre uygun bir gülümseme belirdi:

— Artık bunun sözünü etmeyelim. Pek pahalı bir ders oldu, şimdi



bundan yararlanmanın yolunu aramalı.
Ama sözünü ettik. İşleri geri çevirirken bir daha o eski güvenini

bulamadı, yıl sonunda ne kadar zararda olduğumuzu gösterdiğimde şöyle
söylendi:

— O lânet olası bakır sülfat canıma okudu! Hep o kaybımı karşılama
gereğini duyuyordum!

Bürodan uzaklaşmamın nedeni Carla’nın beni bırakmasıydı. Artık
Carmen ile Guido’nun sevişmelerini seyretmeye dayanamıyordum. Benim
yanımda birbirlerine göz süzüyor, gülücükler yolluyorlardı. Akşam büroyu
kaparken kimselere söz etmeden verdiğim bir karara uydum, kafa tutarak
çekip gittim. Guido, böyle ayrılmamın nedenini sorsun diye bekliyordum, o
zaman haddini bildirecektim. Parktaki gezintilerimi ruhu bile duymamıştı
ya, ben onu insafsızca yargılayabilirdim nasıl olsa.

Benimkisi bir tür kıskançlıktı, Carmen, Guido’nun Carla’sıymış gibi
geliyordu, daha uysal ve yüzü yerde bir Carla. Birinci kadında olduğu gibi
ikinci kadında da benden şanslı çıkmıştı. Ama kimbilir, belki de bu talihini
benim kıskandığım ve kendimden aşağı saydığım niteliklerine borçluydu —
zaten bundan ötürü ona çatabiliyordum ya—, kemandaki güvenine koşut bir
rahatlığı vardı yaşantısında. Ben artık Carla’yı Augusta’ya feda etmiş
olduğumu adım gibi biliyordum. Carla’nın bana armağan ettiği o iki yıl
belleğimde canlandıkça —şimdi ne çeşit bir kız olduğunu anlamıştım ya—
nasıl olup da bana o kadar uzun süre dayanabildiğine şaşıyordum.
Augusta’nın aşkına ben onu her gün aşağılamamış mıydım? Guido ise,
kesinlikle biliyorum ki Ada’yı aklına bile getirmeden Carmen’in sefasını
sürmeyi becermiştir. O dünyayı umursamayan yüreğine iki kadın fazla
gelmemiştir. Kendimi onunla karşılaştırınca neredeyse suçsuzmuşum gibi
geliyordu. Ben Augusta’yı sevmeden almıştım, yine de yüreğim yanmadan
aldatamamıştım. Belki o da Ada’yı sevmeden almıştı ama, —her ne kadar Ada
şimdi umurumda bile değilse de— bende uyandırdığı tutkuyu anımsıyorum
da, bana öyle geliyordu ki, şimdi kendi yerimdeyken olduğumdan daha nazik
davranırdım gibi geliyordu.

Guido gelip beni aramadı. Ben yine kendi ayağımla geri döndüm,
sıkıntıdan ölüyordum. Guido anlaşmamıza uygun davrandı, öyle ya, işinde
herhangi bir düzenli çalışma yapmakla yükümlü değildim, evde ya da bir
başka yerde karşılaştığımızda yüreğimde her zaman minnet uyandıran o
büyük dostluğunu gösteriyor, benim için satın aldığı o masadaki yeri boş
bıraktığımı anımsamaz görünüyordu. İçimizden yalnız biri sıkılganlık
duyuyordu, o da bendim. Döndüğümde sanki bürodan bir güncük ayrılmışım
gibi karşıladı beni, arkadaşlığıma yeniden kavuştuğundan ötürü ne kadar
sevindiğini olanca sıcaklığıyla belirtti, işime yeniden sarılacağımı işitince:

— Demek defterlerine kimseye el sürdürmediğime iyi etmişim! diye
bağırdı.

Gerçekten de muhasebe defterini de, kayıt defterini bıraktığım yerde



buldum.
— Şimdi siz geliniz ya, dedi Luciano, inşallah yine toparlanırız. Bay

Guido, bir-iki işe gireyim dedi, kötü gitti, cesaretini kaybetti sanırım. Aman
sakın sizinle böyle konuştuğumu kendisine söylemeyin de, onu biraz
yüreklendirmeye bakın, ne olur!

Gerçekten de büroda pek az iş görüldüğünü farkettim, bakır sülfatın
zararı bizi ayıltana kadar havalarda uçtuk desem yeri. Bundan benim
çıkardığım sonuç şu oldu: Guido artık Carmen’i el altında koşuşturmak
gereğini pek duymuyordu, yani, kur faslı geride kalmıştı. Carmen’in artık
onun metresi olduğuna karar verdim.

Carmen’in karşılaması beni şaşırttı, çünkü hemen tümüyle aklımdan
çıkmış olan bir şeyi anımsatmak gereğini duydu. Galiba kendi kadınıma
ulaşamayınca gördüğüm her kadının ardından koştuğum o günlerde, bürodan
ayrılmadan önce, Carmen’e de saldırmıştım: şimdi beni gördüğüne
sevinmişmiş, çünkü Guido’yu sevdiğimi, öğütlerimin ona yararlı olacağını
sanıyormuş, —izin verirsem— benimle temiz, kardeşçe bir dostluk kurmak
istermiş. Geniş bir hareketle bana sağ elini uzatırken işte buna benzer bir
şeyler söyledi. Her zaman pek tatlı görünen o güzeller güzeli yüzünde, bana
sunduğu ilişkinin yalnız kardeşçe olduğunu vurgulamak için sert bir anlam
belirdi.

O zaman anımsadım, kıpkırmızı kesildim. Belki daha önce aklıma
gelseydi büroya hiç dönmezdim. Pek ufak bir olaydı, üstelik o kadar çok
benzeri hareketimin arasına sıkışmıştı ki, şimdi biri kalkıp da aklıma
getirmese, hiç olmadı diyebilirdim. Carla’nın beni bırakmasından birkaç gün
sonra, ben Carmen’i yanıma çağırarak defterleri incelemeye koyulmuştum ve
yavaş yavaş, baktığımız sayfayı daha iyi görebilmek özürü ile kolumu beline
dolamış, derken kızı iyice sıkıştırmıştım. Carmen, bir sıçrayışta elimden
kurtulmuş, ben de işte bunun üzerine büronun kapısını çekip çıkmıştım.

Bir gülümseme ile kendimi savunabilir, onu da gülümsetebilirdim,
kadınlar böyle suçlara gülüp geçmeye pek yatkındırlar!

— Bir deneme yapayım dedim, işe yaramadı, ne yapalım? da
diyebilirdim. Ama size hınç besliyorum sanmayın, başka türlüsünü siz
istemedikçe, dostunuz olmak isterim.

Ya da, ondan, hatta Guido’dan özür dileyerek ciddi davranabilirdim.
— Bağışlayın beni, o zamanlar ne durumda olduğumu bilmeden de

hakkımda kötü düşünmeyin.
Oysa dilim tutuldu. Gırtlağım —galiba— orada katılaşıp kalan hınçla

tıkandı, konuşamadım. Beni duraksamadan geri çeviren bütün bu kadınlar
yaşantıma acı bir gölge düşürmeye başlamışlardı. Ömrümde hiç bu kadar
berbat bir dönem geçirmemiştim. Yanıt vermek yerine dişlerimi gıcırdatmaya
hazırdım, o da gizlenmesi gereken pek tatsız bir şeydi. Belki dilimin
tutulmasının bir nedeni de alttan alta beslediğim bir umudun böyle
kökünden yokedildiğini görmemdi. İtiraf etmeden yapamayacağım:



yitirdiğim metresi, ilkin yalnızca yanımda yaşamayı, sonra da yalnızca beni
bir daha görmemeyi isteyen, insanı hiçbir tehlikeye sokmayan o kızın yerine
koyacak Carmen’den iyisini bulamazdım. İki kişinin paylaştığı bir metres de
metreslerin en sakıncasızıdır. O zamanlar düşüncelerime pek açıklık
getirememiştim, ama duyuyordum onları, şimdi de biliyorum. Carmen’in
aşığı olmakla Ada’ya bir iyilik ederdim, Augusta’ya da bir zarar vermiş
sayılmazdım. Guido ile birer ayrı metresimiz olmasından çok daha az ihanet
görürlerdi her ikisi de.

Carmen’in istediği yanıtı birkaç gün sonra verdim, ama düşündükçe
bugün bile yüzüm kızarır. Eğer o noktaya değin alçaldımsa Carla’nın beni
bırakmasının yüreğimde açtığı boşluk hâlâ kapanmamışmış demek.
Ömrümde hiçbir şeyden bu kadar pişmanlık duymadım. İstemeden
ağzımızdan kaçan hayvanca lâflar yüreğimizde tutkumuzun bizi sürüklediği
en kötü hareketlerden daha ağır pişmanlıklar uyandırır. Söz diye harekete
varmayan şeyleri niteliyorum, çünkü çok iyi biliyorum ki örneğin Jago’nun
sözleri tam anlamıyla gerçek birer harekettir. Ama hareketler, Jago’nun
sözleri de dahil, zevk almak ya da yarar sağlamak amacıyla yapılır, o zaman
da tüm organizmamız, ilerde kalkıp yargıçlık taslayacak bölümü bile katılır,
bu yüzden de hayli insaflı bir yargıç sayılır. Ama dilimiz olacak aptal kendi
hesabına, üstelik organizmanın onsuz kendisini yenik duyacağı ufak bir
bölümü memnun etmek için harekete geçer, savaşıyormuş gibi yapar, oysa
savaş çoktan bitmiş, yitirilmiştir. Yaralamak ister, ya da okşanmak. Hep dev
eğretilemeler arasında dolaşır. Ve sözler kor gibi yandıklarında, söyleyeni
yakarlar.

Carmen’in büromuza sorgusuz sualsiz alınmasını sağlayan o pırıl pırıl
renklerinin solduğu gözümden kaçmamıştı. Acı çekiyor da ondan olmalı, diye
düşündüm: bedensel bir acısı olabileceğini düşünmediğimden, Guido’nun
aşkından ötürü kendi kendini yediğini sandım. Zaten biz erkekler kendilerini
başkalarına veren kadınlara acımaya dünden hazırızdır. Bundan ne çıkarımız
olabileceğini de hiç bilmeyiz. Hatta söz konusu erkek —bu durumdaki gibi—
dostumuz da olabilir, ama aptal değiliz ya, yeryüzünde bu tür serüvenlerin
nasıl bir sona bağlandığını hepimiz biliriz elbet. Carmen’e karşı içten bir
acıma duyuyordum, Augusta ya da Carla’ya hiç duymadığım türden bir
acıma. Dedim ki:

— Madem dostunuz olmamı istediniz, bazı uyarılarda bulunmama izin
verir misiniz?

İzin vermedi, çünkü o durumdaki her kadın gibi o da uyarının bir saldırı
olduğunu sandı. Kızardı, kekeledi:

— Anlamıyorum! Niçin söylüyorsunuz bunu? Hemen ardından beni
susturmak için: —Eğer öğüde gereksinim duysaydım hiç durmaz size
başvururdum bay Cosini.

Ahlâk hocalığı etmeme izin verilmedi, bu da benim zararıma oldu. Ona
ahlâk hocalığı edeyim derken, kuşkusuz daha içten davranabilecektim. Allah



bilir, kızı yeniden kollarımın arasına almayı denerdim. İkiyüzlülük edip de
ahlâk hocalığına kalkıştım diye de kendi kendimi yemezdim.

Guido haftanın birkaç günü büroya adım atmaz olmuştu, ava ve balığa
merak sarmıştı. Ben ise döndükten sonra bir hafta kadar her gün işe gittim,
defterlerin eksiklerini tamamlamak için didiniyordum. Çoğu zaman Carmen
ve Luciano ile yalnız kalıyordum, onlar da beni müdür yerine koyuyorlardı.
Carmen, Guido’nun yokluğundan ötürü pek acı çeker gözükmüyordu, onun
eğlendiğini bildikçe bundan kendine mutluluk payı çıkaracak kadar tutkun
olduğunu düşündüm. Guido’nun hangi günler gelmeyeceğini de önceden
biliyor olmalıydı, çünkü hiçbir kaygılı bekleyiş belirtisi göstermiyordu. Oysa
Augusta’dan, Ada’nın aynı yapıda olmadığını öğrenmiştim, çünkü kocasının
sık sık ortadan kaybolmasından acı acı yakınıyormuş. Hoş yakındığı tek şey
de bu değildi. Bütün sevilmeyen kadınlar gibi büyük kırgınlıklardan da,
küçüklerinden de aynı öfkeyle yakınıyordu. Guido, onu aldatmakla kalmıyor,
evdeyken de yalnız keman çalıyormuş. Bana onca acıya malolan o keman
öyle çeşitli hizmetler görüyordu ki bir tür Achilleus’un mızrağı saydırdı. Bir
ara büromuza da uğradığını söylediler: «Sevil Berberi»nin nefis çeşitlemeleri
ile Carmen’in gönlünü çelmeye yaramıştı. Büroda işi bitince de evine geri
dönmüştü, sıra, Guido’yu eşi ile sohbet etme sıkıntısından kurtarmaya
gelmişti.

Carmen ile aramda başka hiçbir şey geçmedi. Bir süre sonra sanki kız
cinsiyet değiştirmiş gibi mutlak bir umursamazlık uyandı içimde, Ada’ya
duyduğuma benzer bir şey yani. Her ikisine karşı da büyük bir acımadan
başka duygum kalmadı. İşte o kadar!

Guido bir dediğimi iki etmiyordu. Sanırım kendisini yalnız bıraktığım o
ayda arkadaşlığımın değerini anlamıştı. Carmen gibi bir kadıncık arasıra
hoşa gidebilir, ama sabahtan akşama kadar dayanılır şey değildir. Guido beni
ava ve balığa, çağırdı. Avdan nefret ederim, birlikte gitmeyi kesinlikle
reddettim. Ama bir akşam öyle sıkılıyordum ki, birlikte balığa çıkmaya razı
oldum. Balıkla aramızda hiçbir iletişim bağı olmadığından yüreğimizi
sızlatamaz. Zaten suyu içinde sapsağlamken bile hep öyle ağzını açıp kapar
ya! Görünümünü ölüm bile değiştiremez. Acısı varsa bile pullarının altına
çok iyi gizlenmiştir.

Bir süre sonra Guido beni bir gece balığa çağırdı, bakalım Augusta
akşam çıkıp öyle geç saatlere kadar dışarda kalmama izin verir mi, diye
yanıtladım. Teknesinin Sartorio rıhtımından akşam saat dokuzda demir
alacağını unutmayacağımı, Augusta izin verirse orada bulunacağımı
söyledim. Bu yüzden, onun da beni o akşam bir daha görmeyeceğini, başka
seferler yaptığım gibi randevu yerine gitmeyeceğimi bildiğini düşündüm.

Ne var ki o akşam minimini Antonia’nın çığlıkları beni evden dışarı
uğrattı. Annesi okşadıkça ufaklık yaygarayı basıyordu. Bir an geldi, işi kendi
yöntemlerimle çözümlemeyi denedim, yöntemim de avaz avaz bağıran o
maymun yavrusunun kulağına yüksek sesle sayıp dökmekti. Ama elde



ettiğim tek sonuç çığlıkların temposunu değiştirmek oldu, çocuk bu kez de
korkudan haykırmaya başladı. Bunun üzerine, daha çok babadan görme bir
yönteme başvurmayı düşünüyordum ki. Augusta Guido’nun çağrısını tam
zamanında anımsadı ve gecikecek olursam gidip yatacağını vâdederek beni
kapıya kadar geçirdi. Hatta çıkıp gideyim diye o saate kadar dışarda kalacak
olursam sabah kahvesini tek başına içmeye bile razıydı. Çocuklar rahat
vermedi mi ne yapılması gerektiği konusunda Augusta ile anlaşamayız —
zaten tek anlaşamadığımız nokta da budur—: bana sorarsanız çocuğun acısı
bizimki kadar önemli değildir, büyüklerin rahatsız olmasındansa onu kendi
derdi ile başbaşa bırakmak daha iyi olur; Augusta ise çocukları dünyaya
getirdiğimiz gibi sıkıntılarına da katlanmamız gerektiği düşüncesinde.

Randevuya yetişmek için bol bol zamanım vardı, kentin bir başından
öbürüne ağır ağır yürüdüm, kadınları seyrediyor, bir yandan da Augusta ile
aramdaki her türlü anlaşmazlığı engelleyecek özel bir aygıt tasarlıyordum.
Ama aygıtım için insanlık yeterince gelişmiş değildi! Ancak çok uzak bir
gelecekte kullanılabilirdi, o zaman da artık benim işime yaramazdı, yalnızca
Augusta ile tartışmalarımın nasıl hiçten bir nedenden kaynaklandığını
kanıtlamaya yarardı: bu neden ufacık bir aygıtın eksikliğiydi! Şöyle basit bir
aygıt, evin içinde kullanılacak bir tür tramvay, minimini kızımın bütün gün
üzerinden inmeyeceği, raylı tekerlekli bir iskemle: bir de elektrikli düğmesi
olacaktı, bastık mı iskemle üzerinde avaz avaz bağıran ufaklığı alıp evin en
uzak noktasına kadar gitmeliydi, o uzaklıkta sesi hafifleyeceğinden, kulağa
hoş bile gelebilirdi. Augusta ile ben de, huzurlu, sevgi dolu, başbaşa kalırdık.

Yıldızı bol, mehtapsız bir geceydi, tâ uzakların seçilebildiği, bu yüzden
ferahlık, rahatlık veren gecelerden biri. Belki de babamın ölürkenki o son
veda bakışının izini hâlâ taşıyan yıldızlara baktım. Çocuklarımın altlarını
kirlettikleri, ciyak ciyak bağırdıkları korkunç günler de geçecekti. Sonra
bana benzeyeceklerdi; ben de görevim gereği, zahmetsizce sevecektim onları.
Güzel, geniş gecede iyice huzur buldum, iyi kararlar verme gereğini bile
duymadım.

Sartorio rıhtımının ucunda, küçük bir ev kentin ışıklarını engelliyordu.
Zifiri karanlıktı, yüksek, kopkoyu, durgun sular tembelce kabarmıştı sanki.

Birden gözümden gökyüzü de, deniz de silindi. Bir an karanlıkta
parlayan bir rugan potin merakımı uyandırmıştı. Birkaç adım ötemde bir
kadın duruyordu. O ufacık yerde, karanlıkta bana o kadın uzun boyluymuş,
belki de zarifmiş, üstelik benimle bir odaya kapatılmış gibi geldi. En hoş
serüvenler insanın en düşünmediği zamanlarda önüne çıkar zaten, o kadının
birden kararlı adımlarla bana yaklaştığını görünce bir an pek hoş bir
duyguya kapıldım. Carmen’in boğuk sesini duyar duymaz duygu hemen
yokoldu. O balık avına benim de katıldığımı öğrendiğine sevinmiş gibi
yapmak istiyordu. Ama karanlıkta o tür bir sesle numara yapmanın olanağı
yoktu.

Kabaca yanıtladım:



— Beni Guido çağırdı. Ama dilerseniz kendime yapacak başka bir şey
bulur, sizi başbaşa bırakırım!

Tam tersine, o gün beni üçüncü kez gördüğüne sevindiğini söyleyerek
itiraz etti. O ufacık teknede tüm büronun toplandığını anlattı, Luciano da
gelecekmiş çünkü. Yani denizin dibini boylarsak işlerin yattığının resmiydi!
Luciano’nun geleceğini bana toplantının ne denli masum olduğunu
kanıtlamak için söylemişti. Sonra başı sonu belirsiz bir gevezeliğe başladı,
önce Guido ile bu ilk balığa çıkışı olduğunu söyledi, ardından ikinci kez
olduğunu açık etti. Teknenin «dibinde» oturmaktan hoşlandığını ağzından
kaçırmıştı, bana da öyle yerli yerince söylemesi garip gibi gelmişti. Böylece
bunu Guido ile balığa ilk çıktığında öğrendiğini itiraf etmek zorunda kaldı.

O ilk gezintinin büsbütün masum olduğunu belirtmek için de:
— O sefer, diye ekledi, mercan değil uskumru avına çıktıktı, sabahleyin.
Ne yazık ki ağzından daha çok lâf alacak zamanım olmadı, ilgilendiğim

her şeyi öğrenebilirdim, ama Sacchetta’nın karanlığından Guido’nun teknesi
çıkıp hızla yaklaştı. Ne yapacağımı hâlâ bilemiyordum, Carmen orada
olduğuna göre, uzaklaşsam daha iyi etmez miydim? Belki de Guido ikimizi
birden çağırmayı aklının kıyısından bile geçirmemişti, çünkü ben çağrısına,
neredeyse hayır demiştim. Bu arada tekne yanaştı. Carmen, karanlıkta bile
gençliğine yaraşır bir güvenle, Luciano’nun uzattığı eli tutmadan atladı.
Bineyim mi, binmeyeyim mi, kararsızdım, Guido bağırdı:

— Sallanmasana!
Bir sıçrayışta ben de tekneye bindim. Neredeyse isteğimin dışında bir

sıçrayıştı benimki: Guido’nun bağırtısının ürünüydü. Karaya özlem dolu
gözlerle bakıyordum, ama bir anlık duraksayışım rıhtıma çıkma olanağını
elimden aldı. Tekne pek büyük değildi, sonunda gidip baş tarafa oturdum.
Gözlerim karanlığa alıştığında kıçta, karşımda Guido’nun oturduğunu,
ayaklarının dibinde, yerde Carmen’in bulunduğunu gördüm. Kürek çeken
Luciano bizi ayırıyordu. Ufacık kayıkta, kendimi ne güvenli, ne de rahat
duyuyordum, ama çok geçmeden alıştım, yıldızlara baktım, içime yeniden
ferahlık verdiler. Şurası gerçekti ki, Luciano’nun —eşlerimizin ailesinin
sadık hizmetkârının— yanında, Guido, Ada’yı aldatmak tehlikesini göze
alamazdı, bu yüzden benim yanlarında bulunmamda bir kötülük yoktu. O
gökyüzünün, o denizin, uçsuz bucaksız dinginliğin sefasını sürmek için
içimde büyük bir istek vardı. Eğer pişman olup azap çekeceksem evimde
kalıp Antonia’nın işkencesine katlansaydım daha iyi ederdim. Gecenin serin
havası ciğerlerimi doldurdu, Guido ile Carmen’in yanında eğlenebileceğimi
anladım, zaten ikisini de seviyordum.

Deniz fenerinin önünden geçtik, açık denize ulaştık. Birkaç mil ötede
sayısız yelkenlinin ışıkları pırıldıyordu: orada balıklara çok daha başka
tuzaklar kurulmuştu. Bagno Militare’den —kazıkların üzerinde kapkara
yükselen heybetli bir kitle— başlayarak Sant Andrea kıyısı boyunca gidip
gelmeye başladık. Balıkçıların en sevdikleri yerdi. Yanıbaşımızda sessizce



başka birçok tekne bizimle aynı manevrayı yapıyordu. Guido üç olta
hazırladı, karidesleri kuyruklarından iğneye taktı. Herbirimize bir olta verdi,
benim baştaki oltama —kurşunu olan tek oltaydı— balığın daha çok
vuracağını söyledi. Karanlıkta kuyruğundan asılmış karidesimi seçebildim,
bedeninin kaskatı bir kılıfa dönüşmemiş olan üst kısmını yavaşçacık
oynatıyormuş gibi geldi. Bu haliyle acıdan kıvranmaktan çok, düşüncelere
dalmış gibiydi. Belki de büyük organizmalarda acı yaratan şey, çok
küçüklerde azalıyor, yeni bir deneyime indirgeniyor, düşüncelere
sürüklüyordur. Yemi, Guido’nun söylediği gibi suya daldırdım, on kulaç kadar
derine saldım. Ardımdan Carmen ve Guido da oltalarını attılar. Guido’nun
elinde şimdi kıçta bir kürek vardı, oltalar birbirine dolaşmasın diye ustaca
itiyordu kayığı. Galiba Luciano henüz kayığı öyle yönetebilecek kadar beceri
edinememişti. Zaten şimdi Luciano’ya başka bir görev verilmişti; oltaların su
yüzüne kadar çekeceği balığı sudan çıkaracak ufak kepçeyi tutuyordu. Uzun
süre ona iş düşmedi Guido’nun çenesi açılmıştı, Allah bilir, Carmen’e de
aşktan değil, ukalalık merakından takılmıştı. Ona kulak vermek istemiyordu
canım, suyun içinde asılı duran, balıkların iştihasına sunduğum o minimini
hayvancağızı düşünmeyi yeğliyordum: başcağızını sallamakla —eğer baş
sallamayı suyun içinde de sürdürüyorsa— balığı daha kolaylıkla kendine
çekecekti. Ama Guido, birkaç kez bana seslendi ve balıkçılık konusundaki
kuramını dinlemek zorunda kaldım. Balık yeme birkaç kez vuracaktı, biz de
duyacaktık, ama olta gerilmeden çekmemeliydik. O zaman birden
çekivermek için hazır beklemeliydik, böylece iğnenin balığın ağzına
saplandığına emin olacaktık. Guido her zamanki gibi açıklamalarını
uzattıkça uzattı. Balık yemi çekiştirdiğinde elimizde tam ne duyacağımızı
çok açık seçik anlatmak istiyordu. Açıklamaların sonu gelmiyordu, oysa ben
de, Carmen de oltanın her gerilişinde insanın elinde bıraktığı neredeyse sesli
diyebileceğim o etkiyi çok iyi tanıyorduk deneyimlerimizle. Birçok kez oltayı
toplayıp yemi yenilemek zorunda kaldık. Düşüncelere dalmış minik
hayvancağız oltaya takılmamayı başaran kurmay balıkların midesine iniyor,
biz de öcünü alamıyorduk.

Kayıkta bira ile sandviç de vardı. Guido bütün bunları ardı arkası
kesilmez gevezeliği ile tatlandırıyordu. Şimdi denizde yatan muazzam
hazinelerden dem vuruyordu. Bunlar öyle Luciano’nun sandığı gibi balık ya
da insanların denize attıkları zenginlikler değilmiş efendim. Deniz suyunda
çözelek halinde altın da bulunurmuş. Birdenbire benim kimya okuduğumu
anımsadı:

— O altından senin haberin vardır herhalde, dedi. Aklımda,
okuduklarımdan pek bir şey kalmamıştı, ama doğruluğundan pek emin
olmadığım bir gözlemde bulunmak tehlikesini göze alarak evet dedim:

— Denizdeki altın, altınların en pahalısıdır, diye belirttim. Burada
çözelek halinde bulunan Napolyon altınlarından birini çıkarabilmek için beş
altın harcamak gerekir.



Üzerinde gezindiğimiz zenginlikleri doğrulamam için heyecanla bana
dönmüş olan Luciano düşkırıklığına uğrayarak sırtını çevirdi. O altına
duyduğu ilgiyi yitirmişti bile. Guido ise sözümü onayladı, o altının maliyet
fiyatının tam benim söylediğim gibi, ötekinin beş katı olduğunu sanıyormuş.
Benim bile bile kafamdan uydurduğum bilgiyi onaylayarak beni
onurlandırmıştı. Gözüne tehlikesiz gözüktüğüm, ayaklarının dibin eserilmiş
duran kadını hiç mi hiç kıskanmadığı açıktı. Bir an şimdi daha iyi
anımsadığımı, denizden bir Napolyon altını çıkarmak için üç altın
harcamanın yeterli olduğunu ya da ille on altın gerektiğini söyleyip onu güç
duruma sokmak geçti aklımdan.

Ama tam o anda oltam beni göreve çağırdı, güçlü bir çekişle iyice
gerilmişti. Ben de oltaya asıldım ve bağırdım.

Guido bir sıçrayışta yanımdaydı, oltayı elimden aldı. Seve seve bıraktım.
Misinayı yukarı çekmeye başladı, ilkin azar azar, sonra balığın direnişi
azaldığından, geniş hareketlerle. Ve karanlık suda koskoca hayvanın
gümüşsü gövdesi parıldadı. Artık acısının peşi sıra, direnmeden seğirtiyordu.
Böylece o dilsiz yaratığın acısını da anladım, çünkü o ölüme kavuşma telâşı
haykırıyordu o acıyı. Çok geçmeden balık ayaklarımın dibinde can çekişmeye
başladı. Luciano, onu kepçeyle sudan çekmiş, ağzını hoyratça yırtarak iğneyi
çıkarmıştı.

Koskoca balığı yokladı:
— Üç kiloluk bir mercan!
Hayranlıkla balıkhanede o günkü fiyatını söyledi. Derken Guido o saatte

suların durgunlaştığını başka balık tutmanın güç olduğunu belirtti.
Balıkçıların sular yükselmez ya da alçalmazsa balıkların yem yemediklerine,
bu yüzden de yakalanmayacaklarına inandıklarını anlattı. İştihasının bir
hayvanın başına ne büyük dertler açtığı konusunda felsefe yürüttü. Sonra
gülmeye başladı, açık ettiğinin farkına varmaksızın dedi ki:

— Bu akşam balık tutmayı beceren bir sen varsın. Avladığım
hayvancağız hâlâ kayıkta çırpınıyordu ki Carmen çığlığı bastı. Guido
yerinden kımıldanmadan, gülmesini güç tutarak seslendi:

— Ne o, bir mercan balığı daha mı? Carmen sersemlemişti:
— Öyle sandım! Ama kaçtı bile!
Hiç kuşkum yok, kendini tutamayıp kıza bir çimdik basmıştı. Artık o

kayıkta iyice rahatsız olmaya başlamıştım. Oltamı isteğimle
yöneltmiyordum, tersine, zavallı hayvancıkların takılmalarım önlemek
amacıyla, ona göre kımıldatıyordum. Sonra, uykum var, dedim, Guido’dan
beni Sant’ Andrea’ya çıkarmasını rica ettim Bu arada Carmen’in çığlığının
açığa vurduğu şeyden sıkılarak gittiğimi sanmasınlar diye küçük kızımın o
akşamki halini anlattım, hasta olmadığına emin olmak istiyorum, dedim.

Guido, her zamanki gibi uysaldı, kayığı kıyıya yanaştırdı. Tuttuğum
mercan balığını bana ikram etti, istemedim. Yeniden denize atalım da
özgürlüğüne kavuşsun diye önerdim, ama Luciano bir itiraz çığlığı kopardı,



Guido da yumuşakbaşlılıkla:
— Zavallı hayvana yaşamını ve sağlığını geri verebileceğimi bilsem

yapardım, dedi ama bundan böyle artık yalnız tabakta yararı olur!
Onları gözlerimle izleyerek benden boşalan yerden yararlanmadıklarına

emin oldum. Birbirlerine büzülmüş rahattılar, kıç taraftaki fazla ağırlık
yüzünden kayık biraz burnu havaya kalkmış olarak gitti.

Çocuğumun ateşinin çıktığını öğrenmek bana Tanrı’nın bir cezası gibi
gözüktü. Guido’nun karşısında yavrumun sağlığı üstüne aslında duymadığım
bir kaygıyı ileri sürerek onu ben hasta etmiş olmayaydım? Augusta henüz
yatmamıştı, ama az önce doktor Paoli gelmiş, birdenbire bu kadar hızla ateş
yükselmesinin ağır bir hastalık habercisi olamayacağını garantileyerek onu
avutmuştu. Küçücük döşeğine serilmiş yatan Antonia’ya uzun uzun durup
baktık, darmadağınık kara buklelerinin altında yüzünün derisi kurumuş,
kıpkırmızı kesilmişti. Bağırmıyordu, ancak zaman zaman inliyordu, kısacık
iniltisini tamamlayamadan kendinden geçiyordu. Aman Tanrım! Hastalığı,
nasıl da yaklaştırıyordu bana yavrumu! Soluğunu rahatlatmak için ömrümün
bir parçasını vermeye hazırdım. Onu sevemediğimi düşündüğüm, onun
ateşler içinde yandığı bütün o zamanı, ondan uzakta, o insanların arasında
geçirmemin pişmanlığını yüreğimden nasıl atacaktım?

Augusta birden yerinden sıçradı:
— Ada’ya benziyor! dedi.
Doğruydu! Bunu ilk kez o zaman farkettik. Antonia büyüdükçe o

benzerlik gitgide arttı, o kadar ki, arasıra, yüzü gibi yazgısı da o
zavallıcığınkine benzemese bari, diye, korkudan içim titreyerek
düşünüyorum.

Çocuğun yatağını Augusta’nınkinin yanına yerleştirip yattık. Ama
gözümü uyku tutmuyordu: gündüz olaylarının, gecenin acı ve pişmanlık
görüntülerinde yansıması gibi bir ağırlık eziyordu yüreğimi. Kızımın
hastalığından ben sorumluymuşum gibi bir ağırlık altındaydım.
Başkaldırdım! Suçsuzdum, konuşabilirdim, her şeyi anlatabilirdim. Anlattım
da. Augusta’ya, Carmen ile karşılaşmamı, onun kayıkta nerede oturduğunu,
sonra o çığlığını anlattım, Guido’nun hayvanca bir okşaması sanıp da emin
olamadığım çığlığını. Ama Augusta emin oldu. Yoksa hemen ardından
Guido’nun sesindeki o neşe neyin nesiydi? O kanıyı hafifletmeye çabaladım,
ama dahasını da anlatmam gerekti. Kendime ilişkin bir açıklamada
bulundum, beni evden dışarı uğratan sıkıntıyı, Antonia’yı yeterince
sevmediğimden duyduğum pişmanlığı açıkladım. Hemen de ferahladım, sonra
derin bir uykuya daldım.

Ertesi sabah Antonia daha iyiydi: ateşi hemen tümüyle düşmüştü.
Sakin, rahat yatıyordu, ama sanki o küçücük bedenine fazla ağır gelen bir
çaba ile tükenmişçesine solgun, süzgündü; kısa bir çarpışmadan zaferle
çıkmıştı kuşkusuz. Onu öyle görünce ben de rahatladım ve Guido’yu son
derece güç bir duruma sokmuş olduğumu üzülerek farkettim, Augusta’dan



kuşkularımı kimseye açmayacağına söz vermesini istedim. Bunun kuşku
değil, gerçeğin tâ kendisi olduğunu söyleyerek itiraz etti, ben, hayır, dedimse
de inandıramadım. Sonra istediğim sözü verdi de yüreğim rahatlayarak
büroya gittim.

Guido henüz gelmemişti, Carmen, ben gittikten sonra talihlerinin
açıldığını söyledi. İki mercan balığı daha yakalamışlarmış, benimkinden
daha ufakmışlar, ama yine de epeyce ağır çekiyorlarmış. İnanmak gelmedi,
içimden ben gidince ben oradayken yaptıkları işi bırakmış olmadıklarına
beni inandırmaya çalıştığını düşündüm. Hani sular durgunlaşmıştı? Saat
kaça kadar denizde kalmışlardı?

Carmen beni inandırmak için iki mercan balığı avladıklarını Luciano’ya
doğrulattı, ben de ondan sonra Luciano’nun Guido’ya yaransın diye
yapmayacağı iş olmadığını düşündüm.

Yine bakır sülfat işinden önceki o büyük dinginlikte büroda hayli garip
bir şey oldu, hem Guido’nun ölçüsüz kibrini ortaya koyduğu, hem de beni pek
kişiliğime uyduramadığım bir ışık altında gösterdiği için bir türlü
unutamıyorum.

Bir gün dördümüz de bürodaydık, her zaman olduğu gibi, içimizde işten
söz eden tek kişi Luciano idi. Söylediklerinden biri Guido’nun kulağına
paylama gibi geldi, Carmen’in önünde böyle bir şeyi kolay kaldıramazdı
elbette. Ama kendini savunması da güçtü, çünkü Luciano’nun elinde,
aylarca önce Guido’ya öğütleyip de onun istemediği bir işin yapana önemli
bir kâr sağlamış olduğunun kanıtı vardı. Guido kestirip attı, ticareti
küçümsüyormuş efendim, eğer talihi yaver gitmezse çok daha akıllıca
uğraşlardan para kazanmanın yolunu bulurmuş. Örneğin keman çalarmış.
Hepsi onunla aynı kanıdaydılar, ben de öyle, ama bir noktayı vurguladım.

— Çok çalışırsan tabii.
Bu koşulumu hiç beğenmedi, iş çalışmaya kaldıktan sonra daha nice

nice şeyler yapabilirmiş, örneğin edebiyat. Bunu ötekiler de onayladılar, ama
ben pek emin değildim. Büyük edebiyatçılarımızın yüzlerini iyi
anımsamıyordum ve içlerinden Guido’ya benzeyen birini bulabilmek için
belleğimi zorluyordum. Derken arkadaşım şöyle bağırdı:

— Güzel masallar ister misiniz? Gelin, Ezop gibi hayvan masalları
uydurayım size!

Kendisi dışında herkes güldü. Guido yazı makinesini istedi, dikte altında
yazar gibi, çarçabuk, daktilonun gerektirdiğinden daha geniş hareketlerle,
ilk masalı döktürdü. Tam kâğıdı Luciano’ya uzatıyordu ki vazgeçti, geri aldı,
yeniden makineye taktı, ikinci bir hayvan masalı daha yazdı, ama
birincisinden daha zahmetli oldu, öyle esinlenir gibi bir şeyler yapmayı
unuttu, yazdığını birkaç kez düzeltmesi gerekti. Bu yüzden masallardan
ilkinin kendisinin olmadığını, ikincisinin ise gerçekten o pek yaraştığı
kafanın ürünü olduğunu sanıyorum. Birinci masalda kafesinin kapısının açık
unutulduğunu farkeden bir kuşcağız anlatılıyordu, hayvancık ilkin uçup



gitmeyi düşünüyor, sonra kendisi yokken kapıyı kaparlarsa özgürlüğünden
olacağını düşünüp vazgeçiyor. İkincisi bir fili anlatıyordu, gerçekten de
fillere lâyık bir şeydi. O dev hayvan, bacaklarında bir dermansızlık duyarmış,
kalkıp bir insana, ünlü bir hekime muayene olmuş. Gelgelelim adamcağız, o
bacakları görünce hayran kalmış, «Ömrümde gördüğüm en güçlü bacaklar!»
diye haykırmış.

Luciano, o masallardan etkilenmedi, bir nedeni de onları anlamayışıydı.
Kahkahalarla gülüyordu, böylesi bir marifetin alınıp satılır cinsten bir
malmış gibi sunulmasını gülünç bulduğu belliydi. Kendisine minik kuşun
kafesine dönme özgürlüğünden olmaktan korktuğunu, insanın da filin
bacaklarına ne kadar zayıf olurlarsa olsunlar hayran kaldığını açıkladık,
hoşuna gitti, bir daha güldü. Ama sonra şöyle sordu:

— İyi de, bu tür masalların iki tanesi kaç para getirir?
Guido üstten aldı:
— Her şeyden önce onları yazmanın zevki var, sonra oturup böyle birçok

masal yazabilirsen çok da para kazanırsın.
Carmen ise kendinden geçmişti. O iki masalı kopya edebilmek için izin

istedi, Guido kendi yazdığı kâğıdı mürekkepli kalemle imzalayıp ona
armağan edince minnetle teşekkür etti.

Ben ne karışıyordum? Carmen’in beğenisini kazanmak için çarpışmama
gerek yoktu, söylediğim gibi, kız umurumda bile değildi, ama davranışımı
anımsayınca istemediğimiz bir kadının uğrunda da vuruşabileceğimize
inanasım geliyor. Gerçekten de Ortaçağ kahramanları da ömürlerinde
yüzlerini bir kerecik görmedikleri kadınların uğruna çarpışmazlar mıydı? O
gün zavallı bedenimin o korkunç sancıları depreşiverdi, bana da öyle geldi ki,
acımı yatıştırmanın tek yolu hemen masallar döktürerek Guido ile boy
ölçüşmekti.

Yazı makinesini istedim ve ben gerçekten oracıkta uydurdum. Doğrusu
masallarımın ilki birkaç gündür kafamda dolaşıyordu. Başlığını oracıkta
çırpıştırdım: «Yaşam Türküsü!». Sonra bir an düşünüp altına «Söyleşi»
yazdım. Hayvanları betimlemektense konuşturmak daha kolay geliyordu.
Böylece kısacık bir söyleşiden oluşan masalım doğdu:

Düşünceli karides: — Yaşamak güzel ya, nereye oturduğuna dikkat
etmek gerek.

Dişçiye koşan mercan balığı: — Yaşamak güzel ya, lezzetli etlerinin
içinde o sivri maden parçasını gizleyen hain hayvancıklar olmasa.

Sıra ikinci masala gelmişti ama masalıma hayvan bulamıyordum.
Köşesinde yatan köpeğe baktım, o da bana baktı. O çekingen gözler bende bir
anı uyandırdı: birkaç gün önce Guido avdan pire içinde dönmüş, gitmiş bizim
aralıkta temizlenmişti. Masal birden doğdu kafamda, çarçabuk kâğıda
döktüm: «Bir varmış bir yokmuş, bir yığın pirenin musallat olduğu bir prens
varmış. Tanrılara yalvarmış, kendisine kocaman, aç bir pire göndersinler,
ama yalnızca bir tane, ötekileri de başka insanlara versinler diye. Ama hiçbir



pire insan denen hayvanla başbaşa kalmaya razı olmamış, o da hepsini
sineye çekmek zorunda kalmış».

Masallarım o anda bana pek parlak geldi. Beynimizin ürünlerini,
özellikle doğar doğmaz incelersek, bulunmaz birer Hint kumaşıdırlar.
Doğrusunu isterseniz, şimdi yazı yazmaya hayli alışmışken bile hâlâ hoşuma
gidiyor. Ölmek üzere olan bir yaratığın yaşam türküsünü, özellikle onun
ölümünü seyredenler pek şirin bulabilirler, ayrıca şu da bir gerçek: ölmek
üzere olan nice kimse son soluklarını uğruna öldüklerini sandıkları dâvayı
anlatmaya harcarlar, böylelikle o kazadan kaçınmasını bilecek olan
başkalarının yaşamına bir türkü okumuş olurlar. İkinci masala gelince,
ondan söz etmek istemiyorum, Guido, kendisi muzip bir yorum yaptı zaten:

— Bu hayvan masalı değil, bana hayvan demenin bir yolu, diye bağırdı
gülerek.

Ben de birlikte güldüm, yazmama neden olan ağrılar hemen hafifledi. Ne
anlatmak istediğimi açıklayınca Luciano güldü, hiç kimsenin, ne benim, ne
Guido’nun masallarına beş para ödemeyeceğini ileri sürdü. Gelgelelim,
Carmen hiç mi hiç beğenmedi masallarımı. Sorgulayan bakışlarla kötü kötü
bakıyordu, o gözlerde yepyeniydi o bakış, sanki şu sözleri söylemiş gibi açık
seçik anladım:

— Sen Guido’yu sevmiyorsun!
Allak bullak oldum desem yeri, çünkü o anda yanılmadığıma kuşku

yoktu. Hiçbir çıkarım olmaksızın onun hesabına çalışırken kalkıp sanki
Guido’yu sevmezmişim gibi davranmakta haksız olduğumu düşündüm.
Davranışlarıma dikkat etmeliydim.

Yumuşak bir sesle şöyle dedim Guido’ya:
— Senin masallarının benimkilerden iyi olduğunu seve seve kabul

ediyorum. Ama şunu da unutmamak gerekir ki bunlar ömrümde yazdığım ilk
masallar.

Teslim bayrağını çekmedi:
— Ne yani, ben başka masal yazdım mı sanıyorsun?
Carmen’in bakışı tatlılaşmıştı bile, daha da yumuşasın diye ekledim:
— Hiç kuşkum yok, senin masal anlatmaya özel bir yeteneğin var.
Ama iltifatım ikisini de güldürdü, onların ardından ben de güldüm,

hepimiz iyilikle gülüyorduk, çünkü hiçbir kötü niyetim olmadığı ortadaydı.
Bakır sülfat işi büromuza biraz ciddiyet getirdi. Masal anlatacak zaman

kalmamıştı. Artık bize önerilen hemen tüm işlere dalıyorduk. Bazılarından
kâr ettiğimiz de oldu, ama az: bazılarından zarar ettik, ama çok. İş dışında o
kadar cömert olan Guido’nun iş başında en büyük kusuru bir garip pintilikti.
İş, kâr getirecek gibi oldu mu, o ufak kâra gözünü dikiyor, cebine
indirebilmek için alelacele tasfiye ediyordu. Elverişsiz bir işe battı mıydı,
elini cebine atacağı ânı geciktirebilmek için bir türlü hesabını görmeye
yanaşmıyordu. Sanırım işte bu yüzden zararları hep büyük, kârı hep ufak
oldu. Bir tüccarın nitelikleri tepeden tırnağa tüm organizmasının ürünüdür.



Yunanlıların kullandıkları bir deyim Guido’ya pek uyuyordu: «aptalın
kurnazı». Kurnaz olmasına kurnazlığına diyecek yoktu, ama aynı zamanda
salağın tekiydi. Üzerinde gitgide aşağılara doğru kaydığı eğik düzlemi
yağlamaktan başka işe yaramayan bin bir çeşit kurnazlığın ustasıydı.

Bakır sülfat yetmezmiş gibi başına bir de ikizler çıktı. İlk izlenimi hiç de
hoş denemeyecek bir şaşkınlıktı, ama olayı bana haber verdikten sonra pek
nükteli bulduğum bir şey söyledi, başarısı kendi hoşuna da gittiğinden, surat
asmayı sürdüremedi. İki çocuğu altmış ton sülfatla birleştirerek dedi ki:

— Benim yazgım toptancılık anlaşılan!
Onu avutmak için Augusta’nın da yine yedinci ayında olduğunu, çocuk

bakımından çok geçmeden onun tonajına yetişeceğimi söyledim. Yine muzip
bir yanıt verdi:

— İyi bir muhasebeci olarak ikisinin aynı şey olduğunu söyleyemem.
Birkaç gün sonra, bir süre için iki yumurcağa büyük bir sevgiyle

bağlandı. Günün bir bölümünü ablasının yanında geçiren Augusta,
Guido’nun her gün birkaç saatini çocuklara ayırdığını anlattı. Onları
okşuyor, ninniler söylüyormuş, Ada da öylesine minnet duyuyormuş ki karı-
koca arasında yepyeni bir sevgi filizlenir gibiymiş. O günlerde Guido bir
sigorta şirketine hayli gösterişli bir para yatırdı, çocukları yirmi yaşına
vardıklarında ufak bir servet sahibi olmalarını istiyordu. O tutarı borç
hanesine ben geçirdiğim için anımsıyorum.

İkizleri görmeye ben de çağrıldım; Augusta, Ada’ya da bir merhaba
diyebileceğimi söylemişti, ama o doğumdan on gün geçmiş olmasına karşın
yataktan çıkamadığından yanına giremedim.

İki bebek, ana-babalarının yatak odasına bitişik bir odacıkta bir çift
beşikte yatıyorlardı. Ada yatağından seslendi:

— Yavrularım güzel mi, Zeno?
O sesin tonu beni şaşırttı. Tatlılaşmış gibiydi: tam bir bağırtıydı aslında,

çünkü sesini zorla çıkarabilmiş gibiydi, yine de öylesine tatlıydı ki. Kuşkusuz
analıktandı o tatlılık, ama ben duygulandım, çünkü tıpkı bana yöneldiği
zamanlardaki gibi geldi. O tatlılıkla sanki Ada bana yalnızca adımla
seslenmemiş de «canım» ya da «kardeşim» gibi bir sevgi nitelemesi eklemişti!
Yüreğim minnetle doldu, iyilikle, sevecenlikle kaplandı. Neşeyle yanıtladım:

— Hem güzel, hem şirin, birbirlerine benziyorlar, harika şeyler!
Oysa renkleri solmuş birer minik ölüye benziyorlardı. İkisi birden

sızlanıyorlardı ve aralarında uyum yoktu.
Çok geçmeden Guido eski yaşantısına geri döndü. Sülfat işinden sonra

büroya daha sık uğrar olmuştu, ama her hafta. Cumartesi günü ava çıkıyor,
ancak Pazartesi sabahı geç saatlerde dönüyordu, öğle yemeğinden önce
büroya şöyle bir göz atacak zamanı oluyordu. Akşam oldu mu balığa çıkıyor,
çoğu geceleri denizde geçiriyordu. Augusta, bana Ada’nın üzüntülerini
anlatıyordu, çılgınca bir kıskançlığın pençesinde kıvranıyormuş, ayrıca
günün büyük bir bölümü yapayalnız geçirdiğine üzgünmüş. Augusta, avda ve



balıkta kadın olmadığını anlatarak onu avutmaya çabalıyormuş. Ama —
kimbilir kimden— Ada, Carmen’in kimi zaman Guido’ya balığa çıkarken eşlik
ettiğini öğrenmişmiş. Guido da açıkça söylemiş zaten, kendisine o kadar
nazik davranan bir memuresine bir nezaket göstermişse bunda ne kötülük
varmış ki? Hem sonra Luciano da hep yanlarında değil miymiş nasıl olsa?
Madem Ada bu kadar üzülüyormuş, kızı bir daha çağırmayacakmış, söz
vermişmiş. Ne onca para yiyen avdan, ne de balığa çıkmaktan
vazgeçmeyeceğini bildirmişmiş. Çok çalışıyormuş (gerçekten de o sıralar
büroda dünya kadar iş vardı), biraz da oyalanmaya hakkı varmış elbet. Ada
öyle düşünülüyormuş, en iyi oyalanacak yerin insanın kendi ailesinin yanı
olduğunu söylüyormuş, Augusta da buna yürekten katılıyormuş, oysa benim
düşüncemi sorarsanız, pek şamatalı bir dinlenmeydi bu.

— Peki sen her gün tam saatinde evinde olmuyor musun? diye
bağırıyordu o zaman Augusta.

Doğruydu gerçi, Guido ile birbirimize hiç benzemiyorduk, ama bununla
övünemiyordum. Augusta’yı okşayarak şöyle yanıtlıyordum:

— Bu senin marifetin, çünkü çok kesin eğitim yöntemlerine başvurdun.
Öte yandan, zavallı Guido’nun durumu gün geçtikçe kötüleşiyordu: ilkin

iki bebeğe bir sütnine tutmuşlardı, Ada’nın çocuklardan birini
besleyebileceğini umuyorlardı. Oysa besleyemedi, ikinci bir sütnine tutmak
zorunda kaldılar. Guido beni güldürmek istediğinde sözleri ile tempo tutarak
büroyu arşınlıyordu: —Bir eş... iki çocuk... iki sütnine!

Ada’nın özellikle nefret ettiği bir şey vardı: Guido’nun kemanı.
Çocukların cıyaklamasına dayanıyormuş, ama kemanın gıy gıyını duydu mu
çileden çıkıyormuş.

— O sesi duydukça içimden köpek gibi havlamak geliyor! demiş
Augusta’ya.

Ne garip! Oysa Augusta yazıhanemin önünden geçip de çıkardığım
akortsuz sesleri duydukça mutlu oluyordu!

— Ama Ada’nınki de aşk evliliğiydi, diyordum şaşkınlık içinde. Hem
Guido’nun en büyük hüneri kemancılığı değil miydi?

Ada’yı daha sonra bir daha görür görmez bu dedikoduların tümünü
unuttum. Hastalığını ilk farkeden ben oldum. Kasımın ilk günlerinden biriydi
— soğuk, güneşsiz, yağışlı bir gün—, alışkanlıklarımın tersine, bürodan
öğleden sonra saat üçte ayrıldım, sıcacık yazıhanemde dinlenip düş
kurabileceğimi düşünerek eve koştum. Yazıhaneme varmak için uzun bir
koridordan geçmek gerekiyordu, Augusta’nın iş odasının önüne gelince
duraladım, Ada’nın sesi kulağıma çalınmıştı. Bana seslendiği günkü gibi
yumuşak, güvensizdi (bu da zaten aynı kapıya çıkıyor sanırım). Garip bir
meraka kapılarak içeri girdim. O, kendi ağlamayı bilmeden başkalarını
ağlatmaya çabalayan bayan sanatçılarımızınkini andıran sesin nasıl olup da
o rahat Ada’dan çıktığını görmek istemiştim. Gerçekten de sahte bir sesti,
yalancılığını yüreğimde duyuyordum, aradan günler geçmişti, ama yine öyle



duygulanmıştım, içim sızlıyordu. Herhalde Guido’dan söz ediyorlar dedim,
yoksa hangi konu Ada’yı öylesine duygulandırabilirdi ki?

Oysa iki kadın çaylarını içerken evle ilgili şeylerden konuşuyorlardı:
çamaşırlar, hizmetkârlar, vb. Ama Ada’yı bir görmem o sesin yalancı
olmadığını anlamama yetti. Yüzü de insanın yüreğini burkuyordu, ilk olarak
ben farkettim o kadar değiştiğini; o kadar değiştiğini, o ses de bir duyguyu
yansıtmasa bile bir organizmayı olduğu gibi yansıtıyordu, bu yüzden
gerçekti, içtendi. Bunu hemen sezdim. Doktor değilim, bu yüzden hastalığı
yakın etmedim, Ada’nın görünümündeki değişikliği doğumdan sonra
nekahatin bir etkisi sandım. Peki ya Guido nasıl oluyor da kadınındaki bu
büyük değişikliği farketmiyordu? Oysa, o gözleri ezbere bilirdim, bir
zamanlar eşyaları da, insanları da almak ya da itmek için nasıl soğuk soğuk
incelediğini hemen farketmiştim ve çok korkmuştum o gözlerden. Şimdi de
Ada’daki değişiklik gözümden hiç kaçmadı, sanki gözleri daha iyi görebilmek
için göz yuvalarını zorlamış, büyümüşlerdi. Rengi solmuş, çaresizleşmiş
yüzünde o kocaman gözler pek garip kaçıyordu.

Büyük bir sevecenlikle bana elini uzattı:
— Ah biliyorum, dedi, her saniyeden yararlanıp karınla çocuğunu

görmeye geliyormuşsun.
Eli terden nemlenmişti, ben bunun da bir zayıflık belirtisi olduğunu

bilirim. Bu yüzden, Ada kendisini toparladıkça eski renklerine, yanaklarının
ve göz çukurlarının kesin çizgilerine yeniden kavuşacağını düşündüm.

Bana yönelttiği sözleri Guido’ya yönelik bir sitem gibi yorumladım, iyilik
bende kalsın, dedim. Guido’nun şirket sahibi olarak benden daha büyük
sorumlulukları olduğunu, bu yüzden bürodan ayrılamadığını söyledim.

Ciddi söylediğime emin olmak için yüreğimi okumak ister gibi baktı:
— Ama yine de, dedi, bana öyle geliyor ki, istese eşi ile çocukları için

birazcık zaman bulabilirdi. Sesi gözyaşları ile doluydu. Hoşgörü bekleyen bir
gülümseme ile toparlandı, ekledi:

— İşlerden başka, av ile balık da var! Asıl onlar dünyanın zamanını
alıyor.

Derken beni şaşırtan bir hercailikle Guido ava ya da balığa çıktığında
sofralarına konan nefis yiyecekleri anlattı.

— Ama bunlardan seve seve vazgeçerdim! diye ekledi ardından,
gülümsedi, gözleri yaşardı. Yine de mutsuzum diyemezmiş, tam tersine! İki
yavrusuna öylesine tapıyormuş ki artık onlar doğmamış olsalar ne
yapacağını düşünemezmiş bile! Biraz muzipçe, gülümseyerek ekledi: şimdi,
her birine ayrı sütnine tutulmuş ya, daha çok seviyormuş bebekleri. Çok
uyumuyormuş, ama hiç değilse uyuyabildiğinde gelip rahatsız etmiyorlarmış.
Gerçekten çok az mı uyuyor diye sordum, yine ciddileşti, duygulandı, en
büyük derdi buymuş.

— Ama az buçuk iyileştim sayılır! diye neşeyle ekledi sonra.
Derken bizimle vedalaştı, akşam olmadan annesine de uğramak



istiyormuş, hem kocaman sobalarla ısıtılan odalarımızın sıcağına
dayanamıyormuş. O ısıyı ancak dayanılır bulduğumdan, o fazla sıcak
izleniminin bir güç belirtisi olduğunu düşündüm:

— Öyle pek zayıf görünmüyorsun, dedim gülümseyerek, benim yaşıma
gel de, gör bak duyuşların nasıl değişecek.

Kendisini pek genç yerine koyduğumu işitince pek sevindi.
Augusta ile birlikte onu sahanlığa kadar geçirdik. Dostluğumuza büyük

bir gereksinimi varmış gibiydi, çünkü o birkaç adımı atabilmek için
ortamızda yürüdü, ilkin Augusta’nın, sonra benim kolumuza girdi, elimin
erişebildiği her kadın kolunu sıkıştırmak gibi eski bir alışkanlığıma yenilmek
korkusuyla kaskatı kesildim. Sahanlıkta yine bol bol gevezelik etti, derken
babası geldi aklına, yine gözleri doldu, bir çeyrek saatte bu üçüncü kez
oluyordu. Çıkıp gittiğinde, Augusta’ya «Bu da kadın değil, çeşme mübarek»
dedim. Ada’nın hastalığını gözlerimle görmüştüm, ama hiç önem vermedim.
Gözleri büyümüştü, yüzü kaşık kadar kalmıştı, sesi değişmişti, hatta huyu
da, o sevecenlik gösterileri yeniydi, bense hepsini çifte analığa ve zayıflığına
vermiştim. Kısacası eşsiz bir gözlemci çıktım, çünkü hepsini görmüştüm,
ama ne bilgisizmişim ki asıl gerçeği söyleyemedim, hastalığı yani!

Ada’ya bakan kadın doktoru, ertesi gün doktor Paoli’den yardım istedi, o
da benim söyleyemediğim sözü hemen söyledi: Morbus Basedowii. Guido
hastalığı uzun uzun anlattı, ukalalığına payan yoktu, Ada’ya acıyormuş
efendim, kadıncağız çok acı çekiyormuş doğrusu. Hiçbir kötü niyetim yok
ama, acımasının da, bilgisinin de pek fazla olduğunu sanmıyorum.
Karısından söz ederken yüreği yanarmış gibi bir tavırlar alıyordu, gelgelelim
sıra Carmen’e mektup yazdırmaya gelince tüm yaşama ve öğretme hevesini
ortaya döküyordu; hem sonra, hastalığa adını verenin Goethe’nin arkadaşı
Basedow olduğunu sanıyordu, oysa o hastalığı bir ansiklopedide inceleyince
bir başka Basedow olduğunu keşfettim.

Büyük hastalıktı, önemli hastalıktı bu Basedow! Onunla tanışmak tüm
düşünüşümü etkiledi. Çeşitli monografilerde inceledim onu ve
organizmamızın temel sırrını işte o zaman bulup çıkardım sanıyorum. Bende
olduğu gibi kimi dönemlerde birçoklarında da kimi düşünceler tüm beyni
kaplayıp tıkar, başka her düşünceye kilitler sanıyorum. Meğer toplumun
başına da aynı şey gelmiyor muymuş? İlkin Robespierre ve Napolyon ile
yaşadıktan sonra Darwin’e tutulur, bu arada Liebig ya da Tanrı bilir, Leopardi
dönemlerini geçirir, derken evrenin tahtına Bismarck kurulurmuş ki, o da
ayrı bir dönem!

Ben Basedow ile yaşadım! Kanımca o Basedow denen adam yaşamın
köklerini gün ışığına çıkarmıştı, şöyleydi yaşam: tüm organizmalar bir çizgi
boyunca dizilmişlerdir, çizginin bir ucunda Basedow hastalığı yer alır, yaşam
gücünün cömertçe savrulmasına, koşan, uçan, bir tempo ile çılgınca
tüketilmesine yüreğin kopacak gibi çarpmasına neden olur; öteki uçta
doğmalık cimrilikten ötürü yoksullaşmış organizmalar vardır, zayıflıkmış



gibi gözüken, aslında düpedüz tembellik olan bir illetten ölmeye
hükümlüdürler. İki hastalık arasında, çizginin ortasında bir denge noktası
bulunur, sağlık diye adlandırırız bunu, aslında bir moladan başka bir şey
değildir. Orta nokta ile uçlardan biri —Basedow’un olduğu uç— arasında
yaşamlarını büyük emeller, tutkular, zevkler, hatta işler peşinde delice
harcayıp tüketenler bulunur, öteki yanda ise yaşamın tabağına kırıntıdan
başka bir şey atmayan, tutumlu davranayım derken topluma yük olup çıkan,
o bir işe yaramaz, ölmek bilmez uzun ömürlüler vardır. Galiba bu da gerekli
olan bir yük. Toplum Basedow’lular ittiği için ilerler, ötekiler tuttuğu için
düşmez. Aslında ille de bir toplum yaratılmak isteniyorsa daha basit
yapılabilirdi gibime geliyor, ama böyle yapılmış işte, bir ucunda guatr, öteki
ucunda ödem eğilimi, çaresiz bir durum yani! Orta yerde guatrları ya da
ödemleri başlangıç halinde bulunanlar var ve tüm çizgi boyunca, tüm
insanlıkta mutlak sağlık diye bir şey yok.

Augusta’nın söylediği kadarıyla Ada’nın gırtlağında şişlik yokmuş, ama
hastalığın öteki tüm belirtileri varmış. Zavallı Ada! Bana sağlığın ve
dengenin tâ kendisi gibi gözükmüştü, o kadar ki, uzun zaman kocasını bile
babasının mallarını seçtiği soğukkanlılıkla seçeceğini düşünmüştüm,
şimdiyse onu bambaşka bir yola, ruhsal sapkınlıklara sürükleyen bir illetin
pençesine yakalanmıştı. Onunla birlikte hafif, ama uzun süreli bir hastalığa
tutuldum. Fazla uzun bir süre Basedow’a aklımı taktım. Şimdiden insan
evrenin hangi noktasına yerleşirse yerleşsin, orada çürüyüp kaldığına
inanıyorum. Hareket etmek gerek. Yaşamın zehirleri var, bir de panzehir
olarak kullanılabilecek başka zehirleri. İnsan ancak koşarken birincilerden
kurtulabilir, ötekilerden yararlanabilir.

Basedow, benim saplantım, dehşetim, karabasanım oldu. Belli bir
mantıktan kaynaklanıyor olmalıydı: sapma sözü ile sağlıktan, yaşamımızın
bir bölümünde bize eşlik etmiş olan o sağlık saydığımız şeyden sapma
anlatılır. Şimdi Ada’da sağlığın ne olduğunu biliyordum: beni sağlıklıyken
geri çevirmişti ya, acaba hastalanınca sevemez miydi?

Bilmiyorum bu dehşet (ya da umut) nasıl canlandı beynimde!
Yoksa, Ada’nın tatlı, kırık sesi bana yöneldiğinde aşk dolu gibiymiş gibi

geldiğinden mi? Zavallı Ada pek çirkinleşmişti, istesem de isteyemezdim
artık onu. Ama geçmişteki ilişkimizi belleğimde canlandırıyordum ve bana
öyle geliyordu ki, birdenbire bana tutulacak olsa kötü bir durumda
kalacaktım, biraz Guido’nun o altmış ton bakır sülfatı sağlayan İngiliz
dostuna karşı girdiği durumda. Evet, tıpkı o durumda! Birkaç yıl önce onu
sevdiğimi açıklamış, gidip kızkardeşi ile evlenmemin dışında hiçbir iptal
emri göndermemiştim. Bu tür bir sözleşmede yasalara değil, şövalyelik
kurallarına sığınabilirdi. Kendisine öylesine bağ-tapu söz vermiş gibi
duyuyordum ki kendimi, kalkıp yıllar ama yıllarca sonra, üstüne üstlük bir
de gırtlağında Basedow’un armağanı koskoca bir şişle bana gelecek olsa
imzama sadık kalmam gerekirdi.



Gelgelelim bu tür bir olasılık Ada’yı daha sevecenlikle düşünmeme yol
açıyordu. O zamana değin, Ada’ya Guido’nun ettikleri anlatıldıkça oh olsun
demesem bile, Ada’nın ayak atmayı reddettiği evimde acı nedir bilinmediğini
düşünüp sevinmiştim. Şimdi işler değişmişti: beni küçümseyerek geri çeviren
Ada yoktu artık, tıp kitaplarım yanılıyorduysa o başka elbette.

Ada’nın hastalığı ağırdı. Birkaç gün sonra doktor Paoli onu ailesinden
uzaklaştırıp Bologna’da bir sağlıkevine yollamalarını öğütledi. Bunu
Guido’dan öğrendim, ama Augusta’nın anlattığına göre, Ada o anda bile neler
çekmiş, neler. Guido karısı yokken ailenin başına Carmen’i getirmeyi
önerecek kadar yüzsüzlüğü ele almış. Ada, düşündüğünü söyleyecek cesareti
bulamamış, ancak ailesine Maria teyzesinin bakmasına izin verilmedikçe
evden dışarı bir adım atmayacağını bildirmiş, Guido da, ister istemez boyun
eğmiş. Ama Ada’dan boşalan yerde Carmen’i el altında tutma düşüncesini de
toptan silip atmamış. Bir gün Carmen’e dedi ki, eğer büroda o kadar çok işi
olmasaymış, evin yönetimini seve seve ona bırakırmış. Luciano ile ben
bakıştık, birbirimizin yüzünde bir fesatlık keşfettiğimize kuşku yok. Carmen
kızardı, zaten olamazdı, falan diye mırıldandı.

— Ya, elbette, diye söylendi Guido öfkeyle, o ipe sapa gelmez toplum
saygımız var ya, işe yarar bir şey yapmamıza hiç fırsat vermez!

Ama çok konuşmadan o da çenesini kapadı, o denli ilginç bir söylevi
kısa kesmesi şaşırtıcıydı.

Tüm aile Ada’yı istasyondan uğurladık. Augusta, ablasına çiçek
getirmemi rica etmişti. Elimde güzel bir demet orkide ile biraz gecikerek
geldim, çiçekleri Augusta’ya verdim. Ada bizi gözetliyordu, Augusta kendisine
çiçekleri sunduğunda:

— Size gönülden teşekkür ederim! dedi.
Çiçekleri kendisine benim de verdiğimi anlatmak istiyordu, ama ben

bunu kardeşçe bir sevginin tatlı, hatta birazcık da soğuk belirtisi olarak
yorumladım. Yani Basedow’un bir ilgisi yoktu.

Zavallı Ada, mutluluktan faltaşı gibi açılmış kocaman patlak gözleri ile
bir gelini andırıyordu. Hastalığı yüzünden tüm heyecanları duyarmış gibiydi.

Guido da birlikte gidiyordu, onu yerine götürecek, birkaç gün sonra
dönecekti. Peronda trenin hareketini bekledik. Ada, vagonunun
penceresinden ayrılmadı, bizi görebildiği sürece mendil salladı.

Daha sonra gözyaşları içinde bayan Malfenti’yi evine götürdük.
Ayrılırken kayınvalidem, ilkin Augusta’yı, ardından da beni öptü.

— Bağışla! dedi gözyaşları arasında gülerek, düşünmeden oldu, ama izin
verirsen sana bir öpücük daha vereceğim.

Artık oniki yaşına basmış olan küçük Anna da öpmek istedi beni. Ulusal
tiyatroyu bırakıp nişanlanmak üzere olan Alberta genellikle benden uzak
dururken, o gün büyük bir sıcaklıkla el verdi. Hepsi beni seviyorlardı, çünkü
benim karım pırıl pırıldı, böylece karısı hasta olan Guido’ya duydukları
antipatiyi açığa vuruyorlardı.



İşte, tam o sırada, o kadar da iyi bir koca olamamak tehlikesini adattım.
Suçum olmaksızın karıma büyük bir acı verdim, nedeni olanca
suçsuzluğumla kendisine de anlattığım bir düştü.

Düşümde şöyle görüyormuşum: üçümüz, Augusta, Ada, ben
birlikteymişiz, bir pencereden bakıyormuşuz, üç evimizin, yani benim,
kayınvalidemin ve Ada’nın evinin en küçük penceresiymiş bu,
kayınvalidemin mutfak penceresiymiş. Aslında ufak bir avluya bakar, ama
düşte ana caddeye bakıyormuş. Küçücük pervazın gerisinde o kadar az yer
varmış ki, ortamızda duran, kollarımıza girmiş bulunan Ada bana
abanmışmış. Ona bakıyormuşum, gözleri yine soğuk, keskinmiş, yüzünün
çizgileri tâ incecik buklelerle —hani Ada bana sırtını döndüğümde gördüğüm
buklelerle— kaplı ensesine değin tertemizmiş. Onca soğukluğuna karşın
(sağlığı bana soğuklukmuş gibi geliyordu) nişanlandığım gece ruh çağırma
masasında sandığım gibi bana abanıyormuş. Ben, neşeyle Augusta’ya
diyormuşum ki: «Bak ne güzel iyileşmiş! Hani nerede kaldı Basedow?» (ona da
ilgi göstermiş gibi yapıyormuşum). «Görmüyor musun?» diye soruyormuş
Augusta, içimizden caddeye bakabilen tek kişi oymuş. Biz de zorla
eğiliyormuşuz, bir de görelim: Kızgın bir kalabalık, bağıra çağıra geliyor.
«Hani nerede Basedow?» diye soruyormuşum ben bir kez daha. Sonra
görüyormuşum onu. Ardında, kalabalıkla ilerleyen Basedow’un tâ
kendisiymiş: lime lime olmuş katı brokardan bir pelerine bürünmüş,
kocaman kafası darmadağın, havada uçuşan bembeyaz saçlarla kaplı bir
ihtiyar dilenciymiş bu, yuvalarından fırlamış gözlerinde kovalanan
hayvanlarınkine benzer, korkulu, ürkütücü bir bakış varmış. Kalabalık
haykırıyormuş: «Gebertin! Veba saçıyor!».

Ardından boş bir uyku arası. Sonra Ada ile ben üç evimizdeki en dik
merdivende kendimizi yalnız buluyormuşuz, villamın tavanarasına ileten
merdivenmiş bu. Ada birkaç basamak yukardaymış, ben basamakları
tırmanmaya çalışıyormuşum, o da bana dönmüş, inmek ister gibiymiş. Ben
bacaklarına sarılıyormuşum, o da bana eğiliyormuş, bilmem zayıflıktan mı,
yoksa bana yaklaşmak için mi. Bir an hastalıktan perişan gözüküyormuş,
sonra penceredeki gibi güzel, sağlıklı. Sert bir sesle «Sen önden git, hemen
arkandan geliyorum!» diyormuş. Ben hemen dönüyor, koşarak önden gitmeye
hazırlanıyormuşum, ama bir de ne göreyim: tavanarasının kapısı açılıyor,
Basedow’un bembeyaz başı, o korkunç, tehditler saçan yüzü uzanıyormuş.
Titrek bacaklarını, pelerinin örtemediği zavallı, perişan bedenini de
görüyormuşum. Koşacak gücü buluyormuşum, ama Ada’ya yol mu
açıyordum, yoksa ondan kaçıyor muyum, bilemem.

Galiba gecenin köründe soluğum kesilerek uyanmışım, yarı uyku, yarı
uyanıklık arasında düşü olduğu gibi ya da bir bölümünü Augusta’ya anlatmış,
ardından uykuların en rahatına, en deliksizine dalmışım. Sanırım o yarı
bilinçli halimle körükörüne eski günahlarımı açıklama isteğime uymuştum.

Sabah sabah Augusta’nın benzi önemli günlere sakladığı kül rengine



bürünmüştü. Ben düşü baştan sona anımsıyordum, ama kendisine ne
kadarını anlattığımı tam olarak anımsamıyordum. Kadıncağız acılar içinde
yazgısına boyun eğmiş gibiydi.

— O hastahaneye yattı diye mutsuz oldun, dedi, o düşü bu yüzden
görmüşsündür.

Güldüm, kendimi savunmak için onunla alay ettim. Benim için önemli
olan Ada değildi ki, Basedow’du, incelemelerimi, o konudaki uygulamalarımı
anlattım, inandırabildim mi, bilmem. İnsan düşüstü yakalandı mı, kendini
savunması kolay olmuyor. Bile bile aldattığı eşine daha ihanetinin dumanı
tüterken dönmekten bambaşka bir şey bu. Öte yandan Augusta’nın bu tür
kıskançlıklarıyla yitirecek bir şeyim yoktu, çünkü Ada’yı öylesine seviyordu
ki, kıskançlığı sevgisine hiç gölge düşürmüyordu, bana gelince daha da
sevecen ve saygılı davranıyordu, en ufak bir sevgi gösterisi yaptım mı her
zamankinden de çok seviniyordu.

Birkaç gün geçti geçmedi, Guido, Bologna’dan pek iyi haberlerle döndü.
Sağlıkevinin müdürü, daha sonra yuvasında tam bir huzur bulması koşuluyla
Ada’nın tümüyle iyileşeceğini söylemişti. Doktorun tanısını Guido olduğu
gibi, hiç farkına varmadan aktardı, o tanının Malfenti ailesinin kendisine
beslediği tüm kuşkuları doğrulayacağını düşünmemişti.

— Eyvahlar olsun, dedim Augusta’ya, annen şimdi yine beni öper
herhalde.

Galiba Guido, Maria teyzenin yönettiği evinde pek rahat etmiyordu.
Arasıra büroyu arşınlıyor, söyleniyordu:

— İki çocuk... üç sütnine... ve karım yok.
Büroya da pek uğramaz olmuştu, öfkesini, avda ve balıkta,

hayvanlardan çıkarıyordu. Ama yıl sonuna doğru Bologna’dan Ada’nın
iyileşmiş sayıldığı, evine dönmeye hazırladığı havadisi gelince pek
sevinmedi. Maria teyzeye alışmış mıydı, yoksa onu pek az görüyordu da
varlığına kolayca, rahatça dayanır mı olmuştu? Canının sıkıldığını bana
belli etmedi elbette; Ada’nın hastalığının tekrarlamayacağı konusunda
güvence almadan sağlıkevinden ayrılmakta biraz acele etmesinden
korkuyormuş, yalnız onu söyledi. Nitekim kısa süre sonra, aynı kışın içinde,
Ada, Bologna’ya dönmek zorunda kalınca «Ben dememiş miydim?» dedi Guido
zaferle.

O zaferde kehanetinin doğru çıkmasından başka sevinç bulunduğunu
sanmıyorum. Ada’nın kötülüğünü istemezdi, ama elinden gelse onu uzun
süre Bologna’da bırakırdı.

Ada döndüğünde, Augusta minik Alfio’mun doğumundan ötürü yatağa
çakılıydı, gerçekten içimi burkan bir davranışına tanık oldum. Elimde
çiçeklerle istasyona gidip, Ada’ya, kendisini hemen o gün görmek istediğini
söylememi rica etti. Ada istasyondan doğru yanına gelemeyecekse, ben
hemen eve dönmeli, kendisine Ada’yı anlatmalıymışım, onun ailenin kıvancı
olan güzelliğine yeniden kavuştuğunu bilmek istiyormuş.



İstasyona yalnız ben, Guido ve Alberta gitmiştik, bayan Malfenti
günlerinin büyük bölümünü Augusta’nın yanında geçiriyordu. Peronda,
Guido, Ada’nın gelişine çok sevindiğine kendi kendisini inandırmaya
çalışıyordu, ama Alberta sanki aklı bambaşka yerlerdeymiş gibi yaparak
dalgın dalgın dinliyordu, —sonradan söylediğine göre— yanıt vermek zorunda
kalmamak içinmiş. Bana gelince, Guido’ya olduğumdan değişik görünmek
zahmetli gelmiyordu artık. Bu yüzden, sanki pek sevdiği eşinin dönüşünden
ötürü duyduğu neşeye hayran kalmış gibi yapmam güç olmadı.

Tren tam öğle üzeri istasyona girdi, Guido bizden önce koştu, perona
inen karısını karşıladı, kollarının arasına alıp sevecenlikle öptü onu.
Kendisinden daha ufak tefek olan karısını öpebilmek için eğildiğinde sırtını
görünce «Yaman bir oyuncu!» diye düşünmekten kendimi alamadım. Sonra
Ada’yı elinden tutup bize getirdi:

— İşte gözbebeğimiz, tıpkı eskisi gibi, kucağımıza döndü!
Böylece kendisinin de ne olduğu ortaya çıktı, iki yüzlü ve numaracı

olduğu yani, çünkü eğer zavallı kadının yüzüne daha iyi baksaydı,
kucağımıza değil, umursamazlığımıza geri döndüğünü farkederdi. Ada’nın
yüzünü yeniden yapmaya çalışmış da yapamamışlardı, yanaklarına yeniden
kavuşmuştu ama, yanakları yerini şaşırmışlardı, sanki etleri geri
döndüklerinde eski yerlerini unutmuş da fazla aşağılara eklenmişti. Bu
yüzden rastgele birer şişlik gibi duruyorlardı. Gözleri de yuvalarına
dönmüştü, ama dışarı fırlarken yol açtıkları yıkıntıyı kimse onaramamıştı.
Kesin, belirgin yüz çizgilerinin yerlerini değiştirmişlerdi. İstasyonun dışında,
göz kamaştıran kış güneşinde ayrıldığımızda, o yüzde, bir zamanlar sevdiğim
renklerden hiçbirinin kalmamış olduğunu gördüm. Benzi uçmuştu, etli
kısımlarında kırmızı lekeler belirmişti. Sanki sağlık yokolup gitmişti de zorla
varmış gibi göstermişlerdi.

Augusta’ya gittim, Ada’nın kızlığındaki gibi güzeller güzeli olduğunu
anlattım, sevindi. Sonra onu görünce de, acıma dolu yalanlarımı, gün gibi
aydınlık gerçeklermişçesine doğruladı, çok şaşırdım:

— Kızlığındaki gibi güzel, benim minik kızım da onun gibi güzel olacak!
diyordu.

Ne diyeyim; kardeş gözü pek keskin olmuyor demek.
Ada’yı uzun süre bir daha görmedim. Çok fazla çocuk doğurmuştu, biz

de öyle. Yine de Augusta, ile ne yapıp yapıyor, haftada birkaç kez
buluşuyorlardı, ama hep benim evden uzak olduğum saatlerde.

Bilanço zamanı yaklaşıyordu, başımı kaşıyacak zamanım yoktu.
Ömrümde en sıkı çalıştığım zaman oldu bu. Kimi günler on saat masadan
kalkmıyordum. Guido bana yardım eder diye bir muhasebeci tutmayı önerdi,
ama istemedim. Mademki bir işi üstlenmiştim, altından kalkmayı aklıma
koymuştum. Amacım, Guido’ya uğursuz gelen o bir aylık yokluğumu
unutturmaktı, ayrıca Carmen’e de gayretimi kanıtlama çabasındaydım,
bunun da tek nedeni Guido’ya olan sevgimdi elbet.



Gelgelelim sıra hesap çıkarmaya gelince, şirketimizin o ilk faaliyet yılını
büyük bir zararla kapadığını keşfetmeye başladım. Düşünceler aldı beni,
konuyu ayaküstü Guido’ya açmaya kalktım, ava gitme telâşındaydı, kulak
vermeye yanaşmadı:

— Bak, göreceksin, sandığın kadar ağır değildir, hem sonra yıl daha
bitmedi ki.

Doğru söze ne denir: yılbaşına daha tam sekiz koca gün vardı.
O zaman Augusta’ya açıldım. İlkin o işte yalnız benim başıma

açılabilecek zararı gördü. Kadınlar böyledir zaten, ama Augusta bir kadına
göre bile fazla telâşa kapılmıştı. Acaba beni de Guido’nun zararlarından
sorumlu tutamazlar mıydı? Hemen bir avukata danışalım istiyordu. Bu arada
Guido’dan ayrılmam, büroya bir daha ayak atmamam gerekirmiş.

Guido’nun yalnızca memuru olduğum için hiçbir sorumluluk
taşıyamayacağımı ona anlatmam kolay olmadı. Mademki belli bir ücret
karşılığı çalışmıyordun, memur sayılmazsın, patron falan gibi bir şeydin
diyordu. Dediklerime iyice inanınca da düşüncesi değişmedi elbette, çünkü o
zaman da büroya gitmekten vazgeçmekle hiçbir kaybım olmayacağını
farketti, gidersem tek kazancım ticaretteki saygınlığımı yitirmek olurmuş.
Ne demezsin: ticaretteki saygınlığım da büyüktü doğrusu! Saygınlığımı
kurtarmam gereğine ben de katıldım, gerçi yürüttüğü mantıklardan kimisi
yanlıştı, ama sonuçta onun dilediği gibi davranmamda karar kıldık.
Bilançoyu başladığıma göre tamamlamama izin verdi, daha sonra kendi
küçücük yazıhaneme dönmenin yolunu bulacaktım, orada kâr ettiğim yoktu,
ama zarar da etmiyordum.

Gelgeldim, o zaman kendi hakkımda garip bir deneyim yapmış oldum.
Ne kadar karar verirsem vereyim, o işi elimden bırakamıyordum. Pek
şaşırdım! Durumu görüntülersem daha iyi anlaşılır. O zamanlar,
anımsadığıma göre, bir zamanlar İngiltere’de kürek mahkûmlarını bir su
dolabının üzerine asarlarmış, zavallıcık da bacakları paramparça olmasın
diye belli bir tempo ile oynatmak zorunda kalırmış. İnsan çalışırken hep o
türden bir zorlama içinde duyuyor kendini. Aslında çalışmadığı zaman da
durum değişmiyor ya, benim de, Olivi’nin de aynı biçimde asılmış
bulunduğumuzu söylersem yanılmış olmam sanırım: yalnızca benim
asıldığım yerde bacaklarımı oynatmamam gerekiyordu. Gerçi bu durumumuz
değişik sonuçlar veriyordu, ama şimdi kesinlikle biliyorum ki, ne övgüyü ne
yergiyi haklı gösterir yanı yoktu. Demek istediğim, insan ister dönen, ister
dönmeyen bir tekerleğin üstüne asılı bulunsun, bu bir rastlantıdır; oradan
ayrılması da her zaman güçtür.

Bilançoyu kapadıktan sonra, günlerce büroya gidip geldim, oysa bir daha
ayak atmamaktı kararım. Evden kararsız çıkıyordum, o kararsızlıkla bir
yöne sapıyordum, bu, hemen her zaman büronun bulunduğu yöndü.
İlerledikçe yönüm belirginleşiyordu, sonunda kendimi Guido’nun karşısında,
her zamanki sandalyemde oturmuş buluyordum. Bereket, günün birinde,



aman yerimden ayrılmayayım diye yalvardılar da, hemen, peki, dedim,
çünkü oraya zaten çakılı bulunduğumu farketmiştim.

Onbeş Ocakta bilanço kapanmıştı. Tam bir felâketti! Anaparanın
yarısını elden çıkarmıştık. Guido’ya kalsa, bilançoyu Olivi’nin oğluna
göstermezdi, ağzından bir şey kaçırır diye korkuyordu, ama ayak diredim, işe
o kadar alışkındı ki, bir yanlışımı bulup çıkarır da durum değişir diye
umuyordum. Kimbilir gider hanesinde gözüken, oysa gelir hanesinde
bulunması gereken bir tutar çıkabilirdi, bir düzeltme yapar, sonuçta büyük
farklar olabilirdi. Olivi gülümseyerek her şeyin aramızda kalacağını Guido’ya
söz verdi, bir gün sabahtan akşama kadar benimle birlikte çalıştı. Ne çare ki
hiçbir yanlışımı bulamadı. Şunu söylemem gerekir ki, ben, o iki kişi birlikte
yaptığımız denetimden çok şey öğrendim, artık önüme daha geniş kapsamlı
bir bilanço da çıksa üstesinden gelebilirim.

— E şimdi ne yapacaksınız? diye sordu gözlüklü delikanlı çekip
gitmeden önce.

Ne öğüt vereceğini bilmez değildim. Çocukluğumda bana sık sık
ticaretten söz eden babam öğretmişti zaten. Yürürlükteki yasalara göre,
anaparanın yarısı elden gittiğinden, şirketi tasfiye yoluna gidebilir, hatta
hemen yeni baştan kurabilirdik. Bıraktım öğüdü yinelesin.

— Aslında yalnızca bir formalite, diye ekledi. Sonra gülümseyerek: —
Bunu yapmayacak olursanız size çok pahalıya patlayabilir!

Akşam olunca, Guido bilançoyu gözden geçirmeye başladı, henüz aklı
almıyordu. Yöntemsizce yaptı bunu, bir o sayının, bir bu sayının
doğruluğunu rastgele denetliyordu. O yararsız işi yarıda keserek Olivi’nin
öğüdünü ilettim: şirketi hemen, formalite gereği, tasfiye etmemiz iyi olurdu.

Guido’nun yüzü o zamana değin hesaplarda kendisini kurtaracak olan
yanlışı bulma çabası ile kasılmıştı: buna bir de ağzında iğrenç bir tad duyan
birinin yüzünü ekşitmesi de eklenince suratı iyice allak bullak oldu.
Havadisimi işitince başını kaldırdı, dikkat kesildi, yüzü gerginleşti. Hemen
anlamadı, ama anlar anlamaz kahkahalarla gülmeye başladı. Yüzünün
ifadesini şöyle yorumladım: değiştirilmesi olanaksız sayıların karşısında
kaldığı sürece, sert, bozuk; kendisine patronluk ve hakemlik duygusunu geri
veren bir öneri acı sorunu bir yana ittirdiğinde, neşeli ve kararlı.

Anlamıyordu. Dosta değil, düşmana yaraşır bir öğüt sanmıştı bunu.
Olivi’nin daha fazla para kaybedip batmamızı önlemek için bu öğüdü
verdiğini açıkladım, çünkü şirketin böyle bir tehlike ile yüzyüze bulunduğu
apaçık ortadaydı. Defterlerimize geçirilmiş olan bu bilançodan sonra
Olivi’nin öğütlediği önlemleri almayacak olursak ve iflâs edersek, hileli
sayılacaktı.

— Yasalarımızda hileli iflâsın cezası hapistir! diye ekledim.
Guido’nun yüzünü öyle bir kızıllık kapladı ki beyin kanamasına

uğrayacak sandım:
— Bu durumda Olivi’den öğüt almama gerek kalmaz! diye haykırdı.



Böyle bir şey olursa kendi başıma çözümlemesini bilirim ben!
Kararlı hali beni de etkiledi, sorumluluklarının tümüyle bilincinde

bulunan biriyle karşı karşıyayım sandım. Sesimi alçalttım. Tümüyle ondan
yana çıktım, az önce Olivi’nin öğüdünü dikkate değer olarak sunduğumu
unutup:

— Ben de Olivi’ye aynı şeyi söyledim, dedim. Sorumluluk senin, sana ve
babana ait olan bir şirketin yazgısını etkileyecek bir karar verdiğinde biz
karışamayız.

Aslında Olivi’ye değil, karıma söylemiştim bunu, ama birisine
söylemiştim ya. Hem şimdi Guido’nun erkekçe bildirisini duymuştum artık,
gerekirse Olivi’ye de söyleyebilirdim, çünkü kararlılık ve cesaret her zaman
hayran kaldığım şeylerdir. O niteliklerden kaynaklanabilen, hatta onlardan
çok daha aşağı niteliklerden bile kaynaklanabilen rahat davranışlara bile
hayrandım!

Tüm söylediklerini Augusta’ya aktarıp da eşimin yüreğine su serpmek
istediğimden, üsteledim:

— Biliyorsun, benim ticarete hiç yatkın olmadığımı söylerler, belki de
hakları vardır. Ben, olsa olsa sen ne dersen onu yaparım, ama işlerin
açısından herhangi bir sorumluluk alamam.

Yerden göğe kadar hak verdi bana. Kendisini koyduğum yer öylesine
rahat gelmişti ki, bilançonun üzüntüsünü bile unutmuştu.

— Tüm sorumluluk benim, diye bildirdi. Her şey benim imzamı taşıyor,
zaten benden başka kimsenin birtakım sorumluluklar altına girmesine izin
vermezdim.

Tam Augusta’ya aktarılacak şeydi bu, istediğimden çok fazlasıydı. O
açıklamaları yaparkenki hali de görülecek şeydi; iflâs etmiş bir şirket sahibi
değil de bir melekti sanki! Benim çıkardığım o pasif bilançoya enine boyuna
yayılmış, bana patronluk ve efendilik taslıyordu. Birlikte geçirdiğimiz
günlerde, nice kez olduğu gibi, bu kez de ona sevgi ile atılmıştım, ama onun
kendisine böylesine aşırı bir değer verdiğini duyunca yine iki elim yanıma
düştü. Çatlak sesler çıkarıyordu. Evet, gereken sözü bulmuştum: o ulu
müzisyen çatlak sesler çıkarıyordu!

Kabaca sordum:
— Yarın babana göndermek için bilançonun bir kopyasını çıkarayım,

ister misin?
Az kalsın daha hoyratça bir çıkış yapacak, bilançoyu kapar kapamaz

bürodan ayağımı keseceğimi bildirecektim. Yapmadım, çünkü bomboş
kalacak onca saatimi nasıl dolduracağımı bilmiyordum. Ama sorum geri
aldığım açıklamanın yerini pek iyi tutuyordu. Bu arada, bürodaki tek
patronun kendisi olmadığını anımsatmıştım.

Sözlerime şaşmış göründü, çünkü o ana değin, benim de açık seçik
onayımla konuştuğumuz şeylere pek uygun düşmüyor gibiydiler, yine aynı
ses tonuyla belirtti:



— O kopyayı nasıl yapman gerektiğini sana ben söylerim.
— Olmaz! diye bağırdım. Guido’ya bağırdığım kadar ömrümde kimseye

bağırmamışımdır, çünkü zaman zaman sağırmış gibi geliyordu insana.
Yasalarda muhasebeciye de bir sorumluluk payı düştüğünü belirttim, öyle
kafadan atma bir takım sayıları aslına uygun kopyadır diye yutturamazdım
ki.

Guido’nun benzi soldu, haklısın dedi, ama kendi defterlerinin kopyasının
çıkarılmasını buyurmak da onun hakkıymış. Bu hakkını seve seve kabul
ettim, o zaman ferahladı, babasına kendi yazacakmış. Hatta oturup hemen
yazacak oldu, sonra, gidip biraz hava alalım, dedi. Kırmadım. Daha
bilançoyu içine sindiremediğini, sindirebilmek için biraz hareket etmek
istediğini düşündüm.

Gezintimiz, o gece, ben nişanlandıktan sonra yaptığımız gezintiye
benzedi. Ay görünürlerde yoktu, çünkü yukarılar çok pusluydu, ama aşağılar
hep aynıydı, berrak havada güvenle yürüyorduk. Guido’nun aklına o
unutulmaz akşam geldi:

— O günden beri ilk kez birlikte gece yürüyüşüne çıkıyoruz. Anımsadın
mı? Sen, o akşam, insanların, ayda da buradaki gibi öpüştüklerini
anlatmıştın. Şimdi aydaki sonsuz öpüşme hâlâ sürüyordur; bu akşam
görünmese de, eminim. Burada ise...

Yoksa yine Ada’yı çekiştirmeye mi başlayacaktı? O zavallı hasta
kadını!... Sözünü kestim, ama yumuşaklıkla, sanki ona katılırmışım gibi
(yanında bulunuşum unutmasına yardımcı olmak için değil miydi?):

— Ya, burada her zaman öpüşmek olmuyor! Hem sonra yukarda da
öpüşmenin yalnızca görüntüsü var. Öpüşmek her şeyden çok harekettir.

Tüm sorunlardan, bilançodan da, Ada’dan da uzaklaşmaya
çabalıyordum, az kalsın ağzımdan bir şey kaçıracaktım, kendimi güç tuttum:
yukarda öpüşünce ortaya ikizler çıkmıyor, diyecektim. Ama o bilançodan
kurtulmak için öteki dertlerinden yakınmaktan başka çare bulamıyordu.
Tam sezdiğim gibi, Ada’yı çekiştirdi. Evliliğinin o ilk yılının bir felâket
olduğunu söyleyerek hayıflanmaya başladı. İkizlerden yakındığı yokmuş,
onlar pek cici, pek şirin şeylermiş, ama Ada’nın hastalığı! Hastalığın karısını
sinirli, kıskanç ettiğini, sevecenlik denen şeyi bırakmadığını düşünüyordu.
Kahırlanarak şu sonuca vardı:

— Yaşam haksız ve çetin bir şey!
Bana onunla Ada’nın ilişkilerini yargılamak anlamına gelecek herhangi

bir söz etmem mutlak biçimde yasaklanmış gibi geliyordu. Ama gene de bir
şeyler söylemek zorundaydım. Konuşa konuşa sözü yaşama getirmiş, doğrusu
hiç de değişik sayılmayacak iki niteleme sıfatı yakıştırmıştı. Tam onun
söylediğini eleştirirken aklıma daha parlak bir düşünce geldi. Nice kez insan
sözcüklerin seslerini sanki rastlantı sonucu bir araya gelmiş gibi izleyerek
bir şeyler söyler. Sonra bir de söylediğiniz şey harcadığınız soluğa değdi mi,
diye bakarsınız, kimi kez rastlantısal bağlantılardan bir düşünce doğduğunu



görürsünüz.
— Vallahi, yaşam ne çirkindir, ne güzel, depdeğişik bir şeydir işte!

dedim.
Durup düşününce de önemli bir lâf etmişim gibi geldi. Böyle nitelenince,

yaşam bana öyle yepyeni bir şeymiş gibi geldi ki, gaz, sıvı, katı cisimleri ile
sanki ilk kez görüyormuşum gibi durdum, öylece seyre koyuldum. Kalkıp bu
duruma alışık olmayan, bu yüzden de bizim her zamanki görüş açımızdan
bakmayan birine anlatsam, bu muazzam, amaçsız yapının önünde soluğu
kesilirdi. «İyi de, nasıl dayandınız buna?» diye sorardı. Ve her ayrıntısını,
insanlar görsünler ama dokunamasınlar diye tepelere asılmış duran gök
cisimlerinden, ölümü saran gize kadar her şeyi tek tek öğrendikten sonra,
hiç kuşkum yok, şöyle haykırırdı: «Çok değişik, depdeğişik bir şey!».

— Yaşam depdeğişik ha! dedi Guido gülerek. Nerede okudun bunu?
Hiçbir yerde okumadığıma inandırmak umurumda değildi, çünkü

inanacak olsa sözlerim gözünde önemini yitirirdi. Gel gör ki, ne kadar çok
düşünürsem o denli değişik buluyordum yaşamı. Hem ne garip yaratılmış
olduğunu görmek için öyle dışından falan gelmek de gerekmiyordu ki! Biz
insanların yaşamdan neler neler umduğumuzu anımsamak yeterdi, insanın
yaşamın içine yanlışlıkla salıverildiği, aslında yerinin orası olmadığı sonucu
kendiliğinden ortaya çıkıyordu.

Nereye gideceğimizi önceden kararlaştırmadan, ilkinde olduğu gibi, gide
gide kendimizi Belvedere yolunun çayırında bulduk. O gece üzerine uzandığı
duvara varınca, Guido tıpkı o sefer yaptığı gibi tırmanıp yattı. Belki de hep
öyle düşüncelerinin ağırlığı altında ezilerek bir şarkı mırıldanıyordu,
muhasebe hesaplarının aman vermeyen sayılarına dalıp gittiğine kuşku
yoktu. Bense oracıkta onu öldürmeyi istemiş olduğumu anımsadım, o
zamanki duygularımı şimdikilerle karşılaştıkça yaşamın eşi bulunmaz
garipliğine bir kez daha hayran kalıyordum. Az önce, birdenbire biraz hırslı
göründü, biraz kapris yaptı diye zavallı Guido’ya ne insafsızca çatmıştım,
üstelik ömrünün en berbat günlerinden birindeydi. Bir inceleme yapmaya
koyuldum: büyük bir özenle hazırlayıp sonuçlandırdığım bilanço Guido için
korkunç bir azap olmuştu ve ben onun üzüntüsünü pek de acı çekmeksizin
seyrediyordum! garip bir kuşku düştü yüreğime, hemen ardından da pek garip
bir anı uyandı belleğimde. Kuşku şuydu: ben iyi miydim, yoksa kötü mü?
Anıyı ise birdenbire hiç de yeni sayılmayacak bu kuşku çağrıştırmıştı:
çocuktum, hem de (eminim) kısa entari giymiştim, başımı kaldırmış anneme
soruyordum, «Ben kötü müyüm?» diye. O zamanlar bu kuşkuyu birçoklarının
benim için «kötü çocuk» demelerinden ötürü düşmüş olmalıydım. Çocuğun o
ikilem karşısında ıkınıp sıkılmasında şaşacak şey yoktu. Yaşamın o eşi
bulunmaz garipliği yok mu! Çocuğa, o kadar çocuksu bir biçimde dert ettiği o
kuşkuyu, yaşamının yarısını geride bırakmış olan yetişkinin hâlâ
çözümlememiş olması olur iş değildi.

Karanlık gecede, tam bir zamanlar birini öldürmeyi istemiş olduğum o



yerde, o kuşku yüreğimin tâ derininden bunalttı beni. Çocuk, hiç kuşkusuz
bebek başlığından yeni sıyrılmış kafasında o kuşkunun dolaştığını
sezinlemişti, üzülmemişti herhalde, çünkü çocuklara kötülüğün zamanla
iyileşen bir illet olduğu anlatılır. O ezici bunalımdan kurtulmak için yine
buna inanmak istedim, inandım da. Başaramasaydım, kendime, Guido’ya,
yaşamamızın zehir gibi acısına ağlamam gerekirdi. Bu iyi kararım sayesinde
yine kendimi aldatmanın yolunu buldum! Kararım Guido’nun yanından
ayrılmamak, kendisinin ve sevdiklerinin yaşamlarının bağlı olduğu
ticarethanesinin gelişmesine, hiçbir çıkar gözetmeksizin destek olmaktı.
Onun adına koşuşturmayı, işler becermeyi, çalışmayı düşündüm, ona yardım
edebilmek için büyük, girişimci, dâhi gibi bir tüccar olmayı düşledim. Bu
eşsiz gariplikteki yaşamın o karanlık akşamında aklımdan geçenler bunlardı
işte!

Guido bu arada bilançoya kafa yormaktan vazgeçti. Yerinden doğruldu,
ferahlamış gibiydi. Benim hiç bilmediğim bir hesap yapmış da bir sonuca
varmış gibi, babasına bir şey söylemeyeceğini bildirdi, yoksa zavallı ihtiyar
kalkıp yaz güneşini bırakır, uzun bir yolculuğa girişir, bizim sislerimize
kadar gelirmiş. Hem sonra zarar ilk bakışta pek büyük görünüyormuş, ama
tümünü bir başına üstlenmezse pek öyle sayılmazmış! Ada’dan zararın
yarısını üstlenmesini isteyecekmiş, karşılığında da, gelecek yıl edeceği kârın
yarısını vermeyi önerecekmiş. Zararın öteki yarısını da kendisi üstlenirmiş.

Tek söz etmedim. Öğüt vermenin bana düşmeyeceğini düşündüm, yoksa
asla yapmadığım bir şeyi yapar duruma geçecek, karı-koca arasına girmiş
olacaktım. Zaten o anda öylesine iyi niyetlerle doluydum ki bizim
yönettiğimiz bir şirkete katılmakla Ada’nın kârlı bir iş yapacağını
düşünüyordum.

Guido’yu evinin kapısına kadar geçirdim ve onu sevme kararımı sessizce
pekiştirmek için uzun uzun elini sıktım. Sonra nazik bir şeyler söylemeye
çalıştım, aklıma, gele gele şu geldi:

— İnşallah ikizlerin bu gece uslu dururlar da seni uyuturlar, şöyle bir
iyice dinlensen fena olmayacak.

Ayrılmış giderken diyecek daha iyi bir şey bulamadığıma hayıflanarak
dudaklarımı ısırdım. Öyle ya! İkizlerin artık her birinin kendi dadısı vardı,
Guido’dan yarım kilometre ötede uyuduklarını, yani uykusunu
bozamayacaklarını bilmiyor muydum sanki? Her neyse, o da niyetimin iyi
olduğunu anlamış, minnetle kabul etmişti o dileğimi.

Eve döndüğümde Augusta’yı çocuklarla yatak odasına çekilmiş buldum.
Alfo göğsüne yapışmıştı, Antonia ise bukleli ensesini dönmüş, yatacığında
uyuyordu. Gecikmemin nedenini açıklamak zorunda kaldım, bu yüzden
Guido’nun açığını kapatmak için hangi kaynaktan yararlanmayı
tasarladığını da anlattım. Augusta, Guido’nun önerisini aşağılık bir şey saydı:

— Ada’nın yerinde olsam, dünyada peki demem! diye haykırdı. Küçüğü
korkutmamak için sesini fazla yükseltmemişti, ama tepkisi yine de



şiddetliydi.
İyi bir insan olmaya karar vermiştim ya, tartışmaya girdim;
— Canım, ben de Guido gibi güç durumda kalsam sen bana yardım

etmez miydin?
Karım güldü:
— Bizim durumumuz çok değişik! İkimiz kafa kafaya verir, bunlar için

en yararlısı neyse onu yapardık! Kucağındaki çocukla Antonia’yı gösterdi.
Ardından bir durup düşündükten sonra şöyle sürdürdü: —Şimdi biz kalkar da
Ada’ya senin yakında el çekeceğin o işi sürdürmek için yatırımda
bulunmasını salık verirsek, o da sonradan zararlı çıkarsa, kaybını karşılamak
bize düşmez mi?

İnsanın böyle konuşması için hiç iş bilgisi olmaması gerekirdi, ama yeni
özgeciliğimle bağırdım:

— İyi ya, neden olmasın?
— Canım görmüyor musun ki düşünmek zorunda olduğumuz iki

çocuğumuz var?
Görmez olur muydum hiç, elbette görüyordum! Anlamdan yoksun bir

sözbilimsel betiydi sorusu.
— E, onların da iki çocuğu yok mu? diye sordum zaferle.
Augusta kahkahalarla gülmeye başladı, Alfio’nun ödü patladı, memeyi

bırakıp feryadı bastı. Karım onunla uğraşmaya başladı, ama hâlâ gülüyordu,
ben de o gülüşü nüktemle kazanmış saydım kendimi, oysa o soruyu
sorduğum anda yüreğimde tüm çocukların ana-babalarına ve tüm ana-
babaların çocuklarına karşı bir büyük sevginin kıpırdandığını duymuştum.
Ama sonra karım gülünce o sevgi de söndü, gitti.

Özümün iyi olup olmadığını bilme tasası da hafifledi. Yüreğimi sıkıştıran
sorunu çözmüşüm gibi geliyordu. Özümüz ne iyidir, ne kötü, daha böyle
yığınla olmadığımız şey vardır. İyilik denen şey insan ruhunun karanlık
dibini zaman zaman, gelip geçici bir süre aydınlatan bir ışıktır. Bir alevdir,
parlar, bizi yakar, sonra söner (içimde duymuştum ya onu, er geç yeniden
parlayacaktı bir gün). Ama o bizi aydınlattığı süre içinde kendimize bir yön
seçer, sonra karanlık basınca da yine o yönü izleriz. İnsan bu yüzden
iyiliğini her zaman kanıtlayabilir, önemli olan budur işte. Işık yeniden
parladığında şaşırmayacaktım, gözlerim kamaşmayacaktı. Şimdi üfleyip
söndürmüştüm: gereği yoktu. Nasıl olsa yönümü bulmuştum, o yoldan
ayrılacak değildim artık.

İnsan iyi olmaya karar verince, sakinleşiyor, rahatlıyor, ben de artık
huzurlu ve soğukkanlıydım. Ne garip: aşırı iyilik kendime ve kendi gücüme
verdiğim değeri de fazlasıyla arttırmıştı. Aslında Guido’nun bürosunda ne
yapabilirdim ki ben? Nasıl benim yazıhanede baba Olivi benden önde
geliyorsa, onun yazıhanesinde de ben ötekilerden önde geliyordum.
Gelgelelim büyük bir anlamı yoktu bunun. Sıra uygulamaya gelince, ertesi
gün Guido’ya ne öğütleyecektim? Kendi aklıma esen bir şeyi mi? Ama insan



kumar masasında bile başkasının parası ile oynuyorsa içine doğduğu gibi
davranamaz ki! Bir ticarethaneyi yaşatmanın yolu, ona her gün bir iş
yaratmaktır, bu da ancak işin başından bir saat ayrılmamakla olur. Yani
benim yapabileceğim bir şey değildi, zaten, iyilik etmek uğruna ömür boyu
sıkıntıya hüküm giymek bana doğru bir şey gibi gelmiyordu.

Yine de, o iyilikseverlik atılımının verdiği izlenimi, Guido’ya karşı
üstlendiğim bir görev gibi duyuyordum, gözümü uyku tutmuyordu. Üstüste,
derin derin içimi çektim, bir kez inledim bile, Olivi’nin benim yazıhaneye
bağlandığı gibi benim de Guido’nun şirketine zincirlenmek zorunda
olduğumu düşündüğüm andı kuşkusuz.

Augusta yarı uyur yarı uyanık sordu:
— Hayrola? Yine Olivi ile mi atışıyorsun?
İşte aradığım parlak düşünce buydu! Guido’ya genç Olivi’yi kendisine

müdür olarak tutmasını söyleyecektim! O ciddi, o çalışkan delikanlının
benim işimde kalmasını zaten hiç istemiyordum, çünkü yönetimi babasından
devralıp beni kendi işlerimin dışında tutmaya hazırlanır gibiydi, hiç kuşkum
yoktu, onun yeri Guido’nun bürosuydu, bundan hepimiz kârlı çıkardık.
Guido, genç Olivi’yi tutmakla ticarethanesini kurtarır, delikanlı da benim
ticarethanemden çok orada yararlı olurdu.

Bu düşünce beni coşturdu, Augusta’yı uyandırıp ona da söyledim. O
kadar heyecanlandı ki uykusu dağılıverdi. Böylece benim Guido’nun
sakıncalı işlerinden el çekmem daha kolay olur sanıyordu. Vicdanım
rahatladı, uyuyakaldım; kendi başımı bağlamadan Guido’yu kurtarmanın
yolunu bulmuştum; başımı bağlamak şöyle dursun, tam tersine.

Saatler saati bizi uykusuz bırakan bir çaba sonunda, büyük bir içtenlikle
düşünüp tasarladığımız bir öğüdün geri çevrildiğini görmekten daha iğrenç
bir şey yoktur. Hem bir çaba daha harcamıştım, Guido’nun işlerine yararlı
olabileceğim avuntusundan sıyrılma çabasını. İlkin gerçek bir iyilikseverliğe
erişmiştim, sonra mutlak bir nesnelliğe, şimdi de, Guido beni Cehennemin
dibine gönderiyordu!

Guido öğüdümü geri çevirdi, handiyse öfkelenmişti. Genç Olivi’nin
yeteneğine inanmıyormuş, onun, o delikanlıyken ihtiyarlamış görünümünü
beğenmiyormuş, hele o soluk suratında, o pırıl pırıl gözlüklerinden hiç mi
hiç hoşlanmıyormuş. Bu nedenlerden çıkan tek sonuç, sanırım, aralarında
gerçekten geçerli olabilecek bir neden bulunduğuydu: benimle inatlaşma
isteği. Sonunda dedi ki, bürosuna müdür olarak etse etse genç Olivi’yi değil,
ihtiyar Olivi’yi kabul edermiş. İşte ben de bu yardımı yapabileceğimi
sanmıyordum, hem sonra, bugünden yarına, kendi işlerimin yönetimini
üstlenmeye hazır duymuyordum kendimi. Bir yanlışlık yaptım, tartışmaya
girdim, ihtiyar Olivi’nin zaten pek işe yaramadığını söyledim. O kuru yemiş
partisini almam diye ayak diremesinin zamanında bana kaça malolduğunu
anlattım.

— İyi ya! diye bağırdı Guido, madem, ihtiyarın elinden bundan fazlası



gelmiyor, genci ne becerebilir sanıyorsun sen, o da topu topu onun öğrencisi
değil mi?

İşte, sonunda geçerli bir neden bulup dört elle sarılmıştı, ne denli
hayıflansam yeriydi, çenemi tutamadığımdan o nedeni ona kendi elimle ben
sunmuştum.

Birkaç gün sonra, Augusta, bana, Guido’nun Ada’ya kendi parasını
ortaya sürerek zararının yarısını üstlenmesini önerdiğini anlattı. Ada, olmaz
demiş, Augusta’ya da şöyle söylenmiş:

— Beni aldattığı yetmemiş gibi bir de parama göz dikti!
Augusta parayı vermesini öğütleyecek cesareti bulamamıştı, ama Ada’ya

kocasının bağlılığı konusunda yanlış düşündüğünü kanıtlamak için elinden
geleni yapmıştı. Ama Ada öyle bir yanıtla karşılamış ki, Augusta onun o
konuda bizim bildiğimizden fazlasını bildiğini sanmıştı. Augusta benim
yanımdayken şu mantığı yürütüyordu:

— Doğrusu insanın kocası için yapmayacağı şey olmamalıdır, ama
Guido için de geçerli mi bu kural?

Onu izleyen günlerde, Guido’nun davranışı garipleşti. Büroya arasıra
şöyle bir uğruyor, yarım saatten fazla kaldığı hiç olmuyordu. Sanki mendilini
evde unutmuş gibi koşa koşa çıkıp gidiyordu. Daha sonra öğrendiğime göre,
Ada’ya istediğini mutlaka yaptırabilmek için yeni yeni gerekçeler
götürüyormuş. Gerçekten de, yüzünde uzun uzun ağlamış, bağırmış ya da
sanki savaştan çıkmış gibi bir anlam vardı; gırtlağını tıkayan, gözlerini
yaşlarla dolduran heyecanını bizim yanımızda bile dizginleyemiyordu. Neyin
var, diye sordum. Üzüntülü, ama arkadaşça bir gülümseme ile yanıtladı,
bana dargın olmadığını göstermek istiyordu. Ardından konuşurken kendini
tutabilmek için toparlandı ve birkaç sözcükle özetledi: Ada, kıskançlığı ile
ona dünyayı cehennem ediyormuş.

Yani Guido’ya bakılırsa, tartışmalar karı-kocanın özel sorunları
üstüneydi, oysa ben aralarında bir de «kâr-zarar hesabı» sorunu olduğunu
biliyordum.

Bu pek önemli değilmiş gibi bir hava yaratılıyordu. Ağız birliği etmiş
gibi, Ada da, Augusta’ya aynı şeyleri söylüyor, yalnız kendi kıskançlığından
dem vuruyordu. O tartışmalar Guido’nun yüzünde öylesine derin izler
bırakacak kadar şiddetli olduğuna göre, biz de inanıyorduk.

Ama sonradan ortaya çıktı ki karı-kocanın başta gelen uyuşmazlıkları
para konusundaymış. Ada, aslında tutkusunun ve mutsuzluğunun
etkisindeymiş, ama gururu bunu açığa vurmasını engelliyormuş, Guido ise
belki suçlu olduğunu bildiğinden, Ada’nın aldatılmış bir kadının öfkesi ile
davrandığını sezmesine karşın, hiçbir şey yokmuş gibi iş tartışmasını
sürdürüyormuş. Gittikçe artan bir hırsla o paranın peşinden koşuyormuş, iş
sorunlarını hiç mi hiç gözönüne almayan Ada ise, Guido’nun önerisini bir
tek özürle geri çeviriyormuş: paranın çocuklara kalması gerekirmiş. O zaman
Guido başka gerekçeler öne sürüyormuş: kafasının dinç olması, yasal



yollardan dışarı çıkmaması gerekirmiş, hem o çalıştıkça çocuklar da bundan
yararlanacaklarmış nasıl olsa. Ada, bütün bunları kesin bir «olmaz» yanıtı ile
kestirip atıyormuş. Çileden çıkıyormuş Guido, —tıpkı çocuklarda olduğu gibi
— isteği de arttıkça artıyormuş. Gelgelelim her ikisi de —başkalarıyla
konuşurken— aşk ve kıskançlık illetine tutulduklarını iddia ediyor, gerçeği
söylediklerine kendileri de inanıyorlardı.

Bir tür yanlış anlaşma sonucu o tatsız para davasını durdurmak için işe
karışmadım. Guido’ya bunun gerçekte önemsiz olduğunu kanıtlayabilirdim.
Muhasebeci olarak biraz geç işliyor kafam, durumu deftere geçirmedikçe,
beyaz kâğıt üzerine siyah mürekkeple yazılı görmedikçe kavrayamıyorum,
ama çok geçmeden, Guido’nun, Ada’ya ille de versin diye baskı yaptığı
paranın durumu pek değiştirmeyeceğini anladım. O yatırımın anlamı ne
olacaktı ki? Bilançoda gözüken kayıp azalacak değildi. Ada, paranın o yılın
bütçesine eklenmesine razı olursa o başkaydı elbette, ama Guido zaten böyle
bir istekte bulunmamıştı bile. İşe, yasalar açısından bakıldığında, onca zarar
eden bir şirkete yeni sermayeciler çekilerek tehlikenin daha da
büyütülmesinden başka anlamı yoktu bunun.

Bir sabah, Guido büroda gözükmedi; şaşırdık, çünkü bir gece önce ava
çıkmadığını biliyorduk. Oğlu yemeğinde Augusta’yı heyecanlar içinde
buldum, Guido bir gece önce canına kıymaya kalkışmıştı, ama artık tehlikeyi
atlatmıştı. Augusta’nın trajik bulduğu bu havadisin beni öfkelendirdiğini
itiraf etmeliyim.

Karısının direncini kırmak için sonunda o kesin yola başvurmuştu
demek! Bu arada bu işe girişmeden önce gereken tüm ihtiyat önlemlerini de
aldığını öğrendim, çünkü morfini yutmadan önce kapağı açık şişeyi elinde
görmelerini sağlamıştı. Bu yüzden dalgınlaşır dalgınlaşmaz, Ada, doktor
çağırmış, tehlike hemen savuşturulmuştu. Ada, dehşet verici bir gece
geçirmiş, çünkü doktor hastanın durumu üzerine kesin bir şey söyleyemem,
demiş; üstelik Guido, kendine gelir gelmez, belki de tam bilincine
kavuşmadan karısına sitemler yağdırmış, sen benim düşmanımsın,
başladığım işi ne diye engelledin, bana işkence ediyorsun falan demiş,
kadıncağız büsbütün üzülmüş.

Ada, kocasının istediği borcu hemen çıkarıp vermiş, ama sonunda
kendisini savunmak isterken açık konuşmuş, onca zamandır içinde sakladığı
her şeyi ortaya dökmüş. Böylece anlaşabilmişler, çünkü Guido, Ada’nın tüm
kuşkularını dağıtmış, ona bağlı olduğunu kanıtlamış —Augusta böyle
sanıyordu—. Kesin davranmış, karısı Carmen’den söz açınca:

— Kıskanıyor musun onu? diye bağırmış. Pekâlâ, madem istiyorsun, yol
vereyim gitsin, hemen, bugünden tezi yok.

Ada, yanıt vermemiş, öneriyi kabul ettiğini belirttiğini, kocasının da söz
verdiğini düşünmüş.

Uyku ile uyanıklık arasında Guido’nun nasıl olup da böyle
davranabildiğine şaştım, o söylediği ufak doz morfini bile yutmadığına



inanmaya başladım. Beynin uyku sırasında sislenmesinin etkilerinden biri de
en nasırlaşmış yüreği bile yumuşatıp en safça itiraflara sürüklemesidir. Daha
yakın bir zamanda ben de böyle bir serüvenden geçmemiş miydim? Bu da
Guido’ya karşı duyduğum öfke ve küçümsemeyi büsbütün arttırdı.

Augusta, ablasını ne halde bulduğunu anlatırken ağlıyordu. Yoo! O
dehşetten faltaşı gibi açılmış gözleri ile Ada’nın güzelliği falan kalmamıştı.

Karımla uzun uzun tartıştık, hemen Guido ile Ada’yı görmeye mi
gitmeliydim, yoksa hiçbir şey bilmiyor gibi yapıp kendisi ile yeniden büroda
karşılaşmayı beklesem daha mı iyi olur diye. O ziyaret bana dayanılmaz bir
sıkıntı gibi geliyordu. Guido’yu o durumda görünce içimden geçenleri nasıl
gizleyebilirdim?

— Bir erkeğe yakışmaz bu davranış! diyordum. Kendimi öldürmek
aklımın kıyısından bile geçmiyor, ama bir gün, öyle bir şey yapmaya karar
verecek olsam, hiç kuşkum yok, hemen başarırdım!

İçimden geçen buydu işte, Augusta’ya da söylemek istiyordum. Ama
Guido’yu kendimle kıyaslarsam fazla onurlandırmış olurum gibi geliyordu:

— Zaten fazlasıyla duyarlıdır insan organizması. Onu mahvetmek için
kimyager olmak gerekmez ki. Bu kentte hafta geçmiyor ki bir terzi yamağı
kızcağız canına kıymasın; yoksul odacığında bir fosfor solüsyonu hazırlayıp
içti mi tamam... O ilkel zehir var ya, doktor ne yaparsa yapsın para etmez,
bir yandan acılar içinde kıvranarak, bir yandan suçsuz ruhu üzüntüden
kahrolarak dosdoğru ecele gidiyor kızcağız.

Augusta canına kıyan terzi kızcağızın ruhunun pek o kadar suçsuz da
olduğuna inanmak istemiyordu, ama ilkin biraz ayak diredikten sonra o
ziyareti yine de yapayım diye kandırmaya çalıştı. Sıkılacak bir şey yokmuş,
kendisi Guido ile konuşmuşmuş, adam öylesine sakinmiş ki gören de en
yerinde bir işe kalkışmış sanırmış.

Sözlerine kanmış görünüp de Augusta’yı sevindirmeden yola çıktım.
Kısa bir duraksamadan sonra dosdoğru karımın dediğini yaptım. Yol uzun
değildi ama, adımlarımın temposu Guido’nun hakkında verdiğim yargıyı
yumuşatmaya sürükledi beni. Daha birkaç gün önce ruhumu aydınlatan
ışığın gösterdiği yolu anımsadım. Guido bir çocuktu, hoşgörü vâdettiğim bir
çocuk. Er geç o da olgunlaşırdı, daha önce kendini öldürmeyi başaramazsa
elbette.

Hizmetçi beni ufak bir odaya aldı, Ada’nın iş odası olmalıydı. Karanlık
bir gündü, tek penceresi kalın bir perde ile örtülü bulunan oda loştu. Duvarda
Ada ile Guido’nun anne-babalarının resimleri vardı. Çok kalmadım, kız dönüp
beni çağırdı, karı-kocanın yatak odasına götürdü. Oda o gün bile ferah ve
aydınlık gözüküyordu, çünkü iki geniş penceresi vardı, döşemeleri ve eşyaları
açık renkti. Guido, başı sargılar içinde yatakta yatıyordu, Ada da yanıbaşına
oturmuştu.

Guido beni hiç sıkılmadan, hatta açık bir minnetle yanına çağırdı.
Uykulu gözüküyordu, ama bana merhaba demek, buyruklar vermek



gerektiğinde silkinip tümüyle ayılmayı başardı. Ardından kendini yastığına
bıraktı, gözlerini yumdu. Acaba morfinin ağır etkisi altındaymış gibi yapması
gerektiğini mi anımsamıştı? Her neyse, insanda öfke değil, acıma
uyandırıyordu, ben de kendimi çok iyi yürekli duydum.

Ada’ya hemen bakmadım: o Basedow fizyonomisinden ürküyordum.
Baktığımda çok hoş bir sürprizle karşılaştım, çünkü daha beterini
bekliyordum. Gözleri gerçekten faltaşı gibi irileşmişti, ama yüzünde,
yanaklarının yerini almış olan şişlikler yokolmuştu, güzelleşmişti sanki.
Çenesine kadar kapalı, geniş bir kırmızı elbise giymişti, üflesen uçacak
bedeni içinde dönüyordu. El değmemiş denecek kadar temiz bir şeyler vardı
onda, o gözlerde çelik sertliğinde bir anlam vardı. Duygularımı tam olarak
açıklayamadan ama, gerçekten de yanımda o bir zamanlar çok sevdiğim
Ada’ya benzer bir kadın bulunduğunu düşündüm.

Bir ara Guido gözlerini iyice açtı, yastığının altından bir çek çıkardı,
üzerinde Ada’nın imzasını hemen tanıdım. Çeki bana uzattı, kasaya
koydurmamı, karşılığını Ada’nın adına açtıracağım bir hesaba yatırmamı
söyledi. Ada’ya dönerek şaka etti:

— Ada Malfenti adına mı olsun, Ada Speier adına mı?
O omuz silkti:
— Hangisi olursa olsun, siz daha iyi bilirsiniz, dedi.
— Öteki kayıtları nasıl yapacağını sonra söylerim sana, diye ekledi

Guido, bu kısa buyruk aşağılayıcı geldi bana.
Sonra hemen kendini dalgın bıraktı, az kalsın uyandırıp kayıt istiyorsa

kendisi yapsın diyecektim.
Bu arada kocaman bir fincan acı kahve getirmişlerdi, Ada uzattı. O

kollarını yorganın altından çıkarıp fincanı iki eliyle ağzına götürdü. Böyle
burnu fincanın içinde, gerçekten çocuk gibiydi.

Allahaısmarladık, dediğimde, ertesi gün büroya geleceğini kesinlikle
söyledi.

Ada ile daha önce vedalaşmıştım, bu yüzden çıkış kapısında arkamdan
yetiştiğinde hayli şaştım. Soluk soluğaydı:



— Zeno, lütfen! Birazcık buraya gel. Sana bir şey söylemek istiyorum.
Peşinden az önce beni aldıkları o küçük odaya girdim, şimdi içerde

ikizlerden birinin ağladığını işitiyorduk.
Ayakta kaldık, yüzyüze bakışıyorduk. Soluk soluğaydı, bu yüzden, ama

yalnız bu yüzden, bir an, beni o karanlık odaya bir zamanlar kendisine
sunduğum aşkı istemek için sokmuş olduğunu düşündüm.

Kocaman gözleri korkunçtu karanlıkta. Bunalıyordum, ne yapsam, diye
soruyordum kendi kendime. Ada’yı kollarımın arasına alıp, benden bir şey
istemek zorunda kalmaktan kurtarmak görevim değil miydi? Bir an içinde
birkaç niyet birbirini izledi! Yaşamın büyük güçlüklerinden biri, bir kadının
ne istediğini sezmektir. Sözlerine kulak vermenin yararı yoktur, çünkü bir
bakış bütün bir söylevi yalanlar, onun isteği ile loş, rahat bir odada başbaşa
kaldığınızda o da imdadınıza koşmaz.

Ada’nın ne istediğini sezemediğimden kendi kendimi anlamaya
çabalıyordum. Benim istediğim neydi? O gözleri, o iskelete dönmüş bedeni
öpmeyi mi istiyordum? Kesin bir yanıt veremiyordum doğrusu, çünkü az
önce, o tüy gibi sabahlığın içinde onu tüm sertliğine karşın, bir zamanlar
sevdiğim gencecik kız gibi çekici bulmamış mıydım?

Tıknefesliğine şimdi bir de gözyaşları eklenmişti, böylelikle ne onun ne
benim ne istediğimizi bilmediğim zaman süresi uzadıkça uzadı. Sonunda,
kırık bir sesle bir kez daha bana Guido’yu sevdiğini söyledi ve birden, ne
görevim kaldı karşısında, ne hakkım.

— Augusta dedi ki, Guido’yu bırakmak istiyormuşsun, diye kekeledi,
artık işleri ile uğraşmayacakmışsın. Ona yardımını sürdürmeni rica
edeceğim, zorunluyum buna. Hiç sanmıyorum ki kendi başının çaresine
bakabilsin.

Zaten yaptığım bir şeyi sürdürmemi istiyormuş. Pek azdı bu, pek az,
daha fazlasını sunmaya çalıştım:

— Madem sen istiyorsun, Guido’nun yanından ayrılmam, hatta ona
şimdiye değin yaptığımdan daha çok yardımcı olmak için elimden geleni
yaparım.

Al sana bir abartma daha! Boynumu ilmeğe geçirdiğim an farkına
vardım ama, kendimi çekemedim. Ada’ya «Benim için çok önemlisin» (ya da
bir yalan söylemek) istiyordum. Onun istediği benim sevgim değildi,
desteğimdi, ben de öyle konuşuyordum ki her ikisini de sunmaya hazır
olduğuma inanabilirdi.

Ada elimi yakaladı, ürperdim. Bir kadın elini uzatırken çok şey sunar!
Bunu hep duymuşumdur. Bir kadının elini tutmak onu tümüyle avucuna
almak gibi bir şeydir. Boylarımız arasındaki farktan ötürü sanki
kucaklayacakmış gibi üzerine eğildim. Gizli bir ilişki başlamış gibi geldi.

— Ben hemen Bologna’ya sağlıkevine dönmek zorundayım, diye ekledi,
onun yanında olduğunu bilirsem içim çok rahatlayacak.

— Yanında kalacağım! diye yanıtladım boyun eğerek. Ada, benim öyle



boyun eğişimin kendisi için yapmaya hazırlandığım özveriden ileri geldiğini
sanmıştır herhalde. Oysa ben, çok, ama çok sıradan bir yaşantıya gerisin
geri dönmeye boyun eğiyordum, öyle ya, düşlediğim olağanüstü yaşantıda
peşimsıra gelmeyi aklından bile geçirmiyordu.

Gökyüzünden yere inmeye zorladım kendimi, kafamda hemen oldukça
karmaşık bir muhasebe sorunu ile yüzyüze geldim. Cebimde bulunan çekin
karşılığını Ada’nın hesabına yazmam gerekiyordu. İyi, güzel de, bu kaydın
«kâr ve zarar» hesabına ne yararı olacağı açık değildi. Hiç bir şey
söylemedim, belki de Ada, yeryüzünde böylesi değişik türden hesapların
yazıldığı bir muhasebe defterinin varolduğundan habersizdir, diye düşündüm.

Ama başka bir şey söylemeden o odadan çıkmak da istemedim. İşte
böylelikle muhasebeden söz açmak yerine, o an yalnızca düşünmeden bir şey
söylemiş olmak için bir lâf attım ortaya, ama sonra sözümün, benim, Ada ve
Guido için çok önemli olduğunu sezdim; özellikle benim için çok önemliydi,
çünkü bir kez daha kendi elimi ayağımı bağlıyordum. Öylesine önemliydi ki o
cümle, nasıl olup da öyle özensizce, dudaklarımı kımıldatıp, o loş odada,
duvarda kendi aralarında evlenmiş olan Ada ile Guido’nun ana-babalarının
resimlerinin huzurunda söyleyebildiğimi uzun yıllar unutamadım. Demiştim
ki:

— Sonunda gidip benden de garip bir adama varmışsın sen, Ada!
Ne güçlü şeydir sözler! Zamanı aşar, geçmiş olaylara bağlanır. Başlı

başına bir olaydır sözler; Ada’ya yöneldiğinden, o sözlerim de trajik bir olaya
dönüşüyorlardı. Ada’nın Guido ile benim aramda seçme yaptığı saati
belleğimde hiçbir zaman bu denli gerçeklikle canlandıramazdım: hani,
günlerce bekledikten sonra o güneşli sokakta ona rastlamış da yanında
yürümüş, budalalar gibi, bir vaat saydığım gülüşünü fethedebilmek için
çabalamıştım! O zamanlar bacaklarımdaki kasların sıkıntısından ötürü
ayaklarım birbirine dolanıyordu, aşağılanmış durumdaydım, Guido ise
Ada’dan da rahat hareket ediyordu, hiç eleştirilecek yanı yoktu doğrusu, ille
de yanından ayırmadığı o garip bastonunu hesaba katmazsak elbette.

— Doğru söyledin! dedi Ada alçak sesle.
Sonra sevecenlikle gülümsedi:
— Ama sen düşündüğümden çok daha iyi çıktın, Augusta’nın hesabına

sevinçliyim. Ardından içini çekerek ekledi:
— Hem öyle sevinçliyim ki, Guido’nun umduğum insan çıkmayışının

acısı bile biraz hafifliyor.
Ben hep susuyordum, hâlâ kuşkuluydum. Galiba Guido’nun olacağını

beklediği insanın ben olduğumu söylemişti. Yoksa aşk mıydı bu? Bir şey daha
ekledi Ada:

— Sen ailemizin erkeklerinin en iyisisin, güvencemizsin, umudumuzsun.
Yeniden elimi yakaladı, ben de belki onun elini biraz fazlaca sıktım. Ama
elini öylesine çabucak çekti ki, tüm kuşkularım dağıldı. Ve o küçük, loş
odada nasıl davranmam gerektiğini yeniden anlar oldum. Belki de



hareketinin sertliğini hafifletmek için bir daha okşadı beni:
— İşte seni böyle tanıdığım için bir zaman acı çektirdiğime üzülüyorum.

Çok acı çektin mi gerçekten?
Ben o acıyı bulabilmek için hemen gözlerimi geçmişin karanlıklarına

diktim:
— Evet! diye mırıldandım.
Yavaş yavaş Guido’nun kemanını anımsadım, sonra eğer Augusta’ya el

atmasaydım o salondan beni nasıl atacaklarını düşündüm, derken
Malfenti’lerin evindeki salon aklıma geldi, hani XIV. Lui stili masanın
çevresinde sevişilir, öteki masadan da seyredilirdi. Birden Carla’yı da
anımsadım, çünkü onunla Ada vardı. Birden Carla’nın sesini duydum
kulağımda, karıma, yani Ada’ya ait olduğumu söylüyordu. Gözlerim yaşlarla
dolarken yineledim;

— Çok acı çektim! Evet, çok!
Ada ise hıçkırmaya başlamıştı:
— Çok üzgünüm, çok! dedi.
Sonra gücünü topladı:
— Ama şimdi sen Augusta’yı seviyorsun!
Bir an sesi bir hıçkırıkla kesildi, yerimden sıçradım, acaba o aşkı

doğrulayacak mıyım, yoksa hayır mı, diyeceğim diye duymak için mi
duraklamıştı yoksa? Bereket bana söz söyleyecek zaman bırakmadı:

— Şimdi ikimizin arasında tam kardeşçe bir sevgi var, diye sürdürdü,
öyle olması gerekiyor. Sana gereksinimim var. Şurada yatan o çocuk için bir
anne olmak zorundayım artık, korumam gerekecek onu. Bu güç görevimde
bana yardımcı olur musun, lütfen?

Büyük heyecanı içinde tıpkı düşteki gibi neredeyse üstüme abanıyordu.
Ama ben sözlerini doğru bildim. Kardeşçe bir sevgi istiyordu benden;
aramızda varolduğunu sandığım aşk bağı, böylece, ona verdiğim bir başka
hakka dönüşüyordu, yine de dilediği sözü verdim: Guido’ya yardımcı
olacaktım, ona da yardımcı olacaktım, ne dilerse yapacaktım. Biraz daha
sakin olsam, bana yüklediği görevin gücümü aştığını söylemem gerekirdi,
gelgelelim o ânın unutulmaz heyecanını silip süpürürdü bu. Zaten öylesine
duygulanmıştım ki, kendi yetersizliğimi duyacak durumda değildim. O anda
yetersizlik denen şeyin kimse için varolamayacağını düşünüyordum.
Guido’nun yetersizliği de iyileştirilebilirdi: gereken heyecanı yüreğinde
uyandıracak sözcükleri bulup söylemek yeterdi.

Ada beni sahanlığa değin geçirdi, ben merdivenleri inerken orada
trabzana abanıp arkamdan baktı. Carla da hep öyle yapardı, ama Guido’yu
seven Ada’nın öyle yapması garipti; yüreğim öylesine minnetle doldu ki,
merdivenin ikinci rampasına inmeden önce bir kez başımı kaldırarak bakıp
selâm verdim. Aşkta böyle yapılırdı, ne diyeyim, demek kardeşçe sevgide de
böyle yapılıyormuş.

Oradan sevinçle ayrıldım. Beni tâ o sahanlığa değin uğurlamıştı, öteye



geçmemişti. Artık kuşkum falan kalmamıştı. Şu sonuca varmıştık: ben bir
zamanlar onu sevmiştim, şimdi de Augusta’yı seviyordum, ama eski aşkım
yüzünden benden bağlılık beklemeye hakkı vardı; Ada da yine o çocuğu
seviyordu, ama bana büyük bir kardeş sevgisi sunuyordu, hem de yalnız
kızkardeşiyle evlendim diye değil, bana kendisinin verdiği ve aramızda gizli
bir bağ oluşturan acıları onarmak için. Bütün bunlar pek hoştu, dünyada
ender rastlanan bir tadı vardı. Bunca tatlılık beni gerçek sağlığa
kavuşturamaz mıydı acaba? O gün yürürken ne sıkıntı, ne de acı duydum,
gönlümü geniş, kendimi güçlü duydum, yüreğimde yepyeni bir güven
duygusu vardı. Karımı aldattığımı, hem de en iğrenç biçimde aldattığımı
unuttum ya da bir daha yapmayacağım diye kendi kendime söz verdim,
zaten bu da aynı kapıya çıkardı. Kendimi, tıpkı Ada’nın beni gördüğü gibi,
ailenin en iyi erkeği olarak duydum.

Onca yiğitlik çok geçmeden pırıltısını yitirdi. Canlandırmak isterdim,
gelgelelim, Ada, Bologna’ya gitmişti ve söylediklerinden güç alıp da bir yeni
atılıma girişeyim diye yaptığım her çaba boşa çıktı. Evet! Guido için elimden
geleni —az da olsa— yapacaktım, gelgelelim böylesi bir karar ne ciğerlerime
dolan havayı, ne damarlarımdan akan kanı artırmıyordu. Geriye, kala kala
yüreğimde Ada’ya karşı yepyeni, önemli, tatlı duygular kaldı, Augusta’ya
yazdığı mektuplarda beni sevecenlik dolu birkaç sözcükle her andığında
yenileniyordu. Sevgisine yürekten karşılık veriyor, tedavisini onun için en iyi
şeyleri dileyerek izliyordum. Keşke tüm o eski sağlığına ve güzelliğine bir kez
daha kavuştuğunu görebilseydim!

Ertesi gün, Guido büroya geldi, hemen yaptırmak islediği kayıtları
tasarlamaya koyuldu:

— Şimdi «Kâr ve Zarar» hesabının yarısını Ada’ya geçirelim.
İşte tam yapmak istediği şey buydu ve bu tam da yapılmaması gereken

şeydi. Eğer onun buyruklarını olduğu gibi uygulamakla görevli biri olarak
kalsaydım istediği tutarı, istediği yere aktarır, hiç kafamı yormazdım.
Tersine, ona her şeyi anlatmayı bir görev bildim. Zararının izlerini yoketmek
onun sandığından daha güçtü, bunu kendisine kanıtlarsam çalışmaya
zorlarım sandım.

Kendisine anlattım ki, bildiğim kadarıyla, Ada o parayı kendi hesabına
kredi olarak konulsun diye vermişti, oysa biz kalkar bilançoda gözüken
zararın yarısını ona yüklersek istediğini yapmış olmuyorduk. Guido, zararın
öteki yarısını da kendi hesabına geçirmek istiyordu. İyi, güzel de, bütün
bunların sonucu «Kâr ve Zarar» hesabını kapatmak —daha doğrusu zorla
öldürmek— anlamına geliyordu, gelgelelim açığımız böylece ortadan
kalkmıyordu, saptanmış oluyordu. Uzun uzun düşünmüştüm, bu yüzden
açıklamam kolay oldu ve şöyle sonuçlandırdım sözlerimi:

— İnşallah olmaz ya, diyelim ki Olivi’nin söylediği duruma düştük: işe
biraz alışkın bir muhasebeci defterlerimize şöyle bir baksa zararımızı o saat
anlar.



Bakakalmıştı Guido, şaşkındı. Ne dediğimi anlayacak kadar muhasebe
bilgisi vardı, ama anlayamıyordu, çünkü kendi isteklerine öylesine kapılmıştı
ki, açık seçik ortada olan duruma ayak uyduramıyordu. Her şeyi gözlerinin
önüne sermeye çalıştım:

— Görüyorsun ya, bu yatırımı yapması için karını zorlamanın hiç gereği
yoktu!

Sonunda anladı, beti benzi uçtu, sinirinden tırnaklarını kemirmeye
başladı. Sanki bir düşten ayılır gibiydi. Yine de kendini tuttu, o gülünç
komutanlık taslamasıyla, ne olursa olsun o kayıtların yapılmasını buyurdu:

— Her türlü sorumluluğu senin üzerinden almak için defterleri kendim
tutmaya, gerekirse altını imzalamaya hazırım! diye ekledi.

Anlaşıldı! Düşlere hiç yer bırakmayan bir yerde düş görmekten
vazgeçmeyecekti! Belvedere bayırında, kendime, sonra evinin loş odasında
Ada’ya verdiğim sözleri anımsadım, cömerttik ettim:

— İstediğin kayıtları hemen yapacağım; senin imzanın ardına sığınmaya
gerek duymuyorum. İşim sana yardımcı olmak, kösteklemek değil!

Sevecenlikle sıktı elimi:
— Yaşamak güç, dedi, yanımda senin gibi bir dostum olması ne büyük

nimet.
Duygulanarak bakıştık. Gözleri parlıyordu. Ben de duygusallığa

kapılmaktan ürkerek güldüm:
— Yaşam güç değil, dedim, ama oldukça garip!
O da, içinden gele gele güldü.
Sonra yanımda kaldı, o «Kâr ve Zarar» hesabını nasıl kapatacağımı

gördü. Hepsi birkaç dakika sürdü. Hesap öldü, ama Ada’nın hesabını da
kendisiyle birlikte yokluğa sürükledi, yine de o tutarı bir küçük defterin borç
hanesine kaydettik, hani bir felâket olur da, tüm kayıtlar ortadan yokolursa
o kalsın diye, bir de kendisine faiz ödememiz gerektiğini belirtmek için. «Kâr
ve Zarar» hesabının öteki yarısı da Guido’nun hesabının zaten şişkin olan
borçlar hanesini kabartmaya gitti.

Muhasebeciler, yapıları gereği alay etmeye pek yatkın bir canlı
türüdürler. O kayıtları yaparken aklımdan şöyle geçiyordu: «Hesaplardan
birini —kâr ve zarar adındakini— öldürmüştük; öteki, yani Ada’nınki,
hayatta tutmayı başaramadığımızdan doğal ölümle ölmüştü; Guido’nunkine
gelince, onu öldürmenin yolu yoktu; ama güvenilir bir borçlu da
olmadığından, o hesap öyle tutuldukça, şirketimizin ortalık yerinde açık
bekleyen bir mezardı».

O büroda daha uzun süre muhasebe sözü edildi. Guido, kendisini
yasaların tuzaklarından (bu söz onun sözü) daha iyi koruyacak bir yol
bulabilmek için didinip duruyordu. Herhalde bazı muhasebecilere de akıl
danışmış olmalı ki, bir gün büroya geldi, eski defterleri yoketmemizi önerdi,
ama daha önce yeni baştan defter tutup rastgele bir isme bir sahte satış
yapmış, Ada’nın borç olarak verdiği para bize öyle ödenmiş gibi



göstermeliymişiz. Onu düş kırıklığına uğratmayı hiç istemezdim, çünkü
büroya umutlar içinde, etekleri zil çalarak koşmuştu! Ama bu önerdiği beni
gerçekten iğrendiren bir sahtecilikti. Şimdiye değin yalnızca gerçek sayıları
oradan oraya aktarmış, bu arada bize sessizce izin veren Ada’yı zarara sokma
tehlikesini hiçe saymıştık. Şimdi ise naylon satışlara gelmişti sıra.

Uğradığımız zararı silmenin yolunun, daha doğrusu tek yolunun bu
olduğunu ben de görüyordum; ama ne pahasına olacaktı bu! Alıcının adını
kafadan atmak ya da alıcı gibi göstermek istediğimiz birini bulup iznini
almak gerekiyordu. Onca emek verip tuttuğum defterlerin yokedildiğini
görmek pek umurumda değildi, ama yenilerini tutacak halim yoktu doğrusu.
Ayak direye direye, sonunda Guido’yu kandırdım. Naylon fatura çıkarmak
kolay iş miydi sanki? Üstelik malın varlığını ve özelliklerini belirten
belgelerin de sahtesini yapabilmek gerekirdi.

Tasarısından o günlük vazgeçti, ama ertesi gün büroya yine eski
defterleri yoketmeyi gerektiren bir başka tasarı ile geldi. Bu tür tartışmaların
başka her işi engellediğini görerek bezmiştim artık, olmaz dedim:

— Bu kadar kafa patlattığını gördükçe insanın senin iflâsa
hazırlandığına inanası geliyor! Yoksa anaparanın bu kadar ufak bir
bölümünün eksilmesinin ne önemi olabilir? Şimdilik kimsenin senin
defterlerini karıştırmaya hakkı yok. Şimdi çalışmak gerek, çalışmak, saçma
sapan şeylerle uğraşmanın sırası değil.

O düşüncenin kafasında bir saplantıya dönüştüğünü söyledi. Haksız
mıymış yani? Talihi biraz daha tersine dönerse yasal önlemler alınır, hapsi
boylarmış!

Hukuk fakültesine girip çıkmıştım ya, bizimki gibi bir bilanço çıkaran
bir tüccarın neler yapması gerektiğini Olivi’nin tüm ayrıntılarıyla, çok iyi
açıklamış olduğunu biliyordum, Guido’yu da, kendimi de o tür bir
saplantıdan kurtarabilmek için bir avukat arkadaşına danışmasını
öğütledim.

Bunu zaten yapmışmış, daha doğrusu avukata açıkça o amaçla
gitmemiş —çünkü sırrını bir avukata bile açamazmış—, ama birlikte ava
çıktığı bir avukat arkadaşı varmış, onun ağzını aramışmış. Bu yüzden, ne
yazık ki Olivi’nin yanılmamış ve abartmamış olduğunu biliyordu.

İşe yaramadığını görünce, muhasebesinde sahtecilik yapmanın yollarını
aramaktan vazgeçti, ama yeniden huzuruna kavuşmasına yetmedi bu.
Günün birinde odamıza girince kendisini hapishanenin eşiğindeymiş gibi
duyduğunu açığa vurdu, hep içinden kaçıp kurtulmak geliyormuş.

Bir gün şöyle bir soru sordu:
— Augusta bilânçomuz hakkında her şeyi biliyor mu? Kızardım, çünkü

soruda bir sitem sezer gibi olmuştum.
Ama hiç kuşku yok, bilançoyu, Ada biliyorsa, Augusta da bilebilirdi. Bu

hemen aklıma gelmedi de, kafasından geçirdiği sitemi haketmişim gibi geldi.
— Ada’dan duymuştur, diye mırıldandım, ya da Ada, Alberto’ya anlatmış,



Augusta da ondan öğrenmiştir!
Augusta’ya iletebilecek tüm yolları gözden geçiriyordum, bir yandan da

her şeyi ilk elden, yani benden duymuş olabileceğini yadsımıyordum,
yalnızca ben sussam da yararı olmayacağını anlatmaya çalışıyordum. Yazık!
Keşke hemen Augusta’dan saklım gizlim olmadığını söyleseydim çok daha
açıksözlü ve dürüst davranmış olurdum! Bu tür ufacık bir olay, yani bir şeyi
dosdoğru açığa vurup da suçsuz olduğunu söylemek yerine gizlemek en içten
dostluğu bile zedelemeye yeter.

Gerçi, ne Guido, ne de benim öyküm açısından önemi var ama, birkaç
gün sonra o bakır sülfat işinde karşılaştığımız çenesi düşük simsarın beni
yolda giderken durdurduğunu buraya ekleyeceğim. Adam alttan yukarı
bakıyordu bana, kısa boylu olduğundan başka türlü bakamazdı, ama bir de
bacaklarını kısarak durumu büsbütün abartıyordu, birtakım alaylı lâflar etti:

— Bir söylenti dolaşıyor, sülfat işine benzer kârlı işler
çeviriyormuşsunuz yine!

Şaşkınlıktan donakaldığımı görünce, elimi sıktı ve şöyle ekledi:
— Ben size hep kârlı çıkmanızı dilerim. Umarım iyi niyetimden

kuşkunuz yoktur!
Ve çekip gitti. Bizim işlerimizi, ona, lisede küçük Anna ile aynı sınıfta

okuyan kızı anlatmıştı sanırım. Adamın boşboğazlığını Guido’ya hiç
aktarmadım. Benim asıl görevim onu yerli yersiz dertlerden korumaktı.

Guido’nun Carmen konusunda hiçbir önlem almayışına şaştım, karısına
ona resmen yol vermeyi vâdettiğini biliyordum. İlk seferinde olduğu gibi Ada
birkaç ay sonra evine döner sanıyordum, ama Trieste’ye hiç uğramadan
Maggiore Gölü kıyısında bir küçük villâda kalmaya gitti, kısa bir süre sonra
da Guido çocukları alıp ona götürdü.

O yolculuktan döndüğünde —bilmem verdiği sözü kendiliğinden mi
anımsamıştı, yoksa Ada mı anımsatmıştı— acaba Carmen’i kendi büromda,
yani Olivi’nin bürosunda çalıştıramaz mıyım, diye sordu. Ben, boş yer
olmadığını biliyordum, ama baktım Guido çok istiyor, gidip idare müdürümle
konuştum. Kızın şansı varmış, Olivi’nin memurlarından biri de o günlerde
işten ayrılıyormuş, ama aylık son aylarda Guido’nun büyük bir cömertlikle
Carmen’e verdiğinden daha düşüktü. Bana kalırsa Guido işin kolayını
bulmuş, metreslerinin masrafını «Genel Harcamalar» hesabına yazıyordu.
İhtiyar Olivi, Carmen’in yeteneklerini soruşturdu, en iyi referansları
sunmama karşın, ona da çıkan memurun koşullarını önerdi. Guido’ya
anlattım, kara kederlere battı, ne yapacağını bilmeden başını kaşıdı.

— Aldığı maaştan azını nasıl önerebiliriz? Acaba Olivi’nin ona burada
aldığı kadar para vermesini sağlayamaz mıyız?

Sağlayamayacağımızı biliyordum, hem Olivi kendisini öyle bizim gibi
memurlarına zincirle bağlı saymazdı. Carmen’in kendisine verilenden bir
kuron eksik hakettiğini farkettiği gün hiç gözünün yaşına bakmaz, o kuronu
geri alırdı. Sonunda işler öyle kaldı: Olivi’ye kesin bir yanıt verilmedi, o da



zaten hiç istemedi bunu, Carmen güzel gözlerini süzmeyi bizim büroda
sürdürdü.

Ada ile aramda bir sır vardı ve sır olarak kaldığından ötürü önemini
koruyordu. Augusta’ya sık sık mektup yazıyordu, ama hiçbir zaman benimle
son görüşmesine değinmedi, ben de sözünü etmedim. Günün birinde Augusta,
Ada’nın beni ilgilendiren bir mektubunu gösterdi. Ablası ilkin benden haber
soruyor, ardından iyilikseverliğime sığınarak Guido’nun işlerinin nasıl
gittiğini biraz anlatayım istiyordu. Bana yöneldiğini duyunca tedirgin oldum,
niyetinin her zamanki gibi Guido hakkında bilgi almak olduğunu öğrenince
rahatladım. Sakıncalı bir işe girişmem bu kez de istenmiyordu.

Augusta ile kafa kafaya verdik, Guido’ya söz etmeden, Ada’nın
mektubunu ben yanıtladım. Gerçek bir iş mektubu yazmak niyetiyle masaya
oturdum, Guido’nun işlerinin şimdiki gidişinden ne kadar memnun olduğumu
anlattım, ciddi ve becerikli davranıyordu.

Aslında yalan değildi, hiç değilse o günlerde Guido’dan memnundum,
çünkü aylardır kentte depolamış olduğu malları satarak para kazanmayı
başarmıştı. İşinin başında daha çok kaldığı da doğruydu, ama her hafta,
balığa ya da ava çıkmaktan geri durmuyordu. Övgülerimde biraz abartmaya
kaçıyordum, böyle yaparsam Ada’nın iyileşmesine yardımcı olurum
sanıyordum.

Mektubu yeniden okudum, yetersiz geldi. Bir şeyler eksikti. Ada bana
yönelmişti, hiç kuşkum yoktu, benden de havadis almayı istiyordu.
Dolayısıyla kendimden haber vermezsem kabalık etmiş sayılırdım. Ve yavaş
yavaş —bugün gibi aklımda— o masanın başında bir kez daha Ada ile
karanlık odacıkta başbaşa kalmışım gibi sıkıldım. Minicik elini sımsıkı
tutmalıydım, tatlı tatlı, uzun uzun sıkmalıydım ki her şeyi, asla
söylenmemesi gereken her şeyi anladığımı anlatabileyim.

O tatlı, o uzun, o anlamlı el sıkışın yerini tutabilecek bir şeyler
bulabilmek için kafamda evirip çevirdiğim tüm cümleleri yazmayacağım,
yalnızca sonunda yazdıklarımı söyleyeceğim. Artık ihtiyarlığın kapımı
çaldığından sözettim uzun uzadıya. Şöyle bir an bile ihtiyarlamadan, kendi
halimde kalamıyordum. Kanım bedenimi her dolaştığında, damarlarıma,
kemiklerime ihtiyarlık anlamına gelen bir şeyler çöküp kalıyordu. Her sabah
uyandığımda dünyanın rengini biraz daha solmuş buluyordum ve farkına
varmıyordum bile, çünkü renklerin uyumunda bir değişiklik yoktu. Eğer bir
önceki güne kıyasla değişmeden kalmış bir tek renk bile olsa gözüme çarpar,
umutsuzlanırdım.

Mektubu pek beğene beğene gönderdiğimi bugün bile anımsıyorum.
Hiçbir sakıncası yoktu o sözlerin, eğer Ada’nın kafasından da aynı şeyler
geçiyorsa elini nasıl bir sevgiyle sıktığımı anlardı, buna hiç kuşkum yoktu. O
ihtiyarlık üstüne uzun söylevimin hangi anlama geldiğini anlamak için de
pek sivri bir zekâ gerekmezdi: zamanın içinde öyle paldır küldür
sürüklenirken, aşkın artık peşimden yetişemeyeceğinden korkuyordum, o



kadar. «Gel, ne olur!» diye seslenir gibiydim aşka. Oysa, aslında o aşkı
gerçekten diliyor muydum, pek emin değilim, bir kuşkum varsa, o da aşağı
yukarı bu tür şeyler yazdığımı bilmemden ileri geliyor.

Augusta için o mektubun bir kopyasını çıkardım, ama ihtiyarlık üzerine
incelememi katmadım. Gerçi anlamasına bir şey anlamazdı, ama ihtiyatın
fazlası olmaz. Ablasının elini tutarken bana nasıl baktığını farkedip
kızarabilirdim! Ya, öyle! Hâlâ kızarmasını biliyordum. Ada’dan kısa bir
teşekkür alınca da kızardım, ihtiyarlık üzerine gevezeliklerime hiç
değinmemişti. Böylelikle kendini, benim onun karşısında kendimi
soktuğumdan çok daha sakıncalı bir duruma sokuyormuş gibi geldi. İncecik
elini avucumdan çekmiyordu. Hiç kımıldatmadan elime bırakıyordu, bir
kadın hiçbir şey yapmadı mı, evet demenin bir yolunu bulmuş demektir.

O mektubu yazdıktan birkaç gün sonraydı, Guido’nun Borsa oyunlarına
girdiğini keşfettim. Simsar Nilini ağzından kaçırdı.

Uzun yıllardır tanıyordum o adamı, lisede birlikte okumuştuk, sonra
okuldan ayrılmış, hemen amcalarından birinin yazıhanesine çalışmaya
girmişti. Birkaç kez görüşmüştük, anımsadığıma göre yazgılarımın ayrılığı,
ilişkilerimizde bana bir üstünlük sağlamıştı. O sıralar karşılaştığımızda beni
ilkin o selâmlardı, hatta kimi kez yanıma yanaşmaya davranırdı. Bu bana
doğal gelirdi, oysa şimdi tam kestiremediğim bir zamanda bana pek tepeden
bakmaya başlayınca nedenini anlayamamıştım. Selâmı sabahı kesmişti, ben
selâmlayınca da lütfen karşılık veriyordu. Birazcık tasalandımdı, pek
alınganımdır, hemen kırılıveririm. Ama elden ne gelirdi? Belki de benimle
Guido’nun bürosunda karşılaşmıştı, ast durumunda gözükmüştüm de bu
yüzden küçümsüyordu, ya da amcalarından biri ölüp de onu bağımsız borsa
simsarlığına terfi ettirince başı dönmüştü, kimbilir. Küçük çevrelerde sık
görülür bu tür durumlar. Ortada herhangi bir kasıt olmaksızın, bir bakarsınız
günün birinde insanlar birbirlerini kinle, küçümseyerek süzmeye başlamışlar.

Bu yüzden, bir gün büroda yalnızken Nilini gelip de Guido’yu sorunca
şaşırdım. Şapkasını çıkarmış, bana el vermişti. Sonra da hiç istifini
bozmadan koltuklardan birine kuruldu. Yıllardır onu yakından gördüğüm
yoktu, şimdi de bana gösterdiği antipatiden ötürü dikkatle inceliyordum onu.

O zamanlar kırk yaşlarındaydı, hayli de çirkindi: kafasında neredeyse
saç kalmamıştı, yalnız ensesinde ve şakaklarında siyah saç tutamlarından
oluşmuş vahalar vardı, benzi sapsarıydı, kocaman burnuna inat, cildi her
yanından pörsümüş, sarkıyordu. Ufak tefekti, sıskaydı, elinden geldiğince
dikeliyordu, öyle ki onunla konuşurken boynumda hafif, has bir ağrı
duyuyordum, bende uyandırdığı tek sempati de buydu. O gün gülmesini güç
tutar gibi bir hali vardı, yüzü alay ya da küçümseme ile kasılmıştı, ama beni
pek nazikçe selâmladığına göre alınmama gerek yoktu. Oysa daha sonra o
alaycı görünümü Doğa Ananın bir muziplik edip yüzüne öylece yapıştırmış
olduğunu kavradım. Ufacık çene kemikleri iyice üstüste gelmiyordu,
aralarında, ağzının bir köşesinde bir delik kalmıştı, alaycılığı kaskatı



kalıplaşıp oraya yerleşmişti. Belki de esnemedikçe kurtulamadığı maskesine
uygun düşsün diye, çevresindekileri alaya almaktan hoşlanıyordu. Hiç de
budala sayılmazdı, zehirli oklar savuruyor, ama genellikle insanların
yüzlerine karşı değil, arkalarından.

Çenesi hiç kapanmıyordu, özellikle Borsa işlerinde hayalini geniş
tutuyordu. Borsadan başlı başına bir insanmış gibi sözediyordu, tehdit
karşısında tir tir titreyen, yan gelip uyuklayan, gülen ya da ağlayan bir insan
gibi. Kur basamaklarını keyfinden oynaya oynaya çıkar, kimi zaman da
düşüp kafasını kırmak pahasına koşa koşa inermiş. Borsanın kimi tahvilleri
sevip okşayışına, kimilerini boğazlayışına, insanlara ölçülü ve etkin olmayı
öğretişine hayrandı Nilini. Çünkü ancak aklı başında insanların onunla alış
verişi olabilirmiş. Borsada yerlere saçılmış ne paralar yatıyormuş, gelgelelim
eğilip toplaması kolay değilmiş.

Bir sigara sunup bıraktım beklesin, elimdeki mektuplara daldım. Çok
geçmeden canı sıkıldı, daha fazla kalamayacağım, dedi. Zaten yalnız
Guido’ya bir gün önce almasını öğütlediği Rio Tinto adlı birtakım tahvillerin,
o gün —evet, tam yirmidört saat içinde— birden fırlayıp yüzde on
dolaylarında değer kazandığını söylemeye gelmişmiş. Kahkahalarla gülmeye
başladı:

— Biz burada çene çalarken, yani ben beklerken Borsa kapandıktan
sonra olan olmuştur. Eğer bay Speier o tahvilleri şimdi almaya kalkarsa
kimbilir kaç para ödeyecektir. Borsanın niyetinin ne olduğunu nasıl da
bildim ama!

Borsa ile uzun süre içli dışlı olmasından kaynaklanan tahmininden
ötürü övündü. Sözünü yarıda kesip sordu:

— Ne dersin, hangisi daha çok şey öğretir: Üniversite mi, Borsa mı?
Alt çenesi biraz daha aşağıya kaydı, köşesindeki «alaycılık deliği» irileşti.
— Elbette Borsa! dedim inançla.
Bu da benden ayrılırken elimi coşkuyla sıkmasına neden oldu.
Demek Guido Borsada oynuyormuş! Biraz dikkat etseydim daha önce

farkına varırdım, çünkü son yaptığımız işlerden kazandığımız, hiç de
azımsanamayacak bir paranın hesabını önüne koyduğumda şöyle bir
gülümseme ile, biraz küçümser gibi bakmıştı. O parayı kazanmak için fazla
çırpınmış olduğumuzu düşünüyordu herhalde. Bu arada şunu da
belirtmeliyim: eğer öyle on tane iş çevirsek, bir önceki yıl uğradığımız zararı
karşılardık! Daha kendisine övgüler düzdüreli birkaç gün geçmemişti, şimdi
ne yapmalıydım?

Guido, az sonra büroya geldi, Nilini’nin sözlerini olduğu gibi aktardım.
Öyle bir kaygıyla durup dinledi ki, böylelikle oyun oynadığını öğrendiğimi
bile farketmeden fırladı gitti.

Akşama Augusta ile konuştum, Ada’yı rahat bırakalım da Guido’nun
atıldığı tehlikeleri bayan Malfenti’ye çıtlatalım diye düşündük. Olur olmaz
işlere girişmesini engellemek için benim de elimden geleni yapmamı istedi.



Guido’ya neler söyleyeceğimi uzun uzun tasarladım. Sonunda Ada’ya
verdiğim sözü tutuyor, iyilik yapabilmek için harekete geçiyordum. Sözüme
sokmak için Guido’yu hangi yanından yakalamam gerektiğini biliyordum.
Diyecektim ki Borsa oyunlarına girişmek herkes için hafifliktir ama,
ardından böylesi bir bilânço olan bir tüccar için olacak iş değildir.

Ertesi gün güzel bir giriş yaptım:
— Demek şimdi de Borsa oyunlarına sıra geldi, ha? Senin canın hapsi

boylamak istiyor galiba!
Sert çıkmıştım. Şirketi tehlikeye sokacak şeyler yapıyordu, o büroda bir

gün daha durmamaya hazırlamıştım kendimi.
Guido hemen silâhımı elimden almayı bildi. Sırrını bugüne değin ele

vermemişti, şimdi tam bir uslu çocuk yumuşaklığıyla işlerini tüm ayrıntıları
ile anlattı. Bilmem hangi ülkenin madenlerinin tahvillerini almışmış, daha
şimdiden öylesine kâr sağlamış ki, handiyse bilançomuzdaki açığı
kapatmaya yetecekmiş. Artık tehlikeyi atlatmış ya, her şeyi anlatabilirmiş.
Eğer talihi döner de kazandığını kaybederse oyunu bırakacakmış, işte o
kadar. Yok eğer talihi dönmezse, hep o kayıtların tehdidi altında yaşamaktan
kurtulacakmış.

Baktım, öfkelenmenin değil, kutlamanın zamanıydı. Muhasebe
sorunlarına gelince, artık içi rahat edebilirdi, nakit para bulunan yerde
muhasebe sorunu diye bir şey kalmazdı. Defterlerimizde Ada’nın hesabı
gereğince tamamlanıp, şirketimizin uçurumu dediğimiz boşluk biraz
kapanınca, yani Guido’nun hesabı desteklenince, muhasebemizin hiçbir
korkulacak noktası kalmazdı.

Sonra bir şey önerdim: gel bu düzenlemeyi hemen yapalım, Borsa
işlemlerini şirket hesabına geçirelim, dedim. Bereket, olmaz dedi, yoksa ben
kumarbazın muhasibi durumuna geçecek, daha büyük bir sorumluluk altına
girecektim. Oysa işler sanki ben yokmuşum gibi kendi yolunda gitti. Önerimi
benimsemedi, ileri sürdüğü nedenler de yerinde gibi göründü. Öyle hemen
borçlarını ödemek şansını tersine çevirirmiş, bütün kumar masalarında pek
yaygın bir inanış varmış, el parası şans getirirmiş. Doğrusu pek inandığım bir
şey değildir, ama kumar oynadığımda her türlü ihtiyat önlemini almaktan
geri durmam.

Bir süre Guido’nun anlattıklarına hiç karşı koymadan, eyvallah, dediğim
için kendimi suçladım. Ama bir de ne göreyim: bayan Malfenti de benden
farklı davranmadı, kocası Borsadan ne tatlı kârlar elde etmiş, onu anlattı;
baktım, Ada da Borsa oyununu herhangi bir ticaret türü sayıyor, anladım ki,
bu konuda bana artık söz düşmezdi. Öyle bayır aşağı giderken Guido’yu ne
desem durduramazdım, zaten ailenin tüm bireyleri beni desteklemezlerse
etkim de olmazdı.

Böylece Guido kumar oynamayı sürdürdü, bütün ailesi de onunla
birlikte. O toplulukta ben de vardım, hatta Nilini ile hayli garip bir dostluk
kurdum. Adamı bilgisiz ve kendini beğenmiş bulduğumdan hiç mi hiç



çekemiyordum, ama Guido ondan öğüt bekliyor diye duygularımı öylesine iyi
gizlemeyi başardım ki, sonunda beni güvenli bir dost sanmaya başladı.
Nezaketim belki de düşmanlığının verdiği tedirginlikten kurtulması
dileğimden kaynaklanıyordu, bir sıkan yanı da o çirkin suratında sırıtan o
alaycılıktı. Aslında geldiğinde ve gittiğinde el vermekten öte nezaket de
gösterdim sayılmaz. Ama o son derece kibar davranıyordu, ben de bundan
ötürü minnet duydum, çaresiz dünyada bundan büyük nezaket de olmaz
zaten. Bana kaçak sigara getiriyor, aldığı fiyata, çok ucuza veriyordu. Eğer
kendisine biraz daha sempatim olsaydı, onun aracılığıyla Borsada oynardım;
hiçbir zaman oynamadımsa, tek nedeni onu daha sık görmekten
kaçınmamdı.

Zaten fazlasıyla görüyordum onu! Carmen’e tutkun değildi —bunu
farketmek kolaydı—, ama saatler saati bürodan çıkmıyordu. Hem de benimle
ahbaplığa geliyordu. Dünyadaki büyük güçlerden dem vuruyordu, efendim bir
gün bakıyormuşsunuz el sıkışıyorlarmış, ertesi gün sille tokat birbirlerine
girişiyorlarmış. Bilmem geleceği önceden görmüş müydü, o antipatimle
durup söylediklerine kulak verdiğim yoktu ki. Yüzümde kalıplaşmış alıkça bir
gülümseme, öylece duruyordum. Aramızdaki anlaşmazlık kuşkusuz o
gülümseyişimi yanlış değerlendirmesindendi, kendisine hayranım sanmıştı
herhalde. Bunda benim suçum yok.

Yalnız, her gün yinelediği şeyleri biliyorum. İtalyanlığı kuşku götürürdü,
çünkü Trieste Avusturya’ya kalsa daha iyi olur diyordu. Almanya’ya, özellikle
de gidecekleri istasyonlara varan saniye şaşırmadan Alman trenlerine
hayrandı. Kendine göre sosyalist sayılırdı, bir kişinin yüzbin kurondan fazla,
parası olmasının yasaklanmasını istiyordu. Günün birinde, Guido ile çene
çalarken tam yüzbin kuronu olduğunu, tek kuruş fazlası olmadığını
söyleyince gülmedim. Gülmediğim gibi, daha çok para kazanacak olursa
kuramını değiştirecek mi diye de sormadım. Gerçekten garipti ilişkimiz, ne
yüzüne karşı, ne de arkasından gülebiliyordum.

Kendine özgü yargılarından birini ortaya atarken koltuğunda öylesine
dikeliyordu ki, gözleri tavana yöneliyor, bana da kala kala o «çene deliği»
dediğim şey kalıyordu. İnsanı o delikle görüyordu! Kimi kez bu duruşundan
yararlanıp kafamı başka şeylere vermeyi denedim, ama hemen bir soru
yapıştırıp dikkatimi çekiyordu:

— Sen beni dinliyor musun, dinlemiyor musun?
Bir kez içini açıp yüreğimi çeldikten sonra Guido uzun süre bana

işlerinden söz etmedi. İlkin Nilini bazı şeyler çıtlatıyordu, sonra onun da ağzı
kapandı. Guido’nun hâlâ kazançta olduğunu Ada’dan öğrendim.

Ada döndüğünde yine bir hayli çirkinleşmiş buldum. Şişmanlamaktan
çok yağ bağlamıştı. Yanakları yine elma gibiydi ama yine yerlerini
şaşırmışlardı, yüzü neredeyse dörtköşe olmuştu. Gözleri yuvalarının biçimini
büsbütün bozmuşlardı. Pek şaşırdım doğrusu, çünkü Guido ve onu görmeye
giden başkaları her geçen gün biraz daha güçlendiğini, sağlığına biraz daha



kavuştuğunu söylemişlerdi.
Ama kadında sağlık her şeyden önce güzellik demektir.
Ada; beni başka bir yönden de şaşırttı. Beni sevecenlikle selâmladı, ama

Augusta’yı selâmladığı gibi. Artık aramızda hiçbir sır yoktu, kuşkusuz, bana
onca acı verdiğini düşünüp ağladığını da unutmuştu. Aman ne iyi!
Üzerimdeki haklarını bile unutmuştu! Ben onun iyi yürekli eniştesiydim, beni
yalnız karımla Malfenti ailesinde herkesin hayranlığını kazanan sevgi dolu
ilişkilerimi sürdürdüğüm için seviyordu.

Günün birinde beni pek şaşırtan bir keşifte bulundum. Ada kendini hâlâ
güzel sanıyordu! Uzaklarda, göl kıyısında kendisine kur yapanlar çıkmışmış,
başarılarından pek memnun olduğu açık seçik ortadaydı. Galiba abartıyordu
da, doğrusu bir hayranının ısrarlarından kaçmak için yazlıktan ayrılmak
zorunda kaldığını söylemesi de fazlaydı artık. Aslında belki bir gerçek payı
olabilirdi, kendisini eskiden tanımamış birinin gözüne o denli çirkin
görünmeyebilirdi. Evet, o gözlerle, o renklerle, yüzünün o biçimiyle de belki
yine o denli çirkin bulmayan çıkardı! Bize daha çirkin görünüyordu, eski
halini anımsadıkça hastalığın kadıncağızı nasıl perişan ettiği gözümüzden
kaçmıyordu.

Bir akşam, Guido ile onu evimize çağırdık. Hoş bir toplantı oldu, tam bir
aile toplantısı. O dördüz nişanımız sürüp gidiyordu sanki. Ne var ki, Ada’nın
saçlarında parlayan ışık yoktu artık.

Allahaısmarladık, derken mantosunu tuttum, bir an yalnız kaldık,
hemen bir yakınlaşma sezer gibi oldum. Başbaşa kalmıştık ya, belki başkaları
varken söylemek istemediğimiz şeyi söyleyebilirdik birbirimize. Mantosunu
giymesine yardım ederken söylemek istediğim şeyi arayıp tarayıp buldum:

— Biliyorsun, şimdi de Borsa oyunlarına başladı! dedim ciddi bir sesle.
Zaman zaman içimden bir kuşku geçer, acaba o sözlerle, öylesine

unutmasına razı olamadığım son karşılaşmamızı mı anımsatmak istemiştim
diye.

— Öyle, dedi gülümseyerek, çok da iyi ediyor oynamakla. Oldukça
başarılıymış, öyle diyorlar.

Onunla birlikte ben de ferahlayarak güldüm. Her türlü sorumluluktan
kurtulmuş gibiydim. Giderken şöyle mırıldandı:

— Şu Carmen hâlâ büroda mı?
Yanıtlayamadım, çünkü koşa koşa çıktı. Aramızda, geçmişimiz diye bir

şey kalmamıştı. Ama kıskançlığı, o, yerli yerindeydi. Son karşılaşmamızda
nasılsa, hep öyle.

Şimdi belleğimde o günleri canlandırıyorum da, Guido’nun Borsada
kaybetmeye başladığını bana açık seçik söylenilmeden çok önce farketmem
gerekirdi diyorum. Yüzünü aydınlatan o zafer havası silindi, o kapattığımız
bilançonun kaygısına yeniden kapıldığı anlaşılıyordu. Benimse dünyadan
haberim yoktu;

— Ne üzülüyorsun yahu, diye sordum, kayıttan yoluna koymak için



gereken her şey cebinde değil mi? İnsan onca parası varken hapse girer
miymiş?

Daha sonra öğrendim ki, ben bunu sorduğumda cebinde metelik
yokmuş. Talihi kendisine öylesine sımsıkı bağladığına inanmıştım ki, işlerin
başka türlü gittiğine beni inandıracak yığınla belirtiye gözlerimi yumdum.

Ağustos ayında bir akşam beni yine balığa sürükledi. Dolunaya yakın bir
göz kamaştırıcı ayışığında oltaya bir şey takılması umudu yok gibiydi. Ama
Guido, denizde biraz serinleriz diye ayak diredi. Başka bir şey de yapamadık
zaten. Bir tek denemeden sonra oltalara yem takmaktan bile vazgeçtik,
Luciano’nun açıklara çektiği kayıktan öylece sarkıttık oltaları. Kuşkusuz
ayışığı denizin dibine kadar varıyor, büyük balıkların görüş alanlarını
aydınlatarak tuzağı belli ediyordu, küçük balıklar da yemi kemirip küçücük
ağızları ile oltaya takılmıyorlardı. Yemlerimiz çurçur balıklara sebil
olmaktan başka işe yaramıyorlardı.

Guido, kıça ben başüstüne uzandık.
— Efkâr basıyor bu aydınlıkta! diye söylendi çok geçmeden.
Belki de ışık, uyumasını engellediğinden böyle diyordu, ben de onu

memnun etmek, içinde usul usul kımıldandığımız o görkemli dinginliği
saçmasapan bir tartışma ile bozmamak için, evet dedim. Ama Luciano,
hayır, dedi, o aydınlık pek hoşuna gidiyormuş. Baktım Guido’nun sesi sedası
çıkmıyor, o ışığın yeryüzündeki şeyleri aydınlatıp ortaya çıkardığı için
kesinlikle efkâr verdiğini söyleyip çenesini kapattım. Hem sonra o aydınlıkta
balık da tutulmazdı. Luciano güldü, sesini kesti.

Uzun süre tek söz etmedik. Ben birkaç kez aydedenin yüzüne karşı
esnedim. Ayak direyemeyip de o kayık gezintisine sürüklendiğime
hayıflanıyordum.

Birden bir soru sordu Guido:
— Sen kimyagersin, bilirsin, veronalin safı mı daha etkilidir,

sodyumlusu mu?
Aslına bakarsanız ben veronalin sodyumlusunun varlığından bile

habersizdim. İnsan kimyager oldu diye dünyada ne var ne yok ezbere bilmez
ya. Bendeki bilgi ancak kimya konusunda aradığım her şeyi kitaplarda
buluvermeye, bir de —o durumda kanıtlandığı üzere— hiç bilmediğim şeyler
üzerinde tartışmaya yeterliydi.

Sodyumlusu mu? Ama sodyumlu bileşimlerin vücutta en kolay emilen
bileşimler olduğunu herkes bilir. Hatta sodyum denince, profesörlerimden
birinin, girdiğim tek dersinde, o elemente düzdüğü övgü geldi aklıma —az
buçuk anımsadığım kadarıyla yineledim de—. Sodyum, elementlerin hızlı
hareket etmek için üzerine tırmandıkları bir araçmış. Sonra, profesör,
sodyum klorürün bir organizmadan ötekine nasıl geçtiğini, ağırlığından
ötürü nasıl yeryüzününün derin çukurlarında, denizlerde toplandığını
anlatmıştı. Profesörümün düşüncesini olduğu gibi yansıtıyor muydum,
bilmem, ama o anda, o uçsuz bucaksız uzanan sodyum klorür yığını



karşısında sodyumdan sonsuz bir saygı ile söz ettim.
Bir durakladıktan sonra yine sordu Guido:
— Yani insan ölmek isterse sodyumlu veronal almalı, öyle mi?
— Evet! diye yanıtladım.
Sonra arasıra kendini öldürme numarası yapanlar çıktığını düşünerek,

Guido’ya ömrünün tatsız bir olayını anımsattığımı da hemen farketmeksizin,
ekledim:

— Ölmek istemezse de saf veronal almalı. Guido’nun veronal üzerinde
yaptığı bu soruşturmanın beni düşündürmesi gerekirdi. Oysa ben hiçbir şey
anlamadım, tek tasam sodyumdu. Onu izleyen günlerde Guido’ya sodyumda
bulunduğunu varsaydığım niteliklerin yeni kanıtlarını götürebildim:
alaşımlarda —alaşım diye iki cismin birleşme ya da emilme denecek kadar
sıkı— fıkı kucaklaşmalarına denirdi— cıvaya sodyum eklenirdi. Sodyum
altınla cıvaya çöpçatanlık ederdi. Ama Guido veronalle ilgilenmez olmuştu,
şimdi düşünüyorum da, herhalde Borsadaki durum o sıralar iyileşmiş
olmalıydı.

Ada, bir hafta içinde üç kez büroya geldi. Ancak ikincisinden sonra
benimle konuşmak istediğini düşünebildim.

Birincisinde, yine beni eğitmeye girişmiş olan Nilini ile karşılaştı. Tam
bir saat oturup adam gitsin diye bekledi, ama bir yanılgıya düşüp onunla
konuşacak oldu, adam da kalması gerektiğini sandı. Onları tanıştırdıktan
sonra, Nilini’nin çenesindeki delik benden yana değil diye bir soluk aldım ve
konuşmalarına katılmadım.

Nilini, aklında nükteler bile savurdu. Tergesteo’da da tıpkı hanımların
salonlarında yaptıkları gibi şunu bunu çekiştirdiklerini söyledi. Yalnız, ona
kalırsa, Borsada verilen havadisler başka yerlerdekinden her zaman daha
doğru olurmuş. Ada, onun kadınlara haksızlık ettiğini düşündü. Şunu bunu
çekiştirmenin ne demek olduğunu bile bilmediğini söyledi. Bu noktada ben
işe karıştım, Ada’yı yıllardır tanıdığımı, ağzından tek bir kez dedikoduya
benzer tek söz duymadığımı söyledim. Söylerken de gülümsedim, sanki
Ada’yı eleştiriyormuşum gibi geldi. O kimseyi çekiştirmezdi, başkalarının
işlerine hiç burnunu sokmazdı o. İlkin, sağlıklıyken kendi işi gücüyle
uğraşmıştı, hastalığın pençesine yakalanınca da yüreğinde, kala kala daracık
bir yer kalmıştı, onu da kıskançlık doldurmuştu. Aslında çok bencildi, yine
de tanıklığımı minnetle karşıladı.

Nilini ona da bana da inanıyormuş gibi yaptı. Beni uzun yıllardır
tanırmış, ak safdil olduğumun farkındaymış. Bu bana pek eğlenceli geldi.
Ada’ya da öyle. Ama en iyi dostlarından biri olduğumu, beni avucunun içi
gibi bildiğini —üçüncü kişiler önünde ilk kez— söyleyince pek canım sıkıldı.
Hayır diyemedim, ama o yüzsüzce açıklamadan onurum kırıldı, herkesin
önünde biriyle yattığı söylenen bir kız gibi duydum kendimi.

Nilini’ye göre ben pek safdilmişim, kadınlar öylesine şeytana pabucu
ters giydirirlermiş ki, Ada da, ben farkına bile varmadan yanımda şunu bunu



çekiştirmiş olabilirmiş. O pek kuşku götürür iltifatlar Ada’yı eğlendiriyor
sandım ama, sonradan öğrendim ki adam dağarcığı boşaltır da çeker gider
diye bırakıyormuş konuşsun. Gelgelelim beklemesi boşa çıktı.

Ada, ikinci kez geldiğinde yanımda Guido vardı. Yüzünde bir sabırsızlık
okudum ve görmek istediği kişinin ben olduğumu anladım. Bir daha
dönünceye değin her zamanki düşlerimle avundum. Aslında benden aşk
istemiyordu, ama sık sık benimle başbaşa kalmayı ister olmuştu. Erkekler
için kadınların ne istediklerini anlamak kolay iş değildir, çünkü kimi kez ne
istediklerini kendileri de bilmezler.

Oysa Ada’nın sözleri yüreğimde hiçbir yeni duygu yaratmadı. Konuşma
fırsatı bulur bulmaz sesi heyecandan boğuldu, ama heyecanı benimle
konuştuğundan değildi. Hangi nedenle Carmen’in henüz defedilmediğini
öğrenmek istiyormuş. Bildiğim her şeyi anlattım, Olivi’nin yanında kıza bir
iş bulma girişimimizden de söz ettim.

Hemen yatıştı, çünkü söylediklerim Guido’nun anlattıklarına tıpatıp
uyuyormuş. Sonra kıskançlık nöbetlerine belli aralıklarla tutulduğunu
öğrendim. Görünür bir neden olmaksızın geliyor, inandırıcı bir söz
duymaksızın gidiyorlarmış.

Bana iki sorusu vardı: bir memureye iş bulmak gerçekten o denli güç iş
miymiş, Carmen’in ailesi gerçekten kızın eline bakacak kadar güç durumda
mıymış.

O sıralar Trieste’de kadınlara büro işi bulmanın gerçekten güç olduğunu
anlattım. İkinci soruyu ise yanıtlayacak durumda değildim, Carmen’in
ailesinden kimseyi tanımıyordum.

— Oysa Guido’nun o evde tanımadığı kimse yok! diye söylendi öfkeyle,
gözyaşları yine yanaklarından aşağı süzüldü.

Sonra, Allahaısmarladık demek için elimi sıktı ve teşekkür etti.
Gözyaşları arasında gülümserken bana güvenebileceğini bildiğini söyledi.
Gülümsemesi hoşuna gitti, çünkü kuşkusuz eniştesine değil, kendisine gizli
bağlarla bağlı birineydi bu gülümseme. Bunu hakettiğimi kanıtlamak
istedim;

— Guido konusunda asıl korkum Carmen değil, Borsada çevirdiği
oyunlar! diye mırıldandım.

Omuz silkti:
— Onun önemi yok. Annemle de konuştum. Babam da Borsa oyunlarına

girerdi, kazandığı para bilir!
Ağzım açık kaldı, üsteledim:
— Bak, o Nilini denen adamdan hoşlanmıyorum. Dostum olduğu falan

da yalan!
Bana şaşırarak baktı:
— Pek efendi bir adam gibi geldi. Guido da onu pek seviyor. Hem sonra

Guido artık işlerinde çok dikkatli davranıyor sanırım.
Ona Guido’yu çekiştirmemeye kararlıydım, ses çıkarmadım. Yalnız



kaldığımda Guido’yu değil, kendimi düşündüm. Belki de Ada’nın benim için
yalnız ve yalnızca bir kızkardeş olması iyiydi. Aşk vaatleri vermiyordu, aşkla
tehdit de etmiyordu. Günlerce kentte huzursuz, dengesiz, koşuşturdum
durdum. Kendi kendimi anlayamıyordum. Neden sanki Carla beni o an
bırakmış gibi duyuyordum kendimi? Başıma yeni bir şey gelmiş değildi.
Doğrusunu isterseniz, sanırım bir serüven ya da serüveni andırır
karmaşıklıklar gereksinimi içindeydim, Ada ile ilişkilerimin de hiçbir karışık
yanı yoktu.

Günün birinde, Nilini gömüldüğü koltukta her zamankinden uzun bir
söylev verdi: ufukta bir bulut belirmişti, para yeniden değer kazanıyordu.
Borsa birdenbire doymuştu, bir tek menkul değer sığdıracak yeri kalmamıştı!
Bir öneri ile karşıladım:

— İçine sodyum atsak?
Lâfını kesmemden hiç hoşlanmadı, ama öfkelenmemek için kulak

asmadı: para yeryüzünde birden kıtlaşıvermişmiş, bu yüzden de fiyatı
yükselmişmiş. O bunun bir ay sonra olacağını düşünüyormuş, şimdi
olmasına şaşıyormuş.

— Ne o, bütün parayı aya mı göndermişler? dedim.
— Bunlar ciddi işler, diye belirtti Nilini, hep öyle tavana bakıyordu,

şakaya gelir yanı yok durumun. Şimdi göreceğiz, kimde gerçek mücadele
ruhu var, kim ilk vuruşta yıkılacak.

Nasıl yeryüzündeki paranın neden kıtlaşıverdiğini anlamadıysam,
Nilini’nin Guido’yu mücadele ruhunu kanıtlaması gereken savaşçıların
arasına kattığını da anlamadım. Söylevlerinden kendimi kurtarmak için
dalga geçmeye o kadar alışmıştım ki, bu söylevi de pekâlâ duyduğum halde,
bir kulağımdan girdi, bir kulağımdan çıktı.

Gelgelelim birkaç gün sonra Nilini bambaşka bir plâk koydu. Yeni bir şey
olmuştu. Guido’nun Borsada bir başka aracı kullandığını keşfetmişti. Nilini
coşmuştu, karşı koyuyor, Guido’ya karşı kusur işlemediğini, ağzını çok sıkı
tuttuğunu söylüyordu. Ben de tanıklık edeyim istiyordu: Guido’nun işlerini,
hâlâ en iyi dostu saydığı benden bile gizlememiş miydi? Ama artık gizleme
yükümlüğü kalmamıştı, bağıra çağıra söyleyebilirmiş: Guido varını yoğunu
kaybetmişmiş! Kendisinin aracılık ettiği işlerde durumun birazcık
düzelmesiyle direnebilir, ortalığın durulmasını bekleyebilirmiş. Ama, böyle
işler bozulur bozulmaz, Guido’ nun kendisine küsmesi olur şey değilmiş.

Ada bir şey mi? Kıskançlık asıl Nilini’yi zıvanadan çıkarmıştı. Ben
ondan haber sızdırmaya çalışıyordum, o ise çileden çıktıkça çıkıyor,
kendisine ne denli haksız davranıldığını anlatıp duruyordu. Bu yüzden
yeminini bozmasına karşın ağzını yine de sıkı tuttu.

Öğleden sonra baktım, Guido büroda. Umutsuzlukla uyku arası garip bir
durumda, divana uzanmıştı.

— Varını yoğunu yitirmişsin, öyle mi? diye sordum.
Hemen yanıtlamadı. Allak bullak olmuş yüzüne siper ettiği kolunu çekti:



— Benden talihsizini gördün mü Allahaşkına? dedi.
Kolunu yine indirdi, yatışını değiştirdi, sırtüstü döndü. Gözlerini bir

daha yumdu, varlığımı unutmuş göründü.
Onu avutabilecek tek söz bulamadım. Doğrusu ya, kendisini dünyanın

en talihsiz insanı sayması, bana düpedüz şükürsüzlük gibi geliyordu. Buna
abartma demek yanlış olurdu, kuyruklu yalandı. Elimden gelse yardımına
koşardım, ama avutmama olanak yoktu. Bana kalırsa, Guido’dan daha
talihsiz ve daha suçsuz biri bile acınmayı haketmez, yoksa yaşantımızda
acımaktan başka duyguya yer kalmazdı, bu da pek sıkıcı olurdu. Doğa
yasalarında mutluluğa yer yoktur, yalnız çaresizlik ve acı vardır. Ortaya bir
av çıktı mı, her yandan asalaklar koşar gelir, yoksalar alelacele doğarlar. Av
çok geçmeden kıtlaşır, derken yetmez olur, çünkü doğada hesap yoktur,
deneyim vardır. Av yetmez olunca asalakların azalması gerekir, bu yüzden de
ölürler, ama ölmeden önce acı da çekerler. Böylelikle denge, bir süre için,
yeniden sağlanır. Bunda yakınacak ne var? Gelgelelim herkes de yakınır.
Avdan pay almamış olanlar bu haksızlıktır diye bağıra çağıra ölüp giderler,
bir parça koparabilenler ise paylarına daha büyük bir parça düşmesi
gerektiğini düşünürler. Neden ölürken de, yaşarken de çenelerini tutmazlar
ki? Avdan, göze gelir bir parça koparabilmenin neşesi hoş şeydir, varsın bunu
başarabilen gün ışığına çıkıp alkış toplasın. Bağırmaya yalnız zafer
kazananın hakkı vardır.

Hele Guido! Parayı kazanabilmek, hatta yalnızca elde tutmak için
gerekli olan niteliklerin hiçbiri yoktu onda. Hem kumar masasından geliyor,
hem kaybettim diye ağlıyordu. Bir beyefendi gibi davranmasını, hiç mi hiç
bilmiyordu, iğrençti doğrusu. Bu yüzden, işte yalnız bu yüzden, Guido,
sevgime onca gereksinim duyduğu anda, bende sevgi bulamadı. Nice kez
yinelediğim tüm iyi kararlarım bile bana bunu yaptıramadılar.

Bu arada, Guido’nun soluğu düzene girmiş, horultuya dönüşüyordu!
Uyuyakalmak üzereydi! Felâket kapıyı çaldığında erkekçe davranmaktan ne
kadar da uzaktı! Ağzından lokmasını çekip almışlardı, belki de hâlâ ağzında
olduğunu düşlemek için gözlerini yumuyordu, oysa o gözleri faltaşı gibi açıp,
yitirdiğinin bir parçasını olsun koparması gerekirdi.

Başına açtığı felâketten Ada’nın haberi var mıydı, merak ettim. Yüksek
sesle sordum. Yerinden sıçradı, başına gelen felâkete alışmak için bir an
beklemesi gerekti, sonra birden kapkara gördü yazgısını.

— Hayır! diye mırıldandı. Yine yumdu gözlerini.
Kuşkusuz kötü bir sille yiyen herkesin ilk eğilimi uyumaktır. Uyku

sırasında insan gücünü yeniden toplar. Öyle durup seyrine baktım, ne
yapmam gerektiğini kestiremiyordum. Uyursa nasıl yardımcı olabilirdim?
Uyunacak zaman değildi ki! Omuzundan hoyratça kavrayıp sarstım:

— Guido!
Gerçekten uyumuştu! Gözleri hâlâ uykulu, kararsız baktı:
— Ne istiyorsun? diye sordu. Hemen ardından biraz sinirli, sorusunu



yineledi: — Ne istiyorsun yahu?
İstediğim ona yardım etmekti, yoksa ne hakkım vardı uyandırmaya.

Öfkelendim, uyumanın sırası mı, çabuk tarafından bir çözüm yolu bulmak
gerek, diye bağırdım. Oturup hesap kitap yapmalı, ailemizin, Buenos
Aires’deki ailesinin tüm bireyleri ile durumu tartışmak falan gerekirdi.

Guido kalkıp oturdu. Uyandırıldığından ötürü hâlâ sersemdi. Acı
konuştu:

— Keşke bıraksaydın da uyusaydım. Bana şimdi kim yardım etsin
istiyorsun? Geçen sefer kurtulmam için gereken o birkaç kuruşu
buluşturabilmek için işi nerelere vardırmam gerekti, unuttun mu? Şimdi
büyük paralar söz konusu! Başımı hangi taşa vurayım istiyorsun?

Sevgiden yoksun, öfkeli, bağırdım —cebimden vererek kendimden ve
ailemden bir şeyler kısmak düşüncesi canımı sıkmıştı—:

— Ya ben ne güne duruyorum? Derken cimriliğim yetişti, özverimi
başlangıçtan kısıtlamamı fısıldadı: — Canım, Ada ne güne duruyor?
Kayınvalidemiz ne güne duruyor? Elele verip seni kurtaramaz mıyız?

Kalktı, yanıma yaklaştı, boynuma sarılmaya niyetlendiği apaçık
ortadaydı. Bense hiç istemiyordum sarılmasını. Kendisine yardım önermiştim
ya, şimdi paylamaya da hak kazanmıştım, bu hakkımdan enine uzununa
yararlandım. O günkü güçsüzlüğünden ötürü de azarladım, o ana değin sürüp
gitmiş ve felâketini hazırlamış olan iddiacılığından ötürü de. Hiç kimselere
kulak vermeden kendi bildiğini okumuştu. Ben kaç kez onu durdurayım, ne
olup bittiğini anlayayım, hatta kurtarayım diye çırpınmıştım, ama o ne
yapmıştı? Bana sırt çevirmiş, yalnız Nilini’ye güvenmişti.

Bunu duyunca Guido gülümsedi, gerçekten gülümsedi, zavallıcık! Onbeş
gündür Nilini ile çalışmadığını söyledi, efendim onun o suratı yok muymuş, o
suratı, uğursuz geliyormuş işte.

Guido’nun özelliği de o uyku, o gülümsemeydi: çevresinde kim varsa
felâkete sürüklüyor, bir de tutmuş gülümsüyordu. Olanca sertliğimle
yargılamaya başladım, çünkü Guido’yu kurtarmak için ilk iş olarak eğitmek
gerekiyordu. Ne kadar kaybettiğini sordum, tam olarak bilmiyorum deyince
kanım beynime sıçradı. Sonra pek büyük sayılmayacak bir sayı söyledi, ama
o da ayın 15 inde yapılması gereken ilk ödemeymiş, o zaman büsbütün
öfkelendim, ayın onbeşine topu topu iki gün kalmıştı. Ama Guido, ayın
sonuna kadar zamanımız var, bakarsın her şey değişir, diyordu.

— Ne yani, diye bağırdım, dünyada paranın köküne kıran girdiyse aydan
mı getirteceksin? Bundan böyle bir gün bile kumar oynamaması gerektiğini
ekledim. Kaybı zaten çok fazlaydı, büsbütün arttırmak tehlikesini göze
alamazdı. Sonra kaybı dörde böleriz, ben, o (yani babası), bayan Malfenti ve
Ada paylaşırız, sonra kendi tehlikesiz ticaretimize geri döneriz, dedim. O
büroda bir daha ne Nilini’yi ne de başka hiçbir Borsa simsarını görmek
istemiyordum.

Guido uysallıkla öyle avaz avaz bağırmamamı rica etti, komşularımız



uyanmasınlarmış.
Kendi kendimi yatıştırmak için büyük bir çaba harcadım, bunun

başarmanın bedeli de alçak sesle arkadaşıma sayıp sövmeyi sürdürmem oldu.
Bu kayıp cinayetti, cinayet. İnsanın bu duruma düşmesi için hayvan olması
gerekirdi. Guido’ya iyi bir ders vermeye pek hevesliydim.

Bu noktada Guido hafiften bir itiraz etti. Borsada kim oynamamıştı ki?
O kadar sağlam bir tüccar olan kayınpederimizin bu işe bulaşmadığı bir tek
günü geçmemişti. Hem sonra —Guido bunu biliyordu— ben de oynamıştım
ya.

Yok efendim, dedim, oyundan oyuna fark vardı. O kalkmış Borsada tüm
servetini tehlikeye atmıştı, ben yalnızca bir aylık gelirimi.

Guido’nun çocuk gibi sorumluluklarından sıyrılmaya çabalaması üzdü
beni. Nilini’nin kendisini büyük bir servete konduracağına inandırarak
dilediğinden fazla oynamaya, sürüklediğini ileri sürdü.

Güldüm, alay ettim. Nilini’ye kızmanın yeri yoktu, adam kendi
dümenine bakıyordu. Hem zaten Nilini’yi bıraktıktan sonra bir başka simsar
bulup sürdüğü peyi arttırmamış mıydı? Eğer Nilini’ye haber vermeden zararı
kapatmaya çalışmış olsaydı, yeni adamıyla övünebilirdi. Ama aracısını
değiştirmek ve aynı kem gözün etkisinin altında aynı yolda yürümek zararı
onarmaya yetmezdi elbette. Sonunda kendisini rahat bırakayım diye
yalvardı, boğazında bir hıçkırık düğümlenerek, hatalı davrandığını kabul
etti.

Paylamaktan vazgeçtim. Şimdi gerçekten acıyordum ona, istese
kucaklaşmaya da razıydım. Benim sağlamam gereken parayı hemen bulmaya
çalışacağımı söyledim, kayınvalidemle görüşmeyi de üstlenebilirdim. Ada ile
konuşmak ise ona düşüyordu artık.

Benim yerime kayınvalidemizle seve seve konuşurmuş, ama Ada’ya lâf
anlatmak düşüncesinin yüreğini sıkıştırdığını bir sır gibi açınca büsbütün
acıdım.

— Kadınları bilirsin! İşten ya hiç anlamazlar ya da yalnız kâr getirince
anlarlar! Ada ile hiç konuşmayacakmış, bayan Malfenti’den rica edecekmiş,
konuşsun diye.

Bu kararla sırtımdan büyük bir yük kalkmış gibi oldu, birlikte dışarı
çıktık. Yanımda başı önüne düşmüş yürürken ona bakıyordum, o kadar sert
çıktığıma pişmandım. Ama madem seviyordum onu, başka yol yoktu. Eğer
felâketine koşmak istemiyorsa bir gün ayılmak zorundaydı! Karısı ile
konuşmaktan bile bu denli çekiniyorsa ilişkileri ne düzeydeydi, kimbilir!

Yine de beni öfkelendirmenin bir yolunu buldu. O pek hoşuna giden
plânını yürürken kafasında geliştirmişti. Karısı ile konuşmak zorunda
kalmayacağı gibi, o akşam Ada ile hiç karşılaşmamanın çaresini de
bulmuştu: hemen ava çıkacaktı. Her türlü kaygıdan uzak, canım açık
havaya atabilmek düşüncesi bile yetmişti: sanki şimdiden gitmiş, enine
boyuna tadını çıkarmış gibi bir hali vardı. Çok bozuldum! Hiç kuşkum



kalmamıştı, o aynı havayla Borsaya geri dönüp, hem ailesinin, hem benim
servetlerimizle yeniden kumara başlayabilirdi.

— Kendime bu son eğlenti hakkını tanımayı istiyorum, dedi, istersen
sen de gel benimle, ama bir koşulum var: bugün olup bitenleri anımsatacak
tek söz etmeyeceksin.

O ana kadar gülümseyerek konuşmuştu. Benim ciddiyetim karşısında
biraz ciddileşti.

— Sen de görüyorsun ya, diye ekledi, böyle bir darbeden sonra
dinlenmem gerek. İlerde yine mücadeleye atılmamı kolaylaştırır.

Sesindeki heyecan titreşiminin içtenliğinden kuşkulanamazdım. İşte bu
yüzden tepemin attığını belli etmedim ya da yalnızca çağrısını geri çevirerek
belli ettim, gerekli parayı sağlamak için kentte kalacağımı söyledim.
Anlayacağı varsa zaten anlardı! Hiçbir suçu olmayan ben yerimden
kıpırdamıyordum, o ise bütün marifetlerinden sonra gidip gününü gün
etmeye bakıyordu.

Bayan Malfenti’nin evinin kapısına gelmiştik. Kendisini bekleyen o
birkaç saatlik eğlentinin neşesi yüzünden uçup gitmişti, yanımda bulunduğu
süre, zorla yarattığım o üzüntü maskesi yüzüne öylece yapıştı kaldı. Ama
ayrılmadan önce bir bağımsızlık ve hınç —gözüme öyle gözüktü— gösterisi
yapıp içini döktü. Kendisine böylesi bir dostluk gösterdiğimden ötürü
gerçekten şaştığım söyledi. Giriştiğim özveriyi kabul etsin mi, etmesin mi,
bilmiyormuş bilmemi istermiş ki (düpedüz «istermiş») beni buna zorunlu
saymıyormuş, parayı verip vermemek benim bileceğim işmiş. Hiç kuşkum
yok, yüzüm kızardı. Utancımdan kurtulmaya çalıştım:

— Daha birkaç dakika önce sen istemeden ben yardım elimi uzattım,
şimdi geri çekilmek isteyebileceğimi de nereden çıkarıyorsun?

Biraz kararsızlıkla baktı, sonra:
— Madem sen istiyorsun, seve seve kabul ederim, çok teşekkürler, dedi.

Ama yepyeni bir şirket sözleşmesi yapacağız, herkes kendi payına sahip
olacak. Hatta, eğer iş çıkarsa, sen de çalışmayı sürdürmek istersen, maaşını
da alman gerekecek. Yeni şirketi bambaşka bir temele dayandıracağız.
Böylece ilk ticaret yılımızın zararını gizlemekten başka korkumuz
olmayacak.

— Bu kaybın artık hiç önemi kalmadı, unut gitsin, diye yanıtladım.
Şimdi kayınvalidemizi kendi yanına çekmeye bak. Şu an için önemli olan tek
şey bu.

Böylece vedalaştık. Hiç unutmuyorum, Guido’nun yüreğinin tâ
derinlerindeki duyguları öyle safdilce açığa vurmasına gülümsemiştim. O
uzun söylevi vermesinin nedeni armağanımı minnet göstermeden kabul
etmek istemesiydi. Oysa benim beklediğim bir şey yoktu. O minneti bana
gerçekten borçlu bilmem yeterdi.

Öte yandan, Guido’dan ayrılınca ben de ancak o zaman açık havaya
çıkmışım gibi ferahladı içim. Onu eğitmek ve doğru yola getirmek uğruna



yitirdiğim özgürlüğe yeniden kavuşuyordum. Aslında eğitmen öğrencisinden
beter zincirlidir. O parayı Guido’ya sağlamayı aklıma koymuştum. Bunu, ona
ya da Ada’ya olan sevgimden mi, yoksa bürosunda çalıştığımdan ötürü bir
sorumluluk payım olduğundan mı yapıyordum, bilemem elbette. Sözün
kısası, servetimin bir bölümünü yoluna sermeye karar vermiştim, ömrümün
o gününe bakarken bugün bile sevinirim. O para Guido’yu kurtaracak, benim
de vicdanıma büyük bir rahatlık verecekti.

Akşam bastırıncaya değin büyük bir dinçlik içinde yürüdüm, böylece
gidip Borsada Olivi’yi bulmam için gereken zamanı yitirdim, oysa bu kadar
büyük bir tutarı sağlamak için ona başvurmak zorundaydım. Derken işin o
denli ivedi olmadığını düşündüm. El altında hayli param vardı, ayın
onbeşinde yapılacak ödemeye yeterdi. Ay sonuna gerekeni de daha sonra
bulurdum.

O akşam Guido’yu kafamdan sildim. Daha sonra, çocuklar yattıktan
sonra birkaç kez Augusta’ya Guido’nun uğradığı felâketi ve bundan bana
yansıyacak olan zararı anlatacak oldum, sonra vazgeçtim, tartışmalara
girerek canımı sıkmak istemiyordum; Augusta’yı inandırmayı o işlerin
tasfiyesinin herkesçe benimsendiği zamana bıraksam daha iyi olur diye
düşündüm. Hem sonra Guido kalkmış gününü gün ederken benim canımı
sıkıntıya sokmam garip olurdu doğrusu.

Deliksiz bir uyku çektim, sabahleyin, cebimi de öyle parayla
doldurmadan (Carla’nın geri çevirdiği, hâlâ kutsal bir şeymiş gibi ona ya da
mirasçılarına sakladığım o eski zarf ile, bir bankadan çekebildiğim bir miktar
daha param vardı) büronun yolunu tuttum. Sabahı gazete okuyarak geçirdim,
Carmen dikişini dikiyor, Luciano toplama ve çarpma alıştırmaları yapıyordu.

Öğle yemeği vakti olup da eve döndüğümde Augusta’yı şaşkın buldum,
bozulmuştu. Yüzünde yine yalnız benden gelen üzüntülerin yol açtığı o kül
gibi renk. Yumuşak bir tonla dedi ki:

— Bir şey öğrendim: Guido’yu kurtarmak için servetinin bir bölümünü
feda etmeyi kararlaştırmışsın! Bana da haber vermeni beklemek hakkım
değildi, biliyorum...

Hakkı olup olmadığından o denli kuşkuluydu ki, duraladı. Baktı sesim
çıkmıyor, neden söylemedim diye sitemler yağdırmaya başladı:

— Ama ben Ada’ya benzemem, bilirsin ki senin isteğine hiçbir zaman
karşı çıkmamışımdır.

Neler olup bittiğini anlamam için biraz zaman gerekti. Augusta, Ada’nın
evine tam annesi ile tartışmasının üstüne gitmişti. Ada, onu görünce hüngür
hüngür ağlamaya başlamış, asla kabul etmek istemediği bir cömertlik
yaptığımı anlatmıştı. Augusta’dan da önerimi geri aldırması için rica etmişti.

Augusta’nın yine eski hastalığına yakalandığını, ablasını kıskandığını
hemen farkettim, ama aldırış etmedim. Ada’nın takındığı tavır şaşırtıcıydı:

— Ne o, gücenmiş mi yoksa? diye sordum, gözlerim hayretten faltaşı
gibi açılmıştı.



İçtenlikten başka şey bilmeyen Augusta bağırdı:
— Yok canım! Hiç gücenir mi! Boynuma sarılıp öptü... belki ben de seni

öpeyim diye.
Doğrusu pek gülünç anlatmıştı. Güvensizlikle, soran gözlerle bakıyordu

yüzüme. İtiraz ettim.
— Ne yani, Ada bana âşık mı sanıyorsun? Çıldırdın mı yoksa?
Gelgelelim Augusta’yı yatıştıramadım, kıskançlığı beni bunaltıyordu.

Gerçi Guido o saatte eğlencede değildi artık, kuşkusuz karısı ile
kayınvalidesinin ortasında doğduğuna pişman olmuştu, ama benim de canım
sıkılıyordu, hiçbir suçum olmadığından, gereğinden fazla sıkıntıya
giriyormuşum gibi geliyordu.

Augusta’yı okşayıp yatıştırmayı denedim. Yüzümü daha iyi görebilmek
için benden uzaklaştı, tatlı tatlı, beni çok duygulandıran bir sitemde
bulundu:

— Beni de seviyorsun, biliyorum, dedi.
Ada’nın değil, benim ne duyduğumun önemi vardı onun için,

suçsuzluğumu kanıtlayayım derken aklıma bir şey geldi:
— Yani şimdi Ada bana âşık, ha? dedim gülerek. Daha iyi görsün diye

karımdan uzaklaşarak biraz yanaklarımı şişirdim, gözlerimi faltaşı gibi
yuvalarından dışarı uğratarak Ada’nın hasta haline benzemeye çalıştım.
Augusta neye uğradığını şaşırdı, ama çok geçmeden anladı. Birden keyfi
yerine geliverdi, bundan da çok utandı.

— Yo! dedi, çok rica ederim, ablamla alay etme.
Sonra yine gülerek, Ada’nın yüzüne o denli şaşırtıcı bir anlam veren o

şişlikleri tıpatıp taklit etmeyi başardığımı açıkladı. Bunu ben de biliyordum,
çünkü taklit derken Ada’ya sarılmışım gibi gelmişti. Yalnız kalınca aynı
çabayı birkaç kez istek dolu ve iğrenerek yineledim.

Öğleden sonra büroya gittim. Guido’ya rastlarım diye umuyordum,
gelmeyince evine gitmeye karar verdim. Olivi’den para istemem gerekiyor
mu, bilmeliydim. Bir de minnetten allak bullak olmuş haliyle Ada’yı görmeye
hevesli değildim ama, görevim beni çağırıyordu. O kadın bana kimbilir daha
ne sürprizler hazırlıyordu!

Guido’nun evinin merdivenlerinde bayan Malfenti’ye rastladım,
basamakları ağır ağır çıkıyordu. Guido’nun işinde o zamana değin ne karara
varıldığını enine boyuna anlattı. Bir akşam önce, korkunç bir talihsizliğe
uğramış olan o adama yardım etmek gerektiğine neredeyse karar vermiş
olarak ayrılmışlarmış. Ancak sabahleyin Ada Guido’nun kaybının
kapatılmasına benim katılacağımı öğrenmiş, kesinlikle olmaz demişmiş.
Bayan Malfenti onun yerine özür gösteriyordu:

— Ne yaparsın? En sevdiği kardeşinin parasına konmak gibi bir azabı
yüklenmek istemiyor.

Hanımefendi, merdiven sahanlığında soluklanmak, bir yandan da
konuşmak için durdu, gülerek bana işin kimseye zarar vermeden



kapatılacağını söyledi. Öğle yemeğinden önce o, Ada ve Guido, eski bir aile
dostu, şimdi de küçük Anna’nın vasisi olan bir avukata gidip danışmışlarmış.
Avukat demiş ki, parayı ödemeleri gerekmiyormuş, çünkü yasalara göre böyle
bir zorunluk yokmuş. Guido onurdan ve görevden dem vurarak kesinlikle
olmaz, demiş, ama hiç kuşku yokmuş, başta Ada, herkes ödemem deyince o
da boyun eğmek zorunda kalacakmış. Duraksadım:

— Ama şirketi Borsada iflâs etmiş olarak ilân edilecek, değil mi? diye
sordum.

— E, öyle olacak herhalde! dedi bayan Malfenti, son rampayı
tırmanmaya başlamadan bir soluk aldı.

Guido öğle yemeğinden sonra dinlenirdi, bu yüzden Ada bizi yalnız
başına, o kadar iyi tanıdığım o küçük salona aldı. Beni görünce bir an ne
yapacağını şaşırdı, yalnızca bir an, ama ben o anı sıkı sıkı yakaladım,
şaşkınlığı yüzüme karşı söylenmiş gibi açık seçikti. Sonra gücünü topladı,
kararlı, az önceki kadınsı duraksamayı silmesi gereken erkekçe bir hareketle
elini uzattı:

— Ne denli minnettar olduğumu Augusta söylemiştir. Şimdi kafamdan
geçenleri sana söyleyemem, çünkü kafam karmakarışık. Hastayım üstelik.
Evet, çok hastayım! Yine Bologna’ya, sağlıkevine dönmek zorundayım!

Sözleri bir hıçkırıkla kesildi:
— Şimdi senden bir şey rica edeceğim: lütfen Guido’ ya o parayı senin de

veremeyeceğini söyle. O zaman gerekeni yapmasını sağlamak bizim için de
daha kolay olacaktır.

İlkin kendi hastalığı aklına gelince hıçkırmıştı; kocasının sözü açılınca
bir daha hıçkırdı:

— Çocuk o, çocuk, ona göre idare etmek gerek. Senin o parayı vermeye
razı olduğunu bilirse, kalanını da boş yere vermek için ayak direyecektir.
Parayı sokağa atmak bu, artık yüzde yüz kesinlikle biliyoruz, Borsada iflâsa
izin varmış. Avukatımız söyledi.

Benim düşüncemi hiç sormadan bir başka yetkilinin düşüncesini önüme
sürüyordu. Borsaya bir hayli girip çıkmış biri olarak benim düşüncemin
avukatınkinin yanında bile önemi olabilirdi, ama düşüncem neydi, hatta bir
düşüncem var mıydı, yok muydu, onu bile anımsamadım. Aklıma gele gele
çok çetin bir durumda bırakıldığım geldi.

Guido’ya söz vermiştim, geri dönemezdim. O sözü verdiğimden ötürü
yüzüne karşı olanca aşağılayıcı sözü sayıp dökebilmiştim, yani artık
kendisinden esirgemeyeceğim anaparanın bir tür faizini almıştım.

— Bak Ada, dedim kararsızlıkla, ben böyle bugünden yarına verdiğim
sözü geriye alabileceğimi sanmıyorum, işleri senin dilediğin gibi yürütmeye
Guido’yu sen kandırsan daha iyi olmaz mı? Bayan Malfenti bana hep
gösterdiği o büyük yakınlıkla güç durumda olduğumu çok iyi anladığını
söyledi: zaten Guido da gereken paranın ancak dörtte birini bulabildiğini
görünce onların dediğini yapmaktan başka çare bulamayacaktı.



Gelgelelim Ada gözyaşlarını henüz tüketmemişti. Yüzü mendilinin
içinde gizlenmiş, ağlıyordu:

— Ah, dedi, gerçekten eşi bulunmaz bir armağan sunmuşsun ama, iyi
etmemişsin, hiç iyi etmemişsin! Ne kadar kötü olduğu şimdi görülüyor!

Büyük bir minnetle büyük bir hınç arasında bocalıyordu. Sonra o
armağanımdan bir daha söz edilmesin dedi, parayı bulamayayım istiyormuş,
çünkü ya benim vermemi engelleyecekmiş, ya Guido’nun almasını.

Öylesine şaşırmıştım ki, tuttum bir yalan attım. O parayı buldum bile
dedim, iç cebimi gösterdim, oysa cebimde pek hafif bir zarf duruyordu. Ada
bu kez gerçek bir hayranlıkla baktı, o bakışı haketmediğimi bilmeseydim pek
sevinirdim. Galiba bu yalanımın tek nedeni Ada’ya kendimi olduğumdan
büyük gösterme çabasıydı; aynı nedenle Guido’yu beklemedim, oradan
hemen çıkıp gittim. Çünkü belli olmazdı, o anda gözüktüğünün tersine,
yanımda dediğim parayı çıkarıp vermemi isteyebilirlerdi, ne yapardım o
zaman? Büroda beni bekleyen acele işlerim olduğunu söyleyip kaçtım.

Ada beni kapıya kadar uğurladı, Guido’yu bana gelip iyilikseverliğimden
ötürü teşekkür etmeye ve armağanımı geri çevirmeye zorlayacakmış, öyle
dedi. Bunu öyle bir kesinlikle belirtti ki, yerimden sıçradım. O kesin karar
bana da bir darbe gibi geldi. Hayır! O an beni sevmiyordu. İyilikseverliğim
fazla gelmişti, üzerine çullandığı kimseleri eziyordu, iyilik görenlerin itiraz
etmelerinde şaşılacak şey yoktu. Büroya giderken o özveriyi başkası için
değil, yalnızca Guido için yaptığımı anımsayarak Ada’nın davranışının içime
saldığı sıkıntıdan kurtulmaya çalıştım. Ada, burnunu da niye sokuyordu ki?
Bunu, ilk fırsatta kendisine söyleyecektim.

Büroya, bir kez daha düşünüp de pişman olmayayım diye gittim. Beni
bekleyen hiçbir şey yoktu. Sabahtan beri durmadan yağmur çiseliyordu, bu
kararsız ilkbaharın havasını enikonu serinletmişti. İki adımda eve
varabilirdim oysa büroya gitmek için yol daha uzundu, bu da canımı bir hayli
sıktı. Ama verdiğim sözden dönmemem gerektiğine inanıyordum.

Çok geçmeden Guido da geldi. Yalnız kalalım diye Luciano’yu
uzaklaştırdı. Karısı ile mücadelelerinde başvurduğu, çok iyi tanıdığım o allak
bullak yüzü takınmıştı. Herhalde ağlamış, bağırıp çağırmıştı.

Karısı ile kayınvalidemizin tasarılarının bana bildirildiğinden haberi
vardı, ne düşündüğümü sordu. Kararsız göründüm. Ne düşündüğümü
söylemek istemiyordum, çünkü kadınlarınki ile uyuşması olanaksızdı,
onlardan yana çıksam, Guido’nun yine bir olay yaratacağını biliyordum. Ama
yardımda pek kararsız gözükmek de istemiyordum, ayrıca, Ada ile
anlaşmıştık, kararı ben vermeyecektim, Guido verecekti. Hesaplamak,
bakmak, başkalarının da düşüncesini almak gerekir, dedim. Ben böylesine
önemli bir konuda öğüt verebilecek çapta bir işadamı değildim ki. Zaman
kazanmak için, Olivi’ye danışmamı ister mi, diye sordum. Bu bile onu avaz
avaz bağırtmaya yetti:

— O salak herife, ha! diye haykırdı. Çok rica ederim, onu bu işe



karıştırma!
Kalkıp canla başla Olivi’nin savunmasını üstelenecek değildim elbet, ne

var ki benim soğukkanlılığım Guido’yu yatıştırmaya yetmedi. Durumumuz
bir gün öncekinin tıpkısıydı, ama şimdi bağırıp çağıran oydu, bana da
susmak düşüyordu. Böyle şeyler insanın kendini nasıl duyduğuna bakar. Ben
öylesine şaşkındım ki, elim kolum bağlı kalmıştım.

Ama o, ille de ne düşündüğümü söyleyeyim istiyordu. Neredeyse Tanrı
gönderdi sandığım bir esinlenme ile parlak bir söylev verdim, öyle güzel
konuştum ki, işe yarasaydı kapıyı çalan felâket başımıza çökmeyecekti.
Dedim ki, bir kere, bana kalırsa iki sorunu birbirinden ayırmak gerekirdi yani
ayın onbeşinde ödenecek para ile ayın sonunda ödenecek olanı. Zaten, ayın
onbeşinde ödenecek paranın çok büyük bir tutar olduğu söylenemezdi, bu
arada iki kadını o daha ufak kayba boyun eğmeye razı etmemiz gerekirdi.
Sonra öteki ödemeyi yapmak için gerekli parayı bulacak zamanımız olurdu.

Guido sözümü kesip sordu:
— Ada dedi ki, para cebinde hazırmış. Şu anda da yanında mı?
Kızardım. Ama hemen bir yalan uydurup paçayı kurtardım:
— Baktım, seninkiler parayı kabul etmiyor, götürüp az önce bankaya

yatırdım. İstediğimiz zaman çekebiliriz, istersen hemen yarın sabah.
Bunu duyunca, beni düşüncemi değiştirmekle suçladı. Daha bir gün

önce her şeyi yoluna koymak için öteki ödemeyi beklemek istemediğimi
söylememiş miydim? Öfkesi öyle şiddetle patlak verdi ki, sonunda bitkin
düşüp divanın üzerine yığıldı. Nilini’yi de, kendisini kumara sürükleyen öteki
Borsa simsarlarını da bürodan kapı dışarı edecekmiş. Ah! O oyunlara girerken
günün birinde mahvolabileceği de aklına gelmemiş değilmiş, aklına
gelmeyen, işten hiçbir şey anlamayan kadınların yüzünden mahvolacağımız.

Gidip elini tuttum, izin verse boynuna sardırdım. Tek dileğim onun, bu
kararı verdiğini görmekti, dedim. Kumara paydos, her gün dosdoğru işe!

Bu bizim geleceğimiz, onun bağımsızlığı olacaktı. Şimdi sorun o kısacık
çetin dönemi atlatmaktı, sonra her şey kolaylaşacak, basitleşecekti.

Çok geçmeden yanımdan ayrıldı, bozum olmuştu ama yatışmıştı. O
zayıflığı içinde tepeden tırnağa güçlü bir kararla dolmuştu.

— Ada’nın yanına döneyim bari! diye mırıldandı, yüzünde buruk, ama
güvenli bir gülümseme vardı.

Kapıya kadar geçirdim, arabası beklemeseydi evine kadar da
götürürdüm.

Guido’nun alınyazısı çizilmiş gibiydi. Ayrıldıktan yarım saat sonra
aklıma geldi: evine gidip onu desteklesem daha ihtiyatlı bir iş yapmış
olurdum. Gerçi bir tehlike ile karşı karşıya olduğunu falan düşünmüş
değildim, ama mademki ondan yana ağırlığımı koyacaktım, Ada ile bayan
Malfenti’yi inandırmasına katkım olabilirdi. Borsada iflâs düşüncesi hoşuma
gitmemişti, hem bütünüyle düşünülürse, dördümüzün paylaşacağımız bir
zarar, ağır olsa bile hiç birimizi yıkmazdı.



Derken asıl görevimin Guido’yu doğrudan desteklemek değil, söz
verdiğim parayı el altında hazır bulundurmak olduğunu anımsadım. Hemen
gidip Olivi’yi aradım ve kendimi yeni bir uğraşa hazırladım. Kendi şirketime
bu büyük tutarı birkaç yılda ödeyecektim, ama bu arada annemin
mirasından arta kalanı ilk aylardan başlayarak yatırmayı tasarlıyordum.
Olivi’nin güçlük çıkarmayacağını umuyordum, o zamana değin, hiçbir
zaman bana verdiği kârdan ve faizden fazlasını istemiş değildim, ayrıca bir
daha bu tür isteklerle kendisini rahatsız etmeyeceğime söz verebilirdim.
Guido’dan o tutarın birazını olsun geri alabileceğimi de umuyordum.

Olivi’yi o akşam bulamadım. Gittiğimde yazıhaneden yeni çıkmıştı,
herhalde Borsaya gitmiştir diyorlardı. Orada da bulamadım, kalkıp evine
gittim: bir onursal üyesi bulunduğu bir ekonomi derneğinin toplantısına
gittiğini söylediler. Kendisini orada bulabilirdim ama artık gece bastırmıştı,
durmaksızın bardaktan boşanırcasına yağan yağmur sokakları dereye
çevirmişti.

Yağış bütün gece sürdü, uzun yıllar unutulmayan bir tufandı. Yağmur
hep öyle sakin sakin, iplik iplik, hiç hafiflemeden boşanıyordu. Kenti
çevreleyen tepelerden inen çamur, kent yaşantımızın artıklarıyla karışıp,
zaten yetersiz olan kanalizasyonumuzu tıkadı. Bir yere sığınıp yağmurun
dinmesini boş yere bekledikten sonra havanın düzelmesini ummanın yararsız
olduğuna inandım, eve dönerken kaldırımların kenarları bile sular altında
kalmıştı. Kemiklerime kadar ıslanmıştım, sövüp sayarak yuvama koştum.
Sövmenin neden onca değerli zamanımı Olivi’yi aramakla yitirmiş
olmamdandı. Aslında belki zamanımın öyle büyük bir değeri yoktu, ama
emeğimin boşa gittiğini gördüğümde pek üzülürüm. Koşa koşa giderken şöyle
düşünüyordum: «Her şeyi yarına erteleyelim, hele bir hava düzelsin, güneş
açsın, her yan kurusun. Yarın Olivi’ye de giderim, Guido’ya da giderim.
Erken kalkarsam daha iyi olur, ama açık, yağmursuz bir gün olacaktır
yarın.» Kararımın yerinde olduğuna o denli güvenmiştim ki, Augusta’ya,
hepimizin her türlü kararı ertesi güne bıraktığımızı söyledim. Üstümü
değiştim, kurulandım, perişan ayaklarıma sıcacık rahat pantuflalarımı
geçirdim, ilkin bir karnımı doyurdum, sonra sabaha kadar derin bir uyku
çektim, pencerelerimin camlarını halat gibi kalın bir yağmur dövüyordu.

Bu yüzden gece olup bitenlerden ancak geç vakit haberim oldu. İlkin
yağmurun kentin birçok yerlerinde su baskınlarına neden olduğunu
öğrendik, sonra Guido’nun öldüğünü.

Böyle bir şeyin nasıl olabildiğini ise çok sonra öğrendim. Saat onbir
sularında, bayan Malfenti ayrıldığında, Guido karısına haber vermiş. Ada’yı
alınyazısının artık çizilmiş, sonunun gelmiş olduğuna inandırmak istemiş.
Ona sarılıp öpmüş, onca acı çektirdiğinden ötürü bağışlamasını dilemiş,
onun ömründe sevdiği tek kadın olduğuna yemin etmiş, derken sözleri bir
kekelemeye dönüşmüş. Ada, o an için o yemine inanmamış. Kendinden
geçtiğine de inanmamış, yine para koparmak için numara yapıyor sanmış.



Derken, aradan bir saat geçmiş, bakmış Guido’nun uykusu giderek
ağırlaşıyor, birden içine bir korku düşmüş, evlerine yakın oturan bir doktora
birkaç satırlık bir pusula yazmış.

Hizmetçisi o güne değin görevinin önemi konusunda uyaracak hiç bir
heyecan yaşanmamışmış, zaten hizmetçi dediğim eve kısa zaman önce
gelmiş bir ihtiyar kadınmış.

Kalanı, yağmurun suçu. Hizmetçi yollarda baldırlarına kadar suya
gömülmüş, pusulayı yitirmiş. Ancak kendisini doktorun karşısında bulunca
farketmiş yitirdiğini. Ama acil bir durum olduğunu anlatabilmiş ve doktoru
peşisıra sürükleyebilmiş.

Doktor Mali, elli yaşlarında bir adamdı, dâhi olduğu söylenemezdi, ama
oldum olası görevini elinden geldiğince yapan iyi bir hekimdi. Özel
müşterileri kum gibi kaynamıyordu, ama yine de işi başından aşkındı, çok
sayıda personeli olan ve kendisine doğru dürüst bir ücret bile ödemeyen bir
şirkette çalışıyordu. Az önce eve dönmüşmüş, ateşin yanında ancak ısınıp
kurulanabilmişmiş. Sıcacık köşesinden kalkıp sokağa çıkmaya ne kadar
hevesli olduğunu anlamak güç değil. Zavallı dostumun ölüm nedenlerini
derinine araştırmaya başladığımda doktor Mali ile de tanıştım. Kendisinden
öğrenebildiğim tek şey şu oldu: evinden çıkıp da yağmurun şemsiyeden geçip
kendisini sırılsıklam ettiğini duyduğunda keşke tıp yerine tarım okusaydım
demiş, öyle ya, yağmur yağdığında çiftçiler evlerinden çıkmazlarmış.

Guido’nun başucuna vardığında Ada iyice yatışmışmış. Şimdi doktor
oradaymış ya, kocasının, birkaç ay önce intihar numarası yapıp da nasıl
yutturduğunu daha iyi anımsıyormuş. Artık sorumluluk almak ona değil,
doktora düşermiş, ama doktora da her şeyi, hatta böyle bir numarayı
düşündürecek tüm nedenleri bildirmek gerekirmiş. Doktor bir yandan
sokakları süpüren dalgalara kulak kabartırken, bir yandan bu nedenlerin
hepsini bir bir dinlemiş. Bir zehirlenme olayı için çağrıldığını bilmediğinden,
tedavi için gereken hiçbir şeyi yanında getirmemişmiş. Ada’nın anlamadığı
birtakım sözlerle Guido’ya çatmış. İşin kötüsü mide yıkamaya gereken
şeyleri almaya birini gönderemezmiş, kendisinin gidip alması, yani o yolu iki
kez daha geçmesi gerekirmiş. Guido’nun nabzını saymış, eh, aslan gibiymiş.
Ada’ya sormuş, hep böyle derin mi uyur, diye. Ada, evet, ama bu kadar da
değil, demiş. Doktor, Guido’nun gözlerini muayene etmiş, ışığa duyarlıkları
tammış! Arasıra kaşıkla çok koyu kahve içirmelerim öğütleyerek çekmiş,
gitmiş.

Sokağa çıkınca da şöyle söylenmiş:
— Böyle havada kendini öldürme numarası yapmayı yasaklamalı!
Onunla tanıştığımda işi hafife aldığından ötürü herhangi bir siteme

cesaret edemedim, ama o bunu sezinleyerek kendini savundu: sabahleyin
Guido’nun öldüğünü öğrenince şaşırıp kalmışmış. Sonra şöyle ekledi: tıp
biliminin yabancısı olanlar, bir doktorun uzun meslek yaşamı boyunca,
kendi yaşamlarından başka bir şey düşünmeyen hastalarının elinden canını



korumayı nasıl alışkanlık edindiğini bilemezlermiş.
Aradan bir saatten fazla geçmiş, Ada Guido’nun dişlerinin arasına kaşığı

sokuşturmaktan bıkmış, gittikçe daha azını içtiğini, kalanının yastığı
ıslattığını görünce yeniden korkuya kapılmış, hizmetçiye yalvarmış, gidip
doktor Paoli’yi getirsin diye. Hizmetçi bu kez pusulayı yitirmemiş, ama
doktorun evine varması bir saatten fazla sürmüş. Yağmur boşanırken
insanların arada bir kapı eşiklerine sığınmak gereksinimini duymaları
doğaldır. Hem böylesi bir yağmur ıslatmakla kalmaz, kırbaçlar insanı.

Doktor Paoli evde yokmuş. Az önce bir hastaya çağırmışlarmış, çabuk
döneceğini umduğunu söyleyerek çıkıp gitmişmiş. Ama sonra hastasının
yanında yağmurun dinmesini beklemeyi yeğlemişmiş. Hizmetçisi çok iyi
yürekli bir yaşlı kadıncağızmış, Ada’nın hizmetçisini ateşin yanına buyur
etmiş, yedirip içirmiş. Doktor hastasının adresini bırakmamışmış, böylece iki
kadın birlikte ateşin başında birkaç saat oturmuşlar. Doktor gelmesine
gelmiş, ancak yağmur dindikten sonra. Guido’nun üzerinde daha önce
denediği tüm aygıtlarını toparlayıp Ada’nın yanına vardığında şafak
söküyormuş. Yatağın başına vardığında bakmış, yapacak bir şey kalıyormuş,
o da, Guido’nun ölmüş olduğunu eşinden gizlemek, Ada farkına varmadan,
haberi aldığı an yanında bulunsun diye bayan Malfenti’yi getirtmek.

İşte bu yüzden haber bize çok geç ve belirsiz ulaştı.
Yataktan kalktığımda, zavallı Guido’ya karşı son kez olarak içimde bir

öfke kabardı: güldürüleri ile her felâketi arapsaçına çeviriyordu! Evden
Augusta’yı almadan çıktım, oğlanı öyle ayaküstü bırakıp gelememişti.
Dışarda içime bir kuşku düştü: bankaların açılmasını, Olivi’nin bürosuna
gelmesini beklesem de Guido’ya söz verdiğim parayı cebime koyup da öyle mi
gitseydim acaba? Guido’nun durumu ağır demişlerdi, ama inanmak aklımdan
bile geçmemişti!

Gerçeği, merdivenlerde karşılaştığım doktor Paoli’den öğrendim.
Öylesine allak bullak oldum ki, az kalsın merdivenlerden aşağı
yuvarlanıyordum. Guido, kendisiyle birlikte yaşadığımdan beri benim için
çok önemli biri olup çıkmıştı. Yaşadığı sürece onu belli bir ışık altında
görüyordum, ömrümün kimi günlerinin ışığıydı bu. Ve ölümüyle o ışık sanki
birdenbire bir prizmadan geçmişçesine değişiyordu. Gözlerim kamaşmış,
sersemlemiştim. Yanlışlıklar yapmıştı, ama şimdi ölmüştü ya, yanlışlıklardan
geriye hiç bir şey kalmamıştı. Soytarının biri övgü dolu mezar taşları ile dolu
bir gömütlükten geçerken sormuş, bu ülkede günahkârları nereye gömerler,
diye. Aptalca bir düşünceydi bu: ölüler hiçbir zaman günahkâr değildirler.
Tertemizdi artık Guido! Ölüm arıtmıştı onu.

Doktor, Ada’nın nasıl üzüldüğünü görünce çok içlenmişti. Kadıncağızın
geçirdiği korkunç geceyi biraz anlattı.

Guido’nun çok fazla zehir yuttuğuna, ne yapılsa kurtarılamayacağına
inandırmıştı onu. Aman sakın bunun doğru olmadığını bilmesin, diyordu.

— Oysa, diye ekledi üzüntüyle, ben birkaç saatçik önce gelseydim



kurtarabilirdim. Boş şişeleri buldum.
Şişeleri inceledim. Aşırı bir dozdu gerçi, ama geçen seferkinden fazla

değildi. Üzerlerinde veronal yazılıydı. Sodyumlu veronal değildi yani.
Guido’nun aslında ölmek istememiş olduğunu herkesten kesin, ben
biliyordum. Ama hiçbir zaman kimseye söylemedim.

Paoli, o sıra Ada’yı görmeye kalkışmamamı söyleyerek ayrıldı. Ağır
yatıştırıcı ilaçlar vermişti, çok geçmeden etki yapacaklarına kuşku yoktu.

Koridorda, Ada’nın beni iki kez kabul ettiği küçük odadan hafif hafif
ağlaması geliyordu. Anlayamadığım, üzüntüden kesik kesik tek tek
sözcüklerdi duyduğum. O, o deyip duruyordu, ne söylediğini sezer gibi oldum:
zavallı ölü ile kocası yaşadığı sürece olana hiç benzemeyen ilişkilerini
anlatıyordu. Bana kalırsa, Guido yaşıyorken yanlış davranmıştı Ada. Hep
birlikte işledikleri bir hatadan ötürü ölmüştü o, çünkü Borsada hepsinin
onayı ile oynamıştı. Sıra ödemeye gelince, onu, bir başına bırakmışlardı.
İçlerinde bu işe bulaşmamış tek kişi bendim, yine de ona yardım etmek
gerektiğini duymuştum.

Yatak odalarında, zavallı Guido üzeri çarşafla örtülü, bir başına
yatıyordu. Bedenine ölümün katılığı yerleşmişti bile, istemeden ölmüş
olmanın şaşkınlığı içindeydi sanki. Yakışıklı esmer yüzünde bir sitem
okunuyordu. Kuşkusuz bana yönelik değildi bu sitem.

Augusta’ya gittim, gelsin ablasına destek olsun, dedim. Yüreğim
parçalanıyordu, Augusta da bana sarılıp ağladı:

— Sen onun için gerçek bir kardeş oldun, diye söylendi. Ancak şimdi
razı oldum servetimizin bir bölümünden vazgeçmeye, yeter ki anısı temiz
kalsın.

Zavallı dostumu onurlandırmak için gereken her şeyi yapmaya çalıştım.
İlk iş olarak büronun kapısına sahibinin vefatından ötürü kapalı olduğunu
belirten bir ilân astım. Ölüm ilânını da kendi elimle hazırladım. Cenaze
töreni için hazırlıklar ise, ancak ertesi gün, Ada’nın onayı ile yapılabildi. O
zaman Ada’nın cenazeyi gömütlüğe kadar götürmeyi kararlaştırdığını
öğrendim. Elinden gelen tüm sevgi kanıtlarını vermek istiyordu zavallıcık!
Bir gömütün başında pişmanlıktan kıvranmak ne demektir, iyi biliyordum.
Babamın ölümünde o kadar çok çekmiştim ki.

Öğleden sonrayı Nilini ile birlikte büroya kapanıp geçirdim. Böylelikle
Guido’nun durumunun ufak bir bilançosunu çıkarabildik. Ürkütücüydü!
Yalnız şirketin anaparası batmakla kalmamıştı, eğer yaptıklarının hesabını
verecek durumda olsaydı, Guido bir o kadar da borçlu çıkıyordu.

Çalışmak düşüyordu bana, ölen zavallı dostum hesabına ölesiye
çalışmak, ama elimden gelen tek şey düş görmekti, tek düşüncem tüm
yaşamımı o büroda geçirmek, Ada ile yavruları için çalışmak oldu. Ama
başarılı olacağımı kim garantilerdi ki?

Nilini, her zamanki gibi ileri geri konuşup duruyordu, bense uzaklara
bakıyordum, çok uzaklara. Şimdi anlıyormuş her şeyi! Zavallı Guido ona o



haksızlığı ettiğinde, kendisini ölüme götürecek olan hastalığa tutulmuşmuş
bile. Bu yüzden artık her şeyi unutmuşmuş. İşte efendim, o böyle bir
adammış. Guido’yu her zaman sevmişmiş, hâlâ da seviyormuş.

Sonunda, benim düşlere bir de Nilini’ninkiler eklendi, üstüste yığıldılar.
Böylesi bir felâkete ağır aksak bir alım satımla çare bulunamazdı, çare yine
Borsadaydı. Ve Nilini yatırdığı parayı iki katına çıkararak paçayı son anda
kurtaran bir dostunu anlattı.

Saatler saati karşılıklı konuştuk, Nilini’den, Guido’nun yarıda bıraktığı
oyunu sürdürme önerisi, en sonunda, öğleye yakın geldi, ben de hemen
üstüne atladım. Sanki dostumu yaşama döndürecekmişim gibi bir hevesle
benimsedim. Ve zavallı Guido’nun adına bir yığın yeni tahvil aldım, hepsinin
de garip adları vardı: Rio Tinto, South French, falan filân.

Böylece, benim için, ömrümün en yoğun çalışmayla geçen elli saatlik
bir dönemi başladı. İlkin akşama kadar buyruklarımın yerine getirildiği
haberini bekleyerek büroyu geniş adımlarla aşağı yukarı arşınladım. Borsada
durum öğrenilmiştir, onun adına yeni işler çevrilmesi, için gereken güven
kalmamıştır diye korkuyordum.

Neden sonra, Nilini tüm siparişlerimin karşılandığını bildirince asıl
telâşım başladı, makbuzları aldığım sırada tahvillerin tümü üzerinde daha
şimdiden oldukça büyük bir kayba uğradığımı da bildirdiklerinden,
heyecanım büsbütün artmıştı. O telâşı tam bir iş gibi anımsıyorum. Garip bir
izlenim kalmış belleğimde, sanki elli saat kumar masasından hiç kalkmadan
iskambil kâğıtlarını gözlemişim gibi. Onca saat böylesi bir yorgunluğa
dayanan kimse tanımıyorum. Her fiyat hareketini kaydettim, izledim, (neden
gizleyeyim?) benim, daha doğrusu zavallı arkadaşımın işine geldiği gibi bir
iteledim, bir geri çektim. Geceleyin bile gözümü kırpmadım.

Ailemden biri çıkar da giriştiğim bu kurtarma operasyonunu engeller
korkusu içinde ayın ortasında tasfiye anı geldiğinde kimseye tek söz
etmedim. Her şeyi ben ödedim, çünkü ödemeleri yapmayı kimse düşünmedi,
herkes gomülmeyi bekleyen cenazenin başındaydı. Öte yandan o tasfiye
sırasında da ödenmesi gereken tutar zamanında saptanandan daha düşük
çıktı, çünkü talihim hemen yaver gitmeye başlamıştı. Guido’nun ölümünün
yüreğimdeki acısı öylesine büyüktü ki, hem imzamı, hem paramı tehlikeye
atarak elimden geldiğince tüm varlığımı ortaya koydukça sanki hafifletir
gibiydim. Uzun zaman önce onun yanındayken düşlediğim iyilikseverlik beni
buralara kadar getirmişti işte. Bu heyecan öylesine dayanılmaz bir şeydi ki
bir daha kendi hesabıma Borsada hiç oynamadım.

Gelgelelim, böyle «iskambillere» dalmışken (en önemli çabam buydu)
Guido’nun cenazesine yetişemedim. Şöyle oldu: tam o gün satın aldığımız
tahviller birden yükseldi. Nilini ile ben kaybımızın ne kadarını karşılamış
olduğumuzu hesaplamaya daldık. İhtiyar Speier’in serveti şimdi ancak
yarısına inmiş durumdaydı! Koltuklarımı kabartan şahane bir sonuçtu bu.
Nilini’nin pek kuşkulu bir tonla önceden söylemiş olduğu şey gerçekleşmişti,



tabii şimdi o sözleri yinelerken o tonu unutuyor, dediğine pek güvenen bir
kâhin gibi çıkıyordu ortaya. Bana kalırsa, hesapta bu da vardı, tam tersi de.
Ama desteğini yitirmemek için bunu ona söylemedim. Ne olur, ne olmaz,
isteği kurları etkileyebilirdi.

Bürodan saat üçte koşa koşa çıktık, cenaze töreninin iki kırkbeşte
yapılacağını ancak anımsamıştık.

Chiozza’nın oraya vardığımızda, uzaklarda cenaze alayını gördüm, hatta
bir dostumuzun, törene Ada için gönderdiği arabayı da tanır gibi oldum.
Nilini ile birlikte, meydandan bir arabaya atladık, arabaya cenaze alayını
izle, dedik. Ve o arabada Nilini ile ben iskambil açmayı sürdürdük. Zavallı ölü
aklımızdan öylesine çıkmıştı ki, bu araba da niye böyle yavaş gider, diye
yakınıyorduk. Kimbilir bizim gözümüzden ırak, Borsada neler olup bitiyordu.
Bir an geldi, Nilini bana gözlerini dikti, neden Borsada kendi hesabıma bir
şeyler yapmadığımı sordu.

— Şimdilik, dedim —bunu söylerken neden kızardım, bilmem—, zavallı
dostumdan başka kimsenin hesabına çalışmam.

Sonra, bir duraladıktan sonra ekledim:
— Kendimi başka zaman düşünürüm. Yakınlığını elden kaçırmayayım

diye, beni kumara sürükleme umudunu öldürmek istemiyordum. Ama yüzüne
karşı söylemeye cesaret edemediğim sözleri kendi kendime söyledim: «Asla
kendimi senin ellerine bırakmayacağım!» O, yeniden vaaza başladı:

— Kimbilir bir daha böyle bir fırsat eline geçer mi!
Borsada fırsatların hiç tükenmediğini öğrettiğini unutuyordu.
Arabaların her zaman durduğu yere gelince Nilini pencereden başını

çıkardı ve bir şaşkınlık çığlığı kopardı. Araba Rum gömütlüğüne giden
cenazenin ardından ilerliyordu.

— Bay Guido Rum muydu? diye sordu hayretle. Gerçekten de araba
katolik gömütlüğünü geride bırakmış, Musevi mi, Rum mu, Protestan mı,
Sırp mı bilmem, bir başka gömütlüğe doğru gidiyordu.

— Belki de protestandı! diyecek oldum, ama hemen ardından nikâhının
katolik kilisesinde kıyıldığını anımsadım.

— Bir yanlışlık olacak! diye haykırdım, Guido’yu olmayacak bir yere
gömüyorlar sanmıştım.

Nilini’yi birden bir gülmedir aldı, kendini tutamıyordu, sonunda o çirkin
ağzı kaşık kadar suratında faraş gibi açılmış, arabanın bir köşesine yığıldı
kaldı.

— Cenazeyi şaşırdık! diye bağırdı. Kahkahalarını tutmayı başardığında
bana ağzına geleni saymaya başladı. Nereye gittiğimize bakmam gerekirmiş,
çünkü saati benim bilmem, gelenleri tanımam gerekirmiş, falan filân. Bak
işte, cenazeyi şaşırmışız!

Sinirlenmiştim, onunla birlikte gülmemiştim, şimdi de paylamalarına
dişimi sıkmak gücüme gidiyordu. Ya kendi niye doğru dürüst bakmamıştı
sanki? Canımın sıkıldığını belli etmemeye çalıştım, bunun da tek nedeni



aklımın cenazeden çok Borsada olmasıydı. Nerede olduğumuzu daha iyi
anlayabilmek için arabadan indik, katolik gömütlüğünün girişine doğru
ilerledik. Araba da bizi izledi. Baktım, öteki ölünün hayatta kalmış yakınları
bize şaşkınlıkla bakıyorlardı, o zavallıcığı son dakikaya kadar
onurlandırdıktan sonra işin tam civcivli noktasında neden öyle
ekiverdiğimizi kavrayamamışlardı.

Nilini sabırsızlanmış, önden gidiyordu. Kısa bir duraksamadan sonra
bekçiye sordu:

— Bay Guido Speier’in cenazesi geldi mi?
Benim gülünç bulduğum bu soruya, bekçi pek şaşmış gözükmedi,

bilmiyorum, dedi. Yalnız son yarım saatte, gömütlüğün kapısından iki
cenaze girmişmiş, onu biliyormuş.

Ne yapacağımızı şaşırarak birbirimize baktık. Cenaze içerde miydi,
dışarda mı, bilemezdik, bu kesindi. O zaman ben kendi hesabıma kararımı
verdim: zaten tören başlamışsa sonradan katılıp da rahatsız etmem doğru
olmazdı, bu yüzden gömütlüğe hiç girmeyecektim. Öte yandan, cenazeye
dönüşte rastlamak tehlikesini de göze alamazdım. Törene katılmaktan
vazgeçiyordum, Servola’dan dolaşarak kente dönecektim. Arabayı Nilini’ye
bıraktım, Ada’yı tanıdığından, ille de törende bulunmak istiyordu.

Kimseyle karşılaşmamak için hızlı adımlarla köye ileten kır yolunu
tırmandım. Artık cenazeyi şaşırıp da Guido’yu son yolculuğuna
uğurlamadığıma hiç üzülmüyordum. Öyle dinsel törenlerle falan yitirecek
zamanım yoktu. Omuzlarımda başka bir görev vardı: dostumun onurunu
kurtarmak, dul eşiyle yavruları adına servetini savunmak düşüyordu bana.
Kaybın dörtte üçünü karşıladığımı söyleyince Ada’nın o gün cenazede
bulunmayışımı bağışlayacağına hiç kuşkum yoktu bunca kez yinelediğim
hesaba yeni baştan dönüyordum: Guido babasının servetinin iki katını
yitirmişti, girişimlerim sonunda bu yarıya iniyordu. Bu nedenle hesapta bir
yanlışlık yoktu: zararın dörtte üçünü kurtarmış durumdaydım).

Hava yine düzelmişti. Doyum olmaz bir ilkbahar güneşi parlıyordu,
kırlar hâlâ ıslaktı, hava tertemiz, sağlıklıydı. Günlerdir yapamadığım bir
hareketle soluk aldım, ciğerlerim genişledi. Tepeden tırnağa sağlıklıydım,
güçlüydüm. Sağlık, ancak bir karşılaştırma sonunda ortaya çıkar. Kendimi
zavallı Guido ile karşılaştırıyor ve tırmanıyordum, yukarılara tırmanıyordum,
onun ölüp gittiği mücadelede kazandığım zaferdi beni yücelten. Yalnız sağlık
ve güç vardı çevremde, taptaze otlarla kaplı kırlarda. Önceki günkü su
baskınının olumlu etkileri görülüyordu şimdi, pırıl pırıl güneş, toprağın
dilediği sıcaklığı veriyordu. Kuşkusuz gökyüzünün o güzelim mavisi de
zamanında kararmayı bilemezse yeni felâketlere yol açardı. Ama deneyimin
verdiği bu öngörüyü ancak bugün, bunları yazarken bulabiliyorum. O anda
aklımdan geçmedi bile. O anda, ruhum kendi sağlığıma ve tüm doğanın
sağlığına bir türkü söylüyordu. Sonsuz sağlığa.

Adamlarım hızlandı. Kendimi böylesine hafif duymaktan mutluydum.



Servola tepesinden koşar adım indim. Düzlüğe, Sant’Andrea’ya vardığımda
yine yavaşladım, ama hep öyle büyük bir mutluluk duygusu içindeydim.
Yürümüyordum, havada süzülüyordum sanki.

En yakın arkadaşımın cenazesinden geldiğimi iyice unutmuştum. Bir
zafer kazanmış gibi adım atıyor, soluk alıyordum. Ama bu zafer sevincim
çıkarını korumak uğruna savaşa girdiğim dostumun onurunaydı yine.

Borsanın kapanış kurlarını görmek için büroya uğradım. Birazcık
düşüktü kurlar ama güvenim sarsılmadı. Bana kalsa yine «kâğıt açmaya»
başlardım, dileğimi elde edeceğimden de hiç kuşkum yoktu.

Neden sonra, Ada’nın evine gitmek zorunda kaldım. Kapıyı Augusta açtı:
— Ailemizin tek erkeğisin, nasıl olur da cenazeye gelmezsin? diye çıkıştı

hemen.
Şemsiyemle şapkamı bir yana bıraktım. Biraz tutuktum, Ada’nın önünde

açıklayayım da, sonra bir daha yinelemek zorunda kalmamayım, dedim,
gelmeyişimin geçerli bir nedeni vardı elbet. Ama o eski güvenim birazcık
sarsılmıştı. Yorgunluktan mı, bilmem, böğrümdeki sancı yine kendini
duyurmaya başlamıştı. Augusta’nın sözlerini duyunca yokluğumu bağışlatma
olanağı üstüne kuşkuya düşmüştüm, galiba bir rezalete yol açmıştım.
Gözümün önüne geliyordu, o hüzünlü törene katılanlar acıyı bir yana bırakıp
benim nerede olduğumu birbirlerine sormuş olmalıydılar.

Ada gözükmedi. Daha sonra öğrendim ki kendisini beklediğimi
söylememişlerdi bile. Beni bayan Malfenti kabul etti, o zamana değin hiç
görmediğim bir suratla konuşmaya başladı. Özür dileyeyim dedim, ama
gömütlükten kente kadar uçtuğum sıradaki güven duygusu pek gerilerde
kalmıştı. Kekeliyordum. Gerçeği, yani Guido’nun çıkanın korumak için
Borsada giriştiğim gözüpek manevrayı anlatırken pek de doğru olmayan bir
ayrıntı ekledim: cenaze töreninde az önce Paris’e bir telgraf göndermek
zorunda kaldım, yanıtını almadan bürodan uzaklaşamadım, dedim. Nilini ile
Paris’e bir telgraf çektiğimiz yalan değildi, ama iki gün önceydi, yanıtı da iki
gün önce gelmişti. Kısacası, gerçeğin bağışlanmama yetmediğini
anlıyordum, belki de tüm gerçeği söylemeyişimdendi bu, günlerdir kendimi
adadığım operasyonu, yani dileğimin gücüyle dünya kambiyolarını
yönlendirişimi anlatamazdım ki. Yine de, bayan Malfenti Guido’nun
kayıplarının ne kadar azaldığını duyar duymaz beni bağışladı. Gözlerinde
yaşlarla teşekkürler etti. Bir kez daha ailenin tek erkeği değil, en iyi erkeği
olmuştum gözünde. Akşam, Augusta ile birlikte gelip Ada’yı görmemi istedi,
kendisi de kalıp her şeyi açıklayacaktı ona. Sevine sevine karımı alıp gittim.
Ayrılmadan önce, Ada ile vedalaşmak gereğini o da duymadı, zavallıcık, kimi
umutsuz ağlamalar tutturuyor, kimi zaman dalgınlaşıyor, karşısında
konuşanları bile farketmiyormuş.

O zaman bir umut filizlendi içimde:
— Öyleyse, Ada belki benim yokluğumu da farketmemiştir?
Augusta, dedi ki, bu konuda hiç konuşmasam daha iyi edermişim, benim



yokluğumdan ötürü Ada’nın kapıldığı öfke o denli şiddetliymiş ki, ona bile
aşırı gözükmüş. Ada, kalkmış bir açıklama versin diye onun yakasına
sarılmış, Augusta da, beni henüz görmediğini, hiçbir şeyden haberi
olmadığını söylemiş. Derken Ada, yine kendini umutsuzluğa kaptırmış, avaz
avaz bağırmaya başlamış, diyormuş ki ailede herkes Guido’dan nefret
etmişmiş, zavallıcığın sonunun bu olacağı belliymiş zaten.

Doğrusu Augusta beni savunmalıydı, Guido’ya gereken yardımı vermeye
yalnız benim hazır olduğumu söylemeliydi diye düşündüm. Keşke bana kulak
vermiş olsalardı: Guido’nun kendisini öldürmeye kalkışmasına ya da intihar
numarası yapmasına hiçbir neden kalmazdı.

Ama Augusta tek söz etmemiş. Ada’nın umutsuzluğu öylesine yüreğini
parçalamış ki, tartışmaya girmek saygısızlık olur diye korkmuş. Zaten şimdi
o da bayan Malfenti’nin vereceği açıklamalar Ada’yı haksızlık ettiğine
inandırır diye güveniyordu. Doğrusu buna ben de güveniyordum, hatta daha
o andan Ada’nın ne kadar şaşıracağını, minnetini nasıl anlatacağını
seyredeceğim anın zevkine varmaya başlamıştım, emindim bundan. Zaten o
Basedow yok mu, her türlü duygusunu aşırılaştırmıştı.

Büroya döndüm, baktım Borsada hafif bir yükselme belirtisi var, gerçi
çok hafif bir farktı, ama ertesi gün açılırken sabahki kurlara yeniden
ulaşılacağı umudunu veriyordu.

Akşam yemeğinden sonra kızım biraz rahatsızlanmıştı, Ada’ya yalnız
gitmem gerekti, Augusta benimle gelemiyordu. Beni bayan Malfenti içeriye
aldı, mutfakta bir işi varmış. Ada ile bizi yalnız bırakacağını bildirdi. Daha
sonra açıkladı: Ada, benimle yalnız kalmak istemiş, başkalarının duymasını
istemediği bir şeyi konuşacakmış. Daha önce Ada ile iki kez buluştuğum o
odadan ayrılmadan bayan Malfenti bana gülümsedi:

— Bak, Guido’nun cenazesine gitmeyişini bağışlamaya henüz razı
olmadı ama... yakındır!

O ufacık oda hep yüreğimi çarptırıyordu. Bu kez sevmediğim bir kadının
beni sevmesinden korktuğumdan ötürü çarpmıyordu yüreğim. Ancak birkaç
dakikadır, o da bayan Malfenti’nin sözlerinden sonra, zavallı Guido’nun
anısına büyük bir kusur işlediğimi anlamıştım. Tek beni bağışlasın diye,
eteklerine bir servet seriyordum da yine de beni hemen bağışlamıyordu Ada.
Oturmuş, Guido’nun annesiyle babasının resimlerini seyrediyordum. İhtiyar
Cada’nın yüzü sevinçli gibiydi, sanki marifetimden pek hoşnut kalmıştı; oysa
Guido’nun annesi, geniş kollu bir elbise giymiş, şapkasını saçlardan bir dağın
tepesine konduruvermiş bir zayıf kadıncağız, pek sert bakıyordu. Öyle ya!
Fotoğraf makinesinin karşısında herkes bir başka görünüm alır, ben de o
yüzleri öyle enine boyuna incelediğimden sıkılarak bakışlarımı başka yere
çevirdim. Annesi oğlunun cenaze törenine katılmayacağımı önceden
sezmemişti ya!

Gelgelelim, Ada’nın konuşması acı bir sürpriz oldu. Ne söyleyeceğini
uzun uzadıya tasarlamış olmalıydı, verdiğim açıklamaları, yaptığım önerileri,



düzeltmelerimi dikkate bile almadı, onları önceden hesaba katmadığından
hazırlıklı değildi. Ürkmüş bir at gibi, sonuna dek koşturdu, o kadar.

İçeri girdiğinde, sırtında yalnız bir siyah sabahlık vardı, saçı başı
birbirine karışmıştı, sanki ille de bir şeyler yapmak isteyip de yapamayınca
saçını başını yolmuş gibi. Koltuğumun yanındaki sehpanın başına dikildi,
yüzümü daha iyi görebilmek için ellerini dayadı. Yüzü yine sıskalaşmıştı, o
yerini şaşırmış şişlikler halinde büyüyen «sağlık» tan kurtulmuştu. Guido’nun
onun gönlünü çeldiği zamanlardaki güzelliği uçup gitmişti, ama yüzüne
bakan hastalık falan düşünmezdi. Hastalık değildi yüzündeki, ezici bir
kederdi o çizgileri çizen. Onulmaz acısını öylesine iyi anladım ki, tek söz
çıkmadı ağzımdan. Ada’ya baktıkça şöyle düşünüyordum: «Ne bulup, ne
diyebilirim ki? Kardeşçe bir sevgiyle kollarımın arasına alıp avutmaktan
başka, ağlayıp içini döksün diye bırakmaktan başka ne var yapacak?». Sonra
baktım saldırıya uğruyorum, bir tepki göstermek istedim, ama pek cılız çıktı
sesim, duymadı bile.

Konuştu, konuştu, konuştu, söylediklerini tümünü yineleyemem şimdi.
Sanırım başlangıç olarak kendisi ve yavruları için yaptığıma ciddi, ama
sıcaklıktan yoksun bir tonla teşekkür etti. Ardından hemen azarladı:

— Yani öyle bir iş çevirdin ki, o hiç değmeyecek bir neden yüzünden
ölüp gitmiş oldu!

Bu noktada sesini alçalttı, sır vermek ister gibi, daha bir sıcaklaştı sesi,
Guido’ya, aynı zamanda da bana (yoksa yanıldım mı?) olan sevgisinin
sıcaklığıydı bu:

— Cenazesine gelmediğin için bağışlıyorum seni. Gelemezdin,
yapamazdın bunu, ben de seni bağışlıyorum işte. Ölmemiş olsaydı o da
bağışlardı. Cenazesinde ne işin vardı? Sevmiyordun ki onu! O kadar iyi
yüreklisin ki benim için, ben ağladığım için ağlayabilirdin, ama onun için
ağlayamazdın… nefret ediyordun ondan! Zavallı Zeno! Sevgili kardeşim!

Gerçeği böylesine çarpıtmak, bana böyle şeyler söylemek büyük
haksızlıktı doğrusu. İtiraz ettim, ama o, beni duymadı bile. Sanırım bağırdım
ya da en azından gırtlağımın zorlandığını duydum:

— Ama doğru değil bu, yalan, iftira! Nasıl olur da böyle bir şeye
inanabilirsin?

Hep o alçak sesle konuşmasını sürdürdü:
— Ama ben de bilemedim onu sevmeyi. Onu düşümde bile aldatmadım

gerçi, ama sevgimde onu koruyacak gücü bulamadım. Karınla senin
ilişkilerinize bakar, imrenirdim. Onun bana verdiğinden daha iyiymiş gibi
gelirdi. İyi ki cenazeye törenine katılmadın, minnettarım sana, yoksa bugün
bile hiçbir şey anlamazdım. Oysa şimdi her şeyi görüyor, her şeyi anlıyorum,
her şeyi. Benim kendisini sevmediğimi de: eğer sevmiş olsaydım, o yüce
ruhunu en derin duygularla dile getirdiği kemanından bile nefret eder
miydim hiç?

İşte o zaman başımı koluma dayadım, yüzümü gizledim. Bana yönelttiği



suçlamalar o denli haksızdı ki, tartışılır yanları yoktu; mantıksızlıkları
sesinin sevecen tonu ile öylesine hafifliyordu ki, şiddetli bir tepki
gösteremezdim, oysa, tartışmayı kazanmak için gereken buydu. Öte yandan
Augusta iyi bir örnek vermişti: böylesine şiddetli bir acıyı büsbütün
ağırlaştırmamak, dayanılmaz hale sokmamak için saygıyla susmuştu.
Gelgelelim gözlerimi yumduğumda, karanlıkta, sözlerinin doğru olmayan
tüm sözler gibi yepyeni bir dünya yaratmış olduğunu gördüm. Guido’dan her
zaman nefret etmiş olduğumu, yanından hiç aynlmaksızın, ona bir darbe
indirme fırsatını kollamış bulunduğumu anlar gibi oldum. Sonra bir de
kemanı ileriye sürmüştü. Ada’nın kendi acısının, kendi pişmanlığının
karanlığında el yordamıyle dolaştığını bilmesem, o kemanı benim
yüreğimdeki nefreti kanıtlamak için kutusundan çıkarıp, Guido’nun bir
parçasıymış gibi önüme sürdüğüne inanabilirdim.

Sonra, karanlıkta Guido’nun ölüsünü gördüm, yüzünde hep öyle,
oracıkta, yaşamdan yoksun bırakılmış yatar olmanın şaşkınlığı. Ürkerek
başımı kaldırdım. Karanlığa bakmaktansa Ada’nın haksızlığını bildiğim
suçlamalarını göğüslemeyi yeğlerdim.

Ama o, hep benden ve Guido’dan söz ediyordu:
— Ve sen, zavallı Zeno, bilmeden, ondan nefret ede ede yanıbaşında

yaşıyordun. Benim aşkıma, iyilik ediyordun ona. Olur şey değil! Bunun böyle
bir sona varacağı belliydil Bir kez, ben de bana duyduğun sevgiden
yararlandım, kendisini koruyacak bir çevre yaratabilirim sandım. Onu,
ancak seven biri koruyabilirdi, oysa içimizden onu seven kimse çıkmadı.

— Onun için başka ne yapabilirdim ki? diye sordum, suçsuzluğumu hem
Ada’ya hem kendime duyurmak için sıcak gözyaşları döküyordum. Gözyaşları
kimi zaman bir çığlığın yerini tutar. Benim dileğim haykırmak değildi, hatta
konuşmam bile gerekir miydi, bilmiyordum. Ama Ada’nın iddialarından
baskın çıkmalıydım, bu yüzden ağladım

— Onu kurtarabilirdin, sevgili dostum! Ben ya da sen, bizler
kurtarabilirdik onu. Oysa ben, onun dizinin dibinde yaşadım ve gerçek
sevgim olmadığından kurtaramadım, sense uzağında kaldın, yanında yoktun,
ölüp de gömüldüğü zaman bile yoktun yanında. Ondan sonra da tüm
gayretini kuşanarak, güvenle ortaya çıktın. Ama daha önce kılın bile
kıpırdamadı. Oysa öldüğü geceden az önce, akşama değin seninle birlikteydi.
Sen eğer onunla biraz ilgilenseydin, kötü bir şeyler olacağını anlardın.

Gözyaşlarım konuşmamı engelliyordu, ama bir önceki geceyi bataklıkta
avlanarak, eğlenerek geçirdiğini, bu yüzden ertesi gece ne yapacağını
kimsenin bilemeyeceğini anlatmaya çalışan bir şeyler geveledim ağzımda.

— Ava gereksinimi vardı, avlanması gerekiyordu! diye bağırarak azarladı
beni Ada. Sonra o bağırmanın çabası fazla gelmiş gibi birden yere yığıldı,
kendinden geçerek döşemeye serildi.

Bir an, bayan Malfenti’yi çağırmakla çağırmamak arasında bocaladığımı
anımsıyorum, O bayılmasıyla söylediklerini büsbütün açığa vururmuş gibi



geliyordu.
Bayan Malfenti ile Alberta koşuştular. Bayan Malfenti Ada’yı kaldırırken

sordu:
— O mübarek Borsa işlerinden mi konuştu? Bugün bu ikinci bayılışı!
Bir an uzaklaşmamı rica etti, koridora çıktım, yine içeri mi girmeliydim,

yoksa çıkıp gitmeli miydim, söylesinler diye bekledim. Ada’ya daha başka
açıklamalarda bulunmaya hazırlanıyordum. Önerdiğim önlemler alınsaydı
felâketin mutlaka engelleneceğini unutuyordu. Yaptığı haksızlığın derecesini
anlaması için bunu söylemek yeterdi.

Az sonra bayan Malfenti yanıma gelerek Ada’nın ayıldığını, benimle
vedalaşmak istediğini bildirdi. Az önceye kadar benim oturduğum divanda
dinleniyordu. Beni görünce ağlamaya koyuldu, akşam gözlerini ilk kez yaşlı
görüyordum. Terden sırılsıklam olmuş incecik elini uzattı:

— Elveda sevgili Zeno! Rica ederim, unutma! Aklından hiç çıkarma! Hiç
unutma!

Bayan Malfenti araya karıştı, neyi unutmamam gerektiğini sordu, ben
de Ada’nın hemen Guido’nun Borsadaki işlerinin tasfiye edilmesini istediğini
söyledim. Yalanımdan ötürü yüzüm kızardı, Ada yalanlar diye korktum. Öyle
yapacağına avaz avaz bağırmaya başladı:

— Evet! Evet! Her şey tasfiye edilsin! O Borsa denen Allahın belâsı şeyin
sözünü duymak istemiyorum artık!

Sonra bayan Malfenti beni kapıya kadar geçirdi ve işleri aceleye
getirmememi rica etti: Guido’nun çıkarına neyin en uygun olduğunu
düşünüyorsam onu yapmalıymışım. Ama ben daha fazla güvenemiyorum,
dedim. Borsa oyununa inanmaz olmuştum ya da hiç değilse benim «kâğıt
açmamın» işlerin gidişini etkileyebileceğine güvenim kalmamıştı. Bu yüzden
hemen tasfiye edecektim, buna çok da seviniyordum.

Ada’nın sözlerini Augusta’ya aktarmadım: onu üzecektim de elime ne
geçecekti? Ama o sözler, biraz da kimselere söylemediğimden, yıllar yılı
beynime çekiç gibi inerek bana eşlik ettiler. Hâlâ da yankılanırlar ruhumda.
Bugün hâlâ, yeni baştan, yeni baştan çözümlerim onları. Doğrusu, Guido’yu
sevdim diyemem, ama bunun tek nedeni garip bir adam olmasıydı. Yine de
bir kardeş gibi yanından ayrılmadım ve elimden geldiğince yardımcı oldum.
Ada, sitemlerinde haksızdı.

Ada ile bir daha başbaşa kalmadım. O bana başka bir şey söylemek
gereğini duymadı, ben de bir açıklama istemek cesaretini göstermedim, belki
de acısını tazelemek istemiyordum, o kadar.

Borsa işleri, öngördüğüm gibi sonuçlandı, Guido’nun babası da tüm
malvarlığını yitirdiğini bildiren ilk telgraftan sonra, paranın yarısını olduğu
gibi hazır bulunca sevinmiştir herhalde. Benim marifetimdi bu, ama
umduğum gibi süremedim zevkini.

Ada, çocuklarını alıp Buenos Aires’e kocasının ailesinin yanına gidene
değin bana hep sevecen davrandı. Benimle ve Augusta ile birlikte



bulunmaktan hoşlanıyordu. Kimi kez tüm o söylevinin bir çılgınlık
olduğunu, kendisinin de onu belleğinden sildiğini düşünmek istedim. Ne var
ki, bir kez yine Guido’dan söz açıldığında bana o gün söylediklerinin tümünü
bir çift sözle yineleyip doğruladı;

— Kendini kimselere sevdirememişti, zavallıcık!
Kucağında, birazcık keyifsizlenmiş çocuklarından biri, gemiye binerken

beni öptü. Sonra, yanımızda kimse bulunmadığı bir an şöyle dedi:
— Elveda Zeno, kardeşim. Ben onu yeterince sevmemiş olduğumu hep

anımsayacağım. Bilmeni istiyorum ki ülkemden seve seve ayrılıyorum! Sanki
pişmanlıklarımı da geride bırakıyormuşum gibi geliyor bana!

Kendisini böyle yiyip bitiriyor diye payladım. İyi bir eş olduğunu, benim
de bunu bildiğimi, tanıklık edebileceğimi belirttim. İnandırabildim mi,
bilmem. Bir şey demedi, hıçkırıklarla sarsılıyordu. Sonra, neden sonra,
ayrılırken o sözlerle bana ettiği sitemleri de tazelemek istemiş olduğunu
duydum. Ama beni haksız yargıladığını biliyorum. Kendimi Guido’yu
sevmemiş olmakla suçlanamayacağımı biliyorum kesinlikle.

Bulanık, loş bir gündü. Gökyüzünü bir tek bulut karartmış gibiydi, her
yanı kaplamıştı ama fırtına çıkacağa benzemiyordu. Bir yelkenli tekne çala
kürek limandan çıkmaya çabalıyordu, yelkenleri direklerden kıpırtısız
sallanıyordu. Yalnızca iki adam kürek çekiyor, sayısız vuruşla koca tekneyi
ancak kımıldatıyorlardı. Açıklarda elverişli bir rüzgâra kavuşabilecekti belki.

Ada geminin kıç güvertesinden mendil salladı bize. Sonra sırtını döndü.
Kuşkusuz, Guido’nun son uykusunu uyuduğu Sant’Anna gömütlüğüne
bakıyordu. Zarif endamı uzaklaştıkça kusursuzlaşıyordu. Gözlerim yaşlarla
bulandı. İşte bizi bırakmış gidiyordu, suçsuzluğumu asla kanıtlayamayacaktı.

 



VIII
PSİKANALİZ

8 Mayıs 1915
Psikanalizle işim bitti. Tam altı ay kesintisiz uyguladıktan sonra,

durumum eskisini aratıyor. Henüz doktoru savmadım ama, kararım artık
kesin. Dün kendisine haber gönderdim, işim var gelemeyeceğim dedim.
Birkaç gün beklesin. Öfkem tepeme sıçrayacak yerde kendisine
gülebileceğime emin olsaydım, bir kez daha karşılaşabilirdim onunla. Ama
sonunda kalkar gırtlağına sarılırım diye korkuyorum.

Trieste’de, savaş patlak vereli, sıkıntıdan patlıyor insan; ruhbilimsel
çözümlemenin yerine koyabilecek bir şev bulmak umuduyla sevgili
defterlerime geri dönüyorum. Bir yıl var ki tek satır yazmamışım, başka her
şeyde olduğu gibi bunda da doktorun öğütlerine eyvallah demiştim: tedavi
sırasında yalnız onun yanında kafamı toparlamamı söylemişti, çünkü onun
gözetiminden uzakta toparlarsam içtenliğime ket vuran, kendimi serbestçe
salıvermemi engelleyen frenler büsbütün güçlenebilirmiş. Gelgelelim kendimi
her zamankinden dengesiz, her zamankinden de hasta duyuyorum, yazmaya
başlarsam tedavinin kötü etkisinden daha kolaylıkla arınacağıma
inanıyorum: acısı dinmiş bir geçmişe yeniden önem kazandırmanın ve
yüreğime dehşet saçan bugünden kurtulmanın en iyi yolu bu.

Kendimi doktorun ellerine öylesine güvenle bırakmıştım ki iyileştin
dediğinde ona yürekten inandım da, yakamı bırakmayan ağrılarıma
inanmadım. «Siz değilsinizdir, canım!» diyordum ağrılarıma. Ama artık
kuşkum kalmadı, ağrılarım eski ağrılarım, tâ kendisi! Bacaklarımın
kemikleri etlerini ve kaslarını parçalayan birer titrek kılçığa dönüştü.

Aslında buna pek aldırdığım yok, yani, tedaviyi bırakmamın nedeni bu
değil. Doktorun yanında, kafamı toparlamakla geçirdiğim saatler hep öyle
ilginç sürprizler, heyecanlar getirseydi, onlardan vazgeçmezdim ya da başka
iş görmemi engelleyen savaşın sonunu beklerdim bunun için. Ama çok şey
biliyorum artık, psikanalizinin nemene şey olduğunu iyice öğrendim. İsterik
kocakarıları coşturmaya yarayan bir hile, ipe sapa gelmez bir aldanmadan
başka bir şey değil psikanaliz! O garip, o gülünç adamın yanında nasıl
kalabilirdim, o insanın yüreğinin dibini okumaya kalkışan gözlere, bu
dünyanın tüm olaylarını kendi yepyeni, parlak kuramına sığdırma iddiasına
nasıl katlanabilirdim? Boş kalan zamanımı yazı yazmakla geçireceğim.
Tedavimin tarihçesini içtenlikle yazacağım. Doktorla aramda hiçbir içtenlik
kalmamıştı, şimdi bir soluk alıyorum. Artık hiçbir çaba yüklenmiyor
omuzlanma. Kendimi hiçbir inanca zorlamam, hiçbir şeye sanki
inanıyormuş gibi yapmam istenmiyor. Doktordan gerçek düşüncelerimi
gizleyebilmek için kendisine mutlak bir saygı gösteriyordum, o da her gün
yeni bir numara uyduruyordu. Tedavim sona eriyormuş, çünkü hastalığımın
ne olduğu ortaya çıkmışmış. Vakti zamanında, toprağı bol olsun, merhum
Sofokles’in zavallı Oedipus’a koyduğu tanının aynısını koymuştu: efendim



bendeniz anneme aşıkmışım da babamı öldürmek istermişim.
Öfkelenmedim bile! Öyle hayran hayran durup dinledim. Hiç değilse beni

soyluluğun en üst düzeyine eriştiren bir hastalıktı. Ataları mitolojik çağlara
ulaşan pek önemli bir hastalık! Şimdi burada kalem elimdeyken bile
öfkelenmiyorum. Güleyim bari! O hastalığa tutulmamış oluşumun en iyi
kanıtı iyileşmeyişim. Böyle bir kanıt doktoru bile inandırabilirdi. İçi rahat
etsin! Uyduruklukları gençliğimin anısını berbat edemedi. Gözlerimi kapar
kapamaz olanca temizliği, çocuksuluğu, saflığı ile anneme olan tutkumu
görüyorum, babama olan saygımı ve büyük sevgimi de elbette.

Doktor benim o mübarek itiraflarıma biraz fazla güveniyor, gözden
geçireyim diye her istediğimde geri veriyor. Hey Tanrım! Kendisi tıptan
başka bir şey okumamış ki, lehçeden başka şey konuşamayan ve yazamayan
bizler için İtalyanca yazmanın ne demek olduğunu ne bilsin! Bir yazılı itiraf
her zaman için yalancı sayılır. Toscana lehçesinde12 ne dersek yalan
söylemiş oluruz! Kalıplaşmış sözlerle söyleyebildiğimiz her şeyi nasıl seve
seve anlattığımızı, ille de sözlüğe bakmayı gerektiren konulardan nasıl bucak
bucak kaçtığımızı bir bilse! Yaşamımızdan kaydetmek istediğimiz olayları
seçişimiz de buna bağlıdır. Eğer kendi lehçemizde anlatsak yaşantımızın
nasıl depdeğişik bir görünüm olacağı gün gibi ortada işte.

Doktor bana bir açıklamada bulundu: bütün o uzun meslek yaşamında,
kendisinin bende uyandırdığını sandığı görüntülerle karşılaştığımda benim
kapıldığım kadar güçlü bir heyecanla hiç karşılaşmamış. İşte bu yüzden
iyileşmiş olduğumu hemen bildirmekte acele etti.

Ve ben o heyecanı uydurmuş değildim. Diyebilirim ki, ömrümün en derin
heyecanlarından biri oldu. Görüntüleri yaratırken terden, gözlerimin önüne
getirdiğimde gözyaşlarından sırılsıklamdım. Ben zaten bir tek suçsuzluk ve
saflık günümü olsun yeniden yaşamak umuduna tepmiştim. O umut beni
aylar boyu ayakta tuttu, can verdi bana. Anıların gücüyle kış ortasında
Mayıs güllerini yaratmaktı bu. Doktor anıların pırıl pırıl eksiksiz olacağını,
ömrüme neredeyse yeni bir gün katacağını garantiliyordu. Güller olanca
görkemleriyle belireceklerdi, hatta. Allah bilir, dikenleriyle de.

Ve işte böyle peşlerinde koşa koşa o görüntüleri yakaladım. Şimdi
onların benim icadım olduğunu biliyorum.

Ama uydurmak yaratmak demektir, yalan söylemek değil, Benimkiler
hummanın yarattıklarına benzer görüntülerdi, hani, dört bir yanından
görebilesiniz diye odanızda dolaşır, gelip size dokunurlar, işte öyle. Sahici
şeylerin katılığı, renkleri, gevezeliği vardı onlarda. İstem gücüyle, beynimden
başka bir yerde varolmayan görüntüleri, gözlerimi diktiğim boşluğa
yansıttım, havasını, ışığını, hatta içinden geçtiğim hiçbir boşlukta eksik
olmayan sivri köşelerini bile duyduğum bir boşluktu o.

Kendi kendimi aldatmayı kolaylaştırması gereken ve gözüme, her
şeyden önce, büyük bir çaba ile büyük bir hareketsizliğin birleşmesi gibi
gelen o yarı uyku haline vardığımda, sandım ki o görüntüler gerçekten



uzaklarda kalmış günlerin imgeleridir. Oysa bundan hemen
kuşkulanmalıydım, çünkü yok olur olmaz onları yeniden anımsıyordum, ama
hiçbir tedirginliğe, heyecana kapılmaksızın. Bir olayı, ona kendi de
katılmamış birinin ağzından dinledikten sonra nasıl anımsarsak, öyle
anımsıyordum. Eğer gerçekten yaşanmış olayların canlanması olsaydı bu,
gülmeyi ya da ağlamayı sürdürürdüm. Doktora gelince, o her şeyi kayda
geçiriyordu. «Şunu bulduk, bunu bulduk» diyordu. Elimizde, kala kala kâğıt
üstünde birtakım işaretler, görüntü iskeletleri kalıyordu.

Çocukluğumu anımsadığıma inandımsa bunun nedeni ilk görüntünün
beni yakın diyebileceğim, daha önce de belleğimde soluk bir anısı kalmış bir
döneme iletmesiydi, görüntü o anıları doğrular gibiydi. Öyle bir yıl olduydu
ki, ben okula gidiyordum, erkek kardeşimse henüz gitmiyordu. Belleğimde
canlanan o saat de o yıldan kalmış olmalı. Güneşli bir sabah villadan çıkıp
bahçemizden geçtiğimi, aşağıya, kente indiğimizi görüyordum, ihtiyar
hizmetçimiz Catina da elimden tutuyordu. Düşlediğim sahnede erkek
kardeşim görünmüyordu, ama kahramanı oydu. Ben okula giderken onun
evde özgür ve mutlu olduğunu duyuyordum. Okula boğazımda hıçkırıklar
düğümlenmiş, ayaklarım geri geri çekerek, yüreğim hınçla dolu gidiyordum.
O okula gidişlerin yalnızca birini gördüm, ama yüreğimdeki hınç kardeşimin
her gün evde kaldığını bildiriyordu. Sonsuza dek sürüp gidiyordu bu, oysa
sanırım benden ancak bir yaş küçük olan kardeşim de çok geçmeden okula
yollanmış olmalı. Ama o zaman düşün gerçekliği tartışma götürmez gibi
geldi: ben hep okula gitmeye hüküm giymiştim, kardeşime ise evde kalma
iznini vermişlerdi. Catina’nın yanında yürürken işkencenin ne kadar
süreceğini hesaplıyordum: öğleye kadar sürecekti! Ama kardeşim evde
kalıyordu! Ayrıca daha önceki günlerde okulda beni korkuttuklarını,
payladıklarını, tedirgin olduğumu, o zaman da yine şöyle düşündüğümü
anımsıyordum: kardeşime dokunamazlar ki! Son derece açık seçik bir
görüntüydü bu. Ufak tefek bir kadıncağız olarak tanıdığım Catina
koskocaman gözükmüştü gözüme, kuşkusuz ben pek küçük olduğumdan.
Ayrıca onu çok ihtiyar görmüştüm, ama gençlerin yaşlıları hep ihtiyar
gördükleri bilinen şeydir. Bir de okula gitmek için geçtiğim yolda, o
zamanlar kentimizin kaldırımlarını sınırlayan ufacık garip sütunları da
gördüm. Doğrusu kentimizin dış mahallerinde o küçük sütunları yetişkinken
de görebilecek kadar erken doğmuştum. Ama o gün Catina ile geçtiğimiz
yoldakiler daha ben çocukken kaldırılmıştı.

O düşün harekete geçirdiği belleğim, çok geçmeden, o dönemin başka
ayrıntılarını da keşfedince, o görüntülerin gerçekliğine olan güvenim sürüp
gitti. Başta gelen ayrıntı şuydu: kardeşim de bana imreniyordu, çünkü okula
gidiyordum. Bunu farkettiğime eminim, ama bu düşün gerçek olmadığını
kanıtlamaya yetmedi. Daha sonra ise her türlü gerçeklik ortadan kalktı:
aslında bir kıskançlık olayı vardı, ama düşümde bu yer değiştirmişti.

İkinci görüntü de, ilkinden çok öncelere ait olmakla birlikte beni yine



yakın bir zamana gerisin geri götürdü. Villamın odalarından birini gördüm,
ama hangisini, bilmiyorum, çünkü gerçekte bulunan odaların hepsinden
genişti. İşin garibi ben kendimi o odada kapalı görüyordum ve hemen
yalnızca görüntüden anlaşılamayacak bir ayrıntıyı öğrendim: oda, annemle
Catina’nın bulundukları yerden uzakmış. Bir başka ayrıntı daha: henüz okula
gitmiyormuşum.

Oda bembeyazmış, o kadar beyaz, o kadar güneş dolu bir odayı ömrümde
görmedim diyebilirim. O zamanların güneşi duvarlardan mı sızardı ne?
Güneş, gökte yükselmişmiş kuşkusuz, ama elimde bir fincanla hâlâ
yataktaymışım, sütlü kahvemin hepsini bitirmişim de bir küçük kaşıkla
fincanda kalmış şekeri topluyormuşum. Sonunda şeker kaşığa gelmez oldu,
ben de dilimle fincanın dibini yalamaya çalıştım, Beceremedim. Bir elimde
fincan, öteki elimde kaşık, kalakaldım, yanımdaki yatakta bulunan kardeşim
gecikmişti, hâlâ burnu fincanının içinde kahvesini içtiğini seyretmeye
daldım. Neden sonra yüzünü kaldırdığında güneş gözüne girince suratını
buruşturdu, benim yüzümse (kimbilir neden) gölgede kalıyordu. Kardeşimin
yüzü solgundu, çenesi biraz çıkık olduğundan azıcık çirkinleşmişti.

— Kaşığını birazcık verir misin? dedi.
Catina’nın ona kaşık getirmeyi unuttuğunu ancak o zaman farkettim.

Hemen, hiç duraksamadan şöyle yanıtladım:
— Peki! Ama karşılığında bana şekerinden birazını verirsen.
Değerini iyice belirtmek için kaşığı havada tutup gösterdim. Derken,

odada Catina’nın sesi çınladı:
— Aman ne ayıp! Seni küçük tefeci seni!
Korku ve utanç beni gerisingeri bugüne döndürdü. Durup Catina ile

tartışmak isterdim, ama o, kardeşim ve ben o zamanki küçücük, suçsuz,
tefeci halimle, uçuruma yuvarlanıp gözden silindik.

O utancı, onca çaba sonunda elde ettiğim görüntüyü yokedecek kadar
şiddetle duyduğuma hayıflandım. Oysa kaşığı uysallıkla, karşılıksız
sunsaydım da, herhalde yaptığım ilk kötülük olan o davranışımı
tartışmasaydım ne kadar iyi ederdim. Belki Catina beni cezalandırmak için
annemi çağırırdı, ben de onu görürdüm sonunda.

Ama onu, birkaç gün sonra gördüm ya da gördüğümü sandım. Kendi
kendimi aldattığımı hemen anlayabilirdim, çünkü annemin görüntüsü,
belleğimde canlandığı haliyle yatağımın başucunda duran resmine fazla
benziyordu. Ama şunu açıklamalıyım ki annemin görüntüsü tıpkı gerçek bir
insanmış gibi davrandı.

Güneş, güneş içindeydi her yan, gözler kamaştıran bir ışık her yanı
sarmıştı! O gençliğim sandığım şeyden öylesi bir parıltı saçılıyordu ki, sahici
olduğundan kuşkulanmak güçtü. İkindi saatlerinde oturma odasındaymışız.
Babam eve dönmüş, sedirin üzerinde annemin yanında oturuyormuş, annem
de önündeki masanın üzerine saçılmış bir takım çamaşırlara sabit
mürekkeple harfler yazıyormuş. Ben elimde bilyalarla masanın



altındaymışım. Anneme gittikçe yaklaştım, yaklaştım, herhalde gelip
benimle oynasın istiyordum. Birden annemle babamın ortasında ayağa
kalkacak oldum, masadan sarkan çamaşırlara tutundum ve kıyamet koptu.
Mürekkep hokkası tepeme indi, suratım, giysilerim, annemin etekliği berbat
oldu, babamın pantalonu da hafifçe lekelendi. Babam bana bir tekme
indirmek için bacağını kaldırdı...

Ama uzak yolculuğumdan tam zamanında geri döndüm, işte yetişkin,
hatta ihtiyarım, güvendeyim. İlkin babamın bana vereceği cezadan
korkmuştum, hemen ardından annemin beni —hiç kuşkum yok—
savunuşunu göremediğime üzüldüm. Ama her zamankinden çok mekâna
benzeyen bir zamanın içinde kaçışmaya başlayan o görüntüleri durdurmanın
yolu var mı? En azından o görüntülerin sahiciliğine inandığım sürece böyle
düşünüyordum. Şimdiyse (ne yazık ki) bu inancımı yitirdim: görüntüler
kaçışmıyordu, gözlerimin önünden bir sis perdesi kalkıyor, bakışlarım
yeniden gerçek mekâna, hayaletlerden boşalmış bir boşluğa dalıp gidiyordu.

Bir de başka bir gün gördüğüm hayalleri anlatayım, doktor onları
öylesine önemsedi ki, artık iyileşmiş olduğumu bildirdi.

Kendimi koyverdiğim yarı uykuda karabasan kıpırtısızlığında bir düş
gördüm. Kendimi görüyordum, yeniden çocuk olmuşum, tek amacım da o
çocuğun nasıl gördüğünü görmekmiş. Çocuk, minimini bedenini tatlı tatlı
saran bir keyif içinde dilsiz yatıyordu. Öteden beri dilediği şeye şimdi
kavuşmuş gibiydi. Oracıkta, öyle, bir başına bırakılmıştı, ama —düşlerde
görüldüğü ve algılandığı gibi— uzak şeyleri algılıyordu. Villamızın bir
odasında yatıyorken damın üzerinde bir kafes görüyordu, yerine sağlamca
oturmuş bir kafesti, ne penceresi vardı ne kapısı, ama tertemiz, mis kokulu
bir hava ile doluydu (çocuk bütün bunları nasıl görüyordu, orasını Tanrı
bilir!). Hem sonra çocuk, o kafese yalnız kendisinin ulaşabileceğini biliyordu,
hatta gitmesi bile gerekmiyordu, belki de kafes kendisine gelecekti. Ve o
kafeste bir tek eşya vardı, bir koltuk, koltukta dolgun vücutlu, son derece
zarif, siyahlar giymiş, sarışın, kocaman mavi gözlü bir kadın oturuyordu,
elleri bembeyazdı, minimini ayaklarında, eteklerinin altından hafif bir mırıltı
saçan ufacık rugan ayakkabıları vardı. Kadın siyah giysileri ve rugan
ayakkabıları ile tek bir parçaymış gibiydi. Ve çocuk bu kadının, kendisine ait
olduğunu düşlüyordu, ama en garip bir biçimde: tepeden tırnağa ufacık
parçalarını koparıp yiyebiliyordu.

Şimdi, düşünüyorum da, yazdıklarımı pek dikkatle okuduğunu söyleyen
doktorun, Carla’ya ulaşmadan önceki düşümü anımsamayışına şaşıyorum.
Bana kalırsa, bunlardan biri ötekinin daha çocuksu biçiminden başka bir şey
değildi.

Gelgelelim doktor hepsini özenle kayda geçirdikten sonra yüzüme bön
bön baktı:

— Anneniz sarışın, dolgun vücutlu muydu? diye sordu.
«Evet» dedim, doğrusu bu soruya şaşmıştım «Büyükannem de öyleydi.»



Ama doktora bakarsanız iyileşmiştim, hem de hepten iyileşmiştim. Sevincini
paylaşmayı bir görev bildim, gelecekteki öğütlerine uymaya hazırlandım.
Artık incelemeler, araştırmalar, düşüncelere dalıp gitmeler sona ermişti,
sıfırdan başlayarak yeniden eğitilmem gerekiyordu.

O günden sonra seanslar gerçek bir işkence oldu çıktı, vazgeçmedimse
tek nedeni, yapım gereği, hareket ederken durmanın, dururken harekete
geçmenin bana her zaman güç gelmesidir. Kimi kez, artık pek aykırı kaçan
bir şey söylediğinde itiraza yeltendim. Örneğin öyle onun sandığı gibi, her
sözümün, her düşünüşümün bir suçlunun sözü ya da davranışı olduğunu
sanmıyordum. Bu denli alttan alan bir itirazımı bile duyunca gözlerini faltaşı
gibi açıyordu. Ne demek! İyileşmiştim ve farkına varmak istemiyordum
demek! İnanılmaz bir körlüktü bu: babamın elinden karısını —annemi, yani!
— almayı istemiş olduğumu öğrenmiştim de kendimi iyileşmiş duymuyor
muydum yani? Duyulmadık bir inatçılıktı benimki. Ama doktor, aslında,
yeni baştan eğitildiğimde iyileşeceğimi kabul ediyordu, çünkü o zaman bütün
bu illetleri (babamı öldürmek, annemi öpmek dileğini) hiç de pişmanlık
gerektirmeyen, son derece masum, en iyi ailelerde bile görülen şeyler
sayacakmışım. Zaten ne zararım varmış ki? Günün birinde, doktorum bana
dedi ki, artık ateşi yükselmeden yaşamaya henüz alışmamış, yavaş yavaş
iyileşen bir hastaya benziyormuşum. İyi ya: ben de alışayım diye beklerdim.

Yine de henüz tümüyle avucunun içinde olmadığımı farkediyordu, beni
bir yandan yeni baştan eğitirken, arasıra da tedaviye gerisin geri dönüyordu.
Beni yine düşlere sürüklemeye çabalıyordu: gelgelelim bir tek gerçek düş
daha görmedim. Beklemekten sıkılınca da tuttum bir düş uydurdum. Böyle
bir numaranın ne güç iş olduğunu bilsem yapmazdım. Öyle yarı uyku
halindeymiş gibi kekelemek, terler dökmek, beti benzi attırmak, kendini ele
vermemek, hatta kendini sıkmaktan mosmor kesilip, yine de kızarmamak
kolay şey değilmiş.

Uydurma düşümde kafesteki kadın yine ortaya çıkmıştı. Kafesin bir
deliği varmış da, ben isteyince kadın bana bir ayağını uzatıyormuş, emeyim,
yiyeyim diye. «Sol ayağını, sol ayağını!» diye mırıldandım, görüntüye, onu
daha önceki düşlere benzetecek bir ayrıntı eklemiş oldum.

Doktorun bana ille de yapıştırmak istediği hastalığı pek güzel anlamış
olduğumu kanıtlıyordum böylece. Oedipus da çocukluğunda böyle yaparmış:
annesinin sol ayağını emer, sağını babasına bırakırmış. Doktoru aldatayım
derken (bunda hiçbir çelişki yok) kendi kendimi de aldattım, işi o ayağın
tadını duyana dek vardırdım. Az kalsın kusacaktım.

Yalnız doktor değil, ben de istiyordum gençliğin o sevgili hayaletlerinin
ziyaretime gelmelerini: gerçek olup olmamalarını umursanıyordum, benim
uydurmam olmasınlar, yeterdi. Baktım doktorun yanında gelmiyorlar, ondan
uzakta çağırmaya başladım onları. Gerçi yalnız başımayken gördüklerimi
unutma tehlikesi vardı, ama benim amacım iyileşmek değildi artık! Amacım
aralık ayındaki Mayıs gülleriydi, madem daha önce bulmuştum onları, neden



yeniden bulmayaydım?
Yalnızken de hayli sıkıldım doğrusu, sonra görüntülerin yerine başka bir

şey bulup oyalandım: önemli bir bilimsel keşifte bulunduğumu. Fizyolojik
renkler kuramını tamamlamanın bana düştüğünü sandım. Benden önce bu
yoldan geçmiş bazı kimseler, yani Goethe ile Schopenhauer birbirinin
bütünleyicisi olan renkleri kullanarak neler elde edilebileceğini hiç
akıllarından geçememişlerdi kuşkusuz.

Daha önce bir şeyi belirtmeliyim: zamanımın çoğunu pencerenin
önündeki sedire uzanarak geçiriyordum, pencereden denizin ve ufkun bir
parçası görünüyordu. Bir akşam gün batarken, saçak saçak bulutlarla sarılı
bir ufukta gökyüzünde berrak bir şerit gördüm, tertemiz, çok tatlı, inanılmaz
güzellikte bir yeşil renkteydi. Gökyüzünde bulutların saçaklarında kırmızılar
da vardı, ama güneşin beyaz ışınlarını alan, soluk bir kırmızıydı. Bir süre
sonra kamaşan gözlerimi kapadım ve o zaman anladım ki tüm dikkatim ve
sevgim o yeşil üzerinde toplanmıştı, çünkü retinamın üzerinde onun
bütünleyici rengi oluştu, gökyüzündeki ışıklı, ama soluk kırmızı ile hiç
ilişkisi olmayan, cayır cayır yanan bir kırmızıydı bu. Kendi ürettiğim o renge
baktım, gözlerimle okşadım. Ama asıl, gözlerimi açıp da o alev alev
kırmızının tüm gökyüzünü kapladığını, hatta zümrüt yeşilini bile örttüğünü
görünce şaşakaldım, eski yeşilimi uzun süre bulamadım. Demek doğayı
boyamanın yolunu bulmuştum! Bu deneyimi birkaç kez yineledim. İşin güzeli
o renklendirmemin hareketli bir yanı da vardı. Gözlerimi yeniden açtığımda
gökyüzü retinamdaki rengi hemen üstlenmiyordu. Bir anlık bir duraksama
oluyordu, o bir an içinde kendisini yokedecek olan o kırmızı doğanın zümrüt
yeşilini seçebiliyordum hâlâ. Derken beklenmedik bir biçimde dipten
doğuyordu kırmızı, korkunç bir yangın gibi yayılıveriyordu.

Gözlemimizin yerinde olduğuna güven gelince doktora ilettim, o sıkıntılı
seanslarımızı canlandırırım diye ummuştum. Doktor retinamın nikotinden
ötürü özel bir duyarlık kazanmış olduğunu söyleyerek başından attı. Az
kalsın ağzımdan kaçacaktı, diyecektim ki, öyleyse gençliğimdeki olayların
yeniden yaşanılmasıdır sandığımız o görüntüler de pekâlâ aynı zehirin
etkisinden kaynaklanmış olabilirlerdi. Ama ağzımdan kaçırsaydım
iyileşmemiş olduğumu kanıtlardım, doktor da o tedaviye tâ başından
başlardı.

Gelgelelim benim gerçekten zehirlenmiş olduğuma da inanmıyordu.
Beni, sigara hastalığı dediği illetten kurtarmak için başvurduğu yeniden
eğitme yöntemi de bunun bir kanıtı. Tütünün hiçbir zararı yoktur, diyordu,
daha doğrusu, zararsızlığına bir inanırsam, zararı kalmazmış. Şimdi, ana-
babamla ilişkilerim gün ışığına çıkarılmış, yetişkin olarak yargıma sunulmuş
ya, sigara alışkanlığına babamdan aşağı kalmamak için tutulduğumu
anlayabilirmişim; bir de gizli ahlaksal içgüdüm varmış, babamla rekabete
giriştiğimden ötürü cezalandırılmam gerektiğinden, tütüne bir zehirli etki
yakıştırıyormuşum.



O gün doktorun evinden baca gibi sigara tüttürerek çıktım. Bir
denemeydi, seve seve girişmiştim. Sabahtan akşama değin sigaranın birini
söndürdüm, birini yaktım. Ondan sonra da bütün gece uyku tutmadı.
Müzmin bronşitim tazelenmişti, hiç götürür yanı yoktu.

Ertesi gün doktora bol bol sigara içtiğimi ve artık hiç umursamadığımı
anlattım. Gülümseyerek baktı, gururdan göğsümün kabardığını görür gibi
oldum. Hiç istifini bozmadan, kaldığı noktadan beni «yeniden-eğitmeye»
başladı! Ayağını bastığı her toprak parçasından çiçekler fışkıracağını
bilmenin güveni ile ilerliyordu.

Yeniden-eğitimden, belleğimde pek az şey kalmış. Boyun eğmekle
yetiniyor, doktor odadan çıktığında sudan çıkmış bir köpek gibi
silkiniyordum. Köpek gibi, ıslak değil, nemli kalıyordum.

Ama eğitmenimin, doktor Coprosich’in, beni o kadar öfkelendirmiş olan
sözlerini onayladığını kızgınlıkla anımsıyorum. Yani babamın ölürken attığı
tokadı da mı hakediyordum? Bunu söyleyecek cesareti de gösterdi mi,
bilmem. Ama babamın yerine koyduğum ihtiyar Malfenti’den nefret ettiğime
hiç kuşkusu yoktu. Genellikle insan sevgisiz yaşayamaz sanılır; ona kalırsa,
ben nefretsiz yaşayamıyormuşum, birinden nefret etmeyince dengem
bozuluyormuş. Malfenti’nin kızlarından birini (hangisi olduğu aslında pek
umurumda da değilmiş) aldıysam, bunun tek nedeni babasını, nefretimin
menzilinde tutmakmış. Sonra da evini rezil etmek için elimden geleni
ardıma koymamışım. Karımı aldatmışım, elimden gelse Ada’yı da, Alberta’yı
da baştan çıkarırmışım. Bu zevzekliklere güldüm geçtim. Gelgelelim doktor
Amerika’yı keşfetmiş Kristof Kolomb edasıyla konuşuyordu. İki enfes kadınla
yatmak istediğimi duyunca kendi kendisine «Bakalım bu adam bu hatunlarla
yatmayı neden istiyor acaba?» diye soracak ondan başka kimse
düşünemiyorum yeryüzünde.

Guido ile ilişkilerim konusunda söyledikleri ise yenir yutulur cinsten
değildi. Benim anlattıklarımdan, ilişkimizin başlangıcında ona duyduğum
antipatiyi öğrenmişti. Efendim, meğer o çekemezlik öyle sürüp gitmişmiş,
Ada onun cenazesine katılmayışımı çekemezliğimin son kanıtı olarak
görmekte yerden göğe haklıymış. O sırada Ada’nın servetini kurtarmak gibi
sevgi dolu bir uğraşa daldığımı unutmuştu, ben de hatırlatmak zahmetine
hiç girmedim.

Galiba doktor Guido hakkında birtakım araştırmalar da yapmıştı. Ada,
onu seçtiğine göre, benim anlattığım insan olmaması gerekirmiş. Psikanaliz
yaptığımız yere çok yakın, muazzam büyüklükte bir kereste deposunun bir
zamanlar Guido Speier ve Ortakları şirketine ait olduğunu keşfetmişmiş. Ben
neden söz etmemişim peki ondan?

Canım, eğer söz etseydim, anlatmam büsbütün güçleşirdi, zaten
yeterince zahmet çekiyorum. Konuya hiç değinmeyişim bir tek şeyi kanıtlar:
İtalyanca olarak yaptığım bir itiraf, ne tamam ne içten olamazdı. Bir kereste
deposunda binbir çeşit ağaç vardır, biz, Trieste’de bunları Lehçeden,



Hırvatçadan, Almancadan, hatta kimi kez Fransızcadan alınma (örneğin
zapin dediğimiz şey sapin’den13 gelmedir, ama anlamı biraz değişiktir)
yabanıl adlar veririz. Şimdi kalkıp da, doğru dürüst bir sözlüğü nereden
bulaydım ben? Bu yaşımdan sonra bir Toskana’lı kereste tüccarının yanına
memur giremezdim ya! Zaten Guido Speier ve Ortakları şirketinin kereste
deposundan zarardan başka bir şey çıkmadı ki. Hiçbir olaya sahne olmamıştı,
yalnız bir kez hırsız girmişti. O zaman kerestelerimiz kalkıp yürüyüverdiler,
herhalde ispritizma seansları için masa yapımında kullanılmaya pek
elverişliydiler.

Guido’ya olan duygularımı, karımdan, Carmen’den, ya da herkesin
tanıdığı büyük bir tüccar olan Luciano’dan soruşturmasını söyledim doktora.
Bildiğim kadarıyla, hiçbiriyle konuşmaya yanaşmadı, sanırım suçlamalarıyla
oluşturduğu iğreti yapının yeni tanıklıklarla yıkılıp gitmesinden ürküyordu.
Kimbilir, yüreğinde bana karşı böylesi bir nefret nasıl uyanmıştı. Tanrı bilir,
o isterik herif kendisi de bir zamanlar annesine sahip olmayı istemiş de
olamamıştır. İyi de, acısını neden benden çıkarmaya kalkışıyor, o işte benim
suçum yok ki! Gün geldi, parasını cebimden ödediğim bir doktorla öyle
dalaşmaktan yorulduğumu farkettim. O düşler hiç iyi gelmiyordu, hem
sonra, dilediğim anda sigaraya sarılma özgürlüğü beni hepten perişan etti.
Derken aklıma parlak bir düşünce geldi: doktor Paoli’ye gittim.

Kendisini uzun yıllardır görmemiştim. Saçları biraz ağarmıştı, ama hâlâ
çakı gibiydi. Bakışları, hâlâ her şeye öyle okşar gibi takılıyordu. O halinin
nedenini de keşfettim bu kez: güzel olsun, çirkin olsun, bir şeye bakarken
başkalarının okşamaktan duyduğu zevki duyuyor olmalı.

Psikanalizi sürdürsem mi daha iyi olur, bıraksam mı, diye sormak
niyetiyle gitmiştim. Ama insanı soğuk soğuk süzen o gözlerin karşısında
buna cesaret edemedim. Bu yaşımda böylesi bir şarlatanlığa kendimi alet
ettirdiğimi anlatsam gülünç olacaktım. Çenemi tutmak zorunda kaldığıma
da canım sıkıldı doğrusu, çünkü eğer Paoli, psikanalizi yasaklasaydı
durumum çok basitleşecekti, ama o kocaman gözleriyle beni okşadığını uzun
süre duymak da büsbütün sıkıcı olacaktı.

Uykusuzluklarımı, müzmin bronşitimi, yanaklarımdan bir türlü
geçmeyen sivilceleri, bacaklarımdaki şiddetti ağrıları, garip unutkanlıklarımı
anlattım.

Paoli gözümün önünde idrar tahlilimi yaptı. Karışım siyaha boyandı,
doktorun yüzü asıldı. İşte sonunda gerçek bir çözümleme, ruhbilimsel
çözümleme değil yani. Uzaklarda kalmış kimyagerlik hevesimi, gerçek
çözümlemelerle dolu geçmişimi sevinerek, coşkuyla andım: ben, bir deney
tüpü, bir de ayıraç! Çözümlenen şey uykudadır, ayıraç gelip onu sarsarak
uyandırır. Tüpte hiçbir direnç yoktur, ya da en ufak ısı yükselmesine karşı
koyamaz: numara yapmak olanaksızdır. Doktor S.’nin gönlü hoş olsun diye
çocukluğum üstüne Sofokles’in tanısını doğrulayacak ayrıntılar
uyduruyordum. Deney tüpünde bu tür işlere yer yoktur. Gerçekten başka şeye



yer yoktur. Çözümlenecek şey deney tüpünde kıstırılmış, hep öyle kendi
kendine eşit, ayıracı bekler, ayıraç gelince de hep aynı yanıtı verir.
Psikanalizde ise aynı imgeler, aynı sözcükler hiç yinelenmiyor. Ruhbilimsel
sözcüğü de yerinde değil, başka bir ad gerekli: «ruhbilimsel serüven» demek
daha yakışıyor. Bu ad çok yerinde: bir seansın sonuna vardığınız mı,
kendinizi bir ormana dalmış gibi duyuyorsunuz, karşınıza bir dost mu
çıkacak, yoksa bir haydut mu belli değil. İşin güzeli serüven sona erdiğinde
de bilmiyorsunuz bunu. Bu bakımdan psikanaliz ispritizmaya benziyor.

Doktor Paoli idrarda şeker bulunduğunu sanmıyordu. Sıvıyı
polarizasyonla çözümledikten sonra beni ertesi gün görmek istedi.

Ben ise şekerimi yüklenip şan ve şerefle çekip gittim. Az kalsın doktor
S.’ye gidip o hastalığın nedenlerini ruhumda nasıl çözümleyeceğini, nasıl
iyileştireceğini soracaktım. Ama o heriften gına gelmişti, alay etmek için
bile görmek istemiyordum yüzünü.

Diyabetin bana pek tatlı geldiğini hemen açıklamalıyım. Augusta’ya
söyledim, anında gözlerine yaşlar doldu:

— Ömrün boyunca o kadar çok hastalık lâfı ettin ki, sonunda birine
yakalanmasan olmayacaktı! dedi, ardından beni avutmaya çabaladı.

Hastalığımı pek sevmiştim. Zavallı Copler’i anımsadım, hani gerçek
hastalığı hastalık kuruntusuna yeğliyordu. Artık ona hak veriyordum.
Öylesine yalın bir şeydi gerçek hastalık: kendini onun eline bırakmak
yeterdi. Gerçekten de bir tıp kitabında hastalığımın özelliklerini okuyunca,
çeşitli aşamalarında bir tür yaşam programı —ölüm değil, yaşam— keşfettim.
Elveda kesin kararlar, elveda planlar, izlenceler! Sonunda bana yapacak iş
kalmamıştı, ben işe karışmadan da her şey kendi akışını izleyecekti.

Bu arada hastalığımın her zaman, ya da hemen her zaman pek tatlı
olduğunu da keşfettim. Hasta bol bol yer içermiş, hıyarcık çıkmasını
önleyebilirse öyle büyük acılar da çekmezmiş, en sonunda tadına doyulmaz
bir komaya girip ölürmüş.

Çok geçmeden doktor Paoli telefon etti. Şeker izine rastlamadığını
bildirdi. Ertesi gün muayenehanesine gittim, verdiği perhize ancak birkaç
gün uydum, çetrefil bir elyazısı ile bir reçeteye ne idüğü belirsiz bir şurubun
adını karalamıştı, onu tam bir ay kullandım.

— Diyabet korkuttu mu sizi, ha? diye sordu gülümseyerek.
Yoo, dedim, diyabet beni bırakıp gideli kendimi çok yalnız duyduğumu

söylemedim. İnanmazdı ki.
O sıralarda elime doktor Beard’ın nevrasteni üzerine ünlü yapıtı geçti.

Öğüdüne uydum, reçetelerini okunaklı bir yazı ile kopya edip her sekiz günde
bir ilaç değiştirdim. Tedavi birkaç ay iyi gibi geldi. Copler bile ömründe
benim o zamanlar aldığım kadar bol ilaç alarak kendini avutmamıştı. Sonra
o inancım da geçti, ama ben bu arada psikanalize dönüşümü günden güne
ertelemiştim.

Günün birinde doktor S’ye rastladım. Tedaviyi bırakmaya mı karar



verdim, diye sordu. Ama çok nazik davrandı, beni avucunun içinde tuttuğu
zamanlardakinden çok daha nazik, kuşkusuz beni yeniden eline düşürmeyi
diliyordu. İvedi işlerim, beni uğraştıran, kaygılandıran aile sorunlarım var,
dedim, biraz toparlanır toparlanmaz dönecektim kendisine. El yazısı ile
tuttuğum notları geri vermesini isteyecektim ama cesaret edemedim; bu
artık tedavisinden bıktığımı açığa vurmak anlamına gelirdi. Bu tür bir
girişimi başka bir zamana, artık tedaviyi aklımdan çıkarmış olduğumu
farkedip, boyun eğeceği zamana bıraktım.

Ayrılmadan önce beni yeniden avucunun içine almayı umduğunu belli
eden birkaç söz söyledi:

— Kendi ruhunuzu inceleyecek olursanız değiştiğinizi göreceksiniz. Pek
uzun sayılmayacak bir zaman süresi içinde sizi nasıl sağlığa yaklaştırdığımı
farkedecek olursanız bana dönersiniz.

Ama doğrusu beni incelemek amacıyla giriştiği tüm çabaların tek
sonucu ruhuma yeni yeni hastalıklar salması oldu sanıyorum.

Bugün, onun tedavisinden iyileşmeye çabalıyorum. Düşlerden de,
anılardan da kaçmıyorum. Onların yüzünden bu zavallı kafam öylesine
değişti ki, boynumun üzerinde güvenle duramaz oldu. Korkunç dalgınlıklar
yapıyorum. Birisiyle konuşuyorum, bir yandan bir şey söylerken, bir yandan
az önce söylediğim ya da yalnızca düşündüğüm ve unuttuğum bir başka şeyi
anımsamaya çalışıyorum. Düşündüğüm bir şeyse gözümde pek büyük bir
önem alıyor. Biraz zavallı babacığım gibi, hani ölmeden önce o da boş yere
düşüncelerini toparlamaya çalışıyordu ya.

Tımarhaneye düşmek istemiyorsam bu oyuncaklardan vazgeçmem
gerek.

 
 

15 mayıs 1915
 

Lucinico’daki yazlık evimizde iki gün tatil yaptık. Oğlum Alfio geçirdiği
gripten sonra toparlanmak için birkaç hafta burada kalacak. Biz de
Pentecoste yortusuna döneceğiz.

Sonunda eski tatlı alışkanlıklarıma kavuşabildim ve sigarayı bırakmayı
başardım. O doktor olacak şapşalın bana armağan etmeye kalkıştığı
özgürlükten yakayı kurtaralı beri çok daha iyiyim. Şimdi ayın ortasındayız
ya, takvimimizin derli toplu, kararlı bir yaşantıya çıkardığı engelleri görünce
şaşakaldım. Ayların hiçbiri ötekine eşit değil. İnsan kararlarını daha iyi
vurgulayabilmek için sigara alışkanlığını başka bir şeyle, örneğin bir ayla
birlikte bitirmek istiyor. Ama Temmuz-Ağustos ile Aralık-Ocak dışında gün
sayıları eş olarak birbirini izleyen iki ay yok. Ne düzensizlik bu zaman
düzenimizde!

Geldiğimizin ertesi günü, öğleden sonra, kafamı toparlayabilmek için
başımı alıp Isonzo nehrinin kıyısına gittim. Kafayı toparlayabilmenin en iyi
yolu akar suya bakmaktır. Siz kımıldamadan durursunuz, sular akar gider,



her an yenilenen renkleri başlı başına bir yolculukmuş gibi avutur sizi.
Garip bir gündü. Yukarılarda güçlü bir rüzgâr esiyor olmalıydı, çünkü

bulutlar durmadan biçim değiştiriyordu, ama aşağılarda hava durgundu,
Güneş, arasıra koşa koşa giden bulutların arasından bir delik bulup sıcacık
ışınlarını tepelere ya da doruklara boşaltıveriyor, her yanı kaplayan
gölgelerin ortasında mayısın tatlı yeşilini canlandırıyordu. Hava ılıktı,
bulutların öyle kaçışmalarında ilkbaharı düşündüren bir şeyler vardı. Hiç
kuşkum yoktu: hava yeniden sağlığına kavuşmaktaydı!

Gerçekten de kafamı toparlayabildim bir başıma kalınca. Pinti yaşamın
kırk yılda bir bağışladığı ender anlardan biriydi: insanın kendi kendisini
kurban saymaktan vazgeçtiği o gerçek, o büyük nesnellik anlarından biri.
Güneş serpintilerinin pırıldattığı o doyum olmaz yeşilin ortasında yaşamıma
gülümseyebildim, hatta hastalığıma da. Kadınlar ömrümde büyük bir önem
almışlardı her zaman. Ayacıkları, beli, ağzı, derken günlerim doluvermişti.
Yaşantıma ve hastalığıma kuşbakışı bakınca, sevdim, anladım ikisini de!
Benim yaşamım şu sağlıklı denilenlerinkinden daha ne kadar güzel geçmişti,
şu belli bazı anlar dışında karılarını her gün dövenlerin ya da dövmek
isteyenlerinkinden. Benim yaşamım ise sevgi dolu geçmişti. Karımı
düşünmediğim zamanlar, başka kadınları düşündüğümü bağışlatmak için
aslında daha da fazla düşünmüştüm onu. Kimileri düşkırıklığına uğrayarak
karılarını bırakıyorlar, yaşamdan umutlarını kesiyorlardı. Bense isteksizlik
nedir bilmedim, batan her gemimin ardından yeniden doğdu avuntum, daha
uyumlu bedenler, daha kusursuz sözler, davranışlar düşledim.

O anda bir şey geldi aklıma: doktor S. olacak o keskin gözlemciye
yutturduğum yalanların arasında, bir de, Ada gittikten sonra karımı bir daha
aldatmadığım vardı. Bu yalanın üstüne de kendince kuramlar döktürdü. Ama
oracıkta, o nehrin kıyısında birdenbire bir korku düştü içime; birkaç gündür,
belki de tedaviyi bırakalı beri başka kadınlarla birlikte olmaya
çalışmamıştım. Eyvahlar olsun, yoksa doktor S.’nin iddia ettiği gibi iyileşmiş
miydim? Artık kocadım ya, kadınlar epeydir yüzüme bakmıyorlar. Şimdi, ben
de onlara bakmaktan vazgeçersem, aramızda her türlü ilişki koptu gitti
demektir.

Böyle bir kuşku, yüreğime Trieste’de düşseydi, çözümlemenin yolunu
bilirdim. Burada ise bayağı sorun yaratıyordu.

Birkaç gün önce elime Da Ponte adında, Casanova’nın çağdaşı bir
çapkının anıları geçmişti. Hiç kuşkusuz o da Lucinico’da bulunmuş
olmalıydı, anlattığı, o bedenleri kat kat geniş etekler altında gizli, yüzleri
pudralı kadınlara rastlamayı düşlüyordum. Aman Tanrım! O kadınlar bütün o
kat kat çulların altında korunan bedenlerini nasıl o kadar da kolaylıkla, o
kadar sık başkalarına verebilirlermiş acaba?

O kat kat kabarık etekliklerin anısı, tedaviye inat, kanımı
kaynatıyormuş gibi geldi. Yine de oldukça zorlama bir istekti, içime su
serpmeye yetmedi.



Aradığım deneyim fırsatı biraz sonra ortaya çıktı ve rahat bir soluk
almama yetti, ama biraz pahalıya patladı. Yaşamımda elime geçmiş olan en
temiz ilişkiyi yozlaştırdım, berbat ettim.

Teresina’ya rastladım, bizim villanın yakınındaki çiftçinin büyük
kızıydı. Adam iki yıl önce dul kalmıştı, sürü sepet çocuklarına, Teresina
analık ediyordu, sabah kalkar kalkmaz işe koyulan, ancak yeniden işe
koyulmadan önce dinlenmek için yattığı zaman çalışmayı bırakan gürbüz bir
kızcağızdı. O gün genellikle küçük kardeşlerinden birinin gördüğü bir işi
yüklenmişti, eşeği güdüyordu; taze otlarla yüklü ufak bir arabanın yanında
yürüyordu, çünkü hayvancağızın bayır yukarı bir de kızın yükünü taşıyacak
hali yoktu.

Daha bir yıl önce, Teresina, küçük bir çocuktu gözümde gülümseyerek
babacan bir sevecenlik göstermiştim. Bu yıl biraz büyümüştü, yüzü
ciddileşmişti. Daracık omuzları genişlemiş, göğsü tomurcuklanmıştı. Ama
körpecik bedeninin böyle serpilmesine karşın, hiçbir çekiciliği olmayan kız
çocuğuydu hâlâ benim gözümde, insanüstü didinmesinden, küçük
kardeşlerine yönelttiği analık içgüdüsünden başka sevilecek yanı yoktu. Eğer
o lanet tedavi olmasaydı, hastalığımın durumunu hemen saptamak
gerekmeseydi, Lucinico’dan böyle masum bir yavruyu tedirgin etmeden çekip
gidebilirdim.

Teresina, kat kat kabarık etekler giymemişti, tombalak, güleç yüzü
pudra nedir bilmiyordu. Ayakları çıplaktı, baldırları da çıplak görünüyordu.
Yüzü, kolları, bacakları hep aynı renkti; hiç çekinmeden sakınmadan açık
havada kala kala güneşten yanmışlardı. Öylesine kılım kıpırdamadı ki,
ürktüm. Ne yani, tedaviden sonra, ille de kat kat kabarık etekler mi
gerekecekti yoksa?

İlkin eşeği okşamaya başladım. Sonra Teresina’ya döndüm, eline on
kuron sıkıştırdım. İlk tuzağımı kurmuştum! Bir yıl önce ona da, kardeşlerine
de, babaca sevgi gösterim birkaç kuruşu geçmemişti. Ama bu babaca sevgi,
bildiğiniz gibi, bambaşka bir şeydir. Bu cömert armağanım Teresina’yı pek
şaşırttı. Değerli kâğıt parçasını saklamak için etekliğini özenle kaldırdı,
bilmem neredeki gizli cebini araştırdı. Böylece bacağının bir parçasını daha
gördüm, o da yine öyle güneşten yanmış ve masumdu.

Yine eşeğe döndüm, tepesine bir öpücük kondurdum. Bu
sevecenliğimden pek etkilendi. Burnunu uzattı, avaz avaz bir sevgi çığlığı
kopardı, saygıyla durup dinledim. Perde perde yükselen, yinelenen, umutsuz
bir hıçkırıkla son bulan o çığlık nasıl da uzaklara gider, nasıl da anlamlıdır!
Ama bu kadar yalandan duyunca kulak zarımı sızlattı.

Teresina gülüyordu, gülüşünden cesaret buldum. Bir daha yanına
yaklaştım, kolundan yakaladım, sonra kendi duyularımı kollayarak elimi
yavaş yavaş çelimsiz omuzlarına doğru kaydırdım. Tanrıya şükürler olsun,
henüz iyileşmemiştim! Tedaviyi tam zamanında kesmişim demek.

Ama Teresina eşeğe bir sopa indirip yürüttü, kendi de yanımdan ayrılıp



peşisıra seğirtti.
Köylü kızı beni istememişti, ama hiç bozulmamıştım, keyifle gülerek

sordum:
— Yavuklun var mı? Olsa iyi olur. Yoksa pek yazık! Hep öyle benden

uzaklaşırken yanıtladı:
— Yavuklu bulacak olsam sizden gencini bulurum, merak etmeyin!
Bu, keyfimi kaçırmadı. Teresina’ya küçük bir ders vermek isterdim.

Boccaccio’da «Bologna’lı Alberto Ustanın, onu kendisine âşık olduğundan
ötürü utandırmak isteyen bir kadını nasıl dürüstlükle utandırdığını»
anımsamaya çalıştım. Aslında Alberto Ustanın yürüttüğü mantık pek etkili
olmamıştı, çünkü Madonna Malgherida de Ghisolieri şöyle yanıtlamıştı: «Aklı
başında ve yiğit bir adam olduğunuzdan ötürü, aşkınız benim için değerlidir;
işte bu yüzden, benden yalnız dürüstçe şeyler beklediğinizi bildiğimden,
sizi hoşnut etmeye çalışacağım».

Daha parlak bir lâf edeyim dedim:
— Hey, Teresina, sıra ihtiyarlara ne zaman gelecek? Uzaklardan

duyabilsin diye bağırmıştım.
O hiç duraklamadan:
— Kendim de kocadığım zaman! diye yanıtladı gülerek.
— Ama o zaman da ihtiyarlar seni istemezler. Sen bana sor! Ben

ihtiyarları iyi tanırım!
Dosdoğru cinsiyetimden kaynaklanan nüktemden pek böbürlenerek

haykırıyordum.
O anda, gökyüzünün bir noktasında bulutlar ayrılıp güneş ışınlarına

geçit verdiler, ışınlardan biri kırk metre kadar ilerde, on metre kadar
yüksekte bulunan Teresina’yı aydınlattı. Esmerdi, ufak tefekti, ama pırıl
pırıldı!

Güneş bana kadar gelmedi! İnsan kocadı mı gölgede kalıyor. Nükteler
savursa da bir yararı olmuyor.

 
 

26 Haziran 1915
 

Savaş bana kadar ulaştı! Savaş olaylarının öykülerini bir başka yüzyıla
aitmişler gibi dinliyordum, insanı eğlendiren, ama aklı başında birini
kaygılandırmayacak şeyler gibi. Ve birden savaşın ortalık yerinde buldum
kendimi, bu arada içine er geç düşeceğimi daha önce farketmemiş olduğuma
şaşıyordum. Zemin katı cayır cayır yanan bir yapıda istifimi bozmadan
oturmuştum, tüm binanın, er geç, içinde benimle birlikte alevlere
gömüleceğini düşünmemiştim.

Savaş beni aldı, paçavra gibi silkeledi, bir vuruşta tüm ailemden ve idare
müdürümden etti. Bir günden öbürüne yepyeni bir adam olup çıktım, daha
doğrusu her saatim yeni bir yaşantının başlangıcı oldu. Dünden beri biraz
yatıştım, çünkü bir aylık bir bekleyişten sonra ilk kez ailemden haber aldım.



Ben bir daha görüşmek umudunu tümüyle yitirmişken onlar sağ salim
Torino’dalarmış.

Bütün günümü büroda geçirmek zorundayım. Yapacak hiçbir işim yok,
ama Olivi’ler İtalyan yurttaşı olduklarından çekip gitmek zorunda kaldılar,
en iyi memurlarımın hepsi de şurada burada savaştalar, bu yüzden, burada
oturup bekçilik etmek düştü bana. Akşam olunca deponun kocaman
anahtarlarını yüklenip eve gidiyorum. Bugün kendimi çok daha sakin
duyuyorum ya, gün boyunca, uzun bir süreyi daha iyi geçirmemi sağlayacak
olan bu el yazması nottan yanımda büroya getirdim. Gerçekten de
olağanüstü güzellikte bir çeyrek saat geçirmeme olanak verdiler, bu dünyada
bu tür oyuncaklarla oyalanmama izin verecek kadar sakin ve sessiz bir
dönem de yaşanmış olduğunu öğrendim.

Biri çıksa da, şimdi beni ciddi ciddi eski yaşantımın bir saatçiğini olsun
yaşayabilmek için şöyle yarı bilinçli bir durumda dalıp gitmeye çağırsa, ne
hoş olurdu. Yüzüne karşı gülerdim. İnsan nasıl olur da böylesi bir bugünü
bırakır da hiç önemi olmayan şeyleri aramaya gider? Bana, sanki ancak
sağlığımdan da, hastalığımdan da kopmuşum gibi geliyor. Talihsiz
kentimizin sokaklarında dolaşıyorum, savaşa gitmeyen, hatta her gün
yiyeceğini bulabilen ayrıcalıklı bir kişi olduğumu farkediyorum. Başkaları ile
karşılaştırınca kendimi o denli mutlu buluyorum ki —özellikle bizimkilerden
haber aldığımdan beri— bir de hiçbir rahatsızlığım olmasa Tanrı’nın gücüne
gider, diye düşünüyorum.

Savaşla ilk karşılaşmam, şiddetti, hatta biraz gülünç oldu.
Augusta ile ben, Lucinico’ya Pentecoste yortusunu çocuklarımızla

birlikte geçirmeye gelmiştik. 23 Mayıs sabahı erkenden kalktım. Carlsbad
tuzu alacak, kahveden önce şöyle bir yürüyüş yapacaktım. Lucinico’daki o
günlerde bir şey farketmiştim: insan, açken yüreği tüm bedenine büyük bir
rahatlık yayıyor ve başka onarımlarla daha etkin biçimde uğraşabiliyor.

Tam da o gün bir hayli açlık çektim: kuramımı kanıtlamak için bundan
güzel fırsat olamazdı.

Yola çıktığımda Augusta daha yataktaydı, bembeyaz başını yastıktan
kaldırdı ve kızıma gül bulacağıma söz verdiğimi anımsattı. Bahçemizin tek
gülü solup gitmişti, gülsüz kalmıştık. Antonia, güzel bir kız oldu, Ada’ya
benziyor. Bir süredir onun karşısındayken sert eğitmenliğimi birden
unutmaya, kadınlığa, kendi kızında bile saygı gösteren bir şövalye olmaya
başlamıştım. Kızım da bu gücünü hemen anlamış, beni de, Augusta’yı da çok
eğlendiren bir havayla, hemen bundan yararlanmanın yolunu aramıştı.
Şimdi de gül istiyordu. Gülleri bulmak gerekirdi.

Şöyle iki saat kadar yürümeye niyetleniyordum. Güzel bir güneş açmıştı,
hiç durmadan eve dönünceye değin yürümeyi tasarladığımdan, yanıma
kabanımla şapkamı bile almadım. Bereket güllerin parasını ödemem
gerektiğini düşündüm de portföyümü de kabanımla birlikte evde bırakmadım.

İlkin, yakındaki çiftliğe, Teresina’nın babasına gittim, gülleri kessin de



dönüşte alayım diye rica edecektim. Yıkık dökük bir duvarla çevrili avluya
girdim, kimsecikler yoktu. Teresina’ya seslendim. Evden çocukların en
büyüğü çıktı, o zamanlar altı yaşlarında olmalıydı. Minimini eline birkaç
kuruş sıkıştırdım, bütün ailenin erkenden Isonzo’nun öteki yakasına, günü
birliğine çalışmaya gittiğini anlattı, bir patates tarlasını işleyeceklermiş.

Canım sıkılmadı. O tarlayı biliyordum, bir saat yürürsem varırdım. İki
saat de yürümeye niyetlendiğime göre gezintime bir hedef saptamak fena
olmazdı. Böylece birden tembelliğim tutup geri dönmek tehlikesi kalmıyordu.
Tarlaların arasından yürüdüm. Benden biraz yüksekte, yolun kenarlarını, bir
de şurada burada çiçeklenmiş ağaçların tepelerini görüyordum. Keyfim pek
yerindeydi. Böyle, kollarım sıvalı, şapkasız, kendimi hafif duyuyordum.
Tertemiz havayı içime çekiyor, bu arada bir süredir edindiğim bir alışkanlığa
uyarak bir Alman dostumun öğrettiği Niemeyer’in akciğer cimnastiğini
yapıyordum. Hareketsiz bir yaşantı sürenler için çok yararlı bir şeydir bu.

Sözkonusu tarlaya varınca, tam yolun yakınında, toprağı işleyen
Teresina’yı gördüm, az ilerde babası ile iki erkek kardeşi vardı. On-ondört
yaşlarında çocuklardı. Bedensel çaba yaşlıları yorar gerçi, ama biraz da
coşturur, bu yüzden kendilerini gençleşmiş duyarlar. Gülerek Teresina’ya
yaklaştım:

— Hâlâ vaktin var, küçük kız. Ama elini çabuk tut. Kız ne dediğimi
anlamadı, ben de durup açıklamadım.

Ne gereği vardı? Madem anımsamıyordu, karşısında eski tavrıma
dönebilirdim. «Deneyimi» bir daha yinelemiş, bu kez kesinlikle olumlu sonuç
almıştım. Ona o birkaç sözü söylerken yalnız gözlerimle okşamakla
kalmamıştım.

Teresina’nın babası ile güller konusunda anlaşmamız güç olmadı. Canım
kaç tane isterse kesebilirmişim. Fiyatta nasıl olsa uyuşurmuşuz. Hemen
işinin başına dönmeye niyetliydi, ben de dönüş yoluna koyuluyordum ki
arkamdan koştu, bana yetişince alçak sesle sordu:

— Siz bir şeyler duymadınız mı? Savaş patlamış diyorlar.
— Patladı ya! Patlayalı bir yıl oldu neredeyse! diye yanıtladım.
— Canım o savaşı demiyorum, dedi sabırsızlıkla. Şu... şeyle savaş...

Yakındaki İtalyan sınırını gösterdi: —Sizin bir şeyden haberiniz yok mu?
Yanıtımı kaygıyla bekleyerek yüzüme bakıyordu:

— Ben bir şey bilmiyorsam, bilecek bir şey yok demektir, diye güven
verdim adama. Trieste’den geliyorum, orada son duyduğuma göre savaş
tehlikesini kesinlikle atlatmışız. Roma’da savaş yanlısı kabineyi devirdiler,
şimdi başta Giolitti var.

Adam hemen yatıştı:
— Demek şu şimdi gömdüğümüz, pek de bereketli gibi gözüken bu

patatesleri yiyebileceğiz, ha! Millet nasıl ileri geri konuşuyor yahu! Alnından
akan terleri mintanının yeniyle sildi.

Onu sevinir görünce, daha da sevindireyim dedim. Mutlu insanları



severim çünkü. Bu yüzden, kalkıp öyle lâflar ettim ki doğrusu anımsamak
hiç hoşuma gitmiyor. Savaş patlayacak bile olsa orada vuruşmazlar dedim.
Bir kere çarpışılacak onca deniz vardı, hem sonra, Avrupa’da canı savaş
isteyene savaş alanı mı yoktu. Flandres vardı, Fransa’nın birçok bölgeleri
vardı. Hem sonra —bilmiyorum kim söylemişti— dünyada artık öyle büyük
bir patates açığı varmış ki, artık savaş alanlarında bile patatesleri özenle
topluyorlarmış. Aklıma ne geldiyse saydım döktüm, bir yandan da gözüm hep
küreği daldırmadan önce yere çömelip toprağı yoklayan çelimsiz, ufacık
Teresina’daydı.

Köylünün yüreği iyice rahatlamıştı, işine döndü. Ben ise kendi
rahatlığımın bir bölümünü ona devretmiştim, bana pek bir şey kalmamıştı.
Lucinico’da sınıra çok yakın olduğumuz açıktı. Augusta ile konuşacaktım.
Belki Trieste’ ye dönsek daha iyi ederdik, belki de daha öteye geçmeli ya da
beri gelmeliydik. Giolitti’nin iktidara geldiği kesindi ama, oraya çıkınca yine
her şeyi orada bir başkası olduğu zamanki gibi mi görecekti, bunu bilmek
güçtü.

Yolda Lucinoco’ya doğru ilerleyen bir manga askere rastlayınca daha da
pirelendim. Askerler pek genç sayılmazlardı, giyimleri ve donanımları
oldukça kötüydü. Bir yanlarından, Trieste’de Durlindana dediğimiz, o uzun
süngü sarkıyordu, Avusturya’da 1915 yazında köhne depolardan çıkarmak
zorunda kalmışlardı bunları.

Bir süre peşlerisıra yürüdüm, tedirgindim, eve çabucak varsam iyi
edecektim. Sonra adamlardan saçılan leşe benzer kokudan rahatsız oldum,
adımlarımı yavaşlattım. Tedirginliğim ve telâşım saçmaydı. Bir köylüyü
tedirgin gördüm diye, benim de tedirgin olmam saçmaydı. Artık villam
uzaktan seçiliyordu, manga da yolun üzerinden çekilmişti. Sonunda
sütlükahveme ulaşabilecektim, adımlarımı sıklaştırdım.

İşte serüvenim burada başladı. Yolun dönemecinde bir nöbetçi bağırarak
beni durdurdu: — Zurück! Ateşe hazır duruma bile geçmişti. Almanca
bağırdığına göre Almanca konuşayım, dedim, ama Almanca o sözcükten
başkasını bilmiyor, onu da gittikçe daha tehditli bir hava ile yineliyordu.

Zurück, gitmek gerekiyordu, adam dediğini daha iyi anlatabilmek için
ateş etmeye kalkar korkusuyla, çabucak geri çekildim, asker gözden silinince
bile telâşım geçmedi.

Ama evime ulaşmaktan umudu kesmiş değildim. Sağımdaki tepeyi
aşarsam nöbetçinin çevresinden dolaşacağımı düşündüm.

Tırmanmakta güçlük çekmedim, benden önce geçmiş olması gereken bir
alay insan yüksek otları ezmişti. Kuşkusuz, yoldan geçiş yasaklandığı için
oraya sapmışlardı. Yürürken yeniden güven kazandım, karşılaştığım bu
davranıştan ötürü Lucinico’ya vardığımda hemen gidip villanın kâhyasına
şikâyet edeceğimi düşündüm. Eğer yazlıkçılara böyle davranılmasına izin
verecek olursa Lucinico’ya kimse ayak atmazdı!

Ama tepede kötü bir sürpriz bekliyordu beni: av hayvanı gibi kokan o



asker mangası her yanı tutmuştu. Askerlerin birçoğu uzun zamandır
bildiğim, şimdi boşaltılmış bir köy evinin gölgesinde dinleniyorlardı; üçü
nöbet bekliyordu, ama benim yaklaştığım yamaca bakmıyorlardı, birkaç
asker de elinde harita bir takım buyruklar yağdıran bir subayın karşısında
yarım daire biçiminde sıralanmışlardı.

Benim selâm vermeye yarayacak bir şapkam bile yoktu. Birkaç kez iki
kat olup, sevimli gülücükler saçarak subaya yaklaştım, beni görünce
askerlerine söylev vermeyi kesti, beni süzmeye başladı. Çevresindeki beş tane
salak da tüm dikkatlerini bana bağışlamışlardı. O herifler beni öyle süzerken,
üstelik de inişli çıkışlı toprakta son derece güçtü.

Subay bağırdı:
— Was will der dumme Kerl hier? (Bu sersem de ne istiyor?)
Haketmek için hiçbir şey yapmadığım böyle bir aşağılamaya şaştım,

alındığımı erkekçe, ama durumun gereği olan ihtiyatı da elden bırakmadan
belli edeyim dedim, yolumu değiştirdim, Lucinico’ya giden yamaca yöneldim.
Subay avaz avaz bağırmaya başladı, bir adım daha atacak olursam beni
yerime çiviletirmiş. Hemen tüm nezaketimi topladım ve o gün bugündür de
hep öyle nazik kaldım. Öyle garip bir herifle konuşmaya zorlanmak olur iş
değildi, ama bu arada kendisinin Almancayı rahatça konuşabilmesi gibi bir
iyi yanı da yok değildi. Azımsanacak şey değildi bu da, düşündükçe tatlılıkla
konuşmak kolaylaşıyordu. Ya bir de o hayvanlığıyla Almanca da bilmeseydi!
Mahvolmuştum.

Ne yazık ki o dili ben yeterince bilmiyordum, yoksa o asık suratlı
beyefendinin yüzünü güldürmem daha kolay olurdu. Kendisine beni
Lucinico’da bekleyen sütlükahvemle aramda askerlerinin bulunduğunu
anlattım.

Güldü, vallahi billahi güldü. Hep o sövüp sayarak kahkahalarla güldü ve
sözümün sonuna kadar sabretmedi. Lucinico’daki sütlükahvemi başkalarının
içeceğini bildirdi, kahveden başka beni bekleyen bir de karım olduğunu
duyunca da şöyle bağırdı:

— Auch Ihre Frau wird von anderen gegessen werden. (Öyleyse karınızı
da başkaları yiyecek.)

Onun keyfi benimkinden âlâydı; o, beş tane salozun kahkahalarıyla
vurgulanan sözleri bana bir aşağılama gibi geldi. Derken subay ciddileşti,
birkaç gün Lucinico’yu göreceğimi ummamamı söyledi. Hatta dostça bir öğüt
olarak daha fazlasını da sormamamı istedi. Bir tek şey daha sorarsam benim
için tehlikeli olabilirmiş.

— Haben Sie verstanden? (Anladınız mı?)
Anlamasına anlamıştım ya, topu topu yarım kilometre ötede bekleyen

sütlükahveden umut kesmek kolay boyun eğilir bir şey değildi.
Duraksamamın tek nedeni buydu, çünkü o tepeden bir indim mi, villama o
gün varamayacağım kesindi. Zaman kazanmak için uysallıkla sordum:

— İyi de, hiç değilse ceketimle şapkamı almak için Lucinico’ya dönmek



zorundayım, kime başvurayım?
Subayın haritası ve adamlarıyla başbaşa kalmakta sabırsızlandığını

anlamam gerekirdi aslında, ama o kadar kızacağını beklemiyordum doğrusu.
Bir bağırış bağırdı, kulak zarım patladı sandım, bunu bir daha

sormamam gerektiğini daha önce söylemişmiş. Şeytan götürsün (wo der
Teufel Sie tragen will) dedi. Birinin gelip beni götürmesi düşüncesi fena
gelmedi, çünkü çok yorgundum, ama hâlâ kararsızdım. Subay bağırdıkça
büsbütün öfkelendi, pek ürkütücü bir havayla çevresindeki beş adamından
birini signor caporale (onbaşı efendi) diye çağırarak beni tepeden aşağı
indirmesini, ben Gorizia’ya giden yolda gözden kayboluncaya dek
beklemesini, ağırdan alacak olursam üstüme ateş açmasını buyurdu.

Bütün bunlardan sonra, tepeden aşağıya, seve seve indiğimi
söyleyebilirim.

Hatta «Danke schön» bile dedim, hem de alay etmeden
Onbaşı İtalyancayı enikonu konuşan bir Slavdı. Subayının önünde

hayvanca davranması gerektiğini düşündü, önünden gideyim diye bağırarak
komut verdi:

— Marş! Ama biraz uzaklaştığımızda yumuşadı, sıcaklaştı. Savaştan
haberim var mı, İtalyanların bugün yarın savaşa girecekleri doğru mu, diye
sordu. Yanıtı beklerken kaygıyla bakıyordu yüzüme.

Demek savaş var mı, yok mu, onlar da bilmiyorlarmış! Adamcağızı
elimden geldiğince mutlu etmek istedim, Teresina’nın babasına yutturduğum
havadisleri ona da verdim. Sonraları vicdanıma yük oldu bunlar. Kopan
dehşet fırtınasında belki de güvence verdiğim tüm o insanlar ölüp
gitmişlerdir. Ölümün taş gibi katılaştırdığı o yüzlerinde kimbilir nasıl bir
şaşkınlık okunmuştur. İflâh kabul etmez bir iyimserlikmiş benimki. Acaba
subayın sözlerinde, daha doğrusu o sözlerin çınlayışında savaşı hiç mi
duymamıştım?

Onbaşı çok sevindi, karşılık olsun diye, o da bundan böyle Lucinico’ya
ayak atmaya kalkışmamamı öğütledi. Verdiğim haberlere dayanarak, evime
dönmemi engelleyen buyrukların ertesi gün geri alınacağını sanıyormuş.
Ama bu arada, Trieste’ye, Ptatzfeommando’ya gitsem iyi edermişim, oradan
belki bir özel izin alabilirmişim.

— Tâ Trieste’ye kadar gideyim ha? diye sordum korkarak. Trieste’ye
kadar böyle ceketsiz, şapkasız ve de sütlükahvesiz?

Onbaşının bildiği kadarıyla, biz konuştuğumuz sırada, bir kalın piyade
kordonu İtalya’ya geçişi engelleyerek yeni ve aşılmaz bir sınır yaratıyormuş.
Bir üstünlük havasıyla gülümsedi, kendisine kalırsa Lucinico’ya en kısa yol
Trieste’den geçermiş.

Bu kadar çok duyduktan sonra boyun eğdim ve Gorizia’ya doğru
yöneldim, Trieste’ye giden öğle trenine binmeyi tasarlıyordum.
Heyecanlıydım, ama şunu da belirtmem gerekir, kendimi çok iyi
duyuyordum. Az sigara içmiştim, hiçbir şey yememiştim. Ne zamandır



duymadığım bir hafiflik içindeydim. Biraz bacaklarım ağrıyordu, ama
soluğum öylesine özgür ve derindi ki, Gorizia’ya kadar dayanabilirdim. Sıkı
bir adımla bacaklarımı ısıttıktan sonra yürümek güç olmadı. Ve bu bedensel
rahatlık içinde, tempo tutarak, her zamankinden daha hızlı yürüdüğüme
sevinerek, yine eski iyimserliğimi buldum. İki yandan da tehditler yağıyordu,
ama işi savaşmaya vardırmazlardı. Böylece Gorizia’ya ulaştığımda yine bir
duraksadım, acaba otelde bir oda tutup geceyi orada mı geçirseydim, ertesi
gün de Lucinico’ya döner, villanın kâhyasına şikâyetlerimi bildirirdim.

İlk iş olarak, Augusta’ya telefon etmek için postahaneye koştum. Ama
villamdan yanıt çıkmadı.

Memur, seyrek sakallı, ufak tefek, kaskatı bir adamdı, gülünç, inatçı bir
hali vardı —anımsadığım tek şeyi de bu—, çıtı çıkmayan telefonda çılgınlar
gibi sövüp saydığımı işitince yanıma yaklaştı:

Bugün Lucinico’dan bu dördüncü yanıt alamayışımız, dedi.
Dönüp ona baktım, gözlerinde kötü bir sevinç pırıltısı vardı.

Şaşkınlığımın ve düşkırıklığımın tadını çıkarmak için dikkatle süzüyordu
beni. O anlamlı bakışın ne demek istediğini ancak on dakika sonra
kavrayabildim. Ve birden kafama dank dedi: Lucinico ateş hattındaydı ya da
olmak üzereydi. Bu gerçeği anlayabildiğimde sabahtan beri hakettiğim o bir
fincan kahveyi içmek üzere bir kahvehaneye yönelmiştim. Hemen yolumu
değiştirdim ve istasyona gittim. Aileme yakın olmalıydım, —onbaşı
ahbabımın öğütlerine uyarak— Trieste’ye gidecektim.

Savaş, benim o kısa yolculuğum sırasında patlak verdi.
Gorizia istasyonunda, nicedir beklediğim o bir fincan kahveyi içecek

zamanım vardı, ama Trieste’ye çabucak varacağımı düşünerek içmedim.
Vagonuma bindim, yalnız kalınca düşüncelerim öylesine garip bir biçimde
ayrıldığım sevdiklerime yöneldi. Monfalcone’den ötelere kadar tren güzel
güzel ilerledi.

Savaş henüz oralara kadar varmamışa benziyordu. Ben herhalde durum
Lucinico’da da sınırın bu yanında olduğu gibidir, diye düşünerek yüreğimi
serinlettim. O saatte Augusta ile çocuklarım İtalya’nın içlerine doğru yola
koyulmuşlardı herhalde. Bu rahatlık, açlığın verdiği o büyük, şaşırtıcı
rahatlıkla birleşince upuzun bir uykuya dalmamı sağladı.

Beni uyandıran da herhalde yine açlık olmuştur. Trenim Trieste
Saksonyası denilen yerde durmuştu. Deniz çok yakınlarda olmalıydı, ama
görünmüyordu, hafif bir sis uzakları perdelemişti. Mayıs ayında Carso’nun o
tadına doyulmaz, ama o yumuşak güzelliği ancak başka kırların coşkun
renkli, yaşam dolu ilkbaharlarında şımarmamış olanlar anlayabilirler. Burada
taşlar dört bir yandan yumuşacık bir yeşille çevrilidir, ama cılız, donuk bir
yeşil değildir bu, çok geçmeden her yanı sarıp sarmalar.

Başka koşullar içinde olsa, o kadar acıkıp da bir şeyler yiyemediğimden
ötürü pek öfkelenirdim. Oysa o gün, tanık olduğum tarihsel olayın büyüklüğü
beni boyun eğmeye zorluyordu. Sigara ikram ettiğim kondüktör bana bir



dilim ekmek bile bulamadı. Sabahleyin başımdan geçenleri kimseye
anlatmadım. Trieste’de birkaç yakınıma anlatacaktım. Sınırdan yana kulak
kabartıyordum, ama, çarpışma gürültüsü gelmiyordu. Orada fırtına gibi
İtalya’ya doğru inen sekiz-dokuz trene yol vermek için durmuştuk.
«Kangrenli yara» (Avusturya’da İtalyan cephesine hemen bu ad verilecekti)
açılmıştı bir kere, yangısını beslemek gerekiyordu. Ve zavallı insancıklar,
kahkahalar atarak, şarkılar söyleyerek gidiyorlardı. Trenlerin hepsinden aynı
neşeli sarhoş sesleri yükseliyordu.

Trieste’ye vardığımda gece bastırmıştı bile.
Her yandan yangınların parıltısı yükseliyordu, sırtımda bir gömlek,

evime doğru gittiğimi gören bir arkadaşım arkamdan bağırdı:
— Ne o, yağmadan mı geliyorsun?
Sonunda bir şeyler atıştırabildim ve hemen gidip yattım.
Tam bir bitkinlik yatağa sürükledi beni. İçimde çarpışan umutlarla

tedirginlikten kaynaklanmıştı sanırım. Kendimi hâlâ çok iyi duyuyordum,
uykudan önceki o kısa süre içinde günümü, çocuksu, iyimser bir düşünce ile
sonuçlandırdığımı anımsıyorum —ruhbilimsel çözümleme o görüntüleri
yakalayıp saklamaya alıştırmıştı beni—: henüz cephede kimse ölmemişti,
yani hâlâ barışı kurtarabilirlerdi.

Şimdi ailemin sağ salim olduğunu öğrendim ya, yaşantımdan
yakınmıyorum. Pek yapacak şeyim yok ama, elim kolum bağlı oturuyor da
sayılmam. Ne almak gerekiyor, ne satmak. Barış yapıldığında ticaret de
yeniden başlar artık. Olivi İsviçre’den öğütlerini yolladı. A’dan Z’ye değişmiş
olan bu ortamda öğütleri nasıl uyarsız kalıyor, bir bilse! Ben şimdilik
yalnızca dinlenmeye bakıyorum.

 
 

24 mart 1916
 

Geçen yılın Mayıs ayından beri bu deftere el sürmemiştim. Şimdi doktor
S. İsviçre’den bir mektup yollayıp daha sonra aldığım notları göndermemi
istedi. Gerçi garip bir istek, ama kendisi ve tedavisi hakkında neler
düşündüğümü açıkça öğreneceği bu defteri göndermemek için herhangi bir
nedenim yok. Mademki tüm itiraflarım elinde, bu birkaç sayfayı da buyursun
alsın, hatta kendisini eğitmiş olmak için birkaç sayfa daha ekleyeyim.
Zamanım az, çünkü ticaret faaliyetim bütün günümü alıyor. Ama doktor
beyin ağzının payını da vermek istiyorum. O kadar çok kafa yordum ki bu
sorunlar üstüne, düşüncelerim iyice berraklaştı.

Şimdi benden yeni yeni hastalık ve zayıflık itirafları alacağını umuyor,
oysa demir gibi, ileri yaşımın elverdiğince sağlıklı olduğumu duyacak.
İyileştim artık! Psikanaliz yapmayı istemediğim gibi, buna gereksinimim de
kalmadı. Hem sağlığım işkence çeken onca insan arasında kendimi
ayrıcalıklı duymamdan da kaynaklanmıyor yalnız. Kendimi sağlıklı duyuşum
yalnızca bir karşılaştırmanın sonucu değil. Mutlak anlamda sağlıklıyım.



Uzun süredir biliyordum, sağlığım benim için sağlıklı olduğum inancından
başka bir şey olamazdı, beni inandırmaktansa «tedavi etmeyi» istemek
hipnoz altında düş gören birine yaraşır bir saçmalıktı. Gerçi şuramda
buramda bazı ağrılar yok değil, önemsiz, ama sağlığımın okyanusunda
dağılıp gidiyorlar. Belki bir yerlerime yakılar yapıştırmam gerekir, ama
bedenimin öteki parçaları kımıldamak, çarpışmak zorunda, kangrenliler gibi
kıpırdamadan duramazlar. Acı ve aşk, yani yaşam, acı veriyor diye, hastalık
yerine konulamaz.

Şunu kabul etmeliyim: sağlığıma inanabilmek için yazgımın değişmesi,
organizmamın mücadele ederek, en çok da zaferler kazanarak ısınması
gerekti. İyileşmemi ticaret faaliyetime borçluyum, bunu, doktor S.’nin de
böylece bilmesini isterim.

Altüst olmuş dünyaya geçen yılın Ağustos ayının başına değin, şaşkın,
hareketsiz, bakakaldım. Derken satın almaya başladım. Bu sözcüğün altını
çiziyorum, çünkü artık savaştan önceki anlamı taşımıyor. Eskiden, satın
almaktan sözeden bir tüccar, belli bir malı almaya hazır olduğunu anlatmak
isterdi. Bugünse alıcı olmak demek, ilke olarak, satışa sunulan herhangi bir
malı satın almak demek. Bütün güçlü insanlar gibi kafamda bir tek düşünce
vardı, onunla yaşadım, talihimi o yarattı. Olivi, Trieste’de değildi, olsaydı
böylesi bir rizikoya atılmama rıza göstermeyeceği, o rizikoyu başkalarına
bırakacağı kesindi. Benim gözümde ise işin tehlikesi yoktu. Mutlu sonla
noktalanacağına yüzde yüz emindim. İlkin savaş zamanlarının eski
alışkanlıklarına uyarak tüm servetimi altına çevirmeye koyuldum, ama altın
alım satımında bazı güçlükler çıkıyordu. Gerçekten hareketli olan, gerçekten
nakit sayılan altın, maldı; ben de piyasadan mal topladım. Ara sıra satış da
yapıyorum, ama hep alımımın altında kalıyor. Ve bu satışlar öylesine kârlı
oluyor ki, alımlarım için gereken büyük paraları böyle kazanıyorum.

Aklıma geldikçe göğsüm kabarıyor, ilk satın aldığım mal birçoklarına
abuk sabuk görünebilirdi, ama yeni düşüncemi uygulamaya koymakta
sabırsızlanıyordum, pek büyük olmayan bir parti günlük aldım. Satan adam
günlüğün piyasadan çekilmeye başlayan reçinenin yerine kullanılabileceğini
ballandıra ballandıra anlatıyordu. Kimyager olarak günlüğün reçinenin
tümüyle ayrı türden olduğunu, onun yerini asla tutamayacağını yüzde yüz
kesinlikle biliyordum. Ne var ki bu gidişle dünya öylesine yoksul düşecekti
ki, reçine yerine günlüğe eyvallah demek zorunda kalacaktı. Ve günlüğü
satın aldım! Birkaç gün oluyor, ufak bir bölümünü sattım, bütün partiyi
almak için harcadığım parayı çıkardım. O paraları cebime indirdiğim anda
kendi gücümü ve sağlığımı duyarak genişledi göğsüm.

Doktor notlarının son bölümünü aldıktan sonra hepsini bana geri
göndermeli. Onları gerçeğin ışığında yeni baştan yazmayı isterim, çünkü bu
son bölümü bilmedikçe yaşamımı nasıl anlayabilirdim? Belki de yaşadığım
onca yol yalnızca bugünlerin hazırlığıydı!

Safdil sayılmam elbette, yaşamın kendisini bir hastalık belirtisi olarak



gördüğünden ötürü doktoru bağışlıyorum. Gerçi yaşam biraz hastalığa
benziyor benzemesine, nöbetleri, ayılmaları, kendine göre bir seyri var, bir
günlük iyileşmeleri, kötüleşmeleri var. Öteki hastalıklardan ayrı olarak, her
zaman ölümcül. Tedavisi yok. Böyle bir şey bedenimizdeki delikleri yara
sanıp tıkamaya benzer: tedavi olduk derken boğulup ölürüz.

Günümüzde yaşam kökünden yozlaşmış. İnsanoğlu ağaçların,
hayvanların yerini almış, havayı kirletmiş, özgür boşluğa sınırlar koymuş.
Yarın daha da beteri olabilir. Bu dur durak bilmeyen uğursuz hayvan başka
güçler bulup kendi hizmetine sokabilir. Havada böyle bir tehdidin kokusu
dolaşıyor. Büyük bir bolluk doğacak bundan... insan sayısında bolluk.
Metrekareye bir kişi düşecek. Ama havasızlık ve yersizlik illetine kim çare
bulacak? Yalnız düşüncesi bile boğuyor insanı!

Gelgelelim iş bu kadarla da kalmayacak.
İnsan için sağlıklı olma çabası boştur. Sağlık ancak bir tek gelişme,

kendi bedeninin gelişmesini bilen hayvanındır. Kırlangıç göç etmezse
yaşayamayacağını anladığı zaman kanatlarını oynatan kasları güçlendirmiş,
o kaslar bedeninin en önemli parçası olmuştur. Köstebek toprağın
derinliklerine dalmış, tüm bedeni yeraltı yaşantısına uyarlanmıştır. At
büyümüş, ayakları değişmiştir. Kimi hayvanların evrimini, biz bilmeyiz ama,
onlar da birtakım değişiklikler geçirmişlerdir ve bu sağlıklarına hiçbir zarar
vermemiştir.

Gelgelelim gözlük takmış insanoğlu, kendi bedeninin dışında aygıt yapıp
yakıştırır, icadı yapanlar sağlıklı ve soylu bile olsalar kullananlar o
niteliklerden hemen her zaman yoksundurlar. Aygıtlar satın alınır, satılır,
çalınır, insan ise gün geçtikçe kurnazlaşır, gün geçtikçe zayıflar. Hatta
kurnazlığının zayıflığıyla orantılı olarak arttığı anlaşılıyor. Yaptığı ilk
aygıtlar kolunun uzantısı gibiydiler, ancak kolunun kuvvetiyle etkili
olabiliyorlardı, ama artık aygıtın gücü ile yöneten kolun gücü arasında
hiçbir denge kalmadı. Tüm yeryüzünde yaratıcı olan yasayı yürürlükten
kaldırmak hastalığı yaratan da aygıtlar. Daha güçlü olanın kazanması yasası
silindi gitti, biz de türlerin sağlıklı ayıklanmasından yoksun kaldık.
Psikanaliz ne yapsın bize! En çok sayıda aygıtı elinde bulunduran dünyanın
efendisi olacak, krallığı da, hastalarla, hastalıklarla dolup taşacak.

Kim bilir, belki de aygıtların yol açacakları işitilmedik çapta bir afet bizi
yeniden sağlığımıza kavuşturacaktır. Boğucu gazlar yetersiz kalınca, tıpkı
öteki insanlara benzeyen bir insan, odasında gizlice başkalarıyla
kıyaslanamaz bir patlayıcı icat edecektir, öyle bir patlayıcı ki, bugün
bildiğimiz tüm patlayıcılar yanında zararsız birer çocuk oyuncağı gibi
kalacaklardır. Ve yine tıpkı öteki insanlara benzeyen, ama onlardan birazcık
daha hasta bir insan o patlayıcıyı çalıp götürecek, yeryüzünün merkezine,
etkisinin en fazla olacağı noktaya yerleştirecektir. Hiç kimsenin
duymayacağı dev bir patlama olacak, yeniden bulutsuya dönüşen yeryüzü,
asalaklardan da, hastalıklardan da kurtulmuş olarak uzayda, öyle, başıboş



dolaşacaktır.



Notlar
[←1]

italo: İtalyan, svevo (Latince suevus'dan): eski Cermen topluluklarına verilen ad.



[←2]
Trieste o çağda varlıklı ve kozmopolit bir liman kentiydi. Karmaşık nüfusunun çoğunluğu

İtalyan olmakla birlikte, siyasal bakımdan Avusturya İmparatorluğunun sınırları içindeydi.
Kültürde ise İtalyan öğesi kesinlikle ağır basıyordu ve halk arasında ulusçuluk kıvılcımları
parlıyordu. Merkezî hükümete bağlı önemli görevlere İtalyanların getirildiği oluyordu. Ancak bu
durumda Avusturyalılar barış içinde birlikte yaşadıkları İtalyanları zaman zaman kuşkuyla
izlemekten geri durmuyorlardı. (Çevirenin notu)



[←3]
Albion eski çağlarda Büyük Britanya’ya verilen addır, buradaki kullanımı ise İtalya’da

İngiltere ile ilişkiler parlak gitmediği zamanlarda yerleşip kalıplaşmış bir deyiştir. (Çevirenin
notu.)



[←4]
«Gerçekten iğrenç bir şeydi bu».



[←5]
4) 1870’lerde İtalyan Birliği tamamlanıncaya kadar yarımadanın çeşitli bölgelerinde değişik

yönetimlerin bulunması İtalya’nın dil ve kültür geleneklerinde de bölgesel özelliklerin ağır
basmasına yol açmıştır. İtalya krallığı kurulduktan sonra birleştirici bir kültür politikası izlenmiş,
çeşitli yerel diller arasında en köklü ve geniş kapsamlı yazın geleneklerinin aracı olmuş bulunan
Toscana lehçesi resmi dil modeli olarak benimsenerek okullarda öğretilmeye başlanmıştır. Ancak
öteki birçok lehçelerden bugünkü neo-Latin dillerin birbirlerinden ayrıldıkları kadar ayrılan bu
lehçe uzun yıllar halk tarafından rahatlıkla kullanılamamış, okul öğretiminden ileri geçmeyen
yapay ve yabancı bir dil olarak kalmıştır. Toscana lehçesini serbestçe kullanabilmek ise toplum
içinde bir ayrıcalık, bir üstünlük sayılmıştır. Resmi ve geleneksel kültür odaklarının uzağında
kalan Svevo için dil büyük bir kaygı konusudur, buna birkaç kez çeşitli fırsatlarla değindiğini
göreceğiz. Burada kullanılacak dili seçmenin güçlüğü, kız istemek gibi nazik bir toplumsal
ilişkinin ciddiyetinin İtalyanca (yani Toscana lehçesi) gerektirmesine karşın, konuşulacak kişinin
yazın ve dil sorunlarından habersiz, bir tipik Triesteli tüccar oluşundan kaynaklanıyor. (Çev.)

 



[←6]
«Hatırlayın!»



[←7]
Hıristiyanların İncil olarak bilinen kutsal kitaplarından biri. «Ahd-ı Cedid’in Kıyamet

gününü anlatan son kitabı. (Çevirenin notu.)



[←8]
Eski Breton destanlarındaki bir kahramandan esinlenmiş bir deyim, sevgililer arasında

arabuluculuk etmek anlamında kullanılır. Burada, Tanrısal Komedi’sinde anlatılan ve
İtalyanlarca çok bilinen bir olaya değinilmiş: birbirlerine yasak bir aşkla gizliden gizliye vurulmuş
olan Paolo ile Francesca hiçbir kötü niyetleri olmaksızın, oturmuş başbaşa eski bir aşk öyküsünü
okurlarken kitap onlar için «Galeotto» olur, kendilerini tutamayıp birbirlerinin kollarına atılır,
beklemedikleri bir anda günaha sürüklenmiş olurlar. (Çeviren.)



[←9]
İtalya’da çok yaygın olan, kötülük etkisini uzaklaştırmaya yönelik bir el hareketi.

(Çevirenin notu)



[←10]
«Sen kulübede doğdun Rosina» Trieste dolaylarında söylenen bir halk türküsüdür.

(Çevirenin notu.)



[←11]
«60 tonluk siparişiniz karşılandı»



[←12]
Bkz. not 4.



[←13]
1903-1913 yılları arasında İtalya’da başbakanlık etmiş bulunan Giovanni Giolitti kendisine

yöneltilen çeşitti eleştirilere karşın halkın güvenini kazanmış dengeli ve deneyimli bir siyaset
adamıydı. Savaş arifesinde İtalya’da çelişkili akımlar görülüyordu, bunların arasında Giolitti
yansız kalma gereğini, İtalya’da Trento ve Trieste üzerindeki haklarını Avusturya’dan görüşmeler
yoluyla alabileceğini savunuyordu, ama artık muhalefete düşmüştü. Bu arada zamanın hükümeti
26 nisan 1915’de yaptığı Londra anlaşması uyarınca Fransa ve İngiltere ile birlik oldu ve
Avusturya’ya savaş açmaya niyetlendi, kazanırsa dilediği toprakları elde edebilecekti. Ancak
Parlamento çoğunluğu partilerce görüşülmeden üstlenilen bu yükümlüğe karşı çıktı ve başbakan
istifa etti; kısa bir süre için yerini yeni bir Giolitti kabinesinin alacağı umuldu. Ancak yansızlığı
savunanlar yeterince güçlü olamadılar, kral başbakanın istifasını geri çevirdi, hükümet tam yetki
ile donatıldı ve Avusturya’ya savaş açılarak ülke Birinci Dünya Savaşı felâketine sürüklendi.
Romanın bu bölümünde bu olayların yansıdığını görüyoruz. (Çevrenin notu)
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