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DRINA KOPRUSU VE IVO ANDRIC UZERINE

“Drina Kopriisii” adl1 eseriyle Nobel Edebiyat armaganim kazanan ivo Andrig, uluslararasi iin
salmis Yugoslav yazarlarindan biridir.

Ivo Andrig, 1686-1851 yillar1 arasinda Bosna eyaletinin merkezi olan Travnik kasabasinda, 10
Ekim 1892 tarihinde dogdu. Cok kii¢iik yasta babasim kaybetti. Geng yasta dul kalan ve Visegrad’l1
olan annesi, kii¢iik Ivo ile birlikte Visegrad’taki ailesinin yanina gitti. Boylece Ivo Andrig
cocuklugunu, delikanlilik ¢aginmin bir boliimiinii, romanina konu olan olaylarin gec¢tigi Drina irmagi
kiyisindaki bu kiigiik kasabada gecirdi. Ik ve orta 6grenimini ise Viyana, Zagreb, Krakov ve Graz
Universitelerinde yapt1. Bu iiniversitelerde felsefe, Slav tarih ve edebiyat: okudu.

Ivo Andrig, daha iiniversite siralarinda iken politikayla ile ilgilenmeye basladi. Avusturya-Macar
imparatorlugunun sinirlar i¢inde yasayan Slav ulusunun kurtulusunu ve birligini saglamaga ¢alisan
devrimci genglik orgiitiine girdi. 1914 yil1 Haziramnda Avusturya veliahti Ferdinand, bu orgiite bagl
genclerden biri tarafindan Saraybosna’da 6ldiiriildii. Bu drgiite bagli birgok Sirp genci gibi Ivo
Andri¢ de, bu olayla 1lgili olarak tutuklandi. Bir y1l kadar tutuklu kaldiktan sonra, siirgiine gonderildi.
1917 yilinda yapilan aftan yararlanarak, yarida kalmig olan iiniversite 6grenimini tamamladi. 1918
yilinda Avusturya-Macar imparatorlugu parcalanarak Yugoslavya devleti kurulunca, Ivo Andrig,
meslek olarak hariciyeciligi secti. Ikinci Diinya Savasina kadar cesitli iilkelerde konsolosluk ve
el¢ilik yapti. 1934°te Yugoslavya’mn Berlin Biiyiikel¢iligine atandi. Bu gorevi 1941 yilina, yani
Almanlarin Yugoslavya’yi istilasina kadar siirdii.

Ivo Andrig, 1918 yilinda yayimladig “Hapishane Anilar1” ile yaz hayatina girdi. 1919°da lirik bir
nesir kitabi ¢ikti. 1920°de ise ilk hikayesi olan “Ali Cercelez’in Yolunu yayimladi. Bunu, bir¢ok
hikaye kitaplari izledi.

Ivo Andrig, en 6nemli, en olgun eserlerini resmi gdrevinden ayrildiktan sonra yazdi. Kendisini
meshur eden “Travnik Kronigi”, “Drina Kopriisii”, “Matmazel” adli {i¢ biiytlik eseri, 1945°de
yayimlandi. Eserlerinden ¢ogu, 6zellikle “Drina Kopriisii” ile “Travnik Kronigi”, basta Almanca,
Ingilizce, Fransizca, Italyanca olmak iizere biitiin diinya dillerine ¢evrildi.

Biiyiik bir sanatc1, ince bir psikolog olan Ivo Andrig, eserlerinin ¢ogunda konu olarak dogup
biiyuidiigli Bosna’y1 se¢mistir. Bu eserlerinde Bosna’nin, Osmanl1 egemenligi altina girisinden bugiine
kadar gecen olaylarini, sehirlerini, kasabalarini, adeta bir uluslar kokteyli halinde alan halkim,
bunlarin gelenek, gorenek, efsanelerini, masallarim, tilkiilerini, tutkularini anlatmstir.

“Travnik Kronigi” : Ivo Andri¢’in en énemli eserlerinden biri olan “Travnik Kronigi nde
Napoleon tarafindan bu kiicliik Bosnak kasabasina gonderilen Fransiz konsolosu, onun siyaset ve
ticaret alamndaki caligsmalar1, bu ilkel kasabada rastladidi zorluklar, karsilastigi tehlikeler, Avusturya
konsolosuyla rekabeti, Franciscain papazlariyla birlikte Tiirk devlet otoritelerine karsi ¢evirdigi



dalavereler anlatilmaktadir.

“Matmazel” : Ivo Andri¢’in, dteki eserlerine hi¢ benzemeyen Balzac’vari bir romandir. Ama
Andrig, bu eserinde de psikolojik giiciinii gostermekten geri kalmamistir. Eserin konusu kisaca
sOyledir: Saray-Bosna’l1 bir geng kizda, babasim iflasa siiriikleyen felaket karsisinda biiyiik bir ruh
degisikligi olur. Kisa bir zaman sonra bu kiz cimri, insan diismam, tefecilik eden bir kisi olarak
karsimiza cikar. Gitgide insanlardan uzaklasiyor, bir basina yasamaya basliyor. Nasil oldiigi de,
kitabin sonuna kadar bir bilmece olarak kaliyor.

“Drina Kopriisii” : Yazarin en 6nemli, en iinlii eseridir. Bu nefis roman, Yugoslavya’da 15 kez
basilmig, memleketimizde birinci baskisi, 2,5 ay gibi kisa bir siire i¢inde tiilkenmistir.

“Drina Kopriisii” eserin gerek lilkemizde, gerek bagka tilkelerde boylesine bir basar1 saglamasi,
hele 1961 Nobel Armaganim kazanmasi, hi¢ de bosuna degildir. Eserde anlatilan olaylar, gerci
kiicticlik bir kasabada, Visegrad kasabasinda geger, ama bu kasaba rastgele bir kasaba degildir.
Burasi, o zamanlar her ikisi de Osmanli Imparatorlugunun birer eyaleti olan Sirbistan’la Bosna-
Hersek simir1 iizerinde, dogu ile batiy1 birlestiren, ya da ayiran, Drina irmag kiyisindadir. Bundan
otiirii de, Osmanli Imparatorlugunun en giiclii zamaninda, Visegrad kasabasinda, bu irmagin {izerine
kurulan koprii, ylizyillar boyunca, dogu ile batimin aligverisini saglamis, bir¢ok zengin ve bliylik
olaylara sahne olmus, ya da bu olaylara tamklik etmistir.

Iste Ivo Andri¢ romaminin baslica kisisi olarak bu kdpriiyii segmis, bu koprii ile bagli 350 yillik
tarih olaylarim da, Adeta bir mizansen olarak kullanmistir. Ama ivo Andric, bunu yaparken kuru,
yavan bir kronik¢i gibi davranmanus, usta bir anlatisla eserine, dogup biiyiidiigii bu bélgenin
masallarini, efsanelerini, gelenek ve goreneklerini de katmayr unutmanustir. Béylece “Drina
Kopriisii”nde, kopriiniin yapilis1, Sirbistan isyanlari, kolera salginlari, su baskinlari, Bosna-
Hersek’in Avusturyalilar tarafindan isgali, bu bolgeye demiryolunun getirilisi, 1912 Balkan savasi,
1914 Haziraninda Avusturya veliahtt Ferdinand’1in Sirpl1 bir geng tarafindan 6ldiiriilmesi, Avusturya-
Sirbistan savasi, kOpriiniin bir dinamitle atilmas1 gibi biiyiik tarihsel olaylarin yam sira, istemedigi
bir delikanliya verildigi i¢in kendini bu képriiden azgin Drina’ya atan giizel bosnak kizi Fato’nun
acikli seriiveni, kumarci Glasinganin’in, yar1 gergek, yar1t masal halinde anlatilan kumar tutkusu,
Tekgoz Salko’nun, gazinocu Lotika’nin yasamlar1 da yer almustir.

Biiyiik bir sanatc1 olan Ivo Andrig, iistelik gercek bir hiimanisttir. Bundan 6tiirii de, cesitli dinlerin
ve soylarin kaynastig1 bu bolgede, en kiiciik bir din ve 1irk ayirimi yapmadan, anlattig1 olaylarda yer
alan biitiin kisilere esit bir sevgi ve ilgi gdstermesini bilmistir. ivo Andri¢’in eserlerine uluslararasi
bir nitelik veren de bu olsa gerek.

Gergekten de Ivo Andri¢’in eserlerinin degil her sayfasinda, her satirinda bile derin bir insan
sevgisi gormek miimkiindiir. Bunun i¢indir ki yazar, romanlarinda yer verdigi kotii kisileri bile
yermeye kiyamanus, bu isi, kendi agizlariyla, yine onlara yaptirmstir. Bunun dogal sonucu olarak Ivo
Andri¢, romaninda, gercekei ve tarafsiz kalmasim bilmistir. Gergi Andrig, romaninda insanlari diri



diri kaz1§a geciren Abit aga gibi zalimlere de yer vermistir. Ama bu olaylarin XVI. yiizyilda (1570)
gectigini, o ¢aglarda diinyamn her yerinde insanlar1 kaziga ge¢irmek, ya da diri diri ateste yakmak
olaylarina bol bol rastlandigini diisiiniirsek, bu olayda bir olaganiistiiliikk gormeyiz. Kaldi ki, Abit
aganin bu tutumu, bu zalimce davranislar1 Osmanli sarayinca da hos karsilanmamus, kendisi geri
alinarak yerine Arif Bey gibi i¢ diinyas1 yumusak, diiriist bir kisi gonderilmistir. Boylece Andri¢ bu
olayda da tarafsizligini elden birakmamus. Abit Aga gibi bir zalimin karsisina Arif Bey gibi diiriist
bir insan ¢ikartmayi ihmal etmemistir.

1803 Sirp ayaklanmasi sirasinda kopriiniin lizerine Yelisey adli meczup bir dervisle Mile adli saf
bir koyliiniin baslar1 kesilmisti. Ivo Andri¢ bu olayin giiniin kosullar1 i¢inde tabii sayllmak
gerektigini, buna benzer bir baska olayla ¢ok giizel anlatmakmustir. 1914 yi1linda Bosna’da Avusturya
Veliaht1 bir Sirp genci tarafindan 6ldiiriiliince Avusturya, Sirbistan’a karsi savas agti. Avusturyali
idareciler simr bolgesindeki Sirplara bir gozdag vermek icin, diismana 1s1kla isaret verdikleri
iddiasiyla (isaret vermenin bile ne oldugunu bilmeyen) sinir kdylerinden {i¢ Sirpliy1 sugsuz
olmalarina bakmadan, asmaktan ¢cekinmemislerdir.

Eserde, Saray-Bosna’daki ¢esitli uluslarin, din ve 1rk ayriliklarina bakmadan, disardan ya da
igerden bir kiskirtma olmadikca, nasil kardes gibi gecindiklerini anlatan ¢ok canl1 boliimler vardir.
Iste Molla ibrahim’le rahip Nikola... Biri miisliiman, dtekisi de ortodoks sirp cemaatinin ruhani
lideri... Rahip Nikola, gen¢liginde Visegrad Miisliimanlariyla aras1 agilip da gizlenmek, Sirbistan’a
kacmak zorunda kalinca, o zamanlar kasabada babas1 ¢ok hatirl1 bir kisi olan Molla brahim ona
yardim etmistir. Daha sonralari, kasabadaki kargasalik dinince iki din arasindaki iliskiler de
diizelmis, artik yasim basim almus olan bu iki adam arasinda da bir dostluk baslanusti. Sakay1 seven
kasabalilar, 1yi anlagan kisilerden s6z ederlerken “Papazla Hoca gibi sevisiyorlar” derlermis... Bu
s0z o bolgede bir Atasozii gibi yerlesip kalmustir.

Zaten bir¢ok konularda kolayca birbirleriyle anlasan bu ruhani liderlerin ikisi de ileri diisiinceli
kisilerdir. Romanda rahip Nikola’nin goriislerini karakterize eden sdyle bir boliim var: Zalim bir
oyuna kurban olan Avusturya ordusu erlerinden Galigyal1 Fedun, bu aciya katlanamaz. Kendi canina
kiyar. Bununla ilgili olarak ortaya dnemli bir sorun ¢ikar: Fedun intihar ettigine gére Hiristiyan
mezarligina gdmiilebilir mi? Rahip Nikola, Uniat mezhebinden birinin giinahim bagislayabilir mi?

Bu isle gorevlendirilen Avusturyali bir subay Nikola’ya basvurur. Bu siralarda artik iyice
yaslanmis bulunan Rahip Nikola’nmin Yoso adl1 bir de yardimcisi vardir. Rahip Nikola diisiincesini
sOylemeye firsat bulmadan Yoso atilir: Bunun esine rastlanmamus bir olay oldugunu, Fedun’un
Hiristiyan mezarligina gomiilmesinin hem kilise kanunlarina hem geleneklere aykir1 bulundugunu, ama
intihar ettigi sirada aklimn basinda olmadigi kanitlanacak olursa belki bir sey yapabilecegini soyler.
Rahip Nikola hemen yerinden dogrulur, kisaca: “Bir felaket oldu mu, ortada kamtlanacak bir sey
kalmaz,” der. “Kim akl1 basinda iken hayatina kiyabilir? Kim onu bir dinsiz gibi, bir rahibin yardim
olmadan bir duvarin dibine gommek sorumlulugunu iistiine alabilir? Haydi gidin, mosyd!.. Olityii



hazirlamalarim emredin ki, onu hemen gomelim. Hem de mezarliga... Baska yere degil. Giinahlarini
ben affedecegim.”

Avusturyal1 subay gittikten sonra Rahip Nikola’nin ¢omezine sdyledigi su sézler ne anlamlidir:
“Onun giinahlarim neden affetmeyecekmisim? Hayatinda mutsuz olusu yetmiyor mu ki!”

Ivo Andri¢’in eserinde, buralara geldigi zaman erisilmez bir yiikseklikte olan Osmanli
Imparatorlugunun ¢kiisiinii doguran nedenleri de agik¢a gormek miimkiindiir: Viyana, Zagrep,
Krakov, Graz Universitelerinde okuyan ve yaz tatillerini gecirmek iizere kasabalarina dénen
Visegradli Sirp gengleri, 1lik yaz gecelerinde, kopriide giiniin en ileri felsefe akimlarim tartisirken,
romanin baslica kisilerinden olan Ali Hoca, Misliimanlar arasinda, Avusturyalilarin kasabaya
getirdikleri suyun “ne igmeye, ne de abdest almaya elverisli” oldugunu yaymaya calismakta, basta
demiryolu olmak iizere kasabada yapilan biitiin yenilikleri yermektedir.

Sosyal, politik ve ekonomik olaylar1 ¢ok 1yi degerlendirmeyi bilen Andri¢, Avusturyalilarin
Bosna’daki tutumlarim, Osmanli yonetimiyle Avusturya yonetimi arasindaki farki birka satirla ne
glizel anlatiyor:

“Yeni yonetim iyi bir sistem kurmus, Osmanl1 yonetiminin insanlarin cebinden zorla ¢ektigini,
acimasizca ve kimseyi sarsmadan ¢ekip aliyordu. O kadar ki, halk 6dedigi vergilerin farkinda bile
olmuyordu. Boylece Avusturyalilar, belki Osmanlilar zamamndan daha fazla para ¢ekiyor, ama daha
kolay, daha ¢abuk ve giivenilir bigcimde yapiyorlardi.”

Ivo Andrig, Avusturya isgalinin ve yeni yatirimlarin dogurdugu enflasyon tablosunu sdyle
anlatmaktadir:

“Demiryolunun yapilis1 sirasinda halk i1k olarak bunun, isgal yillarinin kaygisiz, kolay veacik
kaancina benzemedigini anlamisti. Bu son yillar iginde esya ve erzak fiyatlarinda hayli yiikselme
olmustu. Fiyatlar yiikseliyor, bir daha inmiyordu. Kah daha uzun, kah daha kisa siire sonra bir daha
yiikselme oluyordu. Para kazamliyordu, giindleikler dolgundu, ama yine de kazan ihtiyactan ylizde 20
eksikti. Bu her giin sayis1 artan bir siirii insanin zehirleyen, ¢ilgin ve sinsi bir oyundu... Isgalden
hemen sonra zengin olmus patronlar, aradan on bes, yirmi y1l gegmeden fakirlestiler. Cogunun oglu
simdi bagkalarinin yaninda calisiyordu. Tabii yeni gelenler arasinda da para yapanlar vardi. Ama
para, sonunda insanin avucunu bos, namusunu da kirlenmis olarak buldugu bir hayal oyunu gibi
onlarin avucundan da akip gidiyordu.”

Bir ¢ok dillere ¢evrilmis olan “Drina Kopriisii” eserinin en basarili ¢evirisinin dilimize yapilan
cevirisi olduguna inantyoruz. Ciinkii eserde kimisi oldugu gibi alinmisg, kimisi de Sirp fonetigine
uydurulmus yiizlerce Tiirk¢e s6z yer almis bulunuyor. Yalniz yazarin, kitabin sonunda alfabetik olarak
siraladigr bu ¢esit sozlerin sayis1 218°dir. Yazarin, belki de Sirplagmus saydig i¢in, eserde gectigi
halde bu s6zliige koymadig Tiirkge sozlerin sayisi ise 100’1 gegmektedir. Eserin baska dillere
yapilan ¢evirisinde bu Sirplasmus Tiirkce s6zlerin manasina ya hi¢ yer verilmemis, ya da gercek
anlamindan uzak verilmistir. Bir cok romantik bosnak tiirkiilerinin “Aksam geldi...” gibi Tiirk¢e



sozlerle, ya da: “Hayli zaman oldu gérmedim ben” gibi Tiirk¢e musralarla basladigi ¢ok
goriilmektedir. Eserin bagka dillere yapilan ¢evirisinde bu tiirkiilerin anlanm da yeteri kadar
belirtilmemis bulunuyor.

Konusu dikkate alimrsa “Drina Kopriisii” romaninin Tiirk okurlar1 i¢in neden ayr1 bir deger, ayr1
bir ozellik tasidig kolayca anlagilir.

“Drina Kopriisii”, bir yandan 400 kiisur y1l kader birligi ettigimiz Bosna’y1 ve Bosnalilari, ote
yandan bugiinkii Yugoslavya mn en bilyiik yazarlarindan biri olan Ivo Andri¢’i tanirmamiza yardim
ederse, ne mutlu!..

Hasan Ali EDiZ

6 Eyliil 1962
YAYINEVININ NOTU: Metin igerisinde numaralandirilan ve dipnot sayfasmnda yer alan notlandirmalar Hasan Ali Ediz’e aittir.



DrinalY, daha ¢ok, sarp daglar arasindaki dar bogazlarda ya da derin ugurumlar i¢inde akar. Ancak
birkag yerinde kiyilar1 genis vadiler halinde agilir, kdh bir kiyisinda, kah her iki kiyisinda insanlarin
yasamasina ve tarima elverisli bazen diiz, bazen dalgali ama bereketli ovalar meydana getirir.

Bu ovalardan biri de burada, tam Drina’mn Butko kayalariyla Uzanvigka daglarinin arasindaki dar
bogazdan ani bir dirsek yaparak meydana ¢iktigi noktada, Visegrad’dalZ baslar.

Bu yerde Drina’min ¢izdigi ac1 dylesine dar, iki yandaki daglar da dylesine sarp, dik ve birbirine
yakindir ki adeta tek parga bir dag yigini gibi goriiniir, irmak sanki karanlik bir duvardan
fiskirtyormus izlenimini verir. Ama, daglar birdenbire ayrilarak bi¢imsiz bir anfiteatr seklini alir. Ne
var ki, bunun en genis yerinde bile ¢ap1 kusbakist 15 kilometreyi gecmez.

O kapal1 gibi duran sarp ve siyah daglarin arasindan, yesil kopiiklii sulariyla Drina’nin biitiin
heybetiyle meydana ¢iktig1 yerde biiyiik bir koprii yiikselir. Zarif bir bigimde oyulmus, genis aralikli
on bir kemerin listiinde yiikselen bu kopriiden baslayarak, toprag: inisli ¢ikish yelpaze bi¢iminde bir
ova uzanir, kiiclik bir kasaba olan Visegrad’la dolaylarim i¢ine alir. Kiigiik tepelerin yamacglarinda
serpilmis kdyler, tarlalar, otlaklar, etrafi ¢cevrilmis erikler ve seyrek cam koruluklar1 géze carpar.
Ufkun sonundan bakilinca, insana sanki, yalmz yesil Drina degil, tepesindeki giinesle, {izerindeki
bitkilerle biitiin bu 151kl1, ekilmis topraklar da beyaz kopriiniin genis kemerlerinden akip yayiliyormus
gibi gelir.

Kopriiden baslamak lizere irmagin sag kiyisinda, bir boliimii yamacta, bir boliimii ovada olmak
lizere, carsi ile kasabanmin merkezi bulunur.

Kopriiniin 6biir yakasinda, sol kiyisinda, boylu boyunca Maluhino ovasi uzamr ve Sarayevo’ya
giden yolun ¢evresine serpilmis evleriyle ayr1 bir mahalle meydana getirir. Boylece Sarayevo’ya
giden yolun iki par¢asim birlestiren koprii, kasabayr da dis mahallesine baglar.

Burada “baglar” kelimesi; giines sabahlari, biz insanlarin ¢evremizi gormemiz ve islerimize
gitmemiz i¢in dogar, aksamlar1 da uyuyarak giliniin yorgunlugunu dindirmemiz i¢in batar; dedigimiz
zamanki kadar bir ger¢egin anlatimudir.

Clinkii degerli bir eser ve essiz giizellikte olan bu yap1, daha zengin, ticaret bakimindan daha
gelismis sehirlerde bile bulunmayan bu kdprii (eskiden bdyle koca Imparatorlukta ancak iki tane var
derlerdi.) Drina’min yatag: iistiinde glivenilir, temelli biricik gecittir. Bosna’y1 Sirbistan’a, oradan da
daha uzaklara, Osmanli imparatorlugu’nun 6teki bdlgelerine, hatta ta Istanbul’a kadar baglayan biricik
bagdir. Onemli, biiyiik kopriilerin iki yamnda ve baglant: noktalarinda bulunan kiigiik kasabalarla
dolaylarimn gelisip genislemeleri pek tabiidir. Boylece zamanla burada da kopriiniin iki yakasinda
evler, binalar ¢ogaldi. Kasaba koprii sayesinde yasadi ve saglam bir kokten gii¢ alir gibi biiyiidii.

Kasabanin tablosunu tamamlamak, koprii ile olan iliskisini iyice anlatmak i¢in sunu da belirtmek



gerekir ki, kasabada baska koprii ile bir baska akarsu daha vardir. Bu, tahta bir kopriisii olan Rzav
irmagidir. Kasabanin sonlarinda Rzav, Drina’ya dokiiliir. Onun i¢in kasabanin merkezi ve en
kalabalik yeri, biri biiyiik otekisi kiictik, iki irmak arasinda bir dil gibi uzanan kumlu topraklarda
toplanir. Irmaklarin birlestigi yerde kasabamn merkezi kurulurken daginik yazliklar1 da kopriiniin 6te
yaninda, Drina’nin sol, Rzav’1n sag kiyisinda uzanir. Kasaba su iistiine kurulmustur. Kasabada bagska
bir koprii ile baska bir akarsu daha bulundugu halde, “Koprii iistiinde” s6zii hi¢ bir zaman Rzav’in
tistiindeki koprii anlamina gelmez. O, ne bir tarihi ne de bir 6zelligi olan, basbayag tahta bir
kopridiir. O yalnmz halka ve hayvanlarina ge¢itlik yapar.

“Koprii iistlinde” denince sadece Drina iistiindeki tas koprii akla gelir. Kopriiniin agagl yukari
uzunlugu 250 genisligi de 10 adimdir, tam orta yerinde birbirine esit iki teras bigiminde genisler. Bu
teraslar ortadan gecen araba yolunun iki kat: genisligindedir. Iste kopriiniin bu béliimiine “Kapiya”
derler. Ust boliimii gittikge genisleyen orta siituna iki yamndan yardime: siitunlar eklenmis, araba
yolunun saginda ve solundaki teraslar bu siitunlara dayanarak giiriiLdeyen yesil sularin iistiinden
heybetle ve zerafetle bosluga dogru uzanmustir. Uzunluklar1 ve genislikleri bes adim kadar olan bu
teraslarin etrafi kopriiniinkii gibi tas parmakliklarla ¢evrilmistir. Kasabadan gelirken sagdaki terasa
Sofa derler. ki basamakla ¢ikilir. Etrafi tas siralarla ¢evrilmistir. Parmakliklar bu siralara arkalik
odevini goriir. Basamaklar, siralar, parmakliklar hep aym beyaz tastan yapilmistir. Sofa’nin
karsisindaki sol teras da aymidir, yalniz bostur. Siras1 falan yoktur. Parmakliklarin orta yerinde insan
boyunda bir duvar vardir. Onun tepesine mermer bir kitabe konmustur. Kitabenin iizerine, Tiirkge,
glizel bir yazi ile manzum olarak kopriiyli yaptiranin adi ve yapilis tarihi kazilmistir. Duvarin dibinde
bir ¢esme vardir. Suyu, tas bir ejderhanin agzindan akar. Bu terasa, cezveleri, fincanlar1 ve her zaman
yanan mangaliyla bir kahveci yerlesmistir. Sofada oturanlara karsidan karsiya kahve tasir. Iste
Kapiya burasidir.

Bu kasabada oturanlarin yasamu, bu koprii ile Kapiya’sinin iistiinde, ¢cevresinde ya da onunla ilgili
olarak gelisir, akip gider. Ozel ya da genel yasantida, her gecen konuda, masallarda, her zaman,
“Koprii Ustiinde” sozii duyulur. Gergekten de ¢cocuklarin ilk gezintileri, ilk oyunlar1 orada baslar.
Drina’nmin sol kiyisinda dogan Hiristiyan ¢ocuklari, daha bir haftalik iken kopriiyii gecerler. Ciinkii
vaftiz olmak i¢in onlar1, sag kiyidaki kiliseye gotiiriirler. Hatta, sag kiyida oturanlar, yani Miisliiman
cocuklar1 bile, tipki babalarimin ve dedelerinin yaptig gibi, cocukluklarinin biiyiik bir boliimiinii
kopriiniin iistiinde ya da ¢evresinde gecirirler. Olta ile balik tutarlar, kemerlerin arasinda ugusan
giivercinleri yakalarlar, ince bir sanatla oyulmus bu a¢ik renk taslarin zarif ¢izgilerine gozleri, daha
kiiclik yastan aligmistir. Onun biitiin oymalarini, oyuklarim ezbere bilirler. Aym zamanda kopriiniin
kuruldugu ¢ag lizerinde anlatilan biitiin hikayeleri masallar1 da ezbere bilirler.

Bu hikayeler, hayalle gercegin tuhaf bir karisimindan dogmustur. Cocuklar bunlar1 daha hayata
gozlerini actiklar1 glinden beri bilirler, sanki dogarken bu bilgileriyle dogmuslar gibi. Tipki dualar
gibi, ne zaman ogrendiklerini ya da kimin ogrettigini hatirlamazlar.



Bilirler ki, bu kopriiyii Sadrazam Sokullu Mehmet Pasa yaptirmistir ve o, bu koprii ile kasabayi
cer¢eveleyen su daglardan birindeki Sokolovig¢ kdyiinde dogmustur.

Bu dayanikli tag amtin yapilmasi i¢in gerekli emri ve parayr ancak bir sadrazam verebilirdi. (Bir
vezir, ¢cocuk hayalinde parlak, 6nemli, korkung ve karmasik bir yaratiktir.) Kopriiyli Mimar Rade
yapmustir. Sirbistan’da boylesine ¢ok, giizel ve 6lmez eser birakabilmesi i¢in, onun yiizlerce yil
yasamis olmasi1 gerekir. O, kim oldugu bilinmeyen masallasmis bir iistaddir. Toplum ona diledigi,
istedigi bicimi vermektedir. Ciinkii kafayr bir ¢cok adlarla yormak, fikirce de olsa, bir ¢cok kisiye
bor¢lu kalmak hoslarina gitmez.

Yine bilirler ki, su perisi bu yapiy1 daima baltalamustir. Giindiiz yapilanlar1 gece bozmustur.
Nihayet sulardan bir ses yiikselerek Mimar Rade’ye, Stoya ve Ostoyal2! adl1 biri erkek, biri kiz iki
kardes bulup ortadaki siitunlarin i¢ine ordiirmesini 6giitlemis. Hemen biitiin Bosna’da bu ¢ocuklari
aramaya baslamuslar ve onlar1 getirecek olana armaganlar adamislar. En sonunda seymenler {icra bir
kéyde yeni dogmus ikiz iki kardes bulup zorla getirmisler. Ama anneleri yavrularindan ayrilmak
istememis, yedigi dayaklara aldirmayarak, bagira cagira Visegrad’a kadar arkalarindan gelmis, orda
mimarin karsisina ¢ikmayi basarmis.

Masal, ¢ocuklar1 duvarin i¢ine 6rmiisler, diye siirtip gider. Ciinkii bagka tiirlii olmasina imkan
yoktu. Yalniz mimar, onlara acidigindan annelerinin gelip onlar1 emzirebilmesi igin, siitunlarin
arasinda genis bosluklar birakmus.

Bu bosluklar, sanatla yapilmis yalanci pencerelerdir. Tipki kale mazgallar1 gibi bir sey. Simdi bu
deliklerde yabani giivercinler yuva yapar. Yiizyillarin anis1 olarak bu duvardan ana siitii sizmaktadir.
Bu incecik bir s1zintidir. Ve yilin bir mevsiminde tagin iistiinde silinmez bir i1z halinde goriiniir. (Ana
siitli, cocuk diistincesinde, yakin bir gegmise bagli, tadsiz, yavan, aym zamanda vezirler ve mimarlar
gibi esrarli ve belirsiz bir seydir.) Halk, siitunlarin iizerindeki bu izleri kazir, bir toz halinde saklayip
siitli olmayan emzikli annelere satar.

Kopriiniin orta stitununda, Kapiya’nin altinda daha genis bir aralik vardir. Kanatsiz bir kap1 gibi.
Demir bir mazgal gibi bir sey. Bu siitunun i¢inde biiyiik, karanlik bir oda bulundugunu ve bu odada
bir Arap yasadigim rivayet ederler. Bunu da ¢ocuklarin hepsi bilir. Birbirleriyle yarisircasina
uydurduklar1 hayali hikdyelerde bu Arap biiyiik rol oynar. Kime goriiniirse o insan 6liir. Heniiz hi¢ bir
cocuk gormemistir onu. Ciinkii ¢ocuklar 6lmezler. Ama, bir gece Hamid’e goriinmiis. Astimli, gézleri
kanl1, bag1 her zaman dumanli bir hamal olan bu adam, daha o gece 6lmiis.

Aslinda korkiitiik sarhosmus ve geceyi sifirdan asagl on bes derece agik bir gok kubbe altinda
gecirmis. Cocuklar, onlar1 hem ¢eken, hem korkutan bir ugurumu seyreder gibi arasira bu karanlik
araliktan igeri bakarlar. Biitiin dikkatleriyle bakip bir sey goriince, bagirmaya sozlesirler. Agizlari
acik, gozlerini bu keskin ve karanlik ¢ukura daldirirlar. Merak ve korku i¢inde titriyerek beklerler.
Sonunda yaramaz ¢ocugun biri (her zaman da bdyle biri bulunur.) Arap!.. diye bagirarak kacar ve
oyunlar1 bozulur. Aym zamanda hayal kirikligina da ugrarlar.



Hele hayalleri gii¢lii olanlar, sakadan hi¢ hoslanmazlar. Ciinkii onlar, dikkatle bakacak olurlarsa
bir sey gorneyi basaracaklarina inanmaktadirlar. Cocuklarin ¢ogu, geceleri bile riiyalarinda bu
Arapla ugrasirlar. Yamnda anneleri onlar1 uyandirarak bu korkulu rityadan kurtarir. Onlara bir bardak
su vererek Ailahin adinmi tekrarlamalarim séyler. Gilindiizki oyunlarindan yorgun diisen ¢ocuklar da,
nihayet derin bir uykuya dalarlar. Hi¢ bir korku cocuklarda koklesip siiriip gidemez.

Kopriiniin tist yaninda, toprag kirecli olan o dik kiyida, iki yuvarlak oyuk goriiliir. Bu delikler,
ikiser ikiser diizgiin araliklarla siirer, sanki dev bir atin nal izleriymis gibi. Bu izler, eski kasabanin
yukarisindan inmektedir. Tasli yokustan dereye kadar gelmekte, sonra yine 6teki kiyida
goriilmektedir. Nihayet kahverengi yumusak toprakta ve bitkiler arasinda kaybolmaktadir. Yaz
aylarinda tash kiyida balik tutan ¢ocuklar bilirler ki, bu izler, eski zaman savas¢ilarinindir. O
devirde yeryiiziinde ¢ok ir1 yapili yigitler yasarmus. Tas heniiz sertlesmemis, toprak gibi yumusakmus.
Bu yigitlerin atlar1 da kendileri gibi iriymis. Yalniz bu izler Sirp g¢ocuklari i¢in Sarats’in! nal
izleridir. Kralievi¢ Marko yukaridaki eski kalenin zindanindan kagnmus ve bir sigrayista, o zamanlar
kopriisii olmayan Drina’mn 6biir kiyisina ge¢mis. Miisliiman ¢ocuklari ise onun Kralievi¢ Marko’nun
olmadigim bilirler. (Clinkii bir Hiristiyan pi¢inin boyle bir giicii ve boyle bir at1 nasil olabilir?)

Bunlar Cercelez Aliyal! ile kanatli kisraginin izleridir. Onun dereyi ge¢gmek i¢in sala ve kopriiye
ihtiyact yoktu. Ama bu konuda hi¢ kavga etmezlerdi. Her iki taraf da kendi inancinin dogrulugundan
emindir. Bir kimsenin inancim ve goriisiinii bir baskasinin degistirdigi hi¢ goriilmemistir. Bilyiik bir
kase kadar genis ve derin olan bu ¢ukurlarin i¢ine, biiylik yagmurlardan sonra sular birikir ve tipk tas
vazolarda oldugu gibi uzun bir siire kalir. Yagmur suyu ile dolu olan bu ¢ukurlara ¢ocuklar “Kuyu”
adint verirler. Ve inancglar1 ne olursa olsun, hepsi de tuttuklari baliklar1 bunlarin i¢ine birakirlar.

Sol kiyida, hemen yolun iist yaninda, oldukca biiytlik bir timsek vardir. Sert, kayal1 bir toprak
yigimdir bu. Bu tiimsegin listiinde celik bir tel gibi sert ve dikenli bir ottan baska ne bir ¢icek, ne de
bir yesillik biter. Kopriiniin cevresinde oynayan ¢ocuklara sinir ve nisan tahtas1 6devini goriir.
Eskiden bu tiimsek Radisav’in mezar1 diye anilirdi. O, Sirplarin bir sefi ve ¢ok giiclii bir insanmus.
Sadrazam Mehmet Pasa, Drina’nin iistiinde bir koprii yaptirmak tizere adamlarim yollayinca, herkes
bu emre boyun egmis ve bedava ¢alismaya katlannus. Yalmz Radisav kafa tutmus ve halki
ayaklandirmis. Drina’nin iistiinde bir koprii kurmak isteyenin zorluklarla karsilacagim bildirmis.
Vezir onu yakalayincaya kadar hayli ugrasmus, ¢iinkii bir insan giiciiniin yetemeyecegi bir giice
sahipmis. Ona ne kama islermis, ne de tiifek mermisi. En kalin halatlar1 ve zincirleri bir 1p gibi
koparir atarmus. Ona bu giici, iistiinde tasidigr bir tilstm sagliyormus. Eger vezirin adamlarindan
kurnaz ve sinsi biri ¢ikip Radisav’in usagim soyletmeseymis, belki Sadrazam bu kopriiyii kurmayi hig
basaramayacakmus. Sirrim 68renince, delikanliy1 ipek iplerle baglayip bogmuslar. Ciinkii tasidig
muskanin yalniz ipege etkisi olmuyormus.

Kadinlarimiz, yilda bir gece bu tiimsegin iistiine gokten beyaz bir 151k indigini iddia ederler. Ve bu,
sonbaharda Hazreti Isa’nin dogumu ile Hazreti Meryem’in gok’e ¢ekilmesi arasindaki tarihe



rastlarmus. Bu masala inansin inanmasin, gokten bu atesin inmesini bekleyen pek ¢ok ¢ocuk olmus.
Ama, hi¢ biri de bir sey gormemistir. Ciinkii daha gece yaris1 olmadan, uyuyup kalmislardir. Oysa,
boyle bir sey diisiinmeyen bir ¢ok yolcu, gece kasabaya girerken bu tiimsegin iistiinde beyaz bir 151k

gorurmus.

Miisliimanlara gelince, ¢ok eski zamanlarda burada din ugruna sehit diismiis bir dervisin, Seyh
Turan’1n yatmakta oldugunu iddia ederler. O, biiyiik bir kahramanmis ve kiiffar ordusuna karsi Drina
gecidini korumus. Bu tlimsegin tistiinde bir tas, bir tiirbe bulunmayisinin nedeni de, dervisin boyle
vasiyet etmis olmasiymis. Kimse onun nerede yattigim bilmemesi i¢in, hi¢ bir iz birakmadan
gomiilmek istemis. Clinkii bir giin yine kiiffar ordusu gelecek olursa, bu tiimsegin altindan kalkarak
tekrar onlara yolu kapatacakms. Buna karsilik, gokyiiziinde bazen bu toprak yigimna nur inermis.

Iste cocuklarin yasamu, kopriiniin altinda ve ¢evresinde, boyle ¢ocuksu hayaller icinde akip gider.
Ama, delikanlilik ¢agina gelince, kopriiniin listiine, Kapiya’ya tasinirlar. Genglik hiilyalar1 orada
bambaska konular iistiinde donmeye baslar. Ik hayat miicadeleleri, sikintilar1 da orada baslar.

[lk ask hiilyalar1, bakismalar, fisiltilar, 1af atmalar, ilk is gdriismeleri hep burada baslar,
pazarliklar, kavgalar ve anlagsmalar burda yapilir, ilk randevular burada verilir.

Mevsimin, satisa ¢ikarilan ilk kiraz ve kavunlarini, sabahin sicak saleplerini, sicak simitleri, hep
burada, kopriiniin bu tastan terasi iistiinde bulursunuz.

Dilenciler, sakatlar, ciizzamlilar da burada bulusurlar. Kendini géstermek, birini gérmek ya da bir
seyler satmak isteyen gengler de burada toplanir.

Orta yasli, tamnmus kisiler de politikadan ya da ortaklasa dertlerinden s6z etmek iizere gelip
buraya otururlar. Ama yine de ¢ogunlugu, sakalagsmaktan ve sarki séylemekten baska bir sey bilmeyen
gencler meydana getirir. Tarihsel olaylar1 bildiren ilanlar, beyannameler de buraya ¢esmenin
tistiindeki duvara asilir. 1878’e kadar, herhangi bir sebeple cezaya ¢arptirilanlarin, idam edilen ya da
kaziga gecirilenlerin baslar1 da burada gosterilirdi.

Bu sinir kasabasinda, hele kargasalik yillarinda, idamlara sik sik, hatta ileride gorecegimiz gibi
bazen her giin rastlanirdi. Ister diigiin, ister cenaze alaylar1 olsun bir an Kapiya’da durmadan kdpriiyii
gecemezdi. Diigiin alaylar1 kasabaya girmeden cogu zaman burda durup siraya girerdi. Eger olaysiz
baris donemi ise, herkes raki sisesini agizdan agiza dolastirir, sarki sGyler, kolo® oynar ve ¢cogu
zaman da burada tahminden de fazla kalinirdi. Cenaze alaylarina gelince, cenazeyi tasiyanlar, 6lenin
de yasamimn 6nemli bir pargasim gecirdigi bu Kapiya’da durup bir an dinlenirlerdi.

Nasil ki koprii kasabanin en 1lgi ¢ekici bir yeri ise, Kapiya da kopriiniin en 6nemli noktasidir.
Visegrad’lilardan konukseverlik goren bir Tiirk yolcusunun gezi notlarinda yazdig gibi, “Herkesin
kalbinde yer etmesi gereken Kapiyalar1 kasabamn can damari, kdpriiniin kalbidir.”

Bu koprii, her ¢esit cinler ve canavarlarla savasmak, ¢ocuklar1 dir1 diri duvarlara gommek zorunda
kaldiklar1 sOylenen eski zaman mimarlarimn ne kadar akilli kisiler olduklarina da bir 6rnektir.



Bunlar, yalmz binamn saglamligina ve giizelliine 6nem vermekle kalmanmus, gelecek kusaklarin
rahatini, ondan ne tiirlli yararlanabileceklerini de diistinmiisler.

Insan bu kasabanin bugiinkii yasamim bilir ve iyice diisiinecek olursa biitiin Bosna’da,
Visegrad’lilarin Kapiya’larinda duyduklar1 zevk ve rahatliga benzer bir his duyan insanin pek az
oldugunu anlar.

Tabiidir ki, kis mevsimi hesaba katilmaz. O zaman kopriiden ancak zorunluk duyanlar geger. O da,
irmaktan durmadan esen sert rlizgarin altinda bagim egerek ve adimlarini siklastirarak ytirtir. Tabiidir
ki, Kapiya’mn agik terasinda durmak kimsenin aklindan ge¢mez.

Ama baska mevsimlerde Kapiya, biiyiik kiiciik herkes i¢in Allahin bir nimetidir. Isteyen, giiniin ve
gecenin her saatinde ister bir is lizerinde konusmak, ister ahbaplarla yarenlik etmek i¢in olsun,
Kapiya’ya gidip oturabilir. Yesil ve coskun irmagin iistiinde, on bes metre kadar ytlikselen bu tagtan
sofa, sanki havada yliriiyor gibidir.

Uc yan1 koyu yesil tepelerle cevrilmis, basinin iistiinde, yi1ldizl1 ya da bulutlu bir gk kubbesi,
oniinde ard1 mor daglarla kapal1 kii¢iik bir anfiteatr gibi uzanmus bir ufuk... Sevincini, liziintiistinii
yada bos vaktini boyle bir yerde gecirmek... acaba diinyada ka¢ zengine ya da vezire nasip olmustur?
Stiphesiz az, pek az kisiye...

Oysa ylizyillardan beri, bizimkilerden nice nice kisiler gelip bu sofaya oturmus, giinesin
dogmasini, aksam ezanini, ya da basi tistiindeki gok kubbenin belirsiz bir bicimde degismesini
beklemistir. Kimbilir kag¢ kisi burada oturup, bu diizgiin parlak tasa dirseklerini dayamus, yiiziinii
avuglart icine almus, 15181n daglar lizerinde, bulutlarin gokytiziinde bitmez tiilkenmez oynasmalarim
seyrederek, lilkenin hep aym -yalmz baska baska bi¢cimlerde diigiimlenmis- kader yumagimi ¢6zmeye
calismustir.

Cok eskiden biri (her halde bu bir yabanci olmaliydi ve saka ediyordu), bu Kapiya’mn, kasabanin
kaderi ve kasabalilarin karekterleri iistiinde biiyiik bir etki yaptigini soylemis. Visegrad’lilarin, hayal
kurma ve diislinceye dalma egilimlerinin, karakterlerindeki o tizgiin sessizligin nedenini, Kapiya’da
gecirdikleri o uzun diisiinceye dalma saatlerinde aramak gerektir, demisti.

Visegrad’lilarin, 6teki kasabalilarla olgiiliince, zevklerine diiskiin, eli agik ve hoppa kisiler
olduklar1 inkar edilemez. Kasabalar1 elverisli bir yerdedir, yakin kdyler bereketli ve zengindir. Her
halde, Visegrad kasabasina ¢ok para girer ama hi¢ bir zaman fazla kalmaz.

Hig bir tutkusu olmayan, sofu bir idareciye rastlamirsa, her halde o, kasabaya yeni gelenler
arasindadir.

Visegrad’in havasindan ve suyundan, cocuklar bile, elleri acik, parmaklar1 aralik dogar. Eli aciklik
ve kaygusuzluk, buranin geleneksel bir hastaligidir. Visegrad’lilar “Yeni giin, yeni nafaka parolasi
ile yasarlar. Soylentilere gore ihtiyar Novak, artik yorulup haydutluktan ¢ekilmek zorunda kalinca,
yerine gececek olan oglu, Grujitsa’ya sdyle bir 6giit vermis:



— Pusuda beklerken yaklasan yolcuya dikkatle bak. Eger atim1 kurula kurula siiriiyorsa, tistiinde
kirmuz1 bir cepken, giimiis kaplamalar ve ayaginda da beyaz tozluklar varsa, o bir Fogalidir.2! Hemen
saldir. Ciinkii Uistii bas1 ve kesesi para doludur. Eger kilig1 gosterissiz, bast egik, sanki dilenmege
gidiyormus gibi atinmin iistiine ¢omelmis birine rastlarsan, diistinmeden vur!.. Ciinkii o bir
Rogatitsalidir.®! Onlarin hepsi cimri, kurnaz, ama para babasidir. Ama egerin iistiine bagdas kurmus
diimbelek ¢alarak avaz avaz sarki sdyleyen birine rastlarsan sakin vurmal.. Ve ellerini kana bulama,
birak gecsin. Ciinkii o, Visegrad’lidir ve bes parasizdir. Onlarin cebi para tutmaz.

Biitiin bunlar yukarida s6zili gegcen yabancimn diisiincelerini dogruluyor. Oysa bu diisiincenin ne
dereceye kadar dogru oldugunu séylemek giictiir. Bir ¢cok seyde oldugu gibi, bunda da nedeni ve
sonucu birbirinden ayirt etmek kolay degildir. Acaba bu neseli insanlar1 boyle yapan Kapiya nudir?
Yoksa istek ve ihtiyaglarina cevap vererek, Kapiya kendi zekd ve muhayyilerinden dogmustur?

Bu bos ve anlamsiz bir sorudur. Ciinkii insanlarin ihtiyag, diisiince ve isteklerine karsilik
vermeden, rastgele meydana gelmis hig bir yap1 yoktur. Nasil ki mimarlikta da motifsiz sekiller ve
keyfi ¢izgiler bulunamaz.

Ama, blylk, glizel ve yararli olan her yapinin baglangici, yasantis1 ve i¢inde yiikseldigi toplumla
olan iligkisi birtakim esrarli, acikli ve karmasik hikayelerin dogmasina sebep olur.

Her ne hal ise... Her halde, bu kasaba halkinin yasantisi ile kdpriiniin arasinda yiizlerce yillik siki
bir bag var. Alinyazilar1 birbirine dylesine kenetlenmis ki, onlar1 birbirinden ayr1 olarak diisiiniip
anlatmak elde degildir. Onun i¢in kopriiniin yapilis1 ve alinyazist anlatilan hikdyeler, ayn1 zamanda
kasabanin ve kasabalilarin hayat hikayesidir.

Kusaktan kusaga ve agizdan agiza anlatilan kasaba ile 1lgili biitiin hikdyelerde, orta yerinde bir tag
gibi tasidig Kapiya’s1 ve on bir kemeriyle, her halde tas kopriiniin de ad1 geger.



II

Simdi de, bu yerde, bir kdpriiniin, hele boyle bir kopriiniin kurulmasi akildan bile gegmedigi
zamanlara donelim!

Kimbilir, bu eski ¢caglarda buradan yorgun ve 1slanmus olarak gecen yolculardan bazilari, bu genis
ve kopiiklii irmagi asarak yolculuklarim kolaylikla sona erdirecek bir kopriiniin mucize kabilinden
orada bulunu vermesini ne kadar biiyiik bir i¢tenlikle dilemislerdir. Ciinkii insanlar, orada yasamaya
ve bunun gii¢liiklerini yenmeye calistiklarindan beri her halde bir ge¢it kurmak carelerini de
diistinmiislerdir. Yalmz herkesin hiilyas1 verimli, iradesi de istediklerini ger¢eklestirecek kadar
gliclii olamaz.

Bu kopriiniin hayali, belli belirsiz, ilk defa, 1516 yilinin bir sabahinda, kendisini kdytlinden alip ta
uzaklara, parlak ve korkung Istanbul’a gotiirmek iizere, buradan gectikleri giin, yakinlardaki
Sokolovi¢ kdylinden on yaslarinda bir oglan cocugunun kafasinda canlanmusti.

O zamanlar yine bu ayn1 Drina, ¢ogu zaman bulanik sulariyla bu kumlu ve tasli kiyilardan, coskun
ve yesil bir sel gibi akip gidiyordu. O ¢agda da kasaba vardi. Yalniz baska bir bi¢im, bir baska
buiytikliikte 1di. Irmagin sag kiyisinda simdi yikilarin goriildiigii dik yamacin iistiinde, kuleleri,
mazgallari, surlariyla Bosna Kralligimin parlak devrinden kalma iyi korunmus eski bir kale
yiikseliyordu. Bu, o ¢agin en biiylik derebeylerinden biri olan Pavlovi¢’in eseri idi. Etrafinda da 1yi
korunmus bir kasaba goriiliiyordu. Kalenin bulundugu binanin yamaglarinda ve kalenin koruyuculugu
altinda, Bikavats ile Meydan adl1 Hiristiyan kdyleriyle Dusce adl1, islamlig yeni kabul etmis bir kdy
vardi. Asagidaki ovada Drina ile Rzav’1n arasinda sonradan kasabanin kuruldugu yerde kasabalilarin
toprak ve tarlalar1 uzanmakta idi. Bu tarlalarin arasindan bir yol ge¢iyor, bu yolun iistiinde de eski bir
tahta han, birka¢ su degirmeni ve birkag kuliibe gortiniiyordu.

Drina’mn yolu ikiye bolduigii yerde Visegrad’in o {inlii sal1 bulunuyordu... Eski ve siyah bir saldi
bu. Onu bir kiyidan 6biir kiyrya gegiren asik suratli Yamak adli biriydi.

Uyanikken bile onun dikkatini ¢ekmek, bir adanu derin uykusundan uyandirmaktan daha giictii. Dev
yapili, ir1 yar1 bir adamdi ve olaganiistii bir giicii vardi. Ama yigitce carpistigl uzun savas yillart onu
bir hayli yipratmusti. Bir gozii ve bir kulagi kalmisti. Bacaginin biri de tahtadandi. Hig selam
vermeden, konusmadan insanlar1, hayvanlari, esyay: salina yiikler, agir ve diizensiz bir bigimde ama
biiyiik bir giivenle karsidan karsiya gegirirdi.

Yavaslig, tuhaf karakteri kadar diirtistliigii de tinliiydii. Tasidig yolcularla konusmak, ilgilenmek
isteklisi degildi. Karsidan karsiya gecmek icin ona 6dedikleri bakir akgeleri kara salin i¢ine
atarlardi. Bu paralar orada kumlu sularin i¢inde kalir, aksam, salci onlar1 salin sularim bosalttig
kase ile alir, kiyidaki kuliibesine gotiiriirdii.

Sal yalmz, irmagin akintis1 ve yliksekligi normal oldugu zamanlar islerdi. Ama irmagin sulari



kabardigi, normal bir seviyeyi astig1 zamanlar sal1 bir koya ¢eker, sikica baglardi. O zaman Drina bir
Okyanus gibi asilmaz olurdu. Artik Yamak’in 6teki kulagi da sagirlasir, gider, kasabadaki tarlasinda
calisirdi. Giindiizleri 6teki kiyida, sirsiklam olmus yolcularin soguktan titreyerek bekledikleri
goriiliir, arada bir:

Ama, su al¢almadikg¢a o ne goriiniir, ne karsilik verirdi. Sular alcalmaya baslayinca salci, kimse ile
gorlismeyi, kimseye damsmayr gerekli gormeden, bir basina kararinm verirdi.

Irmagin sag kiyisinda, dagin yamacinda eski kalenin yikintilar1 altinda bulunan kasaba, heniiz az
niifusluydu. Koprii yapildiktan, ticaret ve gelis gidis arttiktan sonraki haline hi¢ benzemiyordu.

O y1lin kasim ayinda ytiklii beygirlerle uzun bir kervamn geceyi ge¢irmek lizere irmagin sol
kiyisina yerlestigi goriildii. Yeniceri agasi silahli askerleriyle Bosna’nmin dogu kdylerinden belli
sayidaki hristiyan ¢ocuklarim (acemi oglanlarim) toplamus Istanbul’a doniiyordu. Son gelisinden beri
alt1 y1l gecmis, onun icin bu sefer se¢im kolay ve zengin olmustu. Istedikleri kadar giirbiiz saglikli ve
zeki ¢ocuk bulabilmislerdi. Bunlarin hepsi de 10-15 yaslarinda ¢ocuklardi. Aileler ¢cocuklarim
ormana sakladiklar1 onlara aptal goériinmesini 6grettikleri halde yine de istedikleri sayiyr bulmakta
zorluk cekmemislerdi.

Toplanan ¢ocuklar kii¢iik Bosna atlar1 iistiinde bir kafile halinde yola ¢ikarilmisti. Her atin iistiinde
iki sepet vardi. Ve her birinin i¢ine de bir ¢ocuk yerlestirilmisti. Yanlarinda bir ¢ikin ve birer parcga
corek vardi. Baba evinden gotiirdiikleri son tatliydi bu. Gicirdayan ve sallanan bu sepetlerden
burunlarim disar1 ¢ikaran korpe ve korkulu yiizler goriiniiyordu. Kimi sakin sakin disar1 bakiyor
yurdunu en uzak koselerine kadar gérmeye calisiyor kimi aglayarak yemegini yiyor kimi bagim sepete
dayamis uyuyordu.

Cocuklar1 ellerinden alinan analar, babalar, kardesler sa¢ bas daginik, perisan nefes nefese atlarin
arkasindan kosuyor, Islam yapilmak, siinnet edilmek iizere yabanc1 diyarlara gétiiriilen gocuklarinin
ardindan siiriikleniyorlardi. Artik onlar, dinlerini, asillarim, yurtlarim unutmaya, dmiirlerini yeniceri
ocaklarinda veya Osmanl1 Imparatorlugunun dnemli baska islerinde gecirmeye mahkiimdular. Bu
perisan kalabaligin cogunu, anneler, biiyiik anneler ve kiz kardesler meydana getiriyordu. Kafileye
fazla yaklastiklarinda aganin adamlar1 kirbagla tizerlerine gelerek onlar1 dagitiyordu. O zaman
kaciyor, yoldaki ormanlara gizleniyor, sonra yine kervamn arkasinda toplamyor ve yash gozlerle
sepetlerin lizerinden uzanan baslar arasinda yavrularim tanimaya ¢alisiyorlardi. Tutulmasi en gii¢
olan analardi. Sa¢ bas daginik, gogiis, bagir acik, nereye bastiklarimn farkinda olmadan bir 6liiniin
arkasindan gider gibi aglayarak, doviinerek kosuyorlardi. Kimisi yar1 ¢ilgin bir halde, sanki rahimleri
par¢alamyor, dogum sancis1 ¢ekiyormus gibi kivramyor, inliyor, bagiriyordu. Gozyaslarindan
onlerini goremediklerinden atlilarin kamgilar1 Oniine ¢ikiyorlardi. Her kirbag¢ vurusuna aptalca bir
soru ile karsilik veriyorlardi.

— Onu nereye gotiiriiyorsunuz?



Kimileri de ogullarina seslenerek, ona kendilerinden bir seyler vermeye, bir seyler sdylemeye,
ogiitlerde ya da tenbihlerde bulunmaya ¢alisiyorlardi.

— Rade!.. Oglum! Sakin anneni unutma..

Baska bir kadin avaz avaz:

— “Ilya!.. Ilya!.. Ilya!..” diye bagirarak sevgili bas1 gdrmeye calisiyor, sanki elinden biisbiitiin
alinan yavrusunun hafizasina bu Hiristiyan adini iyice islemek ister gibi durmadan dinlenmeden
“Ilya!..” diye haykirtyordu.

Ama yol ¢ok uzun... topraklar sert, viicutlar zayif, Osmanlilar ise gii¢liiydii. Yedikleri sopalardan
ve yorgunluktan bitkin bir halde nihayet bu faydasiz ¢abadan vazgeciyorlardi. En inatcilari

Visegrad’1n sal1 Oniine kadar geliyor, orada kaliyordu. Ciinkii irmag ge¢gmenin baska bir yolu yoktu.
Burada kiyiya oturup rahat rahat aglayabiliyorlardi. Hem artik onlar1 kovalayan kimse yoktu.

Taslagmus gibi oturup, agligin, susuzlugun, sogugun farkinda bile olmadan Dobrun yoniinde
uzaklasan atlilara bakiyor, bir daha goremeyecekleri yavrularinin hayalini son defa gérmeye
calisiyorlardi.

O kasim giinii, bu sayis1z sepetlerin birinde, yiikseklerdeki Sokolovig¢ kdyiinden gelen on
yaslarinda esmer bir ¢cocuk da vardi. Elindeki ¢cakiyla, dalgin dalgin sepetin kenarlarim yontarak,
kizarmus kuru gozlerle ¢evresine bakiyordu.

Seyrek sogiit agaclariyla kapli bu gri tash ¢iplak kiyilar hafizasinda yer edip kalacakti. Ustiinde
kuzgunlarin ugustugu bu bulamk sulari, i¢cinde bir gece yattiklar1 6riimcekli, cereyanli yel
degirmenini, asik suratli salciyr hi¢ unutmayacakti. Viicuduna adeta maddi bir sanci saplandi. Sanki
siyah bir ¢izgi gogsiinii arada bir ikiye boliiyor ve ona dayanilmaz bir ac1 veriyordu. Hatirasinda bu
ac1, daima, yolun birden kesildigi bu noktaya, asilmasi zor, pahali ve tehlikeli derenin taslik
kiyilarindaki o hazin ve 1ss1z manzaraya bagli olarak kalacakti.

Buras: sefaletin hiikiim siirdiigii daglik ve perisan bir diyarin en duygulu noktasi idi. Insan,
gliclinlin yetmedigi tabiat unsurlariyla karsilasiyor, giigsiizlligliniin acilar1 i¢inde karsisina dikilen
asilmaz engelin zorlugunu daha iyi goriiyor ve bu giicliiklerin insan oglunu her isinden alikoydugunu
anliyordu.

Iste biitiin bunlar, bir kasim giinii ¢ocukta, 5mrii boyunca hi¢ gegcmeyecek olan maddi bir s1z1
birakmusti, hatta dini, yurdu ve yasantis1 biisbiitiin degistigi halde bile.

Bu sepetteki ¢cocugun ileride ne oldugunu biitiin tarih kitaplar1 anlatir. Ve diinya onu bizden de 1yi
bilir.
Zamanla o, padisah sarayinda, geng, goziipek bir subay olarak hizmet etti, kaptan pasaliga yiikseldi,

padsaha damat oldu ve sohreti cihana yayildi. O Sokullu Mehmet Pasa ki, li¢ kitada ¢ogu zaferle sona
eren savaslariyla, Osmanli Imparatorlugu’nun sinirlarim genisletti, ona igte ve dista giiven icinde bir



idare sagladi. Tasada ve mutlulukta pek seyrek ve seckin kimselerin duyduklarim duydu. Kudret ve
iktidarda pek az kimsenin eristigi ve pek azinin da koruyabildigi yiiksekliklere ¢ikti.

O, diisiincemizde bile izleyemedigimiz yabanci bir diinyada yepyeni bir insan olmus ve siiphesiz
onu vaktiyle alip gotiirdiikleri tilkesindeki her seyi unutmustu. Belki Drina’nin Visegrad’dan geg¢isini,
yolcularin, i¢inde soguktan ve korkudan titrestikleri o yosunlu agir sal1, asik suratli salciyi, bulanik
sularin iistlinde ugusan kuzgunlar1 da unutmustu. Ama biitiin bunlarin biraktig1 o maddi sizi, hi¢ bir
zaman dinmemisti. Tersine; yillar gectik¢e ve o ihtiyarladik¢a artmugti. Gogsiinii ikiye bolen o siyah
cizgl hayatin ona getirdigi ¢esitli ac1 ve mutsuzluklardan bambaska bir seydi.

Ihtiyar vezir bu acil1 anlarinda gdzlerini kapar, gdgsiinii bicak gibi saran bu sizinin dinmesini
beklerdi.

Iste, yine bdyle bir aminda, eger uzaklarda kalan Drina’da, iginde ¢esitli acilarin toplandig sal
kaldiracak, bu sarp ve 1ss1z kiyilari, irmagin kestigi yollar1 bir koprii ile birlestirecek olursa belki bu
actdan kurtulabilecegini diisiindii. Aym zamanda dogdugu ve yasaminin bir bolumiinii gecirdigi
topraklarla, Bosna’y1 da doguya baglamis olacakti.

Bu noktada yapilmasi gereken tag kopriiniin hayali de bdylece, kapali gézlerinin 6niinde
beliriverdi. Hemen o y1l, Sadrazanmun emriyle Drina’nin iistiindeki koprii yapilmaya baslandi.
Kopriiniin yapilisi tam bes yil stirdii. Bu hem kasaba, hemiilke i¢in ¢ok sanli1 ve hareketli bir ¢ag
oldu. Biiyiik, kiictik, cesitli olaylarla gecen bir ¢ag!..

Ama yliz yillardan beri kasabada c¢esitli olaylar hatirlandigi ve anlatildig halde, (koprii ile az ¢ok
ilgisi olan olaylar da) bu insaatin ayrintilariyla ilgili biiyiik bir hatira kalmad.

Halk, anlatabildigi ve ona bir masal ¢esnisi verebildigi seyleri hatirlar ve anlatir. Baska serler,
onda iz birakmadan geger gider. Uzun siiren zorlu yapi, halkin géziinde, baskasinin adina yapilan ve
onu ilgilendiren bir eserdi. Yalmz ¢alismalar sona erip koprii meydana ¢iktiktan sonra halk ayrintilar
hatirlamaya ve onu kopriiniin kuruluguyla birlestirmeye basladi. Ona masallagan hikayeler ekledi ve
sanatkarca silisleyerek uzun zaman hatirasinda korudu.
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Vezirin kararim verdigi yilin ilkbaharinda adamlar1 kasabaya gelip hazirliklara bagladilar.
Arabalar, cesitli araglar ve ¢adirlarla birlikte ¢ok kalabalik bir kafile halinde gelmislerdi. Onlarin
gelisi kiigiik kasabada ve yakin koylerde, hele Hiristiyanlar arasinda bir kaygi uyandirdi. Gelenlerin
basinda, Sadrazamin giivendigi adamlardan biri olan Abid Aga vardi. Yardimeis1 da Mimar Tosun
Efendi idi.

Abid Aga gelmeden sohreti gelmisti. Bu insafsiz, sert, kati yiirekli bir adamdi. Meydanda
kurduklar1 ¢adirlara yerlesince Abid Aga yiiksek memurlar: ve biitiin ileri gelen Miisliimanlar1 bir
toplantiya ¢agirdi. Uzun goriismeler olmadi. Ciinkii yalmz Abid Aga konustu. Oraya toplananlar,
kendilerini, yesil gozlii, kirmiz1 yiizlii, ir1 yar1 bir adamin karsisinda buldular. Bu adam zengin
Istanbullular gibi giyinmisti. Kisa kesilmis kizil bir sakali, Macar modasina gore incecik uglu
biyiklar1 vardi.

Bu sert adamun sozleri ¢evresindekileri kiligindan da ¢ok sasirtt;, Abid Aga:

— Her halde benim iizerime sdylenenler daha ben gelmeden kulaginiza gelmistir. Bunlarin hosa
giden giizel seyler olmadigina eminim, diye s6ze basladi. Herkesin ¢ok ¢alismasini ve s6z
sdylemeden boyun egmesini isterim. istedigim gibi ¢alismayan ve itiraz etmeden boyun egmek
istemeyeni O0ldiirmeye kararliyim. Ben “yapilamaz”, “yok™ sdzlerini tammam. Benim karsimda bir
insan kii¢iik bir s6zden 6tiirti basim kaybedebilir. Ben, kan dokmekten hi¢ ¢ekinmeyen kati yiirekli bir
adamim. Sunu da soyliyeyim ki benim iizerime duydugunuz sdylentilerin hi¢biri uydurma ya da
sisirilmis seyler degildir. Benim agacim gblge vermez. Ben bu sohreti, uzun yillar Sadrazama
gosterdigim baglilikla elde ettim. Allahin inayetiyle simdi bana verilen 6devi de tamamlamak
niyetindeyim. Buradan ayrildigim zaman umarim ki duydugunuz sdylentilerden daha korkung

rivayetler birakip gidecegim.

Halkin hi¢ ses ¢ikarmadan dinledigi bu baslangigtan sonra Abid Aga agiklamalara giristi. Bu
kopriiniin, en zengin tilkelerde bile esi olmayan bir yap1 olacagim, vezirin belirttigi siire i¢inde de
bitmis bulunacagim sdyledi. Sonra da onlara, nelere ihtiyaci olacagini, is¢ilerden, Miisliimanlardan
ve Hiristiyanlardan neler bekledigini anlatti.

Yaninda Tosun Efendi oturuyordu. Bu, ufak tefek, solgun benizli bir adamdi. Yunan adalarinda
dogmus, sonradan Miisliiman olmustu. istanbul’da Mehmet Pasa adina bir¢ok vakfiyeler ve cesmeler
yapmustt. Sanki Abid Aga’nin soylediklerini anlamuyor gibi sessiz ve ilgisiz oturuyordu. Kadife gibi
yumusak siyah gbézlerdi bunlar, miyop gozler, isinden baska bir sey gérmeyen, bir sey hissetmeyen bir
adamin gozleri...

Burada toplananlar, bu dar ve bogucu ¢adirin altinda ¢ok {izgiin ve perisan goriiniiyorlarda.
Bayramlik giysilerinin altindan damla damla ter ¢iktigim1 hissediyorlardi. Her birinin yiiregini korku



ve liziintii kaplamusti. Sanki kasabanin ve {ilkenin iistiine anlasilmaz bir agirlik ¢okmiistii. Sonunun
nereye varacagim kimse kestiremiyordu.

[lkin ormandaki agaclar1 kesmekle ve kiitiikleri tasimakla ise basladilar. Drina’nin her iki kiyisina
da dylesine ¢ok tahta yigdilar ki, herkes kopriiniin tahtadan yapilacagina inandi. Sonradan toprak
seviyesini diizeltmek, kiyidaki kayalar1 kirmak gibi karmasik ¢alismalar basladi. Bu boylece
sonbaharin sonuna kadar siirdii. O mevsim islere gecici olarak ara verildi.

Insaat isinin ilk boliimii bitmis oluyordu. Bu islerin biiyiik bir kismim da bedava calisan isciler
yapiyordu. Her is, Abid Aga’nin ve yesil sopasimin gozlemciligi altinda goriiliiyordu. Bu sopa milli
bir sarkiya bile konu olmustu.

Abid Aga, bos vakit geciren ya da yeterince ¢alismayan birini bu sopa ile isaret etti mi, bekgiler
onu hemen yakaliyor, daha orada cezasim veriyorlardi. Bayiltincaya kadar dovdiikten sonra lizerine
su dokiip onu yeniden ¢alismaya gonderiyorlardi.

Sonbahar sonlarina dogru, Abid Aga gitmege hazirlaninca yine kasabanin ileri gelenlerini topladi.
Kisin buradan gidecegini, ama goziiniin daima burada olacagim her seyden onlar1 sorumlu tutacagin
sOyledi. Yapiya bir zarar gelecek, insaattan bir tahta eksilecek olursa biitiin kasaba halki
cezalandirilacakti.

Kasaba halki, biitiin kis boyunca insaat1 g6z bebegi gibi korudu.

fIkbaharda Abid Aga yine yaminda Tosun Efendi ile goriindii. Dalmagyali tascilari da birlikte
getirmisti. Halk onlara hemen “Romal1 ustalar” adim takti. Bunlar otuz kisi kadardi. Baslarinda
Antoine adinda Ultcinyali®® bir usta vardi. Uzun boylu, yakisikli bir adamdi. Cesur bakisli iri
gozleri, kartal gagas1 gibi bir burnu, omuzlarina dokiilen kestane rengi saglar1 vardi. Temiz batili
kilig ile dikkati ¢ekiyordu. Yardimceisi bir Arapti, gercek bir zenci. Biitiin kasabanin ve is¢ilerin
Arap diye cagirdiklar1 neseli bir gengti.

Bir yil 6nce kiyilara yigilan tahtalara bakarak Abid Aga’nin kopriiyii tahtadan yapacag samlmstr.
Simdi ise herkes burada, Drina iistiinde yeni bir Istanbul sehri kurmak istediklerine inanmaya
baslamisti. Sehirden bir saat uzakta, Banya yakinlarinda yontulan taglar1 tagimaya baslanuslardi.
Ertesi y1l Visegrad’ta tuhaf bir bahar agti. Her y1l bu mevsim yeseren otlarin, agan ¢igeklerin yaninda
topraktan bir siirii baraka ytlikseldi. Suya yakin yeni yeni yollar tiiredi. Atlarin ve okiizlerin gectigi
binlerce yol adeta karincalar gibi kaynasiyordu.

Meydan ve Okoliste halki her giin asagida, irmak kiyisinda, telash telasl giden gelen insanlarin,
hayvanlarin ve her ¢esit yapinin yerden biter gibi bittigini goriiyordu. Daglik, kayalik kiyilarda tasci
ustalar1 ¢alistyordu. Cevreye sactiklari tozdan her yer sapsari kesilmisti.

Biraz ileride, kumlu ovada yerli giindelikgiler kire¢ sondiiriiyorlardi. Kire¢ ocaklarindan yiikselen
beyaz duman arasindan, yirtik pirtik elbiseleri bembeyaz olmus geciyorlardi. Agir yiiklii arabalardan,
yollarda ¢ukurlar agiliyordu. Kohne sal, bir kiyidan 6biir kiyiya, durmadan is¢ileri, kereste ve



ustalar1 tagsiyordu. Yar1 beline kadar bulamk sularin i¢ine giren is¢iler, suyun akintisim degistirecek
olan direklerle kaziklar1 dikiyor, sepetlere kil dolduruyorlardi.

Daglarin yamaglarina serpilmis evlerde simdiye kadar sakin sakin yasanus olan kasaba halki
bunlar1 biiyiik bir merakla seyrediyordu. Yalmz seyretmekle kalsalar yine iyi idi. Ama bu ¢alismalar
Oylesine gelismis, dylesine genislemisti ki kasabada ve yakinlarindaki biitiin canlilari, hatta 6liileri
bile igine almaya baslanusti. Ikinci yildan baslayarak ¢alisan iscilerin sayis1 dylesine artti ki
kasabanin niifusuyla bir oldu. Ne kadar yiik arabasi, at ve 6kiiz varsa hepsi koprii i¢in ¢alistyordu.
Cekilebilen, yerde siiriiklenebilen ne varsa topluyorlardi. Bazen para karsiliginda bazen de bedava
olarak.

Kasabaya ¢ok para giriyordu ama o dl¢iide hayat pahalilin ve kitlik artiyordu. Oyle ki, paranin
yarisi is¢ilerin eline geginceye kadar harcanmus oluyordu. Pahaliliktan ve kitliktan ¢cok halkin
omuzlarint ¢ékerten liziintii, nereden geldigi belirsiz bu kalabaligin yarattig giivensizlikti.

Abid Aga’nin sertligine ragmen isciler arasinda kavga, doviis hi¢ eksik olmuyordu. Miisliiman
kadinlar1 bahgeye bile ortiiniip ¢ikiyorlardi. Ciinkii yerli ya da yabanci bu sayisiz is¢ilerden biri her
an karsilarina ¢ikabilirdi. Kasabamn Miisliimanlar1 dinlerine ¢ok bagli idi. Ciinkii daha yeni
miisliiman olmuslardi. I¢lerinde babasi ya da biiyiikbabas1 Hiristiyan olani pek ¢oktu. Onun i¢indir ki
Islam inanglarina bagl ihtiyarlar bu hale agik¢a kiziyor ve bu isci giiruhuna sirt geviriyordu.

Arabalar, keresteler, hayvanlar, toprak ve tas yiginlar1 irmagin iki kiyisinda her giin biraz daha
arttyordu. Yikar, kazar ve kirarken yola, avlulara, bahcelere de zarar veriyorlardi. Onceleri,
hemserileri olan bir Vezirin bu biiylik vakfiyesinden dolayr gurur duymuslardi. Ama o zaman hentiz
bunun boylesine bir eziyete, kargasaya, liziintiiye sebep olacagim bilmiyorlardi.

Gergek bir dine bagli olmalar1 giizel seydi, Istanbul’da kendi hemserileri olan bir sadrazanun
bulunmas1 da giizel seydi. Hele irmagin iki kiyisim birlestiren saglam ve degerli bir kdpriiye sahip
olmak, hepsinden gilizeldi. Ama simdiki durum, hi¢ bir seye benzemiyordu. Kasaba bir cehenneme
donmiis; toz, duman ve kargasalik cehennemi olmustu. Yillar geciyor, yapi ylikseliyor, biiyiiyor, ama
sonu gelmiyordu. Biitiin bu yapilanlar kdpriiden baska her seye benziyordu. Iste yeni Miisliimanlar
boyle diisiiniiyorlardi. Kisizadelikten de, gururdan da, sereften de bikmis usanmis olduklarim
saklamiyorlardi. Kopriiye de, vezire de lanet ediyorlar, onlar1 bu beladan kurtarip eski siikiin ve
rahatlarina kavusturmasi i¢in Allah’a dua ediyorlardi. Irmagin kenarinda, kéhne salin yanmibasinda
gecen gosterissiz yasamlarina raziydilar. Bu olaylar, Miisliimanlar kadar kasabadaki Hiristiyanlar1 da
liziiyordu. Ama, onlara kimse diisiincelerini sormuyor, onlar da hogsnutsuzluklarim géstermeye cesaret
edemiyorlard.

Iste tiglincii y1l da gelmisti. Insanlar yine atlarim, okiizlerini ve emeklerini bedavadan bu yapiya
vermislerdi.

Yalmz Visegrad’l1 Hiristiyanlar1 degil, komsu ii¢ kadiliktaki halki da toplamuslardi. Abid Aga’nin
atlilar1 her yam dolasip Hiristiyanlar1 topluyordu. Koylii olsun, kentli olsun, hepsini kopriide



caligmaya stiriikliiyordu. Onlar1 uykularinda bastirip tavuklar gibi yakaliyorlard.

Biitiin Bosna’da yolcular, birbirlerine Drina’dan gegmemeyi ogiitliiyorlardi. Ciinkii kim olursa
olsun, oradan her geceni yakaliyor, en asagi birkag giin ¢alismaya zorluyorlardi. Kasabali
Hiristiyanlar bedel olarak sarap figilar1 veriyor, kdylerdeki delikanlilar ormanlarda gizleniyorlardi.
Ama seymenler hemen ailelerinden rehin aliyor ve ¢ogu zaman da kagan delikanlinin yerine bir kadin
gotiiriiyorlardi.

Nihayet insanlarin bedava calistiklar1 tigiincii sonbahar gelmisti. Yapimn ilerledigine ve bu
sefaletin dinecegine hi¢ bir belirti goriinmiiyordu.

Sonbahar ilerliyordu. Yapraklar dokiilmiistii. Yollar yagmurdan sirilsiklamdi. Gittikge kabaran
Drina’nin sular1 bulanmusti. Bos tarlalarin istiinde tembel kuzgunlar ugusuyordu. Ama Abid Aga
caligsmalar1 kesmiyordu. Kasimin solgun giinesi altinda zavalli kdyliiler, tas, tahta tasiyor, yalinayak
veya cariklarla ¢gamurlu sulara daliyor, yorgunluktan terliyor, riizgarda titriyor, pislikten simsiyah
olan salvarlarimn belini sikiyor, yagmurdan ve kirden kararmus ve yer yer yirtilmis olan gomleklerini
diigimliiyor, ama dagilir diye korkularindan yikamaya cesaret edemiyorlardi. Hepsinin baginda da
Abid Aga’nin yesil sopast asili duruyordu. Ciinkii Abid Aga, hem Banya’daki tas ocagini, hem
koprideki insaati giinde birkag sefer yokluyordu. Herkese kars1 6fkeliydi. Zira giinler, gittikce
kisaliyor, isler bir tiirlii ilerlemiyordu. Sirtinda kalin bir kiirk, ayaginda c¢izmeler, yiizii kipkirmizi bir
halde, suyun tistiindeki iskelelere tirmamyor, demirci diikkanlarina, kuliibelere, is¢i barakalarina
daliyor; isci, bekei, usta hepsini kontrol ediyor:

— Giinler kisald1 ve kisalmaktadir... Ah kopoglular... Bedava ekmek yiyorsunuz! diye bagiriyor,
hirsindan catliyordu. Sanki giiniin ge¢ dogmasindan, gecenin erken baslamasindan onlar
sorumluymuslar gibi. Ama hava kararmaya, Visegrad’in o hiiziinlii karanliklar1 etrafi sarmaya,
kasabanin ¢evresindeki daglar kapanip da birdenbire gece bastirmaya baslayinca, Abid Aga’nin
ofkesi son haddini buluyordu.

Artik 6fkesini alacak kimse bulunmadigindan, isin yarida kaldigim, bu kadar kisinin bos yere vakit
gecirdigini diisiindiikge kendi kendini yiyor, uyuyamiyordu. Dislerini gicirdatiyor, ndbetgileri
cagiriyor, onlarla ertesi giin, nasil ¢alisacaklarini nasil daha ¢ok is ¢ikaracaklarim kararlastiriyordu.

Bu stire i¢inde, is¢iler kuliibelerde ve ahirlarda uyuyarak dinleniyor, yeni gii¢ topluyorlardi.
Iclerinde uyuyamayip oturanlar da vardi. Genis bir ahirda, orta yerde bir ates yaniyordu. Daha
dogrusu yanmustt da yar1 karanlikla 15181 goriiliiyordu. Hava, duman ve kurumakta olan elbiselerden,
cariklardan ¢ikan agir, eksi koku ile dolmustu. Bu otuz kisilik kafilenin hepsi de o ¢evreden gelen
koyliiler ve esirlerdi. Hepsi de bedava calisan is¢ilerdendi. Oboyaklarimi™Y kurutuyor ve sadece
atese bakmakla yetiniyorlardi. I¢lerinde bir de Karadagli vardi. Nereden geldigini kimse bilmiyordu.
Seymenler onu yolda yakalanuslardi. Giinlerden beri bedava ¢alismaktaydi. Bikmadan, usanmadan
herkese bu isin ona ¢ok agir geldigini, serefine yakismadigini, boyle adi isler gormeye alismadigint
anlattyordu. Simdi uyumayan koyliilerin cogu, hele gengler, onun ¢evresinde toplanmisti. Koyun



derisinden yapilmis gocugunun cebinden bir GuslalZ ¢ikardi. Bu, avug i¢i kadar kii¢iik bir aragti.
Koyliilerden biri, belki bir muhafiz gelir diye korktugundan, ¢ikip disariyr gozetledi. Sanki onu i1k
defa goriiyormus gibi, kimse gbziinii ondan ve iri elleri arasinda kaybolan Gusla’dan ayiramiyordu.
Adam egilmis, gusla’yr dizine almisti. Calginin sapim ¢enesinin altina sikistirdi. Yayina regine

stirdli. Sonra tistline tifledi. Artik yumusamis ve nemlenmisti. O, sanki yalmzmus gibi sakin sakin
hareket ederken herkesin gozii ondaydi. Nihayet keskin ve boguk bir ses duyuldu. Heyecan artmisti.
Karadagli sesini akort etti ve genizden bir sarki sdylemeye basladi, Guslasiyla da eslik ediyordu.
Basimt magrur bir eda ile arkaya atmus kikirdak kemigi adeta disari firlanusti. Yiiziiniin keskin
cizgileri, 151kta parliyordu. Yorgun ve uzun bir nagme ¢ikardi. Aaaa!.. Aaaa!.. Sonra piiriizsiiz, giir bir
sesle devam etti:

“Sirp Kral1 Stefan sarap iger

O verimli topraklarda Prizren’de.
Yani basinda ihtiyar aile reisleri...
Bunlar dort kisi 1di, bu ihtiyar baskanlar,
Dokuz tane de piskopos vardi,

Uc tuglu da yirmi vezir

Ve riitbe sirasiyla Sirp beyleri.

Saki Mihail sarap sunar

Kizkardesi Kondosya oday1 aydinlatir
Gogsiinde yanan

Degerli taslarin pariltisiyla...”

Koyliiler sarki soyleyen adamin yamna sokuldular. Ama hig giiriiltii etmiyor, nefesleri bile
duyulmuyordu.

Herkes hayran hayran gozlerini kirpistiriyordu. Sirtlart karincalamyor, diklesiyor, gogiisleri
kabarip gbzleri parildiyordu. Parmaklar1 ayrildi, sonra tekrar kivrildi. Karadagli, melodisini gittikce
zenginlestirdi. Sesi de gittikge, daha giizellesti ve yiikseldi. Angaryacilar artik uykular1 kagtigindan
bu sesten baska her seye kars1 duygusuz, sanki alin yazilarinin anlatimiymus gibi, sarkiya katilmaya
baslamuslardi.

Koyliilerin i¢inde kasabanin hemen tistiinde bir kdy olan Uniste’den gelmis Radisav adl1 bir1 vardi.
Gozleri canli, kisa boylu, karayagiz bir adamdi. One dogru egilerek, bacaklarim ayira ayira, acele bir
yiirliylisii vardi. Ve sanki un eliyormus gibi boyuna soldan saga sagdan sola basiyla omuzlarim
sallardi. Ne goriildiigii kadar fakir, ne de goriinmek istedigi kadar aptaldi. Ailesine Herats’lar
denirdi. Degerli topraklar1 vardi. Evlerinde erkekler ¢oktu. Ama bu son kirk yil icinde hemen biitiin
koy halki Miisliiman olmustu. Bunun i¢in bir araya toplanmak ve herkesten uzak yasamak zorunda



kalmuslardi.

Ufak tefek icine kapali, heyecanli bir adam olan Radisav, bu sonbahar gecesinde etrafa isyan
tohumlar1 ekiyordu. Bir ahirdan 6biiriine gidiyor, adeta koyliilerin arasinda mekik dokuyordu. Cogu
zaman bir kisiyle yavas yavas birseyler konustugu goriiliiyordu. En ¢ok soyledigi sunlardi:

— Kardesim... Artik yeter!.. Kendimizi korumaliyiz. Goriiyorsunuz ya, bu ugursuz yapi bizi yutacak
ve gomecek. Eger sag kalirlarsa ¢ocuklarimiz bile bedava ¢ile dolduracaklar. Burada bizim
kokiimiizii kurutmak istiyorlar. Yaptiklar1 baska bir sey degil. Baldir1 ¢iplaklarla Hiristiyanlarin
kopriiye ihtiyaglar1 yok. Onu isteyen Osmanlilardir. Biz alaylar toplamiyor, ticaret yapmiyoruz. Sal
neyimize yetmez? Bunun i¢in birkag¢ kisi aramizda anlastik. Geceleri gidip yapilan isleri bozacagiz ve
bunu perilerin yaptigim, Drina’nin {istline bir koprii kurulmasim istemediklerini ortaya yayacagiz. Bir
kere bunu deneyecegiz. Ciinkii bagka ¢aremiz kalmadi.

Her zaman oldugu gibi, buna da kars1 koyan ¢ekingen kisiler ¢ikti. Tturklerin zeki ve kurnaz
olduklarim, boyle seyleri yutmayacaklarini, son giiniine kadar bu angaryaya katlanmalarini ve
durumlarim daha feci hale sokmamalarim sdyliiyorlardi. Ama bir hayvan gibi bu yiikii tasimaktansa,
her ¢areye bas vurmanin daha 1yi olacagim diisiinenler de vardi. Onlar1 bir kurtulusa gétiirecek olamn
arkasindan gitmeyi daha dogru buluyorlardi. Bunu sdyleyenlerin ¢ogu genglerdi. Evli, barkli, ¢oluk
cocuk sahibi adamlar da ister istemez buna raz1 oldular.

— Haydi gidip deneyelim. O bizi yemeden, biz onun basin yiyelim. Ama ya bu ¢cabalarimiz bosa
giderse?..

Umutsuzlukla verdikleri bir karari, umutsuz bir el sallayisla manalandiriyorlardi.

Ve boylece; sonbaharin ilk glinlerinde, ilkin is¢ilerin sonra da halkin arasinda su perisinin koprii
isine karigmaya basladigina, giindiiz yapilan isleri geceleri yiktigina dair sOylentiler dolagsmaya
basladi. Gergekten de su bentleriyle duvarlarin bulundugu yerde genis 6lciide tahribat baglamusti.
Iscilerin, siitunlarin iistiine biraktiklar1 aletler ortadan kayboluyordu. Insaatin toprak bdliimiinde
catlaklar oluyor, sonra sular alip onlar1 siirlikliiyordu. Kopriiniin kurulamayacagina dair sdylentiler
uzaklara kadar yayildi. Miisliimanlar da Hiristiyanlar kadar bu sdylentileri yayiyorlardu. s, gitgide
daha kesin bir hal aliyordu. Hiristiyanlar gizli gizli fisildasarak i¢in i¢in seviniyorlardi.

Vezirin eserini 0 zamana kadar gururla seyreden Miisliimanlar bile, simdi elleriyle bir umutsuzluk
isareti yapiyorlardi. Sonradan Miisliiman olanlarin ¢ogu, Miisliiman olduktan sonra, istedigini
bulamadig, yine yavan ekmek yemeye, dirsekleri delik gezmeye devam ettigi i¢in, bu sdylentileri
dikkatle dinliyor ve bir vezirin bile istedigini yapmay1 basaramadiginm, tekrarlayarak, bundan adeta
act bir zevk duyuyorlardi. Yabanci iscilerin is1 birakip gidecegi bile sdyleniyordu. Kopriiniin
yapilamayacagini, zaten ona baslamanin bile hatd oldugunu iddia ediyorlardi. Biitiin bu soylentiler
halk arasinda ¢arcabuk yayiliyordu. Halk, ¢cok kolay masal uydurur ve onu ¢ok kolaylikla yayar. Bu
hikayelere tuhaf ve ayirt edilemeyecek bir bigimde ger¢ekler de karisir. Geceleri gusla ¢alan adamu
dinleyen koyliiler, kdpriiniin temeline Stoya ve Ostoya adl1 ikiz kardesi 6ldiirmeyecek olursa



perilerin insaata zarar vermeyi siirdiireceklerini Abid Aga’ya duyurmuslardi.

Seymenleri, koylerde bu ¢ocuklar1 ararken gordiiklerine yemin edenler bile vardi. Osmanli
seymenleri devriye geziyordu. Ama ¢ocuk mocuk aradiklart yoktu.

Aganin emri lizerine koyleri dolasiyor, etrafi dinliyor ve halka bu haberi yayanlarin kimler
oldugunu bilip bilmediklerini soruyorlardi. O sirada Visegrad’in iist yanindaki bir kdyde, kekeme ve
aptal bir kiz gebe kaldi. Bu, yabanc1 bir evde hizmet eden bir zavalliydi. Kimin onu gebe biraktigini
bilmiyor, ya da sdoylemek istemiyordu. Bu kizin, hele bunun gibi bir kizin gebe kalmas1 ve bu isi
yapamn meydana ¢ikmamasi, hi¢ isitilmemis bir seydi.

Bu olay, ta uzaklarda bile yankilar uyandirdi. O siralarda kizcagiz, etrafi tahta perde ile ¢evrilmis
bir arsada dogurdu. Cocuklar1 ikiz ve 6lii olarak dogdu. Koylii kadinlar ona dogumunda yardim ettiler
ve ¢ocuklar1 gotiiriip bir eriklige gomdiiler.

Ama ana olmaktan yoksun olan gen¢ kadin, li¢ giin sonra kalkt1, her tarafta cocuklarim aramaya
bagladi. Onun bitmek tilkenmek bilmeyen sorularindan kurtulmak igin, isaretle ona, ¢ocuklar1 kopriiye
gotiirdiiklerini anlattilar.

Kizcagiz, zayif, bitkin ve kederli, kasabanin i¢ginde dolagmaya basladi, is¢ilerin etrafinda
geziniyor, korku ile adamlarin gézlerinin i¢ine bakiyor, mirildanarak ¢ocuklarinmin nerede olduklarini
soruyordu.

Isciler ilkin saskin saskin yiiziine bakiyor, sonra islerinden geri kalmamak icin onu oradan
kovuyorlardi. Ne istedigini anlamadiklarim goriince, buluzunun diigmelerini ¢oziiyor, siitten
agirlagmusg, sismis ve tepeleri ¢atlanus olan gogiislerini gésteriyordu. Ona nasil yardim edeceklerini,
cocuklarimn duvarda gomiilii olmadigim nasil anlatacaklarim bilemiyorlardi. Onu inandirmaya
calisan giizel sozlere de, horlamalara da, korkutmalara da sadece bir seyler mirildanmakla karsilik
veriyor ve her tarafi arastirmaya devam ediyordu.

Sonunda onu kovmaktan vazgegtiler. Iskelelerin etrafinda dolasmasina ses ¢ikarmuyor, onunla
karsilasmamak i¢in, derin bir acimayla yollarim degistiriyorlardi. Isciler icin pisirilen msir
bulamacimin, kazanin dibinde kalan yanik béliimiinii ona veriyorlardi. Ona “Deli Ilinka” adint
takmuslardi. Biitiin kasaba onu bu adla ¢agiriyordu.

Abid Aga bile ona bir sey sdylemeden yamindan gegiyor, kor bir inanca kapilarak basim baska
yana ¢eviriyor, ona sadaka vermelerini emrediyordu. Boylece kizcagiz, zararsiz bir deli olarak, orada
ingaatin yaninda yasayip gitti. Iste bu yiizdendir ki, duvarlarin igine ikizlerin gdmiildiigii sdylentisi
ciktr.

Kimi buna inaniyor, kimi inanmmyordu ama, yine de bu sdylenti agizdan agiza dolasiyordu.

Insaata yapilan zararlar, bazan daha az, bazan daha ¢ok hep siiriip gidiyordu. Zararla birlikte
perilerin Drina iistiinde bir koprii yapilmasim istemedikleri sdylentisi de siiriip gidiyordu.



Abid Aga dfkesinden gatliyordu. Her zaman 6viindiigii o meshur sertligine bakmadan, yaptig1 eseri
bozmak cesaretini gosterecek birinin bulunmasi, onu ¢ileden ¢ikariyordu, Ayni zamanda buramn agir
elli, beceriksiz halkindan, Miisliimanlarindan da, Hiristiyanlarindan da tiksiniyordu.

Bura halki, tembel ve miskin oldugu halde, ¢ok hazir cevap ve alayci idi. Anlamadiklari,
yapamadiklar: seylere bir kulp takmak icin dokunakli ve alayci sozler bulmakta pek becerikliydiler.
Irmagin her 1ki kiyisina da nébetgiler kondu. O zaman karadaki tahribat durdu ama, irmaktaki stirdii.
Yalniz mehtapli gecelerde bir sey olmuyordu. Bu da, perilere inanmayan Abid Aga’y1, bu isi gozle
goriiliir, elle tutulur bir perinin yaptigina, biisbiitiin inandirdi. {1k zamanlar ona sdyledikleri gibi
bunun koyliilerin bir kurnazlig olduguna inanmanus, inanmak istememisti. Ama simdi artik buna
tamamen inamyor ve biisbiitiin deli oluyordu. Bir yandan da bu isi yapanlar1 yakalamak i¢in, sakin
gortinmesi ve ofkesini gizlemesi gerekiyordu. Peri masaliyla kopriiyii kurmaktan vazgecilecegine dair
cikan soylentileri de ne olursa olsun durdurmak gerekti.

Seymenbasim ¢agirdi. Seymen basi Plevlie’de®! dogmus, gencligini istanbul’da gegirmis, sar1
benizli, hastalikl bir adamd. Ikisi de birbirine kars1 derin bir nefret duymaktaydi. Aym zamanda hem
birbirlerini ¢ekiyor, hem catisiyorlardi. Ciinkii aralarinda daima korku ve stiphe ile yogrulmus bir kin
ve nefret duygusu kabarmaktaydi. Kimseye kars1 nazik ve iyi davranmayan Abid Aga, sonradan
Miisliiman olan bu soluk yiizlii adama, bu renksiz donmeye karsi olan nefretini gizleyemiyordu. Ne
sOylese, ne yapsa Abid Aga’ya batiyor ve ona hakaret etmek ihtiyacini duyuyordu. Plevlieli onun
karsisinda ezilip biiziildiik¢e, kurumsuz ve nazik davrandikca, ona olan nefreti bir kat daha artiyordu.
Seymenbasi da, daha ilk giiniinden beri, Abid Aga’dan korkmaya baslamisti. Ve zamanla da bu korku,
hi¢ rahat ve huzur vermeyen bir kdbus haline gelmisti.

Adim atarken, bir is yaparken, hatta riiyasinda bile “acaba Abid Aga buna ne diyecek?” diye
diistiniirdii. Her hizmetine kosarak, kendini algaltarak, bosuna goziine girmeye ugrasiyordu. Onun her
davramsim Abid Aga 6fke ile karsiliyordu.

Bu anlasilmaz kin, Plevlieliyi felce ugratiyordu, onu daha da beceriksiz yapryordu. Bir giin Abid
Aga’nmin yliziinden, yalniz ekmegini degil, basim da kaybedecegine inanmisti. Bunun i¢in de daima
heyecan i¢inde yasiyor, 6lesiye bir umutsuzluktan miithig bir ¢aliskanliga geciyordu. Simdi de
sapsar1, dimdik Abid Aga’mn karsisinda duruyordu. Oteki de ofke ile:

— Be hey kus beyinli adam iy1 dinle!.. diyordu. Bu domuz stiriisiinii tamyorsun, dillerini, huylarin,
soylarim biliyorsun da neden hala vezirin isini baltalayan ugursuzu bulamiyorsun? Ciinkii sen de onun
gibi uyuzun birisin de ondan!.. Yalmz, senden de beter bir uyuz ¢cikmus, sana seflik, miifettislik payesi
vermis... Ve sana layik oldugun dersi verecek kimse de karsina ¢ikmamusg!.. Seni Oyle bir yerin dibine
sokacagim ki, giinesin altinda izin bile kalmayacak. Ustiinde, c1liz bir ot bile bitmeyecek. Eger ii¢
gline kadar yapilan bu baltalama isini durduramaz, onu yapani yakalayamazsan, peri masallarini ve
kopriiden vazgecilecegine dair olan soylentileri susturamazsan, seni kaziga gecirip iskelenin en
yiiksek diregine asarim ki, herkes gorsiin ve ibret alsin!.. Dinim, imanim iizerine yemin ederim ki,



bunlar bos laflar degildir. Bugiin persembe... Pazara kadar vaktin var. Haydi simdi cehennem ol git!
Yallah!..

Yemin etmese de, Abid Aga’mn dediklerini yapacagindan emindi. Uykusunda bile onun sesini
duyar gibi oluyor ve titriyerek uyantyordu. Yamndan da 6yle bir korku i¢inde ayrildi ki, umutsuzlugun
verdigi bir enerji ile hemen ise sarild.

Biitiin adamlarini topladi. Oldiiriicii bir uyusukluktan sonra siddetli bir ¢calismaya koyulmustu.
Soviip sayiyor, sanki onu diri diri kaziga gecirmisler gibi avaz avaz bagiriyordu.

— Korler!.. Bedavacilar!.. Boyle mi bekgilik yapilir? Imparatorlugun mali bdyle mi korunur?..
Yemege gelince hepiniz hemen canlanir, kosarsiniz... Ise geldi mi, sanki ayaklarimz baglarlar...
aklimz durur. Sizin yliziinlizden utaniyor, yerin dibine ge¢iyorum. Bir giin iskelelerin listiinde bir
seymen kirimi yapacagim. Yapilan bu zararlar1 durduramaz ve bu haydutlar1 yakalayamazsamz, bilin
ki baslarimzi omuzlarinizin iistiinde birakmayacagim... Kur’am Kerim hakki i¢in... Daha iki giinliik
omruniz var...

Uzun siire bagirdi, ¢cagirdi. En sonunda, soyleyecek soz, edecek kiifiir bulamayinca, her birinin
yiiziine ayr1 ayr1 tikiirdi.

Bagirip cagirmasi bitince korkusunu da boyle 6fke ile i¢inden ¢ikarip attiktan sonra, biiyiik bir
enerji ile ise giristi.

Geceyi, adamlari ile kiyida dolasmakla geg¢irdi. Bir an iskelenin, sularin en ileri noktasina uzanmis
boliimiinde bir giiriiltii duyar oldu. Hemen o yana kostu. Bir tahta ¢itirtis1 ve tasa ¢arpan bir tasin
sesini isitti. Yamna gelince, iskelenin kir1lmis, duvarinda yikilmis oldugunu gordiiler. Ama ortalikta
kimseler yoktu. Bu hayalet sessizligi iginde seymenler gecenin rutubetinden ve kor inanglarin verdigi
korkudan titremeye basladilar. Birbirlerine sesleniyor, karanlikta gézlerini dort aciyor, alev alev
yanan mesalelerini salliyorlardi... Ama, biitiin ¢abalar1 bosuna gitti. Yine zarar yapilnus ama, bunu
yapanlar yakalanamamusti. Sanki bunlar ger¢ekten de gozle goriilmez elle tutulmaz yaratiklardi.

Ertesi aksam, Plevlie’li pusuyu daha iyi kurdu. Oteki kiyida birka¢ adam birakti. Hava kararinca,
iskele iistiinde de adamlar sakladi... Kendisi de iki seymenle sala bindi. Karanlikta gériilmeden sal1
sol kiyrya c¢ekti. Oradan birkag kiirek vurusuyla ingsaatina baslanmus olan siitunlardan birinin yanina
gelebilirlerdi. Boylece sabotajciyr her iki taraftan yakalayabileceklerdi. Meger ki ugan ya da suya
dalan bir yaratik olsun... Bu soguk geceyi Plevlie’li salda uzanmus olarak gecirdi. Ustiine koyun
postlar1 értmiistii. Uziintiilii diisiinceler icinde bocaliyordu. Zihninde daima bu soru dolasiyordu:
“Abid Aga acaba tehditlerini yerine getirecek, onu 6ldiirecek miydi?”” Hos bdyle bir sefin yaninda
yasamak, yasamak degil iskenceydi. Yapidan, suyun siriltisindan baska, en kiigiik bir giiriiltii
duyulmuyordu. Boylece giin agarmaya basladi. Plevlie’liye dyle geldi ki, sanki rutubetten ve soguktan
uyusmus ve tutulmus olan viicudunda hayat karariyor, kisaliyordu.

Ertesi gece tigiincii ve son gece de aym bigimde beklediler. Gece yarisim gegcmisti. Plevlie’li



yavas yavas viicudunun uyusmakta oldugunu hissediyordu. Tam o sirada hafif bir su sipirtis1 duyuldu,
sipirt1 biraz daha gii¢lendi, arkasindan da, iskelenin suya daldirilmis direklerine vurulan bir seyin
glirtiltiisii geldi. O yandan keskin bir de 1slik sesi duyuldu. Ama Plevlie’linin sal1 harekete gegmisti
bile. Seymenbasi ayakta, gozlerini kocaman a¢gnus, karanliklar1 delmeye calisiyordu. Ellerini
oynatiyor:

— Kilirege sarilin, biitiin giiciiniizle kiirege sarilin!.. diye bagiriyordu. Uyku sersemi olan adamlar,
biitiin gii¢leriyle kiirek ¢cekiyorlardi. Ama kuvvetli bir akint1 onlar1 hedefe gelmeden yakaladi,
iskelelere yanasacaklarina, suyun akintisina dogru stiriiklendiler. Eger umulmadik bir anda karsilarina
bir engel ¢ikip onlar1 durdurmasaydi, ta uzaklara siiriikleneceklerdi.

Orada anaforun ortasinda ne bir direk, ne bir iskele vardi. Oyle oldugu halde saflar1 tahtadan agir
bir cisme carpti ve boguk bir ses ¢ikardi. Bu engel onlar1 durdurdu. O zaman yukarida, iskeledeki
seymenlerin, biriyle bogustugunu gordiiler. Seymenlerin hepsi de yerli miisliimanlardi. Simdi hep bir
agizdan bagrisiyorlardi. Karanlikta kesik ve anlasilmaz bagrigsmalar birbirine karisiyordu.

— Onu 1y1 yakala!.. Sakin koyverme!..

— Kahraman!.. Buraya gel!..

— Geliyorum...

Bu bagrigsmalarin arasinda suya agir bir cisim veya bir insan diistii. Plevlie’li birka¢ saniye saskin
bakindi. Salin nerede durdugunu, etrafta neler gectigini anlayammyordu. Ama zihnini toplar toplamaz
cengelli sopasiyla, carptiklar1 tahtaya dayanarak sali iskeleye dogru siiriiklemeye basladi. Artik tahta
direklerin yanina gelmisti. Avaz ¢iktig1 kadar bagiriyordu:

— Mesale!.. Mesaleyi yakin!.. Halati bana atin!..

[lkin karsilik veren olmadi. Nihayet karsilikl1 ¢agrismalardan, kimsenin birbirini anlamadig
bagrismalardan sonra, yukaridan kii¢iik bir mesalenin titrek 15181 goriindii.

Isik, birden adamlarin gozlerini karartti. Suda biraktig kizil 1zle, insanlarin ve esyalarin
gOlgelerini birbirine karistirdi. Ama baska bir elde yine bir mesale yandi. Etrafi aydinlatt1 ve
adamlar sogukkanliliklarim elde ederek birbirini tammaya bagladilar. Her sey birden aydinland1 ve
anlasildi.

Plevlie’linin sal1 ile iskele arasinda, {i¢ direkten yapilmus bir sal duruyordu. Bu sal, findik agaci
kabugundan yapilmis bir iple iskelenin altindaki kirislere baglanmisti. Bu sayede, biitiin kuvvetiyle
onu asagiya siiriiklemek isteyen suyun akintisina kars: koyuyordu. Iskeledeki seymenler, seflerinin bu
sala gecerek yukar1 tirmanmasina yardim ettiler. Hepsinin benzi ugmus, solugu kesilmisti.
Dosemelerin iistiinde bir koylli baglanmis yatiyordu. Gogsii sik sik inip kalkiyordu. Evlerinden
ugrayan gozlerinin korkudan yalniz aklar1 goriiniiyordu. Dort seymenin en yaslisi, iskelenin ¢esitli
noktalarina nasil saklanip beklediklerini biiyilik bir heyecanla seflerine anlatiyordu. Karanlikta bir
kiirek sesi isitince, ilkin bunu sefin sal1 sanmiglardi. Ama gozleri alisinca, iki adanun sallarini



glicliikle baglamakta olduklarim gérmiislerdi. Onlarin iskeleye tirmanip yanlarina gelmelerini
beklemisler, sonra baltalarla lizerlerine saldirmislardi. Basina bir tahta yedigi i¢in baygin olanim
baglamak kolay olmustu. Ama 6teki ilkin yar1 611 gibi yatms, sonra birden donerek, balik gibi
tahtalarin arasindan suya atlanusti.

Seymen birden korkudan lafini kesti. Plevlie’li bagiriyordu:
— Onu kim elinden kagirdi1?.. S6yleyin, kim kacird1 onu? Hepinizi parca parga edecegim!..

Kirmuz, titrek 15181n altinda seymenler gozlerini kirpistirarak susuyorlardi. Oysa sefleri, ortadan
kaybolan adanu artyormus gibi, oldugu yerde doniiyor, durmadan kiifrediyor, giindiiz sdylemedigi
yakasi1 a¢ilmamus kiifiirler savuruyordu. Ama birdenbire sigradi. Yerde yatan bagli koyliiniin iistiine,
degerli bir definenin iistiine egilir gibi egildi, sonra biitiin viicudu titreyerek disleri arasindan
murildandi:

— Bunu g6z hapsinde tutun! Dikkat edin! Ah orospu ¢ocuklari!.. Onu elden kaciracak olursaniz
bilin ki, basimz ugacak!..

Seymenler koyliiniin etrafini sardilar. Kiyidan, iskeleye tirmanan iki seymen daha geldi. Sefleri
emirler veriyor, onu daha siki ve saglam baglamalarim soyliiyordu. Ve bdylece onu bir ceset gibi,
biiyiik bir dikkatle kiyrya tasidilar. Plevlie’li arkalarindan geliyor, nereye bastiginin farkina
varmadan yliriiyor, bagli adamdan gozlerini ayiramiyordu. Her adimda sanki biiyliyor ve simdi
yasamaya basliyordu. Kiyida yeni yeni mesaleler yamyor sonra tekrar parliyordu. Yakalanan koyliiyti
bir is¢1 barakasina gotiirdiiler. Barakada ates yamyordu. Onu orada tekrar iplerle ve zincirlerle bir
direge bagladilar.

Bu, Uniste’li Radisav’in ta kendisiydi.

Seymenbasi, biraz yatismusti. Kiifretmekten vazgecti. Ama, yerinde duramuyordu. Kagan koyliiyii
aramalar1 i¢in biitiin kiy1 boyunca seymenler gonderiyordu. Eger bogulmamissa, boyle karanlik bir
gecede onu bulmalarina imkan yoktu.

Daha bir ¢ok emirler veriyor, giriyor, ¢ikiyor, tekrar igeri giriyor, heyecandan adeta sarhosa
benziyordu. Bagli olan kdyliliyli sorguya ¢cekmeye bile ¢alisti. Ama ¢abuk vazgecti. Biitiin bunlari,
yiiregini kaplayan endiseyi yenmek ve gizlemek icin yapiyordu. Ciinkii simdi onun tek bir diislincesi
vardi: Abid Aga’y1 bekliyordu. Cok beklemedi.

Abid Aga, alistig iizere, ilk uykusunu alinca, gece yarisindan sonra, uyandi. Tekrar uyuyamadig
i¢in, pencerenin Oniine gecmis, karanlikta bakiyordu. Bikavats’a bakan balkonundan giindiizleri,
kuliibeleri, barakalari, degirmenleri, ahirlar1 ve civarindaki kazilmis topraklariyla tiim Drina vadisi
goriiniiyordu. Isler cok yavas ve ¢ok zor ilerliyordu. Bir giin biitiin bunlar vezirin kulagina kadar
gidebilirdi. Her halde bunu ona bir eristiren olurdu. Hatta belki de o soguk, sinsi, tiiysiiz suratli
Tosun efendi bu isi yapardi. Iste o zaman, vezirin gdziinden diisebilirdi. Bunu diisiinmek, rahatim
kagiriyor, uykusunda bile, onu titretiyordu. G6zden diismek ihtimali aklina gelince, yedigi yemek bile



zehir oluyor, insanlar ona igreng geliyor, yasam korkung bir bi¢cim aliyordu. Gézden diismenin ne
demek oldugunu hayal edebiliyordu ve kendi kendine séyleniyordu:

— Sadrazamdan uzaklasacaksin! Diigmanlarin seni alaya alacaklar, (hayir, hayir, bu olamazdi!..)
Artik bir kisiligin bir mevkiin kalmayacak. Bir pacavra pargasi, sade bagkalarinin degil, kendi
goziinde bile zavalli, bigare bir insan olacaksin! Giigliikle kazandigin parayr da elinden alacaklar.
Servetine dokunmasalar bile, Istanbul’dan uzak, Anadolu’nun bir kdsesinde siirgiin olarak onu bir
ucundan kemirmekle yetinmek zorunda kalacaksin! Ve gereksiz, giiliing, unutulmus bir insan olarak...

Hayir! Boyle bir yasayisa katlanmaktansa... her seye razi idi. Artik glinesi gérmemeye, gliniin
havasini teneffiis etmemeye, yasamamaya bin kere raziydi.

Durmadan zihnini kaplayan iziintii buydu. Giinde kag sefer aklina geliyor, o zaman kan beynine
cikiyor, sakaklar1 zonkluyordu. Kara bir tortu gibi ¢oken bu kaygidan hi¢ kurtulamiyordu.

Gozden diismenin anlami, onun i¢in bunlardi. Her saat boyle bir ihtimal vardi. Ciinkii her seye ve
herkese kars1 bir baginaydi. Ve on bes yildir bu boyle siiriip gidiyordu. Yani goze girdiginden ve gii¢
sahibi oldugundan beri. Vezir onu biiyiik ve 6nemli islerin basina ge¢irdiginden beri...

Bdyle bir iiziintiiye kim dayanabilirdi? Kim siik(inetini koruyarak rahat uyuyabilirdi? Soguk ve
rutubetli bir sonbahar gecesi oldugu halde, Abid Aga penceresini acarak karanliklara bakti. Bu kapali
yerde adeta boguluyormus gibi oluyordu. O vakit iskelenin tistiinde ve kiyida 1siklarin gidip gelmekte
oldugunu gordii. Bu 1siklarin gittikce cogalmakta oldugunu farkedince olaganiistii bir seyler
dondiigiinii anladi. Gidip usagini uyandirdi. Ve tam Plevlie’linin vakit ge¢irmek i¢in kime kiiftir
edecegini, ne emir verecegini bilemedigi sirada aydinlanmis ahira girdi.

Abid Aga’min bu beklenmedik gelisi adamu sasirtti. Bu an1 ne kadar heyecanla beklemisti! Ama
simdi hayalinde canlandirdig gibi ondan yararlanmasini bilmiyordu. Heyecanindan kekeliyor, orada
zincire vurulmus olan kdyliiyii unutuyordu. Abid Aga onu kiigiimseyen bir bakisla tepeden tirnaga
stizdiikten sonra koyliiye dogru ilerledi.

Seymenler atesi kurcaladilar, ates daha canli yanmaya basladi. Boylece en karanlik kose bile
aydinlanmis oldu. Durmadan odun atarak atesi besliyorlardi.

Koyliden cok uzun olan Abid Aga, simdi 6niinde durmus bakiyordu. Sakin ve diisiinceliydi.
Herkes onun konugsmasim bekliyordu ama, o diistinceye dalmusti.

— Iste bunlarla carpisip boy dlciisecegim! diyordu. Bu cigeri bes para etmez, sersem Plevlie’li
donmesi 1le! Bu Hiristiyan bitinin akla gelmedik kurnazlig ve kotiilugi ile...

Birden viicudu tirperdi. Hemen emirler vererek koyliiyii sorguya ¢ekmeye basladi. Ahir,
seymenlerle dolmustu. Uyanan iscilerle ustalarin disaridan sesleri geliyordu. Abid Aga’mn
sorduklarim Plevlie’li tercliime ediyordu.

Radisav ilkin bir delikanli ile kagmaya karar verdiklerini, sal1 onun i¢in yapip irmaga agildiklarim
sOyledi. Ona bunun imkansiz oldugunu soylediler. Boyle karanlik bir gecede, dalgali, anaforlu,



kayalikli ve kumlu bir irmag1 gecmek miimkiin degildi. Zaten kagmak isteyenler gelip iskeleye
tirmanmaz, yapilan isleri yikmazlardi. Adam buna karsilik, sadece boguk bir sesle:

— Her sey elinizde, ne isterseniz onu yapin! dedi.

Abid Aga:

— Ne istedigimizi simdi goriirsiin! dedikten sonra adamlarina emirler verdi. Seymenler
Radisav’in zincirlerini ¢ozdiiler. Gogsiinii actilar. Zincirleri kizgin atese atip beklediler. Zincirler
ocagin zincirleri oldugundan is i¢indeydi. Elleri de simsiyah olmustu. Kdyliiniin ¢iplak viicudunda ve

kendi iistlerinde siyah izler birakiyordu. Zincirler akkor haline gelince ¢ingene Mercan yaklasti. Ve
uzun bir masa ile ucundan ¢ekti. Obiir ucunu da bir seymen aymi bi¢imde tutuyordu.

Plevlie’li, Abid Aga’nin sozlerini terciime ediyordu.
— Haydi bakalim simdi her seyi acik¢a anlat!..
— Ne anlatabilirim, siz her sey1 yapabilirsiniz; her seyi biliyorsunuz!..

Zinciri tutan adamlar koyliiye yaklastilar, zinciri, killi, ¢iplak gdgsiiniin etrafina doladilar. Adamin
agz1 blziildii. Boynundaki damarlar sisti. Kaburga kemikleri disar1 firlayacakmus gibi viicudu gerildi.
Karmnin adaleleri bir kasilip bir gevsemeye basladi, tipki kusarken oldugu gibi.

Adam, acidan inliyor, viicudunu baglayan ipleri geriyor, bosuna ¢aba harcayarak kizgin zincirlerin
viicuduna degmemesine ¢alisiyordu, gozlerini boyuna kirpistirtyor, yanaklarindan asagiya yaslar
stiziilliyordu. Zinciri ¢ektiler.

— Bu heniiz baslangig... Konugsan daha iyi olmaz nu?

Koyl birdenbire izl hizl1 soludu, ama susmakta devam etti.

— Soyle bakalim, yanindaki kimdi?

— Adi Yovan’di ama kdyiiniin ve evinin nerede oldugunu bilmiyorum.

Tekrar zinciri yaklastirdilar. Yanan derinin killar1 kavruldu. Genzine kagan dumandan oksiiren ve
acidan kivranan koylii, kesik kesik konusmaya basladi.

Kopriideki insaat1 yikmak 1sine yalmz iki kisi karigsnusti. Boyle olmasi gerektigini diistinmiisler ve
yapmuslardi. Baska kimsenin haberi yoktu. Ve kimse de bu sabotaj isine karismamusti. Ilkin kiyidan
gelip ayr1 ayr1 noktalara ¢ikarak iskeleyi yikmaya baglamislardi. Ama iskeleye bekgiler kondugunu
goriince Ui¢ tahta 1le bir sal yapmay1 diisiinmiislerdi. Ve boylece goriinmeden irmak yoluyla ingaata
gelebilmislerdi. Bunlar {i¢ glin 6nce olmustu. Daha ilk gece yakalanmak tehlikesini atlatmislar ve
yakay1 gii¢ kurtarmislardi. Onun i¢in ikinci gece hi¢ ¢cikmanmuslardi. Bu gece sali tekrar kullaminca iste
baglarina bunlar gelmisti.

— Hepsi bu kadar... Her sey dedigim gibi oldu. Bunlar1 yaptik. Siz de artik istediginizi yapin!..

— Hayir, istedigimiz bu degil, seni bu ise kim siiriikledi onu soyle? Simdiye kadar ¢ektiklerin
simdiden sonra ¢ekeceklerinin yaninda hi¢ kalir.



— Pekalal.. Ne isterseniz yapin!..

O zaman demirci Mercan elinde kerpeten ile yaklasti. Bagli olan adamin 6niine diz ¢oktii. Ve
ciplak ayaklarinin tirnaklarim sokmeye basladi. Koyl dislerini sikmis susuyordu. Bagli oldugu halde
miithis bir titreme beline kadar biitiin viicudunu sarsiyordu. Bu da c¢ektigi acinin ne kadar miithis
oldugunu gosteriyordu. Bir an, kdyliiniin agzindan birtakim anlasilmaz s6zler dokiildii. Onun biitiin
davramslarim dikkatle izleyen Plevlie’li, eliyle ¢ingeneye durmasini isaret etti. Birden sigrayarak:

— Ne?.. Ne diyorsun?.. diye sordu.

— Hig!.. Ne diye bana iskence edip vakit kaybediyorsunuz Allahaskina?
— Soyle, kim kandirdi?..

— Yazik!.. Kim kandiracak?.. Seytan!..

— Seytan m?..

— Tabii seytan, sizi bu kdpriiyli yapmaya gonderen seytamn ta kendisi!..
Yavas ama ag¢ik ve metin bir tarzda konusuyordu.

Plevlie’liyi diisiince almisti, “Seytan!” boyle olaganiistii bir durumda bu kadar agiklikla s6ylenen
tuhaf bir kelimeydi bu!.. Gergekten de bunda seytanin eli olmaliydi!..

Basini 6niine egmis ayakta duruyordu. Sanki sorguya cekilen kendisiymis gibi... Bu bir s6z, biitlin
korku ve endiselerini olanca giiciiyle tekrar uyandirmisti. Sanki su¢lunun yakalanmasi her seyi silip
stiplirmemis gibi...

Belki de her sey... Abid Aga da... Kopriiniin yapilis1 da... Bu ¢1lgm koylii de seytanin esiriydi.
Belki de sakinilmasi gereken biricik varlik seytandi!..

Plevlie’li titreyerek arkaya devrildi. Abid Aga’mn 6fke ile bagiran sesi onu kendine getirdi.
Kirbaciyla sag ¢cizmesine vurarak:

— Hey ne oluyorsun... Yoksa uyuyor musun serseri?.. diye bagirdi.

Cingene elinde kerpeten diz ¢okmiis bekliyordu. Siyah parlak gozleriyle korka korka basinda
upuzun dikilen Abid Aga’ya bakiyordu.

Seymenler, alev alev yanan atesi tekrar kurcaladilar. Oda aydinlanmus, 1sinmus, parlak bir goriiniis
almust1. Fakir ve sefil bir kuliibe gibi goriinen bu yer sanki birden genisledi, degisti. Cevrede tuhaf
bir heyecan ve sessizlik hiikiim siiriiyordu. Bir insana iskence edildigi, gercegin meydana ¢iktigi,
mukadderatin kendini gosterdigi her yerde oldugu gibi... Abid Aga, Plevlie’li ve suglu, aktorler gibi
konusuyor, hareket ediyorlardi. Odada bulunanlar ise, gozleri yerde, ayaklarimin ucuna basarak
dolasiyor ve ancak ¢ok gerektigi zaman, o da yavas sesle konusuyorlardi. Hepsi de burada
bulunmamayi, bu ise karismamis olmayi tercih ediyordu. Ama bu elde olmadigina gore, elden geldigi
kadar az hareket ederek, seslerini kisarak, miimkiin oldugu kadar bu isten uzak kalmaya calisiyorlard.



Sorgunun yavas ilerledigini, bekledigi sonucu vermedigini goren Abid Aga, kiifrederek, sdylenerek
ahirdan ¢ikti. Plevlie’li de arkasindan sallanarak geliyordu. Onun ardindan seymenler. Disarida giin
agartyordu. Daha giines dogmanmusti ama, etraf aydinlanmaya baslamisti. Daglarin arasindan ince
bandlar halinde uzanmis mor bulutlar, onlarin arasindan da berrak, temiz adeta yesil bir gok pargasi
goriiniiyordu. Nemli topragin iistiine al¢ak bir sis yayilmisti. Onlarin lizerinde de meyva agaclarinin
sararmus tepeleri yiikseliyordu. Abid Aga, durmadan ¢izmelerini kamgilayarak emirler veriyordu.

Sucluyu 6zellikle kendisine kimin yardim ettigi konusunda sorguya ¢ekmelerini, ama iskencede
ileri gitmemelerini, aym giin 6gle iistii iskelenin en yiiksek yerinde canli olarak kaziga kakilmasi i¢in
gerekli biitiin hazirlig yapmalarini, onun kasabanin her yanindan, irmagin her iki kiyisindan da
goriilmesini istedigini, Mercan’in her seyi hazirlamasim, tellalin her mahalleyi dolasarak, insaati
baltalayanlari nasil cezalandirildiklarim gelip koprii iistiinde gormelerini ve Miisliiman, Hiristiyan
cocuk, ihtiyar, biitiin erkeklerin gelip mutlaka bu manzaray: seyretmelerini i1lan etmesini istiyordu.

Dogan giin, bir pazardi. Pazar giinii de, oteki giinler gibi, ¢alisilirdi ama, bugiin nébetgiler bile
dalgindilar. Daha giin agarirken, suclunun yakalandig ve 6gle iistli cezalandirilacagi duyulmustu.
Ahirdaki o agir, cekingen hava, ingaatin etrafim ve biitiin ¢evreyi sardi. Angaryacilar sessizce islerini
gortiyor, birbirlerine bakmaktan bile ¢ekiniyorlardi. Sanki diinyanin baslangici ve sonuymus gibi,
gozlerini islerinden kaldirmiyorlardi. Saat on birden baslayarak kasaba halki, ¢ogu Miisliiman olmak
lizere, kopriiniin yamndaki diizliikte toplandi. Cocuklar, orada bulunan yontulmanus tas bloklarinin
lizerine tirmandilar. Isciler, ancak 6lmeyecek kadar, karmlarini doyuracak ekmek pargalarinin
dagitildigr dar, uzun tahtalarin ¢evresine dizilmislerdi. Bir yandan ekmeklerini ¢igniyor, bir yandan
sapsar1 yiizlerle sessiz sessiz etrafa bakimyorlardi.

Biraz sonra, Abid Aga goriindii. Yaninda Tosun Efendi, demirci ustas1 Antoine ve birkag
Miisliiman beyi vardi. Mahkimun bulundugu ahirla képrii arasinda, yiiksek, kuru bir yere dizildiler.
Abid Aga bir kere daha ahira kadar gitti. Oradan, her seyin hazir oldugunu sdylediler.

Asag yukar1 dort karis uzunlugunda mese agacindan yapilmus bir kazik yerde duruyordu.
Inceltilmis, sivri ucuna demir ge¢irilmis ve i¢ yag ile yaglanmusti. Iskelenin yiiksek bir yerine de
direkler ¢ivilenmisti. Kazik onlarin arasina dikilecekti. Orada, kazig1 adamin viicuduna sokmak i¢in
tahta bir tokmak, ipler ve daha baska seyler de vardi. Plevlie’li ¢ok telasli ve heyecanli goriiniiyordu.
Burnu toprak rengini almus, gézleri kizarmisti. Su anda bile Abid Aga’nin ates sagan gozlerine
bakamiyordu.

Abid Aga:

— lyi dinle!... diye sdyleniyordu. Eger her sey yolunda gitmez ve beni aleme giiliing edersen... Ne
sen, ne de o ke¢i boku suratli ¢ingene karsima ¢ikmayin!... Alimallah her ikinizi de kdpek encikleri
gibi Drina’ya atar bogarim!...

Sonra tir tir titremekte olan ¢ingeneye donerek daha tatli bir sesle devam etti:



— Iste sana yapacagm is igin alt1 kurus... Aksama kadar sag kalmasimi saglarsan alt: kurus daha
alacaksin. Haydi bakalim, géreyim seni!...

Kasabanin ortasindaki caminin minaresinden miiezzinin sesi duyuldu. Oraya toplannus olan halk
endiselenmeye baslamisti. Biraz sonra ahirin kapisi agildi. On kadar seymen, beser, beser iki yana
dizildi. Aralarinda yalin ayak, bas1 kabak Radisav geliyordu. Her zamanki gibi ¢abuk, egik ama
ayaklarini ayirmadan yiiriiyordu. Ve artik un eler gibi sallamsim da kaybetmisti. Adeta seke seke
ilerliyordu. Parmaklarinda, tirnaklarinin bulundugu yerlerde kanli lekeler vardi. Sirtinda ucu sipsivri
uzun bir kazik tasiyordu. Onun arkasindan Mercan’la ona yardim edecek olan iki ¢ingene yiiriiyordu.
Nereden ¢iktig1, belli olmayan doru atimin iistiinde Plevlie’li goriindii. Iskelenin basladig noktaya
varmak i¢in 100 adim kadar birsey kalmusti.

Halk, bu isyani hazirlayan, yapiy1 yikan adanmu gormek i¢in parmaklarinin iistiinde kalkiyordu.
Biisbiitiin bagka tiirlii hayal ettikleri bu adamin anlamsiz ve perisan hali onlar1 sasirtti. Onun ni¢in
sicradigini ve boyle seke seke ni¢in yiiriidiigiinii bilmiyorlardi. Kizgin zincirlerin gogsiinde biraktig
yaralar1 da kimse gérmiiyordu. Ciinkii Uistiine eski gomlegini ve kuzu postunu giydirmislerdi.

Daragacina gotiiren o biiylik sucu islemis olmak i¢in onu fazla anlamsiz ve zavalli buluyorlardi.
Yalnmz, sirtinda tagidigr o uzun beyaz kazik sahneye korkung bir anlam veriyor ve biitiin gozleri
tizerine ¢ekiyordu.

Kiyida, topragin tesviyesine baslamldigl boliime gelince Plevlie’li atindan indi. Sanki
sahnedeymis gibi sahane bir eda ile gemleri usagina uzatti, sonra obiirleriyle birlikte camurlu ve dik
yoldan irmaga dogru indi. Biraz sonra, halk, onlarin ayn siray1 izleyerek iskeleye tirmandiklarim
gordii. Yalnmz tahtalardan yapilmis olan gecitte seymenler Radisav’t irmaga atlamasin diye ortalarina
aldilar. Boylece agir agir tirmanmakta devam ettiler, nihayet tepeye geldiler. Orada, suyun {izerine
dogru uzanan, kiiciik bir oda biiyiikliigiinde tahta dosemeli bir yer hazirlannmusti. Bir sahneye benzeyen
bu yere, Radisav ii¢ ¢ingene ile birlikte ¢iktr. Seymenler iskelenin {istiinde etrafa dagildilar. Diizliikte
olanlar boyuna kimildiyor, yer degistiriyordu. Bu tahtalarin yiiz adim ilerisinde bulunuyorlardi. Her
seyi, her hareketi goriiyor ama sOylenenleri isitemiyorlardi. Sol kiyiya toplanmus olan halkla is¢iler,
lic kat uzakta olduklarindan, daha 1y1 gérebilmek ve bir seyler isitebilmek i¢in daha ¢ok ¢aba
harciyorlardi. Ama hi¢cbir sey isitemiyorlardi. Gordiikleri de 1lkin ilgi ¢ekici degildi. Ama sonradan
sahne dylesine korkung bir goriiniis aldi ki... hemen baslarini ¢evirip acele evlerine dondiiler ve gelip
geleceklerine pisman oldular.

Radisav’a yatmasini soyledikleri zaman biran durakladi. Sonra sanki orada degillermis gibi ne
seymenlere, ne ¢cingenelere aldiris etmeden Plevlie’ye sokuldu ve kendinden biriyle dertlesiyormus
gibi yavas sesle:

— Eger beni ¢abuk kaziga gecirir ve bir kopek gibi ac1 cekmeme engel olursan her iki cihanda aziz
ol... dedi.



Plevlie’li sigrayarak geri ¢ekildi. Onunla gizli konusuyormus izlenimini vermemek i¢in bagirmaya
bagladi.

— Yikal git gavur... Sultamin yapisim yikmak cesaretini gosterdikten sonra simdi de kadin gibi mi
yalvaracaksin! Emredilen, yerine getirilecek, sana layik olan cezayr ¢ekeceksin!

Radisav’in bas1 daha fazla egildi. Cingeneler iistiindeki gomlekle kuzu postunu ¢ikardilar.
Gogsiinde zincirlerin acti@i yaralar meydana ¢ikti. Bunlar kizarnms ve sigsmisti. Radisav artik hig
sesini ¢ikarmadan emrettikleri gibi yiiziikoyun yatti. ilkin ellerini arkasina bagladilar. Sonra ayak
bileklerine birer ip gecirdiler. Cingenelerden her biri bu ipleri bir yana ¢ekerek bacaklarini iyice
ayirdilar. O sirada Mercan da kazig iki yuvarlak tahtamn iistiine yerlestirdi. Oyle ki sivri ucu tam
koyliiniin bacaklar1 arasina geliyordu. Sonra kemerinden genis, kisa bir bicak ¢ikardi. Yerde yatan
mahk{imun oniine diz ¢okerek pantalonunun iki bacagi arasindaki boliimii kesti. Ve kazigin adamin
viicuduna girebilmesi i¢in genis bir delik acti. Celladin isinin bu en feci boliimiinii, viicudun bigagin
dokunusu ile titredigini, yariyariya kalktigimi, sonra yine giiriiltiiyle yere diistiigiinii goriiyorlardi. Is
bitince ¢ingene sigrayarak ayaga kalkti. Yerden tahta ¢ekici ald1 ve kazigin yuvarlak tarafina ol¢iili,
agir darbeler indirmege basladi. Iki vurusta bir duruyor, kazigin girdigi viicuda bakiyor, sonra da
cingenelere donerek ¢ok yavas ipi cekmelerini tembih ediyordu. Koyliiniin, bacaklar1 ayrik yatan
viicudu i¢giidii ile kivrantyordu. Her ¢eki¢ vurusta bel kemigi katlaniyor, egiliyor, ama ipleri ¢ekince
yine dikiliyordu. Kiyiyr dyle bir sessizlik kaplamusti ki, her ¢eki¢ vurusunun daglarda uyandirdig
yankilar duyuluyordu. Daha yakinda olanlar, adamin alninin yere ¢carptigim duyuyorlardi. Bir giiriiltii
daha isitiliyordu ki, bu ne bir inilti, ne bir yakinma ne son nefesini veren birinin hiriltist idi. Bu, insan
oglundan gelen bir sese hi¢ benzemiyordu.

Iki yana ¢ekilen, sarsilan, iskence edilen bu viicuttan, ¢ignenen bir tahtadan ve kirilan bir agag
dalindan ¢ikan sese benzeyen bir ¢atirt1 geliyordu.

Iki vurusta bir ¢ingene, yerde yatan viicuda dogru egiliyor, kazigin dogru yoldan ilerleyip
ilerlemedigine bakiyor, hayatla ilgili bir orgam zedelemediginden emin olduktan sonra tekrar yerine
doniiyor, 1sine devam ediyordu. Biitlin bunlar kiyidan ¢ok hafif duyuluyor ve hi¢ gériinmiiyordu. Ama
herkesin bacaklar titriyor, yiizleri sarariyor, parmaklari buz kesiliyordu.

O sirada cekig sesleri kesildi. Mercan, adamun sag kiireginde kaslarin gerildigini, derinin
kabardigim gérmiistii. Hemen bir ustura alarak yeri hag¢ bigiminde yardi. Soluk bir kan akmaga
basladi. Gittikge fazlalasti. Bir iki vurustan sonra, delinen noktadan kazigin demir ucu goriinmeye
basladi. Buug sag kulagin hizasina gelinceye kadar daha bir iki darbe vurdu. Adam artik kaziga
biisbiitiin gegmisti. Sise gegirilen bir kuzu gibi yalniz sivri ucu agzindan degil, sirtindan ¢ikiyordu. Ne
bagirsaklari, ne de cigerleri zedelenmisti. Mercan artik tahta ¢ekici firlattt ve yaklasti, hareketsiz
duran, viicudu gozden gecirdi. Kazigin sivri ucunun girip ¢iktig1 yerlerden damla damla akan kan
tahtanin iistiinde birikiyordu. Iki ¢ingene, adamin uyusmus viicudunu sirt {istii gevirdi. Ayaklarim
ucundan bagladilar. O sirada Mercan adamin yasayip yasamadigim kontrol ediyordu. Yiizii



birdenbire sismis adeta biiyiimiistii. G6zler kocaman agilmus, korku ile bakiyordu. G6z kapaklar1 hig
kimildamiyordu. Agz1 agikti. Dudaklari sertlesmis, kisilmis, bembeyaz disleri kenetlenmisti. Artik
yiiziiniin baz1 kaslarini kontrol altina alamiyordu. Onun i¢in yiizii bir maskeye benzemisti. Kalbi
boguk boguk atiyor, cigerlerinden kisa ve sik nefesler ¢ikiyordu.

Cingeneler onu sise gecirilen bir koyun gibi yavas yavas kaldirmaya basladilar. Mercan bagirarak
onlara dikkat etmelerini, viicudu fazla sarsmamalarini tembih ediyordu. Kendisi de onlara yardim
ediyordu.

Kazigin, kalin ve yuvarlak olan tarafim da aym yiikseklikte bir tahtaya ¢ivilediler ve hepsini birden
iskelenin kaziklari tistiine ¢aktilar.

Isleri bitince geri ¢ekilerek seymenlerin yanina gittiler. Ve bos kalan sahnede yalmz, gdgsii ileri
dogru ¢cikmus beline kadar ciplak, iki arsin yiikseklikte, dimdik kaziga gecen adam kalmisti. Uzaktan
kazigin viicuduna gegtigi ve ayak bileklerinin bu kaziga baglanmus oldugu goriilityordu. Kollar1 da
arkasina baglanmisti. Onun i¢in, asagidan halka iskelenin ta tepesinde, irmagin iistiinde, havada ugan
bir heykel gibi goriiniiyordu.

Her iki kiyidan bir muirilt1 yiikseldi. Halki bir heyecan dalgasi sarmusti. Kimi gozlerini indirdi, kimi
basim ¢evirmeden evinin yolunu tuttu. Ama ¢ogu da susmus, anormal bir bigimde havaya dikilen bu
insan suretine bakiyordu. Viicutlar1 dehsetten buz kesiliyor, dizleri biikiiliiyor, ama bu manzaradan bir
tirlii ne gézlerini ayirabiliyor, ne uzaklasabiliyorlardi. Korkudan heykellesmis bu insanlarin arasina
deli Ilinka da karisti. Herkesin goziiniin i¢ine bakiyor, kurban edilen ¢ocuklarinin nereye
gomiildiiklerini 6grenmeye ¢alisiyordu. O sirada Plevlie’li, Mercan ve iki seymen ile tekrar
mahkiimun yanina gitti. Onu yakindan muayene ettiler. Kazigin boyunca ince bir kan siziyordu. Ama
adam yasiyordu, baygin da degildi. Gogsii inip kalkiyor; boynundaki damarlar atiyor, gézleri agir agir
ama durmadan doniiyordu.

Cingeneler aletlerini topladilar ve Plevlie’li ile kiyiya indiler. Onlarin yaklastigim goren halk
geriliyor, dagiliyor yalniz taglarin iistiine tirmanan ¢ocuklar daha birseyler bekliyordu. Artik her
seyin bittigini farketmediklerinden dereye atlarken birden havada asil1 kalmis olan bu adam acaba ne
olacak diye bekliyorlardi.

Plevlie’li Abid Aga’ya yaklasti. Emirlerinin yerine getirildigini, mahkiimun hala sag oldugunu, hi¢
bir orgaminin zedelenmedigini ve daha da yasayacaga benzedigini soyledi. Abid Aga ona hi¢ cevap
vermedi. Yiiziine bile bakmadi. Eliyle atim getirmelerini isaret etti. Herkes dagilmaya baslamusti.
Kasabadan tellalin sesi geliyordu. Hiikkmiin yerine getirildigi ve yapiya zarar verecek kimsenin
bundan da kétii bir cezaya garptirilacagim ilan ediyordu.

Plevlie’li kendini birden, bos kalan alanda yalmz buldu. Usagi, ati yularindan tutmus duruyor,
seymenler emrini bekliyorlardi. Bir seyler sdylemesi gerektigini hissediyordu. Ama, i¢ini kaplayan
heyecan buna engel oluyordu. Daha hiikmiin infaz1 i¢in ¢alisirken diistinemedigi seyi, simdi
hatirliyordu: Abid Aga’mn tehdidini!... Suglu yakalanmayacak olursa onu diri diri kaziga gegirecegini



sOylememis miydi? Simdilik bu felaketten kurtulmustu ama, en son anda... O da gii¢ bela
styrilabilmisti. Orada, iskelenin uistiindeki adam, bu feldkete carpilmak icin geceleri sinsi sinsi biitiin
glicliyle ¢alismusti. Irmagin listiinde, simsiki bagli ve asili duran adama baktikca i¢ini hem korku, hem
bir seving dalgas1 kapliyordu. Boyle feci bir akibete ugramadigi i¢in seviniyordu. Viicudunda bir
noksan yoktu ve istedigi gibi hareket edebiliyordu ya!... Bunu diistindiik¢e, viicuduna kizgin igneler
batiyor, gogsiinden bacaklarina kadar iniyor, kosmak, giilmek, sicramak, istedigi gibi davranmakta
serbest oldugunu, istedigi gibi giiliip konusabildigini hem kendine hem herkese ispat etmek istiyordu.

Iskelenin iistiinde, iniltilerle, beddualar icinde, en biiyiik nimet gibi 6liimii beklemiyordu ya!..
Kollar1 kendiliginden oynuyor, bacaklar1 kendiliginden dansediyordu. Dudaklar1 aralamyor, asabi bir
kahkaha atiyor, s6zler agzindan dokiiliiyordu.

— Hah!... Hah!... Hah Radisav?... Daglarin perisi!.. Neden bir kadavra gibi sertlestin, katildin
Oyle? Neden kopriiyli yikmaya ¢alismiyorsun?... Neden homurdamyor, inliyorsun?... Haydi sarki
sOyle... oynal...

Seymenler saskin saskin seflerine bakiyorlardi.

O, kollarim agmuis oynuyor, sarki soyliiyor, katila katila giiliiyor; bogazindan boguk ve acayip
sesler ¢ikiyor, agzindan beyaz kopiikler geliyordu.

Doru at1 da, ona yan yan, korku ile bakiyordu.



IV

Her iki kiyidan bu hitkkmiin yerine getirilisini seyredenler, kasabamn dis mahallelerinde ve
dolaylarinda korkung soylentiler ¢ikarmuslardi. Halk da, isciler de, anlatilmaz bir korku ve dehset
i¢indeydi. Bu kasim giliniinde, orada gdzlerinin 6niinde gegen olayin korkunglugunu yavas yavas
anlamaya baslamiglardi. Biitiin konugsmalar, doniip dolastyor, iskelenin {istiinde, hala sag olan adama
gelip dayamyordu. Herkes ondan bir daha s6z agmamaya karar veriyordu, ama biitiin diisiinceleri o
tarafa yonelir, gozleri oraya c¢ekilirken bu kararin ne degeri kaliyordu. Tas yiiklii arabalariyla birbiri
ardi sira Bania’dan gelen koyliiler gozlerini indiriyor ve acele gitmesi i¢in, hayvanlarini
diirtiiyorlardi. Kopriide calisan is¢iler, bir zorunluluk duymadikg¢a birbirlerine seslenmiyor,
gerekince de yavas sesle konusuyorlardi. Ellerinde ceviz agacindan yapilmis degnekleriyle bekeiler
daha yumusak ve daha merhametli davramyorlardi. Dalmagyah tascilar, calisirken, ylizleri sararmus,
ceneleri kisilmig bir halde kopriiye arkalarimt doniiyor kalemleri 6fke ile tasin tistiine indiriyor ve
kalemlerin sakirtis1 bir agackakan siiriisiiniin sesini andiriyordu.

Hava kararinca, isciler acele evlerine doniiyor, iskeleden bir an 6nce uzaklagmak istiyorlardi.

Hava kararmadan Abid Aga’nin bir adamuyla Mercan tekrar Radisav’in yanina ¢ikt1. Kaziga
gectikten dort saat sonra, hala sag ve kendinde oldugunu gordiiler. Ates i¢inde yamyor, gozlerini
glicliikle ¢eviriyordu. Ayaginin dibinde ¢ingeneyi goriince, daha yiiksek sesle inlemeye baslad.

Durumdan hosnut, Bikavats’daki Abid Aga’nin evine giktilar. Yolda giderken mahkiimun hala sag
oldugundan, dislerini gicirdatarak sdyledigi s6zlerin nasil anlasildigindan s6z ediyorlardi. Ertesi giin
6gleye kadar yasayacagim umuyorlardi. Abid Aga da duyduklarindan memnun kaldi ve Mercan’a
vadedilen miikafatin verilmesini emretti.

O gece kasabada ve kopriiniin ¢cevresinde ne kadar canli varsa, hepsi rahatsiz bir uyku uyudu.
Uyuyabilen uyudu, ama ¢ogunluk goziinii kirpmadi.

Ertesi giin bir pazartesiydi. Giinesli bir kasim giiniiydii. Ne iskelenin ¢cevresindekiler ne
kasabadakiler, suyun iistiindeki kalas yigiminin bir ucunda, bir vapurun burnundaymus gibi, suya dogru
uzanmis, dimdik, bir bagina duran bu adama bir géz atmadan durabildi. Cogu da uyandig1 zaman bir
glin 6nceki olaylar1 riiyasinda gordiigiinii sanmisti. Simdi hareketsiz ve iizgiin, riiyalarinin giinesin
altinda siiriip gerceklestigini goriiyorlardi. Isciler de yine bir giin 6nceki gibi, sessizdiler. Hiiziin ve
keder dolu bir sessizlikti bu. Kasabada ayn fisiltilar ve aym saskinlik siiriip gidiyordu. Abid Aga’nin
adamiyla Mercan tekrar iskeleye tirmandi. Mahkimun etrafinda birka¢ kere dolandilar. Baslarim
kaldiriyor, yiiziine bakiyor ve birbirlerine birseyler soyliiyorlardi. Mercan kasla g6z arasinda adanun
pantalonunu ¢ekti. Kiyiya indiklerinde hallerinden, adanin ruhunu teslim etmis oldugunu anladilar.

Oliim daima konusmalara yol acar. Kapal1 duran agizlar agilnusti. Ustleri baslar1 sirsiklam ve
camur i¢inde, yiizleri solgun, sakallari uzamis, Bania’dan gelen koca tas yiginlarim cam agacindan



yapilmis manivelalariyla yuvarlarken is¢iler, bir ara durup avuglarina tiikiirtiyor ve boguk bir sesle
sOyleniyorlard.

— Allah giinahim affetsin!..
— Zavalli kurban gitti... Vah zavalli bizler...
— GOrmilyor musun, o azizlik mertebesine eristi. Evliya oldu.

Ve herkes, 6len adami, sanki bir boliigiin basinda dimdik yiirtiyormus gibi gériiyordu. Simdi o,
orada yiikseklerde onlara ne korkung, ne de acikli geliyordu. Tersine onun simdi herkesten ayrilip
blyldiigiinii, yiikseldigini hissediyorlardi.

Artik o yeryliziinde degildi. Elleri bir yere dokunmuyor, yiizmiiyor, ugmuyor, agirlik merkezini
kendi {istiinde tasiyor, yeryiiziiniin baglarindan kurtuldugu icin de ac1 ¢ekmiyordu. Artik hi¢ bir sey
onu etkileyemezdi: Ne tiifek, ne kama, ne kotii diislinceler, ne insanlarin aci1 sozleri, ne de
mahkemeler...

Boylece, beline kadar ¢iplak, kollar1, ayaklar1 bagli, katilasmus bas1 kaziga dogru ¢evrilmis, sert
ve yikilmaz bir ylikseklige yerlestirilmis, erisilmez bir heykele benziyordu. Giindelik¢iler baslarim
ceviriyor ve gizli ha¢ ¢ikariyorlardi.

Meydanda oturan kadinlar, birbirlerine gitmek i¢in kosarak avlular1 ge¢iyor, bir iki dakika
konusuyor, bir iki gdzyas1 dokiiyor, sonra yine yemeklerinin basina doniiyorlardi. I¢lerinden biri bir
aziz heykeli 6niinde bir kandil yakti. Hemen 6teki kadinlar da onu taklide basladilar. Cocuklar, bu
ciddi havanin i¢inde boyuna gozlerini kirpistiriyor biiytiklerin;

— Allahim, bizi koru!.. Ey din kurbam, en biiylik bir kilise yaptirmus kadar Allahin katinda
makbulsiin!..

Gibi anlasilmaz seyler sOylediklerini isiterek;

— Din kurbam ne demek?.. Kilise yaptirmak ne demek?... diye soruyorlardi.

Anneler onlar1 yatistirmaya calisiyordu.

Ortalik kararmaya baslarken Abid Aga tekrar insaati denetledi. Korkung cezamn biraktigr etkiden
sevingli, koyliiniin kaziktan indirilmesini emretti.

— Onu kopeklere atin..

O aksam, karanlik birdenbire bastirmusti. Hava, bir ilkbahar gecesi gibi nemli ve 1likt1. Isciler
arasinda anlasilmaz bir heyecan ve kaynasma vardi. Sabotajin lafim bile isitmek istemeyenler, simdi
her tiirlii fedakarlig goze almaya raziydi. Olii, hepsinin goziinde biiyiimiis, adeta kutsallasmist1.

Glgclii bir acima duygusunun, eski gelenek ve inanglarin etkisi altinda birkag yiiz kisi, 6len adamin
cesedini, ele gecirmek i¢in aralarinda anlastilar. Onu Hiristiyanca gommek istiyorlardi. Ahirlarda,
barakalarda toplanip gizli gizli konusarak aralarinda 7 kurus gibi 6nemli bir para topladilar. Bu para
ile Mercan’1 kandirmak istiyorlardi.



Bii 151 gormek i¢in li¢c adam sectiler. Bunlar, i¢lerinden en becerikli olanlardi. Onlar cellatla
gorlismek caresini arayacaklardi.

Sirsiklam ve yorgunluktan bitkin bir halde ii¢ kdylii, Mercanla pazarliga giristi: Ilkin kurnazlikla
konunun etrafinda dolasarak soz agtilar. En yaslilar1 ¢ingeneye:

— Iste her sey bitti, dedi. Kader boyleymis. Yalniz biliyor musun ne var? O ne de olsa bir
insandir. Bir Allah yaratigidir. Mesela kopeklerin onu parcgalayip yemesi hi¢ de giizel olmaz.

Mercan, bunun bir pazarlik oldugunu hissettiginden, inattan ¢ok sikayet¢i bir eda ile:

— Yok, hayir hi¢ bundan s6z etmeyin! dedi. Beni galiba atese attirmak istiyorsunuz. Abid Aga’nin
ne yaman bir kurt oldugunu bilmezsiniz!...

Koylii, ¢catinarak diisiindii:

“Karsimdaki ¢ingenenin ne dini var, ne imani. Insan onunla ne arkadas, ne dost olabilir. Ne yerde,
ne gokte hig bir kutsal sey iistiine yemin edemez.”

Sag elini cebine sokup kuruslar aldi;

— Evet, biliyoruz. Bu isin senin i¢in de kolay olmadigiim biliyoruz. Yalniz sana hi¢ zarar
gelmeyecek. Iste burada dort kurus var... Bu da yeter.

— Hayir, hayir, hayat bana diinyanin hazinelerinden daha degerlidir. Abid Aga beni diinyada sag
birakmaz. Clinkii o uyurken bile goriir... Diistindiikce korkumdan 6liiyorum.

Koyli, ¢cingenenin sikayetlerine aldiris etmeyerek:
— Dort, haydi bes kurus olsun! dedi. Onu da bulmaya ¢alisiyoruz,
— Korkarim, korkarim yapamam.

— Pekala! Sen kopeklere atmak i¢cin emir aldin. Mesela kopeklere atiyormus gibi yaparsin. Ve
sonradan ne olduguna aldirmazsin. Sana bunun hesabim kimse sormaz. Iste biz de o zaman cesedi
attigin yerden alir, dinimize gore gomeriz. Ama gizlice ve kimsenin ruhu duymadan. Sen ertesi giin,
cesedi kopeklerin alip gotiirdiigiinii pekala sdyleyebilirsin. Kimse ne goriir, ne bilir. Sen de hakkini
alirsin.

Koylii ihtiyatla ve diisiine diisiine konusuyordu. Ama ceset kelimesini sOylerken, tuhaf bir
cekingenlik duyuyordu.

— Bes kurus i¢in hayatimm tehlikeye atacaginmi mm samyorsunuz?.. Hayir, hayir!..
Koyl gayet sakin:
— Alt1 kurus olsun!... dedi.

O zaman ¢ingene yerinden dogruldu. Ellerini kaldirdi. Gergekle yalam birbirinden ayirt etmeyen
insanlarin yaptig gibi:

— Yedi kurus verin ve oliiyii alip gotiiriin. Ama hi¢ kimse gérmesin! Bilmesin!..



Koylii basim salladi. Ve bu iki yiizlii adama, son kurusuna kadar parasim verdigi i¢in, pisman
oldu. Cingene avucunda ka¢ para oldugunu nereden bilecekti?

Sonra ayrintilar lizerinde anlastilar. Mercan 6liiyii indirince, irmagin sol kiyisindaki taslt yolun
lizerine birakacakti ki, Abid Aga’nin adamlar1 onu gorebilsin. Biraz 6tede ¢alilar arasinda koyliiler
gizlenecekti. Ortalik kararir kararmaz, 6liyii alip gomeceklerdi. Ama gizli bir yere ve hi¢ bir 1z
birakmadan.

Boylece kopeklerin onu parcalamus olduguna herkes inanacakti. Ug kurusunu pesin, kalan dort
kurusunu da ertesi giin, her is bittikten sonra alacakti.

O gece her sey konusuldugu gibi gecti. Hava kararirken Mercan 0liiyii sol kiyidaki yolun asagisina
attr. Artik o, Iki kazikta seyrettikleri dimdik viicut degildi. Gene eski Radisav’di. Ufak tefek,
kamburca. Yalmz sapsar1 ve cansiz.

Mercan bu isi bitirir bitirmez yardimcilariyla sala atlayip obiir kiyirya dondi. Koyliiler ¢alilarin
i¢inde bekliyorlardi. Yoldan birkac isci ile evine donen birka¢ Miisliiman gecti. Sonra, ¢cevreyi saran
karanligin i¢inde tam bir sessizlik hiikiim siirmeye basladi. Etraftan kopek sesleri geliyordu. Sahipsiz,
yersiz yurtsuz kopek sesleri. Calilikta saklanan koyliiler tas atarak onlar1 kovdular. Kopekler
kuyruklarim kisarak kagtilar. Ama 6liiniin 25 adim 6tesinde durup beklediler. Etrafi tamamiyla
sessizlik kapladigini ve artik kimsenin gegmedigini goren koyliiler, saklandiklar1 yerden ¢iktilar.
Ellerinde kazma kiirek vardi. Yanlarinda getirdikleri iki tahta par¢asim ¢aprazlama {istliste koyarak
oOlliyl iistline yatirdilar. Ve onu yokustan yukar1 tagidilar. Orada, ilk sonbahar yagmurlarinin dagdan
Drina’ya akarken, agmis oldugu bir ¢ukurun taglarim ayikladilar. Derin bir mezar kazdilar. Hig
konugmuyor, giiriiltii etmeden ¢alisiyorlardi. Kaskati kesilmis ve biiziilmiis olan 6liiyli bu mezara
indirdiler. K&yliilerin en yaslisi ¢ukura atladi, iki ¢akmak tasim birbirine stirterek ilkin ¢ira pargasini
tutusturdu, sonra musambaya sar1lmis bir mum parcasi ¢ikararak yakt. Onu 6liiniin basucuna dikti. Ug
kere hag ¢ikardi ve yiiksek sesle:

— Baba ogul ve kutsal ruh adina!l... diye seslendi. Mezarin list yaminda duran koyliiler de, “Baba,
ogul ve kutsal ruh adina,” diyerek hag ¢ikardilar. Koylii cenazeyi sanki sarapla 1slatiyormus gibi bos
elini silkeleyerek yavas sesle ve derin bir vecdle, “Ya Hazreti Isa!.. Bu kulunun ruhunu da
ermislerinin arasina kabul et!...” diye dua etti.

Sonra, birbirleriyle baglantis1 olmayan, anlasilmaz baz1 s6zler daha nurildand:. Ust tarafta
bekleyen koyliiler durmadan hag ¢ikariyorlardi. Dua bitince ona yukaridan, o tahtalar1 uzattilar.
Onlar1 mezarin iistiine uzunlamasina yanyana yerlestirdi. Adeta bir ¢cati meydana gelmisti. Sonra
mumu sondiirdii. Bir daha hag ¢ikarip mezardan ¢ikti. Ugii birden mezar1 hig bir sey belli olmayacak
bi¢imde toprakla orttiiler. Taglar1 da yeni kazilmis topragin listiine siraladilar. Bir kere daha hag
cikardiktan sonra mezara en uzak olan yoldan evlerine dondiiler.

O gece, riizgarsiz, sakin, bol bir yagmur yagdi. Sabahleyin de her taraf kalin bir sis tabakasiyla



ortiiliydii. Biitiin vadiyi 1lik ve rutubetli bir hava kaplamisti. Kah ytikselen, kah al¢alan beyaz 1siktan,
glinesin sisle ¢arpistigl ve onu yenmeyi basaracag anlasiliyordu. Her sey, hayalet gibi belirsiz,
yepyeni ve tuhaf bir bigim almusti. Birdenbire sisin arasindan insanlar ¢ikiyor, sonra yine dylece
kayboluyorlardi. Sabahin ilk saatlerinde, bir ylik arabasi, bu sisli hava i¢inde sehrin bir tarafindan
obiir tarafina gecti. Iki seymen elleri kollar1 stmsiki bagli Plevlie’liyi gétiiriiyorlardi, bir giin dnce
sefleri olan Plevlie’liyi. O giin kendini kazikta degil de hayatta bulmanin sevinci i¢inde, herkesin
oniinde oynamaya basladigindan beri sakinlesememisti. Biitlin adeleleri titriyor, yerinde duramyor,
sapasaglam ve davramslarinda serbest oldugunu herkese gostermek i¢in dayanilmaz bir ihtiyag
duyuyordu. Aklina Abid Aga gelince de (nesesini karartan biricik golge buydu) hazin bir diisiinceye
daliyordu. Ama biraz sonra kendinde yeni bir gii¢ hissediyor ve zincirden bosanmis gibi hareketler
yaptyor, parmaklarim saklatiyor, bel kirtyor, oynuyor, her an yeni yeni hareketlerle kaziga
gecirilmedigini ispat etmek istiyordu. Dansinin temposuna uyarak nefes nefese sdyleniyordu:

— Bakin!.. Bakin... Boyle de yapabilirim... S6yle de yapabilirim...

Bir sey yemek istemiyor, konusurken birden soziinii keserek tekrar oynamaya bagliyor. Cabuk
cabuk:

— Iste... Iste gdriiyor musun?.. diyordu.
Bir gece once Plevlie’linin basina gelenleri Abid Aga’ya anlattiklarinda, soguk bir tavirla:

— Deliyi Plevlie’ye gotiiriin, onu evinde baglasinlar, etrafi rahatsiz etmesin! demisti. O, bu isin
adamu degildi zaten...

Abid Aga’nin dedigi gibi yaptilar. Yalniz bir tiirlii sakinlesemediginden onu baglamak zorunda
kaldilar. Agliyor, tepiniyor, viicudunun bir béliimiinii oynatabildigi i¢in ¢irpinarak:

— Iste!.. Iste!.. diye bagiriyordu.

En sonunda kollarini, bacaklarin1 da baglamak zorunda kaldilar. Arabanin iginde simsiki
baglanmus bir ¢uval bugdaya benziyordu.

Artik hi¢ bir tarafim oynatamadigim goriince, onu kaziga gecirmeye gotiiriiyorlar sandigindan
kivranip aci1 aci1 act bagirmaya basladi:

— Hayir Abid Aga!.. Beni degil!.. Beni degil!.. Periyi yakalayn!..

Kasabamn sonundaki evlerden bu sesi duyanlar disar1 firladilar.

Ama araba, hastay1 ve seymenleri gotiirerek, yalniz glinesin golgesi goriinen sis tabakasi i¢inde,
Dobrun’a dogru uzaklasti.

Plevlie’linin bu beklenmedik, hazin gidisiyle, halkin igindeki korku biisbiitiin artti. K&yliiniin
sugsuz ve Oliimiinden Plevlie’linin sorumlu oldugu soyleniyordu. Meydanda oturup Sirp kadinlar:
mutsuz Radisav’in cesedini perilerin alip gotiirdiigiinii ve Butko kayalar1 iistiine gomdiigiinii
sOyliiyor, sanki binlerce mumun titrek 15181 dokiiliiyormus gibi gokten bu mezara biiyiik bir aydinligin



indigini, gozleriyle gordiiklerini aglayarak anlatiyorlardi.

Bu fisiltilar arasinda agizdan agiza cesitli sdylentiler dolasiyor, ama iclerini kaplayan korku
hepsini bastirtyordu. Kopriiniin iistiindeki ¢alismalar da durmadan, kesilmeden ve hi¢ bir kargasalik
ctkmadan hizla siirtiyordu. Aralik ayimin baslarinda ¢ok sert bir kis baglamamus olsaydi kimbilir daha
ne kadar siiriip gidecekti.

Buna kars1 Abid Aga’nin elinden bir sey gelmiyordu. Aralik ayinin yarisinda goriilmemis soguklar,
kar firtinalar1 ortalig1 kasip kavuruyor, dondan taslar yere yapisiyor, agaclar ¢atliyordu. Araclar,
kuliibeler, barakalar, her sey billur gibi ince, buzlu bir kar tabakas1 altinda kayboldu. Isler
kendiliginden durdu. Abid Aga’nin cevrede yarattig korku zayiflad: ve biisbiitiin kayboldu. Abid Aga
daha birkac giin dayanmaya ¢alistiysa da sonunda vazge¢mek zorunda kaldu. Is¢ileri yerlerine
gonderdi, kendisi de biiyiik bir kar firtinas1 altinda adamlariyla birlikte kasabadan ayrildi.

Ayni giin Tosun efendiyle Antoine usta da, simsiki sarinarak ve samanlarin i¢ine gomiilerek bir
kizakla bagka bir yonden kasabadan uzaklastilar..

Angarya calisanlar evlerine dagildi. Vadi, topragin suyu igcmesi gibi, sessizce gozden kayboldu.
Insaat da, atilmus bir oyuncak gibi kaldu.

Abid Aga gitmeden, tekrar yerli Miisliiman beylerini ¢agirdi. Elinden bir sey gelmedigine cok
lizgiindli. Yine bir y1l dnceki gibi, insaati onlara emanet ettigini sdyledi.

— Gidiyorum ama, bir géziim burada kaliyor, unutmayin! dedi. Dikkat edin, Sultana ait bir ¢ivinin
eksilmesindense, 4si bas1 kesmeyi tercih edin. Ilkbaharda burada olacagim ve bana her seyin hesabim
vereceksiniz.

Miisliiman beyleri de, bir y1l onceki gibi s6z vererek dagildilar ve siki sikiya kiirklere, sallara
sarinarak evlerinin yollarin tuttular.

Diinyaya kis ve kar firtinalarin1 gondererek kudretli insanlarin zulmiine sed ¢ektigi i¢cin Allaha
siikrediyorlardi.

Ama ilkbaharda gelen Abid Aga olmadi. Tosun efendinin yaninda, vezirin gonderdigi baska bir
adam vard1. Abid Aga’nin korktugu basina gelmisti. “Durumu bilen ve her seyi yakindan gormiis
olan” biri onun Visegrad kopriisiindeki ¢calismalari lizerine Sadrazama bol bol bilgi vermisti.

Iki y1l siiresince, her giin iki-ii¢ yiiz kisinin bedava ¢alistiklarini, on para almadiktan baska kendi
hesaplarina karinlarini doyurduklarimi, Sadrazanin verdigi paralar1 Abid Aga’mn cebine attigim
(cebine attig1 paramn miktarini, kurusuna kadar hesaplanuslardi), bu gibi hallerde her zaman oldugu
gibi, onun da bu hileciligini, biiylik bir ¢caligkanlik, sertlik maskesi altinda gizledigini, zulmiiyle sade
Hiristiyanlar1 degil, Miisliimanlar1 da biktirdigini, bu miibarek hayir isinden, bu zengin vakfiyeden
sevineceklerine, tam tersine, onu yapanlar1 da, yaptiranlar: da lanetle andiklarim anlatmusti.

Omrii boyunca, memurlarin namussuzlugu ve hirsizlig ile savasmus olan Vezir, ona ihanet eden bu
hirsi1z1 ¢agirtip hemen ¢aldig paralari geri vermesini sOylemis. Ve daha biiyiik bir cezadan kurtulmak



istiyorsa, hemen pilisim pirtisini, ¢olugunu cocugunu toplayip Anadolu’nun kiiciik bir kasabasina gog
etmesini emretmis.

Abid Aga’mn yerine gelen adamin ad1 Arif Bey’di. Ondan iki giin sonra da Antoine usta,
Dalmagyali ilk is¢i kafilesi ile geldi. Tosun efendi onu, Sadrazamin bu yeni mutemediyle tamstirdi.
Giinesli ve 1lik bir nisan giiniinde insaat1 gezerek, yapilacak isleri tesbit ettiler. Arif Bey gittikten
sonra Antoine usta, giinesli ve 1lik gline bakmadan, siyah biiyiik paltosuna simsiki sarinmis olan
Tosun efendinin yiiziine bakti.

— Allaha siikiir, biisbiitiin bagka bir adam!.. dedi. Yalmz ¢ok merak ediyorum, o hayvani buradan
attirmak i¢in Sadrazama gerekli bilgiyi vermek cesaret ve kurnazligim gosteren kimdir acaba?

Tosun efendi, paltosuna daha siki sarindi, gézlerini yerden kaldirmadan:
— Her halde bu gelen, ondan ¢ok daha iyi!.. demekle yetindi.

Yeni sef Arif Beyin idaresi altinda insaat isine boyle baslandi. Bu yeni gelen, gercekten de
biisbiitiin baska bir adamdi. Cok uzun bacakli, biraz egik, sakalsiz, elmacik kemikleri ¢ikik, ¢ekik
styah gozlii, giiler yiizlii, insandi. Halk hemen ona Mumya 1akabim takti.

Bagirmadan, ¢cagirmadan, sopasint kullanmadan, sdviip saymadan goriiniiste fazla bir caba
gostermeden emirleri veriyor, ama, her seyi goriiyor ve hi¢ birsey goziinden kagmiyordu.

O da Sadrazanmin emirlerinin yerine gelmesi i¢in biitiin giicliyle ¢alisiyordu. Yalmz korkulacak,
saklanacak bir sey yapmayan namuslu bir adam oldugundan, baskalarini1 da korkutmak gerekliligini
duymuyordu.

Isler, ayni hizla siiriip gidiyor, (Vezirin istedigi hizla) suclar aym siddetle cezalandiriliyordu.
Ama, angarya daha ilk giinde ortadan kalkt1. Biitiin 1s¢ilerin hakki 6deniyor, yiyecek olarak onlara tuz
ve un veriliyordu. Isler, Abid Aga’mn zamamndan daha ¢abuk ilerliyordu. Deli linka bile o kis, iz
birakmadan ortadan kayboldu.

Insaat biiyiiyor ve yayiliyordu. Simdi goriiliiyor ki, Sadrazamun vakfiyesi yalmz bir kdprii degildi.
Gelip gegen yolcularin hayvanlari, esyalar1 ve yiikleriyle bir gece barinabilmeleri i¢in de bir han
yapiliyordu. Bu kervansaray da Arif Beyin gozciiliigii altinda yapilmaya baslandi. Kasabanin
carsisina gidilen yerde, kopriiniin 200 adim 6tesinde, Meydan’a ¢ikan yokusun basladig yerde, bir
diizliik vardi ki, her hafta orada pazar kurulurdu. Iste kervansarayi bu diizliikte yapmaya basladilar. Is
agir ilerliyor ama, daha baslangicta, zengin, dayamkli, genis bir bina olacag anlasiliyordu.

Halk, bu tas hamn yavasca yiikselmekte oldugunun farkina bile varmadi. Ciinkii herkesin gozii
kopriideydi.

Simdi yapilan isler dylesine karmasik, dylesine sasirticiydi ki, onu seyretmek i¢in kiyida toplanan
1381z, giigsliz takimu, artik ipin ucunu kagirmus, yapiy izleyemiyor, ne yaptiklarini da anlayanmiyordu.
Degisik yerlerde cukurlar, bendler, kaziliyor, setlerle boliiniip kollara ayrilan irmak bir yataktan obiir
yataga alintyordu.



Antoine usta, Dalmagya’dan halat ustalar1 getirtmisti. Komsu kdylerden bile biitiin kenevir Uriiniinii
toplamuslardi. Ozel tezgahlarda isciler, goriilmemis kalinlikta halatlar ériiyordu. Antoine usta ile
Tosun efendinin planlariyla Rum dogramacilar, iizerinde tekerlegi olan kocaman tahta vingler
hazirladilar. Onlar1 sallarin iistiine yerlestirdiler. Ve bunlara, o yapilan kalin halatlar1 gecirerek en
agir taglari, derenin yataginda birbiri pesisira, yiikselen siitunlarin bulundugu yere tasiyorlardi. Bu
biiyiik bloklarin, bulunduklar1 yerden siitunun dibindeki yerlerine tagimlar1 dort giin siiriiyordu.

Yillardir, her giin onlar1 seyretmekte olan halk, artik zaman anlamim ve bu ingaat1 yaptiranin
amacint da unutmustu. Onlara dyle geliyordu ki, yap1 ilerlemedikten baska, her giin eklenen yeni
islerle biisbiitiin karisiyor, uzuyor ve kopriiden baska her seye benziyordu. Hayatta hi¢ calismanus,
bir ig gdrmemis olanlarin sabr1 pek ¢abuk tiikenir. Ve her i1s1 kolayca elestirerek hataya diiserler.

Miisliimanlar, kdpriiden s6z acarken, elleriyle anlaml1 bir isaret yaparak giivensizliklerini
belirtmeye baslamislardi. Hiristiyanlar ses ¢ikarmiyor ama, yapiya bakarken, i¢in i¢in seviniyorlardi.

Tam o siralarda Priboy"¥ yakinlarinda Bania manastir1 bas papazi, kutsal kitabinin son sahifesine
sunlar1 yazdi:

“Mehmet Pasa’min Visegrad’ta, Drina tUstiine kdprii kurdugu ¢ag bilinsin. Agalar ve lizerlerine
yiiklenen angaryalar yliziinden Hiristiyan halk biiyiik bir korku i¢indeydi. Deniz tarafindan sanatkarlar
getirdiler. Ug y1l insaatla ugrastilar. Bosuna ¢ok para harcadilar. Suyu, ikiye iice boldiiler, yine
kopriiyii kuramadilar.”

Yillar geciyor, ilkbaharlar, yazlar, sonbaharlar, kislar, birbirini kovaliyor, ustalar, is¢iler gidiyor,
tekrar doniiyorlardi. Artik Drina’min iistii catilarla kapanmusti, bu kurulan iskeleler yiiziinden,
kerestelerin, tahtalarin birbirine karismasindan ortaya tuhaf bir sekil ¢ikmusti. iki ucunda tahtadan
yapilmis kocaman vingler yiikseliyordu. Onlar1 siki sikiya baglanmis olan sallarin iistiine
cakmuslardi. Irmagin her kiyisinda atesler yamyor, bu ateslerde kursun eritilerek stitunlardaki
deliklerin i¢ine dokiiliiyor, taslar birbirine yapistiriliyordu.

Uciincii yilin sonlarina dogru, boyle biiyiik yapilarda her zaman rastlanan biiyiik bir felaket oldu.
Ortadaki siitunu tamamliyorlardi. Bu siitun hepsinden yiiksek, hepsinden genisti. Hele tist boliimii.
Ciinkii Kapiya ona dayanacakti. Biiyiik bir tas blokunu tasidiklar1 sirada, isler durdu. Isciler,
baslarinin iistiinde kalin halatlarla bagli duran bu kocaman dort kdse tasin ¢evresinde kaynasip
duruyorlardi. Antoine’in yardimcisi olan Arap kosarak geldi. Yillardan beri diinyanin dort
kosesinden toplanip gelen bu insanlar aralarinda icat ettikleri o ¢aprasik, diliyle emirler vermeye
basladi. O sirada, anlasilmayan bir sebeple halati gevsettiler. Kocaman tagin ilkin bir kosesi kaydi,
sonra oldugu gibi, telasindan hi¢ yukar1 bakmayan, hep asagi bakan, bundan otiirii de tasin diismekte
oldugunu gérmeyen Arabin listiine yikildi. Tas blok, bir mucize olarak gerektigi yere diistii ama,
diiserken Arap’a carpti viicudunun alt yanini altina alarak ezdi. Herkes kosuyor, yardim istiyor,
bagiriyordu. Birkag¢ dakika sonra Antoine yetisti. Geng zenci, ilk bayginliktan ayilmaya basladi.



Dislerini sikmus inliyor, umutsuzluk ve korku ile Antoine ustanin yliziine bakiyordu. Antoine usta,
kaslar1 ¢atilmus, sapsari, tasi kaldirmalari i¢in gerekli emirleri veriyordu. Ama hig bir sey kar
etmedi. Geng adamin agzindan kan bosandi, nefesi tikand1, gozleri bugulandi. Yarim saat sonra da
Antoine’nin ellerine simsiki sarilmus olarak ruhunu teslim etti.

Arap’a uzun zaman unutamayacaklar1 hazin bir cenaze téreni yapildi. Bu geng viicudun yarisim
tasiyan tabutu 1zlemek, onu bir siire omuzuna almak i¢in biitlin Miisliimanlar evlerinden ¢ikmuslardi.
Antoine usta, onun mezar1 listiine, kopriiniin taglarindan giizel bir kitabe dikti. Dulcigno’da heniiz
kiigiik bir ¢ocukken, a¢liktan ve sefaletten kurtardigi bu oglamn 6liimii onu altiist etmisti. (Orada bir
rastlant1 ile gelip yerlesmis bir ¢ok zenci ailesi vardi.)

Bu kazaya ragmen isler durmadi. O y1l ve ertesi yil kis yumusak gegti. Aralik ayimin sonuna kadar
calisabildiler. Insaatin besinci yil1 geliyordu. Simdi, tahta, tas ve ¢esitli maddelerden yapilnus olan
bu bi¢imsiz ¢ember, derlenip toplanmaya baslamisti.

Meydan’a giden yolun kenarindaki diizliikte yapilan han, hayli ilerlemisti. iskelelerini bile
sokmiislerdi. Bu, koprii ile aym tagtan yapilnus iki katli, ¢ok biiyiik bir bina idi. Hala i¢inde ve
disinda calisiyorlardi ama, zarafeti, buyiikliigii, cizgilerindeki ahenk ve dayamkli malzemesiyle,
kasabada yapilan binalardan bambaska oldugu artik anlasiliyordu. Bu sarimtirak beyaz bir tastan
yapilmus, tistii koyu kirmiz1 kiremitlerle ortiilmiis olan bina, incecik oyulmus bir sira zarif
penceresiyle, simdiden sonra, kasabanin giinliik yasantisina karisacak, onun bir pargasi olacakti. Bu
tas han, onun giizelligi karsisinda hayran kalan halka, inamlmayacak derecede muhtesem bir amt gibi
geliyordu. Onu bir vezir yaptirmisti. Onlara 6yle geliyordu ki, boyle bir handa ancak bir vezir
kalabilirdi.

Irmagin iistiindeki birbirine karigmis, bicimsiz tahta yigim da artik incelmeye baslanusti.
Arasindan, glizelim Bania taglarindan yapilmis kopri, gittikce daha 1yi goriiniiyordu. Kah yalnmz, kah
grup halinde is¢iler ¢calismalarin stirdiiriiyorlardi. Bu ¢aligsmalar simdiye kadar halkin goziine
birbiriyle ilgisi olmayan sagma seyler gibi goriinmiistii.

Artik en kuskulu kisilerin yliregine bile bir inan¢ gelmisti. Bu karmasik tahta yigimimin altinda bir
koprii vardi. Egsiz bir anlayis ve kusursuz bir planla yapilmus bir koprii!...

[lkin, kiyilara en yakin ve en kiigiik olan kemerler meydana ¢ikt1. Sonra birer birer 6tekiler de
gorlinmeye basladi. Nihayet en son iskelede de sokiiliip atilinca, on bir kemerinin listiinde
goriilmemis giizellikte uzanan kopri, biitlin biiyiikliigliyle halkin gozii 6niine serildi. Bu yepyeni ve

heyecan verici bir goriiniimdii.

Iyi diisiincelere oldugu kadar, kétii diisiincelere de pek ¢abuk kapilan Visegradliiar, kuskularindan
ve tereddiitlerinden utamyor, bu saheseri hayranlikla seyrediyor, heyecanlarina gem vuramiyorlardi.

Heniiz kopriiden ge¢mek icin izin ¢ikmamusti. Ama, halk kiyilarda, hele kasabanin en biiyiik
boliimii ile ticaret bolgesinin bulundugu sag kiyida toplamyor, kopriiniin tistiinden gelip gecen,



Kapiya’min parmakliklarim cilalayan iscilere bakiyorlardi. Visegrad’l1 Miisliimanlar da, sonucu
lizerine bes yi1l en kotii tahminlerde bulunduklar1 bu eseri, gizleyemedikleri bir hayranlikla
seyrediyorlardi. Dusce’li kisa boylu bir hoca, seving ve heyecan i¢inde sdyleniyordu:

— Size soylememis miydim, Padisahin elinden birsey kurtulmaz! diye. Yapamayacaklar!..
Yapamazlar!.. diyordunuz. iste gériiyorsunuz yapildi!.. Hem de koprii!.. Ne sahane sey!..

Kimse onun bdyle bir sey soyledigini hatirlamamakla birlikte, yine herkes sOyledigini
dogruluyordu. Hatta hoca onlarla birlikte, kopriiniin de, bu insaat1 yaptiranin da aleyhinde
konusmustu.

Simdi herkes, ama herkes derin bir hayranlik ve seving i¢inde sdyleniyordu:

— Efendiler... Hey efendiler... Su kasabamizda biten harikaya bakin...

— Bir vezirin zeka ve giiciinii goriiyorsunuz ya!.. Goziinii ¢evirdigi yerde hemen bir vakif doguyor,
cevreye mutluluk getiriyor...

Kisa boylu, neseli hoca:

— Durun, daha bu bir sey degil!.. diyordu. Pazara gotiiriilecek bir hayvan gibi, onu nasil siisliiyor,
parlatiyorlar, baksaniza!..

Taskinlikta adeta yaris ediyor, birbirinden daha giizel daha giiclii, yeni s6zler bulmaya
calisiyorlardi.

Yalnmz Ahmet Aga Seta, cimri ve huysuz bir adam oldugundan eseri de, onu 6venleri de
kiictimsiiyordu. Zengin bir zahire tiiccariydi. Sar1 yiizlii, keskin bakisli, siyah gozIii, yapismus gibi
duran incecik dudakli bir adamdi. Bu giizel eyliil giinesinde, gozlerini kirpistirarak eski iddialarinda
direniyordu. Kimi insanlarin, 6yle sebepsiz ve mantiksiz kinleri vardir ki, bagkalarinin yaratip icat
edebilecegi her seye karsi cephe alir. Hayranlik i¢inde, kopriiniin kalelerden bile daha dayanikli
oldugunu sdyleyenlere; kiigiimseyen bir eda ile:

— Durun bakalim!.. diyordu. Hele su biiyiik su baskinlar1 olsun... O zaman ne olacagim

gorirsiiniiz!..

Herkesin cam sikiliyor, kimse onun sézlerini kabul etmiyor, herkes hep bir agizdan kopriide
calisanlari, hele yliziinde kibar bir giiliimseme, sanki oyun oynuyormus gibi telassiz, bu muhtesem
eseri meydana getiren Arif Beyi dviiyordu.

Ama kimseye s6z hakki tanimiyan Seta:

— Haydi camm!.. diyordu. Eger yesil sopasi, disiplin ve zalimligiyle Abid Aga olmasaydi, bu
Haremagas1 boyle kollarini arkasina baglayarak ve siritarak bu kopriiyii bitirebilir miydi?

Bu genel heyecandan, kendine yapilmis bir hakaret gibi sikilan Seta, 6tkeli 6tkeli magazasina
dondii. Ve her gilinkii yerine oturdu. Buradan ne koprii, ne de giines goriiniiyordu.

Seta’dan bagka herkes hayrandi. Bu heyecan dalgasi gittik¢e artiyor, kdylere kadar yayiliyordu.



Ekimin ilk giinlerinde, Arif Bey kopriiniin agilmasi serefine bir toren hazirladi. Vezirin masrafi¢in
verdigi paranin hepsini, on parasina bile ilismeden harcayan, zararsiz bir sertlikle bulunmaz bir
diiriistliige sahip olan bu adam, bu eserin en 6nemli kisisiydi. Vezirden ¢ok ondan konusuluyordu.
Onun i¢in hazirladig toren de, zengin, parlak ve giizel oldu. Bekgilere, iscilere hem elbise, hem para
dagitild. Iki giin siiren ziyafetler verildi. Her isteyen gelebiliyor, vezirin serefine yiyor, igiyor,
caliyor, oynuyor, sarki soyliiyordu. At kosular1 yapildi. Fakirlere et ve tath dagitildi. Kopriiyt
kasabaya baglayan pazar yerinde kazan kazan helva pisti ve sicak sicak halka dagitildi. Bayramda
bile seker yemeyenler, bol bol seker yedi. Kasabanin ¢cevresindeki koylere kadar helva yiyen herkes
Sadrazama ve eserlerine uzun 6miir vermesi i¢in Allaha dua etti. Kazanin basina on dort defa gelen
cocuklar vardi. Ascilar artik onlar1 tammuslar, kepgelerle kovaliyorlardi. Bir ¢ingene ¢ocugu, helvayi
fazla kagirdigindan o gece 6ldii. Bu gibi olaylar, halkin hafizasinda yer ediyor, kopriiniin yapilisi
lizerine anlatilan hikdyelerde yer aliyordu. Hele ondan sonraki yiizyillarda béyle namuslu kahyalara
bu gibi térenlere artik rastlanmaz olmustu. Onlar da periler, Stoya Ostoya hikayeleri gibi
masallagmusti.

[lk giinler ve ziyafet giinleri kdpriiden bir ¢ok seferler gelip gecti. Cocuklar kosarak, daha
buylikler, agir agir yiirliyerek ve konusarak gozleri oniine serilen ufuklar1 seyrederek geciyorlardi.
Clinkii kimse bu eglentiden geri kalmak istemiyordu.

Herkes sanki yeteneklerinin cogaldigim, giicliniin arttigint duyuyor gibiydi. Sanki bir mucize, biitiin
basarilar1 onlarin erisebilecekleri bir ¢cergeve icine getirmisti.

Sanki hayatin bilinen elemanlarina: Gokyiizii, toprak ve suya, birdenbire bir eleman daha
katilmusgti.

Hayirsever birinin ¢cabasiyla, insanlarin en eski riiyalarindan, en biiyiik isteklerinden biri
ger¢eklesivermisti: Suyun iistiinde yiiriimek ve mesafeleri yenmek!

Yerli Miisliiman gencleri, helva kazanlarinin yaninda Kolo oynuyor, oynaya oynaya kopriiye
geliyor. (orada sanki yeryiiziinde yliriimiiyor, havada uguyor gibiydiler). Kapiya’nin i¢ini bir
dolamyor, orada sanki taglarin saglamligini denemek ister gibi dkgelerini vura vura tepiniyorlardi.
Cocuklar da, hi¢ durmadan tepinen bu genglerin etrafini aliyor, bir tahta perdeden gecer gibi
bacaklar1 arasindan geciyor, Kolo’nun ortasina gelip duruyorlardi.

Bunca yildir s6zii edilen kdpriiniin ortasinda, tam mutsuz zencinin duvara oriilmiis oldugu ve
geceleri hayaletinin dolastig sOylenilen Kapiya’nin iistiinde bulunuyorlardi. Kolo’dan zevk aliyor,
ama tipki hayatta oldugu ve kopriiniin iistiinde ¢alistig1 zamanki gibi, Arap’tan da 6dleri patliyordu.

Bu yiiksek ve tuhaf kopriiniin iistiinde iken, onlara oyle geliyordu ki, sanki analarindan,
babalarindan, ¢oktan ayrilmislar, bu fevkalade yapilarin yapildigi, goriilmemis oyunlarin oynandig
siyah adamlarin iilkelerinde kaybolmuslardi. Korkudan titredikleri halde, ne o sahane Kapiya’nin
istiinde oynayan Kolo’dan ayrilabiliyor, ne de Arabi akillarindan ¢ikarabiliyorlardi.



Ancak yeni bir mucize dikkatlerini bagka bir yere ¢cekebildi. Muta diye ¢agrilan Murat adl1 bir
geng. Nezuka’l1 Turkovig’lerin aga ailesinden bir divaneydi. Ona kasabada daima takilirlardi. Simdi
birdenbire kopriiniin tas korkulugu iistiine si¢cramusti.

Gocuklar bagiriyor, korkudan donakalan bliyilikler, asag inmesi i¢in ona sesleniyorlardi. Ama
divane, hi¢ aldiris etmiyor, kollarim agmis, basim arkaya atnus, ayaklarim birer birer 6ne atip dans
ediyormus gibi ilerliyordu. Arsiz ¢ocuklarla birkag serseri de yanisira gidip onu kiskirtiyorlardi.
Kopriiniin 6blir ucunda ise agabeyi Ali Aga elinde sopa onu bekliyordu. Gelir gelmez bir temiz
dovdii.

Bir kisim halk da yarim saat yiiriiyerek Kalata ya da Mezalina’ya kadar gidiyor, karanlik iki dagin
arasinda ¢esitli biiytikliikteki on bir kemeriyle yesil sularin listiine tuhaf arabeskler ¢izen, uzaktan
hafif ve bembeyaz goriinen kopriiyii seyrediyordu.

Iste o sirada iistii yazili beyaz bir mermer getirdiler. Onu, Kapiya’da parmakliklarn iistiinde ii¢
arsin kadar yiikselen kirmiz1 duvara yerlestirdiler. Uzun zaman halk bu yazil1 tasin ¢cevresinde
toplandi. Onu seyretti. Nihayet Miisliiman bir din adami, az ¢ok okumasi olan bir geng, bir fincan
kahve hatir1 i¢in ya da salt 1yilik olsun diye onu gii¢ bela okuyabildi.

Giinlerce bu manzum satirlar belki yiiz defa hecelendi. Istanbullu bir sair olan Baki’®! tarafindan
yazilmisti. Bu vakfi yaptiramn adini, sanim ve riitbesini, kdpriiniin tamamlandig mutlu yili (Hicri
979, Miladi 1571) yazryordu. Baki ahenkli hafif manzumeler yazarak biiylik amtlar yaptiran veya
onaran biiyiiklere sunardi. Onu yakindan tamyan ve kiskananlar, “Onun, iistiine yaz1 yazmadig yalmz

gok kubbe kaldi” derlerdi. Ama o da (para kazanmasina bakmayarak) daima bir beddua gibi her
sairin yakasina yapisan sefaletin pengesinden kurtulamiyordu.

Bu kasaba halkinin egitimi kit, kafas1 kalin ve muhayyilesi zengin oldugundan, yaziyr herkes
kendine ve anlayigina gére yorumluyordu.

Bu da bir toplumun 6niine serilen her (metin) gibi orada, iyi niyetli veya kotii niyetli, akilli veya
deli, bilgin ya da cahil herkesin istedigi gibi yorumlayacagi 6liimsiiz bir tagin listiinde 6liimsiiz
kalacak bir yaz1 oldu.

Dinleyenlerden de herkes, karakterine en uygun, kulagina en tatli1 gelen misralar1 hatirinda
tutuyordu. Ve boylece, orada herkesin gozii Oniine serilen bu yazi, sert tasa kazilmis bu misralar,
agizdan agiza gegerken, baska kiliga biirtiniiyor, bazen sasilacak kadar degisiyordu. Yazinin anlam
suydu:

“Iste, caginin akall1, biiyiik adamlarinin en biiyiigii ve en akillis1 olan Mehmet Pasa, yiireginin en
biiyiik istegini ger¢eklestirdi. Cabas1 ve fedakarlig sayesinde Drina’nin tistiindeki bu kopriiyii
yaptirdi. Hizl1 akan bu derin sularin iistiine ondan 6nce gelenlerin hi¢ biri koprii kuramamisti. Bu
yapinin saglam olmasini, hayatinin mutluluk i¢cinde gegmesini, ihtiyarliginda hi¢ keder gormemesini
Allahtan dilerim. Ciinkii hayatinda altinla giimiisii miibarek vakiflar ugruna harcadi. Bu gibi amaglara



harcanan servetin heba oldugunu da kimse iddia edemez. Bu yap1 bittigi zaman, biitiin bunlar1
yakindan goren Baki bu musralar1 yazdi. Bu tesisi ve mucizeli bir gilizellikte olan bu kopriiyii Allah

"7

korusun

En sonunda halk buna da doydu. Hayranlig1 da sona erdi. Kopriiniin taglarim da yeteri kadar
¢ignedi. Misralar1 dinlemekten bikt1. Tlk giinlerin harikasi artik giinliik yasantilarina karismusti. Artik
kopriiniin tistiinden tizgiin, diisiinceli, dalgin, altindan akan bu giirtiltiilii sular gibi ilgisiz ge¢iyorlardi.
Sanki hayvanlariyla gelip gecerken ¢igneye c¢igneye meydana gelen yollardan biriymis gibi... Duvarin
ustiindeki kitabede yer alan yazilar da biitiin benzerleri gibi sustu. Artik irmagin sol kiyisindaki yol,
oteki tarafta, ovadaki yolla tamamuyla birlesti. Yosunlu siyah sal, garip salcisi ile birlikte ortadan
kalkt1.

Vaktiyle zorlukla inip ¢iktiklar1, kenarinda bekleyip o kadar gii¢liikle kars1 kiyiya seslendikleri o
kumlu kayalar, son kemerlerin derinliklerinde kalmist1i. Simdi biitiin bu zor geg¢itler, azgin sularla
birlikte sihirli bir el degmis gibi asiliveriyordu. Biitiin bu engellerin iistiinde kanatlanmus gibi,
dogrudan dogruya bir kiyidan 6biiriine gegiliyordu... Bunun i¢in de at nallarinin altinda sanki incecik
bir tastan yapilmig gibi 6ten, bir dag kadar dayamkli, sert, uzun ve genis kopriiyii bastan basa gegmek
yeterdi.

Kuliibeler, tahta degirmenler ve gerektigi zaman yolcularin geceyi gegirdikleri barakalar da
ortadan kalkmuisti. Onlarin yerinde simdi her giin yolcusu ¢ogalan saglam ve rahat bir kervansaray
yiikseliyordu. Hana, diizgiin ¢izgili bir kapidan giriliyordu.

Kapinin her iki yamnda parmaklikli iki biiyiik pencere vardi. Parmakliklar demirden degil, tek
parca kire¢li bir tastan yontulmustu. Bir dikdortgen bigimindeki kocaman avlusunda esyalar1 ve
mallar1 koymak i¢in bol bol yer vardi. Cevresinde 36 odamn kapis1 siralamyordu. Ahirlar arkaya,
tepenin iistiine yapilmisti. Onlar da saltanat haralar1 gibi tastan yapilmisti. Edirne’den Saraybosna’ya
kadar bu hanin bir benzeri yoktu. Her yolcu, hayvanlari, hizmetkarlariyla bedava yiyip i¢mek sartiyla
bir gece burada kalabiliyordu. Biitiin bunlar da koprii gibi Mehmet Pasa’nin vakiflar1 arasindaydi.

60 y1l kadar once o, bu daglarin ardinda, ylikseklerdeki Sokolovi¢ koyilinde dogmustu.
Cocuklugunda baska Sirp ¢ocuklariyla birlikte “kan bedeli” olmak iizere Istanbul’a gotiiriilmiistii.
Kervansarayin masrafi, Mehmet Paga’mn mal-miilk yatirarak kurdugu vakiftan saglamyordu. Bunlar,
Macaristan’in son fethedilen yerlerinden alinan ganimetlerdi. Kopriiniin ve kervansarayin
yapilmasiyla goriildiigii gibi bir¢ok zorluklar ve acilar ortadan kalkmis oldu. Sadrazamin,
cocuklugunda, Visegrad’in salindan hatira kalan o anlasilmaz acinin da artik dinmesi gerekti. Ama bu
acty1 duymadan yasamak, yaptirdigr vakfiyenin verdigi huzur i¢inde uzun siire yasamak ona nasip
olmayacakmus. Kervansaray yeni yeni islemeye baslanmusti ki, Mehmet Pasa, o gogsiinii ikiye bolen
sanctyl, ama son olarak tekrar duydu.

Bir cuma, maiyeti ile birlikte camiye giderken, iistii bas1 perisan meczup bir dervis ona yaklasti.
Sadaka istemek i¢in sol elini uzatti. Maiyetinden birine ona para vermesini soylemek lizere Vezir



basin ¢evirdigi sirada, adam sag eliyle, kolundan bir kasap bicag ¢ikardi ve Pasanin iki kaburgasi
arasina sapladi.

Maiyetindekiler hemen dervisi 6ldiirdiiler. Oldiirenle 6ldiiriilen, aymi anda ruh teslim etti. Camiin
oniinde, gri taglarin uistiinde bir siire yanyana yattilar.

Kanli canli ve sisman bir adam olan katil, indirdigi darbeden hala hizim alamanus gibi kollarin,
bacaklarin1 agmus olarak yere uzanmisti. Sadrazam da hemen onun yaninda entarisinin gégstindeki
diigmeler ¢oziilmiis, kavugu ileriye yuvarlanmus bir halde yatiyordu. Son yillar i¢inde zayiflanus,
kamburlagnus, adeta solmus ve yiiziiniin ¢izgileri sertlesmisti. Simdi boyle g6gsii bagr1 agik, basi
¢iplak, kanlar icinde yatarken, daha bir dakika énce Osmanli Imparatorlugunu idare eden devlet
adamindan ¢ok, 6ldiiriilmiis, Sokolovig’li bir kdyliiye benziyordu.

Vezirin 6liim haberi kasabaya aylardan sonra geldi. O da kesin olarak degil, gercek ya da yalan
oldugu bilinmeyen bir fisilt1 halinde.

Osmanl1 Imparatorlugu, fena haberlerin, felaketlerin agizdan agiza yayilmasindan hoslanmazd.
Hatta o felaket, komsu bir lilkede gecse bile. Zaten o ¢aglarda Sadrazanmuin 6liimiinden uzun uzun s6z
etmek kimsenin isine gelmiyordu.

Onu ortadan kaldirmayr basaran diigmanlari, resmi bir cenaze toreni hazirlayarak yasadigi ¢agin
anilarim da kendisiyle birlikte gommek istiyorlardi.

Mehmet Pasa’nin ¢ogu Istanbul’da olan akrabalarina, is arkadaslarina ve taraftarlarina gelince:
Eski Sadrazamdan, elden geldigi kadar az konusulmasindan memnundular. Ciinkii ancak bu bigimde
yeni idarecilerin goziine girebilir ve gegmisi onlara unutturabilirlerdi.

Ama Drina tstiindeki iki giizel eser1 yasiyor, kasaba ve ¢evresinin gerek ticareti, gerek ulagimu

istiinde biiylik bir etki yapiyordu... Bu etki, yasayanlara, oOliilere, diisenlere, yiikselenlere hi¢ aldiris
etmeden siirtip gidiyordu.

Kasaba, daglardan, irmagin kenarina dogru inmeye basladi. Genisledi, biiyiidii ve tas koprii ile, tas
han adin1 verdikleri kervansarayin ¢evresinde toplandi. Koprii, Kapiya’siyle ve ¢cevresinde
kasabasiyla boyle gelisti.

Bundan sonraki {i¢ yiliz y1l i¢inde kdpriiniin, kasabamn biiyiimesinde ve halkin yasam {izerinde
oynadigl rol, yukarida soyledigimiz bicimde kaldi. Anlamini ve varligini, dayanikliligina bor¢luydu.

Kasabada biraktig 151kl iz hi¢ degismedi. Daglarin gokyiiziine ¢izdigi profilin hi¢ degismedigi
gibi.

Ay durmadan biiytiylip kiictildiikge, kusaklar birbirini kovaladik¢a o, kemerlerinin altindan akan su
gibi degismeden kaliyordu.

Elbette 0 da zamanla eskidi ama yalmz insan 6émriinden degil kusaklarin akip gidisinden daha genis
bir ol¢iisiinde. Bu yiizden eskiligi, gozle goriilemiyor ve yasanmr 6liimlii olmakla birlikte 6liimsiizliige



benziyordu. Ciinkii sonunu hi¢ kimse goremiyordu.



Y

Birinci yiizy1l gecgti. Ama ¢ok uzun siirdii. Hem insanlar, hem gordiikleri islerin ¢ogu icin tehlikeli
oldu. Yalmz biiytik yapilar iistiinde 1z birakmadan akip gitti. Koprii; Kapiya’siyle, karsisindaki
kervansarayi ile oldugu gibi kald1 ve ilk giinkii gibi de islemekte devam etti.

Ikinci yiizy1l da bdyle gegebilirdi. Mevsimler gelir, gecer, kusaklar birbirini kovalar, ama yapilar
degismezdi. Ama zamanmin yapmayacagini, dnceden goriilmeyen uzak olaylarin beklenmedik
kargasaliklar1 yapti.

O cagda, XVIL. yiizyilin sonlarinda, Tiirk ordularimn, yiizyillik bir isgalden sonra ¢ekilmeye
bagladig1 Macaristan lizerine, Bosna’da bir ¢ok sarkilar sOyleniyor, konusmalar ge¢iyor, fisiltilar
dolasiyordu. Bir ¢ok Bosna Beyi, elde silah, Macaristan’daki arpaligini, topragim savunurken can
vermisti. Simdi, bu 6lenlerin daha mutlu olduklar1 sdylenebilirdi. Clinkii bir ¢ok Bosnali sipahi,
Macaristan’daki zengin ve rahat yasantisindan sonra, simdi, Bosna’daki dar ve verimsiz topragin,
sikintil1 ve fakir yasamina doniiyordu.

Bu olaylarin uzak ve hafiflemis bir yankis1 da buralara kadar geldi ama, bu kiigiiciik kasabanin
sarkilar diyar1 Macaristan’la bir ilgisi olabilecegi kimsenin aklina bile gelmemisti. Oysa Oyle oldu.
Tiirklerin Macaristan’dan ¢ekilmeleriyle, kervansarayin gelirini saglayan vakif mallar1 da
imparatorlugun sinirlart disinda kaldi.

Kasaba halki olsun, yiizyildan beri bu tas hana inen yolcular olsun, ona dylesine alismislardi ki, bu
masrafin ne ne karsilandigini, kaynaginin nereden geldigini hi¢ diistinmemislerdi. Kimsenin olmayan
ve herkesin mal1 sayilan bir yerdi orasi! Yolun kenarinda yetismis verimli bir meyva agaci gibi
herkes ondan yararlamyordu. Vezirin ruhuna bir Fatiha okuyorlardi ama, onun yiizy1l 6nce 61diigiinii
ve simdi Imparatorlugun olan vakif mallarimi kimin idare ettigini ve korudugunu hi¢ diisiinmiiyorlardi.

Diinya islerinin bu kadar uzaktan birbirine bagli olabilecegini kim diisiinebilirdi ki?.. Onun i¢in de
gelir kaynaklarinin kurumus oldugunun kimse farkina varmadi. Hizmetkarlar ¢alismakta, hamn
yolcularin eskisi gibi agirlamakta devam ediyorlardi. Miiessesenin idaresi i¢in gerekli paranin
sadece gecikmis oldugunu samyorlardi. Baska zamanlarda da boyle seyler olmustu. Oysa aylar, yillar
geciyor, para gelmiyordu. Nihayet hizmetgiler islerinmi birakip gittiler.

O cagda vakiflar1 idare etmekle gorevlendirilen Davut Hoca Miitevelli (halk onu dyle cagirdig
i¢in Miitevelli ad1 ona soyad1 olmustur), her yana bas vuruyor, ama hi¢ bir karsilik alamiyordu.
Yolcular, kendi islerini kendileri gormeye baslamuslardi. Kendilerine ve hayvanlarina gerekli olan
yerleri temizliyorlardi. Ama bir yolcu gitti mi, her tarafi pis ve dagimk birakiyor, onlar1 temizlemek
de kendisinden sonra gelene kaliyordu. Her giden de burasim buldugundan pis ve dagimk
birakiyordu.

Davut Hoca, hani yasatmak ve kurtarmak i¢in elinden geleni yapti. ilkin cebinden masraf etti. Sonra



akrabalara bor¢landi ve her y1l yapiyr onarip giizellestirdi. Boyle giderse iflas edecegini
sOyleyenlere, parasim saglam yere yatirdigr karsiligt cevabini veriyordu. Ciinkii o, isini Allaha
havale etmisti. Herkesin birakip unuttugu bu miibarek vakiflar1 elbette ki Allah koruyacakti.

Bu sofu, akilli, azimli ve inatg1 adam, hi¢ bir umut olmadig halde miicadeleden vazgegmedi.
Kasaba halki onu uzun zaman unutmayacakti. Diinyada insanlarin gorevi her ¢esit yikimlarla
savasmak olduguna kendini inandirmusti. Bundan umudu olmasa bile yine savasmak gerekti.

Yikilmaya yiiz tutan hanin 6niine oturmus ona actyan ve onu bu isten vazgecirmeye ¢alisanlara
sOyle karsilik veriyordu:

— Bana hi¢ acimayin... Biz, siradan insanlar, yalmz bir sefer oliirtiz. Ama biiyiik adamlar 1ki sefer
oliirler. Birinci sefer bu diinyayr birakip goctiikleri, ikinci sefer de biraktiklar1 eserler, yikilip
kayboldugu zaman.

Artik is¢i giindeligini veremeyecek duruma gelince; ihtiyarligina bakmadan kendi giicii yettigi
kadar onarim yapmaya, bahcenin otlarim ayiklamaya calisti. Ve boylece 6liim, onu bir giin kiremitleri
degistirmek tlizere dama ¢iktig1 zaman yakalada.

Bir Sadrazamuin yaptirip, tarihsel olaylarin 6liime mahk(im ettigi bir miiesseseyi, bir kasaba
hocasimn kurtaramayacagi ¢ok tabii bir seydi.

Davut Hoca’nin 6liimiinden sonra han az zamanda biisbiitiin dokiilmeye ve bu dokiintiiniin 11k
belirtileri her yerde goriilmeye basladi. Ilkin kanalizasyon borular1 tikandi, etrafa fena kokular
yayildi. Dam akiyor, kapilardan, pencerelerden igeri riizgar giriyordu. Ama han, distan hala o eski
inceligini ve glizelligini koruyordu. Birinci katin yumurta bi¢imi pencereleri, tek parca tastan dantel
gibi incecik oyulmus kafesiyle diinyay1 hala sakin sakin seyretmekte devam ediyordu. Ama iist katin
slissliz pencerelerinde, ¢coktan terkedilmis evlerdeki sefalet ve perisanlik gbze ¢arpiyordu.

Yavas yavas halk, bu handa kalmaktan ¢ekinir oldu. Ya geceyi kasabada ge¢iriyor, ya da para
verip Ustamuyi¢’inH% hanina iniyorlardi. Vezirin ruhuna bir Fatiha okumaktan baska bir sey
odenmeyen hana artik inen kalmamusti. Nihayet paramn gelmeyecegi, Vezirin vakfiyesiyle kimsenin,
hatta yeni Vakiflar Miidiiriiniin bile ugrasamayacag anlasilinca artik onunla ugrasan olmadi, koca
kervansaray 1ss1z ve dilsiz kaldi, tipki i¢cinde yasanmayan ve bakilmayan biitiin binalar gibi ¢okmeye
basladi. Avlusunda yabani otlar, devedikenleri bitti, sagaklarinda kargalar yuva yapti. Boylece
vakitsiz ve beklenmedik bir sirada (boyle seyler daima en beklenmedik zamanlarda olur.) Sadrazamin
terkedilmis ve bakimsiz kalmis ham yavas yavas dokiildii, yikint1 haline geldi. Kervansaray
beklenmedik ve umulmadik olaylar yiiziinden gorevine devam edemeyerek yikilmaya yiiz tuttu ama
bakima, masrafa ihtiyaci olmayan koprii, oldugu gibi kald1 ve ilk giinkii gibi karsilikli iki kiyiyi
birlestirmeye, tistiinden ytik, canli, 6lii, her ne gecerse karsi kiytya atmaya devam etti.

Duvarlarinda kuslar yuvalanmyor, zamamn a¢tigi goriinmez ¢atlaklardan otlar fiskiriyor, biiyiik
taslar1 rutubetten ve sicaktan sertlesiyordu. Vadiden esen riizgarin durmadan dovdiigili, yagmurlarin



yikadig1, bogucu sicaklarin kuruttugu bu taslar zamanla, burusmus kagitlar gibi mat ve koyu bir renk
aliyor, karanlikta, sanki i¢inden aydinlannus gibi parildiyordu.

Kasaba icin bir afet olan su tagmasi, ona hi¢ dokunmuyordu. Her yilin ilk ve sonbaharinda sular
tagar ama her zaman biiylik zararlara sebep olmazdi.

Her yil, en az bir-iki sefer Drina kabarir, bulanir ve avlulardan kopardigi tahta perdeleri, kokiinden
sOktiigii agac kiitiiklerini, yakin kiyilardan siiriikledigi dallarla yapraklari, kahverengi bir camur
halinde biiyiik bir giiriiltii ile kopriiniin kemerleri arasinda siirtikler gotiiriirdii. Kasabada, bahgeler,
avlular, yakindaki evlerle diikkanlar zarar goriir ve hepsi bu kadarla kalird.

Ama, 20-30 y1lda bir 6yle su baskinlar1 olurdu ki, ayaklanmalar ve savaslar gibi amlarda derin
izler birakir, cogu zamanlarda oranin halkina, insanlarin yasini, ya da bir binanin yapilisim
hesaplamak i¢in bir tarih 6devini goriirdii. Mesela (biiyiik su baskimndan bes alt1 y1l 6nce ya da
sonra, bliylik su baskim sirasinda) gibi. Boyle biiyiik su baskinlarindan sonra, ovada Drina ile
Rzav’1n arasinda uzanan dilin yarisindan ¢ogunda, pek az bina ayakta kalirdi.

Boyle bir afet kasabayi birkag yil geriye gotiiriir, o kusak, dmriiniin geri kalan boliimiinii zararlari
gidermek, binalar1 onarmakla gecirir ve o sonbahar gecesinin korkun¢lugunu, 6mrii boyunca
unutmazdi. Sogugun, yagmurun ve uluyan riizgarin altinda birkag¢ fenerin titrek 1s181nda, diikkanlarim
ve esyalarim nasil bosaltip yukariya, Meydan’daki dost ve akraba evlerine tasidiklarini hep anlatird.
Ertesi sabah bulanik bir havada, farkinda olmadan kendi kanlar1 ve canlar1 gibi sevdikleri bu
kasabay1 yukaridan seyrederken, sokaklar1 kaplayan, kimi evlerin damina kadar ¢ikan ve tahtalari
giriilti ile birer birer soken kopiiklii ve bulanik sulara bakar ve ayakta kalan evlerin kimlerin
oldugunu tahmine ¢alisirlardi.

Slavalarda," Noelde, ya da Ramazan gecelerinde hayatlarinin en ac1, en 6nemli olayr olan su
baskinindan s6z agild1 mu, sikintilarin, iiziintiilerin yiikii altinda ¢6kmiis, agirlagnmus, ak saclh aile
reisleri canlanmir konuskan kesilirlerdi.

On bes yirmi yillarim yeniden para biriktirmeye, evlerini onarmaya harcadiktan sonra su
baskininin hatirasi onlara dehset verici, korkung, ayn1 zamanda yakin ve sevgili bir hatira gibi gelirdi.
Bu, hala hayatta olan insanlarin arasinda adeta bir bagdi. Birlikte gecirilen bir felaket kadar insanlar1
birbirine baglayan hi¢bir sey yoktur. Anilar bitip tiikenmiyor ve bunlari siralamaktan hig¢
yorulmuyorlardi.

Birbirlerinin anlattiklar1 ile amlar tazeleniyor, aklar1 sararmus yasli gozlerle birbirlerine bakiyor
ve orada genc¢lerin duyamayacaklari seyleri goriiyorlardi. Kendi s6zlerinden heryecanlaniyor, ¢ok
bliylik, ama ¢oktan gemis bir felaketi anarken, glindelik endise ve liziintiilerini unutuyorlardi.

Boylece, vaktiyle sularin yaladig sicacik odalarinda otururken, bazi heyecanli ve acikli sahneleri
belki de yiiziincii defa biiyiik bir zevkle anlatiyorlardi. Bu am ne kadar aciliysa, anlatilmasi da
Oylesine zevkli oluyordu. Sigara dumanlar1 arasinda ya da bir kadeh rakinmin verdigi keyifle bu



sahneler muhayyelede cogu zaman degistiriliyor, giizellestiriliyor, ama kimse bunun farkina
varmiyordu. Hatta olaylarin boyle gectigine yemin bile edebilirlerdi.

Her zaman son sel felaketini hatirlayan ve anlatan birkag ihtiyar bulunurdu, bunlar her zaman
genclere, diinyanin degistigini, ne o biiyiik felaketlerin ne de o eski mutluluklarin kaldigim
sOylerlerdi.

Uzun zaman amlardan silinmeyen ve son sel felaketlerinden biri XVIIL. ylizyilin sonlarinda
olmustu. Ihtiyarlarin anlattigina gore o kusaktan, biiyiik sel felaketini gdren hi¢ kimse bulunmuyordu.
Ama yine de sonbaharin yagish glinlerinde herkes tetikte bekliyordu. Ciinkii herkes en biiyiik
diismanin “su” oldugunu biliyordu. Irmaga en yakin olan magazalar1 bosaltmislardi. Aksamlari
ellerinde fenerler irmagin ¢cevresinde dolasiyor, suyun sesini dinliyorlardi. Clinkii yaslilarin
sOyledigine gore suyun ugultusundan; yine her zamanki gibi zararsiz bir tagsma ile mi kalacagi; yoksa
kopriiyii, kasabay1 asip temeli saglam olmayan her seyi alip siiriikleyen o biiyiik afetlerden biri mi
olacag anlagilirmus.

Ertesi aksam Drina’mn hi¢ kabarmadigim goren kasaba halki derin bir uykuya daldi. Ciinkii, bir
gece Onceki heyecandan ve uykusuzluktan bitkin bir halde idiler. Iste su onlar1 boyle gafil avladi. O
gece Rzav hi¢ goriilmemis bir derecede birdenbire kabardi ve kipkirmizi bir gamur halinde Drina’nin
kollarim tikadi. Boylece iki irmagin suyu birleserek kasabanin iizerine tasti.

Kasabanin en zengin Miisliiman yerlilerinden biri olan Suliaga Osmanovi¢’in ¢ok giizel ve degerli,
saf kan bir arap at1 vardi. Tikanan Drina, kabarmaya baslayinca (daha sular etrafa yayilmadan iki saat
once) at kisnemeye basladi. Ev halki ve seyisler uyanip onu irmaga yakin olan ahirindan disar1
¢ikarmadikca susmadi. Iste kasaba halki da boylece uyanmus oldu.

Bir ekim gecesinin soguk yagmuru ve sert riizgar: altinda, kagmaya ve ne miimkiinse kurtarmaya
calistilar. Dize kadar sularin i¢inde yiiziiyor, aglayarak uyanan ¢cocuklar sirtlarinda tasiyorlardi.
Agillarda davarlar meliyor, her saniye Drina’nin, sular altinda kalan ormanlardan koparip ugultu ile
stirlikledigi agaclarin, kopriiniin tas kemerlerine ¢arpmasindan boguk giiriiltiiler geliyordu. Yukarda,
suyun hi¢ bir zaman tirmanamadig Meydan’da biitiin pencereler aydinlannmsti. Sallanan zay1f
fenerler, karanliklar1 yarip gec¢iyordu. Biitiin evler, kapilarim agmus, kollarinda ¢ocuklar1 ve en
zorunlu esyalariyla, sapsar1 ve sirsiklam oraya siginan felakete ugramislar: topluyordu. Ahirlarda
atesler yamyor, orada da evlere sigmayanlar korunmaya c¢alistyorlardi. Carsinin ileri gelenleri,
herkesi evlere -Miisliimanlar1 Miisliiman evlerine, Hiristiyanlarla Yahudileri, Hiristiyan evlerine-
yerlestirdikten sonra, Hac1 Ristanov’un alt kattaki biiyiik sofasina toplandilar. Kasabanin biitiin
yiikksek memurlar1 ve mahalle muhtarlari1, Miisliiman, Hiristiyan, Musevi, karmakarisik biitiin kasaba
halkini uyandirip yerlestirdikten sonra, sirsiklam ve bitkin oraya toplanmusti. Afetin siddeti ve
felaketin yiikii, bir dini 6tekinden, hele Hiristiyanlar1 Miisliimanlardan ayiran ugurumun tiistiine bir
koprii kurmustu.

Suliaga Osmanovig, zengin Petr Bogdanovig, iri yar1, az konuskan ama ¢ok sayilan bir adam olan



rahip Mihailo, Mordo Papo, Visegrad’in agirbasli, i¢ten baglilik duyulan hocas1 Molla ismet, Haci
Liacgo diye amlan, acik ylikrekliligi ve hakli yargilariyla s6hreti uzaklara yayilan Yahudilerin
Hahambasis1 Elias Levi hepsi oradaydi. Bundan baska burada her ii¢ dinden on kadar tamnmus baska
kisiler de vardi. Hepsi de sirsiklamdi. Yiizleri sararmus, ¢ceneleri kisilmisti, ama goriiniiste sakin,
oturmus sigara i¢iyor ve simdiden sonra bas vurulacak careleri konusuyorlardi.

Her saniye, lstlerinden sular akarak gelen delikanlilar, biitiin canlilari, Meydan’a ve kalenin
arkasina ¢ikarmus, orada Miisliiman ve Hiristiyan evlerine yerlestirmis olduklarini, sularin asagida
boyuna yiikselmekte ve sokaklar1 kaplamakta oldugunu haber veriyorlardi. Gece ilerledikge
kasabamn ileri gelenleri ve orada toplanmus olanlar, (gece bitmeyecekmis gibi agir agir ilerliyor,
sanki asagidaki su gibi heybetli ve onun gibi ylikselip iniyordu), raki ve kahve i¢erek isimyorlard.
Tipki yeni bir hayat gibi, etraflarim simsiki, sicak bir cember sartyordu. Bu, ne diine, ne yarina
benzemeyen insana gergek degilmis gibi geldigi halde, hep ger¢eklerden yapilmis bir cemberdi.
Zamanin tufam i¢inde beliren gegici bir ada gibi.

Konugmalarin konusu da degisiyor, genisliyor, sanki s0zbirligi etmis gibi bambaska seylerden
konusuyorlar, hikayelerini dinledikleri eski su baskinlarina bile dokunmuyorlardi. Su anda, baslarina
gelen felaketle hi¢ ilgisi olmayan konular ariyorlardi. Bu umutsuz insanlar, sakin, ilgisiz, hatta keyifli
goriinmek i¢in umutsuzca ¢irpiniyorlardi. Eski inanglara bagli, yazili bir kanuna degil, ama zengin ve
soylularin ta eski ¢aglardan beri davranislarindan dogan ve koklesen kurallara bagli olan bu insanlar,
bir ¢aba gostermeyi, onleyemedikleri bir felaket oniinde hi¢ olmazsa sogukkanliliklarim koruyarak
endise ve liziintiilerini belli etmemeyi bir 6dev biliyorlard.

Tam yatigsmaya, tatl tatli konusarak acilarim bir an i¢in unutmaya ve ertesi giinii muhtag¢ olacaklari
glicli toplamaya ¢alistiklar1 sirada, birkag yabanci iceri girerek Kosta Baranats’1 getirdi.

Geng adamun iistii basi sirsiklamdi. Dizlerine kadar camura batmisti. Belinde kusagi da yoktu.
Isiktan ve kalabaliktan rahatsiz olmustu. Sanki riiyada imis gibi etrafina bakimyor, boyuna da eliyle, o
sular damlayan yiiziinii siliyordu. Ona aralarinda yer actilar. Raki ikram ettiler. Kadehi bir tiirlii
agzina gotiiremiyor, tir tir titriyordu. Ambarlarimn ve depolarimin bulundugu yerde, kendini ugultu ile
akan sulara atmak istedigine dair odada bir fisilt1 dolasti.

Geng bir adamdi. Kasabaya disardan gelmisti. Bundan yirmi y1l once ¢irak olarak ¢alismaya
baglamus, iy1 bir aileye damat girmis ve ¢abucak zengin olmustu. Bir koylii ¢ocuguydu. Son birkag yil
i¢inde, baskalarimin hakkini gbzetmeden, cesur atiliglarla, kolayca zengin olmus, hatta eski zenginleri
bile gegmisti. Kaybetmeye alismamisti. Felakete katlanmasimi da bilmiyordu. Sonbaharda fazla
miktarda ceviz ve erik almis, buna olanaklarindan ¢cok para yatirmisti. Yine bir y1l onceki gibi kisin
kuru erik ve cevizden biiyiik kazanclar saglayacagim ummustu. Iste simdi de iflas etmisti.

Bu mahvolmus adamin, lizerlerinde biraktigi izlenimin kaybolmasi i¢in bir hayli zaman ge¢cmesi
gerekti. Glinkil hepsi de az ¢ok su baskimndan zarar gérmiistii. Yalmz terbiyeleri geregince
kendilerini tutmasim daha 1yi biliyorlarda.



En yasli ve en ileri gelenleri tekrar konusmayr baska konulara ¢evirdiler. Onlar1 buraya toplayan,
etraflarim ¢epgevre saran felaketle hig¢ ilgisi olmayan eski seylerden s6z etmeye basladilar.

Sicak raki i¢iliyordu. Hikayeleri, eski gegmis ¢aglarin dikkate deger kisilerini canlandiriyordu.
Rahip Mihaylo ile Hac1 Liaco onderlik ediyorlardi. Konu, eski su baskinlarina gelecek olsa bile
sadece hos ve eglenceli yanlarini anlatiyorlardi. Sanki biyiilii bir formiille suya meydan okuyorlardi.

Bir zamanlar kasabada rahiplik etmis Yovan adl1 bir papazdan s6z acilmisti. Namuslu ve diiriist
bir adam oldugunu, ama dualarimn Allah katinda makbul olmadigini anlatiyorlarda.

Sik sik goriilen ve biitiin ekinleri kasip kavuran kurak yazlarda Papaz Yovan, ne zaman yagmur
duasina kalksa, arkasindan daha biiyiik kuraklik ve kavurucu sicaklar oluyormus. Yine boyle kurak
gecen bir yazdan sonra sonbaharda Drina kabarip kasabay: tehdide baslayinca, Rahip Yovan
miiritleriyle kiytya inmis, sularin ¢ekilmesi i¢in duaya koyulmustu. Allahin daima rahibin istediginin
tersini verdigine dikkat eden Yoki¢ adl1 sarhos bir serseri hemen bagirarak ortaya atilmus:

— Aman babalik, bu duay: birak. Yazin ettigin duay1 tekrarla. Yagmur duasi edersen belki sular
alcalir! demis.

Simdi de tombul Ismet efendi, kendinden 6ncekilerin su ile savaslarim anlatiyordu. Cok eskiden
Visegrad’da, sular kabardig1 zaman iki hoca duaya ¢ikmus. Birinin evi sularin bastig asagi
boliimdeymis. Otekisi ise tepede, suyun erisemiyecegi bir yerde oturuyormus. ilkin evi tepede olan
hoca dua etmis ama sular bir tiirlii gekilmemis. Sularin evini kaplamaya basladigin géren bir
cingene:

— Ey ahali!.. Evi bizim gibi sularin altinda kalan ¢arsidaki hocay1 getirin! Evi yiiksekte olan
hocanin yarim agizla dua ettigini gérmiiyor musunuz? diye bagirmus.

Alcak fesinin altindan beyaz sag¢lar1 bukle, bukle dokiilen kirmiz1 yanakli ve giile¢ yiizlii Haci
Liacgo bu sakaya katila katila glildiikten sonra:

— Yagmur duasindan o kadar ¢ok s6z etmeyin! Yoksa bizimkiler dua etmemiz ve sular1 geri
cevirmemiz i¢in bardaktan bogsamrcasina yagan bu yagmurda bizi kap1 disar1 etmeye kalkisirlar.

Boylece aslinda 6nemsiz olan, yalmz kendileri ve kendi kusaklarindan olanlar i¢in bir anlam
tasiyan hikayeler anlatip duruyordu. Bunlarin hepsi de bu kii¢iik kasabamin tekdiize, zahmetli gilizel
hayatina, yasamis olduklari saf, i¢ten yasantiya, kendi yasamlari tizerine anilardi. Onlarla siki bir
bag olan ama bu gece onlari, bu tuhaf daire i¢inde zorla birlestiren faciadan ¢ok uzak, hepsi de
coktan gecmis seylerdi. Bumevki ve servet sahibi insanlar, cocukluklarindan beri her ¢esit felakete
gogus germeye alismis olan bu adamlar, kaginamadiklar: bir felakete goglis germek, liziinttilerini
dagitmak i¢in kendilerinde gii¢ bulmaya calisiyor, boylelikle bu (biiyiik tufan gecesini) de yenmeye
ugrasiyorlardi. Ama hepsi de i¢lerinden ¢ok tlizgiindiiler. Bu sakalar1 sanki bir maske altindan giiler
gibi igreti bir giiliisle karsilarken, ac1 diisiinceler i¢inde bocaliyorlardi. Kulaklar1 daima seste, suyun
ugultusunu dinliyorlardi.



Geceyi boylece gecirdikten sonra ertesi sabah Meydan’dan kimi yar1 yariya, kimi biisbiitiin sular
altinda kalan ovadaki evlerini gorebildiler. Ve o zaman hayatlarinda ilk ve son defa olarak
kasabalarim kopriisiiz buldular. Su 10 metreye ylikselmis, kemerleri asarak kopriiniin tistiinden
tagsmisti. Koprii bu dalgalarin altinda tamamiyla kaybolmustu. Yalmz Kapiya’nin bulundugu yiiksek
nokta bulanik sularin arasindan sivriliyor, kiigiik bir ¢aglayan meydana getiriyordu.

Iki giin sonra sular birden ¢ekildi. Giines goriindii. Ve ekim ayimn baz giinlerinde oldugu gibi bu
bereketli topraklarin tistiinde parildadi.

Bu giizel giinesin altinda kasabanin dolaylarinda acikli ve korkung bir manzara géze ¢arpiyordu.
Kiyidaki ¢ingene ve fukara evlerinin hepsi de suya dogru eSilmislerdi. Evlerin bir ¢ogu damsiz
kalmusti. Sivalar1 dokiilmiis, aralarindan tahtalar iskeletler gibi siritiyordu.

Tahtaperdeleri kalmayan avlularda zengin evlerinin pencereleri ¢okmiis, kapilar1 ardina kadar
acilmisti. Hepsinin tistiinde de, suyun nereye kadar yiikselmis oldugunu gosteren kirmizi camurdan bir
cizgi vardi. Ahirlarin ¢ogu siiriiklenip gitmis, ambarlar yikilmisti. Algak diikkanlarda ¢amur dize
kadar ¢ikiyor ve kurtaramadiklar1 seyler bu ¢gamurun i¢inde yiiziiyordu.

Yollar, suyun kimbilir nerelerden siirtikleyip getirdigi agaclar, dallar ve hayvan lesleriyle
tikanmusti. Kasabalar1 iste bu hale gelmisti ve inip orada yasamak zorundaydilar. Sularin harap ettigi
kiyilar arasinda hala giir ve bulanik akan irmagn iistiinde hi¢ degismeyen kopriileri ise, giinesin
altinda, bembeyaz ve piril piril uzanmyordu. Su, kemerlerin yarisina kadar ¢iktigindan, koprii her
zaman kemerleri altinda akan irmaktan daha derin bir baska irmaga gomiilmiis izlenimini veriyordu.

Kopriiniin iistiinde, parmakliklar boyunca, glineste kuruyup ¢atlayan camur tabakasi birikmisti.
Kapiya’nin tstlinde kiigiik dallardan ve sularin stiriikledigi artiklardan meydana gelmis bir y18in
vardi.

Ama hig bir sey, su baskinim hi¢ zarar géormeden atlatan, ondan sonra da hi¢ deismemis olarak
meydana ¢ikan kopriiyl etkilemiyordu.

Kasabada herkes, hemen calismaya koyuldu. Para kazanmaya, yikilanlar1 onarmaya ugrasirken
kimse kopriiniin zarar gormedigini, bunun anlamum diisiinmeye bile vakit bulamiyordu. Ama bu
mutsuz halk, isine gidip gelirken biliyordu ki suyun, hi¢ ayirt etmeden her seyr mahv ve harap ettigi bu
kasabada hi¢ degismeden kalacak 6lmez bir eser vardi.

O y1l siddetli bir kis oldu. Avlu ve ambarlara yi1gdiklar: her seylerini; odunlarini, unlarini, otlarim
sular alip gotlirmiistii. Evleri onarmak, tahta perdeleri bastan yapmak, magazalarinda mahvolan
mallarin yerine de kredi ile yeni mallar koymak gerekti. Eriklerle tehlikeli bir ticaret oyununa
girismis olan Kosta Baranats o kis1 ¢ikaramadi. Utancindan ve kederinden 61dii. Arkasinda kii¢tlik
cocuklar, bir siirii bor¢ ve giiciiniin yetmeyecegi isler pesinde kosmus bir adamin anisimt birakiyordu.
Ama daha ertesi yazdan baslayarak (Biiyiik sel faciasi) yaslilarin bile hafizalarindan silinmeye
basladi. Yalmz izleri, kalplerde daima yasayacakti. Gengler yine sarki sOyleyerek, sakalagsarak



irmagin iistiinde uzanan Kapia’nin parlak, cilal taglari {istline oturuyor, altlarindan uguldayarak akan
sular da sarkilarina sanki tempo tutuyordu.

Unutmak, her aciyi siler, arkada birakirdi. Sarki sdylemek ise, unutmak icin en giizel careydi.
Clinkii insan sarki soylerken daima sevdidi seyleri diisiiniir. Ve boylece, gokyiiziiyle daglarin
arasinda 1rmagin uistiinde uzanan Kapia’da, birbiri ard1 sira gelip gecen kusaklar, Drina’mn ugultulu
sularinin gotiirdugii seylere fazla tiziilmemeyr 6greniyorlardi.

Farkinda olmadan kiiciik kasabanin felsefesini de orada 6grenmis oluyorlardi. Hayat anlasilmaz bir
mucizedir, boyuna harcanir, erir, buna ragmen yine dayanir, siiriip gider. Tipki Drina’min {istlindeki
koprii gibi.



VI

Kopriiye ve Kapiya’sina su baskinindan baska saldiranlar da oldu. Bunlara, olaylarin gelisimi ve
insanlarin anlagsmazliklar1 sebep oluyordu. Ama onlar su baskim kadar olsun kopriiye zarar
veremiyor, onu degistiremiyordu.

Gegen ylizyilin basinda Sirbistan’da bir ayaklanma oldu. Sirbistan’la Bosna’nin sinir1 iistiinde
bulunan bu kii¢iik kasaba, her zaman, Sirbistan’da gecen olaylarin etkisi altinda kalmustir. Ciinkii
Visegrad ile Sirbistan “etle tirnak™ gibi bir seydi. Visegrad’da olup biten kitlik, hastalik, baski,
ayaklanma gibi olaylara Ujitsa halki kayitsiz kalamiyordu. Tabii bunun tersi de oluyordu. Yalmz
baslangicta mesele onlara uzak ve erisilmez gibi geliyordu. Ciinkii olay Belgrad Pasaliginin bir
ucunda ge¢iyordu. Onem verilmezdi, ¢iinkii ayaklanma yeni bir sey degildi. imparatorluk
kuruldugundan beri de ayaklanmalar hi¢ eksik degildi. Ciinkii iktidar isyansiz, entrikasiz olamazdi,
tipki zarar ve lizlintii vermeyen bir zenginligin olamayisi gibi. Ama Sirbistan’daki ayaklanma yavas
yavas Bosna Pasaliginin, hele simrdan bir saat 6tede olan bu kiigiik kasabanin yasamini etkilemeye
basladi. Sirbistan’daki ayaklanma genisledik¢e Bosna’daki Miisliimanlardan, orduya her giin biraz
daha, insanca, silah¢a, malzemece yardim etmeleri isteniyordu. Sirbistan’a giden ordu ile donatimin
biiyiik bir boliimii kasabadan geciyordu. Bu hal Miisliimanlar i¢in de, hele siipheli goriilen Sirplar
i¢in de tehlikeli oluyor, bir ¢ok sikint1 ve masraf doguruyordu. Siipheliler daha siki izleniyor ve ceza
goriiyordu. Nihayet yazin, ayaklanma buralara kadar yayildi. Asiler Ujitsa’ya ugramadan kasabanin
iki saat ilerisine kadar gelmislerdi. Veletovo’da Liitfii Bey kulesini topa tutarak yaktilar ve
Tsirngine’de Miisliiman evlerini yaktilar. Kasabada, Kara Corc’un®! top seslerini kulagiyla isittigini
iddia eden Miisliimanlar da vardi, Sirplar da, (tabii baska duygular altinda). Top seslerinin sehirden
1sitildigi siipheli bile olsa (¢linkii insanlar daima sakindiklar1 veya umduklar: seyi duyarlar) asilerin
geceleri Panos’da yaktigi atesi kimse inkar edemezdi. Burasi, Veletovo ile Gostilya arasinda olup,
kasabadan yalin gozle secilebilecek kadar seyrek ve kocaman ¢amlarin bulundugu sarp ve ¢iplak bir
tepedir. Miisltimanlar da, Sirplar da bunu ¢ok iy1 goriiyor, farkinda degilmis gibi davranmakla
birlikte, onu dikkatle izlemekten geri kalmiyorlardi. Sirp kadinlar1 ha¢ ¢ikariyor, anlatilmaz bir
heyecan i¢inde agliyorlardi. Ama gbézyaslar1 arasinda da, tipki vaktiyle ninelerinin yine aym
Meydan’da ve gbzyaslar1 arasinda Radisav’in mezarina inen hayali 15181 gordiigl gibi bu atesin
alevlerini goriiyorlardi. Bir yaz gecesinin karanliklar1 i¢ine diizensiz bir bigimde dagilan bu alevler
ve atesler, Sirplara yeni bulduklar1 bir burg gibi geliyordu. Ve o bur¢ta, kehanetler okunuyor,
gelecegin olaylarim ve alinyazisini tahmine ¢alisiyorlardi.

Miisliimanlar i¢inse bunlar, atesten bir denizin ilk dalgalariydi. Sirbistan’t kapladiktan sonra simdi
de kasabalarinin tepelerine kadar uzannusti.

Bu yaz gecelerinde her iki tarafin dualar1 (ama tabii ters yonlerde) bu atesin ¢cevresinde
toplaniyordu.



Sirplar, her zaman yiireklerinde yanan, siki sikiya gizledikleri bu kurtulus atesinin bu yana, kendi
tepelerine kadar uzanmasi i¢in dua ediyorlardi. Miisliimanlar ise, aym atesin sonmesi, kafirlerin
amaclarina erigsmelerine firsat vermemesi, Hak dininin sagligi, baris1 ve eski diizeni geri getirmesi
icin Allaha yalvariyorlarda.

Onun i¢in geceler, ihtiyatli, tutkulu miriltilarla dolu idi. Inanilmayacak diisiinceler ve planlar,
kasabanin iistiindeki mavi karanliklarda kah carpisiyor, kah zafer kazamyor, kah kiriliyordu.

Miisliimanlar ve Sirplar islerine gidiyor, soniik gozler ve anlatimsiz yiizlerle karsilasiyor,
selamlasiyor, konusuyor, birbirlerine karsi, 6teden beri kasabada yer etmis olan o disarlikli
terbiyenin nezaket ve saygisim gosteriyorlardi. Kalp para gibi kullamlan bu nezaket ciimleleri sosyal
baglarin siirlip gitmesine yardim ediyor onlar1 kolaylastirtyordu.

[lindan yortusundan biraz sonra Panos tepesindeki atesler kaybolunca ve ayaklanma Ujitsa
dolaylarindan siiriiliince ne bir taraf, ne de 6teki taraf, yine durumunu belli etmedi. Her iki tarafin da
ne duydugunu anlamak gercekten imkansizdi.

Miisliimanlar ayaklanmamn uzaklastigim gérmekle seviniyorlardi. Bununla birlikte sevingleri
golgeli idi. Ciinkii bu kadar yakin bir tehlikeyi unutmak giictii. Cok sonralari bile, riiyalarinda
kasabanin ¢cevresindeki tepelerde dolasan bir siirii kivileim gibi asilerin yaktigi atesi goriiyor ve
Kara Corc’un top seslerini duyuyorlardi. Bu, sanki uzaktan gelen boguk bir yanki degil, cevreye
felaket sagarak her yamn alt iist eden bir top atesiydi.

Sirplara gelince: Panos’daki ateslerin sondiigiinii gériince pek tabii olarak hayal kirikligina
ugradilar. Ama ylireklerinin derinliklerinde, o kimseye agamadiklar1 derinliklerde anis1 yasiyor ve
bir kere olan ni¢in bir daha olmasin? diyorlardi. Yiireklerinde hala umut vardi. Haks1zliga ugramis
olanlarin biricik avuntusu olan o ¢i1lgin umut!...

Idare basinda olanlar, idare etmek icin zor kullanmaya mecbur olanlar, her zaman 6l¢iilii
davranmak zorundadirlar. Eger, tutkularina kapilarak, ya da diismanlarinca mecbur edilerek 1liml1
davramslarin simirlar1 disina ¢ikacak olurlarsa kaygan bir yola sapmus, boylece diismelerini
hazirlamus olurlar.

Oysa zarar gorenler ve somiiriilenler, zekalarini ve ¢ilginliklarim istedikleri gibi kullanabilirler.
Bu, onlarin sémiirenlere karsi kah sinsi, kah acik¢a kullanabildikleri iki silahtir.

O caglarda koprii Sirbistan’la Bosna Pasalig arasinda, biricik giivenilir yoldu. O sirada da 6nemi
biisbiitiin biiyiimiistii. Simdi kasabada, ayaklanma bastirilmasina ragmen, Drina kopriisii lizerinde
nobet tutan terhis edilmemis bir askeri birlik vardi. Birligin bu gorevi daha kolaylikla gorebilmesi
i¢in kopriiniin ortasina bir nobetci kuliibesi yaptilar. Bu, adeta, ¢irkinlik 6rnegi gibi bir sey olmustu.
Bu gibi hallerde, her ordu, 6devini geregince yapabilmek i¢in, sonradan halka pek sagma ve gereksiz
goriinen bu ¢esit askeri karakollar kurar. Kaba kalaslardan ve tahtalardan yapilmis olan bu tek katli
bina, ¢ok ytiksekti, ¢ok kalin direkler tistiinde duruyordu. Kopriiyii kemer gibi asiyor, yalmz iki ugtan



bir sag ve bir de sol taraftan Kapiya’ya dayaniyordu. Bir tiinel gibi olan alti, yayalarin, hayvanlarin
ve arabalarin gecmesi i¢in bostu. Ama yukardan, ndbetgilerin olduklar: kattan (oraya tahta bir
merdivenle ¢ikiliyordu) kdpriiyli her gecen, her an kontrol edilebiliyor, esyasi, kagitlar1 gozden
gecirilebiliyordu ve gerekirse ona yol kapatilabiliyordu. Bu karakol, kopriiniin goriiniisiinii ¢ok
bozmustu. Bu ¢irkin tahta yapimn altinda glizelim Kapiya, biitiiniiyle kaybolmustu. Karakol, kalin
direklere oturmus her an iizerine saldirmaya hazir ¢irkin goriiniislii bir dev kusa benziyordu.

Kuliibe biter bitmez daha i¢indeki keskin ¢am kokular1 kaybolmadan nobetciler hemen yerlestiler.
Birinci giin, safak sokerken, nobetci kuliibesi kurulmus, bir kapan gibi ilk avimi yakalad.

Sabahin erken saatleriydi. Ufukta heniiz ylikselmemis giinesin kizillig1 altinda, kuliibenin bulundugu
yere askerlerle birkag¢ da silahl1 kasabali toplanmisti. Bunlar, geceleyin kasabanin etrafinda devriye
gezerek askere yardim eden yerli Miisliimanlardi. Nobetgilerin &miri bu kalabaligin ortasinda
oturuyor, karsisinda da bir ihtiyar duruyordu. Bu hem papaza, hem dilenciye benzeyen sakin
goriiniislii saf bir adamdi. Burusuk yiiziine, beyaz saclarina ragmen, canli ve giiler yiizliiydii. O
fakirligi i¢inde bile zarif ve temiz goriiniiyordu. Caynige’li Yelisey adl1 biri idi.

Yillardan beri her zaman boyle giiler yiizlii, sessiz ve sakin, kiliseleri, manastirlart dolasir, dini
toplantilara, yortulara gider, ibadet eder, orug tutardi. Yalmz eskiden Tiirk memurlar ona aldiris
etmez, bir meczup, Allahlik biri diye sayar, gidip gelmesin ses ¢ikarmazlar, hem istedigi yere
gitmesine, hem istedigi gibi konugmasina goz yumarlardi. Ama simdi Sirbistan’daki ayaklanma
yiiziinden kosullar degismis, daha sert tedbirler almak gerekmisti. Kasabaya, mallarimt miilklerini
isyancilarin yaktigi Miisliiman aileleri go¢ etmisti. Etrafa kin ve intikam duygular1 asiliyorlardi. Her
yana, ta ileri karakollara kadar nobetciler konmustu. Bu nobetgiler diisiinceli, ters goriiniiyor, herkese
ve her seye kusku ile bakiyorlardi. Ihtiyar, Rogatitsa yolundan gelmisti. Aksi gibi de karakolun
tamamlandig1 ve nobetcilerin girdigi giin gecen 1lk yolcu olmustu. Kotii bir saate rastlamusti. Heniiz
gliniin bile agarmadig bir saatte elinde, bir mum gibi, iistiinde tuhaf kelimeler ve isaretler bulunan bir
sopa tasiyordu. Karakol onu, 6riimcek sinegi yakalar gibi yakalad.

Onu kisaca sorguya c¢ektiler. Kim oldugunu, ne yaptigini, nereli oldugunu ve bastonunun iistiindeki
isaretlerle harfleri anlatmasim istediler. O, sanki karakol nobetcilerinin degil de yiiksek bir
mahkemenin karsisindaymuis gibi biitiin sorulara agik ve serbestge karsilik veriyordu:

“Kimse degilim, sadece yeryiiziinde bir yolcuyum. Su ge¢ici diinyadan gegmekte olan bir yolcu,
glinesin golgesiyim” dedi, sonra hayatta kalan kisa ve sayil1 glinlerini dua etmekle gecirdigini,
manastir manastir dolastigini, biitiin kutsal yerleri, ¢arlarin ve Sirp soylularinin mezarlarim ziyaret
edinceye kadar da dolasacagim soyledi.

Bastonunun tistiindeki harflerle kumaslara gelince: Sirbistan’in gecmiste ve gelecekteki
bliylikliigiiniin ve bagimsizliginin sembolii oldugunu ekledi. Ciinkii 6liimden sonra dirilis zamam
yaklasmusti. Hatta kitaplara, yeryliziindeki belirtilere bakilirsa umuldugundan da yakindi.

Gergekten lizerinde kurulmus ve acilarla tekrar kazinilnus gokler saltanati dinliyordu. “Biliyorum



ki bu sdylediklerim hosunuza gitmiyor beyefendiler. Oniiniizde bu itiraflarda bulunmamaliydim. Ama
beni yakaladimz. Ve size dogrusunu soylememi istediniz. Baska ¢ikar yolu yoktu. Gergek olan
Allahtir ve Allah birdir. Artik rica ederim birakin da yoluma gideyim. Ciinkii bugiin Bania’ya, Kutsal
Trojitse manastirina gitmem gerek.”

Soylediklerini tercliman Sefko Tiirkgeye ¢eviriyordu. Manevi anlamlar1 olan bu kelimeleri
cevirmekte cok zorluk ¢ekiyordu.

Hastalikl1 bir Anadolu ¢ocugu olan komutan, terclimamn soyledigi karisik seyleri uyku sersemligi
icinde dinliyordu. Arada sirada, terclimamn her sdyledigini biiyiik bir canlilikla dogrulayan ihtiyara
bakiyordu. Komutanin vicdamnda bir kani belirmeye baslamusti. Bu adam yar1 kagikti. Meczup bir
dervis, zararsiz iyi yiirekli bir adamdi. Thtiyarin o tuhaf bastonunu belki icinde bir sey gizlidir diye
hemen ikiye ayirmislardi ama bir sey ¢ikmamusti. Sefko’nun terciimesinden ihtiyarin sdzleri siiphe
veriyor, politika kokuyor ve tehlikeli maksatlar gizliyordu. Karakol komutanina kalsa bu saf, bu
bicare adama, yoluna gitmesini sOyleyecekti. Ama, orada, onunla birlikte nobet bekleyen, yolculari
cevirmekte ona yardim eden baska askerler de vardi. Sonra kasabal1 Miisliimanlar, sivil nobetgiler
de bulunuyordu. Hepsi de sorguyu dinlemisti. Kotii, sinsi bir adam olan Tahir Cavus da oradaydi.
Kag sefer onu sefine sikayet etmisti. Sonra Sefko da vardi. Siiphesiz terclime ederken, ihtiyarin
sOzlerini bliylitmiistii. Zaten burnunu her yere sokmaya, her tarafi karistirmaya bayilan bir adamdi.
Delil olmadan bile tiirlii sdylentiler ¢ikarabilir, iftira atabilirdi. Orada, yerli Miisliimanlar da varda.
Goniilli olarak nobet bekliyorlardi. Stipheli bulduklarim yakaliyor, gerekli gereksiz komutanin isine
karisiyorlardi. Hepsi de orada toplanmusti. Bugiinlerde hepsinin kalbi nefretle dolu idi. O¢ alma
duygusuyla tutusuyordu. Istediklerini dldiirmedikleri i¢in ellerine geceni dldiirmek istiyorlardi.
Komutan onlar1 anlamiyor, onlara hak vermiyordu. Ama karakolun, daha ilk giinii birini yakalamasim
istediklerini anliyordu.

Isteklerine kars1 gelecek olursa onlar1 kizdiracakti. Zarar1 da kendisine dokunacakti. Bu kacik
ihtiyar yiiziinden basinin derde girmesi ihtimali ona gok fena geldi. Bu ihtiyarin, Sirp Imparatorlugu
tizerinde olan hikayeleriyle, su sirada kovam devrilmis arilar gibi 6fkeli ve coskun olan bu ¢evre
Miisliimanlarinin arasinda daha uzaga gitmesine imkan yoktu. Onu getiren bu bulanik sular varsin alip
geri gotiirstindii.

Ihtiyar1 heniiz bagladiklari, komutanin da, idam sahnesini gérmemek i¢in sehre gitmeye hazirlandig
bir sirada yerli Miisliimanlarla zaptiyeler, geng bir Sirpliyr getirdiler. Kilig, kiyafeti cok perisand.
Ustii bas1 yirtilnus, yiizii gozii styrilnusti.

Liesko’lu bir oksiizdii ve Usoynitsa’da bir degirmende calisiyordu. Ad1 Mile’ydi. 19 yasinda ya
var ya yoktu. Saglikli, giiclii kuvvetli bir delikanl1 1di. O sabah giines dogmadan degirmene
ogiitiilecek arpayi yerlestirmis, sonra biiyiik bendi asmis, odun kesmek i¢in degirmenin listiindeki
ormana gitmisti. Baltasim salliyor, korpe yumusak dallar1 kesiyordu. Sabahin serinligi ve baltasinin
altinda ince dallarin kir1lis1 hosuna gidiyordu. Yaptigi isi severek yapiyordu. Ama baltas1 ¢ok



keskindi. Bu incecik dallar da i¢inde duydugu giice gére ¢ok zayifti. Gogsiinde bir seyler kabariyor,
hep bagirmak, haykirmak istiyordu. Cikardigi sesler birbirine ekleniyor, uzuyordu. Biitiin Leisko’lular
gibi onun da sesi yoktu. Sarki soylemesini de bilmezdi ama simdi bu golgeli agaclik yerde bagirarak
sarki soyliiyor ve bir sey diisiinmiiyordu. Nerede oldugunu da unutmustu. Baskalarindan duydugu
sarkilar1 tekrarliyordu. Sirbistan’in ayaklandigi o siralarda eski bir sarkimn:

“Al1 Bey geng bir bey iken

Bir kiz bayragin tasiyordu.”

sarkisinin bazi sézlerini degistirerek onu bu bi¢ime sokmuslardi:
“Corc geng bir bey iken,

Bir kiz bayragini tagiyordu.”

Bosna’da iki din arasinda yiizyillardan beri siiren bu biiylik ve tuhaf savasta din kisvesi altinda
toprak, iktidar, kendi hayat goriisii ve diinyay1 idare edis bi¢imi i¢in de ¢arpisiyorlardi. Birbirlerinin
sadece kadinlarinm, atlarim, silahlarini degil sarkilarini, siirlerini bile ¢aliyorlardi. Onlar da degerli
bir ganimet gibi birinden otekine geciyordu.

Simdi de, Sirplar arasinda gizli gizli soylenen sarki buydu. Ve bunu sdylemek i¢in Miisliiman
evlerinden uzak yerleri, bayram veya yortu dolayisiyla kapali olan yerleri ya da yerli Miisliimanlarin
ayak basmadiklar1 uzaklardaki otlaklar1 se¢iyorlardi. Oralarda, 1ss1zligin, yalmizligin ve fakirligin
miikafati olarak diledigi gibi yasar, diledigi sarkiyr soyleyebilirlerdi. Oysa, Mile, degirmencinin
yamagl olan Mile, Oluyats ve Orahovats Miisliimanlarimn kasabaya, pazara indikleri yolun tam
istiindeki bir ormanda bu sarkiyr soyliiyorlardi.

Safak heniiz daglarin tepelerini agartmisti. Golgelik yerler ise karanliklara gomiiliiydii.

Mile’nin kiragidan iistii nemlenmisti. Ama bol uyku, sicak ekmek ve bu yorucu is viicudunu sicacik
tutmaktaydi. Baltasim salliyor, agac, sagdicimin elini 6pmek isteyen geng bir gelin gibi egiliyor, etrafa
ince bir yagmur gibi sular serpiyor ve oyle egik kaliyordu. Ciinkii yerdeki sik bitkiler yere diismesine
engel oluyordu. Bir eliyle sanki saz ¢caliyormus gibi yesil dallar1 yolarken, bir yandan da baz
sozcliklerin Uistiinde durarak avaz avaz sarki soyliiyordu. Onun ic¢in 6zellikle cesaret ve giicii belirten
“Corc”, “Geng kiz”, “Bayrak” kelimeleri iistiinde duruyordu. Ger¢i bunlar, anlamlarin
kavrayamadig seylerdi ama, onun bir geng kiza sahip olmasi, onun bir bayrak tagimasi gibi istek ve
hiilyalarina karsilik vermekteydi. Kisacasi bu sozleri sdylemek bile ona bir tad veriyordu ve iginde
duydugu istek ve gii¢le de daha ¢ok bagiriyordu.

Iste Mile, giin agarirken hem dallar1 kesiyor, yoluyor, hem de sarki soyliiyordu. Nihayet kestigi
odunu sirtlayarak 1slak yokusu inmeye basladi. Degirmenin 6niinde yerli Miisliimanlar toplanmisti.
Atlarim baglamuslar, bir sey bekliyorlardi. On kisi kadar vardi. Delikanl1 birden, o cesur halini
kaybetti, yine odun kesmeye gittigi zamanki gibi saskin ve salak oldu. Artik ne geng kiz, ne de bayrak
kalmusti.



Kasabal1 Miisliimanlar, elinden baltay1 birakmasini beklediler. Sonra dort yandan ona saldirdilar.
Kisa bir bogusmadan sonra onu uzun yularlarla bagladilar. Yolda giderken, sirtina, kabalarina,
bacaklarina sopalar iniyor, ona gen¢ kizin, Corc’un bayraginin nerede oldugunu soruyor... hakaret
ediyorlardi.

Giin heniiz agardig halde Kapiya’daki karakolun altinda, meczup ihtiyar1 bagladiklar1 yerde issiz
giicsiiz bir siirii insan toplanmust1. I¢lerinde Miisliiman gd¢menler de vardi. Sirbistan’dan kacan
felaket gormiis kisilerdi bunlar... Sanki biiyiik bir olaya ya da doviise hazirlanmis gibi de

silahliydilar.

Giines yiikseldik¢e heyecanlar1 da artryordu. Giines de ¢cabucak yiikseliyordu. Orada, ufuklarin
ardindan Golec¢’in iistiinden, kirmiziya ¢alan beyaz sislerin arasindan goriiniiyordu.

Perisan ve sefil kiligina, Drina’nin, hi¢bir ayaklanmaya karismamus sol kiyisindan gelmesine
bakmadan, delikanliy1 sanki bir ayaklanma elebasis1 imis gibi karsiladilar. Orahovats ve Oluyats
Miisliimanlar1 Sirp delikanlisinin, mahsus yapmadigina inanamadiklari kiistah halinden otiirti,
kiskirtici bir bigimde Kara Corc ile isyancilar1 6ven sarkilar sdyledigini iddia ediyorlardi.
Delikanlimin ne bir isyan elebasisina, ne de bir kahramana benzer yam vardi. Korkmus, her yam
s1yrik icindeydi. Ustii basi 1slak ve perisandi. Sapsar1 kesilmis, heyecandan sasilasan gozlerle
komutana bakiyor, sanki kurtulusu ondan bekliyordu.

Kasabaya pek seyrek indiginden, kdpriide bir karakol kuruldugunu da bilmiyordu. Onun i¢in simdi
basina gelenlere bir tiirlii inanamiyor, ritya gérdiigiinii samyordu. Yabanci bir diyarda, tehlikeli ve
acimasiz insanlarin arasinda kaybolmustu. Gozlerini yerden kaldirarak ve kekeleyerek hi¢ bir sarki
sOylemedigini, Miislimanlarin serefine dokunacak birsey yapmadigini, degirmende ¢alisan zavalli bir
usak oldugunu, odun kestigini ve buraya neden getirildigini bilmedigini soyliiyordu. Korkudan tir tir
titriyordu. Serin derenin yaninda duydugu heyecandan sonra ne oldugunu anlamadan birdenbire
kendini eli kolu baglanmis, Kapiya’mn iistiinde bulmustu. Herkesin gozii tistlindeydi. Ve bu kalabalik
icinde de karsilik vermesi gerekiyordu. Herhangi bir tarihte en zararsiz bir sarkiy1 bile sdyledigini
kendisi de unutmustu.

Ama yerli Miisliimanlar iddialarinda direniyorlardi. Asilerin sarkisim soylemisti, hem de tam
yoldan gegctikleri sirada, onu baglamak istedikleri zaman da kars1 gelmisti. Hepsi ayr1 ayr1 komutana
bunu aynile tekrarliyorlard.

— Vallahi mi1?
— Vallahi.

— Billahi mi?
— Billahi...

Bunu ti¢ sefer tekrarladilar. Delikanliyr Yelisey’in yamina birakip, celladi uyandirmaya gittiler.
Ihtiyar gozlerini durmadan kirpistirarak delikanliya bakiyordu. Delikanli utanmis ve sasirmust.



Glipegiindiiz boyle bir kalabaligin i¢inde bir basina kalmaya aliskin olmadigi belliydi.
Ihtiyar sordu:
— Adin ne?
Sanki resmi sorulara cevap veriyormus gibi basini egerek karsilik verdi:
— Mile.
Ihtiyar basim1 Mile’nin omuzuna dogru egerek:
— Mile, oglum, opiiselim ve hag ¢ikaralim! dedi. “Ana ogul ve Kutsal ruh adina!”

Hag ¢ikardi ve genci gozleriyle kutsadi. Acele ediyordu. Ciinkii cellat yaklasmaktaydi. Erlerden
biri olan cellat isini cabucak gordii. Dagdan ilk inenler (Glinlerden ¢carsambydi ve pazar kuruldugu
glindii) kopriiyli gecerken, karakolun yamina dikilen siriklarin {istiinde bu baslar1 gordiiler. Kopriiniin
istiinde, baslarin kesildigi yerdeki kan izlerini taglarla ortmiislerdi. Karakol, iste ise boyle basladi.

O giinden baslayarak isyancilarla ilgisi olan ya da oldugundan siiphe edilenler, ister simrda, ister
kopriide yakalansin, muhakkak sorguya ¢ekiliyor ve i¢lerinden pek azi sag kaliyordu. Isyancilarin ya
da mutsuzlarin bas1 burada kesiliyor ve karakolun etrafina ¢akilmis kaziklar tistiinde gosteriliyordu.

Oliilerini gelip arayan olmazsa Drina’ya firlatiyorlardi.

Bu isyan, zaman zaman kisa ya da uzun araliklarla yillarca siirdii. Suya atilanlarin sayisi bir hayli
kabarikti. Rastlantiya bakin ki bu ¢1gir fakir ve masum iki kisinin 6liimiiyle acilacakt:. Ikisi de
cahildi. Biiylik olaylarin kasirgasi karsisinda basi donenler, ¢ogunlukla boyle cahiller olur. Bu
kasirga onlar1, kars1 koyulmaz bir bigimde geker ve yutar. Iste, ihtiyar Yelisey ile gen¢ Mile iki
kardes gibi aymi anda, aym yerde oldiiler ve baslariyla askeri karakolu ilk siisleyen kisiler oldular.
Sonralari, ayaklanma siirdiikce, karakol bu siisiinden hi¢ yoksun kalmadi.

Eskiden ad1 bile bilinmeyen bu iki mutsuz, béylece insanlarin amlarinda yer etti. Hatta baz {inlii
kahramanlardan daha derin izler birakti.

Kapiya, korkung bir {in salan karakolun altinda kaybolunca, onunla birlikte neseli toplantilar,
sohbetler, sarkilar, zevk ve eglenceler de kayboldu. Tahtalar1 zamanla gri bir renk alan tahta
karakolun ¢evresi de, askerin uzun zaman oturdugu her yer gibi tuhaf bir goriiniis aldi.

Direkler iistiinde er camasirlar1 kuruyor, pencereden Drina’ya ¢opler, yagli sular ve her tiirli
stipriintiiler atiliyordu. Beyaz parmakliklar tistlinde uzanan kir izleri... uzaklardan goriiliiyordu.

Yerli Miisliimanlar bile oradan gecerken artik zevk duymuyorlardi. Sirplara gelince; zorunluk
duymadik¢a gegmiyor, gectikleri zaman da gbzlerinmi kaldirmadan acele acele ylirtiyorlardi.

Cellatlik 6devini uzun zaman hep aym er yapti. Kalin kasli, esmer bir Anadolu ¢ocuguydu. Bulanik
sar1 gozleri, zenci dudagr gibi kalin dudaklar1 vardi. Karni tok ve keyfi yerinde insanlar gibi tombul
yiizii hep giilerdi. Ismi Hayrettin’di. Ve ¢abucak ad1 ve sohreti biitiin kasabaya, hatta simra kadar
yayild1. Odevini zevkle yapiyordu. Adeta onu bir onur meselesi yapmusti. Cok ustaca ve ¢abuk is



goriiyordu. Kasaba halki, onun berber Musan’dan daha hafif eli oldugunu soyliiyordu. Geng, ihtiyar
onu adca olsun tantmayan yoktu. Bu ad insanlarda merak ve korku uyandiriyordu. Giiniinii, kdpriiniin
tistiinde, karakolun golgesinde, yatmak ya da oturmakla ge¢iriyordu. Arada bir ¢igeklerini kontrol
eden bir bah¢ivan gibi kaziktaki baslar1 dolasirdi. Sonra tekrar gozleri ¢apakli, agir hareketli ve
kalender, gelip yerine oturur, esner, gerinirdi.

Kopriiniin sonunda, merakli ¢ocuklar duvarin arkasina birikip korkuyla onu seyrederlerdi.

Ama is basina gectiginde Hayrettin birden ¢eviklesir ve parmaklarinin ucuna kadar vicdanli
davranirdi. Kimsenin kendi isine karismasini istemezdi. Isyan gelistikge isine karisanlar da
¢ogaliyordu. Isyancilar kasabanin iist yanindaki kdyleri yaktikga Miisliimanlarin 6fkesi artik simir
tanimiyor, yalniz isyancilari, casuslari ya da 6yle sandiklarini yakalayip komutanin karsisina
getirmekle kalmuyor, cezanin infazina da karigmak istiyorlardi. Boylece bir giin kasabalilar, o biiyiik
su baskininda, Hoca ve Hahamla sakalagmak giiciinii kendinde bulan Rahip Mihaylo’nun basim da
orada gordiiler. Mihaylo, Sirplara kars1 duyulan kin ve intikam istegine kurban giderek can verdi.
Cingene ¢ocuklar1 da onun 6lii dudaklar1 arasina bir sigara sikistirdilar.

Bunlar, Hayrettin’in ¢ok kizdig ve elinden geldigince de engel olmaya c¢alistigi seylerdi.

Sigsman Hayrettin, ansizin, sarbon hastaligindan 6liince, yerini onun kadar becerikli olmayan bagka
bir cellat aldi. Daha birkag yil, savas devam ettigi stirece Kapiya’nin {istiinde baslar eksik olmadi.

Boyle zamanda insanlarin da yliregi katilastigt icin, artik bu goriiniim bir tepki yaratmiyordu.
Oniinden dylesine ilgisizce gegiyorlardi ki, bu serginin sona erdiginin farkinda bile olmadilar.
Sirbistan isyam bastirilinca, karakol da 6nemini ve anlamim kaybetti. Artik kopriiyii gecmek serbest
oldugu halde, nobetei hala orada yatiyordu. Eger bir gece unutulan bir mum yliziinden yangin
ctkmanmus olsaydi bu durum daha ne kadar siiriip gidecekti, Allah bilir. Giiniin bogucu sicagindan
iyice kizmis olan bu ¢irali tahtalar, dibine kadar yandi. Sadece beyaz kopriiyli degil, cevredeki biitiin
daglar1 aydinlatan ve 1irmakta kizil ve bulanik yansilar yapan bu biiyiik atesi halk, heyecanla seyretti.

Giin agardigl zaman, koprii, gozlerinin 6niine yine eskisi gibi ¢ikti. Yillarca Kapiya’yr kapatmis
olan o ¢irkin tahta binadan kurtulmustu. Beyaz taglar1 yanmis ve isten kararmusti. Ama yagmur ve kar,
biitiin bunlar1 ¢ok gegmeden yikayip temizledi. Karakoldan ve ona bagli kanli olaylardan, birkag
hazin hatiradan baska bir sey kalmadi. Onlar da yavas yavas zayifladi ve yeni kusakla hafizalardan
silindi.

Kapiya, kasabalilar i¢in yine eski bigimini almusti. Kasabadan gelirken soldaki terasta kahveci,
takimlariyla yerlesti. Mangalini yakti. Sadece ¢esmenin suku akmiyordu. Ciinkii musluk 6devini géren
ejderhanin bas1 kirilmusti. Yine halk, sohbet etmek, is iizerine konugmak ve tath tatli uyuklamak i¢in
sofaya gelmeye basladi. Yaz geceleri gencler kafileler hafinde sarki soyliiyorlardi. Bir goniil agrisim
dindirmek isteyen ya da uzak diyarlarin seriivenlerinin 6zlemini ¢eken gengler gelip oraya
oturuyorlardi. Dar ¢evreli yerlerde daima genglerin yiireklerinde yasayan bir istektir bul!...



Bu olaylardan yirmi y1l sonra kopriiniin iistiinde sakalasip sarki sdyleyen artik yeni bir kusakti. Ne
o heyula gibi yiikselen bi¢imsiz karakolu, ne nobet¢inin boguk haykirisini, ne Hayrettin’i... ne de
atalar sozil haline girmis bir ustalikla kestigi baslar1 hatirliyorlarda.

Sadece bahgelerden seftali calan cocuklara ihtiyar kadinlarin s6yle bagirdiklar: isitiliyordu:
— Hay seni Hayrettin alsin insallah... Insallah ananin basim kdpriide goriirsiin...

Ama, tahta perdeden atlayip kacan ¢ocuklar bu beddualarin manasini anlayamazdi, yalmz hos bir
sey olmadigim bilirlerdi.

Boylece: Kopriiniin yaninda kusaklar, birbirlerini kovalayip ge¢iyor, sonra koprii, insan oglunun
kaprisleriyle, gelip gecici ihtiyaglarindan dogan izleri, bir toz gibi lizerinden silkip atiyor ve yine
degismez, degistirilmez bigimiyle hep aym olarak kaliyordu.



VII

Kasabada ve kopriide zaman akip gidiyor, yillar onar onar atliyordu. XIX. yiizyilin ortalarina
dogru gegen onar yillarda, Osmanli Imparatorlugunu, i¢in i¢in yanan bir ates kemirip eritmekteydi.
Ama goriiniiste, bu yillar, kurakliklara, su baskinlarina, salgin hastaliklara ve her ¢esit liziintiilere
ragmen cagdaslar i¢in nisbeten mutlu ve durgun gecen yillardi. Ciinkii biitiin bu olaylar birer birer
geliyor, uzun bir sessizlik doneminden sonra kisa siiren bir kasirga gibi gelip geciyordu.

Bosna ve Belgrad pasaliklar1 arasinda sinmir tam kasabamn iistiinden gec¢iyordu. Bu sinir zamanla,
daha net bir bi¢cimde belirmeye, iki iilke arasinda bir simr anlamum almaya basladi. Bu durum, o
cevrenin oldugu kadar kasabanin da yasanti kosullarim degistiriyor, ticarete, ulasim islerine, kamu
oyuna ve Miisliimanlarla Sirplar arasindaki iliskilere de etki yapiyordu.

Yerli Miisliimanlardan yaslilar, gozlerini kirpistirarak, kaslarim catarak bu degisiklige inanmak
istemiyorlardi. Bu korkung hayaleti karsilarindan kovmak istiyormus gibi 6fkeleniyor, onu tehdit
ediyor, birbirleriyle konugmalara girisiyor sonra yine hosa gitmeyen yeni olaylar onlar1 korkutup
telasa diistiriinceye kadar, aylarca bu gercegi unutuyorlardi.

Bir giin Veletov’lu bir Miisliiman simrdan asagr inerek Kapiya’da oturdu. Orada toplanan yerli
Miisliiman esrafina, Veletov’da olup bitenleri biiyiik bir heyecanla anlatmaya basladi. Veletov’lunun
anlattigina gore kisin bir aralik, kdylerinin iist yanina Yovan Migi¢ adinda som agizl1 biri gelmisti.
Ruyan serdar1 olan bu adamin s6hreti ¢ok kotiiydii. Ta Aril’den, yaninda silahl1 bir miifrezeyle
gelmisti. Simir1 dolasip 6lgliyordu. Ona, ne yaptigini, ne maksatla boyle davrandiginm soranlara,
calimli ¢aliml1, kimseye, hele dininden donmiis Bosnaklara hesap vermek zorunda olmadigini; ama
ogrenmekte pek direnirlerse, Sirbistan sinirinin nereye kadar uzanacaginm ve Sirbistan’in nerelerini
isgal edecegini anlamak lizere Milos tarafindan gonderildigini séyledi. Veletov’lu, hikayesini soyle
stirdiirdii:

— Ilkin, gavurun ickiyi fazla kagirdigim, ne sdyledigini bilmedigini sandik. Ciinkii onun ne yaman
bir haydut ve kotii bir insan oldugunu ¢oktan biliyorduk. Abuk sabuk konusuyor diyerek sozlerine
inanmadik ve bir daha da bunu diisiinmedik...

— Aradan daha 1ki ay gegmeden adam yine goriindii. Bu sefer yaninda Milos’un ordusundan bir
cete ile soluk yiizlii, yumusak huylu, Istanbullu bir de Padisah elgisi vardi. Gozlerimize
inanamiyorduk. Ne yazik ki, bu gelen el¢i de, herifin sdylediklerinin hepsini dogruladi. Sirbistan’1
Milos’un idare etmesi ve idare ettigi yerlerin nerelere kadar uzandiginin belirtilmesi i¢in padisah
buyrugu ¢ikmisti. El¢inin adamlari, Tetrebitse’nin altindaki yokus boyunca direkleri siralamaya
baslayinca, Mici¢ 6fke ile direkleri sokiip firlatt1 ve lesini kdpekler paralayasica bu pis gavur,
el¢inin iistiine yiirtidii, onu bir kdpegi paylar gibi payladi, idam cezasiyla tehdit etti.

— Sinir oradan ge¢miyor! diye bagirdi. Simir1 Rus Cari ile Sultan belirttiler. Bu konuda Prens



Milos’a bir de ferman gonderdiler. Simdi sinir Lim 1irmag boyunca dosdogru Visegrad kopriisiine
gidiyor, oradan da Drina boyunca uzaniyor ve biitiin bu topraklar Sirbistan’a kaliyor. Bu da gegici bir
zaman i¢in. Ilerde daha da genisletmek gerekecek!...

— FEl¢i onu gii¢ bela yatistirabildi. Ve mesele simdilik bu kadarla kaldi. Ama, o zamandan beri
icimize bir kurt diistii. Ne yapacagimizi, nereye gidecegimizi bilemiyoruz. Ujitsa’lilarla konustuk.
Onlar da ne yapacaklarini, bu isin nereye varacagini bilmiyorlar. ki sefer hacca gitmis ve 90’ 1m
asmis olan ihtiyar Hac1 Zuko bir kusak gegmeden Tiirk simirinin 15 konak uzaga, ta Karadeniz
kiyilarina kadar gerileyecegini soyliiyor.”

Visegrad’lilar bu Veletov’luyu biiyiik bir dikkatle dinlemislerdi. Goriiniiste sakin olmalarina
ragmen ¢ok lizgiin ve saskindilar. Dinledikleri seyler onlara 0ylesine dokunmustu ki, yerlerinde
duramuyorlardi... Gorlinmeyen giiclii bir dalga, altlarindaki tas kopriiyii sarmus gibi, oturmakta
olduklari tag siralara simsiki tutunmuglardi.

Sonunda kendilerini biraz topladilar. Ve bu olayr 6nemsiz gosterecek sozler soylemeye basladilar.

Kapiya’da tatsiz haberlerden, ac1 diisiincelerden, fazla ciddi meselelerden, liziintiilii
konusmalardan hoslanmazlar. Ciinkii biitiin bunlarin iyi bir belirti olmadigim bilirler. Veletov’ lunun
sOylediklerini kimse ¢iiriitemiyor, onu nasil susturup yatistiracagim da kimse bilemiyordu. Bundan
oOtiirti onun getirdigi kotii haberlerle, kendi yiiksek Veletova’sina donmesini dort gozle bekliyorlardi.
Gerg¢i bununla iiziintiileri azalmis olmayacakti, ama buradan uzaklagmis olacakti. Adam gittikten
sonra, yasamamn tadim kagiran, gelecegi korkung gosteren konugmalardan kurtulduklarina, eski
aliskanliklarina donebileceklerine, Kapiya’larinda, eskisi gibi, rahat rahat oturabileceklerine
sevindiler. Dagin ardinda gegen olaylara gelince, varsin onlar1 da zaman degistirsin, hafifletsindi.

Zaman, eserini tamamladi. Hayat, giinesin altinda, hi¢ degismemis gibi akip gitti. Kapiya’da
konusulan seylerin iistiinden de 30 yila yakin bir zaman gecti.

Riiyan serdari ile Tiirk delegesinin sinir boyunca diktikleri direkler, koklesmisti. Biraz ge¢
gelismisti ama Tirklere aci meyvelerini vermeye baslamisti bile... Tiirkler, Sirbistan’daki en son
sehirlerini de birakmak zorunda kaldilar. Bir yaz giinii Visegrad kopriisii, Ujitsa’dan kagip gelenlerin
meydana getirdigi acikli bir kafile ile doldu.

Kapiya’da giizel gruplarin uzun siirdiigii sicak giinlerden biriydi. Kasabali Miisliimanlarin ¢arsidan
dontip her iki terasa dolduklar: saatti. O devirde kavunlar sepetlerle getirilirdi. Olgun kavun ve
karpuzlari giindiizleri sogutur, geceleride onlarin satin alir, sofada oturup yerlerdi. Cogu zaman iki
arkadas, karpuz kirmnzi mi, yoksa beyaz mu ¢ikacak, diye bahse tutusur, bahsi kaybeden paray: oder,
sonra oturup konusarak, sakalasarak onu birlikte yerlerdi.

Tag teraslar daha giiniin sicakligini koruyordu. Ama giinesin batisiyla birlikte irmaktan serin bir
riizgar esmeye baslardi. Suyun ortasi piril piril yanar, ama kenarlari, sazlarla sogiitlerin dipleri,
golgeli, koyu yesil goriiniirdli. Etrafi ¢evreleyen tepeler, batan giinesin altinda kizila boyanirdi.



Yalmz bazilarinin rengi ¢cok kirmizi, bazilarinin ise belli belirsiz. Ama, onlarin {istiinde, Kapiya’dan
g0z alabildigine uzanan anfiteatrin giiney batisinmin yarisinda, her an renk degistiren kimi parlak, kimi
soluk, yaz bulutlar1 uzanir. Bu bulutlar, Kapiya’mn, en giizel manzaralarindan biridir. Giin agarip
glines yiikselmeye baslayinca, daglarin ardindan kalin yiginlar halinde gelirler... Bu beyaz giimiis
rengi ve gri bulutlar, periler iilkesindeki sahane binalarin diizensiz, renk renk kubbeleri imis gibi
goriiniir. Belli bir biiytikliige varinca, giinesin kavurdugu kasabamn iistiinde boylece agir ve
hareketsiz asil1 kalirlar. Aksam iizerleri kopriide oturan Miisliimanlarin gozleri 6niinde her zaman bu
bulutlar vardir, tipki sultanin beyaz ipek ¢adirlar1 gibi. Onlar1 seyrederken gozlerinde savaslar,
yigitlik sahneleri, sahane ve liiks bir hayat canlanir. Kasabanin ¢evresindeki yaz bulutlarim
karanliklar kapatinca, ay ve yildizlar, yepyeni, biiyiilii bir lilke yaratir.

Kapiya’nmin bu degisik ve essiz giizelligini, hi¢ bir zaman yaz gecesinin bu saatinde oldugu kadar
kuvvetle duyamazsimz... Insan sanki, sihirli bir asma salincakta gibidir. Karalar1 asar, sularda
yiizer... Uzayda ucar... Ama yine de kasabasina, bahcesiyle, meyvaliklariyla, erikleriyle beyaz evine
simsiki baglt kalir.

Boyle bir evi, ¢arsida bir diikkdn1 olmayan siradan kasabalilar da, orada oturup kahvelerini iger,
sigaralarim tellendirirken, yeryliziiniin zenginliklerini ve tanrisal nimetlerin sonsuzlugunu bu saatte
duyarlar.

Zamaninda diisiiniilmiis, 1y1 bir yere kurulmus, basari ile bitirilmis bir yapi, saglam ve giizel
olunca, biitiin bunlar1 insanlara, hem de yiizyillar boyunca, saglayabiliyordu.

Iste yine, sohbetlerle, sakalasmalarla, birbirine ve gecenlere takilmalarla gecen aksamlarin
birindeyiz; canl1 ve giiriiltiicii sakalara en ¢ok hedef olan, kisa boylu, giiclii kuvvetli, tuhaf goriiniislii
bir gengti. Bu, tek gozlii Salko’dur .l

Salko, vaktiyle kasabaya gelmis bir er, ya da subayla bir ¢ingene kadimn ogludur. Zaten babasi, bu
istemedigi oglu dogmadan kasabadan ayrilmisti. Az sonra annesi de 6liince ¢ocuk, anasiz, babasiz
bliylidii. Biitiin kasaba ona bakti, yardim etti. O hem herkesindi, hem de hi¢ kimsenin. Gider, evlerde,
diikkanlarda calisir, kimsenin yapmak istemedigi isleri yapar, 1agimlari, kanalizasyon ¢ukurlarim
temizler, 6len hayvan leslerini, suyun siiriikleyip getirdigi her seyi gomerdi. Hi¢ bir zaman bir evi, bir
soyadi, belli bir 151 olmamusti. Ayakta, ya da yiiriirken nerede olsa yemek yerdi. Ambarlarda yatar,
basgkalarimin verdigi alaca bulaca elbiseleri giyerdi. Daha kii¢likken sol goziinii kaybetmisti. Diiriist,
neseli, ickiyi seven, tuhaf bir tipti. Kasaba halkina sadece yaptigi islerle degil, onlara saka etmek,
alay etmek firsatint vermekle de hizmet ederdi.

Yine ¢evresine birkac kisi toplanmisti. Hepsi tiiccar ogullar1 idi. Onunla kaba sakalar yaparak
giliisiiyorlardi.

Hava, olgun kavunla, yeni kavrulmus kahve kokuyordu. Giines batmisti ama Molievnik’in iistiinde
parildayan o biiyiik y1ldiz heniiz dogmanusti. Iste o anda, en basit seylerin bile dnemli biiyiik bir
goriiniime biirtindiigi, kusku dolu, 6zel bir anlam aldig1 anda. Ujitsa’dan gelen bir gocmen kafilesi



kopriide goriindii. Adamlarin gogu yaya olarak iist bas toz i¢inde iki biikliim yiiriiyorlardi. Kii¢iik
atlarin listiinde de sarimp sarmalanmis kadinlar, sandiklara, denklere baglanmus kiiciik cocuklar,
sallana sallana geliyorlardi. Bazen da iy1 bir ata binmig 6nemli bir kisi goriiniiyor ama, o da
cenazenin arkasindan gidiyormus gibi ylriiyor, gozlerini yerden kaldirmiyordu. Bu hali 1se de onu
buraya siiriikleyen felaketi daha gii¢lii olarak belirtiyordu. Kimi ipe bagli bir keci siirtikliiyor, kimi
de kucaginda bir kizi tasiyordu. Hepsi de susuyordu. Cocuklar bile aglamiyorlardi. Nal sesleriyle
adamlarin ayak seslerinden, iki kat olmus beygirlerin listiinde, bir birine ¢arpan bakirlarin
tikirdisindan bagka ses duyulmuyordu. Yorgunluktan bitkin, bu mahvolmus insanlarin gelisi ile
Kapiya’daki canlilik birden séndii. Ihtiyarlar tas siralarin iistiinde taslasmus gibi kalakaldilar.
Gengler birer duvar meydana getirdiler. Kafile aralarindan gegti. Kasaba halkindan kimisi onlara
selam vererek konusuyor, bir seyler ikram etmeye c¢alisiyordu. Ama onlar, ikram edilen seylere
bakmak i¢in bile baglarim ¢cevirmiyor, selamlarina ancak karsilik veriyor, bu gece konaklayacaklari
Okoliste’ye karanlik basmadan varmak istiyorlardi.

Asagi yukar1 120 aile vardi. Yiizden fazlas1 Saray-Bosna’ya gidiyordu. Belki de onlar1 orada
misafir edeceklerdi. 15 aile kadar da kasabada kaldi. Bunlar burada akrabalar1 olan kimselerdi.

Bu yorgun insanlardan yalmz bir tanesi, ailesi ve kimsesi olmayan disarlikl1 fakir bir adamdi, bir
an Kapiya’da durup bol bol su icti. Ikram ettikleri sigaray1 aldi. Tozdan iistiibas1 bembeyaz
kesilmisti. Gozleri atesi varmus gibi parliyordu, bakislar1 higbir seyin lizerinde durmuyordu.
Sigarasimn dumamm zevkle savurarak etrafi o parlak tatsiz bakislariyla siiziiyor, bazilarinin ¢ekine
cekine sorduklar1 nazik sorulara bile karsilik vermiyordu. Suyunu igtikten sonra uzun bryiklarin sildi.
Kisaca tesekkiir etti, yorgunlugun verdigi acilikla birkag¢ soz soyledi:

— Burada oturmus, giiliip egleniyorsunuz ama, Stansevats’da neler oldugunun farkinda bile
degilsiniz. Iste biz, Miisliiman topraklarina gog ettik. Ama, sizler, siramz gelince acaba nereye
gideceksiniz? Bunu kimse bilmez... Hi¢ biriniz de diisiinmiiyorsunuz.

Adam birden sustu. Bu soyledikleri, daha bir siire tasasiz kalacak olan bu insanlar i¢in ¢ok fazla...
Ona, ne susmaya, ne her seyi agik¢a anlatmaya izin vermeyen kederi i¢in ise ¢ok azdi. Onun i¢in
birden susmustu. Tesekkiir etti, veda etti ve kafileye yetismek i¢in acele acele uzaklasti. Hep birden
ayaga kalkarak ona 1y1 yolculuklar dilediler. Biitiin gece Kapiya’mn listiinde hiiziinlii bir hava esti.
Herkes susmus, diisiinceliydi. Tekgoz bile merdivene oturmus, hareketsiz duruyordu. Kazandig bir
bahis sayesinde yedigi karpuzun ¢ekirdekleri etrafa dagilmisti. Basim koluna dayanus, gézlerini yere
egmis, ama Oniindeki tag1 gérmiiyor, dalgin ve mahzun, sanki yakin bir gelecegin derinliklerine
bakiyordu. Herkes vaktinden dnce dagildi.

Ertesi giin her sey yine normal halini aldi. Visegrad’lilar mutsuzlugu hatirlamasini sevmezler, hi¢
bir seye de dnceden iiziilmek aliskanliklar1 yoktur. Gergek hayatta zaman zaman bdyle durgunluk
caglar1 vardir. Onu hi¢ bir zaman erisilmeyen glivenilir bir hayatin 6zlemiyle karatmanin anlamu
yoktur.



XIX. yiizy1lin ortalarinda, bu 25 y1l i¢inde, Sarayevo’da iki sefer veba, bir sefer de kolera salgim
oldu. Bu gibi hallerde kasabalilar; Hazrett Muhammed’in miiminlerine boyle zamanlarda yapmalarini
ogiitledigi seyleri yaparlardi.

“Bir yerde hastalik goriiliince gitmeyin, ¢iinkii hastaligi alabilirsiniz! Ama, hastaligin oldugu yerde
bulunuyorsaniz oradan da ¢ikmayin, ¢linkii hastaligi baskalarina bulastirabilirsiniz.”

Halk, zorlanmadikca, Peygamber bile soylese, saglik kurallarina boyun egmediginden, hiikiimet ise
karisiyor, her salginda postanin, yolcularin gelip gitmesine engel oluyordu. O zaman Kapiya’nin
yasamu da degisiyordu. Diisiinmek, ya da sarki soylemek i¢in oraya toplananlar, issizler, giigsiizler,
ortadan kayboluyordu. K&priiniin iistiinde o ayaklanma zamanlarinda oldugu gibi, her gece nébetci
bekliyordu. Sarayevo’dan gelenleri durduruyor, tiifeklerini sallayarak, bagirarak onlar1 geri
ceviriyorlardi. At postalarin getirdikleri mektuplar1 aliyor ama, tedbir almaktan da geri
kalmiyorlardi. Kapiya’da beyaz duman ¢ikarken giizel kokulu bir odundan kiigiik bir ates yakiyorlar,
zaptiyeler mektuplar1 birer masa ile tutup bu dumandan gegiriyorlardi. Ancak boyle dezenfekte olan
mektuplar gonderiliyordu, ama hi¢ esya kabul etmiyorlardi. Baslica 6devleri mektuplarla degil,
insanlarla ugragmakti. Her giin birkac kisi geliyordu. Yolcu, tiiccar, postaci gibi... Tam kopriiniin
giris yerinde bir nobet¢i beklerdi. Daha uzaktan goriir gormez eliyle yaklagsmanin yasak oldugunu
anlatan bir isaret yapardi. Durumu ag¢iklamak, gecebilecegini ispat etmek isteyen yolcu ile tartismalar
baslardi. Her gelen de mutlaka kasabaya girmek niyetindedir. Kolera ile bir iligkisi olmadigini,
saglikli bulundugunu iddia eder, hastaligin ¢ok uzaklarda, Sarayevo’da oldugunu anlatmaya kalkar, bu
aciklamay1 yaparken yolcular yavas yavas ilerler, Kapiya’ya yaklasirlardi. Burada 6teki nobetciler
de soze karisir, tartistiklari i¢in elleriyle hareketler yaparak bagira bagira konusurlard.

Bu bagrismalarin baska bir sebebi de vardi. Kopriide nobet bekleyenler, gilinlerini raki icerek,
sogan yiyerek gecirmekteydiler. Odevleri onlara bu hakki vermekte, ciinkii her ikisinin de koleraya
1yi geldigine inanmaktadirlar. Onlar da bu haklarindan fazlasiyla yararlanmaktaydilar. Yolcularin
cogu zaptiyeleri inandirmaya ¢alismaktan, yalvarmaktan yorulur, istediklerini yapamayacaklar1 i¢in
tiziilerek donerlerdi.

Ama bazilar1 da ¢ok inat¢1 olur, direnir, saatlerce beklerdi. Eger zaptiye sefi Salko Hedo orada
ise, beklemeye degmez. Ciinkii Hedo tam anlanuyla bir memurdur. Karsisindaki adanmu ne goriir, ne
de soyledigini isitir. O ancak yiiriirliikteki kanunlara uymalarim sdylemek i¢in agzini acar. Gorev
basinda kor ve sagir olur. Isi bitti mi {istelik de dilsizdir. Yolcu bos yere ona yalvarir, kompliman

yapar.
— Salih aga ben saglikliyim.
— Oyle ise geldigin yere saglikla git!.. Haydi ¢ek arabani!...

Hedo 1le tartisilmaz. Emrindeki zaptiyeler de yine biraz umut vardir. Kimi yolcu tartismay: birakr,
konusmaya dalar, basindan gecen felaketleri anlatir. Yola ¢ikmasinin nedenini ve basindan gegen



felaketleri sayar, doker... O zaman aralarinda sanki bir bag peyda olur. Ciinkii onu daha 1yi tamnus
olurlar, hi¢ de koleral1 bir adama benzetmemeye baslarlar. Zaptiyelerden biri kasabaya gidip istedigi
adanmu onun adina gorebilecegini sdyler. Bu, yumusamanin ilk basamagidir. Yolcu isin vasita ile
goriilemeyecegini bilir. Zaten zaptiyeler, raki tedavisinden yar1 sarhos haldedirler. Yolcu, konusmayi
uzatir, yalvarir; kah bir fig1 sarap vadeder, Allah rizas1 i¢in ona bu iyiligi yapmasim rica eder, kah
bir sevap isleyerek cennetini kazanmasini 6giitler ve bu, uysal buldugu zaptiye ile yalmz kalincaya
kadar boyle siirlip gider. Uzayan bir tartisma, yar1 yariya kazamlmis gibidir. Yufka yiirekli zaptiye,
duvardaki yaziyr okuyormus gibi basini ¢evirir. Kollarim arkasinda kavusturur ve sag avucunu acar.
Ihtiyatl1 yolcu, anlastiklar1 paray: usulcacik zaptiyenin avucuna birakir, sonra saga sola bakar,
kopriiniin obiir yarisint kosarak gecer ve kasabada gézden kaybolur.

Zaptiye de yerine doner, bir sogam ikiye boler, rakisina meze yapar, birden neselenir, tekrar
kendisinde kasabay1 koleradan korumak giiciinii bulur. Mutsuzluklar da sonsuz degildir. Bir bakima
mutluluga benzerler, gecip giderler, daha dogrusu bi¢im degistirirler.

Kapiya’da hayat yine eskisi gibi baslar. Ve kopriiye ne yillar, ne yiizyillar, ne insanlarla olan
iligkilerindeki hazin degisikler bir sey yapabilir. Biitiin bunlar iistiinden, tipki parlak ve cilal
kemerleri altindan akan azgin sular gibi gelip geger.



VIII

Kopriiniin basina gelen ve Kapiya’da hayatt durduran, yalmz savaslar, salgin hastaliklar, gocler
degildir. Oldugu yila adim veren ve uzun zaman hafizalardan silinmeyen baz1 miistesna olaylar da
vardir.

Kapiya’nin saginda ve solundaki tas korkuluklar asinali cok oldugundan, 6tekilerinden biraz daha
koyudur. Yiizlerce yildan beri koyliiler, kopriiyii gecerlerken, dinlenmek i¢in yiiklerini oraya
birakirlar. Bir baslarina gelenler, birbirlerini beklerken dirseklerini oraya dayarlar, ya da,
dirseklerini dayayarak, altlarindan akan, her zaman piril piril her zaman temiz, koptiklii sulari
seyrederler. Ama onu seyredenler hi¢ bir zaman bu yilin agustos ayinin son giinlerinde oldugu kadar
kalabalik olmamisti. Yaz heniiz bitmek tizere oldugu halde sular yagmurlardan bulanmisti. Kemerlerin
arasindaki anaforlar beyaz kopiiklerden goriilmiiyordu. Bu donen kdptiklerin iginde, tahta parcalari,
aga¢ dallari, saman ¢Opleri birbirini kovaliyordu. Ama, korkuluklarda baslarim kollarina dayanus,
suyu seyredenler, artik onlara sdyleyecek bir sey kalmayan, ¢goktandir tanidiklar1 bu irmaga bakmuyor,
suyun yliziinii arastiriyor ve orada, tipki konusmalarinda oldugu gibi, onlar1 ¢ok sasirtan ve iizen
zalim bir alinyazisinin izini bulmaya calisiyorlard.

O giinlerde Kapiya’da hi¢ goriilmedik bir hadise olmustu. Bunun gecmiste de hi¢ bir 6rnegi yoktu.
Belki de Drina’da bir koprii ve bir kasaba bulundukga da esine rastlanmayacakti.

Olay, biitiin kasabay1 lizmiis, sarsmis ve diinyayr dolasan hikayeler gibi o da ta uzaklara kadar
yayilmsti.

Aslinda bu, Visegrad’a bagli iki kiiciik koyiin, Velyi Lug ile Nezuka’nin hikayesidir. Bu koyler,
kahverengi tepelerle yesil yamaglarinin meydana getirdigi anfiteatrin iki ucundadir.

Kuzey doguda, Strajiste bucagdi, kasabaya en yakin olamidir. Evleri, tarlalari, bahgeleri, birkag
tepenin Ustiinde yayilmis ya da onlar1 ayiran vadiler arasina sikismustir. Bu tepelerden birinin
yuvarlak bogriinde, erik bahgeleri i¢inde, tarlalarla ¢evrilmis on bes kadar ev vardir. Bu zengin,
glizel bir Miisliiman kolonisi olan Velyi Lug kdyiidiir ve Strajiste bucagina baglidir. Ama bucaktan
kasabaya daha yakindir. Ciinkii Velyi Lug’dan inen biri yarim saatte kendini ¢ars1 i¢inde bulur.
Onlarin da 6teki kasabalar gibi orada magazalari ve isleri vardir. Onlarla Visegrad’lilar arasinda
fark yoktur. Sadece mallar1 daha emniyettedir. Ciinkii giines altinda, saglam bir toprakta ve su
baskinindan uzaktadirlar. Halki kasabamn kotii aliskanliklarindan uzak, sakin, kendi halinde bir
yasam stirer. Velyl Lug’un bereketli topragi, temiz bir suyu vardir, insanlar1 da giizeldir.

Orada, Visegrad’l1 Osmanagic¢’lerin bir kolu oturur. Kasabadakiler daha zengin, daha kalabalik
olduklar1 halde halk onlar1 bozulmus bulur. Ve ger¢cek Osmanagi¢’lerin, Velyi Lug’lular oldugunu
iddia eder. Erkeklerin hepsi yakisikli olan magrur ve alingan bir ailedir. Giizel bir evleri vardir.
Bolgenin en biiylik evi olan yamagtaki beyaz ev onlarindir. Siyah samandan dam ve 14 camli



penceresiyle, daima badanali, bembeyaz, piril piril bu ev ta uzaklardan goze carpar, Visegrad’a gelen
ya da oradan giden yolcunun ilk gérdiigli sey o olur. Liestan tepesinde batan giinesin son 1sinlar1
daima bu beyaz ve parlak eve gelip takilir.

Kasabalilar, aksam iizeri, batan glinesin Osmanagi¢’in penceresine vurusunu, onlarin i¢ten yamsin
ve sonra birer birer soniisiinii Kapiya’dan seyretmeyi ¢oktandir aliskanlik haline getirmislerdir. Cogu
zaman giines battiktan sonra bile, bu pencerelerden birinin, bulutlarin altina gizlenmis son 1sinla
birden aydinlamiverdigini ve sonmiis kasabamn iistiinde birkag saniye iri kirmiz1 bir yildiz gibi
parladigi ¢cok goriilmiistiir.

Evin efendisi Avdaga Osmanagig, kasabada hatir1 sayilan, itibarli, taninnus bir kisidir. Ev
hayatinda oldugu gibi, is alaninda da gururlu ve atesli bir adamdir. Carsida depo gibi kullandig bir
diikkani vardir. Burasi basik, los bir yerdir. Hasirlar ve tahtalarin tistiine kuru erik, misirlar veya cam
kozalaklar1 yigilidir.

Avdaga, toptancidir. Onun i¢in ditkkdmni her giin agmaz, pazar kuruldugu giinler, bir de isleri
gerektigl zaman acar. Magazada daima ogullarindan biri durur, kendi diikkamn 6niindeki bir sirada
oturur. Orada miisterilerle, ya da tamdiklarla konusur.

Avdaga, sakali, biyig1 bembeyaz, uzun boylu, kirmizi yiizlii, heybetli bir adamdir. Sesi boguk ve
kisiktir. Clinkii yillardan beri astim ¢gekmektedir. Konusurken heyecanlanip sesini yiikselttigi zaman
(ki bu sik sik olur) kuvvetli bir oksiiriik soziinii keser, boynundaki damarlar siser, yiizii mosmor
kesilir, gozleri yasla dolar ve gogsii daglardaki firtinalar gibi iner, 1slik calar ve oter.

Bu oksiirtik krizi gecince kendini toplar, derin derin soluk alir, bir siire degisik ve hafif bir sesle
konusmasim siirdiirtr.

Kasabada ve c¢evrede, sertligi, elinin agikligl ve cesareti ile tamnmustir. Her iste boyledir, hatta
ticarette bile. Bu yiizden ¢ok kere zarara da ugramustir. Cogu zaman, pervasiz bir sozle birdenbire
eriklerin ya da musirin fiyatin, hi¢ bir sebep yokken arttirir ya da indirir, bunu sirf karsisindaki cimri
bir tiiccara ya da parasinin iistiine titreyen bir kdyliiye meydan okumak i¢in yapar.

Sert ve kesin kararlar verdigi halde yine de gelip ona akil damsirlar, 6giitlerini alirlar. Onun i¢in
Avdaga, Velyi Lug’dan inip magazasinin oniine oturdu mu, seyrek olarak yalmz kalir. Onunla
konusmaktan, ona akil damsmaktan hoslananlar ¢coktur. Cok agik yiirekli, ¢ok dogru so6zlii oldugundan,
baskalarimin susmay1 yeg saydiklar1 durumlarda, o, diisiindiigiinii acikca soyler ve diisiincelerini
savunur. Asttim’1 ve oksiiriikleri sik sik sOziinii kestigi halde, tuhaftir, hi¢ bunlarin etkilerini
kaybettirmez. Tam tersine onlara daha inandirici, ciddi, hazin bir agirbaslilik verir, bu da
karsisindakinin direnisini biisbiitiin kirar.

Avdaga’nin, hepsi de yetiskin ve evli olan bes oglu ile, yeni evlenme ¢agina girmis bir kiz1 var.
Kiz1 Fato’nun ¢ok giizel oldugunu, babasina ¢ok benzedigini herkes bilir. Kizin evlenmemesi, biitiin
kasaba halkim ¢ok ilgilendiren bir konudur. Bizde, her devirde giizelligi, kibarlig1 ve erdemleri



yiiziinden bir gen¢ kiz1 hikdye ve sarkilarda yasatmak adettir. O zaman o, birkag yil i¢in erisilmez bir
amag olur ve biitlin istekleri {istiine ¢eker. Sesini isitmekle muhayyileler ateslenir, ¢evresinde
erkeklerin hayranligindan, kadinlarin kiskangligindan bir ¢ember oriiliir. Bunlar, tabiatin herkesin
i¢inden ¢ekip ayirdigr ve tehlikeli yiliksekliklere kadar ¢ikardig miistesna kisilerdir,

Bu kiz yalniz, yiiziiyle ve viicuduyle degil, uyanikliligi, hazir cevaplilign ve giizel konusmasiyla da
babasina benzerdi. Bunu delikanlilar ¢ok iy1 bilirlerdi. Hele diigiinlerde ya da gezmelerde
rastladiklar1 zaman komplimanlarla, ya da kiistah sakalarla ona takilmaya, onu kandirmaya veya
opmeye ¢alisanlar bunu ¢ok 1yi bilirlerdi. Konugsma sanati da giizelliginden asag degildi.

Ve iste, Avdaga’nin kiz1 Fato lizerine diiziilen sarkida (bdyle miistesna kimseler icin sarkilar,
birdenbire, kendiliginden dogar) sdyle deniyordu:

Ne kadar giizel, ne kadar akillisin
Avdaga’min kiz1 dilber Fato.

Kasabada ve ¢evrede ondan boyle soz ediliyor, sarkisi sdyleniyordu. Ama Velyi Lug’lu geng kiza
evlenme teklifinde bulunmak cesaretini gosteren pek azdi.

Bunlarin hepsi de sira ile red cevabi alinca, Fato’nun etrafinda hemen degisik bir alinyazisina ve
kimseye nasip olmayan erdemlere sahip olanlarin etrafinda goriilen hayranliktan, kinden, hasetten ve
ac¢iga vurulmus isteklerden oriilii bir bosluk, bir cember meydana geldi. Cok lafi edilen ve sarkilar
sOylenen bu kisileri, kimseye benzemeyen alinyazilar1 ¢ar¢abuk alip siiriikler, ondan sonra da bunlar
gercek bir yasamun degil, bir sarkinin, bir hikdyenin efsanelesmis kahramani olarak yasarlar.

Bizde burada, boyle dillere destan olmus bir geng kizin evde kaldig ¢cok goriilmiistiir. Oysa ondan,
her bakimdan ¢ok daha asagi olan geng kizlar kolaylikla evlenirler. Fato’nun basina boyle bir sey
gelmedi. Ciinkii onun, kendisiyle evlenmek isteyecek kadar ciiretkar ve muradina erecek kadar inatg1
ve kurnaz bir as181 vardi.

Visegrad’in bulundugu o inisli, ¢ikisli, diizensiz daire i¢inde Velyi Lug’un tam kars:1 tarafinda
Nezuka koyii vardi.

Kopriiniin iist tarafinda, asagl yukar1 bir saatlik uzaklikta, sarp dag silsilesinin ortasinda Drina’nin
kahverengi bir duvardan asar gibi agir bir dirsek cevirerek meydana ¢iktigi yerde, ¢ok bereketli bir
toprak parc¢asi vardir. Bunlar, Butko’nun dik kayalarindan inen sellerin stirtikledigi topraklardir.
Burada tarlalar, bahgeler ve yan tarafta da otlaklar goriiliir. Bu cayirlar tepelere dogru dik kayalarin
fundaliklar1 i¢inde kaybolur. Biitiin kdy, aym1 zamanda Turkovi¢’lerin diye anilan Hamzi¢ beylerinin
malidir. Yarisinda alti, yedi kdylii ailesi yasar. Oteki yarisinda beylerin evi bulunur. Basta aile
reisleri Mustafa Bey Hamzi¢ olmak iizere Hamzi¢ kardeslerin evleri. Koy her yerden uzaktir. Kuzeye
bakar, giines gérmez. Orada bugdaydan ¢ok bol meyve ve ot yetisir. Etrafi yiiksek daglarla ¢evrili
oldugundan giiniin biiyiik bir boliimiinde gblgeler icinde kalir. Orada dyle bir sessizlik hiikiim stirer
ki... Bir hayvamn boynundaki ¢ingiraklar biraz fazla calsa etrafa uzun uzun yankilar yapar... Oraya



yalmz bir yol ¢ikar. O da Visegrad’tan gelen yoldur. Kasabadan ¢ikarken kopriiyii gecip, saga giden
bliylik yol bir tarafa birakilir, sola doniip irmak boyunca gidilir ve kiyiya inilirse karsiya dar ve tash
bir yol ¢ikar. Bu yol sola doner, siiriilmemis yokuslu topraklardan geger ve irmaga kadar inen dik
kahverengi dagin eteginde bir serit gibi uzanir.

Bu yoldan at iistiinde veya yaya giden biri, kopriiniin listiinden, sanki su ile kaya arasina atilnus dar
bir agac kiitligii iistiinde yiiriiyormus 1zlenimini verir. Ve yiiriidiigi siirece, irmagin durgun ve yesil
suyuna vuran hayali goriiliir.

Iste, kasabadan Nezuka’ya giden yol budur. Oradan da baska hi¢ bir yere gidilmez. Ciinkii
gidilecek yer, ne de yolculuk edecek bir kimse vardir. Evlerin iist yaminda, seyrek agacli bir ormanla
kapli olan dik yamag beyaz derin iki ¢ukurla kesilmistir. Cobanlar dagdan koyunlarim almak i¢in bu
yoldan gecerler.

Hamzi¢’lerin en yaslis1 olan Mustafa Bey’in beyaz, biiyiik evi iste ordadir. Ve ev, Velyi Lug’lu
Osmanagic’in evinden daha kiigiik degildir. Yalmz ondan farkli olarak ¢ukurda olup, Drina’nin
kiyisindaki ormanlar tarafindan tamamiyle géze kapanmustir. Etrafi yarim daire bigiminde, otlar
kavak agac¢lariyla cevrilmistir. Bu agaglar, bu her yam kapali ve gii¢ erisilen toprak parcasina,
yapraklarimn hisirtis1 ve hareketiyle daima bir canlilik vermektedir. Oteki, Hamzi¢ kardeslerin evi,
biraz daha asagida ve daha miitevazidir. Coluk, cocuk kalabalik bir ailedir. Hepsi de ince, uzun
boylu, soluk benizli, az konusur, i¢ine kapal1 insanlardir. Ama ise gelince aralarinda biiytik bir birlik
vardir. Kendilerinin olan seylere deger vermeye ve onu savunmaya aligkindirlar.

Velyi Lug’un zenginleri gibi onlarin da c¢arsida, depoluk eden bir diikkanlar1 vardir. Nezuka’mn
biitiin lirtiniinii oraya y1garlar. Her mevsim gerek kendileri, gerek kdleleri, Drina boyunca uzanan o
daracik yolda karincalar gibi kaynasirlar. Kimi kasabaya mal gotiirmekte, kimi de malim satmus,
parasini kemerine yerlestirmis, daglarin arasina gizlenen kdytline donmektedir.

Mustafa Bey Hamzi¢’in evinde, insanin hi¢ bir yere varmayacagin sandig bu tasli yolun sonunda,
slirpriz gibi karsisina ¢ikan biiylik beyaz evde, Mustafa Beyin, dort kizi ve Nail adli bir oglu vardir.
Bu Nezuka’l1 Nail bey de, Velyi Lug’lu Fatma’ya goz koyanlardan biridir. Bir diigiinde, bir siirii
gencin iiziim salkimu gibi asildig: bir kapi araligindan geng kizin giizelligini seyre doyamamust. ikinci
sefer onu arkadaglar1 arasinda gordiigiinde, ona saka yollu laf atmak cesaretinde bulundu:

— Insallah Nezuka’l1 Mustafa Bey’in gelini olursun!
Geng kiz bir kahkaha atti.

Delikanl1 da kapinmin araligindan:

— Hig gililme, dedi. Erge¢ bu mucize bir giin olacak!

Geng kiz tekrar giildii ve yalmz onun yasinda ve onun giizelliginde olan kadinlarda goriilen gururlu
bir eda ile:

— Bu ancak Velyi Lug, Nezuka’ya indigi zaman olabilir, dedi.



Tabiatin fazla comert davrandig kisiler, bazan iste boyle kadere meydan okurlar. Geng kizin her
davranisi, her sOyledigi s6z nasil her zaman agizdan agiza yayilirsa, Hamzi¢’e verdigi karsilik da
Oylece her tarafa yayildi.

Kasabadaki akrabalarinmin bas vurmalar1 da bir sonu¢ vermeyince, Mustafa Bey, oglunun goniil
1sini kendisi ele aldi. Avdaga ile daima ortaklasa i1sleri olurdu. Hirsli ve magrur oldugundan Avdaga
son zamanlarda onemli zararlara ugranmusti. Bu yiizden de simdilik baz taahhiitlerini
karsilayamayacak durumdaydi. Carsidaki namuslu tiiccarlarin boyle daima birbirlerine yaptiklari
gibi, Mustafa Bey de sessiz sedasiz, biiyiik bir tevazu ile ona bu konuda yardim etti. Bu yar1 karanlik
serin depolarda ve onlerindeki tas siralarda yalmz para ve ticaret isleri ¢0ziilmez, bazan insanlarin
alin yazilariyla da oynanir.

Avdaga Osmanagi¢ ile Mustafa Bey Hamzi¢ arasinda ne gecti? Ne konustular? Mustafa Bey
Fato’yu biricik ogluna nasil istedi? O magrur ve sert Avdaga kizint nasil verdi? Bunu hi¢ kimse, hi¢
bir zaman 6grenemeyecekti ve nitekim yukarida, Velyi Lug’da baba ile kiz arasinda neler gectigini de
gercek olarak kimse 6grenememisti.

Tabii ki kizin reddetmesi diisiiniilemezdi. Ilkin {iziintii ve saskinlik dolu bir bakis, sonra viicudunun
o kendine 6zgii magrur dikilisi... En sonunda da baba emrine koriikdriine boyun egis... Bizde oteden
beri olagelen ve hala siiriip giden bir adettir bu!

Geng kiz, bir riiya imis gibi ¢eyizini havalandirip yerlestirmeye basladi. Nezuka’dan hi¢ birsey
sizmadi. Tedbirli davranmasini seven Hamzigler, basarilarinin da agizdan agiza dolasmasindan
hoslanmazlardi. Ama kasabada dedikodu ald1 yiiriidii. Hamzi¢lerin istediklerini nasil elde ettikleri,
koskoca Bosna’da kendine l1ayik bir koca bulamayan Avdaga’nin giizel ve kibirli kizimn, nasil faka
bastirildigini; Fato, herkesin 6niinde bunun olamayacagim sdyledigi halde Velyi Lug un nasil
Nezuka’ya indigi, giiniin konusu olmustu.

Insanlar bdyledir. Cok yiikselen ve yiikseklerde u¢anlarin diismesinden Adeta tad duyarlar.

Bir siire hep bu mesele konusuldu. Fato’nun nasil mahcup diistiigiinii anlatarak adeta serin bir su
iger gibi goniillerini ferahlattilar.

Velyi Lug’da ve Nezuka’da hazirliklar bir ay siirdii. Bir ay siire ile Fato, arkadaslar1, akrabalar1 ve
hizmetcileriyle ¢eyizini hazirladi. Dikti, 1sledi. Geng kizlar sarki soyliiyorlardi. O da sarki soyledi.
Sarki s0ylemek giiciinii bile kendinde buluyordu. Diisiinceleri seyrini izlerken, o sarki sdyleyen sesini
dinliyor ve her 1gne batirista kendi kendine tekrarliyor ve biliyordu ki ne 1sledikler1 seyler, ne de
kendisi hi¢ bir zaman Nezuka’ya gitmeyecekti. Bunu bir saniye bile aklindan ¢ikarmiyordu. Ama
boyle calisir ve sarki sdylerken ona dyle geliyordu ki Velyi Lug ile, Nezuka birbirine ¢ok uzakti. Bir
ay da ¢cok uzun bir zamandi. Geceleri de hep aym sey oluyordu. Bir isi bitirmek bahanesiyle yalmz
kalinca diinya, biitiin zenginligi, neseli degisiklikleri, piril piril 1siklariyla alabildigine goziiniin
oniine seriliyordu.



Velyi Lug’un geceleri 1lik, ama tazedir. Yildizlar algak ve titrektir. Cevreleri titrek beyaz bir 1s1kla
cevrilidir. Pencerenin oniinde duran Fato, bu geceye bakiyordu. Biitiin viicudunda, sessiz, yaygin ve
tatli bir gli¢c vardi, sanki bu gii¢ bir seving kaynagiymis gibi viicudunun her yanini1 bacaklarini,
kalcalarini, kollarini, boynunu, 6zellikle memelerini ayr1 ayr1 duyuyordu. Dolgun ve agir, ama dimdik
goguslerinin tepeleri pencerenin tahta pancuruna dokundukea, parlak gokyiiziinii; gecenin karanlik
boslugu i¢cindeki her seyiyle... evleri, binalari, tarlalar1 ve tepeleriyle sanki orada... gogsiiniin ucunda
hissediyordu. Sanki onlar da derin ve heyecanl1 soluguyla birlikte kalkip iniyor, kalkip iniyor...
Gogiislerinin tepelerine dokunuyor... Sonra uzaklara gitmek i¢in ayriliyor... Tekrar dokunuyor ve yine
uzaklasiyor... Ve bu boylece siiriip gidiyordu.

Evet... Diinya biiyiik... Diinya kocamandi. Giindiizleri de Visegrad vadisi sicaktan tutustugu,
tarlalar1 kaplayan bugdaylarin sicaktan ¢atlayisi bile duyuldugu, koprii ile siyah tepelerin kapattig
sehir, yesil sularin ¢cevresinde bembeyaz yayildigr zaman da boyle idi.

Ama geceleri, hele geceleri... Gokler tekrar canlamp tutustugu zamandir ki insan, diinyanin o essiz
gliclinli ve sonsuzlugunu daha 1yi duyar, kendini bu sonsuzluk i¢inde kaybeder... Artik ne benliginin,
ne nereye gittiginin, ne yapacaginin ya da ne yapmak istediginin farkindadir. Ve yalmz orada, uzun
zaman huzur i¢inde, gercekten huzur i¢inde yasanir. Orada émriiniiz boyunca sizi baglayan... verilmis
agir sozler yoktur. Oldiiriicii vaatler, i¢inden ¢ikilamayacak durumlar yoktur... Oliimden baska ¢ikar
yolu olmayan kisa vadeli verilmis sdzler, sonunda ya 6liime, ya utanca gotliren o insafsizca akan
zaman yoktur. Evet o... verilen bir s6ziin bir daha hi¢ degismedigi giindiir... Adsiz ve dilsizdir.

O sirada asagidan, sanki uzaktan geliyormus gibi agir, boguk, acili bir ses gelir:
— Aaa, ahh, ahh, kha.

Bu, asagida gece oksiiriigiiyle pencelesen Avdaga’dir. Fato bu sesi tammakla kalmaz, uykusu kacan
babasini, oturmus sigarasini igcer ve Oksiiriigiiniin pengesinde kivramrken de agikca goriir gibi olur.
Sevgili bir s1ginak gibi tamdig iri kestane rengi gézlerini de goriir gibi olur. Bu yasin golgelendirdigi
i¢leri giilen nemli giizel gozleri... Tipki kendisininkine benzeyen gozleri... Ona, Hamzi¢’e verildigini
ve bir ay i¢cinde hazirlanmas1 gerektigini sOyledikleri giin, degismez alinyazisini iste bu gézlerde
okumustu.

— Kkha, Kkha, Kkha, Aaaaahk!...

Bir dakika once, gecenin giizelligi, diinyanin biiyiikl{igii karsisinda duydugu hayranlik birden soner.
Topragin o muhtesem solugu durur. Kizin gogiisleri tatli bir kivramsla kasilir. Yildizlar...
Sonsuzluklar kaybolur... Artik sadece kacinilmaz alin yazisi ile basbasa kalir. Zaman gectikce
olgunlasan ve tantmlanan alin yazisiyla, o zalim ve insafsiz alin yazisiyla. Asagidan, halvetten yine
boguk Oksiiriikler gelir.

Evet, isitiyor, onu sanki orada, gdziiniin 6niinde imis gibi goriiyordu. O sevgili, giiclii, biricik
babasini... Kendini bildi bileli, ¢oziilmez bir bagla kendini tath tatli bagl hissettigi babasini... Onu



sarsan ac1 ve Oksiiriigii, sanki kendi gégsiinde duyuyordu. Stiphesiz, kendisinin “hayir” dedigi yerde
“evet” diyen agizdi1 bu... Ama her yerde onunla birlikte... Hatta... bunda bile. Onun agzindan dokiilen
“evet”i de benimsemisti... Tipki 6z ad1 gibi... Iste onun i¢indir ki, nikAhlanmasinin arifesinde onun
alinyazisi, ¢ok insafsiz ve acayipti. Bir ¢ikar yol géremiyordu. Cilinkii yoktu. Yalmz bildigi bir sey
vardi: Babasinin “evet”1 yiiziinden Mustafa Bey’in oglu ile Kadi’mn 6niine ¢ikmak zorunda idi. Ama
onu bildigi gibi, Nezuka’ya ayak basmayacagim da kesin olarak biliyordu. Yoksa kendi soziine thanet
etmis olurdu. Bu da ayni derecede imkansizdi. Ciinkii o da bir Osmanagi¢ sozii idi. Iste tam orada
babasimin “evet”1 ile kendi “hayir”1 arasinda Velyi Lug ile Nezuka arasindaki noktada hayalinde ne
biiyiik diinyanin zenginlikleri, ne Velyi Lug ile Nezuka arasindaki yol vardi. Sadece; Kadi’mn
Mustafa Bey’in ogluyla nikahim kiyacag mahkeme ile kdpriiniin sonundaki Nezuka’ya giden yolu
diistiniiyordu. Ve bu yolu ge¢cmeyecegini de kesin olarak biliyordu. Zihni, boyuna bu kii¢iik yol
parcasi Ustiinde gidip geliyordu. Mahkemeden kasabanin ortasina, ¢arsidan kdpriiye... Ama oraya
gelince, sanki bir ugurum ¢ikmus gibi tekrar geri doniiyor, carsiy1 ge¢iyor, mahkemeye geliyordu. Ve
boyle durmadan gidip geliyor, gidip geliyor... ve alin yazis1 orada oriiliiyordu. Bir yerde duramayan,
bir ¢ikar yol bulamayan diisiincesi hep gelip Kapiya’ya saplanmyordu. Genglerin sarki soyledigi,
bliyliklerin oturup sohbet ettigi ve altindan koptiklii yesil sularin aktigi, giizel beyaz Kapiya’ya...
Boyle bir ¢6ziim yolundan korkarak zihni tekrar yolun bir basindan 6biir basina kosuyor, ama
caresizlik i¢cinde beyaz Kapiya’ya doniiyordu. Artik diisiinceleri her gece biraz daha fazla... Her gece
biraz daha uzun oraya takilip kaliyordu.

Bu yolu hayalinde degil de, gercekten gececegi ve kopriiniin sonuna gelmeden ne olursa olsun bir
sonuca varmasi gerekecegi giinii diisiindiik¢e, i¢ini, utangla kararmus bir yasamin dehseti ve 6liim
korkusu kapliyordu.

Yalmzlig1 ve ¢aresizligi i¢inde disiiniiyordu ki: Bu sonucun korkunglugu bile o giinii geciktirmeye
ya da degistirmeye yeterdi.

Ama giinler akip gecti. Ne ¢abuk, ne yavas, diizglin ve ugursuz... Bunlarla birlikte diigiin de gelip
catti.

Agustos ayinin son persembesi (belirtilen giindii), Hamzigler atlarla onu almaya geldiler. Bir zirh
gibi viicudunu kaplayan yeni, agir feracesi iginde onu bir ata bindirdiler, kasabaya gotiirdiiler, avluda
ceyizini, sandiklarim da atlara yiiklediler. Nikdh, mahkemede Kadi’nin 6niinde kiyildi. Ve boylece
Avdaga’nin kizini, Mustafa Bey’in ogluna vermek vaadi yerine geldi. Kiigiik alay Nezuka yolunu tuttu.
Diigiin orada yapilacakti. Carsinin yarisim gectiler.

Fato’nun, aklindan yiiz kere gectigi o ¢ikist olmayan yolun yarisini!... Bu, diistindiiglinden daha
kolay olurdu. Ne yildizlar... Ne bosluklar... Ne babasimn 6kstiriikleri, ne de zamanminin daha agir ya
da cabuk ge¢mesi istegi vardi. Kopriiniin listiine gelince geng kiz, o yaz gecelerinde oldugu gibi yine
viicudunun her parcasim ayr1 ayr1 hissetmeye basladi. Hele gogiislerinin bir zirh i¢indeymisgesine
sikildigini duyuyordu. Kapiya’ya geldiler. Geng kiz geceleri birgok sefer hayalinde yaptig1 gibi



oniinde giden en kii¢iik kardesinin kulagina egilerek tizengileri biraz kisaltmasim fisiltiyla rica etti.
Ciinkii artik kopriiden tasl1 yola inen yokusa yaklasiyorlard. ilkin ikisi durdu. Biraz arkada da biitiin
davetliler durdu. Bunda, bir fevkaladelik yoktu. Diigiin alayinin Kapiya’da durmasi ne birinci, ne
sonuncu seferdi. Kardesi attan inip ona yaklasmaya calistigi sirada geng kiz atin1 parmakliklara dogru
siirdii. Sag ayagi ile tas korkuluga basti ve sonra kanatlanmug gibi eyerin iistiinden si¢rayarak
kopriiniin altinda uguldayan suya atladi. Arkasindan kosan kardesi, korkulugun iistiine boylu boyuna
uzandi, feracenin ucunu yakalar gibi oldu ama tutamadi. Davetliler de ¢esitli sesler ¢ikararak
atlarindan indiler ve taslasmus gibi tas korkulugun 6niinde kalakaldilar...

k sk ok

Aksama dogru, mevsime gore fazla soguk ¢ikt1 ve arkadan bir yagmur yagdi. Drina kabardi ve
bulandi. Ertesi giin sar1 sular Fato’nun 6liistinii Kalata yakinlarinda si8lik bir yere siiriikleyip birakti.
Onu orada bir balike¢1 buldu. Gidip tegmeni ¢agirdi. Biraz sonra tegmen, muhtar ve Tekgoz Salko ile
birlikte geldi. Ciinkii Salko, bu gibi olaylarda daima hazir bulunurdu.

Kizin 6liisii, yumusak ve 1slak kumlarin iistiinde yatiyordu. Dalgalar gelip ara sira onu yaliyor,
bazan da, bulanik sular onu biisbiitiin ortiiyordu. Sularin gotiirmedigi siyah ¢uhadan yeni feracesi
kalkmus, yiiziinii Ortmiistii. Glir ve uzun saglarina karisan kumas, bembeyaz ve dolgun viicudunun
tistiinde siyah bir y1&in halinde duruyordu. Dalgalar incecik gelinligini iistiinden sokiip almusti.

Salko ile balik¢1, ¢ceneleri kisilmus, lizgiin bir yiizle sulara daldilar, gen¢ kizin ¢iplak viicudunu,
sanki canliymus gibi dikkatli ve ¢ekingen hareketlerle yerden kaldirip kiyiya ¢ikardilar, 1slak, ¢camurlu
feracesini iistiine ¢ektiler.

Kiz ayni giin, sol kiyida Velyi Lug’un eteklerinde yiiksek bir yerdeki Miisliiman mezarligina
gomiildii. Aksama dogru hayatlar1 heyecan ve giizellikten yoksun, issiz gii¢siiz serseriler kiiciik
meyhanede balikg1 ile Salko’nun etrafin1 merakla sardilar. Olii ve cenaze iizerine bilgi alabilmek i¢in
onlara raki ve sigara ikram ediyorlardi. Ama bir sey para etmiyordu. Raki da onlar1 séyletmiyordu.
Salko bile susuyordu. Durmadan sigara i¢iyor ve bir gozii ile dumanin ylikselisini seyrediyordu.
Bazan da arada bakisiyorlardi, Tekgoz’le balikg1... Sonra da belirsiz bir bicimde kadehlerini
kaldiriyor ve birden dikiyorlardi.

Iste Kapiya’da hi¢ gériilmemis ve isitilmemis bir facia da bdyle gecti. Velyi Lug, Nezuka’ya
inmedi. Avdaga’mn kiz1 da bir Hamzi¢’e varmadi.

Avdaga, o glinden sonra kasabaya inmedi. O kis onu yiyip bitiren dertten kimseye bir sey agmadan
bir oksiiriik nobeti sirasinda 61dii.

Ertesi yilin ilkbaharinda Mustafa Bey Hamzi¢ ogluna Brankovits’li bir kiz aldi.

Halk, daha bir siire bu olaydan soz etti, sonra unuttu. Giizelligi ve zekasi ile sanki 6liimsiizmiis gibi
her seyin {istiinde parlayan gen¢ kizda sadece dillerde dolasan bir sarki kaldi.



IX

Kara Corc isyanindan yetmis yil kadar sonra, Sirbistan’da yeniden savas basladi. Arkasindan simr
boylarinda oturanlarda da bir ayaklanma goriildii. Yeniden Gostillia’da Jiliyebu’da ve Veletova
tepelerinde Sirp ve Miisliiman evleri yanmaya bagladi. Bunca yil sonra tekrar Kapiya’da oldiiriilen
Sirplarin baglar1 goriildii. Bunlar, sa¢lar1 kisa kesilmis, ¢ikik kemikli, uzun biyikli yassi enseli, siska
koyliilerin baslariydi. Ama bu da uzun stirmedi. Osmanlilar ile Sirbistan arasinda savas bitince halk
da yatisti. Ama bu, bir baris gosterisinden baska bir sey degildi. Altinda bir¢ok endise, heyecan ve
liziintl miriltilar gizleniyordu. Yavas yavas, Avusturya ordusunun Bosna’ya girecegine dair
sOylentiler dolagmaya basladi.

1878 yil1 yaz baslangicinda, Saray - Bosna’dan Priboy’a giden Osmanl1 birlikleri kasabadan gegti.
Padisahin, hi¢ kars1 koymadan Bosna’y1 biraktigina artik herkes inanmaya baslamisti. Birkag aile
Sancaga go¢ etmeye hazirlandi. iclerinde, bundan 13 yil 6nce, Sirp egemenliginde kalmak
istemeyerek Ujitsa’dan buraya gelen go¢gmenler de vardi. Simdi de baska bir Hiristiyan devletin
buyrugundan kagmaya hazirlaniyorlardi. Ama ¢ogunluk kaliyordu. Ilgisiz gdriinmeye ¢alisarak biiyiik
bir iiziintii ve saskinlik i¢cinde olaylarin gelismesini bekliyorlardi...

Temmuz baslarinda Plevlie? miiftiisii, yaninda bir kag kisiyle Bosna’da Avusturyalilara kars1 bir
direnme hareketi hazirlamak i¢in 6nemli bir kararla ¢ika geldi. Bu sakin goriiniislii sarisin adam ¢ok
atesli ve heyecanl1 yaradilistaydi. Her giin gelip Kapiya’da oturuyordu. Giizel bir yaz giinii,
kasabamn biitiin ileri gelen Miisliimanlarim oraya topladi. Onlar1 Avusturyalilara kars1 gelmeye
cagirdi. Resmi emirlere bakmadan ordunun biiyiik bir boliimiiniin kalacagina ve yerlilerle birleserek
isgal kuvvetlerine kars1 koyacagina onlar1 temin etti. Biitiin genglerin hemen ona katilmalarim,
laselerinin de Saray-Bosna’ya gonderilmesini istedi. Miiftii, Visegrad’lilarin, ¢ilgin bir hayati ¢ilgin
bir 6liime tercih ettiklerini ve doviismekten hoslanmadiklarim biliyordu. Yine de, gordiigii
cekingenlik ve isteksizlik karsisinda sagmaktan kendini alamadi. Fazla kalamayacagi i¢in, onlara,
halkin yargisindan ve Allahin gazabindan korkmalarim sdyleyerek cekip gitti.

Yerine yardimcist Osman Efendi Karamanhya’y1 birakmusti. Bu ayaklanmaya katilmak i¢in
Visegrad’lilar1 kandirmak 6devi ona kaliyordu.

Daha miiftii ile konusurlarken, onun bu diislincesine en ¢ok kars1 gelen Ali Hoca Miitevelli
olmustu. Ali Hoca’nin ailesi, kasabanin en eski ve en taninmug ailelerindendi. Higbir zaman biiyiik bir
servete sahip olmanus, ama agik yiireklilikleri, diiriistliik ve mertlikleri ile taninmislardi. Bastan
cikamayan korku nedir bilmeyen, dalkavukluktan hoslanmayan, adi kiskirtmalarin etkisi altinda
kalmayan inat¢1 insanlardi.

Ailenin en yaslis1 iki yiiz yi1ldan artik bir siire 6nce kasabadaki Sokullu Mehmet Pasa Vakiflarimin
miitevelliligini yapmus, bekeisi, idarecisi olmustu. Kopriiniin yanindaki meshur tas hanla da onlar



ugrasmuslardi. Macaristan’1 kaybettikten sonra hanin idaresini sagliyan gelir kaynagimn da nasil
kayboldugunu, ondan sonraki olaylarda hanin nasil harap oldugunu, vezirin yaptirdig vakiflardan
yalniz bir kdpriiniin ayakta kaldigim yukarda gormiistiik. O, hi¢gbir bakima 1htiyaci olmayan, hi¢bir
gelir istemeyen, sadece herkesin yararina hizmet eden bir vakfiye idi. Bunca yil gururla, sadakatle
ettikleri hizmete miikafat olarak onlara (Miitevelli) lakabini takmislardi. Davut Hoca bu vakiflari
korumak i¢in giristigi savasi kaybettikten sonra bu 6devleri sona ermisti. Ama onlar hala kendilerini
vakiflarin miitevellisi gibi goriiyor ve kopriiniin bakimindan da kendilerini sorumlu tutuyorlardi.
Ciinkii koprii de, bu biiyiik vakfiyenin ayrilmaz bir pargasiydi. Ailelerinde ¢ok eskiden beri siirtip
giden bir gelenek daha vardi. Her kusakta hi¢ olmazsa miitevellilerden biri, mutlaka okula gider, hoca
olurdu. Simdi de sira Ali Hocaya gelmisti. Servetleri gibi aile de kii¢iilmiis, azalmisti. Birkag
yaricist ve c¢arsida hatirlanamayacak kadar eski zamanlardan kalan bir diikkanlar1 vardi. Bu diikkan
en iy1 yerde kopriiniin yakinindaydi. Ali Hocanin iki agabeyi savasta dlmiistii. Biri Rusya’da, oteki de
Karadag’da.

Ali Hoca heniiz geng, giiler yiizlii, kanli, canli bir adamdi. Miitevelli ailesinin diiriist bir ferdi
olarak her seyde kendine gore bir diisiincesi vardi. Ve bu diislinceyi, inatla, direnerek savunmak
adetiydi. Diiriist karakteri ve diislincelerinde direnmesi yiiziinden kasabanin 6teki hocalari ve ileri
gelenleri 1le pek anlasamazdi. Hocalik vasfi ve riitbesi vardi ama, belli bir gorevi yoktu. Hocalik
{invam ona hig bir gelir saglamiyordu. Istedigi gibi serbest ve bagimsiz olabilmek i¢in diikkinim da
bir basina idare ediyordu.

Visegrad Miisliimanlarinin ¢ogu gibi Ali Hoca da silahl1 bir direnise karsiydi. Onun i¢in korkaklik
ve dinsizlik gibi seyler s6z konusu olamazdi. O da miiftii kadar, direnise katilanlar kadar, gelecek
olan yabanci ve Hiristiyan bir idareden, onun getirebilecegi her seyden tiksiniyordu. Ama Padisahin
ger¢cekten Bosna’y1 Nemse’lilere biraktigim bilen, hemserilerini de ¢ok 1yi tantyan Ali Hoca,
diizensiz bir halk direnisinin ancak yenilgi ile sonu¢lanacagim, daha biiyiik bir felakete yol acacagim
diistiniiyordu. Bir kere bu diisiince kafasina yerlesince onu agikc¢a yaydi, siddetle savundu. Bu sefer
de herkesten ¢ok Miiftiiyii kizdirarak sasirtici sorular soruyor, akillica diisiinceler ileri siirtiyordu.

Boylelikle de, doviismek ve fedakarlik taraflis1 olmayan, agik¢ca Miiftiiniin direnme niyetlerine
kars1 bir ruh tasiyan Visegrad’lilar da, istemeyerek desteklemis oluyordu.

Osman Efendi Karamanliya, Visegradlilarla konusmak iizere orada kalinca, ilkin karsisinda Ali
Hocay1 buldu.

Aslinda tamamen Hoca gibi diisiinen, ama diistincelerini geveleyen beylerle agalar, samimi ve
atesli hocayr kozlarimi paylasmasi i¢cin Karamanliya ile yalmz biraktilar.

Visegrad’in ileri gelen Miisliimanlari, aksama dogru Kapiya’ya gelip mevki sirasiyla bagdas kurup
oturmuslardi. Aralarinda zayif, uzun boylu, saz benizli, Osman Efendi Karamanliya da vardi.
Yiziiniin biitiin kaslar1 tuhaf bir bicimde gerilmisti. Gozler1 ates gibi yamyordu. Alm, yanaklar: yere
bere izleri i¢indeydi. Karsisinda ise Ali Hoca yiizii kipkirmizi, ayakta duruyordu. Kisa boylu



olmasina ragmen, heybetli bir goriiniisii vardi. Atesli hoca, 1slik ¢alan keskin bir sesle hep yeni
sorular soruyordu:

— Bu kuvvetler ne kadar?... Nereye gidiyorlar?... Ne gibi vasitalar1 var? Nasil gidiyorlar?...
Amaclar1 ne?... Basarisizliga ugrarlarsa ne olacak?

Hocanin bu 1s1 boyle soguk, adeta baskasinin felaketine sevinen, ukalaca bir eda ile ele alisi,
Hiristiyanlarin gii¢lii, Miisliimanlarin saskin olmalarindan dogan tliziintiiyli gizlemek i¢indi. Ama
heyecanl1 ve kotlimser Osman Efendi boyle seyleri fark edecek ve anlayacak bir adam degildi.
Sinirli, hasta, yobaz ruhlu ve son derece 6fkeli oldugundan, hemen sogukkanliligim kaybediyor,
Hocanin siipheleri, tereddiitleri onu, sanki karsisinda bir Nemseli varmus gibi ¢ileden ¢ikariyordu.
Hocaya Oylesine sinirleniyordu ki ona hep hakaretli cevaplar veriyordu.

— Elde bulunan vasitalarla gerekli olan yere gidilecek. Amag, diismam bu topraklara
sokmamaktir. Cok soru soran, bu isin ger¢eklesmesine engel olur, diismana yardim eder!..

Nihayet 6l¢iiyii biisbiitlin kagirarak hocamin her sorusuna, onu kiigiik diisiirecek cevaplar vermeye
baslamusti.

— Olmek zamam gelmistir. Camnuz verecegiz, hepimiz en son ferdimize kadar 6lecegiz! Hoca!

— Ama ben Bosna’dan Nemseli’leri kovmak istediginizi, onun i¢in toplandiginmizi santyordum,
dedi. Eger mesele 6lmekten ibaretse biz de 6lmesini biliriz, efendi. Bunun i¢in de sana ihtiyacinz
yok!

Karamanliya, kaba bir eda ile onun soziini keserek:
— Goriiyorum ki hi¢ de o yolu tutmuyorsun! dedi.
Hoca da bigak gibi keskin bir sesle karsilik verdi:

— Bende goriiyorum ki sen 6liim yolunu tutmussun! Yalmz bu kadar sagma bir sey i¢in, neden
kendine arkadas ariyorsun, anlamiyorum?

Artik konugma kavga halini almisti. Karamanliya, Hocaya:
— Pis gavur!.. Vatan haini!.. diye hakaret etti. Kafas1 kaziga dikilmeye layik bir vatan haini!..

Hoca ise yilmadan, boyuna isi1 kurcalamakla mesguldii. Israrla sebep soruyor, deliller gdstermesini
istiyor, hakaretleri hi¢ duymanus gibi davramyordu.

Gergekten de, onlardan kétii iki tartismaci, onlardan ters iki adam bulunamazdi. Etrafi biisbiitiin
karistirip durumu berbat ediyorlardi. Onlardan baska bir sey beklenemezdi. Uziiciiydii ama bunu
degistirmeye de imkan yoktu. Ciinkii boyle anlarda, bir toplumun sarsildigi, oniine geg¢ilmez biiyiik
degisiklerin oldugu anlarda bu gibi adamlar ortalig biisbiitiin alt {ist ederler. Karisiklik caglarinmin
belirtileridir bunlar...

Bu sonugsuz kavga, agalarla beylerin pek isine yaradi. Onlarla mesgul olan, onlarin diisiincelerini
soran olmanus, onlar da, kendiliklerinden diisiincelerini soylemek zorunlugu duymamuslardi. Ertesi



glin de Osman Efendi 6tkesinden titreyerek, kiiftirler savurarak adamlarim toplayip Sarayevo’ya,
Miifti ile goriismeye gitti.

O aylar i¢inde gelen haberler, kasabalarini ve evlerini korumak gibi oportiinist¢e diislinceler
beslemekle daha iyi ettiklerine, agalar1 ve beyleri biisbiitiin inandirdi. Agustos ayinin ortalarina
dogru Avusturyalilar Saray-Bosna’ya girdiler. Az sonra da Glasinats yaylasinda mutsuz bir savas
oldu. Bu, her tiirlii direnmelere bir son verdi.

Okoliste’den gegerek, Lieska tepelerinden inen yoldan Tiirk birliklerinin artiklar1 gelmeye
baslamusti. Sultamn iradesine bakmadan, hayatlarini tehlikeye atarak direnme giicleri ile birlesen
muvazzaf erlerdi bunlar. Sadece ekmek, su istiyor ve Uvats’a giden yolu soruyorlardi. Ama, direnis
kuvvetleri, bir yenilginin ytkamayacag atesli ve miicadeleci kisilerdi, iistleri baslar1 toz i¢inde,
kararmus, perisan; savasa katilmamus Visegrad’l1 Miisliimanlarin sorularina act aci cevaplar
veriyorlardi. Bir yandan da Drina kopriisiinii korumak ve buradan gegmeye engel olmak igin siperler
kaziyorlardi.

Ali Hoca bir kere daha ortaya atildi. “Nemseli’lerin, bir ucundan 6biir ucuna, bir bastan obiir basa
Bosna’yi istila ettikten sonra” artik kasabanin savunulamayacagini, direnisin sagma olacagin,
yilmadan ispat etmeye c¢alisiyordu. Direnis giicleri de bunun dogru oldugunu biliyor ama, s6ylemek
istemiyorlardi. Ciinkii iistii bas1 temiz, karm tok olan bu insanlara kiziyorlardi. Hem korkak, hem
akilli davranarak ¢arpismaya karigsmadan evlerini ve mallarim koruyabilmislerdi. Tam o sirada yine
Osman Efendi ¢ikageldi. Her zamandan daha zayif, daha sar1, daha kavgaci daha heyecanliydi. O da
basarisizlik nedir bilmeyen insanlardan biriydi. Sadece direnisten s6z ediyor, nerede, ne pahasina
olursa olsun 6lmek gerektigini sdyliiyordu. Onun bu tagkinlig ve heyecam karsisinda herkes sindi, bir
Ali Hoca kaldi. Soguk ve nesesiz bir sesle, bir ay 6nce, yine bu aym Kapiya’da direnisin sonug
vermeyecegini haber vermis oldugunu, kizgin Osman Efendiye hatirlatti. Ona adamlarim alip
Plevlie’ye donmesini, durumu biisbiitlin karistirmamasint 6giitledi. Simdi artik eskisi gibi ters
konusmuyor, Karamanliya’ya, bir hastaya hitap eder gibi tatlhi davrantyordu. Ciinkii her seye ragmen
yaklasan felaketten Hoca da son derece iizgiindii. Karsisinda, eski Islam kurallarinin artik uzun zaman
korunamayacagi, yabanci bir giiciin yaklasmakta oldugunu goren her dini biitiin Miisliiman gibi mutsuz
ve lizglindii. S6zlerinden, elinde olmayarak o gizli zehir sagiliyordu.

Karamanliya’nin biitiin hareketlerine, hiiziinle cevap veriyordu:

— Efendi, sen zannediyor musun ki, oturup Nemseli’lerin memleketi istila etmelerini beklemek
benim i¢in kolay bir istir? Bizi neler bekledigini, hangi zamanlara kaldiginiz1 bilmiyor muyuz?
Acimizi, neler kaybettigimizi ¢ok 1yi1 biliyoruz. Eger bunu anlatmak i¢in geldinse keske hi¢ zahmet
etmeseydin? Vallahi Plevlie’den gelmege degmezdi. Benim gordiigiime gére hesaptan anlamiyorsun!
Eger anlasaydin... yaptiklarin1 yapmaz... soylediklerini sdylemezdin. Azizim efendi bu senin
diistindiigiinden ¢ok daha biiyiik bir azaptir. Bunun ¢aresi var mu bilmiyorum ama onun, senin
gosterdigim yolda olmadigini ¢ok iyi biliyorum.



Ama Osman Efendi, onun derin ve igten tutkusu olan direnme idealine cevap vermeyen seylere
kars1 sagirdi. Ustelik Hoca’dan Nemseli’ler kadar nefret ediyordu. Bu da daima béyledir. Ustiin bir
diisman yaklasirken ve biiyiik yenilgilerin arifesinde iken, kardes kardese diisman olur.
Anlasmazliklar ortaya cikar.

Artik sdyleyecek yeni bir kiifiir bulamadigindan, boyuna hocaya vatan haini diye bagiriyor ve:
— @it, kendini Nemselilere vaftiz ettir! diyordu.
Hoca siikiinetle karsilik veriyordu:

— Ecdadim kendini vaftiz ettirmedi ki, ben ettireyim, efendi!.. Ben ne kendimi vaftiz ettirir, ne de
bir enayiyle birlik olup doviisiiriim.

Ileri gelen Visegrad’l1 Miisliimanlarin hepsi de Ali Hoca gibi diisiiniiyordu. Ama sdylemeyi dogru
bulmuyorlardi. Hele boyle acik ve kaba bir bigimde...

Yaklagmakta olan Avusturyalilardan korkuyorlardi ama, bir askeri birlikle kasabaya hakim olan
Karamanliya’dan da ¢ekiniyorlardi. Onun i¢in evlerine ve sehrin disindaki yurtluklarina kapanmay1
tercih ediyorlardi. Yalmz Karamanliya ve adamlariyla karsilagsmak zorunda kalinca, kacamak
cevaplar veriyor ve oradan sivigsmak i¢in de bahane ariyorlard.

Karamanliya ovada, kervansarayin harabeleri 6niinde sabahtan aksam karanligina kadar stirekli
toplantilar yapan bir meclis kurmustu. Bu mecliste ¢esitli insanlar vardi. Karamanliya’nin adamlarti,
rastgele oradan gegenler, sehrin yeni efendisine bir sey sormaya gelenler direniscilerin zorla seflerini
dinlemeye stiriikledigi kisiler... Karamanliya durmadan konusuyordu. Bir kisi ile konusurken bile
yiizlerce insana sesleniyormus gibi bagiriyordu. Yiizii biisbiitiin sararmusti. Sapsar1 olan gozleri,
yuvalari i¢inde fildir fildir doniiyordu. Dudaklarimn etrafinda beyaz kopiikler toplamyordu.
Kasabalilardan biri, Seyh Turhan’la ilgili inangtan s6z agti. Cok eski zamanlarda kiiffarin buralara
girmesine engel olmak i¢in sehit diismiistii. Ve simdi irmagin 6biir kiyisinda, kopriiniin iist tarafindaki
mezarinda dinleniyordu. Ama, diisman askerlerinden bir tanesi kopriiye ayak basacak olursa... Hemen
mezarindan kalkacak, yolunu kesecekti.

Karamanliya bu efsaneyi hemen benimsedi, ona dort elle sarild1 ve ondan gercek bir yardimciynus
gibi s0z etmeye basladi.

— Kardeslerim! Bu koprii bir vezirin hayratidir. Bu kopriiniin, gavur kuvvetlere gecit vermedigi
yazilidir. Onu biz degil, ne kilicin, ne de tiifegin etkileyemeyecegi “bir evliya” koruyor. Diisman
gelince o... mezarindan kalkacak, kopriiniin ortasina dikilecek... Kollarini acacak... Nemseli’ler de
onu goriince bacaklari titriyecek, ylirekleri agizlarina gelecek, o kadar korkacaklar ki, kagcmaya bile
vakit bulamayacaklar... diyordu. Miisliiman kardeslerim!.. Dagilmayin!.. Hepiniz benimle birlikte
kopriiye gelin.

Bunlar1 soylerken uzun, siyah ciippesi altinda dimdik, kollarim agarak evliyasinin nasil duracagim
gosteriyor, bu haliyle siyah, kocaman bir hag’a benziyordu.



Visegrad’lilar bu hikdyeyi ondan 1yi biliyorlardi. Cocukluklarindan beri ka¢ sefer dinlemis ve
anlatmisglardi. Yalmz yasanti ile masal1 birbirine karistirmak, hi¢cbir canlimn kendilerine yardim
edemeyecegi bir durumda oliilerin yardimina bel baglamak istemiyorlardi.

Ali Hoca magazasindan ayrilmamusti. Tas hamn Oniinde olanlar1 kendisine anlattiklar1 zaman
merhamet ve hiiziin dolu bir anlatim ile elini sallayarak:

— Ben bu sersemin ne canlilara, ne oliilere rahat vermiyecegini biliyordum, dedi. Artik Allah
yardimcimiz olsun!

Diismanin 6niinde kendini aciz hisseden Karamanliya, biitiin 6tkesini Hocadan aliyordu. Bagiriyor,
korkutuyor ve sehri terk etmeden kendilerine kars1 savasmak istemedigi, baskalarim da ettirmedigi
Nemseli’leri karsilamasi i¢in Hocay1 kulagindan Kapiya’ya ¢ivileyecegine yemin ediyordu.

Avusturyalilar Lieska yamaglarinda goriiniince bu tartigmalar birden dindi. O zaman kasabanin
gercekten savunulammyacagim gordiiler. Karamanliya, kasabadan son ayrilanlardan biri oldu.
Kervansarayin Oniinde, ta oraya kadar stiriikledigi iki demir top birakiyordu. Karamanliya kasabadan
ayrilmadan, ettigi yemini yerine getirdi. Sanati demircilik olan uzun boylu, ama kus beyinli bir adama,
Hocay1 alip baglamasim ve sonra Kapiya’da eski karakoldan kalan kaziga sag kulagindan
civilenmesini emretti.

Carsida ve kopri yakimnda hiikiim siiren genel kargasalik ve heyecan arasinda, yiiksek sesle
verilen bu emri herkes duymustu. Ama soylendigi bicimde yerine getirilecegi kimsenin aklina
gelmiyordu. Boyle anlarda neler séylenmez, ne yuvarlak laflar, ne kotii kiifiirler edilmezdi! Bu da
bunlardan biriydi... Ilkin imkansi1z bir sey gibi gdriindii. Bir hareket, bir korkutmadan baska birsey
olamazdi. Ali Hoca da is1 ciddiye almamusti. Emri alan demirci de toplarin ¢ivilerini ¢akarken
diistiniiyor ve tereddiit ediyordu. Ama hocayi ¢ivilemek,diistincesi bir kere ortaya atilmisti. Herkesin
zihninde “Yapilir!...”, “Yapilamaz!” diye bir diisiince belirmeye baslamisti. Cok sagma, ¢irkin ve
imkans1z goriiniiyordu. Oyle idi de. Ama bdyle bogucu heyecan anlarinda ne olursa olsun bir seyler
yapmak... goriillmemis bir sey yapmak gerekti. Bundan bagka da yapilacak sey yoktu. Bu imkan
gittikce maddilesiyor, daha miimkiin daha tabii gelmeye basliyordu. Nigin olmasin?...

Kendini pek de savunmayan Hoca’y1 iki kisi yakaladi. Kollarim arkaya bagladilar. Heniiz bunlar
feci ve cilgin bir ger¢ek olmaktan ¢ok uzakti. Ama gittikge yaklasiyordu. Nihayet demirci
duraksamasindan ve zaafindan utanmug gibi az 6nce toplar1 caktigi cekici ortaya ¢ikardi.
Nemseli’lerin yarim saatlik yola kadar gelmis olmalari, ona birdenbire kararim verdirdi. Ve bu isi
bitirmeye niyet etti. Aym acikli diisiincenin altinda ezilen Hocaya da herseye kars1 bir umursamazlik
gelmisti. Hatta ona verilen o ¢irkin, giiliing cezaya bile! Ve o imkansiz goriinen sey boylece
gerceklesti. Boyle bir seyin olabilecegine kimse inanmamakla birlikte, Hoca’nin kulagindan
Kapiya’ya ¢ivilenmesine herkes biraz yardim etmis oldu. Halk, Nemseli’lerin oniinden ka¢inca Hoca
orada yalmz kaldi. Bu giiliing ve acikli durumda, diz {istii, hareketsiz durmaya mahkimdu. Ciinkii en
kiictik bir hareket ona dayamlmaz bir act veriyordu. Ona bir dag gibi agirlasmus ve biiyiimiis gelen



kulag: kopacak diye korkuyordu. Bagirtyordu. Ama sesini duyacak kimse kalmamusti. Herkes evine,
koyline dagilmus. Kasabaya bir 6liim sessizligi ¢okmiistii. Kopriiniin tistli, 61iim her sayi silip
stiplirmiis gibi 1ss1zdi. Onu koruyacak kimsecikler yoktu. Ali Hoca, Kapiya’mn tistiindeki kaziga basi
yapismus, yuvarlak bir top gibi iki biikliim olmus inliyordu. Ama bu durumda bile Karamanliya’ya
kars1 yeni deliller bulmaya ¢alisiyordu.

Avusturyalilar agir agir ilerliyordu. Onceleri, obiir kiyida, Kervansarayin oniindeki toplar:
goriince durup dag toplarinin gelmesini beklediler. Ogleye dogru kiiciik bir koruluktan kervansaraya
iki giille attilar. Bu da zaten ¢okmekte olan ham biisbiitiin yikt1. Pencerelerindeki, tek parga bir
bloktan oyulmus o giizelim kafesleri kirdi. Ancak Tiirk toplarim devirdikten ve baslarinda kimse
bulunmadigim anladiktan sonra atesi kestiler. Sakincal1 adimlarla kopriiye yaklastilar. Elleri
tifeklerin tetiginde, agir adimlarla Kapiya’ya geldiler; orada iki biikliim olmus duran Hoca’y1
goriince durakladilar. O da basinin lizerinden gecen mermilerden dylesine korkmustu ki kulagimn
acisini bile unutmugtu.

Tiifek elde, yavas yavas yaklasan askerleri goriince inlemeye basladi. Bu, nasilsa herkesin
anlayabilecegi bir dildi. Bu sayede tiifeklerin tetikleri ¢ekilmedi. Asker kopriide ilerlerken birkag
tanesi yaninda kaldi. Etrafinda donerek onu yakindan incelemek istiyor, durumun ne oldugunu
anlamaya calisiyorlardi.

Ancak bir hastabakici geldikten sonra, kerpeten bulup, atlar1 nalladiklar1 cinsten ¢iviyi ¢ikardilar.
Hocay1 kurtardilar. Her tarafi tutulmustu. Oylesine bitkindi ki, inleyerek tas basamaklarin iistiine
yikildi. Hastabakici yarali kulagina, ates gibi yakan bir sey stirdii. Hoca, acayip bir riiya gériiyormus
gibi, adamin kolundaki beyaz banda bakiyordu. Ustiinde kocaman bir kizil hag vardi.

Insan ancak atesi olunca bdyle korkung ve igreng riiyalar goriirdii. Bu hag yasli gdzleri dniinde bir
ayna gibi parildiyor... biiyliyor... korkung bir hayalet gibi ona ufku kapatiyordu. Ondan sonra bir asker
yarasini sardi. Sarginin iistiine de sari@im yerlestirdi. Hoca, bas1 bagli bogiirleri sizlayarak dogruldu.
Birkac¢ saniye kopriiniin korkuluguna dayanarak durdu. Giigliikle kendini topluyordu. Karsisina
rastlayan Kapiya’nin 6teki tarafindaki tasin Tiirkge yazilari listiine bir asker, biiyiik beyaz bir kagit
yapistirtyordu. Hoca, basi agridig, kulaklar1 uguldadigr halde merakim yenemedi. Gidip beyaz ilana
bakti. Bu General Filipovi¢’in bir bildirisiydi. Hem Tiirk¢e, hem Sirpca yazilmisti. Avusturya
ordusunun Bosna’ya girmesi dolayisiyla Bosna-Hersek ahalisine sesleniyordu. Hoca sag goziinii
kapayarak Tiirkce metni hecelemeye basladi. O da sadece iri harflerle yazilan boliimii
okuyabiliyordu.

“Bosna ve Hersekliler!

Avusturya Imparatoru, Macaristan Kralimn ordular1 iilkenizin sinirlarim gecti. O, topraklarimzi
zorla almak isteyen bir diigman olarak gelmiyor. Yillardan beri sadece Bosna-Hersek’1 degil.
Avusturya, Macaristan simirlarim da tedirgin eden kargasaliga son vermek icin dost olarak geliyor.



Imparator-kral, simrlarinda huzuru kagiran bu kargasaliklarin daha fazla siiriip gitmesine, sefalet
ve felaketin kapilarina dayanmasina izin veremezdi. Durumunuz {izerine Avrupa devletlerinin
dikkatini ¢ekti. Hep birlikte, ¢oktan beri kaybetmis oldugunuz baris ve siikiinu size Avusturya-
Macaristan’in saglamasina karar verildi. Mutlulugunuzu candan dileyen padisahimz Sultan, sizi giiclii
dostu Imparator-kralin himayesine birakmay1 uygun gordii.

Imparator-kral bu iilkenin biitiin evlatlarinin aym kanunlardan yararlanmasini, hepsinin
hayatlarinin, dinlerinin ve mallarimin korunmasini istiyor.

Bosna-Hersekliler, biiyiik bir sevingle Avusturya, Macaristan’in sanli bayraginin himayesi altina
girin, askerlerimizi dost¢a karsilayin. Kanunlara boyun egin, islerinize doniin, emeginizin Uriinleri
korunacaktir.”

Hoca bunlari, kesik kesik, kelime kelime okuyor. Hepsini pek anlamiyor ama, her kelimesi ona bir
act veriyordu. Bu bambagka bir aci 1di. Yarali kulaginin ve basinin sizisina benzemiyordu. Ancak
“Imparator” kelimesi ona anlatti ki... Artik ailesi ve biitiin yakinlar1 mahvolmustur. Hem de
tamamiyle mahvolmuslardi. Yalmz tuhaf bir bi¢imde... Gozler goriiyor, agizlar konusuyor, insan
yasamakta devam ediyor, ama hayat, ger¢cek hayat kalmiyordu. Yabanci bir imparator onlara el
koymus, yabanci bir dinin idaresi altina girmislerdi. Bu sozlerden ve bu bildiriden bunlar
anlasiliyordu. Hele gdgsiine kursun bir giille gibi yerlesen bu agr1, onu daha agik bir bigimde
anlatiyordu. Ve bu, insan oglunun duyabilecegi acilarin en agir1, en fenasiydi.

Burada, Osman Karamanliya gibi binlerce sersem, hi¢bir yardimda bulunamaz, higbir seyi
degistiremezdi.

(Hoca kendi kendine boyle sdyleniyordu.)
— Hepimiz 6lecegiz... Varalim dlelim!...

Insan icin ne yasayabilecegi, ne de lebilecegi bir ¢ag gelince yakinma neye yarardi? Evet, ne
yasayabilir, ne 0lebilir, ancak topraga ¢akilan bir direk gibi ¢iirtiyebilirdi. Bu dylesine biiyiik,
Oylesine ger¢ek bir sefalet ve perisanlikti ki... Onu gérmek ve anlamak Karamanliya gibilerin harci
degildi. Bu anlayissizliklar yiiziinden durumu bir kat daha agirlastiriyorlard.

Ali Hoca bu diisiinceler i¢inde agir agir kopriiden ¢ikti. Hastabakicinin da onunla birlikte
geldiginin farkinda degildi. Kulagimn acis1, Imparatorun sézlerini okuduktan sonra gdgsiine yerlesen
bu kursun giillenin yaninda hi¢ kaliyordu. Agir agir yiiriiyor ve karst kiytya hi¢ varamayacagim
samyordu. Bu koprii... Biitiin kasabanin gdgsiinii kabartan koprii... Yapildig giindenberi sikica
ailesine bagli olan.. Cocukken oynadigi ve biitiin 6mriinii iistlinde ge¢irdigi koprii. Sanki ortasindan,
tam Kapiya’nin oldugu yerden ¢okiivermisti. Sanki bu Nemse bildirisinin beyaz kagidi onu ikiye
bolmiis ve arada dev bir ugurum agilmisti. Sagda ve solda tas siitunlar yine yiikseliyordu ama,
istlinde gecit kalmamisti. Clinkii koprii artik iki kiyry1 birlestirmiyordu. Herkes oldugu yerde sonsuz
olarak kalmaya mahkimdu. Ali Hoca bu atesli diisiinceler i¢cinde yavas yavas ilerliyordu. Yarali bir



adam gibi sendeliyor, gozlerinden, durmadan yaslar dokiiliiyordu. Kopriiyli ilk defa gecerek yabanci
ve tammadik bir sehre giren hasta bir dilenci gibi sarsak adimlarla yiiriiyordu. Birden yani1 baginda
sesler duyarak si¢cradi. Yanindan askerler geciyordu. Kolunda biiytik bir hag¢ tasiyan ve onu
civilendigi yerden kurtaran askerin ablak yiiziinii tamdi. Asker giiliimseyerek ona pansumanini
gosteriyor ve anlamadig bir dilde birseyler soyliiyordu. Hoca, yine ona bir yardimda bulunmak
istedigini sanarak birden dogruldu:

— Kendi isimi kendim gorebilirim. Kimseye ihtiyacim yok benim! diyerek daha hizl1 ve kararl
adimlarla evine dondii.



X

Avusturya birlikleri ancak, ertesi giinii resmen kasabaya girdi. Kasabamn iistiine ¢oken boylesine
bir sessizligl, hi¢ kimse, asla hatirlamiyordu. Diikkanlar agilmamisti. Agustos ayinin sonlarina
rastlayan bu sicak ve giinesli glinde, evlerin pencere ve kapilar1 stmsiki kapaliydi. Yan sokaklar
1ss1z, meyva bahceleriyle avlular bir 6liim sessizligi i¢cindeydi. Miisliiman evlerinde umutsuzluk ve
telas, Hiristiyan evlerinde ise ihtiyat ve giivensizlik vardi. Ama hepsi de korkuyordu. Kasabayi isgal
eden Nemseliler de bir pusuya diismekten korkuyorlardi.

Soziin kisas1, Miisliimanlar, Nemselilerden; Sirplar Miisliimanlarla Nemselilerden, Museviler ise
hepsinden ve herkesten korkuyordu. Ciinkii, hele savas anlarinda, herkes onlardan giiclii idi.

Bir giin 6nceki top seslerinin yankilar1 hala herkesin kulagindaydi. Eger insan sadece kendi
korkusunu dinleseydi, kimse o giin burnunu bile kapidan uzatamazdi. Ama insan oglunun kendisinden
baska efendileri de var. Bir giin once kasabaya giren Avusturya birligi, tegmenle zaptiyeleri
saklandig yerde buldu. Avusturya birligini komuta eden subay, tegmene, gorevine devam ederek
kasabada diizen saglamasini sOylemisti. Ertesi sabah Albay gelecegi icin gelisinden bir saat nce
kasabamn ileri gelenlerinin, yani her {i¢ dini temsil eden biiyiiklerin ¢ikip Albay: karsilamalarini da
ayrica tembih etmisti.

Sapsar1 kesilen tegmen, miitevekkil bir tavirla emri hemen yerine getirmis ve ibrahim Mollaya,
Miiderris Hiiseyin efendiye, rahip Nikola’ya ve Hahambagsi David Levi’ye haber gondermis, hem
sehrin ileri gelenlerini, hem de din temsilcilerini ertesi giinii 6gle vakti Kapiya’ya gidip kasaba adina
Avusturya Albayim karsilamalar1 ve ¢arsiya kadar gecirmeleri gerektigini bildirmisti.

Soylenen saatten ¢ok once, dordii de, ecinnilerin top oynadigi ¢arst meydaninda bulusarak agir agir
Kapiya’nin yolunu tuttu. Oraya geldiklerinde tegmen yardimcisi olan Salko Hedo, bir zaptiyenin
yardimiyla Kapiya’nin basamaklariyla Avusturyali Albayin oturacag tas siramn iistiine parlak renkli
Tiirk halis1 sermis bulunuyordu. Bir stire ciddi vs sessiz durup beklediler. Okoliste yolundan
kimselerin gelmedigini gordiiler, bakistilar ve bu sessiz anlagmadan sonra siralarin hali serilmemis
olan boliimiine oturdular. Rahip Nikola, deriden yapilmis kocaman tiitiin kesesini ¢ikararak herkese
ikram etti. Sofada yine tipki eskisi gibi, akranlariyla sakalasarak vakit gecirdikleri o genclik
glinlerinde oldugu gibi oturuyorlardi. Yalmz ne var ki, zamanla az ¢ok hepsi yaslannmisti. Rahip
Nikola ile Molla Ibrahim ihtiyarlamislardi. Miiderrisle Haham orta yasl idiler. Orada resmi
elbiselerinin i¢inde oturmus her biri kendisini ve kendininkilerini diistiniiyordu. Yaz glinesinin
altinda, birbirlerini uzun uzun siizdiiler ve her biri 6tekini oldugundan yasli ve ¢okmiis buldu.

Hepsi de otekinin ¢ocuklugunu, geng¢ligini, bu kdpriide akranlariyla oynadigi, heniiz ne olacag
belli olmayan kdrpe bir fidan oldugu zamam aklina getiriyordu. Sigaralarinm tellendirirken
konusuyorlar ama, konustuklarindan biisbiitiin baska seyler diisiiniiyorlardi. Arada sirada, yabanci



komutan1 getirecek olan Okoliste yoluna bir gbz atmaktan da kendilerini alamiyorlardi. Simdiden
sonra her sey o komutana bagliydi. Diinyalarina, kasabalarina ve baslarina gelebilecek 1yilik...
kotiiliik...

Doérdiinden en sakini, kendini en 1y1 tutmasim bileni hi¢ siiphe yok ki rahip Nikola’ydi, ya da dyle
goriiniiyordu. 70 yasim gegkin oldugu halde, hala ding ve gii¢liiydii. Bu kopriiniin iistiinde bas1
kesilen tinlii rahip Mihaylo’nun ogluydu. Gengligi ¢ok firtinali gegmis... Korunmak i¢in birkag sefer
Sirbistan’a kagnusti. Higbir seye boyun egmeyen karakteri ve asi davramslariyla nefret ve intikam
hissi uyandirmusti. Ama, bu firtinal1 yillar gectikten sonra, kasabaya yerlesmig, babasimn yerine gecip
evlenmis ve durulmustu. O devirler artik ¢ok geride kalmis ve unutulmustu. Kendisi de giilerek
“benim huyum ¢ok degisti, bana karsi1 koyanlar da uslandilar” derdi...

Sinir boyuna yayilmis olan bir cemaati tam elli yildir siikiinetle, basariyla idare ediyordu. Sanki
hayatin normal {iziintiilerinden baska tiziintii ve keder gérmemis gibi, bu ruhani reiste bir hizmetkar
vefas1 ve bir prens vekar1 vardi. Miisliimanlara, amirlerine ve biitiin halka adil ve esit davraniyordu.
Ne ondan 6nce ne de ondan sonra gelenlerden hi¢ kimse onun kadar saygi ve sevgi gormemistir.
Higbir ¢evrede, hicbir din adamina boylesine itibar gosterilmemistir. Yasi, dini, cinsiyeti ne olursa
olsun herkes onu sayiyor, seviyor, “biiyiik baba” diye ¢agiriyordu. Biitiin kasaba ve ¢evresi i¢in o,
Sirp kilisesini temsil ediyordu. Ustelik de onu, rahiplik ve sefligin en giizel 6rnegi olarak
goriiyorlardi. Uzun boylu, ¢cok giiclii bir adamdi. Fazla kiiltiirlii olmamakla birlikte, biiyiik bir kalbi,
duru bir muhakemesi, yigit bir ruhu vardi. Gliliimseyisi, karsisindakini hemen yumusatir, ona siikiin ve
hayat verirdi. Giiglii, yiiksek kalpli, hem kendisi, hem ¢evresiyle baris i¢inde yasayan bir insanin o
anlasilmaz tebessiimiiydii bu! Iri yesil gdzleri bazen kisilir, altin kivilcimlar sagan bir ¢izgi haline
gelirdi. Thtiyarliginda bile bdyle kalmust. Tilki derisinden uzun bir kiirk giyiyordu. Yiizii, yillarin pek
az agarttig1, gogsiine kadar inen kizil bir sakalla ¢evrilmisti. Basindaki yiiksek rahip sapkasinin
altindan kocaman bir topuz goriiniiyordu.

Kopriiden, kendine 6zgii vekarli bir gecisi vardi. Sanki kdpriiye yaslannus olan bu kasabanin ve
biitiin bu daglik iilkenin, 50 yi1ldan beri degil de ¢ok eskilerden, ¢esitli tapinaklarla ¢esitli dinlerin
heniiz diinyay1 ayirmadigi, tufandan 6nceki zamanlardan beri ruhani sefi imis gibi... Gegtigi yollardaki
iki tarafli diikkkanlarin sahipleri, hangi dinden olursa olsun ¢ikip onu selamlarlardi. Kadinlar ona

rastlayinca, bir kenara cekilerek yol verirler, baslar1 egik bir halde biiylik babanin, gecmesini
beklerlerdi.

Cocuklar, hatta museviler bile, oyunlarim yarida birakir, seslerini keser, biiylik babanin, egik
baslarina dokunmasi i¢in, kesik sacli baslarim uzatir, onun gii¢lii ve neseli sesiyle, “¢cok yasa oglum,
cok yasa!...” demesini beklerlerdi. Biiyiik babaya boyle saygi gostermek adeta bir gelenek haline
gelmisti. Bu bir Atavismdi. Clinkii, kusaklar diinyaya gelirken bu duygu ile dogarlardi. Yalmz Rahip
Nikola’min hayatini karartan bir golge vardi: Cocuklar1 olmamusti. Muhakkak ki ona bu biiyiik bir
darbe olmustu. Ama, ne ondan, ne de karisindan kimse bir sikayet duymamusti. Evlerinde daima koyli



akrabalarindan evlat edindikleri birka¢ ¢ocuk bulunurdu. Bu ¢ocuklara evlendirinceye kadar bakar,
sonra baskasim alirlardi.

Rahip Nikola’mn yaninda Molla Ibrahim oturuyordu. Uzun boylu, zayif, kuru, seyrek sakalli, sarkik
biyikl1 bir adamdi. Rahipten pek de geng degildi. Kalabalik bir ailesi ve babadan kalma zengin
topraklar1 vardi. Yalmz bir ¢cogcugunkini andiran hareketli mavi gozleriyle dylesine zayif, 6ylesine
sikilgan ve tlirkekti ki, Visegrad’in soylu ailesinden gelme bir hocadan ¢ok, fakir bir dervisi
andirtyordu. Molla Ibrahim’in bir kusuru vardi. Kekeme idi. Kasabalilar saka yollu “onunla
konusmak i¢in insanin isi giicii olmamali” derlerdi. Bununla birlikte Molla ibrahim comertligiyle, iyi
yiirekliligiyle ¢cevresinde iin salmisti. Her halinde bir yumusaklik, derin bir huzur ve siikiin sezilirdi.
Onunla tanistimz mu, kekemeligini de, dis goriiniisiinii de unuturdunuz. Hasta, dertli ve yoksullari
kendine ¢ekerdi. En uzak kdylerden bile ona akil danismaya gelirlerdi. Evinin 6niinde onu
bekleyenler hi¢ eksik olmuyordu. Ona akil danismak isteyen kadinlarla erkekler sik sik yolunu
keserlerdi. Kimseyi bos ¢evirmezdi. Oteki hocalar gibi pahali muskalar, dualar satmazdi. Biriyle
konusacag zaman, karsisina ilk ¢ikan tasa, bir golge yere oturur, adamin yavas sesle ona derdini
anlatmasim beklerdi. Molla Ibrahim biiyiik bir dikkat ve merhametle onu dinler, sonunda ona birkag
tath s6z sdyler ve daima en 1yi ¢oziim yolunu bulurdu. Bazen elini ciibbesinin cebine sokar ve
kimsenin gérmemesine dikkat ederek adanmin avucuna birkag para sikistirirdi.

Bir Miisliimana yardim etmek gerekince higbir seyden ¢ekinmez ve higbir sey ona agir gelmezdi.
Bu gibi seyler i¢in her zaman vakit ve para bulurdu. Bu gibi durumlarda kekemeligi de onu rahatsiz
etmezdi. Ciinkii ihtiya¢ i¢inde kivranan bir din kardesiyle konusurken kekemeligini tamamen unuturdu.
Onun yamndan ¢ikan biisbiitiin avunmasa bile, derdini kendi derdiymis gibi paylasan birini bulmanin
ve i¢ini dokmiis olmamn rahatlig i¢inde oradan ayrilirdi.

Daima bagkalarinin derdi ile ugrastigindan kendini diistinmeye vakit bulamazdi. Onun i¢in yiizyila
yaklasan yasaminin hep saglik, mutluluk ve refah i¢inde gectigine inamrdi.

Visegrad’in miiderrisi Hiiseyin efendi, heniiz geng, oldukga kisa boylu, gobeklice bir zatt1. Daima
temiz ve zarif giyinirdi. Diizgiin kesilmis siyah yuvarlak bir sakali; yuvarlak siyah gozleri, beyaz bir
teni vards. Iyi bir egitim gormiistii. Yeterince bilgiliydi. Ama kendini oldugundan da ¢ok bilgili
sanirdi. Konusmaktan, kendini dinletmekten pek hoslamrdi. Cok siyah kill1, pembe tirnakli, beyaz
nazik ellerini biraz yukar1 kaldirarak kelimeleri dikkatle segerdi. Sanki bir aynanin 6niinde
konusuyormus gibi davranmirdi. Kasabada en ¢ok kitab1 olan o idi. Bunlar1 ¢emberlerle ¢cevrilmis
kilitli bir sandik i¢inde saklardi. Bunlar, hocas1 Arap hocadan ona miras kalmigsti. Onlar1 yalmz
tozdan ve giiveden korumakla kalmaz, arada sirada da okurdu. Bu kadar ¢ok pahal1 kitabi olmasi,
kitabin ne oldugunu bilmeyen cahillerin gozlerinde onu yiikseltiyor, ona deger kazandiriyordu.

Kasabanin en belli basli olaylarim defterine not ettigini herkes bilirdi. Bu yilizden de kasabalilar
onun derin bilgisi olan harikulade bir insan olduguna inanirlardi.. Kasabamn da, halkimn da serefi
onun elindeydi. Miiderris bu ise giristigi dort bes yil icinde kii¢iik defterinin ancak bes sahifesini



doldurmustu. Clinkii o kasabada gegen olaylarin cogu, yazdig tarihte yer alacak kadar 6nemli
bulmamusti. Onun i¢in de defteri, kendini begenmis bir ihtiyar kiz gibi bos, kuru ve verimsiz kalmsti.

Uciincii din adam Visegrad’in Hahambasisi David Levi’ydi. IThtiyar Hahambas1, Haci-Liage nin
torunuydu. Dedesi ona miras olarak yerini, adini, servetini birakmisti, ama ruhunun huzur ve
siiklinundan, zekasindan ve zarif niiktelerinden birsey birakmanusti.

Sar1 benizli, zayif, geng bir adamdi. Kahverengi kadifeye benzeyen gozleri, mahzun bakiglar1 vardi.
Anlatilamayacak kadar iirkek ve ¢ekingendi. Haham olal1 ¢ok olmamis, Haham olur olmaz da
evlenmisti. Daha heybetli ve iri yar1 goriinmek i¢in kalin guhadan yapilmis bol ve zengin bir elbise
giyerdi... Ama, bu zengin elbise i¢inde bile ciliz bir hali vardi. Seyrek sakallarin listiinde de
hastalikl1, ¢ocuksu bir yiiz goriiniiyordu.

Halkin arasina girecegi, bir konusmaya, bir tartismaya katilacagr zaman biiyiik bir ac1 duyardi.
Clinkii kendini zayif ve gii¢gsliz bulurdu.

Su anda dordii de orada, glinesin altinda oturmus, resmi elbiselerinin i¢inde, buram buram
terliyordu. Goriinmek istediklerinden ¢ok daha {izgiin ve heyecanliydilar. Coktandir, yalmz kendinin
degil, baskalarimin da iiziintiilerini, ger¢ek diislincelerini, saka perdesi altinda gizlemeye alisnus olan
Rahip Nikola:

— Gelin de birer sigara daha tellendirelim! dedi. Vaktimiz var. Bu adam kus degil ki ugup kopriiye
konsun...

Hepsi de Okoliste yoluna bakip sigaralarim yaktilar.

Agir, ihtiyatli konusuyor, doniiyor, dolasiyor, komutani karsilamak konusuna geliyorlardi. Hepsi de
ona Rahip Nikola’nin “Hos geldiniz” demesini uygun buluyorlardi. Rahip sesini ¢ikarmadan uzun
uzun arkadaslarim siizdii. Gozkapaklar1 yar1 kapali, kaslar1 catikti. Gozleri, giiliimser gibi, i¢inden
altin kivilcimlar sagan bir ¢izgi haline gelmisti.

Geng¢ Haham 6ylesine korkuyordu ki, sigarasimin dumanmini bile uzaga iifleyecek giicii kendinde
bulamuyor, beyaz dumanlar gelip biyiklarina, sakalina takilip kaliyordu. Miiderris de pek ondan asag
kalmiyordu. O giizel konusma yetenegini, o bilgin adam olgunlugunu bile yitirmisti. Ne kadar sararmis
oldugunun, korkusunu ne kadar belli ettiginin farkinda degil. Ciinkii kendi hakkinda verdigi yiiksek
kanaat buna engel oluyordu. Yine o 6l¢iilii davramslarla bir konuya girismek istiyor, ama giizel elleri
clibbesinin iistiine diisiiyor, sdzleri birbirine karisiyordu.

Her zamanki vekarini kaybedisine sasiyordu. Onu tekrar elde etmeye c¢alisiyor, ama nafile!.. O,
insanin tam ihtiyaci oldugu zaman yitirdigi degerli bir seye benziyordu.

Molla Ibrahim her zamankinden daha solgundu, ama siikfinetini, sogukkanlil1gim kaybetmemisti.
Arada bir Rahip Nikola ile bakisiyor, sanki gozle anlasiyorlardi.

Onlar, o ¢cagda Miisliimanlarla Sirplar arasinda ne 6l¢iide bir dostluktan s6z etmek miimkiinse o
derece eski dost ve cocukluk arkadasiydilar. Rahip Nikola, gen¢liginde, Visegrad Miisliimanlariyla



arasi acilip da gizlenmek ve Sirbistan’a kagmak zorunda kalinca, o zaman kasabada, babas1 ¢ok
niifuzlu bir adam olan Molla Ibrahim ona yardim etmisti. Daha sonralar1 kasabadaki kargasalik
dinince, 1ki din arasindaki iliskiler de diizelmis ve artik yasim basint almis olan bu iki adam arasinda
da bir dostluk baslamisti. Saka olarak birbirlerini “komsu” diye ¢agirirlardi. Ciinkii evleri kasabanin
karsilikl1 iki ucunda bulunuyordu. Kuraklik, sel, salgin hastalik ya da baska felaket anlarinda tabii her
biri kendi toplumu arasinda aym hararetle ¢alisirlardi. Baska zamanlarda, Meydan’da, ya da
Okoliste’de birbirlerine rastladiklar1 zaman hi¢ bir rahip ile hoca arasinda goriilmedik bir i¢tenlikle
selamlasir, hal hatir sorarlardi. Rahip Nikola ¢ubugu ile asagisim, irmak boyundaki kasabayi isaret
ederek alayci bir sesle:

— Orada, nefes alan, siiriinen... insan sesiyle konusan ne kadar yaratik varsa hepsinden biz, sen ve
ben, sorumluyuz!... derdi.

Molla Ibrahim de kekeleyerek:
— Evet komsum haklisin... Biz sorumluyuz!... diye karsilik verirdi.

Sakay1 seven kasabalilar, iy1 anlasan kisilerden s6z ederlerken: “Papazla hoca gibi sevisiyorlar”
derlerdi. Bu so6z atasozii gibi yerlesip kalmisti. Simdi de ikisi, bir kelime sdylemeden ¢ok iy1
anlastyorlardi. Rahip Nikola bunun, hoca igin ne kadar ac1 oldugunu takdir ediyor, Molla Ibrahim de
rahip icin pek kolay olmadigint biliyordu. Biitiin omiirleri boyunca cesitli olaylarda oldugu gibi yine
gozleriyle konusup anlasiyorlardi. Kasabanin biitiin iki ayakl1 yaratiklarindan sorumlu iki insan gibi...
Biri hag¢ ¢ikaranlardan... Oteki de secde edenlerden... O sirada bir nal sesi duyuldu ve siska bir
beygirin tistiinde gozciiliik eden bir zaptiye goriindii. Soluk soluga heyecanla uzaktan bir tellal gibi
bagirdi:

— Geliyor!... Komutan geliyor... Iste beyaz ati {istiinde!...

Tegmen her zamanki gibi nazik, sakin ve sessiz ortaya ¢ikti. Okoliste’den inen yokusu bir toz bulutu
kaplamusti. XIX. yiizy1lda, artik Osmanli Imparatorlugunun gerileme devrinde dogmus ve
Imparatorlugun uzak bir kdsesinde ddev almus olan bu adamlar, gergek bir ordunun, diizenli,
teskilath, gliclii bir ordunun ne oldugunu bilmiyorlardi. Simdiye kadar biitiin gordiikleri, kotii
giydirilmis, kotii donatilmus, diizgilin para almayan Padisah Ordusunun diizensiz birliklerinden
ibaretti. Kendine giivenen muzaffer, parlak bir ordunun ne oldugunu ilk defa goriiyorlardi. Bunun
karsisinda gozleri kamasiyor, dilleri tutuluyordu. Atlarin kosumuna, askeri tiniformalarin diigmelerine
bir gbzatmak yeterdi. Pir1l piril elbiseleri i¢inde bu siivari avcl boliigiiniin arkasinda biiyiik ve giiclii
bir iilke, saglam bir diizen ve zenginlik hissediliyordu. Bunun verdigi saskinlik ¢ok biiyiik, etkisi ¢ok
derin oldu.

En 6nde, borazan ¢alan iki stivari geliyordu. Arkasindan da siyah atlara binmis bir siivari boliigii.
Atlar iyice ttmar edilmis, piril piril, bir geng kiz gibi, tiris gidiyorlardi. Siivarilerin listiinde
gogusleri sar1 seritlerle siislenmis kirmizi ceketler vardi. Hepsi de geng, pembe yiizlii yanik tenli,



kivrik biyikliydi. Hepsi de Oylesine taze ve temizdi ki heniiz kigsladan ¢iknmus samlirdi.

Arkalarinda, basta Albay olmak iizere alti subaylik bir gurup geliyordu. Simdi biitiin gozler ona
cevrilmisti. Otekilerden daha iri bir ata binmisti.

Onlarin arkasinda da deri sapkalarinin iistiinde sorgug ve gogiislerinde ¢aprazlama beyaz kayis
bulunan yesil tiniformal1 avcilarla, bir boliik piyade goriindii. Borazancilarla siivariler, ding
adimlariyla tegmenin 6niinden gectiler ve ¢arsida bir kenara siralandilar. Visegrad’in dort biiyiigii,
kopriniin iistiinde, Kapiya’da ayakta bekliyorlardi. Heyecandan sararan yiizleri, gelmekte olan
subaya doniiktii. Geng subaylardan biri atin1 Albaya yaklastirarak bir seyler soyledi. Siivariler
yavasladilar. Din adamlarinmin yamna gelince Albay birden durdu. Attan indi. Bu bir isaretmis gibi
obiir subaylarda onu taklit ettiler. Askerler kosarak atlar1 alip birka¢ adim geri ¢ekildiler. Ayag yere
deger degmez Albay sanki biisbiitiin degisti. Kisa boylu, gésterissiz, yorgun, sevimsiz, sert bir
adamdi. Once, herkesin hesabina o dogiismiis, savasmus gibi bir hali vardi. Ama simdi gercekten
oldugu gibi goriiniiyordu.

[tinas1z, hattd derbeder giyinmisti. Bu bakimdan beyaz tenli, simsiki {iniformal1 subaylarina hic
benzemiyordu. Kendini hesapsiz harcayan, kendi kendini yiyen bir adamin 6rnegiydi. Yamk yiizii,
sakallarla ¢evrilmisti. Bakislar1 kuskulu ve bulanikti. Basinda kasketi hafif¢e ¢arpilmisti. Zayif
viicudu burusuk tiniformasi i¢inde yiizityordu. Ayaginda kisa siivari ¢izmeleri vardi.

Ayaklarini acarak ve kamgisim sallayarak din adamlarina yaklasti. Bir subay, oniinde dizilen
adamlar1 isaret ederek agiklamada bulundu. Albay 6fkeli, siyah bakislariyla kisaca onlar1 siizdii. Agir
odevler yiiklenmis, biiyiik tehlikelerle karsilasan bir adamin keskin ve 6fkeli bakislariyd: bunlar.
Baska tiirlii bakmasini bilmedigi hemen anlasilabiliyordu.

Rahip Nikola ¢ok tabii bir bigimde, kolaylikla konusuyor, Albaydan ¢ok, s6zlerini ¢evirecek olan
geng subaya bakiyordu. Her dinin burada bulunan temsilcileri adina konusuyordu. Yeni devletin
isteklerine gore davranacaklarini, baris ve diizeni saglamak icin ellerinden her geleni yapacaklarini
sOyliiyordu. Buna karsilik ordunun da cemaatlerini ve ailelerini korumasi, baris i¢inde yasamalarim
ve namuslu bir yol ile hayatlarint kazanmalarina izin vermelerini rica ediyordu.

Rahip Nikola kisa konustu. Ve hemen soziinii bitirdi. Sert albay kizacak vakit bulamadi. Ama geng
subayin ¢evirmesini beklemedi. Kirbacini saklatarak sert bir sesle soziinii kesti:

— Pekala!.. Pekala!.. Iyi davrananlar korunacaktir. Ama her yerde diizenin korunmasi sart!.. Zaten
isteler de baska tlirliisiinii yapamazlar.

Sonra basini sallayarak yiizlerine bakmayi, hatta selam vermeyi bile gerekli géormeden yiirtidii.

Din adamlar1 ¢ekilip yol verdiler. Albay, arkasinda subaylar1 ve seyisleri ile onlerinden ge¢ip
gitti. Kapiya’nin Ustiinde yalniz kalan din adamlarina kimse aldiris etmedi. Onlar da biiyiik bir hayal
kirikligina ugramiglardi. Biitiin gece komutanla askerleri nasil karsilayacaklarim diisiinerek gozlerini
kapamamuglardi. Hatta bu sabah bile aym diisiince altinda ezilmislerdi. Her biri kendi karakter ve



hayal giicline gore bunu binbir tiirlii tahayyiil etmis ve kendini en kotliye hazirlamusti.

I¢lerinden bazilar1 kendilerini bir daha evlerine ve kasabaya donmemek iizere o uzak Almanya’ya
stirlilmiis goriiyordu. Bazilar1 ise eskiden Kapiya’da kafa kesen Hayrettin iizerine sdylenenleri
hatirliyordu.

Ne kendini diisiinen, ne de baskalarina 6nem veren, ¢cevresindeki biitiin insanlar1 ve iilkeleri yalmz
kendi hesabina ve kendi adina dégiisen bir savas konusu, ya da savas vasitasi sayan, hayat1 ve varligt
savas olan bu ufak tefek ama 6fkeli subayla aralarinda gegenden baska her sey akillarina gelmisti.

Orda durmus, saskin saskin bakiyorlardi. Her bakislar1 sessiz bir soruydu. Hala yasiyor muyuz?...
Isin en giic yanim gercekten atlattik mi? Basimuza daha neler gelecek? Ne yapmali? gibi. Ik kendisini
toplayan tegmenle Rahip Nikola oldu. Artik din temsilciligi 6devlerinin bittigine kanaat getirdiler.
Evlerine donebilirlerdi. Korkmaya, kagmaya sebep olmadigini, sadece davramslarina dikkat etmek
gerektigini halka bildireceklerdi.

Otekilere gelince, yiizlerinde bir damla kan, baslarinda da akil kalmanmusti. Kendiliklerinden bir
karar vermeye aciz olduklarindan, onlarin sozlerini hemen kabul ettiler.

[lkin, hicbir sey karsisinda sogukkanliliginmi kaybetmeyen tegmen, isinin basina dondii. Zaptiye de,
komutam agirlamasi kismet olmayan haliyr topladi.

Salko Hedo yanibasinda duruyordu, duygusuz, soguk, tipki alin yazis1 gibi!
Din adamlar1 da vedalastilar. Her biri kendi evinin yolunu tuttu.

Haham bir an 6nce eve donmek, karisiyla annesine kavusmak ve ailece ocagimin sicakligr iginde
huzura kavusmak i¢in can atiyordu.

Miiderris ise, derin diisiincelere dalmus bir halde daha agir ylirtiyordu. Her sey, biraz kaba ve
tats1z olmakla birlikte tahmin ettiginden daha iy1 ve kolay gegmisti. Artik korkmanin geregi
kalmamusti. Ona dyle geldi ki, simdiye kadar hi¢ bir seyden korkmamusti. Acaba kasabanin tarihinde
bu olayin ne derece dnemi olabilirdi? Ona ne kadar yer vermeliydi. Her halde yirmi satir yeterdi.
Hatta on bes!... Belki de on!...

Evine yaklastik¢a satirlarin sayist da azaliyordu. Cevresinde her sey 6nemini kaybediyor yalniz
kendi goziinde kendisi biiyiiyor, degerleniyor ve 6nem kazanmyordu.

Molla ibrahim’le Rahip Nikola Meydan’a kadar birlikte ¢iktilar. imparatorluk ordusu Albayimn
goriiniis ve davranist onlart hem tizmiis hem sasirtmusti. Yollarin ayrildigi noktaya gelince durup
bakistilar. Molla Ibrahim gdzlerini agiyor, dudaklarini oynatiyordu. Sanki bir seyler sdylemek
istiyormus da basaramiyormus gibi. Rahip Nikola, hocaya da kendisine de cesaret vermek istiyormus
gibi o altin kivilcimlar sacan giiliimseyisiyle giiliimsiiyordu.

— Su ordu kanl1 bir sey!... Molla Ibrahim!... dedi.
Molla Ibrahim:



— Do... do... dogru... sOyliiyorsun... ka ka ka kanli!.. diye kekeleyerek yliziinde anlaml1 bir mimikle
selam verip arkadasindan ayrild.

Rahip Nikola adamlarim siiriikleye stiriikleye kilisenin yanindaki evine geldi. Karis1 bir sey
sormadan onu karsiladi. Rahip, potinlerini, ciibbesini ve kizil gri ve terli saglarimn iistiindeki sapkay1
cikardi. Algak bir sedirin iistiine yerlesti. Tahta hiicrenin i¢inde bir bardak su ile bir parca seker
daima hazir dururdu. Suyunu i¢ip serinledikten sonra bir sigara yakti. Yorgun gozlerini kapadi. Ama
kapal1 gozlerinin altindan gézlerimizi kamastirip biitiin goriis acimiz1 kaplayan ve ondan bagka bir
sey gormemize imkan birakmayan bir simsek gibi hep o sinirli, kiiciik Albay1 goriiyordu. I¢ini ¢ekti,
sigarasimin dumanim uzaga tifledi ve kendi kendine:

— Hele suna bak, soyrati herifl... diye soylendi.

Kasabadan oynak ve neseli alisilmamus yeni bir melodi geliyordu. Bu avci boliigiiniin borazan ve
trampet sesleriydi...



XI

Kopriiniin yanindaki kasabanin yasaminda meydana gelen biiyiik degisiklik, Ali Hocadan bagka
kimseye zarar vermeden gelip gecmisti.

Birkag giin sonra hayat eski seyrini aldi. Ali Hoca bile kendini toplayip 6teki tiiccarlar gibi, o da
koprii yakimindaki magazasim agti. Yalmz o giinden beri kulagindaki yara izini kapatmak i¢in, sarigini
hafifce saga egiyordu.

Avusturyali erlerin kolunda o kizil ha¢1 gordiigiinden ve goz yaslar1 i¢inde imparatorun bildirisini,
okudugundan beri gogsiine oturan o kursun giille kaybolmamus, sadece kiigiilmiis, bir tespih tanesi
kadar olmustu. Artik pekala onunla yasayabilirdi. Zaten kalbinde biiytik bir giille tasiyan biricik insan
degildi...

Boylece halkin engel olamadigi ve yiireginin derinliklerinde hala gecici saydig bu isgal altinda
yeni bir ¢ag basladi. Isgalin bu ilk birkag yil1 i¢inde, bu kdpriiden neler ge¢cmedi! Yiyecek, giyecek,
malzeme ve o zamana kadar goriilmemis bir takim alet ve edavatla dolu sar1 boyal1 askeri arabalar,
uzun diziler halinde giiriiltii ile kopriiden gec¢iyordu.

Onceleri askerden bagka birsey goriilmiiyordu, topraktan su fiskirir gibi her yandan, her kdseden,
her ¢alinin arkasindan asker fiskirtyordu. Cars1 onlarla doluydu. Her yerde, her yanda onlara
rastlamyordu. Her saniye erik bahcesinde ya da avluda bir askerle karsilasan bir kadimn ¢18lig1
duyuluyordu. Iki aylik bir ¢arpismadan ve yiiriiyiisten sonra hayatta bulunmamn sevinci iginde
dinlenmek ve eglenmek istiyorlardi. Koyu mavi iiniformalariyla kasabada, civarda, her yerde
geziniyorlardi. Kopriide giiniin her saatinde askerlerden gecilmiyordu.

Artik kasabalilar Kapiya’ya pek gidemiyorlardi. Ciinkii orada daima asker vardi. Kéh oturup etrafi
seyrediyor, kah ¢esitli dillerde sarki sdyleyip sakalasiyorlardi. Siperliginin iistiinde imparatorun
armasin (FJI) tagiyan kasketlerinin i¢ine yemis dolduruyorlardi.

Ama sonbaharla birlikte ordu kasabadan ¢ekilmeye basladi. Yavas yavas fark edilmeden azaldi,
sadece jandarma birlikleri kaldi. Onlar da karargah kurarak biisbiitiin kalacakmus gibi yerlestiler. O
sirada aileleri, hizmetci ve usaklariyla memurlar gelmeye basladilar. Biiyiik, kiictik her simf memur
geliyordu. Onlar1 da ustalar, teknisyenler izledi. Bizce bilinmedik isler yapiyorlardi. Iglerinde
Cekler, Polonyalilar, Hirvatlar, Macarlar ve Almanlar vardi.

Onceleri bir rastlant1 ile yollar1 buraya diismiis, bir siire i¢in yasadigimiz hayat: paylasmaya karar
vermis gibi goriiniiyorlardi. Sanki ordunun basladig isgali, sivil memurlar daha bir siire siirdiirmek
istiyordu. Oysa her gecen giin yabancilarin sayisi da artiyordu. Kasabalilari en ¢ok sasirtan sayilari
degil, akil sir ermeyen planlari, yorulmak bilmeyen ¢alismalar1 ve bu islerde gosterdikleri direnisti.
Ne bir dakika rahat duruyor... Ne de kimseyi rahat birakiyorlardi.

Gorilinmeyen, ama her giin kendini biraz daha hissettiren kanun, diizen ve yonetmeliklerden



ordiikleri agin i¢ine, insani, hayvam ve esyasiyla, biitliin hayati1 almak ve etrafta ne varsa hepsini
degistirmek istiyorlardi. Sanki sehrin dis goriiniisiinden baska insanlarin da gelenek ve goreneklerini,
besikten mezara kadar her seyi altiist etmek niyetindeydiler.

Biitiin bunlar sessizce, fazla konugsmadan, giice, zora basvurmadan yapiliyordu. Onun i¢in kimse
itiraz edecek bir sebep bulamiyordu. Bir anlayissizlik, bir direnisle karsilasinca hemen isi
durduruyor, gizli bir yerde konusup anlasiyor, sonra sadece metodunu ve bicimini degistirerek yine
istedikleri amaca ulasiyorlardi. Bos arsalar1 6lcliyorlar, ormandaki agaglar1 isaretliyor, su borularini,
lagimlar1 kontrol ediyor, ineklerin, atlarin dislerini muayene ediyor, agirlik ve uzunluk 6l¢iilerinin
dogru olup olmadigina bakiyor, halkin ne gibi hastaliklardan sikdyet¢i oldugunu soruyor, meyva
agaclarinin cinsini 6grenmek istiyorlardi. (Sanki kendilerine eglence ariyorlardi. Biitiin bu yaptiklari
insana sagma, bos, anlasilmaz seyler gibi geliyordu). Sonra birden biitiin bu ¢caligmalarin arkasi,
sanki hi¢ olmamus gibi kesiliyordu. Ama birkag ay, hatta kimi zaman bir y1l sonra, halk bunu unutmaya
basladig: sirada biitiin bu sagmalar birden manalaniveriyordu. Mahalle muhtarlari, belediyeye
cagriliyor, onlara ormandaki agaclarin kesimi, tifiise karsi yapilacak savas, meyva ve yemis satmak
usulii, hayvanlar i¢in gegis tezkereleri lizerine yonetmelikler veriyorlardi. Boylece her giin ortaya
yeni bir diizen, yeni bir usul ¢cikiyordu. Her tiiziik ile de herkes, 6zgiirliigiiniin bir dereceye kadar
simrlandigim, yiikiimliiliigiiniin cogaldigim goriiyordu, ama ayni zamanda, kasabanin, koyliilerin ve
biitiin halkin da hayat1 genisliyor, bollasiyordu. Evlerde, yalmz Miisliimanlarin degil, Sirplarin da
evlerinde hicbir sey degismemisti. Eskiden oldugu gibi yasiyor, calisiyor, egleniyorlardi. Ekmegi
teknede yoguruyor, kahveyi ocakta kavuruyor, camasir1 kazanlarda kaynatiyor ve kadinlarin
tirnaklarim harap eden sodali sularla yikiyorlardi. Tezgahlarda dokuyor, gergeflerde nakis
isliyorlardi. Bayramlar ve digiinler i¢in o eski gelenekler korunmustu. Yabancilarin getirdikleri yeni
geleneklere gelince, inamlmaz ve uzak bir seymis gibi sadece kulaktan kulaga fisildasarak
dedikodusunu yapiyorlardi. Kisacasi, evlerin ¢ogunda yine eskisi gibi yasanmyor ve ¢alisiliyordu.
Isgalden 15-20 y1l sonra da aym bicimde yasayacak ve calisacaklardi.

Ama, buna karsilik kasabanin dig goriiniisii hizla degisiyordu. Evlerinde eski geleneklere bagli
olarak yasayan, onlar1 degistirmek istemeyen bu insanlar, sehirde yapilanlara sasiyor, biraz
sOyleniyor, ama kolaylikla alisiyorlardi. Bu gibi hallerde her yerde, her zaman goriildiigii gibi yeni
yasayis diizeni, eski ile yeninin karisimindan meydana gelmisti. Eski anlayislar ve degerler
yenileriyle ¢atisiyor, birbirleriyle kaynasiyor, ya da birinin 6tekini yok etmesini bekleyerek yanyana
yasamayi siirdiiriiyorlardi. Forintle, kreytzerin yani sira kurus ve para ile de hesaplarim goriiyor,
arsini, okkayi, dirhemi oldugu kadar metreyi, kiloyu, kilogranu da kullantyorlardi. Bonolarinin
vadelerini yeni takvime gore hesapladiklar1 gibi, bazan bu isi Aya Yorgi, ya da Aya Dimitri gibi eski
takvimlere gore de yapiyorlardi. Tabiat kanunlarina gore insanlar daima biitiin yeniliklere kars1
gelirler. Ama bu uzun siirmez. Cilinkii 6nemli olani, hayatin bigim degil, hayatin kendisidir. Eski ile
yeninin bu ¢carpismasindan ac1 duyan kisiler de vardi. Onlar i¢in hayat diizeni, kayitsiz sartsiz hayata
bagliydi.



Tsirnice’li Semsi Bey Brankovig, bu ¢esit insanlardandi. Brankovig’ler sehrin en itibarli, en ileri
gelen ailelerinden biriydi. 6 oglunun dordii evliydi. Evleri, etrafi tarlalar, erik bahgeleri ve korularla
cevrili adeta kiigiik bir koydii. Semsi Bey bu toplumun az konusan, kimsenin itiraza cesaret
edemedigi, sert, zorba bir baskanydi. Uzun boylu bir adamdi. Ama yillar onu bir hayli egmisti.
Basina altin islemeli bir sarik sarardi. Ancak cuma glinleri, o da cuma namazi kilmak i¢in, kasabaya
inerdi.

Isgalin ilk giiniinden beri ne bir yere ugrar, ne kimse ile konusur olmustu, etrafina bile
bakinmiyordu. Brankovi¢’lerin evine yeni moda ile 1lgili bir sey getirmeye kimse cesaret edemezdi.
Ne yeni bir giyim esyasi, ne yeni bir alet, ne de yeni bir s6z... Ogullarindan higbirinin yeni rejimle
ilgili bir is1 olmazdi. Torunlarinin hi¢ biri okula gitmezdi. Bu topluluk bu durumdan tizgiindii.
Ihtiyarin bu inatgili§indan ogullar1 da memnun degillerdi. Ama, memnun olmadigim kimse ¢itlatmayz,
hatta bir bakisla bile hissettirmeye cesaret edemezdi.

Yeni gelenlerle isbirligi eden Miisliimanlar, Semsi Beye rastlayinca ona biiyiik bir saygi,
hayranlik, biraz da vicdan azabina benzer bir duygu ile selam verirlerdi. Kasabanin en yasli, en
hatirl1 Miisliimanlari, Semsi Beyin yanina oturup onunla konusabilmek i¢in Kabeye gider gibi
Tsirnice’ye giderlerdi. Bunlar, sonuna kadar direnmeye ve ne pahasina olursa olsun, gercegin oniinde
egilmemeye karar vermis olanlardi. Bu toplantilar, az konusulan ve hi¢ sonuca varilamayan seylerdi.
Yaz kis bogazina kadar ilikli elbise giyen Semsi Bey, kiiclik kirmizi seccadesinin listiine oturarak
cevresinde misafirler oldugu halde sigara igerdi. Her zaman isgal kuvvetlerinden, o anlasilmaz,
cirkin ve yeni yasantiya gittikce uyan yerli Miisliimanlardan konusulurdu. Bu sert, vekarli adamin
yamnda herkes endisesinden, saskinliktan ve iizlintiisiinden s6z agmak 6zlemini duyardi. Her konusma
sorularla sona ererdi:

— Bu bizi nereye siiriikliiyor? Sonu nereye varacak? Evet bu durmak dinlenmek nedir bilmeyen, ne
0lcl, ne rahat, ne simir tamyan bu yabancilar ne idiler? Ne istiyorlardi1? Ne maksatla gelmislerdi?
Sanki hepsi birbirine bagliymus gibi neden bu kadar ¢ok seye ihtiyaglar1 vardi? Biitiin bunlar1 ne
yapacaklardi? Sonu gelmeyen bu ¢esit girisimlere onlart siiriikleyen endise ne bi¢im seydi?

Semsi Bey ylizlerine bakar ve ¢cogu zaman bir sey sOylemezdi. Yiizii kararmisti. Ama, onu karartan
glines degil, i¢ diinyasindaki sikintilardi. Bakislar1 sert, ama dalgin ve bostu. Acili siyah gz
bebeklerinin etrafi, cok yasl bir kartalinki gibi beyazimtirak gri yuvarlaklarla ¢evrilmisti. iri agzinda
incecik dudaklar1 bir ¢izgi gibi durur, bu simsiki kapal1 dudaklariyla, sanki soylemek istedigi bir sey
varmis da onu bir tiirlii agzindan ¢ikaramiyormus gibi daima birseyler mirildanirdi.

— Ama yine de herkes yanindan i¢i ferahlamis olarak ayrilirdi. Belki avunmaz, yatismazlardi ama,
onun umutsuz azim ve bagimsizliginin etkisi altinda kalir, heyecanlanirlardi.

Semsi Bey cumalari her carsiya inisinde, gerek binalarda, gerek insanlarda, gecen sefer
rastlamadid bir degisikligi gérmeyi beklerdi. Gormek zorunda kalmamak i¢in gézlerini yere indirir,



ama burada da, kurumus ¢amurlarin i¢inde Tiirk atlarimn yuvarlak izleri yaninda, Avusturya atlarimn
uclari sivri nal izlerinin gittikge cogaldigim fark ederdi. Boylece... orada, camurun i¢inde bile,
insanlarin yliziinde ve ¢evresindeki her seyde oldugu gibi insafsiz bir mahkiimiyet okurdu. Bu,
durdurulmas1 imkansiz olan zamamn mahkimiyetiydi.

Semsi Bey, artik gozlerinin rahat¢a takilabilecegi hi¢ bir sey kalmadigina inang getirdikten sonra,
kasabaya da inmez oldu. Sessiz, ama insafsiz, herkese karsi sert, hele nefsine daha da sert, bir aile
reisi olarak yasadig Tsirnige’ye biisbiitiin kapandi. Kasabamn en yasli, en itibarli Miisliimanlari,
kutsal bir emanet gibi yine onu ziyarete devam ettiler. i¢lerinde 6zellikle Ali Hoca Miitevelli de
vardz. Isgalin {i¢iincii yil1 Semsi Bey hi¢ hastalanmadan 61dii. IThtiyar dudaklarimin durmadan
murildandi8l o ac1 s6zleri, hi¢ bir zaman sdylemeden ve her seyin yeni bir diizene biiriindiigii ¢arsiya
artik ayak basmadan gitmisti.

Gergekten de kasaba ¢ok degismisti. Agaclar kesiliyor, baska yerlere yenileri dikiliyor, yollar
onariliyor, yeni yollar, kanallar agiliyor, kuruluslar, belediyeye ait binalar yapiliyordu. Carsida
diikkanlar bir sira tistiinde degildi. Ama, bu 0 zamana kadar kimseyi rahatsiz etmemisti. Simdi onlar1
yikmus, yerlerine yenilerini yapmuslardi. Tahta kepenkli, eski los diikkanlarin yerinde, tizerleri
kiremit ya da ¢inko kapli, saglam, demir kepenkli magazalar goriiliiyordu. Bu arada Ali Hocanin
diikkani da kurban gidecekti ama Hoca ¢ok ugrasti, oraya buraya basvurdu. Dava agti, en sonunda
diikkanimn oldugu gibi kalmasim sagladi. Cars1 meydani simdi biiyiimiis ve tesviye edilmisti. Yeni
bir hiikiimet konag yapildi. Mahkeme ile hiikiimet oraya yerlesti. Orduya gelince... O, daha da hizli
calistyor, sivil idare kadar yumusak davranmiyordu. Barakalar yapiliyor, toprak stiriiliiyor, ekiliyor,
biitiin bir tepenin goriiniisii degistiriliyordu.

Yash kasabalilar bu degisikliklere bir tiirlii alisamiyor, saskinliklarim agiga vurmaktan
cekinmiyorlardi. Tam, artik bu anlasilmaz ¢calismalarin sona erdigine inandiklar1 bir sirada
yabancilar insam biisbiitiin sasirtan yeni bir ise basliyorlardi... Ciddi bir isi degil de, ¢ocuklarin
sagma oyunlarim seyreder gibi durup bu ¢alismalar1 seyrediyorlardi. Yabancilarin boyle durmadan,
dinlenmeden, yapmak, kazmak, yikmak, bina etmek, yerlestirmek, degistirmek istemelerini, tabiat
glicliiklerine onceden kars1 koymaya, ona engel olmaya ya da ondan kagmaya ¢alismalarim, burada
kimse anlamiyor, takdir etmiyordu. Tersine, hele ihtiyarlar bunu zararli buluyor, hatta bir ugursuzluk
sayryorlardi. Onlarin géziinde kasaba, bir dogu kasabasi1 goriiniislinii kaybetmemeliydi. Eskiden
onarilir, yikilmaya yiiz tutan desteklenir, ama boyle hi¢bir ihtiya¢ olmadan her sey alt {ist edilmezdi.
Ne binalara dokunulur, ne de Allahin kasabaya verdigi bi¢im degistirilebilirdi.

Ama, bu yabancilar, islerini, dikkatle incelenmis anlasilmaz planlarla yapiyor... Ve kasabalilar
sagirtacak bir hizla birbiri pesinden sonuglandiriyorlardi. Boylece, bizimkilerin hi¢ beklemedikleri
bir anda, bundan tigyiiz y1l 6nce oldugu gibi sira, simdi de koprii ile bir biitiin olan harap ve ithmal
edilmis kervansaraya geldi. Tas han denilen binanin ¢oktan bir harabeye dondiigii gergekti. Kapilar
¢liriimiis, dantel gibi islenmis kafesleri kirilmus, damu binanin igine ¢dkmiistii. I¢inden biiyiik bir



Akasya agac1 firliyor, calilar, yabani otlar bitiyordu. Yalmiz dis duvarlari hala saglam ve biitiindii.
Hala eski ahenk ve zerafetiyle dikdortgen bigiminde yiikseliyordu. Kasabalilarin géziinde o 6nemsiz
bir harabe degil, kdpriiniin tamamlayicisiydi, dogduklari ev kadar kasabanin ayrilmaz bir parcasiydi.
Tabiattan baska hicbir giiciin ona dokunabilecegi akillarina bile gelmezdi. Ama, iste gliniin birinde
onun da sirast geldi. {lkin mithendisler yikintinin ¢evresini uzun uzun 6l¢iip bictiler. Sonra is¢iler
gelip taslar1 birer birer sdkmeye basladilar. I¢inde yuva yapan kuslar: {irkiitiip kagirdilar. Kisa bir
siire sonra c¢arsinin list yamndaki diizliikte, diizgiin olarak istif edilmis bir tas yiginindan bagka bir sey
kalmadi. Bir y1l kadar sonra, beyaz kervansarayin yerinde, damli ¢inko kapli mavi badanali yiiksek,
kaba, bir katl1 bir kisla yiikseldi. Askerler biitlin giin avluda egitim goriiyorlardi. Onbasilarin gok gibi
glirleyen emirleri altinda, kurbanlar gibi kollarini agiyor, ya da felaket gormiisler gibi yiiziikkoyun
tozlarin i¢ine kapamyorlardi. Aksamlari da bu ¢irkin binamn pencerelerinden armonika sesleri
arasinda, anlagilmaz savas tiirkiiler1 yiikseliyordu. Biitiin bunlar kasaba kopeklerini korkudan
havlatan borazamn keskin ve hazin sesi duyuluncaya kadar siirliyordu. Sonradan biitiin sesler
kesilince, pencerelerin 1siklar1 da birer birer soniiyordu.

Iste vezirin o giizel vakfiyesi de boylece ortadan kayboldu ve halkin hala dil aliskanligs ile Tas
Han dedigi kisla da, ¢cevresine yakismayan bir cirkinlik i¢inde yeni yasamina basladi.

Artik, koprii dokunulmanus olarak bir basina kalmsti.

Dogruyu soylemek gerekirse, yabancilarin getirdikleri yeniliklerle, halkin degismeyen
geleneklerinin ¢arpigmasi asil kopriide basladi. Bunun sonucu olarak da, kasabamn eski ile ilgili her
seyi gerilemek, ya da yeni ile bagdasmak zorunda kaldi. Halk elinden geldigi kadar kopriiniin
tistiindeki yasamimin degismemesine ¢alisiyordu. Yalmz simdi Sirplarla Yahudiler daha serbest
geliyor, artik eskisi gibi Miisliimanlarin gelenek ve ayricaliklarina aldiris etmeden giiniin her saatinde
gelip oturabiliyorlardi. Kii¢iik tiiccarlar da, yiin, kiimes hayvam ve yumurta almak i¢in orada oturup
koyliileri bekliyorlarda.

Gilinesin durumuna gore kopriiniin bir yanindan 6biir yamna ge¢gmekle vakit geciren issiz giigsiizler
de istedikleri gibi gelip yerlesiyorlardi. Aksama dogru ise, is adamlari, ¢calisanlar, konugmak, biraz

sohbet etmek ya da seyrek sogiitlerle kumsallarin ¢cevreledigi irmagr sessizce seyretmek isteyenler
geliyordu. Geceleri koprii, genglerle sarhoslarindi.

Gece hayati ilk zamanlar, halkin hosuna gitmeyen bir takim degisikliklere ugradi. Yeni hiikiimet
sehri daimi olarak 1siklandiriyordu. Daha 1lk yillar, baslica caddelerde yol kavsaklarina direkler
dikerek tlizerlerine, i¢cinde gaz 1ambalar1 yanan fenerler yerlestirmislerdi. Bu fenerleri temizleyen,
dolduran, yakan Sirik Ferhat adl1 biriydi. Fakir bir adam olan Ferhat, belli bir maas almadan, bundan
once de belediye hesabina ramazan toplarim patlatir, buna benzer bir siirii 1§ yaparak ¢coluk ¢cocuk
kalabalik ailesini ge¢indirmeye caligirdi.

Kopriiniin bir ¢ok yeri, 6zellikle Kapiya da boylece aydinlatildi. Fenerin asili oldugu direk eski
nobetei karakolundan kalan kaziga ¢ivilenmisti. Kapiya’daki bu fener, karanlikta sigara igmesini,



sarki sOylemesini sevenlerle, ruhunda agk firtinalari, yalmzligin ya da sarhoslugun ¢ilginligim tasiyan
genclerin kirip dokme isteklerine engel oldugu i¢in uzun miicadelelere yol agti.

Bu titrek 1s1k onlar1 sinirlendiriyordu. Bir¢ok sefer lambay1 da, feneri de firlatip attiklar1 olmustu.
Cok kere de bu yiizden para 6demeyle ya da hapisle cezalandirilmiglardi. Nihayet bir polis memuru
nobet beklemeye basladi. Bu sefer kdpriiniin gece ziyaretgileri fenerden daha tatsiz, canli bir tanikla
karsilagsnuslardi. Ama zaman orada da etkisini gosterdi. Yeni kusak yavas yavas aligsmaya baslad.
Oyle ki, Belediye fenerinin soluk 15131 altinda artik serbestce hareket ediyor, ona tas, sopa... ellerine
gecen her seyi firlatmak gerekliligini duymuyorlardi. Ay 15181 oldugu geceler Kapiya’daki fenerleri
yakmadiklar1 i¢in bu is daha kolaylasti.

Yalmz yilda bir kere koprii donamrdi. Her y1l imparatorun dogum giiniinde, 18 agustos gecesinde
memurlar kopriiyli dallarla, camlarla siisliiyor, hava kararmaya baslar baslamaz da dizi dizi
kandilleri, fenerleri yakiyorlardi. i¢gine doldurulmus binlerce konserve kutusu kopriiniin iki tarafina
titrek alevlerini dokiiyordu. Bunlar sadece orta yeri aydinlatip kdpriiniin iki basiyla iistiine dayandigi
stitunlar1 karanlikta biraktigindan, bu aydinlanmis boliim, boslukta yiiziiyormus izlenimini veriyordu.
Ama bu kandiller ¢abuk yanip tiikkeniyor, toren de sona eriyordu. Ertesi giin koprii yine eski
goriiniimiinii aliyordu. O kusak ¢ocuklarinin gdziinde yalniz, bu gegici 151k oyunlariyla yikanan
kopriiniin yeni ve alisilmamus -canli ve derin, ama bir riiya gibi kisa ve gecici- hayali kaldi.
Isiklandirmadan baska, yeni hiikiimet Kapiya’ya temizlik de getirmisti. Eskiden meyva kabuklari,
karpuz ¢ekirdekleri, findik, ceviz kabuklari, riizgar ya da yagmur gelip onlar1 siiriikleyinceye kadar
biitiin giin kopriiniin taglarint kaplardi. Simdi belediye temizlik is¢isi gelip her sabah kopriiyii
stipiiriiyordu. Kimse buna itiraz etmemisti. Ciinkii insanlar, ihtiyaclarina ve geleneklerine cevap
vermese bile temizlikten hoslamrlar. Ama tabii bu isi kendileri géormemek sartiyla.

Isgalin getirdigi bir yenilik daha vard. ilk defa olarak kadinlar da Kapiya’ya gelebiliyorlardi.
Memur esleri, kizlar1, dadilar1, hizmetgileri, bir slire orada oturup konusabiliyorlardi. Bayram ve
yortu giinlerinde sivil ya da asker erkek arkadaslariyla gelip oturduklar1 da goriiliiyordu.

Tabiidir ki, Kapiya ile kasabanin kadinlar1 arasinda her zaman bir baglanti bulunmustur.
Delikanlilar kdpriiden gegen geng kizlara l1af atmak, ya da goniil agrilarimt dindirmek, onlar1
unutmak... Ya da onlardan yakinmak i¢in oraya geliyorlardi. Kadinlar yiiziinden ¢ok kavgalar da
olurdu. Sevgilileri i¢in sarki sOyleyen, sigara igerek sessizce akan suyu seyreden, yalniz kendini
unutmaya ¢alisan gengler de pek ¢oktu. Hepimizin esiri oldugu, pek az kimsenin kurtulabildigi yliksek
heyecanlarin kefareti boylece 6deniyordu.

Genglerin arasindaki rekabetler de burada ¢oziiliir ya da onlarin hesab1 goriiliirdii. Bir¢ok ask
entrikalar1 burada hazirlanir... Burada kadindan, asktan konusulur, hiilya kurulurdu.

Nice agklar burada alevlenmis, yine niceleri burada sonmiistiir. Ama ne olursa olsun ne Miisliiman,
ne de Hiristiyan kadinlar1 higbir zaman gelip Kapiya’da oturmamuslarda.

Simdi artik bunlar degismisti. Pazarlar1 ve yortu giinleri Kapiya’da sisman yiizlii i1s¢i kadinlar



goriiliiyordu. Viicutlarim sikan korseden etleri tagsardi. Yanlarinda, iyice fircalanmus, temizlenmis,
kirmizi seritli, piril piril diigmeli tiniformalari i¢inde ¢avuslar bulunurdu.

Is giinleri ise memurlarla subaylar, esleriyle gezinmeye gelirlerdi. Anlasilmaz dilleriyle konusur,
kahkaha ile giiler, istedikleri gibi dolasirlardi. Isi giicii olmayan bu serbest, neseli kadinlar az cok
herkesi rahatsiz ederdi. Halk buna sinirleniyor, sasiriyordu, bu davranislar: kabul etmedigi halde
bir¢ok yeniliklere oldugu gibi, buna da alisti. Képriideki biitiin bu degisiklikler sadece manasiz,
kabukta kalmus, gecici seylerdi. Kasabalilarin diislincelerinde, geleneklerinde, kasabanin dis
goriiniisiindeki ¢esitli ve onemli degisiklikler, kopriiniin yanindan, ona ilismeden gelip gegti.

Ucyiiz y1l gelip gectigi halde, iistiinde hicbir iz kalmayan beyaz koprii yeni imparatorun idaresi
altinda da hi¢ degismeden kalacaga benziyordu.

Koprii, vaktiyle en biiylik sellerin azgin ve karanlik sular1 altindan sanki hi¢ dokunulmamis ve
yeniden canlanmis gibi nasil bembeyaz ¢iktiysa, bu yenilik ve degisiklik tufanindan 6yle muzaffer
cikacaga benziyordu.



XII

Simdi Kapiya’da yasam, daha canli, daha renkli olmustu. Biitiin giin, hattd gecenin bazi saatlerinde
bile, bu renkli ve cesitli kalabalik, bizimkiler ve yabancilar, gencler ve ihtiyarlar, adeta Kapiya’da
nobet degistiriyorlard.

Herkes sadece kendisiyle mesguldii. Herkes onlar1 oraya siiriikleyen diislincelere, zevklere ya da
tutkulara kendini tamamen kaptirmisti. Onun i¢in, baska diisiinceler ve kendi liziintiileri i¢inde, basin
Oniine egmis, sagina soluna bakmadan, hatta Kapiya’da oturanlar1 bile fark etmeden gecenleri
gormiiyorlardi bile. Bu gecen ¢esitli insanlar arasinda Okoliste’li Milan Glasinganin de vardi. Bu,
uzun boylu, solgun benizli, biraz egik yiiriiyen zayif bir adamdi. Biitlin viicudu saydam, sanki agirlig
yokmus da kursun tabanlar {istiinde yiiriiyormus izlenimini veriyordu. Iste onun i¢in yiiriirken
sallamyor, kilise ¢ocuklarinin ellerindeki bayrak gibi de egiliyordu. Saglar1, biyiklar1 vaktinden 6nce
agarmusti. Gozlerini hi¢ yerden kaldirmiyordu. Oradan, bdyle bir uyur gezer gibi gecerken
Kapiya’daki insanlarin, davranislarindan degisikligin farkinda bile olmuyordu.

Sarki soylemek, tartismak, hiilya kurmak, ya da vakit 6l1diirmek icin oraya gelip oturanlar ¢ogu
zaman onu gormezlerdi. Thtiyarlar onu unutmuslardi. Gengler onu hatirlamuyorlardi. Kasabada
anlatilanlara, on iki y1l 6nce onun lizerine sOylenenlere bakilirsa onun alinyazisi ile Kapiya arasinda
siki bir baglant1 vardi.

Milan’1n babasi ihtiyar Nikola Glasinganin, Sirbistan ayaklanmasinin en alevli zamanminda
kasabaya gelip yerlesmis, Okoliste’de degerli topraklar satin almisti. Onun, mesru olmayan bir
yoldan kazanilmus yiiklii bir para ile bir yerlerden kagip buraya geldigi tahmin olunuyordu. Ama
kimsenin elinde bir tutunak olmamakla beraber herkes bu ihtimale inamyordu. iki kez evlenmis, fazla
cocugu olmamus, bir bu Milan’1 yetistirmisti. Goriliniiste ya da gizlide her nesi varsa Milan’a
birakmisti. Milan’in da Petr adl1 bir oglu vardi. Eger kumar gibi kotii bir tutkusu olmasaydi mali
miilkii ona bol bol yeter, hatta evladina da kalirdh.

Gergek Visegrad’lilar kumart sevmezlerdi. Gordiiglimiiz gibi onlarin tutkusu biisbiitiin bagkadir.
Kadinlara asir1 diskiinliik, icki, sarki soylemek ve dogduklar1 irmagin kiyisinda basibos gezerek
hayal kurmak.

Insanoglunun her seyde yetenegi simirlidir. Bunda bile... Onun icin de tutkular birbirleriyle catisir,
birbirini iter, cogu zaman da biri 6tekini bastirir.

Bu demek degildir ki, kasabada kumara diiskiin kimse yoktur. Ama, baska sehirlere gore
kumarcilarin sayis1 ¢ok azdir. Bunlarin da ¢ogu, yabancilarla, kasabaya yeni gelenlerdir. Her ne ise;
Milan Glasinganin de, bu tutkusu olanlardan biriydi. Daha ¢ocuklugundan beri kendini kumara
vermisti. Kasabada oynayacak kimseyi bulamazsa obiir bucaga gider, oradan, pazardan dénen bir
tiiccar gibi ya cebi dolu, ya da bos donerdi. Bazan da, hastalanmus gibi yiizii altiist ve sapsar1 bir



halde, cepleri bombos, saati, kordonu, hatta tiitiin kesesi ile sigara tabakasi1 olmadan dondiigi de
olurdu.

Milan Glasinganin’in her zamanki yeri, Visegrad ¢arsisinin sonundaki Ustamiyi¢’in hamydi. Orada,
glindiizler1 bile mum 15181 1le aydinlanan penceresiz, daracik bir oda vardi. Bu odada her zaman,
kumar1 her seyden {istiin tutan ti¢ dort kisi bulunurdu. Oraya kapamr, sigara dumam i¢inde, gozleri kan
canagina donmiis, bogazlar1 kurumus, elleri titreyerek ve cilekesler gibi kendilerini tutkularina feda
ederek geceyi giindiize baglarlard.

Milan, geng¢liginin biiyiik bir kisnum orada geg¢irmis, giicliniin de, malimin da biiytik bir boltimiinii
orada kaybetmisti.

Onu bu biiytik tutkusundan tamamiyle kurtaracak olan olay gectigi zaman, yas1 30’dan fazla degildi.
Birgoklarimin agiklayamadig bu olay, hayatim da kokiinden degistirmisti.

Bundan on dort y1l 6nceydi. Sonbaharda hana bir yabanci geldi. Ne yasli, ne geng, ne giizel, ne
cirkindi. Orta yasli, orta boylu, az konusan, yalmz gozleri giilen bir adamdi. Kendini tamamiyle
girdigi ise veren bir is adanu gibi. Geceyi handa gecgirdi, glin agarirken, kumarcilarin 6gleden beri
toplandig1 bu kiigiik odaya diistii. Onu siiphe ile karsiladilar. Ama dylesine sakin ve algak gontillii bir
hali vardi ki, ufaciktan oyuna girdiginin farkina bile varmadilar. Kazandigindan ¢ok kaybediyordu.
Kaglarini ¢atiyor, saskin, giivensiz bir eda ile i¢ ceplerinden giimiis paralar ¢ikariyordu. Oldukca
onemli bir miktar kaybettigi sirada, dagitmasi i¢in kagitlar1 ona vermek zorunda kaldilar. Ilkin yavas
ve ihtiyatli, sonra gittikce daha canli ve daha serbest dagitmaya basladi. Heyecansiz, ama cesaretle
sonuna kadar oynuyordu. Gilimiis para yigim, oniinde kabariyordu. Nihayet oyuncular birer birer
cekilmeye basladilar. iglerinden biri altin kordonunu kagitlardan birinin iistiine koydu, ama yabanci,
sadece para ile oynadigini ileri siirerek soguk bir eda ile bunu reddetti. Yatsiya dogru oyun sona erdi,
clinkii hi¢ kimsede para kalmamusti. En son Milan kalmusti. O da ¢ekilmek zorunda kaldi. Yabanci,
nazikce vedalasarak odasina ¢ekildi. Ertesi giin tekrar oynadilar. Yabanci yine kah kazandi, kah
kaybetti. Ama, daima kazanci kaybindan fazlaydi. Kasabalilar bir kez daha parasiz kaldilar. Ellerine
bakiyor, kolunun i¢ine dikkat ediyor, her yandan onu goz hapsinde bulunduruyorlardi. Yeni kagitlar
getiriyor, sedirde yerlerini bile degistiriyorlardi. Ama ne yapsalar kar etmiyor, yine yabanci
kazamyordu. Basit 31 oynuyorlardi. Bu, ¢ocukluklarindan beri oynadiklar1 kotii sohretli ama ¢ok basit
bir oyundu. Ne var ki yabancinin oyun tarzim bir tiirlii kavrayamadilar. Bazan elinde 20, hatta 30
oldugu halde kagit cekiyor, bazan da yirmi beste kaliyordu. Oniine siiriilen parayi, biiyiik kiigiik
hepsini kabulleniyordu. Oyuncularin ufak tefek mzik¢iliklarina g6z yumuyor, ama daha biiyiigii, daha
goze ¢arpant oldu mu fazla konusmadan soguk bir hareketle bertaraf ediyordu.

Handa bu yabancinin bulunusu Milan’1 sikiyor ve sinirlendiriyordu. Bugiinlerde kendini 1yi
hissetmiyor, atesi varnmus gibi biitlin viicudu agriyordu. Bir daha oynamamaya karar veriyor, ama yine
de oynuyor, son parasina kadar kaybediyordu. Utang ve 6tke i¢inde evine doniiyordu. Dordiincii veya
besinci aksam kendini tutabildi ve evinde kaldi. Para tedarik etmis ve giyinmisti. Ama ilk kararim



degistirmedi. Bas1 kursun gibi agirdi. Nefesi daraliyordu. Ne yediginin farkinda olmadan birkag
lokma atistirdi. Sonra birkag kere kap1 oniine ¢ikti. Sigara icti, dolasti. Bu berrak sonbahar
gecesinde, ayaklarimn dibinde uzanan cansiz sehri seyretti. Boyle dolasali cok olmustu. Birden yolun
istiinde ilerleyen bir golge gordii. Gelip evinin tahta perdesi oniinde durmustu. Birisi:

— Iyi geceler komsu!... dedi.

Onu sesinden tamd1. Handaki yabanciydi. Adam her halde onun i¢in, onunla konusmaya gelmisti.
Milan tahta perdeye yaklasti. Yabanci oradan ge¢cmekte olan biriymis gibi sakin ve kayitsiz:

— Bu gece hana gelmeyecek misin? diye sordu.
— Bugiin pek camm istemiyor ama, 6tekiler orada.

— Artik kimse kalmadi. Bu aksam her zamandan 6nce dagildilar. Gel seninle ikimiz bir oyun
cevirelim.

— Artik ¢ok ge¢ oldu. Gidecek yer de kalmadi.

— Gider asagida, Kapiya’da otururuz. Simdi ay dogacak.
Milan:

— Ama siras1 degil!... diye direniyordu.

Konusan bagkas1 imis gibi kendi sesi kendine yabanci geliyordu. Adam durmus bekliyordu. Sanki
onun soylediginden baska tiirlii davranmasina imkan yokmus gibi... Milan bu yabanciya kars1 gelmek
istedigi ve ondan tiksindigi halde bahge kapisim act1 ve adamla gitti.

Sozleri, diisiinceleri ve iradesinin son hamleleriyle onu saran bu giiciin etkisinden kurtulmaya, ona
kars1 koymaya calistig1 halde yine de adamla birlikte gitti. Okoliste yokusunu ¢abucak indiler. Artik
kiiciilmeye baslayan ay Stanisevats’in arkasindan yiikseliyordu. Koprii sanki gercek degilmis ve sonu
yokmus gibi goriiniiyordu. Ciinkii iki ucu da beyaz bir sis tabakasi altinda kayboluyor... temelindeki
stitunlar ise, karanlikta kaliyordu. Siitunlarin yalmz birer yan aydinlanmis, obiir yanlar1 tamamen
golgede kalmisti. Bu karanlik ve aydinlik ¢izgiler birbirini kesiyor, koprii de, 1s1klarla karanliklarin
oyunundan dogmus tuhaf bir Arabesk’e benziyordu.

Kapiya’da bir tek canl1 yaratik yoktu. Oturdular. Yabanci kagitlarim ¢ikardi. Milan bir kez daha
itiraz etmek istedi. Rahat olmadiklarini, kagitlar1 goremediklerini, parayr secemediklerini sdyledi,
ama yabanci kulak asmadi. Oyun bagladi.

Onceleri tek tiik konustular, ama oyun kizisinca, biisbiitiin sustular. Sade sigara sariyor; birini
sondiiriip, birini yakiyorlardi. Kagitlar bir ¢ok sefer el degistirdi, sonunda yabancinin elinde kaldx.
Cigden 1slanmus olan taglarin iistiine diisen paralar ses ¢ikarmiyordu.

Milan’1n o ¢ok iy1 bildigi an gelmisti. Yabanci, 29 sayis1 varken ikili ¢ekiyor, sayis1 30°u bulunca
da birli ¢ekiyordu. Milan’in bogaz1 kuruyor, gézleri karariyordu. Yabancinin yiizii ayin aydinliginda
her zamankinden sakin goriiniiyordu. Bir saat gegmeden Milan biitiin parasim yitirdi. Yabanci, gidip



evden para almasim sdyledi. Hatta onunla birlikte gitmeyi bile teklif etti. Gidip geldiler ve yine
oyuna devam ettiler... Milan bir kor dilsiz gibi oynuyordu. Kagitlar1 tahmine ¢alisarak hangisinin
istedigini de yaptigi isaretlerle anlatiyordu. Sanki oyun kagitlari nefes bile aldirmayan bu umutsuz
diielloda bir ayrinti, bir ¢esit sebepten ibaretti. Milan tekrar parasiz kalinca yabanci yine gidip evden
almasin sOyledi. Ama, bu sefer onunla gitmeyi gerekli gormedi. Kapiya’da oturup sigarasin igti.
Onunla birlikte gitmeyi gerekli gormemisti. Cilinkii artik Milan’1n onu aldatip kagmasina imkan yoktu.
Miléan onu dinledi. Hi¢ kars1 koymadan gidip geldi. O sirada sans1 birden dondii. Kaybettiklerini
kazanmaya basladi. Heyecandan bogazindaki diiglim biisbiitiin sikismisti. Yabanci ortaya siiriilen
paray1 iki, sonra da {i¢ katina ¢ikardi. Oyun gitgide hizlamyor, sertlesiyordu. Kagitlar 1slik ¢aliyor,
altin ve glimiis paralar aralarinda mekik dokuyordu. Milan’in solugu kesiliyor, ay 15181 ile yikanan bu
sakin gecede kah terliyor, kah tisiiyordu. Oynuyor, kagit dagitiyor, kagitlarini sakliyordu. Bunu keyfi
i¢in degil, kendini zorunlu duydugu i¢in yapiyordu. Ona dyle geliyordu ki, bu yabanci sadece duka
altinlarim ¢ekmekle kalmiyor, kemiginin iliklerini, damarlarindaki kaminmi da damla damla emiyordu.
Ve her kaybediste, giiciinii, iradesini de kaybediyor, arada bir yan gdzle hasmina bakiyor, karsisinda
seytanin korkung dislerini, atesten gézlerini gorecek saniyordu. Ama yabancimn yiizii tersine, her
zamanki gibi giindelik isini (sevimsiz ve tatsiz bir is1) bitirmeye azmetmis bir insan gibi sakin ve
duygusuzdu. Milan bir kere daha biitiin parasim kaybetti. Yabanct ona bu sefer hayvanlarina,
mallarina ve topraklarina oynamay teklif etti:

— Ben ortaya piril pir1l dort Avusturya altint koyarim, sen de eyeri ile birlikte doru atini... Kabul
mui?..

— Kabul!..

Doru at boylece gitti, iki yiik beygiri ile inekler, buzagilar da onu izledi. Yabanci, isini bilen bir
tiiccar gibt Milan’in ahirindaki hayvanlar1 birer birer saytyordu. Sanki o evde dogmus biiytimiis gib1
her birinin degerini de tahmin ediyordu.

— Bak ben on bir duka altim1 koyuyorum, sen de “Salkusa” adl1 tarlam!.. S6z mii?..

— So0z!...

Yabanci, kagit veriyordu. Bes kagitla Milan’1n 28 sayis1 vardi. Yabanci siik(inetle sordu:
— Dabha ister misin?..

Milan, giic isitilen bir sesle:

— Bir tane dahal... dedi.

Biitiin kam yiiregine ¢ekilmisti.

Yabanci, agir agir kagidi cevirdi, bir ikiliydi, kurtarict bir kagit! Milan kayitsiz goriinmeye
calisarak disleri arasindan:

— Yeter!... dedi.



Sinirli bir davramsla kagitlarim toplayip sakladi. Kag sayis1 oldugunu hasminin tahmin etmemesi
i¢in yiiziine Ilgisiz bir goriiniis vermeye ¢alistyordu. Bunun iizerine yabanci, kendisi i¢in agik olarak
kagit cekmeye basladi. 27°e gelince durdu. Sakin sakin Milan’1n gozlerinin i¢ine bakti. Ama beriki
gozlerini yere indirdi. Yabanci bir kagit daha act1 bir ikili gelmisti. Belli belirsiz igini ¢ekti. 29°da
kalmaya niyetli goriiniiyordu. Kazanmak ihtimalinin heyecam i¢inde kan tekrar Milan’in beynine
hiicum etti. Ama tam o sirada yabanci si¢gradi. Gogsiinii kabartti. Bagim arkaya atti, gézleri ve alm,
ayin 1s1ginda piril piril parladi. Bir kigit daha agti. Yine ikili!.. Ug ikilinin {ist {iste gelmesi biraz
tuhaftt ama, olmustu iste!..

Milan, bu acik kagidin i¢inde tarlasini, tipki ilkbaharda oldugu gibi toprag: kabartilnus, siiriilmiis
haliyle goriiyordu... Bu toprak izleri sanki kasirgaya tutulmus gibi etrafinda doniiyor... Doniiyordu.
Yabancinin sesi sanki onu kendine getirdi.

— 31!... Tarla benum!...

Sonra sira Oteki tarlalara, iki eve, Osaynitsa’daki mese ormanina geldi. Arada sirada Milan
kazamyor ve hirsla birka¢ duka topluyordu. O zaman umut altin gibi parliyordu. Ama bir iki mutsuz
“el”den sonra parasiz kalinca, yine malina oynamaya basliyordu.

Kumar, bir sel gibi hepsini silip siipilirdiikten sonra oyuncular bir an durdular. Nefes almak i¢in
degil, bundan ikisi de korkuyordu, nesine oynayabileceklerini diisiinmek i¢in durmuslardi.

Yabanci sogukkanliligini koruyordu, isin birinci boéliimiinii basari ile bitirip ikincisine baglamak
i¢in sabirsizlanan bir 1s¢iye benziyordu. Milan donmus kalmisti. Her yani uyusmustu. Kanmnin
kulaklarinda ¢arptigim duyuyor, iistiinde oturdugu sira sanki, kah havalamyor, kah yerin dibine
iniyordu.

O sirada yabanci genzinden ¢ikan o ahenksiz sesiyle:

— Biliyor musun ne yapacagiz dostum? dedi. Bir el daha ¢evirelim! Ya hep... Ya hi¢! Ben
kaybedersem bu aksam biitiin kazandiklarim geri verecegim, sen de hayatim!.. Kazanirsan her sey
senin!.. Tipki eskisi gibi para, hayvanlar, toprak... Ama kaybedersen kendini Kapiya’dan Drina’ya
atacaksin!..

Biitiin bunlar1, kendini tamanmyla kumara vermis iki kumarci arasindaki basbayag bir anlagsma gibi
ilgisiz, soguk bir tavirla sdylemisti.

Milan hissediyordu ki onun i¢in ruhunu kaybetmek ya da kurtarmak zamamn gelmisti. Yerinden
kalkmaya, varin1 yogunu alip gotiiren, simdi de canimi almak isteyen bu korkung kasirgadan siyrilmaya
calistyordu. Ama, adam bir bakisla onu yerine oturttu. Ve sanki handa 3-4 kurusuna oynuyorlarmisg
gibi basim egdi, elini uzatt.

Ikisi de birer kgt cekti. Yabanci bir dortlii, Milan bir onlu ¢ekmisti. KAgit dagitmak ona
diistiyordu. Birden umutlandi. Kagitlar1 dagitti. Yabanci boyuna kagit istiyordu.

— Bir tane... Bir tane daha!..



Ancak bes kagit cektikten sonra yeter, dedi. Artik sira Milan’a gelmisti. 28’e gelince durdu.
Yabancinin {ist iste duran kagitlarina, esrarli yiiziine bakti. Kag¢ sayis1 oldugunu tahmin etmek
imkansizdi1 ama, 28’den fazla oldugu muhakkakti. Hem bu gece oyle az sayida durmak niyetinde
degildi. Hem de bes kagit cekmisti. Biitiin cesaretini toplayarak Milan bir kagit daha a¢ti, dortlii idi.
32 yapiyordu. Oyunu kaybetmisti.

Kagida bakiyor, bir tiirlii gézlerine inanammyordu. Her seyi birden kaybetmis olmasi ona imkansiz
goriiniiyordu.. Basindan kaynar sular dokiiliir gibi oldu. Birden her sey goziinde aydinlandi. Hayatin
degerini anladi. Onu hem kasabalilarla hem yabancilarla, hatta bazen kendi kendine bile oynamaya
stiriikleyen o ugursuz tutkusunu biitiin dehsetiyle gordii.

Her sey, sanki birden giines doguyormus gibi aydinlanmisti. Oyun oynadig ve kaybettigi acaba bir
ritya miyd1?... Her sey gercekti. Hem karsilanamayan, 6niine gecilemeyen bir gercek!...

Bir seyler yapmak, inlemek, bagirmak, birini yardima ¢agirmak istedi ama, i¢ini ¢cekmeye bile giicii
kalmamusti. Yabanci yam baginda bekliyordu.

Birden kiyida bir yerde bir horoz... Yiiksek ve piirtizsiiz sesiyle kukuriku! diye o6ttii. Cok yakinda
olmaliydi. Kanatlarinin ¢irpist bile duyuluyordu. O saniye dagimk duran kagitlar ani bir kasirgaya
tutulmus gibi uctu. Paralar da dagildi ve Kapiya yikilacaknus gibi ta temellerinden sarsildi. Milan
korkudan gozlerini kapadi. Artik 6lmek tizere olduguna inanmusti... Tekrar gézlerini actigi zaman
kendini yalmz buldu. Hasm bir sabun kdpiigii gibi yok olmustu. Onunla birlikte taslarin iistiindeki
kagtlar, paralar da ugup gitmisti... Eksilmeye baslayan ay, portakal renginde, ufukta yiiziiyordu. Serin
bir riizgar ¢ikmusti. Derinliklerde suyun giirtiltiisii gittikge artiyordu. Milan, iistiinde oturdugu tasi
ihtiyatla yokladi. Kendini toplamaya, nerede oldugunu anlamaya calisiyordu.

Ne olmustu acaba?.. Nihayet giicliikle yerinden kalkti. Okoliste’deki evine dogru yollandi.
Sendeleyerek, inleyerek yiiriiyordu. Evinin Oniine gelince yarali bir kus gibi oraya yi1gildi. Viicudu
biitiin agirlify ile kapiya carpti. Ailesi uyanarak onu yatagina tasidi. Iki ay boyunca atesler i¢inde
yandi, sayikladi. Kimse iyilesecegini ummadi. Rahip Nikola geldi, ona son kutsal torenini yapti. Ama
yine de iyilesti ve kalkti. Kalkti ya, artik o eski adam degildi. Vaktinden 6nce ¢okmiis ihtiyarlamusti.
Insanlardan kagiyordu. Az konusuyor, elinden geldigi kadar az kimse ile goriisiiyordu. Artik giilmek
nedir bilmeyen yiiziinde, stirekli olarak tizgiin bir dikkat, bir bekleyis vardi. Sade evi ve isleriyle
ugrastyor, sanki hayatinda hi¢ dost, ahbap edinmemis gibi yasiyordu.

Hastaliginda rahip Nikola’ya, o gece Kapiya’da basindan gegenlerin hepsini anlatmisti. Bunu en
1yi iki dostuna da anlatmusti. Ciinkii bu sirla yagayamayacagini anlamusti. Tabii bu her tarafta duyuldu.
Olanlar yetmiyormus gibi, ona ilaveler de yaptilar, siislediler, sonra her zaman oldugu gibi, mesgul
olunacak yeni bir sey ¢ikinca unutup gittiler. Ama Milan Glasinganin’in gélgesi kalan adam yasiyor,
calistyor, kasabalilar arasinda gidip geliyordu. Geng kusak onu ancak bugiinkii hali ile tamyor, baska
tiirlii olabilecegi akillarina bile gelmiyordu... Kendisi de her seyi unutmus gibi davramyordu.



Kasabaya inmek i¢in evinden ¢iktif1i zaman kopriiyii agir adimlarla gegiyor, Kapiya’mn 6niine gelince
hi¢ heyecan duymuyordu. Bu beyaz tas siralarin dizildigi ve tasasiz insanlarin oturdugu sofamn,
diinyanin bir ucundaki o korkung yerle... Bir gece kumar oynadigi, varim yogunu kaybettigi hatta hem
bu diinyada, hem 6biir diinyada ruhunu tehlikeye koydugu o ugursuz yerle bir 1lgisi olacagini aklindan
bile ge¢irmiyordu.

Milan o geceki serlivenini, cogu zaman, evinin 6niinde diisiip bayildig zaman gordiigii bir kabusa
veriyordu. Bu hikdyeyi dinleyen rahip Nikola ile iki arkadas1 da, bunun, atesin etkisiyle bir ¢esit
sayiklama, bir karabasan oldugu kamsindaydilar. Ciinkii seytanin 31 oynayacagina ve mahvetmek
istediklerini Kapiya’ya siiriikleyecegine kimse inanmiyordu.

Ama kimi zaman insanin basindan 0yle karmasik, 6yle ac1 seyler geger ki, onda seytanin parmagi

olduguna inanmamak gii¢ olur. Ciinkii ancak bu bi¢imde ona bir anlam verilebilir, katlamlabilir bir
hale sokulabilir.

Kisacasi, soyle ya da boyle, seytanin yardimiyla ya da onsuz, uykuda veya gerg¢ekte, kesin olan bir
sey varsa o da: Milan’1n bir gece i¢inde sagligini, gen¢ligini, 6nemlice bir parasim kaybettigi ve bir
mucize kabilinden de kumar tutkusundan kurtuldugudur.

Milan’1n hikayesiyle ilgili bir hidise daha olmus, o da Kapiya’da ge¢cmisti.

Milan Glansinganin’in riiya veya gercek, Kapiya’da son kumar oynadigi o ugursuz gecenin ertesi
glinil, giinesli, giizel bir sonbahar giiniiydii. Giinlerden cumartesiydi. Cumartesi giinleri her zaman,
Visegrad’l1 musevi tiiccarlar, erkek cocuklariyla birlikte Kapiya’da toplamrlardi. Cocuklarin
tizerinde Atlas salvarlar, ¢uha fermene, baslarinda kirmuzi, yassi bir fes oldugu halde sanki i¢inde
birini artyorlarmis gibi irmak boyunca tembel tembel gezinerek, Allahin giiniinii kutlarlardi. Ama
daha ¢ok Kapiya’da oturur, bagira bagira, atesli atesli Ispanyolca konusur. Sirpca’yr da yalmz kiifiir
ettikleri zaman kullamrlarda.

O zamanki Kapiya’ya ilk gelenler arasinda, sofu ve fakir bir adam olan berber Avram Gaon’un
bliylik oglu Bukus Gaon da vardi. Bukus, 16 yasindaydi. Heniiz bir is, bir meslek sahibi olamamusti.
Delikanli, biitiin Gaonlardan farkli olarak, biraz havaiydi. Bundan 6tiirii de dogru diiriist bir is
bulamamusti... Bu onu, herkesten daha kérli, daha iistiin bir 1§ aramaya zorlamaktaydi. Oturmak
isteyince, tag siramn temiz olup olmadigimi anlamaya koyuldu. O zaman iki tagin arasina sikismis ince
bir seyin parlamakta oldugunu gordii. Bu, insan goziine o kadar degerli gelen altin piriltistydi. Daha
dikkatle bakti... Stiphe yoktu. Oraya bir duka altim sikismusti. Delikanli, hem kimsenin goriip
gormedigini anlamak, hem de altin1 ¢ikaracak bir sey aramak i¢in etrafina bakind1 ama hemen, giiniin
cumartesi oldugunu ve herhangi bir isle ugragsmamn giinah olacagini hatirladi. Saskin ve heyecanli bir
halde oraya oturdu, 6gleye kadar yerinden kipirdamadi... Yemek vakti gelip de, geng ihtiyar, biitlin
Museviler evlerine doniince, kalin bir saman ¢6pii buldu. Cumartesini de, giinah1 da unutarak altini,
sikistig yerden ¢ikardi. Kuru bir yapraktan daha agir olmayan bir Macar altintydi bu. Eve yemege
ge¢ kaldi. Yuvarlak, alcak masada fakir sofralarinin 6niine oturunca (bu masamn basinda on ti¢



kisiydiler, on bir ¢ocuk, anne ve baba) vaktinde yemege gelmesini bile bilmedigi i¢in onu serserilikle
suclayan babasimin paylamasina aldiris etmedi. Kulaklar1 ugulduyor, gozleri kamasiyordu. Coktandir
hayal ettigi liiks hayat artik gerceklesiyordu. Sanki cebinde gilinesi tasiyormus gibi oluyordu. Ertesi
glinli Bukus, fazla diistinmeden, dogru Ustamuyi¢’in hanina kostu. Gece giindiiz kumar oynanan kii¢lik
odaya gitti. Bu ¢coktan beri yapmak istedigi bir seydi ama hi¢ bir zaman cebinde oyun oynayacak
parasi1 olmamusti. Simdi artik sansini1 deneyebilecekti.

Orada, heyecan ve endise dolu birkag saat gecirdi. Ilkin onu siiphe ile karsiladilar. Ortaya altim
cikarinca onu bir yerden asirmis olacagim diistindiiler, ama ses ¢ikarmadilar. (Her kumar oynayanin
parasinin nereden geldigini diisiinecek olsalardi!...) Yeni kumarci i¢in liziicii dakikalar bagladi.
Kazaninca beynine kan hiicum ediyor, sicaktan ve terden gozleri bugulanmyordu. Fazlaca kaybedince
de solugu kesiliyor, kalbi duracakmus gibi oluyordu. Ama, biitiin bu iskencelerden sonra, yine de
handan, cebinde 4 duka altimyla ¢ikti. Ates i¢inde yanmasina, kizgin sopalarla doviilmiis gibi kendini
bitkin hissetmesine bakmadan dimdik ve gururla yiirtiyordu. Alev alev yanan gbzleri 6niinde,
fakirliginin tistiine 151klar sacan uzak ve parlak ufuklar aciliyordu. Altinin sade piriltisint degil,
agirligim da hayatinda 11k defa duyuyordu. Aym sonbaharda Bukus profesyonel bir kumarci oldu ve
aile ocagindan ayrildi. Biiylik oglunun yaptiklarindan dolay: ihtiyar Gaon yerlerin dibine geciyor,
utamyordu. Biitlin Musevi cemaati oglanin bu felaketini, kendi felaketiymis gibi hissediyordu.

Bukus, daha sonralari, kasabay1 birakti ve diinyada kumarci olarak alin yazisin1 tamamlamaya gitti.
On dort y1l gectigi halde hala ondan haber alinamamusti.

Soylendigine gore biitiin sug, Kapiya’da bulunan ve sikistigi yerden cumartesi giinii ¢ikarilan
Seytanin Altin1’ndayda...
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Isgalin dérdiincii yil1 gelmisti. Bir dereceye kadar her sey yatismus, yerli yerine oturmustu.
Tiirklerin zamanindaki o tatli ve sakin yasam yoktu ama (bu zaten imkansizdi) yeni anlayisa gore her
sey dlizenleniyordu. Tam o sirada iilkede yine kargasaliklar basladi. Kasabaya yeni askeri birlikler
geldi ve Kapiya’ya tekrar nobetci kondu.

Bu, soyle olmustu:

O y1l, yeni hiikiimet Bosna Hersek’te zorunlu askerlik usuliinii uygulamaya karar verdi. Bu, halkta,
ozellikle yerli Miisliimanlar arasinda biiyiik bir heyecan yaratti. 50 y1l 6nce, Padisah, Avrupalilar
bigiminde egitim gdrmiis diizenli bir ordu kurmaya karar verdigi zaman, hemen isyan bayragini
cekerek carpismuislardi. Epey kan dokiilmiistii. Cilinkii Hiristiyanlar gibi giyinmek, gogiisleri tistiinde
bir hag gibi caprazlama kayislar tagimak istemiyorlardi. Simdi yine aym {iniformay1 giyecek, tistelik
de, yabanci dinden, yabanci bir hiikiimdara hizmet edeceklerdi!

Daha isgalin ilk yillarinda evleri sayip numaraladiklar: ve niifus sayimu yaptiklar1 zaman bu
davramslar, yerli Miisliimanlarda epey endise ve korku yaratmisti.

Bu gibi durumlarda her zaman oldugu iizere, kasabanin en ileri gelen, en okumus Miisliimanlar: bu
kararlarin ne anlama geldigini, bunlara kars1 alinmasi gerekli tedbirleri konusmak i¢in aralarinda
gizlice bir toplanti yaptilar.

Kasabamn bu “kalbur {istii” insanlar1, mayis ayinin bir giiniinde bir rastlanti ile olmus gibi,
Kapiya’nin sofasinda bulustular. Bir yandan 6nlerine bakarak sessizce kahvelerini igerlerken, bir
yandan da, yavas sesle, hiikiimetin bu siipheli kararlarim konustular.

Alinan yeni tedbirlerden hi¢ kimse hosnut degildi. Bu tedbirler, anlayislarina, yasayis bigimlerine,
geleneklerine tamamen aykiriydi. Hiikiimetin, kisisel islerine ve yasayislarina karigmasi, onlara
anlamsiz bir davrams gibi geliyordu ama hi¢ kimse bu kararlarin ger¢ek anlamini, bunlara karsi
alinmasi1 gereken tedbirleri bilmiyordu.

Aralarinda Ali Hoca da vardi. Kapiya’ya pek seyrek geliyordu. Ciinkii sofaya ¢ikan basamaklari
gordiigii zaman kulaginda tuhaf bir s1z1 duyardi. Miiderris Hiiseyin Efendi hem giizel konusan, hem
cok okuyan bir adam oldugundan evlerin 6niine konan bu sayilarin ve niifus sayimimn manasini
herkesten 1yi anlayabilirdi.

— Bana oyle geliyor ki, bu bir gavur icadidir! diye soze basladi. Fazla degilse bundan 30 y1l 6nce
Travnik’te Tahir Pasa adl1 bir vezir vardi. Hiristiyandan donme, miinafik, iki yiizlii bir adamdh.
Miisliimanligr kabul etmekle birlikte, kalben eskiden oldugu gibi, Hiristiyan kalmusti. Anlattiklarina
gore yaninda her zaman bir ¢an bulundurur, usagim ¢agiracagl zaman papazlar gibi bu cam calarnus.
Iste Travnik’te evlere numara koyan ilk insan bu Tahir Pasa oldu. Her evin iistiine numaral1 bir tahta
caktirdi. O ylizden ona “Tahtac1” lakabini takmiglardi. Ama halk ayaklandi, biitiin bu tahtalar1 sokiip



bir araya topladi ve yakti. Az daha kan dokiilecekti. Ama bereket versin istanbul bunu haber aldi,
Tahir Pasay1 geri ¢agirdilar. Simdiki de ona benziyor. Nemseli’ler her seyin, hatta yaslarimizin bile
hesabini tutmak istiyorlar.

Miiderrisi dinlerken herkes susmus Oniine bakiyordu. Miiderris, giiniin olaylar: tistiinde fikir
yiiriitmektense eskiden gegmis olaylar1 anlatmasim severdi. Yine her zamanki gibi sabirsizlanan Ali
Hoca oldu:

— Bunun Nemsellerin diniyle bir ilgisi yok, Miiderris efendi!.. dedi. Bunu ¢ikarlari i¢in
yapiyorlar. Onlar, bos yere vakit ge¢irip eglenmiyorlar. Uyurken bile hep islerini diisiiniiyorlar. Daha
goremiyoruz ama yakinda gorecegiz. Rahmetli Semsi Bey “Nemselinin bombasinin fitili uzun olur,”
derdi. Ne kadar hakliymis. Evleri numaralamaktaki maksatlar1 bence, yeni bir vergi koymak i¢indir.
Ya da asker toplamak niyetindedirler. Ne yapmak gerektigini bana soracak olursaniz, soyle
diistinliyorum: Hemen isyan etmek i¢in bunu yapacak giigte bir ordumuz yok. Bunu kul da bilir, Allah
da. Ama her emredilene de boyun egemeyiz. Onlarin koyduklar1i numaralari hi¢ birimiz aklimizda
tutmayalim... Dogdugumuz tarihi de dogru sdylemeyelim. Varsinlar kendileri bulsunlar! Eger fazla
ileri gider, cocuklarimiza da el atacak olurlarsa, o zaman buna razi olmayalim... Allahin izniyle
kendimizi savunalim!

Hiikiimetin bu can sikici tedbirleri tizerine bir siire daha konustular. Ama genel olarak Ali
Hoca’mn sdylediklerini kabul ettiler: Pasif direnme!

Yaslarim saklayacak ya da yanlis bilgi vereceklerdi. Kadinlara gelince bu konuda kimse bir sey
sormaya cesaret edemezdi. Ciinkii bu, biiyiik bir hakaret olurdu.

Hiikiimetin biitiin emirlerine ve korkutmalarina bakmayarak bu numaral1 levhalari, ya goriilmeyen
yerlere, ya da tersine asiyorlardi. Bazen evlerini badana ederken giliya farkina varmamus gibi bu
levhalarin {istiinii de badanaliyorlardi. Direnisin gizli, ama ciddi ve siddetli oldugunu goren hiikiimet
de hosgoriirliiliikle davramyor, kanunu biitiin siddetiyle uygulamaktan ¢ekiniyordu.

Bu olaylarin iistiinden 1ki y1l gecmisti. Herkes bunlar1 unutmaya basladig sirada asker toplama
sorunu ¢ikti. Sosyal durumu ya da dini ne olursa olsun biitiin gengler askerlik 6devini yapacaklardi.
Dogu Hersek’te acik¢a bir ayaklanma bas gosterdi. Bu sefer miisliimanlarin yanmibasinda Sirplar da
yer almislard.

Ayaklanmanin elebasis1 yabanci devletlerle, 6zellikle, Osmanl1 devleti ile iliski kurmaya
calistyordu. Yeni hiikiimetin, Berlin kongresinin ona verdigi yetkileri astigim, hala Tiirk egemenligi
altinda bulunan 1sgal bolgesinde asker toplamaya hakki olmadigim iddia ediyorlardi.

Bosna’da orgiitlenmis bir direnme olmadi ama ayaklanma Foga ve Gorajde’den Visegrad’in
bucaklarina kadar yayildi. Dagimk calisan isyancilar yenilgiye ugramus, birliklerin kalintilari,
Sirbistan’a ya da sancaga siginmaya baslamusti. Boyle siralarda hep oldugu gibi haydutluk da alip
yurumustu.



Iste bunun igin bunca y1l sonra tekrar Kapiya’ya, siirekli bir nobetci kondu. Kis oldugu ve kar
yagdig halde, iki jandarma gece giindiiz nobet bekliyordu. Siipheli gordiikleri yolcular1 durduruyor,
tistlerini baglarim ariyorlardi.

Iki hafta sonra kasabaya Streifkorps birligi geldi ve Kapiya’da jandarmalarin yerini aldu.
Hersek’de isyan ciddi bir nitelik alir almaz hareket halinde bir birlik olan bu Streifkorps kurulmustu.
Bu birlik engebeli arazide egitim gormiis, ona gore silahlandirilmus, yiiksek maasli goniilliilerden
meydana gelmisti. Aralarinda vaktiyle isgal kuvvetleriyle gelen erler de vardi. Onlar geri donmek
istemediklerinden Streifkorpslarla kalmayi tercih etmislerdi. iclerinde jandarmadan oraya gegenler
de oldugu gibi kilavuzluk 6devini goren yerli kura askerleri de bulunuyordu.

Uzun ve sert gegen kisa bakmayarak Streifkorps’a bagli iki asker Kapiya’da siirekli olarak nobet
tuttu. Genel olarak bunlardan biri yabanci, biri yerli oluyordu. Kara Corc isyamnda oldugu gibi bir
karakol kurulmamus, 6ldiiriilen olmamus, baslar kesilmemisti ama, bu sefer de Kapiya’nin her
kapatilisinda oldugu gibi kasabada derin izler birakan olaylar gegmisti. Ciinkii boyle kritik ¢aglar
bazilarina felaket getirmeden kapanamaz.

Sira ile nobet tutan Streifkorps erleri arasinda dogu Galigyali bir de Rus bulunuyordu. Adi Gregori
Fedun’du. Bu 23 yasindaki delikanlinin dev gibi bir boyu, ama ¢ocuksu bir ruhu vardi. Ay1 gibi
kuvvetli, geng bir kiz kadar da utangacti. Askerlik 6devini yaptigi sirada boliigiinii Bosna’ya
atamislardi. Glasinats ve Maglaya savaslarinda bulunmustu. Sonra da bir buguk yi1l Bosna’mn ¢esitli
garnizonlarinda ¢alismusti. Terhis zamam gelince Galigya dolaylarinda Kolomeia’daki baba evine
donmek ona zor gelmisti. Cilinkil orada ¢ocuk bol... baska her sey azdi. Peste’de heniiz alayindan
ayrilmadan Streifkorps i¢in goniillii toplamaya baslamuslardi... Aylarca siiren ¢arpismalar arasinda
Bosna’y1 yakindan tamidig1 i¢in miiracaatim1 hemen kabul ettiler. Giizel ormanlariyla kii¢lik Bosnak
kasabalarim tekrar gérecegi icin seviniyordu. Oralarda kah tatl1, kah sikintil1 giinler gecirmisti. Simdi
o sikintil1 glinler ona glizel giinlerden daha parlak geliyordu. Goniillii maasindan ailesine birkag
Florin gonderecegi zaman annesinin, babasinin, kiz ve erkek kardeslerinin sevincini gozlerinin 6niine
getiriyor, gogsu kabartyordu. Sans1 da yardim etmisti. Onu isyancilarin ¢arpistign Hersek’e degil de
Drina tistiindeki bir kasabaya yolluyorlardi. Orada gorevi devriye gezmekle nobet beklemekten ibaret
olacakti.

Kis1 Kapiya’da, ¢ogu zaman saatlerce taban tepmekle, geceleri ise sogugun tasi bile ¢atlattigi,
kasabamn iistiinde gok kubbenin soldugu, y1ldizlarin kiigiiciik mumlar kadar parildadig acik havali
gecelerin ayazinda soguktan donan ellerini {iflemekle ge¢irmisti. Baharin ilk belirtisini Drina’nin
eriyen buzlarimn top gibi patlayan ve insamn ta i¢inde 6ten yankilariyla kdpriiniin iist yaninda;
birbirine yaslanmus daglarin seyrek ormanlarinda 6ten riizgarin boguk sesini de orada, Kapiya’da
karsiladi. Delikanli, siras1 geldik¢e nobet bekliyordu. Topraktan, sudan ylikselen ilkbahar piriltilar
yavas yavas biitiin benligini kapliyor, duygularint atesliyor, bulandiriyor... Ona adeta bir sarhoslukla
karisik diisiinceler veriyordu. Nobet beklerken Ukrayna tiirkiileri soyliiyordu. Bir sarki sdylerken ona



oyle geliyordu ki, sanki hep birini bekliyordu. Ve her gecen giin de buna biraz daha inamyordu.

Mart baglarinda, komutanlik nobet tutan birliklere bir bildiri gonderdi. Saglam kaynaklardan alinan
bilgiye gore taninmis haydut Yakov Cakirliya, Hersek’ten Bosna’ya gecmis, simdi de Visegrad
dolaylarinda bir yerde gizleniyormus. Oradan da her halde Tiirk veya Sirp simrina gegmek
isteyecekti. Bu yiizden nobette cok dikkatli olmalar1 hatirlatiliyordu.

Streifkorps erlerine Cakirliya’mn seklini de tarif etmislerdi. Kisa boylu, gosterissiz, ama
fevkalade sinsi ve kurnaz bir adamdi. Etrafinda nobetcileri bir ¢ok kere aldatip kagmay1 basarmusti.
Fedun bu emri de her zamanki gibi biiyiik bir ciddiyetle dinlemisti. Bu kadar telasi fazla buluyordu.
Genisligi ancak on adim olan bu képriiden bir kimsenin goriilmeden gecebilecegine akli ermiyordu.
Onun i¢in Kapiya’da, gece olsun, giindiiz olsun birkag¢ saatlik ndbetini rahat ve endisesiz gegiriyordu.
Tabii ki biraz daha fazla dikkat ediyordu ama, bu dikkati Yakov yliziinden degildi. Onun nerede
oldugunu kimse bilmiyordu. Dikkatini ¢eken sey, ilkbaharin yaklastigim belirten tabiat olaylariydi.

Insan 23 yasinda olur, kendini canli ve gii¢lii duyar, biitiin viicudu karincalanirken... ¢evresi hep
bahar kokular1 bahar fisiltilar1 ile dolarken, dikkatini yalniz bir seye vermesi pek kolay degildir.

Dar gecitlerde karlar eriyor... Daha hizl1 akan irmak bas dondiiriiyor... Kuzey batidan esen riizgar,
karl1 daglarla vadideki tomurcuklarin kokularim birbirine katityordu. Fedun bir terastan 6biir terasa
giderek enginleri seyrediyordu. Eger gece nobetinde ise, duvara yaslanarak riizgarla birlikte Malo
Rusya sarkilar1 soyliiyordu. Gece olsun giindiiz olsun i¢inden hep bir sey bekliyordu. Sanki gelecek
biri varmus gibi... Hem tatli, hem ac1 bir duyguydu bu! Havada, suda, toprakta ge¢en harikulade
olaylar da onu buna biisbiitiin inandirtyordu. Bir giin 6gle vakti, nobet bekleyen delikanlinin yanindan
bir Miisliiman kiz1 gegti. Geng kizlarin heniiz 6rtlinmedikleri bir yastaydi. Biisbiitiin de agik
cikmadiklari i¢in bir sala sarimyorlardi. Saglari, alinlari, ¢ceneleri kapatilir ama gozleri, yanaklari ve
agizlar1 acikta kalird.

Miisliiman kizlarimin, ortiilerin belki de yarin biisbiitiin gizleyecegi heniiz cocukluktan ¢ikmamusg
sevimli ylizlerini masum bir nese ile gosterdikleri bir ¢agdi bu!..

Kapiya’da kimsecikler yoktu. Fedun’un nobet arkadasi Praga’li Stevan adli biriydi. Streifkorps’a
bagl koylerdendi. Oldukga yasli olan bu adam i¢kiye fazlaca diiskiin oldugundan, emirlere aykir1
olarak tas sofada oturmus uyukluyordu.

Fedun gen¢ kiza, sikintili ve sikilgan bir bakisla bakti. Renkli sal1, yliriiyiisiiniin ahengine, riizgarin
esisine uyarak etrafinda havalamyor, giinesin altinda canli bir yaratiknms gibi dalgalamp parliyordu.
Sakin ve giizel ylizii salin gergin kumasiyla sikica ¢ercevelenmisti. Kirpiklerini kirpistirarak gozlerini
yere egiyordu. Ve yanindan boylece gegerek kasabanin ortalarina dogru gézden kayboldu.

Delikanl1 daha canli adimlarla bir terastan 6tekine gitmeye basladi. Gozii hep cars1 tarafindaydi.
Simdi artik bekledigi biri vardi. Yarim saat sonra (kopriide hala 6gle vaktinin sessizligi egemendi)
gen¢ Miisliiman kiz ¢arsidan dondii, tekrar heyecanli delikanlinin 6niinden gecti. Bu sefer Fedun daha



biiyiik bir cesaret gostererek ona uzun uzun bakti. Ne tuhaf geng kiz da yan gozle ona bakiyordu...
Hatta flitursuzca giiliimseyerek... Yiiziinde birbirini oyunda aldatmaya ¢alisan ¢ocuklarin o kurnaz
anlatimu vardi. Tekrar dalgal1 yiiriiyiisiiyle gozden kayboldu. Geng ama dolgun viicudunu saran renkli
ortiisii de binbir kivrimla arkasindan dalgaland.

Kopriiyii gectikten sonra, salinin dogu desenleriyle canli renkleri, 6biir kiyidaki evlerin arasinda
bir siire daha goriindii, sonra kayboldu. Delikanli ancak o zaman bir rityadan uyamr gibi sigrayarak
kendine geldi. Hala oldugu yerde aym vaziyette duruyordu. Kendini toplayinca hemen tiifegini
yokladi. Sanki farkinda olmadan bir sey kag¢irmug gibi etrafina bakindi... Stevan, mart giinesinin
aldatici sicagr altinda uyuyordu. Birden Fedun’a ikisi de bir kabahat islemis gibi geldi.

Ne kadar siirdiiglinii tahmin edemedigi bu siire i¢inde yanlarindan bir tabur asker gecse farkina
varmayacaklardi. Telasla Stevan’1 uyandirdi... Nobet de8isinceye kadar biiyiik bir dikkatle
beklediler.

Geng kiz, dinlenme doneminde de, nobet sirasinda da biitiin giin vicdammin 6niinden bir hayalet
gibi bir ¢ok seferler gelip gecti.

Ertesi giinii 6gleye dogru, ¢arsida ve kopriide kimse bulunmadig: bir sirada tekrar goriindii.
Kurallarini pek iyi bilmedigi bir oyun oynuyormus gibi Fedun da, tekrar bu salla ¢er¢evelenmis yiize
bakti. Her sey bir giin 6nceki gibi gecti. Yalmz bakismalar daha uzun siirdii. Giiliimsemeler de daha
canl1 ve daha ciiretkar oldu. Sanki bu oyuna ortaklik ediyormus gibi Stevan da yine, tag siranin
tistlinde uyukluyordu. Sonradan, her zaman yaptig gibi, géziinii yummadigina geceleri yataginda bile
uyumadigina yemin etti.

Dontiste geng kiz adeta durakladi, geng askerin gozleri i¢ine bakti. Karisik ve anlamsiz bir seyler
murildandi. Delikanli dizlerinin biikiildiigiinii hissetti. Nerede oldugunu bile unuttu.

Ancak, riiyalarimizda biiyiik bir cliret gosterebiliriz. Geng kiz tekrar obiir kiyida gézden
kaybolunca Fedun korkudan titremeye basladi. Bir Miisliiman kizinin bir Nemse askerine bakmaya
cesaret etmesi inanilir sey degildi. Boyle hi¢ duyulmanus, esi goriilmemis seyler ancak riiyalarda
olurdu. Bu iilkede ve onun durumunda olan birinin bir Miisliiman kizina yanagsmaya, dokunmaya
cesaret etmesinin nasil bir tehlike yaratacagim c¢ok 1yi biliyordu. Bunu orduda iken de, simdi
Streifkorps’da da kendilerine sdylemislerdi. Bu gibi suglarin cezasi ¢ok biiyiiktii. Gururlar1 incinen
ofkeli Miisliimanlar tarafindan oldiiriilerek, bunu hayatlar1 ile 6deyenler bile olmustu. Biitiin bunlari
biliyor, aykir1 davranmak istemiyordu ama iste tam tersini yapiyordu.

Mutsuz insanlarin felaketi bundan ileri gelir. Parlak ve erisilmez olan seyler bir an i¢in onlara
kolayca erisilecekmis gibi goriiniir ve bu istek bir kere i¢lerine yerlesti mi her seye ragmen ona el
uzatanlara getirecekleri felaketlere tekrar erisilmez bir hale gelir.

Uciincii giinii 6gleye dogru Miisliiman kiz1 yine gecti. Tipki riiyada gibi, her sey delikanlimn
arzuladig bi¢imde oldu. Biiyiik giicli altinda baska her seyi silen tek gercek gibi.



Stevan yine uyukluyordu. Hi¢ goziinii kirpmadigina inanarak Kapiya’dan kimsenin ge¢cmedigine
yemin etmeye hazirdi. Delikanli yine bir seyler kekeledi. Geng kiz da yavasladi. Ve anlasilmaz bir
seyler mirildandi. Bu tehlikeli ve inamilmaz oyun bdylece siirtip gitti. Dordiincii giinii geng kiz yine
Kapiya’da kimsenin bulunmadig1 bir sirada gecti ve asktan yanip tutusmakta olan delikanliya bundan
sonraki nobetini ne zaman alacagim fisiltiyla sordu. O da aksam ezaninda, hava kararmaya basladig
zaman nobete gelecegini sdyledi. Geng kiz yiiriiyiisiinii yavaslatti. Ama durmadan gecerken ona yan
gozle bakarak:

— Biiyiik annemi kasabanin ¢arsisina gotiirecegim, geceyi orada gegirecek ve ben yalmz
donecegim, diye mirildandi. Her kelimesinde sanki onu tekrar géreceginden dogan bir seving vardi.

Alt1 saat sonra Fedun, yine uyuklayan arkadasiyla Kapiya’da bulunuyordu. Yagmurdan sonra ona
vaatlerle dolu gelen serin bir aksam bagladi. Gegenler biisbiitiin seyreklesmisti. Gen¢ Miisliiman kiz
Osaynitsa yolunda goriindii. Alaca karanlik salimn renklerini soldurmustu. Yaninda iki kat olmus bir
Miisliiman kadim vardi. Kalin ortiilere sarinmisti. Sol eliyle Miisliiman kizin koluna, sag eliyle
bastonuna dayamyordu... Adeta dort ayak iistiinde gidiyormus izlenimini veriyordu. Fedun’un
oniinden boylece gectiler. Geng kiz da adimlarim, yaninda giigliikle ytiriiyen kadimin adimlarina
uydurmustu. {1k karanligin gélgelerinde biisbiitiin iri gdriinen gdzlerini geng adamin gdzlerine
dikmisti. Sanki onlardan ayiramuyormus gibi... O, sehirde gdzden kayboldugu zaman delikanlimin
biitiin viicudunu bir tirperme aldi. Ve sanki kaybettigi bir seyi yakalamak istiyormus gibi acele acele
bir terastan 6biir terasa gidip gelmeye basladi. i¢inde, korkuya benzeyen heyecanla geng kizin
donmesini bekliyordu. Stevan uyukluyordu. “Acaba kiz bana ne diyecek?” diye diisliniiyordu. “Ya ben
ona ne diyecegim? Belki de gece gizli bir yerde bulusmanuz teklif edecek?”” Bu diisiincenin verdigi
haz ve tehlikeli heyecan i¢inde titremekten kendini alamadi. Boyle heyecan i¢inde bir saat gecti.
Sonra bir yarim saat daha. Geng kiz hala goriinmiiyordu. Ama bu bekleyis bile ne kadar tatliydi!...
(Coken karanliklarla bu tatlilik da artiyordu.

Nihayet geng kizin yerine Fedun’dan nobeti almaya gelen arkadaslar1 geliyordu. Ama bu sefer
gelen yalniz nobet bekleyecek olan iki er degildi. Yanlarinda, Astegmen Drajenovi¢ de vardi. Bu
koca siyah sakalli adam, Fedun’la arkadasina donerek hemen yatakhaneye gitmelerini ve yeni bir emir
almadik¢a oradan ayrilmamalarim emretti. Fedun bir sug islemis olmas1 ihtimaliyle beynine kan
hiicum ettigini sand.

Diizgiin dizilmis on iki yatagiyla koca yatakhane buz gibi soguk ve bostu. Adamlar ya kasabada, ya
da yemekteydiler. Fedun ile Stevan endise ve sabirsizlik i¢cinde bekliyorlardi. Astegmen, niye onlarla
o kadar sert konusmustu? Bir saat sonra erler yatmak i¢in gelmeye basladigr sirada bir onbasi iceri
girdi. Kaglar1 gatikti. Yiiksek ve sert bir sesle arkasindan gelmelerini sOyledi. Onlara gittikce daha
sert davramyorlardi. Bu hi¢ de iyiye yorumlanamazdi.

Yatakhaneden ¢ikar ¢ikmaz ikisini ayr1 ayr1 yerlere gotiirerek sorguya ¢ektiler. Gece ilerliyordu.
Kasabada son 1s1klarin sondiigii saat yaklagiyordu. Ama kislanin pencereleri hala aydinlikti. Ara sira



sokak kapisinin zili, anahtar sakirtilar1, agir kapilarin giiriiltii ile agilip kapanmalar1 duyuluyordu.
Emir erleri gidip geliyor, karanlikta uyuyan kasabay1 acele acele gecip kisla ile karargah arasinda
mekik dokuyorlardi. Karargahin birinci katimin pencerelerinde de 1s1k vardi. Biitiin bu dis
goriiniislerden de anlasiliyordu ki kasabada umulmadik bir seyler gecmisti.

Saat on bire dogru Fedun’u, boliik kumandaninin biirosuna getirdikleri zaman ona dyle geliyordu
ki, Kapiya’daki olaylarin iistiinden giinler, hatta haftalar ge¢misti. Masanin uistiinde yesil abajurlu
madeni bir gaz lambas1 yantyordu. Lambanin 6niinde Yiizbas1 Kir¢gmar oturuyordu. Lamba, kollarim
dirseklerine kadar aydinlatiyor, geri kalan kismm abajurun gblgesinde kaliyordu. Fedun, bu tombul
sar1 yiizli yakindan tamyordu. Sakalsizdi. Biyiklar1 gériinmeyecek kadar kiiciiktii. Etrafi koyu
halkalarla ¢evrilmis zeki gozleriyle daha ¢cok kadina benziyordu.

Agir konusan, agir kimildayan bu sisman ve sakin subaydan atesten korkar gibi korkuyorlardi. Bu
iri gri gozlerin bakisina dayanacak adam pek azdi. Yavas sesle, agir konusan ama sahnedeymis gibi
her kelimeyi birer birer agik ve belirli bir bigimde sdyleyen bu adamin karsisinda kekelemeyen
yoktu. Biraz ilerde Astegmen Drajenovi¢ duruyordu. Onun da viicudunun {ist yammnin yaris1 karanlikta
kalmusti. Yalniz kuvvetle aydinlanmus elleri goriiliiyordu, parmaginda kalin altin bir halka vardi.

Sorguya Drajenovig basladi:
— Stevan Kalatsan ile birlikte Kapiya’da nobet tuttugunuz sirada saat besten yediye kadar vaktinizi

nasil gecirdiginizi soyler misiniz?

Fedun, yliziiniin kizardigim hissetti. Herkes vaktini istedigi gibi ve elinden geldigi kadar en iyi
bicimde gecirmeye calisirdi. Ama sonra, sert bir mahkeme oniinde, en gizli diisiincelerine kadar, her
seyin biitlin ayrintilartyla hesabim vermek zorunda kalacagi kimsenin aklina gelmezdi. Evet... Bunu
hi¢ kimse diisiinemezdi. Hele ilkbaharda vaktini Kapiya’da geciren bir delikanli ise, hepten
diisiinemezdi. Ne cevap vermeli 1di? Bu iki saatlik nobetini de her zamanki gibi, ondan 6nceki giinler
gibi gecirmisti. Ama su dakikada glindelik hayat: {izerine bile anlatacak bir sey bulamiyordu.

Hayalinde yalmz yasak olan ve herkesin basina gelen ikinci derecede seyler gecit resmi yapiyordu.
Ama insan seflerine, Stevan’in her giinkii gibi uyukladigini, kendisinin de kopriiden gecen tammadigi
bir Miisliiman kiziyla birkag¢ kelime konustugunu, aksam memleket sarkilar1 mirildanarak kizin ona
alisilmamus bir sey... bir heyecan getirecek olan doniisiinii bekledigini sOyleyemezdi. Yarabbim!...
Cevap vermek ne glictii!... Her seyi soylemek ne kadar imkansizdi. Ama baz ayrintilar1 sdylemeden
gecmek insan1 rahatsiz ediyordu. Zaten acele etmek gerekti. Vakit ge¢iyor, saskinligr ve sikintis1 da
artiyordu. Bu siikiit ne zamandan beri devam ediyordu?

Boluk kumandani:
— Haydi, bekliyoruz!... dedi.

Bu, 1y1 yaglanmis bir makinenin sesi gibi gii¢lii ve piiriizsiiz ¢ikan “Haydi!” kelimesini herkes ¢ok
iyi biliyordu.



Fedun daha i1lk agizda suglu gibi sasirmaya, kekelemeye basladi. Gece ilerliyordu ama ne
karargdhin ne de kislanin 1g1klar1 soniiyordu. Sorgular, tutanaklar, yiizlesmeler birbirini kovaliyordu.
Aym giin Kapiya’da nobet beklemis olan 6teki erler de sorguya cekiliyorlardi. Gelip gecenlerden
bazilarim bulup getirmislerdi. Goriiliiyordu ki ¢gember hep, Stevan’la Fedun’un etrafinda daraliyordu.

Ona oyle geliyordu ki gruptan 6nceki hiilyalarimn sonucu olan biitiin o karmasik ve seytani
sorumluluklar, simdi tlistiine yikiliyordu. Stevan’la yiizlestirildi. Koylii, kurnaz kurnaz gozlerini
kirpistirtyor, yapmacik bir tavirla konusuyordu. Incecik bir sesle, boyuna cahil bir kdylii oldugunu ve
her seyde bu Mosy6 Fedun’un (ndbet arkadasina hep boyle diyordu) arkasina sigindigim
tekrarliyordu.

Bir yandan acgliktan karm zil ¢alan, 6te yandan da heyecandan titreyen delikanli:

— Artik cevap vermek gerekecek! diye diistiniiyordu. Buna ragmen ne gibi bir sug islemis
oldugunu bir tiirlii anlayamiyordu. Ama sabah, her seyi aydinlatt.

Biitiin gece, ortasinda soguk ve acimasiz yiizbaginin bulundugu o tuhaf cember etrafinda dondii
durdu. Yiizbasi dilsiz ve hareketsizdi. Ama kimsenin susmasina ve durmasina izin vermiyordu.
Goriiniisii ve davranistyla bir insandan ¢ok, heykellesmis bir gérevdi. Insanoglunun duygularin,
zaaflarim anlamadan korkung bir mahkeme rahibine benziyordu. Sanki, uyku, dinlenme, yemek gibi
tabii ihtiyaglarin bile diginda kalan bir yaratikti.

Gilin dogarken Fedun’u tekrar yiizbasinin oniine getirdiler. Biiroda, Drajenovi¢’in yaninda bir
jandarma ile bir kadin duruyordu. Geng adamin 6nce inanacagt gelmedi. Bu gercek olamazdi. Geng
adam saskina donmiistii. O karisik riiyas1 hala siiriiyor, hala giin agardig halde bile gece bir tiirli
bitip titkkenmek bilmiyordu.

— Nobet bekleyen bu muydu?

Nihayet, i¢ini ezen biiyiik bir ¢aba harcayarak Fedun dikkatle kadina bakti. Bir giin 6nceki
Miisliiman kiziydi. Yalmz salsiz ve basi agikti. Basina topladig kalin kestane rengi orgiileri
dagilmisti. Ayaginda Miisliiman giyinisine gore renkli bir salvar vardi. Ama iist yani, gomlegi kemeri
ve yelegi, kasabamn iist yanindaki yiiksek yaylada oturan koyliilerin kiligiydi. Sal olmayinca, daha
yasli ve daha sisman goriiniiyordu. Yiizii de biisbiitiin degismisti. Agz1 biiyiik ve haindi. G6z
kapaklar1 kizarmisti. Yalmz gozleri duru ve parlakti. Diin aksamki golgeler dagilmisti. Fedun’a
simdiki goriiniisii kadar yabanci gelen sert ve kayitsiz bir sesle:

— Evet, dedi.

Drajenovig, sormakta devam etti. Kopriiyi ka¢ sefer gegmisti. Fedun’a ne demisti? O ne cevap
vermisti?

Kiz; genel olarak dogru cevap veriyordu ama, halinde bir ilgisizlik ve kiistahlik vardi.
— Peki, Yelenka, kopriiyii son gectiginde o sana ne dedi?...



— Bir seyler mirildandi ama, ne dedigini pek anlayamadim. Ciinkii onu dinlemiyor, hep Yakov’u
nasil gecirecegimi diisiiniiyordum.

— Sadece bunu mu diistiniiyordun?
— Evet...

Cok yorgun goriiniiyor, fazla konugmak istemiyordu. Ama, astegmen inat ediyordu. S6zlerinin
dinlenmemesine aliskin olmadigim gosteren tehdit dolu bir sesle gen¢ kadindan, karargahta
sOylediklerinin hepsini tekrarlamasim istiyordu. Kiz, kendini savunuyor, ilk ifadesinin bir boliimiinii
atlayarak kisaltiyordu. Ama Drajenovi¢ soziinii keserek ona tekrar bagtan anlatmasim soyliiyordu.

Birer birer biitiin ger¢ekler meydana ¢ikiyordu. Ismi Yelenka’ydi. Yukar1 Lieska’da oturan Tosic
ailesindendi. Haydut Yakov Cakirliya, gecen sonbaharda oraya gelmis, kis1 koylerinin iist yanindaki
bir alirda ge¢irmisti. Ona geng kizin evinden yemek ve ¢amasir gondermislerdi. Cogu zamanda bu isi
geng kiz yapmusti. Birbirlerini sevmis ve nisanlanmislardi. Karlar eriyince, Streifkorps da daha siki
tedbirler alininca, Yakov ne pahasina olursa olsun Sirbistan’a gecmeye karar vermisti. Muhafaza
altinda olmasa bile bu mevsimde Drina’y1 gegmek giictii. Ustelik de kopriide siirekli bir ndbetci
vardi. Onun i¢in nobetciyi aldatmaktan baska care yoktu. Yelenka da onunla birlikte gelmek, hayati
pahasina da olsa ona yardim etmek istemisti.

[lkin Lieska iistiine inmisler, sonra da Okoliste’de bir magaraya saklanmuslardi.

Yakov, daha 6nce Glasinats’da c¢ingenelerden ferace, salvar ve kemerden ibaret bir Miisliiman
kadin elbisesi satin almisti. Sonra da onun direktifiyle kopriiden gegmeye baslamusti. Ozellikle yerli
Miisliimanlarin bulunmadigi saati se¢iyordu. Nobetgiyi alistirmak i¢in {i¢ gilin sira ile kopriiden
gecmis, en sonunda Yakov’u da gecirmeye karar vermisti.

— Neden bu erin nobet bekledigi zamam segtin?

— Clinkii bana hepsinden yumusak goriinmiistii de ondan.
— Sadece bunun i¢in mi?

— Evet.

Astegmenin 1srar1 iizerine kadin devam etti:

— Her sey oyle hazirlandiktan sonra Yakov satin aldigi elbiseleri giymisti. Ve boylece onu ihtiyar
bliylikannesiymis gibi iki ndbet¢inin Oniinden gegirmisti. Hi¢ bir seyin farkina varmamuslardi. Ciinki
Fedun yalniz onun yiiziine bakiyordu. Daha yasli olan arkadasi ise sofada uyuyordu.

Carsiya gelince, tam ¢arsinin ortasindan gegmek istememisler ve bir yan sokaga sapnuslardi.
Onlar1 ele veren de bu olmustu. Yollar1 sasirmislar ve 6teki sinira gegilen Rzav kopriisiine
gelecekleri yerde bir Miisliiman kahvesinin oniine ¢ikmiglardi. Tam o sirada da birka¢ Miisliiman
disar1 ¢ikiyordu. Aralarinda yerli bir jandarma vardi. Hi¢ tammadig bir kizin yanindaki ihtiyar:
goriince siiphelenerek onlar1 izlemisti. Boylece Rzav’a kadar gelmislerdi. Orada yanlarina yaklasarak



kim olduklarim ve nereye gittiklerini sormustu. Pegesinin altindan jandarmayi inceleyen Yakov, o
sirada kagmay1 uygun gdrmiistii. Ortiisiinii atip gen¢ kizi1 jandarmanin iistiine dyle bir itmisti ki, ikisi
birlikte yere yuvarlanmislardi. (Yakov ufak tefek olmasina ragmen son derece kuvvetli, gozii pek bir
adamdi.)

Geng kiz bunlar1 gayet sakin itiraf ediyordu. Jandarmamn bacaklar1 arasina diigmiistii. Jandarma
ondan kurtulmak i¢in onu iterken Yakov kendini Rzav’a atmis, su dizlerini gectigi halde adeta bir su
birikintisinden gecer gibi kolaylikla 6biir kiyiya ¢ikip kamuglar arasinda gozden kaybolmustu. Ona
gelince: Onu da karargaha gotiirmiisler, korkutmuslar, dovmiisler, ama baska soyleyecek bir sey
olmadig1 i¢in susmustu.

Kimlerden yardim gordiiklerini, Yakov’un plamnin ne oldugunu anlamak i¢in astegmen, kiz1 bir

hayli sikistirdi. Ama nafile, soylemek istedigi boliimleri anlatirken fazlasiyla konusuyordu. Ama
sOylemek istemediklerine gelince agzindan 1af ¢cikmuyordu. Drajenovig’in biitiin ¢gabalar1 bosa gitti.

— Yakov’u simdiye kadar mutlaka sinirda yakalamiglardir. Onun i¢in bildiklerini soylersen iyi
edersin... Bosuna ona iskence edilmesine de engel olursun, dedi.

— Onu mu yakalayacaklar?.. Onu mu?..

Bunu sdylerken Drajenovic’e ne sdyledigini bilmeyen bir adamnus gibi aciyarak bakiyordu. Ust
dudaginin ucu kii¢timser bir eda ile yukar1 dogru kalkti. Dudaklarinin biiziilmiis bir siiliigii hatirlatan
bu hareketi kiistahlik ve kiiclimseme anlatiyordu. Duygulari, s6zlerini astigi zaman bu hareketi
yapmaktan kendini alamiyordu. Bu, giizel diizgiin olan ¢ehresini 1stirapli ve sevimsiz yapiyordu.
Pencereden disar1 bakinca yliziine, ekilmis tarlasi tizerinde havamn etkisini 6l¢mek isteyen bir ¢iftei
gibi sevingli ve ¢ocuksu bir anlatim geldi.

— Allah yardimciniz olsun! dedi. O diin geceden bu saate kadar, degil buradan iki saat 6tede olan
simr1, koca Bosna’yi bile bastan basa gegerdi. Ben bundan eminim. Bana ne isterseniz yapabilirsiniz.
Zaten bunun i¢in onunla geldim. Ama onu bir daha hi¢ géremeyeceksiniz... Bunu aklimizdan ¢ikarin!

Tekrar dudaginin ucu yukar1 dogru kalkti ve yiizii daha yasli, kiistah ve ¢irkin goriindi.

Ama, dudaklar1 tabii halini aldi mu, yine bir ¢ocuk kadar saf, cesur ve sevimli oluyordu. Ne
yapacagini bilemeyen Drajenovig, yiizbasiya bakti. O da kiz1 gbtiirmesini isaret etti. Tekrar Fedun’u
sorguya cektiler. Bu uzun siirmezdi artik! Geng¢ adam her seyi itiraf etti, kendini savunacak tek bir s6z
sOylemedi. Hatta Drajenovi¢ ona, sorulariyla bir savunma yolu hazirladigr halde bile hi¢ orali
olmadi. Yiizbasinin onu ¢aresiz bir sekilde mahk(im eden ve i¢inde ac1 gizlenen ciddi ve insafsiz
sOzleri bile geng adam uyusukluktan kurtaramadi.

Yiizbasi ona Almanca:

— Sizi ciddi, vicdanli, diinyada 6devinin ve iilkiisiiniin ne oldugunu bilen bir insan samyordum.
Bir giin boliiglimiiziin gdgsiinii kabartacak bir er olacaginizi umuyordum. Oysa kendinizi sevdaya
kaptirdimz... Hem korii koriine!.. Oniiniizden gegen ilk kadina kapildimz. Kendisinden ciddi bir is



beklenilmeyen zayif, iradesiz bir insan gibi davrandimz. Sizi mahkemeye vermek zorundayim.
Mahkemenin karar1 ne olursa olsun size gosterilen giivene layik olmadigimzi, namuslu bir adam ve 1yi
bir asker gibi gérevinizin basinda durmadigimz bilmek, sizin i¢in cezalarin en bliytigidiir!... Haydi
gidin artik!...

Tane tane sdylenen bu sozler bile geng adamin vicdanina yeni bir sey katmiyordu. Ciinkii biitiin
bunlar1 kendi kendine de tekrarliyordu. Bu kadinin, haydutun metresinin, karsisina ¢ikisi, soyledigi
sOzler, Stevan’in davranisi, bu kisa sorgunun gidisi... Hepsi baharin ona Kapiya’da oynadigi oyunu
biitiin acikligiyla gosteriyordu. Bu saf, havai, ama affedilmez oyunu!... Yiizbasinin sozleri biitiin
bunlarin listiine basilan resmi bir miihiirden baska bir sey degildir. Onlar, kanunun ve kurallarin yazili
olmayan baz isteklerini yerine getirmek i¢in Fedun’dan ¢ok yiizbasiya gerekli olan seylerdi.

Geng adam kendini, harikulade bir sahne seyreder gibi genisligini kavrayamadig bir kesfin
karsisinda buluyordu. Tehlikeli bir gérev basindayken, fena bir saatte bir an kendini unutmanin ne
demek oldugunu 6greniyordu. Eger orada, Kapiya’da ge¢irdigi bu saniyeler... bilinmemis kalsalarda...
hi¢ 6nemleri olmayacak, geceleri nobet beklerken... can sikintisindan arkadaglarla anlatilan kiigiik agk
maceralar1 olarak kalacaklardi. Ama biiylik sorumluluklarin 6l¢iistine vurulunca, bu saniyeler kesin
birer deger oluvermislerdi. Bu 6liimden de beter bir son demekti. Igreng, serefsiz bir son!.. Artik ne
kendisine, ne de baskalarina aciklamada bulunmak vardi!.. Ne Kolemia’dan gelecek mektup, ne aile
resimleri... Ne de o kadar gururla eve yolladig1 posta havaleleri... Sadece kendini aldatnus ve onu
aldatmalarina izin vermis bir adanun sonu vardi. Iste onun i¢indir ki yiizbasiya verecek cevap
bulamamusti.

Fedun ¢ok siki bir nezaret altinda degildi. Sabah kahvaltisim getirdiler, sanki baska birinin agz ile
yiyormus gibi yemegini yedi. Sonra kendi egyalarim toplamasim, silahlariyla beylik esyalarim teslim
etmesini soylediler.

Saat onda posta arabasiyla bir jandarmanmin gozciiliiglinde Saray-Bosna’ya gidecek, orada askeri
mahkemeye verilecekti. Gen¢ adam esyalarini toplarken orada bulunan birka¢ arkadasi, ayaklarinin
ucuna basarak gozden kayboldular, arkalarindan kapiyr da sessizce kapatmislardi. Felakete ugrayan
bir insanin etrafim saran yalmzlik ve sessizlik gemberi onun da etrafinda gittikce genisliyordu. ilkin
duvardan, iistliine yagliboya ile ismi, riitbesi, boliigiiniin ve birliginin numaras1 yazilmis olan siyah
levhay1 ¢ikardi. Levhanin arka tarafina bir tebesir parcasiyla ve kii¢ilik harflerle acele sunlar1 yazdi:

“Esyamn hepsinin liitfen Kolemeiya’ya, babama gonderilmesi rica olunur. Biitiin arkadaslarima
selamlar. Amirlerimden af dilerim. G. Fedun.”

Sonra bir kez daha pencereden bakti. Bu kadar dar bir ¢evreden insan goziiniin bir saniyede
gorebilecedi her seyi kavramaya calisti. Sonra duvardan tiifegini ald1. I¢ine iyice yaglannus agir bir
kursun yerlestirdi. Pabuglarim ¢ikardi. Bir ¢cakiyla, corabinin sag ayak parmagimn iistiine bir delik
actl. Yatagina uzandi. Tiifegini elleri ve dizleri ile tutarak namlusunu ¢enesine dayadi. Ayagim
oynatarak tetigin tam ¢orabin deligine gelip takilmasim sagladi. Tetigi ¢ekti. Kislanin i¢i tiifek sesinin



yankilariyla inledi.

Biiyiik kararlardan sonra her sey sadelesir, kolaylasirdi. Doktor geldi. Oliimii tesbit edildi. Bir
tutanak tutuldu, o da sorgu kagidina ilistirildi. O zaman gémiilme isi ortaya ¢ikti. Drajenovig, rahip
Nikola ile bu 1s1 goriismek i¢in emir aldi. Fedun intihar ettigine gore, Hiristiyan mezarligina
gomiilebilir miydi? Rahip Nikola, Uniat mezhebine bagl1 birinin giinahim affedebilir miydi?

Son yillarda Rahip Nikola birdenbire ¢okmiistii. Artik giicliikle yiiriiyordu. Onun i¢in kiliseye,
kendine yardimc1 olarak Rahip Yoso’yu almisti. Rahip Yoso, duygulu ama heyecanli, yanmis bir odun
parcasi gibi karakuru bir adamdi. Son zamanlarda Kasabada ve kdylerde yapilan biitiin dini torenleri
tizerine almisti. Clinkii Rahip Nikola artik ¢ok zorlukla yiiriiyor, ancak evine ¢ok yakin olan
kilisedeki gérevine bakabiliyordu.

Yiizbasimn emri Ustiine Drajenovig, Rahip Nikola ile goriismeye gitti.

Muhterem ihtiyar, onu evinde uzanmus olarak kabul etti. Rahip Yoso da yaninda bulunuyordu.
Drajenovi¢ ona Fedun’un 6liim sebebini, gomiilme meselesini anlatinca rahiplerin ikisi de bir stire
sustu. Rahip Nikola’nin susmakta devam ettigini gériince Rahip Yoso, ¢ekingen bir tavirla bunun
esine rastlanmanus bir olay oldugunu, Fedun’un Hiristiyan mezarligina gdmiilmesinin hem kilise
kanunlarina, hem geleneklere aykir1 oldugunu, yalniz intihar ettigi sirada aklinin basinda olmadig
ispat edilecek olursa belki bir sey yapabilecegini sdyledi.

Tam o sirada Rahip Nikola, iistiine bir Tiirk seccadesi serilmis olan dar ve sert sedirin tistiinde
dogruldu. Viicudu yine, o her zamanki heykel dikligini almisti. Kasabamn ¢arsisindan gecerken
sagdan soldan herkesin ona selam verdigi zamanlardaki dikligini!

Konusmaya baslar baslamaz yiizii aydinlandi. Bu yiiz hala kirmiziydi. Ve sakalin i¢inde kaybolan
uzun bryiklar1 vardi. Artik biisbiitiin agarmus olan kizil saglar1 da dikilmisti. Bu... dogdugu giinden
beri kimsenin diislincesinin etkisi altinda kalmanus, diislincelerini daima agik¢a sdylemeye ve
savunmaya aligsmis bir adamin yiiziiydi.

Duraksamadan, biiyiik laflar soylemeden, astegmen ile rahibe dondii:

— Bir felaket oldu mu ortada ispat edilecek bir sey kalmaz! dedi. Kim akl1 basinda iken hayatina
kiyabilir? Kim onu, bir dinsiz gibi, hi¢ bir rahibin yardimu olmadan bir duvarin dibine gommek
sorumlulugunu iistiine alabilir? Haydi git Mdsyd!.. Allah senden razi olsun! Oliiyii hazirlamalarim
emret ki, onu hemen gémelim. Hem de mezarliga... Baska bir yere degil! Giinahlarim ben
affedecegim. Eger sonradan kendi mezhebinden de bir rahip bulunacak olursa, benim eksiklerimi o
tamamlasin!

Drajenovig gittikten sonra sasirmis olan rahip Yoso’ya dondii:

— Bir Hiristiyana mezarlikta bir kabri nasil ¢cok gorebilirsin? dedi. Hem de neden onun
glinahlarim affetmiyecekmisim? Hayatinda mutsuz olusu yetmiyor mu ki?.. Yukarda, hepimizin
glinahlarimin hesabim soracak olan, varsin onun da giinahlarimin hesabim sorsun!..



Iste boylece Kapiya’da bir sug islemis olan delikanli sonsuz olarak kasabada kald1. Ertesi sabah
gomiildii. Rahip Nikola, Kilise muhafizi Dimitri ile onun giinahlarim affeden son toreni yapti.

Streifkorps’a bagli erler, birer birer mezarin 6niinden gecerek bir avug toprak attilar. Bir emir
bekler gibi birkag saniye mezarin basinda kaldilar. Bir yandan da kiglanin 6niinde dimdik ve
bembeyaz bir bulut gibi yiikselmis olan dumana bakiyorlardi. Orada Fedun’un kanl1 ot minderini
yakiyorlardi.

Kapiya’daki birka¢ dakikalik heyecamm, kaderin zalim pengesi altinda hayatiyla 6deyen geng erin
macerasi da kasabanin uzun siire hosgorii ile hatirladigr ve anlattig bir hikdye oldu. Duygulu ve
mutsuz gencin, amsi, Kapiya’daki nobetcilerde daha ¢ok yasadi.

Ertesi sonbaharda Hersek’te ayaklanma duruldu. Tamnnmus birka¢ Sirp ve Miisliiman sefi
Karadag’a veya Tirk’lere sigindi. Civarda birkag¢ haydut kalmisti ama onlarin da ayaklanma ile bir
ilgisi yoktu. Kendi hesaplarina soygun yapiyorlardi. Nihayet onlar da birer birer yakalandilar veya
dagildilar. Hersek yatisti. Bosna itirazsiz asker gonderdi. Ama ilk askerlerin kasabadan gidisi oyle
pek kolay olmadi.

Koca bir bolgeden yiiz kisiden fazla asker alinmanusti. Ama karargahin oniine toplandiklar1 giin
(koyliiler torbalari, azinlikta olan sehirliler tahta bavullariyla) sehirde sanki bir hastalik varmis ve
bir alarm isareti verilmis gibi herkes birbirine girdi. Toplanan erlerin cogu sabahtan beri i¢iyordu.
Kéyliilerin iistiinde tertemiz beyaz gomlekler vardi. Igmeyen pek azdi. Onlar da esyalarin arasinda
oturmus uyukluyorlardi. Cogu heyecanliydi. Ickiden yiizleri kizarmus, giiniin heyecan ve
yorgunlugundan da ter i¢inde kalmislardi. Aynmi kdyden bes delikanli omuz omuza, bagbasa vermis,
geng fidanlar gibi sallamyor, sanki yeryiiziinde yalmzlarmug gibi uzayan kaba nagmelerle sarki
sOyliiyorlard.

, 2

“Hey geng kiz... Hey!.. Hey!.. Hey!..

Onlar da kargasalik yaratiyorlardi ama asil uzak kdylerden onlar1 ge¢irmeye gelen anneleri, kiz
kardeslerin, akrabalarin yarattig1 kargasalik ¢cok biiyiiktii. Onlar1 son bir kez gormek... istedikleri gibi
aglamak, yiyecek bir seyler vermek, ya da son bir sefkat belirtisi gostermek istiyorlardi. Cars1
meydam bu kadinlarla dolmustu. Mahkimiyet haberini bekleyen insanlar gibi orada taslagmus
oturuyor, ara sira konusuyor, bas Ortiilerinin ucuyla goz yaslarim siliyorlardi. Bu genglerin savasa, ya
da kiirege gitmediklerini, listlerinin, baglarimn, yiyeceklerinin saglanacagim, sadece Viyana’ya gidip
Imparator’a hizmet edeceklerini, iki yil sonra memleketlerine doneceklerini, Imparatorlukta biitiin
genclerin askerlik 6devini yaptiklarim bosuna ilan edip durmuslarda.

Bu sozler kulaklarindan riizgar gibi esip gecmisti. Sanki anlamadiklar1 yabanci dilmis gibi. Onlar
sadece kendilerini yoneten i¢giidiilerini dinliyorlardi. Yiizyillardan onlara miras kalan bu i¢giidii de
gozlerini yasartiyor, yabanci bir imparatorun yabanci bir diyarda bilinmedik gorevlere stiriikledigi
sevgili cocuklarin, hayatlarindan fazla sevdikleri bu kimseleri uzaklara kadar gecirmek, son bir defa



daha gormekten bagka bir sey diistinmiiyorlardi. Karargahtaki gorevliler ve jandarmalar aralarina
girerek onlar1 avutmaya, yatistirmaya calisiyorlardi. Askerler, gecislerine engel olmamalarin, ortada
tiziilecek hi¢ bir neden olmadigini, sokaklarda arkalarindan kosmamalarim, kargasalik
yaratmamalarim hepsinin saglikla evlerine donecegini soyleyerek bosuna nefes tiiketiyorlardi.

Kadinlar onlar1 dinliyor, dogrular gibi baslarim salliyor, ama hemen sonra tekrar bagirip aglamaya
basliyorlardi. Aglayip inlemeyi, arkasindan agladiklar1 kisiden ¢ok seviyorlardi.

Hareket zamam erler dorder dorder dizilip kopriiyli gegcmeye baslayinca dyle bir itisme oldu ki en
sogukkanl1 jandarmalar bile kendilerini gii¢liikle koruyabildiler. Kadinlar kosusuyor... Jandarmalarin
ellerinden kurtularak sevdiklerinin yan sira yiiriiyor... Birbirlerini iterek diistiriiyorlardi. Onlarin
cigliklar1, jandarmalarin yalvarmalari, verilen emirler birbirine karisiyordu. Askerlerin oniinde dort
jandarma gidiyordu. Kadinlarin bazilar1 kosarak kendilerini onlarin dniine atiyor, yollarim kesiyor:

— Ilkin biz ¢igneyin!.. diye bagiriyorlardi.

Adamlar onlar giicliikle yerden kaldiriyor... Cizmelerinin mahmuzlarina takilan saglarini,
eteklerini ayirmaya ¢alisiyorlardi. Askere giden genclerden bazilar1 utamyor, eve donmeleri i¢in
kadinlar1 6fke ile yanlarindan kovuyorlardi. Ama genglerden cogu bagiriyor ya da sarki séyliiyordu.
Bu da kargasalig bir kat daha arttirtyordu. Bazi kasabalilar, heyecandan sapsar1 kesilmis, hep bir
agizdan sarki soyliiyorlardi:

Sarayevo ve Bosna’da

Oglunu imparatora

Asker diye yollayan

Biitlin analar yaslidir.

Bu sarki aglamalara daha da hiz veriyordu.

Bin giicliikle kopriiyl gectiler. Saraybosna yoluna sapinca; kasaba halki 1ki sira olmus onlar1
bekliyordu. Sanki kursuna dizilmeye gidiyorlarmus gibi onlara aciyorlardi. Aralarinda kimsesi
olmayan kadinlar bile hiingiir hiinglir agliyordu. Ciinkii herkesin mutlaka aglayacak bir seyi bulunur.
Sonra bagkasinin acisina aglamak da her zaman tatlidir.

Yanlara siralananlar yavas yavas azalmaya baslanusti. Koyliiler izlemekten vazgeciyorlardi. En
inat¢1 analardi. On bes yasindaymuslar gibi taburun arkasindan kosuyorlardi. Yol kenarindaki
hendekleri atliyor, Obiir yana geciyor, jandarmalar1 aldatarak evlatlarinin yaninda biraz daha fazla
kalmaya calisiyorlardi. Bunu goren delikanlilar heyecandan sapsar1 baglarimi ¢evirerek:

— Haydi eve don! Sana don diyorum!.. diye sdyleniyorlardi. Ama anneler aldiris etmiyor, gézleri
evlatlarindan baskasim gérmiiyor, kendi feryatlarindan baska ses duymuyorlardi.

En sonunda bu sikintil1 giinler de gecti. Halk kdylerine dagildi, kasaba da sessizlige kavustu.
Viyana’daki askerlerden ilk mektuplar ve resimler gelmeye baslayinca her sey daha kolay, daha



dayamlabilir bir hal aldi. Kadinlar bu resimlerle mektuplar1 alinca da agladilar ama, bu sefer

stiklinetle ve sessizce.

Streifkorps dagitild1 ve sehirden gitti. Kapiya’da artik ¢oktandir nobet¢i bulunmuyor, halk yine,
tipki eskiden oldugu gibi, burada oturuyordu.

Iki y11 cabuk gecti. Bu sonbaharda, ilk giden geng askerler tertemiz, saglar1 kesilmis, iyi beslenmis
olarak dondiiler. Halk etraflarim sardi. Onlar da askerlik yasamlarini, gordiikleri sehirlerin
biiyiikliigiinii anlatmaya basladilar. Sézlerine yabanci deyimler ve adlar katiyorlardi. Ikinci asker
toplamada telas ve aglamalar daha hafif gecti. Her sey daha tabii, daha kolay gelmeye basladi. Eski
glinleri pek 1y1 hatirlamayan gengler yetismisti. Onlar bir ¢cok noktada yeni yasayis diizenini
kabullenmislerdi. Ama, Kapiya’da hala kasabamn eski geleneklerine gore yasiyorlardi. Ne yeni
giyime, ne yeni iinvanlara, ne yeni islere aldiris etmiyor, orada... tekrar onlar i¢in gergekten bir kalp
ve muhayyile ihtiyaci olarak ta... o eski ¢aglardaki kasabalilar gibi oluyorlardi.

Yeni askerler giderken artik itisip kakisma, bagirip ¢agirmalar olmuyordu. Haydutlarin adi, sadece
ihtiyarlarin hikayelerinde ge¢iyordu. Nobetcileri de, Kapiya’da bir karakol bulundugu zamanki
Osmanl1 nobetgileri gibi unutuldu, gitti.



X1V

Kopriiniin yanindaki kasabada yasam her gegen giin biraz daha canlamyor, gittikce daha diizenli,
daha zengin bir hal, daha ahenkli bir akis aliyor ve o zamana kadar goriilmemis bir dengeye
erisiyordu. Bu... her yerde ve her cagda hayatin aradig1 ve ancak gegici olarak biraz erisebildigi bir
dengeydi.

O siralarda, XIX. yiizyilin sonlarinda, simdi buralarim da idare eden ve elinde tutan o uzak ve
bilmedigimiz sehirlerde insan iliskilerinde olsun, sosyal olaylarda olsun seyrek rastlanan ve kisa
stiren bir siik(inet devri baglamisti. Bu siikiinetin bir parcasi, bu unutulmus kiyilara da yayilmusti.
Tipk: denizin o biiyiik sessizliginin en kii¢iik koylarda bile duyulusu gibi.

Yirmi, otuz y1l kadar siiren bu nisbi, “Frangois Joseph” vari baris ve refah ¢aginda, bir¢ok
Avrupaly, ylizyillik hayallerini gergeklestirecek bir formiil bulunduguna ve bu genel 6zgiirliik ve
ilerleme i¢inde insanoglunun 6zlenen o gelisim ve mutluluga erisecegine inanmaya baslad.

XIX. ylizy1l, milyonlarca insanin gozleri oniine ¢esitli imkanlar1 seriyor, elverisli fiyat ve 6deme
ile herkes icin bir konfor ve mutluluk serab1 yaratiyordu. Ama Bosna’nin bu iicra, bu kii¢iik
kasabasina biitiin bu XIX’uncu ylizy1l yagsaminin ancak soniik bir yankis1 gelebiliyordu. O da, geri
kalmis bu dogu ¢evresinin anlayabilecegi ve kendine gore kavrayip uygulayabilecegi bir dl¢iide.

[k y1llarin o giivensizligi, yerinde saymanlari, duraksamalar1 gegici oldugu izlenimi kaybolduktan
sonra bu yeni diizen i¢inde kasaba da yerini bulmaya basladi. Halk kazang, diizen ve giiven
buluyordu. Bu da hayatin, dis hayatin gelisim ve ilerleme yoluna girmesi i¢in yetiyordu. Alt yam:
ilkel duygular ve ¢esitli 1rk, millet ve dinlerin sarsilmaz inanglar1 gibi seyler de... arka planda ve
karanliklar i¢inde kaliyordu.

Olmiis ve gdmiilmemis gibi goriinen biitiin bu seyler, uzak bir gelecekte halka degisiklikler ve
umulmadik felaketler hazirliyordu. Bunlar halkin hele bu iilke halkimin, onsuz yapamadig seylerdi.

[k anlagsmazlik ve ¢atismalardan sonra yeni hiikiimet halkin iistiinde net bir saglamlik ve siireklilik
izlenmimi birakti. (Kendisi de bu duygunun etkisi altindaydi. Ciinkii boyle olmasa gii¢lii ve stirekli bir
idare kurulamazdi). Giiciinii dolayl olarak hissettiriyor, onun i¢in de halk onu eski Osmanl1
diizeninden daha kolay sindiriyordu. A¢g6zIiigiinii ve zulmiinii, geleneksel bigimlerle bir agirbaglilik
ve parlaklik maskesi altinda gizliyordu. Halk hiikiimetten korkuyor ama, 6liimden ve hastaliktan
korkar gibi korkuyor, zuliim, felaket ve fenalik karsisinda titrer gibi degil!

Asker olsun, sivil olsun yeni idarecilerin ¢ogu yabanciydi. Halki tammuyordu. Aslinda bunlar
onemsiz kisilerdi. Ama insan her adimda, biiyiik bir makinenin ufak ¢arklar1 oldugunu ve arkasinda
uzun bir sira halinde daha gii¢lii insanlarla daha biiyiik kuruluslarin bulundugunu hissediyordu. Bu
onlara kisiliklerini ¢cok asan bir otorite ile insanin 6niinde kolayca boyun egdigi sihirli bir
sOziigegerlik veriyordu. Buradakilerin géziine ¢ok biiyiik gériinen o riitbeleri, duygusuzluklari ve



Avrupal1 tavirlariyla, kendilerinden biisbiitiin bagka olan bu halka bir saygi ve giiven asiliyorlardi.
Sevilmedikleri ve sempatik olmadiklar1 halde ne bir elestiri, ne de bir imrenme duygusu
uyandiriyorlardi.

Ote yandan bu yabancilar da bir siire sonra, i¢inde yasadiklar1 bu tuhaf dogu ¢evresinin etkisi
altinda kalmaktan kurtulammyorlardi. Cocuklari, kasaba ¢ocuklarina yabanci adlar, yabanci deyimler
ogretiyor, kopriiye yeni oyunlar, yeni oyuncaklar getiriyorlardi. Ama memleket ¢ocuklarindan da ¢ok
sey kapiyorlardi. Sarkilarimizi, konusma bi¢imimizi, kiifiirlerimizi, birdirbir gibi eski oyunlarimizi
vesaire.. .

Biiyiiklerde de aym sey oluyordu. Biiyiikler de tuhaf gelenekler ve deyimlerle yeni bir diizen
getiriyor, buna karsilik da dillerinde ve yasayislarinda her giin yerlilerden bir seyler aliyorlard.
Sonunda, halkimiz hele Sirplarla Yahudiler, giyimleri ve davramslariyla gittikge, isgalin buraya
getirdigl yabancilara benzemeye basliyor, ama yabancilar da i¢inde yasadiklar1 ¢evrenin etkisi altina
giriyorlardi.

Memurlarin ¢ogu, enerjik Macarlarla, kibirli Polonyalilar, kopriiyl sikintiyla geciyor, igrenerek
kasabaya giriyorlardi. ilk zamanlar, suyun iistiine ¢ikan zeytinyag damlalar1 gibi, hep ayri
oturuyorlardi. Ama, birka¢ yil sonra onlar da saatlerce Kapiya’da oturmaya, kalin kehribar
agizliklariyla sigaralarim igerken, kasabanin yerlileri gibi... mavi gokyiiziinde ya da batan giinesin
durgun havasinda dumanmin dagilip kaybolusunu seyretmeye baslanuslardi. Bazen da ileri gelenlerimiz
ve beylerimizle bir demet maydanozla yesil bir tepsinin Oniine gecer, aksanmun gelmesini beklerlerdi.
Bu arada, belli bir konusu olmayan derin bir sohbete dalar, rakilarini agir agir yudumlayarak arada
sirada agizlarina bir lokma meze atarlardi. Tipki Visegradlilarin yaptiklar: gibi. Bu yabancilar
arasinda kasabada evlenip yerlesen ve bir daha oradan ayrilmayan memur ve esnaf da vardi.

Bu yeni yasanti, hi¢bir kasabalinin ta ezelden beri ruhunda besledigi emeli, kaminda tasidig seyi
ger¢eklestiremiyordu. Hepsi de, Hiristiyani da, Miisliimani da, bu yeni hayata, ihtiyatla, tiirlii
cekingenliklerle giriyordu. Ama bu ¢ekingenlik gizli kaliyor, oysa hayat gozle goriiliiyor ve yeni
imkanlari i¢inde biiyiik ve gii¢lii goriiniiyordu.

Kah uzun, kah kisa siiren bir duraklamadan sonra, ¢ogunluk kendini bu yeni akima kaptirtyordu. Is
goriiyor, alim satim yapiyor, yeni diislince yeni davranislara gére yastyordu. Ciinkii bunlar herkese
yeni ufuklar agiyor ve daha ¢ok imkan sagliyordu. Bu yeni yasam, eskisinden, Osmanlilar
zamamndakinden daha az kosullara bagli degildi. Yalmz bu kosullar daha kolaydi. Bu kosullar bu
baglar, simdi uzaklarda yerlesmisti, insan onlar1 dogrudan dogruya hissetmiyordu.

Onun i¢in de halka, sanki etrafinda her sey degismis, zenginlesmis ve genislemis gibi geliyordu. Ve
sanki daha da rahat nefes aliyordu.
Yeni devlet, 1yi bir idare sistemiyle, insanlarin cebinden Osmanli idaresinin zorla ¢ektigini, acisiz

ve kimseyi sarsmadan ¢ekip aliyordu. O kadar ki, halk 6dedigi vergilerin, yiikiimliiliigiiniin belki
farkinda bile olmuyordu. Boylece Avusturyalilar Osmanlilar zamanindan fazla para ¢ekiyor, ama



bunu daha kolay, daha ¢cabuk ve daha emin bir bi¢imde yapiyorlardi.

Vaktiyle, nasil ordudan sonra jandarmalar, onlardan sonra da memurlar geldiyse, simdi de,
memurlardan sonra tliccarlar gelmeye basladi. Yabanci miiteahhitler, miihendisler, is¢iler geliyor,
ormanlar kesiliyor, halka, tiiccarlara yeni kazang firsatlar1 ¢ikiyor, konusmada ve giyimde de yeni
gelenekler ve degisiklikler goze ¢arpiyordu.

[lk otel yapildi. (Bunun soziinii ileride edecegiz!) O zamana kadar bilinmeyen kantinler, diikkanlar
acildi. Yuz yillardan beri burada yasayan, Drina’mn tistiindeki koprii yapildigt zaman buraya gelmis
olan Ispanyol Yahudilerinin, Sefardinlerin arasina simdi Gali¢yal: Yahudiler, Askenaziler de
katilmusti.

Para, o zamana kadar goriilmemis bir bollukla, taze bir kan gibi memlekette dolagsmaya basladi. En
onemlisi de genel bir bigimde hi¢ ¢ekinmeden, agik¢a dolagmasiydi.

Heyecan yaratmaktan geri kalmayan bu altin, giimiis ve kagit para akininin atesinde herkes ellerini
1sitabiliyor, hi¢ olmazsa gozlerini doyuruyordu. Clinkii en fakir insanda bile sefaletinin gegici oldugu
hayalini doguruyor ve bu hayal ona bu sefalete katlanmak giiciinii veriyordu.

Eskiden de para vardi, zenginler de vardi. Yalmz bunlar azd1 ve zenginliklerini, engerek yilanimn
ayaklarini gizledigi gibi gizlerlerdi. Onlar yalmz soyluluklariyla 6viiniir, onu bir gli¢ ve savunma
vasitasi gibi tasir ve kullanirlardi. Bu hem kendileri, hem de etrafindakiler i¢in agir bir yiiktii. Simdi
ise zenginlik ya da zenginlik denilen sey, geneldi. Cogu zaman da kisisel zevk ve eglence biciminde
kendini gdsteriyordu. Iste onun i¢indir ki, onun piriltisim ve kipirtisim herkes gorebiliyordu... Geriye
kalan her sey de boyle idi. O zamana kadar gizli kapakli yollarla tadilan zevkler, simdi acikca satin
alinabiliyordu. Ve bu... onlarin ¢ekicilik giiciinii de, onlar1 arayanlarin sayisim da ¢ogaltiyordu.

Eskiden erisilmez, uzak ve pahali olan seyler... kanunlarin ve geleneklerin yasak ettikleri seyler...
artik paral1 ve kurnaz olan her kisi i¢in erisilir bir hale gelmisti.

O zamana kadar tatmin edilemeyen veya gizli kapakl1 yerlerde saklanan tutkularin, istihalarin ve
ihtiyaglarin simdi azcok, ya da biisbiitiin giderilmesi i¢in agikc¢a ¢areler arantyordu. Gergekten bunda
bile daha fazla bir disiplin, diizen ve kanun engelleri vardi. Ahlaksizlik cezalandiriliyor, zevkler
eskisinden daha gii¢ 6deniyor ve daha pahaliya mal oluyordu. Yalmz metodlar ve kanunlar
degismisti. Her seyde oldugu gibi bunda da insana sanki hayat birden daha genis, daha liikks ve daha
serbest olmus gibi geliyordu.

Gergek zevk ve mutluluklar eskisinden pek de fazla degildi. Yalmz bu zevke erismek ¢ok daha
kolaylasmus, her yerde herkese mutluluk i¢in yer varmus gibi goriiniiyordu.

Visegrad’lilarin umursamaz bir yasama ve zevke olan diiskiinliikleri, yabancilarin getirdikleri yeni
karlar, yeni ticaret bicimi, yeni geleneklerle biisbiitiin alevleniyor ve ger¢ceklesmek imkanlarim
buluyordu.

Kalabalik aileler halinde gelen Polonyal1 Yahudi go¢gmenler, biitiin ¢calismalarim bu alanda



gosteriyorlardi. Schreiber’in bir bakkal diikkanm vardi. Gutenplan askerler i¢in bir kantin agnusti.
Tsaler bir otel isletiyordu. Sperling’lerin bir soda imalathanesiyle bir fotograf atdlyeleri vardi.
Tsveher saat¢i ve kuyumcu diikkani agnmusti.

Eski Tas Hanin yerine yapilan kisladan artan taglarla bir konak yapmuslar, oraya hiikiimetle
mahkemeyi yerlestirmislerdi. Ondan sonra kasabanin en biiylik binas1 Tsaler’in oteliydi. Bu otel,
kopriiniin yan basinda, kiyida yiikseliyordu. Kopriiniin iki yamndaki yamaclar1 ¢ceviren duvarlar ¢cok
eskiden, koprii ile birlikte yapilmisti. Boylece kdpriiniin saginda ve solunda, adeta suyun iizerinde
uzanan iki teras meydana gelmisti. Halkin, “Kosu yeri” adim verdigi bu arsalarda, kusaklar boyunca
cocuklar oynamusti. Simdi hiikiimet sol teras1 isgal etmis, etrafim tahta perde ile ¢evirmis, igine
meyva agaclariyla fidanlar dikerek orasim bir fidanlik yapmisti. Sag terasa ise oteli yapmuslardi.
Ondan 6nce ¢arsinin basindaki ilk bina Zaria’nin meyhanesiydi. Kasabanmin en islek bir yerinde
bulunuyor, kopriiden susamis ve acikmis bir halde gelen yolcunun tam karsisina ¢ikiyordu. Simdi yeni
otelin binas1 onu tamamen golgede birakmusti. Algacik olan eski meyhane, sanki yerin dibine
batityormus gibi, hergiin biraz daha algaliyordu.

Gergi yeni otel, yani1 basinda bulunan kopriiniin adim tagiyordu. Ama, halk, her seyi kendi
mantigina ya da ona verdigi anlama gore adlandirir. Otelin tistiindeki “Hotel zur Briicke”2! yazis1
pek cabuk silinmisti. O levhay1 bu islerden anlayan bir er boya ile yazmisti. Ama halk ona
“Lotika’nin oteli” adim takmusti. Bu otelin ad1 da daima boyle kalda.

Oteli Debora adl1 hasta bir karis1 ve Mina ile Irena adinda iki kiiciik kiz1 olan Tsaler adl1 sisman
bir Yahudi agmisti. Ama otelin ger¢ek patronu ve miiessesenin ruhu, Tsaler’in baldiz1 Lotika idi. Bu,
erkek enerjili, acik sozlii, ¢cok giizel geng bir duldu.

Otelin iist katinda miisterilere ayrilmis derli toplu tertemiz alt1 oda vardi. Birinci katta, biri son
derece bliylik, otekisi kiigiik olmak tizere iki salon vardi. Biiyiik salona kiiciik riitbeli subaylarla esnaf
takinm gibi, siradan, gosterissiz kisiler gelirdi... Kii¢iik salon biiyiik olandan, ¢ift kanatli camlar
buzlu bir kapi ile ayrilmusti. Kanadin birinde Extra, 6tekinde Zimmer22 yaziliydi. Orasi sosyal
hayatin merkeziydi. Oraya memurlar, subaylar ve sehrin zenginleri gelirdi.

Lotika’da, i¢ilir, sarki sdylenir, kdgit oynamr, dans edilirdi. Ya da ciddi konusmalara dalinir, igler
cOziimlenir, giizel yemekler yenir, temiz yataklarda yatilirdi. Hep ayn1 beyler, memurlar ve
tiiccarlardan meydana gelen bu topluluk kimi zaman sabahtan aksama ve aksamdan sabaha kadar iger,
Oylesine zevk ve safaya dalardi ki, nihayet alkoliin ve uykusuzlugun etkisiyle gozleri kararirdi. (Artik
Ustamuyi¢’in hanindaki o karanlik, havasiz odada gizli kagit oynanmmyordu.) Lotika ickiyi fazla
kaciranlarla oyunda biitiin parasim kaybedenleri, nezaketle kap1 disar1 eder ve heniiz sarhos olmayan,
oyun ve i¢kiye susayan miisterileri karsilardi.

Bu kadin ne zaman yer, ne zaman icer, ne zaman uyur, ne zaman giyinecek, stislenecek vakit bulur,
ne zaman dinlenir?.. Bunu kimse bilmez ve sormazdi. Ciinkii her an oradaydi. (Ya da dyle
goriiniiyordu.) Herkese kars1 nazik, herkesin emrine hazirdi. Herkese aym bigimde davranirdi. Yine



herkese kars1 aym bigimde cesur ve tedbirliydi. Dolgun viicutlu, uzun boylu, fildisi tenli, siyah sacli,
bakiglar1 atesli bir kadind1. Otele ¢ok para birakan, ama sarhosluktan ¢ogu zaman kiistah ve kavgaci
olan miisterilere karsi tamamen kendine giivenir bir davramsi vardi. Konusurken, herkese karsi cesur,
niikteli, zeki, oksayic1 ve dinlendirici olmasint biliyordu. Degisik tonlu boguk bir sesi vardi. Ama
yine de bazan bu ses, dem ¢eken bir kumrunun sesi kadar oksayici ve tatli olurdu. Her zaman yanlis
konusurdu. Ciinkii hi¢ bir zaman adamakill1 Sirp¢a dgrenmemisti. Isimlerin cinsini dogru sdyleyemez,
fiil ¢ekimlerini yerinde kullanamaz ama, yine de ton ve mina bakimindan halkin, anlatim bi¢imine ¢ok
uyan tatli ve mecazi bir bigimde konusurdu.

Her miisteri onun varligindan yararlanirdi. Otelde harcadig paraya ve vakte karsilik, herkes ona
istedigi kadar kur yapabilir, onunla goniil eglendirebilirdi. Burada insanin daima emin oldugu yalmz
iki sey vardi: Parasini ve vaktini israf etmek... Ust yani var gibi goriindiigii halde varlig hi¢ de kesin
degildi...

Her iki kusagin zengin ve hovarda beyleri i¢in Lotika adeta bir serap, duygular1 ve istihalari ile
oynayan, pahali, parlak ve soguk bir hayaldi.

Hikayelerde, onun iltifattim gormiis nadir kimselerden s6z edilirdi. Ama bu iltifatin nereye kadar
uzandigini, ne oldugunu kendileri bile soyleyemezlerdi.

(Cogu zaman, beklenmedik kaba duygularin esiri olan bu zengin ve sarhos adamlarla ugrasmak pek
kolay bir is degildi. Ama, erkek gibi cesur, becerikli, yorulmak nedir bilmeyen, kararin1 ¢abuk veren,
soguk kanl1 bir kadin olan Lotika, her azginlig1 bastirmasini, her istihayr dindirmesini bilirdi.
Kusursuz viicudunun esrarl bir hareketi, derin kurnazligl ve ondan asag kalmayan cesaretiyle, her
biriyle arasindaki mesafeyi korumayr basarir ve boylece onlarin isteklerini biisbiitiin kamg¢ilayarak
kendi degerini de arttirirdi.

Bu alev almus insanlarin en azgin, en sarhos ve en tehlikeli anlarinda onlarla, bir Toreador’un,
boga ile oynadig gibi oynardi. Ciinkii hayati erkenden 6grenmis, pek karmasik gibi goriinen isteklerin
sirrinl ¢Ozmustu.

Bu duygulu, zalim, sehvetli insanlarin biitiin zay1f noktalarint biliyordu. Onlara ¢ok sey ikram
ediyor, her sey vadediyor, ama ¢ok az, hatta hi¢ bir sey vermiyordu. Onlarin istahlar1 6ylesine
sonsuzdu ki, nasil olsa onlar1 doyurmak kabil degildi ve azla yetinmek zorundaydilar. Miisterilerin
coguna bir hasta goziiyle bakiyor, onlara, zamar zaman krizi tutan bir hasta gibi davramyordu.

Kisacasi, pek giizel ve namuslu bir meslegi olmayan Lotika’ya sag duyusu olan, iy1 yiirekli, 1yi
huylu bir kadin denilebilirdi. Gerektiginden ¢ok i¢ip para harcayanlarin, gerektiginden cok oyunda
kaybedenlerin imdadina yetismesini, onlar1 avutmasim da bilirdi. Onlar1 deli ediyordu. Ciinkii onlar
aslinda deli idiler. Onlar1 aldatiyordu. Clinkii aldanmak istiyorlardi. Nihayet, onlardan nasilsa
kaybetmeye ve israf etmeye niyetli olduklar1 seyi aliyordu.

(Cok para kazamyor, parasinin hesabim da biliyordu. Daha ilk yillarda kii¢iik bir servet



biriktirmisti. Ama aym zamanda, biiylik bir comertlikle sessiz sedasiz bir borcu unutmasini, ya da
silmesini de biliyordu. Hastalara, dilencilere, sessiz sedasiz, biiyiik bir incelikle para verir, servetini
kaybeden zengin ailelere, iy1 aileden olan 0ksiiz ve dullara, istemesini bilmeyen ¢ekingen ve utangac
fakirlere yardim ederdi.

Bunlar1 da, kendinden bir sey vermeden, istedigi kadar paralarini ¢ektigi, ama hi¢ bir zaman
tamamen de reddetmedigi o sarhos kiistah ve atesli miisterilerini uzak tutmasini bildigi ve oteli idare
ettigl gibi, ustalikla idare ediyordu.

Hayatta tecriibeli olan ve tarih bilen kisiler, bu kadina bu kadar adi ve dar bir ¢alisma alam
vermekle kaderin ona kars1 insafsiz davrandigini sik sik diigiiniirlerdi. Eger boyle bir yere diismemis
ve boyle bir is basinda olmanus olsaydi, bir tasra otelini idare ederek zenginlerin, sefahat
diiskiinlerinin ceplerini o kadar kurnazlikla bosaltan, haris oldugu kadar fedakar, giizel ve ¢ekici
oldugu kadar da namuslu ve soguk olan bu kadin, neler yapmazdi! Kimbilir, belki de biiyiik ailelerin,
saraylarin, devletlerin kaderini idare eden ve her isi daima en iyiye dogru siiriikleyen tarihin o tinlii
kadinlarindan biri olurdu.

O tarihte, 1885°de, Lotika’min en gii¢lii oldugu o ¢ag da, gecelerini, giindiizlerini otelde bu Ekstra-
Zimmerin puslu camlar1 arkasinda geciren zengin ¢cocuklar1 vardi. Orada, hava agarirken sobanin
basinda uyuklarlardi. Bilgece onceki sarhosluktan heniiz biisbiitiin ayi1lmamus, uyku sersemliginin ve
yorgunlugunun etkisiyle nerede olduklarini, ne beklediklerini bile unuturlardi. Lotika, o zaman bu
sessizlikten yararlanarak st kattaki odasina ¢ekilirdi. Buras1 hizmetgiler i¢in yapilmus kiiciik bir
odaydi. Ama o burasini, kendisine bir biiro olarak dosemisti. Bu kiiclik yer her ¢esit esya ile tiklim
tiklim doluydu. Resimler, altin, glimiis, kristal biblolar. Orada bir perdenin arkasinda, yesil boyali
celik bir kasa ile bir yaz1 masas1 duruyordu. Masanin iistiinde, celpler, makbuzlar, hesap pusulalari
Almanca gazeteler, borsa oyunlarim yazan gazete kupiirleri, piyango listeleri yigilmusti. Bu tiklim
tiklim odanin biricik penceresi kdpriiniin en kiigiik kemerine bakiyordu. Iste Lotika bos saatlerini bu
daracik yerde ge¢iriyor ve orada hayatinin sirf kendisine ait boliimiinii yasiyordu.

Lotika, isinden ayirabildigi bos saatlerinde borsa haberlerini okur, prospektiisleri inceler,
hesaplarim gbzden gegirir, banka mektuplarim cevaplandirir, kararlar alir, emirler verir, yatirdig
paralar1 istedigi bi¢imde diizenler, yeni yatirimlar yapardi. Bunlar Lotika’mn bilinmeyen yanlariydi.
Bu, hayatinin, gériinmeyen ger¢ek yiiziiydii.

Lotika orada giiler yiizlii maskesini firlatir atar, yiizii sert bir anlatim alir, bakiglar1 bulamr ve
kesinlesirdi. Kalabalik ailesine Tarnova’li Apfelmayer’lere, evli kiz ve erkek kardeslerine, kadin ve
erkek akrabalarina, bu odada mektup yazardi. Bunlar Galigya’nin ¢esitli bolgelerinden Avusturya ve
Macaristan’a dagilmis, dogu Galigyal1 fakir Yahudilerdi.

Lotika bir diizine yahudi ailesinin kaderini buradan idare ediyordu. Yasamlarinin en kiigiik
ayrintilarina kadar giriyor, evlenmeler diizenliyor, ¢ocuklar1 ya okula yolluyor, ya da tedaviye
gonderiyor, tembelleri azarliyor, atilgan ve tutumlular1 dviiyor, aile kavgalarim yatistiriyor,



sagiranlara, ne yapacaklarini bilmeyenlere yol gosteriyor, hepsine daha iyi, daha akla yakin, daha
itibarli bir hayat yolu 6giitliiyor ve boylece bir hayat kurabilmeleri i¢in de onlara elinden gelen
yardimu yapiyordu. Mektuplarimn her birine de bir ¢ek ekledigi i¢in bu 6giitleri dinleniyor, yerine
getiriliyor, maddi bir ihtiya¢ tatmin olunuyor, felaket uzaklastiriliyordu.

O, agrr yiiklerinin ve biitlin goniil toklugunun, biricik avuntu ve miikafatini, ailesinin her ferdinin
boyle kalkinip yiikselmesinde buluyordu. Apfelmayer ailesi sosyal bakimdan bir derece bile
yiikselse, o da onunla birlikte yilikseliyordu.

O, agir 1sinin miikafatim bunda buldugu gibi, ilerdeki didinmeleri i¢in de gerekli olan gii¢ ve
enerjiyi de orada topluyordu. Bazan Ekstra-Zimmerden yukar1 ¢iktigi zaman, oylesine yorgun, ve
bikkin olurdu ki... Kendinde ne mektup yazacak, ne de hesaplarina bakacak gii¢c bulabiliyordu. O
zaman kii¢iik pencerenin Oniine gider, alt katin havasindan biisbiitiin bagka olan irmagin serin havasin
cigerlerine ¢eker ve gozleri, biitiin ufku kaplayan zarif ve giiclii tas kemerin altinda hizla akan suya
dalardi.

Ister giiniin bol 15181nda, ister giines dogarken ya da batarken, ister kisin donuk ay 15181nda, ister
yildizlarin tatl aydinliginda olsun, kemer hep aym kemerdi! iki yam birbirine dogru kivrilir, sivri bir
kubbe ile birlesir, kusursuz ve sarsilmaz bir denge ile birbirine dayamrdi. Yillar gectikce bu kemer,
biricik ufku olmustu. Bu kemer, bu iki cepheli Yahudi kadinimn, serinlemek ve dinlenmek istedigi
zaman, daima bir basina ¢ézmeye alistig, kisisel ya da ailevi islerin ¢ikmaza girdigi zaman
dertlerinin sessiz bir tanig1 oluyordu. Ama bu dinlenme anlar1 hi¢ uzun siirmezdi. Ciinkii muhakkak
asagidan gelen bir giiriiltii onu yarida birakirdi. Bu; ya onu ¢agiran yeni bir miisterinin sesi, ya da,
yeni ayilip tekrar icki vermelerini, lambalar1 yakmalarim, calgi calmalarim isteyen birinin haykirisi
olurdu. O zaman s1@inagini birakir, 6zel bir anahtarla kapisim kilitler, miisteriyi karsilamak ya da
sarhosu, o kendine 6zgii giiliimseyisi ve sozleriyle yatistirmak iizere asagiya iner, onu, yeni uyanmis
bir ¢ocuk gibi kandirarak tekrar sarki sGylemeye, igmeye eglenmeye ve para harcamaya baslayacagi
masasinin basina oturturdu.

O yokken asagida isler karismus, miisteriler kavga etmeye baslamislardir. Tsirnige’i1 sar1 benizli,
yabani bakisli geng bir bey, getirdikleri biitiin ickileri yere dokmiis, her seye bir kusur bularak
miisterilerle, garsonlarla kavga etmeye baslamisti. O bazi, kisa araliklardan sonra gelir, otelde
glinlerce iger, Lotika’ya kur yapardi. Ama Gyle bir i¢isi vardi ki, onu buna siiriikleyen seyin,
Tarnova’l1 glizel Yahudi’ye kars1 duydugu karsiliks1z ask ve kiskangliktan daha derin bir keder
oldugu anlasiliyordu.

Lotika hi¢ ¢ekinmeden neseli ve tabii bir tavirla ona yaklasir:

— Ne oluyor Eyiip... Neden boyle bagiriyorsun camm?... diye sorardi.

Sarhos, gozlerini kirpistirarak, sanki bir hayalet gérmiis gibi ona bakardi. Agirlasmus bir dille:

— Neredeydin?... derdi. Nerede oldugunu bilmek istiyorum. Bana burada i¢ki degil, zehir



veriyorlar, beni zehirliyorlar. Ama bilmiyorlar ki eger istersem... Ben...
— Bilirim, bilirim Eylip... Senden daha i1yi olanm bilmem ama seni ¢ok iy1 bilirim.
— Him!... Kiminleydin séyle bakayim?...

Akl1 basinda kadinla sarhosun, pahali bir sise sarapla iki bardagin 6niinde, konugmasi boyle basi
sonu olmadan ve bir sonuca varmadan stirtip giderdi. (Lotika nin bardagi daima dolu kaliyor, obiirii
boyuna dolup bosaliyordu). Geng serseri, ickiden agirlasmus diliyle, 6liimden, 1lac1 olmayan ask
illetinden, daha buna benzer sagma sapan seylerden s6z edip dururdu... (Lotika bunlar1 ¢ok iyi
bilmektedir. Clinkii asag1 yukar1 her sarhos aym seyleri tekrarlar). Geng kadin yerinden kalkar ve her
aksam siirekli olarak orada toplanan baska miisterilerinin masasina giderdi.

Masalardan birinde yeni yeni kahvelere ¢cikmaya ve igmeye baslayan gen¢ zenginler vardi. Bunlar
Zaria’min meyhanesini artik ¢ok yavan ve sikici bulan, bu otelde heniiz sikilganlig birakmayan tasrali
ziippelerdi.

Bagka bir masada da memurlar, yabancilar, bir de subay oturuyordu. Bu gecelik subay gazinosunu
birakarak sivillere mahsus olan bu otele gelmeye tenezziil etmisti. Ciinkii Lotika’dan biraz bor¢ para
istemeye niyetlenmisti.

Uciincii masada, ormandan gecen, odun tasimaya yarayan tren yolunu yapmakta olan mithendisler
oturuyordu. En kosede de, gen¢ ama zengin emlak sahiplerinden, bir seyler hesaplamakta olan Pavlo
Rankovig ile demiryolunda ¢alisan Avusturyali bir miiteahhit vardi. Pavlo alaturka giyinmisti,
basinda da kahvede ¢ikarmadigl kirmizi bir fes vardi. Sigsman soluk yiiziinde, iki yariga benziyen
siyah ¢ekik gbzleri bir zafer ya da seving aninda inamlmayacak bir bigimde aciliyor ve seytanca bir
pirilti ile giiliiyordu. Miiteahhit, gri spor bir kostiim, ayagina da dizine kadar ¢ikan bagli sar1 botlar
giymisti. Glimiis bir zincire takilmis, altin yaldizli bir kalemle yaziyordu. Oysa Pavlo’nun elinde
kisacik bir kalem vardi. Onu da, bes y1l 6nce magazasindan ¢ivi satin alan askeri bir marangoz
birakmusti.

Demiryolunda ¢alisan iscilerin yiyecegi lizerinden anlagsmaya ¢alisiyorlardi. Tamamen islerine
dalmislardi. Carpiyor, boliiyor, topluyor, sayilari siraliyorlardi. Bu sayilarin kimisi, birbirlerini
aldatmaya yarayacak olan kagitlarin lizerine yazilmis duruyordu. Kimisi, zihnen hesapladiklar
goriinmez rakkamlardi. Her birinin kendisi i¢in gizli kdr imkanlarim hesapladigi sayilardi bunlar.

Lotika herkese uygun bir s6z buluyor, tatli, comert bir giiliimseyis, ya da anlayis dolu sessiz bir
bakisla her birinin gonliinii aliyordu. Sonra tekrar giiriiltiicii ve kavgact olmaya baslayan geng beyin
yanina doniiyordu.

Uzun gece boyunca kafalar tiistileyenlerin, o ¢cok iyi bildigi firtinali, heyecanli, sert, hatta bazan
aglamakla biten sahnelerine ragmen... sakinlestikleri bir &m bularak tekrar odasina ¢ekilebilecekti.
Asagidan yeni patirtilar onu cagirincaya kadar, porselen lambasinin beyaz 15181 altinda
dinlenebilecek ya da mektup yazabilecekti...



Ertesi giinii, yine ayn hikaye baslayacakti. Sefahat diiskiinii, aym bey ya da bir bagkasi... Ayn
seyleri tekrarlayacak, Lotika da giiler yiizle karsilamas1 gereken aym iiziintiiler... ve hoppa goriinmek
zorunda oldugu aym gorevle karsi karsiya kalacakti.

Lotika’min gecesi ve giindiiziinii dolduran bu ¢esit islere dayanabilmesine ve i¢inden ¢ikabilmesine
kimse akil erdiremiyordu. Ciinkii biitiin bunlara ne bir kadin kurnazligi, ne de erkek giicti yeterdi.
Buna ragmen hi¢ yakinmadan hepsine yetisiyor. Kimseye bir sey anlatmiyor, bir 1s yapildigi zaman ne
yapildigindan veya bundan basina ne gelebileceginden s6z etmiyor... Vaktinin bu kadar dolu olmasina
ve her seye ragmen yine her giin Ali Bey Pasi¢’e ayiracak bir saat buluyordu...

Kasabada soylenenlere bakilirsa o, Lotika’nin ¢ikara dayanmayan, gercek sevgisini kazanmayi
basarmis olan, biricik insandi. Ama aym zamanda o, kasabanin en kapal1 en duygulu adanmuiydi. Dort
erkek kardesinin en biiyiligiiydii, hi¢ evlenmemisti. (Kasabada bunun sebebinin Lotika oldugunu
sOyliiyorlardi). Hig bir isle ugrasmmyor, kasabanin genel yasanmina karismuyordu, igmiyor,
akranlariyla sefahat alemleri de yapmiyordu. Daima aymydi, kim olursa olsun herkese kars1 ayni
derecede nazik ve ¢ekingendi. Kendi i¢ine kapali olmasina ragmen toplumdan ve sohbetten
kacinmazdi. Ama kasabada onun bir s6ziinii veya diislincesini tekrarlayan hi¢ olmamisti. Kendi
kendine yetiyordu. Baskalarimn kendisi tizerine besledikleri kanidan memnundu. Oldugundan bagka
tiirlii olmak ya da goriinmek heveslisi de degildi. Zaten kimseden de fazla bir sey bekledigi yoktu.
Soylulugunu, biitiin hayatin1 kaplayan agir bir iinvan gibi tasiyan adamlardandi. Bu, insanin dogustan
sahip oldugu Oyle saygideger bir asalettir ki!... Manasim da yalmz kendinde bulur... ve ne tarif... ne
inkar... ne de taklit edilebilir!...

Lotika’nin, biiyiik salonun miisterileriyle pek alis verisi yoktu. Burasi garson Malcika ile sef
garson Gustav’in diinyastydi. Mal¢ika biitiin kasabada, yirtici hayvan terbiyecisine benzeyen akilli
bir Macar kadim olarak tamnmusti. Gustav, Bohemya’l1 bir Almandi. Kizil sagli, kisa boylu 6fkesi
burnunda, gozleri kanli, bacaklar1 ayrik, diiztaban bir adamdi. Onlar, biitiin miisterileri, hatta biitiin
kasabalilar1 tamirlardi. Kimin diizgiin para verdigini, her birinin sarhosluk halinde neler yaptiklarim
bildikleri gibi, kimi soguk... kimi candan karsilamak ve kimi i¢eri sokmamak gerektigini de
biliyorlardi. (Ciinkii onlar otele layik olmayan kimselerdi.) Bunlar, bol i¢ki i¢ilmesine, dlizgiin para
odenmesine her seyin de patirtisiz, rezaletsiz gegmesine dikkat ediyorlardi.

Lotika’nin prensibi bu idi. “Nur kein skandal - Hig bir rezalet yok”. Ama bazan miistesna olarak,
sarap beklenmedik bir bigimde birinin bagina vuracak veya baska meyhanelerde i¢tikten sonra biri
zorla girecek olursa, Milan adl1 usak ortaya ¢ikardi. Milan, uzun boylu, ir1 kemikli, genis omuzlu bir
adamdi. Lical1 olan bu adam Herkiil gibi kuvvetliydi. Az konusur, her cesit isi yapardi. Her zaman bir
otel garsonuna yakisir bicimde giyinirdi. (Ciinkii Lotika herseye dikkat ederdi.) Daima ceketsizdi.
Beyaz bir gdmlek iistiine kahverengi bir yelek giyerdi. Oniinde yesil keten bir énliik vardi. Kis yaz
gomleginin kollar1 dirseklerine kadar sival1 olurdu. Tiiylii kollarimin alt yam iki fir¢a gibi ortaya
c¢ikardi. Ince uglu kiigiik biyiklar1 vardi. Siyah ve diimdiiz olan saglarina subaylarin kullandiklar:



kokulu pomatlardan siirerdi.

Milan her rezalet ihtimalini daha yumurtada iken bogan bir adamdi. Hosa gitmeyen ve istenmeyen
bu isin ¢ok 1yi hazirlanmus ve yiiriirliige konmus bir usulii vardi. Gustav patirtict miisteriyi, Milan
gelinceye kadar oyalamaya calisirdi. Milan’in arkasindan yaklastigim goriince birden ¢ekilir ve
Licali, sarhosu bir eliyle belinden, bir eliyle yakasindan kavrar, bunu 6ylesine becerikli ve cabuk
yapar ki... Kimse onu nasil kavradigini goriip anlayamazdi. Kasabamin en kuvvetli sarhosu bile i¢i
saman dolu bir bebekmis gibi ugar, Mal¢ika’mn tam zamamnda agtig kapidan dogruca sokaga
firlardi. Sapkasin, bastonunu ve kalan esyasim da Gustav arkasindan atardi. Milan da biitiin hiziyla
sicrayarak demir kepenkleri indirirdi. Biitiin bunlar goz acip kapayincaya kadar olup biterdi. Bunlar
Oyle bir anlagsma ve diizen i¢inde yapilird: ki, miisteriler doniip bakincaya kadar istenmiyen miisteri
sokag1 boylamus olurdu. Bu azgin sarhos bile demir kepengi kah bicakla, kah tasla dovmekten baska
bir sey yapamazdi. Kepengin iistiinde bunlarin izleri daima goriiniirdii. Bu da artik otelde degil,
sokakta olan bir rezaletti. Ona da her zaman otelin civarinda bulunan polis karisirdi.

Adamin masalara, iskemlelere asilarak onlar1 devirdigi, ya da bir ¢ift okiiziin bile ¢ekip
alamayacag bi¢imde ayaklar1 ve elleriyle kapiya sarildigi hi¢ goriillmemisti. Milan bu is1 yaparken
ne asir1 bir ¢aba gosteriyor, ne 6fkeleniyor, ne doviisiiyor, ne de gururlantyordu. Onun i¢in de isini
daima ¢abuk ve basar1 ile bitiriyordu. Miisteriyi disar1 attiktan sonra, sanki hi¢ bir sey olmamus gibi
tekrar mutfaga veya ofise donerdi. Yalmz bu arada Gustav giliya bir raslanti olarak Ekstra
Zimmer’den gecer, daha kibar miisterilerle bir masada oturan Lotika’ya bakarak gozlerini acip
kapardi. Bu “bir olay gecti ama ¢oziimlendi” demekti. Lotika da konugsmasim kesmeden ve yiiziindeki
tebessiim silinmeden birden iki goziinii kapardi. Bu da “Anladim. Tesekkiir ederim... Sonuna kadar
dikkatli olun!” demekti.

Artik geriye sadece sarhos miisterinin i¢tigi ve kirdig seylerin hesabim gérmek kalirdi. Lotika,
aksam gec¢ vakit kirmiz1 paravaninin arkasinda giinliik hesab1 goriirken, Gustav’dan bunlarin hesabim
sormazdi.
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Bu patirtic1 miisteri boylece kapi1 disar1 edildikten sonra eger hemen hapse gitmezse otelin 6niinden
birkag tiirlii ayrilabilirdi. Ya sendeliyerek, Kapiya’ya kadar siiriiklenir, orada irmaktan ve daglardan
gelen serin riizgar aklim basina getirirdi, ya da meyhane degistirir, oraya yakin belediye meydamnda
olan Zaria’mn meyhanesine gider, istedigi gibi dislerini gicirdatir, onu algakca otelden disar1 atan o
goriinmez ele bol bol sover, sayar... Kiifreder, tehditler yagdirirdi. Burada, belli sayida ickilerini
(grdalarini )2 almak tizere oraya gelen ve kendilerine esit kisilerle oturup konusan aile reisleriyle is
adamlar1 hava kararirken evlerine donerlerdi. Burada rezalet olmaz ve olamazdi. Ciinkii herkes
Zaria’dan niyet ettigi veya ddeyebilecegi miktar1 iger, yine istedigi gibi konusur ve davranirdi.
Burada miisterilerden sarhos olacak kadar para harcamalar1 ve sonra da hi¢ igmemis gibi
davranmalar1 istenmezdi.

Kisacasi biri 6l¢iiyii kaciracak olursa, burada da Zaria ortaya ¢ikar, her zamanki asik suratiyle,
sessiz sedasiz en siddetli kavgalar1 yatistirir ve sarhoslar1 sustururdu. Kuvvetli kolunun agir bir
hareketiyle ve yavas sesle:

— Kes bakalim bunu... Su sagmaliklar1 birak!... Derdi.

Ne ayr1 bir salonu, ne de garsonu olan (hizmet edenler Sancakl1 koyliilerdi. Onlar da kendi
kiyafetleriyle is goriirlerdi) bu eski meyhanede bile eski geleneklerle yeniler birbirine karisird.
Taninmus raki meraklilari, en karanlik kdseye ¢ekilir, los ve sessiz yerleri sever, giiriiltii veya veya
patirtidan nefret ederlerdi.

Raki kadehlerinin 6niinde kutsal bir seyin oniinde otururmus gibi otururlardi. Mideleri yanar,
karacigerleri tutusur, sinirleri gevserdi. Tiras olmanus, list bas ihmal edilmis, diinyada bir seye
aldiris etmeyerek ve kendilerinden igrenerek orada oturup igmeyi siirdiiriir ve vicdanlarinda
kendilerini tamamen ickiye verenlerin vicdanim aydinlatan o mucizevi 1s181n yanmasim beklerlerdi.
Bu, 6yle bir 1s1kt1 ki, onun ugruna aci1 ¢ekmek, diistip 6lmek de tatli gelirdi. Ama, ne yazik ki bu 1s1k
gitgide seyreklesiyor ve yillar gectikce aydinlig da azaliyordu.

Yeni i¢gmeye baslayanlar, daha giiriiltiicii, daha konuskan oluyorlardi. Ozellikle zengin ¢ocuklari...
Bunlar tehlikeli bir yasta olan genglerdi. Koétiiliik yolunda heniiz ilk adimlarim atiyorlardi. Ve
boylece tembellik ve icki gibi kotii aligkanliklara 6denen kefareti 6diiyorlardi. Yalmz bu donem
bazilar1 i¢in daha uzun, bazilar1 i¢in de daha kisa stirtiyordu.

Bununla birlikte, ¢ogu uzun siire bu yolda kalmazdi. Cabuk geri doner, bir aile. kurar, kendini
caligsmaya ve kazang yoluna verir, tutkularin 1liml1 oldugu ve sefahatin gizli yapildig burjuva
yasantisina donerlerdi. Yalmz alinyazisimn oraya stiriikledigi kiigiik bir azinlik, bu yolda devam
ederdi. Ciinkii onlar hayat yerine, bu gecici diinyada, en kisa ve aldatici hayalleri yaratan alkolii
se¢mislerdi. Alkol i¢in yasiyorlar ve kendilerini mahvediyorlardi. Onlar da burada, o karanlik



koésede oturan yiizii gézii sis insanlarin durumuna diisiinceye kadar i¢ceceklerdi.

Bu yeni gelenekler, (disiplinsiz bir hayat, saygisizlik, daha canli bir ticaret ve daha bol bir kazang)
yerlestiginden beri, 30 yildir zurnasi ile kasabanin biitiin sefahat alemlerine karisan ¢ingene
Sumba’dan baska simdi Frants Furlan da akordeonu ile Zaria’mn meyhanesine sik sik gelmeye
baslamisti. Bu, sag kulaginda altin halka tasiyan sessiz, siska bir adamdi. Meslegi marangozluktu ama
miizik ve sarap meraklisiydi. Askerlerle yabanci isciler onu zevkle dinliyorlardi. Cogu zaman
meyhaneye bir de Guslar2¥! gelirdi. Fukaraca giyinmis kupkuru bir Karadagliydi. Kiyafetine ragmen
durusu dik, bakislart duruydu... Karm a¢ olmasina bakmadan magrur bir adamdi. Ama sadaka ile
gecinmek zorundaydi. Herkesten uzak bir koseye c¢ekilir, bir sey 1smarlamaz, 6niine bakar, bir sey
anlamiyor, bir sey umursamiyor gibi goriiniirdii. Oysa bambaska seyler diisiindiigl belliydi.
Herhalde, i¢inde celisik, birbirleriyle bagdasmayan duygular, 6zellikle biiyiik ruh asaletiyle,
bagkalarimin oniinde gizlemeyi basaramadigr sefalet ve zaafi carpismaktaydi. Onun i¢in de kendine
giiveni yoktu. Ve herkesin iginde daima sikilgandi. Magrur ve sabirli, kendisinden bir sarki
istemelerini beklerdi. O zaman bile Gusla’simi tereddiitle torbasindan ¢ikarir, iistline iifler, telinin
gevseylp gevsemedigine bakar, bu teknik hazirliklara kimsenin dikkatini ¢ekmemeye calisarak sazim
akort eder, yayim telin tistiinde gezdirince ilkin titrek bir ses ¢ikar, yagmurdan 1slanmus bir yol gibi...
Sonra agz1 kapali, genizden sarki sdyleyerek guslanin melodisine eslik eder ve onu kendi sesiyle
tamamlar... Bu iki ses, sikayetli bir melodi halinde tamamen birbirine karisirdi. O zaman bu zavalli
tamamen degisir, o acikli sikilganligl geger, i¢ diinyasindaki ¢eliskili duygular silinir, dis goriiniisii
ve acilar1 unutur, miitevazi maskesini yiiziinden firlatip atan bir adam gibi dogrulurdu. Artik ne
oldugunu ve ne yaptigini gizlemenin gere8i kalmamustir. Hi¢ beklenmeyen yiiksek bir sesle sarkiya
baslar, daha dogrusu giris misralarim okurdu.

“Kiigiik feslegen birden basladi aglamaya,
Tatl1 sebnem... neden tistlime dokiilmiiyorsun?”’

O zamana kadar onu farketmemis gibi duran ve konusmalarini siirdiiren miisteriler de birden
susarlar. Daha ilk misralarda hepsini, Miisliimanlar1 da, Hiristiyanlar1 da aym titreme alir. Cilinkii
hepsi de sarkida yasayan aym sebneme susamistir. Guslar daha yavas sesle devam eder:

“O kiigtik feslegen degildi.”

Artik kiyas perdesini acarak feslegenle sebnemin altinda Miisliimanlarla Sirplarin goniillerinde
gizlenen gercek istekleri sayar doker. Dinleyicilerin duygular1 ayrilir, yani baska bagka yollara sapar,
herkes i¢inde yasayan istek ve inancin yoluna gider.

Buna ragmen, yazilmamus bir kanuna uyarak, hepsi de sarkiyi, diisiincelerinden bir sey belli
etmeden memnun ve ciddi, sonuna kadar dinlerler... Sadece onlerindeki kiiciik raki kadehine
bakarlar... Ve orada... rakimin duru yiiziinde arzulanan zaferleri... Diinyamn hi¢ bir tarafinda olmayan
savaslar1 ve o savaglarin sanli ve serefli kahramanlarim goriirler.



Geng patronlarla zengin ¢ocuklar1 fazlaca kafayr ¢ekip sarhos olunca meyhane canlamr. Ve iste o
zaman Sumba’ya, Frants Furlan’a, Tekgdz’e ve ¢ingene karis1 Sahaya is cikar.

Saha, sas1 bir ¢ingene, kiistah, erkeklesmis bir kadindir. Parasini verebilen herkesle iger; ama asla
sarhos olmazdi. Onun acgik sagik sakalar1 olmadan bir zevk ve eglence alemi diisiiniilemezdi. Onlarla
eglenen insanlar degisir ama Tekgoz, Sumba ve Saha daima oradadir. Onlar, ¢alg, raki ve sakalar
sayesinde yasarlar. Onlarin isleri bagkalarimin kazanci ve aylakligr ile ilgiliydi. Bagkalarinin parasini
israf etmekle gecinirlerdi. Gergek yasamlar1 gece baslardi, 6zellikle mutlu ve saglikli insanlarin
uyuduklari saatte. O zamana kadar tutulan i¢gilidiiler rakimn etkisiyle giiriiltiicti bir hal alir, hep aym
oldugu halde daima yeni ve daha giizelmis gibi goriiniir, beklenmedik tagkinliklar ortaya ¢ikar. Bu
adamlar para ile tutulmus taniklardir. Onlerinde kimse oldugu gibi gériinmekten ¢ekinmez. Sonunda
utanmaz, pisman olmaz. Bir Sirp-Hirvat atasoziine gore: “Derisinin altindaki kam gosterir.” Onlarin
yamnda ve onlarla beraberken, halkin gdziinde rezalet ve aile arasinda sug¢ sayilan seyler miibah olur.

Onlar eglendirenlerden sorumlu olmayarak ve asaletlerinin himayesine siginarak bu parali, itibarh
iyi aile babalar1 ve ogullari, bir an i¢in, kimseye goriinmeye cesaret edemedikleri bigimde, tam
olduklar1 gibi goriiniirler ve arada bir ger¢ek benliklerini ortaya koyarlar.

Isterlerse onlar1 dover, onlarla alay edebilirler. Bu zalimlerin isidir. Korkaklar onlara hakaret
edebilir. Eli aciklar hediyeler verebilir... Kendini begenmisler, dalkavukluklarini, melankolik ve
kaprisli olanlar, sakalarim ve ¢ilginliklarini; sefihler ciiretlerini ve hizmetlerini satin alabilirler.

Onlar, i¢ diinyalarim gizleyen ve oldugundan bagka tiirlii goriinen kasabalilarin, itiraf edilmedik
ebedi ihtiyaclarim karsilarlar. Onar sanatin ne oldugu bilinmeyen bir yerdeki sanat¢ilara benzerler.
Bu ¢esit, kadin-erkek, sarkici, calgici, soytari ve orijinal kisilere kasabada her zaman rastlanir.
I¢lerinden biri yipramp 6liirse yerini bir baskasi alir. Taninnmus ve {in salmislarin yaninda yeni
kusaklarin vakitlerini gegirtecek ve onlar1 da neselendirecek yenileri tiirer.

Ama Tekg6z Salko!22! gibisinin ortaya ¢ikmasi i¢in uzun bir siire gegmesi gerek.

Avusturya isgalinden sonra kasabaya ilk sirk gelince, Tekgoz orada ip iistiinde dans eden bir kiza
vurulmustu. Onun ytiziinden ne delilikler, ne ¢ilginliklar yapmus, hatta hapse bile girmis, dayak
yemisti. Onun basini dondiiriip onu bu ¢esit davraniglara siirlikleyen zenginler ise biiyiik para cezalari
odemek zorunda kalnmuslardi.

O giinlerin tistiinden birkag y1l gecmis, halk ¢cok seye aligsmusti. Artik yabanci ¢algicilarin,
cambazlarin, hokkabazlarin gelisi olagan iistii bir heyecan yaratmiyordu. Ama, Tekgoz’iin cambaz
kiza olan askindan hala s6zediliyordu.

Giindiizleri her isi yaparak herkese yardim eden, geceleri de beyleri, zenginleri eglendirmek i¢in,
i¢ip giirtiltii ¢ikaran Tekgdz uzun siiredir kendini boyle yipratip duruyor ve bu, kusaktan kusaga siiriip
gidiyordu. Bir kismu zehrinmi dokiip uslandiktan ve evlenip durulduktan sonra, aym yolun yolcusu olan
yeniler, gen¢ler geliyordu. Tekgoz artik vaktinden once ihtiyarlanus ve yorulmustu. Vaktinin ¢ogunu



caligsmaktan ¢ok meyhanede geciriyor, kazancindan ziyade zenginlerin ona verdikleri sadaka, icki ve
artiklarla geginiyordu.

Sonbaharin yagmurlu bir gecesinde Zaria’nin meyhanesine gelenler, can sikintisi i¢inde
bunaliyorlardi. Bir masanin oniine birka¢ zengin oturmustu. Diistinceleri, agirlasmis, zevksiz ve hazin
konular ¢evresinde doniiyor, konusmalar1 agir, sinir bozucu ve bombos geliyordu. Yiizlerinde soguk,
dalgin ve siipheci bir anlatim vardi. Raki bile keyiflerini yerine getiremiyordu. Tekgdz meyhanenin
bir kosesinde uyukluyordu. Rutubetli sicaktan, yorgunluktan ve yuvarladigr raki kadehlerinden bitkin
bir haldeydi. Bugiin ta Okoliste’ye kadar baz seyler tasimis kemiklerine kadar 1slanmisti.

O sirada zenginlerin masasinda, cani sikilan zenginlerden biri, giiya bir rastlantiyla, Tekgoz’iin
mutsuz askindan ve sirkteki dansdzlerden s6z acti. Herkesin gbzleri koseye ¢evrildi. Ama Tekgoz hig
kimildamiyor, uyuyor gibi goriiniiyordu. Ne isterlerse sOylesinlerdi! O artik kesin kararim vermisti.
Hem de agir mahmurluktan basinin fena halde agridig bir sabah bu karar1 vermisti. Onlarin act
alaylarina ve sakalarina artik cevap vermeyecekti. Zenginlerin bir gece dnce yine bu meyhanede ona
oynadiklar1 o zalim oyun gibi bir oyun daha oynamalarina asla izin vermeyecekti. i¢lerinden biri:

— Hala mektuplastiklarini santyorum, dedi.
Bagka biri de ekledi:
— Su orospu ¢ocuguna bak, bir kadin kucaginda iken bir bagkasiyla mektupla asikdaslik ediyor ha!

Tekgoz kimildamamak i¢in kendini zor tutuyordu. Ama kendi {izerine olan bu konusma, giines
yiiziinii gidikliyormus gibi ona tuhaf bir heyecan veriyordu. Gozii zorla agilmak istiyor, yiiziine mutlu
bir giiliimseme yayiliyordu. Artik susamayacakti. Eliyle flitursuz bir isaret yaparak:

— Biitlin bunlar artik gecti!.. dedi.

— Gegti ha?.. Dostlarim, bu tek gozIli adam bir haindir. Biri orada, ta uzaklarda... Yabanci
diyarlarda onun hasretiyle cayir cayir yanarken, biri de onun yiiziinden aklin1 oynatiyor. Biri gegmis...
Oteki gececek!.. Gelsin iigiinciisii!.. Boyle hepsini birbiri pesinden deli ettikten sonra, nasil ruhunu
teslim edeceksin?..

Tekgoz ayaga kalkmisti bile... Masalarina yaklasiyordu. Yorgunlugunu da, uykusunu da, sabah lafa
karismamak i¢in verdigi karar1 da unutmustu. Elini kalbine koymus yemin ediyordu. Hi¢ de
sOyledikleri gibi kadinlar1 ayartan biri degildi. Elbiseleri hala nemli, yiizii kirli ve 1slakti. Fesinin de,
cinsi adi oldugundan rengi ugmustu. Yiizii heyecanli bir mutlulukla gerilmis, zenginlerin masasinin
yanina oturdu. Tombul ve ¢evik bir Yahudi olan Santo Papo hemen:

— Tekgoz’e bir Rom!.. diye haykird.
Santo Papo, Mente’nin oglu ve taninnus hirdavat¢i Mordo Papo’nun torunuydu.

Tekgbz son zamanlarda rakidan ¢ok, bulduk¢a Rom i¢iyordu. Bu yeni i¢ki onun gibiler i¢in icat
edildi denilebilirdi... Daha kuvvetliydi. Daha ¢abuk etkiliyordu. Ve rakidan daha hostu. Yarim litrelik



siselerde satiliyordu. Ustelik de, basinda bir hasir sapka, kulaginda altin halkalar, kalin dudakli,
gozleri atesli bir melek kadinin resmi vardi. Altinda kirmizi harflerle Jamaika yazili idi. “Alkolden
¢1ldirmak raddelerine gelmis bosnaklar i¢in bu ekzotik icki Slovenski Brod’da Eisler, Sirowatka ve
Ortaklarinca hazirlamyordu.” Tekgdz bu melez kadimn yiiziinii goriir gormez, hemen ickinin
kokusunu, atesini duyar gibi oluyordu. Ve hemen diisliniiyordu ki... Bir y1l 6nce 6lmiis olsaydi
yeryliziiniin bu nimetini bilmeyecekti. (Diinyada daha bunun gibi ne giizel seyler vardi!...) Onun i¢in
ne zaman bir Rom sisesi acsa, bir siire dalar dururdu. Bu diisiincenin ona verdigi zevkten sonra da
i¢kinin verdigi zevk baslardi.

Simdi de dar siseyi yiiziine yaklastirmus, sanki oksayic1 bir dil ile onunla konusuyordu. Ortaya lafi
atip onu konusmaya zorlayan adam sert sert:

— Soyle bakalim! dedi. Bu geng kizi ne yapmak niyetindesin? Onunla evlenecek misin? Yoksa
otekiler gibi eglenip ge¢ecek misin?

S6z konusu olan kiz, Duge’li Pasa, kasabanin en giizel kizidir. Annesi gibi nakis isleyerek
gecinmektedir. Yazin yaptiklar1 bir¢ok gezinti ve igki alemlerinde, gengler, Pasa’dan, onun essiz
glizelliginden sz acarak ona sarki sOylerlerdi. Tekgoz de farkina varmadan, ni¢in ve nasil oldugunu
anlamadan onlarla birlikte heyecanlamaya baslanusti. Bu da sakalara yol agmisti. Bir cuma giinii
gengler onu, kapilarin ve kafeslerin ardindan geng¢ kizlarin konusmalar1 ve kahkahalar1 duyulan bir
mahalleye gotiirdiiler. PAsa’nin arkadaslariyla birlikte bulundugu bu avludan Tekg6z’iin ayagi dibine
bir demet ¢icek attilar; Tekgoz, cicekleri ¢ignememek i¢in durdu. Heyecanlanmusti. Onlar1 yerden
almaya cesaret edemiyordu. Onu oraya siiriikleyen gen¢ler, omuzuna vurarak talihinden 6tiirii onu
kutluyorlardi. Bu kadar kisinin i¢inde Pasa onu segmisti, simdiye kadar kimseye gostermedigi bir
iltifatta bulunmustu. O gece hepsi irmak kiyisinda Mezalin’de, cevizin altinda sabaha kadar ictiler...
Tekgoz, atesin yaminda, dimdik ve ciddi oturuyor, kah dalgin, diistinceli... Kah cezbeye tutulmus gibi
goriiniiyordu. O gece ona is gordiirmediler. Kahve ile yemekle ugrasmasim istediler.

— Zavall1!.. Bir geng kiz eliyle firlatilan bir demet ¢i¢egin anlamu nedir biliyor musun?.. Bununla
sana: “Senin i¢in bir kuru yaprak gibi soluyorum! Ve sen bana ne evlenme teklifinde bulunuyor, ne de
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baskasiyla evlenmeme izin veriyorsun!” Iste PAsa sana bunlar1 sdylemek istedi.

Ve hepsi birden Pasa’dan sz etmeye basladilar. Essiz giizeliginden, namusundan, beyaz teninden,
duvar1 tirmanarak onu koparacak olan eli bekleyen olgun bir salkim gibi dalgalanarak yiiriiylisiinden
s0z ettiler. Bu bekledigi de Tekgoz’liisiiniin ta kendisiydi.

Zengin ¢ocuklari, giiya icerlermis gibi sOyleniyorlardi. Nasil olmustu da boyle bir kiz ona g6z
koymustu! Otekileri de onu savunuyorlardi. Tekgdz durmadan i¢iyordu. Kah bu mucizeye inaniyor,
kah onu 1imkansiz gérerek reddediyordu. Zenginlerin yalanlarina kars1 kendini savunmaya calisiyor,
artik ¢cekiciligi olmayan yaslanmis zavallimn biri oldugunu ileri siiriiyor... Ama yine de, sessizlik
anlarinda Pasa’y1, giizelligini ve onun verebilecegi mutlulugu hayal etmekten kendini alanmyor... Ve
bunun kabil olup olmadigini hi¢ diisiinmiiyordu.



Bu sahane yaz gecesinde, rakinmin, sarkilarin ve ¢ayirda yanan atesin yarattigl sonsuzluk i¢inde her
sey kabildi. Higbir sey gercek olmadigr gibi, hi¢bir sey de inamlmaz ve imkansiz olamazdi. Zenginler
sakalariyla onu giiliing bir hale sokuyorlardi. Bunu bilmiyor degildi... Ama beyler giilmeden
yasayamazlardi. Mutlaka birine takilmalari, onu soytarilar1 yapmalar1 gerekti. Bu her zaman boyle
olmustu... Simdi de boyleydi.

Bunlarin hepsi bir saka olsa bile, harikulade sahane bir kadin lizerine olan riiyasi, biitiin 6mrii
boyunca hayal ettigi ve hala hayalinde yasattig o erisilmez aski saka degildi. Tipki hayalinde oldugu
gibi aski hem yalan, hem gergek; kadini, hem yakin, hem uzak gisteren bu sarkilar da yalan degildi.

Ama bu zengin insanlar i¢in her sey... hatta bu bile eglence konusu oluyordu. Olsun! Onun i¢in bir
gergekti yal.. Bu, zenginlerin alaylariyla, sarkilarla, ickiyle, hatta Pasa’yla bile ilgisi olamayan ve her
zaman ta i¢inde yasayan kutsal bir seydi!

Bunlarin hepsini biliyor... ve yine kolaylikla hepsini unutuyordu. Ciinkii onda ruh eriyor, akil ise su
gibi dokiiliip yayiliyordu.

Iste Tekgdz sirk artistine olan bilyiik askindan ve bu Avustralyal1 kadinla olan rezaletli
macerasindan ii¢ y1l sonra tekrar yeni bir askin biiyiisiine tutulmustu. Isi giicii olmayan zenginler de
yeni bir oyun bulmuslardi. Bu, onlara aylarca, yillarca nese verecek kadar zalim ve heyecan verici
bir oyundu.

Bu, yaz ortalarinda olmustu. Sonbahar gegmis, kis gelmisti. Tekg6z’iin giizel Pasa’ya olan aski
yiiziinden dogan sakalar ve alaylar gen¢lerin gecelerini dolduruyor, giinlerini kisaltiyordu. Artik
Tekgoz’'ii, ya “Asik” ya da “Geng damat aday1” diye ¢agiriyorlardi. Giindiizleri mahmur2% ve
uykusuz, diikkanlarin biiyiik, kiiciik islerini goriir, esya tasir, saga sola kosarken onu boyle
cagirdiklari icin sasar, kizar ve omuz silkerdi. Ama aksam olup Zaria’min meyhanesinde lambalar
yaninca birt:

— Tekgoz’e bir Rom!.. diye bagirir, baska biri de giiya rastlantiyla:
Aksam geldi giines batti
Ama senin yliziinde hala parliyor..2Z

sarkistm mirildanmaya baslayinca birden her sey degisirdi. Artik ne tasiyacak yiik kaliyor, ne de
omuz silkmeler, ne kasaba... ne meyhane... ne de soguktan donmus, tras1 uzamis ve baskalarinin
verdigi pacavralara sarinmis Tekgoz.

Sadece batmak iizere olan gilinesin aydinlattigl ve asmalarin siisledigi veranda ile bir demet ¢icek
firlatacag adamu bekleyen bir geng kiz kaliyordu.

Stiphesiz etrafinda giiriiltiilii kahkahalar, tiirlii tiirlii takilmalar, kaba sakalar da vardi... Ama biitiin
bunlar... uzaklarda sisler i¢inde kayboluyordu. Sarki sdyleyen ise... Ta yani1 basinda, kulaginin
dibinde yasiyordu.



“Isinabilseydim eger”
“Glines batarken yamnda.”

Bu batan giinesin 15181, onu her giin kasabamn iistiinde dogup batan gercek glinesten daha ¢ok
1sittyordu.

— Tekgoz’e bir Rom!..

Kis geceleri iste boyle gecti. Kisin sonuna dogru Pasa evleniverdi! Nakis isleyerek gecinen Dugeli
fakir kiz, o giizellikle, heniiz tamamlanmayan 19. bahariyla, kalenin arka tarafinda oturan Haci
Omer’le evleniyor, 55 yasindaki bu zengin ve itibarli adanun ikinci karis1 oluyordu.

Hac1 Omer, 30 yildan beri evliydi. Karisi taninmus bir ailenin kiziydi. Zekas1 ve becerikliligi ile
cevrede lin salmisti. Kalenin ardinda adeta koskoca bir kdy olan malikaneleri ¢ok zengin ve
verimliydi.

Kasabadaki diikkanlar1 saglam malzeme ile yapilmis ve biiyiik bir gelir saglamaktaydi. Biitiin
bunlar, giinde iki sefer kaleden kasabaya atla gidip gelmekten baska bir sey yapamayan agir haraketli,
sakin Hac1 Omer’den ¢ok hammunin eserleriydi. Kasabada ve ¢evredeki biitiin Miisliiman kadinlar:
i¢in onun bir sozii, onun diisiincesi, bircok meselelerde bir 6l¢ii yerine gecerdi.

Hac1 Omer’ler, her bakimdan kasabanin en iyi ve en itibarli ailesiydi. Ama artik yaslanmus
olmalarina ragmen ¢ocuklar1 olmanusti. Hact Omer, Kabe’ye gitmis, karis1 tekkelere, fakirlere
bagislarda bulunmustu. Yillar gegmis, mallar1 artms, gelismis ama esas noktada Allanmin liitfuna
mazhar olamamuslardi. Hac1 Omer’le ¢ok akill1 olan karis1 bu mutsuzlugu sabir ve tevekkiille
karsilammglardi. Ama artik evlat sahibi olmak umudu da kalmamusti. Kadin 45 yasina gelmisti. Hact
Omer’in arkasinda birakacag zengin miras tehlikeye diismiistii. Mesele sadece kalabalik olan
akrabalarim degil, biitiin kasabayr mesgul ediyordu. Akrabalar ciftin ¢ocuksuz kalmasim diliyorlardi.
Ama kasabalilar boyle bir adamin ¢ocuksuz 6lmesine ve biitlin malinin birka¢ akrabaya dagilmasina
tiziiliyorlardi. Bundan 6tiirti onu, geng bir kadinla evlenmek i¢in kandirmaya calisiyorlardi. Bu
meselede sehrin Miisliimanlar1 ikiye ayrilmisti. Meseleyi ¢6zen yine Haci1 Omer’in kisir karis1 oldu.

Her seyde oldugu gibi azimli ve kararli bir tavirla kocasiyla acik¢a konustu:

— Rabbime bin siikiir, bize her sey ihsan etti. Anlagma, saglik ve zenginlik... Yalmz bir fakirde
olan seyi vermedi. Kendi ¢ocugumuzu gérmeyi ve biitiin bunlarin kime kalacagim bilmeyi bize nasip
etmedi. Allahin takdirine boyun egmek zorundayim, ama sen degilsin. Goriiyorum ki, kasabalilar
liziintiimiizii benimseyerek seni evlendirmeyi kafalarina koymuslar. Madem ki seni evlendirmek
istiyorlar... Ben bunu kendi elimle yapmak istiyorum. Ciinkii senin en yakin dostun benim!

Bunun iizerine ona planint anlatiyor: Madem ki, cocuklar1 olamiyordu. Umutlar1 da kalmanusti.
Baska bir kadin, ¢ocugu olabilecek bir kadin almas1 gerekiyordu. Kanun da ona bu hakki veriyordu.
Kendisi tabiidir ki, evini idare etmeyi siirdiirecekti. Evin yaslh hanimefendisi olarak herseyin diizgiin
idare edilmesine dikkat edecekti. Haci Omer itiraz etti. Ondan daha iyi bir arkadas istemedigini, daha



geng bir kadina ihtiyaci olmadigini sdyledi. Ama Hac1 Omer’in karis1 sadece direnmekle kalmadi.

Ona sectigi kadimn kim oldugunu da sdyledi... Madem ki ¢ocugu olmak icin evlenecekti, ona genc,

giizel, saglikli ama fakir bir kiz... Omriiniin sonuna kadar talihine siikredecek birini bulmak gerekti.
Onun i¢in Duge’li, nakis isleyen kadinin kiz1 giizel Pasa’y1 segmisti.

Hac1 Omer, yash karisinin yardim ve istegiyle giizel Pasa ile evlendi. On bir ay sonra da nur topu
gibi bir ¢ocuklar1 diinyaya geldi. Béylece Hact Omer’in miras sorunu ¢dziimlenmisti. Ve bdylece
kalabalik akrabalarin umutlar1 da suya diistii. Ve yine boylece kasaba halkinin da agz1 kapand.

Pasa mutluydu. Evin yasli Hanimefendisi memnundu. Ikisi, ana kiz gibi ge¢inip gidiyorlardi.

Bu mutlu sonug, Tekgdz i¢in biiyiik acilarin baslangici oldu. O kis Tekgoz’iin Pasa’nin evlenmesi
yiiziinden ¢ektigi ac1 Zaria’mn meyhanesindeki issiz gili¢siizleri ¢ok eglendirdi. Hayal kirikligina
ugrayan asik, eskisinden de ¢ok i¢iyordu. Zenginler i¢tiklerinin parasim odiiyorlar, buna karsilik da
gozlerinden yaslar gelinceye kadar giilebiliyorlardi. Alaycilar ona Pasa’dan uydurma haberler
getiriyorlardi. Gece giindiiz agladigini, derdini kimseye agmadan onun yiiziinden eriyip bittigini
sOyliiyorlardi. Tekgoz de deli oluyordu. Agliyor, sarki sdyliiyor, biitiin sorulara biiylik bir ciddiyetle,
ayrintili cevaplar veriyor, onu bu kadar cazibesiz ve zayif yapan alin yazisindan yakiniyordu.
Zenginlerden biri soruyordu:

— Soylesene Tekgdz, Hact Omer’den kag yas kiiciiksiin?
O ac1 acr:

— Daha gen¢ olmam neye yarar ki!.. diye sdyleniyordu.
Bir baskasi1 s6ze karisiyordu:

— Insanlar1 agklar1 ve kalpleri ile dlgselerdi, Hact Omer sahip oldugu seyleri elde edemez...
Tekgdz’timiiz de simdi bulundugu yerde bulunmazdi!..

Tekgoz’1i heyecanlandirmak ve {izmek i¢in daha fazla sdylemek gerekmezdi. Bardagina iist iiste
Rom dolduruyor ve ona sadece Hac1 Omer’den daha geng, daha yakisikli ve PAsa’ya daha layik
olmakla kalmadigim, samldig gibi de fakir olmadigim soyliiyorlarda.

Bu isi giicii olmayan insanlar, uzun kis gecelerinde, raki kadehlerinin basinda basli basina bir
hikaye uydurmuslardi: Babasi hi¢ tammadig bir Tiirk askeriydi. Biricik varisi olan Visegrad’daki
mesru ogluna Anadolu’da pek ¢ok mal birakmusti. Ama oradaki akrabalar1 bu vasiyetnameye itiraz
etmislerdi. Bu dolandiric1 akrabalarina, hile ve planlarim bozmak i¢in onun uzak ve zengin Bursa
sehrinde bir gdriinmesi yeterdi. O zaman Hac1 Omer’i biitiin servetiyle birlikte satin alabilirdi.

Tekgoz onlar1 dinliyor, i¢ini ¢ekiyor ve sadece igmekle yetiniyordu. Biitiin bunlar onu tiziiyor ama,
ayn1 zamanda kasabada kendisini tammadig babasinin uzak ve giizel lilkesinde biiyiik mirasa konmus,
hakki yenmis ve aldatilmis bir adam gibi hissetmek hosuna gidiyordu. Simdi etrafindakiler gliya onun
Bursa’ya gitmesini saglamaya ¢alisiyorlardi.



Bu, en ince ayrintilarina kadar hazirlanmus, uzun, zalim bir sakaydi. Bir gece, sozde seyahat i¢in
hazir bir pasaport getirmislerdi. Meyhanede onu itiyor, diirtiiyor, eviriyor, ¢eviriyor, muayene ediyor
ve kahkahalar i¢inde giiya pasaportuna belirli vasiflarim kaydediyorlardi.

Bagka bir gece Bursa’ya gitmesi i¢in ka¢ paraya ihtiya¢ olacagini, nasil yolculuk edecegini ve
geceleri nerede konaklayacagim hesapliyorlar, boylece zaman, farkina varilmadan akip gidiyordu.
Tekgoz, icmedikce kendini savunuyor, bu sdylenenlere hem inaniyor, hem inanmiyordu. Ama, sarhos
olur olmaz inantyormus gibi davramyor, bast dumanli iken hangisinin yalan, hangisinin ger¢ek
oldugunu sormuyor... Ikinci Rom sisesini de devirdikten sonra o erisilmez giizel Bursa’dan gelen
kokular1 duyuyor, o yemyesil bahceleri, beyaz binalarim bile goriiyordu. Gercekten dogdugu giinden
beri talih ona hi¢ giilmemis, hep aldatilmis mutsuzun biriydi. Hem de her seyde aldatilmusti!..
Ailesinde, mallarda... Askinda.

Ona kotiiliik etmisler, dylesine ¢ok kotiiliik etmislerdi ki... Allahi da, kulu da ona borgluydu. Ictigi
her kadehle, bunu ¢evresindekilere haykirmak ihtiyaci da i¢inde adeta bir iskence halini aliyordu.
Onun goziinde apacik olan bir gercegi ispat etmenin ne kadar giic oldugunu bilmiyor degildi. Buna
ragmen rakinin daha ilk kadehini yuvarlar yuvarlamaz kesik kesik ciimlelerle ve sarhosluk goz yaslari
arasinda, bunu herkese ayr1 ayr1 anlatmaya calisiyordu. O anlatmak i¢in ¢irpindikca ¢evresindekiler
daha ¢ok alay ediyorlardi. O kadar ¢cok ve o kadar zevkle giiliiyorlardi ki... Artik belleri agriyor,
soluklar1 kesiliyordu. Giilmek bulasic1 ve dayanilmaz bir seydir... Her ¢esit ickiden, her cesit
yiyecekten tatlidir. Tekgoz ile eglenirken uzun kis gecelerinin sikintisint unutuyorlar ama, onlar da
Ol¢iisiiz bir bigimde igmeye basliyorlardi.

Tekg6z’1i herkesten ¢ok costurmasim bilen, ciddi goriiniislii ve soguk tavirli Mehaga’ydi.[28

— Oldiir kendini, diyordu. Madem ki Pasa’y1 bu kotiirim” Haci1 Omer’in elinden alamadin...
Yasamaya layik degilsin... Git kendini 6ldiir... Sana tavsiyem budur!..

— “Qldiir kendini!.. Oldiir kendini!..” hi¢ diisiinmedim mi saniyorsun?.. Drina’ya atlamak iizere
yiiz kere Kapiya’ya gittim. Her seferinde bir sey beni geri ¢ekti.

— Seni alikoyan nedir? Korkudan baska bir sey degil... Korkudan altina ediyorsun da ondan!..
— Hayir, korku degil... Vallahi korku degil!..

Tekgoz giiliismeler, giiriiltiiler arasinda yerinden si¢radi. Koynundan ¢ikardig bir parga ekmegi
kopardi. Mehaga’nin burnuna dayada.

— Bunu goriiyor musun?.. Iste bu nimet hakki i¢in korku degildir.
Tam o sirada, biri hafif sesle bir sarki mirildandi:

“Ama, senin yliziinde hala parliyor.”

Hep birden sarkiy1 tekrarladilar ve Mehaga’nin Tekgoz’e:

— Oldiir kendini!... diye bagiran sesini bastirdilar.



Ve boylece sarki soyleyerek bu zavalliyr siiriiklemek istedikleri heyecana, kendileri kapildilar.
Cilgin bir sefahat alemi basladi.

Bir Subat gecesi, Tekgoz’lin ¢ilginligina kapilarak, sabah ettiler ve kendi ¢ilginliklarimin kurbam
oldular. Meyhaneden hep birlikte ¢iktiklar1 zaman giin agarnusti.

Icleri kizismus, ickiden damarlar1 sismis, Adeta kendilerinden ge¢mis bir halde, incecik bir buz
tabakasiyla kapli1 olan kopriiye geldiler. Tek tiik kopriiden gecenlere aldiris etmeden giiriiltiiler,
kahkahalar ve bagirismalar arasinda bir bahse tutustular. Incecik bir buz tabakasiyla ortiilii olan
daracik korkulugun iistiinde kdpriiyli gegcmeye kim cesaret edebilirdi?..

Sarhosun biri:

— Bu cesareti ancak Tekgoz gosterebilir!.. dedi.
— Tekgdz mi?.. Amma yaptin hal..

Tekgoz eliyle gdgsiine vurarak:

— Kim cesaret edemezmis? Ben mi?.. Diye bagirdi. Ben, bu diinyada hi¢gbir canlinin yapmaya
cesaret edemeyecegini yapabilirim.

— Yapamazsin!.. Sikiysa ¢ik ortaya.
— Vallahi yaparim!..

— Tekgdz yapar, yapar.

— Cesaret edemez, yalan!..

Zilzurna sarhos olan bu adamlar bagirismakta ve caka satmakta birbirleriyle yarisiyorlardi. Oysa
bu genis kopriiniin iistiinde bile zorla ayakta durabiliyor, birbirlerinin {izerine yikiliyorlardi.

Tekgoz’iin ne zaman korkulugun tistiine sigradiginm géren olmadi. Birden onun, baslarinin tistiinde
sallanmakta oldugunu farkettiler.

Sarhos ve perisan olmasina ragmen, dengesini koruyarak taglarin iistiinde ilerlemeye ¢alisiyordu.

Bu korkuluk ancak iki karis enindeydi. Tekgoz kah saga, kah sola egilerek yiiriiyordu; saginda
koprii vardi ve orada ayaklarinin dibinde her adimim izleyen, ona anlagilmaz bir ugultu gibi gelen,
secemedigi sozler sOyleyen bir sarhos alayi... Ama, solunda, bosluk vardi. Bu boslukta bir yerde,
goriilmeyen 1rmak ugulduyordu. Ve oradan, sabahin ayazinda beyaz bir dumana benzeyen kalin bir
buhar yiikseliyordu. Kopriiden tektiik gecenler, gozleri saskinliktan biliylimiis, dehset i¢inde, bu
daracik, kaygan duvarin iistiinde ilerlemeye ¢alisan adama bakiyorlardi. Tekgoz, caresizlik i¢inde
kollarim sallayarak boslugun iistiinde dengesini saglamaga ugrasiyordu. Bu sarhos giiruhundan biraz
daha akl1 baginda olanlar, korkudan sapsar1 kesilmis, olduklar1 yerde donup seyrediyorlarda.
Obiirleri, tehlikeyi géremeyenler, dengesini bulmak i¢in boslugun iistiinde Adeta dans eden sarhosu
bagrisarak izliyorlardi.



Tehlikeli durumuyla Tekgoz birden kendini arkadaslarindan ayrilmis buldu. Simdi onlarin baslari
listiinde dev bir canavara benziyordu. ilk adimlar1 yavas ve ihtiyatli oldu. Agir pabuglar1 buzla ortiilii
taslarin iistiinde her saniye kayryordu. Ve ona sanki ayaklar1 kendiliklerinden kosuyormus gibi
geliyordu. Altindaki derinlik, onu, kars1 konulmaz bir bigimde ¢ekiyordu. Hemen diisecek,
diistiverecekmis gibi oluyor, ama biiylik tehlikenin yakinligi ona, o zamana kadar bilmedigi yepyeni
bir gii¢, bir kuvvet veriyordu.

Dengesini saglamak i¢in kipirdamirken gitgide hizlanarak, hafif hafif si¢riyor, gittikge de dizlerine
dogru daha fazla egiliyordu. Farkina varmadan yiiriiyecegi yerde kiigiik adimlarla dans etmeye
basladi. Sanki buzla kapli daracik bir duvarin tistiinde degil de, genis, yesil bir ¢cayirin listiindeymis
gibi. Bazen, riiyada oldugu gibi birdenbire kendini hafiflemis ve ¢eviklesmis hissetti. Sanki agir ve
yorgun viicudu agirligim kaybetmisti. Sarhos Tekgoz... artik kanatlanmig, boslugun tistiinde dans
ediyor, uguyordu. Ona dyle geliyordu ki, dans ettigi diizl{iglin ahengiyle birlikte viicuduna, ona
dengesini saglayan ve giiven veren neseli bir gii¢c akiyordu. Dans onu alelade bir yiiriiytlisiin hi¢bir
zaman ulastiramayacag yerlere gotiiriiyordu. Artik tehlikeyi, diismek 1htimalini diistinmeden, kah bir
ayaginin, kah obiir ayagimn tistiinde sigriyor, sarki soyliiyor ve kendisine diimbelekle eslik
ediliyormus gibi de kollarini oynatiyordu:

— Tiridam... tiridam... tiridiridam... tiridam... tiridam... hay, hay, hay!..

Tekgoz, kendine bir makam uydurmus, o makama uyarak tehlikeli yolunu dans ederek giivenli
adimlarla geciyordu. Dizlerini biikiiyor, basim kah saga, kah sola salliyor:

— Tiridam, tiridam, hey... hey...

Hepsinin basi tistiinde, bu miistesna ve tehlikeli durumda o artik kasabanmin ve meyhanenin
eglencesi olan Tekgdz degildi.

Ayaklarinin altindaki, binlerce defa ekmegini kemirerek tistiinden gectigi, dalgalarimin arasinda
tatli bir 6liim hayal ettigi, Kapiya’simin golgesinde uyudugu kopriiniin dar ve kaygan duvar1 degildi!
Hay1r artik o, her gece ona meyhanede kaba sakalar ve alaylar i¢inde soziinii ettikleri o uzak ve
asilmaz yolculuga ¢ikmusti. Biiyiik girisimlerin, istenen parlak yoluydu bu. Ve bu yolun sonunda,
hakki olan mirasiyla imparatorlugun o giizel ve zengin Bursa sehri vardi. Pasa ile ¢ocugu vardi.
Kendi karisi ile kendi ¢ocugu! Boyle kendinden ge¢mis bir halde dans ederek, duvarin, sofamn
etrafin1 ¢eviren ve irmaga dogru uzanmus olan boliimiinii gecti. Sonra da kopriiniin obiir yarisini!
Sonuna gelince, sosenin iistiine sigradi ve maceranin bu bigimde bitisinden hayran ve kendini
Visegrad’in o kadar 1yi tamdi giivenli yolu iistiinde bulmaktan saskin, heyecanla etrafina bakindi.

Onu tesvikleriyle, alaylarla, bagirismalarla izleyen giiruh simdi heyecanla karsiliyordu. Dehsetle
donup kalmus olanlar da kosarak geliyorlardi. Kimi onu kucakliyor, kimi yiiziinii ve rengi solmus
fesini oksuyordu.

— Aferin Tekgoz!.. Aferin sana sahin yavrusu!



— GaziyeY aferin!

Santo Papo, onu haga geriyorlarmrs gibi kollarim agarak ve kendini meyhanede sanarak boguk
sasle:

— Tekgoz’e bir Rom!.. diye bagiriyordu.

Bu genel itisme, kakisma ve bagrismalar arasinda biri, hi¢ ayrilmamalarini, eve donmemelerini ve
Tekgoz’iin serefine igmelerini teklif etti.

Uzaktaki okullarina yetismek i¢in buzlu kopriiyii acele acele gegen sekiz dokuz yasindaki ¢ocuklar
durup bu tuhaf sahneyi seyrettiler. Hayretle agilan kii¢lik agizlarindan beyaz bir duman ¢ikiyordu. Siki
siki giyinmislerdi. Kar tahtalarim ve kitaplarim koltuklarimin altinda tasiyan bu kiictikler, biiyiiklerin
oyununa akil erdiremiyorlardi. Ama, o kadar iy1 tamdiklar1 bu adamin, kimsenin yiirtimedigi ve
yuriinmesi yasak olan bir yerde sihirli bir elle siiriikleniyormus gibi nese ve ciiretle sigrayarak
yiirliyen hayali, dogduklar1 kasabanmin kopriisiiyle birlikte, dmiirleri boyunca gézlerinden
silinmeyecekti.



XVI

Sar1 boyal1 Avusturya arabalarinin kopriiniin iistiinden ilk gegtigi giinden bu yana 20 y1l kadar
olmustu.

Isgal altinda yirmi y11!.. Cok uzun bir ay ve giin dizisi. Bu giinlerin ve aylarin herbiri, ayr1 ayr
bakilacak olursa, insana siipheli, kararsiz ve gecici seyler gibi gelir. Ama, bir biitlin olarak bakilinca;
kasabanin hi¢ hatirlamadig1 kadar uzun bir baris ve maddi gelisme ¢ag oldugu goriiliir ve isgal
aninda heniiz yirmi yasina basmamus olan kusagin yar1 émriinii meydana getirir.

Bunlar oyle bir bolluk ve kazang yillariyd: ki, anneler ogullarindan s6z ederken:

— Allah ogluma uzun 6miir, saglik ve bol kazang versin! derlerdi.

Biitiin 6mrii yokluk ve sefalet icinde ge¢cmis olan, simdi de ayda 20 Florin karsiliginda Belediyenin
sokak fenerini yakan Uzun Ferhad’1n karis1 kocasindan s6z ederken:

— Siikiir Allaha, kocam Belediyede aylikli olarak calisiyor! derdi.

XIX. ylizyilin son yillar1 iste boyle gecti. Biiyiik olaylara sahne olmadan heyecansiz gecen yillar,
dokiilecegi bilinmeyen yere gelmeden akan durgun ve taskin bir irmak gibi... Bu yillara baktik¢a
insana Oyle geliyor ki, acikli sikdyetler, kopriiniin yamindaki kii¢iik kasabada oldugu gibi, Avrupa
halkimin hayatindan da silinmeye baslamusti.

Diinyamn bir ucundan bazen boyle sesler yiikselecek olsa bile, ya bize kadar gelmiyor, ya da bize
uzak ve anlagilmaz seyler gibi goriiniiyordu.

Bir yaz giinii, bunca y1l sonra, Kapiya’da tekrar beyaz bir kagit iistiinde resmi bir bildiri gortildi.
Bu seferki bildiri kisaydi. Ve etrafi kalin siyah bir ¢izgi ile ¢er¢evelenmisti.

Majesteleri Imparatorice Elizabeth’in Cenevre’de igreng bir suikaste kurban gittigi ve Luccheni
adl1 bir Italyan anarsisti tarafindan 61diiriildiigii bildiriliyordu. 11an bundan sonra Avusturya-
Macaristan kralligimn ve biitiin ahalinin derin iiziintii ve nefretini belirtiyor, halktan sadik bir tebaasi
olarak imparatorlugun etrafinda daha siki kenetlenmelerini istiyordu. Onlarin bu davranisi, kaderin
zalim bir darbesini yiyen hiikiimdara en biiyiik avuntu olacakti. Bu bildiri de, Tiirk yazilarimn
bulundugu tasin alt yamina vaktiyle general Filipovi¢’in sehrin isgal edildigini bildiren ilanin
bulundugu yere yapistirilmisti. Bir imparatorigeden ve bir kadindan s6zedildigi i¢in halk bunu
heyecanla okudu. Ama yakin bir ilgi ve biiyiik iiziintii géstermedi.

Bu olay, kasabada yalmz bir kisinin listiinde biiytik bir etki yapti. Visegrad’da bulunan biricik
Italyan, Pietro Sola’ydi1. O hem miiteahhit, hem duvarciydi. Tas kirar, boya yapar, kisacasi, kasabanin
kalifiye bir ustasiydi. Kasaba halkimin Petro Usta diye ¢cagirdig bu adam, isgal zamaninda gelmis ve
Stana adli pek de 1yi sohreti olmayan fakir bir kizla evlenmisti. Kadin kizil sa¢li, sisman, adamdan iki
kat uzundu. Agir elli ve sivri dilli olarak tamnmusti. Onunla hi¢ kavga etmemek daha hayirli olurdu.



Pietro ustaya gelince, ufak tefekti. Biraz egik yiiriiyen yumusak huylu, sarkik biyikli bir adamdu. lyi
calisir ve ¢cok para kazanmirdi. Zamanla gercek bir Visegrad’l1 olmustu. Yalmz o da Lotika gibi
Sirpcayt ve diizgiin konusmayi iyice 6grenememisti. Bir peri kadar becerikli olan elleri ve 1yi huyu
sayesinde kendini sevdirmisti. Bir atlet gibi kuvvetli olan karisina gelince, ona bir ¢ocuk gibi hem
sert, hem sevecen davramrdi. Pietro Usta, taglarin tozundan iistii bagi1 bembeyaz ve renk renk boya
icinde, Kapiya’ya gelip ilam okuyunca, sapkasini gozlerinin iistiine ge¢irdi. Her zaman dislerinin
arasina sikistirdigl piposunu biitiin giiciiyle sikti. Ileri gelenlerden birine rastlayinca Italyan oldugu
halde Lucceheni ve igreng cinayetiyle hi¢bir 1lgisi olmadigina onlar1 inandirmaya ugrasiyordu. Onu
dinliyor, ona inandiklarim soyliiyor ve onu yatistirmaya calisiyor, zaten boyle birsey diisiinmemis
olduklarim soyliiyorlardi.

Ama o yine yagamaktan usandigini, hayatinda bir tavuk bile kesemedigini anlatiyordu. Bir insana,
istelik de bir kadina, hem de bu kadar yiiksek bir kisiye nasil kiyabilirdi. Nihayet bu korku onda
gercekten bir hastalik halini aldi. Kasabalilar onun bu telasiyla; cinayeti isleyenle, anarsistlerle bir
ilgisi olmadigim ispata ¢alismasiyla alay etmeye basladilar. Kasabamn ¢ocuklar1 da hemen hain bir
oyun icat ettiler. Bir tahtaperdenin arkasina gizleniyor ve tam onun oradan gectigi sirada:

— Lucceheni! diye bagiriyorlardi.

Bigare adam da, esek arilarimin hiicumuna ugramis gibi kendini savunmaya ¢alisiyor. Sapkasini
gozlerinin ustiine kadar indiriyor ve karisinin genis gogsiinde rahat rahat aglayabilmek i¢in, acele
evine doniiyordu. Aci i¢inde:

— Utamyorum!.. Utamyorum!.. diye sizlamyordu. Kimsenin yiiziine bakamiyorum.

— Haydi sersem!.. Neden utanacakmussin. Bir Italyan, imparatorigeyi 6ldiirdii, diye mi? Varsin
[talyan kral1 utansin! Sen kimsin ki, utanabilesin?

Onu sarsarak, yiireklendirmeye c¢alisan ve ¢arsidan, gozlerini yere egmeden basi dik ve rahat
gecmesini 0giitleyen karisina o boyuna:

— Utamyorum iste!.. diye yakimyordu.

O sirada yaslilar da Kapiya’da oturmus, gozleri yerde, hareketsiz, Avusturya imparatori¢esinin
oldirilistiyle ilgili gazete havadislerini dinliyorlardi. Bu haberler, tacli baslarin ve biiylik insanlarin
alin yazilar1 iizerine bir konusma agilmasina vesile oluyordu. Carsinin tamnnus ve itibarli kisileri
olan merakl1 bir topluluga da, Miiderris Hiiseyin efendi anarsistlerin kimler olduklarini anlatmaya
calisiyordu.

Bundan yirmi y1l 6nce, yine aym Kapiya’da, ¢coktan beridir her biri kendi mezarliginda yatmakta
olan Molla ibrahim ve Rahip Nikola ile birlikte Avusturyalilar1 karsiladig zamanki gibi itinali
giyinmis, dimdik ve tertemizdi. Yuregi kati ve ruhu sert olanlar ¢abuk ihtiyarlamazlar. Kendisi
hakkindaki yiiksek kanaati, 20 yil i¢inde daha da derinlesmisti. Laf aramizda, bilgin diye lin almasina
biraz sebep olan kitap sandig1 hala okunup bitirilmemisti. Kasabamizin tarihine yirmi yil i¢inde topu



topu 4 sahifecik eklenmisti. Ciinkii yas1 ilerledikg¢e kisiligine ve ge¢misine daha ¢ok deger vermeye,
cevresinde gecen olaylar1 da o 6l¢iide 6nemsiz gormeye baslanusti.

Bir takim karisik el yazilarim okumaya ¢alistyormus gibi, etkileyici ciddi bir tavirla yavas ve agir
bir sesle konusuyordu. Bagka dinden olan bir krali¢genin kaderiyle ilgilenmiyor, onu sadece konusmak
i¢in bir vesile sayiyordu.

Onun yorumlamasina gore, (bu da kendi diisiincesi degildi. Eski hocas1 Arap Hocadan kalan
kitaplarda okumustu) Anarsist denen kimseler her zaman vardi. Diinyamn sonuna kadar da
bulunacaklardi. Ciinkii insanoglunun alin yazis1 boyle yazilmus, kadir ve mutlak Allah bunu boyle
uygun gérmiistii. Her dirhem iyiligin yaninda iki dirhem kotiiliik vardi. Nefret olmadan 1yilik,
kiskanglik olmadan biiyiikliik olamazdi. Nitekim yeryiiziinde kiiciik de olsa, gdlge vermeyen birsey
yoktu. Bu, 6zellikle ¢ok biiylik, cok sofu, ¢cok iinlii kisiler i¢in kagimlmaz bir seydi. Cellatlar1 da
yanlarinda sohretleriyle paralel olarak gider ve firsat kollardi. Yalmz bazen daha erken, bazen daha
gec yakalardi.

— Iste bir misal, diyordu. Coktan beri yeri cennet olan hemsehrimiz Sadrazam Mehmet Pasa!
Asaf’tan daha yetenekliydi ve li¢ padisaha hizmet etmisti. Bu, listiinde oturdugumuz tas1 da giicii ve
dinine baglilig1 sayesinde yaptirdi. Ama o da anarsistlerin bigag altinda can verdi. Biitiin
yeteneklerine ve biitlin glicline ragmen, buna engel olamadi. Planlarinin alt-iist oldugunu goren kisiler,
gliclii bir parti kurmuslardi. Meczup bir dervisin eline silah verdiler. Dervis, sirtinda clibbe, elinde
tesbih Sadrazam ile maiyetinin yolunu keserek boynu biikiik bir tavirla sadaka istedi. Sadrazam ona
para vermek i¢in elini cebine sokunca, bicagi sapladi. Mehmet Pasa boylece sehit oldu.

Adamlar, sigaralarinin dumanlarim savurarak onu dinliyor, kah {istiinde Tiirk¢e yazilar olan
dikilitasa, kah siyah ¢erceveli beyaz bildiriye bakiyorlardi. Miiderrissin her soziinii ve agiklamasini
pek 1yi anlamadiklar1 halde onu dikkatle dinliyorlardi. Ve gozleriyle sigara dumanlarini izlerken,
duvardaki yazilarla bildirinin 6tesinde bir yerde, bambagka bir hayat hayal ediyorlardi. Biiytik
yiikselisleri ve biiylik diisiisleri olan bir hayat!.. Biiytlikliiglin facia ile karistig1 bir hayat! Ve bir
sekilde, Kapiya’daki bu sakin ve monoton hayatlar1, bu asalak hayatlariyla denklesiyordu.

Bugiinler de gelip gecti ve Kapiya, sohbetleri, sarkilar1 ve sakalariyla yine eski yasamina basladi.
Az tamnmus yabanci bir imparatorigenin 6liimiinii bildiren bildiri de giinesin, yagmurun ve tozlarin
altinda renk degistirdi. Nihayet riizgar onu yirtt1, parcalarint kiyilara savurdu.

Yaramazlar bir siire daha Pietro ustanin arkasindan “Lucceheni” diye bagirmakta devam ettiler.
Ni¢in bagirdiklarim ve bunun ne demek oldugunu bilmiyorlardi. Bunu sirf, ¢ocuklugun saf ve duygulu
kisilere takilmak, act vermek isteSiyle yapiyorlardi. Daha bir siire bagirip sonra sustular. Ciinkii
baska bir eglence bulmuslardi.

Meydanl1 Stana’nin, en yaygaraci iki ¢ocugu yakalayip bir temiz dévmesi de buna yardim etmisti.

Bir iki ay sonra imparatorigenin de Anarsistlerin de adim agzina alan kalmadi. Yiizyilin son



yillarinda hayat, artik tamamen uslanmis, durulmus gibi gériiniiyordu. Genis ve monoton akisiyla
insanlarda umut uyandiriyor, dnlerinde, gozlerin erisemeyecegi kadar bir gelecege yonelen sakin bir
caligsma asr1 agiliyormus izlenimini veriyordu.

Yabanci hiikiimetin bu durup dinlenmek bilmeyen ¢alismasi, onlara kazang ve bolluk getirmesine
ragmen, bizimkilerin gii¢liikle kabul ettikleri bu ¢alisma, kasabamn dis goriiniisiinde de, halkin
giyinis ve gelenekleriyle de bir¢ok degisiklikler yapmisti. Bu degisikliklerin nihayet, profili
sonsuzluga kadar aym kalan kopriiye de bulasacagi ¢ok tabiidir.

Mutlu bir ylizyilin sonu ve bir¢oklarimin duygu ve tahminlerine gore de daha mutlu bir yiizyilin
baslangici olan 1900 yil1 geldi. O sirada kopriiyii gozden geciren yeni mithendisler goriindii. Halk
artik onlara alismusti. Cepleri renk renk kalemlerle dolu, bu deri ceketli adamlarin bir binanin ya da
tepenin ¢cevresinde dolasmasinin ne demek oldugunu ¢ocuklar dahi biliyorlardi. Her halde, yikilacak,
kazilacak ve degisecek bir sey vardi. Yalmz daha kopriiden ne istediklerini kimse anlamiyordu.
Kasaba halki i¢in o... sonsuz olarak degismeyen bir seydi. Tipk {izerinde yiirtidiikleri toprak... ve
baslarinin listlinde uzanan gokyiizii gibi.

Miihendisler kopriiniin ¢evresinde dondiiler, dolandilar, dlciiler aldilar, sonra ¢ikip gittiler ve her
sey unutuldu. Ama yaz ortalarinda sular en alcak bir diizeye indigi zaman, birden miiteahhitlerle
isciler goriindii. Ve aletlerini koymak i¢in 1greti barakalar kurmaya basladilar. Kopriiniin iistiine esya
tasiyan vingli aletler yerlestirildi. Onlar1 harekete getirecek isciler ufak bir tahta balkon i¢inde
stitunlarin ¢evresinde dolanabiliyor ve ellerindeki ¢ekiclerle ¢atlaklara ve aralarinda ot fiskiran
yerlere vuruyorlardi.

Otlar yolundu, en kiigiik delikler bile kapatildi. Kus vuvalar1 ¢ikarildi. En sonra sularin zamanla
kemirdigi temellere el attilar. Suyun akintis1 kesildi, baska yana ¢evrildi, dyle ki, siyahlanmis, yenmis
taglar meydana ¢ikti. O iri mese kaziklarin da bir kag1 eskimisti. 330 yil kaldiklar1 suyun i¢inde
kiifekiden tas gibi olmuslardi. Vingler durmadan isliyor, ¢imento ve tas dolu kasalar1 indiriyor ve
boylece akintiya en ¢ok ugrayan ii¢ orta siitun ¢iiriik disler gibi dolduruluyordu. O yaz halk gelip
Kapiya’da oturamadi. Kopriiniin ¢evresindeki yasantt da durdu. Ciinkii her taraf ¢imento ve kum
tagiyan ylik arabalariyla dolmustu. Her yandan is¢ilerin sesleri, ustabasilarin emirleri duyuluyordu.
Kapiya’nin iistli de bir tahta deposu haline gelmisti. Halk kdpriiniin tistiinde yapilan bu isleri
seyrediyor ve hayretle izliyordu. Kimi saka edip gegiyor, kimi eliyle belirsiz bir isaret yaparak
yoluna devam ediyordu. Ama hepsi de inanmust1 ki, yabancilar bunu da bir is yapmus olmak i¢in
yapiyorlardi. Clinkii baska tiirlii yasayamazlardi. Bunu kimse agik¢a soylemedigi halde, herkes boyle
diistiniiyordu.

Kapiya’da oturmaya alismuis olanlar simdi gidip Lotika’nin otelinde, Zaria’mn meyhanesinde, ya da
diikkanlarin tahta kepenkleri oniinde oturuyorlardi. Bir yagmurun, bir afetin gegmesini bekler gibi,
kopriiye yapilan saldirinin sona ermesini, Kapiya’nin serbest kalmasim bekliyorlardi.

Tas hanla Zaria’nmin meyhanesi arasina sikismus olan Ali Hoca’min diikkdm oniinde de (koprii orada



yandan goriiliiyordu), sabah erkenden, issiz gii¢siiz iki Miisliiman oturmustu. Sundan bundan, 6zellikle
kopriiden konusuyorlardi. Ali Hoca iizgiin, iistiinde is¢ilerin karincalar gibi kaynastig kopriiye
bakiyor, bir yandan da onlarin sdylediklerine kulak kabartiyordu. Bu son yirmi y1l i¢inde {i¢ sefer
evlenmisti. Simdi kendisinden ¢ok geng bir karis1 vardi. Mahallenin dedikoducular1 onun bu yiizden
sabahlar1 aksi oldugunu iddia ediyorlardi. Bu ii¢ kadindan hayatta kalan on dort evladi vardi. Evde o
kadar giiriiltii yaptyorlardi ki, insanin kulaklar1 ugulduyordu. Carsida saka olarak: “Hoca,
cocuklarimin hepsinin adim bilmez,” derlerdi. Hatta bir hikaye bile anlatirlardi. Giiya Hoca bir giin
bir yan sokakta kendi ¢ocuklarindan birine rastlamis, ¢ocuk elini 6pmek isteyince Hoca da onun
basim oksayarak:

— Sag ol, sag ol!.. demis. Sen kimlerdensin bakayim?..

Hoca goriiniiste ¢ok degismisti. Yalmz daha sismanlamus, yliziiniin o kirmiziligt kalmamsti. Artik
eskisi kadar ¢evik adimlarla yliriiyemiyor ve meydanin yokusunu daha yavas tirmanyordu. Clinkii bir
zamandan beri solugu tikamyordu. Hatta uykuda bile rahatsiz oldugundan gidip kasabanin doktoruna,
Dr. Marovski’ye muayene olmustu. Dr. Marovski, yeni gelenler arasinda, goriistiigii ve deger verdigi
biricik insandi. Doktor da ona hastalig1 gecirmeyen ama dayanilir bir hale getiren haplar vermisti.
Hastaligimin Latince adim da 68renmisti: Anjina pektoris.

Hoca, yabancilarin kasabaya getirdikleri degisikliklerin hi¢ birini kabul etmeyen nadir
Miisliimanlardan biriydi. Ne giyinisinde, ne anlayisinda, ne dilinde, ne de ticarette. Bir zamanlar
umutsuz bir savunmaya kars1 bulundugu gibi, simdi de ayni inatla Avusturyali ve yabanci olan her
seye, cevresinde gordiigii her gelismeye karsi geliyordu. Bu yiizden bazen kavga bile etmis, para
cezas1 0demisti. Simdi artik hayalleri kirilmis ve yorulmustu. Ama karakteri Karamanliya ile
Kapiya’da tartistiklar1 zamankinden ayni idi. Her seyde, her yerde tuhaf diisiinceleri olan inatc1 bir
adamdh.

Yalmz o Uinlii acik sozliiliigii zamanla bir acilik, miicadeleciligi de karanlik bir keder halini
almust1. Oyle ki, artik en siddetli kelimeler bile onu tatmin etmiyor, ancak yalmzlik ve sessizlik iginde
huzur bulabiliyordu. Zamanla bu hal Hoca’da artiyor ve biisbiitiin dalgin, diisiinceli oluyordu. Ama
ister mahallenin aylak insanlari, ister geng karisi, ister sesleriyle evi dolduran ¢ocuklar1 olsun artik,
kimseye ilgi duymuyordu, insanlarin varlig bile onu sikiyordu.

Gilines dogmadan evden kagiyor, 6teki tiiccarlardan once diikkdnimi agiyor, namazim kiliyor,
kahvaltisin1 ediyordu. Diikkdmn 6niinden gecenlerden ve isten sikildig zaman diikkanin kepengini
indiriyor, “tabutum” dedigi kii¢iik odaya ¢ekiliyordu. Burasi diikkamn arkasinda, los, daracik bir
yerdi. Hoca, i¢ine biiziiliince viicudu hemen hemen biitiin oday:r kapliyordu.

Orada, Ustii hali 1le ortiilii, kiigiik tahta bir sedir vardi. Dizlerini biikiip iistiine ancak oturabilecek
kadar bir sey: Bir de iistline bos kutularin, eski dirhemlerin ve diikkanda yeri olmayan ¢esitli
esyalarin siralandig birkag raf!

Bu karanlik daracik yerde, duvarlar ince oldugundan, ¢carsinin giiriiltiisii, atlarin tepinmelert,



saticilarin sesleri hep duyulurdu. Ona biitiin bu sesler sanki baska bir diinyadan geliyormus izlenimini
veriyordu. Hatta bazan diikkkdninin 6niinden gecenlerin, kendisi i¢in sdyledikleri igneleyici ve alayci
sozleri de duyardi. Onlar1 biiylik bir hosgoriiyle dinlerdi. Ciinkii onlar, onun géziinde hentiz siikiinet
bulmamus oliilerdi. Biitiin bunlar1 isitir ve daha saniyesinde unuturdu. Burada, birkag¢ tahtamn
arasinda, ¢coktan beri bozulmus ve kotii yola sapmis olan bir hayattan biisbiitiin uzak, tamamen kendi
diistinceleriyle ¢evrilmis bir siginakta bulunuyordu.

Hoca burada kendine gelirdi. Diinyanin kaderi, insanlarin gidisati izerine olan diislincelerine
daliyor, gerisini, carsiyi, bor¢larimn ve kolelerinin ona verdikleri {iziintiileri, ona borcu olanlari,
glizelligi ve gencligi birdenbire bir cehennem huysuzlugu haline giren fazla geng karisini;
hatirladikga, korktugu ve bir sultan hazinesine bile agir gelecek olan ¢ocuk siiriisiinii unutuyordu.

Dinlenip kendini topladiktan sonra, Hoca sanki yeni geliyormus gibi, tekrar kepengi kaldirir ve
diikkani acardi.

Simdi de iki komsunun manasiz sohbetini boylece dinliyordu. Carsinin iinlii issiz giigsiizlerinden
biri, Hoca’nin ismarladigl kahveyi yudumlarken:

— Allahin kudreti ve zaman neler yapiyor goriiyorsun ya!.. dedi. Pabug¢ ¢orab1 asindirir gibi, tasi
bile asindiriyor... Ama Avusturyalilar buna da izin vermiyorlar. Her bozulan1 hemen onariyorlar.

Arkadasiyla aym ayarda olan oteki de:

— Haydi camm!.. dedi. Drina, Drina oldukga, koprii de koprii olarak kalacaktir. Zaten ona
ilismeseler de o yine dayanacagi kadar dayanacakti. Bu kadar masraf, giirtiltii patirti hep bosuna!..

Eger Ali Hoca sozlerini kesmeseydi, konusmalarint daha bu bi¢imde siirdiireceklerdi.

— Ben de bu kopriiye dokunmakla 1yi etmiyorlar diyorum size! Bakin goriirsiiniiz! Bunun sonu iyi
¢1kmaz. Onu bugiin onardiklar gibi, yarin da yikarlar. Rahmetli Molla ibrahim bana anlatnusti. Bir
kitapta okumus, canli suya dokunmak, akintisim degistirmek ¢cok giinahmis. Ama Avusturyalilar birsey
cakip bir sey yikmazlarsa, rahat edemezler. Ellerinden gelse yeryiiziiniin bile altim tistiine getirirler.

Adamlardan biri kopriiyii tamir etmelerinin hi¢ de fena olmadigim séyledi. Bu kopriiniin dmriinii
uzatmasa bile, bir zarar da vermezdi.

Hoca otkeyle sOziinii kesti:

— Zarar gelmeyecegini nereden biliyorsun?.. Sana kim s0yledi? Bir kelime ile sehirlerin
yikildigini bilmiyor musun? Bu diinya Allanin séziiyle kurulmustur. Eger yazman okuman olsayd1 (ki
yok) bu yapimin baska yapilara benzemedigini anlardin. Onlar Allah sevgisiyle, Allahin inayetiyle
yapilmis seylerdir. Bir ¢ag gelir onu baz1 insanlar yapar, yine bir ¢ag gelir, baskalar1 yikar. Tag han
lizerine ihtiyarlarin neler anlattiklarim biliyor musun? Koskoca imparatorlukta bir esi daha yokmus,
buna ragmen bin y1l durabilirdi. Oysa balmumundan yapilms gibi ortadan siliniverdi. Simdi de onun
bulundugu yerde domuzlar homurdamyor. Nemseli’nin borusu 6tiiyor.



Oteki savunmaya kalkt::
— Ama ben... diyorum ki... Diistiniiyorum ki...
Hoca:

— Yaniliyorsun! diye bagirdi. Senin aklin sira ne bir sey yapilir, ne de yikilir. Bunu senin aklin
almaz! Yalmz yine sOyliiyorum ki, biitiin bunlar hayra alamet degil! Ne koprii, ne kasaba, ne de
bunlar1 gozleri ile goren bizler i¢in.

Oteki haince, Kapiya’da hocanin basina gelenleri ima ederek:
— Dogru... Dogru... dedi. Bu kopriiniin ne oldugunu Hoca kadar kimse bilemez!..

— Bilmiyorum sanma! dedi ve herkesin alay ettigi, ama yine de hem de bir kag sefer seve seve
dinledigi hikyelerinden birini anlatmaya basladi:

— Rahmetli babam, diinyada 11k képriiniin nasil kuruldugunu Seyh Dede’den dinlemis, bana
cocukken anlatmisti: Kadiri mutlak, diinyay: yarattigi zaman, diinyamn yiizii, nakislh giizel bir tabak
gibi diimdiiz ve parlakmus. Seytan, Allahin Ademogluna bu bagisim kiskanmus ve heniiz yeryiizii
sertlesmemis ve bir hamur gibi yumusakken Allah’in topraklarim uzun tirnaklariyla kabil oldugu
kadar derin tirmalamaya baslamus... Hikdye rivayet eder ki, insanlarla iilkeleri birbirinden ayiran
ucurumlar, irmaklar béylece meydana gelmis ve Allah’in Ademogluna gidasim saglayacak bir bahge
gibi hediye ettigi diinyada onlarin bir yerden bagka bir yere gitmelerini imkansiz bir hale sokmus.
Allah bu mel’unun yaptig isleri goriince, gazaba gelmis ama, seytanin bozdugu bu 1s1 bastan
yapamayacagi i¢in, insanlara yardim etmeleri ve her seyi kolaylastirmalar1 i¢in meleklerini yollanmus.
Melekler zavall1 insanlarin bu derinlikleri ve ugurumlar: agsamadiklarini, 1slerini goremediklerini, bir
kiyidan 6biir kiyrya seslenerek bosuna vakit kaybettiklerini goriince, bu yerlerin listiine kanatlarini
germisler, insanlar da bir yandan 6biir yana kolayca gecebilmisler. Ademoglu da kdpriiniin nasil
yapildigini iste bu meleklerden 6grenmisler. Onun i¢in koprii yaptirmak ¢esme yaptirmaktan sonra en
bliylik sevaptir. Her kopriiniin ne bi¢im olursa olsun, ister bir selin iistiine uzatilan bir aga¢ kiitiigi,
ister Mehmet Pasa’nin giizel eseri gibi olsun, baginda daima bir melek bekler. Ve Cenab1 Hak ona ne
kadar omiir verdi ise o kadar dayanir.

Dinleyenler nezaketle:
— Oh Allahim!.. Allahim!.. diye saskinliklarin1 gosterirler.

Boyle konusarak zamani kisaltiyorlardi. Oysa gilinler gegiyor, orada kopriiniin tistiinde el
arabalarimn gicirtilart kumla ¢imentoyu karistiran makinenin giiriiltiileri ile birlikte isler de
ilerliyordu.

Her zaman har tartismada oldugu gibi, s6z yine Hoca’da kaldi. Ciinkii onunla bir tartismayi
siirdiirebilecek, ya da siirdiirmek isteyecek kimse yoktu. Hele bunlar gibi simdi kahvesini i¢gmis olan,
yarin da vakitlerinin bir boliimiinii onun diikkkAnminda gegirecegini bilen kisiler, boyle bir ise hi¢
kalkismazlardi. Iste Hoca, diikkAnimn &niinden gecen ya da bir is i¢in diikkana gelenlerle boyle



konusuyordu. Hepsi de onu alayci bir anlama meraki, ya da dikkatle dinliyordu. Ama kasabada onun
gibi diisiinen hi¢ kimse yoktu. Kotiimserligini, kendisinin bile geregince aciklayamadigi o karanlik
duygularim da kimse anlammyordu. Zaten onu ¢oktan beri, herkesten ayr1 diisiinen inat¢1 bir adam
olarak kabul etmislerdi. Simdi yillar, ge¢im zorluklari, geng karisinmin huysuzluklar1 da onun her seyi
daha karanlik gobrmesine sebep oluyordu. Onun i¢in de her seye ugursuz ve mistik bir anlam
veriyordu.

Halkin ¢ogu, yabancilarin yillardan beri kasabada ve dolaylarinda yaptigi seylere oldugu gibi,
kopriide yapilan islere de ilgisiz davramyordu. Cogu da kum, tahta ve iscilere yiyecek tasimakla
hayatim kazaniyordu.

Yalnmz ¢ocuklar, is¢ilerin tahta iskelelerin arasindan gecerek orta siitundaki o “Karanlik oda”
dedikler1 delige girdiklerini goriince, hayal kirikligina ugradilar. Cilinkii onlarin inancina gore orada
bir Arap yasiyordu. Oysa bu delikten ¢ikan is¢iler irmaga sepet sepet kus pisligi atmislardi ve hepsi
de bu kadarla kalmisti. Arap goriinmemisti. Arabin deliginden ¢iktigini, karsisina ilk ¢ikan is¢inin
gogsiine bir yumruk indirdigini gérmek ic¢in bos yere kiyida bekleyip okula ge¢ kalmislardi. O,
oylesine bir siddetle vuracakti ki... Is¢i bilyiik bir kavis ¢izerek sallanan iskelenin iistiinden ugup
dogru irmagin i¢ine yuvarlanacakti! Bekledikleri olmadig i¢in kiziyorlardi. Kiigiiklerden bazilari
boyle bir sey gordiiklerini anlatmaya ¢alistilar ama, kimseyi kandiramadilar. Cocuklar onlarla alay
ettiler. Yeminleri de bosa ¢ikti.

Kopriiniin onarimi biter bitmez suyun getirilmesi isi basladi. O zamana kadar kasabanin tatl1 su
akan iki ¢esmesi vardi. Onlar da Meydan’da bulunuyordu. Oteki ¢cesmelerin hepsi de asag1 kasabada
oldugundan sular1 Drina ve Rzav’1n sulariyla karisiyor, bulamk akiyor, sicakta irmagin suyu azalinca
da biisbiitiin kuruyorlardi. Miithendisler bu suyu sagliga uygun bulmadilar. Yeni su dagdan,
Kabernik’in altindan Drina’nin 6biir yakasindan getiriliyordu. Borularin, sehire gelmesi i¢in
kopriiden gegmesi gerekiyordu. Kopriide yeniden telas ve bagirismalar basladi. Taslar1 soktiiler,
borular i¢in yollar kazdilar. Maltizlar yakarak {izerinde zift 1sittilar, kursun erittiler. Halk otekileri
oldugu gibi bu caligsmalar1 da siipheli bir gozle ve merakla seyrediyordu. Diikkanina kadar uzanan
dumandan rahatsiz olan Ali Hoca kaslarini ¢atiyor ve dinsizlerin getirdikleri bu sudan kiigiimseyerek
s0z ediyordu. Onun diisiincesine gore bu su ne icmeye, ne de abdest almaya elverisliydi. Eger eskisi
gibi saf kan atlar bulunsaydi bu suyu onlar bile igmezdi. Oteline su getirtmis olan Lotika ile alay
ediyordu. Ve onu dinlemek sabrini gosterenlere, borularla getirilen bu suyun kasabanin ergec basina
gelecek olan goriinmez felaketlere bir belirti oldugunu sdyliiyordu. Ertesi yazin sonlarina dogru bu is
de otekiler gibi sona erdi. Borularin yerlestirilmesi bitti. Yeni demir musluklardan, kuraklikla ya da
suyun yiikselisiyle hi¢ ilgisi olmayan bol ve temiz bir su akiyordu. Kasabalilarin biiyilik bir kismu
evine su getirtti. Bazis1 yalmz avlusuna kadar aldi.

O y1lin sonbaharinda demiryolu yapmaya basladilar. Bu daha uzun siirdii, daha 6nemli bir girisim
oldu. Onceleri hi¢ koprii ile bir ilgisi yokmus gibi goriindii. Ama bu sadece bir goriiniisten ibaretti.



Demiryolu dedikleri bu daracik yol, gazete makalelerinde ve resmi yazismalarda, “Dogu Demir
Yollar1” diye adlandiriliyordu. Bu yol, Vardiste’de, Saray-Bosna’y1 Sirbistan’a, Tiirk sinir1 olan
Sancak ve Novi Pazar ile de Uvats’da baglayacakti. Bu yol, en 6nemli istasyonu olan Visegrad’dan
gececekti.

Bu yolun stratejik ve politik oneminden biitiin diinyada ¢ok sozedilmisti. Hatta Hersek’in ilhak
edilecegine ve Avusturya-Macaristan’in Sancaktan gecerek Selanik’e kadar uzanmak istedigine dair
de soylentiler ¢ikmis ve bunlarin doguracag karisikliklar da tartisilmisti. Ama, burada kasabada
heniiz her seyin ¢ekici ve zararsiz bir goriiniisii vardi. Yeni miiteahhitler, yeni isciler geliyor ve
bir¢oklari i¢in de yerler ayriliyordu.

Bu sefer her sey biiyiik 6l¢iide oluyordu. Bu 166 kilometrelik yolun tistiinde yiiz kadar koprii ve
kemerli kOpri, asag1 yukar1 130 tiinel vardi. Devlete 74 milyon Kruna’ya2 mal olmus, yapilmasi
dort y1l stirmiistii. Halk, bu yiiksek sayilar1 soylerken, hi¢bir sayiya sigmayan bu altin dagini gormek
istiyormus gibi dalgin dalgin uzaklara bakiyordu. Baz1 Visegrad’lilar, sanki avuglarinin i¢inde saymis
gibi anlayisli bir tavirla yetmis dort milyon... diye tekrarliyordu. Ugte ikisi hala dogululugunu
koruyan bu uzak kasabada bile insanlar sayilarin esiri olmaya ve istatistiklere inanmaya
baslamuslardi. 74 milyon!.. “Yani kilometre basina asag yukar1 yarim milyona yakin bir para;
445.782.12 Krun.” Bu ag1z dolusu sayilar1 tekrarliyor ama ne daha zengin, ne de daha akilli
oluyorlardi.

Demiryolunun yapilis1 sirasinda, halk, ilk defa olarak bunun isgal yillarinin kaygisiz, kolay ve emin
kazancina benzemedigini anlamisti. Bu son yillar i¢inde esya ve erzak fiyatlarinda hayli yiikselme
olmustu. Fiyatlar yiikseliyor, bir daha da inmiyordu. Kéh daha uzun, kdh daha kisa siiren bir zaman
sonra yeniden bir yiikselme oluyordu. Para kazaniliyordu, giindelikler dolgundu. Yine de kazang,
ihtiyagtan yiizde yirmi eksikti. Bu her giin sayis1 artan bir siiri insanin hayatin1 zehirleyen ¢ilgin ve
sinsi bir oyundu. Buna karsilik yapilacak bir sey de yoktu. Ciinkii kokii tA uzaklardayds. 11k yillarin
bereketinin geldigi o aym erisilmez kaynaklardan geliyordu. Isgalden hemen sonra zengin olmus
bir¢ok patronlar, aradan on bes yirmi y1l gegmeden fakirlestiler. Cogunun oglu simdi baskalarimn
yamnda ¢alistyordu. Tabiidir ki yeni gelenler arasinda da para yapanlar vardi. Ama, para, sonunda
insanin, avucunu bos namusunu da kirletmis olarak buldugu bir hayal oyunu gibi onlarin avucundan da
akip gidiyordu.

Simdi kazanglarin ve hayata getirdikleri kolayligin bir¢ok sikintili yanlar1 oldugu da meydana
cikiyordu. Para ve onu elinde tutanlar, kurallarim kimsenin gerektigi gibi bilmedigi, sonucu belirsiz
bir oyuna yatirilan bir paraya benziyordu. Farkina varmadan hepimiz bu oyuna ortak oluyor, kimimiz
az, kimimiz ¢ok bir yatirimla tehlike karsisinda bulunuyorduk.

Dordiincii yilin yazinda ilk tren, yapraklar ve yesilliklerle siislii olarak kasabadan gecti. Bu, genel
bir eglentiye sebep oldu. Iscilere fic1 fig1 biralarla bir 6gle yemegi verildi. Miihendisler ilk
lokomotifin yamnda resim ¢ektirdiler ve o gilin yolcular1 bedava tagidilar. Bu ilk trene binenlerle alay



eden Ali Hoca:
— Bir giin bedava, ama 6miir boyunca parali!.. diyordu.
Tren bir kez islemeye baslayinca kopriiniin ve kasabanin yasaminda oynayacagi rol de anlasildi.

Yol, Meydan’in altindaki dik yamag¢ boyunca uzamyordu... Dagin iistiinde kazilan yol, kasabayi
dolastyor ve Drina’y1 keserek Rzav’1n kiyisinda, son evlerin yamna kadar iniyordu. Istasyon
oradaydi.

Ister insan olsun, ister esya, Saray-Bosna ve Saray-Bosna yoluyla biitiin bat1 diinyasina yapilan her
tiirlli tagima isleri, o giinden sonra artik Drina’nin sag kiyisindan yapilmaya bagslandi. Sol kiy1 ve
onunla birlikte koprii de felce ugramisti. Artik kopriiden sadece sol kiyida oturan koyliilerin ytik
tasiyan atlariyla, ormanlardan istasyona odun tagiyan okiiz ya da at arabalar1 ge¢iyordu. Képriiden
sonra Lieska tepesini gegcerek Saray-Bosna’ya giden yolu, eskiden arabacilarin sarki sesleri ve
hayvanlarin boyunlarindaki ¢ingiraklarin yankilariyla inleyen yolu, baz1 evlerle yollarin son
demlerini siisleyen ot ve yosunlar kaplamaya baslamisti. Artik yolculuklarda koprii kullamImyor,
kimse oradan ugurlanmiyor, orada vedalasilmiyor, yolcular atlarla ugurlanmiyor ve geceleri at
tistiindeki yolcularin arkasindan su dokiilmiiyordu.

Yiik beygirleri, tistii musamba Ortiilii yiik arabalar1 ve eskiden Saray-Bosna’ya gitmek i¢in
kullamlan yolcu arabalari 1ssiz kalmist.

Yolculuk, geceyi Rogatitsa’da gegirerek iki giin stirmiiyordu. Dort bes saat icinde sona eriyordu.
Bu, herkesi diisiindiiriiyor ve hemen hizin getirecegi karlar1 hesapliyorlardi.

Bir is icin sabahleyin Saray-Bosna’ya gidenlerin aksam evlerine donmelerini tuhaf karsiliyorlard.
Yalnmiz Ali Hoca, siipheci, inat¢1, fazla agik sozIii, daima herkesten ayr1 diisiinen Ali Hoca miistesna
tabii. Simdi islerini ¢ok ¢abuk bitirdiklerini, hem zamandan hem paradan kar ettiklerini sdyleyenlere,
Hoca ters ters:

— Onemli olam insanin kazandig1 zamam hesap etmek degil, o zamani nasil harcadigim bilmektir,
diyordu. Eger bu zaman kotiiliik yapmaya harcanirsa onu iktisat etmek bin kere hayirlt olur. Gene
onemli olam bir insanin ¢abuk gitmesi degil, nereye gittigini ve ne yapmaya gittigini bilmesidir. Onun
i¢in tliccara da, ac1 ac1 sunlar1 sOyliiyordu :

“Eger gittigin bir cehennemse daha agir gitmek daha hayirli olur. Eger Avusturyalilarin bu
makineyi senin gidecegin yere ¢abuk gitmen ve isini daha ¢abuk gdrmen i¢in icat ettiine inamyorsan
aptalin birisin. Sen yalmz bir yerden obiir yere gittigini goriiyorsun. Ama makinenin seninle birlikte,
senin gibilerden baska neler getirip gotiirdligiinii hi¢ sormuyorsun!.. Trenle yolculuk et dostum...
Istedigin kadar et... Insallah bir giin seni biiyiik bir hayal kirikligina ugratmaz! Bir giin gelecek
Avusturyalilar seni, trenleriyle istemedigin ve gitmeyi hi¢ diisiinmedigin yerlere de siiriikleyecekler.”

Tag Han’1n iist yamindan tren diidiiglinii her duyusunda, Hoca kaslarini ¢atiyor, dudaklarindan
anlasilmaz kelimeler dokiiliiyordu. DiikkdAnindan yandan goriinen kopriiye bakarak yine o eski



diistincelerine daliyordu. En biiylik yapilarin bir tek sozle yapildigim, sehirlerin ve sehirlilerin baris
ve sessizliklerinin de belki bir tren diidiigiine bagli oldugunu diisiiniiyordu. Ya da bu, viicudu ¢okmiis
ve birden ihtiyarlanus olan adama dyle geliyordu.

Ali Hoca her yerde oldugu gibi, bu diisiincesinde de yalnizdi. Herkes ona tuhaf bir adam gozii ile
bakiyordu.

Dogruyu sdylemek gerekirse, koyliiler de simendifere 6yle kolay alisamamuslardi. Ona biniyor
ama, bir tiirlii onunla kaynasamuyor, adetlerini, saatlerini 6grenemiyorlardi. Glines dogmadan dagdan
iniyor ve giines dogarken kasabaya geliyorlardi. Daha ilk diikkanlarin 6niine gelince hemen endise ile
soruyorlardi:

— Makine gitti mi?

Isi giicii olmayan, yalanci, vicdansiz diikkan sahipleri:

— Ihtiyar, senin diinyadan haberin yok galiba!.. O gideli ¢ok oldu!.. diyordu.

— Allah askina?..

— Yar1n bir baskas1 kalkacak merak etme!

Arkasindan gelen ¢cocuklarla kadinlara bagirarak ve acele acele giderek her 6niine gelene ayni seyi
soruyordu. Ve boyle konusarak istasyona geliyorlardi. Orada bir memur onlara aldatilnus olduklarini,
trenin kalkmasina daha ii¢ saat vakit oldugunu sOyliiyordu. O zaman rahat bir nefes alarak istasyonun
duvar1 dibine oturuyor, torbalarim agarak kahvalti ediyor, konusuyor, uyukluyorlardi. Ama kulaklari
de hep tetikteydi. Bir yerden marsandiz diidiigi isitildi mi, hemen ayaga firliyor, esyalarim
stirtikliiyor:

— Haydi kalkin makine geldi!.. diye bagiriyorlardi.
Perondaki memur onlar1 disari iterek sdyleniyordu:
— Deli misiniz? Size trenin kalkmasina daha ii¢ saat var demedim mi?..

Kusku ve giivensizlik i¢inde tekrar yerlerine doniiyorlardi. Ama bir diidiik sesi duyulunca yine
firliyor, itiserek kakisarak kosuyorlardi. Memur yine sdylenerek onlar1 geri yolluyordu. Bir tiirli
makinenin ne oldugunu anlayamuyorlardi. Onlar i¢in o, hizli, esrarli ve sinsi bir seydi. Dikkat
edilmezse, gbz acip kapayincaya kadar insanin elinden kagardi. O sadece koyliiyii nasil aldatip
kacacagini diisiiniirdii...

Biitlin bunlar hocamin tersligi ve koyliiniin aptallig gibi sagma seylerdi.

Halka gelince, trenle alay ediyor ama daha kolay daha hos olan biitiin modern buluslara alistig
gibi, ona da alistyorlarda.

Kopriiye yine eskisi gibi gidip Kapiya’da oturuyor, giinliik isler i¢in kdpriiden ge¢iyor, ama
yolculuga gelince, yine zamanin gosterdigi bi¢cimi ve yolu benimsiyordu.

Halk, kopriiniin o eski koprii olmadigina, kdpriiden gegen yolun artik bati ile doguyu



birlestirmedigine inamyor ve bunu kolayca kabul ediyordu. Daha dogrusu bunu diisiinmiiyordu bile.

Kusursuz bir anlayisin ve biiylik bir sanatin eseri olan koprii ise... ihtiyarlik ve degisiklik nedir
bilmeden, ge¢ici seylerin kaderini paylagmadan, yine her zamanki gibi o 6liimsiiz gencligi i¢inde
uzantyordu.



XV

Ama, orada kopriiniin yam basinda, kaderin kendisini bagladig kasabada, yeni zamanlarin
meyvalar1 olgunlasmakta devam ediyordu.

1908 y1l1 geldi ve onunla birlikte biiyiik bir endise ve karanlik bir tehdit gélgesi de kasabamn
tistiine ¢Oktii. Aslinda bu degisiklik daha 6nce, asag yukar1 yiizyilin ilk yillarinda ve demiryolu
yapildig siralarda baslamusti.

Fiyatlarin yiikselmesi, kdgit paramn, hisse senetlerinin o inis ¢ikislar1 yiiziinden, politikadan daha
cok konusulmaya baslanmusti.

O zamana kadar kasabalilar, sadece bildikleri ve yakindan ilgilendikleri kazanglar1, sagliklari,
eglenceleri, aileleri, mahalleleri ve dinsel toplumlar: gibi seylerle ugrasirlardi. Ileriye geriye
bakmadan sadece onlara ilgi gosterirlerdi. Simdi kendi ufuklarim asan ve ugrasi ¢evrelerinin disina
cikan konular {izerinde de konusuyorlardi.

Saray-Bosna’da partiler, dini, milli birlikler ve orgiitler kuruldu. Hemen sonra da bunlarin kasaba
orgiitleri meydana geldi. Saray-Bosna’da yeni ¢ikan gazeteler Visegrad’a geliyordu.

[lkin Sirplar, sonra Miisliimanlar, en sonra da Museviler okuma salonlar1 agtilar, korolar meydana
getirdiler. Lise dgrencileriyle Prag ve Viyana Universitesinde okuyanlar tatillerini burada gegiriyor,
yeni kitaplar, brosiirler ve yeni bir konusma bi¢imi getiriyorlardi. Yaslilarin daima tekrarladiklari
gibi, dilini tutmanin ve diistincesini kendine saklamanin dogru olmadigini gostererek genglere 6rnek
oluyorlardi. Yeni adlarla yeni kurumlar meydana ¢ikti, daha genis temellere dayanan atak amaclari
olan kurumlar... Arkalarindan da is¢i birlikleri kuruldu... Iste o zaman ilk defa olarak “grev” kelimesi
duyuldu. Geng ¢iraklar daha ciddi bir hal almislardi. Aksamlar1 Kapiya’da baskalarimin
anlayamadiklar1 seylerden konusuyor, birbirlerine “sosyalizm nedir?”, “Sekiz saat ¢alisma, sekiz saat
dinlenme, sekiz saat kiiltiir”, “Diinyada is¢1 stmfinin amaci ve yolu” gibi tuhaf adlar tasiyan, ciltsiz
birtakim brosiirler veriyorlardu.

Koyliilere, tarimsal sorunlardan, koylii haklarindan, devlet topraklarindan s6zediyorlardi. Koyliiler
de bunlar1 sonradan diisiiniip aralarinda konugmak i¢in zihinlerine yerlestirmek istiyormus gibi
kaslarinmi ¢atarak, biyiklarim hafifce oynatarak ve baska yana bakarak dinliyorlardi. Kimi vatandaslar
dilde ve disiincedeki bu yenilikleri kabul etmiyor, kimileri tedbirli davranarak susmay1 tercih
ediyordu. Ama, gencler, fakirler ve issizler, bu sozleri simdiye kadar gizledikleri ihtiyaclara cevap
veren, hayatlarina, o zamana kadar yoksun olduklar1 biiyiik bir sey, bir heyecan katan bir miijde gibi
karsiliyorlardi. Partiler ve dinsel toplumlar tarafindan yayinlanan makaleleri, konugmalari,
memorandumlar1 okudukga iclerinde sanki bagli olan bir sey birden baglarim kopariyor, ufuklarda
olan bagka insanlar ve baska giiclerle birlesiyordu. O vakit birbirlerine simdiye kadar hi¢
bakmadiklar1 bir yonden bakiyorlardi. Kisacasi hayat daha zenginlesmis ve o zamana kadar kapali



olan imkan ufuklar1 artik herkese acilmusti. Aslinda ne yeni bir sey elde ettikleri, ne de yeni bir sey
gordiikleri vardi. Ama gozleri kasabadaki giindelik yasamlarimin 6tesine de erisebiliyor, heyecan
verici bir genislik ve gii¢ hayal edebiliyorlardi.

Gelenekler1 degismemisti. Yasayis bicimleri ve aralarindaki iliskiler yine ayni idi. Yalmz, eski
gelenekleri i¢inde oturmus, kahvelerini, sigaralarim iger, rakilarim yudumlarlarken aralarina yeni bir
konusma bi¢imi, atak s6zle ve fikir tartismalar1 giriyordu. Halk boliinmeye ve gruplara ayrilmaya
baslamusti. Yeni ilkelere ve yeni inanglara gore ya birbirlerine yaklasiyor ya da birbirlerinden
uzaklastyorlardi. Ama, daima o eski tutkular ve atalardan kalma tepkiler altinda.

O siralarda kasabaya dis olaylarin yankilar1 gelmeye basladi. 1903’ del*Z Sirbistan’da, taht
degisikligi, Osmanli imparatorlugu’nun da simrlar1 yakimnda olan ve her iki iilkeye de derin ve
goriilmez baglarla bagl1 olan kasabalar bu degisikliklerden etkilendi. Ne diistindiigiinii, ne duydugunu
kimseye soylemedigi halde biitiin bu, olaylar1 yasiyor ve yorumlamaya ¢alisiyorlardi.

Sehirde ilkin sivil, sonra askeri otoritelerin baskis1 duyulmaya basladi. Bu, simdi biisbiitiin bagka
bigimde uygulamyordu. Eskiden herkesin ne yaptigina, nasil davrandigina dikkat ediyorlardi. Simdi
ise herkesin ne diisiindiigiinii, ne bi¢im konustugunu 6grenmeye ¢alisiyorlardi. Sinir boylarinda,
koylerde jandarmalarin sayis1 gittikge artityordu. Mahalli komutanliga, 6zel haber alma servisinden
Lika’l1 bir subay geldi. Polis, yasak olan Sirpc¢a sarkilar1 sOyleyen ya da patavatsizca konusan
gengleri yakaliyor, onlardan para cezasi aliyordu. Siipheli gordiikleri yabancilar1 yurt disina
cikariyorlardi. Vatandaslar i¢inde fikir miinakasalar1 yiiziinden kavga edip doviisenler vardi.

Demiryolunun yapilmasi ile sadece yolculuk ve ulasim hizlanmadi, hemen aym tarihte olaylar da
hizlandi. Bu hizlanma derece derece oldugundan ve onlar da bunun akisina kapildiklarindan
kasabalilar bunu pek hissetmiyorlardi. Halk artik heyecanli seylere de alismisti. Heyecanli havadisler
onlara isitilmedik miistesna seyler gibi gelmiyordu. Tersine, bu, sanki giinliik bir gida, ger¢ek bir
ihtiyagti. Yasam bir yana yoneliyor ve birden hizlamyordu. Tipki engellere ¢arpip kayalar1 asan ve
caglayan haline gelen bir sel gibi.

[k trenin ge¢isinden ancak dort y1l kadar sonra, bir ekim sabali Kapiya mn karsisindaki terasa,
Tiirkge yazilarin altina tekrar beyaz bir bildiri yapistirildi. Bu ¢ok uzun birseydi ve onu mahalli
hiikiimetin memurlarindan Drago yapistirnusti. Ilkin igsizlerle ¢ocuklar, sonra da halk toplandi.
Okuma yazma bilenler bu yabanci deyimleri ve yabanci sozleri yiiksek sesle hecelemeye
calisiyorlardi. Otekiler gozleri yerde dinliyorlardi. Hepsini dinledikten ve birkag saniye durduktan
sonra, sanki agizlarindan ¢ikmak isteyen bir s6zii silmek istiyorlarmus gibi elleriyle sakallarini,
bryiklarim sivazlayarak gdzlerini yerden kaldirmadan oradan uzaklasiyorlardi. Ogleden sonra, Ali
Hoca da, diikkanmin kapal1 oldugunu gostermek i¢in kepengini indirerek oraya geldi. Bu sefer
bildirinin Tiirkgesi yoktu. Hoca da Sirp¢a okumasini bilmiyordu. Bir oglan ¢ocuk, sanki okuldaymuis
gibi yiiksek sesle okuyordu:

Bildiri



Bosna-Hersek Halkina

“Biz Avusturya Imparatoru, Bohemya Krali ve ilh... Macaristan in Katolik hiikiimdar: Bosna ve
Hersek halkina:

»

“Bundan bir kusak once ordularimiz iilkenizin sinirlarini asti...

Ali Hoca sar1ginin altinda, sag kulagimin karincalandigini hissetti. Karamanliya ile tartismasi ve
her sey, sanki daha diin olmus gibi gdziiniin 6niine geldi... Ona uygun goriilen o davrams, yasl gozleri
oniinde titreyen o Kizilhag... Nemse askerinin ¢iviyl kulagindan itina ile ¢ikarisi... Halka hitap eden
beyannamesiyle o beyaz bildiri... ve her sey...

Cocuk okumasint siirdiiriiyordu:

“Diisman olarak gelmedigimize... Yillarca yurdunuzu agirligi altinda ezen acilari dindirmeye
azmetmis bir dost niteligiyle geldigimize de... da da... dair size teminat vermigstik. Bu kritik anda...

ve... ve... ve verilen soz.”

Bu beceriksiz okuyucuya her yandan itirazlar yiikseldi. Cocuk da kipkirmizi kesilerek kalabaligin
arasinda gdzden kayboldu. Onun yerine tanimadiklari, deri ceketli biri geldi. Sanki ¢coktan bu ant
bekliyordu. Ezberlenmis bir duay tekrarlar gibi makine hiziyla okumaya basladi:

“Bu kritik anda sizlere verilen soz serefle tutuldu. Hiikiimetimiz baris ve adalet i¢inde ¢aligarak
yurdumuzu daha iyi bir gelecege dogru gotiirmeye calisti, memnunlukla ve acgik¢a soyleyebiliriz ki,
ctiriik bir topraga atilan tohumlar, zengin bir tiriin verdi. Sizin de bunu Allamin bir liitfu gibi
karsilamaniz gerek... Zulmiin yerini diizen ve giiven aldi. Isler ve hayat durmadan gelisti. Cesitli
bir kiiltiirvin yiikseltici izleri belirdi. Diizenli bir idarenin himayesinde herkes ¢alismasinin
karsiligint gordii.

“Bikmadan bu yolda yiiriimek hepimizin odevidir. Bu amact goz oniinde tutarak bu iilke halkina,
politikadaki olgunluguna olan giivenimizi gosterecek bir delil vermek istiyoruz. Her iki iilkeye de,
icinde bulunduklar: kosullara ve ¢cakarlarina uygun olan mesruti bir idare vermesini ve boylece
isteklerinin ve ¢cikarlarinin kanuni bir temele dayanmasini istedik. Simdiye kadar oldugu gibi,
simdiden sonra da ayrt hiikiimete sahip olmakla devam edecek olan yurdumuzun iyiligi hakkinda
kararlar verdigimiz zaman sizin de sesleriniz isitilecek. Ama bu Anayasanin yerlesmesi i¢cin
zorunlu olan sartlardan birincisi: Her iki iilkenin hukuki durumunun acik ve emin bir bicimde
belirtilmesidir. Bu prensibe dayanarak ve Macaristan tahtini isgal etmis olan serefli seleflerimizle
tilkemiz arasindaki ¢ok eski baglara saygi gostererek hiikiimdarlik hakkimizi Bosna-Hersek’e

kadar uzatiyoruz. Ve siildlemize taninan veraset sirasinin tilkenize de uygulanmasini istiyoruz.

“Boylelikle, her iki iilke halki da, aramizdaki baglarin siirekli olarak giiclenmesinden dogacak
olan her tiirlii iyilikten yararlanabilecek ve bu yeni durum, kiiltiir ve refahin iilkenizde de emin bir

bi¢imde yerlesmesinin garantisi olacaktir.

Bosnaklar ve Hersekliler:



“Tahtimizi ¢evreleyen ¢egitli sorunlar arasinda sizin, maddi ve manevi refahinizi diisiinmek
sonuncu derdimiz olmayacaktir. Herkesin kanun oniinde bir tutulmasi, iilkenin idaresine ve
kanunlarin yapilmasina katilmasi... Biitiin dinlerin, biitiin dillerin ve biitiin milli ozelliklerin ayni

derecede korunmasi idealimizdir. Biitiin bu iyiliklerden de bol bol yararlanacaksiniz.

Fertlerin ozgiirliigii ve ortaklasa ¢alismanin yararlary, her iki iilke icin hiikiimetimize yol

gosteren yildiz olacaktir!”

Ali Hoca basini hafifce egmis agz1 aralanmus... bu sozleri dinliyordu. Cogu anlasilmayan ve
bilinmedik s6zlerdi bunlar... Iclerinde teker teker anladig kelimeler de vardi. Ama bu metinde, onlar
bile tuhaf ve anlasilmaz seyler gibi geliyordu.

“Ciuriik topraga atilan tohumlar...”, “Anayasamn yerlesmesi i¢in zorunlu olan sart...”,
“Hiikiimetimize yol gdsterecek yildiz...” Evet... biitiin bunlar yine Imparatorluk sdzleriydi!.. Her
birini ayr1 ayr1 diisiinen Hocamn i¢ diinyasinin oniine kah tehlikeli ve tuhaf bir manzara seriliyor, kah
gozlerinin Oniine kursuni kara bir perde ¢ekiliyordu.

Onun i¢in de ya hig bir sey goremiyor, ya da anlamadig ve 1yiye yoramadig birtakim seyler
goriiyordu. Hayatta, olmayan sey yoktu. Her tiirlii mucize olabilirdi. Insamin bazan dikkatle dinledigi
halde ayrintilariyla anlayamadigi bir seyi, bir biitlin olarak kavradigi da olurdu. Bu tohumlar... bu
yildiz... bu taht iizlintiileri. Biitiin bunlar varsin yabanci bir dilde sdylenmis olsun... Hoca yine onlarin
ne demek, nereye varmak istediklerini anlar gibi oluyordu. Ciinkii imparatorlar... Otuz yildan beri,
milletlerin, sehirlerin, iilkelerin 6tesinden birbirlerine sesleniyorlardi. Ve her imparatorun, her
bildirisinin ve her sdziiniin agir sonuglar1 oluyordu. Ciinki tilkeler parcalannuslardi. Ve bu iilkelerde
Imparatorluk s6zleri yiiziinden baslar ugardi. Tohum, y1ldiz, taht endiseleri gibi sdzler gergegi
gizlemek, her seye gercek adim vermemek i¢in sdylenen seylerdi. Bu sézler iilkede, eyaletlerde neler
dondiigiinii ve onlarin, i¢inde yasayanlarla birlikte bozuk para gibi elden ele gectigini, hak dinine
sahip 1yi niyetli bir insanin diinya yliziinde barisa ve rahata kavusamadigini, durumunun, mallarinin,
istemedigi halde degistigini ve buna karsi elinden bir sey gelmedigini anlatmak i¢indi.

Ali Hoca dinliyordu ve tekrar 30 y1l onceki s6zleri isitiyormus gibi oluyordu. O kursun giille tekrar
gogsiine oturmustu. Osmanl1 devrinin kapandigl ve mesalesinin sondiigiinii haber veren bir mesajdi
bu!.. Bunu onlara tekrarlamalar1 gerekti... Ciinkii ne durumu gérmek, ne de anlamak istiyor,
bilmemezlikten gelerek kendi kendilerini aldatmaya calisiyorlardi.

“Buna karsilik size gosterilen giivene layik olmaya ¢alisacaksiniz ki Devletin ilerlemesinin en
degerli teminati olan, halkla hiikiimdarlar arasindaki o asil ahenk, daima ortaklasa

calismalarimizla birlikte yiiriistin!..
Bagsehrimiz ve Kraliyet makamimiz olan Budapeste 'den verilmistir.
Francgois Joseph e.p. 33

Deri1 ceketli adam okumasini bitirir bitirmez beklenmedik bir sirada:



— Yasasin Yiice Imparatorumuz!.. diye bagirdi.
Belediye fenerlerini yakan uzun Ferhat da, 1smarlama bir is yapar gibi:
— Yasasin... diye tekrarladi.

Halk aym saniye, sessizce dagildi; aym giin, daha iyice karanlik basmadan bu bildiri yirtilip
Drina’ya atilmist1 bile.

Ertesi giinii, stiphelendikleri birka¢ Sirp gencini suclu diye yakaladilar ve tekrar Kapiya’ya bir
bildiri yapistirdilar. Yamina da bir Belediye memurunu nobet¢i diktiler.

Bir hiikiimet, bir bildiri ya da ilan vasitasiyla halka baris ve refah vadetti mi, tam tersini beklemek
gerekti.

Ekim sonlarinda, ordu gelmeye basladi. Hem yalmz trenle degil, terkedilmis eski yoldan da
geliyorlardi. Yine 30 yil onceki gibi, Saray-Bosna’dan gelen o kestirme dik yoldan iniyor ve kdpriiyii
gecerek biitiin donatim ve aracglariyla sehre giriyorlardi. Stivariden bagka her cins asker vardi. Biitlin
kislalar dolmustu. Cadirlarda kamp yapanlar bile oluyordu. Durmadan yeni birlikler geliyordu.
Birkag giin kasabada kaliyor, sonra Sirbistan’a karsi olan sinir boyunca uzanan kdylere
dagiliyorlardi... Gelenlerin ¢ogu, ¢esitli milletlerden yedek erlerdi. Bol para aliyorlardi. Kiigiik
diikkanlara girip alis veris ediyor sokak koselerinde meyva ve seker satin aliyorlardi. Fiyatlar
artmaya basladi. Samanla arpa biisbiitiin tiikendi. Kasabay1 ¢evreleyen tepeler iistiinde tahkimat
yapmaya basladilar. Kopriiniin tistiinde de tuhaf bir ¢alisma goriiliiyordu. Kasabadan gelip sol kiyiya
giderken kOpriiniin tam ortasinda, Kapiya’y1 hemen gecince, 6zellikle bu is i¢in getirilen is¢iler,
stitunlardan birine bir metrekare biiyiikliigiinde bir delik agiyorlardi. Calisanlar yerin iistiine yesil bir
cadir germislerdi. Cadirin altinda, gittikge derinden gelen ¢eki¢ sesleri duyuluyordu. Sokiilen taglar
da korkulugun tistiinden irmaga firlatiliyordu. Ne kadar gizli ¢aligsalar, kopriiye bir lagim
kazdiklarim herkes biliyordu. Yani siitunun i¢inde ta dibine kadar inen bir delik agmuslardi. Ve
buraya patlayict maddeler yerlestireceklerdi. Bir savas ¢ikar da kdpriiyli ugurmak gerekirse diye
bunu yapiyorlardi. Bu deligin i¢ine uzun demir merdivenler indirdiler ve her is1 bitince de deligi
demir bir kapakla orttiiler. Birkag giin sonra tozlanan bu kapak, taslardan ayirt edilmez olmustu.
Ustiinden arabalar geciyor, atlar kosuyor, yayalar da acele acele islerine gidiyorlardi. Kimsenin ne
lagimi, ne de patlayict maddeleri diisiindiigii vardi. Yalmz okul ¢ocuklari, buraya gelince duruyor...
Ve bu kapagin iistiine vuruyor, i¢inde ne saklandiginmi tahmine ¢alisiyorlardi. Belki de yeni bir Arap
vardi!.. Patlayic1 maddelerin ne oldugu iizerine tartismaya tutusuyorlar, ne gibi bir etki yapacagin...
boyle bir yap1yr havaya ucurup ugcuramayacagini anlamaya ¢alisiyorlardi.

Biiyiiklerden, onun ¢evresinde dolanip onu inceleyen bir Ali Hoca Miitevelli vardi. Calismalar
sirasinda 1lkin yesil ¢adir1 siipheli gozlerle muayene etmisti. Simdi de deligin iistiindeki demir kapagi
inceliyordu. Etrafta sdylenenlere daima kulak kabartiyordu. Bu stitunda kuyu gibi bir delik agtiklarim
ve i¢ine patlayict maddeler yerlestirdiklerini, bunlarin bir elektrik teliyle kiyrya bagli oldugunu ve



komutanin, cam istedigi anda kopriiyii, tastan degil de sekerden yapilmus gibi orta yerinden ikiye
ayirabilecegini soyliiyorlardi.

Hoca dinliyor, basin salliyor... diisiiniiyordu. Giindiizleri tabutuna, geceleri yatagina girince hep
bunu diistiniiyordu. Kéh olabilecegine inaniyor, kah dine imana sigmayan boyle ¢ilginca birseyi kabul
etmiyor... ama durmadan dinlenmeden hep onu diistiniiyordu. O kadar ki... bazen riiyasinda kendinden
oncekileri... Mehmet Pasa Vakfim idare edenleri goriiyor... ve ona sertlikle neler oldugunu, kdpriiyti
ne yaptiklarim soruyorlardi. Onun kafasinda da bu sorular, boyuna doniiyordu. Kimseye de akil
damsmuyordu. Ciinkii akilli bir insanin, akil danisabilecegi bir kisinin bulunmadigina ¢oktan
inanmusti. Zaten bu alanda kiminle insan gibi tartisabiliyordu ki... Kimisi aklim ve serefini kaybetmis,
kimisi de kendisi gibi saskin ve iizgiindii. Ama yine de bir giin bu mesele tlizerine bilgi edinmek firsati
eline gecti.

Tsirmga’l1 Brankovig’lerden olan Mehmet Bey Viyana ordusunda hizmet ediyordu. Askerlik
odevini yaptiktan sonra askerde kalmus, bascavusluga kadar yiikselmisti. (Isgalden sonra Tsirniga’ya
kapanarak kederinden 6len Semsi beyin torunuydu. Yaslilar hala onu ahlakca en iistiin asamaya
ulagsmis ve dyle de davranmis olgun bir insan 6rnegi olarak gosteriyorlardi). Mehmet Bey o yil izinli
gelmisti. Uzun boylu kizil sagli, sisman bir adamdi. Ustiinde sar1 seritler ve kirmuzi piiskiillerle siislii,
kusursuz mavi bir liniforma vardi. Yakasinda kii¢iik giimiis yi1ldizlar goze ¢arpiyordu. Ellerinde kar
gibi beyaz eldivenleri ve baginda kirmuz1 fesi hi¢ eksik degildi. Nazik, giileryiizlii, son derece temiz
ve cok terbiyeliydi. Uzun kilicim taslara siirerek, ¢arsida dolasir, Imparatorun ekmegini yiyen,
kendinden siiphesi olmayan ve kimseden ¢ekinmeyen bir adam olarak herkese karsi itimat ve nezaket
gosterirdi. Mehmet Bey, diikkdninda Hocayr gormeye gelince ona sagligim sordu. Ve bir kahvesini
igcmek iizere biraz oturdu. Hoca bu firsattan yararlanmak istedi. Visegrad’dan uzakta oturdugu ve
imparatorun adamu oldugu i¢in onu tizen mesele hakkinda ondan bilgi istedi. Ona kopriide olanlar1 ve
kasabada sOylenenleri anlatti. Ve boyle bir seyin miimkiin olup olamayacagim sordu. Herkesin
yararina olan boyle bir hayratin bir plan geregince tahrip edilmesine imkan var miydi?..

Konunun ne oldugunu anlar anlamaz, basgavus birden ciddilesti. Yiiziinden gliliimseme silindi.
Tirash kirmizi yiizii karardi. Bir gecit resmine “Dikkat!..” emrini alan bir er gibi bir an saskin sustu.
Sonra yavas sesle:

— Biitiin bu sdylentilerde ger¢egin de bir pay1 var, dedi. Sana ne diistindiigiimii soylememi
istersen... en 1yisi bu konuda hi¢ birsey sormamak... hatta s6ylememektir. Bu savas hazirliklari ile
ilgili bir seydir... Askeri sir... ilh... ilh...

Hoca yeni deyimlerden nefret ediyordu. Hele bu ilh... lerden. Bu deyim sadece sinirine
dokunmakla kalmiyor, yabancilarin dilinde gizlenen gercegin yerini aldigt i¢in de kiziyordu... Sanki o
ana kadar sOylenen seylerin hi¢ degeri yokmus gibi...

— Allah agkina benim 6niimde bu ilh... ilh... deyimini kullanma!.. dedi. Ve kabilse bana kopriiyii
ne yapiyorlar onu anlat. Bu bir sir olamaz. Sana sorarim... Okul ¢ocuklarinin bile bildigi birsey nasil



sir olabilir...
Ve Hoca ofke ile ekledi:
— Kopriiniin onlarin savaslariyla ne ilgisi olabilir ki?
Brankovig tekrar giiler yiizlii halini almisti:
— Elbette var!.. Hem de nasil!.. dedi.

Ve ona nezaketle... Cocuga seslenir gibi anlatti. Biitiin bunlar askeri tiiziige baglidir. Bu isleri
yapmak i¢in ayrica koprii ve kaz isleri ile ugrasan erler vardir. Imparatorluk ordusunda herkes
odevini ve 1sini bilir. Bagkalarinin isine karismanin ve buna liziillmenin geregi yoktur.

Hoca yiiziine bakiyor, onun soylediklerinden bir sey anlamiyordu.

— Anladik... anladik... Hepsi giizel ama... Bunlar... Bu kdpriiniin bir vezirin hayrati oldugunu
bilmiyorlar mi?.. Onu Allah sevgisiyle ve ruhunun istirahati i¢in yaptirnus oldugunu, onun bir tagim
bile sokmenin giinah oldugunu bilmiyorlar mm?

Bascavus bir sey soylemeden kollarim agti, omuzlarin silkti. Dudaklarini sikip gbzlerini kapadi.
Yiizii kor, sagir, terbiyeli, kurnaz bir anlatim aldi. Bu, uzun siire o kokmus eski biirolarda calisanlarin
edindikleri bir anlatimdi. Bu yerlerde siki dillilik, duygusuzluk, itaat, algaklik bi¢imini almusti. Simdi
bu ¢ehrenin ihtiyatli sususu karsisinda beyaz bir kagit pargasi bile daha konuskandi. Hemen biraz
sonra, imparatorun adanu gozlerini acti. Kollarim sarkitti. Yiiziindeki kirisiklar kayboldu... Yine o
her zamanki giiven verici giiler ylizl{i goriiniisiinii ald1. Bu, miisliiman terbiyesi ile Viyana sadeliginin
iki su damlas1 gibi birbirine karismasindan gelen bir goriiniistii.

Sonra konuyu degistirdi. Seckin sozlerle sagligindan ve geng goriiniisiinden 6tiirii Hocaya
komplimanlar yapti. Ve sonra geldiginde oldugu gibi... o sonsuz nezaketiyle veda edip gitti. Hoca da
fena halde bozulmus ve saskin, orada kaldi. Uziintiileri hi¢ azalmamisti. Diikkdnin niinde oturmus,
martin ilk giinliniin parlak giinesini seyrediyordu. Yandan, o sonsuz olarak ayni olan koprii
goruinilyordu. Beyaz kemerleri arasinda Drina’mn giiriiltiicti, aydinlik, yesil sular1 giineste piril piril
iki renkli tuhaf bir gerdanliga benziyordu.



XVIII

Diinyada “Ilhak krizi” diye anilan ve kdprii ile yam basindaki kasabaya kadar ugursuz golgesini
diistiren o gerginlik birdenbire gevsedi.

Ta... uzaklarda, biitiin diplomatik yazismalarla ilgili bagsehirler arasinda yapilan konugmalar
sayesinde baris¢i bir ¢oziim yolu bulunmustu.

Sinir, o her zaman ¢abucak tutusan sinir bu sefer alev almadi. Sitmir boyundaki sehirlerle kdyleri
dolduran taburlar, ilkbaharin ilk giinlerinde azalmaya ve ¢ekilmeye basladi. Yalmz, yine her zamanki
gibi bu krizin getirdigi degisiklikler oldugu gibi kaldi. Sehirde yerlesen garnizon bu sefer, gegen
seferkinden daha biiyiiktii. Koprii hala dinamitli duruyordu. Ama Ali Hoca Miitevelliden baska bunu
hi¢ diistinen yoktu... Kopriiniin solunda, eski duvarin iistiinde uzanan teras da, eski meyva bahgesi de
askeri birliklerce isgal edilmisti. Meyva bahgesinin ortasindaki agaglar kesilmis, oraya tek katli
glizel bir ev yapilmisti. Bu yeni Ordu Evi idi. Yukarda Bikovats tepesindeki eski Ordu Evi, sayis1 her
glin artan subaylara dar geliyordu.

Simdi kopriiniin saginda Lotika’nin oteli, solunda da askeri mahfel vardi. Birbirine benzeyen bu iki
beyaz binamn arasinda etrafi diikkanlarla ¢evrilmis ¢arsi meydam uzaniyordu. Carsinin iist yaninda,
biraz tepede biiyiik kisla yiikseliyordu... izi bile kalmadan ortadan kaybolan, Mehmet Pasa’nin
yaptirdigr Kervansaraya besledigi sayg ile, halk kislaya da “Tas Han” diyordu.

Gegen sonbaharda askerin gelmesiyle birden yiikselen fiyatlar degismemisti. Ama, diismeye degil,
daima yiikselmeye egilimliydi.

O y1l, iki tane de banka acildi. Biri Sirplarin, 6tekisi Miisliimanlarin. Halk bonolar: ilag gibi
kullamyordu. Ama para ne kadar bol olursa ihtiya¢ da o 6lgiide ¢ogaliyor, herkes kolayca
bor¢lamyordu. Yalmz hesapsiz para harcayanlarla, kazancindan ¢ok masraf edenler i¢in hayat kolay
ve giizel olmakta devam ediyordu. Is adamlariyla tiiccarlar iiziintiilii goriiniiyorlardi. Mallarin 6deme
vadeleri gittikge kisaliyordu. Parali, giivenilir miisteriler azaliyordu. Fiyat bakimindan herkesin
alamayacag kadar pahali olan mallar da gittikce ¢ogaliyordu. Artik tiiccar 151 perakendecilige
dokmiistii. Boyuna daha ucuz mal ariyordu. Bol keseden mal alanlar hep siipheli miisterilerdi. En
saglam is, orduya ya da devlet miiesseselerine mal ve erzak saglamakti. Ama bu gibi siparisler almak
herkese nasip olmazdi. Devlet vergisi ve Belediye resmi gittik¢ce ¢ogaliyor, agirlasiyordu. Vergi alma
zaman sertlik artiyordu. Borsa degerlerinde tehlikeli inis-¢ikislar goze ¢arpiyordu. Bu durumun
dogurdugu karlar gériinmez ellere gegiyor, oysa kayiplar, kiralligin en uzak koselerine kadar
gidiyor... Kiigiik ticaret sahipleriyle, ikinci elden satis yapanlarin tiiketiciye de zarar1 dokunuyordu.

Kiiciik kasabanin halki da fazla bir huzur ve siikiin i¢inde degildi. Gerginligin azalmasi ne sehirde
Miisliimanlari, ne de Sirplar1 rahatliga kavusturabilmisti. Birinde giivensizlik ve korku yaratmus,
otekinde gizli bir hayal kiriklig birakmusti.



Goriiniirde bir sebep olmadig halde herkes, tekrar biiyiik olaylarin arifesinde olduguna inanmaya
baslamisti. Halk hem bir sey umut ediyor... Hem yine bir seyden korkuyordu. (Dogrusunu sdylemek
gerekirse, kimileri umutlaniyor, kimileri korkuyordu). Ve her seyi bu bakimdan, bu bekleyise gore
inceliyor ve kabul ediyordu. Agikgasi insanlarin yiirekleri liziintiiyle doluydu. Hatta okuma yazma
bilmeyenlerin, cahillerin, saflarin ve genglerin bile. Yillardan beri stiregelen bu biteviye hayat, artik
kimseyi tatmin etmez olmustu. Herkes daha fazlasim daha iyisini istiyor, daha kotiisiinden de
korkuyordu.

Ihtiyarlar, gerek genel, gerek 6zel hayatin en miikemmel bigimi saydiklari, Tiirklerin zamanindaki o
tatli huzuru ariyorlardi. Ama onlarin sayis1 azdi. Otekiler, hepsi de, giiriiltiicii, heyecanli bir hayat
pesindeydiler. Hep heyecan ariyor, hi¢ degilse bagkalarinin heyecaninin yankisint duymak
istiyorlardi... Yalanci bir heyecan veren giirtiltiilii patirtili hayata da raziydilar. Bu istek, sadece ruh
hali tizerinde degil, kasabanin dis goriiniisii lizerinde de etki yapiyordu. Kapiya’mn iistiindeki o eski
diizenli yasayis, o zararsiz sakalar, ask sarkilari, gokyliziiniin, sularin ve daglarin arasinda gecen
yasam, o bile degismeye baslamisti.

Kahveci bir garmafon getirmisti. Bu, agir bir tahta kutuydu. Ustiinde mavi ¢igege benzeyen bir
borusu vardi. Oglu durmadan igne ve plak degistiriyor ve ¢igirtkan aleti kuruyordu. Gramafon,
Kapiya’y1 haykirislariyla titretiyor, yankilar1 her iki kiyidan duyuluyordu. Bunu, rakiplerinden geri
kalmamak i¢in getirtmisti. Ciinkii simdi yalniz okuma salonunda ve kurumlarda degil, vaktiyle
oniindeki thlamurlarin altinda, cayirlarin iistiinde veya teraslarda oturup yavas sesle ve az s6zle
konustuklar1 o en miitevazi meyhanelerde bile gramofon vardi. Her yerden tarazli cirtlak sesleriyle,
miisterilerin istegine gore ¢aldiklar1 Tirk marslari, Sirp milli marslar1 ya da Viyana operetleri
duyuluyordu. Ciinkii halk, artik yalmz giiriiltii, hareket ve nese olan yerlere gidip para harciyordu.
Gazetelere, gelip gecerken merakla bir gbz atiyor ama, sadece birinci sayfalarda iri puntolarla
heyecanl1 basliklar bulunan gazeteleri satin aliyorlardi. Kii¢iik puntolarla kenarlara yazilnus
makaleler alict bulmuyordu. Her olay, giiriiltii ve biiylik s6zlerle karsilantyordu. Aksamlar1
yatarlarken duyduklar1 ve gordiikleri seylerle kulaklar1 ¢inlamaz, gozleri parlamazsa kendilerini
yasamus saymiyorlardi.

Kasabanin agalar1 ve beyleri, goriiniiste ilgisiz ve sakin, Trablus’taki Tiirk-Italyan savasiyla ilgili
gazete haberlerini 6grenmek i¢in Kapiya’ya geliyorlardi. italyanlara darbeler indiren ve Sokullularin,
Kopriiliilerin torunu gibi Padisah topraklarim savunan Tiirk’lerin geng ve yigit binbasist Enver Bey
lizerine gazetelerde yazilanlar1 biiyiik bir merakla dinliyorlardi. Gramafonun giiriiltiicii sesi
duyulunca, diistincelerini rahatsiz ettigi i¢in kaslarim ¢atiyorlar ve bu uzak Afrika kosesindeki Tiirk
topraginin sonucu lizerinde duyduklar1 candan endiseyi belli etmemeye ¢alisiyorlard.

Bir raslant olarak o sirada kdpriiden, isinden donmekte olan Italyan Pietro gegti. Pietro ustamn
keten elbisesi toz, boya ve neft yagi i¢indeydi. Ihtiyarlanus, daha fazla kamburlasnus, daha da
cekingen ve korkak olmustu. Lucchiani’nin imparatorigeyi 6ldiirdiigli zamanki gibi... Yine anlasilmaz



bir mantikla, ¢oktan beri hig bir ilgisi kalmadig Italyan vatandaslariyla birlikte, yeryiiziiniin bir
kosesinde islenen bilinmedik bir cinayet yiiziinden kendisini de su¢lu buluyordu.

Miisliiman genglerinden biri onu goriince seslendi:

— Vay namussuz!.. Simdi de Trablus’u mu istiyorsun? Al sana Trablus!.. diyerek ona dirsegini
gosterdi ve ¢irkin birtakim isaretler yapti. Pietro usta ¢ok yorgundu. Biisbiitiin 6ne dogru egildi.
Sapkasim gozlerinin iistiine ¢ekti. Piposunu dislerinin arasina sikistirdi. Araglarim koltugunun altina
yerlestirdi. Ve acele acele yukar1 Meydan’daki evine dogru gitti. Karis1 Stana onu orada bekliyordu.
O da ihtiyarlamis ve kuvvetten diismiistii ama, bagirip cagirmasi yerindeydi. Dili de yine sivriydi.
Pietro karisina act aci dert yandi. Miisliiman gencleri ondan, daha birkag giin 6ncesine kadar, adini
bile bilmedig Trablus’u istemis ve yakisik almayan s6zler sdylemislerdi. Stana yine eski Stana’ydh.
Ona acimak ve onu anlamak istemedi. Her zamanki gibi bu davranislara 1ayik oldugunu tekrarlad.

— Eger gercekten erkek olsaydin -ki degilsin- tas¢1 kalemini veya cekici pis suratlarina indirirdin
serserilerin de bir daha sana hakaret etmek akillarindan bile gegmezdi. Tersine kopriiden gecerken,
karsinda divan bile dururlardi.

Pietro sakin ve biraz mahzun:
— Ah Stana... Stana... Bir insan nasil kiyar da hemcinsinin gogstine bir ¢eki¢ indirir?.. dedi.

Bu yillar da boylece, biiyiik ve kii¢iik heyecanlar i¢inde, daima da heyecan arayarak gecti. 1912
yil1, sonra da 1913 Balkan Savas1 ve Sirplarin zaferi geldi. Kaderin tuhaf bir cilvesi olarak,

kopriiniin, kasabanin ve orada yasayanlarin alinyazilari i¢in onemli olan olay, sessiz sedasiz ve
dikkati ¢cekmeden oldu.

Misirlarin toplanmasini, yeni raki tiriiniinii bekleyen kasabada ekim giinleri... Sabahlar1 ve
aksamlar1 kizil, dgleleri yaldizli olarak gegiyordu. Ogleden sonralar1 giineste Kapiya’da oturmak hala
zevkliydi. Zaman sanki, kasabamn iistiindeki hava esintilerini bile durdurmustu. Iste bu... tam o zaman
oldu.

Gazetelerin verdikleri birbiriyle ¢elisen havadisler arasinda, Osmanlilar ile dort Balkan devleti
arasinda savas patlamis ve Balkanlarin eski yollar1 iistiinde harekete bile gecilmisti. Biitiin diinya, bu
savasin anlamini kavrayip, onemini 6l¢iinceye kadar, Sirplarin ve Hiristiyanlarin zaferleriyle
sonuclanmustr...

Biitlin bunlar ta uzaklarda... sinirdan top ve silah sesleri gelmeden, Kapiya’da hi¢ bir bas
kesilmeden olmustu. Para ve ticarette oldugu gibi biiyiik olaylarda da her sey uzakta ve ¢arcabuk
geciyordu.

Diinyanin bir tarafinda bir yerde, bir piyango ¢ekiliyor, savas yapiliyor ve hepimizin alinyazisi da
boylece uzaklarda belirleniyordu.

Kasaba distan sakin ve degismemis goriinse dahi, bu olaylar, diistincelerde biiyiik firtinalar...
hayranlik kasirgalar1 ve ¢ok derin liziintiiler uyandirmusti.



Bu son yillar i¢inde, diinyada her gegen sey gibi bu olaylar da kasabada, Miisliimanlarla Sirplar
tarafindan birbirlerine karsit duygularla karsilandi. Yalmz iki taraf da bu olaylarin siddeti ve
derinligi lizerinde birlesiyordu. Bu olaylar, bir kisminin umutlarim asnmus, 6tekilerinin endiselerini
gerceklestirmisti.

Yiizyillardan beri tarithin agir ylriiyiisii oniinde ugusan emeller simdi artik onun en ¢1lgin umutlari
ger¢eklestirme yolundaki ugusuna ayak uyduramiyor, hatta ona yetisemiyorlardi.

Kaderin hiikmiinii vermis oldugu bu savas hakkinda kasabamn gorebilecegi ve hissebilecegi seyler,
son hizla ve biiyiik bir sadelik i¢inde akiyordu.

Uvats’da, Avusturya-Macaristan ile Osmanli devleti arasindaki simrin ayrildigr yerden, ayni adi
tasiyan bir cay geciyordu. Cayin ustiindeki koprii ise Avusturya ile Tiirk karakolunu birbirinden
ayirtyordu. Iste bu kopriiniin basinda bir Tiirk subayz ile bir béliik asker goriindii ve Avusturya
tarafina gecti. Subay teatral bir jestle kilicim kopriiniin korkuluguna vurarak kirdi, sonra da Avusturya
jandarmalarina teslim oldu.

Ayni anda tepeden asag grili Sirp piyadeleri indi... Bosna ile Sancak arasindaki eski simr boyuna
yerlesti. Eski bigim donatilmug Tiirk erlerinin yerini aldi. Artik Avusturya, Osmanli, Sirbistan
arasindaki sinir noktas1 kaybolmustu. Daha diin Visegrad’in on bes kilometre 6tesinde bulunan Tiirk
simr1 bin kilometreden fazla gerilemis, Edirne’nin otesinde bir yere ¢ekilmisti. Bu kadar kisa bir
zamanda boylesine ¢ok, boylesine biiyiik olaylarin ge¢gmesi, kasabay1 temellerinden sarsmisti. Bu
sarsint1 Drina’nin tistlindeki koprii i¢in felaket oldu.

Tren yolu, sehri, Saray-Bosna ile birlestirdikten sonra kopriiniin, bat1 diinyasiyla iliskisinin hice
indigini daha 6nce gormiistiik. Simdi goz agip kapayincaya kadar Dogu ile de ilintisi kesilmisgti.
Daha diin oracikta olan ve onu yaratan Dogu... son zamanlar ¢ok sikismis, kemirilmis olmasina

ragmen daimi ve gercek olan dogu, simdi bir hayalet gibi birden kayboluvermisti. Artik koprii, sehrin
iki yam ile... Drina’nin iki yamndaki yirmi kadar bucak ve kdyden baska bir yeri birlestirmiyordu.

Vezir Sokullu’nun dinine simsiki bagli girisimleriyle imparatorlugun iki pargasim birlestirerek,
dogu ile batiya gelip gitmeyi kolaylastiracak olan biiyiik tas kopriiniin simdi cidden hem bati, hem
dogu ile olan baglantis1 kesilmis, batik vapurlar ve i¢ine ayak basilmayan tapinaklar gibi kendi haline
brrakilmisti. Ug yiizy1l boyunca her seye katlannus, her cesit olayr atlatarak yasamay siirdiirmiistii.
Ve hi¢ degismeden 6devini sadakatle gdrmiis, ama insanlarin ihtiyaclari bagka yonler almis ve
diinyada her sey degismisti. Simdi, 6devi ona thanet ediyordu.

Bu biiyiikliik, bu giizellik, bu saglamlikla daha yiizlerce yil iistiinden ordular gegebilir, kervanlar
birbirini izleyebilirdi. Ama iste insan iligkilerinin o beklenmedik sonsuz oyunu yliziinden Vezirin bu
bliylik eseri de birden, bir kenara atilmis, hayatin akisimin disinda kalmisti. K&priiniin bugiinkii rolii,
Olctilerindeki o ahenge, o sonsuz gengligine hi¢ yakismiyordu... Ama hala, vezirin kapal1 gozleri
altinda, i¢ diinyasinda onu gordiigii gibi, mimarimn yarattig gibi, her ¢esit degisiklige 1lgisiz, saglam,



giizel ve giiclii olarak yiikseliyordu.

Burada birkag satirla anlatilan ve birkag ay i¢inde olup biten seyleri kasabalilarin anlamalari i¢in
cok caba ve zaman harcamalar1 gerekmisti. Riiyada bile simirlar bu kadar ¢cabuk yer
degistiremezlerdi.

Insanlarin icinde, bu kdprii gibi eski, dilsiz ve hareketsiz uyuklayan ne varsa... birden canlanns,
glinliik yasam, kamuoyunu ve her kisinin alinyazisin etkilemeye baslamsti.

1913 yilimin 11k giinleri yagmurlu ve 1lik gegti. Kasabadaki miisliimanlar, kederli ve tizgiin gelip
Kapiya’da oturuyorlardi. Yasli bagli on kisi, bir gencin ¢evresine toplanmis gazete okumasini,
yabanci deyimleri ¢cevirmesini, alisilmamus sozciikleri yorumlamasini, cografya tizerine bilgi
vermesini bekliyorlardi.

Hepsi de sigara icerek sakin sakin 6niine bakiyor ama iiziintii ve acilarini gizleyemiyorlardi.

Balkan yarimadasinin boliiniislinii gosteren haritanin tistiine egilmis, bu yilankavi ¢izgilerde bir sey
goremiyor ama, i¢giidiileriyle her seyi anliyorlardi. Ciinkii cografyayr kanlarinda tasiyor, diinyanmn
bi¢imini biyolojik bir bigimde hissediyorlardi.

Ihtiyarlardan biri gazete okuyan genclerden birine sordu:

— Uskiip kimin olacak?

— Sirbistan’1n.

— Ya Selanik?..

— Yunanistan’1n.

— Ya Edirne?...

— Her halde Bulgaristan’1n.

— Ah!.. Ah!.. Ah!..

Bunlar, kadinlarda ve zayif insanlarda oldugu gibi giiriiltiicii ve hiiziinlii sizlanmalar degil, sigara
dumaniyla birlikte biyiklarinin arasindan gecerek yaz havasi iginde dagilan boguk ve derin i¢
c¢ekislerdi. Bu ihtiyarlarin gogu yetmisini geckindi... Cocukluklarinda Tiirk egemenligi, Lika’dan24,
Kordum’dan Istanbul’a kadar; Istanbul’dan da ta o uzak ve erisilmez Arabistan’in ¢éllerle kapl
belirsiz sinirlarina uzamyordu. (Tiirk egemenligi demek... Muhammed dininin birlestirdigi yikilmaz,
par¢alanmaz biiylik bir topluluk demekti. Yeryiiziinde miiezzinlerin miiminleri namaza ¢agirdiklari
biitiin yerleri i¢ine alan topraklar demekti.) Bunu ¢ok 1yi hatirliyorlardi. Ama hayatlar1 siiresince,
Tiirk egemenliginin Sirbistan’dan Bosna’ya, Bosna’dan da Sancaga dogru c¢ekildigini de
hatirliyorlardi. Iste simdi de bu egemenlik, gdzlerinin éniinde, heves ve keyfine bagl gel-git sular
gibi azalmis ve birdenbire gozlerinden uzak yerlere ¢ekilmisti. Ve onlar da sular ¢ekildikten sonra



karada kalan su bitkileri gibi... aldatilmus... birakilmus, kendi alinyazilariyla basbasa kalmislardi.

Stiphesiz ki, her gelen Allahtan geliyordu. Biitiin bunlar da 1lahi takdire bagli ama, insanlar i¢in
anlasilmasi gii¢ seylerdi. Insamn solugu tikamyor, vicdam bulaniyor, aym zamanda ayaklarinin
altindaki topragin, bir hal1 gibi sinsice kaydigim hissediyordu. Devamli ve saglam olmas1 gereken
simrlar degisiyor... hareketleniyor ve ilkbahardaki dereler gibi uzaklarda kayboluyordu.

Iste, Kapiya’da oturup dalgin dalgin gazetelerin yazdiklarim dinleyen ihtiyarlarin duygular
bunlardi. Sessizce dinliyor, gazetelerin imparatorluklar, devletler tizerine kullandiklar1 s6zleri
kiistah, ¢ilgin ve yersiz buluyorlardi. Bu bi¢im yazilar ezeli kanunlara ve hayatin felsefesine uymayan
cirkin seylerdi.

Bu artik diizelmeyecek, ama anlayisli ve namuslu bir insanin da tevekkiille kabul edemeyecegi bir
seydi. Sigara dumanlar1 baslarinin iistiinde done done yiikseliyordu. Yukarda, gokyiiziinde, yagmurlu
bir yazin parcalanmis beyaz bulutlar1 uguyor... yeryiiziine, hizla kayip giden ir1 golgelerini
dokiiyorlardi.

Geceleri gec saatlere kadar ayn1 Kapiya’da Sirp gengleri gelip oturuyorlardi. Hig bir ceza
gormeden, para cezas1 6demeden avaz avaz ve kiistah¢a Sirpca sarkilar soyliiyorlardi. Aralarinda sik
sik iniversitelilerle orta 6grenim dgrencileri de goriiliiyordu. Cogu soluk benizli zayif genglerdi.
Uzun saclarimn iistiine gelmis kenarli, yass1 hasir sapkalar giyiyorlardi. Okullar agilmis olmasina
ragmen bu sonbahar sik sik geliyorlardi. Bunlar Saray-Bosna’dan trenle bir ¢ok tavsiyelerle geliyor,
geceyl burada, Kapiya’da geciriyorlardi. Gece kasabada kalmmyorlardi. Clinkii Visegrad’l1 gengler,
onlar1 belli yollardan Sirbistan’a geciriyorlard.

Yaz aylar1 gelip tatil de baslayinca hem kasabada hem Kapiya’da hayat canlamyordu. Ciinkii
ogrenciler ye Universiteliler evlerine doniiyorlardi. Ve bu kasabamn biitiin yasanum etkiliyordu.

Haziran sonlarinda Saray-Bosna’dan liseliler, temmuz ayimin ilk yarisinda da Viyana, Prag, Gratz
ve Zagrep tiniversitelerinde Tip, Hukuk ve Felsefe okuyanlar yavas yavas doniiyordu. Artik
Kapiya’da olsun, ¢arsida olsun hep geng ve degisik, tuhaf yiizlli insanlar goriiliiyor, davramslar1 ve
giyimleri ile... eski aligskanlik ve aym olan geleneklerini birakmayan kasaba halkindan tamamen
ayriliyorlardi. Daima koyu renk ve yeni bi¢cim kostiimler giyiyorlardi. Bu, biitiin Orta Avrupa’da son
moda olan en yiiksek 6rnegi sayilan “Glockenfagon”du. Sapkalar1 yumusak Panama hasirindandi.
Kenarlar1 inikti. Alti renkli bir kordela ile siislenmisti. Ayaklarinda burunlari kiit ve kalkik, iri
Amerikan kunduralar1 vardi. Cogu kalin bambu bastonlar tagiyordu. Ceketlerinin yakalarinda Sokol
teskilatinin ya da bir 6grenci birliginin rozeti vard.

Universiteliler, yeni s6zler, yeni sakalar, yeni sarkilar ve Viyana’da bir kis dnceki balolarin
danslarini, 6zellikle Sirpca, Almanca, Cekce yeni kitaplarla yeni siirler getiriyorlardi. Eskiden de,
isgalin ilk y1llarinda da kasabal1 gen¢lerin okumak icin disar1 gittikleri olurdu. Ama hi¢ bir zaman
sayilar1 bu kadar ¢ok olmaz, bdyle yeni diisiinceler, yeni ilhamlarla dolu gelmezlerdi. Ilk yirmi y1l



icinde birkac kisi Saray-Bosna Ogretmen Okulu’ndan ¢ikmusti. Iki ii¢ kisi de Viyana’da Hukuk ve
Felsefe Fakiiltelerini bitirmisti. Ama bunlar seyrek kisilerdi. Imtihanlarim sessiz sedasiz gegirmis,
ogrenimleri bitince de devlet biirokrasisinin o kalabalik gri ordusuna karisip kaybolmuslardi. Ama
bir zamandan beri sehirde tiniversite 6grenimi yapanlar ¢cogalmisti. Simdi Kiiltiirel ve Milli
birliklerin yardimuyla kiiciik esnaf ve kdylii cocuklar: da gidip okuyabiliyorlardi. Ogrencilerin
diistince ve karakterleri biisbiitiin degismisti.

Artik onlar eski 68renciler, o ilk isgal yillarimn sirf okuduklar1 konu ile ilgili saf, sikilgan
ogrencileri degillerdi. Daha eski ¢aglarin o zevk ve safa diiskiinii ilgisiz, neseli gengleri de
degillerdi. Hayatlarimn belli bir ¢caginda gencliklerinin biitiin tagskinlik ve ¢ilginligim Kapiya’da
geciren ve ailelerinin “onlar1 evlendirelim de sarki soylemekten vazgecsinler...” dedikleri o
gelecegin patronlar1 da degillerdi. Bunlar, yepyeni genglerdi. Degisik devletlerde ve degisik etkiler
altinda okuyan genclerdi.

Ogrenimlerini tamamladiklar1 bu biiyiik sehirlerden, iiniversiteler ve liselerden, tamamlanmanmus
bir bilginin verdigi o kendini begenmislik ve ciiretkarlikla dolu, insan haklari, milletlerin 6zgiirligi,
ferdin mutlulugu gibi yiiksek diisiincelerle gézleri kamasnmus olarak geliyorlardi.

Her tatilde sosyal ve dini meseleler iizerine liberal diisiinceler... ve canlanmus bir milliyet¢ilik
heyecam getiriyorlardi. Bu heyecan hele son yillarda, Sirplarin Balkan savasindaki zaferlerinden
sonra, ortaklasa bir inang haline gelmisti ve onlara kisisel fedakarliklar yapmak istegini veriyordu.

Asil toplant1 yerleri Kapiya idi. Aksam yemeginden sonra oraya geliyorlardi. Karanlikta,
yildizlarin altinda, ya da ay 1s18inda, giirtiltiiyle akan irmagin iistiinde, gecenin sessizligi i¢inde,
sarkilarin, siirlerin, heyecanli konugmalarin, bitip tiikenmek bilmeyen tartismalarin yankilari
duyuluyordu. Universiteli genclerin arasina, onlarla birlikte ilkokula gitmis arkadaslar1 da
katiltyordu. Onlarin kimi ¢iraklik ediyor, kimi belediyede miitevazi bir sekreter, kimi de bir
ticarethane veya herhangi bir miiessesede memur olarak ¢alisiyordu. Bunlar da ikiye ayriliyorlardi.
Bir kismun kaderinden, her zaman kalacag: kasabadaki hayatindan memnundu. Okumus arkadaslarim
merakla, sempatiyle dinliyor, kendilerini onlarla kiyaslamak, ya da onlar1 kiskandirmak akillarindan
gecmiyordu. Onlar1 takdir ediyor, adeta mesleklerine ve gelismelerine yardim ediyorlardi. Oteki
kismu, rastlantilarin zoru ile kalmaya mecbur oldugu kasaba hayatiyla bir tiirlii bagdasamamusti. Daha
yiiksek ve daha iyi tahayyiil ettigi bir seyi 6zliiyor, ellerinden kagan ve her gegen giinle biraz daha
uzaklasan ve erisilmez olan bir seyi... Universiteli arkadaslariyla dost kaldiklar1 halde bu gengler,
kaba alaylar1 ve diismanca sususlariyla onlardan ayriliyorlardi. Ciinkii onlarin konusmalarina ayak
uyduramiyor, bunun i¢in de asagilik duygusunun verdigi iiziintli iginde, samimi olmayan asir1 ve kaba
elestirilerle ya daha talihli olan arkadaglarimn yaninda cehaletlerini ortaya koyuyor, ya da
bilgisizliklerinin i¢inde her seyle aci ac1 alay ediyorlardi.

Her iki sekilde de kiskangliklarim belirli olarak hissettiriyorlardi. Ama genglik en kotii duygulari
bile sabirla karsilar ve onlarin arasinda serbestce hareket eder ve yasar.



Kasabamn iistiinde y1ldizl1 geceler, sahane yi1ldiz kiimeleri, giizel mehtaplar daima goriildii ve
goriilecek de... Ama, bu gibi konusmalar, diisiinceler, duygularla Kapiya’da sabahlayan gen¢ler hi¢
olmamustir, bundan sonra da olamayacagim Allah bilir.

Bu asi1 melekler kusagiydi. Ve simdilik meleklerin biitiin giiciine, biitiin haklarina, aym zamanda
asilerin ategli gururuna sahip olduklari o kisa donem i¢inde bulunuyorlard.

Bir kosede kalmus kii¢iik bir bosnak kasabasindan gelen bu koylii, tiiccar ve esnaf ¢gocuklarina
kader, hi¢ bir ¢aba gostermeden, ugsuz bucaksiz diinyaya bir giris kapis1 agmus ve biiyiik bir 6zgiirliik
ideali vermisti.

Dogustan kendilerinde olan o tasrali nitelikleriyle diinyaya dagiliyor, 6grenimlerinin konusunu,
eglencelerinin cinsini tamidiklarla arkadaslarin ¢evresini, yeteneklerine, durumlarina, ya da
rastlantilarin kaprisine gore kendileri se¢iyorlardi. Cogu gordiigii seylerden fazla bir sey
kavrayamiyor, yararlanmasini bilmiyordu ama, i¢lerinde her istedigini yakalayabilecegine ve
yakaladig1 seyin onun olacagina inanmayan, emin olmayan yoktu. Hayat... (Bu s6z konugmalarda
olsun, devrin edebiyatinda veya politikasinda olsun sik sik ge¢iyor ve saygi geregince biiyiik harflerle
yaziliyordu.) Hayat onlerinde bir amag, 6zgiirliige kavusan duygular1 i¢in bir hareket alan,
entellektiie] meraklarim tatmin edecek bir zemindi. Onlerindeki yol sonsuzluga kadar agikti. Bu
yollarin ¢oguna ayak basmasalar bile (nazari de olsa) istedikleri yolu serbest¢e segebilecek ve
birinden Gtekine atlayabileceklerdi. Hayatin bas dondiiriicii zevki de bundaydi.

Baska adamlarin, baska irklarin, baska ¢aglarda ve baska iilkelerde yiiz yillar boyunca yaptiklar
cabalar sayesinde, hayatlar1 pahasina, hatta hayatlarindan da degerli fedakarlik ve feragatlar pahasina
yaratmayi ve elde etmeyi basardiklar1 seylerin hepsi, kaderin tehlikeli bir hediyesi veya rastlanti ile
ele gecen bir miras gibi simdi Onlerine serilmis bulunuyordu.

Bu, insana inanilmaz, tuhaf bir sey gibi geliyordu, ama gerc¢ekti. Ferdin ya da toplumun ahlak
kurallarimin uzaklara, cinayet sinirlarina kadar dayandig bu bunalim yillarinda, her grubun, her ferdin
biitiin bunlar1 serbestce kabul ya da reddettigi bir diinyada gencliklerini diledikleri gibi
harcayabiliyorlard... Isteklerini sdyleyebiliyor, her sey iizerine serbestce, dlciisiizce yargida
bulunabiliyor, istediklerini sOylemeye cesaret edebiliyorlardi. Bir ¢oklar1 i¢in bu s6zler hakaret
yerine geciyordu. O, atalardan kalma duygularim, kahramanlik ve sohret, zuliim ve yikicilik
duygularim tahmin ediyordu. Hem de bir seyler yapmaya, soylediklerinin sorumlulugunu tagimak
zorunda olmadan.

I¢lerinde en yeteneklileri, 6grenmeleri gerekli seyleri kiigiimsiiyor, yapacaklari seyleri de kiigiik
goriiyorlardi. Yalmz, bilmedikleri seylerle dviiniiyor, giicleri yetmeyen seylere, hayran kaliyorlardi.

Hayata girmek i¢in bundan daha tehlikeli bir bi¢cim, miistesna davraniglara, ya da tam bir bozguna
gotiiren bundan emin bir yol olamazdi.

I¢lerinde giiclii, en iyi olanlar tam bir fakir fanatizmiyle kendilerini hareket alanina atiyor, kiigiik



sinekler gibi yanip kavruluyor, sonra da ¢agdaslar1 tarafindan hemen kahraman ve ermis (ermisleri
bulunmayan hi¢ bir kusak yoktur) mertebesine yiikseliyor, topuguna varilmaz 6rnekler tabam iizerine
oturtuluyorlardi.

Her kusagin kendine gore hayalleri vardi. Uygarliga gelince: Kimi onun hizlanmasina yardim
ettigine, kimi onun ¢okiisiine tamk olduguna inanir. Genellikle gergcek olan bir sey varsa o da: Bizim
ona baktigimiz agiya gore alevlenir, i¢in i¢in yanar ve soner. Su dakika, Kapiya’mn tistiinde,
yildizlarin altinda, felsefi ve siyasal problemleri kurcalayan kusak da, 6tekilerden sadece hayal
bakimindan daha zengindir, baska noktalarda tipki onun gibidir. O da yeni bir uygarligin ilk
mesalesini yaktigina ve sonmek iizere olan bir uygarligin da son alevlerini sondiirdiigiine
inanmaktadir. Onun lizerine 0zel olarak yalmz sunu sdyleyebiliriz: Hayattan, zevk ve 6zgiirliikten
boylesine ciiretle sozeden, onu bu bigimde hayal ettigi halde ondan az nasip alan, onun kadar agir bir
esaret yuki tasiyan ve ac1 ¢ceken bir kusak olmamustir.

Ama 1913 yilimin yazinda, daha bunlar heniiz ciiretle sozedilen belirsiz seylerdi. Bu eski kopriiniin
tistlinde her sey insana yeni ve heyecanli bir oyun gibi geliyordu. O koprii ki, haziran ayimmin mehtapli
gecelerinde tertemiz ¢izgileriyle, ebediyen geng, ebediyen ayni... kemale ermis bir giizellik ve saglik
icinde zamanimn getirebilecegi her seyden saglam ve insanlarin diisliniip yapabilecegi her seyden de
gliclii, bembeyaz uzamyordu.



XIX

Agustos ayinin sicak bir gecesi nasil 6teki gecesine benzerse kasabali 6grencilerle
tniversitelilerin konusmalar1 da, her zaman aym idi, ya da birbirine benziyordu.

Istahla yenilen acele bir aksam yemeginden sonra (¢iinkii giin, su ve giines banyolariyla gegcmistir)
birer birer Kapiya’ya geliyorlard. ilkin Yanko Stikovig¢ geldi. Bu, Meydan’l1 bir terzinin oglu idi.
Dort sdmestrden beri Gratz Universitesinde Tabii Bilimler Fakiiltesi’ne gidiyordu. Keskin profili,
diiz siyah sagl1, alingan, kibirli, zayif bir gencti. Ne kendinden, ne de ¢evresindekilerden hosnuttu.
Cok okuyor ve makaleler yaziyordu. Prag’da ve Zagreb’te ¢ikan devrimci gencglik gazetelerinde takma
adla tamnmusti. Aym zamanda siir de yaziyor ve onlar1 baska bir takma adla yayimliyordu. Kiiciik bir
stir kitab1 hazirlamisti ve “Safak” da (Milli yazilar1 basan yayinevi) basilacakti. Bundan bagka 1yi bir
konusmaciydi. Ogrenci toplantilarinda atesli bir tartismaciydi. Velimir Stevanovig, saglikli ve iriyari
bir gencti. Bir aile tarafindan evlat edinilmis, asli belli olmayan bir ¢ocuktu. Alayci, realist, tutumlu
ve caliskandi. Prag’da Tip fakiiltesini bitirmek tizereydi.

Yakov Herak, Visegrad’da ¢ok sevilen saf, temiz ytirekli bir posta dagiticisinin ogluydu.
Hukukcuydu. Esmer, ufak tefek, keskin bakisli, cabuk ¢abuk konusan, miicadeleci zihniyeti olan, 1yi
yiirekliliginden utanan, biitiin duygularini gizlemeye calisan sosyalist bir gengcti.

Ranko Mihaylovig ise, sessiz ve nazikti. Zagreb’te hukuk okuyordu. Simdiden memurluk hayatina
atilmay1 diistiniiyordu. Arkadaslar1 arasinda, ask, politika, hayat ve sosyal diizen {izerine yapilan
tartismalara pek az karisirdi. Ana tarafindan, basi, agzinda bir sigara ile bu Kapiya’da kaziga
gecirilen bagpapaz Mihaylo’nun torununun ogluydu.

Orada Saray-Bosna’l1 birkag lise 6grencisi de vardi. Daha yasli olan arkadaslarimin, biiyiik
sehirlerin yagamu tizerine anlattiklarim dinliyor, geng ¢ocuklarin gizli emelleriyle gururunu
kamcilayan bir hayal etme giiciiyle de hepsini oldugundan ve olabileceginden daha biiyiik, daha giizel
buluyorlardi. Orada fakirligi sagligimin bozuklugu ve basarisizliklari yiiziinden lise dordiincii siniftan
ayrilarak Visegrad’a donmek zorunda kalan Nikola Glasinganin de vardi. Soluk benizli sert bir
gencti. Odun ihra¢ eden bir Alman firmasinda katip olarak ¢alisiyordu. Okoliste’nin, servetini
kaybetmis zengin bir ailesindendi. Biiylik babas1 Milan Glasinganin, isgalden sonra Saray-Bosna’da
bir akil hastanesinde 6lmiistii. Varligimin biiyiik bir boliimiinii, gengliginde kumarda kaybetmisti.
Babas1 Piyer Glasinganin de ayni y1l i¢inde 6lmiistii; glicsiiz, iradesiz, otoritesi olmayan hastalikli bir
adamdi. Nikola simdi biitlin giiniinii dere kenarinda, agir ¢am kiitiiklerini yuvarlayarak tahta bir tren
gibi birbirine baglayan is¢ilerin baginda gegiriyor, odunlarin kag Ster*2! geldiklerini listeye
kaydediyordu. Siradan insanlar iginde gegen ve ilerisi, gelecegi olmayan bu is ona utang ve aci
veriyordu. Durumunu degistirmek ve diizeltmek umudu olmayis1 da bu hassas genci, vaktinden 6nce
ihtiyarlayan ve az konusan 6fkeli bir insan yapmisti. Bos saatlerinde boyuna okuyor, ama bu manevi
gida onu ne yiikseltiyor, ne de huzura kavusturuyordu. Ciinkii artik onda her sey buruk bir tat



birakiyordu.

Mutsuzluk, yalmzlik ve acilari, goziinii agnus ve zihnini bir ¢ok noktada inceltmisti. Ama en giizel
diistinceler, en degerli bilgiler ona mutsuzluk ve act vermekten baska bir ige yaramiyordu. Ciinkii
hayattaki basarisizligini, kiigiik kasabadaki gelecegini daha agik bir bigimde gosteriyordu.

Bir de Vlado Marig¢ vardi. Meslegi cilingirlikti. Neseli ve mert bir gencti. Yiiksek okullara giden
arkadaslar1 onu ¢ok seviyor, daima ¢agiriyorlards. lyiligi ve igtenligi kadar giizel bariton sesine de
deger veriyorlardi. Bu ¢ilingir kasketli, kuvvetli gencg, kendi kendine yeten algak goniillii kisilerdendi.
Kimse ile boy 6l¢iismeyen, hayatin ona verdigi seyleri sessizce, minnetle karsilayan, elinde olan ve
elinden gelen her seyi veren kimselerdendi.

Iclerinde iki de kadin dgretmen bulunuyordu. Zorka ile Zagorka... Ikisi de Visegradliydi. Biitiin bu
gencler onlardan yiiz bulmak i¢in yarismaktaydilar. Onlerinde ve etraflarinda o saf, karmasik, parlak
ve acil1 agk oyununu oynuyorlardi.

Geg¢mis zaman erkeklerinin, hammlarimn 6niinde at oyunlarina giristikleri gibi, simdi de onlar fikir
tartismalarina girisiyorlardi. Sonra da onlarin yliziinden Kapiya’da oturup yalmz bagina sigara igiyor,
ya da o zamana kadar bir yerde i¢ip kafalar tiitsiilenmis bir grupla birlikte sarki soyliiyorlardi. Yine
onlarin yiiziinden arkadaslar arasinda gizli kinler, beceriksizce saklanan kiskangliklar ve agik
rekabetler oluyordu.

Onlar saat ona dogru evlerine doniiyorlardi. Gengler daha bir siire kaliyor, ama Kapiya’da hiikiim
stirmekte olan o nese birden soniiyor... O genel konusma yaris1 hafifliyordu.

Her zaman konusmalarda bas rolii oynayan Stikovic de sigara icerek susuyordu. I¢ diinyasinda bir
hosnutsuzluk vardi. Biitiin duygularini sakladig gibi, simdi bu hosnutsuzlugunu da gizlemeye
calisiyor, ama yine de biisbiitiin bagarammyordu. Bugiin 6gleden sonra 6gretmen Zorka ile ilk
randevusuna gitmisti. Zorka, dolgun viicudu, soluk yiizii ve atesli gbzleriyle ilging bir kizdi.
Stikovi¢’in 1srar1 tizerine, kiiciik bir kasabada bir geng kizla delikanl1 i¢in yapilmasi en gii¢ olan seyi
yapmuslardi. Kimsenin bilmeyecegi, gormeyecegi gizli bir yerde bulusmuslardi. Tatilde, tamamen bos
ve 1ss1z olan, gen¢ kizin ders verdigi okula gitmislerdi.

O, yan bir sokaktan ve bah¢eden, geng¢ kiz da 6n kapidan igeri girmisti. Tavana kadar siralarla
dolu, tozlu, yar1 karanlik bir odada bulugsmuslardi. Ask boyledir. Cogu zaman gézden uzak, ¢irkin
yerleri arar. Ne orurabiliyor, ne uzanabiliyorlardi. ikisi de heyecanli ve beceriksiz... fazlasiyla arzu
dolu ve atesliydiler. Geng kizin o kadar 1yi tamdig bu eski siralardan birinin iistiinde oturup
sevistiler. Opiistiiler... Cevrelerinde hic bir sey gdrmiiyor, fark etmiyorlardi. Bu sarhosluktan ilk
ayrilan Stikovig¢ oldu. Biitiin genglerin yaptiklar1 gibi, higbir sey sOylemeye gerekli gormeden, kabaca
elbiselerini diizeltmeye ¢alisiyor, gitmeye hazirlamyordu. O sirada, geng kiz aglamaya basladi.
Karsilikl1 hayal kirikligina ugramislardi. Geng adam onu biraz yatistirdiktan sonra adeta kagarcasina
yan kapidan disar1 firladi. Eve gelince postaciya rastladi. Ona (Balkanlar, Sirbistan ve Bosna-



Hersek) adl1 bir dergi getirmisti. Icinde makalesi vardi. Bu makaleyi tekrar okumak, zihnini bu yeni
maceradan uzaklastiriryordu. Ama makale de onda hosnutsuzluk yaratti. Dizgi yanliglar1 vardi, kimi
yerlerini giiliing buldu. Simdi artik degistirmek imkam da yoktu. Kimi climleler ona sanki daha agik,
daha giizel soylenebilirdi gibi geliyordu.

Iste bu aksam da Kapiya’da oturup, biitiin gece Zorka’nin 6niinde, onun makalesini tartisnuslardi.
Bas rakibi de o gilizel konusan miicadeleci Herak’ti. Her seyi sosyalist ve bagnaz bir agidan
elestiriyor ve inceliyordu. Otekiler, tartismaya arada sirada katiliyorlardi. Ogretmenler susuyor, galip
gelene giiriiltiisiizce bir zafer ¢elengi hazirliyorlardi.

Stikovi¢ kendini ¢cok zayif savunuyordu. Clinkii simdi kendisi de birdenbire makalede ¢ok zayif ve
mantiksiz yanlar buluyordu. Ama bunu ne pahasina olursa olsun 6tekilerin 6niinde itiraf etmek
istemiyordu. Ustelik de, bogucu tozlu sinifta o giin 6gleden sonra gegenlerin hatirasi da ona aci
veriyordu. O siradaki atesli arzularimin amaci, giizel 6gretmenin yanmndaki o atesli 1srarlarin nedeni,
simdi ona pek bayagi ve cirkin goriiniiyor, kendini geng kiza kars1 suglu ve bor¢lu hissediyordu.
(Geng kiz da oturdugu yerden bu yaz gecesinin i¢inde parildayan gozlerle ona bakiyordu). O giin
okula gitmemis olmasi... ve genc kizin simdi burada bulunmamasi i¢in ¢ok sey feda etmeye hazird.

Bu ruh hali i¢inde Herak ona, insanin kendini gii¢liikle koruyabilecegi bir esek aris1 etkisi
yaptyordu. Sanki ona sadece makalesi i¢in degil... bu aksam iistii okulda gegenler i¢in de cevap
vermek zorundaydi. Simdi her seyden ¢ok istedigi sey, buradan uzaklarda olmak... Yalmz kalmak ve
rahat rahat gen¢ kizla ve makalesiyle bir ilgisi olmayan seyleri diisiinmekti. Ama iste onuru, onu
kendini savunmaya zorluyordu. Stikovig, Tsyviyi¢k ile Strosmayer’in Herak da, Kautski ile Bebel’in
diistincelerini 1leri siirtiyordu.

Herak, Stikovi¢’in makalesini ¢oziimleyerek:

— Sen, sapani dkiizlerin 6niine koyuyorsun!... diye bagirdi. Her ¢esit dert ve sefalet iginde
bocalayan Balkan koyliisii ile hi¢ bir yerde ve hi¢ bir durumda saglam ve siirekli iki devlet orgiitii
kurulamaz. Bagimsiz devletlerin kurulmasi i¢in gerekli olan kosullar, ancak, somiiriilen simflarin,
kdylii ve is¢inin, yani cogunlugun dnceden iktisadi bir 6zgiirliige kavusmasi ile saglanabilir. izlenecek
yolun tabii seyri iste budur. Bunun tersi degil!... Onun i¢in milli kurtulus ve birlik ancak sosyal
durumu diizeltmek ve kurtarmakla olabilir. Yoksa, koylii, is¢i ve kiigiik burjuvazi, yeni politik
kurulusa 6ldiiriicii, bulasic1 bir hastalik gibi, fakirlikleriyle, esaret duygularini da birlikte getirir. Ote
yandan da azinlikta olan somiiriiciiler ise asalak, gerici goriisle antisosyal hislerini katarlar ki,
bununla ne siirekli bir devlet, ne de saglam bir topluluk kurulabilir.

Stikovig:

— Biitiin bunlar... Kitaplarda yazilan ve yabanci bir ideolojiden gelen sozlerdir azizim! dedi.
Uyanan milli gii¢lerin canli taskinliklar1 karsisinda kaybolup giderler. Ilkin Sirplarin, sonra da
Hirvatlarla Slovenlerin, uyanan bu giiclerin hepsinin amaci birdir. Olaylar, Alman nazariyecilerinin
kehanetlerine gore gelismiyor. Tersine, tarihimizin derin anlamu ve irkimizin ilhanmyla elele yiirtiyor.



Balkanlarda sosyal problemler, milli kurtulus hareketleriyle ve savaslariyla ¢oziiliiyor. Ve her sey
mantik cergevesi i¢ginde gelisiyor. Kiiclikten biiyiige... bolgeden, kabileden, devlete, millete intikal
ediyor. Kumanova ve Bregalnise’deki zaferlerimiz aym zamanda ileri diislincenin, sosyal adaletin de
zaferi olmadi mm?

Herak:

— Dabha belli degil! Gorecegiz bakalim!... dedi.

— Onu simdi géremeyen, hi¢ bir zaman géremeyecek demektir. Biz inamyoruz ki...
Herak :

— Siz, inamyorsunuz... Biz bir seye inanmiyoruz... Biz ancak, olumlu delillere ve gercek olaylara
inanmak istiyoruz, diye cevap verdi.

— Tiirklerin ¢cekilmesi ve Avusturya-Macaristan’in zayiflamasi (ortadan silinmesine dogru ilk
adim) gercekten esaret altina alinnus siniflarla giines altindaki yerini tekrar elde etmeye calisan
kiiciik demokrat milletlerin zaferi degil mi?

— Eger milli emellerin ger¢eklesmesi, sosyal adaletin de ger¢eklesmesi demekse... O halde biiyiik
sosyal problemler kalmadi demektir. Artik milli ideallerinin ¢ogunu gergeklestirmis ve bu bakimdan
tatmin olunmus olan Bat1 Avrupa devletlerinde, artik, ne biiylik sosyal problemlerin, ne de bir hareket
ve catigmanin olmamasi gerekirdi. Oysa, hi¢ de boyle olmadigini gériiyoruz. Tam tersine.

Stikovig biraz yorgun cevap verdi:
— Ben de sana tekrar ediyorum ki, milli birlige dayanan bagimsiz devletler kurulmadikgea... ferdin

ve toplumun 6zgiirliigli ¢agdas anlama gore gergeklesmedikge, sosyal kurtulustan sozedilemez. Ciinkii
bir Fransizin dedigi gibi; ilkin siyaset.

Herak:
— Ilkin mide!... diye sdziinii kesti.
Bu noktada hepsi bagirismaya basladi. Zararsiz bir 6grenci tartismasi bir genclik kavgasi bicimine

doniismiistii. Hep bir arada konusuyor, birbirlerinin soziinii kesiyorlardi. Ortaya atilan esprili bir
sozle kavga dindi ve kahkahalar duyuldu.

Bu, Stikovig i¢in, yenilgi ve geri donme hissini vermeden tartismay1 kesmek ve susmak i¢in bir
vesile oldu.

Zorka ve Zagorka, Ranko ve Velimir’in esliginde saat ona dogru evlerine doniince otekilerde
dagilmaya basladilar. En sonraya Stikovig ile Nikola Glasingonin kalmusti.

Ikisi de bir yastaydu. ikisi de bir zamanlar birlikte liseye gitmis ve Saray-Bosna’da da birlikte
kalmislardi. Birbirlerini ¢ok yakindan tanidiklar1 i¢in birbirlerini dogru olarak degerlendirmesini ve
birbirlerini ger¢ekten sevmesini bilmiyorlardi. Yillar gectik¢e aralarindaki ugurum da agilnus,
derinlesmisti. Her tatilde bu kiicilik kasabada bulusuyor, birbirlerini 6l¢iiyor ve ayrilmaz iki diisman-



arkadas gibi goriiniiyorlardi. Simdi iistelik o giizel 6gretmen Zorka da aralarina girmisti. Clinkii uzun
kis aylarinda Glasinganin ile Zorka arasinda i¢ten bir yakinlik kurulmus, delikanlinin kiza olan aski
ve diiskiinliigii gizlenemez bir hale gelmisti. O, bu aska, hayatlarindan hi¢ memnun olmayanlarin
biitiin aciligiyla atilmisti. Ama yaz aylar1 gelip de 6grenciler akin edince, Zorka’nin Stikovig’e
gosterdigi 1lgi hassas Glasinganin’in goziinden kagmamusti. Onun i¢in aralarindaki gizli gerginlik, son
zamanlarda biisbiitiin artnusti. Biitiin tatil stiresince daha hi¢ bagbasa kalmamuslardi. Simdi ilk defa
olarak boyle yalmz kalinca her ikisinin de ilk diisiincesi hemen kacip gitmek oldu. Tats1z bitmeye
mahk(im olan bir sohbete baslamak istemiyorlardi. Ama genglige 6zgii anlamsiz bir duygu, isteklerini
yerine getirmelerine engel oluyordu.

Bu zor durumda bir firsat onlara yardim etti. Ve hi¢ olmazsa ikisini de sikan agir sessizligin
yukiinii bir stire hafifletti. Karanlikta kopriide gezinen iki kisinin sesi geliyordu. Yavas ytiriiyorlardi.
Gelip Kapiya’da, korkulugun kosesinde durdular. Sofrada oturan Stikovig ile Glasinganin onlari
gormilyor ama seslerini isitiyorlardi. Gelenler kendilerinden geng ki arkadaslariydi. Toma Galus ile
Fehim Bahtiyarovi¢. Her gece Stikovig ile Herak’in ¢evresinde toplanan liselilerden, liniversiteliler
grubundan biraz uzakta durmuslardi. Galus onlardan kiigiik olmasina ragmen milli hatip ve sair olarak
Stikovi¢’in rakibiydi. Onu sevmiyor ve begenmiyordu. Bahtiyarovig¢’e gelince... Az konusan, kibirli,
glizel bir gencti. Tam bir bey torunu.

Toma Galus, uzun boylu, kirmiz1 yanakli, mavi gozliiydii. Babas1 Alban Galus (Alban Von Gallus)
Burgenland’1n eski bir ailesinin son evladiydi. Kasabaya isgalden sonra memur olarak gelmisti.
Yirmi y1l “Sular ve Ormanlar Muhafaza Mudiirliigii” etmis.. Simdi emekliye ayrilmisti. Daha ilk
zamanlar Visegrad’da kasabamn en zenginlerinden Hac1 Toma Stankovi¢’in kiziyla evlenmisti. Kiz,
giiclii kuvvetli, esmer, iradeli ve biraz geckindi. Ug tane cocuklar1 olmustu. Iki kiz, bir oglan. Ucii de
Sirp Kilisesinde vaftiz edilmis ve Visegrad’l1 ¢gocuklar gibi, tam Hac1 Toma’mn torunlar1 gibi
bityiimiislerdi. Ihtiyar Galus uzun boyluydu. Vaktiyle ¢cok yakisikliydi. Kibar bir giiliisii ve simdi
beyazlasmus olan giir saglar1 vardi. Coktan gercek Visegrad’li olmustu. Kasabanin M6syo
Albo’suydu. Yeni kusak onun, sonradan gelme bir yabanci oldugunu aklina bile getirmezdi. Onun,
kimseye zarar vermeyen iki tutkusu vardi. Av ile pipo! Sirp olsun, Miisliiman olsun pek ¢cok dost
edinmisti. Onlar1 avcilik tutkusu bagliyordu.

Ciinkii onlarla birlikte dogup biiyiimiis gibi dzelliklerinin ¢ogunu benimsemisti: Ozellikle nese
dolu siik(inetleriyle, sakin sohbetlerini.

Galus bu y1l Saray-Bosna lisesinde bakalorya imtthamm vermisti. Sonbaharda 6grenimine devam
etmek tizere Viyana’ya gidecekti. Bu konuda aile i¢inde goriis ayrilig vardi. Babasi onun teknik
bilimleri ya da ormanciligi tercih etmesini istiyordu. Ama kendisi edebiyat fakiiltesine girmek
niyetindeydi. Ciinkii Toma babasina sade dis goriiniisleriyle benziyordu. Egilimleri ve hevesleri
tamamiyle ters bir yone gidiyordu. Cok iy1 bir 6grenciydi. Algak gontillii ve her seyde 6rnek olacak
ogrenci... Imtihanlarim Adeta oyun oynar gibi kolaylikla veriyor. Ama aslinda biraz karisik ve daginik



olan manevi emellerini gergeklestirmek i¢in ¢cirpimyordu. Bu emeller, okul ¢evresini ve resmi
program ¢ercevesini asan seylerdi. Saf, temiz yiirekli, ama zihni daima endiseli ve miitecessis olan
ogrencilerdendi. Kendi yasindaki bir ¢ok gencin gecirdigi, cinsel hayatin o ac1 ve tehlikeli krizlerini
bilmiyordu. Ama buna karsilik, entellektiiel endiselerini de pek gii¢ yatistirabiliyordu. Bu tip insanlar
cogu zaman hayatta, her isi bir kez deneyen ama belli bir yolu ve siirekli bir isi olmayan, orjinal ve
enteresan kisiler olarak kaldilar.

Gengler, sadece genglik ve olgunluk ¢aginin tabii ihraglarina boyun egmekle kalmazlar. Aym
zamanda ¢agdas diisiince akimlarina, modaya, genglerin ilizerinde gegici olarak egemenlik kuran
zamanin geleneklerine de uymak, onlarin da kefaretini 6demek zorundadirlar. Galus da, hem siir
yaziyor, hem devrimci milli genglik orgiitlerinde faal {iyelik yapiyordu. Bes yildan beri de istege
bagl1 Fransizca derslerine gidiyordu. Ozel olarak edebiyat ve felsefe ile ugrasiyordu. Yorulmak
bilmeden, tutkuyla okuyordu. Pek ¢ok yabanci eser okumustu.

Saray-Bosna lisesindeki o devrin gengleri, taninmis ve dnemli bir Alman yayinevi olan (Reclam’s
Universal -bibliothek)in kitaplarini okurlardi. Bunlar, kiigiik puntolarla yazilmus sar1 kapli, ucuz,
kiiciik kitaplardi ve o ¢cag genglerinin baslica manevi gidasim meydana getiriyordu. Onlarin sayesinde
sadece Almanca eserleri degil, biitiin diinya edebiyatinin saheserlerini de Almanca ¢evirilerinden
okuyabiliyorlardi. Iste Galus, modern Alman filozoflarini, 6zellikle Nietzsche ve Stirner’i bdylece
tammus ve MilyatskalZ kiyilarinda uzun gezintiler sirasinda, soguk ve neseli bir tutkuyla onlar
lizerine bitip tiikenmeyen tartismalara girismisti. Cogu genclerin yaptigi gibi bilgisiyle kisisel
yasamini asla karistirmazdi. Boylece vaktinden 6nce olgunlasmus, c¢esitli bilgilerle fazla yiiklenmis
liselilere o devirde ¢ok rastlaniyordu. Iyi bir 8grenci ve bozulmanus bir genc olan Galus’da,
gencligin o serbestligi ve ask taskinliklari, atak diisiinceler, asir1 bir okuma hevesiyle kendini
gosteriyordu.

Fehim Bahtiyarovicg, sadece annesi tarafindan Visegrad’liydi. Babasi Rogatitsa’liydi. Hala da
orada kadilik ediyordu. Ama annesi, buranin en soylu bir ailesi olan Osmanagi¢’lerdendi.
Cocuklugundan beri yaz tatillerini annesiyle, annesinin ailesinde geciriyordu, ince, narin, t1§ gibi bir
gencti. Mafsallar1 ince ama gilicliiydii. Onda her sey olgiilii, soniik ve ortiiliiydii. Sanki glineste kalmusg
gibi yanik bir teni, ince, ¢ekik bir yiizli vardi. Yank renkli esmer teninde koyu mavi ¢izgiler
goriiniiyordu. Az ve kisa hareketler yapardi. Siyah gozlerinin etrafi mavi golgelerle ¢evrilmisti.
Kalin, ¢catma kaglar1, giizel bi¢cimli dudaklar1 vardi. Bu dudaklarin iistiinde de heniiz terleyen siyah
incecik biyiklar goriiniiyordu. Boyle yiizlere Acem minyatiirlerinde rastlamr. O da bu yaz
bakaloryasim vermis, Viyana’da dogu dillerine ¢alismak i¢in hiikiimetten bir burs bekliyordu.

Iki genc baslannus bir konusmay: siirdiiriiyorlardi. Konu, Bahtiyarovic’in sectigi bransti. Galus,
dogu dillerini se¢mekle yanildiginm ona anlatmaya ¢alisiyordu.

Galus her zaman arkadasindan daha ¢ok ve daha heyecanli konusuyordu. Ciinkii kendini dinletmeye
alismisti. Konferans vermesini de pek severdi. Oysa Bahtiyarovig, az ve kisa konusuyordu. Kendisine



0zgii inanglar1 olan ve baskalarimin etkisi altinda kalmayan kisilerdendi.

Galus, okumus genglerin ¢gogu gibi, soyledigi sozlerden, kullandig1 deyimlerden, yaptig pitoresk
karsilagtirmalardan memnundu ve her seyi genellige dokmekten hoslaniyordu. Oysa arkadasi, soguk,
ilgisiz ve kisa cevaplar veriyordu.

Tag siramn iistiinde bir kenera biiziilmiis oturan ve karanlikta kalan Stikovi¢ ile Glasinganin
susuyordu. Kopriiniin iistiindeki arkadaslarinin konusmasim dinlemek i¢in sanki anlasmuslardi. Galus
atesli konusuyordu.

— Bu ¢esit sorunlarda sizler, bey ogullar1, ¢cogu zaman yamliyorsunuz. Yeni, zamanlar diizeninizi
bozdugu i¢in diinyada artik kendinizi rahat hissetmiyorsunuz! Sizler, i¢in dogu gelenekleri ve
diisiincesi, yiizyillarca egemenliginizin temelini meydana getirmis olan sosyal ve hukuk diizenine
sikica baglidir. Bunu anliyorum ama bu, Orientalisme’1 bir bilim olarak kavradigimza delil olamaz.
Dogulusunuz. Kabul... Ama bunun i¢in Orientalist olmak zorunda oldugunuzu santyorsaniz
yaniliyorsunuz. Genel olarak bilime istidadimz yok... Gergek bir egiliminiz de yok.

—Ya?...

— Hayir, yok... Bunu kesin olarak sdylerken sizleri kiracak, fenamza gidecek bir sey
sOylemiyorum. Tam tersine, bu topraklarin biricik efendilerisiniz... Ya da daha dogrusu idiniz!
Yiizyillar boyunca, egemenliginizi genislettiniz, gliclendirdiniz. Onu kah kili¢la, kah kitapla, din,
hukuki ve askeri bakimdan savundunuz! Bu da sizi savasci, idareci, devlet adamm yapti. Bu simfa
giren insanlar diinyamn hi¢ bir yerinde soyut bilimlerle ugragsmazlar. Ekonomi, politika, hukuk
ogrenimi sizin i¢indir. Ciinkii sizler olumlu bilgiler i¢in yaratilmus insanlarsimz. Egemen simfindan
olanlar her yerde ve her zaman bdyledirler.

— Yani kiiltiirsiiz kalmanmz gerekiyor demektir.

— Hayir, bu... ne iseniz o kalmaniz gerekiyor demektir. Daha dogrusu ne idiyseniz demek gerek.
Buna zorunlusunuz... Ciinkii hi¢ kimse hem oldugu gibi kalip, hem de onun tersi olamaz.

— Ama bugiin artik egemen simf degiliz. Bugiin hepimiz esitiz.
Bahtiyarovi¢ bunlar1 gurur ve alayla karisik bir acilikla sdylemisti.

— Degilsiniz... Tabii ki degilsiniz.. Vaktiyle sizi oldugunuz gibi yapan kosullar ¢oktan degisti.
Ama bu demek degildir ki sizler de ayni1 hizla degisebilirsiniz. Sosyal bir sinifin temeli yikildig
halde kendisinin ayni kaldig i1k defa goriilmiiyor. Hayat sartlar1 degisir ama bir simf insan ne ise
oyle kalir. Cilinkii ancak bdyle kalmakla yasayabilir ve yine bdyle kalarak, oliir.

Goriilmeyen genglerin konugmasi bir an kesildi. Konusma Bahtiyarovi¢’in susmasiyla kesilmisti.

Acik gokyiiziinde, ufkun sonunda, siyah daglarin iistiinde firtinaya tutulmus gibi ¢arpik bir ay
goriindii. Ustiinde Tiirk¢e yazilar bulunan mermer levha mavi karanliklar i¢inde, hafif 1sikl1 bir
pencere gibi aydinland.



Bahtiyarovig bir seyler sOyledi ama dylesine yavas konusuyordu ki Stikovig ile Glasinganin ancak
tek tiik... birbirini tutmayan kelimeler isitebiliyordu. Gengler, konusurken, bir diisiinceden 6tekine
kolaylikla atlar, baska bir konu ile mesgul olmaya baslarlar. Dogu dilleri etiidiinden, onlerindeki
beyaz mermerin tistiindeki yazilara gectiler. Simdi kdpriiden ve onu yaptirandan s6z agnuslardi.

Galus’un sesi ¢ok daha yliksek ve anlamliydi. Bahtiyarovi¢’in boyle amtlar yaptiran Sokullu
Mehmet Pasa ile Osmanl1 idaresi lizerine sOyledigi 6viicli s6zleri dogrulamakla birlikte Sirp
milletinin, gelecegi, gegmisi, kiiltiiri ve uygarlig tizerine milliyetgi goriislerinmi atesli atesli
anlatiyordu. Ciinkii bu 6grenci sohbetlerinde herkes kendi diisiincesini izler.

Galus da:

— Hakkin var, diyordu. Her halde bir dahi olmas1 gerek. Bizim kammizdan olup yabanci bir
imparatorun hizmetinde yiikselenlerin ne birincisi, ne de sonuncusudur. Biz Istanbul, Roma ya da
Viyana’ya, devlet adamu, asker ve sanatci olarak bu ayarda yiizlerce insan verdik!... Milletimizin
bliylik glicli ve modern bir devlet biciminde birlesmesinin anlamn sudur ki: Simdiden sonra
degerlerimiz iilkemizde kalacak... Burada gelisecek ve genel kiiltiire yardimu yabanci merkezlerden
degil, buradan ve bizim ismimizle yapacak.

— Bu merkezlerin bir rastlanti ile kuruldugunu ve istenildigi zaman istenildigi yerde yenilerinin
kurulabilecegini mi samyorsun?...

— Rastlant1 ya da degil!... Bugiin mesele o degil. Nasil kurulduklarinin 6nemi yok, 6nemli olan sey
bugiin bozulmalar1, sonmeleri, ortadan kalkmalar1 ve yerlerini tarih sahnesine ¢ikacak yeni
merkezlere birakmalaridir. Milletin kendini dolaysiz gosterebilecegi geng ve hiir merkezlere.

— Demek Sokullu Mehmet Pasa, yukarida Sokolovig’te bir koylii olarak kalsaydi yine bu
mertebeye yiikselecek... Ve su dakika iistiinde konustugumuz kopriiyii yaptiracakti, 6yle mi?...

— O cagda elbette hayir!...

Bahtiyarovi¢ susuyordu. Onun bu, sususu, siddetli bir muhalefet gibi Galus’u ¢ileden ¢ikariyor,
sesi yiikseliyor ve gittikge sertlesiyordu. O devirde milli edebiyatta ¢ok kullanilan kelimelerle ve
yaratilisindaki siddetle devrimei gengligin planlarin1 ve 6devlerini sayip dokiiyordu.

— Irkin uyanan canli gliclerinin hepsi harekete gegcecek... ve onun darbeleri altinda halkin zindam
olan Avusturya-Macaristan imparatorlugu elbet yakinda yikilacak. Bugiin milli atilislarimiza engel
olan, onlar1 uyutup parcalayan, milliyetcilik aleyhindeki o geriletici giicler zayiflayacak, yenilecek.
Bunlarin hepsi de gerceklesecek, clinkii yasadiginmiz ¢agin zihniyeti en biiyiik miittefikimizdir. Ciinkii
esaret altinda bulunan 6teki kiigiik milletlerin ¢abalar1 bizimle ayni yone gitmektedir. Zamanimzdaki
milliyet¢ilik ¢esitli dinlerin, modas1 ge¢cmis inanglarin etkilerini de alt edecek ve mileti yabancilarin
somiiriisiinden kurtaracak. iste milli bir devlet o zaman dogacak!..

Galus bu sefer de bu yeni devletin giizelligini ve listiinl{iglinii saymaya basladi. Bu devlet biitiin
gliney Slavlarini, bir kurtarici roliinii oynayan Sirbistan’in etrafina toplayacakti. Bu devlet vatandasin



esitligl, mill1 haklarini, dinsel inanglarim korumak temelleri lizerine kurulacakti. Konusmasinda,
bugiiniin ihtiya¢larim belirten sozlerle, anlamu belirsiz atak deyimler birbirine karisiyordu. Bu irkin,
daima bir istek olarak kalacagl tahmin edilen, derinden ve igten gelen istekleriyle giindelik hayatin
gerceklesebilecek olan ihtiyaglarindan, kusaklar boyunca olgunlasan, ama yalniz genglerin goriip
anlatabildikleri biiyiik ger¢geklerden, mitolojik bir mesale gibi gencglikten genclige gecen, hig
sonmeyen, ama hi¢ bir zaman da ger¢eklesmeyen o ezeli hiilyalardan sd6zediyordu. Geng adamin
sOzlerinde elestiriye dayanamayacak olan diisiinceler bulundugu gibi, tecriibeye gelemeyecek olan
teoriler de vardi. Ama aym zamanda taze bir soluk... Insanlik agacim genclestiren ve yasatan degerli
bir 6zsu da vardi.

Bahtiyarovi¢ susuyordu.

Galus sanki bu, hemen o giin ya da ertesi giin olacak bir igsmis gibi arkadasini inandirmaya
calisiyordu.

— Bak goreceksin Fehim!... diyordu. Insanligin ilerlemesine en biiyiik yardinu yapacak olan bir
devlet kuracagiz. Oyle bir devlet ki, orada harcanan bir ¢aba makbul, her fedai bir ermis olacak, her
orijinal diisiince bizim dilimizle sdylenecek, her hareket bizim adimizi, mithriimiizii tagiyacak. O
zaman, serbest ¢alismamizin meyvasi olan dehamizi belirten eserler meydana getirecegiz, dyle
eserler ki, onlarin yaninda, yabanci idarecilerin yiiz yillar boyunca yaptiklari seyler, bir ¢ocuk
oyuncagi gibi sagma kalacak. En biiylik ugurumlarin, en derin irmaklarin iistiine kopriiler kuracagiz.
Ve daha giizel daha biiylik yeni kopriiler kuracagiz. Hem bunu, yabanci merkezleri esirlesmis
milletlerle birlestirmek i¢in degil, kendi topraklarimuzi, kendi devletimizi diinyanin 6biir yanlariyla
birlestirmek i¢in yapacagiz. Bizden dnce gelen kusaklarin 6zledikleri seyleri yapmak siiphe yok ki
bizim 6devimizdir. Ozgiirliik i¢inde dogan, adalete dayanan bir devlet, Tanrisal diisiincenin
yeryliziinde gerceklesen bir damlasi gibidir.

Bahtiyarovi¢ susuyordu. Galus’un sesi algalmaya baslanmusti. Diisiincesi yiikseklere ¢iktikga sesi
kisiliyor, boguklasiyor, atesli ve giiclii bir muiriltt haline geliyordu. Nihayet gecenin o biiytik
sessizligi i¢inde biisbiitlin kaybolup gitti. Artik her ikisi de susuyordu. Buna ragmen havada
Bahtiyarovi¢’in sessizliginin agirlig vardi. Sanki bu susus, karanliklar i¢inde asilmaz bir duvar gibi
yiikseliyor... ve gercekten varmis izlenimini veriyor... ve bu varlik... agirligiyla Galus’un s6zlerini
yalanladig gibi dilsiz ve sessiz, diisiincesini de belirtiyordu:

“Diinyanin kurallarini, hayatin ve insan iliskilerinin temellerini belirten yiizyillardir. Ama bu,
degismeyecekler demek degildir. Yalmz insan hayatiyla 6l¢iiliince, sonsuz gibi goriiniirler... Onlarin
devamu ile bir insan 6mrii arasindaki iligki, tipki bir irmagin yiiziindeki dalgali su ile dibindeki
durgun goriinen suya benzer... Biri dalgali, hareketli ve hizli, 6tekisi hissolunmayacak kadar agir akar.
Ve bu, merkezleri degistirmek diisiincesi bile zararli bir seydir. Bu, biiyiik irmaklarin kaynaklarim,
daglarin yerlerini degistirmeye benzer. Ani degisiklikler istegi ve onlar1 kuvvet zoru ile
ger¢eklestirmek diislincesi, insanda ¢ogu zaman bir hastalik gibi belirir, daha ¢ok kafasinda gii¢lenir.



Yalmz su var ki, bu kafalar iyi diisiinemezler. Sonunda bir sonuca varamaz. Cogu zaman da omuzlari
{istiinde kalmazlar. Ciinkii diinyay1 yiiriiten ve idare eden insanlarin istekleri degildir. Istekler,
rlizgara benzer... Tozlar1 bir yandan alip 6biir yana gotiiriir, bazan biitiin ufku karartir. Ama sonunda
sakinlesir. Yatisir ve arkasindan diinyay1 yine o sonsuz bigimiyle birakir... Yeryiiziindeki stirekli
eserler Allahin iradesiyle meydana gelir. Insan, ona koriikriine boyun egen bir aletten baska bir sey
degildir. Arzudan, insanoglunun isteginden dogan bir eser, ya ger¢ceklesemez, ya da siirekli olamaz.
Demek ki 1y1 degildir. Gece Kapiya’da, karanlik gokyiiziiniin altinda sdylenen biitiin bu coskun ve
curetkar sozler de bir sey degistirecek degildir. Onlar da diinyanin biiyiik ve siirekli ger¢eklerinin
istiinden asarak, gidip arzularimin siikinet bulduklar1 o yerlerde kaybolacaklar. Gerg¢ek olan su var
ki, biiyiik adamlar ve biiyiik yapilar, insan gururunun o bos ve gecici istekleriyle bir ilgisi olmayarak
daima Tanrisal iradenin onlara belirttigi yerlerde yetisip yiikseleceklerdir.”

Ama Bahtiyarovi¢ bu sozlerin hi¢ birini sdylemedi. Bu Miisliiman ¢ocugu gibi felsefelerini

kanlarinda tasiyanlar, onunla yasar ve onunla 6liirler. Onu s6zlerle anlatmay1 bilmez, bunu gerekli
gormezler.

Uzunca bir sessizlikten sonra Stikovig ile Glasinganin duvarin arkasindaki goriinmeyen
arkadaslarindan birinin sigarasim attigim ve onun, ucan bir yildiz gibi biiyiik bir kavis ¢izerek
kopriidden Drina’ya diistiiglinii gordiiler, ayn1 zamanda iki arkadasin yavasca ve sessizce carsiya
dogru uzaklastigini isittiler. Arkalarindan ayak sesleri de kesildi. Yalmz kalinca, tekrar si¢rayarak
kendilerine geldiler. Sanki yeni rastlamus gibi bakistilar. Ayin zayif 1s18inda ytizleri, karanlikta 15181n
oynasip birbirini kestigi diizeylere benziyor ve onlara olduklarindan daha yasli bir goriiniis
veriyordu. Sigaralar1 birden fosforlu gibi parladi. Her ikisi de durgundu. Sebepleri ayr1 olmakla
birlikte ayn1 derecede perisandilar. Her ikisinin bir istegi vardi: Kalkip eve gitmek. Ama ikisi de,
gliniin sicagindan hala 1lik kalan tagin iistiinde adeta mihlanmus gibi duruyordu. Goriilmeden
dinledikleri geng arkadaslarinin konusmalar1 her ikisi i¢in de bir nimet olmustu. Birbirlerine hesap
vermek, agiklamalarda bulunmak zorunlugunu geri birakmisti. Ama artik hesap vermekten
kacimlmazdi. S6ze ilkin Stikovig basladi:

— Herak’1n az onceki iddialarim isittin mi? Ama hemen durumunun ne kadar zayif oldugunu anladi
ve sustu.

Duruma hakim oldugunu hisseden Glasinganin cevap vermedi.

Stikovig sabirsizlanarak devam etti:

— Rica ederim... Bugiin bizim i¢in ihtilal yolu ile gergeklestirilecek milli bir kurtulus ve milli
birlik en 6n planda gelirken, simflar arasindaki miicadeleden sdzetmek, bir takim anlamsiz dgiitlerde
bulunmak, giiliing degil mi?

Stikovig¢’in sesinde konusmaya davet eden bir ¢agiris... ve sorular vardi. Ama Glasinganin yine
karsilik vermedi. Diigmanlik ve intikam duygulariyla dolu bu sessizligin i¢inde bir miizik sesi
yiikseldi. Bu, sol kiyidan, Ordu Evinden geliyordu. Birinci katin pencereleri aydinlik ve ardina kadar



acikti. Piyanonun esliginde bir keman calimyordu. Keman ¢alan Alay doktoru (Regimentsartz) Doktor
Balach’a, Garnizon komutam Albay Bauer’in karis1 eslik ediyordu. Schubert’in piyano ve keman i¢in
bir sonatinin ikinci boliimiinii ¢aliyorlardi. Cok iyi anlasarak calmaya baslamislardi. Ama, yariya
gelmeden piyano ileriye gidiyor, keman makami bozuyordu. Kisa bir siire sustuktan sonra (herhalde o
glic pasaj lizerinde konustular) parcayr yeni bastan aldilar. Her gece boyle calisiyor, ge¢ vakte kadar
caliyorlardi. Albaya gelince: O da baska bir odada ¢ogu zaman o bitip titkenmeyen kumar partilerine
daliyor, bazen de bir Avusturya sigarasi i¢iyor, ya da bir sise Mostar sarab1 yamnda uyukluyordu.
Geng subaylar da, aralarinda, asik miizisyenler tizerine sakalar yapiyorlardi.

Gercekten de Madam Bauer ile geng doktor arasinda aylardan beri karmasik ve gii¢ bir macera
gelismeye baslamisti. En keskin zekali subaylar bile aralarindaki iliskinin niteligini
anlayamamuslardi. Bazilar1 bu iliskinin tamamen platonik oldugunu soyliiyor, (tabiatiyla bu
nazariyeye giiliiyorlardi) bazilar1 ise viicudun da ona diisen rolii oynadigini iddia ediyorlardi.

Her ne ise, bu ikisi hi¢ ayrilmiyordu. Ve tabii, bu, aslinda iy1 bir adam olan, ama gdérevinin
agirlig, yillarin yiikii, sarabin ve sigaranin etkisiyle sersemlesen Albayin babac rizasiyla oluyordu.

Biitiin kasaba ikisini bir ¢ift olarak tantyordu. Zaten subaylarin herkesten ayri, 6zel bir yasantilari
vardi. Sade Visegrad’in yerlileri ile degil, yabanci memurlarla bile temas etmiyorlardi. Nadide
¢igekleri olan yuvarlak ve y1ldiz bigimi tarhlarla siislii parklarina girerken bir tabela vardi.. Ustiinde,
kopeklerin ve sivillerin igeri girmesi yasak oldugu yaziliydi. Eglenceleri de, isleri de, tiniformasiz
olanlara yasakti. Ger¢ekten de biitiin hayatlari; giiclerinin en biiyiik yaraticistymis gibi hayatlarinin
herkesten ayr1 kalmasina dikkat eden, kendi i¢ine kapanan, hayatin insanlara verdigi her seyi: Serefi
ya da felaketi, acilig1 ya da tatliligr parlak ve sert bir goriiniis altinda gizleyen ayricali, biiytik, kendi
i¢ine kapali bir kastin hayatiyd.

Ama hayatta 0yle seyler vardir ki, nitelikleri geregince gizli kalamazlar. En saglam ¢erceveleri
bile catlatir, en siki korunan sinirlar1 bile asar. Osmanlilar der ki: “Ug sey saklanamaz: Ask, oksiiriik
ve fakirlik.” Bu sevisen ¢ift i¢in de durum bdyle idi. Kasabada geng, ihtiyar, ya da ¢ocuk, onlara
rastlamayan kimse yoktu. Cevrelerindeki her seye karsi kor ve sagir, sadece kendi diinyalarina dalmis
olarak Visegrad’in tenha yollarinda dolasiyorlardi. Cobanlar bile onlara aligsmusti. Tipki mayista yol
boyunca yapraklarin altinda ¢ifter ¢ifter birbirine sokulmus olarak goriilen bocekler gibi... Onlara
gliniin her saatinde her yerde rastlamak kabildi. Drina ve Rzav’in etrafindaki eski kalenin duvarlari
dibinde, sehirden ¢ikan yolda, Strajiste civarinda, her yerde... Kah atlar tistiinde, kah araba i¢inde
geciyorlar, ama ¢ogu zaman yaya geziyor ve yalmz birbiri i¢in yasayan iki kisinin agir adimlariyla
yiiriiyorlardi. Bunlar... diinyada birbirlerine sdyleyeceklerinden baska hi¢ bir seyle ilgileri
olmadigim gosteren insanlardi.

Erkek, Macarlagmus bir Slovak’t1. Fakir bir memurun ogluydu. Devlet hesabina okumustu. Gengti,
gercekten bir miizisyendi. Zengin ve soylu Avusturyali ve Alman subaylarla kendini ayni1 ayarda
hissetmemekkten ac1 duyan haris ve hassas bir adamdi. Kadin kirkin1 agskindi. Ondan sekiz yas



biiyiiktii. Ama uzun boylu, sarisin, ilerlemis yasina ragmen pembe tenli, giizel bir kadindu. Iri parlak
gozleri vardi. Tavr1 ve edasiyla, geng kizlar1 6ylesine hayran birakan kralige resimlerine benziyordu.
Her ikisi de, ger¢ek ya da hayali birtakim sebepler yiliziinden hayatlarindan memnun degillerdi.
Ikisinin de ortaklasa bir sikdyetleri vardi. Cogu havai ve basit olan subaylarin arasinda, bu kiigiik
kasabada kendilerini siirgiindeymis gibi mutsuz hissediyorlardi. Onun i¢in de ikisi kazaya ugrayanlar
gibi birbirlerine sokuluyor, birbirlerinin varligl i¢inde eriyor, uzun sohbetlerde veya simdiki gibi
miizigin biiyiili diinyasinda kaybolarak kendilerini unutuyorlardi.

Miizigiyle, iki gencin arasinda stirlip giden aci sessizligi dolduran goriilmeyen ¢ift iste bunlardi.

Gecenin sessizligi i¢ine dokiilen miizik melodileri, bir an tekrar birbirlerine karist ve bir siire i¢in
kesildi. Ortalig kaplayan sessizlikte Glasinganin kat1 bir sesle konusmaya basladi. Stikovig¢’in son
sOzlerine karsilik veriyordu:

— Giiliing mii dedin? Eger dogru soylemek gerekirse, bu tartismada giiliing olan ¢ok sey var.

Stikovi¢ birden agzindan sigarasim ¢ekti. Glasinganin yavas, ama kesin bir sesle diisiincesini
anlatiyordu. Bu diisiincenin, bu gecenin ilhami olmadig belliydi. Her halde onu ¢oktan beri lizen bir
seydi.

— Biitiin tartismalar1 dinliyorum... Sizin ikinizinkini de... Kasabanin 6teki okumus geng¢lerininkini
de... Hepsini dinliyorum. Gazeteleri, dergileri okuyorum. Sizi dinledik¢e daha ¢ok anliyorum ki,
yazil1 ya da sozIi, biitiin bu tartigmalarin hayatla, hayatin gercek problemleri ve ihtiyaclari ile hi¢ bir
ilgisi yok. Clinkii hayati, gercek hayati, elden geldigi kadar yakindan inceliyorum... Onu bagkalarinda
goriiyor, kendimde hissediyorum. Belki de yaniliyorum... maksadim anlatamiyorum. Ama, ¢ogu
zaman soyle diisiiniiyorum: Teknik ilerlemeler diinyada nisbi bir baris, bir ¢esit durgunluk, 6zel bir
atmosfer, ger¢ek olmayan sahte bir hava yaratti, bundan yararlanan bir simif halk da, aydin
dediklerimiz de, diinyaya ve hayata bakislar1 ve diisiinceleriyle eglenceli bir tembel oyunu oynamak
imkamm buldular. Bu... i¢inde egzotik ¢igekler yetisen sahte iklimli bir ¢esit kis bahgesine benzer...
Ama bir y1gin canlinmin iistiinde kimildadigr gercek ve saglam temelle... yani toprakla hi¢ bir ilgisi
olmayan bir fikir bah¢esine. Bu y1igimin alinyazisini ve ona belirttigimiz amaca ulasmasi i¢in atilacagi
miicadeledeki davramsim tartistigimizi santyorsunuz. Ama gergekte: Kafamzda donen tekerleklerin
ne bu y1@inin yasantisiyla, ne de genel olarak hayatla bir ilgisi var. Iste... Oyunumuzun tehlikeli
oldugu nokta da bu... Hem baskalar1 i¢in, hem de sizin i¢in tehlikeli olabilir.

Glasinganin sustu. Bu iyi diistiniilmiis uzun konusma, Stikovi¢’i bir hayli sasirttr. Ne ona karsilik
verebildi, ne de onu susturabildi... Sadece “tehlikeli” s6ziinii isitince eliyle alayci bir isaret yapti. Bu
da Glasinganin’i sinirlendirdigi i¢in daha biiytlik bir siddetle devam etti:

— Vallahi insan sizi dinleyince, biitiin meseleler basar ile ¢6ziildii, biitiin tehlikeler sonsuz olarak
uzaklastirildi, biitiin yollar diizelip acildi; artik {istiinde yiirlimekten baska yapilacak bir sey kalmadi
sanir. Oysa hayatta, kesin olan bir sey yoktur. Hig bir sey kolayca ¢oziilmedigi gibi, onu tamamen
¢O6zmek umudu da yoktur. Tam tersine, her sey gii¢ ve karmasiktir. Amaci ile uygun olmayan



tehlikelerle kars1 karsiyadir ve insana pahaliya mal olur. Ortada ne Herak’in atilgan tasavvurlarindan,
ne de, senin biiyiik hayallerinden bir iz var!.. Insanoglu biitiin dmrii boyunca iiziiliir durur ve hig bir
zaman, ne ona gerekli olamni, ne de istedigini elde etmeyi basarir. Sizin nazariyeleriniz gibi
nazariyeler, sadece onun kumar zevkini tatmin eder... Gururunu oksar ve hem kendini, hem baskalarini
aldatir. Iste gercek bundan ibaret... Veya bana dyle geliyor.

— Hig de 6yle degil... Insanoglunun ilerleyisini, miicadelesindeki anlami, dolayisiyle bu
miicadeleye yon veren nazariyeyi anlamak icin tarihin ¢esitli ¢aglarim birbiriyle karsilagtirmak gerek.

Bu so6zler Glasinganin’e yarida kalmis 6grenimine bir ima gibi geldi ve her zamanki gibi onu
Urpertti:

— Ben tarihle ugrasmiyorum, dedi.

— Belli!.. Ugrassaydin goriirdiin...

— Ama sen de tarihle ugrasmiyorsun.

— Nasil ben?.. Yani... Elbette ugrasiyorum.

— Tabii bilimlerin yam sira nu?

Sesinde hain bir titreyis vardi. Stikovig bir an sasaladi. Sonra 611 bir sesle karsilik verdi:

— Madem ki 6grenmek istiyorsun... Evet... Tabii bilimlerden baska politika, tarih ve sosyal
sorunlarla da ugrasiyorum.

— Hepsine yetisebiliyorsan askolsun!.. Ciinkii bildigime gore listelik hatip, propagandaci, sair ve
asiksin da.

Stikovig, cam sikilmus bir tavirla giillimsedi. Bos sinifta gecirdigi 6gleden sonray:r hatirladi. Ve bu,
zihninden uzak ama, ac1 bir am gibi gelip gecti. O zaman, kendisi kasabaya gelmeden once, Zorka ile
Glasinganin arasinda siki bir samimiyet bulundugunu birden hatirladi. Sevmeyen bir adam ne
baskasimn agkinin biiyiikliigiinii, ne kiskancliginin giiciinii, ne de i¢inde gizlenen tehlikeyi anlayabilir.

Iki gencin konusmas1 zaten basindan beri havada bulunan bir diismanlik, kisisel ve zehirli bir kavga
bicimine dokiildii. Bu kavgadan ikisi de kaginmadi. Tipki aralarinda kaba ve 6fkeli oyunlar oynayan
geng hayvanlara benziyorlardi.

— Ben ne yaparsam yapayim, ne olursam olayim, bu nihayet kimseyi ilgilendirmez! Ben senin
kerestelerine, tartilarina karisiyor muyum?..

Durumunu ima eden en kiigiik bir s6z Glasinganin’i daima 6fkelendiriyordu.

— Benim tartilarim simdi bir yana birakalim! dedi. Onlarin sayesinde yasiyorum ama onlarla
vurgunculuk yapmaya kalkismnyorum. Ne kimseyi aldatiyor, ne de kimseyi bastan ¢ikartyorum!..

— Ben kimi bastan ¢ikarmisim?..

— Bastan ¢ikarilmalarina izin verenleri.



— Yalan soyliiyorsun!..

— Dogru séyliiyorum... Bunun dogru oldugunu sen de pekala bilirsin. Mademki bana meydan
okuyor, beni kigkirtityorsun... Sana kim oldugumu da sdyleyecegim!..

— Hig¢ merakl1 degilim!..

— Ben yine de sdyleyecegim... Insan biitiin giin odunlarin iistiinden atlasa bile yine gérmeye,
hissetmeye ve diisiinmeye vakit bulabilir. Senin o ¢esitli ugrasilarin, tutkularin, o atilgan
nazariyelerin, hatta siirlerin ve asklarin iizerine ne diisiindiiglimii de sdylecegim!

Stikovig kalkacakmus gibi bir hareket yapti, ama yine oturdu. Ordu Evinden ¢oktandir piyano ile
keman sesi geliyordu. (Sonatin neseli, canli, {i¢ilincli par¢asini ¢aliyorlardi) ve bu sesler... gecenin
karanliginda ve irmagin giirtiltiisii arasinda kaybolup gidiyordu.

— Tesekkiir ederim... Senden ¢ok daha zeki olanlar1 dinledim ben...

— Hayir, hayir, onlar ya seni benim kadar yakindan tammuyor, ya sana yalan soyliiyor, ya da benim
gibi diisiiniiyor ve susuyorlar. Biitiin nazariyelerin... Biitiin o diislince ugraslarin, tipki asklarin ve
dostluklarin gibi ihtirasindan ileri geliyor. Ihtirasin da yalanci ve zararlidir. Ciinkii o da gururundan
doguyor... Sadece gururundan...

— Hah!.. Hah!..

— Evet, Oylesine atesli atesli konustugun o milliyetci diisiincelerin de gururunun belirtisinin bagka
bir bi¢imidir. Ciinkii sen ne anam sevebildin, ne kardeslerini... Bir diisiinceyi ise bunlardan da az
sevdin... Seni ancak gururun, iyi yurekli, yiiksek ruhlu ve fedakar yapabilir. Ciinkii seni harekete
geciren biricik gii¢ odur!.. Kendinden de fazla sevdigin biricik sey!.. Seni 1yi tammayan,
calismalarina, atesli miicadelene, milliyetgilik idealine, bilgine, siirine ve insan kisiligini asan her
yiiksek amag¢ i¢in ¢irpinisina bakarak kolayca aldanabilir. Ama sen uzun zaman ne bu amaca hizmet
edebilir, ne de bir kimsenin yaninda kalabilirsin. Ona da gururun engel olur. Gururun s6z konusu
olmadigr dakika, biitiin bunlarin senin i¢in hi¢ bir anlamm kalmayacak ve ugurlarina kiigiik parmagin
bile kaldirmak istemeyeceksin, o yiizden de kendi kendine ihanet etmis olacaksin!.. Ciinkii sen de
caginmin bir tutsag olmaktan baska bir sey degilsin!.. Sen ne kadar gururlu oldugunun farkinda degilsin
ama, ben seni ¢ok 1yi bilirim. Kendini ne kadar begenmis bir canavar oldugunu yalniz ben bilirim.

Stikovi¢ karsilik vermiyordu. {1k zamanlar arkadasimn, bu diisiiniilmiis tasimlnus atesli sdzleri onu
sasirtmusti. Birden karsisina hi¢ beklemedigi bir rolde ¢ikmis ve onu bambaska bir 151k altinda
gormeye baslamisti. Kullandig1 deyimler tabii ki yiiregine isliyor, ona ac1 veriyordu ama karakterini
boyle derinden ¢oziimleyisi de gururunu oksuyor, adeta hosuna gidiyordu. Onun gibi bir gence
canavar demek... kiistahligin1 ve gururunu kiskirtmaktan bagka bir sey degildi.

Glasinganin’in bu ¢oziimlenmesini siirdiirmesini, gizli kisiligine 1s1k tutmasini istiyordu. Ciinkii
bunda, miistesna niteliklerini, listiinliigiinii ispat eden yeni deliller buluyordu. Sert bakislari,
karsisindaki kirmizi tagin listiinde biisbiitiin goze ¢arpan beyaz mermere takildi. Bu Tiirkge yazilara



dikkatle bakti. Sanki yaninda oturan bu insafsiz arkadasin iyice diisiinerek okunakli bir bigimde
soyledigi sozlerin ger¢ek anlamim orada goriip okumaya calisiyordu.

— Sen her seye karsi 1lgisizsin! Ne seviyor, ne de nefret ediyorsun! Giinkii her ikisi i¢in de biraz
olsun benliginden ¢ikmak, gururunu yenmek gerekir. Ve sen... bunu yapamazsin!.. Yapmak elinde olsa
bile sana bunu yaptiracak gii¢ yoktur. Bagkasinin sefaleti sana dokunmadig gibi, {iziintii de vermez.
Hatta gururunu oksamadikca kendi sefaletine bile kayitsiz kalabilirsin. Ne bir sey arzular... ne bir
seye sevinirsin. Kiskan¢ degilsin. Ama bu iyiliginden degil, sinirs1z egoistliginden ileri gelir.
Bagkalarinin ne mutlulugunu, ne felaketini goriirsiin. Hig bir sey seni etkileyip harekete geciremez.
Ama hig bir sey de seni durduramaz. Bu da cesaretinden degil... I¢indeki iyilik duygularinin
nasirlasmis olmasindan ileri gelir. Senin i¢in gururundan baska bir sey yoktur. Ne kan baglari, ne
iggiidiiler... Ne Allah... ne diinya... ne aile, ne de arkadas... Kendi yeteneklerini bile anlamaktan
acizsin!.. Seni vicdanin degil, ancak kirilan gururunu etkileyebilir. Ciinkii sadece o, her zaman ve her
seyde, senin agzinla konusur ve davranislarim idare eder.

Stikovig¢ birdenbire sordu:
— Zorka’y1 m1 1ima etmek istiyorsun?

— Mademki istiyorsun, dyle olsun! Ondan da konusalim! Evet Zorka’y1 ima ediyorum... Onu
sevmiyordun. Bir nebze bile sevmiyordun... Yalmz, bu... her ne olursa olsun... bir saniye sana zaaf
gosteren... gururunu oksayan hi¢ bir seyin karsisinda kendini tutmak elinde olamayisindan ileri geldi,
evet, heyecanl ve tecriibesiz zavalli 6gretmeni elde ettin. Tipki, makalelerini yazdigin,
konferanslarim verdigin... konusmalarim yaptigin gibi. Onlar1 elde eder etmez, canin sikilmaya
basliyor. Gururun sikintidan esniyor, doymayan gozlerin uzaklarda bagska bir sey ariyor, hi¢ bir yerde
durmasinm bilmiyor, hi¢ doymuyor ve tatmin olmuyorsun. Bu da senin cezan! Her seyi gururuna feda
ediyorsun ama onun baslica kolesi ve en biiyiik kurbani sensin! Belki daha bir ¢ok sohret ve basarilar
elde edeceksin... Aldatilan kadinlarin zaafiyla elde ettiklerinden daha biiyiik basarilarin da olacak...
Ama seni hi¢ biri tatmin etmeyecek, ¢iinkii gururun daima daha ileriye gitmesini... daima fazlasim
isteyecek... Clinkii o her seyi yutuyor... Sonra da ¢abucak unutuyor, yalnmz ne kadar kiigiik, ne kadar
onemsiz olursa olsun her basarisizligi, her hakareti daima hatirliyor. Bir giin nihayet, etrafindaki her
seyl kemirdikten, kirdiktan, kirlettikten, alcalttiktan, dagittiktan ve yok ettikten sonra, bu ¢o6liin
ortasinda gururunla kars1 karsiya yapayalmz kalacaksin. Artik ona verecek bir seyin de olmayacak. O
zaman kendi kendini yiyeceksin! Ama bunun da sana bir faydasi olmayacak. Ciinkii daha iyi parcalara
aliskin olan gururun yiyecek olarak seni begenmeyecek ve firlatip atacak!.. Iste baskalarimn gdziine
bagka tlirlii gériinmene... sen de kendini baska tiirlii diistinmene ragmen sen boylesin... ve seni ¢ok iy1
bilirim.

Glasinganin birden sustu.

Kapiya’da gecenin serinligi duyulmaya basliyor, irmagin sonsuz giiriiltiisiiyle ona eslik eden
sessizlik de ¢evreyi kapliyordu. Kiyidan gelen miizigin sustugunu, fark edememislerdi. Gengler,



nerede olduklarini ve ne yaptiklarim biisbiitiin unutmuslardi. Her ikisi de genglige 6zgii o derin
diisiincelere dalmisti. Kiskang ve mutsuz olan “tartilar adam™ kag sefer kuvvet, siddet ve ihtirash
diistindiigli halde bir tiirli dile getiremedigi seylerin hepsini sOylemisti. Duygularim dile getirecek
kelime bulamazken bu gece, kolaylikla, heyecanla, aciyla konugmustu.

Stikovig, gozii bir sinema perdesi gibi mermerin iistiindeki yazilara takilmus, hi¢ kimldamadan
dinlemisti. Glasinganin’in her sdzii hedefe isabet etmisti. Ignenin her batisim hissetmisti. Yalmz
karanliklar i¢inde arkadasimin sdylediklerinde artik hakaret bulamiyordu. Tehlikeli bir sey de
gormiiyordu. Tam tersine sanki Glasin¢anin’in her soziiyle biraz daha biiyiiyor, heyecanla, siiratle ve
cliretle goriinmez kanatlar iistiinde sessizce uguyordu. Sanki yeryiiziinde kalmis insanlarin baglarinin,
kanunlarimin ve duygularimn ¢ok iistiine... Bir basina... magrur, mutlu (ya da mutluluga benzeyen bir
duygu ile) yiikseliyor... ve her seyin iistiinde uguyordu. Sanki bu ses... hasminin bu sézleri... sularin
siriltisi, asagilarda bir yerde kalan goriinmez diinyanin giiriiltiisiiydii. Varsin o diinya ne diisliniirse
diislinsiin... ne soylerse soylesin... Bir bolgenin iistiinden ucan bir kus gibi... Onun listiinden de ugup
gidiyordu.

Glasinganin’in bir an susmasi her ikisini de kendine getirdi. Birbirlerine bakmaya cesaret
edemediler. O sirada kopriiniin iistiinde birkag¢ sarhos belirmeseydi, bu tartisma ne bigim alird1 Allah
bilir.

Sarhoslar, basi sonu olmayan sarkilar sdyliiyor, naralar atiyorlardi. Tenor bir ses hepsini
bastirtyor, ¢ok tizden bir tiirlii sonu gelmeyen eski bir sarki soyliiyordu.

Cok giizel, ¢ok akillisin
Gizel Fato Avdagina

Gelenleri seslerinden tammuslardi. Zengin aile cocuklar1 geng tiiccarlardi. Birkaci agir agir,
diimdiiz yiiriiyor... Birkac1 ise zikzaklar ¢izerek sendeliyordu. Yaptiklar1 sakalardan “Kavaklar
altinda” denilen evden geldikleri anlasiliyordu. Bundan 6nceki hikdyelerimizde, kasabadaki bir
yenilige isaret etmeyi unutmustuk. (Tabii siz de fark etmissinizdir ki, insan sevmedigi seyi ¢abuk
unutur.) On bes yi1l kadar 6nce, daha demir yolu yapilmadan, Visegrad’a karisi ile birlikte bir Macar
gelmisti. Soyadi Terdik’ti. Karisinin ad1 Yulka. Novi-Sad’li oldugu i¢in Sirpga biliyordu. Kasabada
halkin dilinde yeri olmayan bir miiessese agmak i¢in geldikleri hemen duyulmustu. Gergekten de
kasabanin bir ucunda bdyle bir ev agtilar. Strajiste daginin eteginde yiikselen kavak agac¢larimn
dibinde, bir Beyin eski konagini satin alarak tamamen degistiridler. Oras1 kasabanin kétii taninan bir
yeri oldu. Biitiin giin bu evin pencereleri kapali, perdeleri inik dururdu. Ama gece olur olmaz
antresinde beyaz bir 151k yanardi. Bu, sabaha kadar yanan bir madenci 1ambasimn 1s181yd1. Birinci
kattan daima sarki ve laterna sesleri gelirdi. Genglerin ve sefahate diiskiin olanlarin agzinda
Terdik’in getirtmis oldugu kadinlari adlar1 dolasiyordu. ilk zamanlar yalmz dort taneydiler. Irma,
Tlona, Frida, Aranka. Her cuma “Yulkina’nin kizlar1”n1, iki payton ile haftalik muayeneleri igin
hastaneye giderken gérmek miimkiindii. Yiizlerini kirmizi ve beyaza boyuyor... sapkalarina ¢igekler



takiyor, ellerinde etraflar1 volanlarla siislii uzun semsiyeler tasiyorlardi. Bu faytonlar gegerken
kasabanin kadinlari, kizlarim hemen muhafaza altina aliyor ve yiizlerinde utang, tiksinti ve acimayla
karisik bir ifade ile baglarini1 baska tarafa ¢eviriyorlardi. Demiryolunun yapilmasiyla para ve is¢i
akim da baslayinca, kadinlarin sayis1 da artmusti. Terdik, eski Miisliiman konaginin yanina planli yeni
bir bina yaptirmisti. Danminda kirmizi kiremitler vardi ve ta uzaktan goriiniiyordu. Bu bina ti¢ boliikti.
Bir genel salon, bir Extra-Zimmer, bir de Offiziersalon (subay salonu) vardi. Bu salonlarin fiyatlari
da miisterileri de baska baskaydi. Vaktiyle Zaria’mn meyhanesinde ve daha sonralar1 Lotika’da
igenlerin ogullar1 ve torunlar1 kazandiklar1 ya da miras yedikleri paralar1 simdi gelip kasabalilarin
“Kavaklarin altinda” dedikleri yerde yiyorlardi. Orada bol para yeniyor, kaba sakalar yapiliyor, bol
bol i¢iliyor, duygusal dramlar oynaniyor, bazen de biiyiik kavgalar oluyordu. Bir ¢ok kisinin veya
ailenin felaketi de oradan kok aliyordu.

Gecenin ilk saatlerini Kavaklar altinda ge¢irdikten sonra simdi serinlemek tizere Kapiya’ya gelen
sarhos grubunun en 6nemli kisisi, Nikola Petsikoza adl1 iy1 yiirekli, salak bir gengti. Zengin ¢ocuklari
ona igirir, sonra da onunla istedikleri gibi eglenirlerdi. Kapiya’ya gelmeden, bir siire kdpriiniin
korkulugu 6niinde durdular. Giiriiltii, sarhos kavgalar1 duyuluyordu. Petsikoza, korkulugun tistiinde,
kopriiniin sonuna kadar yiiriiyecegini iddia ediyordu ve iki litre sarabina bahse giriyordu. Pazarlik
bitince delikanli korkuluga ¢ikt1 ve kollarim agarak yiiriimeye basladi. Ihtiyatla, bir ayagini étekinin
oniine atarak bir uyur gezer gibi ilerliyordu. Kapiya’ya gelince gec¢ vakte kadar orada kalan iki genci
gordii. Onlara bir sey sOylemedi, ama sarki soyleyerek ve sarhos gibi sendeleyerek tehlikeli yoluna
devam etti. Neseli arkadaslar1 da arkasindan geliyorlardi. Ayin zayif 1s18inda kocaman golgesi
kopriiniin tistlinde dans ediyor... ve kars1 korkulukta kiriliyordu. Sarhoslar, aptalca sézler ve ¢ilgin
bagirigsmalar i¢inde giiriiltiiyle gectiler. Orada oturan iki geng de sessizce yerinden kalkti ve
selamlasmadan her biri degisik yonlerdeki evinin yolunu tuttu.

Glasinganin Drina’nin sol kiyisindaki karanliklar i¢inde gézden kayboldu. Evinin bulundugu
Okoliste’ye ¢ikan yola oradan gidiliyordu.

Stikovig agir adimlarla ters yondeki ¢ars1t meydamna dogru yollandi. Kararsiz bir eda ile
yiirliyordu. Kasabadan daha serin ve daha aydinlik olan bu yerden ayrilmak istemiyordu. Kopriiniin
korkulugunun 6niinde biraz durdu. Bir seye dokunmak... bir yere dayanmak ihtiyacini hissediyordu.

Ay, Vidovo tepesinin ardinda batmisti. Delikanli kdpriiniin sonundaki korkuluga dayanarak sehrin
tek tiik 1s1klariyla biiyiik golgelerini seyretti. Ordu Evinin iki penceresi aydinlikti, artik miizik sesi
gelmiyordu. Belki orada mutsuz ¢ift, doktorla Albayin karisi, asktan... miizikten... ve aralarinda bir
tirlii bagdasip siiklina varamayan alin yazilarindan konusuyorlard.

Kopriide, bulundugu yerde, Lotika’da da bir pencerenin aydinlik oldugunu gordii. Kopriiniin iki
yamndaki aydinlik pencerelere sanki bekledigi bir sey varmus gibi bakti. Yorgun ve mahzundu. Bul
cilgin Petsikoza’mn tehlikeli gezisi, birden gozlerinin 6niinde bir ¢ocukluk anistm canlandirnusti.

Kiigtikliigiinde, sisli bir kis sabahi okula giderken bodur Tekgoz’iin aym korkulugun iistiinde dans



edisini seyretmisti. Cocukluk anilar1 daima onda tedirginlik ve hiiziin yaratirdi.

Glasinganin’in insafsi1z ve atesli sozleriyle yarattigi o her seyin, herkesin tistiindeki ¢ekici ve
tehlikeli ugus... sanki biitiin biiyiikliigiinii kaybetmisti... Sanki simdi yiikseklerden diismiis ve otekiler
gibi o da karanlik topraklarin iistiinde siiriiniiyordu. Ogretmenle aralarinda gegmemesi gereken seyler
ona ayrica Uziintii verdigi gibi (sanki onun adina bir baskas1 hareket etmisti) zayif ve hatali buldugu
makaleleri de rahatini kagiriyordu. (Sanki istegine kars1 onlar1 da bir baskas1 yazip imzalamsti.)

Glasinganin’in s0yledikleri de ona simdi kin, 6fke, hakaret ve tehdit dolu s6zler gibi geliyordu.
Birden iirperdi. Bu hem irmaktan yiikselen serinlikten, hem de ta igten gelen bir {irperisti.

Kendine gelir gibi oldu. Ancak o zaman Ordu Evindeki aydinlik pencerelerin de kararmis oldugunu
gordii. Binadan son miisteriler ¢ikiyor, karanliklarin iginden uzun kili¢larin sakirtisi, giriiltilii ve
sahte kelimelerin yankilar1 geliyordu.

Delikanl1 istemeye istemeye duvardan ayrildi. Oteldeki aydinlik pencereye, uyuyan kasabanin bu
son 151&ina bir kez daha bakt1 ve agir adimlarla yukarda... meydandaki fakir evine dogru yollandi.



XX

O gece kasabada, son hayat belirtisi gibi kalan biricik aydinlik pencere, otelin birinci katinda,
Lotika’nin odasindaki o kiicilik pencereydi. Bu gece de Lotika, her zamanki gibi, istii kalabalik kiiciik
masamn Oniinde oturuyordu. Tipki bundan yirmi kiisur y1l 6nce otelin kalabaligindan ve gelip
gideninden bir saniye olsun kurtulabilmek i¢in bu kii¢lik odaya sigindig gibi. Yalmz bu gece asagisi
karanlik ve sessizdi.

Daha saat ona dogru Lotika odasina ¢ekilip yatmaya hazirlandi. Ama, yataga girmeden irmaktan
gelen serinligi i¢ine ¢cekmek i¢in bir kere daha pencereye gitti ve kopriiniin, hafif bir ay 15181nin
aydinlattig1, sonuncu kemerine, penceresinin hep aym ve ebedi manzarasina bakti. O sirada eski bir
hesap aklina geldi, onu aramak {lizere masasina oturdu. Senetleri, hesap pusulalarim bir kere
karistirmaya baslayinca, vaktini de, uyku ihtiyacim da unuttu. Iki saatten fazla masanin basinda kaldu.

Gece yarisim ¢oktan gecmisti. Ama artik Lotika’nmin uykusu kagmusti. Birbiri pesi sira sayilar
siraliyor... sahifeler ¢eviriyordu.

Lotika yorgundu. Giindiizleri isine bakar, sohbet ederken hala canli, ¢evik ve konuskand1 ama
geceleri bir kere yalmz kaldi mu... yillarin ve yorgunlugunun biitiin ylikiinii duymaya basliyordu.
Lotika ¢okmiistii. Eski giizelliginin yalmz izleri kalmisti. Zayiflanmus, yiizii sar1 bir renk baslamis... O
parlak saclar1 tepesinde seyrelmis, disleri... vaktiyle o dolu tanesi gibi sert ve piril piril disleri
sararmis, aralarinda bosluklar meydana gelmisti. Her zaman piril piril yanan siyah gozlerinde simdi
sert, bazen de hiiziinlii bir anlatim vardi.

Lotika yorgundu. Ama bu... vaktiyle biiyiik bir kazang ve biiyiik bir ¢alismadan sonra biraz dinlenip
gonill rahatligina kavusabilmek i¢in onu bu odaya kosturan o tatli yorgunluk degildi. Artik ihtiyarlik
gelmis, zor glinler de baglamusti.

Onu kelimelerle anlatmaktan, kendine bile agiklamaktan acizdi ama, zamanin bozuldugunu her
adimda hissediyordu. Hele sadece kazancini ve ailesinin iyiligini diisiinen bir insan i¢in... Otuz y1l
once Bosna’ya gelip ise basladigl zaman... hayat ona topyekiin bir is gibi goriinmiistii. Her sey onun
istedigi yolda gidiyordu. Isi de, ailesi de... hersey ve herkes yerli yerindeydi. Ve herkes i¢in de yer
vardi. Her seyin listiinde de bir kanun, bir diizen egemendi. Sert bir kanunla yerlesmis bir diizen!..
Iste Lotika’ya diinya bdyle goriinmiistii. Ama simdi her seyin yeri degismis... hepsi alt {ist olmustu.

Insanlar sanki sebepsiz ve mantiksizca birbirine diisman oluyor, birbirlerinden ayriliyorlardi.
Kazang ve kayip kanunu, insanlarin davramslarint daima idare eden o harikulade kanun artik gecersiz
kalmisa benziyordu. Ciinkii bir siirli insan, anlamsiz ve maksatsiz bir siirii sey soyliiyor ve yapiyordu.
Bunlardan felaket ve zarardan baska ne gelebilirdi? Hayat kiriklaniyor, dagilip dokiiliiyordu.
Bugiinkii kusaklar daha ¢ok hayatla degil de, hayat lizerine goriisleriyle mesguldii. Bu anlagilmaz
sagma bir seydi ama boyle idi. Onun i¢in de hayat degerini kaybediyor... kelimelerle harcanip



gidiyordu. Lotika bunu agik¢a goriiyor ve her adimda da hissediyordu.

Eskiden gbzlerinin 6niinde neseli bir koyun siiriisii gibi kaynasan isler simdi durulmus...
agirlasmustt. Tipki Yahudi mezarligindaki kocaman mezar taslar1 gibi cansiz yatiyordu.

Otel on y1ldan beridir 1yi islemiyordu. Kasabanin ¢evresindeki ormanlar1 kesmislerdi. Balta
sesleri ile birlikte otelin en 1y1 miisterileri, kazanglar1 da uzaklasiyordu.

Terdik denilen o adi, utanmaz ve kiistah herif, Kavaklar altindaki “Ev”’inmi agmis. Lotika’nin birgok
miisterisini cekmisti. Clinkii ne kadar para verirlerse versinler Lotika’nin otelinde boyle seyler
bulamazlardi.

Lotika bu ayip ve cirkin rekabetle uzun zaman miicadele etmisti... Artik diinyanin sonu geldigini...
ne diizen, ne kanun kaldigim, hayatini namusluca kazanmanin miimkiin olmadigim tekrarlayip
duruyordu. Ik zamanlar, bir kez hirsindan, Terdik’i “muhebbet tellallig” ile suclanusti. O da sikayet
ettiginden namusuna hakaret sugu ile mahk(im olan Lotika para cezas1 6demek zorunda kalnusti.
Bugiin de ona aym ad1 veriyordu. Yalniz kimin 6niinde konustuguna dikkat ediyordu.

Yeni Ordu Evinin de bir lokantasi, zengin bir sarap mahzeni, itibarli yabancilarin gelip yattiklar:
temiz odalar1 vardi. Gustav; o kurnaz, sessiz, ama becerikli ve sadik Gustav bile bunca y1l sonra
Lotika’dan ayrilarak, sehrin ortasinda tam ticaret yerinde bir kahve agmig, onun yardimeisi iken
vicdansiz bir rakibi oluvermisti. Gordiiglimiiz gibi, son yillar i¢cinde kasabada agilan Koro
topluluklarinin ve ¢esitli Okuma Salonlarimin da kahveleri vardi ve bir siirti de miisteri topluyorlarda.

Artik bliyiik salonda o eski canlilik kalmamisti. Extra-Zimmer’de ise durum daha da kotiiydii...
Sadece birkac¢ bekar memur gelip yemek yiyor, gazete okuyor ve kahve i¢iyordu.

Her giin 6gleden sonra Ali Bey Pasig bir kere ugrardi. Lotika’nin o atesli ve az konusan genglik
dostu! Sozleri ve davramslari yine her zamanki gibi ¢ekingen ve ol¢iiliiydii. Daima derli topluydu.
Ustiine basina yine eskisi gibi dzeniyordu. Yalmz davramslar1 agirlasnus ve saglar1 agarmustr.
Yillardan beri ¢ektigi seker hastligr yiiziinden ona sakkarinli kahve pisiriyorlardi. Sakin sakin
sigarasini icer ve her zamanki gibi Lotika’min anlattig1 seyleri dinlerdi. Saati gelince kalkar ve yine
sessiz, sakin Tsirni¢a’daki evine donerdi.

Lotika’nin komsusu zengin Pavle Rankovi¢ de her giin gelirdi. Milli kiyafetinden ¢oktan
vazgecmisti. Artik viicuda sikica oturmus bir sehir kostiimii giyiyordu. Yalmz kirmuzi, yassi fesini
cikarmamisti. Hala, gogsii kolali, yakasi sert gomlekler giyiyor ve kol kapaklarina sayilar yaziyordu.
Visegrad’in ticaret diinyasinda birinci yeri alali ¢ok olmustu. Durumu adamakilli diizelmisti. Bununla
birlikte o da baz giicliikler ve endiselerle karsilasmaktaydi. Vakti hali yerinde olan biitiin yaslilar
gibi o da, yeni yasayis bi¢imi, yeni diisiince akimi, yeni diisiinceler ve deyimler karsisinda
sasiriyordu. O... bunlarin hepsini bir kelime ile adlandirtyordu: “Politika!...” Iste onu rahatsiz eden,
sinirlendiren de buydu. Bunca yillik ¢aligmalardan, tutumdan ve goniil toklugundan sonra tam huzur ve
rahata kavusacagl zaman hayati zehirliyorlardi. Vatandaslarin ¢ogunlugundan ayrilmak istemiyordu.



Ama goriiniiste olsun bar1s ve huzur i¢inde yasamak istedigi otoritelerle de bozusmak istemiyordu. Bu
da gili¢, hemen hemen imkansiz bir seydi. Kendi ogullariyla bile iyice anlagsanmiyordu.

Onlar1 da oteki gengler gibi sasirtict ve anlagilmaz buluyordu. (Buna ragmen zorunluktan ya da
zaaftan genglere uyan yaslilar da ¢oktu). Bu genglik, diinyasi, davramsi ve hareketiyle ona asi bir
genclik gibi geliyordu... Sanki hayati bu haliyle yasanmaya degmez goriiyor... ve dagdaki bir haydutun
hayatin1 bile ondan 1y1 buluyordu. Bu genglik ne sdyledigine dikkat ediyor, ne yaptiginin farkina
variyor, ne harcadigim hesapliyor, ne de kendi isiyle ugrasiyordu. Onun nereden geldigini
diisinmeden ekmegini yiyor, sadece konusuyor, konusuyor... konusuyordu. Pavle’nin, ogullariyla
catistigl zaman soyledigi gibi “yildizlara havliyorlardi.”

Sonu gelmeyen bu diisiinceler, bu 6l¢iisiiz konusmalar, bu her ¢esit hesaba diisman hesapsiz hayat,
onu... onun gibi biitlin hayat1 hesap etmek ve o hesaba gore yasamakla gegmig bir adanmu umutsuzluga
stirtikliiyordu.

Onlar1 dinledigi ve onlara biraktig zaman i¢ini bir liziintii kapliyordu. Sanki o ihtiyatsiz ve havai
davramslariyla onun gziinde en kutsal, en degerli bir seye, hayatin temellerine dokunuyorlardi. Igini
rahat ettirecek, onu inandiracak acgiklamalar yapmalarim isteyince de magrur ve kii¢ciimseyen bir
tavirla birtakim anlamsiz kelimeler siraliyorlardi: Bagimsiz, gelecek, tarih, bilim, seref, biiyiikliik
gibi. Bumecazi sozleri isittikge tiiyleri tirperiyordu... Oysa oturup Lotika ile bir kahve i¢cmek hosuna
gidiyordu. Onunla isler ve olaylar iizerinde konusabilirdi. Politikadan ve bir sey anlasilmayan o
tehlikeli biiyiik sozlerden uzak, rahat rahat konusabilirdi. Konusurken ¢ogu zaman eline bir kiigiik
kalem alirdi. (Bu 25 y1l 6nceki kalemi degil ama yine onun kadar kii¢iik ve parlaktt) ve sdylenenleri
sayilarin o yamltmaz 6l¢iistine vururdu. Kimi zaman Lotika ile, kisileri belki de ¢oktan 6lmiis olan
eski bir olayi, ya da eski bir sarkiyr anarlardi. Sonra Pavle iki kat iizglin bir halde karsiya gecer,
carsidaki diikkanina gider, Lotika da tiziintiilii ve hesaplari ile basbasa kalird.

Lotika’mn yatirimlar1 da otelinden daha iyi bir durumda degildi. Isgalin ilk yillarinda herhangi bir
isin hisse senedini almak, iy1 bir yatirim yapmak demekti. O zaman sadece ne kadar para getirecegi
diistiniiliirdii. Ama o zaman otel daha yeni acilmisti. Ve Lotika’nin yeteri kadar parasi olmadig gibi
heniiz kredisi de yoktu. Kredi ve para sahibi olunca da piyasamn durumu degismisti.

XIX. yiizy1lin sonlarinda ve XX. ylizyilin baglarindaki ¢cag degisikligi krizleri en ¢ok Avusturya-
Macaristan Imparatorlugu’nu sarsmust1. Lotika’nin hisse senetleri riizgardaki toz zerreleri gibi dans
ediyordu. Her pazar “Le Mercure Viennois” gazetesinin borsa siitunlarim okurken hirsindan aglardi.
O cagda heniiz 1y1 isleyen otelin biitiin geliri bu degerlerin diisiistinden meydana gelen agig1
kapatmaya yetmiyordu. O siralarda tam iki y1l stiren bir sinir krizi gecirmisti. Ne konusulanlari
anliyor, ne de kendi sdylediklerinin farkina varryordu. Insanlarin yiiziine bakiyor ama onlari
gormilyor, sadece Mercure gazetesinin kii¢iik siitunlarini goriiyordu. O sirada piyango biletleri de
almaya baslamusti. Madem ki her sey rastlant1 ve sans eseriydi... Oyle ise sonuna kadar oynayalim!..
diyordu. Her iilkenin o zamanki biiyiik piyangolarina katiliyordu. Hatta bir seferinde Ispanyol



piyangosunun Noel biletinin dortte birini almay1 bile basarmusti. Biiylik ikramiyesi 15 milyon Peceta
1di. Cekilis sirasinda heyecandan tirtir titriyor, kazanan numaralar1 okudukca hirsindan agliyordu. Bir
mucize yaratmasi ve biiylik ikramiyeyi kazanmasi i¢in Allaha dua ediyordu. Ama bir sey
kazanamiyordu.

Yedi y1l 6nce Lotika’mn enistesi Tsaler, iki emekli ile ortaklasa, kasabada bir “Modern siitgii”
diikkani agmusti. Yatirilan sermayenin beste ti¢iinii Lotika vermisti. Bu ise biiyiik umut baglamislardi.
Kazanacaklarina dylesine giiveniyorlardi ki... Sermayedarlarin, ilk basarilardan sonra kasabadan,
hatta belki de Bosna’dan bile ayrilabileceklerini diistiniiyordu.

Miiessese heniiz kritik anlarim yasarken isgal krizi ortaya ¢ikms, yeni sermaye bulmak umutlar1 da
suya diismiistii... Stnira yakin olan bu bolgelerde giiven dylesine azalmisti ki, yatirilan sermaye bile
erimeye baslamusti. Sirket iki y1l sonra tasfiye olundu. Sermaye tamamen erimisti. Lotika en saglam,
en giivendigi hisse senetlerini, Saray-Bosna bira fabrikasiyle Tuzla’daki Solvay soda fabrikasinin
hisse senetlerini de satmak zorunda kalmusti.

Aile sikintilar1 da bu felaketlerle paralel gidiyordu. Mali felaketlerin yamsira aile kederleri de yer
alryordu. Tsaler’in kizlarindan Irena, hi¢ beklenmedik iyi bir evlenme (drahomasini Lotika vermisti)
yapmistt ama biiyiik kizi Mina evde kalmisti. Nisanlilarindan yana sans1 yardim etmemis, kiictik
kardesinin diigiiniinden sonra da biisbiitiin hir¢inlagmus, huysuz bir evde kalmus kiz haline gelmisti. O
da hayati bir kat daha gii¢lestiriyordu.

Hi¢ bir zaman canl1 ve hareketli olmayan Tsaler biisbiitiin agirlasmus, kararsiz olmustu. Evde
durgun ve dilsiz bir misafir gibi yasiyordu. Debora hastalikli ve yasi ilerlemis olmasina ragmen, bir
cocuk dogurmustu. Bu ¢cocuk gii¢ biiyliyordu ve sakatti. On yasina geldigi halde ne ayakta durabiliyor,
ne de konusabiliyordu. Tuhaf sesler ¢ikararak evin i¢inde emekliyordu. Ama bu mutsuz ¢ocuk ¢ok iyi
yiirekli ve sokulgandi. Anasindan ¢ok sevdigi teyzesinin etegine dyle bir yapisiyordu ki, Lotika
islerine ve iiziintiilerine bakmadan onunla ugrasiyor, onu yatirtyor, giydiriyor, uyutuyordu. Bu yarim
cocugu gordiikce her giin yiiregi s1zliyordu. Islerinin iyi gitmedigine ve onu Viyana’ya gotiiriip biiyiik
doktorlara gosteremedigine, bir hastaneye yatiramadigina ¢ok iiziiliiyordu. Sadece hayir islemek, dua
etmek ve Allanin takdirini kazanmakla ya da bir mucize ile felclilerin iyi olamayacagim diistindiik¢e
kahroluyordu.

Lotika’nin korudugu Galigyalilara gelince: O kazang yillarinda okuttugu, evlendirdigi bu kisiler de
ona ayr1 bir {iziintii kaynagi oluyordu. I¢lerinde aile kurmus, isini gelistirmis ve zengin olmus kisiler
vardi. Lotika onlardan diizenli olarak haber aliyordu. Tebrikler, minnettarlik duygulariyla dolu
mektuplar yaziyorlar ve ailelerinden haber veriyorlardi. Ama hayata atilmalarina yardim ettigi,
okuttugu, ise yerlestirdigi bu Apfelmayerler, Gali¢cya’da dogup yetisen yeni fakir akrabalara yardim
etmiyor, yabanci sehirlere yerlesmis sadece kendilerini ve ¢ocuklarim diisiiniiyorlardi. Sanki biitiin
basari istekleri ¢alisip didinmeleri... dogup biiyiidiikleri ve Allahin inayetleriyle kurtulduklari
Tarnovo ile o fakir ve dar ¢cevreyi unutmak, tamamen hatirdan silmek i¢indi.



Lotika ise artik bu zavallilara yardim etmek i¢in bir basina para yetistiremiyordu. Kendinden bir
kimsenin Tarnovo’da... O ¢ok yakindan bildigi ve 6mrii boyunca miicadele ettidi yiliz kizartic1 cehalet
ve sefalet i¢inde siirlindiigiinii diisiindiikce kalbinin sizlamadig bir giin yoktu. Hayata atilmalarina
yardim ettigi kisiler arasinda da sikdyetler eksik degildi. I¢lerinden en iyileri biiyiik basarilar kazanip
umut verdikten sonra ya yanlis bir adim atmis ya da sonlarim getirememislerdi.

Lotika’nin yardimu ve tesvikiyle Viyana’da Konservatuvari bitirip yetenekli bir piyanist olan
yegenlerinden biri, en parlak ve sohretli zamaninda kendini zehirlemis, sebebi de hi¢ bilinmemisti.
Yine yegenlerinden biitiin ailenin 6giindiigii bir cocuk olan Albert, liseyi, sonra da Fakiilteyi parlak
olarak bitirdikten sonra, sirf Yahudi oldugundan ne kraliyet diplomasi, ne de imparatorluk halkasi
alabilmisti. Oysa Lotika onu en azindan Viyana’da veya Lwow’da {inlii bir avukat olarak tahayyiil
etmisti. (Musevi oldugundan Lotika’nin istedigi gibi yiiksek bir memurluga giremezdi) ama hayalinde
onu parlak bir avukat olarak gormekle de yaptigi fedakarligin miikafatim alms olacakti. Ama onu
bliylik bir hayal kiriklig bekliyordu. Geng hukuk doktoru gazeteci olmus, sonra da Sosyalist
Partisi’ne girmisti. Ustelik de Viyana’daki 1906 genel grevinde kendisinden sdzettiren asirilar
kanadinda yer almsti.

Bassehri temizlemek i¢in yabancilarin ve bozguncularin uzaklastirilmasina karar verilince, tinlii
fesatgilardan Yahudi doktor Apfelmayer de 20 giinliik bir hapis cezas1 yedikten sonra sehir dis1
edilmisti. Bunu Lotika kendi gozleriyle Viyana gazetelerinde okumustu. Bu... Visegrad dilince haydut
oldu demekti. Birka¢ ay sonra sevgili Albert’inden Buenos-Aires’ten bir mektup geldi. Oraya gog
edip yerlesmisti.

Bu felaket giinlerinde kendi kii¢iik odasinda bile huzura kavusamiyordu. Mektup elinde dogru
ablasina ve enistesine kosmus ve ¢ilgin gibi ablasinin iistline atilarak bagirnusti:

— Ne olacagiz... sorarim sana... ne olacagiz?.. Kimse kendi basina kalkinamiyor, yiiriyemiyor.
Kolundan tutmadinmiz mu hemen diisiiyor. Sonumuz ne olacak? Lanetli bir milletiz!.. Hepsi bundan
ibaret...

Zavalli Debora nohut tanesi gibi yaslar dokerek Lotika’mn sorularina:

— Gott!.. Gott!.. Gott!.. diye cevap veriyordu. Baska ne soyleyebilirdi? Lotika bile bu sorularin
cevabinmi veremiyordu. Sadece ellerini kavusturuyor, Debora gibi aglayarak degil, ama korku, keder
ve umutsuzlukla gbzlerini havaya kaldirtyordu:

— Sosyalist olmus, Sos-ya-list... Sanki Yahudi olmak yetmiyormus gibi... Ustelik bir de bu!.. Hey
bliylik Allahim!.. Biricik Allahim!.. Sana ne yaptim ki beni boyle cezalandiriyorsun?.. Sosyalist!..
diye sdylendi.

Albert’e, bir oliiniin arkasindan aglar gibi aglad: ve bir daha adim agzina almadi. Ug yil sonra yine
yegeni... Albert’in kizkardesi Peste’de parlak bir evlenme yapti. Lotika geng kizin ¢eyiziyle
ilgilenmekten baska, ¢cocuklarindan ve lekesiz bir dini gelenekten baska bir zenginligi olmayan



Tarnowa’li Apfelmayer’ler arasinda bu diigiliniin yarattigi manevi bunalinu yatistirmakta da en biiyiik
rolii oynadi. Bu yegeninin evlenmek zorunda oldugu adam ¢ok zengin bir borsaciydi. Yalniz Calvinist
bir Hiristiyandi. Ve geng kizin da Hiristiyan olmasim sart kosmustu. Aile buna razi olmuyordu. Ama
Lotika ailenin ¢ikarim diistindiigiinden bu kadar ¢ok volta vurup yolunu sagirmamasina imkan
olmadigim ve herkesin selameti namina yiikiin bir kismum denize atmak gerektigini sdyliiyordu. Geng
kizin tarafim tuttu ve nihayet onun sozii iistiin geldi. Geng kiz vaftiz oldu ve evlendiler. Lotika, bu
damadin yardinu ile yetismis olan yegenlerinden hi¢ olmazsa birini Peste’nin is ¢cevresine
yerlestirebilecegini umuyordu. Ama talihsizlige bakin ki, bu zengin damat evlendikten bir y1l sonra
o6ldii. Bu felaket geng kadinin aklina dokundu. Aylar gegiyor ama {iziintiisii hafiflemiyordu. Ustiinden
dort y1l gectikten sonra bile... Sakin, delilikten bagka bir sey olmayan hastalikli liziintiisiiyle
Peste’deki evinde kapal1 yasiyordu. Zengin bir bigimde dosenmis olan apartmaninin her yerine siyah
kumaglar kaplamisti. Her giin diizenli olarak kocasimin mezarina gidip basucunda oturuyor ve ona
yavas sesle o gilinkii borsa haberlerinin listesini okuyordu. Onu bundan ve uyusuklugundan
vazgecirmeye ¢alisanlara yumusak ve tatli bir sesle: Kocasinin bunu her seyden ¢ok sevdigini bunun
ona tatli bir miizik gibi geldigini iddia ediyordu.

Iste bu kiiciik odada bir ¢cok insamn kaderi toplannus, Lotika’nin o dall1 budakli ve ¢ok énemli
muhasebesinden bir ¢ok hesap silinmig ama ¢aligsma prensibi hep aym kalmusgti.

Lotika yorgundu ama cesaretini kaybetmemisti. Her basarisizliktan, her kayiptan sonra dislerini
sikiyor, tekrar miicadeleye atiliyordu. Son yillarda ¢abalar1 hep savunma cephesinde kalmisti. Ama
g0ziinlin 6niinde hep aym amag vardi. Vaktiyle onu zenginlestirip yiikselten aym inatla kendini
savunuyordu.

Otelde evin erkegi, kasabanin da Lotika teyzesi idi. Lotika, yorgun mu, degil mi, bunu kimse
diistinmiiyordu. Hala ondan bir yardim... bir 6giit... hi¢ degilse tatl1 bir s6z bekleyen bir siirii insan
vardi. Oysa Lotika gercekten yorgundu... Tahmin edilemeyecek kadar yorgun... O kadar k...
yorgunlugunun derecesini kendisi bile fark edemiyordu.

Duvardaki tahta saat biri ¢aldi. Lotika belini tutarak giicliikle dogruldu. Kiiciik tahta masanin
tistlindeki yesil 1ambay1 dikkatle sondiirdii. Ve ihtiyar bir kadimin kii¢iik adimlariyla, odasinda yalniz
kaldig1 zaman yiirudiigi kesik adimlarla gidip yatti.

Karanlik, uyuyan sehrin iistiine tekdiize bir perde gibi kapandi.



XXI

En sonunda 1914 yil1, onunla birlikte de Drina’nin iistlindeki koprii hikayesinin son yil1 geldi. O
da, bundan onceki yillar gibi, yeryliziinde olan her sey gibi agir agir geldi. Yalmz, dalgalar gibi
yuvarlanan ve insana daima yeni, daima tuhaf gelen olaylarin biiyiik giiriiltiisiinii de birlikte getirdi.

Kopriiniin yanindaki kasabanin iistiinden de nice yillar gegmis, daha da nice yillar gegecekti. Yilin
her ¢esidini gormiis daha da her ¢esidini gorecekti ama 1914 yil1 daima onlardan ayr1 kalacakti. Ya
da o y1l1 yasamus olanlar boyle diisiiniiyorlardi. Onlara 6yle geliyordu ki, yazilar ve sdylenen her
seye ragmen, insanliga zamanin ve olaylarin altinda gizlenen alinyazisi tizerine neler gérdiigiinii
kimseye anlatamayacak veya anlatmaya dili varmayacaktir.

Yiginlar1 bir anda saran ve canlilardan cansizlara, onlardan da iilkelere ve binalara yayilan o
ortaklasa tirpertiyi kim tarif edebilir?

Insanlar1 sessiz ve hayvanca bir korkudan intihar ¢ilgimligina, en di ve kanli i¢giidiilerden Adi bir
capulculuktan, en soylu ve herkesi fedakarliklara siiriikleyen ve insam kendi giicii iistiine bile
cikararak onu bir an i¢in baska kanunlarin egemen oldugu baska diinyalarin yiiksek kiirelerine
ulastiran o ortaklasa heyecan dalgasi nasil anlatilabilirdi?

Bunlar hi¢gbir zaman séylenemeyecek seylerdi. Ciinkii onlar1 goriip sag kalanlarin dilleri tutulurdu.
Oliiler ise konusamazlardi.

Bunlar oyle seylerdi ki sdylenemez ama unutulurdu. Eger unutulmasa nasil tekrarlayabilirdi?

1914 y1l1 yazinda, insanligin kaderini idare eden efendiler, Avrupa’da yasayanlar1 genel bir oy
hakki alanindan alip 6nceden hazirlanmis olan genel savas arenasina siiriiklerken, i1lkin Avrupa’ya,
sonra da biitiin diinyaya bulasacak olan bir hastaligin ilk belirtisi Visegrad’da goriildii.

Insanlik, tarihin iki cagim birlestiren bir zamana rastliyordu. Baslamak iizere olan ¢agdan ¢ok,
kapanmak tlizere olan ¢agin sonu daha agik goriiliiyordu. O cagda hala zuliim ve siddeti hakl
gosterecek nedenler araniyor ve bunlara, gegmis yiizyillarin s6z hazinelerinden bir ad bulmaya
calistyorlardi. Her gecen olayda heniiz bir yenilik ¢ekiciligi, onurlu bir goriiniis vardi. Bu tarihe
sigmayan, gecici ve korkung ¢ekicilik sonradan 0ylesine kayboldu ki, onu kuvvetle duymus olanlar
bile hatirlayamaz oldular. Bunlar sadece gecerken andigimiz seylerdir. Onu ancak gelecek ¢agin
sairleri ve bilginleri inceleyecek... bizim bilmedigimiz 6zgiirliik ve tarafsizca yorumlayip
canlandiracaklardir. Belki o acayip yillar1 agiklamayr da basaracak ve onun diinya tarihinde,
insanligin gelismesinde alacag yeri belirteceklerdir. Burada, bu kitapta bizim i¢in o, herseyden once
Drina’nin iistiindeki kopriiye ugursuzluk getiren yildir.

1914 yilinin yazi1, burada yasamis olanlarin amlarinda, yasadiklari en giizel ve en 1s1kl1 bir yaz
olarak kalacaktir.

Gergekten de o yaz ¢ok giizel, ondan 6nceki yazlardan cok daha parlak baglamusti. Erikler uzun



stireden beri goriilmemis bir bolluk ve giizellikteydi. Tahil, ¢ok bereketli olacaga benziyordu. On y1l
siiren bir sinirlilik ve sarsintidan sonra her nedense herkes, sakin ve giizel bir yi1l, bundan 6nceki
yillarin zarar ve ziyamm bol bol ¢ikaracak verimli bir yil bekliyordu. Insan zaafinin bu en acikli, en
feci yani, siiphesiz ilerisini gormek yeteneginden yoksun olusudur. Allah vergisi bilgi, sanat ve
istidatla taban tabana ¢elisen bir kabiliyetsizlik...

Kimi zaman dyle miistesna yillar olur ki! (bu y1l oldugu gibi...) giinesin sicakligiyla topragin
rutubeti en uygun bir bigimde birlesir ve Visegrad’in genis vadisi, tasan bir giiciin altinda bereketini
dokmek ihtiyaci ile titrer. Toprak siser, i¢inde hayatla ilgili her ne varsa yeserir, tomurcuklanir...
Yiizlerce yaprak ve ¢icek verir. Bu bereket solugunun, her toprak izinden ve kiimesinden 1lik bir
buhar gibi yiikselip titredigi goriliir. Kegiler ve inekler, dolgun ve siskin memeleri yliziinden art
bacaklarini ayirarak yiiriir ve bu onlara salina salina bir yiirliyiis verir. Her yaz basinda Rzav’da
stirliler halinde inen tath su kefalleri 6ylesine bol akin eder ki... Cocuklar onlar1 s1g yerlerde
kovalarla toplayarak kiyiya atarlar. Kopriiniin gozenekli tasi yumusar ve sanki canliymus gibi
topraktan tasan bereketin giicii ile siser, bu bereket neseli, ugurlu bir eyyam bahur gibi kasabanin
Uistiinii kaplar ve onun altinda hersey ¢abucak soluk alir ve daha biiyiik bir glicle biiyiir.

Visegrad vadisinde boyle yazlara sik sik rastlanmaz. Ama bdyle bir yaz geldi mi de, halk geg¢irdigi
kot glinlerin hepsini unutur. Gelecek felaketleri diisiinmez ve lizerine tanrisal bir bereket yagan bu
vadinin Ui¢ kat gliclenmis olan hayatim yasar. Ciinkii kendisi de rutubetin, sicagin ve tasan hayat
Ozliniin, bu giiclii oyunun bir pargasidir. Her zaman bir yakinma konusu bulan kdylii bile yilin iyi
basladigim kabul eder. Yalmz her umut verici séze: “Eger boyle giderse...” climlesini eklemeyi
unutmaz. Carsidaki tiiccarlar da baglar1 6nlerinde, tipki ¢igeklerin koynuna dalan bal ve yabanarilari
gibi tutkuyla islerine dalarak heniiz ¢i¢ek halindeki eriklerle, basak halindeki bugdaya fiyat bigmek
i¢in sehrin ¢evresindeki koylere dagilirlar.

Bu kurnaz miisteri bollugundan ve bu goriilmemis bereketten saskina donen koylii, meyvalarin
agirlig ile egilen agaclarin altinda ya da dalgalanan tarlamn yam basinda durur ve zahmet edip
ayagina kadar gelen sehirliye karsi son derece ihtiyatli ve ¢ekingen davranir. Bu ihtiyat ve
cekingenlik, yiiziine gergin ve endiseli bir anlatim verir.

Bu da kitlik yillarinda koyliilerin yiiziinii kaplayan hiiziin maskesinden pek farkli degildir.

Daha 6nemli ve taminnmus olan tiiccarlarin ayagina koyli gider. Pazar kuruldugu giinler, Pavle’nin
diikkdm paraya ihtiyaci olan kdyliilerle dolar, Santo Papo’nun diikkani da aymi durumdadir. Ciinkii
Visegrad’in en hatir1 sayilan Yahudisidir. (Kasabada ¢oktan beri bankalar bulundugu ve rehin
karsiligr kredi almak kabil oldugu halde, koyliiler, hele yaslilar yine eski bicimde bor¢lanmays...
babalarimin da vaktiyle bor¢landigl zenginlerden hem mal, hem de para almay1 tercih ediyorlardi.)

Santo’nun diikkam, Visegrad carsisinin en saglam ve en yiiksek magazalarindan biriydi. Sert bir
tagtan yapilmusti. Duvarlar1 kalin, yerleri tas dosenmisti. Kapilar1 ve kepenkleri oyma demirliydi.
Dar uzun pencerelerinde sik ve kalin parmakliklar vardi.



Diikkanin 6n tarafi magaza boliimiiydii. Duvarlarinda, tahta genis raflar gdze ¢arpiyordu. Ustleri
emaye mutfak takimlar1 ile doluydu. Tavam cok yiiksekti... Oylesine yiiksekti ki... karanliklarda
kaybolan bu tavanlara astiklar1 hafif esyalar salkim salkim sarkiyordu. Uzun tezgahin yaninda iistiiste
yigilmis ¢imento, ¢ivi, al¢1 kasalar1 duruyordu. Renk renk ibrikler... kazmalar, kiirekler... sapsiz
kazmalar, tellerin lizerinde agir bir kolye gibi sallantyordu. Koselerde, gaz, boya, neft yagi ve cila
tenekeleri bulunuyordu. Bu diikkan yazin ortasinda bile serin, 6gle vakti bile gdlgeliydi.

Ama, mallarin biiyiik bir kismi, magazanin arkasindaki depoda duruyordu. Oraya, al¢ak bir demir
kapidan giriliyordu. Agir esyalarin hepsi oradaydi. Mesela demir sobalar gibi. Ondan bagka kirisler,
manivelalar... biiylik cabalar ve cesitli esyalar da vardi. Hepsi de Oyle bir bigimde iistiiste yigilmisti
ki... Aralarinda ancak dar bir gecit kalmusti... Tipki 1ki duvar arasindan gecer gibi. Burasi sonsuz
karanliklarla kapliydi. Fenersiz oraya girilemezdi.

Kalin duvarlardan, tas dosemeden ve lstiiste yigilmis demir esyadan etrafa oyle soguk bir hava
yayiliyordu ki, onu hi¢ bir sey dagitamaz ve 1sitamaz. Bu hava birka¢ yil i¢inde, canli, kirmuz1 yanakli
ciraklari, az konusan soluk benizli, sis suratli ama becerikli ve omiir boyunca tutumlu kalan bir tiiccar
kalfas1 yapiyordu. Siiphesiz bu, patron kusaklar1 i¢in de aym 6l¢iide zararli ve aciliydi, ama aynm
zamanda mal sahibi olmak duygusunu ve kazang heveseini verdigi, zenginlik kaynag oldugu i¢in
onlara tatl1 ve degerli geliyordu. Su anda karanlik ve soguk magazadan, Vertheim markasini tasiyan
kasanin yaminda, bir masanin oniinde oturan adam, bundan otuz y1l once:

— Tekgoz’e bir Rom!.. diye bagiran o i¢i i¢ine sigmayan canli Santo’ya hi¢ benzemiyordu. Yillar
ve diikkanda ¢alismak onu tamamen degistirmisti. Agirlagsnus, sismanlamisti. Rengi solmus,
gozlerinin altindaki siyah halkalar yanaklarinin, yarisina kadar inmisti. Gézleri 1yi gérmiiyordu.
Maden ¢erceveli kalin caml1 gozliiklerinin altindan bakan kocaman agilmis gozlerine sert bir anlatim
gelmisti. Hala kiraz rengi bir fes giyiyordu. Eski Tiirk kiliginin son kalintistydi bu.

Seksen yasim agkin, ufak tefek bir ihtiyar olan babas1 Mento Papo hala dingti. Yalmz gézleri ona
thanet etmisti Hava giinesli olunca diikkana gelir... Kalin camlarin altindan eriyecekmis izlenimini
veren ve sulanan gozleriyle bir kasanin yaninda oturan ogluna, bir de tezgahin basinda oturan torununa
bakar, magazamn havasini i¢ine ¢eker ve sag eliyle torununun oglu olan on yasindaki ¢cocugun
omuzuna dayanarak agir agir evine donerdi.

Santo’nun ¢ogu evli olan alt1 kiz1 ile bes oglu vardi. Biiyiik oglu Rafo’nun yetiskin ¢ocuklar1 vardi.
O da magazada babasina yardim ediyordu.

Rafo’nun ¢ocuklarindan biri, biiyiik babasimin adim tasiyanm, Saray-Bosna’da liseye gidiyordu.
Sekiz yasinda iken okulunun aksam teneffiislerinde Zmaj’1n2 siirlerini mitkkemmel okuyan sar1
benizli miyop, c1liz bir cocuktu. Buna ragmen 1yi bir 6grenci degildi. Ne Sinagog’a gitmesini, ne de
babasina diikkdnda yardim etmesini severdi. Daima ya aktar olacagini, ya da baska bir bicimde
sOhret yapacagim soylerdi.



Santo, oldukga kirli ve yagli olan, kenarlar: alfabetik diizenle yapilmis kocaman muhasebe defteri
lizerine egilmisti... Yam basinda bir koylii, bir ¢ivi sandigina ilismis oturuyordu. Bu Uzvanitse’li Ibro
Cemalovig’ti. Santo, Ibro’nun ona ne kadar borcu oldugunu, simdi ona ne gibi sartlarla ne kadar para
verebilecegini Ispanyolca hesapliyordu. “Sinkuenta, sinkuenta ioco... Sinkuenta, iogo, sesionta i
tres...” Koyli sanki o son meteligine kadar ezbere bildigi, uykularim kaciran borcu hesaplamiyormus
da bir sihirbazlik yapiyormus gibi ona endise ve merakla bakiyordu. Santo hesabini bitirip borcun
miktarim ve faizin tutarim soyleyince koylii yavasca:

— Tamam mu acaba? diye mirildandi. Maksad1 kendi zihni hesabiyla karslastirmak i¢in vakit
kazanmakti. Santo bu gibi durumlar i¢in hazirladigr formiilii kullanarak:

— Tamamdir. Ibraga... Baska tiirlii olamaz, dedi.

Borcun miktar1 lizerinde boyle dost¢a anlastiktan sonra koylii tekrar borg istedi. Santo da imkanlar1
ve sartlar1 iizerine agiklamalar yapti. Ama bu bdyle ¢abucak olmadi. Ilkin aralarinda uzun bir
konusma gecti. Bu, en kii¢iik ayrintilarina kadar yine bir hasat zamam, Ibro’nun babasiyla Santo’nun
babasi arasinda gecen konusmanin tipkisiydi. Bir sey anlatmayan gereksiz ve anlamsiz bir s6z
kalabaligindan sonra konuya ge¢iliyordu. Bilmeden onlar1 dinleyen biri bu konusmamn borgla ve
para ile bir ilgisi olmadigina inanirdi. O an insanin edindigi izlenim buydu.

Santo:

— Erikler ¢ok iyi... Meyva da hi¢ bir hasat mevsiminde olmadig kadar bol, dedi. Coktan
goriilmeyen bir bolluk yi1l1 olacak...

Koylii:
— Evet, dedi. Allaha siikiir tiriin fena degil... Allah isterse meyva da, ekin de bol olacak... Bunun

tersi sOylenemez... Ama bakalim onlara ne fiyat verecekler... Bas parmag ile kaba ketenden yesil
caksirinin dikisini sivazliyordu.

Santo:

— Fiyatlar simdiden bilinmez... Sen onlar1 Visegrad’a getirince belli olur. Bilirsin ya, fiyat
sahibinin elindedir derler.

Koylii yine ¢ekingenligini birakmayarak:
— Evet; eger Allah onlar1 korur ve olgunlastirirsa... dedi.

— Elbette... Allah takdir etmedikce ne bir sey alimr ve ne de ekilir. Allah nasip etmedikce insan
toprag istedigi kadar ekip siirsiin... biitlin zahmetleri bosa gider...

Santo bunlar1 sdylerken eliyle demet demet ¢esitli esyanin sarktig: yliksek ve karanlik tavam i1saret
ederek takdiri 11ahinin geldigi yeri... gokyliziinii gésteriyordu.

Ibro i¢ini cekerek:

— Dogru soyliiyorsun! dedi. Kul eker... diker ama bu Allalm Azimiigsamn yamnda hepsini suya



atmak gibi bir seydir. Insan toprag beller... Otlar1 ayiklar, budar, temizler... Ama eger Allah kismet
etmemisse... Hepsi nafiledir. Hig bir sey kar etmez... Ama Allah bol bir iiriin vermek isterse kimsenin
eksigl kalmaz. Ve insan borcunu da oder. Yenisi de alir. Yeter ki Allah saglik versin!..

— Evet... Saglik!.. Her seyin bas1 sagliktir. Saglik gibi var mi1? Zavall1 insanoglu boyledir iste...
Ona her sey! ver, sagligin al... Hi¢bir sey vermedin demektir.

Santo konugmay1 tamamen bu yone ¢evirmisti. Koylii de saglik tizerine diisiincelerini acikladi. Hep
genel, bilinen seylerdi. Boylece konusma bir siire, bir gevezelik halinde siirdii. Ama tam uygun
zamani gelince; sanki eski bir torene uyuyormus gibi basladigi noktaya dondii. Bu sefer yeni borcun
pazarligina giristiler. Borcun miktarim faizini, vadesini ve nasil 6denecegini tartistilar. Kah atesli
atesli... Kah siikinetle... Ama daima endise ile uzun uzun maksatlarim anlattilar. En sonunda anlasip
islerin bitirdiler! O vakit Santo ayaga kalkarak cebinden bir zincire bagli anahtarlarin ¢ikardi.
Icinden anahtar1 ayirmadar para kasasim agmaya basladi. Kasa ilkin gicirdadi. Ve agir agir agildi.
Sonra da biitiin kasalar gibi derin bir i¢ ¢ekisini andiran madeni bir sesle kapandi. Koyliiye paralari
birer birer saydi. Biitiin bunlar1 biraz mahzun bir térenle ve biiyiik bir dikkatle yapiyordu.

Sonra daha biliylik ve atesli bir sesle:

— Nasil Ibraga tamam nu?.. Memnun oldun mu?.. diye sordu.
Koylii yavas sesle, diistinceli bir tavirla cevap verdi:

— Evet, sagol!..

— Haydi Allah kolaylik versin, isini rast getirsin. Insallah yine saglikla ve dost¢a gdriismek nasip
olur...

Torununa, gidip karsidan yolun obiir tarafindaki kahveciden iki kahve getirmesini soyledi. Biri
sekerli, biri sade...

Bir baska koylii de aym is ve aym hesaplar i¢in kapinin 6niinde bekliyordu. Bu koyliilerle, hasat ve
irlin lizerine tahminlerle birlikte miistesna bir yilin agir ve sicak havasi da Santo’nun diikkanimin en
karanlik koselerine kadar stiziildii. Bu hava yesil ¢elik kasanin iistlinii bile bugulandirdi. Santo
yumusak, sar1 ve yagli boynunun etrafindaki gomlegin yakasim sahadet parmagi ile a¢ti ve mendiliyle
bugulanan gozliik camlarim sildi. Iste yaz bdyle baslamusti.

Ama yine de yazin daha baslarinda, gegici bir endise ve keder golgesi belirdi. Ilkbaharin ilk
glinlerinde Uvats’ta, eski Osmanli-Avusturya, Yeni Sirp-Avusturya sinir tistiindeki kiigiik bir
bucakta, bir tifiis salgim bas gosterdi. Bu yer tam simirda oldugu ve jandarma kislalarinda da iki
vak’a goriildiigii 1¢in Visegrad’in askeri doktoru, doktor Balas, yaninda bir hastabakic1 ve gerekli
ilaclarla Uvats’a geldi... Kararli ve becerikli bir adam oldugundan hastalar1 hemen ayirdi, gerekli
tedbirleri aldi. Ve bakimlariyla, bizzat kendisi ugrasti. Boylece 15 hastadan yalniz ikisi 6ldii. Salgin
da iler1 gitmedi ve 6nii alinmis oldu.

Ama son hastalanan Dr. Balas’in kendisi oldu. Hastaligi aldigimn anlagilmamasi, hastaliginin



kisaligi, beklenmedik ihtilatlar yapmasi ve ani 6liimii, biitiin bunlar miistesna bir facianin izlerini
tagiyordu.

Bulagma tehlikesi oldugundan doktoru Uvats’a gomdiiler... Cenazesinde Madam Bauer ile kocasi
ve birka¢ subay geldi. Mezarina kaba tastan bir anit konmasi1 i¢in Madam Bauer para verdi. Olaydan
sonra da hemen, hem sehri, hem kocasim birakti. Visegrad’da, Viyana yakinlarinda bir sanatoryuma
girdigi soylentileri dolasti. Daha dogrusu bu... sehrin geng kizlar1 arasinda fisilti halinde dolasan bir
sOylentiydi. Clinkii kasabanin yaslilari, bulagmak tehlikesi gecince, alinan tedbirler de ortadan
kaldirilinca doktoru da, Albayin karisim da unuttular. Cahil ve tecriibesiz olan kizlarimiz
Sanatoryumun ne demek oldugunu bilmiyorlardi. Ama kisa bir zaman 6nce doktorla Albayin karisim
yaptig1 gibi dagdaki yollarda ve yokuslarda iki kisinin bas basa dolasmasimn ne demek oldugunu ¢ok
1y1 biliyorlardi. Geng kizlar, aralarinda gizli konusur, mutsuz ¢ift iizerine bu yabanci kelimeyi
kullamrken “Sanatoryum” denilen yeri, giizel ve giinahkar kadinlarin gayri mesru asklarinin kefaretini
odemek 1¢in kapandiklar: esrarli, hazin bir yer olarak hayal ediyorlardi.

Miistesna bir giizellikte ve parlaklikta olan bu yaz, tarlalarin ve tepelerin iistiinde, sehrin
cevresinde biiyliyor ve olgunlasiyordu. Aksamlar1 Orduevinin, kopriiniin yanindaki irmaga bakan
pencereleri yine bir yaz 6nceki gibi aydinlik ve ardina kadar acikti. Ama artik keman ve piyano sesi
duyulmuyordu.

Yazin bogucu sicaginin ve i¢tigi sarabin etkisiyle buram buram terleyen Albay Bauer, masasinda,
yasli subaylarin ortasinda, saf ve giile¢ yliziiyle oturuyordu.

Kasabanin delikanlilari, sicak gecede Kapiya’da oturmus sarki soyliiyorlardi. Haziran sonu
yaklastyor, her yaz gibi Liselilerin, Universitelilerin dsnmeleri bekleniyordu. Boyle bir gecede
Kapiya’da... Insana zaman durmus gibi gelir. Oysa hareket i¢inde tasan hayat... zengin, sonsuz ve
kolay akar gider... Ve bunun ne kadar zaman boyle siirecegini kimse kestiremez.

Gecenin bu saatinde ana caddeler aydinlik i¢cindedir. Ciinkii ilkbahardan beri kasabaya elektrik
gelmistir. Bir y1l once kasabadan iki kilometre ilerde, irmagin kenarina elektrik giicii ile isleyen bir
kereste fabrikas1 kurulmustu. Ladin aga¢larinin talasindan regine ve neftyag ¢ikariyorlardi. Fabrika
belediye ile bir kontrat imzalamusti. Bu kontrat geregince fabrikanin elektrik santrali sehrin
sokaklarim aydinlatacakti.

Yesil fenerler de i¢lerindeki gaz lambalari ile boylece ortadan kalkmusti. Tabii onlarla birlikte,
onlar1 temizleyen, yakan Uzun Ferhat da. Sehir boyunca uzanan ana cadde kopriiden yeni mahalleye
kadar puslu camli1 kocaman 1ambalarla aydinlamyordu. Oysa sagda ve solda Bikavats’in etrafinda
dolana dolana Meydan’a ve Okoliste’ye ¢ikan ikinci derecedeki yollar kiiclik ve bayag ampullerle
aydinlanmaktaydi.

Diizgiince siralanan bu 1s1iklarin arasinda diizensiz golgeler géze ¢arpiyordu. Bunlar yokuslarin
tistiinde kat kat uzanan biiyiik bahgelerle avlulard.



Bu karanlik bah¢elerden birinde, 6gretmen Zorka ile Nikolay Glasinganin bagbasa oturuyorlardi.
Bir y1l 6nceki tatilde Stikovig geldigi zaman aralarinda peyda olan sogukluk uzun zaman, yeni yilin
basina kadar siirmiistii. Iste o zaman her kis oldugu gibi “Sirp Ocaginda” Aya Sava yortusu igin
konser ve tiyatro hazirliklar1 baslamusti. Zorka ile Glaninganin de bu hazirliklara yardim etmislerdi.
Provalardan dénerken gecen yazdan beri ilk defa olarak konusmuslardi. Onceleri bu konusmalar kisa
stirmiis... magrur ve ¢ekingen bir hava i¢ginde gegmisti. Ama goriismekten vazgecmemislerdi. Ciinkii
gencler en umutsuz ve aci ask kavgalarim bile i¢inde higbir agk oyunu ve diisiincesi bulunmayan bir
hayata tercih ederler. Bu sonu gelmeyen kavgalar sirasinda... nasil oldugunu kendileri de anlamadan
barisivermislerdi. Simdi bu sicak yaz gecelerinde siirekli olarak bulusuyorlardi. Ara sira, orada
bulunmayan Stikovi¢ yiiziinden tekrar sonugsuz bir kavgaya tutustuklar1 oluyordu ama... bu kavga
onlar1 birbirlerinden ayirmiyor... uzaklastirmuyor... tam tersine, her kavgadan sonra biraz daha
yaklasiyorlardi.

Simdi sicak karanliklar iginde, ihtiyar bir ceviz agacinin kokiinde oturuyorlardi. Ikisi de kendi
diistincesine dalmus, asagida, kasabada, biteviye bir giiriiltii ile uguldayan irmagin kenarinda
siralanan kii¢tiklu biiytiklii 1s1iklara bakiyorlarda.

Glasinganin az 6nce ¢ok konustugu ic¢in bir an susmustu. Biitiin gece agzint agmayan Zorka da
sessiz oturuyordu. Kadinlarin her seyden giiclii bulduklar ask iiziintiilerine daldiklar1 zamanki gibi
susuyordu.

Bir y1l 6nce, hem de bu giinlerde... Stikovi¢ geldigi zaman, oniinde sonsuz bir mutluluk diinyasinin
tam bir ahenk i¢inde birlesen duygularin, isteklerin ve diisiincelerin bir Opiis kadar tatli oldugu, bir
insan 6mrii kadar uzun stirdiigii bir ask cennetinin agildigini sanmisti. Ama bu hayali uzun stirmemisti.
Biitiin tecriibesizligine ve ask sarhosluguna ragmen, gen¢ adamda ihtirasin ¢cabuk alev alip yine aym
cabuklukla sondiigiinii farketmisti. O, sirf kendini ilgilendiren bir kanuna boyun egmis, ona 6nem bile
vermemis, onu goriilmeyen bir yara gibi sizlayan bir saskinlik icinde birakarak adeta veda etmeden
cikip gitmisti... Ondan gelen mektup, ebedi ustaligim gosteren bir kompozisyon saheseriydi. Ama bir
avukat diistincesi gibi ol¢iilii ve hesapli, bos bir cam kase gibi de saydam ve berrakti. Asklarindan,
sanki yiiz yillardan beri mezarlarinda yatan sanl1 6liiler gibi s6zediliyordu. Kizin, buna karsilik
olarak gonderdigi icten gelen o atesli mektubuna da sadece bir kartla cevap vermisti.

“Basimu dondiiren, bana huzur ve rahat vermeyen islerim arasinda seni, irmagin giiriiltiisiiyle,
goriilmeyen bitkilerin kokusuyla dolu Visegrad’in sakin bir gecesi gibi diisiiniiyorum,” diyordu.
Hepsi bu kadar.

Sularin miriltisiyla goériilmeyen bitkilerin kokusunu bosuna hatirlamaya calisti. Onun, aralarinda
gecen her seyl unuttugu gibi kendisi de belki bunlar1 unutmustu. Aldandigim ve aldatildigini

diistindiikce fenaliklar gegiriyordu. Sonradan kendi kendine agiklayamadigi bir seyle de avunuyordu.
Bir mucizeden daha gii¢ inanilir gibi bir seydi bu.

“O anlasilmaz bir adamdi. Soguk, egoist ve kaprisliydi. Belki de miistesna yaradilista olan her



insan boyledir” diye diisiiniiyordu. Kisacasi, biitiin bu seyler asktan ¢ok aciya benziyordu.

I¢ diinyasindaki ¢okiintiisiinde, ruhunun derinliklerinde kirilan seyden hissediyordu ki, onun
uyandirdgr askin biitiin agirhig sadece kendi omuzlarina yiikleniyor ve gercek adin vermeye cesaret
edemedigi bir sis tabakasi i¢inde uzaklarda kayboluyordu. Seven bir kadin... biitlin umutlar1 sonse
bile... askini, dogmas1 nasip olmayan bir ¢cocuk gibi sever. Cok ac1 ¢ekmis, ama kendine hakim
olabilmis ve ona cevap vermemisti. Iki aylik bir susustan sonra bir kart daha gelmisti. Alplerin,
yiiksek bir tepesinden yaziyordu: “2000 metrelik bir yiikseklikte, etrafim ¢esitli diller konusan
kozmopolit bir halkla ¢evrilmis... Ufkun sessizligini seyrediyor, gecen yazi ve seni diisiiniiyorum.”

Gengligine ve tecriibesizligine ragmen bu ona yetmisti. Eger “seni sevmedim, sevmiyorum.. ve hig¢
de sevmeyecegim!” demis olsaydi bundan daha a¢ik konusamaz ve ona bundan fazla ac1 veremezdi.
Clinkii, s6z konusu olan belirsiz uzak hatiralar, mektup yazdig yerin yiiksekligi, etrafini geviren
insanlarin dilleri degil, askti. Ama iste ask yoktu.

Zorka 6ksiliz oldugundan buradaki akrabalarimin evinde biiyiimiistii. Saray-Bosna’da 6gretmen
okulunu bitirince onu Visegrad’a tayin etmisler ve tekrar, hi¢ bir hissi bagi olmayan o zengin
insanlarin yanina donmiistii.

Zorka gitgide sarardi... zayifladi ve kendi i¢ine kapandi. Kimseye derdini sdylemedi. Noel
yortusunda gonderdigi karta da cevap vermedi. Bu da otekiler gibi kusursuz bir stille yazilmus, kisa,
soguk bir kartt1. Isledigi sucun, ayibin kefaretini, kimsenin avutmasina ve yardimina muhta¢ olmadan
kendi kendine 6demek istiyordu. Ama geng, cahil, tecriibesiz, zayif ve bitkindi. Yaslannus duygularin,
atesli isteklerin ve kendi diisiincelerinin (Stikovig¢’in o insanliktan uzak, anlagilmaz davramslar1 gibi)
karmakarisik olan agina biisbiitiin takilip kaliyordu.

Birine derdini acabilse, bir akil damsabilse. herhalde rahatlardi. Ama utanci ona engel oluyordu.
Zaten ona Oyle geliyordu ki, biitiin kasaba halki onun hayal kirikligint biliyor, onlerinden gegcerken
onu alayci ve insafsiz bakislariyla siiziiyorlardi. Ne kitaplar, ne insanlar ona her seyi
aciklayamadiklar1 gibi, kendisi de bir sey acgiklayacak halde degildi. Onu gercekten hi¢ sevmediyse...
bu komedinin, ge¢en yaz onu kandirmak i¢in soyledigi o atesli s6zlerin geregi neydi? Okul siralari
istiinde oynanan sahneye ne liizum vardi? O sahneyi ki ancak ask mazur gosterebilir... Onsuz,
katlanilmaz bir hakaret, kii¢iikliik olurdu.

Boyle bir oyunla gonliinii eglendirecek... hem kendini, hem baskasini bu derecede algaltacak kadar
saygisiz insanlar da diinyada vardi demek? Eger ask degilse, onlar1 boyle bir davramsa siiriikleyen
duygu ne olabilirdi? O yakic1 bakislarin... o sicak ve kesik nefeslerin... o atesli 6piislerin anlanm
neydi?.. Biitiin bunlar ask degilse neydi? Muhakkak ki ask degildi. Bunu gittik¢e daha 1yi anliyor...
Daha acik goriiyordu ama bunu bir tiirlii kabul edemiyordu. (Kim bdyle bir seyi tevekkiille kabul
edebilmisti ki.) I¢ini pargalayan bu aciyr dindirmenin bir ¢aresi vardi. O da 6liimdii. Daima...
mutluluk hiilyalarimizin yam basinda bekleyen 6liim..



Zorka, “oliim...” diye diislinliyordu. Kapiya’nin {istiinden irmagin serin sularina siiziiliivermek...
Sanki bir kdzaymus gibi... Ne mektup, ne veda... ne itiraf... ne de algalmak!.

Evet, “0lmek” diye diisiiniiyordu. En atesli sohbetlerin ortasinda, herkesin maskesi altinda gizlenen
o giilimsemelerini gormemek i¢in uykuya yatmadan once, uyanir uyanmaz... Gonliinde her sey bunu
tekrarliyordu. Olmek... 6lmek... 8lmek... Ama insan 8lmiiyordu iste... Acisiyla ve dayanilmaz
diistincesiyle yastyordu. Avuntu ona da ummadigi yerden geldi. Noel tatili yaklastig sirada acis1 artik
son haddini bulmustu. Bu diislinceler... bu cevapsiz kalan sorular insam hastaliktan da beter
zehirliyor, mahvediyordu. Artik herkes onu degismis bularak iiziiliiyor ve kendine baktirmasim
ogiitliiyordu. Akrabalari, cok cocuklu ve neseli bir adam olan miidiirii ve arkadaslar1 bile.

Mutlu bir rastlant1 olarak konser provalar1 da o sirada basladi ve ka¢ aydan sonra tekrar
Galsinganin ile konugmak firsatim elde etti. Delikanl1, uzun zaman onunla karsilagsmamak ve onunla
konusmamak i¢in elinden geleni yapiyordu. Ama o temiz, samimi tiyatro ve miizik eglenceleri
dolayisiyla boyle kiiciik yerlerde hiikiim siiren heyecan... birlikte eve dondiikleri o serin ve berrak
geceler, arasi ¢ok acik olan iki genci birbirine yaklastirmisti. Geng kizi buna siiriikleyen acisim
hafifletmek ihtiyaciydi. Otekinin de askti. Samimi ve derin oldugu zaman her seyi unutan ve affeden
ask.

[lk gdriismeleri, pek tabii olarak soguk ve anlaml1 sdzlerle ve bir giivensizlik havasi i¢inde gecti.
[k uzun ve agiklamali konusmalari sonugsuz kaldi. Buna ragmen bunlar bile geng kiz1 yatistiriyordu.
[k defa olarak canl1 bir varliga, ac1 ve yiiz kizartic1 ayrintilara girismeden gdnliindeki acidan soz
edebilirdi. Glasinganin onun onurunu incitmemeye ¢alisarak, giizel ve renkli deyimlerle uzun uzun ve
sicak konusuyordu. Stikovi¢’den sdozederken gerektiginden ¢ok agir s6zler kullanmiyordu.
Aciklamalar1 o gece... Kapiya’da sdylediklerine benziyordu. Kisa, kesin ve insafsizdi. Stikovig,
yaradilis1 geregince, sirf kendini diisiinen bir canavardi. Omriinde hi¢ bir sahsi, hi¢ kimseyi
sevmemis, kendinden memnun olmadigr i¢in act ¢ekmis ve onun i¢in de ona yaklasan ve aldananlara
da ac1 vermis bir insandi.

Glasinganin agktan ¢ok az sézediyordu. Ama o... her séziinde, davramsinda, her bakisinda kendini
belli ediyordu.

Geng 6gretmen onu, ¢cogu zaman susarak dinliyordu. Bu konugmalarin her saniyesinden
hoslanyordu. Ik defa olarak i¢indeki huzursuzlugun hafifledigini hissediyordu, ilk defa olarak kendini
degersiz bulmaktan kurtuluyordu.

Delikanlinin agk ve saygi dolu s6zleri ona, ¢aresiz bir bigimde mahvolmadigini, o derin
umutsuzlugun bir hayalden ibaret oldugunu gosteriyordu... Tipki bu yaz gibi... Riiyasinin bir hayalden
ibaret olusu gibi.

Delikanli onu, i¢inde kendini kaybetmeye basladigi o karanlik diinyadan ¢ekip ¢ikariyor ve her
seye bir ilag ve bir ¢are bulundugu insan hayatimin ger¢eklerine dogru stiriikliiyordu. Bu sohbetler



Aya Sava yortusundan sonra da siirdii. Kis gecti. Bahar geldi. Her giin bulusuyorlardi. Zaman
gectikce, geng kiz da kendini topladi, giiclendi, sifa buldu. Ve genclige 6zgii o hizla degisti. O
heyecanl1 ve bereketli yaz da boyle gecti. Artik herkes Zorka ile Glansinganin’e sik sik bulusan iki
geng gozii ile bakiyordu.

Oysa, dogrusunu sdylemek gerekirse kiz, Glasinganin’in evvelce dikkatle dinleyip ilag¢ gibi ictigi
sOzlerini artik enteresan bulmamaya baglamisti. Kimi zaman bu karsilikli dertlesme ve i¢int dokme
ona agir geliyordu. Aralarinda bir samimiyetin nasil dogduguna sasiyor, kendine adeta kiztyordu.
Kimi zaman ruhunu kurtarmis oldugunu hatirlayarak bu sikintiyr yenmeye ¢alisiyor, onu elinden
geldigi kadar dikkatle dinliyordu. Tipki borcunu bilen minnettar bir bor¢lu gibi.

Bu yaz gecesi elini, geng kizin elinin iistiine koymustu. (Bu temiz duygularin son ciiretiydi) ve bu
temasla gecenin zengin 1liklig ruhuna doluyordu. Boyle anlarda, bu kizda ne biiyiik hazinelerin sakli
oldugunu anliyor ve hayatindaki aciligin ve hosnutsuzlugun bereketli bir gii¢c halini aldigin
hissediyordu. Oyle bereketli bir gii¢ ki, iki varlig: en yiiksek amaglara kadar siiriikleyebilirdi...
Yalmz yeter ki ask onlar1 birlestirsin... onlara destek olsundu.

Karanlikta, i¢i bu duygularla dolup tasarken, o artik Visegrad’in biiylik bir miiessesesinde ¢alisan
kiiciik bir memur degil, giindiiz ki Glasinganin degil, hayatin1 ve gelecegini serbest¢e diizenleyen,
kendine gilivenen bir insandi.

Ciinkii samimi bir askla seven bir insan, bu ask karsilikli olmasa bile Oniinde... becerikli ama
ihtirasl ya da egoist bir kisiye sonsuz olarak bilinmedik ve kapali kalacak olan yollarin, imkanlarin
ve ufuklarin agildigim goriir. Simdi de yamndaki kadina s6éyliiyordu:

— Aldanmadigimu samyorum... Bu seni aldatmama imkan olmadigina bir delildir. Kimi konusur ve
sagmalarken... kimi is goriir. Mal satin alirken onlar1 dikkatle inceliyor ve izliyorum. Ve burada hayat
olmadigim gittikce daha iy1 gériiyorum. Daha uzun zaman burada ne rahat, ne diizen, ne de kazancgl
bir ig bulmak kabil olacak... Ne Herak’lar, ne de Stikovi¢’ler bir sey yapmayr basaracaklar. Durum
yine gittikge kotiilesecek, yikilmak iizere olan bir evden kagar gibi buradan kagmalari; her adimda
rastlanan, telas i¢inde ¢irpinan bu kurtaricilar... bir felakete dogru gittigimizin en agik belirtileridir.
Elden bir sey gelmeyince kagmak gerekir.

Geng kiz susuyordu.

— Sana hi¢ s6zetmedim ama bunu ¢ok diisiindiim, biraz ilgilendim. Bilirsin ki Okoliste’den
Bogdan Curovig adl1 bir arkadasim var. Ug y1l énce Amerika’ya gitmisti. Hattd bana génderdigi
fotografini sana gostermistim. Beni yanina ¢agiriyor, giivenli bir is, yiiksek bir maas vadediyor. Plam
ger¢eklestirmenin dyle kolay ve basit bir is olmadigim biliyorum. Ama bence imkansiz da degil. Her
seyi diisiindliim, hesapladim. Okoliste’de neyim var, neyim yoksa satacagim. Eger seninle anlagirsak
hemen evlenip Zagreb’e gideriz. Orada go¢menleri Amerika’ya génderen bir biiro var. Bogdan bize
bir kabul fisi gonderinceye kadar orada bekler ve bu siire i¢inde Ingilizce 6greniriz. Askerlik isimden
Otiirti bunu basaramayacagimizi anlarsam, Sirbistan’a geger oradan gideriz. Senin fazla zorlukla



karsilasmaman i¢in ben elimden geleni yaparim. Orada... Amerika’da her ikimiz de ¢alisiriz. Orada
kendi okullarimiz var ki onlara 6gretmen gereklidir. Ben de kolayca is bulurum. Ciinkii orada isler
acik ve herkes calisabilir. Orada 6zgiir ve mutlu oluruz. Biitiin bunlar1 gerc¢eklestirecegim, yeter ki
sen benimle ol!

Delikanl1 bir siire sustu. Zorka elini sikarak:
— Tesekkiir ederim Nikola!.. Cok tesekkiir ederim. Sen ¢ok 1yi bir insansin! diye mirildandi.

Genglerin sarkilar1 Kapiya’dan onlara kadar geliyordu. Bunlar Visegrad’l1 gen¢lerdi. Belki de
Saray-Bosna’dan Liseliler de gelmisti. On bes giine kadar Universiteler de gelecekti. Zorka o vakte
kadar hig bir seye karar veremezdi. Her sey ona ac1 veriyordu... Bu adamin 1yiligi ise her seyden
cok... Ama bu sirada ona evet diyemezdi... Onu parga parga etseler yine diyemezdi. Hi¢ umudu
olmadigi halde, o, sevmesini bilmeyen adamu bir kere daha gormek istiyordu. Bir kere daha gorsiin...
sonra ne olursa olsundu!

Nikola beklerdi. Bunu biliyordu.
Elele tutusarak kalktilar ve sarkinin geldigi yere inen dik yokusa saptilar.



XXII

Her y1l oldugu gibi bu y1l da Vidovdan yortusu i¢in Sirp toplumu Mezalin’de bir kir eglencesi
diizenlenmisti. Oraya, Rzav ile Drina irmaklarimn birlestigi yere, yiiksek ve yesil kiyinin sik yaprakli
ceviz agaclar1 altinda ¢adirlar kurdular... Orada igki satiyor, i¢erde de hafif ateste kuzu
ceviriyorlardi... Yemekleri ile gelen aileler golgelik yerlere oturmuslardi. Agac dallarindan meydana
gelen bir tiinelin altinda ¢algr sesi geliyordu. Toprag: yatkin olan bir diizliikte sabahtan beri Kolo
oynuyorlardi. Sadece issiz giigsiiz olanlarla gencler dans ediyorlardi. Bunlar kilisedeki ayinden sonra
dogru Mezalin’e inerlerdi. Asil bayram 6gleden sonra baglayacakti. Ama Kolo almig yiirtimiistii.
Sonralar1 boylesine canli, boylesine giizel olamazdi. Clinkii halk gelmeye baslayinca, evli kadinlar,
tatmin olunmamus dullar ve ¢ocuklar da dansa katilacakti. O zaman Kolo uzun ve neseli, ama yer yer
kesilen ve ahengini kaybeden bir zincir bi¢imini alacakti. Oysa, i¢inde geng kizdan ¢ok delikanli
bulunan bu kisa Kolo, ¢ok canl1 ve neseliydi. Tipki havada dénen bir kement gibi uguyordu.
Cevresinde hersey, onunla birlikte doniiyor, dalgalamyordu. Miizigin temposuna uyan hava...
agaclarin sik dallar1, yaz bulutlari, her iki irmagin duru sulari, hatta ayaklarinin altindaki toprak bile...
Onlara sadece viicutlarinin hareketini bu ahenge uydurmak kaliyordu.

Koloya girmek i¢in gen¢ler yoldan kosarak geliyorlardi. Geng kizlar bir an durup Kolo’yu
seyrederken tempo tutuyor, sanki gizli bir giiciin onlar1 siirliiklemesini bekliyorlardi. Sonradan soguk
suya atlar gibi baslarini egerek dizlerini hafifce biikerek Kolo’nun i¢ine daliyorlardi. Yaz
topragindan gelen gii¢lii bir akim, bu bosalmis ayaklara, oradan da zincirlenmis sicak ellere gegiyor
ve bu zincir sanki aym kanla canlanan, ayni ahenkle siiriiklenen bir varlikmus gibi titriyordu.

Delikanlilar baglarini arkaya atarak dans ediyorlardi. Yiizleri sararmus, burun kanatlari titriyordu.
Geng kizlar ise yanaklar1 kizarmus... Dansin verdigi o sehevi haz bakislarindan okunmasin diye
mahcup bir eda ile gézlerini yere egiyorlardi.

Eglence heniiz baslarken Mezalin yaylasinin iizerinde siyah {iniformal1 jandarmalar goriindii.
Elbiselerinin kumasi ve silahlar1 6gle sonrasi giinesinde parliyordu. Fuarlarda ve eglence yerlerinde
dolasan normal devriye kollarindan daha kalabaliktilar. Dogruca ¢algilarin bulundugu yesil tiinele
dogru ilerlediler. Miizik aletleri birer birer sustu. Kolo biraz daha sallandi. Sonra o da durdu.
Genglerin itiraz sesleri duyuldu. Daha heniiz hepsi elele tutunuyordu. Bazisi kendini dansa ve ahenge
oyle kaptirmist1 ki, oldugu yerde oynuyor, ¢alginin baslamasim bekliyordu. Ama calgicialr acele
ayaga kalkmis kemanlariyla borularim musamba torbalarina yerlestiriyorlardi. Jandarmalar, ¢ayirlara
dagilmus ailelerin ve ¢adirlarin yanina dogru ilerlediler. Her yerde jandarma cavusu yavas sesle
birseyler soyliiyor ve bu s0z sihirli bir kelime gibi hemen biitiin neseyi sondiiriiyor... dansi
durduruyordu, konusmalar1 kesiyordu. Birinin yamna yaklasti mi, o kimsenin hemen tavri degisiyor,
yaptid1 is ne ise vazgeciyor ve esyasim ¢abucak toplayip oradan uzaklasiyordu. Geng kizlarla
delikanlilarin kolosu en son dagilan oldu. Onlar, ¢ayirin iistiindeki danslarim birakmak istemiyor,



neselerinin ve eglencelerinin biisbiitiin sona ermis oldugunu akillarina bile getirmiyorlardi. Ama
jandarma ¢avusunun sar1 yiizii ve kanli gozleri karsisinda en ateslileri bile gerilemek zorunda
kaliyordu.

Hayal kirikligina ugrayan ve sasiran halk, genis beyaz yolu izleyerek Mezalin’den doniiyor ve
ilerleyip sehre yaklastik¢a korkulu ve yavas sesle, o sabah Saray-Bosna’da Arsidiik Fransua
Ferdinand ile karisina yapilan suikastten ve Sirplara karsi her tarafta hazirlanan kovusturmadan
sOzedildigini isitiyorlardi. Karagahin 6niine gelince, ilk yakalananlar1 gordiiler. Kollar1 bagli olarak
bekliyorlardi. I¢lerinde geng Pope Milan da vardi. Jandarmalar onlar1 hapse gotiiriiyorlardi. Ve
boylece bir nese ve eglence giinii olarak baslayan bu yaz giiniiniin 6gleden sonrasint kederli bir hava
kapladi. Ac1 ve korkulu bir bekleyis basladi.

Kapiya’ya, o daimi nese ve canlilik yerine, simdi bir 6liim sessizligi ¢cokmiis, bir ndbetei bile
konmustu. Bu, yeni donatilmis bir erdi. Sofadan dinamitli siitunun agzim kapatan demir kapaga kadar
boyuna gidip geliyordu. Yorulmak bilmedne bu bes alti adimlik yerde gidiyor, geliyor ve her
doniistinde siingiisii, bir isaret verir gibi glineste parliyordu.

Ertesi sabah erkenden, tistiinde Tiirke yazilar bulunan dikili tasin hemen tistiinde beyaz bir ilan
goriildil. Iri puntolarla yazilmus ve genis siyah bir ¢izgi ile cercevelenmisti... Saray-Bosna’da
veliahta yapilan suikasti halka haber veriyordu ve bu ¢irkin hareketin uyandirdig tiziintii ve 6tkeyi
belirtiyordu.

Ama bir kisi bile durup onu okumadi. Herkes nébet¢inin 6niinden basim egerek gecgiyor ve kabil
oldugu kadar ¢abuk oradan uzaklasiyordu.

Nobetci o giinden basglayarak kdpriide biisbiitiin kaldi. Ve biitiin kasabanin hayat1 da birden kesildi.
Tipki Mezalin’deki Kolo gibi... Neseli bir bayram giinii olarak baslayan o temmuz giinii gibi.

Simdi artik tuhaf giinler birbirini kovaliyordu. Sessizce okunup birbirine uzatilan gazeteler, yavas
sesle konugmalar, endise ve tehlike dolu bir hava. Sirplarin ve slipheli goriilen yolcularin
tutuklanmasi, sinirda askeri baskimn arttirilmasi.. Giinler bunlarla doluydu.

Yaz geceleri birbiri pesisira ge¢iyor, ama artik sarki sesleri isitilmiyor, gengler Kapiya’da
toplanmuyor, karanlikta ¢iftlerin fisiltis1 duyulmuyordu. Kasabanin i¢inde en ¢ok askere rastlamyordu.
Aksam saat dokuzda Bikavats’daki barakalarin ve kopriiniin yamndaki biiytik kislanin borazanlari
Avusturyalilarin yat borusunun hazin melodisini ¢alinca sokaklar hemen tamamen bosaliyordu. Bu
sevisenler, bulusmak ve goriilmeden konusmak isteyenler i¢in hazin bir donemdi. Glasinganin her
gece Zorka’nin evinin oniinden geciyordu. Geng kiz hayli yiliksek olan birinci katin agik penceresi
oniinde bekliyor ve orada konusuyorlardi. Ama kisaca... Ciinkii delikanl1, karanlik bastirmadan
kopriiden gegerek Okoliste’deki evine donmek i¢in acele, ediyordu.

Bu gece de boyle gelmisti. Sapsariydi. Sapkasi elinde, geng kiz1 kapiya ¢agirdi. Ciinkii ona bir
sOyleyecegi vardi. Geng kiz duraksayarak asagiya indi. Ayakta, avluya ¢ikan kapimn esigi iistiinde,



delikanl1 ile aym boyda duruyordu. Glasinganin heyecanliydi. Bir murilti halinde gelen sesi gii¢
isitiliyordu:

— Bu gece kagmaya karar verdik, dedi. Vlado Marig ile iki kisi daha var. Her seyin 1yi
hazirlandigim ve gecebilecegimizi umuyorum. Ama eger biz... bir sey olacak olursa Zorkal!...

Geng adamin muriltis1 dindi. Zorka’nin hayretle agilan gozlerinde korku ve endise gormiistii.
Kendisi de ¢ok heyecanliydi. Gelip ona haber verdigine adeta pigsman olmustu.

— Sana haber vermemin daha 1yi olacagim diistinmiistiim dedi.
— Tesekkiir ederim!.. Bizim... Seyden... Yani Amerika’dan bir sey yok !

— Hayir!.. “Bir sey yok” deme! Eger bir ay 6nce sana evlenmemizi teklif ettigim zaman kabul
etmis olsaydin... Simdi belki de buradan ¢ok uzakta bulunacaktik! Kimbilir... Belki de boyle olmasi
daha iyi oldu... Simdi durumu gériiyorsun. Arkadaslarla gitmeliyim. Orada savas var ve hepimizin
yeri simdi Sirbistan’dir. Boyle yapmak gerek Zorka... Mutlaka yapmak gerek... Clinkii 6devimizdir...
Ama... eger sag kalirsak... 0zgiirligiimiize kavusursak... belki de denizler asir1 o Amerika’ya
gitmemizin gere8i de kalmayacak. Ciinkii bizim de burada bir Amerikanuz olacak... Calisan,
namusuyla para kazanilan... serbest ve rahat yasanan bir yurdumuz olacak. Eger sen istersen... Yine
orada ikimiz birlikte yasayabiliriz... Bu sirf senin elinde... Seni diisiinecegim Zorka... seni daima
diistinecegim... Sen de... bazen...

O an soyleyecek sz bulamayan delikanli elini kaldirip geng kizin kestane renkli gilir saglarim
oksad1. Bu her zaman arzuladig) bir seydi. Iste simdi hiikiim yiyen bir mahk(im gibi istegi yerine
geliyordu. Ama geng kiz birden tirkerek ¢ekildi ve eli havada kaldi. Sonra kap1 sessizce kapandi ve
bir saniye sonra Zorka pencerede goriindii. Solgundu. Gozleri biiylimiis, parmaklar1 birbirine
kenetlenmisti. Glasinganin pencerenin altindan gecti. Basini arkaya atmisti ve ylizii kaygusuz, giileg...
adeta giizeldi. Zorka sonra ne olacagini gormeden korkuyormus gibi artik kararmuis olan odasina
cekildi. Odada siltesinin iistiine oturdu. Basini egdi ve aglamaya basladi.

[lkin sessiz sessiz agliyordu. Sonradan aglamasi hizlandu... Ciinkii bir ¢ikar yolunu bulamadigi bu
durumun biitiin agirligim omuzlarinda duyuyordu. Agladikea... aglanacak sebepler cogaliyor,
liziintiisti de artiyordu. Hep ¢aresizlik i¢indeydi. Ne bir ¢ikar yol bulabiliyor... ne de bir karar
verebiliyordu. Bu uzaklara giden, namuslu ve iyi yiirekli Nikola’y1 hi¢ bir zaman layik oldugu gibi
sevemeyecekti. “Kimseyi sevmeyen”in onu sevdigi giinii hi¢cbir zaman géremeyecekti. Daha gecen yil,
kasabamn tistiinde piril pir1l yanan o neseli ve giizel glinler hi¢bir zaman geri gelmeyecekti. Higbir
zaman, i¢cimizden hi¢ kimse bu karanlik dag ¢cer¢cevelerinden kurtulmayi, o Amerika’yr gérmeyi,
burada dedikleri gibi ¢cok calisilan, 6zgiir ve rahat yasanilan bir iilke yaratmay1 basaramayacakti.

Ertesi giin, Glasin¢anin’in, Vlado Mari¢’in ve daha bir kag¢ kisinin Sirbistan’a kagnus oldugu
duyuldu, 6teki Sirplar, aileleriyle ve biitlin mallariyla birlikte, bu kaynasan vadide bir kapana
kisilmus gibi kaldilar. Kasabamin iistiindeki tehdit ve tehlike havasi her giin biraz daha agirlasiyordu.



Ve nihayet, temmuz sonlarinda bir giin, zamanla biitiin diinyaya yayilacak olan ve bir ¢ok iilkenin,
sehrin, aym zamanda Drina’nin uistiindeki kopriiniin de alinyazisini belirleyecek olan firtina sinirda
patladi.

Iste 0 zaman Sirplar1 ve onlarla ilgili olan her seyi izlemeye basladilar. Insanlar ikiye
ayrilmislardi: izleyenlerle izlenenler. Insanin i¢inde yasayan, ama gelenekler ve kanunlar denen o
engeller ortadan kalkmadik¢a kendini gostermeye cesaret edemeyen o canavar... artik serbest
kalmusti. Isaret verilmis, engeller kaldirilmusti.

Insanlik tarihinde ¢ogu zaman goriildiigii gibi, biitiin siddetli davramslar, soygunculuk, hatta insan
oldiirme bile miibahti. Yalmz bunun verilen bir parolayla olmasi, yiiksek ¢ikarlar ugruna yapilmasi,
ya da adlar1 ve inanglar1 belli kiigiik bir topluluga uygulanmasi sartt.

O cagda uyanik diisiinceli ve gormesini bilen bir adam bir mucizeye sahit olabilir, koskoca bir
toplumun bir giin i¢inde degisiverdigini gdzleriyle gorebilirdi. I¢inde daima nefretler, kiskancliklar,
kor 1nanglar, dini tahammiilstizliikler, kabalik ve zalimlik gizleyen, ama ylizyillik gelenege dayanarak
kalbinde insanliga ve biitiin diizenli ve 6l¢iilli seylere kars1 da bir saygi ve merhamet besleyen ¢arsi
mahallesi bir iki saniye i¢inde degisivermisti. Biitiin bu kaba duygular1 ve kot aliskanliklari,
katlamlabilir bir sinir iizerinde koruyarak onlar1 ortaklasa hayat ve genel yarar ugruna yatistirmayi ve
idare etmeyi basaran duygular birden silinivermisti.

40 yildan beri c¢arsida sozii gegen insanlar bir gece i¢inde yok oluvermislerdi. Sanki hepsi
birdenbire oliivermisti. Gelenekleriyle, inanglariyla, temsil ettikleri kuruluslarla birlikte.

Sirbistan’a savas agildiginin ertesi giinii, Schutz Korps* ¢eteleri kasabamin i¢ginde dolasmaya
basladilar. Cabucak silahlandirilmis olan bu birlik, Sirplar1 yakalamak i¢in hiikiimet adamlarina
yardim edecekti. I¢lerinde ¢ingeneler, sarhoslar ve her cesit serseri vardi. Cogu, toplumla aras:
ac¢ilmus, kanundan kagan insanlardi. Gengliginde igreng bir hastaliktan burnu dokiilmiis, issiz giigsiiz,
namussuz bir ¢ingene olan Husa Kokosar, on kadar baldir1 ¢iplagin basina gecmis, uzun siingiilii, eski
sistem Werndl tiifeklerle, cars1 basinda baglica s6z sahibi olmustu.

Bu tehlikeden 6nce, Sirp Kilise-Okul Dernegi Baskam Pavle Rankovi¢ yine yonetim kurulunun dort
hatir1 sayilir tiyesiyle birlikte kaymakam Sabliak’1 gormeye egitti. Kaymakam, dazlak kafali, sar1
benizli, gobekli bir adamdi. Visegrad’a yeni atanmusti. Aslen Hirvatti. Pek sinirliydi. Yeteri kadar,
uykusunu alamamusti. Gozkapaklar1 kizarnus, kansi1z dudaklar1 kurumustu. Ayaginda c¢izmeler, yesil
avci bigimi ceketinin yakasinda da iki renkli (sar1 siyah) bir isaret vardi.

Onlar1 ayakta karsiladi. Oturmalarim bile teklif etmedi. Pavle Rankovi¢’in yiizii sararmusti.
Gozleri mavi iki ¢izgi haline gelmisti. Yabanci ve boguk bir sesle:

— Kaymakam Bey! dedi. Neler oldugunu ve neler hazirlandigim goriiyorsunuz. Ve biliyorsunuz ki
bizler... Visegrad vatandasi olan bu Sirplar bdyle bir seyi asla istemezdik...

Kaymakam 6tkeli bir tavirla soziinii kesti:



— Bir sey bilmiyorum, bir sey de bilmek istemiyorum, dedi. Simdi goriilecek onemli islerim var.
Masal dinlemeye vaktim yok... Iste size biitiin soyleyeceklerim bu kadardir.

Rankovig, sanki siiklinetiyle bu 6tkeli ve heyecanli adami yatistirmak istiyormus gibi sakin sakin:

— Kaymakam Bey... dedi. Size hizmetimizi teklif etmeye, sizi temin etmeye geldik ki...

— Hizmetinize ihtiyacim olmadig gibi, bana teminat verecek bir seyiniz de yok... Elinizden ne
yapmak geldigini Saray-Bosna’da yeteri kadar gosterdiniz.

Rankovi¢ aym sesle ve aym inatla devam etti:

— Kaymakam Bey... arzu ediyoruz ki, kanun ¢ergevesi ig¢inde...

— Evet... kanunlar simdi akliniza geliyor galiba!.. Hangi kanundan sdzetmek cliretinde
bulunuyorsunuz?

— Devlet kanunlarindan Kaymakam Bey... Herkes i¢in yiirtirliikte olan devlet kanunlarindan...

Kaymakam birden ciddilesti... Sanki biraz 6tkesi gecmis gibiydi. Pavle Rankovig¢ bu heyecanli
adamin siikitundan yararlanarak:

— Kaymakam Bey... dedi. Size ailelerimiz, malimiz, canimiz emniyette mi diye sormak istiyoruz...
dedi. Eger degilse ne yapabiliriz?

Kaymakam avuglarim havaya cevirerek ellerini Rankovi¢’e dogru uzatti. Omuzlarim silkti,
gozlerini kapadi ve renksiz, incecik dudaklarim sikti.

Pavle Rankovig, hiikiimet adamlarimin zor durumlarda takindiklar1 bu karakteristik tavri ¢cok 1yi
biliyordu. Insafs1z bir kor-sagir-dilsiz anlatimiydi bu!.. Artik bu gériismeden bir sonug ¢ikmayacagim
anlamisti.

Kaymakam kollarim yanina sarkitti. Basinmi kaldirdi ve daha yumusak bir sesle:
— Asker1 otoriteler herkese ne yapacagin bildirecek! dedi...

Simdi de kollarini agip, gozlerini kapamak ve omuz silkmek siras1 Rankovi¢’e gelmisti. Degisik ve
ciddi bir sesle:

— Tesekkiir ederim Kaymakam Bey! dedi.

Dort Meclis iiyesi dimdik ve beceriksiz bir tavirla selam verdiler ve hep birden hiikiim yemis
insanlar gibi oradan ¢iktilar.

Carsida biiylik bir kaynasma vardi. Gizli toplantilar yapiyorlardi. Ali Hoca’nin diikkdninda Osman
Aga Sabanovig, Suliyaga Mezili¢, Nail Bey Turkovig, gibi sehrin ileri gelen Miisliimanlarindan
birkac1 toplanmusti. Hepsi de sapsar1 kesilmis ve endiseliydi. Yiizlerinde, beklenmedik olaylar,
buiylik degisiklikler karsisinda daima kaybedilecek bir seyi olan insanlarin yiiziinden beliren o donuk
ve ciddi anlatim vardi. Hiikiimet onlardan Schutz Korps’un basina gecmelerini istemisti. Onlar da ne
yapacaklarim kararlastirmak i¢in buraya toplanmiglardi. Ama, bir rastlant: ile bulusmus 1zlenimini



vererek dikkati cekmemeye calisiyorlardi.

Bir kismu kabul etmek taraflistydi. Otekileri bundan ¢ekiniyorlardi. Ali Hoca heyecan i¢indeydi.
Burnu kizarmis, gézlerine o her zamanki pariltis1 gelmisti. Schultz Korps ile isbirligi yapmak
diisiincesini siddetle reddediyordu. Esraf olmak dolayisiyla silahlanip, ¢ingenelerin yerine ge¢cmek ve
Miisliiman goniilli boliigiiniin kumandasini ele almak isteyen Nail Beye hiicum ediyordu.

— Ben yasadikca bdyle bir ise burnumu sokmam!.. diyordu. Iki tutamlik aklin varsa sen de
karigsmazsin! Hiristiyanlarin doviismek i¢in bizi ileri siirdiiklerini, sonra da biitiin sugu bizim
omuzlarimiza ylikleyeceklerini daha anlamadin m?

Eski glinlerde, Kapiya’da, Karamanliya efendi ile tartistigi gibi, yine aym cerbeze ile
diisiincelerini savunuyor ve “Miisliiman kulagina” hicbir taraftan iyi bir ses gelmeyecegini herhangi
bir ige karismanin zarardan baska bir sey getirmeyecegini ispata calisiyordu.

— Coktan beri, kimse bize bir sey sormuyor, bizi hesaba katmiyor, Avusturyalilar Bosna’ya
girdiler... Ne padisah, ne de imparator bize “Miisliiman Beyleri ve efendileri izniniz var nu?” diye
sormadilar. Sonra Sirplarla Karadaglilar... daha diinkii reayalar ayaklandilar ve Miisliiman
mallarimin yarisim ellerine gegirdiler. Kimse doniip yiiziimiize bile bakmadi. Simdi de imparator
Sirplar1 kovaliyor.. yine kimse bize bir sey sormuyor. Sadece bize birka¢ pantolonla birkag silah
vererek Sargan’a tirmanirken pantolonunu yirtmasin diye Avusturyalilara Sirp aveiliginda onctiliik
etmemizi istiyorlar. Bunca yildir bunca 6nemli isler oldu, kimse bize bir sey sormadi da simdi
koltuklarini kabartan bu dostluk nereden geldi? Hig kendi kendine sordun mu? Ben sana sOyleyeyim:
Bunlar dyle kurnazca yapilmis hesaplardir ki... Burnunu sokmayan daha iyi eder. Burada simirda
birbirlerinin karmm desmeye basladilar bile... Sonu nereye varacak Allah bilir? Sirbistan’in
arkasinda mutlaka saklanan biri var. Bagka tiirlii olamaz. Ama sen orada Nezuka’da pencereden
sadece bir dag goriirsiin, o tag y1ginin ilerisini géremezsin! Gel basladigin bu isten vazge¢. Schutz
Korps’a girme! Baskalarim da kandirip siiriikleme! Elinde kalan on kdleyi sikistirarak onlardan biraz
yararlanmaya ¢alis!

Hepsi de ciddi ve hareketsiz susuyordu. Nail Bey olii gibi sararmusti. Belli etmemeye calistigi
halde fena igerlemisti. Kafas1 daima bir karar1 evirip ¢evirmekle mesguldii. Hoca, Nail Bey’den
baska hepsini caydirmis, sogutmayr basarmusti. Sigaralarim igiyor ve yiik tasiyan beygirlerle
arabalarin kopriiden geg¢isini sessizce seyrediyorlardi.

Nihayet, birer birer kalkip miisaade istediler. En son Nail Bey kalmisti. Onun 1lgisiz selamina
karsilik Hoca bir kere daha goziiniin i¢ine bakarak adeta mahzun bir tavirla:

— Gorliyorum ki, gitmeye niyet ettin! dedi. Hayatimi tehlikeye koymak istiyorsun... Cingenelerden
daha az cesur gortinmekten korkuyorsun! Yalmz eskilerin su s6zlerini unutma!.. “Simdi 6lmek zamam
degil, kendim gostermek zamanidir,” iste o zaman geldi.

Hocanin diikkaninmi kdpriiden ayiran ¢arst meydani, arabalar, atlar, her ¢esit silahl1 askerlere, polis



kaydim yaptirmaya gelen yedek erlerle dolmustu. Ara sira jandarmalarin, koylii ya da sehirli, eli kolu
bagli bir grup Sirbi, gotiirdiigii goriiliiyordu. Hava toz i¢cindeydi. Herkes gerektiginden cok bagirarak
konusuyor, gerektiginden ¢ok hareket ediyordu. Kipkirmizi kesilen yiizlerinden terler akiyordu. Her
dilden kiiftirler isitiliyordu. Alkolden, uykusuzluktan ve kanl1 olaylarla tehlikeler yaklastigi zaman
insanlar1 daima saran o acil1 heyecandan gozleri piril piril parliyordu.

* sk ok

Meydan’in ortasinda; tam kopriiniin karsisinda, Macar yedek erleri, {istlerinde yeni {iniformalarla
kaziklar yontuyorlardi... Cekigler ¢abuk ¢abuk inip kalkiyor, testereler kesiyordu... Birden
Meydan’da bir mirilti dolasti. Bir daragaci yapiyorlardi... Etrafinda ¢ocuklar toplamyorlardi. Ali
Hoca diikkAninin esiginde durmus bakiyordu. Ilkin iki kazi§1 havaya diktiler... Sonra biyikl1 bir ihtiyat
erinin tirmanarak tiistlerine yatay durumda bir {li¢linciisiinii koydugunu gérdii. Sanki helva
dagitiliyormus gibi halk oraya toplanmis, daragacimn ¢evresinde canli bir halka meydana getirmisti.
Kalabaligin ¢ogu askerdi. Ama fakir islam koyliileri ile sehirli ¢ingeneler de vardi. Bir an halk
araland1 ve subayla katip i¢in iki iskemle ile bir masa getirdiler. Daha sonra Schutz Korps iiyeleri
ilkin iki koylii, sonra da bir sehirli getirdiler. Koyliiler Pozdergige ile Kamenitse simir koylerinin
muhtarlariydi. Sehirliye gelince: Vayo adli bir Lika’liydi. Coktan beri evlenip kasabada yerlesmis
olan bir miiteahhitti. Ucii de bagliydi. Yiizleri sapsari, iistleri baslar1 toz i¢cindeydi. Davul hizla
calmaya bagladi. Genel kaynasma ve heyecan arasinda, davulun sesi, uzaktan gelen bir
gOkgiirtltiisiinii andiriyordu. Daragacinin ¢evresindeki halkada biiytlik bir sessizlik hiikiim siiriiyordu.
Bir Macar ihtiyat taburundan olan subay, Almanca yazilmug 6liim kararim yiiksek sesle okudu. Bir
cavus da okuduklarini ¢eviriyordu. Harp divam tarafindan her ii¢ii de 6liime mahkiim edilmislerdi.
Cilinkii simirdan Sirp simirina 1s1kla 1saret verdiklerini gorenler olmus, taniklar da bunu yeminle
dogrulamislardi. Hiikiim, herkesin 6niinde, kdpriiniin yam basindaki meydanda yerine getirilecekti.
Koyliiler saskin saskin gézlerini kirpistirarak susuyorlardi. Vayo yliziinden su gibi akan teri siliyor...
Yavag ve mahzun bir sesle masum oldugunu iddia ediyor ve bunu acaba baska kimse tekrarlayabilir
mi, diye gozlerini acarak etrafini arastirtyordu. Tam hitkmiin yerine getirilecegi sirada, ¢arpik
bacakli, kizil sagli, kisa boylu bir er, kalabalig1 yararak telasla ortaya atildi. Bu, Lotika’nin otelinde
garsonluk sonra da ¢arsida kahvecilik eden Giistav’d... Ustiinde yepyeni bir iiniforma vardi. Onbas1
riitbesini tagiyordu. Yiizi kipkirmuziydi. Gozleri eskisinden beter kan ¢anagina donmiistii. Bir
tartisma oldu. Cavus onu uzaklastirmaya calisiyor, ama kavgaci garson ona engel olmak i¢in bir
sarhos sesiyle avaz avaz Almanca bagiriyordu:

— On bes yildir burada Milli Emniyet ajanlig1 yapiyorum. En yiliksek askeri makamin glivenini
kazanmus bir adamim. iki y1l énce Viyana’da, zamani gelince iki Sirp’1 elimle asmama izin
vereceklerine bana s0z verdiler... Siz kiminle konustugunuzu biliyor musunuz?... Benim hakkimdir!...
Simdi siz...

Halk arasinda mirildanmalar oldu. Cavus sasirmusti. Giistav gittikge 6fkeleniyor, ne olursa olsun



iki Sirp’1 kendi eliyle asmak istiyordu. Tam o sirada tegmen ayaga kalkti. Kibar goriiniislii, zayif,
esmer bir adamdi. Sanki tutuklu olan kendisiymis gibi sararmis ve tizgiindii. Giistav sarhos olmasina
ragmen savunmaya hazirlandi. Ama ince biyiklar titriyordu... Ve gozleri fir1ldak gibi saga sola
doniiyordu. Subay sanki yiiziine tiikiirmek istiyormus gibi ona yaklasti.

— Simdi hemen buradan defolup gitmezsen, seni baglayip hapse atmalari i¢in emir veririm... Ve
yarin da sorguya cekilirsin!.. Anladin m?.. Haydi oyle ise kir boynunu bakalim!..

Tegmen, Macar sivesiyle Almanca konusuyordu. Yavas konusmasina ragmen sesi bigak gibi keskin
ve sertti. Sarhos kahveci birdenbire sindi. Durmadan askerce bir selam vererek ve anlasilmaz
birtakim sozlerle 6ziir dileyerek kalabaligin arasinda gézden kayboldu. O zaman yine herkesin dikkati
mahkiimlara ¢evrildi. Aile sahibi olan her iki koylii de aym durumdaydi. Tir tir titriyorlardi. Kizgin
glinesin ve kalabaliktan etrafa yayilan bogucu havanin etkisiyle gézlerini kirpistirtyor, kaglarim
catryorlardi. Sanki biitiin tiziintiileri bundan ibaretmis gibi.

Vayo, yalvaran, aglamakli bir sesle masum oldugunu iddia ediyordu. Ona rakibi iftira etmisti.
Kendisi hi¢ askerlik yapmanus ve 1s1kla isaret verilebilecegini de hi¢ duymanmusti. Biraz Almanca
biliyordu. Kelimeleri teker teker soyleyerek umutsuz bir sesle bir giin oncesinden beri onu alip
siiriikleyen ve 6liime gotiirmekle tehdit eden bu ugursuz akintiy1r durdurabilmek i¢in kandirici sozler
bulmaya calisiyordu.

— Herr Leutenant, Herr Leutenant, um Gottes Willen... Jeh unschuldiger Menseh... vicle kinder...
Unschuldig! Liige! Alles Liige!™® diyordu. Hep inandiracak ve gercek hissini verecek olan kelimeleri
se¢gmeye calistyordu.

Askerler 11k getirdikleri kdyliiniin yanina gitmislerdi. Adam kederle basligin ¢ikardi. Kilisenin
bulundugu meydana dogru yliziinii dondiirdi ve iki kere hag ¢ikardi. Subay goziiyle 1lkin Vayo’nun
isini bitirmelerini isaret etmisti. Sirast geldigini goren Lika’l1 adam umutsuzluktan kendini
kaybetmisti. Kollarim havaya kaldirarak yalvariyor ve avaz ¢iktig kadar da bagiriyordu.

— Nein, nein, niht, um Gottes Willen, Her Leutenant Sie Wissen... alles ist Liige... Gott. Alles
Liige 2!

Ama, askerler onu belinden ve bacaklarindan yakalamus iplerin altindaki sehpaya siirtikliiyorlardi.
Halk da, bunu, sanki tegmenle mutsuz miitetahhidin arasinda bir oyunmus ve kimin kazanip
kaybedecegini gormek i¢in bekliyormus gibi soluk almadan merakla seyrediyordu.

O zamana kadar sadece anlasilmaz birtakim konusmalar duyan ve bu yogun kalabaligin cemberi
icinde neler gectigini gormeyen Ali Hoca o sirada halkin bas1 tistiinde Vayo’nun korkudan deliye
donmiis yliziinii gérdii. Askeri makamlar tarafindan diikkanlarin agik kalmasi i¢in kesin bir emir
verildigi halde hemen kosup diikkdnin kapadi.

Sehre boyuna hep yeni birlikler, donatim ve cephane geliyordu. Sadece tren yoluyla degil... Trenler
fazlasiyla yiiklii oldugundan Rogatitsa’dan gecen eski araba yoluyla da ulasim yapiliyordu. Kopriiden



gece giindiiz atlar... arabalar geg¢iyor ve sehre girerken ilk goérdiikleri sey sehpalar iistiinde sallanan
bu lic adam oluyordu. Ve her zaman da kafilenin bas tarafi kalabalik sokaklarda tikanmp kaldigindan,
alt tarafi ya kopriide, ya daragacinin dibinde durup yolun agilmasini bekliyordu.

Ustleri baslar1 toz i¢inde, yiizleri kizarmus ve bagirmaktan sesleri kisilmus olan ¢avuslar, atlar
istiinde yiikler beygirlerle arabalarin arasinda dolasiyor, elleriyle ¢aresizliklerini gosteren isaretler
yapiyor, Avusturya-Macaristan kralliginda kullanilan her dilde biitiin kutsal seylere, biitiin dinlere
kiifiir ediyorlardi.

Dort ya da bes giin sonraydi. Sabah erken kopriiden gecen askeri birlik, dar ¢arsidan yavas yavas
sehrin ortasina dogru uzanmirken kasabamn tizerinde hi¢ alisilmanus keskin bir diidiik sesi duyuldu ve
Kapiya’nin tam yam basinda, kdpriiniin tag korkuluguna bir mermi diistii. Etrafa si¢crayan tas ve demir
parc¢alar1 hayvanlarla insanlara carpti. Bir itisme kakisma oldu. Atlar saha kalkt1 ve herkes kacismaya
basladi. Halkin bir boliimii 6ne, sehrin merkezine dogru kosuyor, bir boliimii ise ters tarafa gidiyor ve
geldigi yoldan doniiyordu. O sirada {ic mermi daha diistii. Ikisi suya ve bir tanesi kopriiniin iistiine,
atlarla insanlarin arasina diismiistii. Ve goz acip kapayincaya kadar kopriiniin iistii bosaldi. Bosalan
meydanda sadece siyah gblgeler goriiliiyordu. Bunlar devrilen arabalar ve 6len atlarla insanlarin
cesetleriydi.

Butko kayalarindan ates eden Avusturya’nin sahra toplarinin sesleri duyulmaya basladi. Kopriiniin
her iki yaninda panige ugranus olan askeri birligi dagdan sarapnel yagmuruna tutan, Sirp bataryasini
doviiyorlardi.

O giinden sonra Panos’un sahra toplar1 boyuna kopriiyii ve yam basindaki kislayr dovmeye basladi.
Birkag giin sonra, dogudan Goles tarafindan baska bir giiriiltii geldi. Top sesleri uzaklasnus derinden
gelmeye baslamisti ama mermiler sehrin listiine daha sik yagiyordu. Bunlar Obiis toplariydi. Yalmz
iki taneydiler. Ilk mermiler Drina’ya diismiistii. Sonrakiler kopriiniin 6niindeki meydanliga diiserek o
civardaki evlere zarar verdiler. Bu arada Lotika’nin oteliyle Ordu Evi de zarar gérmiistii. Sonra da
diizgiin araliklarla kopriiyii ve kislay1 dovmeye basladi. Atesi sondiirmeye calisan askerler Panos
tepesinden ates eden bataryamn sarapnelleri altinda can verdiler. Nihayet kislayr kaderiyle bagbasa
birakmak zorunda kaldilar. Tahta olan yerleri tamamen yanmisti. Alev alev yanan enkazin iistiine ara
sira diisen mermiler binanin i¢ atrafim da yikiyordu. Tag Han, boylece ikinci defa olarak bir yikinti
haline geldi.

Bundan sonra Goles’teki iki Obiis topu kopriiyii kendisine hedef tuttu. Ozellikle ortasina nisan
aliyorlardi. Mermiler kah sagina, kah soluna diisiiyor, kdh kemerin taglarina ¢arparak patliyor... kdh
kopriiniin iistiine rastliyordu. Ama orta stitundaki patlayict madde bulunan deligin kapag iistiine hi¢
biri diismedi. On giin siiren bu bombardiman kopriiye biiyiik bir zarar vermedi. Mermiler siitunlarin
diiz ylizeyine, yuvarlak kemerlerine ¢arpiyor, geri geliyor, havada patliyor ve tas duvarlar iistiinde
birkac beyaz siyriktan bagka bir sey birakmiyordu.

Sarapnel parcalari ise, duvarlarin parlak ve saglam yiiziine dolu taneleri gibi ¢arparak si¢riyordu.



Yalnmz kdpriiniin iistiine diisen mermiler pek derin olmayan ¢ukurlar birakiyor, bunlar da kopriiniin
istiinden gecmedikge belli olmuyordu.

Ve boylece... sehrin iistiinde patlayarak biitiin eski gelenekleri alt iist eden... canl1 ve cansiz her
seyl bic¢ip gecen bu yeni kasirgayr da kdprii yine her zamanki gibi saglam, beyaz ve dokunulmamis
olarak atlatti.



XXII

Arkasi kesilmeyen bombardiman yiiziinden, glindiizleri kdpriiden sayis1 az da olsa bir kafilenin
gecmesine imkan kalmamusti. Siviller serbestce, askerler kosarak kopriiyii geciyor, ama biraz
kalabalik bir grup goriindii mii, Panos tepesinden sarapneller yagmaya basliyordu. Bir kag giin sonra
isler biraz diizene girdi. Halk atesin ne zaman daha gii¢lii, ne zaman daha hafif olduguna ve ne zaman
biisbiitiin kesildigine dikkat etmis ve kendisini ona gore ayarlamisti. Bir yerden bir yere gitmek ya da
onemli bir 1s gdrmek gerekince Avusturya devriyelerinin onlar1 rahat biraktiklar1 zamani segiyorlardi.
Panos dag bataryas1 yalmz giindiizleri ates ediyordu.

Ama Golesa’mn arkasindaki Obiis toplari, askeri birliklerin ve donatimin kopriiniin bir yakasindan
kars1 yakasina gegmesine engel olmak i¢in geceleri de ¢alisiyordu.

Kasabanin merkezinde ya da koprii civarinda oturanlar bu bombardimandan korunmak i¢in
aileleriyle, ya Meydan’a, ya da gizlenmis olan baska yerlerdeki akraba ve dostlarinin yanina
siginmislardi. Cocuklarim ve en gerekli esyalarim da yanlarina alarak kaciyorlardi. Bu biiyiik su
baskinlarinda birlikte gecirdikleri tiziintiilii geceleri hatirlatiyordu.

Yalniz bu sefer, dini ayr1 olanlar, ortaklasa bir felaket karsisinda bir biitlin olarak birlesmiyor,
eskisi gibi tatli sohbetlerle kederlerini unutmaya, kendilerini oyalamaya ¢alismiyorlard.

Miisliimanlar, Miisliiman evlerinde, Sirplar da vebalilar gibi Sirp evlerinde toplanmuslard.
Boylece ikiye boliinmiis, ayrilmis olmalarina ragmen yine de aym bi¢imde yastyorlardi. Kendilerinin
olmayan evlere siginmis, uzun saatleri nasil gecireceklerini, endiseli ve liziintiilii diislinceler iginde
ne yapacaklarim bilemiyorlardi. Issiz, gii¢siiz, felakete ugramuslar gibi kollarini sallayarak dolasiyor,
hayatlarindan korkuyor... mallarini giiven altinda gormiiyor, ¢elisik duygular i¢inde bocaliyor ve
tabiatiyla da bu duygularini birbirlerinden saklamaya calisiyorlardi.

Eskiden, biiyiik su baskinlarinda oldugu gibi, her iki tarafta da yaslilar sakin ve umursamaz
goriinerek etrafindakileri sakalar ve hikdyelerle yatistirmaya ve oyalamaya calisiyorlardi. Ama bdyle
bir felaket karsisinda o eski davranmisin gegersiz kaldig goriiliiyordu. Eski hikayeler renklerini
kaybetmisti. Sakalarin tad1 tuzu kalmamusti. Yenilerini uydurmak hem zordu, hem vakit isterdi.

Geceleri herkes goziinii kirpmadig halde uyuyormus gibi goriiniiyordu. Daima yavas sesle
konusuyorlardi. Baslarinin iistiinde her dakika kah Sirplarin, kdh Avusturyalilarin toplar1 giirlerken
boyle bir ihtiyata ne gerek oldugunu kendileri de bilmiyordu. “Diigmana isaret vermek” korkusu
zihinlere Oyle yerlesmisti ki... Bir kibrit gakmaya bile korkuyorlardi. Oysa nasil isaret edildigini ve
bu isaretlerin ne demek oldugunu kimse bilmiyordu. Sigara i¢gmek i¢in bile erkekler perdeler siki
sikiya ortiilmiis bir odaya kapamyor veya baslarimn iistiine bir sey orterek onun altinda sigara
iciyorlardi. Terden bunaldiklar1 halde kapilar1, pencereleri simsiki kapali tutuyorlardi. Kasaba, engel
olamadig bir tokattan korunmak i¢in eliyle yiiziinii kapayip bekleyen bir zavalliya benziyordu.



Evlerin hepsine sanki bir 6liim siirgiisii ¢ekilmisti. Ciinkii hayatta kalmak isteyen 6lii taklidi yapmak
zorundaydi. Bu bile her zaman yardim etmiyordu.

Miisliiman evlerinde daha canli bir hava vardi ve halk kendisini daha serbest hissediyordu. Eski
cengaverlik duygular1 kotii bir zamanda uyanmisti. Baglarimn tistiinde toplarla diiello eden bu iki
Hiristiyan kuvvet onlar1 sasirtmus, hareketten aciz birakmisti. Ama onlarin da gizli ve biiyiik dertleri
vardi. Onlar da bir ¢6ziim yolu, bir ¢ikar yol bulamadiklar: felaketler i¢inde ¢irpiniyorlarda.

Ali Hoca’nin kale dibindeki evi gercekten bir okula donmiistii. Zaten sayis1 kabarik olan
cocuklarina simdi bir de Muyaga Mutapsi¢’in dokuz ¢ocugu katilmusti. Bunlarin yalniz ticii biiyiik,
otekileri kiigiiktii. Boy-boy olan bu ¢cocuklar ancak birbirlerinin kulaklarina kadar geliyorlardi. Her
dakika onlar1 cagirmak, onlara bakmak zahmetine katlanmamak i¢in hepsini biiylik ve serin bir odaya
kapatmislardi. Anneleriyle ablalari, bagirismalar, itisip kakismalar arasinda onlar1 idareye
calisiyorlardi.

Ujitseli diye amlan Muyaga Mutapsic, kasabamn eskilerinden biriydi. (Oraya nasil, ni¢in geldigim
asagida gorecegiz) ellisini askin, uzun boylu bir adamdi. Kemerli bir burnu, tamamen kirlagnmus
saclar1 vardi. Yiiziinde derin ¢izgiler goriiniiyordu. Sesi agir ve ciddi, davramslari, bir askerinki
kadar sert ve kesindi. Ali Hoca’dan on yas kii¢iik olmasina ragmen ondan yasli duruyordu. Ali Hoca
ile biitiin giin evde oturuyor, durmadan sigara igiyor, az ve seyrek konusuyordu.

Daima dalgin ve diisiinceliydi. Diislincelerinin ciddiligi, yiiziinden belli oluyordu. Yerinde bir
tirlii durammyor, kalkiyor, evin oniine ¢ikiyor, bahgeden, irmagin her iki kiyisindan kasabay1
cevreleyen daglara bakiyor, dimdik durarak havanin iyi olup olmayacagim anlamak istiyormus gibi
gozleriyle ufku arastirtyordu. Onu hi¢ yalmz birakmayan daima avutan ve yatistirmak isteyen Hoca da
arkasindan geliyordu.

Dik bir meyille asagiya dogru uzanan giizel bahcede, yaz ortasimn derin sessizligi hiikiim
stiriiyordu. Soganlar1 kesip yere yaymislardi. Aycicekleri biitiin glizelligiyle agmus, siyah
gobeklerinde arilar vizildiyordu. Kenarlarindaki kiigiik ¢igekler tohum vermeye baslanusti. Bu
yiikseklikten asagida uzanan sehir, iki irmagin, Rzav ile Drina’nin arasinda bir ¢atalin iki disi arasina
sikismus gibi kalan kumsal ve ¢esitli yiikselislerde, baska baska goriiniisteki tepeleriyle sehrin
istiinde bir ta¢ gibi duran daglar goriiniiyordu. Kasabamn ¢evresindeki diizliiklerde ve daglarin
yamaglarinda yesil musir tarlalariyla olgun arpa tarlalar1 alt alta uzantyordu. Beyaz evler piril piril
parliyor, tepeleri kaplayan ormanlar karanlik kiimeler halinde goriiniiyordu. Her iki tarafta da
bombardiman hafiflediginden insan aldamyor, onlar1 bir bayram giiniiniin zararsiz toplarina
benzetiyordu. Veya goz alabildigine uzanan topraklar1 ve tepesinde berrak gokyiizii ile heniiz
baglayan bu yaz giiniiniin sessizligi i¢inde insan dyle diisiiniiyordu. Biitlin sikintisina ragmen
Muyaga’nin dili ¢oziilmiistii. Hoca’nin giizel sozlerine cevap vererek hayatini anlatmaya basladi.
Bunu Hoca bilmiyor degildi ama, burada... bu glinesin altinda, bogazim sikan bu diigiimii... mutlaka
¢O0zmesi, ondan kurtulmasi gerekti. Zaten bu alinyazis1 bu yaz giiniin her saniyesinde ve iki taraftan



atilan top sesinde tamamlamyordu.

Tiirkler, Sirp sehirlerinden ayrilmaya basladiklar1 zaman heniiz bes yasindaydi. Miisliimanlar,
Tiirkiye’ye goc etmisler, ama babas1 Sulaga Mutapsic, gencligine ragmen Ujitse’nin en ileri
gelenlerinden oldugu icin ailesinin eski vatam olan Bosna’ya go¢ etmeye karar vermis ve boyle bir
sirada evleriyle topraklarimn satisindan ne kadar para elde edebildiyse hepsini yanina alarak
cocuklarim kiifelere yerlestirmis ve Ujitse’yi biisbiitiin terk etmisti. Onunla birlikte go¢ eden birkag
aile 1le hala bir Tirk hiikiimeti bulunan Bosna’ya gegmisler ve orada Ujitse’li Mutapsic¢lerin bir kolu
bulunan Visegrad’a gelip yerlesmislerdi.

Aradan on y1l ge¢cmis, tam durumu diizeltip saglamlagmaya basladigl sirada Avusturyalilarin isgali
olay1 ortaya ¢ikmusti. Gegimsiz ve sert bir adam oldugundan, Sirp hiikiimetinden kagarak baska bir
Hiristiyan hiikiimetinin idaresine girmekte bir mana olmadigim diistinmiis, bir y1l sonra tekrar
colugunu, cocugunu alarak Sancak’ta Yeni Varos’a yerlesmisti. Omriinii ¢can ¢alinan bir sehirde
gecirmek istemeyen birkag aile de onunla birlikte gelmisti. Muyaga o zamanlar onbesini heniiz gegmis
bulunuyordu. Sulaga ticaretine orada devam etmis, obiir ¢cocuklar1 da orada dogmustu. Ama Ujitse’yi
unutamamusti. Sancagin degisik hayatina ve insanlarina bir tiirlii alisamamusti. O yiizden de vakitsiz
Olmiistli. Kizlarinin hepsi de gilizel ve namuslu olduklarindan iyi evlenmeler yapmislardi. Ogullar1 da
babalarindan kalan mal1 gelistirmis, biiyiitmiis ve birer birer evlenmislerdi. Bu yeni ¢evrede de boyle
saglam bir bi¢cimde yerlesince bu sefer de 1912 Balkan Savasi ¢ikmusti.

Muyaga, Yeni Varos civarinda Sirplarla Karadaglilara karsi koyan Tiirk birliklerine katilmusti.
Direnme kisa slirmiistii. Ama basarisizliga ugradig sdylenemezdi. Yalmz silahlarin ve binlerce
insanin alinyazisi sanki orada degil de, her tiirlii direnisin disinda kalan uzaklarda bir yerde tayin
ediliyormus gibi Tiirk birlikleri birdenbire Sancagi bosaltmislardi. Oturup da ¢ocukken 6niinden
kactigi ve simdi de direnmeye calistigl, ama basaramadig bir diismanin gelmesini bekleyemezdi.
Baska bir lilkeye de kagamayacagi i¢cin Muyaga, Bosna’ya, vaktiyle babasinin birakmis oldugu
egemenlik altina donmeye karar vermisti. Ve iste boylece tigiincii sefer gogmen olarak cocuklugunu
gecirdigi bir sehre donmiistii.

Biraz parasi oldugundan, biraz da i¢lerinde akrabalar1 bulunan Visegrad’l1 miisliimanlar yardim
ettiginden bu son yil tekrar islerini diizeltmeye calismisti. Ama bu kolay bir 15 degildi. Gordiigiiniiz
gibi nankor ve giivensiz bir ¢agda yasamyordu. Durumu saglam olanlar i¢in bile kazang gili¢lesmisti.
Daha ¢ok hazir parayla ge¢iniyor, zamanin diizelmesini bekliyordu. Bu sehirde iki y1l bir go¢menin
eziyetli hayatim yasadiktan sonra simdi de yeni bir firtina kopmustu. Artik neye tesebbiis edecegini,
ne yapacagin bilemiyordu. Yapilacak sey: endise ile durumun gelismesini izlemek ve onun nasil
bitecegini korku i¢cinde beklemekti.

Biitiin bunlar1 yavas sesle ve dagimk bir bi¢imde anlatiyordu. Tipki ¢cok 1yi bilinen ve basindan,
ortasindan, ya da sonundan, her neresinden baslanirsa baslansin yine anlasilan seylerden s6zeder

gibi.



Muyaga’y1 son derece seven ve takdir eden Hoca, onu yatistirmaya ve avutmaya ¢alisiyordu.
Derdine bir ¢are bulmak imkani olmadigina gore, hi¢ olmazsa bu namuslu ve talihsiz adamin, bu
Miisliiman adamin alinyazisina ortak olmak istiyor ve bunu kendine bir 6dev biliyordu. Muyaga orada
oturmus sigarasini icerken kaderin yere ¢aldig bir adam 6rnegiydi. Alninda ve sakaklarinda ir1 ter
taneleri boncuklamyor, bir iki saniye orada dylece kaliyor, sonra irilesiyor... agrilasiyor, glineste bir
an parildayip burusuk yanaklarindan asag siiziiliiyordu. Ama Muyaga bunlar1 hissetmiyor ve
silmiyordu.

Donuk gozleri oniindeki yesilliklere takilmus, diisiincelerine dalmus... sadece diinyasindan
gecenleri dinliyordu. Ciinkii onlar, sdylenen avutucu s6zlerden de gii¢lii, top seslerinden de
guriiltiicliydi. Yalnmz arada sirada birkag kelime soyleyerek eliyle olumsuz bir isaret yapiyordu. Bu
sOzler etrafinda gecen ve ona sdylenenlerden ¢ok gonliinden gecenlere karsilikti.

— Oyle bir durum geldi ki hocacigim... Allah bilir insan basini nereye sokacagini bilmiyor,
rahmetli babamla ben... dinimize ve Miisliiman geleneklerine sadik kalmak i¢in elimizden geleni
yaptik. Biiyiik babam Ujitse’de 61dii. Bugiin belki mezarimn izi bile kalmamustir. Babamu Yeni
Varos’da gomdiim. Mezarini simdi Hiristiyan siiriistiniin ¢ignemedigi ne belli? Hi¢ olmazsa ben...
burada... ezan sesinin duyuldugu yerde 6lecegimi umut ediyorum. Ama goriiniiyor ki almmiza boyle
yazilmus. Insanlarin kaybolmasi, aile mezarlarimin yeri bilinmemesi mukaddermis... Bu da takdiri
ilahi degil mi? Goriliyorum ki, artik gidilecek bir yer de kalmadi. Hak dinine diinya yiiziinde yer
kalmayacag sOylenilen zamana geldik. Simdi ben ne yapabilirim?... Nail Bey’le birlikte Schutz
Korps’lara katilayim ve elimde bir Avusturya tiifegiyle can verip hem bu diinyada hem 6biir diinyada
lanete mi ugrayayim?.. Yoksa burada oturup Sirplarin gelmesini bekleyip 50 yildir diyar diyar
kactigim bir seyi mi kabul edeyim?

Ali Hoca ona umut ve cesaret verecek birka¢ s6z sdylemeye hazirlanirken, Butko kayaliklarindan
glirleyen toplarin sesi soziinii yarida birakti. Hemen arkadan Panos toplar1 da ona karsilik verdi.
Toplar1 baglarinin iistiinden ve oldukga algaktan atiyorlardi, 6yle ki ¢esitli biiylikliikteki mermiler
hazin ve madeni bir sesle baslarimn {istiinde mekik dokuyor, giirtiltiileri, thsanin ta i¢ine isleyerek
damarlarim si1zlatiyordu. Ali Hoca ayaga kalkti ve hi¢ olmazsa sacak altina siginmalarim teklif etti.
Muyaga da bir uyurgezer gibi arkasindan gitti. Meydan’daki kilisenin etrafina toplanan Sirp evlerine
gelince orada tersine, ne gegmisten bir yakinma ne gelecek tlizerine bir endise vardi. Orada sadece bu
anin korkusuyla onun agirlig vardi.

Orada... dehset salan biiyiik bir korkunun ilk darbelerinden sonra muhakemesiz, kanunsuz
tutuklamalar ve dldiirmelerden sonra insanlarin iistiine ¢oken o derin ve dilsiz saskinlik varda.

Ama, bu saskinligin altinda da gontillerinde her zaman her ¢agda yasamuis olan bir sey de vardi.
Gizliden gizliye dinleyen bir kulak... Tipki bundan yiizy1l 6nce Panos tepelerinde isyancilarin atesi
yandig1 zamanki gibi... aym umut... bagka tiirlii olmazsa, her seye katlanmak karari... ve nihayet
sonunda mutlu bir sonuca varmak inanci. Vaktiyle Kara Corc’un ayni tepeden gelen top seslerinin



hafif giiriiltiisiinii duyabilmek i¢in, ruhlarin en derin noktalarina kadar isleyen bir endise, saskinlik ve
heyecan i¢inde kulak kabartanlarin torunlar1 ve torunlarimn ¢ocuklari... simdi onlar gibi evlerine
kapanmus... karanliklarin i¢inde, Velotovo tepesinden gelen ve baslarinin iistiinde gok gibi giirleyen
agir toplarin sesini dinliyor... Ve seslerden hangisinin Sirplarin, hangisinin Nemselilerin oldugunu
bulmaya ¢alistyorlardi. Bu seslerin kimini kiifiir, kimini sevgiyle karsiliyor ve onlara ¢esitli adlar ve
lakaplar takiyorlardi. Ve biitiin bunlar, mermiler yiiksekten gegerek civara diistiigii zaman oluyordu.
Top atesi sehre inince, sozleri birden kesiliyor ve susuyorlardi. Onlara dyle geliyordu ki... bu derin
sessizlik i¢in... bunca mesafenin ortasinda her iki batarya da onlar1 ve evlerini topa tutuyordu. (Buna
yemin edebilirlerdi.) Ve ancak top sesleriyle patlama giiriiltiisii dindikten sonradir ki degisik bir
sesle tekrar konusmaya basliyor... merminin ¢ok yakina diistiigiinii... degisik ve ¢ok tehlikeli bir
cinsten oldugunu iddia ediyorlardi.

(ars1 mahallesindeki tiiccarlarin biiyiik bir kismu Risti¢’in evine toplanmusti. Bu ev tam papazin
evinin {ist yaninda bulunuyordu ve ondan ¢ok daha biiyiik ve ¢ok daha giizeldi. ki yaninda uzanan
meyilli erik bahgelerinin arasindan top atesinden daha korunmus bir yerdeydi. Erkek azd1 ama, kocasi
tutuklanan ya da rehin olarak alinan kadin pek ¢oktu. Hepsi ¢ocuklari ile birlikte buraya
siginmuslardi.

Bu, biiyiik, genis ve zengin evde, sadece Mihaylo Ristig, karis1 ve dul gelini oturuyordu. Gelini,
kocasimn oliimiinden sonra, ne evlenmek, ne de ailesinin yamina donmek istemis, burada kalmusti.
Cocuklarin bu iki ihtiyarin yamnda biiytitiiyordu. Biiyiik oglu, iki y1l 6nce Sirbistan’a kagmus,
Bregalnitsa’da 6lmiistii. On sekiz yasindaydi.

Ihtiyar Mihaylo, karis1 ve gelini, misafirlerini sanki isim giinleriymis gibi agirliyorlardi. Hele
ihtiyar yorulmak nedir bilmiyordu. Hig alisik olmadig halde bas1 agik geziyordu. (Her zaman kirmizi
fesinmi basindan hi¢ ¢ikarmazdi) ve giir kir saglar1 almina, kulaklarinin etrafina dokiiliiyordu. Alt
yanlar1 tiitiinden sararan giimiis rengindeki kocaman biyiklar1 hi¢ silinmeyen bir tebessiim gibi
dudaklarini ¢evreliyordu. Birinin bagkalarindan fazla sikildigini ve tiziildiigiinii gérecek olursa,
hemen yanina kosuyor... onu avutuyor, raki, kahve, sigara ikram ediyordu. Heniiz gen¢ sayilan bir
kadin, eliyle uzun beyaz boynunu gostererek:

— Cok tesekkiir ederim... baba Mihaylo... Ama imkan yok. Bogazim tikamyor!.. diye yakimyordu.

O, Okaliste’li Petr Gatal’1n karisiydi. Pter gecen giin bir is i¢in Saray-Bosna’ya gitmisti.
Oradayken savas patlamis ve bir daha ondan haber alinamamusti. Onlar1 asker evlerinden disar1
atinca da ¢olugu ¢cocuguyla, kocasinin ailesiyle aralarinda sagdiclik baglar1 olan Mihaylo Risti¢’in
evine siginmisti. Birakip geldigi evini diislindiik¢e ac1 i¢inde kivramyordu. Kah sinirli sinirli ellerini
ogusturuyor, kah higkiriklarla agliyor, kah derin derin i¢ini ¢ekiyordu. Mihaylo, gozlerini ondan
ayirmiyor, sik sik yamna gidiyordu. Ciinkii bu sabah Petr’1 Saray-Bosna’dan donerken rehin olarak
yakaladiklarim ve Vardiste’ye gotiiriip orada yanlis bir ihbar yliziinden kursuna dizildiklerini haber
almisti. Bu haberi heniiz karisindan sakliyorlardi ve Mihaylo, onu biraz alistirmadan bu ac1 haber1



birdenbire vermemelerine dikat ediyordu. Kadincagiz her dakika yerinden firliyor, avluya ¢ikip
Okoliste’ye bakmak istiyordu. Ama Mihaylo elinden geldigi kadar ona engel olmaya calisiyordu.
Clinkii Gatalovig’lerin, Okoliste’deki evlerinin yandigini ¢ok 1yi biliyor ve zavalli kadimn hig
olmazsa bu manzarayr gormesini istemiyordu. Saka ediyor, giiliimsiiyor, durmadan ona birseyler
ikram ediyordu.

— Al benim kii¢ilik Stanoyka’m. Al kuzucugum... diyordu. Bir kadeh olsun al... Bu raki degil,
kederleri dagitan iksirdir. Ve kadin s6z dinleyerek i¢iyordu. Mihaylo, sonra bunu herkese
dolastirtyor... yorulmak bilmeyen, kars1 konulmaz i¢tenlikle herkesi avutmaya ¢alisiyordu. Sonra
tekrar Petr Gatal’1n karisinin yanina gidiyordu. Simdi geng kadin biraz daha sakinlesmisti. Diisiinceli
diistinceli oniine bakiyordu. Ama Mihaylo yamindan hi¢ ayrilmiyordu. Biitiin bunlarin gececegini,
Petr’in Saray-Bosna’dan sag salim gelecegini ve birlikte Okoliste’deki evlerine doneceklerini
sOyleyerek onu bir cocuk gibi oyalamaya ¢alisiyordu.

— Ben Petr’1 ¢ok 1yi tamrim. Vaftizinde bile bulundum... Bu vaftiz uzun zaman s6z konusu oldu.
Sanki buglinmiis gibi hatirliyorum. Yanko Gatal’1in ¢ocuklarinin isim babas1 olan rahmetli babamla bu
senin Petr’in vaftizlerine gittigim zaman, ben de evlenme ¢agina gelmis bir delikanliydim. Ve
herkesin bildigi vaftiz hikdyesini anlatmaya basladi. Ama bu, o gece... bu miistesna saatte hepsine
yeni bir hikdye gibi geliyordu. Kadin, erkek simdi etrafina toplanmis, onu dinliyor ve dinlerken
tehlikeyi unutuyorlardi, top seslerine kulak vermiyorlard.

— O eski giizel caglardaydi. Visegrad’in papazi meshur rahip Nikola sagdi. Yanko Gatal ¢oktan
evlenmis ve bir siirii kizdan sonra nihayet bir erkek ¢cocugu diinyaya gelmisti. Ertesi hafta vaftiz i¢in
cocugu kiliseye gotirdiiler. Birkag akraba ile birka¢ komsu da mutlu babaya eslik ediyordu.
Okoliste’den inerken sik sik durarak isim babasimn biiyiik matarasindan sicak sicak raki i¢tiler.
Kopriiyii gecerek Kapiya’ya gelince de biraz durup dinlenmek ve birka¢ yudum daha igmek i¢in
sofaya oturdular. Sonbaharin son giinleriydi. Hava hayli sogumustu. Kapiya’da ne kahveci kalmisti,
ne de kahve igmeye gelen kasabali miisliimanlar. Onun i¢in Okoliste’liler, oraya... kendi
evlerindeymis gibi rahat rahat yerlestiler ve torbalarini acarak bir sise raki ile 6teberi ¢ikardilar.
Can-ii goniilden birbirlerinin sagligina i¢iyor... konusuyor ve ayinden sonra ¢ocugu vaftiz edecek olan
papazi unutuyorlardi. O ¢agda XIX. yiizyi1lin 70’inci yillarinda, heniiz kiliselerde ¢an ¢almaya 1zin
yoktu... Ve bu neseli grup, zamanin gectiginin, ayinin ¢oktan bittiginin farkinda bile degildi.
Sohbetlerinde ¢ocugun geleceginden, anasinin babasinin gegmisinden atesli atesli s6zediyor ve artik
zaman kavrami kalmiyor... onu hi¢ hesaplamiyorlardi. Birkag kere isim babasi vakti hatirlar gibi
olmus... ve harekete gecmelerini sdylemisti ama, onu hemen susturuvermislerdi. Isim babast:

— Haydi dostlarim, artik gidelim... dinimizin emrini yerine getirelim, diyordu.
Otekiler:

— Haydi camim, diye sdyleniyorlardi. Simdi bizi rahatsiz etmenin ne anlamu var? Kasabada
simdiye kadar kim vaftiz olmadan kalmus ki!.. diyerek birbirlerine mataralarindan raki ikram



ediyorlardi. Baba da, arada gitmek i¢in bir dogruluyordu ama, raki nihayet hepsini susturmus,
yatistirmisti. O zamana kadar ¢ocugu, soguktan moraran kollarinda tagiyan kadin usulca tas siranin
listiine birakti. Ve iistiine alacali bir sal orttii. Cocuk sanki besigindeymis gibi rahat rahat yatiyordu.
Bazan uyuyor, bazan da bu neseli havaya ortak olmak istiyormus gibi gozlerini agiyordu.

I[sim babast:

— Bakin bizim kasabanin ¢ocugu oldugu nasil belli! dedi. O da toplum hayatim ve eglenceyi
SeV1yor...

Komsulardan biri:

— Sagligina Yanko! diye bagirdi. Allah ogluna uzun émiirler ve mutluluklar versin!.. Insallah
evlatlarin iginde onunla gogsiin kabarir... Sirplarin sevgisini kazanir... San ve sohret sahibi olur ve
bolluk i¢inde yasar... Ve insallah...

Baba:
— Artik vaftize baslasak nasil olur? diye sOziinii kesti...
Hepsi birden:

— Vaftiz i¢in hi¢ tiziilme! diye bagristilar. Ve tekrar raki elden ele dolasti. Komsulardan biri
kahkaha tufan1 i¢inde:

— Ragib efendi Borovats’a vaftiz yapilmadi ama, bu arslan gibi bir delikanli olmasina engel
olmadi, dedi. Altindaki at bile iki biikliim oluyor.

Kapiya’dakiler artik zaman kavramini biisbiitiin yitirmislerdi. Ama rahip Nikola yitirmemisti. Bir
stire kilisenin 6niinde bekledi, sonra tilki kiirkiinii giyerek Meydan’dan sehre indi. Yolda rastladig
biri ona kalabaligin ¢ocukla birlikte Kapiya’da oldugunu sdyleyince, o tarafa yollandi. O, kendine
Ozgii tavriyla onlar1 azarlamaya hazirlamyordu. Ama onu dylesine biiyiik bir sevgi ve dylesine candan
karsiladilar, oziir dileyerek Oyle glizel dileklerde bulundular ve dyle tatli sozler sdylediler ki, sert ve
ofkeli bir adam olmasina ragmen kalben bir Visegrad’l1 olan rahip Nikola, olam affederek mataradan
bir yudum igti ve bir lokma bir sey yedi. Sonra ¢ocugun iistiine egilerek ona gilizel sdzler soyledi...
Cocuk da ir1 mavi gozleriyle bu giir kiz1l sa¢li, kizil biyikli, sis yiize sakin sakin bakiyordu.

Cocugun Kapiya’da vaftiz edildigi iizerine ortaya ¢ikan soylentiler gercege uygun degildir. Ama
uzun uzun sohbet edildigi ve bir¢ok da sagliga i¢ildigi muhakkakti. Bu neseli grup ancak aksama
dogru Meydan’in yolunu tuttu. Kilisey: agtirdi. Ve isim babasi agirlasan diliyle kekeleyerek, seytana
uymayacagina ve onun manevralarina kanmayacagina dair yeni Visegrad’l1 adina yemin etti.

Mihaylo, hikdyesini sOyle bitirdi:
— Iste dostumuz Petr’i bdyle vaftiz ettik, (Allah ona saglik ve selamet versin). Simdi artik kirkim
gecti ve bir seyden mahrum kalmadi.

Herkes sira ile birer fincan kahve ve birer kadeh raki daha icti. Bu duruma katlanabilmek i¢in



ger¢egi unutmak zorundaydilar. Hepsi simdi daha rahat ve kolay konusuyordu. Hayatta, bu
karanliklardan, bu top seslerinden ve bu korkudan daha bagka seyler... daha insanca ve neseli seyler
de bulundugunu goriiyorlardi.

Iste bu gece de tehlike ve ac1 dolu, ama aym zamanda 1s1kl1, sarsilmaz ve diiriist olan hayatlar
boyle gecti. Dedelerden miras kalma bir i¢giidiiyle, onu pargaliyor, onu ani duygulara... igten gelme
ihtiyaglara boliiyor ve onun i¢in de kendilerini unutuyorlardi. Ciinkii ancak boyle her saniyeyi ayr1
ayr1 yasayarak, one arkaya bakmayarak, insan bu hayata katlanabilir ve kendini daha 1yi giinlere
saklayabilirdi. Nihayet sabah oldu. Bu top atesi siddetlenecek, bu anlasilmaz ve tiikenmez savas
oyunu giin 1s181nda da devam edecek demekti... Ciinkii artik giinlerin ad1 ve anlamu kalmamusti.
Zaman, anlamim yitirmisti. Beklemek ve titremekten baska bir sey bilmiyorlardi. Bir otomat gibi
calisiyor, konusuyor, diistiniiyorlardi.

Eski kalenin dibinde ve yiiksek mahallelerde iste boyle ya da buna benzer bir yasam siiriiyorlardi.
Asagida, sehrin merkezinde kalan pek azdi. Savasin daha ilk giinii magazalarin agik kalmasi i¢in
kesin emir verilmisti. Gegici birliklerin, ufak tefek ihtiyaclarini saglamak, 6zellikle halka, diismanin
uzak oldugunu ve sehrin tehlikede olmadigim gostermek istiyorlardi.

Bu emir, bombardimana ragmen yiiriirliikte kalmusti. Ama herkes bir bahane bularak giiniin biiyiik
boliimiinde magazasinm kapali tutuyordu. Ali Hoca’nin da Pavle Rankovig¢’inki gibi kopriiye ve
tashan’a en yakin olan magazalar1 biitiin giin kapal1 kaliyordu. Ciinkii tehlike ile daha ¢ok kars1
karsiyaydilar. Aym bi¢imde Lotika’nin oteli de biisbiitiin kapanmusti. Ciinkii {istiine diisen bir mermi
damini yikmis, duvarlari da sarapnelden delik desik olmustu. Ali Hoca giinde bir iki sefer yukardaki
evinden inerek her seyin yerli yerinde olup olmadigina bakiyor, sonra yine evine doniiyordu. Lotika
da otelin ilk bombalandig: giin ailesiyle birlikte oteli birakmusti. Drina’mn 6biir kiyisina gegip
biiyiik, genis, yepyeni bir Islam evine yerlesmislerdi. Bu ev, yoldan bir hayli i¢erdeydi. Cukur bir
yerde ve meyva bahgelerinin sik yaprakli agaclar1 altinda gizlenmisti. Sadece kirmuz1 kiremitleri
goriliniiyordu. Ev sahibi ailesiyle yazliga ¢cikmisti. Hava kararip, etrafi sessizlik kaplamaya baslarken
otelden ¢ikmuslardi. Yanlarinda adamlarindan yalmz, o hi¢ degismeyen sadik Milan kalmisti. Artik
yasl bir bekardir ama hala {istiine basina itina ediyordu. Hem otelden atilacak kimse kalmayali ¢cok
olmustu. Oteki usaklar, bu gibi hallerde sik sik goriildiigii iizere, daha ilk top sesini duyar duymaz
kacmislardi. Her zaman her seyde oldugu gibi tasinmalarina da Lotika g6z kulak olmustu. O, gerekli
emirleri verirken kimse itiraz etmemisti. Alinmas1 gereken en degerli, en gerekli esyalar1 gostermis,
herkesin nasil giyinecegini tarif etmis, Debora’nin hasta ve topal cocugunu kimin tasiyacagini, hasta
ve bitkin olan Debora ile korkudan deliye donen sisman kizina kimin yol gosterecegini sOylemisti.
Sonra, hasta cocugu bir el arabasina koyarak Lotika, Debora, Mina ve Tsaler ellerinde gerekli
esyalar ve bavullarla gecenin karanligindan yararlanarak kopriiyii gegmislerdi. 30 yildan beri ilk defa
olarak, otel, i¢inde hicbir canl1 yaratik olmadan bombos kaliyordu. [lk mermilerden zarar goren o
korkung haliyle bir harabeye donmiistii bile...



Daha kopriiye adimlarini atar atmaz, genci de, ihtiyar1 da, topal1 da, sismani da, yolculuga
alismamus olam da, her ¢agda diinyanin biitiin yollarim ¢ignemis olan o serseri Yahudilere
benzemislerdi. Kopriiyii bdyle gecerek biiyiik islam konagina gelip yerlestiler. Orada Lotika, esyalar
gibi ev halkint1 da odalarina gotiirdii.

Ama yatmak siras1 gelince; kendisinin olmayan bu yar1 bos odada, kendini, biitiin omriinii birlikte
gecirdig kagitlarindan ve islerinden uzak bulunca, ilk defa olarak biitlin gliclinii ve dayamkliligin
yitirdi. I¢i pargaland1 ve ac1 ¢18l181 bos evde uzun yankilar yapti. Bu... simdiye kadar kimsenin asla
gormedigi, isitmedigi, ithtimal bile vermedigi bir seydi. Lotika’nin hickiriklar1 da bir erkeginki gibi
boguk, gii¢lii ve acrydi... Artik kendini tutamiyordu. Iste o zaman biitiin aile halkim bir korku ve
dehset kapladi. Miithis bir saskinlik icindeydiler. Bir siire ortaliga derin bir sessizlik ¢oktii. Sonra
biitiin ev halkinm saran bir bagirisip aglasma basladi.

Lotika’min boyle kendini birakisi onlar i¢in savastan da biiyiik bir felaketti. Bu, evlerin go¢mesi...
¢cOkmesi demekti. Ciinkii o varken herseyin diizelmesi imkani vardi ve herseye katlanilabilirdi. Ama o
olmayinca artik bir sey diisiinemez ve yapamazlardi.

Ertesi sabah, kirmuz1 bulutlarla siislii, ¢iylerle 1sinmus, kus civiltilart iginde parlak bir yaz giinii
dogdugunda, diin geceye kadar biitiin ailesinin kaderini elinde tutan bir zamanlarin Lotika’simi, yere
yig1lmus, kendini bile idareden aciz, ihtiyar bir Yahudi kadim olarak buldular. Neden korktugunu,
neresi agridigim bile sdyleyemiyordu. Iste o zaman bir mucize oldu. O, biitiin giin uyuyan, gengliginde
bile idaresiz olan, birsey diislinemeyen, biitiin aile efradi1 gibi Lotika’mn idaresi altinda yasayan, o
agir ve hareketsiz Tsaler, o hi¢ bir zaman gen¢ olmayan Tsaler birdenbire gercek bir aile reisi olarak
ortaya cikti. Gerekli olan karar1 almakta tereddiit etmeyen ve onu uygulayacak, ger¢eklestirecek kadar
kendinde gii¢ bulan bir aile reisi.

Baldizim kiigiik bir ¢ocuk gibi tedavi ve teselli ediyor... ve bir giin 6nce onun yapnus oldugu gibi
herkesle ayr1 ayr1 ilgileniyordu. Sakin zamanlarda sehre iniyor, yiyecek, giyecek ve gerekli esya
getiriyordu. Bir yerden bir doktor da bulup hastamn yanina getirdi. Doktor, yasl ve yorgun kadinda
bliylik bir sinir bozuklugunu teshis etti ve hastay1r hemen buradan uzaklastirmalarini, askeri harekattan
uzak bir yere gotiirmelerini 6giitledi, birtakim damlalar verdi. Tsaler, aileyi Ragotitsa’ya oradan da
Saray-Bosna’ya gotiirecek bir araba tedarik etmek i¢in hiikiimet memurlariyla anlasti. Yalnz
Lotika’nin yolculuk yapacak bir hale gelmesi i¢in bir iki giin beklemek gerekti. Lotika bir inmeli gibi
sirt tistii yatiyor... sessizce agliyor ve o karisik, pitoresk dili ile korku, umutsuzluk ve nefret anlatan
birtakim sozler mirildamyordu. Etrafinda, tahta dosemenin tistiinde Debora’nin mutsuz ¢ocugu,
emekleyerek teyzesine saskin saskin bakiyor, yalmz Lotika’nmin anladig1 o girtlaktan gelen tuhaf
seslerle birseyler soylemeye calisiyor, ama artik kimse ona karsilik vermiyordu. Lotika ne yemek
yemek, ne de kimseyi gormek istiyordu. Tuhaf hayallere kapilarak kendine maddi acilar yaratiyor ve
bu acilarla kivramyordu. Kah ayagimn altinda iki tahtamn tuzak gibi agildigim ve korkung bir
ucuruma yuvarlandigim goriiyor, bagirmaktan baska kendini savunacak, tutunacak bir sey kalmadigini



sanmyordu. Kah kendini birdenbire uzamus goriiyor, viicudunu hafiflemis hissediyor ve bir dev
bacaklar1 ve gii¢lii kanatlar1 oldugunu samiyor ve giiya bir devekusu gibi kosuyor, adimlarim buradan
ta Saray-Bosna’ya kadar uzatiyordu. Bacaklarinin arasinda sirildayan derelerle deniz kii¢iik bir havuz
gibi kaliyordu... Sehir de, kdyler de ayaklarimn altinda taslar gibi ¢itirdiyordu. Biitiin bu manzaralar
kalbinin hizla carpmasina sebep oluyor, solugu tikamyordu. Bu kanatli kosunun onu nereye kadar
gotiirecegini, nerede duracagim bilmiyordu. Sadece ayaklarinin altinda bir simsek hiziyla agilan o
tehlikeli tahtalardan onu kurtardigini biliyordu... Ustiinde kalmas1 iyi olmayan bir topraktan
uzaklastigim, pis bir tabakadan atlar gibi koyleri, sehirleri... ve insanlarin birbirlerini aldattiklari,
sO0zle ve say1 ile yalan sOyledikleri yerleri astigim biliyordu. S6z komedyalar1 bitti mi, sayilar da
karisti mu... tipki sahnedeki bir sihirbaz gibi hemen oyunu ¢eviriyor ve sdylenenin, beklenenin tersine
bu sefer, toplar, tiifekler ve ¢esitli silahlar ortaya ¢ikiyor... ve higbir tiirlii anlagmak imkam olmayan,
gozlerini kan biirlimiis insanlar ilerliyorlard.

Bu istilanin karsisinda o artik ugar gibi kosan devekusu degildi. Sert bir tahtamin iistiinde yatan, eli
glicll yetmeyen ihtiyar bir kadindi. Bu insanlarin arilar gibi binlercesi, milyonlarcasi birden hiicuma
geciyor ve metodlu bir bigimde silah ¢ekiyor, ldiiriiyor, bogazliyor ve her seyi acimadan
mahvediyorlardi. Simdi onlardan biri ona dogru egilmisti. Yiiziinii goremiyordu ama dipg¢iginin ucunu
kaburgalarinin iistiinde en nazik yerinde hissediyordu. Lotika uyanarak iistiine orttiikleri ince sali
firlatti:

— Hayir... Olamaz!.. Beni kurtarin!.. imdat!.. diye bagirdi.

Salak ¢cocuk korkusundan duvarin dibine biiziilmiis, iri kara gozleriyle ona bakiyordu. Bu
gozlerinde acima ve korkudan ¢ok merak vardi. Mina bitisik odadan igeri daldi. Lotika’y1 yatistirdi,
yiiziindeki soguk terleri sildi. Ve ona dnceden dikkatle sayarak damlattigi Valeryanl suyu igirdi.
Cayirlarin dalgalandig ovada bu uzun yaz giinii hi¢ bitmeyecekmis gibi goriiniiyor, insan giiniin ne
zaman agardigim hatirlamiyor, aksamin da hi¢ gelmeyecegini samyor. Oda sicakti ama giinesin o
yakici etkisi duyulmuyordu. Evin i¢cinden ayak sesleri isitildi. Kasabanin varoslarindan baska
yurttaglar da geliyordu. Bazan bir subayin veya bir erin geldigi de oluyordu. Milan durmadan kahve
pisiriyordu. Yiyecek ve meyva ¢ok boldu. Biitiin bunlara bakarak insan bir yazlik hayati yasadigim
sanabilirdi. Eger arada sirada Lotika’nin aci ¢1glig duyulmasa ve buraya bir homurtu halinde
gelmese ve bu top sesleri olmasaydi. Bunlar, diinyada bir diizenin bozuldugunu ve genel bir felaketin
bu sakin uzun yaz giiniinde tahmin edilemeyecek kadar yakin oldugunu gdsteriyordu. Iste savas,
Lotika’nin oteli 1le onun i¢inde oturanlari bu hale getirmisti.

Pavle Rankovi¢’in diikkkani da kapaliydi. Daha savasin ikinci giinii Pavle ile onun gibi itibarh
birka¢ Sirp’1 rehin olarak almislardi. Kimisini istasyona gotiirmiislerdi, orada onlar1 trafigin diizgiin
islemesini saglamak i¢in, rehin olarak muhafaza ediyorlardi. Otekilerini kdprii yakimina, orada
Meydan’in sonundaki tahta bir kuliibeye gotiirmiislerdi. Pazar kuruldugu giinler, Belediye terazisi
burada durur ve navlun parasi da buradan alinir. Onlar da kdpriiniin zarar gormesine ve yikilmasina



engel olmak i¢in rehin olarak muhafaza ediliyorlardi.

Pavle bir kahve iskemlesinde oturuyordu. Ellerini dizleri iistiine koymus, basim 6niine egmisti.
Biiyiik bir ¢aba harcadiktan sonra gilicten kesilerek, dinlenmek i¢in oraya ¢okmiis bir adama
benziyordu. Saatlerce o durumda kimildamadan durdu. Kapimn yamnda bos ¢uvallar iistiinde ki
ihtiyat eri oturuyordu. Kapis1 kapaliydi. Igerisi yar1 karanlik, havasi sicak ve agirdi. Panos’tan veya
Goles’ten bir mermi 1slik ¢alarak diistii mii... Pavle heyecanmindan tiikiiriigiinii yutuyor, ve nereye
diistiigiinii anlamak i¢in etrafi dinliyordu. Kopriiniin dinamitli oldugunu biliyor, boyuna bunu
diistiniiyor, bir mermi oraya rastlayacak olursa acaba i¢ine girip dinamiti patlatir nu diye kendi
kendine soruyordu.

Erbasin, nobetci erlere emirler verdigini isitti. Bu emirleri her zaman aym sozlerle bitirdi:

— Kopriiye zarar verebilecek en kiiciik bir davranis... ve boyle bir sey hazirlandigim gosteren
stipheli bir 1saret goriildii mii adam hemen oldiiriilecek!..

Pavle bu sozlere artik alismusti. Sanki onu ilgilendirmiyormus gibi dinliyordu. Kuliibenin yam
basinda mermiler ve sarapneller patladik¢a, celik parcgalar: tahtalara ¢arptikga korkuyordu ama
bitmek tiikenmek bilmeyen zamanla, katlamilmaz diisiinceleri ona daha ¢ok ac1 veriyordu. Pavle,
basina gelenleri, evini ve mallarim diistiniiyordu. Ve diisiindiik¢ce de bunlarin hepsi ona korkulu bir
riya gibi geliyordu. Ciinkii bu son giinler kendisinin ve ailesinin basina gelen seyler baska tiirlii
aciklanamazdi.

Daha birinci giin jandarma, tiniversiteli iki oglunu da alip gotiirmiistii ve evde yalniz karisiyla iki
kiz1 kalmusti. Osoynitse’de biiyiik figilarin yapildig atelye gozleri oniinde yanmusti. Civar koylerdeki
irgatlar1 ya dagilmus, ya da dlmiistii. Kasabamn i¢inde dagittign 6diing paralar batmusti. 1ki adim 6tede
kasabanin en giizel diikkdm olan magazasi kapatilmisti. Ya yagma edilecek, ya da bir mermi diistlip
onu harap edecekti. Kendisi de bu yar1 karanlik barakada bir rehin olarak oturuyordu ve hayati, elinde
olmayan bir seye, kopriiniin alinyazisina bagliydi. Diisiinceler zihnine giirtiltiilii ve diizensiz dalgalar
gibi saldiriyor, ¢arpisiyor ve dagiliyordu. Omrii boyunca yalmz isleri ve ailesiyle ugrasmus bir
adamun koprii 1le ne 1lgisi olabilirdi? Onu dinamitleyen de, simdi bombardiman eden de o degildi.
Higbir zaman, ne ¢irakliginda, ne de bekarliginda Kapiya’ya gidip oturmamusti. Hi¢bir zaman vaktini
Visegrad’in aylak halki gibi sarki soylemek ve saka etmekle ge¢irmemisti. Simdi hayati gdziiniin
oniinde gecit resmi yapiyordu... Hattd coktan beri unuttuu ayrintilara kadar... Sancaktan geldigi
zaman hatirliyordu. On dort yaslarindaydi. Karm agti. Opanka’lari*2! delikti. Petr isminde bir
zenginle anlasarak yilda bir kat elbise, iki ¢ift ayakkab1 ve bogaz tokluguna onun hizmetine girmisti.
Cocuklar tasiyor, diikkkdnda hizmet ediyor, kuyudan su ¢ekiyor, atlar1 timar ediyordu. Merdiven
altinda, ayaklarim bile uzatamadig daracik bir yerde yatiyordu. On bes yasina gelince maasla onu
diikkana almuslar, yerine de Sancakl1 baska bir kdylii cocugu gelmisti. Iste, para biriktirmenin usuliinii
ve manasim o zaman anlamusti. Bes y1l diikkdmn arkasinda kiigiik bir odada yatip kalkmis ve hi¢bir
glin ates yakmamus hi¢cbir zaman da mum 15181inda yatmamusti. 23 yasina geldiginde de zengin Petr onu



Caynice’li zengin ve 1yi bir kizla evlendirmisti. O da bir tiiccar kiztydi. Ondan sonra birlikte para
biriktirmeye baslamuslardi. Isgal yillar1 gelmis ve isler canlanmusti. Kazanglar kolay, masraflar azdi.
Daima masraftan kaginmis, kazangtan yararlannus ve, bdylece bir diikkan sahibi olabilmisti. Sonra
tekrar para biriktirmeye baglamisti.

O cagda para kazanmak hi¢ de gii¢ degildi. Cok cabuk para kazamp aym hizla kaybedenler de
coktu. Kazandigini korumak kolay degildi. Ama o bunu da basarmisti. Bu son yillarin heyecam ve
politika akimlar1 ortaya ¢ikinca, yasi ilerlemis olmasina ragmen yeni zamam anlamis ona karsi
koymak, ya da uymak, kisacasi, bu cag zarar gormeden ve kiiclik diismeden gecirmek i¢in elinden
geleni yapmusti.

Belediye reisine yardimcilik etmis, ruhani meclisin ve Sirp sarki korolarimn (concorde)
bagkanligini etmis, Sirp bankasimn baslica hissedarlarindan biri olmus ve Ziraat bankasimn Yonetim
Kurulu iiyeligine atanmisti. Carsida hiikiim siiren gelenek ve kurallara boyun egerek her giin sayisi
kabaran karsitlik arasinda volta vurarak gemisini, bu zorluklar i¢inde ¢ikarina zarar gelmeden
yiiriitmeyi basarmisti. Ve biitlin bunlar1 halkin géziinde kii¢iik diismeden, Hiikiimet biiyiiklerini
kizdirmadan yapmaya calismusti.

Kasabalilar onu esi olmayan degerli, ihtiyatli, temkinli bir insan 6rnegi olarak goriiyorlardi.

Boylece bir insan Omriiniin yarisindan fazla bir zamanim ¢alismak, para biriktirmek, didinmekle
gecirmis, bir sinegi bile incitmemis, herkese selam vermis, herkesin gonliinii almis ve para
biriktirmekten bagka bir seyle ugragmayarak sessizce yoluna devam etmisti. Ama bakin ki, bu yol onu
nereye ¢ikarmusti?.. Haydutlarin en sefili gibi iki asker arasinda, cehennemi bir bomba gelip kpriiye
bir zarar vermesin... ve bu yiizden onu kursuna dizmesinler veya bogmasinlar diye tirtir titreyerek
bekliyordu. Sonunda anlamist1 ki: (Ona en ¢ok ac1 veren de buydu.) Bosuna kendine bu kadar eziyet
etmis, bir kopek gibi ¢alismisti, Genellikle yanlis bir yol izlemisti... Ogullarinin da, “gencligin” de
hakki vardi. Gergekten sayimin hi¢ hiikmii olmayan hesapsiz bir ¢agda yasiyorlardi. Belki de bagka
Olciileri olan ve baska bigimde hesap yapilan bir ¢agda! Her ne olursa olsun onun hesabi1 yanlis
cikmus, Olclisii kisa gelmisti.

Pavle kendi kendine, sdyleniyordu:

— Ya... iste boyle... Hersey sana ¢alismayi, tutumlu olmay1 6gretiyor. Seni buna siiriikliiyor. Gii¢
sahibi olmak istegi aklin ve kilise... hepsi. Sen de onlara uyuyor, ihtiyatla adimim atarak diiriist bir
yasay1s siiriiyorsun. Daha dogrusu hi¢ yasamiyorsun... Ama calisiyor, didiniyor, para biriktiriyor,
liziiliiyorsun. Ve hayatin boylece geciyor. Sonra birdenbire bu oyun artik para etmez oluyor... Herkes
beceriklilikle, akillilikla alay ediyor, kilise de kapilarim kapayarak susuyor. Otoritenin yerini kuvvet
aliyor, kazang zorlularin eline geciyor ve kimse senin harcadigin ¢cabay1 takdir etmiyor. Bu kabil mi?..
Boyle bir seyin dogru olmasi miimkiin mii?

Pavle boyuna kendine bunu soruyordu. Buna bir karsilik bulamayinca yine 11k diistincelerine, her
seyl kaybetme faslina doniiyordu. Kendini ne kadar zorlarsa zorlasin, baska sey diistinemiyordu.



Daima aym diislince zihnine saplamyordu... Zaman da, 6ldiiriicii bir yavaslikla stirtiklenip gidiyordu.
Ona oOyle geliyordu ki, tistiinden binlerce sefer doniip bakmadan ge¢tigi bu koprii, simdi biitiin bir sir
gibi, bir ¢esit uykuda... uyamsi olmayan bir uykudaymus gibi.

Iste Pavle bunun i¢in basini egmis, omuzlarim kaldirnus, iki kat oturuyordu. Derisinin her
gozeneginden ter siziyor... gdmleginin, yakasinin ve kolal1 kol kapaklarinmin altindan akiyordu. Kirmizi
fesinin altindan akan teri siliyor ve ter agir damlalar halinde yiiziine dokiiliiyordu. Sanki boyle akan
ve onu terkeden hayatiydi.

Orta yash 1ki Macar koyliisii olan erler, listiine kekik ekilmis domuz pastirmasi ile ekmek
yiyorlardi. Ve sanki tarladaymuslar gibi kiiciik bir bigakla kah bir par¢a ekmek, kah bir parca
pastirma keserek agir agir yiyorlardi. Sonra da sira ile teneke bir mataradan birer yudum beyaz sarap
igerek ¢ubuklarim yakiyor, sigaralarini tellendirirken bir tanesi:

— Omriimde boyle terleyen insan gormedim, dedi. Ve tekrar bir sessizlik icinde sigaralarini
igmeye devam ettiler.

Ama ter yerine kan doken ve uyanisi olmayan bir rityada kendini kaybeden yalmz Pavle degildi. Bu
yaz glinlerinde Drina ile ¢orak simir arasinda uzanan bu daracik toprak parcasinda, sehirlerde ve
koylerde, yollarda ve ormanlarda her yanda, insanlar yiizlerinden ter akarak hem kendisinin, hem
baskasimn 6liimiinii ar1yor, aym zamanda da bu 6liimden korkuyor... Biitlin gii¢ ve imkanlariyla da
kendini ona kars1 savunmaya calisiyordu. Insanlarin, “savas” denilen bu tuhaf oyunu gittikge
genisliyor, yayiliyor ve canli cansiz herseyi egemenligi altina aliyordu.

Belediye barakasinin biraz ilerisinde bugiin, goriilmemis bir birlik vardi. Uniformalar1 beyazdi.
Baslarina beyaz somiirge basliklar1 giymislerdi. Bunlar Alman birlikleriydi. Savastan 6nce
milletleraras1 orduya bagli olarak Iskodra’ya gonderilmislerdi. Baska Milletlerarasi birliklerle
beraber baris ve diizenin korunmasina gozciiliik edeceklerdi. Savas ¢ikinca Iskodra’yr birakip Sirp
simirina en yakin Avusturya birliklerine bagvurmalar1 i¢in emir almislardi. Diin gece gelmisler ve
simdi cars1 ile meydan arasindaki diizliikte dinleniyorlardi. Orada tenha bir kosede saldir1 emrini
bekliyorlardi. Yiiz yirmi kisi kadardilar. Yiizbasilar1 sicaga hi¢ dayanikli olmayan sisman bir
adamdi. Su anda jandarma ¢avusu Daniel Repats’1 karsisina almis azarlamakla mesguldii. Onu Alman
ordusundaki bir iist riitbelinin, kendisinden asag riitbedeki birini azarladig gibi azarliyordu. Yani...
karsisindakini hice sayan ziippe bir tavirla bagiriyor... ve adamlariyla, en gerekli seylerden yoksun
olduklarin... susuzluktan 6lmek tizere olduklarim sdyleyerek yakimyordu. Oysa etraflari, herhalde
igerisinde gerekli seyler bulunan diikkanlarla ¢evrilmisti. A¢ik kalmalarina dair verilen emre ragmen
kapatilmislard.

— Siz burada necisiniz? diyordu. Jandarma mi, yoksa kukla mi? Ben burada adamlarimla
susuzluktan gebereyim mi? Yoksa bir haydut gibi diikkanlar1 mn kirayim? Hemen bunlarin sahipleri
bulunsun... ve bize gerekli olan yiyecek, igecek saglansin. Ama hemen... bunun ne demek oldugunu
biliyor musunuz? Hemen.



Her kelimede yiizbasimn yiiziine biraz daha kan hiicum ediyordu. Beyaz {iniformasinin {istiinde
basi, dibinden kazinmis saglariyla bir gelincige benziyor ve biiylik bir 6fke i¢inde bir mesale gibi
yamyordu.

Cavus Repats afallamisti. Gozlerini kirpistiriyor, ne cevap verecegini bilemiyordu.
— Anliyorum Yiizbasim... Hemen yapilacak efendim... Anliyorum... hemen...

Bu uyusukluktan ve saskinliktan birdenbire biiyiik bir hamaratliga gecerek arkasint dondii ve
carsiya dalip sanki 6fkeden yanan Yiizbasiya yaklastigi i¢in jandarma ¢avusu da birden alev almisti
ve bu alev onu kosmaya... etrafindakilere vurmaya zorluyordu. Kosarken ilk karsisina ¢ikan Ali Hoca
oldu. Diikkdnim dolagmak i¢in heniiz mahallesinden iniyordu. “Vakmaister”*! Repats’in bir kasirga
gibi tizerine geldigini goriince hoca birden sasirdi ve “bu deliye donmiis yabani goriiniislii adam
acaba yillardan beri sessiz ve sakin bir vakarla diikkanimin 6niinden ge¢cen adam nu?”” diye diisiindii.

Simdi bu karsisina dikilen adam gézleri donmiis, korkusundan baska bir sey géormeyen Repats’d.
Cavus, sanki bir dakika once yiizbasidan gordiiklerini ve isittiklerini tekrarliyormus gibi bagirmaya
bagladi.

— Sizin topunuzu birden asmali... Hey Yarabbim!.. Size diikkdmmzi agik tutun! diye emir
vermediler mi? Eger... sizin yliziiniizden... ben... ve saskinligindan ne soyleyecegini bilmeyen Ali
Hocanin sag yanagina Oyle bir tokat asketti ki, sar1g sag kulagindan sol kulag tistiine si¢gradi. Sonra
da cavus, aym telds i¢inde baska diikkanlar1 actirmak lizere oradan uzaklasti. Hoca sar1g1 diizeltti.
Diikkanin tahta kepengini indirip saskinliktan iizerine oturdu. Rafta serilmis mallarin etrafina beyaz
tiniformal1 acayip tavirli askerler toplanmusti. Boylesini hi¢ gormemisti. Hep kendini riiyada
samyordu. Ama gokten tokat yagdigi bu devirde higbir seye sasilmazdi.

Boylece biitlin bir ay... kopriiniin stirekli bombardimani altinda, etrafi inleten top atesleri
arasinda... her tiirlii sikint1 ve ac1 icinde... ve en biiyiik felaketleri bekleyerek gecti. Savagin ilk
glinleri halkin biiyiik bir boliimii 1ki ates arasinda kalan sehri terketmisti. Eyliiliin sonlarinda ise sehir
bosalmaya basladi.

Son kalan memurlar gece vakti kopriiyii gecerek soseye ciktilar. Clinkii demiryolu kesilmisti.
Yavas yavas askeri birlikler de Drina’nin sag kiyisindan ¢ekildiler. Orada yalnmzca az sayida olan
miidafiler, oncii boliiglinden birkag birlik... birkag tane de daginik jandarma devriyesi kalmusti.

Koprii de orada bir mahkima benziyordu. Ama carpisan iki diinya arasinda hala biitiin ve hala
dokunulmamus olarak uzaniyordu.



XXIV

Gece gokyiiziinii bulutlar kapladi. Insan, kendini Sonbaharda samrdi. Bulutlar aralarinda gokyiizii
parc¢alariyla daglarda takilip kaliyordu. Avusturyalilar son birliklerini geri ¢ekmek i¢in bu karanlik
geceden yararlandilar. Birlikler, safak sckmeden ¢ok dnce, sadece Drina’nin 6biir yakasina gegmekle
kalmamis Liyeston dagimin 6biir yamindaki tepelerle... Sirplarin goziinden ve hedefinden uzak yerlere
kadar gitmislerdi.

Safak sokerken ince bir bahar yagmuru yagmaya basladi. Devriye kollar1, kimse kalip kalmadigim
anlamak i¢in bu yagmur altinda kopriiniin yanindaki evlerle, magaralar1 aradilar. Her yer 6lii gibiydi:
Orduevi, Lotika’nin oteli, yakin kisla ve sehrin basinda bulunan diikkanlar... Yalmz, evinden gelip
heniiz kepengini agmakta olan Ali Hoca’y1 diikkdnminin 6niinde buldular. Hoca’nin, esi-benzeri
bulunmayan bir adam oldugunu bilen jandarmalar, ona kesin olarak diikkamm kapatip ¢arsidan
uzaklagsmasini tenbih ettiler. Ciinkii, koprii civarinda durmak resmen yasakti ve 6liim tehlikesi vardi.

Hoca onlara, ne sdyledigini bilmeyen bir sarhos gibi bakti ve karsilik vermeye, hayatimizin ¢oktan
beri tehlikede oldugunu, hepimizin 6liiden farksiz oldugunu, ancak siramiz gelince gomiilecegimizi
sOylemeye hazirlandi. Ama son giinlerde aldig1 ac1 dersler onu bunlardan vazgecirdi ve kesin bir
tavirla onlara: Gerekli bir sey almak i¢in geldigini ve hemen evine donecegini sdyledi. Jandarmalarin
acele isleri olmaliyd1 ki ona bu mahalleden ¢abuk ayrilmasini tekrar tenbih ettikten sonra carsiyi
bastanbasa gecip kopriiye dogru uzaklastilar. Ali Hoca onlarin, yagmurdan kalan ve nemli bir hali
haline gelen toprak yollardan sessiz adimlarla uzaklagsmalarini seyretti. Kopriiyli gectiklerini gordii.
Kopriiniin korkulugu tistiinden yalmz omuzlariyla baslar: ve tiifeklerinin uzun siingiileri gortiiniiyor,
Butko kayaliklar1 tepesinden gilines doguyordu.

Ali Hoca, “Onlarin biitiin tedbirleri boyle siddetli, onemli ve aslinda sagmadir,” diye diisiindii. Ve
ogretmenini aldatan bir ¢ocuk gibi kendi kendine giiliimsedi. Kepengini, i¢ine siiziilebilecek kadar
kaldirdi, sonra da yavasca kapayip birakti. Disaridan magaza kapaliymis gibi goriintiyordu.

Karanlikta kalinca, magazanin arkasindaki o kiiciik araliga, tabutuna ¢ekildi. Kag sefer... can sikici
insanlardan, yorucu ve zehirleyici konusmalardan kagmak, ailesinden ve kisisel isteklerden kurtulmak
i¢in buraya siginmsti. Bacaklarini altina alarak sert ve algak bir iskemlenin iistiine oturdu, rahat bir
nefes aldi.

Di1s diinyanin ¢esitli etkileri altinda bulunan diistinceleri hala daginikti. Nihayet yatismusti ve bir
terazi gibi dengesini bulmustu. Daracik oda viicudunun sicaklig ile 1sind1 ve Hoca, yalmzligin,
stiklinun ve unutmamn rahatligina kavustu. Bu rahatlik, karanlik ve tozlu aralig, yemyesil kiyilari ile,
tath tatli mirildanan sulariyla ugsuz, bucaksiz cennet bahgelerine ¢eviriyordu.

Bu daracik yerin karanligi i¢inde, dogan glinesin ve yagmurlu bir sabahin serinligi hissediliyordu.
Disarida alisilmamus bir sessizlik hiikiim siiriiyordu. Ve onu ne bir ¢atirtimin, ne bir ayak veya insan



sesinin bozmamasi bir mucizeydi. Hoca’nin kalbi bir minnettarlik ve mutluluk duygusuyla doldu.

Allaha siikiir, bu iki tahta parcasi, sihirli bir gemi gibi Hak dininden birini, her felaketten, her
sefaletten, neticesiz iiziintiilerden, basinin iistiinde ¢arpisan iki diismamn ates kusan toplarindan
korumaya yetiyordu. Bu diismanlarin her ikisi de kafirdi. Ve hangisinin daha beter oldugunu insan
kestiremezdi. Hoca, “Savas basladigindan beri hi¢ boyle bir sessizlik goriilmemisti,” diye
diistiniiyordu. Bu sessizlik ne kadar giizel ve tatliydi. Onunla insan, ¢oktan beri zayiflayan ve
Hiristiyanlarin top giiriiltiileri altinda biisbiitiin kaybolan ger¢ek ve insanca hayata bir an olsun
kavusabiliyordu. Sessizlik duaya yardim ederdi. Hatta basli basina bir dua demekti.

O sirada Hoca, altindaki kii¢iik iskemlenin havalandigim ve onu bir oyuncak gibi kaldirdigim
hissetti. O tath sessizlik bozuldu ve boguk bir ugultuya, sonra da biitiin havay1 kaplayan ve kulak
zarim patlatan bir glimbiirtiiye ¢evrilerek, her tarafi sardi ve insan kulaginin duyma yetenegini de asti.
Karsidaki rafta bulunan esyalar tikirdayarak havalandi ve iistiine dokiildii. Hoca, “ah,” diye inledi.
Daha dogrusu inleyen diisiincesi oldu. Ciinkii ne ses, ne de isitme hassas1 kalmigti. Nasil ki diinyada
yeri kalmamusti. Kulaklar1 sagir eden bir giiriiltii her seyi bogmus, ezmis, kokiinden s6kmiis ve bir tas
gibi beraberinde stiriiklemisti. Ona oyle geliyordu ki: Sehrin, tizerine kurulmus oldugu iki irmagin
arasindaki bu dil pargasi, korkung bir giiriiltii ile yerinden sokiiliip ¢ikarilmis, havaya firlatilmus ve
hala orada uguyordu. Sanki her iki irmak birden yatagindan firlamis ve simdi kivrilarak
yiikseliyordu... ve sularin agirlig: altinda siiriiklenerek bosluga dokiiliiyordu. Tipki durdurulmayan ve
kesilmeyen iki ¢caglayan gibi.

Bu... acaba kiyamet giinii miiydii? Kitaplarin ve okumus insanlarin sézettigi o mukaddes saat, g6z
acip kapayincaya kadar diinyamn bir kivilcim gibi yanp bitecegi saat mi gelmisti?

Bir bakisiyla dlemleri yakip sondiiren Allah i¢in bu patirt, giiriiltii neydi ki? Hayir, bu, Allahin
eseri olamazcdi! Ama insan eli nasil bu kadar giiclii olabilirdi? Onu ¢arpmak, kirmak ve i¢inde her
ne varsa diisiincesine kadar hepsini bogmak isteyen bu sinsi darbenin altinda, aldatilmis, saskin ve
perisan olan Hoca buna nasil karsilik verebilirdi? Onu siiriikleyen bu giiciin ne oldugunu bilmiyordu.
Nereye u¢tugunu, nerede duracagim da bilmiyordu. Yalmz kendisinin, Ali Hoca’nin, her yerde ve her
seyde hakli ¢iktigim biliyordu. Tekrar “Ah!” diye sdylendi ve bu sefer aciyla inledi. Clinkii onu
havaya kaldiran gii¢ simdi de siddetle, hoyratca geri getiriyordu. Ama eski yerine degil de dosemenin
iistiine... Tahta duvarlarla devrilen iskemlenin arasina atiyordu. Basinda kuvvetli bir sanci, dizlerinde
ve sirtinda bir agr1 hissetti. Kulagina biitiin bu giiriiltiilerden ayr1 bir ses geldi. Bu, diikkaninin
damina kuvvetle inen bir darbe ile duvarin arkasindaki tahta ve madeni esyalarin tikirtist ile
sangirtistydi. Sanki diikkandaki biitiin esya canlanmis, ugmaya baslamis ve ucarken havada birbirine
carpryordu. Bu darbeden sonra sokagin kaldirimlarina ve diikkanin damina tas yagmaya baslamusti.
Ama artik hoca kendini kaybetmis, yerde yatiyordu. Kii¢iik araligi ona tabut olmustu.

Disarda giin tamamen agarmisti. Ne kadar zaman bdyle baygin yattigini bilmiyordu. Onu derin
bayginligindan uyandiran sey, bir 1sikla insan sesleri oldu. Giigliikle kendine gelebildi. Oysa tam bir



karanlik i¢inde oturmus oldugunu hatirliyordu. Oysa simdi, kii¢iik bir araliktan buraya 1s1k s1ziyordu.
Insan kulaginin tahammiilii disinda olan ve insanin kalbini durduran bir giiriiltiiniin diinyay: kaplanus
oldugunu hatirladi. Simdi ise derin bir sessizlik hiikiim siiriiyordu. Ama bu... onu havaya firlatan o
afetten onceki... ona Oylesine tatli gelen o sessizlige benzemiyordu. Onun kotii kardesine... 6liime
benziyordu. Bu sessizlik ne kadar da derindi. Bunu... onu ¢agiran seslerin... td uzaklardan geliyormus
gibi derinden gelmesinden anliyordu.

Hala yasadigim ve o kiigiik aralikta bulundugunu anlayan Hoca, basinin iistline yikilan esyalarin
altindan boyuna “Ofl.. ah!..” diye inleyerek dogruldu. Simdi sokaktan gelen sesleri ve seslenisleri ¢cok
iyi duyuyordu. Egilerek diikkana giden dar ge¢itten igeri siiziildii. Giiniin bol 1s181nda oras1 etrafa
dagilip sacilan esyalarla karmakarisik bir haldeydi. Tam orta yerde insan basi biiyiikliiglinde
kocaman bir tag duruyordu. Hoca gbzlerini kaldirinca tavandan aydinlik geldigini gérdii. Belli ki tas,
damu ve tahta tavam delerek ge¢misti. Tekrar tasa bakti. Beyaz ve savatliydi. Yiizii parlak ve diizdii.
Bir yam diizgiin kesilmis olmasina ragmen 6biir yam bloktan zorla koparilmis gibi egri biigriiydii.
Hoca, “Eyvah!.. koprii!” diye diisiindii. Ama sokaktan gelen ses gittik¢e yiikseliyor, boyuna onu
cagiriyor ve birsey diisiinmesine vakit birakmiyordu.

Boylece her tarafi sizlaya sizlaya ve heniiz zihnini toplayamadan, kendini bes alt1 gengten kurulu
bir grubun 6niinde buldu. Sakallar1 uzans, iistleri baslar1 toz i¢indeydi. Ustlerinde gri iiniformalar,
baslarinda kasketler ve ayaklarinda opanki’ler vardi. Hepsi de silahliydi. Gogiislerinde ¢caprazlama,
parlak, kiiclik kursunlarla dolu fiseklikler tasiyorlardi. Cilingir Vlado Mari¢ de aralarinda
bulunuyordu. Ama basinda kasket yerine bir kalpak vardi. Onun gogsiinde de ¢caprazlama bir fiseklik
gdze carpiyordu. Iclerinden biri sefleri olmaliyds, ince biyikli, diizgiin yiizlii, keskin ¢izgili ve parlak
g0zlii adam... Hemen Hoca’ya dogru ilerledi. Tiifegini omuzunda avcilar gibi tasiyordu. Sag elinde de
findik agacindan yapilmus ince bir sopa vardi. Ofke ile kiifiir etmekteydi. Sesini yiikselterek:

— Hey... bana baksana! dedi. Hi¢ insan diikkamim ardina kadar ag¢ik birakir nu?.. Sonra da bir
seyin eksildi mi askerlerin, dikkdmm yagma ettigini sdyleyeceksin! Senin mallarim korumak benim
istiime vazife mi?

Adamin yiizii sakin, adeta hareketsizdi. Ama sesi 6fkeliydi. Elindeki sopa da korkutucu bir bicimde
kalkiyordu. O sirada Vlado Mari¢ ona yaklasti. Yavas sesle birseyler soyledi.

— Iyi namuslu bir adam olabilir ama, diikkinim bir daha agik ve bos bulursam bu sefer elimden
oyle kolay kolay kurtulamaz! dedi.

Silahli adamlar yollarina devam ettiler. Hoca, “Bunlar da baska!” diye diistinerek onlar1 gézleriyle
izledi. “Gelir gelmez beni burada buldular... Zaten bu sehirde her ne degisiklik olursa olsun, 1lkin
cezasini ben ¢ekerim!” Boyle sOyleyerek alt iist olmus, diikkanimin 6niinde ayakta duruyordu. Basi
agriyordu. Agz acik ve viicudu kirik dokiiktii. Oniinde uzanan cars1 sabahin ilk 1s131nda bir savas
meydanina benziyordu. Kaldirimlar, kiigiiklii biiyiiklii tas, kiremit parcalariyla, kirik dallarla
dolmustu. Gozii kopriiye ilisti. Kapiya yerinde duruyordu. Ama hemen sonra koprii ikiye ayriliyordu.



Yedinci siitun ortada yoktu. Altinci siitunla sekizinci siitun arasinda bir bosluk siritiyor ve bdyle
yandan bakinca irmagin yesil sular1 gériiniiyordu. Sekizinci siitundan baglayarak koprii tekrar devam
ediyor ve oteki kiyrya kadar gene diinkii ve her zamanki gibi parlak, diizglin ve beyaz uzanmyordu.

Ali Hoca, gozlerini birkag kez acip kapadi. Bu felakete bir tiirlii inananmiyordu. Nihayet biisbiitiin
kapadi ve kapal1 g6z kapaklarinin altinda, bundan bes y1l 6nce gordiigii askerler canlandi. Yesil
cadirin altinda, bu yedinci siitunda bir seyler kaziyorlardi. Sonra da o deligin listiine konan demir
kapak g6ziiniin oniine geldi. Dinamitlenmis siitunun agzim kapatiyordu. Yam basinda Bascavus
Brankovi¢’in, kor, sagir, dilsiz ama, anlamli hayali belirdi. Urpererek tekrar gdzlerini agti. Goziiniin
oniindeki goriintii hep aymydi. Kiigiiklii biiyiiklii taglarla kapli olan ¢arsi, bir siitunu yok olan koprii...
ve kabaca koparilan iki kemerin arasinda siritan bosluk!..

Boyle seyler ancak riiyada olabilir ve goriilebilirdi. Evet, yalmz riiyada. Ama bu inamlmaz
manzaradan basim ¢evirince de, i¢indeki kocaman tasla karsisina diikkani ¢ikiyordu. Oraya buraya
sa¢ilan esyalarin arasinda yedinci siitunun bir par¢asi duruyordu. Sehrin merkezinden, birinin
seslendigi duyuldu. Arkasindan da Sirpga verilen bir ka¢ komutla yaklasan ayak sesleri. Ali Hoca
hemen kepengini kapatip kilitledi ve evine dogru yollandi.

Bu yokusu ¢ikarken kag¢ sefer solugu tikanmus, kalbi adeta bagka tarafta carpnusti. Zaten 50
yasindan sonra bu yokus, dogdugundan beri inip ¢iktig1 bu yokus, ona fazla dik, yol daha uzun
goriinmeye baslamisti. Higbir zaman bugiinkii kadar uzun gelmemisti. Oysa bugiin sehrin merkezinden
bir ayak once uzaklagsmak ve evine donmek istiyordu. Kalbi dyle anormal bir bigimde ¢arpiyordu ki,
solugu tikand1 ve durmak zorunda kaldi.

Orada, asagida bir yerde sarki sdyliiyorlardi. Orada... asagida harap koprii vardi. Haincesine,
zalimcesine ikiye boliinmiistii. Bu sahneyi gérmek i¢in basim ¢evirmek bile gerekli degildi. (Zaten
diinyada basin ¢evirip bakmazdi) Ta dipte... kirilan siitun dev bir kiitiik gibi duruyordu. Kemerin
etrafina binlerce parca sigramus ve kemerin saginda ve solundaki siitunlar kabaca kirilmusti.
Aralarinda on bes metrelik bir bosluk siritiyordu. Kopan kemerin kirik kenarlari... sanki birlesmeye
calistyormus gibi tizgiin lizgiin birbirine dogru uzamyordu.

Hayir, diinyada higbir kuvvet ona basim ¢evirtemezdi. Ama ilerlemeye ve yokusu ¢ikmaya da giicii
yoktu. Ciinkii kalbi, solugu gittikce tikamyor, bacaklar1 da ona artik boyun egmek istemiyordu. Derin
derin soluk almaya basladi. Yavas, diizglin ve her seferinde daha da derin soluk aliyordu. Eskiden bu
ona 1y1 geliyordu. Simdi de 1y1 geldi. Gogstiniin hafifledigini hissetti. Bu derin ve genis soluklarla
kalbinin ¢arpintis1 arasinda kendine bir ¢esit denge sagladi. Tekrar yiiriimeye basladi. Evini, yatagim
diistinmek ona gii¢ veriyordu. Agir agir ve zorlukla yiiriiyordu. Ve sanki o da onunla birlikte
yiirliyormus gibi géziiniin 6niine hep kdpriiniin yikilmis manzarasi geliyordu. Birisinin bize aci
vermemesi, bizi izlememesi i¢in ona arkamizi ¢evirmemiz yetmiyordu. Gozlerini de kapasa yalniz
onu gorecekti. Hoca biraz daha arhat nefes almaya baglamist.

— Evet... diyordu. Biitiin bu araglarin, makinelerin o ¢calisma ve acelenin ne oldugu, neye yaradig



simdi anlasiliyor. O, her zaman her seyde ve herkese kars1 hakli ¢ikmistt ama simdi... yanilmamus
olmak, ona memnuniyet vermiyordu. 11k defa olarak buna ilgisiz kaliyordu. Fazlastyla hakli ¢ikmust1.
Yillarca onlarin koprii tistiinde ¢calismalarini seyretmisti. Onu giizellestirmis, temizlemis, su borular1
dosemis ve elektrikle aydinlatmuglardi. Sanki giizel ve faydali bir hayrat degil de alelade bir kaya
par¢astymus gibi... Onlarin ne olduklar1 simdi meydana ¢ikmusti. Hoca bunu ¢oktan biliyordu ama,
bugiin aptalin biri bile bunu gorebilirdi. Allaha vakfedilmis olan en giizel... en saglam seye el
uzatmuslardi. Ve bu nereye kadar varacakti, Allah bilirdi! Iste Sadrazanun kdpriisii bile, inci bir
gerdanlik gibi dokiilmeye baslamisti. Birsey bir kere baslamaya gorstindii... Artik onu higbir gii¢
durduramazdi.

Hoca tekrar durdu. Nefesi ona birden ihanet etti. Yokus, karsisina asilmaz bir engel gibi dikildi.
Tekrar derin bir soluk alarak kalbini yatistirmaya calist1 ve tekrar nefesi diizeldi. Canlandi ve daha
cabuk yiirlimeye basladi.

“Ziyam yok!” diye diisiiniiyordu. Burada yikilirsa elbette baska bir yerde yapilir. Belki baska
diyarlarda, daha sakin bolgelerde, Allaha saygi gosteren insanlar vardir! Allah Drina’mn kiyisindaki
bu mutsuz kasabayi terkettiyse biitiin diinyay1, yeri, gogii de terk etmedi ya! Bu adamlar mahsere kadar
boyle davranmayacaklardi ya!.. Ama kimbilir? (Ah yalmz... bir parca soluk alabilseydi) kimbilir?
Belki de onu sonradan yutup harap etmek i¢in her seyi diizelten, tamir edip temizleyen ve
mitkemmellestiren bu bozuk din... Allahin diinyasim da bir giin ¢6le ¢evirecekti... Sagma yapilar1 ve
kanl1 harabeleriyle onu... o anlagilmaz istihasim tatmin etmek ve ag¢ligimt doyurmak i¢in kendine bir
otlak yapacakti! Her sey olabilirdi. Yalnz miimkiin olmayan bir sey vardi. O da, diinyay1
glizellestirmek ve insanlarin daha giizel ve daha rahat bir yasam stirmeleri i¢in dayanikli, 6liimsiiz
anitlar yaptiran biiyiik adamlarin diinyadan biisbiitiin yok olmasiydi. Eger boyle bir sey olursa... Bu,
Allahin sevgisi de diinyadan kalkti, yok oldu demekti. Hayir!.. Bu olamazdi.

Bu diisiinceler altinda ezilen Hoca, gittikce daha agir, daha zor yiiriiyordu. Simdi kasabada sarki
soyledikleri daha iyi duyuluyordu. Yalniz birazcik daha fazla soluk alabilse... ve yol bu kadar dik
olmasa... evine kadar gidip divanina bir uzanabilse... ailesinden birini goriip sesini isitebilse!.. Evet
istedigi hepsi bu kadardi. Ama bu da imkansizdi. Artik kalbinin vuruslariyla nefesi arasinda bir denge
saglayamiyordu. Kalbi tamamen solugunu tikamisti. Tipki bazan uykusunda oldugu gibi. Yalmz bu
sefer selamete ¢ikaran uyams yoktu.

Agzim agti, gbzlerinin yuvalarindan disar1 firladigim hissetti. Boyuna uzayan yokus... simdi
geliyor... geliyor... yiiziine yaklasiyordu. Nihayet bu kuru ve sert yol, biitiin goriis alamm kapladi.
Sonra zifiri bir karanlik haline gelerek onu tamamen kavradi.

Meydan’a ¢ikan yokusta Ali Hoca uzannus yatiyor, kisa titreyislerle Allaha ruhunu teslim ediyordu.

SON
Belgrad, 1942 Temmuz - 1943 Aralik.



[1] Drina: Sava irmaginin en biiyiik koludur, biri Durmitor, 6biirii Komovi daglarindan ¢ikan Piva ile
Tara akarsularimn birlesmesinden meydana gelmistir. Giineyden kuzeye dogru 333 kilometrelik bir
alandan gegen Tara da hesap edilirse, 461 kilometreyi bulur. Cok meyilli bir toprakta aktigi i¢in, su,
trafige elverisli degildir. Odun kiitiiklerini ylizdiirmekte ¢ok kullanilir. Drina iis tiinde Zvornik
civarinda 1955°te, biiyiik bir elektrik santrali kurulmustur.



[2] Visegrad, Drina ile Rzav’in birlestigi yerde biiyiik bir kasabadir. Orta ¢aglarda stratejik degeri
vardi.



[3] Bu 6zel adlar, aym zamanda “dur” ve “kal” anlamina gelir.



[4] Sarats: Unlii halk tiirkiilerinin kahramam Kralievi¢ Marko nun alaca atidir.



[5] Cercelez Aliya: Miisliimanlarin masallagnus bir kahramani.



[6] Kolo: Yugoslavlarin milli dansi.



[7] Sirpgaya yerlesmis olan bu Tiirk¢e sozciik, Yugoslav dilinde de bizdeki anlaminda
kullanilmaktadir.



[8] Foga: Drina’mn sag kiyisinda bir ticaret merkezidir. 4.500 niifusu ve giizel bir camii vardir.



[9] Rogatitsa: Drina’nin sag kolu tistiinde biiyiik bir kasabadir.



[10] Duleigno: 4000 niifuslu kii¢iik bir kasaba. Eski Tiirk pasalarimin oturdugu yer. Bir Venedik
kalesi, giizel bir camii, kumsal bir plaj1 var. Arnavutluk’a varmadan son Yugoslav limamdir. Eski adi
Ultsinya’dir.



[11] Oboyak: Askerlere ve koyliilere ¢orap 6devini goren dort kose kaba bir keten parcasi.



[12] Yugoslav saz sairlerinin kullandig1 kemencgeye benzer tek telli bir ¢esit yayl1 sazdir.



[13] Plevlie: Rumelinin, Osmanl1 imparatorlugunun elinde bulundugu siralarda, Kosova iline bagl
Taslica sancagimn merkezi olup, ayni adi tagiyan Taslica kasabasidir. Sirplarin Plevlie adim
verdikleri bu kasaba. Drina irmagina dokiilen Cehotina ¢ayimn sag kiyisindadir.



[14] Lim1rmag kiyisinda banyolariyla tinlii kii¢tlik bir kasaba.



[15] Baki: Kitapta her halde bir dizgi yanlis1 olarak “Badi” yazilmis, ama biz onun, o ¢aglarin biiyiik
sairi Baki oldugunu tahmin ediyoruz.



[16] Mustafa Usta anlanuina gelmektedir.



[17] Slava: Aile reisi olan kisi i¢in yapilan yortu. Yalmz sirp ortodokslarina 6zgii bir gelenktir.



[18] Kara Corci: 1804’de Tiirklere kars1 ayaklanan Sirplarin sefi.



[19] Salih adinin bozmasidir.



[20] Taslica.



[21] Almanca (Koprii Oteli) demektir.



[22] Zimmer, Almanca “oda” demektir.



[23] Sirpgada, Tiirk¢e olarak ‘gida’ yazilmstir.



[24] Guslar : Kemengeye benzeyen guslasinin esliginde sarkilar sdyleyen bir halk sarkicisi.



[25] Salko, Salih demektir.



[26] Ceviride gegen “Mahmur” ve “Mahmurluk’ sozleri, kitabin aslinda da Tiirkgedir.



[27] Aslinda Tiirkge “Aksam geldi” s6zleriyle baslayan bu Bosna tiirkiisiiniin ikinci misrai “Drina
Kopriisii”niin, gerek 1953 yilinda yapilan Sirpca; gerek 1953 yilinda yapilan Hirvatga baskilarinda:

Na tvom licu vise ne sja

biciminde ¢ikti81 icin, biz de aslina sadik kalarak, bu tiirkiiyii, bundan 6nceki biitiin baskilarimizda,

Aksam geldi, giines batti

Senin yiiziinde artik parlamiyor,

diye dilimize ¢cevirmistik.

Ne var ki, bu tiirkiiniin aslin1 ve dogrusunu 6zellikle Bosna folklorunu 1yi bilen Bosnali dostlarimin
uyarmastyla, tiirkiideki ikinci misrain, dah ince bir anlam tastyan:

Na tvom licu yoste cja

yani:

Senin yliziinde hala parliyor,

Biciminde olmas1 gerektigini 6grendik ve ¢evirimizin altinci baskisinda bunu diizelttik.



[28] Mehmet Aga.



[29] Aslinda, Tiirkge olarak “cuturum” diye yazilmistir.



[30] Kitabin aslinda (gazi) olarak yazilmistir.



[31] Bir kruna bes glimiis kurus karsiligi 1di. 20 kruna, bir Tiirk liras1 ederdi.



[32] Kral Alexandre ile karisinin Belgrad’ta bir subay grubu tarafindan 6ldiirtilmesi tizerine (10
Haziran 1903) Sirp tahti Obrevoni¢’lerden Karageorgevig siilalesine gecti. Ve Pierre I kral oldu.
1908’de de Tiirkiye’de Abdiilhamit ¢agi sona erdi



[33] e.p. = kendi elinden, demektir.



[34] Lika: Velebit sira daglarinin arkasindaki yaylalardan meydana gelen bir yerdir. Kordum:
Lika’min kuzey batisindaki birtakim tepelerdir. Bu yerde, Avusturyalilar, Tiirklere kars1 bir kordon
kurmuslarda.



[35] Ster: Odun ol¢iisii. 1 metrekiip’e esit.



[36] Ivan Tsyviyic: Sirbistanl biiyiik bir cografyaci ve etnograf. 1914°den 6nce, Milli Yugoslav
idealinin en atesli savunucusu. Hirvat Strosmayer ise Djakovo’nun piskoposu idi. O da Gliney
Slavlarin birlesmesinin hatta biitiin Slavlarin anlasmasimn atesli bir taraflisiydi.



[37] Milyatska: Saray-Bosna sehrinin i¢inden gegen cay.



[38] Zmaj: Ivan ivani¢ Zmaj (1883-1904). Taninnmus Sirp milli sairi. Ozellikle ¢ocuklar igin
manzumeler yaznustir.



[39] Schutz Korps: Muhafiz Birligi.



[40] Aslinda Almancadir. Tegmen Bey... Vallahi su¢suzum. Cok cocugum var... Su¢suzum. Yalan.
Soylenenlerin hepsi yalan!...



[41] Hayir, hayir, Allah rizas1 i¢in Tegmen bey... Biliyorsunuz ki... hepsi yalan... Allahim! Hepsi
yalan!...



[42] Opanka: Carik.



[43] Almanca “Wachmetister”’in soylenis sekli.
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