


 

Yazar Hakkında
17 Mayıs 1957’de Tahranda dünya gelen Maroufi, ilk orta lise eğitimini aynı şehirde

tamamladıktan sonra Tahran Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi Dramatoloji bölümünden
mezun oldu. Çeşitli liselerde edebiyat öğretmeni olarak görev yaptığı sıralarda gazetecilik
ve senaristlik de yapan yazar, özellikle tiyatro alanında yazdığı piyeslerle ülkesinde adından
söz ettirdi. Edebiyat çalışmalarına ünlü edebiyatçı Huşeng Gülşiri gözetiminde devam eden
Maroufi’nin Güneşin Gözü Önünde adlı ilk toplu öyküleri 1980’de yayımlandı. 1990’da
Gerdun adlı sanat edebiyat dergisi çıkardı. Kısa süre sonra dergi kapatıldı ve yayın
yönetmeni Maroufi yargılanıp hapis cezasına çarptırıldı. 1992’de Iran Çağdaş Yazarlar
Birliği Başkanlığını üstlendi. Ölü Ruhlarla dünyada adını duyurmayı başaran yazar,
ülkesinde gördüğü baskı nedeniyle siyasi sığınmacı olarak Almanya’ya yerleşti. Bu ülkede
çeşitli edebi aktivitelerde bulundu. Halen İngiltere’de, diasporada yaşayan Maroufi, Sadık
Hidayet Sanat Edebiyat Akademisi’nin kurucusu olup bu akademinin başında bulunuyor.
İngiltere’nin ünlü Cant Berlin semtindeki akademide edebiyat çalışmalarını sürdürmekte olan
yazarın; Ölü Ruhlar, Ferhat’ın Naaşı, Yorgun Sene ve Feridun’un Üç Oğlu Vardı adlı başlıca
roman çalışmalarının yanı sıra En iyi Son Nesil, Yasemin Kokusu, Mavilikler Adasına
Gidenler, O Altmış Bin, O Altmış Kişi adlı toplu öykü ve Nereye Kadar Benimlesin, Dili Bay
ve Ahu, Sarkık Anılarımız başta olmak üzere çeşitli tiyatro oyunları vardır.
 



Tüm yorgunluklarıma katlanan sevgili eşim ve biricik kızlarıma...
 



 
...[Kabil] dedi ki: “Seni mutlaka öldüreceğim.”

[Habil]: “Benim günahım yok, Allah sadece günahtan korunanların kurbanını kabul eder. And olsun eğer sen beni öldürmek
için elini uzatırsan, ben öldürmek için sana asla elimi uzatmayacağım. Çünkü ben âlemlerin Rabbinden korkarım, beni
öldürmenin günahıyla kendi günahını yüklenerek cehennemlik olmanı yeğlerim. Şüphesiz zalimlerin cezası ateştir...” dedi.

...Ve o konuşmaların ardından nefsi onu kardeşini öldürmeye çağırdı. O da nefsine uyarak kardeşini öldürdü. Böylelikle
ziyana uğrayanlardan oldu.

. . . Derken Allah, ona kardeşinin na’şını nasıl gömeceğini göstermek için yeri eşeleyen bir karga gönderdi. [Kabil] kendi
kendine: “Şu karga kadar olup kardeşimin na’şını gömmekten aciz olan bana yazıklar olsun!” dedi. Sonra kardeşini toprağa
gömdü ve yaptığına pişman oldu.

Kuran, Maide Suresi, 27/30

 



Birinci Muvman
Bir

Ruhsuz duman, eskiden kervansaray olan kuruyemişçiler çarşısının konik kümbetleri
altından hareket ederek tarihi binanın eşiğinden dışarıya süzülüyordu. Kervansarayın
sonunda oturan birkaç hamal, yağlı tenekede ağaç yakıyor ve eğer cesaret ederlerse bazen
de ellerini, Üzerlerindeki battaniyenin altından çıkararak çekirdek kırıyorlardı. Hemen
arkalarındaki mezara benzeyen yerde duran kişilerse kuruyemiş makinesinde ay çekirdeği
kavuruyordu. Duman ve sis birbirine karışmış, kar yağışı ise o an için durmuştu.
Gömeçli sobalar dahil tüm ışıklar yanıyordu. Kervansaray uzaktan sislere boğulmuş küçük

bir köyü andırıyordu. Kuruyemişçiler çarşısının orta kısmına yakın “Muteber Kuruyemişçilik’’
dükkanında iki adam oturmuş, masa üzerindeki sobanın sıcaklığıyla ısınmaya çalışıyordu.
Masanın arkasında “Orhan Orhani” vardı, hemen yanında ise “Bekçi Ayaz” oturuyordu.
Her Perşembe dükkana gelen Bekçi Ayaz içeride bulduğu en büyük sandalyenin üzerine

oturur, ayaklarını da küçük taburenin üzerine atardı. Yaz kış demeden sürekli alnına düşen
terleri silerdi. Oturmak için cüssesine uygun bir sandalye bulamayacak olsa koca bir
çekirdek çuvalının üzerine adeta çökerdi. “Bu koca gövdemle şu küçücük sandalyeye nasıl
sığarım canım?” derdi sürekli. İsterse, tüm o saygınlığına rağmen babayı bile rahatça iki
parmağıyla kaldırıp tavandan sarkan çengellere asabilirdi. İri, tombulca bir yüzü vardı.
Kafası ise yüzünün aksine biraz daha minyon görünümlüydü. Sol yanağı üzerinde
çukurlaşmış duran yara onun da yüzünü diğerlerininki gibi kalıbı bozuk gösteriyordu.
Dükkana her gelişinde mutlaka bir paket fıstık alırdı. Parasını almamak için her ne kadar
ısrar etseler yine de minnet altına girmez, parasını öderdi. Aldığı fıstıkların içini çıkarıp yan
yana gelecek şekilde masanın üzerine güzelce dizer sonra hepsini birden ağzına atardı. O
zaman da Orhan yerinden kalkarak bir bardak soğuk su getirmek zorunda kalırdı.
Baba çok severdi onu. Hem şehrin en eski bekçisiydi hem de genel kültürü çok iyiydi, öyle

ki bilmediği şey yoktu. Doğuyu da batıyı da avucunun içi gibi bilirdi. Çok zekiydi, işte bu
yüzden baba onu sever ve onun için, “Bu adam normal biri değil” derdi. Her bayram
akşamlarında ise evine en az on on iki kilo kuruyemiş yollamayı ihmal etmezdi. Haftalık
ücretini de düzenli öderdi. Oysa baba öleli yıllar olmuş, haftalığını ödemek ise Orhan’a
kalmıştı.
Dükkanın öte tarafında yani tezgahın arkasında iki genç çırak elleri ceplerinde, papakları

başlarında, paltolarının yakasını kaldırmış fıs fıs konuşuyorlardı. Aynen Orhan ve Ayaz gibi,
birbirine sokularak sessiz ve sakince ...
Ayaz, “Arkanda aslanlar gibi ben varım” dedi.
Orhan ne yapacağını bilmiyordu. Pireleniyordu. “Yukarıya tükürüp de yüzümüzü

sıvamayalım’’ sonra dedi.
“Bitir artık bu işi.”
“Peki ama bir yerden patlak verecek olsa ne yaparım o zaman?”
“Patlak vermemeli. Dikkatli olmalısın. Tedbiri elden bırakmamalısın.”



Orhan bir an düşündü, ardından bakışlarını Ayaz’dan kaçırarak, “Yusuf gibi mi?” diye
sordu.
“Ne o, birileri koku mu almış? Üzerinden yıllar geçti, en ufak bir pürüz çıktı mı? Yoo, işte

görüyorsun.”
“Defalarca kardeş katili dediklerini aha şu kulaklarımla duydum.”
Ayaz, “Halt etmişler!” diye bağırdı sonra hemen ses tonunu eski haline getirerek, “Bu millet

var ya bu millet, Allah’ın arkasından bile konuşur oğlum bunlar” dedi.
“Ayaz’cığım! Bu seferki kör bir kuyu; sonra baş aşağı olmayalım?”
“Söyle bakayım, ben babanın dostu muydum değil miydim? Sadece bunu söyle, hı?”
“Ya tamam dediklerin doğru ama... “
“Bana babanı hatırlatıyorsun. Hergelenin önde gideniydi rahmetli.”
Orhan elini kel başında şöyle bir çektikten sonra yüzünü gömeçli sobaya biraz daha

yaklaştırdı, “Ben ne hergeleyim ne de gelgeç, her işi yapacak kadar cesurum alimallah!”
dedi.
“Bana bu fahişeyi ne yapayım diye sordun, ben de boşa gitsin dedim. Kötü mü etmişim?

Şimdi de o salağı ne yapayım diyorsun. Onun da icabına şimdiden bakmalısın. Yarın öbür
gün kızı çıkıp da buraya gelirse sen artık esnaflığı mesnaflığı unut. Bir de bakmışsın ki
kumral saçlı bir kız çocuğu gelmiş, beyefendi babamın dükkanı burası mı diye sana
soruyor.”
Orhan sessiz kalmıştı.
Ayaz, “Olan olmuş artık, olay buraya kadar gelmiş geleceği kadar, daha fazla oyalanmanın

alemi yok. Hemen şimdi yola koyulmalısın” dedi.
Orhan, “Bu havada mı? Nereye gidebilirim bu karda kıyamette?” dedi ve dışarıya baktı.

Gökyüzü, yıllar sonra halkın ‘o kara yıl’ diye tabir edeceği yoğunlukta kar düşürmüştü yere.
Halktan bazısı sığınacak yer bulmuşken bazısı da kar ve soğukla amansız mücadele
ederek hayatını sürdürmeye çalışıyordu. Kar hayatı felç etmişti. Sokak ve caddelerde garip
bir sessizlik hâkimdi. Su boruları donmuş, soğuktan arabalar çalışamaz hale gelmişti.
Caddelerde kar kümeleri oluşmuştu. Esnaf kaldırımdaki karları temizlemişti temizlemesine
fakat dün geceki yarım metreye yakın yağan kar hala yerde duruyordu. Dar sokaklardaki
kar kalınlığı kapıların boyunu geçiyordu. Ahali, karın altından birbirine çıkacak şekilde
açtıkları köstebek yuvasına benzer yolları kullanıyordu. Bela mı yağmıştı? Kim bilir, belki!
Nice kışlar gelmiş geçmiş, nice karlar yağmıştı fakat böylesini ne gören olmuştu ne duyan.
Kargalar ise şehri adeta istila etmişti. Her ağacın üzerinde kargalar vardı.
Evde de vardılar. Çitlerin ve sayvanların üzerine gönül rahatlığıyla konmuş, yer yer

pervasızca kanatlanıp uçuyorlardı. Yüksek duvarları, kalın pencereleri ve çıkıntılı sekileri
olan ev, soğuk ve ruhsuz kalmış, karlar altında unutulup gitmişti. Üst kattaki odaların
tavanları şişmişti. Alt kattaki oda küf kokuyordu. Kimsecikler yoktu evde, ne bir ışık
yanıyordu ne de birisi çıkıp damda birikmiş karları temizliyordu. Giriş kapısındaki lambanın
karpuzu da kırılmıştı.



Bir zamanlar o evde un alıp hamur yapan ve mutfağın ortasındaki tandırda ekmek pişiren
bir anne vardı. Sıcak ekmeğin güzel kokusuna karışan odun dumanı ocaktan dışarıya
süzülürdü. Ekmekler piştiğinde ise anne altı adet ekmeği Sabir amcaya yollamak üzere bir
beze sarardı. Aydın ile Orhan beş atlı faytona binerek Sabir amcanın evinin yolunu
tutarlardı. Sabir amcanın eşi de ceplerini öteberilerle doldururdu tabii.
Bir zamanlar baba merdivenlerden aşağıya her inmek istediğinde yuvarlak korkuluklara

tutunur ve saymaya başlardı. Yirmi, yirmi bir... Yirmi birinci korkuluğa geldiğinde başındaki
papağı çıkarır, gardıroba asardı. Paltosunu ise üzerinden çıkarıp silkeledikten sonra dolaba
bırakırdı. Pantolonunu ıslak mendille silerdi ama asmazdı. Sabahları giyindiğinde ütülü
görünsün diye odadaki küçük döşeğin altına sererdi.
Bir de ‘Ayda’ isminde bir kız kardeş vardı. Bir mutfakta, bir kilerdeydi. Bir karton eskisi gibi

büzülüp gidene kadar romatizma ağrıları çekti.
Artık o sessizliğe bürünmüş ve buz kesilmiş odalarda ceset gibi soğuk yorganın altına

sıvışarak rahat uyuyacağını hayal edebilecek bir Orhan yoktu. Hayır, herkes ölmüştü. Ve bu
sonuncusuydu.
“Her ne şekilde olursa olsun bu sonuncusunun da icabına bakmalı” dedi.
Ayaz, “Öyleyse ne oyalanıyorsun” diye cevap verdi.
“Nerede peki?”
“Her zaman olduğu yerde tabii, Tuzlu Göl Kahvehanesinde!” “Bu karda mı?”
“Arabistanlı değilsin ya oğlum! Erdebilli çocuk karla doğar, karla ölür. Hem belki ölmüştür

ha?”
“Hayır, o yaşıyor, biliyorum.”
“Nereden biliyorsun? Koca on gün geçti. Hayatta kalmış olması imkansız!”
Orhan kendinden gayet emin, “Aydın hayatta, ölmüş olacağını hiç sanmıyorum. On beş

yaşında bir kızının olduğunu daha dün öğrendim; aynı şekilde nüfus cüzdanının ellerinde
olduğunu da. Eğer yaşıyorsa yarın binlerce davacımız var demektir Ayaz!” dedi.
“ Öyleyse ne duruyorsun hemen git. Arkanda aslanlar gibi ben varım. Sen hiç merak etme,

en ufak bir pürüz çıkmaz. Sen bakma benim yaşlandığıma öyle. Ben hala o eski Bekçi
Ayaz’ım...”
Orhan fısıltı halinde yükselen gömeçli sobanın sesine kulak kesilmiş, günün birinde

mutlaka çıkıp gelecek o on beş yaşındaki kumral saçlı kız çocuğunu düşünüyordu.

Ayaz başını hafifçe öne eğerek Orhan’ın yüzüne baktı ve ona, “Kardeş, tez ol!”1 dedi.
Orhan sessizdi. Ayaz, “Eğer rahmetli babanın yerinde olsaydım Aydın’ı ta o şairliği tuttuğu

ve başında kavak yellerinin estiği yıllarda sınıra bırakırdım; ne halin varsa gör, derdim”
dedi.
“Baba... baba... baba... Baba ondan korkardı.”
“Sen de korkuyorsun. “



“Hayır, ben korkmuyorum. Kıyamıyordum sadece.”
“Geçen haftadan gitseydin şimdiye hiçbir sıkıntın kalmamıştı. Erkek dediğin gözü kara

olmalı oğlum. Ya Allah dedi mi sonunu getirmeli. Nefes dedi mi çekmeli. Aksi halde ölür, ölü
muamelesi görür.” Papağını başına giyindi ve ayağa kalktı. Paltosunun düğmelerini
aşağıdan yukarıya doğru özenle ilikledi. Karşısında oturanı azarlarcasına, “Ne yapıyorsun?”
diye sordu. Orhan kendine gelmişti. Başını kaldırarak, “Gidiyorum” dedi. Ayaz ayağını yere
vurarak, “Aynen benim gibi, kalk git” dedi ve gitti.
Haftalığını almayı unuttu. Belki de istemedi. Orhan’ın aklı karman çorman olmuştu. Öyle

anlarda insanı garip bir yalnızlık sarar zaten, sabahlar durmadan; hayretler içerisinde, ne
istediğini ve ne yapacağını bilmeden. Aynen bir dağ gibi; ama o hal içerisinde durulabilir mi?
Orhan, kısa bir süre sonra, tamı tamına öğleden sonra saat ikide her gün yaptığı gibi

günlük satış listesini her ne kadar o günün hesabını kapatmak istese de genel satış
defterine geçiremedi. Kasaya giren banknotları zihin karışıklığıyla saydı ve pantolonun
cebine indirdi. Satış ve müşteri defterlerini tezgahta duran abaküs hesabının yanına indirdi.
Masanın çekmecesine koyarak kilitlemeyi unutmuştu. Oysa papağını unutmamıştı. Asla
unutmazdı zaten. Yaz kış başında olurdu papağı. Dükkanda olduğu saatlerde masanın
üzerine koyar, çıkacağı sırada da alırdı. Aldı ve başına geçirdi. Paltosunun düğmelerini
ilikledi. Göz ucuyla dükkanı kolaçan etti ve çıraklara son bir iş vermeden, “Gidebilirsiniz
çocuklar” diye seslendi.
Çıraklar sefer taslarını alıp çıksınlar diye bekledi. Bir an içeriden bir şey alması veya

içeride bir şey yapması gerektiğini düşündü. Fakat her ne kadar etrafına bakındıysa ve
hatırlamaya çalıştıysa da ne yapacağı aklına gelmedi. Gömeçli sobanın havasını aldıktan
sonra dükkandan dışarı çıktı. Dükkan kapısını aşağıdan ve yukarıdan kilitledi. Etrafa göz
gezdirdikten sonra kervansarayın eşiğine doğru yürümeye başladı. Cebinden beş Tümenlik
kağıt para çıkararak kervansarayın ortasındaki basamaklarda oturan dilenci Marta’nın
avucuna tutuşturdu. Parayı verirken, “Ne o Marta, it gibi titriyorsun, hayırdır, üşüyor
musun?” diye alay edercesine sormayı ise unutmamıştı.
Yaşlı kadın, “Evet, hava çok soğudu” dedi ve elini peçesinin altına götürdü. “Allah bereket

versin!”
Orhan geri döndü. Kervansarayın sonunda ateş yakmış hamalları gördü. Her tarafı duman

sarmıştı. Kemerin altında duran fıstık ve çekirdek balyalarına işaret ederek İsmail’e
seslendi: “Lan dangalak ateşperestler, eninde sonunda yakacaksınız oğlum siz bu
kervansarayı; çok mu ısınmak istiyorsunuz, hı?!” Cevap filan beklemeden kirişlerin altındaki
kokuşmuş ay çekirdeklerine baktı, çuvallara şöyle bir el gezdirdi. İsmail’e bakmaksızın;
“Dükkana dikkat et, tamam mı?” dedi ve sol taraftaki kemerin altında birbiri üzerine
istiflenmiş fıstık balyalarının olduğu yere ilerledi. Balyalar, bugün yarın küçük müşterilere
gönderilecek, bayrama kadar da paraları gelecekti. Fıstık çuvalları üzerinde de el gezdirdi
ve tekrar kervansarayın sonuna baktı. Şapkalarını yüzlerine doğru çekmiş hamallar Orhan’a
baş selamı verdiler. Hepsinin gözleri sapsarı kesilmişti ve yorgun görünüyorlardı. Ağır
adımlarla kervansarayın orta koridorundan dışarı doğru yürüdü. Derken birinin “Orhan Bey
selam” dediğini duydu. Dönüp bakmak istemedi, sadece “aleyküm” demekle yetindi. Her kim



olursa olsun, dedi kendi kendine...
Ne selam vereni tanıyordu ne de tanınmak istiyordu. Değersiz kişilerdi hepsi de, selamları

da kendileri gibi olurdu. Tıpkı soğuk yeller gibi, adamın kulağının önünden vızıldayarak gelip
geçerlerdi o kadar. Baba, “Yeller papağının içene girecek olsa savurur ha, ona göre, dikkat
etmelisin!” derdi.
O zamanlar her şey güzeldi. Baba sağken düşüncelere dalmaksızın evin mehtaplı

ortamında uyumak iyi oluyordu. Gökyüzü geceleri bile masmaviydi. Renkli rüyalar
görebiliyordu. Gece yarılarına kadar anne ve Ayda’nın mutfakta bulaşık yıkarken
çıkardıkları gürültü işitiliyor,
Aydın ise herkes uyusun da gönül rahatlığıyla kalkıp kitabını açıp okusun diye yatakta

sağa sola dönüyordu. Kimi zaman kitapları yediğini düşündüğüm bile olmuştu; fakat
sonunda kitaplar onu yemişti.
Gözkapaklarının açılıp kapanırken çıkardığı ses, düşüncelerinin sesiyle birleşince ta

salonun sonundaki diğer odadan işitiliyordu. Kediler bahçenin yüksek duvarı üzerinde
miyavlıyorlardı.
Baba, “Ne okuyorsun Aydın?” diye sordu.
Kesinlikle ders okuyor olmalıydı ki, “Ders okuyorum baba” diye cevap verdi.
“Oku bakalım oku, ne olacaksan!”
Caddeye varmış sayılırdı. Postallarındaki kardan, ayaklarını yere vurarak kurtulmaya

çalıştı. Su kanallarındaki çürük portakallar döne döne suya batıyordu. Su hızla akıyordu ve
gök kara bulutlarla kaplıydı. Durdu ve kuruyemişçiler çarşısının sonuna baktı Orhan.
Kararsızdı. Ne yapacağını bilmiyordu. Dükkan işleri, öğleden sonraki müşteriler, tüm bunlar
yetmezmiş gibi birde ‘Sucu’nun’ on gündür ortalıklarda olmayışı... Hepsi rahatsız ediyordu
onu. Sabahtan gidip gitmemeye karar verememişti. Hatta dün geceden beri. Kalabilir miydi?
Geceleri o buz kütlesi koca eve ayak basar basmaz duvarların yıllanmış hemdemi oluyor ve
sessiz kalıyordu. Çam oluyor bahçenin ortasında duruyor, kapı oluyor açık kalıyordu.
‘Yusuf’ gibi aynen, kendi benliğine saplanıyor, hayretler içeresinde kalan gözleriyle de bir
parça ceset oluyordu. Aydın evde hapsedildiğinde veya zincire vurulduğunda, “Sucu
nerelerdesin sen yine?” demem yeterli oluyordu. Uzun paltosunu giyinmiş, atkısını boynuna
dolamış, babanın eski papağını başına almış ve tıpkı bir alev topu gibi o koca delikten içeri
süzülerek var olduğunu en küçük sessizlikle dahi olsa ilan ediyordu.
“Zincire vurma beni Orhan” dedi.
Ben de, “Orhan değil lan, ağabey’’ dedim ve çaktım suratına silleyi. Başındaki papağı yere

düştü. Rahmetlinin eski papağını görünce yumuşadım. Bazen tokatlamak istiyorum onu
bazen de yukarıdaki eyvanın korkuluklarına zincirlemeyi. Fakat o eski papağın altındaki
güler yüzü beni bundan alıkoyuyor. Ne yaparsın işte? Anne; “Sende duygu, merhamet
denen bir şey yok” dedi. Ben ise “var” dedim. Gerçekten de var. “Eğer sen olsaydın anne,
senin de canına tak ederdi. Bir daha havuzunun suyu yemyeşil olmuş, avlusu çam
kozalaklarıyla dolmuş, soğuk havanın, odalarının tozlu pencerelerinin ardında durarak
içeriye giremediği, mutfak ocağının olur olmaz şeyler altında kaldığı bir eve adımını



atmazdın. O bahçedeki su deposu içerisinde donup kalan kedi yavrusu var ya iki aydan
beridir artık kucağa da geliyor. Bundan böyle, ‘Birisi gelip de şu hayvancağızı aşağıya
indirsin’ diyecek durumda değilsin işte. Kimsede sobayı yakacak güç kalmadı. Duvarın
kiremitleri tek tek düşüyor. Ev soğuk almış sanki. Kimse ortalığı süpürmüyor, misafir filan
gelmiyor. Evin damında ölüm laleleri açmış. Boş kalmış odalar daha büyük görünüyor artık.
Ayak seslerinin yankısı adamın beynine çekiç gibi iniyor. Nefes alış verişler zıngırdıyor.
Hem artık öksürecek cesaretin bile kalmadı. Sanki beyninde dolanıyor insanın ve onu
çember içine alıyor, değil mi? Tüm o hercümerçten geriye sadece çam ağacı üzerinde
duran kargalar kaldı. Şimdi daha yaşlı ve daha bir semirmişler. Tek yaptıkları dallar
üzerinde sürekli yer değiştirerek o kulağı tırmalayan sesleriyle, ‘Kar! Kar’ diye bağırmak
sadece.”
Kaldırımlardaki kurumuş ağaçlara baktı: Kar, dalları alabildiğince bükmüştü ve ikinci kez

yağdığında kesinlikle onları kıracaktı. İnsanlar da ağaç gibiydiler. Ağır bir kar kütlesi sürekli
omzunda olurdu insanın ve diğer bahara kadar ağırlığını hissettirirdi onda. Kötü olanı ise
insanın sadece bir kez ölmesiydi. Ve bu bir kereliğe mahsus ölüm ne de amansız trajedi
sayılırdı onun için!
Elini paltosunun cebine götürdü. Dün geceden cebine koyduğu ipin düğümlü kısmını

parmaklarıyla hissetti. Kalbinin derinliklerinden gelen huzurla kalabalığa daldı.
Şekerlemecilerin bulunduğu dört yola geldiğinde gümüş kaplamalı koyun saatini cebinden
çıkardı ve saatin kaç olduğunu anlamadan sadece eğreti bir bakış attı. Kapağını kapadı ve
cebine geri koydu. Anne, “Aydın günden güne eriyor zavallı, bir şeyler yapmalıyız” diyordu.
Hatta bir keresinde, “O Ermeni kız nerelerde şimdi? Belki de onun yüzünden bu hale geldi”
demişti. Ben de, “Hayır anne, sadece kendini iyi hissetmiyor, yoruldu bunca zamandır. Onu
Viladere’ye götüreceğim, sen hiç merak etme. Temiz hava alırız. İkimize de iyi gelir” dedim.
Dürüstkar Saatçilik’in önünden geçerken birden aklına bir an durup vitrine bakmak geldi.

Belki hayatında binlerce kez geçmişti buradan ama bu sefer içinden Dürüstkar Efendinin
yaptığı yuvarlak büyük saate daha dikkatli bakmak gelmişti. Kestane ağacından yapılma bir
saatti. Akrep ve yelkovanı gürgendendi. Resimli, yuvarlak şeffaf camlarla süslü yarı eğik bir
saatti. Her zaman vitrinle arasında en az on, on iki tane masa saati olurdu. Dürüstkar
Efendinin yıllar önce kendi elleriyle yapmış olduğu çok güzel bir saatti; fakat otuz yıldan
fazla bir süredir durmuştu veya Dürüstkar .Efendinin kalbi bir an için durduğunda ... Belki de
saat durduğunda kalp de artık atmaz olmuştu. Kısacası her iki olay da aynı anda
yaşanmıştı; ama tek farkla. Şöyle ki; Dürüstkar Efendinin kalbi tekrar çalışmış, çıkrık gibi
işlemeye devam etmişti. Oysa saat öyle bir durmuştu ki tüm o maharet ve ustalığına
rağmen Dürüstkar Efendi dahi onu tekrar çalıştıramamıştı. İbreler saat beş buçukta adeta
kilitlenmişlerdi. 1947 yılının sıcak bir yaz gününde öğleden sonra saat tam beş buçukta... O
günden bugüne bir daha da dönmemişti ibreler. Dürüstkar Efendi ise şimdi oturmuş o duran
saati bir gün çalıştıracağını düşünerek elinde tuttuğu kol saatinin ayarlarıyla oynuyordu.
Ardından hoş bir ahenkle öten guguklu saat, herkese, kişinin ne yapmak isterse
başarabileceğini ispatlıyor gibiydi. Yeter ki doğa muhalefet etmesin! Bunları baba, Orhan’a
söylemişti, o da başkalarına söylüyordu. Dürüstkar Efendi ise ancak saat çalıştığı zaman
tek arzusu olmaksızın dükkanında yere yığılıp yer değişimi için ölüme teslim olabilecekti.



Otuz yıldır şehir halkına bunu da söylemişti.
Baba, ‘‘Al sana büyük bir bedbahtlık daha’’ diyordu.
Anne: “Artık o divane hakkında tek kelime duymak istemiyorum!”
Gençlik yetilerim öylesine batmış ki artık pek çok şeye dayanamıyorum. Evin kapısını açar

açmaz canlı bildiğim adamların hepsi o kıpır kıpır şamatalarıyla kaçmaya başlıyor. Ürperten
bir sessizlik bedenimi sarıyor ve beni merdivenlerden yukarıya doğru çekerek, ahı gitmiş
vahı kalmış tahta sedirin üzerinde duran ölü gibi çürük yorganın altında yatırıyor. İsınana
kadar ise vakit gece yarısını buluyor. Yorgun ve hayallerle...
Öğleden sonraları dükkandan döndüğümde annemin odasına mutlaka uğrardım. Bir deri

bir kemik kalmış, son nefeslerini çekiyordu. Hani burnunu sıksan işi biterdi. Üç kapısı olan
alt kattaki odası sarımsak ve küf kokuyordu. Aynen tüberkülozlu birinin nefesi gibi. Sürekli
çay içtiği bardak ve bardak atlığı da aynı kokuyu verirdi. Nasıl yudumlardı o çayları
bilmiyorum? Yanı başında oturunca göz göze gelmemeye çalışırdım hep. “Merhaba anne”
dedim. Ellerini avuçlarıma aldım ve hiçbir şey hissetmeksizin öylece okşadım ellerini.
Annenin gözleri kaybedilmişliğin son haddiyle tavana takılmıştı, yaşlı ağaç gövdesindeki

kırlangıç yuvaları gibi. “Aydın... Aydın’ım nerede?” dedi.
Gözlerimi kapadım, halının gül desenlerine belki de hiçbir şeye bakmadan sadece

gözlerimi açıp kapadım. Ben de onun Orhan’ı sayılırdım. Ama sayılmazdım. Elden bir şey
gelmiyordu. Sonunda olmamayı kabul etmiştim. “Buralardadır anne” dedim.
Aniden başını çevirdi ve ellerini avuçlarımdan çekti. Kemik gibi olmuş beyaz elleri yatağın

kenarında asılı gibi duruyordu. “Öyleyse onu hemen buraya getir! Anlıyor musun? Eğer
sahip çıkamıyorsan getir karşımda zincirle onu” dedi.
“Nerede bulurum onu” dedim.
Kalkıp oturdu. Her geçen saniye taze güç almış gibi gösteriyordu kendini. Enteresandı.

Bilmediğim bir yerde gücünü stok etmişti sanki. “Sen insafsızsın” diye bağırdı. Gözyaşları
solgun yüzüne doğru akmaya başladı. “Kime çektin sen böyle! Nerede Aydınım” dedi. Sesi,
kumaşın yırtılırken çıkarttığı ses gibiydi.
“Sen sinirlenme anne. Yeter ki kızma. Bu akşam bulur getiririm onu ben, söz veriyorum”

dedim.
“Bana bak! Aydın şu an nerede?” diye sordu tekrar.
Enuşirvan Okulu’nun arkasındaydı oysa. On iki, on üç yaşlarında çocuklar bal arılarını

kovalıyor, o da durmuş onları izliyordu. Ağzının suyu akıyordu. “Ne arıyorsun burada
gulyabani?” dedim. “Öylesine gelmiştim” dedi. “Halt etmişsin. Bir daha görmeyeyim. Düş
önüme” dedim.
Anne öfkeli ve endişeliydi. Kemik gibi kalmıştı, titriyordu. Ceketimin kolunu çekerek,

“Nerededir? Sağır mısın? Duymuyor musun?” dedi.
“Oraya buraya gitmiştir, nerede olacak. Ya okulun arkasında ya o kahvede ya da Ahevan

Parkı’ndadır” dedim.



Onca ağlayıştan sonra bir nebze de olsa sakinleşmişti; fakat sesi henüz titrek geliyordu:
“Çocuk mu ki? Yirmi dokuz yaşında koca adam!” “Kardeşimin kötülüğünü mü istiyorum!

Yoo! Niçin her olan bitenden beni sorumlu tutuyorsun?” dedim.
Yatağına uzandı ve beyaz nevresimi göğüslerinin üzerine kadar çekti.
Nevresimi, avuçları içinde boğazımı sıkıyormuşçasına tutuyordu. “Başına ne getirdin

bilmiyorum ama sana kardeşine sahip çıkmanı emrediyorum. Zaten senden bir beklentisi de
yok. Bir lokma ekmeğe kanaat ediyor yavrucak’’ dedi.
‘‘Anne ne olursun söyleme, böyle konuşma’’ dedim ve ağladım.
“Öyleyse sat bir yeri veya kendi payından ver ona. Al bir yerlere götür onu
Ceketin cebinden babanın vasiyetini çıkarıp yüksek sesle okumak istedim; ama olur muydu

bilmiyorum? “Anne söz veriyorum sana, alıp Tahran’a veya yurtdışına götüreceğim onu.
Parasız bırakmayacağım. Yalnız izin ver, işler biraz yoluna girsin de öyle. Söz veriyorum... “
dedim.
Baba vasiyetnamesine; varisler hayatta oldukça hiçbiri, mülkiyetin tamamını veya bir

kısmını yabancıya satamaz diye resmen eklemede bulunmuştu. Peki, kalan miras neydi?
Kuruyemişçiler çarşısında mevcut bir dükkanın altıda biri, Şeyh Sefiyeddin Erdebili Caddesi
Lord Sokağı No: 3 adresinde dört yüz seksen metrekarelik iki kadı bir ev ve Serdab’ın
kuzeyinde bin iki yüz kırk metre kare genişliğinde verimli bir bahçe. Ayrıca sesi çıkmasın,
kendisine herhangi bir itirazı olmasın diye kayısı bahçesini de anneye bırakmıştı.
Anne elindeki mendili gözlerinin üzerine koydu. Nemli yanaklarını sildikten sonra, “Sadece

ortalıkta kalıp da perişan olmasını istemiyorum” dedi.
“Anne ne olursun böyle konuşma.”
“Ben öldükten sonra ne gelir başına Allah bilir?”
Hıçkırıklara boğulmuştu. Kalktım, eline bir bardak su tutuşturdum. İçebilmesi için yardım

ettim. Bir yudum aldıktan sonra sırtını yatağın üzerindeki yastığa dayadı. Sessizliği adamı
öldürüyordu. Bakıyor, gözlerini kapatıp açıyordu. O esnada insan gitsin mi kalsın mı ne
yapacağını bilmiyordu. Fakat son günlerinde öncelere oranla huysuz ve asabi değildi artık.
O büyük felaketin üzerinden tam bir yıl geçmişti, unutmuş sayılırdı. Hem alışmıştı artık. Ne
feryat edecek hançeresi kalmıştı ne de durup bağıracak sinesi:
“Ne yaptın ona? Şerefsiz!”
“Ne yapabilirim ki anne? Ona ne kinim var ki benim?” dedim.
Feryat figan ediyor, göğsünü yumrukluyordu. Yanakları ve göz çukurları yaşla doluydu.

“Allah belanı versin!” diyordu.
“Ne telin ediyorsun anne” dedim.
“Nasıl etmeyeyim. Gavur seni. Rahat yüzü göreceğini mi sanıyorsun sen? Sen...”
Derken matem havası giderek soğudu ve tüm o gailelerini unuttu. Bir gün Aydınla beraber

kervansaraydan eve dönmüştük; bizlere nefis, harika bir dolma yapmıştı. Yemeğimizi yemiş



sayılırdık. Astara yolculuğumu anlatıyordum: “Bir kez de Aydın’la beraber gidip Astara’nın o
yemyeşil sığ ormanlarını görürsek fena olmaz hani. Duvarlardan sarkan ağaç çileklerini, dibi
görünen o masmavi denizi görmek harika olur. Hem orada doksan yaşında bir kız var ki
eğer Aydın onu ikna edebilirse, evlenmeye de hazır” dedim. Sonra Aydın bir ceset gibi yere
yığılıp bir seksen uzandı. Onu alt kata götürmemiz için anne bizlere yardım etmişti.
“Aydın oğlum, önceki odana, Orhan’ın yanına gitmek ister misin?” diye sordu.
“Yine ne dümenler çeviriyorsunuz” diye cevap verdi Aydın.
Yatağına uzattık onu. Basamakları çıkarken, “Keşke bir daha hiç uyanmasa, onu böyle

görmek istemiyorum artık, tüm o vakar, o kişilik, o sevecenliğe ne oldu böyle Allah’ım?” dedi
anne ve başladı ağlamaya yine. Korkuluklara tutunarak yukarı attı kendini.
“Anne boş yere harap ediyorsun kendini? Acı mı çekiyor sanıyorsun? İnan ki dünyanın en

bahtiyar insanı o, ne gamı kederi ne de zihnini meşgul eden düşünceleri var, ne kokar ne
bulaşır, rahat mı rahat!” dedim.
İki basamak önümdeydi, güler gülmez dönüp suratıma öyle bir sille indirdi ki gözlerimin

önünde kıvılcımlar çaktı. “Kime gülüyorsun lan, şerefsiz?” dedi.
Sesi babanın dişli sesi gibi sert ve soğuktu. Bir anda duvarların çatladığını ve çatlakların

çatır çatır tavana doğru ilerlediğini düşündüm.
Çatlaklık çocukluk döneminden başlamıştı. Ayda’nın ölümünden sonra hayatımız, kimsenin

önünü alamadığı veya almak istemediği ölüm şarampolünde yuvarlanan koca bir çığ
kütlesine dönüşmüştü. Bu yaramaz ve salak kardeşi omzuma alıp faytonlara bindirerek
oraya buraya götürmek de benim kaderimdi sanki. Oysa kendini o kadar gözü tok
gösteriyordu ki sadece ben değil, baba bile elinden elaman etmişti.
Demir kamyonun bile içini dışına getiriyordu. Duvarlardan aşağıya inmiyor, herkesi alaya

alıyordu. Anne ve babaya ise bir türlü anlatamıyordum, bu çocuğun önünü alın, diye. . . İşte
o yüzden başımı defalarca duvarlara vurmuştum. Birisi çıkıp da yardımıma gelsin diye çok
ağlamıştım... Bir gün duvara dayadığım bisikletimi almış havuzun etrafında turluyordu.
Görenin başını döndürecek kadar hızlı dönüyordu. Haşere ilacı içmiş gibi. Ne günah
işlemiştim de baba ona bisiklet almıyordu? Büyük salondan bağırdım: “İn bisikletimden!”
Kahkahalarla daha hızlı dönmeye başladı. Avluya çıktım. Çökerek bir köşeye, bayılana
kadar ağlayıp başımı duvarlara vurdum. Baba salonda karpuz yemekle meşguldü. Başımı
yerlere çarpmayana kadar yerinden kımıldamadı. Başımdan kanlar aktıktan sonra aşağıya
indi ve Aydın’ı enselediği gibi o kadar dövdü ki üç gün boyunca başını çeviremedi. Anne bir
taraftan bana bir taraftan da babaya beddua ediyordu. Ne sevgisi varsa hepsini Aydın’a
vermiş, tüm benliğini ona adamış şefkatli bir anne. Bir kez olsun “Orhan’ım, yavrum” demedi
bana.
Gündüzleri Pervane Fabrikası’nın etrafında düşüp kalkalım diye bizi evden kapı dışarı

ediyorlardı. Bizler de etrafı tel örgülerle çevrili büyük bir dere yatağında bulunan fabrikanın
sokağına giderdik. İki kanadı ahşap kapısı rüzgarla gidip rüzgarla geliyordu. Tozu dumanı
bol, yokuş aşağı olan bu yol fabrikanın ana binası önüne kadar uzanıyordu.
Her zamanki gibi durduk orada ve sokağın başından aşağıya baktık. Fabrika hur hur



ediyor, baş döndürücü hızla pervane üretiyordu. Çevrede birbiri üzerine gelişigüzel atılmış
kırık kanatlara bakıyorduk.
“Gidelim mi?” diye sordum ona.
“Hadi kim önce varırsa” dedi.
Ve koştuk. Yokuş aşağı yoldan salıverdik kendimizi. Elimizdeki çantalar ağırdı ve ne tarafa

savrulacak olsa bizi kendiyle beraber o tarafa çekiyordu. Fabrikanın sesi o kadar çoktu ki
insanın bağırası geliyordu. Birbirimizi duymuyorduk, çok terlemiştim ve hızla koşmaya
devam ediyordum; ama bir türlü Aydın’a yetişemiyordum. Ayaklarımın birbirine dolanacağını
bildiğim halde kendimi bıraktım. Ansızın baş aşağı yuvarlandım. “Ferman Efendi” küçük
pencereli odasından çıkıp dışarı geldi. Ayakta durarak bana baktı, yüzüm kan revan içinde
kalmıştı. Gözyaşları da cabası tabii. Ayaklarım ağrıyordu. Bedenime uyku sirayet etmişti
sanki. Sevinçli ve memnun bir halde, atıl pervanelerin kırmızı renkli güzelim kanatlarıyla
oynayan Aydın’ı zar zor görebiliyordum...
Baba kemerle onu dövüyordu. Anne yüzümdeki yaraları sarıyordu.
“Ne zamana kadar haylazlık? Niye bu kadar uğursuzsun sen?” diyor ve dövüyordu.
Anne o gece burnumdan akan kanı durduramamıştı. Baba Aydın’ın kulağını sıkarak,

“Burnunu kırmışsın görüyor musun? Bak...” diyordu.
Aydın, “Ben kırmadım. Yalan yere beni suçluyorsunuz işte” diye cevap verdi.
Baba kulağını sıkmayı bıraktı, aynı kulağın üzerine tokadı indirdi.
Aydın, “Burnu kırıldığı için içim parçalanıyor ama benim bunda ne suçum var?” dedi.
Diğer gün baba eve doktor getirdi. Fakat bir faydası olmadı. Şu anda kırk yaşındayım,

hâlâ burnumun bir tarafı diğer tarafından iki kat büyük görünüyor.
Koyun saatini çıkardı, bakıp tekrar yerine koydu. Gidip gitmemeye henüz karar

verememişti. Geceye kalmaktan korkuyordu. Adet edindiği üzere paltonun yakasını kaldırıp
iki tarafını birbirine yaklaştırdı, düğmelerini iliklemeksizin olduğu yerde bıraktı sonra. Elini
paltonun cebine götürdü. Cebinde duran kalın ipliğin düğüm kısmını hissetti tekrar. Yüzüne
sıcak bir heyecan yayılmıştı. Atardamarlarında safi bir özgüven duygusu akmaya başladı.
Hayır, mutlaka bu işi bitirmeliydi. O zaman katil diyecekler adına. “Kardeş katili” diyen kimdi!
Hı? Yersiz töhmetleri özledim anne, neredesin? Günahlarımı üstlenip yükümü hafiflet anne!
Ama Tanrı’ya yeminler olsun ki yararına olacaktır. O öleli yıllar olmuş zaten. Ya Göl
Kahvehanesi’nde veya tuzlu çöldeydi. Ne fark eder ki her yerde ölüm kokmuyor muydu?
Geçmişlerinde tükenmiş kuru bir heykel gibi. İkinci savaşın ödevini henüz unutmamıştı.
Etrafına baktı. Herkes kendi işindeydi. Yaşlı bir kadın karşıdan karşıya geçmek istiyordu

ama geçemiyordu. Genç bir çocuk elinde kömür parçalarıyla koca kardan adama göz
yapmaya çalışıyordu. Bazıları başlarına naylon geçirmişti. Kara çarşaflı bir kadın geçiyordu
yakınlardan, başına düşen karlar Demavendin2 zirvesini andırıyordu. Etraf köylerden geldiği
her halinden belliydi. Orhan ise almış başını yürüyordu. Görünmez bir güç onu şehir dışına,
Tuz Gölü Kahvehanesi’ne doğru çekiyordu. Öylesine yavaş ve düşünceli adımlar atıyordu ki
gören de işsiz güçsüz bir adam vücudunun yağları erisin diye karda yürüyüş yapıyor



sanırdı.
Kendime hakim olamadım. Her zaman olduğu gibi bir derdi daha sineye çekemezdim.

Bağırdım. “Sen ne anlarsın aptal herif? On iki yıldır bu kahrolası yerde dişini canına takan
benim” dedim.
“Ben burada başçavuşun beygiri miyim ki sana kalkıp hizmet edeyim?” dedi.
“Sen değil, senin gibi on tanesi benim dediğimi yapmak zorunda tabii, marangoz parçası!”

dedim.
Yine her zamanki gibi işaret parmağını sallayarak, “Bana bak! Ne yazık ki mecburum, ne

yazık ki bu kahrolası işi bırakıp da marangoz olamıyorum. Vicdanım...” dedi.
“Olmayan şeyden söz etme lütfen!” dedim.
Pes etti. Gözlerini yumdu ve sandalyeye oturdu. Hangi damarına basacağımı iyi

biliyordum. Onun için, “Baba senin nasıl bir yaratık olduğunu iyi biliyordu, boşuna adını
‘soysuz’ koymamıştı!” dedim.
“Eğer bu hakaretlerle vazgeçeceğimi sanıyorsan yanılıyorsun. Babanın vasiyeti gereği

burada olmak durumundayım, anlıyor musun? Ne payımı satarım ne de başkasının payını
alacak kadar param var!” dedi.
“Benimle alay mı ediyorsun sen? Şimdi gösteririm sana!” dedim ve ayağa kalktım. Vurup

bir tarafını kırmak istiyordum. Tam o sırada İsmail girdi içeriye. Kapıyı çekerek, “Yine
birbirinizin canına mı düştünüz siz ikiniz yahu?” dedi.
Geçip masaya oturdum. İsmail, “Orhan Abi, ne de olsa sizden büyük hani!” dedi.
Öfkeyle masaya vurdum ve “Eşek bile benden büyük ama eşek eşekliğini yapar, kimse de

ona ses etmez” dedim.
İsmail, “İki kardeş arasında olur mu böyle şeyler canım?” dedi.
“E... Böyle kardeşliğin içine” dedim. Bu lafın üzerine Aydın dükkandan çıkıp gitti. Aslında

ona acıyordum. Fakat ona iznim olmadan mal almaması gerektiğini başka türlü
anlatamazdım. Kırk çuval fıstık almıştı. Eğer birkaç gün sabretseydi aynı malın kilosunu
beş, yedi ya da on Tümen daha ucuza alacaktım. Havalar gittikçe ısınıyordu, yazın
ortalarına doğru mal alması gereken bendim. Oysa o bir türlü bunları anlamak istemiyordu.
Aynı gece bu sefer de anneyle curcunamız vardı. Anne, “İyi pekâlâ, hesap kitabınızı

çıkarırsınız, ne ederse paylaşırsınız. İki terazi, iki masa... İki ayrı dükkânmış gibi
davranırsınız siz de olur biter” demişti.
Sesimi çıkarmadım. Sabaha kadar uyumadım. Bu işin üstesinden nasıl gelirim diye

düşündüm durdum. Anne hiçbir çıkış yolu bırakmamıştı ki! Yarı yarı diyordu, her şey yarı
yarı... Öyle olsa hâlim ne olur benim hı? Hâlimi soran olur muydu? Bütün müşterilerim on iki
yıldır bu işle uğraştığımı bildikleri hâlde doğruca gidip ondan yani müstakbel ağabeyimden
alışveriş yaparlardı. Neden? Yaşça ondan küçük olduğum için beni onun çırağı sanacaklardı
da ondan. Daha kötüsü de onu görür görmez su olup eriyen o alçak kanlardı. Şalvar ve
çarşaflarıyla gelirlerdi dükkana, onu görünce de Allah’ı, peygamberi unuturlardı. Başlarlardı



cilve yapmaya:
“Aaa, sizin gibi birinin henüz evlenmemiş olması biraz tuhaf değil mi?”
Oysa koltuğunun altında ne taşıdığını bilmiyorlardı.
“Ermeni kızıyla ne işin var senin?” dedim.
“Seni ilgilendirmez. Sen karışma” dedi.
Kasvetli bir ikindi vaktiydi. Mezarlığa gittim. Babanın mezarının başında oturup ağladım.

“Baba” dedim, “beni neyden, onu neyden var ettin Allah aşkına! Kadınlar neden bana değil
de ona bakıyorlar? Neden beni görünce somurtmaya başlıyorlar? Neden dünyanın en güzel
kızı kardeşime aşık oluyor da bana değil? Hamurumuz bir. Değil mi?”
Babadan ses seda çıkmıyordu. Hani öksürmek istese dahi öksüremez türden bir sessizlik

olur ya işte onun gibi bir şey. Ağaç dallarında kargalar vardı. Hızlı esen rüzgar gözlerimin
içine toz dolduruyordu.
“Nikahı nasıl kıyacaksın? Ermeni ile nikah mı olurmuş? Müslüman!” dedim.
“Sen karışma, seni ilgilendirmez” dedi. Kızın çantasına fıstık doldurdu. Ağzını kapattıktan

sonra, “Artık gitmelisin Surme” dedi. Ben ise o yalvarırcasına bakan sarı gözleri gördükçe
su olup eriyor, ölüp ölüp diriliyordum. Geceleri uyuyamıyordum. Bir damla uyku haram
olmuştu bana. “Tanrıya and olsun birader, öldüreceğim seni” diyordum içimden...
Bir süre sonra anne tekrar, “Aydın’ım nerede?” diye soruyordu. Genelde güzel dikilmiş

fiyakalı takım elbise giyip kravat takan, sinekkaydı tıraşı olup seyrek bıyıklarıyla dolaşan
kişiyi kastediyordu. Anne onun bu halinden adeta vecde geliyor ve tebessüm ederek,
“Maşallah, bin bir kere maşallah! Görenin gözü gönlü açılır!” diyordu. Şimdiyse kalkmış,
‘‘Aydın’ım nerede?” diye soruyor. Sen neden bilmiyorsun nerede olduğunu? Ya Göl
Kahvehanesi’ndeydi ya da Ehevan Parkı’nın harabe duvarlarının arkasında... Bazen
hamallarla beraber kervansarayın sonunda bir ateş tenekesinin başında çekirdek kırıyordu
veya onlar kırıyor o da ikinci savaşın haberlerini naklediyordu.
Anne, “Her neredeyse git bul onu” dedi.
Fakat bu kez isteyen anne değildi. O artık şehrin kadim mezarlığında, babanın hemen yanı

başında, toprak ve kar yığınları altında uyuyordu.
Cadde soğuk ve kirliydi. Sis ve pelte gibi olmuş duman şehir üzerinde adeta deviniyordu.

Orhan bir an dönüp arkasına baktı. Tüm o duman, kuruyemişçiler çarşısı olan
kervansaraydan hareket ediyor, havada depreşip gidiyor gibiydi. Bir an gidip onlara, alaz
alaz yanan ateşi söndürmelerini veya bir şekilde kontrol etmelerini söylemeyi düşündü.
Kıştır?
Kış olsun. Buralar sürekli kış. İşlerini görecek bir soba alsınlar veya boru taktırsınlar.

Parasını o verir. Ama düşüncesinden vazgeçti. Yoluna devam etti. Kaldırımda yürümeye
devam ederek şehirden uzaklaştı. Artık ne kimsenin omuz çarpması, ne el arabalarının
ayağına dolanması, ne de bir çocuğun elinden çıkacak kartopunun ensesinde patlama
tehlikesi vardı. Sürekli başı önündeydi, bedeni ise ağır, bu yüzden kartopları ister istemez
boynunun arkasına isabet ediyordu.



İki katı kar yağmıştı ve daha da yağacağa benziyordu. Bir araba veya fayton durur da
biner umuduyla kendini caddeye atıverdi. Ama o aman vermeyen kar hayatı felç etmişti.
Görünürlerde kendini en yakın yere ulaştıracak ne bir araba, ne bir fayton, ne bir bisiklet ne
de başka bir vasıta vardı. Zincir takmış ağır ağır hareket eden bir devriye cipi karlarla kaplı
yoldan geçti ve geride yılan şeklinde iki benzer iz bıraktı. Şimdi ne yapacaktı? Kahvehane
arabayla yarım saatlik mesafedeydi. Ama bu karda kıyamette yürüyerek oraya gitmeye
kalksa karanlık basar hatta saat gece yarısını bulurdu. En iyisi kendi karanlığında
kalmasıydı. Hem orada daha az acı çekiyordu. Kimse bir şeylerden şüphelenmiyordu. Peki,
dönebilir miydi? Kalsa ne olurdu? Hayır. Zamanında ulaşırdı. Varsayalım ki geceye kaldı.
Ya kurtlar parçalardı onu veya parçalamazdı. Canı cehenneme, ne olursa olsun! Şeyh Sefi
Caddesi’nin sonuna gelmiş sayılırdı. Sola döndü ve yoluna devam etti. Annenin pas
bağlamış soğuk sesi, nefes darlığına katlanarak aldığı her solukta kulağından eksik
olmuyordu. O kaçığı bulmazsa ne olurdu? Hayır, mutlaka bulacaktı. Hem de o
kahvehanede. “Bulacağım onu anne, söz veriyorum.” Bu kez kendi kendine söz vermişti ve
bu sonuncusuydu.
Şehirden uzaklaştıkça kafasındaki kargaşalar daha da artıyordu. Karda koşan herhangi

biri olmaksızın veya yüzükoyun uzanan yaşlı bir adam... Artık hamallar bile teneke içinde
ateş yakmıyordu. Karşısında hiçbir canlı türünün geçmeye cesaret edemediği geniş ve
beyaz bir vadi duruyordu. Göğün bir tarafı koyu maviydi, şehrin son ağacının kuruyan dalları
üzerine konmuş bir karga “kar, kar” ötüyordu.
Yakasının iki tarafını yukarı kaldırmış, yaşlı bir tosbağa gibi karlarla dolu boş araziye

adımını attı. Her zamanki gibi ağır adımlarla ilerledi. Seri ve süratli değil, alışkın olduğu
üzere yavaş hareket ediyordu ve yolu iyi biliyordu. Çünkü defalarca bu yoldan gelmiş ve onu
Göl Kahvesinde bulmuştu. “Ne arıyorsun burada gulyabani?” dedim.
“İyi de bizim de bir canımız var hani. Gezmeye dolaşmaya ihtiyacımız var, bir yerde oturup

iki bardak çay içemeyecek miyiz yani?” dedi.
“Kes sesini. Yürü, çayını kervansarayda içersin” dedim.
Elindeki gazeteyi sardı ve cebine koydu.
“Çayı da içmeye değer bir yerde içmeli ama” diye cevap verdi.
“Cenazeni yıkarlar inşallah! Anamı ağlattın benim!”
Hava güneşliydi, karşıki tepede koyunlar otluyordu ve uzaktan kentin gürültüsü

duyuluyordu. Arabaya binmesi için elimle işaret ettim. “Hayır, binmiyorum” dedi. “Ne demek
binmiyorum?” dedim.
“Dadaş, gel biraz gezelim. Arabada fenalaşıyorum, ne dediğimi bilmiyorum” dedi.
“Cehennemin dibine kadar fenalaşıyorsan” dedim ve indirdim tokadı suratına. Başka çarem

yoktu. Bir şekilde onu korkutmam gerekiyordu. Öyle bir anda bırakılır mıydı? Kahveci
Abbas, “Koskoca adam, ne de olsa büyüğündür, yapma” dedi ama fayda etmedi ve ben
ikinci silleyi de indirdim suratına. Arabanın arka koltuklarına uzanıverdi. Titreyen elleri ve
köpüren ağzıyla kervansarayın önünde indirdim onu. Gözlerinin siyahlığı kaybolmuştu.
Kervansarayın girişinde yere uzattım onu. Hamallardan birisi, sanırım İsmail, çuvaldızla



düştüğü yere yani bedeninin etrafına çizgi çizdi. “Bu da ne diye?” sordum kendisine.
“Hastalığı yerde kalsın bir daha da yerden kalkmasın diye böyle yapıyorum” dedi.
“Ha, şu benim mantar gibi. .. “
Boğazımda çıkan mantarı hatırladım. Beş riyallık sikke büyüklüğünde kuru bir mantardı.

Etrafını mavi kalemle çizdim. İki üç gün sonra kuruyup gitti ve bir daha da çıkmadı.
Hamallardan biri Aydının yüzüne su döküyordu, diğeri de bacakları üzerine çömelmişti.

Başına soğuk su döktükten sonra uykudan uyanmış gibi kalkıp oturdu. Pantolonun
arkasından eski bir gazete parçası çıkarıp okumaya başladı:
“...Diğer gün şehzadeye; hasretinizden Aybegüm’ün yüzü sapsarı kesilmiş, ölüm kuşunun

avlusuna konmasından endişe ediyoruz, gelin de ateşten gömlek giyenlerin halini görün,
şeklinde haber getirdiler. Şehzade, ne yapmam gerektiğini narenciyeden sorun, dedi.
Sordular. Narenciye açıldı ve o sütbeyaz baldırlı, kızıl örtülü sevgilinin gemisi şehzadenin
limanına çengel attı. Gönlünü şehzade çaldı ve Aybegüm; buldum, işte buldum, dedi. Su
akar yatağını bulurmuş. Bu mülk o sütbeyaz baldırlıya yaraşır ki artık benim padişahlığımın
da sonuna geldik... “
Bir de baktım ki hamallar alttan alta bana gülüyor. Sanki onca saçmalığı ben

söylüyormuşum gibi.
“Tamam, tamam yeter fazla uzatma. Kalk git de içeride çekirdek kır” dedim.
“Eee, çekirdek, çekirdek, ne zamana kadar çekirdek? Dadaş, gece gündüz neden yirmi

dört saattir?” dedi. Ağzından henüz salya akıyordu, üzeri de hâlâ ıslaktı. Pantolonunun
paçasını kaldırdı ve başka bir gazete çıkardı sonra kalkıp kervansaraya gitti. Sırtımı yere
getirmiş gibi yol yürüyordu ve ben gece gündüzün neden yirmi dört saat olduğunu
bilmiyordum. O ise hep bu tür şeylere kafa yoruyor ve üzerinde sürekli kâğıt parçaları ile
gazete bulunduruyordu. Kemerinin arkasında da. Gazeteleri baştan sona okuyor, en ince
ayrıntısına kadar savaşla ilgili haberleri aktarıyordu:
“Verdikleri sayıya bakılırsa ölü ve yaralı binlerce Alman askeri var, ordu bozguna

uğratılmış. Gözlemciler Almanya’da bir tek kişinin sağ kaldığını düşünüyorlar. O da Hitler.
Fakat bunun asparagas haber olduğu her hâlinden belli. Sevgilisi de yaşıyor.”
Gazete satırlarını sessizce, sadece gözleriyle takip ediyordu; gayet ciddi bir edayla.

Bilmeyen de okuyor sanırdı. Oysa söylediği her şey ezberdi; herhangi bir gayret sarf
etmeksizin, zahmetsiz, mesaisiz. Alemin esrarında helezon gibi sağırca ve duraklayarak
dönüyordu. Gece gündüzü bir kâse yoğurt çorbasıyla geçiriyordu. “Sucu! Çorban soğudu,
gel iç sonra devam edersin okumaya” diyenlere, “Yahu bir durun. Daha başlıklardayız, asıl
metne gelmedik bile” diye cevap veriyordu.
Orhan dizlerine kadar karlara batıyordu. Paltosunun ucu karda sürünüyordu. Ne garip bir

yalnızlık! Baba, insanın kendi odasındayken yalnız kaldığını sanıyordu. Oysa yalnızlığın
sadece kalabalıkta hissedilebileceğini bilmiyordu.
“Baba, ben yıllarca zahmet çektim. Herkesi aynı keseye koyma. Fıstık çuvallarını aha şu

omuzlarımla kırk basamak aşağılara indirdim” dedim.



“Sizin kötülüğünüzü istemiyorum” dedi.
Aydın liseyi bitirip diplomasını alınca anne, “Orhan, gel kardeşinin mezuniyet tatlısından

ye” dedi.
“Gece gündüz bir elimiz tatlıda bir elimiz yemişte, hem sanki çok mu marifet yani liseyi

bitirmek’’ dedim.
“Marifet değilse sen niye bitirmedin?” dedi.
Doğru bitirememiştim ve annenin sorusuna verebilecek cevabım yoktu. Baba, “Orhan

sekizinci sınıfa kadar okudu, okuma yazmayı biliyor, yeter ona, ne yapacak fazlasını” dedi.
Evet, okuma yazmayı iyi biliyorum.
O yıl, kargaların yılıydı. Allah’ın karakargaları şehre tebelleş olmuştular. Anne günde üç

dört kalıp sabun buluyordu. “Haram valla, hangi bedbahtın olduğunu nereden bilelim, belli
değil ki” diyordu.
Baba, “İşte buna göğün ziyafeti diyorlar, yıka babam yıka, yıka babam yıka... “ diyordu.
İpteki beyaz çarşaflar tertemiz olmuş, kandil gibi parlıyordu. O donuk mavi renkler beyaz

çarşaflar üzerinde sallanıp duruyordu. Eğer güneş olduğu gibi onları kurutmazsa yağmur
suyuyla mutlaka yok olup gideceklerdi. Fakat çarşaflarımız her zaman için bembeyazdı.
Üzerlerinde birkaç mavi çizgi görünüyordu ama... Aydın pencerenin kenarında uyuyordu.
Şamdanlıklarını da pencerenin kenarına koymuştu. Her zaman olduğu gibi bardağın altında
kalan suyu saksılara döküyordu.
“Ben neden pencerenin kenarında uyumuyormuşum?” dedim. Anne, “Sen oradan da göğü

görebiliyorsun da ondan” dedi. Evet görüyordum. Kargalar kanat çırpıyor, çam ağacından
çınar ağacına konuyorlardı. Odamızdan çıkan duman yuvalarına kadar yükseliyordu. İşte o
zaman “kar, kar” ötmeye başlıyorlardı.
Şehirden iyice uzaklaştıktan sonra daha bir endişelenmeye başladı. Bir an, “Dönsem mi

acaba? Ama yoo” diye söylendi kendi kendine.
Yeniden yağmaya başlayan kar yerdeki eskilerini örtüyordu. Arkasına baktı. Şehir soğuk

ve siste kaybolmuştu. İçi harf, ses, sessizlik, ölü ve diriyle dolu olmasına rağmen
konuşamayan eski bir gazete gibiydi... Orhan’ın asla fırsat bulup da okuyamadığı bir gazete
gibi. Onu düşünecek zaman değildi, şimdi daha bir iştiyakla onu arıyordu. Bu nem kapmış
eksik bilgisiyle gasilhaneye benzer bir ev, yatacak bir yer ve kaçık bir kardeş arıyor,
mezarlıkta uyuyan sevdiklerini düşünüyordu. Ne bir eş, ne çoluk çocuk, ne aşk, ne de onu
teneşire uzatacak birisi var... Cebinde tuttuğu elleri soğuktan veryansın ediyordu, ayak
tabanları ise soğuğu hissetmeyecek kadar uyuşmuştu. Başındaki papağını çıkardı, elini
saçsız başının orta kısmında tuttu. Başının sıcaklığında soğuk dalgalar devindi. Bir an
durdu. Etrafa iyice baktı. Görünürlerde beyaz tepeciklerden başka bir şey yoktu. Artık daha
fazla yalnızdı. O anda Aydının tüm o kısa zaman sürelerinin kıymetini daha iyi anlıyordu.
Enteresan geliyordu ona, son on gündür Aydın’ın boşluğunu daha fazla hissetmişti. Kaçık
Aydın! Zararsızdı; ama artık gereğinden fazla yormuştu onu. Bulacağı zaman ona ne
yapacağını bilmiyordu ama onu görmek istiyordu. Belki de onun kervansarayda olması
zaman geçirmek için iyi bir vesileydi, kim bilir? Geceleri üst kattaki odada uyuduğumda bir



başkasının da alt katta uyuduğunu biliyordum. Okuryazar, kültürlü ama boş ve manasız bir
adamın...
“Parayı ortadan bölen adam bence delidir” dedi. Bir zamanlar koskoca bir adam olduğunu

hatırlamıyordu. Forsluydu, saygın kişiliği vardı. Binlerce göz üzerindeydi. Oysa o Ermeni
kahvecinin kızı için acınacak hale gelmiş, kendini heder etmişti. Aralarında nasıl bir ilişki
vardı bilmiyorum ama her öğleden sonrası “Soren Kahvecisi” önünde kuyruk sallamaya
çıkardı.
“Onu çok mu istiyorsun?” dedim. “Kimi?” dedi.
“Müslüman et, al onu. Et ki nikah caiz olsun oğlum. Hem Ermenilerin çok tutucu olduğunu

söylüyorlar, doğru mu?” dedim.
Aşk elinden biçare olduğunu sonraları öğrendim. İkindiüstü gelip kitap okumakla vakit

dolduruyordu. Geceleri ise ikiye üçe kadar ya yazıyor ya okuyordu. Babanın her şeyden
haberi vardı.
“Baba” dedim, “ya alırsa onu, ya evlenirse onunla?”
“Alsın, Ayda gibi o da iki dünyasını beş paralık etsin. Zaten ikizler. Belli olmuyor mu?”
Ermeni kızlarının çok tutucu ve muhafazakar olduğunu biliyordum ama Aydın’ın günün

birinde karnını buruna getireceğinden de emindim. Fakat sesimi çıkarmadım, ona da
tahammül ettim. Tıraş oluyor, saçlarını tarıyor, parfüm sürünüyor, fiyakalı elbiseler giyiniyor
ve kravat takıp gidiyordu.
Baba, “Medeniyet kuyruğu” diyordu.
Şimdi ise hepsini unutmuştu Aydın. Dişleri dökülmüş, rengi solmuş elbiseyle kervansarayın

bir köşesinde oturuyordu. Olsa bir türlü olmazsa bin türlüydü artık. Millet arkasından bin
türlü laf ediyordu.
Hayır, böyle olsun istemiyordu. Bir ölüm haberini getirseler, yüz akıyla kefenleyip

defneder, yedinci ve kırkıncı günlerinde hatim indirtir, ölüm yıl dönümlerinde de mevlit
okuturdu. Şehirdeki tanıdık tanımadık herkese yemek yedirirdi. Taziye çadırının girişinde
bekler, eline aldığı mendille yüzünü kapatır, zarı zarı ağlardı. Herkes onun Aydın’ı ne kadar
sevdiğini görsün diye gözünden yaş eksik etmezdi.
Ne yapmalıydı? Adımlarını atmaya başladı. Dizlerine kadar kara battı. Ayağı burkulmuş

katır gibi olduğu yere saplandı. Ne de olsa genç değildi artık. Çifte atacak güç kalmamıştı
ayaklarında. Kırkını doldurmuştu ama ellisinde görünüyordu. Bir ev, kuruyemişçiler
çarşısında bir dükkan ve bir kayısı bahçesi; o kadar.
Baba, “Kişi zengin olduğunda, yaşı ne olursa olsun fark etmez yaşlandığını hisseder”

diyordu.
“Öleceğini hisseder baba” dedim.
İmdi öyle bir kar yağmıştı ki sadece onu değil, tüm şehri sekteye uğratmıştı. Sokaklar

çamur ve kar doluydu. Kanallardan su akıyordu, kuruyemişçiler çarşısı ise ölüm sessizliğine
gömülmüştü, şehir kar altın da ölmüştü sanki.



Kervansaraydaki hamallar teneke içerisinde yaktıkları ateşin etrafında oturmuş çekirdek
kırıyorlardı. İslak kuru, yanan ağaçların dumanı tüm binayı sarmıştı. Sucu elinde gazete bir
şeyler okuyordu. Başındaki papağın kulakçıklarını indirmiş çenesinin altında duran
bağcıklarını düğümlemeye çalışıyordu. O uzun boyu, Tatar suratına benzeyen zayıf yüzü ve
o güzelim siyah gözleriyle hamalların etrafında fır dönüyordu.
Eşim, ‘‘Aydın nerede?” diye sordu.
Baba hayattayken Aydın kahverengi takım elbisesini giyer, bıyıklarının ucunu kıvırır, eline

de iki kitap alırdı. “Baba, malınızda servetinizde gözüm yok, ben gidiyorum.” “Dönmek için
yalvaracaksın!” dedi baba.
Her ikisi de birbirinden kuru kafalı, birbirinden inatçıydı. Baba onu özellikle ahlaki yönlerden

köşeye sıkıştırmaya çalışıyordu.
‘‘Aydın, namazını neden kazaya bıraktın?” dedi.
“Geç uyudum, onun için kalkamadım” dedi.
“Neden babacığım, neden geç uyudun?”
“Ders okuyordum da ondan”
Baba birdenbire kükredi, “Namazı bu zırva işlerine feda mı ediyorsun?” dedi. Soğuk bir

kırbaç gibiydi sesi.
“Bugün cuma gecesi, kalkın da abdest alıp namaz kılın, Kuran’dan da bir süre okuyun”

dedi.
Hemen tuvalete koştum. Güzelce abdest aldım. Babanın yukarı kattaki odasında uzun

uzun namaz kıldım. Baba, “O soysuz nereye gitti?” diye sordu. Anne, “Odasındadır” dedi.
Baba öfkelenmiş, sinirinden yerinde duramıyordu. Odada volta atıyordu ha bire.
“Ne yapıyor odada mesela?” diye sordu.
“Mutlaka namaz kılıyordur” dedi anne.
“Başını yesin namazı. Burada niye kılmıyor da odasına gidiyor?”
“Aydın öyle göstermelik şeylerden hoşlanmaz.”
“Öyle mi! Ben de namazdan hoşlanmaz sanıyordum” dedim söze atılarak.
Anne, “Sana ne?” diye çıkıştı.
Öyle bir ‘sana ne!’ deyişi vardı ki o güne kadar Azericeyi öylesine güzel telaffuz eden birine

rastlamamıştım. Baba güldü ve sonra namaza durdu. Anne, “Ne de olsa senin büyüğün.
Ağabeyine karşı daha saygılı olmalısın!” dedi. Galeyana gelmişti. Zayıf ama sinirli bir
kadındı. Babanın namaza durmuş olsa bile her şeye kulak kestiğini, en ince ayrıntısına
kadar her şeye baktığını gayet iyi biliyordu. “Baban buradayken sana söz düşmez tamam
mı?” dedi.
Sonra odamıza gittim. Aydın yüzükoyun yatakta uzanmış “Petr Goryev??” okuyordu. Baba

asla odamıza gelmezdi ama ne hikmetse o gece geldi. Kapıyı birkaç kez çaldıktan sonra
içeri girdi.



“Ne okuyorsun?” diye sordu Aydın’a.
Aydın uzandığı yerden doğruldu. Kitap elindeydi. Eli göğsünün üzerinde çakı gibi dikildi

babanın karşısında. Ellerinin titrediğini açıkça görebiliyordum. Baba, “Sana ne okuyorsun
diye sordum” dedi. Bakışlarını sivrileştirerek olduğu yerden odaya şöyle bir göz attı.
Aydın, “Petr Goryev’’ okuyorum diye cevap verdi.
“Kim bu Petr Goryev?”
Aydının parmağı henüz kitabın arasında duruyordu. Diğer parmakları ise titriyordu.
“Yaşlı bir adamın hayatı.”
“Kim bu adam?”
“Baba Goryev.”
Bu arada ben güldüm, baba bana dönerek, “Kes sesini lan!” dedi sonra tekrar Aydın’a

dönerek, “Bu filan baba ne iş yapar?” dedi. “Vermichell yapar.” “Ne yapar ne yapar?”
“Şehriye yapar”
“Peki, sen ne yaparsın?”
Aydın sessiz kaldı. Baba odayı süzüyordu hâlâ. Küçük bir cüssesi vardı ve kocaman

yuvarlak gözlükleri ile alnındaki iri çizgileri gören yerinde donar kalırdı. Aydın onun için “çok
cakalıdır” derdi sürekli.
“Gören, balta kesmez buza döner valla! Hem neden ondan bu kadar korktuğumu

bilmiyorum. Sen korkmuyor musun Orhan?” diye sorardı.
“Yoo, baba babadır, neden korkacakmışım?” dedim.
Bunları bana şehrin bittiği, kadınların çamaşır yıkadığı bir yerde beraber gezerken

söylemişti.
“Şimdiye kadar güldüğünü gördün mü hiç?” diye sordu.
“Gece gündüz odasında taklitler yaparak gülüyor” dedim.
“Aslında seviyorum onu; ama korkuyorum da!” dedi. Başımızın üstünde uçan kırlangıçlara

baktı. O küçücük güzel kuşların insanın anasını nasıl ağlattığını çok iyi biliyordu. Kadınlar
çamaşırları yıkayıp gittikten sonra biz de şehrin yolunu tuttuk. Kadınlar yıkanan giysileri
başlarının üzerinde tutuyordu. Biz de onları dikizliyorduk.
Baba kitaplıkta duran kitaplara şöyle bir göz gezdirdi ve birdenbire, “Köpek Yavrusu mu?!

Hâlâ bu tür saçmalıklar mı okuyorsun?” dedi ve kitabı kitaplıktan aldığı gibi ortadan ikiye
ayırdı. Sonra başladı parçalamaya. Oda kâğıt parçalarıyla doldu. Sayfaları tek tek yırtıp
sağa sola savuruyor, hızını alamıyor olsa gerek bağırıp çağırıyordu. “Böyle düzmece sahte
şeyler istemiyorum evimde” dedi ve odadan çıkacağı zaman Aydın’ın artık üst dudaklarını
iyice örten bıyıklarına bakarak, “Bu bıyıklarla nereyi parçalamayı düşünüyorsun?” diye
sordu.
Aydın’ın gözlerinin, kapaklarının altında hareket ettiğini açıkça görebiliyordum. Her zaman

yaptığım gibi parmak uçlarımla yere vuruyordum onları izlerken. Baba güzel bir ritim



tutturmuş parmaklarıma bakarak kükredi: “Yeter artık kes şunu sen de!”
Aynı gece Aydın’nın odasını ayırdı. “Hemen şimdi, itiraz filan da istemiyorum!” dedi.
Anne, “Neden ama?” diye sordu.
“Bozuk meyveyi sağlamından ayıracaksın ki diğerini de bozmasın” diye cevap verdi.
Anne istemeden de olsa bodrum katını süpürmek zorunda kaldı. Bir yandan süpürüyor bir

yandan da, “Gece olması iyi değil bey, uğursuzluk getirir sonra’’ diye söyleniyordu.
“Söylenip durma be kadın, işini yap sen” dedi baba.
Aynı gece anne yere bir kilim serdi ve yatağını getirip bıraktık kilimin üstüne. Odası bahçe

seviyesinden yedi basamak aşağıdaydı. Karanlık ve rutubetliydi. Sirke ve rutubet
kokuyordu.
Baba, “İnsan fırsatları iyi değerlendirmelidir” derdi sürekli. Onun için aynı gece hiç vakit

kaybetmeden yatağımı pencerenin kenarına götürdüm ve göğün maviliklerine daldım.
Yıldızların sayısı artmıştı sanki ve sobadan yükselen dumanlar havada gökkuşağı gibi
şekiller alıyordu. Belli ki diğer gün Allah’ın karakargaları dallara konacak ve “kar, kar” diye
öteceklerdi yine.
O gece rüyamda ağaçları altından bir bahçe gördüm. Sokağımız genişlemişti ve Pervane

Fabrikası dere yatağından çıkmış, yukarılarda bir yere taşınmıştı. Üzeri de kırmızı renkli
çatıyla kaplanmıştı. Ayrıca okula gidiyordum. Sonra birdenbire öldüğümü gördüm.
Sabah uyanır uyanmaz rüyayı anneye anlattım. “Çok yaşayacaksın, uzun bir hayatın

olacak yavrum” dedi.
Boş araziye iki katı kar yağmıştı. Adımını her atmasıyla kara saplanıyordu. Altta kalmış

önceki karlar kaya gibi sertti. Soğuktan ayaklarının çıplak olduğunu sanıyordu. Zehir
zemberek sancıları bedeninin derinliklerinde hissediyordu. Onun için hafif adımlarla
yürümeye çalıştı. Oysaki sabahtan Aydını aramıştı şehirde. Ulus Parkına, eski mezarlığa,
her yere bakmış, adım atmadık yer bırakmamıştı. Buna rağmen yorgunluk hissetmiyordu,
sadece ayağındaki soğuk acı veriyordu o kadar. Olduğu yerde bağırdı; “Sucuuuu!” Sesi
yankılanmamış, karlar arasında kaybolup gitmişti. Yoluna devam etti.
Bir gün baba Aydın’ın kitaplarından birkaç tanesini beraberinde dükkâna getirmişti. Vakitsiz

zamansız kitapların sayfalarını karıştırıyor, okusa bile bir şey anlamıyordu. Bekçi Ayaz
gelene kadar kitapları dükkanda tuttu.
“Ne o Cabir, ne oldu da böyle tutuşmuşsun?” dedi Bekçi Ayaz dükkâna gelir gelmez.
“Seninle önemli bir işim vardı da ondan” dedi baba ve sonra çıkarıp kitapları kendisine

gösterdi. “Bir baksana bunlara.”
Bekçi Ayaz kitapları eline aldı; önce kapaklarını okudu sonra da her üçünün ağırlığını eliyle

şöyle bir tarttı.
“Nereden buldun bunları?” dedi bir gözünü kırparak.
Hiç sorma.



“Bakalım neler yazılmış” dedi soma ağır aksak yüksek sesle kitapların ismini okudu:
“Odisye, Odyssia...”
Babaya baktı ve tekrar “Neredeydi?” diye sordu ve sonra diğer kitabın kapağını okudu:
“Epi. ..kür, Epinekür, Bahçesi.” Üçüncüsünü okumadı.
“Kimin bunlar?” diye sordu.
Baba, “Aydın’ın” dedi.
“Senin Aydın mı?”
“Evet, benim Aydın’ın” dedi baba endişeyle. “Vay, vay, vay!”
“Adam olsun dedik ama olmadı” dedi sonra avuçlarını birbirine sıvadı ve “Epikür Bahçesi

neresi oluyor Ayaz?” diye sordu baba.
“Tüm talihsizliğimiz de burada ya!”
“Nerede?”
“Zaman kötü azizim’’ dedi Ayaz sonra bir an sustu. Ardından yüzünü babaya yaklaştırarak,

“Komünistlerin yeşil bahçesini ve gençleri o bahçeyle kandırdıklarını duydun mu?” diye
sordu. Kitapları eline aldığı büyük kese kâğıdının içine koydu ve bu sefer fıstık yemeksizin
yaban bir öfkeyle dışarı attı kendini. Çıkarken kitapları imha edeceğini ve her ne şekilde
olursa olsun Aydın’a dikkat etmemiz gerektiğini söyledi.
Baba, “Allah seni başımızdan eksik etmesin Ayaz!” dedi.
Bir ara dönerek başını salladı ve “Eğer boynumu vursalar bil ki arkadaşlığımızın hatırına

gittim kardeş!” dedi.
“Sen olmazsan ne yapardık bilmiyorum?” dedi baba gülerek. Sonra masanın başına geçti;

birkaç dakika oturduktan sonra, “Orhan kalk gidiyoruz” dedi.
“Nereye?” diye sordum.
“Eve uğrayıp döneceğiz” dedi.
Çıraklara gerekli talimatları verdikten ve dikkatli olmalarını söyledikten sonra papağını

başına giydi ve ikimiz beraber evin yolunu tuttuk. O güne kadar o saatte eve gittiği
görülmemişti. Saat henüz sabahın onuydu ve koşar adımlarla eve yürüyorduk. Neden böyle
hızla eve gitmek . İstediğini kestiremiyordum, evde ne yapacağını da bilmiyordum. Kapıdan
içeriye adımımızı atar atmaz Ayda’ya, “Aydın nerede?” diye sordu.
Ayda’da renk diye bir şey kalmadı. Titrek dudakları ve kısık bir ses tonuyla, “Bilmiyorum”

dedi Ayda. Eliyle onu kenara itti ve bodruma inen basamakların önünde durarak, “Orhan”
diye seslendi. Hemen yanına koştum. “Ne kadar kitap, defter ve zırvalık varsa hepsini dışarı
getir” dedi.
Aşağıya indim. Kitaplıkta, sedirin altında ve pencerenin kenarında bulduğum ne kadar

kitap, defter ve not varsa hepsini yukarı çıkardım. Kitapları kucaklıyor, yukarıda havuzun
kenarında duran babanın işaret ettiği yere döküyordum. Mutfak penceresinin arkasından ne
yaptığımıza bakan Ayda hiçbir şey yapamadan çaresizlik içinde öylece ağlıyordu. Anne,



öfkeden ateş topuna dönmüş babanın karşısına çıkmaya cesaret bile edememişti. Ama
sanırım bir yerlerden izliyordu bizi.
“Hepsi bu mu?” diye sordu baba; ben de, “Evet hepsi bu kadardı” dedim.
O kitapların üzerine benzin döktü, ben de kibriti çaktım. Nasıl da alev aldılar hemen ve

sayfalar nasıl yuvarlanıyordu ama! Taş kalpli sadist bir adamın ateşte yandığı gibi
yanıyorlardı. Alevler yükselip iniyor, . sarı oluyor, kahverengiye dönüşüyor sonra da kararıp
gidiyordu. Baba alevlere dikkatle bakıyordu. Birdenbire, “Baba Goryev!” dedi “Orhan, bu
Baba Goryev değil mi?” diye sordu bana.
Yepyeni bir Petr Goryev kitabının kor alevler içinde yandığını gören ben, “Evet o, ta

kendisi” dedim.
“Ben bunu yırtmamış mıydım daha önce?”
“Demek ki yenisini almış” dedim.
“İyi alsın bakalım, ben de yakarım böyle işte!”
Ateşin iyice sönmesini bekledik sonra külleri bir güzel temizleyip dükkâna geri döndük.

Fakat avlunun kare şeklindeki karoları üzerinde kocaman kara bir leke kalmıştı. Küreğin
sırtıyla siyah renkli bir canlıyı ezmişsin gibi. Ayda hâlâ pencerelerin arkasında duruyordu.
Akşama Aydın eve geldiğinde ne olacak, merak ediyordum doğrusu. Baba, “Olan oldu, biten
bitti” dedi . ..
Aydın akşam eve döndüğünde havuzun kenarındaki kara lekeyi görünce bir süre orada

durdu ardından ürkek ve titrek bir hâlde bodrum katına yaklaştı ve diğer akşamların aksine
o gün akşam yemeği için yukarıya gelmedi. Yukarıdan onu izliyordum. Odasına gitti ve
hemen ışıkları söndürdü ve sanırım uyudu. O akşam kimse Aydın’ın sofrada olmasını
istemiyordu zaten.
Uzaktan yeşil renkli tuz gölünü gördü ve kalbi heyecanla atmaya başladı. Bu sefer Aydın’ı

görünce nasıl olacağını bilmiyordu. Görüşmenin heyecanıyla ayaklarında hissettiği
dondurucu soğuk kendisini iyice yoruyordu. Birkaç adım attıktan sonra karların altında bir
ölü gibi yatan sönük göle baktı. Gölün kenarındaki taştan oyulmuş bank da karlar
altındaydı. Aydın’sız.
“Bu balıkçıl kuşların kanat çırpıp sahile gelmelerini ne kadar da istiyorum” diyordu.
“Hangi sahile” dedim.
“Şu su kuşlarını görüyor musun?” diye sordu. Taş bankın üzerinde oturmuş gökyüzüne

bakıyordu. “Hangi kuş?” dedim.
“Gerdanında siyah çizgi olan barış kuşudur” dedi. Yüzünde gerilmiş bir tebessümle

gökyüzündeki çizgiye bakıyordu.
Hâlim yoktu. Öte yandan dükkânı Allah’a emanet etmiş gelmiştim.
“İyi hadi kalk gidelim” dedim.
“Tüm duygularıyla kanat çırpıyor, görüyor musun Orhan?” dedi. Usandırıyordu beni, önünü

almazsan akşama kadar düş kuracaktı. “Yeter artık kes, hayvan!” dedim.



Yüzü asıldı. Dönüp bana baktı ve “Ben insanım ama” dedi.
“Doğru insansın, doğru söylüyorsun ama hadi kalk yeter” dedim.
Bir anda yüzünü çevirdi ve göle bakarak, “İçimden sana suya atlayalım mı demek geliyor”

diye söylendi.
“Güneş batmak üzere, karanlık çökmeden dönmemiz gerekiyor” dedim.
O sırada babanın hayatta olduğu ve öğleden sonraları gamsız tasasız o tuzlu sularda

yüzdüğümüz yılları hatırladım. Aydın, “Baksana Orhan ne bir haşere, ne de başka bir
yaratık, bu su ne kadar artık varsa hepsini kıyıya vuruyor. Baksana o tarafa, suyun üzerine,
ne kadar yosun, yaprak ve artık varsa hepsi küçücük bir dalgayla dışarı akıyor” dedi. Suya
dalıp çıkıyor, bir yandan da konuşuyordu. O düz siyah saçları alnına dökülmüştü, suda
attığı o enerjik kulaçlarla her defasında yüz metreden fazla gidip geliyordu. Su acı ve
tuzluydu, peyderpey suyun üzerine tükürüyorduk.
“Üşüyorum, nerdeyse güneş batacak” dedim. Eve dönelim istiyordum fakat Aydın

yüzmeye doymuyordu. Gölün kalbine doğru durmadan kulaçlarını atıyordu.
Başını çevirdi. Gölün hemen karşısında duran kerpiç kahvehane görünüyordu. ‘Aydın

kesinlikle orada olabilir’ diye düşündü. Şimdi elinde gazete ve notlarıyla Markiz’e oturmuştur.
Dişleri tamamen çürümüş muhtemelen, kelimeleri dahi zor telaffuz ediyordur eminim. İt gibi
benden korkuyor, koyun gibi her dediğimi yapıyor nasıl olsa.
Kahvehanenin buğulanmış camları önünde durdum. Sonbahardı. Ateşli bir soğuk geliyordu.

Baktım Aydın, dört ayaklı eski bir markize oturmuş gazete okuyor. Ciddi ve kendinden gayet
emin bir tavırla okuyordu ve işaret parmağını havada sallıyordu. Önünde ise boş bir çay
bardağı duruyordu. Kapıyı açtığımda irkildi.
“Burada ne arıyorsun, tıfıl” dedim.
“Haberleri sunmaya geldim baba” dedi.
Elleri ile yüzünün derisinin titrediğini açıkça görüyordum. Güldüm ve “Ben baba değil

Orhan’ım” dedim.
“Beni kandıramazsın baba’’ dedi.
“Hayırdır, neden buraya geldin?” dedim.
“Fena halde canım sıkılıyordu. Ayda’yı özlemiştim, görmek istedim. Sohrab’ının başına ne

geldi bilmiyorum. Canım çok sıkılıyordu baba’’ dedi ve gözlerini kısarak, “Ayda’nın kendini
yakmış olabileceğine inanmıyor musun?” diye sordu.
“Öyle her şeyi ulu orta yerde konuşma. Kalk gidelim, hem buraya da gelmemeliydin”

dedim.
Kahveci Abbas, “Orhan bey, gelmek istediğinde çıkıp gelsin, ne diye çocuğa mani

oluyorsun?” dedi.
“İyi de tüm cefasını sonradan ben çekmek zorunda kalıyorum. Ona kalsa dönmez, işte

böyle. Her gelişinde almak için onu buraya gelmek zorunda kalan benim” dedim.



“Şimdi nereye gidiyoruz?” diye sordu Aydın.
“Anne, Aydın’ım nerede diye tutturmuş. Kalk yola düş, gidiyoruz. İyi olmadığını biliyorsun,

neden daha fazla sıkıyorsun kadını? Bana neden sıkıntı yaratıyorsun?” dedim.
“Nihayet bu deyyuslar, halkımızın ulusal egemenliğini kazanmasına izin vermediler. Anlıyor

musun dadaş? Anlıyor musun?” dedi.
“Evet, anlıyorum. Kalk gidelim” dedim ve gittik. O zamanlar sadece otuz yaşındaydı ama

şakaklarının etrafı bembeyaz olmuştu. Anne, “Tuhaf değil mi? Bu yaşta biraz anormal değil
mi?” diyordu.
Dışarısı alev topuydu ve şehre ulaşana kadar o kadar çok konuşuyordu ki ben bunca şeyi

nasıl öğrenmiş diye şaşırıyordum. Olağanüstü bir hafızası vardı, güzel öyküler biliyordu.
“Dadaş, bu karlı havada çok keklik olduğunu söylüyorlar. Beraberinde bir çuval getirseydin
senin için yüz tane yakalardım” diyordu.
“Ne karı, kar mı var? Kışa daha çok var” dedim.
“Tabii ki var. Sen görmüyorsun. Hem de bir sürü. O tepede” dedi.
“Tamam, olsun, ne yapacaksın onlarla?” dedim.
“Bilmiyorum” diye cevap verdi ve durup güneş batarken eflatuni renge bürünen tepeleri

izledi. İyice canımı sıkmaya başlamıştı, hem artık açlıktan karnım zil çalıyordu.
“Uzatma artık, yürü, bak yoksa bir vururum...” dedim. Tek kelime dahi etmedi. Küçücük bir

çocuk gibi arkamdan gelmeye başladı. Kahvehane kerpiç ve halsiz haliyle arkamızda
kalmıştı.
Hava kör karanlıktı. Kahvede ısınırım umuduyla avundu. Oraya doğru yürüdü, avuçlarını

birbirine ovuşturdu, ayaklarını yere vurdu, kollarını ise bağlamak istedi ama tüm bu çabalar
boşunaydı. Oysa kendini kahveye atarak sıcak semaverin yanı başında oturup şekerleri
yanında iki bardak sıcak çay içebilirdi. Sıcacık yudumlanmış çaydan oldukça haz da
alabilirdi ve tüm o soğuk ve yorgunluğu unutabilirdi. Adımını atmasıyla batması bir oluyordu.
Kahve kapısının arkasında durdu. Kısık bir sesle, “Enteresan!” diye söylendi. Camlar kırıktı
ve kar, kahvehanenin yarısına kadar yükselmişti. Ne semaver vardı ne divan kanepe. Hatta
yaşama dair hiçbir iz yoktu. Hiçbir şey yoktu. Kahvehane, akbabaların duvar ve atık
kokularını alarak üzerinde yuva yaptıkları terk edilmiş bir gasilhaneyi andırıyordu. Duvarlar
isten çizik çizik görünüyordu. Kahvehanenin sonundaki sekinin üzeri baca kurumundan
tavana kadar uzanan kara bir lekeye dönüşmüştü. Tavanın sol tarafı nerdeyse çökmüş
gibiydi. Semaverin altındaki seki, başında koca bir canlının kemiklerini taşıyor gibi
görünüyordu ve sanki yırtıcı hayvanlar, kemikten arta kalanları kapabilmek için bir üst
sekide bekliyordu. Belki de kış mevsiminde bir kurt, semaverin başında duran bu hayvanı
yavrularının aç gözlerinden kaçırmış ve mutlak bir huzurla üst sekide durarak kemiklerini
kemirmişti. Onun için şimdi böylesine törpülenmiş görünüyorlardı.
Etrafına şöyle bir bakındı. Hayır. Civarda leş yiyen hayvanlardan eser yoktu. Başını

çevirdi. Peki, öyleyse bunca yolu neden gelmişti? Şimdi ne yapacaktı? Birden bir ses işitti.
Sese kulak verdi. Bir şeyler hareket ediyordu. Pürdikkat kesildi. Gelen ses bir hayvan



sesiydi. Korka korka, ağır adımlarla kahvehanenin etrafını gezdi. Böylelikle bir atın sesini
açıkça işitebiliyordu artık. Tavlanın kapısı cılız bir sesle açıldı, çelimsiz yaşlı adam başında
yün şapkasıyla kapının eşiğinde belirdi; eski bir resim tablosu gibi. Orhan gayri ihtiyari
başındaki papağı çıkararak elleri arasında sıktı. Ruha benzer bir şeyin ayaklarından
yukarıya doğru çıktığını, bedenini sardıktan sonra başından çıkıp gittiğini hissetti. Boğazı
düğümlendi, dizlerinin bağı çözüldü, gözleri dondu kaldı. Ve kaldı ta ki yaşlı adam hareket
edene kadar. O an kalbinin hızla attığını hissetti.
“Sen kimsin?” diye sordu.
Yaşlı adam: “Bu kar herkesi gafil avlar” dedi.
Orhan ön tarafa doğru bir adım atarak, “Öyleyse adam dokuz canlı olmalı” dedi ve yaşlı

adamı baştan aşağı süzdü. Paltosu kısaydı. Ayağında dizlerine kadar sardığı bağcıklı yünlü
bir çizme vardı.
Yaşlı adam, “Gördüğün gibi biz geriye kalanlardanız” dedi ve kendini kenara çekti.
Orhan tavlaya girdi. Kapının hemen önünde ayaklarını yere vurdu. Postal ve paltosundaki

karlar düştü. “Ateş, ateş yakmadın mı?” diye sordu yaşlı adama. Her tarafa bakışlarını
dikti. Karanlıktı ve gübre kokuyordu.
“Yakmadın mı?” diye sordu tekrar.
Yaşlı adam afal afal ona bakıyordu. “Neyle?” diye sordu.
Orhan titriyordu. Ayakları sızlıyordu ve nem, üzerindeki giysilerinin altına kadar sızmıştı.

Düşüncelerini güçlükle toplamaya çalışıyordu. “Burası kahvehaneydi, değil mi?” diye sordu.
Yaşlı adam bir eyerin üzerine oturarak, “Bilmiyorum” dedi.
“Evet, burası kahvehaneydi. Fakat Abbas hastalandıktan sonra buranın da fatihasını

okudular. Kiracı kimdi?” Etrafına baktı. Tavlanın sonunda yan yana durmuş, başları yem
torbasının içinde bir at ile bir eşek gördü. Yaşlı adam oturmak için eşeklerden birinin eyerini
almıştı ve üst üstte sigara yakıyordu.
“Şehre mi gidiyorsun?” diye sordu Orhan.
“Hayır” dedi yaşlı adam kısık sesiyle.
“Peki, nereye gidiyorsun?”
“Ramespi’ye gidiyorum.”
“Hemen şimdi gitmiyorsun sanırım?”
“Yoo şimdi çıkarsam geceye kalırım, bekleyecek, gün ışıyınca yola çıkacağım.”
Orhan sustu, sesini çıkarmadı. Yalnız kalmak istemiyordu. Yaşlı adamın düşüncesini

değiştirmesinden korkuyordu.
“Bu mevsimde kurtlar acımasız olurlar” dedi.
Yaşlı adam parmakları arasında tuttuğu izmaritle bir sigara daha yaktı.
“Kurtlar her mevsimde acımasızdırlar, yukarıdaki mezrada güpegündüz üç koca adamı



parçalayıp yemişler” dedi. Ayağa kalktı ve diğer eşeğin eyerini de alarak karşısına gelecek
şekilde yere bıraktı. O ana kadar gidip gelen ve ayaklarını yere vuran Orhan, oturup
dışarıyı izledi. Soğuk ve beyazdı. Ellerini birbirine ovuşturdu, postallarının bağcıklarını
çözdü, ayaklarını çıkararak çoraplarını çekti ve elleriyle ayaklarını sardı.
“Ben Orhan’ım” dedi.
Yaşlı adam, “Orhan mı? Hangi Orhan?” diye sordu. “Sucu’nun kardeşi.”
Yaşlı adam yüzüne daha dikkatle baktı ve “Şu kardeş katili mi?” dedi.
Orhan sırtında keskin bir şeyin soğukluğunu hissetti. Fakat ne inkar ne de feryat figan

etmenin yararı olacaktı. Başını salladı. Ardından soğuk bir “Ahh!” çekti ve eliyle parmak
uçlarını sıktı. “Evet şimdiyse çekirdek satıyorum” dedi.
“Çekirdek mi?”
“Evet çekirdek. Çerez. Burası çok soğuk.” Parmak boğumları çözülüyordu sanki.
Yaşlı adam, “Pantolonunu çıkarıp ayaklarını içine koyabilirsin” dedi. “Yo yo, öyle soğuk

alırım, zatürree olurum.” Sızı vücudunun tüm kemiklerinde dolaşıyordu.
“Çayın yok mu?” diye sordu yaşlı adama.
Yaşlı adam cevap vermeksizin sigarasını içmeye devam etti. Orhan, “Ateş yakabileceğimiz

bir şey yok mu?” diye sordu tekrar.
Yaşlı adam önceki gibi cevap vermiyordu. Başka bir sigara yaktı ve öncekini yere atıp

ayağıyla üzerine bastı.
“Şu Sucu’nun elinden illallah ettim artık. Tanıyor musun?” dedi Orhan.
“Zincire vursana onu.”
Ne ayaklarını ısıtabiliyordu ne de kemiklerine kadar sızmış sızıyı bir nebze olsun

azaltabiliyordu. Yakınırcasına, “Esiri olalı nerdeyse on dört yılı buluyor. Zincire vuruluyor mu
ki? Çocuk değil ya, kırk iki yaşında koca adam” dedi.
‘‘At bir odaya, koy önüne ekmeğini suyunu, tamam.”
“Bulursam öyle yapacağım bu sefer... Fakat bizim bu deli, kuş gibidir. Kafeste ölüyor,

dışarıda olsa uçup gidiyor. Hem öyle zincire vurulacak kadar da deli değildir, zararsızdır.
Ama öyle ya işte bize çektirmek için dünyaya gelmiş sanki.”
Konuşmak istiyordu fakat yaşlı adamın kendisini dinleyip dinlemediğini bilmiyordu.

Aşağılanmış hissediyordu kendini.
Bir süre alışmıştık. Her ikimiz de. Her defasında canı sıkılsa dışarı çıkıyor, iki üç gün

ortalıklarda görünmüyordu. “Nerdeydin tıfıl?” diye soruyordum.
“Ziyarete gitmiştim.”
“Bize ne getirdin oradan” dedim.
“Doğru dürüst bir şey satılmıyor ki orada. Ay çekirdeği ile küçük acı kaysı satıyorlar o

kadar” dedi.



“İyi öyleyse kervansaraya git hadi. Öyle zırt pırt etrafta da dolanıp itibarımızı beş paralık
etme” dedim.
“Dadaş, Abbas’ın iki bardak çayını içmek adama iyi geliyor. Bunu anlayabilir misin?” dedi

ve ceplerine çekirdek doldurup vurdu gitti. Varlığı benim için bir anlam ifade etmiyordu ama
yokluğu dayanılacak gibi değildi. Geceleri o bodrum katta uyuduğunda, ben yukardaydım,
yalnız - ve bir başıma ama onun var olduğunu biliyordum. Birinin var olduğunu biliyordum.
Birinin aşağıda özellikle de babanın yağmur yemiş ceketi ile annenin solunum yetersizliğinin
kokusunu veren bir evde nefes aldığını biliyordum. Ayda’nın da kokusu vardı tabii ki ve ben
iki üç gün boyunca tüm o kokulara tahammül ediyor ve geleceğini biliyordum.
“Neredeydin tıfıl?” diye soruyordum, hem de yüzümü ekşiterek soruyordum.
“Moskova’ya gitmiştim.”
“Ne var ne yok Moskova’da” dedim.
“Bir baştan bir başa savaş vardı. O buz kütlesi ülkede alevleri yükselen ateş vardı sadece”

dedi.
“Sen de savaşıyor muydun?” dedim.
Dükkânın önünden geçenlere dalmış bakıyordu. Kimisi ağır ağır kimisiyse aceleyle geçip

gidiyordu. “Bu kadar adam nereden kaşık buluyor sence?” dedi.
“Hay, hay efendim, savaştan ne haber? Kaç kişiyi öldürdün, kaçını yaraladın?” dedim.
“Esir bir kadın getirdim kendimle ama o da fahişe çıktı. Adı Marta. Güzel bir kadın, fena

değil. Zannedersem Yugoslav asıllı” dedi.
“Sen hangi taraftandın?” dedim.
“Benim işim bitmiş, kime ne hayrım olabilir ki dadaş?” dedi. Gergindi.
İkisi de sessiz sedasız dışarıya bakıyordu. Birini veya birilerini bekliyormuş gibiydi ikisi de.

Orhan, “Sen üşümüyor musun?” diye sordu.
Yaşlı adam, “Dayanmaya çalışıyorum” dedikten sonra bir an sustu ardından, “Buraya

neyle geldin?” diye sordu Orhan’a.
“Yürüyerek. Sigaran var mı?”
Gözlerinden. damla damla soğuk akıyor ve yanakları üzerinde yuvarlanıyordu. Birden canı

sigara çekti. “Fazla sigaran var mı?” diye sordu tekrar.
Yaşlı adam sigara kutusunu açıp Orhan’a uzattı. “Titremeni engeller” dedi ve o kar altı gibi

karanlıkta Orhan kutudaki sigaralardan birini alsın diye bekledi. Kibriti çaktığında daha çok
yüzüne baktı ve ayaklarının kızardığını gördü. “Sadece Sucu için mi geldin buraya?” diye
sordu.
Ayaklarının sızısından inleyen Orhan başını salladı. Ve yaşlı adama kardeşini ne kadar

çok sevdiğini anlatmak için daha bir istekli göründü. Fakat gönlünde fırtınalar kopuyordu. Bu
yolu sıcak soğuk demeden defalarca kat etmişti. Aydın’ı geri döndürmek için defalarca
tehlikeye atmıştı kendini; ama bu sefer gayet ciddiydi, kesin karar almıştı. Her ne pahasına



olursa olsun bu işi bitirmek istiyordu. Dumanı öfkeyle dışarıya verdi. Nasıl bir sigara içtiğini
bilmiyordu. Tadı kötüydü. Ayağa kalkarak tavlanın kapısını kapattı ve kapının kırık
çerçevesinden kuru bayıra baktı. “Kaldık galiba” dedi. Yaşlı adam sessizdi. Kuru bayır,
kusursuz karanlık ve kardı. Kalabileceğini hiç düşünmemişti.
“Peki, nereye gitmiş olabilir bu ağabey?” dedi. Yaşlı adam hala sessizdi.
Baba, “Nereye gitmişse gitmiş, çok da önemli değil” diyordu.
“Elimde değil ki, ben ne yapabilirim; anne, gece gündüz Aydın’ım nerede diye sorup

duruyor. Geri getirmeye çalışıyor onu. İki de bir de uğrayıp duruyor ona” dedim ben de.
“Halt etmiş, kimden izin aldı da geri getiriyor?” dedi.
Evden gideli bir yıl olmuştu. Ramespi köyünün yukarısında, nehrin yakınındaki kereste

atölyesinde çalışıyordu. Zayıflamış, solmuştu. Adamakıllı yemek yemiyordu ama artık
yalnız yaşamayı tercih etmiş ve bir daha da baba ocağına dönmek istememişti. O ateş
olayından sonra incinmişti. Sanki yanan kitapları değil de kendisiydi. Ve yanmıştı. O babaya
kızgındı, baba doğaya ...
Olaydan hemen sonraki gün ‘Doğu Güneşi’ gazetesi, “Dün saat on iki buçukta güneş

ışıklarında beliren ani eksiklik, herkeste; karanlık bir elin güneşin yüzünü örttüğü sanısını
uyandırdı” diye yazmıştı. Ve bizler bu cümleyi ezberlemiştik.
O gün güneş tamamen tutuldu ve akşam oldu. Baba henüz öğle yemeğini yememişti,

saatine baktı, saatin ibreleri yerli yerindeydi ama yanlış gördüğünü sanıyordu. Şaşırarak
sordu. “Orhan akşam mı oldu ne?”

Ne olduğunu anlamamıştım. “Ya Ebulfezl!3“ dedim ve odadan dışarıya koştum. Hava
gitgide karanlıklara gömülüyordu ve aynı anda Lord Pervane Fabrikası’nın mesai saatinin
dolduğunu bildiren siren sesi çaldı. “Kesinlikle akşam olmuş” dedim kendi kendime; çünkü
Pervane Fabrikası savaşın en sıcak günlerinde dahi çalışmaktan geri kalmamıştı. Hatta
yirminin Şehriverinden4 sonraki günlerde yani halkın bir parça kara ekmek için yekdiğerinin
karnını deştiği günlerde dahi fabrika işine devam etmişti. Ama şimdiyse iş saatinin
dolduğunu bildiriyordu. Dışarıdan kalabalığın sesi duyuluyordu bazılarıysa damlarda
deviniyordu.
Baba avluya, anneyle bitişik duran bizlerin yanına geldi, bizler ise elimizi duaya

kaldıracağımız yerde gözümüzü güneşe diktik. Anne ağlıyordu. İki de bir Abadan’da
yaşayan Ayda için endişeleniyor ve onu bahane ederek ağlıyordu.
Güneş, etrafı siyah renkli tozlarla örtünmüş kanlı bir çanağa dönüşmüştü. O gün ilk kez

babanın endamında korkuyu gördüm. Her taraf karanlığa gömülmüştü. Sokaktan ürperten
sesler işitiliyordu.
Anne mahzun mahzun dua ediyor ve o hazin sesiyle ağlıyordu. Bense pürdikkat kesilmiş, o

bir anda yıldızlara boğulan gökyüzüne dalmıştım.
O .vakte dek gökyüzünde hiç bu kadar yıldızı bir arada görmemiştim. “Ya Ebulfezl!”

dedim.



Baba duasını yarıda keserek, “Başımıza belalar yağıyor. Bunun ne anlama geldiğini biliyor
musunuz?” dedi ve avuçlarının içini gösterip, tutarak bir hâlde, “Bizler cinayet işledik,
cinayet!” diye söylendi.
Anne, “Estağfurullah!” dedi.
Baba, “İşte bu da işlemiş olduğumuz amellerin sonucu. Bizim ve çocuklarımızın. Allah’ım ne

olursun isteme. Ne olursun isteme Allah’ım!” dedi.
Bir süre sonra caddede kopan gürültü kesildi ve şehir, ahalisi yıllardır ölmüş gibi karanlık

ve sessizliğe gömüldü. Sanki orası asla şehir olmamıştı. Gaz lambasını yakarak duvardaki
rafın üzerine koydu. Hiç birimiz odadan dışarıya çıkmaya cesaret edemiyorduk. Anne, “Ya
Aydın ne olacak?!” diye sordu.
“Ne olacaksa olsun, nerdeyse orada kalsın” dedi baba.
Anne endişeliydi, yanık yemek kokusu evin dört tarafını sardığında dizlerini döverek, “Vay

başıma gelenler” dedi ve doğruca mutfağa koştu ve baba elinde fenerle arkasından gitti.
Mutfak kapısının önünde : durarak, “Bu işlediğimiz amellerin sonucu. Ne yaptık bizler
böyle?” dedi. Ellerinin titrediğini ve yüzünün gözyaşlarıyla sırılsıklam olduğunu gördüm.
Elindeki feneri aldım. “öyle bir yerde yaşıyoruz ki aha şu ayaklarımız altında yığınla sapık
kitap var. Oğlumuz ne kadar Allahsız kitap varsa hepsini toplamış bodruma yığmış. Şair de
olmuş beyefendi. Bir eline saz alıp çalmadığı kaldı. Aşıklar gibi veya çingene düğününe
koşanlar! Ama öyle kolay elimden kurtulacağını sanıyorsa yanılıyor” dedi ve gömleğinin
kollarını sıvayarak, “Hemen ayet namazını5 kılmamız gerekiyor” diye uyardı.
Odaya geri döndük ve ayet namazını kıldık.
Karanlık tam bir buçuk saat sürdü. Bizler de bir buçuk saat boyunca titredik durduk.

Derken hava alacakaranlık oldu. Aynen güneşin doğmasına yakın şafak vakti veya
batışından sonraki kızıllık gibi. Güneş karanlıkları yırttı ve gün aydınlandı. Baba bir baş
işaretiyle arkasından gelmemi söyledi. Avluya çıktık. Anne üst katın balkonundan bize
bakıyordu. O da en az benim kadar şaşkın görünüyordu. Birden bağırdı:
“Ne o? Neden dükkâna gitmiyorsunuz siz? Fıs fıs konuşmalar, hayırdır, yine ne

yapacaksınız?”
Baba cevap vermedi. Anne de balkon kapısından içeri girdi. Yanık kokusuna boğulmuş

evde bir şeylerle uğraşmayı tercih etti. Baba, “Odada ne kadar halı kilim, ne kadar elbise
varsa hepsini çıkar, dök dışarı” dedi.
Halıyı sarıp dışarı çıkardım. Aydın’ın elbiselerini eyvanın bir köşesine yığdım ve karyolayı

da çekip dışarı çıkarmak istedim ki baba, “Yalım yalız bir ateş lazım şimdi” dedi; ama
aşağıda nelerin olduğunu görmemişti. O önceki kitap yakma olayından sonra raflar,
basamaklar ve odanın her tarafı tekrar kitap ve defterle dolmuştu. Aydın şiirler yazıyordu
artık ve pek çok şairle de tanışmıştı. Baba, “Benzin dök” dedi.
Benzin tenekesini alıp aşağıya indim, her tarafa benzin döktüm, karyolayı çekip dışarı

çıkarmak istedim ama baba izin vermedi. “Çak kibriti” dedi ve ben de çaktım.
Anne dışarı geldiğinde her şey için çok geç olmuştu. Bodrum katının kapı ve



penceresinden alevler yükseliyordu. Ürperten sesler arasında yanan bir şeyler vardı. Anne
bir şeyler yapmak istiyordu fakat sadece elleri hareket edebiliyordu, dili ise tutulmuştu.
Baba, “Bu yanan şeytanın ruhudur” dedi.
Gerçi yanan şey şeytanın ruhu olsaydı o kadar ses ve duman çıkmazdı ondan. Alevlerin

ısısı havuzun diğer tarafına kadar vuruyordu ve duman göklere yükseliyordu. Bazı komşular
evin kapısını çalmış, yükselen dumanların sebebini sormuştu.
Baba, “Yok bir şey domates kaynatıyoruz” dedi.
Aydın bu manzarayı görse anında kalbi durur, diye düşünmüştüm fakat hiç de öyle olmadı.

Akşama doğru eve geldi. Ev kahır sessizliğine bürünmüştü. Sanki evde biri ölmüştü de
herkes ölüm sebebini birbirinden gizliyordu. Aydın elinde tuttuğu paketlenmiş kitabı
merdivene bıraktı ve havuzun kenarına giderek elini yıkamak istedi. Bir iki adım attıktan
sonra bodrumun ürperten siyahlığını gördü. Her taraf yanık kokuyordu. Üçümüz de durmuş
yukarıdan bakıyorduk. Aydın odasına doğru gitti, basamakların önüne gelince dizlerinin bağı
çözüldü. Elleri ayakları titremeye başladı, öyle ki epilepsiye benzer bir şey tüm vücudunu
sarmıştı, ardından tek kelime etmeden hatta kimseye görünmeden çıkıp gitti.
Baba sessiz kalmıştı. Olayın buraya geleceğini tahmin etmemişti. Odanın içinde volta

atıyor, düşünüyordu. Anne, “İstediğin bu muydu?” diye sordu ağlayarak.
Baba, “İstediğim neydi? Ne olmuş ki? Onun menfaati için yaptık bunu. Görüyorsun, zaman

kötü, bir hiç uğruna gençleri yakalayıp içeriye atıyorlar” dedi ve o gece baba öyle bir ishal
olmuştu ki ne kadar ! güç, kuvvet ve yiğitliği varsa hepsini yitirmişti. Ne oturabiliyor ne bir
yerde durabiliyor ne de uyuyabiliyordu. Ardı ardına tuvalete gidiyor, çıktığında ise odanın
içinde turluyordu.
Anne, “İstediğin bu muydu?” diye sordu hep.
Baba, “Dur bakalım, birkaç gün geçsin, açlık bastırınca nasıl da dönüyormuş” dedi.
Anne, “Ya bu akşam onu bulur getirirsiniz ya da yarın ben buradan gidiyorum” dedi.
Baba, “Benim çocuğum değil mi? Benim yüreğim yanmıyor mu sanıyorsun? İzin verirsen

adam etmek istiyorum onu” dedi.
Aydın bu son olayla o kadar yıkılmış ve o kadar incinmişti ki birkaç gün sonra babayla

beraber yanına gittiğimizde saklandığı yerden çıkmamıştı. Anne, babaya ısrarla onu geri
getirmesini hatırlatıp duruyordu. O zaman da benle baba Ramespi’ye doğru yola koyulmak
zorunda kalıyorduk. Kereste atölyesi, altından nehir sularının aktığı, üzerindeyse işçilerin
çalıştığı bir geçitteydi. Günün birinde Aydın tam da kalın bir ağaç gövdesini keserken baba
eski gurunu ayaklar altına alarak karşısına dikildi ve “Geçmişi unut artık Aydın” dedi.
Aydın başını kaldırmaksızın, “Unut beni baba” dedi.
Ve geri döndük. Baba baştan aşağı öfke, kin ve gurur olmuştu. O günden sonra Aydın’ın

adını zata mahsus şekilde dillendiriyordu. Orada çalışalı belki de bir yıl olmuştu. Anne
kendisini sorup duruyordu ve ben ara sıra ona uğruyordum. Fakat hiçbir şey kabul
etmiyordu. Kendisine yiyecek giyecek götürüyorduk, geri gönderiyordu, kitap götürüyorduk
onları da geri gönderiyordu. Annenin elini bile reddediyordu. İsrar ettiğimizde ise, “Tüm



diplomalarım, kitaplarım, şiirlerim hepsi. ..” diyor ve ağlıyordu.
Neşe ve mutluluk nedir gitgide unutmuştu. Sanki yanan kendisiydi. Üstü başı berbat bir

haldeydi. Siyah sade ayakkabısının iki taraftan yırtıldığını görmüştüm. Henüz o uzun palto
ve yumuşak keçeden yapılma siyah pantolonuyla duruyordu. Bir ayağını kütüğün üzerine
koyarak testereyle kesim yapıyordu. Testereyi öyle hiddetli çekiyordu ki ağaçtan dumanlar
yükseliyor, iki tarafa düşüyordu. Mendille alnına düşen terleri siliyor sonra da bir diğer
ağaca yöneliyordu. İşini bitirsin diye beklerdim onu sonra beraber tuz gölüne doğru giderdik.
Siyah ayakkabısı yırtıldığı için zorla yol yürüyordu. “Aydın” dedim, “çalıştığın yerden maaş
almıyor musun?” Birden heyecanlandı, sandı ki ondan borç isteyeceğim. “Var, ister misin?”
dedi ve ellerini cebine götürerek para çıkarmak istedi. “Öyleyse neden kendine bir çift
ayakkabı almıyorsun?” diye sordum.
Ayakkabılarına baktı. “Şu anda yerde kar filan yok, yeni bir tane almayı düşünmüyor

değilim aslında, bir sonbahar gelsin de ...” dedi. Tepenin üzerinden hem tuz gölüne hem de
o çorak vadiye bakıyordu. “Bu tuz gölünü çok seviyorum” dedi.
O tarafta göl titreşip dalgalanıyordu. Yerdeki toprak ve tuz donmuştu. Her mevsimde

dalgalar değişmiş görünüyordu onda. “Denize çok benziyor” dedi.
“Evet” dedim. Göle yakın tepeler üzerindeydik, rüzgâr hafifçe esiyordu. Göl aşağıda

durağan duruyordu. Sazlığı ise her taraftan görülebiliyordu. Gölün bir tarafında, tepe ile göl
mesafesince, ucu sivri yapraklarıyla uzun sazlıklar duruyordu. Aydın dikkatini toplamış
gözlerinde ışıkla bakıyordu: “Birleşmiş Milletler binası gibi” dedi.
“Neresi?” dedim.
Eliyle karşı tarafı gösterdi.
“Neden?” diye sordum.
“Bu sazlık bana Birleşmiş Milletlerin bayraklarını hatırlatıyor” dedi.
Baba, “Bu gölün kıymetini iyi bilin çünkü yıllar sonra koca bir tuz çölüne dönüşecek burası,

kullanılamayan acı tuzlu bir bataklığa ...” derdi. Henüz bıyıklarımız bile terlememişti o
zaman. Ben kırmızı kovayı Aydın da yeşilini alırdı. Bir keresinde baba da arkamızdan geldi.
Göle vardığımızda baba üzerindekileri çıkarıp suya atlardı. Suyun içinde daha yaşlı
gösteriyordu. Bizler de elbiselerimizi çıkarır ve başlardık kulaç atmaya. Güneş sımsıcak
çarpardı yüzümüze, su ise tuzlu ve acı olurdu. Sürüler hâlindeki çavuşkuşları suyun
üzerinden uçup giderdi. Baba kollarını iki yana açardı; suyun içindeyken bir tek saçlı kafası
görünürdü o kadar. “Ön taraflara gidin de biraz kara balçık çıkarın” derdi bize.
Ruslar, gölün altındaki kara balçıkları pompalarla çıkarıyor, tankerlerle götürüyorlardı.

“Romatizmanın en iyi ilacı aha şu balçıktır” derdi baba. Eliyle vücudunu ovduktan sonra
sudan çıkar, güneşin karşısına geçerek uzanırdı. O bol kıllı ama çıta gibi bacaklarını üst
üste atar ve dirsekleri üzerine dayanarak etrafı seyrederdi. Bir keresinde, “Hadi, henüz
üşümemişken biraz balçık getirin” dedi.
Aydın nefesini tuttu, ağzını açarak daldı suya. Yerini baloncuklar doldurdu. Sonra

birdenbire suyun dibinden çıkıverdi. Kovanın yarısı balçıkla dolmuştu. “Tut” dedi ve arkasını



dönerek tekrar suya daldı. Kovayı elinden aldım, babanın yanına gittim. Başını yere koymuş
bekliyordu. Ve dönüp baktım. Aydın hâlâ suyun altından gidiyordu. Baba, “Aferin oğul, sür
sür, iyi sür” dedi.
Hafif bir rüzgar esiyordu ve gölün o yanındaki sazlık dansa durmuştu. Balçıkları avuç avuç

alıp babanın vücuduna sürüyordum. Ayaklardan başladım. “Şöyle iyi bir masaj yap da
görelim” dedi. Kapkara olmuştu. Öyle ki heykelini asfalttan yapmışlardı sanki. Üzerindeki
balçık kurusun diye olduğu yerde depreşmeden öylece durdu. Bizlerse sadece ayaklarımıza
sürüyorduk ve kurumasını bekliyorduk sonra da suya atlayıp yıkanıyorduk.
Baba, “Biraz da Yusuf için alın” dedi.
O düşmenin ardından sabahtan akşama, akşamdan sabaha kadar durmadan yiyen ve

hemen ardından yediğini çıkaran tüketilmez bir et parçasına dönüşmüştü Yusuf. Aşağıdaki
odanın bir köşesine düşmüş, cansız bir cenaze gibi konuşmaksızın, hareket etmeksizin
dalgın gözlerini kapıya dikiyor ve sürekli bir şey geğiriyordu. Oda sürekli mundar kokuyordu
ve anne devamlı avluda çarşaflarını yıkıyordu.
Ayda, “Ona avluda bir oda yaparsanız hepimiz rahat ederiz” diyordu fakat kimsenin

dinlediği yoktu.
Baba susuzluğunu bastırmak için salatalık yiyordu. Güzel bir yaz mevsimiydi ve güneş

hararetle çarpıyordu. Vücudundaki balçık kurumuş, karnının üzerinde koca karıncalar
devinmeye başlamıştı. Yerinden doğruldu ve suya girerek yıkandı. “İşte buna ilaç derler”
şeklinde kendi kendine söylendi. Bütün vücudu kıpkırmızı olmuştu. “Şimdi de su ihtiyacımızı
giderelim” diyerek tekrar salatalığı ısırdı.
Orhan, yaşlı adamdan ikinci bir sigara aldığını ve ilk sigaranın ateşiyle ikincisini yaktığını

hatırlamıyordu. Derin derin çekiyordu dumanı içine. El ve ayak kemiklerinde dayanılmaz bir
acı vardı. “Şimdi ne yapacağım?” diye sordu ve etrafına baktı. O karanlıkta bir şeylerden
yeknesak ses geliyordu. Aynen annenin karyolasının üzerindeki rafta duran üç yıldızlı saat
gibi. “Bu ses nereden geliyor?” diye sordu.
Yaşlı adam, “Su damlıyor” deyip yukarıyı gösterdi. Orhan tavlanın tavanına baktı ve sessiz

kaldı. Yaşlı adam, “Üzülme, bulursun inşallah!” dedi. Orhan sessizdi. Yaşlı adam, “Kaçmış,
öyle mi?” diye sordu. Orhan başını önüne eğmişti ve onu dinlemek istemiyordu.
“Baba’’ dedim, “Aydın kimden kaçıyor?”
“İstersen sen de kaç git. Hepiniz defolup gidin” dedi.
“Hayır, kaçmak istemiyorum. Ben Ayda’ya da Aydın’a da benzemem. Bugün tatil,

arkadaşlarla göle yüzmeye gitmek istiyorduk’’ dedim.
“Dükkânın hesaplarını kim çıkaracak peki?” dedi.
Anne, “Bırak gitsin, bak görüyorsun, o uzun dilli Ayda ya da Aydın’a benzemiyor çocuk, ne

diye bununla da uğraşıyorsun?” dedi. “Hepsi aynı bunların’’ dedi.
Anne, babanın ağızlığını alıp odadaki rafın üzerine bıraktı. “Her neyse bu sana çekmiş;

sen öyle otur gece gündüz paso tütün iç!” diye söylendi ve ellerini beline götürerek
yukarıdaki holün ortasında acayip bir öfkeyle, “Ee gitsene daha ne bekliyorsun?” dedi.



Kontrplaktan yapılma dolmuş denen bir odayla gittik. Halk o kara yılı henüz hatırlar; kırk
kişiydik, arkadaşlardan bazısı askerdi. Şarkı türkü söylüyor, güle oynaya gidiyorduk.
Bayrak türküsünün ardından da “Geceydi, çöldü, kıştı” adlı ezgiyi okuduk. Şehrin son
caddelerine gelmiş sayılırdık ki bir ev ateşler içinde cayır cayır yanıyordu. Duman ve alevler
pencerelerden dışarıya taşıyordu. Şoför durdu ve hepimiz aşağıya indik. Ev sahibi kır saçlı,
yaşlı bir adamdı. Bir yandan iki eliyle başına vuruyor bir yanda da bağırıp çağırıyordu. Evin
önünde oturup kalkıyor, bazen de sağa sola koşturuyordu sonra tekrar geri dönüyor evinden
yükselen alevlere bakıp önceki gibi başına vuruyordu. Sonradan öğrendik ki çoluk çocuğu
yokmuş ama kendini yiyip bitiriyordu. Uzaktan yakından çekilmiş toplam sekiz adet
hortumdan eve su boşalıyordu. Sokak baştan aşağı krom olmuştu. Ateş, evden geriye hiçbir
eser bırakmayacak kadar hızla yanmıştı ve evin tavanı çöktükten sonra anca sönebilmişti.
O önceki ateş de öyleydi. Azıcık dahi söndürememiştiler. Çarşının hemen sağında alev

alev yanan deli ateş, dumandan kara bir kolon olmuş göğe yükseliyordu. Tüm şehir
hayretler içinde yükselen dumanları izliyor ve hiçbir şekilde müdahalede bulunamıyordu.
Elektrikler kesilmişti ve çarşının gece bekçileri havaya ateş ederek yardım istiyorlardı.
Kimileri bağrışarak sağa sola koşturuyordu. Diğer gecelerin aksine o gece caddenin
kenarındaki su kanalları boştu. Cadde boyunca ardı ardına sıralanmış adamlar ellerinde
fenerlerle çarşıya akın ediyordu. Baba korkuyordu. Titriyordu. Benim ve Aydın’ın elini sıkıca
tutmuş dua üstüne dua ediyordu. Sıcak rüzgar, ateşi kuruyemişçiler çarşısına değil,
çarşının sağına doğru götürüyordu. Ateş; adi, haysiyetsiz olmuş çıkmıştı. Yeni meydanın
köşesinde durmuş diğerleri gibi yangını sadece izliyorduk. O zamanlar belediyenin yangını
söndürebilecek itfaiyesi filan yoktu ve sıcak rüzgar ateşi, o tarafa doğru götürüyordu.
O gece çarşı sabaha kadar yandı ve yangın diğer günün akşamına kadar devam etti.

Şekerleme ve tatlıcılar çarşısı ile çarşının sağında bulunan iki tane şeker atölyesi komple
yanmıştı. Duvarlar yıkılıp beraberinde de birilerini kara toprağa oturttuğunda, ateşte kendi
kendine sönmüştü. Fakat şehrin semalarında üç gün boyunca simsiyah duman bulutu
durmuştu ve o kadar ağırdı ki rüzgar bile onu yerinden kımıldatamıyordu. Diğer gün tadı bir
yağmur yağdı. Halk zayi olmasın diye leğen, kase ne bulduysa doldurdu. Olayın ne olduğunu
anlayana kadar yağmur kesilmişti. Saçımız, başımız ve üzerimizdeki giysiler yapış yapış
olmuştu. Elimizi neye atsak neye dokunsak yapışıp kalıyordu. Baba parmağını ağzına
götürerek emdi ve “Şerbet” dedi.
Uzun bir zaman kiremitlerden su yerine şerbet akıyordu. Ben, “İlla da su isterim’’ diyordum.
Susuzluktan dilim damağım kurumuştu. O şerbetli suları ne kadar içsem susuzluğum

gitmiyordu. Baba, “Şerbet iç işte, nereden su bulacağız şimdi sana” dedi.
“Bir yerlerden bulun işte” dedim.
“Ne diyorsun sen, su mu kaldı ki? Milletin sidiği bile şerbetli akıyor artık” dedi.
Sonra o tatlı şerbetli günler bitti. Ayda kendini yaktı, baba öldü, Aydın da avare oldu çıktı.

Geriye bir ben bir de beyaz çarşafın altında horlayarak uyuyan anne kalmıştık. Durmadan
horluyordu mübarek, astımı da vardı. Gece yarıları bir şeyleri eğeliyorlar sanırdım. Aydın
başını duvarlara dayıyordu; boğaz ve şakağındaki damarlar hızla atıyor, gözlerinin altındaki
kaslar hareket ediyordu.



Anne, “Söyle yavrum, söyle kim seni bu hale getirdi?” diye sordu.
Aydın, “Savaş ateşi Moskova’nın soğuğunda söndü” şeklinde cevap verdi.
Doğru söylüyordu. Tüm ateşler; alev, duman ve sönüp giden kayıplarla kendi kendine

sönüyordu fakat onların hepsi viranelerde sönüyordu. Halk henüz dün gibi hatırlar; biz kırk
kişiydik, arkadaşlardan bazısı askerdi. Ateş söndükten sonra gövdesi ve koltukları
kontrplaktan yapılmış dolmuşa bindik, o engebeli toprak yolda içimizi dışımıza çıkarmak
istercesine sarsıyordu bizi dolmuş. Arabamız yola devam ettiğinde kırmızı renkli itfaiye
arabalarının sirenler çalarak geldiğini gördüm. Fakat artık çok geç olmuştu, evden geriye bir
yığın toprak kalmıştı.
Yola devam ettik; şarkılar söyleyerek, alkışlayarak. Bayrak türküsünü tekrar ettik.

Alışılmış üzere gölün kenarında sıraya durduk. Ben “üç” der demez hep beraber
kayalıklardan suya atladık. Elbiselerle. Sazlıklara kadar yüzüp geri döndük. Su serindi ve
hafif bir rüzgar esiyordu. Sonra doğu tarafından bize doğru gelen o küçük tekneyi gördük.
Kimsecikler yoktu teknede. Bir tek dümenin arkasında beyaz kirli fanilasıyla duran bir adam
vardı. Tüm dikkati bizde ve pat pat çalışan teknenin motorundaydı. Kıyıya vardığında,
“Binmez misiniz?” diye sordu.
Hep birden, “Hurra” dedik ve her taraftan teknenin ahşap gövdesine asıldık. Boya ve alkol

kokuyor, her sarsıntıda kırç kırç ediyordu.
Öyle ki kalasları birbirinden ayrılacak sanmıştık. Göle bir teknenin getirilmesi bizleri mutlu

etmişti. Her hafta göle gelmek için karar aldık. Hurra! Fakat kimse o ana kadar tekneyi
görmüş değildi ve sahibini de tanıyan yoktu. Kimdi, nereden gelmişti kimse bilmiyordu.
Nispeten yaşlı biriydi, hem gülüyor hem endişeli görünüyordu; ilk kez direksiyon başına
geçen kişiler gibi. “Dört çocuğum var. Hayat masraflıdır” dedi ve gülüyordu. Ağzı
kulaklarının arkasına varacak kadar gülüyordu. Sudan çıkıp tekneye bindiğimizde tekne pat
pat çalıştı ve sahilden ayrıldı. Adam, “Her gün gelin, olur mu?” dedi.
“Her gün geliriz, gaz ver, gaz ver” dedim. Ömrümde ilk defa tekneye biniyordum,

üzerimdeki giysiler sırılsıklam olmuştu. Ha bire sallanıyordu, gölün ortasına geldiğimizde
teknenin batıyor olduğunu hissettim. Arkadaşlar bağrışarak kapıya doğru yığıştılar ve tekne
motor kısmından suya batarak ters döndü. Bir dağ gibi başımızın üzerinde çadır kurmuş
sayılırdı artık ve tersine batıyordu. Suyun altından bağırıyorduk ardından tekrar yukarı
çıkıyorduk. Teknenin ağır gövdesi başımıza çarpıyordu, onun için tekrar suya dalmak
zorunda kalıyorduk. Başımı kaldırıp yukarıya baktım, karanlıktı. Hemen oradan
uzaklaşmalıydım. Suyun altını kollarımla iki yana ayırdım ve çamura saplanmamak için
uzaklaşmaya çalıştım. İşık görünce kendimi hemen yukarıya çektim. Suyun altında beline
kadar çamura saplanmış tekne sahibini gördüm. Yerinden fırlamış gözlerle bağırmak
istiyordu. Parmaklarıyla dört işareti yapıyordu ve ben tekneyi dört bin Tümene aldığını
anlamıştım. İçimden, “Canın sağ olsun!” dedim ve cumbalak yukarı çıkmaya çalıştım. Fakat
birisi pantolonumun paçasını sıkıca çekiyordu. Aşağıya baktım. Pantolonumun paçasına
yapışan Avanak Cemşit’ti. Askerdi. Ağzına su kaçıyordu, omuzlarına kadar çamura
saplanmıştı. Sapsarı omuzları ışıl ışıl parlıyordu. O paçamı çekiyor bense takla atmaya
çalışıyordum. Birden aklıma belimdeki kemeri açmak geldi. Kemeri açmakla kurtulmuştum.



O zaman yirmi yaşlarındaydım. Mor renkli tayfa şortuyla eve döndüm. Berbat bir gündü ve
gölün o tuzlu ve acı tadını üzün bir süre boğazımda hissediyordum. Ahali hâlâ hatırlar o
olayı; biz kırk kişiydik. Avanak Cemşit’in annesi, “Sağ kaldın ama asla hayır görmeyeceksin’’
dedi.
Dolmuş şoförü, “Orhan’a göz değmiş, kadrini bilin çocuğun” diyordu.
Anne, “Gel nazarını alalım” dedi ve su yüzü görmemiş kumaş parçasını ayakuçlarımdan

yukarıya, başıma doğru, oradan da ayak topuklarıma kadar üzerimde gezdirdi sonra da
kumaşı ikiye böldü ve ihtiyacı olan birilerine verdi. Kötü bir dönemdi. Şehrin her sokağında
taziye vardı. Astara’dan gelen dalgıçlar üç gün boyunca gölün dibindeki çamurları didik didik
etti. Teknenin parçalanmış iskeletini sudan çıkardılar ama diğerlerinden eser bulunamadı.
Yaşlı adam, elini Orhan’ın alnına götürerek, ‘‘Ateşin mi var?” diye sordu. “Biraz sıcak ama

ateşin yok. Ona dikkat et” dedi. İki sigara yaktı ve birini Orhan’ın eline tutuşturdu. “Sabaha
kadar donmazsak eğer asla ölmeyiz” dedi.
“Evet.”
“Niye öyle geç vakitte yola çıktın. Geceye kalacağını bilmiyor muydun?” dedi.
Birbirlerini göremiyordular. Sadece havada dönen ve bazen de alazlanarak tüten iki sigara

ateşi vardı o kadar. Orhan, “Sucu evde olmadığında yalnızlıktan adamın ölesi geliyor” dedi.
“Daha önce adını hiç duymamıştım. Kardeş katili!” dedi yaşlı adam.
Orhan ses etmedi. Yaşlı adamın çenesi yeni yeni açılmaya başlamıştı. “Kardeşini sen mi

öldürdün?” diye sordu.
Orhan, “Millet bir laflar ediyor işte” dedi ve söylediklerini daha fazla duymak istemedi.

Sigarasını henüz yarıdayken yere attı ve üzerine basarak söndürdü sonra da başını
dizlerinin arasına aldı.
Daha sonraları düşündükçe o uzun, zayıf askerin kendisine Avanak Cemşit dediğimiz kişi

olduğunu hatırlıyordum. Pantolonumun paçasından tutmuş beni de kendiyle beraber çekmek
istiyordu. Arkadaşımdı ama neden öyle yapmak istemişti bilmiyorum? Dükkanın kapalı
olduğu bir tatil günü öğleden sonra Ehevan Parkına gittik. Kapısı olmayan devasa bir parktı
ve devlet birkaç yıl sonra oraya da üşüşmüştü. Yeni ağaçlar ektirdi, eski çam ve çınar
ağaçlarını ise kökünden söktürdü. Yerlere çimen ektirdi, içerisine çocuk parkı yaptırdı,
ışıklandırmasını da tamamladıktan sonra sıra adını değiştirmeye gelmişti onu da Ulus Parkı
diye değiştirmişti.
Fakat burası, Ehevan Parkı olarak kalmaya devam etmişti. Yıkık duvarları, çalınmış

briketleri ve dağ gibi olmuş çöp yığınları arasındaki sinek ve sivrisinekleriyle ... Henüz on
dört yaşını doldurmamıştık. Parkın duvarlarını mesken edinmiştik, dondurmacıları,
düdükçüleri gezerdik. Akşama yakın karga sürüleri çöplere dadanırdı, biz ise gezmeye
devam ederdik. Ayakkabımın topuklarını yerlere sürterdim. Her taraf toz toprak olsun
isterdim. Aydın, “Ne o kurt mu var sende, neden yerinde durmuyorsun?” dedi. Aydın’a
aldırış etmeden topuklarımı yerlere sürterek toz toprak kaldırmaya devam ettim. Derken
yerden kapkara olmuş bir sikke çıktı. Ayağımla vurup fırlattım. Hareket etti, yuvarlandı



yuvarlandı ve ilerideki söğüt ağacının gölgesinde durdu. Cemşit hemen koşup yerden aldı
sikkeyi. Hep birden güldük.
“İsteyen var mı?” diye sordu.
İsteyen yoktu aramızda, henüz kapkara bir sikkeye muhtaç olacak kadar parasız

kalmamıştık.
Cemşit, “Jeton olabilir” dedi.
“Neden cebine koymuyorsun?” dedim.
“Bu pestili çıkmış paralardan evimizde bir sürü var, kimse elini bile sürmüyor” dedi.
“Bizim evimizde bunlardan bir sürü yok ama Allah bereketini eksiltmesin babamın cebi var

ya o yetiyor çok şükür!” dedim. Aydın bize bakıp gülüyordu. Benim yüzsüzlüğüm hoşuna
gidiyordu. Sürekli, “Bu yüzü pekliliğin hoşuma gidiyor” derdi.
Cemşit, “Ne kadar da paralı olursanız olun bizim kadar olamazsınız” dedi ve parayı havaya

fırlattı. Avuçlarımı açıp yakaladım parayı. O sırada bir tenekeden daha kalın olduğunu fark
ettim. Suyu devamlı akan fıskiyenin önüne tutup yıkadım. Ne ettiysem temizlenmiyordu.
Yere sürttüm sonra tekrar suyun önüne tuttum.
Cemşit, “Bizim koskocaman üç tane bahçemiz var. Bir baştan diğer başına gitmek bir

gününü alıyor” dedi. Ben sikkeyle uğraşıyordum. Altının parlak sarısını gördüm. İşıl ışıl
parlıyordu. Üzerinde Pehlevice yazılar vardı. Aydınla Cemşit görmesin diye iki parmağımın
arasına aldım sikkeyi.
Aydın, ‘‘Altın mı yoksa o?” diye sordu.
Cemşit, “Benimdi” dedi atılarak. Çok uzun boyluydu. Aynı zamanda oldukça zayıf. Eğik bir

burnu vardı, dudakları ise her an “u” diyecek gibi duruyordu. Ona Avanak Cemşit derdik
hepimiz. Zürafa gibi öne doğru eğilerek, “Yerden ilk ben aldım” dedi.
‘‘Almasaydın” dedim.
“Benim ama” dedi.
“Nereden senin oluyor, seninki donunun içinde” dedim.
“Ben buldum.”
“Bulmasaydın.”
Yaka yakaya geldik. Kemik torbası gibiydi, neresine vursam elim ağrıyordu. “Para için

kavga mı edilir, yarı yarı yapın bitsin gitsin” dedi Aydın.
“Nedenmiş o? Şeyimi bile vermem ona’’ dedim. Sonra eve döndük. Akşam olduğunda

Cemşit’i gördüm. Pervane Fabrikası’nın yakınlarında dolaşıyor, bizim evi arıyordu. Ne
arıyorsun buralarda lan avanak!” dedim.
“Sikkeyi istemeye gelmiştim” dedi. “Neden sana verecekmişim?” diye sordum.
“Biliyorsun, maddi durumumuz pek iyi değil bizim, babam birkaç yıl önce öldü, annem ise

çikolata fabrikasında çalışıyor” dedi.



“Bahçelerinizden birini satsanıza” dedim.
“Bahçemiz yok ki bizim” dedi.
Elim suratına yetişmiyordu, karnının üstüne indirdim yumruğu. Hafif eğilince bu sefer de ver

Allah’ım yüzüne. Gözlerinde şimşekler çaktı, başladı ağlamaya. “Ne vuruyorsun!” dedi.
“Ulan it yavrusu, niye yalan söyledin öyleyse?” dedim.
Sonraları sürekli gelir, beraber gezer tozardık. Hem artık sikkeyi filan da sormaz olmuştu.

Yıllar sonra askere gitti. Ve o tatil günü göle gittiğimizde o da bizimleydi. Yarışmada kırk
kişinin içinden sonuncu oldu ve o döküntü teknenin içindeyken illa da yukarıdaki bölmeye
çıkmaya çalışıyordu; Astara’dan gelen dalgıçlar bulamamışlardı onu.
Cemşit tek arkadaşımdı. Amcası İzzet’in taziyesine on yedi kişiden başka kimse

gelmemişti. Ben ise on sekizincileriydim. İçeriye girdikten birkaç dakika sonra taziye
merasiminin kapanış duasını okudular, hem başka kimse de gelmemişti zaten.
“Akrabalarınız neden gelmemiş peki” dedim.
“Kimimiz kimsemiz yok, aha gördüklerin hepsi bu kadar” dedi.
“Peki ya komşularınız?” dedim. Tam o sırada bir de baktım Aydın. Bensiz gelmişti

taziyeye.
“Hışt Cemşit, bak Aydın da gelmiş” dedim.
“Evet” dedi.
“Neden kendi mahallenizdeki camide taziye yapmadınız?” diye sordum.
“Hem büyüktü hem de pahalı, burası daha tenha bir yer” dedi.
Avanak Cemşit’in amcası, cadde sokak dolaşan bir seyyar satıcıydı. Tekerlekli tablası

vardı. Kışları kaynatılmış şalgam ve bakla, yazları ise taze meyve satardı. Birçok kez
görmüştüm onu. Her ne vakit Cemşit’le bir yerlere gitsek önce İzzet amcaya uğrar, yanında
bir şeyler atıştırır sonra giderdik. Bizden para almazdı.
“Amcan vasiyet yazmamış mı?” dedim.
“Vasiyet mi? Alttan altta güldü. “Kapıya dayanacak kadar borçlu kaldığı kimseler yok

sanırım” dedi. “Peki, malını mülkünü kime bağışladı?” dedim.
“Kimseye filan bağışladığı yok. Küçük bir tabla kimin ne işine yarar ki? Oğlu büyüyene

kadar aradan on yıl geçer, o zamana kadar da karın yağmurun altında kalan tekerler
pastırma olur çıkar” dedi.
Yaşlı adam yerinden bıktı ve tavlanın kapısını açarak gözlerini gökyüzüne dikti. İçeriye

taze soğuk aktı. Sivri ve keskin. Orhan, “Kapat, kapat” dedi, yaşlı adam hızla kapıyı kapattı
ve “Hala geliyor mu?” dedi.
Orhan’ın uykusu geliyordu. “Nasıl uyuyacağız?” diye sordu.
“Ben gün aydınlana kadar bekleyeceğim, güneş çıktıktan sonra da yola çıkacağım” dedi

yaşlı adam. Kibrit yaktı ve etrafa baktı. Tekrar kibrit yaktı ve tavlanın üst kısmına doğru
tuttu ve ‘‘Aha, burada uyuyabilirsin” dedi.



Orhan hayvan pisliklerinin arasından geçti. O dondurucu soğuğun ortasında nispeten sıcak
bir hava esiyordu. “Kibrit yakar mısın?” dedi ve yaşlı adam da yaktı. Orhan tavlaya baktı,
küçük çakıl taşlarıyla doluydu. “Burada mı?” dedi.
“Evet, burada uyu, korkma” diye cevap verdi yaşlı adam.
Üst kata çıktı ve ortada oturdu. Ayaklarını uzattı. “Battaniyeye benzer bir şeyler yok mu

üzerimize örtecek?” dedi. Karanlıkta etrafını görmeye çalışıyordu. Yaşlı adam, kuru bir ses
tonuyla güldü. Orhan ayaklarını toplamıştı. “Üzerime ne örteceğim?” dedi.
Yaşlı adam, “Valla istersen iki tane eyer var” dedi.
Orhan ellerini yakasının arasına koydu ve titredi.
‘‘Alacaklıların olduğu taraftan mı gidiyorsun?” dedim.
Yüzünü diğer tarafta tutacak olsa görmeyeceklerini sanıyordu. “Merhaba Orhan” dedi.
Askere gitmişti. Başını sıfıra vurmuştular, gözleri çökmüştü. Bekçi Ayaz, “Cemşit askere

gitmiş, artık o da yavaş yavaş adam oluyor” diyordu.
Fena biri değildi aslında. Nereden geldi ve nasıl oldu da bir anda sessiz sedasız dünyadan

göçüp gitti bilmiyorum. Hem neden arkadaşımdı? O uzun boyuyla evin önünde beni her
beklediğinde o bitmek tükenmek bilmeyen sabrına şaşıyordum doğrusu. Bir ayağını duvara
dayıyordu ve dışarı çıkana kadar öylece beni bekliyordu. “Gelmemi istiyorsan biraz
bekleyeceksin, banyo yapmam lazım” diyordum.
Başını kaşıyor, dudaklarını büzüyordu. “Banyo mu? Yapmazsan olmaz mı?”
“Bir haftadır yapmıyorum, olmaz.”
“Ne kadar sürer?”
“Bir saat, belki de iki.”
“Tamam, ben beklerim ama ne olursun biraz çabuk ol.”
Ve Cemşit o sıcacık buharlı banyoya girdiğimde gevşeyerek vakit öldürdüğümü, tüm

bedenim kızarana kadar yıkandığımı, terlediğimi, baştan aşağıya taslar dolusu sular
dökündüğümü, çıktığımda ise aynı vaziyette yani bir ayağı duvarda beni neden beklediğini
bilmiyordu; belki de biliyordu ama önemsemiyordu.
Çıktıktan sonra “Hadi avanak Marta’ya gidelim” dedim.
Karların sessizliğini dinledi. Ne olacağını bilmiyordu ve sonunda Aydın’ı bulabilecek miydi

yoksa bulamayacak mıydı onu da bilmiyordu. Hayatta olduğundan emindi ve emin olduğuna
göre sonuna kadar gitmeliydi ve onu mutlaka bularak hesabını görmeliydi sonra da Aydın
belası olmaksızın talihsizliğine kavuşmalıydı. Boğmadan, kanını dökmeden, dövmeden,
karlar üzerinde kendi hâline bırakmadan rahatlıkla bir yerlere bağlayabileceğini biliyordu
onu. Şu kapının kasasına bile bağlayabilirdi. Kayalıklardan göl ortasına da atabilirdi;
böylelikle ruhu rahmet deryasına daha çabuk dalabilirdi. Çünkü baba, “Ölünün yeri ne kadar
serin olursa azabı da o kadar az olur” derdi.
Ve Ayda’nın mezarına su döktük. Annenin elinde bir şişe gül suyu vardı, ben de etraf gül



suyu koksun diye bekliyordum. Aydın, “Çekmemesi gereken ne varsa hepsini çekti ama
artık çok geç” dedi. Mezarın başında durmuş gökyüzüne bakıyordu. O gün lacivert takım
elbisesi üzerindeydi. Boynunda, yakasının altından ceket düğmelerinin bittiği yere kadar
uzaman zarif bir şal duruyordu. Baba bir şeyler okuyordu, başını kaldırıp gözlerinin altından
ona baktı. Sonra kulağıma eğilerek yavaşça, “Baksana şu salağa hele!” dedi. Ben de, “İyi
de sana ne” dedim içimden. Baba başını sallayarak, “Öğleden sonra saat dörtte
Ermenistan’a gitmek istiyor sanki” dedi. Aydın hiç istifini bozmadan gökyüzüne bakıyordu;
bir paraşütçünün ağır ağır düştüğü anı kaçırmak istemezcesine.
Çocukken kıyafetlerimiz aynıydı; aynı renk, aynı model. Anne, iki tane kurabiye elimize

tutuşturuyor, “Hadi gidin oyun oynayın” diyordu. Bir yerlere gittiğimizde el ele tutuşmayı
öğrenmiştik. Bazen anne bizi düğme, incik boncuk ya da dantel almaya yollardı bazen de
Lord Pervane Fabrikası’na giderdik. Fabrikanın yokuş aşağı yolunda Aydın ile el ele tutuşur
aşağıya doğru koşardık. Aşağıdaki fabrika ise durmadan hur hur çalışıyordu. Sarı renkli tek
tip kıyafetler içindeki işçiler durmadan pervane ambalajlıyor veya fabrikanın önünde duran
küçük yük arabalarına buz yüklüyorlardı. Ben okudukça okula da beraber gittik. Diğer
çocuklardan daha afacandık ve ben yırtık, haylaz çocukları bir bir ona gösterirdim; o da
onları alır, duvar dibine çeker, birkaç tane okkalı indirirdi yüzlerine. “Hareketlerine dikkat et,
unutma ki Orhan benim kardeşimdir” derdi. İlk kızamık çıkardığımda beni omuzlarına almış,
okuldan eve kadar taşımıştı. Tabii hayat her zaman aynı değildi. İyi günlerimiz de oldu, kötü
günlerimiz de ve büyüdükçe daha kötü olduk.
Aydın, “Bu memlekette otuzuna varmadan yıpranıp gidiyoruz. Sen bir şekilde, ben bir

şekilde, Ayda’da farklı bir şekilde” diyordu.
“Dükkanın tüm belgeleri benim adıma olmalıdır kardeşim” dedim.
“Sorun değil, senin adına olsun ne önemi var ki” dedi.
“Ortağın rıza beyanının noterde yapılması gerekiyor ama bizler ortak değiliz ki kardeş”

dedim ve tüm belgeleri kendi adıma çıkarttım. Bekçi Ayaz, “On adım öndesin, şimdi. ..”
dedi.
Anne, “İyi halt yedin, babanın mezardaki kemikleri sızlıyordur şimdi. Ne var ne yok hepsi

yarı yarıya olacak” dedi.
Ne kadar senet, belge varsa hepsini düşünmeksizin bırakmak zorunda kaldım. Gece

odamın penceresinden gökyüzünü izlerken Aydının aşağıdaki bodrum kattan gelen
düşüncesinin sesini işittim ve gözümü açıp kapayıncaya kadar bir de baktım elinde
kocaman bir bıçakla kan kırmızısı karpuzumu kesmeye çalışıyor. İşığın altındayken açıkça
görmüştüm onu. Fıstık balyalarını kırk basamak aşağı ve yukarı taşımış olduğumu
hatırladım birden. İnsafsızlıktı. O zamanlar Aydın aylak aylak dolaşıyor, okul okuyordu.
Dükkanın tüm işlerini omuzlayan ise bendim. Baba, “Eşek çalışır, kısraksa yer” diyordu.
Hayır, insafsızlıktı. Onca zahmet, onca yıl. .. ‘‘Anne” dedim. “Ben okuyamaz mıydım sanki?”
“Az mı söyledim oku diye, okusaydın!” dedi.
Hayat acıydı. Zehir, zıkkım gibi. Geceleri ateşler içinde kıvranıyor gündüzleriyse çile

çekiyordum. “Tanrım adaletine ne oldu? O da mı yarı yarıya yoksa?” diyordum ve odamda



yanan sobadan çıkan dumanın kargaları aramaya çıktığını pencereden izliyordum. Duman,
kargaların çöplüğe konmaksızın “kar, kar” ötsünler diye çam ağacının kalbine nüfuz
ediyordu.
Artık hayatta olduğundan şüphem yok. Hastalanmaz da o. Fakat dişleri komple

çürümüştür, eminim. Öyle ekmek, ceviz türü şeyler de yiyemiyordur. Diğer yemeklere de
ağzını sürmez. Daha çok çorba içer. Dıştan, şasesi kaymış yaşlı adamlara benzer ama
yerinde duramaz. Sabahın köründen gece yarılarına kadar uyanıktır, ne aradığını da
biliyorsam Arap’ım.
Baba, “Ne arıyorsun sen?” diye sordu.
Aydın, “Kendimi” dedi.
Önceleri halüsinasyondan bir ikizi olduğunu ve ona acı çektirdiğini düşünüyordum. Cin

çarpmış olabileceği de aklıma gelmiyor değildi tabii. Fakat hiçbiri değildi. Sadece kendine
acı veriyordu ve battıkça batıyordu. Her şeyi tersti. Aşkı dahi adam gibi yaşamayı
bilmiyordu. Adı Surme olan kızıl saçlı Ermeni kızın aşkından eriyordu. Yıllarca bir kereste
atölyesinde çalıştı. Kazandığının hepsini kitaba verdi ve daima da kendini şair sandı.
“Ne arıyorsun sen?” diye sordu baba.
O da, “Kendimi” dedi.
Kendimi arayayım derken deliliğe saplanan bir adamdan bundan daha fazlası beklenmezdi

zaten. Ne etrafına zarar veren ne de kendisine tahammül edilebilen bir deli. Kervansarayın
sonundaki hamallarla gününü akşam ederdi. Karanlık çöktükten sonraysa eve gitmek için
arkama düşerdi. Gördüğü herkese selam verir veya sorular sorardı ya da ahşap elektrik
direklerini sayardı.
“Görüyor musun kardeş iki haftadır kar tıkıştırıp duruyor” dedi. Kervansarayın küçük tavan

havalandırmasından gökyüzüne baktı ve “O kadar çok tıkıştırmış ki halkın yüzüne bakacak
yüzü kalmamış. İşini artık geceleri yapıyor, herkes uykudayken” dedi.
Kar eşi görülmemiş şekilde yağmıştı. Aha beni de kendiyle beraber avare eden şu

kahrolası kar işte! Gündüzleri hava bulutluydu, geceleri ise sabaha kadar aralıksız
yağıyordu.
“Haksız mıyım kardeş?” dedi.
Güldüm ve “Sen serbestsin. İçinden geldiği gibi konuş” dedim.
Dükkâna geldi. Avuçlarına çekirdek doldurarak cebine koydu ve fıstık çuvalının üzerine

oturdu.
“Dadaş! Para ver de hamama gideyim” dedi.
Kapının önünde durmuştum; çıraklardan birine, ona iki bin Tümenlik banknot vermesini

söyledim. Aydın, “Dadaş! Söyle biraz fazla versin, çay da içeceğim” dedi.
“Burada çay var, gelir burada içersin” dedim.
“Çayı, Göl Kahvehanesi’nde içeceksin dadaş!” dedi ve gelip yanımda durdu. Yorgun

görünüyordu. Sesi inliyor gibi geliyordu kulağa. “Dadaş, zannedersem artık pılı pırtıyı



toplamanın zamanı geldi, bozukluğun haddi hesabı kalmadı” dedi.
“Nereye hayırlısıyla?” dedim.
“Zabil’e belki de Kabil’e” dedi.
“Hayırlısıyla inşallah, hediyemizi unutma ha!” dedim ve nereden bilebilirdim gidip bir daha

dönmeyeceğini.
Viladere’den döndükten sonra fenalaştı.
Anne, “Parmağını sok, belki çıkarırsın” dedi ve orta parmağını boğazının sonuna kadar

götürdü. Fakat bir türlü çıkaramıyordu.
Anne, “Ne yedin de böyle oldun?” diye sordu.
“Herkesin yediklerini yedik; kebap, ayran, yoğurt filan işte” dedim.
“Sana bir şey olmadı mı?” diye sordu anne.
“Yoo” dedim.
“Peki, Aydın neden böyle oldu?” dedi.
“Bilmiyorum” dedim.
“Kalk doktora götür onu” dedi.
Durumu çok kötüydü. Normal zehirlenmeden daha kötü. Naydanof’a götürdüm. Bekleme

salonunda oturduk. “Başım bakırcılar çarşısına dönmüş” diyordu.
Kliniğin üst katından sıcak sarımsak kokusu geliyordu. “Sıramız gelene kadar biraz daha

sabret” dedim.
“Midemde çamaşır yıkıyorlar sanki” dedi.
“Birkaç gün dinlenmen lazım” dedim. El ve ayaklarım sebepsiz yere titriyordu, bedenimin

her tarafı tarifi imkânsız bir ağırlığı taşıyordu ve kalbim hızla atıyordu. “Sinirlerin gerilmiş”
dedim.
“Ayaklarımın içinden elektrik kablosu geçiyor sanki” dedi.
İçimden, “İşin bitik o zaman” dedim. Başını elleri arasına almış sağa sola depreşiyordu.

Öne arkaya gidip geliyordu. Bitaptı. O gün sabahtan yorgun ve kederli görünüyordu zaten.
Sıramız geldiğinde içeri girdik. Doktor Naydanof bayağı kilo almıştı. Benim şimdiki hâlim
gibiydi. Kahverengi ahşap masanın başında oturuyordu. Profesör sakalı ve alnına kazınmış
bir yığın çizikle, “Hasta hanginiz?” diye sordu.
Elimle Aydın’ı gösterip oturdum.
“Neyi var?” dedi doktor.
“Başı bakırcılar çarşısına dönmüş, midesinde çamaşır yıkıyorlar, ayaklarının içinden de

elektrik kabloları geçiyor” dedim.
“Öyleyse tımarhaneye götür daha iyi” dedi doktor. Muayene etti ve reçete yazdı. Geri

döndük. Yol boyunca ne dediysem o yine kendi bildiğini okudu.



“Başımın üzerindeki ışığı söndürür müsün?” dedi.
‘Ateşin mi var?” dedim.
Dudak altından bir şeyler fısıldıyor ve başını sallıyordu. Gözlerini zorla açıyor, koca

adımlarla yürüyordu. Ellerini sıkıyordu, yoluysa çıkaramıyordu. “Deprem” dedi.
“Nerede?” dedim.
“Yeni yeni anladım, eğer bir memlekette savaş olursa deprem yakın demektir. Şimdi

soracaksın neden diye? Gayet açık, yarın öbür gün şehrin korktuğu başına gelirse anlarsın
o zaman” dedi.
Bazen şiir okuyor, o güne kadar kendisinden duymadığım şeyler söylüyordu.
Anne, “Bıngıldağına ne vurdun çocuğun?” dedi.
“Ben mi?” dedim ve istemeden de olsa Purhan kadının evine gittim ve onu da beraberimde

getirdim. Fakat yine anneyi bir türlü suçsuz olduğuma inandıramamıştım. Purhan kadın,
“Verilecek sadakanız varmış, bundan daha fazla bir şey de söyleyemem, söyleyecek olsam
soyunuz sopunuz dağılır gider” dedi:
Anne perişandı. Perişan. Perişan. Yerinde duramıyordu, elinden de bir şey gelmiyordu.
“Belki başka biri” dedi.
Purhan kadın, “Şu hâline bile şükredin!” dedi.
“Anne kendisinden sorsana! Yani sence birisi bıngıldağına mı vurmuş?” dedim.
“Öyle görünüyor ki kendisi yapmış” dedi Purhan kadın.
Anne “Bilmiyorum” dedi ve ağladı. Merdivenlerden aşağı iniyor, yukarı çıkıyordu.

Pencereyi açıp kapatıyordu. Ne yapacağını bilmiyordu. Aydın’ı yatırdık. Benim yatağa.
Uyumadı. Aşağıya götürdük, o hangar gibi odasına. Fakat orada da ayağa kalkıyor, odanın
içinde volta atıyordu.
Anne, “Başka bir doktora götür” dedi.
Doktor Şuşanik, “Ne zamandan beridir bu böyle?” diye sordu.
“Birkaç gündür normal değildi zaten, bugün ise ibre tavana vurdu” dedim.
Anne, “Nereye gittiniz, ne yediniz?” diye sordu.
“Viladere’ye gittik, kebap yiyip döndük” dedim.
Doktor, “Zehirlenme olamaz, sanırım ani bir travma geçiriyor” dedi ve tahlil için kan örneği

istedi.
Aydın’ın dilinin bağı çözülmüştü. Dudakları hızla hareket ediyordu ve anlamadığımız şeyler

söylüyordu. Bir an desen susmuyordu. Allah’tan Doktor Şuşanik sakinleştirici iğne yaptı da
uyuttu. Anne sıcak su, tuz ve .hardal karışımından elde ettiği bir tür sıvıyla durmadan
ayaklarını yıkıyor ve gözyaşı döküyordu. Ateşi var sanıyordu. Yatırın önündeki
basamaklarda durmuştum. Anne nefret dolu gözlerle bana öyle bir bakmıştı ki yıkılmış
gitmiştim.



“Nihayet yaptın yapacağını” dedi. Başını Aydın’ın uyuduğu karyolanın kenarına yaslayarak
hıçkırıklarla ağladı. Ama keşke yaşasaydı da neler çektiğimi görseydi. Benim bu mahlukun
elinden çaresiz kaldığımı ve bu çaresizlik yüzünden de onu yukarıdaki salonun basamak
korkuluklarına zincirlediğimi görseydi herhâlde oturup ağlardı hâlime.

 

İkinci Muvman
İki

Baba, dükkânın diğer yarısını ortağından satın aldığı gün çok sevinçliydi. Büyük oğlu
Yusuf’a bir dolma kalem verdi. Kalem mürekkep akıtıyordu, Yusuf’un elleri masmavi oldu.
Mürekkep, halının üzerine de damladı ve anne halıyı yıkamak zorunda kaldı. Baba, “Ne
sakar adamsın be!” dedi.
Yusuf saf, sade biriydi. İsteyen rahatlıkla kandırabilirdi onu. Küçücük bir yalanla başını

havuzdaki suda kaybettirebilirdiler mesela. Aşırı duygusaldı. Ne itiraz edecek güçte ne de
belalara tahammül edebilecek yapıdaydı. Ağlamak için bir köşe seçerdi kendine daima ve
saatlerce aynı şeyle uğraşmaktan sıkılmazdı; sessiz sedasız kendi hâlinde. Şeker hastaları
gibiydi ama günde bir kez dahi küçük abdestini yapmaz, ağrı nedir bilmezdi. Rengi benzi
solmuş, üzgün görünürdü. Gözleri ayırt edebilecek güce sahip değildi. Kendisine
seslendiklerinde sesin geldiği yöne döner, iyice baktıktan sonra, “Efendim?” derdi.
“Efendim, efendim, elinin körü efendim! Bir burnuna sürmediğin kalmıştı mürekkebi!” dedi

baba babalanarak.
“Efendim?”
Baba, başkalarının kavanoz dipli gözlük camlarını çalmasın, işini görsün diye Aydın’a

Alman malı bir mercek almıştı. Hem de o biçim bir mercek? Ondan bir ay önce de
büyükbaba, altı yıl aradan sonra ilk kez çocuklarıyla beraber Urumiye’den Erdebil’e Cabir ile
Sabir’ini görmeye gelmişti. Sabir, belediye de yazıcı olmuştu, baba ise o bitirim inadıyla
üzüm bağından kalan hisselerini satarak gece gündüz çalıştığı burada yani kuruyemişçiler
çarşısında bir dükkan satın almıştı.
Büyükbabanın gözlük camı Aydın’ın okul çantasında bulunduğunda artık çok geç olmuştu

çünkü büyükbaba tek camlı gözlüğüyle Urumiye’ye dönmüştü bile. Ve Erdebil’e son gelişi
olmuştu bu. Baba, “Gönül hoşluğuyla ayrılmadı buradan’’ diyordu onun için.
Büyükbaba oldukça enteresan biriydi ve hakkında enteresan şeyler anlatılıyordu. Baba

onun çok inatçı birisi olduğunu düşünürdü hep. Ta kırk yıl önce Kaçar Hükümetine taş
satmış ama parasını alamadan Kaçar Şah’ ı ölmüş, yerine diğeri gelmiş. Parasını almak için
yeni şahın sarayına gitmiş fakat ona geçmiş dönemin tüm defterleri kapandı demişler. İşte
bu yüzden olacak ki o günden sonra tam 39 yıl boyunca şikâyetini her tarafa bildirmiş,
Tahran’lara Tebriz’lere kadar gitmiş fakat herhangi bir sonuç alamamış. Hem de
önemsenmeyecek miktarda bir para için. 33 Tümen 2 Kıran parasını almak için ne kadar
resmî idare varsa hepsinin yolunu aşındırmış. Dilekçe üzerine dilekçe, şikâyet üzerine
şikâyet yazmış fakat yine de sonuç alamamış. Rıza Şah döneminde imdadına koşsunlar



diye uzunca bir dilekçe daha yazmış fakat dilekçesini değerlendirme yerine yırtıp atmayı
yeğlemişler. Ama o usanmadan tekrar yazmış. Uluslararası savaş döneminde dahi belki
birileri yardımıma koşar umuduyla mektuplar yazmış, şikâyetlerini belirtmiş ve önüne gelene
içini dökmüş. Erdebil’e en son gelişinde ne kadar resmî evrak, dilekçe ve dosya varsa hepsi
beraberindeki kahverengi çantadaydı. Nereye gitse onları da beraberinde çekip götürüyor,
durmadan 33 Tümen 2 Kıran parasından söz ediyordu. Baba kendisine 33 Tümen 2 Kıran
verip bu işin daha fazla uzamamasını istemiş ama büyükbaba ısrarla, “Ben bugüne kadar
kimseden bedava bir şey almadım, sadece hakkımı istiyorum o kadar” demiş. Birkaç gün
Cabir’inin evinde kaldıktan sonra Urumiye’ye döndü. İki yıl sonra, son demlerine yakın bir
zamanda yani yüzü kıbleye dönük bir hâldeyken kendisine toprak yedirmeye6 çalıştıkları
anda çocuklarına, “Kimsenin hakkınızı yemesine izin vermeyin. Anlıyor musunuz? Bu size
yegâne vasiyetimdir” dedi.
Baba, “Eminim son nefeslerini çekerken dahi gözlüğünü düşünmüştür” diyordu ve

ağlayarak, “Gönül hoşluğuyla ayrılmadı buradan” dedi onun için.
Aydın okuldan döndükten sonra baba, “Ulan it oğlu it, babamın gözlük camına ne

yapacaksın hı?” dedi. Aydın’ın, gözlük camının bulunduğundan haberi yoktu. Yemin billâh
ederek camdan haberi olmadığını söyledi. “Benimle mi tartışıyorsun sen?” dedi baba ve onu
avluya sürükleyerek kalın bir iple çam ağacının gövdesine bağladı ve çocuğu kayışıyla o
kadar dövdü ki dövmekten kendisi yoruldu, nefes nefese kaldı. Fakat dövmenin hiçbir yararı
olmamıştı çünkü Aydın henüz inkâr etmeye devam ediyor, hiçbir şey kabul etmiyordu. O
kabul etmedikçe baba daha da öfkeleniyor, daha çok dövüyordu. O zamanlar Yusuf henüz
dokuz yaşındaydı ve yukarıdaki salonun merdiven başında durmuş avazı çıktığı kadar
bağırıyordu. Baba, “Senin ne zırlıyorsun lan, it oğlu it!” dedi.
Anne, nefes darlığına aldırış etmeden sevgili çocuğunu kocasının elinden almak için gelene

kadar baba kemerle vücudunu mosmor etmiş bırakmıştı. Kaşlarını çatarak doğruca gidip
babanın karşısında dikildi ve sertçe elindeki kayışı çekerek, “Ne hakla dövüyorsun
çocuğumu?” diye bağırdı. Baba, “Benim de çocuğum olduğu hakkıyla” dedi.
Anne başka laf etmedi. Ağlayarak Aydın’ın ellerini bağlı olduğu ağaçtan kurtardı ve onu

alıp götürdü. Diğer gün Aydın ayağı ve sırtı ağrıdığı için okula gidemedi. Evde kalarak
anneye sıkıntı verdi sadece.
Baba dükkânın yarı hisselerini ortağından satın aldığı gün sevinçten uçacaktı nerdeyse. O

zamanlar beş yaşında olan Orhan’a on iki tekerlekli, kasasız, oyuncak bir kamyon almıştı. İp
bağlayarak avluda arkasından çekerken “tak, tak, tak” ses veriyordu bu demir kamyon.
Aydın ise Orhan yatsın veya dalgınlığına gelen bir an olsun da bu demirden kamyona bir
bakayım neresinden ses geliyor diye geceleri fırsat kolluyordu. Demir kamyonun içini dışına
getiriyor sonra açtığı parçaları geri takıyordu fakat sesin nereden geldiğini bir türlü
anlayamıyordu.
Birkaç gün sonra ağaç, tahta makara, tel ve biraz da Yusuf’un mürekkebinden kullanarak

bir araba yaptı. Fakat arabasının ne sesi vardı ne de tekerlekleri dönüyordu. Bu yüzden
yeni baştan Orhan’ın kamyonunu açıp baktı tekrar eski hâline getirdi fakat yine hiçbir şey
anlamadı. Beş yıl sonra tasarımını bitirmişti: Lord Pervane Fabrikası’ndan getirdiği demir,



ağaç parçaları, yağ tenekesi ve başka hurdalıklarla Orhan’ın kamyonuna benzer bir kamyon
yapabilmişti. Ses veriyor, hareket ediyor ve ön lambaları yanıyordu fakat bu tasarı, Orhan’ın
kamyonunun tarumar edilmesiyle başarıya ulaşabilmişti.
Baba, “Lan sıpa oğlu sıpa! Ben sana mercek almamış mıydım lan? Ne işin vardı Orhan’ın

arabasıyla senin?” dedi.
Baba, sevincini nasıl göstersin, bilmiyordu o gün. Hedefsiz gidip geliyor, alt kattan üst kata

çıkıyor, koridora, misafir odasına ve diğer taraftaki odaya girip çıkıyordu. Ardından
istemeksizin gidip pencereyi açıyor ve yukarıdan yandaki komşuya selam verip hâl hatırını
soruyordu. Alttaki odaya dönüyor ve anneye, “Eğer çocuklarım adam olurlarsa sonradan
kervansarayın yanındaki dükkânı da alabilir ve ikisini birleştirebiliriz ...” diyordu. Fakat
kimsenin onu dinlediği yoktu.
Ayda’ya da Amerika yapımı, plastik, oyuncak bir bebek almıştı. Karnına her basışında

çığlık atıyordu. Ayda bebeği elinden düşürmüyor, sürekli kucağında tutuyordu. Ayda’nın
şefkatli kolları arasındayken bebeğin sesi soluğu çıkmıyordu. Şişman, zenci bir kadındı,
sıktığında kaşlarını çatıyor, çığlık atıyordu. Çığlık çığlığa ağlaşan kadınların sesine benzer
tiz bir çığlık. Aydın babadan yediği o okkalı dayağın ardından uğraş olsun, vakit dolsun diye
Ayda’nın bebeğini üst kattaki odaya götürüp dudakları arasındaki pipeyi dişleriyle çekip
çıkardı ve sesin küçük basit bir düğmeden çıktığını anladı. Pipeyi dişleri arasına aldı ve
üfürdü. Mutluluktan uçacak gibi olmuştu. Neşeliydi, hem de çok. Tekrar tekrar üfledi. Ayda
art arda avludan gelen bebeğinin sesini duydu, pencereden dışarıya baktığında Aydın’ı
bebeğinin sesini taklit ediyorken gördü. Avluya indi ve Aydın’a daha dikkatli baktı fakat bir
şey anlayamadı. Önden bile bakmasına rağmen bir şey çıkaramadı. Aydın, “Karnıma
bassana’’ dedi.
Karnına basmasıyla Aydın çığlık attı. Aynen oyuncak bebek gibi. Sonra Ayda bebeğinin

yanına gitti ve ne kadar ağladıysa da kimseye sözünü dinletemedi. O yüzden kendi işini
kendisi halletmeliydi. Yusuf’un dolma kalemini eline almış kurcalarken arkadan gizlice
yaklaşarak kulağını ısırdı. Aydın, “Yandım, anam!” diye avazı çıktığı kadar bağırdı.
Ayda, “Bebeğimin pipesini ver” dedi.
Aydın o gece ağır bir dayaktan daha kurtulmuştu çünkü baba Ayda için kimsenin günahını

boynuna almayı istemezdi. Ona göre tüm kız çocukları ev işleri öğrenmeliydi, nitekim
evlendikten sonra gerçek bebekleri olacaktı. Şimdiden çocuk bakmayı bilmeleri gerekiyordu
tabii. Sonraki gün cumaydı. Aydın vaktini mercek, kâğıt ve güneşle geçiriyordu. Komşu
çocuklarını etrafında toplamış kibrit veya çakmak çakmaksızın kitap ve defterlerini
yakıyordu. Defter ve kitaplarını hatırladıklarında ise her şey için çok geç olmuştu ve alevler
o sonbaharın rüzgârlı havasında tutuştukça tutuşuyordu.
Aydın uslanacak bir çocuk değildi. Şeytanın dürttüğü yaramaz mı yaramaz biriydi.

Diğerlerinin anasını ağlatacak kadar yaramaz. Asla yerinde duramıyordu. Gece gündüz bir
şeylerin peşindeydi. Aynen Ayda gibi o da kafasının dikine giderdi. Gece en son uyuyan o,
sabahın ilk ışıklarıyla çakı gibi duran da oydu. Anne; harçlıklarla, oyuncaklarla, öteberilerle
ve sahip olduğu diğer imkânlarla el bebek gül bebek büyütüyordu onu, baba ise o piç
kurusuyla nasıl baş edeceğini şaşırmıştı. Onun anarşist huyuna teslim olmuştu. Ders filan



çalıştığı yoktu ama hep de pekiyi getirerek babayı daha da şaşırtıyordu. Fakat buna
rağmen baba dayak atmaktan başka şey bilmezdi, işte onun içindi ki çocuğunu kontrol
edemiyordu. Ve en sonunda bu yedi yaşındaki çocukla baş edemeyeceğini anladı. Huzur
istiyordu baba, dükkândan eve yorgun dönüyordu ve döndüğünde de yanında uslu, tadı bir
çocuk görüp onu sevmek, öpüp koklamak ve onunla vakit geçirmek istiyordu. Orhan’ı
diğerlerinden daha fazla seviyordu. Tatlı dilliydi, Yusuf gibi sakindi, anne babasının sözünü
dinlerdi. Babanın bir dediğini iki etmezdi. Baba kendi elleriyle ona yedirirdi, geceleri de
dizinde uyuturdu. O uğursuz Aydın ve Ayda ikizlerinin aksine söz dinlerdi. Baba fıstıkları
ağzında ufaltıp Orhan’ına verirdi. Bu her ikisi için de âdet hâline gelmişti.
Yusuf da önceki yıllarda olduğu gibi ağızda dövülmüş fıstık yemek istiyordu fakat geçmişini

küçük Orhan’da görmeyi kabul etmişti. Curcunasız, sessiz sedasız bir köşe seçer, başını
önüne eğerdi ve uykusu gelene kadar olduğu yerden kalkmazdı. Kimi anlarda bir köşede
oturur, büyüklerin neler yaptığını izlerdi, küçüklerin yaramazlıklarına ise sesini çıkartmazdı.
Yakasını çekip içine bir bardak su dökseler sesi çıkmazdı. Kesinlikle böyle olunmalı, diye
düşünüyordu. Her şeye rağmen yine de tüm neşesi ikizlerdi. Onları seviyordu, elindekini
onlarla paylaşıyordu, sevgilerini kazanmak için onlara yakınlık gösteriyordu ama bir türlü
bunda başarılı olamıyordu. Onlarsa el ele tutuşarak avlunun bir köşesine gidiyor ve. çam
kozalaklarını öylesine ustaca yan yana diziyorlardı ki kimi zaman efsanevi yaşlı bir kale şekli
beliriyordu o kozalaklardan.
Baba, “Yusuf’la Orhan bana çekmişler” diyordu.
Yıllar sonra, boğazına kadar yorganın altına girdiği soğuk bir kış gecesinde Aydın

hakkında, “Ama bu kime çekmiş bilmiyorum, ne kadar düşünüyorsam da sülalemizde,
akrabalarımızda yok böyle birisi yok; ne tipi, ne huyu suyu ...” dedi tasalanarak baba.
Anne, “Sen ektin ben de doğurdum” dedi.
“Keşke ekmeseydim de sen de doğurmasaydın” diye cevap verdi.
Gözlerini yarı kapatarak, masum yüz ifadesi ve hüzünlü bir ses tonuyla, “Sanki bizim

çocuğumuz değil bu, ne para alıyor ne de paraya ihtiyacı oluyor, kimseyi taktığı filan da
yok” dedi baba.
Yıllar sonra Aydın da bu aileye ait olmadığını zoraki de olsa düşünecekti. O deli dolu

çocukluk dönemini unutmuştu artık, hem yeni bir şey yaşadığı da yoktu zaten. Sanki daha
önce dünyada yaşamıştı da şimdi ikincisini tecrübe ediyordu. Yüz olarak da ailede hiç
kimseye benzemediğini düşünüyordu. Ayda ile benzerlikleri de zamanla yok olup gitmişti. On
yedisinde öyle bir zayıflayıp boy attı ki tüm o sevecenliği yerini buruk ve ezik bir yüze
bıraktı. Babanın gözleri küçük mavi ve nispeten kirpiksiz sayılırdı. Anne, Aydın’ın Tatar
gözlerine benzesin diye gözlerine bir tas sürme çekse bile yine de gözleri ne Aydın’ınkine ne
de Moğollarınki benzerdi. Baba, kuru üzüm gibi cılız çelimsiz kalmıştı; sesinin aksine. Kalın
sesini duyan, o sesin o çelimsiz bedeninden mi yoksa başka bir yerden mi çıktığını
karıştırırdı. Soğuk bir ses; emniyet memurların sesi gibi otoriter...
Büyükbaba en son geldiğinde, “Kendimi bildim bileli Cabir aynı Cabir, sesi de aynı ses!

Sesi var kendisi yok!” demişti.



Anne ise saman çöpü gibi zayıf, zarif ve nazikti. Güzel, uzun siyah saçları vardı. Örgülerini
açtığında dalga dalga olurdu saçları. Aydın ise geniş omuzlu, uzun boyluydu; birbirine
yapışık sayılan kaşları, ince gözleri, alnına düşen düz saçlarıyla Ayda’dan farklı olduğunu
gösteriyordu.
Baba, “Şu keratalara bak, gittikçe daha fena oluyorlar” dedi.
Anne, “Evet, biliyorsun çocuklar ...” dedi.
Baba, “Bu çocuk eceliyle ölmeyecek, başına bir bela getirecek’’ dedi.
Anne, “Allah göstermesin!” dedi ve hafifçe yerinden doğrularak hayret dolu gözlerle, “Bu ne

söz bey? Aydın benim bir tanem. Hepsi bir yana o bir yana’’ dedi. Gece gündüz kendisine
kurban olurdu; düşüncesine, uykusuna, haylazlıklarına hatta ağlayışına. “Kadife seslidir
benim yavrum” derdi.
Baba, Orhan’ı kucağına aldı. Yumruğu sıkılmış, açılmayan elini herkese gösterdi. Elleri

özellikle uykuda böyle olurdu. Baba, “Şu ellere bakın, bu eller var ya bu eller sermaye
biriktirecek ve hayatımı avuçları arasına alacak. İşte benim oğlum, Orhan” dedi.
Aydın bu sözlere aldırış etmiyordu. Daha sonraları, gece karanlığında gözleri kargaları

aradığı bir sırada çam ağacındaki kargaların asla elinden kurtulamadıklarını hatırladı. Ok
ve yayıyla canlarına okuyordu. Ayda ise ona buna göz dikmesini ve kardeşler arasında
paylaşılan sevgiden azıcık da olsa almamasını öğrenmişti.
Ayda, Aydın’ın ikiziydi. Ne eksik ne fazla. Güler yüzlü, yaramaz, haylaz. Uzaktan annenin

ya da babanın başını görmesi evi başlarına geçirmesi için yeterliydi. Kardeşlerine dudak
ısırtıp boyun eğdiriyordu. Bunlardan ziyade alabildiğince güzeldi. İşte baba da bundan
endişeleniyordu zaten. Kızının ağırbaşlı, metin, sağır, cahil hatta geri kalmasını istiyordu.
Fakat babanın beklentilerinin aksine bazen cilveleriyle bazen de şımarıklığıyla ve yapmacık
hareketleriyle dilediğini kazanabiliyordu. Gece gündüz dükkân işleriyle meşgul olan baba
ansızın evdeki değişimlerin farkına varmıştı; çocuklar özellikle de Ayda hızla ergenlik çağına
giriyordu. Çok çabuk büyüyorlardı. Aynen her yıl ömrüne bir yıl daha eklenen kendi hayatı
kadar hızlı. Ama Ayda daha hızlı boy atıyor ve attıkça da güzelliği ortaya çıkıyordu.
Baba o asi ve haylaz huyunu zamanla kırıyor, ruhsal heyecanının karşısında dikilerek onu

uysal, itaatkâr bir kız olmaya zorluyordu. Fakat tek başına onunla baş edemiyordu. Anneden
yardım alıyordu ve ondan Ayda’yı mutfakta eğitmesini istiyordu. Eğer ona dikiş nakış
öğreteceksen mutfakta öğretmelisin demişti. Hatta makrome türü el becerilerini bile
mutfakta öğretmeliydi ona. Ayda ise mutfak veya kilerden nem kapıyor, zamanla ürkütücü
yalnızlığa alışmaya çalışıyordu. Ne bir sınıf arkadaşı vardı ne de dışarı çıkabiliyordu,
evlerine de gelen yoktu zaten. Gitgide kardeşlerinden ayrı düştü ve ailenin diğer efradında
rastlanmadık garip bir huy edindi. Gece gündüz kesinlikle dönmesi gereken ama kendisinin
içinde yer almadığı işleyişe alışmıştı. Sessizliği huy edinmişti ve o kadar gözlerden ırak
kalmıştı ki diğerleri onu unutmuşlardı. Dünyaya yalnız kalmak için gelmişti sanki. On bir
yaşında yersiz sebepsiz romatizma ağrıları başlamıştı ve Doktor Şuşanik ayda en az bir
adet yüksek dozlu penisilin vurdurmasını tembihlemişti. O günden sonra ayda bir kez Aydın
ile beraber Doktor Şuşanik’in özel kliniğine gider, teslim olur gibi sedyede uzandıktan sonra



aksayarak eve geri dönerdi. Mutfakta bir başına yemek yerdi, bulaşıkları bir başına yıkardı,
yemekleri bir başına pişirir ve bir başına da uyurdu. Cüzzamlı bir yabancı gibiydi evde.
Kimse de “Ayda nerede?” diye sormazdı, Aydın dışında. Baba, “Sana ne, nerede olduğu”
diye bağırarak çıkışırdı ona. Sonraları çilekeş, serinkanlı, üzgün ve yıkılmış kız hâliyle baba
ocağından doğruca koca evine gitti. Gitti ama...

 

Üç
Eylülün ilk haftası baba, annenin ısrarı üzerine Yusuf ile Aydın’ı okula kaydetmek için

dükkâna gitmedi. Anne, illa da tutturmuş ilk kayıt olanlar benim çocuklarım olsun, isimleri
yoklama listesinin başında gelsin diyordu. Baba, “Ya kadın senin yaptığın da iş mi yahu?”
dedi.
Anne, “Peki sen gitmezsen çocukların kaydını kim yapacak?” dedi ve çabucak çocukları

giydirdi. Saçlarını taradı ve ıslak mendille yüzlerini silerek, “Her çocuğun babası yılda en az
bir kez çocuğunun okuluna uğrar. Tamam, işin var; biz de zaten her gün git demiyoruz,
senede bir kez gidiver bari” diye söylendi.
Baba takım elbisesini giyinmişti ama bir şeylerle uğraştığında söylenmekten hoşlanıyordu.

Her zamanki gibi papağının ucunu sertçe avuçlarına vurarak öfkeyle, “Ben de olmasam ...”
dedi ve papağını başına geçirip merdivenlerden aşağıya inerken, “Kaçıncı sınıfa
kaydedilecek bunlar?” diye sordu.
Bazıları sokaktan caddeye doğru hızla yürüyordu. Dükkânlar henüz kapalıydı. Uskur

Fabrikası diğer günlerin aksine o gün ve o saatte çalışmıyordu. Öyle ki sabah mesaisi
henüz başlamamış gibi görünüyordu.
Baba, hiçbir şey söylemeksizin çocukların elini daha sıkı tutmak gerektiğini hissetti. Uskur

Fabrikasının önünden geçerken bir an durup aşağıdaki dere yatağına baktı. Fabrikanın
etrafındaki tel örgülere yakın bir yerde durdu ve çocukları arkasında tutarak, “Bu kadar
adam nereye gidiyor böyle?” dedi ve çocukların anlayamayacağı tarzda kendi kendine bir
şeyler söylendi.
Fabrika çalışanları, ellerinde kazma, kürek ve demir çubuklarla kavak ağaçlarının hemen

yanındaki üstü kırmızı renkli verandayla kaplı büyük salondan dışarıya çıkıyor, hızla yokuş
aşağı yoldan caddeye doğru yürüyorlardı. Fabrikadan çıt çıkmıyordu. Şehir ise babanın
dediği gibi Nemrut kavminin gündelik yaşamlarını bırakarak bozkırlara akın ettikleri günü
andırıyordu.
Caddede ise ellerinde sopalar, omuzlarında kürekler bir sürü adam... Bazısı da silahlı.

Çökmüş ve genzi yanmış yüzler ve donuklaşmış gözlerle Şeyh Sefıyeddin Caddesi’nden
geçtiler, Şah Meydanı’nı döndüler ve Şah İsmail Caddesi’nde sessizce yürümeye devam
ettiler. Dış cephesi tuğlalarla örülmüş, bahçesindeki aslanağzı ve yıldızsı çiçeklerle,
etrafındaki demir parmaklıklarla daha çok özel bir hastaneyi andıran emniyet binası önünde
durdular ve hep birden durdukları yerde oturdular. Kalabalık sessiz bağrışlar içerisindeydi ve
sayıları o kadar fazlaydı ki baba meydanın öte tarafına taşmış kalabalığın sonunu
göremiyordu. Kuru bir rüzgâr esiyor, toz toprağı kendiyle beraber yukarılara çekiyordu.



Baba çocukların elinden tutup kalabalığı izlemekle yetiniyordu. Yerde oturan adamlar ile
henüz gelmekte olanların bir eli rüzgâr kasketlerini uçurmasın diye başlarında duruyordu.
Diğer elleri ise boş değildi. Baba, “Rüzgâr kasketinin altına girecek olsa havaya uçurur”
diyebilmişti ancak ve Aydınla Yusuf’un elini biraz daha sıkıp ne olacağını görmek için
beklemişti.
Bir eli koltuğunun altında ahşap direğe yaslanmış bir adama sordu:
“Ne iş?”
Adam hiçbir şey demeden yanından uzaklaşıp gitti. Baba, “Eğer kendimizi eve atamazsak

bunlarla beraber biz de gideriz” dedi fakat o kadar adamın orada ne aradığını öğrenemedi.
Tenha sokakları tercih ediyordu, çocukları ise arkasından âdeta sürüklüyordu. Daha
önceleri birçok işsiz genci Tahran veya diğer şehirler arası. yol ve tünel yapımında
çalıştırmaya götürdüklerini görmüştü. İşçileri, sabahın erken saatlerinde ve akşama doğru
‘‘Ali Kapı” meydanında bekliyor görmüştü ama bu sefer neden emniyet önünde
toplanmıştılar onu anlayamamıştı. Hem neden bazıları tüfek taşıyordu? Ve niçin bu kadar
sessizdiler? Belki de Erdebil’in bu kadar adam çıkarabileceğini o ana kadar görmediği için
şaşırmıştı. Yaşlı bir adama tekrar sordu: “Ne iş?”
“Hiç.”
Asık suratlı yaşlı adam öyle bir bakıyordu ki baba başını öne eğmek zorunda kaldı ve artık

kimseye soru sormadı. Doğruca caddenin yolunu tutup hızla yürüdü. Derken o iri gövdesi ve
yanakları üzerine yayılmış bıyıklarıyla Bekçi Ayaz’ı gördü. Uzaktan, “Evet o, ta kendisi”
dedi.
Aydın, “Kim?” diye sordu.
“Konuşma, yürü.”
Merdivenlerde durarak gözünü kalabalığa dikmiş Bekçi Ayaz’a doğru sevinçle yürümeye

başladı. Birkaç basamak çıkıp yüzünü öpmek istedi ama Ayaz hafifçe geri çekilerek
bıyıklarını salladı. Sonra sessizce, “Durumlar karışık, beni tanımıyormuş gibi yap” dedi ve o
sevgi dolu gözlerini her zamanki gibi kırptı. Öyle ki bıyıkları bahçe solucanı gibi depreşti.
Baba karşıdaki binaya bakar gibi yaparak Ayaz’a, “Ne iş?” diye sessizce sordu.
“İyilik, güzellik.”
“Kazanıyor muyuz? Yeniliyor muyuz?”
Bekçi Ayaz o kocaman elleriyle kalabalığı yararak, “Alman, Rus, zıkkımın kökü,

şerefsizler!” Babaya baktı, baba ise sadece, “Ne yapmalıyız Ayaz’cığım?” diye sorabilmişti.
“Kendinize dikkat edin yeter.”
“Benim yerim rahat, Ayaz!” dedi baba.
Evinin duvarları o kadar yüksek ve sağlamdı ki bina köşeli kemerleriyle kocaman bir kaleyi

andırıyor, hiçbir hırsıza yol vermeyecek kadar ihtişamlı görünüyordu. Mimar, elindeki son
imkânları zorlamış hatta pencerelerini bile genelin aksine biraz yukarıda tasarlamıştı,
denizlikleri ise tutulamayacak şekilde dizayn etmişti. Aynı zamanda Lord Pervane



Fabrikasının evinin hemen karşısında olması onu rahatlatan diğer sebeplerden biriydi.
Şehrin altı üstüne gelse bile Lord sokağına bir şey olmayacağını iyi biliyordu. Yine de, “Tez
ol” demekte gecikmedi.
Kalabalığın sessiz bağrışları, yavaş yavaş yükselen fısıldanmalar, sert esen rüzgâr ve

günlerdir hissedilen kuşkulu duygular fiyatları artırmıştı. Resmi daireler ve dükkânlar kapalı
kalmaya devam etmiş, açlık baş göstermişti. Uzunca kuyruklar, itiş kakışlar hatta cinayet
bile halkı kepenkleri inmiş fırınların önünde beklemekten alıkoyamıyordu.
Günlük hayatta çocukları ve kadınları aşan işler oluyordu ve sadece baba, gece yarısı

ekmek sırasına girip diğer gün öğlen vakti elinde bir veya iki ekmekle eve dönebiliyordu.
Rus uçakları ardı ardına saldırıyor, paraşütçüler ise yukarılardan tüy gibi iniyordular.
İnsanlar havaya bakıp bağrışıyorlardı: “Ayroplan! Ayroplan!”
Babanın, okul yardım derneği tarafından 1 O Tümen kayıt parası alınıyor diye keyfi

kaçmıştı. Meydana varmadan yolunu çevirmiş ve çocukları Enüşirvan Okulu’na kaydetmişti.
Şimdi ise çabucak eve dönmek ve kapıyı arkasından iyice sürgülemek istiyordu. İki de bir
dönüp Aydın’a, “Yürü hadi, bakma öyle suratıma!” diyordu.
Yusuf un ayağı ardı ardına yere sürtüyordu. Ne yapsın, Rus uçak filosunun şehir

semalarında tatbik uçuşu yaptığını ilk kez görüyordu. Baba ürkmüş çocukları ardı sıra
çekiştiriyordu, onlar da babanın hızına yetişmek zorundaydılar tabii. Aslında durup izlemek
istemiyor değillerdi, zaten baba da bu yüzden soğuk terler döküyordu ya.
O gün öğleden sonra eli silahlı birçok Erdebilli saldırının önünü alamamıştı. Ordu teslim

olmuş ve Ruslar şehri istila etmişti. Birçok noktaya barikatlar kurmuştular. Şehir gitgide tam
bir tatil gününe dönmüştü. Emniyet binası düşmüş, Azerbaycan Eyaleti’nin en büyük kışlası
“Narin Kale” kuşatılmıştı ve gruplar hâlindeki Rus paraşütçüler gecenin bir yarısında oraya
inmiştiler.
Baba, “Her ne şekilde olursa olsun elimizdekileri sınırlı kullanmalıyız” dedi.
Herkesi bir odada toplamıştı. İki de bir ne olup bittiğini görebilmek için pencerenin kenarına

gidip geliyordu. Kedi yavrusu gibi yerinde durmayıp kapılara, pencerelere tırmanan Aydın’ı
birkaç kez pencerenin kenarından uzaklaştırdı, odada birkaç adım gidip geldi, sonunda,
“Her ne şekilde olursa olsun, bir gün mutlaka bitecek, böyle sürecek değil ya! Cehennemin
dibine kadar yolu var ama her hâlükârda bitecek” dedi.
Şehrin dışından belirli aralıklarla yapılan tek atış kurşun sesleri duyuluyordu. Bazen de

daha uzaktan duyulan sağır sesler. Orhan ve Ayda korkudan bir an annenin eteğinden
ayrılmıyordular. Aydın ise Yusuf’u omuzlarına basarak pencereye çıkıp dışarıyı izlemek ve
gördüklerini anlatmak için eğilmeye ikna etmişti. Sonra da Yusuf’un elinden tutarak onu da
yukarıya çekti. Pencereden dışarıya bakarken üç paraşütçünün gökyüzünden ağır ağır
aşağıya doğru indiğini, rüzgarın ise onlarla oynadığını gördüler.
Baba, “Korkarım ki bedbaht olup kalacağız buralarda’’ dedi.
Yusuf, paraşütçüleri izlemeye dalmıştı. Sıfır numaraya vurulmuş saçlar ve kıpırdamak

bilmeyen gözlerle paraşütçülere bakıyordu, göz kapaklarını kapatacak olursa bir daha asla
onları göremeyeceğini düşünür gibi. Dili tutulmuştu ve dudaklarının kenarından ağzının suyu



akıyordu. Aydın ise paraşütçülerin; kaç kişi olduklarını, şu anda tam olarak nerede
bulunduklarını, rüzgârın onları ne yöne savurduğunu anbean anneye haber veriyordu. Ve
tüm bunlar şansa bağlıydı, belli olmaz, bakarsın paraşütçülerden birisi çam ağacının
üzerine veya havuzun ortasına da düşebilirdi. Baba ise ansızın Ayda’yı hatırlamış ve onun
için daha güvenli bir yer düşünmüştü.
Anne, “Baksana gökten insan yağıyor, bu bedbahtlık değil de nedir?” dedi.
Aydın, “Bedbahtlıktan başka bir şey değil ama yine de çok güzel valla!” dedi.
Baba, “Onca şehrin içinden Erdebil’i mi gördü bunların gözü? Bu da bizim şansımız!

Anasını satayım!” dedi.
Aydın, “Eğer içlerinden birisi çamın üzerine düşerse dallarda takılır kalır” dedi.
Anne, “Bu Allahsızlar ne istiyor bizden bey?” dedi.
Aydın, “İlk gün yemek filan yok, bırakırız biraz dallarda asılı kalsın da aklı başına gelsin”

dedi.
Ayda, “Yukarıdaki pencereden üzerine su dökeriz” dedi.
Aydın, “Ağacın altında da ateş yakarız” dedi ve neşeyle avuçlarını birbirine sürterek güldü.
Ayda, “Sonraki gün yemek veririz” dedi.
Yusuf, “Hayır hiçbir şey vermeyin, bir an önce ölüp gitsin daha iyi” dedi.
Aydın, “Hayır, her gün ölmeyecek kadar yemek vermeliyiz, onunla görülecek çok işimiz

olacak’’ dedi.
Ayda, “Evet, elimize uzun bir sırık alır, o yana bu yana sallarız onu, o da gitsin gelsin

öylece” dedi.
Yusuf, “Peki öyleyse yemek verebilirsiniz. Fakat çok dövmeyin adamı” dedi.
Aydın, “İki tane daha yere doğru geliyor, onların da paraşütleri diğerlerinki gibi mavi galiba,

rüzgâr sağa sola savuruyor onları” dedi.
Dışarıdan askerlerin yürüyüş sesleri geliyordu. Anne, “Ahir zaman dedikleri bu olsa gerek”

dedi ve gaz lambasının fitilini yukarıya doğru kaldırdı ki akşam yemeği için sofrayı sersin.
Baba, “Hayır, hayır, bu olsa olsa Almanların işidir. İyi bırak alsınlar bakalım; ne fark eder

ki ha bu şah, ha o padişah ... İki lokma ekmek arayan, başını taş yastığa bile olsa koymak
isteyen bizler için ne farkı var Hitler’in, Rozolet’in veya Şah’ın. Eşek yine aynı eşek, değişen
sadece eyeri. O anası ağlayacası Stalin Ruslar için altın mı yumurtladı ki? Yoo! Sadece
analarını ağlatmış, şimdi de takas ettiklerini geri veriyor gördüğünüz gibi. Yemin ederim
eğer ben Hitler’in sekreteri olsaydım savaşın sonucunu çoktan değiştirmiştim” dedi. Sırtını
Rusya’ya dönerek elleriyle tüm dünyayı Moskova’ya çekmek istedi. “Rusya’nın yolu buradan
geçer, öyleyse köprü olmalıyız; Hindistan, Çin pek bir şey yapamaz, bir saatte her yeri
alırız. Bırak alsın. Ne olsa da yine de bizim şu durumumuzdan daha iyidir ya!” dedi.
Bakışları Ayda ve diğer çocuklara takılınca bir an sustu. Başını salladı ve içten bir ah
çekerek, “Ben İranlıyım, memleketim için üzülüyor ve endişeleniyorum ama gel gör ki ne
ellere kaldık. Vatanımızı işgal ederek bizi içinde bulunduğumuz buhrandan kurtaracaklarına



pek inanmışız baksana!” dedi.
Silah sesleri arttığında Aydın pencereden aşağıya atladı ve dışarı çıkmaya yeltendi ama

baba suratına iki tane okkalı indirerek çıkmasına mani oldu.
O gece paraşütçüler tüm aile efradının rüyalarını süslemişti. Herkes kendini yeşil veya

mavi bir paraşüte asılı gökten yere doğru iniyor görmüştü. Döne döne ama özgürce. İnsana
içi boşalıyor veya uçurumdan aşağıya itilmiş gibi geliyordu. Baba o gece tam dört kez
uykudan uyandı, her defasında da biraz su içtikten sonra sırasıyla akşam ve yatsı
namazlarını kıldı ama sabah namazı kazaya kalmıştı. Paraşütçülerin rüyası herkesi
canından bezdirmişti, o yüzden ardı ardına uykudan kalkmış, bir yudum su içtikten sonra
rüyanın devamını görmek için tekrar uyumuştu.
Diğer günün sabahı çatışmalar devam ettiği için baba dükkâna gidemedi. Evde kaldı ve

kendi kendine söylendi durdu. Bir yandan boş oturmak canını sıkmıştı, öte yandan
kahrından ölüyordu. Bir şeylere sataşmak için bahane arıyordu. Ayda’nın kulağını iki kez
çekti, Yusuf’un suratına kendi deyimiyle bir tane okkalı indirdi, üç kere de kemerle Aydın’ın
sadece biraz canını yaktı.
“Ben dört tane çocukla baş edemiyorum, bu salak kalkmış koca dünyayı idare edecek!”

dedi.
Anne, “Eee, ne yapalım peki?” dedi.
Baba, “Memleketin içine edip bıraktılar. Ne bir haber ne bir radyo, ne halt edeceğiz şimdi?”

dedi.
Uçaklar tekrar saldırıya geçti ve paraşütçüler gruplar halinde aşağıya atladı. Baba

pencereden dışarıya baktı ve, “Bu iş bitti artık” dedi.
Yusuf o okkalı tokan yedikten sonra yukarıdaki taraçaya çıkmış paraşütçüleri izliyordu.

Aydın ise her yerdeydi, süratle haber getiriyordu. Pencereden her tarafa bakıyor, evin
dışında olan bitenleri eksiksiz tek tek haber veriyordu. “Radyo, radyo çalışıyor” dedi.
Baba radyoyu eline aldığında Rusların İran’ın kuzeyini komple işgal ettiklerini duydu. Direkt

kuruyemişçiler çarşısına gitti, dükkânın kapı sına ikinci kilidi taktı. İşte o zaman ekmek
durumunun iyi olmadığını anladı. Dükkânlar kapalıydı. Bazıları kepenk kilitlerini kırıyor,
gündüz ortasında herkesin gözü önünde mağazaları yağmalıyordu, bazıları bazılarını
dövüyordu. Emniyet tüm işlevini yitirmişti. Ne kadar bekçi, polis ve zaptiye varsa boş boş
oturuyordu. Emniyet çalışanları, hırsızlık ve haksız kazanç suçlamasıyla “Ali Kapı”
semtindeki işçilerden dayak yemiştiler. Baba, bu saatten sonra artık ekmek sırasında
geceyi gündüze gündüzü de geceye kavuşturması gerektiğini işte böyle bir ortamda anladı.
Şehir eşkıya (d)olmuştu.
Sonraki günlerde baba ekmek sırasında dururken gözleri inanılmayacak bir hadiseye şahit

oluyordu. Bekçi Ayaz üzerinde sivil kıyafetleriyle motorlu bisikletine binmiş caddeden
geçiyordu. Sivil kıyafetler içinde ne kadar da şişman görünüyordu. Baba hızla sıradan çıkıp
kendini Ayaz’ın yanına attı. Arkadan yakasına yapıştı ve bisikletin heybelerini tuttu. Koşar
adımlarla, “Ayaz, Ayaz, ocağına düştüm Ayaz, şu durumuza bir el atıver” dedi.



Neye uğradığını şaşıran Ayaz, bisikletten indi ve yüzünün en ücra yerine gerilen somurtkan
bir ifadeyle, “Benimle görünmemen lazım, gece eve gelirim, git şimdi” dedi.
Gecenin sonunda, karanlığın son noktada olduğu bir sırada Ayaz kendini bahçeye atarak,

“Fazla vaktim yok. Cabir. Durumumuz hiç iyi değil. Hırsızlık, yağma almış başını gidiyor,
Ruslar da bizi sevmiyor, onun için sivil kıyafetlerle dolaşıyoruz. Unutma; caddede, sokakta
görürsen beni tanımıyorsun ona göre” dedi bir nefeste.
Baba, “Ocağına düşmüşüm Ayaz, ne oluyor?” dedi.
Ayaz, “Kargakanat” dedi.
Baba, “Hitler mi?” diye sordu. Sonra da Ayaz’ın kinayeli konuşmasını anlamışçasına,

“Demek kargakanat he!” diyerek başını salladı.
Ayaz, “Evet, şimdi de Hitler bastırıyor. Bu yandan Ruslar, yarın öbür gün de Almanlar... “

dedi.
Baba, “Sen hangi kargayı diyorsun?” diye sordu.
Aydın, “Şah gitti!” dedi, merdivenlerde eğilmiş, karanlıklar içinde baba ile Ayaz’ı izliyordu.
Baba, “Sen ne arıyorsun orada lan, eşek sıpası?” dedi. Ayaz güldü. Gülmekten nerdeyse

göbeği düşecekti. “Söyle Cabir, söyle, ne söyleyeceksen söyle” dedi. Baba, “Ekmek” dedi.
Ayaz, “Günde dört tane yeter mi?” diye sordu.
Baba, “Sen olmasan biz ne yapardık Ayaz” dedi.
Ayaz kapıdan dışarı çıkacağı sırada dönüp, “Dostluğumuza ver bunu da Cabir” dedi ve

kapıyı arkasından kapattı.
Ayaz’ın yufka yürekliliğinden ve o harikulade dostluğundan etkilendiği için babanın gözleri

dolmuştu. Belki de bıktığı için ağlıyordu. Niçin ağladığını o da bilmiyordu. Gözyaşları
yanaklarına aktı. Duygusal ve direnci az biriydi. O güne kadar böylesine zorluk çekmemişti.
Diğer gün annenin başı dayanılmayacak derece ağrımıştı. Baba ne !kadar limon suyu ve

tuz yedirdiyse de fayda etmedi. O haliyle yemek yapamıyordu. Başını elleri arasına alıyor,
öylece gidip geliyordu.
Baba, “Ya bir yerde otur ya da git uyu” dedi.
Anne, “Dayanılacak gibi değil, ne uyuyabiliyorum ne de oturabiliyorum” dedi.
Baba, “Öyleyse giyinip Purhan kadına gidelim, çarşafını al çıkalım” dedi.
Anne, “Çocuklar ne olacak peki? “dedi.
Baba, “Çocuklar mı? Evde otursunlar işte, kapılar kapalı zaten” dedi.
Anne, “Hayır onları yalnız bırakamayız” dedi.
Baba, “Tamam öyleyse bu iki ateş parçasını beraberimizde götürürüz, diğer ikisi de evde

kalsın” dedi.
Korkak adımlarla yola çıktılar. Purhan kadının evi Lord sokağının sonundaydı; iki

dönemeçten sonra, fidanlıkların orada. Kapıyı ne kadar vurdularsa da kimse açmıyordu.



Kapı aralığından içeriye bakan Aydın, “İçerdeler ama niçin açmıyorlar, Purhan teyze de
orada. Üzerinde de kırmızı elbiseleri var. Ama açmıyor kapıyı” dedi.
Anne biraz daha öne çıkarak kapı aralığından seslendi. Kapı açıldı. Annenin yüzünde

güller açtı. Bahçede oturdular, Purhan kadın içeri geçmeleri için ne kadar ısrar ettiyse de
anne yanaşmadı. Çocuklar evde yalnız, merak ediyorum, diyordu.
Purhan kadın sapına ip bağlanmış büyük tahta bir kaşık getirdi. İpi elinde tuttu. Salavat

çekti ve “Cabir bey, hadi başla” dedi.
Baba, “Sabir” dedi.
Purhan kadın, “Sabir, Sabir, Sabir” dedi. Tahta kaşık elleri arasında dönüyordu.
Baba, “Ocak Ali” dedi.
“Ocak Ali, Ocak Ali, Ocak Ali.”
“Süleyman.”
Her isim söylendiğinde de diğer elinde tuttuğu tespihi baştan sona hızla çekiyordu.
“Süleyman, Süleyman, Süleyman.”
“Fatma.”
Purhan kadın dizleri üzerine oturmuştu, iğneden iplik geçiriyormuş gibi ciddi bir edayla

elindeki kaşığı çeviriyordu.
“Fatma, Fatma, Fatma.”
Baba, “Ölenlerimizden başka kim var? Ha, Solmaz var bir de!” dedi. Purhan kadın,

“Solmaz” dedi.
Kaşık birdenbire durdu. Purhan kadın, “Solmaz” dedi ve anneye bakarak, “Görüyor

musun? Yine kız kardeşin, Allah rahmet etsin, sadaka verin adına, bekliyor. Allah rahmet
eylesin, yemiş ve hurma dağıtın, belirli aralıklarla hayrına bir şeyler verin” dedi.
Anne, “Tamam, hadi gidelim” dedi.
Purhan kadın mutfağa giderek biraz köz getirdi, avucundaki tütsüyü közün üzerine serpti.

Her taraf duman olmuştu. Baba salavat çekti, ‘‘Allah ölmüşlerine rahmet etsin” dedi ve eline
bir beşlik tutuşturdu.
Eve geri döndüklerinde ise alışveriş yapabilecek açık dükkân bulamadılar. Anne her ne

şekilde olursa olsun bir şeyler alıp hayrına dağıtmak istiyordu. Fakat baba, “İyi de devran
devran, değil ki görüyorsun! Nereden alacağız istediklerini, her taraf kapalı işte” dedi.
“Ben senden bir şey istemedim ki bey. Ölünün ruhu azap çekiyor işte. Allah’ın hoşuna gider

mi bu, sen söyle?” dedi anne.
Aydın, “Solmaz kimdi?” diye sordu.
Anne, “Kız kardeşimdi, gencecik öldü zavallı” dedi.
Ayda, “Nasıl gencecik öldü?” diye sordu ve uzaktan gelen kurşun sesiyle bir anda dikleşti.
Anne, Ayda’nın başını okşadı ve şefkatle gözlerinin içine bakarak, “Hasta oldu yavrum”



dedi.
Rus askerlerinin yanından geçerken ses etmiyorlardı ve adımları kendiliğinden hızlanmaya

başlıyordu. Omuz omuza vermiş, çapraz tuttukları tüfekleri göğüslerine yapıştırmış askerler
yoldan geçenleri baştan aşağı süzüyor, dikkat ve şüpheyle bakıyorlardı. Aydın askerlere
bakarak yüzüyle bir şeylerin taklidini çıkarıyor ve askerleri güldürüyordu. Babanın ödü
bokuna karışmıştı. Eve kavuşana kadar ölmüş ölmüş dirilmişti.
Açlık, hırsızlık, kavga dövüş, açgözlülük, mavi gözlü askerlerin tecavüzleri ve genç kızların

evden kaçması şehre musallat olmuş ve bu durum savaşın bitiminden sonra kendini iyice
göstermişti. Birkaç evli kadına tecavüz edilmişti. Güvenlik diye bir şey kalmamıştı. “Pir
Mader’’ mahallesinde genç bir kız kayıptı. Birkaç genç kız da Rus askerleri genç kızlara
tecavüz ediyor bahanesiyle sırra kadem basmıştılar. Bu kızlardan birisi yıllar sonra ismini
değiştirerek Tahran’daki gazinoların birinde dansözlük yaparken görünmüştü. Yirmi sekiz
yaşındaydı, babası halı tüccarıydı, gerçek adı da Ziba’ydı. Babanın pirelenip şüphe
kurduna dönüşmesi bu olaydan çok öncesine dayanıyordu.
Anneye, “Keşke Ayda’yı hiç doğurmasaydın” dedi.
Anne ellerini birbirine ovuşturdu, üşüyordu.
“Eee, ne yapalım şimdi?” dedi.
Baba, “Kim kapıyı çalarsa çalsın, açmayın” dedi.
Fakat iş işten geçmişti. Tozlu topraklı bir günün öğleden sonrası kapıyı öylesine

dövüyorlardı ki Ayda’yı merdiven altında gizlemek zorunda kaldı.
Kapıyı açar açmaz iki Rus askeri içeri daldı. Birisi uzun boylu, zayıf, çirkin diğeri ise bit

kadar küçük kumral bir şeydi. Rusça bir şeyler söylüyorlardı, baba ne dediklerini
anlamıyordu ama birilerinin peşinde oldukları belliydi. Baba, “Ne arıyorsunuz ulan, dinsiz
imansızlar” dedi. Ne yapacağını bilmiyordu. Ne olduğunu anlamamıştı. Aileden birine kötülük
verecekler sanıyordu. Bayağı korkmuştu. “Neler oluyor?” diye sordu.

Askerler Azerice bilmiyordu. Odaları aramak istediler. Aydın’ı görür görmez babaya
gösterdiler ve onu alıp götürmek istediler. Baba, “Oğlum o benim, benim, benim, Aydın”
dedi.
Askerler kolundan tutmuş götürüyorlardı Aydın’ı. Aydın’ın elinde ise borudan yapılmış

siyah saplı bir kürek vardı. Askerler peşlerinden çekiştiriyordu onu. Tam o sırada avluya
dört asker daha girdi ve ev halkını salonun köşesinde topladılar. Namlular babaya dönüktü.
Aydın’ın gözleri sevinçten parlıyordu. Askerlerin ne dediğini anlamaya çalışıyordu. Oysa

anne ağlıyor, babanın ise elleri titriyordu.
“Ne yapmış ki bu el kadar çocuk?” diye sordu.
Zayıf çirkin olan asker ayakları üzerine çöktü ve Aydın’ı omuzlarından tutarak hızla

dürtmeye başladı. Rusça bir şeyler söylüyordu. Aydın elindeki küreği ona göstererek,
“Kürek!” dedi.



Baba, “Yoksa sen bir şeyler mi yaptın lan?” diye sordu.
Aydın, “Bu küreğin sapıyla tak. . . tak yaptım” diye cevap verdi ve küreği tüfek biçiminde

askerlere doğru tuttu.
Askerler hep birden gülmeye başladılar. Kahkahalarla gülüyordular. Öyle ki gülmekten

gözleri yaşarmıştı. İçlerinden birisi, “Niyyeti Palligoni. ..” deyip evden dışarı çıktı. Hâlâ
gülmeye devam eden komutanları, : “Haroşni iznaniya” dedi ve ona yünlü bir papak verdi.
Onun olmasını istemişti. Fakat yıllar sonra yani duyu yetilerini yitirdiğinde yünlü papağı
babanın eski papağından ayırt edemiyordu. Orhan onu başına giyiyor, paltosunun
düğmelerini ilikledikten sonra dükkana gidiyordu.
Rus askerler evden çıktıktan sonra baba, Aydın’ı kulağından tutarak avluya götürmek

istemişti ki tekrar kapı çalındı. Kulağını bıraktı, “Yine ne oldu?” dedi ve korka korka kapıyı
açtı. Kapıdaki Bekçi Ayaz’dı.
Baba, “Merhaba Ayaz! Nerelerdesin Allah aşkına?” dedi.
Ayaz kalabalığın arasından geçiyormuş gibi omuzlarını sallayarak avluya girdi ve kapıyı

kapattı. “Haberleri vermek için geldim. Bir gazete buldum, senin de haberin olsun istedim”
dedi.
Baba, “Nereden buldun gazeteyi?” diye sordu.
“Orasını sorma, bir yerden buldum işte” dedi ve merdivenlere oturdu.
Baba yukarıdaki odaya çıkalım dediyse de oralı olmadı. “Merkezdeki dükkânlar birkaç

gündür açık, burada da yarından itibaren herkes dükkânını açmak zorunda. Evet ya, şehir
sütliman olmuş, ölüler gibi solmuş gitmiş. Her gün kervansaraya uğruyor, gizliden gizliye ne
var ne yok bakıyorum. Ya ne bileyim bakarsın birileri kepenk kapısı, kilit filan kırmıştır hani.
.. Biliyorsun senden başka kimsemiz yok burada” dedi.
Baba, “Dostluğunun son haddini de ispatlamış oldun Ayaz, hele bir oku da görelim ne

yazmış” dedi.
Ayaz sırılsıklam terlemişti. Gömleğinin altında sakladığı gazeteyi yakasından çıkararak

babanın önünde tuttu. Aydın görmek için öne doğru koştu. Ayaz, “Git orada otur. Ben
okuyacağım, siz de dinleyin” dedi.
Ayda beyaz çarşafının kenarını dişleriyle tutmuştu. Anneyle beraber mutfağın kapısında

duruyordular. Ayaz tam okumaya başlayacakken baba piposunu yaktı ve Ayaz’ın karşısına
geçerek, “Oku hele, oku” dedi.
Ayaz, “Memleketin altını üstüne getiriyorlar. Ahir zaman bu olsa gerek. Burayı dinle, bak

İran nasıl gafil avlanmış. Yurdun pek çok bölgesinden üzücü haberler gelmeye devam
ediyor. En son gelen haberlerde ingiliz Donanma Birliklerinin Hürremsehr açıklarında
konuşlandığı ve limanı topa tuttuktan sonra saldırıya geçtikleri bildiriliyor. Saldırıda pek çok
deniz subayının da hayatını kaybettiği söyleniyor’” dedi.
Babanın ağzı bir karış açık kalmıştı. Ayaz birkaç saniye yüzüne baktı ve “Görüyor musun

Cabir? Bizim ne askeri gücümüz var ki! Üflesen hava olup gidecek hepsi. Bir de duymuşsun
Bekçi Ayaz da tahtalıköyü boylamış” dedi.



Baba, “Allah göstermesin, bu ne söz Ayaz?” dedi.
Ayaz, “O azamet ve büyüklüğüyle Rıza Şah’a bile diz çökerttiler ya! Şimdi okuyacağım gör

bak” dedi ve okumaya devam etti: “Aynı şekilde gelen haberlerde Tuğamiral Bayındır’ın
çatışmalarda öldüğü, Hint ve İngiliz birliklerinin Hüremşehr’i kuşattığı söyleniyor. Ahvaz’ın
havadan bombalanmaya başladığı da gelen haberler arasında. Aynı saatlerde ülkenin
kuzeyi, Azerbaycan -burayı söylüyor bak- ve sınır bölgeleri düşman saldırısından etkilenmiş
deniliyor. Özellikle askeri birlikleri hedef alan Rus ve İngiliz orduları güney, kuzey ve
kuzeybatı olmak üzere üç cepheden saldırı başlatmış durumdalar. Askeri ve milis güçlerle
yaşanan çatışmalar yoğun şekilde sürüyor. Halk panik halindeyken yabancı güçler de hızla
ülkenin iç kesimlerine doğru ilerlemekteler. Birçok kişi şehirleri terk etmeye başlamış
deniliyor, ardı ardına başkente ulaşan haberler Şah’ı endişelendirmektedir. Rus birliklerinin
komutanı Mr. Osmirnof-iki kere gördüm onu ben- ile İngiliz kumandan Mr. Bolard’ı
görüşmeye davet eden Şah, dün sabah saat sekiz dolaylarında Sadabat Sarayında iki
ülkenin siyasi temsilcilerini kabul ederek bir dizi görüşmelerde bulundu. Bir saat süren
görüşmelerden sonuç alınamadı.
İçeriği gizli tutulan görüşmelerde Şah’ın, her iki devletten de siyasi ve askeri amaçlarını

resmen bildirmelerini istediği, bu görüşmede müttefiklere her türlü kolaylığı sağlayacağına
dair güvence verdiği, askeri levazımın temini için de müttefiklere yardım edeceğini belirtmiş
olabileceği tahmin ediliyor. Şah, ülkedeki Alman askerlerinin sayısını azaltacağını garanti
etmiş. .. Kamuoyunda Şahın düşman karşısında pasif kaldığı yönünde bir kanaat oluşmuş.
Görüyor musun, Cabir? Onca azamet ve büyüklüğüyle Şah, kalkmış adamlara ısrar etmiş
... Müttefikler tarafından birkaç ay öncesinden yazılmış o insanın kanını donduran İran
senaryosu, hayata geçirilmek isteniyor. Şah’ı asıl endişelendiren, müttefiklerin asla
anlaşmaya yanaşmayacakları ve hedefe ulaşana kadar geri çekilmeyecekleri olsa gerek.
Aslında Şah nihai hedefin kendisi olduğunu gayet iyi biliyor. Perde arkasında yapılan
görüşmelerde alınan kararlarla tahtan indirilecek olan kendisiydi. Bu yüzden ne şekilde
olursa olsun kendisiyle anlaşmayacaklarını biliyordu... “
Ayaz, “İyi de açıkça deselerdi ya mübarekler! Kendisi gitmedi mi? Gitti. O zaman da

gidebilirdi, ne diye saldırdılar ki?” dedi ve okumaya devam etti: “Sonraki gün tahttan inmeyi
kabul eden Şah, bakanlarıyla gerçekleştirdiği Sadabat’taki kabine toplantısında yaptığı
konuşmada aynen şöyle diyor: “Arkadaşlar! Bu saldırıların şahsımı hedef aldığını biliyorum,
ülkenin daha fazla zarar görmemesi ve daha fazla kan dökülmemesi için tahttan inmeyi ve
veliahdın yerime geçmesini öneriyor ve bu konuda görüşlerinizi almak istiyorum. Birkaç
dakika görüş alışverişinde de bulunabilirsiniz...”
Şah toplantı odasından çıktıktan sonra bakanlar görüş alışverişinde bulundu. Şahın

konuşması bakanları duygulandırmış, - kimi bakanlar gözyaşlarını tutamamışlardı. Şahın
tahtan inmesini kabul etmeyen bakanlar, istifa ederseniz ülke daha da karışır ve şimdikinden
daha fazla zarar görürüz, şeklinde görüş bildirdiler.
Bu olaydan sonra müttefiklerin Şah’a baskısı daha da arttı ve 16 Eylül sabahı bir gün

öncesinden Winston Churcill emriyle Rus birlikleri Tahrana doğru harekete geçtiler. Şah’a
Rus birliklerinin Kereç’ten Tahrana doğru harekete geçtikleri bildirildi. Bu birliklerin Tahrana



neden geldiklerini bilen Şahın başkentten ayrılmak ve tahtı bırakmaktan başka seçeneği
kalmamıştı. Fûruğı7 ile görüşen Şah, “İlk günden hedefin ben olduğunu biliyordum ama
hükümet kabinesi tahttan inmemi uygun görmedi. Bugün ise gördüğün gibi Churcill ‘Silahlar
konuşmaya başlayınca kanunun dili tutulur’ diyor.”
Fûruği, 16 Eylül günü saat on bir buçukta meclis kürsüsüne çıkarak, “Son yaşanan

gelişmelere binaen söylemeliyim ki...”
Baba, “Siyaset yani kahpelik! Bunu bana sen söylemiştin Ayaz” dedi.
Hıçkırıklara boğulan Ayaz arka cebinden çıkardığı mendille yüzünü tutmuştu, öyle acılı

ağlıyordu ki babayı bile ağlatmıştı. Bir müddet sonra vedalaşmadan çıkıp gitti. Ev ölüm
sessizliğine büründü.
Hâlâ yere bakmakta olan baba derin bir nefes alarak başını kaldırdı ve “Tüm bunlar haksız

yere kan dökülsün diye yaşanıyor” dedi.
Aydın, “Hayır, onun için değil. Ülkeyi fethetmek için” dedi. Baba, “Yavrucuğum, sen mi

daha iyi anlıyorsun yoksa ben mi hı?” dedi.
Aydın, “Eğer kan dökmek içinse niçin savaşıyorlar öyleyse? İlla da kan dökmek istiyorlarsa

sülüklerden yararlansınlar” dedi.
Baba, “Evet, senin gibi sabahtan canıma üşüşmüş bir sülükten mesela” dedi.
Anne, “Hadi akşam oluyor, içeriye girelim, bakalım bu gece ne olacak” dedi.
Her gece olduğu gibi hep beraber büyük odaya geçtiler. Anne gaz lambalarını yaktı.

Kollarını sıvamakta olan baba, “Hadi çocuklar, takılın peşime, benim gibi abdest alın. Bu
akşam namaz kılmanızı istiyorum” dedi.
Ayda, “Ben tek başıma kılarım’’ dedi.
Baba, “Nedenmiş o?” dedi ve Ayda’nın kulağını hafifçe çekti. “Aydın namazda beni

güldürüyor da ondan.”
“Gülme, mecbur musun gülmeye? Çok gevezelik yapar da yerinde durmazsa dışarı

atarım, defolup gitsin’’ dedi ve ayak topuğuyla Aydın’ın başına vurdu.
Yusuf, “Nereye atarsın?” diye sordu.
“Sokağın ortasına’’ dedi baba.
Yusuf, ‘‘Ama orada Ruslar yok mu? Onlar ne olacak?” dedi. Baba cevap verdi: “Bu

sahtekar için kafayı yormaya değmez.”

Dört
Bir gün Lord Pervane Fabrikası’ndaki işçilerin aylıklarında kesinti olmuştu. Haber hızla

şehirde yayılmıştı. İşçiler endişeli v e yorgun görünüyordular ve cumartesiden itibaren iş
bırakma kararı almıştılar. Kimisi daha önce iş bırakmıştı. Büyük patron Lord, yardımcısı
işçilerin maaşında kesinti yapmış diye fabrikanın kapanma tehlikesiyle karşı karşıya
olduğunu duymuştu.



Hiç zaman kaybetmeden fabrikanın bahçesinde ateşli bir konuşma yaptı ve tüm işçilerin
gözü önünde yardımcısını azarladı. Bununla da yetinmedi, hakaretler yağdırdı. Sonra
Ruslara inat, fabrikanın bahçesinde işçilere özel ekmek çıkaracak fırın açmaları için emir
verdi. İki güne kadar gerekli unu bulacağına dair de söz verdi ve sözünü tuttu.
İşçiler, dışarıya bakan pencereleri olan küçük bir odadan, küçük büyük onca vatandaşın

aç gözleri önünde sıraya girmeksizin sıcak ekmek alıyor, oradan da eve götürüyorlardı.
Kimse unun nereden geldiğini bilmiyordu. Ha bire un geliyordu fabrikaya. Bazıları unun
Türkiye’den getirildiğini söylüyordu. Kimisi ise devlet malı diyordu. Oysa Bekçi Ayaz babaya,
unları Nemin yolunda bir Rus kamyonundan indirirlerken gördüğünü söyledi. Kısacası, işçiler
her sabah şen şakrak işlerinin başına gidiyor, önceki günlere oranla iki katı daha fazla iş
çıkarıyorlardı. Mesai saatinden sonra da ellerinde sıcak ekmeklerle eve dönüyorlardı.
Üretim hacmi ikiye katlanmıştı. O güne kadar ingiliz şirketine ait Lord Pervane

Fabrikası’nda çalışmayı kendine yedirememiş Erdebilliler bir anda fabrikaya üşüşmüş,
çalışma başvurusunda bulunmuşlardı. İşçi bulmakta zorlanan fabrikada çalışmaya
başvuranların sayısı yarım gün içerisinde dolup taşmıştı. Büyük patron Lord’un beş senedir
başaramadığı şey, beş saatte gerçekleşmişti.
Ve artık fabrika, Rusların ve halkın hayret dolu bakışları arasında harıl harıl işlemeye

başlamıştı. Her gün yükleme için yokuşlu yoldan fabrikanın önüne çekilen küçük James
kamyonlar, içeride birilerinin ölümüne çalıştığını dışarıya yansıtıyordu. İşçiler parçaları
birleştiriyor, fabrika tıkır tıkır işliyordu; öncesinden daha hararetle. İşçilerin un istihkakı iki
katı artmıştı ve fabrika haricinde Lord ekmekleri dudak uçuklatacak fiyatlarla satılmaya
başlanmıştı. Elden ele dolaştıktan sonra bayatlamış hâli, normal fiyatının otuz kat üzerinde
ulaşıyordu babanın eline. Güzel, kaliteli ekmekti. Beyaz, kepeksiz ve kokusuz. Baba değer
diyordu. Fiyatının çok üstünde edeceğine dair yemin bile etti.
Paraşütçüler şehre inmeye devam ediyordu. Şehri ölüm sessizliği kaplamıştı. Çıt desen

çıkmıyordu; şehrin dışından belirli aralıklarla yapılan tek atış kurşun sesleri ve bazen de
daha uzaktan duyulan sağır sesler dışında.
Yusuf her gün üst kattaki taraçadan paraşütçüleri izliyor, saatlerce orada kalıyordu. Ne

susuyor ne yemek istiyor ne de bir yere gidiyordu. Gece gündüz taraçadaydı. Bir gün kendi
uçmak istemişti. Uçmak için pek zorlanmayacaktı. Babanın odasına gitti. Büyük siyah
şemsiyesini aldı, iplerle kendini ona bağladı. Damın kenarında durdu ve uçmaya başladı.
Ardından Cabir Orhani’nin evinin önünde bir gürültüdür koptu. Anne gözlerine inanamıyordu,
ne yapacağını şaşırmıştı. Kalabalık Lord Pervane Fabrikası’nın öte yanına kadar
uzanıyordu.
Tüm olay bundan ibaretti ki anne yıllar sonra çocuklarına, ağabeylerinin uçmak istediği için

bu hâle geldiğini söyleyecekti. İnsanla hayvan arası bir şey olmuştu. Yarı ölü yarı diriydi. Bir
parça et hâlini almıştı.
Eline geçirdiğini yutan bir yaratık. Aydın hariç diğer kardeşler sağır ağabeylerinin hâlini

düşündükçe tüm o savaşın ve o saldırıların ailelerini hedef aldığını ve özellikle de Yusuf’un
türünü değiştirmeyi amaçladığını düşünüyordular.



Onu soyut ve silik düşüncelerine bağlamıştı Aydın. Yusuf’un ya gece gündüz uyuduğunu ya
da bir köşeye çekilerek gökyüzünü izlediğini hayal edip duruyordu. Şemsiyeyle uçmadan
önce bir kez de profesyonel yüzücüleri taklit etmek istemiş ve üst kattaki taraçadan
balıklama havuza atlamıştı, baba da onu dışarı atmak istemişti. Ama bu sonrakinde dışarı
atılacak gibi de değildi. Ağır idrar ve dışkı kokuları arasında aşağıdaki odanın döşeği
üzerine düşmüştü ve koku haricinde tüm duyu yetilerini yitirmişti. Gözlerini kırpmadan
karşısındakine özellikle de eline bakıyordu.
Bir ayağı kalça kısmından kırılmıştı, diğeri ise diz kısmından. Karın kısmına batan kemik

öylesine kaynamıştı ki döşeğin iki tarafında eli büyüklüğünde çıkıntı duruyordu; ördek ayağı
kadar.
Savaş ve ateşten gömlek giyildiği yıllardı, Yusuf’un birbirine geçmiş vücudunu eve

getirdiler, baba yukarıdaki merdivenlerin başında durarak, “Mezara götür onu, mezara’’ diye
bağırdı.
Anne, “Ne diye götürecekmişim?” diye cevap verdi.
Baba, “Yaşıyor mu ki de?” dedi.
Anne, “Maalesef!” dedi.
Fakat Yusuf ne ah vah ediyor, ne bir tepki veriyordu. Sokakta bulduğu çamura bulaşmış

elmayı yemekle meşguldü. O günden itibaren aşağıdaki odayı verdiler ona. Hangi kapıyı
çaldılarsa bir doktor bulamadılar. Baba, ‘‘Ağrısı filan yok şu an, biraz geçsin hele, şimdilik
uyusun da savaştan sonra ne yapacağımızı düşünürüz” diyordu.
Anne onu uyutacağı sırada, “Cabir baksana çocuğun ayağı gittikçe küçülüyor sanki” dedi.
Baba, “Sanmıyorum Hanım, sana öyle geliyor” dedi.
Birkaç gün geçtikten sonra Yusuf artık insani özelliğini tamamen kaybetmiş ve kelimenin

tam anlamıyla bulduğunu yutan zararsız bir hay vana dönüşmüştü. Ne soğuk alıyor, ne
hastalanıyor, ne de en ufak bir ses veriyordu. Odanın bir köşesine saplanmış kalmıştı,
aynen nehrin ortasında duran ama hiçbir akıntının yerinden oynatamadığı koca bir kaya
parçası gibi.
Fabrikanın patronu Lord Bey bizzat ziyaretine gelerek geçmiş olsun dileklerinde bulundu.

Babaya, değerli komşumuz, aziz hemşerimiz diye hitap ediyordu. Her gün eve beş tane
ekmek getirmelerini söylemişti işçilerine. Ferman Bey de her öğleden sonrası eve beş tane
ekmek getiriyordu.
Anne içine ekmek ufalttığı et suyundan günde üç öğün içiriyordu ona. Kaşık kaşık

yediriyordu yemeğini, elini yüzünü yıkıyor, altına leğen koyuyor ve çarşaflarını
değiştiriyordu. Çok kötü koktuğu için odasında sürekli ödağacının yeşil renkli yongalarını
yakardılar. Yusuf’un adı gitgide kardeş ve evlat kütüğünden silindi ve zararlı koca bir
kumanya deposuna dönüştü.
Doktor Naydanof, “Bu saatten sonra yapabileceğimiz bir şey yok” demişti onun için.
Yıllar sonra Aydın, çocukluğuna her geri döndüğünde her şey Yusuf’un olayıyla başladı,

diyordu. Evin ilk çocuğunun diğerlerinin cezasını da yüklendiğini çok iyi biliyordu, aynı şekilde



varislerin tüm mallara sahip olmak için daha yoğun emek sarf edeceğini de. Bunlar daha
sonra tabirini açıkça gördüğü rüyalardı tabii.
Bir gün Aydın kızarmış suratı, terlemiş bedeniyle sokağın başındaki musluktan su içti ve

doğruca avluya koştu. Baba salkım söğüdü altındaki divanda oturmuş kavun dilimliyordu. Bir
an ona, “Neredeydin?” diye sorma fırsatı buldu.
Aydın nefes nefese,- “Sokaktaydım’’ dedi. Ardından tuvalete doğru koşmak istedi ancak

baba öyle bir nara attı ki Aydın olduğu yerde çakıldı kaldı.
“Bu sokak eşekleriyle mi oynuyorsun? Anne babalarını tanıyor musun peki?”
“Hayır.” İki büklüm olmuştu.
“Avluda oyna ama sakın pencere filan kırayım deme. Git hadi.”
Avlunun köşesindeki tuvalete koştu. Kalbi hızla çarpıyor, göğüs kafesi şişip şişip iniyordu.

Cam kırmadan nasıl oynayabilirim diye düşündü. Tuvaletin küçük kuyusu başında durmuştu
ve kalbi hızla çarpmaya devam ediyordu. Biraz sakinleştikten sonra tuvaletin kapısını
çekmediğini hatırladı. Babayı kapının ağzında durmuş, öfkeyle kendisine bakıyor gördü.
“Lan eşek sıpası, ayakta mı işiyon lan sen?”
Aydın faka basılmıştı. İşemenin verdiği rahatlık sırasında birdenbire sırtında bir sızıdır

hissetti. Çabucak pantolonu yukarı çekti ve olduğu yerde durdu.
“Çık öne gel” dedi baba.
Aydın öne çıktı. Baba kulağından tutup divanın ağzına kadar götürdü onu.
“Sen it misin lan, söyle bakalım?” dedi.
Aydın başını önüne eğdi ve baba, “Defol git, gözüme görünme” demeyene kadar da başını

kaldırmadı.
Dört kırmızı balık sıcaktan olsa gerek havuzda ölmüştüler. O anda sırtının ağrıdığını ve

dizlerinin titrediğini hissetti. Acı ve ateşler içerisinde kıvranırken balıkların sıcaktan
ölmediğini anladı ama neden öldüklerini bilmiyordu. Üç gün idrarını yapamadı. Anne de ha
bire ağzına karpuz tıkıyordu.
Aydın gitgide dizginlerini koparan hırçın bir at gibi oluyordu, babanın elinden bile kaçıyordu.

Asi ve yabani. Bodruma tıkıyordular ama orada öyle kalıyordu ki aşağıya inip rica etmeyene
kadar dışarı çıkmıyordu. Ezbere kitap okuyor, kompozisyon yazıyordu. Harçlığını
kestiklerindeyse Serçeşme Meydanı’ndaki yoğurtçuda çalıştı. Süt kazanlarını dolduruyor ve
günde bir Kıran kazanıyordu. Kazandığıyla da kitap, defter, kâğıt, kalem alıyordu. Böyle
yaptıkça da baba daha fazla kızıyordu tabii. Ona kıyafet alınmıyordu. Eskilerle gününü
geçiriyordu. Hiçbir şeyde gözü yoktu, düşündüğü tek şey; çekirdek satmaktan ve babanın
tekdüze hayatına katlanmaktan nefret ettiğiydi. Yaşıtlarının hoşlandığı birçok şeyden o
hoşlanmıyordu. Hatta genç kızları dans ederken görse canı sıkılırdı ve neden sıkıldığını da
bilmezdi. Baba ise Aydın’ın eve karşı tümden muhalif olduğunu sanıyordu. Sanma ne kelime,
gerçekten inanıyor hatta bu hususta yemin bile ediyordu. Bu yüzden sürekli ayağına dolanıp
usandırmaya çalışıyordu onu.



O küçük cüssesi ve dökülmeye yüz tutmuş ensesindeki seyrek saçlarıyla Aydın’ı
omuzlarına alıp gölün serin sularında yüzdürdüğü de olmuştu. Korkmuştu Aydın ama
ayakları suya battığında soğuk ve hoş serinlik güldürüyordu onu. Babanın kulaklarını iki
eliyle çekiyor ve “Cabirrrrrrrr” diye bağırıyordu.
Anne güneşlenmek için uzanmış, ayaklarını da üst üste atmıştı. Sahilin sıcak kumsalında

çekirdek çitliyordu.
“Cabir değil, oğlum. Baba, baba’’ dedi.
“Baba’’ dedi ve Ayda’ya baktı.
Baba omuzlarından indirip kucağına aldı onu. Gözlerini öptü ve boynunun altını da. Fakat

bıyıkları Aydın’ın yüzüne batıyordu. Son bir kez daha suya batırıp çıkardı ve gölün sıcak
kumsalına bıraktı onu.
“Şimdi biraz güneşlen bakalım” dedi.
Anne hemen çarşafı üzerine sardı ve kucağına alıp hafifçe sıkarak, “Baba seni çok

seviyor, bak görüyor musun?” dedi.
Aydın, “Yoooo” dedi.
Anne, Orhan’ın başında bekleyen ve tebessüm ederek hasret dolu bakışlarla baba ve

Aydın’ı izleyen Ayda’nın başını okşadı. “Ayda’yı da çok seviyor.”
Aydın’ı elleriyle kuruttu, dizlerinin üzerine oturttu, dün akşam yemeğinden kalan kebaptan

ağzına bir lokma koyduktan sonra çabucak elbiselerini giydirdi.
Güneş ışıkları altındaki yeşil mavi göl daha büyük görünüyordu. Şehir etraftaki küçük

tepeciklerin ardından görünmüyordu ama sesi duyuluyordu. Yusuf gölün öbür yanında,
sazlıkların arkasında ok ve yayıyla kuşların canına düşmüştü.
Anne, “Lokmayı neden ağzında tutuyorsun anneciğim, yesene” dedi.
Aydın’ın tüm dikkati Yusuf’taydı, sazlıklar bayağı ilginç geliyordu ona. Sonraları o kocaman

odada bu hatıraları düşünürken babayı yüzü nü sabunla gölde yıkarken görüyordu. Öyle ki
babayı uzun zamandan beridir yüzünü yıkıyormuş gibi görüyordu. Gözlerini yummaksızın.
“Cabir gözlerin neden yanmıyor?” diye sordu.
‘‘Allah gözlerimin yanmasını istemiyor da ondan” dedi baba.
“Ya benimkiler niye yanıyor peki?” diye sordu Aydın.
Anne, güneşin etrafa ışık saçtığı o keyifli yaz sıcağında oturmuş ışığa ve karşısındaki

güzel manzaraya aldırış etmeden düşünüyordu. On beş yıl önce, hiçbir baba çocuklarını
onun kadar sevmiyor, bunun sevgisi ölesiye, sadece biraz kuralcıdır o kadar diyordu anne.
O sırada Aydın tekrar suya girip babanın omuzları üzerinde oturmak istedi. Omuzlarında

eda işve yapıp çığlık atmak istedi tekrar fakat anne, “Yoo artık yeter!” dedi. Baba yaptığı
yüz şekilleriyle Aydın’ı güldürüp olduğu yerden avucuna su alarak üzerine savurdu. “Bay
bay” dedi ve daldı suya. Aydın çıkmasını bekledi ama baba sudan çıkmadı. “Cabir!” diye
seslendi. Yüksek bir yerde durup suya daha dikkatle baktı. “Baba!” dedi ve Ayda’ya baktı.



O da heyecanlanmıştı ve başından kaymaması için küçük çarşafının köşesini dişleriyle
tutuyordu.
Anne gülerek, “Oh, oh, oh, baba nerdeymiş?” dedi.
Aydın ağlamaya başladı. “Babaaaa!”
O sırada baba sudan çıktı ve nefesini birden dışarı verdi. Güldü ve Aydın’a su savurdu.

Aydın güldü ve anne yanağındaki gözyaşlarını sildi. Sonraları, hepsini düzenli ve eksiksiz bir
şekilde gözünün önüne getirdiği o günün, çocukluk döneminin ilk izlerini canlandıran bir anı
olduğunu düşünüyordu. Sanki her şey o gün başlamıştı. Baba güler yüzüyle suyun içinde
durmuş yüzünü sabunluyor ve kayboluyordu. Fakat baba öyle değildi, işini her şeyden çok
seven kuru, sert bir adamdı. Asık suratlıydı ve Aydın hayatı boyunca ona korkarak selam
vermişti. Son ana kadar dahi babadan korkuyordu, garip bir korkuydu. Sonradan yirmi dört
yaşına geldiğinde babanın ne kadar gururlu olduğunu anladı. Onun için sudan yeni çıkan ve
beyaz havluyla kurunmakta olan babaya hayretle bakıyordu. Anne çay döktü onun için.
Olduğu yerde ayaküstü çayını içti ve bir süre yere uzanarak güneşlendi. Öte taraftan bir
inek sürüsü başlarının üzerindeki tepecikten geçip gitti, toz toprak birbirine karışmıştı. Anne
yüzüne toz gelmesin diye babanın papağıyla Orhan’ın yüzünü örttü ama Orhan uykudan
uyanarak ağlamaya başladı ve papağı geriye itti.
Hafifçe esen rüzgâr göl sularını sazlıkların gövdesine vuruyordu. Dalgaların her geri

gelişiyle Orhan gülüyordu. Öte tarafta Yusuf kuş avlıyordu. Ayda bir yandan çarşafının
köşesini çiğniyor, öte yandan da gülüyordu. Baba Yusuf a, “Pasaklı savsak’’ diyordu.
İkizler, Aydın ile Ayda el ele tutuşmuş gölün üzerinde şekilden şekle girerek gelen kuş

sürüsüne bakıyordular. Şehirden sadece yüksek bir duman görünüyordu. Bir inek sürüsü
daha geçti yanlarından. Baba yedikleri kavunun kabuklarını sürünün en büyüğü görünen
siyah ineğin önüne attı ve inek kabukları yesin diye başında bekledi.
Güneş bir tarafa doğru eğilmeye başlayınca baba, “Dönüyoruz” dedi. Eve döndüler. Çünkü

rüzgâr da esiyordu.



Beş
Anne zayıf kuru bir şeydi. Aynısından ikizlerde de görünen bir çift iri siyah gözleri vardı. İki

baştan ileri çıkmış elmacıkları bazen kırmızıya çalıyordu ve bazen de gözlerine sürme
çekiyor ve çekilen sürmeyi biraz uzatıyordu. Moğol kadınlarına benziyordu. İki tane dişi
altındı. Güldüğü zamanlarda ağzında bir sıra üst beyaz diş görünüyor, ön tarafta yapışık
duran altın dişler iki taraftan parlıyordu. Endişeli olduğu sıralarda alnında gerilen karışık
çizgilerle çok şey bilen ama belli etmeyen, hayatın acısını çekmiş kadınlara benziyordu.
“Babanın sizi sevmediğini ve size düşman olduğunu sanıyorsanız yanılıyorsunuz” dedi.
“Ne demek istediğini biliyorum ama onun beni sevdiğini, benimle mutlu olacağını hiç

sanmıyorum” diye cevap verdi.
Aydın, rüzgârın salladığı çam ağacının dallarına baktı. Kozalaklar yeşil yeşil yere

düşüyordu.
Anne merdiven kenarında her an arkaya düşecek şekilde oturmuştu veya rüzgârın savurup

düşüreceği şekilde. “Okuldan gelir gelmez doğruca yukarıya çıkıyor, ders okuyorum
diyorsun, ders kitaplarının dışın da kitap okuduğunu bilmez miyim ben, iyi, bundan böyle
babaya da yardım edebilirsin” dedi.
Fakat Aydın oralı olmuyordu. Elinden şiir kitaplarını düşürmez, ezbere birçok şiir bilirdi. “Bu

evi yaşamak için güvenli bulmuyorum” dedi ve güldü, anneyi de gülmeye zorladı. Anne,
“Görüyorsun değil mi kardeşin iki yıldır dükkânda durmadan çalışıyor, hem para kazanıyor
hem de sevip sayılıyor, itibarı artmış, senden de daha mutlu, daha hayat dolu şimdi. Sen ise
çilekeş olmuş çıkmışsın. Belki bilmiyorsun ama öylesin. Çocukken ateş parçasıydın, evi
başımıza yıkardın. Hatırlamıyorsun değil mi? Bir an desen susmazdın. Haşarının tekiydin
şimdi ise...” dedi ve sustu. İki taraftan da görünen örülü uzun saçlarını öne atıyordu.
Örgüleri açıp örüyordu. Sürekli ilk üç boğumunu açar, tekrar örerdi. Bakmaksızın. Örer
eliyle düğümlerdi.
“Babana yardım et dememin nedeni, başkalarının henüz kardeş olduğunuzu görmeleri

içindir. Kaç kişisiniz ki? Bir sensin, bir de Orhan. Ayda nasıl olsa evlenip gidecek. Tabii biri
çıkıp bu hastalığıyla ona talip olursa. Yusuf da görüyorsun zaten, kimsenin insan demeye
dili varmıyor. Fakat ikinizin payı eşittir. Hem sen daha büyüksün. Hakkın zayi olsun
istemem” dedi.
“Tamam, gidiyorum ama geçici bir süreliğine, o da senin hatırına” dedi Aydın.
Sonraki günden itibaren Aydın her ikindi vakti dükkana gidiyor, karanlık çöktükten sonra da

baba ve Orhan’la birlikte eve dönüyordu. Dükkânda müşterilere bakıyor, günlük satışları
hesaplıyor, yerleri yıkıyor, camları temizliyor, çekirdek ve fıstık çuvallarını dolduruyor,
yemişlerin çeşit ve fiyatını yazarak çuvalların üzerine koyuyordu. İşine öyle istekle asılmıştı
ki iki ay içerisinde her şeyi öğrenmişti ve günlük satış defterini genel satış defterine
geçirecek, abaküs hesabı ile toptan satış yapacak kadar ilerlemişti.
Baba sürekli gözaltından ona bakar, bazen de dolaylı yoldan ona hayatın işte bu olduğunu

anlatmaya çalışırdı. Fakat Orhan bazı şeylere katlanamıyordu. Zahmet çekiyordu,
kıskanıyordu ve Aydın’ın önceki gibi dersleriyle uğraşmasını istiyordu.



Bir gece Orhan, “Ne vakit oturup derslerine bakıyorsun sen?” diye sordu.
Aydın, “Hiçbir vakit. Ders filan okumuyorum, sadece sınıfta dinlediklerimle yetiniyorum”

dedi.
O sıralar savaş sona ermişti ermesine fakat şehir henüz pek güvenli değildi. Partililer Lord

Pervane Fabrikası’na dadanmış, ne kadar cam varsa hepsini aşağı indirmiştiler. Patron
Lord yaptığı iki konuşma arasında, saygıdeğer beyefendiler memleketin sanayisini
geliştirmemizi, ülkenin saygınlığının artmasını istemiyor ve eğer bu şekilde devam edecek
olur da güvenlik güçleri gerekli önlemleri almazsa fabrikayı kapatıp İngiltere’ye döneceğini
belirtmişti. Büyük bir fabrikanın kapanması ve onca işçinin işini kaybetmesi özellikle de
ülkenin kalkınmaya başladığı yıllarda devleti telaşlandırmıştı, bu yüzden gerekli önlemler hiç
zaman kaybedilmeden hemen alındı. Şehri beyazlara gömen karlı bir sabah, pos bıyıklı iki
partiliyi işçi merkezi denilen Ali Kapı Meydanı’nda darağacına astılar, böylelikle anarşi sona
ermiş oldu. Babaya haberi Bekçi Ayaz ulaştırmıştı. Gecenin sonlarıydı ve kar yağmaya
devam ediyordu. Babanın dükkanı kapatmak istediği bir andı, kepenkleri indiriyordu.
“Ayaz, perşembe akşamını unuttun galiba?” diye sordu.
Ayaz şapkasını masanın üzerine fırlatarak, “Hiç sorma!” dedi ve koca çekirdek çuvalının

üzerine oturdu.
Baba, “Durumlar nasıl?” diye sordu.
“Berbat!”
Orhan ile Aydın bir an önce eve gitmek için babanın hesap defterlerini çekmeceye

koymasını ve paraları saymasını bekliyordular. Ayaz’ı ürkmüş ve korkuyor görüyordular.
İkisi de yeni haberler geleceğini tahmin ediyordu. Ayaz’ın yüzünden okumuşlardı bunu. Baba
iki kilo fıstık, iki kilo da çekirdek vererek haberleri eksiksiz dinlenmeye hazırlanıyordu.
Yüzünü Ayaz’a yaklaştırarak, “Anlat bakalım Ayaz ne oldu?” dedi.
“Pos bıyıklıların fitnesi yatıştı” dedi Ayaz.
“Hadi ya!”
“Evet” dedi ve arkaya dönerek çarşının iç kısımlarına baktı, sonra, “Kendine de çocuklara

da dikkat et, partililer her an yeni eylem yapabilirler” dedi.
“Biliyorsun biz ... Bizi sen daha iyi bilirsin dedi baba. “Partililere ait kitap veya bildiri türü

şeyler yok değil mi yanınızda.” ‘‘Asla, öyle şey mi olur canım!”
“Bak, gece yarısı dükkâna ya da eve bildiri filan atabilirler veya okulda çocuklara

verebilirler” dedi ve Orhan ile Aydın’a baktı. “Bakın çocuklar, babanız yıllardır şeref ve
haysiyetiyle çalışıyor, sakın ola da … Aha şu bıyığıma yemin ederim ... Dünya hâlidir, siz
siz olun, dikkat edin tamam mı?”
“Küçüğü okula gitmiyor zaten, yalnız büyüğü gidiyor ona da laf dinletemiyoruz ki!” dedi

baba.
Ayaz kaşlarını çattı ve o her zamankinden iki karış fazla açtığı ağzıyla Aydın’a, “Ne

anlıyorsun bu okuldan? Hı? İşin mi yok senin? Nereye kadar gidecek bu? Nihayetinde ne



olacaksın?” diye çıkıştı ve babaya, “Dışarı getir onu” dedi.
Baba, “Ben de öyle diyorum ama dinleyen kim. Bu karman çorman olmuş ortamda hangi

taraf doğru hangi taraf yanlış, nereden bilelim ...” dedi.
Ayaz, babanın sözlerini eliyle kesti. “Şu kalaycı hikâyesini duymuşsundur sanırım, hani şu

gündüzleri kılıçla birbirinin canına düşüp, geceleri de aynı sofraya üşüşen, aynı tabağı
kaşıklayan kaypak herifleri... Bak bunlardan bugün emniyetin içinde bile var ama ben ne
yapıyorum? Ben Bekçi Ayaz tarafsız kalıyor, her iki tarafı da idare ediyorum oğlum..,”
“Helal olsun valla sana!” dedi baba ve Ayaz’ın dediklerini doğrular gibi Aydın’a baktı.
O saatten sonra gözü sürekli Aydın’ın üzerindeydi. Kitaplarını karıştırıyor, her gün dikkatli

olması gerektiğini salık veriyordu ona. Okula gitmemesi için elinden geleni yapıyordu. Büyük
çocuğun babasının yolundan gitmesi gerektiğine inananlardandı.
O gece omzundaki gocuğuyla odanın içinde dolandı durdu. Çok komik görünüyordu,

durmadan gidip geliyordu. Yürüyordu.
“Bak kulağını aç ve beni iyi dinle, yıllar sonra kafana vurup şimdi anladım diyeceğin şeyi

ben sana şimdiden söyleyeyim, hayat şaklabanlık değil oğlum, okul okumakla nereye
varacağını sanıyorsun? Otuz yıl okuduktan sonra ne kadar maaş alacağını biliyor musun?”
işaret parmağını Aydın’ın yüzü önünde tutmuş sallıyordu. “Hı? Ne kadar alacağını biliyor
musun?” Aydın sessiz sessiz dinlerken o, “Yüz Tümen mi? Bin Tümen mi? Şah’tan daha
fazla alacak değilsin ya! Ben şimdiden sana bu parayı veriyorum ama tek şartla; kitaplara,
derslere çizgiyi çeker, adam olursan” diyebilmek için can atıyordu.
Anne, “Evet oğlum” dedi. Orhan ve babanın çoraplarını üst kattaki koridorun lavabosunda

yıkıyordu.
“Ya ne ısrar ediyorsunuz? Ne isterse onu yapsın, zorla yaptıracak değilsiniz ya!” dedi

Orhan.
“Sana ne oluyor!” diye cevap verdi hemen Ayda.
Anne, “Doğru söylüyor, sen işine bak” dedi. Baba konuşmaya başlayınca anne de habire

çitiliyordu. Elinde olmadan habire aynı yeri çitiliyordu. “İyi düşün Aydın” dedi.
Baba omzundaki gocukla özellikle de o kürkten yapılma koltuğa kurulduğunda müthiş

görünüyordu. Ağzından babaca gurur ve güç dökülüyordu.
“Bunca sene niçin çalıştım ben? Niçin? Tabii ki sizin için; haysiyet ve şerefime kaymamak,

çıkarıma çomak sokmamak şartıyla sizin için çalıştım. Adama parası değerinde değer
verirler oğlum. Başkasına muhtaç olmadığı için değer verirler. Bu zatında olan yeteneğinle
yarından tezi yok esnaf olmanı istiyorum. Anlıyor musun Aydın? Esnaf olacaksın, esnaf’!”
dedi ve kalkıp odasına gitti.
Aydın direkt babanın yüzüne bakamamıştı. Konuşulanları duyacak şekilde merdivenlerde

oturmuştu. Utanıyor mu yoksa korkuyor muydu, bilmiyordu. O gözlerde ve o gözlüklerde
görünmeyen bir güç vardı ve bu güç her zaman yalnızca arkasını döndüğünde bakmasına
izin veriyordu onun. Baba gittikten sonra söylenmesi gerektiği çok şey olduğunu anımsadı
Aydın. Babanın o kadar katı olmasını istemiyordu, Orhan’la yetinebilirdi mesela ama



babanın gidişiyle o loş koridora öyle bir sessizlik çöktü ki Aydın duvarda asılı saatin
durduğunu, kendisinin de saatin pandülü gibi gidip geldiğini düşündü.
Anne de boyuna çorabın aynı yerini çitiliyordu. Sanki yaşam kendi etrafında dönüyordu ve

su borusu boyunca ağır ağır duyulan yeknesak bir ses bu dolanmaya katkıda bulunuyordu.
Su soğuktu, annenin elleriyse kıpkırmızı; çocukken üzerine giydirip onunla dışarı çıkardıkları
kırmızı renkli parka gibi.
Parkasını hatırlayan Aydın’ın içi bir tuhaf oldu. Artık üzerine olmayan kırmızı renkli güzel

dikilmiş hoş bir parkaydı. Keçeden yapılmıştı. Dört tane cebi ve omuzları üzerine düşen bir
de kapüşonu vardı.
“Ne kadar güzel bir parka, değil mi anne?” demişti.
Yağmur yağdığında veya havalar soğumaya başlayınca giydirirlerdi ona. Hayatındaki en

güzel kıyafetiydi. Bazen uyurken görebileceği bir yere asıp seyretmek istiyordu onu.
Babanın içerisinde gurura kapıldığı gocuk kadar o da onla huzur buluyordu.
Baba ilkokula kaydını yaptırdığı gün, artık bunu giymemelisin, dedi Aydın’a ve o da ağladı.
Baba, “Oğlum kırmızıyı kızlar giyer ama” dedi.
Aydın tekrar ağladı ve parkaya sıkıca sarıldı. Baba elinden çekerek, ‘‘Anlıyor musun?”

dedi.
Cevap vermedi. en yüzü kızarmış, “Giymek istiyorsan söyle” diyen babaya baktı.
Aydın başıyla, evet, dedi.
“Öyleyse ben de seni okula yazdırmıyorum” dedi baba.
Aydın ağladı. Bir ayağı okulun girişindeki basamaklarda duran baba çocuğu ikna etmeye

çalışıyordu.
“Eğer kayıt olmayı istiyorsan bunu giymeyeceksin, anlaştık mı?” dedi.
“Tamam, sadece evde giyerim ben de” dedi.
Baba Enuşirvan okuluna kaydını yaptırdı. Ve bir daha da o parkayı görmedi. Ama kırmızı

renkliydi ve sıcacıktı. Şu an annenin elleri gibi soğuk değildi. Sobanın üzerine tutsa kesinlikle
kemikleri. çatlardı ve o zaman da karşıki duvara bakıp dişlerini sıkmak zorunda kalırdı. Belki
de çocukların babası neden bu kadar asabi ve dediğim dediktir diye düşünüyordu. Ölseler
bile dediğinden vazgeçmeyecek kadar.
“Baban seni düşünüyor oğlum. Maşallah her işten anladığını söylüyor, bu yeteneğe bu

zekaya yazık oluyor diyor. Onun için senin yakınında olmanı istiyor. Kötülük mü ediyor sana,
yoo!” dedi anne.
“Biliyorum anne” diye cevap verdi Aydın.
“Öyleyse neden...” dedi ve tekrar sessizlik geldi, aynen Ayda’nın sessizliği gibi bir sessizlik.
Başını öne eğmişti. Koyu siyah saçları tüm yüzünü örtmüştü. Bir kez olsun başını kaldırıp

da kimseye bakmamıştı. Orhan’ın yüzüne daldığı an hariç. Siyah saçlarını kendisiyle yaşam
arasına saatlerce sığdırmak isteyen hemcinsi kadar sıkıntısı vardı artık.



Akşam yemeğinde, “İlla da inat edeceksin yani, ben de varım diyeceksin değil mi?
Sanıyorsun ki tüm dünya sensin, kendini dünya sanan karınca gibi. Duydun değil mi; hani
suya kapılmış giderken dünyayı sel aldı diyen karınca var ya, işte aynen onun gibisin. Ama
bana karşı değil. Ben kül yutmam” dedi baba.
“Düşünceleriniz sizin için değerli olabilir” dedi Aydın.
‘Allah, Allah, öyle mi? Baksana çocuğun seni kabul etmiyor” dedi ve anneye dönerek burun

kıvırdı. “Adamın içinden kalkıp havasını almak geliyor da!”
“Ya ne diye bu kadar birbirinize dalaşıyorsunuz” dedi anne.
“Olur, pekala bende anlayacağı dille konuşurum” dedi baba.
Aydın’a döndü fakat ayak uçlarına bakıyordu. “Bak oğul! Yarından itibaren okula

gitmiyorsun. Dükkana geliyorsun o kadar” dedi.
“Ben okumak istiyorum baba” dedi Aydın.
“İstemezsen ne olur?”
“Ölürüm.”
“Öl!”
Odanın havası buz kesildi.
Baba yenilmişti. Delikanlıyla baş edemiyor, ne yapacağını bilmiyordu. Kevgirle tabağına

pilav aldı. “Hıı, ölecekmiş!’’ dedi ve bir kevgir daha aldı. “Cehenneme kadar yolun var!”
Birkaç kaşık türlü aldı. Bir kaşık yoğurt yedi. “Bana kurban olmuşsun çok mu?” dedi ve
yemeğe başladı.
Birkaç dakika geçti. Kimseden ses çıkmıyordu. Fakat baba, “Sevgili oğlunu görüyor

musun? Bak ölüyormuş” dedi, birkaç kaşık daha yedikten sonra. “Cehenneme kadar yolun
yar, el kadar çocuk babaya cevap veriyor yahu!” dedi ve aniden kükredi. “Ben ne diyorsam
baş üstüne diyeceksin tamam mı? Ama ben dedim diye esnaf olmak istemiyorsun değil mi?
Ne o, bizden ne gördün de esnaf olmam diyorsun?”
“Size karşı olduğum için değil, ben okumak istiyorum sadece o kadar.”
“Beyefendimiz istemeseler ne olur?”
“Ölürüm!”
Baba sinirlenmişti. Elindeki kaşığı fırlatıp ayağı üzerine dikildi; aynı gocuk ve aynı

ayaklarla. “Görüyor musun? Edepsizliği görüyor musun?
Ayda içeri geldi, herkese şöyle bir baktıktan sonra annenin yanında oturdu. Elleri ıslaktı,

parmaklarının derisi yaşlanmıştı. Anne, “Yemeğini ye” dedi ve bir süre ellerine baktıktan
sonra, “Doktor Şuşanik suda fazla tutmamanı söylememiş miydi? Yemeğini ye!” dedi.
Ayda, “İştahım yok” dedi.
Baba bağırarak, “Cehennemin dibine kadar, iştahın yoksa yiyemiyorsan al başına dök

yemeği” dedi. “Kızcağızdan ne istiyorsun şimdi sen?” dedi anne. Baba pencereden dışarıya
bakıyordu. Yorgundu. İştahı kaçmıştı.



“İnsana çekmemişler ki bunlar, her biri ayrı bir ucube, şuna bak sofrasına bir aslan sütü
getirmediğimiz kaldı yemiyorum diyor, yemiyorsan zıkkımın kökünü ye, git çek işte böyle
sen de” dedi.
Ayda sessizce kalkıp odadan çıktı.
“Eğer okul okuyacaksan bir daha adımını dükkâna atayım deme sakın!”
Anne, “Öğleden sonraları...” dedi.
Baba coştu. “Gerek yok, gerek yok. Bundan sonra dükkâna gelemeyecek. Kimsenin

yardımına ihtiyacım yok benim. Dükkân da Orhan’a kalır o zaman.”
Orhan iştahla yemeğini kaşıkladı. Baba, “Ayaz’ın dediği gibi iki insanla konuşmak olmaz;

okuyan ve okumayan!”
İşte tam o esnada Aydın babaya el sürmek istemişti. Sadece parmaklarla bile olsa

babanın yüzüne veya eline yaklaşmak istiyordu. Yıllardır dokunmamıştı ona. Hatta yanından
bile geçme fırsatı bulamamıştı. O ufacık endamı, kumral saçları, kurumuş dudakları, çatık
kaşlarıyla arkasındaki yastığa gururla öyle bir yaslanmıştı ki kimse yerinden kıpırdamaya
cüret edemiyordu. Sadece gözaltından ona bakabiliyordu o da sadece gocuğunun bir
köşesini görebilecek kadar. Aydın ise elini babanın omuzlarına atarak yanında nasıl
durulabileceğini hayal ediyordu.

Altı
Haziran ayıydı. Sıcak bir cuma gününün öğleden sonrasıydı. O güne kadar Erdebil’de

eşine rastlanmamış siyah renkli bir Mercedes, Lord Pervane Fabrikası’ndan babanın evine
doğru tozu dumanı birbirine katarak hızla döndü. Süratle geliyordu, komşular tozdan
dumandan ve hızdan neye uğradıklarını şaşırmışlardı. Mercedes evin önünde durunca
komşuların hayreti ikiye katlandı. Çünkü o zamana kadar hiçbir yabancı Cabir Orhani’nin
evine gelmemişti, gelmişse bile bu model bir arabayla gelmemişti. Uzun farları, ön tamponu
ve aynaları parlıyordu. Siyah renkli ön kaportası ışıl ışıldı. Kaportanın önünde duran yıldız
şeklindeki Mercedes arması göz kamaştıracak derecede yaldızlıydı. Komşular; çocuklu
kadınlar, hamile kadınlar, çocuklar, kızlar ve hatta kör bir adam hepsi dışarı çıkmış arabayı
görmeye gelmiştiler. Kime geldiğini merak ediyordular.
Baba, salkım söğüdü altındaki divanda oturmuş karpuz dilimliyordu. Aydın üst kattaki

odada kitap okuyordu. Orhan ise tam o sırada çorapları iyi yıkamıyor diye Ayda’yı
tokatladı. Bulaşık yıkamakta olan anne birden dönerek elindeki kaseyi sertçe yere atarak,
“Şerefsiz seni, ne diye kıza vuruyorsun” dedi. Baba bağırdı. “Ne kırdınız? Ne oluyor, hey
size söylüyorum.” O esnada kapı çalındı.
Yukarı odada kitap okuyan Aydın elindeki kitabı bir an kapattı ve sese kulak verdi

ardından tekrar okumaya devam etti. Suç ve Ceza’yı okuyordu. Ayda ağlıyordu. Baba
elinde bir dilim karpuz, ağzında da bir parça öylece kaldı. Orhan, “Kim olabilir acaba?” diye
sordu kendi kendine.
Anne dehşete düşmüş bir hâlde mutfaktan koşar adımlarla çıktı ve düğümlenmiş ses

tonuyla, ‘‘Azrail seni!” dedi.



Baba kendisi açtı kapıyı. Direksiyonun başındaki adam aldırış etmeksizin ve başını
pencereden uzatmaksızın, “Affedersiniz, Orhani Bey’in evi hangisi acaba biliyor musunuz?”
diye sordu.
“Burası, hayırdır?” dedi. Giriş kapısından geriye doğru bir basamak indi ve endişelendi.
Direksiyonun başındaki adam arabayı istop etti, pencereleri kapattı ve arka koltuktan deri

çantasını alarak gayet sakin ve kendinden emin bir edayla arabadan inerek kapıları kapattı.
Artık rüzgarın saçlarını dağıtmakta olduğu gözlerine toz kaçan ırgatlara benziyordu.
Komşular ve birkaç dakika önce sokaktan geçmekte olanlar, yabancı adamın babayla
tokalaşıp içeriye girdiğini balta kesmez buza dönmüş şekilde ve gözlerini kırpmaksızın
hayretle izliyorlardı. Baba eve yabancı bir erkeğin girdiğini belli etmek ve kadınların başı
açık, adamın karşısına çıkmamalarını salık vermek için henüz koridordayken seslenme
gereği hissetti. Adam dikkatle eve bakıyordu. Belediyeden gönderilmiş memur gibiydi veya
evi satın alma gibi bir niyeti vardı. Elinde çantası kapılara, duvarlara bakıyordu. “Vay
canına, son model alçı işlemeleri, Rus tarzı hem de. Fakat Orhani Bey, “Ev komple İngiliz
mimarisiyle yapılmış, baksanıza yüksek dolaplar, dikdörtgen pencereler, hepsi İngiliz
mimarisi bunların” dedi. Adam odanın içine göz gezdirdi ve daha samimi şekilde, “Gerçekten
kutlarım, zevkinize hayran kaldım. Bu kemerli duvarlar ne güzel bir zevkinizin olduğunu
göstermeye yeter” dedi. Odadan gelen kötü kokulardan yüzünü ekşitti. “Şurada oturan kişi
yakınınız mı?” diye sordu.
“Oğlum ama gördüğünüz gibi bu durumda. On, on iki yıl önce Rus saldırıları sırasında...”
“Demek siz de yaralandınız?” dedi yabancı adam ve kusmakta olan Yusuf’a baktı.
“Ben değil ama oğlum şemsiyemi alıp Rus Paraşütçüler gibi uçmak isteyince bu hale geldi,

gördüğünüz gibi” dedi.
“Demek öyle ha!” dedi. Odadan dışarı çıktı ve kapıyı kapattı. “Anlıyorum sizi, her neyse,

siz de savaştan nasibinizi almışsınız demek, burada bu halde yatan sizin çocuğunuz... “
dedi.
Adam davet edilmeden içeriye girmiş ve halihazırda da yukarıya çıkıyordu, baba bu

duruma oldukça şaşırmıştı. Ama yine de saygıda kusur etmedi ve “Buyurun lütfen, buyurun”
demekte gecikmedi.

Yabancı adam merdivenlerin ilk basamağında durarak, “Abadani’yim8“ dedi.
Baba, “Nereli anlamadım?” diye sordu. “Tahranlıyım. Adım Enuşirvan Abadani” dedi ve

ikinci kez babayla tokalaştı. Bu defa daha güçlü tokalaştılar.
Baba, “Hoş geldiniz!” dedi ve yukarıdaki odanın yolunu gösterdi. Abadani’nin üzerinde

lacivert takım elbise vardı. Fitilli ince bir kravat takmıştı. Sakal hatları normalin altındaydı.
Uzun boyluydu, ince cetvel bıyıkları vardı. Pencerelere baktıktan sonra doğruca gidip
babanın kürkten yapılma koltuğunun yanına oturdu.
Bir an önce kim olduğunu, nereden geldiğini, ne istediğini öğrenmek isteyen baba

alacaklılar gibi Abadani’nin karşısına geçerek dizlerinin üzerine oturdu.
“Evet, konu neydi?” diye sordu.



Abadani, “Bu kadar çabuk mu yani?” dedi ve güldü.
“Nasıl rahatsanız.”
“Doğrusunu söylemek gerekirse nereden başlayacağımı ben de bilmiyorum. Fakat önemli

değil, nitekim bir yerlerden başlamak gerekiyor sanırım. Biliyorsunuz? Kız kardeşim iki yıl
önce bu mahallede oturuyordu, komşu sayılırdınız. Adresinizi ondan aldım” dedi.
“Evet.”
Abadani devam etti: “Üç dört sene önce Amerika’daydım. Tahsilimi tamamlamak için orada

bulunuyordum. Şimdiyse temelli dönüş yaptım. Artık bir yuva kurmanın, iş güç sahibi
olmanın zamanı geldi sanırım. Kız kardeşim bana İran’ın en güzel, en iffetli kızının sizin
evinizde olduğunu söylemişti.”
Baba birden oklava yutmuş gibi dikildi ama ses etmedi, başını öne eğdi. Abadani, “Kızınız

Ayda Hanım’la konuşmak istiyordum” dedi.
Baba olduğu yerde irkilmişti. O ana kadar değil kızıyla görüşmek, ismini bile anmaya kimse

cüret edememişti oysa. “Nasıl yani? Siz kim oluyorsunuz da’ kızımla görüşmek istiyorsunuz
...” dedi. Kıpkırmızı kesilmişti ve elleri titriyordu.
Abadani, “Arz ettiğim gibi efendim, bendeniz Abadani’yim’’ dedi.
Baba yerinden kalktı. Ne yapacağını bilmiyordu. Öfkeliydi. “Olabilirsiniz ama...” dedi.
Abadani tatlı bir dille, “Yanlış anlaşılmasın efendim, kötü bir amacım yok benim, kızınızla

evlenmek istiyorum, onun için ...” dedi.
Baba oturdu. Başını önüne eğerek, “Ama biliyorsunuz beyefendi böyle olmaz” dedi. Üslubu

taş gibiydi, yüzünde ise Erdebil’in kışı gibi güleç bir ifade vardı. “Biliyorsunuz her şehrin
kendine göre ...”
Abadani, “Biliyorum, gelenek görenekler dikkate alınmalıdır ama ben açık sözlü biriyim.

Onun için huzurunuza böyle bir başıma geldim. Ve sizden sadece bir ricam var o kadar”
dedi.
“Buyurun ricanızı söyleyin!”
Abadani, “Eğer mümkünse uzaktan da olsa Ayda Hanım’ı bir kez görebilir miyim?” dedi.
Baba ok gibi yerinden fırlayarak, ‘Asla olmaz” dedi ve odadan çıktı. Odadan çıktığında

anneyle Ayda’yı yukarıdaki koridorda gözleri fal taşı gibi açık, renkleri kaçmış konuşulanlara
kulak kabartırken gördü. İkisinin de elinden tutarak hızla aşağıya çekti. Mutfağa girmiş,
kapıyı kapatmıştılar. Neden izinsiz yukarıya geldiklerini sordu ve eşine, şimdi ne yapacağım,
dedi. Sonra Ayda’yı patlıcan ile diğer basılan turşu ve sirkelerin kıvamına gelip gelmediğini,
küflenip küflenmediklerini kontrol etmesi için bodruma gönderdi. Eşi, bu adam kaç yaşında,
nereli ve neden bu kadar arsız, diye sordu fakat baba bilmiyordu. Elinde bir tepsi dilimlenmiş
kan kırmızısı karpuzla yukarıya çıktı. Bir de baktı ki Abadani Beyefendi pipo yakmış içiyor.
“Karpuz yemez misiniz? Buyurun karpuz yiyelim” dedi.
Abadani bağdaş kurup oturmuş, yüzünden eksik etmediği güleç ifadeyle havadan sudan

konuşuyordu. İnsan baba olmayana kadar anne babasının kıymetini anlayamaz. Memleket



hızla değişiyor ama Amerika’ya yetişmesine daha çok var. O otomobiller, o kocaman
binalar, o devasa köprüler, Niyegara şelalesi, pazısı kuvvetli siyahlar, kölelik, petrol, aşk,
yaşam ve ölüm. Ve bu ülkede adamın köleleri olsa ulaşamayacağı şey kalmaz, dedi ve
kışları Erdebil’in hava sıcaklığının neden sürekli sıfırın altında olduğunu sordu. Halk neden
sade bir dört duvara razı olup daha güzel yerlerde yaşamak istemiyordu.
Baba sorulan soruları cevapsız bırakmak istemezcesine birkaç kelimelik cevaplar veriyor

ve gözlüğüyle oyalanıyordu. Abadani, “Mühendisim, yol yapım ve inşaat alanlarında faaliyet
gösteren özel bir şirkette çalışıyorum” dedi. Bir dilim karpuz yedi, ardından, “Günyüzü
görmemiş kızınızla evlenmek istiyorum. Romatizmalarının olduğunu biliyorum, gerekirse
tedavi de ettirmek istiyorum onu” demek için babanın sessizliğinden yararlandı.
“Lütfen, bu konu hakkında daha fazla konuşmayın. Karpuzunuzu yiyin ve geldiğiniz gibi de

çıkıp gidin” dedi baba.
Abadani bir dilim daha karpuz yedikten sonra kalktı. “Rahatsızlık verdim galiba?” dedi.
Baba, “Bu tür konular sandığınız kadar basit değil. Ayakkabı almıyorsunuz ya!” dedi.
Abadani, “Bir iki aya kadar tekrar uğrayacağım eğer fikriniz değişirse...” dedi ve elini

babaya uzatarak, “Bu ailenin ferdi olmak benim için büyük bir şeref olacaktır” dedi ve gitti.
Arabasına bineceği sırada alt katın penceresinden gözlerini kırpmaksızın kendisine bakan

siyah gözlü ve siyah saçlı bir kız gördü. Abadani’nin kalbi attı. Ayda’nın ki de.
Bir ay sonra tekrar geldi. Ayda’yı görmeden geri döndü. Ve bu gidip gelmeler dört ay

sürdü. Her gelişinde Ayda’ya hediyeler getiriyordu. Bazen kumaş, bazen elbise, bazen
ayakkabı. Bir keresinde de yılana benzer kıvrımlı altın bir kolye getirmişti. Bir gün baba
Abadani’ye, “Eğer evimize böyle gelip gitmeye devam edersen seni karakola şikâyet
ederim’’ dedi. “Önemli değil” dedi Abadani. Çok çok altı ay yatıp çıkacak sonra gelip
gitmelere tekrar kaldığı yerden devam edecekti. Baba bıkmıştı. Ne yapsa Abadani’nin
önünü alamıyordu. Saatlerce oturup anneyle konuşuyordu ama en ufak bir sonuca
varamıyordu. “Kesinlikle olmaz” diyordu. “Boynuna Avrupa usulü bağı geçirmiş geri zekâlı,
arabasına kanacağımı sanıyor” diyordu.
“Kızın kısmetiyle oynama bey, ne yani turşusunu mu kurucan?” dedi anne.
“Ben son sözümü söyledim Hanım. Cenazesini bile vermem bu herife.
Ayda ise abayı yakmıştı Abadani’ye. Gizliden gizliye seviyordu onu ama tek laf bile

edemiyordu. Evde çürümüş gitmişti. Hayatını sağır dilsiz özürlüler gibi sürdürüyordu.
Yıkıyor, pişiriyor, süpürüyor ve bazen de eğer canı sıkılacak olsa ağır ağır bir şeyler
mırıldanıyordu. Fakat her şeyden önce dizlerindeki romatizmalar zayıf ve hâlsiz bırakmıştı
onu.
Bir öğlen vakti terziden dönerken enteresan bir olay yaşandı. O gün ezkaza bakışları

Pervane Fabrikası’na ilişmişti ve keşke kız olmasaydım da hayatımda bir kez sadece bir
kez fabrikanın yokuş aşağı yolundan aşağıya salıverseydim kendimi ve üzeri frank
şapkasına benzer kırmızı renkli çatıyla kapanmış fabrikanın bekleme salonu önünde
dursam, bağırsam, işçilerin hepsini kaçırtsam ve çabucak eve geri dönseydim diye



düşünmüştü. Ama utancından yüzü kızarmıştı, kendine has onurlu adımlarıyla yoluna devam
etti. O sırada arkasından bir arabanın yavaşça geldiğini fark etti. Başını çevirip baktı.
Abadani’ydi. Bedeninden bir parçanın uçup gittiğini ve kalbinin ortasına konduğunu sandı.
Kalbi atmaya başladı, yüzü kıpkırmızı kesildi. Araba geçip gitsin diye kenara çekildi ama
Abadani arabadan iniyordu. Ayda koşmaya başladı. Ölüm den kaçar gibi koşuyordu. Zikzak
çiziyor, bazen de sendeliyordu.
Abadani arabasına binerek gaz verdi ve Ayda’dan daha önde durdu. Arabadan indi

Ayda’nın yolunu kapadı. “Sadece küçük bir şey soracağım” dedi. Ayda’nın utangaç
bakışları altında eriyip gitmişti.
Ayda titriyordu, yüreği göğsünden fırlayacak gibiydi. Yüzünü hatta tüm bedenini hızla

hareket eden bir ateş topu sarmıştı. Dili damağına yapışmıştı. Her ne kadar bakışlarını
çalmak istediyse de fayda etmedi. Tekrar gözleri Abadani’nin gözlerine takılmıştı. O ise
donmuş kalmıştı. Ayda’nın omzunu siyah çarşafının üzerinden biraz da çekinerek tuttu ve
‘Ayda Hanım benim, tanımadınız mı? iyi misiniz?” diye sordu.
Ayda yerin dibine girmeye dünden razıydı. Bir yerlerde kaybolmak istiyordu. Dünyanın bitiş

düdüğü o an çalınsın istiyordu. Tüm korkusu babanın bir yerlerden çıkıp onları görmesiydi.
“Hayır, dokunma bana” dedi ve çığlık attı.
Abadani, “Niyetim size kötülük etmek değil” dedi.
Ayda ağladı. Bakışlarını etrafta gezdirirken gözü evlerine takıldı ve koşmaya başladı.

Rüzgar onu almış fabrikanın sonuna götürüyordu sanki. Yol çok daha uzun görünüyordu
gözlerine. Fabrikanın sesi ise sert bir cismin üzerine yeni baştan inen çekiç sesi gibi
geliyordu. Tam eve gireceği sıradaydı ki Abadani’nin, “Geleceğim... Olurum... Gidiyorum ...
Göremeyeceğim... “ dediğini işitti.
O gece Ayda’da bir gariplik vardı, tüm kemikleri çığlık atıyordu. Ağrı, ağrı, ağrı. Doktor

Şuşanik’i eve getirdiler. İğne yaptılar ama gece yarısı ateşi yükseldi ve sayıklamaya
başladı. Anne aşağıdaki büyük odaya yatırdı onu, üzerine de beyaz yorgan ve battaniye
attı. Baba küçük kafası, seyrek saçı, odun gibi kalın gözlüğü ve çatılmış kaşlarıyla odaya
geldi. Karyolanın yanında oturdu. Ayda’nın bileğini tuttu. Ateşi var mı ona bakıyordu. Ayda
çığlık attı. “Dokunma bana!”
Baba korkudan irkildi, hafiften geri çekildi. Ayda’nın suratına bir tane indirmemek için

kendini zor tuttu. Anne yüzünü nemli mendille serinlettikten sonra Ayda babanın huzurunda
yatıyor olduğunu gördü. ı. Yerinden doğrularak hafif eğik şekilde dizleri üzerine oturmaya
çalıştı. “Akrep mi soktu da öyle bağırıyorsun?” dedi ve başında durdu, elini alnına götürdü.
“Biraz sirke yedir sabaha hiçbir şeyi kalmaz” deyip odasına gitti.
“Niçin babandan korkuyorsun, babadan korkulur mu kızım?” dedi anne ve yatağına uzattı

onu, sonra da Ayda’nın yenilecek kadar tadı olduğu çocukluk günlerini hatırladı. Yüzünü
öptü. Battaniyeyi omuzlarına kadar çekti ve Aydın odaya girdiğinde, “Kardeşinin durumunu
sormuyor musun?” dedi.
Aydın, “Olur mu? Geldiğimde uyuyordu” dedi.
Anne, “İyi, ben babanıza yemek hazırlamaya çıkıyorum” dedi.



Aydın karyolanın yanında yere oturdu, bir süre gözlerini yummuş olan Ayda’ya baktı.
“Ayda’’ diye seslendi.
Gözlerini açtı, ikizini karşısında görünce gülümsedi. Dudakları morarmıştı.
“Bugün her zamankinden daha güzelsin” dedi Aydın.
Ayda gülümsedi ve başını hafifçe çevirdi. O güne kadar kimse ona böyle söylememişti.

Aydınla konuşmayı öyle istiyordu ki! Çok iyi bir insandı. Elini saçlarına götürdü ve, “Şaka
yapma’’ dedi.
“İnan ki şaka yapmıyorum. Gözlerin kapalıyken, gözleri kapalı bir melek gibiydin” dedi

Aydın.
“Peki ya şimdi?”
“Şimdi de gözleri açık bir melek gibi güzelsin.”
Ayda gülümsedi. Aydın, “Uzun zamandan beridir seninle konuşmak istiyordum. Biliyorsun;

ben, baba veya Orhan gibi değilim. Sen de onlar gibi olmamalısın. Hem artık çok büyüdün.
Her şeye kendin karar vermelisin. Sadece kendin. Hiçbir şeyden korkma. Bugün seni
fabrikanın önünde ağlıyorken gördüm. Hem neden o kadar korkmuştun? Keşke arabasına
binip konuşsaydın onunla. Abadani seni çok seviyor bundan eminim. Buradan çıkarıp
götürmek istiyor seni. Fakat senin onu sevip ‘ sevmediğini bilmiyorum? Ne olursa olsun sakın
korkma! Olacak olur çar-u naçar, gerek gönlünü ferah tut gerekse dar, demişler.”
Sonra sessiz kaldı ve bir mühlet o da öylece sessizdi. Ayda acıdan dudaklarını ısırdı ama

yine de güldü. Ateşler içerisinde inlerken, “Ağabeyim benim” dedi ve sonra yavaşça gözlerini
yumdu. Biraz geçtikten sonra da uyudu.
Rüyasında diğer bütün meleklerden güzel bir melek gördü. Kendisiydi. Kayalık bir yerde

kalmıştı ve kimsecikler yoktu orada. Kayalıkların üzerinden su damlıyordu, hava ise
alabildiğince serindi.

Yedi
Ayda, Ayda, Ayda. Aile içerisinde en az hatırlanan kişi. Aydın bile yıllar sonra ne kadar

düşünecek olsa bu kızcağızın çocukluğundan bir şey hatırlamayacaktı. Ne bir söz ne itiş
kakış ne de huzur. Evin mahzeninde nem çekmişti yıllarca, ardından babanın dediği gibi
gayet rahat defolup gitmişti bu evden.
Düğünü, babanın hazır bulunmadığı soğuk bir sonbahar gününe denk gelmişti. Cadde ve

sokaklara düşmüş kar, az biraz buzlanmıştı. Yağmur ardı ardına çatılara ve camlara
çarpıyordu. Baba tam bir hafta dükkanı kapalı tutarak Tebriz’e gitti. “Oto Cam” firmasından
gidiş dönüş bileti aldı ve dediği gibi de yaptı. Anne her ne kadar, “Gitme, sensiz olmaz”
dediyse de vazgeçmedi ve “Onlar cehennem olup buradan gidene kadar ben dönmem” dedi.
Küçük çantasına seccade, mefatih9, bir takım iç çamaşır ve bir de havlu koydu, içerisinde
gülünç bir hal aldığı kalın siyah paltosunu giyindi, yeni örülmüş papağını başına geçirdi ve
Abadani ile yakınlarının Tahrandan geleceği günün sabahı çıkıp gitti. Anne çıkarken başının
üzerinde Kur’an ve ayna tutarak, “Keşke kalsaydın bey” dedi.



“O namus hırsızını sevmiyorum, nefret ediyorum ondan” dedi ve garaja gitmek için kapının
önünde bekleyen çift atlı faytona bindi. Atlar arabayı daha hızlı çekmek için nallarını yere
sürüyordular. Fayton tam hareket edecekken başını çıkarıp, “Çok da cıvıtıp bizi ele güne
rezil etmeyesiniz ha, mümkün olduğu kadar sessiz” dedi. Atlar hareket ettiler ve babayı
götürdüler. Anne de arkasından su döktü.
Ayda tarifi imkansız aşkla gelinliğini dikiyordu. Giyindiği zaman zayıflığı pek belli olmasın,

Abadani ile aynı görünsünler diye kol, yaka ve bel kısmına bol bol pile payı verdiği uzun
beyaz elbise elinde duruyordu. Modelini Enuşirvan Abadani’nin üç kız kardeşi veriyor, Ayda
da dikiyordu. Komşulardan ve dikiş kursundaki sınıf arkadaşlarından iki üç kişi de kendisine
yardım ediyordu.
Anne, Orhan ve “Nimtaç” güçlükle Yusuf’u aşağıdaki küçük odaya götürdüler ve büyük

odayı temizlediler. Pencereleri açıp odayı havalandırdılar, kiraladıkları Polonya
sandalyelerini odanın dört yanına dizdiler. Aydın tüm vaktini süslemelere ayırdı. Renkli
kağıtlar ile küçük bayrakları evin her tarafına astı ve sokağı, ortasına astığı renkli
lambalarla yalın halinden çıkardı.
Abadani’nin yakınları da vardı, üç kız kardeşi de yardım ediyordu. Gazete parçalarıyla

sildikleri camlar ışıl ışıl olmuştu. Nikah sofrasını üst katta hazırlamıştılar; büyük bir ayna,
aynanın önünde güzel, tezyinli Mısır Kuran’ı, iki adet altılı Çekoslovakya şamdanlığı, güzel
pişirilmiş ve süslendirilmiş bir adet taş fırın ekmeği, yedi renkli küçük bir tabak, , altın sarısı
sepetler içerisinde ceviz ve badem. Sofra o kadar güzel dizilmişti ki anne kendini tutamadı,
sevinçten ağladı.
Su gibi para harcıyordular: “İçecekler, mezeler, meyveler, tatlılar, güller, çiçekler.”
O ise koşuyor, arabasına biniyor ve ne dedilerse iki katını alıp geliyordu. Ama yine de tüm

o koşuşturmaların düğüne filan benzediği yoktu. Donuk ve ruhsuzdu. Basbayağıydı. Çünkü
baba, ‘Ailemize yaraşır bir düğün olsun. Sessiz sedasız. Erkekler aşağıda, kadınlar
yukarıda. Çeyiz götürmek isterlerse aha bu da size para, ne almak istiyorsanız alın; ama
beni dinlerseniz parayı onlara verin ne dilerlerse Tahran’dan alsınlar” demişti.
Düğün gecesi konuklar güle eğlene vakit geçiriyor, daha genç olanlar ise yaptıkları

esprilerle geceye renk katmaya çalışıyor ve gerçek bir düğün havası olsun istiyorlardı.
Sabir amca babanın evde olmadığını bildiği için düğüne gelmiş ve beraberinde de
geldiklerinden beri portakal ve tatlılara dadanmış üç kişilik çalgıcı orkestrası getirmişti.
Çocuklar bağrışıyor, sağa sola koşuşuyordular. Arada bir kırılan tabak sesleri ve o sağır
edici patırtı gürültü Sabir amcayı çalgıcıların programlarını icra etmeleri için işaret vermeye
zorlamıştı.
Çalgıcıların grup şefi. yaşlı, ufak tefek bir şeydi. Derbeder olmuş bir yüzü vardı.

Akordeonunu akort etmeye dalmıştı, öyle görünüyordu ki bozuktu. Yine de baş işaretiyle iki
balabancıya hazır olmalarını söyledi ve her üçü birden çalmaya başladılar. Müzikle birlikte
başlamaz havaya hâkim oldular. Aslında acıklı ama görünürde neşeli birkaç parça çaldılar.
Şarkıların ritmi hızlı ve neşeliydi. Gençler oyun alanı açmak istediler. Ama o neşeli

kalabalığın arasında birileri endişeliydi. Derken anne hızla mutfaktan çıkarak Sabir amcanın



yanına geldi ve oyun halayı olmaması için rica etti. Eğer babanın kulağına gidecek olsa
kıyametleri koparırdı. Fakat Sabir amcanın babayı dinlemek gibi bir lüksü olamazdı, ortamı
oyun havalarına boğmak istiyordu.
Anne, “Sabir ne olursun yeter artık!” dediyse de Sabir amca dinlemedi. Anne ceketinin bir

köşesinden tutarak Sabir amcaya yalvardı. Sabir amca bir anda kendine geldi ve artık
kesmelerini söyledi.
Düğün havası önceki gibi taziye merasimine dönüşmüştü. Fakat konuklar bir süre sonra

espri, kahkaha ve masa üzerinde tuttukları bilek güreşleriyle Sabir amcanın yardımına
tekrar koştular. Etraftaki sobaların ısısından yüzünde güller açmıştı ve iki de bir de dönüp
anneye, “Bak görüyor musun? Milleti zapt edemezsin ki herkes bir şekilde eğlenmek istiyor.
Millet buraya eğlenmek için geldi” diyordu.
Orhan üst kattaki pencerenin kenarında oturmuştu ve krem rengi takımın içinde her

zamankinden daha şişman ve daha kısa görünüyordu. Anne mutfaktan çıkmıyordu.
Damadın kız kardeşleri ile komşu kızlarının eline habire çay, meyve, tatlı veriyor ve
masalara bırakmalarını istiyordu. Aydın nikâhın kıyılacağı odanın girişindeydi ve Ayda’ya
bakıyordu; dudakları kırmızıya boyanmıştı, gözleri iri ve siyahtı. Gözü Aydın’a her iliştiğinde
utanıyor, kendini yalnız ve yabancı hissediyordu. Aydın ise rüya gördüğünü sanıyor ve
kendini kuş gibi hafif hissediyordu.
Abadani’nin üzerinde siyah takım elbise vardı, altına da fitilli beyaz bir gömlek giyinmiş,

kırmızıya yakın bir de kravat takmıştı. Avrupalı prenslere benzemişti. Aynen Aydın’ın
yabancı dergilerde gördüğü prenslere. Şimdi güzel yemekler pişiren, bulaşıkları tertemiz
yıkayan, dünyadan hiçbir beklentisi olmayan ve bazen de Baba ve Orhan’dan dayak yiyen
güzel gelinin elini tutmuştu.
Abadani, nikâh kıyılır kıyılmaz öne çıktı ve Aydın’a elini uzatarak, “Ayda resmen benim

nikâhlı eşim oldu ve artık dünyanın en güzel kadını benim diyebilirim” dedi ve güldü. Aydın’ın
yanaklarından öperek teşekkür etti. Aydın da kız kardeşinin yüzünü öptü ve tebrik etti.
Yüzünü öperken de çaktırmadan Ayda’nın kulağına eğildi.
“Git buradan Ayda git ve bir daha da adımını bu cehenneme atma” dedi. Ayda irkilmişti,

titriyordu ama rengini pek belli etmemeye çalıştı. Etrafa yapmacık gülücükler fırlatıyordu ve
eli damadın kolunda gidip sandalyesine oturdu. Birkaç komşu kızı ortada Azeri dansı
yapmaya başladı. Odayı o derece işgal etmiştiler ki Ayda, Aydın’ı göremez olmuştu.
Aydın sessizce merdivenlerden aşağıya indi, kapının dışına kadar. Giriş kapısının karpuz

lambası altındaki taş sekide oturup yağmurun sesine kulak verdi. Galiba hoş geldiniz, şeref
verdiniz demek içindi; âdet olduğu üzere. Babasının yerine büyük oğlu. Fakat doğrusunu
söylemek gerekirse o yularını koparmış kalabalıktan pek de hoşlanmıyordu. Daha ziyade
bir kız dans ederse onun canı sıkılıyordu. Taş sekiye oturdu. Ve tanıdık tanımadık gelen
tüm konuklara güldü, başını salladı ve hoş geldiniz dedi. Kapının önünde Bekçi Ayaz
duracaktı ama niçin gelmediğini bilen yoktu.
Yağmur, rüzgâr sonra da birdenbire ürküten şimşek ve ardından sokağa çekilmiş buzlu

toplar içindeki lambaları arka arkaya delik deşik , eden dolu. Elektrik kabloları fırtınaya



yakalanmış tekne gibi sallanıyordu. Sokak şimdi nispeten karanlık sayılırdı. Misafirlerin
gürültüsü azalmıştı çünkü akşam yemeğindeydiler. O karanlıkta birden hüzünlü . bir ses
duyuluyordu. Aydın birilerinin ağladığını düşündü. Sese doğru gitti. Üzerindekiler ıslanmıştı.
Aklına bin türlü şey geliyordu. Sokağın ortasında, tam Lord Pervane Fabrikası’nın
karşısında terk edilmiş karanlık bir ev vardı ve o karanlık yerden aşık sazının nağmeleriyle
birlikte yükselen hüzünlü bir ses geliyordu. Aydın evin avlusuna girdi ve eski evin kerpiç
girişinde durdu. Ses, Aman Aman türküsünü öylesine hoş okuyordu ki Ağlamamak için
kendini zor tuttu.

Zirvelerini sis kaplamış dağları görüyon mu?

Oku yaya salan avcıyı?

Bu vatanın dört yanında can diyen,

Tatlı tatlı can veren yiğitlere canım feda,

Gonca bülbülün yâdına düştü

Gönlü yandı, muradına tutuldu

Yüreği deniz kadar geniş güvercinim, lütfeyle!

Şair dedim, ama üstadın hayatına bak,

Bilen asla emanet ata binmez.
10

Gelin ile damat üç gün daha evde kaldılar ve sonra bir Cuma sabahı komşuların, “Hakkını
helal et, hakkını helal et” lafları, tütsü dumanları ile kapı önünde kendileri için kurban ettikleri
kanlar arasından çıkıp gittiler. Ayda, Aydın’a okul bittikten sonra yanına gelmesini, kendisini
yalnız bırakmamasını söyledi. Bir gün önce Tebriz’den dönen babanın henüz siniri
geçmemişti ve yukarıdaki dağınık odada kalmayı yeğlemiş, aşağı inmemişti. Abadani
yanına giderek, “Doğrusu o mutlu günümüzde yanımızda olmanızı dilerdik babacığım” dedi.
“Bana baba deme” dedi. Yüzü asık konuşuyordu.
“Bana darılmanızı istemem babacığım” dedi Abadani.
Baba koridordaki pencerenin kenarına gitti. Abadani ve Ayda’ya sırtını dönmüş durdu ve

titrek bir sesle, “Namusumuzu beş paralık ettiniz” dedi.
“Büyüğümüzsünüz böyle konuşmayın lütfen! Kırgın ayrılmayalım birbirimizden” dedi

Abadani.
Baba, “Bir şeyi bir kere söylerim ben. Bundan böyle sizinle işim yok” dedi.
Anne yüzünü tırmalayarak öne atıldı. “Cabir!”
“Ağabeyimden çekinmiyorum sizden mi çekineceğim?” dedi baba.
Anne: “Yeter artık Cabir.”
Abadani: “Ne de olsa Ayda sizin kızınız, birtakım beklentileri var sizden, yeterince ihmal

etmişsiniz zaten onu.”
Baba: “Elimizden geleni yaptık onun için.”
Abadani: ‘‘Ama kıymetini bilmediniz baba.”



Baba: “Bu saatten sonra yüzüme bakabilir mi?”
Abadani, “Niye, kötü bir şey mi yaptı, sayın babam!” dedi. Sinirlenmişti.
Baba, “Kötü ne kelime!” dedi ve Abadani’den daha fazla sinirlenmişti ama üslubunu

değiştirerek geniş yüreklilikle, “Bana karşı gelmesinin sebebi sizsiniz. O öyle bir kız değildi.
O kadar gelip gittiniz ve kadınları razı ettiniz ki artık yapacak pek şey kalmadı. . . Her neyse
kendi seçmiş kendi. ..” dedi. Kelimeleri yuttu, ağlıyormuş gibi, “Güle güle” dedi ve odasına
girdi.

 

Sekiz
Lord Pervane Fabrikası’nın müdürü ve patronu Lord Bey öldüğünde bile fabrika ardı

arkası kesilmeden hur hur etmeye, mesai başını ve bitişini ilan eden sirenlerini çalmaya
bağlı kaldı. İşçiler dere yatağındaki fabrikanın geniş toprak bahçesinde sıraya girdiler. Her
işçi, tabutu götürecekleri zaman üzerine atmak için elinde kırmızı karanfil tutuyordu. Tabutun
üzerindeki İran ve İngiltere bayraklarını birbirine düğümlemişlerdi. Lord beyin fotoğrafını da
tabutun önüne asmıştılar.
Baba saygısızlık olmasın diye o gün dükkanı açmadı. Aydın ve Orhan ile birlikte fabrikanın

yokuş aşağı yolundan aşağıya indi. Cenaze törenine sivil ve askeri birçok kişi katılmıştı.
Erkekler şapka ve papaklarını önlerinde tutuyorlardı, kadınlar ise fabrikanın üstünden ve tel
örgülerin arkasından tören alanını seyrediyorlardı. Cabir Orhani’nin evinin önünde izdiham
bekliyordu. Üniforma ve tören kıyafetleriyle merasimde hazır bulunan emniyet güçlerinden
bazıları saygı duruşunda bulunurken bazıları da etraf güvenliğini sağlamak için devriye
geziyordu.
Ön safta Ayaz’ın yanında duran baba, onun baş işaretiyle, sevgili ve değerli komşusunun

tabutu üzerine kırmızı karanfil bırakarak saygıda bulundu. İşçiler de ellerindeki karanfilleri
fırlatmaya başladılar. Lord beyin vasiyeti üzerine iş bırakmamış işçiler, içlerinden bazılarını
cenazeyi şehrin emektar mezarlığına götürmek için seçtiler.
Gök mavisi kıyafetler giyinmiş özel güvenlik grubunun kolları üzerinde duran tabutun parlak

siyah kenarları vardı. Bir grup işçi hep beraber, “La İlahe İllallah!” diye bağırmaya
başlamıştı ki bir astsubay dönüp eliyle susmalarını söyledi. Ordu bando takımı cenaze
marşını çalmaya başladı. Kalabalık buz gibi bir sessizliğe boğulmuştu.
Lord Bey bir İngiliz’di ama bülbül gibi Azerice konuşurdu. Christmas ve kurban

bayramlarında siyah uzun frakı, file yakalı beyaz gömleğiyle fabrikanın önünde durur,
mahallenin tüm çocuklarına hediye paketleri dağıtırdı: İçerisinde İngilizce harflerin çeşitli
motiflerle yazıldığı kalınca bir kitap, bir paket çikolata, tavus tüyünden yapılma yaka rozeti
ve üzerine fabrikanın amblemi vurulmuş ödev defteri.
Lord Beyefendi bazen mahallede görünürdü komşularla özellikle de batı komşusu babayla

araları iyiydi. Dünden bugünden konuşurlardı. Ülkesinden söz ederdi. Baba fıstık ikram
ederdi kendisine, o da yerdi, en sonunda da pervanelerinden söz ederdi. Baba Lord Bey’ in
karşısında harika bir dinleyici kesilirdi. Ona saygıda kusur etmezdi. İşte bu yüzden Lord Bey



de fabrikanın kuruluş yıl dönümünde kendisine saygın komşu ve değerli hemşeri unvanıyla
madalya vermişti. Fabrikanın kuruluş yıl dönümü etkinlikleri her sene belediye salonunda
yapılırdı. Tanıdık iş adamları, değerli hemşeriler, şehrin önde gelenleri, hepsi orada hazır
bulunurlardı. Meyve, akşam yemeği ve tatlı yerlerdi. Sanatsal programlar izlerdiler. Lord
Bey’ in konuşması sırasında da alkışlamaktan avuçları şişerdi. Konuşmanın sonunda da
Lord Bey seçilmiş üç kişiye iftihar madalyası verirdi.
Salon dolup taşardı. Dev projektörler, floranslar ve sıra lambalar içeriyi gün gibi

aydınlatırdı. Kolonların birine İngiliz diğerine İran bayrağı asarlardı. Her masanın etrafında
dört sandalye olurdu ve üzerinde bir vazo, vazonun içinde de biri mavi biri kırmızı ya da
turuncu ve beyaz gül. Gülleri Lord Bey yurtdışından getirtiyor diyorlardı. Ama neyle
getirildiklerini ve nasıl böyle terütaze kaldıklarını ise çıkaramıyorlardı. İki dakika önce
dalından koparılmış gibi görünüyorlardı.
Konuşmanın yapıldığı bölüm konfeti ve çiçeklerden görünmüyordu. Sağ tarafta bir kürsü

vardı ve kürsünün ön tarafına Iran Şahı’nın fotoğrafı asılmıştı. Programın başından sonuna
kadar kalabalık birbiriyle konuşuyor, atıştırıyor, içiyor, alkışlıyor ve eğleniyordu. Yabancı
marka içkiler, kahve, çay, dondurma ve meyve sularının hepsinde Lord arması vardı. Baba
sadece çay içiyor ve Ayaz’la konuşuyordu. Ayaz da babaya olan saygısından o gece ağzına
içki sürmemişti.
Lord Bey siyah uzun frakı, file yakalı beyaz gömleği ve başındaki siyah uzun fötrüyle

kürsünün arkasındaki yerini aldı. İzdiham alkışlıyordu. O da yüzünün her kıvrımına gerdiği
gülücüklerle kürsü gerisinden başını sallıyordu. Eliyle sessiz olmalarını söylüyor ve
konuşmaya başlıyordu:
“Değerli vatandaşlar ve sözlerimi dinleme zahmetinde bulunan siz değerli konuklar, davetimi

kabul edip gelme zahmetinde bulundunuz ve bendenizi minnettar ettiniz. Ülkenin kaderini
değiştirmek için değil miydi? Beni teşvik eden sizler olmazdınız mı? Ben ülkemden niye el
çektim sanıyorsunuz? Bir kez kendinize soruverin bakalım şu Mister Lord ne arıyor burada
diye? Neden gece gündüz durmadan çalışıyor? İran’ı Lord pervanelerinin koruması altına
aldım ...”
Lord Bey konuşmanın ardından değerli vatandaşları kürsüye davet ederdi. Pos bıyıklıların

fitnesine son verememiş emniyet müdürü, son teknoloji olanaklarından yararlanan çiftçi,
şehir kızlarının yarısından fazlasına dikiş nakış öğretmiş terzi hanım, Erdebil çarşısında
çıkan o büyük yangından sonra her türlü maddi yardımı cömertçe geri çevirmiş ve sadece
yaşlı bir kadının kendisine emanet bıraktığı 200 küsur Tümenin kadına ödenmesini kabul
etmiş örnek bir vatandaş, şehrin emniyet ve asayişini sağlamakta azami dikkat göstermiş,
olaylara diğer iş arkadaşlarından daha reel bakmış bir bekçi ve küçük, zayıf, cılız, yuvarlak
kalın gözlükleri, kahverengi papağı, açık kestane renkli sakallarıyla şehrin çekirdeklerini
satmada başarılı ticaret hayatına imza atmış Cabir Orhani; değerli komşu, kıymetli hemşeri
ve şerefli esnaf. Kalabalık kendisini alkışlamış, Bekçi Ayaz boynuna gül halkası asmıştı,
Lord Beyefendi ise elini sıkmıştı.
Lord Bey’in cenaze töreni işçileri ve mahalle sakinlerini derinden etkilemiş olmakla beraber

yeni reklamlara da vesile olmuştu. İşçi temsilcileri o gün cenazeyi gömdükten sonra kendi



istekleriyle akşam saat yediye kadar çalışmış ve pervane üretmiştiler. Küçük yük
kamyonları yükledikleri pervaneleri arka arkaya yokuş aşağı yoldan yukarı çıkarıp
götürdüler. Fakat o gün üretilen pervaneler öncekilere göre farklıydı. O gün üretilen
pervanelere yapıştırılan etiketlerde, “Haklan rahmetine kavuşmuş Lord Bey’i saygıyla
anıyoruz” yazıyordu.
Savaştan ve özellikle de Lord beyin ölümünden sonra genel olarak şehirdeki bütün evler

ilaçlandı. Halk iyi bir ilaçlamayla zararlı haşerelerden kurtulmaya karar vermişti. “Baykot”
adlı Amerikan kimyevi ilaç firması, temsilcisini şehre göndererek buradaki reklam
çalışmalarını başlattı. Halk ilaç satın almak için adeta hücum etti. İlaçlar kısa sürede
tükenmişti ve yeni alımlar için isim yazdırmak gerekiyordu. İlaçları ağzı kapalı bir litrelik
kutularda, yanında da pompasıyla birlikte satıyordular. İlaçların üzerinde elindeki koca
sineklikle zararlı fareleri öldürerek evinin penceresinden dışarı atan genç kumral saçlı bir
kızın gravürlü resmi vardı. Önemli olan reklamdı: “Savaştan sonra ancak etrafınızı
ilaçlayarak hayatta kalabilirsiniz.”
Birkaç ay sonra Baykot firması şehrin bir köşesinde fabrikasını kurdu. İşçi ve memur alımı

için duyurularda bulundu. İşler gitgide ilerledi. İlaç ve ilaçlama, şehri etrafıyla birlikte
doyurmaya yetti. Bakkal ve manavlarda Baykot satılıyordu. Bankalar firmanın reklamını
camlarına yapıştırıyordular. İlaç firması artık oyuncak üretmeye de karar vermişti: Balon,
bebek, top, kukla, hayvan, zihinsel gelişmeyi hızlandıran oyun takımları ve küçük uğraşlı
oyuncaklar ve binlerce oyuncak figür.
Fabrika mümkün olan en büyük balonu fil şeklinde üretti ve şehrin semalarında

havalandırdı. Bıyıkları çok kalın yapıldığı için boynu kırılacak gibi duran bir kedi üretmişti.
Yüzü insan yüzüne benziyordu. Gözünde de gözlük vardı sanki. Düğmesine bastıklarında
odanın ortasında uçmaya başlayan bir pervane, güneşte veya aşırı sıcakta işeyen bir molla
da üretmiştiler. Ayrıca bir kitap ama bu kitap öyle sıradan kitaplara benzemiyordu. Açınca
içinden küçük bir penis fırlıyor adamın suratına çarpıyordu.
Bu şirket zamanla şehrin en iyi ay çekirdeği müşterisi oldu. O müşteri olduktan sonra da

babanın işleri açıldı. İleriki yıllarda tarım ve hayvancılık sektörüne de başlayan şirket
otomotiv, matbaa, banka, boya, petrol ve elektrik sanayinde de söz sahibi oldu. Her sektör
yeni bir şirket demekti. Her yeni şirket Baykot Holding’in kanatları altında çalışmaya
başlıyordu. İlaçlama yapan işçiler binayı önce iyice dezenfekte ediyor sonra kullanıma
açıyorlardı.
Baba da evi ilaçladı. Bir gün tüm aileyi alıp şehir dışına götürdü. Çadır kiraladı ve geceyi

şehir dışında geçirdiler. İlaç o kadar güçlüydü ki o ana kadar iki kadın, bir kız ve bir yaşlı
adamın canını almıştı. Kullanma talimatında ilaçlamanın yapıldığı yere yirmi dört saat
süreyle gerilmemesi gerekir diye yazıyordu.
Oradayken anne her zamanki gibi bir anda Yusuf’u hatırladı. Evde unutmuştular onu.

Babadan eve gidip onu da getirmesini istedi. Baba da rahatsızdı. Yusuf için ağlıyordu.
İlaçlamayı yapan işçiler koyu renkli maskelerle evin her tarafını; kiremitlerin arasını, kapı
aralarını, dolaptaki delikleri ve duvardaki çatlakları ilaçladıktan sonra artık ne yapabilirlerdi
ki?



O gece oturup sabaha kadar Yusuf’a ağladılar. Diğer gün eve döndüklerinde hepsi
Yusuf’un kurumuş veya şişmiş cesediyle karşılaşacağını biliyordu. Baba korkak ve titrek
adımlarla aşağıdaki küçük odanın kapısını açtı: Yusuf put gibi olduğu yerde oturuyordu.
Fakat oda farklıydı. Ortada birkaç fare, bir kedi, yüzlerce hamamböceği, sinek, sivrisinek ve
tahtakurusu leşi vardı. Koşup odanın penceresini açtı ve Yusuf’a yöneldi, Yusuf’un henüz
yaşadığını ve ağzında bir şeyler gevelediğini taş kesilerek öğrendi.
Anne yerdekilerden alıp yediğinden emindi.

Dokuz
Ayda gittikten sonra baba en küçük şeye bile bahane bulur olmuştu. Küçücük şeyler için

dahi kızılca kıyamet koparıyordu. Yemekleri beğenmiyor, iştahsız ve halsiz olduğunu
söylüyordu. Durmadan tersliyordu herkesi. Dükkandan gelir gelmez doğruca odasına
çıkıyordu. Akşam yemeğini yedikten sonra namazını kılıyor, birilerine sataşıyor ve abasını
omzuna alarak sokağa çıkıyordu. Bir süre sokak lambasının altında yürüdükten sonra
odasına dönüp uyuyordu. O gecelerde baba ilginç bir şeyle karşılaşmıştı. Bekçi Ayaz her
akşam saat yedide motorlu bisikletiyle kuzeye doğru gidiyor ve tam saat on da eve geri
dönüyordu. Ayaz’ın bu durumu babayı iyice meraklandırmıştı. Birkaç kez Ayaza nereye
gittiğini de sormuş, Ayaz hava almaya çıktığını söylemişti. Baba tek dayanağı olan bu
adamın Lord Bey tarafından şehrin en iyi bekçisi seçildiğine tamamen inanmaya başlamıştı.
Onun için bir dediğini iki etmiyor, ne derse gözü kapalı kabul ediyordu. Her işte onun
görüşüne başvuruyor ve iş bitene kadar da onun dediğinin dışına çıkmıyordu.
Gittikçe çekilmez olmuştu. Biriyle tartışırken, “Yürü git işine be! Ayaz’ın dediği gibi iki

insanla konuşmak olmaz; okuyan ve okumayan!” diyordu.
Aydın onca tartışmanın kendi yüzünden çıktığını sanıyordu. Çünkü dükkana gitmek ve

onun gibi saygı değer bir esnaf olmak istemiyordu. Yazmak istiyordu; okumak, şiirleri ve
kitapları arasında boğulmak istiyordu. Odasını değiştirdiklerinde ve o bodrum katında
sürgün hayatı yaşamaya mahkûm edildiğinde itiraz bile etmedi. Açıkça başına kakmalarına
izin vermişti. Babanın kendisine “salak”, “soysuz” demesine bile ses çıkarmamıştı. Havuzun
yanında kitaplarını yaktıklarında yazmaya daha çok heveslendi ve yakılanların hepsini
yeniden kazanmam 1 gerekiyor diye karar aldı.
Aydın, babayı suratı asık görmeye alışmıştı. Bazen yanından geçerken babanın kendisini

görmediğini veya görmemezlikten geldiğini açıkça görebiliyordu. Ama anne bezmişti artık,
dayanamıyordu. İtiraz ediyor ve daima ikizler hususunda babayla tartışıyordu:
‘‘Aha Ayda orada, Aydın burada. Oğlun değil mi senin? Niye hezeyan ediyorsun?” Baba

aynı babaydı: “Adam olsun istiyorum.”
Anne, ‘‘Ağzına geleni söylüyorsun çocuğa sonra da esnaf olmasını, kitaplarını bırakıp

emrin altına girmesini istiyorsun ondan, öyle mi? Baksana diğeri de senden öğrenmiş olsa
gerek boyundan büyük laflar ediyor... “
“Kim?”
“Orhan.” Bir an sustu sonra devam etti. “Diyemez efendim, diyemez” dedi.



“Ne diyor ki?” diye sordu baba.
“Dün dönmüş çocuğa soysuz diyordu. Adını söylemiyor çocuğun; iki de bir budala, salak

gibi laflar ediyor çocuğa. Her ne öğretmişsen onu söylüyor işte!” dedi ve ağladı.
Baba güldü. “Doğru söylüyor, soysuzsa biz ne yapalım yani.’“
“Hayır efendim, çocuğumla böyle konuşamaz.”
“Benim de çocuğum değil mi?”
“Dünya malı için, iki kuruş servet için kendinizi rezil edip bıraktınız.”
“Gözün çıksın emi karı nasıl da savunuyorsun onu.”
Anne sesini yükseltti. “Senin gözün çıksın be adam, yapmasaydın öyleyse” dedi ve yüzüne

okkalı bir tane yedi. Birkaç dakika sonra üzerine siyah çarşafını almış ağlamaklı gözlerle
Aydının yanına indi. Henüz merdivenlerin başındayken, “Aydın” diye seslendi.
Bodrum katındaki odasından başını çıkarıp merdivenlere bakan Aydın, ‘Anne” diye cevap

verdi. Anneyi hiç o halde görmemişti.
“Üzerini giyin gel gidiyoruz” dedi. Sesinde öfke ve acı vardı.
“Nereye?”
Hızla uzun paltosunu giyinerek koşar adımlarla merdivenlerden yukarıya çıktı. Anne dış

kapıda bekliyordu. Aydın’ı görür görmez ondan önce hareket etti. Araya mesafe koymak
istemişti. Göz göze gelmek istememişti onunla. Ekim ayı, bir cuma gününün öğleden
sonrasıydı. Caddeler tenhaydı. Arada bir esen rüzgar caddenin tozunu alıyordu ve o anda
insan gözünü kapatmak zorunda kalıyordu. Dükkanlar kapalıydı. Meydanın köşesinde
turlayan işsiz güçsüz birkaç genç dışında etrafta kimsecikler yoktu. Yürüyerek Şeyh
Sefiyeddin Caddesi’ni geçtiler ve Kuruyemişçiler Çarşısı önünden geçip tekrar gittiler. Birkaç
fayton Şah Meydanında arka arkaya durmuş bekliyordu.
“Nereye gidiyoruz böyle alelacele anne?” diye sordu Aydın.
“Cehenneme gidilen yere gidiyoruz, mezarlığa” dedi ve en önde duran beyaz renkli faytona

doğru yürüdü. “Bin” dedi. Kendisi de bindikten sonra tavana vurdu.
Faytoncu, “Nereye?” diye sordu.
“Mezarlığa” dedi anne.
“Hangi mezarlığa?”
“Eski mezarlığa.”
Üzerinde lacivert üniforma, şapka, omuzdan asılan beyaz renkli kılıç kayışı bulunan yaşlı

faytoncu yerine geçip “Hey” diye hareket etti. Fayton sağa sola savrularak yola koyuldu.
Ehevan Parkı’nı geçti, Ser Çeşme Meydanı’na doğru döndü. Pir Mader Mahallesi’nde bazı
dükkanlar açıktı. Anne, “Unutma da biraz şeker, lokum filan alalım” dedi. Bir bakkalın
önünde faytoncuya, “Durur musunuz, bir şeyler alacağız da” dedi. Kendisi indi. Leblebi alıp
döndü ve Fayton mezarlığa doğru yoluna devam etti.
Orada, anne babasının mezarı başında oturdu. Başını mezara dayadı ve ağladı. Aydın o



zamana kadar annenin böyle ağladığına şahit olmamıştı.
Mezarlık kalabalıktı. Bölük bölük olmuş birileri mezarların üzerine eğilmiştiler. Çocuklar

koşuyordu, rüzgar ise tozu toprağı birbirine katıyor, ağaçlar arasına girerek uluyordu. Ön
taraflarda leblebi, hurma ve lokum filan satılıyordu. Aydın gidip bir kilo hurma aldı ve
önünden geçen herkese ikram etti. Döndüğünde anneyi yaban sessizliği içerisinde buldu.
Gözlerini uzaklara dikmişti. Yüzünün resmi çizilen bir kadın gibi hiçbir şeye bakmadan ve
gözlerini kırpmaksızın uzaklara dalmıştı. Belki de düşüncelerine; ağır sisle kaplı sönük bir
halle.
Aydın, eğreti iç rahatlığıyla ellerini cebine götürmüştü ve annenin yanı başında yürüyordu.
“Dönmeyecek miyiz?” diye sordu.
Anne, “Olur mu’’ dedi ve ayağı kalktı. Derin bir nefes aldı. Başını öne eğdi ve konuştu.

Artık dayanamadığını söyledi. Yirmi beş yıl sonra babanın kendisine el kaldırdığını ve
ölmüşlerine küfrettiğini söyledi. Eli kolu bağlı olduğunu, başka çaresinin olmadığını
dillendirdi.
Aydın, “Yirmi yaşına geldim ama bugüne kadar babamın yüzüme güldüğünü görmedim”

dedi.
Mezarlığın dışı kalabalıktı. Faytonlar ardı ardına yolcu bindiriyor, şehre doğru yola

koyuluyordu. Bazılarıysa yürüyerek gitmeyi tercih ediyordu. Yolda birbiri ardına dizilmişlerdi.
Yaşlı dilenci kadınlar bir gölge gibi insanları takip ediyor ve durmadan yalvarıyordular.
Yerden kalkamayan diğer dilenciler sağa sola çökmüştüler, mezarlığın duvarları ise yıkık
döküktü.
“Bundan böyle nasıl davranacağımı iyi biliyorum” dedi anne. Hızla yürüyordu. “Bir ömür

çektik, ses etmedik. Ayda’nın düğününde başımıza getirmediğini bırakmadı, kızcağız
hastaydı, bahtiyar olmuş gidiyordu, dilimizi bağladık mutlu olsun diye. Arı duru gönderdik
kızımızı, şimdi de kalkmış Tahran a gidemezsin diyor. Ben...” dedi ve sözünü bitirmedi.
“Onu siz bu hale getirdiniz” dedi Aydın. Lafını söylemek için uygun bir fırsat bulmuştu.

Lafını söyledikten sonra dönüp gitmeyi düşündü ama anne henüz sessizken, “Dayılar,
amcalar kim varsa önünde iki büklüm olup çıktı, bir dediğini iki etmediler, peki o ne yaptı
onlar için? Sabir amca kaç yıl oldu adımını atamıyor bizim eve. En son büyükbaba ve
halalar gelmişti, o yıldan sonra kimsenin yüzünü görebildik mi? Kaç yıl geçti? Kimsesizler
gibiyiz. Senin akrabaların yok mu? Hani neredeler?” dedi.
Anne, “Rızayie’de. Fakat nasıl gidebilirim, izin vermedikten sonra; kadın başıma hem de.

Üstelik başımda babanız gibi biri varken. Onlar da gelmeye korkuyor tabii” dedi. Bir faytona
doğru yürüdüler ve bindiler.
“Şeyh Sefiyeddin’’ dedi anne.
Aydın dolmuştu. İçinde biriktirdiklerini bir cümlede özetlemek istiyordu ama olmuyordu işte.

Zaman azdı. Aklından geçirdiklerini söylediği takdirde kendisi ve annesi için dünyalar dolusu
kabus ve kötü anı olan şeyleri canlandırmak zorunda kalacağını düşündü. “Onu siz bu hale
getirdiniz, şimdi de ipini aşağıya çekmek imkansız, görüyorsun işte!” dedi. Fayton sağa sola



savrularak hareket ediyordu. Öncekinden daha ağır. Faytoncunun ahı gitmiş vahı kalmıştı,
kırbaç vuracak hali yoktu. Hava kararmaya başlamıştı ve rüzgar uluyordu.
“Ne kadar düşündüysem de ona uyum sağlamak dışında seçeneğimizin olmadığını

gördüm” dedi anne.
“Nasıl yani?” diye sordu Aydın.
Anne ürktü ama hemen kendini toparladı. “Mesela sabahları veya öğleden sonraları

yardımına git. Tek derdi büyük oğlunun kendinden uzaklaşmamış olduğunu görmektir” dedi.
“Büyük oğlu Yusuf değil mi? Ben ne yapabilirim?”
“Yusuf’u ölü say sen. Sen de biliyorsun ki ona insan demek için bin şahit lazım. Rahat,

hazır yaşama konmak, kendi çıkarını düşünmek ayıp mı oğlum? Bunca yıldır çalışıp didindi
kimin için? Dükkanı kime aldı? Sadece Orhan’a mı?”
“Babamın yaşadığı gibi yaşamak istemiyorum. Sen de biliyorsun Üstat Nasır Dilhun’un şiir

derslerine katılıyorum. Şiirlerimi dergide yayınlayacak. Şiirlerim dergilerde yayınlansın ben
de gidip çekirdekçi olayım öyle mi?”
Anne Aydın’ın yüzüne baktı, rengi solmuş gibi gördü onu. Şakayla karışık, “Valla ne

yapacağını bilmiyorum, tek bildiğim hepiniz birbirinizden inatçısınız. Büyükbabanıza
çekmişsiniz. Sen de, Ayda da, Orhan da babanız da; hepiniz. O bahtsız Yusuf bile
gerzekliğinde kalmak için ısrar eder, inatlaşırdı” dedi ve büyükbabanın sattığı taş hikayesini
anlatmaya başladı.
Fayton, Lord Sokağı’nın başında durdu. İndiler. Anne faytoncuya parasını verdi ve eve

doğru yürüdü. “Buyur bu da büyükbaban işte, görüyorsun değil mi?” dedi.
Aydın annenin arkasındaydı. Yavaşça yürüyordu. Anne döndü ve ‘Yalnız unutma; eğer

dükkandan, bahçeden ve evden payına bir şey düşmezse şansını kaybedersin ona göre.
Şimdi anlamıyorsun. Dünya güllük gülistanlık kalacak değil ya! Zorluk görmedin daha sen.
Hayatın değerini bilmiyorsun. Orhan, şimdiden her şeyin sahibi oldu. Onun olduğu kadar
senin de olabilir diyorum” dedi.
Aydın ses etmemişti. Kapı tokmağını döveceği sırada Bekçi Ayaz’ı motorlu bisikletiyle

caddeden geçerken gördü. Kuzeye doğru gidiyordu. Ona baktı ve başını salladı.
“Gördün mü?” dedi anne.
“Neyi?” diye sordu Aydın.
“Neyi olacak Bekçi Ayaz’ı tabii ki! Zavallı gecenin bu yarısında postaneye gidiyor.”
“Evet, gördüm.”
Eve girerken anne, “İnsan mezarlığa gittiğinde gönlü açılıyor, hafiflediğini hissediyor” dedi.
 

On
Kızıl Şiir

Başlangıcın uzun bir gününden geçerken



İlimizin hırçın erkekleri,

Dağın eteklerinde

Ata binmiş ve

Tüm ovaya kendinde yer vermiş gözlerle

Bir an durdular.

 
Güneş kavuruyor

Yerin tüm gevşekliği baldırlarından yukarıya çıkıyor

Hep birden

Kayalıklar üzerinde dönüp duruyorlar

Atların yularını kurumuş ağaçlara

Bağlamadan öylece uyuyorlar.

 
Şapkalar yüzde

Uyku sarhoşu ve yorgun.

Kızıl giysili kızlar soruyorlar:

Bu erkekler kişneyen atları duyuyorlar mı?

Niye uyuyorlar öyleyse?

Şiddetli rüzgâr esiyor ve

Kızıl giysili kızların

Kaküllerini dağıtıyor.

Aydın Orhani

Ayaz parmak uçlarıyla birkaç kez gazeteye vurdu ve “Dikkatle oku şurayı Cabir” dedi.
Baba ikinci kez okudu şiiri sonra Ayaza dönerek, “Bunu bizim Aydın mı yazmış şimdi?” diye

sordu.
Ayaz: “Onun değil mi sanıyorsun?” Gözlerini hafifçe yumarak, “Şiirin adını da Kızıl Şiir

koymuş. Ne demek biliyor musun? Ya Allah’ını seversen bu da şiir mi yani şimdi?” dedi.
Baba, “Ne yapmalıyız Ayaz?” diye sordu. “Çaresi yok, önünü alacaksın.”
“Valla ben artık bıktım usandım. Tekrardan karşıma alamam onu.”
Ayaz masanın üzerine doğru eğildi, başını babaya yaklaştırarak, “Milletin laf etmeyeceğini

bilsem iki ay içeri atardım, biraz serinlesin” dedi.
“Çocuğun aklını çeldiler. Mutlaka bir yerlere gidip eğitim alıyordur o.” Aydın için

endişelenmişti. “Nereye gittiğini çok iyi biliyorum. Şu Üstat Dilhun var ya onun yanına gidiyor
işte! Feylesof bozuntusu psikopatın teki ne olacak. Eğer o psikopata bir şeyler
yapabilseydin iyi olurdu Ayaz.”
“Bakalım hele, düşünelim biraz.”
Birkaç gün sonra gökteki dolunayın yeri aydınlattığı bir gecede üç polis
Üstat Dilhun’un evini bastı. Gençlere zehirli fikirler aşılamak suçlamasıyla tutuklayıp



korumalar eşliğinde Tahran’a gönderdiler.
Aydın’ın üç yıl boyunca aralıksız sürdürdüğü emeği kendinde gözle görülür bir değişim

sağlamıştı, herkesin umudu oydu. Azerice birkaç rubai, gazel, mesnevi, onlarca kıt’a ve
belki de yüzlerce modern şiir yazmıştı. Öyle ki bazıları, o şiirlerin başkasına ait olduğunu ve
Aydın’ın sanat hırsızlığı yaptığını düşünüyordu. Önde gelen öğretmenlerden biri, “Erdebil’i
ve etrafını gezerseniz toprak altında bu tür kitaplardan binlercesini bulursunuz” demişti.
Fakat vaktinin büyük bir kısmını özveriyle okumaya ve yazmaya ayırmış Aydın bu tür

laflara aldırış etmiyordu. Her şeyi şiire uyarlıyordu. Konuşurken sözlerine şiirlerden örnek
gösteriyordu. Bir süre sonra şiirlerin kendisine ait olduğunu, onun dilinden döküldüğünü
anlamışlardı. Gitgide yemek yiyişi, uyuması, konuşması, okuması, her türlü davranışı özel
bir hal almıştı. Ünü şehirde duyulmuştu. Öyle ki yirmi iki yaşında kadınların ve genç kızların
ilgi odağı haline geldi. Hepsi de uzun boylu, genç, yakışıklı ve romantik bu adamın
hayatında bir kadının olmamasına şaşıyordu. Anne bile bu konuyu Füruzan adında genç, dul
bir kadına açmıştı:
“Filan kız, filan kadın der demez başlıyor, ‘iki dünyanın huzuru...’ bilmem ne şiir okumaya.”
“Hayatında kadın olmadığını kim söylemiş?” dedi Füruzan.
“Var mı? Varsa beğendiği kızı tanımak isterim tabii ki!”
“Kolay anacığım, sen bana bırak, tereyağından kıl çeker gibi öğrenirim ben.”
“Ay çok sağ ol, bakalım neler öğreneceksin.”
Füruzan, Aydın’a yaklaşıp odasına gitmek ve onunla konuşup kendisini evine davet etmek

için altın fırsat yakalamıştı.
Aynı yaz Aydın odasına girer girmez Füruzan kapıyı ardından kapatmış ve hemen onu

kapının yanındaki duvara dayayarak şiddetli ateşten titremeye benzer bir halle Aydın’ın
gömleğini yırtmış, yılan gibi sarılarak ona, ‘Yanımda kalmak istemez misin?” demişti.
Aydın ise başka âlemlerdeydi. Kendi yaşıtlarındaki gençlerden farklıydı. Başkalarına ne

kadar az ilgi gösterecek olsa arkasına daha fazla takılıyordular. Caddede, kitapevinde,
Ehevan Parkı’nda. Onun şiddetli ateşiyle yanan Füruzan bile evlerine onun için gidip gelmeye
başlamıştı. Anneye, “Sizin bu oğlanda şeytan tüyü var. Ay parçası maşallah ama
başkalarını taktığı filan yok” demişti.
“Başkaları dediğin kim mesela?”
“Ben mesela, selamımı bile almıyor.”
“Biraz utangaçtır o yüzden” dedi anne.
Füruzan millî bankada memurdu. Tebrizliydi aslen ve kocasının ölümünden sonra Erdebil’e

yerleşmişti. Aydınların hemen karşısındaki evin ikinci katında oturuyordu. Hayatında en çok
sevdiği ve önem verdiği şey makyaj yapmaktı. Maaşının tümünü kozmetiğe harcadığını
söylüyorlardı. Baş döndürücü parfümler sürünüyordu.
Anne o kadının Aydın’ın yakınında olmasından hoşlanmıyordu. Bir gece rüyasında Füruzan

ile Aydın’ın alevler ortasında beraber yıkandığını görmüştü. Diğer gün akşama doğru



Füruzan evlerine geldiğinde anne ona öyle bir laf etti ki kadın daha adımını o eve atamaz
oldu.
Başka bir kız daha vardı. Üstat Dilhun’un evine yakın bir yerde oturuyordu ve Aydın’ı

görebilmek için günde birkaç kez Pervane Fabrikası’nın önünden geçiyordu. Onu
gördüğünde ise rengi kaçıyor, sessizce ona bakarak geçip gidiyordu.
Başka kızlar ve kadınlar da vardı. Ama Aydın şiirlerini her şeyden çok seviyordu. Sevgili

üstadına ise inanılmaz derecede saygısı vardı.
Üstat Nasır Dilhun, Fars şiirindeki aruz kalıplarını özellikleriyle birlikte öğretmişti kendisine.

Kendisi tüm o felsefe, tasavvuf ve edebiyat bilgisine rağmen ülkenin ünlüleri arasına
girememişti fakat Aydın’ın vezinli şiirlerde gömülüp kalmayacağına, gelecekte bu ülkenin
edebiyat duayenlerinden olacağına inanıyordu.
Uzun, zayıf, zeki ve anlayışlı bir adamdı. Kalenderler gibi yaşar, Hint dervişleri gibi aza

kanaat etmesini bilirdi. Saçları uzundu, çekik yüzü ve kıvırcık sakalıyla Şeyh Sefiyeddin
Erdebili Tekkesi’nin giriş kapısına nakşettikleri Hallac resmini andırıyordu. Sesi mülayimdi.
“Pir Şemsettin” Mahallesi’nde tek gözlü bir odada yaşardı. Hattattı. Bazen tar çalar, onca
kitap, defter, kağıt, mürekkep arasında bir de üç gözlü ocağın üzerinde öğrencileri için çay
demlerdi. Parada, pulda, şöhrette gözü yoktu. Klasik şiir okur, modern şiir yazardı. Nima
Yuşiç’e11 özel bir ilgisi vardı, daima onu saygıyla yad ederdi.
Hakkında kimsenin bilgisi yoktu. Nereden gelmişti? Nereliydi? Neden yalnızdı? Kimse bir

şey bilmiyordu. Ama Fransa’da Arap Edebiyatı okuduğu söyleniyordu. Yıllarca ağır hasta bir
kızı sevmiş, kız öldükten sonra da vermiş kendini şiire gazele ve aldırmaz mutlak bir bireyci
olup çıkmış.
Üstat Nasır ortalıktan kaybedildikten sonra dersleri de artık düzenlenmez oldu. Öğrencileri

dağılıp gitti, hiç kimse bir daha ondan haber alamadı.
 



On bir
“Neden bu kadar zayıflamışsın sen?” dedi Ayda.
Çok değişmişti, büsbütün şişmişti. Hem artık kemik ve eklem yerleri de ağrımıyordu.

Aksamadan İngilizce konuşabiliyordu. O çocukça üzüntü ve korkularını atmış, yüzüne hayat
gelmişti. Üzerinde çok güzel elbiseler vardı. Aydın ve Orhan’a lacivert renkli iki tane parlak
kumaşlı pantolon getirmişti. ‘‘Abadan’da herkes bundan giyer” diyordu. Dört bir yanlarında
İngiliz ve Fransızların olduğunu da söylüyordu. “Lord Bey gibileri orada çok.” Anne kaç kez
Abadan’a gelip kendisini görmek istediğini, bir an olsun aklından çıkmadığını, sofrada,
mutfakta ve özellikle de geceleri aklından ve yüreğinden eksik olmadığını söyledi. ‘‘Ama
babanı bilirsin işte? Asla izin verir miydi? Ben ne yapabilirim? Kadın kocasının sözünden
çıkamaz işte!”
Ayda, yerinin boş olduğunu bilsin istiyordu. Bu yüzden kızının gönlünü hoş tutmaya özen

gösteriyordu. Oğlu Sohrab’a namlusunda kıvılcımlar çakan bir silah almıştı.
“Senin aklın da ancak buna yeterdi zaten. Çocuk ne anlasın yahu böyle silahlardan?” dedi

baba.
Ayda her yıl on beş günlüğüne baba evine gelirdi ve bu seferki üçüncüydü. Anne Sohrab’a

kazak ve hırka örmüştü ve Ayda orada olduğu süre içerisinde kirlilerini yıkamasına izin
vermemişti. Kendisi yıkıyordu. Ayda da mutlu ve hoş görünmeye çalışıyordu. O eski sağır
sessizliğinin kabuğunu kırmıştı fakat gözlerinde şayanı dikkat bir acı vardı. Özellikle baba
her zamanki gibi asık suratı ve yorgunluğuyla dükkandan eve geldiğinde Ayda bebeğiyle
ilgilenmekten, ona yemek yedirmekten, tin tin tin tin yürütmeye çalışmaktan, saçlarını
taramaktan başka bir işle ilgilenmiyordu. Ancak bazen o da gözaltından babaya bakıyordu.
Baba soruyordu: “Kemiklerinin durumu nasıl?” ve Ayda cevap veriyordu: “Bir yıldır

ağrımıyor. Fakat her ay yüksek dozlu penisilin yaptırmam gerekiyor. Yabancı doktor çok
orada.”
O gece Ayda kardeşlerinin odasına gittiğinde odada tek bir karyola gördü. Aydın’ın kitap

ve kıyafetlerinden de eser yoktu.
‘‘Anne ne oldu burada?” diye sordu.
Anne, “Doğrusunu istersen baban yerinde olmayan sebeplere takıp duruyor, bir gece

ikisinin odasını değiştirdi” dedi ama Ayda üzülmesin diye fazla ayrıntılara girmedi.
Mektuplarda da yazılmasını doğru bulmuyordu. Ayda, “Aydın geceleri nerede uyuyor peki?”
diye sordu ve anne ona söyledi.
Ayda yakasının düğmesini o kadar sıkmıştı ki düğme düştü. “Kardeşini linç etmeye

çalışıyorlar” dedi ona anne; zayıf yorgun, tedavisi imkansız bir hastalığa kapılmış bir
hastanın ses tonu gibi devam etti sözlerine. “Aydın büyük şair oluyor ama üstadını
kaybettiklerinden beri neşesi kaçtı, hayatı dar ettiler çocuğa.”
Ayda, Aydın’ın odasını temizlemek, odanın tek gözlü penceresine uygun beyaz renkli

perdelik dikmek, duvarlarına el atmak ve orayı depo görünümünden çıkarmak istedi.
“Neden bu kadar zayıflamışsın sen?” dedi Ayda.



Aydın, Sohrab’ı kucağına alıp dışarı çıkardı. Dışardan bir şey almak istiyordu ona; çünkü
Ayda’nın kocası gelmemişti. Bir daha ayağını o eve atmayacağını söylemişti. Ayda ile
çocuğu getirip bırakıyordu. On beş gün sonra da gelip geri götürüyordu onları. Kaldığı süre
içerisinde illa da babasını istiyordu çocuk. Ve Ayda camları siliyordu, perdeleri dikiyor ve
hasır sepetten avize yapıyordu onun için. Elleri pişmiş şalgam gibi kıpkırmızı kesilmişti ve
saçlarını tarayacak vakti yoktu.
Aydın tekrar Sohrab’ı almış sokakta gezdiriyordu. Fabrikayı gösteriyordu ona, horozlu

şeker alıyordu, öğleden sonra döndüklerindeyse genelde çocuk, elini Aydın’ın yakasının
içine sokmuş mışıl mışıl uyuyor oluyordu. Kucağında uyuyakalmış yeğenini yatağına
uzatmakta Aydın’a kalıyordu tabii. Sonra da akşam yemeği için iştahı gelip çatmadan
bodruma iniyordu, yatağına uzanıp Ayda’nın Çahbehar’dan hediye getirdiği kırmızı renkli
battaniyenin altında uykuya dalıyordu. Gece herkes uyuduktan sonra duvar lambasını
açıyor, kitabını yatağının altından çıkarıp okuyordu veya defterine bir şeyler yazıyordu.
Ayda’nın da orada olduğu bir gece, gece yarısına yakın bir saatte annenin merdivenlerden

aşağıya iniyor olduğunu duydu. Sese kulağını verdi. Evet, gelen ses annenin giyindiği
terliklerin sesine benziyordu. Mutlaka kendisini görmeye gelecekti anne. Başını
kaldırdığında kapıda omuzlarına kürkünü atmış öfkeyle kendisine bakan babayı gördü.
‘Vay, vay, vay!”
Hava soğumuştu. Sirke ve turşu kokusu sobadan yükselen buhara karışmıştı ve insanı

rahatsız ediyordu. Bir anda toparlanmaya başladı, yarı eğik bir halde durdu. Bakışları
içeriye girip girmemeye karar verememiş babanın ayaklarındaydı. Ayağında annenin
terlikleri vardı ve bir çift terlik, kımıldamaksızın kapının ağzında öylece duruyordu. Aydın ne
yapacağını bilmiyordu. Yine elleri titremeye başlamıştı ve kitap sayfalarından acayip sesler
geliyordu. Diğer eliyle ötekinin titremesini engellemeye çalıştı ama olmadı. Baba yavaşça
merdivenlerden aşağıya indi, hafifçe döndü, derin nefes aldı ve başını sallar halde geri
döndü. Dudakları mosmor kesilmişti, öfkesini bastırmak için bir şeyler yapması gerekiyordu.
O kahredici sessizlik içerisinde, “Şimdilik şiir ishalin tutmuş, ne zaman kesilir Allah bilir” dedi
ve gitti.
“Neden bu kadar zayıflamışsın sen?” dedi Ayda. Aydın, Sohrab’ı alıp dışarı çıkardı tekrar.

Horozlu şeker ve kurmalı araba aldı ona. Sokaklarda gezdirdi, Pervane Fabrikası’nın yokuş
aşağı yolundan aşağıya indirdi. Ayda orada kaldığı süre içerisinde Aydın vaktini Sohrab’la
geçirmişti.
“Böyle bir çocuğun olsun ister misin?” diye sordu Ayda.
“Nasıl yani?”
Bir tutam saçını parmak uçlarıyla kulağının arkasına atarak, “Çok güzel bir kız gördüm

senin için, hanım hanımcık” dedi.
Aydın, “Benim başka planlarım var” dedi.
“Ne planlarıymış bu?” diye sordu birden. Gözlerini Aydın’dan kaçırmaksızın, eliyle beyaz

perdeyi topluyordu.



Aydın, “Bu hayata bir son verip kendi ayaklarım üzerinde durmak istiyorum. Biliyorsun
Üstat Dilhun varken iyiydim, kendi kendime ne diye üniversiteye gideceğim ki, dedim.
Şimdiyse onu kaybettiklerine göre Tahran’a gitmek, bir oda kiralayıp, oturup ders okumak
istiyorum. Üstat Dilhun’un benden beklentileri vardı. O varken ben de iyiydim” dedi.
İki gün sonra Abadani gelerek Ayda ve Sohrab’ı götürdü. Ne kadar ısrar ettilerse de

öncekiler gibi adımını eve atmadı, kapının önünde dahi olsa bir bardak çay içmeye
yanaşmadı. Geldiği günün öğleden sonrası anne, Ayda ve Aydın’ı arabasıyla şehirde
gezdirdi ve beş yıl Abadan’da kalacaklarını sonra da hangi şehre gideceklerinin belli
olmadığını belirtti. Aydın’a isterse Abadan’a gelebileceğini ve yanlarında kalarak İngilizce
öğrenebileceğini söyledi. Ama Aydın, küçük şehirlerde gelişme göstermenin kısıtlı olduğunu
söyledi. Tahran’ı inşa etmek için koca memleketi yok ettiler. O zaman en sağlıklısı oraya
gidip ne yapmak isteniyorsa oradan başlamak olacaktı.
Aydın’ın yüzü sönük ve cansızdı. Gözlerinin kökü enteresan bir hâl almıştı.
Ayda, “Bilmeyen de âşık sanacak seni” dedi.
“Evlenirse hemen ayrı ev tutacağım oğluma. Rahat etsin kendi evinde” dedi anne.
“Üniversite okumak istiyorsa lütfen karşı çıkmayın çocuğa” dedi Abadani.
Aydın, “Bizim evde insanın çabuk ihtiyarladığı doğru ama yine de iyi hazırlanana kadar

sabredeceğim orada. İlk sınavda kazanmak ve üniversiteye başlamak istiyorum. Adam
böyle bir şehirde yalnız kalırsa gitgide düşüncelerinden de olur” dedi.
Abadani, “Anlıyorum seni, anlıyorum” dedi ve Amerika’daki öğrencilik yıllarından söz

etmeye başlayınca orada yalnız olduğundan ve idealist öğrencileri çok sevdiğinden bahsetti.
Ve Aydın’ın büyük adam olacağına dair şeref sözü verdi; çünkü yaşından büyük algılıyordu.
O gece Abadani pansiyonda kaldı ve diğer gün sabah erkenden Ayda ile Sohrab’ı alıp
götürdü.
Diğer gün anne gene yalnız kaldı. Ev sessizliğe büründü. Zaman aheste geçiyordu. Ve

anne, Ayda’ya Merağe12 sabunu almadığı, çocuğun pantolonunu valizine koymayı unuttuğu
için hayıflanıyor, Allah ede de sağ salim varırlar diye dua edip duruyordu.
Ev ortamı daima yeknesak ve sakindi. İnsan sıkılıyordu içinde ve eksik bir şeyler var

gibiydi. Ne bir gelen vardı ne de bir gürültü, ne akar ne kokar cinsinden. Zaman zaman çam
ağacından gelen karga sesi avluda yankılanıyordu o kadar. Baba kimseyi eve sokmuyordu.
Arkadaşları gelecek olsa dükkanda önlerine bir tabak kuruyemiş koyar veya kervansarayın
sonundaki çay ocağından bir iki çay siparişi verirdi o kadar. Sabir amca bile eve gelmiyordu.
Onlar da gitmiyordu. Baba, “İçki içip çocuklarımın işine burnunu sokan adamın evimde işi
olamaz. O zaman paramın üzerine konmasaydı şimdi kervansarayın yarısı benimdi”
diyordu.
Anne, “İyi de ilişkini kesmek zorunda mısın? İnsan kardeşine seninle kıyamette görüşürüz

der mi?” dedi.
Baba, “Etmişim öyle kardeşliğin içine. Görürsem zaten iki üç lafımı dokunduracağım da

görsün gününü. Aydın’ı dolduruşa getirdiğini bilmiyor muyum sanki? Ona aylak aylak



dolaşmasını, işe gelmemesini telkin edip duruyor o ibne! Şiir söylemek de oldu iş yani. Hem
de ne şiirler ... Bizim salağın tombala şiirleri işte, ne olacak!” dedi.
Aydın bazen Sabir amcayı ahşap kulübeden yapılma meyhanenin önünde görürdü, ya içeri

girerken ya da dışarı çıkarken. Yirmi dört saat zil zurna sarhoştu. Bir keresinde elini cebine
götürmüş ve bir avuç banknot çıkararak, “Al, al ne kadar lazımsa al. Biliyorum babandan
para almıyorsun. Ne de olsa kardeşimdir, iyi tanırım onu ben. Ona bir yararın olmuyor ya, o
yüzden ananı ağlatıyor böyle. Kaç yıl oldu bu kareli pantolonu ve bu paltoyu giyeli?
Gençliğini ne zaman yaşayacaksın sen? Bana bak yeğenim yeter artık bu hayata bir son
ver. Git tahsiline devam et. Arkanda aslanlar gibi ben duruyorum” demişti. Henüz parayı
avucunda tutuyordu, ‘‘Al, yeğenim al” dedi.
Aydın, “Sağ ol amca, ihtiyacım yok” diye cevap verdi.
“Çekinme, en azından bir şeyler al hadi!” Yüzünü öbür tarafa çevirdi. Kırmızıya çalan çene

altındaki fazla etleri iki kat olmuş beyaz gömleğinin yakasından dışarı taşıyordu. Aydın
amcasına yardım olsun diye kravatını gevşetmek istedi bir an. Ya da öyle sandı. “Teşekkür
ederim amcacığım sağ ol!” dedi.
Sabir amca, “Elimi geri çevirme. İstediğin kadarını alman için yüzümü çevirdim işte” dedi.
Aydın, “Beni düşündüğünüz için teşekkür ederim” dedi ve elini geri itti. Sabir amca parayı

cebini koydu ve “Peki öyleyse gel en azından beraber iki kadeh içelim” dedi.
“Ben kullanmıyorum amcacığım sağ ol!”
“İyi öyleyse o zaman başka zamana kalsın. Ama aklında bulunsun geleceğin parlak

görünüyor. Geleceğinden çok umuduyum ben.” Aydın’ın omzunu sıktı ve “Üniversite okumak
istediğini söyledin, öyle mi?” dedi.
“Evet amca.”
“Hangi Üniversite?”
“Dediğim gibi. Tahran Üniversitesi. Veya nereyi kazanırsam, fark etmez.”
“İyi orası çok iyi! Şiraz Üniversitesi de fena değil aslında. Hem Şiraz’ın Hafız’ı, Sadi’si var,

fıstık gibi şarabı var.” Aydın’ın elini iki eliyle sıktı ve salladı. Öyle bir salladı ki çene altı
silkindi.
“Güle güle! Biz bir baltaya sap olamadık bari sen oku da belki bir yerlere gelirsin, tamam

mı amcacığım? Bak geleceğinden çok umutluyum ha ona göre. Ayrıca gideceğin zaman
mutlaka bana uğra, çek yazıp vereyim de en azından bir iki yıl seni idare etsin” dedi.
O gün akşam yemeğinde Aydın Sabir amcayı gördüğünü söyledi ve baba bir an gözlerinin

içine bakarak, “İyi halt yemişsin” dedi.
Aydın, Sabir amcanın bir iki yıl boyunca okul masraflarını karşılamak istediğini de söyledi.

Baba, “Halt etmiş, salak geri zekalı şey, ayranı yok içmeye atla gider ...maya. Madem
parası var ne diye kirada oturuyor öyleyse?” dedi ve sonra oldukça sakin bir edayla, “Sen
söyle bakalım angut, sen ne yapmaya karar verdin?” diye sordu.
“Üniversiteye hazırlanıyorum.”



“Ne olacaksın peki? Neyin peşindesin oğlum sen? Söyle vereyim sana.”
Aydın, “Baba herkes senin gibi esnaf olmak zorunda mı? Herkes babasından kalan mirasa

mı göz dikmeli yani? Bunca iş, bunca fikir ...”
“Cevap verme bana, ya bu deveyi güder ya bu diyardan gidersin o kadar.”
“Deveyi gütmek için az uğraşmadın, baba. Şimdi kalkmış insafsızlık ediyorsun bana.”
Anne, “Bu zamanda insana parasına göre değer veriyorlar ama sen kalkmış ...” dedi.
Baba, “Bırak gitsin, ne hali varsa görsün. Ama sakın bir daha da yanıma gelmesin.”
Aydın, “Kim gelmek istiyor ki zaten?” diye cevap verdi.
Baba, “Terbiyesizliği görüyor musun?” diye avazı çıktığı kadar bağırdı. Ayağa kalktı ve

yürümeye başladı. Odanın içinde gidip geliyordu. “Bu sana son sözümdü. Bundan böyle
aramızda hiçbir bağ kalmadı. Son şansını da kaybettin, Aydın” dedi. Bir süre daha
sessizlikte yürüdü ve “Neyin peşindesin oğlum sen?” dedi.
“Kendimin!”
“Defol git öyleyse, defol!”

On iki
Saatlerin tam on iki buçuğu gösterdiği o sıcak bahar gününde güneş ışıklarında öylesine

azalma oldu ki bir el güneşin yüzünü örtmüştü sanki; günbatımı gibi aynen. Ve öğle yemeği
için eve gelen baba karanlıkla aydınlık arasında saatine baktı, akrep ve yelkovan doğru
yerde oldukları halde yanlış gördüğünü sandı. Şaşırarak sordu:
“Orhan akşam mı oldu ne?”
Orhan odadan dışarı koştu ve birdenbire nara attı. “Ya Ebulfezl!”
Hava gitgide karanlıklara gömülüyordu, aynı anda Pervane Fabrikası’nın mesai saatinin

dolduğunu bildiren siren sesi çaldı. Bu yüzden olsa gerek baba akşam olduğuna kesinlikle
inanmıştı. Ya da dün gece Bekçi Ayaz’ın anlattıklarını düşündüğünü sanıyordu hala, o aşırı
yorgunluk aklını başından almıştı.
Bir gün önce Aydının Günler ve Anlar adlı şiiri İttilaat gazetesinde yayınlanmıştı ve editör,

babayı şiddetli derecede kızdıracak başyazısında Aydın’ın şiirine değinmişti:
“Aydın Orhani her ne kadar halk tarafından tanınan bir şairimiz değilse de ülkenin ileri

gelen şair ve edebiyatçıları tarafından bilinen bir isimdir. Azerbaycanlı orta düzey bir esnaf
çocuğu olan ve üç yıl boyunca Merhum Üstat Dilhun’dan edebiyat dersleri alan Orhani,
çağdaş şiirde rüştünü ispatlamış olduğundan gazetemiz Günler ve Anlar şiirini yayınlayarak
pazartesi veya çarşamba gününe denk gelecek bir programda kendisini yakından tanımak
isteyen okuyucularıyla söyleşi ...”
Baba şiiri okudu ve hiçbir şey anlamadı ama endişeliydi. Aydın bir vakit Tahran’ a gidip de

o olmaması gereken şey olabilir mi diye de korkuyordu. O zamanlar Tahran’a gitmek asla
dönmemek demekti. Ve Oto Cam firmasının garajdaki peronu önünde sürekli Tahran, Tebriz
ve diğer yerlere gitmek isteyenlerden oluşan bir izdiham olurdu; her yolcuyu da akrabaları



uğurlardı, acı ve uğursuz bir uğurlamayla. Baba, Aydın’ın o bilinmeyen koca şehre ayak
basması hâlinde ailesinden geriye kimin kalacağını hesaplıyordu artık. Ayaz, Tahran’daki
şairlerin zehirli fikirler taşıdığını, hepsinin topyekûn solcu ve pos bıyıklı olduğunu söylüyordu.
Bunun için baba oturduğu yerden, üst kattaki deri koltuğun üzerinden acayip acayip bakmış
ve “Bu bıyıklarla nereyi parçalayacaksın hı, namussuz?” demişti.
Aydın cevap verdi: “Üstadın bıyıklarını görseydin ne derdin acaba baba?”
Baba da Ayazın cümlesini aynen söylemişti ona: “Pos bıyıklıları nerede idam ettiklerini

hatırlıyorsun değil mi?”
Anne ise “Onların bizimle ne alakası var? Ne oluyor size? Cabir! Bahane bulmak için illa da

Allah tarafından başımıza bela mı gelmesi gerekiyor yani?” demişti.
“İyi de bizim şiirle, şairlikle ne alakamız var?”
Ayaz, “Bir zamanlar evlat, insanın malı mülkü sayılırdı. Nadir Şah çocuğunun iki gözünü

çıkartmamış mıydı? Şimdiyse kardeş, görüyorsun işte kimsenin seni hesaba kattığı filan
yok. Bu salağı görüyor musun?” dedi ve parmağıyla dükkânın önünden geçmekte olan
Avanak Cemşit’i gösterdi. Baba görmek için çabaladı. Ayaz, “Ya geceleri orospu Marta’yı
köprü altına götürenler gibi olacak ya da seninki gibi şair. Herkes Orhan gibi olmuyor işte!”
dedi.
Orhan kapının önünde durmuş Cemşit’e seslendi sonra da içeriyi girmesi için yol verip

“Cemşit, tahsile çıkmışsın?” diye takıldı.
Cemşit selam verdi ve masanın kenarına, ayakta duran Ayaz’ın yanına oturdu. Saç tıraşı

olmuştu ve her zamankinden daha zayıf görünüyordu. “Askere gittim, askerim şu an, kusura
bakmayın elim dar biraz. Fakat ...” dedi.
Baba, “Ne kadar vermemiz gerekiyor?” diye sordu.
Orhan, “110 Tümen verirsen yüz takla atar” dedi.
Baba, “Eğer karıya kıza yedirmezse 10 Tümen de fazla veririm” dedi.
Ayaz, “İyi çocuktur iyi. Hem şimdi askere gitti ya, çakı gibi adam olarak dönecek inşallah!”

diye söylendi ve eliyle ensesine vurarak, “Hadi ikile” dedi.
Baba, “Şu bizim Aydın’ı da askere gönderebilseydik, belki orada adam ederlerdi” dedi.
Ayaz başını salladı. “Dur hele dur şimdi, dur.”
Baba tekrar gazeteyi açtı ve her ne kadar şiiri tekrar okuduysa da bir şey anlamadı.
Birkaç kelimesini sesli sesli tekrar etti; kelimeler isyan, intikam ve kan kokuyordu. Ayaz’ın

dediği gibi kızıl kelimelerdi hepsi. “Baluklu ırmağının iki tarafında kavaklar değil, uzun
ağaçlar yükselmiş bir şehirdi ve ahalisi taşlaşmıştı.” Baba ne kadar okuduysa da bahsedilen
ırmağın neresi olduğunu anlayamadı. Yoksa şu bildikleri Baluklu ırmağı mıydı dediği?
Müşteriyi kapıdan geçirmekte olan Orhan dönüp, “Tombala şiiri işte!” dedi ve güldü. Fakat
baba gülemiyordu. Fena halde sinirliydi. Evinde tehlike çanları çalıyor, fitne gitgide kök
salıyordu hatta filizlenmeye bile başlamıştı.
O ana kadar ayakta duran Ayaz babanın yanına oturdu. “Biliyor musun Cabir? Dün avluda



dolaşırken baktım biri beni çağırıyor. Başımı kaldırdım bir de ne göreyim; Emniyet Müdürü
odasının penceresinden bana bakıyor. Hemen esas duruşa geçtim, ‘Emredin, amirim’
dedim. ‘Yukarı gel’ dedi. Odasına girdim. Ayaz’ dedi, ‘Senin gibi elemanımız çok az.’
‘Utandırıyorsunuz beni efendim’ dedim. Ayaz’ dedi, nasıl ki sen bana Ayaz diyorsan o da
aynen öyle Ayaz dedi. Senli benli yani.
Doğrusunu söylemek gerekirse dün öğle yemeğini de beraber yedik. Sağ olsun, baba

adamdır şerefsiz!”
Baba, “Olur mu?” dedi.
Ayaz, “Hayır. Şu halde elimden bir şey gelmez. Üstat Dilhun solcuydu, bıyıkları da

maşallah aha böyle. Tipinden belliydi ne mal olduğu. Verdik yanına iki eleman gönderdik
merkeze. Ama bu çocuğa ne yapacağımı ben de bilmiyorum.”
Baba, “Sen mi bilmiyorsun Ayaz? Benden mi soruyorsun ne yapacağını?”
Ayaz, “Doğrusunu istersen, aile şerefinin korunması için diyorum ki bırak emniyetten iki

eleman bu gece evine gelsin.”
Baba, “Sebep?”
“Tutuklasınlar diye tabii ki! Bizzat kendim o güzel kıçına üşüşmelerini, adam akıllı üç beş

tane vurmalarını sağlayacağım. Bir iki ay gözaltında bırakırız, görürsün o zaman şairlikten
şiirlikten eser kalıyor mu? Defalarca sana söylemedim mi iki insanla tartışılmaz; okuyan ve
okumayanla diye, unuttun mu? Unutma sakın! Dursun aklının bir köşesinde.”
Baba, “Bir iki gün izin ver de onunla son kez konuşmayı deneyeyim. Belki pişman olur.”
Ayaz, “Biliyorsun Cabir, benim bundan bir kazancım yok, sadece sizin aile haysiyetinizi ... “
Baba ayaklandı. Ellerini havaya kaldırdı ve Ayaz’ın yüzüne sarıldı. Öperek yüzünü, “Bana

babalık bile yaptın, Ayaz” dedi.
Ve Ayaz ağladı. Baba ise dostunun haysiyetini korumak için zarı zarı ağlayan Ayaz’ı

düşünüyordu. Damlarda yığılmalar, insanların gürültüsü ve gruplar halinde sokağa akın
etmiş adamların sesi işitiliyordu. Bağırdı birisi:
“Güneş!”
Baba üst kattaki taraçaya çıktı. Avluda gökyüzüne bakan anne ile Orhan’ı gördü. “Ne

oluyor?” dedi.
Anne ağlıyordu. İki de bir Abadan’daki kızı Ayda’yı düşünüyordu.
Bahane arıyordu ve sıkıntıdan ağlıyordu. “Bela, bela, bela” dedi.
Gökyüzünü daha yeni fark etmiş baba başını kaldırıp baktığında kan çanağına dönmüş

güneşi gördü. Kara toz bulutu etrafını sarmıştı Güneş’in ve uzaklardan sağır bir uğultu
duyuluyordu. Birileri ağıt yakıyormuş gibi veya bir adam inliyormuş. Babanın endamını bir
titremedir sardı ve ilk kez yalnızlığından korktu. Ev kör karanlığa gömülmüştü ve dünya
itibarını yitirmişti. Baba o karanlıklar içinde papağını bir yerlere asabilmişti sadece. Sonra
da merdivenlerden hızla aşağıya koştu.



Anne içinden bir şeyler okuyordu ve hazin hazin ağlıyordu. Orhan havuzun yanında
oturmuştu. Gökyüzünde sayısız yıldız belirdi. Hiçbir gece eşine rastlanmamış kadar fazla.
Baba, annenin yanında durdu. “Başımıza bela yağıyor. Bunun ne demek olduğunu biliyor

musunuz?” diye sordu ve avuçlarının içini göstererek sara krizi geçiriyormuş gibi, “Cinayet
mi işledik?” dedi.
Anne ağladı ve baba, “İşte bu, yaptığımız işlerin sonucu; bizim ve çocuklarımızın. Allah’ım

ne olursun isteme, ne olursun isteme Allah’ım!” dedi.
Bir süre sonra caddede, sokakta kopan gürültü kesildi ve şehir ahalisi yıllardır ölmüş gibi

kör karanlığa gömüldü. Karanlık tam bir buçuk saat sürdü. Uzaktan sesler işitiliyordu, enkaz
altında kalmış kadının inleyişine benzer bir ses. Yusuf bile uluyor, yerinden kalkmak
istiyordu. Deprem olacak gibiydi.
Baba korku namazı kıldı ve hava hafifçe açtıktan sonra kimseyle tek laf etmeksizin avluya

çıktı. Bodrumun kapısını tekmeyle açtı. Güneş tam karanlığı yırtarken bodrumdaki odayı
içindekilerle berabere ateşe verdi. Aylar öncesinden koca siyah bir örümceğin ezilmiş leşi
gibi havuzun kenarında duran kara lekenin üzerinde gidip gelen baba, “Bu yanan şeytanın
ruhudur” diyordu.
Akşam güneş batmadan Aydın eve geldi. Ev acı sessizliğe bürünmüştü. Aile efradından

birisi ölmüş gibi duvarlarda ölümün saklı sırrı vardı. Ve yıllar sonra Aydın o günleri
hatırladığında dönüp anneye, “Acıydı maalesef!” dedi.
Yanık kokusu geliyordu. İs kokusu. Ne olduğunu biliyormuş gibi soğukkanlılıkla avluya indi.

Mezara yaklaştı ve o kocaman kara lekenin karşısındayken hafiflediğini hissetti. Gözlerine
inanamıyordu, öfkeden titriyordu. Merdivenlerden aşağıya indi. Gördüğü tek şey karanlık ve
yokluktu. Yeri siyah renkli su kaplamıştı. Yıkımın ve ölümün kokusu geliyordu, ilk insanın
kokusu ve hayvanlığın. Birini yakmış, küllerini kapıya ve duvarlara sürmüştüler sanki. Oda
kül ve yarı yanmış ahşapla doluydu. Onca kitap ve şiir alevlerle birlikte göğe yükselmişti. İki
saniye üzerinde oturabileceği tek bir şey kalmamıştı odada. Bir an eline taş alıp evin tüm
camlarını indirmeye sonra da, “Eğer hayatını ateşlere atmazsam bana da Aydın
demesinler” diye avazı çıktığı kadar bağırmaya karar verdi.
Yıllar sonra anne, “O kahrolası günden sonra mutlu günümüz olmadı. O gün, Yusuf bile

uluyordu” dedi.

On üç
Aynı sonbaharda Aydın Ramespi’ye gitti ve kereste atölyesinde İşe başladı. Ramespe’nin

üst taraflarında kapısı ahıra doğru açılan küçük bir oda kiralamıştı inek sahibinin birinden.
Gürültüsü patırtısı çoktu, inekler gece gündüz durmadan mölüyordu ama yine de Aydın
halinden memnundu çünkü kötü günleri geride bırakmıştı; aç, meteliksiz kaldığı günler
olmuş ve ne kadar uğraşmışsa da geçimini sağlayacak bir şeyler bulamamıştı. Yine o
günlerde psikolojisi de iyi değildi. İnsanların boş yere yürüdüğünü, boşuna çabaladığını
düşünüyordu. Her şey bir başka görünüyordu gözüne. Renkler gerçek değildi ve zaman ağır
işliyordu. Sabah, öğle, akşam...



İlk haftayı neyi varsa, iki gün sonrasını ise yanındaki tek kitabı satarak geçirdi. Gece veya
gündüz fark etmez her gün en az bir kere Ehevan Parkı, Şehir Kütüphanesi veya tuz
gölünün yanından geçerdi. Gece geldiğinde tüm acılar da beraberinde geliyordu. Yazdığı
şiirleri düşünüyordu ama tek kelimesini dahi hatırlamıyordu Kitapları gibi şiirleri de zihninde
yanmıştı sanki.
Bir gece Enuşirvan Okulu’nun arkasındaki boş araziye bakan yerde uyudu. Sabah

uyandığında başlarındaki çamaşır sepetleriyle şehrin ke narındaki ırmağa giden kadınları
gördü. Utandı, üzerindeki tozlu elbiselere aldırış etmeksizin kadınların geldiği yönün aksine
yürüyerek oradan uzaklaştı. Bir gece de Ehevan Parkı’nda uyumak istedi ama çakal sesleri
izin vermedi. Çaresiz ağaca tırmandı ve dalları arasında yumuldu. Sonraki günlerde
uykusuzluk, kabus ve yorgunluktan iyice bitkin düşmüştü. Dilencilik yapamazdı ama ne
yiyeceğini de bilmiyordu. Duvar diplerinde de uyuyamazdı hem, nereyi bulmalıydı uyumak
için?
Bir gün elinde olmadan ahşap meyhaneye girdi. Sabir amca oradaydı. “Merhaba yeğenim”

dedi. Karnı açlıktan zil çalıyordu. Sabir amca bir tabak fasulye getirip önüne koydu ve
“Duyduğum kadarıyla baba evinden ayrılmışsın” dedi.
Aydın’ın rengi attı. Sordu: “Kim söyledi?”
“Biliyorum ben.”
“Evet amca, hayatımı yaktılar ve evden kovup attılar.” “Baban inatçının tekidir.”
Son kadehi de kafaya dikti ve yemeğini bitirmesini bekledi. Sonra beraber dışarı çıktılar.

Kasvetli bir akşamüzeriydi ve caddeler ağaç yapraklarıyla örtünmüştü. Meyhanenin önünde,
caddenin kenarına park etmiş arabanın içinde güzel bir kadın birilerini bekliyordu.
Gözlüğünü saçlarının üzerine atmıştı, her tarafa bakıyordu. Sabir amcanın dikkati ondaydı.
“Şimdiki işini seviyor musun?” dedi. Ceketini iki parmağıyla omzunun üzerinde tutuyordu ve

kravat boğumunu iyice gevşetmişti. Sıcaktan pişiyormuş gibi görünüyordu. Ne kadar
düşündüyse Sabir amcanın hangi işten söz ettiğini çıkaramıyordu Aydın.
“Ne yapalım çaresi yok, katlanacağız fakat niye böyle evden attılar bilmiyorum, yani

söyleyebilirlerdi de tatlı bir dille. O zaman eşyalarımı alıp çıkar ve halime bir çare bulurdum
belki.”
Arada bir de Aydın’a bakan Sabir amca, “Bence iyi yapmadın, Aydın. Baba evinden

çıkmamalıydın. Hata ediyorsun, gençlik sevdası vurmuş kafana senin. Babanın sizler için
oluşturduğu imkanları oluşturabilecek misin? Beni dinlersen eve dön evlat ve babandan seni
affetmesini iste” dedi.
“Af mı? Ne affı? Ne suç işledim ki ben?”
“İlla da bir suç işledin demiyorum fakat sen de Orhan gibi yaşamana baksana. Ye, iç, yat,

dolaş, oh, eğlenmene bak sen de gitsin.” Arabadaki kadınla konuşuyor gibi durmuştu.
“Hayat zor olmuş, yeğenim” dedi.
Aydın, “Evet doğru söylüyorsunuz, hayat zor olmuş, şimdilik gitmem gerekiyor” dedi.
Sabir amca, “Geleceğinden çok umutluyum yeğenim ona göre” dedi ve salına salına yokuş



aşağı tenha bir caddeden uzaklaşıp gitti.
Yalnızlık ve hasret ruhunu tırmaladı. Tanıdık bir şehirde yakasına yapışan gurbet hasreti.

İnsan ne kadar da yalnızdır, fırtınalı havadaki saman çöpü gibi. Defalarca eve dönmeyi
veya evin sokağından geçmeyi aklından geçirdi fakat korkularını kullanarak vazgeçti
bundan. Üstat Dilhun’dan çok şey öğrenmişti, yalnızlığına şahit olmuştu, şimdiyse
hissediyordu onu. Tahta üzerine resimler çizerek, fotoğraf çerçevesine işleme yaparak iki
ekmek parası çıkaran, vaktinin geri kalanını ise şiire veren bir adam. “Çapar şiirini zapta
geçirdim, Kızıl Giysili Kızlar şiirini de sen zapta geçir” diyordu. Üstadı hatırlamak
heyecanlandırıyordu onu. Bir an önce Tahran’a gitmeyi ve orada kimsesi olmadığını
düşünmeyi istiyordu. Fakat o boş ellerle cepte tek metelik olmadan ne yapabilirdi ki?
Aynı gün öğleden sonra kıraathaneye gitti. Kıraathane sahibi eskiden, emekli olmadan

önce ilkokul öğretmeniydi ve Aydın’ı tanırdı. Kısa boylu, zayıf ve kızıl saçlı bir adamdı. Çilli
suratı vardı, kulakları ise normalinden büyüktü. İsmi Seyit Şineva’ydı13. Bu isim ona emekli
olmadan önce, kulakları henüz iyi duyduğu sıralarda ona verilmişti. Oysa şimdi konuşulanları
duyamıyordu, bağırdıklarında ise, ‘Yavaş biraz ya, karşında sağır mı var?” diyordu. Aydın
dış cephesi şömine taşlarıyla örülmüş binanın merdivenlerini çıktı ve Seyit Şineva’dan iş
bakmak için varsa son günlerin gazetelerini istedi. Gazete sayfalarını çevirirken Seyit Şineva
nasıl bir işte çalışmak istediğini sordu. O da, kendime uygun bir iş, dedi. Tam o sırada gözü
duvardaki başsağlığı ilanına takıldı. Enteresandı. Hem de çok. Tekrar okudu ve sonra
tekrar. Kelimeler gözleri önünde dans ediyor ve kaçıyorlardı. “Sanat camiasının başı sağ
olsun!” deniyordu. Büyük kayıp. Üstat Nasır Dilhun’un ailesine başsağlığı dileniyordu. Hangi
ailesi? Kimsesi yoktu ki onun. Belki yaşlı bir annesi vardı, belki de çocukları. Her ne olursa
olsun sıradan biri değildi o. Nima Yuşiç kendisine yazdığı bir mektupta, “Dilhun, Üzeyir
Peygamber14 olmuş, neden kozasından çıkamıyor?” demişti. Ve Üstat Şehriyar Erdebil’e
geldiği gece onun evinde kalmış, “Şehirli olduk artık Dilhun, etrafımızı çepeçevre sardılar
dört taraftan. Gel halimize bak, ne çekiyoruz Dilhun, bir bilsen” demişti.
Gazeteleri sardı ve vedalaşmadan merdivenlerden indi. Nereye gideceğini bilmiyordu.

Şaşkınlık tüm bedenini kaplamıştı. Meydanın etrafına baktı, sonra caddede yola koyuldu. O
gece her zamankinden daha fazla sıkıntısı vardı fakat görünmez bir güç kaçmasını
sağlıyordu. Köşeye; tenha, stoa bir yere; şehirden uzak, insanlardan uzak bir yere.
Bazen gelip anneden ekmek, gaz lambası veya şeker alan yaşlı kadını düşünüyordu. Eli

ayağı tutmuyordu, dört tarafından yoksulluk akıyordu. Doktor Şuşaniğ’e ait kliniğin
karşısındaki harabe dükkanda kalıyordu, o gün öğleden sonra ateş dolu mangal üzerine
düşüp yüreğini yakmıştı. Durmadan onu düşünüyordu Aydın, ölen yaşlı kadını, tanıyordu
onu. Bir ağanın kızı olduğu anlatılıyordu, köyden şehre gelin satın almak için geldiğini fakat
geldiği gün şehirde felç olduğunu ve bir daha da köye dönecek ayak bulamadığını
söylüyorlardı.
Şehir dışındaki Cüzamlılar Kervansarayı adıyla bilinen yıkık kervansarayda, yaşlılar,

gençler, bağımlılar ve şehrin en aç sakinleri birbirine sokularak uyurdu. Ve en talihsiz
çocuklar nara atarlardı. Bir an orada durdu ardından parçalanmış sezilerle, yersiz yurtsuz
duygularla yorgun argın Füruzan’ın evine doğru yola koyuldu. Sadece o kadın ona yardım



edebilirdi, hiç yardım etmezse bile en azından geceyi evinde geçirebilirdi; her ne kadar evi,
evlerinin karşısında olsa ve görüldüğü takdirde haysiyetinin beş paralık olma ihtimali varsa
da. Kendi sokaklarına ulaşmıştı. Fabrika sessiz sönük aşağıda duruyordu. Evleri, o zindan
gibi duvarlarıyla yıllarca terk edilmiş ev görünümündeydi. Füruzan’ın penceresinden dışarı
vuran ışık etrafın havasına hakim oluyordu.
Korkarak evin köşesinde durdu, yerden küçük bir taş alıp Füruzan’ın penceresine attı ve

duvarın gölgesinde saklandı. Birkaç saniye sonra bir taş daha attı. Tekrar attı. Füruzan
pencereyi açtı, şaşkın halde etrafına bakındı.
Birkaç adım öne çıktı ve “Benim, Aydın” dedi.
Füruzan neşeyle, ‘‘Aaa, merhaba Aydın!” dedi, eli ayağı birbirine dolanmıştı. “Dur bir

saniye” dedi. Aşırı makyajı ve gülen gözleriyle kapıyı açtı. Henüz nefes nefeseyken,
“Merhaba!” diyordu.
Aydın ne yapacağını bilmiyordu. Füruzan tekrar, “Merhaba!” dedi.
“Merhaba!”
Ve içeri girdi. Kendini kötü hissediyordu. Üstat Dilhun’u hatırlamıştı, “Böyle kadınlar adamı

tutsak eder kendine, iyisi mi böyleleriyle yaşa ama esiri olma” diyordu Üstat.
Bin bir gece gibi uzun bir geceyi geride bırakmıştılar. Akşam yemeğinde, çay bardaklarını

ardı ardına boşaltırken hatta uyurken bile hop oturup hop kalktı. Birileri bekliyordu sanki
onu. Bir türlü uyuyamıyordu. Gece yarısı çıkıp gitmek istedi evden. Bilinmez bir yere varıp
koşmak istedi. Nihayetinde varmak istediği yer ise Tahran’dı. Ne şekilde olursa olsun
üniversite hayatını tecrübe etmek ve ideallerini gerçekleştirmek istiyordu. Fakat sırtını
kimseye dayamak istemiyordu.
Füruzan: “Hadi uyu sen” dedi.
“Uyurum şimdi.”
“Evinizde yangın çıktığı gün hemen koştum oraya. Annen kapıyı açtı, yüzüne başına

vurarak ağlıyordu. ‘Ne oldu dedim? Yangın sizin evde mi çıkmış?’ ‘Bu Allahsızlar oğlumun
odasını ateşe verdiler, o rutubetli mezarı bile ona çok gördüler’ dedi.”
Aydın sessizdi. Yatağa uzanmıştı. Gözlerini açıp kapatıyor ve düşünüyordu.
“Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun?” diye sordu Füruzan.
“Gideceğim buralardan.”
“Nereye?”
“Tahran’a.”
Füruzan yerinden fırladı. Ayın sönük ışığı pencereden yüzüne vuruyor ve onu daha güzel

gösteriyordu. Mavi renkli bir sis örtüsü içinde oturuyormuş gibi görünüyordu. “Seninle
gelmeye hazırım. Bir süre yanımda kal. Sonra tayinimi aldırırım beraber gideriz. Rahat
ederiz hem okulunu da rahat okursun. Ama kabul etmezsin ki sen’’ dedi. Gözleriyle,
gözlerinde Aydın a eksiksiz yer vermek istiyor gibiydi.



“Benden ne aldıysan sonra geri ödersin. Farz et ki borç alıyorsun” dedi.
“Hayır” dedi Aydın.
“Peki, öyleyse. Sen var ya sen, banka işini beğenmezsin. Kültür Sarayı’nda da istihdam

edilmek istemiyorsun. Ama bizim bankada sana iyi iş bulabilecek çok kişi tanıyorum.”
“Onun için geldim ya yanına.”
“Benim için gelmedin yani?” dedi ve iki parmağıyla burnunu sıkarak, “Sen var ya sen!” dedi.
“Füruzan, tüm sevdiklerinin hatırına bak, yarın benim için iyi para verecekleri bir iş bul, rica

ediyorum!”
“Nasıl bir iş istiyorsun bilmiyorum ki!”
“Ne iş olursa, önemli değil”
Füruzan:
“Bizim bankada hesabı olan Ermeni bir adam var. Kendisiyle tanışırız. Rusyalı adam,

Erivan’dan. Adı da Mirzayan. Yarın onunla bir konuşayım da görelim bakalım bir şeyler
ayarlayabilecek mi sana? Bildiğim kadarıyla büyük atölyesi var adamın. Parası da iyi
sanırım” dedi.
“Nerede?”
“Ramespi, Ramespi Kereste Atölyesi.”
Sonraki günden itibaren Aydın, Ramespi Kereste Atölyesi’nde gündelik işçi olarak işe

başladı. Günde üç öğün yemek, artı kalmak için de küçük bir oda. Öğleden sonraları şehir
kıraathanesinde serbest okuma, ayda da 200 Tümen maaş. Mirzayan Bey Aydın’ı sevmişti,
bu yüzden iki yıl çalıştıktan sonra biriktirdiği parasıyla Tahran’a gitmesi için kendisine
yardım edeceğine dair söz verdi.
Ara sıra şehre gider, her gittiğinde de Füruzan’a uğrardı. Bazen de Füruzan Ramespi’ye

gider, geceyi orada geçirirdi. Bir süre sonra Orhan da kendisine başvurmaya ve evin
durumundan haberler vermeye başlamıştı. Annenin onu merak ettiğini ne kadar söylemişse
de Aydın dönmem demişti. Orhan’a istediğin zaman gelebilirsin demişti, o da ara sıra yanına
geliyordu.
Bir gün baba görmeye geldi oğlunu, geçmişi unutalım, dedi. Aydın, iyisi mi baba beni

unutsun, dedi. Hiçbir şeye de ihtiyacı yoktu.
Kış geldi. Yoğun kar yağdı. Erdebil, Ramespi ve etraf köyleri komple bembeyaz kesildi.

Okulları tatil ettiler, yollar kapandı ama kereste işi bitmiyordu. Atölye dağın yarılarak
açılmış yerinde ya da başka bir ifadeyle boğazında yer alıyordu, altından arı duru ırmak
geçiyordu. Sol tarafa, doğal depo gibi duran dağın hemen dibine beyaz kütükler dizilmişti.
Sağ tarafta ise üzeri örtülü, önleri ise kalın brandalarla çevrilmiş atölye duruyordu. Hızar ve
bıçkı makineleri, tesviye aletleri salonun ortasındaydı ve içinde birkaç marangoz ustası ile
işçiler çalışıyordu. Dışarıda yani açık havada kesim yapan tek kişi Aydın’dı. İçine kapanık,
az konuşan biri olduğu için diğer işçilerle ilişki kuramamıştı, mavi renkli branda eldivenlerini
eline geçiriyordu ve sabahtan akşama kadar üzerine çizgilerin çizildiği kütükleri küçük



parçalara ayırıyordu.
Bir sabah atölye sahibi kendisini çağırttı. Mirzayan Bey’in küçük ahşap ofisine gitti Aydın,

orada kapının kenarında durdu. “Merhaba efendim” diye selam verdi. Mirzayan Bey
masasında oturuyordu. “İçeri gir evlat, içeri” dedi. Aydın içeri girdi.
“Otur.”
Oturup baktı; iri yarı bir adamdı, başının bir köşesinde birkaç kırlaşmış saç teli yatıyordu

ve üzerindeki kıyafetler tertemizdi. Gözü hafifçe şaşıydı.
“Evlat neden böyle çalışıyorsun sen?” dedi. “Nasıl çalışıyorum Mirzayan Bey?”
Ermeni aksanıyla konuşuyordu. Hoş bir siması vardı, gören banyodan yeni çıkmış sanırdı.

Dikkat edecek olan, yüzündeki kılcal damarları rahatlıkla görebilirdi. “Sabahtan akşama
kadar kütük kestiğini görüyorum, haber verdiler, akşamda gece yarılarına kadar kitap
okuyormuşsun, doğru mu?” dedi.
“Evet doğru Mirzayan Bey, sizinle öyle anlaştığımızı sanıyordum.”
“Doğru sanmışsın ama neden kendini bu kadar heder ediyorsun evlat, yazık değil mi

sana?”
“İlk günde size söylemiştim hatırlarsanız. Dört beş yıl Tahran’da beni idare edecek kadar

para biriktirmem gerek.”
Mirzayan Bey güldü başını sallayarak, “Makine bile bu hızda çalışırsa bir yılda duman olur

be!” dedi. Masadan kalktı, karlı köy manzarasına açılan pencerenin önünde durdu. “Babanla
aranızı bulmak istiyorum, gerekirse... “ dedi.
Aydın lafını kesti. “Sakın Mirzayan Bey, lütfen böyle bir şey yapmayın!” dedi. Yalvarır

gibiydi.
“Duyduğum kadarıyla basit bir hiç yüzünden aranız açılmış. Okutması için seni babanla

konuşabiliriz. Hem kendisiyle tanışırız, beni kıracağını sanmıyorum.”
Aydın, “Size rahatsızlık veriyorum galiba, bir şekilde kurtulmaya mı çalışıyorsunuz

benden?” dedi.
Mirzayan Bey döndü.
“Hayır, hayır. Asla düşündüğün gibi değil, senin rahat olmanı istiyorum ben, üç oğlum var

üçü de Amerika’da. Ne kadar çalışıyorsam onlar için çalışıyorum. Serkis’imin yaşlarında bir
genci, sonradan okumak için şimdiden kendini böylesine harap ediyor görmek doğrusu pek
hoşuma gitmiyor” dedi.
“Benim de canıma tak etmiş ama kimseden yardım almak istemiyorum, kendi ayaklarım

üzerinde durmak istiyorum” dedi Aydın.
Mirzayan Bey:
“Zeki, akıllı bir gençsin. Biraz mantıklı düşün ve ona göre karar al.”
“Biri çıkıp da tüm varlığınızı elinizden alacak ve her şeyinizi ateşe verecek olursa siz ne

yapardınız?” diye sordu Aydın.



Mirzayan Bey, ‘‘Anlıyorum seni, hak veriyorum sana. Sahip olduğun düşünceler de güzel,
kutsi düşünceler, hepsine saygı duyuyorum. Ama ideallerine ulaşman için başka yollar da
var.” “En güzel yol budur bence.” “Şimdi nasıl, rahat mısın peki?” diye sordu. “Evet, hem de
çok.”
Mirzayan Bey başını salladı. Aydın’ın yanına geldi. Omzuna dokunarak, “Dün sen kütükleri

kesmekle meşgulken jandarmadan üç kişi geldi. Görmedin mi onları?”
“Olur mu? Gördüm” dedi Aydın.
“Burada çalışanlardan hangisi Aydın Orhani, diye sordular bana. Ne yapacaksınız, dedim.

Askerdir, dediler. Hem hakkında şikayet var, dediler. Bir hafta geç geldiniz, geçen hafta
işten ayrıldı dedim onlara.”
Aydın pürdikkat bakıyordu Mirzayan Bey’in yüzüne. “Asker mi?” dedi.
“Evet, biliyorsun bu günlerde moda artık, köye gelip topluyorlar askerleri. Fakat nedendir

bilmem gönlüm seni götürmelerine razı olmadı. Neyse, şu günlerde biraz dikkat et kendine.”
“Tabii Mirzayan Bey, olur, dikkat ederim.”
“Başımız ağrısın istemem. Ne senin için ne de kendim için. Tekrar gelecek olurlarsa

yapabileceğim bir şey olmaz, ona göre.”
‘‘Anlıyorum Mirzayan Bey.”
Tam o sırada uzaktan, karlar altında kaybolmuş köy yolunda beş jandarma belirdi.

Atölyeye doğru geliyorlardı. Dizlerine kadar kara saplanmıştılar ve hızla oraya yetişmeye
çalışıyordular. “Görüyor musun? Bak tekrar geldiler” dedi Mirzayan Bey.
Aydın gördü onları. Beş kişiyle beraber gelmekte olan Bekçi Ayaz’ı tanımıştı. Karlarla

boğuşuyordu. Endişeyle etrafına bakındı. “Kütüklerin arasına gidiyorum ben, kütüklerin
arasına” dedi.
Mirzayan Bey, “Şimdilik gizlen de sonra düşünürüm durumunu” dedi.

On dört
Perşembe gecesi kar bastırmıştı. Önceki akşamdan başlamıştı ve sonraki pazartesiye

kadar devam etmişti. Yol bembeyazdı, uzaktan şehrin sönük ışıkları görünüyordu. Aydın,
üzerinde paltosu, omzunda baltası, elinde kıyafet ve kitaplarının olduğu küçük çantasıyla
şehre yaklaşıyordu. Kafası, şakaklarına yüklenmiş karışık fikirlerle doluydu.
Babanın intikam almak için böylesi bir nankörlüğe bulaşacağına inanamıyordu.

Jandarmalar ikindi vaktine kadar atölyede kalmıştılar ve Aydın’ın orada olduğundan emin
oldukları için kimseyle konuşma gereği hissetmemiştiler. Her biri ayrı yerde oturmuş bekliyor
ve sigarasını tüttürüyordu. Bekçi Ayaz, Mirzayan Bey’e, ‘Asker oluşu bir yana, aslında çok
tehlikeli birisidir de. Sol fikirleri var” demişti ve gidecekleri zaman da, “Buradakilerden birinin
onu sakladığını iyi biliyoruz ama eninde sonunda yakalayacağız onu” diye tehdit etmişti.
“Dosyası kabarık, hakkında şikayet de var. Eğer onu sakladıysanız sizin için hiç iyi olmaz,

Mösyö Mirzayan!” ‘



Yitik bir kalp ve darmadağın olmuş psikolojiyle, Tabar Kapısı’ndan şehre girdi. Kar
yağmaya devam ediyordu ve caddeden eser yoktu. Caddenin ortasında damlardan düşmüş
kar yığınları vardı. Faytonlar için yılan gibi eğri büğrü bir yol kalmıştı sadece ki diğer günün
sabahına kadar yeniden yağacağı kesin olan karın altında o da kaybolup gidecekti.
Her an birileri onu tanıyabilirdi veya tesadüfen karşısına Bekçi Ayaz çıkabilirdi. Böyle

durumda şah damarını kesip tüm o cezalardan kurtulacağına dair kendi kendine söz
vermişti. Fakat kar ve soğuk, kimsenin evden çıkmaya cüret edemeyeceği kadar etkiliydi.
Pehlevi Caddesi’nin sonuna kadar yürüdü, “Garzan” Mahallesi’ne geldi. Oradan Ermeni
Mahallesi’ne yöneldi, oradan da Ermenistan sokağına saptı ve takip ediliyor duygusuyla
başını çevirip arkasına bakmadan o çıkmaz sokağın sonundaki yeşil kapıyı çaldı. Kapının
halkasını birkaç kez tıklattı. Geri döndü, sokağın başındaki sokak lambasının ışığı altındaki
Ermenilere ait “Fantezi” Hamamı’nın tabelasını okudu. Diğer hamamlara benzemiyordu.
Birkaç saniye sonra ayak sesleri işitti, derken kapı açıldı. Bacak kadar bir kadın belirdi
kapıda. Başında beyaz örtü vardı, üzerinde ise rengarenk bir yelek. Soru sormasına fırsat
vermeden kereste atölyesinden geldiğini söyledi Aydın. Kadın sordu:
“Yadin?”
“Evet, Aydın.”
“Buyurun” dedi kadın ve içeri girmesi için yol verdi. Eski bir evdi. Duvarları yüksekti,

önünde beyaz ve pembe güneşlikler duran kavisli ahşap pencereleri vardı. Avlunun
ortasındaki yuvarlak büyük havuzun içindeki su donmuştu. Havuzun sağında ve solunda evin
iki tarafını çepeçevre dolanan dikdörtgen şeklinde iki bahçe vardı.
Ansızın gözü beyaz renkli güzel bir binaya ilişti. Avlunun sol tarafında kalan ve oldukça

alçak örülmüş duvarlarıyla sınırı ayrılan kilise binasıydı burası. ı
“Neden durdun güzelim? Gelsene” dedi kadın ve onu binaya doğru götürdü.
Binanın önünde üç kemerli sütun üzerinde duran ve iki tarafında merdivenlerin giriş

kapısına çıktığı altı köşeli sayvan vardı. Kadın, “Karlarını silkelen” dedi.
Ayaklarını yere vurdu ve eliyle omzundaki karları silkeledi. Ayakkabılarını çıkarıp içeri

girsin diye kapıyı açık tutmuştu kadın. Kocaman bir salondu. Ortasında dikdörtgen bir masa
vardı, sonundaki odun dolu şömine tüm içeriyi ısıtıyordu. Yaşlı bir kadın masada oturmuş
örgü örüyordu. Mirzayan Bey ile başka bir adam şöminenin yanında oturuyordular. Yaklaşık
otuz yaşlarında sarı masanın öte tarafında bir adamla satranç oynuyordu.
Mirzayan Bey, “Nasıl, sorun çıkmadı umarım?” dedi.
“Yoo!” dedi Aydın ve olduğu yerde kalmıştı, ne yapacağını bilmiyordu.
“Gel ısın biraz’ dedi Mirzayan Bey. Kalktı ve elini uzattı ona. Şöminenin yanında oturması

için yol gösterdi. “Çekinme evlat, aramızda yabancı yok’’ dedi. Sonra tek tek hepsini tanıttı.
“Kardeşim Mösyö Soren. Kızı Surme, yeğenim Mikail; yarın Erivan’a gidiyor. Bu da Madam
Yogine, Surme’nin anneannesi.”
Hepsiyle ayrı ayrı tokalaştıktan sonra şöminenin yanındaki sandalyede oturdu.
“Eliniz buz gibi, ısıtmanız lazım” dedi Mösyö Soren.



Aydın imkanı olsa ateşi yutacaktı hani. Dans eden kızıl alevlerin sıcaklığı hoşuna gitmişti.
“Arkadaş Aydın Orhani, matematikten mezun, aynı zamanda şairdir” dedi Mirzayan Bey.
Oyuna dalmış Mikail, “Öyle mi, vay, vay, vay” dedi ve filini hareket ettirdi.
“Babası büyük bir kuruyemişçi; fakat aksilik işte, birtakım problemlerden ötürü kendisi

sıfırdan başlamış işe. Uzun zamandan beridir atölyede izliyordum kendisini, o kadar canla
başla çalışıyordu ki; duyuyor musun Surme? Sana bahsettiğim Aydın bu işte” dedi.
“Evet amcacığım duyuyorum” dedi Surme ve tekrar oyuna daldı.
“Referansı da uzun boylu, güzel bir kadındı. Bankaya her gittiğimde soruyor durumunu...

Yakının mı senin?” diye sordu Mirzayan Bey gülerek.
“Komşumuz.”
Surme, Aydın’a dönerek, “Yemek yediniz mi?” diye sordu.
“Nasıl yesin canım, kesinlikle yememiştir. Ne yemek yapmayı düşünüyorsun Surme?” dedi

Mirzayan Bey.
Mösyö Soren, “Sizin meseleyi pek anlayamadım doğrusu. Birkaç gece önce Galost bir

şeyler anlattı ama kafam biraz hoştu, o yüzden pek anlayamadım” dedi.
Surme odaya tekrar girdiğinde Aydın kollarını önünde düğümlemiş arkasına yaslanarak

oturuyordu ve en ince ayrıntısına kadar macerasını anlatıyordu. Sesinde öfkenin pası vardı
ama sakindi ve her şeyi olduğu gibi tarafsız anlatmaya çalışıyordu. Tüm o olaylar onun değil
de başkasının başına gelmişti sanki.
Biraz sonra Surme, Ermenice bir şeyler söyledi ve göz ucuyla Aydın’a baktı. Aydın

anlamasın diye tekrar etti ana diliyle konuşmasını. Bir an kız karşısında aşağılık
kompleksine kapıldı. O uzun koyu renkli palto, kareli pantolon ve her tarafından taşan talaş
kokusundan utanıyordu.
Kız oturup oyununa devam etti. Bazen yüzünü çevirmeden göz ucuyla ona bakıyordu. Sabit

ve kesik bakışlarla, gururlu bir ifadeyle, acınası birine bakar gibi.
Kardeşinden daha aksanlı konuşan Mösyö Soren, “Devir değişmiş desenize” dedi.
Mikail, “Şu komşunuz olan kadın sana hiç yardım etmedi mi?” diye sordu.
“Yardım etmek istedi ama geri çevirdim” dedi Aydın.
Mirzayan Bey, “Aydın bu tür konularla ilgilenecek durumda değil. Ya aynen benim Serkis

gibisin, inan ki!” dedi.
Mösyö Soren, “Ya ama onların yaptıkları gerçekten ayıp, ne yani koyun mu satın almışsın

mübarek!” dedi.

Mirzayan Bey, “Güçlü ol, sen, üzme tatlı canını, eninde sonunda istediğin yere geleceksin,
biliyorum” dedi.
“Valla onlar karşı çıktıkça benim azmim artıyor” dedi Aydın.



Mirzayan Bey, “Sana kol kanat gereceğim demiyorum. Başıma bela alacak değilim fakat
sebebi nedir bilmiyorum ama senden çok hoşlandım. Dediğim gibi sana yardım edeceğim.
İdeallerine saygı duyuyorum ama bu takip ne zamana kadar sürer veya baban yakanı
bırakır mı? Ondan da emin değilim doğrusu” dedi.
“Bir gün gelip anlayacak ama o zaman da ben buralardan gitmiş olacağım” dedi Aydın.
Mirzayan Bey, “Bir iki yıl seni saklamayı düşünüyorum, dayanabilecek misin?” diye sordu.
“Evet” dedi Aydın ve gayet ciddi durmuş, erguvani renkli bir şey örmekle meşgul olan

Madam Yogine’ye baktı.
Tam o sırada o bacak kadar kadın elinde yemek tepsisiyle içeriye girdi. Tepsiyi masanın

üzerine koyup gitti.
Mirzayan Bey, “İsındıysan eğer buyur yemeğini ye. Çok da takma kafana, boş ver” dedi.
Mösyö Soren, “Tabii ya doğru söylüyor, ne takacakmışsın kafana, üzülme sen aslanım”

dedi.
Mirzayan Bey, “Kusura bakma, hazırlık yapamadık, aperatif şeyler hazırladım” dedi.
“Sağ olun! Size de zahmet verdim’’ dedi ve Surme’ye baktı. O da başını salladı ve güldü.
Mösyö Soren, “Baban asık suratlının teki ama o kadar acımasız olacağını tahmin

etmemiştim” dedi.
Kız aynı şekilde ona bakmaya devam ediyordu. Aydın o bakışlar üzerindeyken nasıl

yemek yiyeceğini düşünüyordu.
Mösyö Soren, Madam Yogine ve Mirzayan Bey’in ısrarlarıyla masaysa oturdu ve titreyen

ellerle kaşığı aldı.
Mirzayan Bey Ermenice bir şeyler söyledi ve onlar da Aydın’a baktı. “Peki ya annen?

Babana karşı çıkmadı mı?” diye sordu Madam Yogine ve örgüsünü örmeye devam etti.
Aydın, “Daha iyi bilirsiniz ki annem her ne olsa da sonuçta bir kadın. Babam gibi erkekler

de...” dedi ve sustu. Babasına uygun bir kelime bulamamıştı.
Akşam yemeğini yedikten sonra Mikail, “Bize bir şiirinizi okuyabilir misiniz? Erivan’a

gittiğimde sizden arkadaşlarıma söz ederim belki” dedi.
Aydın kızardı. Heyecanla, “Size göre olacağını sanmıyorum” dedi. Mikail, ‘‘Alçak

gönüllülük yapmayın lütfen!” diye cevap verdi.
Ve Surme öyle güzel güldü ve göz ucuyla da öyle bir ona baktı ki Aydın, kalbi alttan alta

vuruyor sandı. O güne kadar hiçbir şeyin ve hiç kimsenin güzelliğinden o derece
etkilenmemişti ve o güne kadar hiçbir varlık onu böylesine sarsmamıştı.
“Hangisini okuyayım, bilmiyorum” dedi.
Surme, “Hepsini” dedi ve güldü. Ve tekrar güldü.
Aydın gözlerini Surme’nin yüzünün siluetinde yumdu. Düşüncelerini konsantre etmeye

çalıştı. Bir an öylece durdu, sonra; “Hepsi aklımda değil ama” dedi.



Mirzayan bey, “Hatırladığın kadarıyla” dedi.
Surme resmî edayla, “Okuyun’’ dedi.
Okudu:

“Ben, yüreği yaralı dilenci, Hallacın resmiyim ancak

Silsile aşkın zinciri kaldı ayakta bak, payidar

Ey dertli aşkın dumanı, ey kamacının kızı

Ben tarım sen tezene, üzerime dökül manidar

Dudaklarım kapalı hicranından, ölülerin ilinden bir adam

Hem devrin berzahından hem kıyametin korkusundan

Neylersin ki yürek matem tutmakta ayrılıktan

Kim kaçabilir tanıdık yüzlere karşı konuşmaktan

Ne bilir bülbül kimin dalına konduğunu

Hür, esir geceden kusurlu sanır seni

Mızrabı vurulurken bana çeng gibi ses veririm

Bu rengârenk insanlar, bu amansız düşmanlar

Bu gece asi sevgilim yanan yüreğimi çaldı

Sönük volkan gibiyim dağların soğuk resmiyim

Gönlü yanmışların, isimsiz âşıkların

Yarı yolda terk edilmişlerin, mesrur viranelerin

Ateşe verin evimi bu cismi candan edin

Şaraplara külüm ben, vücudum merttir benim

Bayrak, hatıraların simgesi, damların üzerinde

Eskimiş günler döndükçe, saklı kalmış aşk yadigâr.”

Hep birden alkışladılar onu. Madam Yogine bile elindeki örgüyü masanın üzerine koyup
alkışladı. Aydın’ın elleri masanın üzerinde titriyordu. Surme ise fotoğrafını çekmek ister gibi
bakıyordu ona.
Mirzayan Bey, “Bravo, bravo, öyle az buz şair değilmişsin evlat” dedi.
“Bu şiiri kim için yazdınız?” diye sordu Surme.
“Bilmem, öylesine yazdım işte!” dedi ve omzunu hareket ettirdi.
Mösyö Soren, “Harbiden öyle be, güzeldi!” dedi.
Mikail, ‘‘Ama tam kıvamına gelmiş bir şiir değildi” dedi.
Mirzayan Bey, “Mika, insafen söylemek gerekirse güzel şiirdi, yapma şimdi?” dedi ve

Aydın’a dönerek, “Böyle şiir yazmayı nereden öğrendin?” diye sordu.
“Üstat Nasır Dilhun’dan.”
Gözleri fal taşına dönmüş Mirzayan Bey, “Üstat Dilhun mu? Senin dilin ne söylüyor evlat.

Başın gövdene ağır geliyor herhalde. Dilhun ha?” dedi.
Mösyö Soren, “Tanıyorum onu. Dükkanıma gelirdi, çay kahve alırdı. Zayıf bir adamdı, karı



gibi saçları vardı. Pos bıyıkları da. Derviş miydi yoksa komünist mi, bilmiyorum. Ama
enteresan biriydi. Bir gün duyduk ki onun da ipini çekmişler” dedi.
Mikail, “Bir şiir daha okuyun” dedi.
“Ne yazık ki şu anda ezberimde yok” dedi Aydın ve yüzü buruştu, kısık bir sesle, “Ne yazık

ki ezberimde yok” diye ikinci kez söylendi.
“Şöyle modern, serbest şiirlerin yok mu?” diye sordu Mikail.
“Olmaz olur mu? Şiirde Nima Yuşiç’i taklit ediyorum hem de, ama hatırlamıyorum hiçbirini”

dedi Aydın.
Surme, “Yazmamış mıydınız?” diye sordu.
“Yazmıştım ama biliyorsunuz babam hepsini yaktı.” “İyi bir yetenek, umarım iyi bir şair

olur” dedi Mikail ve oyununa devam etti.
Surme, “Kiş” dedi. Biraz durdu sonra tekrar, “Kiş” dedi, “Bir saattir kiş oluyorsun.”
Mikail, “O, o, o affedersin, yanlış attım. Dalgınlığıma geldi kusura bakma!” dedi.
Mösyö Soren, “Sorunun olmasaydı seni kendi dükkânıma alırdım. Kahve öğütmeyi

öğretirdim sana. İki kuruş bir şeyler kazanırdık beraber, keyif sürerdik” dedi ve Aydın’a
kendi bardağından şarap döktü.
Surme, “Al sana bir kiş daha” dedi.
Mirzayan Bey, “Hayır, ne güneş yüzü görebilir ne de şehirden çıkabilir. Güvenilir bir yerde

çalışsın şimdilik, bakalım zaman ne gösterecek...” dedi.
Aydın, “Evet, neresi olursa önemli değil, önemli olan kimsenin yardımını almadan kendi

kendime yetebilmektir. Çalışmak istiyorum” dedi.
“Valla nereyi düşündüysem de aklıma kilisenin bodrumu dışında güvenilir bir yer gelmedi.

İlk baştan da aklıma orası gelmişti zaten.”
Surme yüzünü ekşitti ve neredeyse bağırarak, “Amca, biliyorsun orası o kadar karanlık ki

adamın ödü kopuyor” dedi.
Mirzayan Bey, “Sorun değil, elektrik çekeriz, iş yerine çeviririz orayı. Aydın için ne fark

eder ki, orada çalışsın, yatıp kalksın, yaşasın, ta ki durumu belli olana kadar” dedi.
Surme, “Ama orası çok iğrenç bir yer, fare böcek dolu” dedi.
Aydın, “İdeallerim için bir mağarada bile yaşamaya hazırım, babam bana diz çökertmek

istiyor, ama ...” dedi ve yine sustu.
Mirzayan Bey, kendisi çekidüzen verir oraya, eşya da veririz kendisine, işini de kursun,

şöyle ağır olmayacak bir iş, ne gibi işler yapabilirsin mesela?” dedi.
Aydın, “Üstat Dilhun iyi bir çerçeveciydi. Ondan bir şeyler öğrenmiştim” dedi.
Mirzayan Bey, “Bundan daha güzel ne iş olabilir ki?” dedi ve sevinçten gülümsedi, kadehi

dikti başına.
“Ahşap işini severim. Ağaçlara dokunmak hoşuma gidiyor” dedi Aydın.



“Ne lazım biliyorum. Yarın çeşitli ebatlarda yüz adet pervaz getiririz, malzeme, çivi, çekiç,
tutkal filan da alırız, günde bir sürü. çerçeve yapar. Ücretini de alır. Geceleri de kitabını,
dersini okur. Büyük adamlar az zorluk çekmemiştir hani. Bazı peygamberler çobanlık, bazısı
da marangozluk yapmıştır mesela” dedi Mirzayan Bey.
Surme, “Kiş ve mat” dedi ve ayağa kalktı, masanın kenarında durdu. “Ne zaman giderim?”

diye sordu Aydın. “Yarın sabahtan gidersin.”
Ertesi sabah Mirzayan Bey işyerine gitmeden önce Aydın’a kalacağı yeri gösterdi. “Bundan

sonrasını riske atamayız. Bizi de uyarmıştılar hatırlarsan, sen de sıkıntı çekersin biz de, zor
olacağını biliyorum fakat dayanmalısın, kendini işine vermelisin. Her halükarda burası
cezaevinden de kışladan da iyidir. Yalnız bırakmayacağım seni. Gazete ve kitap bulurum
senin için, karşılığında sabırlı olmanı bekliyorum ama. Ayrıca biliyorsun burası bir kilise,
gelen giden olur bazen, seni görecek olurlarsa... Burası küçük bir şehir...” dedi.
Kar yağıyordu, dizlerine kadar kara batmıştılar. “Siz bir meleksiniz” dedi Aydın.
“Yo yo, melek filan değilim. Beraber iş yapıyoruz seninle, ortak sayılırız, ortağımı korumak

zorundayım” dedi ve parmağıyla kilisenin o tarafını gösterdi. “İşte orası.” Bodrum kata inen
merdivenler kilise binasının hemen yanındaydı. ‘Aşağı inelim.” Önden indi, basamaklardan
inerken de tutuk sesiyle insanın sürekli bir şeylerle meşgul olması gerektiğinden, yaratıcı
olmasından yoksa içten içe eriyip gideceğinden, işsiz adamın kalabalıkta dahi kendini yalnız
hissedeceğinden söz etti. “Yaz günü gölgede yatanın, kış günü ekmeği esmer olur” dedi.
Gri renkli ahşap kapıyı açtı. Menteşeler kuru ve sebepsiz bir korkunun sesini veriyordu.

Buranın bir süre önce ölen kilise hizmetçisinin odası olduğunu sonradan öğrendi.
Badkübeliydi.15 Kızıl saçları vardı ve sürekli hakim yaka beyaz gömlek giyerdi. Savaş
sırasında bu bodrum katında unutulmuştu, iki gün sonra odaya indiklerinde ise şişmiş
cesediyle karşılaşmıştılar.
“Burası da Rus fıçılarının istiflendiği bölüm” dedi. Öbür tarafta birkaç tahta kutu duruyordu.

Ortadaki dört kolon kubbe şeklindeki kemerleri taşıyordu. Aydın saydı. Dokuz kemerdi.
Deponun sonunda önüne perde çektikleri küçük bir oda vardı.
Mirzayan Bey, “Buranın iyi yanı kışları sıcak yazları da serin oluşudur” dedi ve iki

parmağıyla perdeyi kenara çekti. İçeri girmeden önce perdeye asılarak yerinden söktü ve
köşeye attı. Odada ranza, masa ve bir de sandalye vardı. Sade, basit ve küçük. Zindan
gibi. Her şey yıkık ve köhne. Mavi renkli fayans tozuyla, araları doldurulmuş tuğla
duvarlarıyla oldukça hüzünlü görünüyordu.
Temizlenip düzenlenmesi imkansız gibi görünüyordu. Fakat birkaç gün sonra insana

çalışma hevesi veren harika bir iş atölyesine dönüştü. Çalışma masası tam olarak tavandaki
küçük pencerenin altındaydı ve pencereden masanın üzerine mülayim bir ışık vuruyordu. İş
malzemelerini sağ taraftaki kolona astıkları kutunun içine dizmiştiler. Testereler, çekiçler,
tornavidalar ve penseler. Tenekeden yapılma odun sobası atölyeyi ısıtmıştı. Küçük odanın
önüne mavi renkli perde astılar, elektrik çektiler, ranzayı değiştirdiler, yeni masa ve
sandalye getirdiler. Üst katına kitaplarını, alt katına ise elbiselerini yerleştirmesi için bir de
dolap bıraktılar.



İşe başladığı günden eli alışana kadar otuz tane çerçeve yapmıştı, çıtaların dilini
söktükten sonra günde elli adet çerçeve ve fotoğraf kabı yapıyordu. Mirzayan Bey her
sabah hazırlanmış çerçeveleri satış dükkânına götürüyordu, zamanla zarif ve estetik
çerçevelerin sayesinde Galost Kerestecilik’in işleri arttı. Mirzayan Bey çerçeve başına bir
Tümen para veriyordu Aydın’a. Gerekli malzemeleri de o sağlıyordu.
Hizmetçi kadın günde üç öğün yemek getiriyordu ona. Tavandaki küçük pencere veya

Surme’nin deyimiyle 9 küçük potişka, her akşam saatlerinde açılıyor ve içinde Surme’nin
gülen yüzü görünüyordu. Selam verdikten sonra bir gün öncesinin gazetesini yukarıdan
içeriye atıyor sonra da gidiyordu.
Artık o anlık görüşme için dahi olsa gün boyu aşkla çalışmaya başlamıştı Aydın. Surme,

kare şeklindeki camlı tavan penceresini her açtığında Aydının bütün yorgunluğunu alıp
atıyordu. Zamanı yavaşlatan ve Aydın’ın gönlünde gizli heves ile pinhan bir aşk uyandıran,
öyle ki denizi bile Rus ruleti oynamaya zorlayan bir görüşme anı. Haftalar, aylar geçti ve o;
ailesini aklından sildi, şiirlerini tamamen unuttu ve tekrar zayıfladı, daha zayıfladı.
Gün boyu iş, günün sonunda kısa bir görüşme ve bu görüşmede bal renkli gözlerle

sevişme.
 

On beş
Bahar geldi dadandı. Pek kavruk olmayan güneş açtı. Karlar eridi, tavandaki potişka

içeriye daha fazla ışık vermeye başladı ve birisi günde iki kez etrafı ve o kalın camları
yıkıyordu. Bazen de Aydın’ın masasının üzerine birkaç damla su dökülüyordu. Galost
çerçeve atölyesinde mesai devam ediyordu. Sade, işlemeli, kahverengi, siyah ve altın sarısı
rengindeki muhtelif çerçeveler, atölyenin köşesine dizilmişti.
Kimse Mirzayan Bey’in o güzelim çerçeveleri nereden getirdiğini, kime yaptırdığını

bilmiyordu. Hatta esnaftan birisi, “Mirzayan Bey atölye neresi?” diye sorduğunda, “Bunlar
Erdebil’de mi üretiliyor sanıyorsunuz?” diye cevap vermişti. Yoo, bu memlekette üretilmişe
benzemeyecek kadar özenle ve ustalıkla yapılmıştılar. Hem fiyatları da uygundu, kim bilir
belki de artık şehrin her evinde bu çerçevelerden bir iki tane vardı. İçerisine konulan ölü
veya manzara resimleriyle duvarları süslüyordular muhtemelen. Orhan bile bu çerçevelerden
iki tane almış ve evde mutfağın karşısındaki duvara asmıştı. İçinde Hz. Ali’nin arş
seccadesine oturduğu, belinde iki başlı kılıcı, sağında yeşil kıyafetleriyle Hz. Hasan, solunda
kırmızılar içinde Hz. Hüseyin’in durduğu, başlarına da meleklerin güneşlik açtığı,
arkalarındaki ezeli nurun ebediyete dek parladığı bir fotoğraf duruyordu.
Bir gün Aydın eve isimsiz mektup atmış; bu mektupta durumunun iyi olduğunu, hiçbir

şekilde evi ve aileyi merak etmediğini, sadece bazen anneyi ve Ayda’yı özlediğini yazmıştı.
Ha bir de Sohrap nasıl, Ayda tekrar gelmiş mi, diye sormuştu. Ayrıca baba peşini bıraktığı
ve bir köşede yaşamasına karışmadığı takdirde aileden hiçbir şey talep etmeyeceğine dair
noterde imza atmaya hazır olduğunu belirtmişti. Bir de insanlar neden anlaşmazlık çıkarmak
isterler, neden bu kadar birbirlerine yabancılar ve neden insan kendini bu kadar yalnız
hissediyor türü şeyler yazmıştı.



Annenin solunum yetmezliği artmıştı. Aydın’ın nerede olduğunu bilmiyordu ama yalnız
olduğunu biliyordu. Hem de kendinden gayet emin şekilde durmadan, “Ölürüm ben senin o
yalnızlığına’’ diyordu. Vakitsiz zamansız ağlıyor, ne kadar ağlasa gönlü rahatlamıyordu.
İkizlerin alınyazısının hallice olmadığını sezinliyordu. Ayda Abadan’daydı ve ondan pek az
haber geliyordu, sadece çocuğuyla birlikte iyi olduğunu bildiren iki kelimelik telgraflar. Hem
artık mesafeler daha da artmıştı. Oysa Aydın, yer yarılmıştı da içine düşmüştü sanki veya
buhar olup havaya uçmuştu, nerede arıyorlarsa bulamıyorlardı. Defalarca Ramespi’deki
kereste atölyesine göndermişti Orhan’ı fakat en ufak bir iz bulamamıştılar. Bir keresinde de
kendi gitmişti, yine bulamamıştı. Mirzayan Bey’in ocağına düştü, Rizvan Bey’e para teklif
etti, Bekçi Ayaz’ın evine giderek karısından yardım istedi, şehir kıraathanesine uğradı ama
hiçbirinin yararı olmadı.
Bir gün de Meryem Ana Kilisesi’ne uğradı ve Galost Mirzayan’ın evine gitti. Yaşlı Madam

Yogine’yi, Surme’yi, Mösyö Soren’i gördü, hepsiyle konuştu, ağladı; çaresizliğinden dem
vurdu, gönül darlığından söz etti, endişelendiğini söyledi. Onlar ise Aydın’dan haberleri bir
yana, onu asla tanımadıklarını söylediler. Anne; oğlunun şair olduğunu, nasıl olur da
tanımadıklarını sordu. Onlar da, ismini duyduklarını fakat kendisini tanımadıklarını söylediler
ve biz ne yapabiliriz ki, elden bir şey gelmiyor, diye eklediler.
Anne eve döndüğünde o kızı hatırlıyor gibi oldu. Sanki daha önce bir yerlerde görmüştü

onu. Yüzü tanıdık geliyordu ona. Kızın yüzünde Aydın’dan belirtiler vardı sanki ve o bunu
görmüştü; belki de Aydının kokusunu hissetmişti onda, belki de elindeki titreyişte,
bakışlarını kaçırmasında veya Aydının adını her anmasında görmüştü onu.
Ertesi sabah tekrar Meryem Ana Kilisesi’ne gitti ve o kızı gördü. Hortumu tutmuş yerleri

yıkıyor, çiçekleri suluyor, arada bir de kuşları ıslatıyordu. Kilise binasının merdivenlerine
oturarak sordu:
“Yavrum, senin adın ne?” dedi.
Ve o cevap verdi. “Surmelina.”
“Surmelina. Ne güzel isim. Aydın ile Ayda’ma ne kadar da benziyorsun” dedi.
Ve tekrar ağladı, kızın her hareketini dikkatle izledi ve akşamüzeri eve geri döndü; çaresiz

ve üzgün.
Annenin endişesi babaya da sirayet etmiş, o katı ve inatçı görünen babayı bile sarsmıştı.

Ayaz’dan yardım istedi. Mümkün olduğu yere kadar şehrin altını üstüne getirmiş; etraf
köylere, askerî birliklere, hastanelere, mezarlıklara bakmıştılar. En son iki yıl önce bir gece
vakti Ramespi’deki iş yerinden ayrılmıştı ve bir daha da haber alınamamıştı kendisinden.
Kimse bilmiyordu nerede olduğunu, hiç kimse.
Mirzayan Bey, Aydın’ı satmayacağına ve sonuna kadar koruyacağına dair çerçevelerden

kazandığı parası ve şerefi üzerine yemin içmişti. Jandarmaların atölyeye gelip arama
yaptıkları gün onu işten çıkardığına dair ısrarla ve sıkı sıkıya cevap veriyordu. Jandarmalar
tehdit etmiştiler onu, Aydın’ı saklarsan başına geleceklerden sen sorumlusun demiştiler.
“Nerdeydi öyleyse?”



Annenin Ayda’ya vereceği bir cevap kalmamıştı artık. Son gün Abadani eşini ve çocuğunu
almaya geldiğinde uğramadık yer bırakmadılar ve Ayda, Aydın’ı göremeden gitmek zorunda
kaldı. Orada kaldıkları on beş gün içinde Sohrap dayısını her sorduğunda anne, çocuğu
kucağına alıyor ve hıçkırıklarla ağlıyordu.
Baba evindeki yaşam dayanılmaz derecede acı bir hal almıştı. Annenin dayanacak gücü

kalmamıştı artık; baba yırtınıyorsa da bir sonuç alamıyordu. Artık o renkli sofralardan,
güzel yemeklerden eser kalmamıştı. Anne sürekli hastaydı. Orhan oburluk yapıp evin ve
dükkanın tüm işlerini kontrolüne alıyordu. Alım, satım ve diğer muamele ve kararlar.
Yusuf ise o küçücük yarı karanlık odada ulumaya devam ediyordu. Duvarın alçısını

tırnaklarıyla kazıp yiyordu. Kerpiç parçalarını çiğniyor, içindeki saman saplarını ise
yutamıyor, çıkarıyordu. Oda iğrenç kokuyor, koku tüm eve yayılıyordu. Baba bağırıyordu:
‘‘Allah’ım ne olursun al bunu bizden.”
Anne ile babanın ilişkisi, renksiz ruhsuz bir ilişkiye dönüşmüştü. Mecbur kaldıklarında iki

kelime ediyor sonra o uğursuz dünyalarına geri dönüyorlardı.
“Oğlumu derbeder ettiniz’ diyordu anne.
Füruzan, “Nereye gitmiş olabilir böyle habersiz?” diye soruyordu.
“Nereye gidecek, mutlaka Tahran’a okumaya gitmiştir” diyordu Orhan.
Baba kimsenin görüşünü kabul etmiyordu. Kendi görüşünü bile, ne diyeceğini bilmeyecek

kadar kafası karışmıştı. “Belli değil. Ne adam akıllı dini imanı vardı ne de doğru dürüst bir iş
bildiği ne de beni dinlediği, Yazık valla yazık, tüm o yetenek ve beceriye. Çocukken elindeki
hıyarı bile soymama izin vermez, ben derdi illa da. Ne ucubeydi ne, kimseye ihtiyacı yoktu
sanki. Bilmiyorum, Tahran’a gitmişse eğer bir daha zor gelir, iyisi mi unutalım gitsin. Ayaz,
belki de sınırın diğer tarafına gitmiş diyor ... “
Anne, “Elinin körüne gitmiş” dedi.
Elim bir hicranın ateşinde yanıyordu. Sonradan o günleri Aydın’a anlattığında öylesine

gözyaşı döküyordu ki Aydın bile ağlamak zorunda kalıyordu.
Oysa Aydın ürkek bir kaçışın ortasında tüm olan bitenden habersizdi, dönmek veya

kendinden bir iz bırakmak gibi bir düşüncesi de yoktu. Anne bunları ona anlatırken derin bir
nefes çekiyor ve “Ne yapabilirdim ki?” diyordu. Şafakla birlikte kalkıp akşama kadar resim
kabı, işleme yapıyordu, kitap veya gazete okuyordu. Ve o da tek taraflı aşkın ateşinde
yanıyordu. Gün batsaydı da Surme tavan penceresini veya kendi değişiyle potişkayı
açsaydı, kendisine “Aydın bey” diye seslenseydi veya aşağıya kitap atıp gitseydi. Ne bir çift
laf, ne ilgi alaka, dahası ne bir gülücük... Zamanın ilerlemesi delice kararını aza indirmişti.
Ve bir gün mutlaka Surme’nin aşkına sahip olacağı umuduyla işine sığındı.
Yolunu gözlemek zamanı uzatıyor ve onu, kilisedeki ziyaretçilerin ayak bastığı, öğleden

sonraları birinin yıkadığı sonra da oradan masasının üzerine damla damla su aktığı mat,
kalın camlara dönüştürüyordu. Atölyedeki lambanın naçiz ışığı altında Surme’nin yüzüne
bakıyor, dili tutuluyordu; kalbi hızla atıyor ve ağzı havada kalıyordu. Ne konuşacağını da
bilmiyordu. En ufak bir söz bile onu kaçırtabilirdi, arkasında bırakacağı tozun dumanın



içindeyse onu görmesi imkansızdı. O kunt gibi inat, naz ve cilvelerle sempatikliğindeki mutlak
zaafın, doğasının bir parçası olduğuna inanamıyordu, belki de inanmak istemiyordu. Asla
yemek yemeyen, nerede olmak isterse olan, evin dış salonunda veya raftaki çini saksıların
karşısında, ağaç yapraklarının arasında ve alevlerin ortasında bir adamdı.
Aşık olmuştu ona ama aşık olduğunu kendine bile söyleyemiyordu. Tüm cesaretini

yitirmişti. Hep aynı yerleri görmek, monoton bir iş ve yeknesak bir yaşam ile güneş
ışıklarının az oluşu rengini attırmış, zayıflatıp yaşlandırmıştı onu. Gelen her sesle kalbi
çarpmaya başlayan korkak bir adam olmuştu. Kırışmış, yaşlanmış, kesintisiz kol kanat
çırpmaya çalışan cıva gibi olmuş bir yüz. Günde elli adet resim kabı yapıyor ve parasını
dolabın çekmecesine koyuyordu ama niye koyuyordu ve parayı neden biriktirdiğini, ne
zamana kadar orada kalacağını bilmiyordu. Aşk ve korku içten içe beynini kemiriyor ve
kafasının içini bitirmeye çalışıyordu. Tanımadığı insana aşıktı, tanıdığı insanlardansa
korkuyordu. Şimdiyse neden hayatta olduğunu bilmek istemiyordu. Mirzayan Bey’e bu nemli
ve güneş görmeyen bodrumda ne zamana kadar kalacağını hatta bir kez olsun sormadı.
Ama ona fevkalade saygı duyuyordu, yaptığı ve işlediği kapların sayısı kadar mutluydu.
Akşam üzerileri ve potişka ile mutluydu.
Potişka açıldı. İçeriye gür, düz ve kumral saçlar döküldü. Gülmeyen bir yüz; ciddi, öfkeyle

karışık bir gurur. Bir an durdu sonra, “Aydın bey’’ dedi.
“Efendim.”
“Oraya gelmek istiyorum, kapıyı açar mısınız?”
Soğuk gevşeklik tüm bedenini sardı. Rengi kaçtı ve titrek ellerle kapı sürgüsünü açtı.

“Tanrım, şimdi Mirzayan Bey ve Mösyö Soran’ a ne cevap vereceğim” dedi kendi kendine.
Surme içeri girdi. O iki parlak göz, incecik kaşlar ve kabarık yanaklarıyla atölyenin ortasında
durdu. Üzerinde koyu yeşil bluz vardı ve boynu ne kadar da uzun görünüyordu içinde. Ve bir
de kalbi hızla çarpıyordu. Acaba her zaman böyle miydi? Bu hızla çarpıyor muydu kalbi?
Koşmuş muydu yoksa? Her zaman koşar mıydı böyle? Ee, neden kalbi böyle çarpıyordu
peki? Bakacak olsalar kızar mıydı acaba? Ve ne kadar güzeldi.
Hiçbir şey görünmüyordu. Zaman, ses ve hareketten gerideydi. Çatlamış topraklar ufuk

çizgisine uzanıyordu beyninin içinde ve ne desen vardı ne renk. Güller kurumuştu ve rüzgar
esmiyordu, adamın kafası birden şişiyor ve o zihin akışı ağır bir basınçla patlayacak gibi
oluyordu. Ne gece vardı ne gündüz. Peki, kimdi öyleyse? Ve neden bir şey durmadan
çarpıyordu?
“Kalbiniz mi?”
Birden kendine geldi Aydın. Surme’nin karşısında duruyordu. Rüya görüyor sandı.
“Titriyorsunuz?”
Sadece, “Ne olursunuz, gidin buradan” diyebildi.
“Nereye gideyim?” Sesi kadife gibiydi, biraz da şımarık. Yankılanıyordu, kulak kıvrımlarına

ve göz kapaklarına dokunuyordu. Aydın korkuyordu ondan, rezil kepaze olmaktan
korkuyordu. Adam olması için onu falakaya yatıracaklarından korkuyordu. Alnındaki kara



lekeyle onu oradan atmalarından ve şehirde, bu gördüğünüz nankörün tekidir, demelerinden
korkuyordu. Ve ne yapacağını bilmiyordu.
“Sizi burada görseler ikimiz için de hoş olmaz” dedi.
“İyi olmaz mı? Nasıl yani?”
Kız anlamıyordu ne demek istediğini, Aydın’ı yoruyordu. Dizlerinin bağı çözülüyor sandı, iki

büklüm oldu, “Ne olursunuz, gidin buradan” dedi. Yalvarmaya başlamıştı. Ağlamak istiyordu.
Surme dediklerine aldırış etmeksizin atölyeyi dolaştı.
“Korkunun ecele faydası yok.” Sonra kendinden gayet emin bir edayla, “Gönlüm nereyi

isterse oraya giderim” dedi. Elinde iki gazete, bir kitap tutuyordu. Aydın’ın çalışma
masasının üzerine koydu onları. Tavandaki küçük pencereye baktıktan sonra aynı masaya
geçip oturdu. Eline iki küçük çivi aldı ve garip bir dikkatle masanın üzerine çaktı onları.
Malzemeleri yanına aldı ve masanın üzerinde yarım bırakılmış resim kabını tamamlamak
istedi ama yapamadı.
“İzin verin de göstereyim, o öyle olmaz” dedi Aydın.
“Nasıl yapacağımı biliyorum.” Sonra da, “Burası pek de iyi, uygun bir yer değil. Baksanıza,

renginiz kaçmış; bu uzun sakallar ve acayip saçlarla bir yabancıyı korkutursunuz” dedi.
“Ne yapabilirim ki?”
Hemen cevap verdi Surme: “Her şey yapabilirsiniz.”
“Yaklaşık iki yıldır Mirzayan Bey dışında beni görmeye gelen olmadı.”
“Çok korkak birisi olduğunuz belli. Buraya gelmişim, sizinse umursadığınız yok.” “Bugün

benim için çok büyük bir gün hanımefendi.”
Aydın zamansız bir sıcaklığın yüzüne ve kulaklarına koştuğunu sezdi. ‘‘Ama alıştım artık”

dedi.
Elinde malzemelerle yürümeye devam eden Surme, “Babam birkaç kez sizi görmeye

gelmedi mi?” diye sordu. “Evet geldi. Babanız çok iyi bir adam.”
“Ya ben?”
“Siz mi? Siz kusursuzsunuz.” “Kendi kusursuzluğunda yok olan biri mi?” “Yoo, çünkü

kusursuzluk asla yok olmaz.” “Ben bir kadınım.”
“Kusursuz.”
“Bunlar birer duygu, sezi, gerçek değil.” “Benim gerçeğim sadece acıdır” “Hayatın büyük

kısmı acı ve acı çekmektir.” “Sizin için neden öyle olsun ki?” “Evet, neyse.”
“Bu tavandaki küçük pencereyi çok seviyorum” dedi Aydın.
“Potişka mı? Neden çok seviyorsunuz” dedi ve pencereye baktı. Keyifle güldü.
“Çünkü onu siz her gün açıp bir an ...” dedi ve sustu.
Surme tekrar güldü. Öyle ki Aydın gülünç bir şey söylediğini sandı.
“Sizin için ne önemi var ki?”



“Önemi sevinmem, tek sevinç kaynağım o.”
“Sadece bu mu?”
“Evet, sadece bu!”
“Enteresan” dedi Surme ve kırmızı kollu kerpetene el sürdü. Ve alıp bir kenara bıraktı.

Sonra çekici aldı eline. “Daha önce hiç kimseyi sevdiniz mi?”
“Hayır.”
“Ama ben yıllar önce evlendim. Kocam düğünümüzden üç ay sonra trafik kazası geçirdi”

dedi ve başını kaldırarak Aydın’a baktı. “Ve öldü.”
“Bilmiyordum” dedi Aydın. “Allahtan çocuğumuz olmamıştı.” “Seviyor muydunuz onu?”

“Hayır.”
“Neden evlendiniz peki?” “Bilmem.”
“Bugün yanıma gelmenize ne sebep oldu?”
“Bilmem. Öylesine işte, içimden sizi görmek geldi.” “Gelmenize çok sevindim.” “İyi

öyleyse.”
Avuçlarını yukarı çekmişti, masadan kalkmaya hazırlanıyordu. Kalktı. Her adım atışında

saçları dalgalanıyordu.
Derken Aydın’ın kaldığı küçük odaya doğru gitti. Odanın önünde durdu. Tek parmakla

perdeyi araladı ve içeriye girdi. Aydın içeri girsin mi yoksa olduğu yerde dursun mu
bilmiyordu. Bir an durdu ve biraz daha bekledi. Perdeyi aralamaya karar vermişti ki Surme
çıktı.
“Saçınızı ve sakalınızı kesin, şu çingene çadırı yere de biraz çekidüzen verin, bazen de

yukarı gelin ki yüzünüz güneş görsün” dedi ve henüz konuşmaya devam ederken
merdivenlerden yukarı çıktı. Ve çıkıp gitti.
Aydın, bazen açık bazen de boyun bandıyla bağlı tuttuğu saçlarıyla, bazen erguvani bazen

mor giydiği kıyafetleriyle, bazen sevecen bazen itici hâliyle çingenelere benzettiği bu kızı
düşündükçe ranzanın kenarında oturmuş taşın beton gibi varlığını düşünen bir taş heykele
dönüşüyordu. O gece anne ve Ayda’yı hatırladı. Ve evlerinin merdivenlerini hatırladı, alaz
alaz yanan alevlerin yükseldiği o bodrum katındaki odasını özlemişti. O şeker gibi çocuğu,
Avanak Cemşit’i hatırlamıştı. Evin önüne her geldiğinde bir ayağını duvara dayıyordu ve
dışarı çıkana kadar öylece Orhan’ı bekliyordu.
O gece her şeyi ve herkesi hatırlıyordu. Hafızası dolup boşalıyordu. Surme oraya neden

gelmiş ve onunla neden konuşmuştu, bilmiyordu. “Çok yalnızım, düşünebiliyor musun,
yıllardır yalnızım” demişti. Varlığı sadece oranın havasını doldurmamış, pervasızlıkta sınır
tanımadığını da Aydın’a göstermişti. Sıcak, yaramaz, kıpır kıpır ve fena. Gitmişti gitmesine
fakat zamanın ağırlığını da kendiyle götürmüştü sanki ve kendinden geriye Aydın’ın
burnunda hoş bir koku bırakmıştı. Bir çeşit karışık koku, insanın sabah vakti gördüğü hoş
rüyalardan kalkarken hissettiği acı bir ayılma gibi.
“Eğer sizden şiir okumanızı istersem okur musunuz benim için?” demişti.



“İlle de tiye almanız mı gerekiyor beni?”
“Hayır, öyle bir kastım yok, sadece şiir duymak istedim, o kadar. İstemiyorsanız ısrar

etmem.”
Birkaç gün sonra Aydın, birbirine tutturulmuş kapları boyamadan önce zımpara çekerken

kapı iki defa tıklandı, kapıyı açtı, Surme içeri girdi. Selam verdi, orayı iyi tanıyormuş gibi,
Aydın’ ı iyi tanıyormuş gibi gözlerinde meraklı bir hâl görünmüyordu. Elinde ayna, bir parça
beyaz bez ve bir de makas vardı. Sandalyeye doğru yürüdü ve Aydın’a oturmasını işaret
etti.
“Yakın zamanda kendinizi aynada gördünüz mü hiç?”
“Hayır.”
Ona baktı. Kendisine bakıyor diye utandı. Ama göz ucuyla tekrar bakmayı arzu etti.

Aynayı masanın üzerinde durdurdu. Sandalyeyi geri çekti ve “İyi, gelin görün öyleyse” dedi.
Aydın sandalyeye oturdu. Surme beyaz örtüyü boynuna doladı ve başladı. Tek kelime

etmeden saçlarını itinayla ve bir anne şefkatiyle tıraş etti. Saçını sakalını düzeltti.
Parmakları aynada o kadar hızlı hareket ediyordu ki Aydın şimdi birini makasın arasına
kaptıracak sandı.
“Geçen sene anneniz gelmişti. Hem de iki kez” dedi Surme. “Annem mi?” dedi Aydın ve

tekrar önüne baktı. “Başınızı çevirmeyin lütfen. Yoksa kulağınızın birinden olursunuz” dedi
Surme.
“Niçin gelmişti?” diye sordu.
“Sizi arıyordu. Kereste atölyesinden buraya kadar izinizi sürmüş, burada olduğunuzu

sanıyordu.”
“İçgüdüleri kuvvetliymiş.”
“Evet. Ne kadar da seviyormuş sizi böyle?” dedi Surme ve onun sessizliğinde devam etti.

“Ben Aydın ve Ayda’ya çok benziyormuşum, dedi. Fakat sizin gözleriniz Tatar gözüymüş,
bense kumralmışım.”
“Yemin ederim benzediği için değildir, mutlaka bazı belirtiler gördüğü için benim burada

olduğumu sanmış” dedi Aydın.
“Belki öyledir, belki de değil.”
“Ne demek yani belki öyledir belki de değil?” Surme güldü:
“Yani benim sana olan duygularımı anlamış demek ki” dedi.
“Bana karşı duygularınız mı var?” diye sordu Aydın.
“Başınızı çok oynatıyorsunuz, tabii ki var” dedi Surme.
Aydın gayet rahat bir şekilde, “Aşkınız bende yıllandı, hanımefendi” dedi.
“Şarap mı ki yıllansın?”
“Bana biçilmiş rol ve dürüstlük gereği, sizi sevmeye hakkım yoktu.”



“Neden?” dedi ve yaptığı işi bıraktı. Aydın’ın yüzünün karşısında dirsekleriyle masaya
dayandı.
“Buradan çıkarırlarsa beni çok da alınmam doğrusu fakat babanızın benden nefret

etmesinden korkarım” dedi Aydın.
“Hata sizde değil, sizi korkak doğuranda. Tüm cesaretinizi almışlar elinizden. Aynaya bir

bakar mısınız, ne kadar yenilmiş ve yaşlanmış görünüyorsunuz.”
“Sevgiye muhtaç olmadığınızı mı düşünüyorsunuz?”
Surme tekrar işine devam etti. “Her insanın sevgiye ihtiyacı var.” Saçlarını ortadan ayırdı

ve taradı, sonra da, “Bakın, İsa Mesih gibi oldunuz ama banyo yapmanız gerekiyor” dedi.
Aydın baktı. Ama Mesih’e benzemiyordu. Saçlarını tıraş ettikleri zayıf, cılız bir Tatar

erkeğine daha çok benziyordu. Surme’nin eli altında ne yapsa heyecanının önünü
alamıyordu.
“Sürekli burada su ısıtır banyo yaparım’’ dedi.
“Banyonuz mu var? Bundan sonra ne vakit isterseniz bizim banyoyu kullanabilirsiniz.”
Önündeki önlüğü salladı sonra da resim kaplarının yanına gitti.
“Sizi çalışırken izlemek hoşuma gidiyor” dedi.
Atölyeyi dolaştı tekrar. Dizlerinin üzerinde yere çöktü ve zımpara yapmaya başladı.
“Elinizi kirletmeyin siz” dedi Aydın.
“Neden kaşlarınız çatık duruyorsunuz hep?” diye sordu Surme.
“Bilmem. Ben de bilmiyorum.”
“Sürekli düşüncelisiniz. Gemileriniz batmış gibi.”
“Ben kendimi geçmişte arıyorum hep, belki ondandır. Şu an elimizde olmayan ama

geçmişte sahip olduğumuz bir şeyler vardı diye düşünüyorum.”
“Ne gibi?”
“Bilmiyorum.”
‘‘Artık her gün geleceğim” dedi Surme ve çıkmak istediği sırada Aydın’ın küçük odasına

uğradı, birkaç saniye ranzada oturdu, eline bir iki kitap alıp sayfalarını çevirdi ve dönüp, “Siz
Marangoz Yusuf musunuz?” diye sordu.
“Surme Hanım”
“Surmelina.”
“Surmelina Hanım, sizi sevmeme izin verir misiniz?”
Surme durdu. Güldü ve dilini yavaşça üst dudağında gezdirdi.
“Rica ederim, ne demek.” işte o zaman Aydın öptü onu. Hem de tüm kalbiyle. Önceden

kendinin olduğu belirlenmiş bir toprak parçası gibi iktidarının sınırlarına kattı onu ve üzerine
ayak bastı.



 

On altı
Bölgede yaşayan Ermeniler pazar günleri gruplar halinde kiliseye gelerek toplu ayine

katılıyor, dini merasimlerine göre adak ve sungularını yerine getiriyorlar ve kilisenin yeşil
bahçesinde öğle yemeklerini yedikten sonra ikindi vaktine doğru dağılıyorlardı. Dış cephesi
kırmızı tuğlalarla örülmüş kilisenin sivri çatısının iki tarafında iki gözlü pencere vardı,
ortasında yani giriş kısmında tavana kadar uzanan ve üzerinde güvercin yuvası bulunan
barok biçiminde inşa edilmiş iki büyük sütun bulunuyordu. Avlunun ortasında yerden bitmiş
kadim bir sütun daha duruyordu ki üzerinde elini duaya açmış yaşlı bir azizin heykeli vardı.
Küçük bahçeler iki taraftan binayı çevrelemişti.
Kilisenin ana giriş kapısı üzerindeki saat, yıllardır durmuştu ve avlunun büyük ahşap kapısı

inliyor gibi açılıp kapanıyordu. Kilisenin onca hizmetçisi, kapıcısı ve temizlikçisinden geriye
sadece o bacak kadar kadın kalmıştı. Kilisenin ve Galost Mirzayan’ın ev işlerine o
bakıyordu.
Pazar günleri kilisenin mümin ziyaretçileri dışında işportacıları da vardı. Kilisenin etrafında,

Ermenistan Sokağı’nda ve Garzan Mahallesi’nde tablalarını kuruyor; sakin bölgeyi adeta bir
pazaryerine çeviriyorlardı. Çevre; gazete satanlar, şalgam pişirenler, yeşillik diye bağıranlar,
etraf köylerden gelen sabuncular, elbiseciler, çocukların ağzına parmakla bal çalan
oyuncakçılar, çay ve tarçın ikram eden seyyar berberler, gayrimüslimlerden yıllık
masraflarını çıkarmak isteyen mumcular, sokak başlarında yolcu beklerken kestiren
faytoncular ile doluydu.
Pazar günleri dışında ölen birileri mutlaka çıkıyordu veya genç kızlar ve erkekler evlilik için

geliyorlardı kiliseye; kısacası her merasimde etraf karnaval havasına dönüşüyordu. Galost
Mirzayan, papazı kiliseye getirmesi için evine fayton yolluyor, Surme’ye papaz için yaşlılara
yaraşır yumuşak yemekler yapmasını söylüyordu ve kendisi de o gün işe gitmiyordu, Mösyö
Soren’den de işe gitmemesini, kalıp misafirlere çay ve kahve ikram etmesini istiyordu.
Yine böyle sıcak bir günde -perşembe öğleden sonra- Mösyö Soren Aydın’la kahve içip iki

laf etmek için atölyeye indi. Madam Yogine’den Surme’nin vaktinin çoğunu orada geçirdiğini
duymuştu, şimdiyse Aydın’ın nasıl biri olduğunu, ne düşündüğünü, geleceğe dair ne planları
olduğunu öğrenmek istiyordu.
Aydın birkaç güne kalmaz buradan gideceğini söyledi ona. Ve bu konuyu daha önce

kimseye açmadığını ve artık dayanacak gücünün kalmadığını da.
Mösyö Soren durakladı:
“Gitmelisin? Nereye?”
“Tahran’a’ dedi Aydın.
“Niçin?”
“Okul okumak için, yaşamak için, herkes gibi yani.”
“Arkanda bu takip, önünde bu kötü durum varken pek mantıklı gelmiyor bana.”



“Olabilir ama ömrümün dört yılı; kereste atölyesinde, bu atölyede, bu bodrumda telef oldu
gitti. Kesip attılar bu kesitini ömrümün. Gidip ne yapabilirim diye bir görmek istiyorum.
Mösyö Soren, yıkıldım ben, çok zarar gördüm. Belgelerim yandı; yazılarım, şiirlerim yandı,
geçmişimi benden kopardılar sanki. Şimdi de iyice tembelleştiğimi hissediyorum. Zaten
eninde sonunda da gitmeyecek miydim?”
Mösyö Soren her hâliyle endişeli ve huzursuz görünüyordu. Çivileri masanın üzerine

döküyor, sonra tekrar topluyordu, kutunun kapağını kapatıyor, tekrar çivileri döküyordu.
Resim kaplarını üst üste gelecek şekilde istifliyor ve tekrar çekice uzanıyordu. Asabi
görünüyordu. “Sana hak veriyorum, seninkinden daha kötü durumum olmasına rağmen.
Benim de hayatım yandı. Karım öldü, bir yaşındaki oğlum Danyal öldü. Savaş bizi
birbirimizden kopardı. Tüm o neşe dolu yaşamdan geriye bir Surme kaldı bana ki onun da
durumu benimkinden iyi sayılmaz. Belki sana söylememiştir ama kötü ve kısa süreli bir evlilik
yaşadı. Düğünden üç ay sonra kocası öldü. Sonra tabii zaman geçti ve zaman geçtikçe
Surme beğenilerini, gustolarını tek tek yitirdi. Yakınlarımızın çocukları defalarca gelip istedi
ama o hiçbirini kabul etmedi. Biz de zorlayamadık tabii tekrar evlenmesi için. Ve kaldı işte
öyle. Şimdiyse melankolik olmuş, gördüğü her erkeğe şüpheyle bakıyor. Ne Erivan’a
gönderebiliyorum ne de burada kalmasını istiyorum. Ama artık ben de her şeyi boş verdim,
ne de olsa günler geçiyor. Bu da bizim hayatımız işte! Görüyorsun, seninkinden pek de iyi
sayılmaz. Kadere karşı da gelinmez” dedi.
Aydın, “Evet, doğru söylüyorsunuz. Siz de yanmışsınız. Peki ama ne olacak? Ömrümün

sonuna kadar burada, bu rutubetli ve karanlık bodrumda, sosyal yaşamdan nasibini
alamadan, parasının ne işime yarayacağını bilmediğim kaplar yapıp duracak mıyım?
Öyleyse dünyaya neden geldim ben?” dedi.
Mösyö Soren, “Ne oldu da birdenbire bu kararı aldın?” diye sordu. Aydın, “Çok düşündüm,

düşünmek için bol zamanım oldu, şimdi de...” dedi.
Mösyö Soren, “Gençsin, kendi ülkende yaşıyorsun, okumuş, tahsil görmüşsün, neden

böyle olmak zorunda sence?” diye sordu. “Böyle olmasını babam istedi. O başıma bunları
açtı” dedi Aydın.
Sonra ikisinin de sözü bir oldu. Orada durmuş memnuniyetsizliğini dile getiren aynı kişiydi

sanki. İkisi de yıkılmış, bitkin ve dertli. Mösyö Soren giderken sonunda dönüp, “Yine bir
düşün. Belki başka bir yol daha bulursun” dedi.
Gecenin sonlarına doğru tüm seslerin kesildiği sırada Surme, merdivenlerden aşağıya indi.

Kapıyı çaldı ve içeriye girdi. O gün yoğun olduğu için Aydın’a uğrayamamıştı. Şimdi ise
perişan ve bitkin görünüyordu. Gazeteyi masanın üzerine bıraktı ve küçük odaya geçti.
Ranzanın üzerine oturdu ve bir uçağın düşüş anına bakıyormuş gibi gözlerini Aydın’a dikti.
Uzun süre sessizlik içerisinde geçti.
“Çok yoruldun sanıyorum” dedi Aydın.
“Gidiyor musun?”
“Baban mı söyledi?”
“Evet.”



Ve Aydın, “Evet” dedi. “Niye daha önce gideceğini söylememiştin?” “Keşke Mösyö Soren’e
de söylemeseydim.” “Bu kadar mı?”
Aydın sessiz kaldı. Surme’yi asla o denli perişan görmemişti. “Ben ne olacağım peki?’’
“Ben sana göre değilim Surme. İnan bana” dedi Aydın. “Ne oldu sana böyle?”
“Ben kendimden bile usandım artık, tükendim, kalbim çürümeye başladı.”
“Peki ya ben?”
“Bilmiyorum.”
“Aydın.”
Aydın ona baktı. Surme konuşmuyordu. Kısa süre göz göze bakıştılar. Sonra Surme

güçlükle kendini kontrol etmeye çalışarak titrek bir hâlde, “Tüm o güzel sözler peki ...” dedi
ve yere baktı.
Aydın, “Tüm o sözler gerçek duygularımdı benim, hâlâ da o duygulara sahibim. Fakat sana

daha fazla bağlanmadan buradan gitmeliyim. Bu isteği içten yaşamalı, bu aşkı gönlümde
yaşatmalıyım” dedi.
Surme’nin gözyaşları yanaklarına boşalıyordu ama gayet sakin konuşuyordu.
“Seni sevmek kolay değil.”
“İnan Surme, ben sana göre değilim.”
“Sus, lütfen böyle konuşma!”
“Ben taş kalpli biri değilim Surme. Burada bir gün, bin gün gibi geliyor bana. Kendi gönlüm

için olsa veya seni sevmek için, burada kalırdım. Fakat ben şair de olmak istiyorum. Bu
isteği bu aşkı kendimde uyandırmalıyım. Her şeyden geri kaldım ben.”
“İzin ver ben de seninle geleyim öyleyse.”
“Nereye?” dedi Aydın.
“Nereye gidersen.”
“Hayır, bu akıllıca olmaz. Tanıdık kimsenin olmadığı bir kente seni nasıl beraberimde

götürebilirim?”
Surme, “Çok insafsızsın” dedi ve birden boğazının düğümü çözüldü, hıçkırıklara boğularak

gitti.
O gece Aydın rüyada Mesih olduğunu gördü; başında dikenli taç, omzunda çarmıhıyla.

Çarmıha germek için çöle götürüyorlardı onu. Birisi onu kırbaçlıyor, “Daha hızlı, daha hızlı”
diye bağırıyordu. Ve o ağır çarmıhı taşıyamıyordu. Ayaklarında derman kalmamıştı, kalbi
durmuştu sanki. Uzaklarda Ayda’ya benzeyen bir kadın ona ağıt yakıyordu. Ve ağlıyordu.
Rüzgâr ise uluyordu.
Ertesi gün eline gazeteyi almış okurken geceki rüyasını hatırlamıyordu bile. Öğle yemeğini

yemişti ve gazete sayfalarını çevirmekle meşguldü. İttilaat gazetesinin 4 Eylül perşembe
günkü sayısının üçüncü sayfasında büyük puntolarla, “Abadan’da Ayda adında genç bir



kadın kendini yakarak intihar etti” diye atılmış bir başlık vardı. Haberin devamında ise,
“İntihar eden kadın, cumartesi günü gece yarısı çocuğunun şaşkın bakışları arasında
üzerine benzin dökerek kendini yaktı ve can verene kadar yandı. Kimsenin yardımına
koşmadığı kadını, polis... “ yazıyordu.

Üçüncü Muvman



On Yedi
Yavuz bir yıldırım çaktı, ürküten sesi ve iri yağmur tanecikleriyle. Yankı, kanatlarını şehir

semalarında gerdikten sonra yoluna devam etti. Başının üzerindeki kara bulutlara baktı,
Dürüstkar Saatçilik’ in önündeki saçağın altına atıverdi kendini ve oranın kolları arasında
durdu. Eller cepte yüzde ise duruşunu daha hüzünlü gösteren bir tebessüm.
“Kabuğunu kırdı gökteki büyük gelincik; per per soğuk katreler, şükûfeler yağıyor” dedi

içinden. Sonra ne kadar düşündüyse de şiirin devamını hatırlayamadı. Tekrar gökyüzüne ve
‘Soren’ Kahvecilik’in kapalı kapısına baktı. Gönlü daraldı, kalbi üzerinde ağır bir şeyler
duyumsadı. Ceketinin cebinden sigara çıkardı ve çekti kibriti. Yazdan itibaren başlamıştı
kullanmaya. Tekrar çekti kibriti. Lakin hızla düşen yağmurun yeli izin vermiyordu. Avuçları
arasında çekti bu sefer ve yakmayı başardı. Dişlerini sıktı ve yürüyüşümü anımsadı.
Kalabalığı bakıştan geçirdi yıldırım gibi. Kimse benim gibi yürümüyordu. Okuldan çıkan
okumuş kızlar dahi lacivert hırkaları, beyaz çorapları, kolları altında tuttukları kitapları,
yağmur altında dans eder gibi cilvelenen tavırlarıyla dikkatini çek(e)memiştiler. Saçları
pembe bantlarla toplanmıştı.
Birinin gür siyah saçları vardı. Ne var ki hiçbirinin yürüyüşü benimki gibi değildi.
Hızlı yürürdüm ben, yürürken de kollarım iki yana savrulurdu. Hareketlerim yarış atlarınki

gibiydi. Yolda yürürken ağır ağır saçlarım arkadan havalanırdı ve o, bunun dökülen
cilvelerim olduğunu sanırdı.
Nedenini de bilmiyordu tabii. Sadece perişandı. baktı. Yağmur hızla düşüyor, yerdeki kar

kümelerinin ortasında kalmış çamurları yıkıyordu. Ağaçlar dal budak salmak istiyorlardı
sıfırdan. Ben hızla yol yürüyordum.
“Şimdi dolanır ayakların birbirine, yere düşersin” demişti.
Ben, “Kiraz” demiştim, niyetim dudaklarımı gonca gibi toplamak ve yeşil fışkıran o koca

avludaki salıncakta sallanmaktı oysa.
“Yer misin?” dedim.
“Hayır” dedi ve havuzun kenarına oturdu. Kaşmir takım elbise vardı üzerinde, altına da

açık mavi gömlek giyinmişti.
“Üstün tozlanır orada” dedim.
“Önemli değil” dedi ve salınmama daldı.
“Lava” dedim güldüm, yüzümü öbür yana döndürdüm.
“Lava.”
“İnçpeses” dedim.
Ne ettiyse de bu kelimeyi hatırlayamadı. Belleğini zora düşürdü yine fayda etmedi.

Kahvecinin kapalı kapısına baktı, yağmurun kesilmesini bekledi. Sol elini ve sağ elinin üç
parmağını pantolonunun cebine götürmüştü. Ve düzenli sigarasını yudumluyordu. Biri, selam
dedi ona. Duymadı. Gerçekten duymadı. Beni düşünüyordu.
Derken yağmur çekildi ve ben artık salınmıyordum. Havuzun yüzeyi yuvarlak küçücük



dalgalarla doluydu ve balıklar yağmur taneciklerini yutmak için adeta birbirleriyle
yarışıyordular.
“Bu yağmurun benim için yağdığını düşünüyorum” dedi ve göz ucuyla öyle bir bana baktı ki

ikinci kez, “Kiraz” demek zorunda kaldım.
“Yoksa sen de mi benim için bu kadar tatlı ve güzel olmuşsun?” dedi.
“Bir şey yapmadım ki, ne makyaj ne başka bir şey, sadece banyoya gittim o kadar.”
“Her zaman mı banyo yapıyorsun?”
“A, be, sende.” içeriye girdik, merdivenlerin başında elimi tuttu. Kalbinin hızlı sesini,

avuçlarının içinden duyabiliyordum. Sonra yukarı çıktık. Üst kattaki odanın, beyaz
perdelikleri vardı. Hepsini kenara çektim, yağmuru izleyelim diye. “Ağaçlar da benim için dal
budak salmış” dedi. Alnına düşmüş birkaç tel saçı parmak uçlarıyla kenara itti ve titrek
sesle, “Ama neden hâlâ hayatta olduğumu bilmiyorum” dedi.
Kimse gözlerinin derinliklerine dalamazdı. Bunu ta önceden anladım ben. Hayatımıza girdiği

o gece, omzundaki heybede balta vardı ve baltayı ağaç kütüğüne her indirişinde “Hı!” diye
inliyordu. Alışkanlıkları diğerlerinden farklı gelişecek şekilde yetiştirilmişti. Diğerlerinin
hayalinden daha ciddi kazımıştı dünyayı belleğine. O gece korkudan bu hâle geldiğini
zannettim fakat sonradan hatamı fark ettim ve bir şeyin dibine varmanın, gülü koklamak
kadar rahat olduğunu anladım. Yeter ki biri onu görebilsin. Annesi de onu benim kadar
seviyor muydu acaba, bilmiyorum? Onu sevmenin ne kadar tatlı olduğunu, insanı nasıl
ölümsüzlüğe yaklaştırdığını anlayabilir miydi birileri? insan doyuyor ona, başka bir şeyi
düşünmek istemeyecek kadar hem de. Başkasının hâline acımayacak veya asla şüpheye
düşmeyecek kadar da mı? Yoo! Uzun paltosu, el örgüsü kalın kazağı ve başındaki eski
papağıyla ortadaki birisi değildi o, üzerindeki bu örtüleri kaldıracak olsa güneş doğardı.
Talaş ve tutkal kokardı daima. Dediğim kokuyu da bir yıl boyunca potişkadan almıştım.

Gazete atmak için her açtığımda potişkayı, burnuma talaş ve tutkal kokusu çarpıyordu ve
bu, çok hoşuma gidiyordu.
Ansızın belleğinde hüzünlü bir sessizlik belirdi. Büyük bir boşluk görüyordu beyninin içinde.

Gözler simetriğini kaybetmişti; yağmur, koşan insanlar, siyah şemsiye, Soren Kahvecilik’in
tabelası ve gördüğü her şey. Zihnindeki ötekilerin yerini sağır sessizlik doldurdu ve artık kimi
düşündüğünü hatırlayamaz anındaydı. Geriye güzel hatıralardan hoş bir anı kalmıştı
sadece ve kasvetle gelip kendisini bulmasını istiyordu.
Gelen Ayda’ydı. Yapacak bir şey yoktu artık. Zihninde gülüyordu ona Ayda. Ve gölgeler

altındaki ateşi eliyle ittirip baba için orada yer açıyordu. Oğlu Sohrap da Aydın’ın
kucağındaydı, ağaca yaslanmış bir yandan çocuğu sallıyor bir yandan kitap okuyordu.
“Ne okuyorsun sen Aydın?” diye sordu baba.
“Şiir ezberliyorum.”
Anne divlek rendelemişti Aydın’a, içine de bir kaşık şeker ilave etmişti. Divlek üzerindeki

buz kırıntıları cam gibi parlıyordu. “Orhan’a yok mu?” diye sordu baba.
“Boş boş oturacağına kalkıp doldursun içsin işte!” dedi anne.



“Diğeri yılın on iki ayı altın mı yumurtluyor?” dedi baba.
“Allah’a şükür hepiniz yumurduyorsunuz.”
“Bir bardak divlek için demiyorum, çocukların arasında fark gözetmemen için söylüyorum.”
“Senin gibi öyle mi?”
Kin tohumu yıllar önce atılmıştı, tekrar atılmasına gerek yoktu artık. Çocuklar da

öğrenmeliydiler bunu.
Belleğine sarıldım ve bir kez daha çember içine aldım orayı. Fakat sıkıntı vermek gibi bir

niyetim yoktu. Kendisi bırakmamı istemiyordu. “Saçlar, çiçekler gibi daima bakım ve ilgi
bekler” dememi istiyordu. Ve ben de dedim bunu. Parmaklarım saçları arasında
dolaşıyordu. Kavrulduğumu duyumsuyordum, duraklamadan ekledim: “Fakat saç
bakımından çok da iyi anlamam.”
“Önemli değil hanımefendi, bu kadar iyilik gösteriyorsunuz ya, o bile yeter, teşekkür

ederim” dedi.
“Canınız sıkılmıyor mu?” dedim.
“Neden?”
“Bu atölyeden. Bir buçuk yıldır yalnız kalmaktan.”
“Alıştım artık” dedi ve gözlerini yumarak gönül rahatlığıyla saçlarını taramaya devam

etmeme izin verdi. Saçlarıyla oynamamı sevdiğini sonradan öğrendim. Yüzünün, ellerim
tarafından okşanmasının hoşuna gittiğini ise söylememişti bana, benim anlamam
gerekiyormuş. Birkaç kez doğrularak, “Uyumayacak mısın?” diye soruyordu.
“Hayır. Uyurken seni izlemek hoşuma gidiyor.”
Eşine rastlanmaz sükûnetle uyuyordu. Kollarıma bırakıyordu kendini ve uykuya dalıyordu.

Bir sabah, Ayda’nın ölümünden aylar sonra uykudan uyandığında ben henüz oturmuş
saçlarını okşuyordum. Kalktı, dizlerinin üzerine çöktü önümde, ellerimi öpüp kokladı ve
ağladı.
“Senden ayrılamayışımın sebebi bunlardır işte!” dedi.
Ayda’nın ölümü ruhunda derin yaralar açmıştı. Yalnızlık ve özlem duyuyordu. Geceleri

rahat uyuyamıyordu. Kâbus görüyor, terliyor, sayıklıyor ve çeşitli bahanelerle ağlıyordu.
“Komşuları Abadani’nin o gece onu evden kovduğunu söylüyorlardı. Ama niye kimse
bilmiyor. Gazeteler de bu konuda bir şey yazmamıştı. O alçak da çekip gitti Amerika’ya
hemen. Sanırım durumu hiç iyi değildi ama Erdebil’e dönmeye yüzü varmıyordu veya başka
bir yere gitmeye cüret edememişti. Ne yaparsın işte belayı başına kendi. ..” dedi.
Ben gitmiştim, hafızasındaki yerimi Ayda almıştı. Bir yerde durmuş tırnaklarını

kemiriyordu.
Baba, “Sana aldığım çeyizlikler, benim gibi bir adama yaraşır çeyizlikler değil. Fakat senin

gibi mutluluğunu ayağıyla tepen kişiye ancak bu kadarı yaraşır, fazlasında gözün olmasın”
dedi. Ve dedikleri yıllar önce Aydın’a ettiği lafların aynısıydı: “Sen yün takım elbise almayı
hak etmiyorsun, şöyle normal saten türü bir şey alırım giyersin, fazla da zırlamaya gerek



yok.” Ve Aydın o takım elbiseyi asla giymedi.
“Eskilerimi temiz tutarım” demişti.
Yıldırımlar çakıyor, yağmur yağmaya devam ediyordu. Caddedeki çukurlarda yağmur suyu

birikmişti ve arabaların her geçişinde etrafa çamurlu sular sıçrıyordu. Yayalar saçakların
altında toplanmıştılar ve cadde nispeten sakindi. Anne evlenmesini ne kadar da istemişti.
Durmadan, “Dilersen Nasır dayının kızını sana isterim” diyordu.
“Ya anne ne olursun sus, daha fazla duymak istemiyorum” demişti ve beni hatırlamıştı.
Anne, “Ya bir fotoğrafını gör bak ne kadar güzel bir kız” diyordu.
“Ya anne, ben zaten burada fazlayım, sen de kalkmış Nasır dayının kızını Urumiye’den

buraya getirmek istiyorsun ya!”
“Nasıl istersen yavrum, sen bilirsin” dedi anne. Sustu ve yine beni hatırladı.
Yine gelip hafızasındaki yerimi aldım. Uzun kolları, kapalı yakası, dize kadar uzanan

eteğiyle üzerimde eflatun renkli elbise, ayağımda ise siyah ayakkabılar vardı. Aynen onun
hoşlandığı şekilde. Bakarken vazgeçmeyecek gibi baktığı biçimde. Önünde hareket etmemi
istiyordu; çay getirmemi, kitapları rafa dizmemi, şömineye odun atmamı ve çalışırken de
konuşmamı. O anlarda da içim kıpır kıpır olurdu, konuşurdum onun için. Perdeleri çeker,
tekrar açardım ve durmadan önünde yapacak işler arar dururdum. Çünkü gözleri önünde
hareket etmemi, yürümemi isterdi, sonradan anlamıştım bunu. Zaman tanyeli gibi aralıksız
geçerdi ve ben gitmek isteyeceğinden korkardım.
“Sen nasıl istersen öyle yaşarım. Ne dersen yaparım. Öl de ölürüm” dedim. Sessizce

sandalyede oturmuş bakıyordu. “Benim değişmez sahibimsin sen” dedim. Güldü. Ayağa
kalktı. Pencereye doğru birkaç adım attı, evine gidecek sandım. Fakat dönüp tekrar
sandalyeye oturdu. Onu ne kadar sevdiğimi belli edecek şeyler söylemek istiyordum.
“Sensin benim Mesih’im” dedim.
Sandalyesinin önünde diz çöktüm. Haç çıkardım, avuçlarımı birbirine yapıştırdım ve

başımı saygıyla öne eğdim. Alnımı öptü. Onu görmek için kalbim per per atıyordu sürekli.
Gelmezse ne yaparım diye korkuyordum, niçin korktuğumu ben de bilmiyordum. “Aşkı tüm
enginliğiyle kabul etmek lazım” dedim ona. “Sadece bedende değil, aynı zamanda hava ve
ruhtadır o” dedim. Aynada, rüyadadır; her nefes alışta ciğerlere sinmektedir ve insan
boyuna büyüdüğünü sezinler onunla. Bunları, bir ay boyunca evimize gelmediği, Ayda’nın
öldüğü ve dört yıl aradan sonra evine gittiği günlerde anlamıştım.
Bir gün kilisenin önünde oturmuş bahçeleri seyre dalmıştım. O gün avludaki bahçeler ve

kilise, mavi ve sarı renkli kelebeklerle doluydu. O gün birisi bana, omuzlarımda iki kanat açtı
dese şaşırmazdım. Çünkü başka bir canlıya dönüşmeye hazırdım. Öğleden sonra saat dört
buçukta geldi Aydın. Öncekinden daha fazla incinmiş görünüyordu. Aynen gömütlüğe giren
bir adam gibi; kuru, hüzünlü ve pejmürde.
Mutluluktan haykırmak geldi içimden ama kendisine teveccüh etmeksizin kendi binamıza

girdim. Çabucak üst kata attım kendimi ve perdenin köşesini aralayarak onu izledim. Tenha
boşlukta bırakılmış gibiydi. Ona kayıtsız kaldığıma inanamıyordu. Bir süre kilisenin önünde,



tam benim oturmuş olduğum yerde durdu sonra bahçedeki taşlıkların üzerinde yürüdü.
Ardından bir de baktım ki süratle kiliseden çıkıyor. Kalbim atıyor, elim ayağım titriyordu. Ne
yapacağımı bilmiyordum. Pencereyi açıp, “Aydınnnn!” dedim.
Sesin geldiği yönü çıkaramamıştı. Ve bu defa da tenha bir boşlukta düştüğünü hissettim.

Yüreğimden, “Ay, ben ölürüm!” dedim.
Döndü ve aklı karışık şekilde etrafına bakındı. Pencereyi tam açtım ve tüm benliğimle,

“Merhaba!” dedim.
Güldü. “Nerdesin sen yahu?’’ dedi.
“Dur” dedim ve binadan dışarı koştum. “Mutlaka amcayı görmeye geldin” dedim.
“Hayır. Seni görmeye geldim” dedi.
“Sana küskünüm ben” dedim. Baktım suratı asıldı hemen. Ayda’nın ölümünden ötürü

üzüntülerimi belirttim, başsağlığı diledim. “Tanrı taksiratını affetsin!” dedim.
“Nasıl bir kız kardeş yitirdiğimi bir bilsen Surme!” dedi.
Akşama kadar konuştuk, beraber yürüdük. Kilisenin ve evimizin etrafını defalarca turladık.

Babasından, annesinden, Orhan’dan ve dört yıl boyunca uzak olduğu diğer şeylerden söz
etti. Ayda’dan her söz açıldığında içimden onun için ağlamak geliyordu.
Gittiği zaman, o gece uyuyamadım. Delisi olup da hayalini başımdan eksik etmediğim için

değil, hayalinin bile benden kaçtığını hissettiğim için. Her şey kaçıyordu benden. Evdeki
eşyalar dahi pencereye doğru kaçıyordu. Duvarlar uzaklaşıyordu ve hayaliyle baş başa
kalmıştık. Hem kolları arasındaydım hem değildim sanki. Gündüzleri babasının dükkanına
gidecek, öğleden sonraları ise boş kalacaktı bundan sonra. Babası sarılmıştı boynuna ve
ağlayarak, “Sizden başka kimim var ki benim?” demişti.
Ve hala yağmur yağıyordu. Önünde uzayıp giden ve ilerde sertçe dışarı taştıktan sonra

caddeye serpilen su dolu kanala bakıyordu. Baba bir yıl önce ölmüştü, havsalasında kutsal
bir siluet olarak beliren varlık. Kalp rahatsızlığı sonucu tertemiz beyaz yatağında son
nefeslerini verirken, “Aydın, Orhan mümkün olduğu kadar sevin birbirinizi. Kadir kıymetinizi
bilin. Hayat... Hayat beş para etmez” demişti. O gün Aydın babanın elini elleri arasına
almıştı, yatağının başına giderek ve ardı arkası kesilmeyen hır hır sesiyle salyalarını bile
tutamadığına tanık olmuştu onun. Anne, ağzından akanları temiz mendiliyle siliyordu. Derken
babanın rengi gitgide sararmaya başladı, Aydın’a yabancı gelen şeyler söylüyordu
zahmetle. “Allah buğdayın ortasına bir hat germiş, Herkesin hesabı ayrı ama birbirine ilişik.”
Nefesi tutulacağı sırada da, “Artıkarttkartık, kafilekafilekafileönde...” dedi.
Bu anın kutsiyetini katiyen unutamıyordu. O gün her zamankinden daha yakın olmuştu

babaya. Kerbela toprağını suya katıp indirmiş, kulağına da fatiha okumuştu. Ben olsaydım
bunun yerine haç çıkarırdım.
Babanın ölümünden sonra annenin solunum yetmezliği artmıştı. Fersiz halde koridorun bir

köşesinde çömeliyor ve avluyu seyre dalıyordu. Kargalar sürüler halinde gelip gidiyorlardı.
Ve o aynı şekilde seyretmeye devam ediyordu ve hep Aydın’ı düşünüyordu. “Eğer istersen
Nasır dayına yazayım kızını buraya getirsin bir gör” dedi.



“Lafını bile etme” dedi, bu sözleri duymak istemiyordu. Beni hatırlamamak istemiyordu.
Sabah uykudan kalkınca her gün olduğu gibi beni hatırlamıştı ve kalbine büyük bir hüzün
isabet etmişti sertçe. Durmadan hatırına geliyordum, her seferinde ayrı bir şekilde ve bazen
öylesine ruhsuz ve donuk oluyordum ki beni bulutların arasında gördüğünü sanıyordum.
“Geçen gecenin mestliği üzerimde hâlâ, ne hoş şarapmışsın sen böyle!” dedim.
Ne hissettiğini çok merak ediyordum. Beni öptüğü zaman, öpmenin tesirini yüzümde

okumayana kadar gözlerini yummadı. Kalleşlik yapmıştı. Eğer bana sorsaydı ne hissettiğimi
çekinmeden söylerdim.
“Ne güzel kokuyorsun böyle” dedi.
“Elbisemin altına yaseminler döküyorum” dedim.
Soluk alışı rüzgar kokusu veriyordu; yağmur kokusu. Serindi. Ağzı ahşap kokuyordu.

Kolları arasında ise büsbütün alevleniyordum.
Önceki gün, “Surmelina Hanım, sizi sevmeme izin verir misiniz?” demişti.
“Nasıl isterseniz” dedim ve içimden, “Sevmenin izni mi olurmuş?” diye geçirdim. Sonra yıllar

önce on altı yaşındayken Badkubeli bir astsubayla evlendiğimi ve bu evlilikten üç ay sonra
yeni eşimin Rusya’ya giderken trafik kazasında öldüğü haberini aldığımı, sonraları kendisini
rahatlıkla unuttuğumu, uzun bir süre mavi gözlü hayallerinden korktuğumu ardından eve
kapandığımı ve büyükannem Yogine gibi yalnızlığı başa dikmeye alıştığımı söylemeyi
gerekli gördüm. Fakat bir şekilde kendimi bu yalnızlıktan kurtarmalıydım. Tamı tamına bir
buçuk yıl beklemiştim Aydın’a kavuşmak için. Her gün hayaliyle yaşamıştım, beni görür
görmez büst gibi kesiliyor olmasıysa ilginçti. Ürkmüştü, kaçmak ister gibi bir hali vardı.
Kilisenin bodrumunda yalnız kalmayı yeğlemişti ve her ne kadar konuk olarak davet
istemişsem de, “Şu an hazır değilim” demişti.
Babam, “Yılbaşı gecesi, bu karda, bu bembeyaz gecede onu haberdar etmemeye gönlün

nasıl razı oluyor?” dedi.
Amca, “Bugün tam üç kez yanına gittim. Her seferinde de akşam yemeğinde bizdesin

dedim fakat yine de, “Şu an hazır değilim, Mirzayan Bey, affedersiniz diye cevap verdi”
dedi.
Ben, “Öyleyse onu davet etmeye gidiyorum” dedim. Kilisenin bahçesine gittim. Soğuktu ve

dizlerime kadar gelen kar vardı yerde. Küçük tavan penceresi üzerindeki karları elimle ittim,
pencereyi açtım ve bir de gördüm ki yağ tenekesi içinde ateş yakmış çalışma masasının
başında kitap okuyor. “Aydın Bey” dedim. Başını kaldırdı, “Merhaba” dedi, yerinden
doğruldu ve öyle sanıyorum ki korktu.
“Hemen yukarı gelin, yemek hazır sizi bekliyoruz’ dedim.
“Mirzayan Bey alınmazlarsa eğer burada kalmak istiyorum” dedi.
“Hepsi sizi bekliyor. Neden gelmek istemiyorsunuz?” dedim ve oldukça üşümüştüm.

Dişlerimin birbirine çarpacağı kadar hem de.
“Bu tiple, bu kıyafetle nereye ... Ne yapacağımı bilmiyorum” dedi.



“Baba ve amca kızarlar gelmediniz diye” dedim ve dişlerim acayip şekilde çarpmaya
devam ediyordu.
“Soğuk alırsınız, siz buyurun gidin, ben de şimdi gelirim” dedi ve geldi. Elini yüzünü

havuzda yıkamış olacak ki yüzündeki kıllar donmuştu.
Amca, “Hayrola evlat? Bize dargın mısın yoksa?” dedi.
Şöminenin önünde oturmuştu, çenesinden su damlaları dökülüyordu. “Zahmet vermek

istemiyordum” dedi. Tam o sırada bir bardak sıcak çay getirdim ona, önüne tuttum,
“Christmas’ınız kutlu olsun!” dedim ve güldüm.
Baba ve amca ikisinin de kafası hoştu ve kahkahalarla gülüyorlardı. Aydın onları dinliyor,

bazen de tebessüm ediyordu. İnsanın yalnız kaldığında bütün dünya yükünün bedenine
çuvallandığını fark etmiştim. Kişi öyle anlarda diğerlerinden mesafelerce uzakta olduğu ve
bir daha asla yakınlaşamayacağı hissine kapılıyor. Onca insan arasında yalnız olduğunu
görüyor; yani kimsesinin olmadığını. O gece mutluluğumun yarısını ona vermek istedim. Bir
elma gibi ortasından ayırıp hangi tarafını istiyorsa alması için önüne tutmayı düşündüm bu
mutluluğu. Belki de bunları biliyordu ama bana belli ettirmiyordu. Hatta bana mısın bile
demiyordu. Yalnızca ara sıra bakışları saç ya da kulaklarımın üzerinde dolaşıyordu ve
başımı çevirip yüzüne bakana kadar küçücük serçeler gibi uçup gitmiş oluyordu.
“Dünya ateşten top gibidir, süratini artırdıkça insan baş döndürücü şekilde hızla dışarı

fırlıyor” dedim.
“Evet. Hem de adama yalnızlığını ve döndüğünü hatırlatacak kadar hızlı” dedi.
“Peki, ne yapmak gerekiyor?”
“Tahammül ve sükût etmek...”
“İnsan birini sevince daha yalnız kalır. Çünkü o sevdiği dışında kimseye ne hissettiğini

anlatamaz” dedim. Bu sözleri işitirken nasıl bir hâl alıyor görmek istiyordum. Fakat aynı
dikkat ve kararlılıkla, “Henüz buna benzer bir kerteyi tecrübe etmedim” dedi.
Amcanın anlattıklarıyla gülmeyi sürdüren babam, “Surme meyve ikram etsene kızım” dedi.
Bir tabağa iki portakal koydum ve Aydın’a uzattım. “Ve eğer o insan seni sükût etmeye

teşvik edecek biriyse yalnızlığın tam bir bütün olur” dedim. “Başka bir şey de olamazdı
zaten!”
O gece sabah gürültüsüne kadar konuştuk. Ama bana ilgisinin olup olmadığını fark

edememiştim.
“İçki dökeyim, içer misiniz?”
“Yoo, teşekkür ederim!”
“Çekiniyor musunuz?”
“Yoo, içki kullanmıyorum.” içki kullanmadığına sevinmiştim. Fakat içkili anında da bu kadar

ihtiyatlı mı diye görmek istiyordum.
“Evet, ne diyorduk?” dedim.



“Bilmem” dedi. Ellerini birbirinden açtı. Yaralı olduklarını gördüm, dikkatle baktığımda
çatlamış olduklarını da fark ettim.
“Gliserin ister misiniz?” dedim.
“Şimdi değil, sonra alırım.”
Midesini tıka basa abur cuburla doldurmuş Galost amca, “Canınız sıkıldıysa iskambil

oynayabiliriz” dedi.
“Oynar mısınız?” dedim.
“Oynamayı bilmem.”
Baba ve Galost amca koltukların üzerinde sızmış kalmıştılar, biz ise konuşmaya devam

ediyorduk. İçinden geçenleri çözemeden, sabah güneş doğmadan kilisenin içine götürdüm
onu. Kilisenin umut bağlanan yerinde dua ettim, yüreğimle Tanrı’ya yalvardım ve ondan onun
beni sevmesini istedim.
Yağmur aniden kesildi. Bulutlar parçalandı. Güzel ve keskin güneş şehrin üstüne ivedilikle

açtı. Saçakların altındaki insanlar gökyüzüne bakarak dağıldılar. Herkes işine gidiyordu.
Aydın da dükkâna doğru yola koyuldu. Havsalasında çan sesine benzer bir ses devindi; ben
beyazlarımı giyindim, onun üzerindeyse lacivert takım elbise vardı. Çat kapı bir bisiklet
darbesi savurdu onu. Sendeledi, su kanalına düşmeden dengesini sağladı. Bir ağacın
gövdesine tutundu, arka tarafına dönmüştü. Ben bisikletçiden önce gitmiştim.
Kasap, dükkânından fırlayarak dışarı geldi. “Koş arkasından yakala. Kanala düşsen ne

olacaktı hı?” dedi.
Aydın, hayır, der gibi omzunu salladı. Şeyh Sefi Caddesi’ne döndü. Caddenin başında

şapkacı dükkânı vardı. Pala bıyıklı, yaşlı adam başında külahıyla camın arkasında durmuş
gözlerini dışarıya dikmişti. Bir an heykel zannetti onu. Bu sefer göz kapaklarını hareket
ettirdi. O akşamüstü kalabalığında halkın arasından sıyrılarak bir an önce dükkâna atmak
istedi kendini. Ve tekrar beni hatırladı.
“Rica ederim, ne demek, bir şey yapmadım ki ben” dedim.
“Zahmet vermek istemezdim’’ dedi ve yine bir şey söylemek istedi ama belki söyleyemedi.
“Benim acayip farklı huylarım vardır. Eğer yolda pantolonunu iyice yukarı çekmemiş birini

görecek olsam, içimden gidip yukarı çekmek geliyor mesela. Ya da evde tek bir kişi kalırsa
kapıyı üzerine kitlerim; sabahları tüm ev halkını uyandırırım, kahvaltılarını hazırlar sonra da
herkes işinin başına der, hepsini kapı dışarı ederim’’ dedim.
“Kendimi aynada görmeyeli iki yıl oldu” dedi.
İçimden, “Geçen gecenin mestliği hâlâ üzerimde; ne hoş şarapmışsın sen böyle!” dedim.
“Önceleri babanın kahve dükkânında çalışıyordum. Kahve çekiyordum, pişiriyordum ve

fincanları yıkıyordum. Sonra orada babanın yanında kalamadım işte!” dedi.
Çekiç elinde öyle kalakalmıştı. “İşinize devam edin siz” dedim. Masasının başına geçti ve

yol yürümeme daldı. “Biliyor musunuz? Takım elbise giyerseniz tam bir beyefendi olursunuz”
dedim.



“Şu an beyefendi olmadığımı mı söylemeye çalışıyorsunuz?” dedi. “Beyefendisin,
beyefendi hem de çok.”
“Dışarı çıkabilseydim, kesinlikle bir takım elbise diktirirdim kendime” dedi.
“O paltonun size yakışmadığını hiç düşündüğünüz oldu mu?” dedim.
“Yoo, şimdiye kadar kimse söylememişti. Ona alıştım artık” dedi.
“Lacivert takım elbise altına mavi renkli gömlek üzerine de kırmızı ince bir kravat giyindiniz

mi tam bir beyefendi olursunuz. Daha yakışıklı görünürsünüz” dedim.
“Keşke dışarı çıkıp da şehirde şöyle bir gezebilseydim” dedi.
“Gezmenize veya gitmenize gerek yok, ölçülerinizi gönderin diksinler. Ayrıca yeni bir

dükkân açılmış, hazır takım elbiseler satıyor. Üzerinize uygun bir şey bulursunuz sanırım.”
Tanrım! Ne kadar da sevimli, sakin ve vakarlıydı. O gece anneannem, uyutmuyorum diye

söylenip duruyordu. Kalkıp pencerenin kenarına gidiyordum, avluya bakıyordum; ağaçlara,
gecenin yarı karanlığında karıncalı görünen uzaktaki binalara. Ağaçların başı satranç
piyadelerinin başı gibiydi, küçücük moleküllere ayrılmış bakışlarıyla adamı utançtan eritiyor;
şehrin ise savruk, uykulu hâlinden uyandırıyordular. Tekrar yatağa dönüyordum. İlk günden
itibaren onun için gönlü çarpan ben, neden o ana kadar beklemiş ve yanına gitmemiştim?
Şimdiyse elimden ne gelirdi, ne yapabilirdim diye düşünüyordum. İkimiz de yalnızdık oysa
ama dile getirmeye cüret edemiyorduk. Eğer Galost amca olmasaydı belki de asla cüret
edemeyecektim bodruma inmeye ve onunla tanışmaya. Her ne kadar onunla Christmas’da
uzun bir gece geçirmişsek de pek bir şey anlayamamıştım.
Galost amca, “Aydın’ın bana kazancı, kereste atölyesinin üçte biri kadardır” dedi ve

sevinçten piposunu dudaklarından çekerek güldü. “Ey yıldızlı gece, ey yıldızlı gece!” diye
bağırdı sonat yaparcasına.
“Allah belanı versin!” dedim içimden ve haç çıkardım.
O gece babamla avluda dolaştım ve ona, “Baba, Galost amcanın bu zavallıyı böylesine

kullanması doğru mu sence?” dedim.
Hayretle bana baktı ve açtı ağzını. “Bir süredir seni böylesine mutlu ve yeniden hayata

bağlanmış görmek sevindirdi beni, nedenini biliyorum zaten. Şu hayattan hiçbir şey
anlamadım ben. Savaş her birimizi bir tarafa fırlattı; annen tifodan öldü, neyimiz varsa yok
olup gitti, hatırlıyorsun değil mi? Bunları niye söylüyorum? Eğer burada kalıyorsak ve eğer
geleceğine dair bir şeyler düşünmemişsem henüz, ellerimi kaldırıp teslim olduğum içindir.
Yenildim ben. Sana borcum var. Senin hayatını da kendi ellerimle mahvettim. Bir zaman
öncesine kadar kendini toparlayıp bir an önce mutlu yuvana kavuşmanı istiyordum. Ama
şimdiyse gönlüm yaralı ve sadece günü birlik yaşamaya bakıyorum. Aydın’ın senin
hakkındaki duygularını bilmiyorum. Senin ona karşı hissettiklerini gayet iyi anlıyorum ama
onun ne düşündüğünü bilmiyorum. Her neyse, o Müslüman sense bir Ermenisin. Dikkat et
kızım!” dedi.
“Benim hayattan yana şikayetim yok. Fakat Galost amcanın o biçareyi kullandığını

görünce üzüldüm doğrusu. Christmas gecesi ellerini gördünüz değil mi?” dedim.



“Evet gördüm. Birkaç kez yanına da gittim. Ağırbaşlı, efendi bir çocuk, aynı zamanda
gönlü yaralı. Kendisiyle dost olmak için fena birisi değil aslında. Edebiyattan anlıyor, biraz
da Fransızcası var. Şairdir hem” dedi.
“Akşamüstleri ona gazete götürdüğümde su üzerinde durmuş balık gibi ağzını açıyor”

dedim.
Diğer gün elimde Ittilaat gazetesi ve Ölüler Evinden Hatıralar kitabıyla Aydın’ın yanına

gittim. Tavan penceresinden aşağı atmak yerine bizzat merdivenlerden inip elden vermeyi
yeğledim. Kapıyı açtığında rengi attı, yüzüme karşı afalladı birden.
“Kalbiniz mi?” dedim.
“Hanımefendi, eğer sizi burada görecek olsalar ne olur biliyor musunuz?”
“Hiçbir şey olmaz.”
“Ne olursunuz gidin buradan. İyi olmaz sonra.” “İyi olmaz mı? Neden iyi olmazmış?” dedim

ve doğruca çalışma masasının başına geçtim. Sandalyesine oturdum. Malzemelere
dokundum.
Gereksiz yere testereyi ters çevirdim. Kerpeteninin kolları kırmızıydı . ve ağzı kuş gibi

açılıp kapanıyordu. Çivileri kutusundan çıkardım ve , masaya iki çivi çaktım. Bir tornavida
aldım elime ve “Bununla ne yapıyorsunuz?” diye sordum.
“Çerçeveleri bununla sıkıştırıyorum” dedi.
Yarı bırakılmış resim kabını çivi çekiçle bozdum.
“Öyle olmaz, izin verin ben göstereyim” dedi.
“Kendim biliyorum, zahmet etmenize gerek yok’’ dedim.
Titriyordu. Gözleri seğirtiyordu ve ateşler içerisinde bir halle atölyenin ortasında dikilmişti.

Yola koyuldum ve yürümeye başladım. O bodruma inmeydi yıllar olmuştu. Artık
korkmuyordum oradan, nitekim güzel de koku veriyordu. Atölyenin ortasındaki kolonda
işlemeli güzel bir resim kabı asılıydı. Komple etrafı, başları birbirine geçmiş küçük balıklarla
doluydu.
“Babanızın mı?” dedim fotoğrafa bakarak.
“Şairlerin babası” dedi.
“Nima Yuşiç mi?”
“Evet, geçen sene öldü.”
Ve tekrar fotoğrafa baktım. İncecik parmaklarını saçları arasına götürmüş yere bakan

yaşlı bir adamdı. “Burada yaşlanıyorsunuz, baksanıza gül gibi solmuşsunuz. Neden bir
şeyler yapmayı düşünmüyorsunuz?” dedim.
“Ne gibi mesela?”
“Mesela dışarı gelin, bir hava alın, güneşlenin.” “Birileri görecek olursa peki ...” “Çok

korkaksınız.” “Dikkatli olmalıyım ama.”



“Niye bu kadar titriyorsunuz siz? Üşüyor musunuz?”
“Biliyorsunuz, Mirzayan Bey sağ olsun bana çok yardımcı oluyorlar, kendisine karşı

mahcup olmak istemem hani.”
“Mahcup mu? Ne mahcubu? Suç mu işlediniz de?”
“Suç değil, siz buradasınız diye.”
Sinirleniyordum artık. “Buradayım diye Galost amcaya karşı mı mahcup oluyorsunuz?”

dedim.
“Evet; çünkü başka şeyler düşünebilirler” dedi. “Hiçbir halt düşünemezler tamam mı?

Eğer... Eğer hoşunuza gitmiyorsa bir daha gelmem buraya” dedim. “İyi, ben de karakola
gidip teslim olacağım öyleyse.”
“Niçin?”
“Bana kızmaman için.”
Güldüm. O da güldü.
“Gazete ve kitap için teşekkür ederim’’ dedi.
“Dikkat ettiniz mi bilmiyorum; gazeteler ... Hepsi aynı, hiçbirinin diğerinden farkı yok”

dedim.
“Mutlaka işiniz olmadığı, canınız sıkıldığı için geldiniz buraya’’ dedi.
“Yoo, tam tersine, işim başımdan aşkın.” “Peki, bunca zamandır. ..”
Ansızın dönüp gözlerinin içine baktım. Biraz alınmış görünüyorlardı. İlgisizliğim yaralamıştı

onları.
“Siz de iş yerinizi görmem için hiç davet etmediniz ama beni.”
“Sizin iş yeriniz” dedi ve güldü. Fakat gözlerinden endişe akıyordu.
“Biz ötekiler gibi yaşamıyoruz. Daha özgür yetiştiriliyoruz. Ömrümün on üç yılını Erivan’da

geçirdim. Annem savaş sırasında öldü. Sonra buraya geldik, Galost amcanın yanında
kaldık’’ dedim ve geçmişte evlendiğimi, evlendikten üç ay sonra kocamı kaybettiğimi ve
yıllardır da ev işleriyle uğraşıp durduğumu söyledim.
“Bunca acıyı çekmiş birine benzemiyorsunuz” dedi.
“Siz de acı çekmiş görünmüyorsunuz” dedim.
“Ne yapılabilir peki?” dedi.
“Her şey yapılabilir. Buraya gelmişim mesela, ama siz çok da umursamıyorsunuz.”
“Olur mu hanımefendi? Bugün benim için çok büyük bir gün” dedi ve yüzünün şişkin ve

kızarmış olduğu kokusunu aldım.
“Aydın!” dedi birisi. Döndü. Orhan’dı. Kuruyemişçiler Çarşısı’nın önünde durmuştu ve ona

gülüyordu. “Nereye gidiyordun?” diye sordu.
“Bir yere gitmiyordum. Annenin yanındaydım. Canım sıkıldı” dedi. İkisi birden çarşıya



girerken orada İsmail’in kendisine doğru geldiğini gördü. Gülüyordu ve “Aydın bey, mektup
var size, mektup?” diyordu.
Mektubu aldı ve eline 5 Tümenlik banknot tutuşturduktan sonra geçip masanın başına

oturdu. Zarfın üzerinde Tahran Edebiyatçılar Birliği’nin mührü vardı. Okuyacak durumda
değildi. Ceketinin cebine koydu ve ışıklarını açmış karşıki dükkâna baktı.
Orhan kuruyemiş çuvallarını dolduruyordu, keseleri yan yana gelecek şekilde küçük

terazinin yanına diziyordu ve bir şeyler atıştırıyordu. Sordu:
“Neydi o?”
“Hiç!”
“Ne demek hiç. Bal gibi de bir şeydi işte!” dedi göz ucuyla Aydın’a bakarken.
Aydın ağzını açmadı. Ağız dalaşı olsun istemiyordu. “İyi misin sen?” “İyiyim, yok bir

şeyim.” “Uykusuz değilsin, değil mi?”
Çuvalların yerini değiştirdi, ağzı açık çuvalların içine küreklerini koydu. Terazinin etrafını

temizledi. Sonra da gaz sobasına doğru gitti. Pompayı basmaya başladı.
“Kitabı defteri de bir kenara ittin.”
Tekrar pompa bastı.
“Terk edip gitti sonunda ha?” dedi.
“Benim işlerime burnunu sokma’’ dedi Aydın.
“Nereye gitti?” dedi Orhan.
Ben nereye gittim? Ayda neden kendini yaktı? Ve Orhan ne kadar zırlıyordu! Yüzünü

avuçlarının arasında sakladı ve bir daha da cevap vermedi. Bir türlü ısınamıyordu şu
Orhan’a. Nefret etmiyordu ama incitmişti Orhan onu.
Defalarca kendisine, “Mal mülk için kardeşliğimize halel getirme, ayaklar altına alma bu

kardeşliği” demişti.
Orhan, “Etmişim böyle kardeşliğin içine!” cevabını vererek bu düşmanlığı körükleyebilir

miydi? Bir keresinde, “Susuyorum, o vazgeçene kadar da susacağım’’ dedi bana.
Ayda’nın ölümünün ardından öğleden sonra saat dört sularında yanına gidiyordum, şehirde

geziyorduk beraber sonra eve geliyorduk. Galost amca üst katı bize bırakmıştı. Şimdiyse
her gün öğleden sonra saat dörtte Ermenistan’a gidiyordu. Kilisenin önünde dolanıyordu.
Kapının halkasını dövüyordu ama ona kapıyı açacak kimsecikler yoktu. Aylardır aynı yolu
arşınlıyordu. Boşuna. Ben neredeydim de o bir başına evlerine gitmek, bodruma inmek,
olursa eğer kitap okumak ve vaktinin diğer kısmını ranzada uzanarak göz kapaklarını açıp
kapamakla geçirmek zorunda kalıyordu.
İlkbaharın başında, uzun bir kışın bittiği günün ertesi sabahı, bahar güneşinin şehre

bahşettiği ilk ışıklardı, Aydın dükkana geldi. Kapı kapalıydı. Hamallardan Orhan’ı sordu.
Kimse bilmiyordu. Pazarın içinde yürüdü biraz sonra eve döndü. Anne de bir şey bilmiyordu.
Bildiği tek şey Orhan’ın, güneş doğduktan sonra evden çıkıp gittiğiydi.



“Neden haber vermiyor peki?’’ dedi Aydın.
Anne, “Sende anahtar yok mu?” diye sordu.
“Hayır” yok dedi Aydın ve tekrar dükkana döndü. Bir çilingir getirip kapıyı açtırmaya karar

verdi, öğleye yakın bir saatte çilingir kapıyı açmak için uğraşırken ve hamallarda başlarında
toplanmışken Orhan çıkıp geldi.
“Ne yapıyorsunuz burada?” dedi.
“Kilidi kırıyoruz” dedi ve elinde tuttuğu asma kilitlerin birini ona gösterdi. İkinci ise yarıya

kadar kesilmiş sayılırdı.
“Kilitleri ne diye kırıyorsunuz? Anahtarım var benim.”
Aydın, “Kardeşim! Bir yere gideceğin zaman kilidi bırak öyleyse” dedi.
“Kilidi kimseye bırakamam” dedi Orhan.
Aydın avazı çıktığı kadar bağırdı. “Beyefendi halt etmişler de kimseye bırakamıyorlarmış!”

dedi ve geçirdi tokadı suratına. Orhan öfkeden titriyordu. Bağırdı. “Otlakçı salak!”
Yaka paça oldular. Hamallar ayırmaya gelmiştiler ama geç olmuştu. Orhan havada el ayak

çırpıyordu. Kemeri ve yakası Aydın’ın ellerindeydi, ayakları ise havada. Hamallar kavga
gürültü zorla indirdiler üzerinden Aydın’ı.
Kardeşler o gün dükkanı açmadı. Akşam anne, “Babanızın kemikleri sızlıyordur şimdi

mezarda. Düşman oldunuz ya birbirinize. O kadar size nasihat etti, o kadar anlattı. Siz ise
aldınız attınız kulağınız ardına, sadece kendinizi düşünüyorsunuz” dedi.
“Anahtarları değiştirmiş, koymuş cebine” dedi Orhan. “Bırak da biraz biz taşıyalım şu

anahtarları” dedi Aydın. “Yo, yo, dükkânı bana bırak; sen de topla pılını pırtını git daha iyi!”
“Bırak git demiyorum, ben de varım burada, sen de ol, ama adam ol tamam mı?”
“Ne hakla vuruyorsun öyleyse?”
“Adam ol, hakaret etme, vurmayayım. Ağzının lafını bil ve sınırlarını aşma’’ dedi Aydın ve

anneye dönerek, “Durmadan maskara edip iğneli iğneli konuşuyor, laf atıp duruyor. Kafam
zaten hesap kitapla karışık, müşterilerle uğraşıp duruyorum. Bir yandan da onu kaldıramam
... “ diye söylendi.
Anne, “Bana bak Orhan yemin ediyorum seni dünya âleme rezil ederim. Kendim kalkıp

oraya gelirim, bırakırım ikiye ayırsınlar dükkânı” dedi.
Orhan, “On dört yıldır dişimi canıma tak ettim orada, zahmet çektim. Öyle elini kolunu

sallayan herkese...” dedi.
Anne bağırdı. “Yeter. Kes sesini. Zahmet çekmişmiş, söyleme yüzüme zahmetlerini

istemez. Bana bak aklından çıkarma, ne var ne yok yarısı senin yarısı onun, ona göre”
dedi.
Orhan, “Dükkâna boşuna gelmesin, vaktine yazık ediyor” dedi.
Aydın, “Kimseyi ilgilendirmez benim vaktim. Ne yapacağıma kendim karar veririm” diye

çıkıştı.



Anne, “Ne hâllere düştük ve nasıl düştük bilmiyorum vallahi! Bu ayrılığa, bu düşmanlığa
kim sebep oldu? Millet arkamızdan ne laflar ediyordur şimdi?” dedi.
Aydın, “Bugün bana salak, budala, soysuz deme cesaretini kim verdi ona? Baba haysiyet

bıraktı mı ki bizde? Ben büyüğü değil miyim? Hı?” dedi.
Anne ağladı sonra fenalaştı. Kardeşler eve doktor getirdiler. Durumu daha iyi olduğunda

vakit gece yarısını geçiyordu. Zorla yemek yedirdiler ardından Orhan’dan Aydın’ın yüzünü
öpmesini istedi. Kardeşler birbirine sarılarak öpüştüler.
Orhan, “Yarın da dükkâna gitmiyoruz, boş ver, Viladere’ye gideriz. Belki de çok yorulduk

ikimiz, o yüzdendir” dedi.
Anne, “Çok iyi olur, gidin. Gidin bir hava alın sonra kıpır kıpır olmuş dönün işinizin başına”

dedi. Fakat sonraki gün hava yağmurlu olduğu için Viladere’ye ancak bir ay sonra
gidilecekti.
Başını masanın üzerinden kaldırdı. Bir sigara yaktı. Ve yine beni hatırladı. Dört atlı

faytonla Nemin’e gittiğimiz ve Galost amcanın dört çocuğun vaftiz töreninde hazır bulunacağı
günü hatırladı. Aynı gün öğleden sonra döndük ve Erdebil’e yakın bir yere geldiğimizde
Galost amca, faytoncuya durmasını söyledi. İndik. Amca birkaç petek bal alırken bizler de
oradaki bahçelerde oyalandık. Orada olduğumuz sürece Aydın etraftaki ovaları izledi durdu.
Bazen de göz ucuyla bana bakıyordu tabii. Göz göze geldiğimizde ise utanıyordu. Yolun
tozundan saçları bembeyaz olmuştu. Biraz yürüdük. Bana bir gelincik verdi, eve
ulaştığımızda buruş buruş olmuştu gelincik. Madam Yogine, “Bu ne elindeki?” diye sordu.
“Gelincikti” dedim.
“Kimden aldın?”
“Değerli birinden.”
Haç çıkardı ve kaygılandı.
Mama, “Bu hiç de iyiye alamet değil ama bunu sana verenden mutlaka sakınmalısın!” dedi.
“Hadi ya, hayır, nedenmiş o?” dedim.
“Çünkü seni de bu çiçek gibi buruş buruş edecek.”
“Mama, korkma; bu boş inançları da at gitsin” dedim.
Tekrar örgüsünü örmeye devam etti. Ardından, “Baban ve Galost amca size ses

çıkarmıyor çıkarmasına da ayıptır sorması siz ikiniz nasıl evleneceksiniz, hangi nikâha göre,
sorabilir miyim?” dedi.
“Öncekini baba ve Galost amca seçmiştiler benim için, bu seferkini ise kendim seçeceğim,

hepsi de buna razı zaten. Hem babam Aydın’ı benden daha çok seviyor” dedim.
Babam oldukça saygı duyuyordu ona. Bazen de çikolata ve kahve getiriyordu kendisine.

Beraber oturup satranç oynuyordular. Arada da iki kadeh atmıyorlardı değil tabii. Baba ona
daima, “Aydın Bey” diye hitap ederdi. Aydın ise “Mösyö Soren” derdi, diğerleri gibi sadece
“Mösyö” veya “Soren’’ demezdi. Odaya her girdiğinde Aydın saygısından ayağa kalkardı.
Çok nazikti.



Babam, “Ben bu Aydın Bey’i hepinizden fazla seviyorum” dedi ama kimsenin onu benden
daha fazla seveceğine asla inanmıyorum. Büyükanne ise onunla evlenebileceğimize bir türlü
inanmıyordu.
“Pek de iyi bir belirti görmedim ben, seni buruş buruş etmesinden korkuyorum” diyordu.
Bunları Aydın’a anlattığımda gülüyordu.
“Sen beni buruşturdun” dedim.
“Sürekli başında bere olsun istiyorum” dedi.
“Hay hay efendim, emredersiniz” dedim.
Başıma sürekli pembe, yeşil, mavi veya kıyafetime uygun renklerde bere takar, saçlarımı

alttan salıverirdim. O gün de üzerimde eflatun renkli tuniğim vardı. Yakası boğazımın altına
kadar geliyordu, manşet düğmelerini ise çıkarıp atmıştım; başımda da eflatun bir bere.
Babam, “Hanımefendiler gibi” dedi ve sonra Aydın’a bakarak, “Özgürlüğüne!” diyerek

kadeh kaldırdı.
Bir keresinde Aydın’a lacivert bir takım elbise aldım ve akşam onlarla yukarıya gelmesini

istedim.
“Utandırdın beni şimdi.”
“Belki beğenmezsin.”
“Sen beğenirsin de ben beğenmez miyim? Hem de kimin hediyesini, eşimin bana aldığı

hediyeyi!” “Eve, şimdi sen erkeğim mi oluyorsun yani?”
Sigarasının dumanına daldı. Gırtlağı hareket ediyordu. Özlemişti beni. Yıllar önce

babasının, Otocam Garajı’ndan hacca gitmek için onlarla vedalaşırken yüzüne önce hafif bir
tokat çaldığı sonra da öptüğü ve ardından anneye dönerek, “Böylece beni unutmaz kerata’’
dediği anı hatırlıyordu.
Başını çevirip baktı, müşteriler gitmişti ve Orhan saat dört oldu demek için ötede durmuş

bekliyordu.
Masadaki çalar saat dört kez vurdu.
“Neyin var Aydın, neden böylesin? Sürekli düşüncelisin, kendinden haberin yok” dedi

Orhan.
“Bilmiyorum, ben gidiyorum” dedi ve yola koyuldu.
“Nereye?” diye sordu Orhan ve cevap vermesini beklemeden, “Yarın hava iyi olursa

Viladere’ye gideriz olur mu?” dedi.
Nereye? Ermenistan’a. Bir şiir okumuştu benim için ve ben ne zaman bir işle meşgul olsam

bülbül gibi şakırdım o şiiri. “Ne yazık ki artık o eski havamda değilim yoksa sana günde bir
şiir söylerdim” dedi.
Beni kırk güneşli göğe kendini de ayın olmadığı geceye benzetmişti. Beni gölgeli, dallı

budaklı, bol yapraklı; kendisini ise kökü çürümüş ağaç gibi betimlemişti. Beni Sebelan’ın16



beyaz zirvesi, kendisini ise misafiri olmayan viraneler yapmıştı. Boyuna karanlık viraneler.
Şimdi de viraneden de beter. Son sözünden rahatsız olduğumu sandı. Yüzümü astım.
“Yüzünü asmak sana yakışmıyor” dedi. Güldüm. “Gülsene” dedim.
“Bu yağmur benim için yağıyor ama niçin hayatta olduğumu bilmiyorum?” dedi.
“Ayda yılda bir kez geliyorsun buraya, geldiğinde de bu lafları ediyorsun” dedim.
“Surme, kendi geleceğini düşün sen, ben sana göre değilim” dedi. Sinirden elim ayağım

titriyordu. “Git öyleyse, git durma’’ dedim. “Nereye?” dedi.
“Hayatımdan çık git” dedim ve ağladım.
“Evlenmekten korkmuyorum. Ayda gibi hor görülmenden korkuyorum. Ben kaybettiğini

arayan biriydim oysa şimdi gitgide düşünmeyi düşünen bir adama dönüşüyorum. Artık
düşünmek benim için huy hâline geldi. İdeal hâline geldi. Sürekli oturup düşünmek istiyorum
artık. Ellerimin neyle meşgul olduğu önemli değil” dedi.
“Kararlı ol! Onlar senin hayatını altüst etti, sen ise Ayda’nın ölümden sonra kendini

darağacına astın. Hâlâ da aynısın, vazgeçmek istemiyorsun” dedim.
“Ne fark eder ki artık, bıraktım kendimi engin sulara, nereye sürüklerse sürüklesin. Hem

içimi nereden bileceksin ki?”
Biliyordum oysa. Geleceğini ve bugününü bırakmış, geçmişe asılmış biri olmuştu.

Karamsarlaşmıştı. Yalnızlığı her şeyden fazla seviyordu. Rastlamakla kaçmak arasından
kaçmayı tercih ediyordu sürekli ve ben önceleri sadece benden kaçmak istediğini
sanıyordum. Gelmeyecek olsa; hak ettiğim için mi bu cezayı çekiyorum diye düşünecektim.
Niye ilgisiz bana karşı, diyecektim. Giderek kendime olan güvenimi kaybediyordum, şu
dönen dünya dairesinden atıldığımı hissediyordum. “Surmelina öldü” diyordum kendime.
Sonradan kişiliğinin böyle olduğunu fark ettim. Ve beni sevdiğini biliyordum. Davranışlarında

görüyordum bunu veya beni sevdiğine dair hareketlerinden bir şeyler okumaya çalışıyordum.
Sırf beni görmek için şehrin öbür ucundan kalkıp buraya geliyor, saatlerce karşımda oturup
konuşuyordu. Geçmişinden söz ediyordu, sıkıntılarından; tuz gölünde boğulan zayıf, uzun
boylu Cemşit’ten, ateş dolusu mangal üzerine düşüp yüreğini yakan yaşlı kadından, boşu
boşuna ölüme teslim olmuş Üstat Nasır Dilhun’dan. Veya Ayda’nın, “Benimle gel de şu
Pervane Fabrikası’nı bir de ben göreyim” dediği ama hiçbir zaman onunla gitmediği ve
Ayda’nın o kahrolası fabrikayı asla göremediği çocukluğundan.
Öfkeli anlarında ise bırakırdım bağırsın. Onca öfke ne yüzündendi peki? Ayaz isminde iki

karılı bir bekçi yüzünden ki gece yarıları bir karısından ötekine giderken millet postaneye
gidiyor sanırdı ve başlardılar methiyeler dizmeye ona. Yani şehrin o değerli, emektar
bekçisine öfkeliydi. Ve artık işin cılkını çıkarmış, köprü altlarında bile erkeklerle yatan Marta
adında Polonyalı bir fahişeye. Fakat asıl öfkesi durmadan iğneli laflar ve kinayeli sözler sarf
eden Orhan’aydı. Kendisi ne kadar ses etmemeyim diyecek olsa o daha fazla zehir
kusuyordu. “Sonunda zehrini kurutacağım onun” dedi.
Öğleden sonraları dükkanlarına gidiyordum. Alışkanlık haline getirmiştim oraya gitmeyi.

Gidip getirmeliydim onu.



“Surmelina öldü haberini verdikleri gece sabaha kadar gönül eğlendirebilirsin” dedim.
Güldü.
“Kiminle eğlendireceğim?” dedi.
“Kiminle istersen, dilediğin kadınla, Marta’yla bile olur” dedim.
“Bakıyorum da senin de dilin yaralar olmuş Surme” dedi.
Tam da babamın dükkanının önündeydik. Bir an durdum. “Şey, biliyor musun?” dedim ve

dükkana girdik. Kahve içtik ve eve geri döndük.
Babam, ‘‘Aydın Bey, kiş, mat” dedi.
Aydın, “Biraz daha hızlı olun” dedi.
Yola koyulduk. Elimi pazılarının altında tuttum ve, “Hadi varana kadar şu Günler ve Anlar

şiirini oku” dedim.
“Varana kadar aklıma gelirse şu Günler ve Anlar şiirini okurum” dedi.
Gözlerini yumduğunda ben gülerek başımı sallar ve onu izlerdim. Fakat gözlerini

kapatamazdı. Kaldırım kalabalıktı. Tablacılar, kütükler, hepsinden kötüsü hızla koşan
çocuklar... Ovada yürümeye imreniyordu. Kimsenin olmadığı tenha bir yerde gözlerini
kapatıp yürümek istiyordu. Neden sürekli birileri onu sevsin istiyordu, bilmiyordu. Hakeza
sürekli belleğinde olmamdan hoşlanmasının nedenini de. Fakat uykudan uyandığında
hatırına geldiğimi biliyordu; onu sevdiğimi, aynı zamanda var olmadığımı da.
Geceleri uyumaya korkuyordu çünkü kimi zamanlar uykusunda beni görüyordu,

uyandığında ise ben kanatlanmış, uçup gitmiş oluyordum. Uyumaya korkuyordu çünkü
ansızın uykunun ortasında kalkacağını, oturacağını, etrafa bakınacağım ve sonra o buz gibi
beton yığını odada yetim çocuklar gibi ağlayacağını biliyordu. Gönlünde bir dünya hasret ve
garip bir hüzünle ağlayacak, rengi solacak, elleri titreyecekti, biliyordu. O zaman da anne
kalkıp yanına gelecek, şekerli su verecek, kendisiyle konuşacak ve ısrarla odasını
değiştirmesini isteyecekti ondan; ama o, “Burada kalacağım’’ diyecekti, biliyordu.
“Ya ne diye kafa yoruyorum ki? Şu Günler ve Anlar şiiri aklıma gelirse okuyacağım işte!”

dedi. Şiir Azericeydi ve güzel bir ritmi vardı. Ser Çeşme dört yolunu geçtikten hemen sonra
hatırladı. Ve okudu:

“Çok iyi biliyorum,

Hayatın tümüyle oyun sahnesi olduğunu,

Çok iyi,

Ama bil ki sırf alçak oyunlar için

Yaratılmamış herkes”

Ne kadar düşünse de hatırlayamıyordu. Devamı neydi ya? Birkaç beyit sonrası:
“Hüzünlü günleri düşün

…………günleri”

Ardından devamını getiremedi. Fakat son bölümünü iyi hatırlıyordu:
“Hatırla, günler ve anlar asla dönmeyecektir,



Zamanı düşün,

Gece yarısı düşmanca saldırısını

Zamanın:

Önümüzde uzun zorlu bir kış olacak

Unutulmayacak bir kış

Ne söyleyebilirim ki sana

Kışlıklarını unutma demekten başka.”

Alkışladım onu. Ermenistan sokağındaydık beraber. Karşımızda kilise binası duruyordu.
Sokak bomboştu. Arkama baktım. Evet. Kimsecikler yoktu. Aynen alkışladığım gibi öptüm
onu. “Tanrı’nın evi önünde öptüm seni” dedim. “Sen benim Mesih’imsin’’ dedim ona. Ve
beyninde yankılanıyordu sesim üst üstte. Tekrar, “Sen benim Mesih’imsin” dedim.
Eve vardığında başını çevirip arkaya baktı ve her ne kadar hangi yoldan geldiğini

hatırlamaya çalıştıysa da aklına gelmedi. Yalnızca eve geldiğini görmüştü. Kapıyı açtı
sessizce. Bir erkeğin eve girdiğini belli edecek sesler vermeden doğruca bodruma indi.
Odanın sıvalı duvarı üzerinde aile fotoğrafından başka süs eşyası yoktu. Baba sandalyede
oturuyordu, arkasında da anne duruyordu, gül desenli beyaz namaz çarşafıyla. Ve her
zamanki gibi zayıf haliyle. Aydın sol, Orhan ise sağ tarafta duruyordu. Hepsinin arkasında
ise kara çarşafın içine gömülmüş, yüzünün yarısı görünen Ayda vardı. Ne kadar güzel
perdelikler dikerdi . Ayda. Güzel büzgüler verirdi onlara ve sonra da, “Aydın dayı bak, nasıl
olmuş?” diye sorardı Sohrab’ın sesiyle.
Odanın kapısını kapattı ve perdeyi çekti, bir sigara yaktı. Yatağın üzerine uzandı. Önce

beni ardından Ayda’yı düşünecekti. Ama yapamıyordu. Hep birden geliyor hep birden de
uzaklaşıyordular. Aklı mahşer alanına dönüyor sonra da aniden ıssız çöl gibi kalıyordu.
Dışarıda olduğunda veya kitap okuduğunda kimi isterse rahatlıkla düşünebilirdi. Beni,
Ayda’yı, anneyi. Hatta yıllardır ruhu, kendinin ve aynı şekilde anne ile Orhan’ın keyfini
kaçırmış, gölde boğulan Cemşit’i. Anne, “Sürekli birileri kapı çalıyor sanki. Korkuyorum
açmaya, ya açtığımda bir de karşıma Cemşit çıkar ve ‘Merhaba teyze, zahmet olmazsa
Orhan’a seslenebilir misiniz?’ derse” diyordu.
“Orhan evde değil.”
“Öyleyse söyleyin Aydın gelsin.”
“Ya birinize gelecek, alıp götürecek diye çok korkuyorum valla! Çünkü bazen ölüler insanı

alıp götürebiliyor” diyordu anne.
Orhan, “Gelirse, ‘İşte Yusuf orada, al götür’ de. Belki bizi kurtarır ondan” diyordu.
“Canın cehenneme” dedi anne.
“Sakınan göze çöp batar oğlum, sen kendine dikkat et” dedi Aydın.
Şakağının damarları iyiden iyiye belli etmişti kendini, elleri de titriyordu.
Ayda’yı hatırlamıştı. Durmadan kız kardeşinin alevler arasında yandığı o sahneyi hayal

ediyor ve bu hayalleri neden gördüğünü de bilmiyordu. Ayda’yı çepeçevre saran alevleri
açıkça görebiliyordu. Geceydi. Caddede kimseler yoktu. Köpekler bile yoktu, yalnızca



uzaktan havlayışları duyuluyordu o kadar. Sohrab evin kapalı kapısı önünde oturmuş
bağırarak ağlıyordu. Ayda alevler içinde yanıyor, koşuyordu. Kanala düşmesin ya da
köpekler zarar vermesin diye çocuğuna bakıyordu yanarken. Sonra evin kapısı tekrar açıldı
ve Abadani dışarı koştu. Ama artık çok geç olmuştu. Ayda karton eskisi gibi yerde
yatıyordu.
Ardından karalar giyinmiş, gözü yaşlı, saçı başı dağınık halde cenazeyi almak için

Erdebil’e gelmiş Abadani’yi hatırladı. Korkudan gün önüne çıkmaya cesaret edemiyordu.
Oğlu Sohrab’ı alıp Amerika’ya gitmişti. Bir yıl sonra yazdığı bir mektupta baba, anne, Aydın
ve Orhan’dan özür dilemiş, tüm vaktini Ayda’dan geriye kalan tek yadigârı Sohrab’a
ayırdığını ve bir daha da İran’a dönmek istemediğini belirtmişti. Fakat kimse Ayda’nın
başına ne bela geldiğini ve neden kendini yakmak zorunda kaldığını öğrenememişti.
Gazeteler bile bu konuda bir şey yazmamıştı.
Bir sigara daha yaktı. Bir süre sonra odanın kapısı açıldı ve anne içeriye girdi.
“Yukarı niye gelmiyorsun?” diye sordu. “İyi değilim.”
“Neyin var? Yine Orhan’la mı kapıştınız?”
“Hayır, anne, sadece havamda değilim o kadar.” “Neyin var oğlum, söylesene ne

olduğunu.” ‘‘Ayda aklıma geldi de.” ‘‘Ayda. Benim talihsiz kızım.” “Neden anne, neden?”
“Keşke bilseydim oğlum. Keşke derdi neydi bilseydim. Ama her ne ise o Abadani olacak

herifin başının altından çıktığı muhakkak. Son zamanlarda araları pekiyi değildi,
anlaşamıyorlardı.”
Bir an sustu ikisi de. Aydın gözleri işlevini yitirmiş gibi tavana bakıyordu. Anne

basamaklarda oturdu. “Bu oda adamın içini karartıyor, sağ gireni bile hasta eder burası,
niye eski odana dönmüyorsun?”
“Oradan nefret ediyorum.”
“İstersen büyük odayı hazırlayayım sana hı?”
“Yoo, anne hiç gerek yok, burada kalıyorum.”
“Neyin var senin, niye böyle oldun?”
Yalnız kalmayı ve tekrar beni hatırlamayı istiyordu. Evin dışında uzun süreli kalamadığı için

kendine kızmıştı. “Nasıl oldum anne?” dedi ve nefesinde bir inleme vardı.
“Gece gündüz kafan bir yerlerde. Düşünüp duruyorsun sürekli, kendinlesin durmadan. Ne

düşündüğünü bilmek hakkım değil mi? Nasır dayına yazmamı ister misin? Belki hayatın
düzene girer hı? .. “
‘‘Anne ne olursun, bir daha duymak istemiyorum bunu.”
“Harap ediyorsun ama kendini oğlum.”
“Öyle bir şeye karar vermedim henüz” dedi ve sigarasını derince yudumladı ardından

izmaritini göğsünün üzerindeki küllüğe bastırdı.
“Ömrünün sonuna kadar Surme’yi düşünecek, ayaklarına mı kapanacaksın böyle?”



“Evet” diyecek olsa annenin nasihat etmeye başlayacağından, “Ölüleri düşünme”
diyeceğinden korktu. Onun için ses etmedi ve o hıncahınç belleğinde beni arıyordu. Anne
her konuştuğunda ise beni hatırlayabilirdi. Yolda yürümemi, saçlarımın havalanmasını. O
yağmurlu geceyi, çim ektiğim nevroz bayramını. “Bayram olarak kutluyor musunuz siz
nevrozu?” diye sordu, ben de bu yıldan itibaren evet dedim ve bayramlığımı unutma lütfen
diye hatırlattım. “Ne istersin?” diye sordu, ben de tekrar beni öpmeni dedim. Öptü. “Kiraz”
dedim. Güldü.
Anne kalkmış gidiyordu. İki üç adım atıyor, odanın köşesine vardığında gelişigüzel atılmış

kitapları görünce geri dönüyor ve Aydın’a bakıyordu. Ve tekrar gidip tekrar geliyordu.
“Sen kendine böyle çektirdikçe onun ruhuna da azap verdiğini biliyor musun?” dedi.
“Surme henüz toprağa girmedi ki anne!”
“Unut onu demiyorum, hayır. Sev onu, yâd et! Ama biraz da kendine bak, kendini düşün.

Bak!” Gelip yatağın kenarına oturdu. “Orhan paragözün tekidir; aynen rahmetli baban gibi
tek düşündüğü şey para, tek düşündüğü çekirdekleri. Allah’tan sen olma da o hepsinin
üzerine gönül rahatlığıyla konsun istiyor; işini, geleceğini planlıyor şimdiden. Ben ikinizin de
işi iyi olsun, ikiniz de kazanın istiyorum. Ne sana haksızlık olsun ne de ona. Fakat senin
hayatı umursadığın yok. Şu kahrolası başı mezara indirdiklerinde başına ne gelir
bilmiyorum. Kaç yıl babanla senin yüzünden tartıştık durduk, şimdi de bu belaya giriftar
oldum görüyorsun. Neden, hakkını almak istemiyorsun ki? En ufak şeyde kenara
çekiliyorsun, neden ama?
Bir sigara daha yaktı ve tavana bakmayı sürdürdü. Kalabalığın arasında kaybolmuştum.

Herkes kayıptı. Ne kadar düşündüyse de Ermenice kendisine söylediklerimi
hatırlayamıyordu. Odayı duman sarmıştı. Anne perdeyi araladı, kapıyı açtı. “Ne olursun,
benim hatırıma, geçmişi unutmaya çalış” dedi.
Kalktı oturdu, dışarıyı seyretti. Kargalar çam ağacının kesilmiş dalları üzerinde öylesine

cansız duruyorlardı ki zaman yıllar öncesine dönüyor ve bir yerlere çakılıp kalıyor gibiydi.
On dört yaşındaydı, kahverengi okul çantasıyla salondaki merdivenlere oturmuş, ekmekle
beraber bir şey yiyordu. Sonra dükkâna gitti. Baba nasıl ve ne zaman ders çalıştığını
sormuyordu. Ama iyi çalıştığını biliyordu. Tek düşüncesi ise onu dükkana ve esnaflığa
ısındırmaktı. “Mutlaka bir şeylerle uğraşın, bedeniniz alışsın’’ demişti.

Öğle arası tüm dükkânlar kapalıyken17 o dükkânda çalışıyor, yerleri yıkıyor, alçıyla fare
deliklerini kapatıyor, satış fiyatlarını düzenliyor veya müşteri uğurluyordu. Orhan ise babanın
masası altında, çivi ve tahtayla küçük sandalye veya kutu yapıyordu. Baba da bazen eğilip
masanın altında Orhan’ın tahtaları birbirine çakmaya çalıştığını görürdü.
“Ne yapıyorsun orada, bacaksız?” dedi.
“Yuva yapıyorum” dedi Orhan.
“Kimin için?”
“Kuşlar için.”
“Çalışmıyorsun, yuva yapıyorsun öyle mi?”



Çekiçle bir yere vuruyordu. “Çalışıyorum işte, bu iş değil mi?” dedi.
Baba güldü ve avuçlarını fıstık doldurarak masanın altına tuttu. Orhan küçük kutusunu öne

uzattı, baba içine döksün diye. Aydın dükkânın diğer tarafından bakıyordu. Baba,
kendilerine baktığını çok iyi biliyordu. Aynı gece anneye, “Çok gururludur çok, güzel
çalışıyor, dersini de güzel okuyor ama çok gururludur. Adamın içinden o gururu kırası
geliyor” demişti.
“Ne kadar içiyorsun sigarayı? Önceden ağzına sürmezdin!” dedi anne.
“Bilmiyorum” dedi Aydın ve yaktı sigarasını. “Tabii, hay hay, size ne yapılacağını öğretirim

ben, yalnız sizi böyle yakışıklı görmek istiyorum” diyeceğim günü düşünmeye çalıştı.
“Bu gece seninle evlenmek için babandan izin almak istiyorum” dedi.
“Buna layık mıyım sence?” dedim. “Sen benim her şeyimsin” dedi.
“İki kere düğün yaparız; birini kilisede, diğerini de evlendirme dairesinde” dedim.
“Hangi gülleri seversin?”
“Nasıl yani?”
“Sana bir demet gül almak istiyorum da!”
Bütün gülleri severdim ben. Karışık gülleri severdim.
Sigarasından sert bir yudum aldı ve içinden, “Yazık!” dedi. Ardından anneye baktı. Bir şey

söylemek ya da dinlemek için dikkatini ona vermek istedi bir süre. Fakat tekrar o solgun
yüzüm geldi gözlerinin önüne. Kusacakmış gibi görünüyordum. Giderek gözlerimin siyahlığı
büyüdü ve daha büyüdü, öyle ki yüzümün tamamını kapladı. Ve o siyahlıkta hiçbir şey
hatırlayamadı. Ayda hariç; fakat o da gelip kendini gösterene kadar alevler arasında
buruşmuş gitmişti.
Başını öne eğdi, tekrar gözlerimi gördü. Ardından Osmanlı pembesi yüzümü veya diliyle

sevdiğinde gıdıklandığım kulak mememi. Eline iri bir kurşun kalem aldı ve “Bırak da
dudaklarının üzerindeki beni tekrarlayayım” dedi. Dudağımın sağ üst tarafında küçük siyah
bir ben vardı. Bir tane de o yaptı sol tarafa. Ağrıdı. Ama çıtım çıkmadı. Bıraktım iyice
rengini yedirsin. Aynaya baktım ve güldüm.
“Güzel olmadı. Sil gitsin. Gel ben sileyim” dedi.
“Sonra silersin” dedim.
“Hayır, yanlış yaptım. Güzel şeyler tekrar edilmez.” ‘‘Alay etme benimle ne olursun.” “Bana

güvenmiyor musun?”
Tam o sırada, namaz çarşafı başından omzuna kaymış, merdivenin son basamağında

sessizce oturan annenin katıksız resmi gözlerinin önünü bezedi.
Sigarasından son bir yudum daha aldı ve düşüncelerini zorladı. Zarif dediği cismin üzerine

serilmiş beyaz örtüde hatırlamıştı beni. Artık gözleri önünde hastanenin soğuk mozaikleri
üzerinde şişmiş, morarmış bir ceset uyuyordu. “Keşke ölüme karşı koyabilseydi insan”
demişti.



“Nasıl?” dedim.
“Ölmeyecek şekilde mesela; gerçek bir direnişle.”
“Mümkün değil. Her ölüm aynı değil ki hem. Her seferinde ayrı kisvededir” dedim.
Zihninde ona rüya görüyorsun dememi istedi. Ben de, “Rüya görüyorsun” dedim. İzmaritini

attı ve parmaklarını diliyle ıslattı. Ve annenin kendisine baktığını gördü. “Dünya boş,
değersizdir. Beş para etmez” dedi.
“Güzler şeyler söyle. Dünya boş ve değersiz değildir. Dünyada zor olan sadece insanca

yaşamaktır” dedim.
“Evet” dedi ve benim hayır, dünya boş değil, zor da değil, rüya görüyorsun sen dememi

bekledi. Ben de söyledim. “Dünya boş değil, zor da değil, rüya görüyorsun sen’’ dedim, hem
de üzerine basa basa. Sonra da güldüm. Salıncağa oturarak gülmemi istiyordu. Ben de
salıncağa oturup güldüm ve rüzgar saçlarımla oynuyordu. “Sallanmaz mısın?” dedim.
“Hayır” dedi.
Havuzun kenarında oturuyordu. Yünlülerini giyinmişti, hava sisliydi çünkü yağmur da

yağacaktı. “Lava” dedim. “Lava” dedi.
Anne ise dilinin bağı çözülmüş aklına ne gelse söylüyordu; yemek pişirmekten, bulaşık

yıkamaktan söz ediyordu. Ve daha dün o bit kadar endamıyla dükkandan eve dönen, siyah
papağı ve gri kaputuyla merdivenleri ağır ağır çıkan babadaki o heybet ve o sarsılmaz
huzuru düşüneceği yerde şehrin kadim gömütlüğünde, toprak altındaki birkaç parça kemiği
düşündü ve tüm o heybet ve o garabet belleğinde mahvoldu. Kimi düşünse böyle oluyordu.
Birdenbire görüntü ortadan kayboluyor ve yerini başka şeylere bırakıyordu. Benim solgun
yüzüm bile zihninde bir an olsun sabit durmuyordu, rahatça izleyemiyordu beni. Önceleri neyi
hatırlarsa saatlerce o şeyi düşünebilirdi; düzenleyebilir, bozabilirdi onu, onunla konuşabilirdi.
Fakat bu son ayda, özellikle de son günlerde başına ne gelsin istiyorsa gelmişti. Onun için
babayı sonra da üst kattaki taraçadan balıklama havuza adadığı ve baba tarafından evden
kovulmak tehdidiyle karşı karşıya kaldığı çocukluğunu düşündü. Zihninde o hüzünlü hayalet
kardeşinin çocukluğunu da gördü. Rus uçaklarını, maviler giyinmiş gökyüzünde tüy gibi uçan
belki de on yaşındaki o çocuğun hayatını mahvetmek için gelen paraşütçüleri. Baba gidiyor
sonra bir başka kostümle tekrar karşısına çıkıyordu. Keşke görebildiklerini anneye de
anlatabilseydi. Hayat, aralıksız yatıp içmek değildi. Anneye söyleyemeyeceği büyüleyici,
küçük şeyler de vardı bu hayatta. “Niye birinci olmadın?” dedi baba. “İkinci oldum işte!”
“Birinci olmak zor geldi, değil mi?” “Yoo, olabilirim.” “Ol.”
Kendi bel ağrısı ve çocukların bacağındaki ağrılar için Eflatun macunu yapıyordu. Fıstık,

fındık, ceviz ve badem içiyle Hindistan cevizini dövüyor ve süt dolu kapta karıştırıyordu.
Sonra da iki bardak üst üste içiyordu. Daha dün gibiydi sanki. “Gelin siz de için” dedi. Bir
bardak Aydın’a, bir bardak Ayda’ya. Bir bardak da Orhan’a verdi. Babasının kucağında
oturan Orhan olduğu yerde çiş yaptı. “Bu çocuk kime çekmiş anlamadım” dedi baba.
Sinirlendi. Ayaklarını dışarıda yıkadı ve pantolonunu değiştirdi. Ve tekrar önceki yerine
oturdu. Anne dikiş makinesiyle çocuklara pantolon dikiyordu. Ayda ödevini yapıyordu.
“Huyunun sana çektiği belli ama işemesi kime çekmiş bilmiyorum’’ dedi anne.



“İyi öyleyse kalk değiştir altını, eşek oğlu eşek, altı yaşına geldi hala üzerimize ...”
Odun sobası köşede gümbür gümbür ötüyor, dumanı göğe gidiyordu. Baba Aydın’a, “Eğer

sınıfın birincisi olursan söz sana bisiklet alırım” dedi.
O sene gece gündüz ders çalıştı hatta okulun aile kültür derneği tarafından gazetelerde

fotoğrafı yayınlandı. Baba fotoğrafı masasının üzerindeki camın altına koymuş hangi
müşteri gelse gösteriyordu. “Aydın Orhani, görüyor musun? 20’lik öğrenci.” Fakat ne o sene
ne de başka sene Aydın’a bisiklet almadı.
Başını kaldırdı, anne gitmişti. Bıyıklarının arası iğrenç sigara kokuyordu. Neden eve

dönmüştü, bilmiyordu. Kalkıp dükkana gitmek istedi. Anne mutfak penceresinden seslendi.
“Nereye?”
“Dükkana.”
“Gece oldu, bu saatte ne dükkanı oğlum. Şimdi Orhan da gelir zaten. Akşam yemeğini

hazırlıyorum” dedi.
Bodruma geri döndü. Akşam karanlığının ilk gürültüsüz anında ezan sesi duyuluyordu.

Pervane Fabrikası’nın çalışırken çıkardığı ve ne olduğu belirsiz hur hur sesleri aralıksız
duyuluyordu. Gece vardiyası. O dere yatağına girdiği gibi yerin dibine batmak istiyordu
sanki. Fakat yıllardır da oradaydı. Ne aşağıya batıyor ne yukarıya çıkıyordu. Yalnızca
küçük Jams kamyonlar ha bire o inişli yoldan pervane getirip götürüyordu.
Yatağa uzandı ve tavana baktı. Potişkayı benden çok seviyordu. Fakat sonraları yanına

gittiğimde görüşü değişti tabii.
“Kaç yaşındasın?” dedi.
“Kaç olsam iyi sence?” dedim.
“Yirmi iki.”
“O kadar da genç değilim canım sende.”
“Kaç yaşındasın?” dedi.
“Üç yaş senden büyüğüm.”
“Ben kaç yaşındayım?” diye sordu.
Söyledim. Çok hoşuna gitti. Sevindi. “Nereden biliyorsun?” dedi.
“Attım” dedim ve güldüm. Neşelendi ve ben tekrar güldüm, hem de en içten. Ve o içten

neşelendi. Ve bu neşe bitsin istemiyordu. Gülmemi, sadece gülmemi istiyordu.
“Tatarların Mesih’i!” dedim.
Ve artık odanın tavanında kaybolmuştum. Gözlerini kapadı, o günkü gülmemi istiyordu.

Ben de güldüm. Sonra yerimde Ayda durmuştu. Yüzünü çarşafıyla iyice örtmüştü. “Dadaş,
kurban olduğum, neye üzülüyorsun? Abadan’a, bize gelmek ister misin hı?” dedi.
“Hayır, Ayda. Ben gidiyorum; elden gitmeden buradan, bu şehirden gitmeliyim” dedi.
“Neden?” dedi Ayda.



Lakin bir türlü Ayda’yı görememiş ve ona, “Kitaplarımı yaktılar, yazılarımı, şiirlerimi;
anlıyor musun? Güzelim şiirlerimi!” diyememişti; içinde kalmıştı bu söz.
“Ölürüm ben sana’’ dedi Ayda.
“Kiminle geldin?” dedi Aydın. “Yalnız geldim.”
“Yalnız mı? Sohrap nerede peki, Abadani?”
Koşuyordu Ayda. Yanıyor ve koşuyordu. Nereye gitse yine yanıyordu. Çığlık atıyor ve

alevler ortasında eriyordu. Oğlu evin kapısının önünde ağlıyordu. Sonra gömütlüğün
nispeten daha tenha olan bir yerinde, servi ağacının altında mezarını kazdılar ve yatırdılar
onu.
Yine çıkıp geldim ben. “Nereye kaçabilirim senin elinden” dedim.
“Söyle. Tekrar söyle” dedi.
Kesik kesik söyledim. “Ne ya-pa-yım?” Sağ elimi çınar yaprağı gibi açıp, “Ne ya-pa-yım”

dediğim iyi kalmıştı aklında.
“Karşımda otur ki sana bakayım” dedi.
“Eve, adamı öldürürsün sen?” dedim.
“Hadi kalk gidelim herkes bizi bekliyor” dedi.
Ve kalkıp yola koyulduk. Bazı komşular kilisenin önünde durmuş bizi bekliyordu. Varır

varmaz hep birden alkışladılar. Kilisenin içine girdik. Umut bağlanan yerde durduk, patrik
nikâhımızı kıydı.
Diğer günde evlendirme dairesine gittik. Anneanne, baba ve Galost amca da bizimleydiler.

Başında beyaz sarığıyla biri oturuyordu masanın başında ve kimliklerimize bakıyordu.
“Affedersiniz Hristiyan mısınız?” dedi.
“Evet” dedim.
“Damat beyler de mi? Onlar Müslüman olsalar gerek, inşallah!”
Aydın, “Evet ben Müslümanım’’ dedi.
“Olmaz ki, nikâh kıyamayız bu durumda” dedi.
“Ne yapacağız peki?” dedim.
“Müslüman olursanız olur.”
“Tamam, olurum” dedim.
“Eşhedü en la ilahe illallah, söyle” dedi, söyledim.
“Eşhedü enne Muhammeden Resüllûllah, söyle” dedi, söyledim.
“Eşhedü enne Aliyen Veliyullah, söyle” dedi, söyledim.
“Hayırlı uğurlu olsun!” dedi ve nikâhımızı kıydı.
Evde bir sesler koptu ve birkaç saniye sonra anne, “Yemek hazır” diye seslendi. Üstteki

odaya gitti ve sofraya oturdu. Orhan, “Nasıl oldun, iyi misin biraz?” dedi.



“Daha iyiyim.”
“Bir süre dinlenmelisin. Yarın eğer hava iyi olursa beraber Viladere’ye gideriz. Hava

değişikliği iyi gelir.”
Aydın, “Ne iyisi bu saatten sonra iyi mi olacağım dadaş?” dedi.
“Ye” dedi anne.
Birkaç lokma atıştırdıktan sonra geri bodruma indi. Giderken Orhan’ın, “Sabah erken, çok

erken’’ dediğini işitti.
“İyi bakalım.” Odasına süzüldü ve tekrar yatağın üzerine salıverdi kendini. Beni gördü;

soğuk karoların üzerine uzatılmış bedenimin üzerine beyaz örtü gerilmişti. Bir daha
karşısına bu şekilde çıkmamamı istedi benden. Ama ben aynı şekilde yine çıktım. O
uyuyordu, bense geliyordum.
Bizi iki atlı faytona bindirip şehir turu attırdılar. Baba ikimizi de öptü ve tebrik etti. Galost

amca da ikimizi öptü, tebrik etti. Ve kendi odamıza çekildik.
“Kendimi geçmişimde arıyorum, eskiden sahip olup da şimdi kaybettiğimiz şeyler var” dedi.
Cevabını verecek kimse yoktu orada. “Efendim, canım” demem için “Surmelina” diye

seslendi. Madam Yogine, “Dün gece senin rüyanı görüyordum” dedi. “Ne yapıyordum?”
dedim.
“Güzeldi, güzel. Aydın beyin kulaklarına bir çift güzel pullu küpe taktığını gördüm.”
Aydın’a hamile olduğumu söylediğim gün bir çift pullu küpe aldı ve elleriyle taktı

kulaklarıma. Ve kenara çekilip öyle bir baktı ki başımı göğsüne koymak zorunda hissettim
kendimi.
Sonra biz yolculuğa çıkmıştık, evde kimse kalmamıştı. Yedi aylık ha mileydim.
“Karnımdaki senin çocuğun, kız mı olmasını istersin erkek mi?” dedim. “Kız” dedi.
Diğer gün hareket ettik.
Doktor beyaz önlüğü, yuvarlak siyah gözlüğüyle öne doğru geldi. “Lütfen!”
Aydın ayaklarının üzerine çöktü. Yüzümdeki beyaz örtüyü kaldırdı. Karşısında duran yüze

baktı. Daha dikkatli baktı. Alın kısmı ve gözakları mosmordu. Şişmiş, sararmış bir yüz,
köşeleri morarmış görünüyordu, saçlar ise dağınık ve ıslaktı.
Doktor, “Bu süre içerisinde bize teslim edilen tek cenaze bu!” dedi.
Kalbi hızla atıyordu. Elleri titriyordu.
“Bu değil, doktor bey. İnanın ta kendisi. Ama eminim ki bu değil” dedi.
Soren Kahveci dükkanı tam yedi aydır kapalı duruyordu, kilise çanı da çalmıyordu.

“Neredesin öyleyse Surmelina?” dedi. Her tarafa bakmıştı; hastanelere, emniyete,
mezarlığa, gidebileceğimi tahmin ettiği her yere.
Orta parmağında firuze taşlı yüzük bulunan sol elimin parmaklarını birbirinden açtım. Ve

elimi saçlarına götürdüm. “Canım, bir tanem” dedim.



“Neredesin?” dedi ve ağladı. “Canım” dedim.
Elini başının üstüne götürerek lambanın düğmesine dokundu. Ve karanlıkta gördü beni,

elim saçlarının arasındaydı. Canım dememi istedi benden.
“Canım, canım” dedim.

Dördüncü Muvman
On sekiz

İsmail de olmazsa kim Sucu diyecek bana? Orhan da Sucu diyor, gulyabani diyor. Ne
arıyorsun burada gulyabani? Çay içmek istiyorum dadaş. Hayatı düşün, acı günleri.
Burnumun ucu buz kesmiş, tak dedim kırıldı. Dadaş, soğuk almayasın diye bir mum, iki
kandil adak adadım senin için. Biri bu tarafa, biri o tarafa. Sen misin dadaş? İyi söyle.
Beklentim.
Koca bir şehirdeydim. Evleri kocamandı ve alımlı, güzel perdeleri vardı. Aynen Aymazlar

Parkı gibi güzeldi. Surmelina, anne babayı görmeni istiyorum, dedi. Görmesem olmaz mı?
Olmaz, mutlaka görmelisin.

Beş kapılıya18 girdik. Bir Surmelina da orada oturuyordu. Faytonla gittik. Ehevan Parkı da
donmuştu, geniş kayalıkları vardı. Dağ kesilmişlerdi. Surmelina’nın annesi uzun boyluydu
ama yürüyemiyordu. Yerden bitmişti. Aynen ağaç gibi. Yapışkanı dallardan akmıştı.
Kollarımdaki zincir izlerine benziyordu. Binlerce adam vardı orada, binlerce zincir, dalların

üzerine de binlerce karakarga konmuş Mirza Aydın Orhani’ye bakıyorlar. Sesimi
değiştiriyorum, Rus askerleri gibi konuşuyorum. Birader! Bohçayı bağlamalı artık. Perişanlık
haddi geçmiş. Geçmiş. Geçmiş. Ne zaman geçmiş? Hata sokaklarındandır. Görüyor
musun? Yoo, görmüyorsun. Görüyor musun? Hepsi iç içe, kıvrım kıvrım. O birisi Lord
Bey’dir. Taşlıkların üzerinde yürüyor. Sonra kayıyor. Ayakları göğün taşlığında kafası ise
yerde deviniyor. Resmini suyun içinde basmışlar sanki.
Sabahları yola düştüğümde yolda ne kadar ağaç, tahta görürsem alıyorum, tenekede

yakıyoruz. Üfleme İsmail. Orhan’ın gözü. Ya boğuldum, dur.
Bırak boş ver, dedim. Salak şey, dumandan boğuldum, dedi. Çekme o zaman sen de,

dedim. Suratıma geçiriyor. Bir bu tarafa, bir o tarafa. Gulyabani. Ne mi yapıyorum? Elim
açık olsa bir gazete ya da bir mektup okuyorum. Şu merdivenlerden yukarı çıkardım eğer
elim açık olsaydı, ben değil Yusuf çıkardı. Havuza balıklama atlardı. Baba, lan it oğlu İt
utan, utan, havuza atlayacağına git merceğinle çocukların kitabını yak daha iyi, dedi. Savaşı
kim söndürdü? Sevginin müşterisi. Havuzu dolu.
Keşke Hitler olabilseydim bir gün. Kimin neyi varsa kendisinin değil Tanrı’nındır derdim.

Bizler de Tanrı’dan geldik. Kutsal nur bizi de kapsar. Kitabımızda var, yoldadır geliyor.
Köhne bir papak verseydin başıma, koyar kapalı kahveciye giderdim. Mösyö Lava? Lava.
Almanlar da amma ilerlemişti ha! Baba, eğer Hitlerin sekreteri olsaydım savaşın kaderini
değiştirirdim, dedi. Baba üst katın lambası yandı, dedim. Baba ne söyledi? Değiştirin.
Neredeydi? Üstteki odada. Bu diğerinde değil. Kediler içinde doğurmuştu ya işte ondaydı.



Beyefendi yeni eski derginiz vardı? Bugünün; Hitler fotoğraflı. Surmelina elimi
bırakmıyordu. Babası da oradaydı. Babasının sesi donmuştu. Surme’nin babası Surme’nin
babasıydı ama Mösyö Soren değildi. Kahverengi çizgili takım elbise giyen, Fransızcanın
küçük harflerine benzeyen pespaye bir adamdı.
Gelen son haberlere göre adı Burani olan yeni bir güney ülkesi keşfedilmiş. Petrol

antlaşması da yapmışlar. Günde onlarca gemi petrol götürüyor, sandalye getiriyor.
Antlaşmanın altına parmak basmışlar. Büyükelçisi de kısa zamanda gelecekmiş buraya.
Gidip bir görelim orayı, belki tuz gölünün çamuru iyi gelir hastalığıma, demiş. Romatizması
var. Ayda’nın da vardı romatizmaları. Öldü. Annenin neyi vardı? Astımı. Öldü. Bu adamın
da romatizması var. Ağrıları belinden başlayarak ayaklarına’ doğru iniyor. Sonra tekrar
beline dönüyor, omuzlara çıkıyor, iki karış kalmış yani. Dadaş bu Burani nerede, dedim. Ne
kadar haritaya baktıysak bulamadık da... Coğrafya dersinde gördüğümü hatırlamıyorum.
Orhan, sanırım o taraflarda bir yerde, dedi. Hadi ya ben de bu taraflarda sanıyordum.
Gülmekten yerlere seriliyor. Tekrar haritaya bakıyoruz fakat yine yok, yerine başka bir yer
keşfediyoruz. Kuzey taraftan Burani’ye sınır. Bir tarafı kara parçası, güneyden ise denize
sınırı var. Bir tek sol taraf kalıyordu ki o da bitki örtüsüyle kaplıydı. Kayısı ağacı ekilmiş
ama sahibi yok Bir zaman gelip alacaklar. Bağın durumu savaştan sonra belli olacak. Orhan
kardeşim diyor ki; eğer verse, bir parmak basacak sadece o kadar. Gece gündüz neden
yirmi dört saattir dadaş, dedim.
Dadaş dedim şu bizim Cristof Colomb hala yaşıyor mu? Nasıl yani yaşıyor mu? Gidip

kıtalar bulacağına neden gelip burayı keşfetmiyor? Sonra gidip bağırıyordum:
Cristof efendi, neden gelip bizi keşfetmiyorsun, diyordum. Cris dom koloft, Cris dom koloft.

19Adam mamutları hatırlıyor birden. Fakat ben adam olmadığım için mamutları değil
dayınazorları20 hatırlıyorum. Sonra da dayı Nasır’ı. Nesli tükenmiş dillilerden. Kardeşim
Nasır zavallının tekidir. O garip kentte bir başına kalmış garibim. Dilersen kızını sana
isteyeyim. Hayır, anne. Valla dedenin ruhuna doğru anlattıklarım. Lan gulyabani, utanmıyor
musun lan? Utanıyorum. Görür görmez aha şu elim ayağım başlar titremeye. Diyeceklerimi
unutuyorum. Kendini iyi tutturmuş aramızda. Ne işim var?
Bizler de ne dayanıksız kibar adamlarmışız be! Havadan hemen nem kapıyoruz. Baba,

insan olun, dedi. İnsan ne şekildir ki? Eğer bir kitabın kime ait olduğunu öğrenmek istiyorsan
mutlaka dipnotlarını oku. Lord Bey cumartesi günleri tatildeler. Lord Bey öldü; artık ölülere
saygılı olmalıyız. Baba, şu Lord pervanelerinin havası var ya, bir gün alayımızı önüne katıp
götürecek şerefsizim.
Son nefeslerini alıyordu. Nasılda hor hor ses çıkarıyordu ama. İlk nefeslerini nasıl almıştı

hayret. Memleket nonoş dolmuş. Eğer bu ülkenin başbakanı olursam tüm bakanları
kadınlardan seçeceğim. Sonra da gidip Moskova’ya sığınma talebinde bulunacağım. Niye
mi? Çünkü artık memleket elden gitmiş olacak da o yüzden. Ayaz, gülme o kadar, gülme.
Sabir amca mısın sen? Kelaynağa dönmüşsün bu saçlarla. Umudun kalmış mı? Ben o
bodrumda kalmaya devam edeceğim. Ta ki bir gün ...
Tanrı’nın evi önünde öptüm seni. Tanrı’nın evi önünde öptüm seni.



Ölüler arzuladıkları gibi uyurlar. İnsanlar da bilmez ki tadı tadı yemenin acı acı o olduğunu.
Uzun ve gölge gibi. Cemşit gibi mi? Hayır.
Ne işim var. Bırak elimi ayağımı zincirlesinler. İyi gelir mutlaka.
Şehir büyüktü. Surmelina’nın evi müze gibiydi. Birkaç adam birbirine düğümlenmişti.

Vücutlarının yarısını cüzzam bürümüştü. Parçalanmış kayalıklar gibi, testerelenmiş ağaç
gibi. Süzgeç gibi delim deşik. Birbirlerinde dalgalanıyorlardı. Aynen Fransızcanın küçük
harfleri gibi. İkinci harfin başı yoktu. Baş yerine boynunun üzerinde kaynaklanmış kocaman
bir yara duruyordu. Testere olmuş ağaç gibi.
Surmelina, bu amcam, dedi. Fransızcanın küçük harflerine benzer bir adamı gösterdi

bana. Ama çok şişmandı. Hepsi şişmandı. Kesilmiş ağaç gibi yapışkanları akmıştı.
Dokunmak istedim onlara fakat kendimi çok ağır hissediyordum. Ekmek ve tere otu.
Bir karakol kurmak istiyordum. Birkaç tane de bekçi istihdam etmek. Ayaz da bekçi başı

olacaktı. Dere’ye gönderecektim onları. Görev başına bir Tümen. Bu işsizlikte en iyi iş bu
olsa gerek. Fakat Orhan, aklından bile geçirme, dedi. Kendimiz bir manga askeriz zaten.
Aşoytes ne kadar uzaklıkta? Çok çok sabahtan ikindiye kadar. Bu salağın icabına bakıyoruz
ve toprağını kiremit yapıyoruz. Birini de Orhan’a veriyoruz, çekirdek gibi koksun.
Parmak bas, dedi. Bastım. Daha fazla yapamadım. Bas, dedi. Bastım. Bas. Basıyorum.

Bastım. Yüz sayfaya parmak bastım. Önce kayısı bahçesine. Sonra dükkana. Sonra eve.
Dadaş en azından bu arazinin tapusu üzerimde kalsın, dedim. Bodrum senin olsun, dedi.
Çam ağacı senin, kargalar senin, dedi. Karga istemiyorum, kırlangıç istemiyorum ben.
dedim. Çay istiyorum, pekâlâ git iç. İyi gidiyorum. Tekrar çıkıp geliyor. Gulyabani! Ya
dadaş, ayıp oluyor ama biz de adam sayılırız hani. ..
Anne, her şeyin tadı nasıl böyle değişiverdi aniden, dedi. Hatta sevdiğim helvanın tadı bile.

O eski tadı yok artık. Orhan, anne görüyor musun bak, sen de hayal görmeye başladın,
dedi. Her şeye karşı karamsarsın. Tamam, biz bozulduk ama o helvanın ne suçu var. Git,
şerefsiz. Şerefsiz kimdi? Boş ver...
Hitleri sevgilisi öldürttü. Eğer Surmelina bana kötülük etmeye kalkışırsa intihar edebilirim.

Durumun iyi değil şimdi senin. Dağıttın kendini. Dudaklarında biten kırmızı gülleri kim öperek
toplayacak, dedim. Sen. Anneciğim. Bu saatten tezi yok ölülerle ölmene, onlara üzülmene
izin vermeyeceğim. Kime üzüleceğim öyleyse? Sen mahur beste çal. Ben ağlayayım.
Hamallar öne. Birinci kolona, bir adım, git. Şimdiyse ağzı kapalı çuvalların yanına gidiyorlar.
Oysa fıstıklar, fıstıklar, fıstıkların ağzı açıktır.
Orhan’ın masasının da ayakları var. Yürüyor. Fıstık gibi yürüyor. Böyle. Ben

yapamıyorum, böyle. Tık, tık, tık, tık. Her masanın ayağı var. Önünü alamazsınız. Üzerine
bineni kendiyle götürüyor. Baba büyük adamdı. Bu gölün çamuru tüm hastalıkları öldürür,
dedi. Özellikle de romatizmayı. Esrar gibi gelir adama. Tek farkla; esrar, yetmiş derde
derman olur ama dermanı olmayan hastalık da ondan olur.
Senin kafan çalışmıyor. Kimin kafası çalışmıyor? Benim kafam. Benim kafam sabah

akşam fırında toprak pişiriyor. Akşam eve geldiğinde ise cenaze gibi odanın ortasındaki
yatağa düşüyor. Yüzükoyun uzanıyor ve durmadan düşünüyor. Sonunda da kaç yaşında



olduğunu çıkaramıyor. Saat kaç, diye sordu. Dinleyin ağalar, dedim, geçen hafta saat beşti.
Bu memleketin ekmek kuyruklarına ihtiyacı var. Fahişelerin ekmek vermesi ayıp değildir.
Hay Allah müstahakını versin, gece koynunda yatmaya şerefin elveriyor mu? Tuh olsun!
Uzun zamandır sizi çıkaramıyorum. Nasıl olur? Ben benim. Hacılar kabilesi çavuşunu

duymuş muydun? Bir kama vurması eksikti. Adam gülmekten çatlayacak gibi oluyordu.
Bizler için sadece gözyaşı ve matem takdir kılınmış. Ağzımızın suyu akıyor düğün için.
Sevgilisinin adı neydi? Tüm Almanlar ölmüştü. Bir tek Hitler kalmıştı. Tek başına sabahtan
akşama kadar savaşıyor, akşamdan sabaha kadar da sevgilisiyle yatıyordu. O karı onu
öldürttü. Ne kadar da dünya birdenbire dursun istiyordum. Herkes donsun böyle. Herkes
mıh Aleyhisselam, deme Aleyhisselam. Ne söyleyeyim peki baba? Mıh de, mıh.”
Parmağının ucuyla gözüne bastırdığında ağaç iki tane olur. Benim ayaklarım da dört tane.

Deprem de olur. Orhan da sarhoş olur. Tek bir parmakla dünyayı sarsabilirsin. Aynanın
karşısına gidelim. Yüzümü aynaya yaklaştırarak çirkin bir sesle, haramzade, haramzade
diyeyim. Boğazın en dibinden çıkan bir sesle. Haramzade, gel helal edeyim sana. Helal,
helal benim helalim göktedir. Savaş. Siz ikiniz o tarafa. Biz bu tarafa. Zafer köprüsü ne
zamandı? Aklınızda bulunsun ağalar, savaşın ateşi Moskova’nın soğuğuyla söndü. Hem
önemli olan Romantiklerin tekrar güçleneceğidir. Nedenini benden sormayın, kendinizden
sorun. Görüyor musun kardeş? Baba, kötü evlat altıncı parmağa benzer, diyordu, kessen
ağrır, kalsa çirkin görünür ve başlıktaki nokta gibi durur. Biz de yazdık ve sona geldik. Rıza
Şah zamanında yaşamadık ki kuponlu ekmek alıp yiyelim. Kırmızı kupon verecek, kapkara
bir ekmek alacaktık. Neyse şimdi pide ye sen. Vitamin dolu. İyi de Rıza Şah’ın ne günahı
var, savaştı o sıralar. Bırak canım sende! Üniversiteyi kim getirdi? Yolları, demiryolunu kim
yaptırdı? Milli bankayı? Hadi be dostum sen de bırak şimdi! Siz aristokratlar bu cuma
akşamı pilav yerseniz bir daha yemezsiniz ta öbür cumaya kadar. Biz garibanlar ise her
bayram akşamı durmadan pilav diyoruz.
Dadaş, kim şerefsizdi, dedim. Artık bu lafları etme, dedi. Git ağzını çalkala. Çalkalaya

çalkalaya oryantal oldum. Dadaş, millet aldı alacağını, baba varken. Sen artık işini
değiştirmelisin bence. Konfeksiyonculukta para yok. Şu benim gördüğüm milletin kolay kolay
elbise alacağı yok. Papaktan tut ayakkabıya kadar. Bak, bir fanila, bir iki gömlek, üzerine
ceket, o kadar. Katlık, yelek, palto, altından ör ver, tınmazlar. Enseleri kadar kalın giyerler.
O kadar kalın ki yakaya baltayı indir, kesmez. Sen en iyisi başka bir iş düşün. Defol git be!
Saçma saçma konuşuyorsun. Gidiyorum.
Sen- Surmelina mısın? Selamet nerede öyleyse? O güzelim çınarı kes tiler, yerine eşek

kafalı korkuluk diktiler. Ben de amma eşeğim ha! Göl Kahvesi’ne gidip de iki çay içmiyorum,
şuna bak! Hem konuklara gazete okurum. Biri bu tarafta öbürü diğer tarafta. Gulyabani
burada ne arıyorsun sen? Yoo dadaş yo, bu seferkinin bağışlanması yok, cezası var.
Anlıyorsun değil mi? Altı ay bodrum. Pencerelerinde örümcekler yuva yapar. İyi öyleyse ben
tuz denizine gidiyorum. Hem ziyaret hem ticaret. Ya şimdi sen limana gideceksin sonra da
eli boş döneceksin, oldu mu şimdi yani? Alış veriş. Al ver. Hem de ne mallar biliyor musun?
Hepsi birinci el, orijinal.
Surme gidelim, diyor. Kardeşi de bizimleydi. Kardeşi mi vardı? Babası asık suratlıydı.



Neyse gittik. Fayton atlarının burnundan dumanlar çıkıyordu. Küçük bir eve gittik. Caddeler
inişli çıkışlıydı, kaygan taşlık yollardı. Evin duvarı yüksekti ve ev tek odalıydı. Semaver
odanın köşesinde duruyordu. Surme yatağa uzandı. Bana dokun, dedi. Dokun: maya
korktum. Günahı var. Çoraplarını çıkardı, ayak bileklerine bir şeyler eklenmişti. Portakalı
narenciyeye aşıladım, ya tutar ya tutmaz. Baba aşıladı. Cüzzamlı olduğunu anladım. Bana
dokun, dedi. Korktum. Seviş benimle, dedi. Çok korktum. Ağlamak istedim. Gel dokun bana,
dedi. Hayır, dedim. Senin nereni aşılamamı istersin evlat, dedi babası. Siz cüzzamlısınız,
dedim. Siz çok cüzzamlısınız. Kurşun renkli , şehirdi orası. Hava pusluydu. Taşlık yol vardı.
Gurup vaktiydi. Herkesin cüzzamı vardı. Çorap giyiyordular. Surme’nin babasının takım
elbisesi kahverengi çizgiliydi. Bu zincirleri salladım. Salladım. Böyle mi, dedim. Benim gibi eli
kolu bağlı birine ne yapmak istiyorsunuz, dedim. Kimse yoktu. Bu ağacın kargaları uçup
gittiler. Ben ağladım mı?
Sekizinci kolona doğru hareket ediyorduk. Kar da yağıyordu. Baba, eğer Hitlerin

yardımcısı olsaydım savaşın kaderini değiştirirdim, dedi. Baba üst katın lambası yandı,
dedim. Değiştirin, evlat. Nerede, dedim. Kendi yönüne, Moskova’ya doğru. Bir Hitler bıyığı
da bırakmıştı. Ne kadar da yakışıyordu ama. Karnının üzerine de kırık bir haç asmıştı.
Kendi yönüne, Moskova’nın soğuğuna doğru, dedi. Ateş her tarafı . yakmıştı. Ekinler
yanıyordu. Duman ağaçların boyunu geçmişti. Bir kız elinde ağaçla, yanmış dalların
üzerinde durmuş eteğini indiriyordu. Surme, dedim. Benim, dedi. Ayda. Hem Surme’ydi hem
Ayda. Burnumun ucu buz kesmişti, tak dedim kırıldı. Türk kahvesi için; uyumayın. Okuyun,
yazın. Bermekiler Hanedanı.21 Biz de yazdık Bermekiler Hanedanı. Sonra kompozisyondan
kaç aldım bir göreyim diye kalkıp gittim. Dadaş beni bağlamazsan ne olur, dedim. Ama
içimden ne işim var, dedim.
Sabir amca, nerede kaldı umudun? Aydın, bak senden çok umuduyum. Dikiyor musun

kafaya şimdi? Zincire vurulmak hoşuna mı gidiyor, dedi Orhan. Dadaş dünya aynı dünyadır,
değişen insanlardır. Hiç Ayda’nın kendini yakacağına inanır mıydın sen? Ölülerin dünyası
neresidir? Bodrum. Tam karşısı, bodrum. Öyleyse bu gazeteler. Elin üzerinde zincir izleri
kalırsa o zaman anne boş yere ağlıyor demektir. Beyefendi yeni eski derginiz vardı? Defol
git, kahrolasıca herifi Arabanın biri kaldırıma toslamıştı. Lord Pervane Üretim Şirketi’nin
fevkalade ilerleyişi. Peki, Adalet Bakanlığı binasını kim yaptırdı? Demiryollarını kim
yaptırdı? Almanlar olmasaydı biz ne yapardık? Bağırdım. Dadaş! Dadaş! Ne var, ne oldu?
Henüz uyumadın mı? Hayır, dedim. Bu bodrumun lambası yanmış. Değiştirdi. . Adam
aydınlanıyor valla! Dur da aydınlan biraz amcacığım. Ne olursun vurma beni. Dadaş, Allah
vurdu bizi. Elini arkaya atıyor ve yürüyor. Fersiz fersiz dalıyor yıldızlara. Götünü yerden
kaldıramayanlar ya medyum oluyor ya astrolog, dedim. Kes sesini!
Mezkûr kişi, C.C’nin bir numaralı adamıydı ve Hitler yenildikten sonra sırra kadem bastı.

Özgürlükçü Polonya ordusu gece gündüz her tarafta bu adamı arıyor. Allah ede de bu
Allahsızların eline düşmez. Parça parça ederler valla! Savaş işte ne yaparsın. Bir yumruk
attın mı iki tane yiyorsun. Sürekli bir fazla var. Doğanın değişmez kanunu. Ne yazık ki bizim
bu Mister Lord öldü, yoksa pervanelerini limana götürür, Portekizlere verirdi, karşılığında da
tebeşir alırdı. Kurşun kalem alırdı. İnanın çocuklarımızın tebeşiri yok. Kurşun kalemleri ikiye
kırıyor, öyle kullanıyorduk. Öğretmenim tebeşirimiz yok, kağıdımız yok. Gidip alın evladım.



Ne demek yok? Kâğıtları kapıya duvara yapıştıracağınıza çocuklara versenize.
Elektrik direği üzerinde duyuru yazıyordu. Diksiyonu iyi ve nefesi güçlü bir ortak aranıyor.

Adres: Hakikat Balon Fabrikası, Şah İsmail Caddesi, Karasu Sok. Pres Tuğla yanı. No: 2.
Öğleye yakın direkt adrese gittim. Benim, dedim. Sen kimsin, dedi? Nefesi güçlü ortak
benim, dedim. İyi öyleyse sermayesi benden, işletmesi senden. Aynı gün işe başladım ve
akşama kadar 155 adet balon şişirdim ve patlattım. Niye böyle yapıyorsun evlat, dedi.
Hepsi son nefeste patlıyor, dedim. Öyleyse aklında bulunsun, son nefesten bir öncekini de
bastıktan sonra hemen ağızlarını bağla. Patlattı suratıma. Aha bu tarafa bir tane.
Midem bulandığında bir avuç kuru tütsü çiğniyor, üzerine bir bardak da su içiyorum.

Adamları bir karış görüyorum o zaman, aha şu kadar. Sokaklarda gidip geliyorlar sonra da
kapılardan, pencerelerden evlere dalıyorlar. Birisi kanalizasyon çukurundan komşunun evine
girmeye çalışıyordu mesela. Kolundan yakalamak istedim sonra ne işim var ya, bana ne
dedim.
Hitler ise kurnazlık yapmıştı. Tüm Almanlar tütsü yesin diye emir vermişti. Yedikten sonra

küçücük, bir karış oldu o da; sonra da izini kaybettirdi. Sistan Belücistan’da22 olduğunu
söylüyorlar. Takılıyormuş orada. Belüç kıyafeti giyinmiş, bıyıkları da yukarıya kıvırarak tam
bir Zabüllü olmuş. Ne kadar Deyyus adam varsa Allah hepsinin belasını versin! Sistan ya da
Belucistan’a gidip bulacağım o şerefsizi. Sonra da bir bu tarafa, bir o taraf iki tane
geçireceğim. Burada ne arıyorsun lan, gulyabani! diyeceğim.
Nerdeydi bu kahrolası giriş katı? Ne çalıyor? Muhakkak gençliğinden hayır görmemiş genç

bir aşıktır. Benim gibi. Kim karşıma çıkıyorsa tokadı geçiriyor. Alay komutanıydı. Karısıyla
gidiyordu. Öz avradıdır, dedim. Suratıma geçirdi. Ağladım. İçten, en derinden ağladım.
“Kes zırvalığı, gel çay iç.”
Geceleri Erdebil daha soğuk olur. Zincire bağlı bir adam ister istemez altına eder. Hem de

üç kez, üçü de Dadaşın şerefine. Sen bir dur, parmağımı gözümün üzerine bir bastırayım.
O zaman Orhan akşamcılar gibi nasıl da hemen yanıma gelecek. Aç ellerimi kardeş.
Açççççç, ölüyorum! Ya şerefsizim bu zincirle fili bağlasan fil ölür ya!

Birinci Muvman
Bir

Gece yarısı, rüyasında annesini ağıtlar yakarak kendine doğru gelirken gördü. Orhan geri
çekilerek, “Hayır, hayır” diyordu. Anne bağırıyordu. “Sütümü helal etmem sana. Evi satar,
kayısı bahçesini satar, dükkanı satar, parasını Ayda’ya veririm.”
Ayakları altındaki atlasçiçeği yapraklarını eziyordu. “Anne ne diyorsun Allah aşkına! Sen

ölmedin mi? Ayda ölmedi mi?”
Sonra anne gidiyor ve uğuldayan rüzgar, çınar ağacının sararmış yapraklarını hareket

ettiriyordu. Aydın ne olduğunu görmek için başını bodrumdan dışarı çıkarıyordu. İşaret
parmağı kitabın arasındaydı ama elini duvarların arkasında saklamıştı. “Ne olmuş?” diye
soruyordu. Orhan gülüyor; “Sen burada mısın, ben de seni arıyordum?” diyordu. Yusuf



ekmek, toprak ne bulsa ağzına götürüyor ve fersiz fersiz bakıyordu. Orhan parmağını demir
parmaklıkların üzerinde tuttu ve saymaya başladı. Yirmi bir basamak yukarı çıktı.
Misafir odasının dört tarafı pembe tül perdelerle bezenmişti ve perdeler, rüzgar her

estiğinde kımıldamak zorunda kalıyordular. Orada, odanın ortasında minyatür desenli
halının etrafına dizilmiş seramikten yapılma dişe dokunur kahverengi bir koltuk takımı vardı.
Ortasındaki masa ise her ayağında dağ keçisi kafasının çıktığı resimli bir seramikti.
Masanın üzerinde duran vazo boştu ve o açık duran kocaman siyah ağzıyla her şeyi yutmak
istiyor gibiydi. Siyah rüzgar perdeleri odanın içine sürüyordu, her rüzgar ile adamın ilikleri
donuyordu. Pencerenin kenarında, kornişlerin hemen altında yarı çıplak bir kadın duruyordu,
vücudunun tek örtüsü perdelerdi. Dönüp Orhan’a baktı kadın. Ağzında sakızıyla. “İki güzel
çocuk” dedi ve o reşit endamını perdelerle örtmeye çalışıyordu fakat nafile, rüzgar
müsaade etmiyordu. Birazcık zayıflamış, sararmış görünüyordu ve kumral saçları halka
halka olmuştu. Banyodan çıktığı vakitlerde olduğu gibi yavaş ve ağır hareketleriyle.
Orhan, “Azer sen misin?” dedi.
Kadın, “Azer mi? Azer, pırrrr!”
Orhan, “Gel” dedi. Baştan aşağı heves, öfke ve kin doluydu. Başındaki heves onu çılgına

döndürmüştü. “Seninle konuşmam gerek” dedi.
Siyah rüzgar aniden perdeleri odanın içine sürdü. Orhan başındaki papağın yerini değiştirdi

ve bakışlarını kadının çıplak vücudunda düğümledi. “Çok güzel!” dedi baba, Koltuktan
kalktı, öfkeyle masaya vurdu ve “8000 Tümen” dedi.
“8000 Tümen mi?” dedi anne ve kaşlarını havaya dikti. Çarpık bir şekilde.
“Ne zannettin ya kadın?” dedi baba. Anne güldü. Altın dişleri göründü. “Kum yapımı değil

mi?” “Yoo, Finlandiya yapımıdır” dedi baba.
Orhan elini yeleğinin cebine götürdü ve “Bunu bana yaz. Ben bu koltuk takımını istiyorum”

dedi.
“Hadi ya?” dedi anne ve koltuklardan birine oturdu; çelimsiz, beyaz dizlerini örtmeyi

unutmuştu. Sağ veya sol bacağını masanın kenarına dayadı, kollarını ise koltuğun iki
tarafından sarkıttı. Tüm koltuklar gözünde yer etsin diye başını hafifçe arkaya doğru çekti.
Zorla nefes alıyordu. Göğsü, yırtılan kumaş gibi ses veriyordu. Astımı vardı.
“İyi öyleyse aynısından Aydın’a da ayarlayacaksınız” dedi.
Orhan, “Aydın mı? Hani Aydın nerede?” dedi. “Bodrumdaki odada” dedi anne.
Orhan, “Hayır yanılıyorsun anne, iki yıl oldu buradan gideli” dedi. Anne, “Gelecek ama.

Onu getirmeye çalışıyorum. Şu koltuk takımından bir adet de o istiyor” dedi.
“Lafını bile etme” dedi baba.
Rüzgar uğultusu odanın tek solosuydu, buna bir de buz saçaklarının seranadı eklenince

Azer tümden görünmez olmuştu, çıplak silueti ise Orhan’a acı veriyordu. Halsiz düşmüştü
Orhan. Sokaktan iki atlı fayton sesi duyuluyordu. “Tırak, tırak, tırak.” Atların ayağı çamura
saplanıyordu, hava alabildiğince soğuktu. Orhan, “Pencereleri kapatır mısın Azer?” dedi. Bir



el pencereyi kapattı fakat soğuk dışardan gelmiyordu. “Sırtıma bir battaniye atar mısın?”
dedi ve başını kaldırdı. Odada kimsecikler yoktu ve titreme, dişlerini birbirine geçiriyordu.
Döndü. Ahırın soğuk duvarı yüzünün derisini tırmalıyordu. Başını kaldırdı. Karanlıktı. Anne

ise kar ve toprak yığıntıları arasında uyuyordu zaten. “Neredeydin?” dedi.
Kimse yoktu. Yaşlı adam eyerlerle birlikte ne var ne yok almış gitmişti. Adı neydi?

Ramespiliydi. Ya da başka bir yerden. Rahatça gebertilebilirdi. Şerefsiz. Önüne iki Tümen
atsa it olur çıkardı. Bağırdı. “Moruk!” Hayır. Kimse yoktu. Sadece birkaç kurdun uluması
duyuluyordu o kadar.
Başı ağrıyordu. Ahırdan dışarı çıktı ve karanlıkta kendini kapının önüne atıverdi. Kar

odanın yarısına kadar gelmişti ve tekrar yağmaktan el çekmişti. Ne zaman yağmıştı? Ne
kadar yağacaktı? Keskin bir beyazlık vuruyordu göze.
Göğe baktı. Aydınlık namına hiçbir şey bulamadı. Çocukken korktuğu şeylerin hepsi

başına gelmişti. Dört beyazlı, omuzlarında tabut, mat kesilmiş öylece ona doğru geliyordu.
Soğukkanlı gözleri pürdikkat onlara dikilmişti. Eliyle kapının kasasına tutundu. Sadece çığlık
atmak sakinleştirirdi onu ama ses boğazdan yukarı çıkmıyordu. Olsaydı da kıyamete kadar
çığlık atabilseydi keşke. Uzun uzun, durmadan.
Soğuk, ahırın karanlık boşluğunda kalmıştı. Karda yürüyecek olsa daha az üşüyecekti.

Karları yaracak, kar altındaki sıcak toprağa basarak yürüyecekti; toprağın nefes aldığı
yerde durup soluklanacak sonra tekrar kuyruğunu karlar altında sallayarak yoluna devam
edecekti. Vücudu hayalleriyle koşabilecek kadar hafif değildi. Bir adım geri çekildi ve
karanlıkta ayağını yere vurdu. Tekrar vurdu. Ellerini havaya dikti, papağını hafif geri attı,
paltosunun düğmelerini açtı ve debelenmeye başladı. Belki böylelikle titremenin önünü
alabilirdi. Bir ömür boyu ne sıcağı ne soğuğu sezmemeye çalışmıştı, açlık nedir bilmek
istememişti ve hayatı boyunca şeref ve haysiyet toplamaya özen göstermişti; hiç
ölmemeyim, aynı palto ve aynı papakla sabahları işe gideyim, öğlenleri eve döneyim, yemek
yedikten sonra üst katta iki saat dinleneyim, öğleden sonra tekrar dükkana döneyim,
demişti. Akşam eve dönerken yolda yürüyüşü ötekilerinden farklı olsun istiyordu. Öyle
yürüsün ki selam verdiklerinde selam verenin yüzüne dönüp bakmadan sadece “aleyküm”
demekle yetinsin. Şimdiyse öleceğine göre böyle olsun istemiyordu artık. Acıdan yakınan
onca akraba arasında öyle ölmeliydi ki mirasını paylaştırabilmeliydi. Amcacığım, kayısı
bahçesini kardeşler arasında paylaşın fakat bakmayı unutmayın, bahçeme iyi bakın. Susuz
kalmasın, duvarları yıkılmasın. Birkaç ay önce duvarında ne kadar tuğla varsa söküp
götürmüş pezevenkler. O gövdesi çatlak dut ağacı var ya, ortadaki, dikkat edin kurumasın
ha! Çok seviyorum o ağacı. Evi ise dayı ile teyzeler bir şekilde halletsinler aralarında.
Eşyaları hala alsın. Kendisi yaşlı ama isterse çocuklarına verebilir. Lakin dükkan! Nasıl
söyleyeyim. Ne söyleyebilirim ki? Ömrümü telef ettim orada. Gece gündüz durmadan hem
de. Gençliğim orada geçti. Eşim de olabilirdi şimdi, ki yok. Biliyorsunuz değil mi? Şimdi bir
durun da dükkan için biraz daha düşüneyim sonra söylerim ne yapacağınızı.
Geri kalan malları ihtiyaç sahiplerine dağıtabilir ve dostun düşmanın arkasından ağladığı

değerli bir insana dönüşebilirdi. Bu hekim gitsin, o hekim gelsin. Tahran’ın hekimleri,
Almanya’nın doktorları hatta İsrail’in doktorları. Elleri şifadır diyorlar. Aydın, “Ellerini neye



atsalar kurur, onun için dünyanın içine edip bıraktılar ya!” diyordu. Hem doktorlar başında
toplanır, nabzını kontrol edebilir ve kalbini dinleyebilirlerdi. Hangi marazdan ölmüştü?
Hangisinden olursa olsun. Diyabet veya kanser. Kanser değil. Ağrısı kötüdür. Ölümü de
ağır. Bir yerlerden şişmanların tansiyondan veya kalp krizinden öldüğünü duymuştu. Eğer
kendini Aydın’ın kilosunda korumayı başarabilseydi şimdi en fazla ülserden ölmüş iri yarı
esmer bir Tatar gibi olurdu. Ama hayır, hayır, yabancı doktorlar tek bir iğneyle
iyileştirebilirlerdi onu ve o da tekrar dükkâna döner, çıraklara ne yapacaklarını söyler ve
yandaki dükkanı satın aldıktan sonra aradaki duvarı yıkabilir, Marta’yı oturduğu yerden
kaldırarak git ileride otur diyebilir ve yeni aldığı dükkânın tabelasını değiştirebilirdi.
Kocaman italik yazılarla Orhan Kuruyemişçilik diye yazabilirdi. İşığı güçlü lambalar, on on iki
çırak, el arabası, sabah akşam iş ve koşuşturma, süper!
Fakat bu sefer elde bastonla. Olsun bunun vardır kendine göre cazibesi. Heybeti fena

değil. Aksaya aksaya yol yürüse artık kimse sadece selam vermez. Arkana takılır; sen
yürürsün, o durumunu sorar: “Doktor Aftandalyan’a gittiniz mi Orhan bey?” “Dün yanına
gitmek istedim, küçük bir işim vardı...” “Söyle, söyle, iki gözüm.” “Doktor Şuşanik’de fena
değil. Ölüleri bile kaldırıyor valla!” “Evlat baban meyhane arkadaşım sayılırdı. Allah rahmet
etsin! Peki, nasıl oldu da senin bir ayağın çukura girdi böyle?” “Kardeşimin derdinden.”
“Neyse, Rus Doktor Naydanof vardı ...”
“Öldü.”
Gebersinler. Hepsi gebersin. Hayatın cezası ne eder ki!
“Senin Aydın kırkına bastı. Artık şu kahveye gitmeyi terk et” dedim. Buraya gelir. Bu kahve

onun her şeyiydi. Fakat artık öyle bir duruma gelmişti ki taktıkları filan yoktu onu. Gazete
okuyuşlarını dinlemiyordu kimse. Canları sıkılıyordu, bir çay bile vermeyi çok görüyorlardı
ona. Şikâyet ediyordu. Fakat gelmeden de edemiyordu.
“Ne zaman canın çay çekerse kervansaraydaki çay ocağından iç, ben hesaplarım” dedim.
“İşemesine değer çaysa içerim yoksa içmem” dedi.
En son iki yıl önce buraya gelmişti. Sonbahardı ve yağmur hafifçe çiseliyordu. Kiraladığım

taksiyle yanına gittim. Kahvenin dışında oturuyordu ve ayakları soğuktan donmuştu.
“Donuyorum” dedi.
“İçeri niye girmedin?” dedim.
“Abbas pırrr.” Ellerini ceketinin arasından çıkardı ve “Arttkarttkarttk, kafile kafile kafile

önde...” dedi.
Onu içeri alan, bir bardak sıcak çay veren, konuşmalarını dinleyen, yemek vakti de önüne

bir tabak türlü koyan Abbas’tı. Vakitsiz zamansız dükkana gelirdi, çekirdek ve fıstık vererek
Aydın’a yardımlarından ötürü minnetini iade etmeye çalışırdım. Fakat iki yıl önce elden
ayaktan düştükten sonra kahveyi Tebrizli bir Azeri’ye kiraladı. Ne hale getirdi buraları,
kahrolası herif. Gıcığın tekiydi, izin vermiyordu içeri girmesine. “Hey, hemşerim! Şu bizim
Sucu’nun içeri girmesine neden izin vermiyorsun” dedim.
“İşimiz gücümüz var, bir de onu mu çekelim” dedi.



“Kime ne zararı olmuş ki?”
“Dediğim gibi, zaten başım ağrıyor bir de onun zırvalıklarını dinleyemem.” Sonra geri

döndük. “Dadaş gel biraz gezelim” dedi. “Bu yağmurda mı?” dedim.
Sonra arabayla dükkana bıraktım onu. Durumu kötüydü. Aklı karışmış, rengi uçmuştu. Eli

ayağı titrer halde dükkanın önündeki merdivenlerde oturdu. Ağzının kenarından salyası
akıyordu. Bir bardak çay verdim ona. İkindi vaktine kadar inledi sızladı sonra başladı
saçmalamaya. “Pezevenk, Emir Erselan23 zannetti beni herhalde. Ulan piç herifler çabuk
evlerinize dönün. Başbakan pırrr. Teslim olmaya lanet edeceğin o acı günü, o buruk anları
düşün. Hani o binlerce kez lanetlesen de bir anını geri getiremeyeceğin günleri. Hey İsmail!
Varsa yeni eski bir gazete getir okuyayım size. Fakat kahrolası halim iyi değil ki!”
Tüm o bana çevrilmiş bakışlardan utanıyor, yüzüm kızarıyordu. Akşam eve dönerken, “Bir

daha o kahvehaneye adımını atmayacaksın” dedim. Sessizce arkamdan geliyordu. Durumu
iyi değildi. “Eğer bir daha gidersen kızarım ve başka türlü davranırım ona göre” dedim.
Sessizdi. Başlarına plastik poşet geçirmiş koşan adamlara bakıyordu. Yağmur eğik
yağıyordu, elimde şemsiye vardı, Aydın ise şemsiyenin altına girerek ıslanmaktan
korunamıyordu. İslanmıştı. “Üşenmeden bunca yolu gidiyorsun. Ne diye, bir bardak çay için
mi? Kaç kere gitme dedim sana, de mi?”
Unutmasın diye bağırarak konuşuyordum. Ölüler gibi sessizce arkamdan gelmeye devam

ediyordu. Cevap vermiyordu. Dükkân ışıkları sönüktü ve o aşırı yağışın altında yanan tek
ışık bir an gelip ardından hemen kaybolan araba farlarıydı. Evin kapısına ulaşmıştık. “İçeri
gir” dedim. Başını öne eğerek içeri girdi, ben de arkasından. Kapının sürgüsünü çekerken,
“Yemek yemiyor musun?” diye sordum.
Başını hareket ettirmek suretiyle hayır dedi. Ve bodruma gitti. Odası karanlık ve soğuktu.

“Sobayı yakmamı ister misin?” dedim, tekrar başını yukarıya götürdü. Yorganın altına girdi
hemen ve bakışlarını karşıki duvara dikti. “Yemin ediyorum eğer bir daha gidecek olursan
seni bu odada hapsederim” dedim. Başını kaldırarak küçük pencereye baktı. Ne demek
istediğimi iyi anlamıştı. “Pencereyi balçıkla kapatırım ya da yukarıdaki merdiven
parmaklıklarına zincirlerim seni” dedim. Ses etmemişti. Gözlerinden yaş aktığını
görmüştüm. “Boyundan posundan utanmıyor musun?” dedim ve bağırdım. “Eğer bir kez
daha gittiğini görürsem, bu sefer affetmeyeceğim seni.”
Eskiden gururundan taviz vermeyen o fil gibi devasa kişinin emrim altına girmiş olduğunu

görmek inanılmaz zevk vericiydi. Hayatı boyunca yüzüme vurmak için benden daha fazla
öğrenmeye çalıştı, üniversiteye girip yüksek tahsilini yaparken sıralamaya bile girmek
istemişti ama ne de olsa ben pazarda büyümüştüm. Kurtlar arasında. Üniversiteye gidecek
parayı bulamayınca gururunun kurbanı oldu işte dedim. Konuşurken yüzüme değil, başka bir
noktaya bakmayı tercih eden, ne itina eden ne sırlarını benimle paylaşan biriydi. Ne de olsa
kardeşiydim, hemen arkasından gelmiş kardeşi. Burnu yere sürtündükten sonra ise artık o
kahverengi veya lacivert takım elbisesiyle karşıma çıkmıyordu. Kütükleri ot yığar gibi önüne
yığdıklarında terleyene kadar durmadan testere çektiği o eski hâline döndü. Eski elbiseleri
tekrar giyinmişti, kareli pantolonunu, annenin ördüğü kazağı ve o rengi solmuş uzun
paltosunu üzerine çekmiş ve bu sefer Deli Sucu olup çıkmıştı.



O geceden sonra bir daha o kahveye gitmedi. Daha çok çorak vadiye takılıyordu. Vadideki
taştan oyduğu bankta oturuyor ve tuzlu toprağın ruhsuz dalgalarına dalıyordu, rüzgâr ise
siyah düz saçlarını kitap sayfası gibi çeviriyordu.
“Kalk lan hayvan herif, ne arıyorsun bu Allah’ın çölünde” dedim.
“Dadaş, ne de olsa iki yaş senden büyük değil miyim?” dedi
“Doğru büyüksün, çok büyüksün, doğru söylüyorsun, şimdi kalk gidelim, hadi.”
“Dur şu balıkçıl kuşları sahile gelsin de öyle.”
Çıldırtıyor beni.
“Balıkçıl kuşları mı?”
“Gel otur” dedi ve oturmam için yer açtı. Yanına oturdum. Eliyle gökte bir yeri gösterdi.
“Görüyor musun? Nasıl da kanat çırpıyorlar. O tek başına uçan barış kuşudur. Çok

seviyorum onu.”
Gayet sakin, ciddi ve kendinden emin konuşuyordu. “Aman Tanrı’m ne kadar da güzel

sesleri var böyle, keyif almamak elde değil.”
“Bak dükkânı öyle bırakıp geldim, işim gücüm var benim, uğraştırma beni.”
“Yük gemisinin yanaşmasını beklemeyelim mi yani? Ne ihraç edip ne ithal ettiğimizi bir

görmek istiyorum. Ne de olsa bu ülkede yaşıyoruz değil mi?”
Elini tutup geri getirdim onu. İçimden, “Kış yakın nasıl olsa, bu sefer de zincir ve merdiven

korkulukları seni bekliyor” dedim.
Soğuk canına üşüşmüştü. Dişleri gıcırdatan veya parmaklara ağıt yaktıran soğuktan

değildi, adamı kapkara eden bir soğuktu. Deriyi mosmor ediyordu, tırnakların etrafı kan
topluyordu, kemikler feryat ediyor, adamın kalbi sızlıyordu. Ahırdan dışarı çıktı. Kurtların
uluması rahat bırakmıyordu bir türlü ve gece en ufak bir hareket yapamadan buz kesilmişti.
Alıştığı üzere elini yeleğinin cebine götürerek saatini çıkarmak istedi fakat saat yerinde

yoktu. Bütün ceplerine baktı. Pantolon cebine, ön, arka, ceket, yelek, hiçbirinde yoktu.
Ahırda uyuduğu esnada yanındaydı, ona temas ettiğini hatırlıyordu. Fakat nasıl olmuştu da
zinciri kopmuştu? O yaşlı adam. O kardeş katili diyen adam kimdi? Dişsiz moruk. Başını
çevirdi. Arkasında, önünde, yok. En ufak bir eser yoktu. Ayak izi bile. Her kimse saati alıp
gitmişti. Kendi kendine sordu. “Şimdi saat gecenin kaçı?” Alttan alta cevap verdi. “Gece
yarısı.”
Şehre doğru yola koyuldu. Hangi taraftan gideceğini bilmiyordu. Hangi taraftan geldiğini de

bilmiyordu. Bulmaya çalıştı ama çıkaramadı. Tüm bedenini saran ürpertiyle yola devam etti.
Soğuk ve kar. Attığı her adımda dizlerine kadar kara batıyordu. Bu yükü toprağa kim

indirmişti? Gökyüzü müydü yerde yatan?
Anneyi gömdüğümüz gibi gökyüzü de omuzlarıma çökmüştü artık. Bir ben kalmıştım bir de

iki hasta adam. Bu da babanın bize mirasıydı. Alt katta adı Yusuf olan ve şu dünyada
yemek ve yediğini çıkarmaktan başka memuriyeti bulunmayan bir et parçası bırakmıştılar



geriye. “Nimtaç” eve geliyor ve ne kadar kirli çarşaf, bulaşık varsa yıkıyor, yemek yapıyor
ve etrafı temizliyordu. Yusuf’a bakmasını söyledim ona. İyi de para verdim. Bir kereden
başka gelmedi kadın. Aradım onu, hem de Havuzabad’ın o birbirine açılan daracık
sokaklarında. Bir gün öğlene kadar aradım ve buldum onu. Havuzun kenarında oğlunun altını
yıkıyordu, çocuk ise avazı çıktığı kadar bağırıyordu tabii.
“Nimtaç niye gelmiyorsun?” dedim.
“Bey’im siz? Burada?” dedi.
“Gel daha fazla veririm. Ev kokuyor. Yeter ki gel sen.”
“Bey’im valla o yaratığa bakamıyorum. Yemekten içmekten kesildim. Lokma desen aha şu

boğazımdan inmiyor.” Baba geldi tekrar gözlerimin önüne. “Bu yaratık henüz yaşıyor mu?”
Anne, “Evet yaşıyor” dedi.
Baba, “Ne zaman ölecek?” dedi ve merdivenlerden yukarıya çıktı. O gün tüm gücünü ve

iradesini yitirecek kadar şiddetli ishali tutmuştu.
Anne, ‘‘Allah ne zaman isterse o zaman” dedi. Baba, “Ölse ne büyük nimet olacak ama!”
Döndüm. Artık hiçbir yol kalmamıştı. Araba kiraladım ve akşamüzeri aldım şehir dışına

çıkardım onu. “Nemin’e” yakın uçurumu, şarampolü çok, kuş uçmaz kervan geçmez bir
yerde şoföre kenara çek dedim. Durdu. “Burada mı?” dedi. “Evet” dedim burada. Arabadan
aşağıya çektim Yusuf’u. Ağırdı. Ayakları ördek kanadı gibi olmuş iki taraftan karnına
yapmıştı. Sırtlayarak yolun kenarından içerilere doğru girdim. Nefesim kesilene kadar
durmadan gittim. Yere indirdim onu. Yine her zamanki gibi elinde ekmek vardı, henüz
bitirmemişti ekmeğini. Oturdum, hayatının son ekmeğini yemesini bekledim.
Bir çukura indirdim onu. Üzerini toprakla örtmek istedim ama yapamadım. Kemeri

çıkararak boynuna doladım. Ve sıktım. Sıktım. Ne sesi çıkıyor ne hareket ediyordu.
Ağzında bir şeyler çiğniyordu ve fal taşı gibi açılmış gözlerle beni izliyordu. Teveccüh
etmeksizin çektim ve o kadar çektim ki nefesim kesildi. Onun ise gıkı çıkmıyordu. Ölmek
istemiyordu. Yedi canlıydı sanki. Cebimdeki küçük çakıyı çıkararak bileklerini kestim. Kanı
tamamen boşalsın diye başında bekledim. Fakat nafile. Kan namına bir şey akmıyordu.
Avuç içlerine katı yapışkan bir sıvı damladı ve birkaç saniye sonra da kurudu. Başını
yatırdım şah damarını kestim, aynı sıvı bu sefer biraz daha koyu renkte aktı ve birkaç katre
damladıktan sonra yine kurudu. Akşam olmak üzereydi fakat bedeninden kan namına bir
şey akmıyordu, aksa bile ağır ağır, iki damlacık bir şey akıyordu o kadar. Vücudunu
parçalara ayırmayı düşündüm ama bıçağım o işi yapacak kadar büyük değildi, hem de iyi
kesmiyordu. Kalbinin üzerine birkaç bıçak darbesi vurdum, o da fayda vermedi. Yusuf
olduğu gibi karşımda durmaya devam ediyordu. Ağzında bir şeyler çiğnemeye ve sessizce
durmuş bana bakmaya devam ediyordu.
Karanlık çökmek üzereydi. Korkmaya başlamıştım. Öte taraftaki küçük bir çukura çektim

onu ve ellerimle üzerine toprak döktüm. Nereden bilebilirdim öyle olacağını. Etrafta ne kadar
toprak varsa üzerine döktüm. Yüzüne, ayakları üzerine. Sonra da ayaklarımla toprağa
bastım. Acı çektiğini biliyordum. Bir an durdum. Dayanamıyordum. Gönlüm el vermiyordu.
Yüzünün üzerindeki toprağı elimle eşeledim. Ağzıyla toprak yemeye çalışıyordu, biraz da



ağzında vardı. Gözlerini kırpmaksızın fersiz fersiz bakıyordu öylece. Elimle toprağı kenara
çekip üzerini açmak ve onu alıp geri götürmek istedim. Fakat ağırdı, ellerimle ayaklarını
tutamıyordum. Kollarımda derman kalmamıştı. Uygun bir yerinden tutamıyordum onu. Ne
kadar eğildiysem de fayda vermedi. O kokan yaratığın ağırlığı, ciğerimdeki nefesi vakum
gibi çekmişti. “Tanrım ne olursun yardım et!” dedim. “Neden aksilikler hep beni bulur, neden
bir türlü işlerim yoluna girmez benim?” dedim ve baba o her zamanki heybet ve
ceberutluğuyla gözlerimin önünde belirdi.
“Bak, gör baba ne hallere düştüm?” dedim.
“Görüyor musun şimdi, ne güne düştüğümü görüyor musun? Bak, - bana bıraktığın mirasa

bak.”
Baba, “Ölse ne büyük nimet olacak ama” dedi.
“Hangisini söylüyorsun baba?”
Anne, ‘Allah’ın kaderiyle mi savaşacaksınız? Ne zaman isterse o alır” dedi.
Baba, “İyi de ne zaman? Ben hastayım. Kalbim ağrıyor” dedi. Anne, “Sana ne

zamanından, sen mi belirleyeceksin zamanını? Köşesinde duruyor işte, yiyor, s...” dedi.
Baba, “Gözüm ona her iliştiğinde hayattan nefret ediyorum. Hastalık filan kaptığı da yok ki

ölsün, hem o rahat etsin hem biz” dedi.
Boynuna kadar toprağa batmıştı. Ne olacaksa olsun dedim ve etrafıma baktım, elime

büyükçe bir taş alıp başının üzerinde durdum. Taşı iki elimle kaldırdım ve ayaklarımın
altından bir şeylerin kaydığını hissedecek kadar sertçe başına vurdum. Beyni başının sol
tarafından dışarı akmıştı, gözleri ise hayrete düşmüş öylece bakıyordu.. Elimle toprak attım
ve cesedin üzerini iyice kapattım, toprak yaklaşık bir metre yüksekliğindeydi. Sonra şehre
kadar koştum. Dönüp arkama bakıyor ve durmadan koşuyordum.
Soğuk ve kar. Attığı her adımda dizlerine kadar batıyordu. Nerede bu şehir? Sen nereye

gidiyorsun? Bekle. Ansızın arkadan bir ses işitti:
“Hey, kardeş katili!”
Arkasına baktı. Kimsecikler yoktu.
Yüz defadır haber vermeden bir yere gitmesin diyorum. Ne kahveye ne tuzlu vadiye ne de

gömütlüğe. Gömütlük. Varımız yoğumuz orada; baba, anne, Ayda ve Sabir amcanın
çocuğu. Aydın da öyle dağa bayıra gitmezse Ayda’nın yanında yatabilir. Beraber doğdular,
ahirete de beraber gitsinler. Fakat haber vermeden dilediği yere gidiyordu. Orada, annenin
kabri başında oturuyordu, Hint dervişleri gibi bağdaş kurarak oturuyordu ve mezara
bakıyordu. Annenin ruhuna azap ediyormuşçasına. Sessizliği annenin asabını bozuyor.
“Burada ne arıyorsun lan, gulyabani!” dedim.
“Ona ahşaptan güzel bir merdiven yapacağım” dedi.
“Peki niye bana haber vermiyorsun?” dedim ve suratına okkalı bir tane indirdim. “Bundan

sonra sabahları benimle dükkâna gelecek, akşamları da benimle beraber eve döneceksin o
kadar” dedim.



Ses etmedi ve doğruca bodruma indi. Gece yarısı oradan çıktı ve, “Dadaş izin ver de şu
yandaki yıkık eve kadar gideyim” dedi.
“Yandaki yıkık eve mi? Neden?”
“Güzel saz çalıyorlar orada. Ayda’nın düğün gecesini hatırlıyor musun?”
“Yürü git zıbar lan, fazla da konuşma salak herif!”
“Ne güzel çaldıklarını bilmiyorsun sen ama, kaç yıldır bu geceyi bekliyordum, gidip

dinlemeyi, sonra vakit bulur muyuz?”
“Yürü yerine koy kafayı uyu, gece yarılarına kadar ...” dedim.
Israr ediyordu; oturuyor, kalkıyor, boyun büküyordu. Vazgeçeceğe benzemiyordu,

bağırdım. “Defol git uyu lan Allah’ın delisi, gece yarısı da mı bizi rahat bırakmayacaksın lan”
dedim ve odadan dışarı atarak kapıyı üzerime kilitledim.
Fakat kimi zamanlar o karanlık yıkık eve gidiyordu. Bir gece orada ayakta uyumuştu.

Etraftan en ufak ses gelmiyordu. Gece yarısıydı. Birçok yere bakmış, epeyce yer
dolaşmıştım, konuşacak hâlim yoktu.
“Kalk gidelim” dedim.
“Görüyor musun dadaş? Görüyor musun nasıl saz çalıyor? Akordu biraz bozuk yalnız”

dedi.
“Utan, utan gulyabani. Gece yarıları da mı bizi rahat bırakmayacaksın lan?” dedim.
“Bırak Ayda’yı hatırlayayım biraz. Benden onu unutmamı isteme lütfen!”
Elini tuttum ve harabeden dışarı çektim. Rutubet kokuyordu. Dar ve karanlık bir evdi.

Duvarları çökmüştü ve kimse yaşamıyordu. Bir halı tüccarının orayı satın aldığı ve büyük
bir bina yaptıracağı anlatılıyordu. Yeri düzeltmeleri birkaç ay sürdü, altını kazmaya
başladıklarında ise altta dört katlı beyaz bir ev buldular. Dikdörtgen pencereleri ve kapalı
kapıları olan dört kadı bir ev.
Sabah dükkana giderken bir de baktım aylak aylak sokakta dolaşıyor. Oraya buraya gidip

geliyor.
“Buralarda bir harabe olacaktı? Yok mu?” dedi. “Artık yok. Hadi gel dükkana gidelim’’

dedim ve yola koyuldum. Arkamdan geldi. “Ne güzel saz çalıyordu ama. Çok hazin sesi
vardı. Aman Amanı okuyordu” dedi.
Gece yarısı başlayan ağır kar yağışı köhne karları örtmüştü ve bir okyanus gibi leşini yere

atmıştı. Ne zaman bitecek şu kış? Niye burası hep kış? Hep sıfırın altında, güneş yok.
Anne görüyor musun şu bir tanecik oğlun başımıza neler getiriyor?
Başını çevirdi ve etrafa şöyle bir baktı. Sadece gök vardı ve kar. Dağlar bembeyazdı.

Hangi taraftan bulut gelecek olursa, yer o tarafta alçalmış görünüyordu, sanki koca kışın
karı o gün ve o saatte yağacakmış gibi. Vazgeçer gibi görünmüyordu şu kar. Ayağını yere
bastı, buzlu ve sertti. Keşke yer yarılsaydı da onu yutsaydı. Birdenbire “Ah!” dedi.
Baba işçi getirdi. Bodrumdaki odanın simsiyah olmuş nemli duvarını yıkıp yeniden sıva



çektiler. Kapı pencerelerini değiştirdiler ve odayı maviye boyadılar. Beri tarafa da bir raf
koydular. Biraz toparlanmıştı oda. Yalnız sirke ve turşunun yanı sıra yanık kokusu hala
gelmeye devam ediyordu. Anne öğleden sonraları alışverişe çıkıyordu. Kahverengi ahşap
bir kitaplık getirerek odada başköşeye koydular. Bu tarafa da pembe nevresimleriyle ranza.
Halıyı da serdikten sonra, “Şimdi gidin, yaktığınız kitaplarını tek tek bulun” dedi anne.
“Hangi kitaplar olduğunu bilmiyorum ben. Sen biliyor musun Orhan?” dedi baba.
“Yoo bilmiyorum, isimlerine bakmadım ben. Yalnız birisi Baba Goryev’di, birisi Sefiller, biri

de Odessa’ydı sanırım. Başka da hatırlamıyorum” dedim.
‘‘Alsın benim kitapları okusun işte!” dedi baba.
“O kendi kitaplarını istiyor.”
“İyi öyleyse para vereyim kendisi gidip alsın.”
Her şey yoluna girmişti.
Anne, “Hadi şimdi gidip getirin onu” dedi.
O gün öğleden sonra babayla birlikte Ramespi’ye gittik. Giderken gölü sazlıklarıyla birlikte

görmüştük. Kuru ağaç yaprakları ayaklarımızın altında parçalanıyordu ve tuzlu vadi her
zamanki hâliyle sol tarafımızda duruyordu.
Baba, “Bir zamanlar burası da tuzlu göl gibiydi, sonra zamanla suyu çekti, suyu gitti tuzu

kaldı” dedi.
Bir şeyler söylensin istiyordu. Yenilgisini örtbas etmeye çalışıyordu. Öfkeyle bir şeyler

söylüyor hemen ardından sözlerini değiştiriyordu. Saçma sapan konuşuyordu kendi kendine.
Bir daldan ötekine atlıyordu sonra birdenbire kesiyordu sesini. Ramespi’ye vardığımızda
yıkık dökük evlere ve kuruması için duvar diplerine dizilmiş tezeklere baktı ve başını salladı.
O tarafa gitmek için pantolon paçalarımızı katlayarak ırmaktan geçmek zorunda kalmıştık.
Baba, “Burada da yaşanılır mı şimdi?” dedi.
Yokuş patikadan geçerek kayalıkların olduğu yere çıktık ve kereste atölyesinin önünde

durduk. Güneş açmıştı ve serin rüzgâr esiyordu. Mevsimin son sinekleri kene gibi
yapışıyordu adama. Buğday yüklü birkaç merkep katar hâlinde önümüzden geçti ve
durmadan testerenin hır hır eden sesi duyuluyordu. Baba bir gölgede oturdu, piposunu yaktı
ve birkaç dakika sonra, “Şu salağın yanına gidip görelim bakalım neymiş derdi” dedi ve
kalkıp gittik.
“Döneceğini sanmıyorum” dedim.
“Gelecek” dedi.
Atölye iki dağın arasında bir boğazdaydı ve altından ırmak suyu geçiyordu. Öte tarafta,

kayalıkların yanında iki işçi kütükleri taşıyordu ve birkaç tanesi de atölyenin hemen önünde
testere çekmekle meşguldü. İçlerinden birisi Aydın’dı. Baba karşısına dikildi ve kaşlarını
dikerek yüzüne baktı. Dönüp bize bakmamıştı bile. Derken birdenbire başını kaldırarak,
“Merhaba” dedi.
Durdu bir an ve öylece baktı, sonra başını öne eğdi.



Baba, “Geçmişi unut ve...” dedi.
Aydın, “Sen beni unut baba” dedi ve yüzünde garip bir hüznün ifadesiyle atölyeye girdi.
Baba olduğu yerde dondu kaldı. Neye uğradığını şaşırmıştı. Elleri havada kalmıştı,

dönerken gözlerinin gözlerime ilişmesine fırsat vermiyordu. Dönmesi gerektiğini kabul
etmişti. O güne kadar hayatında yenilmemişti. O gün acının tadı nasıl, anlamıştı.
Orhan, “Ah!” dedi.
Papağını almayı unutmuştu. Alışılmış üzere geri dönüp bir şeyler almak istedi. Her zaman

bir şeyler unuturdu zaten. Fakat unuttuğu şey asla papağı olmazdı. Bu sefer onu unutmuştu.
Geri döndü. Kurt uluması duyuluyordu. Adımlarını hızlandırdı ve kendini tavlaya attı. Alev
gibi çatır çatır ses veren kurtların sesi her taraftan duyulmaya, el ve ayaklarını seğirmeye
başlamıştı. Ne yapmalıydı? Kapının önünde durdu, pantolon düğmelerini açtı ve ayakta
işedi. Espri olsun diye de bir ayağını kaldırdı ve acıyla güldü. Sonra şiddetle salladı
bedenini. Ağır gövdesini kapıya dayadı ve vurarak salıverdi kendini. Taş duvar gibi önünde
duruyordu kapı. Birkaç kez daha vurdu. Menteşeleri paslanmıştı, kuru bir sesle çarpıyordu
kapı. Kurtların sesi gittikçe yaklaşıyordu. Papağını yerden aldı, başına koydu ve ahıra taraf
gitti. Oturdu orada, yaşlı adamın kibrit ve sigarasını unuttuğunu gördü. Hafifçe bağırdı.
“Saate karşılık kibrit ve sigara ha!”
Anne, “İki arkadaş gibi birbirinizi kollayın, o zaman bakın görürsünüz işiniz günbegün nasıl

da rast gidiyor. Babanızı mezarında rahat uyutun” dedi.
‘‘Anne, esnafsan ve ticaret yapıyorsan kurt gibi olmalısın ancak öyle pazarda tutunabilirsin.

Ya kardeşimiz ne yapıyor? Kendinden çok millete acıyor” dedim.
Baba hastaydı ve son nefeslerini alıyordu. Ayda’nın ölümünden sonra baba, o önceki baba

değildi artık, çok değişmişti. Paltosu günbegün üzerinde genişleyen, sabah dükkana akşam
eve gidip gelen asık yüzlü bir adam olmuş çıkmıştı. İkizler ipini çekmişlerdi. Özellikle de
Aydın’ın kayıp olduğu o üç dört yıl içinde tamamen çökmüştü. Giderek insani özelliklerini
yitirmeye başladı ve Ayda’nın ölümden sonra da büsbütün beli kırıldı.
Son zamanlarda aralıklarla dükkana geliyordu ta ki ayağı tamamen kesilene kadar. Üst

katta tam pencerenin altında sermiştik yatağını. Her gün bir doktor getiriyorduk başına. Bir
yandan satış işleri, diğer andan hesap kitap, öte taraftan da babanın hastalığı bizleri
tümden perişan etmişti. Ne ölüyor ne iyileşiyordu. Bunca iş ve sıkıntıya rağmen, “Baba gel
Aydın’ı da alıp kaplıcalara gidelim hep beraber” dedim.
Anne, “Evet fena olmaz, gidin. Hepiniz yoruldunuz, hepinize iyi gelir” dedi.
“Baba bu haldeyken mi?” dedi Aydın.
“Ne yapabiliriz, elimizden ne gelir ki?” dedim.
Baba gelmemişti, Aydın’la birlikte yola koyulduk. Tuz gölü yolumuzun üzerindeydi. Sergin’e

ulaştığımızda halk işini bitirmiş geri dönüyordu. Akşam dokuza kadar geri dönenler vardı.
Gece yarısından sonra ise toplanıp dönüyordular ve etraf giderek sakinleşiyordu. Yaz
geceleri herkes sıcaktan terlerken orası yayla rüzgarı gibi esiyordu. Kapı ve pencerelere
asılı sinek lambalarının pat pat edişi adamı yorardı. Kimileri halsiz ahvalsiz sıcak suya



doğru gidiyordu. Bastonlu moruklar, “General” kaynak suları önünde sıraya girmiştiler.
Orası her yerden daha kalabalıktı. Anlatılanlara göre savaş sırasında İngiliz bir general
ayaklarını bu suya koymuş ve tahrip olmuş ayaklarını tekrar harekete geçirmiş, şimdiyse
İngiliz ordusunda erkek aslanlar gibi emirler veriyormuş. Kimileri de omuzlarında havlu geri
dönüyordu. Belde peştamal, kafada kep, omuzda paltoyla da dönenler vardı.
Kahveler doluydu. Dondurmacılar doluydu. Sütçüler doluydu. O dar ve deve sırtı gibi

görünen toprak yolun bir ucundan diğer ucuna işportacılar dizilmişti. Beş para etmez şeyler
beş binden aşağı satılmıyordu. Kim kime dum duma! Para kazanmak isteyen tezek bile
satsa kazanırdı hani. Sakal tıraşı beş Tümen. Şehirde saç sakala bir Tümen alınırken o
sadece sakala beş Tümen alıyordu. Birisi vazonun üzerine satılık yazmıştı.
“Kaça?” dedim. İçinde kırmızı, sarı ve mavi üç tane de gül vardı.
‘Yüz Tümen” dedi.
‘‘Allah’tan kork, insafsız!” dedim.
Orada kaldığımız zaman zarfında Aydın’ın ağzını bıçak açmamıştı. Ne konuşuyor ne

gülüyor ne de tadını çıkarıyordu. Havlu ve şort almamıştık yanımıza. O tahta dolmuştan
iner inmez kaynar sulara koştuk. Oranın havası diğer yerlerden farklıydı . Kaynayan suların
buharı göğe yükseliyordu. Su çukurlarına şamandıraları gelişigüzel atmışlardı. İki şişe vişne
suyu aldım sonra da iki tane sigara. İkisini de yaktım.
“İç” dedim.
“Sigara kullanmam’’ dedi.
“Ben de kullanmam ama burada iyi gider, iç” dedim.
Oralı olmadı bile. Hiçbir şeyi taktığı yoktu. Sıcak su kuyularında oturmuş acı çeken ve

çıkmamakta ısrar eden insanlara bakarken, “Bundan sonra ne yapmayı düşünüyorsun?”
diye sordum.
“Fark etmez” dedi.
“Burayı kastetmemiştim, bundan sonra ne iş yapmayı planlıyorsun demek istemiştim?

Biliyorsun babanın bir ayağı çukurda sayılır artık, gidici, bir şeyler düşündün mü?” dedim.
“Buraya bunları konuşmaya mı geldik?”
“Eninde sonunda konuşulacak şeyler ama.”
“Şimdilik dükkandayım, bakalım sonra ne olacak.”
“Bizim işten hoşlanmıyordun hani, esnaf olmak gibi niyetinde yoktu, şimdi ne... “ dedim.
“Başka çare yok, baba ve anne için de olsa orada kalmak zorundayım şimdilik.”
Fakat esnaflıktan anladığı yoktu. Çekirdek ve fıstık balyalarını depoya indirdiğimiz günün

ertesinde depoyu temizliyorduk, o ise öylece durup bizi izliyordu, öyle olunca ben de bari
alçıyı al eline de şu fare deliklerini kapat diyordum ona. Kapatıyordu. Daha fazla zararını
çekemezdim, nerede bir üçkağıtçı varsa kandırıyordu onu. Üç balya ceviz içi almıştı,
açtığımızda bir de ne görelim, komple kurtlanmış.



“Baba bu kurtlar ne kadar tuttu?” dedim.
Aydın’a baktı. Başını sallayarak, “Götür hepsini o yesin” dedi.
“Al kızart da ye hepsini” dedim.
Babanın öfkeden dudakları kurumuş, mosmor kesilmişti. O gece cevizlerin hepsini eve

götürdük. Diğer gün anne hepsini güneşin önüne serdi. Avluyu doldurmuştu. Kurtçuklar o
keyifli güneşi görünce zevkten balık gibi hoplayıp zıplıyordu. Sonra baba Aydın’a sen git
oku, ticaret bakanı ol, ticaret bakanı dedi.
Ona, “Aydın istersen bak daha da var mı bu cevizlerden’’ dedim.
“Niye?”
“Eee, git al getir, dam boş kalmasın oraya da serelim” dedim.
Geri döndüğümüzde sanırım saat on ikiyi geçiyordu. Dolmuş garajı önünde bir yığışmadır

koptu. Köşede Frengili bir kadın duruyordu. “Sağlam ayakkabı değil” dedim, oralı olmadı.
“Tenha bir yere götürüp icabına bakalım ister misin?” dedim.
“Hayır” dedi.
“Bak sağlam pabuç değil!”
“Nereden biliyorsun?”
Biliyordum. Karı iki de bir arkasına bakıyor, çarşafını açıp kapatıyordu ve gözleri

gülüyordu. “Hışttt!” dedim, arkasına baktı. Göz kırptım. Yüzünü ekşitti. Tekrar “Baksana’’
dedim. Döndü ve bu sefer güldü. Sonra yaşlı bir kadınla beraber dolmuşa bindi. Kalabalığa
daldık ve kendimizi dolmuşa atmayı başardık. Boş koltuk yoktu. Ayakta durduk Tam
kenarında durdum, iki de bir Aydın’a baksın istemiyordum. Araba hareket edince iç lambalar
söndü. Artık o sarı saçları ve makyajlı yüzü göremiyordum. Nasıl öyle bir anda kendimi
kaybetmiştim bilmiyorum? O güne kadar kimse beni böylesine cezbetmemişti. O gece ilk
kez bir kadın bana gülmüş ve kalbimde kendine yer açmıştı. Aydın’a, “Ne olursa olsun bu
gece evini öğrenmeliyim’’ dedim. “Neden?” diye sordu. Ben de, “Bilmiyorum’’ dedim. Oysa
biliyordum. Biliyordum. Keşke hiç kaplıcalara gitmeseydik o gün. Keşke bu adamın esiri
olmasaydım.
Bir sigara daha yaktı. Bacaklarını oynattı. Ellerini hareket ettirdi. Ayaklarını yere vurdu.

Duvarların arkasından gelen kurt ulumalarını işitebiliyordu. Ne yapacağını bilmiyordu.
Kurtların ateşten korktuklarını duymuştu. Kibrit çaktı ve yakacak bir şeyler aradı. Bir tutam
ıslanmış saman buldu ama ne ettiyse yanmadı. Hayır yanmıyordu. Tanrım böyle insafsızlık
olamazdı! Ne yapmak gerekiyordu peki? Tavlanın altında kurutulmuş tezek yakan Ramespi
köylüleri gibi birkaç tezek parçasını üst üste koydu ve yaktı. Güçlükle. Etrafa keskin kokular
yayılıyordu ve alevler, tezekler arasından ağır ağır çıkmaya ve çıtır çıtır ses vermeye
başlamıştı. Kurtlar tavlanın içinde uluyorlarmış gibi geldi ona. Etrafına baktı. Kimseler yoktu.
Rahatlıkla bağırabilir ve ateşe üfleyebilirdi. Sölpük ateş bir an yanmış sonra hemen
sönmüştü. Tüm nefesiyle ateşe üfledi. Biraz alevlenir oldu. Ellerini ateşin üzerine tuttu, yere
oturdu. Ayakkabılarını çıkardı, ayaklarını ateşe yaklaştırdı. Tezekler tutuşmuştu, çıkan
duman ise göz yakıyordu. Köy yoğurdu gibi kokuyordu.



“Neden benden izinsiz dışarı çıkıyorsun? Annemiz kadın değil miydi?” dedim.
Sakız çiğniyordu ve o güzel ellerine bakıyordu. Ne de sıcak teni vardı ama. “Bana ne senin

annenden. Akrabalarıma uğrayacağım’’ dedi. “Neyin eksik bu evde? Bir eksiğin var mı?”
dedim. İstediği her şeyi alıyordum. Hem de fazlasıyla. Fakat ne yapsam evde tutamıyordum
onu. Kaçmak istiyordu sürekli. “Senin neyinle mutlu olayım ha? Sabah çıkıyorsun akşam
dönüyorsun. Döndüğünde de aklın fikrin fıstıklarında. Bununla mı mutlu olacağım ben hı?
Söylesene” dedi.
Sonra tüm kadınların aynı olduğunu anladım. İstisnası .̂ Baba, “Elin kadınını

şımartmamalı” diyordu. Anneyi diyordu. diyordu. Mutfağı göstererek, “Eğer burayı iyi idare
edebilirseniz o zaman iyi kadın olmuşsunuz demektir” diyordu anne ile Ayda’ya.
Acıkmıştı. Gözleri dışarı fırlayacakmış gibi oluyordu. Her zaman yaptığı gibi ceketinin

cebine avuç dolusu çerez koymayı ve arada bir de elini atarak atıştırmayı unutmuştu.
Yanmış tezek kokuyordu. Ateşin naçiz sıcaklığıyla yeniden canlanmıştı sanki. Artık dönmek
istiyordu. Kesinlikle dönmek. Elini ayağını biraz ısıttıktan sonra yola koyulacaktı. Daha
güneş doğmadan eve varacak ve üst kata çıkıp öğlene kadar belki de akşama kadar
uyuyacaktı. Dükkana da gitmeyecekti. Ayda yılda bir kez de gitmesin ne olacaktı, kıyamet
mi kopacaktı? Fakat onca sıkıntının ardından Aydın’ı bulacak olsa dünyasını karartmak için
bir an dahi düşünmeyecekti. Başına öyle bir bela getirecekti ki gidip öbür tarafta annesine
anlatsın. İskarta olmuş bir adamı öldürmek çok mu zaman alırdı? Yarım saatte işini bitirirdi.
Bekçi Ayaz çıkıp gelsin diye bekledim. Bir sabah çıkıp geldi. Artık dişime tak etmişti.
“Boşayacağım bunu” dedim.
“Bu kadar çabuk mu?” dedi.
“Ne yapayım karı kısır çıktı.”
“Canı cehenneme öyleyse. Kısır olmasa da olurdu.”
Ne kadar dayanabilirdim? Gün yüzü görmemiş bir kız bulmak istemiştim. Ayaz bulana

kadar Azer’i boşamamamı söyledi. “Yeni evini almadıkça sakın eskisini satma’’ dedi. “Çok
serbest, hovarda bir kadın” dedim. “Akraba değilse endişelenecek bir şey yok” dedi.
“Kaplıcalar garajında görmüştüm onu. Kimini kimsesini de tanımıyordum.”
“Haydan gelen huya gider öyleyse”
Eve her gittiğimde içimi döküyordum. Kıyafetlerinden dem vuruyordum. Pişirdiği

yemeklerden. Tadı damağımdaki annemin yemeklerinden, kısa kollu gömlek giyinmelerinden
ve Aydın’ın karşısına rahatça çıkmasından. Benim karşıma nasıl çıkıyorsa Aydın’ın
karşısına da öyle çıkıyordu.
“En azından şu gulyabaninin karşısına çıkarken örtünü al başına’’ dedim.
“Görmüyor musun be adam? Ahı gitmiş vahı kalmış, şu haliyle çocuklardan bile daha

çocuk “ dedi.
“Bu hayattan bıktım usandım artık.”
“Yine ne istiyorsun?”



“Çocuk.”
Tebriz köftesi yapmıştı ve sofranın başında durmuş beni izliyordu. “Küçük teyzenden sana

miras kaldı herhalde. O da kısır değil mi? Aynen Sabir amcam gibi” dedim.
“Suç benim mi şimdi? Her şey Allah’ın elinde.”
“Kimin elindeyse bilmiyorum. Ben varisim olsun istiyorum.”
“Yetiştirme yurdunda varis veriyorlar. Bir gün gider, güzel bir çocuk seçer alır gelirim. Çok

güzel çocuklar var orada. Savaştan geriye kalmış çocuklar dahi henüz orada. Birçoğu
büyümüş tabii, talihsiz kızlar.”
“Kendi çocuğum olmalı.”
Canı sıkılmıştı.
“İstersen şu çamaşırlarımızı yıkamaya gelen kadından ...” dedi. “Hayır, dünyaya yarı piç

birini mi getirelim?”
“Doğumu yapar yapmaz çocuğu yanımıza alırız. Büyütürüz. Kendi çocuğumuz olur.”
Tartışmalarımız uzayıp gidiyordu ve aynı günlerde şehre yeni bir doktor gelmişti.

Muayenehanesi Şah Meydanı’nın oradaydı. O da doktorun mucizeler yarattığını söylüyordu.
Duyduğuna göre çocuğu olmayan kadına tek tedaviyle yılda bir doğum yaptırıyormuş.
Sonradan öğrendiğime göre bunu kendisine makyaj yapmaktan gayrı işi olmayan
karşımızdaki kokot karı söylemiş.
Neyse alıp götürdüm. Götürmez olaydım. Ve keşke çocuk sevdasına düşmeseydim böyle.

Lafını bile etmeseydim keşke. Fakat ne yaparsın işte avlu boş duruyordu. Ne bir bisiklet
vardı avluda ne bir top ne de çocuk gürültüsü. İnsanın vaktini dolduracağı, üst kattan
havuza balıklama atlayarak beni kemerimi çıkartarak kendisini dövmeye zorlayacak çocuklar
yoktu avluda işte. Hayır. Yığınla tahlil ve onca gidip gelme den sonra öğrendim ki problem
bendeymiş, kadında değil. Fakat çocuk sevdası başıma vurmuştu işte! Bir çocuğum
olmasını, bağırmasını, saçlarımı çekmesini, başıma omzuma tırmanmasını, komşunun
camını kırmasını ve her gün yeni haylazlıklar yapmasını istiyorum.
Sesli konuştuğunu fark etti bir an. Bir sigara daha yaktı. Ayakkabılarını sönmeye yüz

tutmuş közlerin üzerinden aldı ve giyindi, ayağa kalktı, pantolonunun tozunu temizledi.
Ayaklarıyla sönmüş ateşe bastı ve sonra kapının önünde dikildi. Tek görülen şey kar ve
bulutlu gökyüzüydü. Artık bu şehirden midesi bulanıyordu. Sürekli sıfırın altındaki bu
şehirden. Karlar, eksi sıfırın altında havalar. Ağlasan gözyaşın donardı.
Aha şuradaydı.
“Burada ne arıyorsun lan gulyabani” dedim.
Yarım bardak Türk çayını içmiş, eski bir gazete okuyordu, gazeteyi de ters tutmuştu. Ne

okuyor diye kulak kesildim. Savaştan söz ediyordu. Beni görür görmez, “Dadaş, savaş ateşi
Moskova’nın soğuğunda söndü” dedi. Dışarısı yemyeşildi ve güneş alabildiğince sıcaktı. İki
tane koç orada, ağacın yanında boynuz tokuşturuyordu. Birkaç adım geriye gidiyor sonra
hızla kafa kafaya giriyorlardı. Arada bir de kafasını kaldırıp “Aferin!” diyordu. Koçların



savaşı tozu dumanı birbirine kattıktan sonra kahveden çıktı ve yanında duran bana teveccüh
etmeksizin ellerini birbirine çarptı. Büyük adımlarla bir o yana bir bu yana gitti geldi ve
güldü. Sonra güneş altında duvar dibine tespih gibi dizilmiş pipo içen ve kendisine bakıp
gülen adamların yanına gitti. Karşılarına geçti. “Eğer bir kitabın kime ait olduğunu öğrenmek
istiyorsan mutlaka dipnotlarını oku” dedi.
Güldüler. Bu sefer de, “Keşke bir gün sadece bir gün bu milletin başına geçebilseydim.

Hitler gibi. Kaşlarımı çatar ve kimin neyi varsa kendisinin değil Tanrı’nındır. Ben de Tanrı
tarafından gönderildim, Tanrı’nın nuru beni de kapsar. Kitabımda var. Yakında çıkacak,
derdim’’ dedi.
Daha genç olanlar yüzüne toprak parçası atıp güldüler. “Kime söylüyorum ben” dedim.

“Burada ne yapıyorsun?” Beni yeni görmüş gibi yüzündeki güleç ifade aniden kuruyuverdi.
Fakat onca adamın karşısında tekrar gülmeye çalıştı. Sonra da “Benim de diğerleri gibi
isteklerim oluyor” dedi.
Vurdum suratına. Hem de üç tane okkalı ardı ardına.
“Halt ediyorsun” dedim.
“Ne yani sıcak bir çay da mı içmeyeceğiz?”
“Kendi yerinde iç. Beni de kendinle uğraştırma.”
Kahveci Abbas bir çay bardağı ve aldığını patırtılarla yıkadı, suya batırıp çıkardı ve

önüme açık bir çay bıraktı. “Uzun zamandan sonra kafana esti de geldin, buyur” dedi.
“Teşekkür ederim!” dedim.
Duvara dayanarak başını iki eli arasında tutmuş Aydın’a baktım. “Ne diye bu kadar

okuyorsun bu gazeteleri?” dedim. Sıcacık sesi vardı. Bir şeyler mırıldanıyordu.
Kahveci Abbas, “Yanlış değilsem bahar mevsimi bir aydır geçiyor. Ne zaman kırlangıçları

görecek olsa başlıyor okumaya” diyordu.
Kalbim hızla çarpıyordu. Farkında olmadan ağzını açar da ne var ne yok her şeyi kusar

diye korkuyordum. Fakat gün geçtikçe daha da uysallaşıyor, gitgide içine gömülüyordu.
Bataklığa saplanmış gibi.
“Dur sandalye getireyim” dedi Abbas.
“İstemez” dedim oysa istiyordum.
Artık iyice ağırlaşmıştım çünkü. Otuz altı, otuz yedi yılı geride bırakmıştım. Yetmez miydi?

Yine o yıllarda bacaklarım karıncalanmaya başlamıştı. Mavi renkli demir bir sandalyeye
oturdum. Uzaktan tuzlu çölün beyazlığını görebiliyordum. Abbas bir de masa getirip önüme
koydu.
“Bu Sucu da olmazsa hani buraya uğradığın yok” dedi Abbas.
Aydın duvarın dibinde sessiz sedasız öylece oturuyor, uzaklarda bir yere bakıyordu.

Kalktım. Elinden tuttum. “Eğer çay içmiyorsan kalk gidiyoruz” dedim. Zorla arkamdan
sürüklememe gerek kalmamıştı. Yanımda yürüyordu.



“Gelmeyecektin buralara Aydın, gelmeyecektin. Üç gündür yoksun ortalıkta haberin var
mı? Hiç aklına gelmedi mi o koca evde beni tek başına bıraktığın?” dedim.
“Adam dediğin budur işte!” dedi.
Şehre vardığımızda vakit öğleni geçmişti. Caddelere su dökmüştüler. Bekçiler devriye

geziyordu, hamallar el arabalarının üzerinde karpuz dilimlemişlerdi, berberler bir Tümene
tıraş ediyorlardı, çocuklar Aydın’ı görür görmez başlıyorlardı bağırmaya. “Sucuuuuuu, Deli
Sucu.” Bazen de duvarların arkasından birileri, “Dayinazor” diye sesleniyordu. Ve söylenilen
şeyleri, Safevi Okulu’nun öğrencilerinin bildiğini biliyordum.
Kurtlar burunlarını yere sürtüyorlar sonra da halka oluşturuyorlardı. Ardından tavlanın

yakınına gelerek Orhan dışarı çıksın diye ayaklarını yere vuruyorlardı.
“Adam dediğin budur işte! Sucu, Deli Sucu” dedi ve bağırdı. “Sucuuuuuu!”
Fakat kurtlar sesini işittikçe yere daha sert basıyorlardı. Tavlanın bir köşesinde duvara

yaslanarak çömeldi ve paltosunu ayakları üzerine çekti.
Annenin avazı çıktığı kadar bağırması, nefes nefese kalması, yüzünün solması, duvara

tutunarak yavaşça yere diz çökmesi ve secde eder gibi yerlere kapanması daha dünmüş
gibi geliyordu ona. Acı ve hüzünle geçti yıllar ve tam on dört yıl heder olup gitti. Boşu
boşuna. Koca bir ömrü heder etmiş gibi. Başlarında birilerinin olması huzur veriyordu oysa.
Anne sağken üst katta yanan sobanın dumanının çam ağacının dalları arasına süzüldüğünü
ve semaverde her daim sıcak suyun olduğunu biliyorlardı. Her ne kadar Orhan’dan çok
Aydın’ı sevmiş olsa da.
“Bulana kadar çıkma karşıma” dedi. O kemik torbası kadın o kadar otoriterdi ki karşısında

taştan adam olsa utancından eriyip giderdi.
‘‘Anne, tüm vaktimi ona veremem ki ama. Gece gündüz onunla uğraşıyorum. Dükkanı ne

yapayım peki? Ya bıktım usandım elinden onun, yeter artık!” dedim.
“Defol çık dışarı!”
Nereye gidebilirdim ki?
“Nerede olduğunu nerden bileyim ben? Şimdiye kadar defalarca doktora götürdüysem onu,

çay paralarını verdiysem, tıraş ettirdiysem, hamamda yıkattıysam, gazete aldıysam kötü
mü ettim yani, ben de insanım, benim de var ihtiyaçlarım’’ dedim.
Fakat Nuh diyor peygamber demiyordu. İstediği kadar bağırsın başıma, saçımı çeksin,

tokat atsın, dövsün ne yaparsa yapsın ama benden vazgeçsin diye yanında oturdum.
“Her şey senin başının altından çıktı. Sen yaptın her şeyi ama unutma ettiklerin sana

dönecektir” dedi.
‘‘Anne, beni niye suçluyorsun, ne yaptım ki ben?” dedim. Battaniyeyi ayakları üzerine

çektim ve bardağına sürahiden su döktüm. Bardağı aldığı gibi öfkeyle fırlattı duvara.
Odanın içi cam kırıklarıyla doldu.
“‘Aydınım nerede?” dedi.
Enuşirvan Okulu’nun arkasındaydı. Başıboş çocuklarla bal arıları kovalıyordu. Elinden tutup



getirmek istedim, gelmedi. Çocuklar gibi yerlere attı kendini ve gelmemek için inat etti.
Kumral saçları ve buruş buruş olmuş alnıyla.
İnat etmekten başka şey bilmeyen ve beş yaşındaymış gibi görünen yaşlı moruklara

benzemişti.
“Ya boyundan posundan utanmıyor musun sen?” dedim.
Yüzünü yüzüme yaklaştırarak, “Ne varmış boyumda?” dedi.
Tokadı indirdim yüzüne. “Ulan gulyabani, ben seni adam etmesini bilirim” dedim.
“Dadaş, dur bir şey söyleme, beynim zonkladı” dedi.
“Ben söylemedim zaten anne gelmeni söyledi.”
“Anne mi?”
Bir an durdu ve kadere teslim olmuş gibi bal arılarını kovalayan çocukları unutarak

kocaman adımlarla arkamdan geldi. Çocukların gürültüsüne dahi aldırış etmiyordu artık.
“Benimle dükkana geleceksin. Kervansaraydan, gözümün önünden ayrılmayacaksın. Sonra

da beraber eve döneceğiz, anlıyor musun?” dedim.
“Kafam bakırcılar çarşısı gibi” dedi elini göğsüne götürerek, “Aha buram durmuş. Burada

da başka bir durmuş ki beni mahveden de asıl o işte” dedi.
Anne gördüğü gibi dönüp tokadı suratıma indirdi. “Niye vuruyorsun şimdi?” dedim. “Ne

içirdin çocuğa, şerefsiz?”
“Bunun hele aklı yok ya sen, sen ne söylüyorsun şimdi ya?”
Ciğer acısıyla öyle bir bağırdı ki bedenim paramparça oldu sandım.
“O geceden, o geceden... Hayır görmesin inşallah!”
Direnmeliydim, hiç bir şeyden şüphelenmemeliydi. Söylediklerime inanmıyordu, çaresiz bir

süre hasta olmaya ve böylelikle annenin ilgisini çekmeye karar verdim. Her ne kadar baksa,
yemek verse, ilaç saatlerini hatırlatsa da Aydın habire “Ah, anne!” diyordu.
Anne ise kendini ayaklarına pas pas ediyordu onun. Tiz sesiyle ağıt yakıyor, bas sesiyle

de konuşuyordu. Kendiyle konuşuyordu. Ve karşımızda tek parça bir taştan veya tek parça
kurşundan oyulmuş yontu gibi oturan, benim gibi değil gerçek hasta olan kişiyle
konuşuyordu. Gerçekten hastaydı ve ne kadar kalkmaya çalışsa daha beter oluyordu. Dağ
gibi ağır başı, darmadağın olmuş saçları ve kırış kırış olmuş Tatar yüzüyle. Karşımızdaki
bu dağ gibi adam başını dik tutamayan bir adamdı. Hezeyan diyordu durmadan. Kalbim
şiddetle atıyordu. Anne bir an nefretle bana bakıyor sonra da, “Ne halt ettiysen ettin, olan
olmuş artık şimdi söyle bakalım ne yedirdin çocuğa, belki panzehirini filan bulurum” diyordu.
Ne söyleyebilirdim ki? Her zamanki gibi sessiz kalıyordum. O zamanda anne, “Eğer bu

inandığım Allah, Allah ise sana da hakkını verecektir” diyordu.
“Ne beddua ediyorsun anne? Gençliğime acı bari. Henüz yirmi dokuz yaşındayım. Önümde

henüz uzun bir yol var, arzularım var, yapacaklarım var” dedim.
Ağladığımı bilmiyordum. Şimdi de ağladığımı bilmiyorum. Dertten, kederden, soğuktan ve



açlıktan. Her zaman annenin beddualarından korkardım ama bir gün olsun tutmadı. Zaten
başını hastalıktan kaldıramıyordu ki. O andan beri nefesi günden güne daha da daralmaya
başladı ta ki elden ayaktan düşene kadar. Her geçen gün daha perişan, daha beter
görünüyordu. Beyaz çarşaflar içindeki o kemik torbası nahif vücuduyla sadece horluyordu o
kadar. Geriye kalan bakiye gücüyle de, “Aydın... Aydın’ım nerede?” diye söyleniyordu.
Gömütlükte, o çınar ağacının altında, Ayda’nın mezarı başında oturuyordu. Ben ise bu

halimle gidip onu bulmama rağmen yine de annesinin Orhan’ı olamıyordum.
Tüm tahminlerim gerçek kisveye bürünmüşlerdi. Öteden beri sevilmenin her türlü servetten

daha cazip olduğunu biliyordum. Bunu hamalların bakışlarından dahi okuyabiliyordum. Oysa
neydi; hamallar ve diğerleri Deli Sucu’yu Orhan’dan daha fazla seviyorlardı. Onca nefretine,
arkasından onu o kadar küçümsemesine rağmen baba bile karşısında normal
davranamıyordu. Karşısında elinin ayağının titrediğini, heyecanlandığını açıkça
görebiliyordum. Saygıyla bakıyordu ona ve sonra da zayıf iradesini ispatlarcasına, “Damarı
bozuk, salak’’ demeksizin, “Ne yapıyorsun evlat?” demekle yetiniyordu.
“Şiirde nakavt oldum, şimdi tahtadan kayık yapma zamanı.”
“Yap, yap, yap da görelim nereleri fethedeceksin.”
Ve bu edebiyatla yatıp şiirle kalkan, gazetelerin saçmalıklarını ardı ardına yayınladıkları

adam, Ayda’nın ölümünden sonra tam bir marangoz olmuş çıkmıştı. Ağaçlara dalıyor,
kazılan çukurlarda hiçbirimizin göremediği şeyleri arayıp duruyordu.
Ama anne ne de olsa babanın huyundan kapmıştı. Ne yapsa kendinde bir şeyler

gizleyemiyordu. Hemen döküyordu eteğindekileri. Ne pahasına olursa olsun, isterse kesilip
bir daha da alınmayacak nefes aralarında olsun, ‘Aydın ... Aydın...” diyordu.
Tuzlu gölünün oradaydı. Aynı yerde. Gazeteleri sarıp sarıp cebine, çorabının ve kemerinin

arasına, donunun içine koymuştu ve birkaç tane de elinde tutuyordu.
“Yine buraya mı geldin, gulyabani?” dedim.
“Dadaş, biz de insanız, haddi zatında adamız” dedi.
“Geber, adammış, yürü arabaya bin.”
Artık gülmüyordu. Gözlerini kırpıyordu sadece, etrafına bakıyordu ve sonra da yalvarmaya

başlıyordu. “Dadaş, ne olur yürüyerek gitsek, hem gezeriz de.”
“Yürü arabayı para verip getirdim hadi!”
“Biliyorsun araba da fenalaşıyorum, ne dediğimi bilmiyorum, ağzımdan salyalarım akıyor”

dedi.
Omuzlarından tutup arabanın arka koltuğuna fırlattım.
“Cehennemin dibine kadar fenalaşıyorsan, işimizi gücümüzü bırakıp seninle mi

uğraşacağız artık? “
Kervansaraya vardığımızda yardım etmeleri için hamalları çağırdım. Yolda o kadar

bağırmıştı ki inleyecek hali kalmamıştı. Ağzından köpükler atıyordu, gözleri kaymıştı.
Arabadan indirip kervansarayın içinde yere yatırdık. İsmail dükkana getirmek istemişti.



“Gerek yok’’ dedim. Ne kadar ısrar ettiyse de kabul etmedim.
“Bana ne milletten, canları cehenneme, dükkana işeyecek olsalar kemiklerimize kadar

pisleniriz sonra” dedim.
İsmail hastalığı yerde kalsın, bir daha da kal(k)masın diye düştüğü yeri, yani bedeninin

etrafını çuvaldızla çizdi. Sonra da yüzünü soğuk suyla yıkadı. Kaldırıp kervansarayın
sonuna götürdü ve önüne bir bardak çay koydu. Sonra da hamallar etrafında toplandı.
Akşama kadar sersemliğini üzerinden atamamıştı. Eve gittiğimizde anneyi görür görmez
başladı ağlamaya. Anneye sıkıntı vermek istediğini biliyordum. Nitekim o da bana sıkıntı
verecekti. Boynuna sarıldı, öptü onu, saçlarını taradı, gömleğini değiştirdi, tırnaklarını kesti.
İçi cız ederek kapının önünde bekleyen ben ne yapacağımı bilmiyordum. Kalsa mıydım,
gitse miydim? Anne, bir an kapıda duran beni fark etti, heyecanla dönüp sadece elime ve
ayağıma baktı.
Ulumalar gittikçe yaklaşmıştı. Etraf kurtlarla dolmuştu ve hep bir ağızdan amansız

uluyorlardı. Soğuk adamın canına kıyıyordu. Nice badireler atlatmıştı. Bundan çok önceleri,
donmuş bir çoban bulmuşlardı; bir kayanın üzerinde oturmuş uzaklara dalmıştı. Orhan
oturduğu yerden kalktı. Titriyordu. Soğuktan veya korkudan değil, bilmediği bir şeyden
korkuyordu. Elektrik çarpmış gibi ulu orta titriyordu. Ayaklarını yere vurdu. Ama hayır,
olmuyordu. Geçen sene arabanın içinde donmuş üç kişi bulmuştular. Genç bir çift,
yanlarında da çocuklarıyla birlikte. Denilenlere göre üzerlerinde ne kadar elbise varsa
çıkarıp çocuğa giydirmiş fakat donmaktan kurtaramamıştılar çocuğu. Üç yaşındaki
kızcağızın ağzı ve burnu donmuştu, anne ve babasının gözlerinde ise kristalleşmiş çıkınlar
oluşmuştu. Ellerini hareket ettirdi, düğmelerini ilikledi ve tekrar bedenini hareket ettirdi.
Olduğu yerdeydi, çok yol yürümesine rağmen etkili olamamıştı. Ulumalar anbean
yaklaşıyordu. Avuçlarına üfledi. Sucu neredesin? Sucuuuuu!
Bağırmış, çığlık atmıştı. Fakat böğürüp ağladığını fark edememişti. Ne kadar düşündüyse

de gündüzün o saatinde neden yola çıkıp buraya geldiğine bir anlam verememişti. Lakin tek
başına kaldığı geceler bundan daha kötü saatler geçirdiğinin de farkındaydı. Onu
gördüğünde güzel bir dille elini ayağını bağlayacak, boynuna yağlı urgan geçirdikten sonra
olduğu yerde bırakıp sen sağ ben selamet çekip gidecekti. Oysa şimdilik kara yakalanmıştı.
Dinmek bilmeyen acuze karlara. Gökyüzü köpürmüştü ve dünyayı karların altına gömmek
istiyordu. Bir avuç toprak ile karıncayı canlı canlı toprağa gömmek isteyen bir çocuk gibi.
Eğer karınca ilkinden kaçacak olursa ikinci avuç toprağı dökerek işini bitirecekti. Toprağın
da sonu gelmiyordu, bir karıncayı gömmek için istemediğin kadar çok toprak vardı. O
diledikten sonra bizimkisi abesle iştigal etmek olur.
Tüm bunlar bir yana da şu Aydın neredeydi ki; her nereye bakacak olsa onu görüyordu.

Annenin hatırı içinde değil, kendi sahipsiz kalmış gönlü için. Hem anne artık yok ki “Aydın’ım
nerede?” desin.
Evin sokağındaki harabenin önünde, Lord Pervane Fabrikası’nın karşısında. Orada

umutsuz bir âşık Aman Aman türküsünü o kadar güzel okuyordu ve Aydın da onunla birlikte
öylesine içten ağlıyordu ki gören Ayda’yı hatırlamış sanırdı. O gün kar da yağıyordu,
caddeleri sel götürüyordu ve fabrikanın işçileri kum torbalarıyla sele karşı set örmeye



çalışıyordular.
“Burada ne arıyorsun lan, gulyabani?” dedim.
“Gel otur hele, ne olmuş yani ölmüşlerinin hatırına iki yudum çay, sadaka versen” dedi.
“Bakmadık yer bırakmadım, Abbas’ın kahvesine, gömütlüğe, Enuşirvan Okulu’nun

arkasına, Ehevan Parkı’na, tuz çölüne, her yere baktım. Sen ise kalkmış buraya gelmişsin.
Hangi cehenneme gideceğini bana neden haber vermiyor musun?” dedim.
“Epeydir buraya geliyorum.”
Rüzgarın arkadaki çöp yığınlarından getirdiği pis kokular burnuma gelince harabe evden

çıktık.
“Bak senin yaptığın gibi de olmuyor ama. Hani anlaşmıştık seninle, bir daha habersiz

çıkmayacaktın evden. Böyle yaparsan tekrar bozuşuruz. İşimi gücümü bırakıp dünyayı
altüst edemem seni bulmak için” dedim.
“Dadaş, öyleyse tekrar zincirle beni” dedi.
Anne varken olmazdı ama sonraları zincirlemeye başlamıştım. Üst kattaki merdivenlerin

korkuluklarına zincirliyordum onu ve önüne de ot atar gibi eski gazeteleri atıyordum. Öylece
kağıtlara bakıyor sonra olduğu yerde uyuyordu. Başını merdivenlere dayayarak uyuyordu.
Ölmüş sanıyordum.
“Hoşuna mı gidiyor?” dedim.
“Dadaş, dünya aynı dünyadır, değişen sadece insanlardır. Hiç Ayda’nın, bizim Ayda’nın

kendini yakması aklına gelir miydi?
Şimdi kendisi ısrar ediyordu, gece gündüz kendisini rahatsız eden bir ısrardı bu, annenin

ısrarı değildi. Çünkü anne yıllardır taş ve buz yığınları altında uyuyordu ve nefret dolu hiçbir
bakış Orhan’ın ellerine dikilip de, ‘‘Aydın” diye emir veremezdi.
Başını duvardan kaldırdı ve uluma seslerinin geldiği dışarıya baktı. Kar tekrar aralıksız

yağmaya başlamıştı. Gökyüzü son hamlelerini yapıp bu işi bitirmek istiyor gibiydi. Gökyüzü,
yeryüzüne halkın yıllar sonra, o karlı sene diyeceği oranda kar düşürmüştü. Şehirde tüneller
kazmak suretiyle yollara çıktığımız oranda kar düşmüştü yere. Dar sokaklardaki karlar
yetmezmiş gibi bir de yolun iki tarafındaki damlardan atılan karlar vardı o zaman. Öyle ki
evin kapısını açmak imkânsızdı. Anne ise odaları ısıtamıyordu, soğuktan donuyorduk. Baba
soruyordu. “Aydın ne yapıyor bu soğukta ya?”
“Ben bodruma inemem baba” dedim.
‘Ama sen kerata biliyorsun onun geceleri ne yaptığını.”
“Kitap okuyor.”
Okusun. Keşke baba karşı çıkmasaydı ona. Neredesin Aydın? Sucu, yok. Bağrışlar, bir

hayvanınkini dahi geçmişti; acıdan inliyor veya uluyor gibiydi. Kurtlar her saniye daha da
yaklaşıyordu. Başını duvara yasladı ve ölmemek için tüm gücünü kullandı. Sesler duvarların
arkasından geliyordu. Kasıtsız, bakmaksızın paltosunun cebinden sigara çıkardı, yakmak
istedi fakat kibrit çöpü yoktu. Kutuyu fırlatıp attı. Ağzındaki sigarayı dökülene kadar iki



parmağı arasında sıktı. Avuçlarına üfledi. Nefesin nemi elleri üzerinde dondu kaldı. Sucu!
Şimdi kurt sesleri duvarların arkasından geliyordu ve beş taneydiler, belki de altı. Hepsi de
iki ayağı üzeri kalkıp hızla yere düşüyordu. Açlık nara oluyor ve acıyla yere çakılıyordu.
“Başım” dedi ve tam o sırada Aydın dükkâna koşarak sevinçle, “Dadaş, dadaş” dedi bana.
“Hayırdır evlat ne oldu?”
Parmağıyla, kumral saçlı iki güzel çocuğun elinden tutmuş bir kadın gösterdi.
“Dadaş, dadaş! Yenge” dedi.
Bir de baktım, kendi eşim. Azer. Karşıki bakkaldan kuruyemiş alıyordu. Bir kız, bir erkek

iki çocuk da yanında. Kızının uzun saçlarını atkuyruğu bağlamıştı ve arada bir de göz ucuyla
olduğumuz tarafa bakıyordu. Görmeyeli yıllar olmuştu. O güne kadar kısır olduğumu ve
kadınlara karşı ilgi duymadığımı düşünüyordum, onu görür görmez eşim olmasını ne kadar
da istemiştim. O gün o saatte kadınım olsun istemiştim, şimdi de.
Gideceği zaman oğluna seslenmek için kervansarayın ortasında bir an durdu sonra da

ellerinden tutarak aşığın sabaha gülümsemesi gibi gülüp gitti.
Aydın, “Yenge” dedi gülümseyerek, ağlamak istiyor gibiydi. “Yenge, yenge, ne olmuş

yengeyse” dedim. “Yoo bişey, yengeydi” dedi. “Defol git be!” dedim ve ittim onu.
“İyi gidiyorum’’ dedi ve bir avuç çekirdek alarak kervansarayın sonundaki yağlı tenekesinin

başına gitti ve İsmail’in yanında oturarak battaniyeyi ayaklarının üzerine çekti. O günden
sonra Azer’i bir kez daha görmüştüm, sinemanın kapısında durmuş yüzünü göremediğim
kocasının yakasını düzeltiyordu. Azer’in dolgun yüzü ve o bal rengi gözleri adamın
ayaklarını birbirine doluyordu doğrusu. Benden uzundu, yüzüne tokat atmak istediğimde
parmak uçlarıma basmak zorunda kalıyordum ve haftada en az iki üç kez tokatlıyordum
onu, ben tokatladıkça o zevk alıyor gibi duruyor, serinkanlılıkla bakıyor, gözlerini açıp
kapatarak, gülümseyerek bakıyordu. Böyle yaptıkça da ben tekrar tokatlamak istiyordum
onu.
Mahkemede, “Buraya seninle boşanmaya geldik” dedim.
“Olur” dedi.
“İmzala” dedim. İmzaladı. Diğer gün de gelip eşyalarını topladı ve çekti gitti. Ben, söğüt

ağacının altındaki deri koltuğuna oturup karpuz dilimleyen ve bir dilim de bana vererek, “Boş
ver bu cenazeyi” diyen baba gibi rahat söylenmek istemiyordum.
Tavlanın kapısı hızla çarparak açıldı ve uğuldayan rüzgar karları içeriye sürdü. Karın

beyaz ışığı karşıki duvarda belirmişti. Artık ulumalar tavlanın içinden geliyordu. Kapıyı kırıp
içeri girmiştiler. Tam başının arkasında duruyordu altısı da. Ayaklarını yere vuruyor,
uluyorlardı. Açlık başlarına vurmuştu. Keşke ekmek parçaları olsaydı da önlerine atsaydı.
Sucu nerdesin? Sucuuuuuuu!
“Tadı güzel ama kurşun tadı var gibi” dedi.
“Bizim Büyük Ağamızı tanırsın. Ustadır. Ye sen ye, bu yemek öyle herkesin eline geçmez”

dedim.



‘‘Adı ne?” dedi ve arka arkaya iki kaşık yedi sonra tiksinti duyar gibi tabakta kalan yemeğe
baktı.
“Bilmiyorum. Az bulunur bir kuşun etinden yapılmış ama Lord Bey’in her gün yediği yemek

buydu” dedim.
“Çok pahalı bir şey olsa gerek’’ dedi ve bir kaşık daha aldı.
‘Yiyebildiğin kadar ye, parasını düşünme sen’’ dedim, kalbim atıyordu.
“Sen niye yemiyorsun?”
“Ben az önce yedim.”
“Bir lokma tadına baksaydın bari” dedi ve yemeğe devam etti.
Kalbi hızla çarpmaya devam eden ben, hıçkırıklara boğulduğunu ve gözlerinin kaydığını

açıkça görebiliyordum. Göğsünü işaret ederek, ‘‘Aha burada kaldı. Ağır... Kurşun gibi” dedi
ve sonra başını elleri arasına alarak inledi, inledi, inledi sonra sakinleşti ve “Aman Allah’ım!”
dedi.
Kurtlar etrafını sarmıştı, saldırmak için hazır bekliyorlardı. Etrafında fır dönüyorlardı

birbirlerine bakarak ve açlığın verdiği güçle saldırıp parçalamak için karşılarında duran
adamı, bir anlık gafletini bekliyorlardı sabırsızlıkla. Birkaç saat sonra karlar üzerinde kalmış
kemik parçası olacaktı. Garip garip sesler çıkarmaya başlamıştılar, burunlarından çıkan
duman kulaklarının arkasına süzülüyordu. Ani bir hareket parçalanmasına yeterdi. Başını
duvardan kaldırmaya bile cesaret edemiyordu. Gözlerini yumdu ve parçalanmayı beklerken
bağırmayı tercih etti. “Aydın! Aydınnnnn!”
Derken sustu bir an. Döndü. Etrafta ne kurt vardı ne ulumalar.
Sabah olmuştu. Bembeyaz kalın bulutlar göğü doldurmuştu. Orhan’ın görebileceği ufacık

bir boşluk bile yoktu. Dünya değişmez beyazlığa bürünmüştü. Etrafına bakındı; kar yağışı,
günün naçiz ışığı ve halis bir beyazlık. Harabeye dönmüş kahvehanenin önündeki kurumuş
ağaç görünüyordu bir tek. Eskiden onun gölgesi altında durmuş ve sağ eliyle şehri işaret
etmişti. Aynen orada durdu. Bir zamanlar tenhada sıcak bir kahvehane olan yerin yıkılmış
kapısı karşısında. Tepelerden inerken yeşil mavi gölü görebiliyorduk ama şimdiyse yaşama
dair herhangi bir iz yoktu. Kar yağmaktan el çekecek gibi görünmüyordu. Durmadan toprağa
yük oluyordu.
Orhan ağacın altında gideceği yönü belirledi ve yola koyuldu. Dizlerine kadar kara

batıyordu. Bir yerlerden şehrin gürültüsü duyulur gibiydi. Kulak kesildi. Fakat hayır. Hangi
taraftan geldiğini çıkaramadı. Gitmeye devam etti. Uzaktan üzerinde eski paltosu, Ayda’nın
kendisi için ördüğü yeşil yün kazağı ve başında babanın rengi solmuş papağı olan Sucu’nun
geldiğini gördü.
“Dadaş, hangi taraftan gitmeliyiz?” diye sordu. Sucu elindeki gazeteyi yırttı ve havaya

savurdu ve kar yağdı. “Herkes bu tarafa gitti. Sekizinci meridyene. Moskova’nın soğuğuna
doğru.”
“Hey dadaş, peki sen nereye gittin?” “Arkamdan gelme dadaş.” “Niyeymiş o?”



“Bırak arkamdan gelmeyi. Artık yaşlandık.”
Seyrek dişlerinden ön iki tanesi düşmüştü. Bir şeyler çiğneyebilsin diye diş etleri üzerinde

kahverengi çürükler kalmıştı sadece ve saçına aklar düşmüştü.
“Sürekli İsmail’in yanında kalman için kervansarayda sana bir oda yaptırmamı ister misin?”

dedim.
Sol ayağını duvara dayamış caddeyi izliyordu. Dün gibiydi sanki ama on bir gün önceydi.

Bugün pazartesi. O gün kar da yağıyordu. Üzgündü.
“Bak, yaşın kırk iki oldu artık, yapma böyle, yaşından utan’’ dedim.
Caddeyi seyrederken birden krizi tuttu. Elleriyle başını tutup “Kusacağım’’ dedi. Sonra

paltosunun cebinden, pantolonunun arasından, çoraplarının içinden gazete ve kâğıt parçaları
çıkardı ve hepsini katlayarak dilenci Marta’nın önündeki ateş yanan tenekenin içine attı.
Kâğıtlar duman olup yanıyordu. Kıvrım kıvrım yanıyor ve yok oluyordular. Bahçede
yaktığımız kitapları hatırlamıştım ve penceresinden öfkeli alevlerin yükseldiği ateşe
verdiğimiz o bodrumu.
Ansızın babanın öfkeli gülüşleri kulağımda çınladı. “Bu yanan şeytanın ruhudur işte!”
“Bunlar benim başımı yaktı” dedi ve yürüdü.
“Aydın!” dedim.
Dönüp bakmadı. Arkasından gittim. Elinden kavradığım gibi bir ağacın gövdesine dayadım

onu. Dallardaki karlar başımıza düştü.
“Nereye gidiyorsun?” dedim.
“Başka bir yere” dedi.
“Nereye?”
“Ben sana nereye gidiyorsun diye soruyor muyum?”
Bir sağa bir sola iki tokat attım yüzüne. Ardından ellerinin titremesiyle gözaltlarının uçan

rengini açıkça gördüm. Babanın o dişli ve otoriter çıkışları gibi çıkıştı. “Kervansaraya geri
dön diyorum sana.”
Belki iki dakika öylece baktı suratıma. Sustum. Başımı öne eğdiğimde baktım gidiyor.

Üzerime bir şey almamıştım. Üşüyordum. Fakat arkasından gidip tekrar yakaladım onu.
“Hayırdır Sucu? Ne oldu?” dedim.
“Sucu mu?” dedi.
Dudağını büzdü ve ağaçlara baktı. Çocuklar gibi başımızın üzerine baktı. Sanırım ağlamak

istiyordu. Dudaklarını ısırdı. Ardından öksürmek suretiyle ciddi görünmeye çalıştı.
“Aydın” dedim ve güldüm. İyileşmiş ve herkes gibi o da söylenenleri anlıyor sandım.

Şefkatle tekrar güldüm. “Niye gülüyorsun? O da mı öldü yoksa? “Evet. Yıllar önce.
Babadan bir sene sonra.” “O zaman gitmeli işte!” “Nereye?”
“Gidip ölüler nasıl uyuyor görmeli. Bu bir sırdır.”



“Geri dön. Seninle konuşacaklarım var bugün.”
Baştan aşağı tekrar süzdü beni. Gözlerini hafifçe yumarak gözlerimin içine baktı. “Yine ne

planlar dönüyor o kafanda’’ dedi.
Kafamda herhangi bir planın olmadığını tüm sadakatimle söyledim ona. Ve son on dört

yıldır onu adam yerine koymadığım, olmadığı zamanlarda bir şeylerin eksik olduğunu
anlayamadığım için kendimden iğreniyordum. Dükkana ayak basar basmaz kaşlarımı
çatıyor, “Yine mi sen?!” diye çıkışıyordum ona.
Bir avuç dolusu çekirdek alıp ceketinin cebine ya da elindeki poşete dolduruyor, yaramaz

çocuklar gibi kaçamak bakışlarla kervansarayın sonuna doğru koşuyordu. İsmail durmadan
çay içiriyordu ona, aş yediriyor, tenekesini sürekli sıcak tutuyordu. Yanımdayken hep vardı
ve var olduğunu biliyordum. Fakat niçin kendisiyle konuşmak istemiştim, bilmiyorum. İçimde
bildik bir vurgunculuk oluşmuştu.
“Gidelim” dedim ve elini çektim.
Elini hızla geri çekti. Ve tekrar gitti. O kadar üşüyordum ki arkasından gidememiştim.

Olduğum yerde bağırdım. “Son sözün bu mu?”
“Dadaş! Perişanlık haddi geçti, bohçayı bağlamalı artık” dedi ve gitti.
Tekrar gitti. Yol gitti. Bir yolu tuttursa saatlerce de olsa şehre ulaşır, canını kurtarırdı. Ve

tekrar gitti. Bir ara ne kadar yol yürümüş diye arkasına baktı. Harabe kahvehane uzaktan
daha perişan görünüyordu.
“Dadaş! Perişanlık haddi geçti, bohçayı bağlamalı artık” dedi.
Öfkeden titriyordu.
“Seni nasıl adam edeceğimi biliyorum. Öyle bir hale getireceğim ki seni dost düşman

oturup haline ağlayacak” dedim ve dükkana geri döndüm.
On gündür kayıp, ben de onun peşinde çöllere düştüm işte! Bugün pazartesi. Ama diğer

günler de var.
“Gitmeli” dedi.
“Hayırdır, Allah kısmet ederse nereye böyle?” dedim. “Nereye mi? Ziyarete, ağanın

ziyaretine.” “Saçmalamaya başladın yine!”
‘‘Ağa yine bizi çağırtmış. Çayı ocağa koymuş bekliyor” dedi.
Tuz Gölü Kahvesi’ne gittiğini biliyordum. Ama bundan çok önceleri, baba yeni öldüğünde ve

o babanın vasiyeti üzere dükkanda çalıştığı zamanlarda.
Her, “Bohçayı bağlamalı artık” dediğinde, “Ben burada iyiyim, sen gitmek istiyorsan git”

diyordum.
“Boş yere hayal kuruyorsun” dedi kasanın altında aşırı yorgunluktan ter dökerken. Sırtım

onca ağırlığı kaldıracak güçte değildi. Ne de olsa on iki sene o kahrolası yerde yapacağımı
yapmıştım. Yerleri desen süpürmüştüm, hamallık desen yapmıştım. Fıstık ve çekirdek
çuvallarını o kadar indirip çıkarmıştım ki şimdi de biraz o çalışsın, çalışsın da hayatın



kıymetini anlasın istiyordum. Birdenbire çıkıp da kasanın başına geçmek gibi bir niyete
kapılmasın diye de tüm bunları söylemiştim kendisine, kulağına küpe olsun demiştim.
Yirmi üç çuval ay çekirdeğini dükkanın önünde üst üste gelecek şekilde dizmişti, öyle ki

camdan dışarıyı göremiyorduk. Tüm bunlar tekrar aşağı inecek, dedim ve hepsini tekrar
aşağıya indirdi. Kırk basamak aşağıya. İşini bitirdikten sonra bardağına çay döktü, yere
oturdu, ayaklarını uzam ve çayın soğumasını beklemeden içti. Alnına ve göz kapaklarının
altına iri ter tanecikleri oturmuştu. Lacivert pantolonu ve üzerine yapışmış mavi gömleğiyle
bana kendimi hatırlatmıştı, şişman olduğum için ondan daha fazla terliyordum. Baba, dedim,
bu çuvalları kırk basamak aşağıya indirip yukarıya çıkardım ben. Yaptığın insafa sığmaz,
dedim. Fakat insaf işi değildi, bizimkisi ayağının tozuyla gelip ortak oldu her şeyime. O
insafsız baba da artık yitireceği bir şey olmadığı için ölüm döşeğindeyken, “Her şey yarı
yarıya” demişti. O gece sabaha kadar ateşler içinde kıvrandım durdum, uykumda
sayıkladım. Terler içinde kaldım, kimse de çıkıp elime bir bardak çay vermedi. O gün
üzerindeki elbiseleri silkelemeyi unutmuştu. Daha zayıf görünüyordu. Yorgun argın olduğunu
ve içinden ben burada kalamam dediğini hissedebiliyordum. Babanın dediği gibi esnaf ruhu
yoktu onda. Fakat babanın o son vasiyeti yüzünden kalmak zorundaydı.
“Dadaş! Perişanlık haddi geçti” dedi.
Çayını bitirdikten sonra dükkanın önündeki merdivenlerde oturdu. Kimi düşündüğünü

bilmiyordu. Yarım saat sonra yani saat dört kere çaldığında o güzel Ermeni kız her gün
olduğu gibi yanına geldi.
“Bu ne hal?” dedi.
Aydın elbiselerine yapışmış çuval tüylerini silkeledi. Ceketini askıdan aldı ve üzerine

giyindi.
“Bir şey ister misin?” dedi.
Kız da bir avuç kurutulmuş şeftali aldı cebine doldurdu; bir avuç fıstık, bir avuç da tuzlu

çekirdek.
Kız enteresan biçimde eflatuni rengindeydi veya ben öyle görüyordum. Gözleri

karşısındakini utandıracak kadar çingenepalamudu gibi parlıyordu. Her hareketiyle o kumral
düz saçları havada kanat çırpıyordu ve ben o ikiliyi göremez oluyordum artık. Sanki o
saçlarla beraber onlar da kanatlanıp uçuyorlardı. Sonra o kız durmadan zihnimde dönüp
duruyor, saçlardan örülmüş eflatuni renkli güneşlikle o tadı gülücükleri aklımda hatıra
kalıyordu.
Nereye gidiyorsunuz, diye soracak cesarette değildim. Anneye söylediğimde bile yüzünü

ekşitiyor, sonsuza dek sesimi kesmemi istercesine, “Sana ne!” diyordu.
Ve her akşama doğru dükkanda yalnız kalıyordum. Yalnız kaldıkça da aklıma bin türlü fikir

geliyordu. Fakat o benim hiçbir fikrimi beğenmiyordu. Ne tahsilini sürdürmesi için payını
vermeme razı oluyordu ne de günün her saati dükkandan ayrılmamaya. Hatta isterse
dükkana gelmemesini, her ay kendisine maaşını düzenli vereceğimi bile söylemiştim.
“Hayır, böylesine vicdanım el vermez” dedi. “Olmayan şey nasıl el vermesin” dedim.



“Terbiyeli ol!” dedi. “Sonra şikayet etme ama!” “Kardeşliğimize halel getirme sen de.”
“Etmişim böyle kardeşliğin içine.”
O Ermeni kızına sırılsıklam âşık olduğunu bildiğim halde bunu onun ağzından duymak ve

öğleden sonraları onunla çıkmak için acze düşüp bana yalvarmasını görmek istemiştim.
Baba onu acze düşürememişti, onun yarıda bıraktığını ben tamamlamak istiyordum.
Sabahları dükkanın kapısından yeri öperek içeri girecek, gündüzleri avucumun içinde mum
gibi olup istediğim şekli alacak, akşamları da benimle beraber eve dönecek gibi davranmaya
çalışıyordum fakat ne yapsam bir türlü arzuladığım gibi olmuyordu.
“Ne zamana kadar yarayı kazımaya devam edeceksin” diyordum.
“Kökünden söküp atana kadar.”
“Daha ne kadar kitap okuyacaksın” dedim.
“İsrafil sura üfleyene kadar.”
Dükkanın sonundaki kırık aynanın karşısına dikildi. Saçlarına yukarıya doğru kaldırarak

şekil verdi. Bıyıklarının uçlarını tarakla düzeltti. Çalar saat dört kere öttüğünde o Ermeni
kızın merdivenlerden yukarıya nasıl çıktığını görmek için dükkanın kapısına baktım elimde
olmadan. Tam o sırada o da geliyordu, birkaç avuç kuruyemiş aldıktan sonra beraber çıkıp
gidiyordular. O gün kapının ağzından seslendim kendisine. “Her nereye gidiyorsan beni de
unutma ha!” dedim.
Şaşkın bir halde önce kıza sonra bana baktı ardından, “Pisliğin tekisin sen Orhan” dedi.
“Hanımefendi bari siz şu nezaketsize söyleyin de hayatımdan çeksin elini” dedim.
“Hayatınız neredeydi beyefendi?”
Kızdan utanmıştım. Fakat ne olacaksa olsun dedim ve Aydın’a payını satın almaya hazır

olduğumu söyledim.
“Parayı düşündükçe insaniyetinden oluyorsun Orhan Efendi” dedi.
“Parayı düşünen mi var şimdi?” dedim ve gittikten sonra, “Sen her zaman pisliksin, rüyada

bile” dedim.
Duvara karşı durdu ve gözlerini yumdu. Fakat zihnindeki kabuslar, tanıdığı tüm ölmüşlerinin

siluetinden oluşan gülünç kabuslardı; baba gidiyordu, anne nefes darlığı çekiyordu. Avanak
Cemşit ayağını duvara yaslayıp bekliyordu, Orhan’ı görür görmez de ‘‘Aşk” diyordu.
Gözlerini açtı fakat duvara baktığında gördüğü tek manzara çöl ve kardı. Tepelerin ve
ovaların tükenmek bilmez soğuğu ve beyazı. Lord beyi gördü, ayağı alçıda, demirden koltuk
değneğiyle kahvehaneye doğru geliyordu. Koltuk değneğinin yere her çarpışı grump grump
ses çıkarıyordu, ucuna bez bağlamışlar gibiydi. Her adımını attığında kahvehaneye bakıyor,
yorgunluğunu üfürüğünün buharıyla atmaya çalışıyordu. Üzerinde kuyruklu siyah frakı vardı,
altta beyaz gömlek giyinmiş üzerine de bor do papyon takmıştı. Ciddileştiğinde dudaklarını
gonca gibi topluyor, şeker emer gibi yapıyordu. Ve şimdi de o lanetli şekeri emiyordu.
“Ölüler diyarından geliyorum.”
“Onca yıldan sonra toprağın altından kalkıp bunu söylemeye mi geldin?” “Sen hâlâ yaşıyor



musun Orhan Efendi?”
“Gördüğün gibi yaşıyorum. Bak... Fakat Lord Efendi eğer bu kahrolası yerden canımı

kurtarabilirsem ömrümün kalan kısmını nasıl geçireceğimi iyi biliyorum.”
Baba, “Pazarın ipi bizim elimizde Lord Bey” dedi.
Lord Bey, “Sizin ipiniz de bizim elimizde Orhani Bey’’ diye cevap verdi.
Ben güldüm.
Lord Bey, “Sizin bu oğlunuz akıllı birine benziyor, ticaretten anlıyor ama o kafasına şiir

çarpmış diğer oğlunuz geri zekalının tekidir, hiçbir şeyden anladığı yok onun” dedi.
Baba, “Bravo, bravo, ağzınıza sağlık!” dedi.
Sonraları bana, “İkimizin de inatçı ve tuttuğunu koparan olduğundan kimsenin şüphesi yok”

dedi. Aydın içinse, “İngilizlerin dediği gibi eşeğin daniskasıdır, kelimenin tam anlamıyla bir
geri zekalıdır” dedi.
Lord Bey babaya elini uzatırken, “Önümüzdeki yüzyılı düşünmeyin. Bizim gözetimimiz

altında olmanız sizin yararınıza olacaktır” dedi ve güldü. Güldü. Güldü. Şimdiyse koltuk
değneğine dayanarak kırık bir ayakla Orhan’ın yanına gelmişti.
“Baba, ölüler neden insanın yakasından düşmezler?” dedim.
Hayır. Koltuk değneğinden yere demir bir darbe inmişti ve alçılı ayağın grump sesi

yeryüzünün yüreğini sallıyordu.
Sanırım ucuna bez doladıkları koltuk değneğinin yere çarpış sesidir.
Gözlerini yumdu. O sırda Lord Bey’i koşarken gördü. Hızla koşuyordu. Bir tak, bir grump.

Kar döne döne düşüyordu. “Tak, grump.’’
Bağırdı:
“Yeter artık Lord Bey, kesin şunu!” iki avucu içine aldığı şakaklarını sıktı. Ne de keyif verici

sıcaklık! Hayır. Tanrım. Hayır. Bu insaf olamaz. Aydın, Aydın neredesin, bak yalnız kaldım,
her gece dünyam donuyor. İçindeki insanlar ölmüş gibiler. Tüm insanların korku takasını bir
kerede geri vereceğim inan bana.
Göz çukurlarının arkasında, tam alın kemiği üzerinde dayanılmaz baş ağrısı kalmıştı.

Ağzında acı bir tat vardı ve kötü kokuyordu. O yoğun kar yağışı altında kahvehanenin
harabeye dönmüş binası gibi yıkıldığını hissetti. Ellerini paltosunun cebine götürerek
yürümeye devam etti. Açlık aman vermiyordu. Bir gün olsun günlük yemek programından bir
öğün yemek çıkardığını hatırlamıyordu, oysa şimdi dün öğlenden beri açtı.
Bugün Cuma. Ne yazık ki ademoğlu koyun gibi, zamanlı zamansız yiyecek azığını

saklayamıyor. Baba, “Ahretin azığını sakın unutmayın” diyordu. Ama unuttuk işte!”
“Bir daha kahveye gelmeyeceğine dair söz vermedin mi sen bana?” dedim.
“Dadaş, hayat köklü bir gelenektir” dedi. “Yürü, kes saçmalamayı” dedim.
“Kadınların çift sesi vardır biri bas, diğeri tiz. Basla konuşurlar, tizle çığlık atarlar.”



“Hangi kadın?”
“Şu Lord pervanelerinin havası bir gün alıp götürecek hepimizi.”
Ve dükkanımızdaki yüz gramlık taşın yüz gramdan daha az olduğunu düşünüyordu sürekli.
“Şu Mösyö Soren’in kahvesi daha kahverengidir” dedi.
Ben ise Avanak Cemşit’e, “Hey Avanak, alacaklıların yanından mı geçiyorsun?” dedim.

Kendisini görmemi istemiyordu. Bir ara uğramayacağım, dedi. Ve uğramadı.
Ne kadar gittiyse de varamadı. Durdu. Peki, nerede kaldı bu şehir? Dudaklarının etrafı

yanıyordu, kaşıdı. Parmak uçlarını dudaklarına götürdü, bir an nefesinin sıcaklığını hissetti.
Ve dudaklarının uçukladığını fark etti.
Anne, “Dudakların henüz tam uçuklamamışken üzerine sıcak taş koy. Şişkinliği iner” dedi.
Ayakta duracak hali kalmamıştı, kemikleri sızlıyordu ve ayak parmakları acıdan adeta

feryat ediyordu. Adım atacak durumda değildi, tek bir adım dahi. Bir yere düşsün de uykuya
dalsın istiyordu. Buna rağmen yönünü değiştirip yola devam etti.
Aydın, “Dadaş, uyumak için yedi bin yıl vaktimiz olacak. Sen ışıklara bakma en iyisi. Kafayı

vur uyu. Geceleri senin kadar uyumam içinde ısrar etme” dedi.
“Bizim yaşlarımızda bir genç günde en az kaç saat uyumalıdır?” dedim.
“Bizim yaşlarımızda bir genç günde en az kaç saat okumalıdır?” dedi.
“Yoo, böyle olmaz, odamızı ikiye ayırmalıyız. Bu taraftan da değil, tam ortadan, pencereyi

de ikiye ayırmalıyız. Bir kanadı bana, diğer kanadı sana. Çünkü senin saksının yanına bir
saksı da ben bırakmak istiyorum, bardağımda kalan suları içine dökmek için” dedim.
“Adam öykü okumadıkça hayatın anlamını bilemez” dedi.
“Neyin peşindesin sen, ne arıyorsun?” dedim.
“Kendimi” dedi.
Şehri arıyordu. Kendi şehrini değil. Hangi şehir olursa olsun, yeter ki bir lokma ekmek bulup

şu dondurucu soğuktan kurtulabileceği bir şehir olsun yeter. Fakat ne bir insan vardı
görünürlerde ne de karnını deşip elleriyle içine saldıracağı bir hayvan.
Şehre doğru gittiğini sanıyordu ama kaybolmuştu. Etraf sağır sessizlikti. Şehrin gürültüsü

karlar altında ölmüştü sanki. Olduğu yerde oturdu, kendi içine gömüldü ve başını elleri
arasına aldı. Kayanın üzerinde donan çobanın gözleri endişeliydi, ağzı ise açık kalmıştı.
Kesinlikle kıvranmış, kıvrandıktan sonra kayanın üzerine oturmuş ve ölmeyi kabul etmişti.
Ölüm geldiğinde insan gerçek gururunu yeniden buluyor. Baba o has gururuyla öldü. O daim
heybetiyle. Üst kattaki büyük odada kıbleye doğru yatırmıştık. Gece on birden ertesi gün
öğle vaktine kadar ecelini bekliyordu. Anne başında oturmuş hüzünlü ve anlaşılmaz bir sesle
Kuran okuyordu. Arada bir başını kaldırıp babanın solan yüzüne bakıyor, dudaklarını
sıkıyor ve sonra tüm vücudu titremeye başlıyordu. Bir an çarşafını başına çekiyor ve tekrar
okumaya devam ediyordu. Ben babanın sağında, Aydın da solunda oturuyorduk.
Aydın, “Hiçbir şey yapılamaz mı şimdi?” dedi.



İki avucu arasında tuttuğu babanın elini okşuyordu. Bazen mendille alnına düşen terleri
siliyor bazen de su dolu bardağa döktüğü toprağı içirmeye çalışıyordu. Yüzü gitgide
sararıyordu. Dayanılmayacak derecede bir sarartıydı. Kustuğu zaman da bir şeyler
getirmeye ya da hava almaya çıkıyordum.
Aydın’a, “Bünyem zayıf, böyle şeylere gelemem” dedim. Döndüğümde ise anne ıslak

mendille her tarafı silmiş oluyordu. Babanın eli halen Aydın’ın avuçları arasındaydı. O sırada
başını salladı, baş hareketiyle bana bir şey sormak istiyor gibiydi.
“Boşuna artık, her şey için çok geç” dedim.
Başını benim olduğum tarafa yavaşça çevirerek yakama baktı. Düğmem açık olduğu için

beni uyaracak sandım. Oysa hava sıcaktı ve içim bir hal oluyordu. Aydın, “Otur” dedi.
Oturdum. Babanın elini ellerime aldığımda ölmüştü artık. Öğle ezanı işitiliyordu her yerden.
Anne ise secde eder gibi başını yere koymuş ağlıyordu.
Yakası açılmadık bir güç hissediyordu kendinde. Kimi zaman insanda görünen bir gücün

son kalıntıları şeklinde. Ayakta durdu, üzerindeki karları silkeledi ve dönerek etrafına baktı
dikkatle. Karartı verecek bir şeyler arıyordu. Sağ tarafında kahvehanenin harabeye dönmüş
duvarları görünüyordu, o kadar. Sanki kırmızı renkli bir tablo da vardı orada. Ellerini
pantolonunun cebine götürdü ve kahvehaneye doğru yürüdü. Kendine, “Orhan, ellerini
düşün” dedi. Düşünmedi.
Gittik. Baba Lord beyin tabutu üzerine bir demet karanfil bıraktı. Aynı günün öğleden

sonrası pervaneleri yükleyip götürüyorlar görünce bayağı şaşırmıştık. Tüm pervanelere
etiket yapıştırmıştılar: “Lord Bey öldü, kendisini rahmet ve saygıyla anıyoruz.”
“Nasıl olacak bu saygı?” dedim.
İşçilerden birisi, “Büyük adamdı. O kadar. Bunu bilelim yeter” dedi.
Koştu. Ne kadar da yavaş olsa. Ama koştu. Yol yürüyemiyordu, duramıyordu. Sonra

koşamadığını da gördü. Yüzü karlar ortasındaydı. Elleri kara batmıştı. Kalktı, elbiselerini
silkeledi ve tekrar yürümeye başladı.
Aydın, “Üstat Dilhun’a daha fazla saygı duyuyorum’’ dedi ve sonra da “Şu Lord Bey neden

pervane üretiyor da soba üretmiyor ve fabrikasını neden Abadan’da kurmamış da burada
kurmuş, anlamış değilim doğrusu” dedi. Belki de Aydın sırf bunlar için, “Ona saygı
duyamam” diyordu. Ve dört koca yıl Ayda’yı göremedi. Eve döndüğünde ise Ayda
gömütlüğün kalbinde uyuyordu. Bu hadise ayağını dükkana alıştırdı. Ve yine babaya, Aydın’
a sarılarak başını sinesine dayadıktan sonra hıçkırıklarla ağlayıp, “Ayda’yı kaybettik, bari
sen yalnız koyma bizi” dedirten şey de buydu.
“Olur baba. Nasıl istersen.”
“Nerdeydin ki böyle yaşlanmış görünüyorsun yavrucuğum?”
Kahvenin önüne geldiğinde silkelendi, ardından tavlaya girdi. Düşünmeliydi ve bu seferde

şu taraftan gitmeliydi. Kar durduğunda yola koyulacak, gidecekti. O kadar gidecekti ki
nihayetinde bir şehre ulaşacaktı.
“Sucu, şehirde herkes senin deli olduğunu biliyor, artık sen bilirsin?” demişsem eğer kötü



bir niyetim yoktu. Sadece herkesin bu dünyada bir konumu var, seninki de deli olmak
herhalde diye belli etmeye çalışmıştım ona, o kadar. Pantolonun paçasından çıkardığı
gazeteyi okumaya başladı:
“Herkes ölüm sessizliğine gömülmüş. Şehirler oturulacak gibi değil. Ağaçlar yanmış.

Kadınlar fahişe olmuş, insanlar kuru ekmek bile bulamıyorlar, kendilerini nasıl ısıtacaklarını
da bilmiyorlar. Bir tek şehrin sonunda, Hitler ve sevgilisinin yeşil bahçesinde yaşam ağır
aksak da olsa diğer yerlere oranla daha iyi. Bu Hitler’in fotoğrafı, eliyle Belgrat’ın fethini
müjdeliyor, ön...”
Birdenbire ortalıklardan kayboluyor ve bu kahveye geliyor. Tek kusuru bu.
“Tekrar merdivenlere zincirlememi ister misin?” dedim ve zincir ile kilit getirerek

merdivenlere bağladım onu. Gece eve döndüğümde uyu yordu. Evin bahçesi kedi karga
doluydu. Beni görür görmez kaçıp gittiler. Ardından ev, ürküten sessizliğe büründü. “Aydın
kalk, bak sana aş getirdim” dedim.
Gözlerini açtı. Heyecanla yerinden kalkmak istedi fakat zincire bağlı olduğunu unutmuştu,

yarı eğik vaziyette oturdu.
“Dadaş” dedi.
Altını ıslatmıştı.
“Dur açayım seni” dedim ve açtım.
‘‘Aşını ye” dedim.
“Yenge nerede peki?” dedi.
O güne kadar sormamıştı.
‘‘Altı ay önce boşandık” dedim.
“Beni kandırmaya çalışma sakın. İspatlamak için altı ay çekmek zorunda kalırsın sonra”

dedi.
“Neyi ispatlamak için?”
Salona su tuttum. Yıkarken Yusuf’u hatırlamıştım, asla altını temizleyememiştim onun.

Sonra uyumaya gittim. Aşa ağzını sürmüyordu, hava da sıcaktı. “Yesene” dedim.
“Bu memleket de kanun, yirmi dört saattir. En fazla kırk sekiz saat” dedi.
“Peki, hadi git uyu” dedim.
Bodruma doğru yürüdü, merdivenlerden inerken, “Sonra ne oldu?” dedi.
“Ne ne oldu?”
“Bu fotoğraf neredeyse harabeye dönmüş Belgrat’ı gösteriyor” dedi.
Gazeteyi elinden çektim, “Yeter artık okuma şunu” dedim.
Alttan alta bir şeyler mırıldanıyordu. Aman Aman türküsünü okuyordu. Kahveci Abbas

dışarı geldi ve “Yanılmıyorsam baharın üzerinden bir aydır geçiyor. Her sene bu günlerde
okur bu türküyü” dedi.



Ama sanırım kırlangıçları gördüğü sıralarda okuyordu. Ve o canlı cenaze Kuran hafızı
işaret parmağını kulağına götürmüş başını sallıyordu. “Yeter artık okuma şunu” dedim.
Ayda için hatlın indirildiği gündü. Dört yıl aradan sonra caminin kapısı önünde durmuş

hayretle bizi izliyordu Aydın. Beni görür görmez ağlamaya başladı. Kötü günler yaşadığını
ve artık dayanamaz hale geldiğini duyumsar gibi oldum. Zayıflamış, rengi solmuştu, elleri
titriyordu, çökmüş avurtları ve alnında belirmiş çizgilerle babadan bile yaşlı gösteriyordu.
“Ayda” dedi.
“Evet, Ayda. Baba orada” dedim ve onu babanın yanına götürdüm.
Hemen tavla kapısının yanında dizleri üzerine çöktü ve karın dinmesini bekledi. Hayvan

olmayı arzuluyordu artık. Tüm bedenini kaplayan kürkü olsun, ne zaman acıksa insanlara
saldırsın istiyordu. Bir çocuk orada, fıskiyenin yanında, bahçe kaldırımının korkuluklarına
tutunmuş geliyordu, insanlar hızla geçiyorlardı.
“Aydın eve gitmeyecek misin?” dedim. “Bırak bu insanlar gitsin’’ dedi.
Dükkandaki sekinin üzerinde durmuş, hamalların kahkahalarına aldırış etmiyordum.
“Bu kadar adam kaşığı nereden buluyor?” dedi.
“Bazıları elle de yemek yer dedim.
Ses etmedi. Rahatlamıştı sanki. İnsanlar geçmeye devam ediyordu. Öte sokaktan pide

kokusu geliyordu, Türk kahvesi de. Fakat kahve dükkanı oldukça uzaktı ve Mösyö Soren’in
kesinlikle Aydın’ın eşi olmasını istediği bir kızı vardı. Sonraları, o Ermeni kızını mutlaka
bulmalıyım, diye düşünüyordum ve her ne kadar aradıysam da bir türlü izine
rastlayamıyordum. Yer yarılmıştı da içine düşmüştü sanki.
Ta ki bir sabaha kadar. Üç dört gün önceydi, dükkana bir rahip geldi, yabancı

görünüyordu.
“Affedersiniz kardeş, şu uzun boylu, kumral saçlı, Tatar gözlü kişi kardeşiniz mi oluyor?”

dedi.
Kendisi de uzun boylu ve zayıftı, rengi solmuştu, saçları da kumraldı. Gözakları mor

duruyordu.
“Evet, bir şey mi oldu?” dedim.
“Şeyh Sefı dört yolundaki trafik lambasına taş atıp kırmış. Yakaladılar onu” dedi.
Sevindim. Nihayet birkaç gün sonra çıktı ortaya, dedim kendi kendime. Fakat ne olmuştu

da trafik lambalarını kırmıştı, oysa o güne kadar karıncayı desen incitmemişti. Kimseyle işi
olmazdı. Lamba kırmış olması imkansızdı.
“Sucu mu?” dedim.
“Belki. Bu ismi hiç duymadım” dedi.
Sonra beraber Şeyh Sefı dört yoluna gittik. O gün de kar yağıyordu. Papağımı dükkanda

unutmuştum. Dört yolda bekleyen bekçiden sordum. Beni tanıyordu. Sucu’yu da tanıyordu.
“Zincir vurgunu delinin biri taş atıp lambaları kırdı” dedi.



“Sucu muydu?” dedim.
“Hayır, zincir vurgunu başka bir deliydi, alıp götürdüler” dedi.
Geri döndük. Yolda gelirken rahip Sucu’nun nerede olduğunu sordu. Bilmiyorum, dedim.

Uzun zamandır bu özelliklerde birini aradığını söyledi. Eskiden marangozmuş, ne kadar
aradıysam izine rastlayamadım, dedi.
“Benim kardeşimi arıyorsunuz” dedim.
“Nerede bulabilirim onu?”
“Birkaç gündür benim de haberim yok ondan, ortalıklarda görünmüyor.”
“Neden?”
“Nerden bileyim, ara sıra kafasına esiyor işte böyle.” “Hadi ya! Ne yapacağız şimdi?”
“Pardon kim olduğunuzu ve ondan ne istediğinizi sorabilir miyim?” “Ben kızının vaftiz

babasıyım.” ilk kez duyuyordum.
“Kızı mı?”
“Evet, haberiniz yok muydu?”
“Ne haberi?”
Birisi hızla koşuyordu, kıç üstü kara oturdum. Rahip elimden tutarak yerden kalkmama

yardımcı oldu.
“Kusura bakmayın fakat dediklerinizden hiçbir şey anlamadım.”
“Dükkana geçip orada konuşabilir miyiz?”
Dükkana gittik. Masanın arkasına geçtim. O da sandalyesini sobanın yakınına çekti.

Yorgun ve kaygılı görünüyordu ama dakik ve dikkatliydi, tane tane konuşuyordu.
“Kardeşinizin adı Aydın Orhani mi?”
“Evet.”
“Kardeşinizin on beş yaşlarında îlmira Orhani isminde bir kızı var. Annesinin ismi de

Surmelina. Aydın Bey’ in nüfus cüzdanı da yanımızda” dedi.
Babanın soyu devam etmişti. Fakat hiç beklemediğim bir yerden. “Nüfus cüzdanını bana

vermelisiniz” dedim. “Neden kızına değil de size?” “Hangi kız? Kendisi fazla bir de...”
Sinirlenmiştim. Rahip aynı yumuşaklıkla elini uzatıp tokalaştı ve çıkıp gitti.
“O nüfus cüzdanını bana vermelisiniz” dedim.
“Başka bir zaman tekrar huzurunuza gelirim, şimdilik hoşça kalın!” dedi ve gitti.
Paltosunun cebinden ipi çıkartarak tavandan sarkan çengellere baktı. Bir an beş dakika

bile sürmeyecek ve tüm bu kör titreyişler sona erecek diye düşündü. Lakin dünyanın asla
hareketsiz durmayacağını biliyordu. Aydın ortaya çıkacaktı, kahverengi takımının altına bej
gömlek giyinecek, üzerine de eflatun kravat takacaktı; sabahları Erdebil’in en büyük
kuruyemişçiler çarşısına gelecek ve işte öyle bir fonksiyondayken servetin mutlak sahibi



olacaktı. Farz edelim ki yedinci ve kırkıncı günlerde Orhan’a mevlit okutacaktı ama yine de
dünya dönmeye devam edecek, şehir aynı gürültüyle yeni bir sabaha merhaba diyecek, iki
gün sonra da
Orhan diye birinin olduğunu herkes unutacaktı. Hayır Tanrım, hayır bu adil değil. Bu Sucu

ve Suculuk, hepsi oyun olmalıydı. Belki de hakkıydı. Çünkü insanlar hayatın yarısını
yaşayabiliyorlar ancak. Ben ilk yarışıydım, o da ikinci yarısı olacaktı. Fakat bu oyuna engel
olacağım. Her şey benim adıma kayıtlı nasıl olsa. Ne ev ne dükkan ne de kayısı bahçesi,
hiçbiri onun adına değil. Bir tek pörsümüş papak ile üzerindeki giysiler onun, bir de yer
seviyesinden yedi basamak altta sarnıca benzer tek odalı küçük bir bodrum katı. Duvarları
rutubetliydi, baba işçi getirerek şişmiş sıvasını döktürdü ve tekrar yeniden yaptırdı. Fena bir
yer değil aslında. Bir gece de uyudum orada. Yazları serin, kışları ise sıcak olur. Sıcacık ne
güzel! Ama adamın içi kararıyor nedense, kapkaranlık, mezar gibi. Uykusu da mezardaki
uykuya benziyor. Baba o asık suratıyla mezarında uyuyor şimdi. Aydın’ı görür görmez
yüzünden düşürmediği çatık kaşlarıyla. Ama mezarlık ağaçlarının kökü o kadar sarmış ki
onu şimdi yerinden kımıldayamıyordur eminim. Kemiklerine dolanmışlar, sıkıyorlar habire.
Onun için bazı ağaçlar asık suratlı görünür ya. Dünyanın borcu onlardan isteniyormuş gibi.
Kendisine borçlu olduğumu düşündüğüm insanlardan da nedense nefret ediyorum.
“Aydın sen esnaf olmak için yaratılmamışsın. Hem baba da yok artık seni engelleyecek,

çek git okulunu oku, istersen edebiyat oku, tüm masraflarını karşılarım ben” dedim.
“Hayır, asla!” dedi.
“Neden? Niçin bu kadar inatlaşıyorsun?”
“İş işten geçti artık, babanın vasiyetini görmezlikten gelemem.”
İşte o saatten sonra her ne şekilde olursa olsun icabına bakmayı düşündüm.

Yapabileceğim herhangi bir yöntemle.
“Bu şekilde de ömür sürüyor işte, artık okuyacak hevesim kalmadı” dedi çünkü.
Ne yapsam yola gelmiyordu. Zoraki iş yapıyordu, hamallar gibi. Her gün öğleden sonra

saat dörtte çıkıp gidiyordu. Bana mısın bile demiyordu. Hesap kitapları ayırmaya da
yanaşmıyordu. Son sözümü söylemiştim, o ise ölülerimizin kemiklerini sızlatmayalım diyordu
habire. Anne de sürekli hastaydı, gayrimenkullerin lafını bile edemiyorduk yanında.
Sonra ben kendi kararımı verdim ve Astara’ya gittim. Astara ormanlarında seksen yaşında

iki acuze kızın, kişinin falına bakarak önünde kendisini bekleyenleri söylediklerini
duymuştum. Kısırlığı bile tedavi ediyorlardı. Bir kadın yıllarca doğuramadığını, bu iki yaşlı
acuzenin yanına gittikten sonra on bir kez doğum yaptığını söylüyordu. Bekçi Ayaz, “Bu ikisi
bir dua okuyor var ya hiç sorma, iki karın olsun birbirlerinden haberleri olmadan ikisiyle de
aynı yatakta yatabilirsin şerefsizim” diyordu. Adamın biri de anadan doğma kör olduğunu,
onların yanına gittikten sonra gözlerinin açıldığını, şu an başkalarından daha iyi gördüğünü
söylüyordu. Ben niye derdimi derman etmeyeyim, dedim.
Oraya vardığımda kadınlardan birinin Rusya’ya gittiğini söylediler, diğeri ise ölüm

döşeğindeydi. Sapsarı kesilmişti, menfur ve çirkef. Yerlere saçılan uzun beyaz saçlarıyla
yüzünün derisi alınmış iskeletlere benziyordu. Banknotları dizdim önüne. Bir de baktım



gözleri yakut gibi parladı. “Söyle” dedim.
Nohut falı açtı, kemik falı tuttu, zayiçe hesabı yaptı ama hiçbiri gelmedi. Birkaç banknot

daha attım önüne. Duman falı açtı bu sefer. İnsan eline benzeyen kuru bir yaprağı ateşin
üzerine koydu, ansızın kesif bir duman inlercesine havaya yükseldi. Sonra hangi dala
konacağını bilmez gibi havada kanat çırptığını aha şu gözlerimle gördüm. Attım banknotları
önüne ve “Daha fazla söyle” dedim.
“Yolunun üzerinde birisi var” dedi.
Su falına baktı. Su dolu kase içerisinde tüm ailemi film şeridi gibi gözlerimin önünden

geçirdi. Tüm yaşamımı yeniden diriltti, kaseden babayı çekti sonra anneyi getirdi, Aydın’ın
haysiyetini beş para etti, ne yaptıysa Ayda’yı yaşatamadı.
“Şehir dışında, bir değnekle nasıl olur?” dedim.
“Hayır. Yanlış olur” dedi. Sazlıklar arasındaki rüzgâr gibi uğulduyordu.
“Kayalıklardan aşağıya atarsam nasıl olur?” dedim.
“Hayır” dedi. Tutuk ve kuru böğürüyor, ardından tekrar inliyordu. “Hayır.” Sonra da

yutkunuyordu. Bir süre sessiz kaldı, pürdikkat bana bakıyordu.
“Söyle” dedim.
Tespih falı tuttu fakat yine bir şey gelmedi. “Yemeğine zehir koyayım mı?” dedim.
“Hayır, hayır, yanlış olur” dedi.
Ardından anormal şekilde kahkaha atmaya başladı.
“Kırlangıç beyni mi yemişsin sen be adam!” dedi.
Ve ben koşmaya başladım. Kaldırımları geçtim, caddeleri ardı sıra bıraktım. Yılan kıvrımı

gibi iç içe girmiş toprak geçitten geçtim ve eve kadar koştum. Yazın sonlarıydı, bahara
kadar kırlangıçların gelmesini bekledim. Dükkândaki masanın üzerine bir takvim koyup gün
saymaya başladım. Kar yağıyordu. Etraf balta kesmez buza dönmüştü. Kargalar, çam
ağaçlarının üzerine konmuş, “Kar, kar” diyorlardı. Bahar gelmek bilmiyordu bir türlü. Kış
boyunca koşmuş gibi, herkesten daha önce baharı fark etmiştim. Sabahın erken saatlerinde
Viladere etrafındaki dağlara çıktım. Güneş doğmadan evvel, beyaz bir şeker çuvalı aldım
ve dağın üst taraflarına doğru tırmanmaya başladım. Pusuya yattım. Güneş doğduktan
sonra saklandıkları yeri görebilmiştim. Kırlangıçlar, sürüler hâlinde başımın üstünden
geçiyordular, o kadar yakınımdan uçuyordular ki elimi atsam en az birkaç tanesini
yakalayabilirdim.
Ne annenin şefkatine ne de babanın babalık şefkatine ihtiyacı olduğunu duyumsuyordu.

Bağırdı. Korkmamak için bağırdı. Yine uzaktan kurtların sesi duyuluyordu ve ayaklarını yere
çarpa çarpa geliyorlardı. Aç gözleriyle ağızlarını açmış geliyorlardı. Ellerine baktı, uzaktan
tırnaklarının etrafı kan toplamış görünüyordu, kemikleri ise alabildiğince sızlıyordu.
Gözlerinin etrafı ise acayip şekilde yanıyordu sıcaktan.
Elimi yuvaya götürdüm. Beş tanesini bir kerede yakalayıp çuvala koydum. Ağızları

durmuyordu. Tekrar elimi yuvaya götürdüm bu sefer de iki tane birden geldi elime. Sonra



mağaranın içinden kara duman gibi hızla çıkan büyükçe bir kırlangıç sürüsü gördüm. Çuvalı
omzuma attım ve doğruca Büyük Ağanın kahvesine gittim. Hiçbir canlı yoktu orada. O
kaleye benzer binanın, kapı ve pencereleri üzerinde durmuş dışarıyı izleyen birkaç baykuş
vardı o kadar. Kapıyı çaldım. Adını bağırdım. Kimsecikler yoktu. Tekrar kapıyı vurdum.
Tam o sırada arkamdan, ayağında sağlam mı sağlam deri çizmeleri, uçlarını yukarıya
kıvırmış kaytan bıyıkları ve elinde başı kesilmiş iki tavşan tutan bir adamın sesini işittim.
“Büyük Ağa’yı soracaktım?” dedim. Baktım ki bir ayağı aksıyor. “Hayırdır ne işin var Büyük
Ağa’yla?” “Kendisini görmem gerekiyor.” “Büyük benim, söyle bakalım.”
İlkbaharın ortalarıydı, çuvaldaki kırlangıçlar dahi cıvıl cıvıl ötüyordu. “Ben...” dedim.

Diyeceklerimi bir anda unutmuştum. Yanımdan geçerken benim iki katım olduğunu fark
ettim, saçları düz ve çift renkliydi. Beyaz ve gümüşü.
“Çayın var mı? “dedim.
“Bunca yolu çay içmeye mi geldin buraya” dedi ve kahvehanenin kapısını açtı. Kapının

ahşap sürgüsünü yuvasından çekti. İçeriye girdik. Hava nispeten serindi ve semaverin
buğusu tavana vuruyordu. Tahta sedire oturdum ve duvardaki resimlere baktım, Rüstem ile
Ekvandiv24 duruyordu karşımda.
“Sığırcık mı yakaladın?” dedi.
“Hayır, kırlangıç” dedim.
Bir bardak sıcak çay doldurdu.
“Kırlangıç mı? Kırlangıçlara ne yapacaksın?” dedi.
“Yabancılar kırlangıçları yakalayıp kuruttuktan sonra içini dolduruyor ve evlerine asıyorlar”

dedim.
“Öyle mi?” dedi.
“Bizim evin arkasında fabrikası olan Lord Bey adında birisi vardı. Ondan öğrenmiştim.

Bunları da kurutacağım. Ama bir iki tanesini de pişirip yersek fena olmaz hani!” dedim.
Çayı önüme bıraktığında altlığındaki su yere döküldü ve bardağı pencereden süzülen

ışığın önünde tutarak renginin nasıl olduğuna baktı.
“Kaç yıl önce birisi sipariş vermişti, pişirmiştim ona. Çok hoşuna gitmişti” dedi.
“Pişirmesini biliyor musunuz?”
“Benim işim bu.”
Tavşanları masanın üzerine koydu ve elindeki büyük bıçakla ikisinin de karnını deşti.

Postlarını etlerinden ayırırken, “Aynı kişi geçen sene de gelmişti” dedi.
“Değerli bir misafirim var” dedim.
Önündeki tavşanların deşilmiş karnından, tavşan postu gibi yumuşak ve beyaz buğular

yükseliyordu havaya.
“Kimmiş bu değerli misafir?” dedi.



“Tanımazsın’’ dedim ve çayı altlığa dökerek başa diktim.
“Benim işim bu, bu işin ustası benim” dedi.
“Şimdiye kadar yediğin oldu mu?” dedim.
“Tadına baktım tabii. Ama yemek desen...” kanlı elleriyle sigarasını yaktı. “Hayır” dedi.
“Bunlardan güzel yemek yapmanı istiyorum” dedim.
“Doğrusunu istersen bu kuşlardan yemek yapmak uğraştırıcı bir iş. Başımızı ağrıtabilir.

Fakat daha önce kendisi için yaptığım o adam, tadı damağımda kaldı, diyordu.”
Çayın geri kalanını içerken tavşanların ikisinin de derisini yüzmüş, işini bitirmişti. Alnına

kırmızı yağlı iki et parçası yapışmıştı.
“Beynini de pişirmeni istiyorum” dedim.
“Beyni mi?” dedi ve aklı karışmış bir hâlde yüzüme baktı. “Sakın kendin yemeyesin ha!”
“Biliyorum. Uğraştırıcı bir iş, parası da çok ama dedim ya değerli bir misafirim var, onun

için.” Der demez de sırtımın titrediğini, vücudumda ne kadar kemik varsa hepsinin
sızladığını hissettim ve daha önce hiç başıma gelmedik hâlde ellerim titredi.
“Çuvalı ver” dedi.
Çuvalı elimden aldı ve “Sakın kendin yemeyesin, ona göre!” dedi.
Çuvalı eline verirken dilimin, damağıma yapışmış gibi ağırlaştığını hissettim.
Tavladan dışarı çıktı. Şakaklarında kaynayan aşırı vücut sıcaklığıyla etrafa baktı. Kalbi

hızla çarpıyordu ve o beyaz vadide siyah bir leke görür umuduyla ne kadar gücü varsa
hepsi gözlerinde toplanmıştı.
Başı sonu belli olmayan bu vadi nereye çıkıyordu acaba? Hem saat kaç şu anda? Hayır.

Tanrım hayır. Bu adil değil!
Paltom üzerimde değildi. Geri döndürmeye çalıştım onu. Tekrar zincire vurmak istedim.

Şimdiyse bağlamak istiyorum ellerini. Zamanı geldi. Yaşayacağını yaşadı zaten daha fazla
yaşamak isteyeceğini sanmıyorum. Buraya, şu tavlaya bağlarsam birkaç saat içinde sessiz
sedasız ruhlar âlemine göçer. O zaman da ona, “Aydın, senin güzel bir kızın var. Biliyor
muydun?” diyeceğim.
Şu günlerde gelip, “Beyim, beyim babamın dükkânı burası mı?” diyeceği kesin, kumral

saçlı melez bir kız.
“Baban kim senin?” diye soracağım.
“Delinin birisi.” Gülünç değil mi? Gerçekten gülünç. Baba da enteresan biriydi. Ölümünden

birkaç ay sonra mezarının başına gitmeye heveslenmiştim. Ürküten bir sonbahardı. Şehrin
caddeleri baştan sona çınar yapraklarıyla örtülmüştü ve gömütlükteki yapraksız ağaçlar
üzerinde binlerce karga vardı. Allah’ın karakargaları dallar üzerine sürüler hâlinde öyle bir
dizilmişlerdi ki gören de gösteri salonunda keyifle sonat tarzı müziğin ritmine kapılmışlar
sanırdı. Gömütlüğün iç karartan yüksek duvarına döndüm ve çift kanadı yeşil renkli
kapısından içeriye girdim. Her zaman on, on iki dilenci adamın arkasına takılırdı orada.



İçlerinden birisi ceketimi yırtarcasına çekiştiriyordu.
“Çeksene lan elini eşek herif!” dedim.
Hep birden kaçmaya başladılar. Babanın mezarı gömütlüğün sağ tarafında, genç bir çınar

ağacının gölgesindeydi, mezarın üzerini çınar yaprakları kaplamıştı. Ayağımla yaprakları
kenara ittim. Mezar taşını okudum ve sonra ölülerin gösteri salonunu izlemeye başladım.
Belirli aralıklarla birisi geliyor, diğeri gidiyordu. Bazıları da mezar üstlerinde dolaşıyordu.
“Baba, ne hâle geldik görüyor musun? Ölüler şehrinin sadece burası olduğunu zannetme

sakın. Dışarısı da en az burası kadar ölüler şehridir. Lanet her tarafı sardı. Bizi sardı.
Kardeşliğimizi sardı. Yeryüzünün lanetlileri olup çıktık” dedim.
Mezar taşının üzerine oturarak devam ettim konuşmaya.
“Fıstık balyalarını kırk basamak aşağıya aha şu omuzlarımla götürüp getirdim. Hem de

yıllarca. Kendin tanıktın buna, Tanrı’n da tanık. Bu yeni yetme, işten anlamaz salağın elini
kolunu sallayıp her şeyin üzerine konmasına katlanamıyorum ben. İyi ama sen niye hakkımı
zayi ettin? Niye hakkımı diğerlerine peşkeş çektin?”
Elime küçük bir taş aldım ve kabrin üzerine birkaç kez tıkladım, yıldız çizdim sonra da

fatiha okudum.
“Baba, hiç saygı duymuyorum ona biliyor musun?” dedim. Geçenler ve küçük dilenciler

sesimi duymasın diye kabrin üzerine eğildim. “Gözümde bir sinek kadar değeri yok” dedim.
Fakat dükkânın ikiye ayrılması, kervansarayın hemen yanında büyük ve aydınlık bir
dükkânın da kendi adıma olması, içimde kalan tek şeydi.
Aşırı ateş ve titreme zihnini karıştıracak şekilde çökmüştü üzerine. Dişleri mızıka takımı

gibiydi, göğüs kafesi üsteliyordu. Bir an ısındığını hissetti. Elini alnına götürdü, ateşten
yanıyordu, kahvenin önünde dizleri üzerine çöktü ve karlarda oturdu. Kendini kahvenin içine
atmak için ter döküyordu fakat gülünç bir uyuma isteği engel olmuştu ona. Ardından
gökyüzünün küçüldüğünü ve sinsice kendisine doğru geldiğini gördü, kendini de görmüştü.
Gökte öylece duruyordu. Ellerini kara sapladı. Bir avuç kar alıp alnına götürdü. İyi. İyi.
Bugün cuma. Tuz gölünde silik dalgalar vardı ve babanın tüm vücudu gıdıklanıyordu.
“Aferin Orhan; sür, sür, iyi sür” dedi ve ben de sürdüm. Bir paket kabak çekirdeği alıp

bodruma indim. Aydın yatağında uzanmıştı, belki de uyuyordu. Göğsünün üzerine düşmüş
kitabıyla. Çekirdekleri çıtlatıp kabuklarını üzerine atıyordum. Öğleden akşama kadar işim
buydu. Kabak çekirdeğinin kabukları altına gömmüştüm onu. Anne elinde çay tepsisiyle
merdivenlerdeydi.
“Ne yani?” dedi.
“Gülmek için” dedim.
Aydın uykudan uyandı ve kabukların arasından çıktı.
“Kim bunları yemiş?” dedi.
“Ne olacağını görmek istemiştim” dedim.
“Utan, utan” dedi anne.



Ve Aydın yüzünü astı. Yıllardır görememiştim yüzüme baktığını. İyi, şimdi babanın
bedenine fıstık gibi sağlam mı sağlam bir aşı yapacağım. Fakat yukarı gitti. Yukarı.
Uçurtma gibi gitti. Yukarı. Pantolonumu ne diye çekiyorsun lanet olası? Demek insanlar
böyle ölüyormuş? Yardım eden çıksa ölmeyecekler demek ki? Yer küçülüyor ve yukarı
doğru çıkıyor. O zaman da insan şişiyor, şişiyor ve dünya kadar oluyor, sonrada patlıyor.
Hayır. Tanrım. Bu adil değil.
‘‘Azer, sırtıma bir battaniye at” dedi. Dişleri durmadan birbirine değiyordu.
‘‘Azer, sırtıma kalın bir yorgan at” dedi. Gözleri bir şeyleri takip ediyordu. Sıcaktı ve

peyderpey gökten yüzüne düşen sonra yayılan sonra da eriyen kar taneciklerini
göremiyordu.
“Yüzüme at yüzüme” dedi.
Ardından tuhaf bir güçle kalkıp oturdu ve yere daldı. Yuvasını arıyordu, vücudun tüyleri

katılaşmıştı. Ellerini yere sürdü sonra başıyla karların altına gömüldü, gömüldü ve karlar
ortasında kaldı, ardından kalktı ve oturdu. Etrafa baktı zorla da olsa ayakta durabiliyordu.
Artık yürüyebilirdi. Sırılsıklamdı üzeri. Buz kütlesi gibi. Fakat yürüyebilirdi.
Oradan tuz gölünü görebiliyordu. Ağzıyla gölün üzerindeki karları kenara itti, silik dalgaları

ve mavi sularıyla gölü gördü. Sürüne sürüne sazlığa gitti. Deli Aydın. Hayır. Aydın.
Nerdesin?
“Bul getir onu ahmak” diyordu anne. Bas sesiyle kendine sesleniyordu. Aydın karşısında

oturuyordu. Taş yontusu gibi.
“Ne yaptın ona şerefsiz!” dedi anne.
Kuru ve iç içe geçmiş sazlığa yetişmişti. Düzenli ama keyifli bir yanma gerilmişti yüzüne. İlk

kez soğuktan bu kadar haz alıyordu. Karların altına gömülmüş göl, kımıldamaya bile
cesaret edemiyordu, sazlıklar
Birleşmiş Milletler gibi değildi artık. Eğik bir bayırda duran dibe çökmüş bir yerdi. Olduğu

yerde oturdu. Yüksek sesle, “Al sana Birleşmiş Milletler. Ama asla mahkeme olmayacak”
dedi. Bir bayrak almak istedi fakat eli yetişmiyordu. Bayrak yemek istiyordu.
“Çay içeceğine ekmek ye” dedim.
Son gücünü de kullanmıştı. Kılını kıpırdatacak gücü kalmamıştı. Bayraklar gibi o da çöktü.

Etrafa baktı. Her şey ölüm kadar sessizdi ve kar savaşım vermeye devam ediyordu. Kendini
ölümün sessizliğinde gördü ve kar, savaşım vermeye devam ediyordu. Ölüm sessizliğindeki
bayrakları gördü ve kar onlarla savaşım vermeye devam ediyordu. Sonra anneyi gördü,
gökten inmiş iki eliyle Orhan’ın başparmaklarından çekiyordu.
“Hayır anne. Hayır” dedi.
Anne tek laf etmiyordu. Yalnızca gülüyordu. Sevgiyle gülüyordu. “Hayır anne. Adalet bu

mu anne?” dedi.
Anne başparmaklarını hızla çekiyordu. Tacir adam düştü mü hızlı düşer, ayaklarımın

önünü bile göremiyorum şimdi.



“Hayat ne kadar da zor” dedi.
Sürü halindeki kırlangıçlar karlar ortasında açılıp kapanarak geliyordu, dağılıyorlardı,

toplanıyorlardı ve sonra siyah bir nokta olup gidiyorlar, gidiyorlar, gidiyorlar ve bene
dönüşüyorlardı. Gökyüzü ne kadar da sarıydı. Bacalar nasıl duman üflüyordu öyle.
Kargaların yeri çam ağaçlarının üstüydü. Ve sabahları, “Kar, kar” diye serenat
yaptıklarında o uykudan uyanıyordu. Kargalardan iki tanesi radyonun tahtadan yapılma
anteni üzerine konuyordu. Tam karşıya. Füruzan’ın ve o komşunun evi üzerine. Birisi daha
erken geliyordu, anten üzerindeki diğerini gagasıyla kovalıyordu. Sonra o karga da gelip
uzun haç şeklindeki anten üzerinde sallanıyordu. Sonunda da düşmüştü. Diğeri ise çamdaki
yuvasına gidiyordu.
Anne el çeker gibi değildi. Zorla çekiyordu. Orhan bağırdığını sanıyordu. Ayaklarını gölün

lös kıyısında dibe indiriyordu. Ayağını tutacağı bir yer arıyordu. Gittikçe dibe batıyordu.
Anne gökte baş aşağı olmuştu ve rüzgar eflatuni eteğini dalgalandırıyordu.
Baba, hiç kıştan bahara kadar koştuğun oldu mu? Sizler ölüsünüz. Sizler. Oysa ben kıştan

bahara kadar koştum. Ve gözlerim sürekli gökyüzündeydi, güneşi arıyorlardı.
Gözleri kıtlık senesini geride bırakarak açlıktan beslenmiş bir adamın gözleri gibiydi. Tuz

gölünü, ağaç gövdesindeki kırlangıç yuvasının alt tarafından görüyordu sanki, yaşıyordu
fakat yaşadığını bilmiyordu. Hayır. Ölüydü, öldüğünü bilmiyordu. Gayri ihtiyari ellerini
paltosunun cebine götürerek ipi çıkardı. Bağırdı. “Aydın, Deli Aydın!” Sesi boğazından
yukarı çıkmadı.
“Beni öldürme, beni öldürme” dedi.
“Korkma. Seni öldürmeyeceğim’’ dedim.
“Öyleyse beni öldür ama bunu bana yapma. Gerçekleşmesini istediğim ideallerim var

henüz” dedi.
“İdeallerine kavuşacaksın” dedim.
“Sen pisliğin tekisin” dedi.
Bir anda şehirdeki kuruyemişçilerden alacaklarının olduğunu hatırladı. Hem de yığınla. Çeki

vardı. Dönmesi gerekiyordu. Borçları tahsil etmeliydi. Alıp gidiyorlar.
“Dadaş, hayatımla oynuyorsun. Seninle ne işim olabilir ki benim?” dedim.
Ve toplam on gece iç huzuru olmadan uyudum. Bodruma bakıyordum ama orada değildi.

Katiyen orada değildi.
Bundan daha dramatik olamazdı. Aydın’ı bulamadan defterim dürüldü. Bu da benim

alınyazım. Fakat bu zehri kafaya diken sadece ben değildim, Ayda da kendini öldürdü. Belki
Aydın’ın ayrılığından, hem de kadınca fantezileriyle, ne yaparsın işte?!
Aydın, ‘‘Adamın vücut sıcaklığı kırk iki dereceye vardığında, ölmüş olur. Öyleyse ölülerin

vücut sıcaklığının kırk iki derece olduğunu kabul etmelisin” diyordu.
‘‘Aydın hayır, ben seni öldürmeyeceğim. Sen de beni öldürme” dedi. Sonra yavaşça sulara

gömüldü. Sıcaktı ve dalgalar her geldiğinde havaya yumuşacık çiy taneleri savruluyordu.



Kar, gürültüsüz, ağır ağır yağmaya devam ediyordu. Gökyüzü ne kadar da güzeldi. “Dadaş,
bırak öyleyse kendim öleyim” dedi.
Uyumak istiyordu. Ve uyudu. Usulca uyudu. Görenlerin, “Birisi suda kendini asmış galiba’’

diyeceği süssüz ve yalın şekilde suyun üzerinde, başının hemen üstünde duran şey,
cebinden çıkardığı ipti.

Notlar
[←1]

Kitapta yer yer Azerice diyaloglar var.



[←2]
Elborz sıradağları içinde olup Tahran'ın 65 kilometre kuzeydoğusunda bulunan 5739 metre yüksekliğindeki İran’ın en büyük dağı.

 



[←3]
Şiilerin şaşkınlık veya tehlike anında kullandıkları dinsel ve mezhepsel imgeler içeren tepki ifadelerinden birisi.



[←4]
Şehriver: Celali takviminin altıncı ayı. Yirminin Şehriverinden, 1320 (1942) yılının altıncı ayı kastedilmektedir.
 



[←5]
Şii inanışına göre ay veya güneş tutulmalarında ya da deprem, erozyon, sel gibi doğal afetler sırasında veya sonrasında kılınması

vacip olan korku namazı.

 



[←6]
Şiilerde ölüm döşeğindeki kişiye teberrük ve şifa niyetiyle Hz. Hüseyin'in şehit edildiği Kerbela toprağı yedirilir.

 



[←7]
Muhammet Ali Fûruği: Politikacı, araştırmacı yazar. Kaçarlar Hanedanlığı'nın son döneminde ve Birinci Dünya Savaşı'ndan

sonra Paris Barış Konferansı'nda Iran özel temsilciliği yaptı. Ardından Dışişleri Bakanlığı’na getirildi. Pehlevi Hanedanlığı'nın ilk
Başbakanı olan Fûruği, Tahran Üniversitesinin de kurucusudur.

 



[←8]
Farsçada tanışmalar genelde soy isimle yapılır. Abadani, aynı zamanda Abadan anlamına da gelir. Abadan, İran'ın güneyinde,

Basra Körfezinde yer alan büyük bir liman kentidir.

 



[←9]
İçerisinde günlük duaların da bulunduğu kalın bir dua kitabı.

 



[←10]
Şiirin aslı Azeri Türkçesiyle söylenmiştir.



[←11]
Modern İran şiirinin öncüsü.

 



[←12]
Tebriz ile Zencan şehirleri arasında kalan küçük tarihi bir yerleşim yeri. Tarihte İlhanlıların başkenti olmuştur.

 



[←13]
Şineva: Duyan, işiten anlamına gelir.



[←14]
Yüzyıl ölü kaldıktan sonra tekrar diriltilen İsrailoğullarına gönderilmiş peygamberdir. İbranice adı izra'dır.



[←15]
Azerbaycan'ın başkenti Bakü'nün eski adı.



[←16]
İran'ın Azerbaycan Eyaletine bağlı Erdebil şehri sınırları içerisinde yer alan kaplıcalarıyla ünlü yüksek bir dağ.



[←17]
İran'ın pek çok bölgesinde Arap ülkelerinde olduğu gibi öğlen arası iki ve üç saatliğine dükkânlar kapanır.



[←18]
Beş kapısı da avluya açılan evlere denilir. Klasik İran mimarisinin bariz örneklerindendir.



[←19]
Dom koloft: Kalın kuyruklu.



[←20]
Dinozorun Farsça ağzıyla söylenişi.



[←21]
Abbasilere vezirlik yapmış İranlı hanedan.



[←22]
İran'ın Pakistan sınırındaki Doğu Eyaleti. Zabülistan diye de geçer.



[←23]
Emir Erselan Rumi: Bir halk kahramanı.



[←24]
Doğunun büyük epope eseri Şehname'deki efsanevi kahraman Rüstem ve onun öldürdüğü kör ejderha.
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