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ALBERT	CAMUS
	
Altı	ay	 önce,	dün	bile,	«Ne	yapacak?»	diye	soruluyordu.	Saygı	duymak	gereken	karşıtlıklarla
yaralanmış	bir	halde,	geçici	bir	süre	için	sessizliği	seçmişti.	Ama,	ağır	ağır	seçen	ve	seçtiğine
bağlı	 kalan	 ender	 insanlardan	 olduğu	 için,	 sessizliğinin	 sonu	 beklenebilirdi	 Bir	 gün,
konuşacaktı.	 Söyleyecekleri	 üzerinde	 tahminde	 bulunmak yürekliliğini bile	 göze
alamayacaktık.	Ama,	hepimiz	gibi,	 yer	yüzü	 ile	birlikte	değiştiğini	düşünüyorduk:	varlığının
canlı kalmasına	yetiyordu	bu.
	
Dargındık;	 dargınlık	 -	 hiç	 görüşmeyecek	 bile	 olsak,	 -	 bir	 şey	 değil; o l s a	olsa,	 içinde
bulunduğumuz	 dar,	 küçük	 dünyada,	 birbirimizi	 gözden	kaçırmadan	 ve	 birlikte	 yaşamak
bir	 çeşit.	 Bu,	 onu	 düşünmeme,	 okuduğu	 bir	 kitap	 sayfası	 ya	 da	 gazete	 üzerindeki	 bakışını
duymama	ve	kendi	kendime	«Ne	diyor?	Şu	anda	ne	diyor?»	dememe	engel	değildi.
	

Olaylara	ve	içinde	bulunduğum	ruhsal	duruma	göre,	bazen	çok	sakıntılı,	bazen	çok
acı	 olarak	 yargıladığım	 sessizliği;	 ısı	 ya	 da	 ışık	 gibi,	 her	 günün	 niteliği	 idi,	 insancıldı.
Kitaplarının	 -	 özellikle,	 belki	 en	 güzeli	 ve	 en	 az	 anlaşılanı	 olan	Düşüş’ün	 tanıttığı
düşüncelerinin,	 yanında,	 ya	 da	 karşısında	 olunuyor,	 ama	 her	 zaman	 onlarla	 birlikte
yaşanıyordu.	 Kültürümüzün	 belirli	 bir	 serüveni	 idi	 bu;	 dönemleri	 ve	 sonucu	 bulunmaya
çalışılan	bir	davranıştı.

	
Çağımızda	ve	tarih	karşısında	yapıttan	Fransız	edebiyatında	belki	de	en	ilginç	olan

uzun	ahlâkçılar	zincirinin	günümüzdeki	mirasçısını	temsil	ediyordu.	İnatçı,	dar	ve	saf,	duygulu
ve	sert	insancıllığı,	çağımızın	biçimsiz	ve	toplu	olayları	ile,	sonucu	şüpheli	bir	savaşa	girmişti.
Ama,	 bunun	 yanında	 da	 reddetmekteki	 inatçılığı	 ile,	 çağımızın	 ortasında,	 gerçekliğin
altınlarına	ve	makyavelcilere	karşı,	ahlâkın	varlığını	savunuyordu..
	

Bir	 yıkılmaz	deyimlenme,	 savunma	olduğu	söylenebilirdi.	Ne	değin	az	okunur,	ne
değin	az	düşünülürse
düşünülsün,	 avucunda	 sıkı	 sıkıya sakladığı	 insancıl	 değerlerle	 karşı	 karşıya	 kalmıyordu:
siyasal	 davranış	 sorununu	 koyuyordu	 ortaya	 örneğin.	 Ya	 yanından	 kıvrılıp	 gitmek,	 ya	 da
savaşa	girişmek	gerekiyordu:	tek	kelime	ile,	düşünce	hayatını	yapan	gerilim	için	kaçınılmazdı.
Son	 yıllarda,	 sessizliğinin	 bile	 olumlu	 bir	 yönü	 vardı;	 uyumsuzun	 bu	Descartes’çısı,	 ahlâkın
güvenli	 toprağını	 bırakıp	 uygulamanın	 sonucu	 belirsiz	 yollarına	 sürüklenmeyi
reddediyordu.	Farkediyorduk	bunu;	sessizliği	seçtiği	sorunların	ne	olduğunu	da	seziyorduk	:
çünkü	 ahlâk,	 yalnız	 başına	 ele	 alınırsa,	 hem	devrim	yapılmasını	 gerektirir,	 hem	de	 suçlular
onu.

Bekliyorduk;	 beklemek	 gerekti,	 bilmek	 gerekti:	 sonunda	 ne	 yapar,	 neye	 karar
verirse	 versin	Camus,	 kültür	 alanımızın	 belli	 başlı	 kuvvetlerinden	 biri	 olmakta,	 çağın	 ve
Fransa’nın	 tarihini	 kendince	 temsilde	 devam	 edecekti.	 Ama	 konuşsa	 idi,	 belki	 gittiği	 yola
öğrenecek	 ve	 anlayacaktık.	Herşeyi	 yapmıştı	 -	 bütün	 bir	 eser	 -	 ve	 her	 zaman	 olduğu	 gibi,
herşey	ortada	idi.	Kendisi	de	söylüyordu:	«Eserimi	bundan	sonra	yapacağım».	Bitti	artık.	Bu
ölümün,	 kendine	 özge	 bir	 rezaleti	 var;	 insancıl	 olmayanın, insanlık düzenini
ortadan	kaldırması	bu.



İnsanlık düzeni,	 bir	 düzensizliktir	 henüz;	 haksızdır,	 geçicidir,	 ölünür	 orada,
açlıktan	öldürülünür;	ne	var	ki, insanlarca kurulmuştur,	onlarca	ayakta  tutulmakta ve	savaşı
yapılmaktadır.	Bu	 düzende	Camus’nün	 yaşaması	 gerekti;	 ilerleyen	 bu	 adam,	 bizim
sorunumuzu	ortaya	koyuyordu;	kendisi	de	karşılığını	arayan	bir	sorundu;	bizler	için,	kendisi
için,	 düzeni	 kuran	 ve	 reddeden	 insanlar	 için,	 uzun	 bir	 hayatin	 ortasında	 yaşıyordu;
sessizlikten	çıkması,	karar	vermesi	ve	sonuca	bağlaması	 önemli	 idi.	Yaşlanıp	ölenler	vardır;
hep	 ertelenmiş	 olup,	yaşantılarının	 anlamı,	 yaşantının	anlamı	 değişmeden	 ölebilecekler
vardır.	 Ama	 bizim	 gibi	 kararsız,	 şaşkın	 olanlar	 için,	 en	 iyilerimizin	 karanlık	geçitin	 sonuna
gelmeleri	 gerekir.	 Bir	 yapıtın	 nitelikleri	 ve	 tarihsel	 bir	 anın	 koşulları,	 çok	 ender  olarak,	 bir
yazarın	yaşamasını	bu	kadar	açıkça	gerektirmiştir.

Camus’yü öldüren	kazaya«	rezalettir	diyorum;	çünkü	bu	kaza,	insancıl	dünyada,	en
derin	gerekliliklerimizin	uyumsuzluğunu	ortaya	çıkarıyor.	Camus,	yirmi	yaşında	iken,	ansızın
kapıldığı,	 yaşantısını	 alt	 üst	 eden	 bir	 hastalıkla,	 uyumsuzu	 -	 insanın	 budalaca	 yokluğunu	 -
buldu.	Alıştı	 buna,	 dayanılmaz	 koşulunu	düşündü	 ve	 kendisini	 kurtardı.	 Bu	 iyileşmiş	 hasta,
beklenmeyen	 ve	 dışarıdan	 gelen	 bir	 ölümle	 çiğnendiğine	 göre,	 yalnız	 ilk	 yapıtlarının
gerçeği	söylediği	zannedilebilir.	Buna	göre	uyumsuzluk,	ne	kimsenin	ona,	ne	de	onun	kimseye
sorduğu	sorudur;	sessizlik	bile	denemeyecek,	hiç	bir	şey	olmayan	bir	sessizliktir.
Böyle	 olduğunu	 zannetmiyorum.	 Insancıl	 olmayan,	 kendini	 belli	 eder	 etmez	 insanın	 bir
bölümü	olur.	Durmuş	her	yaşantı,	-	bu	değin	genç	bir	adamınki	bile	olsa	-	hem	kırılan	bir  plak,
bütün	bir	 hayattır. 	 Bu	ölümde,	 onu	 sevmiş	 olanlar	 için,	 dayanılmaz	 bir	 uyumsuzluk	 vardır.
Gene	de	bu	parçalanmış	yapıtı,	bütün	bir	yapıt	olarak	görmeyi	öğrenmek	gerekir.	Camus’nün
insancıllığında,	 kendisini	 ansızın	 alıp	 götüren	 ölüme	 karşı	 insancıl	 bir	 davranış	 bulunduğu,
onurlu	 mutluluk	 araştırmasının,	 ölmenin	 insanlık	 dışı	 gerekliliğini	 içine	 aldığı	 ve
zorunlulaştırdığı	 ölçüde,	bu	eserde	ve	bu	eserden	ayrılamayacak	olan	yaşantıda,	gelecekteki
ölümüne	 karşı	 varlığının	 her	 anını	 kuşatmak	 isteyen	 bir	 insanın,	 saf	 ve	 başarılı	 girişimini
bulacağız	(Bu	yazı,	Albert	Camus’nün	ölümü	üzerine	yazılmıştır.)

Jean-Paul	SARTRE
	
	



Sanat	ve	Yazar
	
Louis	Germain’e
	
Ozgür	Akademinizin	bana	onur	veren armağanını	alırken,	bu	armağanın	kişisel	yaraşıklığımı
ne	değin	aştığını	düşünüyorum;	gönül	borcum	o	değin	artıyor	(«Sanat	ve	Yazar»	başlığı	altında	türkçeye
çevirdiğimiz	 bu	 düz	 yazı,	Camus’nün	10	Aralık	1957	 talihinde,	Nobel	 armağanını	 aldıktan	 sonra,	Stokholm	Belediye	binasında
söylediği	nutuktur.).	Her	insan	ve	özellikle	her	sanatçı,	yaptıklarının	kabul	edilmesini	ister.  Ben	de
isterim.	 Gene	 de,	 kararınızı	 öğrendiğim	 zaman	 onun	 uyandıracağı	 yankıyı,
gerçekte	 olduğumla	 kıyaslamadan	 edemedim.	 Genç	 sayılabilecek,	 sadece	 kuşkuları	 ve
henüz	hazırlık	evresindeki	yapıtı	ile	zengin,	çalışmanın	yalnızlığı	ya	da	dostlukları	çevresinde
yaşamaya	 alışkın	 bir	 insan,	 nasıl,	 onu	 bir	 anda	 yalnızlığından	 ve	 kendi	 kendisi	 olmaktan
çıkarıp,	çiğ	bir	 ışığın	ortasına	atan	duraklamayı,	bir	çeşit	paniğe	kapılmadan	karşılayabilir?
Avrupa'da	 başka	 yazarların,	 içlerinde	 en	 büyükleri	 bulunan	 yazarların	 susmaya	 zorlandığı
bir	çağda	ve	aynı	zamanda	kendi	ülkesinin	(Albert	Camus,	Cezayir'de	doğmuştur.)	bitmez	tükenmez	bir
felâket	içinde	bulunduğu	sırada,	hangi	yürekle	bu	şerefi	kabul	edebilir?

Bu	şaşkınlık	ve	perişanlığın	ne	olduğunu	biliyorum,	 iç	huzurunu	bulabilmem	için,
denebilir	ki	kendimi,	aslında	çok	cömert	bir	kaderle	bağdaştırmam	gerekti.	Ve	yalnızca	kendi
yaraşıklığıma	 dayanarak,	 bu	 kadere	 eşit	 olamadığım	 için,	 bütün	 ömrüm	 boyunca,	 en	 güç
durumlarda	beni	desteklemiş	olanı	 yardıma	çağırmaktan	başka	 çare	bulamadım:	 	 	 	 yazarın
rolü	ve
sanatım üzerine	 görüşüm.	 Bir	 gönül	 borcu	 ve	 dostluk	 duygusu	 içinde,	 bu	 görüşün	 ne
olduğunu,	en	basit	şekli	ile,	söylememe	izin	veriniz.

Kişisel	 olarak,	 sanatım	 olmadan	 yaşayamam,	 Ama	 bu	 sanatı	 da,	 hiç	 bir	 zaman,
herşeyin	 üzerinde	 tutmadım.	 Bana	 gerekli	 olduğu	 kadar,	 başkalarından	 da	 ayrılamaz	 o;	 ve
beni,	olduğum	 .	 gibi,	 herkesin	 düzeyinde	 yaşatır.	 Benim	 gözümde	 sanat,	 yalnızlık	 içinde
tadılacak	bir	eğlence	değildir.	Ortak	sevinç	ve	kederlerin,	ayrıcalı	bir	görünümünü	vererek,	en
çok	sayıda insana	erişecek,	onları	heyecana	getirecek	bir	araçtır.	Sanatçıyı	yalnız	kalmamaya
zorlar;	 onu	 en	 önemsiz	 ve	 en	 evrensel	 gerçeğin	 buyruğuna	 verir.	 Ve	 kendisinin 	 ötekilere
kıyasla,	 başka	 olduğunu	 duyduğu	 için,	 sanatçı	 kaderini	 seçen	 de,	 çoğunlukla,	 sanatını	 ve
değişikliğini,	 ancak	 ötekilere	 olan	 benzerliğini	 itiraf	 ederek	 besleyebileceğini	 anlamakta
gecikmez.	 Sanatçı,	 kendisi	 ile	 ötekiler	 arasındaki	 bu	 bitip	 tükenmez	 gidiş	 gelişlerde;
vazgeçemediği	güzellikle,	kopamadığı	 toplum	arasındaki	yolun	ortasında	yetişir.	Bu	yüzden
gerçek	 sanatçılar	 hiç	 bir	 şeyi	 küçümsemez;	 yargılayacak	 yerde,	 kendilerini,
anlamaya	 zorlarlar.	Ve,	 bu	 yeryüzünde	 tutacakları	 bir	 yön	 varsa,	 bu	 da	 ancak,
Nietzsche’nin	 büyük	 sözü	 ile	 yargıcın	 değil.	ister	 isçi	 ister	 aydın	 olsun,	 yaratıcının	 hüküm
süreceği	bir	toplum	olacaktır.

Bu	 durumda,	 yazarın	 rolü	 güç	 görevlerden	 ayrılamaz.	 Günümüzde	 yazar,	 tanımı
bakımından,	tarihi	yapanların	hizmetine	giremez;	tarihin	ezdiklerinin	hizmetindedir	o.	Yoksa,
sanatından	 yoksun	 ve	 yalnız	 kalır.	 Tiranlığın	 bütün	 orduları,	 milyonlarca	 insanı	ile,	 onu
yalnızlığından	çıkaramazlar;	hatta,	adımlarını	onlarınkine	uydurmuş	olsa	bile	ve	özellikle	bu
durumda.	Ama	bilinmeyen,	yeryüzünün	öteki	ucunda,	küçülmelere	terkedilmiş	bir	tutuklunun
suskusu,	yazarın	sürgününden	çıkmasına	yeter;	hiç	değilse,	 özgürlüğün	ayrıcaları	 ortasında,
bu	suskuyu	unutmadığı	ve	sanat	yolları	ile	duyurabildiği	her	durumda.



Hiç	 birimiz	 böylesine	 bir	 uğraş	 için	 yeter	 derecede	 büyük	 değiliz.	 Ama
yaşantısının	bütün	durumlarında,	ister	geçici	olarak	ünlü	ya	da	meçhul,	ister	tiranlığın	altında
ezilmiş	 olsun,	 mesleğinin	 büyüklüğünü	 yapan	 iki	zorunluğu	 kabul	 etmek	 şartı	 ile	 yazar,
kendisini	 doğrulayacak	 canlı	 bir	 toplumun	 varlığını	 duyabilir:	 özgürlük	 ve	 gerçeğe	 hizmet
etmek.	Görevi,	 en	 çok	 sayıda	 insanı	 bir	 araya	 getirmek	olduğu	 içindir	 ki,	 egemen	oldukları
yerde	 yalnızlıkları	 arttıran	 yalan	 ve	 kölelikle	 bağdaşamaz.	 Kişisel	 aksaklıklarımız	 ne	 olursa
olsun,	uğraşımızın	soyluluğu,	her	zaman,	yerine	getirilmesi	çok	güç	iki	görevde	kök	salacaktır:
bilinen	üzerine	yalan	söylemeyi	reddetmek	ve	baskıya	karşı	koymak.

Yirmi	yıl	süren	çılgın	bir	tarih	boyunca,	bütün	benim	yaşımdaki	insanlar	gibi,	çağın
karışıklıklarında,	çaresizcesine	yitirilmiş	olarak,	günümüzde	yazmanın	bir	şeref	olduğu,	çünkü
bunun	 insanı	 zorunlu	kıldığı,	 ve	 salt	 yazmakla	 yetinmeye	 zorladığı	 gibi	 —pek	 de	 iyi
tanımlanamayacak	—	bir	 duygu	 ile	 destek	 buldum.	Bu duygu	 özellikle,	 benimle	 aynı	 tarihi
yaşayanlarla	birlikte	paylaştığımız	ümit	ve	ümitsizliği,	olduğum	gibi	ve	kuvvetim	ölçüsünde
taşımaya	zorluyordu	beni.	Birinci	dünya	savaşı	başlarında	doğan,	hitlerin	iktidara	geçtiği	ve
aynı	 zamanda	 ihtilâl	 mahkemelerinin	 kurulduğu	 sırada	 yirmi	 yaşında	 olan,	 daha	 sonra
eğitimlerini	Ispanya	savaşı,	Ikinci	dünya	savaşı,	ölüm	kampları	evreni,	işkence	ve	ceza	evleri
Avrupası	ile	karşı	karşıya	kalarak	tamamlayan	bu	insanlar,	bugün	de,	yapıtlarını	ve	oğullarını,
nükleer	savaşın	korkuttuğu	bir	dünyada	yetiştirmek	zorundadırlar.	Oyle	zannediyorum	ki,	hiç
kimse,	iyimser	olmalarını	isteyemez	onlardan.	Ve	hatta	ben,	onlara	karşı	savaşı	sürdürürken,
bir	umutsuzluk	dalgası	ile,	şerefsizliğe	hak	iddia	edenlerin	ve	çağın	nihilizmlerine	koşanların
yanlış	 davranışlarını	 anlayışla	 karşılamamız	 gerektiği	 düşüncesindeyim.	 Ne	 var	 ki,	 kendi
ülkemde	 ve	 Avrupa’da	 içimizden	 çoğu	 bu	 nihilizmi	 geri	 çevirdi	 ve	 bir	 yasalılık	 aramaya
koyuldular.	 Felâket	 çağında,	 ikinci	 bir	 kez	 doğmak	 ve	 yaşantımızda	 sürüp	 giden	 ölüm
içgüdüsüne	karşı	açık	yüzle	savaşmak	için,	bir	yaşama	sanatı	yaratmaları	gerekti.

Şüphe	 yok	 her	 kuşak,	 dünyayı	 yeni	 baştan	 düzene	 sokmak	 görevinin	 kendisine
verildiğini	 sanır.	 Benim	 kuşağım,	 hiç  değilse,	 bunu	 yapmayacağını	 bilmektedir.	 Ama	 belki,
görevi	 daha	 da	 büyüktür.	 Yeryüzünün	 parçalanmasını	 önlemek	 görevidir	 bu.	 Düşük
devrimlerin	 birbirine	 karıştığı,	 tanrıların	 öldüğü,	 ideolojilerin	 tükendiği	 ve	 günümüzde
değersiz	iktidarların	herşeyi	yıkıp,	inandırmayı	bilmediği;	zekânın,	kin	ve	baskının	uşaklığını
yapacak	 kadar	 alçaldığı	 bir	 tarihin	 mirasçısı	 olan	 bu	 kuşak,	 kendi	 içinde	 ve	 çevresinde,
salt	kendi	yokluklarından	başlayarak,	yavaş	yavaş,	yaşamanın	ve	ölmenin	vakarını	yapanları
yeniden	 kurmak	zorunluğunda	 kalmıştır.	 Bu	 kuşak,	 büyük	enkizisyoncularımızın	 ölümün
egemenliğini	 bütün	bütün	 yerleştirmek	 tehlikesi	 yarattıkları,	 parçalanma	 korkusu	 altındaki
bir	 dünya	 karşısında,	 yokuş	 yukarı	 yapılan	 bir	 çılgın	 yarışa	 girmişçesine,	 uluslar
arasında	uşaklık	olmayan	bir	barışı	kurmak,	çalışma	 ile	kültürü	yeniden	uzlaştırmak,	bütün
yaşayanlar	 arasında	 bir	 bağdaşma	 kemeri	 atmak	zorunluğunda	 olduğunu	 bilmektedir.	 Bu
büyük	 görevi	 başarabileceğine	 güvenle	 bakamamaktadır;	 ama	 yeryüzünün	 her	 yönünde
özgürlük	ve	gerçek	 için	verdiği	çifte	sözü	 tutmakta	olduğundan	ve	gerektiğinde,	bu	söz	 için
kin	 tutmadan	 öleceğinden	güvenlidir.	Bulunduğu	ve	 özellikle	kendisini	 feda	ettiği	her	yerde
özendirilmesi	 ve	 saygı	 duyulması	 gereken	 bu	 kuşaktır.	 Bana	 verdiğiniz	 şere i,	 bu	 kuşağa
devretmemi	içten	gönül	hoşluğu	ile	karşılayacağınıza	inanıyorum.

Böylelikle,	 mesleğimin	 asaletini	 söyledikten	 sonra,	 savaş	 arkadaşları	 ile
paylaştıklarından	başka	sanı	olmayan,	inatçı	fakat	dayanıksız;	haksız	fakat	adalet sevgisi	 ile
dolu,	utanmadan	ve	alçak	gönüllülükle,	herkesin	gözü	önünde	eserini	kuran,	her	an	ıstırap	ve
güzellik	 arasında	 parçalanan	 ve	 son	 olarak,	 tarihin	 yıkıcılığı	 içerisinde,	 çifte	 varlığından



çıkardığı	yapıtlarını	inatla	yüceltmeye	adamış	olan	yazarı	da	gerçek	yerine	koymuş	oluyorum.
Bütün	bunlardan	sonra	kim,	bir	yazardan,	hazır	çareler	ve	ahlâk	dersleri	bekleyebilir?	Gerçek,
esrarengizdir,	kaypaktır	 ve	 her	 zaman	 yeniden	 kuşatılmak	 ister.	 Ozgürlük	 tehlikelidir;	 ne
kadar	heyecan	verici	ise,	birlikte	yaşamak	o	kadar	güçtür.	Bu	iki	amaca	doğru,	bu	değin	uzun
bir	 yolda,	 yetersizliklerimizi	 önceden	 bilerek,	 güçlükle,	 fakat	 kararlı	 olarak	 yürümeliyiz.	 Bu
durumda	hangi	yazar,	iyi	niyetle,	kendisinden	fazilet	istenmesi	yürekliliğini	gösterebilir?	Bana
gelince,	 bir	 kez	 daha	 söylemeliyim	 ki,	 bunlardan	 hiç	 birisi	 değilim	 ben.	 Hiç	 bir	 zaman,
içinde	 büyüdüğüm	 özgür	 hayattan,	varolma	mutluluğundan,	 ışıktan	 vazgeçemedim.	 Her	 ne
kadar	bu	özlem	yanılma	ve	yanlışlarımın	pek	çoğunu	açıklıyorsa	da;	şüphesiz,	mesleğimi	daha
iyi	anlamama	da yardım	etmiştir;	bugün	de,	körü	körüne,	bu	dünyadaki	yaşantılarına	ancak
anıları	ile,	kısa	ve	 özgür	mutluluklara	dönmekle	katlanabilen	sessiz	 insanlar	yanında	ayakta
durmama	yardım	etmektedir.

Yeteneklerimi,	 borçlarımı	 olduğu	 kadar	 da	 zorlu	 inancımı,	 gerçekteki	 gibi
gözlerinizin	 önüne	 serdikten	 sonra,	 bana	 verdiğiniz	 armağanın	 cömertliğini	 ve	 kapsamım
sizlere	 göstermek	 için,	 kendimi	 daha özgür	 duyuyorum;	 bu	 armağanı,	 benimle	 aynı	 savaşı
paylaşıp,	 hiç	 bir	 ayrıcalık	 almamış,	 aksine	 sadece	 mutsuzluk	 ve	 zulüm	 görmüşlere	 karşı
gösterilen	 bir	 saygı	 olarak	 kabul	 etmek	 istediğimi	 söyleyecek	 kadar	 özgür	 duyuyorum.
Bundan	sonra	bana,	sizlere	yürekten	teşekkür	etmek	ve	kişisel	gönül	borcumu	göstermek	için
de,	 her	 gerçek	 sanatçının,	 her	 gün	 sessizlik	 içinde	 kendisine	 verdiği	 hep	 aynı	 ve	 çok	 eski
bağlılık	sözünü	açıkça	vermek	kalıyor.

	
	



Sanatçı	ve	Çağı
Doğulu	 bir	 ermiş,	 dualarında,	 kaderin	 kendisini	 ilgi	 çekici	 bir	 çağ	 yaşamaktan

alıkoymasını	dilermiş	( Bu	 nutuk,	 14	 Aralık	 1957	 tarihinde	Upsala	 Universitesinin	 büyük	 salonunda	 söylenmiştir.).
Ermiş	 olmadığımızdan,	 kader	 bizleri	 korumadı;	 ilgi	 çekici	 bir	 çağ	 yaşıyoruz.	ilgi	 çekici,	 hiç
değilse	 kendisi	 ile	 ilgilenmemizi	 isteyen	 bir	 çağ.	 Günümüz	 yazarları	 da	 biliyorlar	 bunu.
Ağızlarını	 açsalar,	 hücuma	uğruyorlar,	 tenkit	 ediliyorlar.	Alçak	gönüllülük	 gösterip	 sussalar,
niçin	sustukları	soruluyor,	en	şiddetli	şekilde	azarlanıyorlar.
Böyle	 bir	 karışıklık	 ortasında	 yazar,	 kendi	 düşüncelerini	 ve	 sevgili	 hayallerini	 izleyebilmek
için,	dışta	kalmayı	ümit	edemez.	Şimdiye	kadar,	çekimserlik	tarih	boyunca	mümkün	olmuştu,
iyi	ya	da	kötü.	Bir	sorunu	doğrulamayan	susabilir,	ya	da	başka	konudan	söz	açabilirdi.	Bugün,
her	şey	değişti;	ses	çıkarmamanın	bile,	şüphe	dolu	bir	anlamı	var.	Çekimserliğin	bile	bir	taraf
tutma	sayıldığı	andan	itibaren	yazar-övülsün	ya	da	yerilsin-	ister	istemez	gemiye	binmiştir	(M.
Albert	Camus	burada	«embarqué»	kelimesini	kullanıyor,	öyle	sanırım	ki,	söylediklerinin	ruhuna	uygun	olarak	bu	cümleye	«...ister
istemez	kavgaya	katılmıştır»	demek	daha	doğru	olacaktır.	Düz	yazıya	bağlı	kalmak	endişesi	ile	kelimeyi	olduğu	gibi	çevirmeyi
daha	sadık	buldum.)	Gemiye	binmiştir,	demek,	burada	bana,	güdümlenmiştir	demekten	daha	doğru
geliyor.	 Gerçekte	 de	 söz	 konusu	 olan,	 iradeye	 bağlı	 bir	 güdümlülük	 değil,	 bir	 çeşit	 zorlu
askerlik	 ödevidir.	Bütün	sanatçılar	bugün,	zamanlarının	kalyonuna	binmişlerdir.	Bu	duruma
boyun	eğmek	zorundadırlar;	ister	o	kalyon	ringa	koksun,	ister	muhafızlarının	sayısı	pek	çok
olsun,	hattâ	isterse	rota	yanlış	olsun.	Denizin	ta	ortasındayız.	Sanatçı	da,	ötekiler	gibi,	sırası
gelince	 kürek	 çekmek	 zorundadır,	 ölmeden	 dayanmalıdır	 buna;	 yani	 yaşamakta	 devam
ederek,	yaratarak.

Doğrusu	 kolay	 değil	 bu;	 onların	 geçmiş	 zamandaki	 rahatlarının	 özlemini
çekmelerini	anlıyorum.	Değişme	biraz	 sert	oldu.	Şüphe	yok,	 tarihin	 sirkinde	aslanla	kurban
her	 zaman	 vardılar.	 Kurban	 sonsuzluğun	 vaatleri	 ile	 kuvvet	 buluyordu,	 aslan	 tarihin	 kanlı
gıdası	 ile.	 Ama	bu	devirde	 sanatçı,	 sirkin	 ortasında	değildi,	 seyirciler	 arasında	 oturuyordu.
Şarkısını	kendisi	için	söylüyordu;	ya	da	kurbanı	cesaretlendirmek,	aslanın	da	iştihasını	açmak
için.	Şimdi	ise	sanatçı	sirktedir.	Elbette	sesi	aynı	kalmamıştır;	daha	az	güvenle	çıkmaktadır.

Sanatın	bu	değişmez	zorunluk	yüzünden	neler	yitirdiği	görülüyor.	Once	rahatlık;	ve
Mozart'ın	 eserinde	 nefes	 alan	 o	 kutsal	 özgürlük.	 Böylece	 sanat	 eserlerimizin,	 birdenbire
uğradıkları'	bozgun,	çatılmış	çehresi,	şaşkın	ve	öldürülmüş	havası	daha	iyi	anlaşılıyor.	Niçin
ortalıkta yazardan	çok	gazetecinin,	Cezanne’dan	çok	resim	yamağının	gezindiği,	nasıl	olup	da
aşk	romanları	ile	polis	romanlarının	Harp	ve	Sulh,	ya	da,	Parma	Manastırı’nın	yerini	aldığı,
böylelikle	 açıklanıyor.	 Şüphe 	 yok,	 bunlara	 karşı,	 insancıl	 yalvarıp	 yakarmayı	 çıkarabiliriz;
Ezilenler’de	Stephan	Trophimotichin,	bütün	kuvveti	ile	istediğini	olabiliriz:	örnek	bir	sitem.
Onun	gibi	uygar	bir	bedbinliğe	düştüğümüz	olabilir.	Ama	bu	keder,	gerçeği	değiştirmez.	Bence
en	iyi	yol,	—mademki	kendisi, kuvvetle	istiyor	bunu	—	çağımıza	hakkını	tanımak	ve	sevgili
üstatlar,	kamelyalı	 sanatçılar	çağının	sona	erdiğini	kabul	etmektir.	Bugün	yaratmak,	 tehlike
içinde	 yaratmaktır.	 Her	 yayım,	 bir	 harekette	bulunmaktır;	 ve	 bu	 hareket	 hiç	 bir	 şeyi
affetmiyen	 çağın	 ihtirasları	 önüne	 çıkmıştır.  Sorun,	 bu	 hareketin	 sanata	 zararlı	 olup
olmadığını	bilmekte	değildir.	Sanatsız,	sanatın	anlamı	olmadan	yaşayamıyanlar	için,	bu	kadar
ideolojik	 kısıtlama	 içinde,	 (bu	 kadar	 inanış	 içinde,	 bu	 ne	 yalnızlık!)	 yaratıcılığın	 garip
özgürlüğünün	mümkün	olup	olmadığını	bilmektir.

Sanatın	devlet	kuvvetleri	ile	tehdit	edildiğini	söylemek	yetişmez.	Bu	durumda	sorun
basittir:	Sanatçı	ya	savaşır,  ya	da	savaşamayacak	duruma	getirilir.	Savaşın,	sanatçının	içinde



kendisini	 gösterdiği	farkedildiği	andan	itibaren,	sorun	daha	ölümlü,	daha	çapraşıktır,	 içinde
yaşadığımız	 toplumun	 en	 güzel	 örneklerini	 verdiği,	 sanata	 karşı	 kin,	 bu	 kadar	 şiddetli	 ise,
sebebi,	bu	kinin	bizzat	sanatçılar	tarafından	beslenmesidir.	Bizden	önceki	sanatçıların	bütün
endişesi	 kabiliyetleri	 üzerinde	 toplanıyordu.	 Günümüz	 sanatçılarınınki	 ise,	 sanatlarının
gerekliliği	 üzerine,	 başka	bir	 deyimle,	 doğrudan	doğruya	 varlıkları	 üzerinedir,	 1957	 yılında
Racine,	Edit	de	Nantes	ile	mücadele	edecek	yerde,	Berenice’i	yazdığı	için,	özür	dileyecektir.

Sanatçı	 tarafından	 sanatın	 böyle	 sorun	 yapılmasının	bir	 çok	 nedenleri	 vardır.	 Bu
sorunlardan	 en	 önemlilerini	 ele	 almak	 gerektir.	 Durum,	 çağımız	 sanatçısının,	 tarihin	 kötü
günlerini	 hesaba	katmadığı	 takdirde,	 sesini	 çıkarmamak	ya	da	 yalan söylemek	 duygusu	 ile
açıklanabilir.	Gerçekte	de,	çağımızı	belirten,	 toplulukların	bu	çabuk	taşmaları	ve	duygululuk
karşısındaki	zavallı	durumlarıdır.	Bu	topluluklar,	unutulmaya	başladıkları	her	anda	kendilerini
belli	ederler.	Varlıklarını	duyurmalarının	sebebi,	aydınların,	sanatçı	olsun,	olmasın,	daha	ileri
olduklarından	 değil,	 -bundan	 emin	 olabiliriz-	 toplulukların	 kuvvetlenmelerinden	 ve	 bizi
kendilerini	unutmaya	bırakmamalarındandır.

Sanatçıyı	çekimserliğe	zorlayan,	bir	kısmı	daha	az	soylu,	başka	sebepler	de	vardır.
Bu	 sebepler	 ne	 olursa	 olsun,	 amaçları	 birdir:	 özgür	 yaratmanın	 esas	 ilkesi	 olan	 sanatçının
kendi	 kendine	 karşı	 güvenine	 hücum	 ederek,	 cesaretini	 kırmak.	Emerson,	 olağanüstü	 bir
şekilde,	«Bir	insanın	kendi	dehâsına	olan	güveni,	inanışın	ta	kendisidir,»	demişti.	XIX.	yüzyılın
bir	başka	Amerikalı	yazarı	da,	«Bir	insan,	kendi	kendisine	sadık	kaldıkça,	herşey	onun	tarafına
doğru	 yol	 alır;	 hükümet,	 toplum,	hattâ	 güneş,	 ay	 ve	 yıldızlar»	 diye	 eklemişti.	 Bu	 büyük
iyimserlik,	 bugün	 ölmüş	 gibidir.	 Sanatçı,	 çoğunlukla,	 kendi  kendisinden	 ve	 varsa,
ayrıcalarından	utanç	duyar	gibidir.	Her	şeyden	önce,	kendi	kendisine	sorduğu	soruya	cevap
vermek	zorundadır:	Sanat	sahte	bir	lüks	müdür?
I

Ilk	 verilebilecek	 namuslu	 karşılık	 şu	 olacaktır;	 sanatın	 sahte	 bir	 lüks	 durumuna
geldiği	 olur.	 Kalyonların	kıçından,	 her	 zaman	 ve	 her	 yerde,	 aşağıda	 esirler	 kürek	 çeker	 ve
bitkinlikten	ölürken,	yıldızlara	şarkı	söylendiği	olmuştur;	biliyoruz	bunu.	Sirkin	tribünlerinde,
kurban,	aslanın	dişleri	arasında	iken,	«kibar	âlemi»	konuş	maları	geçmiştir.	Gene	de,	geçmişte
büyük	 bağanları	 olan	 bu	 sanatı	 eleştirmek	 güçtür.	 Ancak,	 denebilir	 ki,	 o	 zamandan	 beri
değişen	çok	şey	oldu;	özellikle	yeryüzündeki	tutsakların	sayısı,	kurbanların	sayısı	akla	hayale
gelmiyecek	 şekilde	 arttı.	 Bu	 kadar	 sefalet	 içinde,	 sanat	 bir	 lüks	 olmakta	 devam	 etmek
istiyorsa,	aynı	zamanda	da	yalancı	olmayı	da	kabul	etmelidir.

Neden	söz	açacaktır	sanat?	Toplumun	istediği	ile	yetinse,	dar	bir	eğlence	aracı	olur
çoğunlukla.	 Bunu	 yapmasa;	 sanatçı,	 kendi	 düşlerinin	 içine	 çekilme	 kararım	 alsa,	 bir	 reddin
deyimlenmesinden	başka	bir	şey	olmayacak.	Böylelikle	eğlendiriciler,	ya	da	gramer	kuralcıları
edebiyatına	düşeceğiz.	Her	iki	halde	de,	yaşayan	gerçekten	kesilmiş	bir	sanat	olacak	bu.	Aşağı
yukarı	yüzyıldanberi	 parayı	 bile	 düşünmeyen	 bir	 toplumda	 yaşıyoruz	 (altın	 ya	 da	 gümüş,
cinsel	 tutkular	 ortaya	 çıkarabilir).	 Toplumumuz,	 para	 değil,	 fakat	 paranın	 soyut	 simgeleri
toplumudur.	Bir	tüccarlar	toplumu	malların	yerini;	rakkamların,	işaretlerin	aldığı	bir	toplum
olarak	deyimlenebilir.	Yönetici	sınıf,	servetini	altın	külçelerine,	ya	da	toprak	parçalarına	göre
değil	 de,	 değiştirme	 işlemlerinin	 karşılığı	 olan	rakkamlarla	 ölçerse,	 kendi	 deney	 ve	 evrenin
ortasında	 bir	 çeşit	 dolandırıcılığın	 bulunmasını	 kabul	 ediyor	 demektir.	Rakkamlar	 üzerine
kurulmuş	bir	 toplum,	 aslında,	 insanın	 şehvet	 gerçeği	 aldatılmış	 sahte	 bir	 toplumdur.	 Böyle
olunca	 bu	 toplumun,	 kendi	 inanışlarını	 kurmak	 için,	 şekli	 ilkelerden	 yapılmış	 bir	 ahlâk
seçmesini,	 özgürlük	 ve	 eşitlik	 gibi	 kelimeleri	 yalnız	 ilkeler	 üzerine	 değil,	 mali	 tapmakların



üzerine	de	yazmasını	hayretle	karşılamamak	gerekir.	Gene	de	kelimeler,	utanmazcasına,  her
Onüne	gelen	yerde	kullanılamaz.	Günümüzde	en	çok	hakaret	edilen	değer,	özgürlük	değeridir,
iyi	 düşünenler,	 (her	 zaman	 iki	 çeşit	 zekâ	 olduğunu	 düşünürüm	zekî	 zekâ	 ve	 aptal	 zekâ)
özgürlüğün,	 ilerleme	için	bir	engelden	başka	bir	şey	olmadığını	yazmışlardır.	Ama	bu	kadar
büyük	saçmalıklar	söylenebiliyorsa,	tüccar	düşünceli	bir	toplumun	özgürlüğü,	yüz	yıldan	beri,
tek	yönlü	olarak	ve	kendi	malı	gibi	kullandığından,	onu	bir	ödev	gibi	değil,	daha	çok	bir	hak
gibi	 gördüğünden	 ve	 ilke	 özgürlüğünü,	 her	 fırsatta,	 bütün	 işlenen	 zulümlerin	 yerine
koymaktan	 çekinmediğindendir.	 Böyle	 olunca,	 bu	 toplumun	 sanattan	 özgürlükten	 çok,
sonuçsuz	bir	deneme,	basit	bir	eğlence	olmasını	 istemesinde	şaşılacak	ne	var?	Sadece	para
sıkıntılarının	ve	aşk	acılarının	yer	aldığı	bu	süslü	dünya,	Oscar	Wilde’in	hapse	girmeden	önce,
kendi	kendisine	düşünürken	söylediği	gibi,	 en	büyük	kötülüğün	sathı̂likte	olduğu	bu	dünya,
yıllar	boyu,	zevk	düşkünü	romancılarının	yazdıkları	ile	ve'	en	değersiz	bir	sanatla	yetindi.

1900	 yıllarından	 önce	 ve	 sonra	 burjuva	 Avrupa’nın,	 sanat	 yapıcıları	 (sanatçıları
demiyorum)	 sorumsuzluğu	 kabul	 ettiler;	 çünkü	 sorumlu	 olmak,	 toplumdan	 kopmayı
gerektiriyordu.	(Toplumdan	 gerçekten	 kopmuş	 olanlar	Rimbaud,	 Nietzche,	 Strindberg	 gibi
kimselerdi.	 Bu kopuşu	 ne	 kadar	 ağır	 ödediklerini	 herkesçe	 bilinir.)	 Sorumsuzluk	 için	 bir
istihkak	dâvası	 olan	 sanat	 için	 sanat	 teorisi	 bu	 çağdan	 kalmadır.	 Sanat	 için	 sanat,	 yani	 bir
sanatçının	 yalnız,	 kendi	 kendisini	 eğlendirmesi,	 sahte	 ve	 soyut	 bir	 toplumun	 sanatıdır.
Mantıkı̂	sonucu,	salon	edebiyatıdır	bunun,	ya	da	gerçeğin	yıkılışı	demek	olan	güzel	lâkırdılar
ve	soyut	 ikirlerdir.	Birkaç	eser,	bir	avuç	adamın,	hoşuna	gider,	öte	yandan	kaba	saba	bir	sürü
buluş,	 geri	 kalanları	 yıkar.	 Sonuçta,	 sanat	 toplumun	 dışında	 kurulmuş	 olur	 ve	 yaşayan
köklerinden	kesilir.	Yavaş	yavaş,	sanatçı,	 isterse	en	çok	alkışlananı	olsun	yalnız	kalır,	ya	da,
milleti	tarafından,	kendisi	hakkında	basit	ve	uysal	bir	 ikir	veren	radyo	ve	basının	aracılığı	ile
tanınmış	olur.	Sanat	ihtisas	işi	oldukça,	basitleştirme	de	o	kadar	gereklidir.	Milyonlarca	insan,
devrimizin	bir	sanatçısını,	onun	gazetelerde	kanarya	yetiştirdiğinden,	ya	da	yalnız	altı	ay	için
evlendiğinden	söz	açıldığı	 için,	tanıdıkları	duygusuna	kapılacaktır.	Günümüzde	en	büyük	ün,
okunmadan	sevilmek,	ya	da	nefret	edilmektir.	Toplumumuzda	tanınmak	 isteyen	bir	sanatçı
bilmelidir	 ki,	 tanınacak	 olan	 kendisi	 değildir;	 kendi	 adını	 taşıyan	 bir	 başkasıdır;	 o	 başkası
kendi	 iradesinden	 kurtulacak	 ve	 belki	 de	 günün	 birinde,	 içindeki	 gerçek	 sanatçıyı
öldürecektir.

Böyle	 olunca,	 XIX	 ve	 XX.	 yüzyıl	 tüccar	Avrupası	 edebiyatında	 yaratılmış	 gerçek
değerlerin,	 çağın	 toplumuna	 karşı	 kurulmuş	 olmasına	 neden	 şaşalım?	 Denebilir	 ki,	 Fransız
ihtilâline	kadar	yapılan	edebiyat,	genellikle	bir	boyun	eğme	edebiyatı	idi.	ihtilâlden	doğan	bir
burjuva	toplum,	yerini	bulduktan	sonradır	ki bir	karşı	gelme	edebiyatı	gelişti.	Resmı̂	değerler
inkâr	edildi.	Orneğin	bizde	böyle	oldu	bu:	romantiklerden	Rimbaud’ya	kadar	gerçekten	ihtilâl
ikri	taşıyanlarla,	Vigny	ve	Balzac	gibi	asalet	 ikrinde	ısrar	edenler	yaptılar	bunu.	Her	iki	halde
de	 halk	 ve	 asiller	 -ki	 ikisi	 de	 gerçek	 uygarlığın	 kaynağıdırlar-	 çağlarının	 sahte	 toplumuna
cephe	aldılar.

Ama	uzun	zamandanberi	üzerinde	ısrar	edilen	ve	sertleşen	red	 ikri	de	sahteleşti
ve	başka	 çeşit	 bir	 kısırlığa	 götürdü: Tüccar	 toplumundan	doğan	 lânetlenmiş	 şair	me humu
(Chatterton	bunun	en	güzel	örneğidir)	katılaştı	ve	kendi	çağının	toplumunda,	o	topluma	karşı
cephe	 alınmadan	 büyük	 sanatçı	olunamıyacağı	 kanısını	 meydana	 çıkardı.	 Başlangıcında,
gerçek	 sanatçı,	 para	 ikri	 üzerine	kurulmuş	bir	dünya	 ile	birleşemez	derken	haklı	 olan	 ilke,
gide	gide,	sanatçı	genel	olarak	herşeye	cephe	almadıkça	ifadesini	bulamaz	demeye	getirildiği
için	yanlış	yola	saptı.	Bunun	içindir	ki,	sanatçılarımızın	pek	çoğu	lânetlenmeği	arzu	ediyorlar



ve	 lanetlenmezlerse	 rahatsız	 oluyorlar,	 alkış	 ve	 ıslığı	 birlikte	 istiyorlar.	 Toplumumuz	 da.
bugün	yorgun	ve	kayıtsız	olduğundan	tesadüfen	alkışlıyor	veya	yuhalıyor.	Günümüzün	aydını,
bu	 başarıyı	 sağlama	 bağlamak	 için,	 büsbütün	 kendisini	 ağıra	 çekiyor.	Fakat,	 herşeyi,	 hattâ
sanatının	geleneğini	bile	reddede	reddede,	çağımızın	sanatçısı	kendi	özel	kurallarını	yarattığı
hayaline	 kapılıyor,	 gide	gide	 Tanrı	 zannediyor	 kendisini.	 Böylece,	 kendi	 gerçeğini
yaratabileceğini	 zannediyor.	Oysaki,	toplumdan	uzak,	biçime	dayanan,	soyut,	fakat	özü	birlik
olan	gerçek	sanat	verimliliğinden	yoksun	eserlerdir	yaratacağı.	Sonuçta	çağdaş	soyutlaşma	ve
incelikle,	 Tolstoy	 ve	Moliere’in	 eserleri	 arasındaki	 fark,	 bir	 buğday	 tanesi	 üzerine	 çizilmiş
çizgi	ile,	kalın	toprak	üzerindeki	sapan	izi	arasındaki	fark	kadar	büyük	olacaktır.
II

Demek	 sanat	 böylece	 bir	 sahte	 lüks	 olabiliyor.	 Bu	 durumda	 insanların	 ve
sanatçıların	 geriye,	 gerçeğe	 dönmek	 istemeleri	 karşısında	 hayret	 etmemek	 gerekir.	 Artık,
sanatçının	 yalnızlığa	 hakkı	 olduğu	 inkâr	 edilmiş,	 ona	 konu	 olarak	 düşleri	 değil,	 herkes
tarafından	 yaşanmış	 ve	 derdi	 çekilmiş	 gerçek	 verilmiştir.	 Şüphe	 yok,	 sanat	sanat	 içindir
görüşü,	üslûbu	ile	de,	konuları	ile	de	büyük	kitlenin	anlayışının	dışında	kalmakta,	ya	da	onların
gerçeğini	 yansıtmamaktadır.	Oysa	 ki	 kitle	 çoğunluktan	 söz	 açsın	 ve	 çoğunluk	 için	 çalışsın
istiyor.	Herkesin	mutluluğu,	herkesin	sıkıntıları,	herkesin	anlayacağı	bir	dille	yazılsın	ve	bütün
evren	anlasın.	Gerçeğe	olan	bu	bağlılığın	armağanı,	bütün	insanlar	arasında	elde	edeceği	bağ
olacaktır.

Gerçekte	de	bu	evrensel	bağ,	her	büyük	sanatçının	amacıdır.	Zannedilenin	aksine
olarak,	yeryüzünde	yalnızlığa	hakkı	olmayan	tek	kimse	varsa,	o	da	sanatçıdır.	Sanat,	bir	kendi
kendine	konuşma	olamaz.	Olamayınca	da,	yalnız	ve	bilinmeyen	sanatçı,	geleceğe	hitap	ettiği
zaman	 bile	 gene	 kendi	 istidadını	 ortaya	 koyacaktır.	 Çağdaşları	 ile	 bir	 karşılıklı	 konuşma,
anlaşma	 mümkün	 değilse,	 çağdaşları,	 kör	 ve	 sağırsalar,	 sanatçı	 konuşmasını	 gelecek
kuşaklara	yapacaktır;	konuşacağı	kişilerin	sayısı	daha	çok	olacaktır	o	zaman.

Herkesten	 herkes	 için	 söz	 açmak,	 herkesin	 bildiği	 ve	 beraber	 yaşadığımız
gerçekten	söz	açmakla	olur.	Bizi	birbirimize	bağlayan,	deniz,	yağmurlar,	ihtiyaç,	istek,	ölüme
karşı	 savaş	 gibi	 konulardır.	 Biz,	 birlikte	 gördüklerimiz,	 birlikte	 ıstırap	 çektiklerimizle
birbirimize	benzeriz.	Düşler,	insandan	insana	değişir	ama,	dünya	gerçeği,	birlik	vatanimizdir.
Gerçek	tutkusu	meşrudur,	çünkü	derin	şekilde	sanat	macerasına	bağlıdır.

öyleyse gerçekçi	 olalım.	 Hiç	 değilse	 gerçekçi	 olmaya	 gayret	 edelim,	 olmak
mümkünse.	Mümkünse	diyorum,	çünkü	kelimenin	bir	anlamı	olduğu	belli	değildir,	ne	kadar
istersek	 isteyelim,	 gerçek	 kesin	 bir	 şekilde	mümkün	 olamaz.	 Kendi	 kendimize,	 sanatta	 saf
gerçeğin	 mümkün olup	 olamayacağını	 soralım	 önce.	 Geçen	 yüzyılın	 natüralistlerine	 göre
gerçek,	tabiatın	olduğu	gibi	kopyasıdır.	Demek	sanat	için	gerçek,	resim	için	fotoğraf	gibidir.
Birincisi	 kopya	 ederken,	 Ikincisi	 bir	 seçim	 yapar.	 Ama	 ne	 kopya	 eder	 ve	 gerçek	 nedir?
Fotoğra ların	en	iyisi	bile	sadece	bir	kopya	değildir,	tam	anlamı	ile	gerçek	değildir.	Orneğin,
dünyamızda	bir	insan	hayatından	daha	gerçek	ne	vardır,	ve	bu	hayat	en	iyi	şekilde	bir	gerçekçi
ilmden	başka	nasıl	kopya	edilebilir?	Bu	 ilm	hangi	şartlarla	mümkün	olacaktır?	Ancak	hayal
kuvveti	 ile.	 Oyle	 bir	 sinema	 makinesi	 düşünmek	 gerek	 ki	 gece	 gündüz	 o	 kişinin	 üzerine
çevrilmiş	 olsun	 ve	 en	 küçük	 hareketlerine	 kadar	 hayatını	 ilme	 çeksin.	 Sonuç,	 ancak	 bir
başkasının	 hayatının	 ayrıntısına	 kendilerini	 verecek	 seyirciler	 tarafından	 görülebilecek,
oynatılması	ömür	boyu	süren	bir	 ilm	olacaktır.	Hatta	bu	şartlarla	bile	 ilm,	gene	de	gerçeğe
uygun	 olmayacaktır.	 Çünkü	 insan	 hayatının	 gerçeği,	 sadece	 o	 insanın	 yaşadığı	 yerlerde
değildir.	O	hayata	biçim	veren	başka	hayatlardadır;	önce,	çekilmesi	gereken	sevilen	insanların



hayatındadır,	 sonra,	 bilinmeyen,	 kuvvetli	 ya	 da	 zayıf	vadaş,	 polis	 memuru,	 öğretmen,	 iş
arkadaşı,	 diplomat,	 diktatör,	 devrimci,	 din	 adamları,	 basit	 temsilciler,	 yaşayışımız	 için
efsaneler	 yaratan	 sanatçıların	 hayatındadır,	 nihayet 	 en	 düzgün	 hayat	 süren	 varlıklara	 bile
egemen	 olan	 tesadüftedir.	 Şu	 halde,	mümkün	 olabilecek	 tek	 bir	 gerçek	 ilm	vardır	 :	 Dünya
perdesi	 üzerinde,	 her	 zaman	 gözlerimizin	 önünde	 seyrettiğimiz	 görünmez	 bir	 makine
tarafından	bize	oynatılan	 ilm.	Varsa	eğer,	en	gerçekçi	sanatçı	Tanrıdır.	Oteki	sanatçılar,	ister
istemez	gerçeğe	sadık	olamayacaklardır.

Böylece,	 burjuva	 toplumunu	 ve	 onun	 şeklı̂	 sanatını	redderek,	 gerçekten,	 sadece
gerçekten	 söz	 açmak	 isteyen	 sanatçılar,	 acı	 bir	 çıkmaza	 saplanmışlardır.	 Gerçekçi	 olmak
zorundadırlar,	olamazlar.	Sanatlarım	gerçeğin	yoluna	koymak	isterler;	ama	gerçekten,	sanatın
orijalliğini	gösterecek	bir	seçim	yapmadan	söz	açılamaz.	Rus	ihtilâli	ilk	yıllarının	güzel	ve	acı
eserleri	 bu	karşılıklığın	 örneğidir.	 Blok	 ve	 büyük	Pastenak,	Maiakovsky,	 Essenine,	 Einstein,
beton	ve	çeliğin	ilk	romancılarının	bize	verdiği,	arama	çılgınlığı	içinde,	verimli	bir	şüphecilik,
biçimler	ve	konular	 laboratuarıdır.	Ama	bir	sonuca	varmak,	gerçekçiliğin	mümkün	olmadığı
yerde,	nasıl	gerçekçi	olunabileceğini	göstermek	gerekti.	Diktatörlük	başka	yerde	olduğu	gibi
burada	da	meseleyi	kökünden	halletti.	Onun	için	gerçekçilik	önce	bir	ihtiyaç	ve	ancak	sosyalist
olmak	şartiyle	mümkündü.	Bu	kararın	anlamı	nedir?

Once	 bir	 seçim	 yapmadan	 gerçekten bahsolunmayacağını	 kabul	 ediyor,	 sonrada	 XIX.
yüzyıldaki	 gerçekçilik	 teorisini	 reddediyor.	 O	 zaman,	 çevresinde	 dünya	 kurulabilecek	 bir
seçim	 ilkesi	 bulmak	 gereği	 doğuyor.	 Onu	 da	 bizim	 bildiğimiz	 gerçekte	 değil,	 fakat	 olacak
gerçekte,	 yani	 gelecekte	buluyor.	 Şimdiki	 gerçeği	 iyi	 göstermek	 için,	 geleceğin	 gerçeğinden
söz	açmak	gerektir,	diyor.	Yani	sosyalist	gerçekçiliğin	konusu,	henüz	gerçek	olmayandır.

Buradaki	 tenakuz	muazzamdır.	Hattâ	sosyalist	gerçekçilik	sözü	bile	yanlıştır.	Nasıl
bir	sosyalist	gerçekçilikten	söz	açılabilir,	gerçek	tam	anlamı	 ile	sosyalist	olmadıktan	sonra?
Gerçek,	 ne	 geçmişte	 sosyalistti,	 ne	 de	 şimdi	 sosyalisttir.	 Buna	 verecekleri	 cevap	 basittir.
Bugünün	ya	da	dünün	gerçeğinden,	geleceğin	dünyasını	kurmaya	yarayan	ve	onu	hazırlayan
unsurlar	 seçilecektir.	 Böylece	 gerçeğin	 içinde,	 önce	 sosyalist	 olmayan	 ne	 varsa	 hepsi
reddedilecek,	öte	yandan	sosyalist	olanlar	ve	olacağı	tahmin	edilenler	övülecektir.	Bu	da	bizi,
iyileri	ve	kötüleri	ile	propagandadan	ibaret	bir	sanata,	bir	pembe	dünya	edebiyatına,	kısacası,
şeklı̂	 sanat	 kadar	 yaşayan	 ve	çarpaşık	 gerçekten	 uzak,	 kesilmiş	 bir	 sanata	 götürecektir.
Sonuçta	da	bu	sanat	gerçekle	ilgisi	kesildiği	oranda	sosyalist	olacaktır.

Gerçekçi	olmak	isteyen	bu	estetik,	bir	gerçek	sanatçı	için,	burjuva	estetik	kadar	kısır
yeni	 bir	 idealizme	 dökülecektir.	 Gerçek	 ortadan	 büsbütün	 kaldırılmak	 için,	 egemenlik
koltuğuna	oturtulmuş	oluyor.	Bir	hiçe	iniyor	sanat.	Uşak	oluyor,	uşaklık	ediyor	ve	kendisine
uşaklık	 ettiriyor.	 Sadece,	 gerçeği	 doğru	 yazmamayı	 amaç  edinenler	 gerçekçi	 sayılıyor	 ve
alkışlanıyorlar.	ötekiler	 birincileri	alkışlıyanlar	 tarafından	 sansüre	 uğruyorlar.	 Burjuva
top-lumunda	okunulmadan,	ya	da	kötü	okunularak	elde	edilen	 ün	totaliter	 toplumda	gerçek
sanat	şeklini	kaybediyor,	dövülüyor	ve	evrensel	bağ,	onu	en	çok	tutku	ile	isteyenler	tarafından
imkânsız	kılınıyor.

Bu	başarısızlık	karşısında	yapılacak	 şey,	 sosyalist	denilen	gerçeğin	büyük	 sanatla
ilgisi	 olmadığını,	ihtilâlcilerin	ihtilâli	 yaşatmak	 istiyorlarsa,	 ona	bir	başka	estetik	 aramaları
gerektiğini	kabul	etmektir.	Böyle	sanatı	savunanların,	bunun	dışında	sanat	olmadığını	bar	bar
bağırdıkları	 malûmdur.	 Gerçekten	 de	 bar	bar	 bağırmaktadırlar.	 Ama	 öyle	 zannediyorum	ki,
söylediklerine	 kendileri	 de	 inanmamaktadırlar	 ve	 kendi	 kendilerince,	 sanat	 değerlerini,
devrim	hareketinin	olanaklarına	boyun	eğdirmeye	karar	vermişlerdir.	Bunu	açıkça	söyleseler,



tartışma	 daha	 kolaylaşacak.	 Çoğunluğun	 mutsuzluğu	ile,	 bazen	 sanatçı	 kaderlerinin
gerektirdiği	 imtiyazlar	arasındaki	 fark	karşısında	acı	duyan	 insanların	bu	büyük	boş	verme
duygusuna	 saygı	 duyulabilir.	 Sanatçı,	 sefaletin  kırbaçladıkları	ile,	 ödevi	 gerçeği
deyimlendirmek	 olanlar	 arasındaki	 mesafeyi	 reddedebilir.	 O	 zaman,	 bu	 kimseleri
anlayabiliriz;	 onlarla	 karşılıklı	konuşabilir,	 ve	 örneğin,	 kulluğun	 kaldırılması	 için,	 yaratıcı
özgürlüğün	öldürülmesinin,	pek	de	iyi	bir	yol	olmadığını,	herkesin	söz	söyleme	hakkı	olacağı
güne	 kadar,	 bir	 kaç	 kişinin	 bile	 olsa,	 söz	 hakkının	 alınmasının	 yanlış	 olduğunu	 söylemeye
çalışabiliriz.	Evet,	sosyal	realizm,	siyası̂	gerçekçiliğin	ikiz	kardeşidir	ve	bunu	itiraf	etmelidir.
Sanatı,	 sanat	 dışı	 bir	 sonuca	 feda	 etmektedir;	 bu	 sanat	 dışı	 sonuç,	 değerler	 merdiveninde
daha	 yüksek	 bir	 basamak	 gibi	 görünebilir.	 Sanatı,	 adaleti	 kurmak	 için	 şimdilik	 ortadan
kaldırmaktadır.	 Adalet,	 yerine	 yerleştiği	 zaman,	 belli	 olmayan	 bir	 gelecekte,	 sanat	 yeniden
doğacaktır.	 Böylelikle	 sanata,	 çağdaş	 zekânın	 altın	 kurallarından	 biri	 uygulanmış	 oluyor:
Yumurtayı	 kırmadan	 omlet	 yapmanın	 imkânsızlığı.	 Ama	 bu	 ezici	 iyi	 niyet	 bizi	 kötü	 yola
sürüklememeli.	Binlerce	yumurta	da	kırılsa,	iyi	omlet	yapılmayabilir	ve	bana	öyle	geliyor	ki,
aşçının	değeri	de	kırılan	yumurtaların	sayısı	ile	ölçülmüyor.	Çağımızın	sanat	aşçıları	aksine,
istediklerinden	 daha	 çok	 yumurta	 sepeti	 devirmekten	 korkmamalıdırlar,	 yoksa	 uygarlık
omleti	 pişmeyebilir;	 sanat,	 bir	 daha	 hiç	 doğmayabilir.	 Barbarlık	 hiç	 bir	 zaman	 gelip	 geçici
olmamıştır.	 Pek	hakkı	 verilmez	bunun,	 sanatın	 etkisi	ile,	 adetlere	girer.	O	 zaman	 insanların
kanından	 ve	 mutsuzluğundan	 anlamsız	 edebiyatlar,	 boş	 gazete	 lâkırdıları,	 dostluk
biyogra ileri	 ve	 kinin,	 dinin	 yerini	 aldığı,	 emirle	 yazılmış	 eserler	 doğar.	 Böylelikle	 sanat,
lükslerin	en	kötüsü	olan,	emirli	iyi	hiyet	ile,	en	ucuz	yalanlar	arasında	kalır.

Niçin	şaşmalı	buna?	Insanlığın	derdi	o	kadar	büyük	bir	konudur	ki,	hemen	hemen
hiç	 kimse,	Keats	 gibi	 elleri	 ile	 acıya dokunacak	 kadar	 duygulu	 olmadıkça	 bu	 derdi	 ele
alamayacaktır.	Güdümlü	 edebiyat	bu	derde	 resmı̂	 avutmalar	getirince 	daha	da	 çok	 görülür.
Sanat	için	sanat	yalanı,	kötüyü	görmemezliğe	geliyor	ve	sorumluluğunu	taşıyordu.	Gerçekçilik
yalanı	ötekine	kıyasla,	insanların	bahtsızlığını	tanımak	cesaretini	gösteriyorsa,	hiç	kimsenin
ne	olduğunu	bilmediği	ve	bütün	aldatmalara	elverişli	olan	geleceğin	mutluluğunu	büyütmekle
o	kadar	da	ona	ihanet	ediyor.

Biri	 tamamen	 günlük	 olayları,	 öteki	 de	 günlük	 olmayan	herşeyi	 reddeden,	 uzun
zamanlardanberi	mücadele	halindeki	bu	 iki	estetik	 sonuçta,	gerçekten	uzak,	 sanatı ortadan
kaldıran	 bir	 yalanda	 birleşiyorlar.	 Sağcı	akademizm,	 solcu	akademizmin	 istismar	 ettiği
sefaleti	 hesaba	 katmıyor.	Fakat,	 her	 iki	 halde	 de	 sefalet,	 sanat	 inkâr	 edildiği	 ölçüde
kuvvetlenmiş	oluyor.
III

Yalan,	 sanatın	 esasıdır	 sonucuna	 mı	 varmak	 gerektir?	 Aksine,	 diyeceğim	 ki,
şimdiye	kadar	sözünü	ettiklerim,	sanatla	büyük	ilgileri	olmadıkları	ölçüde	yalandırlar.	Oyleyse
sanat	nedir?	Bundan	daha	basit	şey	olamıyacağı	muhakkak.	Güç	olan,	herşeyi	basitleştirmek
için	 yırtınanların	 çığlıkları	 içinde,	 sanatın	 ne	 olduğunu	 öğrenebilmektir.	 Bir	 yandan	dehâ,
muhteşem	 ve	 tek	 kalsın	 isteniyor,	 öte	 yandan	 da	 herkese	 benzemeye	 zorlanıyor.	 Yazık	 ki,
gerçek	daha	çapraşık.	Bu	çapraşıklığı	Balzac	bir	cümlede	söylüyor:	«Deha	herşeye	benzer,	hiç
bir	 şey	 ona	 benzemez»	 Gerçeksiz	 bir	 anlamı	 olmayan	 sanat,	 sanatsız	 değerinden	 çok
kaybeden	 gerçek	 için	 de	 böyledir.	 Nasıl	 olur	 da	 sanat	 gerçekten	 vazgeçebilir,	 ya	 da	 onun
emrine girer?	Sanatçı,	kendisinin	seçilmiş	olması	gibi,	konusunu	seçer.	Sanat	biraz,	dünyanın
bitmemişliğine	ve	kaçıp	gidiciliğine	karşı	 isyandır.	Sanatçı,	heyecanının	kaynağı	olduğu	için
korumak	 zorunda	 kaldığı	 gerçeğe	 biçim	 vermekten	 başka	 şeyi	 ödev	 edinmez	 gene	 de.	 Bu



açıdan,	hepimiz	gerçekçiyiz	ve	hiç	birimiz	değiliz.	Sanat	ne	bütün	bir	reddir,	ne	de	bütün	bir
kabul.	Aynı	zamanda	ret	ve	kabuldür;	bunun	için	de,	ancak,	durmadan	yenilenen	bir	şiddetli
acıdan	başka	bir	şey	olamaz.	Sanatçı,	her	zaman	bu	iki	anlamlılık	içindedir.	Bir	yandan	gerçeği
inkâr	 edemez,	 öte	 yandan,	 gene	 de	 sonsuz	 bitmemişlik	 sürdükçe	 gerçeği	 tartışmak
zorundadır.	 Bir	 «nature-morte»	 yapabilmek	 için,	 bir	 elma	 ile	 bir	 ressam	biribirlerini
düzeltmeli,	 birbirleri	 ile	 savaşmalıdırlar.	 Yeryüzünün	 ışıkları	 olmaksızın	 nasıl	 biçimler
anlamsızlaşırlarsa,	biçimler	olmadan	da	ışıklar	çok	şey	kaybeder.	Muhteşemliği	 ile	cisimleri
ve	 heykelleri	 yaratan	 gerçek	 evren,	 aynı	 zamanda	 onlardan	 da	 göğün	 ışıklarını	 yaratan	 bir
ikinci	ışık	alır.	Büyük	üslûp	böylelikle,	sanatçı	ile	konunun	arasında	yarı	yolda	kalmıştır.

Söz	 konusu	 olan,	 sanatın,	 gerçekten	 kaçması	 ya	 da	 ona	 boyun	 eğmesi	 değil,
bulutlar	 arasında	kaybolup	 gitmemek	ya da	 aksine	 kurşun	 ökçelerle	 yerlerde	 sürünmemek
için	 ne	 ölçüde	 gerçekten	 vazgeçmesi	 gerektiğidir.	 Bu	 sorunu	 her	 sanatçı,	 duyduğu	 ve
yapabildiği	kadar	halleder.	Sanatçının	dünya	gerçeğine	karşı	duyduğu	 isyan	ne	kadar	büyük
olursa,	 ona	 dengesini	 verecek	 gerçeğin	 ağırlığı	 da	 o	 kadar	 büyük	 olur.	 Ama	 bu	 ağırlık,
sanatçının	 münzevi	 varlığını	 boğmamalıdır.	 En	 büyük	 eser,	 her	 zaman,	 eski	 Yunan
trajedilerinde,	Melville’de,	Tolstoi’da,	Moliere’de	olduğu	gibi,	gerçeği	ve	insanın	gerçeğe	karşı
duyduğu	reddi	dengeleyecek	eserdir.	Bunlardan	herbiri	ötekini	taşıracak,	mutlu	ve	acı	hayatın
fışkırmasının	 ta	 kendisi	 olan,	 bitip	 tükenmez	 bir	 canlılık	 verecektir.	 O	 zaman,	 yavaş	yavaş,
hergünkünden	farklı,	gene	de	aynı;	özel	gene	de	genel,	mâsum	bir	güvensizlikle	dolu,	dehânın
doymazlığı	 ve	 kuvveti	 ile	 bir	 kaç	 saat	 için	 yaratılmış	 yeni	 bir	 dünya	 ortaya	 çıkacaktır.	 Bu,
budur;	 gene	 de	 bu,	 bu	 değildir;	 dünya	 bir	 hiçtir,	 gene	 de	 dünya	herşeydir;	 işte	 her	 gerçek
sanatçının	yorulmak	bilmez	iki	çığlığı;	onu	gözleri	açık	ve	ayakta	tutan,	ve	yavaş	yavaş,	herkes
için,	uyuklayan	dünyanın	ortasında	hiç	rastlamadan	tanıdığımız	bir	gerçeğin	ısrarlı	ve	kaçak
hayalini	uyandıran	çığlık.

Böylece	sanatçı,	çağı	karşısında	gerçekten	ne	vazgeçebilir,	ne	de	ona	boyun	eğebilir.
Vazgeçerse	boşlukta	konuşmuş	olur.	Fakat	aksine	onu	madde	 (Objet)	olarak aldığı	ölçüde,	kendi
varlığını	 da	 konu	(Subjet)	 olarak	 ortaya	 koyar	 ve	 olduğu	 gibi	 ona	 boyun	 eğemez.	 Başka	 bir
deyimle,	 herkesin	 kaderini	 paylaştığı	 anda	 sanatçı	 kendi	 kişiliğini	 söylemiş	 olur.	 Sanatçı,
tarihten,	 doğrudan	 doğruya,	 ya	 da	 aracılıkla,	 kendi	 görebildiklerini,	 acısını	 çektiklerini	 alır;
yani	kelimenin	en	kesin	anlamı	ile	gündelik	olayları	ve	günümüzde	yaşayan	insanları;	yaşayan
sanatçı	için	keş i	güç	olan	bir	gelecekle,	gündeliğin	bağını	değil.	Günümüz	adamını,	henüz	var
olmayan	 bir	 insan	 adına	 yargılamak,	 peygamberlik	 olur	 ancak.	 Sanatçı,	 efsaneleri	 yaşayan
insan	üzerindeki	tepkileri	ölçüsünde	değerlendirebilir.	Peygamber	ise,	ister	dinı̂,	 ister	siyası̂
olsun,	 kesin	 olarak	 yargılayabilir	 ve	 zaten,	 kaçınmadıkları	 da	 malûmdur.	 Sanatçı	 yapamaz
bunu.	Kesin	yargılar	verse,	 iyi	 ile	kötü	arasında	gerçeği,	 farksız	bölmüş	olacaktır,	melodram
yapacaktır.	 Oysa	 aksine,	 sanatın	 amacı	 kanunlaştırmak,	 ya	 da	 hükmetmek	 değil,	herşeyden
önce,	anlamaktır.	Anlamak	için,	hükmettiği	olur	bazen.	Ama	hiç	bir	dehâ	eseri,	küçümseme	ve
kin	 üzerine	 kurulmamıştır.	 Bunun	 için	 de	 sanatçı,	 yürüdüğü	 yolun	 sonuna	 geldiğinde
suçlandıracağı	yerde	affeder.	Yargıç	değildir,	doğrulayıcıdır	o.	Yaşayan	yaratığın,	yaşadığı	için
ve	 yaşadığı	 zaman	 boyunca	 sonsuz	 avukatıdır.	 Yakın	 sevgisini,	 gerçekten	 savunur,	 çağdaş
uygarlığı	bir	mahkemede	din	dersi	durumuna	sokan	uzak	sevgisini	değil.	Büyük	eser,	sonuçta,
bütün	 yargıçları	 birleştirir.	 Sanatçı,	 büyük	 bir	 eserle,	 hem	 insanlığın	 en	 büyük	 çehresi
karşısında	 saygı	 duyuyor,	 hem	 de	 canilerin	 en	 sonuncusu	 önünde	 eğiliyor	 demektir.	 Wilde
hapishanede	 «bu	 se il	 yerde	 benimle	 birlikte	 bulunan	 bahtsızların	 içinde,	 hayatın	 sırrı	 ile
sembolik	 bağı	 olmayan	 tek	 bir	 kişi	 yok»	 diyordu.	Evet,	 ve	 işte,	 sanatla	 bir	 araya	 gelen	 de,



hayatın	bu	sırrıdır.
Yüz	elli	yıl	boyunca,	tüccar	toplumun	yazarları,	bir	kaç	ayrıcalık	dışında,	mutlu	bir

sorumsuzluk	içinde	yaşayabileceklerini	sandılar.	Yalnız	yaşadılar,	ve	yalnız	yaşadıkları	gibi	de,
yalnız	 öldüler.	XX.	 yüzyılın	yazarları,	 bizler,	hiçbir	 zaman	yalnız	kalmayacağız.	Bilmeliyiz	ki,
ortak	 sefaletimizden	kaçamayız	 ;	 varlığımızın	 şayet	 varlığımızdan	 söz	 açılabilirse,	 yegâne
delili,	 imkânlarımız	 ölçüsünde,	 ağızlarını	açamıyacak	 durumda	 olanlar	 için	 ve	 gelecekteki
büyüklükleri	 ne	 olursa	 olsun,	 üzerlerine	 baskı	 yapan	 Devlet	 ve	 partiler	 yüzünden	ıstırıp
çekenler	 için	 yaptıklarımızdır:	 sanatçı	 için,	 imtiyazlı	 cellâtlar	 yoktur.	 Bunun	 için	 güzellik
bugün	bile,	hattâ	her	zamandan	fazla	bugün,	hiç	bir	partiye	hizmet	edemez,	ancak,	uzun	ya	da
kısa	 bir	 zaman	 için,	 insanların	 özgürlük ve	 acılarına	 hizmet	 eder.	 Güdümlü	 sanatçı,	 ancak,
mücadeleden	 kaçmadan,	 kitleye,	 gönüllüler	 sürüsüne	 katılmayı	 reddedendir.	 Böylece,
güzellikten	 alacağı	 ders,	 şayet	 bu	 ders	 namusluca	 alınmışsa,	 egoizm	 dersi	 değil,	 kardeşlik
dersidir.	Bu	anlamda	güzellik,	hiç	bir	 insanın	hizmetine	girmemiştir.	Ve	binlerce	yıldır,	 her
gün,	 her	 saniye,	 insanların	 kulluğuna	 ferahlık	vermiştir;	 ve	 bazen,	 bir	 kısmını,	 o	 kulluktan
büsbütün	kurtarmıştır.	Sonuçta,	belki	de	böylece,	güzellikle	ıstırap,	insan	sevgisi	ile	yaratma
çılgınlığı,	dayanılmaz	yalnızlık	ve	yorucu	kalabalık,	red	ve	rıza	arasındaki	ezelı̂	gerginlik	içinde
sanatın	 büyüklüğüne	 eriyoruz.	 Sanat,	 iki	 uçurum	 arasında	 gidip	 geliyor:	 propaganda	 ile
havaı̂lik.	 Büyük	 sanatçının	 yürüdüğü	 bu	 tepe	 yolunda	 her	 adım	 bir	 macera,	 sonsuz	 bir
tehlikedir.	Gene	de	bu	tehlikede	ve	sadece	bu	tehlikede,	sanatın	özgürlüğü	vardır.	Güç	müdür
bu	özgürlük,	daha	çok	bir	kilise	disiplinine	mi	benzer?	Hangi	sanatçı	inkâr	eder	bunu?	Hangi
sanatçı	 kendisini	 bu	 sonsuz	 ödevi	 başaracak	 kudrette	 sayabilir?	 Bu	 özgürlük,	 bir	 yürek	 ve
vücut	sağlamlığı,	ruhun	kuvveti	kadar	dayanıklı	bir	üslûp,	sabırlı	bir	savaşçılık	gerektirir.	Her
özgürlük	gibi	bu	da,	daimı̂	bir	tehlikedir,	yorup	bitiren	bir	maceradır	ve	işte	bunun	içindir	ki,
her	 türlü	 kulluğa	 katlanarak,	 hiç	 değilse	 böylece	 ruhun	 rahatını	 sağlamak	 gayesi	 ile	 bu
maceradan	kaçınılır.	Sanat,	bir	macera	değilse	nedir,	nedir	öyleyse	doğrulaması?	Hayır,	özgür
sanatçı,	 özgür	 insan	 gibi,	 rahatını	 düşünen	 adam	 değildir,	 özgür	 sanatçı,	 güçlükle,	 kendi
düzenini	 yaratandır.	 Bu	 düzen	 ne	 kadar	 pervasız	 olursa,	 kuralı	 o	 kadar	 kesin	 olacak	 ve
özgürlüğü	o	kadar	ortaya	koyacaklardır.	Anlaşmazlığa	yol	açmakla	beraber	her	zaman	kabul
ettiğim	Gide’in	bir	sözü	vardır	:	«Sanat	baskı	ile	yaşar	ve	özgürlükle	ölür.»	Doğrudur	bu.	Ama
bundan	sanatın	güdümlenebileceği	anlamı	çıkmasın.	Sanat,	kendi	kendisine	yaptığı	baskı	ile
yaşar,	başkalarının	baskısı	ile	ölür. 	Aksine	kendi	kendisine	baskı	yapmazsa	çıldırır	nihayet	ve
bir	takım	hayaletlerin	kulu	olur.	Böylece	en	özgür,	en	isyancı	sanat,	en	klâsik	sanat	olacaktır;
en	 büyük	 gayreti	armağanlandıracaktır.	Bir	 toplum	ve	sanatçıları	bu	uzun	ve	 özgür	gayrete
razı	olmadıkça,	eğlencelerin	rahatına,	konformizme,	sanat	sanat	içindir	oyununa,	ya	da	gerçek
sanat	vaızlarına	 kendilerini	 bıraktıkça	 kısırlık	 ve	 hiçlik	 içinde	 kalırlar.	 Bunu	 söylemek,
günümüzde	yenilenme	cesaretimize	ve	açık	görüşlülükteki	irademize	bağlıdır,	demektir.

Evet,	 bu	 yenilenme	 hepimizin	 elindedir.	Avrupanın,	 Büyük	 Iskender'in	 kılıcı	 ile
kestiği	 uygarlığın	Gordium	 düğümünü	 yenide	 bağlayacak	 Iskender	 düşmanları yaratması
bizim	 elimizdedir.	 Bunun	 için	 bütün	 tehlikeleri	 ve	 özgür	 çalışmaları	 göze	 almak	 gerektir.
Adaletin	yolundan	giderek,	 özgürlüğü	koruyabileceğimiz,	ya	da	koruyamıyacağımız	değildir,
bilinmesi	gereken.	Bilinmesi	gereken,	özgürlük	olmadan	hiç	bir	şey	yapamayacağı	adaleti	de,
geçmiş	 güzelliği	 de	 kaybedeceğimizdir.	 Ancak	 özgürlük,	 insanları	 yalnızlıktan	 kurtarabilir;
kulluk	bir	yalnızlıklar	kalabalığı	 içinde	gezer.	Sanat,	açıklamaya	çalıştığım	bu	özgürlük	esası
sayesinde,	istibdatın	 ayırdığı	 yerde,	 birleştirir.	 Böyle	 olunca,	 bütün	 baskı	 yapanların	 onu
düşman	edinmelerinde	şaşılacak	ne	vardır?	Şaşılacak	ne	vardır,	ister	sağcı,	ister	solcu	olsun,



günümüz	 istibdatlarında	 sanatçı	 ve	 aydınların	 ilk	 önce	 kurban	 gitmelerinde?	 Müstebitler,
sanat	 eserinde,	 inanmayanlara	 esrarlı	 gelen	 bir	 kaçış	 kuvveti	 olduğunu	 bilirler.	 Her	 büyük
eser,	 insanlığın	 çehresini	 daha	 zengin,	 daha	 hayran	 olunacak	 şekle	 sokar,	 bütün	 sırrı
buradadır.	Ve	bu	muazzam	vakar	 tanıklığım	karartmak	 için	binlerce	kamp	ve	hücre	demiri
gene	azdır.	Bunun	için	de, 	bir	yenisini	hazırlamak	bahanesi	ile	de	kültür,	geçici	bir	zaman	için
de	 olsa,	 ortadan	 kaldırılamaz.	 Insanın,	 sefaleti	 ve	 büyüklüğü	 üzerine	 bitmeyen	 tanıklığı
ortadan	kaldırılamaz,	bir	nefes	durdurulamaz.	Mirassız	kültür	olmaz	ve	biz	de	batı	kültürünü
inkâr	 edemeyiz,	 etmemeliyiz.	 Geleceğin	 eserleri	 ne	 olursa	 olsun,	 hepsinde	 aynı	 sır
bulunacaktır;	 cesaret	 ve	 özgürlükten	 yapılmış,	 yüzyıllar	 boyunca,	 her	 milletten	 binlerce
sanatçının	cesareti	 ile	beslenmiş,	aynı	sır.	Evet,	modem	istibdat,	kendisini	yalnız	mesleğine
vermiş	 de	 olsa,	 sanatçı	 halkın	 düşmanıdır,	 diyorsa,	 haklıdır.	 Ama	 böylece,	 aynı	 istibdat,
insanlığın	çiğneyemediği	bir	çehresine	de	saygı	duyuyor	demektir.

Sonucum	 basit	 olacak.	 Tarihimizin	 kızgınlık	 ve	 gürültüsü	 ortasında	 şunu
diyeceğim:	«Sevinelim».	Evet,	sevinelim,	yalancı	ve	rahatına	düşkün	bir	Avrupanın	öldüğünü
gördüğümüze	ve	bu	kadar	çiğ	gerçeklerle	karşı	karşıya	kaldığımıza,	 insan	olarak	sevinelim;
çünkü	 uzun	 bir	 aldatma	 devri	 çökmüştür	 ve	 bizi	 tehdit	 edenleri	 artık	 açık	açık	 görüyoruz.
Sanatçı	olarak	sevinelim;	sağırlıktan	ve	uykudan uyandırılmışız;	sefalet,	kan	ve	hapis	önünde
kuvvetle	 duruyoruz.	 Bu	 manzara	 karşısında,	 günlerden	 ve	 çehrelerden	 aklımızda	 kalanları
unutmuyorsak,	 dünyanın	 güzelliği	 karşısında	 ezilenleri	 hatırlıyorsak,	 batı	 sanatı	 kuvvet	 ve
ihtişamını	tekrar	bulacaktır.	Şüphe	yok,	tarihte,	bu	kadar	güç	sorunlarla	karşı	karşıya	kalmış
az	sanatçı	vardır.	Ama	böyle	olduğu;	kelime	ve	cümlelerin	en	âdilerinin	bile	kan	ve	özgürlükle
ödendiği	içindir	ki	sanatçı,	onları	ölçü	ile	kullanmasını	öğrenir.	Tehlike,	klasikleştirir	sanatı	ve
her	büyük	eserin	kökünde	de	bu	tehlike	vardır.

Sorumsuz	sanatçıların	çağı	geçti.	Küçük	mutluluğumuz	için	üzülüyoruz	buna.	Ama
bu	 deneyin	 gerçekliliğimize	 yardım	 ettiğine	 inanıyoruz	 ve	 savaşa	 daveti	 kabul	 ediyoruz.
Sanatta	özgürlük,	sanatçının	rahatını	sağlamaktan	başka	işe	yaramadığı	zaman	ağır	çekmez.
Bir	 değerin	 ya	 da	 bir	 faziletin	 toplum	 içinde	 kök	 salması,	 yalan	 söylememekle,	 mümkün
olduğu	her	zamanda	onun	hesabını	vermekle	olur.	Şayet	özgürlük	tehlikeli	olmuşsa,	bir	daha
orospulaşmamak	yolunda	demektir.	Ve	ben	bugün,	uysallığın	çöktüğünden	şikâyetçi	olanlara
acımıyorum.	 Ilk	 nazarda	 haklıdır	 onlar.	 Ama	 gerçekte	 uysallık,	 hiç	 bir	 zaman,	 bir	 kaç
kütüphane	 hümanistinin	 tehlikesiz	 eğlencesi	 olduğu	 zamanki	 kadar	 değerinden
kaybetmemiştir.	 Gerçeğin,	 nihayet	 tehlikelerle	 karşı	 karşıya	 kaldığı	 günümüzde	 ancak,
yeniden	ayakta	durabilmesi,	saygı	görmesi	imkânı	vardır.

Nietzsche,	Lou	Salome'den	ayrıldıktan	sonra,	denir	ki	kesin	yalnızlığa	düşmüş,	hiç
bir	 yardım	 olmadan	 yaratacağı	 engin	 eserin	 görünüşü	 ile	 de	 yorgun	 ve	 heyecanlı,	Cenova
körfezine	 bakan	 dağlarda geceleri	 gezinir,	 yaprak	 ve	 dallardan	 yaktığı	 ateşin	 sönüğünü
seyredermiş.	 Çok	 geçirdim	 o	 ateşleri	hayalimden;	 ve	 düşüncelerimde,	 bir	 çok	 eserlerle
insanları,	denemek	için,	o	ateşin	karşısına	koymak-	istediğim	oldu,	Çağımızın	da	dayanılmaz
yakıcılığı	hiç	şüphesiz	bir	çok	eserleri	kül	haline	getirecek.	Ama	ateşe	dayanacakların	maddesi
sağlam	kalacaktır	ve	bu	kalacakların	önünde	kendimizi	tutmadan	adı	«hayranlık»	olan	zekânın
en	büyük	sevincine	bırakabiliriz.

Hiç	 şüphe	 yok	 hayale,	 daha	 az	 yakıcı	 bir	 alev,	 bir	 mola,	 bir	 rahatlık	 devri
istenebilir,	bunu	ben	de	diliyorum.	Ama	belki	de	sanatçı	için,	kavganın	en	şiddetlisinden	başka
yerde	rahat	yoktur.	Emerson	«her
duvar bir	 kapıdır»	 diyor.	 Karşısında	 yaşadığımız	 duvardan	 başka	 yerde	 ne	 kapı,	 ne	 çıkış



arayalım.	 Aksine	 molayı,	 olduğu	 yerde	 bulalım,	 yeni	 mücadelenin	 ta	 ortasında	 demek
istiyorum.	Zira,	 bana	 göre,	 ve	 sözümü	 de	 burada	 bitireceğim,	 rahat	 oradadır	 ancak.	 Büyük
ikirlerin	yeryüzüne,	güvercin	ayakları	ile	geldiği	söylenir.	O	zaman	belki,	kulak	verirsek	eğer,
imparatorlukların	ve	milletlerin	gürültüsü	içinde	hayat	ve	ümidin	küçük	kımıldanışları:	zayıf
bir	 kanat	 çırpıntısı	 halinde	 duyabiliriz.	 Bazıları	 bu	 ümit	 bütün	 bir	 milletindir	 diyecektir;
bazıları	tek	bir	insanın.	Ben
öyle	zannediyorum	ki	aksine,	bu	ümit,	iş	ve	eserleriyle,	her	gün	tarihin	en	kaba	görünüşlerini,
hudutları;	 herkesin	 acılan	 ve	 sevinçleri	 ile,	 herkes	 için	 yükselttikleri	 ve	 her	 zaman	 tehdit
edilen	 gerçeğin	 değerini	 gizliden	 gizliye	 parıldatmak	 için	 inkâr	 eden,	 binlerce	müizevî
tarafından	yaratılmış,	canlandırılmış	ve	beslenmiştir.
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