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Aleksandr İsayeviç Soljenitsin

1918 yılında Rusya'nın Kislovodsk şehrinde doğdu. 1939-1945 yılları arasında Sovyet ordusunda
görev aldı. Bu dönemde yüzbaşı rütbesiyle İkinci Dünya Savaşı'na katıldı. Ancak cephedeyken
yazdığı mektuplardaki Stalin karşıtı görüşleri nedeniyle tutuklandı ve sekiz yıl hapis cezasına
çarptırıldı. Moskova yakınlarındaki bir hapishaneye konulan Soljenitsin, 1950'de Kazakistan'da
bulunan Ekibastus'ta siyasal tutuklular için düzenlenmiş özel bir kampa gönderildi ve üç yıl burada
kaldı. Bu kamptan da "istenmeyen kişi" (persona non grata) ilan edilerek sürgüne gönderildi. 1962'de
İvan Denisoviç'in Bir Günü adlı Stalin karşıtı kitabını çıkardı. Bu kitabın başarısı üzerine kendini
tamamen yazarlığa veren Soljenitsin oldukça ilgi gördü ancak daha sonraki çalışmalarıyla bir kez
daha yöneticilerin tepkisini çekti; 1966'da ülke dışına çıkma yasağına çarptırıldı. Yaşamı boyunca
çeşitli cezalara çarptırılan Soljenitsin'in çalışma kampları hakkındaki kitabı Gulag Takımadaları,
dünyanın birçok ülkesinde yayımlandı ve anti-Sovyet propagandanın öğelerinden biri oldu. 1970
yılında layık görüldüğü Nobel Edebiyat Ödülü'nün kendisine politik nedenlerle verildiği iddia edildi
ve 1974'te Sovyet hükümeti tarafından vatandaşlıktan çıkarıldı. İsviçre ve ABD'de geçirdiği sürgün
yıllarından sonra Mikhail Gorbaçov, yazarın yurttaşlık haklarının geri verilmesi doğrultusunda
çalışmalar başlattı ve sürgünüyle ilgili kararı 1991 yılında resmen kaldırttı. 2008 yılında Moskova'da
yaşamını yitiren Soljenitsin'in başlıca eserleri şunlardır: Kanser Koğuşu (1966), Zafer Kutlamaları
(1983), Mahkumlar (1983).



İvan Denisoviç'in Bir Günü

Her sabah olduğu gibi, saat beşte ana barakanın yanındaki demir putrele vurularak kalk işareti
verildi, iki parmak buz tutmuş pencerelerden zayıflayarak geçen çınlama sesi bir-iki kere üsteledikten
sonra durdu. Hava ne kadar soğuk olacak ki, nöbetçi daha fazla vurmaktan vazgeçmişti.

Çınlama kesildi, ama dışarısı İvan Denisoviç Şuhov'un ayakyoluna gitmek için kalktığı zamanki kadar
karanlıktı. Pencerelere üç fenerin sarı ışığı düşüyordu; biri kampın içinden, ikisi de çevresinden...
Barakanın kapısını açmak için nedense kimse gelmiyordu. Aptes varilini sopalara takıp götüren
temizlik görevlileri bile görünürlerde yoktu.

Şuhov kalk işaretinden sonra uyumaz, hemen kalkardı. İşbaşı yapılana kadar geçecek zaman devletin
olmadığı için herkes istediği gibi kullanırdı. Kamp yaşantısına uyanlar bunu değerlendirmesini
bilirlerdi. Kimisi bir arkadaşının elliği[1] için eski astarlardan kılıf diker, kimisi de kesesi kabarık
hükümlüler ranzadan inerken yere çıplak ayakla basmasınlar diye kuru keçe çizmelerini[2] ayaklarına
kadar götürürlerdi. Ambarlarda ücret karşılığı yerleri temizleyen, şunu bunu taşıyan hükümlüler bile
vardı. Yemekhaneye gidip yemek çanaklarım bulaşık yıkama yerine götürenlere ise fazladan yemek
verirlerdi. Ama burada iş almak kolay değildi; müşterisi boldu. En kötüsü de, çanaklardan yemek
artıklarını yalamamak için insanın sinirlerinin demirden olması gerekiyordu. Ama Şuhov, ilk iş
kolbaşısı[3] olan Kuzyomin'in söylediklerini hiç hatırından çıkarmıyordu. 1943 yılında doğrudan
doğruya cepheden getirilen yarım kalan askerlik hizmetiyle birlikti on iki yıla hüküm giyen eski bir
kamp kurduydu Kuzyomin. Ormanda çalışırken ateş yakıp ısındıkları sırada:

"Burada orman yasaları hüküm sürer, çocuklar," demişti. "Ama gene de yaşıyor insan. Kampta yok
olup gidenler kimlerdir, bilir misiniz? Çanak yalayanlar, kamp revirine bel bağlayanlar, bir de
arkadaşlarını gammazlayanlar..."

Gammazlar konusunda söyledikleri yersizdi kuşkusuz. Böyleleri başkalarının canı pahasına da olsa
sapasağlam kalıyorlardı.

Her gün kalk işaretiyle ayağa dikilen Şuhov bugün yerinden kıpırdamadı. Daha bir gün öncesinden bir
kırıklığı vardı. Bütün vücudu ağrıyor, bir üşümedir gidiyordu. Gece sabaha kadar yatağında buz
kesmişti. Uyku arasında kimi zaman iyice hastalandığını düşünmüş, kimi zaman da hastalığının
geçtiğini hissetmişti. Sabah olsun istemiyordu bir türlü.

Ama sabah olmuştu işte!

Ne ısınılacak bir yerdi ya şu baraka! Pencereler bir parmak buz tutmuş, duvarla tavanın birleştiği
köşeler örümcek ağı gibi bembeyaz kırağıyla kaplanmıştı.

Kalkamıyordu. Tepesine battaniyesini, kaputu çekmiş, iki ayağını birden ceketinin bir koluna sokarak
üst ranzada dertop yatıyordu. Bir şey görmüyordu ama işittiği seslerden barakada ve kendi iş kolunun
köşesinde olup bitenleri anlıyordu. İşte, temizlikle görevli hükümlüler ağır adımlarla yürüyerek
kocaman aptes varilini koridordan çıkarıyorlar! Bu, sakatların yapacağı hafif bir işti ama, sağa sola



sıçratmadan götürmek de kolay değildi. İşte 75'inci iş kolunun keçe çizmelerini kurutma odasından
getirip döşemeye attılar! (Bugün çizmelerimizi kurutma sırası bizdeydi.) İşte, bizimkiler de
toplanmaya başladılar. Kolbaşı Tiyurin ile yardımcısı Pavlo konuşmadan keçelerini ayaklarına
geçiriyorlardı. Bu işi yaptıkları ranzalarının gıcırdamasından belliydi. Pavlo tayın almaya, Tiyurin
ise İDŞ'ye (İş Dağıtım Şubesi) gideceklerdi.

Ama bu gidiş İDŞ'ye her gün yapılan ziyaretlerden başkaydı. Şuhov birden kaderinin çizileceği anın
gelip çattığını anladı. Kendisinin de bulunduğu 104 numaralı iş kolunu iş ocakları yapımından
çekerek 'Sosyalist Yaşam Sitesi' adı verilen bir projeye göndereceklerdi. 'Sosyalist Yaşam Sitesi'
denilen yer şimdilik kar yığınları altında bir tarlaydı. Önce burada çukurlar açıp direk dikmek, sonra
kendi çevrelerine dikenli tel çekmek gerekiyordu. En sonra da site kurulacaktı.

Kısacası bir ay süreyle ayazda kavrulacaklardı, sığınacakları tek çatı altı yoktu. Ateş yakmaya
gelince, odunu nerden bulacaklardı ki? Tek kurtuluş yolu durmadan çalışmaktı.

Kolbaşının ağzını bıçak açmıyordu. Bu işi eline çabuk olmayan başka bir iş koluna yüklemek için
baştakileri ayarlamaya gidiyordu şimdi. Elbette yanlarına eli boş varılamazdı. İş dağıtım müdürüne
yarım kilo mu olur, yoksa bir kilo mu, domuz yağı alıp götürecekti.

Bir denemeden zarar gelmezdi, neden kamp revirine çıkıp bir günlüğüne de olsa işten kaytarmıyordu?
Her yeri sızlıyordu Şuhov'un.

Ha, bir de nöbetçi muhafızın kim olduğunu bilmeliydi!..

Bunu düşünür düşünmez Bir Buçuk İvan'ın nöbetçi olduğunu anımsadı. Kara gözlü, sopa gibi uzun bir
çavuştu bu. İlk bakışta korkunç bir adam gibi görünürdü ama tanıdıkça muhafızların en yumuşak
başlısı olduğu anlaşılırdı. Hükümlüleri ne hücreye kapatır, ne de disiplin subayına çıkarırdı. Onun
için Şuhov 9 numaralı barakadakiler kahvaltıya gidene kadar yatmaya karar verdi.

Ranzalar sarsılarak sallandı. İki kişi birden kalkmışlardı. Bunlar, komşu ranzanın üstünde yatan
baptist[4] Alyoşka ile onun altında yatan deniz yüzbaşılığından ayrılma Buynovski'ydi.

Aptes varilinin İkincisini götüren yaşlı hükümlüler sıcak suyu kimin getireceği konusunda tartışmaya
girmişlerdi. Hem de kadınlar gibi bağrışıp çağrışıyorlardı. 20'nci iş kolundan elektrik kaynakçısı:

"Hey, kesin şu zırıltıyı! Şimdi yanınıza gelirsem!" diye bağırarak adamlara doğru keçe çizmesinin
tekini fırlattı.

Çizmenin direğe çarpmasıyla birlikte berikiler sustular.

Komşu iş kolunun kolbaşı yardımcısı yanındakine sızlanıp, duruyordu.

"İkmal kısmındaki hergeleler bize kazık attılar, Vasil Fiyodoroviç! Dokuz yüz gramlık dört somun
yerine üç tane verdiler. Kimin ekmeğinden keseyim, bilmem ki!.."

Adam bunu ne kadar alçak sesle söylerse söylesin iş kolundakilerin hepsi duymuş, akşamleyin
tayınlarından kesilecek parçayı kara kara düşünmeye başlamışlardı.



Şuhov talaşla tıkış tıkış doldurulmuş şiltesinde yatıyor, yatıyordu... Ya iyice ateş içinde kıvransındı
ya da kırıklığı geçip kalksındı. Ama ne o oluyordu, ne öteki...

Baptist Alyoşka duasını mırıldanadursun, ayakyolundan dönen Buynovski ortalığa konuşarak:

"Sıkı durun, arkadaşlar!" dedi. "Soğuk, sıfırın altında otuz!"

Bunu işitir işitmez Şuhov doktora çıkmaya karar verdi.

Ve aynı anda birisi üzerinden battaniyesiyle ceketini çekti aldı. Şuhov kaputunu başının üzerinden
sıyırarak doğruldu. Karşısında, başı üst ranzanın hizasına kadar gelen zayıf yüzlü Tatar duruyordu.

Demek nöbet sırası değişmişti ve beklemediği bir muhafız ansızın girmişti içeriye.

Siyah kaputunun sırtına dikili beyaz yamadan numarasını okuyan Tatar.

"E, sekiz yüz elli dört! Üç gün hücre cezası!" dedi.

Muhafızın tanıdık kısık sesi duyulur duyulmaz, tahtakurularının cirit attığı 50 ranzada yatan 200 kişide
bir kıpırdanma başladı ve henüz kalkmayanlar, lambaların bir kısmı yanmayan barakanın loşluğunda
giyinmeye koyuldular. Şuhov, sesinde, duyduğundan fazla bir üzüntüyle:

"Peki ama neden, komutanım? diye sordu.

İş cezası gene o kadar ağır değildi. Sıcak yemek verilir ve insan kendini kara düşüncelere
kaptırmazdı. Ama hücre cezası bütün bütüne kötüydü.

Cezanın neden verildiğini Şuhov da, oradakiler de, kendisi de bildiği için Tatar tembelce:

"Neden olacak, kalkmadığın için," dedi. "Hadi, komutanına gideceğiz!"

Adamın buruşuk köse yüzünden hiçbir şey anlaşılmıyordu. Başka av var mı diye bakınmaya bile
başlamıştı. Fakat barakanın en karanlık yerinden en aydınlık yerine kadar herkes ranzaların birinci,
ikinci katına oturarak bacaklarını, sol dizinde numaralar bulunan siyah aba pantolonlarına sokmaya
çalışıyordu. Giyinmelerini bitirenler ise önlerini ilikleyerek Tatar muhafızdan önce kendilerini dışarı
atıyorlardı.

Şuhov'a hak ettiği bir ceza verseler gene sesi çıkmayacaktı. Ama her zaman en başta kalkan birine
yapılacak şey miydi bu? Tatar'a yalvarmakla kusurunu bağışlatamayacağını bildiği halde âdet yerini
bulsun diye bir yandan kusurunu bağışlatmaya çalışırken bir yandan da aba pantolonunu bacaklarına
giydi. (Sol dizinin üzerindeki kirlenmiş eski bir bez parçasına soluk kırmızıyla Ş-854 diye yazılmıştı)
Sonra ceketini geçirdi sırtına; biri göğsünde, biri sırtında olmak üzere aynı numara buna da
yazılmıştı. Döşemedeki keçe çizmelerden kendisininkileri seçip giydi, şapkasını başına geçirdi.
(Aynı numara bunun önünde de vardı.) Ondan sonra muhafızın peşine düştü.

104'üncü iş kolunda herkes Şuhov'un komutanlığa götürüldüğünü gördüğü halde kimse ağzını açıp tek



kelime söylemedi. Çünkü bir işe yaramazdı, hem ne söyleyeceklerdi ki? Kolbaşı olsa biraz arka
çıkardı ama o da yoktu şimdi. Şuhov, Tatar'ı sinirlendirmemek için kimseye bir şey söylemedi.
Durumu görmüşlerdi, kahvaltısını ayırırlardı elbet.

Muhafızın peşinden dışarı çıktı Şuhov ve çıkar çıkmaz yapışık bir ayaz soluğunu kesti.

Kampın köşelerindeki gözetleme kulelerinden kuvvetli iki ışıldak her yanı tarıyordu. Kampın içindeki
ve çevresindeki lambalar hâlâ sönmemişti. O kadar çok lamba koymuşlardı ki, yıldızları bile
köreltiyordu. Ayaklarında keçe çizmeler, hükümlüler karlan kıtır kıtır çiğneyerek sağa sola
koşturuyorlardı. Kimi helaya, kimi kantine, kimi paket postanesine seğirtiyor; kimisi de parasıyla lapa
pişirmek için mutfağa gidiyordu. Hepsi de kaputlarının önünü sımsıkı düğmelemişler, boyunlarını
yakalarının içine gömmüşlerdi. Üşümeleri soğuktan çok, bütün günü bu ayazda geçirme
korkusundandı. Tatar muhafız kirli, mavi düğmeli eski kaputunun içinde uygun adımlarla 3öirüyordu.
Ayaz ona hiç dokunmuyor sanırdınız.

Taştan yapılmış kamp hapishanesinin çevresindeki yüksek tahta perdeyi geçtiler. Kamp fırınını
hükümlülerin saldırısından koruyan dikenli telleri geçtiler. Ana barakanın önünde kalın bir telle
direğe asılı, kırağı tutmuş demir putreli ve, ayazı fazla aşağılarda göstermesin diye kuytu bir yerde
direğe bağlanmış, gene kırağı kaplı ısı ölçeri geçtiler. Şuhov umut dolu bir bakışla ışı ölçerin süt
rengi cıva sütununa göz attı. Kırk bir dereceyi gösterirse işten kurtuldular demekti. Ama nerde, ısı o
kadar düşük değildi...

Ana barakaya girdiler, girer girmez de muhafızlar bölümüne yürüdüler. Tam da yolda aklına geldiği
gibi çıktı Şuhov'un. Hücre cezası verilmeyecek yalnız muhafızlar odasının döşemesi yıkanacaktı. İçeri
girince Tatar kendisini bağışladığını, döşemeyi yıkamasını söyledi.

Muhafızlar bölmesinin temizliği için, aslında, kamp çalışmasına götürülmeyen hükümlüler
kullanılırdı, en iyisi de ana barakada böyle birini sürekli görevlendirmekti. Çünkü Şuhov buraya o
kadar çok girip çıkmıştı ki, kamp komutanı binbaşının, disiplin ve istihbarat subaylarının hizmetini
görürken muhafızların bile bilmediği şeyler işitmişti. Birkaç zamandır da muhafızların odasını
temizlemeyi kendisi için aşağılık bir iş sayıyordu. Onu bir-iki kere çağıran muhafızlar işin farkına
vararak başka hükümlüleri çağırmaya başladılar.

Muhafızların odasındaki soba güldür güldür yanıyordu. Sırtlarında yalnız kirli atletleri kalan iki
muhafız masada dama oynuyorlardı. Bir üçüncüsü ise keçe çizmelerini ve kemerli gocuğunu
çıkarmadan dar bir sıranın üstüne kıvrılıvermişti. Köşede, içinde silme beziyle bir kova duruyordu.

Çok sevinen Şuhov, kendisini bağışladığı için Tatar'a teşekkür ederek:

"Bir daha geç kalmayacağım komutanım!" dedi.

Buranın yasası basitti, işini bitiren hemen giderdi. Şuhov kollarını sıvar sıvamaz kırıklığının geçtiğini
hissetti. Kovayı aldı ve (ivediyle yastığın altında unuttuğu için) elliksiz, kuyuya doğru yürüdü.

İDŞ'ye gelen kolbaşılardan birkaçı direğin yanında toplanmışlardı. Savaşta Sovyetler Birliği
kahramanı nişanı alan genç bir kolbaşı ise direğe tırmanmış, ısı ölçerin kırağısını siliyordu.



Aşağıdakiler:

"Aman yüzünü yana çevir! Yoksa soluğunla dereceyi yükselteceksin!" diye bağırıyorlardı.

"Ne yükseltmesi be! Soluk buna vız gelir!"

Şuhov'un kolbaşısı Tiyurin görünürlerde yoktu. Kovasını yere koyan Şuhov ellerini paltosunun
kollarına sokarak ilgiyle baktı.

Direkteki, kısık sesiyle:

"Vay namussuz, yirmi yedi buçuk! Bir milim aşağı değil!" dedi.

Okuduğu doğru mu diye bir kere daha baktıktan sonra aşağıya atladı.

"Bırak canım şu bozuk şeyi!" diye bağırdı birisi. "Çalışma kampına sağlamını mı asacaklarını
sandın?"

Kolbaşıları dağıldılar. Şuhov kuyuya doğru seğirtti Şapkasının kulaklıkları inik olduğu halde,
bağlanmadığı için ayaz kulaklarını yakıyordu.

Suyun üstündeki kalın buz tabakasında açılan delikten aşağıya zor geçti kova. İpi de kazık gibi
sertleşmişti.

Şuhov buğulanan suyu muhafızlar bölmesine getirene kadar elleri uyuştu, içeri girer girmez ellerini
ılık suya daldırdı.

Tatar yoktu içerde. Uyuyan ve dama oynayanlar, dördüncü bir muhafız gelince toplanmışlar; ocak
ayında ne kadar dan alacaklarını konuşuyorlardı. (Komşu köyde üretim işleri kötü gittiği için –patates
çoktan bitmiştir ya– bazı yiyecek maddelerini karneyle veriyorlardı.)

Muhafızlardan birisi Şuhov'a dönerek:

"Kapat ulan şu kapıyı!" dedi. "Görmüyor musun ayazı!"

Keçe çizmeleri sabah sabah ıslatmanın hiçbir anlamı yoktu. Şuhov koşarak barakaya dönse bile
değiştirecek başka çizme bulamazdı... Sekiz yıllık hükümlülüğü sırasında çeşit çeşit ayakkabı düzeni
görmüştü şu kampta. Keçe çizmesiz, fotinsiz kış geçirdikleri olmuştu. Bunların yerine karda otomobil
izi bırakan lastik ayakkabılar, ağaç kabuğundan çarıklar verilirdi. Şimdilerde ayakkabı işi biraz
düzene girmişti. Kolbaşı yardımcısı Pavlo ile birlikte ambarlardan birinde iş buldukları için; sağlam
burunlu, üst üste iki dolakla[5] giyilebilen, esaslı bir çift fotin edinebilmişti Şuhov. Doğum günü
armağanı almış gibi sevinerek, bir hafta gıcır gıcır fotinlerin topuklarını birbirine vura vura geçti.
Aralıkta da keçe çizmeler yetişti imdadına. Aman ne sevinçti o! Artık karada ölüm yoktu...

Ama saymanlıktaki hergelelerden biri komutanın kulağına fısıldamıştı; keçe çizmeleri kendilerinde
kalsındı ama fotinleri de geri vermeliydiler. Hükümlünün iki çift ayakkabısı olması görülmüş şey
miydi!.. Şuhov iki şıktan birini seçecekti; ya bütün kışı fotinlerle geçirecek ya da baharda karlar



eriyince keçe çizmeleriyle kalacaktı. Derisini yağlayıp yumuşattığı, gözü gibi baktığı yepyeni fotinleri
teslim etmesi gerekiyordu demek? Sekiz yıl hiçbir şeye bu kadar içi yanmamıştı. Gıcır gıcır fotinler
ötekilerin arasına karıştıktan sonra baharda ara da bul!..

Şuhov ne yapacağım biliyordu. Keçe çizmelerini ustalıkla çıkarıp bir köşeye koydu, dolaklannı
çözdü. (Bu sırada kaşığı şıngırdayarak yere düştü. Hücre cezasına apar topar hazırlanırken kaşığını
almayı unutmamıştı.) Muhafızların ayaklarının altına bol su serperek, silme beziyle yalınayak işe
koyuldu.

Adamlardan biri toparlanıp ayaklarını sandalyenin üzerine koydu.

"Höst! Biraz yavaş ol, ulan!"

"Pirinç mi? Pirinç karneyle veriliyor. Sonra pirinçle darıyı bir tutma! "

"Mankafa herif, bu kadar su dökülür mü? Yer böyle mi temizlenir?"

"Ama komutanım, başka türlü temizlenmez. Çamur iyice oturmuş."

"Ulan, kalas, sen karını temizlik yaparken görmedin mi hiç?"

Şuhov elindeki bezden sular aka aka ayağa kalktı, gülümsedi. 1943 yılında Üst-İjme'ye ilk geldiği
sıralar yakalandığı iskorbüt hastalığından sonra dökülen dişlerinin boşluğu görünüyordu ağzından.
Kanlı sürgünle başlamıştı hastalık, midesi hiç bir şey almadığı için yerlere serilip kalmıştı.
Fısıldayarak konuşması işte bu hastalığın eseriydi.

"Komutanım, beni karının yanından 1941 yılında aldılar. Şimdi yüzünü bile unuttum."

"İşte bunların yaptığı iş bu kadar olur! Bilmedikleri gibi öğrenseler bari; bu da yok pezevenklerde.
Yedikleri tayın gözlerine, dizlerine dursun. Bok yesinler, itler!"

"Ulan, her gün, her gün döşemeyi temizletmek de ne oluyor! Çekilir mi bu rutubet! Bana baksana, sen;
sekiz yüz elli dört! Hadi şuraları biraz sil de ondan sonra çek arabanı!"

"Pirinç başka şey, sen onu darıyla bir tutma!"

Şuhov işini bitirdi.

İş sopaya benzer, sopanın da iki ucu vardır. Adamına yaparsan özenirsin, anlamayanlar için göz
boyamak çok kolaydır.

O işini bilmese şimdiye kadar çoktan tahtalı köyü boylamıştı.

Kuru yer kalmayacak şekilde bütün döşemeyi şöyle bir sildi. Bezi sıkmadan sobanın arkasına
fırlattıktan sonra ayaklarına çizmelerini geçirdi ve kamp yöneticilerinin gelip geçtiği yerlere kalan
suyu serpiştirerek hamamın, içerisi karanlık kulüp binasının önünden geçip yemekhaneye doğru
yöneldi.



Daha revire de yetişmesi gerekiyordu. Gene her yeri sızlamaya başlamıştı. Yalnız, yemekhaneye
girmeden muhafızların gözüne gözükmemeliydi. Kamp komutanının emrine göre yemekhaneye tek tek
girenler yakalanıp hücreye tıkılacaktı.

Aman ne şans! Yemekhanenin önünde kuyruk filan yoktu. Gelen giriyordu.

Mutfağın sıcak havası kapıdan giren ayazla karışınca içerisi hamam gibi buğuyla doldu.
Hükümlülerden kimisi oturuyor, kimisi de aralıklarda yer açılmasını bekliyordu. tahta tepsilere bol
sulu çorba ve lapa dolu çanakları koyanlar kalabalık arasından yer açarak masalarda yer kapmaya
çalışıyorlardı. Ama kim dinliyordu ki! "Hey, geçen var! Yol ver be çam yarması! Yuh, koskoca
tepsiyi görmüyor musun? Bak şuna, döktü çorbayı! Boş elimle ensene bir patlatırsam! Doğru söyledin
arkadaş! Yolda durma bakayım, yalayacak çanak mı kolluyorsun."

Şurada genç biri kaşığını çorbasına daldırmadan önce duaya durmuş. Batı Ukrayna'dan gelme
çaylağın biri olmalı.

Ama Ruslar hangi elleriyle haç çıkaracaklarını unutmuşlardı.

Masalarda oturanlar üşüdükleri için şapkalarını bile çıkarmamışlardı. Kara lahana yaprakları
arasından dağılmış balık parçalarını yakalayarak ağır ağır ağızlarına atıyorlar, kılçıkları masanın
üstüne tükürüyorlardı. Kılçıklar masada epeyce yığılınca yeni bir iş kolundan önce birisi yığını yere
süpürüyor, ondan sonra da herkes üstüne basıp geçiyordu. Oysa doğrudan doğruya yere tükürmek bir
nezaketsizlik sayılmaktaydı.

Barakanın ortasında sütuna benzeyen iki sıra tavan desteği yükseliyordu. Bu sütunlardan birinin
dibinde iş kolu arkadaşı Fetyukov, Şuhov'un kahvaltısını ayırmış beklemekteydi. Fetyukov iş kolunda
Şuhov'dan da geride sayılan bir hükümlüydü. Siyah kaputları ve numaraları altında hükümlüler dıştan
aynı görünürlerse de aslında her birinin bir saygınlık derecesi vardı. Buynovski kolay kolay çorba
çanağını alıp yanınıza oturmazdı, Şuhov ise her işi yapmaya razı olmazdı. Onu yapacak daha aşağısı
çıkardı.

Fetyukov, Şuhov'u görünce derin bir soluk aldı ve ona yer verdi.

"Yemeklerin soğudu arkadaş. Senin iş cezasında olduğunu düşünerek nerdeyse yemeye
hazırlanıyordum."

Şuhov'un her iki çanağı sonuna kadar yiyeceğini aklı kesince umutlanmaktan vazgeçti.

Şuhov çizmesinden kaşığını çıkardı. Bu kaşığın onun için ayrı bir değeri vardı. Buraya gelmeden önce
kuzeyde onu hep yanında taşımıştı. Kaşığı alüminyumdan kendi eliyle dökmüş, üstüne de 'Üst-İjme
1944' yazısını kazımıştı.

Sonra usturayla kazınmış kafasından şapkasını çıkardı. (Hava ne kadar soğuk olursa olsun Şuhov
şapkayla yemek yemek istemezdi.) Çanakta ne var, ne yok diye durulmuş çorbayı şöyle bir karıştırdı.
Eh, kötü sayılmazdı. Kazanın ne üstünden, ne de dibinden vermişlerdi. Alacağı olsun şu Fetyukov'un,
çanağı koruyayım derken içinden patatesleri aşırmıştı.



Suyu bol çorbanın sevinilecek tek yanı sıcak olmasıydı. Ama bu sefer Şuhov'un çorbası soğumuştu.
Bununla birlikte sindire sindire yemeye koyuldu. Yer yerinden oynasa aceleciliğin gereği yoktu. Uyku
saatlerini saymazsak kamp sürgünü kahvaltıda on, öğle ve akşam yemeklerinde de beşer dakikayı canı
istediğince harcardı.

Çorbanın türü her gün değişmezdi. Bu, daha çok kış için alınan sebzenin çeşidine bağlıydı. Geçen yıl
bol bol havuç tuzlamışlardı, bu yüzden de eylülden hazirana kadar durmadan havuç çorbasına kaşık
sallamışlardı. Bu yıl sıra kara lahanadaydı. Kamp sürgünlerinin en çok doyduğu ay hazirandır, çünkü
eldeki bütün sebze bitince yarmaya ver yansın ederlerdi. Ama en kötü ay da temmuzdu kazana sebze
olarak ısırgan otu doldururlardı.

Ufak ufak balıkların yalnız kılçıkları kalmıştı. Kafasıyla kuyruğunda biraz et bulabilirsen ne iyi; öteki
yerleri erimiş, dağılmıştı. Şuhov kılçıklardan balığın pullarına varıncaya kadar her şeyini emerek
gerisini masaya tükürüyordu. Balığın kuyruğunu, solungaçlarını, gözlerini yerli yerinde görürse hiç
birini bırakmıyordu; ama çanağın içinde yüzen gözleri, ayrı parçaları yemiyordu. Sonra insana ne
derlerdi!

O gün tutumluluk yapmıştı; gelirken barakaya uğramadığı için tayınını almamış, kahvaltıyı ekmeksiz
geçiştirmişti. Sonra ekmeğini de yer, karnı iyice doyardı.

İkinci yemek yulaf lapasıydı. Çanağın içinde kalıp gibi donmuştu. Şuhov kaşığıyla böle böle yemeye
başladı. Yulaf lapası sıcak da olsa, ne lezzeti vardır, ne de insanı tok tutar. Rengi darı gibi sarıdır
ama olup olacağı ottur. Çinlilerden mi öğrenmişler, nedir; yarma yerine bu nesneyi vermeye
başlamışlardı. Evet, 300 gram pişmiş yemekti, gelgelelim lapa demeye bin tanık isterdi.

Şuhov kaşığını yalayarak çizmesinin içine soktu ve şapkasını alıp revirin yolunu tuttu.

Dışarısı aydınlanmamıştı, kamp ışıkları yıldızları bastırıyordu hâlâ. Işıldaklardan geniş ışık demetleri
kamp bölgesini tarıyordu. 'Özel kamp' dedikleri bu yer ilk kurulduğu zaman ışıklar sönünce ortalığı
hava fişekleriyle aydınlatıyorlardı. Hem o kadar çoktu ki; sanki savaştaymışlar gibi beyaz, yeşil,
kırmızı fişekler ardı ardına atılırdı. Sonra pahalı gelmiş olacak, atmaktan vazgeçtiler.

Hava, kalk işareti verildiği zamanki kadar karanlıktı ama alışmış gözler iş başı saatinin geldiğini
anlamakta gecikmezdi. Topal'ın yardımcısı (yemekhane görevlisi topal, yanına bir de yardımcı alarak
onu kendi kesesinden besliyordu) kamp çalışmasına çıkmayan 6'ncı sakatlar barakasını kahvaltıya
çağırmaya gidiyordu. Sakallı ihtiyar ressam, hükümlülerin numaralanın yenilemek için fırça ve boya
almak üzere, kültür ve eğitim müdürlüğünün yolunu tutmuştu. Tatar muhafız geniş geniş adımlarla ana
barakaya doğru yürüyordu. Görünürlerde fazla kimse yokta. Anlaşılan, herkes son dakikaların tadını
çıkarmak için ısınacakları bir yerlere sığınmıştı.

Şuhov atik davranarak kendini barakanın arkasına attı. Tatar'a bir daha enselenirse bu sefer çekeceği
vardı. Aslında insan bu bakımdan her zaman uyanık olmalıydı. Muhafızların gözüne tek başına
gözükmek iyi bir şey değildi, görüneceksen kalabalıkta görünecektin. Bakarsın, adam iş buyuracak
birini arıyordur, belki de canının sıkıntısını senden alacaktır. Barakalara yapıştırılmış emre göre
muhafızlara beş adım kala şapkalar çıkacak, iki adım geçince giyilecekti. Bazılarının fazla aldırdığı
yoktu ama bir kısmı bundan pek hoşlanıyordu. Şapka yüzünden kaç kişinin canı yanmıştı! En iyisi



barakanın arkasında gizlenmekti.

Tatar önünden geçince Şuhov revire doğru yürümüştü ki, birdenbire 7'nci barakadan, uzun boylu
Letonyalı'nın kendisine iki bardak dolusu ev tütünü satma önerisini anımsadı. Sabahki telaş arasında
nasıl da unutmuştu! Letonyalı'nın bir gün önce evden paketi gelmişti; alırsa şimdi alırdı, değilse bir
ay daha beklemesi gerekiyordu. Ev tütünü hiç de yabana atılır cinsten değildi. Tam kıvamında sert,
kokulu, yanık rengi...

Şuhov hırsla topuklarını yere vurdu. Dönüp Letonyalı'nın yanına gitse miydi? Ama revire de iyice
yaklaşmıştı. Merdivenleri tırmanırken içine bir korku düştü. Kar, ayaklarının altında kıtır kıtır
ediyordu.

Revirin koridoru her zamanki gibi tertemizdi, insan basmaya kıyamıyordu. Duvarlar bembeyaz yağlı
boyayla boyanmıştı, bütün eşyalar kar gibi beyazdı.

Ama odaların kapılan kapalıydı. Kim bilir, belki de doktorlar, yataklarından kalkmamışlardı. Nikolay
Vdovuskin adındaki genç hastabakıcı, sırtında beyaz bir gömlek, nöbetçi masasında oturmuş, bir
şeyler yazıyordu.

Başka kimsecikler yoktu.

Şuhov bir âmirinin karşısındaymış gibi başından şapkasını çıkardı; kamp yaşantısından gelen bir
alışkanlıkla, bakışlarıyla sağı solu kolaçan etmeye başladı. Hastabakıcı Nikolay, önündeki kâğıda,
büyük harfle ve biraz içerlek başladığı satırlarla alt alta bir şeyler sıralıyordu. Şuhov bunun resmî bir
yazı olmadığım anlamakta gecikmedi ama ötekini de fazla kurcalamadı.

"Şey, Nikolay Semyonoviç... Biraz hasta gibiyim de..."

Şuhov bunları sanki başkasının hakkına el uzatıyormuş gibi utana utana söylemişti. Vdovuşkin durgun
bakışlı iri gözlerini yazısından kaldırdı. Başında beyaz kepi, sırtında beyaz gömleği vardı ama bunlar
numaralıydı.

"Neden bu kadar geç kaldın? Akşamdan gelemez miydin? Sabah hasta alınmadığını biliyorsun.
istirahatlıların çizelgesi çoktan İDŞ'ye gitti."

Şuhov biliyordu bunları. Üstelik akşamleyin bile kolay kolay istirahat alınmayacağını biliyordu.

"Orası öyle... Ama o zaman bir şeyim yoktu ki!.."

"Neymiş hastalığın? Neren ağrıyor?"

"Aslına bakarsan belli bir yerim ağrımıyor, Kolya.[6] Vücudumda bir kırıklık var."

Vdovuşkin, Şuhov'un sık sık revire gelenlerden biri olmadığını bilirdi. Fakat ne yapsın ki, günde
yalnız iki kişiye istirahat verebilirdi ve adlarını yazdığı bu iki kişilik çizelgenin çoktan altını çizip
masanın yeşil camının altına koymuştu.



"Keşke elini biraz çabuk tutsaydın. Tam da iş başı saatinde geliyorsun. Al şunu!"

Böyle diyerek bir şişenin içinde gazlı bezlerin arasına soktuğu derecelerden birini çıkardı,
kuruladıktan sonra koltuğunun altına koyması için Şuhov'a verdi.

Şuhov gitti duvarın dibindeki sıranın ta ucuna oturdu. Bir yandan da sıra ile alabora olmamaya dikkat
ediyordu. Şuhov böyle rahatsız bir şekilde oturmakla buranın kendisi için yabancı bir yer olduğunu,
önemsiz işlerle başkasının başını ağrıtmaktan üzüldüğünü anlatmak istiyordu.

Vdovuşkin ise durmadan yazıyordu.

Revir kampın ta öteki ucunda, sessiz, gürültüsüz bir yerdi. Saat tıkırtısı bile yoktu. (Kampta zamanı
hep yöneticiler ayarladığı için zaten kimsenin saatle alış verişi olmuyordu.) Revire sıçanları
yakalaması için bir kedi getirildiğinden sıçanların kökü kurumuştu.

Böyle sessiz, temiz, aydınlık bir odada elini hiç bir işe sürmeden beş dakika oturması Şuhov'un pek
tuhafına gitmişti. Gözlerini duvarlarda gezdirdi, bomboştu her yer. Ceketine baktı, göğsündeki numara
silikleşmişti; lâf işitmeden boyasını yeniletmeliydi. Boş eliyle çenesini sıvazladı, sakalı uzamıştı.
Son banyoda tıraş olalı on günü geçiyordu. Ama umursadığı yoktu. Birkaç gün sonra banyo sırası
gelince tıraş olurdu. Berberde bir de boşu boşuna kuyruğa mı girecekti? Sonra kimin için
süslenecekti?

Vdovuşkin'in bembeyaz kepine bakarken Lovat nehri kenarındaki Sabra hastanesini hatırladı.
Çenesinden yaralandığı için götürmüşlerdi onu oraya. Fakat enayilik etmiş, beş gün yan gelip yatacağı
yerde kendi isteğiyle hemen cepheye dönmüştü.

Birden birkaç hafta hasta yatmayı düşlemeye başladı. Hani şöyle ölümcül ya da ameliyatlık
olmalıydı. Üç hafta elini bile kımıldatmadan yatar, hep et suyu içerdi. Ama nerde o günler!..

Fakat artık revirde hasta yatırmadıkları geldi aklına. Son hükümlü grubuyla birlikte Stepan
Grigoryeviç adında bir doktor gelmişti. Hastaların ensesinde boza pişiriyor, kimseye rahat yüzü
göstermiyordu. Ayaktaki hastaları bostana çit yapmak, bahçe yolu açmak, tarhlara toprak taşımak,
kışın kar küremek gibi işlerde kullanıyordu. Hastalığın en iyi ilâcı çalışmakmış.

Bu kadar çalışmaya can mı dayanır? Ama adamın anladığı yok ki! Gelsin duvar örme işinde kendisi
çalışsın da göreyim ben onu!..

...Vdovuşkin yazıyor, yazıyordu. Şuhov'un aklının ermediği bir şeydi bu 'yazma' işi. Adamın buna
kendini verdiği belliydi. Bir gece önce çırpıştırdığı bir şiiri, çalışmayla tedavi taraflısı doktora
göstermek için temize çekiyordu.

Yalnız sürgün kamplarında görüleceği şekilde, Stepan Grigoryeviç, Vdovuşkin'e hastabakıcılık için
başvurmasını öğütlemiş, ondan sonra da onu hastabakıcı olarak almıştı. Cahil hükümlüler, kendileri
üzerinde damar iğnesi yapmayı öğrenen Vdovuşkin'in aslında hastabakıcı filân olmadığını akıllarının
köşesinden bile geçirmiyorlardı. Nikolay fakültenin ikinci sınıfındayken tutuklanan bir edebiyat
öğrencisiydi. Stepan Grigoryeviç onun özgürken yazamadıklarını hapisteyken yazmasını istiyordu.



...Buz tutmuş çift camlı pencereden iş başı işaretinin verildiği zar zor işitiliyordu. Şuhov içini çekerek
doğruldu. Üşümesi eskisi gibi devam ediyordu, fakat hâlâ işten kurtulamama tehlikesi vardı.
Vdovuşkin dereceyi alarak baktı.

"İşte bu kötü. Senin durumun ortada kaldı, kardeşim. Otuz sekiz olsa neyse, ama otuz yedi iki olunca
istirahat veremem ben sana. Gene de tehlikeyi göte alabilirsen kalırsın. Muayeneden sonra doktor
'hastasın' derse dinlenirsin, yoksa kaçak sayılır hücreyi boylarsın. Onun için, iyisi mi, sen gene işine
git."

Şuhov bir şey söylemedi, hattâ selâm bile vermeden şapkasını başına iyice bastırarak dışarı çıktı.

Sıcak odada oturan, üşüyenin durumundan ne anlayacaktı?

Soğuk bıçak gibi kesiyordu. Ayaz sanki zehirli bir duman gibi çevresini sarmıştı, Şuhov öksürmeye
başladı. Soğuk -27 dereceydi, ateşi ise +37 derece! Bakalım kim kimi yenecekti!...

Şuhov ufak ufak adımlarla koşa koşa barakanın yolunu tuttu, toplanma alanı, bütün kamp bomboştu.
Herkesin çözülüp gevşediği bir andı bu. Karar verilmiştir ama herkesin içinde iş başı
yapılmayacakmış gibi bir his vardır. Kule nöbetçileri başlarını tüfeklerine dayayarak sıcak
odalarında uyuklamaktadırlar. Bu ayazda gözetleme kulelerinde tur atmak onlar için de düğün bayram
değildir. Ana kapıdaki nöbetçiler sobaya durmadan kömür atmaktadırlar. Muhafızlar, muhafız
odalarında son sigaralarını tüttürmektedirler. Hükümlüler ise bütün pılı pırtılarına sarınıp
bellerinden iplerle bağladıktan, kafalarını da sarıp sarmaladıktan sonra çizmeleriyle birlikte
yataklarına uzanmışlardır. Kolbaşı "Kalk!" deyince hepsi ayağa fırlayacaktır.

9'uncu barakada uyuklayanlar arasında 104'üncü iş kolu da vardı. Yalnız kolbaşı yardımcısı Pavlo
kalemiyle birtakım hesaplar yaparken dudakları kıpırdıyordu. Bir de Şuhov'un komşusu Baptist
Alyoşa, yıkanmış, tertemiz; defterine yarısını kopya ettiği İncil'den bir parça okuyordu.

Şuhov barakaya hızla, ama gürültü etmeden girdi; doğru kolbaşı yardımcısının yanına vardı.

Pavlo başını kaldırarak:

"Ne o, İvan Denisoviç, hücreye tıkmadılar mı sizi?" (Batı Ukraynalılar sürgün arkadaşlarına bile 'siz'
demekten vazgeçemiyorlardı.)

Masadan Şuhov'un tayınını alarak verdi. Ekmeğin üstünde bir tutam toz şekeri vardı.

Şuhov'un harcayacak fazla vakti yoktu ama gene de soruya gereken yanıtı verdi. (Kolbaşı yardımcısı
da bir âmiri sayılırdı, hattâ kamp komutanından daha çok ona bağlıydı.) Acelesi olduğu halde tayının
üzerindeki şekeri yaladı; ayağını alt ranzaya basıp yatağını düzeltmek için bir eliyle kendini yukarı
çekerken, bir eliyle de tayını tartıp gerçekten 550 gram gelip gelmediğine baktı. Her ne kadar Şuhov
zindanlarda, çalışma kamplarında geçirdiği süre içinde bu tayınların binlercesini almışsa da hiç
birini tartıp kontrol etmek fırsatını bulamamıştı. Hakkını arayamayacak kadar çekingen, zırıltı
çıkarmaktan korkan bir adam olduğu halde, her hükümlü gibi o da tayın dağıtımında dürüst olmaya
çalışanların bile ekmeğin çoğunu kendilerine ayırmadan edemediklerini biliyordu Her tayın eksikti.



Önemli olan ne kadar eksik olduğuydu. O gün az kestiklerini, belki de tam tamına verdiklerini görüp
içinin rahat etmesi için her gün tayınını elinde tartardı.

Ekmeği ikiye bölerek:

"Yirmi gram eksik kesmişler," dedi kendi kendine.

Parçanın birini beze sarıp koltuğunun altına, ceketinin içine özel olarak diktirdiği temiz cebine soktu.
(Dikimevinde hükümlülerin ceketlerini cepsiz dikerlerdi.) Kahvaltıya götürmediği öteki yarısını ise
hemen oracıkta yemek istedi. Ama abur cubur yenilen ekmekten hayır gelmez, mideyi tok tutmazdı.
Parçayı dolaba koymak için uzandıysa da bundan da vazgeçti, çünkü hırsızlık yüzünden dayak yiyen
baraka görevlileri gelmişti aklına. Burası yolcu hanı gibiydi, giren çıkan belirsizdi.

Onun için ekmeği elinden bırakmadan, dolağını ve kaşığını ustalıkla çizmelerinin içinde bırakarak,
ayaklarını soydu; ranzasına yalınayak tırmandıktan sonra şiltesindeki deliği genişletip ekmeğin
yarısını talaşın arasına sakladı. Şapkasını çıkarıp içine iyice gizlediği iğnesini, ipliğini çıkardı.
(İğneyi derine saplamak gerekiyordu, çünkü bir arama-tarama sırasında iğne muhafızın eline batmıştı
da herifin öfkeden Şuhov'un kafasını kırmasına ramak kalmıştı.) Sonra ekmeği sakladığı şiltenin
deliğine dikiş atmaya başladı. Bu arada ağzındaki şeker de erimişti. Sinirleri öyle gergindi ki!
Çalışma âmiri nerdeyse çıkar gelir, kapıda bağırmaya başlardı. Neyse, parmakları iyi işliyordu; ama
kafası daha iyi çalışıyor, yapacağı şeyleri tasarlıyordu.

Alyoşa duasını içinden okumuyor, mırıl mırıl edip duruyordu. (Belki de Şuhov'un yanında böyle
yapıyordu, çünkü bu baptist milleti insanı kışkırtmaktan zevk alırlar.)

"İstemem, hiç biriniz bir caninin, bir hırsızın, başkasına zarar veren, başkasının hakkına göz diken bir
insanın çekeceği azabı çekmesin. Ama Hıristiyan olarak azaba katlanıyorsan bundan utanma, sana
böyle bir şey bağışladığı için Tanrı'ya şükret!"

Şu Alyoşa da yaman çocuktu doğrusu! Defterini duvarın yarığına öyle ustaca gizliyordu ki, hiç bir
aramada ele geçmiyordu.

Aynı çabuk hareketlerle Şuhov tavan kirişine paltosunu astı; şiltenin altından elliklerini, bir çift
dolağı, ipi ve iki kol deliği bulunan bir paçavrayı çıkardı. Şiltesinin içindeki talaşı boydan boya
eliyle şöyle bir düzeltti. (Tıkış tıkış doldurulmuştu.) Battaniyeyi çepe çevre şiltenin altına soktu,
yastığı baş yerine attı. Aşağıya inerek ayaklarına önce dolağın iyisini, sonra da üstüne kötüsünü
doladı.

O anda da kolbaşı boğazını temizleyerek doğruldu.

"Pinekleme bitti yüz dört! Ayaklanın bakalım!"

Uyuyan uyumayan bütün hükümlüler esneye esneye kalkarak çıkışa doğru yürüdüler. Kolbaşı on beş
yıllık hükümlüydü, bir dakika olsun erken iş başı yapmazdı, "Yürüyün!" demişse zaman kıtı kıtına
tamamdı.

104'üncü koldakiler birbirinin peşinden, önce koridora, oradan sahanlığa, oradan da merdivenden



aşağıya, konuşmadan, ağır ağır inedursunlar; 20'nci kolun kolbaşısı da Tiyurin gibi:

"Haydi, kalk ayağa!" diye bağırdı.

Şuhov iki dolağın üstüne çizmelerini geçirmiş, Ceketinin üstüne paltosunu çekmiş, beline ipi sımsıkı
dolamıştı. (Deri kemeri olanlardan bunları 'özel kamp'a gelir gelmez toplamışlardı.)

Giyinmesini zamanında bitiren Şuhov koridora çıktığı zaman, merdiven başındaki son kol
arkadaşlarını, sırtlarındaki numaralarından tanıdı. Ellerinde giyecek cinsinden ne varsa sırtlarına
geçiren, bu yüzden de şişkinleşen hükümlüler, yan yana, birbirlerini geçmeye çalışmadan toplanma
alanına doğru gidiyorlardı, işitilen tek ses, karın ayaklar altında gıcırdamasıydı.

Tanyeri bozarıp ağardığı halde ortalık hâlâ karanlıktı. Doğudan ısırıcı, berbat bir yel esiyordu.

Sabah sabah iş başı yapmak yok mu ya, bundan daha berbat bir şey yoktur. Ayaz, karanlık, karınlar
aç, koskoca bir günün başlangıcı. İnsanın dili ağırlaşır, canı konuşmak istemez.

Çalışma âmirinin yardımcısı toplanma alanında oradan oraya koşturup duruyordu.

"Ne o, Tiyurin, nerelerde kaldın? Hep böyle bekleyecek miyiz seni?"

Çalışma amiri yardımcısından Şuhov korkabilirdi ama Tiyurin öyle her patırtıya pabuç bırakacak
adamlardan değildi.

Bu soğukta cevap vermek için soluğunu bile harcamazdı, sessizce yürümesini sürdürdü. Arkasından
da bütün iş kolu gırç gırç karları ezerek geçti.

Tiyurin bir kilo domuz yağıyla işini becermişti anlaşılan, çünkü 104'üncü iş kolu eski komşularının
yanında yer aldı. 'Sosyalist Yaşam Sitesi'ne artık yoksul ve işini bilmez bir kolu gönderirlerdi. Çok
da berbat bir yerdir şimdi orası. Yirmi yedi derece soğukta, sığınacak, ısınacak bir yer olmadan,
rüzgâra karşı çalış çalışabildiğin kadar...

Kolbaşı Tiyurin'in şimdi çok yağa ihtiyacı vardı. Hem İDŞ'ye götürecek, hem de kendisi yiyecekti.
Ona yağ gönderecek kimsesi yoktu ama yağsız da duramazdı. Onun için iş kolunda yağı gelenler
götürüp bir kısmını ona verirlerdi.

Yoksa başka türlü yaşamanın yolu yoktu.

Çalışma âmiri elindeki çizelgeye baktı.

"Tiyurin, senin kolda bir kişi istirahatlı, yirmi üç adamın olacak."

Tiyurin başını salladı.

"Evet, yirmi üç kişi hazır."

"Olmayan kim? Panteleyev mi? Nesi varmış?"



Hükümlüler arasında bir fısıldaşmadır başladı: "Köpoğlusu Panteleyev, gene işten kaytardı." Hasta
masta değildi, onu yöneticiler bırakmışlardı; kim bilir şimdi kimleri gammazlayacaktı.

Eh, artık kampta yalnız kalınca kimsecikler görmeden yanların çağıracaklar, iki-üç saat sorguya
çekeceklerdi.

Ondan sonra da bir kere daha revire yollarlardı.

Toplantı alanı kapkara kaput denizi gibiydi. Arama-tarama için iş kolları ileri doğru çıkıyorlardı.
Şuhov ceketindeki numaranın yenilenmesi gerektiğini anımsadı, yana doğru kendine yol açmaya
başladı. Ressamın önünde iki kişi vardı kuyrukta bekleyen. Şuhov da girdi kuyruğa. Şu numaralar
hükümlülerin baş belâsıydı. Okunaklı olursa muhafız uzaktan bir kusurunu görüp not ederdi. Silik
olursa "Neden yeniletmedin?" diye çıkışır, adamı hücreye gönderirlerdi

Kampta üç ressam vardı. Bunlar komutanlara parasız resim yapmaktan başka toplanma alanına sırayla
numara yenilemeye gelirlerdi. Bugün sıra kır sakallı ihtiyarındı. Keplerdeki numaraları yenilerken,
fırçasıyla hükümlünün alnına kutsal yağ süren bir papaz sanırdınız onu.

Bir yandan yazıyor, bir yandan da eldivenli ellerini hohluyordu. İnce örme eldivenin içindeki eli
soğuktan uyuştuğu için fırçayı tutması güçtü.

Ressam, Şuhov'un ceketinin önündeki 'Ş-854' numarasını yeniledi. Şuhov, arama sırası kendi iş
koluna geldiği için, elinde ipi, kaputunun önünü kapatmadan yürüdü. Yerine varır varmaz da kol
arkadaşı Sezar'ın bugün pipo yerine sigara içtiğini fark etti. Demek, bir nefes çekebilecekti. Fakat
Şuhov doğrudan doğruya istemezdi hiç. Gidip yanına durdu, ona yarım dönerek ileriye doğru bakmaya
başladı.

Şuhov her ne kadar ileriye doğru kayıtsızca bakıyormuş gibi dursa da, Sezar'ın sigarayı her çekişte
(adamın ağır ağır, düşünceli bir sigara içişi vardı) yuvarlak ateş halkasının gittikçe ağızlığa doğru
ilerleyerek sigarayı küçülttüğünü görüyordu.

O sırada nerden bittiyse Fetyukov hergelesi de çıkarak Sezar'ın ta burnunun dibine sokuldu ve
parlayan gözlerini adamın ağzına dikti.

Tütünün kırıntısı kalmamıştı Şuhov'da, o gün akşama kadar da bir yerlerden elde edeceğini
sanmıyordu. Bütün sinirleri yay gibi gerilmişti. Şu sigaranın izmariti onun için özgürlüğünden daha
önemliydi. Ama Fetyukov gibi kendini alçaltıp adamın ağzının içine bakamazdı.

Sezar, ırkların bir karışımı gibiydi; Yunan, Yahudi. Çingene kırması bir şey... Gençti de. Sinema filmi
yönetmeniydi. Fakat birinci filmini bitirmeden içeri tıkmışlardı. Siyah, gür pos bıyıkları vardı.
Dosyasındaki resimlerinde bıyıklı olduğu için burada da kestirmemişlerdi.

Fetyukov, ağzının sulan akarak:

"Sezar Markoviç!" dedi. "Ver şunu bir kere çekeyim!"

İstekten gerilen yüzü seğriyordu.



Sezar göz kapaklarını ağır ağır kaldırarak kara gözlerini Fetyukov'a dikti. İşte bu yüzden, sigara
içerken başkaları gelip zevkini bozmasınlar, bir nefes istemesinler diye pipo içiyordu. Asıl acıdığı
tütünden çok yarıda kesilen düşünceleriydi. Zaten sigarayı daha iyi düşünebilmek, aradığını
bulabilmek için içiyordu. Fakat sigarasını tüttürmeye görsün, çevresini 'bir nefes almak' için iştah
dolu gözler kuşatıyordu.

...Sezar, Şuhov'a dönerek:

"Al, İvan Denisoviç!" dedi.

İzmariti baş parmağıyla iterek kehribar ağızlığından çıkardı.

Sezar'ın kendiliğinden böyle bir öneride bulunmasını bekleyen Şuhov yerinden fırladı; bir eliyle
izmariti yakalarken, öbür elini de düşmesin diye altına tuttu. Sezar sigarayı ağızlığıyla vermedi diye
de gücenmedi ona. (Öyle ya, kiminin ağzı temiz, kimininki pisti.) Ateşi tuttuğu halde nasırlaşmış
parmaklan yanmıyordu. Fetyukov hergelesinin elinden almıştı ya onu, önemli olan buydu. Ateş
dudaklarını yakana kadar derin bir nefes çekti. M-m-m! Duman aç vücudunun her yanına yayıldı,
bedeninin her zerresinde tütünün tadını duydu.

Şuhov zevkten kendinden geçmişti ki, bir uğultuyla kendine geldi.

"İç gömleklerini topluyorlar!"

İşte kamp sürgününün yaşantısı buydu, Şuhov buna çoktan alışmıştı. Yeter ki canını almak için
boğazına sarılmasınlardı.

Neden alıyorlardı iç gömleklerini? Kamp komutanının kendisi dağıttırmamış mıydı? Hayır, hayır; bir
yanlışlık vardı bunda!..

Sırada aranacak iki kol daha vardı. Derken, disiplin subayı teğmen ana barakadan çıkarak
muhafızlara bağırıp çağırmaya başladı. Volkovoy yokken savsaklayarak arama yapan muhafızlar
birden canlandılar, hükümlülere vahşi hayvanlar gibi saldırdılar. Muhafız çavuşu bir yandan:

"Açın gömleklerinizi!" diye haykırıyordu.

Hükümlüler, muhafızlar şöyle dursun, kamp komutanının kendisi bile korkardı Volkovoy'dan. Tanrı
şeytanı yaratırken işaretini de koymuş, değilse Volkovoy[7] soyadını almadan bu korkunç adam kurda
benzeyebilir miydi? Çatık kaşlı, asık suratlı, çam yarması gibi bir adamdı Volkovoy; ayağına da
çabuktu. Ummadığın yerde karşına çıkar, "Ne arıyorsun burada?" diye bağırmaya başlardı. Onun
elinden kurtuluş yoktu. ilk geldiği günler bilek kalınlığında şırıltıdan örülmüş bir kamçı taşırmış
elinde. Bununla zindandakilere her gün dayak atarmış. Akşam yoklamasından önce barakalarının
önünde toplanan hükümlülerin arkasından gizlice sokulur; "Hizaya girin, hayvanlar, daha ne
duruyorsunuz!" diye bağırarak enselerinin köküne patlatmaya başlarmış. Kırbacı yiyenler ellerini
enselerine götürür, kanlarını silerek kaçışırlarmış. Zindan korkusundan kimse sesini çıkarıp tek
kelime söylemezmiş.



Her nedense kamçı taşımayı bırakmıştı artık.

Hava ayaz olduğu için arama o kadar sıkı değildi. Ama akşamleyin her yerleri didik didik aranırdı.
Hükümlüler paltolarının düğmelerini çözüp önlerini açıyorlar, beş muhafızın karşısında beşer beşer
duruyorlardı. Eldivenli elleriyle hükümlülerin ceketlerini, pantolonlarını üstten yoklayan, sağ
taraftaki tek pantolon cebini arayan muhafızlar anlamadıkları sert bir şeye dokundukları zaman hemen
çekip çıkarmıyorlar; üşendikleri için "Nedir o?" diye soruyorlardı.

Sabahleyin hükümlülerde ne bulacaklardı ki! Bıçak mı? Bıçak dışarıya götürülmez, kamptan içeriye
getirilirdi. Aslında hükümlünün sabahleyin yanına birkaç kilo yiyecek alıp almadığına bakıyorlardı
Çünkü adam bununla kaçabilirdi. Hatta bir zamanlar öğle yemeklerinde verilen iki yüz gram ekmekten
bile korkmaya başlamışlar, bu konuda şöyle bir emir çıkarmışlardı. Her iş kolu kendisine bir ekmek
kutusu yaptıracak, hükümlülerin artırdıkları ekmekler toplanarak bu kutularda saklanacaktı. Bundan
ellerine ne geçeceğini anlamak güçtü, yeni usul hükümlülere eziyet etmekten başka bir işe
yaramıyordu. Çünkü herkes artırdığı ekmeği belli olsun diye bir yerinden ısırıp öyle koyuyordu
kutuya. Ama dilimler hep aynı somundan kesildiği için birbirine benzim yor; bu yüzden de
hükümlüler, çalışmadan dönerken, yol boyunca, ekmeklerini başkaları alacak, kendilerine küçüğü
kalacak diye derin derin düşünüyorlar, tartışıyorlar, hatta kavga ediyorlardı. Ama bir keresinde üç
hükümlü ekmek kutularından birini alıp arabayla kaçınca akılları başlarına geldi ve kampa döner
dönmez bütün kutular parçalanarak tekrar herkesin kendi ekmeğini yanında taşımasına izin verildi.

Sabahleyin araştırılan başka bir şey de hükümlü giysisinin altına sivil giysi giyilip giyilmediğiydi.
Oysa bütün sivil giyecekler daha kampa geldikleri sırada ellerinden alınmıştı, buradan ayrılacakları
zaman da geri verilecekti. Fakat hiç kimse ceza sürelerinin ne zaman biteceğini bilmiyordu.

Aranılan şeyler arasında mektup da vardı. Hükümlülerin dışarıya gizlice mektup göndermelerinden
korkuyorlardı. Yalnız her hükümlüden mektup aransa bu iş akşama kadar uzardı.

...Volkovoy bağırınca muhafızlar hemen eldivenlerini çıkardılar hükümlülere ceketlerinin önünü
açmalarını söylediler. (Barakadan aldıkları sıcaklık böylece uçup gidecekti.) Hatta gömleklerini
açtırarak kamp yasalarına aykırı bir şey giyip giymediklerine bakmaya başladılar. Hükümlüler
gömleğin altına bir de iç gömleği giyebilirlerdi. Bunun dışında bir şey varsa çıkarıp vereceklerdi.
Kulaktan kulağa dolaşan laf buydu. Baştan aranan hükümlüler kurtulmuşlardı, bir kısmı kampın dışına
bile çıkmıştı. Geriye kalanlar göğsünü bağrını açarak, eğer üzerlerinde fazladan bir şey varsa o
dondurucu soğukta çıkarıp vereceklerdi.

Arama büyük bir hızla başlamıştı ama biraz sonra bir kargaşalık başladı. Kamptan çıkanlar gözden
kaybolmuşlar, kapı nöbetçileri "Hadi, daha ne duruyorsunuz! Elinizi çabuk tutun!" diye bağırmaya
başlamışlardı. Bunun üzerine sıra 104'üncü iş koluna gelince Volkovoy'un öfkesi biraz yumuşadı.
Üstünde fazla giyeceği olanların adı yazılacak, akşam dönüşte bunlar ambara teslim edilirken bir de
savunmaları alınacaktı.

Şuhov'un sırtında devletin verdiğinden başka bir şey yoktu. Bu bakımdan korkusuzdu, ne kadar
ararlarsa arasınlardı. Fakat Sezar'ın yünlü mintanını, Buynovski'nin yeleğe benzer bir şeyini listeye
geçirdiler. Kampa geleli daha üç ay olduğu için Buynovski torpido gemilerinde edindiği bağırma
alışkanlığını bırakmamıştı henüz. Onun için hemen bağırmaya başladı:



"Bu soğukla insanları soymaya hakkınız var mı? Ceza yasasının dokuzuncu maddesini biliyor
musunuz?"

Bilmiyor olurlar mı, bilirler!.. Üstelik soymaya hakları da vardır. Senin böyle şeylere aklın ermez.

Eski yüzbaşı atışa devam ediyordu.

"Siz Sovyetler Birliği yurttaşı değil misiniz? Nasıl komünistliktir bu!"

Volkovoy ceza yasasının dokuzuncu maddesine pek sesini çıkarmadı; ama bu kadarına dayanamazdı.
Yüzü birden karardı, gözlerinden şimşek çaktı.

"Atın şunu on gün zindana!"

Muhafız çavuşuna dönerek alçak sesle:

"Akşama boyunun ölçüsünü al bu herifin!" dedi.

Cezalıyı gündüzleyin hücreye kapatmazlardı, bir adamın işten eksik olması demekti bu. Gün boyunca
canını çıkarırlar, akşamleyin de hapse atarlardı.

Hapishane, toplanma alanının solunda, iki bölümlük taş bir yapıydı. Hükümlüler bir hapishaneye
sığmaz olunca geçen sonbahar ikinci bölümünü yapmışlardı. Hapishanenin on sekiz odası, ayrıca
tecrit hücreleri vardı. Kamptaki bütün yapılar ahşap olduğu halde yalnız burası taştan yapılmıştı.

Soğuk bir kere gömleğin altına girdi mi, bir daha çıkmak bilmezdi. Üst üste ne kadar giyinirsen giyin,
hepsi boş işte, Şuhov'un belini büken de bu oldu. Şimdi revirde olsa başka ne isterdi! Oh, sıcacık
yatağına gömülür yatar, üstüne en kalınından bir battaniye çekerdi.

Hükümlüler kampın çıkışına yaklaşırken bir yandan da giyiniyorlar, sarınıyorlardı. Başlarında
bulunacak muhafızlar dışarıdan bağırmaya başladılar:

"Hadi sallanma! Çabuk ol!"

Çalışma amiri de içerden kovalıyordu onları.

"Yürüyün! Durmayın!"

Birinci kapı, kamp ara bölgesi, ikinci kapı. Nöbetçilerin bulunduğu kapının her iki yanında
parmaklıklar başlıyor.

Kapı nöbetçisi:

"Durun!" diye bağırdı. "Koyun sürüsünden farkınız yok. Beşerli sıra olun bakayım!"

Şafak sökmeye başlamıştı. Nöbetçi kulübesinin yanındaki ateş sönmek üzereydi. Nöbetçiler iş başı
kampanası vurmadan önce ateş yakarlar; burada bir yandan ısınırken, bir yandan da önlerinden geçen



hükümlüleri daha iyi görürlerdi.

Nöbetçilerden biri sert bir sesle, bağıra bağıra sayıyordu.

"Bir!.. İki!.. Üç!.."

Beşerli sıralar aralıklarla yürüyorlardı. Arkadan da bakılsa, önden de; beş kafa, beş gövde, on ayak
görülüyordu.

Öbür tarafta ikinci bir nöbetçi geçenleri içinden sayıyordu. Onun yanında bir teğmen sessizce
dikiliyordu. Çalışılacak iş yerinde görevliydi bu.

İnsan altından da değerliydi. Parmaklıkların ötesine bir kelle eksik çıkarsa bunu kendi kellenle
tamamlardın.

Sıralar yeniden birbirlerine yanaştılar.

Bu sefer de konvoy muhafız çavuşu saydı.

"Bir!.. İki!.. Üç!"

Sıralar birbirinden ayrılarak yürüdüler.

Karakol komutan yardımcısı öbür tarafta gene içinden sayıyordu. Yanında bir teğmen. Konvoy
muhafız âmiriydi bu.

Yanılmak olanak dışıydı. Fazla gelen kelle kaydedilirdi, sonra bunun da hesabı sorulurdu.

Adım başına muhafız. Konvoyu dört bir yandan kuşatmışlar, otomatik tüfekler ellerinde, namlular
hükümlülere çevrili. Bunların da yanında köpekli muhafızlar vardı. Kurt köpeklerinden biri sanki
hükümlünün durumuna gülüyormuş gibi dişlerini göstererek sırtardı. Konvoy muhafızlarının çoğu
gocukluydu, yalnız altı tanesinin uzun kaputları vardı. Gözetleme kulesine gidenler bu uzun kaputları
nöbetleşe giyerlerdi.

İş kollarını karıştırıp beşerli sıralar yaparak konvoy muhafızları hükümlüleri bir kere daha saydılar.

Kaptan Buynovski:

"Güneş doğarken ayaz çıkar," dedi. "Çünkü gece ısının en düşük olduğu andır."

Bu gibi olayları açıklamaya bayılırdı eski kaptan. Yılın hangi gününde bulunursanız bulunun size ayın
yeni mi, eski mi olduğunu hesaplar söylerdi.

Günden güne çöküyordu kaptan; avurtları birbirine geçmişti, ama dinçti gene de. Kampın dışına
çıkınca sertleşen rüzgâr böyle şeylere alışık olan Şuhov'un yüzünü cayır cayır yaktı. İş yerine varana
kadar rüzgârın yüzünü kamçılayacağım anladığı için sargıyı yüzüne dolamaya karar verdi. Karşıdan
gelen rüzgârdan korunmak için, her hükümlünün, iki ucunda bağcıkları olan birer paçavrası vardı. Bu



paçavra çok işlerine yarıyordu. Şuhov sargısını gözlerinin altından bağladıktan sonra uçlarını
ensesinde düğümledi. Sonra şapkanın kıvrımını aşağı indirdi, kaputunun yakasını kaldırdı. Şapkanın
öndeki kıvrımını da alnına indirdi. Açık kalan yalnız gözleriydi. İpi kaputunun üstünden beline
sımsıkı doladı. Her şey tamamdı, yalnız ellikleri ince olduğu için elleri şimdiden donmuştu. Ellerini
birbirine vurmaya, sürtmeye başladı. Biraz sonra ellerini arkada kavuşturacak ve yol boyunca hep
böyle yürüyecekti.

Konvoy komutanı, hükümlülerin 'yürüyüş duası' dedikleri her günkü bıktırıcı konuşmasına başladı:

"Hükümlüler, beni dikkatle dinleyin! Yürüyüş kolunu bozmadan, düzen içinde yürüyeceksiniz! Geride
kalmak, ileri çıkmak, konuşmak yasak! Eller arkaya bağlanacak! Sağa veya sola bir adım atmak
kaçmaya teşebbüs sayılacağından muhafızlar ihtarsız ateş açacaktır. Ön sıra, ileri marş!.."

En önde iki muhafız vardı. Öndeki sıralar yürümeye başladı, başlar dalgalandı. Yürüyüş kolunun her
iki yanında yirmi adım açıkta, onar adım aralıkla muhafızlar dizilmişti. Ellerindeki makineli tüfekler
ateşe hazırdı.

Bir haftadır kar yağmadığından yol çiğnene çiğnene sertleşmişti. Kampın çevresini dolaşınca rüzgâr
.yandan vurmaya başladı. Hükümlüler, eller arkada, başlar önde eğik, tıpkı cenaze alayında yürüyor
gibiydiler. Bu şekilde yalnız öndeki bir iki kişinin ayakları, bir de basılacak yer görülebiliyordu.
Zaman zaman muhafızlardan birinin "Y-kırk sekiz! Ellerini arkaya bağla!", "B-beş yüz iki! Hizaya
gir!" diye bağırdığı işitiliyordu. Sonra onların bağırması da azaldı. Bıçak gibi kesen rüzgâr sıralara
bakmalarına engel oluyordu. Muhafızların ağızlarını, burunlarını paçavralarla sarmalarına izin
verilmiyordu. Onlar için de berbat bir işti bu...

Hava biraz ılık olduğu zaman muhafızlar ne kadar bağırırlarsa bağırsınlar hükümlüler aralarında
konuşurlardı. Ama bugün herkes önündekinin arkasına sinerek kendi düşüncelerine dalmıştı.

Bir hükümlünün düşünceleri de kendisi gibi kısıtlıydı, dönüp dolaşıp hep aynı şeylere geliyordu.
Acaba şiltesine sakladığı ekmeğini bulurlar mıydı? Akşamleyin revirden bir istirahat koparabilecek
miydi? Kaptanı gerçekten zindana atacaklar mıydı? Sezar kışlık giyeceği nerden bulmuştu? Alsa alsa
ambardan rüşvet verip kendi giyeceklerinden almıştı. Başka türlü nasıl olurdu?

Kahvaltısını soğuk ve ekmeksiz yediği için Şuhov şimdiden açlık hissediyordu. Midesinin
kazınmasını duymamak, hep yiyecek düşünmemek için yakında eve yazacağı mektubu tasarlamaya
başladı.

Yürüyüş kolu kendi yaptıkları kereste fabrikasını, işçi lojmanlarını (bunları da onlar yapmıştı ama
içinde özgür insanlar oturuyordu), yeni kulüp binasını geçtiler. (Burasını da temelden duvar süslerine
varana kadar hükümlüler yapmışlardı, içinde sinema seyredenler ise gene özgür insanlardı.)

Artık çıplak bozkırdaydılar. Karşılarında yalnız, yüzlerine kamçı gibi inen rüzgâr ve kızaran tan yeri
vardı. Sağlarında, sollarında her yer karla kaplıydı; bozkırda tek ağaççık yoktu.

1951 yılı başlarındaydılar, yeni yılda Şuhov'un iki mektup yazmaya hakkı vardı. Sonuncusunu geçen
temmuzda yollamış, karşılığını ekimde almıştı. Üst-İjme'de durum değişikti, orada her ay mektup



yazabilirdin. Fakat mektupta yazılacak ne vardı ki? Şuhov o zaman da şimdiki gibi seyrek yazardı.

Şuhov evinden 1941 yılının 23 haziranında ayrılmıştı, Bir pazar köy halkı Polomna'daki kiliseden
öğle ayininden dönerken savaş çıktığı haberini de getirmişlerdi Savaş yıllarına kadar Şuhov'un köyü
Temgenyovo'da tek evde radyo yoktu. Şimdi yazdıklarına göre her evde cereyanlı radyo varmış.

Çalışma kampından mektup göndermek dipsiz kuyuya taş atmak gibiydi. Bütün yazdıkların,
seslenişlerin yok olup gidiyordu. Hem mektubunda hangi iş kolunda çalıştığını, kolbaşın Andrev
Prokofyeviç Tiyurin'in nasıl bir insan olduğunu anlatacak değildin ya. O yüzden Letonyalı Kilgas
evdeki bir yakınından sana daha yakındı.

Sonra evden yılda iki kere aldığın mektuplardan oradaki yaşayışı anlamak da kolay olmuyordu. Yok
efendim, kolhoza[8] yeni bir başkan gelmişmiş. Sanki her yıl değişmiyormuş gibi. Kolhozu
genişletmişlermiş... Bir yıl önce de genişletmişler, sonra küçültmüşlerdi. Yeterince çalışmayanların
toprağını azaltmışlar, bir kısmının elinden bütün tarlalarını almışlardı.

Hele karısının yazdığı bir haberi Şuhov hiç anlayamamıştı. Buna göre savaştan beri kolhoza çalışacak
tek insan vermemişlerdi. Delikanlılar olsun, genç kızlar olsun bir yolunu bulup, ya şehirdeki
fabrikaya ya da kömür ocaklarına çalışmaya gidiyorlardı. Kolhozda çalışan erkeklerin yarısı savaştan
dönmemişti. Dönenler de köyde oturuyorlar, fakat başka yerlerde iş buluyorlardı. Topu topu iki erkek
kalmıştı; bunlardan biri işçi kolbaşısı Zahar Vasilyiç, ötekisi ise dülger Tihon'du. Dülger Tihon 84
yaşını doldurduğu halde yakınlarda evlenmiş, çocuğu olmuştu. Asıl işleri yürütenler kolhozun
kurulduğu 1930 yılından beri orada çalışan kadınlardı.

Köyde oturup başka yerde iş almak Şuhov'un aklının ermediği bir şeydi. Kendi toprağını işlediği,
ortak çiftlikte çalıştığı devirler geçmişti başından, fakat köyünde çalışmamayı anlamıyordu doğrusu.

Karısının yazdığına göre köyde kimse mevsimlik işlere[9] gitmiyordu artık. O çevrenin ün salmış ağaç
işçiliği de ölüp gitmişti. Çünkü kimse bu çeşit şeyleri kullanmıyordu. Ama yeni ve zevkli bir sanat
alıp yürümüştü; halı resimleme sanatı. Savaştan dönenlerden birisi yanında bazı resim kalıpları
getirmiş, onun peşinden de yeni ustalar türemişti. Artık herkesin işi gücü buydu. Yılda bir ay, o da
hasat zamanı kolhoz için çalışıyorlar; buna karşılık kolhoza borçları olmadıkları konusunda bir belge
alarak on bir ay kendi işleriyle uğralıyorlardı. Ülkede gezmedikleri yer kalmamıştı, zaman kazanmak
için uçakla yolculuk yapıyorlardı. Halı boyama işinden binlerce ruble kazananlar vardı. Pek değerli
değilse, boy boy eski halıları getirip getirip yığıyorlardı. Bir halı boyama 50 rubleydi, fakat iş bir
saat bile sürmüyordu. Karısı, onun da bir gün dönüp iyi bir boyacı olacağına inanıyordu. Böylece
içinde çırpındıkları yoksulluktan kurtulacaklar, çocuklarını sanat okuluna verecekler, hatta döküntü
evlerini bırakıp yenisini yaptırabileceklerdi. Her halı boyayıcısının şimdi yeni bir evi vardı.
Demiryolu kenarındaki evler eskisi gibi 5000'e değil, 25000'e çıkıyordu.

Bunun üzerine, karısına, ömründe eline fırça almamış bir adamın nasıl halı boyayacağım sormuştu.
Ayrıca bu halılar neden bu kadar beğeniliyordu? Resimleri pek mi güzeldi? Karısı en aptalların bile
bu işi kıvırdığını yazmıştı. Kalıbın deliklerini fırçayla boyamaktan başka yapacak bir şey yoktu.
Kalıplar üç çeşitti. Biri, üç atın çektiği arabaya binmiş hassa subayım, İkincisi, bir geyiği
gösteriyordu. Üçüncüsü ise İran halısı benzeriydi. İşte bu üçünden başkası yoktu. Ama herkes bunu da
öpüp başına koyuyor, kapanın elinde kalıyordu. Çünkü gerçek dokuma halı 50 rubleye değil, binlerce



rubleye ancak alınabilirdi.

Hapishanelerde, çalışma kamplarında geçen yıllardan sonra İvan Denisoviç geleceğin dertleriyle
uğraşmaz olmuştu. Hatta evine dönerse ailesini nasıl geçindireceğini bile düşünmüyordu. Onun adına
her şeyi baştakiler ayarlamaktaydı, böylesi daha rahattı. Önünde geçireceği kışlar, yazlar vardı. Gene
de halı boyama işi bayağı kafasını kurcalıyordu...

Anlaşılan, kolay bir kazanç yoluydu bu. Sonra köy halkına da aykırı düşmek istemezdi... Ama,
kendisine sorarsanız, İvan Denisoviç şu boyacılık işine gönülden razı değildi... Çünkü insan bu gibi
işlerde yırtık, yüzsüz olmalı, şuna buna yaranmasını bilmeliydi. Oysa kırk yaşına gelmiş, ağzında
dişlerinin yansı, tepesinde saçlarının hepsi dökülmüş bir adam olarak Şuhov ömründe kimseye
yaltaklanmadığı, rüşvet vermediği halde, böyle şeyleri de kimseden beklememişti. Hem, kampta bile.

Kolay kazanılan paranın değeri yoktur, insana kazanmış olmanın zevkini vermez. Eskiler boşuna
dememişler. "İnsan karşılığını vermediği şeyin değerini bilmez" diye... Eli kolu sağlamdı Şuhov'un.
Köyünde duvarcılık, marangozluk, tenekecilik işi de mi bulamazdı?

Ancak, kamu görevi hakları elinden alındığı için ona hiçbir yerde iş vermezler, belki köyüne bile
sokmazlardı. Bu durumda nerde kaldı hali boyacılığı?

O sırada yürüyüş kolu geniş bir alana yayılan iş yerinin girişine varmıştı. Durur durmaz yapılan ilk iş,
uzun kaputlu iki muhafızın ötekilerden ayrılarak geniş tarladan geçtikten sonra gözetleme kulelerine
çıkmaları oldu. Gözetleyiciler kulelerdeki yerlerini almadan bölgeye kimseyi sokmazlardı. Muhafız
komutanı omzunda otomatik tüfeğiyle giriş karakoluna yürüdü. Karakol kulübesinin bacasından
duman tütüyordu. Bölgeden tahta, çimento filan çalmasınlar diye gece sabaha kadar içerde bir nöbetçi
bırakılırdı.

Kapının dikenli telleri arasından, bütün alanın ve alanın ötesindeki dikenli teller arkasından güneşin
kırmızı bir tekerlek gibi sisler içinde yükseldiği görülüyordu. Şuhov'un yanında duran Alyoşa güneşe
sevinçle bakarken yüzünde bir gülümseme yayıldı. Hiçbir geliri olmadığı için yalnız verilen tayınla
geçinen, avurtları birbirine geçmiş bir adam niye böyle sevinirdi acaba? Pazar günleri öteki
baptistlerle birlikte toplanırlar, dua ederlerdi. Kamptan çıksa herhalde sudan çıkan balığa dönerdi.

Şuhov'un yüzüne sardığı paçavra soluğundan ıslanmış, soğuktan kimi yerleri donmuştu. Yüzünü
soğuktan korumak için sırtını rüzgâra dönerek sargıyı yüzünden sıyırdı. Soğuk hiçbir yerden giysisinin
içine sızmamıştı. Yalnız ince ellikli elleri donmuş, bir de delinip yeniden yamandığı için sol keçe
çizmesi içindeki ayağı üşümüştü.

Sırtı belinden omuzlarına kadar sızım sızım sızlıyordu, bu durumda nasıl çalışacaktı?

Geriye dönüp baktı ve arkasındaki sırada bulunan Tiyurin'le göz göze geldi. Kolbaşı geniş omuzlu,
ablak suratlı bir adamdı. Bugün yüzü asıktı. Tiyurin, emrinin altındaki iş kolunu dış tehlikelerden
korur, tayının çoğunu alarak iyi beslenmelerine çalışırdı. Eski zenginlerden birinin oğlu olduğu için
ikinci kez çalışma kampına düşmüştü. Sürgün yaşantısının bütün inceliklerini su gibi bilirdi.

Kolbaşı bir hükümlü için her şey demekti. İyi bir kolbaşı insanın canına can katar, kötüsü ise ateşten



gömlek giydirirdi. Şuhov, Andrev Prokofyeviç Tiyurin'i daha Üst-İjme'deyken tanırdı yalnız o
zamanlar onun iş kolunda değildi. Ceza yasasının 58'inci maddesine göre hüküm giyenler genel
kamplardan özel kamplara gönderilirken Tiyurin onu kendi koluna seçmişti. Şuhov'un, kamp
komutanıyla, İDŞ yetkilileriyle, çalışma amirleriyle, mühendislerle bir alış verişi olmazdı. Her şeyi
onun adına aslan yürekli Tiyurin ayarladı. Bunun karşılığında onun, kaşını kıpırdatmasından,
parmağını oynatmasından ne istediğini anlayıp hemen yapmak gerekiyordu. Kampta herkesi
aldatabilirdin ama Andrev Prokofyeviç'i asla! Onun sözünü dinlersen sırtın yere gelmezdi.

Şuhov, onunla göz göze gelince, dünkü aynı işte mi, yoksa yeni bir yerde mi çalışacaklarım sormak
istedi kolbaşından, fakat amirinin yüksek düşüncelerini dağıtmaktan çekindiği için sustu. 'Sosyalist
Yaşam Sitesi' projesinden yeni sıyrılmıştı, şimdi de yapılan işin yüzdesini hesaplamakla kafa yoruyor
olmalıydı. Çünkü önlerindeki beş günün yiyeceği bu hesaba bağlıydı.

Kolbaşının yüzü, geçirdiği çiçek hastalığından sonra çopur kalmıştı. Fakat ayazda rüzgâra karşı
gözünü kırpmadan dururdu. Yüzünün derisi meşe kabuğu gibi sertti.

Hükümlüler ellerini ovuşturuyorlar, ayaklarını yere vuruyorlardı. Rüzgâr bıçak gibi kesiyordu.
Gözetleyiciler altı kulede de yerlerini aldıkları halde daha içeriye kimseyi salmıyorlardı. Anlaşılan,
hiçbir açık kapı bırakmak istemiyorlardı.

İşte muhafız komutanı yanında bir yardımcısıyla birlikte karakol kulübesinden çıktı. Bunlar kapının
iki yanında durunca kapılar açıldı.

"Beşerli sıra olun!.. Bir! İki!.."

Hükümlüler geçit resminde yürür gibi yürümeye başladılar, yalnız ayakları birbirine uymuyordu.
Bölgenin içine bir girsinlerdi hele, ondan sonra herkes nasıl olsa kendi işiyle baş başa kalacaktı.

Karakolun biraz ötesinde 'İş Bürosu' vardı. Büronun önünde duran çalışma amiri kolbaşılarını
çağırıyordu. Zaten onlar kendiliklerinden gidiyorlardı. Gidenler arasında hükümlülerin ustabaşısı da
vardı. Ama tam orospu çocuğuydu, aralarından seçildiği halde arkadaşlarına yapmadığını bırakmazdı.

Saat sekiz, sekizi beş geçiyordu. (Buharlı tren, düdüğünü yeni öttürmüştü) Kamp yetkililerinin
korkusu, hükümlülerin ısınmak için sağa sola dağılarak zaman kaybetmeleriydi. Oysa hükümlülerin
önünde koskoca bir gün vardı, bu sürede neler yapılmazdı ki!., içeri girenler hemen yerlere eğilerek
çalı çırpı toplamaya başlıyorlardı. Ondan sonra herkes kendi işine çekiliyor, sobalar
tutuşturuluyordu.

Tiyurin, yardımcısı Pavlo'ya, birlikte İş Bürosu'na gideceklerini söyledi. Sezar da hemen onlara
katıldı. Sezar zengin bir adamdı, evinden ayda iki kere paket gelirdi. Kimlere rüşvet verdiyse, İş
Bürosu'nda iş planlama uzmanı yardımcısı olarak çalışıyordu.

104'üncü iş kolundan geriye kalanlar hemen ortalıktan yok oldular.

Sisle örtülü kırmızı bir güneş, olduğu gibi bırakılmış çalışma alanı üzerinde yavaş yavaş
yükseliyordu. Prefabrik evlerin tahtaları karlar altında kalmıştı. Şurada burada temel olarak yapılmış,



ondan sonra yarım bırakılmış taş örgüler vardı, ilerde kepçe kolu kırılmış bir buldozerle kopuk
kepçesi bir kenarda yatıyordu. Sağda solda öbek öbek hurda yığınları duruyordu. Araba bakımevinin
üstünde yeni kapatılmış bir çatı vardı. Tepede, ikinci katı atılan santral yapısı yükseliyordu.

Hükümlüler ortadan yok oluyorlardı. Kulelerde dikilen altı nöbetçiyle, İş Bürosu'nun önünde
koşuşturan insanlardan başka kimsecikler yoktu.

İşte en mutlu dakikalarımızdı bu bizim! Çalışma amiri iş dağıtıcısına, kolbaşılarına iş dağıtımını
akşamdan yapmadıkları için ne kadar söylenirse söylensin, bu durumu bir türlü ayarlayamıyorlardı.
Kollara iş dağıtımı akşamdan yapılsa bile sabaha her şey yeniden değişiyordu.

Evet, bizim dakikalarımızdı bunlar! Başımızdakiler işleri yoluna koyana kadar kuytu bir köşeye
çekilir, istediğimiz gibi keyif çatardık. Nasıl olsa akşama kadar belimiz kırılacak değil miydi? Bir
soba bulursak ne iyi, hemen dolaklarımızı çıkarıp ısıtırdık. Artık o gün ayaklarımıza soğuk işlemezdi.
Ama soba bulamazsak da gene keyfimize diyecek olmazdı.

104'üncü iş kolu, camları güzden takılan, 38'inci iş kolunun beton bloklarını döktüğü araba
bakımevine gitmişti. Blokların bir kısmı kalıplardaydı, bit kısmı da çıkarılarak diklemesine
konulmuştu. Beton içine konulacak demir kasırlar yığılmıştı bir köşeye. Tavan yüksek, taban da
toprak olduğu için içerisi kolay kolay ısınmıyordu. Gene de kömüre acımıyorlar, ver yansın
ediyorlardı sobayı. Bunu, içerde çalışanların ısınması için değil, beton döküm iyi tutsun diye
yapıyorlardı. Hatta bir duvara ısı ölçer asmışlardı. Pazar günleri çalışmaya ara verilince ücretli bir
işçiyi sobayı sürekli yakması için görevlendiriyorlardı. .

38'inci iş kolu sobasının başına kimseyi yanaştırmıyordu. Kendi adamları dolaklarını kurutuyorlardı.
Ama, ne yapalım, biz de bir köşeye çekilir, kendi başımızın çaresine bakarız.

Yere gelişigüzel otura otura içi pamuklu pantolonunun arkası kirlenen Şuhov, tahta kalıplardan birinin
ucuna ilişerek sırtını duvara dayadı. Geriye doğru yaslandığı için ceketi ve kaputu önden gerilmişti.
Şuhov sol tarafında, tam kalbinin üstünde sert bîr şey hissetti. Bu, öğle yemeğine ayırdığı, sabahleyin
ikiye bölerek ceketinin iç cebine soktuğu ekmeğin bir parçasıydı. Her gün ekmeğinin yansını ayırır,
yemeğe kadar da elini sürmezdi. Fakat sabahleyin kahvaltıda yemesi için verilen ekmeği bu sabah
yememiş, sözde artırım yapmıştı. Şuhov hiç de iyi hareket etmediğini anlıyordu şimdi. Sıcağı görünce
midesi burkulmaya başladı. Daha öğle yemeğine beş saat vardı.

Sırtının ağrısı yavaş yavaş bacaklarına vuruyordu, bacaklarının dermanı kesilmişti. Ne kadar kötü de
olsa şu sobanın yanına bir sokulabilseydi!..

Şuhov elliklerini dizine koyarak gerindi; ensesindeki kaskatı yüz sargısını boynundan çözdü, ondan
sonra kırarak birkaç kere katladı, cebine soktu. Karnının gurultusunu dindirmek için, temiz beze
sardığı ekmeği koynundan çıkardı, bezi önüne yaydı, ekmeğin tek kırıntısını bile düşürmemeye dikkat
ederek ısıra ısıra yemeğe başladı. Ekmek yol boyunca iki kat giyeceğin altında vücut ısısıyla sıcak
kalmış, donmamıştı.

Kamp yaşantısı süresince, köyünde yediği yemekleri getirirdi aklına. Tava dolusu patates kızartması,
tencere dolusu lapa, daha önceki bolluk yıllarında iri iri et parçaları getirirlerdi sofraya. Hele süt, iç



içe bildiğin kadar. Kamp yıllarında bunun böyle olmaması gerektiğini anladı Şuhov. İnsan yemek
yerken her lokmayı tadını çıkara çıkara çiğnemeliydi. Tıpkı şimdiki gibi; ufak lokmaları diliyle
damağında eze eze, bir avurdundan öbürüne döndüre döndüre... Şu yarı yarıya hamur çavdar ekmeği
ne kadar da lezzetli, kokulu geliyordu insana! Sekiz, dokuz yıldır kamplarda ne yiyordu Şuhov? Hiç!
Ama nasıl çiğniyordu ağzında? O-ho!..

Şuhov 200 gramlık ekmek parçasıyla böyle uğraşadursun, çevresinde 104'üncü iş kolunun adamları
oturuyordu.

Hemen yanında, yere yatırılmış bir beton bloğun üzerinde oturan iki Estonyalı aynı ağızlıktan sırayla
sigara tüttürmekteydiler. Estonyalılar birbirlerine o kadar çok benziyorlardı ki, onları iki kardeş
sanırdınız. İkisi de beyaz yüzlü, uzun boylu, zayıftı; uzun burunları, iri gözleri vardı. Üstelik
birbirlerinden hiç ayrılmıyorlar, yalnız içtikleri su ayrı gidiyordu. Yemeklerini bölüşerek yiyen, aynı
üst ranzada yatan iki arkadaşı birbirinden kolbaşı da ayırmıyordu. Yoklamaya çıkarken, yürüyüş
kolunda beklerken, geceleyin yattıklarında, fısır fjsır durmadan konuşurlardı. Oysa kardeş filan
değillerdi; burada. t04'üncü iş kolunda tanışmışlardı. Anlattıklarına göre birisi memleketinde
balıkçıymış; öteki ise daha çocukluğunda Sovyetler, Estonya'ya girdiği zaman ailesiyle birlikte
İsveç'e göçmüş. Ama daha sonra kendi isteğiyle sanat okuluna girmek için Estonya'ya dönmüş.

Derler ki, uluslar arasında ayırım yoktur; her ulustan iyisi de çıkar, kötüsü de... Oysa Şuhov yaşam
süresince gördüğü Estonyalı'lar arasında hiç kötüsüne rastlamamıştı.

Arkadaşlarından kimisi kalıpların üzerinde, kimisi beton bloklarda, kimisi de doğrudan doğruya
yerde oturuyordu. Sabahtan kimsenin canı konuşmak istemediği için, her biri kendi düşüncelerine
dalarak gözlerini önüne dikmişti. Çürükçü Fetyukov nerelerden topladıysa bir sürü izmarit toplamış
(sigara artıklarını iğrenmeden tükürük hokkalarından çeker çıkarırdı), şimdi bunları açarak bir
kâğıdın içine boşaltıyordu. Üç çocuğu vardı Fetyukov'un; cezaevine girer girmez karısı kocaya
varmış, çocukları onu babalıktan reddetmişlerdi. Bu yüzden kimseden yardım almıyordu.

Buynovski, Fetyukov'a bir süre ters ters baktıktan sonra iğrenen bir sesle:

"Bırak be şu pislikleri!" diye bağırdı. "Dudak frengisine yakalanırsan hiç şaşmam!"

Eski kaptan emir vermeye alışık bir insan olduğu için hep böyle emir veriyormuş gibi konuşurdu.

Fakat Fetjrukov kaptanın emrini dinlemek niyetinde değildi, çünkü kaptana da hiçbir yerden yardım
gelmezdi. Onun için dişlerinin yarısı dökük ağzıyla kötü kötü güldü.

"Buralarda sekiz yıl sürünürsen sen de toplamaya başlarsın kaptan! Bu yerler insanın burnunu
kırmasını bilir."

Fetyukov'un kendi fikriydi bu, belki de kaptan sonuna kadar dayatacaktı...

"Ne dedin? Ne dedin?" dedi Senka Kleşvin.

Kulakları oldukça ağır işitirdi. Kaptanın sabah yoklamasında karşılık verişinden söz ediyorlar
sanmıştı. Üzgün üzgün başını sallayarak:



"Sen de hemen parlamasaydın!" diye öğüt verdi kaptana. "Çamuru üstüne sıçratacak ne vardı?"

Kötü günler geçirmiş, sessiz bir adamdı Senka Kleşvin. 1941 yılında bir kulağının zarı patlamıştı.
Sonra Alman'lara tutsak düşmüş, bir ara kaçmışsa da yeniden yakalanarak Buchenwald toplama
kampına gönderilmişti. Buchenwald'dan paçayı zor kurtaran Senka, hapishanede cezasını çekerken
sesini hiç çıkarmıyordu. Sesini yükseltirsen başından bela eksik olmazdı.

Doğruydu, insan homurdanmadan katlanmalıydı. Dikelirsen kırılırdın.

Aleksey (Alyoşa) yüzü ellerinin arasında düşünüyor, dua ediyordu.

Şuhov ekmeğini yiyip bitirmiş, yalnız kenarım (içi oyuk bir kabuk) bırakmıştı. Çünkü insan lâpayı
çanaktan ekmekle olduğu kadar hiçbir şeyle iyi sıyıramazdı. Kabuğu tekrar beze saran Şuhov bunu
ceketinin iç cebine soktu, önünü düğmeleyip hazırlandı. Çalışmaya gidebilirdi artık. Fakat biraz daha
ağırdan alsalar daha iyi olmaz mıydı?

38'inci iş kolu ayağa kalkarak, kimi beton kırma makinesinin başına, kimi su getirmeye, kimisi de
demir bükmeye gitti.

Fakat ne Tiyurin, ne de yardımcısı Pavlo dönmemişlerdi daha. 104'üncü iş kolu belki yirmi dakikadır
oturuyordu. Kışın günler kısa olduğu ve işi saat altıda bırakacakları için, sanki günün bitimine çok az
kalmış gibi bir his vardı içlerinde.

Kırmızı yüzlü, gürbüz bir adam olan Letonyalı Kilgas:

"Çoktandır tipi görmedik!" diyerek içini çekti. "Koca kış tipi olmadı. Ne biçim kış bu?!"

Arkadaşları da içlerini çektiler.

"Ya! Hiç tipi olmadı."

Bu çevrede öyle tipiler çıkardı ki, işe götürmek şöyle dursun, hükümlüleri barakalardan yemekhaneye
bırakmaya korkarlardı. Yemekhaneye ip çekilmezse insan nereye gideceğini bilemezdi. Aslında
hükümlülerin donmasından korktukları için mi bırakmazlardı onları? Hayır! Köpekler yesindi
leşlerini! Kamptan kaçmak istemeleriydi bütün korkuları. O ufak ufak kar tanecikleri sanki birisi
sıkıştırmış gibi dikenli telleri duvar gibi örerdi. İşte bu duvarı aşıp gidebilirdi hükümlüler. Fakat
gitse gitse nereye gideceklerdi ki?

Aslına bakılırsa tipinin hükümlülere hiç bir yararı yoktu, barakalarda kapanıp kalırlardı. Kömür
gelmediği için sobalar yanmaz, rüzgâr bütün sıcaklığı alır götürürdü. Kampa un gelmez, mutfakta
yemek işleri aksardı. Üstelik tipinin kesilmediği süreyi –üç gün mü olurdu, bir hafta mı– kayıp iş
günü sayarlar, bunların yerine pazarları çalışmaya götürürlerdi.

Gene de herkes tipiyi ister, dört gözle beklerlerdi havanın bozmasını. Rüzgâr biraz sertleşmeye
görsün, hükümlülerin yapacağı ilk iş hemen şapkalarım havaya fırlatarak; "Tipi isteriz! Tipi isteriz!"
diye bağırmak olurdu. Fakat her hava bozması kar fırtınasına çevirmezdi.



...Birisi 38'inci kolun sobasına yanaştıysa da onu oradan sürüp çıkardılar.

İşte o arada da Tiyurin girdi içeriye. Suratından düşen bin parça olurdu. Hepsi ellerini çabuk tutup
yapacakları işi bir an önce yapmaları gerektiğini anladılar.

Tiyurin çevresindekilere bakarak:

"Demek, hepiniz buradasınız," dedi.

Yoklama yapmadan, saymadan hemen iş bölümüne başladı. Sıkı mıydı birisi kolbaşılarının
yokluğunda kaçmaya kalksın! Tiyurin iki Estonyalı'yı, Kleşuin'i ve Gopçik'i harç teknesini santrala
taşımakla görevlendirdi; Demek, güzün yapımı yarım bırakılan Santralde çalışacaklardı. Tiyurin iki
kişiyi de gereçleri almaları için atölyeye, Pavlo'nun yanına gönderdi. Dört kişiye santralın
çevresindeki, merdivendeki ve güç kaynağı odasındaki karları temizlemelerini emretti. İki kişi de
gidip kömür getirecekler, odun kıracaklar, sobayı yakacaklardı. Hükümlülerden biri kızakla yapıya
çimento taşıyacaktı. İki kişinin görevi su, ikisinin de kum getirmekti. Bir hükümlü kum yığınının
üstündeki karı temizleyecek, donmuş kumu küsküyle parçalayacaktı.

Geriye görev verilmedik iki kişi kalıyordu; bunlar iş kolunun ustaları olan Şuhov'la Kilgas'tı. Tiyurin
onları yanına çağırdı:

"Bakın, çocuklar! (Yaşça onlardan büyük olmadığı halde ağzı böyle alışmıştı.) İkiniz öğleden sonra
ikinci katın duvarını birlikte örmeye başlayacaksınız. Hani geçen güz 6'ncı iş kolunun yarım bıraktığı
yer var ya, işte orası. İşe makine odasını ısıtmakla başlayacağız. Fakat odanın kocaman üç penceresi
var, önce bunları bir şeylerle kapatmak gerekiyor. Size başka yardımcı vereceğim, pencereleri örüp
kapatmak için bir çare düşünün. Güç kaynağı odasını hem harç karma, hem de ısınma yeri olarak
kullanacağız. Kendimizi ısıtacak bir yer bulamazsak köpekler gibi donarız, anlaşıldı mı?"

Tiyurin belki bir şeyler daha söyleyecekti, fakat tam o sırada domuz yavrusu gibi pespembe, on altı
yaşında bir oğlan olan Gopçik geldi koşarak. Başka bir kolun adamları harç karma teknesini vermek
istemedikleri için aralarında kavga çıkmıştı. Tiyurin hemen oraya koştu.

Böyle bir ayazda işin en zor tarafı başlangıcıydı. İşe bir kere başlandı mı, gerisi kolaydı.

Şuhov'la Kilgas bakıştılar. Aynı işte birçok kere çalışmışlardı. Biri dülger, öteki duvarcı olarak
birbirlerinin ustalığına saygı duyarlardı. Kar örtüsü altından pencere örecek bir şey bulmak pek kolay
olmayacaktı. Gene de Kilgas:

"Dur Vanyu!"[10] dedi. "Prefabrik evlerin yanında, bir yer biliyorum. Kocaman bir tomar ziftli kâğıt
var orada. Kendi elimle gizlemiştim. Koş, getirelim şunu!"

Kilgas, Letonyalı olmakla birlikte Rusça'yı ana dili gibi bilirdi. Doğduğu yere yakın bir Rus köyü
vardı, eski tarikattan Rus'ların yurtlarından göçüp kurdukları bir köydü burası. Kilgas çocukluğunda
Rusça'yı onlardan öğrenmişti. Kampa geleli şurada iki yıl olduğu halde işin bütün girdisine çıktısına
da aklı ererdi. Burada işini kendin ayarlamazsan kimse yardım etmezdi insana. Tam adı İoban[11]

Kilgas olduğu için Şuhov da ona "Vanya," derdi



Ziftli kâğıdı getirmeye karar verdiler. Şuhov önce malasını gizlediği yerden almak için seğirtti. Bir
duvarcı ustası için ele uygun ve hafif bir mala çok şey demekti. Kampta şöyle bir düzen vardı:
Gereçler sabahleyin alınacak, giderken de geriye verilecekti. Fakat Şuhov malzeme sorumlusunu
nasılsa atlatmış, malayı geriye vermemişti. Akşamleyin giderken gerecini saklar, sabahleyin duvar
örme işi olursa sakladığı yerden çıkarırdı. Eğer o gün 'Sosyalist Yaşam Sitesi'nde çalışmaya
gitselerdi gene malasız kalacaktı. Şuhov ufak bir taşı çekerek elini altındaki yarığa soktu, malayı
koyduğu yerden çıkardı.

Şuhov'la Kilgas araba bakımevinden çıkarak prefabrik evlere doğru yürüdüler. Soludukça
ağızlarından, burunlarından buram buram buhar tütüyordu. Güneş epey yükselmişti, fakat sisten dolayı
ortalığı aydınlatıp ısıtamıyordu. Güneş ışınlarının çevresine direk direk yayıldığı görülebilirdi.

Şuhov bunu Kilgas'a gösterdi.

"Bak şu direklere, Vanya."

Kilgas "boş ver!" anlamına ellerini sallayarak güldü.

"Bırak olsun, yeter ki direklerin aralarında dikenli tel bulunmasın."

Kilgas'ın her sözünde şaka vardı, bu yüzden de kol arkadaşlarınca sevilirdi. Kamptaki bütün
Letonyalı'lar severlerdi onu. Şurası bir gerçek ki, yemesi içmesi düzgündü, ayda iki paketi gelirdi,
sanki kampta değilmiş gibi yanaklarından kan damlardı. O şaka yapmasın da başka kim yapsındı?

Çalıştıkları alan çok genişti, onun için uzun bir süre yürümeleri gerekiyordu. Yolda 82'nci iş
kolundan hükümlülere rastladılar, zavallılara gene çukur kazdırıyorlardı. Gerçi çukurlar geniş değildi
–eni, boyu, derinliği ellişer santim– fakat yazın bile kaya gibi sert olan toprak donunca daha da
sertleşmişti. Vurulan kazmaların ucundan kıvılcımlar sıçrıyor fakat zerre toprak koparmıyorlardı.
Herkes ayrı bir çukurun başındaydı. Ne ısınabildikleri, ne de ayrılıp gidebildikleri için durup sağa
sola bakıyorlar, ondan sonra kazmalarına sarılıyorlardı. Tek ısınma yolu çalışmaktı çünkü.

Şuhov bunların arasında Kirovlu bir tanıdığını görerek:

"Hey, arkadaşım!" diye seslendi. "Neden çukurun üstünde ateş yakmıyorsunuz? Toprağın donu
çözülürdü hiç olmazsa."

"İzin vermiyorlar," dedi Kirovlu içini çekerek. "Sonra odunu nereden alacağız?"

"Bulun bir taraftan."

Kilgas yere tükürdü.

"Bana bak, Vanya, bizim yöneticilerde kafa olsa, şu soğuk havada milletin eline kazmayı verip salar
mıydı buraya?"

Kilgas homurdanarak birkaç ağır küfür savurduktan sonra sustu. Ayazda konuşmak bile zordu. Bir
süre daha yürüdükten sonra prefabrik evlerin kurulacağı yere vardılar. Her taraf karla örtülmüştü.



Şuhov, Kilgas'la birlikte çalışmaya bayılırdı. Onda sevmediği tek şey, sigara içmediği için evden
gelen paketlerinden tütün çıkmamasıydı.

Gerçekten de açıkgöz bir adamdı şu Kilgas. Birkaç tahtayı kaydırınca altından kocaman bir top ziftli
kâğıt çıktı.

Hemen çekip aldılar. Peki ama şimdi nasıl götüreceklerdi? Gözetleme kulelerinden görülmekten
korkmuyorlardı, çünkü o pezevenklerin tek kaygısı hükümlülerin kamptan dışarı kaçmamasıydı. Oysa
içerde evlerin bütün tahtalarını parçalasan onlara vız gelirdi. Kamp gözcüsüyle karşılaşacak olsanız
o da sesini çıkarmazdı. Çünkü hükümlüler daha çok iş başarmış olacaklardı. Öteki hükümlülerin ise
nesineydi prefabrik evler? Kolbaşılar için de öyle... Bu işe yalnız çalışma amiri, hükümlülerden
seçilen ustabaşı, bir de sırık gibi boyuyla Şkuropatenko karışırdı. Aslında Şkuropatenko da bir
hükümlüden başka bir şey değildi. Prefabrik evleri hükümlülerden koruması, malzemeyi kimseye
çaldırmaması için ona gözcülük görevini vermişlerdi. Belki onları tek yakalayabilecek kimse bu
hergeleydi.

Şuhov:

"Bak, Vanya," dedi. "Bu nesneyi uzunlamasına götüremeyiz. En iyisi diklemesine kucaklayıp da
götürelim. Çünkü bu şekilde ikimizin arasında kimsenin gözüne çarpmaz."

Ortaya iyi bir fikir atmıştı Şuhov. Bunun üzerine tomarı üçüncü bir adammış gibi aralarına alarak
yola koyuldular. Yandan bakan birisi birbirine sımsıkı sarılmış iki kişinin yürüdüğünü sanırdı.

Bir ara Şuhov:

"Ama çalışma amiri bunu sonra pencerede görünce nasıl olsa anlayacak," dedi.

Kilgas şaşırmış gibi yaptı.

"Bizim bununla ne ilgimiz var, yahu? Çalışmaya geldiğimizde orada vardı. Biz de bir şey demeyip
bıraktık."

Doğru söylüyordu.

İnce ellikleri içinde parmakları donmaya yüz tutmuştu Şuhov'un. Keçe çizmesinin sol teki de ayağına
yapışıyordu. Önemli olan şu çizmeydi, değilse çalışırken parmakları nasıl olsa açılırdı.

Çiğnenmemiş karlardan yürürken malzeme deposuyla santral arasında uzanan bir kızak izi gördüler.
Anlaşılan çimentoyu götürmüşlerdi.

Tepede yükselen santral yapısı çalışma alanının kenarında bulunuyordu. Oraya çoktandır kimse
gitmediği için kar örtüsünün üzerinde hiçbir iz yoktu. Kızağın ve bir kişinin yeni açılmış derin ayak
izleri karın düzgün örtüsü üzerinde açıkça seçiliyordu. Arkadaşları tahta küreklerle santralın
çevresini, kamyonun yanaşacağı yolu temizliyorlardı.

Yapıdaki şu bucurgat çalışsa ne iyi olurdu! Oysa motor yanmış, bugüne kadar da onarılmamıştı.



Demek harcı, briketleri ikinci kata hep sırtlarında taşıyacaklardı.

Santral, boz bir iskelet gibi iki aydır karların aralında sırıtıp duruyordu. Sonunda 104'üncü iş kolu
gelmişti işte! Gelmişti ama nasıl? Zavallıların boş midelerinin üzerinden ip kuşaklar çekilmişti. Çatır
çatır ayazda ne ısınacak bir yer, ne de yakılmış bir ateş vardı. Gelmişlerdi gene de. Hayat yeniden
başlayacaktı.

Harç karma teknesi tam makine odasına girişte parçalanmıştı. Zaten çürük bir şeydi, Şuhov onu
buraya parçalamadan getirebileceklerini ummuyordu. Kolbaşı lâf olsun diye biraz sövüp saydıysa da
kimsenin suçu olmadığı ortadaydı. O sırada Kilgas'la Şuhov aralarında kocaman bir tomar tuta tuta
içeri girdiler. Onları görünce Tiyurin'in yüzü güldü ve hemen yeni bir görev dağıtımı yaptı. Bir an
önce sobayı yakabilmeleri için Şuhov boruları takacak, Kilgas tekneyi onaracak, iki Estonyalı da ona
yardım edecekti. Senka Kleşvin'in görevi ise tahtalardan çıta yapıp ziftli kâğıtları bu çıtalarla
pencerelere çakmaktı. Çünkü pencereler ziftli kâğıtlardan daha genişti. Yalnız tahtayı nereden
alacaklardı? Isınma odası yapmaları için çalışma âmiri onlara tahta verir miydi hiç? Kolbaşı sağa
sola bakınmaya başladı, onunla birlikte herkes de bakınıyordu. Tek kurtuluş yolu, ikinci kata çıkan
merdivenlerin kenarına korkuluk diye çakılmış iki tahtayı söküp almaktı. İnsan inip çıkarken gözünü
dört açarsa bir şey olmazdı. Yapacak başka bir şey yoktu.

Ne diye bu adamlar yıllarca süren hükümlülükleri sırasında bu kadar sıkı çalışırlar dersiniz?
İsteseler akşama kadar ayak sürüyemezler mi? Akşam nasıl olsa onların.

Hayır, kazın ayağı hiç de öyle değildir! İşte bunun için düşünülmüştü iş kolları. Yalnız, buradaki iş
kolları, dışarıda İvan'ların, Piyotr'ların ücret karşılığı çalıştıkları iş kolları değildi. Burada
hükümlüleri çalışmaya, başlarındaki adamlar değil, kendi kendileri zorlarlar. Bunun işleme tarzı da
şöyledir: Ya hepsine fazladan bir şey verilecektir ya da hepsi oturup acından geberecektir. Öyleyse
çalışmayan kahpe oğlu kahpedir, hiçbirinin onun yüzünden aç kalmaya niyeti yoktur. Hiç kimse
kaytaramaz!

Hele bazen öyle zamanlar olur ki, çalışmak isteseniz de, istemeseniz de sağa sola koşturmanız, bir
şeyler yapmanız gerekir. İsterseniz elinizi çabuk tutup iki saat içerisinde kendinize ısınacak bir yer
yapmayın, soğuktan kuyruğu titretmek işten bile değildir.

Pavlo birtakım malzemeyle çıkıp gelmişti. Yalnız bunları yerli yerince kullanmak kalıyordu.
Malzemenin arasında boru da vardı. Gerçi elde tenekeci gereçleri yoktu ama bir çilingir çakısıyla bir
de nacak vardı. Bunlarla da bir şeyler yapılırdı.

Şuhov ellikleri içindeki ellerini birbirine birkaç kere vurduktan sonra boruları uç uca eklemeye, ek
yerlerini sıkıştırıp kıvırmaya başladı. Arada bir ellerini birbirine vurarak işini sürdürüyordu.
(Malasını yakında bir yere saklamıştı. Gerçi içeridekiler kendi arkadaşlarıydı ama belli olmaz,
değiştiriverirlerdi. Kilgas'ı bile göz altında tutmalıydı.)

Kafasından bu gibi düşünceler geçe dursun, Şuhov bir yandan da boru dirseklerini nasıl yapacağını,
dumanı dışarıya nasıl vereceğini kuruyordu kendi kendine. Hemen Gopçik'i biraz tel bulması için
gönderdi. Borunun çıkışını dışardan pencerenin üstüne asacaktı.



Köşede yuvarlak karınlı başka bir soba daha vardı. Üzerine, donmuş kumu çözüp kurutmaya yarayan
demir bir tabla konmuştu. Önce bu sobayı yaktılar ve eski kaptanla Fetyukov teskereyle tablanın
üstüne kum tanımaya başladılar. Teskere taşımak fazla bir ustalık gerektirmiyordu. İşte bu yüzden
kolbaşı eskiden amirlik yapmış adamları bu işe vermişti. Fetyukov hergelesi bir zamanlar devlet
dairelerinden birinde altında özel arabası olan kodamanlardan biriymiş meğer.

İlk günlerde eski kaptana kabadayılık etmeye kalktıysa da, bir keresinde ağzı burnu kırılınca
aralarındaki bütün anlaşmazlıklar çözüldü.

Üstünde kum yığılı sobaya ısınmak için birkaç kişi sokulmak istedi, fakat kolbaşı duruma hemen el
koydu.

"Anlaşılan suratı üşüyenler var aranızda. Ben ısıtmasını biliyorum! Önce işlerinizi bitirin bakayım!"

Sopa yemiş köpeğe kırbacı bir kere gösterin yeter! Soğuk sertti ama, kolbaşı soğuktan da sertti.
Herkes işinin başına döndü.

Şuhov, kolbaşının Pavlo'ya şunları fısıldadığını işitti bir ara:

"Sen burada kal da işi sıkı tut. Ben gideyim, şu yüzde durumunu ayarlayayım."

Yapılan işin yüzde hesabı, işin kendisinden daha önemliydi. Hükümlülerin geçimi işin bitirilmesine
bağlı olduğundan akıllı kolbaşları bütün ustalıklarını yüzde hesabında gösterirlerdi. Bu yüzden
yapılmayan iş yapılmış gösterilir, bitirilen işten dolayı ödenen bedel az bulunarak daha çoğu
istenirdi. Açıkgöz kolbaşılarının kıvıracağı bir işti bu. Bu arada birtakım dalavereler döner, iş
dağıtıcılarına rüşvet bile verilirdi.

Bütün bu yüzde hesaplarının ne işe yaradığı gelebilir akla. En başta çalışma kampının işine yarar. İş
bitirme yüzdesi yüksek gösterildiği için kamp sorumluları devletten binlerce ruble fazla para
kopararak subaylarına ikramiye dağıtırlar. Tabii bu arada iyi kırbaç kullandığı için Volkovoy da alır
payını. Ya zavallı hükümlülerin eline ne geçer? Olsa olsa akşam yemeğine 200 gram fazla ekmek!
Yani bunların yaşamlarına hükmeden işte bu 200 gramdır.

Getirilen iki kova su, daha yolda kaskatı buz tutmuştu. Bunun üzerine Pavlo kafasını çalıştırarak
kardan su elde etme yolunu düşündü. Hemen kovaları sobanın üstüne oturttular.

Gopçik, elektrik hattı çekmede kullanılan yeni bir demet telle çıktı geldi.

"Hey, İvan Denisoviç! Tam kaşık dökülecek cinsten bir tel bu. Kaşık dökmesini öğretir misiniz
bana?"

İvan Denisoviç bu maskarayı pek severdi. (Oğlu küçükten ölmüştü, evde yetişkin iki kızı vardı.)
Gopçik, Bender çetecilerine[12] süt götürdüğü için sürgün edilmişti. Verilen ceza büyüklerinkinin
aynıydı. Sevimli bir dana gibi herkese sokulurdu. Yalnız çok da açıkgözdü. Evinden gelen yiyecekleri
kimseye koklatmaz, geceleri gizli gizli yerdi.

Hoş, verse hangi birine yetiştirebilirdi ki?



Kaşık için bir miktar tel keserek bir kenara koydular. Şuhov korkuluk tahtalarını duvara merdiven
gibi dayadı, Gopçik'e pencereye tırmanıp soba borusunu asmasını söyledi. Tam Gopçik'e göre bir işti
bu. Hemen sincap gibi tahtaya tırmandı, duvara bir çivi çakarak borunun ucunu telle sarıp çiviye taktı.
Şuhov üşenmemiş, boru pencereden dışarı çıktıktan sonra bile bir dirsek daha koyarak yükseltmişti.
Bugün fırtına yoktu ama yarın çıkarsa soba tütebilirdi. Yapılınca işin iyisi yapılmalıydı, hele insanın
kendi işi olursa...

Senka Klişvin tahtalardan uzun uzun çıtalar kesmişti. Gopçik hemen pencerelere tırmandı, neşeli
çığlıklar atarak çıtaları çakmaya başladı.

Güneş iyice yükselmiş, çevresindeki pus dağılmıştı. Artık direk direk. ışınları yoktu, kan kırmızısı
görünmüyordu. Çalıntı odunlarla sobayı da tutuşturdular. Ondan sonra gel keyfim gel!

"Eh, ocak güneşi ineklerin böğrünü ısıtmaya başladı," dedi Şuhov.

Harç karma teknesinin onarımını bitiren Kilgas nacağın tersiyle tahtaya vurarak:

"Beni dinle, Pavlo!" dedi. "Bu iş için kolbaşından en azından yüz ruble isterim!"

Pavlo kahkahayı bastı.

"Sen yüz gram ekmeğe razı ol!"

Gopçik yukardan atıldı:

"Korkma, Kilgas, yargıç korur senin hakkını!"

Ziftli kâğıdın düzgün kesilmediğini fark eden Şuhov bağırmaya başladı.

"Durun, durun; kesmeyin!"

Sonra da nasıl yapacaklarını gösterdi.

Bu arada saç sobanın başında gene hükümlüler toplanmıştı. Pavlo onları oradan kovarak birkaçını
Kilgas'a yardımcı verdi, harcı yukarı taşımak için küçük tekneler yapmalarını söyledi. Ondan sonra
iki kişiyi daha kum taşıma işiyle görevlendirdi. İkinci kattaki duvarların ve İskelenin üstündeki karlan
temizlemeleri için de birkaç kişi gönderdi. Aşağıda bir kişi kalacak, ısınmış kumu tablanın üstünden
alarak harç karıştırma teknesine boşaltacaktı.

Dışarıdan bir motor sesi duyuldu, briketleri getiren kamyondu bu. Hemen Pavlo dışarı fırladı ve
briketlerin boşaltılacağı yeri gösterdi.

Ziftli kâğıtlardan birini çivilemişler, sıra İkincisine gelmişti. 'Ziftli kâğıt' deyip geçmemeli; aslı astarı
kâğıt ama pencereyi tutmakta çok işe yarıyordu. Dışarıya açılan deliklerden biri kapanmış, içerisi
loşlaşmıştı. Şimdi soba daha bir kızarık görünüyordu.



Alyoşka kömürü getirmişti. Her kafadan bir ses çıkıyordu kimi "Dök!" kimi "Dökme!" diye
bağırıyordu. Zavallıcak ne yapacağını bilemediği için dikildi kaldı.

Fetyukov yuvarlak karınlı sobaya iyice sokulmuş, keçe çizmelerini ısıtmak için neredeyse kıpkırmızı
saça dayamıştı. Eski kaptan hemen Fetyukov'un yakasına yapıştı, teskereye doğru itti.

Ulan, köpoğlusu! Hani kum taşıyorduk?

Kaptan kampta yapılan işi denizcilik görevinden ayıramıyordu. Bir kere emir verildi mi, muhakkak
yapılmalıydı Son bir ayda epeyce zayıflamış, ama verilen işi hiç aksamamıştı.

Bir süre sonra pencerelerin üçü de kapandı. İçeriye yalnız kapıdan ışık geliyordu. Tabii ışıkla
birlikte soğuk da... Pavlo kapının üstünü de tahtayla kapatmalarını emretti. İçeri girip çıkarken
başlarını eğeceklerdi. Dediği gibi de yaptılar.

Üç damperli kamyon dolusu briket getirilerek boşaltılmıştı. Şimdi bucurgat olmadan bunların
yukarıya taşınması kalıyordu.

Pavlo:

"Hadi, çocuklar, çıkıp bir bakalım!" dedi.

Azımsanacak bir iş değildi bu. Pavlo ile birlikte Şuhov ve Kilgas ikinci kata çıktılar. Zaten dar olan
merdiven Senka'nın korkuluğu sökmesinden sonra tehlikeli bir duruma girmişti. Tepe taklak
yuvarlanmamak için iyice duvara sokulmak gerekiyordu. Daha da kötüsü, merdiven basamakları karla
dolup sertleşmiş, ayak basacak düz yer kalmamıştı. Bu merdivenlerden harç taşımak başlı başına bir
meseleydi.

Duvar örülecek yerlere baktılar. Karları kürüyorlardı. Önce yarım duvarların üzerinde donan buzu
nacakla kırmak, ondan sonra da süpürgeyle güzelce temizlemek gerekiyordu.

Briketleri taşımak için bir yol aradılar. Merdiven başından aşağıya baktılar. En sonunda şunda karar
kıldılar; merdivenlerden yukarı taşımak yerine aşağıdan dört kişi briketleri yukarıdaki iskelenin
üstüne atacak, oradan da iki kişi daha ileriye fırlatacak, iki kişi de bunları duvarcılara iletecekti. En
çabuğu buydu.

Yukarıda fazla rüzgâr yoktu ama soğuk insanın içine işliyordu. Bu ayazda duvar örmek kolay
olmayacaktı. İnsan biraz yükselmiş duvarın ardına sinerse kendini soğuktan koruyabiliyordu.

Şuhov başını kaldırıp göğe baktı. Gökyüzü dupduruydu, güneş hemen hemen öğleyi gösteriyordu.
Çalışırken ne kadar da çabuk geçiyordu zaman? Kampta günlerin böylesine çabuk geçmesi hep
şaşırtırdı onu. Buna karşılık cezası bir türlü bitmiyor, sanki uzadıkça uzuyordu...

Aşağı indiklerinde herkesi sobanın başında çöreklenmiş buldular. Yalnız eski kaptanla Fetyukov kum
taşıyorlardı. Pavlo oturanları görünce küplere bindi; hemen sekiz kişiyi birden briket atmaya, ikisini
tekneye çimento döktükten sonra kuru kuruya kumla karıştırmaya gönderdi. Bir kişi su getirecek, bir
kişi de kömür alacaktı.



Kilgas yardımcılarına dönerek:

"Hadi çocuklar, önce su taşıma teknelerini bitirelim!" dedi.

Şuhov, Pavlo'nun yanına gitti:

"Şunlara ben de yardım edeyim mi, Pavlo?"

"İstiyorsan, et."

İçerisine kar doldurup eritmek için kocaman bir kap getirdiler. Biri saatin on iki olduğunu söyledi.

"Öğle olmalı," dedi Şuhov, "güneş tam tepede."

Eski kaptan karıştı konuşmaya:

"Güneş tam tepedeyse saat on iki değil, birdir."

Şuhov bunu anlayamamıştı.

"Nasıl olur? Dedelerimiz 'Güneş tepedeyse öğle yemeği yenir,' derler."

"O senin dedenin yaşadığı dönemde öyleydi. Ondan sonra karar çıktı, şimdi güneşin en yüksekte
olduğu zaman saat birdir."

"Kim çıkarmış bu kararı?"

"Kim olacak, Sovyet yönetimi!"

Kaptan teskeresini alıp çıktı, çıkmasa bile Şuhov'un tartışmaya hiç niyeti yoktu. Yoksa güneş de
duruşunu kararlara göre mi ayarlayacaktı?

Çekiçlerle, çivilerle bir süre daha uğraştıktan sonra dört küçük tekne yapıp ortaya çıkardılar.

Pavlo duvarcılara:

"Hadi, çocuklar, oturun da ısının," dedi. "Senka, öğleden sonra sen de duvar öreceksin. Onun için otur
da ısın."

Sobada ısınmak için izin çıkmıştı. Öğleye kadar örme işine başlamayacaktı nasıl olsa, şimdiden harç
karılsa o zamana kadar donardı.

Soba yavaş tutuşuyordu, biraz sonra daha da iyi ısıtırdı. Ancak bu sıcaklık yalnız sobanın
çevresindeydi, odanın geri kalan kısmı gene eskisi gibi soğuktu.

Dört kişi elliklerini çıkararak üşüyen ellerini sobaya tuttular.

Ayakkabılar ayaktayken sobaya hiç yaklaştırılmamalıydı, çünkü giyilen şey fotinse derisi çatlardı.



Eğer keçe çizme giyiyorsanız buzu çözülür, su olur, sonra sıcakta buharlaşırken ayaklarınız hiç
ısınmazdı. Daha fazla yaklaştırırsanız yakmak işten bile değildi. Ondan sonra bahara kadar çizme
vermeyeceklerine göre delik keçelerden çökeceğiniz vardı.

Kilgas, Şuhov'un delik çizmesini kastederek:

"Vanya'nın üzülmesine değmez, nasıl olsa bir ayağı evde sayılır," diye takıldı.

"Şu tabanı deliği bırakın canım!"

Birisinin bu sözleri üzerine gülüşmeler oldu.

(Şuhov delik olan sol keçesini çıkarmış, dolaklarını ısıtıyordu.)

"Demek, Şuhov gününü dolduruyor ha!.."

Kilgas yirmi beş yıl hüküm giymişti. Bir zamanlar şanslı bir dönem vardı, herkese on yıl veriyorlardı.
1949'dan sonra kimsenin gözünün yaşına bakmadan bastırdılar yirmi beşer yılı. İnsan nalları göğe
dikmeden on yılı tüketebilirdi ama yirmi beş yıla can mı dayanır?

Günlerinin yaklaşmasından dolayı herkesin kendisine imrenmesi Şuhov'un hoşuna gidiyordu, ama
onun buna bir türlü inanası gelmiyordu. Önünde örnekler yok muydu? Savaş sırasında süreleri
bitenleri 'ikinci bir emre kadar' kararıyla 1946'ya kadar içerde tutmuşlardı. Asıl cezası üç yıl olanlar,
fazladan bir de beş yıl yatmamışlar mıydı? İstedikleri yasayı çıkarıyorlardı. On yıl bitince "Hadi bir
on yıl daha yat!" derler, en azından insanı memleketinden başka bir yere gönderirlerdi.

Ama zaman zaman insanın içinde bir umut ışığı belirmiyor değildi. Sayısı belli günler nasıl olsa bir
gün sona erecekti. İşte o zaman, aman Tanrım, kimse karışmadan istediğin yere gidecektin?

Eski bir hükümlünün bu düşüncelerini açığa vurması başkalarının yanında hoş kaçmazdı. Onun için
Şuhov, Kilgas'a:

"Bak, kardeşim, yirmi beş yıl giydim diye hiç yerinme!" dedi. "Senin yirmi beş yıl içerde kalıp
kalmayacağını hiç kimse bilmez. Gün doğar neler olur! Ama benim yediğim ekmek gibi bir şey varsa,
o da tam dokuz yıldır içerde yattığımdır. Doğru mu?"

Hele insan böyle yük beygiri gibi çalışırsa içeriye ne zaman girdiğini, nasıl çıkacağını düşünmeye
bile fırsat bulamazdı.

Hakkında 'yurda ihanet' suçundan dolayı soruşturma açılmış, bu suçlamayı destekleyecek biçimde
ifade vermişti. Evet, yurduna ihanet etmek için tutsak düşmüştü Şuhov, Alman casusu olarak görevini
tamamladığı, gün de tutsaklıktan geri dönmüştü. Ama bu görevin cinsini ne kendisi biliyordu, ne de
sorgu yargıcı. Soruşturma süresince buna, 'casusluk görevi' deyip, geçiştirmişlerdi.

Şuhov iki şıktan birini seçecekti; ya ifadenin altını imzalamayacak, bu yüzden de tahtalı köyü
boylayacak ya da imzayı basacak ve bir süre daha postu koruyacaktı. Doğal olarak imzayı attı.



İşin aslı şöyleydi:

1942 yılında kuzeybatı cephesinde düşman onları her yandan kuşatmıştı. Uçaklar yiyecek filan
atmıyorlardı. Hoş, bunun için uçak da yoktu ya! Sonunda öyle bir duruma düştüler ki, ölen atların
tırnaklarını kesip ıslattılar, günlerce böyle hayatta kalabildiler. Ellerinde düşmana sıkacakları tek
mermi yoktu. Böyle olunca da Almanlar onları ormanda teker teker, armut toplar gibi topluyordu.
Birkaç kişiyle birlikte Almanların elinde kısa bir süre kalan Şuhov'la arkadaşları, beş kişi bir olup
bir gün gizlice kaçtılar. Ormanlardan, bataklıklardan geçip kendi birliklerine katılmaları bir
mucizeydi doğrusu. Yalnız iki kişi kaçtıktan kısa bir süre sonra yaylım ateşinde ölmüşler, birisi de
aldığı yaralardan kurtulamamıştı. Sapasağlam dönen iki kişiydiler.

O zaman akıl etseler, ormanda kaybolduklarını söyler; başlarına da bir şey gelmezdi. Ama daha gelir
gelmez Almanların elinden kaçtıklarını söylemişlerdi. Vay, sen misin tutsak düşen? Vay, sizi orospu
çocukları! Kaçanlardan beşi birden dönseler, birbirleriyle yüzleştirince gerçekler ortaya çıkardı.
Ama iki kişi olunca ağızlarıyla kuş tutsalar kimseyi inandıramazlardı. Tutsaklık masalıyla herkesi
kandıracaklarını sanıyorlardı, puştlar! Hele siz, alçaklar, namussuzlar!

Senka Kleşvin oturduğu köşeden, konuşmanın tutsaklıktan ve kaçıştan açıldığını duyunca:

"Ben düşmanın elinden üç kere kaçtım ama üçünde de yakalandım," dedi.

Çok çekmiş bir adam olan Senka kulağı iyi işitmediği için insanlar arasına pek karışmaz, çoğunluk
sessizce otururdu. Arkadaşları onu fazla tanımazlardı. Onun hakkında bütün bildikleri, Buchenwald
toplama kampına düştüğü, kamptaki bir yeraltı örgütüne dışardan silah sokmaya çalışırken Almanlar
tarafından yakalanıp elleri arkasına bağlanarak dayak yediğiydi.

"Sekiz yılını geçirdiğin kamplar nasıldı, Vanya?" diye sordu Kilgas. "Bunların hepsi de kadınların
bile bulunduğu genel kamplar olsa gerek. Belki sırtınızda hükümlü numaranız bile yoktu. Ama bu
sekiz yılı hücrelerde geçir de göreyim seni! Herhalde sağ çıkmazdın."

"Kadınlar mı dedin? Kadın değil, odun desen daha iyi olur."

Şuhov güldür güldür yanan sobaya bakarken daldı gitti ve kuzeyde geçen yedi yılını anımsadı. Üç yılı
ormanda ağaç kesip tomruk yuvarlamakla geçmişti. Gece kesimlerinde ateş yakıp alevlere baka baka
işte böyle ısınırlardı. Cezaevi komutanının emrine göre günlük kesimlerini tamamlamayan iş kolları
gece de kalırlardı ormanda çalışmaya. Gece yarısına doğru kampa dönüp sabah erken gene orman
yoluna dizildikleri çok olmuştur.

Eksik dişleri arasından fısıldayarak:

"Kendinizi aldatmayın arkadaşlar, burası daha rahat. dedi Şuhov. Burada kimse yemeğimizi
vermemezlik edemez. İşini bitirsen de, bitirmesen de akşama yatmaya gidersin. Üstelik ekmek de yüz
gram fazla. Ölmeyecek kadar işte... Ama adı 'özel' kampmış, bırakın özel olsun. Numaraların bir
ağırlığı olmadığına göre taşıya taşıya sırtımız aşınmıyor ya!"

"Hıh, daha rahatmış!" diyerek, Fetyukov sokuldu yanlarına.



Yemek paydosu yaklaştığı için çalışmasını bırakmıştı.

"Burada uyurken insanı kıtır kıtır kesiyorlar be!... Bunun neresi rahat?" diye konuşmaya katıldı.

Pavlo işaret parmağını Fetyukov'a doğru salladı.

"Hayır, doğru değil!" Yalnız gammazları gebertirler burada.

Söylenenler doğruydu, son zamanlarda böyle şeyler oluyordu. Gammazlığıyla tanınan iki kişiyi
sabaha doğru yataklarında kesmişlerdi. Sonra, belki yattığı yeri karıştırdıklarından, suçsuz bir genç
de boğazı kesilmiş olarak bulundu. Gammazlardan birisi ise korkusundan kamp sorumlularına sığındı,
adamı kurtarmak için taştan yapılmış hapishaneye kapatmak zorunda kaldılar. Tuhaf bir şeydi bu.
Genel kamplarda böyle şeyler görülmezdi, eskiden burada da yoktu.

Buharlı trenin düdüğü öttü. Bu, önce yavaştan başlayıp sonra gittikçe şiddetlenen bir düdüktü.

"Hayt be, öğle paydosu oldu. Bırakın çalışmayı, arkadaşlar!"

Herkes işini bıraktı. Yemekhane kuyruğuna girmek için çoktan koşarlardı ama buradaki yemekhane on
bir iş kolundan ancak ikisini alabiliyordu.

Kolbaşı Tiyurin hâlâ görünürlerde yoktu. Pavlo çevresine bir göz attıktan sonra:

"Şuhov, Gopçik! Siz benimle gelin!" dedi. "Kilgas, sana Gopçik'le haber gönderir göndermez
arkadaşları alır gelirsin."

Onlar kalkınca yerlerini başkaları aldı. Sobaya o kadar çok sokulmuşlardı ki, neredeyse onu kadın
gibi kucaklayacaklardı.

Hükümlülerden birkaçı:

"Hadi çocuklar, yakın sigaraları!" diye bağırdı.

Hepsi birbirine baktı ama çıkarıp da sigara yakan olmadı. Ya tütünleri yoktu ya da olanlar ötekilere
göstermek istemiyordu.

Pavlo ile Şuhov dışarı çıktılar. Gopçik de tavşan yavrusu gibi arkalarından seğirtti.

"Hava biraz ısınmış," dedi Şuhov. "Sıfırın altında 18°'den fazla değil. Duvarı örebileceğiz anlaşılan."

Briketlere baktılar. Arkadaşlar çoğunu ikinci kata atmışlar, bir kısmı da iskelenin üstünde ve
yerdeydi.

Şuhov gözlerini kısıp güneşe baktı. Eski kaptanın sözünü ettiği karar gereğince güneş gerçekten
tepedeki yerine gelmemiş miydi bakalım?

Açıklığa çıkınca rüzgâr daha bir güçlü esti, soğuğunu daha çok duyurdu. Sanki, "unutma, daha ocak



ayı geçmedi!" dercesine.

Çalışma sitesindeki yemekhane derine çatma bir barakaydı. Tahtaları yan yana çakmışlar, aralarını
paslı tenekelerle kapatmışlar, bir köşeye de ocağı yerleştirmişlerdi. Bir tahta bölme, barakayı, mutfak
ve yemek odası olmak üzere ikiye ayırıyordu. Gerek mutfakta, gerekse yemek odasında yerler topraktı
ve tümseklerle çukurlar düzeltilmeden bırakılmıştı. Mutfakta dört köşe bir ocak, ocağın ortasına
oturtulmuş bir kazan vardı.

Yemekhaneyi bir aşçıyla bir de besin denetleme memuru işletiyordu. Sabahleyin kamptan çıkarken
aşçı kilerden bir torba yarma alırdı. Bir kişiye 50 gram, bir iş koluna bir kilo yarma düştüğüne göre
torbaya doldurduğu yarma iki batmanı[13] bile bulmazdı. Ama aşçı bunu kendisi taşımaz, 'torbacı'
adını verdiği bir hükümlüye taşıtırdı. Ne diye bunun İçin zahmete girecekti? Torbacıya bir çanak lapa
fazla verdi mi, olur biterdi. Su getirmek, odun taşımak, ocak yakmak gibi işler de başka hükümlülerin
üzerineydi. Her birine fazladan birer çanak lapa verince işler tıkır tıkır yürüyordu; Nasıl olsa verilen
kendi malı değildi.

Uyulması gereken bir kural vardı; herkes yemeğini içerde yiyip çıkacaktı. Yemek çanakları kamptan
getirilir, akşam dönüşte de götürülürdü. (Geceleyin barakadan ücretli işçiler çalıyorlardı çünkü.)
Onun için getirilen 50 çanak yıkanıp yıkanıp kullanılırdı. Doğal olarak 'çanak taşıyıcısı'nın payına da
bir şeyler düşecekti.

Çanakları yemekhaneden dışarıya kimse çıkarmasın diye kapıya bir bekçi dikilirdi. Ama bekçiler
istedikleri kadar dikkat etsinler, çanaklar gene dışarı kaçırılırdı. Bekçi ya kandırılıyor ya da görmez
tarafına getiriliyordu. Bu yüzden bir 'çanak toplayıcısı' kirli çanakları toplayıp getirirdi. Bekçinin de,
toplayıcının da birer çanak lapa payları ayrılırdı hemen.

Aşçının bütün yaptığı, yarmayla tuzu kazana atmak, yağın bir bölümünü kendine ayırdıktan sonra
kalanını hükümlülerin yemeğine koymaktı. (Aşçı yağın iyisini kendisine ayırır, kötüsünü de
hükümlülere bırakırdı. Onlar bunu bildikleri için kilerden hep kötü yağ çıksın isterlerdi.) Geriye
lapayı karıştırıp pişmesini beklemek kalıyordu.

Besin denetleme memuru bu kadarını da yapmazdı. Oturup seyretmekti onun işi. Lapa pişer pişmez iyi
tarafından besin denetleyicisine bir çanak lapa! Bir çanak da aşçının kendisine! O günkü nöbetçi
kolbaşı gelir, pişen yemeğin hükümlülere 'yedirilebileceğine' bakmak için bir çanak tadardı. Ondan
sonra da ikinci çanak!..

Artık düdük öterdi. Kolbaşılar sırayla yanaşırlar; aşçı, mutfağın penceresinden uzatılan çanaklara
birer kepçe yemek boşaltırdı. Lapa denilen şey de çanağın dibini örten cıvık bir bulamaçtı. Payına ne
kadar yarma düştüğünü ne sorabilir, ne de tartabilirdi insan. Sormaya kalkanın canına okurlardı.

Çıplak bozkır üzerinde yazın yakıcı, kışın dondurucu bir rüzgâr ıslık çalardı. Yaratıldığından beri bu
bozkırda hiçbir şey yetişmemişti, hele dikenli teller arasında bir otçuk bile... Ekmek, tayın dağıtım
ambarında yetişir, yulaf da kilerde olgunlaşırdı. İşte bütün görüp bildikleri buydu hükümlülerin. İster
canını dişine tak çalış, istersen yere yat 'yemek!' diye debelen; tek beslenme kaynağı olan kamp
yöneticilerinin verdiğinden fazla bir şey geçmezdi ellerine. Bari onu da hakkıyla alabilsen!
Aşçılardan, tabakçılardan, bekçilerden, çanak toplayıcılarından, madrabazlardan gelmezdi ki sıra!



Kilerdekiler çalarlar, yemekhanedekiler çalarlardı. Ama çalanların teki bile elini ağır işlere
sürmezdi. Kazmanın sapına yapışan sendin ama verilene razı olmaktan başka bir şey gelmezdi
elinden.

İşini beceren, aslan payını kapardı burada.

Pavlo, Şuhov ve Gopçik yemek odasına girdiler. Kuyrukta balık istifi bekleyen hükümlülerin
arkasındaki köhne masalarla döküntü sıralar görünmüyordu. Oturarak yemek yiyenler arasında ayakta
dikilenler de vardı. Sabahtan beri buz gibi soğukta çukur kazan 82'nci iş kolunun adamları düdük
çalar çalmaz ilk sırayı kapmış, bütün masaları doldurmuştu. Zavallıcıklar yemeklerini bitirdikleri
halde dışarı çıkmak istemiyorlardı. Buradan sıcak neresi vardı ki? Dışarıdakiler küfürü bassalar da
aldırdıkları yoktu. Sırt sırta ya da sırtını duvara dayayıp durmak dışarıda durmaktan daha iyiydi.

Pavlo ile Şuhov dirsekleriyle yol açıp ilerlediler. İyi olmuş da gelmişlerdi. Bir iş kolu yemek alıyor,
İkincisi sırada bekliyordu. Yemek alanlar arasında kolbaşı yardımcıları da vardı. Demek, 104'üncü iş
kolu sıraya girebilirdi.

Aşçı pencereden:

"Çanaklar! Çanaklar!" diye bağırıyordu.

Çanaklar art arda uzatılıyordu. Bir çanak kaparak Şuhov da sokuldu. Fazladan lapa almak değildi
amacı, bu iş bir an önce olsun bitsin istiyordu.

Bölmenin arkasında birkaç hükümlü ha bire çanak yıkıyordu. Onlara da birer çanak fazla lapa...

Pavlo'nun önündeki kolbaşı yardımcısına gelmişti sıra. Pavlo hükümlülerin başlan üzerinden:

"Gopçik!" diye seslendi.

"Buradayım, kapının yanında."

Sesi oğlak sesi gibi incecikti.

"Koş, çağır arkadaşları!"

Kopçik fırladı.

Bugün lapanın hası vardı, yulaf lapası! Sık sık vermezlerdi bunu. Günde iki övün yedikleri ya buğday
kırmasıydı ya da iri öğütülmüş un. Yulaf yarması insanın karnını tok tutuyordu, tek kusuru pahalı
olmasıydı.

Şuhov yıllar boyu atlara yedirdiği yulafı düşündü. Nereden bilsindi, bir gün gelecek, bir avuç yulaf
kırmasına özlem duyacak?

"Çanaklar! Çanaklar!" diye bağırıyorlardı yemek dağıtılan pencereden.



104'üncü iş koluna geliyordu sıra. Pavlo'nun önündeki kolbaşı yardımcısı çanağına iki kepçe
doldurtarak mutfak deliğinin önünden çekildi.

Bu da hükümlülerin payından gidiyordu, fakat kimse ağzını açıp tek kelime söylemedi. Her kolbaşının
hakkı iki çanaktı. İsteyen bunu kendisi yer, isteyen yardımcısına verirdi. Tiyurin, Pavlo'yu kollardı
hep.

Şuhov'a bir iş düşüyordu şimdi. Hemen masalardan birini yakaladı, askıntılardan iki kişiyi kovup, bir
başkasını da iyilikle, uzaklaştırdıktan sonra masada yan yana dizilince on iki çanak alacak kadar bir
yer açtı. Bunların üstüne altı çanak, üçüncü kata da iki çanak koyabilirdi. Bundan sonra geriye
Pavlo'nun elinden çanakları almak, bir de masaya koyduklarına göz kulak olmak kalıyordu. Ne olur,
ne olmaz; başkaları gelip çanakları aşırabilirler ya da masaya çarpıp devirirlerdi. Gözünü açmazsan
herifçioğlu kendi çanağıymış gibi seninkini alıverirdi.

Aşçı pencerenin arkasından:

"İki! Dört! Altı!" diye sayıyordu. Pavlo'nun iki eliyle birden uzattığı çanaklara lapa aktarırken
şaşırmamak için ikişer ikişer sayıyordu.

Pavlo da pencerenin bu yanından:

"İki! Dört! Altı!" diye tekrarlıyordu, yavaş bir sesle.

Ondan sonra çanakları Şuhov'a uzatıyor, Şuhov bunları masaya diziyordu. Şuhov içinden sayıyordu
ama gözünü de dört açıyordu.

"Sekiz! On!"

Boş çanak kalmamıştı. Bu sırada Şuhov, Pavlo'nun kolları arasından, aşçının iki çanağı kenarlarından
tutup beklediğini fark etti. Aşçı kap yıkayıcılara dönüp sövüyor olmalıydı. O anda da iç içe bir dizi
boş çanağı pencerenin önüne koydular. Aşçı elinin altındaki dolu kapları bırakarak yeni gelenleri
doldurup yıkayıcılara vermeye başladı.

Şuhov gözlerini masadaki çanaklardan ayırarak bacağını sıranın üzerinden aşırdı, pencerenin
önündeki iki çanağa sarıldı. Ondan sonra da sanki aşçı için değil de Pavlo için sayıyormuş gibi, alçak
sesle:

"On dört!" dedi.

"Hey! Dur nereye çekiyorsun?" diye bağırdı aşçı.

"Bizim onlar, bizim!" diye Haykırdı Pavlo da.

"Sizin olmasına sizin ama bana sayıyı şaşırtıyorsun."

"On dört oldu!" dedi Pavlo omuzlarını silkerek.



Aslında Kolbaşı yardımcısı olarak böyle bir kandırmaca işine bulaşıp arkadaşları üzerindeki etkisini
yitirmek istemezdi ama o sırada Şuhov'un arkasından saydığını ileri sürerek suçu ona yükleyebilirdi.

Aşçı deliye dönmüştü.

"Biraz önce on dört diye saydım."

Şuhov altta kalmadı.

"Saydın ama vermedin. Elinle tutuyordun. İnanmazsan gel de say! İşte, hepsi şurada: masanın
üstünde."

Şuhov bunları bağıra bağıra söylerken iki Estonyalı'nın geldiğini gördü, çanakları onların eline
tutuşturuverdi. Ondan sonra masaya döndü, bıraktığı çanakları saydı. Hepsi yerli yerindeydi, masayı
boş bıraktıkları sırada eli uzunun biri işini becerememişti.

Aşçının kırmızı suratı deliğin arkasından göründü.

"Hani nerede?" diye sordu sert sert.

"İşte şurada!"

Şuhov aynı sertlikle karşılık verdikten sonra yanındakileri sağa sola itmeye başladı.

"Çekilin be kardeşim! Kapatmayın adamın önünü! İşte şu ikisi." (Üstteki iki çanağı kaldırdı.) "Altta
da dörderden üç sıra! İyi say!"

"Hani gelmedi mi sizin iş kolu?"

Aşçı böyle söylerken başını pencereden uzatabildiği kadar uzatıp kuşkuyla baktı masaya. Pencerenin
böyle dar yapılmasının nedeni, yemek alan hükümlülerin kazanın dibinde ne kadar yemek kaldığını
görmelerini önlemekti.

Pavlo başını salladı.

"Hayır, gelmedi daha."

Bu sefer aşçı iyice kudurdu.

"Madem gelmemiş ne halt etmeye çanakları tutuyorsunuz?"

"İşte geldiler!" diye bağırdı Şuhov.

O anda da eski denizcinin sanki kaptan köprüsünden bağırıyormuş gibi bağırdığını duydular.

"Bu ne kalabalık böyle be! Yiyenler bassın gitsin de biz de girelim!"

Aşçı homurdanarak doğruldu, sonra kepçe tutan eli yeniden pencereden göründü.



"On altı! On sekiz!.."

En sondaki çanağa iki kepçe koydu. (Kolbaşının Pavlo'ya bıraktığı kendi payıydı bu.)

"Yirmi üç! Tamam! Bundan sonrakiler gelsin!"

Kendi kolunun adamları yaklaştıkça Pavlo çanakları uzatıyor, yandaki masaya oturanlara ise,
ötekilerin başlarının üzerinden aşırtıp veriyordu.

Yazın bu masalarda yan yana beş kişi oturabilirdi, ama kışın kalın giyecekler içinde ancak dört kişi
sığabiliyordu. Onlar da kollarını kımıldatacak yer bulamıyorlardı.

Yürüttüğü lapalardan birinin kendine düşeceğini hesaplayan Şuhov hemen kendi payına saldırdı.
Önce kaşığını çıkarmalıydı. Bunun için dizini büktü; keçe çizmenin içine soktuğu, sapında 'Üst-İjme
1944' yazılı kaşığını çekti aldı. Ondan sonra şapkasını çıkarıp koltuğunun altına koydu, kaşığını
lapasının kenarlarına dokundurdu.

Lapasının tadını çıkarmak için o anda yemekten başka hiç bir şey düşünmemek gerekiyordu. Kaşıkla
dibe doğru kat kat inmeli, ondan sonra dille damak arasında yavaş yavaş ezmeli. Oh! Fakat bu sefer
elini çabuk tutmalıydı. Çünkü Pavlo onun lapasını bitirdiğini görünce İkincisini verirdi herhalde. Kör
olası Fetyukov, Estonyalı'ların yanında bitivermiş, fazla çanak dalaveresini görmüştü. Şimdi. de tam
Pavlo'nun karşısında dikilerek lapasını yiyor, bir yandan da geride kalan dört dolu çanağa kötü kötü
bakıyordu. Olur a, Pavlo belki bir tabak vermezse bile yarısını verirdi.

Genç, esmer bir adam olan Pavlo çift kepçelik lapasını yiyordu ağır ağır. Yüzünden, karşısındaki
Fetyukov'u fark ettiği belli bile değildi. Kimbilir, belki fazla iki çanağı çoktan unutmuştu.

Şuhov lapasını bitirdi. İkinci tabağı yemeğe hazırlanmasından olacak, karnı hiç doymamıştı. Oysa
yulaf lapasıyla her zaman doyardı. Elini iç cebine sokup temiz beze sardığı ekmek kabuğunu çıkardı;
kaşık gibi bükük ekmek sırtıyla çanağın dibini, kıvrık kenarlarım güzelce temizledi. Ekmek kabuğunu
yalayıp aynı işe yeniden koyuldu. Çanak şimdi yıkanmış gibi tertemizdi, yalnız rengi donukçaydı.
Şuhov çanağı, omzunun üstünden bulaşık toplayıcılardan birine verdikten sonra, şapkası koltuğunda,
oturmasını sürdürdü.

Gerçi lapaları aşıran kendisiydi ama burada Pavlo'nun sözü geçerdi.

Pavlo yemeğini bitirene dek bir süre bekletti onu. Sonra çanağını iyice sıyırmadıysa da kaşığını
yalayıp yerine koydu, haç çıkardı. Duasını böylece bitirince yerinde birazcık kımıldandı (bu
sıkışıklıkta hareket etmek kolay değildi), dört çanaktan ikisini kenara çekti, bunları Şuhov'a
veriyormuş gibi yaparak:

"İvan Denisoviç," dedi. "Birini kendin al, ötekini Sezar'a verirsin."

Şuhov, Sezar'ın payını 'İş Bürosu'na götürmesi gerektiğini anımsadı. (Sezar ne burada, ne de kampta
yemekhaneye gelecek kadar düşürmezdi kendini) Anımsadı ama Pavlo iki çanağı birden ayırınca
yüreği de hop etti. Yoksa ikisini birden mi veriyordu ona? Fakat bir anda toparladı kendini.



Hemen hak ettiği avını yemeğe koyuldu Şuhov. Fakat bu sefer tadını çıkara çıkara yiyecekti. Yeni
gelenlerin arkadan itmelerine aldırdığı bile yoktu. Bütün korkusu, öteki tabağı Fetyukov'a
vermeleriydi. Fetyukov hergelesinin çakallıkta üstüne yoktu ama aşırmaya gelince paçası sıkmazdı.

... Yandaki masada Buynovski oturuyordu. Eski kaptan lapasını çoktan bitirmişti. Masada fazladan bir
kap lapa olduğunu bilmediği gibi, kolbaşı yardımcısının elinin altında kaç çanak kaldığına da dönüp
bakmıyordu. Sıcağı bulunca gevşemişti, şimdi kalkıp da bu ayazda ta santrale gitmeyi gözü
yemiyordu. Üstelik orası daha iyice ısınmamıştı. Beş dakika önce oturanları bağırarak kovan sanki o
değilmiş gibi, yeni gelenlerin oturmasına şimdi kendisi engel oluyordu. Kaptan kampa düşeli çok
olmamıştı, böyle toplu çalışmalara da hayatında ilk kez katılıyordu. Bu bakımdan içinde bulunduğu şu
dakikaların aslında onun için çok önemi vardı. Gerçi o hiçbir şeyin farkında değildi, ama yirmi beş
yıllık hükümlülük yaşantısına dayanabilmek için çevresine hükmeden, gür sesli, canı tez deniz
subaylığından çıkıp, temkinli, ağır canlı bir mahpus durumuna gelmesi gerekiyordu.

... Yeri terk etmesi için arkasından itiyorlar, bağırıp çağırıyorlardı.

Pavlo dayanamadı.

"Kaptan! Hey, kaptan,"

Buynovski silkinerek uyandı, çevresine bakındı.

Pavlo, isteyip istemediğini sormadan önüne bir çanak lapa sürmüştü.

Buynovski kaşlarını kaldırdı, hayatında görmediği bir şeye bakar gibi baktı lapaya.

"Al, hadi al!" diyerek kaptanı teşvik eden Pavlo, kolbaşının payı olan sonuncu çanağı alıp çıktı.

Gemisiyle bütün Avrupa'yı dolaşan, ülkesinin kuzeyini boydan boya aşan kaptanın çatlak
dudaklarında utangaç bir gülümseme belirdi; yüzüne yayılan mutlulukla yağsız, cıvık yulaf lapasıyla –
yulaf ve suyla– yarı yarıya dolu çanağının üzerine eğildi.

... Fetyukov, Şuhov'la kaptana bir süre yiyecekmiş gibi baktıktan sonra bastı gitti.

Lapanın kaptana verilmesi Şuhov'un da hoşuna gitmişti. Zavallı, buradaki yaşama şartlarını
bilmiyordu ama ilerde nasıl olsa öğrenecekti.

Şuhov, Sezar'ın lapasını kendisine bırakacağı konusunda az da olsa bir umut besliyordu. Fakat
bırakmazdı, çünkü iki haftadır evden paketi gelmiyordu.

Lapasını bitiren Şuhov birincisi gibi gene çanağın dibini ekmek kabuğuyla güzelce sıyırdı, en sonunda
da ekmeği yedi. Ondan sonra da Sezar'ın soğuyan lapasını alarak 'İş Bürosu'nun yolunu tuttu.

Kapıdaki bekçi onu dışarı bırakmak istemiyordu. Bunun üzerine adamı iterek:

"Büroya!" dedi, dışarı çıktı.



'İş Bürosu' olarak kullanılan, giriş kapısının yanındaki tahta kulübenin bacası sabahki gibi aynı
biçimde tütüyordu. Büronun sobasını hükümlülerden biri yakardı, onun görevi yalnız sobayı
yakmaktı. Büronun ısınması için odun kömür esirgenmezdi.

Dış kapıyı gıcırdatarak açan Şuhov, soğuk geçmesin diye kıtık dolu şilteyle kaplı iç kapıyı açtı, içeri
dalıp kapıyı arkasından kapadı. İçeridekilerin "Kapasana ulan şu kapıyı, Tanrının cezası!" diye
bağırmalarından çekiniyordu.

Bir odaya değil, hamama girdiğini sandı Şuhov. Buzları çözülmüş pencerelerin arkasındaki güneşin
çok sevimli bir görünüşü vardı! Sanki dışarıdaki güneş o değildi. Sezar'ın piposundan çıkan duman
güneşin neşeli ışıkları içinde kilisedeki kutsal tütsüler gibi kıvrım kıvrım yükseliyordu.
Kıpkırmızıydı soba, öylesine yakmışlardı namussuzlar. Boruları bile kızarmaya yüz tutmuştu. İnsan bu
sıcakta biraz otursa hemen gevşer, uykusu gelirdi.

Büroda iç içe iki oda vardı. Çalışma amirinin odası olan İkincisinin kapısı yarı açıktı ve içerden
adamın konuşması duyuluyordu.

"İşçi ücretlerinde ve malzemede israf var, arkadaşlar. Hayır, evlerin kapılarını bir yana bırakın,
hükümlüler avuç dolusu parayla alman güzelim keresteleri parçalayıp parçalayıp yakıyorlar. Ama
bunları gördüğünüz yok sizin. Geçenlerde adamların şiddetli bir rüzgâr eserken teskerelerle depodan
açık çimento taşıdıklarını gördüm. On metre ileriye götürene kadar bütün çimento havaya uçuyordu.
Deponun çevresi topuk boyu tozdu, ayrıca herifler çimentoya bulanmışlardı. Ziyan değil mi bu
devlete?"

Anlaşılan çalışma amirinin odasında ustabaşılarıyla bir toplantı vardı.

Birinci odanın hemen girişinde, taburesi özerinde uyuklayan odacı vardı. Onun da arkasında, fasulye
sırığı gibi uzun, kambur bir adam olan Şkuropatenko... Sırtında B-219 yazılı bu hükümlü, öteki
hükümlüler prefabrik evlerin ağaç aksamlarını alıp götürmesinler diye gözlerini pencereden
ayırmıyordu. Ama herif ziftli kâğıt tomarını bal gibi yutmuştu işte!

Masada yayılarak oturan Sezar piposunu tüttürüyordu. Sırtı kapıya dönük olduğu için Şuhov'u
görmedi.

Onun karşısında ise, alın damarları şişkin, yaşlı tir adam vardı. Bu, yirmi yıl hücre cezasına
çarptırılan, H-123 numaralı hükümlü, lapasını kaşıklamaktaydı.

Sezar, ağzından dumanlar çıkararak:

"Hayır, yanılıyorsunuz, azizim," dedi. "Nesnel (objektif) düşünürseniz Eisenstein'in üstün sanat
kişiliğini kabul etmek torundasınız. 'Müthiş İvan' bir dâhinin eseri değil de nedir? Çarın askerlerinin
maskeli dansına, kilisedeki o müthiş sahneye ne buyurulur?"

H-123 kaşığını ağzının önünde tutarak, öfkeyle:

"Bütün bunlar palavra!" dedi. "Fazla sanat, sanat demek değildir. Bu, ekmek yerine, durmadan şeker
yemeye benzer. Sonra dediği dedik, zorba bir Çarı göstermeğin, edepsizce onun tarafını tutmanın bir



anlamı var mı? Üç kuşak Rus aydınının yüce anısını düpedüz aşağılamadır bu!" (Yaşlı adam lapasını
yerken hiç tat almadığı belliydi.)

"Peki, başka türlü nasıl yorumlanmasını beklerdiniz Eisenstein'in?"

"Bırak sen benim, ne beklediğimi! Sen ona bir dâhi diyemezsin arkadaş! Onun yaptığı dalkavukluktan,
köpekçe yaltaklanmadan başka bir şey değildir. Çünkü dâhi olan, zorbaların hoşuna gitsin diye yorum
yapmaz!"

"Hımm! Hımm!" diyerek gırtlağını temizledi Şuhov. Bilgili insanların konuşmasını kesmek
istemiyordu. Öte yandan orta yerde kazık gibi dikilmek de pek hoş bir şey değildi.

Sezar toparlanarak, lapa çanağını almak için elini uzattı. Fakat onu kimin getirdiğine dönüp bakmadı
bile. Sanki lapa havadan, uçarak gelmişti.

Konuşmasını sürdüren Sezar:

"Beni dinleyin, sanatta önemli olan 'ne' değil, 'nasıl'dır."

Birden ayağa fırlayan H-123 yumruğunu masaya vurdu.

"İçimde iyi duygular uyandırmadığı sürece Tanrı belasını versin bütün 'nasıl'ların!"

Şuhov lapa çanağını verdikten sonra bir süre daha bekledi. Bir yandan fazla beklemenin ayıp
olacağını düşünürken, bir yandan da içinden "Sezar biraz tütün verse ne iyi olur?" diye geçiriyordu.
Fakat Sezar onun orada olduğunu çoktan unutmuştu.

Şuhov geriye dönerek sessizce çıktı.

Dışarısı çok soğuk sayılmazdı. Tam duvar örülecek bir havaydı.

Yolda yürürken karlar arasında çelik bir şerit parçası buldu. Hızar şeridinden kopmuş olmalıydı.
Eğilerek parçayı aldı, cebine soktu. Bunun ilerde ne işine yarayacağını bilmiyordu. Zaten insan ilerde
nelere ihtiyacı olacağını nereden bilecekti? Santralde bir deliğe sokar, saklardı. Saklamasını bilmek
zenginlikten iyidir derler.

Santrale gelir gelmez ilk işi malasını gizlediği yerden çıkarıp ip kuşağının altına sokmak oldu. Ondan
sonra harç yaptıkları yere girdi.

Gözleri güneşe alıştığı için burası karanlık geldi ona. Üstelik dışarısından daha soğuk ve nemli
göründü.

Sabahleyin kurduğu yuvarlak sobayla ötekinin başına bütün kol arkadaşları toplanmışlardı. Kurutma
tablasının içindeki kumdan buğu çıkıyordu. Sobanın çevresinde yer bulamayanlar harç teknesine
ilişmişlerdi. Kolbaşı Tiyurin sobanın başında, lapasını yiyordu. Pavlo lapayı sobada ısıtıvermişti.

Hükümlüler arasında neşeli bir fısıldaşmadır gidiyordu. Bir ara İvan Denisoviç'in kulağına,



kolbaşının yüzde hesabını başarıyla kapattığı haberi geldi. Tiyurin döndüğü zaman ağzı kulaklarına
varıyormuş.

Kendi iş koluna nerede, hangi işi almak gerektiğini yalnız kolbaşı bilir. Bu ona kalmıştır. Yarım
gündür şurada ne yapmışlardı? Hiç!.. Ne soba kurmak, ne de ısınacak bir yer yapmak bedel karşılığı
olan işler değildi. Bunları devlet için değil, kendileri için yapmışlardı. Ama iş dağıtım cetveline gene
de bir şeyler yazmak gerekiyordu. Belki Sezar iş cetvelini şişirmek için Tiyurin'e bir akıl verirdi.
Yoksa Tiyurin durup dururken değer vermezdi bu aklı bir karış havada film yönetmenine.

'Yüzde hesabını başarıyla kapatmak' demek, gelecek beş günün tayınları iyi çıkacak demekti. Hadi,
beş olmazsa dört olsun. Baştakiler bir-iki günü hep kendilerine yontarlardı. Sözde az çalışanla çok
çalışana verilen tayınlar arasında fark olmasın da az çalışan iş kolları kırılmasınlar diye hep
fazlalıkları denkleştirirlerdi. Başka bir deyimle fazlalıkları kendi keselerine aktararak hükümlülerin
sırtından geçinirlerdi. Olsun, hükümlünün midesi buna da katlanır. Bugün az yerse, yarın doyabilir.
İşte bu tatlı hayalle yatan hükümlüler dört gözle bedel gününü beklerler.

Fakat beş gün çalışmanın karşılığı dört gün yemek yemek, aslında çok kafa yorulacak bir konudur.

İş kolunda çıt çıkmıyordu. Tütünü olanlar köşelerinde sigaralarını yakmışlardı. Gözleri sobaya
çevrili, kendileri karanlıkta oturan bu insanlar bir aile gibiydi. Tam bir iş kolu ailesi! Kolbaşının,
yanındaki birkaç kişiye anlattıklarını can kulağıyla dinliyorlardı. Kolbaşı boşuna konuşmazdı, üstelik
çenesi açıldığı zaman keyfi yerinde demekti.

Andrey Prokofyeviç Tiyurin de şapkası başındayken yemek yemezdi. Şapkasını çıkarmıştı gene, böyle
daha yaşlı gösteriyordu. Öteki hükümlüler gibi onun da saçı kısa kesilmişti. Sobanın aydınlığında,
saçlarına ne kadar çok kır düştüğü belli oluyordu. Tiyurin anılarına dalmıştı.

... "'Tabur komutanı!' deyince hepimizin dizlerinin bağı çözülürdü. Bir de baktım, karşımdaki alay
komutanı değil mi? Hemen, 'Emredin komutanım, ben Kızıl Ordu eri Tiyurin!' diyerek sertçe
çakıldım. Gözlerini bana dikmiş, kaşlarını çatmıştı. 'Adın, baba adın nedir?' dedi. Söyledim. 'Yaşın
kaç?' diye sordu. Cevap verdim. O zamanlar, yani 1930'da, yirmi iki yaşlarında çiçeği burnunda bir
delikanlıydım. 'Söyle bakalım, Tiyurin, kime hizmet ediyorsun sen?' dedi. 'Emekçi halka!' karşılığını
verdim. Ben bunu söyler söylemez albay birden öfkelenerek yumruğunu masaya vurdu. 'Ya, demek
emekçi halka hizmet ediyorsun, ha! Peki, ulan, sen kimsin, neyin nesisin?' Sanki tepemden aşağıya
kaynar sular döküldü sandım. Korktuğumu hiç belli etmeden, 'Makineli tüfek keskin nişancısı ve
siyaset...' demeye kalmadı; 'Hangi keskin nişancı, ulan, namussuz herif, sen bir ağa oğlu değil misin!'
diye gürledi. 'Bak işte Kamen'den kâğıtların geldi! Baban toprak ağasıymış! İki yıl izini belli etmeden
gizlenmişsin!' Bende bet beniz kalmadı, hemen sesimi kestim. İzimi bulmasınlar diye tam bir yıldır
eve mektup yazmıyordum. Ne ben onların sağ olup olmadıklarını biliyordum, ne de onlar benim.
Albay iyice küplere binmişti, 'Ulan sende vicdan yok mu? İşçi-köylü yönetimini aldatmaya utanmıyor
musun?' diye kükrerken omzundaki rütbe işaretleri titriyordu. Tamam! dedim, şimdi paparayı yedik.
Fakat dövmedi beni! Yalnız altı saat içinde kışladan atılsın diye emir verdi. Aylardan kasımdı.
Sırtımdaki kışlık üniformayı çıkartarak yazlık pis bir elbise, kısa bir kaput ve bir çift çorap verdiler.
Bugünkü kafam olsa, verir miydim hiç kışlığı! Ne yapar yapar, bir çaresini bulurdum. Neyse, elime
de bir belge tutuşturdular. 'Ağa oğlu olması dolayısıyla ordudan atılmıştır' diye yazılıydı kâğıtta. Gel
de böyle bir kâğıtla iş bul! Memleketime trenle dört gün sürüyordu, fakat ne tren sevk pusulası



vermişlerdi elime, ne de yiyeceğimi... Son bir kere yemek yedirdikten sonra kıçıma atmışlardı
tekmeyi.

"Aklıma gelmişken söyleyeyim; bir süre sonra Kotlas geçici kampında eski takım komutanımla
karşılaştım. Ona da on yıl sürgün vermişlerdi. Eski çavuşum bana hem o sert alay komutanının, hem
de alayın parti komiserinin kurşuna dizildiklerini anlattı. Artık ağa oğlu oldukları için mi, yoksa işçi
sınıfına bağlılıklarından dolayı mı oldu, orasını bilmem. Sonra vicdanlarının olup olmadığı da ayrı
bir meseleydi. İşte o anda 'Ey, Ulu Tanrım! Sen gene göklerde, yerindesin!' dedim. 'Yalnız çok
sabırlısın. Durursun durursun ama en sonunda tekmeyi savurursun!'"

İki çanak lapadan sonra Şuhov'un cam öyle sigara istiyordu ki, hiç sormayın! 7'nci iş kolundaki
Litvanyalı'dan iki bardak ev tütünü alacağına güvendiği için, borcunu ödeyememek korkusu olmadan
balıkçı Estonyalı'nın kulağına eğildi:

"Hey, Eyno yarın ödemek koşuluyla bana bir sarındık tütün ver! Bilirsin, sözümde dururum!"

Eyno, Şuhov'un gözlerinin içine baktıktan sonra başını yavaş yavaş öteki Estonyalı'ya çevirdi. Bunlar
her şeylerini kardeş payı yaparlar, tütünün zerresini boşa harcamazlardı. İki Estonyalı ile aralarında
bir şeyler mırıldandıktan sonra Eyno pembe iplikten örme kesesini çıkardı ve Şuhov'un avucuna bir
fiske makinede kıyılmış tütün koydu. Sonra verdiği tütünü gözleriyle ölçerek birkaç kıymık daha
ekledi. Tam tamına bir sarımlıktı bu, daha fazla değil!

Şuhov'un cebinde gazete kâğıdı da vardı. Tütünü bura güzelce sardı, kolbaşının ayaklarının arasına
düşen kor parçasını alarak sigarasını yaktı ve içine derin derin çekti. Oh!.. Başı dönmeye başladı,
bütün bedenine sarhoşluğa benzer bir gevşeme yayıldı. Sigarasını tüttürmeye başlamıştı ki, harç
karılan odanın ta öbür başından üzerine bir çift gözün çevrildiğini hissetti. Çakal Fetyukov'un yeşil
gözleriydi bu. İzmaritini bu çürükçüye vermesine verirdi ama bugün herifin birkaç kişiye askıntı
olduğunu görmüştü. En iyisi Senka Kleşvin'e bırakmalıydı. Zavallıcık, kolbaşının anlattıklarını
işitemediği için yalnız başına bir köşeye çekilmiş, boynunu bükerek garip garip oturuyordu.

Sobanın ateşi kolbaşının çopur yüzünü aydınlatıyordu. Anlattıkları sanki kendisiyle ilgili değilmiş
gibi acımasız bir anlatışı vardı.

"Elimdeki ıvır zıvırı bit pazarında değerinin dörtte birine sattıktan sonra karaborsadan iki somun
aldım. O zamanlar patates bulunuyordu daha. Bir ara yük treniyle gitmeyi düşündüysem de sonra
bunun kesin olarak yasaklandığı geldi aklıma. Yolcu treniyle gitmek ise başlı başına bir dertti. Çünkü
değil biletsiz gitmek, parasıyla bile bilet bulamıyordunuz. Gidip gelenler hep yol ya da izin
belgeleriyle yolculuk yapıyorlardı. Perona girmek yasak edilmişti. Kapılarda, tren yolunun her iki
yanında silahlı nöbetçiler bekliyordu. Güneş batmak üzereydi, buz gibi bir soğuk çıkmıştı. Geceyi
nerede geçireceğimi kara kara düşünürken birden peron duvarı çarptı gözüme. Koltuğumda
ekmeklerle duvardan atlayarak hemen helalardan birine daldım. Bir süre bekledim içerde, peşimden
gelen yoktu. Dışarı çıktığımda sanki yola düşmüş bir asker gibiydim. Tam da önümde Vladivostok-
Moskova treni duruyordu. Kaynar su derdine düşen halk[14] tam birbirinin üstündeydi. Çaydanlıklar,
ibrikler kafalara iniyordu. Baktım, mavi giysili genç bir kız, elinde çaydanlığıyla bir kenarda
bekleyip duruyor. O kalabalığın arasına girip biraz sıcak su doldurmak için yürek ister. En azından
eziverirler ayacıklarını: 'Al,' dedim 'şu ekmekleri! Ben sana şimdi sıcak su bulurum!' Kızcağız ne



yapsın, verdi. Ben tam çaydanlığı doldururken tren kalkmasın mı? Kızcağız kucağında ekmeklerle
dondu kaldı. Ne yapsın bunları, çaydanlığı bile atıp trene yetişmeye razı. Gözlerinden yaşlar boşandı
hemen. Ben, 'Koş, ben arkandan yetişirim!' diye bağırdım. Az sonra kızın arkasından yetişerek bir
elimle onu bindirirken, bir yandan da olanca hızımla koştum. Sonra kendim de attım basamağa
ayağımı, tutundum. Kondüktör ne ellerime vurdu, ne de beni göğsümden geriye itti. Trendeki
askerlerden biri sanmıştı beni."

Şuhov, dirseğiyle Senka'nın böğrüne dürttü. Zavallıcık iki nefes çeksin istiyordu. Hem izmariti ağaç
ağızlıktan çıkarmadan verdi, bir şey olacak değildi ya! Tuhaf bir adamdı Senka. Ağızlığı alınca aktör
gibi bir elini göğsüne koyarak eğildi. Hoş, bir sağırdan, başka ne beklenirdi ki!..

Tiyurin anlatıyordu...

"Stajdan dönen Leningratlı altı kız öğrenciymişler. Hep birlikte bir kompartımanı tutup kapısını
kilitlemişlerdi. Ortaca bir masa, masanın üstünde yiyeceğin her türlüsü vardı. Bir kuş sütü eksikti.
Çengellerde yağmurluklar sallanıyor, raflarda kılıflı valizler dizi dizi... Anlayacağınız, hayat onlar
için engelsiz bir yol. Neyse ahbap olduk, konuşup gülüştük, çay içtik. Sonra bana hangi vagondan
olduğumu sordular. İçimi çekerek başımdan geçenleri bir bir anlattım..."

Hükümlülerden çıt çıkmıyordu. Duyulan yalnız sobanın gürültüsüydü.

"Kızlar başımın dertte olduğunu görünce bir sürü ah-vahtan sonra aralarında anlaşıp beni gizlemeye
karar verdiler. Böylece üçüncü kat ranzada yağmurlukların altına saklanarak Novosibirsk'e vardım...
Sonra ben bu kızlardan birine Peçora'daki toplama kampında, Kirov olayının sürgünleri arasında
rastlayınca bana yapılanın karşılığını ödedim. Kızcağızı toplu çalışma kolundan çıkarıp terzi
atölyesine yerleştirdim."

Pavlo, kolbaşının kulağına eğildi, yavaşça sordu:

"Harcı karmaya başlasak mı, ne dersin?"

Tiyurin söyleneni duymadı bile.

"Gece tarlalardan dolaşıp eve geldim. Başka bir gece gene geldiğim gibi gittim. Bu sefer yanıma
küçük kardeşimi de almıştım. Birlikte güneydeki sıcak yerlere, ta Frunze'ye kadar uzandı yolumuz.
İkimiz de açlıktan kıvranıyorduk, yiyecek tek dilim ekmeğimiz yoktu. Bir gün Frunze'de asfalt dökmek
için kaynatılan kazanın başında toplanmış bir grup serseri gördük. Hemen yanlarına sokularak dedim
ki adamlara: 'Beni dinleyin donsuzlar! Alın şu kardeşimi, yanınızda hayat dersi öğrensin. Yalnız ona
bütün bildiklerinizi öğretin!' Dediğimi yaptılar ipsizler. Ben de onlarla birlikte kalmadığım için bin
kere pişmanım şimdi."

Eski kaptan:

"Ondan sonra kardeşinizi bir daha görmediniz mi?" diye sordu.

Tiyurin esneyerek:



"Hayır, bir daha görmedim," dedi. "Ama kederlenmeyin, arkadaşlar; biz buradaki dertlerin de
üstesinden geliriz. Hadi, kim harç yapacaksa işe başlasın. Düdüğü beklemeyin."

İş kolu bu demektir işte. Kamp yöneticileri hükümlüleri çalışma saatinde bile yerlerinden
kımıldatmazken kolbaşı isteyince paydosta iş başı yaptırır. Çünkü ekmeklerini kazandıran odur. Gerçi
kolbaşı insanı hiçbir zaman durup dururken çalışmaya zorlamaz.

Harç hazırlanır da duvarcılar yerlerinde otururlar mı?

Şuhov içini çekerek ayağa kalktı.

"Ben de gidip buzları kırayım bari."

Ondan sonra buzları temizlemek için nacakla süpürgeyi; duvar örmek için de taş yontma keserini,
cetvelini, ipini, çekülünü aldı.

Sıcaktan yüzü kızaran Kilgas, "Ne o, kolbaşından önce ayağa fırlıyorsun?" dercesine ters ters baktı
Şuhov'a. Öyle ya, Kilgas iş kolundaki hükümlülerin karınlarının nasıl doyduğunu nereden
düşünecekti! Bu dazlak kafalı herifin 200 gramlık tayınını da kessen umurunda mı? Nasıl olsa evden
gönderilen yiyeceklerle geçinip gidiyor.

Gene de durumu anlayarak ayağa kalktı. Onun yüzünden kolun işleri aksayacak değildi ya...

"Bekle, Vanya, ben de seninle geliyorum," diyerek Şuhov'un peşinden yürüdü.

İvan Denisoviç, "Ey benim ensesi kalın arkadaşım, kendi işin olsa daha da erken kalkardın," diye
geçirdi içinden.

Şuhov'un erken davranmasının ikinci nedeni, canı tezliğinden başka, Kilgas'tan önce bir çekül daha
ele geçirmek istemesiydi. Çünkü malzeme deposundan tek çekül verilmişti.

Pavlo kolbaşına:

"Duvarı üç kişi mi örecek?" dedi. "İsterseniz bir kişi daha verelim. Yoksa harç mı yetmez
diyorsunuz?"

Tiyurin bir an düşündükten sonra:

"Dördüncüsü ben olacağım, Pavlo," dedi. "Sen de harç karma işine bak. Tekne o kadar büyük ki, altı
kişiyle çalışmak gerekecek. Bir ucundan hazır harcı alırken, öbür ucundan da karmaya başlamak en
uygunu. Göreyim sizi, duvarcılara soluk aldırmayın!"

Pavlo, kanı fıkır fıkır kaynayan, Ukrayna gözlemesi yiye yiye semirmiş, kamp yaşantısının henüz
canından bezdirmediği genç bir adam olarak hemen ayağa fırladı.

"Eh, madem siz duvar öreceksiniz, ben de harç kararım. Görelim, kim daha çabuk çalışıyor! Hey,
büyük kürek nerede?"



İşte budur iş kolu! Elde silah ormanlarda dolaşıp köylere baskın yapan azgın Pavlo, sürgün kampında
çalışacak adam mıydı? Ama kolbaşına gelince durum değişirdi.

Şuhov'la Kilgas ikinci kata çıktılar. Arkalarından da Senka tırmandı merdivenden. Sağırlığına karşın
üzerine düşen görevi anlamıştı adam.

İkinci katın duyarı üç sıra örülmüştü. Kimi yerde daha da yükselen duvar örgüsü çalışmanın en kolay
aşamasındaydı. Çünkü diz boyu ile göğüs arasındaki yükseklikte iskele konulmadan rahatça
çalışılabilirdi.

Eskiden kullanılan iskeleler hükümlüler tarafından ya öteki yapılara götürülmüş ya da kesilip
yakılmıştı. Adamların tek amacı bunları başka iş kollarının işine yaratmamaktı. İyi bir iş çıkarabilmek
için yarından tezi yok yeni iskele yapmaları gerekiyordu; değilse her şey yüz üstü kalırdı.

Santralin üstünden çalışma bölgesi olanca genişliğiyle görülüyordu. Her yer karla örtülü, ıssızdı.
(Hükümlüler kuytulara sinmişler, düdük sesini bekleyerek ısınıyorlardı.) Bembeyaz kar örtüsü
üzerinde görülen gözetleme kuleleri ve dikenli tel direkleri çepe çevre dolanıyordu. Güneşi arkaya
alınca görülen teller güneşe doğru bakarken gözden kayboluyordu. Güneş ışınları o kadar parlaktı ki,
gözlerini açıp güneş düşen yerlere bakamıyordu insan.

Buharlı tren hemen yakınlardaydı. Ağır ağır pofurdayan lokomotifin çıkardığı kurum neredeyse bütün
gökyüzünü örtmüştü. Boğuk bir uğultuyla başlayan düdüğü ötmeye başladı. Demek 104'üncü iş kolu
paydosta ancak kısa bir süre çalışabilmişti.

Kilgas işe başlar başlamaz:

"Hey, tayın düşmanı! Hadi bakalım, elini çabuk tut da çekülü ver buraya!" diye seslendi Şuhov'a.

Şuhov hiç altta kalır mı?

"Baksana senin duvarların üstünde ne kadar buz var! Sen malayı boşu boşuna yukarı çıkarmışa
benziyorsun. Bakalım buzlan akşama kadar kırabilecek misin?"

Sabahleyin aralarında bölüştükleri biçimde çalışmak istiyorlardı duvarlarda. Gelgelelim kolbaşının
görüşü başkaydı.

"Çocuklar, beni dinleyin!" dedi. "Harç teknede donmasın diye ikişer koldan çalışacağız. Şuhov, sen
kendi duvarına Kleşvin'i al, ben de Kilgas'la birlikte çalışayım. Gopçik benim yerime Kilgas'ın
duvarlarının buzlarını temizlesin."

Şuhov'la Kilgas bakıştılar. Gerçekten böylesi daha çabuk olurdu.

Ve buzları kırmaya başladılar.

Artık Şuhov'un gözü hiçbir şeyi görmüyordu; ne güneşin çepeçevre karlar üzerinde ışıldayışını, ne de
ısındıkları yerlerden çıkarak kimi çukur kazmaya, kimi demir bükmeye, kimi çatı kirişi koymaya
başlayan hükümlüleri... Şuhov'un tek gördüğü, solda basamak basamak çıkarak göğüs düzeyine kadar



yükselen, sağda ise Kilges'ın örgüsüyle birleşen kendi duvarıydı. Senka'ya buzları nasıl kıracağını
söyleyen İvan Denisoviç, kendisi de nacağın kâh ağzıyla, kâh tersiyle buzları kırıyor; sağa sola
fırlayan, yüzüne çarpan kırıntılara aldırmadan vuruyor, vuruyordu. Şimdi bütün dikkatini, santralin ön
yüzünü meydana getirecek, buzlar altında kalan, iki briket kalınlığındaki bu yarım duvara vermişti.
Duvarı bu şekliyle bırakıp giden örgü ustası ne kadar kafasızın ya da baştan savıcının biri olmalıydı
ki, ip gibi dümdüz gitmesi gereken briket sıraları kimi yerde aşağıya bel veriyor, kimi yerde tümsek
yapıyordu. Şuhov burasını da kendi işiymiş gibi ele aldı. Çukur yerleri bir sırada düzeltmeyeceği
için, her seferinde harcı bolca koyarak üç sırada düzeltecekti. Dışarı çıkmış iki sıra briketi de
keseriyle yontarak düzeltecekti. Senka'yla kendisinin payına düşen örgü işini göz kararı ikiye ayırarak
solda basamak basamak yükselen kısmı kendisine aldı. Senka sağda, Kilgas'ın payına düşen bölüme
kadar çalışacaktı. Kilgas eline çabuk olduğu için Senka'ya fazla yer bırakmayacak, çoğunu kendisi
yapacaktı. Bu da Senka için bir kolaylıktı. Bu arada Şuhov kendi payına düşen duvarı kolaylıkla örüp
çıkarabilirdi. Ne kadar brikete ihtiyacı olacağını göz kararı hesaplayarak briket taşıyan Alyoşka'ya
seslendi:

"Hadi getir; briketleri şuraya, bir de şuraya yığ!"

Senka duvardaki son buzları kırıyordu. Şuhov ise çelik tellerden yapılmış süpürgeyi kaparak iki
eliyle birden boydan boya duvarın üzerinden geçti. Briketlerin üzerindeki karlara pek aldırdığı yoktu,
fakat aralarındaki buzları iyice temizliyordu.

O sırada kolbaşı da üst kata çıkmış; Şuhov süpürgeyle uğraşadursun, elindeki ölçek cetvelini duvarın
bir köşesine sokmuştu. Şuhov'la Kilgas bu işi çoktan yapmış bulunuyorlardı.

"Hey, orada canlı kimse var mı?" diye bağırdı Pavlo aşağıdan. Harcı getiriyoruz.

Apıştı kaldı Şuhov, soluğu kesilecek gibi oldu. Daha gergi ipini bile çekmemişti. Hemen kararını
verip ipi tam üç sıra briketten daha yukarıya gerdi. Ayrıca Senka'ya kolaylık olsun diye ona ayırdığı
bölümün dış briketlerini de kendisi örecek, ona yalnız iç sıraları bırakacaktı.

İpi eğri büğrü duvarın en yüksek çıkıntısına göre ayarlarken söz ve işaretlerle Senka'ya briketleri
nasıl dizeceğini anlattı. Kavramıştı sağır. Dudağını ısırıp yan gözle, ötekilere düşen duvarları
gösterdi. Sanki bununla; "şimdi gösteririz biz onlara! Bakalım kim kimi geçermiş!" der gibiydi. Bir
taraftan da gülüyordu.

İşte merdivenlerden harç taşımaya başlamışlardı bile. Bu işte ikişer ikişer sekiz kişi çalışıyordu.
Kolbaşı taşıyıcılara emir vererek harcı yere dökmemelerini, teknesiyle birlikte harçsız kalan
duvarcının yanına bırakmalarını söyledi. Çünkü yere dökülen harç hemen donacaktı. Tenekelerini
bırakan taşıyıcılar bu arada donmamak için aşağıdan üst kata briket atacaklardı. Tekneler boşalır
boşalmaz aşağıya indirilecek, içinde donan harç artıkları sobanın yanında çözülünce yenisi
doldurulup yukarı taşınacaktı. Bu çözülme sırasında biraz da kendileri ısınabilirlerse ne iyi!

Birisi Kilgas'ın, öteki de Şuhov'un duvarına olmak üzere iki tekne harcı birden getiriyorlardı. Harç
azıcık ılık olmakla birlikte ayazda buram buram buğu çıkıyordu. Malayla harcı alıp alıp duvara
çalmaktan başka yapılacak şey yoktu. Ama tam yerini tutturamayıp da yanlış yere atınca birdenbire
donup katılaşan harcı malayla ya da keserin ucuyla kazımanın olanağı var mı? Konulan briket için de



öyle. İlk yerleştirişte çarpık konulan briket öylece donup kalmış demekti. Yanlışı düzeltmenin tek
yolu keserin tersiyle briketi parçalamak, harcı da kırıp atmaktı.

Ama yanlış iş yapacak adam mıydı Şuhov? Üstelik briketlerin hiçbiri ötekine benzemiyordu.
Kimisinin köşesi kırık, kimisinin ortası oyuk, kimisinin fazladan çıkıntısı vardı. Ama Şuhov eline
aldığı her brikete ne yapacağını, nereye ne şekilde koyacağını kestiriyordu hemen. Her briketin yeri
hazırdı önceden.

Buğusu tüten harcı malasıyla alan Şuhov iki briket arasına, tam yerine oturtuyordu. Bu arada yapması
gereken başka bir şey de, alt sıradaki iki briket arasını üst sıradaki briketlerin tam ortasına
düşürmekti. Briketlerin altına döşediği harcı da tam ölçüsüyle koyuyordu. Bir eliyle yığından briket
seçerken çok dikkatli olmak gerekirdi. Çünkü bu berbat nesneler ellik yırtmada bire birdi. Harcı
malayla koyup şöyle bir düzledikten sonra briketi üstüne 'lap!' diye yapıştırmak kalıyordu. Bu arada
malanın tersiyle konulan briketin sağına soluna vurup çeki düzen verebilirse ne iyi. Yoksa şeküle
bakıp dışarı çıktığını ya da içeri girdiğini; briketin yanlamasına değil de diklemesine daha iyi
olacağını düşününceye kadar iş işten geçmiş, harç kaskatı olmuş demekti.

Malayla yayılan harç, üstüne briket oturtulunca sağa sola taşıyordu. Bunu donmadan hemen malanın
kenarıyla sıyırıp atmak gerekiyordu. (Yaz olsa bir yerde biriktirilir, öteki tuğlalar için kullanılırdı.)
Her briket koyuşta, alttaki briketlerin birleşme yerine bakmak şarttı. Briketler aynı boyda değildi
çünkü, arada yarımlar vardı. Sonra uçları kırık briketlerin kırık uçlarına fazla harç koyup boşluğu
doldurmak ustalık gereğiydi. Bir göz çekülde, öteki göz briketin uygununda. Şıppadak konuldu,
tamam, geç ötekine!..

İş bütün hızıyla yürüyordu. İki sıra dizilmiş, alttaki bozukluklar düzeltilmişti. Şimdi duvarın daha
düzgün bir görünüşü vardı, gözü okşuyordu doğrusu!

Senka iç sırayı örerken Şuhov da arkasından dış duvarı yetiştiriyordu. Senka şimdi köşede kendi
sırasını Tiyurin'inkiyle birleştirmiş, bir üst sırayla geriye geliyordu.

Şuhov taşıyıcılara durmadan gözüyle işaret ediyordu: "Hadi, durmayın! Çabuk yetiştirin harcı!" İş o
kadar kızışmıştı ki, burnunu silmeye eli değmiyordu.

Şuhov'la Senka aynı yerde birleşince bir tekneden harç almaya başladılar. Harç yetişmediği için
teknenin dibini kazıyorlardı.

"Harç yetiştirin!" diye bağırdı Şuhov.

"Geliyor!" dedi, Pavlo.

Bir tekne daha geldi. Hemen malaları daldırıp onu da bitirdiler. Teknenin yan duvarlarında donan
harcı kırıp atmalarını söylediler taşıyıcılara. Boşuna aşağı-yukarı taşıyorlardı mereti. Hadi, bunun da
işi tamam! Getirin yenisini!

Gerek Şuhov, gerekse öteki duvarcılar artık soğuğu hissetmiyorlardı, öylesine kızışmışlardı. İlk
kızışmayla kaputun, ceketin, gömleğin, iç fanilasının altında gövdeleri terden vıcık vıcık olmuştu.



Ama onların buna aldırdıkları yoktu, örme işi yarışa sürüp gidiyordu. Bir saat sonra ikinci bir
kızışma oldu, bu sefer de bütün terleri kurudu. Ayaklarında üşümeden eser kalmamıştı ya, en önemlisi
de buydu. Bundan ötesini pek umursamıyorlardı. Duvarın üstünden gövdelerine vuran buz gibi rüzgâr
onları bir an olsun işlerinden alıkoyamazdı. Yalnız zavallı Senka Kleşvin'in bir derdi vardı. Ayağı 46
numara olduğu için uygun çizme bulamamış, üstelik ayrı ayrı iki tek giymek zorunda kalmıştı.
Çizmeler ayağını sıktığı için durmadan birbirine vuruyordu.

Bir yandan Tiyurin "Ha-a-arç!" diye bağırıyordu, bir yandan da Şuhov. İşe sıkı sarılanlar, birlikte
çalıştıkları arkadaşlarının başına kolbaşı kesiliyorlardı. Şuhov öteki duvarcı çiftten geri kalmamak
için babası olsa elde tekne harç taşıtırdı.

Buynovski başlangıçta Fetyukov'la birlikte taşıyordu harç dolu tekneyi. Merdiven hem dik, hem de
basamakları biçimsiz olduğu için eski kaptan bir hayli güçlük çekiyordu.

Şuhov durmadan bağırıyordu adamcağıza.

"Hadi kaptan, çabuk ol! Kaptan, harç yetiştir! Kaptan, briket kalmadı!"

Ama zamanla kaptan açıldıkça açıldı, Fetyukov ise tam tersine işi ağırdan almaya başladı.
Köpoğlusu, yükü azaltmak için tekneyi eğiyor, harcın bir kısmını döküveriyordu.

Bir keresinde Şuhov adamın sırtına esaslı bir yumruk indirerek.

"Tüh sana, eşek herif!" dedi. "Kimbilir bir zamanlar yönettiğin işçilere neler yaptın! Adamların
anasını ağlatmışsındır."

En sonunda eski kaptan dayanamadı.

"Hey, kolbaşı! Bana doğru dürüst bir adam ver! Bu it oğlu itle iş yapılmıyor!"

Bunun üzerine Tiyurin kaptanın yanına Alyoşka'yı verdi. Fetyukov ise yukarıya briket atacaktı. Hem
de onun attığı briketler aynı yerde birikecek, sonra da sayılacaktı. Alyoşka kendi halinde bir adamdı,
başına vurup ekmeğini alsan sesini çıkarmazdı.

"Tam yol, alarga!" diye bağırdı kaptan Alyoşka'ya. "Görüyorsun, duvarcılar ateş gibi!"

Alyoşka gülümseyerek boyun eğdi.

"Peki, kaptan. Madem öyle istediniz, biz de elimizi çabuk tutarız."

İşler yeniden hızlandı, herkes arı gibi çalışıyordu.

Kolbaşı aşağıda birilerine bağırıp çağırıyordu. Anlaşılan, yeni bir kamyon briket gelmişti. Altı aydır
tek kamyon yanaşmamışken şimdi vızır vızır işliyorlardı. Madem briket gelmekteydi, onlar da boş
durmamalıydılar. Bu daha birinci gündü. Ertesi gün bir de bakmışsınız işler aksamış, herkes
gevşemiş.



Bir ara kolbaşının sağa sola küfürler savurduğunu işittiler. Bu seferki bocurgatla ilgiliydi. Şuhov ne
olup bittiğini anlamak istiyordu ama duvar örmekten başını kaşıyacak vakti yoktu. Yukarıya çıkan
harç taşıyıcılar haber getirmekte gecikmediler. Bocurgatı onarmak için hükümlülerden bîr usta,
onunla birlikte de elektrik işlerinde yüklenicilik(müteahhitlik) yapan bir adam gelmişti. Usta
çalışırken yüklenici onu seyrediyordu.

Bu hep böyledir işte, birisi yaparken öteki bakar.

Ah, şu bocurgat bir onarılabilse! Hem briket, hem de harç ne kolay taşınırdı.

Şuhov üçüncü sırayı gidiyordu, Senka ise üçüncüye yeni başlamıştı. Tam o sırada, kendisi de bir
hükümlü olan, kampın yapı ustabaşısı denetleme için merdivenlere çıkmaya başladı. Moskova'lıydı
adam, bir zamanlar bakanlıklarda görev almıştı. Kilgas'ın hemen yanında çalışmakta olan Şuhov, yeni
geleni arkadaşına gösterdi.

"A-a! Boş ver canım! diye salladı elini Kilgas. Benim amirlerle alışverişim yok. Ama
merdivenlerden aşağıya yuvarlanacak olursa o zaman haber ver bana."

Adamın niyeti duvarcıların arkasından gizlice sokularak onları gözetlemekti. Şuhov bu gibi
adamlardan nefret ederdi. Kimbilir, kendini mühendis mi sanıyordu nedir? Hele bir de Şuhov'a nasıl
duvar örüleceğim göstermeye kalkarsa! Ne olacak, et kafalının biri işte! Şuhov neredeyse gülecekti.
Mühendislik taslayan herif önce kendi eliyle bir ev yapıp herkese göstermeliydi eserini.

Şuhov'un köyü Temgenyov'da tuğla yapı nedir bilmezler, herkes evini ağaçtan yapardı. Okulu bile
ağaçtan yapmışlar, bunun için orman bölge müdürlüğünden on metre boyunda koca tomruklar
getirmişlerdi. Gelgelelim duvarcıya ihtiyaç olunca Şuhov bu işe de sarıldı. Hani nasıl derler, "İki işi
beceren on işe birden aklı erer," diye.

Hayır, yapı ustabaşısı merdivenlerden yuvarlanmamış, yalnız bir kerecik tökezlemişti. Yukarı çıkar
çıkmaz da gözleri yerinden fırlayacakmış gibi bağırmaya başladı.

"Tiyurin! Hey, Tiyurin!"

Arkasından elinde bir kürekle Pavlo koştu geldi.

Ustabaşının sırtındaki de kamp kaputuydu ama yepyeni ve temizdi. Başında ise güzel bir deri şapka
vardı. Ötekilere benzeyen tek yanı, sırtındaki hükümlü numarasıydı: B-731.

Tiyurin elinde malayla çıktı geldi.

"Ne istiyorsun?"

Şapkası yana kayarak gözünün birini kapatmıştı.

Olağan dışı bir şey vardı anlaşılan. İşi de bırakmak olmaz ki, harç teknede hemen donardı. Şuhov bir
yandan duvar örerken bir yandan da kulak kabartıyordu.



Ustabaşı ağzından tükürük saçarak bağırmaya başladı:

"Nedir senin bu yaptığın! Hücre cezası azdır sana! İşlediğin suç büyük, Tiyurin! Niyetin üçüncü bir
on yıl daha mı hapsi boylamak?"

Bir anda aklı başına geldi Şuhov'un. Dönüp Kilgas'a baktı, o da anlamıştı. Ziftli kâğıttı bütün derdi
herifin. Pencerelere çakılı ziftli kâğıdı görmüştü.

Şuhov'un kendi adına zerrece korkusu yoktu, kolbaşının onu ele vermeyeceğini biliyordu çünkü.
Gelgelelim, Tiyurin bu işin içinden nasıl sıyrılacaktı? Kolbaşı onlar için kanat geren bir babaydı ama
baştakilerin yanında ne değeri olabilirdi? Doğruydu ustabaşının dediği, böyle bir işten dolayı
kuzeydeki kamplardan birinde bir kolbaşının cezasını iki kat artırmışlardı.

Kolbaşının suratının nasıl çarpıldığı görmeye değerdi! Elindeki malayı yere çaldığı gibi ustabaşına
doğru bir adım attı. Ustabaşı afallamıştı. O sırada Pavlo küreğini vuracakmış gibi kaldırarak adama
doğru ilerledi.

Vay, seni, Pavlo seni! Küreğini boşu boşuna almadın demek?

Ya şu sağır Senka'ya ne demeli? Ona bir de sağır derler? Ellerini kalçalarına koyarak yürümez mi
adamın üstüne! Domuzun dölü, çok da kuvvetlisindir hani!..

Ustabaşı gözlerini kırpıştırarak kaçacak delik arıyordu.

Kolbaşı adama iyice yaklaştı, alçak fakat yanındakilerin duyabileceği bir sesle:

"Ulan hergele, senin borun ötmez burada!" dedi. "Bir de üçüncü on yıldan açıyorsun ağzım, öyle mi?
İşitmez miyim yukarıdakilere tek kelime söylediğini! Bak o zaman başına neler gelir! Seni, leş
kargası, seni!.."

Tiyurin zangır zangır titriyordu. Titremesi uzun süre devam etti.

Pavlo kartal gibi keskin gözleriyle ustabaşına yiyecekmiş gibi bakıyordu.

Adamda bet beniz atmıştı.

"Ne oluyorsunuz, çocuklar? Size ne oluyor?" demeye başladı.

Hemen de merdiven başından uzaklaştı.

Tiyurin başka bir şey söylemeden şapkasını düzeltti, yere çarpınca eğilen malasını aldı, ondan sonra
işinin başına gitti.

Pavlo, elinde kürek, merdivenden aşağıya ağır ağır inmeye başladı.

Hiç acele etmiyordu.



Ustabaşı orada kalsa bir türlü, aşağıya inse başka türlü. Zavallıcık korkusundan Kilgas'ın arkasına
sindi.

Sanki eczanede ilâç tartar gibi ağır ağır çalışıyordu Kilgas. Bir doktorun dikkatliliği vardı. Arkasında
duran ustabaşını fark etmemiş gibi ona hep sırtını dönüyordu.

Ustabaşı usul usul Tiyurin'in yanına sokuldu. Berikinin ona hiç aldırdığı yoktu.

"Peki, ben şimdi çalışma amirine ne söyleyeceğim, Tiyurin?" diye sordu.

Öteki ona dönüp bakmadı bile. Başı önünde, durmadan çalışıyordu.

"Eskiden öyleymiş, geldiklerinde varmış, dersin."

Ustabaşı bir süre daha durdu. Artık öldürülmeyeceğini anlamıştı. Ellerini cebine sokarak sessizce
dolaşmaya başladı. Bir ara Şuhov'a yaklaştı.

"Ne o, Ş-854, harcı neden öyle ince koyuyorsun?"

Kendini kabul ettirmenin yollarını arıyordu, Şuhov'un briket düzmesinde bir kusur göremeyince
parmağına harcın inceliğini dolamıştı.

Şuhov işi alaya aldı.

"Biliyorsunuz, efendim, harç şimdi kalın konulursa baharda yağmur sularından şeker gibi erir."

Ustabaşı kaşlarını çatarak avurtlarını şişirdi. Kızdığı zaman hep böyle yapardı.

"Buraya bak, duvarcı! Sen önce ustabaşının dediğine kulak versen iyi olur!"

Belki kalın konması gereken kimi yerde harç ince konmuş olabilirdi. Ama dondurucu ayazda değil de
insan gibi çalışılırsa yapılacak bir şeydi bu. Çalışan da can taşıyordu. Biraz düşünen anlardı bunu.
Ama nerede anlayacaktı şunun gibi kaz kafalılar!

Ustabaşı fazla üstelemeden merdivenlerin yolunu tuttu.

Tiyurin çalıştığı yerden:

"Şu bocurgatı bir düzene soksanız iyi olacak! diye seslendi. Bizler katır değiliz herhalde. Bu kadar
briket sırtta taşınır mı?"

"Taşıma için de bedel ödeniyor size."

Ustabaşı bunu yumuşayan bir sesle söylemişti.

"Yani el arabasıyla taşıyormuşuz gibi, değil mi? El arabasıyla şu merdivenlerden kendiniz taşıyın da
görelim. Öyleyse bize teskereyle taşıma bedeli verdirin."



"Ben buna karşı mıyım sanıyorsunuz? Para saymanlığında teskere bedeli diye bir ödeme yok!"

"Buna da mı saymanlık karışır? Dört duvarcıma briket yetiştirmek için bütün iş kolunu seferber ettim.
Bundan benim kazancım ne?"

Kolbaşı bir yandan ötekine lâf yetiştiredursun, bîr yandan işine hiç ara vermiyordu.

"Harç verin!" diye bağırdı aşağıya.

"Harç getirin!" diye seslendi Şuhov da.

Üçüncü sıra tamamlanmış, dördüncüye dönmüşlerdi. Bunun için gergi ipini bir sıra yukarı kaldırmak
gerekiyordu. Ama olsun, bunu da ip çekmeden götüreceklerdi. Zaman kaybetmenin sırası değildi
şimdi.

Ustabaşı santralden çıkınca büzüle büzüle yürümeye başladı. Soğuk iliklerine işlemişti, ısınmak için
'İş Bürosu'na gidecekti. Tiyurin gibi anasının gözü kolbaşlarına bulaşmadan önce eni konu düşünmek
gerekiyordu. Hoş, o böyleleriyle baş edebilirdi ama ne diye başını belâya sokacaktı? Nasıl olsa fazla
çalışmıyor, üstelik yemeği iyi çıkıyor, ayrı bir odada yatıyordu. Daha ne isterdi? Arada bir kendini
göstererek iş bilirlik taslaması yeterdi.

Aşağıdan gelenler yüklenicinin başka elektrik işlerine bakmak için ustayla birlikte gittiklerini
söylediler. Bocurgat onarılamıyordu.

Demek 104'üncü iş kolundakilere katır gibi çalışmak kalıyordu.

Şuhov'un gittiği her yerde hep aynı şey oluyordu. Ya makine kendiliğinden bozuluyor ya da bozulmasa
bile hükümlüler canına okuyorlardı. Bir keresinde ormanda tomruk çekicisini bozmak için
hükümlüler zincirine odun sokup üstüne basmışlardı. Çünkü soluk almaya vakitleri yoktu adamların,
çekiciye tomruk yetiştirmek için bellerini doğrultamıyorlardı.

Kolbaşı kendini bütün gücüyle çalışmaya vermişti.

"Briket getirin! Hani, briket nerede kaldı?" diye bas has bağırıyor, taşıyıcılara ana avrat düz
gidiyordu.

Aşağıda da bağrışanlar vardı.

"Pavlo harç durumu nasıl?" diye soruyor.

"Daha ne kadar karıştıracağız?"

"Hazır yarım tekne mi var?"

"Öyleyse bir tekne daha karın!"

İşler kızışmıştı doğrusu. Beşinci sıradan gidiyorlardı. Birinci sırada iki büklüm eğilirlerken



beşincide göğüs düzeyine çıkmışlardı, Hele bir de kapı pencere olsa, arkalarından kimse
yetişemezdi. Oysa kesintisiz iki duvarı örmek için dünyanın briketini kullanmışlardı. Üstelik ipi
yükseltmek için bile vakit harcamıyorlardı.

Gopçik yanlarına gelince:

"82'nci iş kolu gereçlerini vermeye gitti," dedi.

Kolbaşı ona bakarken gözleri ateş saçıyordu.

"Hadi be sen işine bak, sümüklü! Çabuk briket getir!"

Şuhov dönüp geriye baktı. Gerçekten güneş eğilmişti. Kül rengi sisler arasında kırmızı bir tekerleğe
benziyordu. Tam da kızıştıkları bir sırada... Beşinci sıraya başlamışlardı, bugün sonuncusuydu bu,
tamamlayıp bırakacaklardı.

Harç taşıyıcılar atlar gibi soluyorlardı. Eski kaptanın yüzünün rengi bozulmuştu. Oysa adam, olsa
olsa kırk yaşlarındaydı.

Soğuk bir yandan artmaktaydı. Eller durmadan iş görüyordu ama ince ellikler içerisinde parmaklar
yine uyuşmaya yüz tutmuştu. Hele şu delik keçe içindeki sol ayağı! Şuhov ikide birde ayağını yere
vurmak zorunda kalıyordu.

Artık duvar örerken eğilmiyorlardı. Gelgelelim her briket alışta ya da malayı harca daldırışta belleri
iki büklüm oluyordu.

Adamların başının etini yiyordu Şuhov:

"Ha, çocuklar, gözünüzü seveyim, briketleri duvarın üstüne bırakın."

Eski denizci bunu seve seve yapardı ama adamcağızın gücü kalmamıştı. Bu kadar sıkıya alışık
değildi...

Alyoşka:

"Nereye istiyorsanız oraya koyayım, İvan Denisoviç," dedi.

Şu Alyoşa iyi çocuktu, hiçbir şeye "Hayır" demezdi. Dünyada herkes böyle olsa Şuhov da onlardan
geri kalmazdı. Birisi sizden yardım isterse ne diye koşmayacaktınız? Yapılmayacak şey miydi bu?

Putrele vurulan bitir sesi bütün çalışma alanına yayıldı. Paydos! Ellerinde fazladan harç kalmıştı.
Hızlanmanın sonu buydu işte!

"Harç getirin! Harç getirin!" diye bağırıyordu kolbaşı.

Yeni de bir tekne harç karmışlardı. Duvar örmekten başka çıkar yol yoktu. Tekne boşaltılmazsa ertesi
güne kadar içindeki harç öyle bir katılaşırdı ki, kazmayla, küsküyle parçalamaya güç yetmezdi.



Şuhov:

"Davranın arkadaşlar!" diye destek veriyordu.

Kilgas'ın canı burnuna gelmişti. Sıkıya gelmekten hoşlanmazdı ama ne yapsın? İster istemez dişini
sıkacaktı.

Teknenin bir ucuna yapışan Pavlo malasını alarak yukarı fırladı. O da duyar örecekti. Şimdi beş kişi
olmuşlardı.

İşin en zor yanı, alttaki sıranın briket aralarının üsttekilerin ortasına gelmesini sağlamaktı.

Bunun için de uygun briket bulmak gerekiyordu. Şuhov gözüne kestirdiği bir briketi kaparak çekiçle
birlikte Alyoşa'ya uzatıyordu.

"Al şunu düzleştiriver benim için!"

Acele işe şeytan karışır derler. Onun için Şuhov, herkes bir telaştır tutturmuşken acele etmeden
duvarı gözden geçiriyordu, Bir ara Senka'ya sol tarafı gösterip kendisi sağ tarafa geçti. Asıl iş bu
köşede kalmıştı. Duvarı çarpıltmadan, köşeyi yamultmadan örgüyü tamamlamak gerekiyordu. Değilse
ertesi günün yarısı yapılan yanlışı düzeltmekle geçerdi.

"Dur!" dedi Pavlo'ya.

Elinden briketi alarak kendisi düzgünce koydu. Köşeden bakınca Senka'nın tarafında bir büküntü göze
çarpıyordu. Hemen Senka'nın yanına koşarak iki briketle büküntüyü düzeltti.

Kaptan iyi bir yük beygiri gibi harç taşıyordu.

"İki tekne daha!" diye bağırdı Şuhov.

Kaptan ayakta duracak halde değildi ama gene de dayanıyordu. Bir zamanlar Şuhov'un böyle bir
beygiri vardı. Gözü gibi bakardı ona. Fakat hayvancağız çok çalışmaktan çatlamış, Şuhov'a yalnız
derisi kalmıştı.

Güneşin üst kenarı da ufukta kaybolmak üzereydi. Artık durumu kavramak için Gopçik'in
söylemesinin gereği yoktu. Öteki iş kolları gereçlerini depoya bırakmakla kalmamışlar, toplanarak
çıkış kapısına doğru yürümüşlerdi. (Kampana çalar çalmaz kimse ortalığa dökülmezdi. Aptal mıydı
herkes? Isınma odalarına çekilip otururlardı. Kolbaşları çıkış vaktini kararlaştırdıktan sonra bütün iş
kollan aynı anda dışarı çıkarlardı. Ama kolbaşları arasında böyle bir anlaşma olmazsa her iş kolu en
son çıkmak isteğiyle yerinde kıpırdamadan oturur, böylece bekleme gece yarılarına kadar sürerdi.
İşte böylesine berbat bir topluluktu hükümlü milleti!)

En sonunda Tiyurin'in de aklı başına gelmişti. Bunca gecikmeden sonra her halde gereç depo
görevlisinin savurduğu küfürlerin bini bir paraydı.

"Hıh! dedi kolbaşı. Bu bokun hesabını da ben mi tutacağım! Hey, taşıyıcılar! Aşağı inin de karma



teknesinde ne kadar harç vatsa kazıyıp bir çukura atın. Üstünü karla iyice örtün ki kimse görmesin!
Pavlo, yanına iki kişi al, bütün gereçleri toplayıp depoya götür. Şu iki tekne harcı da kullandıktan
sonra üç malayı Gopçik'le arkadan gönderirim."

Yeni bir atılımla önce Şuhov'un elindeki keserle ipi kaptılar. Yukarda başka bir işleri kalmadığı için
taşıyıcılarla briket atıcılar harç karma teknesinin başına üşüştüler. İkinci katta duvar ören üç duvarcı
–Kilgas, Kleşvin ve Şuhov– ile bir de, yapılan işleri gözden geçiren Tiyurin kalmışlardı. Kolbaşının
sevincinden ağzı kulaklarına varıyordu.

"İyi iş kıvırdık doğrusu! Bocurgatı, anasının donu olmadan yarım günde ancak bu kadar yapılır!"

Kilgas'ın önündeki teknede biraz daha harç kaldığını gören Şuhov kolbaşı adına kaygılanmaya
başladı. Adamcağız boktan iki mala yüzünden bir sürü laf işitecekti.

"Hey çocuklar!" dedi. "Siz malalarınızı Gopçik'e verin de götürsün. Benimki nasıl olsa sayımda yok,
kalan harcı atıveririm ben."

Tiyurin'in hoşuna gitti bu.

"Bilmem seni kamptan göndermeye nasıl gönlümüz razı olacak! Her halde ağlayacaklar bile çıkar."

Şuhov bir yandan gülerken, bir yandan da işini yürütüyordu.

Kilgas malaları götürdü, Senka briketleri Şuhov'un eline veriyordu. Kilgas'ın kalan harcı Şuhov'un
teknesine boşaltılmıştı.

Gopçik, gereç deposuna giden Pavlo'nun arkasından yetişebilmek için bütün hızıyla koşuyordu.
104'üncü iş kolu, başlarında kolbaşları olmadan yola dizilmişti. Kol başı kuvvet demekti ama onun
da üstünde kamp yönetimi mi vardı. Geç kalmanın cezası zindana kapatılmaktı.

Çıkış kapısının önü ana baba günüydü. Bütün iş kolları toplanmışlardı.

Bir yandan muhafızlar sayım yapıyorlardı.

(Çıkışta iki kere sayarlardı. Birincisi kapıları açmadan önce, herkesin tamam olup olmadığını
anlamak için; ikincisi ise, kapılar açılıp hükümlüler dışarı çıkarken... Eksik gibi görünürse dışarda
bir daha sayılırdı.)

Kolbaşı elini sallayarak:

"Tanrı belasını versin şu harcın!" diye bağırdı Şuhov'a. "Salla gitsin duvardan aşağıya!"

Kolbaşı, sen durma artık binalarda. Orada daha çok işe yararsın.

(Şuhov, kolbaşına karşı duyduğu saygıdan dolayı ona hep Andrey Prokofyeviç diye hitap ederdi. Ama
şimdi hep birlikte çalışırlarken ona denk olduğunu hissediyordu. Bu zorlama bir düşünceden çok
içten gelen bir şeydi.)



Merdivenden aşağıya paldır küldür inen kolbaşının arkasından şaka yollu seslendi.

"İş günü de amma kısa yahu! Tam da çalışmayı koyulaştırdığımız bir sırada paydos vurdular."

Şuhov'la sağır Senka kalmışlardı yukarda. Bu adamla da hiçbir şey konuşulmazdı ki! Hoş konuşmanın
ne gereği var, her şeyi gözlerinden anlardı insanın.

Şap harç atıldı! Şıp briket kondu! Aralar kapatıldı. Miza sağlandı. Gene harç, gene briket!..

Kolbaşının buyruğu üzerine koca bir tekne harcı, acımadan duvarın arkasına boca etmişlerdi. Şuhov
bu bakımdan fazla cin fikirli değildi. Sekiz yıllık kamp yaşantısı bile nnu hu huyundan
caydıramamıştı. Ne malzemenin, ne de emeğin boşa harcanmasını istemezdi.

Harç, arkasından briket! Harç, arkasından briket!..

Senka sevinçle haykırdı:

"Hadi, bunun da anasını belledik! Yaylanalım!"

Harç teknesini kaptığı gibi aşağıya yollandı.

Şuhov toplanma yerinde üzerine muhafız köpeklerinin salınacağını da bilse geriye gidip duvara
uzaktan bir baktı; eh, kötü sayılmaz! Duvara yaklaşıp sağına soluna göz attı. Gözü sanki su
tesviyesiydi, duvarlar ip gibiydi. Eh bu ellerde daha çok iş vardı.

Merdivenden aşağıya koştu.

Harç karılan odadan fırlayan Senka yamaç aşağı bir koşu tutturmuştu.

Arkaya dönüp dönüp:

"Hadi, durma!" diye bağırıyordu.

Şuhov da el sallıyordu.

"Sen koş, ben gelirim!" dercesine.

Önce harç odasına daldı. Malayı öylece nereye bırakacaktı! Belki ertesi gün çalışmaya gelmezdi,
belki de bütün iş kolunu 'Sosyalist Yaşam Sitesi'ne dehlerlerdi. Buraya altı ay bir daha adım
atmazdın. Mala ortalarda mı kalsındı? Gene bir yere sokuşturmalıydı.

Harç karılan odada iki soba da sönmüştü. Karanlıkta insanın tüyleri ürperiyordu. Şuhov'un korkusu
karanlıktan değildi. Kapıdaki sayımda eksikliği anlaşılınca muhafızlardan yiyeceği dayağı
düşünüyordu.

Göz gözü görmüyordu ama, köşedeki iri taşı fark edebildi. Taşı yerinden oynatıp malayı altına
gizledi. Her şey tamamdı şimdi.



Senka'ya yetişmekten başka iş kalmıyordu. Oysa koca sağır yüz adım koşuktan sonra yerinde çakılıp
kalmıştı. Dostunu güç durumda bırakacak insan mıydı o? Ceza verilecekse ikisine birden verilsindi.

Biri uzun, öteki kısa iki kişi yan yana koşmaya başladılar. Koskoca bir kafası olan Senka, Şuhov'dan
bir buçuk baş boyu daha yüksekti.

Hani işsiz güçsüz kimi gençler vardır, stadyumlarda gönül eğlentisi için bir yarıştır tuttururlar. İşte bu
piç kurularını toplayıp, gün boyu belleri kırılasıya çalıştırdıktan sonra buz gibi soğuk havada, ıslak
ellikleri ve altı aşınmış çizmeleriyle bayırdan aşağıya salıvereceksin.

Kudurmuş köpekler gibi koşuyorlardı. "Hı-hı-hı!" diye solumalarından başka ses çıkmıyordu.

Kolbaşı kapıda bekleyenlere durumu açıklamıştı ama ne işe yarar!

Onlar dümdüz kalabalığın üzerine varıyorlardı. Korkunç bir şeydi bu!

Yüzlerce ağızdan savrulacak küfürler! Kimi analarına, kimi babalarına... Sövülmedik tek yerleri
kalmayacaktı. Beş yüz kişinin birden hınçlanması ne demekti?

Bakalım daha muhafızlar ne diyeceklerdi?

Hayır, aldırdıkları yoktu onların. Tiyurin en arkada, sıradaydı, durumu açıklayıp bütün suçu üzerine
almıştı.

Ama hükümlülerin öfkesi azgındı. Anaları kaç kez elden geçmişti! Kudurgan küfürlerin çoğunu Senka
bile duyuyordu. Derin derin göğüs geçirdikten sonra, koskoca adam, başladı kalaya. Yaşam boyu
sustuktan sonra birden ağzını açmıştı. Üstelik yumruklarını sıkıp dövüşe hazırlandı. Küfürler kesildi.
Birkaç yerde gülüşmeler başladı.

"Hey, 104'ün adamları!" diye bağırdı biri. "Bu herifin neresi sağır yahu! Duyuyor mu diye deneyelim
dedik de..."

Bir kahkahadır koptu. Muhafızlar bile gülüyorlardı.

"Haydi, beşerli kol olun!"

Ama kapılar açılmadı daha. Muhafızların kendilerine bile güvenleri yoktu. Kapıya yanaşan kalabalığı
geriye çektiler. (Kaz kafalılar, sanki iyice sokulurlarsa bir an önce çıkabilirlermiş gibi kapının
dibinde toplanmışlardı.)

"Beşerli kol olun! Bir, iki! Üç!"

Sayılan her beşerli kol birkaç metre ilerledikten sonra duruyordu.

Soluması geçen Şuhov başını göğe kaldırdı. Kızıl bir dolunay duruyordu doğuda. Bir gün önce daha
yükseklerdeyken şimdi biraz ufalıp alçalmıştı.



Vartayı ucuz atlattıklarından dolayı Şuhov'un neşesi yerindeydi. Eski kaptanın böğrünü dürterek
şaklabanlığa başladı.

"Hey, kaptan, okumuş adamsın sen, söyler misin, ay eskiyince nereye gider?"

"Nasıl nereye gider? Öf be, amma cahil adamsın sen de. Ay her zaman yerinde durur, fakat biz onu
göremeyiz."

Şuhov gülerek başını iki yana salladı.

"Göremediğimiz bir şeyin yerinde durup durmadığını nerden anlayacağız?"

"Yani sana göre her otuz günde bir yeni bir ay mı doğuyor?"

"Neden olmasın? Her gün bu kadar insan doğduktan sonra, dört haftada bir ay doğmuş, fazla mı?"

"Hadi be, sen de! Çok salakça laflar işittim ama. bu kadarını değil! Peki, aylar nereye gidiyormuş
bakayım?"

"İşte bunu ben sana soruyorum!" dedi Şuhov sırıtarak.

"Hadi, sen söyle de öğrenelim bakalım!"

Şuhov içini çekti, fısıldayan sesiyle:

"Bizim orada Tanrı'nın eski ayı kırpıp kırpıp yıldız yaptığına inanırlar."

Kaptan gülmeye başladı.

"Tüh, ulan dağdan inmeler! Budalalığın bü kadarıda fazla, doğrusu! Bu duruma göre Tann'ya da
inanıyorsun, öyle mi, Şuhov?"

"O da ne biçim laf? Gökyüzünde gürlediği zaman inanmayıp da ne yapacaksın?"

"Peki, Tanrı bunu neden yapıyor?"

"Neyi?"

"Eski aydan yıldızlan canım!"

Şuhov susarak omuz silkti?

"Bunu anlayamayacak ne var? Zamanla düşen yıldızların yerine yenilerini koymak için..."

"Dön ulan, anasını... Yürü ileri!"

Muhafızlardan biri onlara söylüyordu bunu.



Dört yüzden sonra beşerli on iki sıra sayılmış, en sonda Şuhov'la Buynovski kalmışlardı.

Muhafızlar deli gibiydiler; hesap hesap üstüne, gene de eksik çıkıyordu. Daha sayı saymasını bile
öğrenememişi erili!

Hükümlüler tanı 462 kişiydi, oysa 463 olması gerekiyordu.

Herkes kapının dibine yığılmıştı, tekrar bütün kalabalığı geriye aldılar.

"Beşerli sıra olun! Bir! İki! Üç!"

Yitirilen zaman devletten değil, kendilerinden gittiği için bu yeniden saymalar hükümlülerin bir hayli
canını sıkıyordu. Kampa girmeden bozkırda uzun yürüyüşten sonra bir de kapı önünde arama
taramaya duracaklardı. Bu yüzden hükümlüler aramadan bir an önce geçip kampa girmek için bütün
güçlerini ortaya koyuyorlardı. Çünkü kampa önde girmenin yararları vardı. Yemekhaneye önce o
yetişir, paketi varsa önce o alır, emanet odasına başta o girer, özel yemek ısmarlamak için mutfakta
ilk sırayı o kapardı. Bunlardan başka postaneden mektubunu almak, sansüre mektup bırakmak; revire,
berbere, hamama gitmek için sıra hep ilk içeri girenindi.

Muhafızlar için de durum aynıydı. Hükümlüleri bir an önce başkalarına teslim edip rahatlarına
bakmak isterlerdi. Çünkü yapılacak bir sürü işleri fakat az zamanları vardı.

Gelgelelim hesaplar bir türlü birbirini tutmuyordu.

Son hükümlüler beşerli sıra olup ilerlerken Şuhov en arkada üç kişi kalacağını sandıysa da gene iki
kişi çıktı.

Sayıcılar ellerinde hesap tahtalarıyla muhafız komutanının yanına vardılar. Aralarında konuştuktan
sonra muhafız komutam:

"104'üncü kolbaşı! diye bağırdı."

Tiyurin yarım adım ileri çıktı.

"Buradayım."

"Düşün bakalım, santraldaki iş kolundan kimse kaldı mı?"

"Hayır."

"İyi düşün, yoksa kafanı kırarım!"

"Hayır, dedim!"

Gene de yan gözle Pavlo'ya baktı. Harç konulan odada biri sızıp kalamaz mıydı?

"İş kollarına göre dizilin!" diye bağırdı muhafız komutanı.



Önceden gelişigüzel beşerli kol olmuşlardı. Emir üzerine yeniden bir itiş kakış, bir kaynaşma
başladı. Birisi aradan, "76'ncı iş kolu, buraya!" diye bağırıyor; bir başkası, "13'üncü şu tarafa!" diye
sesleniyordu arkadaşlarına.

104'üncü iş kolu sonuncu olduğu için en sonra toplanmıştı. Şuhov bir de baktı ki, arkadaşlarının elleri
bomboş. Aptal herifler, kendilerihi bütün bütüne çahşmaya verdiklerinden biraz olsun çalı çırpı
toplayamamışlardı. Yalnız ikisinin elinde ufak iki tutam odun vardı.

Her gün oynanan bir oyundu bu. Hükümlüler toplanmadan önce ellerine geçen yongaları, çalı çırpıyı,
tahta parçalarını iplerle ya da çapıtlardan yırttıkları şeritlerle bağlarlardı. Fakat kampa girişte pusu
beklerdi onları. Çalışma âmiri ya da belirli ustabaşları kapıda dikiliyorlarsa hemen ellerindekini
atmalarını söylerlerdi. (Milyonlarca rubleyi sobalarda yaktıktan sonra akılları başlarına yeni mi
gelmişti? Bununla yakıt masraflarını kısmayı mı düşünüyorlardı?) Oysa adamcağızların hiç de öyle
bir niyetleri yoktu. Bütün amaçları, getirecekleri çer çöple barakalarını biraz olsun sıcak tutmaktı.
Çünkü günde soba başına verilen beş kilo kömür tozuyla koskoca baraka ısınmıyordu. Fakat pusudan
kurtulmanın yolunu da bulmuşlardı. Ele geçirdikleri odun parçalarım iyice ufaltıp parçaladıktan sonra
kaputlarının altına gizliyorlardı.

Muhafızlar çalışma yerinde kimseye odunlarını attırmazlardı. Çünkü kendilerine de gerekliydi
yakacak bir şeyler. Fakat, birincisi üniformaları yüzünden, İkincisi de ellerinde her zaman atışa hazır
makineli tüfekleri olduğu için onlar böyle şeyleri taşımazlardı. Ancak kampa geldiklerinde, "Şu
sıradan şu sıraya kadar herkes getirdiklerini şuraya atsın!" derlerdi. Paylaşma hakçasına olurdu.
Odunlardan bir kısmı muhafızlara giderken, bir kısmı da hükümlülerin kendilerinde kalırdı. Değilse
herifler odun toplamaya göz yumarlar mıydı?

Gene de sonunda ne olacağı kestirilemezdi. Kimisinde odunlar kampa girer, kimisinde kapıda
ellerinden alınırdı.

Şuhov çalı çırpı toplamak için çevresine bakınırken Tiyurin kendi iş kolunu saymış, muhafız
komutanına:

"104'üncü iş kolu tamam!" tekmilini vermişti.

Bu arada 'İş Bürosu'ndan çıkan Sezar da aralarındaydı. Piposundaki tütünün ateşi her çekişte yüzünü
aydınlatıyordu. Kara bıyıkları kırağı tutmuştu.

"E, işler nasıl, kaptan?" diye sordu gelir gelmez.

Tok açın halinden ne anlar? "İşler nasıl?" diye sormak şu anda çok saçmaydı.

Eski kaptan omuz silkerek:

"Hiç, nasıl olsun!" dedi. Akşama kadar anamız ağladı, belimi zor doğrultuyorum.

Bunun anlamı aynrzamanda. "Biraz tütün ver do kendimize gelelim." demekti.

Sezar çıkarıp biraz tütün verdi. Onun kaptandan başka yakınlaşıp ahbaplık ettiği kimse yoktu koca iş



kolunda.

"32'den bir kişi eksik! 32'den bir kişi eksik!" bağrışmaları yayıldı bir anda.

32'nci iş kolunun kolbaşı yardımcısıyla genç bir hükümlü araba bakımevine doğru seğirttiler. Bu
arada kalabalık arasında "Gelmeyen kimmiş?", "Adama ne olmuş?" lafları dolaşıyordu. Sonunda
Şuhov'un kulağına, kara kuru Moldavyalı'nın kaybolduğu haberi geldi. Hani şu Romanya adına
casusluk yapan Moldavyalı mıydı bu? Gerçekten casus muydu o adam?

Her iş kolunda casusluk suçundan hükümlü beş kişi vardı. Aslında bunların suçları düzmeceydi,
uydurmacaydı. Düşmana tutsak düşenlerin hepsi de casus sayılmışlardı. İşte Şuhov da böylelerinden
biriydi.

Gelgelelim Moldavyalı gerçek bir casustu.

Muhafız komutanı hükümlü çizelgesine bakınca yüzü kapkara kesildi. Elinden bir casus kaçıran
muhafız komutanının başı belada demekti.

Öteki hükümlüler gibi Şuhov'u da öfke başlı. Bak şu pezevengin, it oğlu itin, orospu çocuğunun,
namussuzun, hergelenin yediği naneye! Ulan, hayvan oğlu hayvan! Hava kararmış, ay çıkmış, gökte
yıldızlar çoğalmış, gecenin ayazı çıkmış daha ne bok yemeye çıkıp gelmezsin? Yoksa, alçak herif,
daha çalışmaya doymadın mı? Devletin istediği, sabahtan akşama on bir saatlik çalışma yetmedi mi,
ulan, köpek eniği! Cezanı arttırsınlar da gör sen!

Kampanayı işitmeyecek kadar kendini çalışmaya verecek birinin çıkması Şuhov'un pek aklına
yatmıyordu.

Oysa kendisi de az öncesine kadar işe dalıp saatlerin nasıl geçtiğini unutmamış mıydı? Adamlar
neden bu kadar erken kapıda toplandılar diye söylenip durmuştu. Ama şimdi soğuğu yiyince o da
ötekiler gibi canavarlaştı. Şu Moldavyalı onları bu ayazda yarım saat daha bekletsin, muhafızlar
korumasa adamı kurtlar gibi parça parça ederlerdi.

Soğuk insanın iliklerine işliyordu. Hükümlüler yerlerinde duramıyorlar, ya ayaklarını yere vuruyorlar
ya da ileri geri gidip geliyorlardı.

Şimdi her kafadan bir ses çıkıyordu. Modavyalı kaçmış mıydı? Eğer daha gündüzden kaçmışsa
mesele yoktu ama bir yere sinip nöbetçilerin kulelerden ayrılmasını bekliyorsa eline bir şey
geçmezdi. Tellerin altından kaçıp gittiği yerin izini bulamazlarsa kaçağı yakalayana kadar her yeri
didik didik ederler, gözetleyiciler üç gün kulelerden inmezdi. Hatta gerekirse bir hafta... Kampın
yasalarıydı bunlar, kaşarlanmış hükümlüler hepsini bilirlerdi. Buranın kuralıydı, birisi kaçınca
muhafızların da bütün rahatı kaçardı. Adamları yedirmeden, içirmeden kaçanın ardına düşürürlerdi.
Muhafızlar hazan öylesine kızarlardı ki, kaçağı bulur bulmaz öldürürlerdi.

Sezar eski kaptanla sohbete dalmıştı. Konu ün yapmış bir filmdi.

"Adamın gözlüğünün yelken halatlarına takılıp kaldığı sahneyi anımsıyorsun, değil mi?"



Eski kaptan sigarasını tüttürürken:

"Evet," dedi.

"Hele çocuk arabasının merdivenden aşağıya inişi çok hoş bir sahneydi, ne dersin?"

"Evet... Yalnız denizcilik yaşantısı bana biraz gülünçleştirilmiş gibi geldi orada."

"Bütün bunlar çağdaş film çekme tekniğinin bizi şımartmış olmasından ileri geliyor."

"Sonra etin içinde kıvıl kıvıl kaynaşan o kurtçuklara ne demeli? Her biri solucan büyüklüğünde. Olur
mu öyle şey?"

"Orası öyle ama daha küçük şeyleri perdede gösterme olanağı yok."

"Düşünüyorum da, şu etleri sıyırmadan, temizlemeden kampa getirip balık yerine bizim çorbaların
içine atsalar. Her halde biz..."

Hükümlüler hep bir ağızdan bağırdılar:

"Yu-u-uh!"

Araba bakımevinden üç kişinin çıktığını görmüşlerdi. Bunlardan birisi Moldavyalı olmalıydı.

"Yu-u-uh!" sesleri yükseliyordu kapının önündeki kalabalıktan.

Adamlar kapıya yaklaştıkça küfürler artıyordu.

"Ulan eşek oğlu eşek! Orospu çocuğu! İbne! Sokak piçi! Sarhoş dölü!.."

Şuhov da herkes gibi sövüyordu.

Dile kolay, herifçioğlu beş yüz kişinin en azından yarımşar saatini almıştı. Başını omuzlarının arasına
gömen Moldavyalı kaçacak delik arıyordu.

Muhafızlardan biri:

"Hey, dur! Nereye gidiyorsun? diye bağırdı. Nerede kaldın bakayım, K-460?"

Bir yandan da deftere not alıyordu. Ondan sonra tüfeğini kaptığı gibi dipçiğini çevirerek adamm
üzerine yürüdü.

Kalabalıktan gelen küfürlerin bini bir para:

"Orospu dölü! Puşt! Namussuz!.."

Fakat muhafızın dipçiğiyle adama doğru yürüdüğünü görünce sesler kesildi.



Başı önüne eğik, şaşkın Moldavyalı nöbetçinin karşısında geri geri gidiyordu.

32'nin kolbaşı yardımcısı, ileri çıkarak:

"Pezevengin oğlu, sıva iskelesine çıkıp benim gözümden kaçmış, ondan sonra da sıcağı görünce
uyuyakalmış," dedi.

Ondan sonra Moldavyalı'nın ense köküne iki yumruk indirdi.

Böylece onu muhafızın elinden kurtardı.

Moldavyalı yumruklardan sersemlediği bir sırada 32'nci iş kolundan bir Macar ileri fırlayarak
adamın kıçına birkaç tekme savurdu.

"Bunlar sana casusluk yaptığın için değil!" dercesine. "Casusluğu herkes yapar. Neşeli, temiz bir
yaşantısı vardır casusun. Ama genel kampta on yıl zindanı boyla da göreyim seni!"

Muhafız tüfeğini yere indirdi.

Muhafız komutanı:

"Kapılardan geri çekilin! Beşerli dizilin!" diye bağırdı.

Vay köpekler, bir daha mı sayacaklar yoksa? Eksik bulunduktan sonra saymanın ne gereği var? Bir
uğultudur başladı. Moldavyalı'ya duydukları hınç şimdi muhafızlara kayıyordu. Bağrışan hükümlüler
kapıdan bir adım geri gitmiyorlardı.

Muhafız komutanı boğazını yırtarcasına haykırıyordu:

"Nasıl? Karların üstüne mi oturtmamı istiyorsunuz? Sabaha kadar kaldırmam vallahi!"

Korkulurdu heriften, yapardı dediğini. Hem kaç kere de oturtmuştu. Nöbetçilere tüfeklerini
çevirtmişti, "Kıpırdayanı vurun!" dercesine. Başlarından çok şey gelip geçtiği için hükümlüler kuzu
gibi kapılardan geriye çekildiler.

Muhafızlar bir yandan bağırıyorlardı.

"Çekil geriye! Çekil geriye!"

Uzakta kalan hükümlüler öndekilere öfkeliydiler.

"Kapılara neden dayandınız ulan hergeleler!"

Geriye doğru bir itiş kakıştır başladı.

"Beşerli sıra olun! Bir! İki! Üç!"

Ay pırıl pırüdı. Kızıllığı kaybolup gümüş rengine bürünmüştü. Ulan Moldavyalı, ulan muhafızlar,



kahrolası kamp hayatı! Boşu boşuna bir sürü vakit geçip, güzelim akşam sizin yüzünüzden zehir oldu!

Önden sayılarak ileri yürüyorlar ayaklarının ucunda yükselerek, en sonda üç kişi kalacak mı, diye
dönüp dönüp geriye bakıyorlardı. Çünkü o ahda her şey geride üç kişinin kalıp kalmamasına bağlıydı.

Şuhov, içinde bulunduğu son sırada dört kişi kalacakmış gibi bir duyguya kapıldı. Ve o anda
da'tüyleri diken diken oldu. Herifler bu sefer de fazla çıktı diye saymaya kalkmazlar mı! Neyse,
Fetyukov hergelesi eski kaptanın İzmaritini kapmak için sırasından bir geri kaymamış mı? Fazlalık
ondan İleri geliyordu.

Muhafız komutan yardımcısı hıncım Fetyukov'dan aldı, herifin ensesine bir tokat patlattı.

İyi de etti!

Son sırada üç kişi vardı. Oh, çok şükür! Herkes, tamamdı.

"Kapılardan geriye çekilin!" diye bağırmaya başladılar muhafızlar.

Yalnız bu sefer hükümlüler hiç homurdanmadılar. Çünkü nöbetçi askerlerin dışarı çıkıp kapının
dışını iki yandan kuşattıklarını görmüşlerdi.

Demek çıkmalarına izin veriliyordu.

Ne ücretli ustabaşıları, ne de çalışma amiri, görünülerde yoktu. Öyleyse hükümlüler topladıkları
odunları serbestçe götürebilirlerdi.

Kapılar açıldı. Dışarda parmaklıklı ikinci kapının yanında, muhafız komutanı yanında bir muhafızla
birlikte ününden geçenleri sayıyorlardı.

"Bir! İki! Üç!.."

Aynı sayıyı tuttururlarsa kulelerdeki nöbetçiler ancak o zaman inebilirlerdi.

Son nöbetçi de bölgeden çıkıp sayı aynı olunca telefonla bütün kulelere nöbetçilerin inmesi
bildirilecekti. Oho-o! Uzaktaki kulelerden nöbetçilerin gelmesini bekle dur artık! Muhafız komutanı
kafası çalışan bir adamsa onları beklemeden hemen hükümlüleri yürütür, kule nöbetçilerinin
arkalarından yetişmesini isterdi. Çünkü hiçbir hükümlünün bir yere kaçamayacağını bilirdi. Ama
muhafız komutanı kuş beyinlinin biriyse Ödü patlar, sanki eldeki muhafızlar yetmezmiş gibi bir de
ötekilerin gelmesini beklerdi.

İşte böylesi kaim kafalılardan biri de bugünkü muhafız komutanıydı. Keyfi misin, bekletiyordu herif!..

Bütün gün ayazda imanları gevreyen hükümlüler şimdi de paydostan sonra bir saattir ayakta
dikiliyorlardı. Ama onları asıl sinirlendiren şey, soğukta beklemelerinden çok akşamlarının heder
olmasıydı. Kampa dönüşte hiçbir şey yapmaya vakitleri kalmayacaktı.

Yakın sıralardan birinden bir hükümlü:



"İngiliz donanması konusunda bu kadar bilgiyi nasıl elde ettiniz?" diye sordu eski kaptana.

"Nasıl mı? Bir İngiliz zırhlısında tam bir ay kaldım da ondan. Özel kamaram bile vardı. İngiliz
filosuna bizim gemiler kılavuzluk ediyordu, ben de irtibat subayıydım. Düşünebiliyor musunuz,
savaştan sonra İngiliz amirali üzerinde 'Şükran duygularımızın bir nişanesi olarak' yazılı bir anı
armağanı bile yolladı. Yazıklar olsun! Aklıma geldikçe lanetliyorum. Bunca hizmetten sonra sen tut,
Bender çetecileriyle birlikte sürgüne git! Ne yaparsın, hayatın cilvesi işte!..."

Aman, nefis bir görünüm! Issız, bomboş bir düzlük ve ayışığında parlayan kar örtüsü! Muhafızlar her
on adımda bir, elde tüfek, yerlerini almışlardı. Kara kaputlu bir hükümlü sürüsü ve bu kara
kaputlardan birinin içinde bir zamanlar sırma apoletleriyle caka satıp İngiliz amiraliyle halleşen,
şimdi de Fetyukov'la aynı teskerenin kollarından yapışan S-311 numaralı bir mahpus...

İnsan feleğin çarkından bir nice geçer, gün olur başına neler gelir!

Muhafızların hepsi bir araya gelince yürüyüş duası etmeden (nasıl yürüyeceklerini tekrarlamadan)
hükümlüleri yürüttüler.

"İleri marş! Çabuk! Daha çabuk!"

Nah, alırsın sen çabuğu! Madem koca akşamımızı heder ettiniz, şimdi acelenin ne gereği var?...
Hükümlüler sanki aralarında anlaşmışlar gibi hepsi aynı şeyi düşünüyorlardı. Siz bizi geciktirdiniz,
biz de sizi geciktirelim de görün! Nasılmış? Sizin de canınız sıcak istiyor, değil mi?

"Hızlı, daha hızlı! Öndeki sıra, adımları aç biraz!"

Alır da gider misin 'daha hızlı' yıl Hükümlüler cenaze alayında yürür gibi, başları önde, ölçülü
adımlarla yürüyorlardı. Yitirecekleri bir şey kalmamıştı. Çünkü kampa en sonuncu da varsalar
aldırdıkları yoktu. Madem kendilerine insanca davranmamışlardı, muhafızlar bağırmaktan kıçlarını
yırtsalar onlara vız gelirdi.

Muhafız komutanı bağırmakla hükümlüleri daha hızlı yürütemeyeceğini anlamıştı en sonunda. Ateş de
ettiremezdi; çünkü beşerli sırayı bozmadan uygun adımlarlar yürüyorlardı. Üstelik muhafız
komutanının hükümlüleri hızlı yürütmeye yetkisi yoktu. (Adamları sabahleyin işe erken gitmekten
kurtaran da buydu. Zaten acele eden kamp süresini sağ bitiremez; kısa zamanda yıkılır, harcanırdı.)

İstiflerini bozmadan, ölçülü adımlarla yürüyorlardı. Aralarında alçak sesle konuşanların yanında,
karın ayaklar altında gıcırdamasını dinleyenler de vardı. Şuhov kampa dönüşte yapması gereken
şeyleri düşünmeye başladı ve o anda revire gitmesi gerektiğini anımsadı. Şaşılacak şeydi, çalışmaya
dalınca aklından revire gitmek nasıl da çıkmıştı!

Tam da revire çıkmak zamanıydı şimdi! Akşam yemeğini yemezse yetişebilirdi. Ama pek ağrısı
kalmamış gibiydi. Kimbilir, belki derecesi de yüksek değildi. Boşu boşuna zaman kaybedecekti. Bu
doktorlar öldürürlerdi insanı, gerçek hastaya gene kara kaputu giydirip dışarı salarlardı.

Şimdi aklını revirden çok, akşam yemeğine fazladan neler ekleyeceği kurcalıyordu. Çoktandır evden
paketi gelmeyen Sezar'ın bir şeyleri gelmiş olabilirdi, şimdi bütün umudu buradaydı.



Birden yürüyüş koluna bir şeyler oldu. Bir dalgalanmadan sonra ayaklar bozuldu, bir yalpalama
başladı, uğultular yükseldi; son sıralarla birlikte Şuhov önde gidenlerin arkasından yetişmek için
koşmaya başladı. Birkaç adım yürüyorlar, sonra yeniden koşuyorlardı.

Kuyruk tepeyi aşınca Şuhov durumu kavradı. Geniş düzlükte, sağda, uzakta onlarınkine paralel
yürüyen başka bir kol daha vardı. Onlar da kendilerini görünce hızlarını artırmışlardı.

Bunlar fabrikada çalışan hükümlü kolu olmalıydı, çünkü hepsi 300 kişi kadar varlardı. Demek,
onların da işleri ters gitmiş, bekletilmişlerdi. Peki, başlarına ne gibi bir şey gelmiş olabilirdi?
Adamları geciktiren tek neden, bozulan bir makinenin zamanında onarılamaması değil miydi? Ama ne
ziyanı vardı, sıcacık yerde vakit geçirmiyorlardı.

Bakalım kim kimi geçecekti! Yanşa bir koşturmaca başlamıştı. Muhafızlar da tırısa kalkmışlardı.
Yalnız muhafız komutanı arada bir bağırıyordu.

"Arayı açmayın! Arka sıralar, hızlı yürü! Geridekiler kavuşun!"

Gözün kör olsun e mi? Sanki biz kavuşmuyor muşuz gibi ne bağırıp duruyorsun?

Bütün konuşulanlar, kafalardaki bütün düşünceler unutulmuş; yerine tek düşünce gelmişti: Ötekileri
geçip kampa daha önce girmek.

Şimdi bütün hınçlar, kinler unutulmuş; hükümlülerle muhafızlar sarmaş dolaş olmuşlardı. Kanlı
bıçaklı düşman öteki yürüyüş koluydu şimdi.

Öfkeler geçmiş, yerine sade neşe gelmişti.

Arka sıralar öndekilere:

"Durmayın, yürüyün! diye bağırıyorlardı."

Bizim yürüyüş kolu sokağın ağzına vardığı zaman ötekiler çoktan mahalleden içeriye dalmışlardı.
Karanlıkta bir kovalamacadır gidiyordu.

Sokağa girince yürüyüş kolunun yolu genişlemişti. Yanlarında giden muhafızlar bile tökezlemeden
yürüyorlardı. İşte bizim öteki kolu takacağımız yer burasıydı.

Fabrika işçilerini takacağımız başka bir yer de kampa girişteki arama taramaydı. Kampta adam kesme
olayları başlayalı beri yöneticiler bıçakların fabrikada yapılıp ordan kampa sokulduğu kanısına
varmışlardı. Bu yüzden de içeri girişte en sıkı, fabrikada çalışanlar aranıyordu. Yerlerin donmaya
yüz tuttuğu sonbaharın bitimine doğru: "Fabrika işçileri! Ayakkabılarınızı çıkarıp elinize alın!" emrini
vermeye başlamışlardı. Ayaklarım çıplatıp arıyorlardı.

Ama bu soğukta sıradan birkaç kişiyi gelişigüzel seçip yokluyorlardı.

"Hey, sen, sağ çizmeni çıkar! Sen de solunu!"



Çizmenin tekini çıkaran hükümlü, tek ayağı üzerinde sıçrarken çizmesini baş aşağı çevirip çıkardığı
ayağının dolağını çözmek zorundaydı. Böylece bıçak getirmediğini göstermiş olacaktı.

Şuhov gözleriyle görmemişti ama bu fabrika işçilerinin, kampa iki voleybol direği getirdikleri bir
sırada, direklerin içine gizledikleri saldırmaları da içeri soktuklarını işitmişti. Her direkte tam on
bıçak! Şimdi şurada burada bazan yöneticilerin eline geçiyordu.

Koşar adımlarla yeni kulüp binasını, lojmanları, marangoz atelyesini geçtikten sonra keskin bir dönüş
yapıp kampın girişine yöneldiler.

Hep bir ağızdan:

"U-u-u!.." diye bağırmaya başladılar.

İşte asıl gelmek istedikleri nokta burasıydı. Fabrika işçileri sağda tam 150 metre geride kalmışlardı.

Eh, artık koşturmanın gereği yoktu. Herkesin neşesi yerine gelmişti. Kurbağa sürüsünü ürküten
tavşanların sevinci içindeydiler.

İşte kamp! Tıpatıp sabahleyin bıraktıkları gibiydi. Bastıran karanlık altında, kampı çevreleyen çitlerin
üzerinde fenerler sıralanmıştı. Arama tarama için iyice aydınlatılan kampın girişi şıkır şıkır ışık
içindeydi.

Daha kapıya varmadan:

"Dur!" diye bağırdı muhafız komutan yardımcısı.

Yanında duran askere otomatik tüfeğini vererek sıralara sokuldu. (Ellerinde tüfekle hükümlülere
yaklaşmaları yasaktı.)

"Sağ sırada duranlardan odunu olanlar odunları sağa atsınlar!"

Herkes odunları açıkta taşıdığı için muhafız komutan yardımcısı kimde ne var görüyordu. Küçük
desteler havada uçuşmaya başladı. Bazıları ellerindeki odunları iç sıralara kaçırmak istedilerse de
arkadaşları hemen çıkıştılar:

"Sakın ha! Senin yüzünden bütün odunları mı kaybedeceğiz? At elindekileri güzellikle!"

Bir hükümlünün baş düşmanı kimdir? Gene bir hükümlü. Eğer hükümlüler aralarında uyuşmamışlarsa
vay başlarına geleceklere!

"İleri marş!" diye bağırdı muhafız komutan yardımcısı.

Kapıya doğru yürüdüler.

Kapının önünde beş sokak birleşiyordu. Bir saat öncesinden gelen bütün yürüyüş kolları öteki
sokakları tıklım tıklım doldurmuştu. Eğer şimdi olduğu gibi sokakların hepsi de dolarsa, bir şehir



ilerde ne kadar gelişirse gelişsin arama taramanın yapıldığı beş yol ağzı şehrin en canlı gösteri ve
toplanma yeri olarak kalacaktı.

Aramayı yapacak muhafızlar nöbetçi odasında ısınmışlardı. Bütün hükümlüler gelince dışarı çıkarak
yol ağzına dizildiler.

"Kaputlarınızın önünü çözün! Ceketleri açın!"

Kollarını iki yana ayırarak teker teker hepsini aramaya başladılar. Sabahki gibi ellikli elleriyle
adamları tepeden tırnağa yokluyorlardı.

Şimdi önlerini açmaktan korkuları yoktu, çünkü nasıl olsa eve gelmişlerdi.

Gerçekten 'ev' diyorlardı burasına.

Gün boyu memleketlerindeki asıl evleri kimsenin aklına düşmemişti, vakit yoktu buna. Ön sıralar
aranıyordu ki, bir ara Şuhov, Sezar'a yaklaştı.

"Sezar Markoviç! Kapıdan geçer geçmez ben doğruca paket postanesine gidip sıraya gireceğim. "

Sezar alt kısımları kırlaşmış kara, pos bıyıklarını Şuhov'a çevirdi.

"Boşuna sıraya girme, İvan Denisoviç. Ya paketim gelmemişse?"

"Gelmemişse benim bundan ne kaybım var? On dakika bekledikten sonra sizden haber çıkmazsa
barakaya dönerim."

(Oysa Şuhov'un aklındaki daha başkaydı. Sezar olmazsa sıradaki yerimi satacak başka biri çıkar nasıl
olsa, diye düşünüyordur.)

Dört gözle paket bekleyen Sezar:

"Peki, öyle olsun, İvan Denisoviç," dedi. "Yalnız on dakikadan fazla bekleme."

İşte yoklama sırası onlara geliyordu. O gün Şuhov'un gizleyeceği bir şey olmadığı için muhafızlara
doğru korkusuzca yaklaştı. İyice yakma gelince kaputunun önünü açtı, ip kuşağı altından ceketini
çözdü.

Her ne kadar yasak bir şey taşımadığını biliyorsa da dokuz yılın deneyimi onu çok dikkatli olmaya
zorluyordu. Bu yüzden elini pantolonunun sağdaki tek cebine soktu. Boş olduğunu bile bile yapmıştı
bunu.

Fakat orada, çalışma yerinde bulduğu çelik şerit parçası duruyordu. Kampa sokmayı bile
düşünmeden, ziyan olmasın diye alıp cebine atmıştı.

Doğru kampa sokmayı düşünmemişti, ama buraya kadar getirdikten sonra da atmaya kıyamıyordu.
Güzelce bilenirse ayakkabıcıların ya da terzilerin kullandığı cinsten ufak bir bıçak olabilirdi.



Ama zamanında kampa geçirmeyi düşünce, herhalde saklayacak daha iyi bir yer bulurdu. Önünde
aranacak iki sıra kalmış, hatta bunlardan biri birkaç adım ileri çıkmıştı.

Hemen şu anda karar vermeliydi: Ya önünde bir sıra daha varken şerit parçasını karın üstüne atacak
(onu karın üzerindeki izden bulabilirlerdi ama oraya kimin altığını bilemezlerdi) ya da içeri
götürecekti.

Fakat ellerine geçer de bu demir parçasını bıçak sayarlarsa on gün hücre cezasına çarptırıldığının
resmiydi.

Oysa bir ayakkabıcı bıçağı ekmek demekti, ekmek parası demekti.

Çıkarıp atmaya kıyamadı.

Demiri pamuk ipliğinden örülmüş elliklerinden birinin içine soktu.

Sonuncu beş kişilik sıranın aranmasına başlandı.

En sondaki sırada üç kişi kalmışlardı; Senka, Şuhov ve 32'nci iş kolundan Moldavyalı'yı çağırmaya
koşan genç hükümlü.

Kendileri üç, arama yapacak muhafızlar da beş kişi olduğundan, gözaçıklık yapıp sağdaki iki
muhafızdan daha babacan olanın yanına gitmek mümkündü. Şuhov al yanaklı genci değil de, kırçıl
bıyıklıyı gözüne kestirdi. Aslında yaşlı adam tecrübesinden dolayı istediğini bir el atmada bulabilirdi
ama yıllarca aynı işi yapa yapa bıkmış, usanmıştı.

Şuhov elliklerini çıkarıp boş olanı dışarı gelecek ve göze batacak biçimde bir eline aldı. Aynı elinde
ip kuşağını tutarak kaputunun, ceketinin bütün düğmelerini çözdü, eteklerini boş eliyle yukarı topladı.
(O zamana kadar arayıcılara bu kadar yardımcı olmamıştı, aranacak bir şeyinin bulunmadığını
göstermek istiyordu.) Emir verilir verilmez de seçtiği muhafızın karşısına dikildi.

Kır bıyıklı muhafız Şuhov'un her iki yanını, sırtını sıvazladı: pantolon cebini üstten şöyle bir yokladı;
hiçbir şey yoktu. Ondan sonra kaputunun, ceketinin eteklerini elleriyle buruşturdu ve aramayı
tamamlamak üzere, Şuhov'un getirip burnunun dibine dayadığı (boş) elliğini parmaklarının arasında
sıktı.

O elliği sıkarken içinde bir şey de sanki Şuhov'un yüreğini sıkıyordu. Adam ikinci elliğe de el atsa
tam on günlüğüne katıksız hapsi boylardı. Günde 300 gram kuru ekmek, ancak üç günde bir sıcak
yemek... Birden gözünün önüne, açlıktan, zayıflıktan bir daha ayağa kalkamayacağı geldi Şuhov'un.
Oysa şimdi iyi kötü bir şeyler yiyor, kanlı canlı değilse bile ayakta durabiliyordu.

İçinden duaların en içtenini, en sıcağını okumaya başladı. "Tanrım sen beni hapse girmekten koru!"

Şuhov'un zihni bu düşüncelerle karmakarışıkken, muhafız da boş elliği sıktıktan sonra öteki elliği
yoklamak için birincisini parmaklarının arasından bırakmıştı. (Eğer Şuhov ellikleri birer elinde
tutsaydı muhafız bu işi iki eliyle birden yapardı.) İşte tam bu sırada arayıcıların kıdemlisi işleri bir an
önce bitirmek için arkadaşlarına:



"Hadi, artık fabrikadan gelenlere başlayalım," dedi.

Kır bıyıklı muhafız parmaklarıyla içteki elliği tutmadan "tamam" dercesine elini salladı. Şuhov
kurtulmuştu.

Şuhov arkadaşlarına yetişmek için koştu. Önden gidenler beşerli sıra olmuşlar, köy pazarlarında
atların bağlandığı direklere benzeyen yatay iki direğin arasındaki dar boşluktan geçiyorlardı.
Ayakları yere değmiyordu Şuhov'un, sevincinden göklere uçuyordu. Kurtuluşundan dolayı Tanrı'ya
dua etmesi gerektiği bile gelmedi hatırına. Hoş, minnet duymanın bir gereği var mıydı artık?

Yürüyüş kolunu getiren muhafızlar yana çekilerek yerlerini fabrikada çalışan hükümlülerin
muhafızlarına bırakmışlar, komutanlarının gelmesini bekliyorlardı. Ellerinde hükümlülerin yere attığı
odun desteleri vardı. Arama sırasında hükümlülerden zorla alman odunlar ise arama tarama
muhafızları için bir köşeye yığılmıştı.

Ay daha da yükselmiş, çepeçevre artan aydınlıkla birlikte iyi bir ayaz çıkmıştı.

463 kişiyi teslim ettiği konusunda imzalı kâğıt almak için kapı nöbetçi kulübesine doğru yürüyen
muhafız komutanı, Volkovoy'un yardımcısı olan Pryaha'ya bir şeyler anlatıyordu.

Pryaha birden dönerek:

"K-460!" diye bağırdı.

Sıraların arasına gizlenip gözden uzak kalmaya çalışan Moldavyalı sağa çıkarak yatay direğe yanaştı.
Adam korkudan büzüldü, başını önüne eğdi.

Pryaha ona direğin öbür tarafını göstererek:

"Şuraya geç!" dedi.

Moldavyalı istenen yere gitti. Orada elleri arkada beklemeye başladı.

Kaçmaya teşebbüsten dolayı bir güzel zılgıt çekeceklerdi. Ondan sonra da zindan...

Yatay direklerin iki yanında birer nöbetçi duruyordu. Üç adam boyundaki kapılar iki yana ağır ağır
açıldı. Kapılar açılır açılmaz bir emir:

"Beşerli kol olun!"

(İçeri girerken "Kapıdan uzaklaşın!" emri verilmezdi çünkü kamplarda bütün kapılar içeri açılırdı.
Arkadan bütün hükümlüler yüklenseler bile dışarı doğru açamazlardı.)

"Bir! İki! Üç!.."

Çalışmaktan dönen hükümlüler işte bu akşam sayımı sırasında en çok üşümüş, rüzgâr yemiş ve aç
durumda olurlardı. İşte bu anda onlara verilecek bir çanak sıcak lahana çorbası kuru toprağa düşmüş



yağmur serpintisi gibi vücutlarında dağılır giderdi. Bir çanak çorba hükümlülere geçmişteki ve
gelecekteki yaşamından, özgürlüğünden daha değerliydi.

Kapılardan içeri giren hükümlüler seferden dönen savaşçılar gibi hissederlerdi kendilerini. Geniş
adımlarla bağıra çağıra yürürlerdi, onları hiçbir engel durduramayacak sanılırdı.

Ana barakalardan hükümlülerin akın akın girişini seyretmek insana korku verirdi.

Bu sayımdan sonra hükümlüler sabahın yedi buçuğundan beri ilk kez serbest kalırlardı. Birinci
kapıdan, yatay direkler arasından, büyük kapıdan geçtikten sonra isteyen istediği yere çil yavrusu gibi
dağılırdı.

Herkes istediği yere giderdi ama kolbaşları değil.

"Kolbaşları İş Dağıtım Bürosuna!"

Şuhov cezaevinin, barakaların önünden geçerek doğruca paket postanesine koştu. Sezar ise kendini
küçük düşürecek bir aceleciliğe kapılmadan, ağır ağır, duyuru tahtasının asılı bulunduğu direğe doğru
yürüdü. Burada kıvıl kıvıl insan kaynıyordu. Direğe asılı bir kontrplak üzerine paketi gelenlerin
adları yazılmıştı.

Kampta yazı yazmak için kâğıttan çok tahta kullanılırdı. Çünkü yazının tahta üzerinde daha oturaklı,
daha inandırıcı bir görünüşü vardı. İş dağııtıcılar, kelle hesabı yapanlar hepsi hepsi tahta
kullanırlardı. Ayrıca yazıların tahtadan silinebilmesi tutumluluk, kolaylık sağlardı.

Kampta kalanlar müjdecilik yaparlardı. Tahtada paketi gelenlerin adlarını okuduktan sonra paket
sahipleri kamptan içeri girer girmez hemen müjdeyi verir, paket numarasını söylerlerdi. Karşılığı bir
sigara ya da onun gibi bir şeydi, fazla değil.

Şuhov koşarak paket postanesine vardı. Barakalardan birinin yanına eklenmiş küçük bir yerdi burası.
Girişte kapısız bir sahanlık vardı, bununla birlikte kuytuydu içerisi.

Hükümlüler sahanlıkta duvar boyunca dizilmişlerdi. Şuhov da girdi kuyruğa. Önünde on beş kişi
kadar vardı, fakat postane kapanmadan, bir saat içinde sıra gelirdi. Duyuru tahtasından numaralarını
öğrenmeye koşanlar bu kuyrukta daha arkaya kalmışlardı. Fabrikada çalışanlar da öyle. Artık onlar
ertesi sabah erkenden bir daha gelirlerdi.

Kuyruktakilerin ellerinde keseler, torbalar vardı. Şuhov kendisi bu kampta hiç paket almamıştı ama
alanların anlattıklarından postanede paketlerin baltayla açılıp içinde ne varsa elden geçirildiğini
biliyordu. Kimisini kırıyor, kimisini kesiyor, kimisine dokunuyor, kimisini de avuçlarına saçıp
bakıyorlardı. Kavanozlarla, teneke kutularla gönderilen yiyecekler ise hiç kaplarıyla verilmiyordu,
nedense, korkuyorlardı bundan. İsteyenin avucuna boşaltıyorlardı, isteyenin de havlusunun bir ucuna.
Börek gibi, tatlı gibi hoşa gidecek şeyler ya da sucuk, balık gibi yiyecekler ise görevlinin biraz
tatmasından sonra sahibinin eline ulaşıyordu. (Bu arada kendini tutamayıp sert çıkanlar olursa
ellerine o da geçmiyordu, yasak yiyecek gönderildiğini söyleyerek hiç vermiyorlardı. Bu bakımdan
gelen, postane görevlilerinden başlayarak herkese biraz biraz dağıtmak zorundaydı.) Arama bittikten



sonra gönderilen şey kutusuyla verilmiyordu, ya bir torbaya dökecektiniz ya da kaputunuzun eteğine.
Sonra insanı öyle sık boğaz ediyorlardı ki, ivediyle tezgâhın üzerinde bir şeyler unutup gidiyordunuz.
Sonra aklınıza gelip geri döndüğünüzde unuttuğunuz şeyin yerinde yeller esiyordu.

Üst-İjme'deyken Şuhov iki kere paket almıştı. Sonra karısına yazarak bir daha göndermemesini istedi.
Yarı yarıya azalarak eline geçen yiyecekleri niçin çocukların boğazından kesip gönderecekti?

Kampta tek boğazım doyurmak, özgürken koca bir aileydi geçindirmekten çok daha zordu. Buna
karşın Şuhov bir paket göndermenin kaça mal olduğunu bilirdi. Desteksiz bir aileye on yıl askıntı
olmaktansa paketsiz kalmak en iyisiydi.

Her ne kadar o böyle karar vermişse de, kendi iş kolundan ya da barakadaki komşularından birine
paket gelince (ki bu her gün olurdu) içinde bir şey cız ederdi. Neden ona değil de bir başkasına?
Karısına Paskalya Yortusu'nda bile armağan yollamamasını sıkı sıkıya tembihlemesine, paket
tahtasının yanına yalnız zengin hükümlüler için gitmesine karşın gene de birinin koşarak ona
geleceğini ve; "Şuhov, daha ne duruyorsun? Paketin geldi, gidip alsana!" demesini bekliyordu.

Fakat ne gelen vardı, ne de böyle bir şey söyleyen...

Bu yüzden de Temgyonovo köyünü ve aile ocağını anımsaması için bir sebep kalmıyordu. Zaten
insanı yerden yere çalan kamp yaşantısı kafada hoş hayaller mi Bırakıyordu ki!..

Şimdi de, az sonra dişleyeceği sucuğun, ekmeğine süreceği tereyağının, bardağına atacağı şekerin
umuduyla ağzının suyu akan öteki hükümlüler arasında beklerken, Şuhov'un değişmeyen bir isteği
vardı: Kendi İş koluyla birlikte yemekhaneye yetişmek, sebze çorbasını sıcak sıcak kaşıklamak.
Çünkü sebze çorbası soğuyunca hiçbir şeye benzemezdi.

Sezar'ın paketi gelmemişse şimdi barakaya gitmişti, elini yüzünü yıkamaktaydı. Ama adını tahtada
görmüşse torbasını, plastik tasını, yiyecek koyacağı öteberisini toplamakla uğraşıyordu. Bunun için
on dakika yeterdi ve Şuhov bu kadar beklemeye söz vermişti.

Kuyrukta beklerken Şuhov bir de haber işitti: önlerindeki pazar çalışmaya gideceklerdi. Gene bir
pazarlarını çalmışlardı namussuzlar. Herkesin bildiği bir kuraldı bu, ayda beş pazar olursa bunun
ikisinde çalıştırırlardı. Şuhov bunun böyle olduğunu bildiği halde haberi işittiği zaman içi cız etti.
Yan gelip yatacağı bir gününün gitmesinden dolayı kim üzülmezdi ki! Hoş, hükümlüleri serbest
kıldıkları pazar günleri de pek rahat bırakmazlardı! Kampın içinde çalıştıracak bir şeyler bulurlardı
yüzde yüz. Ya yeni hamam yaptırırlar ya hükümlülerin kaçabileceğim sandıklan çitler onarılır ya da
kampın içi temizletilirdi. Şiltelerin silkelenip ters yüz edilmesi, tahtakurularından temizlenmesi başka
bir işti. Arada bir herkesi –pılısını pırtısını toplayıp– dışarda yarım gün bekletirken barakada da
demirbaş eşya sayımı yaparlardı. Hiçbirisi olmazsa kimlik kartlarını gözden geçirirler, kartlardaki
bilgileri hükümlülerin söyleyecekleriyle karşılaştırırlardı.

Herifleri en çok sinirlendiren şey, hükümlülerin kahvaltıdan sonra yatıp uyumalarıydı.

Sıradakiler ağır da olsa ilerliyordu. Bir ara içeriye üç kişi dalarak herkesi ite kaka ön sıraya geçtiler.
Biri bir kamp berberi, birisi sayman, birisi de İDŞ'de çalışan bir adamdı bunlar. Kendilerini öteki



hükümlülerden üstün görürlerdi; kampta kaşarlanıp dal budak salmışlar, Ali kıran baş koparan
kesilmişlerdi. Hükümlüler bunları, bunlar da hükümlüleri adam yerine koymazlardı. Fakat onlara
sataşmak bir fayda vermezdi. Çünkü kendi aralarında olduğu kadar, kamp yöneticileriyle de ballı
börekliydiler.

Gene de Şuhov'un önünde on kişi kalmıştı, arkasında ise yedi kişi vardı. Tam o sırada başında
memleketten gönderilen, içi kürklü yeni kalpağıyla, öne eğilerek Sezar girdi içeriye. (Bu kalpağı
giyebilmek için kimlere koklatmamıştı ki! Oysa başkalarının kafasındaki eskimiş asker şapkalarım
bile almışlar, yerine domuz derisinden yapılmış kamp şapkası giydirmişlerdi.)

Sezar Şuhov'a sırıtarak baktıktan sonra, kuyrukta gazete okuyan gözlüklü bir arkadaşına döndü.

"A-a! Piyotr Mihayloviç!"

Birbirlerine gülümseyerek baktılar. Gazete okuyan garip görünüşlü adam:

"Bak, Moskova'dan yepyeni bir 'Akşam' gazetesi geldi," dedi. "Postadan çıktı şimdi. "

"Ya!"

Sezar ilgiyle arkadaşına sokuldu. Tavandaki lambanın fersiz, ölgün ışığı altında gazetenin ufacık
tefecik yazılarını nasıl okuyorlardı, şaşardı insan.

"Bak, işte şurada Zavadski'nin[15] galası üstüne ilgi çekici bir eleştiri var."

Şu Moskovalılar nasıl da uzaktan tanırlar birbirlerini! Yaklaştıkları zaman da tıpkı iki köpek gibi
koklaşırlar. Ya konuşmalarına ne demeli? Sanki birbirleriyle yarışıyorlar sanırsınız. Üstelik Rusça
konuştukları halde kullandıkları Rusça kelime o kadar azdır ki, insan onları ya Litvanyalı sanır ya da
Romanyalı.

Neyse, Sezar'ın tası torbası hazırdı elinde.

Şuhov arkadaşına dönerek fısıldadı.

"Eh, ben artık gideyim, Sezar Markoviç."

Sezar siyah bıyıklarını daldırdığı gazetenin arasından çıktı.

"Tabii, tabii... Yalnız, şey, ben nerede duracağım!"

Şuhov ona kuyruktaki yerini gösterdi. Ondan sonra da Sezar'ın akşam yemeğini anımsatmasını
beklemeden,

"Yemeğinizi getireyim mi?" dedi.

(Bir tencere içinde mutfaktan barakaya getirecekti yemeği. Yemekhaneden yemek çıkarmak yasaktı,
bu konuda birçok emir verilmişti. Götürürken yakalananın hem yemeği dökülüyor, üstelik bir de



hapsç atılıyordu. Gelgelelim sonu alınamıyordu yemek taşımanın. Çünkü işi gücü olanlar kendi
koluyla birlikte vaktinde yemekhaneye yetişemiyordu.)

Şuhov böyle demişti ya, içinden başka türlü geçiriyordu. "Herhalde o kadar cimri değilsindir,
yemeğini de bana bırakırsın. Zaten lapa mapa yok, sebze çorbasına kaşık sallayacaksın."

Sezar gülümsedi.

"Hayır, İvan Denisoviç! Yemek sana kalsın."

Şuhov'un beklediği de buydu işte! Hemen bir kuş gibi kanatlanarak kendini sahanlıktan dışarı attı,
hızla yemekhanenin yolunu tuttu.

Hükümlüler oraya buraya koşturuyorlardı. Bir zamanlar kamp komutanlığı, hükümlüler hiçbir yere tek
başlarına gitmeyecektir, diye bir emir çıkarmıştı. Gidilebilecek yerlere bütün iş kolu toplu olarak
gidecek; hepsi birden gidemezse üçer-beşer kümeler halinde, başlarında bir kıdemliyle gideceklerdi.
Revire, yüz numaraya gidenler bile böyle topluca gidiyorlar, işlerini bitirdikten sonra gene birlikte
dönüyorlardı.

Komutanlık emirde uzun süre diretti, kimse de karşı koyamadı. Tek başına gidenler hemen
muhafızlarca yakalanıyor, numaraları alınıp hapse atılıyorlardı. Zamanla emir tavsadı. Bir nice emir
böyle kendiliğinden taşınmıştı zaten. Diyelim, bir iş için hükümlülerden biri çağırılınca yanında
başkasının ne işi vardı? Erzak filan almak için depoya gönderilen birinin yanına başkalarını katmak
da yine o derece anlamsızdı. Okuma odasına gazete okumaya gidecek, keçe çizmesini diktirecek,
çamaşırını yıkayıp kurutacak birinin yanında ne diye başkaları gidecekti? Hele adamların barakadan
barakaya gitmelerine (en çok da yasak olan buydu) nasıl engel olunabilirdi?

Oysa bu emirle komutan hükümlülerin son özgürlüklerini de kısıtlamak istemişti. Neyse ki eline fazla
bir şey geçmeden sonu fos çıktı.

Kendi barakalarına doğru koşarken Şuhov bir muhafızla karşılaştı, ne olur ne olmaz diye, şapkasını
çıkarıp selamladı. Barakanın içi bir ana baba günüydü. Hükümlülerden birinin ekmeğini çalmışlardı.
Adam baraka nöbetçilerine sövüp sayıyor, onlar da altta kalmıyorlardı. 104'ncü iş kolunun köşesi
bomboştu...

Çalışmadan dönüp de şiltesinin altı üstüne getirilip aranmadığını görürse Şuhov o akşam kendini
talihli sayıyordu.

Şuhov hemen ranzasına koştu, daha yoldayken kaputunu sırtından çıkarıp yatağın üzerine attı,
arkasından içinde çelik parçası bulunan elliklerini fırlattı. Şiltenin ucunu üstten yokladı, ekmek
parçası içindeydi. Deliği nağzmı dikmekle iyi etmişti.

Oradan sonra barakadan dışarı fırlayıp doğru yemekhanenin yolunu tuttu.

Yol boyunca karşısına tek muhafız çıkmadı. Yalnız, verilen tayınlardan yakınan hükümlülerle
karşılaşıyordu.



Ay ışığından dışarısı pırıl pırıldı. Fenerler daha bir fersizleşmiş, barakalardan kâra gölgeler
düşmüştü. Yemekhanenin girişinde dört basamaklı geniş bir merdiven vardı, şimdi merdiven bile
gölge altındaydı. Merdiven başında asılı bir fener rüzgârda ıslık çalarak sallanıp duruyordu.
Soğuktan mı, yoksa çevresinin pisliğinden mi, lambaların ışığı insana pek bir sevimli görünüyordu.

Kamp komutanının başka bir emrine göre her iş kolu yemekhaneyle ikişerli sıralar halinde gidecekti.
Merdivene hemen çıkılmayacak, beşerli sıra olunduktan sonra yemekhane sorumlusunun çağırmasına
kadar orada beklenecekti.

"Topal", adını verdikleri bir hükümlü yemekhanedeki görevine sımsıkı sarılmıştı, tşini bilen
hergelenin biriydi Topal. Kendini sakata çıkartmış, bu kolay işe sülük gibi yapışmıştı. Elinde de bir
meşe baston vardı, emrini dinlemeyene yapıştırıyordu bastonu. Gene de herkese diş geçiremiyordu.
Anasının gözüydü herif; adamını sırtından tanır, kendisine el kaldırmayacak zavallılara gözünün
yaşına bakmadan vururdu. Bir kere de Şuhov'un sırtını okşamıştı.

Adı hükümlüydü ama bey gibi yaşıyordu. Aşçıyla aralarından su sızmıyordu.

O gün hükümlüler hep birden mi üşüşmüşlerdi, yoksa görevliler onları düzene mi sokamamışlardı,
nedir; merdivenin önünde büyük bir kalabalık vardı. Üstelik hiçbir muhafız olmadan merdiven başını
üç kişi tutuyorlardı. Bunlardan biri Topal, öteki Topal'ın yardakçısı, üüncüsü ise aşçı yardımcısıydı.

Aşçı yardımcısı ense kulak yerinde, koca kafalı, geniş omuzlu itin tekiydi. Acı bir kuvveti vardı
herifin; hep yaylanarak yürür, yürürken gövdesi, kolları sallanır dururdu. Hiçbir hükümlüde
bulunmayan, beyaz koyun postundan, numarasız bir kalpağı vardı başında. Sırtına, yasak savma
cinsinden ufak bir numara dikili, kuzu derisinden bir ceket giyerdi. (Volkovoy'un emri yerine gelsin
diye koydurmuştu bunu. Ama sırtında o da yoktu.) Kampta hiç kimseye metelik vermediği halde
hükümlülerin ondan ödleri patlardı. Artık hükümlülere nasıl davranacağı onun insafına kalmıştı. Bir
keresinde el birliği edip adamı güzel bir dövmek istemişlerdi ama onun gibi süzme it takımından olan
aşçılar hemen yardımına koşmuşlardı.

104'üncü iş kolu yemekhaneye gitmişse ayıkla şimdi pirincin taşım. Topal herkesi teker teker tanırdı,
yanında mutfak görevlisi olursa tek başına kimseyi yemekhaneye salmazdı. Sırf hergeleliğindendi bu
da.

"Fakat Topal'ın görmez tarafından, merdiven korkuluğundan aşıp içeri dalarlardı bazan. Şuhov da bir
keresinde öyle yapmıştı. Ama şimdi mutfak yardımcısı orada dikilirken bunu yapamazdı. Sonra eşek
sudan gelinceye kadar sopa çekerler, yerinden kalkamaz ederlerdi adamı."

Şuhov daha ileri sokuldu, merdiven dibine doluşan kara kaputlular kalabalığı arasında 104'ün
adamlarını seçmeye çalıştı.

İş kolları iyice birbirine karışmıştı, yakında yemek vakti biteceği için herkes bir an önce içeri girmek
istiyordu. Yavaş yavaş birinci, ikinci, üçüncü basamağı tırmanarak merdiven başına kadar ilerlediler.

O zaman Topal sopasını kaldırarak öndekilerin karşısına dikildi.



"Durun, ulan pezevengin çocukları! Geri çekilin, yoksa patlatırım kafanızı!"

"Bizim suçumuz ne?" diye bağırdılar öndekiler, arkadakiler itiyorlar.

Gerçekten arkadan durmadan itiyorlardı, gelgelelim öndekilerin de buna fazla karşı koydukları yoktu.
Bütün istekleri, bir an önce kendilerini yemekhaneden içeri atmaktı.

Bunun üzerine Topal bastonunu yatırarak öndekilerin göğüslerine dayadı ve var gücüyle yüklendi.
Yardakçısı da ona yardımda geç kalmamıştı. Çok geçmeden aşçı yardımcısı da onlara katıldı.

Olanca güçleriyle abanmışlardı. Et yiyen insanlar daha bir kuvvetli olurlardı elbet. Sonunda
öndekiler! gerilettiler. Öndekiler geri basınca, arkadakiler kendilerini kurtarmaya fırsat bulamadan
sapır sapır yere döküldüler.

Hükümlülerden birkaç kişi, kendilerini göstermeden bastılar küfürü.

"Ulan, anasını bellediğimin Topal'ı! Bak sana ne yapacağım!"

Düşenlerden bir kısmı seslerini çıkarmadan toparlanıp kalktılar, işin sonunda bir de tepelenmek
vardı. .

Basamaklar temizlenmişti. Aşçı yardımcısı merdiven başına çıktı. Topal en üst basamakta,
hükümlülere nutuk atmaya başladı.

"Kaz kafalılar, size kaç kete beşerli sıra olun, diye söylendi! Ancak sıra olduğunuzda içeri
alınacaksınız."

Şuhov merdivenlerin hemen dibinde Senka Kleşvin'in başını görür gibi oldu. Görür görmez de büyük
bir sevince kapıldı. Artık daha fazla durur mu yerinde! Hemen öndekileri dirsekleyerek kendine yol
açmaya başladı. Ama nerde, adamları kıpırdatacak gücü mü kalmıştı!

Topal:

"27'nci iş kolu! Gir içeri!" diye bağırdı.

27'nin adamları merdivenlere atılarak kapıya yöneldiler. Onların peşinden öndekiler gene
merdivenlere dayandılar. Arkadan tekrar bastırmaya başlamışlardı. Şuhov da olanca gücüyle
itiyordu. Merdiven sarsılıyor, tavandaki fener rüzgârda ıslık çalıyordu.

Topal'ın cinleri başına üşüştü.

"Gene mi başladınız, ulan, it oğlu itler!"

Elindeki bastonu sırtlara, omuzlara vurmaya başladı.

Öndekileri göğüslerinden arkadakilerin üzerlerine itti.



Merdiven gene temizlenmişti.

Şuhov birden Pavlo'nun, Topal'ın yanına sokulduğunu gördü. Tiyurin böyle işlere elini bulaştırmadığı
için iş kolunu yemekhaneye Pavlo götürürdü.

Pavlo bağırmaya başladı:

"104, beşerli kol olun! Hey arkada kalanlar, çabuk gelin yerinize."

Yerlerine gelmek pek de kolay olmayacaktı.

Şuhov önündeki omuzları aralamaya çalışıyordu.

"Hey bırakın da geçeyim ben bu iş kolundanım."

Adamlar seve seve yer verirlerdi ama bu sıkışıklıkta aralanmak kolay mı?

Bu adamlar sonunda hakları olan bir çanak sebze çorbası içeceklerdi ama analarından emdikleri süt
de burunlarından gelecekti.

Şuhov başka çare kalmayınca merdiven korkuluğuna sarılarak dıştan yukarı doğru tırmandı, merdiven
başındaki direğe kadar varınca direğe sarılıp kendini yukarı çekti. Ayaklan yerden kesilmiş, boşlukta
debeleniyordu. O sırada alttakilerden birilerinin dizine basmış olacak ki, böğrüne bir iki yumruk indi,
ana avrat düz gittiler. Neyse bu arada merdiven düzlüğünün çıkıntısına basabilmiş, korkuluğun üstüne
çıkmıştı. Arkadaşları onu görünce yardım edip onu da aralarına aldılar.

Yemekhaneden dışarı çıkan aşçı yardımcısı kapıdan seslendi.

"Topal, iki kol daha gönder!"

"104, gir içeri!" diye bağırdı Topal. "Hey, nereye gidiyorsun, ulan pezevenk!"

Araya giren bir yabancının ensesine bastonunu yapıştırarak aşağıya itti.

Pavlo adamlarını sırayla içeriye sokuyordu.

"Haydi girin 104, geride kalmayın!"

Şuhov yemekhaneden içeri dalınca derin bir soluk aldı. Ondan sonra da Pavlo'nun söylemesine
kalmadan sağdan soldan boş tepsi toplamaya başladı.

Her zaman olduğu gibi, yemekhaneden dışarıya kürem kürem buğu çıkıyordu, içerde hükümlüler üst
üste, balık istifi gibiydiler. Kimisi elinde dolu bir tepsiyle kendine yol açmaya çalışıyordu. Şuhov,
yılların verdiği deneyimle, bir bakışta aradığım gördü. Sırtında Ş-208 yazılı bir hükümlü beş dolu
çanak dizili bir tepsiyle gidiyordu. Kendi iş kolunun sonuncu çanaklarını taşıyor olmalıydı. Yoksa
tepside hiç böyle boş yer kalır mıydı?



Hemen adamın arkasından yetişti, kulağına eğilerek:

"Arkadaşım," dedi, "işin bitince şu tepsiyi bana verir misin?"

"Pencerenin dibinde başka biri bekliyor, ona söz verdim."

"Beklerse beklesin, gözünü açıp peşini bırakmasaydı."

Anlaşmışlardı.

Adam masaya gidip çanakları boşaltınca Şuhov hemen tepsiyi kaptı. O sırada işin farkına varan öteki
hükümlü de karakuş gibi yetişerek tepsiyi öteki ucundan yakaladı. Adam ufak tefek bir şeydi. Şuhov
onu geri geri iterek arkasını bir direğe çarptırdı, zavallı düşmemek için tepsiyi elinden bırakıp direğe
tutundu. Şuhov tepsiyi koltuğunun altına sıkıştırdığı gibi yemek dağıtım yerine seğirtti.

Mutfak penceresinin önündeki kuyruğa giren Pavlo tepsi alamadığı için canı sıkkın duruyordu. Fakat
Şuhov'u görünce yüzü güldü.

"Vay, İvan Denisoviç!"

Ondan sonra önünde dikilen 27'nci kolbaşı yardımcısını yana itti.

"Bırak da geçeyim hemşerim. Benim tepsim hazır, boşuna bekletme bizi."

O sırada maskara Gopçik de bir tepsiyle çıktı geldi gülerek.

"Andavallılar, tepsilerini yürüttüm de haberleri bile olmadı."

Şu Gopçik zamanla gözüaçık, yaman bir hükümlü olacaktı doğrusu! Yalnız biraz büyümesi,
kamplarda üç-beş yıl pişmesi gerekiyordu. Ondan sonra gönder en azından ekmek kesmeye, bak iş
kolunun hakkını nasıl koruyordu!..

Pavlo, Gopçik'in getirdiği tepsiyi güçlü kuvvetli bir Sibiryalı olan (savaşta tutsak düştüğü için o da
on yıl giymişti) Yermolayev'e verdi. Gopçik'i ise boşalan masalardan yer kapması için gönderdi.
Şuhov tepsisini yemek dağıtım pencerelerinden birinin önüne koyarak beklemeye başladı.

"104'üncü iş kolu!" diyerek Pavlo sırasını bildirdi.

Yemekhaneye mutfaktan açılan beş pencere vardı.

Bunlardan üçü bütün hükümlülere, biri ise on kadar ülserli hasta ile saymanlıkta çalışan torpillilere
yemek vermek için kullanılırdı. Sonuncusundan da bulaşık çanakları alınırdı. (Bulaşık yalama
yüzünden bu pencere önünde hiç kavga eksik olmazdı.) Pencereler alçacıktı; yemek dağıtan aşçının
yüzü görünmez, yalnız elleri ve kepçesi görünürdü.

Aşçının beyaz, yumuşacık, kıllı, kocaman elleri vardı. Bunlar aşçıhınkinden çok, boksörün ellerine
benziyordu. Adam eline kalemi alarak duvara bir çizik attı.



"104'üncü iş kolu, 24 kişi."

Panteleyev girdi o sırada yemekhaneye. Hasta filan olmadığı halde numara yapıyordu rezil herif.

Aşçı elindeki üç litrelik kocaman kepçeyle ağzına kadar dolu kazanı karıştırmaya başladı. (Kazan
ocaktan yeni indirildiği için çorbadan buram buram duman tütüyordu.) Bir süre karıştırdıktan sonra
daha küçük bir kepçe alarak kazanın dibine fazla daldırmadan aldığı çorbayı önünde dizili çanaklara
boşaltmaya başladı.

"Bir! İki! Üç!.."

Şuhov çanaklardan hangisine daha çok tanenin, hangisine yalnız suyun döküldüğünü farketmişti.
(Kazan karıştırıldığı sırada alınan çorba, taneler dibe çökmediği için koyucaydı.) Tepsiye on tane
çanak dizen Şuhov tezgâhtan ayrıldı. O sırada ikinci direğin yanından Gopçik ona el sallıyordu.

"Gel, İvan Denisoviç, buraya gel!"

Tepsiyi sarsmadan götürmek ayrı bir hünerdi. Şuhov tepsiyi ellerinde hiç oynatmadan götürürken bir
yandan da çenesi işliyordu.

"Hey, yol ver, K-929!.. Amca, biraz yana çekil!.. Önüne bak delikanlı!"

Bu itiş kakış arasında bir çanak çorbayı bile dökmeden götürmek meseleyken Şuhov tam on tanesini
taşıyordu. Tepsiyi götürüp de Gopçik'in temizlediği masanın ucuna yavaşça koyduğu zaman tek damla
çorba çalkalanıp dökülmemişti. Tepsiyi bırakırken koyuca iki çanak çorbanın kendi oturacağı tarafa
gelmesini de ihmal etmedi.

İkinci on çanağı da Yermolayev getirdi. Gopçik'le birlikte Pavlo son dört çanağı ellerine aldılar.

Boşalan tepsilerden biriyle Kilgas ekmekleri getirdi. O gün herkes yaptığı işe göre ekmek yiyecekti;
kimisi iki yüz, kimisi üç yüz gram... Ama Şuhov'un payına tam dört yüz gram düşüyordu. Üstelik
kendisinin 400 gramlık ekmek kenarından başka, Sezar'a ayırdıkları 200 gramlık orta dilimi de
yiyecekti.

Yemeklerin geldiğini gören 104'ün adamları dört bir yandan masaya üşüştüler. Payım alan bir yer
bulup yemeye başlıyordu. Çanakları sahiplerine dağıtan Şuhov hem kimlere verdiğini aklında tutuyor,
hem de tepsinin kendine ayırdığı tarafını gözetliyordu. İlk iş olarak da çanaklardan birine kaşığını
daldırdı, yani sahibi var demekti. Fetyukov çorbasını alır almaz yanlarından uzaklaştı. Çakal, kendi
kolunda ona iş çıkmayacağını anladığı için yemekhanenin başka taraflarını kolaçan etmeye gitmişti.
Bazı hükümlüler yemeklerini bitirmeden çanaklarını ileri doğru sürerlerdi. Av bekleyen kurtlar
hazırdı hemen. Kim elini çabuk tutarsa onun elinde kalırdı.

Şuhov'la Pavlo kalan çorba çanaklarım saydılar, herkesin payı duruyordu. Şuhov tanesi bol
çorbalardan ötekini Tiyurin'e götürmesi için Pavlo'ya verdi. Pavlo da bunu ağzı kapaklı yassı bir
kaba doldurdu. İnsan bunu kaputunun altına sokup kolayca dışarı çıkarabilirdi.

Tepsileri geriye verdiler. Pavlo iki kişilik çorba çanağının, Şuhov ise iki çorba çanağının başına



oturdular. Kimsenin kimseyle konuşacak bir şeyi yoktu. Kutsal yemek yeme saati başlamıştı.

Şuhov şapkasını çıkarıp dizine koydu. Kaşığını iki çanağa ayrı ayrı daldırdı. Eh, kötü sayılmazdı;
arada bir balık parçaları da geliyordu kaşığa. Aslında çorba akşamleyin sabahkinden daha suluydu.
Çünkü iş yapabilmeleri için hükümlülerin sabahlan doyurulmaları gerekiyordu. Akşamlan ise
uyuyacaklardı nasıl olsa, doymasalar da olurdu.

Şuhov önce çorbasının üstteki sulu bölümünden başladı içmeye. Üst üste, üst üste kaşıklıyordu...
Sıcacık çorba karnına girip oradan bir haz dalgası biçiminde bütün bedenine yayıldı. Midesi
durmadan daha daha fazla istiyordu. Oh! Ne kadar hoştu! Hükümlünün dört gözle beklediği kısa ve
çok zevkli bir andı bu!

Şuhov o an bütün küskünlüğünü unutmuştu. Ne yıllar süren hükümlülüğüne, ne çalışma saatlerinin
uzunluğuna, ne de kırpılan pazar günlerine kızıyordu şimdi. Kafasındaki tek düşünce, bütün bu
sıkıntıları bir gün atlatacağıydı. Tanrı ömür verirse kara günlerin hepsinin de üstesinden gelirdi.

Her iki çanağın üstündeki sulu kısmı içip bitirince Şuhov birini ötekinin içine boşalttı. Boşalan
çanağı kaşığıyla bir güzel sıyırdı. Böylesi daha rahattı, insan hiç olmazsa İkincisini gözleriyle, eliyle
korumak zorunda kalmazdı.

Gözler serbest kalınca ister istemez başkalarının çanağına kayıyordu. Yanındaki arkadaşının çorbası
sudan başka bir şey değildi. Mutfaktaki pezevenkler sanki kendileri hükümlü değillermiş gibi kazık
atıyorlardı arkadaşlarına.

Şuhov çanağın dibinde kalan lahanaları yemeye başladı. İki çanak çorbada yalnız bir parça patates
düşmüştü payına. O da Sezar'ınkine rasgelmişti. Patates de ne patatesti ya! Orta boyda, don çalmış,
sertleşmiş, tatlımsı bir şey. Balık derseniz, yok gibi bir şeydi. Bel kemiğine yapışmış ufak et
parçacıkları... Gene de bütün kılçıkların, solungaçların etini sıyırıp özünü emmek yararlı bir şeydi.
Bütün bunlar vakit alıyordu. Ama Şuhov'un başka yapacak işi yoktu. Üstelik bayramlık bir gündü o
gün. Hem öğle, hem de akşam yemeklerinde ikişer kap düşmüştü payma. İnsan böyle bir iş için bütün
öteki işleri bırakabilirdi.

Yoksa tütün almak için Letonyalı'nın yanına mı gitseydi? Bu işi sabaha bıraksa belki o zamana kadar
tütün kalmazdı.

Şuhov, hiç ekmek yemiyordu, iki kap yemeğin yanında bir de ekmek fazla kaçardı. Ekmek yarma
kalmalıydı. Şu mide denen şey hayının tekiydi, bir gün önceki tokluğunu hiç anımsamazdı ama gelecek
günler için durmadan, durmadan isterdi.

Yemeğini yerken sağına soluna pek aldırdığı yoktu Şuhov'un. Çünkü kendine verilenden fazlasına göz
koymazdı. Hakkıyla aldıklarını derseniz, o başkaydı. Bununla birlikte karşıda, bir masa ilerde boş
olan yere, Y-81 numaralı, uzun boylu bir ihtiyarın oturduğunu gördü. Şuhov onun 64'üncü iş kolundan
olduğunu biliyordu. Paket sırasında beklerken 64'üncü iş kolunun kendi iş kolu yerine 'Sosyalist
Yaşam Sitesi'ne çalışmaya gittiğini, işitmişti. Adamlar bütün gün o kuru ayazda, Tanrının kırında, ateş
yakıp ısınamadan tel örgü çekecekleri direkleri döşemeye başlamışlardı.



Bu ihtiyarın hakkında Şuhov'a çok şey anlatmışlardı. Zavallı yıllardır kamplarda bürünüyordu. Genel
afların hiçbiri ona dokunmuyor, onar yıllık cezaların biri bitince ötekini dayıyorlardı.

Şuhov şimdi onu daha yakından görüyordu. Kamp yaşantısının kamburlaştırdığı sırtlar yanında
onunkisi daha bir dik duruyordu. Omzunun yüksekliğini görenler sıranın üstüne bir şey daha koyup da
oturduğunu sanırlardı. Çektiği hayat sıkıntıları adamın kafasında tek saç bırakmamıştı. Gözleri bir
noktaya çakılı gibiydi; ne karşısındaki Şuhov'u görüyor, ne de sağıyla soluyla ilgileniyordu. Sulu
çorbasını, kullanmaktan gedik gedik olmuş tahta kaşığıyla içiyordu. Fakat çorba içişi de başkaydı
onun. Öteki hükümlüler gibi çanağının üstüne abanmıyor, dimdik oturarak kaşığını ağzına
götürüyordu. Ağzında tek dişi kalmamıştı adamın. Ekmeği sertleşen diş etleriyle ısırıp çiğniyordu.
Yüzü iyice çökmüştü fakat bu çökkünlükte, düşkün, sakat bir insanın zavallılığı yerine, aşınmış bir
kayanın sertliği, esmerliği vardı. Çatlaklar, koyu lekeler içindeki iri elleri onun uzun yıllar süren
kamp yaşantısı içinde az şey çekmediğini gösteriyordu. Adamın duruşu bile zorluklara karşı direnişini
anlatmaya yeterdi. Üç yüz gramlık ekmek dilimini herkes gibi bulaşıklar içindeki masaya değil,
yıkanmış bir bez parçasının üstüne koymuştu.

Fakat Şuhov'un onu öyle uzun uzun inceleyecek vakti yoktu. Çorbasını bitirince kaşığını yalayıp
çizmesinin koncuna soktu. Ondan sonra şapkasını başına geçirdi. Sezar'ınkiyle kendi tayınını aldı,
barakadan dışarı yürüdü. Yemekhaneden çıkış başka bir kapıdandı. Orada da iki hükümlü görev
almıştı; bunların yaptıkları tek şey, Sürgüyü çekip çıkmak isteyenleri dışarı bıraktıktan sonra kapıyı
arkadan sürgülemekti.

Şuhov'un karnı tok, sırtı pekti; keyfi yerine gelmişti. Yatma kampanasına fazla vakit kalmamakla
birlikte Letonyalı'ya gitse iyi olacaktı. Tayınları bırakmak için 9'uncu barakaya uğramadan doğruca
7'nci barakanın yolunu tuttu.

Ay iyice yükselmişti; kenarları düzgün kesilmiş temiz, beyaz bir ışık yuvarlağıydı sanki. Gökyüzü
baştanbaşa aydınlıktı. Şurada burada yıldızların en parlakları görünüyordu. Şuhov'un hele gökyüzüne
bakacak hiç vakti yoktu. Zaten insan buna soğuktan fırsat bulamazdı. Özgür işçilerin söylediklerine
bakılırsa ayaz geceleri -30'a, sabaha doğru ise -40'a düşüyordu.

Uzaklardan bazı sesler geliyordu. Bunlar köyde çalışan traktörle, yol yapımındaki kepçe makinesinin
sesleriydi. Kampın içinde gidip gelenlerin keçe çizmeleri karda gırç gırç ediyordu.

Durgun bir hava vardı.

Şuhov satın alacağı ev tütününün bardağına her zamanki gibi gene bir ruble ödeyecekti. Oysa böyle
bir tütün dışarda iki rubleydi. Daha pahalıları da vardı doğallıkla. Bu gibi iş kamplarında her şey
dışardakilerden ayrı bir fiyata alınır satılırdı; çünkü para, az bulunan bir şeydi, değeri de ona
göreydi. Bu kamp çalışmaları karşılığında hükümlülere metelik ödenmezdi. (Oysa Üst-İjme'de Şuhov
ayda 30 ruble alırdı.) Dışardaki akrabalardan gönderilen para ise hükümlülere ödenmez, adlarına
yazılı bir hesapta biriktirilirdi. Her hükümlü hesabından ödenmek üzere kamp kantininden ayda bir
kere tuvalet sabunu, küflü kurabiye, 'prima' marka berbat sigaralar gibi mr zıvır şeyler alabilirlerdi.
Ama aldığınız öteberi sonradan hoşunuza gitmezse geriye veremezdiniz. Çünkü mal, önceden
komutanlığa verilen satınalma dilekçesine göre getirtilmiş, parası da kesilmişti. İsterseniz öylece
bırakıp gidebilirdiniz.



Şuhov parayı özel işlerden elde ederdi. Eski postallardan terlikler dikip satar (çifti iki rubleye),
kaput, ceket onarırdı (yamanan yerin büyüklüğüne göre parası da değişirdi).

7'nci baraka, 9'uncu gibi iki büyük bölmeden meydana gelmiyordu. 7'nci baraka, kapılan uzun bir
koridora açılan on iki odadan oluşuyordu. Bunlardan on tanesine dörder katlı yedişer ranza atılmış,
her birine bir iş kolu sıkıştırılmıştı. Odalardan bir uçtaki ayakyolu olarak kullanılıyor, öbür uçtakinde
baraka kıdemlisi kalıyordu. Baraka kıdemlisinin yanına bir de ressamlar yerleştirilmişti.

Şuhov, Letonyalı'nın bulunduğu odaya girdi. Letonyalı alt ranzalardan birinde yatardı. Şuhov içeri
girdiğinde ayaklarını karyola demirine dayamış, bir hemşehrisiyle kendi dillerinde konuşuyorlardı.

Şuhov yanına sokuldu adamının. "Merhaba! Merhaba!" Beriki Şuhov'u gördüğü halde ayağını bile
indirmedi. Burası küçük bir odaydı; herkesin girenden çıkandan haberi olur, konuşulanları herkes
işitir, dinlerdi. Bunu ikisi de bildikleri için hal hatır sormaya, havadan sudan konuşmaya başladılar.

Odadakiler gene kendi havasına dalınca (Kore savaşına Çinliler de karıştığına göre bundan yeni bir
dünya savaşının çıkıp çıkmayacağını tartışıyorlardı) Şuhov, Letonyalı'nın kulağına eğildi.

"Tütün var mı?"

"Var."

"Göstersene!"

Letonyalı ayağım aşağıya indirerek ranza aralığında doğruldu. Aslında pintinin tekiydi şu Letonyalı,
bardağı doldururken bir içimlik fazla gidecek diye ödü patlardı.

Letonyalı keseyi getirdi, ağzını açtı.

Şuhov bir tutam tütün alarak avucunun içine koydu. Geçen seferkinin aynıydı; rengi, kıyımı... Burnuna
götürüp kokladı, hiç farkı yoktu. Letonyalı'ya dönerek:

"Ötekine pek benzemiyor," dedi.

"A, benzemiyor da ne demek? Bendeki hep aynı tütündür, hiç değişmez."

"Peki, peki! Sen bana şimdilik sıkı sıkıya bir bardak doldur, beğenirsem bir daha alırım."

Şuhov'un "sıkı sıkıya" demesinin nedeni, berikinin bardağı hiç sıkıştırmadan vermesiydi.

Letonyalı yastığının altından daha şişkin bir kese çıkardı, dolabından da bardağım aldı. Adamın
bardağı plastikti ama Şuhov bunun cam bardaklara denk olduğunu ölçerek görmüştü.

Letonyalı bardağı doldururken Şuhov tütünleri üstten parmağıyla bastırıyor, bir yandan da:

"İyi sıkıştır şunu, iyi sıkıştır," diyordu.



Letonyalı gene kızmıştı.

"Ben biliyorum ne yapacağımı!"

Ondan sonra bardağı çekti aldı; bir taraftan tütünü dökerken bir taraftan da üstünden yavaş yavaş
bastırmaya başladı.

O anda Şuhov da düğmelerini çözmüştü. Ceketinin astarıyla pamuk dolgusu arasına soktuğu kâğıt
parayı üstten elledi. Yerinde duruyordu. Her iki eliyle birden bu kâğıt parçasını alttan üstten ite ite
ceketin başka bir yerindeki yırtığa doğru sürmeye başladı. Yırtığın ağzı iki dikişle üstünkörü
kapatılıvermişti. Para deliğe yaklaşınca parmaklarıyla ipi söktü, iki parmağını delikten içeri daldırdı,
uzunca katlanan kâğıtları bir daha katlayarak delikten dışarı çıkardı. Yıpranmış, hışırtı çıkarmayan iki
tane birer rublelikti bu.

Odadakilerden biri avazı çıktığı kadar bağırıyordu.

"Bıyıklı amcanın[16] sana acıyacağını mı sanıyorsun? Herif öz kardeşine değer vermiyor da senin gibi
avanakların gözünün yaşına mı bakacak!"

Özel kampların en iyi tarafı, hükümlülerin canlarının istediği gibi konuşabilmeleriydi. Ama Üst-
İjme'de öyle miydi ya! Birinin kulağına eğilip de 'dışarda' kibrit sıkıntısı çekildiğini söyleseniz sizi
hücreye tıkarlar, üstelik, bir on yıl daha bindirirlerdi. Burada boğazınızı yırtarcasına atıp tutsanız
kimsenin umurunda değildi. Ne gammazlar yukarıya yetiştirirler, ne de yukarıdakiler kulak asarlardı.

Burasının tek kötü tarafı insanın konuşacak fazla vaktinin olmamasıydı...

Şuhov sızlanmaya başladı.

"Sen de hepden gevşek doldurdun."

"Peki, peki; al işte!.."

Letonyalı böyle söyleyerek bardağın üstüne bir tutam tütün daha koydu.

Şuhov iç cebinden kesesini çıkararak bardağı bunun içine boşalttı. Hem denemekten vazgeçerek, hem
de ilk saracağı sigarayı daha rahat bir zamanda içmeyi tasarlayarak:

"Hadi, ikinci bardağı da ver," dedi.

Letonyalı'yla bir sürü daha çekiştikten sonra ikinci ölçeği de kesesine boşalttı; iki rubleyi verip eliyle
bir selâm çakarak oradan uzaklaştı.

Odadan dışarı çıkan Şuhov kendi barakasına doğru koşmaya başladı. Paketini alan Sezar'ı orada
karşılamak istiyordu.

Fakat Sezar alt ranzada yatağının üstüne çoktan oturmuş, evden gelen yiyeceklerini yerleştirmekteydi.
Yiyeceklerin bir kısmı yatağının üstündeydi, bir kısmı ise dolaba girmişti. Şuhov'un yattığı ranzanın



gölgesi düştüğü için, üstelik barakanın loş oluşundan, Sezar'ın getirdiği şeyler görünmüyordu.

Şuhov iki büklüm eğilerek başını eski kaptanın ranzasının altına soktu. (Altta Sezar'ın yatağı vardı.)
Elinde Sezar'ın akşam tayınını,uzatıyordu.

"Ekmeğinizi alın, Sezar Markoviç!"

Şuhov, "E, demek paketinizi aldınız ha?" diye başlamadı konuşmaya; çünkü böyle bir konuşma,
arkadaşına, sırada beklediğini, bu yüzden yiyeceklerden kendi payına bir şeyler düşmesi gerektiğini
anımsatmak olurdu. Ama bunu başka türlü söylemişti. Şuhov sekiz yıllık yaşantısından sonra bile
çakallaşmayan bir insandı. Üstelik yıllar geçtikçe çakallığın kötülüğüne daha çok inanıyordu.

Ne var ki insan gözlerinin efendisi değildi. Şuhov, bir hükümlüde olması gereken, gözlerinin atmaca
keskinliğiyle bir anda yatağın üstündeki, dolaptaki yiyeceklerin hepsini kolaçan etti. Kâğıtları iyice
açılmadığı, torbaların ağızları çözülmediği halde, koku alma duyusunun da yardımıyla, paketten çıkan
şeylerin hepsini anladı. Sezar'a sucuk, süzme yoğurt, kaim bir isli balık, domuz yağı, kokulu
gevrekler, değişik kokulu kurabiyeler, iki kilogram kadar kesme şeker, tereyağı göndermişti ailesi.
Ayrıca sigaralar, pipo tütünü ve buna benzer şeyler de vardı.

Bütün bunları, "Ekmeğinizi alın, Sezar Markoviç!" derken görmüştü. Evinden yiyecek paketi gelen
bütün hükümlüler gibi şaşkınlaşan, heyecanlanan, hatta sarhoş olan Sezar elini salladı.

"Hadi, o da senin olsun."

Bir öğünlük sebze çorbası ve 200 gramlık tayın, yiyecek paketi almış olmasından dolayı, Sezar'ın
Şuhov'a yaptığı bağışın tümüydü.

Şuhov bunu anlar anlamaz daha fazla üstelemedi. Demek, çeşit çeşit yiyecek arasında payına düşen
bu kadardı! Öyleyse boşuna ağzının suyunun akmasına bir sebep yoktu.

400 gram ekmeğin üstüne bir 200 gram daha gelmişti. En azından bir 200 gram da şiltesinde vardı.
Ertesi sabah verilecek tayınla birlikte birçok ekmeği oluyordu. Bunun bir kısmını sabahleyin yer, bir
kısmım da iş yerine götürürdü. Varsın şiltesindeki ekmek dursundu, iyi akıl etmiş de şiltenin içine
sokmuştu. Yoksa 75'inci iş kolundaki adamınki gibi dolabından çalınırsa kimseye derdini
anlatamazdı.

Birçokları paketi gelen hükümlüleri tüyü yolunacak bir kaza benzetirlerdi. Oysa koskoca paket göz
açıp kapayıncaya kadar biterdi. Bir nice hükümlü vardı ki, paketi gelene kadar fazladan bir çanak
çorba için kıvranır durur, ötekiler gibi izmarit avcılığına çıkardı. Paket gelince muhafıza, kolbaşına,
hele paket postanesinde çalışan yardakçıya koklatmadan olur muydu? Yoksa adam türlü numaralarla
paketi bir hafta oyalar, duyuru tahtasına yazdırmazdı. Sonra, gelen paketlerin saklanması emredilen
ambarın memuru vardı. (Sezar ertesi sabah yapacaktı bu işi. Hırsızından, uğursuzundan korumak için
malını bir torbaya koyup teslim edecekti). Ambar görevlisine kendi elinle vermezsen, o ucundan
kıyısından daha çoğunu yerdi. Bütün gün başkalarının mallarıyla bir odaya kapanan ambar sıçanının
ne yaptığını nerden bilecektin? Peki, Şuhov gibi yardımı dokunanlara bir şey yok muydu? Ya hamama
gidince ne kadar berbat da olsa bornozun düzgüncesini atan hamamcı ne olacaktı? Ya berber? Sakal



tıraşı yaparken usturasını bir kâğıda sileceği yerde insanın çıplak tenine silen berber de vardı sırada.
Az da olsa üç-beş sigarayla onun da gönlünü almak gerekirdi. Hani postane görevlisine?
Mektuplarının çöp sepetine atılmaması, gelenlerin zamanında sana verilmesi için o da bir şeyler
isterdi. Bir gün çalışmaya gitmemek için doktoru da görmeliydi. Sırada bir de yatak komşusu, dolap
arkadaşı vardı (Sezar'la eski kaptan gibi). Bu kadar yakınındaki bir insan boğazından geçen lokmaları
sayarken hangi vicdansız tutup da ona bir şeyler vermezdi?

"Komşunun tavuğu komşuya kaz görünür," derler. Şuhov komşusunu kıskanacak insanlardan değildi,
hele elin malına hiç mi hiç göz koymazdı.

Şuhov keçe çizmelerini çıkarıp kendi karyolasına tırmanalı, orada elliğinin içinden aldığı çelik
parçasını incelemeye başladı. Yarından tezi yok güzel bir taş bulacak, çelik şeridi bileyerek esaslı
bir ayakkabıcı bıçağı yapacaktı. Sabahlan ve akşamları bu işe uğraşırsa her halde dört günde kıvrık
uçlu keskin bir bıçak yapabilirdi.

Ama sabaha kadar onu iyi bir yere saklaması gerekiyordu. Bu iş için de en uygun yer ranzanın başlık
kısmının altıydı. Hazır alt katta eski kaptan yokken, adamın gözüne toz toprak dökmeden. Şuhov içi
talaşla, kırpıntılarla dolu ağır şiltesinin ucunu kaldırarak demir parçasını altına sakladı.

Komşu ranzaların üst katındaki arkadaşları ne yaptığını görmüşlerdi, fakat Şuhov'un ne bapdist
Alyoşka'dan, ne de kardeş Estonyalılardan korkusu yoktu.

O sırada hıçkıra hıçkıra ağlayarak Fetyukov girdi içeriye. Başını önüne eğmiş, iki büklüm olmuştu.
Çanak yalama yüzünden gene dayak yemiş olacak ki, ağzı burnu kan içindeydi. Arkadaşlarının yüzüne
bakmadan, fakat gözyaşlarını da gizlemeksizin barakayı boydan boya geçerek kendi yatağına çıktı,
şiltesinin üstüne kapandı.

Gene de acıyordu insan bu adama. Kamp yaşantısını sonuna kadar götüremeyeceği belliydi. Ne
yapması, ne yapmaması gerektiğini daha öğrenememişti.

Fetyukov'un peşinden eski kaptan daldı barakaya. Çok neşeliydi, elinde bir çaydanlık dolusu iyi cins
çay vardı. Her ne kadar barakada iki fıçı dolusu çay bulunuyorsa da buna çay demek için bin tanık
isterdi. Ilık, rengi çaya benzemeyen bir suydu bu. Fıçıların çürümüş tahta kokusu çayın içine sinmişti.
Sıradan hükümlüler hep bunu içerdi. Buynovski, Sezar'dan aldığı bir avuç çayı çaydanlığa attıktan
sonra üstüne kaynar su doldurmak için dışarı fırlamıştı. Ranzanın ucundaki yemek dolabının başına
çöktüğü zaman sevinçten ağzı kulaklarına varıyordu.

"Kaynar su doldurayım derken az kalsın parmaklarımı yakıyordum," dedi sanki bunda övünülecek bir
şey varmış gibi.

Alt katta Sezar yatağının üstüne serdiği kâğıdın üstüne çıkarıp çıkarıp bir şeyler koyuyordu. Şuhov
bunları ranza tahtalarının aralığından görüp gene ağzının suları akmasın diye hemen şiltesinin ucunu
bıraktı. Adamların Şuhov'suz işleri yürümüyor olacak ki, Sezai iki ranza aralığında doğruldu, Şuhov'a
bakarak göz kırptı.

"Hey, Denisoviç, versene senin şu on günlüğü!"



Küçük cep çakısı[17] demekti bu. Şuhov'un gerçekten bir çakısı vardı, bunu da ranzanın baş ucundaki
bir yarıkta saklardı. Hani şöyle ikiye katlanan, orta parmak büyüklüğünde bir şeydi, ama bir çalışta
dört parmak kalınlığında domuz yağını ustura gibi keserdi. Şuhov bu çakıyı da kendisi yapmıştı; sık
sık biler keskinleştirirdi.

Elini yarığa sokarak çakıyı çıkardı.

Sezar göz kırptı, işinin başına döndü.

Küçük bir çakı bile bir kazanç kapısıydı. Gelgelelim muhafızların eline geçerse göreceği de vardı.
Onun için birisi onun çakısını alıp sucuğunu kestikten sonra karşılığında zırnık koklatmazsa o insanın
yüreği taştan demekti.

Bu durumda Sezar, Şuhov'a yeniden borçlanmış oluyordu.

Ekmek, bıçak işleri yoluna girdiğine göre sıra tütün meselesine geliyordu. Şuhov da öyle yaptı.
Keseyi koynundan çıkararak ödünç aldığı kadar tütünü avucuna koydu, komşusu Estonyalılara uzattı.
Bir de teşekkür etti.

Tütünü alan Estonyalının dudakları gülümser gibi gerildi, sonra iki arkadaş aralarında vıdır vıdır
konuşarak verilen tütünden bir sigara sardılar. Anlaşılan Şuhov'un tütününün ne menem bir şey
olduğunu denemek istiyorlardı.

Güle güle içsinlerdi, her halde tütünü onlarınkinden daha aşağı değildi. Şuhov kendi de bir sigara
tellendirmek isterdi ama içinden bir ses, ona, gece yoklamasının çok yakın olduğunu söylüyordu. Kısa
bir süre sonra nöbetçi muhafızlar barakaları kolaçan etmeye gelirlerdi. Böyle olunca sigarayı çıkıp
koridorda içmesi gerekiyordu. Fakat yukarıda, ranzada keyfi yerindeydi Şuhov'un, sırtı birazcık
ısınmıştı. Oysa baraka hiç de sıcak değildi, tavandaki kırağı örtüsü olduğu gibi duruyordu. Şimdilik
insan soğuğa katlanabiliyordu, fakat kimbilir geceleyin gene nasıl buz kesecekti!

Şimdi de sıra ekmeğe gelmişti. Şuhov 200 gramlık dilimi çıkararak acele etmeden ısıra ısıra yemeye
başladı. İstemediği halde aşağıdaki konuşmaları dinlemekteydi. Sezar'la eski kaptan çay içiyorlardı.

"Buyurun, kaptan, çekinmeden alın! Bakın şu isli balık, şurada da sucuk var."

"Teşekkür ederim, alırım."

"Francalaya da yağ sürün. Gerçek Moskova francalası."

"Hey gidi dünya hey! İnsanın hâlâ bir yerlerde francala yapıldığına inanası gelmiyor. Birdenbire
kendi bu bolluk içinde görünce aklıma ne geldi biliyor musunuz? Bir keresinde Arhangelsk'te..."

Barakanın bir bölmesindeki iki yüz ağızdan yükselen uğultuya karşın Şuhov demir putrele
vurulduğunu işitmişti. Fakat kimse bunun farkında değildi. Hemen bunun peşinden kırmızı yüzlü, ufak
tefek bir adam olan 'Burnu Büyük' dedikleri bir muhafız girdi içeriye. Muhafızın elinde bir kâğıt
tutuşuna, tavırlarına bakılırsa, barakaya, sigara içenleri yakalamak ya da içerdekileri yoklamaya
çıkarmak için değil, birini aramak için gelmişti.



Kâğıda bir kere göz atan Burnu Büyük.

"104'üncü iş kolu nerede? diye sordu.

"Şu tarafta."

Estonyalılar hemen sigaraları söndürerek dumanı elleriyle dağıttılar.

"Kolbaşınız kim?"

Tiyurin ayaklarını biraz aşağıya sarkıttı.

"Bir şey mi var?"

"Fazla giyeceği çıkan iki kişinin savunması hazır mı?"

Gözünü kırpmadan cevap verdi Tiyurin:

"Yazıyorlar."

"Şimdiye kadar vermeleri gerekirdi."

"Adamların doğru dürüst okuma yazmaları yok, hemen yazabilirler mi?" (Sezar'la eski kaptandan söz
ediyordu Tiyurin. Doğrusu yaman adamdı, hiç lâfın altında kalmazdı.) "Üstelik kalem yok, mürekkep
yok."

"Neden yokmuş, olması gerekir."

"Bırakıyorlar mı? Alıyorlar, geriye getirmiyorlar."

"Bak, kolbaşı, sen fazla konuşuyorsun. Tıkarım vallahi içeriye!" (Burnu Büyük böyle söylemekle
birlikte fazla kızgın görünmüyordu) "Yarın iş başı vurmadan önce savunmalar muhafız amirliğinde
bulunacak. Ayrıca giymelerine izin verilmeyen bu şeyleri ambara bıraksınlar. Anlaşıldı mı?"

"Anlaşıldı."

("Eh, kaptan vartayı atlattı!" diye geçirdi içinden Şuhov. Oysa kaptan, dünyadan haberi yok, bir
yandan çayını içerken, bir yandan tatlı tatlı anlatmaktaydı.)

Burnu Büyük gitmiyordu.

"Anlaşıldı demek. Peki, sende Ş-311 diye birisi var mı?"

Tiyurin vakit kazanmak için.

"Bendeki çizelgeye bir bakayım, dedi. Bu Tanrının belâsı numaralar insanın aklıda kalmıyor ki!"
(Amacı eski kaptanın cezasını bir gece ertelemek, hiç olmazsa yoklama saatine kadar adamın rahatını



bozmamaktı.)

Ama Burnu Büyük bağırdı:

"Buynovski burada mı?"

Kaptan:

"Buradayım!" diyerek Şuhov'un ranzasının altındaki sığınağından dışarı fırladı.

Erken öten horozun boynunu koparırlarmış.

"Buynovski sen misin? Ha, evet, numaranŞ-311. Hadi hazırlan."

"Nereye?"

"Kendin daha iyi bilirsin."

Eski kaptana derin derin göğüs geçirmekten başka bir şey kalmıyordu. Karanlık ve fırtınalı bir gecede
zırhlısını azgın dalgaların arasından kurtarmak şu anda arkadaş sohbetini bırakıp kamp hapisanesine
girmekten daha kolay olsa gerekti.

Sesi daha bir alçalarak:

"Kaç gün?" diye sordu.

"On. Hadi, fazla sallanma!"

Bu sırada baraka nöbetçileri bağırmaya başladılar:

"Hadi yoklamaya! Hadi yoklamaya! Çıkın dışarı!"

Böyle hep bir ağızdan bağırdıklarına göre yoklamayı alacak muhafız barakaya girmiş olmalıydı.

Kaputunu alsa iyi olur mu, diye kaptan dönüp ranzasına baktı. Fakat alsa bile hapishanede
çıkarttıracaklarına göre ceketiyle gitmesi uygun olacaktı. Volkovoy'un bu cezayı unutacağını uman
eski kaptan (Volkovoy böyle şeyleri unutur muydu hiç!) hazırlık yapmamış, ceketinin bir tarafına
biraz olsun tütün saklamamıştı. Cebine koyup götürse bir işe yaramayacaktı, çünkü aramada hemen
ortaya çıkacaktı.

Gene de şapkasını bulup giyene kadar Sezar onun eline birkaç sigara sıkıştırdı.

Bir hayli bozulan kaptan 104'ün adamlarına dönerek başıyla selam verdi.

"Hadi, arkadaşlar, hoşça kalın!"

Ondan sonra da Burnu Büyük'ün ardından yürüdü.



Arkasından birkaç kişi bağırdılar!

"Cesaretin kırılmasın! Kendini koyverme!"

Başka ne diyebilirlerdi ki! Kamp hapishanesini 104'üncü iş kolu yaptığı için orasının nasıl bir yer
olduğunu biliyordu. Duvarları taştı, tabanı çimento. Hücrelerde pencere yoktu. Odalarda soba yanardı
ama içerisi ısınsın diye değil, duvarlardaki buz erisin de döşemede su biriksin diye... Kuru bir tahta
üzerinde yatan cezalı sabaha kadar dişlerini birbirine vururdu. Günde 300 gram ekmek; üçüncü,
altıncı, dokuzuncu günler de birer çanak sebze çorbası verirlerdi.

On gün, dile kolay!.. Burada on gün hücreye kapatılmak insanın ömür boyu sağlığını yitirmesi
demekti. En azından verem olur, hastane köşelerinde sürünürdü.

On beş günlüğüne kapatılanlar ise cezanın sonunu görmeden kara toprağa girerlerdi.

Onun için buradakiler hücreye düşmedikleri sürece kendilerini mutlu sayarlar, düşmemek için de dua
ederlerdi.

Baraka kıdemlisi kapıda durmuş bağırıyordu:

"Hadi, çıkın artık. Üçe kadar sayacağım. O zamana kadar çıkmayan olursa numarasını alır muhafıza
veririm."

Şu baraka kıdemlisi, orospu çocuklarının en önde geleniydi. Geceleyin onlarla birlikte aynı barakada
kapalı kaldığı halde kendini bir bok sanır, herkese cart–curt ederdi. Ödü patlardı hükümlülerin bu
heriften. Gücünün yetmediklerini yukarıya şikâyet eder, güçsüzleri kendisi ezerdi. Bir kavgada
parmağının teki koptuğu için sakat sayılıyordu, oysa suratına bakan onun nasıl bir haydut olduğunu
hemen anlardı. Gerçekten de haydutluktan hüküm giymişti, gelgelelim ceza yasasının 58'inci
maddesinin 14'üncü fıkrası gereğince onu bu kampa sürmüşlerdi.

Kızdığı adamın numarasını yazıp muhafıza vermesi işten bile değildi. Ondan sonra gelsin iki gün
hücre cezası. Doğal olarak gündüzleri çıkıp çalışmak şartıyla. Adamın ihtarına kadar ağırdan alan
hükümlüler birden canlanarak kapıya doğru yürüdüler. Üst ranzadan kendilerini aşağıya atanlar
ötekilerin peşinden koşuyorlardı.

Sarıp hazırladığı sigarasını yakmaya fırsat bulamayan Şuhov çevik bir hareketle aşağıya indi, hemen
keçelerini ayağına geçirdi. Tam gitmek üzereydi ki, gözü Sezar'a takıldı. Zavallıcık yiyeceklerle
ortada kalakalmıştı. Bu sefer yaranmak için değil, sırf ona acıdığından Şuhov oradan ayrılmadı. Şu
Sezar da kamp yaşantısını öğrenememiş gitmişti. Ne vardı paketini alır almaz yiyeceklere çullanacak?
Yoklama saatine kadar onları ambara götürse daha iyi olmaz mıydı? Yoklamadan sonra yemek için
bir sürü vakti vardı. Şimdi bu kadar öteberiyi ne yapacaktı? Hepsini torbaya doldurup yoklamaya
götürse beş yüz kişinin maskarası olurdu. Burada bırakması ise hiç uygun değildi, yoklamadan ilk
dönenler her şeyi siler süpürürlerdi: (Üst-İjme'de bu işler daha kötüydü. Çalışmadan dönüşte
hırsızlar ellerini çabuk tutup barakaya herkesten önce girerler, dolaplarda ne var, ne yok alırlardı.)

Sezar'ın eli ayağı birbirine dolaşmıştı. Ne yapacağını bilemediği için sucuğu, domuz yağını kaparak



birer birer koynuna soktu. Aklınca hiç olmazsa bunları kurtaracaktı.

Şuhov onu bu durumda görünce daha çok acıdı.

"Bak, Sezar Markoviç," dedi. "Şu gölge yere iyice sin, herkes çıkana kadar yerinden kıpırdama.
Muhafız koğuş nöbetçileriyle birlikte ranzaları teker teker dolaşmaya başlayınca sen de gizlendiğin
yerden çıkar, hasta numarası yaparsın. Ben yoklama biter bitmez herkesten önce koşar gelirim.
Tamam mı?"

Böyle diyerek kapıya koştu.

Kapıdan çıkan kalabalığın arasından kendine zorla yol açmaya çalışırken bir yandan da elindeki
sarma sigarayı ezdirmemeye çalışıyordu. Barakanın iki bölmesi arasındaki koridorda ve daha
ilerdeki sahanlıkta fazla bir itiş kakış yoktu. Çünkü herkes karşılıklı duvarlara yaslanmış, ortada bir
kişinin geçebileceği bir aralık bırakmışlardı. Herkes gittikten sonra bu akıllı duvar yarasaları en son
çıkacaklardı. Bütün gün ayazda anaları ağladığı halde burada dışarıya on dakika geç çıkmak onlar
için büyük bir kazançtı. Bugün duvar diplerini onlar kapmışlardı, zevkini de onlar çıkaracaklardı.

Başka bir sefer olsa Şuhov da bir yer bulup, sinerdi. Ama o gün hiç öyle bir niyeti yoktu, geniş geniş
adımlarla yürürken üstelik adamlara alaylı alaylı sırıttı.

"Ne o, lapacılar, soğuktan pek mi korktunuz? Anlaşılan, siz daha Sibirya soğuğu görmemişsiniz. Hadi,
çıkın da kurt güneşinde biraz ısının... Amca, ateşini ver de yakalım."

Şuhov sahanlıkta sigarasını yaktıktan sonra merdiven başına çıktı. Şuhov'un memleketinde ay ışığına
şaka yollu 'kurt güneşi' derlerdi.

Ay iyice yükselmişti. Bir süre sonra en yüksek noktasında olacaktı. Gökyüzünün yeşilimsi, soluk bir
görünüşü vardı. Şurada burada parlak yıldızlar serpiştirilmişti. Yerlerde karlar, barakanın duvarları
ay ışığında bembeyazdı. Fenerlerin ışığı ölgünleşmişti.

Yandaki barakanın önünde bir kaynaşma vardı, hükümlüler çıkarak sıra oluyorlardı. Ötekinde de
öyle. İnsanların uğultusundan çok, ayaklarının karda çıkardığı kıtırdı işitiliyordu.

Merdivenlerden aşağıya inen beş kişi yüzleri kapıya dönük olarak yan yana durmuşlardı. Onların
arkasındaki sırada üç kişi vardı. Şuhov bu üç kişinin yanına durdu. Sırada beklerken ekmek yemek,
sigara içmek yasak değildi. Letonyalı yalan söylememişti. İyi tütünü vardı keratanın; hem kokusu, hem
de içimi hoştu.

Şuhov'un peşinden hükümlüler birer ikişer iniyorlardı. Onun arkasında iki-üç sıra daha toplanmıştı.
Sıraya girenler duvar dibine sığınanlara karşı hemen kızmaya başlıyorlardı. "Namussuzlar, hiç
rahatlarım bozmazlar... Burada onların yüzünden donuyoruz..." diye küfürler yükseliyordu.

Hükümlüler merak edip saatin kaç olduğuna hiç bakmıyorlardı. Çünkü kalk vuruşuyla kalkar, toplan
işaretiyle toplanır, düdükle paydos yapar, kampana çalınca yoklamaya çıkar, oradan da yatmaya
giderlerdi. Bu durumda saatin onlara ne gereği vardı?



Akşam yoklamasının saat dokuzda yapıldığı söylenirdi. Gelgelelim yoklama hiçbir zaman o saatte
bitmez: iki kere, üç kere sayım yapılırdı. Saat ondan önce de yatağa giremezlerdi. Saatin beşinde ise
uyandırmak için başlarında biterlerdi. Moldavyalı'nın iş başında uyuyup kalarak, paydostan sonra
dönüş yoklamasına yetişememesinde şaşılacak bir şey yoktu. Hükümlülerin sırtı biraz ısındı mı
oracıkta sızar kalırlardı. Bir haftanın uykusuzluğu üst üste bindiği için çalışmaya götürülmedikleri
pazarlar hükümlüler barakalarında bütün gün kütük gibi uyurlardı.

Şimdi de hükümlüler merdivenlerden aşağıya birbirlerini ite kaka iniyorlardı. Anlaşılan, baraka
kıdemlisiyle muhafız onları tekmeyle kovalamaya başlamışlardı. Sizi pezevenkler sizi, çoktan
hakettiniz bunu!

"Ulan namussuzlar, duvara sindiniz de elinize ne geçti? Bu işin erkeni de bir, geçi de bir! Bir an önce
çıksanız da yoklama bitse kötü mü olurdu?"

Bütün barakadakileri söküp dışarı atmışlardı. 400 kişi 80 sıra olurdu. Sonradan gelenler, önce
beşerli sıraya girdiler, daha sonrakiler karman çorman durdular.

Merdivenlerde duran baraka kıdemlisi bağırmaya başladı.

"Hey, arkadakiler, beşerli sıra olun!"

Fakat orospu döllerinin sıraya mıraya girdikleri yoktu.

En arkadan Sezar göründü, hasta numarasıyla iki büklüm, ağır ağır yürüyordu. Onun yanında
barakanın her iki bölmesinden ikişer nöbetçi ve bir de topal bir hükümlü... Sezar'ı arkaya göndererek
ötekileri ön sıraya durdurdular. Şuhov böylece üçüncü sıraya düşmüş oluyordu.

Muhafız da merdivenlere çıktı. Sıtma görmemiş sesiyle kuyruğun sonundakilere bağırmaya başladı.

"Beşerli sıra olun! Beşerli sıra olun!"

Koğuş kıdemlisi onun peşinden daha da yüksek bir sesle haykırdı.

"Beşerli sıra olun!"

Fakat namussuz heriflerin buna aldırdığı mı vardı ki!

Koğuş kıdemlisi hızla merdivenlerden aşağı inerek oraya buraya koşturdu, kiminin anasına küfretti,
kiminin ensesine patlattı.

Fakat hep de zayıflara, sesi çıkmayanlara çatıyordu.

Herkes sıraya girince geriye döndü, muhafızla birlikte saymaya başladılar.

"Bir! İki! Üç!"

Sayıdan geçenler tabana kuvvet barakaya koşuyorlardı. O günlük baştakilerle hesaplaşma bitmişti



artık.

Ama yeni baştan bir sayım daha olmazsa hesaplaşma bitmiş demekti. Bu salakların, odun kafalıların
doğru dürüst sayı bile bildikleri yoktu. Okuma yazma bilmeyen bir sığırtmaç dahi sürüsünde kaç inek
bulunduğunu sürünün arkasında yürürken bilirdi. Oysa bu sersemler önlerindeki adamları
sayamıyorlardı.

Geçen kış kampta çizme kurutma odası yoktu, herkesin keçe çizmesi sürekli yanında bulunurdu. İkinci,
üçüncü, dördüncü kez yoklamanın tekrarlanması gerekince herkes hemen çizmelerini ayağına takar,
kaput ve ceketlerini çıkaranlar giyinmeye gerek kalmadan battaniyeye sarınarak dışarı fırlarlardı. Bu
kış ise kurutma odası yapmışlardı; her gün değilse bile iş kollarına üç günde bir çizme kurutma sırası
geliyordu. Bu bakımdan herkesin keçe çizmesi yanında olmayacağı düşünülerek, yoklamanın
tekrarlanması durumunda hükümlüler barakanın bir bölmesine doldurulup öteki bölmeye geçerken
teker teker sayılıyordu.

Şuhov barakaya en başta girmemişti, fakat kendinden önce gidenlerden de gözünü ayırmadı. Barakaya
girer girmez ilk işi Sezar'ın yatağına koşmak oldu. Oraya varınca çizmelerini çıkardı, sonra sobanın
yanındaki ranzalardan birine tırmanarak kuruması için çizmelerini oraya astı. Burada usul böyleydi,
yeri erken gelen kapardı. Çizmesini koyar koymaz da Sezar'ın yatağına koştu. Şimdi orada ayaklarım
altına alıp otururken bir yandan Sezar'ın yatağının başucundan öteberisini çalmasınlar diye göz kulak
oluyor, öbür yandan da keçe çizmelerini getirenlerin kendininkileri bir kenara itmemeleri için dikkat
ediyordu.

Bir ara birisine bağırmak zorunda kaldı.

"Hey, kızıl saçlı, sen! Yoksa o çizmeleri kıçına sokmamı mı istiyorsun! Çizmelerini kurutmak
istiyorsan orada bir yere as, fakat başkalarınınkine dokunma!"

Hükümlüler sel gibi geliyorlardı barakaya. 20'nci iş kolundakiler bağırmaya başladılar.

"Hadi, keçelerinizi verin buraya!"

Barakanın öteki bölmesinden olan bu iş kolunun adamları çizmelerini teslim etmeden içeri girerlerse
işte o zaman ayıkla pirincin taşını. Herkes içeri girip kapılar kilitlendikten sonra aklı başına gelenler
kıvranmaya başlarlardı.

"Ne olur, muhafız yoldaş, bırakın da çizmelerimizi verelim."

O zamana kadar muhafızlar, muhafız amirliğinde toplanmış ellerindeki yoklama tahtalarından, kaçan
hükümlü var mı diye hesap yapıyor olacaklardı.

Şuhov'un o gün hiçbir şeye aldırdığı yoktu. İşte Sezar da yatağının bulunduğu ranzaların arasındaydı.

"Sağ olasın, İvan Denisoviç!"

Şuhov başını salladıktan sonra sincap gibi kendi ranzasına tırmandı. Artık ister 200 gramlık ekmeğini
bitirebilir ister ikinci bir sigara tüttürür, isterse kafayı vurup yatardı.



Ne var ki, iyi bir gün geçirmiş olduğundan dolayı içinde büyük bir sevinç vardı, gözüne uyku
girmiyordu.

Şuhov'un yatağa yatması çok kolaydı. Kara battaniyeyi yatağın üzerinden çeker alır, ondan sonra da
şiltenin üstüne uzanıverirdi (1941'de evden ayrılalı beri çarşaf yüzü görmemişti. Hatta kadınların ne
diye başlarına bir de çarşaf yıkama derdi çıkardıklarını anlamıyordu.) Daha sonra başını kıtık dolu
yastığa koyar, ayaklarını ceketinin bir koluna sokar, üstüne battaniyeyi, onun üstüne de kaputunu
çeker; işte hepsi bu kadar!.. Bir günün daha bitmiş olmasından dolayı Tanrı'ya şükretmekten başka bir
şey kalmazdı.

Gene şu yatakta uyuyabiliyordu insan, ya bir de hücreye düşse hali nice olurdu?

Şuhov başı pencere tarafında yatıyordu. Yatağı yanındaki ranzanın üstünde bulunan baptist ise ışığa
daha yakın olabilmek için başını ters tarafa koyarak yatmıştı. İncil okuyordu şimdi.

Lâmba onlardan fazla uzak değildi. Bu bakımdan okumak, dikiş dikmek mümkündü.

Alyoşka, Şuhov'un yüksek sesle Tanrı'ya şükrettikten sonra yan tarafına döndüğünü görünce:

"Bana bakın, İvan Denisoviç," dedi. "Madem içinizden Tanrı'ya dua etmek geliyor, ne diye duayı
yarıda bırakıyorsunuz?"

Şuhov yüzünü çevirmeden Alyoşka'ya baktı. Gözleri fersiz ışığın altında ışıl ışıldı. İçini çekerek:

"Neden mi, Alyoşka? Dualar da şikâyet dilekçesi gibidir. Ya yerine ulaşmaz ya da ulaşsa bile red
cevabıyla geriye çevrilir," dedi.

Ana barakanın önünde mühürlü dört kutu vardı, ayda bir kere sorumlusu kutulan açarak içini
boşaltırdı. Pek çok hükümlü bu kutulara şikâyetlerini yazıp atarlar, ondan sonra da bir ay, iki ay bekle
ki cevap gelsin...

Ama bir türlü cevap gelmezdi. Gelse bile "İsteğiniz kabul edilmedi!" cinsinden bir şey çıkardı.

"Öyle değil, İvan Denisoviç. Az dua ettiğiniz, inanmadan, içinizde duymadan dua ettiğiniz için
istekleriniz yerine gelmiyor. İnsan durmadan dua etmeli. Sağlam bir inancınız varsa duanızla dağları
yerinden oynatırsınız."

Şuhov bıyık altından gülerek bir sigara daha sardı. Bunu Estonyalının ateşinden yakarken:

"Bırak bu masalları, Alyoşka," dedi. "Dağların yerinden oynadığını duymadım hiç. Hoş, hayatımda
yüksek dağ da görmüş değilim ya! Sen ve senin baptistçi takımın Kafkaslar'da çok dua ettiğinize göre
hiç dağları yerinden oynattığınız oldu mu?"

Zavallıların başına ne geldiyse bundan gelmişti. Dua etmişlere kime ne zararları olmuştu? Bütün
yakaladıklarını yirmi beşler yıl içeri tıkmışlardı. Çünkü ölçü buydu, böyle bir suç işleyen yirmi beş
yılı giyerdi.



Alyoşka elinde İncil'iyle ta Şuhov'un yanına sokuldu.

"Biz bunun için dua etmiş değiliz, İvan Denisoviç! Tanrı'nın kullarına, bir dilim ekmeğimizi verdiği
için yatıp kalkıp "Çok şükür Tanrım, bugün de ekmeğimizi verdin!" diye şükretmekten başka ne
düşer?"

"Yani burada tayınımız için şükredeceğiz, öyle mi?"

Alyoşka'nın gözleri sözlerinden daha çok şey anlatıyordu. Üstelik Şuhov'un elini tuttu, okşamaya
başladı.

İvan Denisoviç, şurada yapılacak dua "evden paketim gelsin, bir kap çorba fazla içeyim" şeklinde
olmamalıdır. Çünkü insanlar için değeri olan bir şeyin Tanrı katında değeri sıfırdır. Öyleyse
ruhumuzun kurtuluşu, ruhumuzun kötülüklerden arınması için dua etmeliyiz.

"Bak, beni dinle. Bizim Polomna'da kilisenin bir papazı vardı..."

"Bırak sen şimdi kilisenin papazını, yahu!"

Alyoşka böyle söylerken canı yanmış gibi alnı kırış kırış oldu. Şuhov başını dirseklerinin üzerine
koyarak yattığı yerden doğruldu.

"Hayır, önce sen benim anlatacağımı dinle. Bizim Polomna'daki papaz çevrenin en zengin adamıydı.
İşte biz de bir başkasının çatısını aktarırken 30 ruble alır, ama papaza gelince 100 ruble isterdik.
Herif gık diyemezdi. İşte bu Polomna papazı ayrı ayrı köylerdeki üç kadına nafaka ödediği halde
oturduğu köyde bir dördüncü kadınla yaşardı. Kilisesinin bağlı olduğu piskoposu kukla gibi oynatırdı,
kimbilir adamı nasıl kafese koymuştu. Kiliseye kaç tane ikinci papaz gönderdilerse hepsine bir kulp
takıp geriye aldırttı. Kazancını bir başkasıyla bölüşür mü anasının gözü papaz?.."

"Sen bana ne diye köylünün papazını anlatıp duruyorsun, canım? Ortodoksluk mezhebi İncil'den çok
uzaklara düştü. Bu gibi adamları sürgüne göndermemelerinin tek nedeni inançlarının zayıf oluşudur."

Şuhov sigarasını tüttürürken, Alyoşka'nın heyecanlanmasını sakin sakin seyrediyordu. Adamın havaya
kalkan elini yakalayıp sigarasının dumanını yüzüne püskürterek:

"Alyoşka, sakın benim Tanrı'ya karşı olduğumu sanma," dedi. "Tanrı'ya inancım tamdır. Yalnızca
cennete, cehenneme inanmıyorum. İnsanları aptal yerine koyup onları öbür dünyada cennete ya da
cehenneme gideceklerini söylemek bence saçmalığın en büyüğü."

Şuhov bunları söyledikten sonra karyolasına sırt üstü uzandı, Alyoşka'nın neler homurdandığına
aldırmadan düşüncelere daldı. Bu sırada, eski kaptanın aşağıdaki öteberisini yakmamaya dikkat
ederek, sigarasının külünü pencereyle ranza arasına silkeliyordu.

Bir süre düşündükten sonra:

"Sonuç olarak söylenecek şudur ki, ne kadar dua edersen et, şuradaki ceza süresinden bir kısmını bile
düşüremezsin. Ve sabah kalk kampanasından akşam yat kampanasına kadar kıçını rahat bir yere



koyamazsın."

Alyoşka korku içinde irkildi.

"Hayır, hayır sen bunun için de dua etmemelisin. Özgürlük senin nene gerek? Çünkü dışarda elin
kolun serbest gezerken sende kalan son inancını da yitirebilirsin. Aziz Pavel ne demiş? 'Ne diye
ağlayıp sızlanıyor, benim yüreğimi de parçalıyorsunuz. Ben yalnız bir odaya kapanmak şöyle dursun,
İsa adına ölmeye bile hazırım!'"

Şuhov sessizce tavana bakıyordu. O anda özgürlüğü kendisinin de isteyip istemediğini
bilmemekteydi. Kampa düştüğü ilk günler cezasının ne kadarım çektiğini, ne kadarının kaldığını
hesaplardı. Sonra bundan bıkkınlık geldi. Aradan yıllar geçince cezasını bitirenlerin memleketine
değil de, başka bir yere sürgüne gönderilecekleri anlaşıldı. Gideceği bu yabancı yerde mi, yoksa
kampta mı daha rahat yaşayacağını nereden bilecekti? Onun tek istediği, özgürlüğüne kavuşunca evine
gitmekti. Oysa evine bırakmayacaklardı ki!..

Alyoşka yalan söylemiyordu. Sesinden de, gözlerinden de ömrünü cezaevinde geçirmeye hazır olduğu
anlaşılıyordu.

Şuhov düşüncelerini şöyle açıkladı:

"Beni dinle, Alyoşka, senin burada bulunmanın bir bakıma anlamı var. Çünkü İsa sana hücreye
çekilmeni emretmiş, sen de bu yüzden buraya düştün. Ya benim buraya girmekte ne suçum var? 1941
yılında savaşa hazır değilsek bunun cezasını ben mi çekmeliyim?"

Kilgas yatağında yatarken:

"İkinci yoklamayı yapmayacaklar mı, nedir?" diye homurdandı.

"Öyle görünüyor," dedi Şuhov. "Bunu duvara çiz, her zaman olacak şeylerden değildir." (Esnedi).
"Öyle de uykum geldi ki!"

Tam o sırada içerisinde çıt çıkmayan barakanın dış kapısı çatırdayarak açıldı, kurutma odasına
götürmek için kucaklarında bir yığın çizme taşıyan iki kişi koridordan:

"İkinci yoklamaya hazırlanın!" diye bağırdı.

Onların arkasından da muhafız gürledi:

"Herkes öteki bölmeye geçsin!"

Oysa kaç hükümlü uykudaydı o sırada! Homurtuyla karışık bir kıpırdanma başladı, kendilerini
aşağıya atanlar keçelerini geçiriyorlardı ayaklarına. (Pantolonsuz battaniyenin altında buz kesecekleri
için kimse pamuk bastırılmış pantolonunu bacağından çıkarmıyordu.)

"Tüh, Tanrı belasını versin şu heriflerin!" diye mırıldandı Şuhov.



Neyse ki uykuya dalmadığı için fazla öfkeli değildi.

Sezar elini yukarıya uzatarak Şuhov'un önüne iki kurabiye, iki kesme şeker ve yuvarlak bir dilim
sucuk koydu. Şuhov teşekkür ettikten sonra:

"Sezar Markoviç," dedi. "Verin sizin şu torbayı da şuraya, başımın altına koyayım." (Hükümlüler
geçerken ellerini uzatıp yukarıdan alamazlardı, sonra kimse Şuhov'da böyle bir şey olacağını
ummazdı.)

Sezar ağzı bağlı beyaz torbasını uzattı. Şuhov torbayı alıp şiltesinin altına soktuktan sonra
barakadakilerin sonuna kadar çıkmasını bekledi. Böylece zaman kazanacak, koridorda çıplak ayakla
bekleme süresini kısaltacaktı. Fakat muhafız onu görünce sırtardı:

"Hey, sen! Köşedeki!"

Şuhov çıplak ayaklarıyla gürültü çıkarmadan atladı, aşağıya. (Ne güzel de çizmelerini dolaklarını
çıkarıp sobanın yanına asmıştı. Şimdi onları oradan almak yazık olacaktı.) Birçok terlik diktiği halde
hepsini satmış, kendine bir çiftini bile bırakmamıştı. Bu işte ustaydı Şuhov, bir çift terlik dikmek fazla
sürmezdi.

Yalnız, gündüz kimin ayağında terlik görürlerse toplarlardı. Keçe çizmelerini kurutma odasına
gönderenlerden ayağında terlik olanlar için bir şey yoktu. Fakat dolakla ya da çıplak ayakla kalanlar
kıvranmaya başladılar.

Muhafız bağırıp duruyordu:

"Haydi! Çıkın dışarı!"

Arkasından da baraka kıdemlisi:

"Ulan, sopa düşmanları! Kahpe dölleri!"

Hükümlüleri barakanın öteki bölmesine sürüp çıkardılar. Gecikenler koridorda kaldılar. Şuhov,
duvarın dibindeki helâ varilinin yanında dikildi. Döşeme ayaklarının altında ıslak ıslaktı, sahanlıktan
buz gibi soğuk hava geliyordu.

Herkesi dışarı gönderdikten sonra muhafızla baraka kıdemlisi boş yerlere gizlenen, yataklarında
uyuyan kimse var mı diye köşe bucak dolaştılar. Değilse hükümlü sayısı eksik de çıksa, fazla da
çıksa, sonunda ikinci bir yoklama daha yapmak zorunda kalırlardı. Gizlenen, uyuyan kimse
bulamayınca dönüp kapıyı tuttular.

"Bir! İki! Üç!.."

Hükümlüleri içeriye teker teker, çabuk çabuk bırakıyorlardı. Şuhov on sekizinci olarak barakaya
girince hızla ranzasına koştu, bir sıçrayışta 'hop' en üst kata çıktı.

Eh, her şey tamamdı artık. Ayaklar gene ceketin bir koluna sokuldu; üstüne battaniye, bunun üstüne de



kaput örtüldü. Artık uyuyabilirdi; barakanın öteki bölmesinden gelen hükümlüleri sayarak onların
bölmesine doldurmalarının ona bir zararı yoktu.

Sezar dönünce torbasını aşağıya sarkıttı.

O sırada Alyoşka da dönmüştü. Herkese yararlı olmak isteyen, fakat kimseye yaranamayan biriydi şu
Alyoşka. Şuhov bunu bildiği için kurabiyelerden birini ona uzattı.

Alyoşka gülümsedi.

"Teşekkür ederim; ama size kalmadı."

"Sen yemene bak!"

Şuhov'a kalmamıştı ama o her zaman elde etmenin bir yolunu bulurdu.

Sucuk dilimini de kendisi ağzına attı... Çiğnedi, çiğnedi, çiğnedi... Kokusu ne kadar hoştu! Hele ağza
dolan o et tadı!

Bir yutuşta hepsini karnına yolladı, artık sucuk mucuk yoktu!..

Kalan yiyecekleri ertesi sabah kalktığı zaman yiyecekti.

Kirli, ince battaniyesini başına kadar çekti. Sayımın bitmesini beklerken ranzaların arasına doluşan,
karşı bölmeden gelme hükümlülerin gürültülerine aldırdığı bile yoktu.

Şuhov mutluluk içinde gözlerini yumdu. O gün çok başarılı bir gün geçirmişti. Hücreye kapatılmamış,
onların iş kolunu 'Sosyalist Yaşam Sitesi'ne göndermemişler, öğle yemeğinde fazladan bir kap lâpa
aşırmış, kolbaşları iş yüzde hesabını iyi kapatmış, duvarı büyük bir istekle örmüş, aramada çelik
parçasını kaçırmış, akşamleyin Sezar'dan epey bir şeyler elde etmiş, tütün satın almıştı. Ayrıca
hastalığa yenilmemiş, sağlığına kavuşmuştu.

Keyfinin bozulmadığı bir gündü bu.

Kalk vuruşundan yat vuruşuna kadar Şuhov'un böyle tam üç bin altı yüz elli üç günü geçmişti, daha da
geçecekti.

Sondaki üç gün ise artık yıllardan[18] eklenenlerdi.



Dipnotlar

[1] Baş parmak ayrı, öteki dört parmak bir sokulan, böylece eli daha iyi ısıtan eldiven. (ç.n.)

[2] Karda ayakları sıcak tutan, hafif, uzun konçlu, keçeden yapılmış çizme. (ç.n.)

[3] İş kolunun, yani çalışma grubunun başkanı. (ç.n.)

[4] Ergenlikten sonra vaftiz edilmeye dayanan bir Hıristiyan mezhebinin mensubu. (ç.n.)

[5] Çorap yerine ayağa sarılan bez. (ç.n.)

[6] Nikolay'ın küçükler ve arkadaşlar arasında söylenen şekil. (ç.n.)

[7] "Volk" kurt demektir. (ç.n.)

[8] Ortak çiftlik, kooperatif çiftlisi. (ç.n.)

[9] Köyün dışında bulunan geçici işler, ırgatlık. (ç.n.)

[10] İvan adının çocuklar ya da arkadaşlar için kullanılan biçimi. (ç.n.)

[11] Rusçada İvan. (ç.n.)

[12] İkinci Dünya Savaşı'nda Almanlara yardım edip sonra da Sovyet yönetimine karşı baş kaldıran
bir çete. (ç.n.)

[13] Batman 8 kg. (ç.n.)

[14] Yolcular istasyonlarda kaynar su alıyorlar, bununla trende çay yapıyorlar ya da öylece içiyorlar.
(ç.n.)

[15] Ünlü bir tiyatro yönetmeni. (ç.n.)

[16] Stalin. (ç.n.)

[17] Arandığında cep çakısı çıkan hükümlüler on gün hapsediliyordu. (ç.n.)

[18] Şubat ayının 29 çektiği yıllar. (ç.n.)
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