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Ivan Denisovi¢'in Bir Giinii

Her sabah oldugu gibi, saat beste ana barakanin yamndaki demir putrele vurularak kalk isareti
verildi, iki parmak buz tutmus pencerelerden zayiflayarak gecen ¢cinlama sesi bir-iki kere tisteledikten
sonra durdu. Hava ne kadar soguk olacak ki, nobet¢i daha fazla vurmaktan vazge¢cmisti.

Cinlama kesildi, ama disaris1 Ivan Denisovi¢ Suhov'un ayakyoluna gitmek i¢in kalkt1g1 zamanki kadar
karanlikt1. Pencerelere ti¢ fenerin sar1 15181 diisiiyordu; biri kampin i¢inden, ikisi de ¢evresinden...
Barakanin kapisim agmak 1¢in nedense kimse gelmiyordu. Aptes varilini sopalara takip gotiiren
temizlik gorevlileri bile goriiniirlerde yoktu.

Suhov kalk isaretinden sonra uyumaz, hemen kalkardi. Isbas1 yapilana kadar gececek zaman devletin
olmadigr icin herkes istedigi gibi kullanirdi. Kamp yasantisina uyanlar bunu degerlendirmesini

bilirlerdi. Kimisi bir arkadasinin elligit! i¢in eski astarlardan kilif diker, kimisi de kesesi kabarik

hiikiimliiler ranzadan inerken yere ¢iplak ayakla basmasinlar diye kuru kece ¢izmelerinil?! ayaklarina
kadar gotiiriirlerdi. Ambarlarda ticret karsilig yerleri temizleyen, sunu bunu tasiyan hiikiimliiler bile
vardi. Yemekhaneye gidip yemek ¢canaklarim bulasik yikama yerine gotiirenlere ise fazladan yemek
verirlerdi. Ama burada is almak kolay degildi; miisterisi boldu. En kotiisii de, canaklardan yemek
artiklarini yalamamak i¢in insanin sinirlerinin demirden olmasi gerekiyordu. Ama Suhov, ilk is

kolbasis1! olan Kuzyomin'in séylediklerini hi¢ hatirindan ¢ikarmuyordu. 1943 yilinda dogrudan
dogruya cepheden getirilen yarim kalan askerlik hizmetiyle birlikti on iki yila hiikiim giyen eski bir
kamp kurduydu Kuzyomin. Ormanda calisirken ates yakip 1sindiklar1 sirada:

— Burada orman yasalari hiikiim siirer, ¢ocuklar, demisti. Ama gene de yasiyor insan. Kampta yok
olup gidenler kimlerdir, bilir misiniz? Canak yalayanlar, kamp revirine bel baglayanlar, bir de
arkadaslarim gammazlayanlar...

Gammazlar konusunda sdyledikleri yersizdi kuskusuz. Boyleleri bagkalarinin cam pahasina da olsa
sapasaglam kaliyorlardi.

Her giin kalk isaretiyle ayaga dikilen Suhov bugiin yerinden kipirdamadi. Daha bir giin 6ncesinden bir
kiriklig vardi. Biitlin viicudu agriyor, bir tistimedir gidiyordu. Gece sabaha kadar yataginda buz
kesmisti. Uyku arasinda kimi zaman iyice hastalandigim diistinmiis, kimi zaman da hastaliginin
gectigini hissetmisti. Sabah olsun istemiyordu bir tiirlii.

Ama sabah olmustu iste!

Ne 1sinilacak bir yerdi ya su baraka! Pencereler bir parmak buz tutmus, duvarla tavanin birlestigi
koseler oriimcek ag1 gibi bembeyaz kiragiyla kaplanmisgti.

Kalkamiyordu. Tepesine battaniyesini, kaputu ¢ekmis, 1ki ayagim birden ceketinin bir koluna sokarak
ist ranzada dertop yatiyordu. Bir sey gormiiyordu ama isittigi seslerden barakada ve kendi is kolunun
kdsesinde olup bitenleri anliyordu. Iste, temizlikle gorevli hiikiimliiler agir adimlarla yiiriiyerek
kocaman aptes varilini koridordan ¢ikariyorlar! Bu, sakatlarin yapacag: hafif bir isti ama, saga sola



sigratmadan gotiirmek de kolay degildi. Iste 75'inci is kolunun kege ¢izmelerini kurutma odasindan
getirip dosemeye attilar! (Bugiin ¢izmelerimizi kurutma siras1 bizdeydi.) iste, bizimkiler de
toplanmaya basladilar. Kolbasi Tiyurin ile yardimcis1 Pavlo konugsmadan kegelerini ayaklarina
geciriyorlardi. Bu isi yaptiklari ranzalarinin gicirdamasindan belliydi. Pavlo tayin almaya, Tiyurin
ise IDS'ye (Is Dagitim Subesi) gideceklerdi.

Ama bu gidis IDS'ye her giin yapilan ziyaretlerden baskaydi. Suhov birden kaderinin ¢izilecegi anin
gelip cattigini anladi. Kendisinin de bulundugu 104 numarali is kolunu is ocaklar1 yapimindan
cekerek "Sosyalist Yasam Sitesi" ad1 verilen bir projeye gondereceklerdi. "Sosyalist Yasam Sitesi"
denilen yer simdilik kar yiginlar1 altinda bir tarlaydi. Once burada cukurlar acip direk dikmek, sonra
kendi ¢evrelerine dikenli tel cekmek gerekiyordu. En sonra da site kurulacakti.

Kisacasi bir ay siireyle ayazda kavrulacaklardi, siginacaklar: tek ¢ati alti yoktu. Ates yakmaya
gelince, odunu nerden bulacaklardi ki? Tek kurtulus yolu durmadan ¢alismakti.

Kolbasinin agzim bigak agmiyordu. Bu isi eline ¢abuk olmayan baska bir is koluna yiiklemek i¢in
bastakileri ayarlamaya gidiyordu simdi. Elbette yanlarina eli bos varilamazdi. Is dagitim miidiiriine
yarim kilo mu olur, yoksa bir kilo mu, domuz yag alip gotiirecekti.

Bir denemeden zarar gelmezdi, neden kamp revirine ¢ikip bir giinliigiine de olsa isten kaytarmmyordu?
Her yeri s1zliyordu Suhov'un.

Ha, bir de nobetci muhafizin kim oldugunu bilmeliydi!..

Bunu diisiiniir diisiinmez Bir Buguk Ivan'in ndbetgi oldugunu animsadi. Kara gdzlii, sopa gibi uzun bir
cavustu bu. Ilk bakista korkung bir adam gibi gdriiniirdii ama tamdik¢a muhafizlarin en yumusak
baslis1 oldugu anlasilirdi. Hiikiimliileri ne hiicreye kapatir, ne de disiplin subayina ¢ikarirdi. Onun
i¢in Suhov 9 numaral1 barakadakiler kahvaltiya gidene kadar yatmaya karar verdi.

Ranzalar sarsilarak sallandi. Iki kisi birden kalknuslardi. Bunlar, komsu ranzanin iistiinde yatan
baptist Alyoska ile onun altinda yatan deniz yiizbasiligindan ayrilma Buynovski'ydi.

Aptes varilinin Ikincisini gdtiiren yasl hiikiimliiler sicak suyu kimin getirecegi konusunda tartismaya
girmislerdi. Hem de kadinlar gibi bagrisip cagrisiyorlardi. 20'nci is kolundan elektrik kaynakeisi:

— Hey, kesin su zir1ltiy1! Simdi yammza gelirsem! diye bagirarak adamlara dogru kege ¢izmesinin
tekin firlatti.

Cizmenin direge carpmastyla birlikte berikiler sustular.
Komsu is kolunun kolbasi yardimcis1 yamndakine sizlamp, duruyordu.

— Ikmal kisnundaki hergeleler bize kazik attilar, Vasil Fiyodorovig! Dokuz yiiz gramlik dért somun
yerine li¢ tane verdiler. Kimin ekmeginden keseyim, bilmem ki!..

Adam bunu ne kadar algak sesle sdylerse sdylesin is kolundakilerin hepsi duymus, aksamleyin
tayinlarindan kesilecek parcgayi kara kara diisiinmeye baglamuglardi.



Suhov talasla tikis tikis doldurulmus siltesinde yatiyor, yatiyordu... Ya iyice ates i¢cinde kivransindi
ya da kiriklig gec¢ip kalksindi. Ama ne o oluyordu, ne 6teki...

Baptist Alyoska duasim mirildanadursun, ayakyolundan donen Buynovski ortaliga konusarak:
— Siki durun, arkadagslar! dedi. Soguk sifirin altinda otuz!
Bunu isitir isitmez Suhov doktora ¢ikmaya karar verdi.

Ve ayni anda birisi iizerinden battaniyesiyle ceketini ¢ekti aldi. Suhov kaputunu baginin tizerinden
styirarak dogruldu. Karsisinda, basi iist ranzanin hizasina kadar gelen zayif yiizlii Tatar duruyordu.

Demek nobet siras1 degismisti ve beklemedigi bir muhafiz ansizin girmisti igeriye.
Siyah kaputunun sirtina dikili beyaz yamadan numarasim okuyan Tatar.
— E, sekiz yiiz elli dért! Ug giin hiicre cezas1! dedi.

Muhafizin tamdik kisik sesi duyulur duyulmaz, tahtakurularinin cirit attigi 50 ranzada yatan 200 kiside
bir kipirdanma basladi ve heniiz kalkmayanlar, lambalarin bir kismu yanmayan barakanin loslugunda
giyinmeye koyuldular. Suhov, sesinde, duydugundan fazla bir iiziintiiyle:

— Peki ama neden, komutamm? diye sordu.

Is cezas1 gene o kadar agir degildi. Sicak yemek verilir ve insan kendini kara diisiincelere
kaptirmazdi. Ama hiicre cezasi biitiin biitline kotiiydii.

Cezanin neden verildigini Suhov da, oradakiler de, kendisi de bildigi i¢in Tatar tembelce:
— Neden olacak, kalkmadigin i¢in, dedi. Hadi, komutamna gidecegiz!

Adamin burusuk kose yliziinden higbir sey anlasilmiyordu. Bagka av var mi diye bakinmaya bile
baslanmusti. Fakat barakanin en karanlik yerinden en aydinlik yerine kadar herkes ranzalarin birinci,
ikinci katina oturarak bacaklarim, sol dizinde numaralar bulunan siyah aba pantolonlarina sokmaya
calisiyordu. Giyinmelerini bitirenler ise onlerini ilikleyerek Tatar muhafizdan 6nce kendilerini disar
atiyorlard.

Suhov'a hak ettigi bir ceza verseler gene sesi ¢ikmayacakti. Ama her zaman en basta kalkan birine
yapilacak sey miydi bu? Tatar'a yalvarmakla kusurunu bagislatamayacagim bildigi halde adet yerini
bulsun diye bir yandan kusurunu bagislatmaya calisirken bir yandan da aba pantolonunu bacaklarina
giydi. (Sol dizinin tizerindeki kirlenmis eski bir bez parcasina soluk kirmiziyla $-854 diye yazilmisti)
Sonra ceketini gecirdi sirtina; biri gogsiinde, biri sirtinda olmak iizere aynt numara buna da
yazilmisti. Dosemedeki kege ¢izmelerden kendisininkileri secip giydi, sapkasini basina gegirdi.
(Aynm numara bunun 6niinde de vardi.) Ondan sonra muhafizin pesine diistii.

104'lincii 1s kolunda herkes Suhov'un komutanliga gotiiriildiigiinii gérdiigii halde kimse agzim agip tek



kelime s0ylemedi. Ciinkii bir ise yaramazdi, hem ne séyleyeceklerdi ki? Kolbasi olsa biraz arka
cikardi ama o da yoktu simdi. Suhov, Tatar'1 sinirlendirmemek i¢in kimseye bir sey sOylemedi.
Durumu gérmiislerdi, kahvaltisini ayirirlardi elbet.

Muhafizin pesinden disar1 ¢iktt Suhov ve ¢ikar ¢ikmaz yapisik bir ayaz solugunu kesti.

Kampin koselerindeki gozetleme kulelerinden kuvvetli iki 1s1ldak her yam tariyordu. Kampin i¢indeki
ve cevresindeki lambalar hala sonmemisti. O kadar ¢ok lamba koymuslardi ki, y1ldizlar: bile
koreltiyordu. Ayaklarinda kege ¢izmeler, hiikiimliiler karlan kitir kitir ¢igneyerek saga sola
kosturuyorlardi. Kimi helaya, kimi kantine, kimi paket postanesine segirtiyor; kimisi de parasiyla lapa
pisirmek i¢in mutfaga gidiyordu. Hepsi de kaputlarinin 6niinii simsiki diigmelemisler, boyunlarim
yakalarinim igine gdmmiislerdi. Usiimeleri soguktan ¢ok, biitiin giinii bu ayazda gegirme
korkusundandi. Tatar muhafiz kirli, mavi diigmeli eski kaputunun i¢inde uygun adimlarla 36iriiyordu.
Ayaz ona hi¢ dokunmuyor sanirdiniz.

Tastan yapi1lmis kamp hapishanesinin ¢evresindeki yiiksek tahta perdeyi gectiler. Kamp firinim
hiikiimliilerin saldirisindan koruyan dikenli telleri gegtiler. Ana barakanin 6niinde kalin bir telle
direge asil1, kiragi tutmus demir putreli ve, ayaz fazla asagilarda gostermesin diye kuytu bir yerde
direge baglanmis, gene kiragi kapli 1s1 6lgeri gegtiler. Suhov umut dolu bir bakisla 1s1 6l¢erin siit
rengi civa stitununa goz atti. Kirk bir dereceyi gosterirse isten kurtuldular demekti. Ama nerde, 1s1 0
kadar diisiik degildi...

Ana barakaya girdiler, girer girmez de muhafizlar boliimine ytiriidiler. Tam da yolda aklina geldigi
gibi ¢ikti Suhov'un. Hiicre cezas1 verilmeyecek yalmz muhafizlar odasimin dosemesi yikanacakti. Igeri
girince Tatar kendisini bagisladigim, dosemeyi yikamasim soyledi.

Muhafizlar bélmesinin temizligi i¢in, aslinda, kamp ¢alismasina gotiiriilmeyen hiikiimliiler
kullanilirdi, en 1yisi de ana barakada boyle birini siirekli gérevlendirmekti. Cilinkii Suhov buraya o
kadar ¢ok girip ¢ikmusti ki, kamp komutan1 binbasinin, disiplin ve istihbarat subaylarinin hizmetini
goriirken muhafizlarin bile bilmedigi seyler isitmisti. Birka¢ zamandir da muhafizlarin odasin
temizlemeyi kendisi i¢in asagilik bir is sayryordu. Onu bir-iki kere ¢agiran muhafizlar isin farkina
vararak baska hiikiimliileri cagirmaya basladilar.

Muhafizlarin odasindaki soba giildiir giildiir yaniyordu. Sirtlarinda yalmz kirli atletleri kalan iki
muhafiz masada dama oynuyorlardi. Bir liclinciisii ise kece ¢izmelerini ve kemerli gocugunu
cikarmadan dar bir siramn tistiine kivrilivermisti. Kosede, i¢inde silme beziyle bir kova duruyordu.

Cok sevinen Suhov, kendisini bagisladig i¢in Tatar'a tesekkiir ederek:
— Bir daha ge¢ kalmayacagim komutanim! dedi.

Buranin yasasi basitti, isini bitiren hemen giderdi. Suhov kollarinm sivar sivamaz kirikliginin gectigini
hissetti. Kovayi ald1 ve (ivediyle yastigin altinda unuttugu i¢in) elliksiz, kuyuya dogru yuriidii.

IDS'ye gelen kolbasilardan birkac1 diregin yaninda toplanmuslardi. Savasta Sovyetler Birligi
kahramani nigan1 alan geng bir kolbasi ise direge tirmanmus, 1s1 6lgerin kiragisim siliyordu.



Asagidakiler:
— Aman yliziinii yana ¢evir! Yoksa solugunla dereceyi ylikselteceksin! diye bagiriyorlardi.
— Ne yiikseltmesi be! Soluk buna viz gelir!

Suhov'un kolbasis1 Tiyurin goriiniirlerde yoktu. Kovasim yere koyan Suhov ellerini paltosunun
kollarina sokarak ilgiyle bakti.

Direkteki, kisik sesiyle:
— Vay namussuz, yirmi yedi buguk! Bir milim asag degil! dedi.
Okudugu dogru mu diye bir kere daha baktiktan sonra asagiya atladi.

— Birak camim su bozuk seyi! diye bagirdi birisi. Calisma kampina saglamini mn asacaklarim
sandin?

Kolbagilar1 dagildilar. Suhov kuyuya dogru segirtti Sapkasinin kulakliklar1 inik oldugu halde,
baglanmadig i¢in ayaz kulaklarim yakiyordu.

Suyun iistiindeki kalin buz tabakasinda agilan delikten asagiya zor gecti kova. Ipi de kazik gibi
sertlesmisti.

Suhov bugulanan suyu muhafizlar bolmesine getirene kadar elleri uyustu, iceri girer girmez ellerini
1lik suya daldirdi.

Tatar yoktu i¢cerde. Uyuyan ve dama oynayanlar, dordiincii bir muhafiz gelince toplanmislar; ocak
ayinda ne kadar dan alacaklarim konusuyorlardi. (Komsu koyde tiretim isleri kotii gittigi i¢in —patates
coktan bitmistir ya— baz1 yiyecek maddelerini karneyle veriyorlardi.)

Muhafizlardan birisi Suhov'a donerek:
— Kapat ulan su kapiy1! dedi. Gormiiyor musun ayazi!

Kege ¢izmeleri sabah sabah 1slatmamn hi¢bir anlamm yoktu. Suhov kosarak barakaya donse bile
degistirecek baska ¢izme bulamazdi... Sekiz yillik hiikiimliiliigli sirasinda gesit ¢esit ayakkabi diizeni
gormiistii su kampta. Kece ¢izmesiz, fotinsiz kis gecirdikleri olmustu. Bunlarin yerine karda otomobil
1z1 birakan lastik ayakkabilar, agac kabugundan cariklar verilirdi. Simdilerde ayakkabi is1 biraz
diizene girmisti. Kolbas1 yardimcisi Pavlo ile birlikte ambarlardan birinde is bulduklar1 i¢in; saglam
burunlu, iist iiste iki dolaklal! giyilebilen, esasl1 bir ¢ift fotin edinebilmisti Suhov. Dogum giinii
armagani almus gibi sevinerek, bir hafta gicir gicir fotinlerin topuklarim birbirine vura vura gegti.
Aralikta da kece ¢izmeler yetisti imdadina. Aman ne sevingti o! Artik karada 6liim yoktu...

Ama saymanliktaki hergelelerden bir1 komutamn kulagina fisildamisti; kege cizmeleri kendilerinde
kalsind1 ama fotinleri de geri vermeliydiler. Hiikiimliiniin iki ¢ift ayakkabisi olmasi goriilmiis sey
miydi!.. Suhov iki siktan birini se¢ecekti; ya biitiin kis1 fotinlerle gegirecek ya da baharda karlar



eriyince kege ¢izmeleriyle kalacakti. Derisini yaglayip yumusattigi, gozii gibi baktigi yepyeni fotinleri
teslim etmesi gerekiyordu demek? Sekiz yil hi¢bir seye bu kadar i¢i yanmamusti. Gicir gicir fotinler
otekilerin arasina karistiktan sonra baharda ara da bul!..

Suhov ne yapacagim biliyordu. Kege ¢izmelerini ustalikla ¢ikarip bir koseye koydu, dolaklann
¢cOzdii. (Bu sirada kasi81 singirdayarak yere diistii. Hiicre cezasina apar topar hazirlanirken kasigim
almay1 unutmanusti.) Muhafizlarin ayaklarinin altina bol su serperek, silme beziyle yalinayak ise
koyuldu.

Adamlardan biri toparlanip ayaklarimi sandalyenin tizerine koydu.

— Host! Biraz yavas ol, ulan!

— Piring mi? Piring karneyle veriliyor. Sonra piringle dariy1 bir tutma!
— Mankafa herif, bu kadar su dokiiliir mii? Yer boyle mi temizlenir?
— Ama komutanim, baska tiirlii temizlenmez. Camur 1yice oturmus.

— Ulan, kalas, sen karim temizlik yaparken gérmedin mi hig¢?

Suhov elindeki bezden sular aka aka ayaga kalkti, giiliimsedi. 1943 yilinda Ust-ljme'ye ilk geldigi
siralar yakalandig iskorbiit hastaligindan sonra dokiilen dislerinin boslugu goriiniiyordu agzindan.
Kanli stirglinle baglamisti hastalik, midesi hi¢ bir sey almadig i¢in yerlere serilip kalnusti.
Fisildayarak konugmasi iste bu hastaligin eseriydi.

— Komutanim, beni karinin yamndan 1941 yilinda aldilar. Simdi yiiziinii bile unuttum.

— Iste bunlarin yaptid1 is bu kadar olur! Bilmedikleri gibi dgrenseler bari; bu da yok pezevenklerde.
Yedikleri tayin gozlerine, dizlerine dursun. Bok yesinler, itler!

— Ulan, her giin, her giin dosemeyi temizletmek de ne oluyor! Cekilir mi bu rutubet! Bana baksana,
sen; sekiz yiiz elli dort! Hadi suralar1 biraz sil de ondan sonra ¢ek arabani!

— Piring bagka sey, sen onu dariyla bir tutma!
Suhov isini bitirdi.

Is sopaya benzer, sopanin da iki ucu vardir. Adamina yaparsan 6zenirsin, anlamayanlar i¢in gz
boyamak ¢ok kolaydir.

O 1sini bilmese simdiye kadar ¢oktan tahtal1 koyli boylamusti.

Kuru yer kalmayacak sekilde biitiin dosemeyi soyle bir sildi. Bezi stkmadan sobanin arkasina
firlattiktan sonra ayaklarina ¢izmelerinmi ge¢irdi ve kamp yoneticilerinin gelip gectigi yerlere kalan
suyu serpistirerek hamamun, icerisi karanlik kuliip binasinin 6niinden ge¢ip yemekhaneye dogru
yoneldi.



Daha revire de yetismesi gerekiyordu. Gene her yeri sizlamaya baglamusti. Yalmz, yemekhaneye
girmeden muhafizlarin goziine goziikkmemeliydi. Kamp komutanimin emrine gore yemekhaneye tek tek
girenler yakalamp hiicreye tikilacakti.

Aman ne sans! Yemekhanenin oniinde kuyruk filan yoktu. Gelen giriyordu.

Mutfagin sicak havasi kapidan giren ayazla karisinca igerisi hamam gibi buguyla doldu.
Hiikiimliilerden kimisi oturuyor, kimisi de araliklarda yer agilmasim bekliyordu. tahta tepsilere bol
sulu corba ve lapa dolu ¢anaklar1 koyanlar kalabalik arasindan yer agarak masalarda yer kapmaya
calisiyorlardi. Ama kim dinliyordu ki! "Hey, gecen var! Yol ver be cam yarmasi! Yuh, koskoca
tepsiyi gormiiyor musun? Bak suna, doktii corbay1! Bos elimle ensene bir patlatirsam! Dogru sdyledin
arkadas! Yolda durma bakayim, yalayacak ¢anak mi kolluyorsun."

Surada geng biri kasigim ¢orbasina daldirmadan 6nce duaya durmus. Batt Ukrayna'dan gelme
caylagin bir1 olmali.

Ama Ruslar hangi elleriyle hag ¢ikaracaklarim unutmuslardi.

Masalarda oturanlar iisiidiikleri i¢in sapkalarim bile ¢ikarmanmuslardi. Kara lahana yapraklari
arasindan dagilms balik parcalarim yakalayarak agir agir agizlarina atiyorlar, kil¢iklart masamn
tistiine tiikiirtiyorlardi. Kil¢iklar masada epeyce yigilinca yeni bir is kolundan 6nce birisi y1gim yere
siipiiriiyor, ondan sonra da herkes tistiine basip ge¢iyordu. Oysa dogrudan dogruya yere tiikiirmek bir
nezaketsizlik sayilmaktaydi.

Barakamn ortasinda siituna benzeyen iki sira tavan destegi yiikseliyordu. Bu siitunlardan birinin
dibinde 1s kolu arkadas1 Fetyukov, Suhov'un kahvaltisim ayirmis beklemekteydi. Fetyukov 1s kolunda
Suhov'dan da geride sayilan bir hiikiimliiydii. Siyah kaputlar1 ve numaralar1 altinda hiikiimliiler distan
aym goriiniirlerse de aslinda her birinin bir sayginlik derecesi vardi. Buynovski kolay kolay corba
canagim alip yanimza oturmazdi, Suhov ise her isi yapmaya razi olmazdi. Onu yapacak daha asagisi
cikardi.

Fetyukov, Suhov'u goriince derin bir soluk ald1 ve ona yer verdi.

— Yemeklerin sogudu arkadas. Senin is cezasinda oldugunu diisiinerek nerdeyse yemeye
hazirlamyordum.

Suhov'un her iki ¢anagi sonuna kadar yiyecegini akli kesince umutlanmaktan vazgecti.

Suhov ¢izmesinden kasigim ¢ikardi. Bu kasigin onun i¢in ayr1 bir degeri vardi. Buraya gelr.l_ledf.:n once
kuzeyde onu hep yaninda tasimisti. Kasig aliiminyumdan kendi eliyle dokmiis, listiine de "Ust-Ijme
1944" yazisint kazimusti.

Sonra usturayla kazinnms kafasindan sapkasim ¢ikardi. (Hava ne kadar soguk olursa olsun Suhov
sapkayla yemek yemek istemezdi.) Canakta ne var, ne yok diye durulmus ¢orbayr soyle bir karistirdi.
Eh, kotii sayilmazdi. Kazanin ne listiinden, ne de dibinden vermislerdi. Alacagt olsun su Fetyukov'un,
canag koruyayim derken i¢inden patatesleri agirmusti.



Suyu bol ¢orbanin sevinilecek tek yam sicak olmasiydi. Ama bu sefer Suhov'un ¢orbasi sogumustu.
Bununla birlikte sindire sindire yemeye koyuldu. Yer yerinden oynasa aceleciligin geregi yoktu. Uyku
saatlerini saymazsak kamp siirgiinii kahvaltida on, 6gle ve aksam yemeklerinde de beser dakikay1 canm
istedigince harcard.

Corbanin tiirii her giin degismezdi. Bu, daha ¢ok kis i¢in alinan sebzenin ¢esidine bagliydi. Gecen yil
bol bol havug tuzlamislardi, bu yiizden de eyliilden hazirana kadar durmadan havug ¢corbasina kasik
sallamislardi. Bu y1l sira kara lahanadaydi. Kamp siirglinlerinin en ¢ok doydugu ay hazirandir, ¢iinkii
eldeki biitiin sebze bitince yarmaya ver yansin ederlerdi. Ama en kotii ay da temmuzdu kazana sebze
olarak 1sirgan otu doldururlard.

Ufak ufak baliklarin yalmz kil¢iklar1 kalmisti. Kafasiyla kuyrugunda biraz et bulabilirsen ne 1yi; 6teki
yerleri erimis, dagilmisti. Suhov kilgiklardan baligin pullarina varincaya kadar her seyini emerek
gerisini masaya tiikiirtiyordu. Baligin kuyrugunu, solungaglarim, gozlerini yerli yerinde goriirse hig
birini birakmiyordu; ama ¢canagin i¢inde yiizen gozleri, ayr1 parcalar: yemiyordu. Sonra insana ne
derlerdi!

O giin tutumluluk yapmusti; gelirken barakaya ugramadigi i¢in tayimini almanus, kahvaltiyr ekmeksiz
gecistirmisti. Sonra ekmegini de yer, karni iyice doyardi.

Ikinci yemek yulaf lapasiydi. Canagin iginde kalip gibi donmustu. Suhov kasigiyla bole bdle yemeye
basladi. Yulaflapasi sicak da olsa, ne lezzeti vardir, ne de insam tok tutar. Rengi dar1 gibi saridir
ama olup olacag ottur. Cinlilerden mi 6grenmisler, nedir; yarma yerine bu nesneyi vermeye
baglamuslardi. Evet, 300 gram pismis yemekti, gelgelelim lapa demeye bin tanik isterdi.

Suhov kagigim yalayarak ¢izmesinin i¢ine soktu ve sapkasini alip revirin yolunu tuttu.

Disarist aydinlanmamusti, kamp 1s1klar1 yildizlart bastirtyordu hala. Isildaklardan genis 151k demetleri
kamp bolgesini tarryordu. "Ozel kamp" dedikleri bu yer ilk kuruldugu zaman 1s1klar sdniince ortalig
hava fisekleriyle aydinlatiyorlardi. Hem o kadar ¢oktu ki; sanki savastaymislar gibi beyaz, yesil,
kirmiz fisekler ardi ardina atilirdi. Sonra pahali gelmis olacak, atmaktan vazgectiler.

Hava, kalk isareti verildigi zamanki kadar karanliktt ama alismus gozler is basi saatinin geldigini
anlamakta gecikmezdi. Topal'in yardimcisi (yemekhane gorevlisi topal, yanina bir de yardimer alarak
onu kendi kesesinden besliyordu) kamp ¢aligsmasina ¢ikmayan 6'nc1 sakatlar barakasim kahvaltiya
cagirmaya gidiyordu. Sakall1 ihtiyar ressam, hiikiimliilerin numaralanin yenilemek i¢in fir¢a ve boya
almak {izere, kiiltiir ve egitim miidiirliidiiniin yolunu tutmustu. Tatar muhafiz genis genis adimlarla ana
barakaya dogru ylirliyordu. Goriiniirlerde fazla kimse yokta. Anlasilan, herkes son dakikalarin tadim
cikarmak i¢in 1sinacaklari bir yerlere siginmusti.

Suhov atik davranarak kendini barakamn arkasina atti. Tatar'a bir daha enselenirse bu sefer ¢ekecegi
vardi. Aslinda insan bu bakimdan her zaman uyamk olmaliydi. Muhafizlarin géziine tek basina
goziikmek 1yi bir sey degildi, goriineceksen kalabalikta goriinecektin. Bakarsin, adam is buyuracak
birini artyordur, belki de canimin sikintisimi senden alacaktir. Barakalara yapistirilmis emre gore
muhafizlara bes adim kala sapkalar ¢ikacak, iki adim gegince giyilecekti. Bazilarinin fazla aldirdig
yoktu ama bir kismt bundan pek hoslaniyordu. Sapka yliziinden kag¢ kisinin cam yanmusti! En iyisi



barakanin arkasinda gizlenmekti.

Tatar onilinden gegince Suhov revire dogru ylirlimiistii ki, birdenbire 7'nci barakadan, uzun boylu
Letonyalimin kendisine iki bardak dolusu ev tiitlinii satma Onerisini ammsadi. Sabahki telas arasinda
nasil da unutmustu! Letonyalinin bir giin 6nce evden paketi gelmisti; alirsa simdi alirdi, degilse bir ay
daha beklemesi gerekiyordu. Ev tiitiinii hi¢ de yabana atilir cinsten degildi. Tam kivaminda sert,
kokulu, yanik rengi...

Suhov hirsla topuklarim yere vurdu. Doniip Letonyalinin yanina gitse miydi? Ama revire de iyice
yaklasmusti. Merdivenleri tirmanmirken i¢ine bir korku diistii. Kar, ayaklarinin altinda kitir kitir
ediyordu.

Revirin koridoru her zamanki gibi tertemizdi, insan basmaya kiyamiyordu. Duvarlar bembeyaz yagli
boyayla boyanmusti, biitiin esyalar kar gibi beyazd.

Ama odalarin kapilan kapaliydi. Kim bilir, belki de doktorlar, yataklarindan kalkmamislardi. Nikolay
Vdovuskin adindaki geng hastabakici, sirtinda beyaz bir gomlek, nobet¢i masasinda oturmus, bir
seyler yaziyordu.

Baska kimsecikler yoktu.

Suhov bir amirinin karsisindaymis gibi basindan sapkasim ¢ikardi; kamp yasantisindan gelen bir
aliskanlikla, bakislariyla sag1 solu kolacan etmeye basladi. Hastabakici1 Nikolay, oniindeki kagida,
bliylik harfle ve biraz igerlek basladig satirlarla alt alta bir seyler siraliyordu. Suhov bunun resmi bir
yazi olmadigim anlamakta gecikmedi ama Gtekini de fazla kurcalamadi.

— Sey, Nikolay Semyonovig... Biraz hasta gibiyim de...

Suhov bunlar1 sanki bagkasinin hakkina el uzatiyormus gibi utana utana sdylemisti. Vdovuskin durgun
bakigli iri gézlerini yazisindan kaldirdi. Basinda beyaz kepi, sirtinda beyaz gomlegi vardi ama bunlar
numaraliydi.

— Neden bu kadar ge¢ kaldin? Aksamdan gelemez miydin? Sabah hasta alinmadigim biliyorsun.
istirahatlilarin ¢izelgesi ¢oktan IDS'ye gitti.

Suhov biliyordu bunlar1. Ustelik aksamleyin bile kolay kolay istirahat alinmayacagini biliyordu.
— Oras1 Oyle... Ama o zaman bir seyim yoktu ki!..

— Neymis hastaligin? Neren agriyor?

— Aslina bakarsan belli bir yerim agrimiyor, Kolya.l% Viicudumda bir kiriklik var.

Vdovuskin, Suhov'un sik sik revire gelenlerden biri olmadigim bilirdi. Fakat ne yapsin ki, giinde

yalniz iki kisiye istirahat verebilirdi ve adlarim yazdig bu iki kisilik ¢izelgenin ¢oktan altim ¢izip
masanin yesil camimn altina koymustu.



— Keske elini biraz ¢abuk tutsaydin. Tam da is bas1 saatinde geliyorsun. Al sunu!

Boyle diyerek bir sisenin i¢inde gazli bezlerin arasina soktugu derecelerden birini ¢ikardi,
kuruladiktan sonra koltugunun altina koymasi i¢in Suhov'a verdi.

Suhov gitti duvarin dibindeki siranin ta ucuna oturdu. Bir yandan da sira ile alabora olmamaya dikkat
ediyordu. Suhov boyle rahatsiz bir sekilde oturmakla buranin kendisi i¢in yabanci bir yer oldugunu,
onemsiz islerle baskasinin basim agritmaktan iiziildiigiinii anlatmak istiyordu.

Vdovuskin ise durmadan yaziyordu.

Revir kampin ta 6teki ucunda, sessiz, giirtiltiisiiz bir yerdi. Saat tikirtis1 bile yoktu. (Kampta zamam
hep yoneticiler ayarladigi i¢in zaten kimsenin saatle alis verisi olmuyordu.) Revire siganlari
yakalamasi i¢in bir kedi getirildiginden si¢anlarin kokii kurumustu.

Boyle sessiz, temiz, aydinlik bir odada elini hi¢ bir ise siirmeden bes dakika oturmasi Suhov'un pek
tuhafina gitmisti. Gozlerini duvarlarda gezdirdi, bombostu her yer. Ceketine bakti, gogsiindeki numara
siliklesmisti; 1af isitmeden boyasini yeniletmeliydi. Bos eliyle ¢enesini s1vazladi, sakali uzamsti.
Son banyoda tiras olali on gilinii ge¢iyordu. Ama umursadigr yoktu. Birkag giin sonra banyo sirasi
gelince tirag olurdu. Berberde bir de bosu bosuna kuyruga mu girecekti? Sonra kimin i¢in
stislenecekti?

Vdovuskin'in bembeyaz kepine bakarken Lovat nehri kenarindaki Sabra hastanesini hatirladi.
(Cenesinden yaralandig i¢in gotiirmiislerdi onu oraya. Fakat enayilik etmis, bes giin yan gelip yatacagi
yerde kendi istegiyle hemen cepheye donmiistii.

Birden birkac¢ hafta hasta yatmay: diislemeye basladi. Hani sdyle oliimciil ya da ameliyatlik

olmaliydi. U¢ hafta elini bile kinmldatmadan yatar, hep et suyu igerdi. Ama nerde o giinler!..

Fakat artik revirde hasta yatirmadiklar1 geldi aklina. Son hiikiimlii grubuyla birlikte Stepan
Grigoryevig¢ adinda bir doktor gelmisti. Hastalarin ensesinde boza pisiriyor, kimseye rahat yiizii
gostermiyordu. Ayaktaki hastalar1 bostana ¢it yapmak, bahce yolu agmak, tarhlara toprak tagimak,
kisin kar kiiremek gibi islerde kullaniyordu. Hastaligin en iyi 1laci ¢caligsmakmus.

Bu kadar calismaya can m1 dayamr? Ama adamin anladig yok ki! Gelsin duvar 6rme isinde kendisi
caligsin da goreyim ben onu!..

...Vdovuskin yaziyor, yaziyordu. Suhov'un aklinin ermedigi bir seydi bu "yazma" isi. Adanin buna
kendini verdigi belliydi. Bir gece once cirpistirdig bir siiri, calismayla tedavi taraflis1 doktora
gostermek i¢in temize ¢ekiyordu.

Yalnmz stirgiin kamplarinda goriilecegi sekilde, Stepan Grigoryevig, Vdovuskin'e hastabakicilik i¢in
bagvurmasini 6giitlemis, ondan sonra da onu hastabakici olarak almisti. Cahil hiikiimliiler, kendileri
tizerinde damar i8nesi yapmay1 6grenen Vdovuskin'in aslinda hastabakici filan olmadigim akillarinin
kosesinden bile gecirmiyorlardi. Nikolay fakiiltenin ikinci sinifindayken tutuklanan bir edebiyat
ogrencisiydi. Stepan Grigoryevi¢ onun 0zgiirken yazamadiklarini hapisteyken yazmasim istiyordu.



..Buz tutmus ¢ift camli pencereden is bast isaretinin verildigi zar zor isitiliyordu. Suhov i¢ini ¢ekerek
dogruldu. Usiimesi eskisi gibi devam ediyordu, fakat hala isten kurtulamama tehlikesi vardi.
Vdovuskin dereceyi alarak bakti.

— Iste bu kotii. Senin durumun ortada kaldi, kardesim. Otuz sekiz olsa neyse, ama otuz yedi iki olunca
istirahat veremem ben sana. Gene de tehlikeyi gote alabilirsen kalirsin. Muayeneden sonra doktor
"hastasin" derse dinlenirsin, yoksa kacak sayilir hiicreyi boylarsin. Onun i¢in, 1yisi mi, sen gene isine

git.

Suhov bir sey sOylemedi, hatta selam bile vermeden sapkasim basina iyice bastirarak disar1 ¢ikti.
Sicak odada oturan, lisiiyenin durumundan ne anlayacakt1?

Soguk bicak gibi kesiyordu. Ayaz sanki zehirli bir duman gibi ¢evresini sarmusti, Suhov okslirmeye
basladi. Soguk -27 dereceydi, atesi ise +37 derece! Bakalim kim kimi yenecekti!...

Suhov ufak ufak adimlarla kosa kosa barakanin yolunu tuttu, toplanma alani, biitiin kamp bombostu.
Herkesin ¢oziiliip gevsedigi bir and1 bu. Karar verilmistir ama herkesin i¢inde is bas1
yapilmayacakmus gibi bir his vardir. Kule ndbetgileri baslarim tiifeklerine dayayarak sicak
odalarinda uyuklamaktadirlar. Bu ayazda gozetleme kulelerinde tur atmak onlar i¢in de diigiin bayram
degildir. Ana kapidaki nobetgiler sobaya durmadan komiir atmaktadirlar. Muhafizlar, muhafiz
odalarinda son sigaralarim tiittlirmektedirler. Hiikiimliiler ise biitiin p1l1 pirtilarina sarimp
bellerinden iplerle bagladiktan, kafalarini da sarip sarmaladiktan sonra ¢izmeleriyle birlikte
yataklarina uzanmiglardir. Kolbag1 "kalk!" deyince hepsi ayaga firlayacaktir.

9'uncu barakada uyuklayanlar arasinda 104'tincii is kolu da vardi. Yalmz kolbasi yardimcis1 Pavlo
kalemiyle birtakim hesaplar yaparken dudaklar1 kipirdiyordu. Bir de Suhov'un komsusu Baptist
Alyosa, yikanmus, tertemiz; defterine yarisini kopya ettigi Incil'den bir par¢a okuyordu.

Suhov barakaya hizla, ama giiriiltii etmeden girdi; dogru kolbasi yardimcisimin yanina vardi.
Pavlo basim kaldirarak:

— Ne o, Ivan Denisovig, hiicreye tikmadilar mu sizi? (Bat1 Ukraynalilar siirgiin arkadaslarina bile
'siz' demekten vazgecemiyorlardi.)

Masadan Suhov'un tayimini alarak verdi. Ekmegin iistiinde bir tutam toz sekeri varda.

Suhov'un harcayacak fazla vakti yoktu ama gene de soruya gereken yaniti verdi. (Kolbasi yardimcisi
da bir amiri sayilirdi, hatta kamp komutanindan daha ¢ok ona bagliydi.) Acelesi oldugu halde tayimin
tizerindeki sekeri yaladi; ayagim alt ranzaya basip yatagini diizeltmek i¢in bir eliyle kendini yukari
cekerken, bir eliyle de tayim tartip gercekten 550 gram gelip gelmedigine bakti. Her ne kadar Suhov
zindanlarda, calisma kamplarinda gec¢irdigi siire i¢inde bu tayinlarin binlercesini almissa da hig
birini tartip kontrol etmek firsatint bulamamisti. Hakkim arayamayacak kadar ¢ekingen, zirilti
cikarmaktan korkan bir adam oldugu halde, her hiikiimlii gibi o da tayin dagitiminda diiriist olmaya
calisanlarin bile ekmegin cogunu kendilerine ayirmadan edemediklerini biliyordu Her tayin eksikti.



Onemli olan ne kadar eksik olduguydu. O giin az kestiklerini, belki de tam tanna verdiklerini goriip
i¢cinin rahat etmesi i¢in her glin tayinim elinde tartardi.

Ekmegi ikiye bolerek:
"Yirmi gram eksik kesmisler," dedi kendi kendine.

Parcanin birini beze sarip koltugunun altina, ceketinin i¢ine 6zel olarak diktirdigi temiz cebine soktu.
(Dikimevinde hiikiimliilerin ceketlerini cepsiz dikerlerdi.) Kahvaltiya gotiirmedigi oteki yarisim ise
hemen oracikta yemek istedi. Ama abur cubur yenilen ekmekten hayir gelmez, mideyi tok tutmazdi.
Parcay1 dolaba koymak i¢in uzandiysa da bundan da vazgecti, ¢iinkii hirsizlik yliziinden dayak yiyen
baraka gorevlileri gelmisti aklina. Burasi yolcu ham gibiydi, giren ¢ikan belirsizdi.

Onun i¢in ekmegi elinden birakmadan, dolagim ve kasigim ustalikla ¢izmelerinin iginde birakarak,
ayaklarini soydu; ranzasina yalinayak tirmandiktan sonra siltesindeki deligi genisletip ekmegin
yarisin talasin arasina sakladi. Sapkasim ¢ikarip icine iyice gizledigi ignesini, ipligini ¢ikardi.
(Igneyi derine saplamak gerekiyordu, ¢iinkii bir arama-tarama sirasinda igne muhafizin eline batmist:
da herifin 6fkeden Suhov'un kafasim kirmasina ramak kalmusti.) Sonra ekmegi sakladig siltenin
deligine dikis atmaya basladi. Bu arada agzindaki seker de erimisti. Sinirleri 6yle gergindi ki!
Calisma amiri nerdeyse ¢ikar gelir, kapida bagirmaya baslardi. Neyse, parmaklari 1yi 1sliyordu; ama
kafas1 daha 1y1 ¢alisiyor, yapacag seyleri tasarliyordu.

Alyosa duasim i¢inden okumuyor, miril muril edip duruyordu. (Belki de Suhov'un yaninda boyle
yaptiyordu, ¢iinkii bu baptist milleti insani kiskirtmaktan zevk alirlar.)

— Istemem, hi¢ biriniz bir caninin, bir hirsizin, baskasina zarar veren, baskasimn hakkina goz diken
bir insanin ¢ekecegi azab1 ¢ekmesin. Ama Hristiyan olarak azaba katlanmiyorsan bundan utanma, sana
boyle bir sey bagisladig i¢in Tanr1'ya siikret!

Su Alyosa da yaman ¢ocuktu dogrusu! Defterini duvarin yarigina dyle ustaca gizliyordu ki, hi¢ bir
aramada ele gegmiyordu.

Aym ¢abuk hareketlerle Suhov tavan kirisine paltosunu asti; siltenin altindan elliklerini, bir ¢ift

dolag, ipi ve iki kol deligi bulunan bir pacavrayi ¢ikardi. Siltesinin i¢indeki talagi boydan boya
eliyle soyle bir diizeltti. (Tikis tikis doldurulmustu.) Battaniyeyi ¢cepe cevre siltenin altina soktu,
yastig1 bas yerine atti. Asagiya inerek ayaklarina once dolagin 1yisini, sonra da iistiine kotiistinii

dolad.

O anda da kolbas1 bogazim temizleyerek dogruldu.
— Pinekleme bitti yliz dort! Ayaklanin bakalim!

Uyuyan uyumayan biitiin hiikiimliiler esneye esneye kalkarak ¢ikisa dogru yiiriidiiler. Kolbas1 on bes
yillik hiikiimliiydii, bir dakika olsun erken is bas1 yapmazdi, "Yiiriiylin!" demisse zaman kit1 kitina
tamamdi.

104'iincii koldakiler birbirinin pesinden, once koridora, oradan sahanliga, oradan da merdivenden



asaglya, konugsmadan, agir agir inedursunlar; 20'nci kolun kolbasis1 da Tiyurin gibi:
— Haydi, kalk ayaga! diye bagirdi.

Suhov iki dolagin iistiine ¢izmelerini ge¢irmis, Ceketinin {istiine paltosunu ¢ekmis, beline ipi simsiki
dolamisti. (Deri kemeri olanlardan bunlar1 "6zel kamp"a gelir gelmez toplamuslardi.)

Giyinmesini zamaninda bitiren Suhov koridora ¢iktigi zaman, merdiven basindaki son kol
arkadaslarim, sirtlarindaki numaralarindan tamdi. Ellerinde giyecek cinsinden ne varsa sirtlarina
geciren, bu yiizden de siskinlesen hiikiimliiler, yan yana, birbirlerini ge¢meye calismadan toplanma
alanina dogru gidiyorlardi, isitilen tek ses, karin ayaklar altinda gicirdamasiyda.

Tanyer1 bozarip agardig halde ortalik hala karanlikti. Dogudan 1sirici, berbat bir yel esiyordu.

Sabah sabah is bas1 yapmak yok mu ya, bundan daha berbat bir sey yoktur. Ayaz, karanlik, karinlar
ag, koskoca bir giiniin baglangici. Insamin dili agirlasir, cam konugmak istemez.

Calisma amirinin yardimcisi toplanma alamnda oradan oraya kosturup duruyordu.
— Ne o, Tiyurin, nerelerde kaldin? Hep boyle bekleyecek miyiz seni?

Calisma amiri yardimcisindan Suhov korkabilirdi ama Tiyurin 6yle her patirtiya pabug birakacak
adamlardan degildi.

Bu sogukta cevap vermek i¢in solugunu bile harcamazdi, sessizce yiiriimesini siirdiirdii. Arkasindan
da biitiin 15 kolu gir¢ gir¢ karlar1 ezerek gecti.

Tiyurin bir kilo domuz yagiyla isini becermisti anlasilan, ¢ilinkii 104'incii 1s kolu eski komsularimin
yaninda yer aldi. "Sosyalist Yasam Sites"ne artik yoksul ve isini bilmez bir kolu gonderirlerdi. Cok

da berbat bir yerdir simdi orasi. Yirmi yedi derece sogukta, siginacak, 1sinacak bir yer olmadan,
riizgara karsi ¢alis ¢alisabildigin kadar...

Kolbasi Tiyurin'in simdi ¢cok yaga ihtiyaci vardi. Hem IDS'ye gotiirecek, hem de kendisi yiyecekti.
Ona yag gonderecek kimsesi yoktu ama yagsiz da duramazdi. Onun i¢in is kolunda yagi gelenler
gotiiriip bir kismini ona verirlerdi.

Yoksa bagka tiirlii yasamanin yolu yoktu.

Calisma amiri elindeki ¢izelgeye bakti.

— Tiyurin, senin kolda bir kisi istirahatli, yirmi {i¢ adamin olacak.

Tiyurin bagim salladi.

— Evet, yirmi ti¢ kisi hazr.

— Olmayan kim? Panteleyev mi? Nesi varnus?



Hiikiimliiler arasinda bir fisildagsmadir basladi: "K&poglusu Panteleyev, gene isten kaytardi." Hasta
masta degildi, onu yoneticiler birakmislardi; kim bilir simdi kimleri gammazlayacakti.

Eh, artik kampta yalmz kalinca kimsecikler gormeden yanlarin ¢agiracaklar, iki-ii¢ saat sorguya
cekeceklerdi.

Ondan sonra da bir kere daha revire yollarlarda.

Toplant1 alam kapkara kaput denizi gibiydi. Arama-tarama i¢in is kollar1 ileri dogru ¢ikiyorlardi.
Suhov ceketindeki numaranin yenilenmesi gerektigini ammsadi, yana dogru kendine yol agmaya
bagladi. Ressamin Oniinde iki kisi vardi kuyrukta bekleyen. Suhov da girdi kuyruga. Su numaralar
hiikiimliilerin bas belasiydi. Okunakl1 olursa muhafiz uzaktan bir kusurunu goriip not ederdi. Silik
olursa "Neden yeniletmedin?" diye ¢ikisir, adanu hiicreye gonderirlerdi

Kampta ii¢ ressam vardi. Bunlar komutanlara parasiz resim yapmaktan baska toplanma alanina sirayla
numara yenilemeye gelirlerdi. Bugiin sira kir sakall1 ihtiyarindi. Keplerdeki numaralar1 yenilerken,
fircasiyla hiikiimliiniin alnina kutsal yag siiren bir papaz samrdimz onu.

Bir yandan yaziyor, bir yandan da eldivenli ellerini hohluyordu. ince 6rme eldivenin igindeki eli
soguktan uyustugu icin fir¢ayr tutmasi giictii.

Ressam, Suhov'un ceketinin oniindeki "S-854" numarasim yeniledi. Suhov, arama siras1 kendi is
koluna geldigi i¢in, elinde ipi, kaputunun Oniinii kapatmadan yiiriidli. Yerine varir varmaz da kol
arkadas1 Sezar'in bugiin pipo yerine sigara i¢tigini fark etti. Demek, bir nefes ¢ekebilecekti. Fakat
Suhov dogrudan dogruya istemezdi hi¢. Gidip yanmina durdu, ona yarim donerek ileriye dogru bakmaya
basladi.

Suhov her ne kadar ileriye dogru kayitsizca bakiyormus gibi dursa da, Sezar'in sigaray1 her ¢ekiste
(adamun agir agir, diistinceli bir sigara i¢isi vardi) yuvarlak ates halkasimin gittikge agizliga dogru
ilerleyerek sigaray: kiiciilttiigilinii goriiyordu.

O sirada nerden bittiyse Fetyukov hergelesi de ¢ikarak Sezar'in ta burnunun dibine sokuldu ve
parlayan gozlerini adamuin agzina dikti.

Tiitliniin kirintis1 kalmanustt Suhov'da, o giin aksama kadar da bir yerlerden elde edecegini
sanmiyordu. Biitlin sinirleri yay gibi gerilmisti. Su sigaramn izmariti onun i¢in 6zgirliigiinden daha

onemliydi. Ama Fetyukov gibi kendini al¢altip adamin agzimn i¢ine bakamazdi.

Sezar, 1irklarin bir karisimu gibiydi; Yunan, Yahudi. Cingene kirmasi bir sey... Gengti de. Sinema filmi
yonetmeniydi. Fakat birinci filmini bitirmeden igeri tikmuslardi. Siyah, giir pos biyiklar1 vardi.
Dosyasindaki resimlerinde biyikli oldugu i¢in burada da kestirmemislerdi.

Fetyukov, agzinin sulan akarak:
— Sezar Markovig! dedi. Ver sunu bir kere ¢ekeyim!

Istekten gerilen yiizii segriyordu.



Sezar goz kapaklarim agir agir kaldirarak kara gdzlerini Fetyukov'a dikti. Iste bu yiizden, sigara
igerken baskalar1 gelip zevkini bozmasinlar, bir nefes istemesinler diye pipo i¢iyordu. Asil acidig
tiitiinden ¢ok yarida kesilen diisiinceleriydi. Zaten sigaray1 daha iyi diisiinebilmek, aradigim
bulabilmek i¢in i¢iyordu. Fakat sigarasim tiittlirmeye gorsiin, cevresini "bir nefes almak" i¢in istah
dolu gozler kusatiyordu.

...Sezar, Suhov'a donerek:
— Al, Ivan Denisovic! dedi.
[zmariti bas parmagiyla iterek kehribar agizligindan ¢ikardi.

Sezar'in kendiliginden boyle bir 6neride bulunmasim bekleyen Suhov yerinden firladi; bir eliyle
izmariti yakalarken, obiir elini de diismesin diye altina tuttu. Sezar sigaray1 agizligiyla vermedi diye
de giicenmedi ona. (Oyle ya, kiminin agz1 temiz, kimininki pisti.) Atesi tuttugu halde nasirlasmis
parmaklan yanmiyordu. Fetyukov hergelesinin elinden almisti ya onu, 6nemli olan buydu. Ates
dudaklarim yakana kadar derin bir nefes ¢ekti. M-m-m! Duman a¢ viicudunun her yanina yayildi,
bedeninin her zerresinde tiitiiniin tadim duydu.

Suhov zevkten kendinden ge¢cmisti ki, bir ugultuyla kendine geldi.
— I¢ gdmleklerini topluyorlar!

Iste kamp siirgiiniiniin yasantis1 buydu, Suhov buna ¢oktan alismust1. Yeter ki camni almak i¢in
bogazina sarilmasinlardi.

Neden aliyorlardi i¢ gomleklerini? Kamp komutamnin kendisi dagittirmamis nuydi? Hayir, hayir; bir
yanlislik vardi bunda!..

Sirada aranacak iki kol daha vardi. Derken, disiplin subay1 tegmen ana barakadan ¢ikarak
muhafizlara bagirip ¢agirmaya basladi. Volkovoy yokken savsaklayarak arama yapan muhafizlar
birden canlandilar, hiikiimliilere vahsi hayvanlar gibi saldirdilar. Muhafiz ¢cavusu bir yandan:

— Acin gomleklerinizi! diye haykiriyordu.

Hiikiimliiler, muhafizlar soyle dursun, kamp komutammin kendisi bile korkardi Volkovoy'dan. Tanr1

seytan1 yaratirken isaretini de koymus, degilse Volkovoy'Zd soyadini almadan bu korkung adam kurda
benzeyebilir miydi? Catik kasli, asik suratli, gam yarmasi gibi bir adamdi Volkovoy; ayagina da
cabuktu. Ummadigin yerde karsina ¢ikar, "Ne ariyorsun burada?" diye bagirmaya baslardi. Onun
elinden kurtulus yoktu. ilk geldigi giinler bilek kalinliginda siriltidan 6riilmiis bir kamg1 tagirnus
elinde. Bununla zindandakilere her giin dayak atarmus. Aksam yoklamasindan 6nce barakalarimn
oniinde toplanan hiikiimliilerin arkasindan gizlice sokulur; "Hizaya girin, hayvanlar, daha ne
duruyorsunuz!" diye bagirarak enselerinin kokiine patlatmaya baslarmus. Kirbaci yiyenler ellerini
enselerine gotiiriir, kanlarim silerek kagisirlarmis. Zindan korkusundan kimse sesini ¢ikarip tek
kelime sdylemezmis.



Her nedense kamg1 tasimay1 biraknusti artik.

Hava ayaz oldugu i¢in arama o kadar siki degildi. Ama aksamleyin her yerleri didik didik aranirdi.
Hiikiimliiler paltolarinin diigmelerini ¢6ziip Onlerini agiyorlar, bes muhafizin karsisinda beser beser
duruyorlardi. Eldivenli elleriyle hiikiimliilerin ceketlerini, pantolonlarin tistten yoklayan, sag
taraftaki tek pantolon cebini arayan muhafizlar anlamadiklar1 sert bir seye dokunduklar1 zaman hemen
cekip ¢cikarmiyorlar; tisendikleri i¢in "Nedir 0?" diye soruyorlardi.

Sabahleyin hiikiimliilerde ne bulacaklard: ki! Bigak mi? Bigak disariya gotiiriilmez, kamptan igeriye
getirilirdi. Aslinda hiikiimliiniin sabahleyin yamna birkag kilo yiyecek alip almadigina bakiyorlardi
Clinkii adam bununla kagabilirdi. Hatta bir zamanlar 6gle yemeklerinde verilen iki yiiz gram ekmekten
bile korkmaya baslamislar, bu konuda soyle bir emir ¢ikarmuslardi. Her is kolu kendisine bir ekmek
kutusu yaptiracak, hiikiimliilerin artirdiklar1 ekmekler toplanarak bu kutularda saklanacakti. Bundan
ellerine ne gegecegini anlamak giictii, yeni usul hiikiimliilere eziyet etmekten baska bir ise
yaramiyordu. Ciinkii herkes artirdigi ekmegi belli olsun diye bir yerinden 1sirip dyle koyuyordu
kutuya. Ama dilimler hep aym somundan kesildigi i¢in birbirine benzim yor; bu yiizden de
hiikiimliiler, calismadan donerken, yol boyunca, ekmeklerini baskalar1 alacak, kendilerine kiiciigii
kalacak diye derin derin diisiiniiyorlar, tartisiyorlar, hatta kavga ediyorlardi. Ama bir keresinde ti¢
hiikiimlii ekmek kutularindan birini alip arabayla kacinca akillar1 baslarina geldi ve kampa doner
dénmez biitlin kutular parcalanarak tekrar herkesin kendi ekmegini yaminda tagimasina izin verildi.

Sabahleyin arastirilan bagka bir sey de hiikiimlii giysisinin altina sivil giysi giyilip giyilmedigiydi.
Oysa biitiin sivil giyecekler daha kampa geldikleri sirada ellerinden alinmisti, buradan ayrilacaklar
zaman da geri verilecekti. Fakat hi¢ kimse ceza siirelerinin ne zaman bitecegini bilmiyordu.

Aranilan seyler arasinda mektup da vardi. Hiikiimliilerin disariya gizlice mektup gondermelerinden
korkuyorlardi. Yalniz her hiikiimliiden mektup aransa bu 1s aksama kadar uzarda.

... Volkovoy bagirinca muhafizlar hemen eldivenlerini ¢ikardilar hiikiimliilere ceketlerinin oniinii
acmalarim soylediler. (Barakadan aldiklar1 sicaklik boylece ucup gidecekti.) Hatta gomleklerini
actirarak kamp yasalarina aykir1 bir sey giyip giymediklerine bakmaya basladilar. Hiikiimliiler
gomlegin altina bir de i¢ gdmlegi giyebilirlerdi. Bunun disinda bir sey varsa ¢ikarip vereceklerdi.
Kulaktan kulaga dolasan laf buydu. Bastan aranan hiikiimliiler kurtulmuslardi, bir kismu kampin digina
bile ¢cikmusti. Geriye kalanlar gogsiinii bagrim agarak, eger tizerlerinde fazladan bir sey varsa o
dondurucu sogukta ¢ikarip vereceklerdi.

Arama biiyiik bir hizla baglamisti ama biraz sonra bir kargasalik basladi. Kamptan ¢ikanlar gozden
kaybolmuslar, kap1 nobetgileri "Hadi, daha ne duruyorsunuz! Elinizi ¢abuk tutun!" diye bagirmaya
baslamislardi. Bunun iizerine sira 104'iincii is koluna gelince Volkovoy'un 6fkesi biraz yumusadi.
Ustiinde fazla giyecegi olanlarin ad1 yazilacak, aksam doniiste bunlar ambara teslim edilirken bir de
savunmalar1 alinacakti.

Suhov'un sirtinda devletin verdiginden baska bir sey yoktu. Bu bakimdan korkusuzdu, ne kadar
ararlarsa arasinlardi. Fakat Sezar'in ylinlii mintanim, Buynovski'nin yelege benzer bir seyini listeye
gecirdiler. Kampa geleli daha ti¢ ay oldugu i¢in Buynovski torpido gemilerinde edindigi bagirma
aliskanligim birakmamustt heniiz. Onun i¢in hemen bagirmaya basladi:



— Bu sogukla insanlar1 soymaya hakkimz var mi? Ceza yasasinin dokuzuncu maddesini biliyor
musunuz?

Bilmiyor olurlar mu, bilirler!.. Ustelik soymaya haklar1 da vardir. Senin bdyle seylere aklin ermez.
Eski yiizbasi atisa devam ediyordu.
— Siz Sovyetler Birligi yurttagi degil misiniz? Nasil komiinistliktir bu!

Volkovoy ceza yasasinin dokuzuncu maddesine pek sesini ¢ikarmadi; ama bu kadarina dayanamazdi.
Yiizii birden karardi, gézlerinden simsek ¢akti.

— Atin sunu on giin zindana!
Muhafiz cavusuna donerek algak sesle:
— Aksama boyunun 6l¢iistinii al bu herifin! dedi.

Cezaliy1 giindiizleyin hiicreye kapatmazlardi, bir adamin isten eksik olmas1 demekti bu. Giin boyunca
canini ¢ikarirlar, aksamleyin de hapse atarlardi.

Hapishane, toplanma alanimin solunda, iki boliimliik tas bir yapiydi. Hiikiimliiler bir hapishaneye
s1igmaz olunca gecen sonbahar ikinci boliimiinii yapmuslardi. Hapishanenin on sekiz odasi, ayrica
tecrit hiicreleri vardi. Kamptaki biitiin yapilar ahsap oldugu halde yalniz burasi tastan yapilmsti.

Soguk bir kere gomlegin altina girdi mi, bir daha ¢ikmak bilmezdi. Ust iiste ne kadar giyinirsen giyin,
hepsi bos iste, Suhov'un belini biiken de bu oldu. Simdi revirde olsa baska ne isterdi! Oh, sicacik
yatagina gomiiliir yatar, {istiine en kalinindan bir battaniye ¢ekerdi.

Hiikiimliiler kampin ¢ikisina yaklasirken bir yandan da giyiniyorlar, sarimiyorlardi. Baglarinda
bulunacak muhafizlar disaridan bagirmaya basladilar:

— Hadi sallanma! Cabuk ol!
Calisma amiri de i¢cerden kovaliyordu onlari.
— Yirtytin! Durmayin!

Birinci kapi, kamp ara bolgesi, ikinci kapi. Nobetgilerin bulundugu kapimn her iki yaninda
parmakliklar bagliyor.

Kap1 nobetgisi:
— Durun! diye bagirdi. Koyun siiriisiinden farkimz yok. Beserli sira olun bakayim!

Safak sokmeye baslamisti. Nobetci kuliibesinin yamindaki ates sonmek tizereydi. Nobetciler 1s basi
kampanasi vurmadan Once ates yakarlar; burada bir yandan 1simrken, bir yandan da 6nlerinden gegen



hiikiimliileri daha iy1 goriirlerdi.
Nobetcilerden biri sert bir sesle, bagira bagira sayryordu.
— Bir!.. Iki!.. Ug!..

Beserli siralar araliklarla yiirtiyorlardi. Arkadan da bakilsa, 6nden de; bes kafa, bes govde, on ayak
goriiliiyordu.

Obiir tarafta ikinci bir ndbetci gegenleri i¢inden sayryordu. Onun yamnda bir tegmen sessizce
dikiliyordu. Calisilacak is yerinde gorevliydi bu.

Insan altindan da degerliydi. Parmakliklarin 6tesine bir kelle eksik ¢ikarsa bunu kendi kellenle
tamamlardin.

Siralar yeniden birbirlerine yanastilar.
Bu sefer de konvoy muhafiz ¢avusu saydi.
— Bir!.. Iki!.. Ug!

Siralar birbirinden ayrilarak yiirtidiiler.

Karakol komutan yardimcisi 6biir tarafta gene i¢inden sayiyordu. Yaninda bir tegmen. Konvoy
muhafiz amiriydi bu.

Yanilmak olanak disiydi. Fazla gelen kelle kaydedilirdi, sonra bunun da hesab1 sorulurdu.

Adim basina muhafiz. Konvoyu dort bir yandan kusatnuslar, otomatik tiifekler ellerinde, namlular
hiikiimliilere ¢evrili. Bunlarin da yaninda kdpekli muhafizlar vardi. Kurt kopeklerinden biri sanki
hiikiiml{iniin durumuna giiliiyormus gibi dislerini gostererek sirtardi. Konvoy muhafizlarinin ¢cogu
gocukluydu, yalmz alt1 tanesinin uzun kaputlar1 vardi. Gézetleme kulesine gidenler bu uzun kaputlari
nobetlese giyerlerdi.

Is kollarim karistirip beserli siralar yaparak konvoy muhafizlar: hiikiimliileri bir kere daha saydilar.
Kaptan Buynovski:
— Giines dogarken ayaz ¢ikar, dedi. Clinkii gece 1s1nin en diisiik oldugu andir.

Bu gibi olaylar1 agiklamaya bayilirdi eski kaptan. Yilin hangi giiniinde bulunursaniz bulunun size ayin
yeni mi, eski mi oldugunu hesaplar sdylerdi.

Gilinden giine ¢okiiyordu kaptan; avurtlar1 birbirine gecmisti, ama dingti gene de. Kampin disina
¢ikinca sertlesen riizgar boyle seylere alisik olan Suhov'un yiiziinii cayir cayir yakti. Is yerine varana
kadar rlizgarin yliziinii kam¢ilayacagim anladig i¢in sargiy1 yiiziine dolamaya karar verdi. Karsidan
gelen riizgardan korunmak i¢in, her hiikiimliiniin, iki ucunda bagciklari olan birer pacavrasi vardi. Bu



pacavra cok islerine yariyordu. Suhov sargisini gdzlerinin altindan bagladiktan sonra uglarim
ensesinde diiglimledi. Sonra sapkanin kivrimum asag indirdi, kaputunun yakasini kaldirdi. Sapkanin
ondeki kivrimini da almna indirdi. Acik kalan yalmz gdzleriydi. Ipi kaputunun {istiinden beline
simsiki doladi. Her sey tamamdi, yalmz ellikleri ince oldugu i¢in elleri simdiden donmustu. Ellerini
birbirine vurmaya, siirtmeye basladi. Biraz sonra ellerini arkada kavusturacak ve yol boyunca hep
boyle yiiriiyecekti.

Konvoy komutani, hitkiimliilerin "yiirliylis duas1" dedikleri her giinkii biktiric1 konusmasina basladi:

— Hiiktimliiler, beni dikkatle dinleyin! Yiiriiylis kolunu bozmadan, diizen i¢inde yiiriiyeceksiniz!
Geride kalmak, ileri ¢ikmak, konugsmak yasak! Eller arkaya baglanacak! Saga veya sola bir adim
atmak kagmaya tesebbiis sayilacagindan muhafizlar ihtarsiz ates agacaktir. On sira, ileri mars!..

En 6nde iki muhafiz vardi. Ondeki siralar yiiriimeye basladi, baslar dalgalandi. Yiiriiyiis kolunun her
iki yaninda yirmi adim agikta, onar adim aralikla muhafizlar dizilmisti. Ellerindeki makineli tiifekler
atese hazird.

Bir haftadir kar yagmadigindan yol ¢ignene ¢ignene sertlesmisti. Kampin ¢evresini dolasinca riizgar
.yandan vurmaya basladi. Hiikiimliiler, eller arkada, baslar onde egik, tipki cenaze alayinda yiiriiyor
gibiydiler. Bu sekilde yalniz ondeki bir 1ki kisinin ayaklari, bir de basilacak yer goriilebiliyordu.
Zaman zaman muhafizlardan birinin "Y-kirk sekiz! Ellerini arkaya bagla!" "B-bes yiiz iki! Hizaya
gir!" diye bagirdig isitiliyordu. Sonra onlarin bagirmasi da azaldi. Bicak gibi kesen riizgar siralara
bakmalarina engel oluyordu. Muhafizlarin agizlarim, burunlarim pacavralarla sarmalarina izin
verilmiyordu. Onlar i¢in de berbat bir isti bu...

Hava biraz 1l1ik oldugu zaman muhafizlar ne kadar bagirirlarsa bagirsinlar hiikiimliiler aralarinda
konusurlardi. Ama bugiin herkes oniindekinin arkasina sinerek kendi diisiincelerine dalmusti.

Bir hiikiimliiniin diistinceleri de kendisi gibi kisitliydi, doniip dolasip hep aym seylere geliyordu.
Acaba siltesine sakladig ekmegini bulurlar miydi1? Aksamleyin revirden bir istirahat koparabilecek
miydi? Kaptanm gercekten zindana atacaklar miydi1? Sezar kislik giyecegi nerden bulmustu? Alsa alsa
ambardan riisvet verip kendi giyeceklerinden almusti. Bagska tiirlii nasil olurdu?

Kahvaltisim soguk ve ekmeksiz yedigi i¢in Suhov simdiden aclik hissediyordu. Midesinin
kazinmasim duymamak, hep yiyecek diisiinmemek i¢in yakinda eve yazacag mektubu tasarlamaya
bagladi.

Yiirtiyiis kolu kendi yaptiklar: kereste fabrikasini, is¢i lojmanlarim (bunlar1 da onlar yapnusti ama
icinde 6zgiir insanlar oturuyordu), yeni kuliip binasim gectiler. (Burasini da temelden duvar siislerine
varana kadar hiikiimliler yapmuislardi, i¢inde sinema seyredenler ise gene 0zgiir insanlardi.)

Artik ¢iplak bozkirdaydilar. Karsilarinda yalmz, yiizlerine kamgi gibi inen riizgar ve kizaran tan yeri
vardi. Saglarinda, sollarinda her yer karla kapliydi; bozkirda tek agage¢ik yoktu.

1951 y1l1 baslarindaydilar, yeni yilda Suhov'un iki mektup yazmaya hakki vardi. Sonuncusunu gegen
temmuzda yollamus, karsiligim ekimde almisti. Ust-Ijme'de durum degisikti, orada her ay mektup



yazabilirdin. Fakat mektupta yazilacak ne vardi ki? Suhov o zaman da simdiki gibi seyrek yazardi.

Suhov evinden 1941 yilinin 23 haziraninda ayrilmisti, Bir pazar koy halki Polomna'daki kiliseden
ogle ayininden donerken savas ¢iktig1 haberini de getirmislerdi Savas yillarina kadar Suhov'un koyti
Temgenyovo'da tek evde radyo yoktu. Simdi yazdiklarina gore her evde cereyanli radyo varmus.

Calisma kampindan mektup géndermek dipsiz kuyuya tas atmak gibiydi. Biitiin yazdiklarin,
seslenislerin yok olup gidiyordu. Hem mektubunda hangi is kolunda ¢alistigini, kolbasin Andrev
Prokofyevi¢ Tiyurin'in nasil bir insan oldugunu anlatacak degildin ya. O ylizden Letonyal1 Kilgas
evdeki bir yakimindan sana daha yakind.

Sonra evden yilda iki kere aldigin mektuplardan oradaki yasayis1 anlamak da kolay olmuyordu. Yok
efendim, kolhozal®! yeni bir baskan gelmismis. Sanki her y1l degismiyormus gibi. Kolhozu
genisletmislermis... Bir yi1l 6nce de genisletmisler, sonra kiictiltmiislerdi. Yeterince ¢alismayanlarin
topragim azaltmislar, bir kismumn elinden biitiin tarlalarim alnuslardi.

Hele karisimin yazdig bir haberi Suhov hi¢ anlayamamusti. Buna gore savastan beri kolhoza calisacak
tek insan vermemislerdi. Delikanlilar olsun, gen¢ kizlar olsun bir yolunu bulup, ya sehirdeki
fabrikaya ya da komiir ocaklarina ¢calismaya gidiyorlardi. Kolhozda ¢alisan erkeklerin yarisi savastan
donmemisti. Donenler de koyde oturuyorlar, fakat bagka yerlerde is buluyorlardi. Topu topu iki erkek
kalmustt; bunlardan biri isci kolbasis1 Zahar Vasilyig, 6tekisi ise diilger Tihon'du. Diilger Tihon 84
yasim doldurdugu halde yakinlarda evlenmis, ¢cocugu olmustu. Asil isleri yiiriitenler kolhozun
kuruldugu 1930 yilindan beri orada ¢alisan kadinlard.

Koyde oturup baska yerde 15 almak Suhov'un aklimin ermedigi bir seydi. Kendi topragim isledigi,
ortak ciftlikte calistigi devirler gecmisti basindan, fakat kdyiinde ¢alismamayr anlamiyordu dogrusu.

Karisimn yazdigina gore kdyde kimse mevsimlik islere! gitmiyordu artik. O ¢evrenin iin salnus agac
isciligi de oliip gitmisti. Cilinkii kimse bu ¢esit seyleri kullanmiyordu. Ama yeni ve zevkli bir sanat
alip yiirlimiistii; hal1 resimleme sanati. Savastan donenlerden birisi yaninda baz1 resim kaliplari
getirmis, onun pesinden de yeni ustalar tiiremisti. Artik herkesin isi giicii buydu. Yilda bir ay, o da
hasat zamani kolhoz i¢in ¢alisiyorlar; buna.karsilik kolhoza bor¢lan olmadiklar1 konusunda bir belge
alarak on bir ay kendi isleriyle ugraliyorlardi. Ulkede gezmedikleri yer kalmanusti, zaman kazanmak
i¢in ugakla yolculuk yapiyorlardi. Hal1 boyama isinden binlerce ruble kazananlar vardi. Pek degerli
degilse, boy boy eski halilar1 getirip getirip yigiyorlardi. Bir hali boyama 50 rubleydi, fakat is bir
saat bile stirmiiyordu. Karisi, onun da bir giin doniip 1y1 bir boyaci olacagina inamyordu. Boylece
i¢inde ¢irpindiklar1 yoksulluktan kurtulacaklar, ¢ocuklarinmi sanat okuluna verecekler, hatta dokiintii
evlerini birakip yenisini yaptirabileceklerdi. Her hali boyayicisinin simdi yeni bir evi vardi.
Demiryolu kenarindaki evler eskisi gibi 5000'e degil, 25000'e ¢ikiyordu.

Bunun tizerine, karisina, 6mriinde eline fir¢ca almamus bir adamuin nasil hali boyayacagim sormustu.
Ayrica bu halilar neden bu kadar begeniliyordu? Resimleri pek mi giizeldi? Karis1 en aptallarin bile
bu isi kivirdigim yazmusti. Kalibin deliklerini firgayla boyamaktan baska yapacak bir sey yoktu.
Kaliplar ii¢ gesitti. Biri, ii¢ atin ¢ektigi arabaya binmis hassa subayim, Ikincisi, bir geyigi
gosteriyordu. Uglinciisii ise Iran halis1 benzeriydi. Iste bu ii¢iinden baskas1 yoktu. Ama herkes bunu da
Opiip basina koyuyor, kapamn elinde kaliyordu. Clinkii ger¢ek dokuma hal1 50 rubleye degil, binlerce



rubleye ancak alinabilirdi.

Hapishanelerde, ¢alisma kamplarinda gecen yillardan sonra ivan Denisovi¢ gelecegin dertleriyle
ugrasmaz olmustu. Hatta evine donerse ailesini nasil gec¢indirecegini bile diisiinmiiyordu. Onun adina
her seyi bastakiler ayarlamaktaydi, boylesi daha rahatti. Oniinde gecirecegi kislar, yazlar vardi. Gene
de hal1 boyama is1 bayagi kafasini kurcaliyordu...

Anlasilan, kolay bir kazan¢ yoluydu bu. Sonra koy halkina da aykirt diismek istemezdi... Ama,
kendisine sorarsamz, Ivan Denisovi¢ su boyacilik isine gdniilden raz1 degildi... Ciinkii insan bu gibi
islerde yirtik, yiizsiiz olmali, suna buna yaranmasim bilmeliydi. Oysa kirk yasina gelmis, agzinda
dislerinin yansi, tepesinde saclarinin hepsi dokiilmiis bir adam olarak Suhov 6mriinde kimseye
yaltaklanmadigy, riisvet vermedigi halde, boyle seyleri de kimseden beklememisti. Hem, kampta bile.

Kolay kazanilan paranin degeri yoktur, insana kazanmis olmanin zevkini vermez. Eskiler boguna
dememisler. "Insan karsiligint vermedigi seyin degerini bilmez" diye... Eli kolu saglamdi Suhov'un.
Koytinde duvarcilik, marangozluk, tenekecilik isi de mi bulamazdi?

Ancak, kamu gorevi haklari elinden alindig i¢in ona hi¢cbir yerde is vermezler, belki kdytine bile
sokmazlardi. Bu durumda nerde kaldi hali boyacilig1?

O sirada yiirliylis kolu genis bir alana yayilan is yerinin girisine varmisti. Durur durmaz yapilan ilk is,
uzun kaputlu iki muhafizin 6tekilerden ayrilarak genis tarladan gegtikten sonra gozetleme kulelerine
cikmalar1 oldu. Gozetleyiciler kulelerdeki yerlerini almadan bolgeye kimseyi sokmazlardi. Muhafiz
komutam omzunda otomatik tiifegiyle giris karakoluna yiiriidii. Karakol kuliibesinin bacasindan
duman tiitiiyordu. Bolgeden tahta, ¢imento filan calmasinlar diye gece sabaha kadar i¢erde bir nobetci
birakilirdi.

Kapinin dikenli telleri arasindan, biitiin alanin ve alamn 6tesindeki dikenli teller arkasindan giinesin
kirmiz1 bir tekerlek gibi sisler i¢inde ylikseldigi goriiliiyordu. Suhov'un yaninda duran Alyosa giinese
sevingle bakarken yiiziinde bir giiliimseme yayildi. Higbir geliri olmadigr i¢in yalmz verilen tayinla
gecinen, avurtlar1 birbirine gecmis bir adam niye bdyle sevinirdi acaba? Pazar gilinleri 6teki
baptistlerle birlikte toplamrlar, dua ederlerdi. Kamptan ¢iksa herhalde sudan ¢ikan baliga donerdi.

Suhov'un yiiziine sardig1 pagavra solugundan 1slanmus, soguktan kimi yerleri donmustu. Yiiziinii
soguktan korumak i¢in sirtint riizgara donerek sargiy1 yiiziinden siyirdi. Soguk hicbir yerden giysisinin
i¢ine s1izmamusti. Yalmz ince ellikli elleri donmus, bir de delinip yeniden yamandig i¢in sol kege
cizmesi i¢indeki ayag tistimiistii.

Sirtt belinden omuzlarina kadar s1zim s1zim sizliyordu, bu durumda nasil ¢alisacakt1?

Geriye doniip bakt1 ve arkasindaki sirada bulunan Tiyurin'le g6z goze geldi. Kolbas1 genis omuzlu,
ablak suratl1 bir adamdi. Bugiin yiizii asikti. Tiyurin, emrinin altindaki is kolunu dis tehlikelerden
korur, tayinin cogunu alarak iy1 beslenmelerine ¢alisirdi. Eski zenginlerden birinin oglu oldugu i¢in
ikinci kez ¢aligsma kampina diismiistii. Stirglin yasantisinin biitiin inceliklerini su gibi bilirdi.

Kolbas1 bir hiikiimlii i¢in her sey demekti. Iyi bir kolbas insanin canina can katar, kotiisii ise atesten



gdmlek giydirirdi. Suhov, Andrev Prokofyevi¢ Tiyurin'i daha Ust-Ijme'deyken tamird: yalmz o
zamanlar onun 1s kolunda degildi. Ceza yasasinin 58'inci maddesine gore hiikiim giyenler genel
kamplardan 6zel kamplara gonderilirken Tiyurin onu kendi koluna se¢misti. Suhov'un, kamp
komutamyla, IDS yetkilileriyle, calisma amirleriyle, miihendislerle bir alis verisi olmazdi. Her seyi
onun adina aslan yiirekli Tiyurin ayarladi. Bunun karsiliginda onun, kasim kipirdatmasindan,
parmagini oynatmasindan ne istedigini anlayip hemen yapmak gerekiyordu. Kampta herkesi
aldatabilirdin ama Andrev Prokofyevig¢'i asla! Onun soziinii dinlersen sirtin yere gelmezdi.

Suhov, onunla goz goze gelince, dlinkii ayni iste mi, yoksa yeni bir yerde mi ¢alisacaklarim sormak
istedi kolbasindan, fakat amirinin yiiksek diisiincelerini dagitmaktan ¢ekindigi i¢in sustu. "Sosyalist
Yasam Sites" projesinden yeni s1yrilmisti, simdi de yapilan isin yiizdesini hesaplamakla kafa yoruyor
olmaliydi. Clinkii onlerindeki bes giiniin yiyecegi bu hesaba bagliyd.

Kolbasinin yiizii, gecirdigi ¢icek hastaligindan sonra ¢copur kalmisti. Fakat ayazda riizgara karsi
g0ziinli kirpmadan dururdu. Yiiziiniin derisi mese kabugu gibi sertti.

Hikiimliiler ellerini ovusturuyorlar, ayaklarim yere vuruyorlardi. Riizgar bigak gibi kesiyordu.
Gozetleyiciler alti kulede de yerlerini aldiklar1 halde daha iceriye kimseyi salmiyorlardi. Anlasilan,
hi¢bir agik kap1 birakmak istemiyorlardi.

Iste muhafiz komutanm yaninda bir yardimcisiyla birlikte karakol kuliibesinden ¢ikti. Bunlar kapimn
iki yaminda durunca kapilar acildi.

— Beserli sira olun!.. Bir! iki!..

Hiikiimliiler gecit resminde yliriir gibi yiirlimeye basladilar, yalmz ayaklar1 birbirine uymuyordu.
Bolgenin i¢ine bir girsinlerdi hele, ondan sonra herkes nasil olsa kendi isiyle bas basa kalacakti.

Karakolun biraz 6tesinde "Is Biirosu" vardi. Biironun niinde duran ¢alisma amiri kolbasilarin
cagiriyordu. Zaten onlar kendiliklerinden gidiyorlardi. Gidenler arasinda hiikiimliilerin ustabasis1 da
vardi. Ama tam orospu ¢ocuguydu, aralarindan se¢ildigi halde arkadaslarina yapmadigini birakmazd.

Saat sekiz, sekizi bes gegiyordu. (Buharli tren, diidiigiinii yeni ottiirmiistii) Kamp yetkililerinin
korkusu, hiikiimliilerin 1sinmak i¢in saga sola dagilarak zaman kaybetmeleriydi. Oysa hiikiimliilerin
oniinde koskoca bir giin vardi, bu siirede neler yapilmazdi ki!., iceri girenler hemen yerlere egilerek
cal1 ¢cirp1 toplamaya basliyorlardi. Ondan sonra herkes kendi isine ¢ekiliyor, sobalar
tutusturuluyordu.

Tiyurin, yardimcis1 Pavlo'ya, birlikte Is Biirosu'na gideceklerini sdyledi. Sezar da hemen onlara
katildi. Sezar zengin bir adamdi, evinden ayda iki kere paket gelirdi. Kimlere riisvet verdiyse, Is
Biirosu'nda is planlama uzmam yardimcisi olarak ¢alisiyordu.

104'incii is kolundan geriye kalanlar hemen ortaliktan yok oldular.

Sisle ortiilii kirmuzi bir giines, oldugu gibi birakilmis caligma alam lizerinde yavas yavas
yiikseliyordu. Prefabrik evlerin tahtalar1 karlar altinda kalmisti. Surada burada temel olarak yapilnus,



ondan sonra yarim birakilms tas érgiiler vardi, ilerde kepge kolu kirilmus bir buldozerle kopuk
kepgesi bir kenarda yatiyordu. Sagda solda 6bek 6bek hurda yiginlar1 duruyordu. Araba bakimevinin
istlinde yeni kapatilmis bir ¢at1 vardi. Tepede, ikinci kat1 atilan santral yapis1 yiikseliyordu.

Hiikiimliiler ortadan yok oluyorlardi. Kulelerde dikilen alti ndbetgiyle, Is Biirosu'nun &niinde
kosusturan insanlardan baska kimsecikler yoktu.

Iste en mutlu dakikalarimizdi bu bizim! Calisma amiri is dagiticisina, kolbasilarina is dagitimim
aksamdan yapmadiklari i¢in ne kadar sdylenirse soylensin, bu durumu bir tiirlii ayarlayamiyorlardi.
Kollara 1s dagitinn aksamdan yapilsa bile sabaha her sey yeniden degisiyordu.

Evet, bizim dakikalarimizdi1 bunlar! Basimizdakiler isleri yoluna koyana kadar kuytu bir koseye
cekilir, istedigimiz gibi keyif catardik. Nasil olsa aksama kadar belimiz kirilacak degil miydi? Bir
soba bulursak ne 1y1, hemen dolaklarimiz ¢ikarip 1sitirdik. Artik o giin ayaklarimiza soguk islemezdi.
Ama soba bulamazsak da gene keyfimize diyecek olmazdi.

104"incii 1s kolu, camlar1 giizden takilan, 38'inci is kolunun beton bloklarini doktiigii araba
bakimevine gitmisti. Bloklarin bir kismu kaliplardaydi, bit kismu da ¢ikarilarak diklemesine
konulmustu. Beton i¢ine konulacak demir kasirlar yigilmisti bir koseye. Tavan yliksek, taban da
toprak oldugu icin igerisi kolay kolay 1sinmiyordu. Gene de komiire acimiyorlar, ver yansin
ediyorlardi sobayi. Bunu, igerde ¢alisanlarin 1sinmasi i¢in degil, beton dokiim 1yi tutsun diye
yapiyorlardi. Hatta bir duvara 1s1 6l¢er asmuslardi. Pazar gilinleri calismaya ara verilince iicretli bir
isciyi sobayi siirekli yakmasi i¢in gérevlendiriyorlardi. .

38'inci 1§ kolu sobasinmin basina kimseyi yanastirmiyordu. Kendi adamlar1 dolaklarim kurutuyorlard.
Ama, ne yapalim, biz de bir kdseye ¢ekilir, kendi basimizin ¢aresine bakariz.

Yere gelisigiizel otura otura i¢i pamuklu pantolonunun arkasi kirlenen Suhov, tahta kaliplardan birinin
ucuna iliserek sirtint duvara dayadi. Geriye dogru yaslandigi icin ceketi ve kaputu 6nden gerilmisti.
Suhov sol tarafinda, tam kalbinin tistiinde sert bir sey hissetti. Bu, 6gle yemegine ayirdigi, sabahleyin
ikiye bolerek ceketinin i¢ cebine soktugu ekmegin bir pargasiydi. Her giin ekmeginin yansim ayirir,
yemege kadar da elini stirmezdi. Fakat sabahleyin kahvaltida yemesi i¢in verilen ekmegi bu sabah
yememis, sozde artirim yapmusti. Suhov hi¢ de iyi hareket etmedigini anliyordu simdi. Sicag goriince
midesi burkulmaya basladi. Daha 6gle yemegine bes saat vardi.

Sirtinin agris1 yavas yavas bacaklarina vuruyordu, bacaklarinin dermam kesilmisti. Ne kadar kotii de
olsa su sobanin yanina bir sokulabilseydi!..

Suhov elliklerini dizine koyarak gerindi; ensesindeki kaskat1 yiiz sargisint boynundan ¢6zdii, ondan
sonra kirarak birkac kere katladi, cebine soktu. Karmmnin gurultusunu dindirmek i¢in, temiz beze
sardig ekmegi koynundan ¢ikardi, bezi 6niine yaydi, ekmegin tek kirintisin bile diisiirmemeye dikkat
ederek 1sira 1sira yemege basladi. Ekmek yol boyunca iki kat giyecegin altinda viicut 1s1s1yla sicak
kalmis, donmamusti.

Kamp yasantisi siiresince, koyilinde yedigi yemekleri getirirdi aklina. Tava dolusu patates kizartmasi,
tencere dolusu lapa, daha onceki bolluk yillarinda ir1 iri et parcalar1 getirirlerdi sofraya. Hele siit, i¢



ice bildigin kadar. Kamp yillarinda bunun bdyle olmamasi gerektigini anladi Suhov. Insan yemek
yerken her lokmay1 tadim ¢ikara ¢ikara ¢ignemeliydi. Tipki simdiki gibi; ufak lokmalar1 diliyle
damaginda eze eze, bir avurdundan 6biiriine dondiire dondiire... Su yar1 yariya hamur ¢avdar ekmegi
ne kadar da lezzetli, kokulu geliyordu insana! Sekiz, dokuz yi1ldir kamplarda ne yiyordu Suhov? Hig!
Ama nasil ¢igniyordu agzinda? O-ho!..

Suhov 200 gramlik ekmek parcasiyla boyle ugrasadursun, ¢evresinde 104'tincii is kolunun adamlari
oturuyordu.

Hemen yaninda, yere yatirilmis bir beton blogun tizerinde oturan iki Estonyali aym agizliktan sirayla
sigara tiittiirmekteydiler. Estonyalilar birbirlerine o kadar ¢ok benziyorlardi ki, onlar1 iki kardes
samrdinmz. Ikisi de beyaz yiizlii, uzun boylu, zayifi1; uzun burunlari, iri gdzleri vardi. Ustelik
birbirlerinden hi¢ ayrilmiyorlar, yalmz ictikleri su ayr1 gidiyordu. Yemeklerini boliiserek yiyen, ayn
list ranzada yatan iki arkadasi birbirinden kolbasi da ayirmiyordu. Yoklamaya ¢ikarken, yiiriiyiis
kolunda beklerken, geceleyin yattiklarinda, fisir fjsir durmadan konusurlardi. Oysa kardes filan
degillerdi; burada. t04'lincii 1s kolunda tamsnuslardi. Anlattiklarina gore birisi memleketinde
balik¢iymus; oteki ise daha cocuklugunda Sovyetler, Estonya'ya girdigi zaman ailesiyle birlikte
Isveg'e gdemiis. Ama daha sonra kendi istegiyle sanat okuluna girmek i¢in Estonya'ya donmiis.

Derler ki, uluslar arasinda ayirim yoktur; her ulustan 1yisi de ¢ikar, kotiisii de... Oysa Suhov yasam
siiresince gordiigii Estonyalilar arasinda hi¢ kotiisline rastlamamusti.

Arkadaslarindan kimisi kaliplarin {izerinde, kimisi beton bloklarda, kimisi de dogrudan dogruya
yerde oturuyordu. Sabahtan kimsenin cam konugmak istemedigi icin, her biri kendi diisiincelerine
dalarak gozlerini oniine dikmisti. Ciirlik¢ii Fetyukov nerelerden topladiysa bir siirii izmarit toplamis
(sigara artiklarim 1grenmeden tiikiiriik hokkalarindan ¢eker ¢ikarirdi), simdi bunlar1 acarak bir
kagidin i¢ine bosaltiyordu. Ug ¢ocugu vardi Fetyukov'un; cezaevine girer girmez karis1 kocaya
varmus, ¢cocuklar: onu babaliktan reddetmislerdi. Bu yiizden kimseden yardim almiyordu.

Buynovski, Fetyukov'a bir siire ters ters baktiktan sonra igrenen bir sesle:
— Birak be su pislikleri! diye bagirdi. Dudak frengisine yakalanirsan hi¢ sagsmam!
Eski kaptan emir vermeye alisik bir insan oldugu i¢in hep boyle emir veriyormus gibi konusurdu.

Fakat Fetjrukov kaptamn emrini dinlemek niyetinde degildi, ¢iinkii kaptana da hi¢bir yerden yardim
gelmezdi. Onun i¢in dislerinin yarist dokiik agziyla kotii koti giildii.

— Buralarda sekiz y1l siiriiniirsen sen de toplamaya baslarsin kaptan! Bu yerler insamin burnunu
kirmasim bilir.

Fetyukov'un kendi fikriydi bu, belki de kaptan sonuna kadar dayatacakti...
— Ne dedin? Ne dedin? dedi Senka Klesvin.

Kulaklar1 oldukea agur isitirdi. Kaptanin sabah yoklamasinda karsilik verisinden s6z ediyorlar
sanmustt. Uzglin iizglin bagini sallayarak:



— Sen de hemen parlamasaydin! diye 6giit verdi kaptana. Camuru listiine sigratacak ne vardi?

Kotii giinler gecirmis, sessiz bir adamdi Senka Klesvin. 1941 yilinda bir kulaginin zar1 patlamusti.
Sonra Alman'lara tutsak diigmiis, bir ara kagmissa da yeniden yakalanarak Buchenwald toplama
kampina génderilmisti. Buchenwald'dan pacgay zor kurtaran Senka, hapishanede cezasim ¢ekerken
sesini hi¢ ¢ikarmiyordu. Sesini yiikseltirsen basindan bela eksik olmazdi.

Dogruydu, insan homurdanmadan katlanmaliydi. Dikelirsen kirilirdin.
Aleksey (Alyosa) yiizii ellerinin arasinda diisiiniiyor, dua ediyordu.

Suhov ekmegini yiyip bitirmis, yalmz kenarim (i¢i oyuk bir kabuk) birakmusti. Ciinkii insan lapayi
canaktan ekmekle oldugu kadar higcbir seyle iyi styiramazdi. Kabugu tekrar beze saran Suhov bunu
ceketinin i¢ cebine soktu, Oniinii diigmeleyip hazirlandi. Calismaya gidebilirdi artik. Fakat biraz daha
agirdan alsalar daha iy1 olmaz miydi?

38'inci 1§ kolu ayaga kalkarak, kimi beton kirma makinesinin basina, kimi su getirmeye, kimisi de
demir biikmeye gitti.

Fakat ne Tiyurin, ne de yardimcis1 Pavlo donmemislerdi daha. 104 incii is kolu belki yirmi dakikadir
oturuyordu. Kisin giinler kisa oldugu ve isi saat altida birakacaklar1 i¢in, sanki giiniin bitimine ¢ok az
kalmus gibi bir his vardi i¢lerinde.

Kirmiz1 yiizli, giirbiiz bir adam olan Letonyal1 Kilgas:

— Coktandir tipi gormedik! diyerek i¢ini ¢ekti. Koca kis tipi olmadi. Ne bi¢im kis bu?!
Arkadaslar1 da i¢lerini ¢ektiler.

— Ya! Hig tip1 olmadi.

Bu ¢evrede oyle tipiler ¢ikardi ki, ise gotiirmek soyle dursun, hiikiimliileri barakalardan yemekhaneye
birakmaya korkarlardi. Yemekhaneye ip ¢ekilmezse insan nereye gidecegini bilemezdi. Aslinda
hiikiimliilerin donmasindan korktuklar1 i¢in mi birakmazlardi onlar1? Hayir! Kopekler yesindi
leslerini! Kamptan kagmak istemeleriydi biitiin korkulari. O ufak ufak kar tanecikleri sanki birisi
sikistirnus gibi dikenli telleri duvar gibi drerdi. Iste bu duvari asip gidebilirdi hiikiimliiler. Fakat
gitse gitse nereye gideceklerdi ki?

Aslina bakilirsa tipinin hitkiimliilere hi¢ bir yarar1 yoktu, barakalarda kapamp kalirlardi. Komiir
gelmedigi i¢in sobalar yanmaz, riizgar biitiin sicaklig alir gotiiriirdii. Kampa un gelmez, mutfakta
yemek isleri aksard1. Ustelik tipinin kesilmedigi siireyi —ii¢ giin mii olurdu, bir hafta nu— kayip is
glinii sayarlar, bunlarin yerine pazarlari ¢caligsmaya gotiiriirlerdi.

Gene de herkes tipiyi ister, dort gozle beklerlerdi havanin bozmasim. Riizgar biraz sertlesmeye
gorstin, hikkiimliilerin yapacag ilk is hemen sapkalarim havaya firlatarak; "Tipi isteriz! Tipi isteriz!"
diye bagirmak olurdu. Fakat her hava bozmasi kar firtinasina ¢evirmezdi.



...Birisi 38'inci kolun sobasina yanastiysa da onu oradan stirtip ¢ikardilar.

Iste o arada da Tiyurin girdi iceriye. Suratindan diisen bin parca olurdu. Hepsi ellerini ¢cabuk tutup
yapacaklart is1 bir an 6nce yapmalar1 gerektigini anladilar.

Tiyurin ¢evresindekilere bakarak:
— Demek, hepiniz buradasiniz, dedi.

Yoklama yapmadan, saymadan hemen ig boliimiine basladi. Siki miyd1 birisi kolbasilarimin
yoklugunda ka¢gmaya kalksin! Tiyurin iki Estonyaliy1, Klesuin't ve Gopgik't har¢ teknesini santrala
tagimakla gorevlendirdi; Demek, giiziin yapimu yarim birakilan Santralda ¢alisacaklardi. Tiyurin iki
kisiyi de gerecleri almalar1 i¢in atolyeye, Pavlo'nun yanina gonderdi. Dort kisiye santralin
cevresindeki, merdivendeki ve giic kaynag odasindaki karlar1 temizlemelerini emretti. iki kisi de
gidip komiir getirecekler, odun kiracaklar, sobay1 yakacaklardi. Hiikiimliilerden biri kizakla yapiya
¢imento tasiyacaktr. iki kisinin gdrevi su, ikisinin de kum getirmekti. Bir hiikiimlii kum yi§imnin
tistiindeki kar1 temizleyecek, donmus kumu kiiskiiyle parcalayacakti.

Geriye gorev verilmedik iki kisi kaliyordu; bunlar is kolunun ustalar1 olan Suhov'la Kilgas'ti. Tiyurin
onlar1 yanina ¢agirdi:

— Bakin, ¢cocuklar! (Yasca onlardan biiyiik olmadig halde agz1 bdyle alismusti.) ikiniz 6gleden sonra
ikinci katin duvarim birlikte 6rmeye baslayacaksimz. Hani gegen giiz 6'nc1 1s kolunun yarim biraktid
yer var ya, iste orasi. Ise makine odasim 1sitmakla baslayacagiz. Fakat odanin kocaman ii¢ penceresi
var, once bunlar1 bir seylerle kapatmak gerekiyor. Size baska yardimec1 verecegim, pencereleri Oriip
kapatmak i¢in bir care diisiiniin. Gii¢ kaynagi odasim hem har¢ karma, hem de 1sinma yeri olarak
kullanacagiz. Kendimizi 1sitacak bir yer bulamazsak kopekler gibi donariz, anlagildi mm?

Tiyurin belki bir seyler daha sdyleyecekti, fakat tam o sirada domuz yavrusu gibi pespembe, on alt1
yasinda bir oglan olan Gopgik geldi kosarak. Baska bir kolun adamlar1 har¢ karma teknesini vermek
istemedikleri i¢in aralarinda kavga ¢ikmusti. Tiyurin hemen oraya kostu.

Boyle bir ayazda isin en zor tarafi baslangiciydi. Ise bir kere basland1 mu, gerisi kolaydi.

Suhov'la Kilgas bakistilar. Aym iste bir¢ok kere ¢alismuslardi. Biri diilger, 6teki duvarci olarak
birbirlerinin ustaligina saygi duyarlardi. Kar ortiisii altindan pencere orecek bir sey bulmak pek kolay
olmayacakti. Gene de Kilgas:

— Dur Vanyu!H% dedi. Prefabrik evlerin yaminda, bir yer biliyorum. Kocaman bir tomar ziftli kigit
var orada. Kendi elimle gizlemistim. Kos, getirelim sunu!

Kilgas, Letonyal1 olmakla birlikte Rus¢ay: ana dili gib1 bilirdi. Dogdugu yere yakin bir Rus koyti
vardi, eski tarikattan Rus'larin yurtlarindan gociip kurduklar1 bir kdydii burasi. Kilgas ¢ocuklugunda
Rus¢ay1 onlardan 6grenmisti. Kampa geleli surada iki y1l oldugu halde isin biitiin girdisine ¢iktisina
da akl1 ererdi. Burada isini kendin ayarlamazsan kimse yardim etmezdi insana. Tam ad1 foban-H
Kilgas oldugu i¢in Suhov da ona "Vanya" derdi



Ziftli kagidi getirmeye karar verdiler. Suhov once malasini gizledidi yerden almak i¢in segirtti. Bir
duvarci ustasi i¢in ele uygun ve hafif bir mala ¢ok sey demekti. Kampta sdyle bir diizen vardi:
Geregler sabahleyin alinacak, giderken de geriye verilecekti. Fakat Suhov malzeme sorumlusunu
nasilsa atlatmus, malayr geriye vermemisti. Aksamleyin giderken gerecini saklar, sabahleyin duvar
orme is1 olursa sakladig yerden ¢ikarirdi. Eger o giin "Sosyalist Yasam Sitesi"nde ¢alismaya
gitselerdi gene malasiz kalacakti. Suhov ufak bir tas1 ¢ekerek elini altindaki yariga soktu, malay
koydugu yerden ¢ikardi.

Suhov'la Kilgas araba bakimevinden ¢ikarak prefabrik evlere dogru yiiriidiiler. Soludukga
agizlarindan, burunlarindan buram buram buhar tiitiiyordu. Glines epey ylikselmisti, fakat sisten dolayi
ortalig aydinlatip 1sitamiyordu. Giines 1sinlarimin ¢evresine direk direk yayildig goriilebilirdi.

Suhov bunu Kilgas'a gosterdi.

— Bak su direklere, Vanya.

Kilgas "bos ver!" anlamina ellerini sallayarak giildii.

— Birak olsun, yeter ki direklerin aralarinda dikenli tel bulunmasin.

Kilgas'in her soziinde saka vardi, bu ylizden de kol arkadaslarinca sevilirdi. Kamptaki biitiin
Letonyalilar severlerdi onu. Surasi bir ger¢ek ki, yemesi igmesi diizgilindii, ayda iki paketi gelirdi,
sanki kampta degilmis gibi yanaklarindan kan damlardi. O saka yapmasin da baska kim yapsindi1?

Calistiklar1 alan ¢ok genisti, onun i¢in uzun bir siire yiiriimeleri gerekiyordu. Yolda 82'nci is
kolundan hiikiimliilere rastladilar, zavallilara gene ¢ukur kazdiriyorlardi. Gergi ¢ukurlar genis degildi
—ent, boyu, derinligi elliser santim— fakat yazin bile kaya gibi sert olan toprak donunca daha da
sertlesmisti. Vurulan kazmalarin ucundan kivilcimlar si¢riyor fakat zerre toprak koparmiyorlardi.
Herkes ayr1 bir ¢ukurun bagindaydi. Ne 1sinabildikleri, ne de ayrilip gidebildikleri i¢in durup saga
sola bakiyorlar, ondan sonra kazmalarina sariliyorlardi. Tek 1sinma yolu ¢alismakti ¢iinkii.

Suhov bunlarin arasinda Kirovlu bir tamdigim gorerek:

— Hey, arkadasim! diye seslendi. Neden ¢ukurun listiinde ates yakmmyorsunuz? Topragin donu
¢Oziliirdii hi¢ olmazsa.

— Izin vermiyorlar, dedi Kirovlu i¢ini ¢ekerek. Sonra odunu nereden alacagz?
— Bulun bir taraftan.
Kilgas yere tiikiirdii.

— Bana bak, Vanya, bizim yoneticilerde kafa olsa, su soguk havada milletin eline kazmay1 verip
salar myd1 buraya?

Kilgas homurdanarak birka¢ agir kiiftir savurduktan sonra sustu. Ayazda konusmak bile zordu. Bir
siire daha yiiriidiikten sonra prefabrik evlerin kurulacag yere vardilar. Her taraf karla ortiilmiistii.



Suhov, Kilgas'la birlikte calismaya bayilirdi. Onda sevmedigi tek sey, sigara icmedigi i¢in evden
gelen paketlerinden tiitiin ¢itkmamasiydi.

Gergekten de acikgoz bir adamdi su Kilgas. Birkag tahtayr kaydirinca altindan kocaman bir top ziftli
kagit ciktr.

Hemen ¢ekip aldilar. Peki ama simdi nasil gétiireceklerdi? Gozetleme kulelerinden goriilmekten
korkmuyorlardi, ¢iinkii o pezevenklerin tek kaygisi hiikiimliilerin kamptan disar1 kagmamasiydi. Oysa
igerde evlerin biitiin tahtalarim parcalasan onlara viz gelirdi. Kamp gozciisiiyle karsilasacak olsamz
o da sesini ¢cikarmazdi. Ciinkii hiikiimliiler daha cok is basarmus olacaklardi. Oteki hiikiimliilerin ise
nesineydi prefabrik evler? Kolbasilar i¢in de dyle... Bu ise yalmiz caligma amiri, hiikiimliilerden
sec¢ilen ustabasi, bir de sirik gibi boyuyla Skuropatenko karisirdi. Aslinda Skuropatenko da bir
hiikiimliiden baska bir sey degildi. Prefabrik evleri hiikiimliilerden korumasi, malzemeyi kimseye
caldirmamasi i¢in ona gozciiliik gorevini vermislerdi. Belki onlar1 tek yakalayabilecek kimse bu
hergeleydi.

Suhov:

— Bak, Vanya, dedi. Bu nesneyi uzunlamasina gotiiremeyiz. En 1yisi diklemesine kucaklayip da
gotiirelim. Clinkii bu sekilde ikimizin arasinda kimsenin goziine ¢carpmaz.

Ortaya 1yi1 bir fikir atmistt Suhov. Bunun iizerine tomar1 {i¢lincii bir adammusg gibi aralarina alarak
yola koyuldular. Yandan bakan birisi birbirine simsiki sarilmus iki kisinin yiirtidiigiinii sanirdi.

Bir ara Suhov:
— Ama caligsma amiri bunu sonra pencerede goriince nasil olsa anlayacak, dedi.
Kilgas sasirmus gibi yapti.

— Bizim bununla ne ilgimiz var, yahu? Calismaya geldigimizde orada vardi. Biz de bir sey demeyip
biraktik.

Dogru soyliiyordu.

Ince ellikleri icinde parmaklart donmaya yiiz tutmustu Suhov'un. Kece ¢izmesinin sol teki de ayagina
yapistyordu. Onemli olan su ¢izmeydi, degilse ¢alisirken parmaklari nasil olsa agilirdi.

Cignenmemis karlardan yiiriirken malzeme deposuyla santral arasinda uzanan bir kizak iz1 gordiiler.
Anlasilan ¢cimentoyu gotiirmiislerdi.

Tepede yiikselen santral yapisi ¢alisma alaninin kenarinda bulunuyordu. Oraya ¢oktandir kimse
gitmedigi i¢in kar Ortiisiiniin tizerinde hi¢bir iz yoktu. Kizagin ve bir kisinin yeni a¢ilmg derin ayak
izleri karin diizgiin Ortiisii lizerinde agikca seciliyordu. Arkadaslar: tahta kiireklerle santralin
cevresini, kamyonun yanasacag yolu temizliyorlardi.

Yapidaki su bucurgat c¢alissa ne 1yi olurdu! Oysa motor yanmis, bugiine kadar da onarilmanusti.



Demek harci, briketleri ikinci kata hep sirtlarinda tasiyacaklardi.

Santral, boz bir iskelet gibi iki aydir karlarin aralinda siritip duruyordu. Sonunda 104'iincii 15 kolu
gelmisti 1ste! Gelmisti ama nasi1l? Zavallilarin bos midelerinin iizerinden ip kusaklar ¢cekilmisti. Catir
catir ayazda ne 1sinacak bir yer, ne de yakilmis bir ates vardi. Gelmislerdi gene de. Hayat yeniden
baslayacakti.

Har¢ karma teknesi tam makine odasina giriste par¢alanmisti. Zaten c¢liriik bir seydi, Suhov onu
buraya parcalamadan getirebileceklerini ummuyordu. Kolbasi 1af olsun diye biraz soviip saydiysa da
kimsenin sugu olmadig ortadaydi. O sirada Kilgas'la Suhov aralarinda kocaman bir tomar tuta tuta
igeri girdiler. Onlar1 goriince Tiyurin'in yiizii giildii ve hemen yeni bir gérev dagitinu yapti. Bir an
once sobay1 yakabilmeleri i¢in Suhov borulari takacak, Kilgas tekneyi onaracak, iki Estonyal1 da ona
yardim edecekti. Senka Klesvin'in gorevi ise tahtalardan ¢ita yapip ziftli kagitlar1 bu citalarla
pencerelere cakmakti. Ciinkii pencereler ziftli kagitlardan daha genisti. Yalniz tahtay1 nereden
alacaklardi1? Isinma odas1 yapmalar1 i¢in ¢aligsma amiri onlara tahta verir miydi hi¢? Kolbasi saga
sola bakinmaya basladi, onunla birlikte herkes de bakintyordu. Tek kurtulus yolu, ikinci kata ¢ikan
merdivenlerin kenarina korkuluk diye ¢akilmus iki tahtay1 sokiip almakti. Insan inip ¢ikarken goziinii
dort agarsa bir sey olmazdi. Yapacak baska bir sey yoktu.

Ne diye bu adamlar yillarca stiren hitkiimltiliikleri sirasinda bu kadar siki ¢alisirlar dersiniz?
Isteseler aksama kadar ayak siiriiyemezler mi? Aksam nasil olsa onlarin.

Hayir, kazin ayag hi¢ de dyle degildir! Iste bunun i¢in diisiiniilmiistii is kollar1. Yalniz, buradaki is
kollar1, disarida Ivan'larin, Piyotr'larin iicret karsilign ¢alistiklari is kollar1 degildi. Burada
hiikiimliiler1 ¢alismaya, baslarindaki adamlar degil, kendi kendileri zorlarlar. Bunun isleme tarzi da
soyledir: Ya hepsine fazladan bir sey verilecektir ya da hepsi oturup acindan geberecektir. Oyleyse
calismayan kahpe oglu kahpedir, hi¢birinin onun yiiziinden a¢ kalmaya niyeti yoktur. Hi¢ kimse
kaytaramaz!

Hele bazen 6yle zamanlar olur ki, calismak isteseniz de, istemeseniz de saga sola kosturmaniz, bir
seyler yapmamz gerekir. Isterseniz elinizi cabuk tutup iki saat igerisinde kendinize 1sinacak bir yer
yapmayin, soguktan kuyrugu titretmek isten bile degildir.

Pavlo birtakim malzemeyle ¢ikip gelmisti. Yalmz bunlar1 yerli yerince kullanmak kaliyordu.
Malzemenin arasinda boru da vardi. Gergi elde tenekeci geregleri yoktu ama bir ¢ilingir cakisiyla bir
de nacak vardi. Bunlarla da bir seyler yapilirdi.

Suhov ellikleri i¢indeki ellerini birbirine birka¢ kere vurduktan sonra borular1 ug uca eklemeye, ek
yerlerini sikistirip kivirmaya basladi. Arada bir ellerini birbirine vurarak isini stirdiirtiyordu.
(Malasim yakinda bir yere saklamisti. Gergi igeridekiler kendi arkadaslariydi ama belli olmaz,
degistiriverirlerdi. Kilgas' bile g6z altinda tutmaliydi.)

Kafasindan bu gibi diisiinceler gece dursun, Suhov bir yandan da boru dirseklerini nasil yapacagini,
dumani disariya nasil verecegini kuruyordu kendi kendine. Hemen Gopgik'i biraz tel bulmasi i¢in
gonderdi. Borunun ¢ikisim disardan pencerenin iistiine asacakti.



Kosede yuvarlak karinli baska bir soba daha vardi. Uzerine, donmus kumu ¢dziip kurutmaya yarayan
demir bir tabla konmustu. Once bu sobay1 yaktilar ve eski kaptanla Fetyukov teskereyle tablamn
{istiine kum tanimaya basladilar. Teskere tasimak fazla bir ustalik gerektirmiyordu. iste bu yiizden
kolbas1 eskiden amirlik yapmus adamlar1 bu ise vermisti. Fetyukov hergelesi bir zamanlar devlet
dairelerinden birinde altinda 6zel arabasi olan kodamanlardan biriymis meger.

[1k giinlerde eski kaptana kabadayilik etmeye kalktiysa da, bir keresinde agz1 burnu kirtlinca
aralarindaki biitiin anlagmazliklar ¢oziildu.

Ustiinde kum y1g1l1 sobaya 1sinmak i¢in birkag kisi sokulmak istedi, fakat kolbasi duruma hemen el
koydu.

— Anlasilan surati iigiiyenler var aranizda. Ben 1s1tmasini biliyorum! Once islerinizi bitirin bakayim!

Sopa yemis kopege kirbaci bir kere gosterin yeter! Soguk sertti ama, kolbas1 soguktan da sertti.
Herkes isinin basina dondii.

Suhov, kolbasinin Pavlo'ya sunlar1 fisildadigini isitti bir ara:
— Sen burada kal da is1 siki tut. Ben gideyim, su ylizde durumunu ayarlayayim.

Yapilan isin ylizde hesabi, isin kendisinden daha 6nemliydi. Hiikiimliilerin ge¢imi isin bitirilmesine
bagl1 oldugundan akill1 kolbaslar1 biitiin ustaliklarim yiizde hesabinda gosterirlerdi. Bu yiizden
yapilmayan 1s yapilmus gosterilir, bitirilen isten dolayr 6denen bedel az bulunarak daha ¢ogu
istenirdi. A¢ikgoz kolbasilarimn kiviracag bir isti bu. Bu arada birtakim dalavereler doner, is
dagiticilarina riisvet bile verilirdi.

Biitiin bu yiizde hesaplarimn ne ise yaradig gelebilir akla. En basta ¢alisma kampimin isine yarar. Is
bitirme ylizdesi yiiksek gosterildigi i¢in kamp sorumlular1 devletten binlerce ruble fazla para
kopararak subaylarina ikramiye dagitirlar. Tabii bu arada 1yi kirba¢ kullandigi i¢in Volkovoy da alir
payini. Ya zavalli hiikiimliilerin eline ne gecer? Olsa olsa aksam yemegine 200 gram fazla ekmek!
Yani bunlarin yasamlarina hitkmeden iste bu 200 gramdar.

Getirilen iki kova su, daha yolda kaskati buz tutmustu. Bunun iizerine Pavlo kafasim ¢alistirarak
kardan su elde etme yolunu diisiindii. Hemen kovalar1 sobanin {istiine oturttular.

Gopgik, elektrik hatti cekmede kullamlan yeni bir demet telle ¢ikt1 geldi.

— Hey, Ivan Denisovig! Tam kagsik dokiilecek cinsten bir tel bu. Kasik dokmesini dgretir misiniz
bana?

Ivan Denisovi¢ bu maskaray1 pek severdi. (Oglu kiiciikten 8lmiistii, evde yetiskin iki kiz1 vardz.)
Gopgik, Bender getecilerinel! siit gtiirdiigii i¢in siirgiin edilmisti. Verilen ceza biiyiiklerinkinin
ayntydi. Sevimli bir dana gibi herkese sokulurdu. Yalmz ¢ok da acikgodzdii. Evinden gelen yiyecekleri
kimseye koklatmaz, geceleri gizli gizli yerdi.

Hos, verse hangi birine yetistirebilirdi ki?



Kasik i¢in bir miktar tel keserek bir kenara koydular. Suhov korkuluk tahtalarimi duvara merdiven
gibi dayadi, Gopg¢ik'e pencereye tirmanip soba borusunu asmasini s0yledi. Tam Gopgik'e gore bir isti
bu. Hemen sincap gibi tahtaya tirmandi, duvara bir ¢ivi ¢akarak borunun ucunu telle sarip ¢iviye takti.
Suhov lisenmemis, boru pencereden disar1 ¢iktiktan sonra bile bir dirsek daha koyarak yiikseltmisti.
Bugiin firtina yoktu ama yarin ¢ikarsa soba tiitebilirdi. Yapilinca isin 1yisi yapilmaliydi, hele insanin
kendi is1 olursa...

Senka Klisvin tahtalardan uzun uzun ¢italar kesmisti. Gopgik hemen pencerelere tirmandi, neseli
cigliklar atarak citalar1 cakmaya basladi.

Glines 1yice yilikselmis, ¢evresindeki pus dagilmisti. Artik direk direk. 1sinlar1 yoktu, kan kirmizisi
goriinmiiyordu. Calint1 odunlarla sobayi da tutusturdular. Ondan sonra gel keyfim gel!

— Eh, ocak giinesi ineklerin bogriinii 1sitmaya basladi, dedi Suhov.

Har¢ karma teknesinin onarimim bitiren Kilgas nacagin tersiyle tahtaya vurarak:
— Beni dinle, Pavlo! dedi. Bu is i¢in kolbasindan en azindan yiiz ruble isterim!
Pavlo kahkahay1 basti.

— Sen yiiz gram ekmege raz ol!

Gopgeik yukardan atildi:

— Korkma, Kilgas, yargi¢ korur senin hakkim!

Zifthi kagidin diizgiin kesilmedigini fark eden Suhov bagirmaya basladi.

— Durun, durun; kesmeyin!

Sonra da nasil yapacaklarim gosterdi.

Bu arada sa¢ sobanin basinda gene hiikiimliiler toplanmusti. Pavlo onlar1 oradan kovarak birkagim
Kilgas'a yardimc1 verdi, harci yukar: tasimak i¢in kiiciik tekneler yapmalarini soyledi. Ondan sonra
iki kisiyi daha kum tasima isiyle gérevlendirdi. Ikinci kattaki duvarlarin ve Iskelenin iistiindeki karlan
temizlemeleri i¢in de birkag kisi gonderdi. Asagida bir kisi kalacak, 1sinmis kumu tablanin tistiinden
alarak harg karistirma teknesine bosaltacakti.

Disaridan bir motor sesi duyuldu, briketleri getiren kamyondu bu. Hemen Pavlo disari firladi ve
briketlerin bosaltilacagi yeri gosterdi.

Ziftli kAgitlardan birini ¢ivilemisler, sira Ikincisine gelmisti. "Ziftli kigit" deyip gegmemeli; aslh
astar1 kagit ama pencereyi tutmakta cok ise yariyordu. Disariya agilan deliklerden biri kapanmus,
igerisi loglasmusti. Simdi soba daha bir kizarik goriintiyordu.



Alyoska komiirii getirmisti. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu kimi "Dok!" kimi "Doékme!" diye
bagiriyordu. Zavallicak ne yapacagim bilemedigi i¢in dikildi kaldh.

Fetyukov yuvarlak karinli sobaya 1yice sokulmus, kece ¢cizmelerini 1sitmak i¢in neredeyse kipkirmizi
saca dayamusti. Eski kaptan hemen Fetyukov'un yakasina yapisti, teskereye dogru itti.

Ulan, kdpoglusu! Hani kum tasiyorduk?

Kaptan kampta yapilan is1 denizcilik gérevinden ayiramiyordu. Bir kere emir verildi mi, muhakkak
yapilmaliydi Son bir ayda epeyce zayiflamig, ama verilen isi hi¢ aksamamusti.

Bir siire sonra pencerelerin ii¢ii de kapandu. Iceriye yalniz kapidan 151k geliyordu. Tabii 11kla
birlikte soguk da... Pavlo kapimn iistiinii de tahtayla kapatmalarim emretti. Igeri girip ¢ikarken
baslarim egeceklerdi. Dedigi gibi de yaptilar.

Ug damperli kamyon dolusu briket getirilerek bosaltilmist:. Simdi bucurgat olmadan bunlarin
yukariya tasinmasi kaliyordu.

Pavlo:

— Hadi, ¢ocuklar, ¢ikip bir bakalim! dedi.

Azimsanacak bir is degildi bu. Pavlo ile birlikte Suhov ve Kilgas ikinci kata ¢iktilar. Zaten dar olan
merdiven Senka'nin korkulugu sokmesinden sonra tehlikeli bir duruma girmisti. Tepe taklak
yuvarlanmamak i¢in iyice duvara sokulmak gerekiyordu. Daha da kotiisii, merdiven basamaklari karla
dolup sertlesmis, ayak basacak diiz yer kalmamisti. Bu merdivenlerden harg¢ tasimak basli basina bir
meseleydi.

Duvar oriilecek yerlere baktilar. Karlar1 kiiriiyorlardi. Once yarim duvarlarin iizerinde donan buzu
nacakla kirmak, ondan sonra da siipiirgeyle giizelce temizlemek gerekiyordu.

Briketleri tasimak i¢in bir yol aradilar. Merdiven basindan asagiya baktilar. En sonunda sunda karar
kildilar; merdivenlerden yukar: tagimak yerine asagidan dort kisi briketleri yukaridaki iskelenin
listline atacak, oradan da iki kisi daha ileriye firlatacak, iki kisi de bunlar1 duvarcilara iletecekti. En
cabugu buydu.

Yukarida fazla riizgar yoktu ama soguk insamin i¢ine igliyordu. Bu ayazda duvar 6rmek kolay
olmayacakti. Insan biraz yiikselmis duvarin ardina sinerse kendini soguktan koruyabiliyordu.

Suhov basim kaldirip goge bakti. Gokylizii dupduruydu, giines hemen hemen 6gleyi gosteriyordu.
Calisirken ne kadar da ¢abuk ge¢iyordu zaman? Kampta giinlerin boylesine ¢abuk gecmesi hep
sasirtirdi onu. Buna karsilik cezasi bir tiirlii bitmiyor, sanki uzadik¢a uzuyordu...

Asagl indiklerinde herkesi sobamin basinda ¢oreklenmis buldular. Yalmz eski kaptanla Fetyukov kum
tasiyorlardi. Pavlo oturanlar1 goriince kiiplere bindi; hemen sekiz kisiyi birden briket atmaya, ikisini
tekneye ¢cimento doktiikten sonra kuru kuruya kumla karistirmaya gonderdi. Bir kisi su getirecek, bir
kisi de komiir alacakti.



Kilgas yardimcilarina donerek:

— Hadi ¢ocuklar, 6nce su tasima teknelerini bitirelim! dedi.

Suhov, Pavlo'nun yamna gitti:

— Sunlara ben de yardim edeyim mi, Pavlo?

— Istiyorsan, et.

Icerisine kar doldurup eritmek i¢in kocaman bir kap getirdiler. Biri saatin on iki oldugunu sdyledi.
— Ogle olmal1, dedi Suhov, giines tam tepede.

Eski kaptan karist1 konusmaya:

— Giines tam tepedeyse saat on iki degil, birdir. Suhov bunu anlayamanusti.

— Nasil olur? Dedelerimiz "Glines tepedeyse 6gle yemegi yenir" derler.

— O senin dedenin yasadig donemde dyleydi. Ondan sonra karar ¢ikti, simdi giinesin en yiiksekte
oldugu zaman saat birdir.

— Kim ¢ikarmus bu karar1?
— Kim olacak, Sovyet yonetimi!

Kaptan teskeresini alip ¢ikti, ¢cikmasa bile Suhov'un tartismaya hi¢ niyeti yoktu. Yoksa giines de
durusunu kararlara gore mi ayarlayacakt1?

Cekiclerle, ¢ivilerle bir siire daha ugrastiktan sonra dort kiiciik tekne yapip ortaya ¢ikardilar.
Pavlo duvarcilara:

— Hadi, ¢ocuklar, oturun da 1s1nmir1, dedi. Senka, 6gleden sonra sen de duvar oreceksin. Onun i¢in
otur da 1s1n.

Sobada 1s1nmak i¢in izin ¢ikmust1. Ogleye kadar 6rme isine baslamayacakti nasil olsa, simdiden harg
karilsa o zamana kadar donardi.

Soba yavas tutusuyordu, biraz sonra daha da iyi 1sitirdi. Ancak bu sicaklik yalmz sobanin
cevresindeydi, odanin geri kalan kismm gene eskisi gibi soguktu.

Dort kisi elliklerini ¢ikararak iisiiyen ellerini sobaya tuttular.

Ayakkabilar ayaktayken sobaya hi¢ yaklagtirilmamaliydi, ¢iinkii giyilen sey fotinse derisi ¢atlardi.
Eger kece ¢izme giyiyorsamz buzu ¢oziiliir, su olur, sonra sicakta buharlasirken ayaklarimz hig
1sinmazdi. Daha fazla yaklastirirsamz yakmak isten bile degildi. Ondan sonra bahara kadar ¢izme



vermeyeceklerine gore delik kecelerden ¢okeceginiz vardi.

Kilgas, Suhov'un delik ¢izmesini kastederek:

— Vanya'nin liziilmesine degmez, nasil olsa bir ayag1 evde sayilir, diye takildi.
— Su tabani deligi birakin camm!

Birisinin bu sozleri lizerine giiliismeler oldu.

(Suhov delik olan sol kegesini ¢ikarmus, dolaklarinm 1sitryordu.)

— Demek, Suhov giiniinii dolduruyor ha!..

Kilgas yirmi bes yil hiikiim giymisti. Bir zamanlar sansli bir donem vardi, herkese on y1l veriyorlardi.
1949'dan sonra kimsenin goziiniin yasina bakmadan bastirdilar yirmi beser yil1. Insan nallar1 goge
dikmeden on y1l1 tiikketebilirdi ama yirmi bes yila can nu dayanir?

Gtlinlerinin yaklagsmasindan dolay1 herkesin kendisine imrenmesi Suhov'un hosuna gidiyordu, ama
onun buna bir tiirlii inanas1 gelmiyordu. Oniinde 6rnekler yok muydu? Savas sirasinda siireleri
bitenleri "ikinci bir emre kadar" karariyla 1946'ya kadar icerde tutmuslardi. Asil cezasi ti¢ yil
olanlar, fazladan bir de bes y1l yatmamuslar nuydi1? Istedikleri yasay: ¢ikariyorlardi. On yil bitince
"Hadi bir on y1l daha yat!" derler, en azindan insan1t memleketinden baska bir yere gonderirlerdi.

Ama zaman zaman insanin i¢inde bir umut 15181 belirmiyor degildi. Sayis1 belli giinler nasil olsa bir
glin sona erecekti. Iste o zaman, aman Tanrim, kimse karismadan istedigin yere gidecektin?

Eski bir hiikiimliiniin bu diisiincelerini a¢iga vurmasi baskalarinin yaninda hos kagmazdi. Onun i¢in
Suhov, Kilgas'a:

— Bak, kardesim, yirmi bes y1l giydim diye hi¢ yerinme! dedi. Senin yirmi bes yil igerde kalip
kalmayacagim hi¢ kimse bilmez. Giin dogar neler olur! Ama benim yedigim ekmek gibi bir sey varsa,
o da tam dokuz yildir i¢erde yattigimdir. Dogru mu?

Hele insan boyle yiik beygiri gibi ¢alisirsa iceriye ne zaman girdigini, nasil ¢ikacagim diigtinmeye
bile firsat bulamazdi.

Hakkinda "yurda ihanet" su¢undan dolay1 sorusturma agilmis, bu suglamayi destekleyecek bigimde
ifade vermisti. Evet, yurduna ihanet etmek i¢in tutsak diigsmiistii Suhov, Alman casusu olarak gérevini
tamamladig, giin de tutsakliktan geri donmiistii. Ama bu gorevin cinsini ne kendisi biliyordu, ne de
sorgu yargici. Sorusturma siiresince buna, "casusluk gorevi" deyip, gecistirmislerdi.

Suhov iki siktan birini se¢ecekti; ya ifadenin altim imzalamayacak, bu yilizden de tahtal1 kdyii
boylayacak ya da imzay1 basacak ve bir siire daha postu koruyacakti. Dogal olarak imzay1 atti.

Isin asli sdyleydi:



1942 yilinda kuzeybati cephesinde diisman onlar1 her yandan kusatmusti. Ucaklar yiyecek filan
atmiyorlardi. Hos, bunun i¢in ucak da yoktu ya! Sonunda 6yle bir duruma diistiiler ki, 6len atlarin
tirnaklarim kesip 1slattilar, giinlerce boyle hayatta kalabildiler. Ellerinde diigmana sikacaklar: tek
mermi yoktu. Boyle olunca da Almanlar onlar1 ormanda teker teker, armut toplar gibi topluyordu.
Birkag kisiyle birlikte Almanlarin elinde kisa bir siire kalan Suhov'la arkadaslari, bes kisi bir olup
bir giin gizlice kactilar. Ormanlardan, batakliklardan gecip kendi birliklerine katilmalar1 bir
mucizeydi dogrusu. Yalmz iki kisi kactiktan kisa bir siire sonra yaylim atesinde 6lmiisler, birisi de
aldig yaralardan kurtulamanmusti. Sapasaglam donen iki kisiydiler.

O zaman akil etseler, ormanda kaybolduklarim sdyler; baslarina da bir sey gelmezdi. Ama daha gelir
gelmez Almanlarin elinden kagtiklarim séylemislerdi. Vay, sen misin tutsak diisen? Vay, sizi orospu
cocuklar1! Kaganlardan besi birden donseler, birbirleriyle yiizlestirince gergekler ortaya ¢ikard.
Ama iki kisi olunca agizlariyla kus tutsalar kimseyi inandiramazlardi. Tutsaklik masaliyla herkesi
kandiracaklarini samyorlardi, pustlar! Hele siz, algaklar, namussuzlar!

Senka Klesvin oturdugu kdseden, konugsmanin tutsakliktan ve kagistan acildigim duyunca:
— Ben diismanin elinden {i¢ kere ka¢tim ama tigiinde de yakalandim, dedi.

Cok ¢ekmis bir adam olan Senka kulag 1y1 1sitmedigi i¢in insanlar arasina pek karismaz, cogunluk
sessizce otururdu. Arkadaslar1 onu fazla tammmazlardi. Onun hakkinda biitiin bildikleri, Buchenwald
toplama kampina diistligli, kamptaki bir yeralt1 orgiitiine disardan silah sokmaya ¢alisirken Almanlar
tarafindan yakalamp elleri arkasina baglanarak dayak yedigiydi.

— Sekiz yilint gecirdigin kamplar nasildi, Vanya? diye sordu Kilgas. Bunlarin hepsi de kadinlarin
bile bulundugu genel kamplar olsa gerek. Belki sirtinizda hiikiimlii numaramz bile yoktu. Ama bu
sekiz yil1 hiicrelerde ge¢ir de goreyim seni! Herhalde sag ¢ikmazdin.

— Kadinlar m1 dedin? Kadin degil, odun desen daha 1yi olur.

Suhov giildiir giildiir yanan sobaya bakarken dald gitti ve kuzeyde gecen yedi yilim animsadi. Ug y1l1
ormanda aga¢ kesip tomruk yuvarlamakla ge¢misti. Gece kesimlerinde ates yakip alevlere baka baka
iste boyle 1simrlardi. Cezaevi komutaninin emrine gore giinliik kesimlerini tamamlamayan is kollari
gece de kalirlardi ormanda ¢aligsmaya. Gece yarisina dogru kampa doniip sabah erken gene orman
yoluna dizildikleri ¢ok olmustur.

Eksik disleri arasindan fisildayarak:

— Kendinizi aldatmayin arkadaglar, buras1 daha rahat. dedi Suhov. Burada kimse yemegimizi
vermemezlik edemez. Isini bitirsen de, bitirmesen de aksama yatmaya gidersin. Ustelik ekmek de yiiz
gram fazla. Olmeyecek kadar iste... Ama ad1 "6zel" kampmus, birakin 6zel olsun. Numaralarin bir
agirlig olmadigina gore tasiya tasiya sirtimiz asinmiyor ya!

— Hih, daha rahatmus! diyerek, Fetyukov sokuldu yanlarina.

Yemek paydosu yaklastig i¢in calismasim birakmusti.



— Burada uyurken insam kitir kitir kesiyorlar be!... Bunun neresi rahat? diye konusmaya katild.
Pavlo isaret parmagim Fetyukov'a dogru salladi.
— Hayir, dogru degil! Yalmz gammazlar1 gebertirler burada.

Soylenenler dogruydu, son zamanlarda bdyle seyler oluyordu. Gammazligiyla taninan iki kisiyi
sabaha dogru yataklarinda kesmislerdi. Sonra, belki yattig1 yeri karistirdiklarindan, sugsuz bir geng
de bogaz kesilmis olarak bulundu. Gammazlardan birisi ise korkusundan kamp sorumlularina sigindi,
adamu kurtarmak i¢in tastan yapilnus hapishaneye kapatmak zorunda kaldilar. Tuhaf bir seydi bu.
Genel kamplarda boyle seyler goriilmezdi, eskiden burada da yoktu.

Buharli trenin diidiigii 6ttii. Bu, 6nce yavastan baslayip sonra gittik¢e siddetlenen bir diidiiktii.
— Hayt be, 6gle paydosu oldu. Birakin ¢alismayi, arkadaglar!

Herkes isini birakti. Yemekhane kuyruguna girmek i¢in ¢oktan kosarlardi ama buradaki yemekhane on
bir is kolundan ancak ikisini alabiliyordu.

Kolbas1 Tiyurin hala gériiniirlerde yoktu. Pavlo ¢evresine bir goz attiktan sonra:

— Suhov, Gopgeik! Siz benimle gelin! dedi. Kilgas, sana Gopgik'le haber gonderir gondermez
arkadaslar1 alir gelirsin.

Onlar kalkinca yerlerini baskalar1 aldi. Sobaya o kadar ¢cok sokulmuslardi ki, neredeyse onu kadin
gibi kucaklayacaklardi.

Hiikiimliilerden birkaci:
— Hadi ¢ocuklar, yakin sigaralar1! diye bagirdi.

Hepsi birbirine bakti ama ¢ikarip da sigara yakan olmadi. Ya tiitiinleri yoktu ya da olanlar 6tekilere
gostermek istemiyordu.

Pavlo ile Suhov disar1 ¢iktilar. Gopgik de tavsan yavrusu gibi arkalarindan segirtti.
— Hava biraz 1sinmus, dedi Suhov. Sifirin altinda 18°'den fazla degil. Duvar: orebilecegiz anlasilan.

Briketlere baktilar. Arkadaslar cogunu ikinci kata atmislar, bir kismm da iskelenin iistiinde ve
yerdeydi.

Suhov gozlerini kisip glinese bakti. Eski kaptamn soziinii ettigi karar geregince giines gercekten
tepedeki yerine gelmemis miydi bakalim?

Acikliga ¢ikinca riizgar daha bir giiclii esti, sogugunu daha ¢cok duyurdu. Sanki, "unutma, daha ocak
ay1 gegmedi!" dercesine.



Calisma sitesindeki yemekhane derine ¢atma bir barakaydi. Tahtalar1 yan yana ¢akmuslar, aralarini
pasli tenekelerle kapatmislar, bir koseye de ocagi yerlestirmislerdi. Bir tahta bolme, barakay1, mutfak
ve yemek odas1 olmak iizere ikiye ayiriyordu. Gerek mutfakta, gerekse yemek odasinda yerler toprakti
ve timseklerle cukurlar diizeltilmeden birakilmisti. Mutfakta dort kdse bir ocak, ocagin ortasina
oturtulmus bir kazan vardi.

Yemekhaneyi bir as¢iyla bir de besin denetleme memuru isletiyordu. Sabahleyin kamptan ¢ikarken
asc1 kilerden bir torba yarma alirdi. Bir kisiye 50 gram, bir is koluna bir kilo yarma diistligline gore

torbaya doldurdugu yarma iki batmanit!3! bile bulmazdi. Ama asc1 bunu kendisi tasimaz, "torbaci"
adim verdigi bir hiikiimliiye tasitirdi. Ne diye bunun i¢in zahmete girecekti? Torbaciya bir ¢anak lapa
fazla verdi mi, olur biterdi. Su getirmek, odun tasimak, ocak yakmak gibi isler de baska hiikiimliilerin
tizerineydi. Her birine fazladan birer ¢anak lapa verince isler tikir tikir yiirtiyordu; Nasil olsa verilen
kendi mal1 degildi.

Uyulmasi gereken bir kural vardi; herkes yemegini icerde yiyip ¢ikacakti. Yemek ¢anaklar1 kamptan
getirilir, aksam doniiste de gotiiriiliirdii. (Geceleyin barakadan iicretli is¢iler ¢aliyorlardr ¢linkii.)
Onun i¢in getirilen 50 ¢canak yikamp yikanip kullanilirdi. Dogal olarak "¢anak tagiyicisi"mn payina da
bir seyler diisecekti.

Canaklar1 yemekhaneden disariya kimse ¢ikarmasin diye kapiya bir bekgei dikilirdi. Ama bekgiler
istedikleri kadar dikkat etsinler, canaklar gene disar1 kagirilirdi. Bekgi ya kandiriliyor ya da gérmez
tarafina getiriliyordu. Bu ylizden bir ¢anak toplayicisi” kirli ¢anaklar1 toplayip getirirdi. Bek¢inin de,
toplayicimin da birer ¢canak lapa paylar1 ayrilirdi hemen.

Ascinin biitlin yaptig1, yarmayla tuzu kazana atmak, yagin bir boliimiinii kendine ayirdiktan sonra
kalamm hiikiimliilerin yemegine koymakti. (As¢1 yagin iyisini kendisine ayirir, kotiisiinii de
hiikiimliilere birakirdi. Onlar bunu bildikleri i¢in kilerden hep kotii yag ¢iksin isterlerdi.) Geriye
lapay1 karistirip pismesini beklemek kaliyordu.

Besin denetleme memuru bu kadarim da yapmazdi. Oturup seyretmekti onun isi. Lapa piser pismez iyi
tarafindan besin denetleyicisine bir ¢anak lapa! Bir ¢anak da as¢inin kendisine! O giinkii nobetci
kolbas1 gelir, pisen yemegin hiikiimliilere "yedirilebilecegine" bakmak i¢in bir ¢anak tadardi. Ondan
sonra da ikinci ¢anak!..

Artik diidiik 6terdi. Kolbasilar sirayla yanasirlar; asci, mutfagin penceresinden uzatilan ¢anaklara
birer kepce yemek bosaltirdi. Lapa denilen sey de ¢anagin dibini orten civik bir bulamacti. Payina ne
kadar yarma diistliglinii ne sorabilir, ne de tartabilirdi insan. Sormaya kalkanin canina okurlard.

Ciplak bozkir lizerinde yazin yakici, kisin dondurucu bir riizgar 1slik ¢alardi. Yaratildigindan beri bu
bozkirda hi¢bir sey yetismemisti, hele dikenli teller arasinda bir otguk bile... Ekmek, tayin dagitim
ambarinda yetisir, yulaf da kilerde olgunlasird1. Iste biitiin goriip bildikleri buydu hiikiimliilerin. Ister
canini disine tak calis, istersen yere yat "yemek!" diye debelen; tek beslenme kaynagi olan kamp
yoneticilerinin verdiginden fazla bir sey gecmezdi ellerine. Bari onu da hakkiyla alabilsen!
Ascilardan, tabakgilardan, bekgilerden, ¢anak toplayicilarindan, madrabazlardan gelmezdi ki sira!
Kilerdekiler ¢alarlar, yemekhanedekiler ¢alarlardi. Ama calanlarin teki bile elini agir islere
stirmezdi. Kazmanin sapina yapisan sendin ama verilene razi olmaktan baska bir sey gelmezdi



elinden.
Isini beceren, aslan payim kapardi burada.

Pavlo, Suhov ve Gopcik yemek odasina girdiler. Kuyrukta balik istifi bekleyen hiikiimliilerin
arkasindaki kohne masalarla dokiintii siralar gériinmiiyordu. Oturarak yemek yiyenler arasinda ayakta
dikilenler de vardi. Sabahtan beri buz gibi sogukta ¢ukur kazan 82'nci is kolunun adamlar1 diidiik
calar calmaz ilk siray1 kapmus, biitiin masalar1 doldurmustu. Zavalliciklar yemeklerini bitirdikleri
halde disar1 ¢ikmak istemiyorlardi. Buradan sicak neresi vardi ki? Disaridakiler kiifiirli bassalar da
aldirdiklar1 yoktu. Sirt sirta ya da sirtim duvara dayayip durmak disarida durmaktan daha 1yiydi.

Pavlo ile Suhov dirsekleriyle yol agip ilerlediler. Iyi olmus da gelmislerdi. Bir is kolu yemek aliyor,
Ikincisi sirada bekliyordu. Yemek alanlar arasinda kolbasi yardimcilar: da vardi. Demek, 104'incii is
kolu siraya girebilirdi.

Asc1 pencereden:
— Canaklar! Canaklar! diye bagiriyordu.

Canaklar art arda uzatiliyordu. Bir ¢anak kaparak Suhov da sokuldu. Fazladan lapa almak degildi
amaci, bu is bir an once olsun bitsin istiyordu.

Bolmenin arkasinda birkag hiikiimlii ha bire ¢canak yikiyordu. Onlara da birer ¢canak fazla lapa...
Pavlo'nun 6niindeki kolbas1 yardimcisina gelmisti sira. Pavlo hiikiimliilerin baslan iizerinden:
— Gopgik! diye seslendi.

— Buradayim, kapinin yaninda.

Sesi oglak sesi gibi incecikti.

— Kos, cagir arkadaslari!

Kopgik firladi.

Bugiin lapanmn has1 vardi, yulaf lapasi! Sik sik vermezlerdi bunu. Giinde iki 6viin yedikleri ya bugday
kirmasiydi ya da ir1 6gutiilmiis un. Yulaf yarmasi insanin karnim tok tutuyordu, tek kusuru pahali
olmasiydi.

Suhov yillar boyu atlara yedirdigi yulafi diisiindii. Nereden bilsindi, bir giin gelecek, bir avug yulaf
kirmasina 6zlem duyacak?

— Canaklar! Canaklar! diye bagiriyorlardi yemek dagitilan pencereden.

104'iincii is koluna geliyordu sira. Pavlo'nun 6niindeki kolbas1 yardimcisi ¢anagina iki kepge
doldurtarak mutfak deliginin 6niinden ¢ekildi.



Bu da hiikiimliilerin payindan gidiyordu, fakat kimse agzini acip tek kelime sdylemedi. Her kolbasimn
hakki iki ¢anakti. Isteyen bunu kendisi yer, isteyen yardimcisina verirdi. Tiyurin, Pavlo'yu kollardi
hep.

Suhov'a bir 1s diisiiyordu simdi. Hemen masalardan birini yakaladi, askintilardan iki kisiyi kovup, bir
baskasim da iyilikle, uzaklastirdiktan sonra masada yan yana dizilince on iki ¢anak alacak kadar bir
yer actl. Bunlarin iistiine alt1 ¢anak, tli¢lincii kata da 1ki ¢anak koyabilirdi. Bundan sonra geriye
Pavlo'nun elinden ¢anaklar1 almak, bir de masaya koyduklarina g6z kulak olmak kaliyordu. Ne olur,
ne olmaz; baskalar1 gelip ¢anaklar1 asirabilirler ya da masaya carpip devirirlerdi. Goziinii agmazsan
herif¢ioglu kendi ¢anagiymis gibi seninkini aliverirdi.

Asc1 pencerenin arkasindan:

— 1ki! Dért! Alti! diye sayryordu. Pavlo'nun iki eliyle birden uzattigi ¢anaklara lapa aktarirken
sasirmamak icin ikiser ikiser sayryordu.

Pavlo da pencerenin bu yanindan:
— Iki! Dért! Alti! diye tekrarliyordu, yavas bir sesle.

Ondan sonra ¢anaklar1 Suhov'a uzatiyor, Suhov bunlar1t masaya diziyordu. Suhov i¢inden sayiyordu
ama goziinii de dort aciyordu.

— Sekiz! On!

Bos canak kalmamusti. Bu sirada Suhov, Pavlo'nun kollar1 arasindan, as¢inin iki ¢anagl kenarlarindan
tutup bekledigini fark etti. Asc1 kap yikayicilara doniip soviiyor olmaliydi. O anda da i¢ ice bir dizi
bos ¢anadl pencerenin Oniine koydular. As¢1 elinin altindaki dolu kaplar1 birakarak yeni gelenleri
doldurup yikayicilara vermeye basladi.

Suhov gozlerini masadaki ¢anaklardan ayirarak bacagim siranin iizerinden asirdi, pencerenin
oniindeki iki ¢anaga sar1ldi. Ondan sonra da sanki as¢1 i¢in degil de Pavlo i¢in sayryormus gibi, algak
sesle:

— On dort! dedi.

— Hey! Dur nereye ¢ekiyorsun? diye bagirdi asci.

— Bizim onlar, bizim! diye Haykird1 Pavlo da.

— Sizin olmasina sizin ama bana sayiy1 sasirtiyorsun.
— On dort oldu! dedi Pavlo omuzlarim silkerek.

Aslinda Kolbas1 yardimcisi olarak boyle bir kandirmaca isine bulasip arkadaslar1 tizerindeki etkisini
yitirmek istemezdi ama o sirada Suhov'un arkasindan saydigin ileri siirerek sucu ona yiikleyebilirdi.



Asc1 deliye donmiistii.
— Biraz 6nce on dort diye saydim.
Suhov altta kalmadi.

— Saydin ama vermedin. Elinle tutuyordun. inanmazsan gel de say! Iste, hepsi surada: masamn
listiinde.

Suhov bunlar1 bagira bagira soylerken iki Estonyalinin geldigini gérdii, canaklart onlarin eline
tutusturuverdi. Ondan sonra masaya dondii, biraktigi ¢anaklar1 saydi. Hepsi yerli yerindeydi, masay1
bos biraktiklar1 sirada eli uzunun biri 1sini becerememisti.

Ascimn kirmizi surati deligin arkasindan goriindii.

— Hani nerede? diye sordu sert sert.

— Iste surada!

Suhov ayni sertlikle karsilik verdikten sonra yanindakileri saga sola itmeye basladi.

— Cekilin be kardesim! Kapatmayin adamun oniinti! Iste su ikisi. (Ustteki iki canag kaldirdi.) Altta
da doérderden ti¢ sira! Iyi say!

— Hani gelmedi mi sizin is kolu?

Asc1 boyle soylerken basim pencereden uzatabildigi kadar uzatip kuskuyla bakti masaya. Pencerenin
boyle dar yapilmasimin nedeni, yemek alan hiikiimliilerin kazamn dibinde ne kadar yemek kaldigim
gormelerini onlemekti.

Pavlo basim sallad.

— Hayir, gelmedi daha.

Bu sefer asc1 1yice kudurdu.

— Madem gelmemis ne halt etmeye ¢anaklar1 tutuyorsunuz?

— Iste geldiler! diye bagird1 Suhov.

O anda da eski denizcinin sanki kaptan kopriisiinden bagiriyormus gibi bagirdigim duydular.
— Bu ne kalabalik boyle be! Yiyenler bassin gitsin de biz de girelim!

Asct homurdanarak dogruldu, sonra kepge tutan eli yeniden pencereden goriindii.

— On alt1! On sekiz!..



En sondaki ¢anaga iki kepge koydu. (Kolbasimin Pavlo'ya biraktigi kendi payiydi bu.)
— Yirmi li¢! Tamam! Bundan sonrakiler gelsin!

Kendi kolunun adamlar1 yaklastikca Pavlo canaklar1 uzatiyor, yandaki masaya oturanlara ise,
otekilerin baslarimin lizerinden asirtip veriyordu.

Yazin bu masalarda yan yana bes kisi oturabilirdi, ama kisin kalin giyecekler i¢inde ancak dort kisi
sigabiliyordu. Onlar da kollarin1 kimildatacak yer bulamiyorlardi.

Yrtittiigli lapalardan birinin kendine diisecegini hesaplayan Suhov hemen kendi payina saldirdi.
Once kasigini ¢ikarmaliydi. Bunun icin dizini biiktii; kege ¢izmenin i¢ine soktugu, sapinda "Ust-Ijme
1944" yazili kasigim cekti aldi. Ondan sonra sapkasini ¢ikarip koltugunun altina koydu, kasigim
lapasinin kenarlarina dokundurdu.

Lapasimn tadim ¢ikarmak i¢in o anda yemekten baska hi¢ bir sey diisiinmemek gerekiyordu. Kasikla
dibe dogru kat kat inmeli, ondan sonra dille damak arasinda yavas yavas ezmeli. Oh! Fakat bu sefer
elini ¢abuk tutmaliydi. Ciinkii Pavlo onun lapasim bitirdigini goriince Ikincisini verirdi herhalde. Kor
olas1 Fetyukov, Estonyalilarin yamnda bitivermis, fazla ¢anak dalaveresini gormiistii. Simdi. de tam
Pavlo'nun karsisinda dikilerek lapasim yiyor, bir yandan da geride kalan dort dolu ¢anaga kotii kotii
bakiyordu. Olur a, Pavlo belki bir tabak vermezse bile yarisini verirdi.

Geng, esmer bir adam olan Pavlo ¢ift kepgelik lapasim yiyordu agir agir. Yiiziinden, karsisindaki
Fetyukov'u fark ettigi belli bile degildi. Kimbilir, belki fazla iki ¢anagl ¢oktan unutmustu.

Suhov lapasim bitirdi. Ikinci tabagl yemege hazirlanmasindan olacak, karm hi¢ doymanusti. Oysa
yulaf lapasiyla her zaman doyardi. Elini i¢ cebine sokup temiz beze sardig ekmek kabugunu ¢ikards;
kasik gibi biikiik ekmek sirtiyla canagin dibini, kivrik kenarlarim giizelce temizledi. Ekmek kabugunu
yalayip ayni ise yeniden koyuldu. Canak simdi yikanmus gibi tertemizdi, yalmz rengi donukgaydi.
Suhov ¢anagi, omzunun iistiinden bulasik toplayicilardan birine verdikten sonra, sapkasi koltugunda,
oturmasini stirdiirdii.

Gergi lapalar1 asiran kendisiydi ama burada Pavlo'nun s6zii gecerdi.

Pavlo yemegini bitirene dek bir siire bekletti onu. Sonra ¢ganagim iyice styirmadiysa da kasigim
yalayip yerine koydu, ha¢ ¢ikardi. Duasim boylece bitirince yerinde birazeik kimildandi (bu
sikisiklikta hareket etmek kolay degildi), dort canaktan ikisini kenara cekti, bunlar1 Suhov'a
veriyormus gibi yaparak:

— Ivan Denisovic, dedi. Birini kendin al, otekini Sezar'a verirsin.
¢, s

Suhov, Sezar'in payin "Is Biirosu™na gotiirmesi gerektigini animsadi. (Sezar ne burada, ne de kampta
yemekhaneye gelecek kadar diistirmezdi kendini) Anmimsadi ama Pavlo iki ¢anag birden ayirinca
yiiregi de hop etti. Yoksa ikisini birden mi veriyordu ona? Fakat bir anda toparladi kendini.

Hemen hak ettigi avin1 yemege koyuldu Suhov. Fakat bu sefer tadini ¢ikara ¢ikara yiyecekti. Yeni
gelenlerin arkadan itmelerine aldirdig bile yoktu. Biitiin korkusu, 6teki tabag Fetyukov'a



vermeleriydi. Fetyukov hergelesinin ¢cakallikta iistiine yoktu ama agirmaya gelince pagasi sikmazdi.

... Yandaki masada Buynovski oturuyordu. Eski kaptan lapasim ¢oktan bitirmisti. Masada fazladan bir
kap lapa oldugunu bilmedigi gibi, kolbast yardimcisinin elinin altinda ka¢ ¢anak kaldigina da doniip
bakmyordu. Sicagl bulunca gevsemisti, simdi kalkip da bu ayazda ta santrale gitmeyi gozii
yemiyordu. Ustelik oras1 daha iyice 1stnmamust1. Bes dakika 6nce oturanlar1 bagirarak kovan sanki o
degilmis gibi, yeni gelenlerin oturmasina simdi kendisi engel oluyordu. Kaptan kampa diiseli ¢ok
olmamusti, boyle toplu ¢aligmalara da hayatinda ilk kez katiliyordu. Bu bakimdan i¢inde bulundugu su
dakikalarin aslinda onun i¢in ¢ok 6nemi vardi. Gergi o hi¢bir seyin farkinda degildi, ama yirmi bes
yillik hiikiimliiliik yagsantisina dayanabilmek i¢in ¢evresine hitkkmeden, giir sesli, cami tez deniz
subayligindan ¢ikip, temkinli, agir canli bir mahpus durumuna gelmesi gerekiyordu.

... Yeri terk etmesi i¢in arkasindan itiyorlar, bagirip ¢cagiriyorlardi.

Pavlo dayanamadi.

— Kaptan! Hey, kaptan,

Buynovski silkinerek uyandi, ¢gevresine bakindi.

Pavlo, isteyip istemedigini sormadan Oniine bir ¢anak lapa siirmiistii.

Buynovski kaglarim kaldirdi, hayatinda gormedigi bir seye bakar gibi bakti lapaya.

— Al, hadi al! diyerek kaptam tesvik eden Pavlo, kolbasinin payr olan sonuncu ¢anag alip ¢iktr.
Gemusiyle biitiin Avrupa'yr dolasan, tilkesinin kuzeyini boydan boya asan kaptanin catlak
dudaklarinda utanga¢ bir giiliimseme belirdi; yiiziine yayilan mutlulukla yagsiz, civik yulaf lapasiyla —
yulaf ve suyla— yar1 yariya dolu ¢anaginin tizerine egildi.

... Fetyukov, Suhov'la kaptana bir siire yiyecekmis gibi baktiktan sonra bast1 gitti.

Lapamn kaptana verilmesi Suhov'un da hosuna gitmisti. Zavalli, buradaki yasama sartlarini
bilmiyordu ama ilerde nasil olsa 6grenecekti.

Suhov, Sezar'in lapasim kendisine birakacag konusunda az da olsa bir umut besliyordu. Fakat
birakmazdi, ¢linkii iki haftadir evden paketi gelmiyordu.

Lapasim bitiren Suhov birincisi gibi gene ¢anagin dibini ekmek kabuguyla giizelce siyirdi, en sonunda
da ekmegi yedi. Ondan sonra da Sezar'in soguyan lapasim alarak "Is Biirosu'nun yolunu tuttu.

Kapidaki bekei onu disar1 birakmak istemiyordu. Bunun tizerine adamu iterek:
— Biiroya! dedi, disar1 ¢ikti.

"[s Biirosu" olarak kullamlan, giris kapisimn yamndaki tahta kuliibenin bacas1 sabahki gibi aym
bi¢imde tiitiiyordu. Biironun sobasini hiikiimliilerden biri yakardi, onun gérevi yalniz sobayi



yakmakti. Biironun 1sinmas1 i¢in odun komiir esirgenmezdi.

Dis kapiyr gicirdatarak agan Suhov, soguk gecmesin diye kitik dolu silteyle kapli i¢ kapiyr acti, igeri
dalip kapiy1 arkasindan kapadi. Igeridekilerin "Kapasana ulan su kapiyi, Allahin hodiigii!" diye
bagirmalarindan ¢ekiniyordu.

Bir odaya degil, hamama girdigini sand1 Suhov. Buzlar1 ¢oziilmiis pencerelerin arkasindaki glinesin
cok sevimli bir goriiniisii vardi! Sanki disaridaki gilines o degildi. Sezar'in piposundan ¢ikan duman
glinesin neseli 1s1klar1 i¢inde kilisedeki kutsal tiitsiiler gibi kivrim kivrim yiikseliyordu.
Kipkirmiziydi soba, dylesine yakmislardi namussuzlar. Borular1 bile kizarmaya yiiz tutmustu. insan bu
sicakta biraz otursa hemen gevser, uykusu gelirdi.

Biiroda i¢ ige iki oda vardi. Calisma amirinin odas1 olan ikincisinin kapisi yar1 agikti ve icerden
adamin konugmasi duyuluyordu.

— Isci iicretlerinde ve malzemede israf var, arkadaslar. Hayir, evlerin kapilarini bir yana birakin,
hiikiimliiler avug dolusu parayla alman giizelim keresteleri pargalayip pargalayip yakiyorlar. Ama
bunlar1 gordiigiiniiz yok sizin. Gegenlerde adamlarin siddetli bir riizgar eserken teskerelerle depodan
acik cimento tasidiklarini gordiim. On metre ileriye gotiirene kadar biitiin ¢imento havaya uguyordu.
Deponun ¢evresi topuk boyu tozdu, ayrica herifler ¢imentoya bulanmislardi. Ziyan degil mi bu
devlete?

Anlasilan ¢calisma amirinin odasinda ustabasilariyla bir toplanti vard.

Birinci odanin hemen girisinde, taburesi 6zerinde uyuklayan odact vardi. Onun da arkasinda, fasulye
sir1d gibi uzun, kambur bir adam olan Skuropatenko... Sirtinda B-219 yazili bu hiikiimlii, 6teki
hiikiimliiler prefabrik evlerin agac¢ aksamlarim alip gotiirmesinler diye gozlerini pencereden
ayirmiyordu. Ama herif ziftli kagit tomarint bal gibi yutmustu iste!

Masada yayilarak oturan Sezar piposunu tiittiirtiyordu. Sirt1 kapiya doniik oldugu i¢in Suhov'u
gormedi.

Onun karsisinda ise, alin damarlar1 siskin, yasli tir adam vardi. Bu, yirmi y1l hiicre cezasina
carptirilan, H-123 numaral: hiikiimlii, lapasini kasiklamaktaydi.

Sezar, agzindan dumanlar ¢ikararak:

— Hayir, yaniliyorsunuz, azizim, dedi. Nesnel (objektif) diistiniirseniz Eisenstein'in Gistiin sanat
kisiligini kabul etmek torundasimz. "Miithis Ivan" bir dahinin eseri degil de nedir? Carin askerlerinin
maskeli dansina, kilisedeki o miithis Sahneye ne buyurulur?

H-123 kasigim agzinin 6niinde tutarak, 6tkeyle:

— Biitiin bunlar palavra! dedi. Fazla sanat, sanat demek degildir. Bu, ekmek yerine, durmadan seker
yemeye benzer. Sonra dedigi dedik, zorba bir Car1 géstermegin, edepsizce onun tarafim tutmamn bir
anlamu var mu1? Ug kusak Rus aydiminin yiice anisini diipediiz asagilamadir bu! (Yasl adam lapasim
yerken hi¢ tat almadig belliydi.)



— Peki, baska tiirlii nasil yorumlanmasim beklerdiniz Eisenstein'in?

— Birak sen benim, ne bekledigimi! Sen ona bir dahi diyemezsin arkadas! Onun yaptigi
dalkavukluktan, kdpekee yaltaklanmadan baska bir sey degildir. Ciinkii dahi olan, zorbalarin hosuna
gitsin diye yorum yapmaz!

"Himm! Himm!" diyerek girtlagim temizledi Suhov. Bilgili insanlarin konusmasini kesmek
istemiyordu. Ote yandan orta yerde kazik gibi dikilmek de pek hos bir sey degildi.

Sezar toparlanarak, lapa ¢anagim almak i¢in elini uzatti. Fakat onu kimin getirdigine doniip bakmadi
bile. Sanki lapa havadan, ugarak gelmisti.

Konusmasini siirdiiren Sezar:

— Beni dinleyin, sanatta 6nemli olan "ne" degil, "nasil"dir.

Birden ayaga firlayan H-123 yumrugunu masaya vurdu.

— Igimde iyi duygular uyandirmadig siirece Allah belasim versin biitiin "nas1l"larin!

Suhov lapa ¢anagim verdikten sonra bir siire daha bekledi. Bir yandan fazla beklemenin ayip
olacagim diisliniirken, bir yandan da i¢inden "Sezar biraz tiitiin verse ne iyi olur?" diye gegiriyordu.
Fakat Sezar onun orada oldugunu ¢oktan unutmustu.

Suhov geriye donerek sessizce ¢ikti.
Disaris1 ¢ok soguk sayilmazdi. Tam duvar oriilecek bir havaydi.

Yolda yiiriirken karlar arasinda gelik bir serit parc¢asi buldu. Hizar seridinden kopmus olmaliydi.
Egilerek parcay: aldi, cebine soktu. Bunun ilerde ne isine yarayacagim bilmiyordu. Zaten insan ilerde
nelere ihtiyaci olacagim nereden bilecekti? Santralde bir delige sokar, saklardi. Saklamasini bilmek
zenginlikten 1yidir derler.

Santrale gelir gelmez ilk 151 malasim gizledigi yerden ¢ikarip ip kusagimn altina sokmak oldu. Ondan
sonra harg yaptiklar1 yere girdi.

Gozleri giinese alistigr icin burasi karanlik geldi ona. Ustelik disarisindan daha soguk ve nemli
gortindui.

Sabahleyin kurdugu yuvarlak sobayla 6tekinin basina biitiin kol arkadaslar1 toplannislardi. Kurutma
tablasimn i¢cindeki kumdan bugu ¢ikiyordu. Sobanin ¢evresinde yer bulamayanlar harg teknesine
ilismislerdi. Kolbas1 Tiyurin sobanin basinda, lapasin yiyordu. Pavlo lapayr sobada 1sitivermisti.

Hiikiimliiler arasinda neseli bir fisildasmadir gidiyordu. Bir ara Ivan Denisovi¢'in kulagina,
kolbasimn yiizde hesabim basariyla kapattig haberi geldi. Tiyurin dondiigii zaman agz1 kulaklarina
vartyormus.



Kendi is koluna nerede, hangi isi almak gerektigini yalmz kolbas1 bilir. Bu ona kalmistir. Yarim
glindiir surada ne yapmuslardi? Hig!.. Ne soba kurmak, ne de 1sinacak bir yer yapmak bedel karsilig
olan isler degildi. Bunlar1 devlet i¢in degil, kendileri i¢in yapmuslardi. Ama is dagitim cetveline gene
de bir seyler yazmak gerekiyordu. Belki Sezar is cetvelini sisirmek i¢in Tiyurin'e bir akil verirdi.
Yoksa Tiyurin durup dururken deger vermezdi bu akl1 bir karis havada film yonetmenine.

"Yiizde hesabim basariyla kapatmak" demek, gelecek bes giiniin tayinlar1 1y1 ¢ikacak demekti. Hadi,
bes olmazsa dort olsun. Bastakiler bir-iki giinii hep kendilerine yontarlardi. S6zde az calisanla ¢ok
calisana verilen tayinlar arasinda fark olmasin da az ¢alisan is kollar1 kirilmasinlar diye hep
fazlaliklar1 denklestirirlerdi. Baska bir deyimle fazlaliklar1 kendi keselerine aktararak hiikiimliilerin
sirtindan gecinirlerdi. Olsun, hiikiimliiniin midesi buna da katlanir. Bugiin az yerse, yarin doyabilir.
Iste bu tatl1 hayalle yatan hiikiimliiler dort gozle bedel giiniinii beklerler.

Fakat bes giin ¢alismanin karsilig dort giin yemek yemek, aslinda ¢ok kafa yorulacak bir konudur.

Is kolunda ¢it ¢ikmiyordu. Tiitiinii olanlar kdselerinde sigaralarim yakmuslardi. Gozleri sobaya
cevrili, kendileri karanlikta oturan bu insanlar bir aile gibiydi. Tam bir is kolu ailesi! Kolbasinin,
yamindaki birkag kisiye anlattiklarim can kulagiyla dinliyorlardi. Kolbas1 bosuna konusmazdi, tistelik
cenesi acildigl zaman keyfi yerinde demekti.

Andrey Prokofyevi¢ Tiyurin de sapkasi bagindayken yemek yemezdi. Sapkasim ¢ikarmisti gene, boyle
daha yash gosteriyordu. Oteki hiikiimliiler gibi onun da sac1 kisa kesilmisti. Sobanin aydinliginda,
saglarina ne kadar ¢ok kir diistiigii belli oluyordu. Tiyurin amlarina dalmsti.

— "Tabur komutam!" deyince hepimizin dizlerinin bag ¢oziiliirdii. Bir de baktim, karsimdaki alay
komutam degil mi? Hemen, "Emredin komutamm, ben Kizil Ordu eri Tiyurin!" diyerek sertce
cakildim. G6zlerini bana dikmis, kaslarim ¢atmusti. "Adin, baba adin nedir?" dedi. S6yledim. "Yasin
ka¢?" diye sordu. Cevap verdim. O zamanlar, yani 1930'da, yirmi iki yaslarinda ¢igegi burnunda bir
delikanliydim. "Soyle bakalim, Tiyurin, kime hizmet ediyorsun sen?" dedi. "Emek¢i halka!"
karsiligim verdim. Ben bunu séyler sdylemez albay birden 6tkelenerek yumrugunu masaya vurdu.
"Ya, demek emekgi halka hizmet ediyorsun, ha! Peki, ulan, sen kimsin, neyin nesisin?" Sanki
tepemden asagiya kaynar sular dokiildii sandim. Korktugumu hi¢ belli etmeden, "Makineli tiifek
keskin nisancis1 ve siyaset..." demeye kalmadi; "Hangi keskin nisanci, ulan, namussuz herif, sen bir
aga oglu degil misin!" diye girledi. "Bak iste Kamen'den kagitlarin geldi! Baban toprak agastymus!
Iki y1l izini belli etmeden gizlenmissin!" Bende bet beniz kalmadi, hemen sesimi kestim. Izimi
bulmasinlar diye tam bir yildir eve mektup yazmiyordum. Ne ben onlarin sag olup olmadiklarim
biliyordum, ne de onlar benim. Albay iyice kiiplere binmisti, "Ulan sende vicdan yok mu? Is¢i-koylii
yonetimini aldatmaya utanmmyor musun?" diye kiikrerken omzundaki riitbe isaretleri titriyordu.
Tamam! dedim, simdi paparayr yedik. Fakat dovmedi beni! Yalniz alt1 saat i¢inde kisladan atilsin
diye emir verdi. Aylardan kasimdi. Sirtimdaki kislik tiniformay ¢ikartarak yazlik pis bir elbise, kisa
bir kaput ve bir ¢ift corap verdiler. Buglinkii kafam olsa, verir miydim hi¢ kisligi! Ne yapar yapar, bir
caresini bulurdum. Neyse, elime de bir belge tutusturdular. "Aga oglu olmasi1 dolayisiyla ordudan
atilmistir" diye yaziliydi kagitta. Gel de boyle bir kagitla is bul! Memleketime trenle dort giin
stirliyordu, fakat ne tren sevk pusulas1 vermislerdi elime, ne de yiyecegimi... Son bir kere yemek
yedirdikten sonra ki¢ima atmiglardi tekmeyi.



Aklima gelmisken sOyleyeyim; bir siire sonra Kotlas gecici kampinda eski takim komutammla
karsilastim. Ona da on yil siirgiin vermislerdi. Eski ¢avusum bana hem o sert alay komutamnin, hem
de alayin parti komiserinin kursuna dizildiklerini anlatti. Artik aga oglu olduklar1 i¢in mi, yoksa is¢i
sinifina bagliliklarindan dolayr mu oldu, orasim bilmem. Sonra vicdanlarimn olup olmadig da ayr1
bir meseleydi. Iste o anda "Ey, Ulu Tanrim! Sen gene goklerde, yerindesin!" dedim. "Yalmz ¢ok
sabirlisin. Durursun durursun ama en sonunda tekmeyi savurursun!"

Iki ¢anak lapadan sonra Suhov'un cam dyle sigara istiyordu ki, hi¢ sormayin! 7'nci is kolundaki
Litvanyalidan iki bardak ev tiitiinii alacagina giivendigi i¢in, borcunu 6deyememek korkusu olmadan
balik¢1 Estonyalinin kulagina egildi:

— Hey, Eyno yarin 6demek kosuluyla bana bir sarindik tiitiin ver! Bilirsin, s6ziimde dururum!

Eyno, Suhov'un gozlerinin i¢ine baktiktan sonra basini yavas yavas oteki Estonyaliya ¢evirdi. Bunlar
her seylerini kardes pay1 yaparlar, tiitiiniin zerresini bosa harcamazlard. iki Estonyali ile aralarinda
bir seyler mirildandiktan sonra Eyno pembe iplikten 6rme kesesini ¢ikardi ve Suhov'un avucuna bir
fiske makinede kiyilmus tiitiin koydu. Sonra verdigi tiitiinii gozleriyle 6lcerek birkag kiymik daha
ekledi. Tam tanuna bir sarimliktt bu, daha fazla degil!

Suhov'un cebinde gazete kagidi da vardi. Titiinii bura giizelce sardi, kolbasinin ayaklarimn arasina
diisen kor pargasim alarak sigarasini yakt1 ve i¢ine derin derin ¢ekti. Oh!.. Bas1 donmeye basladi,
biitiin bedenine sarhosluga benzer bir gevseme yayildi. Sigarasim tiittiirmeye baslamusti ki, harg
karilan odanin ta 6biir bagindan iizerine bir ¢ift gbziin ¢evrildigini hissetti. Cakal Fetyukov'un yesil
gdzleriydi bu. Izmaritini bu ¢iiriik¢iiye vermesine verirdi ama bugiin herifin birkag kisiye askinti
oldugunu gormiistii. En iyisi Senka Klesvin'e birakmaliydi. Zavallicik, kolbasimn anlattiklarini
isitemedigi i¢in yalmz basina bir koseye ¢ekilmis, boynunu biikerek garip garip oturuyordu.

Sobanin atesi kolbasinin ¢copur yiiziinii aydinlatiyordu. Anlattiklar1 sanki kendisiyle ilgili degilmis
gibi acimasiz bir anlatis1 vardi.

— Elimdeki 1vir z1ivir1 bit pazarinda degerinin dortte birine sattiktan sonra karaborsadan iki somun
aldim. O zamanlar patates bulunuyordu daha. Bir ara yiik treniyle gitmeyi diisiindiiysem de sonra
bunun kesin olarak yasaklandig geldi aklima. Yolcu treniyle gitmek ise basli basina bir dertti. Clinkii
degil biletsiz gitmek, parasiyla bile bilet bulamiyordunuz. Gidip gelenler hep yol ya da izin
belgeleriyle yolculuk yapiyorlardi. Perona girmek yasak edilmisti. Kapilarda, tren yolunun her iki
yamnda silahli nobetciler bekliyordu. Glines batmak iizereydi, buz gibi bir soguk ¢cikmisti. Geceyi
nerede gecirecegimi kara kara diisiiniirken birden peron duvari ¢arpti goziime. Koltugumda
ekmeklerle duvardan atlayarak hemen helalardan birine daldim. Bir siire bekledim igerde, pesimden
gelen yoktu. Disar1 ¢iktigimda sanki yola diismiis bir asker gibiydim. Tam da oniimde Vladivostok-

Moskova treni duruyordu. Kaynar su derdine diisen halkH# tam birbirinin iistiindeydi. Caydanliklar,
ibrikler kafalara iniyordu. Baktim, mavi giysili geng¢ bir kiz, elinde ¢caydanligiyla bir kenarda
bekleyip duruyor. O kalabaligin arasina girip biraz sicak su doldurmak i¢in yiirek ister. En azindan
eziverirler ayaciklarim: "Al" dedim "su ekmekleri! Ben sana simdi sicak su bulurum!" Kizcagiz ne
yapsin, verdi. Ben tam ¢aydanlig doldururken tren kalkmasin mi? Kizcagiz kucaginda ekmeklerle
dondu kaldi. Ne yapsin bunlari, ¢aydanligi bile atip trene yetismeye razi. Gézlerinden yaslar bosandi
hemen. Ben, "Kos, ben arkandan yetisirim!" diye bagirdim. Az sonra kizin arkasindan yetiserek bir



elimle onu bindirirken, bir yandan da olanca hizimla kostum. Sonra kendim de attim basamaga
ayagimu, tutundum. Kondiiktér ne ellerime vurdu, ne de beni gogsiimden geriye itti. Trendeki
askerlerden biri sanmust1 beni.

Suhov, dirsegiyle Senka'min bogriine diirttii. Zavallicik iki nefes ¢eksin istiyordu. Hem izmariti agag
agizliktan ¢ikarmadan verdi, bir sey olacak degildi ya! Tuhaf bir adamdi Senka. Agizlig alinca aktor
gibi bir elini gdgsiine koyarak egildi. Hos, bir sagirdan, baska ne beklenirdi ki!..

Tiyurin anlatiyordu...

— Stajdan donen Leningrath alt1 kiz 6grenciymisler. Hep birlikte bir kompartimani tutup kapisini
kilitlemiglerdi. Ortaca bir masa, masamn iistiinde yiyecegin her tiirliisii vardi. Bir kus siitii eksikti.
Cengellerde yagmurluklar sallamyor, raflarda kilifli valizler dizi dizi... Anlayacaginiz, hayat onlar
i¢in engelsiz bir yol. Neyse ahbap olduk, konusup giiliistiik, ¢cay i¢tik. Sonra bana hangi vagondan
oldugumu sordular. I¢imi ¢ekerek basimdan gegenleri bir bir anlattim...

Hiikiimliilerden ¢1t ¢ikmiyordu. Duyulan yalmz sobanin giiriiltiistiydii.

— Kizlar bagimin dertte oldugunu goriince bir siirli ah-vahtan sonra aralarinda anlasip beni
gizlemeye karar verdiler. Boylece ii¢iincii kat ranzada yagmurluklarin altina saklanarak Novosibirsk'e
vardim... Sonra ben bu kizlardan birine Pecora'daki toplama kampinda, Kirov olayimn siirgiinleri
arasinda rastlayinca bana yapilanin karsiligini 6dedim. Kizcagiz1 toplu ¢alisma kolundan ¢ikarip terzi
atolyesine yerlestirdim.

Pavlo, kolbasimn kulagina egildi, yavasca sordu:
— Harc1 karmaya baslasak mi, ne dersin?
Tiyurin sOyleneni duymadi bile.

— Gece tarlalardan dolasip eve geldim. Bagka bir gece gene geldigim gibi gittim. Bu sefer yanima
kiiclik kardesimi de almistim. Birlikte giineydeki sicak yerlere, ta Frunze'ye kadar uzandi yolumuz.
Ikimiz de acliktan kivramyorduk, yiyecek tek dilim ekmegimiz yoktu. Bir giin Frunze'de asfalt dokmek
i¢in kaynatilan kazanin basinda toplanmus bir grup serseri gordiik. Hemen yanlarina sokularak dedim
ki adamlara: "Beni dinleyin donsuzlar! Alin su kardesimi, yammizda hayat dersi 6grensin. Yalmz ona
biitiin bildiklerinizi 6gretin!" Dedigimi yaptilar ipsizler. Ben de onlarla birlikte kalmadigim i¢in bin
kere pigsmanim simdi.

Eski kaptan:
— Ondan sonra kardesinizi bir daha gérmediniz mi? diye sordu.
Tiyurin esneyerek:

— Hayir, bir daha gormedim, dedi. Ama kederlenmeyin, arkadaslar; biz buradaki dertlerin de
istesinden geliriz. Hadi, kim har¢ yapacaksa ise baslasin. Diidiigli beklemeyin.



Is kolu bu demektir iste. Kamp yoneticileri hiikiimliileri calisma saatinde bile yerlerinden
kimildatmazken kolbas1 isteyince paydosta is basi yaptirir. Ciinkii ekmeklerini kazandiran odur. Gergi
kolbas1 insant hi¢cbir zaman durup dururken ¢calismaya zorlamaz.

Har¢ hazirlamr da duvarcilar yerlerinde otururlar mm?
Suhov icini ¢ekerek ayaga kalkti.
— Ben de gidip buzlar1 kirayim bari.

Ondan sonra buzlar1 temizlemek i¢in nacakla stipiirgeyi; duvar ormek i¢in de tas yontma keserini,
cetvelini, 1pini, ¢ekiillinii aldi.

Sicaktan yiizii kizaran Kilgas, "Ne o, kolbasindan 6nce ayaga firliyorsun?" dercesine ters ters bakti
Suhov'a. Oyle ya, Kilgas is kolundaki hiikiimliilerin karinlarimn nasil doydugunu nereden
diistinecekti! Bu dazlak kafal1 herifin 200 gramlik tayimini da kessen umurunda nu? Nasil olsa evden
gonderilen yiyeceklerle ge¢inip gidiyor.

Gene de durumu anlayarak ayaga kalkti. Onun yliziinden kolun isleri aksayacak degildi ya...
— Bekle, Vanya, ben de seninle geliyorum, diyerek Suhov'un pesinden yiiriidii.

Ivan Denisovig, "Ey benim ensesi kalin arkadasim, kendi isin olsa daha da erken kalkardin," diye
gecirdi i¢inden.

Suhov'un erken davranmasinin ikinci nedeni, cam tezliginden baska, Kilgas'tan 6nce bir ¢ekiil daha
ele gecirmek 1stemesiydi. Cilinkii malzeme deposundan tek ¢ekiil verilmisti.

Pavlo kolbasina:

— Duvart i kisi mi drecek? dedi. Isterseniz bir kisi daha verelim. Yoksa har¢ nmi yetmez
diyorsunuz?

Tiyurin bir an diisiindiikten sonra:

— Dordiinciisii ben olacagim, Pavlo, dedi. Sen de har¢ karma isine bak. Tekne o kadar biiyiik ki, alt1
kisiyle ¢aligsmak gerekecek. Bir ucundan hazir harci alirken, 6biir ucundan da karmaya baglamak en
uygunu. GOoreyim sizi, duvarcilara soluk aldirmayin!

Pavlo, kant fikir fikir kaynayan, Ukrayna gézlemesi yiye yiye semirmis, kamp yasantisinin heniiz
canindan bezdirmedigi gen¢ bir adam olarak hemen ayaga firlad.

— Eh, madem siz duvar oreceksiniz, ben de har¢ kararim. Gorelim, kim daha ¢abuk calisiyor! Hey,
bliylik kiirek nerede?

Iste budur is kolu! Elde silah ormanlarda dolasip kdylere baskin yapan azgin Pavlo, siirgiin kampinda
calisacak adam miydi1? Ama kolbasina gelince durum degisirdi.



Suhov'la Kilgas ikinci kata ¢iktilar. Arkalarindan da Senka tirmandi merdivenden. Sagirligina karsin
lizerine diisen gorevi anlamisti adam.

Ikinci katin duyart {i¢ sira oriilmiistii. Kimi yerde daha da yiikselen duvar orgiisii calismanin en kolay
asamasindaydi. Clinkii diz boyu ile gogiis arasindaki ylikseklikte iskele konulmadan rahatca
calisilabilirdi.

Eskiden kullamlan iskeleler hiikiimliiler tarafindan ya 6teki yapilara gotiiriilmiis ya da kesilip
yakilmist:. Adamlarin tek amaci bunlar1 bagka is kollarimn isine yaratmamakti. Iyi bir is ¢ikarabilmek
i¢in yarindan tezi yok yeni iskele yapmalar1 gerekiyordu; degilse her sey yiiz tstii kalird.

Santralin tistiinden ¢aligsma bdlgesi olanca genisligiyle goriiliiyordu. Her yer karla ortiilii, 1ss1zd.
(Hukiimliiler kuytulara sinmisler, diidiik sesini bekleyerek 1simyorlardi.) Bembeyaz kar ortiisii
tizerinde goriilen gozetleme kuleleri ve dikenli tel direkleri ¢cepe ¢evre dolamyordu. Glinesi arkaya
alinca goriilen teller giinese dogru bakarken gozden kayboluyordu. Giines 1s1nlar1 o kadar parlakti ki,
gozlerini agip giines diisen yerlere bakammyordu insan.

Buharli tren hemen yakinlardaydi. Agir agir pofurdayan lokomotifin ¢ikardigi kurum neredeyse biitiin
gokyliziinii Ortmiistii. Boguk bir ugultuyla baslayan diidiigii 6tmeye basladi. Demek 104'iincii is kolu
paydosta ancak kisa bir siire ¢alisabilmisti.

Kilgas ise baslar baslamaz:
— Hey, tayin diigmani! Hadi bakalim, elini ¢abuk tut da ¢ekiilii ver buraya! diye seslendi Suhov'a.

Suhov hi¢ altta kalir nm?

— Baksana senin duvarlarin iistiinde ne kadar buz var! Sen malay1 bosu bosuna yukar1 ¢ikarmisa
benziyorsun. Bakalim buzlan aksama kadar kirabilecek misin?

Sabahleyin aralarinda boliistiikleri bi¢imde ¢aligsmak istiyorlardi duvarlarda. Gelgelelim kolbasinin
goriisii baskaydi.

— Cocuklar, beni dinleyin! dedi. Harg teknede donmasin diye ikiser koldan ¢alisacagiz. Suhov, sen
kendi duvarina Klegvin'i al, ben de Kilgas'la birlikte ¢calisayim. Gopgik benim yerime Kilgas'in
duvarlarinin buzlarim temizlesin.

Suhov'la Kilgas bakistilar. Gergekten boylesi daha ¢abuk olurdu.
Ve buzlar1 kirmaya basladilar.

Artik Suhov'un gozii hi¢bir seyi géormiiyordu; ne giinesin ¢epecevre karlar lizerinde 1s1ldayisini, ne de
1sindiklar1 yerlerden ¢ikarak kimi ¢ukur kazmaya, kimi demir biikmeye, kimi ¢ati1 kirisi koymaya
baslayan hiikiimliileri... Suhov'un tek gordiigii, solda basamak basamak c¢ikarak gogiis diizeyine kadar
yiikselen, sagda ise Kilges'in orgiisiiyle birlesen kendi duvariydi. Senka'ya buzlar1 nasil kiracagim
sdyleyen Ivan Denisovig, kendisi de nacagin kdh agziyla, kah tersiyle buzlar1 kirtyor; saga sola
firlayan, yliziine ¢arpan kirintilara aldirmadan vuruyor, vuruyordu. Simdi biitiin dikkatini, santralin 6n



yiiziinii meydana getirecek, buzlar altinda kalan, iki briket kalinligindaki bu yarim duvara vermisti.
Duvar1 bu sekliyle birakip giden 6rgii ustasi ne kadar kafasizin ya da bastan savicinin biri olmaliydi
ki, ip gibi diimdiiz gitmesi gereken briket siralar1 kimi yerde asagiya bel veriyor, kimi yerde tiimsek
yaptyordu. Suhov burasini da kendi is1iymis gibi ele aldi. Cukur yerleri bir sirada diizeltmeyecegi
i¢in, her seferinde harci bolca koyarak li¢ sirada diizeltecekti. Disar1 ¢ikmus 1ki sira briketi de
keseriyle yontarak diizeltecekti. Senka'yla kendisinin payina diisen orgii isini g6z karari ikiye ayirarak
solda basamak basamak ytikselen kismu kendisine aldi. Senka sagda, Kilgas'in payina diisen boltiime
kadar ¢alisacakti. Kilgas eline ¢abuk oldugu i¢in Senka'ya fazla yer birakmayacak, ¢cogunu kendisi
yapacakti. Bu da Senka i¢in bir kolaylikti. Bu arada Suhov kendi payina diisen duvar1 kolaylikla oriip
cikarabilirdi. Ne kadar brikete ihtiyact olacagim goz karar1 hesaplayarak briket tasiyan Alyoska'ya
seslendi:

— Hadi getir; briketleri suraya, bir de suraya y18!

Senka duvardaki son buzlar1 kirtyordu. Suhov ise ¢elik tellerden yapilmus siiptlirgeyi kaparak iki
eliyle birden boydan boya duvarin iizerinden gegti. Briketlerin lizerindeki karlara pek aldirdig: yoktu,
fakat aralarindaki buzlari iyice temizliyordu.

O sirada kolbas1 da iist kata ¢ikmus; Suhov siipiirgeyle ugrasadursun, elindeki 6l¢ek cetvelini duvarin
bir kdsesine sokmustu. Suhov'la Kilgas bu isi ¢coktan yapmus bulunuyorlard.

— Hey, orada canli kimse var mi? diye bagird1 Pavlo asagidan. Harci getiriyoruz.

Apistt kald1 Suhov, solugu kesilecek gibi oldu. Daha gergi ipini bile gekmemisti. Hemen kararini
verip ipi tam Ui¢ sira briketten daha yukariya gerdi. Ayrica Senka'ya kolaylik olsun diye ona ayirdig
boliimiin dis briketlerini de kendisi 6recek, ona yalmz i¢ siralar1 birakacakti.

Ipi egri biigrii duvarin en yiiksek ¢ikintisina gore ayarlarken sdz ve isaretlerle Senka'ya briketleri
nasil dizecegini anlatti. Kavramisti sagir. Dudagim 1sirip yan gozle, otekilere diisen duvarlari
gosterdi. Sanki bununla; "simdi gosteririz biz onlara! Bakalim kim kimi gegermis!" der gibiydi. Bir
taraftan da giiliiyordu.

Iste merdivenlerden har¢ tasimaya baslanuslardi bile. Bu iste ikiser ikiser sekiz kisi ¢alisiyordu.
Kolbasi tagiyicilara emir vererek harci yere dokmemelerini, teknesiyle birlikte harg¢siz kalan
duvarcinin yanma birakmalarini soyledi. Ciinkii yere dokiilen har¢ hemen donacakti. Tenekelerini
birakan tagiyicilar bu arada donmamak i¢in asagidan iist kata briket atacaklardi. Tekneler bosalir
bosalmaz asagiya indirilecek, i¢inde donan harg artiklar1 sobanin yaninda ¢6ziiliince yenisi
doldurulup yukar1 tasinacakti. Bu ¢6ziilme sirasinda biraz da kendileri 1sinabilirlerse ne 1yi!

Birisi Kilgas'in, 6teki de Suhov'un duvarina olmak tizere iki tekne harci birden getiriyorlardi. Harg
azicik 1lik olmakla birlikte ayazda buram buram bugu ¢ikiyordu. Malayla harci alip alip duvara
calmaktan bagka yapilacak sey yoktu. Ama tam yerini tutturamayip da yanlis yere atinca birdenbire
donup katilagan harci malayla ya da keserin ucuyla kazimanin olanag var mu? Konulan briket i¢in de
oyle. Ilk yerlestiriste carpik konulan briket dylece donup kalnus demekti. Yanlis1 diizeltmenin tek
yolu keserin tersiyle briketi par¢alamak, harct da kirip atmakt.



Ama yanlis is yapacak adam muyd1 Suhov? Ustelik briketlerin higbiri 6tekine benzemiyordu.
Kimisinin kosesi kirik, kimisinin ortas1 oyuk, kimisinin fazladan ¢ikintis1 vardi. Ama Suhov eline
aldig her brikete ne yapacagim, nereye ne sekilde koyacagim kestiriyordu hemen. Her briketin yeri
hazird1 6nceden.

Bugusu tiiten harc1 malasiyla alan Suhov iki briket arasina, tam yerine oturtuyordu. Bu arada yapmasi
gereken bagka bir sey de, alt siradaki iki briket arasim {ist siradaki briketlerin tam ortasina
diisirmekti. Briketlerin altina dosedigi harci da tam 6l¢iisiiyle koyuyordu. Bir eliyle yigindan briket
secerken ¢ok dikkatli olmak gerekirdi. Ciinkii bu berbat nesneler ellik yirtmada bire birdi. Harci
malayla koyup sOyle bir diizledikten sonra briketi {istiine "lap!" diye yapistirmak kaliyordu. Bu arada
malanin tersiyle konulan briketin sagina soluna vurup ceki diizen verebilirse ne 1yi. Yoksa sekiile
bakip disar1 ¢ciktigim ya da igeri girdigini; briketin yanlamasina degil de diklemesine daha 1yi
olacagim disliniinceye kadar is isten gegmis, har¢ kaskati olmus demekti.

Malayla yayilan harg, istiine briket oturtulunca saga sola tagiyordu. Bunu donmadan hemen malanin
kenariyla siyirip atmak gerekiyordu. (Yaz olsa bir yerde biriktirilir, 6teki tuglalar i¢in kullamlirdi.)
Her briket koyusta, alttaki briketlerin birlesme yerine bakmak sartti. Briketler aym boyda degildi
clinkii, arada yarimlar vardi. Sonra uglari kirik briketlerin kirik uclarina fazla har¢ koyup boslugu
doldurmak ustalik geregiydi. Bir goz ¢ekiilde, 6teki goz briketin uygununda. Sippadak konuldu,
tamam, gec Otekine!..

s biitiin hiztyla yiiriiyordu. iki sira dizilmis, alttaki bozukluklar diizeltilmisti. Simdi duvarin daha
diizgiin bir goriiniisii vardi, gézii oksuyordu dogrusu!

Senka i¢ siray1 orerken Suhov da arkasindan dis duvari yetistiriyordu. Senka simdi kdsede kendi
sirasini Tiyurin'inkiyle birlestirmis, bir iist sirayla geriye geliyordu.

Suhov tastyicilara durmadan goziiyle isaret ediyordu: "Hadi, durmayin! Cabuk yetistirin harc1!" Is o
kadar kizismusti ki, burnunu silmeye eli degmiyordu.

Suhov'la Senka ayni yerde birlesince bir tekneden har¢ almaya basladilar. Harg yetismedigi icin
teknenin dibini kaziyorlardi.

— Harg yetistirin! diye bagirdi Suhov.
— Geliyor! dedi, Pavlo.

Bir tekne daha geldi. Hemen malalar1 daldirip onu da bitirdiler. Teknenin yan duvarlarinda donan
harci kirip atmalarim sdylediler tasiyicilara. Bosuna asagi-yukari tasiyorlardi mereti. Hadi, bunun da
151 tamam! Getirin yenisini!

Gerek Suhov, gerekse dteki duvarcilar artik sogugu hissetmiyorlardi, dylesine kizismuslardi. Ik
kizismayla kaputun, ceketin, gomlegin, i¢ fanilasimin altinda gévdeleri terden vicik vicik olmustu.
Ama onlarin buna aldirdiklar1 yoktu, 6rme 1s1 yarisa striip gidiyordu. Bir saat sonra ikinci bir
kizisma oldu, bu sefer de biitiin terleri kurudu. Ayaklarinda {isiimeden eser kalmamusti ya, en 6nemlisi
de buydu. Bundan 6tesini pek umursamiyorlardi. Duvarin iistiinden govdelerine vuran buz gibi riizgar



onlar1 bir an olsun islerinden alikoyamazdi. Yalmz zavalli1 Senka Klesvin'in bir derdi vardi. Ayagi 46
numara oldugu i¢in uygun ¢izme bulamamus, iistelik ayr1 ayr1 iki tek giymek zorunda kalmusti.
Cizmeler ayagim siktig1 i¢cin durmadan birbirine vuruyordu.

Bir yandan Tiyurin "Ha-a-ar¢!" diye bagiriyordu, bir yandan da Suhov. Ise siki sarilanlar, birlikte
calistiklar1 arkadaslarimn basina kolbasi kesiliyorlardi. Suhov 6teki duvarci giftten geri kalmamak
icin babas1 olsa elde tekne harg tasitirdi.

Buynovski baslangicta Fetyukov'la birlikte tasiyordu har¢ dolu tekneyi. Merdiven hem dik, hem de
basamaklar1 bi¢imsiz oldugu i¢in eski kaptan bir hayli giicliik ¢cekiyordu.

Suhov durmadan bagiriyordu adamcagiza.
— Hadi kaptan, cabuk ol! Kaptan, harg yetistir! Kaptan, briket kalmadi!

Ama zamanla kaptan acildik¢a acildi, Fetyukov ise tam tersine isi agirdan almaya basladi.
Kopoglusu, yiikii azaltmak i¢in tekneyi egiyor, harcin bir kismuini dokiiveriyordu.

Bir keresinde Suhov adamun sirtina esasli bir yumruk indirerek.

— Tiih sana, esek herif! dedi. Kimbilir bir zamanlar yonettigin is¢ilere neler yaptin! Adamlarin
anasini aglatmissindir.

En sonunda eski kaptan dayanamadi.
— Hey, kolbas1! Bana dogru diiriist bir adam ver! Bu it oglu itle is yapi1lmiyor!

Bunun iizerine Tiyurin kaptanin yamna Alyoska'y1 verdi. Fetyukov ise yukariya briket atacakti. Hem
de onun attig1 briketler aym yerde birikecek, sonra da sayilacakti. Alyoska kendi halinde bir adamdi,
basina vurup ekmegini alsan sesini ¢ikarmazd.

— Tam yol, alarga! diye bagird1 kaptan Alyoska'ya. Goriiyorsun, duvarcilar ates gibi!
Alyoska giilimseyerek boyun egdi.

— Peki, kaptan. Madem oyle istediniz, biz de elimizi ¢cabuk tutariz.

Isler yeniden hizland1, herkes ar1 gibi ¢alisiyordu.

Kolbas1 asagida birilerine bagirip ¢cagiriyordu. Anlasilan, yeni bir kamyon briket gelmisti. Alt1 aydir
tek kamyon yanasmamisken simdi vizir vizir isliyorlardi. Madem briket gelmekteydi, onlar da bos
durmamaliydilar. Bu daha birinci giindii. Ertesi giin bir de baknmissimz isler aksamus, herkes
gevsemis.

Bir ara kolbasimn saga sola kiiftirler savurdugunu isittiler. Bu seferki bocurgatla ilgiliydi. Suhov ne
olup bittigini anlamak istiyordu ama duvar 6rmekten basim kasiyacak vakti yoktu. Yukariya ¢ikan
harg tagiyicilar haber getirmekte gecikmediler. Bocurgati onarmak icin hiikiimliilerden bir usta,



onunla birlikte de elektrik islerinde yiiklenicilik(miiteahhitlik) yapan bir adam gelmisti. Usta
calisirken yiiklenici onu seyrediyordu.

Bu hep boyledir iste, birisi yaparken oteki bakar.
Ah, subocurgat bir onarilabilse! Hem briket, hem de har¢ ne kolay taginirdi.

Suhov tigiincii siray1 gidiyordu, Senka ise li¢lincliye yeni baslamisti. Tam o sirada, kendisi de bir
hiikiimlii olan, kampin yap1 ustabasis1 denetleme i¢in merdivenlere ¢ikmaya basladi. Moskova'liydi
adam, bir zamanlar bakanliklarda gorev almisti. Kilgas'in hemen yaninda ¢alismakta olan Suhov, yeni
geleni arkadasina gosterdi.

— A-a! Bos ver camm! diye salladi elini Kilgas. Benim amirlerle alisverisim yok. Ama
merdivenlerden asagiya yuvarlanacak olursa o zaman haber ver bana.

Adamin niyeti duvarcilarin arkasindan gizlice sokularak onlar1 gozetlemekti. Suhov bu gibi
adamlardan nefret ederdi. Kimbilir, kendini mithendis mi saniyordu nedir? Hele bir de Suhov'a nasil
duvar oriilecegim gostermeye kalkarsa! Ne olacak, et kafalinin biri iste! Suhov neredeyse giilecekti.
Miihendislik taslayan herif 6nce kendi eliyle bir ev yapip herkese gostermeliydi eserini.

Suhov'un kdyii Temgenyov'da tugla yap1 nedir bilmezler, herkes evini agagtan yapardi. Okulu bile
agactan yapmuslar, bunun i¢in orman bolge miidiirliigiinden on metre boyunda koca tomruklar
getirmislerdi. Gelgelelim duvarciya ihtiya¢ olunca Suhov bu ise de sarildi. Hani nasil derler, "iki isi
beceren on ise birden akl1 erer," diye.

Hayir, yap1 ustabasisi merdivenlerden yuvarlanmanus, yalmz bir kerecik tokezlemisti. Yukar1 ¢ikar
cikmaz da gozleri yerinden firlayacakmus gibi bagirmaya basladi.

— Tiyurin! Hey, Tiyurin!
Arkasindan elinde bir kiirekle Pavlo kostu geldi.

Ustabagimn sirtindaki de kamp kaputuydu ama yepyeni ve temizdi. Basinda ise giizel bir deri sapka
vardi. Otekilere benzeyen tek yani, sirtindaki hiikiimlii numarasiydi: B-731.

Tiyurin elinde malayla ¢ikt1 geldi.
— Ne istiyorsun?
Sapkasi1 yana kayarak goziiniin birini kapatmsti.

Olagan dis1 bir sey vard: anlasilan. Isi de birakmak olmaz ki, har¢ teknede hemen donardi. Suhov bir
yandan duvar 6rerken bir yandan da kulak kabartiyordu.

Ustabas1 agzindan tiikiiriik sagarak bagirmaya basladi:

— Nedir senin bu yaptigin! Hiicre cezas1 azdir sana! Isledigin sug biiyiik, Tiyurin! Niyetin ii¢iincii bir



on y1l daha nmu hapsi boylamak?

Bir anda akl1 basina geldi Suhov'un. Doniip Kilgas'a bakti, o da anlamusti. Ziftli kagitt biitiin derdi
herifin. Pencerelere ¢cakili ziftli kagidi gormiistii.

Suhov'un kendi adina zerrece korkusu yoktu, kolbasinin onu ele vermeyecegini biliyordu ¢iinkii.
Gelgelelim, Tiyurin bu isin i¢inden nasil siyrilacakt1? Kolbasi onlar i¢in kanat geren bir babaydi ama
bastakilerin yaninda ne degeri olabilirdi? Dogruydu ustabasinin dedigi, boyle bir isten dolay:
kuzeydeki kamplardan birinde bir kolbasinin cezasim iki kat artirmmslardi.

Kolbaginin suratinin nasil ¢arpildig géormeye degerdi! Elindeki malay1r yere caldigr gibi ustabasina
dogru bir adim att1. Ustabasi1 afallamisti. O sirada Pavlo kiiregini vuracakmusg gibi kaldirarak adama
dogru ilerledi.

Vay, seni, Pavlo seni! Kiiregini bosu bosuna almadin demek?

Ya su sagir Senka'ya ne demeli? Ona bir de sagir derler? Ellerini kal¢alarina koyarak yiirtimez mi
adamun tistiine! Domuzun dolii, ¢ok da kuvvetlisindir hani!..

Ustabas1 gozlerini kirpistirarak kacacak delik artyordu.
Kolbag1 adama iyice yaklasti, algak fakat yanindakilerin duyabilecegi bir sesle:

— Ulan hergele, senin borun 6tmez burada! dedi. Bir de ti¢iincii on y1ldan a¢iyorsun agzim, 6yle mi?
Isitmez miyim yukaridakilere tek kelime sdyledigini! Bak o zaman basina neler gelir! Seni, les
kargasi, seni!..

Tiyurin zangir zangir titriyordu. Titremesi uzun stire devam etti.

Pavlo kartal gibi keskin gozleriyle ustabasina yiyecekmis gibi bakiyordu.
Adamda bet beniz atmusti.

— Ne oluyorsunuz, ¢ocuklar? Size ne oluyor? demeye basladi.

Hemen de merdiven basindan uzaklasti.

Tiyurin bagka bir sey soylemeden sapkasim diizeltti, yere ¢arpinca egilen malasint aldi, ondan sonra
isinin basina gitti.

Pavlo, elinde kiirek, merdivenden asagiya agir agir inmeye baslad.
Hi¢ acele etmiyordu.

Ustabas1 orada kalsa bir tiirlii, asagiya inse bagka tiirlii. Zavallicik korkusundan Kilgas'in arkasina
sindi.



Sanki eczanede ilag tartar gibi agir agir calisiyordu Kilgas. Bir doktorun dikkatliligi vardi. Arkasinda
duran ustabasini fark etmemis gibi ona hep sirtin1 doniiyordu.

Ustabas1 usul usul Tiyurin'in yanma sokuldu. Berikinin ona hi¢ aldirdig yoktu.
— Peki, ben simdi ¢alisma amirine ne sdyleyecegim, Tiyurin? diye sordu.
Oteki ona doniip bakmad bile. Bas1 dniinde, durmadan ¢alistyordu.

— Eskiden oyleymis, geldiklerinde varmus, dersin.

Ustabas1 bir siire daha durdu. Artik 6ldiiriilmeyecegini anlamusti. Ellerini cebine sokarak sessizce
dolasmaya basladi. Bir ara Suhov'a yaklasti.

— Ne o, $-854, harci neden Oyle ince koyuyorsun?

Kendini kabul ettirmenin yollarim artyordu, Suhov'un briket diizmesinde bir kusur géremeyince
parmagina harcin inceligini dolamusti.

Suhov isi alaya aldi.

— Biliyorsunuz, efendim, har¢ simdi kalin konulursa baharda yagmur sularindan seker gibi erir.
Ustabas1 kaglarim catarak avurtlarim sisirdi. Kizdig zaman hep boyle yapardi.

— Buraya bak, duvarci! Sen 6nce ustabaginmin dedigine kulak versen 1yi olur!

Belki kalin konmas1 gereken kimi yerde har¢ ince konmus olabilirdi. Ama dondurucu ayazda degil de
insan gibi ¢alisilirsa yapilacak bir seydi bu. Calisan da can tasiyordu. Biraz diisiinen anlardi bunu.
Ama nerede anlayacakti sunun gibi kaz kafalilar!

Ustabasi fazla listelemeden merdivenlerin yolunu tuttu.
Tiyurin ¢alistig yerden:

— Su bocurgati bir diizene soksaniz iyi olacak! diye seslendi. Bizler katir degiliz herhalde. Bu kadar
briket sirtta tasimr m?

— Tasima i¢in de bedel 6deniyor size.
Ustabas1 bunu yumusayan bir sesle soylemisti.

— Yani el arabastyla tasiyormusuz gibi, degil mi? El arabastyla su merdivenlerden kendiniz tagtyin
da gorelim. Oyleyse bize teskereyle tasima bedeli verdirin.

— Ben buna kars1 miyim santyorsunuz? Para saymanliginda teskere bedeli diye bir 6deme yok!

— Buna da mm saymanlik karigir? Dort duvarcima briket yetistirmek i¢in biitiin is kolunu seferber



ettim. Bundan benim kazancim ne?

Kolbas1 bir yandan otekine 1af yetistiredursun, bir yandan isine hi¢ ara vermiyordu.
— Harg verin! diye bagirdi asagiya.

Harg¢ getirin! diye seslendi Suhov da.

Ucgiincii sira tamamlanmus, dordiinciiye donmiislerdi. Bunun igin gergi ipini bir sira yukari kaldirmak
gerekiyordu. Ama olsun, bunu da 1p ¢ekmeden gotiireceklerdi. Zaman kaybetmenin siras1 degildi
simdi.

Ustabas1 santralden ¢ikinca biiziile biiziile yiiriimeye basladi. Soguk iliklerine islemisti, 1s1nmak i¢in
"[s Biirosu"na gidecekti. Tiyurin gibi anasinin gbzii kolbaslarina bulasmadan 6nce eni konu diisiinmek
gerekiyordu. Hos, o boyleleriyle bas edebilirdi ama ne diye basini belaya sokacakt1? Nasil olsa fazla
calismuyor, Ustelik yemegi 1yi ¢ikiyor, ayr1 bir odada yatiyordu. Daha ne isterdi? Arada bir kendini
gostererek 1s bilirlik taslamasi yeterdi.

Asagidan gelenler yiiklenicinin baska elektrik islerine bakmak icin ustayla birlikte gittiklerini
sOylediler. Bocurgat onarilamiyordu.

Demek 104"incii 1s kolundakilere katir gibi ¢calismak kaliyordu.

Suhov'un gittigi her yerde hep aym sey oluyordu. Ya makine kendiliginden bozuluyor ya da bozulmasa
bile hiikiimliiler canina okuyorlardi. Bir keresinde ormanda tomruk ¢ekicisini bozmak i¢in
hiikiimliiler zincirine odun sokup iistiine basmiglardi. Clinkii soluk almaya vakitleri yoktu adamlarin,
cekiciye tomruk yetistirmek i¢in bellerini dogrultanmiyorlarda.

Kolbas1 kendini biitiin giicliyle ¢alismaya vermisti.

— Briket getirin! Hani, briket nerede kaldi1? diye bas has bagiriyor, tasiyicilara ana avrat diiz
gidiyordu.

Asagida da bagrisanlar vardi.

— Pavlo har¢ durumu nasil? diye soruyor.
— Daha ne kadar karistiracagiz?

— Hazir yarim tekne mi var?

— Qyleyse bir tekne daha karin!

Isler kizismisti dogrusu. Besinci siradan gidiyorlardi. Birinci sirada iki biikliim egilirlerken
besincide gogiis diizeyine ¢ikmuslardi, Hele bir de kap1 pencere olsa, arkalarindan kimse
yetisemezdi. Oysa kesintisiz iki duvar1 drmek i¢in diinyanin briketini kullanmuslardi. Ustelik ipi
yiikseltmek 1¢in bile vakit harcamiyorlardi.



Gopgik yanlarina gelince:

— 82'nci 1s kolu gereclerini vermeye gitti, dedi.
Kolbas1 ona bakarken gozleri ates sagiyordu.

— Hadi be sen isine bak, stimiiklii! Cabuk briket getir!

Suhov doniip geriye bakti. Gergekten giines egilmisti. Kiil rengi sisler arasinda kirmuz1 bir tekerlege
benziyordu. Tam da kizistiklar1 bir sirada... Besinci siraya baslamislardi, bugiin sonuncusuydu bu,
tamamlayip birakacaklardi.

Harg tasiyicilar atlar gibi soluyorlardi. Eski kaptamn yiiziiniin rengi bozulmustu. Oysa adam, olsa
olsa kirk yaslarindaydi.

Soguk bir yandan artmaktaydi. Eller durmadan is goriiyordu ama ince ellikler i¢erisinde parmaklar
yine uyusmaya ylz tutmustu. Hele su delik kece i¢indeki sol ayagi! Suhov ikide birde ayagim yere

vurmak zorunda kaliyordu.

Artik duvar orerken egilmiyorlardi. Gelgelelim her briket alista ya da malayr harca daldirista belleri
iki biikltim oluyordu.

Adamlarin basimn etini yiyordu Suhov:
— Ha, c¢ocuklar, goziiniizii seveyim, briketleri duvarin iistiine birakin.

Eski denizci bunu seve seve yapardi ama adamcagizin giicti kalmamusti. Bu kadar sikiya alisik
degildi...

Alyoska:
— Nereye istiyorsaniz oraya koyayim, Ivan Denisovig, dedi.

Su Alyosa 1y1 ¢ocuktu, higbir seye "Hayir" demezdi. Diinyada herkes boyle olsa Suhov da onlardan
geri kalmazdi. Birisi sizden yardim isterse ne diye kogsmayacaktimz? Yapilmayacak sey miydi bu?

Putrele vurulan bitir sesi biitiin calisma alamna yayildi. Paydos! Ellerinde fazladan harg¢ kalnmusti.
Hizlanmanin sonu buydu iste!

— Harg getirin! Harg getirin! diye bagiriyordu kolbasi.

Yeni de bir tekne har¢ karmislardi. Duvar 6rmekten baska ¢ikar yol yoktu. Tekne bosaltilmazsa ertesi
gline kadar i¢indeki harg dyle bir katilagirdi ki, kazmayla, kiiskiiyle par¢alamaya gii¢ yetmezdi.

Suhov:

— Davranin arkadaslar! diye destek veriyordu.



Kilgas'in cani burnuna gelmisti. Sikiya gelmekten hoslanmazd: ama ne yapsin? Ister istemez disini
sikacakti.

Teknenin bir ucuna yapisan Pavlo malasim alarak yukari firladi. O da duyar 6recekti. Simdi bes kisi
olmuglardi.

Isin en zor yam, alttaki siramn briket aralarinin iisttekilerin ortasina gelmesini saglamakti.

Bunun i¢in de uygun briket bulmak gerekiyordu. Suhov goziine kestirdigi bir briketi kaparak ¢ekicle
birlikte Alyosa'ya uzatiyordu.

— Al sunu diizlestiriver benim i¢in!

Acele ise seytan karisir derler. Onun i¢in Suhov, herkes bir telastir tutturmusken acele etmeden
duvar1 gézden gegiriyordu, Bir ara Senka'ya sol tarafi gosterip kendisi sag tarafa gecti. Asil is bu
kosede kalmusti. Duvari ¢arpiltmadan, koseyi yamultmadan 6rgiiyii tamamlamak gerekiyordu. Degilse
ertesi giiniin yaris1 yapilan yanlis1 diizeltmekle gecerdi.

— Dur! dedi Pavlo'ya.

Elinden briketi alarak kendisi diizgiince koydu. Koseden bakinca Senka'nin tarafinda bir biikiintii gbze
carpiyordu. Hemen Senka'nmin yanina kosarak iki briketle biikiintiiyii diizeltti.

Kaptan 1yi bir yiik beygiri gibi har¢ tasiyordu.
— Iki tekne daha! diye bagirdi Suhov.

Kaptan ayakta duracak halde degildi ama gene de dayamyordu. Bir zamanlar Suhov'un boyle bir
beygiri vardi. Gozii gibi bakardi ona. Fakat hayvancagiz ¢cok ¢calismaktan ¢atlanus, Suhov'a yalmz
derisi kalmust.

Giinesin st kenar1 da ufukta kaybolmak iizereydi. Artik durumu kavramak i¢in Gopgik'in
soylemesinin geregi yoktu. Oteki is kollar1 gereclerini depoya birakmakla kalmanuslar, toplanarak
cikis kapisina dogru yiiriimiislerdi. (Kampana calar calmaz kimse ortaliga dokiilmezdi. Aptal niydi
herkes? Isinma odalarina ¢ekilip otururlardi. Kolbaslar1 ¢ikis vaktini kararlastirdiktan sonra biitiin is
kollan aym anda disar1 ¢ikarlardi. Ama kolbaglar1 arasinda boyle bir anlagsma olmazsa her is kolu en
son ¢cikmak istegiyle yerinde kipirdamadan oturur, boylece bekleme gece yarilarina kadar stirerdi.
Iste boylesine berbat bir topluluktu hiikiimlii milleti!)

En sonunda Tiyurin'in de akl1 basina gelmisti. Bunca gecikmeden sonra her halde gere¢ depo
gorevlisinin savurdugu kiifiirlerin bini bir paraydi.

— Hih! dedi kolbasi. Bu bokun hesabini da ben mi tutacagim! Hey, tasiyicilar! Asagr inin de karma
teknesinde ne kadar har¢ vatsa kaziyip bir ¢ukura atin. Ustiinii karla iyice ortiin ki kimse gdrmesin!
Pavlo, yamna iki kisi al, biitiin gerecleri toplayip depoya gotiir. Su iki tekne harci da kullandiktan
sonra ti¢ malayr Gopgik'le arkadan gonderirim.



Yeni bir atilimla 6nce Suhov'un elindeki keserle ipi kaptilar. Yukarda baska bir isleri kalmadigi igin
tastyicilarla briket aticilar har¢ karma teknesinin basina iisiistiiler. Ikinci katta duvar dren ii¢ duvarci
—Kilgas, Klesvin ve Suhov— ile bir de, yapilan isleri gozden geciren Tiyurin kalmislardi. Kolbasinin
sevincinden agzi kulaklarina variyordu.

— lyi is kivirdik dogrusu! Bocurgati, anasinin donu olmadan yarim giinde ancak bu kadar yapilir!

Kilgas'in oniindeki teknede biraz daha harg¢ kaldigim goren Suhov kolbast adina kaygilanmaya
basladi. Adamcagiz boktan iki mala yliziinden bir stirii laf isitecekti.

— Hey c¢ocuklar! dedi. Siz malalarimiz1 Gopgik'e verin de gotiirsiin. Benimki nasil olsa sayimda yok,
kalan harci ativeririm ben.

Tiyurin'in hosuna gitti bu.
— Bilmem seni kamptan gondermeye nasil gonliimiiz raz1 olacak! Her halde aglayacaklar bile ¢ikar.
Suhov bir yandan giilerken, bir yandan da isini yiiritiiyordu.

Kilgas malalar1 gotiirdii, Senka briketleri Suhov'un eline veriyordu. Kilgas'in kalan harc1 Suhov'un
teknesine bosaltilmsti.

Gopgeik, gere¢ deposuna giden Pavlo'nun arkasindan yetisebilmek i¢in biitiin hiziyla kosuyordu.
104"lincii 15 kolu, baslarinda kolbaslar1 olmadan yola dizilmisti. Kol bas1 kuvvet demekti ama onun
da tistiinde kamp yonetimi mi vardi. Ge¢ kalmanin cezas1 zindana kapatilmakti.

Cikis kapisimin 6nil ana baba giiniiydii. Biitiin is kollar1 toplanmislard.

Bir yandan muhafizlar sayim yapiyorlard.

(Cikista 1ki kere sayarlardi. Birincisi kapilar1 agmadan once, herkesin tamam olup olmadigim
anlamak i¢in; ikincisi ise, kapilar agilip hiikiimliiler disar1 ¢ikarken... Eksik gibi goriiniirse disarda
bir daha sayilirdi.)

Kolbasi elini sallayarak:

— Allah belasim versin su harcin! diye bagirdi Suhov'a. Salla gitsin duvardan asagiya!

Kolbasi, sen durma artik binalarda. Orada daha ¢ok ise yararsin.

(Suhov, kolbasina kars1 duydugu saygidan dolayr ona hep Andrey Prokofyevi¢ diye hitap ederdi. Ama
simdi hep birlikte ¢alisirlarken ona denk oldugunu hissediyordu. Bu zorlama bir diisiinceden ¢ok
icten gelen bir seydi.)

Merdivenden asagiya paldir kiildiir inen kolbasimin arkasindan saka yollu seslendi.

— Is giinii de amma kisa yahu! Tam da ¢alismay1 koyulastirdigimuz bir sirada paydos vurdular.



Suhov'la sagir Senka kalmislardi yukarda. Bu adamla da higbir sey konusulmazdi ki! Hos konusmanin
ne geredi var, her seyi gézlerinden anlardi insanin.

Sap harg atildi1! Sip briket kondu! Aralar kapatildi. Miza saglandi. Gene harg, gene briket!..

Kolbasinin buyrugu iizerine koca bir tekne harci, actmadan duvarin arkasina boca etmislerdi. Suhov
bu bakimdan fazla cin fikirli degildi. Sekiz y1llik kamp yasantis1 bile nnu hu huyundan
caydiramamusti. Ne malzemenin, ne de emegin bosa harcanmasini istemezdi.

Harg, arkasindan briket! Harg, arkasindan briket!..
Senka sevingle haykirdi:

— Hadi, bunun da anasini belledik! Yaylanalim!
Harg teknesini kaptig1 gibi asagiya yollanda.

Suhov toplanma yerinde tizerine muhafiz kopeklerinin salinacagini da bilse geriye gidip duvara
uzaktan bir bakti; eh, kotli sayilmaz! Duvara yaklasip sagina soluna goz atti. Gozii sanki su
tesviyesiydi, duvarlar ip gibiydi. Eh bu ellerde daha ¢ok is vardi.

Merdivenden asagiya kostu.

Harg¢ karilan odadan firlayan Senka yamag asagi bir kosu tutturmustu.
Arkaya doniip doniip:

— Hadi, durma! diye bagiriyordu.

Suhov da el salliyordu.

— Sen kos, ben gelirim! dercesine.

Once har¢ odasina daldi. Malayr dylece nereye birakacakti! Belki ertesi giin ¢alismaya gelmezdi,
belki de biitiin is kolunu "Sosyalist Yasam Sitesi"ne dehlerlerdi. Buraya alt1 ay bir daha adim
atmazdin. Mala ortalarda nu kalsind1? Gene bir yere sokusturmaliydi.

Harg karilan odada iki soba da sonmiistii. Karanlikta insanin tiiyleri tirperiyordu. Suhov'un korkusu
karanliktan degildi. Kapidaki sayimda eksikligi anlasilinca muhafizlardan yiyecegi dayag
diistiniiyordu.

G0z gbzii gormiiyordu ama, kdsedeki iri tag1 fark edebildi. Tas1 yerinden oynatip malay1 altina
gizledi. Her sey tamamdi simdi.

Senka'ya yetismekten baska 1s kalmiyordu. Oysa koca sagir yiiz adim kosuktan sonra yerinde ¢akilip
kalmisti. Dostunu gili¢ durumda birakacak insan miydi 0? Ceza verilecekse ikisine birden verilsindi.



Biri uzun, 6teki kisa iki kisi yan yana kogmaya bagladilar. Koskoca bir kafas1 olan Senka, Suhov'dan
bir buguk bas boyu daha yiiksekti.

Hani issiz giigsiiz kimi gencler vardir, stadyumlarda goniil eglentisi i¢in bir yaristir tuttururlar. Iste bu
pi¢ kurularim toplayip, giin boyu belleri kirilasiya ¢alistirdiktan sonra buz gibi soguk havada, 1slak
ellikleri ve alti asinnus ¢izmeleriyle bayirdan asagiya salivereceksin.

Kudurmus kopekler gibi kosuyorlardi. "Hi-hi-hi!" diye solumalarindan bagka ses ¢ikmuyordu.

Kolbas1 kapida bekleyenlere durumu agiklamisti ama ne ise yarar!

Onlar diimdiiz kalabaligin lizerine variyorlardi. Korkung bir seydi bu!

Yiizlerce agizdan savrulacak kiifiirler! Kimi analarina, kimi babalarina... Soviilmedik tek yerleri
kalmayacakti. Bes yiiz kisinin birden hinglanmasi ne demekti?

Bakalim daha muhafizlar ne diyeceklerdi?

Hayir, aldirdiklar1 yoktu onlarin. Tiyurin en arkada, siradaydi, durumu agiklayip biitiin sucu tizerine
almist1.

Ama hiikiimliilerin 6fkesi azgindi. Analar1 kag kez elden gegmisti! Kudurgan kiifiirlerin ¢ogunu Senka
bile duyuyordu. Derin derin gogiis gecirdikten sonra, koskoca adam, basladi kalaya. Yasam boyu
sustuktan sonra birden agzim agmust1. Ustelik yumruklarin sikip déviise hazirlandi. Kiifiirler kesildi.
Birkag yerde giiliismeler baglad.

— Hey, 104'tiin adamlar1! diye bagird1 biri. Bu herifin neresi sagir yahu! Duyuyor mu diye deneyelim
dedik de...

Bir kahkahadir koptu. Muhafizlar bile giiliiyorlard.
— Haydi, beserli kol olun!

Ama kapilar acilmadi daha. Muhafizlarin kendilerine bile giivenleri yoktu. Kapiya yanasan kalabalig
geriye cektiler. (Kaz kafalilar, sanki 1yice sokulurlarsa bir an 6nce ¢ikabilirlermis gibi kapinin
dibinde toplanmislardi.)

— Beserli kol olun! Bir, iki! Ug!
Sayilan her beserli kol birka¢ metre ilerledikten sonra duruyordu.

Solumas1 gecen Suhov basim gége kaldirdi. Kizil bir dolunay duruyordu doguda. Bir giin 6nce daha
yiikseklerdeyken simdi biraz ufalip algalmusti.

Vartay1 ucuz atlattiklarindan dolayr Suhov'un nesesi yerindeydi. Eski kaptanin bogriinii diirterek
saklabanliga basladi.



— Hey, kaptan, okumus adamsin sen, sdyler misin, ay eskiyince nereye gider?

— Nasil nereye gider? Of be, amma cahil adamsin sen de. Ay her zaman yerinde durur, fakat biz onu

goremeyiz.

Suhov giilerek basim iki yana salladi.

— Goremedigimiz bir seyin yerinde durup durmadigim nerden anlayacagiz?

— Yani sana gore her otuz giinde bir yeni bir ay mu doguyor?

— Neden olmasin? Her giin bu kadar insan dogduktan sonra, dort haftada bir ay dogmus, fazla mm?

— Hadi be, sen de! Cok salakca laflar 1sittim ama. bu kadarini degil! Peki, aylar nereye gidiyormus
bakayim?

— Iste bunu ben sana soruyorum! dedi Suhov siritarak.

— Hadi, sen soyle de 6grenelim bakalim!

Suhov i¢ini ¢ekti, fisildayan sesiyle:

— Bizim orada Tanr1'mn eski ay1 kirpip kirpip yildiz yaptigina inamrlar.
Kaptan giilmeye basladi.

— Tiih, ulan dagdan inmeler! Budalaligin bii kadarida fazla, dogrusu! Bu duruma goére Tann'ya da
inanmyorsun, 0yle mi, Suhov?

— O da ne bi¢cim laf? Gokyliziinde giirledigi zaman inanmayip da ne yapacaksin?

— Peki, Tanr1 bunu neden yapiyor?

— Neyi?

— Eski aydan yildizlan canim!

Suhov susarak omuz silkti?

— Bunu anlayamayacak ne var? Zamanla diisen yildizlarin yerine yenilerini koymak i¢in...
— Do6n ulan, anasint... Yirt ileri!

Muhafizlardan biri onlara soyliiyordu bunu.

Dort ylizden sonra beserli on iki sira sayilmis, en sonda Suhov'la Buynovski kalmiglardi.

Muhafizlar deli gibiydiler; hesap hesap listiline, gene de eksik ¢ikiyordu. Daha say1 saymasim bile



ogrenememisi erili!

Hiikiimliiler tam 462 kisiydi, oysa 463 olmas1 gerekiyordu.

Herkes kapinin dibine yigilmusti, tekrar biitiin kalabaligi geriye aldilar.
— Beserli sira olun! Bir! iki! Ug!

Yitirilen zaman devletten degil, kendilerinden gittigi i¢cin bu yeniden saymalar hiikiimliilerin bir hayli
canint stkiyordu. Kampa girmeden bozkirda uzun yliriiyiisten sonra bir de kap1 oniinde arama
taramaya duracaklardi. Bu yiizden hiikiimliiler aramadan bir an 6nce ge¢ip kampa girmek i¢in biitiin
gliclerini ortaya koyuyorlardi. Ciinkii kampa onde girmenin yararlar1 vardi. Yemekhaneye 6nce o
yetisir, paketi varsa once o alir, emanet odasina basta o girer, 6zel yemek 1smarlamak i¢in mutfakta
ilk siray1 o kapardi. Bunlardan baska postaneden mektubunu almak, sansiire mektup birakmak; revire,
berbere, hamama gitmek i¢in sira hep ilk iceri girenindi.

Muhafizlar i¢in de durum aymiydi. Hiikiimliileri bir an 6nce baskalarina teslim edip rahatlarina
bakmak isterlerdi. Ciinkii yapilacak bir siirii isleri fakat az zamanlar1 vardi.

Gelgelelim hesaplar bir tiirlii birbirini tutmuyordu.

Son hiikiimliiler beserli sira olup ilerlerken Suhov en arkada ii¢ kisi kalacagini sandiysa da gene 1ki
kisi ¢ikti.

Sayicilar ellerinde hesap tahtalariyla muhafiz komutaninin yanma vardilar. Aralarinda konustuktan
sonra muhafiz komutam:

— 104"incii kolbas1! diye bagirdi.

Tiyurin yarim adim ileri ¢ikti.

— Buradayim.

— Diisiin bakalim, santraldaki is kolundan kimse kald1 mm?

— Hayir.

— lyi diisiin, yoksa kafanm kirarim!

— Hayir, dedim!

Gene de yan gozle Pavlo'ya bakti. Har¢ konulan odada biri s1izip kalamaz miydi?
— s kollarina gore dizilin! diye bagirdr muhafiz komutan.

Onceden gelisigiizel beserli kol olmuslardi. Emir iizerine yeniden bir itis kakis, bir kaynasma
basladi. Birisi aradan, "76'nc1 is kolu, buraya!" diye bagiriyor; bir baskasi, "13"incii su tarafa!" diye



sesleniyordu arkadaslarina.

104'lincii is kolu sonuncu oldugu i¢in en sonra toplanmusti. Suhov bir de bakti ki, arkadaslarinin elleri
bombos. Aptal herifler, kendilerihi biitiin biitiine cahsmaya verdiklerinden biraz olsun ¢al1 ¢irp1
toplayamamuslardi. Yalmz ikisinin elinde ufak iki tutam odun vardi.

Her giin oynanan bir oyundu bu. Hiikiimliiler toplanmadan 6nce ellerine gecen yongalari, cali ¢irpiy,
tahta parcalarim iplerle ya da capitlardan yirttiklar: seritlerle baglarlardi. Fakat kampa giriste pusu
beklerdi onlar1. Calisma amiri ya da belirli ustabaslar1 kapida dikiliyorlarsa hemen ellerindekini
atmalarim soylerlerdi. (Milyonlarca rubleyi sobalarda yaktiktan sonra akillar1 baslarina yeni mi
gelmisti? Bununla yakit masraflarini kismayr nu diisiiniiyorlardi1?) Oysa adamcagizlarin hi¢ de dyle
bir niyetleri yoktu. Biitiin amaglari, getirecekleri ¢er ¢ople barakalarim biraz olsun sicak tutmakti.
Clinkii giinde soba bagina verilen bes kilo komiir tozuyla koskoca baraka 1sinmiyordu. Fakat pusudan
kurtulmanin yolunu da bulmuslardi. Ele ge¢irdikleri odun pargalarim iyice ufaltip parcaladiktan sonra
kaputlarinin altina gizliyorlardi.

Muhafizlar ¢aligsma yerinde kimseye odunlarim attirmazlardi. Ciinkii kendilerine de gerekliydi
yakacak bir seyler. Fakat, birincisi iiniformalar1 yiiziinden, ikincisi de ellerinde her zaman atisa hazir
makineli tiifekleri oldugu i¢in onlar boyle seyleri tasimazlardi. Ancak kampa geldiklerinde, "Su
siradan su siraya kadar herkes getirdiklerini suraya atsin!" derlerdi. Paylagsma hak¢asina olurdu.
Odunlardan bir kismn muhafizlara giderken, bir kismu da hiikiimliilerin kendilerinde kalirdi. Degilse
herifler odun toplamaya g6z yumarlar miydi?

Gene de sonunda ne olacag kestirilemezdi. Kimisinde odunlar kampa girer, kimisinde kapida
ellerinden alinirdi.

Suhov ¢al1 ¢irp1 toplamak i¢in ¢evresine bakinirken Tiyurin kendi is kolunu saymus, muhafiz
komutanina:

— 104'lincii 1s kolu tamam! tekmilini vermisti.

Bu arada "Is Biirosu"ndan ¢ikan Sezar da aralarindaydi. Piposundaki tiitiiniin atesi her ¢ekiste yiiziinii
aydinlatiyordu. Kara biyiklar1 kirag tutmustu.

— E, isler nasil, kaptan? diye sordu gelir gelmez.

Tok a¢in halinden ne anlar? "Isler nas11?" diye sormak su anda ¢ok sagmaydi.
Eski kaptan omuz silkerek:

— Hig, nasil olsun! dedi. Aksama kadar anamz agladi, belimi zor dogrultuyorum.
Bunun anlamu aynrzamanda. "Biraz tiitiin ver do kendimize gelelim." demekti.

Sezar ¢ikarip biraz tiitiin verdi. Onun kaptandan bagka yakinlasip ahbaplik ettigi kimse yoktu koca is
kolunda.



— 32'den bir kisi eksik! 32'den bir kisi eksik! bagrigsmalar1 yayildi bir anda.

32'nci 1s kolunun kolbas1 yardimeisiyla geng bir hiikiimlii araba bakimevine dogru segirttiler. Bu
arada kalabalik arasinda "Gelmeyen kimmis?", ""Adama ne olmus?" laflar1 dolasiyordu. Sonunda
Suhov'un kulagina, kara kuru Moldavyalinin kayboldugu haberi geldi. Hani su Romanya adina
casusluk yapan Moldavyal1 miyd1 bu? Gergekten casus muydu o adam?

Her 1s kolunda casusluk sucundan hiikiimlii bes kisi vardi. Aslinda bunla.rln suclar1 diizmeceydi,
uydurmacaydi. Diismana tutsak diisenlerin hepsi de casus sayilmislardi. Iste Suhov da boylelerinden
biriydi.

Gelgelelim Moldavyal1 gercek bir casustu.

Muhafiz komutant hiikiimlii ¢izelgesine bakinca yiizii kapkara kesildi. Elinden bir casus kagiran
muhafiz komutaninin bas1 belada demekti.

Oteki hiikiimliiler gibi Suhov'u da 6fke basli. Bak su pezevengin, it oglu itin, orospu ¢ocugunun,
namussuzun, hergelenin yedigi naneye! Ulan, hayvan oglu hayvan! Hava kararmus, ay ¢ciknms, gokte
yildizlar ¢ogalmis, gecenin ayazi ¢ikmis daha ne bok yemeye ¢ikip gelmezsin? Yoksa, alcak herif,
daha ¢alismaya doymadin mu? Devletin istedigi, sabahtan aksama on bir saatlik ¢alisma yetmedi mi,
ulan, kopek enigi! Cezam arttirsinlar da gor sen!

Kampanay isitmeyecek kadar kendini ¢alismaya verecek birinin ¢gikmas1 Suhov'un pek aklina
yatmiyordu.

Oysa kendisi de az dncesine kadar ise dalip saatlerin nasil gectigini unutmanus miydi? Adamlar
neden bu kadar erken kapida toplandilar diye soylenip durmustu. Ama simdi sogugu yiyince o da
otekiler gibi canavarlasti. Su Moldavyali onlar1 bu ayazda yarim saat daha bekletsin, muhafizlar
korumasa adamu kurtlar gibi parg¢a parc¢a ederlerdi.

Soguk insamn 1liklerine isliyordu. Hiikiimliiler yerlerinde duramiyorlar, ya ayaklarim yere vuruyorlar
ya da ileri geri gidip geliyorlard.

Simdi her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Modavyal1 kagnms miydi1? Eger daha giindiizden kagnissa
mesele yoktu ama bir yere sinip nobetgilerin kulelerden ayrilmasim bekliyorsa eline bir sey
gecmezdi. Tellerin altindan kagip gittigi yerin izini bulamazlarsa kacag yakalayana kadar her yeri
didik didik ederler, gozetleyiciler ti¢ giin kulelerden inmezdi. Hatta gerekirse bir hafta... Kampin
yasalariydi bunlar, kasarlanmus hiikiimliiler hepsini bilirlerdi. Buramin kuraliydi, birisi kaginca
muhafizlarin da biitiin rahat1 kacardi. Adamlar1 yedirmeden, i¢irmeden kacanin ardina diisiiriirlerdi.
Muhafizlar hazan 6ylesine kizarlardi ki, kacag bulur bulmaz oldiiriirlerdi.

Sezar eski kaptanla sohbete dalmisti. Konu iin yapnus bir filmdi.
— Adamin g6zliigiiniin yelken halatlarina takilip kaldig sahneyi ammsiyorsun, degil mi?

Eski kaptan sigarasim tiittiiriirken:



— Evet, dedi.

— Hele ¢ocuk arabasimin merdivenden asagiya inisi ¢ok hos bir sahneydi, ne dersin?
— Evet... Yalmz denizcilik yasantis1 bana biraz giillinglestirilmis gibi geldi orada.
— Biitiin bunlar ¢agdas film ¢ekme tekniginin bizi simartmis olmasindan iler1 geliyor.

— Sonra etin i¢inde kivil kivil kaynasan o kurtguklara ne demeli? Her biri solucan biiyiikliigiinde.
Olur mu dyle sey?

— Oras1 0yle ama daha kiiciik seyleri perdede gosterme olanagr yok.

— Diisliniiyorum da, su etler1 styirmadan, temizlemeden kampa getirip balik yerine bizim ¢orbalarin
i¢ine atsalar. Her halde biz...

Hiikiimliiler hep bir agizdan bagirdilar:

— Yu-u-uh!

Araba bakimevinden ti¢ kisinin ¢iktigim gérmiislerdi. Bunlardan birisi Moldavyali olmaliyd.
— Yu-u-uh! sesleri yiikseliyordu kapimn 6niindeki kalabaliktan.

Adamlar kapiya yaklastik¢a kiifiirler artiyordu.

— Ulan esek oglu esek! Orospu ¢ocugu! Ibne! Sokak pigi! Sarhos dolii!..

Suhov da herkes gibi soviiyordu.

Dile kolay, herif¢ioglu bes yiiz kisinin en azindan yarimsar saatini almisti. Bagim omuzlarimn arasina
gomen Moldavyali kagacak delik artyordu.

Muhafizlardan biri:
— Hey, dur! Nereye gidiyorsun? diye bagirdi. Nerede kaldin bakayim, K-460?

Bir yandan da deftere not aliyordu. Ondan sonra tiifegini kaptig gibi dip¢igini ¢evirerek adamm
lizerine ylridii.

Kalabaliktan gelen kiifiirlerin bim bir para:
— Orospu dolii! Pust! Namussuz!..
Fakat muhafizin dip¢igiyle adama dogru yiiriidiigiinii goriince sesler kesildi.

Bas1 Oniine egik, saskin Moldavyali nobet¢inin karsisinda geri geri gidiyordu.



32'nin kolbas1 yardimcisi, ileri ¢ikarak:

— Pezevengin oglu, siva iskelesine ¢ikip benim géziimden kagmis, ondan sonra da sicagr goriince
uyuyakalnmus, dedi.

Ondan sonra Moldavyalinin ense kokiine iki yumruk indirdi.
Boylece onu muhafizin elinden kurtardi.

Moldavyali yumruklardan sersemledigi bir sirada 32'nci is kolundan bir Macar ileri firlayarak
adamun ki¢ina birka¢ tekme savurdu.

"Bunlar sana casusluk yaptigin i¢in degil!" dercesine. "Casuslugu herkes yapar. Neseli, temiz bir
yasantis1 vardir casusun. Ama genel kampta on yil zindam boyla da géreyim seni!"

Muhafiz tiifegini yere indirdi.
Muhafiz komutani:
— Kapilardan geri ¢ekilin! Beserli dizilin! diye bagirdi.

Vay kopekler, bir daha nu sayacaklar yoksa? Eksik bulunduktan sonra saymanin ne geregi var? Bir
ugultudur basladi. Moldavyaliya duyduklar1 hing simdi muhafizlara kayryordu. Bagrisan hiikiimliiler
kapidan bir adim geri gitmiyorlard.

Muhafiz komutan1 bogazin yirtarcasina haykiriyordu:

— Nas1l? Karlarin listiine mi oturtmam istiyorsunuz? Sabaha kadar kaldirmam vallahi!
Korkulurdu heriften, yapardi dedigini. Hem ka¢ kere de oturtmustu. Nobetcilere tiifeklerini
cevirtmisti, "Kipirdayam vurun!" dercesine. Basglarindan ¢ok sey gelip gectigi icin hiikiimliiler kuzu
gibi kapilardan geriye cekildiler.

Muhafizlar bir yandan bagiriyorlardi.

— Cekil geriye! Cekil geriye!

Uzakta kalan hiikiimliiler 6ndekilere 6tkeliydiler.

— Kapilara neden dayandimiz ulan hergeleleri

Geriye dogru bir itis kakistir bagladi.

— Beserli sira olun! Bir! iki! Ug!

Ay pir1l piriidi. Kizilligr kaybolup giimiis rengine biirtinmiistii. Ulan Moldavyali, ulan muhafizlar,
kahrolas1 kamp hayati! Bosu bosuna bir siirii vakit ge¢ip, giizelim aksam sizin yiiziiniizden zehir oldu!



Onden sayilarak ileri yiiriiyorlar ayaklarimin ucunda yiikselerek, en sonda ii¢ kisi kalacak mu, diye
doniip doniip geriye bakiyorlardi. Ciinkii o ahda her sey geride ii¢ kisinin kalip kalmamasina bagliydi.

Suhov, i¢inde bulundugu son sirada dort kisi kalacakmus gibi bir duyguya kapildi. Ve o anda
da'tiiyleri diken diken oldu. Herifler bu sefer de fazla ¢ikti diye saymaya kalkmazlar mi! Neyse,
Fetyukov hergelesi eski kaptanin Izmaritini kapmak igin sirasindan bir geri kaymanus mu? Fazlalik
ondan Ileri geliyordu.

Muhafiz komutan yardimcis1 hincim Fetyukov'dan aldi, herifin ensesine bir tokat patlatti.
Iyi de etti!

Son sirada ti¢ kisi vardi. Oh, ¢ok siikiir! Herkes, tamamdi.

— Kapilardan geriye ¢ekilin! diye bagirmaya basladilar muhafizlar.

Yalmz bu sefer hiikiimliiler hi¢ homurdanmadilar. Ciinkii nébetgi askerlerin disar1 ¢ikip kapinin
disinmi iki yandan kusattiklarini gormiislerdi.

Demek ¢ikmalarina izin veriliyordu.

Ne iicretli ustabasilari, ne de calisma amiri, goriiniilerde yoktu. Oyleyse hiikiimliiler topladiklar
odunlar1 serbest¢e gotiirebilirlerdi.

Kapilar agildi. Disarda parmaklikli ikinci kapinin yaninda, muhafiz komutam yaninda bir muhafizla
birlikte iiniinden gecenleri sayiyorlardi.

— Bir! iki! Ug!..
Aym sayiy tuttururlarsa kulelerdeki nobetciler ancak o zaman inebilirlerdi.

Son nobet¢i de bolgeden ¢ikip sayr ayni olunca telefonla biitiin kulelere nobetcilerin inmesi
bildirilecekti. Oho-o! Uzaktaki kulelerden nobetcilerin gelmesini bekle dur artik! Muhafiz komutant
kafas1 ¢alisan bir adamsa onlar1 beklemeden hemen hiikiimliiler1 yiiriitiir, kule nobet¢ilerinin
arkalarindan yetismesini isterdi. Ciinkii hi¢bir hiikiimliiniin bir yere kacamayacagim bilirdi. Ama
muhafiz komutani kus beyinlinin biriyse Odii patlar, sanki eldeki muhafizlar yetmezmis gibi bir de
otekilerin gelmesini beklerdi.

Iste boylesi kaim kafalilardan biri de bugiinkii muhafiz komutamydi. Keyfi misin, bekletiyordu herif!..

Biitiin giin ayazda imanlar1 gevreyen hiikiimliiler simdi de paydostan sonra bir saattir ayakta
dikiliyorlardi. Ama onlar1 asil sinirlendiren sey, sogukta beklemelerinden ¢ok aksamlarinin heder
olmasiydi. Kampa doniiste higbir sey yapmaya vakitleri kalmayacakti.

Yakin siralardan birinden bir hikimlii:

— Ingiliz donanmas1 konusunda bu kadar bilgiyi nasil elde ettiniz? diye sordu eski kaptana. Nasil m?



Bir Ingiliz zirhlisinda tam bir ay kaldim da ondan. Ozel kamaram bile vardi. ingiliz filosuna bizim
gemiler kilavuzluk ediyordu, ben de irtibat subayrydim. Diisiinebiliyor musunuz, savastan sonra
Ingiliz amirali {izerinde "Siikran duygularinmizin bir nisanesi olarak" yazili bir am armagam bile
yolladi. Yaziklar olsun!

Aklima geldikce lanetliyorum. Bunca hizmetten sonra sen tut, Bender ¢etecileriyle birlikte siirgiine
git! Ne yaparsin, hayatin cilvesi iste!...

Aman, nefis bir goriiniim! Issi1z, bombos bir diizliik ve ayisiginda parlayan kar ortiisii! Muhafizlar her
on adimda bir, elde tiifek, yerlerini almislardi. Kara kaputlu bir hiikiimlii siirtisii ve bu kara
kaputlardan birinin i¢inde bir zamanlar sirma apoletleriyle caka satip Ingiliz amiraliyle hallesen,
simdi de Fetyukov'la aym teskerenin kollarindan yapisan S-311 numarali bir mahpus...

Insan felegin carkindan bir nice geger, giin olur basina neler gelir!

Muhafizlarin hepsi bir araya gelince yliriiylis duas1 etmeden (nasil yiiriiyeceklerini tekrarlamadan)
hiikiimliiler1 yiiriittiler.

— Tleri mars! Cabuk! Daha ¢abuk!

Nabh, alirsin sen cabugu! Madem koca aksanmumizi heder ettiniz, simdi acelenin ne geregi var?...
Huikiimliiler sanki aralarinda anlagnuslar gibi hepsi aym seyi dustiniiyorlardi. Siz bizi geciktirdiniz,
biz de sizi geciktirelim de goriin! Nasilmus? Sizin de camimz sicak istiyor, degil mi?

— Hizl1, daha lzl1! Ondeki sira, adimlar1 ag biraz!

Alir da gider misin "daha hizl1" y1l Hiikiimliiler cenaze alayinda yiiriir gibi, baslar1 6nde, dl¢iili
adimlarla yiiriiyorlardi. Yitirecekleri bir sey kalmanusti. Ciinkii kampa en sonuncu da varsalar
aldirdiklar1 yoktu. Madem kendilerine insanca davranmamislardi, muhafizlar bagirmaktan kiglarim
yirtsalar onlara viz gelirdi.

Muhafiz komutan1 bagirmakla hiikiimliileri daha hizl1 yiirlitemeyecegini anlamisti en sonunda. Ates de
ettiremezdi; ¢iinkii beserli sirayr bozmadan uygun adimlarlar yiiriiyorlardi. Ustelik muhafiz
komutammnin hiikiimliileri hizl1 yiiriitmeye yetkisi yoktu. (Adamlar1 sabahleyin ise erken gitmekten
kurtaran da buydu. Zaten acele eden kamp siiresini sag bitiremez; kisa zamanda yikilir, harcamrdi.)

Istiflerini bozmadan, dl¢iilii adimlarla yiiriiyorlardi. Aralarinda algak sesle konusanlarin yaminda,
karin ayaklar altinda gicirdamasini dinleyenler de vardi. Suhov kampa doniiste yapmasi gereken
seyleri diistinmeye basladi ve o anda revire gitmesi gerektigini ammsadi. Sasilacak seydi, ¢alismaya
dalinca aklindan revire gitmek nasil da ¢ikmusti!

Tam da revire ¢ikmak zamamydi simdi! Aksam yemegini yemezse yetisebilirdi. Ama pek agrisi
kalmamus gibiydi. Kimbilir, belki derecesi de yiiksek degildi. Bosu bosuna zaman kaybedecekti. Bu
doktorlar oldiriirlerdi insam, gercek hastaya gene kara kaputu giydirip disar1 salarlarda.

Simdi aklim revirden ¢ok, aksam yemegine fazladan neler ekleyecegi kurcaliyordu. Coktandir evden
paketi gelmeyen Sezar'in bir seyleri gelmis olabilirdi, simdi biitiin umudu buradaydi.



Birden yiiriiylis koluna bir seyler oldu. Bir dalgalanmadan sonra ayaklar bozuldu, bir yalpalama
basladi, ugultular ytikseldi; son siralarla birlikte Suhov 6nde gidenlerin arkasindan yetismek i¢in
kosmaya basladi. Birka¢ adim yiiriiyorlar, sonra yeniden kosuyorlardi.

Kuyruk tepeyi asinca Suhov durumu kavradi. Genis diizliikte, sagda, uzakta onlarinkine paralel
yiiriiyen baska bir kol daha vardi. Onlar da kendilerini goriince hizlarim artirmuglardi.

Bunlar fabrikada ¢alisan hiikiimlii kolu olmaliydi, ¢iinkii hepsi 300 kisi kadar varlardi. Demek,
onlarin da isleri ters gitmis, bekletilmislerdi. Peki, baslarina ne gibi bir sey gelmis olabilirdi?
Adamlar1 geciktiren tek neden, bozulan bir makinenin zamamnda onarilamamas1 degil miydi? Ama ne
ziyam vardi, sicacik yerde vakit ge¢irmiyorlard.

Bakalim kim kimi gegecekti! Yansa bir kosturmaca baslanmsti. Muhafizlar da tirisa kalkmuslardi.
Yalmz muhafiz komutam arada bir bagiriyordu.

— Aray1 agmayin! Arka siralar, hizli yiirii! Geridekiler kavusun!
Goziin kor olsun e mi? Sanki biz kavugsmuyor musuz gibi ne bagirip duruyorsun?

Biitiin konusulanlar, kafalardaki biitiin diisiinceler unutulmus; yerine tek diisiince gelmisti: Otekileri
gecip kampa daha once girmek.

Simdi biitiin hinglar, kinler unutulmus; hiikiimliilerle muhafizlar sarmas dolas olmuslardi. Kanli
bigcakli diisman oteki yliriiyiis koluydu simdi.

Ofkeler ge¢mis, yerine sade nese gelmisti.
Arka siralar ondekilere:
— Durmayin” yiiriiytin! diye bagiriyorlard.

Bizim yiirliylis kolu sokagin agzina vardig zaman otekiler coktan mahalleden igeriye dalmuslardi.
Karanlikta bir kovalamacadir gidiyordu.

Sokaga girince yiirtiyiis kolunun yolu genislemisti. Yanlarinda giden muhafizlar bile tékezlemeden
yiirliyorlardi. Iste bizim 6teki kolu takacagimiz yer burasiydi.

Fabrika 1s¢ilerini takacaginuz baska bir yer de kampa giristeki arama taramaydi. Kampta adam kesme
olaylar1 baslayal1 beri yoneticiler bicaklarin fabrikada yapilip ordan kampa sokuldugu kanisina
varmislardi. Bu yilizden de igeri giriste en siki, fabrikada ¢alisanlar aramyordu. Yerlerin donmaya
yiiz tuttugu sonbaharin bitimine dogru : "Fabrika iscileri! Ayakkabilarimzi ¢ikarip elinize alin!"
emrini vermeye baslamislardi. Ayaklarim ¢iplatip ariyorlardi.

Ama bu sogukta siradan birkag kisiyi gelisigiizel secip yokluyorlardi.

— Hey, sen, sag ¢izmeni ¢ikar! Sen de solunu!



Cizmenin tekini ¢ikaran hiikiimlii, tek ayag lizerinde sigrarken ¢izmesini bas asag ¢evirip ¢ikardig
ayagimn dolagim ¢6zmek zorundaydi. Boylece bicak getirmedigini gostermis olacakti.

Suhov gozleriyle gormemisti ama bu fabrika iscilerinin, kampa iki voleybol diregi getirdikleri bir
sirada, direklerin i¢ine gizledikleri saldirmalar1 da igeri soktuklarim isitmisti. Her direkte tam on

bigak! Simdi surada burada bazan yoneticilerin eline ge¢iyordu.

Kosar adimlarla yeni kuliip binasim, lojmanlari, marangoz atelyesini gectikten sonra keskin bir doniis
yapip kampin girisine yoneldiler.

Hep bir agizdan:
— U-u-u!.. diye bagirmaya basladilar.
Iste as1l gelmek istedikleri nokta burasiydi. Fabrika iscileri sagda tam 150 metre geride kalmislardh.

Eh, artik kosturmanin geregi yoktu. Herkesin nesesi yerine gelmisti. Kurbaga siiriisiinii tirkiiten
tavsanlarin sevinci i¢indeydiler.

Iste kamp! Tipatip sabahleyin biraktiklar1 gibiydi. Bastiran karanlik altinda, kamp1 ¢evreleyen ¢itlerin
tizerinde fenerler siralanmusti. Arama tarama i¢in iyice aydinlatilan kampin girisi sikir sikar 151k
icindeydi.

Daha kapiya varmadan:
— Dur! diye bagirdi muhafiz komutan yardimeisi.

Yaninda duran askere otomatik tiifegini vererek siralara sokuldu. (Ellerinde tiifekle hiikiimliilere
yaklagmalar1 yasakti.)

— Sag sirada duranlardan odunu olanlar odunlar1 saga atsinlar!

Herkes odunlar1 acikta tasidigi i¢in muhafiz komutan yardimeisi kimde ne var goriiyordu. Kiiciik
desteler havada ugusmaya basladi. Bazilar1 ellerindeki odunlar i¢ siralara kagirmak istedilerse de
arkadaslar1 hemen cikistilar:

— Sakin ha! Senin yiiziinden biitiin odunlar1 mu kaybedecegiz? At elindekileri giizellikle!

Bir hiikiimliiniin bas diismani kimdir? Gene bir hiikiimlii. Eger hiikiimliiler aralarinda uyusmanuslarsa
vay baglarina geleceklere!

— {leri mars! diye bagirdi muhafiz komutan yardimcisi.
Kapiya dogru yiiridiiler.

Kapinin 6niinde bes sokak birlesiyordu. Bir saat dncesinden gelen biitiin yiiriiyiis kollar1 6teki
sokaklar1 tiklim tiklim doldurmustu. Eger simdi oldugu gibi sokaklarin hepsi de dolarsa, bir sehir



ilerde ne kadar gelisirse gelissin arama taramamn yapildig bes yol agz1 sehrin en canli gosteri ve
toplanma yer1 olarak kalacakti.

Aramay1 yapacak muhafizlar nobetci odasinda 1sinmislardi. Biitiin hitkiimliiler gelince disar1 ¢ikarak
yol agzina dizildiler.

— Kaputlarinizin 6niinii ¢6ziin! Ceketleri agin!

Kollarin iki yana ayirarak teker teker hepsini aramaya basladilar. Sabahki gibi ellikli elleriyle
adamlar1 tepeden tirnaga yokluyorlardi.

Simdi Onlerimi agmaktan korkular1 yoktu, ¢iinkii nasil olsa eve gelmislerdi.
Gergekten "ev" diyorlardi burasina.

Giin boyu memleketlerindeki asil evleri kimsenin aklina diismemisti, vakit yoktu buna. On siralar
aramyordu ki, bir ara Suhov, Sezar'a yaklasti.

— Sezar Markovig! Kapidan gecer gegmez ben dogruca paket postanesine gidip siraya girecegim.
Sezar alt kisimlar1 kirlagnus kara, pos biyiklarim Suhov'a ¢evirdi.
— Bosuna siraya girme, Ivan Denisovi¢. Ya paketim gelmemisse?

— Gelmemisse benim bundan ne kaybim var? On dakika bekledikten sonra sizden haber ¢ikmazsa
barakaya donerim.

(Oysa Suhov'un aklindaki daha baskaydi. Sezar olmazsa siradaki yerimi satacak baska biri ¢ikar nasil
olsa, diye diistiniiyordur.)

Dort gozle paket bekleyen Sezar:
— Peki, dyle olsun, Ivan Denisovig, dedi. Yalmz on dakikadan fazla bekleme.

Iste yoklama siras1 onlara geliyordu. O giin Suhov'un gizleyecegi bir sey olmadig i¢in muhafizlara
dogru korkusuzca yaklasti. Iyice yakma gelince kaputunun 6niinii agti, ip kusagr altindan ceketini
cOzdii.

Her ne kadar yasak bir sey tasimadigim biliyorsa da dokuz yilin deneyimi onu ¢ok dikkatli olmaya
zorluyordu. Bu yiizden elini pantolonunun sagdaki tek cebine soktu. Bos oldugunu bile bile yapmusti
bunu.

Fakat orada, ¢alisma yerinde buldugu celik serit par¢as1 duruyordu. Kampa sokmay bile
diistinmeden, ziyan olmasin diye alip cebine atmusti.

Dogru kampa sokmay1 diistinmemisti, ama buraya kadar getirdikten sonra da atmaya kiyamiyordu.
Giizelce bilenirse ayakkabicilarin ya da terzilerin kullandigr cinsten ufak bir bigak olabilirdi.



Ama zamaninda kampa gegirmeyi diisiince, herhalde saklayacak daha iyi bir yer bulurdu. Oniinde
aranacak iki sira kalmus, hatta bunlardan biri birka¢ adim ileri ¢ikmusti.

Hemen su anda karar vermeliydi: Ya Oniinde bir sira daha varken serit parcasim karin listiine atacak
(onu karin tizerindeki 1zden bulabilirlerdi ama oraya kimin altigini bilemezlerdi) ya da igeri
gotiirecekti.

Fakat ellerine gecer de bu demir parcasini bicak sayarlarsa on giin hiicre cezasina ¢arptirildiginin
resmiydi.

Oysa bir ayakkabici bigag ekmek demekti, ekmek parasi demekti.
Cikar1p atmaya kiyamadi.

Demiri pamuk ipliginden oriilmiis elliklerinden birinin i¢ine soktu.
Sonuncu bes kisilik siramin aranmasina baslandi.

En sondaki sirada ti¢ kisi kalmislardi; Senka, Suhov ve 32'nci is kolundan Moldavyaliy1 ¢agirmaya
kosan geng¢ hiikiimlii.

Kendileri {i¢, arama yapacak muhafizlar da bes kisi oldugundan, gozaciklik yapip sagdaki iki
muhafizdan daha babacan olanin yamina gitmek miimkiindii. Suhov al yanakli genci degil de, kircil
biyikliy1 goziine kestirdi. Aslinda yasli adam tecriibesinden dolay1 istedigini bir el atmada bulabilirdi
ama yillarca aym isi yapa yapa bikmus, usanmisti.

Suhov elliklerini ¢ikarip bos olam disar1 gelecek ve goze batacak bigimde bir eline aldi. Aym elinde
ip kusagim tutarak kaputunun, ceketinin biitiin diigmelerini ¢6zdii, eteklerini bos eliyle yukar1 topladi.
(O zamana kadar arayicilara bu kadar yardimci olmamusti, aranacak bir seyinin bulunmadigim
gostermek istiyordu.) Emir verilir verilmez de sectigi muhafizin karsisina dikildi.

Kir biyiklt muhafiz Suhov'un her iki yanim, sirtim sivazladi: pantolon cebini listten soyle bir yokladi;
hi¢bir sey yoktu. Ondan sonra kaputunun, ceketinin eteklerini elleriyle burusturdu ve aramay1
tamamlamak tizere, Suhov'un getirip burnunun dibine dayadigi (bos) elligini parmaklarinin arasinda
sikt1.

O elligi sikarken i¢inde bir sey de sanki Suhov'un yiiregini sikiyordu. Adam ikinci ellige de el atsa
tam on giinliigiine katiks1z hapsi boylardi. Giinde 300 gram kuru ekmek, ancak {i¢ giinde bir sicak
yemek... Birden goziiniin oniine, agliktan, zayifliktan bir daha ayaga kalkamayacagi geldi Suhov'un.
Oysa simdi 1yi kotii bir seyler yiyor, kanl1 canl1 degilse bile ayakta durabiliyordu.

Icinden dualarin en ictenini, en sicagim okumaya basladi. "Tanrim sen beni hapse girmekten koru!"

Suhov'un zihni bu diisiincelerle karmakarisikken, muhafiz da bos elligi siktiktan sonra Gteki elligi
yoklamak i¢in birincisini parmaklarinin arasindan birakmusti. (Eger Suhov ellikleri birer elinde
tutsayd1 muhafiz bu isi iki eliyle birden yapardi.) Iste tam bu sirada arayicilarin kidemlisi isleri bir an
once bitirmek 1¢in arkadaslarina:



— Hadi, artik fabrikadan gelenlere baslayalim, dedi.

Kir biyikli muhafiz parmaklariyla icteki elligi tutmadan "tamam" dercesine elini salladi. Suhov
kurtulmustu.

Suhov arkadaslarina yetismek icin kostu. Onden gidenler beserli sira olmuslar, kdy pazarlarinda
atlarin baglandig direklere benzeyen yatay iki diregin arasindaki dar bosluktan gegiyorlardi.
Ayaklar1 yere degmiyordu Suhov'un, sevincinden goklere ugcuyordu. Kurtulusundan dolayr Tanr1'ya
dua etmesi gerektigi bile gelmedi hatirina. Hos, minnet duymanin bir geregi var miydi artik?

Yiiriiylis kolunu getiren muhafizlar yana ¢ekilerek yerlerini fabrikada calisan hiikiimliilerin
muhafizlarina birakmislar, komutanlarimn gelmesini bekliyorlardi. Ellerinde hiikiimliilerin yere attig
odun desteleri vardi. Arama sirasinda hiikiimliilerden zorla alman odunlar ise arama tarama
muhafizlari i¢in bir koseye yi1gilmsti.

Ay daha da yiikselmis, ¢cepecevre artan aydinlikla birlikte iy1 bir ayaz ¢ikmusti.

463 kisiyi teslim ettigi konusunda imzal1 kagit almak i¢in kap1 nobetci kuliibesine dogru yliriiyen
muhafiz komutani, Volkovoy'un yardimcisi olan Pryaha'ya bir seyler anlatiyordu.

Pryaha birden donerek:
— K-460! diye bagirdi.

Siralarin arasina gizlenip gbzden uzak kalmaya ¢alisan Moldavyali saga ¢ikarak yatay direge yanasti.
Adam korkudan biiziildii, bagim oniine egdi.

Pryaha ona diregin obiir tarafim gostererek:

— Suraya geg! dedi.

Moldavyal1 istenen yere gitti. Orada elleri arkada beklemeye basladi.

Kagmaya tesebbiisten dolay: bir glizel z1lgit cekeceklerdi. Ondan sonra da zindan...

Yatay direklerin iki yaninda birer ndbetci duruyordu. Ug adam boyundaki kapilar iki yana agir agir
acildi. Kapilar agilir agilmaz bir emir:

— Beserli kol olun!

(Igeri girerken "Kapidan uzaklasin!" emri verilmezdi ¢iinkii kamplarda biitiin kapilar iceri acilird.
Arkadan biitiin hiikiimliiler yliklenseler bile disar1 dogru agamazlardi.)

— Bir! Iki! Ug!..

Caligsmaktan donen hiikiimliiler iste bu aksam sayimu sirasinda en ¢ok lisiimiis, riizgar yemis ve ag
durumda olurlardu. Iste bu anda onlara verilecek bir ¢anak sicak lahana ¢orbas1 kuru topraga diismiis



yagmur serpintisi gibi viicutlarinda dagilir giderdi. Bir ¢anak ¢orba hiikiimliilere gegmisteki ve
gelecekteki yasamundan, 6zgiirliigiinden daha degerliydi.

Kapilardan icer1 giren hiikiimliiler seferden donen savascilar gibi hissederlerdi kendilerini. Genis
adimlarla bagira ¢agira yiiriirlerdi, onlar1 higbir engel durduramayacak sanilirdi.

Ana barakalardan hiikiimliilerin akin akin girisini seyretmek insana korku verirdi.

Bu sayimdan sonra hiikiimliiler sabahin yedi bugugundan beri ilk kez serbest kalirlardi. Birinci
kapidan, yatay direkler arasindan, biiylik kapidan gectikten sonra isteyen istedigi yere ¢il yavrusu gibi
dagilirdi.

Herkes istedigi yere giderdi ama kolbaglar1 degil.
— Kolbaslari Is Dagitim Biirosuna!

Suhov cezaevinin, barakalarin 6niinden gecerek dogruca paket postanesine kostu. Sezar ise kendini
kiiciik diistirecek bir acelecilige kapilmadan, agir agir, duyuru tahtasinin asili bulundugu direge dogru
yiirtidii. Burada kivil kivil insan kaymyordu. Direge asil1 bir kontrplak iizerine paketi gelenlerin
adlar1 yazilmist.

Kampta yaz1 yazmak i¢in kdgittan ¢ok tahta kullanilirdr. Ciinkii yazimin tahta tizerinde daha oturakli,
daha inandirici bir goriiniisii vardi. Is daguticilar, kelle hesab1 yapanlar hepsi hepsi tahta
kullanirlardi. Ayrica yazilarin tahtadan silinebilmesi tutumluluk, kolaylik saglardi.

Kampta kalanlar miijdecilik yaparlardi. Tahtada paketi gelenlerin adlarimi okuduktan sonra paket
sahipleri kamptan igeri girer girmez hemen miijdeyi verir, paket numarasim soylerlerdi. Karsilig bir
sigara ya da onun gibi bir seydi, fazla degil.

Suhov kosarak paket postanesine vardi. Barakalardan birinin yanina eklenmis kii¢iik bir yerdi burasi.
Giriste kapisiz bir sahanlik vardi, bununla birlikte kuytuydu igerisi.

Hiikiimliiler sahanlikta duvar boyunca dizilmislerdi. Suhov da girdi kuyruga. Oniinde on bes kisi
kadar vardi, fakat postane kapanmadan, bir saat i¢inde sira gelirdi. Duyuru tahtasindan numaralarim
ogrenmeye kosanlar bu kuyrukta daha arkaya kalmislardi. Fabrikada calisanlar da 6yle. Artik onlar
ertesi sabah erkenden bir daha gelirlerdi.

Kuyruktakilerin ellerinde keseler, torbalar vardi. Suhov kendisi bu kampta hi¢ paket almamistt ama
alanlarin anlattiklarindan postanede paketlerin baltayla acilip icinde ne varsa elden gecirildigini
biliyordu. Kimisini kiriyor, kimisini kesiyor, kimisine dokunuyor, kimisini de avuglarina sagip
bakiyorlardi. Kavanozlarla, teneke kutularla gonderilen yiyecekler ise hi¢ kaplariyla verilmiyordu,
nedense, korkuyorlardi bundan. Isteyenin avucuna bosaltiyorlardi, isteyenin de havlusunun bir ucuna.
Borek gibi, tatli gibi hosa gidecek seyler ya da sucuk, balik gibi yiyecekler ise gérevlinin biraz
tatmasindan sonra sahibinin eline ulasiyordu. (Bu arada kendini tutamayip sert ¢ikanlar olursa
ellerine o da gecmiyordu, yasak yiyecek gonderildigini sdyleyerek hi¢ vermiyorlardi. Bu bakimdan
gelen, postane gorevlilerinden baslayarak herkese biraz biraz dagitmak zorundaydi.) Arama bittikten



sonra gonderilen sey kutusuyla verilmiyordu, ya bir torbaya dokecektiniz ya da kaputunuzun etegine.
Sonra insam Oyle sik bogaz ediyorlardi ki, ivediyle tezgahin tizerinde bir seyler unutup gidiyordunuz.
Sonra aklimza gelip geri dondiigiiniizde unuttugunuz seyin yerinde yeller esiyordu.

Ust-Ijme'deyken Suhov iki kere paket almusti. Sonra karisina yazarak bir daha gondermemesini istedi.
Yar1 yariya azalarak eline gecen yiyecekleri ni¢in gocuklarin bogazindan kesip gonderecekti?

Kampta tek bogazim doyurmak, 6zgiirken koca bir aileydi ge¢indirmekten ¢ok daha zordu. Buna
karsin Suhov bir paket gondermenin kaca mal oldugunu bilirdi. Desteksiz bir aileye on y1l askinti
olmaktansa paketsiz kalmak en iyisiydi.

Her ne kadar o boyle karar vermisse de, kendi is kolundan ya da barakadaki komsularindan birine
paket gelince (ki bu her giin olurdu) i¢inde bir sey c1z ederdi. Neden ona degil de bir baskasina?
Karisina Paskalya Yortusu'nda bile armagan yollamamasini siki sikiya tembihlemesine, paket
tahtasinin yamina yalniz zengin hiikiimliiler i¢in gitmesine karsin gene de birinin kosarak ona
gelecegini ve; "Suhov, daha ne duruyorsun? Paketin geldi, gidip alsana!" demesini bekliyordu.

Fakat ne gelen vardi, ne de boyle bir sey sOyleyen...

Bu yiizden de Temgyonovo koyiinii ve aile ocagint ammsamasi icin bir sebep kalmiyordu. Zaten
insam yerden yere ¢alan kamp yasantis1 kafada hos hayaller mi Birakiyordu ki!..

Simdi de, az sonra disleyecegi sucugun, ekmegine siirecegi tereyagimn, bardagina atacag sekerin
umuduyla agzimin suyu akan oteki hiikiimliiler arasinda beklerken, Suhov'un degismeyen bir istegi
vardi: Kendi Is koluyla birlikte yemekhaneye yetismek, sebze ¢orbasim sicak sicak kasiklamak.
Cilinkii sebze ¢orbasi soguyunca hi¢bir seye benzemezdi.

Sezar'in paketi gelmemisse simdi barakaya gitmisti, elini yliziinii yikamaktaydi. Ama adim tahtada
gormiisse torbasim, plastik tasim, yiyecek koyacag oteberisini toplamakla ugrasiyordu. Bunun i¢in
on dakika yeterdi ve Suhov bu kadar beklemeye s6z vermisti.

Kuyrukta beklerken Suhov bir de haber isitti: onlerindeki pazar calismaya gideceklerdi. Gene bir
pazarlarimi ¢almislardi namussuzlar. Herkesin bildigi bir kuraldi bu, ayda bes pazar olursa bunun
ikisinde ¢alistirirlardi. Suhov bunun boyle oldugunu bildigi halde haberi isittigi zaman ici ci1z etti.
Yan gelip yatacag bir giiniiniin gitmesinden dolay1 kim tiziilmezdi ki! Hos, hiikiimliileri serbest
kildiklar1 pazar giinleri de pek rahat birakmazlardi! Kampin i¢inde ¢alistiracak bir seyler bulurlardi
yiizde yiiz. Ya yeni hamam yaptirirlar ya hiikiimliilerin kagabilecegim sandiklan ¢itler onarilir ya da
kampin i¢i temizletilirdi. Siltelerin silkelenip ters yiiz edilmesi, tahtakurularindan temizlenmesi baska
bir isti. Arada bir herkesi —pilisim pirtisim toplayip— disarda yarim giin bekletirken barakada da
demirbas esya sayimu yaparlardi. Higbirisi olmazsa kimlik kartlarim gozden gecirirler, kartlardaki
bilgileri hiikiimliilerin sdyleyecekleriyle karsilastirirlardi.

Herifleri en ¢ok sinirlendiren sey, hiikiimliilerin kahvaltidan sonra yatip uyumalariydi.

Siradakiler agir da olsa ilerliyordu. Bir ara igeriye ti¢ kisi dalarak herkesi ite kaka 6n siraya gegtiler.
Biri bir kamp berberi, birisi sayman, birisi de IDS'de ¢alisan bir adamdi bunlar. Kendilerini oteki



hiikiimliilerden iistiin goriirlerdi; kampta kasarlamp dal budak salmuslar, Ali kiran bas koparan
kesilmislerdi. Hiikiimliiler bunlar1, bunlar da hiikiimliileri adam yerine koymazlardi. Fakat onlara
satagmak bir fayda vermezdi. Ciinkii kendi aralarinda oldugu kadar, kamp yoneticileriyle de balli
borekliydiler.

Gene de Suhov'un Oniinde on kisi kalmusti, arkasinda ise yedi kisi vardi. Tam o sirada basinda
memleketten gonderilen, i¢i kiirklli yeni kalpagiyla, one egilerek Sezar girdi iceriye. (Bu kalpag
giyebilmek i¢in kimlere koklatmamust1 ki! Oysa bagkalarinin kafasindaki eskimis asker sapkalarim
bile almusglar, yerine domuz derisinden yapilmis kamp sapkasi giydirmislerdi.)

Sezar Suhov'a siritarak baktiktan sonra, kuyrukta gazete okuyan gozliiklii bir arkadasina dondii.

— A-a! Piyotr Mihaylovig!

Birbirlerine giiliimseyerek baktilar. Gazete okuyan garip goriiniislii adam:

— Bak, Moskova'dan yepyeni bir "Aksam" gazetesi geldi, dedi. Postadan ¢ikti simdi.

— Ya!

Sezar ilgiyle arkadasina sokuldu. Tavandaki lambamn fersiz, 61giin 15181 altinda gazetenin ufacik
tefecik yazilarini nasil okuyorlardi, sasardi insan.

— Bak, iste surada ZavadskininH! galasi iistiine ilgi ¢ekici bir elestiri var.

Su Moskovalilar nasil da uzaktan tamrlar birbirlerini! Yaklastiklar1 zaman da tipki iki kdpek gibi
koklasirlar. Ya konusmalarina ne demeli? Sanki birbirleriyle yarisiyorlar samrsimz. Ustelik Rusca
konustuklar1 halde kullandiklar1 Rus¢a kelime o kadar azdir ki, insan onlar1 ya Litvanyal1 sanir ya da
Romanyali.

Neyse, Sezar'in tas1 torbasi hazirdi elinde.

Suhov arkadasina donerek fisildadi.

— Eh, ben artik gideyim, Sezar Markovig.

Sezar siyah biyiklarim daldirdigl gazetenin arasindan ¢ikti.
— Tabii, tabii... Yalmz, sey, ben nerede duracagim!

Suhov ona kuyruktaki yerini gosterdi. Ondan sonra da Sezar'in aksam yemegini ammsatmasini
beklemeden,

— Yemeginizi getireyim mi? dedi.

(Bir tencere i¢inde mutfaktan barakaya getirecekti yemegi. Yemekhaneden yemek ¢ikarmak yasakti,
bu konuda bir¢ok emir verilmisti. Gotiiriirken yakalananin hem yemegi dokiiliiyor, tstelik bir de



haps¢ atiliyordu. Gelgelelim sonu alinamiyordu yemek tagimanin. Clinkii isi giicii olanlar kendi
koluyla birlikte vaktinde yemekhaneye yetisemiyordu.)

Suhov bdyle demisti ya, icinden bagka tiirlii geciriyordu. "Herhalde o kadar cimri degilsindir,
yemegini de bana birakirsin. Zaten lapa mapa yok, sebze corbasina kasik sallayacaksin."

Sezar glliimsedi.
— Hayir, Ivan Denisovi¢! Yemek sana kalsin.

Suhov'un bekledigi de buydu iste! Hemen bir kus gibi kanatlanarak kendini sahanliktan disar atti,
hizla yemekhanenin yolunu tuttu.

Hiikiimliiler oraya buraya kosturuyorlardi. Bir zamanlar kamp komutanlig, hiikiimliiler hi¢bir yere tek
baslarina gitmeyecektir, diye bir emir ¢ikarmisti. Gidilebilecek yerlere biitiin is kolu toplu olarak
gidecek; hepsi birden gidemezse tiger-beser kiimeler halinde, baslarinda bir kidemliyle gideceklerdi.
Revire, yliz numaraya gidenler bile boyle topluca gidiyorlar, islerini bitirdikten sonra gene birlikte
doniiyorlard.

Komutanlik emirde uzun siire diretti, kimse de karsi koyamadi. Tek basina gidenler hemen
muhafizlarca yakalamyor, numaralar1 alinip hapse atiliyorlardi. Zamanla emir tavsadi. Bir nice emir
boyle kendiliginden tasinmisti zaten. Diyelim, bir is i¢in hiikiimliilerden biri ¢agirilinca yaninda
baskasimn ne is1 vardi? Erzak filan almak i¢in depoya gonderilen birinin yanina baskalarim katmak
da yine o derece anlamsizdi. Okuma odasina gazete okumaya gidecek, kece ¢izmesini diktirecek,
camasirim yikayip kurutacak birinin yaninda ne diye baskalar1 gidecekti? Hele adamlarin barakadan
barakaya gitmelerine (en ¢ok da yasak olan buydu) nasil engel olunabilirdi?

Oysa bu emirle komutan hiikiimliilerin son 6zgiirliiklerini de kisitlamak istemisti. Neyse ki eline fazla
bir sey ge¢cmeden sonu fos ¢ikti.

Kendi barakalarina dogru kosarken Suhov bir muhafizla karsilasti, ne olur ne olmaz diye, sapkasin
cikarip selamladi. Barakanin i¢i bir ana baba giiniiydii. Hiikiimliilerden birinin ekmegim ¢almuslardi.
Adam baraka nobetgilerine soviip sayiyor, onlar da altta kalmiyorlardi. 104'ncii is kolunun kosesi
bombostu...

Calismadan doniip de siltesinin alt1 tistiine getirilip aranmadigim goriirse Suhov o aksam kendini
talihli sayryordu.

Suhov hemen ranzasina kostu, daha yoldayken kaputunu sirtindan ¢ikarip yatagin tizerine atti,
arkasindan i¢inde celik pargasi bulunan elliklerini firlatti. Siltenin ucunu iistten yokladi, ekmek
parcasi i¢indeydi. Deligi nagzmi dikmekle 1y1 etmisti.

Oradan sonra barakadan disar firlayip dogru yemekhanenin yolunu tuttu.

Yol boyunca karsisina tek muhafiz ¢ikmadi. Yalniz, verilen tayinlardan yakinan hiikiimliilerle
karsilasiyordu.



Ay 1s18indan disarisi piril pirildi. Fenerler daha bir fersizlesmis, barakalardan kara golgeler
diigsmiistii. Yemekhanenin girisinde dort basamakli genis bir merdiven vardi, simdi merdiven bile
g0lge altindaydi. Merdiven basinda asil1 bir fener riizgarda 1slik ¢alarak sallanip duruyordu.
Soguktan mu, yoksa ¢evresinin pisliginden mi, lambalarin 15181 insana pek bir sevimli goriiniiyordu.

Kamp komutaninmin bagka bir emrine gore her is kolu yemekhaneyle ikiserli siralar halinde gidecekti.
Merdivene hemen ¢ikilmayacak, beserli sira olunduktan sonra yemekhane sorumlusunun ¢agirmasina
kadar orada beklenecekti.

"Topal", adin1 verdikleri bir hiikiimlii yemekhanedeki gorevine simsiki sarilmusti, tsini bilen
hergelenin biriydi Topal. Kendini sakata ¢ikartmus, bu kolay ise siiliik gibi yapismusti. Elinde de bir
mese baston vardi, emrini dinlemeyene yapistirtyordu bastonu. Gene de herkese dis geciremiyordu.
Anasinin goziiydii herif; adamum sirtindan tanir, kendisine el kaldirmayacak zavallilara géziiniin
yasina bakmadan vururdu. Bir kere de Suhov'un sirtin1 oksamusti.

Ad1 hiikiimliiydii ama bey gibi yasiyordu. Asciyla aralarindan su sizmiyordu.

O giin hiikiimliiler hep birden mu iistismiislerdi, yoksa gorevliler onlar1 diizene mi sokamamuslardi,
nedir; merdivenin dniinde biiyiik bir kalabalik vardi. Ustelik hi¢bir muhafiz olmadan merdiven basim
li¢ kisi tutuyorlardi. Bunlardan biri Topal, 6teki Topal'in yardakeisi, lilinciisii ise as¢t yardimeisiyd.

Asc1 yardimeist ense kulak yerinde, koca kafali, genis omuzlu itin tekiydi. Act bir kuvveti vardi
herifin; hep yaylanarak yiiriir, yiiriirken govdesi, kollar1 sallamir dururdu. Higbir hiikiimliide
bulunmayan, beyaz koyun postundan, numarasiz bir kalpag vardi basinda. Sirtina, yasak savma
cinsinden ufak bir numara dikili, kuzu derisinden bir ceket giyerdi. (Volkovoy'un emri yerine gelsin
diye koydurmustu bunu. Ama sirtinda o da yoktu.) Kampta hi¢ kimseye metelik vermedigi halde
hiikiimliilerin ondan 6dleri patlardi. Artik hiikiimliilere nasil davranacagi onun insafina kalmisti. Bir
keresinde el birligi edip adamu giizel bir dovmek istemiglerdi ama onun gibi siizme it takimindan olan
ascilar hemen yardimina kosmuslardi.

104'iincii is kolu yemekhaneye gitmisse ayikla simdi pirincin tasim. Topal herkesi teker teker tanirdi,
yaninda mutfak gorevlisi olursa tek basina kimseyi yemekhaneye salmazdi. Sirf hergeleligindendi bu
da.

— Fakat Topal'in gormez tarafindan, merdiven korkulugundan asip iceri dalarlardi bazan. Suhov da
bir keresinde O0yle yapmusti. Ama simdi mutfak yardimcisi orada dikilirken bunu yapamazdi. Sonra
esek sudan gelinceye kadar sopa ¢ekerler, yerinden kalkamaz ederlerdi adam.

Suhov daha ileri sokuldu, merdiven dibine dolusan kara kaputlular kalabalig arasinda 104'tin
adamlarini se¢meye calisti.

Is kollar1 iyice birbirine karismist1, yakinda yemek vakti bitecegi icin herkes bir an dnce iceri girmek
istiyordu. Yavas yavas birinci, ikinci, tigiincii basamag tirmanarak merdiven basina kadar ilerlediler.

O zaman Topal sopasim kaldirarak 6ndekilerin karsisina dikildi.



— Durun, ulan pezevengin ¢cocuklar1! Geri ¢ekilin, yoksa patlatirim kafanizi!
— Bizim su¢umuz ne? diye bagirdilar 6ndekiler, arkadakiler itiyorlar.

Gergekten arkadan durmadan itiyorlardi, gelgelelim 6ndekilerin de buna fazla kars1 koyduklar1 yoktu.
Biitiin istekleri, bir an 6nce kendilerini yemekhaneden igeri atmakti.

Bunun iizerine Topal bastonunu yatirarak dndekilerin gogiislerine dayadi ve var giicliyle yiiklendi.
Yardakgis1 da ona yardimda geg¢ kalmamusti. Cok gegmeden as¢1 yardimcisi da onlara katild.

Olanca gii¢leriyle abanmislardi. Et yiyen insanlar daha bir kuvvetli olurlard: elbet. Sonunda
ondekiler! gerilettiler. Ondekiler geri basinca, arkadakiler kendilerini kurtarmaya firsat bulamadan
sapir sapir yere dokiildiiler.

Hiikiimliilerden birkag kisi, kendilerini gostermeden bastilar kiifiirti.
— Ulan, anasim belledigimin Topal'1! Bak sana ne yapacagim!

Diisenlerden bir kismu seslerini ¢ikarmadan toparlanip kalktilar, isin sonunda bir de tepelenmek
vardi. .

Basamaklar temizlenmisti. As¢1 yardimcist merdiven basina ¢ikti. Topal en iist basamakta,
hiikiimliilere nutuk atmaya basladi.

— Kaz kafalilar, size kag kete beserli sira olun, diye sdylendi! Ancak sira oldugunuzda igeri
alinacaksiniz.

Suhov merdivenlerin hemen dibinde Senka Klegvin'in bagim goriir gibi oldu. Goriir gébrmez de biiyiik
bir sevince kapildi. Artik daha fazla durur mu yerinde! Hemen 6ndekileri dirsekleyerek kendine yol
acmaya basladi. Ama nerde, adamlar1 kipirdatacak giicli mii kalmusti!

Topal:
— 27'nci 1s kolu! Gir igeri! diye bagird.

27'min adamlar1 merdivenlere atilarak kapiya yoneldiler. Onlarin pesinden ondekiler gene
merdivenlere dayandilar. Arkadan tekrar bastirmaya baslamislardi. Suhov da olanca giiciiyle
ittyordu. Merdiven sarsiliyor, tavandaki fener riizgarda 1slik ¢aliyordu.

Topal'in cinleri basina tUsiistii.
— Gene mi basladiniz, ulan, it oglu itler!
Elindeki bastonu sirtlara, omuzlara vurmaya basladi.

Ondekileri gdgiislerinden arkadakilerin {izerlerine itti.



Merdiven gene temizlenmisti.

Suhov birden Pavlo'nun, Topal'in yanina sokuldugunu gordii. Tiyurin boyle islere elini bulagtirmadig
i¢in 1s kolunu yemekhaneye Pavlo gotiiriirdii.

Pavlo bagirmaya baslad:

— 104, beserli kol olun! Hey arkada kalanlar, ¢cabuk gelin yerinize.
Yerlerine gelmek pek de kolay olmayacakti.

Suhov oniindeki omuzlar1 aralamaya ¢alisiyordu.

— Hey birakin da geceyim ben bu 1§ kolundamm.

Adamlar seve seve yer verirlerdi ama bu sikisiklikta aralanmak kolay mu?

Bu adamlar sonunda haklar1 olan bir ¢anak sebze ¢orbasi iceceklerdi ama analarindan emdikleri siit
de burunlarindan gelecekti.

Suhov baska ¢are kalmayinca merdiven korkuluguna sarilarak distan yukar1 dogru tirmandi, merdiven
basindaki direge kadar varinca direge sarilip kendini yukar1 ¢ekti. Ayaklan yerden kesilmis, boslukta
debeleniyordu. O sirada alttakilerden birilerinin dizine basmus olacak ki, bogriine bir iki yumruk indi,
ana avrat diiz gittiler. Neyse bu arada merdiven diizliigiiniin ¢ikintisina basabilmis, korkulugun {istiine
cikmusti. Arkadaslar1 onu goriince yardim edip onu da aralarina aldilar.

Yemekhaneden disar1 ¢ikan asc1 yardimeisi kapidan seslendi.

— Topal, iki kol daha gonder!

— 104, gir iceri! diye bagird1 Topal. Hey, nereye gidiyorsun, ulan pezevenk!
Araya giren bir yabancinin ensesine bastonunu yapistirarak asagiya itti.
Pavlo adamlarim sirayla iceriye sokuyordu.

— Haydi girin 104, geride kalmayin!

Suhov yemekhaneden iceri dalinca derin bir soluk aldi. Ondan sonra da Pavlo'nun soylemesine
kalmadan sagdan soldan bos tepsi toplamaya baslad.

Her zaman oldugu gibi, yemekhaneden disariya kiirem kiirem bugu ¢ikiyordu, i¢cerde hiikiimliiler {ist
tiste, balik istifi gibiydiler. Kimisi elinde dolu bir tepsiyle kendine yol agmaya calisiyordu. Suhov,
yillarin verdigi deneyimle, bir bakista aradigim gordii. Sirtinda $-208 yazil1 bir hiikiimlii bes dolu
canak dizili bir tepsiyle gidiyordu. Kendi 1§ kolunun sonuncu ¢anaklarini tagiyor olmaliydi. Yoksa
tepside hi¢ boyle bos yer kalir miyd1?



Hemen adamin arkasindan yetisti, kulagina egilerek:

— Arkadasim, dedi, isin bitince su tepsiyi bana verir misin?
— Pencerenin dibinde bagka biri bekliyor, ona s6z verdim.
— Beklerse beklesin, goziinii acip pesini birakmasaydi.
Anlasmuslarda.

Adam masaya gidip ¢anaklar1 bosaltinca Suhov hemen tepsiyi kapti. O sirada isin farkina varan oteki
hiikiimlii de karakus gibi yetiserek tepsiyi 6teki ucundan yakaladi. Adam ufak tefek bir seydi. Suhov
onu geri geri iterek arkasini bir direge ¢arptirdi, zavalli diismemek i¢in tepsiyi elinden birakip direge
tutundu. Suhov tepsiyi koltugunun altina sikistirdigr gibi yemek dagitim yerine segirtti.

Mutfak penceresinin oniindeki kuyruga giren Pavlo tepsi alamadigi i¢in cant sikkin duruyordu. Fakat
Suhov'u goriince yiizi giildii.

— Vay, ivan Denisovig!

Ondan sonra oniinde dikilen 27'nc1 kolbas1 yardimecisin yana itti.

— Birak da gegeyim hemserim. Benim tepsim hazir, bosuna bekletme bizi.
O sirada maskara Gopgik de bir tepsiyle ¢ikt1 geldi giilerek.

— Andavallilar, tepsilerini yiiriittim de haberleri bile olmadi.

Su Gopeik zamanla goziiagik, yaman bir hiikiimlii olacaktt dogrusu! Yalmz biraz biiylimesi,
kamplarda {i¢c-bes y1l pismesi gerekiyordu. Ondan sonra gonder en azindan ekmek kesmeye, bak is
kolunun hakkim nasil koruyordu!..

Pavlo, Gopgik'in getirdigi tepsiyi giiclii kuvvetli bir Sibiryali olan (savasta tutsak dustiigii i¢in o da
on y1l giymisti) Yermolayev'e verdi. Gopgik'i ise bosalan masalardan yer kapmasi i¢in gonderdi.
Suhov tepsisini yemek dagitim pencerelerinden birinin 6niine koyarak beklemeye basladi.

— 104"incii 1s kolu! diyerek Pavlo sirasim bildirdi.
Yemekhaneye mutfaktan agilan bes pencere vardi.

Bunlardan {i¢ii biitiin hiikiimliilere, biri ise on kadar iilserli hasta ile saymanlikta calisan torpillilere
yemek vermek i¢in kullanilirdi. Sonuncusundan da bulasik ¢anaklar1 alimirdi. (Bulasik yalama
yiiziinden bu pencere Oniinde hi¢ kavga eksik olmazdi.) Pencereler algacikti; yemek dagitan asgimin
yiizli goriinmez, yalniz elleri ve kepgesi goriiniirdii.

Ascimn beyaz, yumusacik, killi, kocaman elleri vardi. Bunlar as¢ihinkinden ¢ok, boksoriin ellerine
benziyordu. Adam eline kalemi alarak duvara bir ¢izik att.



— 104"incii 1s kolu, 24 kisi.
Panteleyev girdi o sirada yemekhaneye. Hasta filan olmadigl halde numara yapiyordu rezil herif.

Asci elindeki T litrelik kocaman kepgeyle agzina kadar dolu kazani karistirmaya basladi. (Kazan
ocaktan yeni indirildigi i¢in gorbadan buram buram duman tiitliyordu.) Bir siire karistirdiktan sonra
daha kii¢iik bir kepce alarak kazamn dibine fazla daldirmadan aldig ¢corbay1 oniinde dizili canaklara
bosaltmaya basladi.

— Bir! iki! Uc!..

Suhov ¢anaklardan hangisine daha ¢ok tanenin, hangisine yalmz suyun dokiildiigiinii farketmisti.
(Kazan karistirildigr sirada alinan gorba, taneler dibe ¢okmedigi i¢in koyucaydi.) Tepsiye on tane
canak dizen Suhov tezgahtan ayrildi. O sirada ikinci diregin yamndan Gopgik ona el salliyordu.

— Gel, ivan Denisovig, buraya gel!

Tepsiyl sarsmadan gotlirmek ayr1 bir hiinerdi. Suhov tepsiyi ellerinde hi¢ oynatmadan gotiiriirken bir
yandan da cenesi isliyordu.

— Hey, yol ver, K-929!.. Amca, biraz yana ¢ekil!.. Oniine bak delikanli1!

Bu itis kakis arasinda bir ¢anak ¢corbay: bile dokmeden gotiirmek meseleyken Suhov tam on tanesini
tagiyordu. Tepsiyi gotiiriip de Gopgik'in temizledigi masanin ucuna yavasca koydugu zaman tek damla
corba calkalamp dokiilmemisti. Tepsiyi birakirken koyuca iki ¢anak ¢orbanin kendi oturacag tarafa
gelmesini de ihmal etmedi.

Ikinci on ¢anagi da Yermolayev getirdi. Gopgik'le birlikte Pavlo son dort canag ellerine aldilar.

Bosalan tepsilerden biriyle Kilgas ekmekleri getirdi. O giin herkes yaptig1 ise gore ekmek yiyecekti;
kimisi iki yiiz, kimisi ii¢ yiiz gram... Ama Suhov'un payina tam dért yiiz gram diisiiyordu. Ustelik
kendisinin 400 gramlik ekmek kenarindan baska, Sezar'a ayirdiklar1 200 gramlik orta dilimi de
yiyecekti.

Yemeklerin geldigini goren 104'lin adamlar1 dort bir yandan masaya tisiistiiler. Payim alan bir yer
bulup yemeye basliyordu. Canaklar1 sahiplerine dagitan Suhov hem kimlere verdigini aklinda tutuyor,
hem de tepsinin kendine ayirdig: tarafim gdzetliyordu. ilk is olarak da ¢anaklardan birine kasigim
daldirdi, yani sahibi var demekti. Fetyukov ¢corbasim alir almaz yanlarindan uzaklasti. Cakal, kendi
kolunda ona 15 ¢ikmayacagim anladigi i¢in yemekhanenin baska taraflarim kolagcan etmeye gitmisti.
Baz hiikiimliiler yemeklerini bitirmeden ¢anaklarim ileri dogru stirerlerdi. Av bekleyen kurtlar
hazird1 hemen. Kim elini ¢abuk tutarsa onun elinde kalirdi.

Suhov'la Pavlo kalan ¢orba ¢anaklarim saydilar, herkesin payr duruyordu. Suhov tanesi bol
¢orbalardan 6tekini Tiyurin'e gotiirmesi i¢in Pavlo'ya verdi. Pavlo da bunu agz kapakli yassi bir
kaba doldurdu. Insan bunu kaputunun altina sokup kolayca disar1 ¢ikarabilirdi.

Tepsileri geriye verdiler. Pavlo iki kisilik corba ¢anaginin, Suhov ise iki ¢orba ¢anaginin basina



oturdular. Kimsenin kimseyle konusacak bir seyi yoktu. Kutsal yemek yeme saati baglamisti.

Suhov sapkasim ¢ikarip dizine koydu. Kasigim iki canaga ayr1 ayr1 daldirdi. Eh, kotii sayilmazdi;
arada bir balik parcalar1 da geliyordu kasiga. Aslinda ¢orba aksamleyin sabahkinden daha suluydu.
Clinkii 15 yapabilmeleri i¢in hiikiimliilerin sabahlan doyurulmalar1 gerekiyordu. Aksamlan ise
uyuyacaklardi nasil olsa, doymasalar da olurdu.

Suhov dnce corbasinin iistteki sulu bdliimiinden basladi igmeye. Ust iiste, iist iiste kasikliyordu...
Sicacik ¢orba karmna girip oradan bir haz dalgas1 bigiminde biitiin bedenine yayildi. Midesi
durmadan daha daha fazla istiyordu. Oh! Ne kadar hostu! Hiikiimliiniin dort gozle bekledigi kisa ve
cok zevkli bir andi bu!

Suhov o an biitlin kiiskiinliglinii unutmustu. Ne yillar siiren hiikiimliiliigline, ne ¢calisma saatlerinin
uzunluguna, ne de kirpilan pazar giinlerine kiziyordu simdi. Kafasindaki tek diisiince, biitiin bu
sikintilari bir giin atlatacagiydi. Tanr1 Omiir verirse kara giinlerin hepsinin de tistesinden gelirdi.

Her 1ki ¢anagn tistiindeki sulu kismu i¢ip bitirince Suhov birini 6tekinin i¢ine bosaltti. Bosalan
canag kasigiyla bir giizel siyirdi. Boylesi daha rahatti, insan hi¢ olmazsa Ikincisini gdzleriyle, eliyle
korumak zorunda kalmazdi.

Gozler serbest kalinca ister istemez baskalarinin ¢anagina kayiyordu. Yamndaki arkadasinin ¢orbasi
sudan baska bir sey degildi. Mutfaktaki pezevenkler sanki kendileri hiikiimlii degillermis gibi kazik
atiyorlardi arkadaslarina.

Suhov ¢anagin dibinde kalan lahanalari yemeye basladi. Iki ¢anak ¢orbada yalmz bir parca patates
diismiistii payma. O da Sezar'inkine rasgelmisti. Patates de ne patatesti ya! Orta boyda, don ¢almus,
sertlesmis, tatlims1 bir sey. Balik derseniz, yok gibi bir seydi. Bel kemigine yapisnus ufak et
parcaciklari... Gene de biitiin kil¢iklarin, solungaclarin etini siyirip 6ziinii emmek yararli bir seydi.
Biitiin bunlar vakit aliyordu. Ama Suhov'un baska yapacak isi yoktu. Ustelik bayramlik bir giindii o
giin. Hem 6gle, hem de aksam yemeklerinde ikiser kap diismiistii payma. insan boyle bir is i¢in biitiin
oteki isleri birakabilirdi.

Yoksa tiitiin almak i¢in Letonyalinin yanma mu gitseydi? Bu isi sabaha biraksa belki o zamana kadar
tiitliin kalmazd.

Suhov, hi¢ ekmek yemiyordu, iki kap yemegin yaninda bir de ekmek fazla kagardi. Ekmek yarma
kalmaliydi. Sumide denen sey hayinin tekiydi, bir giin 6nceki toklugunu hi¢c ammmsamazdi ama gelecek
giinler i¢in durmadan, durmadan isterdi.

Yemegini yerken sagina soluna pek aldirdigr yoktu Suhov'un. Ciinkii kendine verilenden fazlasina gz
koymazdi. Hakkiyla aldiklarini derseniz, o baskaydi. Bununla birlikte karsida, bir masa ilerde bos
olan yere, Y-81 numarali, uzun boylu bir ihtiyarin oturdugunu gordii. Suhov onun 64'iincii is kolundan
oldugunu biliyordu. Paket sirasinda beklerken 64'iincii is kolunun kendi 1s kolu yerine "Sosyalist
Yasam Sitesi"ne ¢alismaya gittigini, isitmisti. Adamlar biitiin giin o kuru ayazda, Allah'in kirinda, ates
yakip 1sinamadan tel orgii ¢ekecekleri direkleri dosemeye baslanmuslardi.



Bu ihtiyarin hakkinda Suhov'a ¢ok sey anlatmislardi. Zavalli yillardir kamplarda biirtiniiyordu. Genel
aflarin higbiri ona dokunmuyor, onar yillik cezalarin biri bitince 6tekini dayiyorlardi.

Suhov simdi onu daha yakindan goriiyordu. Kamp yasantistmn kamburlastirdig sirtlar yaninda
onunkisi daha bir dik duruyordu. Omzunun ytiksekligini gérenler siranin listiine bir sey daha koyup da
oturdugunu sanirlardi. Cektigi hayat sikintilar1 adamin kafasinda tek sa¢ birakmanusti. Gozleri bir
noktaya cakil1 gibiydi; ne karsisindaki Suhov'u goriiyor, ne de sagiyla soluyla ilgileniyordu. Sulu
corbasini, kullanmaktan gedik gedik olmus tahta kasigiyla i¢iyordu. Fakat ¢orba i¢isi de baskaydi
onun. Oteki hiikiimliiler gibi canagimn iistiine abanmuyor, dimdik oturarak kasigini agzina
gotiiriiyordu. Agzinda tek disi kalmamisti adamin. Ekmegi sertlesen dis etleriyle 1sirip ¢igniyordu.
Yiizii 1yice ¢okmiistii fakat bu ¢okkiinliikte, diiskiin, sakat bir insamn zavallilig yerine, asinmus bir
kayanin sertligi, esmerligi vardi. Catlaklar, koyu lekeler i¢indeki iri ellert onun uzun yillar stiren
kamp yasantisi i¢inde az sey ¢ekmedigini gosteriyordu. Adamin durusu bile zorluklara karsi direnisini
anlatmaya yeterdi. Ug yiiz gramlik ekmek dilimini herkes gibi bulasiklar icindeki masaya degil,
yikanmis bir bez par¢asimn iistiine koymustu.

Fakat Suhov'un onu 6yle uzun uzun inceleyecek vakti yoktu. Corbasim bitirince kagigim yalayip
cizmesinin koncuna soktu. Ondan sonra sapkasim basina gecirdi. Sezar'inkiyle kendi tayimini aldi,
barakadan disar1 yiiriidii. Yemekhaneden ¢ikis baska bir kapidandi. Orada da iki hiikiimli gérev
almistt; bunlarin yaptiklari tek sey, Siirgiiyli ¢cekip ¢cikmak isteyenleri disar1 biraktiktan sonra kapiyi
arkadan stirgiilemekti.

Suhov'un karm tok, sirt1 pekti; keyfi yerine gelmisti. Yatma kampanasina fazla vakit kalmamakla
birlikte Letonyaliya gitse iyi olacakti. Tayinlar1 birakmak i¢in 9'uncu barakaya ugramadan dogruca
7'nci barakanin yolunu tuttu.

Ay 1yice yukselmisti; kenarlar1 diizgiin kesilmis temiz, beyaz bir 151k yuvarlagiydi sanki. Gokyiizii
bastanbasa aydinlikti. Surada burada yildizlarin en parlaklari goriiniiyordu. Suhov'un hele gokytiziine
bakacak hi¢ vakti yoktu. Zaten insan buna soguktan firsat bulamazdi. Ozgiir is¢ilerin sdylediklerine
bakilirsa ayaz geceleri -30'a, sabaha dogru ise -40'a diisiiyordu.

Uzaklardan baz sesler geliyordu. Bunlar koyde ¢alisan traktorle, yol yapimindaki kepce makinesinin
sesleriydi. Kampin i¢inde gidip gelenlerin kege ¢izmeleri karda gir¢ gir¢ ediyordu.

Durgun bir hava vardi.

Suhov satin alacag ev tiitiinliniin bardagina her zamanki gibi gene bir ruble 6deyecekti. Oysa bdyle
bir tiitiin disarda iki rubleydi. Daha pahalilar1 da vardi dogallikla. Bu gibi is kamplarinda her sey
disardakilerden ayr1 bir fiyata alimir satilirdi; ¢iinkii para, az bulunan bir seydi, degeri de ona
goreydi. Bu kamp ¢alismalar1 karsiliginda hiikiimliilere metelik ddenmezdi. (Oysa Ust-Ijme'de Suhov
ayda 30 ruble alirdi.) Disardaki akrabalardan gonderilen para ise hiikiimliilere 6denmez, adlarina
yazil1 bir hesapta biriktirilirdi. Her hitkiimlii hesabindan 6denmek tizere kamp kantininden ayda bir
kere tuvalet sabunu, kiiflii kurabiye, "prima" marka berbat sigaralar gibi mr zivir seyler alabilirlerdi.
Ama aldiginiz 6teberi sonradan hosunuza gitmezse geriye veremezdiniz. Cilinkii mal, 6nceden
komutanliga verilen satinalma dilekgesine gore getirtilmis, paras1 da kesilmisti. Isterseniz dylece
birakip gidebilirdiniz.



Suhov paray: 6zel islerden elde ederdi. Eski postallardan terlikler dikip satar (¢ifti iki rubleye),
kaput, ceket onarirdi (yamanan yerin biiyiikliigiine gére parasi da degisirdi).

7'nci baraka, 9"uncu gibi iki biiyiik bolmeden meydana gelmiyordu. 7'nci baraka, kapilan uzun bir
koridora a¢ilan on iki odadan olusuyordu. Bunlardan on tanesine dorder katli yediser ranza atilmus,
her birine bir is kolu sikistirilmisti. Odalardan bir ugtaki ayakyolu olarak kullaniliyor, obiir ugtakinde
baraka kidemlisi kaliyordu. Baraka kidemlisinin yanma bir de ressamlar yerlestirilmisti.

Suhov, Letonyalinin bulundugu odaya girdi. Letonyal1 alt ranzalardan birinde yatardi. Suhov igeri
girdiginde ayaklarini karyola demirine dayamus, bir hemsehrisiyle kendi dillerinde konusuyorlardi.

Suhov yanma sokuldu adaminin. "Merhaba! Merhaba!" Beriki Suhov'u gordiigii halde ayagini bile
indirmedi. Buras1 kiigiik bir odaydi; herkesin girenden ¢ikandan haberi olur, konusulanlar1 herkes
isitir, dinlerdi. Bunu ikisi de bildikleri i¢in hal hatir sormaya, havadan sudan konusmaya basladilar.

Odadakiler gene kendi havasina dalinca (Kore savasina Cinliler de karistigina gore bundan yeni bir
diinya savasimn ¢ikip ¢ikmayacagin tartisiyorlardi) Suhov, Letonyalimin kulagina egildi.

— Titin var mu?
— Var.
— (Q0stersene!

Letonyali ayagim asagiya indirerek ranza araliginda dogruldu. Aslinda pintinin tekiydi su Letonyali,
bardag1 doldururken bir i¢imlik fazla gidecek diye 6dii patlardi.

Letonyal:1 keseyi getirdi, agzim agti.

Suhov bir tutam tiitiin alarak avucunun i¢ine koydu. Gegen seferkinin aymydi; rengi, kiyimi... Burnuna
gotiiriip kokladi, hi¢ farki yoktu. Letonyaliya donerek:

— Otekine pek benzemiyor, dedi.

— A, benzemiyor da ne demek? Bendeki hep aym tiitlindiir, hi¢ degismez.

— Peki, peki! Sen bana simdilik siki sikiya bir bardak doldur, begenirsem bir daha alirim.
Suhov'un “siki sikiya” demesinin nedeni, berikinin bardag: hi¢ sikistirmadan vermesiydi.

Letonyal1 yastigimn altindan daha siskin bir kese ¢ikardi, dolabindan da bardagim aldi. Adamin
bardag plastikti ama Suhov bunun cam bardaklara denk oldugunu 6lgerek gormiistii.

Letonyal1 bardagi doldururken Suhov tiitiinler1 iistten parmagiyla bastiriyor, bir yandan da:

— Iyi sikistir sunu, iyi sikistir, diyordu.



Letonyal1 gene kizmisti.
— Ben biliyorum ne yapacagimu!

Ondan sonra bardag: ¢ekti aldi; bir taraftan tiitiinii dokerken bir taraftan da iistiinden yavas yavas
bastirmaya basladi.

O anda Suhov da diigmelerini ¢6zmiistii. Ceketinin astariyla pamuk dolgusu arasina soktugu kagit
paray istten elledi. Yerinde duruyordu. Her iki eliyle birden bu kagit parcasim alttan {istten ite ite
ceketin bagka bir yerindeki yirtiga dogru siirmeye basladi. Yirtigin agz iki dikisle tistiinkorii
kapatilivermisti. Para delige yaklasinca parmaklariyla ipi soktii, iki parmagim delikten igeri daldirdi,
uzunca katlanan kagitlar1 bir daha katlayarak delikten disar1 ¢ikardi. Yipranmus, hisirti ¢ikarmayan iki
tane birer rublelikti bu.

Odadakilerden biri avaz ¢iktigi kadar bagiriyordu.

— Biyikli amcamnH® sana aciyacagimi mu saniyorsun? Herif 6z kardesine deger vermiyor da senin
gibi avanaklarin goziiniin yagina mu bakacak! 6zel kamplarin en iyi tarafi, hiikiimliilerin canlarinin
istedigi gibi konusabilmeleriydi. Ama Ust-Ijme'de 6yle miydi ya! Birinin kulagina egilip de "disarda"
kibrit sikintis1 ¢ekildigini sdyleseniz sizi hiicreye tikarlar, tstelik, bir on y1l daha bindirirlerdi.
Burada bogazimz yirtarcasina atip tutsaniz kimsenin umurunda degildi. Ne gammazlar yukariya
yetistirirler, ne de yukaridakiler kulak asarlardi.

Burasinin tek kotii tarafi insanin konusacak fazla vaktinin olmamasiydi...
Suhov si1zlanmaya basladi.

— Sen de hepden gevsek doldurdun.

— Peki, peki; al iste!..

Letonyal1 boyle sOyleyerek bardagin iistline bir tutam tiitiin daha koydu.

Suhov i¢ cebinden kesesini ¢ikararak bardag bunun i¢ine bosaltti. Hem denemekten vazgecerek, hem
de ilk saracag sigaray1 daha rahat bir zamanda i¢meyi tasarlayarak:

— Hadi, ikinci bardag da ver, dedi.

Letonyaliyla bir siirti daha cekistikten sonra ikinci 6lgegi de kesesine bosaltti; iki rubleyi verip eliyle
bir selam ¢cakarak oradan uzaklasti.

Odadan disar1 ¢ikan Suhov kendi barakasina dogru kosmaya basladi. Paketini alan Sezar'1 orada
karsilamak istiyordu.

Fakat Sezar alt ranzada yatagimn Uistiine ¢oktan oturmus, evden gelen yiyeceklerini yerlestirmekteydi.
Yiyeceklerin bir kismun yatagimn tistiindeydi, bir kismu 1se dolaba girmisti. Suhov'un yattig1 ranzanin
g0lgesi diistiigii icin, tistelik barakanin los olusundan, Sezar'in getirdigi seyler gériinmiiyordu.



Suhov iki biikliim egilerek bagini eski kaptanin ranzasimn altina soktu. (Altta Sezar'in yatag vardi.)
Elinde Sezar'in aksam tayinim,uzatiyordu.

— Ekmeginizi alin, Sezar Markovig!

Suhov, "E, demek paketinizi aldimz ha?" diye baslamadi konugmaya; cilinkii boyle bir konusma,
arkadasina, sirada bekledigini, bu yiizden yiyeceklerden kendi payina bir seyler diismesi gerektigini
animsatmak olurdu. Ama bunu baska tiirlii soylemisti. Suhov sekiz yillik yasantisindan sonra bile
cakallasmayan bir insand1. Ustelik yillar gectikge cakalligin kotiiliigiine daha ¢ok inamyordu.

Ne var ki insan gozlerinin efendisi degildi. Suhov, bir hiikiimliide olmas1 gereken, gozlerinin atmaca
keskinligiyle bir anda yatagin tistiindeki, dolaptaki yiyeceklerin hepsini kolagan etti. Kagitlar1 iyice
acilmadigy, torbalarin agizlar1 ¢6ziilmedigi halde, koku alma duyusunun da yardimuyla, paketten ¢ikan
seylerin hepsini anladi. Sezar'a sucuk, stizme yogurt, kaim bir isli balik, domuz yagi, kokulu
gevrekler, degisik kokulu kurabiyeler, iki kilogram kadar kesme seker, tereyagi gondermisti ailesi.
Ayrica sigaralar, pipo tiitlinii ve buna benzer seyler de vardi.

Biitlin bunlar1, "Ekmeginizi alin, Sezar Markovi¢!" derken gérmiistii. Evinden yiyecek paketi gelen
biitiin hitkiimliiler gibi saskinlasan, heyecanlanan, hatta sarhos olan Sezar elini salladi.

— Hadi, o da senin olsun.

Bir 6giinliik sebze ¢orbasi ve 200 gramlik tayin, yiyecek paketi almis olmasindan dolayi, Sezar'in
Suhov'a yaptig1 bagisin tiimiiydii.

Suhov bunu qnlar anlamaz daha fazla iistelemedi. Demek, ¢esit cesit yiyecek arasinda payina diisen
bu kadardi! Oyleyse bosuna agzinin suyunun akmasina bir sebep yoktu.

400 gram ekmegin Ustiine bir 200 gram daha gelmisti. En azindan bir 200 gram da siltesinde vardi.
Ertesi sabah verilecek tayinla birlikte bir¢ok ekmegi oluyordu. Bunun bir kismim sabahleyin yer, bir
kismim da 1s yerine gotiiriirdii. Varsin siltesindeki ekmek dursundu, 1yi akil etmis de siltenin i¢ine
sokmustu. Yoksa 75'inci is kolundaki adaminki gibi dolabindan ¢alinirsa kimseye derdini
anlatamazdi.

Birgoklar1 paketi gelen hiikiimliileri tiiyli yolunacak bir kaza benzetirlerdi. Oysa koskoca paket g6z
acip kapayincaya kadar biterdi. Bir nice hiikiimlii vardi ki, paketi gelene kadar fazladan bir ¢anak
corba i¢in kivranir durur, otekiler gibi izmarit avciligina ¢ikardi. Paket gelince muhafiza, kolbasina,
hele paket postanesinde ¢alisan yardakg¢iya koklatmadan olur muydu? Yoksa adam tiirlii numaralarla
paketi bir hafta oyalar, duyuru tahtasina yazdirmazdi. Sonra, gelen paketlerin saklanmas1 emredilen
ambarin memuru vardi. (Sezar ertesi sabah yapacakti bu isi. Hirsizindan, ugursuzundan korumak i¢in
malim bir torbaya koyup teslim edecekti). Ambar gorevlisine kendi elinle vermezsen, o ucundan
kiyisindan daha ¢ogunu yerdi. Biitiin giin baskalarimin mallariyla bir odaya kapanan ambar sicanimn
ne yaptigim nerden bilecektin? Peki, Suhov gibi yardimu dokunanlara bir sey yok muydu? Ya hamama
gidince ne kadar berbat da olsa bornozun diizglincesini atan hamamc1 ne olacakt1? Ya berber? Sakal
tiras1 yaparken usturasini bir kdgida silecegi yerde insamn ¢iplak tenine silen berber de vardi sirada.
Az da olsa ii¢g-bes sigarayla onun da gonliinii almak gerekirdi. Hani postane gorevlisine?



Mektuplarinin ¢op sepetine atilmamasi, gelenlerin zamaninda sana verilmesi i¢in o da bir seyler
isterdi. Bir giin caligsmaya gitmemek i¢in doktoru da gérmeliydi. Sirada bir de yatak komsusu, dolap
arkadas1 vardi (Sezar'la eski kaptan gibi). Bu kadar yakinindaki bir insan bogazindan gegen lokmalari
sayarken hangi vicdansiz tutup da ona bir seyler vermezdi?

"Komsunun tavugu komsuya kaz goriiniir" derler. Suhov komsusunu kiskanacak insanlardan degildi,
hele elin malina hi¢ mi hi¢ g6z koymazdi.

Suhov kece ¢izmelerini ¢ikarip kendi karyolasina tirmanali, orada elliginin i¢cinden aldig celik
par¢asim incelemeye basladi. Yarindan tezi yok giizel bir tas bulacak, ¢elik seridi bileyerek esasli
bir ayakkabic1 bigagl yapacakti. Sabahlan ve aksamlar1 bu ise ugrasirsa her halde dort glinde kivrik
uclu keskin bir bigak yapabilirdi.

Ama sabaha kadar onu 1yi bir yere saklamas1 gerekiyordu. Bu is i¢in de en uygun yer ranzanin baglik
kisminin altiydi. Hazir alt katta eski kaptan yokken, adamin goziine toz toprak dokmeden. Suhov i¢i
talasla, kirpintilarla dolu agir siltesinin ucunu kaldirarak demir pargasini altina sakladi.

Komsu ranzalarin list katindaki arkadaslar1 ne yaptigim1 gormiislerdi, fakat Suhov'un ne bapdist
Alyoska'dan, ne de kardes Estonyalilardan korkusu yoktu.

O sirada hickira lhigkira aglayarak Fetyukov girdi i¢eriye. Basim oniine egmis, iki blikliim olmustu.
(Canak yalama yiiziinden gene dayak yemis olacak ki, agz1 burnu kan i¢indeydi. Arkadaslarinin yiiziine
bakmadan, fakat gbzyaslarini da gizlemeksizin barakayr boydan boya gecerek kendi yatagina ¢ikti,
siltesinin Uistiine kapandi.

Gene de aciyordu insan bu adama. Kamp yasantisim sonuna kadar gotiiremeyecegi belliydi. Ne
yapmasi, ne yapmamasi gerektigini daha 6grenememisti.

Fetyukov'un pesinden eski kaptan daldi barakaya. Cok neseliydi, elinde bir caydanlik dolusu iyi cins
cay vardi. Her ne kadar barakada iki fi¢1 dolusu ¢ay bulunuyorsa da buna ¢ay demek i¢in bin tamk
isterdi. Ilik, rengi ¢aya benzemeyen bir suydu bu. Figilarin ¢liriimiis tahta kokusu ¢ayin igine sinmisti.
Siradan hiikiimliiler hep bunu icerdi. Buynovski, Sezar'dan aldig bir avug ¢ayr caydanliga attiktan
sonra Ustiine kaynar su doldurmak i¢in disar1 firlamisti. Ranzamn ucundaki yemek dolabimin basina
¢Oktligli zaman sevingten agzi kulaklarina variyordu.

— Kaynar su doldurayim derken az kalsin parmaklarim yakiyordum, dedi sanki bunda éviiniilecek
bir sey varmus gibi.

Alt katta Sezar yataginin iistiine serdigi kagidin tistiine ¢ikarip ¢ikarip bir seyler koyuyordu. Suhov
bunlar1 ranza tahtalarinin araligindan goriip gene agzimn sular1 akmasin diye hemen siltesinin ucunu
birakti. Adamlarin Suhov'suz isleri yiirtimiiyor olacak ki, Sezai iki ranza araliginda dogruldu, Suhov'a
bakarak goz kirpti.

— Hey, Denisovig, versene senin su on giinliigi!

Kiiciik cep cakisitZl demekti bu. Suhov'un gergekten bir ¢akisi vardi, bunu da ranzanin bas ucundaki



bir yarikta saklardi. Hani sdyle ikiye katlanan, orta parmak biiytikliiglinde bir seydi, ama bir calista
dort parmak kalinliginda domuz yagini ustura gibi keserdi. Suhov bu ¢akiy1 da kendisi yapmusti; sik
sik biler keskinlestirirdi.

Elini yariga sokarak ¢akiy: ¢ikardi.
Sezar goz kirpti, isinin basina dondii.

Kiictik bir ¢caki bile bir kazang kapisiydi. Gelgelelim muhafizlarin eline gegerse gorecegi de vardi.
Onun i¢in birisi onun ¢akisim alip sucugunu kestikten sonra karsiliginda zirnik koklatmazsa o insanin
yiiregi tastan demekti.

Bu durumda Sezar, Suhov'a yeniden bor¢lanmis oluyordu.

Ekmek, bicak isleri yoluna girdigine gore sira tiitiin meselesine geliyordu. Suhov da dyle yapti.
Keseyi koynundan ¢ikararak odiing aldig kadar tiitiinii avucuna koydu, komsusu Estonyalilara uzatti.
Bir de tesekkiir etti.

Tiitiinii alan Estonyalimn dudaklar: giiliimser gibi gerildi, sonra iki arkadas aralarinda vidir vidir
konusarak verilen tiitiinden bir sigara sardilar. Anlasilan Suhov'un tiitiiniiniin ne menem bir sey
oldugunu denemek istiyorlardi.

Gile giile i¢sinlerdi, her halde tiitiinii onlarinkinden daha asag degildi. Suhov kendi de bir sigara
tellendirmek isterdi ama iginden bir ses, ona, gece yoklamasinin ¢ok yakin oldugunu séyliiyordu. Kisa
bir siire sonra nobetci muhafizlar barakalar1 kolagan etmeye gelirlerdi. Boyle olunca sigaray: ¢ikip
koridorda i¢mesi gerekiyordu. Fakat yukarida, ranzada keyfi yerindeydi Suhov'un, sirt1 birazcik
1sinmustt. Oysa baraka hi¢ de sicak degildi, tavandaki kirag ortiisii oldugu gibi duruyordu. Simdilik
insan soguga katlanabiliyordu, fakat kimbilir geceleyin gene nasil buz kesecekti!

Simdi de. sira ekmege gelmisti. Suhov 200 gramlik dilimi ¢ikararak acele etmeden 1sira 1sira yemeye
basladi. Istemedigi halde asagidaki konusmalar1 dinlemekteydi. Sezar'la eski kaptan ¢ay i¢iyorlardi.

— Buyurun, kaptan, ¢ekinmeden alin! Bakin su isli balik, surada da sucuk var.
— Tesekkiir ederim, alirim.
— Francalaya da yag siiriin. Ger¢ek Moskova francalasi.

— Hey gidi diinya hey! Insanin hala bir yerlerde francala yapildigina inanasi gelmiyor. Birdenbire
kendi bu bolluk i¢inde goriince aklima ne geldi biliyor musunuz? Bir keresinde Arhangelsk'te...

Barakamn bir bolmesindeki iki yiiz agizdan yiikselen ugultuya karsin Suhov demir putrele
vuruldugunu isitmisti. Fakat kimse bunun farkinda degildi. Hemen bunun pesinden kirmizi yiizlii, ufak
tefek bir adam olan "Burnu Biiyiik" dedikleri bir muhafiz girdi i¢eriye. Muhafizin elinde bir kagit
tutusuna, tavirlarina bakilirsa, barakaya, sigara icenleri yakalamak ya da i¢erdekileri yoklamaya
cikarmak icin degil, birini aramak i¢in gelmisti.



Kagida bir kere g6z atan Burnu Biiyiik.

— 104"incii 1s kolu nerede? diye sordu.

— Su tarafta.

Estonyalilar hemen sigaralari1 sondiirerek dumam elleriyle dagittilar.
— Kolbasimz kim?

Tiyurin ayaklarini biraz asagiya sarkatti.

— Bir sey mi var?

— Fazla giyecegi ¢ikan iki kisinin savunmasi hazir mu?
Goziinii kirpmadan cevap verdi Tiyurin:

— Yazyorlar.

— Simdiye kadar vermeleri gerekirdi.

— Adamlarin dogru diiriist okuma yazmalari yok, hemen yazabilirler mi? (Sezar'la eski kaptandan s6z
ediyordu Tiyurin. Dogrusu yaman adamdi, hi¢ 1afin altinda kalmazdi) Ustelik kalem yok, miirekkep
yok.

— Neden yokmus, olmasi1 gerekir.
— Birakiyorlar nu? Aliyorlar, geriye getirmiyorlar.

— Bak, kolbasi, sen fazla konusuyorsun. Tikarim vallahi i¢eriye! (Burnu Biiyiik boyle sOylemekle
birlikte fazla kizgin goriinmiiyordu) Yarin is bas1t vurmadan 6nce savunmalar muhafiz amirliginde
bulunacak. Ayrica giymelerine izin verilmeyen bu seyleri ambara biraksinlar. Anlasildi mu?

— Anlasild.

("Eh, kaptan vartay1 atlatt1!" diye gecirdi i¢ginden Suhov. Oysa kaptan, diinyadan haberi yok, bir
yandan ¢ayint i¢erken, bir yandan tatli tatl anlatmaktaydi.)

Burnu Biiyiik gitmiyordu.
— Anlasildi demek. Peki, sende $-311 diye birisi var nu?
Tiyurin vakit kazanmak icin.

— Bendeki ¢izelgeye bir bakayim, dedi. Bu Allahin belas1 numaralar insanmin aklida kalmiyor ki!
(Amact eski kaptanin cezasim bir gece ertelemek, hi¢ olmazsa yoklama saatine kadar adanun rahatim
bozmamakti.)



Ama Burnu Biiyiik bagirdi:

— Buynovski burada m?

Kaptan:

— Buradayim! diyerek Suhov'un ranzasimin altindaki siginagindan disar: firlads.
Erken 6ten horozun boynunu koparirlarmus.

Buynovski sen misin? Ha, evet, numaram S-311. Hadi hazirlan.

— Nereye?

— Kendin daha iyi bilirsin.

Eski kaptana derin derin gogiis gecirmekten baska bir sey kalmiyordu. Karanlik ve firtinal1 bir gecede
zirhlisim azgin dalgalarin arasindan kurtarmak su anda arkadas sohbetini birakip kamp hapisanesine
girmekten daha kolay olsa gerekti.

Sesi daha bir algalarak:

— Kag giin? diye sordu.

— On. Hadi, fazla sallanma!

Bu sirada baraka nobetcileri bagirmaya basladilar:

— Hadi yoklamaya! Hadi yoklamaya! Cikin disar1!

Boyle hep bir agizdan bagirdiklarina gore yoklamayr alacak muhafiz barakaya girmis olmaliydi.

Kaputunu alsa 1yi olur mu, diye kaptan doniip ranzasina bakti. Fakat alsa bile hapishanede
cikarttiracaklarina gore ceketiyle gitmesi uygun olacakti. Volkovoy'un bu cezayr unutacagini uman
eski kaptan (Volkovoy boyle seyleri unutur muydu hi¢!) hazirlik yapmamus, ceketinin bir tarafina
biraz olsun tiitiin saklamamisti. Cebine koyup gotiirse bir ise yaramayacakti, ¢linkii aramada hemen
ortaya ¢ikacakti.

Gene de sapkasim bulup giyene kadar Sezar onun eline birkag sigara sikistirdi.
Bir hayli bozulan kaptan 104'lin adamlarina donerek basiyla selam verdi.

— Hadi, arkadaslar, hosca kalin!

Ondan sonra da Burnu Biiytik'iin ardindan ytiriidii.

Arkasindan birkag kisi bagirdilar!



— Cesaretin kirilmasin! Kendini koyverme!

Baska ne diyebilirlerdi ki! Kamp hapishanesini 104'incii is kolu yaptig1 i¢in orasinin nasil bir yer
oldugunu biliyordu. Duvarlar tasti, tabam ¢imento. Hiicrelerde pencere yoktu. Odalarda soba yanardi
ama igerisi 1sinsin diye degil, duvarlardaki buz erisin de dosemede su biriksin diye... Kuru bir tahta
izerinde yatan cezal1 sabaha kadar dislerini birbirine vururdu. Giinde 300 gram ekmek; li¢lincti,
altinc1, dokuzuncu giinler de birer ¢anak sebze ¢orbasi verirlerdi.

On giin, dile kolay!.. Burada on giin hiicreye kapatilmak insanmin 6miir boyu sagligim yitirmesi
demekti. En azindan verem olur, hastane koselerinde siirtiniirdii.

On bes giinliigline kapatilanlar ise cezanin sonunu gérmeden kara topraga girerlerdi.

Onun i¢in buradakiler hiicreye diismedikleri siirece kendilerini mutlu sayarlar, diismemek i¢in de dua
ederlerdi.

Baraka kidemlisi kapida durmus bagiriyordu:

— Hadi, ¢ikin artik. Uge kadar sayacagim. O zamana kadar ¢ikmayan olursa numarasim alir muhafiza
veririm.

Su baraka kidemlisi, orospu ¢ocuklarimin en 6nde geleniydi. Geceleyin onlarla birlikte aym barakada
kapali kaldig1 halde kendini bir bok sanir, herkese cart—curt ederdi. Odii patlard: hiikiimliilerin bu
heriften. Giiciiniin yetmediklerini yukariya sikayet eder, gii¢cstizleri kendisi ezerdi. Bir kavgada
parmaginin teki koptugu i¢in sakat sayiliyordu, oysa suratina bakan onun nasil bir haydut oldugunu
hemen anlardi. Gergekten de haydutluktan hiikiim giymisti, gelgelelim ceza yasasinin 58'inci
maddesinin 14'lincii fikras1 geregince onu bu kampa stirmiislerdi.

Kizdig1 adamin numarasim yazip muhafiza vermesi isten bile degildi. Ondan sonra gelsin iki glin
hiicre cezasi. Dogal olarak gilindiizleri ¢ikip calismak sartiyla. Adamun ihtarina kadar agirdan alan
hiikiimliiler birden canlanarak kapiya dogru yiiriidiiler. Ust ranzadan kendilerini asagiya atanlar
otekilerin pesinden kosuyorlard.

Sarip hazirladig sigarasim yakmaya firsat bulamayan Suhov ¢evik bir hareketle asagiya indi, hemen
kecelerini ayagina ge¢irdi. Tam gitmek lizereydi ki, gozii Sezar'a takildi. Zavallicik yiyeceklerle
ortada kalakalmisti. Bu sefer yaranmak i¢in degil, sirf ona acidigindan Suhov oradan ayrilmadi. Su
Sezar da kamp yasantisim 0grenememis gitmisti. Ne vardi paketini alir almaz yiyeceklere ¢ullanacak?
Yoklama saatine kadar onlar1 ambara gotiirse daha 1yi olmaz miydi1? Yoklamadan sonra yemek i¢in
bir siirii vakti vardi. Simdi bu kadar 6teberiyi ne yapacakt1? Hepsini torbaya doldurup yoklamaya
gotiirse bes yiiz kisinin maskarasi olurdu. Burada birakmasi ise hi¢ uygun degildi, yoklamadan ilk
donenler her seyi siler siipiiriirlerdi: (Ust-Ijme'de bu isler daha kotiiydii. Calismadan doniiste
hirsizlar ellerini ¢abuk tutup barakaya herkesten once girerler, dolaplarda ne var, ne yok alirlardi.)

Sezar'in eli ayagi birbirine dolasmusti. Ne yapacagini bilemedigi i¢in sucugu, domuz yagim kaparak
birer birer koynuna soktu. Aklinca hi¢ olmazsa bunlar1 kurtaracakti.



Suhov onu bu durumda goriince daha ¢ok acidi.

— Bak, Sezar Markovig, dedi. Su gblge yere 1yice sin, herkes ¢ikana kadar yerinden kipirdama.
Muhafiz kogus nobetcileriyle birlikte ranzalar: teker teker dolagsmaya baslayinca sen de gizlendigin
yerden ¢ikar, hasta numarasi yaparsin. Ben yoklama biter bitmez herkesten once kosar gelirim.
Tamam mi?

Boyle diyerek kapiya kostu.

Kapidan ¢ikan kalabaligin arasindan kendine zorla yol agmaya ¢alisirken bir yandan da elindeki
sarma sigarayl ezdirmemeye calisiyordu. Barakanin iki bélmesi arasindaki koridorda ve daha
ilerdeki sahanlikta fazla bir itis kakis yoktu. Ciinkii herkes karsilikli duvarlara yaslanmus, ortada bir
kisinin gegebilecegi bir aralik birakmuslardi. Herkes gittikten sonra bu akilli duvar yarasalari en son
cikacaklardi. Biitiin giin ayazda analar1 agladig halde burada disariya on dakika ge¢ ¢ikmak onlar
i¢in biiyiik bir kazancti. Bugiin duvar diplerini onlar kapmuglardi, zevkini de onlar ¢ikaracaklarda.

Bagka bir sefer olsa Suhov da bir yer bulup, sinerdi. Ama o giin hi¢ dyle bir niyeti yoktu, genis genis
adimlarla yiiriirken iistelik adamlara alayl alayli siritti.

— Ne o, lapacilar, soguktan pek mi korktunuz? Anlasilan, siz daha Sibirya sogugu gormemissiniz.
Hadi, ¢ikin da kurt glinesinde biraz isimn... Amca, atesini ver de yakalim.

Suhov sahanlikta sigarasim yaktiktan sonra merdiven basina ¢ikti. Suhov'un memleketinde ay 1s181na
saka yollu "kurt giinesi" derlerdi.

Ay 1yice ylkselmisti. Bir siire sonra en yliksek noktasinda olacakti. Gokyiiziiniin yesilimsi, soluk bir
goriiniisii vardi. Surada burada parlak yildizlar serpistirilmisti. Yerlerde karlar, barakanin duvarlar
ay 15181inda bembeyazdi. Fenerlerin 1181 6lglinlesmisti.

Yandaki barakanin 6niinde bir kaynagma vardi, hitkiimliiler ¢ikarak sira oluyorlardi. Otekinde de
oyle. Insanlarin ugultusundan ¢ok, ayaklarinin karda ¢ikardig kitirdi isitiliyordu.

Merdivenlerden asagiya inen bes kisi yiizleri kapiya doniik olarak yan yana durmuslardi. Onlarin
arkasindaki sirada ti¢ kisi vardi. Suhov bu ii¢ kisinin yanma durdu. Sirada beklerken ekmek yemek,
sigara icmek yasak degildi. Letonyal1 yalan sdylememisti. lyi tiitiinii vard: keratanin; hem kokusu, hem
de i¢cimi hostu.

Suhov'un pesinden hiikiimliiler birer ikiser iniyorlardi. Onun arkasinda iki-ii¢ sira daha toplanmisti.
Siraya girenler duvar dibine siginanlara karsi hemen kizmaya basliyorlardi. "Namussuzlar, hig
rahatlarim bozmazlar... Burada onlarin yiiziinden donuyoruz..." diye kiifiirler ylikseliyordu.

Hikiimliiler merak edip saatin ka¢ olduguna hi¢ bakmuyorlardi. Ciinkii kalk vurusuyla kalkar, toplan
isaretiyle toplamr, diidiikle paydos yapar, kampana c¢alinca yoklamaya cikar, oradan da yatmaya
giderlerdi. Bu durumda saatin onlara ne geregi vardi?

Aksam yoklamasinin saat dokuzda yapildig sdylenirdi. Gelgelelim yoklama hi¢bir zaman o saatte
bitmez: iki kere, ii¢ kere sayim yapilirdi. Saat ondan 6nce de yataga giremezlerdi. Saatin besinde ise



uyandirmak i¢in baglarinda biterlerdi. Moldavyalimin ig basinda uyuyup kalarak, paydostan sonra
doniis yoklamasina yetisememesinde sasilacak bir sey yoktu. Hiikiimliilerin sirt1 biraz 1sind1 m
oracikta sizar kalirlardi. Bir haftanin uykusuzlugu tist iiste bindigi i¢in calismaya gotiiriilmedikleri
pazarlar hiikiimliiler barakalarinda biitiin giin kiitiik gibi uyurlard.

Simdi de hiikiimliiler merdivenlerden asagiya birbirlerini ite kaka iniyorlardi. Anlasilan, baraka
kidemlisiyle muhafiz onlar1 tekmeyle kovalamaya baslamislardi. Sizi pezevenkler sizi, ¢oktan
hakettiniz bunu!

— Ulan namussuzlar, duvara sindiniz de elinize ne gec¢ti? Bu isin erkeni de bir, geci de bir! Bir an
once ¢iksamz da yoklama bitse kotii mii olurdu?

Biitiin barakadakileri sokiip disar1 atmuslardi. 400 kisi 80 sira olurdu. Sonradan gelenler, 6nce
beserli siraya girdiler, daha sonrakiler karman ¢orman durdular.

Merdivenlerde duran baraka kidemlisi bagirmaya basladi.
— Hey, arkadakiler, beserli sira olun!
Fakat orospu dollerinin siraya miraya girdikleri yoktu.

En arkadan Sezar goriindii, hasta numarasiyla iki biikliim, agir agir yiiriiyordu. Onun yaninda
barakamin her iki bélmesinden ikiser nobetci ve bir de topal bir hiikiimlii... Sezar't arkaya géndererek
otekileri 6n siraya durdurdular. Suhov boylece {i¢lincli siraya diismiis oluyordu.

Muhafiz da merdivenlere ¢ikti. Sitma gérmemis sesiyle kuyrugun sonundakilere bagirmaya basladi.
— Beserli sira olun! Beserli sira olun!

Kogus kidemlisi onun pesinden daha da yiiksek bir sesle haykirdi.

— Beserli sira olun!

Fakat namussuz heriflerin buna aldirdig m vardi ki!

Kogus kidemlisi hizla merdivenlerden asagi inerek oraya buraya kosturdu, kiminin anasina kiifretti,
kiminin ensesine patlatt.

Fakat hep de zayiflara, sesi ¢ikmayanlara ¢atiyordu.
Herkes siraya girince geriye dondii, muhafizla birlikte saymaya basladilar.
— Bir! Iki! Ug!

Sayidan gecgenler tabana kuvvet barakaya kosuyorlardi. O giinliik bastakilerle hesaplagma bitmisti
artik.



Ama yeni bastan bir sayim daha olmazsa hesaplagma bitmis demekti. Bu salaklarin, odun kafalilarin
dogru diiriist say1 bile bildikleri yoktu. Okuma yazma bilmeyen bir sigirtmag dahi stiriisiinde kag¢ inek
bulundugunu siiriiniin arkasinda yiiriirken bilirdi. Oysa bu sersemler 6nlerindeki adamlar1
sayamiyorlardi.

Gegen kis kampta ¢izme kurutma odasi yoktu, herkesin kece ¢izmesi siirekli yaninda bulunurdu. ikinci,
liclincii, dordiincii kez yoklamamn tekrarlanmasi gerekince herkes hemen ¢izmelerini ayagina takar,
kaput ve ceketlerini ¢ikaranlar giyinmeye gerek kalmadan battaniyeye sarinarak disari firlarlardi. Bu
kis 1se kurutma odas1 yapmuslardi; her giin degilse bile is kollarina ti¢ giinde bir ¢izme kurutma sirasi
geliyordu. Bu bakimdan herkesin kege ¢izmesi yaminda olmayacag diisiiniilerek, yoklamamn
tekrarlanmas1 durumunda hiikiimliiler barakanin bir bolmesine doldurulup 6teki bolmeye gegerken
teker teker sayiliyordu.

Suhov barakaya en basta girmemisti, fakat kendinden 6nce gidenlerden de goziinii ayirmadi. Barakaya
girer girmez 11k 151 Sezar'in yatagina kogmak oldu. Oraya varinca ¢izmelerini ¢ikardi, sonra sobanin
yanindaki ranzalardan birine tirmanarak kurumasi i¢in ¢izmelerini oraya asti. Burada usul boyleydi,
yeri erken gelen kapardi. Cizmesini koyar koymaz da Sezar'in yatagina kostu. Simdi orada ayaklarim
altina alip otururken bir yandan Sezar'in yataginin basucundan 6teberisini ¢almasinlar diye goz kulak
oluyor, Obiir yandan da kege ¢izmelerini getirenlerin kendininkileri bir kenara itmemeleri i¢in dikkat
ediyordu.

Bir ara birisine bagirmak zorunda kaldx.

— Hey, kiz1l sacli, sen! Yoksa o ¢izmeleri kigina sokmam mu istiyorsun! Cizmelerini kurutmak
istiyorsan orada bir yere as, fakat bagkalarininkine dokunma!

Hiikiimliiler sel gibi geliyorlardi barakaya. 20'nci 1s kolundakiler bagirmaya basladilar.
— Hadi, kegelerinizi verin buraya!

Barakanin 6teki bolmesinden olan bu is kolunun adamlar1 ¢izmelerini teslim etmeden igeri girerlerse
iste o zaman ayikla pirincin tagini. Herkes igeri girip kapilar kilitlendikten sonra akli basina gelenler
kivranmaya baslarlardi.

— Ne olur, muhafiz yoldas, birakin da ¢izmelerimizi verelim.

O zamana kadar muhafizlar, muhafiz amirliginde toplanmus ellerindeki yoklama tahtalarindan, kacan
hiikiimlii var mu diye hesap yapiyor olacaklardi.

Suhov'un o giin higbir seye aldirdig yoktu. Iste Sezar da yatagimn bulundugu ranzalarin arasindaydi.
— Sag olasin, Ivan Denisovig!

Suhov basini salladiktan sonra sincap gibi kendi ranzasina tirmandi. Artik ister 200 gramlik ekmegini
bitirebilir ister ikinci bir sigara tiittiiriir, isterse kafay1 vurup yatardi.

Ne var ki, iy1 bir giin ge¢irmis oldugundan dolay1 i¢inde biiyiik bir seving vardi, goziine uyku



girmiyordu.

Suhov'un yataga yatmasi ¢ok kolaydi. Kara battaniyeyi yatagin iizerinden ¢eker alir, ondan sonra da
siltenin Ustline uzamverirdi (1941'de evden ayrilali beri ¢arsaf yiizii gormemisti. Hatta kadinlarin ne
diye baslarina bir de ¢arsaf yitkama derdi ¢ikardiklarim anlammyordu.) Daha sonra basim kitik dolu
yastiga koyar, ayaklarim ceketinin bir koluna sokar, {istiine battaniyeyi, onun iistiine de kaputunu
ceker; iste hepsi bu kadar!.. Bir gilinlin daha bitmis olmasindan dolay1 Tanr1'ya siikretmekten baska bir
sey kalmazdi.

Gene su yatakta uyuyabiliyordu insan, ya bir de hiicreye diisse hali nice olurdu?

Suhov bas1 pencere tarafinda yatiyordu. Yatag yanindaki ranzamn iistiinde bulunan baptist ise 1s18a
daha yakin olabilmek i¢in basim ters tarafa koyarak yatmusti. Incil okuyordu simdi.

Lamba onlardan fazla uzak degildi. Bu bakimdan okumak, dikis dikmek miimkiindii.
Alyoska, Suhov'un yiiksek sesle Tanr1'ya siikrettikten sonra yan tarafina dondiiglinii goriince:

— Bana bakin, Ivan Denisovig, dedi. Madem icinizden Tanr1'ya dua etmek geliyor, ne diye duay
yarida birakiyorsunuz?

Suhov yiiziinii ¢evirmeden Alyoska'ya bakti. Gozleri fersiz 1s181n altinda 1511 1511d1. I¢ini ¢ekerek:

— Neden mi, Alyoska? Dualar da sikayet dilekgesi gibidir. Ya yerine ulasmaz ya da ulassa bile red
cevabiyla geriye ¢evrilir, dedi.

Ana barakanin 6niinde miihiirlii dort kutu vardi, ayda bir kere sorumlusu kutulan agarak i¢ini
bosaltirdi. Pek ¢ok hiikiimlii bu kutulara sikayetlerini yazip atarlar, ondan sonra da bir ay, iki ay bekle
ki cevap gelsin...

Ama bir tiirlii cevap gelmezdi. Gelse bile "Isteginiz kabul edilmedi!" cinsinden bir sey ¢ikardi.

— Oyle degil, Ivan Denisovig. Az dua ettifiniz, inanmadan, i¢inizde duymadan dua ettiginiz i¢in
istekleriniz yerine gelmiyor. Insan durmadan dua etmeli. Saglam bir inancimz varsa duamzla daglari
yerinden oynatirsiniz.

Suhov biyik altindan giilerek bir sigara daha sardi. Bunu Estonyalinin atesinden yakarken:

— Birak bu masallari, Alyoska, dedi. Daglarin yerinden oynadigim duymadim hi¢. Hos, hayatimda
yiiksek dag da gérmiis degilim ya! Sen ve senin baptist¢i takinin Kafkaslar'da ¢ok dua ettiginize gore
hi¢ daglar1 yerinden oynattigimz oldu mu?

Zavallilarin basina ne geldiyse bundan gelmisti. Dua etmislere kime ne zararlar1 olmustu? Biitiin
yakaladiklarim yirmi besler y1l igeri tikmuslardi. Clinkii 6l¢ii buydu, boyle bir sug isleyen yirmi bes
yil1 giyerdi.

Alyoska elinde Incil'iyle ta Suhov'un yanna sokuldu.



— Biz bunun i¢in dua etmis degiliz, ivan Denisovi¢! Tanri'nin kullarina, bir dilim ekmegimizi verdigi
i¢in yatip kalkip "Cok stikiir Tanrim, bugiin de ekmegimizi verdin!" diye siikretmekten baska ne
diiser?

— Yani burada tayiimiz i¢in siikredecegiz, 0yle mi?

Alyoska'mn gozleri sdzlerinden daha ¢ok sey anlatiyordu. Ustelik Suhov'un elini tuttu, oksamaya
basladi.

Ivan Denisovig, surada yapilacak dua "evden paketim gelsin, bir kap ¢orba fazla iceyim" seklinde
olmamalidir. Clinkii insanlar i¢in degeri olan bir seyin Tanr1 katinda degeri sifirdir. Oyleyse
ruhumuzun kurtulusu, ruhumuzun kétiiliiklerden arinmasi i¢in dua etmeliyiz.

— Bak, beni dinle. Bizim Polomna'da kilisenin bir papaz1 vardi...
— Birak sen simdi kilisenin papazini, yahu!

Alyoska boyle sdylerken cani1 yannus gibi alm kiris kiris oldu. Suhov basim dirseklerinin lizerine
koyarak yattig1 yerden dogruldu.

— Hayir, 6nce sen benim anlatacagim dinle. Bizim Polomna'daki papaz ¢evrenin en zengin
adamuydu. Iste biz de bir baskasinin catisim aktarirken 30 ruble alir, ama papaza gelince 100 ruble
isterdik. Herif gik diyemezdi. Iste bu Polomna papazi ayr1 ayr1 kdylerdeki ii¢ kadina nafaka 6dedigi
halde oturdugu koyde bir dordiincii kadinla yasardi. Kilisesinin bagli oldugu piskoposu kukla gibi
oynatirdi, kimbilir adamu nasil kafese koymustu. Kiliseye kag tane ikinci papaz gonderdilerse hepsine
bir kulp takip geriye aldirtti. Kazancim bir baskasiyla boliigtir mii anasinin gozii papaz?..

— Sen bana ne diye kdyliiniin papazim anlatip duruyorsun, camm? Ortodoksluk mezhebi Incil'den cok
uzaklara diistii. Bu gibi adamlar slirgline gondermemelerinin tek nedeni inanglarinin zayif olusudur.

Suhov sigarasim tiittliriirken, Alyoska'nin heyecanlanmasini sakin sakin seyrediyordu. Adamin havaya
kalkan elini yakalayip sigarasimin dumamm yiiziine piiskiirterek:

— Alyoska, sakin benim Tanr1'ya lgarsl oldugumu sanma, dedi. Tanr1'ya inancim tamdir. Yalmzca
cennete, cehenneme inanmmyorum. Insanlar1 aptal yerine koyup onlar1 6biir diinyada cennete ya da
cehenneme gideceklerini sdylemek bence sagmaligin en bliyltigi.

Suhov bunlar1 soyledikten sonra karyolasina sirt listii uzandi, Alyoska'nin neler homurdandigina
aldirmadan diistincelere daldi. Bu sirada, eski kaptanin asagidaki 6teberisini yakmamaya dikkat
ederek, sigarasimn kiiliinii pencereyle ranza arasina silkeliyordu.

Bir siire diisiindiikten sonra:

— Sonug olarak sdylenecek sudur ki, ne kadar dua edersen et, suradaki ceza siiresinden bir kismini
bile diisiiremezsin. Ve sabah kalk kampanasindan aksam yat kampanasina kadar kicim rahat bir yere
koyamazsin.



Alyoska korku i¢inde irkildi.

— Hayir, hayir sen bunun icin de dua etmemelisin. Ozgiirliik senin nene gerek? Ciinkii disarda elin
kolun serbest gezerken sende kalan son inancim da yitirebilirsin. Aziz Pavel ne demis? "Ne diye
aglayip si1zlamyor, benim yiiregimi de parcaliyorsunuz. Ben yalmiz bir odaya kapanmak soyle dursun,
Isa adina 8lmeye bile hazirim!"

Suhov sessizce tavana bakiyordu. O anda 6zgiirliigii kendisinin de isteyip istemedigini
bilmemekteydi. Kampa diistiigii ilk glinler cezasimin ne kadarim ¢ektigini, ne kadarimn kaldigini
hesaplardi. Sonra bundan bikkinlik geldi. Aradan yillar gecince cezasim bitirenlerin memleketine
degil de, baska bir yere siirgiine gonderilecekleri anlasildi. Gidecegi bu yabanci yerde mi, yoksa
kampta mu daha rahat yasayacagim nereden bilecekti? Onun tek istedigi, 6zglirliigline kavusunca evine
gitmekti. Oysa evine birakmayacaklardi ki!..

Alyoska yalan sdylemiyordu. Sesinden de, gozlerinden de dmriinii cezaevinde ge¢irmeye hazir oldugu
anlasiliyordu.

Suhov diisiincelerini sdyle agikladi:

— Beni dinle, Alyoska, senin burada bulunmanin bir bakima anlamu var. Ciinkii Isa sana hiicreye
cekilmeni emretmis, sen de bu ylizden buraya diistiin. Ya benim buraya girmekte ne sugum var? 1941
yilinda savasa hazir degilsek bunun cezasim ben mi ¢ekmeliyim?

Kilgas yataginda yatarken:
— Ikinci yoklamayr yapmayacaklar mi, nedir? diye homurdandi.

— Qyle goriiniiyor, dedi Suhov. Bunu duvara ¢iz, her zaman olacak seylerden degildir. (Esnedi.)
Oyle de uykum geldi ki!

Tam o sirada igerisinde ¢1t ¢ikmayan barakanin dis kapisi ¢atirdayarak acildi, kurutma odasina
gotiirmek i¢in kucaklarinda bir y18in ¢izme tagiyan iki kisi koridordan:

— Ikinci yoklamaya hazirlanin! diye bagirdi.
Onlarin arkasindan da muhafiz giirledi:
— Herkes 6teki bolmeye gegsin!

Oysa kag hiikiimlii uykudaydi o sirada! Homurtuyla karisik bir kipirdanma basladi, kendilerini
asaglya atanlar kecelerini geciriyorlardr ayaklarina. (Pantolonsuz battaniyenin altinda buz kesecekleri
i¢in kimse pamuk bastirilmis pantolonunu bacagindan ¢ikarmiyordu.)

— Tiih, Allah kahretsin su herifleri! diye mirildandi Suhov.

Neyse ki uykuya dalmadigr icin fazla 6fkeli degildi.



Sezar elini yukariya uzatarak Suhov'un Oniine 1ki kurabiye, iki kesme seker ve yuvarlak bir dilim
sucuk koydu. Suhov tesekkiir ettikten sonra:

— Sezar Markovig, dedi. Verin sizin su torbay1 da suraya, basimin altina koyayim. (Hiikiimliiler
gecerken ellerini uzatip yukaridan alamazlardi, sonra kimse Suhov'da boyle bir sey olacagin
ummazdi.)

Sezar agz1 bagli beyaz torbasim uzatti. Suhov torbay1 alip siltesinin altina soktuktan sonra
barakadakilerin sonuna kadar ¢ikmasim bekledi. Boylece zaman kazanacak, koridorda ¢iplak ayakla
bekleme stiresini kisaltacakti. Fakat muhafiz onu goriince sirtardi:

— Hey, sen! Kosedeki!

Suhov ¢iplak ayaklariyla giiriiltii ¢ikarmadan atladi, asagiya. (Ne giizel de ¢izmelerini dolaklarini
cikarip sobanin yanina asmusti. Simdi onlar1 oradan almak yazik olacakti.) Bircok terlik diktigi halde
hepsini satmis, kendine bir ¢iftini bile birakmamusti. Bu iste ustaydi Suhov, bir ¢ift terlik dikmek fazla
siirmezdi.

Yalniz, giindiiz kimin ayaginda terlik goriirlerse toplarlardi. Kege ¢izmelerini kurutma odasina
gonderenlerden ayaginda terlik olanlar i¢in bir sey yoktu. Fakat dolakla ya da ¢iplak ayakla kalanlar
kivranmaya basladilar.

Muhafiz bagirip duruyordu:

— Haydi! Cikin disar1!

Arkasindan da baraka kidemlisi:

— Ulan, sopa diismanlar1! Kahpe dolleri!

Hiikiimliiler1 barakamn 6teki bolmesine siirlip ¢ikardilar. Gecikenler koridorda kaldilar. Suhov,
duvarin dibindeki hela varilinin yaminda dikildi. Déseme ayaklarinin altinda 1slak 1slakti, sahanliktan
buz gibi soguk hava geliyordu.

Herkesi disar1 gonderdikten sonra muhafizla baraka kidemlisi bos yerlere gizlenen, yataklarinda
uyuyan kimse var mn diye kose bucak dolastilar. Degilse hiikiimlii sayis1 eksik de ¢iksa, fazla da
ciksa, sonunda ikinci bir yoklama daha yapmak zorunda kalirlardi. Gizlenen, uyuyan kimse
bulamayinca doniip kapiy: tuttular.

— Bir! Iki! Ug!..

Hiikiimliileri i¢eriye teker teker, ¢abuk ¢cabuk birakiyorlardi. Suhov on sekizinci olarak barakaya
girince hizla ranzasina kostu, bir sigrayista "hop" en tist kata ¢ikt1.

Eh, her sey tamamdi artik. Ayaklar gene ceketin bir koluna sokuldu; listiine battaniye, bunun iistiine de
kaput ortiildii. Artik uyuyabilirdi; barakanin 6teki bolmesinden gelen hiikiimliiler1 sayarak onlarin
bolmesine doldurmalarinin ona bir zarar1 yoktu.



Sezar doniince torbasim asagiya sarkitti.

O sirada Alyoska da donmiistii. Herkese yararli olmak isteyen, fakat kimseye yaranamayan biriydi su
Alyoska. Suhov bunu bildigi i¢in kurabiyelerden birini ona uzatti.

Alyoska giiliimsedi.

— Tesekkiir ederim ama size kalmadi.

— Sen yemene bak!

Suhov'a kalmamisti ama o her zaman elde etmenin bir yolunu bulurdu.

Sucuk dilimini de kendisi agzina atti... Cignedi, ¢ignedi, ¢ignedi... Kokusu ne kadar hostu! Hele agza
dolan o et tadi!

Bir yutusta hepsini karmna yolladi, artik sucuk mucuk yoktu!..
Kalan yiyecekleri ertesi sabah kalktig1 zaman yiyecekti.

Kirli, ince battaniyesini basina kadar ¢ekti. Sayimin bitmesini beklerken ranzalarin arasina dolusan,
kars1 bolmeden gelme hiikiimliilerin giiriiltiilerine aldirdig bile yoktu.

Suhov mutluluk i¢inde gozlerini yumdu. O giin ¢ok basarili bir giin ge¢irmisti. Hiicreye kapatilmamus,
onlarin 1s kolunu "Sosyalist Yasam Sitesi"ne gondermemisler, 6gle yemeginde fazladan bir kap 1apa
asirmus, kolbaslari 1s ylizde hesabini 1y1 kapatmis, duvar: biiyiik bir istekle 6rmiis, aramada celik
par¢asim kacirmus, aksamleyin Sezar'dan epey bir seyler elde etmis, tiitiin satin almisti. Ayrica
hastaliga yenilmemis, sagligina kavusmustu.

Keyfinin bozulmadig bir giindii bu.

Kalk vurusundan yat vurusuna kadar Suhov'un boyle tam ii¢ bin alt1 yiiz elli ti¢ giinii ge¢misti, daha da
gececekti.

Sondaki ii¢ giin ise artik yillardant8! eklenenlerdi.



Krecetovka Istasyonu'nda Bir Olay

— Alo, hareket memurlugu mu?

— Soyleyin.

— Kimsiniz? Dyagcihin, siz misiniz?

— Soyleyin.

— Birakin sodyleyini simdi! Dya¢ihin misiniz, diyorum.

— Sarni¢ katarini yedinci yoldan ti¢linciiye alin. Evet, ben Dyag¢ihin.

— Ben de komutan yardimcisi, nobetci amiri tegmen Zotov. Dinleyin beni, nedir sizin bu yaptigimz?
Neden Lipetsk'e alt1 yiiz yetmis... Kacti hele Valya?

— Sekiz.

— Alt1 yliz yetmis sekiz numaral1 katar1 gondermediniz?
— Neyle ¢ektirecektik?

— Ne demek neyle ¢ektirecektik?

— Lokomotif yok, efendim! Varnakov'a gidecek katar m1? Altinc1 yolda bekliyor, gormiiyor musun,
komiirle dolu su dort platformu? Cek katar1 oraya.

— Ben lokomotif yok mok anlamam. Bak pencereden altisimi arka arkaya goriiyorum.
— Lokomotif katarindan mu s6z ediyorsunuz?

— Ne demek 0?

— Bildiginiz katar iste! Lokomotif mezarligindan geliyor. Bosaltiyorlar orasini.

— Anladik, peki 1ki manevra lokomotifiniz yok mu sizin?

— Tegmenim, manevra lokomotifim iki degil, tg.

— Gonderecegim katarin konvoy komutan1 yanimda duruyor, o da {i¢ diyor zaten. Verseniz e sunun
birini!

— Veremem.

— Ne demek veremem? Yiikiin ne kadar 6nemli oldugunu biliyor musunuz? Bir dakika bile



bekletemeyiz.
— Bu durumu bildirin 6yleyse simflandirma merkezine.
— Olmaz, yarim giin oyalarlar.

— Hey, ne o giiriiltii 60yle? Cocuk yuvast mu, yoksa hareket memurlugu mu oras1? Nedir bu ¢cocuk
cigliklar1?

— Ne olacak, icerisi ana baba giinii. Hey, arkadaslar, kesin su giiriiltiiyii! Cikin odadan. Hi¢birinizi
gonderemem, askerlerin yiikii bile duruyor vallahi!

— Bu katarda hastane i¢in konservelenmis kan gidiyor. Anliyor musun?

— Anliyorum, anliyorum, Varnakov katar1 mi? Peki, lokomotifi ayir, su sarnicina yanastir. Oradaki
on vagonu da bagla.

— Dinleyin beni! Yarim saat i¢inde bu katar1 gondermezseniz sizi yukariya rapor edecegim! Ciddi
soyliiyorum! Sorumlusu siz olursunuz!

— Vasil Vasilyi¢! Verin su telefonu, bir de ben...
— Dyagihin, telefonu bizim hareket memuruna veriyorum.

— Nikolay Petrovig, siz misiniz? Ben Podsebyakina. Depoda durum nasi1l? Lokomotiflerden birine
yakit doldurulmus, hazirdi.

— Peki ¢avusum, konvoyunuzun basina gidin. Kirk dakikaya kadar... daha dogrusu saat yedi buguga
kadar sizi gondermezlerse, gelin durumu bildirin.

— Bagsiistiine! Gidebilir miyim?
— Gidin.

Konvoy komutani sert bir hareketle kalip gibi geriye dondii, donerken elini sapkasindan asag indirdi,
disar1 cikti.

Tegmen Zolov hig¢ de sert olmayan yiiziine sert bir anlatim veren gozliigiinii diizeltti, askeri hareket
memuru olan kiza séyle bir bakti. Babadan kalma telefonun kiiliistiir ahizesi elinde, durmadan
konusan bu demiryolcu tiniformali kizin giir beyaz saclar1 kivrim kivrim omuzlarina dokiiliiyordu.

Zotov, kizin kiigliclik odasindan ¢ikarak kendisinin aym sekilde kiiciiclik olan odasina girdi. Buradan
oteye kap1 yoktu. Ulastirma komutanimin odasi alt katta, kosedeydi. Yukarida, tam bu kdsenin iistiinde
yagmur borusu patlamisti. Duvarin 6tesinde giildiir giildiir akan suyu riizgar bir o yana, bir bu yana
savuruyordu. Hortum gibi akan su bazan soldan, peron tarafindaki pencereden; bazan da sagdan,
cinlerin top oynadig gecit tarafindaki pencereden asagiya dokiiliiyordu. Sabahlari istasyonu kiragy ile
orten ilk ekim soguklarindan sonra hava yagisa ¢evirmisti. Deminden beri durmadan buz gibi soguk



bir yagmur yagiyordu, gokte bu kadar suyun nasil olup da biriktigini anlamak zordu.

Ama diizeni yerine getiren de yine bu yagmurdu. Demiryollarinin iizerinde, platformlarda gezerek
isleri aksatan, istasyonun goriiniisiinii bozan o basibozuk kalabaligindan, o anlamsiz itis kakislardan
eser kalmamisti. Herkes bir koseye ¢ekilmisti. Ne bir kimse dort eli tizerinde vagonlarin altina
giriyor, ne merdivenlere tirmaniyor, ne de koyiin yerlileri haglannus patates dolu kovalariyla
kalabalig yarmaya calisiyorlardi. Bit pazarindaymus gibi omuzlarina, kollarina camasir, entari, orgi
isleri y18an yiik vagonu yolcular1 goriiniirlerde yoktu. (Bu ¢esit mal alis verisi tegmen Zotov'un epey
ziddina gidiyordu; isgal bolgesinden bosaltilanlara yiyecek, giyecek verilmedigi i¢in bu is yasak
edilemiyor, ama acgikc¢a 1zin de verilmiyordu.)

Yagmur yalniz gorevlileri sindirememisti. Ustiine branda ortiilmiis yiiklerin bulundugu platform
ndbetgisi, {izerine bardaktan bosamircasina yagan yagmura aldirmadan yerinde dikiliyordu. Ug
numaral1 yolda manevra lokomotifi sarm¢ vagonlarim ¢ekiyordu. Yagmurlugunun kukuletasini bagina
geciren makas¢i ise bayraginin sopasim durmadan lokomotife dogru salliyordu. Alaca karanlikta yiizii
lyice se¢ilmeyen bir vagon bakim memuru, vagonlarin arasinda bir kaybolarak, bir ¢ikarak ikinci
yoldaki katarin 6teki tarafinda yiirtiyordu.

Egik diisen yagmur damlalar1 durmamacasina yerleri doviiyordu. Soguk, inatg1 riizgar, sulari, evlerin
catisina vagon duvarlarina, lokomotiflerin yan yiiziine savuruyor; saganak yirmi kadar kipkirmiz
yanmis vagon iskeletinin biikiilmiis demir kaburgasina olanca hiziyla iniyordu. (ilerde cephede
bombardimanda yanan yiik vagonlarinin yalniz ¢at1 direkleri kalmus, bunlar1 ¢ekip cephe gerisine
getirmiglerdi.) Platformda ortiisiiz duran dort tiimen topu, alaca karanliga karisan yesil, yuvarlak
semaforlarinin istasyona en yakin olani, hepsi hepsi yagmurla yikaniyordu. Yiik katarlarindaki yol
vagonlarinin soba bacalarindan ¢ikan kirmuz1 kivilcimlar havada bir anda kayboluyordu. Birinci
platformun asfalt kapl1 yiizeyinde biriken su, kabarciklarla doluydu, raylar alaca karanlikta bile piril
pirildi, demiryolu agimin bulundugu koyu boz toprak tizerindeki su golciikleri kipir kipir titriyordu.

Her yandan gelen tipirtidan, makas¢imin hafif diidiik sesinden baska hicbir ses isitilmiyordu. Savasin
ilk giinlerinden beri trenlerin diidiik calmalar1 yasak edilmisti.

Tek giirtiltii, patlayan yagmur borusundan geliyordu.

Gegit tarafindaki pencerenin ilerisinde, ambar ¢itinin yamnda genis bir mese agaci vardi. Yagmurun
1slatip dovdiigii agaccik son kahverengi yapraklarim da bugiin dokmiistii.

Durup bunlar1 seyredecek vakit yoktu. Pencerelere bezden yapilmus kalin karartma perdelerini
cektikten sonra igerde 151k yakip calismak gerekiyordu. Gece dokuzda degisecek nobete kadar
yapilacak bir y1gin is vardi.

Fakat Zotov perdeleri indirmedi, ndbet sirasinda odada otururken bile basindan ¢ikarmadig yesil
seritli nobetci amirligi sapkasini ¢ikarip bir yana koydu, gozliiklerini ¢ikardi, kursun kalemle yazdig
sevk cizelgelerini temize cekmekten yorulan gozlerini agir agir ovaladi. Hayir, yorgunluk degildi asil
duydugu, vaktinden once bastiran karanlikla birlikte i¢ine ¢oreklenen can sikintisiydi bu.

Ta uzaklarda, Belorusya'da karninda bebegiyle Almanlarin elinde kalan karisinin 6zlemini duyuyor



denilemezdi. Kaybettigi malim miilkiinii de diistinmiiyordu, ¢iinkii Zotov'un zaten bir seyi yoktu ve
olmasim da istememisti.

Akil almaz savasin siiriip gidisinden duydugu eziklik, hiingiir hiingiir aglayamamakt: asil sikintisi.
Istihbarat Biirosu'nun verdigi bilgilere gore, cephenin simrim ¢izmek olanaksizdi; Harkov'un,
Klauga'nin kimin elinde oldugu belli degildi. Demiryolcular, Uzlovaya {izerinden Tula'ya tren
gonderilmedigini, Yelets lizerinden ise ancak Verkovya'ya kadar yolun agik oldugunu iyi biliyorlardi.
Ryazon-Voronej hattina kadar sizan bombardiman ugaklarinin attiklar1 bombalarin birkagt da
Kragetovkaya'nin payina diigsmiistii. On giin 6nce de yolunu sasiran iki Alman motosiklet¢isi
Kragetovkaya dalip, otomatik tiifekleriyle etrafi yaylim atesine tutmuslardi. Bunlardan birini
vurmuslar, obiiri kagip gitmisti. Ne var ki yaylim atesi istasyonu birbirine katmis; istasyonu terk etme
durumun da tesisleri havaya ugcurma gorevini tistlenen 6zel birlik komutani, 6nceden yerlestirilen
dinamitle su tulumbalarini kundaklamisti. Bunun tizerine su verme isini goren bir tren istenmis, ti¢
glindiir burada ¢alismaktaydi.

Onemli olan Kregetovka degildi. Savas neden siiriip gidiyordu? Biitiin Avrupa'nin kana bulandig da,
saldirganlarin ¢cevirdigi dolaplar sonunda kargasaliga karisanlarin yalmz biz olmadigimiz da
dogruydu, ama bu durum daha ne kadar siirecekti? Giindiiz yaptig1 isler sirasinda, geceleyin yatmaya
giderken Zotov hep aym seyi diistiniiyordu. Savas ne zaman bitecekti? Gorev basinda olmadig
zamanlar, evinde uyurken bile saatin altisinda sokak hoparloriiniin seslenisiyle uyamyor; savasin
zaferle bittigini isitmek i¢in umutla bekliyordu. Ama nerde! Siyah yuvarlaktan Alman'larin Viyazensk
ve Volokalamsk yoniinde ilerlediklerini 68renince gene yiiregi sizliyordu. Yoksa Moskova da mi
gidecekti elden? Bunu degil birine sormak (acikc¢a sormak tehlikeliydi), kendi kendine sormaktan bile
korkuyordu Zotov. Aklindan bir tiirlii ¢ikmayan, sokiip atmak istedigi bir diistinceydi bu.

Fakat karanlik sorularin sonuncusu da degildi bu. Moskova'y1 teslim etmekle felaket bitmiyordu.
Moskova'y1r Napolyon'a da vermislerdi. Ama sonra? Sonrasi daha kotiiydii iste! Ya Urallar'a
dayanirsa diisman?

Vasya Zotov bu korkung diisiincenin aklindan ge¢mesini bile sug¢ sayryordu. Her seyi dnceden goriip
tedbirini alan, higbir aksakliga meydan vermeyen, degismez, bilgili, kudretli Baba'ya, biiyiik
Ogretmen'el karsi saygisizlik, bir asagilamaydi bu.

Fakat Moskova'da bir siire kalip sonra ekim ay1 ortalarinda donen demiryolcular akla gelmez,
inamlmaz olaylar anlatiyorlardi. Fabrika miidiirleri islerim birakip kagmuslar, bilmem hangi magaza
soyulmus, banka kasalar1 kirilmisti. Bunlari isittikce Zotov'un tiziintiiden kam donuyordu.

Daha gecenlerde Zotov bu istasyona gelirken 1ki giiniinii bir yedekler karargahinda ge¢irmisti.
Diizenlenen bir aksam eglencesinde zayif, solgun yiizlii, saglar1 oniine dokiilen bir tegmen, kendi
yazdigi, kimsenin okuyup diizeltmedigi i¢ten bir siir okumustu. Vasya Zotov ammsamaya ¢alismadigi
halde, birkag satir birdenbire dilinin ucuna geliverdi. Kregetovka'da ¢iktigr bir gezintide, komutanlik
irtibat merkezine trenle giderken, cocuklara, sakatlara askeri egitim verilmesi i¢in orduya baglanan
koy kuruluna gitmek i¢in bindigi at arabasinda, her yerde ayni satirlar aklina geliyor; bunlar1 kendi
sOzleriymis gibi mirildamyordu:

Koylerimiz ates, sehirler duman iginde...



Beynimizi azgin bir diisiince oyuyor...
Herkes soruyor, daha ne zaman, ne zaman,
Diigsmamn saldiris1 duracak diye...

Sonra da soyleydi galiba:

Lenin'in eseri yok olursa eger,
Artik bir sebep kalmaz yasamaya...

Savas baslayaliberi Zotov'un sag kalmak icin fazla bir ¢cabas1 yoktu. Onemsiz yasaminin ancak
Devrim i¢in yapacagi kadariyla degeri olabilirdi. O ylizden cepheye, ates hattina gonderilmesi i¢in ne

kadar bagvurduysa vursun, hep ulastirma komutanliginda birakilmisti.

Kendisi i¢in sag kalmanin ne anlamu olabilirdi ki! Karisi, ¢cocugu i¢in yasamak da pek 6nemli
sayllmazdi. Ama hele bir kere Almanlar Baykal Goliine kadar ilerlemeye gorsiin ve Zotov da mucize
kabilinden hayatta kalsin, iste 0 zaman yayan yapildak Kyalita iizerinden Cin'e, Hind'e, okyanusun
Otesine yiiriir, orada biriken kuvvetlere katilir, silah elde yeniden Rusya'ya, Avrupa'ya doner gelirdi.

Simdi de dyle, pencerenin Oniinde dikilip, alaca karanlikta yagan yagmura, uguldayan riizgara kulak
kabartirken aym siiri mirildamyordu.

Odanin i¢erisine ¢oken karanlik arttikga sicaktan vigne rengini alan soba kapagi daha belirginlesiyor,
askeri hareket memurunun ¢alistig1 komsu odadaki 1s1k kapinmin camindan gegerek dagimk sar1 bir
demet halinde dosemeye diisiiyordu.

K1z memur, ndbet¢i amirinin buyrugu altinda degildi, fakat onun yardimu olmadan da bir is
yapamazdi. Clinkii katarlarin yiikiinii, nereden gelip nereye gidecegini kendisine soylemezler, yalmz
numaralarini verirlerdi. Bu numaralan ona vagon kayit memuru olan Frosya Teyze getirirdi.

Frosya Teyze ayaklarimin camurunu yere vura vura temizleyerek kizin odasina girdi.

— Aman ne yagmur, ne yagmur! Neyse, biraz azaliyor gibi.

— Haydi, Frosya Teyze, yedi yiiz altmus besi de kaydediver, dedi Valya Podsebyakina.
— Peki, kaydedeyim. Hele sen su feneri ver bakayim.

Aradaki kap1 kalin degildi, tstelik iy1 de kapanmamusti; onun i¢in Zotov biitiin konusulanlar1
isitiyordu.

Frosya Teyze anlatiyordu:

— Neyse komiirtimii aldim evime. Artik hi¢cbir seyden korkmam, ¢ocuklar patates yesinler otursunlar.
Senin Dayka Melentyeva daha patatesini sokmemis. Haydi simdi gitsin de bu yagmurda, camurda
toplasin.

— Hava da ne kadar sogudu.



— Kis erken gelecek. Savas, tistelik bir de kis... Siz ne kadar patates ¢ikardimz?

Zotov icini ¢ekti, pencerelerin perdelerini indirdi, disariya hi¢ 151k s1zmasin diye kenarlarini
cercevelere sikistirdi.

Bu ise bir tiirlii akil erdiremiyor, diistindiik¢e kendi kendini yiyordu. Cevresindeki bu insanlar da
onun gibi sabah hoparl6riinden haberleri dinledikten sonra iizgiin, suskun, evlerine dagiliyorlardi.
Ama arada bir fark vardi: Cepheden gelen haberlerden baska, patates sokmek, inek sagmak, odun
kesmek, pencere macunlamak gibi isler bu insanlarin yasantisinda onemli bir yer tutuyordu. Hem de
bazan cepheden ¢ok, bunlarla ugrasarak, bunlardan s6z ederek.

Ahmak kar1! Komiiriinii almus, "Bir seyden korkmuyormus." Guderian tanklarindan da mm?
Riizgar ambarin kapisint sarsti, o taraftaki pencerenin camu hafif¢e singirdada.

Zotov, son perdeyi de indirerek 15181 acti. Karanlik fakat tertemiz siipiiriilmiis, 111k oda birden huzur
ve giiven duyulan bir yer oldu. Insan burada her seyi daha cesurca diisiinebilirdi.

Odamnin ortasinda, tam lambanin altinda, masamn arkasinda sobaya dogru bir kasa vardi. Sag pencere
tarafinda ise meseden yapilmus, ti¢ kisilik eski bir istasyon kanepesi (kanepenin arkaligina kalin
harflerle yolun ad1 kazinmistt). Geceleyin bu kanepeye biraz yatilip dinlenilebilirdi, ama is sirasinda
pek firsat olmuyordu. Ayrica bir ¢ift de kaba saba sandalye konulmustu bir kdseye. Iki pencerenin
arasinda Kaganovic¢'in demiryolcu liniformasiyla renkli bir resmi asilmisti. Eskiden duvarda bir de
yol haritas1 vardi, ama istasyonun komutam olan yiizbasi, igeriye giren ¢ikan belli olmuyor, araya
sizan dlisman ajanlar1 hangi yolun nereye gittigini anlayiverir, diye indirmisti bu haritayi.

Oteki odadan bobiirlene bobiirlene bir seyler anlatan Frosya Teyze'nin sesi geliyordu.

— Gegenlerde bes tane patates pidesine bir ¢ift ipekli ¢orap degistirdim. Savas bitinceye kadar
arasan da bulamazsin ipekli ¢orabi. Sen de annene soyle bu firsati kagirmasin, patatesten bir seyler
yapip yiik katarlarinin yolcu vagonlarina gétiirsiin. Vallahi kapis kapis gidiyor. Grunka Mostryukova
gecen giin Oyle giizel bir gomlek almis ki, sorma! Hem de kadin gomlegi, gece giymek i¢in... Ya
suralardaki deliklere ne demeli? Katilirsin gorsen. Evine kadinlar toplanmis, gémlegi lizerinde prova
ediyordu; giilmekten kasigimiz patladi... Sonra sabun da alimyor, hem ne kadar ucuz! Sabun kit simdi,
bulunmuyor. Séyle annene, bos durmasin.

— Bilmem ki, Frosya Teyze...
— Ne, yoksa ¢orap istemiyor musun?
— Istemez olur muyum! Ama utamyorum iste. Yerini yurdunu biraknus insanlardan...

— Kim olurlarsa olsunlar, kizim. Panayira gider gibi kumas, elbise, sabun, ne varsa alnuslar
yanlarina. Hele aralarinda baz siskolar oluyor, onlara haglanmis tavuk ver, baska bir sey istemezler.
Gorenler anlatiyor, koyunlarinda tomar tomar yiizliikler. Bavullar1 bunlarla dolu olanlar bile varmus.
Banka mu soymuslar, nedir? Fakat paralar1 kendilerinin olsun, bize lazim degil.



— Senin kiracilar da dyle iste...

— Yok canim, sen onlar1 dyle goziinde biiylitme! Cirilgiplak zavallilar. Kiyev'den pacay: kurtarir
kurtarmaz iistlerinde, baslarinda ne varsa onunla gelmisler. Polinka postanede bir 1s buldu da
calisiyor, hepsi onun aldig birkag¢ kurusa bakiyorlar simdi. Gegenlerde annesini bodruma indirdim,
istedigin kadar patates, lahana tursusu al, sizden kira mira da istemiyorum dedim. Valya'cigim,
yoksullara ¢ok acirim, ama zenginlere aman yok.

Zotov'un ¢alisma masasinin tizerinde iki telefon vardi. Biri sar1 kutu i¢inde, askeri hareket
memurununki gibi babadan kalma, demiryolu telefonu, dteki ise manyetolu sahra telefonu. Bu Ikincisi
yiizbaginin odasina, bir de levazim deposunun nobet odasina bagliydi. Asil gérevleri levazim
deposunu korumak olan depo erleri Kregetovka'daki tek askeri kuvvetti. Tegmenin odasim da onlar
silip stipiiriirler, sobay1 yakarlardi. Simdi de ir1 taneli piril piril parlayan kova dolusu komiir sobamn
yamnda yedekte duruyordu. Yak yakabildigin kadar...

Demiryolu telefonu ¢aldi, iizerine ¢oken uyusuklugu bir anda atan Zotov bir si¢rayista telefona kostu,
bir eliyle kaptig1 sapkasim basina gegirirken obiir eliyle de ahizeyi aldi, bagira bagira konusmaya
basladi. Uzaklarla konusurken hep boyle bagirirdi, sesinin iy1 isitilmediginden ¢ok bir aliskanlikti bu.

Komsu istasyon Bogoyavlensk'ten ariyorlard. istedikleri sey, o tarafa gidecek tren numaralarimn bir
de telefonla kontrol edilmesiydi. Gelecek trenlerin sifreli numaralari, hangi katarlarin nereye
gidecegi bir onceki istasyon komutanlig tarafindan telgrafla bildirilirdi. Zotov bir saat kadar 6nce
boyle birka¢ numarayi telgraf¢i kiza vermis, ondan da baskalarim almisti. Alinan numaralar1 ¢abucak
gozden gecirmek, birbirleriyle birlestirilecek katarlari, bunlarin hangi istasyona gonderilecegini bir
anda anlayarak, askeri hareket memuruna bildirmek gerekiyordu. Ondan sonra yapilacak sey, yeni
katar numaralarim sifrelemek, bunlar1 bir sonraki istasyona gondermek, bu bilgilerin birer kopyasini
kendisinde alikoymakti.

Zotov ahizeyi yerine koyarak kendisini sandalyesine birakti. Gozleri miyoptu, katar numaralarim 1yi
gormek i¢cin masanin tizerine egilerek ¢alistyordu.

Ama 6biir odanin giiriiltiisiinden rahat yoktu ki! Cizmeleriyle paldur kiildiir igeriye giren bir adam
demir dolu ¢uvalim yere birakmisti. Frosya Teyze yagmurun dinip dinmedigini sordu. Beriki
birseyler homurdandi, anlasildigina gére orada bir yere oturdu.

(Oyle ya, patlayan borudan su kesilmisti, ama riizgar aym siddetle uluyor, camlar1 sangirdatiyordu.)
Valya'mn cirlak sesi geldi obiir odadan:

— Dede, ne sdyledigini anlamadim!

Ihtiyar adanun sesi daha bir kaim ¢ikt1:

— Don yapacak, diyorum, kizim.

— Hey, Gavrila Nikitig, kulaklarin isitiyor mu?



Bunu bagira bagira soran Frosya Teyze'ydi.
— Isitiyor, isitiyor, ama ne de olsa biraz tikaniklik yar.

— Peki, vagonlar1 bu kulakla nasil kontrol edebiliyorsun? Vurup sesini dinlemek gerek, dyle degil
mi?

— Anlarim o kadarini.

— Valya, sen dedemizi tammazsin. Kregetovka'lidir. Kordubaylo dedemizdir o bizim. Biitiin
buradaki bakim memurlarini o yetistirmistir. Savastan 6nce on y1l hasta yatti. Simdi de kalkti iste,
goruyorsun.

Frosya Teyze ondan sonra uzun uzun birseyler anlatti durdu... Bu gevezelik canina tak edince Zotov
obiir odaya gidip teyzeye bir g6z dagi vermek iizereydi ki, konugma birden bir giin 6nce bir tren
dolusu, kusatmadan kurtulmus askerlerin basindan gecenlere dondi.

Zotov bu olay1 kendisinden dnceki ndbetci amirden de isitmisti. Istasyonda hazir kuvvet olmadig icin
adamcagiz caresiz kalmus, sikintili anlar yasanmusti.

Olanlar suydu:

Diin istasyona iki katar gelmis, yan yana durmustu. Bunlardan biri, Otrojka bolgesinden gelip gecen,
otuz vagon dolusu, kusatmadan kurtulmus asker ile bunlar1 zaptetmeye ¢alisan bes muhafiz erinin
bulundugu katardi. Karsidan Rtis¢ev'den gelen marsandiz dizisi ise un ytikliiydii. Vagonlarin bir kismu
miihiirliiydii, bir kismu da yar1 yartya un ¢uvallariyla doluydu. Kusatmadan kurtulan erler durumu
hemen kavramuslar, yar1 dolu vagonlara saldirarak yukariya tirmanmuslardi. Bigaklariyla cuvallari
yaranlar tencerelere, cuval gibi yaptiklar1 ceketlerine dolduruyorlardi unu. Un marsandizini koruyan
konvoydan iki nobetci bekliyordu katar1; biri basinda, biri de sonunda. Daha gencecik bir delikanl1
olan 6ndeki nobetc¢i asker "Sokulmayin," diye birkag¢ kere bagirdiysa da aldiran olmadi. Konvoy

vagonundan?? yardima gelen de yoktu. Bunun iizerine tiifegini kaptig1 gibi nisan ald1 ve tek atista en
tepedeki kusatma artig1 erlerinden birini kafasindan vurdu.

Zotov konusulanlar1 bir siire dinledi. Ne kadar da degisik anlatiyorlardi! Kendisini tutamadi, olayin
gercek "yliziinli agiklamasi gerekiyordu. Ara kapiy1 ac¢ip esikte durarak yuvarlak gozliikleriyle
igerdekilere bakmaya baslad.

Kendi odasindaki gibi, karartma perdeleriyle kapli pencerenin dibine basit bir sira konmustu. Frosya
Teyze oturuyordu. Hem ev, hem de disardaki islerini ¢eviren biitiin Rus kadinlar1 gibi, erkek suratli,
sert goriiniislii, yerden bitme, yaslica bir kadindi. Frosya Teyze'nin ndbeti sirasinda kendisine
verilen, gri-yesil renk yagmurlugu duvarda asili duruyordu. Islanmis, burusmustu. Ayaklarinda 1slak
cizmeler, sirtinda eski piiskil siyah bir sivil palto vardi. Gemici fenerinin i¢inden ¢ikardig, fitil
yuvasindaki fitili diizeltmeye calisiyordu.

Kapinin iistiine, Kregetovka'da sik sik gze ¢arpan pembe bir kagit yapistirilmisti. Uzerinde:
"Kendinizi tifiise kars1 koruyun" yazis1 bulunan kagidin rengi de tipki tifiisiin kendisi ya da



bombardimanda yanan vagonlarin demir kaburgalar1 gibi hasta pembesiydi.

Oda kirlenmesin diye hemen oraya, kapimin dibine ¢oken ihtiyar Kordubaylo duvara yaslanmus,
yiiziinii sobaya donmiistii. Agir aletlerini koydugu eski mesin ¢uvali kendisinin degil de baskasininmisg
gibi yanda duruyordu, eldivenleri mazottan 1slak 1slakti. Disarda silkinmeden, 1slanan 6teberisini
cikarmadan gelip oturdugu icin ¢izmelerinden, yagmurlugundan sizan sular désemede gol gol
toplanmusti. Pantolonu dizlerinde gerilmisti, bacaklar1 arasinda Frosya Teyze'ninki gibi yanmayan bir
fener duruyordu. Yagmurlugunun altinda siyah, pis bir denizci ceketi vardi; kahverengiye calan, kirli
bir kusak sarmisti bunun tizerine. Yagmurlugun kukuletas1 ensesine indirilmisti, fir¢a gibi giir
saglarinin lizerinde, kafasina siki sikiya gecen eski mi eski bir demiryolcu kasketi duruyordu.
Kasketinden diisen golge yliziinii kapamisti; lambanin 1s18inda yalniz morumsu iri burnu, bir de biraz
once gazete kagidindan sarip 1slattig sigarayr emen kalin dudaklar1 goriiniiyordu. Kirlar arasindan
styahlarin da goze carptigi sakali karman ¢cormandi.

Valya elindeki kalemi masaya vurarak:
— Asker baska ne yapabilirdi ki? Gorevinin basinda, nobetci, diyordu.
— Oyle, dyle ya! Herkes karmni doyurmaya ¢alistyor.

Valya'y1 onaylayayim derken, ihtiyar, fenerin iistline ve yere sigarasindan kocaman, kirmizi bir kiil
parcasi diisiirdii.

Kiz kaslarim catti.
— Sen kimden s6z ediyorsun? Kimler bu herkes dedigin?
— Sen, ben, soziin gelisi.

— Senin de hi¢ kafan ¢alismuyor, be dede! Onlar1 a¢ susuz mu saniyorsun? Bilmiyor musun, devlet
tayinlarim, aziklarim veriyor.

— Oyle, dyle ya!
Ihtiyar onu bir daha onaylad1. Bu sefer de kizgin kiil pargalar1 ceketinin etegine, dizine dokiildii.
— Dikkat et, Gavrila Nikiti¢, bir yerini yakacaksin, diye uyardi Frosya Teyze.

Ihtiyar, sigaramn kiillerini silkelemek i¢in kilini bile kipirdatmadan, adi tiitiiniin ateslerinin kalin
pamukludan yapilmus siyah, 1slak pantolonunun tizerinde sonmesini bir siire seyretti. Sonra ates
parcalar1 soniince, kasketinin altindan giir beyaz saclar1 goriinen bagini biraz kaldirda.

— Kizlar, siz dmriiniizde hi¢ unu suyla karistirip pisirmeden yediniz mi?
Frosya Teyze sasirmisti.

— Neden pisirmeden yiyecekmisim? Karistirir, yogurur, ondan sonra da pisiririm.



Ihtiyar solgun, kaim dudaklarim "olmaz" anlaminda saklatti. Agzindan sdzler bir tiirlii ¢ikmak
bilmediginden bir zaman sonra:

— Demek, yavrularim, siz a¢lik gormediniz, dedi.

Tegmen Zotov o sirada esikten iceriye adimim atarak séze karisti:
— Dinle, dede, sen and i¢mek nedir, bilir misin?

Sivesinden giineyli oldugu belliydi tegmenin.

Dede bulamk gozlerini tegmene ¢evirdi. Ufak tefek bir adamdi, ama surasina burasina ¢amur
bulasmus 1slak ¢izmeleri kocaman kocamandi.

— Ben mi bilmeyecegim? diye homurdandi. Bes kere and i¢tim bugiine kadar.
— Ama kimin i¢in? Car Nikolay i¢in degil mi?

Dede basini salladh.

— Daha geriye git bakalim.

— Nas11? Uciincii Aleksandr icin de mi?

Ihtiyar kederle icini ¢ekti, sigarasim tiittiirdii.

— Ne olacak, simdi de halk i¢in and i¢iyorlar. Fark eder mi?

Ihtiyar gene kiilleri dizine doktii. Vasya Zotov cosmustu, 6niine diisen saglarim ikide bir eliyle arkaya
atiyordu,

— Peki, un kimin? Halkin degil mi? Sonra bizimkilere degil de Almanlara m gétiiriiyorlardi?
Ihtiyar ortada tartisacak bir mesele gérmiiyordu.
— Oras1 Oyle. Sonra ¢ocuklar da kendi ¢ocuklarimiz. Alman degil ki!

Boyle sdyleyerek dibine kadar igtigi sarma sigaray: fenerin iistiine bastirip sondiirdii. Ihtiyarin sozleri
Zotov'un sinirine dokunmustu.

— Amma da akilsizca bir laf, dedi. Devlet diizeni denen bir sey vardir, anliyor musun? Herkes
caninn istedigini alir, durmadan kendine yontarsa nasil kazaniriz bu savasi1?

Valya da 6fkeden kiiplere binmisti.
— Cuvallar1 kesmenin alemi var m1? Bizim milletimize yarasir mi boyle sey, hadi s6yle bakalim?

— Demek ¢uvallar dikiliydi, dedi Kordubaylo burnunu eliyle silerek.



Frosya Teyze de otkeyle lafa karisti.

— Haydutluk bu diipediiz! Sonra yollara, saga sola un sacilsin, degil mi? Tegmenim, ka¢ ¢uval
kestiklerini, ne kadar unun bosa gittigini gorseydin! Bununla bir siirii gocugun karm doyardi.

— Qyle, dyle ya! Sonra bu yagmur, yans1 dolu vagonlarda kalan unu da 1slatacak.
Kimseye soziinii dinletemedigi, gereksiz bir konugmaya bulastigi i¢in kendi kendine kiziyordu Zotov.
— Adama laf anlatamiyorsun ki! Neyse, kesin su giiriiltiiyii, ¢alismama engel oluyorsunuz! dedi.

Frosya Teyze fitili temizledi, yakti, fitil yuvasim fenere yerlestirdi. Duvarda asili duran sert, burus
burus yagmurlugunu almak i¢in ayaga kalkti.

— Valya'cigim, al su kalemi, sivriltiver. Gideyim de su yedi yiiz altmis besi kaydedeyim.
Zotov odasina dondii.

Diinkii olay daha da kotii bitebilirdi. Kusatmadan kurtulan erler bir arkadaslarinin 61diiriildiigiinii
goriir gormez guvallar1 biraktiklar1 gibi daha gencecik ¢ocuk olan nobetcinin lizerine atildilar.
Nobetcinin elinden tiifegini ¢ekip aldilar —aslina bakilirsa kars1 koymadan ¢ocuk kendisi teslim etti—
ondan sonra da bana misin demeden dovmeye basladilar. Eger konvoy komutam yetisip de
tutukluyormus gibi nobetciyi ellerinden almasaydi parca parca ederlerdi.

Her istasyon komutani, kusatmadan kurtulan erlerin bulunduklar1 katarlar1 bir an 6nce basindan
savmaya calisiyordu. Diin gece de boyle birini alan Zotov ilk firsatta yol vermisti.

Pavelets'ten gelip Argede'ye giden bu 245413 numarali katar Kregetovka'da yirmi dakika kadar
eglendi. Kusatma artig1 erler uyuduklar1 i¢in disar1 ¢ikamadilar. Bir arada bulunduklar1 zaman bu
erler korkung birer haydut kesilirler. Aslinda birlik bile olmadiklar1 gibi silahlar1 da yoktur. Ama
kendilerini eski savas¢1 sayarlar. Kimisi Bobruysk'ta, kimisi Kiev'de, kimisi Oryol'da diismanmn
kusatmasindan kurtulup gelmislerdir.

Ikinci kere tetigi ¢ekmeden tiifegini teslim eden geng ndbetci gibi Zotov da ¢ekiniyordu bu erlerden.
Cephe gerisinde komutan oldugu i¢in durumundan utaniyordu. Bu yiizden onlara imreniyor; hatta bir
adim ilerisinde savasin siiriip gittigi, insanlarin bombardiman altinda oradan oraya stiriiklendiklerini
bildigi i¢in, bu erlerin yaramazliklarina bir dereceye kadar g6z yumuyordu.

Biitlin kurs arkadaslari, dostlar1 cephedeydiler.

Ama o buradaydi...

Bu yiizden daha ¢ok ise yaramaliydi. Yetmezdi surada giinii giiniine ¢etele tutmak. Ne yapip yapmali,
baska isler basarmaliydi. Devrim'in yirmi dordiincii y1ldoniimiiniin yaklastigi su giinlerde
gostermeliydi kendini. Ah, sevgili bayram, bu kasvetli mevsimde bile ne kadar neseli gecerdi! Hele
bu yilki kutlamalar yiirekleri costuracakti.



Bir siirii 1vir zivir is arasinda bir haftadir siiriip giden bir de bela ¢ikmusti bagina. Nobeti sirasinda
Almanlar yiyecek ytiklii askeri bir treni bombardimana tutmuslardi, Her seyi yakip yiksalar gene iyi,
mesele kapanip gidecekti. Bereket versin ylikiin bir kismu kurtulmustu. Boyle olunca Zotov'dan dort
ayr1 ¢izelge halinde mallarin tutanagim istiyorlardi. Bunlardan birinde hic¢bir ise yaramayacak
olanlar1 bildirecekti. Tabii bu yiyecek maddelerini alacak birliklerin lizerinden bu kadarim diismek,
yenisi i¢in ihtiya¢ gostermek gerekiyordu. Ikinci ¢izelgede yiizde kirktan yiizde seksene kadar zarar
gorenleri gdsterecekti. (Malin kullanilamayacagina ayrica kendisi karar yerecekti.) Uciinciisiinde
yiizde ondan yiizde kirka kadar zarar gorenleri bulunacakti. (Bunlar gidecekleri yere ise
yaramayabilir kosuluyla ya da kismen degistirilerek gonderilecekti.) Dordiinciisiinde ise bir zarar
gdrmeyenler olacakti. Is bununla bitse gene iyi. Bombardimandan sonra yiikler bosaltilnus, ambarlara
doldurulmasi1 hayli zaman almisti. Bir siirii yabanci insan istasyonda cirit attyordu. Hirsizliga karsi
uyanik olmak gerekirdi. Ustelik mallarin ne derece ise yarayacagim degerlendirmek uzmanlik isiydi.
Migurinsk'ten, Voronej'den bilirkisiler gelmisti. Bu hamal kitliginda sandiklar1 oradan oraya tagimak
ayr1 bir dertti.

Bombalamak kolay, ama ondan sonra ¢ikabilirsen ¢ik iginden!

Neyse ki gorevinde son derece titizdi Zotov. Onun i¢in tutanaklarin ¢ogunu bitirmisti, o giin de epeyce
1§ ¢cikaracagini umuyordu. Haftaya kalmaz, hepsinin iistesinden gelirdi.

Bu da eften piiften bir isti aslinda. Ama o yapilacak en iyi seyi biliyordu. Yiiksek 6grenim gérmiis,
sistemlestirme yetenegi olan bir kimse, komutan yardimcilig yaparken pek ¢ok deneyim kazanirdi.
Savas sirasinda nice eksikliklerinin oldugunu simdi daha iy1 anliyordu. Seferberlik hazirliginda,
askeri yiiklerin gdzetimindeki kusurlar siritiyordu diipediiz. Istasyon komutanlarimin diizeltebilecegi
bir siirti de 6nemli 6nemsiz is vardi. Biitiin bu gozlemlerini yazip iyi bir sisteme soktuktan sonra
rapor halinde Savunma Bakanligi'na sunmak onun vicdan borcuydu.

(Calismas1 hemen sonu¢lanmayacagi i¢in bu savasta kimsenin isine yaramayacakti. Ama olsun, bundan
sonrakinde bakin her sey ne kadar degisecekti!

Ah! Zaman bulabilse, isleri bir ayarlayabilse! (Yiizbasiya da levazim depo komutanina da,
diistincesini agsa giiler gecerlerdi. Uzag goremeyen adamlardi onlar.)

Katar numaralarim ayarlamaliydir hemen! Kiit parmakli ellerini avug i¢leriyle birbirine siirdii,
tiikenmez kalemini ¢ikardi, oniindeki sifre cetveline bakarak birkag¢ kagida birden katarlarin,
vagonlarin, yiiklerin ¢ok rakamli, bazan da kesirli numaralarim okunakli, oval bir yaziyla yazmaya
basladi. Tiifekte nisan alamamak neyse bu 1s de dyleydi, ikisi de yanlis gotiirmezdi. Calismaya
kendini vermekten alm kiris kiris olmus, alt dudag ileri ¢ikmusti.

Bu sirada Podsebyakina kapinin camimi tikirdatti.
— Girebilir miyim, Vasil?2H Vasilyig?
Sonra cevap beklemeden igeri girdi. Onun da elinde bir ¢izelge vardi.

Aslinda buraya hi¢ girmemesi, meseleyi ya esikte ya da 6teki odada halletmeleri gerekirdi. Ama



Valya ile birkag keredir nobetleri karsilasan Zotov, bir geng kiz1 i¢eri almamanin nezaketsizlik
olacagim diistiniiyordu.

Onun i¢in sifre cetvelini ¢cevirdi, rastgele yaziyormus gibi, rakam siitunlarinin izerini temiz bir
kagitla kapatt.

— Vasil Vasilyig, surada bir sey karistirdim, dedi Valya.

Yakinda ikinci bir sandalye olmadig i¢in masamn kenarina hafifce dayandi, ¢arpik rakamlar, ecis
biiciis satirlarla dolu ¢izelgeyi Zotov'a gosterdi.

— Dort yiiz kark altt numarali katarda elli yedi bin sekiz yiiz otuz bir numaral1 sdyle bir vagon olacak.
Nereye gidiyor bu vagon?

— Soyliyeyim, bir dakika.

Zotov boyle diyerek ¢ekmecenin goziinii ¢ekti, istedigl seyin li¢ klasorden hangisinde olmasi
gerektigini bir an diisiindiikten sonra birini alip agti, (ama Valya'nin gorecegi kadar degil) aradigim
buldu.

— 57831 numaral1 vagon Pacelma'ya gidecek.

— Him! dedi Valya, 'Pa¢' yazdi elindeki kagida.

Ama tegmenin yanindan hemen gitmek istemiyordu; kursun kalemin ucu agzinda, eskisi gibi masaya
yaslanarak elindeki ¢izelgeye bakmaya basladi.

— Olmaz iste, bak 'C'yi okunaksiz yazmissin, dedi Zotov. Sonra 'C'yi 'V' okuyup vagonu Pavelets'e
gondereceksin.

— Daha neler! Vasil Vasilyig, siz de bana ¢atmadan edemezsiniz!
Zotov'a buklelerinin arasindan sdyle bir bakti. Ama 'C'yi de diizeltti.
Sonra tekrar kalemi agzina aldi.

— Bir de su var.

Bukle bukle dokiilen uzun giir saclar1 alnindan asag inerek gozlerini ortiiyordu, ama Valya
diizeltmiyordu saglarini. Tertemiz yikanmisti, yumusacik olmaliydi. Zotov bu saglar1 ellerine almay:
o kadar istiyordu ki!

— Su iste... Platform bir-sifir-bes-bir-bir-sifir.
— Kii¢iik platform mu?

— Hayr biiytik.



— Sanmiyorum biiyiik olsun.

— Nig¢in?

— Clinkii bir sifir eksik.

— Peki, simdi ne olacak?

Saclarim geriye att1. Kirpikleri de bembeyazdi.

— Arayacaksin! Dikkat et bakayim. Aym katar, dyle degil mi?

— Himm.

Klasorii tekrar agan Zotov numaralari sirayla gozden geg¢irmeye basladi.

Valya ise gozlerini Zotov'a dikmis, yana ¢ikik kulaklarina, patates gibi burnuna, gozliiklerinin
camindan iyice se¢ilen boz karisim soluk mavi gézlerine bakiyordu. Gorevinde fazlaca titizdi, su
Vasil Vasilyig, ama hi¢ de kotii bir adam degildi. En cok hosuna giden tarafi da kibarligi, senli benli
olmayisiydi.

— Ee! Sana sopa ¢ekmeli, Valya! Sifir bes degil, ¢ift sifir bes. Demedim mi?
— Cift sifir m? diye sasiran Valya bir sifir daha koydu kagida.

— Ayip ayip, bir de liseyi bitirmissin!

— Birakin siz de. Vasil Vasilyig, lisenin bununla ne ilgisi var? Peki, bu nereye?
— Kirsanov'a.

— Himm.

Valya hala gitmiyordu. Dalgin bir halde biitiin govdesiyle masaya yaslanirken, bir yandan da masa
kaplamasimn kalkik kenariyla oynuyordu. Parmagiyla yukar1 ¢ektigi kaplama birakilinca
kendiliginden tekrar asagiya iniyordu.

Zotov'un gozleri ister istemez kizin kiiclik memelerine kaydi, agir demiryolcu ceketinin altinda hig
goze ¢carpmayan bu memeler simdi viicut egilince ¢ok iy1 belli oluyordu.

Valya dudaklarinmi kabarta kabarta:
— Nobetin bitmesine az kaldi, dedi.
Ucuk pembeydi dudaklari. Zotov kiz1 stizmekten vazgecgerek kaslarini gatti.

— O zamana kadar ¢alismamiz gerek.



— Gene o ihtiyar kadimin evine gideceksiniz, degil mi?
— Bagka nereye gideyim?

— Konuk gideceginiz bir kimseniz yok mu?

— Konuk gitmeye zaman nmu kaliyor ki!

— Hani o kadimin da ¢ekilecek bir yani olsa! Dogru diiriist karyolasi bile yok. Sandigin lizerinde
uyunur mu?

— Sen nereden biliyorsun?
— Bilenler, soyleyenler var.

— {lahi Valenka, yumusak yerde yatacak zaman nu simdi? Hele benim icin... Cephede degilim diye
kendimden utamyorum zaten.

— Amma da yaptimiz ha! Burada da ¢ok ise yariyorsunuz. Utanacak ne var bunda? Siperlerde

siiriinmek kolay mu sanki!.. Isin icinde 6lmek de var... Elinize firsat gegmisken insan gibi yasamamza
bakin.

Zotov basim sikan sapkay1 ¢ikardi, actyan almm ogdu. Depoda baskasim bulamadig i¢in bu daracik
sapkay1 giyiyordu.

Valya oniindeki kagidin iizerine sivri bir tirnaga benzeyen upuzun bir sekil ¢izdi kursun kalemiyle.
— Peki, Avdevey'lerden neden ayrildimz? Orasi sizin i¢in daha iyiydi, degil mi?

Zotov gozlerini Oniine indirdi, kipkirmiz1 kesildi.

— Ayrildim iste...

(Yoksa Avdeyevler'den biitlin koye yayilmis miydi?)

Valya ¢izdigi sekli sivrilttikge sivriltiyordu.

Ikisi de susuyordu...

Valya yan gozle Zotov'un yuvarlak kafasina bakti. Bir de gozliigiinii ¢ikarsa, tipki cocuk kafasi gibi
kalacakti. Surasindan burasindan yukar1 kivrilan agik kumral saglar1 seyrek seyrekti.

— Sinemaya da gitmiyorsunuz hi¢. Anlasilan, giizel kitaplarimiz var. Verin, biraz da biz okuyalim
sunlari.

Zotov basim arkaya atti. Yiizii hala kipkirmiziydi.

— Kitaplarimin oldugunu nerden ¢ikariyorsun?



— Tahmin ettim.

— Kitabim yok. Evde kaldi.

— Cok mu aciyorsunuz kitaplariniza?

— Yok canim. Bir de onlar1 mu tasityacagim? Asker adamin sirt cantasindan baska bir seyi olmamali.
— Oyleyse bizdekilerden alip okuyun.

— Cok var mu sizde?

— Eh, kitaplikta bir seyler bulunur...

— Ne gibi kitaplar 6rnegin?

— Durun bakayim... "Yiiksek Firin"... "Prens Serebriyamy"...

— Hepsini okudunuz mu bunlarin?

— Birkagim.

Valya birden basini kaldirdi, Zotov'un ta gozlerinin i¢ine bakarak fisilt1 gibi bir sesle:

— Vasil Vasilyig, bize tasinsamza, dedi. Vovkin'in odas1 bos, siz kalirsimz. Sobamin sicaklig gider,
1y1 1s1nir. Yemeginizi de annem pisirir. Koyli karisinin yaminda ne yapacaksimz?

Birbirlerine baktilar, her biri durumu kendince diisiinmeye basladi.

Valya, tegmenin tereddiit ettigini, ama sonunda razi olacagim tahmin ediyordu. Tuhaf adamdi1 dogrusu
tegmen, raz1 olmayip da ne yapacakt1? Biitiin subaylar bekar olduklarim séyliiyorlardi, yalniz oydu
evlendigini sdyleyen. Koydeki evlerde kalan subaylarin hepsi de iyi ailelerin yaninda, sicak, rahat
yerlere yerlesmislerdi. Valya istiyordu ki, babasi, agabeyi savasa gittigi i¢in evlerine bir erkek girip
ciksin. Geg vakit nobeti biraktiklar1 zaman ¢camurdan gegilmez, karanlik koy sokaklarindan birlikte
donerlerdi (kol kola girerlerdi tabii). Sonra neseyle sofraya otururlar, sundan bundan konusurlard.

Vasya Zotov ise kendisini ¢ekinmeden evine ¢agiran bu kiza korkuyla bakiyordu. Olsa olsa
kendisinden li¢ yas kii¢iiktii. Kiz ona eger "Siz" diye, ad1 ve baba adiyla hitap ediyorsa, yas farkindan
dolay1r degil; tegmen yildizlarina kars1 duydugu saygidan yapiyordu bunu. Ama Zotov biliyordu ki,
erzakindan pisirilecek lezzetli yemeklerle, sicacik odayla bitmeyecekti biitiin is. Heyecandan tirperdi.
Hemen uzansa erisecegi beyaz bukleleri elleriyle yakalayip oksayivermek gecti icinden.

Ama olmazdi ki...

Yesil ispoletler tizerinde kizil yildizlar parlayan yakasi boynunu hi¢ de sikmadig halde eliyle
diizeltti, gozltigiinii yukar1 itti.



— Hayir, Valya, hi¢bir yere gitmem. Sonra, gevezeligi de birakalim artik. Bak, isler yiiziistii duruyor.
Yesil sapkasint giydi, yiizii birden degiserek sert bir anlatima biiriindii.

Kiz goz ucuyla bir daha bakti Zotov'a.

— Peki, Vasil Vasilyig, nasil isterseniz.

Yaslandig yerden toparlanip kalkmasi kolay olmadi.

Icini ¢ekti, kollar1 asagiya diistii, isteksizce ¢izelgeyi alarak odadan cikt1.

Zotov gozlerini kirpti saskin saskin. Kiz geriye donse, aym Oneriyi kararli bir sesle yinelese kabul
ederdi ylizde yiiz.

Ama donmedi.

Ug torunlu ihtiyar bir kadinin pis, soguk evinde kalip rahatsiz bir sandigin iizerinde uyuma nedenini
kimselere anlatamazdi Vasya Zotov. Dokuz yiiz kirk bir yilimin bu biiyiik, bu kaba erkek kalabalig
arasinda karisim sevdigini, savas boyunca ona bagli kalacagin, karisina da biitiiniiyle givendigini
sOyleyince alaya almiglardi birkag kere. Hepsi de geng, 1yi ¢ocuklar olan arkadaslar1 giiliiserek,
dostca, biraz da sasirarak omuzuna vurmuslar, aklin1 basina toplamasim 6giitlemislerdi. O zamandan
beri bu konuda bir daha agzim agmamus, 6zlemini hep iginde saklamusti. Hele sessiz gece yarilar
uyanip da karisinin uzaklarda, karmnda ¢ocugu ile Almanlarin elinde kaldigim diisiindiikge..

Ama simdi Valya'y1 karis1 yliziinden reddetmemisti. Onu Polina yiiziinden...
Hay1r, Polina yiiziinden de degil, onu...

Kisa sacli, bugday tenli, Kiev'li esmer bir kadin olan Polina Frosya Teyze'nin evinde kalirdi. Hani su
postanede Calisan Polina var ya, iste o kadin... Zamam olduk¢a Vasya, postaneye yeni gazeteleri
okumaya giderdi (birkag giiniin gazetesi bir pakette gonderilirdi), dnceleri hep boyle olurdu, bir ikisi
degil biitiin gazeteler birden elinin altindaydi. Postane okuma odas1 olmadigr i¢in ona kimse gazete
vermek zorunda degildi: Ama Polina anlayisl kadindi, gazeteleri tezgdhin bir kosesine getiriyor,
Zotov da sogukta dikilerek okuyordu bunlari. Zotov i¢in oldugu kadar Polina i¢in de savas Insafsizca
donen, durdurulmasi olanaksiz bir ¢ark degil; geleceklerini, biitlin umutlarim bagladiklar: biiyiik bir
olaydi. Bu gelecegi dnceden kesfetmek icin sinirli ellerle Polina da aym gazete yapraklarim
cevirtyor, savasin gidisini agiklayabilecek ufak bit bilgi kirintis1 bulabilmek i¢in ¢irpiniyordu.
Onemli havadisleri yarigircasina birbirine gdstererek yan yana okuyorlardi ¢ogu zaman. Gazete onlar
i¢in yakinlarindan alamadiklar1 mektup yerine ge¢iyordu. Polina inceden Inceye giinliik savas
raporlarim okuyarak kocasinin adina rastlamaya calisiyor, Zotov'un tavsiyesi iizerine "Kizil
Yildiz"daki piyade, tank taktik harekatlari ile 1lgili makalelere varincaya kadar tiim gazeteyi gézden
geciriyordu.

Etenburg'un makalelerini Vasya ona yiiksek sesle okurken kendinden gececek samrdimz. Bununla da
yetinmiyor, Polina'dan daha bagka seyler istiyor, sahibine gonderilmeyen gazetelerden pargalar kesip
sakliyordu.



Polina'y1, bebegini, annesini basina bela gelmemis bir insanin sevebileceginden daha fazlasiyla
seviyordu Vasya. Kiiclik oglana erzakindan seker getiriyordu. Ne birinin karis1, ne de 6tekinin kocasi
Vasya'ya Polina'nin beyaz eline dokunmak i¢in engel degildi. Ama onlar1 birlestiren kutsal kederdi
asil onu durduran.

Polina onun i¢in Kregetovka'da, hayir biitiin cephe gerisinde en yakin insan, vicdanimn ve esine
bagliliginin gozii, kulag olmustu. Bu durumda nasil Valya'nin evine giderdi. Sonra, Polina onun i¢in
ne derdi?

Hayir, Polina olmasa da bir kadinla goniil eglendiremezdi. Sevdigi her sey yerle bir olma tehlikesiyle
yiiz ylizeyken yapamazdi bunu.

Valya'ya nobet degistirdigi oteki tegmen arkadaslarina aksamlar kitap okudugunu da séyleyemezdi. O
kalabalik, karmakarisik yollar boyunca kiitliphanelerden birinden eline gegirip ¢cantasina attig bir tek
kitap da olsa biitiin okudugu...

"Kapital"in otuz yillarinda piiriizlii, kizila ¢alan bir kdgida basilmis, mavi kapli, kalin birinci cildiydi
bu kitap.

Bes yil siiren enstitii 6grenimi sirasinda bu eseri okul kitapligindan birkag kere almus, 6zetini
cikarmaya ¢alisnmus, bu amagla bir somestre, bir yil elinde tutmus, ama toplantilar, toplumsal
caligsmalar, sinavlar yiiziinden bunu yapmaya bir tiirlii firsat bulamanusti. Haziranda bitirme sinavlari
baslayinca da bir sayfanin bile 6zetini ¢ikaramadan kitab1 gerisin geriye vermisti. Siyasal iktisat
dersini goriirlerken "Kapital"i okumamn tam da zamamydi. Ama 6gretmenleri kitabin iginden
cikamayacaklarini, onun i¢in ders notlarindan, bir de Lapidus'un kitabindan ¢alismalarini dgiitlemisti
onlara. Gergekten de bunlar1 bile zor yetistiriyorlardi.

Iste simdi, kirk bir y1linin sonbaharinda, iilkenin her yam c¢alkalanirken Vasya Zotov bir kosede
"Kapital"ini okuyabilecekti. O da okuyordu iste; gérevinden, egitimden, bolge parti baskaninin
verdigi islerden vakit buldukca. Avdevey'lerin 6d agaci ve devetabam saksilariyla siislii, gaz
lambasiyla aydinlanan (dizel jeneratoriiniin giicii kdytin her evine elektrik vermeye yetmiyordu)
oturma odasindaki ufak ¢arpik bir masada kitabin kaba kagidin elleriyle oksayarak okuyordu. Hem
de ii¢ kere: birincisinde kavramak, Ikincisinde incelemek, iigiinciisiinde ise dzetini ¢ikarip iyice
zihnine yerlestirmek i¢in... Cepheden gelen iiziintiilii haberlerin sayis1 arttikca onun kalin mavi kitaba
olan diiskiinliigii de artiyordu. Hi¢ olmazsa bu birinci cildi belleginde biitliniiyle tutabilse, ideolojik
tartismalarda artik sirtinin yere gelmeyecegine, karsisinda kimsenin duramayacagina inantyordu
Vasya Zotov.

Ama bos kaldig aksamlar o kadar ¢cok degildi. Ancak birkag yaprak 6zet ¢ikarabilmisti ki, Antonina
[vanovna ¢ikt1 birden karsisina.

Avdevey'lerin kiracisiydi bu kadin. Liski'den buraya gelmis, Krecetovka'daki halk yemekhanesinin
yoneticisi olmustu gelir gelmez. Becerikli, saglam yapili bir kadind1; yemekhanede hir ¢ikarmak her
babayigidin harci degildi. Zotov'un sonradan 6grendigine gore ¢orba yerine i¢inde birka¢ makarna
parcasi bulunan boz renk, yagsiz, sicak su, toprak canaklar i¢cinde bir ruble karsiliginda satiliyordu.



Bu ¢orbay1 ¢anaktan agziyla icmek istemeyenlere ise oyma tahta kasiklar veriliyordu bir ruble
rehinle. Aksamlar1 Antonina Ivanovna eve gelince ev sahiplerine semaverle ¢ay kaynattiriyor, masaya
para 6demeden yemekhaneden aldig ekmek ve tereyagim ¢ikariyordu. Yirmi bes yaslarindaydi olsa
olsa, ama oturakliydi, piirlizsliz beyaz bir teni vardi. Tegmeni giiler yiizle selamlardi. Ama tegmen
ona dalginca karsilik verir, onu ev sahibini sik sik ziyarete gelen akrabasi bir kadinla karistirirdi.
Kalin "Kapital" cildinin basinda iki biikliim oturmus okurken Zotov, onun ge¢ vakit isten doniince
oturma odasindan ge¢ip kendi yatak odasina gittigini, sonra birkag kere girip ¢iktigim fark bile
etmezdi.

Bir keresinde yanina gelmis: "Nedir bu okudugunuz sey, tegmenim" diye sormustu. Zotov kitabin
tistiine defteri kapatarak kagamakl1 bir cevap verdi. Bagka bir sefer de: "Ne dersiniz, odanun kapisim
kilitlemeden yatmam tehlikeli degil mi?" dedi. Tegmen soyle cevap verdi saf saf: "Yok canim,
korkacak ne var? Silahimla ben buradayim".

Aradan birkag giin gecmisti. Bir aksam Zotov onun igeri girip ¢ikmalarinin arkasimn kesildigini,
oturma odasinda bir yerde oturmakta oldugunu hissetti. Doniip bakind1 ve apisip kaldi. Kadin
basbayag Zotov'un odasinda divamn iistiine yatak yapmus, saglar1 yastigin iizerine serili, kar gibi
beyaz omuzlari kiistah¢a battaniyenin disinda, uzanmis yatiyordu. Gozleri faltast gibi acilan tegmen ne
yapacagin sasirdi. Kadin alayl1 bir sesle: "Size engel olmuyorum ya?" dedi. Zotov ona dogru bir
adim ilerledi, sonra durdu. Hirsizlikla karmim doyuran, bu dolgun viicutlu kadinin gériiniisii onu
kendine ¢gekmemis, aksine itmisti.

Nefretten kilitlenen bogazindan tek kelime ¢ikmadi. Geriye dondii, "Kapital'i sertce kapatti, bu arada
disini sikarak kitab1 ¢antasina yerlestirdi, ondan sonra sapka ve kaputunu duvardaki ¢ividen
kapmasiyla disar1 firlamasi bir oldu. Tabancanin agirlastirdig kemerini takmaya bile firsat
bulamamusti.

Ne yagmur bulutlarimin 6rttiigli gokyliziinden, ne de karartma perdeli pencerelerden sokaga zerre 151k
sizmiyordu. Yagmurla karisik riizgar buz gibi bir sonbahar soguguyla kamgiliyordu insanin yiiziinii.
Su birikintilerine, camura, cukurlara bata ¢ika istasyona dogru yoneldi. Tabanca bagli kemerini hala
elinde tuttugunun farkinda bile degildi. Bu yagmur tufaminda dolasirken ugradigr asagilamadan dolay1
aglayacak gibiydi.

O giinden sonra Avdevey'lerdeki yasam zindana dondii. Onunla selamlasmayi kesen Antonina
Ivanovna at suratli bir herifi odasina almaya basladi. Devrin geregi, adam sivil oldugu halde sirtinda
asker ceketi, ayaklarinda da ¢izme vardi. Zotov kendini kitabina vermeye ¢alisiyor, fakat olmuyordu.
Mahsus aralik birakilan kapidan icerdekilerin sakalasmalari, Antonina Ivanovna'nin ahlamalari,

Iste 0 zaman bu evi birakti ve yatacak olarak kendisine ancak kaba bezle ortiilii bir sandik verebilen
yar1 sagir kadimin evine gitti.

Olayin dedikodusu biitiin Krecetovka'ya yansimistt demek! Ya bir de Polina'nin kulagina gitmisse?
Diisiindiik¢e utancindan yerin dibine ge¢iyordu.



Diisiincelere dalmus, calismayr birakmisti. Kendini toparladi, tekrar tiikenmez kaleme sarildi.
Gelecek katar numaralarinm inceliyor, altina kopya kagidi koydugu cizelgeye ise okunakli oval
yazistyla gidecek katarlarin, vagonlarin numaralarin yaziyordu. Islere son verebilirdi artik, fakat
Kamusina'dan gelecek biiyilik bir katarin numarasindan anlamadig bir sey ¢ikti. Nasil ¢ozecekti bunu?
Olsa olsa 1sin i¢inden ancak ylizbas1 ¢ikardi. Zotov sahra telefonunun kolunu ¢evirerek manyato yapti,
ahizeyi eline alip dinledi. Sonra uzun bir manyato daha yapti. Sonra bir daha... Yiizbasidan ses
ctkmiyordu. Odasinda yoktu demek. Yemekten sonra evinde dinleniyor olmaliydi. Nobetei
amirlerinin degismesinden 6nce rapor almak i¢in gelirdi muhakkak.

Obiir odada Podsebyakina arada bir istasyon hareket memuruna telefon ediyordu. Frosya Teyze bir
kere daha gelip gitmisti. Bir ara kendi kapisinin oniinde ayak sesleri isitti. Vurulan kap1 aralanda,
canli bir ses:

— Girebilir miyiz? diye sordu.

Verilen cevabi isitmeden, belki de cevap bile beklemeden iki kisi girdi i¢eriye. Bunlardan ¢ita gibi
uzun boylu olan1 odamn ortasina kadar yiiriidii, 6kgelerini birbirine vurarak tegmene selam verdi.
Yiizii soguktan pembe pembeydi.

— Doksan bes bin bes yliz bes numarali katarin konvoy komutam {ist ¢avus Gaydukov, komutanim!
Otuz sekiz pulman vagonuyla katarimda vukuat yoktur. Emrederseniz yoluma devam edecegim.

Basinda kislik yeni bir sapka, sirtinda, {izerine tipa tip oturmus, yirtmacli uzun bir kaput, belinde,
tokas1 tiggenli enli bir deri kemer, ayaklarinda ise sigir goniinden gicir gicir ¢izmeler vardi.

Onun arkasinda donuk esmer yiiziiyle dikkati ceken tiknaz bir astsubay duruyordu. Bu ikincisi fazla
ileri yiiriimemis, kapinin dibinde kalmisti. Basinda, kulaklik muhafazalar1 diigmelenmedigi i¢in asagi
sarkan bir migfer vardi. Sesini yiikseltmeden:

— Yetmis bir bin alt1 yiiz yirmi sekiz numarali katarin konvoy komutam ¢avus Digin, dedi. On alti
tonluk dort vagonum var.

Astsubayin sirtinda bir asker kaputu bulunuyordu, beline dar bir kumas kemer baglanmisti. Kaputunun
bir etedi ya dikilisten ¢arpikti ya da bir yere takilip kopmustu. Ayaklarinda ise {istii akordeon gibi
kirigsmus ¢cadir bezinden ¢izmeler vardi.

Cavus Digin'in yiizii Ckalov'un yliziine benziyordu tipatip. Ama yakinlarda geng yasta vurulup olen
kahraman Ckalov'un yiizii degil de, giin gormiis eskimis, ¢ene kemigi uzamus bir yiizdii onunkisi.

Zotov yerinden dogrularak:

— Peki, memnun oldum, memnun oldum, dedi.

Ne riitbesi, ne de gérevi onun her igeri giren astsubay i¢in ayaga kalkmasini gerektirmiyordu. Ama
islerin 1yl gitmesine gercekten seviniyor, buna karsilik o da elinden geleni yapmaya ¢alisiyordu.

Komutan yardimcis1 olarak kendisine bagli astlar1 yoktu; amirlik 6zen ve tistiinliigiinii gosterdigi
kimseler yalniz bu, bes-on dakikaligina ya da bir-iki giinliigiine gelip giden astsubaylardi.



Masanin iizerindeki ¢izelgeleri aldi, numaralar1 arayip buldu.

— Biliyorum, haberinizi aldik. Iste surada, bakin... doksan bes bin bes yiiz bes... yetmis bir bin alt:
yiiz yirmi sekiz...

Boyle soyleyerek astsubaylarin yliziine sevgiyle bakti.
Kaputlarinin surasina burasina birka¢ yagmur damlacig diismiistii.
— Islanmamugsiniz, dedi. Yagmur kesildi mi yoksa?

— lyice azald1, ama poyraz ¢ok sert esiyor.

Bunu giiliimseyerek sdyleyen ince uzun boylu Gaydukov'du. Durusu "rahat" ile "hazir ol" arasinda,
ama gergindi.

Ona ancak on dokuzunda derdiniz. Fakat cephede inangla ¢arpigsmaktan dolay1 erkenden gelen bir
erkek olgunlugu giines yamg gibi yiiziine sinmisti.

(Zotov'u masasindan ayaga kaldiran da iste bu savas¢1 olgunluguydu.)

Nobetci amirlerinin onlara fazla isi diismezdi. Konvoy komutanlar1 miihiirlenmis vagonlar iginde,
simsiki ¢akilmis sandiklarda gotiirdiikleri yiikiin cinsini bile bilmedikleri i¢in en azindan bu konuda
konusacaklar1 bir sey yoktu.

Ama onlarin gectikleri istasyonlarin komutanlarindan bekledikleri ¢ok sey vardi.

Bu yiizden iki astsubay gozlerini ayirmiyorlardi tegmenin gozlerinden. Birinin bakisi neseli,
otekininki 1se kederliydi.

Gaydukov bu cephe gerisi komutaninin ne menem bir sey oldugunu anlamaya ¢alisiyordu. Katar1 ve
yiikleri gozden gegirecegim diye onu yolundan alikoymasindi da...

Hos, yiikii bakimindan bir kaygis1 yoktu. Ciinkii yiikiinii gozii gibi sakinmakla kalmiyor, seviyordu da
tistelik. Katarinda birkag yiiz se¢me at ile bunlarin yiyecekleri olan balyalanmis kuru ot ve yulaf
vardi. Tedbirli levazimeilar yol boyunca sikintiya diigmesinler diye yemi fazlaca koymuslardi. Koy
cocuguydu Gaydukov, kiiciikliiglinden beri atlara olan diiskiinliigii sonucu simdi onlara dost goziiyle
bakiyordu. Nobetei bakicilarla birlikte sulamaya, yemlemeye, timara gorevi oldugu i¢in degil, seve
seve gidiyordu. Vagon kapisim yana siiriip telden 6riilmiis asma merdivenden tirmanarak iceriye
giriyordu elinde "yarasa" adim verdikleri yag kandiliyle. Her biri ayr1 donda (ala, doru, kir, yagiz),
vagonu dolduran on sekiz at uzun kafalarim ¢evirip kulaklarini dikerek akilli gézlerle ona
bakiyorlardi. Uzakc¢a olanlar baglarim yanlarindaki atlarin sirtina koyuyorlar, hiiziinlii iri gézlerini
kirpmadan onun aralarindan ge¢isini seyrediyorlardi. Atlar, kulaklarimn ileri geri oynamasiyla,
onlar1 bu durmadan sarsilan giiriiltiilii kutuya neden kapattiklarim, ni¢in ve nereye gotiirtildiiklerini
soruyor gibiydiler Gaydukov sicak sagrilarinin arasinda sikisa sikisa, yelelerini sivazlayarak
dolasiyordu atlar1 teker teker. Yaninda erlerin olmadigl zaman ise alinlarini oksuyor, onlarla



konusuyordu. Atlarin cepheye gitmesi insanlarinkinden daha zordu, tistelik hi¢ mi hi¢ sevmedikleri
bir seydi...

Gaydukov'un istasyon komutanlarindan ¢ekindigi bir husus vardi (ama tegmen anlayisli birine
benzedigi i¢in ondan pek ¢ekinmiyordu), o da konvoy vagonuna gelip bakmalariydi. Konvoyda,
gorevli erlerin cogu acemiydi, kendisi ise ileri hatlarda bulunmus, temmuzda Dinyeper'de
yaralanmusti. Hastanede iki ay yattiktan, orada ilk yardim kisminda bir siire ¢alistiktan sonra ¢iknus,
iste gene cepheye gidiyordu. Bu eskimisliginden dolayr hem biitlin emirleri, hem de bunlarin nerede
ve nasil ¢ignenebilecegini bilirdi. Konvoyundaki ¢aki gibi yirmi er, yol {izeri gotiirdiikleri atlari
yerlerine teslim ettikten sonra kendi tiimenlerine katilacaklardi. Kimbilir, belki birka¢ giin sonra
tistlerindeki yeni tiniformalar siper diplerinde vicik vicik camura bulanacakti. Siperlerde olsa gene
1yi, ya o, biitiin yaz Gaydukov'a kan aglatan Alman havan mermilerine ne demeliydi. Basim
gizleyecek bir tiimsek ararken gelir "gim" diye tepesine diiserdi insamn. Bunlar1 ¢ok 1yi bildigi i¢in
Gaydukov su birkag giinii sicak bir arkadaslik havasi i¢inde, neseli gecirmek istiyordu.

Genis konvoy vagonundaki iki dokme demir soba baska katarlardan ele gecirilen ir1 iri komiirlerle
yamyordu ara vermeden. Katarlar1 istasyonlarda bekletilmeden hemen gonderiliyordu; gene de vakit
bulup atlara giinde iki kere su, yem belgeleriyle de ti¢ kere yem veriyorlardi. Ama bir katar ¢abuk yol
alinca binmek isteyenler de ¢ok oluyordu. Verilen emirlere gore sivillerin askeri katarlara alinmasi
yasakti. Ama ne Gaydukov, ne de onun a¢ikgdz davranisim benimseyen yardimcisi, bu sonbahar
ayazinda kendini bir trene atmak i¢in demiryollar1 boyunca kosusan insanlara kayitsiz gozlerle
bakamiyorlardi. Tabii her isteyeni salmiyorlardi iceriye, ama geri cevirmedikleri de ¢ikiyordu bir
hayli. Bir miifettisi bir litre votkasina, kizil sakall1 bir ihtiyar1 da bir topak yag karsiliginda
almiglardi vagonlarina. Bir sey istemeden biraktiklart da oluyordu. Hele geng kadinlara, kizlara hig
dayanamiyorlar; nereye, ne i¢in gittiklerine akil erdiremedikleri bu ¢esit isteklileri kendi elleriyle
vagona cekiyorlardi.

Her kafadan bir sesin ¢iktig1 sicacik vagonda ihtiyar adam birinci diinya savasi anilar1 arasinda bir
hi¢ yliziinden alamadig1 Georgiyev nisamm anlatiyor. Kadinlar arasindan ¢ikan bir miz miz tek basina
sobanin yamnda baykus gibi pinekliyor. Otekiler ise sicaktan mantolarim, hirkalarim hatta bluzlarini
coktan ¢ikarmuglar. Kirmuizi gomlekli bir kadin, yiizii de gomlegi gibi kipkirmizi, geng askerlerin
fanilalarini yikiyor. Camasir sikmakta ona yardim eden er fazlaca sirnastikga da patlatiyor elindeki
sikilmis ¢gamasirla, iki kadin, askerin kuru erzakimi evden getirdikleri i¢ yagiyla pisiriyorlar. Birisi
de, kimin nesi yirtilmis sokiilmiisse dikiyor durmadan. Tren bir istasyondan kalkinca oturup
yemeklerini yiyorlar, ates basinda toplamp, sallanan vagonun tikirtisiyla birlikte sarki soyliiyorlar.
Sonra uyuyacaklar ile uyamk duracaklarin sirasina pek aldirmadan (ama is atlar1 sulamaya gelince
birbirleriyle yarisircasina yan ¢iziyorlar) yontulmamusg tahta ranzalarin tizerine serilip yatiyorlar.
Kocalar1 daha diin askere giden eski, yeni biitiin gelinler, kizlar fenerden uzak bir kose bulunca
delikanlilara sarilip sarilip yatiyorlar.

Cepheye giden bir askercige acinmaz da kime acimr? Zavallinin belki de son giinleridir surda
gecirecegi...

Gaydukov'un komutanlardan ikinci istegl, katarin erken birakilmastydi. Bir de gegecegi yerleri
soylemeleri... Oyle ya, kadin yolcular1 varmak istedikleri yerlerde indirecek, nerede savasacaklari
bolgeyi 6grenecek, kendi memleketlerinin yakinindan geg¢ip gecmeyeceklerini bileceklerdi.



Tegmen yol cizelgesine bakti.
— Anlasildi!.. Birlikte gidiyorsunuz siz, 6yle degil mi? Birleseli cok olmasa gerek.
— Eh, birkag istasyon oldu.

Tegmen neredeyse miyop gozliiklerini elindeki kdgida yapistirip, dudaklarin ileri ¢ikararak yasl
Ckalov'a:

— Sizi buraya neden gonderdiler? Penza'dan gegmediniz mi? diye sordu.

— Gectik.

Digin'in sesi kisikti.

— Qpyleyse ne diye Ryajsk iizerinden ¢evirdiler seni? Yahu ne kafasiz herifler var su diinyada!
Digin'le birlikte gelirken onun nereye gidecegini 6grenen Gaydukov kendi yoniinii de 6grenmek i¢in:
— Birlikte mi gidiyoruz simdi? diye sordu.

— Gryazi'ye kadar Oyle.

— Ondan sonra?

— Sonrasi askert sir...

Tegmen boyle sdyleyerek cita gibi iistcavusu yukardan asagiya siizdii.

Gaydukov tegmene dogru egilmis, agzindan laf almaya calisiyordu.

— Kastornaya istasyonundan gececegiz, degil mi?

— Orasi sonra belli olur.

Tegmen sert bir sesle soylemek istemisti bunu, ama dudaklarimn hafif giilimsemesinden
Kastornaya'dan gegeceklerini anladi Gaydukov.

— Bu aksam hemen gidebilecek miyiz?

— Evet, sizi alikoyamayiz.

— Ben gidemem.

Bunu pek dost¢a olmayan bir sesle bastira bastira soyleyen, Digin'di.

— Sahsen siz mi? Hasta misiniz?



— Biitiin konvoy gidemez.

— O da neden? Anlamadim? Neden gidemiyormussunuz?

— Neden mi? Biz kopek degiliz de ondan.

Digin bunlar1 soylerken gozleri yuvalarindan firlayacak gibiydi.
Tegmen kaslarim catti, diklesti.

— Bu ne bi¢im konusma? Cavusum, kendinize gelin bakayim!

Tam bu sirada Tegmen Zotov, ¢avusluk isareti olan demir ti¢genin ¢avusun kaput ispoletlerinden
yalniz birinde bulundugunu fark etti. Oteki ispolette ise tiggenin yerinde bir ¢ukur, ¢cukurun ortasinda
da bir delik vardi. Migferinin serbest kalan kulakliklar1 kabak yapragi gibi sarkmusti gdgstiniin
ustune.

Digin tegmene yan yan bakmaya basladi.

— Clinkii... On bir glindiir... ag1z tegmenim...
Kisik ¢ikan sesinden soguk aldig1 anlasiliyordu.
— Neden? Nasil olur?

Tegmen saskinliktan kendini geriye dogru atti. Bu sirada gozIiigii bir kulagindan ileri dogru firlad.
Tegmen gozliigiinii kurtulan sapindan yakaladi, yerine takti.

— Basbayagi oluyor iste...

— Yiyecek belgeniz yok mu sizin?

— Var... Var ama kagitla karin doymaz ki!
— Bugiine kadar nasil sag kaldimz dyleyse?
— Sag kaldik iste...

"Nasil sag kaldimz?" Gozliiklii tegmenin bu pek ¢cocukga sorusu Digin'i ¢ileden ¢ikarmaya yetmisti.
Kragetovka istasyonunda da derdine bir ¢are bulunamayacagina inanmaya basladi.

"Nasil sag kaldimz?" Durup dururken uzamamisti adamin ¢enesi. A¢liktan, simdiye kadar gordiigii
kat1 yiireklilikten uzamisti. Simdi de kurdun kuzuya baktig1 gibi. sicak, temiz odasinda oturan komutan
yardimcist ak pak tegmene goziinii dikmisti.

Yedi giin 6nce gectikleri bir istasyonda dag gibi y1&il1 havuglart gériince hemen iki ¢uval
doldurmuslar, yol boyunca yalmz bu havucu tencerelerde kaynatip yemislerdi. Simdi de havug



deyince mideleri bulamyordu. Barsaklari bile kabul etmez olmustu havucu. Onceki gece Aleksandr-
Nevski'de trenleri durunca Digin kuvvetten diisen erlerine sdyle bir bakmus (hepsi ondan yasliydilar,
kendisi de pek geng sayilmazdi), sonra yiyecek bir sey bulmak i¢in kendisi gitmeye karar vermisti.
Vagonlarin altindan uguldayarak esen riizgar yariklardan gegerken 1slik ¢caliyordu. Karinlarinin
s1zisint biraz olsun dindirecek bir seyler bulmaliydi. Karanliga daldi. Bir buguk saat sonra dondiigii
zaman kollarinda i{i¢ somun vardi. Bunlar1 ranzalarin iistiine atti. Askerlerden biri somunlar1 goriince:
"Aman, biri de beyazmis bunlarin!" dedi baska soyleyecek bir s6z yokmus gibi. Digin ekmege bakti,
"E, ne var bunda? Rengi pek mi 6nemli?" dedi kayitsizca.

Biitiin bunlar1 tegmene anlatacak degildi simdi. "Nasil sag kaldimiz?" Katardaki dort kisi kendi
tilkelerinde on gilindiir diipediiz ¢61 yolculugu yapiyorlard.

Fabrika boyasiyla boyanmis, yirmi bin istihkdmc1 kiiregiydi biitiin yiikleri. Digin, ta bastan bunlar1
Gorki'den Tiflis'e gotiirdiiklerini biliyordu. Ama dyle berbat bir yiik almiglardi ki, hepsinin bir an
once yerine ulagsmasi gerektiginden onlar1 gegmeyen katar yoktu. Yola ¢ikali iki haftay1 ¢oktan
doldurmus, fakat daha yolun yarisim bile almanmuslardi. Askeri hareket memurlarinmin yaptiklari ilk is
dort vagonlarim katardan ayirarak onlar1 1p1ssiz istasyonlarda kendi baslarina birakmakti. Yiyecek
belgeleriyle Gorki'den ii¢, Saransk'tan da ii¢ giinliigline erzak alabilmisler, ondan sonra ugradiklari
her istasyonda levazim depolarim kapali bulmuslardi. Belki buna aldirmayacaklar, ti¢-bes giinliigline
dislerini sikacaklardi; yeter ki kagirdiklar1 on bes giinliik erzakin hepsini birden alabilselerdi. Ama
nerede? Yasaya gore gecmis glinlerin haklar1 verilmedigi i¢in karinlarinin agligina bir de canlarinin
sikintis1 katilmisti. Giden bir daha gelmiyordu.

Tegmen durumu kavramak i¢in tekrar sordu.
— Hakkimz nasil vermezlermis bakayim?
— Peki, siz verecek misiniz?

Bunlar1 sdylerken Digin'in ¢enesi oynuyordu.

Geldikleri katar bu istasyonda durur durmaz hemen trenden atlamus, ilk rastladig askerden burada
levazim deposu bulundugunu 6grenmisti. Ama gene hava karardigina gore ne kadar ugragsa sonu
bostu.

Az Once tegmenle sen sakrak konusan tistcavus Gaydukov simdi donmiis, Digin'i dinliyordu. Bir ara
eliyle Digin'in omzuna vurarak ciddi ciddi:

— Kardesim, dedi, bunu bize daha 6nce neden s6ylemedin? Bizimkinden hemen bir seyler verirdim
size.

Digin omzuna vurduklarimn farkinda bile degildi, tegmene 6l gozlerini dikmis bakiyordu. Yamndaki
yasli askerler de dahil ne kadar beceriksiz oldugunu diisiindiikge kendi kendine lanet okuyordu. On
bir giin ge¢mis, ne sivillerden, ne de askerlerden bir lokma yiyecek istememislerdi. Hos, bu zamanda
bir dilim ekmek bulmak bile zordu. Ana katardan ayrilip bir kdsede birakilan vagonlarina binmek
isteyen insan da ¢ikmiyordu. Tiitiinleri ¢oktan bitmisti. Yatip kalktiklar1, fener gibi delik desik



konvoy vagonunun dort penceresinden tliclinii tahtayla kapatinca igerisi giindiizleri bile karanlik
oluyordu. Artik her seye bos vermeye baslamislardi; bir giin, daha olmadi iki giin kaldiklar1
duraklarda isten kararmus sobay1 yakiyorlar, sobanin ¢evresine oturuyorlar, ellerinde birer bigak,
kaynattiklar1 tencereler dolusu havucu yiyorlardi. Agizlarim bicak agmiyordu simdi.

Gaydukov cakayla gerildi.
— Izin verirseniz gideyim, tegmenim.
— Gidebilirsiniz.

Ustcavus disar1 ¢ikti. Artik askercikleri sicacik ellerden dar1 corbalarim, tiitiinlerini alabilirlerdi.
Gozii yasli nineden yol parasi olarak bir sey istememislerdi, 0yleyse dagitsind1 ¢ocuklarin paylarina
diiseni. Miifettisin bavuluna bir kere daha vurmak gerekiyordu, ne istediklerini anlayacakti elbet.

Tegmen saatine bakti.
— Saat yedi olmus, levazim deposu kapalidir simdi.

— Hep kapalidir zaten... Saat 10'la 5 aras1 yetisirsem ne iyi... Penza'da siraya girdim, "Katariniz
kalkiyor" diye bas bas bagirdilar. Morsansk't geceleyin gectik. Ryansk'r da oyle...

Tegmen birden gayrete geldi.

— Dur sen bir dakika! Ben bu isi boyle birakmam! Bak simdi!..
Boyle sOyleyerek sahra telefonunun ahizesini kapti, uzun bir manyeto yapti.
Cevap yoktu.

Bunun tizerine ii¢ kere manyetoyu iisteledi.

Gene cevap yoktu.

— Namussuza bak!

Ust iiste {ic manyeto daha yapti.

— Guskov, sen misin?

— Benim, tegmenim.

— Senin er neden telefonun basinda durmuyor?

— Gitmis. Yogurt ister misiniz, tegmenim? Hemen gondereyim.

— Birak canim simdi yogurdu. Siras1 degil...



(Yannda Digin var diye sdylememisti bunu. Ilke olarak Guskov'un kendisine bir sey getirmesini
istemiyordu. Alis verisin yalmz gorev ¢ercevesinde kalmasi gerekiyordu, yoksa artik ondan is
beklemek saflik olurdu. Zaten yiizbasiya Guskov'un ¢enesi diisiik biri oldugunu séyler dururdu.)

— Guskov, dinle beni! Istasyona dort kisilik bir konvoy geldi, adamlar on bir giindiir zirmk yiyecek
almamuslar.

Guskov telefonda bir 1slik ¢alda.
— Herifler salak m1 nedir?

— Oyle rast gelmis iste. Bunlara yardim edelim diyorum. Onun i¢in su Cigisev'le Samorukov'u bir
zahmet ¢agiriver. Adamlara erzaklarini versinler.

— Onlar1 bulmak kolay m1 samyorsunuz?

— Evlerinden baska nereye gidecekler, camm!

— Sokaktaki diz boyu ¢amuru hesaba katmiyorsunuz ama. Ustelik zindan gibi karanlik...
— Ci¢isev yakin yahu.

— Ya Samorukov? Ta cehennemin dibinde tegmenim. Boynunu kesseniz gelmez.

— Cicisev gelir.

Sayman Ci¢isev yedekten ¢agrilma bir astsubaydi, tiniformay:r giyer giymez omuzuna dort tiggeni
kondurmuslardi. Astsubaylik nerede, o nerede? Kimse onun kasarlasmus yasli bir saymandan baska
biri oldugunu iddia edemezdi. Her konusmasinda muhakkak sayilardan s6z ederdi. Vakti soylerken
bile eli parmaklarina giderek saymaya baslardi. Diyelim ki kendi kendine bekarlikla evliligi
karsilastiriyor. Bunda bile, "Bir insan yalmzken hayat ona zor geliyorsa" derken parmagim bir kere
citlatir; "o zaman durmaz, evlenir" derken de ikinci kere ¢itlatirdi. Yiyecek belgeleri ellerinde, siraya
giren erler hep bir agizdan bagirarak kagitlarim parmaklikli pencereden iceriye sokmaya calisirken
kiicticiik bir delikten bunlar1 alan Cigisev sert bir tavir takinir, erlere bagirir, ellerini iter, cereyan
yapmasin diye deligi kapatirdi.

Ama kalabaligin karsisina ¢ikmak zorunda kaldigi ya da hiicresine bir komutan girdigi zaman kafasi
birden dar omuzlar1 arasina gomiiliir, belgelere miihriinii bas1 bas1 verirdi. Ates kesilirdi iistlerinin

karsisinda, diigmelerinde y1ldiz isareti’Z olanlar1 hi¢ geri ¢evirmezdi.

Levazim deposu kendi emrinde olmamakla birlikte Cigisev'in onu geri ¢cevirmeyecegini santyordu
Zotov. Guzkov ha bire:

— Samorukov gelmez, diye diretiyordu.

Samorukov da kidemli bascavustu Cigisev gibi, ama tegmenlere tepeden bakardi. Levazim deposunun
ense kulak yerinde, semiz bir kilercisi ya da sandik bek¢isinden baska biri olmadig halde



yakasindaki dort ticgene glivenirdi. Gorevinin basina on bes dakika ge¢ geldigi halde kasila kasila
erzak sandigina yaklasir, miihiirlerini teker teker kontrol eder, kilitleri agar, kapaklar1 kaldirip
desteklerini koyardi. Sisik suratina bakarken biitiin bunlar1 liitfen yaptigim samrdimz. Grup halinde
ya da tek tek gelen erler, sakatlar katarlarina yetismek i¢in ne kadar acele ederlerse etsinler,
birbirlerine ana avrat soverek sille tokat pencereye yaklagsmaya ¢alissinlar, seninkisi hig istifini
bozmazdi. Etli kollarim yavas yavas dirseklerine kadar sivadiktan sonra Cicisev'in yirtik pirtik
yiyecek belgelerine bastigi miihrii kil1 kirk yararak inceler, sonra da askerciklerin trene yetisip
yetismeyecegine zerrece aldirmadan erzaklar1 agir agir tartardi (eksik tartip tartmadigim da Allah
bilir). Tatil giinleri kimse gelip rahatsiz etmesin diye evini kdyiin ta Obiir ucunda, inegi, bostam olan
birinden kiralanmusti.

Samorukov aklina gelince Zotov'un i¢i bulandi birden. Fasistlerden oldugu kadar bu tiplerden de
nefret ederdi, fasistlerden daha az sakincali olamazlardi ¢linkii. Stalin'in neden Samorukov gibilerini
halkin gozii 6niinde, hemen erzak sandiklarinin basinda kursuna dizdirmedigine akil erdiremiyordu.

Zotov da aym seyi diisiiniiyordu, gelmezdi Samorukov denen hergele. Biitlin 6fkesine karsin ondan
kopek gibi korkan Zotov su yolda kalan ¢ocuklar birka¢ giinden beri ag olsalar rahatint
kacirmayacakti gene de herifin. Ama ne demekti on bir giin!

— Bak, Guskov, er mer gondermeden kendin git. Fakat sakin dort kisi a¢ filan deme, komutan adina
benim ivedi ¢agirdigim sdyle. Hemen gelsin yamma. Ben onunla konugurum.

Guskov'dan ses yoktu.

— Ne susuyorsun be? Isittin mi emrimi? "Bas iistiine!" de ve git!

— Peki, yiizbasiya damstiniz nu?

— Sana ne bundan! Cevap verecek benim, ben! Yiizbasi gitti, yok buralarda, anladin mu?
Guskov disiindiiklerini acgikca soyledi:

— Yiizbas1 bdyle bir emir verir mi? iki somunla ii¢ kutu sardalye i¢in miihiir ag1lip kapanmaz.
Dogrusu da buydu.

— Acelesi neymis heriflerin? Beklesinler sabahin onuna kadar. Topu topu bir gece... Gobeginin
istiine yatip sirlint giizelce orttiinmiiydii gecgiverir.

— Ama katarlar1 hemen gidiyor. Cok vakit kaybetmisler zavallilar. Su siiratli katardan bari
ayrilmasalardi. Herhalde yiiklerini bekleyen, bunlara ihtiyaci olan birileri var.

— Katar hemen gidecegine gore Samorukov istese de yetisemez. Elde fener su camur deryasinda
gidis doniis en azindan bir buguk-iki saat alir.

Guskov gene dogru diistiniiyordu.



Kulakliklar1 asagi sarkik migferin altindaki yiizii riizgdrdan esmerlesmis olan Digin ¢enesini hig
oynatmadan gozlerini telefona dikmisti. Acaba Obiir tarafta neler soyliiyorlardi1?

Umudunu yitirmisgesine basini salladi.
— Bugiinkii de kagti...
Guskov isitmesin diye ahizenin manivelasim birakarak i¢ini ¢ekti Zotov.

— Iste, durumu kendin de gdriiyorsun kardesim! Ne yapalim, bugiin de ¢ikmayacak! Bu katarla
Gryazi'ye kadar giderseniz iyi edersiniz. Sabaha kalmaz oradasiniz.

Tegmenin zayif tarafim1 sezmisti Digin, diretmek istiyordu.
— Gitmem. Isterseniz hapsedin, gidemem boyle.

Kapimin camimi tikirdattilar. Koyu boz benekli, tepesi genis, yiinlii bir kep giyen ir1 yar1 bir yurttas
kapinin oniinde duruyordu. Egilerek selam verisinden igeri girmek i¢in izin istedigi anlasiliyordu,
ama isitilmiyordu soyledikleri.

Zotov:

— Girin igeri! diye bagirdi.

Sonra ahizenin manivelasint bastirarak:

— Peki, Guskov, koy yerine telefonu. Ben bir diisiineyim, dedi.

Kapinin arkasindaki adam hemen anlamamus olacak ki, kapiy1 birazcik aralayarak tekrar sordu:
— Iceri girebilir miyim?

Zotov adamin soylu bir tavirla algalttigi, fakat gene de giir ¢ikan sesini isitince sasirdi. Adam sesiyle
oviinmek istemiyor gibiydi. Sirtinda, askeri liniformaya benzeyen, uzun etekli, kisa kollu, rengi kizila
calan, kalin bir ceket; ayaklarinda ise {istiine tozluk sardig asker fotinleri vardi. Bir elinde kiiciik,
kirlenmis bir torba tutuyordu. Oteki eliyle hatir1 sayilir biiyiikliikteki kepini kaldirip icerdeki iki
kisiye birden selam verdi.

— Iyi aksamlar!
— Iyi aksamlar,

Kiligimin garipligi bir yana, sanki diizgiin giyinmis gibi kendine duydugu giivenle ve nazik bir sesle
sordu:

— Liitfen sOyler misiniz, kim buranin komutani?



— Nobetci amiri benim.
— Oyleyse size basvurmam gerekiyor.

Toz toprak i¢indeki, hatta biraz da komiir tozuna bulanmus benekli kepini koyacak yer aradi bir siire,
bulamayinca 6teki kolunun altina sikistirdi, tasali bir yiizle yiinlii ceketinin diigmelerini ¢6zmeye
basladi. Ceketin yakas1 yoktu, daha dogrusu sokiiliip ¢ikarilmisti. Ciplak boynu kalin bir yiin atkiyla
sariliydi. Biitiin digmeler ¢oziiliince giineste rengi kagmus, kirden kararmus yazlik tiniformasi goriindii
ceketin altindan. Adam gomlek cebinin diigmesini ¢cozmeye calisiyordu.

— Sizinki biraz sonra, dedi Zotov yiiziinii ondan ¢evirerek.
Sonra surati bir karis, yerinde kipirdamadan duran Digin'e dondii.

— Durum iste boyle... Ben elimden geleni yapacagim. Seni hemen katardan ayiriyorum. Yarin saat
10'da erzakiniz1 alirsimz.

Gozleri dolu dolu olmustu Digin'in.
— Tesekkiir ederim, dedi.

— Birak simdi tesekkiirii. Benim yaptigim emirlere aykiri. Ne giizel gidiyordun su katarla. Yarin seni
hangisine baglayacaklarint bile bilmiyorum.

Digin canlanmusti, ¢enesi agild.

— Iki haftadir yollarda siiriiniiyoruz zaten. Ha bir giin erken olmus, ha bir giin ge¢. Yiikiimiin ne
oldugunu biliyorum.

Zotov parmagim kaldirarak salladi.
— Ha-y1-1r! Buna karar verecek olan biz degiliz.
Sonra yan gozle yabanciya bakti, Digin'e iyice sokularak zor isitilir bir sesle:

— Yiikiinii biliyorsan ne ise yarayacagint da bilmen gerek, diye devam etti. Bu kadar kiirekle kag
kisinin siper kazacagim biliyor musun? Tam iki tiimen! Anladin mi? Topraga gizlenmek kurtulmak
i¢in sarttir. Oyleyse yirmi bin kiirek yirmi bin askerin hayati demektir. Tamam nu?

Zotov yan gozle yeni gelene bir daha bakti. Beriki konusanlara engel oldugunu anlayarak duvara
dogru yaklasti, yiiziinii obiir tarafa dondii ve serbest olan eliyle kulaklarim sirayla kapatmaya baglad.
Hayir adam kulaklarim kapatmiyor, 1sinmaya calisiyordu.

Zotov kahkaha ile giildii.

— Ne 0? Usiidiiniiz mii yoksa?



Adam giiliimseyerek dondii:
— Hava oyle soguk ki! Riizgar da ¢ok sert esiyor. Hele yagmuru hi¢ sormayin!

Dogru. Riizgar evin kdsesinde 1slik ¢alarken sagdaki pencerenin macunsuz camum singirdatiyordu. Su
borusundan tekrar sariltilar gelmeye baslamisti.

Sakal1 ¢oktandir tirag gérmemis bu tuhaf adamin giiliimsemesi insamn i¢ini 1sitryordu. Ustelik sa¢1 da
sifira vurulmamisti. Iri kafasinda yar1 yariya kir diigsmiis, seyrek, yumusak, kisa saglar1 vardi.

Bu goriiniisiiyle ne askere benziyordu, ne de sivile.

Aradig kagit hazirdi elde.

— Iste, alin, dedi.

Zotov kagidr aldi, ama okumadi.

— Bir dakika durun siz. Oturun bir yere. Bakin surada sandalye var.

Gozii tekrar adamin lizerindeki soytar1 elbisesine takilarak masasina geri dondii, sifre cetvelini,
cizelgeleri topladi, bunlarin hepsini kasaya kilitledikten sonra Digin'le birlikte askeri hareket
memurunun odasina dogru yiiriidi.

Valya telefonda biriyle konusuyordu. Frosya Teyze sobanin yanina ¢dmelmisti, tistiinii kurutuyordu.
Zotov kiza yaklasarak telefon tutan elini yakaladi.

— Valya'cigim!..

Kiz heyecanla geriye dondii, yiiziinde isveli bir anlatim belirdi. Acaba tegmen kendisine duydugu
yakinliktan dolayr mu gelip elini tutmustu? Ama telefondaki konugsmasina devam etti:

— Petrovig, bin iki numara diimdiiz gegcecek. Bizden alacagi vagon yok. Onu Valasov hattina ¢evir,
anladin m?

— Valya'cigim! Ne olur, Frosya Teyzeye soyle de cavusla birlikte gitsinler. Dort vagonu var, ya
bunlar1 kaydetsin ya da dogrudan ayirma is¢isine gostersin. Hareket memuru bunlar1 gecis yolundan
aldirip yarina kadar bir kdsede bekletsin.

Frosya Teyze ¢omeldigi yerden tegmene sert sert bakti. dudaklar1 6tkeyle kabardi.
— Peki, Vasil Vasilyig, simdi gonderirim.
Konusmasi1 ¢oktan bittigi halde Zotov elini elinden ¢ekmedigi i¢in Valya ahizeyi birakmadi yerine.

— Ha, bir de bu vagonlar ilk firsatta gondermeye calis.



— Peki, Vasil Vasilyig.

Valya neseyle giillimsiiyordu. Zotov, Digin'e dondii.

— Senin igin tamam, ¢avusum.

Frosya Teyze demirci koriigii gibi derinden bir i¢ ¢ekti, bogazim temizleyerek yerinden dogruldu.

Digin bir elini sakagina dayamis, konusmadan dylece duruyordu. Migferinin sarkan etekleri
kulaklarint yana dogru itmisti. Bu durusuyla ona asker demeye bin tamk isterdi.

Tegmen, Digin'i stizerek sordu:

— Yeni mi goreve basladin? Anlasilan sivilken is¢iydin.
Digin siikran dolu gozlerle tegmenin gozlerinin i¢ine bakti.
— Evet.

— Bak, yakandaki tiggenin biri ¢ikmis. Unutma, tak onu.
— Yok... Kirildu...

— Migferini de diigmele ya da arkaya it. Yagmurlugunu giyip hazirlanmis olan Frosya Teyze,
Digin'den 6nce davranarak cevabim yapistirdi:

— Nasil itsin? Goriiyor musun ipi kopuk! Hadi yavrum, gidelim.

— Peki, peki. Hadi, 1yi yolculuklar! Yarin benim yerime baska bir tegmen gelecek. Seni hemen
gondermesi i¢in 1srar edersin.

Zotov odasina dondii, kapiyr kapadi. Dort ay once kendisi de boyle kemerini bile baglayamiyordu.
Elini kaldirip nasil selam verecegini bilmiyor, iistelik bunu ¢ok tuhaf bir hareket olarak goriiyordu.

Zotov masasina ge¢erken onu bekleyen adama:

— Oturun, oturun, dedi.

Kagidim acip bakti.

— Peki, siz ne istiyorsunuz?

— Ben... Katarimm kacirdim.

Bunu sdylerken suglu suglu giiliimsedi yabanci adam.

Zotov kagidi okudu. Ryajsk komutamnin verdigi yol belgesiydi bu. Gozleri hep yabancida, birtakim
sorular sormaya baslad1 Zotov.



— Soyadimz?

— Tveritinov.

— Adiniz, baba adinmz?

— Igor Dementyevic.

— Yasimz elliden fazla sanmirim.

— Hayir, kirk dokuz.

— Katarimizin numarasi kagt1?

— Bilmiyorum.

— Neden? Size sOylemediler mi?

— Hayur.

— Peki suradaki numara ne ya? Bunu siz yazmadimz mu?
(Kagidin tizerindeki 245413 rakamu, Zotov'un gecen gece Arceda'ya gonderdigi katarin numarasiydi).

— Hayir, ben yazmadim. Ryarsk'taki komutana nerelerden ne zaman gectigimi soylemistim. Anlasilan
numaray1 tahmin edip yazmus.

— Treni nerede kagirdinmz?

— Skopina'da.

— Peki, nasil oldu?

Adamin etli dudaklarinda {iziintiiyle karisik bir giiliimseme belirdi tegmenin bu sorusu iizerine.

— Ne yalan sdyleyeyim, bendeki giyecekleri degistirmeye gitmistim. Yiyecek bir seyler almak
istiyordum... O sirada katar gitmis. Simdi ne diidiik ¢aliyorlar, ne ¢an, ne de radyo... Sessizce ¢ekip
gidiyorlar.

— Ne zaman oldu bu?

— Onceki giin.

— Peki, katarimza yetisebilecek misiniz?

— Pek sanmam. Ciinkii gidecek tren bulmak ¢ok zor. Vagonlarin arasinda yagmur 1slatiyor, vagon
aralarinda da fazla hava cereyam var. Nobetgiler gorse koymazlar, o da ayri. Konvoy vagonlarina ise
ya yetkileri ya da yerleri olmadigi i¢in almiyorlar. Bir keresinde dyle giizel bir yolcu trenine



rastladim ki, bayilirdimz. Ama her basamaginda iki kondiiktor. Binmek sdyle dursun, elini bile
siirdiirmiiyorlar insana. Yk trenlerine binebilmek de samldig1 kadar kolay degil. Lokomotifsiz
beklerken hangi yone gidecegini bilemezsiniz, kalktiklar1 zaman da yetisemezsiniz. Uzerlerinde
nereden nereye gidecegi yazili degildir. Kimseden soramazsimz, casus sanirlar. Hele beni su
kiligimla goriirlerse... Bizde soru sormak basli basina bir tehlike zaten.

— Tabii, savas zamam.

— Savastan once de oyleydi.

— Yok camim, ben fark etmedim.

— Oyleydi... Otuz yediden sonra.

— Neden otuz yediden sonra? Ne olmustu ki o zaman? Ispanya i¢ savasi mi yoksa?
Tveritinov bir daha giilimsedi su¢lu suclu.

— Hayir, degil...

Boz renkli yumusak atkis1 ceketinin agik duran 6niinden inerek kemerinden asagiya kadar sarkiyordu.
— Nig¢in tiniforma giymediniz? Kaputunuz nerede?

Tveritinov giiliimsedi.

— Kaput alamadim. Bana vermediler.

— Peki, sirtinizdaki su ceket nereden geldi?

— Birisi verdi. Iyi insan ¢ok diinyada.

Zotov bir siire disiindii.

— Himm. Siz ne derseniz deyin, gene de ¢cabuk gelmissiniz. Diin sabah Ryajsk istasyon komutanimin
yamndaymigsiniz, bu aksam buradasiniz? Nasil yaptimz bu is1?

Tveritinov iri gézlerinin yumusak, giiven dolu bakisiyla Zotov'un gozlerinin igine bakti. Adamin
konugma tarzi, karsisindakinin kendi sozlerine itimat edecegini anlayinca duruvermesi, ellerini
sallamadan, yalmz parmaklarimin hafif hareketiyle konugsmasina yardim etmesi, hepsi hepsi son
derece hosuna gitmisti Zotov'un.

— Sansim ¢ok yardim etti. Bindigim yarim vagondan bir istasyonda inmistim... 1ki giindiir demiryolu
terimlerini epey anlamaya basladim. "Yarim vagon"dan anladigim, vagona benzer bir tarafi, hi¢
degilse bir catis1 olmasiydi. Iste ben boyle bir vagona binmistim. Meger demir dipli bir ¢ukur degil
miymis! Ne oturabilirsiniz, ne de bir yere dayanabilirsiniz!.. Eskiden komiir tasimuslar i¢inde, yolda
biitiin komiir tozlar1 havaya kalkti. Anamdan emdigim siit burnumdan geldi, anlayacaginiz; Bunun



iistiine bir de yagmur yaginca varin sonunu siz diistiniin.

Zotov kahkahayla giilmeye basladi. Giilerken dudaklarinin ucunda kivrilan ¢izgiler burnunun hizasina
kadar variyordu.

— Sans bunun neresinde, anlamadim! Bakin, elbiseniz ne hale gelmis!

— Iste bu yarim vagondan sonra agild1 sansim. Vagondan inmis, giizelce silkindikten sonra elimi
yiiziimii yikiyordum. O sirada bir de baktim, giineye dogru gidecek bir katara lokomotif bagliyorlar.
Hemen kosmaya basladim. Konvoy vagonu bulunmadig gibi, biitiin ylik vagonlar1 da miihiirliiydi. O
sirada bir de ne géreyim! Vagonun birinden bir adam ¢ikarak isini gérdiikten sonra kapis1 agik duran
vagona tekrar gitmiyor mu! Hemen daldim arkasindan. Inanmazsimz, icerisi agzina kadar pamuklu
battaniye doluydu.

— Vagon miihiirlii degildi demek.

— Yok efendim! Anlagilan 6nceden battaniyeleri beser-onar balyalayarak istiflemisler, sonradan bu
balyalarin ¢ogu acilmus. Igine gdmiiliip rahatga yatilabilir. Birkag kisi de uyuyordu zaten.

— Vay, vay, vay!...

— Ben de ii¢g-dort battaniyeye sarindim; dyle tatli, 6yle derin uyumusum ki, yirmi dort saat sonra
goziimii zor agtim. Gidiyor muyduk, duruyor muyduk, hi¢ farkinda bile degildim. Tam ti¢ giindiir
alamadigim erzaki mm da, savasi da, her seyi, her seyi unuttum uyku sirasinda. Diistimde yakinlarim
gordim...

Tirash burusuk yiizii aydinlandi adamin bunlar1 sdylerken.

Zotov sandalyesinden ileri firladi.

— Dur bir dakika!... Aym katar... ne zaman gelmistiniz bakayim?
— Cok degil. Simdi indim, oradan buraya geliyorum.

Zotov kapiya kostu, hizla acarak disar firladi.

— Valya! Valya! Valasov'a gidecek tren bin kagti hele?

— Bin iki.

— Halen burada m?

— Gitti.

— Emin misin?

— Evet.



— Tiih, Allah kahretsin! Biz de burada oturmusuz, kagit karistirmaktan baska bir ise yaramiyoruz.
Yedigimiz ekmek haram vallahi. Cabuk Micurinsk-Uralsk'a telefon et!

Zotov tekrar kendi odasina kostu. Tveritinov'a o telasla sordu:

— Vagonun numarasini amms1yor musunuz?

Tveritinov giiliimsedi.

— Hayur.

— Vagon iki dingilli mi, yoksa dort dingilli miydi?

— Ben bundan anlamam.

— Nasil anlamazsimz? Yani biiyiik mii, kii¢iik mii? Kag tonluk vagondu?

— Devrim savasinda: "Kirk kisilik, sekiz atlik" denen cinstendi.

— On alt1 tonluktu, demek. Konvoy vagonu yok mu demistiniz!

— Evet, yoktu.

Valya odasindan bagirdi:

— Vasil Vasilyi¢! Askeri hareket memuru telefonda. Nobet¢i amirini isteyeyim mi?
— Nobetci amiri sart degil. Belki katardaki askeri yiik de degildir.

— Oyleyse, izin verirseniz ben kendim konusayim.

— Hadi, siz konusun, Valya'cigim! Kim bilir, belki battaniyeler isgal bolgesinden getiriliyor. Aman
dikkat etsinler, bakalim battaniyeler neyin nesiymis... Sonra balyalar1 baglamayi, vagonlari
mithiirlemeyr de unutmasinlar. Siz durumu 1yice anlatin iste...

— Peki, Vasil Vasilyig.

— Valegka, size gliveniyorum, degerli bir memursunuz.

Valya tegmene giiliimsedi, saglar1 6niine dokiildii.

— Alo! Migurinsk-Uralsk!...

Zotov kapiyr orttii. Heyecandan yerinde duramuyor, ellerini ovusturarak odada bir ileri, bir geri
dolasiyordu.

— Is bitmiyor ki! Yardime1 da vermiyorlar... Battaniyeleri hi¢ bakmaz ¢alarlar. Belki bir kismu
coktan gitmistir bile.



Bir siire sonra yerine oturdu. Gozliigiinii ¢ikararak bezle silmeye basladi. Yiizii birden ciddi, telasl
anlamim yitirerek, yesil sapkasinin korudugu ¢ocuksu bir goriiniise biiriindii.

Tveritinov sabirla bekliyordu. Pek ne neseli olmayan bir bakisla karartma perdelerini, Kaganovi¢'in
demiryolu maresali tiniformasiyla ¢ektirdigi renkli resmini, sobayi, kovayi, farasi gozden
geciriyordu. Komiir tozuna bulanmus yiinlii ceketi bu sicak odada ona agir gelmeye baslanusti.
Ceketini boynundan geriye dogru itti, atkisim ¢ikardi.

Tegmen gozliiklerini takarak Tveritonov'un yol belgesini eline aldi. Aslinda tam bir belge de
sayllmazdi bu. Adamin anlattiklarina gore tutuldugu i¢in, dogru oldugu kadar yalan bilgiler de
yazilmus olabilirdi. Emirlere gére kusatmadan kurtulan erlere karsi son derece dikkatli olmak
gerekiyordu. Hele bir de yalmz baginaysalar... Tveritinov konvoyundan Skopina'da geri kaldigim
neyle kamtlayacakt1? Belki de Povelets'te geri kalmusti... Bu sirada bir gorev i¢cin Moskova'ya ya da
bagka bir yere gitmis olabilirdi. Ama ¢abuk yol alis1 onun lehine bir durum yaratiyordu.

Peki, soziinii ettigi katardan indigi ne derece gercege uygundu?
— Demek, yolda hig lisiimediniz!

— Usiimedim ya. Hep boyle gitmeyi ¢ok isterdim.

— Neden indiniz oyleyse?

— Sizi1 gormek i¢in. Ryajsk'ta boyle emir verdiler.

Tveritinov'un iri kafasinda her sey biiyiikliigiiyle goze ¢arpiyordu. Genis bir alm, giir uzun kaslari, iri
bir burnu vardi. Cenesinde ve yiiziinde yar1 yariya kirla karisik diizgiin bir sakal bliytimiistii.

— Burasinin Kregetovka oldugunu nasil anladimz?

— Yanimda bir Giircii uyuyordu, o soyledi.

— Asker mi? Ad1 nedir?

— Bilmiyorum. Battaniyelerin arasindan yalmiz kafas1 goriiniiyordu.

Tveritinov nesesiz cevaplar vermeye baslamusti. Her cevapta bir seyler yitiriyordu sanki.
Zotov yol belgesini bir kenara koydu.

— Demek 6yle. Daha baska belgeleriniz var m?

Tveritinov kederle giiliimsedi.

— Yok. Bende belge nereden olabilir ki!...

— Belgeye benzer bir seyiniz de mi yok?



— Yok... Son kusatmada tistiimiizde nemiz var. nemiz yok hepsini imha ettikti.
— Ama Sovyet bolgesine tekrar girdiginizde elinize bir seyler vermislerdir herhalde. Oyle degil mi?

— Boyle bir sey vermediler. Listemizi ¢ikardiktan sonra bizi kirkar kirkar kiimelere ayirip
gonderdiler.

Dogru, bu da olabilirdi. Kiimesinden ayrilmadig siirece boyle birine kimlik belgesinin ne geregi
vardi?

Fakat ne olursa olsun, dikkate deger bir yiizii olan bu adama kars1 elinde olmadan duydugu yakinlig
maddi bir kamtla temize ¢ikarmaliydi Zotov.

— Cebinizin kdsesinde kalmis bir sey, ne bileyim, bir kagit parcast da mu yok?
— Fotograf olur mu? Ailece ¢ektirilmis bir iki resmim var.

— (Gosterin, hadi.

Istemekten ¢ok rica ediyor gibiydi Zotov.

Tveritinov kaslarini kaldirdi, hafif¢e giiliimsedi. Sasirdigi ya da anlatmak istedigini anlatamadig i¢in
gliliimsiiyordu belki.

Tveritinov yol belgesini ¢ikardig aym cepten (diigmesi olmadig i¢in 6tekine bir sey koymuyordu)
turuncu bir kagit destesi ¢ikardi, bunu dizinde ag¢ti ve dokuza on ikilik iki kart ¢ikardi. Her ikisine de
once kendisi baktiktan sonra, oturdugu sandalye ile masa arasi fazla uzak olmadig halde, yerinden
dogrularak bunlar1 tegmene verdi. Zotov egilip aldi resimleri. Tegmen bunlara bakarken Tveritinov
dizinin lizerinde kivrik duran kagit destesini bir eliyle bastirarak oturdugu yerden resimleri gormeye
calisiyordu.

Resimlerden biri giinesli bir giinde, kiiclik bir bahgede ¢ekilmisti. Yapraklarin kii¢tikliigii, aga¢larin
derinligine goriilebilmesi fotografin baharin ilk giinlerinde ¢ekildigini gosteriyordu. Cizgili bol
elbisesi belinden biiziilmiis on dort yaslarinda bir kiz cocugu vardi resimde. Ac¢ik yakasindan disari
firlamus gibi duran boynu zayif, uzundu. Resimdeki bu ince, uzun, hareketsiz yiiziin sanki titredigini
samrdinmz. Resim biitiiniiyle kdrpeligi, anlatilamamislig1 anlatiyordu. Insan baktikca ici bir tuhaf
oluyor, hiiziinleniyordu.

Kiiciik kiz pek hosuna gitmisti Zotov'un. Dudaklari titreyerek, fisilti gibi ¢ikan bir sesle adim sordu.
Tveritinov'un gozleri kapaliydi.

— Liyaliya, dedi daha yavas bir sesle.
Sonra gozlerinm acgarak kendi kendini diizeltti:

— irina.t23



— Ne zaman ¢ekildi resim?
— Buwil.

— Nerede?

— Moskova yakinlarinda.

"Liyaliya'cigim ¢cekiyorum!" dedikten sonra fotograf makinesinin diigmesine basilali tam alt1 ay
gecmisti demek! Dile kolay, alt1 ay... O giinden beri on binlerce agag govdesi devrilmis, yerden
milyonlarca kara toprak fiskiyesi fiskirmist1. Insanlar, kimi Litvanya'dan yaya, kimi Irkutsk'tan trenle
gelerek bu netameli curcunaya katilmiglardi. Simdi, soguk riizgarin 6niinde oradan oraya savrulan
sulusepkenin, inler gibi ses ¢ikaran katarlarin, glindiiz bikip usanmadan kosusan, geceleyin de soguk
dosemelere serilip uyuyan insanlarin bulundugu bu istasyonda kim inanirdi ki yeryiiziinde boyle bir
bahgecik, boyle kii¢iik bir kiz ve bdyle cici bir giysi olsun!

Ikinci fotografta bir kadinla bir oglan cocugu sedire oturmuslar, bastan basa resimlerle dolu kocaman
bir kitaba bakiyorlardi. Anne de kiz1 gibi zayif, inceydi, fakat uzun boylu oldugu gézden kagmiyordu.
Bu, gbzleri cin gibi parlayan, yedi yaslarindaki, dolgun yiizlii oglan annesine bir seyler anlatiyor
olmaliydi. Ciinkii kitaba degil de annesine bakiyordu. Gozleri babasininkiler gibi iri iriydi.

Ailede herkesin se¢cme oldugu belliydi. Zotov boyle ailelerin arasinda bulunmamusti hig; fakat gerek
Tretyakov resim galerisinde gordiiklerinden, gerek seyrettigi tiyatro oyunlarindan, gerekse okudugu
kitaplardan bu gibi ailelerin var oldugu anlayis1 zihninde yer etmisti o farkina varmadan. Bu iki
fotograftan huzur dolu bir hava yayiliyordu.

Zotov resimleri geriye verirken:

— Sicak icerisi, ceketinizi ¢ikarin, dedi.

Tveritinov yiin ceketini ¢ikardi, fakat onu nereye koyacagin bilemiyordu.
— Suraya, kanepenin lizerine birakin.

Zotov bunu soylerken kendisi koymak istiyormus gibi kimuldandi.

Tveritinov'un yazlik tiniformasimn yirtiklari, yamalari, birbirinden degisik diigmeleri, gevsek
sar1ldigi i¢in ugclan bosalan tozluklari, hepsi hepsi ¢ikti ortaya. Kirarmug saglarin orttiigii bu iri
kafamn yaninda bu elbisenin onunla alay edercesine bigimsiz bir goriiniisii vardi.

Tveritinov durup dururken hosuna gitmemisti Zotov'un. Onun bu davramslar: 6l¢iilii adama karsi
duydugu sevgiyi gizleyemedi.

— Ne is yaparsimiz? diye sordu saygiyla.

Fotograflar1 turuncu kagit destesinin arasina sokarken Tveritinov:



— Aktor, dedi.
Sonra sdyledigi kelime tuhaf bir seymis gibi giildii:
— Ya-a-a! Nasil oldu da 6nceden anlamadim! Tipatip aktore benziyorsunuz.

(Simdi o kadar benzemiyordu artik.)

— Onurl2 aktériisiiniiz herhalde.
— Degilim.

— Nerede oynadimz?

— Moskova'da, dram tiyatrosunda.

— Bir geziye ¢ikmuistik, Moskova'yr bir kere gorebildim. Ama Ivanavo'ya ¢ok gittim. Ivanavo'daki
yeni tiyatro binasini gordiiniiz mii hi¢?

— Hayir, gérmedim.

— Daisaridan sOyle boyle bir goriiniisii var. Gri betonarme bir kutu gibidir. Ama igerisi ¢ok giizel.
Tiyatroya gitmeyi ¢cok severim. Yalmz eglence degildir tiyatro, orada ¢ok seyler 6grenirsiniz, dyle
degil mi?

(Yanan trenin tamamlanmanus tutanaklar1 iki glinde zor biterdi. Fakat bu is bir siire daha beklesindi.
Biiyiik bir aktorle tanistiktan sonra onunla bir saatcigine konusmak kendine daha ¢ok ¢ekiyordu
insant!)

— Hangi rollere ¢iktimz?

— Cok... Bunca yildan sonra hangisini séyleyeyim?

Tveritinov bunu sOylerken yiiziine gamli bir giiliimseme yayildi.
— Ama gene de soyleyin. Ne gibi roller 6rnegin?

— Yarbay Versin'in... Doktor Rank...

Zotov burolleri hi¢ isitmemisti.

— Himm... Gorki'nin piyeslerinde oynadiniz m hi¢?

— Oynamaz olur muyum!

En ¢ok Gorki'nin piyeslerini severim ben. Zaten onun biitiin eserleri hosuma gider. Bizim en zeki, en
insan sever, en bliylik yazarimizdir. Siz de dyle diisiinmiiyor musunuz?



Tveritinov'un bir cevap bulabilmesi i¢in ugrastig1 kaslarimin oynamasindan belliydi. Ama bulamadig
i¢in susuyordu.

— Sizin soyadimz isittim gibime geliyor. Onur aktorii degil misiniz ger¢ekten?
Zotov konusmamn verdigi zevkten hafifce kizarmisti.

Tveritinov ellerini iki yana agti.

— Onur aktorii olsaydim simdi belki de burada bulunmazdim.

— Nig¢in? Ha, evet, o zaman sizi askere ¢agirmazlardi.

— Bizi onlar ¢cagirmadilar. Biz kendimiz gittik. Gontillii yazildik.

— Oyleyse onur aktdrleri de goniillii yazilmislardir herhalde.

— Herkes, herkes; yonetmenler en basta olmak {izere. Ama yazilanlarin listesini bir ¢izgiyle
boldiiler; ¢izginin {istiine dlisenler kaldi, altina diisenler gitti.

— Asker1 egitim de gordiiniiz mii?

— Birkag giin. Sopalarla siingiilesme... Tahta kiireklerle el bombas1 atma egitimi...

Tveritinov'un gozleri dosemede bir noktaya c¢akilip kalmusti. Hi¢ kipirdamadan hep oraya bakiyordu.
— Sonra da silahlandirdilar tabii.

— Evet, tam savas alanina hareket edecegimiz sirada tiifeklerimizi ellerimize tutusturdular. Tipki
doksan bir yilindaki gibi. Viyazma'ya kadar yaya gittik. Viyazma yakinlarinda kusatildik.

— Cok o6len oldu mu?

— Sanirim daha ¢ok tutsak diisen vardi. Biz kiigiik bir grup, eskiden beri savasan askerlerle birlikte
kusatmay1 yardik. Simdi cephe ¢izgisinin nerelerden gectigini bile bilmiyorum. Haritaniz var m?

— Harita yok, ¢iinkii durum raporlar1 agik degil. Ama ben size sdyleyebilirim. Kiiclik bir toprak
parcasiyla Sivastopol bizde, Taganrog bizde, Donbas bizde, Ama Oriyol ve Kursk onlarda...

— Vah, vah, vah! Ya Moskova tarafi?

— Moskova tarafim bilemeyecegim. Epey yaklastiklarim sdyleyebilirim. Leningrad'la baglanti
coktan kesik...

Duydugu acidan Zotov'un gozleri kapanirken alnina kirisiklar yayildi.

— Cepheye hi¢ gidemeyecegim galiba, dedi liziintiiyle.



— Gidersiniz daha.
— Giderim belki, o da savas bir yi1lda bitmeyecegi i¢in.
— Ogrenci miydiniz savas ¢ikmadan 6nce?

— Evet. Aslim ararsamz savasin ilk gilinlerinde tezlerimizi daha yeni hazirliyorduk. Aralikta da
bitirip verecektik. Derken, herkesten planlarim, ¢alismalarim istediler. Verdik biz de.

Zotov konustukca cosuyor, aciliyordu. Anlatacaklarint bitiremeyeceginden korkuyor gibiydi.

— Enstitiideki bes y1limiz hep boyle gecti zaten. Okula yeni girmistik ki, Franko baskaldirdi. Sonra
Avusturya'yr verdiler Almanlara. Arkasindan Cekoslovakya'y1... O sirada diinya savasi ¢ikti. Arada
bir de Finlilerle savas... Hitler Fransa'ya, Yunanistan'a, Yugoslavya'ya saldirdi... Dokuma makineleri
bu kafayla insanin aklina girer mi hi¢! Neyse, tezleri verdikten sonra ¢ocuklar1t Motorize ve Mekanize
Akademisi'ne kursa gonderdiler. Fazlaca miyop oldugum i¢in beni almak istemediler. Ben de
seferberlik dairesinin altim tistiine getirdim, gide gele yol ettim orasim. Daha otuz yedi yilindan
tecriibbem vardir... En sonunda Levazim Akademisi'ne giris belgesini tutusturdular elime. Neyse,
aldim belgemi. Akademiye gitmeden 6nce Milli Savunma Bakanligi'na ugradim. Beni yasl1 bir albaya
gotiirdiiler. Adamun acelesi varmus ki, cantasim kapamus, gitmek iizereydi. Dedim, boyle boyle,
miithendisim, levazimci olmak istemiyorum. "Diplomamz gosterin!" dedi albay. Ama elimde diploma
yok... O zaman, "Peki, sana bir soru soracagim, bilirsen mithendissin. Soyle, krank nedir?" dedi.
Albay soziinii bitirir bitirmez: "Donen bir eksene oturtulmus, bir mafsalla eksene bagli..." diye
baslamistim ki, albay Levazim kelimesini silerek Ulastirma yaziverdi. Sonra ¢antasim kaptig gibi
cikti. Sevincimden kabima sigmiyordum. Hemen Ulastirma Akademisi'ne gittim. Komutanlar i¢in
acilan kurstan baskas1 yokmusmus meger orada da! Krank bile yardim etmedi, anlayacagimz.

Vasya gevezelik etmenin, anilarina dalmamn zamam olmadigim biliyordu, fakat boyle insam dikkatle
dinleyen aydin bir kimseyle bir iki 1af edecek, i¢ini dokecek firsat da her zaman ¢ikmazdi karsisina.

Birden kendine gelerek:

— Sigara i¢iyor musunuz? dedi. Cekmeceden yeni ac¢ilmus bir paket hafif tiitiin ¢ikarip Tveritinov'a
uzatirken g6z ucuyla aktoriin yol belgesine bakti, biitiin adint gordii.

— Buyurun, Igor Dementyevig, i¢in. Tiitiin de var, kdgit da. Bana veriyorlar ama kendim i¢miyorum.

Tttiin paketini gortince yiizii kivangtan birden aydinlanan akt6r yerinden dogruldu, paketi egilip ald,
ama hemen sigaray1 sarmadi. Once cigerlerine tiitiiniin kokusunu ¢ekti, bu sirada iniltiye benzer bir
ses ¢ikardi. Sonra tiitliniin adim okudu, basim salladi. Ermenistan tiitiiniiydii demek...

Kalin bir sigara sararak diliyle 1slatip yapistirdi. Tam bu sirada Vasya bir kibrit ¢akti, ona dogru
uzatt1.

— Su sizin pamuklu battaniyeler i¢inde sigara i¢en yok muydu?

Igor Dementyevic'in keyfi yerine gelmisti, kendini geriye atarak:



Farkinda degilim, kimsede tiitiin kalmamustir herhalde, dedi.

Sigaray1 igerken zevkten gozlerini kisiyordu. Birden aklina gelmis gibi:
— Bir ara otuz yedi yilindan so6z ettiniz. Pek anlamadim.

Vasya heyecanli konugsmasina yeniden basladi.

— O yillarda diinyanin durumunu siz de biliyorsunuz. Ispanya'da savas devam ediyor. Fasistler bir
tiniversite sehrine girmisler. Uluslararasi savas birlikleri toplannms. Kuadelahara, Harama,
Teruello!... Siz olsamz yerinizde durabilir misiniz? "Bize Ispanyolca dgretin" diye dayattik, ama
olmaz, ille Almanca 6gretecekler. Bir yerden Ispanyolca okuma kitabi, bir de s6zliik buldum;
basladim ¢alismaya. Projeler, sinavlar viz geliyordu bana! Sizdeki devrimci ruh 6liir mii hig, biitiin
varligimizla savasa biz de katilmistik iste. Ama gazetelerde dyle bir haber yok! Nasil etsem de oraya
bir diisebilsem diye ¢irpimyordum. Diipediiz Odessa'ya gidip oradan bir gemiye binmek ¢ocukluktan
baska bir sey degildi. Ustelik sinir gdrevlilerinin eline diismek de var. Seferberlik dairesinin bir
subesinden ¢ikip obiirline girdim, "Ne olur, beni Ispanya'ya gonderin" diye 6niime gelene dil doktiim.
Gtldiler, "Aklint oynattin galiba, orada bizden kimse yok, gidip de ne yapacaksin?" diye benimle
alay ettiler. Bakin, sigaray1 seviyorsunuz, paketin hepsini alin yamimza. Nasil olsa baskasina ikram
etmek 1¢in bulunduruyorum. Daha evde de var. Hayir, olmaz, torbaniza koyun sunu. Ha soyle, agzini
da kapatin. Tiitlin simdi kolay ele gegmez. Bulunsun yammnizda. Bir giin bir de baktim, "Kizil
Yildiz"da (o sirada biitlin gazeteleri okurdum) bir Fransiz gazetecisinin yazisin1 basmiglar. "Almanya
ve S.S.C.B., Ispanya'yr deneme poligonu yaptilar" diye yaziyor, Merakliyimdir, hemen gidip
kiitiphaneden o niishay1 aldim, bu yaz i¢in yayin miidiirliiglinden bir yalanlama ¢ikacak mu diye
birkac giin bekledim. Hayir, ¢ikmadi dyle bir sey. Bunun iizerine dogrudan seferberlik daire
baskanina ¢iktim. "Iste" dedim, "yalanlama yok. Oyleyse bizim Ispanya'da savastigimiz da bir gergek.
Beni oraya er olarak gondermenizi rica ediyorum!" Daire baskam yumrugunu masaya vurdu. "Seni
buraya kim yollad1 bakayim? Aklinca beni, kiskirtacaksin! Gerekirse cagiririz seni. Haydi, geriye
cark, mars!"

Vasya bunlar1 antmsadikea ta icten giiliiyordu. Yiiziine aym kirigikliklar yayilmisti giilerken. Aktoriin
yamnda kendini ¢ok serbest hissediyor, Ispanyol denizcilerinin limani ziyaretini, ispanyolca sdyledigi
karsilik soylevini anlatmak i¢in can atiyordu. Ondan sonra kusatmadan kurtulan askerlerin durumunu
soracak, boyle akl1 basinda, olgun bir adamla savasin gidisini konusacakti.

Ama Polsebyakina kapiy1 araladi o sirada.

— Vasil Vasilyig, hareket memuru "yedi yiiz doksan dort numarali katara baglanacak vagonunuz var
m1?" diye soruyor. Yoksa ge¢is yoluna alacagiz katari.

Zotov ¢izelgeye bakti.
— Hangi katar? Povorino'ya gidecek olan mu?

— Evet.



— Burada nm simdi?

— Hayir, on dakika sonra gelecek.

— Fazla yiikiimiiz var sayilmaz. Nelerdi sunlar, sdyler misin?

— Esya yiiklii vagonlar, birka¢ da yolcu vagonu.

— Tamam, ¢ok iyi! Cok iyi! Igor Dementyevig iste binip gideceginiz bir tren size! Cok iyi bir
katardir bu, hi¢ inmeden gidersiniz. Hayir, Valya benim kalan ytlikiim yok, katar1 gecis yoluna
alabilirsiniz. Onlara soyle de soyle yakina, birinci ya da ikinci yola alsinlar.

— Peki, Vasil Vasilyig.

— Battaniye meselesini iyice anlattin mm?

— Tamam, istediginiz gibi, Vasil Vasilyig.

Valya tekrar gitti.

— Cok yazik, size yiyecek bir sey ikram edemedim. Cekmecede hi¢ peksimet kalmamus.

Zotov boyle soyleyerek gene de ekmek kalip kalmadigindan emin olmak i¢in ¢ekmecenin goziinii acti.
Kuru erzak oldugu gibi duruyordu, fakat nobet tutacagi i¢in yamna aldig peksimetleri daha sabahtan
yemisti.

— Grubunuzdan ayrildiginmizdan beri bir sey yemediniz mi?
Tveritinov elini yelpaze gibi agarak her diigmesi birbirinden degisik pis gdmleginin gogsiine koydu.

— Allah agkina benim i¢in tedirgin olmayin, Vasil Vasilyi¢. Size sonsuz minnettarim. Surada giizelce
1sin1p kendime geldim. Iyi bir insan oldugunuz muhakkak. Bu zamanda herkes yapmaz sizin bana
yaptigimzi. Bundan sonra nereye gidecegimi, ne yapacagim bana sdyler misiniz liitfen!

Bunlar1 sdylerken Tveritinov'un ne bakisinda, ne de sesinde gercekten de kederin izi yoktu.
Zotov ona nereye gidecegini, ne yapacagini agiklamak i¢in can atiyordu.

— Once Gryazi istasyonuna kadar gidin. Ne yazik ki harita yok. Gryazi'nin nerede oldugunu
g0ziiniiziin Oniine getirebiliyor musunuz?

— Pek degil... Adim isittim gibi.

— Evet, tamnmus bir istasyondur. Gryazi'ye giindiiz varirsimz, hemen bu kagid1 alin. iste ben de
buraya ugradiginiz i¢in bir not koyuyorum. Bu kagitla komutana gidersiniz, levazim deposuna
verilmek iizere bir emir yazar. Siz de bununla 1ki giinliik yiyeceginizi alirsiniz.



— Cok tesekkiir ederim.

— Ama geceleyin varirsaniz sakin trenden inmeyin. Battaniyelere sarilip uyudugunuz katari
gdziiniiziin 6niine getirin. Iste dyle rahat bir katar bu. Treniniz Gryazi'den Povorino'ya gider. Sanmam
ki Povorino'da levazim deposu bulunsun, onun i¢in orada da inmeyin. Tren sizi dogruca Argeda'ya
gotiiriir. Argeda'ya bu tren 245413 numarayla varacak.

Zotov boyle soyleyerek Tveritinov'a yol belgesini verdi. Tveritinov kagidi kapagt diigmeli cebine
koyar koymaz sordu:

— Arceda mu1 dediniz? Bu ad1 hi¢ isitmedim. Nereye diistiyor?
— Stalingrad'a yakin sayilirsimz.

Stalingrad soziinii kendi kendine tekrarlarken Tveritinov bagim salladi, alm kiristi. Bu kelimeyi
hatirlamak i¢in kendini zorladig belli oluyordu.

— Stalingrad neresi oluyor? Eski adim sdyler misiniz. liitfen?

Zotov'un i¢inden birden bir seyler koptu, zihni allak bullak oldu. Olamaz, olamazdi boyle bir sey!
Kulaklarina inanamuyordu. Sovyetler Birligi'nin bir yurttag1 Stalingrad adim isitmemis olsun!..

Gene de kendini tutmasini bildi. Toparlandi. Gozliiklerini diizeltti, oldukga sakin bir sesle:
— Tsaritsin. Tsaritsin'd1 eski adi.

(Demek kusatmadan kurtulmus bir asker degildi bu adam! Gizlice gonderilmisti! Casustu!
Tavirlarindan da anlasilacag gibi beyaz gdgmenlerden biriydi.[2!

— Ah, dogru, dogru... Tsaritsin... Tsaritsin savunmasi.

(Yoksa kilik degistirmis bir subay olmasin? Durup dururken harita istememisti... Nasil olmus da
dokiintli elbisesine kanmusti!)

Rus dilinden ¢ikarilali uzun yillar gegmis olan subay!2% kelimesi ona o kadar diisman geliyordu ki,
sOylemek soyle dursun, kelimeyi aklindan ge¢irmek bile Zotov'a siingii gibi batiyordu.

(Ah, ben ne salakmisim, ben ne salakmisim! Aman bozuntuya verme! Goziinii dort a¢! Simdi ne
yapmam gerek?)

Zotov sahra telefonunun kolunu ¢evirerek uzun bir manyato yapti.
Ahizeyi kulagina dayamisti, ylizbasinin 6biir ugtan cevap vermesini bekliyordu.
Ama cevap veren yoktu.

— Vasil Vasilyig, tiitiiniiniiziin hepsini almakla 1yi etmedim.



— Olsun. Alin...

(Tiih, muhallebi ¢ocugu! Gevsedin diigmanimin karsisinda. Ona nasil ikramda bulunacagim sasirdin!)
— Madem dyle, bir sigara daha tiittlireyim 1zin verirseniz. Yoksa gideyim mi istiyorsunuz?
(Gitmek mi! Parlak bir fikir! Acik verdigini anladi, simdi de sivismak istiyor.)

— Hayir, burada icin. Sigara dumanim severim.

(Ben simdi ne uydurayim? Bunu nasil bagsaracagim?)

Ug manyato daha yapti. Kars1 telefonu agtilar.

— Buyurun, nobetci er.

— Ben Tegmen Zotov.

— Buyurun, tegmenim.

— Guskov yok mu? Nerede?

— Dasart ¢ikti... tegmenim.

— Ne demek disar1 ¢ikt1? Nereye gittigini bilmiyor musun? Bes dakika sonra odasina gelmesi i¢in
elinden geleni yap oglum.

(Gene kadina gitti, namussuz!)
— Bagiistiine, komutamm!
(Simdi bagka ne yapacagim?)

Zotov bir yaprak kagit aldi, sirtim Tveritinov'a donerek iri harflerle sunlar1 yazdi: "Valya. Odama
gelin ve 794 numaral1 katarin bir saat ge¢ gelecegini sdyleyin"

Kagidi katladi, daha kapidayken elini uzatarak bagirdi:

— Bayan Podsebyakina! Alin sunu. Gondereceginiz katar i¢in.
— Hangi katar, Vasil Vasilyi¢?

— Numarasi burada yazli.

Podsebyakina sasirdi, kalkip kagidi Zotov'un elinden aldi. Beriki hemen odasina dondii. Tveritinov
giyinmeye baslamisti. Yiiziinde babacan bir anlatimla sordu:

— Treni kagirmayiz, degil mi?



— Yok, bize haber verirler.

Zotov Tveritinov'a bakmadan odada dolagsmaya basladi. Kemerinin altindan ¢ikan gémlegini iceriye
dogru itti, arkasina kayan tabancasim diizeltti. Aklina yapacak baska bir sey gelmiyordu, konusacak
bir sey de yoktu.

Yalan s0ylemeyi hi¢ beceremezdi.

Tveritinov konussaydi ya hi¢ olmazsa! Ama o da agzzim agmiyordu.

Pencerenin 6tesinde riizgarin oradan oraya savurdugu su, borudan sariltiyla akiyordu.
Tegmen masamn bir kdsesinde durdu, oraya yaslanarak tirnaklarim seyretmeye koyuldu.

(Degisikligi sezdirmemek i¢in Tveritinov'a eskisi gibi bakmas1 gerekiyordu, fakat yapamiyordu bunu
iste.)

— Bayrama birkag¢ giin kald1 demek.

Zotov yanindaki adamin verecegi karsiligi merakla bekledi.

("Hangi bayram?" diye sorsa son kuskusu da kalkard1 ortadan.)

Beriki:

— Oyle... dedi sakin bir sesle.

Tegmen bir an adama bakti, Tveritinov basim sallarken sigarasin tiittiiriiyordu.

— Ne dersiniz, Kizi1l Meydan'da téren yaparlar mm?

(Toren mi olurmus bu zamanda! Zotov hi¢ sanmiyordu. Laf olsun diye sormustu bunu.)
Kap1 calindi.

— Girebilir myim, Vasil Vasilyi¢?

Valya basim kapidan i¢eriye uzatti. Tveritinov onu goriince hemen yerdeki torbasina sarildi.
— Yedi yliz doksan dort'li yolda durdurmuslar. Bir saat gec¢ gelecek.

— Bakin siz suise! Yazik oldu! Peki, Bayan Podsebyakina, diye karsilik verdi Zotov.
(Sesinin yalanci tonu o kadar belliydi ki, kendisi bile sasirdi.)

Valya gozden kayboldu.

Pencerenin hemen arkasindan, birinci yoldan, durmak i¢in yavaslayan bir trenin takirdisi, lokomotifin



gittikce azalan sesi geliyordu. Odamn i¢inde, ta dipten gelen bir sarsint1 hissettiler.
Zotov aklindan gegenleri mirildamyordu.

— Simdi ne yapacagim? Tamam, levazim deposuna gidecektim.

Tveritinov. torba elinde, giiliimseyerek ayaga kalkti.

— Ben de ¢ikayim dyleyse. Bekleyecek bir yer bulurum nerede olsa.

Zotov ¢ividen kaputunu aldi.

— Bu soguk havada nerede bekleyeceksiniz? Istasyonun kiigiiciik salonuna hi¢ girmeyin.
Dosemelerde bile yatiyorlar. Haydi, siz de benimle birlikte depoya gelin.

Soylediklerinin pek inandirici olmadigim diisiindiigii i¢in ve kizardigini hissederek:
— Belki... orada size... yiyecek bir sey de bulurum, dedi.

Tveritinov pek sevinmeyecek samyordu, ama adamin sevingten yiizii aydinland.

— Sizin bu yaptigimz 1yiligi kimse yapmaz! Sizden bunu isteyemem, Vasil Vasilyig:
Zotov masamn goziinii yokladi, kasamn kapisim kapatti. 15181 sondiirdii.

Hadi gidelim.

Kapiy1 kaparken de Valya'ya seslendi:

— Telgraftan isterlerse hemen donecegimi bildirin.

Tveritinov 6nden yliriiyordu. Ceketinin tuhafligi, bacaklarina sardig, fakat gevseyip diismeye yiiz
tutan tozluklar1 en basta géze carpan seylerdi bu alaca karanlikta.

Kiiciiciik mavi bir lambamin iyice aydinlatamadigl soguk koridordan ge¢ip perona ¢iktilar.

Uftuk ¢izgisi belli olmayan karanlik gokyiiziinden, yagmurla kar arasi, daha 1yice beyazlagsmanus, agir
soguk kirpintilar dokiiliiyordu yere egik diiserek.

Tren birinci peronda durmustu. Gokyiiziinden daha koyu oldugu i¢in vagon aralar1 ve sirtlar1 giigliikle
seciliyordu. Lokomotifin bulundugu sol tarafta raylarin arasina dokiilen kizgin ates parcalarindan ve
kazan ocagindan yayilan 151k, lokomotifin ¢evresini aydinlatti koyu bir pariltiyla. Lokomotifin
tizerinde duran yuvarlak, yesil tek bir 151k gokytiziine asilmis gibiydi. Sagda trenin kuyruk tarafinda
ates plskiiren bir fiskiye vagonlarin iistiine kivilcim sagiyordu.

Daha ¢ok kadinlarin bulundugu bir insan kalabalig birbirini ite kaka bu hayat kivilcimlarina dogru
kosuyordu. Ahlayip oflamalarindan sirtlarinda goriinmeyen kocaman yiikler var sanirdimz. Ellerinden



tutup stirtikledikleri ¢ocuklarin kimi sesini ¢ikarmuyor, kimi agliyordu. Sandiga benzer iri bir sey
gotiiren 1ki kisi 1kina sikina yanlarindan gegerlerken Zotov'a ¢arptilar. Bir baskasi daha bir sandig
peronda gicirtiyla siiriikleyip gotiiriiyordu. (Tek basina yolculuk yapmanin bile bir dert oldugu su
sirada herkes bir de bebegini, ninesini, kaldirilamayacak agirliktaki ¢uvalim, sedir biiyiikliiglinde
sepetini, biife bliylikliigiinde sandigin1 yaninda gotiirmeye calisiyordu.)

Lokomotiften dokiilen kiiller, konvoy vagonundan ¢ikan kivilcimlar, hat boyunca ta uzakta yari
gizlenmis 1s181yla parlayan bir fener ve semaforlar olmasa, burasini, bir¢cok katarin bir araya geldigi
bir istasyon degil, i¢erisinden yol iz gegmeyen ulu bir orman ya da her yilki agir degisimiyle kisin
gelmesine hazirlanan karanlik bir dag bas1 samrdimz. Ama hayir, kulaga birtakim sesler geliyordu:
Baglanan vagonlarin sakirtilar1, makasc¢inin diidiigii, iki lokomotifin poflamasi, trenin yamnda biriken
insanlarin ayak sesleri, bagirip ¢agirmalari... Bir istasyondu burasi.

Zotov perondan gecite dogru yiiriiyerek:

— Bu tarafa! dedi.

Mavi kagit yapistirdigs el feneriyle Tveritinov'un basacag yerleri aydinlatti birkag kere.
Tveritinov ugmasina ramak kalan sapkasini daha basindayken yakalayarak:

— Of, amma da esiyor! dedi.

Tegmen susuyordu. Tveritinov konusmaya gene kendisi devam etti:

— Kar deseniz kar degil. insanin yakasinin igine nasil da giriyor!

Fakat yakas1 yoktu ki.

Bir siire sonra:

— Buras1 ¢ok ¢amurludur, dedi tegmen.

Hemen arkasindan da bir karis basilacak kuru yer bulunmayan vicik vicik gamura daldilar.
Kulaklar1 sagir eden bir bagirmayla Tveritinov irkildi birden.

— Dur! Gelen kim?

Hemen yanlarindaki bir nobetc¢iydi bagiran.

— Tegmen Zotov.

Topuk boyu camurlardan bazen ayaklarim zor kurtararak deponun yanindan dolastilar ve obiir tarafta
bulunan merdivenlerden yukariya ¢ikmaya basladilar. Merdivenlerden yiiriirken temizlemek 1¢in
ayaklarim sertce basamaklara vuruyorlar, omuzlarindan sulu kar1 silkeliyorlards. Igeriye girince
tegmen el fenerini bir kere daha yakti, boylece bos bir masayla iki yaninda siralar bulunan bir odaya



girdiklerini anlad1 Tveritinov. Erlerin hem yemek yedikleri, hem de ¢alistiklar1 bir yerdi burasi. Uzun
zamandir elektrik ¢ekecek kablo bulamadiklar i¢in, duvarlar1 tahta kapli bu badanasiz oda, masada
duran bir gemici fenerinin fersiz 151&1yla aydinlaniyordu. Koseler karanlikta kalmusti.

Nobet odasimin kapist agildi ve arkasi elektrik 15181indan aydinlik, onii ise karanliktan gériinmeyen bir
er belirdi kapida.

Zotov:

— Guskov nerede? diye sordu sertge.

Biraz once bagiran aym ses isitildi disaridan:

— Dur! Gelen kim?

Merdivenlerde ayak patirtilari isitildi, biraz sonra da Guskov ile arkasindan bir er igeriye girdiler.
Guskov eliyle selama benzeyen bir hareket yapti.

— Buyurun, tegmenim! Beni ¢cagirmissiniz.

Her zaman biraz kiistah¢a davranan Guskov'un yiiziinde, tegmen, odamn loslugunda bile belli olan,
cant sikkin bir adamin yiiz hatlarim segti. Amiri olmadigr halde tegmen neden ikide birde onu rahatsiz
ediyordu?

Zotov ofkeli bir sesle bagirds:
— Cavus Guskov! Bolgenizde kag ndbetgi var?

Tegmen simdiye kadar hi¢ bagirmadig i¢in korkmaktan ¢ok sasiran Guskov sakin bir sesle cevap
verdi:

— Iki. Ama biliyorsunuz...

— Ben bir sey bilmiyorum! Nobet cizelgesinde kag kisi varsa siz de o kadar koyacaksimz, ¢avusum!
Guskov dudaklar: tekrar kiistah¢a titreyerek emrini verdi:

— Er Bobnev! Silahimiz1 alin, nobet yerinize gidin.

Guskov'u cagirmaya giden er dosemeyi giimbiir glimbiir doverek komutanlarin yanindan gecti,
arkadaki odaya girdi.

— Cavusum, siz de benimle birlikte ndbetci amirligine gelin.
Guskov ortada bir seyler dondiigiinii sezmeye basladi.

Er Bobnev elinde siingii takili bir tiifekle tekrar kapida goriindii, icerde bulunanlarin yanindan 6l¢iilii



adimlarla gecti, yemek odasimin girisinde nobet¢i pozuyla dikildi.

(Zotov'a eski tlirkekligi geldi birden. Soylemek istedigi kelimeler agzindan ¢iknmiyordu.)
Basim kaldirip giigliikle Tveritinov'un yiiziine bakarak:

— Siz... dedi yumusak bir sesle.

Sonra bir an durakladi.

— Benim bagka bir isim ¢ikt1. Siz burada oturun biraz. Fazla beklemezsiniz.

Tveritinov'un kepli kocaman basi, bunun duvardan tavana kadar uzanan titrek golgesi pek tuhaf
goruniiyordu. Cenesinin altinda ¢caprazlanan atkisi sanki bogacakmus gibi boynuna dolanmusti.

— Vasil Vasilyig, beni burada mu birakiyorsunuz? Ama treni kagiririm sonra! Izin verirseniz trene
gideyim.

— Hayir... Siz burada kalacaksiniz.

Zotov bunu soyler sdylemez kapiya yiiriidii. Durumu yeni kavrayan Tveritinov tegmenin arkasindan
haykirdi:

— Beni geciktiriyorsunuz. Ama neden tegmenim? Birakin konvoyuma yetiseyim.
Tesekkiir ettigi zamanki gibi elini yelpaze bi¢ciminde agip gdgsiine koyarak bir iki adim yiiriidii
tegmenin arkasindan. Ama ndbetgi gorevini anladigi icin siingiilii tiifegini ileri dogru egerek onu

engelledi.

Zotov elinde olmadan geriye dondii ve Kral Lir'in, tabutlukta, fersiz bir fenerin yar1 aydinlattig
umutsuz yiiziinii gordii.

— Ne yapiyorsunuz! Durun! Diizeltilmesi zor bir yanliglik sizin bu yaptigimz!
Tveritinov'un sesi ¢anin ¢inlamasi gibi ugultulu ¢ikiyordu.

Zotov esigl gecmeden dnce ayagiyla yoklayarak:

— Merak etmeyin, merak etmeyin! dedi. Ufak bir meseleyi aydinliga kavusturmamiz gerek.
Tegmenin arkasindan Guskov da ¢ikti.

Askeri hareket memurunun odasinin 6niinden gegerlerken tegmen:

— Bu katar1 bekletin biraz, dedi.

Kendi odasina girip masaya oturdu ve yazmaya bagladi:



"Hareket Merkezi Istihbarat Subesi'ne:

Is bu belge kendisini Igor Dementyevic Tveritinov olarak tamtan ve 245413 numarali katarim
Skopina'da kacirdigim ileri siiren bir er hakkinda diizenlenmistir. Kusatmadan kurtuldugunu séyleyen
bu erle yaptigim konugmada..."

— Cavus! Yamna bir er al ve depoda bekleyen adamm Hareket Merkezine gotiir.
Aradan birkag giin gecti. Bayranu da kutladilar.

Ama yabanci adamun tatl giiliimseyisi ve ¢izgili giysisiyle resmini ¢ektigi kiz1 bir tiirlii goziiniin
oniinden gitmiyordu Zotov'un.

Herhalde her sey gerektigi gibi yapilmsti.
Ama 6yle miydi acaba?

Bu adamin kilik degistirmis bir kundak¢1 nu yoksa gercekten sugsuz biri mi oldugunu 6grenmeyi ne
kadar isterdi!

Bir giin Hareket Merkezini telefonla aradi.
Bir kasimda size Tveritinov diye birini gondermistim. Nasil, durumu belli oldu mu?
Telefondaki ses sertti.

— Daha belli degil... Dinleyin, Zotov, diizenlediginiz tutanagin yiizde seksen yanan mallarla ilgili
boliimii pek anlasilmiyor. Onemli bir mesele bu, korkarim birisi basiniza ¢orap orecek.

Zotov kis boyunca aym istasyonda komutan yardimcisi olarak gérevini siirdiirdii. Telefonu acip o
adamin durumunu sormak istegi ile kivramyordu, ama her seferinde hareketinin kuskuyla
karsilanacagim diisiinerek bu isteginden vazgeciyordu.

Bir giin Hareket Merkezinden bir mesele i¢in savct gondermislerdi. Zotov is arasinda birden aklina
gelmis gibi sordu:

— Tveritinov adinda birini tamyor musunuz, efendim? Sonbaharda size gondermistim de...
— Saveci biiylik bir adam tavriyla kaslarim catti.
— Nigin soruyorsunuz?

— Hig... Merak ettim de... bir sonuca bagland1 mu diye...



— Merak etmeyin, bizde kimsenin isi yarim kalmaz, Sizin adamimzin dosyasi da bir sonuca
baglanacak elbet.

Fakat Zotov bu adamu yasadig siirece unutamadi.



Matriyona'nin Evi



Asagida anlatacagim olaydan en azindan bir buguk iki y1l sonra bile trenler Moskova'nin yiiz seksen
dort kilometre ilerisinde birden yavaslar, sanki yollarini yoklaya yoklaya yiirlimeye baslarlard.
Yolcular hemen pencerelere, sahanliklara {isiisiirlerdi. Yolu mu onariyorlardi, yoksa tren raydan mu
cikmust1?

Hayir. Gegidi asar asmaz tren yeniden hizlanir, yolcular da yerlerine otururlardi.
Neden boyle yavasladiklarini yalmz makinistler bilirlerdi.

Bir de ben...

1953 yil1 yaz aylariydi. Cayir cayir yakan tozlu ¢dldenl2Z geriye donerken Rusya olsun da neresi
olursa olsun diye diisiiniiyordum. Oysa yurdumun hi¢bir kdsesinde ne beni ¢cagiran, ne de bekleyen
kimsem vardi, ¢linkii gidisimden sonra doniisiim yalmzca on yilligina gecikmisti. Tek istedigim, genis
yaprakli aga¢ ormanlarimn uguldadig: serin orta kusak iklimine kavusmak, eger kaldiysa, hala bir
yerlerde yasiyorsa, el degmemis eski Rus tilkesinin kucagina atilmak ve orada yerlesmekti.

Son bir y1l i¢ginde Urallarin Bat1 tarafinda bana ancak teskere tasima i1s1 vermislerdi. Soyle dogru
diirtist bir yapinin elektrik islerini bile ¢ok goriiyorlardi. Oysa ben 6gretmenlik yapmak istiyordum.
Durumdan anlayanlarin bana durmadan soyledikleri, bosu bosuna geriye dondiigiimdii, onlara gore
bilet i¢cin 6dedigim paraya yazikti.

Fakat iste isler yoluna girmeye basladi. Halk Egitimi... Bolge Miidiirliigli merdivenlerini ¢ikarak
kadro subesini sordum. Bana gosterdikleri yere varinca epey sasirdim dogrusu. Ciinkii burasi artik
styah deri kapli kapidan girilen bir oda degil, eczanelerde oldugu gibi, camekanla ayrilms bir
bolmeydi. Pencereye korka korka yaklagtim, selam vererek:

"Tren yolundan uzakga bir koyde matematik 6gretmenine ihtiyaciniz var ni? Hem orada yerlesmek de
istiyorum," dedim.

Belgelerimi inceden inceye gdozden gecirdiler, bir odadan ¢ikip 6tekine girdiler, saga sola telefon
ettiler. Onlar i¢in de az rastlanan biriydim ben, ¢iinkii herkes sehir isterdi, hem de en biiytigiinden. Ve

birden bana istedigim yeri verdiler: Visokoye Polye 28] Ad1 bile insam neselendirmeye yeterdi.

Ad1 yamiltmamusti beni. Kiictik kiigiik tepelerin uzamp gittigi bir diizliikte, gene boyle bir tepenin
lizerine kurulmus, ormanlarla ¢evrili, bir bendi, bir de golciigii olan ufacik bir kdydii burasi.
Yasadigim kadar yasadiktan sonra burada 6lsem gam yemezdim.

Bir giin koruluga giderek bir kiitiigiin tistiine oturdum ve yemek i¢gmek gereksinmesini duymasam da
hep burada otursam, bir de el ayak ¢ekildigi, radyolarin bile sustugu geceler dallarin cattmin
tepesinden hisirdamasim dinlesem diye diisiindiim.



Heyhat! Kéyde ekmek bile pisirilmiyordu. Kimseden yiyecek bir sey alamazdimz. Herkes ilce
merkezinden ¢uval guval yiyecegini tagiyordu.

Tekrar kadro subesine kostum, pencerenin oniinde dil dokmeye basladim, 6nce beni dinlemek bile
istemediler. Sonra gene odadan odaya kosturdular, bir yerlere telefon ettiler, kapilar1 agip kapadilar

ve emir kigidimn basina "Torfoprodukt"?! kelimesini yazdilar.

Ne bi¢im bir kelimeydi Torfoprodukt? Turgenev Ruscada bdyle bilesimlerin yapilabilecegini
nereden bilecekti!

Torfoprodukt'un kararnus, kdhne, gecici, ahsap istasyon binasinda su levhayr okudum ilk varista:
"Trene gar tarafindan bininiz!" Levhayi, lizerine ¢iviyle kazinan eklemeden sonra: "Trene gar
tarafindan ve biletsiz bininiz!" diye okumak da miimkiindii. Gisenin oniine; "Bilet yok" diye
yazmiglardi, silinmemesi i¢in derince kazarak. Bu eklemelerin asil anlanum daha sonra kavradim.
Torfoprodukt'a gelmek kolaydi, gitmek ise bir dert.

Devrim 6ncesi ve devrim siiresince bu istasyon ¢evresinde de balta girmemis, yol iz vermeyen
ormanlar varmig. Sonra turba is¢ileri, kooperatif ¢iftliginde calisanlar hepsini kesmisler. Kooperatif
baskan Saskov bile birkac hektar ormamn dibini kazimus, elde ettigi keresteleri uygun bir fiyatla
Odessa bolgesine gondermisti.

Koy, turba ¢ikarilan ovaya diizensiz bir sekilde yayilmisti. Otuz yillarimn birbirine benzeyen
barakalar1 yaninda, ellilerin cephesi oyma islemeli, verandalar1 camli kiigiik evleri vardi. Bu kiigiik
evlerin i¢inde tavana kadar ylikselen tahta perdeler olmadigina gore, dort ger¢ek duvari bulunan bir
oday1 kendim i¢in kiralamak nasip, olmayacakti.

Koyiin iistiinde bir fabrika bacasi tiitiiyordu. Evlerin arasina, suraya buraya dar bir demir yolu hatti
dosemislerdi. Bacasindan koyu dumanlar ¢ikaran kii¢ticlik lokomotifler kulaklar1 sagir edercesine
diidiik calarak vagonlar dolusu koyu sar1 turba yiginlarini, turba kaliplarim, briketlerini oradan oraya
tasiyorlardi. Yanilmadan bir tahminde bulunabilirdim: Geceler1 kuliip kapisinin listiinde kocaman bir
radyo bas bas bagiracak, sokaklarda birbirinin karmm desmek i¢in firsat gozleyen sarhoslar kol
gezecekti!

Rusya'nin sessiz bir kosesi i¢in kurdugum diisler iste beni nereye getirmisti!.. Oysa birakip geldigim
kdyde beni barindiracak, cephesi 1ss1z ovaya bakan kerpigten bir kuliibem vardi. Geceleri serin bir
yel eser, tepemde yalniz yi1ldizlarin siisledigi gok kubbe yiikselirdi...

Istasyondaki tahta sirada uyku girmemisti gdziime. Safakla birlikte kalktim ve kdyii dolasmaya
basladim. Goziime kiiclik bir pazar yeri ilisti o sirada. Sabahin bu erken vakti pazarin tek kadin
saticist siit satiyordu. Bir sise aldim, hemen oracikta i¢tim.

Konugmas1 beni sasirtmisti kadinin; konusmuyor, sanki ask sarkisi sdyliiyordu. Beni Asya'dan
buralara stiriikleyen, 6zlemini ¢ektigim konugsmanin ta kendisiydi bu.

— ¢, i¢; camnin istedigi kadar i¢. Buraliya benzemiyorsun sen, nerelisin?



Gulimsedim.
— Siz nerelisiniz?

Burada herkesin turba ¢ikarmadigini, demiryolunun arkasinda bir tepe, bu tepenin arkasinda da
Talnovo koyliniin bulundugunu 6grendim ondan. Yiizyillar 6ncesinden kalan, ¢evresi ormanlik bir
koydii burasi. Talnovo'nun 6tesinde baska kdyler art ardina siralamyordu. Demiryolundan gittikge
uzaklasarak gollere kadar varan bu koyler sunlardi: Caslitsi, Ovintsi, Spudni, Severtni, Sestimirovo.

Adlari bile insana huzur veren kdyler. Iste eski Rusya'nin kalintilar1!..

Az once ahbap oldugum kadindan pazar bitince beni Talnovo'ya gotiirmesini, oda kiralayabilecegim
bir ev bulmada bana yardimc1 olmasini rica ettim.

Elverisli bir kiraci sayilirdim. Ciinkii aylik kiradan baska okulun verecegi bir kamyon dolusu turba
getirecektim. Kadinin yliziinden o cana yakinlik silindi birden, ciddilesti. Kendi evinde bos oda
bulunmadig i¢in bayag hayiflandi. Bir de yash annelerine bakiyorlardi ¢iinkii. Bunun iizerine beni
akrabalarina, oradan da tamdiklarina gotiirdii. Fakat hi¢bir evde ayr1 bir oda bulamadik; ya kendileri
zor si8tyorlar ya da giiriiltiilii bir ev oluyordu.

Geze geze bendin altinda kaldigi i¢in kurumaya yiiz tutmus bir dere kiyisina, kiigiik bir kdpriiniin
yamna vardik. Biitiin koyii dolagsam boyle giizel bir yer bulamazdim. Birka¢ sogiit, yana dogru bel
vermis bir evcegiz, bendin iistiinde yilizen 6rdekler, kiyiya ¢ikarak silkelenen kazlar...

— Bir de Matriyona'ya mu ugrasak, ne yapsak! dedi kararsizca. Yalmz onun evi biraz dagimktir. Sik
sik hastalandig1 icin ev islerine bos verdi.

Matriyona'nin evi hemen yakindaydi. Kuzeye doniik, boyasiz, tahta kapli yiiziinde bir sira iistiine dort
penceresi, iki yamagli ¢atisi, kiicliclik penceresi boyanmus ufak bir ¢at1 odasi vardi. Ancak, tahta
kaplamalar clirlimeye yiiz tutmustu; bir vakitler dayamkli olsun diye yapilan temel direkler ve ana
kap1, kohnelikten rengini atmus, catlayip yarilmisti.

Bahge kapis1 siirgiiliiydii, kilavuzum kapiya vurmadan elini alttan soktu ve hayvanlara kars1 pek sade
bir bulus olan siirgiiyii ¢ekti. Kii¢lik avlunun iistii ortiilii degildi. Aym noktadan basliyordu evin
bolmelerine giden biitlin yollar. Giris kapisindan sonra ileri dogru yiikselen merdivenler ¢catimin
altindaki yiiksek tavanli genis sofaya ¢ikiyordu. Soldan yukar1 ¢ikan merdivenler iist kattaki ocaksiz
bagka bir odaya, bunun altindaki merdivenler de bodruma gotiiriiyordu. Sagda ise asil oturma odast,
bunun iistliinde ¢at1 boslugu, altinda baska bir oda.

Cok eskiden biiyiik bir aile i¢in sapasaglam yapildig belliydi, ama simdi altmisina merdiven
dayamus yalniz bir kadin yasiyordu i¢inde.

Sagdaki odaya girdigimde kadincagiz hemen kapimin dibindeki Rus firtimin2% {izerinde yatiyordu.
Calisan bir insan i¢in hi¢bir degeri olmayan, rengi belirsiz, koyu pagavralarla ortmiistii tistiindi.

Bu genis oda, 6zellikle de pencerelerin Onii, taburelere, siralara dizilmis saksilar, tekneler dolusu



ciceklerle siisliiydii. Bu konusmayan canl1 varliklar ev sahibesinin yalmz ge¢cen yasanmmn dolduruyor
olmaliydilar. Kuzeye doniik odaya giren aydinlik, pek sere serpe boy vermis bu bitkiler yliziinden
daha da azalmusti. Yar1 karanlikta, tistelik firin bacasinin arkasinda kalan kadimn yuvarlak yiizii
hastalikl1, soluk goriiniiyordu. Gézlerinin donuklugundan hastaligin canina tak ettigi belliydi.

Bas1 kapiya dogru doniik, yilizilkoyun, yastiksiz yattig1 yerden benimle konusmaya basladi. Onu
dinlerken ayakta duruyordum. Evine kiraci almaya can atan bir goriiniisii yoktu. Anlattigina gore
hastalik hep nobet nobet geliyormus. Simdi birazcik basim kaldirabilmis.

— Soyle bir iki giin gelir gider. Kalkip da size yemek hazirlayacak halimin kalmamasindan korkarim.
Yoksa ne olacak, eve actmam, gelin oturun.

Ondan sonra daha rahat edebilecegim birka¢ evin adim vererek bu evleri gormem i¢in gonderdi.
Fakat kaderim belli olmustu. Bakmak ihtiyacim bile duymayacagim bulanik bir aynasi bulunan,
duvarlarina siis olsun diye ucuz bir kitap reklamu, bir de iiriin toplama afisi yapistirilmuis bu los odaya
yerlesmeye karar verdim.

Matriyona Vasilyevna, gidip koyii bir kere daha iyice dolagsmamu soyledikten sonra evine ikinci
gelisimde de uzun zaman beni kiract almaya razi olmadi.

— Is yapamam, yemek pisiremem, rahat etmezsiniz! diyordu durup durup.
Ama beni ayakta karsilamusti gene de, tekrar geldigim i¢in gozleri sevingle parliyordu.
Kiray1, okulun verecegi turbayr konusup anlastik.

Sonra 6grendim ki, Matriyona Vasilyevna'mn yillar yil1 tek kurusluk geliri yokmus. Emekli aylig bile
baglamamislardi. Akrabalarindan yardim eden kimsesi ¢ikmanmus. Kooperatif ¢iftliginde para
odenerek degil, ellene ellene kir baglayan deftere her is giinii i¢in konan bir ¢izgi karsiliginda
caligmus.

Matriyona Vasilyevna'mn evine yerlestim boylece. Sagdaki oday1 bolmeye bile gerek gormedik. Onun
yatagl hemen kapinin dibindeki firimin yaninda, benimkisi ise pencerenin oniindeydi. Giizelim
ciceklerini saga sola iterek pencerelerden birinin yanina da kii¢iiciik masamu yerlestirdi. Koyde

elektrik vardi, daha yirmi yillarinda Satura'dan cekmislerdi. Gazeteler "ilyi¢'int3l 1ambalar1" diye
yazmis, koyliiler gézlerini belerte belerte "Isik babamuz!" demislerdi.

Koyiin az ¢cok varliklilar1 i¢in Matriyona'nin evi 6zenilecek bir yer degildi hi¢ de. Ama biz o
sonbahar1 ve kis1 Matriyona ile birlikte oldukg¢a rahat gecirdik. Yagan yagmurun tavandan akmamasi,
buz gibi esen riizgarin odamn sicakligimi hemen alip gotiirmemesi yetiyordu bize. Sabahlar1 ters
yonden esen riizgarin odamizi sogutmasina da pek aldirmiyorduk.

Evin i¢cinde Matriyona ile benden baska bir kedi, pek ¢ok si¢can" bir siirii de hamambdcegi yasiyordu.

Kedi yasl, tistelik topaldi. Matriyona acidig i¢in eve getirmis, o da alisip kalmisti. Kedi gerci dort
ayagiyla yuriirdii ama birisi sakat oldugu i¢in bunun listiine basamaz, basbayag: topallardi. Ocagin



listiinden dosemeye sicramasi kedilerin yumusak atlayisina benzemezdi hi¢. Ug ayaginin iigiine birden
"pat" diye bir si¢grayis. Uzun zaman alisamadim buna, her atlayisinda irkildim. Zavallicik, bir ayagim
korumak i¢in ii¢iiniin acimasina aldirdig yoktu.

Siganlarin eve lisiismiis olmasi topal kedinin onlarla bas edememesinden degildi kuskusuz. Kedi
istedigi zaman simsek gibi koseye atilir, agzina birini kaptigi gibi ¢ikardi Oradan. Ama duvarlara
yapistirilmus oluklu yesil kagitlardaydi biitiin sug. Bir zamanlar birisi 1yi giiniinde bunlar1 bir kat
degil, tam bes kat yapistirmust: {ist listiine. Kagitlar birbirine simsiki yapismislar, ama ¢ogu yerde
duvardan ayrilarak odanin i¢ derisi gibi, bir sey olmuslardi. Evin tahta duvarlari ile kagit derisinin
arasi sicanlara yol olmustu. Bu kiistah hayvanlar duvarlarda, hatta tavanin altinda giimbiir giimbiir
kostururlar, eli kolu bagl1 kedicik bir kosede hirsindan patlardi.

Kedi bazen hamam boceklerini de yerdi, ama sonra hasta olurdu. Hamam boceklerinin gegmekte
saygil1 davrandiklar1 iki simir vardi: Biri firimn agzi, 6teki de mutfak ile temiz odamn arasi. Nedense
temiz odaya girmezlerdi. Geceleyin su icmek i¢in mutfaga girmeyegoreyim; lambanmn 1s1&inda kipir
kipir bir siirti koyu sar1 bocek... Yerlerde, uzun kanepede, duvarlarda... Kimya laboratuarindan
boraks getirdim bir giin, hamurla karistirip zehirlemeye basladik. Bir hayli azalmisti. Ama Matriyona
kendimizi zehirlememizden korktugu i¢in bundan vazgectik, hamambdcekleri de yeniden ¢ogaldilar.
Matriyona yatip uyudugu, ben de masamda ¢alistigim geceler arada bir kagit kaplamalarin arkasindan
gelen si¢an patirtilar1 uzak bir okyanusun giirtiltiisii gibi duyulan kesintisiz, tekdiize hamambocegi
hisirtis1 arasinda kaybolur giderdi. Buna da alistim sonradan. Ciinkii kotii niyetle yapmiyorlardi bunu,
bir aldatmaca da degildi, hisirt1 onlarin yasantisiydi.

Duvardaki reklam kagidiyla da kaynastim zamanla. Belinski'nin, Parferov'un, daha bir nice yazarin
kitabim almam i¢in bana dogru uzatan, fakat hi¢ konugsmayan bu kaba saba giizele aldirmaz oldum.
Kisacas1 Matriyona'mn evinde her seyle uyustum.

Sabahin dordiinde, besinde kalkardi Matriyona. Koy tikketim magazasindan aldig: calar saati tam
yirmi yedi yasindaydi. Ileri gitmesine sesini ¢ikarmazdi, yeter ki geri kalmasin, onu sabahleyin gec
uyandirmasin. Mutfak bolmesinin arasindaki lambay1 yakar, giiriiltii ¢ikarmamaya c¢alisarak firinm
usulca tutusturur, keciyi sagmaya gider (biitiin varlig1 bu kirli beyaz, egik boynuzlu kecisiydi), su
getirir, lic dokme demir ¢omlekte yemek pisirirdi. Yer alt1 kilerinden ¢ikardig en kiigiik patatesleri
bir ¢omlekte keci i¢in, iriceleri dteki ¢omlekte kendisi i¢in, yumurta bliytikliigiindeki patatesleri de
ticlincli ¢omlekte benim i¢in kaynatirdi. Savas dncesinden beri giibre yiizii gormeyen, uistelik her yil
list iiste patates ekilen kumluk bah¢enin bundan daha iri patates yetistirmesi beklenemezdi herhalde.

Matriyona'nin sabah erken kalkip is gordiigiinii hemen hemen hi¢ isitmezdim. Kisin ortalik geg
agardig1 i¢in uzun zaman uyanmaz, uyaninca da battaniyemin ve gocugun altindan yalmz basim
cikararak gerinir dururdum. Ayrica lizerime Orttiigiim kazak ile ayak ucuna koydugum i¢i saman dolu
cuval kuzey ayazinin zayif pencerelerden iceri dolustugu uzun geceler beni simsicak tutardi. Bolmenin
arkasindan Matriyona'nin temkinli ¢alismasim isitir isitmez 11k soyledigim soz:

— Giinaydin Matriyona Vasilyevna! olurdu.

Ninelerin masal anlatirken mirildanmalar1 gibi yumusak, sicak bir sesle onun da bana:



— Giinaydin, dedigini isitirdim bélmenin arkasindan.
Biraz sonra da:
— Kahvaltimz hazir, derdi.

Ama kahvaltimin ne oldugunu hi¢ soylemezdi. Soylemesine de gerek yoktu zaten. Ya soyulmanus
patates ya da arpa lapasiydi biitiin kahvalti. (Torfoprodukt'ta o y1l baska tahil yetismedigi i¢in
yemeklerde hep arpa kullanilirdi, hem de domuzlara vermek i¢in ¢uval ¢uval alman arpa kirintisi.)
Birazcik tuzu fazla kagan, biraz da yanan lapa dis etlerime, damagima yapisir; sonra da midemde bir
yanma baglard.

Ama Matriyona'nin bunda bir sugu yoktu; bolgede tereyag olsun, margarin olsun yeterince
bulunmazdi. Fakat karisik yag istediginiz kadar... Sonra, Rus firim1 yemek pisirmeye uygun degildi.
Bir kere yemek pisiren kadin ¢dmlegi goremezdi; Ikincisi, ¢cdmlegi cevreleyen ates her yanda ayni
sicaklikta olmazdi. Tas devrinden beri atalarimizin bu firim1 birakmamalarinin birinci nedeni, soguk
kis giinleri sabah erkenden yakilinca hayvanlarin yiyecegini i¢ecegini, insanlarin da yemegini, suyunu
glin boyu sicak tutmasiydi. Bundan baska iizerinde sicacik yatilabilirdi de.

Pisirilip oniime konulanlar1 saygiyla yer, kasigima hosuma gitmeyen bir sey ¢ikarsa bunu da hig
sizlanmadan tabagimin kenarina koyardim. Yemegimden sag, turba parcasi, hamambdcegi bacagi
¢ikiyor diye Matriyona'nin basina kakacak degildim ya! Ta bastan kendisi beni uyarmamus muydi, "Is
yapamam, yemek pisiremem, rahat etmezsiniz," diye?

— Tesekkiir! derdim biitiin i¢tenligimle.

Is1l 1511 yanan gok mavisi gozleriyle yliziime bakarak:
— Tesekkiire degmez. Sagligimza yeyin, derdi.
Sonra da biitiin saflig ile:

— Aksama ne istersiniz? diye sorardi.

Aksama ne isteyecektim haslanmis patatesten, patates ¢orbasindan baska? Cephede oldugu gibi giinde
iki 6giin yemek, tistelik hep aym seyler.

Giinliik yasayisin anlaminin yalniz yemede, igmede bulunmadigini hayat bana 6grettigi i¢in buna
coktan razi olmustum. Matriyona'nin yuvarlak yiiziindeki giiliimseme benim i¢in daha degerliydi.

Matriyona'nin giiliimseyen yiiziiyle resmini ¢ekmem i¢in ¢ok ugrastim. Objektifin soguk yiiziinii
goriince ya kendini fazla sikar, ciddilesir ya da yliziine sert bir somurtkanlik . gelirdi. Ama onu bir
keresinde pencereden disar1 giiliimseyerek bakarken tam zamaninda yakaladim.

O sonbahar Matriyona'mn derdi basindan agskindi. Komgular1 emekli ayligi almasi i¢in aklim
celmislerdi. Kimsesiz kaldig yetmiyormus gibi, tistelik sik sik hastalanmasi yiiziinden kooperatif
ciftligindeki 1sinden olmustu. Haksizliklarin topu birden tistiine ¢ullanmusti zavallimin. Hasta olmasina



hastaydi, fakat hastalik sakatlik sayilmiyordu. Hem bu yiizden, hem de ¢eyrek yiizyil calistigl yer
yalmz fabrika olmadigi i¢in emekli aylig1 baglanamiyordu. Ancak evin kazang kaynag olan kocasimn
kaybindan dolay1 aylik alabilirdi. Oysa savasin basladig giinden bu yana tam on iki yildir duldu;
kocasinin 6ldiigiinii, 61diigii zaman kag para aldigim gosterecek belgeleri almak 6yle samldig kadar
kolay degildi. Once bu belgeleri bulacakti, hepsi de kocasimn aym aylig1, 300 rubleyi aldigim
gosterecekti. Sonra bilmem su kadar yi1l yalmz yasayip kimseden yardim germedigini kamitlayacakti.
Bunlar yetmiyormus gibi, biitiin belgeleri sosyal sigortalara gotiirecek, eksik ya da yanlis olanlar
yeniden alacak, ondan sonra da aylik baglanacak mi1, baglanamayacak m, diye bekleyip duracakti.

(Cabalarina set ¢eken baska bir neden de sosyal sigortalarin Talnovo'nun dogusunda yirmi kilometre,
koy kurulunun batida 6n kilometre uzakta olusuydu. Muhtarlik ise kuzeyde yaya bir saat yol ¢cekiyordu.
Bu giin bir virgiil yanlis kondu, ertesi giin bir noktas1 eksik diye daireden daireye tamiki ay
kosturdular kadincagizi. Her gidisi bir giiniinii yiyordu. Koy kuruluna diye gidiyor, koylerde her
zaman oldugu gibi, yazmam (katibi) yerinde bulamiyordu. Ertesi giin haydi bir daha git. Bu sefer de
yazman var fakat miihrii yok. Ugiincii sefer gitmese olmaz. Ama dérdiincii kez gitmesi gerekecektir
gene de, ¢iinkii sosyal sigortalarda yanlis kagit imzalanmustir.

Matriyona'nin elinde bir tomar kagit birikmisti sonunda.
Verimsiz kalan git-gellerden sonra bir giin bana soyle dert yandi:
— Beni ¢ok yoruyorlar, Ignatic. Canitmdan bezdim.

Fakat yliziindeki keder ¢ok siirmez gecerdi. Cammin sikintisim giderecek en iyi ¢areyi bulmustu;
hemen calismaya koyulmak.

En ¢ok yaptig1 s, bahge bellemek ya da patates sokmekti. Bazen da koltugunun altina bir ¢uval
sikistirip turba getirmeye giderdi. Bunlarin higbiri olmazsa sepetini kaptigi gibi yaban ¢ilegi
toplamaya yollamrdi uzak ormanlara. Devlet memurlarinin karsisinda degil de ¢alilarin 6niinde,
tasidig agir yiikiin altinda egilmekten belinin kopmasi pahasina da olsa yasantisindan memnun,
yiiziinde iyiliksever bir giiliimseme, keyfi yerinde evine donerdi.

Turba getirdigi bir giin:

— Goziime dyle bir yer kestirdim ki, Ignatig, artik isler kolaya binecek, dedi sevinerek.

— Benim turba ne giline duruyor? Tam bir kamyon dolusu.

— Sizin turbamz yetmez. Hem ne kadar ¢ok olursa, o kadar ¢ok yakariz. Kisin ayazma turba
dayanmaz. Gegen yaz ne kadar ¢ok getirdigimi bir gorseydin! Simdi de ¢ok demez getirirdim ya

yakaladiklarim tutup gotiiriiyorlar. Kadinlardan biri mahkeme mahkeme stiriiniiyor giinlerdir.

Orasi1 Oyleydi, kisin ayaz1 kendini gostermeye baslamisti bile. Her taraf orman doluydu ama odun
kesilecek yer yoktu. Kepge makineleri batakliklarda durmadan turba ¢ikariyordu. Bu turbayr halka
satmmyorlar amire, memura dagitiyorlardi. Bir de 68retmenlere, doktorlara, fabrika iscilerine birer
kamyon... Kooperatif bagskam kdyii dolasir, herkesle konusur, s6z turbaya gelince agzim agmazd.



Ciinkii kendisi komiirliigiinii doldurmustu, kistan artik korkusu yoktu.

Eskiden koy agasimn odununu ¢aliyorlardi, simdi de devletin turbasini... Birbirine cesaret vermek
i¢cin bes on kadin bir araya geliyorlar, giipegiindiiz hirsizliga ¢ikiyorlardi. Yazin kazilan turbalar
kurusun diye suraya buraya seriliyordu. Turbanin 1yiligi de buradayd: iste. Cikariyorlar, fakat hemen
gotiiremiyorlardi. Sonbahara, hatta yollar kapanmazsa kar yagincaya kadar kaliyordu serildigi yerde.
Iste tam bu sirada kadinlar ise girisiyorlardi. Her gotiiriiste bes parca yas turba gdtiirebiliyordu bir
kadin, kuruysa ¢uvalina on tanesini birden dolduruyordu. Bazen ii¢ kilometre uzaga kisinim bir ¢uval
dolu su turba (dort batman ¢ekerdi en azindan) bir giinde bitiveriyordu. Oysa kis tam 200 giindi.
Sabahlar1 Rus firinmini, aksamlar1 "Hollanda" sobasini yakmadan olmazd.

Matriyona karsisinda kizdig biri varmus gibi soyleniyordu kendi kendine,

— Her seyin dogrusunu sdylemeli. Evlerden atlar gideli her agirligimizi kendimiz tagir olduk. Bu
gidisle sirt agrisindan kurtulamayacagiz. Yazin ¢uval tasi, kisin da kizak ¢ek. Yalan nmu?

Kadinlar giinde birkac kere giderlerdi. Isi rast gelirse Matriyona alt1 sefer yapardi. Benim turbay
aciga yigmusti, kendi getirdiklerini ise yukariya, tahtalarin altina gizliyordu. Her aksam tahtalarla
kapatiyordu giizelce.

Bir yandan giiliimserken, bir yandan da alnindaki teri siliyor:
— Diismanlar anlarsa goziimiin yasina bakmazlar, diyordu.

Buna devlet ne yapsin? Her batakliga bir bekg¢i koymak i¢in para mu dayamr? Istatistiklerde bol
tiretim gosterilir, sonra da dokiintiiye, yagmur gotiirmesine sayilarak cogu diisiiliirdii. Bazen devriye
cikarilir, cuvallarla tam koye girerlerken yakalamrdi kadinlar. Cuvallarini birakip kacan kacana!..
Bazen da ihbar {izerine evlere baskin yaparlar, yasa dis1 turba getirdikleri i¢in tutanak tutarlar,
mahkemeye vermekle korkuturlardi. Kadinlar gitmezlerdi bir siire. Ama kis bastirdikg¢a bastirir, o
Saman kizagim alan yola diiserdi gecenin karanliginda.

Matriyona'nin glinliik yasantisina daha yakindan bakinca onun yemek pisirmek, ev isleri gormekten
baska daha bir siirii 1vir z1ivirla ugrastigim anlardim. Yapacag biitiin islerin sagsmaz sirasini zihninde
tutar, o sabah kalktig1 zaman giin boyunca nelerle ugrasacagin tek tek bilirdi. Turba tagimaktan,
traktorlerin batakliklardan ¢ikardig yash kiitiikleri getirmekten, kisa recel olsun diye ¢eyrek kiloluk
siselere doldurdugu yaban mersini meyvesi toplamaktan "Dislerini bile, Ignatic, bugiin gene recel
var!", patates sOkmekten, emekli aylig1 pesinde kogmaktan baska kirli beyaz ke¢isi i¢in bir yerlerden
ot bi¢ip kurutmak zorundaydi zavalli Matriyona.

— Matriyona Vasilyevna, neden inek beslemiyorsunuz?
Ustiinde kirli 6nliigii, mutfak kapisimin aralifinda durarak:

— Aman, Ignati¢, derdi, keginin siitii de yeter bana. inek alsam doymaz, beni bile yemege kalkar.
Demiryolunda ot bigemezsin, kendi malin degil diye kovarlar; ormana gidemezsin, korucular karisir;
kooperatif ¢iftliginden alamazsin, "buradan ayrildin", derler. Cikmasaydim ne olacakti sanki? Otun



lyisini verirler mi insana! lyisi satilir, kar altinda kalani da bize verilir. Nerde o eski giinler!.. Biitiin
yaz Petrov giiniinden Ilyin giiniine kadar tarla aralar1 ottan ge¢ilmezdi. Hem de ne ot! ipek gibi...

Iste boyle, azla yetinen bir kegi i¢in ot bigmek bile biiyiik dertti Matriyona i¢in. Sabahleyin ¢uvalim,
oragini alir; hatirinda nerede ot var diye kalmissa, tarla aras1 demez, yol kiyis1 demez, bataklik adas1
demez, dolasir dururdu. Bir ¢uval dolusu kursun gibi agir taze otu sirtina vurup getirir, evinin
oniindeki kiigiik avluya sererdi. Bir ¢uval yas ottan bir kucak dolusu kuru ¢ikarda.

Sehirden yeni gonderilmis olan kooperatif bagkamnin yaptig ilk is, calisip isleyemedikleri i¢in
yaslilarin, sakatlarin bostanim kii¢iiltmek oldu. Matriyona'ya boylece birkag evleklik yer biraktilar,
oysa ¢itin disinda kooperatifce de islenmedigi i¢in bir o kadar daha toprak bos duruyordu.

Nitekim kooperatif is¢ileri isi yetistiremedikleri zaman baskanin karis1 Matriyona'ya yardim i¢in
kosar gelirdi. O da kocas1 gibi sehirliydi, kisa boz bir manto giyerdi. Asker gibi sert bakisli,
becerikli bir kadindi.

Matriyona'nin evine gelince selam bile vermeden dik dik bakardi. Onu goriince ne yapacagim
sasirirdi Matriyona.

— Durumu biliyorsunuz, bayan Grigoryeva. Kooperatif ¢iftligine sizin de biraz yardimimz dokunsun.
Yarin giibre tasimaya gidilecek.

Matriyona'nin yiiziinde ac1 dolu bir giiliimseme belirirdi. Bagkanin karis1 emeginin karsiligim
odeyemeyecegi i¢in, onun adina utanarak, 6ziir diliyormus gibi ezilir biiziiliirdii.

— Hasta olmasam gelirdim valla. Coktandir ¢iftlige bir yardimim dokunmadigini biliyorum, derdi.
Sonra hemen kendiliginden yola gelerek:

— Saat kacta gidilecek? diye sorardi.

Baskanin karisi:

— Dirgenini unutma! derdi sert etegi hisirdaya hisirdaya uzaklasirken.

Matriyona onu ancak arkasindan, o gittikten sonra ayiplayabilirdi.

— Yok canim! Bir de dirgen mi istersiniz? Oras1 ¢iftlikse bulun kiireginizi, dirgeninizi. Kocasi
olmayan bir kadimn iistiine diismeyin bu kadar!

Ama aksam olunca bagka tilirlii diistinmeye baslardi.

— Dogru soyliiyorlar, Ignatig. Bu isler yardimsiz yiiriimez. Giibre demek bol {iriin demektir. Fakat
isler bitmez bu, calismayla. Kadinlar kiirek elde dikilip fabrika diidiigii on ikiyi ¢alsin diye
bekliyorlar. Ondan sonra da adam koymuslar, kim kag saat calist1 diye hesaplattiriyorlar. Basin
kaldirmadan ¢alisan insan aman 6gle oldu, aman aksam oluyor diye iiziilmeli, 6yle degil mi camm?



Sabahleyin dirgenini alir giderdi.

Yalniz ¢iftlikten gelmezlerdi yardima ¢cagirmaya. Uzak bir akrabasi ya da sadece komsusu daha
aksamdan Matriyona'mn kapisim calar:

— Yarin gelip bana yardim edeceksin. Patates sokecegiz, derdi.

Matriyona reddedemezdi. Siraya koydugu kendi islerini birakir, komsusuna yardima giderdi.. Gelince
de en kiigiik bir kiskanglik duymadan:

— Ah, Ignatig, patatesleri dyle iri ki, sokmekten bikmazsin. Bostandan ayrilmak istemedim, diye
anlatirdu.

Higbir bostan Matriyona'nin yardimt olmadan siiriilmezdi. Talnovolu kadinlar yaptiklar1 ince
hesaplar sonunda bir kisinin kendi bostanim tek basina bellemesinin alt1 kisinin sabana kosulup alt1
bostam siirmesinden daha zor ve uzun zaman alic1 bir ¢alisma oldugunu bulmuslardi. Bu ylizden
cagirtyorlardi Matriyona'yi.

Bir giin kadinlardan birine sordum:
— Matriyona'ya ticret 6diiyor musunuz?
— Para almaz 0. Ama biz zorla bir seyler sikistiririz eline.

Davar siiriistiniin ¢cobanlarint doyurmak sirasi gelince Matriyona'min omuzlarina baska bir yiik daha
binerdi. Gliclii kuvvetli dilsiz ¢goban ile agzindan sigarasi diismeyen stimiiklii yamagini yedirip
icirmek dyle kolay degildi. Bir buguk ayda bir gelen sira, kesesine biiyiik masraf agardi
Matriyona'nin. Koy tilketim magazasindan balik konservesi satin alir, kendisinin yiyemedigi yagi,
sekeri onlar i¢in bulur bulustururdu. Anlasilan kadinlar cobanlarin1 doyurmada birbirlerini gegmeye
calisiyorlarda...

— Terzilerden, bir de ¢obanlardan kork, derdi Matriyona. Begenmediklerini biitiin kdyde rezil
ederler.

Isten basim kasiyamazken bir de hastalik tebelles olurdu kadina. Hastalandig1 zaman birkag giin
belini dogrultamazdi. Inlemesi, sizlanmas1 yoklu, ama yattig yerden de kalkamazdi. Béyle giinlerde
gencliginden beri yakin arkadasi olan Masa, kecisine bakar, firimini yakardi. Matriyona ne yer, ne
iger, ne de bir sey isterdi. Koy saglik ocagindan eve doktor cagirmak ise pek ayip sayilirdi kadinlar
arasinda, "Hanmimlik tasliyor" der c¢ikarlardi. Gene de ¢agirmislardi bir keresinde, suratsiz bir kadin
doktor gelmis, biraz kendini toparlayinca saglik ocagina kadar ugrayivermesini sOylemisti
Matriyona'ya. Matriyona gitmisti ister istemez. Bolge hastanesine analiz i¢in bir seyler gondermisler,
sonra da her sey yiiz iistii kalmisti. Ama bunda suglu olan Matriyona'ydi.

Is insani rahat birakir mu hi¢? Matriyona ¢ok gegmeden yavas yavas kipirdanir, sonra da gene
kosturmaya baslardi.

— Sen beni 6nceden gérmeliydin, ignatig, derdi kendini temize ¢ikarmak istercesine. On batmanlik



cuvallar1 bana misin demez kaldirirdim. Kaynatam bagirirdi : "Aman Matriyona, belini
sakatlayacaksin!" Arabaya kiitiik yiiklerken kaynim benimle kiitiikleri kaldirmaya yanasmazdi.
"Topag" adin1 verdigimiz bir de ordu mali atimuz vardi. Giiglii bir hayvandi.

— Neden ordu mali?

— Bizimkini savasa gotiirdiiler, bu da yaraliydi, bize verdiler. Firtina gibi bir sey oldu sonradan. Bir
gilin uirkerek kizag gole dogru aldi gotiirdii, bunu géren erkekler saga sola kagistilar. Ben hemen
hayvamn yularina yapistirdi. Durdurdum vallahi. Yulaf beygiriydi bizimkisi. Koyliiler at beslemeyi
severler. Yulaf yiyenler oyle her ylike bana misin demezler.

Matriyona dyle anlattig1 kadar yiirekli degildi. Yangindan, simsekten, her ne sebepse en ¢ok da
trenden korkarda.

— Cerusti'ye nasil gitsem, bilmem ki! Negayevka'dan karsima koca koca gozlii, raylar1 inleterek
cikan treni goriince dizlerimin bagi ¢oziiliiyor, viicudumu ates basiyor.

Matriyona bunlar1 anlatirken bu ise kendi de sasiyormus gibi omuzlarim silkti.

* sk ok

Gene de Matriyona'min yasamu o kis her zamankinden 1yi bir duruma girdi. Ayda seksen ruble
bagladilar kocasindan, benden ve okuldan da ytiz kiisur aliyordu.

Kiskang komsular:

— Artik Matriyona 6liimii diisiinmez oldu. Bu geckin yasinda bunca parayi ne yapacak! demeye
basladilar.

Matriyona kendisine yeni kege ¢izmeler 1smarladi. Yeni bir hirka satin aldi. Simdi Cerusti'de
makinist olan eski evlatlhig Kira'min kocasinin verdigi eski kaputtan kendisine bir manto diktirdi.
Koyiin kambur terzisi kumasin altina pamuk koyarak dyle giizel bir manto dikmisti ki, Matriyona
altmus yildir gormedigi seyi bu yasinda giydi.

Kisin ortasinda mantonun astarimn altina cenaze masrafi i¢in iki yiiz rubleyi de dikince keyfi yerine
geldi Matriyona'mn.

— Ben de biraz rahat yiizii gordiim. Ignatig, dedi.

Aralik gecti, ocak gecti, bir kerecik olsun hastalanmadi. Ay cicegi ¢itlatmak i¢in aksamlan sik sik
Masa'ya gitmeye bile basladi. Benim ¢calismama engel olurlar diye eve konuk ¢agirmiyordu. Yalmz
bir giin su kutsama yortusunda okuldan eve dondiigiimde birka¢ kadinin odada oynadigim gérdiim,
Matriyona'ya "abla" diye hitap eden li¢ kiz kardesiyle tamstim. O giine kadar evde kiz kardeslerinin
pek az sozii edilmisti. Belki de Matriyona'min kendilerinden yardim istemesinden korktuklari i¢in
ortalarda gériinmemislerdi.

Yalniz, bir olay ya da gelecegi haber veren bir sey Matriyona'min epeyce cammni sikti. Yortuda kdyden



bes kilometre uzaktaki kiliseye giderek kutsanmasi i¢in su dolu tenceresini tekilerin arasina
koymustu. Kutsama toreni bitip de kadinlar itisip kakisarak tencerelerini almaya kosusunca Matriyona
bir kenarda kalmus, sonra da tenceresini yerinde bulamamisti. Tenceresinin yerine bir kap
birakilsaydi bari. O da yoktu. Tenceresi yer yarilip yerin dibine gegerek sirlara karigsmisti sanki.

Matriyona dua eden kadinlarin arasinda dolasarak:
— Kutsanmus su dolu tenceremi goren yok mu? diye sorup durmus.

Kimseden ses ¢ikmanmus. Kalabalik arasinda bulunan ¢ocuklardan biri almus olabilirdi tencereyi.
Matriyona eve tizgiin dondii.

Matriyona'nin inancinin derin oldugu sOylenemezdi. Hatta hurafelere daha ¢ok inandig i¢in putperest
bile sayilabilirdi. Aziz Ivan giiniinde bostana gidilmezdi, gidilirse ertesi y1l iiriin alinmazdi. Hava
tipiledigi zaman birisi kendini asmis demekti. Ayaginizi kapiya kistirirsaniz eve konuk
beklemeliydiniz. Bunca zaman onunla aym evde kaldim, bir kerecik dua ettigini, hatta hag ¢ikardigini
gormedim. Ama her ise Tanr1'nin adiyla baslar, beni okula ugurlarken bile "Tanr1 rast getirsin!"
derdi. Belki benden utandig, belki de beni sikmak istemedigi i¢in gizli gizli dua ediyordu. Odamin
bir kdsesinde aziz tasvirleri asiliydi. Los kosede pek goriinmeyen bu tasvirler Noel giinii sabahtan
aksama kadar, yortularda ise sabahlan yakilan kandillerle aydinlamrdi.

Oysa glinahlar1 topal kedisinin glinahlar1 kadar bile yoktu. Ciinkii beriki si¢anlar1 boguyordu.

Giiniinii dolduran ugrasilarindan firsat bulduk¢a Matriyona radyodan olup bitenleri de dinlemeye
calisird.

Yeni makinelerin icat oldugunu isitince homurdanmasi ta mutfaktan gelirdi.

— Hep yeni, hep yeni... Kimse eskiye kafa yormuyor. Eskileri nereye atacaklar bakalim!
Bulutlarin ucaklarla dagitildigim duyunca firinin iistiinde yatarken bagim sallardi.

— Bunlar bir seyi degistirecekler, ama bilmem, kis1 m1, yazi mm?

Salyapin®2l Rus sarkilar1 sdylerken Matriyona durur dinler:

— lyi séyliiyor, iyi sdylilyor, ama bizim sarkilara benzemiyor, derdi.

— Nasil olur, Matriyona Vasilyevna, iyi dinleyin.

Gene dinler, dudaklarim biizerdi.

— Hayr, degil. Bagka tiirlii sOyliiyor bu. Fakat sesine bir diyecegim yok.

Fakat bir giin hayli sevindirdi beni. Gliyer'in23 romanslarindan bir konser yayilaniyordu. Oda
orkestrasinin ¢aldig1 romanslardan bes tanesi bitmisti ki, birden Matriyona etegini toplayarak
mutfaktan disar1 ¢ikti. Yiizii kizarmusti, donuk gézlerinde yaslar varda.



— Iste bunlar bizim, dedi fisiltiyla.



I

Matriyona ile birbirimize iyice alismustik, boylece yasayip gidiyorduk. Kadinca merakinin
olmayisindan mu, yoksa nezaketinden mi, bilmem; bir giin olsun hakkimda tek soru sormamus, hatta
evlenip evlenmedigimi bile 6grenmek istememisti. Talnovo kadinlar1 bunu 6grenmesi i¢in
Matriyona'nin basinin etini yiyorlardi, ama o yalmz:

— Isinize yarayacak da onun i¢in soruyorsunuz, dyle degil mi? diyordu basim sallayarak. Ama
bilmiyorum. Bildigim bir tek sey var, o da uzaktan gelme bir adam ignatig.

Aradan bir hayli zaman gectikten sonra hapiste uzun yillar kaldigimu sdyleyince, sanki daha 6nce bunu
kendisi de anlamug gibi sessizce basim sallad.

Ben de karsimda onu 6zlenecek bir gegmisi olmayan, her seyini yitirmis, yash bir kadin olarak
gordiiglimden yaralarim desmiyordum.

Devrimden once evlendigini, evlenir evlenmez simdi oturdugumuz bu eve geldigini, (ne kaynanasi, ne
de kendinden biiyiik gériimcesi olmadid i¢in) daha 1lk giinden baslayarak ev islerine tek basina
sarildigim biliyordum. Alti cocugunun oldugunu da isitmistim. Hepsi de art ardina, dogduktan kisa bir
stire sonra 0lmiislerdi; Matriyona iki ¢ocugunu bir arada gérmemisti. Sonra Kira'y1 evlatlik almuslar.
Sonra kocas1 savastan donmemis, adanun dliimiinden dolay1 anma yemegi bile vermemisler. Onunla
aynm boliikte bulunan hemserilerinin kimisi onun tutsak diistiigiinii, kimisi de 6ldiigiinii soylemisler,
fakat 6liisii bulunamamus. Savas bitip, sekiz y1l gegmis, Matriyona hala kocasimn sag olduguna
inamyormus. Sag olsa ne ¢ikardi. Belki Brezilya'da belki de Avustralya'da evlenip kalmis olabilirdi.
Bunca y1l sonra Talnovo'yu, Rus dilini aklina getirir miydi acaba?

* %k sk

Bir giin okuldan doniiste evde bir konuk buldum. Uzun boylu, kara yagiz bir ihtiyard: bu.
Matriyona'nin odanin ortasindaki "Hollanda" sobasinin yamna getirdigi sandalyeye oturmus,
sapkasini ¢ikarip dizine koymustu. Biitiin yiizii kir diismemis kapkara killarla ortiiliiydii. Uzun degirmi
sakaliyla giir bryiklar1 arasinda agzint zor goriirdiiniiz. Sakaklarim orten killar basimn yanlarindan
sarkan demet demet sacglarla birlesiyor, neredeyse kulaklarim ortiiyordu. Giir kalin kaslar1 ise ortada
birlesmisti. GOze ¢arpan tek ¢iplak yer, tepesindeki genis dazlaklikla birlesen ¢ikintil1 almydi. Bu
yasli adamuin glin gormiis, saygideger bir durusu vardi. Ellerini kavusturarak tuttugu bastonunu dimdik
yere koymustu, sandalyede de oyle dimdik oturuyordu. Mutfak bolmesinin arkasinda is géren
Matriyona ile konusmadan sabirla bekliyordu igeri girdigimde.

Insana iirperti veren basim bana dogru yavasca ¢evirdi geldigimi anlayinca.
— Efendim, gdziim sizi pek iyi se¢gmiyor. Oglum sizde okur, Antosa Grigoryev...

Onun daha fazla konusmasina meydan vermedim. Bu saygideger ihtiyara yardim etmek i¢in elimden
gelen her seyi yapmaya hazirdim. Oyleyse onun bir stirii yararsiz laflar etmesinin ne geregi vardi?

Antosa Grigoryev "8-G" den, yuvarlak kirmiz1 yiizlii bir ¢ocuktu. Onu karmni doyurmus oturan bir



kediye benzetebilirdiniz. Okula dinlenmek i¢in gelirdi sanki; sirasinda oturur, tembel tembel
giiliimserdi. Ustelik evinde de ¢alismazdi derslerine. Bizim ilg¢enin, ilin, komsu illerin okullar1
ogrencilerin basar1 yiizdesini arttirmak i¢in her ¢areye basvurduklarindan, onu da bir simftan 6tekine
kolayca gecirmisler; simif gegmek i¢in ders ¢alismamn sart olmadigim anlayan bizim kii¢iik haylaz da
ogretmenlerin korkutmalarina kulak asmaz olmustu. Ogretmenleriyle diipediiz alay ederdi. Ta
sekizinci sinifa gelmisti ama ne kesirleri, ne de {icgenlerin kag ¢esit oldugunu bilirdi. 1k iki dénemde
benden hep iki almusti, tigiincii donemde de aymi notlar1 alacag ortadaydi.

Ama Anlosa'nin babasi1 degil, dedesi yasinda olan ve bana saygisim sunmak i¢in evime kadar gelen
bu yar1 kor ihtiyara nasil soyleyebilirdim okul her y1l oglunu aldatti, diye? Artik oglunu
aldatamayacagimi, yoksa biitiin simfin gdziinden diisiip kendimi bosa konusan bir geveze durumuna
sokacagimi, ondan sonra da verdigim emekleri, 6gretmenlik onurumu unutmam gerektigini ona nasil
anlatirdim!

Bundan dolay1 dilimin dondiigii kadar ihtiyara oglunun kendisini iyice birakmis oldugunu, hem
okulda, hem de evde yalan soyledigini, bundan boyle sik sik not durumunu sorarak oglunu iki taraftan
birden sikistirmamizin iyi olacagim soyledim.

— Daha nasil sikistirayim, efendim? Hafta gecmez, benden dayak yer. Sonra elim ¢ok da agirdir,
dedi.

Konugma sirasinda eskiden bir giin Matriyona'nin da 6grenci Antoska Grigoryev'i kayirmak istedigini
animsadim. O zaman ¢ocugun nesi oldugunu bile sormadan reddetmistim. Simdi de gene Matriyona
mutfak bolmesinin araliginda durmus, bakislariyla benden aym yardim istiyordu.

Faldey Mironovi¢ okula sik sik ugrayip oglunun durumunu 6grenecegini soyleyerek ¢ikti gitti.
O gidince:

— Antoska neyiniz olur? diye sordum Matriyona'ya.

— Kaymmun oglu.

Bu kuru karsilig verdikten sonra kegiyi sagmaya gitti. '

Demek bu kara sakalli ihtiyar Matriyona'nin kayiplara karisan kocasinin 6z kardesiydi!..

O aksam Matriyona bu konuyu bir daha agmadi. Arlik ihtiyar1 unutup hamambdoceklerinin hisirtisi,
masa saatinin tiktaklar1 arasinda 1yice ¢alismaya koyulmustum ki, karanlik kosesinden Matriyona'nin
sesini isittim birden:

— Ignatig, biliyor musunuz, bir zamanlar az kalsin bu adamla evleniyordum!

Matriyona'nin igerde oldugunu bile unutmustum. Bunu 6yle heyecanla s6ylemisti ki, adanin onunla
evlenmek 1¢in hala 1srar ettigini samrdimz.

Matriyona biitiin aksam aym seyi diisiinmiistii anlasilan.



Soyledigi sozlerin arkasindan geliyormus gibi, pil1 pirtiyla ortiilii yatagindan kalkarak bana dogru
yaklasti ve o anda ilk kez karsimda degisik, yepyeni bir Matriyona gordiim.

Sarmasiklar iyice Orttiigii i¢in genis odanin tavana yakin kistmlari los olurdu. Masanin iistiindeki
lambadan da ancak ¢evresine 151k diiserdi. Onun i¢in goziimii 1s1iktan ¢evirip bakinca odanin her yam
pembe benekler i¢inde kapkaranlik goriiniirdii. Iste Matriyona bu karanliktan ¢ikiyordu. Yiizii bana
soluk degil, pembe benekler i¢inde gortinmiistii.

— Yefim'den 6nce o beni istemisti... Yefim'in agabeyi olurdu... ben on dokuz yasindaydim. Faldey de
yirmi ii¢... bu evde otururlardi o zaman. Ev onlarindi, babalar1 yaptirmusti.

Elimde olmayarak ¢evreme bakindim. Ciiriimeye yiiz tutan bu kararmis kohne oda, arkasinda
sicanlarin kosustugu soluk yesil duvar kagitlarindan siyrilarak, yeni yontulmus diizgiin direkleri,
katran kokan piril piril tahta kaplamalariyla ¢ikiverdi karsima.

— Madem 6yle, neden evlenmediniz?..

— O yaz birlikte oturmaya giderdik sik sik koruluga .. At tavlasinin bulundugu yerde koruluk vardi o
zaman. Kestiler sonra... Tam evlenmek iizereydik, ignatiig. Almanlarla savas ¢ikti. Faldey'i askere
aldilar.

O bunlar1 anlatirken bin dokuz yiiz on dordiin hazirani canlandi géziimiin 6ntinde. Dupduru mavi bir
g0k, siiziile siiziile gecen ak bulutlar, sar1 olgun ekinler arasinda kaynasan insanlar... Onlarin ikisini
de goriiyordum aralarinda: Tirpanin1 omzuna atmis kara yagiz bir babayigit ile kucaginda bir demet
ekin, kirmizi yanakl1 bir dilber... Ve makinelerin giiriil giiriil calistig1 giinlimiizde isitemeyecegimiz
sarkilar, ezgiler...

— Savasa gitti, ad1 sam duyulmaz oldu. Ug y1l kimselere gdriinmedim, hep yolunu gézledim. Ama ne
gelen vardi, ne de bir haber...

Saclarim sardig eski pliskii bagortiistiniin altindaki yuvarlak yiizii, lambamn dik gelmeyen yumusak
151klariyla aydinlaninca, biitiin kirisikliklarindan ve 1s giiniiniin bakimsizligindan arinarak, alin
yazgisindan irkilen geng bir kizin yiizii oluverdi birden karsimda.

Evet, anliyordum... Yapraklar dokiilmiis, kar yagmis, sonra da erimisti. Tarlalar1 yeniden siirmiisler,
ekmisler, bigmislerdi. Sonra gene yapraklar dokiilmiis, kar yagmisti. Bir devrim gecirmislerdi.
Ardindan Ikincisini... Ve biitlin diinyanin alti iistiine gelmisti.

— Anneleri dliince Yefim bana diiniir gonderdi. "Madem evimize gelmek istiyordun, hadi gel
oyleyse!" Benden bir yas kiigiiktii Yefim. Bizde bir s6z vardir: "Akilli kiz Pokrov yortusunda, aptali
ise Petrov yortusunda kocaya varir" derler. Elleri darcaydi o zaman... Raz1 oldum... Petrov giinii de
digiin yaptik... Nikolay yortusuna birkac¢ giin kala Faldey ¢ikt1 geldi Macar iilkesinden, tutsakliktan...

Matriyona gozlerini yummustu.

Ben saskin dinliyordum.



Yiiziinii kapiya dondii, sanki orada biri duruyor gibiydi.
— Birden esikte gérdiim onu. Bir ¢18lik atmusim! Gidip ayaklarina kapanacagim, olmaz... "6z
kardesim olmasaydi, ikinizi birden dogrardim," dedi.

Urperdim. O anda duydugu heyecanla karisik korkunun nasil bir sey oldugunu ¢ok iyi anliyordum.
Faldey karanliktan ¢ikarak Matriyona'ya baltasint salliyor gibiydi.

Matriyona yatismisti, oniinde duran sandalyenin arkaligina yaslanarak sarki sOyler gibi anlatmaya
baglad1 kelimeleri uzata uzata.

— Aman anacigim, alninin yazisi ne kadar da karaymis! Koyde bir nice gelinlik kiz vardi, ama
almad1 higbirini. "Ille senin adinda, baska bir Matriyona ile evlenecegim" diye tutturdu. Dedigini de
yapti sonunda. Lipovkar'dan Matriyona kiz1 getirdi, kendine baska bir ev yapti, simdi hila orada
otururlar. Her giin okula giderken kapilarinin 6niinden gegersin.

Tamam, her sey simdi anlasildi! Matriyona adinda bir kadin gelir giderdi eye, demek buydu o!...
Kocas1 dovdiigii icin, eli siki oldugu icin, kendisine eziyet ettigi i¢in her Allahin giinii benim
Matriyona'ya dert yanardi. Gozleri yasli, sesi her zaman aglamakli bir kadind1 ikinci Matriyona. Onu
hi¢ sevmezdim.

Fakat elinden gelen bir sey yoktu benim Matriyona'nin, kocas1 ikinci Matriyona'yr evlendigi giinden
beri doverdi; simdi bile evde herkes susta duruyordu.

Ama Yefim hi¢ oyle degildi.

— Bir kere olsun dévmedi beni. Disarda erkeklerle yumruk yumruga dalasir, bana gelince elini
kaldirmazdi. Gerg¢i buna benzer bir sey olmadi degil... Bir giin gériimcemle atistik, Yefim kizarak
elindeki kasig alnima firlatti. Ben hemen sofradan kalktim, "Kahrolas1 herif, yedigin goziine dizine
dursun, e mi?" diye bagirdim. Ondan sonra da kagtim ormana gittim. Bir daha o oldu...

Oysa Faldey'in karisim dovmesi i¢in higbir sebep yoktu ortada. Ciinkii ¢ocuk dogurmustu (6grencim
Antoska en kiigiikleri, tekne kazintisiydi), altis1 da hayattaydi. Matriyona ile Yefim'in ¢ocuklari ise
yasamamuslardi. Hastaliga filan yakalanmadan ti¢ ay yasiyorlar, sonra oliiveriyorlard.

— Yelena adim koydugumuz bir kizinuz vardi. Oliiverdi bir giin teknede yikarken. Zavallimn
yikanmasi bile yarim kaldi... Petrov yortusunda diigliniim olmustu, altinc1 ¢cocugum Aleksandr't da
Petrov giinii topraga verdik.

Biitlin koy Matriyona'ya biiyli yapildigina inanmisti. Aym inancin etkisinden simdi bile
kurtulammyordu.

— Biliyli yaptilar bana. Eski bir rahibeye 1y1 etmesi i¢in gotiirdiiler. Biiyiiniin bedenimden ¢ikip
gitmesi i¢in Oksiirttli beni. Ama ne ¢are, ¢ikmadi...

Giinler ¢ok ¢abuk gecti... Kirk bir yi1linda savas ¢ikinca korliigii dolayisiyla Faldey'e dokunmadilar,
Yefim'i askere ¢agirdilar. Birinci savasta kaybolan agabeyi gibi ikinci savasta da Yefim sirlara



karisti. Ama bu sefer doniip gelen olmadi. Bir zamanlarin giiriiltiilii patirtili eviyle birlikte zavalli
Matriyona da yaslandi, ¢oktii.

Ondan sonra dayaktan y1lmis olan ikinci Matriyona' nin en kii¢iik kiz1 Kira'yr ald1 yanina. On y1l
besledi, biiyiittii; oliip giden ¢cocuklarinin sevgisini ona verdi. Benim eve gelisimden bir siire once de
Cerusti'de calisan geng bir makinistle evlendirdi. Az bir yardim goérdiigii tek yer burasiydi iste; bazan
seker gelirdi, domuz kesilince de biraz yag...

Hastaliktan basim kaldiramayip her an 6liimii bekledigi giinlerden birinde soyle vasiyet etmisti:
"Evin sol boliimiinii 6liimiimden sonra Kira'ya birakiyorum." Ama oturdugumuz oda i¢in bir sey
sOylememisti. Clinkii ti¢ kiz kardesi orasini almak i¢in nerdeyse birbirlerini yiyeceklerdi.

O gece Matriyona bana biitiin i¢ini doktii. Anlamakta gii¢cliik ¢ektigim her sey o giinden sonra 1yice
aciga cikti. Yasamunin anlamim, davraniglarimin nedenini artik iyice gorebiliyordum.

Bir giin Cerusti'den Kira ¢ikip geldi. Faldey'in de telasli oldugu gbzden kagmiyordu. Mesele suydu:
Cerusti'de bir arsa ¢cevirmek isteyen yeni evliler bunu ellerinde tutabilmek i¢in lizerine bir ev
kondurmak istiyorlardi. Matriyona'nin evinin sol yaris1 bunun i¢in kullamlacakti, ¢iinkii ev yapacak
kereste ve tahtay1 baska bir yerden alammyorlardi. Cerusti'deki arsay1 elde etmeleri i¢in Kira ve
kocasindan ¢ok ihtiyar Faldey ¢irpiniyordu.

Faldey'in bize gelip gitmesi bile siklagmusti; her gelisinde Matriyona'ya akil veriyor, 6lmeden evin
yarisini birakmasi i¢in uzun uzadiya dil dékiiyordu. itiliverince ya da kaba bir sdz isitince hemen
diistiverecekmis gibi bastonuna dayali duran o eski ihtiyar degildi artik. Agrilardan beli ne kadar
biikiiliirse biikiilsiin, bu, sakalina kir diismemis, altmusini geckin ihtiyar gene de kendini dik tutarak
karsisina aldigl kadim yildirmaya calisiyordu.

Iki gecedir gdziine uyku girmiyordu Matriyona'nin. Karar vermek 6yle kolay degildi! Simdiye kadar
ne emegine, ne de yaptig iyiliklere actmamis olan Matriyona simdi evin bombos duran bu kismina da
actmiyordu aslinda. Ustelik onu Kira'ya vermek i¢in vasiyet de etmisti. Ama kirk yildir catis1 altinda
yasadigl bu evin yerle bir olacagim diistinmek onu korkutuyordu. Kaplama tahtalarimin sokiilmesi,
evin temel direklerinin yerlerinden ¢ikartilmasi bir kiraci oldugum halde bana bile ac1 geliyordu.
Matriyona i¢in ise yasamumn sonu demekti bu.

Fakat ondan bunu isteyenler o daha sagken evinin yikilmasi i¢in durmadan 1srar ediyorlardi.

Ve bir subat sabahi Faldey ile ogullar1, giiveyleri ¢ikip geldiler baltalar ellerinde. Bes baltanin {ist
liste glimbiir glimbiir inmesi, takirtilar, gicirtilar arasinda yongalarin ugusmasi goriilmeye degerdi.
Fildir fildir oynuyordu Faldey'in gozleri. lyice dogrultamadig beline bakmadan kirislere tirmanmaga
calisiyor, oradan oraya kosturuyor, calisanlara emirler yagdirtyordu. Daha gencecik delikanli iken
babasiyla birlikte yapmislardi bu evi. Evin en biiylik oglu oldugu i¢in evlendikten sonra sol {ist oda
ona verilecekti. Ama simdi baskasimin olan bu evde elleriyle kurdugu her seyi gene kendi elleriyle
yikiyordu Cati kirislerini, tavanin kaplama tahtalarim numaraladiktan sonra evin sol yarisint sokiip
almislardi. Sagdaki oda ile bunun iistii ise oldugu gibi duruyordu. Yalmz bosta kalan ara duvarin
disin tahtalarla tistiinkorii kapativermislerdi. Kapatmadan biraktiklar: ¢atlaklar evi yikanlarin
kendilerinin bile Matriyona'min daha uzun siire yasayacagina inanmadiklarini gosteriyordu.



Erkekler bir yandan evi yikadursunlar, kadinlar da keresteleri ylikleme giinii i¢cin evde i¢ki
hazirliyorlardi. Hazir votka, keselerine pahal1 geldiginden, Kira, Moskova bdlgesinden dort kilo
seker almis; benim Matriyona da gecenin karanliginda bu seker ile i¢cki damacanalarim votka ustasina
goturmustu.

Kiitiikler evin Oniine ¢ikartilip giizelce istiflendi, makinist glivey traktor bulmak i¢in Cerusti'ye
yollandi.

Ve o giin korkung bir tipi ¢ikt1. Iki giin durmadan dinlenmeden esen firtina yollar1 tepeleme karla
orttii. Sonra yollar biraz ¢ignendi, birkag kamyon gelip gecti; bunun arkasindan havanin 1sinmasiyla
birlikte karlar eridi, yerden bugular yiikseldi, dereler sirildadi... Sularin eritip yumusattig karlara
dalanlar diz boyu gomiiliiyorlard.

Yikilan evden ¢ikardiklar1 6teberiyi gotiirecek traktor iki haftadir kardan gelememisti. Bir giin kiz
kardesler1 ¢ikageldi Matriyona'nin. Evin yarisim verdi diye agtilar agizlarini, yumdular gozlerin,
verip veristirdiler. Akl1 basindan gitti kadincagizin, eve girip ¢ikarken deli gibiydi.

Tam o giinlerde de topal kedi kacti evden, sonra bir daha donmedi. Belalar iist iiste geliyordu,
Matriyona'y1 sarsan bir baska olaydi bu.

Karlar daha 1yice erimeden bir ayaz ¢ikti, yollar buz tuttu. Ertesi giin pir1l piri1l dogan giines insanlar1
sevindirmek istiyor gibiydi. O sabah Matriyona diisiinde 1yi seyler gormiistii. Dokuma tezgahi
basinda, benim, kadinlarin resmini ¢ekecegimi isitince (kdyde iki evde boyle tezgahlar vardi, kaba
yol yaygis1 dokurlardi), utana utana giiliimsedi.

— Hele su ev ortadan bir kalksin, ben kendi tezgahimm kurarim, sen de o zaman istedigin kadar resim
cekersin.

Tezgadhint elden ¢ikarmaya kiyamamis olan Matriyona, eski glinlerin goriintiisii iginde resminin
cekilmesini istiyordu. Buzla kapli pencerelere vuran kan kirmizisi sabah giinesi i¢eriye pembe bir
151k halinde siiziilerek Matriyona'nin yiiziinii aydinlatmisti. Bu yilizde vicdam temiz insanlarin
glizelligi varda.

Bir giin, daha hava kararmadan ben okuldan doniiyordum. Baktim, evin onii kalabalik. Traktore
kosulmak i¢in yapilan yepyeni biiyilik kizak giizelce yliklenmis, yerde daha bir siirii kiitiik, tahta
duruyor. Faldey'in ev halki, yardim i¢in ¢cagrilanlar, kendi yaptiklar1 ikinci kizag doldurmaya
calisiyorlardi. Isin sonunda biiyiik bir paranin ya da biiyiik bir sélenin kokusunu alan insanlarin hali
vard1 hepsinde. Isi bir an 6nce bitirmek i¢in ¢irpiniyorlardi. Bu arada tartismalar, birbirine bagirip
cagirmalar siirtip gidiyordu.

Tartismanin konusu suydu: Kizaklarin ikisi birden mi, yoksa ayr1 ayr1 mu gotiiriilecekti? Faldey'in
topal oglu ile makinist giivey traktoriin iki kizag: birden cekemeyecegini ileri siiriiyorlardu. Iri suratli,
gliclii kuvvetli, bir adam olan traktoriin stiriiciisii ise asil sofor kendisi olduguna gore, en dogrusunu
kendisinin bilecegini soyliiyordu. Onun neyi hesapladigr ortadaydi. Anlagsmaya gore, makinist,
yapilacak her sefer i¢in degil, biitlin kiitiiklerin taginmasi iizerinden para 6deyecekti. Gidisi yirmi bes
kilometre, gelisi de bir o kadar olan yol bir gecede iki kere alinamazdi. Oyle ya, gizlice kagirilan



traktor ertesi giinii sabahleyin tekrar garaja ¢ekilmeliydi.

Faldey cam tez bir adamdi. Su tasima isi bir an 6nce bitsin istiyordu. Tartismay1 kessinler diye
cocuklarina isaret etti. Boylece ¢cabucak dolduruluveren ikinci kizag giizelce istiflenen birinciye
bagladilar.

Matriyona da erkeklerin arasindaydi biitiin aksam, kiitiiklerin kizaga konmasina bir yandan o da
yardim ediyordu. Bir ara baktim, sirtinda benim kazak! Ustelik kiitiiklerin ucundan tutarken kollarini
camura bulastirmis. Bunu goriince dayanamadim, soylendim. Siddetli kislarda beni 1sitan bu kazagin
benim i¢in ayrica degeri de vardi.

[k olarak camm sikilmuisti Matriyona'ya. Bunu anlamus olacak ki:
— Vay benim akilsiz kafam! Acelemden senin kazagini m giymisim! dedi {liziintiiyle.
Ondan sonra kazag sirtindan ¢ikararak kurumasi i¢in asti.

Yiikleme is1 bitince ¢alisanlardan on kadar erkek masamin yanindan gecerek giiriiltiiyle mutfaga
dolustular. Bosaltilan damacanalardan, tokusturulan bardaklardan ¢ikan sesler bagira bagira
konusanlarin, kendini 6ve 6ve goklere ¢ikaranlarin giiriiltiisiine karisiyordu. En ¢ok da traktor
stirtictisii Oviiniiyordu. Ev i¢kisinin agir kokusu burnumun diregini kiracak gibiydi.

Icki alemi uzun siirmedi, bastiran karanlik daha fazla kalmalarina izin vermiyordu. Islerini bitirenler
disariya ¢ikmaya basladilar. Kendini begenmis, asik suratli traktor siiriiciisii de ¢ikti. Makinist giivey,
Faldey'in topal oglu ve yegenlerinden biri kizaklarla birlikte Cerusti'ye kadar gideceklerdi. Otekiler
evlerine dagildilar. Faldey bastonunu sallayarak geride kalanlar1 kovaliyor, her birine yapacaklari isi
sOyliiyordu. Faldey'in topal oglu bir ara masamin yaninda durarak Matriyona teyzesini ne kadar
sevdigini anlatmaya basladi. Bir siire dnce evlenmis, bir oglu olmus. Kendisine seslenildigini isitince
o da gitti. Disardan traktoriin giirlemesi duyuldu.

Mutfak bolmesinin arkasindan en son ¢ikan Matriyona 1di. Cabuk ¢abuk hirkasim giydi, basortiisiinii
bagladi. Basiyla disaridakileri isaret ederken yiizi kaygiliydi.

— Iki kizag: birden baglamak olur mu hi¢? Birisine giicii yetsin de, bakalim &teki sonra da giderdi.
Tanr1 sonumuzu hayir etsin!

Boyle diyerek gidenlerin pesinden kostu.

Sik sik acilip kapandigi i¢in soguyan oda sarhoslarin bagirip cagirmalarindan, girip ¢ikanlarin
gliriiltiistinden sonra 1p1ssiz olmustu. Disaris1 zindan gibi karanlikti. Kazaginu giyerek defterleri
diizeltmeye koyuldum. Traktoriin sesi gittikge uzaklasiyordu.

Saatler birbirini kovaliyordu. Matriyona hala doniip gelmemisti. Kizaklar1 gecirdikten sonra oturmak
i¢in arkadas1 Masa'ya ugramistir diye buna pek aldirmadim.

Aradan bir saat daha gecti. Sonra biraz daha bekledim. Karanlikla birlikte kdyiin {istiine derin bir
sessizlik ¢okmiistii. Bu sessizligin nereden geldigini bir tiirlii anlayamiyordum. Oysa yarim kilometre



uzagimdaki hattan aksamdan beri tren gegmemisti. Radyom susuyordu, si¢anlarin bu aksamki
glirtiltiisiine ise diyecek yoktu. Duvar kagitlarimin arkasinda patir patir kosusuyorlar, duvarlara
tirmamyorlar, ciyak ciyak bagristyorlardi.

Birden kendime geldim. Saat gecenin biri olmustu, Matriyona hala ortalarda yoktu.

O sirada koylin i¢inden birkag insan sesi duyuldu. Uzaklardan gelen bu seslerin bize dogru
yaklastigim hissediyordum. Hislerimde yamlmamistim, dis kap1 az sonra giimbiir glimbiir calinmaya
basladi. Biri agmam i¢in bagirtyordu. El fenerini alarak kopkoyu karanliga daldim. Biitiin koy
uykudaydi. Tek bir pencereden 151k sizmiyordu, kar son bir haftada eridigi i¢in yerlerde agarti da
yoktu. Alttaki siirgiiyii cekerek kapiy1 agtim. Hepsi de kaputlu dort kisi girdiler igeriye. Boyle kaput
giymis insanlarin gecenin yariginda paldir kiildiir igeriye girmeleri pek hosuma gitmemisti.

Lambamn 1s181nda bunlardan ikisinin demiryolcu oldugunu goriince biraz rahatladim. Surati traktor
stiriclisiiniinkine benzeyen, demiryolcularindan sismani:

— Ey sahibeniz nerede? diye sordu.

— Bilmiyorum.

— Iki kizak ¢eken bir traktor ¢iktt mu buradan?
— Evet.

— Yola ¢ikmadan 6nce ickili miydiler?

Los odada 1s1iktan gozlerini kisarak odayr gozden gegirdiler. Ya birini tutuklamuslardi ya da
tutuklamak niyetindeydiler.

— Bir sey mi oldu yoksa?

— Once siz bizim sordugumuza cevap verin.
— Sey...

— Sarhos muydular giderken?

— Icki igmisler miydi?

Yoksa birisi birisini mi 6ldiirmiistii? Ya da keresteleri gotiirmemeleri mi gerekiyordu? Beni boyle
sikistirmalarindan ¢ikardigim tek anlam, evde i¢ki yaptigi i¢in Matriyona'nin basinin derde
girebilecegiydi.

Mutfak kapigsma dogru geri geri giderek gérmemeleri i¢in 6niinde durdum.

— Ne yalan séyleyeyim, farkinda degilim. Gormedim boyle bir sey, dedim.



(Gormedigin dogruydu, isitmistim yalnizca.)

Sorduklar1 seylerden pek sasirmis¢asina, durumu kendilerinin (i¢ gegmeleri i¢in ellerimle odanin
sagini solunu gosteriyordum. Uzerinde kitaplarinun, defterlerimin yerli yerinde durdugu masamda
lamba yamyordu. Cigekler saksilarinda korkuyla biiziilmiislerdi. Yoksul karyolam odanin bir
kosesindeydi. Boyle bir odada i¢ki i¢ilmis olabilir miydi?

Odada icki i¢ilmedigine inandiklar yiizlerindeki iiziintiiden belliydi. ickinin bu evde i¢ilmedigini,
fakat muhakkak i¢ki i¢ilmis oldugunu aralarinda konusarak disartya dogru yiirtdiiler. Onlari
gecirirken agizlarindan laf almaya c¢alistyordum.

Ta dis kapiya gelmistik ki, birisi 6fkeyle: .
— Bir kizak hasara ugradi. Durumlar1 berbat! dedi.
Oteki onun arkasindan:

— Neyse gene ucuz atlattik! diye devam etti. Yirmi bir numaral1 ekspres yoldan ¢iksaydi goriirdiik o
zaman!

Sonra hizl1 hizli yliriiyiip gittiler.

Kafamin i¢i allak bullak, kendimi eve attim. Birine bir sey mi olmustu? Matriyona neredeydi?
Esikten gecerek mutfaga girdim. Girer girmez icki kokusu genzimi yakti. Icerisi savas yerine
donmiistli. Tahta kanepelerin, taburelerin lizeri kapkacakla doluydu. Yerlerde bosalmis damacanalar,

i¢ki bardaklar1 yuvarlamyordu. Damacanalarin birinde biraz i¢ki kalmisti. Yaris1 yenmis bir kutu
sardalye, bigaklarla didiklenmis bir yag topagi, kesilmis soganlar saga sola sagilmust...

Icerde bir 6liim sessizligi vardi. Hamambdcekleri savas alaminda keyiflerince dolasiyorlardi.

Yirmi bir numaral1 eksprese ne olmustu? Yoksa gelenlere her seyi oldugu gibi gostersem daha 1yi mi
ederdim? I¢gime bir kurt diismiistii. Bir yandan da, meseleyle dogrudan ilgim yoktur diye adamlarin
bana durumu agikca sdylememelerine kiziyordum.

D1s kap1 gicirdadi birden. Odadan hizla disar1 ¢iktim.

— Matriyona Vasilyevna!

Kap1 agildi, ellerini 6niinde kavusturmus olan Masa'nin sallana sallana avluya girdigini gérdim.
— Matriyona!... Matriyona'muz!... ignatig...

Onu bir sandalyeye oturttum, gézyaslarim tutamayarak anlatmaya baslad.

K&y yolu tren gegidine dogru dimdik iniyordu. Yolun éniinde bir engel de yoktu. Traktor ile birinci
kizak tren yolunu asmusti. Ikinci kizag ondekine baglayan halat kopmus, tam raylarin tizerinde kalan



bu kizak devrilecek gibi yana yatmisti. Faldey ikinci kizaga kerestelerin kalinlarim koydurmadig i¢in
lizerinden birazim alarak halati yeniden bagladilar. Traktor siiriiciisii, Faldey'in topal oglu ve yardim
i¢cin onlarin arasina giren Matriyona bir hayli ter dokmiislerdi.

Matriyona'nin onlarin arasinda ne isi vardi? Zaten erkek 1sine burnunu sokmadan edemezdi. Bir
zamanlar da Oyle, kizagim siiriikleyen ati durdurayim derken az kalsin goliin buzlarimn arasina
gomiilecekti. Sonra su kahrolas1 gecide ne diye gitmis, soz verdi diye ni¢in evini yiktirnust1?...

Makinist giivey Cerusti tarafindan trenin gelip gelmedigini gérmek i¢in ikide bir o yana bakiyordu.
Lokomotifin far1 ta uzaktim goriilebilirdi ¢iinkii. Arkalarinda 11k bulunmadan, birbirine baglh iki
lokomotif tam o sirada Torfoprodukt istasyonundan ¢iknmus, gecide dogru geri geri geliyordu. Nigin
151k yakilmadig da ayr1 bir konuydu... Lokomotif boyle geri geri giderse tenderden savrulan sicak
kiiller makinistin yiiziine gelir, o da yola dogru diiriist bakamaz. Durum bdyle olunca ansizin kizaga
bindiren lokomotifler aradaki ii¢ kisiyi de ezmisti. Bu arada 6ndeki traktor devrilmis, kizaklardan
ikincisi parca parca olmus, raylar havaya kalknmus, lokomotifler yana dogru stiriiklenmisti.

Nasil olur, lokomotiflerin yaklastigim isitmemisler mi?

— Traktoriin giiriiltiisiinden 1sitememisler.

— Olenler nerede simdi?

— Kaza yerinde duruyor, yanlarina kimseyi yaklagtirmiyorlar.
— Bir de ekspres lafi gecti... Yoksa o da nu?

— On ekspresi bizim istasyondan yola ¢ikmus, tam o sirada ge¢ide dogru yaklasiyormus. Kaza yapan
lokomotiflerden, burunlar1 bile kanamadan kurtulan makinistler hemen asagiya atlayarak geriye dogru
kosmuslar. Karsidan gelen ekspresin kendilerini gérmesi i¢in raylarin tizerine ¢ikip ellerini
sallamiglar. Neyse ki ekspresten makinistleri gormiisler ve tren durmus... Kiitiigiin altinda kaldig1 i¢in
yegenim de yaralandi. Fakat kendisinin gecitte bulundugunu anlamasinlar diye ka¢ip Klavka'nin evine
gizlendi. Tanik olmak istemiyordu. Bosu bosuna "Aklin yoksa tanik ol" dememisler... Kocam ise bir
s1yrik bile almadan atlatti kazay1. Gelgelelim bu sefer de kendini asmak istedi. lmegi boynundan
zorla ¢ikardik. "Teyzemle kardesim benim yiiziimden 6ldiler!" diye tutturdu, nerdeyse kendisini
paralayacak! Diin kendi ayag ile gidip teslim oldu. Fakat onu hapse degil, deliler evine tikarlar artik!
Ah, Matriyonam, iki goziim, Matriyonam!

En yakin arkadasim, Matriyona yoktu artik... Son giiniinde bir kazak yiiziinden nasil da azarlamistim!
Kitap reklamindaki kirmizi-sar1 yiizlii kadin bana bakarken neseyle giiliimsiiyordu.
Masa teyze bir siire daha oturup agladi. Tam kalkmus gitmek lizereydi ki, hi¢ beklemedigim bir anda:

— Ignati¢! dedi. Matriyona'mn boz renkli 6rme bir atkis1 vardi. Oldiikten sonra bunu benim Tarka'nin
kullanmasim istemisti. Biliyorsun, degil mi? .

Odanin alaca karanliginda umut dolu gozlerle yiiziime bakiyordu. Unutmus muydum yoksa?



Ama hayir, animstyordum.
— Evet, soylemisti boyle bir sey.

— Peki, 1zin verirsen sunu hemen gotiireyim. Yarin sabah akrabalar1 sokiin ederler, o zaman bir daha
alamam.

Umut ve yalvaris dolu gozlerini gézlerimden ayirmiyordu. Bu kdyde Matriyona'yr en ¢ok seven, yarim
ylizyillik tek arkadasiydi...

Tabii dyle olmas1 gerekiyordu.
— Elbette... alin.
Sandi81 acti, 6rme atkiy1 aldi, onu ete8inin altina glizelce sakladiktan sonra ¢ikt1 gitti.

Siganlar ztvanadan ¢ikmus gibiydiler. Duvarlarda kostururken sirtlarimin kabariklig duvar
kagitlarimin altindan dalga dalga belli oluyordu.

Sabahleyin beni okul bekliyordu. Saat sabahin ii¢iiydii. Oyleyse kapilar1 kilitleyip yatmaktan baska
cikar yol yoktu.

Kapailar kilitleyecektim, ¢iinkii Matriyona gelmeyecekti artik.

Is1g1 agik birakarak yattim. Siganlar deli gibi kosusu yorlar, ciyak ciyak bagiriyorlar, iniltiye benzer
sesler ¢ikariyorlardi. Yorgun kafamin daginikligr ile evine son kez gelen Matriyona'nin veda etmekte
oldugunu, ama evinden ayrilmamak i¢in ayak diredigini hayal ediyordum.

Ve odanin los girisinde duran geng Faldey elinde bir baltayla goziimiin oniine geldi. Baltayr havaya
kaldirmus:

"Eger 6z kardesim olmasaydi, ikinizi birden dogrardim" diye bagiriyordu.
Tepesinde asil1 bir balta gibi yillar boyu tehdit etmisti bu so6zler Matriyona'yi.

En sonunda da dogramusti.
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Kadinlar safakla birlikte gecitte Matriyona'dan kalan pargalari kizaga koyup getirdiler. Ustiine kirli
bir ¢uval ortmiislerdi. Oliiyii yikamak icin ¢uvali ¢ekip aldilar Ayaklari, sol eli, govdesinin yarisi
yoktu ortada; kalanlar ise et y1igin1 durumundaydi.

Kadinlardan biri:
— Obiir diinyada yakarmas i¢in Tanr1 sag elini bagislanus, dedi.

Matriyona'nin ¢ok sevdigi, bir gece odaya dolan dumandan uyanarak, evini kurtarmayi diistinmeden
once saksilarim dosemeye indirdigi (dumandan bogulmasinlar diye) cigekleri disari ¢ikardilar.
Dosemeleri tertemiz yikadilar. Matriyona'nin bulamk aynasim el tezgahinda dokunmus genis bir
havluyla orttiiler. Duvardaki gereksiz afisleri indirdiler. Benim masay1 yerinden aldilar. Pencerelerin
yamndaki taburelerin iistiine kaba saba yontulmus tabutu koyarak bunun tistiine, duvara aziz tasvirleri
astilar.

Tabutun i¢inde Matriyona yatiyordu. Et yigimna donmiis govdesi temiz bir ¢arsafla ortiiliiydii, basi
beyaz bir bezle sariliydi, kazadan zarar gormemis olan yiizii 6liiden ¢ok canliya benziyordu. Cok
sakindi.

Koy halki birbiri arkasindan 6liiyti gormek i¢in geliyordu. Kadinlar kii¢iik cocuklar1 ellerinden
tutarak Oliiye baktirtyorlardi. Kadinlardan biri aglamaya baslayinca hemen otekiler de agliyorlar,
merak ettikleri i¢in gelenler bile hickiriklarim tutammyorlardi. Erkekler ise, sapkalar: ellerinde,
seslerini ¢ikarmadan, dimdik ayakta duruyorlardi.

Agit1 as1l yonetenler oliiniin kadin akrabalariydi. Agitta eski geleneklerle kurulmus, sogukkanlilikla
diistiniilmiis bir diizen bulundugu anlasiliyordu. Akrabalig uzakca olanlar tabutun yaninda biraz
duruyorlar, seslerini fazla yiikseltmeden aglayarak bir seyler soyliiyorlardi. Daha yakin olanlar
esikten girer girmez aglamaya basliyorlar, 6liiniin yanina gelince tizerine egilerek ¢iglig
koyveriyorlardi. Her kadinin aglayisinin ayr1 bir ezgisi vardi; bununla duygularini, diisiincelerini
anlatiyorlardi.

Olii i¢in yakilan agitlarin agittan da Stede, bir gesit siyaset oldugunu anladim bu evde. Matriyona'mn
kiz kardesleri hisimla eve girerek once odayi kolagan ettiler, keciyi ve sobayr disar1 ¢ikardilar,
sandiga kilit vurdular, 6liiniin mantosunun astar1 altindan iki yiiz rubleyi sokiip aldilar. Her 6nlerine
gelene Matriyona'nin en yakin akrabasi olduklarint sdyliityorlardi.

Tabutun basinda aglamalar1 soyleydi:

— Ah, ablacigim, ablacigim! Sen bizim bir tanemizdin! Neden bizi birakip gittin! Ah, simdi sag olsan
seni ne kadar severdik! Seni su evin mahvetti. Batas1 evin 6ldiirdi seni. Evini ni¢in yiktirdin? Bizi
ni¢in dinlemedin?

Kiz kardeslerin agid1 6liiniin koca tarafindan akrabalarim suglama agidi oluyordu. Neden
Matriyona'nin evini zorla yitkmuglardi? (Agidin asil anlamu suydu; evin sol yarisin siz aldimz, ama



kalamni da biz size vermeyiz!)
Koca tarafindan akrabalari, Matriyona'nmin goriimceleri, bir siirii kiz yegenleri soyle agliyorlardi:

— Ah, halacigim, halacigim! Nasil oldu da kendini koruyamadin! Ah, anacigim, biitiin su¢ senin!
Evinin gozii kor olaydi! Neden 6liimiin seni kolladi81 yere gittin? Seni oraya ¢agiran mu vardi? Neden
dikkat etmedin, 1yi diisiinmedin? Neden soziimiizii dinlemedin?

(Biitlin bu agitlarin agik anlamu s6yleydi: Senin 6liimiinde bizim sugumuz yok; evin kalan boliimiine
gelince, bunu sonra goriistiriiz.)

Ablak suratli, kaba saba "ikinci" Matriyona-Faldey'in yalniz adi1 benzedigi i¢in evlendigi, bosluk
dolduran Matriyona ise bu siyasetten ayrilarak tabutun basinda yirtinircasina, biitiin safligiyla
agliyordu:

— Aman benim kardesim! Yoksa bana giicendin mi? Aman, seninle ne giizel dertlesirdik, birbirimize

icimizi dokerdik! Bagisla bu bahti kara dostunu!.. Artik anamnt4 yanina gittin, orada bana da yer
ayirirsin!

Her haykirista gogsiinii tabuta vurusundan kendi canimi da ¢ikarmak istedigini sanirdiniz
Matriyona'nin. Aglamasi gelenek sinirlarim asinca, soz birligi etmisgesine biitiin kadinlar aglamanin
yeterli olduguna karar verdiler.

— Haydi yeter! Cekil artik!

Matriyona geriye ¢ekiliyor, sonra tekrar gelerek eskisinden daha beter haykiriyordu. Bunun lizerine
bir koseden kadinlarin en yaslis1 ¢ikti, Matriyona'nin omzuna elini koydu.

— Diinyada iki sir vardir, kizim, biri nasil dogdugumuz, 6teki ele ne zaman 6lecegimiz... Bu ikisini
kimse bilemez!

Bunun iizerine Matriyona sustu, biitiin aglayanlar da seslerini kestiler.

Ihtiyar kadinlardan ¢ok ¢ok daha ihtiyar olan bu kadin, Matriyona ile hi¢ bir akrabaligi olmadig
halde biraz sonra kendisi bir agit koyuverdi:

— Ah, benim bagr1 yamk kardesim! Ah, Vasilyevna'm! Ah seni ugurlamak ne de zormus!

Evini onun i¢in yiktirip kerestelerini kendi eliyle gotiirmek isteyen Matriyona'nin kara talihli evlathig
Kira, diinyamizda pek bol bulunan, geleneklerle diizenlenmemis yalin agidiyla agliyordu. Liile liile
saclar1 o agladikca tabutun lizerine dokiiliiyordu. Gozleri kan canagina donmiistii. Bagortiisiiniin bu
ayazda basindan kaymasina, mantosunu kollarim sokmadan giymesine aldirdig yoktu. Evin birinde
livey anasimn tabutunu birakiyor, 6tekinde kardesinin tabutuna kosuyordu. Aklim kagirmasindan
korkuyorlardi zavallimn. Bunlar yetmiyormus gibi bir de kocasim yargilayacaklard.

Kocasi iki bakimdan sugluydu. Birincisi evinin kerestesini kimseye haber vermeden tagimaya
kalkmusti, Tkincisi de tren makinisti olarak engel konmanus gegitlerden nasil gecilecegini bilmesi



gerekiyordu. Onun i¢in yapilacak tek sey, istasyona gidip traktore yoldan geg¢eceklerini 6nceden haber
vermekti. O gece Ural ekspresinin kompartimanlarinda yari1 yartya kisilmug 1siklar1 altinda iki katli
kusetlere yatip uyuyan bin yolcunun kimbilir durumu ne olurdu! Hem de bir parca arsa ele gegirmek
i¢in ¢irpman, traktorle ikinci seferi yapmaktan kaginan birkag aggdzlii insan yiiziinden...

Ustelik yrkmak i¢in Faldey'in elini kaldirdig giinden beri lanetlenmis olan su ev yiiziinden...

Traktor stiriiciisiiniin kamu davasi diismiistii. Biitiin hata ulastirma sistemindeydi; hem islek bir yolun
demir yoluyla birlestigi yere engel konulmamis, hem de birbirine bagli iki lokomotifin arkasina 151k
takilmanmusti. Once biitiin sugu sarhoslarin iizerine yitkmaya calisanlar simdi mahkemedeki olay
ortbas etmek i¢in ugrasiyorlardi.

Raylar, travers ve demiryolu setti dyle par¢alamip dagilmst: ki, tabutlarin evlerde kaldig siirece, tam
lic glin, trenler bagka hatlardan gonderildi. Onarim gece giindiiz, sorusturmanin bitiminden 6lenlerin
topraga verilisi arasinda gecen cuma, cumartesi ve pazar giinleri siiresince devam etti. Usiiyen
onarimcilar 1sinmak i¢in, geceleyin de aydinlik olsun diye, ge¢idin yanindaki ikinci kizaktan dokiilen
tahtalar1, kiitiikleri, nasil olsa para vermedikleri i¢in, canlarinin istedigi gibi yakiyorlardi.

Birinci kizak ise ge¢idin biraz ilersinde yiiklendigi gibi bozulmadan duruyordu.

Cuma ve cumartesi giinleri kara sakall1 Faldey'i kahreden, her an aklim kurcalayan mesele baskaydi.
Kizaklardan biri halatina varincaya kadar her seyi ile ¢cekilmeye hazir bekliyordu, 6tekinin yiikii ise
hala alevlerin elinden kurtarilabilirdi. Obiir taraftan kizi aklim oynatmisti, kizimn kocasi
mahkemesini bekliyordu, evinde 6liimiine kendisinin sebep oldugu oglu, baska bir evde ise bir
zamanlar sevdigi bir kadin tabutta yatiyordu. Ama onun bunlara aldirdigr yoktu. Tabutlarin basinda
bile sakalini tutarak birazcik durmustu. Genis alm kafasindaki derin diisiinceler yiiziinden kiris kiristi.
O asil kerestelerini yanmaktan ve Matriyona'nmin kiz kardeslerinin oyunundan nasil kurtaracagini
diistiniiyordu.

Talnovolular1 teker teker gdziimiin Oniinden gecirince Faldey'in bu bakimdan yalniz olmadigim
anladim.

Mal deren seye kendi varligimuzi32! ya da halkin varligr gibi tuhaf bir ad koymusuz. Ustelik varligim
kaybetmek insanlar arasinda ayip ve budalalik sayilmus.

Faldey durup dinlenmeden kdyden istasyona, istasyondan kdye kosuyor; devlet dairelerinin birinden
cikip otekine giriyordu. Belini zorla dogrultarak bastonuna dayana dayana her 6niine gelenden
diledigi sey, bu yasinda ona acimalari, kerestelerini gotiirme izni vermeleriydi.

Ve izni koparmusti en sonunda. Bunun lizerine hayatta kalan ogullarini, giiveylerini, yegenlerini
topladi; kooperatif ciftliginden aldig: atlar1 kizaklara kosarak keresteleri evine getirdi. Gegit kapali
oldugu i¢in ancak ii¢ kdy dolastiktan sonra ulasabilmisti kizaklara. Isini cumartesiyi pazara baglayan
gece bitirebildi.

Pazar yaklasmus, kadinlarin evdeki telagi son bulmamisti. Yasli bir kadin tabutun yaminda durmadan
dua okuyordu. Kiz kardesler, ellerinde uzun firin demiri, firimn 6niinde oraya buraya kosuyorlardi.



Matriyona'nin sirtinda tasidig ¢uvallar dolusu turbayla cehennem gibi 1sinan firinda berbat undan
lezzetsiz borekler pisiyordu.

Pazar giinii de dliileri gomdiiler. Iki tabut kdyiin ortasinda karsilasinca akrabalar arasinda hangisi
onde gidecek diye bir tartigsma ¢ikti. Neyse sonra hala ile yegeni yan yana ayni kizaga koydular.
Kapal1 subat havasimn yeniden erittigi yar1 donmus yollardan gegerek iki koy otedeki kilise
mezarligina gotiirdiiler. Riizgar ¢ikmusti, kilisenin papaz ile kayyum gelenleri karsilamaya bile
citkmanuslardi, onlar kilisede bekliyorlardi.

Kiliseye varincaya kadar kalabalik agir agir yiiriidii. Hep bir agizdan ilahi okudular. Kilisenin
yaninda herkes durdu.

Gomme toreninden ancak pazar aksamina dogru donenler 6lii i¢in verilecek anma yemegine
hazirlamyorlardi. Kaldigim odada ug uca konan masalar sabahleyin tabutun bulundugu yere kadar
uzamyordu. Once herkes masalarin ¢evresinde ayaga kalkti, Matriyona'nin goriimcesinin kocas1 olan
bir ihtiyar "Babamuz" duasim okudu. Sonra orada bulunanlarin her birine kaseler i¢inde birer parmak
bal serbesti verildi. Serbeti kasikla i¢tik, 6liiniin ruhu i¢in.. Sonra yemek yedik, votka i¢tik. Konusma
canlanmaya bagladi. Pelte kaseleri verilince hepimiz yine ayaga kalktik, "Sonsuz am" duasim okuduk.
(Pelteden once hep bu dua okunurmus.) Yine votka i¢tik bunun pesinden. Konusmalar daha da
canlandi. Artik Matriyona degildi hakkinda konusulan. Goriimcesinin kocasi 6giinmeye baslanusti:

— Ey, Ortodokslar, bugiin ilahileri ne kadar yavas okudugumuzu farkettimz mi hi¢? Peder Mihail
kalabalik arasinda beni gordiigii i¢in boyle oldu iste! Ciinkii ilahilerin nasil okunacagini bildigimi
¢ok iyi bilir. Oyle yapmasa durdurur, usuliine gore okuturdum.

Yemek de bitti en sonunda. Tekrar ayaga kalktik, "Degerlidir" duasim okuduk. Bunun arkasindan da
"Sonsuz anm1" duasim {i¢ kere tekrarladik. Fakat sesler iyice kisilmusti, herkes baska bir havadan
caliyordu. "Sonsuz am" duasim hi¢ kimsenin duyarak okumadig yiizlerinin sarhos goériiniisiinden belli
oluyordu.

Sonra konuk olanlar gitti, evde yalmz 6liiniin en yakinlar1 kaldilar. Sigaralar yakildi, giiliistip
sakalagmalar arasinda giiriiltiilii bir konusma basladi. S6z dondii dolasti, Matriyona'mn kaybolan
kocasina geldi. Matriyona'mn goriimcesinin kocas1 gogsiinii yumruklayarak bana ve Matriyona'min
enistesi olan ayakkabiciya sunlar1 anlatiyordu:

— Yefim sag degildir, kalibimu basarim, 6liidiir o! Insan yurduna dénmeden duramaz. Ben olsam
duramam, asacaklarini bilsem gene denerim!

Ayakkabici kendisi de onun gibi diisiindiigiinii gdstermek 1¢in durmadan basim salliyordu. Oysa bir
asker kagagiydi, yurdundan hi¢ ayrilmamisti. Savas siiresince annesinin evinde bodrumda
saklanmusti.

Geceyi burada ge¢irmek i¢in kalan yaslilarin yaslis1 kadin yukarida, firinin iistiinde oturuyordu.
Herkesi tepeden seyrederken saygisizca cogsmus olan bu elli-altmuis yas arasindaki gen¢ligi kiniyor
gibiydi.



Bu kadar insan arasinda yalmz, Matriyona'min kaderine kiiskiin evlatligi, i¢inde biiyiidiigii evin
mutfagina kagnus, orada sessiz sessiz agliyordu.

Faldey, kendisi de oglunun 6liimiinii anma yemegi verdigi i¢in Matriyona'nin yemegine gelmemisti.
Fakat daha sonra ilk firsatta, hem de iist iiste iki kere geldi. Bu gelislerinde baldizlar1 ve asker kagagi
ayakkabici ile aralarinda diismanca konusmalar gecti.

Tartisma konusu evin kalan boliimiiydii. Bunu Matriyona'mn kiz kardeslerinden biri mi, yoksa
evlathg Kira mu alacakti? Is mahkemeye vermeye kadar vardi dayandi, fakat sonra mahkemenin evi
ne ona, ne berikine, ancak koy kuruluna verecegi ortaya ¢ikinca hemen uzlastilar.

Mallar1 paylasacaklardi. Kiz kardeslerden biri kec¢iyi alacakti. Evin kalanim da ayakkabiciyla
karisina vereceklerdi. "Evin ¢atisina varincaya kadar kendi elleriyle yaptig i¢in" gotiirdiigii
keresteler Faldey'in payina diistiyordu. Bundan baska ke¢inin kaldig1 ahir ve avlu ile bostan arasinda
kalan i¢ ¢iti de gene o alacakti.

F.h, boyle olunca doymak bilmez ihtiyar bel agrilarim, dizlerinin dermansizligim unutarak yeniden
canlandi, genclesti. Hayatta kalan ogullan ile giiveylerini toplayip geldi. Hep birlikte ahir, ¢iti
dagittilar; ¢ikan kiitiikleri, tahtalar1 kizaga doldurdular. Kizag: ihtiyarla birlikte "8-G" den Antoska
cekiyordu. Kii¢iik haylaz bu iste hi¢ de tembel goriinmiiyordu.

* %k sk

Matriyona'nin evinin kalintisimt bahara dogru sokiip gotiirdiiler. Ben de Matriyona'min
goriimcelerinden birinin pek uzakta olmayan evine tasindim. Bu kadin s6z a¢ilinca gelini Matriyona'yi
anlatird1 arada bir. Onun bu anlattiklarindan 6len dostumun bilmedigim pek ¢ok tarafimt 6grendim.

— (Yefim onu sevmezdi. Matriyona'nin koylii gibi giyinmesini begenmez, gorgiilii, kibar insanlar gibi
giyilnmesini isterdi. "Madem boyle seyleri bilmiyor, dyleyse onun para pul nesine!" dedi ve eline
geceni ickiye vermeye basladi. Bir giin birlikte sehre ote beri satmaya gitmistik. Orada bir
hammefendiyle anlasti ve Matriyona'ya donmek istemedi.

Anlattig1 seylerden Matriyona'y1 begenmedigi belliydi. Pasakli bir kadind1 Matriyona. Mal miilk
sahibi olmak i¢in ugrasmazdi, tutumlu degildi, domuz bile beslenmek istememisti. Aptalin birisi
oldugu i¢in bes para almadan herkesin yardimina kosardi (bostamm sabanla stirmesine yardim
edecek baska birini bulamadigina gére Matriyona'ylr ammsamanin tam zamamydt).

Matriyona'nin sevecen, igten bir insan oldugunu kabul etmekle birlikte bundan s6z ederken bile ona
actyor, onu kii¢iik goriiyordu.

Goritimcesinin onun hakkinda anlattigi bu pek hosa gitmeyen seylerden, yan yana yasadigim halde pek
az tanidigim bir Matriyona ¢ikiyordu karsima.

Oyle ya, domuz denen sey her evde vardi! Oysa Matriyona'nin evinde yoktu. Yiyecekten baska bir sey
diistinmeyen bu obur hayvam doyurmaktan daha kolay ne olabilirdi? Giinde {i¢ kere 6te beri



hazirlayip &niine koymak, giinlerini onunla ugrasarak gecirmek, sonra da keserek yagim almak... iste
yapilacak biitiin is!

Ama Matriyona yapmamisti bunu...

Mal miilk pesine de diismemisti... Evine esya almak, sonra da bunlar1 kendi canindan ¢ok sakinmak
i¢in kendini sikinttya sokmamusti.

Giyim kusama da diiskiin degildi. Cirkinleri, soysuzlari siisleyen seylere metelik vermemisti.

Kocasinin bile anlamayip terk ettigi, alti cocugunu kendi eliyle gomen, kardeslerinin, goriimcelerinin
tantmadigl, baskalarinin islerinde para almadan aptalcasina calisan, son giiniine kadar mal derdine
diismeyen bu kadin sadece insanlara yakinligim yitirmemis; bir de kirli beyaz bir keci, topal bir kedi
ve bir siirii ¢i¢cek sahibi olmustu.

Hepimiz onunla yan yana yasiyor, fakat higcbirimiz, onun, "Her kdyde onu ayakta tutan bir dogru
vardir" atasoziindeki dogru insan oldugunu anlayamiyorduk.

Degil yalmz her kdyde, her sehirde, biitiin diinyammzda onu ayakta tutan, dogru bir insan vardir ve
Matriyona bdyle insanlardan biridir, hem de ta kendisidir.



Dipnotlar

U Bag parmak ayr1, 6teki dért parmak bir sokulan, boylece eli daha iyi 1sitan eldiven. (Ceviren)
2l Karda ayaklan sicak tutan, hafif, uzun konglu, keceden yapilmus ¢izme. (Ceviren)

Bl fs kolunun, yani ¢alisma grubunun baskam. (Ceviren)

4 Ergenlikten sonra vaftiz edilmeye dayanan bir Hristiyan mezhebinin mensubu. (Ceviren)
B Corap yerine ayaga sarilan bez. (Ceviren)

18] Nikolay"in kiiiikler ve arkadaslar arasinda sdylenen sekil. (Ceviren)

I myolk" kurt demektir. (Ceviren)

8 Ortak ¢iftlik, kooperatif ¢iftlisi. (Ceviren)

Bl K&yiin disinda bulunan gegici isler, irgatlik. (Ceviren)

1% fvan adinin cocuklar ya da arkadaslar i¢in kullamlan bigimi. (Ceviren)

U Ruscada Ivan. (Ceviren)

12} fkinci Diinya Savasi'nda Almanlara yardim edip sonra da Sovyet yonetimine kars1 bas kaldiran
bir ¢ete. (Ceviren)

U3l Batman 8 kg. (Ceviren)

U4 yolcular istasyonlarda kaynar su aliyorlar, bununla trende ¢ay yapiyorlar ya da dylece igiyorlar.
(Ceviren)

U1 Unlii bir tiyatro yonetmeni. (Ceviren)

6] Stalin. (Ceviren)

U7 Arandiginda cep gakisi ¢ikan hiikiimliiler on giin hapsediliyordu. (Ceviren)
18] Subat ayimn 29 cektigi yillar. (Ceviren)

191 Stalin (Ceviren)

Y Yiik trenini koruyan (muhafizlarin) yatip kalktiklar1 vagon (Ceviren)



2l Vasya, Vasil'in arkadaslar i¢in kullanmlan bi¢imi. (Ceviren)

[22] Subaylar. (Ceviren)

23] Liyaliya, irina adimn kii¢iik kizlar i¢in kullanilan bi¢imidir. (Ceviren)
241 Sovyetler Birliginde, sanatgilara verilen en biiyiik paye. (Ceviren)
21 Kyz11 Ordu'ya karst savasan kars1 devrimei. (Ceviren)

26l "Subay" yerine, simdi "asker" kullaniliyor, boylece askerler arasinda simf farki kaldirilryordu.
(Ceviren)

L7 Yazarin siirgiin yillarim gegirdigi Orta Asya'da Karaganda. (Ceviren)
28] yiiksek tarla. (Ceviren)
221 Turba iiretimi. (Ceviren)

BY Ekmek, yemek pisirmede kullamlan, duvarlar arasindan gegen bacasiyla evi 1sitan ocak.
(Ceviren)

BT enin. (Ceviren)

B2] Unlii Rus bast. (Ceviren)
B3] Bir Rus bestecisi. (Ceviren)
B4 Meryem Ana. (Ceviren)

B3] "Varlik" olarak gevirdigimiz kelime Rus¢ada aym zamanda "iyilik" anlamim verir. (Ceviren)
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