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Ali Ergur
1966 yılında Atina’da doğdu. Galatasaray Lisesi’nden 1985’de mezun olduktan sonra,

aynı yıl Marmara Üniversitesi Kamu Yönetimi Bölümü’ne kaydoldu. Lisans öğrenimini
1989’da tamamladı. 1992’de Marmara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Siyaset ve
Sosyal Bilimler Yüksek Lisans Programı’ndan Toplumsal Dönüşüm Sürecinin Göstergesi
Olarak Televizyon Reklamlarında Aile İmgesi  adlı tezi savunarak mezun oldu. Aynı yıl Orta
Doğu Teknik Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Doktora Programı’na kaydoldu. Eylül
1997’de The Ideology-generating function and the political economy of television news: A
case study on the prime-time news of six channels in Turkey  (Televizyon Haberlerinin
Ekonomi Politiği ve İdeoloji Üretme İşlevi: Türkiye’de Altı Kanalın Prime-Time Haberleri
Üzerine Bir Vak’a İncelemesi) başlıklı tezini savunarak doktor ünvanı kazandı. Mart
1990’da Marmara Üniversitesi Fransızca Kamu Yönetimi Bölümü’nde Araştırma Görevlisi
olarak çalışmaya başladı. Şubat 2000’de Galatasaray Üniversitesi Sosyoloji Bölümü’ne
Yardımcı Doçent olarak geçti; bölümün kuruluşunda bulundu. Eylül 2003’de Doçent oldu.
2005-2008 yılları arasında Sosyoloji Bölüm Başkanlığı görevini sürdürdü. Ocak 2010
itibariyle Profesör unvanı aldı. İletişim/teknoloji ve müzik sosyolojisi konularında
yayınlanmış bilimsel makaleleri, çeşitli denemeleri mevcuttur. Ergur, aynı zamanda müzik
sosyolojisi alanında denemeleri içeren iki kitabın yazarı (Portedeki Hayalet: Müziğin
Sosyolojisi Üzerine Denemeler, Bağlam Yayınları, İstanbul, 2002; Müzikli Aklın Defteri,
Pan Yayıncılık, İstanbul, 2009 ) ve toplumsal bellek üzerine bir diğer yayının editörüdür.
(Görkemli Unutuş, Toplumsal Belleğin Kıvrımlarında Dumlupınar Faciası, Bağlam Yayınları,
İstanbul, 2006). Ayrıca, Fransa’da L’Harmattan Yayınevi tarafından yayınlanan teknoloji
ile ilgili konuların ele alındığı bir diğer kitabın (Le technocentrisme: Promesses et
menaces de l’ère informatique (Tekno-merkezcilik: Enformasyon çağının vaatleri ve
tehditleri), Éditions L’Harmattan, Paris, 2009) editörlüğünü de yapmıştır.





Önsöz

Portedeki Hayalet müziği toplumbilim bağlamında tarihselleştirirken diğer yandan
içeriğinden ve ritminden arındırmadan irdeleyen denemelerden oluşan öncü bir kitap. İlk
sürümü bundan 11 yıl önce basılı olarak okurlarıyla buluşan kitabın bu ikinci sürümüne Ali
Ergur, daha önce hiçbir yerde yayımlanmamış ‘Tren İmgelemleri’ isimli denemesini
ekleyerek yeni bir katkıda bulunuyor.

altKitap farklı türdeki eserleri bünyesinde barındıran bir platform/yayınevi olmaya
devam ediyor. 2011 yılından bu yana deneme türünde yayınlanan ilk kitap olan  Portedeki
Hayalet, aynı zamanda çevrimiçi mecranın yeni misyonunun da müjdecisi. Geniş kitleler
tarafından tüketilmeyen ve bu sebeple basılı yolla dağıtımın fiziksel olarak ortadan
kalktığı noktada, tekrar basıl(a)mayan, basılı kopyayı edinmiş kısıtlı bir okur grubu dışında
kimseye ulaşamayan değerli içeriklerin korunması ve dağıtımının yapılabilmesi konusunda
önemli bir deneyim. altKitap’ın ikinci sürüm misyonunun ilk misafiri, yayımlandığı alanda
öncü olmasıyla, istisnai bir yere sahip. Diğer yandan, bu seriye içeriği bu kadar güçlü bir
kitapla başlamak, ikinci sürüm yayınlar için çıtamızı oldukça yükseklere taşıyor.

Ali Ergur’a kitabını bize teslim ettiği ve okurlarımızla paylaşma şansı verdiği için çok
teşekkür ediyoruz.

altKitap adına
Hande Ortaç





Giriş

Portedeki Hayalet yayınlanalı on bir yıl olmuş. Bir çoksatar hızıyla patlamak yerine,
yıllar içinde azar azar yayılan bir kitap oldu. Portedeki Hayalet, beklemediğim yer ve
zamanlarda karşıma hep çıktı. Anadolu’nun çeşitli kentlerinde ders veya konferans
vermeye gittiğimde, beni bir anda şaşırtan bir Portedeki Hayalet okuruyla tanıştım. Bu
durum, kitabın geniş kitleye saçılarak yayılmaktan ziyade, hedeflenmiş okuruna incecik
kanallardan ulaşabilen bir yayın olduğunu gösterdi. Niceliğin niteliğe yeğ tutulduğu bir
düşünsel üretim ortamında, bir yazar için, nadir nesnelere özgü bir değerin, üstelik sakin
bir şekilde belirivermesinden daha mutluluk verici bir şey olamayacağını düşünüyorum.
Portedeki Hayalet, kendince bir öncüydü. Elbette benden önce Türkiye’de müzik üzerine
yetkin çözümlemeler yapmış değerli düşün ve daha ziyade müzik insanları oldu. Aklımın
ve kalemimin erebildiğinden daha iyi metinleri ortaya koydular. Ancak Portedeki
Hayalet’in müzikle toplumbilimi buluşturma çabası o kadar sıklıkla görülen bir yaklaşım
değildi. Müziğin toplumbilimsel boyutu üzerine de değerli çalışmalar yapılmıştı. Ancak, bu
kitabı oluşturan denemeler, müziğin kendi dilini göz ardı etmeden böyle bir işe girişmeye
çalışmıştır. Kitabı yayınlarken, bu kendimce farklı yaklaşımı ne kadar becerebileceğim
konusunda ciddi kaygılarım vardı; doğrusu, bunlar bugün bile tamamen yatışmış
değildirler. Ancak, zaman içinde, gizli ve mütevazı okurlarla her karşılaşmamda olumlu ve
övgü dolu sözleriyle, beni hak etmediğim kadar desteklediler. Bu sessiz okurlarımın
sözlerinin yalnızca boş övgü olmadığını samimiyetlerinden anladım. Zira eleştirilerini de,
yeri geldiğinde gizlemediler. Sağ olsunlar! Buna mukabil, kitap, yine beni şaşırtan bir
şekilde, kimilerince de ‘ağır’, ‘zor’, ‘karmaşık’ bulundu. Bu kanaldan gelen eleştirilerden en
haklı bulmuş olduğum, uzun cümlelerin okumayı ve anlamayı zorlaştırmasıydı. Biraz üslûp
nedeniyle, biraz da tartışmayı daha incelikli yapabilme gayretinin ağır basmasıyla,
hakikaten metinlerin bazı yerlerinde, okuru çok zorlayan ifadeler olduğunu fark ettim. Bu
ikinci basımda bu tür fazla uzun cümleleri mümkün olduğunca bölmeye çalıştım. Ayrıca
gereksizce kullanılmış yabancı dildeki sözcüklerin mümkün olduğunca Türkçe karşılıklarını
kullanmayı tercih ettim. Portedeki Hayalet yayınlandıktan sonra birkaç eleştiri yazısı
yayınlandı. Her yazarın kuşkusuz kendi tavrı vardır. Benimki eleştirilere yanıt vermemek
şeklindedir. Zira yazar söyleyeceğini kitabıyla ya da eseriyle söyler; gerisi onun ‘üzerine’
bir söylem haline gelir; oysa bence kitabın amacı bu değildir. Eğer bir yazar, ‘hayır yanlış
anlaşıldım’ ya da ‘öyle demek istemedim, aslında şunu demek istedim’ diye açıklamalar
yapmak zorunluluğunu duyuyorsa, kitabın ötesine geçip onun yayın sonrası yaşamına
sürekli müdahale eder hale gelmekten kaçınamaz. Düşünsel tartışma elbette olmalıdır;
ancak bu bir kitabın ilmihali ve savunusu biçimine dönüştüğü zaman, çoğunlukla
polemiğin tadı içerikten daha lezzetli olur. Kişisel tavrım böyle bir sarmalın içine
girmemek, diğer yandan kitabın doğal ömrü içinde doğal mecrasında akmasını
sağlamaktır. Önemli bulduğum eleştirileri elbette bu ikinci basımda dikkate almaya
çalıştım. Bununla birlikte, on bir yıl öncenin birikim ve aklıyla yazılmış denemeleri
tamamen güncelleştirmek mümkünken böyle bir yola girmeyi tercih etmedim. Portedeki
Hayalet belli bir dönemin, belli bir düşünsel bağlamın (kişisel ve toplumsal) ürünüdür; onu



bugüne taşımak esere haksızlık olacaktır. Üstelik bu şekilde ilksel ayarının, tasarım
mantığının ve temel kerterizlerinin düzeltilemez bir şekilde kayacağını, yazınsal dengesini
kaybedeceğini sanıyorum. İlk basım yapıldıktan sonra fark ettiğim eksik ve hataları bu
basımda görebildiğim kadar gidermeye çalıştım. Bazı metinlere kısa da olsa eklemeler
yaptım. O zaman çeşitli nedenlerle ulaşamadığım kaynaklara ulaşıp metnin bütünlüğünü
oluşturmaya yönelik tamamlayıcılıklara başvurdum. Gözden kaçmış dilbilgisi, imlâ, vuruş
gibi teknik hataların yanı sıra, anlam bozukluğu yaratan ifadelerin düzeltilmesi gibi daha
içeriğe dair müdahalelerde de bulundum. İçinde yaşadığımız çağın ne kadar baş
döndürücü bir hızla yenilikler getirdiğini bu ikinci basım hazırlıkları sırasında bir kez daha
fark ettim: En eski metinleri, artık çoktan geçmişe mâl olmuş 3,5 inçlik disketlerde
buldum. Onları o ortamdan yeni bilişim ortamına aktarmak için bile, özel bir çaba gerekti.
Bütün bu çalışmalar, aynı zamanda beni bir geçmişe doğru yolculuğa çıkardı. Çok uzun bir
geçmişten bahsetmesek de, arada, kişisel yaşam dünyam ve toplum gündemi bağlamında
sayısız değişme yaşandığı göz önüne alınırsa, göreli bir arkeolojik kazı zorunlu oldu.
Portedeki Hayalet, yıllar içinde vefalı, samimi, etkileşimi esirgemeyen yetkin okurunu
buldu. Ben, onların aslında çok daha iyilerini hak ettiklerini düşünüyorum. Umarım
Portedeki Hayalet’i aşacak başka eserler ortaya koyabilirim. Umarım benim kısıtlı müzikal
hayal dünyamı aşan, benden çok daha yetkin toplumbilimsel çözümlemeleri yapabilen
genç meslektaşlarımı coşkuyla okuma fırsatını bulurum. Portedeki Hayalet’in Altzine’deki
ikinci baskısı, yeni okurlarına ve eskilerden yeniden okuyanlara küçük bir sürprizi de var:
Kitabın son denemesi, ilk baskıda yer almayan tamamen yeni bir metin. “Tren
İmgelemleri” müzikte pek değinilmemiş bir olguya demiryolu ve müzik ilişkisine yer
veriyor. Yazarın bilebildiği kadarıyla, lokomotifler ve trenler üzerine beste yapmış üç
bestecinin eserleri bu bağlamda irdeleniyor.

2002 yılından bu yana, kişisel olarak, her insanın olduğu gibi, kazandıklarım ve
kaybettiklerim oldu. Birinci basımda, kitabın temel esinleyici hayaletinin annem Yıldız
Ergur olduğunu not düşmüştüm. O varlığını ve desteğini sürdürmeye devam ediyor. Bu
süre zarfında, özellikle 2011 yılında, yaşamıma anlam katan önemli insanları çeşitli
şekillerde ardı sıra kaybettim. Önce ‘usta’sız kaldım. Henüz bir eksikli çırak iken, insanın
ustası öldüğü zaman, kendini hiç olmadığı kadar ıssız hissediyor. O yüzden bu basımda,
akademik babam da diyebileceğim, ustam, ağabeyim, dostum Prof.Dr.Hasan Ünal
Nalbantoğlu’nu kalbimin derinliklerinden gelen bütün özlem duygularımla anmama,
duyarlı Portedeki Hayalet okuru hoşgörüyle yaklaşacaktır sanırım. Onun gibi sözünü
sakınmayan bir hocanın, her yerde Portedeki Hayalet’i methetmesi beni hep utandırmıştı.
Ustamdan iki ay sonra, gençlik arkadaşım, değerli romancı ve öykücü Ali Teoman
(Tataroğlu) aramızdan ayrıldı. Mütevazı bir çalgı ustası (çocukluk yıllarımın ‘Gitar Ali’si)
olan ve iyi müzik bilen Ali de, Portedeki Hayalet için hem sözlü hem yazılı fikirlerini
esirgememiştir. Onlarla Portedeki Hayalet ve müziğin sosyolojisi üzerine söyleşebilmiş
olmaktan dolayı kendimi şanslı addediyorum. Nur içinde yatsınlar!

Portedeki Hayalet’in yeniden basılması fikri, bir süredir aklımı işgal etmekteydi. Özellikle
Gezi Parkı eylemleriyle, Türkiye’nin enformasyon toplumu içinde olabilenler ve
olamayanlar olarak ikiye ayrıldığını açık bir şekilde görebildim. Siyasi retorik, bütün
kabalığı, saldırganlığı ve küstahlığıyla aslında ne denli derin bir panik içinde olduğunu



kendisi teyid etmektedir. Terazinin gitgide ağır basmakta olan kefesinde ise yeni
toplumsal eylemlilik mantığını, yeni politika yapma biçimini iyi özümseyen genç insanlar
topluluğu var. Üstelik bunlar yalnızca ‘tuzu kuru’ ‘iyi aile çocukları’ değil. Öyle bile olsa,
Türkiye’de, baskının, zulmün, otoriter rejimin, çoğunluk hegemonyasının çağdaş
demokraside yeri olmadığının bilincinde olan hatırı sayılır bir kitle olduğunu bütün
dünyaya kanıtlayan genç insanlar topluluğu, enformasyon toplumunun acımasız yasasının
altını bir kez daha çizdiler: Enformasyon toplumunu anlayamayan ve onun içinde yer
alamayan silinip gider! Bu nedenle, Portedeki Hayalet’in ikinci basımı vesilesiyle, aynı
zamanda bu cesur, bilinçli, zeki, yeni dünyanın kapılarını aralayacak genç insanları sevgi
ve saygıyla kucaklıyorum. Zekâlarına her zaman güvendiğim sevgili öğrencilerimin, Gezi
destanına tereddütsüz destek vermelerini selamlıyorum. İşte o nedenle Portedeki
Hayalet’in ikinci basımının e-kitap olması fikrini de coşkuyla karşıladım. Bu kitap,
enformasyon çağında, gençlerin büyütecekleri demokrasiye yalnızca simgesel bir destek
olarak yeniden elektronik olarak yayınlanıyor. İkinci basımın gerçekleşmesinde sevgili Su
Başbuğu ve sevgili Hande Ortaç’ın hem destekleri hem emekleri oldu. Sonsuz
teşekkürlerimi sunuyorum.

Nihayet son söz okurundur. Portedeki Hayalet muhtemelen ilk basımın okurundan farklı
genç bir kitlenin önüne çıkıyor. Onların, pazarlamacı indirgemeciliğiyle, olur olmaz
adlandırmalar üzerinden sınırlandırılmak istenen dünyalarını biraz olsun kucaklamasını
umarım.

Ali Ergur
Eylül 2013



Hicaz Taksim: Müziğin Toplumbilimsel Hayaleti

Yıllar önce, feminist müzikoloji metinlerinin varlığını keşfettiğimde, müziğin salt müzikal
dokusunun altında tüm bir cinsiyet-temelli göstergeler bağlamının farkına varmış olmanın
yarattığı heyecanla, o zamanlar sık görüştüğüm bir arkadaşıma bu konudan bahsetmiştim.
Anlattıklarımı tam olarak anlamak istediğini sanmıyorum. O yüzden olsa gerek, o sırada
CD çalardan duyulmakta olan Brahms’ın üçüncü senfonisini kastederek, “evet ama, böyle
bir müziğin güzelliğinin yanında bunların ne anlamı var ki?” demişti. Klasik müziğe özel
düşkünlüğü olan bu arkadaşımın bu yanıtı karşısında hiçbir şey söylemedim; apayrı
frekanslarda olduğumuzu anlamıştım. Ancak bu deneyim bana birkaç şeyi birden öğretti.
Birincisi, genel-geçer beğenilerin eleştirilmesinin güçlüğünü. Ortalama gusto ölçülerinin
kitle insanı değerlerinde ne denli tutucu hale gelebildiği, üstelik bu beğeni donmasının
yalnızca bir toplumsal sınıfın özelliği olmadığını, her sınıfsal davranışta benzer
tutuculaşmalar olabileceğini anlamıştım. Bundan öte bu sabitlenmiş kodların, çeşitli
düzeylerde iktidar simgesellerine dönüştüklerini, biraz incelikli bir eleştirel bakış hemen
görebilirdi. Bu nedenle de eleştirilmeleri, yalnızca bireylerin beğeni ölçülerinin
zedelenmesi değil, bundan önemlisi, kişiliklerini yasladıkları kültürel iktidar dayanaklarını
deviriyordu. İkinci olarak, söz konusu kültürel iktidarlarının aslında büyük oranda cinsiyet-
temelli oldukları ortaya çıkmaktaydı. Zira, iktidar kavramının özünde gizlenen erillik, hangi
temsil düzleminde olursa olsun, kendini belli etme gereği duyan, bu dünyada kimin söz
sahibi ve egemen olduğunun altını çizen bir özelliğe sahipti; öyleyse her kültürel
göstergede izleri aranabilir, ataerkil düzenin yeniden-üretim mekanizmaları açığa
çıkarılabilirdi. Ortalama beğeni sahibi birey üzerinde bozulma etkisi yapan his, üzerine
kişiliğini kurduğunu sandığı ifade katmanlarının dengesizleşmesinden çok, asıl bu, en
temelden varlığını peşinen kabullenmiş olduğu ve kendi varoluş koşullarıyla sürekli
yeniden ürettiği ataerkil iktidarın üzerinde bir tehdit algılamasıydı. Böylece sanatsal
ifadelerin, ama kendi ilgi alanım içerisinde özellikle müziğin, ‘güzel sesler’den başka
şeyler de olduğunu düşünmeye, sonra da bu başka şeyleri, yani müziğin ideolojik alt-
yapısını incelemeye başladım. Üçüncü katkı, toplum bilimlerinde bile (belki de özellikle
orada), müziğe dayalı çözümlemelerin çoğunlukla hep, onun müzikal olmayan elemanları
dolayımıyla gerçekleştirildiğini saptamam oldu. Her ne kadar toplum bilimlerindeki müzik
incelemesi bir müzikoloji çalışması gibi olamazsa da (olmaması da gerekir), bütün bütün
müzik-dışı ögelerin ele alınmasına da indirgenmemelidir. Bu müzikle ilişkilenen, ama asıl
ifade biçimi olan müzik kurgusunun, tekniğinin ve dilinin temel bir ögesi olmayan
elemanların merkeze alınması, müziğin kendi varlığını tâli, önemsiz varsayan, onu tam bir
araçsallığa indirgeyen bir bakış açısına doğru ister istemez yozlaşıyordu. Sözün
öncelendiği sosyolojik çözümlemeler, ister istemez, müziği genellikle bir vesile ya da
bahane olarak algılayan yaygın zihniyete katkıda bulunmaktadırlar. Diğer bir deyişle,
müziğin içerdiği alt-retoriği deşifre etme arzusu, asıl kendisi başlıca bir retorik bağlam
olan müziğin atlanmasına yol açmaktadır. Müzikte teşhis edilmek istenen sosyo-ekonomik
ve çoğunlukla ideolojik açılımlara sahip göstergelerin, içinde yüzdükleri ifade evreninden,
onun teknik ve söylemsel ‘imkân ve kabiliyetleri’nden ayrı düşünülmesi, müziğin bir çeşit
sahne, özünde nötr bir yapıda olan bir mecra gibi tasavvur edilmesine yol açar; bugün, bu



alandaki sosyolojik açıklama çabalarının bir çoğunda gözlemlenen eğilim budur. Kendi
anlam üreteçlerine sahip, kendine özgü bir kodlama mantığı ve sistemi olan bir temsil
evreni olarak değil de, düz ve değerliksiz bir zemin olarak düşünüldüğü için, müzik,
sosyolog-çözümleyici için, benzerleri arasında herhangi bir ifade biçiminden bir tanesi
olarak ele alınmıştır; bu nedenle vesile ya da bahane olarak kavramsallaştırılır.
Saptanmak istenen ve müzikte kodlanmış olduğu varsayılan sosyolojik gerçeklik her ne
ise, aslında başka bir temsil düzleminden de elde edilebilir. Müzik, bu noktada, yalnızca o
gerçekliği barındıran alan olarak bir anlam kazanmaktadır; kendine özgü bir dil olduğu, bu
dilin özgün kuralları ve düzeninin anlam üretimine, dolayısıyla, o ayrıntıları keşfedilmeye
çalışılan toplumsal gerçekliğin ideolojik özüne doğrudan biçimleyici, dönüştürücü katkılar
yapabilecek bir temsil düzlemi sunduğu göz ardı edilmektedir. Bu, müziği salt ikincil
konumuyla değerlendirme eğilimi onu kaçınılmaz olarak bir epifenomen haline
dönüştürmektedir. Onda görülmek istenen gerçeklik göndergelerinin sanki müziğe
dışsalmışlar, ona yapıştırılmışlar gibi incelenmesi, onun kendisinin başlı başına bir
gönderge üretme aygıtı olduğu olgusunu yok saymaktadır. Dolayısıyla, müzikten türeyen
her türlü söylem parçasının, müziğin müdahalesinden sıyrılıp ayrıştırılabilir nesnelere
dönüştürülmesi, aslında hiçbir zaman mümkün olamayacak bir çabadır; ancak
öylemişcesine girişilen bir çözümleme denemesi, daima bir kenara konulmak istenen
müzikal dokunun bütün özelliklerini barındıracaktır; zira o dokudan ayrı bir toplumsal
gerçeklik yoktur. O ayrıştırdığımızı zannettiğimiz gerçeklik temsil düzlemi, müziğin içinde,
hatta onunla oluşmuştur. Bu nedenle müzik incelemelerinde yalnızca ya da ağırlıklı olarak,
örneğin, söz, çalgı kullanımı, dinleyici, müzik politikaları, siyasal alanın müdahaleci gücü
vs. temel alınarak yapılan çözümlemeler, eğer müziğin ontolojik varlığını yok sayarlarsa,
sağlıklı bir çıkarsama yapmaları son derece güç hale gelir. Nitekim, bu tür girişimlerde,
tartışma ekseni her ne ise o konuda yoğunlaşan bir okuma, düşünme, çözümleme görülür;
müziğin kendi değeri yine ikincil konumda kalmıştır. Müziğin yine de kültür-merkezli
çözümlemelerde ayrıcalıklı bir yerinin bulunması, açıldığı popülerlik denizinin cazibesinden
olsa gerek; çünkü yığınsallığı, onun geniş bir toplum kesimine hitap edebildiğini
göstermektedir. Burada söz konusu olan, yalnızca geniş kitlelerin beğenisini okşayan
popüler müzik türleri değildir; endüstri boyutlarına ulaşmış, mekanik olarak yeniden
üretilebilen ve tüketilebilen her tür müzik, kitle toplumunun özelliklerini içerir;
incelenmesindeki sosyolojik kaygı, yaygınlık kazanmış olmasının vaad ettiği genellik
göstergelerinin saptanması isteğidir.

Sosyologlar kadar müziğin tüketicisi olanlar da onu bir vesile, hayatın arka-planı, nötr
bir akış olarak değerlendirirler; üretmek ya da üretir gibi yapmak için gereksinim
duydukları katalizördür. Kendi özgün üretiminin özgün ritmini kendisi oluşturamayacak
kadar kişiliksizleşmiş, tek-tipleşmiş kitle insanı, müziği, gündelik rutinin süregitmesi için
tutunabileceği bir üretim bandı gibi algılamaktadır; müziksiz yapamayan kitle insanı,
müziği, en müzik-olmayan işleviyle, daha doğrusu ona iliştirilmiş bir toplumsal denetim
işleviyle algılar. Müzik, kitle insanı için katalizör etkisinin yanı sıra, ondan çok daha dehşet
verici bir işlev yüklenmiştir; boşluk doldurmaktadır! Üretimin gitgide sanallaşması, buna
mukabil insanların her geçen gün daha fazla meşgul (busy) hale gelmeleri, yalnızca bu
meşguliyet üzerine kurulu bir ekonomik etkinliğe (business) mahkûm (ve, kelimenin her



anlamıyla, medyun) günümüz insanının dolan gündemine karşılık ruhunda açılan
boşlukların yarattığı sıkıntı hissini en süreğen ve yüzeysel şekilde tatmin etmek için müziği
başlıca kurtarıcı addetmesine yol açmaktadır. Müziğin bunca tekdüzeleşmesinin ardında
böyle bir uyuşturucu etkisinin olması bizi şaşırtmamalı. Müzikle umutsuzca doldurulmaya
çalışılan, zamanın aşırı doluluğundan, paradoksal olarak, türeyen zaman boşlukları ve
önceden tasarlanmış yaşam biçimlerine bağlanmanın sonucunda gelen genel sıkıntı
halinin yol açtığı akıl gedikleridir.

Kitle toplumunun sorunlarının, günümüz toplumsal gerçekliğini oluşturan diğer başka ya
da bağıl oluşumlarla (kentleşme, göç, cinsiyet rollerindeki değişme, üretimin değişen
koşulları, teknolojik değişme, vb.) birlikte anlaşılmaya çalışılmasında başta müzik olmak
üzere, bütün kültür göstergeleri kuşkusuz çok önemli bir konuma sahiptirler. Ancak
bunları, üretiliş koşullarından, bunları doğuran üretim ilişkilerinden ayrı, neredeyse özerk
alanlarmış gibi değerlendirmek ne denli yanlış çözümlemelere yol açabilecekse, ele alınan
gösterge dünyasının kendi dilinin estetik bağlamının, içerdiği ideolojik özün yapılanmasına
katkıda bulunduğunun dikkate alınmaması da o denli yapay çıkarsamalara yol
açabilecektir. Zira her dil bir söylemsel müdahaledir; söylemin kurulduğu yerde ise
ideolojik kodlama, doğası gereği, mevcuttur. Bu nedenle, müziğin toplum bilimlerince
anlaşılma çabası, onun özgün estetik bağlamından geçmek zorundadır; hatta teknik
ayrıntı düzeyine inmekten kaçınamayacağı bile söylenebilir. Zaten asgari ölçülerde olsa
da, tekniğin imlediği özgüllüklere yeterli özeni göstermeyen sosyolojik müzik
çözümlemesi, o estetik bağlamın gizlediği anlam bütünlüğüne de pek kolaylıkla nüfuz
edemez. Ancak, tekrarda pek sakınca yok, bu müziğe içinden bakış, onu salt teknik
verilerden yola çıkılarak değerlendirme uzmanlığı olan müzikolojinin etkinlik zeminine bir
taşma sayılmamalıdır. Müzikoloji, bir sosyolojik yaklaşımın hiçbir zaman edinemeyeceği
kadar derinlikli bir teknik çözümlemeye girişir; buna karşın, onda sosyolojinin ne
çokdisiplinli yoğun kuramsal tarihsel bakış açısı, ne müziğin temsil düzleminin bir genel
toplumsal olgular bütünü içine yerleştirilmesi ve bunların belli bir açıklanma çabası vardır.
Farklı noktalardan, farklı ölçütlerle, farklı amaçlarla müziğe bakmak, elbette müzikoloji ve
sosyolojiyi birbirlerine oranla daha değerli ya da daha değersiz kılmaz; tersine, kulaklarını
birbirlerine tıkamadıkları sürece tamamlayıcı olurlar. Müziği, kendi donanımı, kendi dil
özellikleri aracılığıyla anlamaya çalışmak ile onu bir toplumsal-siyasal eylem alanı içine
yerleştirmek için gereken mesafelenme arasında bir başka çözümleme düzleminin daha
kurulabileceğini hep düşündüm. Fazla içten bir bakışla fazla dıştan bir bakışın arasındaki
denge noktasının oluşturulması gerektiği inancını taşımaya devam ediyorum. Böyle bir
yaklaşımın, ne sosyolojiyi kendi erekselliği dışına taşıyacağı ne müzikolojiyi
banalleştireceği konusunda bir kaygım var; sonuçta müziğin teknik bilgisini haiz bir
değerlendirme, başvurduğu kaynaklar ve açıldığı toplumsal olgular açısından elbette
sosyolojinin bir parçasıdır.

Portedeki Hayalet’i oluşturan denemelerde hep bu zorlu dengede ilerlemeye çalışan bir
çözümleme niyeti güttüm. Belki bu nedenle başlığın çoğul bir okuması her zaman
mümkündür. Belli belirsiz simgelerle dolu bir temsil düzlemini çözümlemek bir kere başlı
başına bir hayalet avcılığı sayılması gerekir. Çoğu zaman müziğin dilsel özelliklerinin
ayrıntılarına takılı kalmış kodları yakalamaya çalışmak için yazarın kendisinin, müziğin



içinde saklı bir hayalet gibi davranması gerektiğini anladım. Sosyolojinin limanından
çıkmadan müziğin ontolojik esintileriyle yelken şişirmeye ve dengede duran bir yaklaşımı
sürekli ayakta tutmaya çalışmak, zaten müzik dolayımıyla okunur hale gelen toplumsal
olguların belli bir hayal edilişine denk düşmektedir.

Müzik üzerine düşünmek ve yazmak, belki de müziğin kendisini yazmaya oranla her
zaman eksikli kalmaya mahkûm bir girişimdir; çünkü başka hiçbir dile benzemeyen bir
kodlama sisteminin anlaşılmasını, doğal olarak, sözün ve yazının hayal ufku içinde
gerçekleştirmeye çalışmayı gerektirir. Yalnızca müziğe özgü ve ancak onun ifade
olanaklarıyla algılanabilecek, belki de sezilebilecek temsillerin sosyolojinin sorunsallarına
eklemlemek bu yüzden her zaman tamamlanmamış bir veche barındıracaktır. Bununla
birlikte, sosyolojinin eleştirel bakışı olmadan, duyguların catharsis’ten başka bir şeye pek
açılamayan egemenliğinden kurtulup dinleme eyleminin bir kendinden geçme hali değil,
tam tersine, bir düşünme, muhakeme süreci olduğunu idrak etmemiz için, eksikli de olsa
yine o sosyoloji gözüne gereksinimimiz var galiba. Kitabı oluşturan yazılara deneme
denmesinin başlıca nedeni bu tamamlanmamış kalmaya mahkûm çözümlemeleri konu
edinmiş olmalarıdır. Yöntemi pek de belirgin olmayan bir değerlendirme niyeti ile yola
çıkmak, kuşkusuz biçim olarak da, içerik olarak da mütevazi ölçülerde durmayı gerektirir.



O Durma Ânı: Esaretle Özgürleşme Arasında Barok Müzik

Rönesans müziğinin görece sade anlatımı ve müziğin salt müzikal ögelerden oluşması
gerektiği fikrine dayanan kompozisyon düstürü, özellikle on altıncı yüzyıldan itibaren ciddi
eleştirilere maruz kalmıştır. Nitekim, bu tarihten itibaren kurumsallaşmaya başlayan
‘barok’ tarz, metnin müzikal ifadeyi belirleyici olabileceğini hatta çoğu zaman belirlemesi
gerektiğini vurgulamaktaydı. Bu bir anlamda ekonomik mayası tutmuş ve politik ağırlığını
hissettirme çabasındaki kentsoylu sınıfın da kökleşmesi anlamına gelir; çünkü artık
üretilen her şeyin ekonomik anlamda ‘işlevsel’ olması, diğer bir deyişle ekonomik
ussallığın imbiğinden damıtılması gerekliliği erdemdi. Ayrıca müziğin, özellikle icrasının,
farklı grupların üyelerinin yekvücut olarak aynı zihniyete, aynı estetik zevklere, aynı
kültürel gereksinimlere katılmalarını sağlayan ilişki ve etkinlikleri düzenleyen bir
toplumsal örgütlenmeyle çevrili olduğu1 göz önüne alındığında, retoriğin egemenliğine
tâbi kılınması, kuşkusuz kentsoyluların, kendi yükselişlerini kutsayan bir söylemi inşa
etmeleri için gerekli en önemli ideolojik ‘operasyon’lardan biriydi. On yedinci yüzyıla
gelindiğinde, rönesansın müzik pratiği olan “Ut Harmonia sit Domina orationis” (müzik,
metnin efendisi olsun), yerini yaygın olarak “Ut Oratio sit Domina harmoniae” (metin,
müziğin efendisi olsun) fikrine terk etmekteydi.2 Bundan sonra, müziğin yapısal
kuruluşunda metne dair izler ve retoriğin ‘gizli yüz’ünü aramak çok daha anlamlı hale
gelecekti.

Arie
Barok tarzın kayda değer getirilerinin belki en temel olanı, uyum (armoni) ve karşıezgi

(kontrpuan) bileşiminin yepyeni anlatım olanakları, hacim duygusu ve simgeler evreni
kurabilmesidir. Üstelik bu evren, yalnızca duyguların yoğun sarmalandığı bir dil
yaratmakla kalmadı, aynı zamanda bütün o dilin içsel mantığının yapıtaşlarını çokkatmanlı
bir matematikle donattı. Bu nedenle, metnin yönettiği bir müzik anlayışının hızla yaygınlık
ve meşruiyet kazanması, bir anlamda insan usunun, doğa yasalarının gizini çözme
dürtüsüyle (yeniden) uyanışının somutlaştığı alanlardan birisi oldu. Değil karşıezgi gibi
‘sapkınlıklar’, birkaç yüzyıldır iddiasız sürgünler vermeye başlamış olan uyum kavramı bile
siyasal yetkeyi elinde mutlak ve baskıcı bir tavırla sürdürmek için direnen kilise için kabul
edilebilir olmamıştır. Kilisenin itirazı, kuşkusuz uyumun ilahi düzenin süregitmesi gerektiği
fikrini yeniden üreten işlevine değildir; uyum kavramının örtük bir biçimde duyurduğu
‘farklılık’ın ifade edilebilmesinedir; çünkü uyum, eninde sonunda birbirlerinden gerek öz
gerek biçim açısından farklı olan ögelerin ‘sorunsuz’ birlikteliğini gösterir. Her ne kadar
temel bir tonik (merkezi siyasal yetke) var olsa ve mutlaka ‘geri dönülmesi’ gereken bir
kadans olarak tezahür etse de, sonuçta özdeş başlangıç uygusuyla bitiş uygusu arasında
birçok farklılığın belli katı kurallar (yazılı hukuk) içinde düzenlenmeleri gerekmişti. Basso
continuo tekniğinin, önceleri yorumcuya fazla geniş inisiyatif tanıma tehlikesi içeren
yazısının şifreli yazıyla kesinleştirilmesi3 de bu yüzden hem toniklerin aralarındaki
farklılıkların varlığını gerekli kılıyor, hem bunların merkezi bir yetkeyle
uyumlulaştırılmalarını sağlıyordu.

Recitativ



Bir yandan aynı anda hem merkezileşen hem farklılıkları sistemleştiren bir müzik dili
filizlenirken, diğer yandan barok kompozisyonun adanmış bir ‘evreni kodlama’ çabası göze
çarpmaktaydı. Retorik, müziği gerek yapısal kuruluşuyla gerek dayattığı genel bir biçem
politikası aracılığıyla kuşatıyor, evrenin gizlerinin notaların birbiriyle ilişkileri sayesinde
sezinlenebileceği sanısını yaratıyordu. Besteciler de, bu ilahi düzenin şebekesinde
dönemin şifre kıran ‘hacker’ları olarak canla başla çalışıyorlar, yaptıklarına da ağırbaşlı bir
ciddiyetle inanıyorlardı. Ama tam bu noktada bir paradoks beliriyor, sanki; evrenin
gizlerini insan usunun özgürleşimi yolunda müzikal matematiğin yasalarında arayan
besteciler, bu uğraşın sonucunda yaratılan başka bir şifrelenmiş evrene esir olmuyorlar
mıydı?

Arie
Bir gizler evreni tasarlamak, ister istemez yaratıcı ile yaratılan arasındaki o kırılgan ve

kolay tersine çevrilebilir dengenin varlığını da baştan kabullenmek anlamına gelir.
Özgürleşme ateşi ve özgürleştirme misyonu, sanatçıya, ama özellikle barok bestecisine
ikili bir rol yüklemişti: Bir yandan gelişmekte olan bilimsel düşünce ve yöntemli araştırma
sonucunda elde edilmeye başlanılan bilgilerden yola çıkılarak tasarlanan bir doğa
kavramsallaştırılmasının müziğin diline aktarımını sağlamak, diğer yandan bu ifade
düzlemi geçişkenliğini, çözülmekte olan evren gizleri gibi başka bilinmeyenlere açılan yeni
kodlar halinde sistemleştirmek. Bir kapı açılırken bir başka (belki de birden fazla) kapalı
kapı karşımıza çıkıyor, üstelik bu çözülürken yeniden dolaşan düğüm gitgide arayışçı bir
ruh halinin müzikal söylenişi haline dönüşüyordu. Diğer bir deyişle müziğin şifre çözen /
şifre yaratan özelliği aslında biçemin genel özelliğiydi. Böylece doğaya esir insanın
özgürleşimi taçlandırılırken, bu özgürleşim için tasarlanan ifade biçimi, ister istemez
sonsuz sayıda simgeyle yüklü olduğundan, çoğu zaman insan usunun çözmesinin olası
olmayabileceği bir bilinmezlik alanının kaldığını imliyordu. Nitekim, bilineni yeni
bilinmezler halinde şifrelemek, onu hem keşfetmek hem yeniden örtmek anlamına gelir.
Bu nedenle barok uyum ve karşıezgi teknikleri çoğu zaman bir sonsuz döngünün
süregitmesi için gerekli temel araçlar olarak belirmişlerdir. Müzikle matematiğin görünür
ve saklı tüm ilişki biçimlerini sergileyen barok besteciler, işte böyle bir esaret/özgürleşim
diyalektiğinin sancağını taşımışlardır; çözülen bir sınıfın yerini yükselmekte olan bir
diğerine tek etmemek için umutsuzca çırpındığı bir çağın müziği olarak doğaldı da bu. Her
ne kadar yapılan müzik bir yanıyla teslimiyetçi bir strateji olsa da bir yanıyla aynı oranda
devrimciydi; ama mutlaka dâhiyane!

Duett
Avrupa müziğinin bu doruk noktasında, ustalar, sayıların gizemiyle doğanın ve ilahi

düzenin müzikal ifadesini anlatmaya çalıştılar. Çoğu çok özgün teknikler, denenmemiş
seslendirme biçimlerini müzik yazınına kazandırdılar. Ancak aralarından yalnızca birisi
‘söylenebilecek her şeyi söyleyip noktayı koyma’ onuruna erişti: Johann Sebastian Bach.
Bu saptama, Bach’ın tamamiyle ilerici bir besteci olduğu anlamına gelmez; tam tersine,
onun ikili yapısını açığa çıkartmaya yardımcı olur. İlhan Mimaroğlu’nun deyişiyle, Bach bir
yenileyici olmaktan çok bir yerleştiricidir. 4 O, o güne değin müzik adına yapılmış herşeyin
bir özetini yaptı; yeni bir çağın açılması ve yeni bir besteleme zihniyetinin ortaya çıkması



için gereken koşulların ortamını yarattı. Bu anlamda Bach, müzik tarihinde bir ‘durak
noktası’ (point d’orgue) oluşturur; o güne dek keşfedilmiş tekniklerin, yaratılmış müzikal
ifadelerin ilahi bir uyumu simgeleyen bir ‘mükemmel kadans’ içinde tam füzyonu olan
görkemli bir durak noktası. Buna karşılık, müzikal im olarak ‘durak noktası’, J.S.Bach’ın
besteleme biçeminde daha sonraki dönemlerin bestecilerinin kullandıkları denli sık
rastlanan bir uygulama sayılmamak gerekir. Yarattığı ses geometrisinin içinde gizliden
gizliye uzanan ‘Protestan ahlâkı’, yaşamın zevklerinden çok ‘düzen’in kuruluşu için gerekli
iç disiplinini kurumsallaştırmaya çalışıyordu. Böyle bir felsefi çerçeve içine çıkıştırılmış
müziği yönetecek başlıca öge ‘sürekli akış’ olmalıydı; üstelik matematiğin hem
simgeselliği hem işlevselliği ile donanmış bir akış. Bu müzik içindeki ‘durma anları’, ancak
bu akışın dahi karşısında eğilmesi gerektiği kimi ‘ilahi an’lardır; BWV 243 re major
Magnificat’ın ünlü omnes generationes korusunun kırk sekizinci ölçüsündeki o ‘ilahi an’
gibi.

Arie
Özgün tonu 1723 Noel’i için mi bemol majör olarak yazılan Magnificat’ı Bach 1730’da

yeniden ele alır; yarım ton aşağı indirerek kimi kısımlarını atıp yenilerini ekler. 5 Sonuçta
bugün elimizde olan Magnificat toplam 579 ölçü olarak nihai halini alır. Bu sayı, Bach’ın
sayılarla ilişkisi göz önüne alındığında hiç de tesadüfi değildir: 5, Meryem’e atfedilen
kutsal sayı, 7, iyilikleri yedi kez yapan Tanrı’nın simgesi, 9 ise 3’ün (teslis) karesidir.
Ancak Bach’ın müziğindeki şifrelemeyi bu kadar basit bir düzeyde ele almak yanılgı olur.
Magnificat’ın 579 ölçüsünü 544 + 28 + 7 olarak okuduğumuzda çok daha anlamlı ve
gizemli bir kodlamayla karşı karşıya kalırız. İlk bakışta on bir parçadan oluşan
Magnificat’ın üçüncü (Arie: 51 ölçü) parçası quia respexit (24) ve omnes generationes (27)
olarak ikiye; ortada yer alan (altıncı parça) fecit potentiam (35 ölçü), 28 ölçülük koro ve 7
ölçülü adagio olarak ikiye; son bölüm olan gloria patri korosu (42 ölçü), 19 ölçülük gloria
sunuşu ve bunun 23 ölçülük korolu tekrarından oluştuğu düşünüldüğünde, toplam on dört
parçalık bir yapı ortaya çıkar. Buna göre ortadaki (7 ve 8) parçaların ölçü sayıları 28 ve
7’dir. Geri kalanların toplamı 544’tür. Bütün bu sayılar, Bach’ın Gülhaç tarikatıyla ilişkisi
bağlamında anlam kazanır. Zira, bu sayı Gülhaç’ların epitafı olan  ACRC Hoc Universi
Compendium Vivus Mihi Sepulchrum Feci’nin, Latince alfabe temel alınarak harf/sayı
eşleştirmesi yapan bir düzene göre karşılığıdır. 28 Mihi sözcüğünün kaşılığı, aynı zamanda
28 7 olarak görüldüğünde Bach’ın ölüm tarihine (28 Temmuz 1750) denk gelmektedir!6
Parçanın tek durak noktası (point d’arrêt*) olan omnes generationes korosunun sustuğu
an kırk sekizinci ölçüde yer alır. Buradan da kilisenin simgesi olan 12 sayısı hemen göze
çarpar.7 48 (4x12) adeta boşlukta çarmıha gerilmiş bir Mesih resmetmektedir: Görkemli
ama sade, ilahi ama ürpertici bir imge! Sanki “tüm nesiller” yaklaşmakta olan ‘o an’a
giden ‘yol’ boyunca eğilip marifet dilemektedirler (yedi kez vurgu akoru duyuran orkestra).
‘O an’ geldiğinde, ‘oraya’ ulaşıldığında tüm müminler susar; ‘O’nun ürpertici imgesi
karşısındaki huşu ânı dahi işlevseldir; Katolik öğretisindeki karamsarlıktan ve
durağanlıktan eser kalmamıştır. ‘Dünya işleri’ne geri dönmek gerektiği an ise ilk çığlık yine
usun aydınlattığı yolda çalışacak olan İnsan’dan gelir (a capella söylenen “omnes
generationes”); yaratılmış herşeyi (orkestra eşliği girer) yine ilahi düzenin mükemmel



uyumuna davet eder (elli birinci ölçü sonundaki kadans). Böylece Bach, bir yandan kulun
esaretini diğer yandan bireyin bu dünyadaki belirleyiciliğini vurgular. Zaten müzik tekniği
açısından da bir yol ayrımında konumlanmıştır, Bach; ezgiye öncelik veren yatay yapı ile
uyumu birincil kaygı yapan dikey düşünüş arasında yeni bir yol açmıştır; Bach’ın biçeminin
en özgün yanı da budur. 8 Her ne kadar ilahi düzenin süregitmesi için gerekli olan ruh
halinin korunması gerekiyorsa da, artık ibadetin ve çalışmanın yeri ayrılmıştır. Seküler bir
dünya kavramsallaştırmasında, ilahi olana derin bir saygı ve bağlılık duyulur; ancak
üretimin örgütlenmesini düzenlemesine, bundan da öte, ondan pay almasına razı
olunmaz.

Choral
Barok çağ, özellikle on yedinci yüzyıl, yeni bir toplumsal sınıfın ekonomik yükselişine

sahne olan bir dönemdir; siyasi yükseliş ise bir sonraki yüzyılın sonuna doğru mutlak
egemenliğini ilan edecektir. Barok besteci, ama özellikle J.S. Bach, bir yandan siyasi
egemenliğini henüz kuramamış olan bir sınıfın sesini gizli gizli duyurup feodal kalıplara
yine örtük bir şekilde karşı koyuyor, diğer yandan kuldan bireye giden yolun taşlarını
döşeyenlerden birisi oluyordu. Protestan ahlâkının gerektirdiği çalışma düzeni, bireyi,
Katolik kararlılığından kurtarma dürtüsüyle artık kendi şarkısını söylemeye başlıyordu.
Ama herşey yine de ilahi düzenin kutsanması temasına yaslanıyordu. Bu nedenle dönemin
bestecisi, tüm bir matematik kesinlik (belki de noktalara değil soru imlerine açılmaktadır,
bu kesinlik) içinde dahi olsa, bu ilahi düzenin belirleyiciliğine karşı çıkışla onu yüceltmenin,
özgürleştirmeyle esaretin arasındaki kırılgan ve ikircikli ruh halinde bulunuyordu; zaman-
dışı bir ‘an’da boşluğa çivilenmiş bir Mesih gibi.

1 Ivo SUPICIC (1988). “Les Fonctions Sociales de la Musique” in Henri VANHULST, Malou HAINE (der.). Musique et
Société, Editions de l’Université Libre de Bruxelles, ss.174-175.
2 Fırat KUTLUK (1997). Müziğin Tarihsel Evrimi, Çiviyazıları, İstanbul, s.93.
3 Roland de CANDÉ (1987). Dictionnaire de Musique, Microcosme/Seuil, Paris, s.48.
4 İlhan MİMAROĞLU (1987). Müzik Tarihi, Varlık Yayınları, İstanbul, s.65.
5 Edmond BUCHET (1963). Jean-Sébastien Bach, l’œuvre et la vie, Les Librairies Associées, Paris, s.101.
6 Kees van HOUTEN, Marinus KASBERGEN (1992). Bach et le nombre, Mardaga, Liège, s.49.
* Sus üzerine konulan durak noktası.
7 Gerhard Schmidt-Gaden tarafından yönetilen Collegium Aureum’un seslendirdiği Magnificat (BWV 243) ve Noel Kantatı
(BWV 110) plağının tanıtım metninden (Deutsche Harmonia Mundi, DHL 21584).
8 Philippe BEAUSSANT (1993). “Jean Sébastien Bach” in Jean & Brigitte Massin (der.) Histoire de la musique occidentale,
Fayard, Paris, s.501.



Lux Aeterna

Introitus
Bireyin kul olarak doğuştan günahkâr olduğu önkabulüyle yola çıkan Katolik kültürü,

doğal olarak ritlerinin önemli bir kısmında ‘arınma’ya geniş yer vermiştir. Avrupa-dışı
toplumlarda da yadsınmaz bir yeri olan yas olgusu, zaten kirli addedilen bireyi kendisine
merkez alan Katolik inancında neredeyse ibadetin bütün anlamı haline dönüşmüştür.
Üzerinde tahammülü güç bir ağırlık gibi çöreklenmiş bu günahlar bütünü altındaki birey
için, sürekli Tanrı’ya yakarmaktan başka yapılabilecek bir şey yoktur. Ancak umutsuz bir
yakarıştır bu. İslam’ın bağışlayıcı ve rahatlatıcı Tanrı’sına karşın, kindar bir yaratıcı
imgesiyle biçimlenir birey. Bu nedenle Katolik öğretisine genel bir karanlık, hüzün ve
karamsarlık hâkim olagelmiştir. Kiliselerin mimarisinde gözlemlenen karanlık ve gölgeden
yana olan tavır, içine giren bireyi o ilk günahın utancıyla baş başa bıraktığı gibi, bir daha
da kolay kolay arınmasının mümkün olmadığı gerçeğini ona sürekli hatırlatan bir dinginlik
sunar. Mum ışığının amacı kiliseye hâkim olan karanlığı aydınlığa dönüştürmek değildir
elbette; tam tersine, o yoğun ışıksızlığın içinde aslında insanın ne denli âciz olduğunu
tescil eder gibidir. Bu nedenle olsa gerek karamsar bir dinin en karamsar kertesi olan
ölüm ritüelinde, ilk anda vurgulanan imge ışıktır; ebedi ışık.

Kyrie
Günahlardan arınma gereksinimi bu konuda sayısız tören tasarlanmasına yol açmıştır.

Üstelik Kilise’nin aracılığı olmadan pek arınamaz birey; bağışlayıcılık Tanrı’nındır; ama,
Kilise’nin uygun gördüğü biçimde. Bütün bu karamsar bağışlanma arayışının en umut vaad
eden aşaması, yine bu karamsarlığa uygun olarak ölümdür. Bireyin en hafiflediği,
günahlarından arınmış olmasa da, başka günahlar işleme olasılığından en çok kurtulduğu
zaman öldükten sonrasıdır. Böylece Katolik düşlemi, aslında neredeyse bütün dinlerde
olduğu gibi, bir öte dünya mitologyası kurar. Her ne kadar müminlere cennet yolu görünse
de, kolay kolay ulaşılamaz o meretebeye; sorguya çağrılan tüm bir insanlık önce bir ateş
çağından geçecektir; insanlığın gördüğü en dehşet verici gün yaşanacaktır: Dies irae dies
illa. “Bir öfke günüdür o gün.” Öte-dünyada mevcut günahlarından ötürü yargılanıp acılar
çekmeye mahkûm edilmek olasılığı karşısındaki bireyin tek çaresi yakarmaktır; Tanrı’ya
bile hoş gelebilecek bir şiirle, tevazu ve arınma isteğinin dışavurulması bu nedenle önem
kazanır. Çağlar boyunca bütün Avrupalı bestecileri esinleyen ağıt formu (Requiem) bu
yüzden bunca çekici bir başyapıt fırsatı olarak değerlendirilmiştir. En ünlüsü, sonradan
üzerine yapıştırılan gizem halesiyle özel bir çekicilik kazanmış olan W.A. Mozart’ınki olan
bir dizi Requiem, değişik çağlarda değişik bestecilerin ilgi odağı olmuştur. Hector Berlioz,
Luigi Cherubini, Antonín Dvořák, Giuseppe Verdi, Anton Bruckner, Gabriel Fauré ve
Maurice Duruflé, Requiem’leri en bilinen bestecilerdir. Çoğunlukla belli bir üne
kavuştukları zaman ya da kariyerlerini noktalarken bestelemişlerdir, Requiem’i.
İnançlarının şekli ve dozu farklı olsa, hatta başka mezheplerin mensubu olsalar da, birçok
besteci için Requiem gizli bir çekim noktasıdır. Ancak başka türlerde kendilerini
kanıtladıklarına yeterince inandıkları zaman bestelemeye girişmeye hakları olduğunu



düşündükleri bir temel yapıttır. Belki de Requiem’in büyüsü de buradaydı: O söylenmiş,
noktası konulmuş bir yapıttı zaten. Her ne kadar ondan sonsuz kez yeni yorumlar
türetmek mümkün idiyse de, aslında bu çaba, bestecinin yalnızca onu kendince
dillendirmesinden ibaretti; her Requiem tamamlanmamış bir girişim olarak kalmaya
mahkûmdu.

Dies irae
Requiem adı, aslında Missa pro defunctis (Ölü için ayin)’in senfonik müzikle

yorumlanmaya başlamasından sonra aldığı biçime verilmiştir.  Missa pro defunctis ise,
kökleri dördüncü yüzyıla kadar inen missa metinlerinin ilahiler şeklinde söylenmesiyle
ortaya çıkmaktaydı. Dokuzuncu yüzyıldan on altıncı yüzyıla kadar plainchant (ritmsiz tek
sesli şarkı) biçiminde söylenen missa’lar, orkestra çalgıları birer birer Kilise’ye girmeye
başladıkça, aşamalı olarak senfonik bir ifadeye dönüştüler.  Plainchant döneminde ise yeni
metinler ve yeni müzikler eski missa’ya eklenerek bu türü zenginleştirdiler. Bu nedenle
metnin önemli bir kısmı anonimdir. Özgün halinde  Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus (bazan
ikiye bölünerek Sanctus ve Benedictus) ve Agnus Dei bölümlerinden oluşan Missa’ya
zamanla yeni bölümler eklenmiştir; hatta Gloria ve Credo’ya da gitgide daha az yer
verilmeye başlanmıştır. Requiem/missa geleneğinde önemli ve vazgeçilmez bir yer tutan
Dies irae’yi ise missa’ya ekleyen şair, 1256’da öldüğünü bildiğimiz Celano’lu Thomas’dır.
Dies irae, a/a/a, b/b/b, vs. biçimindeki üçlüklerden oluşan ve daha çok, kıyamet günü,
nihai yargılanma, günahların ortaya dökülmesi, cezalandırma, acı temalarından bahseden
bir bölümdür. Din terörünün gemi azıya aldığı bir çağda, engizisyon ateşleri arasından
görünen dünyada, missa’nın başlangıcındaki, yola çıkmış ölülerin üzerinde parlaması için
dilekte bulunulan sürekli ışık (lux perpetua)’ın çağrıştırdığı hafif tedirgin ama yine de
huzur dolu ölüm imgesi, yerini, korkuyu kurumsallaştıran bir hesap günü tahayyülüne terk
etmişti. Yaşanan toplumsal gerçekliğe, egemen olması istenen ideolojik koşullanmaya,
mevcut ruhban tiranlığının meşruiyetine uygun olarak dehşet verici bir öte-dünya, daha
doğrusu ölüm-sonrası söylemi üretiliyordu. Akkor halindeki küllere çözülmüş bir dünya
(solvet saeclum in favilla), mezarlarından, trompetin (sûr) sesiyle kalkıp önüne hesap
vermeye gelecekleri bir taht (Tuba mirum spargens sonum/per sepulcra regionum/coget
omnes ante thronum), âdil ama gelişiyle görülmedik bir titreme yaratan bir Yargıç
(Quantos tremor est futurus/quando iudex est venturus/cuncta stricte discussurus?),
içinde herşeyin yazılı olduğu ve bütün dünyanın ona göre yargılanacağı bir kitap (Liber
scriptus proferetur/in quo totum continetur,/unde mundus iudicetur.) gibi imgelerle bezeli
bu hesap ve sorgu günü düşüncesi, elbette mutlak iktidarını daha da dehşet verici
yöntemlerle perçinlemekten çekinmeyen Kilise’nin kitleleri terorize etmek için başvurduğu
ideolojik kaynaklardan birini oluşturuyordu. Hele Yargıç tahtına oturduğunda, gizli kalmış
her ne varsa ortaya döküleceği ve hiçbir şeyin cezasız kalmayacağı (Iudex ergo cum
sedebit,/ quidquid latet apparebit;/ nil inultum remanebit.) bir sorgu (quaestion)
öngörülüyor idiyse, bunu kuşkusuz bu dünyada, günahkâr kulları daha fazla günah
işlemekten alıkoyacak öncülleri bulunacaktı. Öte yandan iktidar tutkusu, Kilise’nin
sabırsızlığını artırıyor; öte-dünyada Tanrı’ya atfedilen Yargıç rolünü, daha bu dünyada



oynamaya hevesli taassup beyleri, bağışlayıcı Tanrı’dan çok daha gaddar ve ironik bir
şekilde şeytani olabiliyorlardı. İnsan aklının yaratıcılığındaki en dehşet verici örnekleri
üreten tüm bir işkence ve eziyet kültürü, kökenini bu, kendini Tanrı zannetme oyununda -
elbette her benzeri durumdaki gibi kraldan çok kralcı bir tavırla - açığa çıkaran dinsel
egemenlerin suretinde vücut buluyordu. Yaşanan dünya, sindirilmiş sıradan insan için
ızdırap dolu bir sınavdı; bu nedenle ölüm bir huzura erme, günah işleme kaygısının
sonuna varma anlamını taşımaktaydı; tabii kul, cehennem ateşlerinde kavrulmayı
gerektirmeyecek kadar masumsa eğer. Ama günah zaten varoluşun özünde bulunduğu ve
kaçınılmaz olduğu için Requiem, yakarışlarla dolu bir metin haline gelmişti (salva me fons
pietatis (...) ne me perdas illa die (...) donum fac remisionis (...) supplicanti parce, Deus
(...) Inter oves locum praesta vb.).

Offertorium
Requiem bestelemek için, inancı kuvvetli bir Katolik olmak gerekmiyordu. Protestan

kültür evreninin bestecileri de Requiem’in çağrısına kapılmışlardır. Beethoven’in, nedense
senfonilerine oranla çok fazla rağbet görmeyen, asıl başyapıtı Missa solemnis bir kenara
bırakıldığında, reformasyon muhalefetinin Latince-karşıtı tavrı missa konusunda da
sürmüştür. Katolik dünyanın dışındaki bestecilerin Requiem’e yaklaşımlarında belirgin bir
yorumlama isteği gözlemlenmekteydi. Johannes Brahms’ın Ein Deutsches Requiem’i,
adının da açığa çıkardığı gibi alışılmış Latince şablonun yerine bir ulusal dili ilk kez öneren,
bu girişimden de her anlamda, fevkalade yoğun bir orkestra dokusu, anıtsal bir yapıt
yaratan bir yenilikti. Yirminci yüzyılın önemli müzikal yapıtaşlarından birisi olan Benjamin
Britten ise, İkinci Dünya Savaşı’nın acılarını yansıttığı War Requiem aracılığıyla,
gelenekselin güncelle buluşmasında bireşimci bir üslûp yarattığını gösteriyordu. Britten’ın
yapıtı, açıkça savaş karşıtı bir tavırla yorumlar klasik Requiem’i. Britten, mâlum missa
metnine ek olarak, Wilfred Owen’ın Birinci Dünya Savaşı’yla ilgili dokuz şiirini de
kullanmıştı. Britten’ın savaş karşıtlığının kanıtı olarak, ateşkesten bir hafta önce ölmüş
olan bir şairin dizeleri kadar etkileyici başka bir şey olmasa gerek. Britten’dan daha
çekingen bir tavırla aynı bireşimci arzuyu Duruflé’nin, ama belki daha çok Heinrich
Suttermeister’in Missa da requiem’inde gözlemleyebiliriz. Klasik koral örgünün ilahi
derinliğinin ve uzamsızlığının ardına gizlenmiş yirminci yüzyıl orkestra dokusu,
Suttermeister’in Requiem’ini çağdaş yorumlar arasında kayda değer bir konuma
getirmiştir. Kimi zaman bakır üflemelilere, kimi zaman yaylılara, ama daha çok tahta
üflemelilere emanet edilmiş kakışımlardan sürekli yeni bir tutti açılıma, genişlemeye fırsat
veren bir yazı içinde, hesap günü, cehennem çukurları, cezalar, işkencelerden çok, iki
büyük kitle kıyımını deneyimlemiş yorgun bir insanlık betimlemesi okunabilir. Temerküz
kampları ve atom bombasının ertesinde yazılan Missa da requiem (1952-53), uzakta bir
umut ışığı barındırsa da, genel olarak karanlık bir dünyanın yıkımdan sonraki uyanışını
umutsuzca betimler. Örneğin, aynı ses derinliğini barındırsa da, Suttermeister’deki
Recordare bölümündeki soprano partisiyle, aynı sözleri kullanarak çok daha coşku dolu,
hüzünle neşeyi birleştiren Verdi’nin Requiem’indeki soprano – mezzo-soprano ses bileşimi
arasında derinden bir fark görülür; bir üslûp farkından öte, ciddi anlamda bir yaşam
deneyimi farkıdır bu. Aynı farklılık, nefesiyle insanlık gücüne sonuna dek inanan bir



haykırış yükselten tenor partisinde dillenen Ingemisco bölümünün Suttermeister’deki
karşılığının, yine aynı hüzünlü ve umutsuz soprano partisindeki sönüşüne tekabül
etmesinde görülebilir. En coşkulu pasajlarda bile, müziğin gücü, duyarlılıktaki akıcılıktan,
hacimden çok, fazla köşeli ses yükselmelerine yaslanır. Oysa Verdi’deki coşkuyu sağlayan
unsur, parçanın fortissimo çınlaması değil onun ardındaki tüm bir müzikal ateşliliktir. Verdi
Requiem, ilahi olana son derece saygılı bir mesafede dursa da, ölümü handiyse arzulanır
bir coşkuya dönüştürmesini bilmiştir. Verdi, ne kadar coşkulu bir çağın, ulusal birliğini geç
de olsa sağlayan taze bir devletin vatandaşı idiyse, Suttermeister de o denli bahtsız bir
kuşağın her iki dünya savaşını bütün etkileriyle yaşayan ruh haline sahip bir bireyiydi.
Savaşmamayı ve tarafsızlığı en büyük erdemi bilmiş bir ulusun üyesiydi. Üstelik İsviçre, bu
tavrını yirminci yüzyılın kıyımlarında da korumayı becerebilmişti. Yine de alevlerle
çevrelenmiş bir küçük adada yaşamak bile savaşın psikolojik etkilerini sonuna kadar
hissetmeyi mümkün kılar. Bu nedenle, Suttermeister’in müziğinde, özellikle flütlerin
noktalayıcı vurgularıyla ya da belli bir düzeye tutunamayıp hep aşağı doğru ağır ağır
kayan kromatizmlerinde, zaman zaman kendisini belli eden bir tedirginlik gözlemlemek
olasıdır. Aslında çok da güvende olmayan bir mesafe arayışının yol açtığı bir tedirginliktir
bu. Karamsar bir dünya kavrayışının yansıması olarak, özellikle ışık metâforu,
Suttermeister’in Requiem’inde çok daha az vurgulu, sönük ve en ışık-olmayan halinde
sunulmuştur: Auschwitz’den sonra şiir yazılamayacağı düşünülen yıkılmış bir dünyada en
uzak kavram her halde ışıktı. Lux aeterna’yı coşkuyla betimleyebilmek için ebedi olan bir
ışığın varlığına inanmak gerekiyordu.

Sanctus
Missa’nın çağlar boyu süren evrimi sırasında, öte-dünyanın tasavvuru ve betimlenmesi,

toplumsal örgütlenmenin özelliklerinin, bundan da önemlisi siyasi erkin yapılanma
biçiminin bir izdüşümü olarak tezahür etmiştir. Mozart’ın efsanevi Requiem’indeki sade
hüzün, yalnızca ölümün kaçınılmazlığı karşısındaki bir teslimiyeti değil, aynı zamanda kanlı
bir şekilde kapanmış bir çağın hemen sonrasında tarihin ana faili olma hakkı elinden
alınmış bir sınıfın tükenmekte olan soluğunu da duyurur. Görkemli ve korkutucu  Confutatis
bölümündeki sert yaylı arpejlerinin art arda iki kez kararlı bir şekilde kapıyı çalan
yinelemeleri, trombonların, koronun tenor ve baslarının kontrapuntik akışına sonsuzluk
çağrışımlı eşlikleri, sonunda bu kez üçlü yinelemelerden kurulu ama çok yumuşak, ilahi bir
dinginlikte sönüyorsa, bu, yüzyıllarca mutlak egemen olmayı en doğal hakkı bilmiş bir
sınıfın giyotinlerle, hapislerle, sürgünlerle, korkularla dolu bitişi yaşandığı içindir.
Hâmiliğini yapan sınıfın kanlı sonunu gördükten hemen sonra, Mozart da, bu dünyayı
yokulluk içinde terk edip gitti. Lacrymosa bölümündeki 12/8’lik yürüyüşte gizlenen aksak
hüzünde kendi cenaze törenini hayal etmemiş olduğunu düşünebilir miyiz? Kendisiyle
birlikte, toprağın merkez alındığı bir hiyerarşiyi, herkesin, toplumsal konumunun
değişmezliğini peşinen bildiği bir düzeni, çok daha kaypak, göründüğünden çok daha
sömürgen, herşeyi para cinsinden ifade eden bir başkasına terk etmek üzere,
götürüyordu. O yüzden de mezarının yeri hâlâ tam olarak bilinmez.

Agnus Dei



Her çağın Requiem’i kendi ideolojik meşruiyet kaynaklarını, ölüm gibi evrensel bir
temanın içinden geçerek dile getirmiştir. Bu herkesi her koşulda mutlaka ilgilendiren
konuyla, aslında bu dünyanın ışık kaynakları ifade edilmiş oluyordu. Cherubini’de vekar ve
özgüven olarak tezahür eden bu anlamlandırma süreci, Mozart’ta uçarı bir hüzne, Verdi’de
ulusal bir coşkuya, Brahms’ta çalışkanlığa, başarıya, Britten’da evrensel insani değerlerin
öne çıkmasına yol açıyordu. Ölüm, çağların farklı duyarlılıklarına göre, doğal olarak farklı
algılanmıştır; ama her birinde, onu en anlamlı kılacak değerlere göre kurgulanmıştır.
Ölüm, uğrunda ölünebilecek değerlerin varlığı ve süregitmesiyle anlamlı kılınabilirdi. Son
yargı kavramı, aslında bu dünyadaki yaşamı ‘doğru’ olarak tasavvur etmemize yol açan
değerler sistemindeki işleyişin (ya da aksaklıkların) bir metâforuydu. Ölümün toplumsal
işlevi, yaşamı oluşturan kültürel göstergelerin yanısıra ekonomik belirleyenlerin
meşruiyetlerini kurmaktı. Requiem, bu nedenle, bu toplumsal örgütlenmenin bütün
dialektiğini de barındırır. Çağdaş müziğin önemli isimlerinden birisi olan Krystof
Penderecki’nin muazzam “Leh Requiem’i”, 1981’de uluslararası boyutlar kazanan
Dayanışma Sendikası’nın siyasi-tarihi misyonuyla, bestecinin, halkının çektiği bütün acıları
anıtlaştırma isteğinden doğan sanatsal güdüsünü birleştirmiştir. Bir zamanlar en yüce ölçü
olarak bir toplum modelinin temeli kabul edilen değerler, gerçekte bir halkın acısı haline
dönüşebilmişti. Sanatçının duyarlılığı, bu acıdan yeni değerler türetme ya da en azından
önermeye doğru evrilmiştir. Pekiştirici olduğu kadar muhalif de olabilmesini, müzik daha
çok, yirminci yüzyılın fırtınalı istikrarsızlığına, acı dolu deneyimlerine borçludur. Belki de
yirminci yüzyılın lekeli tarihinin bize sanat dolayımıyla tek öğrettiği, kimi değerlerin
toplumsal bir anlamı ve evrensel geçerliliği olabilmesi için uğrunda ölünebilmeleri değil
yalnızca tüm insanlık için anlamlı olabilmeleri gerektiğiydi.

Lux aeterna
Yaşadığımız çağın en belirgin özelliklerinden birisi, artık yaşamın kaynağı ve anlamı

olarak görülen bir tek merkezin bulunmaması gibi görünüyor. Yüzyıllar boyu süren mutlak
bir aydınlatıcı arayışının sonuna gelindi. Işığın tek bir kaynaktan yaşamı aydınlatmadığını
sezebiliyoruz. Eğer ebedi bir ışık olması gerekiyorsa, bunun, sürekli olarak yanıp sönen
sayısız küçük ışığın bileşiminden oluşacağı kesindir.

Libera me
Libera me, Domine, de morte aeterna in die illa tremenda,
quando coeli movendi sunt et terra;
dum veneris iudicare saeclum per ignem.1

1 O korkunç günde ebedi ölümden,
âzâd et beni, efendimiz,
gökler ve yer yarıldığında,
Sen, dünyayı ateşle yargılamaya geldiğinde.



Toniğe Dönmek

Bugün “Batı müziği” olarak tanıdığımız ses sistemi temel olarak on iki notalı bir düzene
dayanır; yedi asal nota ve bunların ‘arızaları’. Her türlü müzikal ifade bu tonlardan birini
çıkış noktası kabul eden ve birkaç ilişki dizisinden birinin formülünü kullanarak geliştirilen
ses inşa sürecidir. Bu formüller majör ve minör dizilerini oluştururlar.

(Scherzo
Aslında belki yalnızca majör kalıp vardır demek yanlış olmayacaktır; çünkü minör kalıp,

eninde sonunda majörün “kaburga kemiğinden yaratılan”, ona ve onun ses aralıklarına
(disiplininine), armonik frekanslarına (uyumluluğuna), donanımına (soyadına) tamamıyla
tâbi formüldür; ve bu tâbiyet ilişkisinin belirleyici kuralları bilindiği zaman asal majör
diziden “ilgili” minör diziye ulaşmak pek de zor değildir. Özerk bir dizi gibi görünen minör
asla kendi özgün şarkısını yazabilecek bağımsızlığa sahip olamaz; kuruluşu ve majör
karşısındaki rolü gereği başka türlüsünü düşünmek de pek olanaklı değildir zaten. Her ne
kadar minörün çeken sesi (toniği) belirleyici bir merkezi yetke bayrağı dalgalandırsa da,
bu ister istemez “federe devlet” bayrağıdır; dış ilişkilerinde majöre bağımlı dış ilişkilerinde
majöre bağımlı olmak bir yana kimi zaman esamisi bile okunmaz. Öyleyse minör tonlara
neden gereksinim duyulduğu sorusu takılır aklımıza. Her türlü varoluş şekli sürekli olarak
bağımlı olduğu ve içinden türediği majöre atıfta bulunuyor, bağımsız bir ifade kuramıyorsa
nasıl bir ‘çeşitleme’ beklenebilir? Oysa ‘çeşitleme’, asıl tam bu sorunsalın varoluş
nedeninden doğmaktadır. Zira minörün varlığı her fırsatta majörün tekilliğini vurgulamak
içindir; tekilliğini ve belirleyiciliğini. Minör dizi, majör dizinin gerektirdiği ilişki şeklini
vurgulamak için bir kontrast ögesidir. Yoksa bir tebâ olmadan nasıl hükümdâr olunabilir?
Üstelik minörün kendine özgüymüş gibi duran ilişki türü ve kuruluş mantığı da aslında bir
majör taklidi hatta karikatürüdür. Böyle bir tâbiyet ilişkisine dâhil olan minör dizi, doğal
olarak, ezilene özgü kaypaklığa sahiptir; Minör dizinin tek bir yüzü yoktur; ondan beklenen
role uygun bir diziliş formülü benimseyebilir. Majörün meşru ve kesin tek bir diziliş şekli
varken, minör ‘duruma göre’ biçimlenebilir; öncelikle ‘armonik minör’ olur; egzotik
etkileyici, büyüleyici, baştan çıkarıcı ama daima ikincil konumunun farkında, majörün
egemenlik alanına asla aday olmayan bir aksesuardır; fazlasıyla güzel, çekici ve işlevi
yalnızca bu güzellik olan bir dizi. Diğer majör tonlarla bir araya geldiğinde, majörünün
övünçle yedeğinde dolaştırmaktan haz duyacağı bir çeşitliliği vardır. Her ikisi de
rollerinden hoşnutturlar; her başarılı majörün gölgesinde ona çeşit katan, yeri geldiğinde
sertliğini kıran bir armonik minör var olduğu düşünülebilir. Armonik minörü çekici yapan
yeri, beşinci derecesinden altıncısına giderken duyurmaya başladığı o iç gıcıklayıcı
beklenmedik yarım tonu ve onu izleyen daha da beklenmedik bir buçuk tonluk aralığıdır;
bu cezbeden ve celbeden buğulu bir sestir; daha fazlasını arzulamamıza yol açar; onu da
bir yarım tonluk aralık olarak duyurur aslında. Toniğe varıldığında ise pek toniğe varmış
gibi hissetmeyiz kendimizi; gerilmişizdir; ama tam anlamıyla rahatlayamayız; duyurulan
tonik bile olsa rahatlayamayız. Başka bir toniğe varmak isteriz sanki; majörünkine!

Böyle alımlı ama ikincilliği bâriz bir rolü sevmeyen minörler için bir başka seçenek
vardır; ‘melodik minör’ olunabilir. Aslında tâbiyet ilişkisinin kuralları hiç değişmemekle



birlikte, majörün egemenlik alanında boy gösterdiğini düşünerek avunmak isteyen
minörler için biçilmiş kaftandır bu rol. Bir kere armonik minörün o cilveli cazibesi yoktur bu
dizilişte; bununla birlikte o kaçınılmak istenen egzotik kıvraklığı yok etmek kolay değildir.
Bunun için altıncı ve yedinci derecelerini yarım ton yükseltmek gerekmektedir; maliyetine
katlanmak şartıyla elbette; zira çıkarken uygulanabilen bu değişikliğe inerken tahammül
edilemez; üstelik bundan da öte dizide ciddi bir tıkanmaya yol açar. Öyleyse bir de iniş
için ayrı diziliş formülü gerekmektedir: Çıkarken yükseltilenler inerken yerli yerine
konurlar. Yanılmış bir yaşamdır melodik minörünki; çıkışı olduğu zaman bir rol, inici
olduğu zaman bir başka rol. Yorucu bir diziliş olmakla birlikte, majörler dünyasında aşık
atıyor gibi görünmenin hazzını yaşayabilir minör; bir majörün ilgili minörü olduğunu
unutmamak koşuluyla elbet; çünkü kendi toniğini (majörün altıncı derecesidir aynı
zamanda) var kılan, deyim yerindeyse, ekonomik ortamı sağlayan da müseccel ilgili
minörüdür. Yine de günümüzde armonik minörün şarklı tâbiyetinden ve süslülüğünden
hoşlanmayan minörler melodik dizi olmayı ehven-i şer kabilinden ya da tersine, bunu bir
kazanım addederek şevkle, istekle kabullenmektedirler. Diğer bir deyişle, melodik minör
birçok bakımdan modern bir dizidir; hiçbir şarklılık içermez. Birçok majörün, özellikle
kendini ‘batılı’ hissedenlerin, armonik minörden hoşlanmadıkları ve çeşitleme için melodik
minör dizileriyle birlikte oldukları da kayda değer bir gerçekliktir.

Melodik minör dizinin içerdiği ikileme de razı olmayanlar için son bir seçenek doğal
minör olarak görünmektir. Ancak minör olmanın en trajik biçimidir bu; ne minöre özgü
çeşitlemeler vardır onda ne tam anlamıyla minörlükten arınmıştır. Düz, tahta gibi bir
dizidir. Trajiktir; çünkü özgünlük çabası sonucunda varılan nokta silik ve kişiliksiz bir
diziliştir. Minöre atfedilen –ama yine de ondan beklenen- olumsuz özellikleri (kıvraklık,
bölünmüşlük) içermemek için baştan aşağı minörlüğünü reddetmiş bir dizidir doğal minör.
Majör gibi bir minör olup çıkmıştır; o yüzden kimsenin ilgisini çekmez. Öte yandan
minörler arasında da ayrıksı durmaktadır. Bütün minör arızalarından kurtulmuştur,
kıvraklıktan uzak –isterse de o anlamda çekici olamaz zaten- duruma göre ayarlamanın
aşağılayıcılığına boyun eğmeme bilincine erişmiştir –istese de o anlamda becerikli olamaz
zaten-. Ancak sonuç gerçek anlamda trajiktir; çünkü doğal minör dizi, kendi kalıbından
pek emin olamayan, sorunlu majörler veya aykırı minörler dışında pek kimsenin yanına
sokulmak istemediği, çoğu zaman buna cesaret edemediği, kenarda köşede kalmış, ayıp
olmasın diye kuramda adı geçen bir ifade şeklidir. Kendi aralıklarını (çelişkilerini) içeren
majör gibi bir minörü hangi sağlıklı majör talep edebilir? Üstelik bu ayrıksılığını, majörünü
tamamlamak, onu daha ilginç kılmak amacıyla değil de, majörün kusurlarını onun başına
kakarak vurgulayan bir minör dizinin majörün egemen olduğu bir müzikal evrende pek
şansı yoktur. Onun için doğal hep yalnızdır; ancak asla hüzün yansıtmaz, tersine
gereginden fazla katı bir görünümü vardır. Doğal minör dizisinin derecelerinde ilerledikçe,
bir yandan majörde “ee yani?” dedirtecek bir etki oluşturur diğer yandan geri dönme
hissini uyandırmayacak bir tonik duyurur. Doğal minör, en şaşırtmayan, en gerilmeden
bizi toniğe götüren dizidir.

Doğal minörün ve aslında diğer minör dizilerin hep ikincil ve tâbi olmalarına yol açan
olgu, bir toniğe geri dönmek zorunluluğudur; çünkü toniğe dönmek üzerine kurulu olan
majör mantığı kendi kalıbı içinde anlamlıdır. Minörden de aynı hareketi beklemek minörü



çelişik bir yapıya itmektedir; bu da doğal olarak minörün özgün ve özerk bir ifade
kurmasını engelleyerek onu ikincil, bağımlı, yer yer gülünç, majörün kötü kopyası haline
dönüştürmektedir. Minör dizi, her ne kadar majörün ‘ilgili’siyse de majörün öncelikli ilgileri
farklıdır; herşeyden önce armonikleri olan üçüncü ve beşinci dereceleri vardır (üçüncü
derecenin bir minör dizi olduğunu da unutmamak gerekir). Ayrıca ‘çeken’i olmak hasebiyle
partisyonun her yerinde onu çoğu zaman gölge gibi izleyen dördüncü derecenin ağırlığı da
yabana atılamaz. Böylelikle ilgili minörün konumu majörün dünyasında çok bakımdan
ikincildir. Hangi minör dizi kullanılırsa kullanılsın sonuçta amaç, hep bir majör toniğinin
mutlak iktidarını teyid etmektir. Çeşitli müzikal ifade ve biçemlere uygun minör kalıpları,
kendi bağlamları içinde kendi toniklerine varmayı amaçlasalar da, asıl duyurulmak istenen
ilgili majörün toniğidir. Minör hangi biçimi alırsa alsın, majörün gölgesinde kalmaktan
kurtulamayacaktır. Farklılaşmak için de (armonik ve melodik diziler), bu farklılaşmaya
direnmek için de (doğal dizi) hep yanlış alterasyonları yapmaktadır. Sorun altıncı ve
yedinci derecelerdeki çeşitlilik değil, üçüncü derecedeki eksikliktir; çünkü üçüncü derece
minörü ‘minör’ yapan basamaktır. Hoşnutsuzluk varsa yarım ton yükseltilmesi gereken
üçüncü derecedir. Tabi bu takdirde bir minör diziden bahsetmek olanaksız hale gelir;
minör artık majör ton olmuştur. Bu, elbette minörü ikincil konumdan kurgulayan majör
mantığının varacağı çıkmazdır.)

Müziğin kuramının oluşumu toplumsal-ekonomik gelişme sürecinden ayrı
düşünülemeyeceği göz önüne alındığında, majör-minör ilişkisi çok temel bir
toplumbilimsel izdüşümdür. Kültür, bir toplumun ekonomik faaliyeti sonucu ortaya çıkan
işbölümü ve örgütlenmenin, başta sanat olmak üzere, düşünsel düzeyde yarattığı tüm
ifade şekilleri olarak tanımlanabilirse, müzik kuramının yapıtaşlarının da bu toplumsal
boyut içinde belirlendiği saptanabilir. Mevcut ekonomi politiğin ürettiği müzik, kuşkusuz
bu bölüşüm sürecinin ögelerini içeren, kuruluş mantığını sürekli olarak meşrulaştıran bir
yapıyı dokur. Ataerkil işbölümü ve örgütlenmenin yansımalarını müzikal ifadelerde bulmak
bu nedenle hiç de şaşırtıcı sayılmamalıdır. Batı müziği feodal düzenden kapitalizme
geçerken, her türlü adem-i merkeziyetçi toplumsal ekonomik olguyu da kurulmakta olan
merkezi yetkenin gerektirdiği düzene ve hiyerarşiye uyumlulaştırıyordu. Batı müziğinde on
altıncı yüzyıldan itibaren ‘uyum’ sorunu gündeme geldiği için, bir araya gelen çeşitli
çalgıların, üzerinde anlaşılmış sesler çıkarmaları gerekiyordu. Bunun için de ‘tampere’
sistemin kuramı oluşturulmaya başlandı. Her ne kadar Zarlino gibi kuramcılar doğal
aralıkları koruyarak uygulanan ‘eşitsiz tampereman’, ya da Werckmeister gibileri oktav
orasındaki sesleri sert bir şekilde on iki eşit parçaya (12√ 2’lik parçalara) ayıran ‘eşit
tamperaman’ yöntemlerini ayrı ayrı geliştirdilerse de standartlaştırmanın sağlanması uzun
sürmedi.

Tampere sistemin Avrupa’da kurumsallaşması, başta bir merkezi yetke ve bunun
karşısında tebânın mümkün ve izin verilen hal-tavır kurallarını meşrulaştırıyordu. Devletle
bireyin ilişkisi, doğal olarak ailenin örgütlenmesinin bir göstergesiydi. Buna göre iktidar
mevkiini işgal eden, bütün siyasi kararları alan, değer yargılarının ve ölçümlerin kendisine
göre yapılmasını hatırlatan bir baba/erkek tahayyülü ile tâbi anne/kadın imgesi
resmediliyordu. Bu resim etik kuralların düzenlemesinden, siyasetin söylemine, dinsel
öğretilerden sanatsal ifadelere kadar yaygınlaşıyordu. Böylece berraklaşan müzik



kuralları, kurumlaştırdıkları formüller ve kalıplarda hep bu alegorik izdüşümleri ısrarla
kalın hatlarda belirginleştiriyorlardı.

Müzik, yalnızca bir takım doğal ya da yapay seslerin, bestecinin serbest iradesine uygun
bir araya gelişi değildir; zamanın toplumsal örgütlenmesini ve üretim ilişkilerinin
düzenlenişini simgesel göndermelerle içerir. Bu nedenle, tampere edilmiş ve tonal
düzenin kalıplarında hizaya sokulmuş bir müzik, kuşkusuz, içinden türemiş olduğu erkek-
egemen mantığın bütün açılımlarını kodlama işlevi görür. Buradan yola çıkarak, tüm bir
toplumsal-psişik ilişkiler ağının ayrıntılarını, ataerkil söylem kuşatmasının stratejilerini ve
derinliğini ölçmek mümkün hale gelir. Tonik-merkezli müzik tahayyülünde, herşeyden
önce cinsiyet rollerine ilişkin ipuçlarını keşfederiz.

Tonal müzikte tüm kurgunun bir tonik (merkezi yetke, muktedir ve erkek) üzerine
oturması, müzikal retoriği, ‘temel ses’in tartışılmaz üstünlüğünün kutsanması törenine
dönüştürür. Müzik cümlelerinin dönüp dolaşıp ‘aslolan’a düğümlenmesi sürekli bir güç
teyididir. Sürekli teyid etmek gerekir; çünkü aksi takdirde, egemen olan, kontrolü
yitireceğinden korkar. Erkeklerin, cinselliklerini her zaman hatırlamaları ve hatırlatmaları
gerekir; o yüzden sürekli iktidarlarından bahsederler; bu nedenle onu sürekli yoklama
gereksinimi duyarlar. Toniğe geri dönmek bu nedenle gereklidir. Bütün söylem ve övgü,
teyid, kontrol ve yoklama üzerine kurulmuştur. Bir de hepsini soğuk kanatlarla kuşatan
köklü bir korku üzerine... Korku, her zaman nefret ve akıldan kaçışı doğuran bir büzülme
halidir. Korkularla yaşayan iktidar sahibi, karşıtından şiddetle kaçar; bu ise asıl
mahvoluşudur. Tonal müziğin eril saldırganlığı (virilité), dişi olanı, bu çerçevede yalnızca
kendi iktidarının teyid edilmesine hizmet ettiği sürece barındırmayı amaçlamıştı.
Dolayısıyla dişi olana ancak ‘minör’ bir rol düşüyordu bu dünyada. On yedinci yüzyıl
bestecileri, aynı dönemin hekimleri gibi, kadını, kadınsı olan her şeyi kusurlu, eksikli
görüyorlar, öyle de tarif ediyorlardı. Müzik mükemmeliyetin sanatıydı; ama kuşkusuz eril
mükemmeliyetin. Böylece her tür efemine müzikal tavır tamamlanmamış, kusurlu ve
eksikli kabul ediliyordu. O nedenle de kadınların müzik tarihine katkıları hep göz ardı
edildi; böylece kadın besteciler müzik tarihinin akışı dışında bırakıldılar.

Konçertoların yavaş tempolu (duygusal, iki güçlü arasında korumaya alınmış, kırılgan,
sevilen, ama gücün ölçü birimi olduğu bir ortamda asla birincil konumda algılanamayan)
ikinci bölümlerinin, görkemli ve ‘ciddi’ anlatımların ifade edildiği müzikal anlara oranla çok
daha mûti bir dille yaratılmaları boşuna değildi elbette. Seslerin ard-anlamlarında erotik
metâforlar gizlemek on yedinci yüzyıldan itibaren yaygın bir uygulama halini almıştı.
Bunun belirgin olarak iki farklı görünümü vardı: Her olası kapanma ânının, sürekliliği
garantileyen anlara dönüşmesini sağlayan ostinato’nun yaygın kullanımı. Aynı etkiyi,
kapanmanın arzulanabilirliği olanağını yadsıyan makamsal belirsizliklerle de elde etmek
mümkündü. İkinci strateji ise, on yedinci yüzyılın en özgün buluşlarından biri olan,
cinselliğin pür eril algılanmasıyla biçimlenen ‘kadans’tı. Hiç kuşkusuz kadans, erkek cinsel
hazzının en dolaysız metâforuydu; klimaks-temelli bir sürekliliği meşrulaştırıyordu.
Nitekim, kapitalist üretim ilişkilerinin doğurduğu toplumsal işbölümünün klasik anlamda,
diğer bir deyişle sanayi devrimi aşamasında doruğa ulaştığı on dokuzuncu yüzyılda,
kadansın en görkemli ve karikatüral biçimde sonu gelmez gibi görünen örneklerine sık sık
rastlanacaktı. Viktoryen püritanizm ve onu biriktiren çağın biçimsel ahlâkı, bu mutlak eril



cinsel egemenliğin müzikal ifadelerinde en fütursuzca arz-ı endam edeceklerdi. Kimileri,
bu cinsel-politik söylem çerçevesini abartılı bulup cinselliğin, diğer insan eylemlerinden
farksız olduğunu düşünebilirler; bunların, feminizmin ortalık bulandırıcı toplumsal-
ekonomik temelli bakışının ürünü olduğu kanaatini ısrarla savunabilirler; ya da daha sinsi
bir ataerkil zihniyeti gizleyerek, müziğin evrenin güzellik üretmekten başka bir amacı
olmadığı düşünülebilir. Zaten müziği salt ontolojik düzlemde tartışmak, onu oluşturan
toplumsal-ekonomik bağlamı nötrleştirmez, bu konudaki her bilinçli yaklaşımı en usturuplu
şekilde bertaraf etmenin yoludur. İdeolojik olmayan, özelleştirilmiş müzik kuramı, aslında
mevcut cinsiyet rollerinin ve bunları yeniden üreten ekonomi politiğin “gerçek yaşam”ın
kendisi olduğuna dair ısrarı imler; böylece müziğin cinsel-politik temellerini aramak da
abesle iştigal olarak tanımlanarak küçümsenir.

Tonal müziğin ilkelerinin perçinlendiği on altıncı – on yedinci yüzyıllardan bu yana
toplumsal değişme, tarihin diğer dönemleriyle karşılaştırıldığında hız kazandı. Ancak
toniğin egemen olduğu ses sistemi, iktidarını tüm haşmetiyle koruyor. Özellikle yirminci
yüzyılda göz ardı edilemeyecek darbeler aldığı bir gerçek elbette. Ancak kitleleri
sürükleyip götüren müzikte hâlâ toniğin ve kesinleştirici ve belirleyici konumu rağbet
görüyor. Kimbilir, belki kendi yaşamlarındaki cinsel-politik eksiklikleri, bunların farkında
olmasalar bile, tamamlamak arzusundan besleniyordur bu zavallı içe kapanma dürtüsü.
Hatta belki evrenin sonsuzluğunu düşünmenin korkutuculuğunu yatıştıran bir kaçıştır;
önceden belirlenmiş bir yere geri dönüleceğini bilmenin güvencesi; çünkü yeni denizlere
açılmak cesaret ve bundan öte bir yenilenme isteğini zorunlu kılar. Biz daha çok
yinelemeyi seviyoruz. Ayaklarımızın altında sağlam gibi duran iktidar zeminimizi
yitireceğimizden şiddetle korktuğumuz için bu bağlılık. Cinselliği bir iktidar alanı olarak
öğrenmemizi ve uygulamamızı gerektiren toplumsal-ekonomik örgütlenme (yalnızca
kapitalizm değil elbette; kadını dışlayan tüm bir işbölümü süreci) kökten değiştiği zaman,
erkeklerin, cinsel arzusunun sürekliliğini yansıtmak için ostinato’lara ya da phallus
iktidarlarını vurgulamak için kadanslara gereksinimleri olmayacak.

Acı verici bir arada kalmışlıkla, savaşa giden Radames’e “galip dön!” diyordu Aïda.
Toniğe dönmemenin kulaklara itici gelmeyeceği bir çağda kimsenin geri dönmek gibi bir
takıntısı olmayacak kuşkusuz. Ancak bugün hâlâ “müziksiz yapamayan” ortalama
dinleyicinin kulakları hep o kadansı arıyor; tüketmek için arıyor aynı zamanda. Bütün
müzik cümlelerinin düğümlendiği cinsel fetih metâforunu bulmak istiyor.

Tonikten çıkıp yine toniğe dönmek; kadansa dönmek; galip dönmek...
Kulaklıklarıyla yoldan geçen yağlı saçlı oğlana yapılan çağrı, coşkuları rolüne dar gelen

patenli kız için de geçerli mi acaba?
“Ritorna vincitor!”



A Tempo

1.
Müzik tarihinin en ilginç dönemlerinden biri, felsefede ve edebiyatta olduğu gibi, on

dokuzuncu yüzyıl sonudur. Yeni ve getirdiği teknolojiyle hızlı bir çağa doğru büyük umutlar
beslenen bir yüzyıl arefesinde mevcut dünya kavrayışı da köklü bir değişikliğe
uğramaktaydı. Aydınlanma çağının doğurduğu tüm toplumsal örgütlenme ve kurumlar,
modern etik, bunların temelindeki ortaçağ tortuları sorgulanmaktaydılar. Sorgulama kısa
sürede karşı çıkışı ve yeni bir dünya kavrayışı modeli üzerinde düşünülmesine yol açtı. Her
ne kadar sanatta ve felsefede zaten sürekli bir arayış ve dönüşüm süreci var idiyse de,
yirminci yüzyıl ufukta belirdiğinde, bir yandan içinde yaşanan çağın zihniyetini sorgulayan
bir yandan yaklaşmakta olan yüzyılın kendisinden çok gelişinden etkilenen sanatçılar
yavaş yavaş ‘aykırı’ seslerini yükseltmeye başladılar.

‘Bozulmalar’ birdenbire ortaya çıkmadı kuşkusuz. Resim sanatına rönesansın en önemli
katkısı olan perspektif gerçekliğini yitiriyor, başka bir dünyanın, saklı bir dünyanın
boyutlarını açığa çıkarmaya başlıyordu. Bu arada renkler olur olmaz düzlemlerde uçuşup
durmaya başlamışlardı bile. Heykeldeki mükemmeliyetin üstünlüğü, yerini hazin bir
şekilde ifadenin üstünlüğüne terk etmekteydi. Yaşanan dünyanın nesnel ve monolitik
sunuluşuna ciddi ve köktenci itirazları vardı sanatçıların. Tek hakikat olarak tasarlanan
dünyanın, gizli renklerini ve tersine çevrilmiş biçimlerini plastik sanatlar cephesi
parçalarken, bu tekil düzlemin bastırılmış seslerini keşfetmek ise doğal olarak bestecilere
düşüyordu. İlk olarak Claude Debussy’nin ‘garip’ akorlarında duyuldu bu kırılmanın sesi.
Daha önce kulaklara tırmalıyıcı gelen (hâlâ birçoklarına öyle gelmeye devam eden) bir
uyum kavramı, Dubois’nın kemiklerini sızlatarak, bir çeşit yirminci yüzyıl bildirisini
seslendiriyordu. Debussy’yi dehşetengiz bulanların çoğu, kısa bir süre sonra ‘kemik
sızlama’ seslerinin bile müziğe dönüştürülebileceği bir çılgın tını arayışının dörtnala
yaklaşmakta olduğunu bilemezlerdi tabii. Debussy’nin kompozisyonlarının tek işlevi,
alışılmış kalıpları kırmaya yönelik bir muhalefet değildi; aydınlanmacı kapsayıcılığın
dışladığı ve yer yer lanetlediği kültürel ögeler, bu müzik sayesinde, saklandıkları
karanlıktan çıkarak, sahnedeki, ipini-koparanların-akıldışlık-şenliğindeki-dansına
katılmaktaydılar. Örneğin, Debussy’nin sık kullandığı beşli tam aralıklar, klasik armoni
terbiyesi almış tüm iyi burjuvaların tüylerini diken diken edebilecek bir boşluk hissi
yaratıyordu. “Nizam ve terakki”yi kılavuz edinmiş bir üretim örgütlenmesi, köksüzleşme ve
uçuşma çağrıştıran her türlü sanatsal ifadeyi elbette tekil dünya kavrayışına aykırı bulup
‘sapkın’ olarak damgalayacaktı. Bu ‘sapkınlık’, zamanın doğrusal ve sürekli devinimli bir
akış olarak tasarlandığı kurguyu parçalayabilir, böylece kurulu ekonomik evrenin çalışma
mantığı alt-üst olabilirdi. Art arda sıralanan beşli ve sekizli tam aralıklar tutunabilecek bir
temelin kalmadığını ilan eder gibiydiler. Kezâ klasik armoninin lanetlediği dörtlü tam,
artmış dörtlü gibi aralıklar da, bu bozulan doğrusallığın parçalanmaya aday ses parçalarını
olur olmaz tonlara sürükleme anlamında ciddi tehlike oluşturmaktadıylar; akl-ı selim
sahibi bir insanı “kötülük çiçekleri” bahçesine, üstelik gizemli ışıltılar ve direnilmez
kokularla davet eden şeytan gibiydiler. Sahi; şu uyuşumlu mu kakışımlı mı olduğu belli
olmayan artmış dörtlü aralığın nâm-ı diğeri “şeytan aralığı” değil miydi? 1



2.
Bastırılmış olanın geri dönüşünde ve ecinni taifesinin rağbet görmesinde Nietzsche’nin

dioniziak yaşama övgüsünün göz ardı edilemez bir payı vardı. Nietzsche, yükselen çağın
Dionizos’tan ve Eros’tan yana değil Apollon’dan ve Thanatos’tan yana olduğunu görmeden
öldü, neyse ki. Debussy’nin muhalif uyumunun ve sonraki bestecilerin ‘disonanssever’
kompozisyonlarının da akılsızlığa övgü olmadığı kesindir. Oysa yaklaşan çağ, bu sanat
ürünlerinde ifade edilen kopuşu, parçalanmayı, yeni ve barış içinde bir dünya kurmaya
yarayacak muhalefeti canlandırmak için değil, tam tersine, yıkımın ve şiddetin
kanıksandığı bir toplumsal ortamı kurumsallaştırmak için kullandı. Kısacası, o kadar büyük
umutlarla beklenen yüzyıl, akılsızlığın taçlandırıldığı bir dönem olarak geliyordu. Değişir
gibi görünen toplumsal kurumlar, öz itibariyle kayda değer mesafeler
kaydetmeyeceklerdi. Bu, belki de tarihsel evrimin doğal bir haliydi; belki de yeni yüzyıldan
verebileceğinden fazlası beklenmişti.

3.
Sanatın muhalefeti bütünsel bir görümüm arz etmiyordu. Önceki çağlardan birikip gelen

tüm alışkanlıklarla yoğrulan zihniyetler, doğal olarak zaman zaman dalgalanmalara yol
açmaktadıylar. Dalgalanma, hem eylemlerin evriminde hem bireylerin bu eylemlere
tekabül etmesi gereken düşünsel evrenlerindeydi. Değişmenin, manifestolardan çok
başkalaşım birikimleriyle olduğu gerçeği, insan türüne çok zaman kabul edilmez gelmiştir;
zira her insan, kendi ömür sürecinde tarihi derinden sarsacak bir âni değişiklik görmek
ister; evrenin tarihinin yanında kendi varoluş serüveninin gülünç küçüklüğünü
göremeyecek kadar ben-merkezci bir tür için doğaldır bu. Mevcut yapıları parçalayıp yeni
bir doku oluşturmak isteyen yirminci yüzyıl başı sanatçıları da ayın çetrefil sorunsalın içine
hapsolmuşlardı. Değişmenin sancıları, öz yaşam öykülerindeki iniş çıkışlarda, çelişkilerde
ve bu dalgalanmaların sanatlarına yansımasında gözlemlenebiliyordu. Değiştirilmek
istenen, muhalif olunan, görece yakın çağların görece yüzeydeki yapılarıydı: Klasik
armoninin kalıpları müzikte kırılırken, onu doğuran bölüşüm sürecine itirazlar felsefede
sistemleştirilirken, hepsinin temelinden akıp giden ataerkil işbölümü ve bunun bağıl
zihniyet kalıplarına yönelik muhalefet ya görünürde yoktu ya sesini çıkaramayacak kadar
baskılanıyordu; üstelik değiştirme misyonunu yüklenenler tarafından. Hatta muhalefetin
söylemini oluşturanların, bilimde sanatta tarihe yön veren ürünler ortaya koymaları, en
derin çelişkilere itiraz etmemeleri ve bunları kendi yaşantılarında yeniden üretmeleriyle
mümkün olabiliyordu. Bilimin ve sanatın erkek dünyası, muhalif, aykırı, değiştirici olmayı,
bunları en çok yapması gereken yerde yapmayarak zafer kazanabilmişti. Muhalif sanatçı
erkek, her yönüyle geleneksel ve sonuna kadar ataerkil bir destek düzeni kurmadan
büyük sanatını icra edemezdi; Gustav Mahler’in karısı Alma’ya (Schindler), evlenmeden
önce (Aralık 1901) uzun bir mektupta açıkça belirttiği gibi: “Bundan böyle senin tek bir
mesleğin var: Beni mutlu etmek: Ne demek istediğimi anlıyor musun Alma? (…) “Besteci”
rolü, “çalışanın” rolü bana düşüyor –seninki ise âşık eş ve anlayışlı partner!” 2

4.



1902 Mart’ında evlendiklerinde Alma yirmi üç Gustav kırk iki yaşındaydı. Birbirlerinde
farklı çekicilikler buldukları, farklı özlemlerin tatmini için böyle bir birlikteliği istedikleri açık
gibidir. Gustav Mahler son derece disiplinli, bunun sonucunda çalışkan bir besteciydi;
günün saatlerini kullanışında, yaşamın akışını kurgulayışında üretkenlik ilkesi ağır
basıyordu; bununla birlikte sosyal yaşamda epey kuru bir adamdı Mahler. Viyana’nın
sanatçı çevresiyle yakın ilişki kurması, büyük ölçüde Alma sayesinde olmuştu. Evlilik
yıllarını ve Alma’yla “huzurlu” “uyum”unu dile getirirken, birbaşınalıklarından ve içlerine
kapalı dünyalarından hoşnutluğunu çok iyi bir şekilde özetleyen bir tanım bulmuştu:
“Harika yalıtım”. Aslında ilkeleri önceden dürüstçe belirlenmiş bu “uyum”a pek bir itirazı
yoktu Alma’nın; kendi besteci ruhunu öldüren bu adamın besteci olarak büyüklüğü
karşısında eşsiz bir tatmin duyuyordu anlaşılan. Evlenmeden önce, Gustav Mahler
istediklerini hem açıkça hem açık bir dille Alma’ya söylemişti. Üzerinde ısrarla ve ödünsüz
bir şekilde durduğu konu, Alma’nın müziği kesin bir şekilde bırakmasıydı. Bu sorunu birkaç
kez gündeme getirmiş; ve tamı tamına ne istediğini, ne istemediğini, altını çizerek
belirtmişti. Roller belirgin olmalıydı: Besteci ve ona destek olan sevgili eşi. Sınırları
tereddüte yer olmaksızın belirlenmiş bu dünyada, Mahler, karısının müziğini ne olursa
olsun duymak istemiyordu. Buna karşılık müziğini, Alma’nın, kendi müziğimişçesine
benimsemesini teklif ediyordu. Kendini Gustav’a hizmet etmeye adayan Alma, kendisine
yabancı bir müziği kendisininmiş gibi yapmak zorundaydı artık.3 Bu anlaşmadan sonra
gerçekten huzurlu bir yaşam sürdükleri söylenebilir; ama gerçekten mutlu muydular,
tartışılır. Gustav Mahler’in pek belirgin bir mutsuzluk nedeni var olmasa gerektir; zira
evlilik düzeni tam istediği gibiydi; bestelemesi için “harika yalıtım” gerekliydi; o da
gereken maddi ve manevi destekle mevcuttu. Ancak Alma için aynı saptamaların aynı
rahatlıkla yapılamayacağı kuşku götürmez; çünkü her ne kadar Gustav’a âşıksa da
gücünün, aile köklerinin, hepsinden önemlisi müzik yeteneği ve eğitiminin (Arnold
Schönberg’in hocası olan Zemlinsky’nin öğrencisi olmuştu) bir sonucu olan sanatçı
duyarlılığı ve bu yöndeki hayalleri, içten içe ruhunu rahatsız ediyor olmalıydılar. Bu sanatçı
duyarlılığının basit bir heves düzeyinde olmadığı muhakkaktır. Karısının bir tek notasını
görmeye tahammülü olmayan Gustav Mahler bile, sekiz yıl sonra, 1910’da, Alma’nın
“lied”lerini keşfettiği zaman hayretini ve hayranlığını gizleyemeyecekti. Kızı Gucki ile
yürüyüşe çıktığı günlerden birinde, eve yaklaştıkları sıra on yıldır görmediği, çalmadığı,
işitmediği lied’lerinden birinin ezgisini piyanoda duydu; orada kalakaldı; şaşırmıştı;
utanma ve öfkeyi birlikte yaşıyordu. Az sonra Mahler yanlarına gelerek, “ne yaptım ben?”
dedi. “Bu şarkılar iyiler – harikalar. Bunların üzerinde çalışman için ısrar ediyorum; ve
bunları yayınlatacağız. Sen yeniden bestelemeye başlayana dek mutlu olmayacağım.
Allah’ım, ne kadar kör ve bencilmişim o günlerde!”4

Gustav Mahler bu sözlerinde samimiydi kuşkusuz; ancak, soğuk kanatlarını daima
üzerinde hissettiği ve artık pek de uzak olmadığını bildiği ölümünün gölgesinde söylüyordu
bunları. Bir yandan Dr.Freud’un psikanaliziyle açığa çıkan kişilik travmalarını keşfetmenin
doğurduğu pişmanlık, diğer yandan o eski sakin düzeninin hastalıkla bozulacağını bilmenin
gerektirdiği ‘iktidarı paylaşma’ önerisiydi bu. Gustav Mahler bu olaydan sonra hiç mutlu
olmamış olsa gerek; çünkü Alma yeni besteler yapmadı; hem Gustav’a hem kendine karşı



küskünlük ve kızgınlık arasında sıkışıp kalmıştı.

5.
Mahler’in, karısının müziğini istememesini, yalnızca huzur aramasına bağlamak pek

doğru olmaz. Bu elbette önemli bir nedendi; ancak asıl neden çok daha derin bir
çatışmanın tezahürüydü; yerini yepyeni bir dünyaya, yeni bir Zeitgeist’a bırakmamak için
çırpınan ondokuzuncu yüzyıl kültür evreni ve özgürlük bayraklarıyla donanmış bir gemi gibi
ufukta süzülüp gelmekte olan (ya da öyle olduğu hayal edilen) yirminci yüzyıl duyarlılığı
arasındaki gizli savaşımdı bu. Gustav ve Alma, bir bakıma, bu iki uygarlık projesinin
izdüşümleriydiler. Simgeledikleri tarihselliklerin bütün güzelliklerine ve kusurlarına da
sahiptiler; biri eskiyle yeni arasında dalgalanıyordu, sanatında yenilikçi iç dünyasında
gelenekçi bir çizgide ilerleyip romantizmin ve burjuva estetiğinin çözülüşüne katkıda
bulunurken, diğeri, her ne kadar duyarlılık ve ifade açısından daha yirminci yüzyıla yakın
dursa da, sonuçta çağın kendisinden beklediği role çıkmakta beis görmüyordu. Bu
çelişkiler, geçiş dönemleri için doğal kabul edilebilirlerse de, aslında bir gerçeği
gizlemekteydiler; tüm ekonomik örgütlenme süreçlerinin ve ideolojik konum alışların
altından, görünmez bir ırmak gibi akan asıl çatışma alanı, ataerkil dünya düzeni ve onu
bozmaya aday her türlü tarihsel döngünün ivmesi arasındaki gizli kıvılcım atlamalarıydı.
Gustav Mahler, Alma’ya, müziğini kendi müziği gibi hissetmesini isterken, bir anlamda iki
yüzyıl arasında bir köprü oluşturan sanatını, yaşamında somutlaştırmayı hedefliyordu. Tek
duyarlılık ve tek ruh olmak, Alma’dan beklediği başlıca duygusal yatırımdı. Birleşme
arzusu, aynı zamanda karşısındakinin gücünü dengelemek anlamına gelir. Ayrı ve ister
istemez birbirine meydan okuyan güçler halinde durmanın ne denli tehdit edici olduğunu
ancak egemenler bilir; Mahler de biliyordu. Tehditkârlığı dizginlenmemiş bir iktidar
adayından ise iktidarı elinde tutanın korkması kadar doğal bir şey olamaz; zira baskının
olduğu her yerde korku ve buna bağlı geliştirilen politikalar yeşerir. Erkek iktidarı ise,
kaçınılmaz bir şekilde korkulduğu kadar korkan bir egemenlik alanına hükmeder;
yenilikten, dönüşümden yana olan her değiştirici ögeyi sistematik olarak dışlaması
bundandır. Nitekim Alma Mahler de bu korkuyu ve dışlanmayı, bunlara bağlı olarak
birleşme stretejisini etiyle kemiğiyle yaşamıştı. Yalnızca ruhun önem kazandığı bir
evlilikte, Gustav Mahler, vahim boyutlarda, Alma’nın güzelliği ve gençliğinden korkuyor,
bunları ehlileştirmek için bir yandan yaratıcılığına ket vuruyor diğer yandan ne kadar
yetersiz olduğunu imâ ederek onun eğitimini üstleniyordu.5

6.
Gustav Mahler’in özellikle müzik tekniği açısından gösterdiği ve kapsamlı senfoni

külliyatının yanı sıra diğer yapıtlarını bir araya getirdiğiniz zaman, dünya sanat tarihine
yön veren büyük bir ustanın karşısında hayranlıkla eğilmekten başka yapabileceğimiz bir
şey yok. Her ne kadar aynı çapta olabilmesi, hem yetenek hem “kadınlık durumu”
açısından pek mümkün görünmese de, Alma Mahler’in izlemesi olası seyir hakkında fazla
bir veriye sahip değiliz. Yine de sanatçılığı engellenmemiş olsaydı yirminci yüzyılın sesini
kocasına oranla daha iyi duyurması olası bir besteciye dönüşebileceğini iddia etmek çok
yanlış olmaz. Bugün ondan elimizde kalan kısıtlı sayıda lied’lerin ezgisel ve armonik



dokularını, hatta içlerinde taşıdıkları çekinik içsel söylemi takip edebildiğimiz zaman,
beklenmedik aralık değiştirmeler, tonu yer yer çok zorlayan akor bileşimleri, klasik şan
tekniğini dönüştürmeye aday sürprizlerle bezenmiş bir ses yazısı çıkar karşımıza. Gustav
Mahler’in ezici görkemlikteki senfonileri, ondokuzuncu yüzyılın burjuva estetiğinin temelini
dinamitleyen, ama bunu onun dilinden konuşarak yapan bir taktik harekâtın son noktasını
oluştururlar. Bununla birlikte ilk dört senfonide ve  Kindertotenlieder’de gözlemlenen bu

seyir, özellikle sekizinci senfoniyle ciddi yara almıştır; 6 Mahler’in, ikiyüzlülüğünü,
yavanlığını, sıradanlığını, adiliğini ve yalanlarını yüzüne çarpmak istediği burjuva estetiği,
bir süre sonra onu kazanır; müziğinde bu iğrenç dünyaya duyduğu nefrete karşılık öne
çıkarttığı “öteki dünya” sesleri, imgeleri7 bir süre sonra, hâlâ egemen olan beğeni
ölçütlerine uyumlaştırılmışlardır. Bu gel-gitleri zamanın fırtınalı ruh hali içinde
değerlendirdiğimiz zaman doğal karşılamak gerekir. Bu dönemde “[m]üzik dağılan,
çözülmeye başlayan realiteyi anlatabilecek yeni bir anlatım dilinin arayışı içindeydi.”8

Bu çalkantılı arayış hali içinde, Alma Mahler’in yazılmamış müziği bize ne anlatırdı
bilemeyiz. Ancak hınzır bir sezgi, onun yokluğunun, yirminci yüzyılın öncü seslerinden
birinin eksik kaldığını söylüyor bize; hatta bunu kendi söylüyor; işgüzar bir piyanonun
üstünden cıva gibi akıp giden soprano partisi söylüyor; Alma Mahler’in, müzik tarihinin
fazla dolaşılmayan yarı-karanlık galerilerinden birinde sürekli yankılanan sesi söylüyor.

Alma ve Gustav Mahler, tükenmekte olan bir çağın yeni umutlara evrildiği kavşakta
buluşan iki besteciydiler; biri ne kadar geniş soluklu ve gürültülü bir başyapıt bıraktıysa
bize, diğeri o denli uçucu handiyse görünmez ama yüzü başka bir duygulanıma dönük bir
izle yetindi. Aynı partisyona yazılmış iki ayrı parti gibiydiler; ama ölçüsü belirli bir
zamanda çalınması mümkün olmayan iki parti; hızları farklıydı çünkü.

7.
Şimdi ıhlamur ağaçlarının şehvet ateşleyen kokularıyla kuşatılmış bir bahçede

dolaşmanın tam sırası. Fıskiyeli havuzun sularına baktığınızda, şarkı söyleyen bir kadının
yansımasını görebilirsiniz. Biraz dikkat ve incelikle dinlerseniz duyabilirsiniz onu; bir “Licht
in der Nacht” olup aydınlatır içinizi; ya da “Ekstase” olup tutkularınızı alevlendirir. Kimbilir?

1 Artmış dörtlü aralığın daha resmi bir diğer adı ‘triton’dur, antik mitolojide Poseidon’un alâmet-i fârikası sayılsa da, ortaçağ
seytanının eline tutuşturulmuş ‘trident’ arasında garip bir benzerlik yok mu?
2 Henry-Louis de La GRANGE (1973). Mahler, Vol. I, Doubleday & Company Inc., Gordon City, New York, s. 688.
3 Karen MONSON (1995). Dahilerin Esin Perisi; Afa Yay., İstanbul, s. 56.
4 Alma MAHLER (1969). Gustav Mahler, Memories and Letters, The Viking Press, New York, s. 176.
5 Alma MAHLER (1969). Ibid., s. 43.
6 Ulrich SCHREIBER (1975). “Gustave Mahler: une musique des contradictions sociales”, Critique, sayı 339-340, Ağustos-
Eylül, s. 936.
7 Leylâ PAMİR (1989). “Mahler’in Mektuplarında ve Müziğinde Çifte Dünya Kavramı”; Argos, sayı 16, Aralık, s. 115.
8 Ünsal OSKAY (1989). “Şu Yeryüzü Şarkısı’nda Gustav Mahler”; Argos, sayı 16, Aralık, s. 120.



Lanetlenmiş Bedenin Şarkısı

Bedenin gizlendiği en kuytu köşelerden biri ezginin kıvrımlarıdır. Müziğin büyülü evreni,
hem bedeni ve onun çağrıştırdığı günah bahçesini hem bu aleniyet içinde gizlenmenin
meşrulaştırıcı söylemini barındırabilecek denli güçlü bir toplumsal sığınaktır. En çok
bilinenin en çok gizlenmesi istenen olmasının altında, kuşkusuz bedenin doğal olarak
içerdiği iktidar gizilgücü yatar. Böyle bir izdüşümü olmasaydı, bedenin özerkliğinin
denetlenmesi, egemenlerin insanlık tarihi boyunca gündemlerini işgal etmeyecekti.
Bireyin kendi bedeni üzerinde tek söz sahibi olabilme özgürlüğü, aslında tartışılmasının
bile son derece gereksizmiş gibi göründüğü bir olguyken, tüm bir iktidar (siyasi,
toplumsal, cinsel) söylemine hâkim olan bedeni ve onun toplumsal uzantılarını denetleme
isteğini açıklamak için bunu bir zorunluluk sorunsalı olarak değerlendirmek gerekmektedir.
Bedenin imgeleri ve düşünsel hinterlandında yer alan, yalnızca onun kendini algılayışı ve
deneyimleyişi değildir; bundan çok daha derine uzanan ve bedeni bireyin öznel oluş alanı
halinden çok daha fazla bir şeye dönüştüren özün ışıltısıdır. Beden ve onun toplumsal var
oluş temeli, ayrıştırılabilir olmadıklarından, bedenin denetlenmemiş varlığında tekil
bağımsızlık arayışı kadar, onu salt bireysel konumda sabitlemekle ekonomik çıkarını ve
bunun ideolojik çerçevesini belirleyen hükmetme ilişkileri bütününe sistemli bir karşı çıkış
yönelimi tehlikesi de vardır. Kendilik düzleminden öteye kaydırılıp nihai olarak işlenmemiş
iktidar cevherine evrilen beden, böylece bir değerler ve işlevler taşıyıcısı özelliğini kazanır.
Bu nedenle durağan ya da en azından tek düzlemli bir varoluş durumunu aşar; bir
tarihsellikler aynasına, bir toplumsal simgesellik bağlamına ister istemez dönüşür; bu da
siyasi bir ereksellikten başka bir anlam taşımaz; denetlenmemiş bedenin egemenlerin
başlıca karabasanı olması bundandır. Bedeni üzerinde hak iddia eden birey, bu nedenle
fizyolojik/ontolojik bir talepten çok daha fazlasını dile getirmektedir; bunu kendisi bilinçle
istemese bile mevcut iktidar düzeninin egemenleri çok iyi bilirler; refleksle bilirler; var
kalma refleksiyle.

Bedenin taşıdığı toplumsal/siyasi işlev, çoğu zaman onun başlıca çatışma alanı halinde
tezahür eder. Bireyin üzerinde egemen iktidar düzeninin ve onun ideolojik bağlamının
denetimi kesintisiz bir şekilde hissedilebilir haldedir. Özel yaşam alanı adını
verebileceğimiz mahremiyet ve özgüllükler boyutu, böylece iktidarın belli başlı hedefi
haline dönüşür. Bireyin birincil özgürlük bölgesine tecavüz ederek öncelikle bireysel
özgünlüklerin mevcut iktidar yapısını tehdit edici düzeydeki muhalefet dozu törpülenmiş,
bu olası direnme odaklarının çalışma mantığına nüfuz edilmiş olunur. Bu şekilde kuşatılmış
bir bilinç ve onun somutlaşma mevzii olan beden, iktidar çatışmasının odak noktasında
hem kendisinin dolayımsız imgesi hem hükmetme stratejilerinin ilksel nesnesi hem bireyin
toplumsal varoluş simgesi olarak çoğul bir anlam taşıyıcısı haline gelir. Hükmetme
araçlarının bedenin muhalefet metâforu olabilme kuşkusu çevresinde kurulmasına yol
açan da, onun bu çoğul yapısının çağrıştırdığı tehditkârlıktır. Bedeni anatomik bir tariften
öte, bir iktidar simgesi olarak kavramsallaştırdığımız zaman, mevcut iktidarın
kullanıcılarının bireyin bedeni üzerindeki birincil öncelikli hedefi, onun özerkleşme
girişimlerinin en keskin bir şekilde yoğunlaştığı cinsellik alanı olur. Bu kısıtlama ve
denetleme stratejisinin cinsel ifadenin her boyutuna olanca gücüyle yüklenmesi,



cinselliğin yalnızca erotik eylemle sınırlı olmamasındandır; bundan daha derinde erosun
evreninden daha geniş bir var oluş halkasını düzenleme yetisine sahip olduğu içindir,
bunca şiddet dolu kuşatma. Zira cinsellik, aynı zamanda bir yaşam etkinliğidir; bir
anlamlandırma ve kendi içinde arayış ve oluş sürecidir; bu anlamda canlı olan her şey
cinseldir de. Canlının yaşam serüveni aslında onun cinsel tarihiyle özdeştir; deneyim ve
bilgi biriktirerek damıtılan bir kendilik ideasına ulaşmaya çalışan insan, bu süreci hiç bir
zaman tamamlayamaz kuşkusuz; ancak cinselliği yaşamın yenilikçi ve tatminsiz ruhu
haline getiren bu arayış sayesinde var olduğunu, henüz ölmemiş olduğunu hatırlar. İşte
bu temel işleviyle cinsellik, yaşam enerjisinin hem kaynağı hem görünümü olarak ikili
yapısıyla döngüsel bir süreci oluşturur. Cinselliğin bu temel itici gücü bir yandan bireyi,
kendi evrensel var oluşunu anlamlı kılacak, toplumsal çevresine ve kendisine (psikolojik
çevresine) bunu meşrulaştıracak özgünlükler yaratmaya teşvik eder, diğer yandan bu
arayışın kurulu ekonomik-politik düzenle ne denli uyumlu olduğunu anında ve sürekli
olarak kontrol eden bir özdenetim mekanizmasını kendi içinde kurması gereğini dayatır.

Baskılanmış bedenin en çok denetlenen boyutu cinsel göndergeler üretebilmesi ise, bu
temsil işlevini doğrudan belirginleştiren söylem çerçevesinin en somut olarak
gözlemlenebildiği alan da bedenin çıplak hali ve oradan türeyen tüm bir ikonografyadır.
Öyleyse iktidarın ideolojik bağlamı, çıplaklık temsillerini ya kalın bir ahlâk zırhının ardına
gizleyecek ya onu kendisine karşı bir silaha dönüştürerek kamusallaştıracaktır. Diğer bir
deyişle, kuşatılmış bireye özgünlüklerini muhalefet olanağı halinde geliştirme şansı
tanımamakta kararlı bir egemen ideoloji, sonuçta iki seçenek sunar: Teslim olmuş beden
ve lanetlenmiş beden. Teslim olmuş beden için söylenebilecek bir şey yok; ama
lanetlenmiş beden, bir kez lanetlendi mi çoğu zaman yer altına iner; iktidarın karabasanı
olur çıkar; her zaman çok saldırgan bir dille yapmaz bunu üstelik; uysal bir üslûpla
gündelik yaşam kültürünün dallarına tutunur; halkın dilinden konuşarak, o bastırılmış
kitlenin ürkek suskunluğunun direnme biçimlerine dönüşür usulcacık. Bunu da, söylenmezi
söylenir kılan yolla, sanatla gerçekleştirir. Soyutluğu bakımından bu karşı koyuşu en çok
kolaylaştıran sanat müzikten başkası değildir.

Birçok kültürde müzik, erotik deneyimi gizleyen en uygun mecradır. ‘Halk sanatı’ adını
verdiğimiz türden ifadelerde egemen ahlâk normlarından sıyrılıp kaçabilen aykırı seslere
sıklıkla rastlarız. Erotik söylem, çoğu zaman direnme noktası olmada son derece
başarılıdır; apaçık ve kamusal dile eklemlenmiş olduğu halde görünmezliğini korur; hatta
kendisini bu şekilde daha da görünmez kılar. Kendilerini pek muhafazakâr sanıp bunun
evrende var olabilecek en büyük erdem olduğuna iman etmiş ağır oturaklı pek çok kişinin,
erotik göndergelerle donanmış türkülere el çırparak, mırıldanarak, hatta kimi zaman
nefesi yettiğince bağırarak eşlik etmesi, bu nedenle aslında şaşırılmaması gereken bir
manzaradır.

Sanatın doğallaştırıcılığı sayesinde bastırılmış olan, egemen ahlâk anlayışına aykırı
düşen tüm direnme odakları gündelik yaşamın akışı içine geçerler. Kamusal mekânı
kuşatma yeteneğini en fazla geliştirmiş olan müzik, bu özelliğiyle, bastırılmış söylemin
gizlenerek ortaya dökülebilmesine en çok fırsat veren sanat dalıdır. Bu olgu, Türk Halk
Müziği’nde olduğu kadar yeryüzündeki tüm halk müziklerinde de gözlemlenebilir. Zira, her
ne kadar kültürler ve o kültürlerin bileşenleri içindeki dil, din, tarihsel geçmiş gibi öğeler



birbirlerinden çok farklı seyredip çok farklı sentezlere yol açmış dahi olsalar, sonuçta çok
temelde bir yerde, bir ortak kesişme noktasında buluşmaktadırlar; o da, iktidarın evrensel
karakteristiği olan ataerkil yapıdır. Erkek egemenliğini vurgulayan her türlü kültür nesnesi
bir gizil ya da açık baskıyı duyurur bize; türkülerde billurlaşan muhalefet, her ne kadar
kurulu iktidarın baskısından kaçan lanetlenmiş bedenin sığınağı ise de, bu dile gelişin,
çoğu zaman o iktidarın varlığını meşrulaştıran ön-kabullerle yüklü olduğu gözden
kaçmaktadır; bu nedenle, muhalif söylemi, özellikle erotik olanı gerçek anlamda bir
köktenci karşı çıkışın uzantısı olarak değerlendirmek pek de doğru olmaz; çünkü bir
yandan belirgin bir karşı çıkışı formülleştirirken diğer yandan ister istemez eleştirdiği
iktidarın diliyle, ya da en azından onun dil bağlamındaki anlam evreniyle ve bunun bağıl
metâforlarıyla varlık göstermektedir. Müzik bu noktada, yalnızca bir temsil düzlemi
değildir; bir çatışma alanıdır. Öz itibariyle ataerkil olan egemen ideoloji, kendi
çelişkilerinden ve baskısından türeyen muhalif söylem parçalarını evcilleştirmek için
öncelikle onları bağlamsızlaştırır; dolayısıyla muhalefetin dilindeki kuruluş amacı ve
eylemsel hedef noktasını belirsizleştirir. Gitgide bulanık bir hal alan direnme süreci,
iktidarın söylem biçimleriyle eklemlenerek devrimci gücünü büyük oranda yitirir;
nötrleştirilmiş olur. Bununla birlikte, lanetlenmiş bedenin gölgesi gizliden gizliye iktidarı
korkutmaya devam eder; uysal ve sevimli hale getirilmiş erotizme bunca mesafeli duruş,
işte bu yüzdendir. Yine de âsi söylem boyutlarının tamamen ortadan kaldırılması
sağlanamaz genellikle; bu nedenle belli bir tür direnmenin sulandırılmış sürümü
yaygınlaşmaya başladığı anda daha köktenci başka bir dalı karşımıza çıkar. ‘Erotik’
söyleme karşı ‘pornografi’nin, ‘soft porno’ya karşı ‘hard core’un daha köktenci bir dilin
somutlaşmalarını sağlamaları gibi. Ancak egemen değerlerle yüklenme tehlikesi,
köktencileşme derecesi ne olursa olsun her zaman aynı dozda korunmaya devam eder.
Muhalefetin dili, bu nedenle direnişçi sayılabilir; ama devrimci asla. Pornografinin
yumuşatılmasında ve belirgin bir şekilde erilleştirilmesinde burjuva ahlâkının genel-geçer
bir nitelik kazanmasının büyük payı olsa gerek; zira pornografik metinlerde kadın
anlatıcının ortadan kalkmasıyla burjuvazinin fiilen iktidara gelmesi tarihsel olarak ‘fazla’
denk gelmektedir. Üstelik kaybolan yalnızca kadın-özne değil, onun söylemindeki tüm
politik vurgulardır. 1 Bu şekilde asal amacından saptırılmış yeni bir ifadeyle karşılaşırız.
Hükmetmenin araçları ikili bir müdahaleyle, muhalefetin sesini boğdukları gibi, onu
kendisine karşı yatıştırıcı madde olarak da kullanırlar. Böylece dönüştürücü güç, status
quo’yu korumaya yönelik bir köksüzleşme işleminden geçer.

Böyle bir bağlamsızlaştırmaya ilginç bir örnek, Orta Brezilya’daki Kalapalo törenlerindeki
şarkılarda rastlanılan durumdur. Bölgenin kurak mevsimi olan Mayıs-Eylül arasında
yapılan, haftalar hatta aylar sürebilen bu müzikli, oyunlu toplumsal ritüellerde iki temel
tür vardır: Kadınların Yamurikumalu’ları ile erkeklerin Kagutu’ları. Her iki tür ritüelde de,
cinsel saldırganlığın bütün aleniyetiyle sergilenebildiğine tanık oluruz; bu aynı zamanda,
bir cinsiyetin diğerinin ruh halini deneyimlediği bir duyumsal travestizmdir de. Kalapalo
törenlerinde gizli kalması olağan sayıla gelmiş her şey söylenir; egemen erkek mantığının
sınırladığı ahlâk zemininde en aykırı seslerin çıktığı gözlemlenir. Özellikle kadınlar, cinsel
istek yüzünden erkeklerin düştükleri durumları hicveden şarkılar bile söylerler. Sözlerin,
müziğin çok önüne geçerek vurgulanmalarının amacı erkekleri toplum içinde utanılacak



durumlara düşürmenin pekiştirilmesidir2; böylece şarkılar, hem didaktik/eleştirel bir
özellik kazanırlar hem toplumu kuşatan baskı mekanizmalarının (burada eril cinsel isteğin
politik araç olarak sağladığı olanaklar) kamuya mâl edilmesini sağlarlar. Ama sonuçta
eleştirel olmaktan çok katartik bir işlev oluşur; baskılanmış her şey söylenir; ortaya
dökülür; bununla birlikte ataerkil iktidar düzeni süre gider. Değişen tek şey, birikmiş
olması olası hoşnutsuzluk enerjisinin zararsız bir şekilde, meşru ifade subaplarından
denetimli olarak boşaltılmış olmasıdır. Kalapalo ritüellerindeki ‘öteki cinsiyet’i
deneyimleme açılımı bile düzeni değiştirmeye yetmez; utandırılan erkekler utanılacak işler
yapmaya, kadınlar da bunları yarı hoşgörü yarı işbirlikçilikle benimsemeye devam ederler.

Özellikle halk müziğindeki muhalif öğelere hak ettiklerinden fazla değer vermek,
günümüzdeki, sayıları hayli fazla aydın takıntılarından birisi gibi görünüyor. Ancak
‘lanetlenmiş beden’in, yani çıplak bedenin dönüştürücü gücünü de küçümsememizi
gerektirmez bu; onun yıkıcı dili, her ne kadar ataerkil ahlâk ejderinin aleviyle çoğu zaman
zarar görse de, yaralanmayan küçük bir parçası direnmeye devam eder; hep edecektir.
İnsan zihninin gizli dehlizlerinde bir yandan tutkuları harekete geçirecek bir yandan erkek-
egemen aklın kurulup köklendiği tahtın çatlaklarını genişletecektir.

1 Manuela MOURAO (1999). “The Representation of Female Desire in Early Modern Pornographic Texts, 1660-1745”,
Signs: Journal of Women in Culture and Society, c. 24, sayı 3, s. 597.
2 Ellen B. BASSO (1989). “Musical Expression and Gender Identity in the Myth and Ritual of the Kalapalo of Central Brazil”
in Ellen KOSKOFF (der.), Women and Music in Cross-Cultural Perspective, University of Illinois Press, Urbana, Chicago, s.
169.



Eflatun Hayalet ve 'Aptallığın Tedavisi'

α
Hangi çağı ya da toplumsal bağlamı hedeflerse hedeflesin, kültürel saflık iddiası, gülünç

olmak bir yana, sahip olunduğu sanılan tarih zemininin ayakların altından kolayca
kayabileceği kaygısıyla yaralanmış, acınası bir acze açılan bir ruh yarılmasını gösterir çoğu
zaman. İçerdiği abartılmış böbürlenme, köksüzlüğün, yerçekimsiz uçuculuğunda sürekli
için için yanan korkusuna tekabül etmektedir. Belli bir tarihsel bütünlüğe ait olmayı,
geçmişi tercihlerine göre ayıklayıp yeniden hayal etmek sananların yanılgısı, insanlığa
hatırı sayılır miktarda zaman kaybettirmiştir. Üstelik sayısız insan, saflık ülküleri uğruna,
düşman bildiği kendine benzemeyenleri ortadan kaldırmak için nice savaş meydanlarında
heba olup gitmiştir. Şeytanın mezhebinden addedilenin adı değişse de (kâfir, düşman,
barbar, vahşi), onu yok etme isteği her daim gücünü korumuştur. Hele taassubu besleyen
düşünsel ufuk darlığı, göreli coğrafi bir yalıtılmışlıkla biçimleniyorsa kendine benzemeyeni
anlamak büsbütün güçleşir. Ama etnik, dinsel, ırksal dünya kavrayışını belirleyen etken,
kuşkusuz yalnızca etkileşimsizlikle açıklanamaz; mutlak üstünlüğünü sürekli hissetme
arzusunda olan topluluk, geliştirdiği ortak bilincin köklenip kendi meşruiyetini
sürdürebilmesi için, kendisine benzemeyenin imgesinde, kötülüğün olduğu kadar erdemin
de izdüşümünü görmek ister. Bu imgede somutlaşan, karşıtta bulunması istenilen
kötülüğün sürgün edilmiş söylem parçalarıdır; ancak bu çoğu zaman abartılı ve abartıcı
betimlemeler, karşıtlığı tanımlamaktan çok kendilik durumunun özgüllüğünü açığa
kavuşturma çabaları olarak belirirler. Diğer bir deyişle toplumsal bilinç, farklı olanın
aynasından kendi imgesini inşa edecek görüntüleri derlemeye çalışıp durur. Kötülük,
doğruluğun kontrast maddesi halinde gizli bir atıf evreni olarak sıklıkla kullanılır. Böylece,
tüm bir tek-boyutlu dünya kavramsallaştırmasının akıp gittiği mecradan doğal olarak,
kıyıcılığın ve şiddetin meşruiyeti kadar, yok etmenin, özgüllüğü aşırı vurgulanmış kültürel
bütünlük için ne denli tarihsel bir gereklilik olduğu gerçeğini dile getiren söylemin
dayanakları da kopup gelir. Bu koşullarla yoğrulmuş toplumsal bilinç için farklı olanı
anlamak kadar ıstıraplı bir eylem olamaz elbette. Zaten anlamak çoğu zaman fazla
lükstür; onun yerine yok etme sevdası ağır basar. Etkileşim düzleminde farklılıkların
eklemlenmesi ile varılabilecek bir bütünleşme, eklemlenebilecek kültür açılımlarının
‘kökünü kazıma’ya oranla çok daha az tercih edilir nitelikte olmuştur. Farklı olanı
anlamaya çabalamak, çoğu zaman, yerini, onun varlık nedenini ortadan kaldırmaya
yönelik titiz ‘katl’ tasarımlarına bırakır çaresizce. Kendine benzemeyene yalnızca temas
etmek bile cesaret ister; kendi özgüllüğünü evrenin merkezine yerleştirme çabası hamâsi
bir coşkuyla birleşip gölgesinden bir türlü kurtulamadığı sarsıcı korkunun karanlığını maske
edinerek tam tersini iddia etse bile.

β
Saflık ülküsünü kendini tanımlamada yaygınlıkla kullanmayı benimseyen toplumlar

arasında, görece tarihsel-coğrafi yalıtılmışlıkla biçimlenmiş olanları anlamak, diğerlerine
oranla biraz daha kolay görünüyor; bu ‘anlama’ eyleminin her tür mâzur görme olasılığını



dışladığını belirtmeye gerek olmasa gerek. Yalıtılmış bir geçmişe sahip toplumların saflık
ülküsünü ideolojik düstur edinmeleri, yaşamış oldukları tarihsel deneyim göz önüne
alındığında, mantık kıyılarına uzak sayılmayacağı için böyledir bu; yoksa saflığın kendisi
mantık dairesinde yeşerdiğinden değil. Çoğunlukla endogamik evliliklerle biyolojik
yeniden üretimini gerçekleştiren toplum için kendi fikriyatı ve hissiyatıyla çelişen, onları
dönüştürmeye aday bir zihniyet oluşumu da söz konusu olmaz; bunun sonucunda,
kaçınılmaz olarak kendi çıktısını yine kendine girdi edinen bir zihin çatısı kurulur. Böyle bir
kültürel ortamda değişmenin dinamizminden çok yinelenmenin durağanlığı gözlemlenir;
farklı olanı algılamakta zorlanmanın ben-merkezci gerekçesi de buradan mayalanır. Ancak
anlaması güç olan, yerleştikleri coğrafi konum ve ister istemez beslendikleri tarihsel
bağlam çok katmanlı, birçok uygarlığın deneyimleriyle birikmiş bir yapı arz eden
toplumların saflık ülküsü peşinde koşmalarıdır. Zira, bunun ne tarihsel yaşanmışlıkların
gösterdiği gerçekliğe uyar yanı vardır ne aklın kucaklayabileceği derinliği. Bu nedenle,
Anadolu’da damarlanan saflık ülkülerinin, sürekli olarak kendileriyle çelişecek kadar
gülünç olmaları bir yana, sayısız uygarlık katmanından damıtılmış toplumsal etkileşimi yok
sayma yanlışlığıyla yola çıkmalarından sakatlanmış bir mantık eğretiliğini barındırmaları
da, onları gitgide ufalanan bir bütünlük tahayyülünün karikatürleşmiş parçaları haline
getirir.

γ
Monolitik köken arayışının çaresiz çırpınışları, sürekli olarak bu otantik halin

süregittiğine dair kanıtlar arama şeklinde somutlaşır. Bozulmamış, yozlaşmamış bir kültür
peşinde koşmak, aslında ‘kültür’ kavramının ruhuyla peşinen çelişik bir çabadır; zira kültür,
insanın doğa dışında (ve hatta onu dönüştürerek) ürettiği her şeydir; bir birikim sürecidir.
O yüzden de, ne zaman içinde dondurulup belli bir otantisizm içine kapatılabilir ne bu
birikme sürecinde tek bir kaynaktan beslenmiş olduğu iddia edilebilir. Ama tüm bu apaçık
gerçekler, erdemi, tarihsel evrime direnerek, ‘arı’ kalmakta arayanları yollarından
döndürmeye yetmez elbette. Onlar, bütün bilişsel etkinliklerini, duyularını tek kanaldan
beslemeye, bunun sonucunda da, kaçınılmaz olarak, yaşamın her görüngüsünde kendi
saflıklarının göstergelerini algılamaya ayarlamışlardır. Bu kesintisiz ‘tarassut’, yer yer
paranoyaya dönüşerek, her insan etkinliğini, ama özellikle kültürün alanındakileri kendi
tahayyül kalıbına dökmeye çalışmakla sonuçlanır. Böylece, ‘katışıksız kültür’ arayışı, biraz
hüzünlü, biraz grotesk, ama daha çok baskıcı bir kişilik yapısını yeniden üretir. Bu kör
çaba, kaçınılmaz olarak, kendine ‘ait’ olduğuna, kendisini kuran saf özden türediğine
inandığı her çeşit göstergeyi sahiplenip bu kavramsallaştırmaya sığmayanları katı bir
şekilde dışlamaya soyunur. Ancak bu, temelinde ‘kültür’ kavramının ruhuna aykırı eğilim,
düz olduğu sanılan tarihsel akışın kıvrımlarına takılır kalır; zira o kıvrımlara gizlenmiş
kültür bireşimleri, üst üste gelerek eklemlenen uygarlıkların izlerini taşımaktadırlar;
hiçbirinin yekdiğeri üzerinde mutlak saflık iddiasında bulunamayacağı uygarlıklar.

δ
Saflık ülküsünün sahipleri kendi atıf evrenlerini oluşturacak alanları sürekli olarak

yalıtmaya çalışmışlardır. Bu alanlar, hamâsi siyasi söylem katmanlarının gerekli meşruiyet



zeminini kurmaya yetemediğini sezgisel olarak fark eden zihniyetin zorunlulukla açıldığı
teyit mekanizmaları şeklinde işletilmeye çalışılırlar; hem popülist açılımlara kolaylıkla
fırsat yaratabilecekleri hem tarih-dışı birer imge olarak düşünüldükleri takdirde, kolayca
ideolojik malzemeye dönüşebilecekleri için çoğunlukla kültür ve sanatın sınırları içinde
kalmaları bundandır. Diğer sanat dalları içinde bu denli olmasa da, müzikte, çok belirgin
bir saflık kuşatması söz konusu olabilmektedir. Müzikteki bu yoğunlaşmanın iki temel
nedeni var gibi görünüyor: Birincisi, müziğin kuruluşunda nesir ya da nazım sanatlarından
farklı olarak kendi diliyle yani evrensel bir nitelikle kendini ifade etme söz konusudur;
karşılaştırmalar, en azından yüzeysel yaklaşımlarda, görece daha mümkün
görünmektedirler. İkincisi Türk-İslam kültür havzası, Batı Avrupa’nın geliştirdiği kimi sanat
dallarında, çeşitli nedenlerle, kendini ifade etmeyi pek fazla tercih etmemiş olduğundan,
saflık arayışı, doğal olarak türdeş sanatlarda gözlemlenmektedir; müzik de bunların
başında gelmektedir. İşte bu nedenle otantik atıf arayışı, “kendi öz resmimiz”, “kendi öz
heykelimiz” ya da “kendi öz ebrumuz”, “kendi öz hattımız” yerine “kendi öz musıkîmiz”
tanımında billurlaşmaktadır.

ξ
Türk müziği, en sanatsalından en popülerine dek mevcut türlerine varıncaya dek, sürekli

olarak “bize ait olan”, “özümüz”, (daha çok ‘halk müziği’ söz konusu olduğunda) “halkın
sesi”, “Anadolu’nun hakiki sesi” deyişlerinde vücut bulan bir “en saf olan”ın arayışına
sahne olmuştur. ‘Bozulmamış’lığın çizgisi sürekli daha derinden çekilmeye çalışılmış,
tarihsel derinliğe inmenin kaçınılmaz sonucu olarak karşılaşılan kültür bileşenleri ya tahrif
edilmiş ya görmezden gelinmiştir. Sanki bunca uygarlık yığışımının sürekli devinerek yeni
bileşimler üretmeye muktedir olduğu bu topraklarda tek bir ulus, saflığını koruma
yeteneğine sahip olabilmiş gibi bir tahayyül söz konusu olmuştur. Bu nedenle, örneğin
Klasik Türk Musıkîsi olarak adlandırılan yaratım alanındaki otantisist eğilimler ya da bunun
karşısına (bu eğilimi zımnen elitist divan sanatı olarak niteleyip ‘asıl öz musıkî’ olarak)
Halk Müziği’ni çıkaran diğerleri, altından sayısız kültür bileşeni fışkıracağını bildikleri var
oluş zeminini kazmadan, yapay çatışmalarla cephe açmaya çabalamaktadırlar. Bugünü
biriktirmiş olan tarihsel süreçte ‘biz’i (kendimize kimlik ekseni olarak neyi merkez almışsak
onu) oluşturan kültür göstergeleri kadar, ister istemez mirasçısı olduğumuz zamandizinsel
anlamda alt ‘kültür katları’ da belirleyici rol oynarlar. İşte bu nedenle Itrî Dede Efendi’nin
zarif simli dantel örgüsü gibi işlediği Ferahfeza Mevlevî Ayini’nin yankısında, Kasia’nın
Augustus ilahisinin, kasvetli olduğu kadar huzur veren bir boşluğa açılan sesi tınlar. Bu
eşduyum ânı, herhangi bir ayrıştırma saplantısına takılmaksızın, tarihin bütünsel akışı
içinde farklı çağların farklı duyarlılıklarının temas ettikleri noktadır.

ς
Hemşehrimiz Kasia, kuvvetli olasılıkla soylu bir ailenin kızı olarak Bizans pa’y-ı tahtında

doğup büyümüş bir kişiydi. Dokuzuncu yüzyılın Ortodoks taassubu ve granit mezar taşı
kıvamındaki erkek iktidarı içinde, bir kadın olarak hatırı sayılır bir iz bırakacak denli
sivrilebilmesi için kişisel yeteneğinin yanı sıra aile nüfuzunun da etkisi olsa gerek. Nitekim
babasının imparatorun çevresindeki danışmanlardan biri olduğu tahmin edilir. Kadınların,



entrikadan başka iktidarla bütünleşme olanaklarının olmadığı bir dünyada, Kasia’nın nasıl
ve özellikle neden iyi bir eğitim aldığını bilmiyoruz. Ancak bildiğimiz, Kasia’nın klasik
Yunanca’da uzmanlaşmış olduğudur. Bununla birlikte, Kasia’nın tanınmasını sağlayan alan
müzik olmuştur. Özellikle ilahi bestecisi olarak tanınmış, zaman zaman yalnızca
Bizansbilimcilerce hatırlansa da, yapıtlarıyla çağımıza dek uzanmıştır. Kasia’nın 810 yılında
doğmuş olduğu kesin gibidir de, tam olarak ne zaman öldüğü bilinmez; 867’den önce bir
tarih olduğu düşünülmektedir. Yaşadığı çağ, Bizans tarihinin pek çok dönemi gibi
çalkantılarla doluydu; yüzyıl kadar önce yaşanmış olan ikonakırıcılık-ikonaperestlik
çatışması yeniden alevlenmiş, daha çok halk kesimlerinin benimsediği İsa suretleriyle
ibadet öğretisine karşı, sarayın ve soyluların, imanda suret olmayacağına ilişkin
dayatmaları, toplumsal yaşamı etkileyen bir ideolojik çatışma odağı oluşturmaktaydı.
Siyasi iktidar, ikonaperest din adamları üzerinde gitgide artan bir baskı oluşturuyor,
muhalifler yeraltına çekilmek, ibadetlerini gizli yapmak zorunda kalıyorlardı. Bu istibdat ve
çatışma dönemi Kasia’nın ergenlik yaşlarına denk gelmişti. Yalnızca söylenti düzeyinde
kalan bir ifadeye göre, birçok sürgün ve mahkûm edilmiş ikonaperest rahibe ‘yardım ve
yataklık’ etmişti; hatta bu yüzden dövüldüğü söylenir; ancak bunun Kasia’da somutlaşan
aykırı kadın imgesine iliştirilen bir efsane olma olasılığı yüksektir. Ancak 826 yılında,
ikonaperestlerin başı rahip Studium’lu Theodoros’la temas kurmuş olduğunu, din adamının
ona yazmış olduğu bir mektuptan biliyoruz; aynı mektup Kasia’nın Theodoros’tan başka
ikonaperestlerle de yazıştığını belgelemektedir. İşbirlikçiliğinin gerçekten açığa çıkmış
olmadığı daha sonraki gelişmelerden de anlaşılıyor: Kasia, imparator Theophilos’in,
aralarından eşini seçmek için çevresinde topladığı bir kadınlar grubu içinde yer alıyordu;
erkek-egemen bir dünyada zekâsı ve yaratıcılığıyla var olmakta direnen her kadın gibi
kişilikli bir tavır sergileyip sarayın dışına sürülmesiyle sonuçlanacak o meş’um olaya kadar.

η
‘Nakilân-ı âsâr’ın rivayetine göre, imparator Theophilos, bir geleneksel ‘gelin gösterisi’

sırasında, söz konusu gruba mensup kadınlar arasından birini kendine eş seçmeye
hazırlanır. Bu gelin gösterilerinde esas ölçüt, adayın fiziki görüntüsüydü; dürüstlük ve
dirayet gibi özellikler pek etkili olmazdı. İmparator, grup içinden alımlı bir genç kadın olan
İkasia’ya gözlerini dikerek, “kadınlar birçok kötülüğün vesilesidirler” demişti. Bunu biraz
da İncil’deki cennetten kovulma öyküsüne atıfta bulunarak söylemişti. İktidarından emin
erkeğe beklemediği bir çıkış geldi Kasia’dan: “Ve muhakkak ki efendimiz, aynı şekilde
birçok iyiliğin de vesilesidirler!” Bu yanıttan sonra, Theophilos’un yüzünün ne şekil aldığını
bilmemiz güç elbette; ancak tahmin edileceği üzere Kasia saraydan derhal kovuldu.1 Bu
diyalogda Theophilos Havva’nın elmayı yemesine göndermede bulunurken, Kasia
Meryem’in İsa’yı doğurmuş olmasına göndermede bulunuyordu.2 Bununla birlikte, tarihin
bu daha az belgeli dönemine ait söz konusu olayda adı geçen İkasia ve Kasia’nın aslında
aynı kişi olduğu, aynı ismin değişik yazılışları bulunduğu da kimi araştırmacılarca
belirtilmektedir.3 Buna göre, hakkında çok az şey bilinen İmparatoriçe Euphrosyne’nin
yerine, yeni bir eş seçimi gerekiyordu. Theodoros’un annesi Thekla, âdet olduğu üzere bir



‘gelin töreni’ düzenlemişti.4 Aslında aklıyla Theodoros’u asıl cezbeden kadın Kasia
olmasına karşın, dik başlılığıyla onu hayal kırıklığına uğratmış olması, imparatorun
Theodora’ya yönelmesine yol açacaktı.5 Kasia ise kendi adıyla anılacak olan bir manastırı
kurmak üzere kendini Tanrı hizmetine adayacaktı. Kasia ile Theophilos’un çatışması,
yalnızca kadınların değeri ve konumuna dair bir fikir ayrılığı değildi. Daha derinde ideolojik
bir kutuplaşmayı ifade ediyordu. Zira Kasia halk inancına daha yakın durarak
ikonaperestliği savunan bir noktada duruyorken, Theophilos, resmi devlet ideolojisini
temsil eden ikonakırıcı bir eğilimdeydi.6 Tarihte talihsizlik olarak görünen birçok olay,
aslında olumlu sonuçları olan bir çığır açabilmiştir. Kasia saraydan dışlanmasa, hele
imparatoriçe olabilse, kamusal kişiliği özgüllüklerinden çoğunu törpüleyecek, bugün
besteci ve şair Kasia diye birini tanımıyor olacaktık. Zira saraydan kovulması, Kasia’ya
kendini ifade etme, sanatını yüzyıllar ötesine taşıma fırsatını verdi; üstelik Bizans’ın, pek
az topluma nasip olacak denli zengin kültür magmasından akıp günümüze kadar gelebilen
tek kadın besteci olma onurunu taşıyarak.

θ
Aslında Kasia tam anlamıyla bilinen tek kadın besteci değildir. Ondan başka, beşinci ilâ

dokuzuncu yüzyıllar arasında yaşamış altı besteci daha olduğunu biliyoruz: Dokuzuncu
yüzyılda Argos’ta yaşamış başrahibe Martha, kanones’leri ile tanınan rahibe Thekla, Azizi
Yuanna adına bir şarkı bestelemiş olan Thedosia, şarkıcı ve bir kadınlar korosu yöneticisi
(domesticos) Kuvuklisena, on dördüncü yüzyıl sonları, on beşinci yüzyıl başlarında
yaşamış adı saptanamamış ancak Ioannes Klades’in kızı olduğu bilinen şarkıcı Bizans şarkı
geleneğinin önde gelen bestecisi bir kadın, yine aynı dönemde yaşamış, muhtemelen
Selanik’teki Aziz Theodora Manastırı’nı kurmuş olan Paleologina. Ancak bu kadınların
yapıtları günümüze dek ulaşamamıştır. Yalnızca Ioannes Klades’in kızına atfedilen bir
şarkı bilinmektedir. 7 Erkek tarihinin ironik bir oyunu, adı bilinenlerin yapıtlarını, yapıtı
bilenenin de adını unutturmayı başarmıştı. Kasia bütün bu aşındırıcı erkek söyleminin
içinden sıyrılıp gelmişti. Buna karşın, Kasia’nın yaşam öyküsünün önemli bir kısmının
karanlıkta olduğunu belirtmek gerekir. Tarihin, daha çok belge bırakanların, diğer bir
deyişle çoğu zaman yönetenlerin tarihi olduğu savı, kolaylıkla reddedilecek bir yaklaşım
değildir. 830 yılında saraydan kovulan Kasia’nın bir anlamda ‘büyük tarih’in akışından da
kovulduğu bir gerçektir; çünkü Kasia’nın yaşamında 830-843 yılları arasına ait hiç
malûmatımız yok. Evlenip evlenmediği, çocukları olup olmadığı, nerede yaşadığı, neler
yaptığı konuları tam bir karanlık. Kasia adına yeniden rastladığımız 843 yılında İstanbul’da
bir manastıra girdiğini ve rahibe olduğu biliyoruz. Çoğu dini içerikli olan bestelerini bu
dönemde ve manastırdaki ibadet için yazdığı tahmin ediliyor. Dini temalı olmayan
bestelerini rahibe olmadan önce yazdığı tahmin ediliyorsa da bu konuda hiç bir kanıtımız
mevcut değil. Kendisini dayanılmaz bir cendereye sokan erkek dünyasından kaçışı,
zekâsını ve yeteneğini özgürce olmasa bile ortaya koyabileceği tek yer belki manastır
yaşamıydı; ironik bir şekilde, erkek iktidarını tescil eden bir kaç temel ideolojik aygıttan
biri olan dinsel öğretiye beşik olan saf ibadet yaşamı. Kasia, silinirken iz bırakmak



istemişti.

ι
Bugün elimizde Kasia’ya atfedilen kırk dokuz ilahi, kırk yedi troparia (kısa kantik) ve iki

kanon bulunuyor. Ayrıca iki yüz altmış bir  epigram ve gnomik dize (tek-satırlık) günümüze
dek gelebilmiştir. Bu var kalma başarısında, Kasia’nın el yazmalarının kısmen mevcut
olmasının yanı sıra, ilahilerinden otuz kadarının hâlâ Doğu Ortodoks Kilisesi’nde
söylenmekte olmasıdır. Bu yazılı ve sözlü aktarım araçlarından elde ettiğimiz sonuç,
dikkate değer bir ustalık, duru bir tını arayışı, son derece süssüz ama ince bir tığ oyası gibi
uçuşan ezgiselliktir. Böyle bir sesin sahibi, erkek Bizans’ın mor-mavi karanlığı içinden
eflatun bir hayalet gibi süzülen yürekli bir kadın olabilirdi ancak. Billurun tınlaması kadar
ince ve soylu, ancak ‘kadın’a atfedilen geleneksel gözetici/küçümseyici özellikleri kendine
zarf edinmenin kolaycılığına düşmemeyi becerebilmiş bir kadının, tarihe adını kazımasına
yardımcı olan bir müziktir bu; her ne kadar ‘her yerde ve her zamanda mevcut’ erkek
iktidarı, bu farklı direnme gücünü sistemli bir şekilde yok saymaya çalışmışsa da.

κ
Kasia’nın bilinen ilahilerinden birisi ‘Augustus’ başlığını taşıyan bir tür mersiyedir.

İmparator Augustus’un başa geçmesiyle nasıl karmaşanın sona erdiği, nasıl huzur verici
bir düzen tesis edildiğinden övgüyle bahsedilir. İkinci kıtada ilginç bir şekilde şu dizelere
rastlıyoruz: “Sen ete kemiğe büründüğünde/yok oldu putların çokluğu.” Kaçınılmaz bir
şekilde, merkezi yetkenin yükselişine bir övgü de düzen Kasia’nın, manastır yaşamında,
gençlik yıllarındaki muhalif eylemciliği bir ölçüde hızını yitirmiş gibi görünüyor. Karanlık
döneminde neler yaşadığını bilmediğimiz için, Kasia’nın nasıl bir düşünsel evrim geçirdiğini
bilemeyiz kuşkusuz. Ancak manastır yaşamının, çok daha uzlaşmacı bir dünya kavrayışı
gerektirdiğini iddia etmek aşırı bir sav sayılmasa gerektir. Sonuçta sözler, çoğu zaman,
müziği algılamakta güçlük çeken kitlelere ulaşmanın bir yolu olmuştur. Çağın ve
sanatçının duyarlılığını asıl ortaya çıkaracak olan güç, doğal olarak, retoriğin altından akan
müzikal özde gizlidir. Bu nedenle, Kasia’nın sözünde ne kadar yerel, geçici ve yüzeysel bir
imleme bulunuyorsa, sesinde de o denli evrensellik dalga boyunda yanıp sönen bir
bütünleştiricilik kudreti sezilir. Augustus ilahisinin başında, doğulu bir klavseni andıran,
akordu hafif bozuk izlenimi veren tınısıyla ‘beş telli lut’un girişini duyarız. Bu ‘çalgısal
girizgâh’, Türk Müziği’nde sonraları ‘taksim’ adını alacak bir uygulamanın atası gibidir: Her
ne kadar belli bir görkem kültürüne sahip olsa da, Batı Roma’nın mağrur kesinliğinin
yanında, içinde bireyin eridiği görece mütevazı Bizans ruh halinin, bir yandan Ortodoks
taassupla da beslenen bir yetingenliğe açılması, bireyin, sesini hemen ve doğrudan
duyurmasını pek de makbul saymadığını hissederiz. Üstelik bu tevazu, yalnızca bireye
cisim veren sözde değil ona ruh üfleyen müzikte de gözlemlenir: Sekiz ana cümleden
oluşan ‘taksim’in bize ilk duyurduğu üçlü majör aralık (mi-do-re-mi), doğulu bir yapı içerse
de, bize batılı bir konumlanış sunar: “Burası; tam burası ve şimdi!” diyen bir kesinlik
teyididir, bu vurgu. İkinci cümle, bunun daha çekingen bir tekrarını sunar. Ancak üçüncü
cümleyle birlikte, yolumuzun la minör değil de başka bir şey olduğu iyice belli olur.
Dördüncü cümleye gelince, dizinin elemanları üzerinde çekinmeden gezinip asıl ‘karar’ın la



olduğunu keşfetmemize yol açan bir açılım duyarız. Diğer cümleler bunu çeşitli
perdelerden doğrulayan bir çeşitleme sunarlar; sekizincisi ise, altıncının sonundaki gibi,
her ne kadar o ‘muhitte’ kalmaya devam etse de sopranonun girişini handiyse ‘atonal’ bir
şekilde bağlayan bir kakışımlı sıkışma duyurur. İkinci solistin girişiyle birlikte, la4 ile mi5
arasındaki dizinin, ezginin içinden sürekli dalgalanan bir tevekkülü dingin bir yumuşaklıkla
duyurmasına tanık oluruz. Tüm bu yarı-tekdüze eksenin çevresinde kırık sarmallar halinde
kendini ara sıra belli eden duyarlılık, en Müslüman makam sandığımız ‘hicaz’dan başkası
değildir; elbette Bizans’lının dile getirdiği şekilde hicaz, taşıdığı kasvet dekorunun
altından, devrimci bir dalga olarak yayılmakta olan İslam’ın keskin titreşimlerinden başka
bir aidiyet bağlamını da içermektedir. Kasia, bu bireşim ortamına bir de tarih boyunca
sanatta ve bilimde nadir bulunan özelliklerden birini eklemeyi bilmişti: Kadın duyarlılığı.

λ
Kasia’daki bu cinsiyet-temelli ifade yeteneğinin ardında, genel bilgi süzülmesinin yanı

sıra, özyaşam öyküsüne atıflarda bulunan bir öznellik de yatıyor gibi. Zira, ‘tövbe’
döneminin ahlâki yapıtlarından başlıcalarından birisi olan “düşmüş kadınlar” başlıklı
troparion’da fazlasıyla kendi yaşamına ilişkin çağrıştırmalar mevcuttur. Augustus’a oranla
çok daha mütereddit ve hüzünlü bir taksimle açılan “Düşmüş Kadınlar”, her perdeyi bir
kez daha yoklayan (attığı adımdan emin olamayan), görece uzun değerli notalarla
ilerleyen (sesinin toplumsal tepkisinden ürkmüş), parça boyunca karar perdesinin
çevresinden pek ayrılmayan tek-düzelikte, ama bir o denli incelikli bir ezgi üzerine
kurulmuştur. Ancak parçanın sonuna doğru, bir kaç kez üçlüden büyük aralıklar işitiriz; ses
açıklığı da beklenmedik ölçüde tize kaçar. Böylece, yalnız sözleriyle değil, asıl müzikal
dokusuyla kadın duyarlılığına açılan, hatta daha somut olarak bir ‘kadınlık durumu’
betimlemesi yapar Kasia; bunu çok da bilinçli örülmüş bir kurgu olarak tasarladığını
sanmak doğru olmaz; zira kadınlığın evrensel koşulları, aklını kendini gerçekleştirmek
üzere kullanan her kadında a priori bulunabileceğini düşündüğümüz sezgiyle
deneyimlenmektedir. Tarih yazıcılığının sinsi bir ayrımcılıkla kadın bestecileri çoğu zaman
yok sayması bile bazan işe yaramaz; ve Kasia gibi kimi aykırı kadınlar, erkeklerinkinden
farklı kendi şarkılarını tarihe rağmen zamanın aşındırıcılığından korumayı bilirler.

μ
Epigramlarından çoğunda görülen ahlâkçı tavra, betimsel bir dozla birlikte katı bir

alaycılık da hâkimdir. Aptallık üzerine yazdığı bir tanesinde şöyle diyordu: “Kesinlikle
yoktur aptallığın tedavisi /ne de yardım, ölüm için olanın dışında. (…)Nasıl olanaksızsa
büyük bir sütunu devirmek/aptal bir insanı değiştirmek de öyledir aynen.”8 Bu üslûp
farklılığı, mahzen küfü, ahşap ve lavanta kokusu içinden, Bizans moru üzerine Osmanlı
yeşili karışmış gökkubbede zamanlar-üstü bir gölge gibi uçuşan eflatun hayaleti çağırıyor
günümüze; saflık ülküleri uğruna ölen ve öldürenlerin kaba ve kırılgan, kısaca erkek
dünyalarına alaycı bir selam yollayan hemşehrimiz Kasia’nın hayaleti bu.

1 Ann K. McNAMEE, “Kassia, CA 810 – CA 867”, http://music.acu.edu/www/iawm/pages/kassia.html (12.12.2000).
2 Ilse ROCHOW (1967). Studien zu der Person, den Werken und dem Nachleben der Dichterin Kassia, Akademie-Verlag,



Berlin, s.19.
3 A.g.e., s.10.
4 A.g.e., s.18.
5 A.g.e., s.16.
6 A.g.e., s.11..
7 J. Michèle EDWARDS (1991). “Women in Music to ca. 1450’ in Karin Pendle (der.) Women & Music, Indiana University
Press, Bloomington, Indianapolis, s.20.
8 Kaisa/Kassiane/Casia/Icasia (c.810-bef.867), “I hate silence when it is time for speaking”,
http://home.infi.net/~ddisse/kassia.html (12.12.2000).



Doğuyla Batı Arasında Bir Başka Huzur

Taksim
Batı müziğini düzenleyen sistem, diziliş formülü açısından birbirinin tamamen aynısı

birçok gamdan oluşur; aralarındaki tek fark, her birinin ayrı bir ses konumundan başlıyor
olmasıdır. Kuramsal olarak otuz altı sesten oluşan bir sekizliden türetilebilecek dizi sayısı
da önceden belirlidir. On iki ayrı ton olduğu göz önüne alınırsa, her birinde, mevcut ses
sisteminin temel elemanlarından birinin ‘esas ses’ olduğu diziler ortaya çıkar. Bu şekilde
toplam otuz dizi oluşturulma olasılığı vardır. Bunlara, aslında müzik kuramı açısından
(fizik-akustik değeri açısından değil) özdeşleri olan ‘anarmonik’ tonlar ile çift diyez ve çift
bemoller eklenirse sayı artırılabilir. Kuramsal olarak elbette; çünkü kullanılabilir, diğer bir
deyişle insan kulağının algılama nüansları içinde anlamlı sayılabilecek dizi adedi otuzu
aşamaz: Yedi diyez ve yedi bemol ile oluşturulan on dört temel majör gam ve bunların
ilgili minörleri; bir de arızasız do majör ve ilgilisi la minör. Buna mukabil, makamsal ses
sistemlerindeki dizilişler tekdüze bir kalıbın mevcut ve kabul edilmiş konumlarındaki kısıtlı
kombinezon olanağına mahkûm değildirler. Bu nedenle de, makamsal müzik her zaman
sürprizlerin ifadesidir. Bunu, fazlaca değer yargısı yüklü incelemesinde Fonton açıkça dile
getirmiştir zaten: Batı sanatı “ilke ve kesin kuralları olan bir sanattır.” Şark müziğinde ise,
Batı’da alışılagelmiş açıklık ve kesinlik mevcut olmadığından, müziğin fizik temelleri de
bilinmez.1

Gerek teknik olarak önceden belirlenmiş olmamanın sağladığı esneklik, gerek, buna
bağlı olarak, sanatsal yaratımdaki ‘yerçekimsizlik’ hissi, ilk bakışta besteciye geniş bir
manevra alanı bırakıyormuş gibi gelebilir. ‘Önceden belirlenmemiş’lik kuşkusuz kuralsızlık
anlamına gelmez; tersine makamsal müziğin son derece ayrıntılı düzenlenmiş bir kodlar
evreni vardır; Fonton’un çağında, ‘Türk Musıkisi’ olarak adlandırılan ses evreninin bugüne
oranla çok daha az yazılı olduğu bir gerçektir. Ancak bunu ilkesiz müzik ilan edebilmek
için, daha sonra oryantalist zihniyette ‘bilimsel kanıtlarla’ ortaya konacak bir değer
hiyerarşisini içselleştirmiş bir etnosantrizmle donanmış olmak gerekiyordu. “Şark
müziği”nde genel hal ve hareket kuralları ya da ilkeleri dışında, icra birimleri olan
makamlar düzeyinde yeni bileşimler elde etmeyi olanaksız kılan bir belirlenmişlik söz
konusu değildir. Makamsal müzik, makam sayısını kısıtlı tutacak bir katılığa değil,
eklemlenmeyi mümkün kılan bir esnekliğe yaslanır. Bu nedenle makamsal müzik
bestecisi, yalnızca müzikal ifadeyi kurgulayan değil – her besteci için her eserde geçerli
olmasa da -, içinde hareket edilen ses düzlemini inşa edebilen bir yaratıcı öznedir; en
azından kuramsal olarak böyledir. Her bestecinin yeni makamlar keşfetmesi gerekmez;
çoğu keşfetmemiştir de; ancak böyle bir olasılığı barındıran bir müziktir, makamsal müzik.

Acemaşiran şarkı
“Şark”ın algılanmasındaki tek boyutluluğun, yalnızca değişik kültürlerdeki duyarlılık

farklarını değil, aynı zamanda ses sistemlerindeki nüansları da görmezden gelmesi son
derece doğaldı. Bu yanlı bakış açısının müzikteki yanlışlarına ilk temas edenlerden birisi
Rauf Yekta Bey olmuştur. Ona göre, farklılık yalnızca icradaki değişik eğilimlerden ibaret



değildi; temel belirleyici etkide, bir “nazariye farkı” söz konusuydu. Bu terimle Rauf Yekta
Bey, açıkça ses sisteminin kuruluşu ve fizik temellerini anladığını belirtmiştir. Böylece,
“Şark” adıyla kestirilip atılabilecek bir bütün olamayacağı ortaya konmuş oluyordu.
Üstelik, böyle bir fark, ses sisteminin temelinde yatan kurucu mantığın tanımlanması
işlevini yüklenerek, bir sekizli dizinin, on yediye ya da yirmi dörde bölünmesini, teknik
olmaktan çok duyarlılık değişmelerinde anlamlandırmaktaydı.2

Bugün Türk müziğinde ses sistemi sorunu hâlâ güncelliğini korumaktadır. Standart bir
tampereman henüz sağlanamamıştır. Yaygın görüş ve uygulama, yirmi dört eşit olmayan
sesten oluşan dizi kavramı çevresinde oluşmaktadır. Ancak bunun karşı-savlarını dile
getirenlerin on yedili sistemin doğru diziliş olduğu konusundaki ısrarları sürmektedir. Her
ne kadar yirmi dörtlü sistemin “ilmî sebebi”nin “makamlarımızı vücuda getiren dörtlülerle
beşlilerin bu taksimi zarurî kılması”3 olduğu yaygınlıkla geçerli görülse de, karşıt
görüştekilerce, gerçek Türk müziği sisteminin özgün bir yapıda olduğu, yirmi dörtlü
sistemin yer yer zorlamalar içerdiği, nihayet yirmi dörde bölünmüş sekizlinin, aslında
Batı’nın on ikiye bölünmüş düzeninin farklı bir görünümünden başka bir şey olmadığı,
hatta bu yapısıyla Batı tamperemanında mümkün olan otuz altı sesin de gerisinde
kalındığı iddiaları dile getirilmektedir. 4 Sorunlar ister istemez bir Doğu-Batı gerilimi içinde
değerlendirilmekte, teknik düzenlemeler bile kaçınılmaz bir şekilde yer yer ideolojik
kutuplaşmalara açılabilmektedir.

Muhayyer saz semaisi
Doğu-Batı tartışmalarının en çok billurlaştığı alanlardan birinin müzik olması

şaşırtmamalı bizi. Zira, kültürel üretim, ekonomik yapının gereklerinin tezahürü olmasının
yanı sıra, ait olduğu bu bağlamın zihniyet kalıplarını belirleyen bir özellik de taşır. Kendi
varlığını sürdürmek, kendi varoluş koşullarını sürekli olarak yeniden üretmek zorunda olan
belli bir ekonomik düzen, ister istemez bu çabayı mümkün kılabilecek söylem mecralarını
da yaratır; bu amaç doğrultusunda onları durmaksızın yeniler. Bu açıdan bakıldığında,
müzik üzerine çeşitli konulardaki tartışmalar ‘milli burjuvazi’sini oluşturmak isteyen bir
yeniden yapılanma rejimiyle, kökleri uzak bir ‘altın çağ’ın feodal/tarımsal artı-ürün
biriktirme ve aktarma düzeninin şarklı emperyal duyarlılığı arasındaki gerilimi açığa
çıkaran bir işlev görmektedir. Üstelik bu sonuncu, doğal olarak, tarihsel gelişme sürecinde
çok farklı yönelimleri bünyesinde barındırma gereğinden kaynaklanan bir kozmopolit
yapıyı kaçınılmaz biçimde içermekte, dolayısıyla savunucularının kimilerinin başvurmayı
arzuladıkları ‘saf’lık iddiası, tam aksi yöne kaçarak köklü bir yanılsama oluşturmaktadır.
Türk Musıkisi5 adı altında toplanan müzikal bağlam, saf olmak (otantik halinden
farklılaşmamış) bir yana, başta Anadolu olmak üzere, Devlet-i Aliyye’nin hüküm sürmüş
olduğu toprakların her köşesinden özgüllükler derleyerek varoluş zeminini genişletmiştir.
Bu birikim, kuşkusuz görkemli bir çeşitliliğe açılma olanakları sağladığından paha biçilmez
değerde bir hazinedir. Zira her kültür bağlamı, yeşerip köklendiği coğrafi alanın kısıtlılığı,
iklim koşullarının kapalılığa mahkûm edişi, dünyanın görece yalıtılmış ya da en azından
toplumlar arasında daha az etkileşim fırsatları tanıyan koşullar yüzünden, Anadolu-
merkezli bu çok-katmanlılığa eklemlenme sürecinde olduğu kadar talihe sahip



olamamıştır. Bu nedenle, kültür heterojenliğini, bu sürekli kültür ergimesinden doğan
alaşımı, ‘saflık’ ülküsüne ihanet addeden ya da bireşimin köklerini tarihin içinden cetvelle
ölçüp cımbızla ayıklama sevdasına düşüp gülünç hale gelen zihniyet için, elbette böyle bir
tarihsel kesintisizliği algılamak ıstıraplı bir çaba olacaktır; o yüzden de, bütünleşme ve
birikim kalite değil defo olarak tasavvur edilecektir. Bu, nihayet kültürü bir etkileşim
potası olarak görmek istemeyip sürekli bunun aksi örnekleriyle karşılaşarak bozulma
durumunu doğal ruh halinin içselleşmiş hırçınlığı ve saldırganlığı ile yaşamaya mahkûm
olanların sorunudur. Ancak bu huzursuz zihniyet, kaçınılmaz bir şekilde yıkıcı enerjisini
açığa çıkarmakta, acınası olmaktan çok tahripkâr bir görünüme bürünmektedir. Eleştirinin
bilimsel ölçütlere göre ve akıl dairesinde yapılmasının güç olduğu bir toplumsal ortamda,
böyle düşünenler kuşkusuz yalnız değildirler; hasımları da aynı bağnazlığa saplanıp
kalmışlardır! Türk Musıkisi’nin terk edilmesini bir tarihsel zorunluluk olarak algılayan
yaklaşımlar, ciddi bir şekilde, yaşamın diyalektiğini atlayarak, başka türlü bir ayıklama
operasyonuna soyunmayı önermektedirler. Bu tür bakış açısı da, bir yanıyla üretimsizliğin
doğal sonucunda beliren kopyacı eğilimleri beslemekte, diğer yandan tarihi ve ondan
süzülüp gelen kültür bütününün nedensellik zincirini yok saymaktadır; var saysa bile, bunu
ancak kendi ifadesinin meşruiyetini kurmak için kullanmaktadır. Böylece, sayısız kültür
filizlenmesinin yaşanmış olduğu Anadolu bireşim havzasında, bugün, her ikisi de bir
anlamda tarihsel akışın bütünleştirici ve kesintisiz olduğunu idrak etmekte zorlanan
zihniyetlerin son derece yapay çatışmasına tanık olmaya devam etmekteyiz; her ne kadar
bu tartışmaların harareti son yıllarda azalmış gibi görünse de, bunu, kültürel çeşitliliğin
erdemine ikna olmaktan çok, çatışma kutuplaşmalarını belirleyen atıf evrenlerinin eski
bütünlüklerini koruyamamalarıyla açıklamak daha doğru gibi görünüyor; çünkü, bugüne
değin sürdürülmüş olan bu tezat ekseninin temelinde yatan ekonomik paylaşım
kavgasının aktörleri yer değiştirebilir olmuşlardır. Bu da, bir yanıyla dünya ölçeğinde
ekonomik bütünleşme stratejileriyle buluşmaya diğer yanıyla ulusal ölçeklerdeki siyasi-
ekonomik güç dağılımındaki değişmeler ve geçişmelere bağlıdır. Yine de dönem dönem
bu Doğu-Batı geriliminin ilerici-gerici tezadına uzanması, bunun çeşitli söylem türlerine
yansıması tanık olunan bir gelişmedir. Hatta bu canlanma, dirilme durumları, zamanın
değişen toplumsal güç dağılımı içinde, tamamıyla yer değiştiren retorikler olarak belirip
grotesk manzaralara yol açabilmektedir: İlericinin gericiden farkı kalmadığı bir otantisizm
tutkusu egemen olmakta, hatta gericinin söyleminin yer yer daha gelişmeci bir çizgiye
yaklaştığı gözlemlenmektedir. Tüm bu yapay gerilim ekseni, aslında hiç bir zaman gerçek
bir düşünsel çerçeveden türememiş olduğu için, kültürün siyasi manevra alanı olarak
kullanılmasından başka bir sonuç doğurmamıştır; doğuramazdı da; zira, böyle bir
çatışmanın dayanmış olması gereken toplumsal kutuplaşmayı mümkün kılabilecek bir
ekonomik yapılanma hiç bir zaman var olmamıştır. Kimi cılız sanayileşme çabası bile
kamu gücünün müdahalesine bağımlı gelişmiştir; bu nedenle de, kültür üretiminde sahici
bir ekonomik çatışmanın tezahürü göze çarpmaz. Buna mukabil, her kavga kamu
kaynaklarının paylaşımı konusunda ortaya çıkmakta olduğundan, kültürün
düşünülmesinde, kavramsallaştırılmasında, üretiminde, onun asıl türeme bağlamı olan
toplumsal ortam değil, devlet merkez olmuştur. Doğu-Batı sorunsalının öncelikle bir
gerilim oluşturmasında, bunun da özellikle ilericilik-gericilik ekseninde belirlenmesinde bu



devlet-merkezli kültür anlayışı, tartışmanın her tip tarafı için aşılmaz bir düşünme zemini,
vazgeçilmez bir ölçüt olagelmiştir. İşte bu yüzden, çatışma tarafları arasındaki farklılık
temaları son derece stilizedirler; gerçek toplumsal duyarlılıkları temsil etmedikleri gibi,
kültürü, seçilmiş göstergelerden oluşan ve kimi hatları aşırı vurgulanmış bir söylemden
ibaret sayma yanlışlığına düşmektedirler. Oysa başta müzik olmak üzere, birçok kültür
alanında karşıtlık yaratma yoluyla kültürel kimlik edinmeye didinenlerin atladıkları çok
temel bir olgu vardır: Kültür, kesintisizliği ve zaman-mekân boyutlarında bütünleşmeyi
gerektiren bir heterojenleşme sürecidir; bu anlamıyla, üretimle duyarlılığın eklemlendiği,
korunması gereken bir dengeyi oluşturur. Dengenin süregitmesinde ‘milli hasletler’den
çok, kültürün ulusal mayasının bilincinde olmak, salt ‘çağdaşlık’tan çok, kültürel
bütünleşmenin geleneksel köklerinin hangi toplumsal gereksinimlere doğru evrildiğini
algılayabilme yeteneğine sahip olmak gerekir.

Sûzidilâra şarkı
Müziğin bir çatışma alanı haline gelmesinde, büyük oranda Tanzimat’tan bu yana

gelişen yeni tür bir seçkinleşme çatışması yattığı düşünülebilir. Modernleşme sürecinin
getirilerinden en fazla yararlanma yarışında, geleneksel devletlûdan farklılaşarak, görece
rasyonel ilkelere göre yeniden yapılanmaya çalışan bir bürokratik aygıtın
kurumsallaşmasına paralel olarak palazlanan bir bürokrat-seçkin sınıfının kendini her
alanda dayatmasıyla ortaya çıkan bir gerilim vardır. Her ne kadar bu kesime, yaygın
olarak ‘sınıf’ adı verilse de, bu, onun ekonomik bir birlik ve üretici güç sahibi olmaktan
değil, devletin kaynakları üzerinde tasarruf yetkisine sahip olmasından kaynaklanır. Bu
nedenle, bürokrat-seçkinler gerçek anlamda bir sınıf bütünlüğü de sergilemezler. Ancak
tüketici bir ‘sınıf’ olarak toplumsal yaşamı belirleyen bu bürokrat-seçkinler, doğal bir
varkalma refleksiyle, aslında ekonomik etkinliğin tekabül etmesi gereken kültür üretimi
üzerinde söz sahibi olma dolayımıyla meşruiyet tesisine girişirler. Üstelik doğrudan
doğruya kültürü baskılayan bu müdahalecilik tesadüfi değildir; toplumsal kimliğini
üretimle inşa edemeyen bir sınıf, kaçınılmaz olarak, tüketim ilişkisiyle üretimin
izdüşümünde kendi aidiyet kıstaslarını belirler. Modernleşme ekonomik bir etkinlikten
türemediği için de, modernlik üzerine gelişen çatışma alanı, yalnızca onun ifade
kanallarıyla ilgili olabilmektedir. Kutuplaşmanın en belirgin izlenebildiği alanlardan
birisinin müzik olması, onu, diğer sanat dallarından birçoğunda sürdürülen ilerici-gerici
tartışmasının özel bir konumuna sürüklemektedir. Plastik sanatlar, tiyatro, kısmen
edebiyat (nesir) ya daha önce hiç var olmayan ya yeni etkinlik alanlarıydı; ilerici-gerici
ekseninde tartışılmaları, genellikle gerekli olup olmadıkları üzerine olmaktaydı; oysa
müzikte yürütülen tartışma onun ‘nasıl’ olması gerektiğine yönelikti. Dolayısıyla, ayırt
edilmesi daha güç ölçütler kullanılması, daha incelikli teknik ayrıntılarda farklılaşma
düzlemi oluşturulması gerekmiştir; süregiden tartışmalar bu farklılaşmanın biçimsel
görünümleri üzerinedir; tekabül ettikleri bir ekonomik gerçeklik boyutu, elbette yoktur; ya
da en azından anlamlı bir varlık göstermez. Bu nedenle de, tartışmaların düşünsel çapı,
doğal olarak, müziğin çoğul dilinin farkında olanlara abes gelecek çekişme konularını
kapsayabilmektedir. Bunların en belirgini kuşkusuz tekseslilik-çokseslilik çekişmesidir.
Oysa hem Türk Musıkisi’nin hem Batı Müziği’nin teknik olarak olduğu kadar ruhen de



‘derûnuna’ vâkıf bir bilinç, her ikisinin ayrı duyarlılık evrenlerinin işitsel temsilleri
olduğunu, birbirlerinin cinsinden ifade edilmelerinin mümkün olmadığını bilir. Bu birinin
diğeri aleyhine üstünlüğü anlamına gelmediği gibi, mutlaka bir ‘sentez’ içinde
buluşturulmalarını da gerektirmez. Bu iki ana müzikal ifade biçimine aynı zamanda sahip
olmak, tek-boyutlu, eleştirisiz, yetkeci bir zihniyet geçerli olduğu bir toplumsal ortamda
hiç şaşırtıcı değil elbette; zira farklılıkları algılamak, hele onları aynı ortamda birlikte, ama
birbirlerini yutmalarını istemeden yaşatmak, alışkın olduğumuz birlikte yaşama pratiğinin
epey dışına düşmektedir. Her iki müzik türünün bu denli ayrıştırılması başta olmak üzere,
onların üzerinden bu denli yoğun ideolojik kimlikler ödünç alınabilmesi, durumun varmış
olduğu vehamet derecesini açığa çıkarmaktadır. Hatta kimi zaman, müzik üzerine biçim
tartışmaları, ciddi polemik halini alabilmekte, müziğin doğusunda ya da batısında
konumlanan sanatçılar, uzlaşmaz karşıtlıkların temsilcileri olarak belirmektedirler.6

Aranağme
Oysa Türkiye’nin modernleşme serüveninde kısır çatışmaların dışında konumlanmayı

becerebilmiş entelektüelleri de olmuştur. Eski kültür dünyasıyla onun yerini almakta olan
arasında köprü işlevi görmüş az sayıda sanatçı ve düşün adamı, Anadolu kültür
bütünselliğinin, özgüllüklerden ortak ses üretebilen bireşimsel veçhesi kadar, benzersiz
özgünlüklerin birbirlerini eritme saplantısına takılmadan birlikte var olabilme
yeteneğinden de oluştuğunu görebilmişti. Yahya Kemal Beyatlı ve Ahmet Hamdi Tanpınar
bunların en kayda değer örneklerini oluşturmuşlardı.

Acembûselik peşrev
Mevcut Yahya Kemal imgesi, daha çok, ardına humbaracıları, sipahileri, lağımcıları ve

daha birçok ocağının rengârenk taburlarıyla tüm bir Ordu-yu Hümayun’u almış, sırmalı
sancaklar, allı yeşilli İslam bayrakları, mağrur tuğlar, altında ilerleyen kararlı bir kudretin
cisimleşmiş haline duyulan bir hayranlıkla özdeşleştirilmiştir; bir fetih ideolojisini
besleyen, bununla birlikte hamaset anlamında pek bağırgan sayılamayacak bir şair
imgesiydi bu. Aslında Yahya Kemal’de tarihe bu denli romantik bir bakışın duyarlılığına
tekabül etmesi gereken duygusal donanım, temelini Şarklı bir ‘eskiye hasret’ yerine daha
çok Batılı bir ‘nostaljinin tadı’ndan kaynaklanmaktaydı. Her ne kadar kendisi bunu kesin
bir dille reddetmiş olsa bile, poetikasını belirleyen temel öğelerden birisi Parnasyen
etkiydi. Başvurduğu temel imgeler arasında, Ahmet Haşim’in aksine, aydan çok güneş
vurgusunun öne çıkması, gökyüzünün sık ve pek doğalcı sayılmayan bir şekilde
betimlenmesi, dünyanın hayal edilmesinde küçük ölçekler yerine geniş düzlemlerin
kurulması, Parnasse etkisini teyit edebilir nitelikte özellikler olarak belirmekteydi. Bu
açıdan bakıldığında, geçmişe özlem, imparatorluğun, her hayranlık söyleminde olduğu
gibi, ‘klasik’ çağına bağlılık olarak ortaya çıksa da, özünde sorun tam anlamıyla ideolojik
sayılamazdı; tarihin böyle değerlendirilişinin yabana atılamayacak bir estetik boyutu
olduğunu, inşa edilen imge sisteminin özgül yapısı kadar biriktirilen atıf evreninin genel
işlevselliği de açığa çıkarmaktadır: Yeni rejimin, ilişkilerini koparmak istediği eski
kültürün, aslında bir süreklilik bağlamında, ‘bugün’ü, ‘yeni’yi ne denli belirleyici olduğunu
dile getirmeyi arzulamıştı Yahya Kemal; ancak bunu kılıçları çekip Cumhuriyet



düşmanlığına yozlaştırmadan ve aslında tam da savunduğu ‘süreklilik’ fikrine uygun
olarak, zımnî uyarı biçimi altında yapmaktaydı. İstanbul’a bunca düşkünlüğünün ardında
estetik ve öznel nedenler kuşkusuz vardır; ancak Yahya Kemal’deki İstanbul’u, biraz da
‘anti-Ankara’ imgesi olarak değerlendirmek yanlış olmaz; en çok sevdiği şeyini “İstanbul’a
dönüşü” olarak düşündüğü bir kent, Yahya Kemal için bozkır ortasında, çorak arazide,
köyden bozma boyutta ve hepsinden önemlisi denizsiz olmasından öte, köksüz bir
yenilenmeyi simgelemekteydi; aslına “geri dönmesi” gereği de bundan
kaynaklanmaktaydı.

Kültürel bütünlüğü ve sürekliliği imlemesi açısından ele alınan bir tarihsel derinlik,
bugüne dayanak oluşturan bir uzanımın çok boyutluluğunun ne denli vazgeçilmez
olduğunu hayli romantik bir üslûpla dile getiren Yahya Kemal’in, bu özün hem arka
planına hem ‘ruh’unun dinamizmine sinmiş olan sesi işitmemesi düşünülemezdi; bu
nedenle, Yahya Kemal’in eserinin gerek genel söylemsel akışına koşut seyreden gerek
kendisi odak-tema olarak sıklıkla ortaya çıkan bir müziğin belirleyiciliği çoğu zaman açıkça
gözlemlenebilir. Müzik, bu bağlamda, Yahya Kemal’in tüm tarihsel süreklilik fikrini şiirsel
imge olarak teyit eden, hatta özetleyen bir işlevle donanmıştır. Geçmişten bugüne uzanan
toplumsal gelişme çizgisini, belirgin bir nedensellik zinciri olarak bağlayan başlıca öğe,
Yahya Kemal şiirinden akan tüm bir imge sisteminin ardında kesintisiz bir şekilde
kendisini duyuran kudümün belli belirsiz duyulan ‘devr-i revan’ çağrısıydı.

Mahur peşrev
Doğu-Batı sorunsalına, romantik bir yaklaşımdan çok, deyim yerindeyse görece sentetik

yaklaşabilen Ahmet Hamdi Tanpınar, nesir ve özellikle roman dokusunun her boyutuna
nüfuz etmiş bir mizahı da yedeğine almıştır. Yeni bir yaşam biçimine, görece hızlı geçen
bir toplumun bireylerinin yaşadıkları kişisel dramlar, yer yer gülünçlük yaratan çelişkiler,
deneyimlenen ortak karşıtlıklar, Tanpınar romanında, tarihsel savrulmanın çeşitli
görünümlerini oluşturur. Mizah, bu gizli kültürel çatışma düzlemindeki yanlışlıkları uygun
bir dille ifade edebilmenin bir aracı olduğu kadar, köktenci bir ahlâkçılık iddiasını
taşımamanın da bir yoludur. Tanpınar tablosu, toplumsal ortamı, ana atıf merkezi ve
soyutlanmış imge düzleminden oluşmaz; onu, stilize bir duyarlılığa açılmadan, canlı,
devingen, kendisi de roman kişisi olabilen bir İstanbul dolayımıyla resmeder. Yahya
Kemal’de ‘temsil değeri’ kazanan ve tema özelliği alan müzik, Tanpınar’da yaşamı
yansılayan organik bir öğe haline dönüşmüştür. 7 Bu nedenle de bu dekorun içinden
süzülen, onu karşıtlıkları somutlaştıran bir metin-kent’e dönüştüren ses, tarihsel
süreklilikle birlikte yürüyen bir tamburun kimi zaman yalnız, kimi zaman bir fasılın parçası
olarak, betimlenen toplumsal doğaya eldiven gibi geçen serüvenini anlatır.

Her iki yazarda da ne hararetli bir otantisizm ne buna bağlı ideolojik bir konumlanma ne
yol gösterici tavrını görebiliriz; en azından açıkça beliren bir yönelim görülmez bu alanda.
Birincisi, “bir başka tepeden” baktığı manzaranın uzaktan gelen sesini dinlemeye çalışmış,
diğeri, bu manzaranın ayrıntıları içinde boğulmuş karşıtlıkları eşeleyip durmuştur. Her
ikisinin sanatsal yörüngeleri, tarihsel süreklilik ve bütünleşme tematiğini izleyerek,
dönüşümün egemen düşünce bağlamının kıyısına oturtmuştur onları. Konumlandıkları bu
yerde, müzik, yalnızca şiire ve romana sinematografik boyut, estetik kaplama sağlamakla



kalmamış, çoğu zaman romantik ya da ironik imâlarda bulundukları toplumsal
savrulmanın hüzünlü bir simgesi olmuştur. Müzik, hem yitip gidenin ifadesi hem toplumsal
yapılanmanın derinindeki kopukluğun göstergesi olarak kullanılmıştır.

Ferahfeza peşrev
Ahşap evlerin ağır başlı serviler gibi üzerlerine eğilerek neredeyse yok ettikleri

sokaklarda dolaşırken, Tanpınar, ağzının kenarına tutturulmuş sigarasının dumanları
arasından tül gibi bir hayal tasarlamış olmalıydı; süreklilikle süreksizlik arasındaki denge
noktasından görülen bir dünyanın sesini o zaman işitmiş olmalı: “Zaman olurdu ki bütün
hayatı sadece kaçışlardan ibaret kalırdı. Zavallı Mümtaz, İstanbul sokaklarında bir nevi
hayalet gemi gibi yaşıyordu. Her özlediği yerden biraz sonra kendi içindeki rüzgâr onu
kovuyor, haberi olmadan lengerler alınıyor, yelkenler şişiyor ve uzaklaşıyordu.”8

1 Charles FONTON (1987). 18. Yüzyilda Türk Müziği, Pan Yay., İstanbul, s.61.
2 Rauf Yekta Bey (1986). Türk Musikisi, Pan Yay., İstanbul, s.19.
3 Hüseyin Sâdeddin AREL (1993). Türk Mûsıkisi Nazariyatı Dersleri, Kültür Bakanlığı Yayınları, Ankara, s.33
4 Yalçın TURA (1988). Türk Mûsıkîsinin Mes’eleleri, Pan Yay., İstanbul, s.116.
5 Günümüzde çeşitli adlar verilen bu geleneğin en doğru başlığı “Türk Makam Müziği” olmak gerekir. Kavram Prof. Ruhi
Ayangil tarafından önerilmiş olup belli bir yaygınlığa erişmiştir. Yalnızca Makam Müziği denilebilirse de bu şekilde Türkiye
dışındaki başka makam geleneklerini de içerir anlamına gelir; oysa kastedilen bu kadar geniş anlamda makam müziği değildir.
Daha geniş bir tanım için Osmanlı/Türk Makam Müziği de denilebilir. Ancak buradaki ‘Türk’ sözcüğü Türkiye’nin bir sıfatı
gibidir; ne etnik bir göndermesi vardır ne Türkiye Cumhuriyeti tarih ve coğrafyasıyla sınırlıdır.
6 Kültür ve Turizm Bakanlığı Güzel Sanatlar Genel Müdürlüğü (1988). Birinci Müzik Kongresi, Bildiriler, Ankara, s. 268.
7 Tahir ABACI (2000). Yahya Kemal ve Ahmet Hamdi Tanpınar’da Müzik, Pan Yay., İstanbul, s.83.
8 Ahmet Hamdi TANPINAR (1999). Huzur, Dergâh Yayınları, İstanbul. ss. 62-63.



Arlecchino'nun Maskesi

Yirminci yüzyılı terk etmek ne denli güç bir süreçse, ona geçiş de öyle olmuştur.
Taşıyabileceğinden çok daha fazlasını vaad ettiği düşünülen büyük dönüşümler çağı,
geçmişe yazılırken, gelirken haddinden fazla yüklendiği ve gerçekleştiremediği umutların
çoğunu bir sonraki yüzyıla devretmiş görünüyor. Zaten, gerek kronolojik anlamda (1901-
2000), gerek tarihsel kavramsallaştırma (1914-1989) açılarından yirminci yüzyıl,
yaşanırken de büyük oranda yarına ertelenmiş ya da belki tam tersine yarını öncelemiş bir
dönem olmuştur. Bütün bir “yarının dünyası” izleği, her tür alt uzanımlarıyla bilim-kurgu
yazınının tamamı bile buna kanıt sayılabilir. Üstelik, yarını önceleme arzusu yalnızca
fantezi dünyasıyla sınırlı kalmıyordu. Toplumsal yaşamın fonundan akıp giden tüm bir
politika söylemi, bu, yarını bugünde yaşama şehvetini körükleyen ruh halinin gelişmesini
sağlıyordu. Yirminci yüzyıl insanı tüm başka özelliklerinden öte belirgin olarak sabırsızdı.
Çoğu toplumsal olgu, değişme süreci, sonu uç konumlanmalara varabilen, hatta yer yer
sapkın arzunun açığa çıkarılmasını meşru kılan bir serbestleşme yönelimiyle
sonlanabilmekteydi; bu sınırsız kayganlığı besleyen en önemli etkenlerden birisi yine
sabırsızlık olmuştur. Yarını bugünde yaşama isteği, elbette, kaçınılmaz bir şekilde, yarını
da bugünü de kendi ruhuyla yaşayamamanın hazin ve acıklı kapanışını getirmiştir. Oysa
önceki çağların, iyi ya da kötü, az ya da çok karakteristik üslûpları, belirgin zeitgeist’ları
vardı. Yirminci yüzyılın böyle bir özgüllük zemininin var olmadığı söylenemese de, önceki
dönemlere oranla çok daha karmaşık, çoklu ve geçişken bir yapıdaydı. Bu farklılaşma,
kuşkusuz birdenbire ortaya çıkmadı; sancıları bir önceki yüzyılın ortalarından itibaren
hissedilmeye başlanan bir kabuk değiştirme sürecinin kaçınılmaz sonucuydu.

Sanayileşme ve kentleşme olguları toplumsal yaşamın geleneksel köklerini kapsamlı bir
şekilde dönüştürmeye başladığından beri, tarımsal üretimin izdüşümü kültürel ifadeler de
yerlerini makine uygarlığının temsillerine terk etmekteydiler. Bütün sanat dalları, uyum,
denge, doğalcı ifade gibi özelliklerini yitirmekteydiler. İnsanın evrendeki konumu, bir had
bilme ve Tanrı’nın görkemini yansıtma işleviyle sınırlı olduğu bir dünyadan, bireyin özgün
varoluş alanlarını kendisine oluşturmaya hakkı olduğu bir başkasına doğru değişirken,
ona, sanatın yeni yönelimleri eşlik etmekteydiler. Hatta çoğu zaman bu değişmenin en ön
saflardaki öncülüğünü yapma işlevini yüklenmekteydiler. Bu anlamda sanatın
yeryüzündeki konumlanışı da kayda değer dönüşümlere mâruz kalmakta, var olanın
kutsanmasından, onun eleştirisine yöneliyordu. Kurulu düzenin eleştirisi, doğal olarak
yepyeni ifadeleri ve temsil düzlemlerini de mümkün kılmaktaydı. Artık mevcut kuralların
içinde çeşitlemeler yapan sanat, yeni kurallar koyan ya da onları yalnızca yıkmakla
yetinen sanata evrilmekteydi.

On dokuzuncu yüzyılın sonlarına yaklaşıldığında, bütün sanat dalları, kendi yol
ayrımlarında, o güne dek geçerliliği kabul edilegelmiş estetik çerçevelerin dışında başka
ifade yöntemleri aramaya doğru yönelmekteydiler. Müzikteki dönüşüm, kuşkusuz, onun
alışıldık biçimlerini farklılaştıran değişikliklerle sağlanmaktaydı; armoni ve kontrpuanın
(dikey ve yatay yapılar) kuralları, mutasyon geçirerek yavaş yavaş değişiyordu. Söz
konusu değişme tam anlamıyla mutasyondu; çünkü köktenci ve âni karşı çıkışlardan çok,



var olan sistemin küçük başkalaşımlarla dönüşmesini sağlıyordu. Francis Poulenc’ın
Cocteau metinleriyle buluşan parçalı, keskin yazısına, Olivier Messiaen’in dingin ama
huzursuz katolik kompozisyonuna, dahası, sonu Philip Glass’a varan elektronik duyarlılığa
varılması elbette birdenbire olmamıştır. Çatlamanın sesini duyuranlar, farklı bir yere doğru
yeni bir rota belirlenmekte olduğunun farkındaydılar; bu denli bozunmuş bir kompozisyon
ortaya çıkacağını belki çoğu tahmin bile edememişlerdi; ancak mevcuttan bir
hoşnutsuzluk vardı. Bu ise, yine mevcut kalıplar içindeki olanakların zorlanması yoluyla
değiştirilebilirdi; bunun, özgünlük arayışının, çağının sesini yansıtma isteğinin ötesinde
ideolojik bir işlevi de vardı.

Öncü dönüştürücü besteciler, her şeyin hastalıklı bir melankoli ya da anlamsız bir
mutluluk dekoru içinde müziğe dönüştüğü romantizmin ateşi sönerken, ama onun
ilkeleriyle yetişmiş olarak, varlık göstermeye başlamışlardı. Almanya birliğini sağladığı
dönemde, Richard Wagner, tanrı Ianus gibi, geçmişe ve geleceğe bakan iki yüze sahip bir
anıt-efsane olarak yükselmekteydi. Tamperemanın sağlanması ve müzik öğelerinin ilişki
kurallarının yasalaştırılmasından bu yana süre giden armoni yasalarını sonuna kadar
genişleten Wagner, bir yandan romantizmin Excalibur’unu bilinen en yüksek tepenin
zirvesine saplıyor, diğer yandan bu beklenmedik görkem gösterisinin kaçınılmaz bir
şekilde yol açtığı dağılma sürecini de başlatmış oluyordu. Tonal armoninin sınırlarına
varılmıştı. Bakır üflemeli çalgıların parlattığı kalabalık Wagner akorlarının, içerdikleri
kromatik ögelere ayrışmaları kaçınılmaz görünüyordu. Wagner’in açtığı yeni damardan
Töton ruhunun kutsanması kadar, onun, bir süre sonra, en yoz ve saldırgan halini
oluşturacak ideolojik zemin de türeyecekti. Yine Wagner armonisinin uzantısı olan
özgürleşmeci müzik eğilimlerinin ardından cadı avı başlatacak olan da aynı ideolojik
zemindi. Romantik dönem sonrasında çiçeklenen yeni müzik duyarlılığı artık yeni bir
manevra sahasına gereksinim duymaktaydı. Kimi besteciler bu sahayı görece sezgisel
eğilimlerle belirlerlerken, kimileri yalnızca müziğin kendisini değil onun hakkında da
yazdılar. İtalyan olmasına karşın, Almanca opera besteleyen Feruccio Busoni bunların
başında gelmekteydi.

İtalyan bir baba, Alman bir anneden doğan Feruccio Benvenuto Busoni, besteci olarak
ününü, daha çok entelektüel üstünlüğü ve müzik malzemesini işlemedeki ustalığına
borçludur.1 Çağının en büyük piyano virtüozları arasında anılan Busoni’nin besteciliği,
eleştirmen ya da tarihçilerce pek de coşkuyla anılmaz. Aynı dönemde, kariyerini
kompozisyona hasretmiş başka birçok besteci bulunmasından da kaynaklanan bir gizli
burun bükmedir bu. Nitekim, beste verimi kısıtlı bir dönüştürücüdür Busoni; ancak bu,
mevcut yapıtlarının küçümsenmelerini haklı çıkaracak bir neden değildir. Zira Busoni’nin
müziğinden yansıyan genel tını, yirminci yüzyıl kompozisyonunun karmaşık yapısını hayli
erken duyurmaya başlayan bir özellik taşır. Aynı zamanda romantik geleneğin
önkabullerinden de çok fazla uzaklaşmamıştı; Busoni, mutasyonun ilk bestecilerinden
biriydi. Ezgi akışı, genellikle yerel cümleler içinde, bildik klasik kalıpları yineler, ancak bu
modüller arasında alışılmışın dışındaki sıklıkta modülasyonlar, ton değiştirmeler
gözlemlenir. Aynı özelliği ritm kalıplarına da yaymak mümkündür. Aslında ezginin
kuruluşunu da tamamen klasik ölçülerle değerlendirmek mümkün değildir; kısmen sık
yinelenen modülasyonlar nedeniyle, ama kendi kurgulanış mantığından da kaynaklanan



sapmalar, Busoni’de neredeyse genel bir özellik olmuştur. Ezgi, hiç beklenmedik bir
şekilde, klasik kulağın beklentilerine yanıt verecek derecelerden farklı basamaklarda da
gezinebilir. Tonikten başlayan bir çıkıcı dizinin, beşinci, altıncı, sekizinci derecelere doğru
‘mâkul’ bir gezinti yapması yerine, ikinci dereceye geri dönüp kapanması, üstelik eksik
ikiliye sığınıp toniğe de dominanta da meydan okuması pek geleneksel bir yürüyüş
sayılamazdı. Romantizme karşı gelişen yeni üslûbun özelliklerine (kakışımı armoni ve
kontrpuan, ezginin bozunması, düzensiz ritmler, yeni bir çalgı ve ses kullanımı, kaba,
nörotik, mekanik temalara yaslanan metinler, yeni biçimler2) geçişi sağlayan
bestecilerden birisi olarak, Busoni’nin müziğinde sürekli bir ılımlı kromatizm sezilir. Bunun,
geleneksel kulakların palamarlarını fark ettirmeden çözerek, onların sıkı sıkıya bağlı
oldukları limandan açılmalarını sağlayan bir strateji olduğunu söyleyebiliriz; çünkü Busoni,
müziğini kurgularken sezgilerinden çok düşünsel donanımından hareket etmekteydi.
Nitekim “Yeni Bir Müzik Estetiğinin Eskizi” adlı kitabında, müzikal eyleminin hiç de
temelsiz olmadığını çok açık olarak saptayabiliriz. Gerek üslûbunda gerek düşünsel
içeriğinde, müziğin evrendeki yerini tartışan derinlikte bir yetkinlik gözlemlenir. “Alman
Tiranı” diye tanımladığı Wagner’de şahikasına varan ‘program müziği’nin kıyasıya bir
eleştirisini yapan Busoni, böyle bir temsil anlayışının duyguların, karakterlerin, insanî
hallerin gidiş-gelişlerini yansıttığını, ama aslında aktarılan şeyin o kavramın, ruhsal
etkilenimlerinin deviniminin nedenini değil, dışsal oluşumların içsel yansımaları gibi
derinliksiz bir görüntüsü olduğunu kaydeder. Fırtına’yı örnek vererek, aşağı yukarı her
bestecinin, bu doğa olayını bilinen tonlar içinde (tonal armoniye de uygun) resmettiğini
belirtir. Oysa Busoni’ye göre müzik, fırtına gibi işitilebileni ve görülebileni değil,
görülmeyeni, işitilmeyeni, tanıtılan kişiliğin ruhsal süreçlerini anlaşılır kılmalıdır.
Dolayısıyla müziğin yaratıcısı, mevcut yasaları takip eden değildir; yasaları takip ettiği
zaman yaratıcı olmaya son vermiş demektir.3

Busoni’nin eleştirisi salt eleştiri olmakla kalmaz; yeni arayışlara açılacak önermelerde
bulunur. Ancak bundan önce, tamperemanın, on iki sese hapsolmak anlamına geldiğini,
böylece Batı müziğinin son derece stereotipleşmiş bir ifade alanına sıkıştığını belirtir.
Majör-minör, uyuşumlu-kakışımlı ayrılığı, hep evreni iyi ile kötü arasında paylaştırma
saplantısından kaynaklanır; oysa doğada böyle kesin ayrımlar yoktur. Doğadaki uyum
tonal armoninin ayrıştırmalarından çok daha bütünleşik, dinamik ve şaşırtıcıdır. Bunun
için, Busoni, önerdiği alternatif dizilerde anarmonikleri birlikte kullanır; bunu da, tampere
sistemin aynılaştırdığı bu iki sesin aslında dikkatle ve ardışık sesler olarak bir dizi içinde
birlikte dinleme olanağımız olduğu zaman, hiç de aynı duyguyu yaratmadıkları savıyla
pekiştirir. Böylece Busoni’ye göre, bir do diyez, do, do diyez ve re bemol olarak bölünüp
diziye dâhil olabilmelidir. Yarı-tonları devreye sokarak hem yeni bir ses evreni yaratmayı
hem yeni bir yazı tekniği geliştirmeyi öneriyordu. Bir tonu üçe bölmenin, dörde bölünerek
elde edilecek nüanslardan daha fazla fark edilebilir olduğunu düşünmekteydi.4 Bu yenilikçi
düşüncelerini beslediği düşünsel kaynak, teknik açıklamalar olduğu kadar iyi ve kötü
üzerine en kışkırtıcı satırları yazan çağdaş bir filozoftan, Nietzsche’den yaptığı alıntılardı.
Yaklaşmakta olan yüzyılın en uslanmaz çocuklarından birisi olan John Cage’in ‘hazırlanmış
piyano’ düşüncesi henüz uzaktı, ama kökeni Busoni’nin önerilerindeydi.



Busoni, düşünsel anlamda müzikal yaratı alanında olduğundan çok daha fazla ileri
görüşlü ve devrimci bir bestecidir. Yarım tonların kullanıma sokularak, olanaklarının
sonuna dayanmış ses sisteminin özgürce genişlemesini savunuyordu. Düşüncesi, birçok
sanatçı, düşünür, bilim adamına olduğu gibi, çağının mevcut teknolojik olanaklarından
önde gidiyordu. Yeni kıpırdanışlar olduğunda ise, bunların, gelecek için düşlediği
özgürleşme stratejisi yolunda olanaklar yaratabileceklerini bildiğinden, yenilikler ve
icatları yakından takip ediyordu; Dr. Thaddeus Cahill’in ‘Dynamophon’unu, bu nedenle
heyecanla anıyordu. Elektronik müziğe ilham veren öncülerden olan Cahill, titreşimleri
sabit tutabilen ve istenilen tondaki sesi üretebilen bir aygıt geliştirmişti.5 Busoni bu tür
donanımın yepyeni bir müzik düşünüşüne yol açabileceğini sezmiş, ancak bu yeni
duyarlılığın çağını yaşayacak kadar uzun ömürlü olamamıştı. 1924’te, yaşıtı ve Fransa’daki
eşdeğeri Satie’den bir yıl önce öldüğünde, yirminci yüzyılın aykırı ses okyanusunu
dalgalandıracak olanlar ya yeni doğuyorlar ya çocukluk devresini yaşıyorlardı. O, yeni bir
dönemi başlatanlar arasına değil eskimiş bir diğerini sona erdirenler arasına yazılıyordu.

Busoni’nin çalgı müziğine yaptığı katkılar dışında, genel verimiyle oranlandığında önemli
yer tutan yapıtları operalarıdır (Die Bautwahl, 1912; Arlecchino, 1918; Turandot, 1921).
Bunlara bitiremediği Dr. Faust’u da ekleyebiliriz.) Yeryüzünün tanık olduğu en büyük ve
vahşi insan kırımlarından biri sona ererken kaleme alınan Arlecchino başlıklı eserine tam
olarak opera da demez Busoni; ona göre, bu “Tek perdelik bir teatral Capriccio”dur (“Ein
theatralisches Capriccio in einem Aufzug”). Bu yapıt, Commedia dell’arte’nin, kaba saba
şakalar yapan, ahlâksız kaypaklıklara sahip6 başkahramanı hinoğluhin Arlecchino’nun,
karısına kur yaptığı yaşlı terzi Matteo’ya oynadığı bir oyun üzerine gelişen tipik bir fars
öyküsünü anlatır. Özellikle Almanya’da dışavurumculuğun, absürdün, savaş sonrasının
anlamsızlık hali içinde hızla yaygınlık kazandığı bir dönemde böyle bir abartılar ve
karikatürler geçidi hiç de boş bir eğlencelik anlamını taşımıyordu. Oyun boyunca
yaklaşmakta olan barbarların tehlikesinden dem vurarak Matteo’yu korkutup kaçıran,
asker alma dairesinden gelen bir subay kılığında onu “göreve” yollayan Arlecchino,
amacına ulaşmak için her türlü kurnazlığı yapabilecek kıvraklığıyla, aslında yaşanılan
çağın pragmatist-liberal bireyini hicvetmekteydi. Hiçbir zaman var olmayan “barbar
istilası” tehlikesi, savaşın ekonomi politiğine gönderme olduğu kadar sürekli beklenen, bir
türlü gelmeyen (bütün gizemi ve iktidarı, gelmemesinde olan) Godot’nun bir öncülü
sayılabilir. Yapıt, içerdiği karikatüral tip ve durumlara uygun olarak, Batı müziğinin de
çoğu yerde karikatürünü çizer. İlk tabloda, Matteo’nun evinin önünde Mozart’ın Don
Giovanni’sinden küçük bir alıntı, Matteo askerlik şubesine doğru yol alırken Donizetti’nin
bir marşı, grotesk sahnelerde Wagner akorlarını andıran bol bakır üflemeli emperyal
vurgular, Colombina’nın âşığı Leonardo’nun kötü bir tenor olarak söylediği Napoliten
aryanın bayağılığı (çökmekte olan opera sanatına ya da en azından çağı kapanmış bir
opera üslûbuna bir gönderme), bir çok yerde işitilen Verdi etkileri, hep bu büyük
karikatürün ayrıntılarını oluşturmaktadırlar. Bir görkem gösterisi olarak opera sanatı sona
ermekteydi; burjuvazinin en süslü aynası kırılıyordu. Opera, daha sonraki yıllarda bütün
sınıfsal özelliklerinden uzaklaşacak, kimi zaman muhalif ifadelerin dolaşıma girmesine bile
yarayabilecek bir kimliğe bürünecekti. Bu aynı zamanda, operada en üst düzeyine ulaşan



burjuva sanatının, boş kahkahalar üretmeye yönelik stratejisinin bundan böyle pek işe
yaramayacağını işaret etmekteydi. On dokuzuncu yüzyılın vahşi kapitalizmi, yerini daha
görünmez bir kapitalizme terk etmekteydi. Operanın yıkılan dünyası, sınıf farklılıklarının
belirginleştirilmesine yönelik bir tasavvurdu; oysa yeni yüzyılla gelen, kitleselleşmiş, buna
uygun olarak sanatsal dozu iyice seyreltilmiş bir kültürel üretim evreniydi.

Burjuva estetiğinin mutlak egemenliğinin kırılmasında Arlecchino’nun kurnazlıkları işe
yaramıştı; ama yaklaşmakta olan yüzyılın çokuluslu kapitalizminin tuzaklarına direnecek
gücü yoktu. Zira yaşanılan yaygın şiddet, hicvedilemeyecek kadar yoğun ama bir o kadar
görünmez olmaktaydı. Bugünün her yeri kuşatan sanallıklar kurgusu içinde, Arlecchino,
olsa olsa bir reklâm yıldızı, borsa spekülatörü ya da televizyon yorumcusu olabilirdi.

Barbar istilası tehlikesiyle terorize olmuş küçük adamın, sahnedeki benzerine seyirci
koltuğundan attığı kahkahayı yüzünde donduran Arlecchino, yine aynı küçük adamın, çok
değil, on beş yıl sonra terörün istilasında barbar rolü oynayacağını bilmese de, maskesinin
altından sahici bir kahkaha patlatıyordu.

1 Percy M. YOUNG (1954). A Critical Dictionary of Composers and Their Music, Dennis Dobsen Ltd., Londra, s.68.
2 David D. BOYDEN (1956). An Introduction to Music, Alfred A. Knopf, New York, ss.387-388.
3 Feruccio BUSONI (1967). “From ‘Sketch of a New Esthetic of Music’” in Elliott SCHWARTZ & Barney CHILDS.
Contemporary Composers on Contemporary Music, Holt, Rienehart and Winston, New York, Chicago, San Francisco, s.9.
4 Adolfo SLAZAR (1946). Music in Our Time, W. W. Norton & Company Inc., New York, s.272.
5 Feruccio BUSONI (1967). A. g. e., s.15.
6 Joseph Spencer KENNARD (1964). The Italian Theater, II, Benjamin Bloom Inc., New York, s.65.



Katýn

İkinci Dünya Savaşı’nın ilk vurduğu ülke kuşkusuz Polonya olmuştur. Wehrmacht’ın
Gdansk’ı işgaliyle başlayan bu oyunun tek aktörü Nazi’ler değildi; 17 Eylül 1939’da da
Sovyet birlikleri Alman ilerleyişinin karşısında ikinci bir işgal dalgası başlatmışlardı. İki dev
arasında sıkışan Polonya’lılar, hem ülkelerinin en geniş cephe oluşuna tanıklık ediyorlar
hem her koldan gelen işgal altında kalmanın acılarına mâruz kalıyorlardı. Nazi’ler
kontrollerine aldıkları topraklardaki Yahudi’leri toplayıp sayıları, iktidara geldikleri
1933’den itibaren tedricen artan getto, temerküz ya da çalışma kamplarına sevk
etmekteydiler. Benzer bir politikayı da Polonya işgalinden sonra Sovyetler Birliği
izlemiştir: Sovyet-karşıtı etkinlik içinde addettiği, özellikle Polonya’nın askeri, bürokratik
ve entelektüel elitinden 14.736 kişiyi tutuklayıp Starobelsk, Kozielsk ve Ostaşkovo
kamplarında hapsetmişlerdi. Durum ‘Yoldaş Stalin’e 5 Mart 1940 tarihli bir raporla
bildirildiğinde, tutuklular, “karşı-devrimci partilerin mensupları”, “direniş gruplarının
üyeleri”, “kaçaklar” olarak tanımlanıyorlar, aralarındaki subaylar ve polis yetkilileri karşı-
devrimci ve Sovyet–karşıtı etkinlikler yürütmekle suçlanıyorlardı. Bunların dışında 11.000
kişi de karşı-devrimci örgütlere üye olmak, casusluk, sabotajcılık gibi suçlamalarla ya da
yalnızca arazi, fabrika sahibi olmak gibi nedenlerle tutuklanmışlardı. Rapor, her iki grubun
da, yani yaklaşık 25.000 kişinin, kurulacak özel mahkemelerde yargılanmasını ve bu
suretle kuşuna dizilmelerini uygun görüyordu. Raporun altındaki isim, soğuk savaş
çağrışımlarının bütün ürperticiliğini fazlasıyla taşıyordu: SSCB Halkın İçişleri Komiseri L.
Beria.

Rapor, Stalin ve Sovyet erkinin en üstündeki beş kişi, Voroşilov, Molotov, Mikoyan,
Kalinin ve Kaganoviç tarafından imzalanarak “gereği için” emre dönüştürüldü. Bu
tutukluların tamamının halli mümkün olamadı; ancak Kozielsk’dekilerin bir kısmı bu
hükmün sonucundan kaçamadılar. Kamplar kapatıldıktan sonra Kozielsk esirleri 1940’ın
Nisan sonu, Mayıs başında Smolensk yakınlarındaki Katýn ormanında öldürülüp on iki ayrı
toplu mezara gömüldüler. Alman birlikleri Eylül 1943’de bölgeye girdiklerinde, ağaçlık
alanın ortasındaki tepenin çeşitli yerlerine açılmış çukurlarda, sonradan tam sayıları 4.253
olarak belirlenecek olan yüzlerce cesetle karşılaştılar. Açılan mezarlardan çıkartılan
cesetler üzerinde yapılan patolojik incelemeler, öldürülenler ile gömülmüş olan çeşitli
kişisel eşya ve resmi evrak üzerindeki araştırmalar, katliamın tarihini 1940 Mayıs’ı olarak
gösteriyordu. Buna göre Sovyetler Birliği’nin sorumluluğu açıktı; ayrıca elde edilen
tabanca mermisi kovanları da Sovyet silahlarını işaret etmekteydi. Alman soruşturmacılar
bu olay hakkında ayrıntılı, fotoğraflı, belgeli bir rapor hazırladılar. Araştırmacılar yalnızca
Nazi’lerden oluşmuyordu; İsviçreli bir patolog ve bazı müttefik savaş esirlerinden
uzmanlar da aynı kanıdaydılar.

Bölge Eylül 1943’de yeniden Sovyetler Birliği’nin kontrolüne girdiğinde, bu kez Sovyet
uzmanlarından oluşan bir heyet ikinci bir soruşturma gerçekleştirdi. Bu kez Nazi’ler
sorumlu olarak tesbit edildi. Alman’lar çok daha inandırıcı kanıtlar sunmuş olmalarına
karşın, “politik konjonktür gereği” olsa gerek, hangi rapora kimin inandığı sorusu, mevcut
ittifaklara uygun şekilde yanıt buldu. Sonunda, savaşın bitimiyle birlikte Amerikan ve



İngiliz uzmanlardan oluşan bir heyet yeni bir soruşturma açtı. Bütün önyargılı
yaklaşımlarına karşın, Nazi’lerin sorumluluğunu kanıtlayabilecek bir kanıt bulunamamıştı.
Hatta, Katýn katliamı, Nürmberg Savaş Suçları Mahkemesi’nde bazı Alman yetkililerine
isnat edilen suçları iddianamelere eklenmişti; ancak sonradan çıkartıldı. Bu inanılmaz
toplu öldürmenin tek sorumlusu olarak parmaklar açıkça Sovyetler Birliği’ni
göstermekteydi. Ne de olsa savaş sona ermiş, zorunlu ittifaklar bozulmuş, Dünya nüfuz
alanları paylaşılırken, çok daha uzun sürecek olan ve kutupları değişen bir soğuk savaş
dönemi başlamaktaydı. Sovyet yetkililer, katliamdaki açık sorumluluklarını asla kabul
etmediler. Ancak 1989’da, SSCB yıkılrken, Mikhail Gorbaçov, resmen NKVD (Halkın İçişleri
Komiserliği)’nin açık sorumululuğunu kanıtlayan belgeleri kamuya açıkladı. Sovyet
yönetiminin üst kademelerini işgal etmiş bütün yöneticiler, Katýn katliamının üzerine
kurulu büyük bir yalanın vebalini taşıyarak hüküm sürmüşlerdi.

Her ne kadar barbarlık tarihinin göz ardı edilmez bir olayı olsa da, Katýn Ormanı
katliamı, çok daha kitlesel kıyımlara sahne olan bir savaşın içinde eriyip gitmişti.
Üzerindeki tartışmalı giz perdesi de politik nedenlerle kaldırılamayınca, uzun yıllar, Soğuk
Savaş boyunca, neredeyse yok sayılmıştı. Sovyetler Birliği çökerken Gorbaçov’un
açıklamaları, Katýn’i yeniden gündeme soktu; üzerinde yeniden tartışıldı. Polonya tarihinin
bu karanlık sayfası, siyasal tarih tartışmalarına konu olmanın yanı sıra, sanat yapıtlarına
da esin kaynağı olarak yön vermiştir. Bunların en dikkate değer olanı herhalde Nancy Van
de Vate’nin Katýn başlıklı senfonik parçası olsa gerek. 1989’da katliamın ellinci
yıldönümünden birkaç ay önce tamamlanan eser, orkestra ve koro için yazılmış, çok
parçalı, heterojen dokuda bir kompozisyondan oluşur. Katýn katliamına bir ağıt olmakla
olayı dramatikleştirmek arasında kalan yapıtın bu ikili yapısı, bestecinin müzikal
malzemeyi kullanmasında da kendisini belli eder: Polonya halk ezgilerinin otantik, naif
hüznü, çağdaş armonilerin sivri ve huzursuz kakışımlarıyla karışarak yeni bir ses bireşimi
ortaya çıkarır. Ancak bu çelişik yapı, ‘imtizac’ etmiş bir doku olmaktan çok, sekanslar
halinde ilerleyen yan yana duruşlardan oluşmaktadır. Bireşim sayılabilecek ses karışımları,
ancak ‘geçiş’ denilebilecek, dar zaman dilimlerine sıkışan bağlantı dokularında daha
belirgin hale gelmektedirler. Yer yer korku filmlerinin efekt/müziklerini andıran, flüt ve
klarinetlerle bilenmiş, âniden görüntüye saplanan karmaşık akorların, groteskliğe varan
kullanımı bir yana bırakılırsa, Van de Vate’nin yapıtı, Katýn katliamının gerçek boyutları
düşünüldüğünde pek de etkileyici sayılmaz. Sanatçıdan beklenen, kuşkusuz toplumsal
gerçekliğin birebir anlatımı değildir; ancak yine de, eğer yapıt yaşanmış bir gerçekliğe
temas ediyor ya da ondan yola çıkıyorsa asgari bir temsil edicilik aranabilmelidir. Van de
Vate’nin Katýn’inde bu temsil gücü hem var hem yok gibi görünüyor: Bir yandan,
sonradan devreye giren ve egemenliğini parçanın sonuna dek sürdüren koronun kıyamet
günü söyleminin baskın hale gelmesi, diğer yandan bütün bu müzikal ifadenin gitgide
daha çok tonal armoninin normlarına uygun bir yapı ortaya koyar hale dönüşmesi, yapıtın
eleştirel dozuna az da olsa zarar vermiştir. Zira son sözün bağlandığı yer, inançların,
politikaların, ulusal duyarlılıkların ötesine geçerek evrensel insanlık değerlerine açılmayı
gerektirirken, ağır bir Katolik yası, yapıtı, biraz da umutsuz ve fazlaca ağıt kıvamında
bitirir.

Van de Vate’nin yapıtı, benzeri birçok savaş betiminden bir tanesi. Hangi sanat yapıtı



savaşın gerçek dehşetini bütün acımasızlığıyla yansıtabilir? Tartışmaya değer bir soru.
Ancak kesin olan bir şey var: Teknoloji gelişip ayrıntılandıkça, egemenlerin, savaş
beylerinin denetleyebildikleri toplumsallıkların alanı gitgide genişliyor. Öte yandan bizzat
savaş gereçlerinin nitelikleri her geçen gün daha kesin sonuç almaya elverişli hale geliyor.
Oysa bütün bu incelikli kurgu, yine aynı şekilde ayrıntılanan iletişim teknolojilerinin içinde
eriyip gidiyor; bir oyun gibi algıladığımız sanallıklar bütünü oluveriyor. Savaşın sınıfsal bir
ayrıcalık olduğu çağların yerini, modern dünyada, savaşın sanayileşmesi olgusu aldı.
Bugün bunun üzerine eklemlenen bir boyut daha var: Savaşın estetikleşmesi.
Televizyonlardan bilinçlerimize akıp gelen imgelere artık yalnızca estetik kaygılarla bakar
olduk; savaşın dehşeti karşısında o en samimi duygularımızda dahi, izlediğimiz dünyanın
diliyle konuşuyoruz; savaşın asıl dehşeti de bu noktada beliriyor.



Çelik Tekerlekler, Kırılgan Kalpler

Sanayi Devrimi, sağladığı teknolojik olanaklarla yalnızca üretim koşullarını ve ilişkilerini
yeniden, kökten dönüştürmekle kalmadı; toplumsal yaşamın kuruluşu ve algılanışına dair
temel önkabulleri, tahayyül zeminlerini, anlam evrenlerini büyük oranda yeni bir şekle
büründürdü. Dolayısıyla, değişen yalnızca ekonomik etkinliklerin fiziki koşulları ve bunların
verimlilik ilkesi çevresinde yeniden örgütlenişi değil, aynı zamanda bu düzlem
değiştirmenin doğurduğu dünya kavrayışıydı. Gün geçtikçe daha karmaşık yapılarda ve
daha hızlı bir gelişme içinde yayılan felsefî ve toplumbilimsel kuramlar bu değişen üretim
ilişkilerini, onlardan türeyen düşünüş/yaşayış biçimlerini çözümlemeye ve evrensel
genelliği hedefleyen çerçeveler çizmeye çalışıyorlardı. Artık dünya, eskisi kadar basit,
sade, mütevazı ve büyülü değildi. Her geçen gün daha karmaşıklaşan bir toplumsal
örgütlenme, yeni yaşam biçimleri ve bunların yeniden üretilmesini sağlayacak yeni
erdemlerin ortaya çıkmasına yol açmaktaydı. Doğanın mutlak gücü karşısında daima
ufalanmış olan insan türü, iki milyon yıldan beri ilk kez bu tâbiyet ilişkisinde bazı ileri
mevzileri ele geçirmeye başlıyordu. Dünyanın görüngülerinin kavranışında ilk kez Tanrı’nın
adı anılmadan, yeni oluşmaya başlayan özgül bilimsel terminolojilerle, nedensellik zinciri,
en azından kendi oluşsal bağlamı içinde, bütünlüklü ve fizik temelleriyle oluşturulmuş
açıklamalarla tarif edilmeye başlamıştı. Bu yeni anlamlandırma stratejisi, ister istemez
garip bir iktidar hissinin mayalanmasına, hatta zamanla doğanın alt edilebileceğine
samimiyetle inanmayı, insan beyninin tasavvur ufkuna köklenen bir hırs halinde
yerleştirmeye evriliyordu. Çok kısa bir süre içinde, bu hırs, ciddi bir yok etme sanayinin
ortaya çıkmasına yarayacak gerekli tüm koşulları olgunlaştırmıştı bile. Dünyanın tılsımı,
karşısında hayran olunan bir gizemlilik durumu, algılanması pek mümkün olmasa da
sezilmesi belli bir aşkınlık gerektiren bir varoluşsal töz değil; değerli bir taş gibi ele
geçirilmesi, işlenip şekle sokulması, egemen ekonomik ideolojiyle bütünleşebilecek
‘değer’e tahvil edilmesi zorunlu olan bir fetih nesnesi olarak kavramsallaştırılıyordu.

Doğanın ‘işlenebilir’, metâlaştırılabilir bir tüketim alanı olarak düşünülmesi, kuşkusuz bu
biçimleme ve paketleme sürecini mümkün kılan üretim koşullarının ve ilişkilerinin de taltif
edilmesi anlamına geliyordu. Evrenin anlaşılmaz gizemlerinin çözülmesinde kullanılan
laboratuar teknikleri, bunlardan elde edilen bilgiler, bilim insanlarının bilimsel meraklarını
tatmin etmelerinin yanı sıra kendileri kadar masum olmayan başka teknikleri ve üretim
biçimlerinin tasarlanmasına neden olmaktaydılar. Doğayla savaş ciddi bir işti; onunla iç
içe yaşanılan çağların araçlarından çok farklı ve güçlü bir teçhizatın varlığını zorunlu
kılıyordu. Sağlam çelik gövdelere hapsedilen buhar, sanıldığından çok daha fazlasını
yapmayı vaat eder görünüyordu. Kas gelişmişliğine dayalı insan emeğinin sonu
gelmekteydi. Bu en ağır işleri, üstelik karşılaştırılamayacak kadar fazla güç ve verimlilikle
yapmaya aday makineler sahneye çıkmaktaydılar. Uygarlığın bu yeni oyuncakları,
toplumsal yaşama dâhil oldukları andan itibaren kendi fetişizmlerini de üretmekteydiler.
Dolayısıyla, makineli üretim ilişkileri, aynı zamanda makineleşmesi arzu edilen bir
toplumsal yaşam modeli kurgulanmasına yol açmaktaydılar. Makinenin fetiş-nesneye
dönüşmesi, ona yer yer semavi bir özellik atfedilmesine de yol açıyordu, kaçınılmaz bir



şekilde. ‘Her şeyi inşa eden’ bir üretim aracı yaratıldığına göre Tanrı’nın, özellikle ‘her
şeye kâdir’ özelliğinin transfer edilebileceği bir somutlama mantığı kurulmuş oluyordu.
‘Her şeyi bilen’ ve ‘her yerde mevcut’ makinelerin üretilmesi için yirminci yüzyılın ikinci
yarısını beklemek gerekecekti; ancak onların gelişi Sanayi Devrimi’nin naif makinelerinin
çıkışından çok farklı olacak, kendilerini yaratan insanlardan talepleri çok daha ‘öz’e ilişkin
olacaktı: ‘Akıllı’ makineler, insan ruhunun en derinlerindeki ışıltıya tâliptiler; benlik
bilincinin, özgünlükler evreninin bütün gizemine nüfuz etmekten hiç çekinmeyecek kadar
da hırslıydılar üstelik; hiçbir değer tanımayan, katı, güçlü, hızlı, acımasız bir hırs; insanın,
Sanayi Devrimi’yle birlikte alevlenen kapitalist sömürme hırsının aynısı. İnsan türü kendi
tuzağına düştü; aynı yok edicilik hırsı var oldukça orada kalmaya devam edecek.

Buhar çağının makinelerinden bir ‘makine mitologyası’ türemesi, insanı bir kez daha, o
aşılması arzusuyla yıkılan dinselliğe geri döndürmekteydi. En yıkıcı kuvvetler birleştirilerek
taarruz edilen doğa, metâfizik kavranışından ötede yeni ama daha karmaşık bir yapıda,
diğer bir deyişle akılla düzenlenmesi daha zor bir görünümde geri dönüyordu. Auguste
Comte’un, adını koyduğu sosyoloji bilimini, düşünce evriminin son aşamasında bir dine
dönüştürmek istemesi, belki eski rejimin zihniyet kalıplarının yıkılabilmesi için pozitivist
düşüncenin insanlık ölçeğinde yaygınlaşabilmesi yolunda bir yöntem olarak düşünülebilir;
ama doğayı alt etme serüveninden kısa sürede yenik çıkan insanın ‘aslına rücû’ etmesi de
bunda etkiliydi. Zira Comte’un da saptadığı gibi din insanın kalıcı bir gereksinimiydi.1

Dinselliğe karşı maddi temellerle oluşturulmaya çalışılan yeni dünya kavrayışı, sonunda
yeni bir dinselliğe dönüşmüş, makine uygarlığı, kendi panteonunu inşa etmekte
gecikmemişti. Bu yeni tapınma pratiği, elbette yeni bir tapım hiyerarşisini de gerekli
kılıyordu. Hiyerarşinin üst basamaklarında yer almak için, çok eski çağlarda olduğu gibi
toplumsal yaşamı doğrudan belirleyebilme kudretine sahip olmak gerekiyordu. Doğanın
insafına kalmış bir düzende tarımdan başka geçimi pek olmayan toplumlarda bereket,
fırtına, yağmur, aşk tanrı ve tanrıçaları başköşeleri kapmış idiyseler, makine çağında da
egemen ekonomi politiğin var kalabilmesini sağlayan öğeler, haklarında en fazla mitolojik
anlatı üretilenler oldular. Coğrafi keşiflerin ardından durmak bilmez bir “hayâsızca akın”
başlatan Avrupa devletleri, sınırsız ve ahlâksızca sömürmenin kapitalist esrimesi içinde,
aynı emperyalist gözü dönmüşlükle büyüyen bir kanser dokusu gibi, kendine sürekli daha
fazla ‘kan’ taşıyabilecek, yayıldığı yerdeki varlığını köklendirecek ulaştırma kanallarına ve
örgütleme merkezlerine gereksinim duymaktaydı. Bu nedenle, on dokuzuncu yüzyıl
kentlerin büyümesine ve demiryolunun yaygılaşmasına sahne oldu. Kamu teknolojisinin ilk
evresinin demiryolları ve kent aydınlatması ile anılması2 kuşkusuz bu nedenledir.

Emperyalist dünyanın merkezleri, yoksul sömürgelerden emdikleri kaynaklarla daha da
gelişip planlı metropollere dönüşürlerken, bu aktarımın en düşük maliyetle
gerçekleştirilmesini sağlayacak ulaştırma ve örgütleme düzeni, sömürge ülkelerin özellikle
liman kentleri ve çevresinde kurulmaktaydı. Yalnızca ekonomik bir işlev değildi bu üstelik;
aynı zamanda, sömürgelerin işbirlikçi zümrelerinin kendilerine ‘medeniyet’ getirmekte
olan efendilerine daha da hayranlık ve sadakat hisleriyle bağlanmalarına yol açan bir
sonuç ortaya çıkarmaktaydı. Böylece, ülkesinin kaynakları ‘Batı’ya taşınırken, bu aktarımın
kolaylaştırılmasına yetecek kadar ‘modern’leşmelerine izin verilen kentlerinin caddelerinde



dolaşıp ne kadar ‘onlara’ benzemekte oldukları, nasıl ‘onlar’ sayesinde kalkındıkları
yanılsamasıyla yaşayan bir azınlık türüyordu. Bu komprador burjuvazi, aynı şekilde,
demiryolunun inşa edilmesini, askeri stratejik noktalardan çok hinterlandlardan liman
kentlerine doğru inşa edildiğini görmezden gelerek, bir başka modernlik ölçütü
addediyordu; bir yüzyıl kadar sonra aynı azınlığın türevi çevrelerin demiryolunu gerilik ve
“komünistlik” göstergesi saymaları ne acı bir tecellidir.

Bu arada, demiryolu kapitalist dünyanın ulaşılmadık köşesi kalmayıncaya dek
yaygınlaşmaya devam etmekteydi; üstelik mallar kadar insanlar da yer değiştirmeye,
yolculuk kültürü kurumsallaşmaya başlamıştı. Toplumsal yaşam pratiğinin bu denli içinde
belirleyici bir şekilde yer alan demiryolu ve onun bütün maddi, manevi öğelerinin, makine
mitologyasının temel temaları arasında yer alması bu nedenle hem doğal hem
kaçınılmazdı. Başta edebiyat olmak üzere, tüm sanat dallarında, şu ya da bu şekilde
demiryolu teması asal ya da yan izlek olarak kullanılıyordu. “Şark Ekspresi’nde Cinayet”te
asıl kahramanın trenin kendisi olduğunu söylemek pek de yanlış olmaz. Ancak, hiç bir
yapıt her halde Arthur Honegger’in “Pacific 231”i kadar demiryolu mitologyasının kült
ürünü olmayı hak etmez.

Her ne kadar, “Fransız Altıları”ndan biri olsa da, yeni müziğin bağımsızlarından sayılan
Honegger, o günlerde bütün eleştirel ağırlığıyla müzik çevrelerinde tartışılmakta olan
soyut müziğin açık hasımlarından biriydi. Beethoven’ci mirastan türeyen müzik anlayışı,
onu, “saf” müziğin nasıl lirik ya da dramatik olabileceğini kanıtlamaya itmişti. Ona göre
müzik “insani” olanla temasını yitirmemeliydi. Bu yanıt kuşkusuz, “müzik hiç bir şey ifade
edemez; etmemelidir” diyen İgor Stravinsky’yeydi.3 Böyle düşünen bir bestecinin,
yaratılmış en güzel makine betimini üretmiş olması hayli ilginçtir.  Pacific 231’in müzik dili
Honegger’in müzik tarifine uyuyor olsa da, temanın kendisi makinenin kutsanmasından
başka bir şey değildi; “insani olanla temas”ı yitirmemenin savunucusu, Webern’in ya da
Berg’in cam kırıklarıyla dolu bir yolda yürümeye benzeyen ezgileriyle ürkmüş ortalama
dinleyicinin karşısına, en insani olmayanın tanrısallaştırılmasını sağlayan bir yapıtla
çıkagelmişti. Kimbilir, belki de Honegger  insani olanın medeni olanla özdeş sayıldığı bir
çağda, demiryolunun “medeniyet” götürdüğüne inananlardandı.

Honegger, Pacific 231’i 1924 yılında bestelediğinde çok kısa sürede popüler bir yapıt
olacağını düşünmüş müydü bilinmez. Ancak tematik olarak, Pacific 231 diğer yapıtlarından
fark edilir bir şekilde ayrı bir yere sahipti. Zira Honegger, daha çok tarihi konuları ele alan
operalar (Judith, Antigone, Nicolas de Flue), operetler (Kral Pausole’un Serüvenleri gibi),
sahne oratoryoları (Kral David, Jeanne’ın Yakılması) yazmıştır. Bütün bunların arasında bir
lokomotifi betimleyen garip bir yapıttı Pacific 231. Nitekim, bestecisinin iddia etmiş olduğu
bir müzik anlayışına uygun şekilde, özünde istemeden ironik bir doz taşısa da, makinenin
ruhunu ve duyarlılığını keşfeden şiirsel, lirik bir senfonik bölümdü. Yapıt aslında
Honegger’in bir yıl önce Abel Gance’ın “La Roue” (Tekerlek) filmi için yaptığı müzikten
türemişti.4 Zaten Pacific 231’in 231’i lokomotifin tekerlek kompozisyonunu ifade eden bir
kodlamadır.*

Piyasası kadar tarih yazıcılığı da Avrupa ve diğer ülkelerin sanatlarını yok sayan
Amerikan sinemasının unutturmaya çalıştığı dâhilerden biri olan Abel Gance’ın, yedinci



sanata getirdiği teknik ve anlatımsal yenilikler, hele o zamanın teknoloji düzeyi göz önüne
alındığında çok önemli katkı yapmışlardır.  La Roue, gerek bu teknik buluşların bolca
kullanıldığı bir film, gerek ‘modern zamanlar’ın, yoğun bir simgesellik düzlemi de
barındıran bir melodramı olarak, Honegger’in müziğinin yabana atılmaz müziğinin
eşliğinde sinema tarihinin temel taşları arasında yerini o günden almıştı. Sisif adında bir
lokomotif makinistinin bir tren kazasında anne ve babası ölen küçük Norma’yı aynı
kazadan sağ kurtarıp oğlu Elie ile büyütmeye başlaması, bir kaç yıl sonra, kız büyüyüp
güzelleştikçe baba ve oğulun ona âşık olmalarıyla sonuçlanacaktır. Bir aile faciasına
neden olmamak için Norma evi terk edip bir demiryolu mühendisiyle evlenir. Bir süre
sonra Sisif, yardımcısının bir hatası sonucu yüzüne kızgın buhar yiyince kör olur.
(Honegger’in Beethoven’dan köklenen müziği için bir başka gösterge: Sağır bir Beethoven
neyse kör bir makinist de odur.) Demiryolu yetkilileri onu teleferik operatörlüğü
yapabileceği bir dağa göndeririler; orada, ölümüne dek yanından ayrılmayacak olan
Norma’yı yeniden bulur. Abel Gance’ın bu filmde uyguladığı kurgu tekniği bir yandan
seyirciyi felaket ânına dek gitgide daha fazla rahatsız eden ve buharlı lokomotifin yavaş
yavaş hızlanmasını (modern dünyanın tüm acımasızlığıyla yaşamın her alanını ele
geçirmesi) simgeleyen bir niteliktedir; her plan bir öncekinden daha kısadır. 5 Honegger’in
lokomotif betimlemesinde Gance’ın bu kurgu tekniğinin etkisini gözlemlemek mümkündür.
Tekerlek metâforu, filmde konunun kapanan anlatı güzergâhlarını da (kurtardığı kıza âşık
olma, oğulla aynı kıza âşık olma, aşkla sevilen makinenin sevenine oynadığı kader oyunu,
kızın sonunda yine kurtarıcısıyla buluşması) çok başarılı bir şekilde sınırlayan bir
geometrik kerteriz haline gelmişti.

Tekerlek, hem somut olarak tüm bir sınaî düzenin mekanik/teknik boyutundaki devinimi
sağlayan öğeydi hem ilerlemeyi, durmaksızın ‘devr’ etmeyi, yol almayı, gelişme
kaydetmeyi en anlamlı şekilde özetleyen bir simge – ilerlemenin böylece hep bir ‘devir’
süreci içinde, diğer bir deyişle önceden belirlenmiş sınırlar içinde ve geçmişe atıflı
kavramsallaştırıldığı da unutulmamalıdır.- Birinci özellik, tekerleğin benzer ve özdeş tüm
aksamının estetik bir ifadesiydi. Trenlerin ve başka (yürüyen) her şeyin devinimini
sağlayan temel öğe olarak her tür ve biçimde tekerlekler, değişik işlevler gören farklı
boyutlardaki çarklar, rotüller, şaftlar, miller, pistonlar vb. hep mekanik devinimin dairesel
yörüngeli, kendileri de dairesel olan parçalarıydılar. Demiryolunun o çağdaki toplumsal-
ideolojik işlevi göz önüne alındığında, lokomotif tekerleğiyle simgelenmeleri bizi
şaşırtmaz. Sanayi Devrimi’ne yaşam ve yön veren öğedir, tekerlek; bu yönüyle benzeri
tüm parçaların bir temsilcisi olarak, devinimin de en dolaysız metâforudur. Onsuz coğrafi
yer değiştirme, dolayısıyla yeni kaynaklar arayışı, aktarımı ve daha çok zenginlik
olamayacağına göre, tekerlek diğer dönen parçalardan hiyerarşik olarak üstün bile
sayılabilir. Zaten onu mekanikliğin estetiğinde temel biçim olarak referans kabul ettiren
de işte bu ‘meritokratik’ egemenliğidir. İkinci ve daha felsefi özelliğine gelince; tekerlek,
göndergesel işlevini pozitivizmin motto’su olan ‘düzen ve ilerleme’yi her iki kavramı
lâyıkıyla simgeleyerek yerine getirmektedir. Bir yandan imal edilmiş olduğu malzemenin
(çelik) özellikleri (sertlik, sağlamlık, bükülmezlik) diğer yandan morfolojisi (mükemmel
daire, sınırlarının iyi tanımlanmış olması, merkezin bütün dışsal noktalara eşit mesafede
bulunması, merkezi oluşturan göbek noktasıyla dış halkayı birleştiren tek-merkezli



çubukların varlığı, parlak bir yüzey) tekerleği, sade görünüşünün ardına birçok anlamı
gizleyen bir nesneye dönüştürmektedir. Çelik serttir; ödün vermeyen, kendisini yaratan
koşulların, diğer bir deyişle ekonomik bağlamın gerektirdiği hukuk düzeninin kurallarından
hiç bir surette sapmamanın erdemini ve zorunluluğunu o düzenin içinde konumlanan
insanlara uyarı biçimde hatırlatır: ‘Düzen’ denen şeyin ödünsüz bir ortam olduğunu da
bilmelidir yurttaş/birey. Düzen ona göre değişmeyeceğine göre, düzenin yasalarına
uymayı kabullenmeli, uymadığı zaman nasıl kararlı ve ödünsüz bir yaptırım gücüyle
karşılaşabileceğini idrak etmelidir. Düzen aynı zamanda  sağlamdır; hem onu oluşturan
doku hem varlık nedeni olan üretim örgütlenmesi kolay yıkılabilir bir özellik arz etmez;
tam tersine, ebedi bir ömür vaat ettiği gibi ezeli bir köklülük de iddia eder; böyle bir yapı
ise sürekli güven telkin edici bir güç kaynağı oluşturur. Dolayısıyla yurttaş/bireyin
endişelenmesine mahal olamaz, bu ölçüde bir güven duygusu, kuşkusuz sertlik özelliğini
bir başka açıdan, bir kez daha belirginleştirir; çünkü sağlamlığın teminatı bir anlamda
sertliktir. Sağlam ve sert düzen bu özelliklerini belli bir ahlâki zemine oturtmayı ihmal
etmemektedir kuşkusuz. Ne sağlamlık bir sözel ifadeden ibarettir ne sertlik yalnızca sert
olma tutkusundan kaynaklanmaktadır. Çelik  bükülemez bir maddedir; bükülmeye
kalkışıldığı zaman kırılır; öyleyse düzen ödün vermez özelliğinin yanı sıra (olması
düşünülemez ama) bükülmeye, amacından saptırılmaya, başka biçimlere sokulmaya
kalkıldığı zaman onurlu bir şekilde kırılır. Bu anlamda düzenin, kahramanlığın en yüksek
erdem sayıldığı toplumsal-ideolojik ve tarihsel bağlamlara gönderme yaptığı, onların
model alınmasını istediği bir gerçektir. Bunun yanı sıra, tekerlek dairedir; mükemmel
olduğu kadar gizemli bir biçimdir.  π’nin bitip tükenmez küsuratının böyle mükemmel bir
biçim ortaya çıkarabilmesi bile hayranlık uyandıran bir özellik değil midir? Böylece herkese
eşit mesafede duran (yasalar önünde eşit yurttaşlar) bir merkezi yetkenin de meşruiyetini
simgesel düzeyde kuran söylemsel bir dayanak noktası haline gelir.

Honegger’in, Abel Gance’ın dâhiyane sinema diline büyük bir ustalıkla oturan müzikten
damıttığı partisyonun, tekerleğin ve ardından akıp gelen tüm simgesel evrenin bunca
kutsanmasına yol açabileceğini tasarlayıp tasarlamadığını bilemeyiz. Ancak bildiğimiz,
sonuçta ortaya çıkan senfonik bölümün bu işlevi tam anlamıyla yerine getirebilmiş
olduğudur. Ayrıca Honegger’in lokomotiflere olan özel merakının da Pacific 231’deki
coşkuyu doğallaştırdığı ve sahici kıldığı ilk işitsel izlenimde duyulabilir.  Pacific 231, baştan
sona simetrik bir yazıyla örülmüştür. Farklı çalgı gruplarının ya da bileşimlerinin
birbirlerine benzer ama her defasında yeni bir doku ortaya çıkarttığı kısa karşı-ezgi
motifleri, bir yandan birbirlerine doğrusal bir şekilde eklemlenerek gelişen (basit, kısa,
birebir betimlemelere daha uygun, görece bulanık) ve genişleyen (hem tınısal kesinliğin
belirginleşmesi hem kompozisyonun gitgide daha yoğun bir hale gelmesi hem kullanılan
ses açıklığının genişlemesi) bir genel akış oluşturmakta, diğer yandan somuttan soyuta,
betimselden simgesele, göstergeden gösterene doğru bir düşünsel seyir de
izlemektedirler. Başlangıçta lokomotifin ilk devinmeye başlama sesleri duyulur; düzenli,
ritmik bir makine işleyişinden çok gelecek ivmenin duyurusu gibi küçük gürültüler duyarız;
bir anlamda sıkışan buharın (kemanlar ve tahta üflemelilerin disonansları) ivme kazanmak
için arzu duyduğu doğurma, fırlatma eylemi, sancılı bir olumluluk müjdesidir bu; geleceğin



‘düzen ve ilerleme’ içinde kurulabilmesi için gerekli bir sıkışmadır; o en kusursuz döngüsel
devinimin başlangıçta gıcırtılarla duyurulan bir çeşit kaos olduğunu anlarız. Trombonların
(tekerleklerle birlikte devinen ve devinimin kaynağı olan şaftlar) baslarla (tekerlekler ve
lokomotifin kitlesel ağırlığı) birlikte ritmikleşmeleri ayırt edilmeye başlarken, üzerinde
yuvarlanan tekerleklere fiziksel tepki gösteren rayların (kornolar) sesi de arada duyulur.
İvme yükseldikçe döngüsellik başlar; buharın basıncı, çelik boruların güneş ışığına
rastladıkça parlak tınlamalara (trompetler) dönüşmeleri de işitilir. Bu hızlanmaya doğru
düzenleniş süreci, ritmikleşmenin başlamasından kısa bir süre sonra bir geçiş sekansıyla
belli olur: Devinim ritminin üzerinden akan bir motifte birinci, ikinci, üçüncü ve beşinci
dereceleri vurgulayan sekizlikler, devinimin başka bir  haline geçilmekte olduğu uyarısını
yaparlar. Ancak son vurgu beşinci derecede kalmaz; her defasında yarım ton yükselen bir
çıkış duyulur; yedinci dereceye dayandığında buhar basıncı da manometrede kırmızı
tehlike bölgesini (sansibl) zorlamaya başlamıştır. Böylece bir çözülme süreci başlar; ivme
artarken karşı-ezgisel yazının içinden yansıyan karşı-devinimler tınlamaya başlarlar.
Bundan sonrasında yapıt, her ne kadar temel betimsel niteliğini korusa da aşamalı bir
soyutlama düzlemine geçer. Hızlanmış ritmin (normal seyir hızı) içinden, farklı aralıklar
arasında salınarak kurulan bir ezgi, lokomotifin yardığı havanın oluşturduğu rüzgârı
betimlerken aynı zamanda sanayi çağının bayrağını dalgalandırmaktadır; tüm haşmetiyle
ve sağlamlık metâforlarıyla nitelenen, aslında kapanmakta olan bir çağdır; sonun
başlangıcındaki acıklı kutsama. İdeal hızına ulaşmış lokomotif, böylece birçok devinim
örüntüsünden oluşan ana akış boyunca yol alır; yapıtın bu kısmında akış, zaman
ekseninden çok eşzamanlı iç içe devinim görünümlerinin art arda sıralanmasından
oluşmuştur; her sekans sanki lokomotifin ayrı bir parçasına yapılmış zoom çekimleridir.
Üstten akan ve genellikle trompet grubuyla duyurulan ezgiler bütünü sona doğru daha
görkemli hale gelir; ancak o oranda da acıklı. Kadansa doğru tempo yavaşlar; akorlar
Honegger’in özenle korumaya çalıştığı tonalitenin yitirilmesine yol açacak yapıda
oluşmaya başlarlar. Devinim sona erdiğinde pek de net olmayan ama toniğe umutsuzca
çağıran bir kadans akoruyla Pacific 231 sona erer.

Honegger yapıtını tamamladığında, 231’lerin çağı da kapanmaktaydı; yerlerini daha
güçlülere, bir süre sonra dizel ve elektriklilere terk etmek üzere müzelerin kör hattına
doğru yol almaktaydılar; beraberlerinde ‘düzen ve ilerleme’ düsturunu da
götürmekteydiler. Zira insanlık, düzen içinde ilerlemenin, kendisine sanıldığı kadar
mutluluk vaat etmeyebileceğini deneyimlemekteydi. Çelik tekerlekler çağı, içsel
çelişkileriyle kırılgan duyarlılıklar üretiyordu; “düzen” denilen şey aslında düzensiz devinim
parçalarının birleştirici bir söylemde buluşturulmaları çabasıydı; “ilerleme” ise bu çabanın,
toplumun yalnızca belli bir kesiminin gönenmesine yarayan sömürü ideolojisi. Ama 231’i
izleyen çağın, ondan daha özgürleştirici ve eşitlikçi olmadığı da kesindir; bugün sonsuz ray
karmaşası üzerinde amaçsız devinen araçlara dikkatli baktığımızda hepsinin birer vagon
olduğunu görüyoruz; tek ivmelerini birbirlerine çarparak edinen, dışları rengârenk içleri
tekdüze hüzünlü vagonlar. Honegger, bu gerçeği, bilinçdışı bir şekilde de olsa hissetmişti;
Pacific 231’in hem görkem betimlemesiyle övgü hem çelişkilerin gösterilmesiyle eleştiri
sayılabilmesi, hem taçlandırma (güven) hem ağıt (yitiş) olması bundandır.
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Amerika'lar

Amerika kıtasına “yeni dünya” adının verilmesi, sonradan keşfedilen olmasından
kaynaklanmakla birlikte, daha derin bir kavramsallaştırmayı da içerir: Eski dünya, coğrafi
olarak bilinen, tanıdık olan, esas olan olmakla birlikte, aynı zamanda bir zamanlar
vadedilmiş olduğuna inanılan umutları tüketmiş bir düşünsel kıtaydı. İnsan türünün kısa
tarihi içinde daha da kısa olan Avrupa tarihi, küçük bir azınlığa her zaman refah, iktidar ve
mutluluk dağıtmışsa da, büyük kitlelerin daima ertelenmiş umutlarını kalın bir taassup
perdesiyle çevreleyen, onları yoksulluk, adaletsizlik, zulüm ve korkunun cenderesinde
kıvrandıran baskı düzenlerinden başka pek bir şey içermiyordu. Amerika, bu nedenle,
bütün ertelenmiş düşlerin gerçekleşebileceği yeni bir dünya, hatta her türlü olumsuzluğu
tersine çevirebilecek denli büyülü bir ‘paralel dünya’ şeklinde algılanmaktaydı; böyle
düşünüldüğünde, adeta bir öte-dünyaydı; yeryüzündeki cennetti. Diğer bir deyişle yeniliği
coğrafi ve maddi olmaktan çok metâfizikti. Amerika, bu yarı efsanevi yarı ideolojik
özelliğiyle, keşiflerin ardındaki bütün bir ekonomiyi yok sayan bir hayal, zihinsel bir inşa
ürünü idi; eski dünyadan değil farklı olmak, ondan çok daha acımasız bir eşitsizlik üreteci,
muazzam bir savaş makinası olduğu anlaşılana kadar yüzyıllar geçecek, bu da yeni yeni
filizlenmeye başlayan kapitalizmin püriten tacirden hedonist girişimciye, merkantil
uyanıştan ağır sanayi rutinine uzanan yolunun bütün haşmetiyle döşenmesi ve genel bir
kapitalist ruh halinin bütün kurumlarıyla oturması için yeterli zamanı yeni çağın yeni
egemenlerine fazlasıyla sağlayacaktı. Bu bakımdan Amerika, kapitalizmin, palazlanma
süreci boyunca yedeğine aldığı söylemsel supaplardan biri olmuştur. Ulaşılamasa da öyle
bir ‘şey’in varlığının bilinmesi bile, hep daha fazla kâr aramaya, özel mülkiyet sınırlarında
servet biriktirmeye yönelik sistemin yarattığı eşitsizlikler karşısında gün geçtikçe daha da
huzursuzlaşan kitleleri, gizliden gizliye yatıştırmaya yarayan bir leitmotiv olarak epey
hizmet vermiştir.

Bununla birlikte, büyük göç dalgalarıyla yerleşime açılan muazzam büyüklükteki
topraklar üzerinde, Avrupa’daki yer kıtlığından doğan çatışmalara benzer kavgalardan
uzak bir yaşam sürdürülmesine karşın, bilinmeyen bir kıtaya - hele o günkü koşullar göz
önüne alınacak olursa - yerleşmeyi göze alabilecek denli cesur insanların vahşi doğayla
mücadelelerinden, yepyeni bir direnme biçimi türemiştir. Çoğu, Avrupa’daki köken
ülkelerinde pek de saygın sınıfsal konumlar işgal etmeyen binlerce insan, onyıllar hatta
yüzyıllar boyunca, ekonomik ve toplumsal yükselme hayallerini fazlasıyla besleyen bu
tanınmayan dünyaya, yeni heyecenlar taşıyarak gittiler. Zira Avrupa, her ne kadar feodal
durağanlığın kabuğunu kırmakta idiyse de, aynı zamanda, görünüşte özgürleştirici ama
ondan çok daha fazla belirsizlik içeren, kıvraklığın ardına gizlenmiş, meşru kıyıcılığı erdem
haline getiren yepyeni bir ekonomik örgütlenmeye doğru evrilmekteydi. Eski sınıf
konumları büyük oranda değişmekteydiler; insan emeğinin kullanımı nitel değişmelere
uğrarken ona duyulan gereksinimin ölçütü yalnızca piyasa değerleri olmaktaydı. Feodal
dönemin ‘onur’, ‘hakkaniyet’, ‘saygı’, ‘biat’, ‘yetingenlik’, ‘taassup’, ‘tevazu’, ‘vefa’ gibi
değerlerine, bu, tek amacı kâr peşinde koşmak olan girişimci bireyin yüceltildiği dünyada
yer yoktu. Bu nedenle de emeğin tasavvuru, düzenlenişi ve kullanımında manevi



etkenlerin ağırlığı büyük oranda siliniyordu. Herkesin doğduğu andan itibaren sınıfını,
dolayısıyla görevlerini, sorumluluklarını ve haddini bildiği eski düzen çözülürken, ona bağlı
değerler de doğal olarak yok oluyorlar, daha çok biriktirme esasına dayalı bir ekonomik
eylemin mantığında mündemiç coğrafi, konjonktürel, mali, hatta zihinsel/ideolojik
seyyaliyet, servet edinmenin olanaklarını yazgıdan başarıya dönüştürüyordu. Böyle bir
esneklik, hızlı değişkenlik durumu, kuşkusuz yol açtığı olanaklar kadar, hatta onlardan
daha fazla, belirsizlikler yaratmaktaydı. En altta, toprağa bağlı serf bile olsa, sınıfsal
konumunu ömrünün sonuna dek bilen bireydeki güvence hissi, elbette kapitalizmin
şahlandığı yüzyıllarda çoktan yok olup gitmişti. Zaten ortada ne hizmet edilecek beyler
kalmıştı ne kuşaklar boyu sadık kalınabilecek topraklar. Kıvraklık, ekonomi ve
zihniyetlerde olduğu kadar, her türlü doğal kaynağı ‘hammadde’ olarak algılayan sistemin
fiziki örgütlenmesinde de gözlemlenmekteydi. Dolayısıyla toprak, sadık kalınan bir kökeni,
tarihsel mirasın billurlaştığı ‘ev’i ifade etmekten çıkmış, işletilebilir, verim sağlayabildiği
ölçüde ‘değer’ taşıyan, sömürülebilir bir metâya dönüşmüştü; böyle bir indirgenmenin
yaygınlaştığı bir düzende, toprak insanının, köksüzleşmiş işçi kitlelerine dönüşmesi kadar
doğal bir şey olamazdı. Ancak, eskisinden çok daha akılcı, işlevsel ve iyi yapılanmış
olduğu iddia eden bu sistemde, üretimin birikim cinsinden ifade edilen bir etkinliğe
dönüşmesiyle, aslında en önemli unsur olması gereken insan da bir hammaddeye, daha
doğru bir deyişle metâya dönüşüyordu. İşçileşmiş, kırdan kente göçmüş toprak insanı,
şimdi çok büyük belirsizliklerle karşı karşıyaydı; sistemin işleyiş mantığı açısından son
derece hesaplı süreçlerdi aslında bu belirsizlikler; istihdam, daralıp genişleyebilen bir
torba gibiydi; gereğinde taşarcasına doldurulur, verimlilik tehdit altına girdiği zaman da
gereken miktar boşaltılırdı; kapitalizmin akılcı biçimciliği içinde sarfedilen kavramların
içinde yok olup giden, insani olan her şeydi. Daralan, genişleyen istihdamın, umutlar
yüklenip cehennemî koşullarda çalışmayı kabul eden insanların bir anda işlerinden
olmaları anlamını taşıdığı gerçeği, bütün bu mekanik jargon içinde eriyip gitmekteydi.
Sınıf konumlarının değişebilmesini mümkün kılan düzen, yukarıya doğru sınıf atlama
anlamına geldiği kadar, daha da aşağıya düşebilme tehlikesi demek oluyordu. Açlık,
başarılı olamayan herkesin sorunuydu; daralan istihdamın kurbanı olan işçi kadar, doğru
yatırımları gerçekleştiremeyen, “yatırım araçları”nı gerektiği gibi kullanamayan
girişimcinin de.

Çalkantılı piyasa koşullarında, Georg Simmel’in deyişiyle “toplum önünde silahsız”1,
yalıtılmış ve köksüzleşmiş birey, yalnızca gündelik yaşam döngüsünün bileşenlerindeki
istikrardan değil, aynı zamanda, zihnindeki ‘yarın’ imgesinde biriktirdiği umut ve hayal
derinliğinden de kopmaktaydı. Bu kopuş, öncelikle birincil yaşam halkaları demek olan,
kendisi, ailesi ve yakın toplumsallaşma çevrelerindeki düzenin kırılganlaşması anlamını
taşımaktaydı. Birey, bunca kaygan bir düzlemde, ne istikrarlı dostluklar, sağlam akrabalık
bağları, dayanışma ağları kurabiliyor, ne kendi iç tutarlılığını sağlayabiliyordu. Artık hiçbir
rolün eskisi kadar katı hiyerarşilerin önceden kabullenilmişliğine dayanmaması; kadının,
çocuğun, emek piyasası saflarına katılmak zorunda kalarak eski hane bütünlüğünün
korunamamasında önemli rol oynamaları nedeniyle, aile içindeki göreli uyum
sürdürülemiyordu. Yaslananılacak manevi değerler hem tamamiyle piyasaya
güdümlenmiş hem son derece akışkanlaşmışlardı. Gelecek beklentisi büyük oranda



aşınmış, karanlık bir ufka hapsolduğunu iyice fark etmiş, üstelik birçok vesileyle bir çeşit
‘safra’ olduğu kendisine hatırlatılmış birey, zincirlerinden başka kaybedecek bir şeyi
olmadığını bilse bile, yeryüzünün tüm ezilenleriyle ittifak kurmak için bulamadığı cesaret
ve şevki, henüz sömürülmemiş topraklarda köşe dönmek için fazlasıyla bulabiliyordu. İlk
ve en vahşi akınlarla tarihin gördüğü en büyük açgözlülüğün arenası olan Amerika,
değişim değerinin tam tersine kutsallık değeri yani kozmik bir anlamı olan altınlarının,
bolca Aztek ve İnka kanıyla eritilip Avrupa’ya kaçırıldığına tanıklık ettikten sonra, zenginlik
hırsıyla başı dönmüş kitlelerin istilasına hazırlanmış bir sahneydi artık. Avrupa’ya oluklarla
akan altınların sağladığı refahtan yararlanamayan kitleler, en alttakilerden başlamak
üzere, her şeyin hayal dahi edemeyecekleri kadar büyük olduğu yeni dünyaya göç ettiler.
“Yeni Dünya” tanımlaması boşuna yapılmamıştı: Yenilikte simgelenen ötelenmiş hayalleri
içeren bir yer olmasından başka, Amerika, gerçekten de hem fiziki hem manevi anlamda
başka bir dünya gibiydi; başka bir gezegen.

Yeni Dünya imgesiyle gelen yeni bir yaşam biçimi, Avrupa’nın, hep birilerinin tebası
olmaktan yorgun halkları için yeni bir aidiyet zemini anlamına da geliyordu. Bu nedenle,
zaten çok büyük güçlükleri göğüslemeyi göze alacak denli gözüpek öncüler, Amerika’da
hiç alışıldık olmayan bir ulus ve vatan kavramını kendileri yapılandırdılar. “Birleşik
Devletler’de vatanın kendisini her yerde hissetirmesi” bu nedenle, Avrupa’lı bir
gözlemcinin ilk dikkatini çeken özelliklerden birisiydi. Üstelik bu bağlanma, tek bir üst-
kimlikte cereyan etmiyor ya da yalnız ona yönelik bir söylemi inşa etmiyordu; köyden
Birlik’in tamamına dek her türlü kamusal varoluş halkasında, Amerikan vatandaşı,
kendisini çevreleyen toplumsal-siyasal örgütlenme biçimine ve ondan türeyen bütün bir
değerler sistemine kendisini derinden, kalben bağlı hissetmekteydi. Ulusunun zaferiyle
kendini muzaffer hissediyor, başarısında kendi emeğinin payını takdir ediyor, yararlandığı
genel refahtan hazzediyordu. Ailesine duyduğu yakınlığın benzerini vatanı için duyuyor, bir
anlamda bir çeşit bencillik aracılığıyla devlete ilgi duyuyordu.2 Kısaca, kendi bireysel
çıkarını, refah olarak ona sağlayan devleti, hem bu çıkarların bir sonucu hem nedeni
olarak algılıyordu. Oysa umutları ertelemekten tükenmiş Avrupa’nın sıradan vatandaşı için
devlet, hiçbir zaman kendisine ait olmayan çıkarları ona karşı savunmak için oluşturulmuş
ulaşılmaz bir şatoydu. Amerikan vatandaşının devleti ise içinde yaşadığı en küçük birimde,
cemaatte bile mevcuttu; hatta bireyin özgül yönelimlerini bilediği için, onun içinde bile.

Avrupa’ya oranla olumlu farklılıklar içermesine karşın, Amerika, yine de o hayalleri
süsleyen altın-ülke olmaktan uzaktı; en azından ilk yüzyıllarda öyle görünmüş olmasına
karşın, göçmenler yerleşik bir kültür oluşturup siyasi aygıtı köklendirmeye yöneldikleri
ölçüde kuralcı ve sınıflı bir toplum olmaya doğru evriliyordu. Post-bellum Amerika’sı, artık
ufukta beliren yeni yüzyılda dünya devi olmak için gereken kapitalist örgütlenmenin, o
güne dek pek kurumsallaştırmamış olduğu emperyalizmle bütünleştiği dönemin
başlangıcını oluşturmuştur. İç savaş, göründüğü gibi bir eyaletler savaşı değil, özünde,
ideoloji olmasa da, zihniyetler savaşıydı. Görece aristokratik bir yapının, bireyin
başarısının taçlandırıldığı bu vatan kavramında yeri yoktu; refahtan alınacak payın ölçüsü
kalıtsal ayrıcalıklar ya da bunların biçimsel de olsa uzantıları olamazdı; tek bir hakediş
ölçüsü vardı; o da bireysel girişimin ürünü olan bireysel başarı. Amerika fırsatlar ülkesiydi.

Çağlar boyunca, Amerika’nın, sayısız olanak vadeden bir düş ülkesi olduğu fikri



zihinlerde yer etmişti. Ancak özellikle İkinci Dünya Savaşı’nın bitiminden 1960’lı yıllara,
bütün bir Batı uygarlığı önemli ölçüde zihniyet değişikliğine uğrarken, Amerika, süper güç
olma yolunda, o biraz eskimiş Yeni Dünya karakterini terk edip dünyanın hâkimi olmaya
doğru evriliyordu. Özellikle altmışlı ve yetmişli yıllar boyunca, içeriden bile yükselebilen
eleştirel seslerin günümüzde tükenmekte olduğunu görmekteyiz; zira bir zamanlar bir güç
olan Amerika bugün artık bir model oldu.3 Hayallerin ülkesi Yeni Dünya iken dünyanın
kendisi oldu. Başlangıçta hayalleri gerçekleştiren büyülü ülke olan Amerika, yeryüzünün
her bir parçası üzerinde incelikli bir hegemonya kurmaya başladığından beri, o kaçış
diyarı, ütopya özelliğini de yitirdi. Yarattığı yaşam dekoru, kendisine atfedilen bütün
ütopya açılımlarını, aşırı-görselleşmiş gerçeklik yansımaları halinde mümkün kıldığı için,
hiçbir şekilde hayal gücüne yer vermeyen bir gösteriye dönüşmüş oldu. Ütopya, kendisini
saran gerçeklik örgüsüyle boğuldu.4

Amerika’nın, halesini yitirmeye başladığı dönemde, çoğu siyasi zorunluluktan
kaynaklanan bir dizi göç daha yaşanmıştır. Nazi rejiminden ve savaştan kaçan
entelektüeller, 1930’lardan başlamak üzere, ‘o güzel refah yılları’ 1950’lerin sonlarına dek
süren bu farklı göç, Amerika’nın düşünsel kaynaklarına taze kan getirmekteydiler. Her
şeyin yeniden kazanıldığı, dönüştürüldüğü Amerika’da, birçok eleştirel yaklaşımı dışarıdan
gözler olarak getiren entelektüellerin bu görüşleri de sistemi zenginleştiren
eklemlenmeler olarak, toplumsal kurama ihmal edilemez katkılarda bulundular. Thomas
Mann, Arnold Schönberg, Theodor W. Adorno gibi sanatçı ve düşünürlerden oluşan hayli
kalabalık bir topluluk, Amerika’nın düşünsel yaşamının yeni yönelimler kazanmasında
yadsınmaz bir rol oynamışlardır. İlişki kuşkusuz karşılıklıydı; bu düşünce adamları da, bir
zamanlar yenilenme vadeden bu ülkeden çok şey öğrendiler. Düşüncelerinin
sistematiğinde, temel önkabullerinde ne denli köklü değişiklikler olduğunu bizatihi Adorno
belirtmiştir: Önceleri, ekonomik etkenlerin birincilliği yerine, zihnin –“Geist”- temel önemi
fikrinin kendisi için neredeyse bir dogma oluşturduğunu, Amerika’da, bu naif yaklaşımdan
kurtulduğunu belirtir. Amerika, Orta ve Batı Avrupa’da olduğu gibi, eğitimli adı verilen kimi
sınıfların belirlediği entelektüel olan herşeyin önünde saygıyla eğilinilen bir yer değildir,
Adorno’ya göre; bu saygı eksikliği de, entelekti, eleştirel kendine-bakışı geliştirmiştir. 5 Bu
anlamda, toplumsal gerçeklik, Adorno’ya göre, onu, niteliğindeki yoğun düşünsel öz
gereği belirleyebilecek, dönüştürebilecek, toplumca meşru yetkesi kabullenilmiş bir
seçkinci eğilimden mümkün olduğunca korunmalıydı. Kendiliğinden ayrıcalıklı bir düşünsel
etkinlik, toplum tasavvurunda olduğu kadar deneyiminde de gerçek eleştirel bir bakışı
dışlama tehlikesini içerebilirdi. Düşünsel etkinliği, ama belirgin bir kurgulama gücüne
sahip olması nedeniyle özellikle sanatı toplumsal gerçekliğin dışında bir şey olarak
betimleme eğilimi buradan kaynaklanmaktaydı. Bu dışta belirleme sayesinde sanatın
toplumsal gerçekliğe müdahalesi engellenmiş olurdu.6 Amerika’daki kutsallaşmamış
entelekt sayesinde Adorno’nun tarif ettiği uzaklaşmanın mümkün kılındığı düşünülebilir;
oysa özellikle yirminci yüzyılla birlikte, Avrupa’daki köklü burjuva entelektüalizminin yerini
daha gizli bir hükmetme stratejisi almıştı: Düşün ürünlerini mekanik olarak yeniden
üretebilen standartlaşmış bir kitle kültürü.

Amerika, bir yandan entelektüel ayrıcalığa yer vermeyen bir işlevselcilik üzerine



kültürünü harmanlıyor diğer yandan böyle bir seçkinciliğe gerek kalmadan, toplumsal
gerçekliği belirlemek bir yana, onun içinde mayalanan bir yapı oluşturuyordu. Bu, kitleleri
ortalama kültür potasında buluşturan, endüstiyel üretimin bütün katılığı ve çelişkileriyle
sarılmış bireyin gündelik yaşamını tanıdık deneyimlerin stilize yapıntılarıyla çevreleyip
sıradanlığın, yinelenmenin erdemini vurgulayan kültür düzlemi, kuşkusuz merkezinde
temel bir ideolojik çekim alanı barındırmaktaydı. Bu ideolojik işlev, yalnızca içinde
yaşanılan toplumsal gerçekliğin doğallaştırılması için kullanılan bir araç değildi; aynı
zamanda bilinçlerin, mevcut üretim ilişkilerinin yeniden üretimi için vazgeçilmez önemde
olan bir imge sisteminin içinde biçimlenmelerini sağlayan bir söylem inşası süreciydi.
Amerika’nın, tüm kitle kültürü ürünlerinden akıp giden imgelerinin sürekli beslenmelerinin
altında, ‘başarı’ efsanesinin ayakta tutulma zorunluluğu vardı. Böylece hem genel bir
Amerika imgesi yeniden üretiliyor hem herkesin kendi Amerika’sının bu ana imgeye atıflı
olarak biçimlenmesi sağlanıyordu. Birincisi, Amerika’nın umutlar içeren, fısatlar vadeden
düş-ülkesi olmaya devam ettiğine dair bir kanıt oluştururken, ikincisi, her ayrı yaşam
deneyiminin, varlığını ve özellikle ‘şanslarını’ bu genel imgenin cinsinden algılamasını
sağlıyordu. Bütün kitle kültürü mecraları bu Amerika kavramsallaştırmasına eklemlenen
ürünlerle, Amerika’nın içinde ve dışındaki herkesin o özgürlük temasına yaslanmış düş-
ülke imgesinde buluşmasını hedefliyordu. Ancak sanat, tarih boyunca uzlaşmacı olduğu
kadar muhalif de olmuştur; onu sanat yapan da aslında bu sıradan ve bildik olana karşı
koyma gücüdür. Yaygın bir düşsel Amerika imgesi yeniden üretilirken, bu imgeyi yerle bir
eden pek çok ürün de ortaya çıkmıştır; alışılageldik standart sanatın dilini kullanmadıkları
için kitleleri korkutan ürünlerdi bunlar; yok saymaya, hatta algılamamaya varan bir
korkuydu bu. Çağdaş sanatın gücünü ve güçsüzlüğünü bir araya getiren dışlama eğilimine
karşın, öncü sanatçıların katkıları olmasa, kitlelere dayatılan birçok konuda olduğu gibi,
kurgulanmış Amerika imgesinin de aslında ne denli çoğul, bakışa göre değişen, çelişkilerle
dolu, hepsinden öte kırılgan olduğunu anlamak olanaksız olurdu.

Amerika imgesinin müziğe izdüşümünün en bilinen örneği kuşkusuz Antonin Dvořák’ın
“Yeni Dünya’dan” senfonisidir. Kulaklara ve dillere kolayca takılan ana tema ve armonik
konvansiyonları ihlal etmeyen orkestra dokusuyla, sık çalınan, sevilen, tercih edilen bir
yapıttır. Dvořák’ın Yeni Dünya’sı, genel olarak bir esinleniş Amerika’sıdır. Özellikle bakır
üflemelilerin yarattığı dinamizm, zaman ve mekânı olabildiğince genişleten, derinliği
sürekli pekiştiren hacimli akış içindeki gizli vekar, sınaî mekanikleşmenin sildiği
özgüllüklerden, yok saydığı yoksulluklardan çok, gökdelenli siluetlerde, geniş topraklarda,
Grand Canyon’da, Beyaz Saray’da, Lincoln Anıtı’nda, Özgürlük Heykeli’nde somutlaşan bir
Amerika’dır. Oysa müzik, yirminci yüzyılda yeni ses okyanuslarına açılmaya başladıktan
sonra, biçimsel yeni bir donanım, çok katmanlı ifade olanaklarının yanı sıra, özgül muhalif
söylemlerin yeşerebilmesine öncülük eden bir yapı da kazanmıştır; bu nedenle Dvořák’ın,
hayal edilenin yaşanana hâlâ üstün geldiği, göçmen akınlarının sürdüğü bir dönemde
yazdığı senfonisindeki Amerika imgesiyle, kendileri de entelektüel göçün bir parçası olan
Ernest Bloch’un (“America”) ve Edgar Varèse’in (“Amériques”) Amerika imgesi arasında
çok köklü farklılıklar olması doğaldı.

Ernest Bloch “America” adlı senfonik eserinde (kendi adlandırmasıyla “an epic
rhapdsody”) Yeni Dünya’ya 1920’lerin dünyasında atfedilebilecek bütün olumlu düşsel,



mitik anlamları yükleyerek, büyük bir tablo oluşturmaya çalışmıştır.  America, günümüze
kadar gelen Hollywood tarzı film müziği üslûbunu esinleyen kompozisyon anlayışının
köklerinden birini oluşturur. Bloch, büyüklük ve görkem hissini belli bir asaletle
yansıtmaya, bu ses arka-planı içinde Amerika imgesini tarihsel, kültürel kurucu olayların
anılarıyla anıtlaştırmaya çalışan bir senfonik anlatım kurmaya çalışır. Bloch’un  America’sı
bir Amerikan tarihi tabloları sergisi gibidir. Birinci bölümde yüksek noktaların geniş
açılardan sonsuz ovalara bakan bir seyyah hayranlığı ile bu ıssız ve verimli toprakları
romantik bir dille betimler. Önce toprağı anlatır (“The Soil”). Tocqueville de Amerika’daki
demokrasi deneyimini çözümlemeden önce uzun uzadıya coğrafyadan bahsetmiştir.
Amerika’nın büyüklüğü ve coğrafi çeşitliliği, düşün insanını da sanatçı kadar etkilemiştir.
Her ne kadar Amerika’nın işgalini gerekli ve yararlı buluyor olsa da, sahneyi o toprağın
hatırlanmayacak kadar eski çağlardan beri sahipleri olan Kızılderililer’le açar (“The
Indians”). Sanki ‘soluk benizli’ istilasının hemen öncesindeki son sakin ve huzurlu günlerini
yaşamaktadırlar. Nitekim aynı bölümün içinde Bloch İnglitere’ye gönderme yaptıktan
sonra (“Engand”), Amerika’nın en önemli kurucu mitosunu olabilecek en romantik şekilde
betimler. Ünlü Mayflower gemisinden Boston limanına inen öncüleri anıtlaştırır (“The
Mayflower”, “The Landing of the Pilgrims”). İkinci bölüm, çağdaş Amerika’yı eski
Amerika’dan ayıran kırılma ve bütünleşme sürecinin sesle betimlenmesidir: İç savaş bütün
acı ve coşku anlarıyla dev bir tablo gibi kulaklarımızdan gözlerimize doğru yükselir (“1861-
1865 Hours of Joy – Hours of Sorrow”). Üçüncü bölüm, göç ve sanayi dinamizmiyle şaha
kalkan bir ülkeyi efsaneleştiren coşkulu bir eserdir. Artık o fetih, keşif ve yerleşme çabaları
sona ermiş, çatışmalar dinmiş, dünyanın en üretken toplumu, bireyin piyasadaki
becerilerinin en fazla olanankla taçlandırıldığı bu liberal cennet yarına bütün ışıltılarıyla
yön vermektedir (“The Present – The Future (Anthem)”. Bloch rapsodiyi, milli marş olarak
benimsenmesini arzu ettiği bir koralle sona erdirir. Coşku doruğa ulaşmış, insan sesiyle
güçlenmiştir. Ancak, koralin fazla Avrupalı tınısı ve bileşimi, sıradan Amerikalı’nın diline
kolayca oturabilecek kadar basit değildir. Aynı armoni ruhunu Brahms’ta buluruz; ancak o
da zaten ismiyle müsemmâ “Eine Deutches Requiem”in bestecisidir. Bloch’un “Anthem”i,
fazla tevazuyla fazla görkemi bir arada yansıttığı için, pragmatizmi “en hakiki mürşid”
olarak benimseyen Amerikalılar için fazla soylu kalacaktır. Bloch’un “gelecek” olarak
gördüğü parıltılı dünya, çağdaşı başka bir bestecinin müziğinde bambaşka bir şekilde
somutlaşacaktır. Edgar Varèse, Bloch gibi bir göçmendi; üstelik neredeyse yaşıt
olmalarına karşın, İsviçre Yahudisi Bloch’un Amerika’ya duyduğu vefâ ve hayranlık, onda
eleştirel bir mesafeye dönüşecektir. Yirminci yüzyıl ne kadar çoğul düşlemlere ufuk
açabilmiştir!

Çağdaş müziğin, kadri pek bilinmemiş, yer yer göz ardı edilmiş yalnız devi Edgar
Varèse, oluşturduğu müzik diliyle, benzersiz bir anlatımı yakalayabilen az sayıda
besteciden biridir. Verimi çok bol olmasa da, her biri ayrı özgünlükteki yapıtlarıyla yoğun
ve düşünsel boyutlar içeren bir üslubu, kitlelere değilse de, kaliteyi gözeten bir dinleyici
topluluğuna ulaşabilmiştir. Ancak, çok anılan, çalınan, anımsanan bir besteci değildir,
Varèse. Anlatımdaki özgünlükten öte, teknik açıdan da cesur ve yenilikçiydi: Canavar
düdüğünü orkestra sesleri arasına sokan ilk besteciydi. Tınıyı kendinde bir görüngü olarak
değerlediriyordu; notalarla değil seslerle müzik yapmayı isteyenlerin öncüsüydü; zaten;



somut müziğe açılan yolu da böylece döşemiş oluyordu.7 Vurmalı çalgılara orkestra içinde
özerk bir var oluş alanı açan Varèse, yeni tınılar yaratmada öncü olduğu kadar yeni bir
kompozisyon zihniyeti oluşturmada da farklı bir yerde konumlanmaktaydı. Şiddeti yüksek
kakışımlı akorlardan, özellikle üflemeli ve vurmalı çalgılar için o güne dek alışılmadık
karmaşıklıktaki çoksesli dokulardan, sürekli gelişme içinde olup bir türlü tamamlanmayan
cümlelerden oluşan bir müzikti, Varèse’inki. Ancak ne hiçbir yere varmayan
kromatizmlerden oluşmuş, sonu gelmez ezgi ayrışmalardan oluşan bir salt süreğenlik söz
konusuydu, ne aşırı vurgulu, bolca fortissimo çınlayan akorların armonisinden sui generis
bir üslûp yaratmak amaçlanıyordu. Varèse daha ziyade, iyi kurgulanmış, hesaplanmış,
şiddetin, teknik güçlüğün kendi erekselliğini kurduğu bir entelektüel derinliğe açılan bir
müzik inşa etmiştir. Kimi yerde buğulu, puslu bir arka-plan oluşturan bakır üflemeliler,
birkaç ölçü sonra, sakin akan ezgi katmanlarını kırbaçlayabiliyordu. Gitgide sıkışarak
hızlanan parçalı ritm örüntüleri, vurmalı çalgılardan, o sıra en beklenmedik olanından
(örneğin, görece yüksek perdelerde seyreden ksilofon ve ona yüksek gürlükte ona eşlik
eden trampet ve ziller arasından, birdenbire fazla dipten patlayan orkestra davulu
(grosse-caisse)). Varèse’in müziğinde trompet, pek nadiren olabildiği kadar dingin, yeri
geldiğinde ise her zaman olduğundan daha parlak tınlayabiliyordu; bu parlaklık, gürlük ya
da vurgulamadan kaynaklanmaktan öte, çalgının o örgü içindeki özel bir kullanımından
türemekteydi. Klarinetin kaygan ses ekseni, kıvrak geçişleri duyurmaktan çok, birdenbire
yırtılan kağıt duvarlardan fırlayıveren mekanik kuşların fazla köşeli şakımalarını
yansıtmaktaydı. Bunun gibi birçok çalgı hem çok bildik kullanımları içinde hem bunların
açıldıkları anlam evreninin çok dışında bir şekilde kompozisyona katılmaktaydılar. Frank
Zappa’nın deyişiyle, ‘fantastik olan, normal çalgılar için yazarken, onlardan, kimsenin o
güne dek düşlemediği gibi sesler çıkarabilmesiydi.’8 Varèse’in müziği karmaşık bir müzikti;
karmaşanın müziği değil. Varèse’in müziğindeki karmaşıklık, gerçek bir entelektüel
titizlikten ve sentetik bir bakıştan kaynaklanır. Karmaşık yazının, orkestra kalabalığının
darmadağın kakışımı içinde boğulmak anlamına gelmediğini göstermek için, çalgı
topluluğunun bulunmadığı, solo flüt için yazılmış Density 21.5’i dinlemek bile yeterli
olabilir. Bu son derece yalın yapının içinde dahi, kestirilemez bir ritm örüntüsü, akışkan
ama dengesi sürekli bozulan ezgi düzeni (küçük aralıkların ardışık eklemlenişinin uzun
değerli, büyük sıçramalarla ulaşılan üst notalara bağlanması gibi) gözlemlenebilir;
karmaşıklık, bestecinin zihnindeki karmaşadan değil, yaşamın karmaşasını algılayışındaki
çok katmanlılıktan beslenmekteydi. Varèse’in sanatı, bu nedenle, dünyayı ‘nizam ve
esaslar’dan ibaret gören kitle insanı için fazla donanımlı bir itiraz oluşturmaktaydı. Biçim
ve içerikte getirdiği yeniliklerin yanı sıra, Varèse, daha çok yaşamın algılanışında köklü bir
yöntem değişikliği önermekteydi. Bu da yirminci yüzyılda kitle lanetine uğramış besteciler
arasında bile özel bir sürgüne gönderilmesi için yeterli nedendi elbette.

Varèse’in Amerika’ya göçü siyasi olmadığı gibi, ana entelektüel göç dalgalarının da
öncesinde olmuştu; Avrupa’da farklı kentlerde farklı besteci ve eğilimleri tanıdıktan sonra,
Yeni Dünya’nın seslerini duymak amacıyla oraya göç etmeye karar vermişti. Elektronik
müzik üreteçleri tasarlayan ilk mucitlerin çoğunun Amerika’lı olmasının bu göçte payı olup
olmadığını bilemeyiz; ancak Amerika’ya göçle birlikte, Varèse’in yeni bir ses evrenine



açıldığı kesindir. Önceki verimlerinin, iradi olarak olmasa bile, kayıp olduğu göz önüne
alınırsa, ironik bir şekilde, Varèse’i Amerika’yla anmak pek yanlış olmaz. Nitekim, aynı
ironinin uzantısı olarak, bilinen ilk yapıtının adı da “Amériques”di (“Amerika’lar”);
“Amerikan rüyası”nın ne denli çoğul olduğunu Varèse, en başında anlamıştı.

Amériques, çok parçalılığın, süreksizliğin, yeniliğin ve tükenişin bir aradalığının, kısacası
çelişkinin müziğidir. Müziğin genel kuruluşu, sakin, dingin, ama düzensiz ritm ve ezgi
örüntülerinin hızlı yinelenmeler ve/veya kakışımlı sıkışmalar içeren sesten duvarlara
çarpmalarıyla belirginleşir. Varèse, bu farklı şiddet, vurgu, armoni, ritm, ezgi formlarını,
birçok bestecide görüldüğü üzere, çalgılar arasındaki, çoğu zaman geleneksel olarak kabul
görmüş şekilde, rol dağılımına göre yapmaz. O, böyle bir ayrışmanın özündeki toplumsal
işbölümünün esaslarına kökten itirazı olan bir müzik tasarlıyordu. Hangi çalgının ince,
duygusal (flüt, keman: ideal kadın), hangisinin kıvrak, ateşli (obua, klarinet: düşsel
kadın), hangisinin uçarı, ele avuca sığmaz (pikolo: çocuksu kadın), hangisinin ciddi, ağır
başlı (trombon, viyola, viyolonsel: ideal erkek), hangisinin otoriter, buyurgan (tuba,
timpani, kontrbas: sert erkek), hangisinin komik, eğlenceli (fagot, trompet: güldüren
erkek), hangisinin ‘ince ruhlu’ (arp: erkeksi kadın, korno: kadınsı erkek) olduğunun, gizli
bir anlaşmayla bilindiği bir dinleme düzlemine de bir karşı çıkıştı Varèse’in müziği. Bütün
bu geleneksel rollerden çalgıları kurtarıp onları nötrleştirerek kendi karmaşık yazısının
birincil durakları haline getirmişti; ne de olsa çalgılar sesin doğrudan kaynağıydılar.
Üstelik Varèse, ‘zırtapoz takımı’ addedilip marjinallikten başka role çıkamayan vurmalı
çalgıları baş tacı etmiş, onlara, bir ana yapıya ‘eşlik’ etmektan öte, kendi özelliklerini
sergileyebilecekleri geniş bir alan açmıştı. Amériques, bütün bu özgün müzik düşünüşünün
somutlaştığı en incelikle dokunmuş yapıtlardan biridir. Parçalı akış, hiçbir taktik unsurun
anlamsızca aşırı kullanılmadığı, her sesin ölçülü bir işlevsellikle işitildiği, ama biçimselliğin
uçlarını zorlamadan da köktenci olunabileceğini kanıtlayan bir kompozisyonu bütünleştirir.
Varèse’in dramı da zaten buradaydı; o ne gelenekçiler kadar kitlelerin bildik beğenilerini
okşuyor ne yenilikçilerin biçimciliği amaç haline getiren tepkiciliklerinin bir parçası
olabiliyordu; bu gerçek bir entelektüel yalnızlıktı. Bu yalnızlık, bu kimsenin
dinlemeyeceğini bildiği müzikler yazmanın sıkıntısı yüzünden, 1940’tan 1955’e dek
bestelemeye ara verdi; dönüşü yine olağanüstü bir şekilde, çok ses getiren Déserts’le
(Çöller) olmuştu; elektronik müziğin babası olarak taltif edilmesinde bu yapıt önemli bir
yer işgal eder. Ardından, 1958’de, ünlü  Poème électronique gelecekti. Yine de Varèse, 6
Kasım 1965’de New York’da, ardında  Nocturnal ve Nuit adlı iki tamamlanmamış beste
bırakarak seksen üç yaşında öldüğünde, bunun ne denli büyük bir ustanın kaybı anlamına
geldiğini idrak edebilen az sayıda insan vardı.

Amériques’in biçimsel okunuşunun altında, ideolojik bir kodaçımlanması da mümkün
olabilir: Yapıt, kendi başına ve kendisi için bir bütünlük olmaktan öte, Amerika
görüngüsünün eleştirel bir betimlemesini de yapmaktaydı. Düşle gerçek, söylemle gerçek
deneyim arasındaki çelişkiyi sürekli vurgulayan bir düşünce salınımları bütünü
sergilenmekteydi. Her şiddet yükselişi, görece daha fazla ve belirgin kaıkışımlı
yoğunlaşma, kitlelere, standartlaştırılmış/standartlaştıran kültür aracılığıyla telkin edilen
Amerikan rüyasının pek de öyle iddia edildiği gibi olmadığını bağırmadan söyler.
Amériques’i bütünüyle bir karşı-Amerika kurgusu olarak da düşünemeyiz; zira aynı



zamanda, bu sürekli dağılıp bozulan, çözüme ulaşamayan gelişmelerle dolu betimleme,
Amerika’nın barındırdığı çeşitliliği, Avrupa’nın yer yer kasvetli oturmuşluğuna karşı ürettiği
heterojenliği de dile getirir aslında. Her yeni cümle başlangıcında, aslında, Amerika’yı
oluşturan etnik kimliğin, bütünsel bir oydaşlığa izdüşümünü hissettirir. Amerika, iç içe
geçen çelişki halkalarından oluşur: Bir yandan, tekdüze, standart bir ortalama kültür diğer
yandan yenilenmenin olanaklarını içeren bir dinamizm; bir yandan bir genel yaşam ilkeleri
bütününde buluşma gereği, diğer yandan özgül yaşam halkaları kurabilme olanakları; bir
yandan bireyin tekil başarısı, diğer yandan bütünlüğe duyulan inanç. Üstelik her yaşam
biriminin deneyimlediği farklı bir Yeni Dünya vardır; herkesin kendi Amerika’sı.

Keşfinden bu yana Amerika, belki de kaldırabileceğinden çok fazla mitle yüklenmiştir.
Onları sır perdesi olmaktan çıkarıp çelişkiler bütünü olarak göstermek için Avrupa’nın
siyasi yetkeciliğinden ya da kültürel etnosantrizminden kaçan entelektüellerin yol
göstericiliği gerekti. Amerika’nın çoğulluğunu, zenginliği, fırsatları olduğu kadar
yoksulluğu, sefaleti olduğunu, buna karşın çoklu yapısı, çelişik yaşam biçimlerini
barındırdığını, ama hepsinin altından, sözcüğün bütün anlamlarıyla şiddetli bir dinamizm
akıp gittiğini, önemli ölçüde göçmen entelektüeller anlattılar. Varèse’in yapıtının başlığı bu
nedenle “Amerika’lar”dı; Varèse Amerika’ya göç etmese herhalde hiçbir zaman “Europes”
(Avrupa’lar) adında bir yapıt yazmayı düşünmezdi.

1 Georg SIMMEL (2010). Sociologie, Études sur les formes de la socialisation, Presses Universitaires de France, Paris, s.
694.
2 Alexis de TOCQUEVILLE (1990). De la Démocratie en Amérique, Tome I, Librairie Philosophique J. Vrin, Paris, s.78.
3 Jean BAUDRILLARD (1996). Amerika, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, s.134.
4 Jean BAUDRILLARD (1993). “Hyperreal America”, Economy and Society, c.22, sayı 2, Mayıs, s.246.
5 Theodor W. ADORNO (1969). “Scientific Experiences of a European Scholar in America” in D. FLEMING & B. BAILYN
(der.). The Intellectual Migration: Europe & America 1930-1960, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts,
s.367.
6 Besim F. DELLALOĞLU (1995). Frankfurt Okulu’nda Sanat ve Toplum, Bağlam Yayınları, İstanbul, s.46.
7 “Edgar VARESE, Biographie”, http://perso.club-internet.fr/clborne/varese.html.
8 John DILIBERTO & Kimberley HAAS (1981). “Frank Zappa on Edgar Varèse”, Downbeat Magazine, 21 Kasım.



Göz Göze

Portedeki en hüzünlü manzaralardan biri, kuşkusuz içinde ünison (eşses) dediğimiz
aralığın duyulduğu müzik cümleleridir. Tanım itibariyle eşses, müzikal değeri (hatta fizik-
akustik değeri) tamamen eşit olan iki sesin üst üste gelişidir. Bir yanıyla ironik, yer yer
acıklı bir bileşimdir bu; diğer yanıyla ise, ilk anda küçümsemeyle karışık bir gülümseme
takınmamıza yol açan, bir sadeliğe açılmaktadır. İroniktir; çünkü kuramsal açıdan bir
‘aralık’ sayılan eşses, aslında gerçek anlamıyla (kulağın algıladığı şekilde) tek bir sestir.
Eşit ve aynı olan iki varlığın, belli bir düzleme göre, tek bir varlıkmış gibi görünmesidir.
“Belli bir düzlem” kavramı, elbette ‘gerçeklik’ adını verdiğimiz evrenin ses boyutunu tarif
eder. Başka bir ses boyutundan dinlemek olanağımız bulunsaydı, bu iki notanın belki de
sandığımız kadar ‘aynı’ olmadığını işitebilirdik. Bununla birlikte, algılayabildiğimiz evrende
dahi, en azından kuramsal olarak, eşsesin ‘farklı’ iki ayrı sesin ilişkisi gibi düşünüldüğünü
gözlemleyebiliyoruz; ancak, eşsesin ironisi de burada kendisini belli ediyor: Hem birbirinin
sıfır noktasında durmak hem aralarında bir mesafe varmış gibi yapmak zorundadır, eşsesi
oluşturan notalar. Böyle bir zorunlulukla kuşatılmış bir ilişkide öznenin kendi imgesiyle
karşılaşmasının yol açtığı yarılma kadar doğal bir sonuç olamaz; ancak sıradan bir yarılma
değildir bu; önce özdeş çift olup sonra bölünmekten kaynaklanan bir yitiş sürecidir. En
yıkıcı karşılaşmanın kendi imgesiyle yüzleşmek olduğunu bilenler için ironi de kalmaz
artık; eşses ilişkisi düpedüz acıklı bir hal alır. Sadeliğe gelince, onu yalnızca tevazu,
basitlik, gösterişsizlik olarak düşünmemek gerekir; çünkü bunların ötesinde, eşitlerin
karşılaşması, varoluşun en temeline dair basit bir soru sormaktadır, üstelik
beklemediğimiz denli basit bir şekilde sorar bunu. O zaman da, o dudaklarımızın kenarına
yapıştırmış olduğumuz gülümsemenin birdenbire donuverdiğini hissederiz. Eşses, müzik
kuramındaki yeri (ve daha çok kuramsal değeri) bir yana, öznenin benlik sorununa açılan
bir konumu betimlemektedir; ‘ben’in hem ne denli ‘ben’ olduğunu sorgular hem ‘ben’in
değişik hallerini yansılayan bir aynılık/farklılık ikilemi ekseni inşa eder. Böylece ben ile
ben olmayanın zaman/mekân boyutunda nasıl aynı noktada çakıştıklarına hayretle tanık
oluruz. Bir notanın portede aynı notayla üst üste gelişi, gözün aynada kendi imgesini
görmesinden farksızdır; gözün ‘an’da gördüğü, aslında bir olanaksızlıktır. “Aynaya
baktığımızda gözlerimizi göremeyiz; ağzımızı, burnumuzu, saçlarımızı… görürüz de,
sadece gözlerimizi göremeyiz; çünkü göz (kendi gözümüz) görülen değil gören’dir.
Herkesin gözü kendi gözü olduğuna göre, herkesin gördüğü dışarısıdır demektir. Aynaya
gözlerimizi görmek için baktığımızda ise, “Ben” yiter gider, gözlerimiz başkasının gözleridir
sanki, artık bize dışarıdan bakılıyordur. Dışarıdan bu gözün, aynada yakalanmış kendi
gözümle karşılaşması korkunç bir şeydir, çünkü “Ben”i yok etmiştir bu karşılaşma ya da
“Ben”in bundan başka bir şey olmadığını göstermiştir. Başka bir deyişle, onca saydığım,
tek sandığım “Ben”, bir başkası, bir nesne olup çıkmıştır.” 1 Böyle bir yok oluşa yol açan
göz, bu nedenle benliğin hem bir metâforu, simgesi, göstergesi olarak kendisini dayatır
hem bu temsil düzleminden öte, adeta ‘ben’in odak noktası, belki de denge noktası
işlevini yüklenir. Gözün bir organ olarak konumu ve işleyiş ilkeleri değildir bu özelliği ona
kazandıran; ama, aslında bir algılamalar ve yanılsamalar galerisi olarak tezahür eden



‘dünya’nın kuruluşunda görmenin, görünür kılmanın ve görselleştirmenin çok önemli bir
payı olduğunda pek kuşkuya yer yoktur. * Öyleyse, bu görsellik tahayyülü içinde
tasarlanabilen her tür ürünün de, ister istemez bu kavrayışın teyidini sağlayan bir
gösterge niteliğini yükleneceğini ileri sürmek çok iddialı bir önerme olmaz. Görselleşmiş
dünyanın sorgulanmasının bayraktarlığını yapacak olanakları da yaratacak olan
paradoksal olarak yine bu dünyada biçimlenen fikriyattır. Bu nedenle umut kesilmeyecek
son alan olarak bize sanattan başka pek bir şey kalmaz.

Bu dünyalı olmanın, görselleştirme stratejisinin doğal bir parçası olmak anlamına
geldiğini saptayan ve bu olguyu derinlemesine irdeleyen sanatçıların büyük çoğunluğu
yirminci yüzyılda yaşadılar; belki bu denli köktenci sorgulayıcı tavır, hiçbir zaman olmadığı
kadar kurumsallaşan ve sınaîleşen şiddetin gölgesinde yaşayanlar onlar oldukları içindir.
Sanatsal ifadenin kurgulanması biçeme ve yapıt ile sanatçının toplumsal-tarihsel ilişkisine
doğrudan bağlı olarak büyük farklılıklar göstermiştir kuşkusuz; ancak kimi sanatçılar, bu
eleştirelliklerini sanatın ontolojik sınırlarının dışına da taşıdılar. Kimileri felsefe
düzleminden bakarak yarattılar sanatlarını. Çağımızın sanatçıları içinde, öznenin doğasını
ve bu dünyadaki hallerini sorgulayan belli başlı sanatçıların arasında anılması gereken en
önemli isimlerden biri kuşkusuz Ingeborg Bachmann’dır. Özellikle ‘ben’ ile ‘dil’ ilişkisi
üzerine ağır bir kuramsal çerçeveyi dokuyarak yazınsal yapıtlar üreten Bachmann,
kitleselleşen söylemin öznesinin basit bir ‘ben’ kavramı olmadığını, logos (söz) ile birlikte
dönüşerek konuşmacının denetiminden çıktığını ve biçimselleşip retorikleştiğini
saptamıştı.2 Böylece, özellikle yazar olarak ‘ben’in, artık o eski görkemli ‘ben’ olmadığını
duyuruyordu. Daha doğrusu, ‘ben’in yok oluşundan çok, kitleselleşmiş insan topluluklarının
içindeki benliklerin, birbirlerinin tıpkısı olmayı erdem bilip bunu dehşet verici bir iktidar
mücadelesinin gülünç oyun parçalarına dönüştürmelerine itiraz ediyordu. Bachmann, o
kendi varoluş alanlarının görkemine kapılmış ‘ben’lerin asıl en çok köleleşmiş olanlar
olduğunu metinlerinin alt katmanı olarak hep duyururken, özgürleştirici gücün de yine
‘ben’ çoğulluğunun keşfiyle mümkün olabileceğini düşünüyordu. Bunun doğal güzergâhının
ise yazından geçtiğini belirtiyordu. Kimse ona inanmasa, hatta o bile kendine inanmasa,
kitleden kendini özgürleştirebildiği ölçüde insanlığın sesini duyurmaya devam edecek olan
‘ben’e inanmamız gerektiğini coşkuyla duyuruyordu.3

Bachmann’ın ‘ben’i sorunsallaştırmasındaki köktenciliği, toplumsal-tarihsel boyuttan
uzak bir entelektüel temrin değildi elbette; çağdaşı düşün evreninin ve sanat arayışlarının
tam ortasında konumlanan bir tartışmayı sürdürüyordu. Bu nedenle, yazın türünün kendi
içindeki dönüşümlerle olduğu kadar diğer sanatların ontolojik-estetik kaygılarına teğet bir
sanat dili üzerinde düşünen Bachmann, yer yer yazının olanaklarını genişletecek ve
özgürleştirici içsel söylemin kurulmasına yol açabilecek bir işbirliğine girmekten
çekinmedi; özellikle de müzikle. Köktenci kuramsal tavrı, Bachmann’ı, aynı köktenci
konum alışı yöntem olarak benimsemiş bir müziğe doğru itmeye başlamıştı. Her ne kadar
diğer sanatlarda da aynı köktenci yeniden-yapılanma süreci gözlemlenmekte idiyse de,
Bachmann, kendi sanatının bütünleşmek için gereksindiği estetik uyumluluğu, dilsel
örüntü zenginliği bakımından en geniş tayfı sunabilen müzikte keşfetmişti. Ayrıca, tüm bu
yazın dili örgüsünün altında oluşan ideolojik hareyi en sağlam bir şekilde inşa etme



yeteneğine sahip sanat dalı olarak müziğe, belki gereğinden fazla, güveniyordu. Bu
dayanışmayı somutlaştırmak için açıldığı alan radyo oyunları türü oldu. Dramanın
müzikselliğini hem dışsal müziğin kendi varlığında hem yazınsal metnin ‘iç ses’inde arama
serüveni, doğal olarak, hesapta olsun olmasın, müzikteki dramatik boyutun da tebarüz
ettirilmesine yol açmaktaydı. Bu elbette, müzik ve nesrin yüzyıllardır sürdüre geldikleri
işbirliğinin her zaman var olan bir görüngüsüydü. Ancak, Bachmann’ın müzikle ilişkisi, aynı
tür çabayı başka bir köktencilikle gösteren Bertolt Brecht’ten de farklı olarak, ‘ben’in
özgürleşiminde belirleyici olan bir ‘çok-katmanlılık’ ekseni çevresinde gelişmekteydi.
Brecht’in “bilinçaltını eyleme geçirerek bilinci kuvvetten düşüren” türde müziğe ciddi
itirazları vardı; oysa Bachmann, özgürleştiricilik gizilgücünün tam bu göndergeler
dokusuyla kurulabileceğini düşünmekteydi. Üstelik müzikten yapılan alıntılarla, ona
adreslenen göndermelerle ve çok boyutlu seslerin karşı-ezgisiyle – bunlara bir
söyleşisinde ‘bağcıklar’ adını vermişti – karşıtlıkları buluşturmayı denemeyi istiyordu;
böylece farklı tonların aynı anda çınladığı bir yazın biçimi geliştirmeyi – bu yazınla bitişen
müziğin de aynı işlevi kendi ontolojik düzleminde yapması gerektiğini varsayıyordu –
hedeflemişti; hatta bu nedenle, yazınını çoğu kez ‘kompozisyon’ olarak tanımladı.4

Bachmann, bu kompozisyon örgüsünü müziğiyle buluşturacağı besteciyi bulmakta
gecikmedi: Yirminci yüzyılın, tam anlamıyla biçimsel anlamda olmasa da, ideolojik öz
taşıması itibariyle köktenci, yaşadığı çağın toplumsal ortamında politik mayası tutmuş bir
müzik dilini kurma yolunda parlak başarılar kaydetmekte olan bir Alman besteciyle, davet
edilmiş olduğu Gruppe 47’nin onuncu toplantısında, Niendorf’da tanıştı; Hans Werner
Henze’yle.

Aslında üslûpları bir yana, sanata yaklaşımlarında bile tam bir fikir birliği olduğunu
söylemek pek doğru olmaz; zira Henze, her ne kadar özgün müzik dili yaratmada yabana
atılamayacak çabalar sarf etmekteyse de, Bachmann’ın o en temele ilişkin itirazlarıyla
benzer kaygılar taşıdığı pek iddia edilemez; en azından müziğindeki ışıma bunu
göstermekteydi. O, kuşkusuz müzik estetiği açısından aynı yüzyılı paylaştığı kimi öncülerle
karşılaştırılamayacak denli konvansiyonel bir müziği yaratmaya çalışıyordu. Ezgi
tasarlamalarında, bunların armonik ilişkilerini ele alışında hep ‘rahatsız edici bir
eleştirellik’ olduğu kadar, ‘rahatlatıcı bir bildiklik’ de süregitmekteydi. Tipik bir Henze
ezgisi, her ne kadar tonalliğin o katı hiyerarşisi ve önceden belirlenmiş aritmetiğini (buna
bambaşka bir açıdan bertaraf edilemez bir yazgısallık da denilebilir) sistemli olarak
dışlasa da, ona kontrollü bir şekilde göz kırpabilen bir yapıda kurulur. Henze, tonal
mantığın meşruiyet zemininin üzerinde konumlanmasa da, onun çok uzağında durmaz.
Yazısındaki özgürlük, yörüngesiz bir uçuculuktan (dolayısıyla ‘yörünge’nin reddinden) çok,
uzağında durmadığı yörüngeyle istediği noktalarda kesişebileceği daha atipik, daha zor
tanımlanabilecek, daha hırçın bir başka yörüngeyi inşa etmeyi gerektiriyordu. Onda ne
György Ligeti’nin bozunumu sürekli ayakta tutan yoğun kompozisyonuna ne John Cage’in
parçalı söylemine benzer bir yazı vardır; Karlheinz Stockhausen’in ya da Iannis Xenakis’in
uçbeylikleriyle yan yana konulduğunda ise basbayağı ‘terbiyeli’ ve ‘mûnis’ bir müzik diliyle
karşılaşırız. Dolayısıyla, Henze’nin köktenciliği göz ardı edilebilir bir dozda olmasa da,
başka bir duyarlılıktan ve başka bir ereksellikle yola çıktığından, müzik malzemesini
işleme tekniği hayli farklı olmuştur. Yüzyıl başı bestecileri yerleşik kuralları alt-üst



ettiklerinden beri, ‘anlam’ taşımak bir yana, müziğin neredeyse kendisi, en azından ‘ses’
kavramının o güne dek çağrıştırdığı bağlam içinde, ciddi bir şekilde görünmezleşmekteydi.
Bununla birlikte, her karşı çıkış sürecinde olduğu gibi, yıkıcı dalganın ardından kimi
‘gelenekselle barışma’ eğilimleri yirminci yüzyıl müziğinde belirmeye başlamakta
gecikmemişti; Henze, bir anlamda bu denetimli yıkıcılıktan yanaydı. Onun müziğindeki
yıkma-bozma eylemi belli bir politik işlevle bütünleşirken, daha köktencilerin üslûpları
‘nota nota üstünde kalmayıncaya’ kadar mevcut ses düzenini yıkmayı hedefliyordu.
Henze’nin müziği, romantisist-özürlü kulakları yaşadıkları çağın sesine onların
alışkanlıklarına uzak olmayan bir dille davet ediyordu; böylece yeni müziğin
kitleselleşmesine çabalıyordu. Bu anlamda, tedirgin edici olmaktan çok, sorgulayıcı bir
yöntem takip etmeyi tercih etmişti. Bu noktada, görece daha köktenci besteciler, daha
fazla demokrasi talep eden ama her sıkıştığı anda faşizme destek veren kitle için kıllarını
bile kıpırdatmadıkları gibi onun bütün ikiyüzlülüğünü, çirkinliğini ve aydın düşmanlığını
yüzüne çarpıyorlardı; bunu da, yer yer öfkeli, daima kayıtsız ve yıkıcı, genellikle karamsar
bir müzikle yapmaktaydılar. Aslında karamsarlık çoğu zaman umutsuzluk değildi; ancak,
bu müziğin ilk birkaç ölçüsünü işitince dehşete kapılan kitle insanı, değil bu gizli umudu
alımlamak, onu dinlemiyordu bile; ‘ruh’unu satmış olduğu burjuva estetiğine halel gelsin
istemiyordu. Beri yanda Henze, topluma inancını yitirmemişti; onun ‘yanlış
bilinçlenme’den arındırılabileceğini düşünmekteydi; bunu da, kendisininki gibi uysal bir
reformculukla gerçekleştirilebileceğini düşünmekteydi.

Tam bu noktada, daha köktencilerle ‘gelenekselle barışma’cılar arasında diyalektik bir
ayrışma oluşuyor: Birinciler, bir yandan toplumsalın yer yer nihilist bir reddini temel alan
tepkicilik gösteriyorlar diğer yandan karşı çıktıkları yapı, yalnızca gündemdeki toplumsal
sorunlar değil bunları zaman-mekân boyutlarında sürekli yeniden üreten egemen
kapitalist ekonomi-politik ve onun meşrulaştırıcı estetik bağlamı oluyordu; böyle ele
alındığında, bu tür müzik son derece köktenci bir siyasi işlev yüklenmiş oluyordu. Bununla
birlikte, siyasi işlevi aleniyet içinde tebarüz ettirmeyi başlıca yöntemsel amaç edinmiş
ikinciler, her ne kadar güncel toplumsal ortamla çok daha somut ve yakın ilişkide
bulunsalar da, bu çabaları, onları ister istemez karşısında mücadele ettikleri düzenin daha
az köktenci bir eleştirisini yapmaya itiyordu. Bu, halledilmesi pek de kolay olmayan son
derece çetrefil bir sorundu. Aslında Henze, tüm bu kutuplaşma içinde ‘bir taraf’ olmaktan
çok “ne İsa’ya ne Musa’ya” yaranabilen bir besteciydi; müziği ne onu “fazla maceracı”
bulan tutucu basına ve fazla bayağı olduğunu düşünen opera tutkunlarına ne “yeterince
köktenci” olmamakla suçlayan öncülere yakın olabiliyordu.5

Bachmann’ın Henze’yle tanışması (1952) bu entelektüel hava içinde olmuştur; sosyalist
sanatın işlevinin ve boyutlarının hararetle tartışılırken yeni bir tutuculuk dalgasının da aynı
zamanda ortaya çıktığı bir ortamdı. Dünya’da yeni bir güç dengesi oluşmaya başlıyor,
soğuk savaşın ‘inquistator’ları ‘komünist’ avına çıkıyorlardı. Bu arada savaş-sonrası ruh
hali, özellikle Almanya’da hâlâ çok belirleyici bir etken olmayı sürdürüyordu.

Henze ve Bachmann’nın işbirliğinden zaman içinde çeşitli türlerde yapıtlar ortaya çıktı:
1955’de ‘Die Zikaden’ (Ağustos Böcekleri), 1958’de ‘Der gutte Gott von Manhattan’
(Manhattan’ın İyi Tanrısı) adlı radyo oyunları, 1956’da Henze’nin ‘Nachtstücke und Arien’
(Gece Parçaları ve Aryalar) bestesi içinde yer alan iki şiiri, 1960’ta ‘Der Idiot’ (Budala) adlı



bale, ‘Der Prinz von Homburg’ (Homburg Prensi) adlı opera. Bachmann, metinlerinin sesini
bulduğuna inanıyordu; işbirliğindeki eşduyum açısından doğruydu da bu. Ancak, üslûpça
ve sanatın algılanışı açısından pek de o kadar benzer yerlerde konumlanmıyorlardı; diğer
bir deyişle, aslında aralarında gizli bir ideolojik düzlem farkı vardı; bu, yapıta siyasi bir
tavır alış boyutu eklemlemekten çok daha derin bir yerdeki bir çatlaktan kaynaklanıyordu.
Henze, öncüler kadar köktenci olmamanın getirdiği bir düzenle (siyasi düzeyde değil ama
ekonomik düzeyde) barışıklık durumu içinde (ilkesel olmasa da fiili bir barışıklıktı bu),
Bachmann’ın yazınındaki bağırgan olmayan köktenci muhalefetin ne dozuna ne ideolojik
özüne yakındı. Bachmann, kapalı metinleriyle yalnızca mevcut düzenin ekonomik
örgütlenmesine ve onun toplumsal sonuçlarına değil, onun da altındaki cinsiyetçi katmana
itiraz ediyordu. Bu nokta, çoğu öncü bestecinin de atladığı ve pek de dikkate almak
istemediği bir husustu; düzenin yeniden üretilme mekanizmasının kavranması açısından
belki en kritik belirleyici de buydu. Her konudaki gibi, müzikteki devrim de yine erkekler
tarafından yapılmaya başlanıyor; karşı çıkılan kavramsal yapıntıları, yine onların
biçimlediği cinsiyet filtrelerinden kısmen ya da tamamen bakan iktidar sahipleri yıkmaya
kalkıyorlardı; kadınlara doğal olarak yine çevresel bir rol düşüyordu. Bachmann ile
Henze’nin arasındaki ideolojik fark, bu nedenle salt siyasi ‘angajman’dan çok,
köktenciliğin derinliğindeki ayrımlarda aranmalıdır. Nitekim, aynı temayı çok başka anlatı
düzlemlerinde, çok farklı estetik bağlamlarda ele almış olmaları bu gerçeği teyid eder
niteliktedir: Bachmann’ın bir öyküsüne (“Undine Gidiyor” - 1961), Henze’nin bir balesine
(“Undine” – 1956-57) konu olan su perisi Undine, ikincisine hayli romantik bir izlek, trajik
bir konuyu (librettosu Fredrick Ashton’a aittir) yansılayan bir müzik esinlerken, birincisine,
cinsiyetçilik karşıtlığını en çok belirginleştirdiği en köktenci metinlerinden birini yazdırır.
Erkek doğasının kadın düşmanlığını belirgin olarak kadın-yazar/özne gözünde
sorunsallaştırılmasını Bachmann’da pek sıkça gözlemlemediğimiz bir sarahatle ortaya
koyar. Cinsiyetçi düzene karşı tavır, alegorik yansıma olarak ele alınması mümkün
olmayan bir şekilde metne hâkimdir. 6 Oysa Henze’nin ‘Undine’si romantik dünya
kavrayışıyla ve buna uygun düşen trajik sonuyla su perisine ve onun gibi bu dünyaya ait
olmayan dişilere haddini fazlasıyla bildirir; müzik dili de bu ideolojik pekiştirmeyle denk
düşer elbette; Henze’nin özellikle çalgısal yapıtlarında görülen ezgisel sertlikler, armonik
sıkışmalar bulunmaz pek; daha çok ‘yuvarlak hatlı’ bir müzik işitiriz; Undine’den beklendiği
gibi. Bachmann’ın öyküsünün başlığı bile böyle bir Undine tasavvur edenlere şiddetle karşı
çıkar; hatta “Undine git”tikten sonrasını bile, üstelik Hans Werner Henze için yazdığı bir
şiirde dile getirmiştir Bachmann.7 Kadın-yazar/özne’nin özlediği özgürlük, anlatıcı/özne’nin
öfkeli sözcüklerinde somutlaşmaktadır: “Sanat perileriniz ve yük hayvanlarınızla,
konuşmalarına izin verdiğiniz bilgiç ve zeki hanım arkadaşlarınızla sizler…” 8 Henze’nin
müziğinde egemen düzenin cinsiyetçi temellerinin sorgulanmasına dair pek ipucu
bulunamazken, Bachmann, böyle bir sorunsalın içinde erkek ruhunun çağdaş çelişkilerini
bile mercek altına koymuştur. Ünlü ‘Otuz Yaş’ öyküsünde, sürdürdüğü yaşam biçiminin
gereklerinden içsel olarak kopan bir genç babanın toplumdan tek başına kopmasının
olanaksızlığının yarattığı sıkıntıyı göz önüne serer.9

Henze’nin müziğinde yirminci yüzyılın fırtınalı yarılmalar tarihi içinde tutunacak temelleri



yeniden kurmaya çalışan bireyin çeşitli görünümlerini, Bachmann’ın metinlerinde ise Batı
yazınında nadir görülen bir şekilde bir ben sorunsallaştırmasının tam merkezinde yer alan
bir “ben”in sorgulanması gözlemlenir. Bachmann’ın metinleri, o düzenle buluşmamaya
karar vermiş bir “ben”in konumundaki anlatı düzenini okurlar. 10 Belki bu nedenle,
Bachmann’ın söylemi, müzikteki eşses durumunun çağrıştırdığı özdeşlik/farklılık ekseniyle
en iyi bütünleşen iç-müziği barındıran yazın sayılsa pek abartılı bir saptama olmaz bu.
Yirminci yüzyılın sorgulayıcı sanatsal açılımlarında, öznenin bütünlüğünün eleştirisine
Henze’ninkinden çok Bachmann’ın müziği katkıda bulunmuştur.

Henze’nin sanatındaki gizli diyalektiğin kırıldığı yıl 1973 yılı oldu: Birçok bestesinde
işbirliği yapmış olduğu Wyston Hugh Austen’la aynı yıl Ingeborg Bachmann da, intiharı
çağrıştıran bir kazayla bu dünyadan ayrıldı. Gözün aynada kendi imgesiyle karşılaşmasını
en iyi betimlemiş olan yazar, o imgenin yok edici gücü altında kuşkucu bir sorgulamayı
yürüten bestecinin hayatından çıkmıştı. Ama pek de öyle değil gibi sanki; Henze’nin
Bachmann sonrası dönemindeki yapıtları üzerinde hep “ben”in gözü yapı-bozucu bir ışıldak
gibi dolaşıp duruyor. ‘Bachmann’ın gözü’, tüketimin ve yok oluşun fırtınasında “ben”ini
yitiren modern insanın üzerinde hâlâ umutla geziniyor.

Eşsesin gizemini keşfetme serüveni boyunca yazılmamış bir Henze partisyonunun yarı-
aydınlık bir odadaki ahşap masaya yansıyan izdüşümünde hep o müzik akıp gidiyor; iki
obuanın birbirine DNA sarmalı gibi geçiştiği örgünün içinden sıvı billur gibi akan ses; A.
Adnan Saygun’un Yunus Emre Oratoryosu’ndaki o ürpertici ilahi: “Ağlamaktur benim işüm,
ağla gözüm şimden gerû.”

(n. b.: Almanca çeviriler için Uluer Emre Özdil’e teşekkür ederim.)

1 Melih Cevdet ANDAY (1990). Sevişmenin Güdüklüğü ve Yüceliği, Çağdaş Yay., İstanbul, s. 106.
* Dünyanın bir görselleştirme stratejisi olduğu gerçeği, ‘görenler’ için olduğu kadar ‘görmeyenler için de geçerlidir; başka bir
deyişle, görsel olarak algılanan dünyanın oluşturulmasında, gözün organ olarak doğrudan belirleyici bir konumu yoktur.
Azimlerini ve çalışkanlıklarını insani kaliteleri kadar takdir etmiş olduğum ikiz ‘görme engelli’ kardeş arkadaşlarım olmuştu;
birlikte devam ettiğimiz bir kursta, bir hafta derse gidememiş ertesi hafta gitmiştim; ilk karşılaşmamızda “abi, neredeydin,
gözlerimiz hep seni aradı” sözlerini unutamayışım, dünyanın görsel kuruluşu üzerine düşünmeme yol açtı.
2 Ingeborg BACHMANN (1989). Frankfurt Dersleri, Bağlam Yay., İstanbul, s. 45.
3 A.g.e., s.67.
4 Karen R. ACHBERGER (1993). “Bachmann, Brecht und die Musik” in Dirk GÖTTSCHE und Hubert OHL (herausgegeben
von). Ingeborg Bachmann, Neue Beiträge zu ihrem Werk, Königshausen & Neumann, Würzburg, s. 279.
5 Guy RICHARDS (1995). Hindemith, Hartmann and Henze, Phaidon, Singapur, s. 147.
6 Dagmar KANN-COOMANN (1997). “Undine verläflt den Meridian. Ingeborg Bachmann gegenüber Paul Celans
Büchnerpreisrede” in Bernhard BÖSCHENSTEIN und Sigrid WEIGEL (herausgegeben von), Ingeborg Bachmann und Paul
Celan: poetische Korrespondenzen, Suhrkamp, Frankfurt am Main, s. 254.
7 BİLMECE//Gelecek bir şey yok artık.// Bir daha ilkbahar olmayacak./Herkese kehanetidir bin yıllık takvimlerin.//Ama yaz
ve hani derler ya,/”yazdan kalma” diye, onlar da olmayacak-/artık hiçbir şey gelmeyecek.//Asla ağlamamalısın/der bir
şarkı.//Onun dışında/bir şey/diyen/kimse yok. Ingeborg BACHMANN (1990). Bu Tufandan Sonra, Metis Yay., İstanbul, s.
14.
8 Ingeborg BACHMANN (1989). Otuz Yaş, Bağlam Yay., İstanbul, s. 182.
9 Stefanie GOLISCH (1997). Ingeborg Bachmann zur Einführung, Junius, Hamburg, s. 97.
10 Sabine I. GÖLZ (1998). The Split Scene of Reading, Humanities Press, New Jersey, s. 33.



Somut Müziğin Elektronik Düşleri

00’00” 1 00’46” (�C#)
Kopyanın gerçeğe, suretin asla gitgide daha çok tercih edilir olduğu bir dünyada

yaşıyoruz. Bir zamanlar otantiklikleri çıkış noktası kabul edilmiş gerçeklik atıflarından
türetilmiş temsiller, kendi meşruiyetlerini kendileri kuran, bunu yaparken de herhangi bir
mantık tutarlılığına gereksinim duymayan bir söylem güzergâhını takip ederek düşünsel
ufkumuzun çerçevelenmesine yardımcı olan toplumsal-kültürel göstergelere
dönüşmekteler. Bu saf temsiller evreni, yaşanılan toplumsal deneyimi her geçen gün daha
kökten, kapsamlı ve güçlü bir şekilde kuşatarak belirlemekte. Kuşatmanın yoğunluğu
arttıkça toplumsal olan, çoğu zaman yapıntının tarih-dışılığıyla ölçülür ve ona göre
ayarlanır oldu. Tarih bütünlüğünden bağımsızlaşmış göstergelerle dolu toplumsal
deneyim, sağlam kerteriz noktalarına bağlanan tutarlılık zeminine değil, uçuşan imlerin
çevrelediği bir hiper-esneklik evrenine açılır doğal olarak. Atıfsızlık, kökten kopuş,
uçuculuk, hızlı ve kuralsız değişkenlik gibi özellikler, toplumsal deneyimin olduğu kadar
onun izdüşümü olan sanatsal ifadede de doğrudan gözlemlenebilir olgular haline
gelmekteler. Sanat ürününün hem üslûba hem öze değin nitelikleri, bu genel esneklik
dokusunun yaygınlık kazanmasıyla birlikte kaçınılmaz bir şekilde bağlamsızlaşmaktaydı.
Üstelik ürünün ‘nesne’ tanımını sorgulayan bu serbestleşme pratiği ve söylemi, yaratma
eyleminin alışılageldik önkabullerine de ciddi bir eleştiriyle karşı-strateji geliştirme yoluna
giriyordu. Böylece sanatçının tekil, kesin ve mutlak yaratıcılığı eski kudretini hızla
yitiriyordu. Sanatta yaratan/yaratı ilişkisinden serbestleştiren/serbest im ilişkisine geçiş
süreci yaşanmaktaydı. Bu akış elbette tek parçalı, homojen, kesintisiz bir dönüşüm
değildi. Bu nedenle, çeşitli akımlar çeşitli eğilimleri benimseyerek sanatsal üretimde çok-
kanallı bir ortamın oluşmasına katkıda bulundular. Ancak genel bir eleştirel eğilim,
çevresel neo-klasisist üslûp gibi, yer yer tepkisel konvansiyonel yönelimlerin varlığına
karşın, sanatın ana akım mecraını belirleyici güce erişebildi. Her ne kadar
bağlamsızlaşmayla birlikte sanatçının ‘özne’liğinin yitimi belirgin olarak geride bıraktığımız
son otuz yılda yeşeren felsefi temeller ve bunların estetik uzanımlarıyla örtüşse de, bu
dönüşümün sancıları zaten yüz yıldır hissedilmekteydi. Bütün bir modernleşme
serüveninin biriktirdiği estetik donanım, kapitalizmin tek ve mutlak toplumsal proje
olmayabileceği fikri kuramsallaştırılmaya başlandığından beri, içten içe çözülmekteydi.
Yirminci yüzyıl, bu anlamda, içerdiği yoğun siyasal-toplumsal çalkantılara uygun olarak,
bütün bu dalgalanmaların art arda yaşandığı bir sahne oldu.

00’47” 1 01’18” (�F)
Hızla gelişmekte olan teknoloji, yeni yüzyılla birlikte her alanda olduğu gibi sanatta da

etkisini hissettirmeye başlamıştı. Her ne kadar bu ivmeden daha çok bilginin metâlaşması
damıtılmış, müthiş bir yok etme sanayii türetilmişse de, teknolojik yeniliklerin, insan
türünün kültür birikimine katkısının en anlamlısı sanattaki yansımalarıyla
gerçekleşmekteydi. Teknoloji, ya romantizmin iç bayıltıcı hülyalarının yerini hızla alan bir
gerçekçiliğin çeşitli türevlerinin temalarını değiştiriyor ya bilfiil sanatsal ifadenin kendisi



oluyordu. Dadaizmin, sanayi toplumunda yabancılaşmanın yinelenme ve rutinle gelen
anlamsızlaştırıcılığına karşı çıkışında yine sanayinin ‘ses’ini duyurması, buna mukabil
fütürizmin makineleşmeyi kutsamasında, sanayinin estetik kültünü yaratmasında, aslında
hep aynı teknoloji-temelli dünya algılayışının uzantılarını gözlemlemek mümkündür.
Makine ve endüstriye ait her gösterge, yirminci yüzyıl başındaki bu estetik inşa süreci
içinde gitgide ayrıcalıklı bir yere kavuşmaktaydı. Romantik duyarlılıktan kopuş, kuşkusuz
birdenbire olmamıştı. Bir önceki yüzyılın ortalarından itibaren filizlenen köktenci eleştirel
konumlanmalar, felsefe ve sosyal bilimler düzlemlerinde yayılmaya başlamışlar, ancak
sanatın ve daha genel anlamda estetik kabuller evreninin bu çatlamalardan etkilenmeleri
uzun sürmemişti. Her ne kadar, özellikle on dokuzuncu yüzyılda yaşamış tüm sanatçılar,
hızla değişmekte olan bir sanayi toplumu tasavvurunun sancılarını kodlayan ifadeleri,
yapıtlarına çoğu zaman çekingen bir yumuşaklıkta yerleştiriyordularsa da, handiyse
içgüdüsel gelişen bu betimler, kuşkusuz sanatçıyı eleştirel olmaktan çok, kimi zaman
üslûpçu kimi zaman fazla nötr bir konumlanışa itiyordu. Her durumda, sanat hâlâ yaygın
olarak egemen ekonomi politiğin sözcülüğünü yapıyordu. Düzenin temeline, özüne,
mantığına olan itirazların aynı köktencilikle savunulması için ‘yüzyıl sonu’nun entelektüel
ortamının yeşermesi gerekecekti. Bununla birlikte, sanatın karşı çıkış stratejileri, içinde
konumlanmak zorunda oldukları siyasî-ideolojik havanın en yaşamsal özelliklerinden
kaynaklanan bir tehlikeyle karşı karşıyaydılar. Marx-Engels depreminin şok dalgalarının
sanatı sallaması görece uzun sürmüştü; ama, yüzyılların içinden bütün kurumları ve
etiğiyle akıp giden bir ekonomik düzenin yerini bir başkasına terk etmesi kolay olamazdı.
Üstelik kapitalizmin, kendisine eleştiri kılıcı sallayan her şeyi evcilleştirebilmek gibi bir
hasleti vardı. ‘Pazar’da her malın alıcısı bulunduğundan ‘eleştirellik’ de tüketim nesnesine
dönüşebilirdi; zaten egemen ekonomi-politiğin yaptığı da buydu: Eleştiriyi demokrasi
‘makrofaj’ıyla yutmak; ondan stilize bir tasarım üretmek; bunu da metâlaştırıp eleştiri
sahiplerine satmak. Sanatın yaratımı ve onunla kamusal ilişki kurulması süreçlerinin,
yerlerini, sanatın üretilmesi ve tüketilmesi aşamalarına bırakması kuşkusuz böyle
gelişmiştir. Sanat yapıtı artık özgül ve uzmanlaşmış bir pazarın metâsıydı.

01’18” 1 2’27” (�G#)
Sanat yapıtının metâlaşmasında teknolojik olanakların kullanıma girmesinin yadsınmaz

bir rolü olduğu muhakkaktır. Kopyası mekanik yordamlarla üretilebilen sanat yapıtı, bu
şekilde evrendeki tekilliğini yitirmekteydi; bu aynı zamanda, onun nesne olarak içinde
barındırdığı tüm bir tarihselliği silmek anlamına geliyordu. Zira tarihsel yükünden
arındırılmış bir sanat yapıtı ancak tüketildiği ‘an’a ait olabilirdi; böylece hem hızlı bir
dolaşıma konu olabilir hem demirlediği kültürel bağlamdan kopartılarak ‘mutlak nesne’
kılınabilir hem bu hafiflemiş hali sonsuzca yeniden üretilebilecek bir kopyalama düzlemine
konu olabilirdi. Üstelik yalnızca ‘an’ cinsinden ifade edilebilen bir sanatsal söylemin
ideolojik kerterizleri olabilmesi olasılığı büyük oranda saf dışı bırakılmış olacaktı. Sanat
yapıtının tarihselliğinden kopartılması, aslında tam bu pusulasızlık siyasetinin
meşrulaştırılmasına denk düşmekteydi. İdeolojik atıfları buharlaşmış yapıtın
imleyebileceği ne toplumsal bir çelişki ne bir anlam bütünlüğü olabilirdi. İstenildiği kadar
(piyasanın emebildiği kadar) kopyası çıkartılabilecek bir sanat yapıtının tek işlevi bu



değildi kuşkusuz; kuramsal olarak sonsuz sayıda birbirinin aynısı ürünün dolaşımda olduğu
bir toplumsal ortamda yaşamak, yinelenmenin, farksızlaşmanın, rutinin, mekanik
ilişkilenmenin erdemini vurguluyordu. Benzer olmanın, büyük bir kitlenin içinde
tektipleşmenin ve ‘total’ toplumsal eylemin ‘asıl’ olan olduğunun hatırlatıldığı bir
yetkeciliğe açılan siyasetin yolları da bu şekilde döşenmiş oluyordu. Aynı malları tüketen
farksızlaşmış bireylerin doğayı, evreni, varoluşu, hepsinden öte toplumsal deneyimin
özünü algılayışları da kaçınılmaz bir şekilde, bu homojenleşmiş dünya
kavramsallaştırmasıyla çakışmaktaydı. Böyle bir toplum kurgusunda ne farklılığa
tahammül barınabilir ne bireyin kendi özgüllüklerini ifade etmek için gerekçesi olabilirdi.
Oysa bu yönde gelişen sürecin vitrini bambaşka bir bezeme sistemi içeriyordu; kitle
toplumu ortaya çıktıkça ona koşut, hatta onu her düzlemde kesen bir eksen olarak
toplumsal bağlamın tüm veçhelerine yayılan bir demokrasi söylemi de büyümekteydi.
Kitlesel üretimin biçimlendirdiği kitle insanı bir yandan gitgide daha fazla o kitlenin,
önceden tasarlanmış düşünüş ve yaşayış kalıpları içinde eriyip gidiyor, diğer yandan bu
indirgenme sürecini, olduğunun tam aksi yönde tanıtan çağdaş mitlere koşulsuz
inanıyordu. Kitleselleşmenin üzerine çekilen söylem örtüsü, gelişen teknolojinin sağladığı
olanakları, iletişimi, ifade kanallarının çoğalması ve serbestleşmesini, bireyin
özgürleşmesinin asal koşullarını sağladığı olgusunu öne çıkartan ikna kanıtlarıyla doluydu.
Kitlesel üretim çağı, bu gizleme perdesinden bakıldığında, bireyin özgüllüklerinin ortaya
dökülebildiği, yaygınlıkla kamusallaşabildiği, farklılıkların özgürce sergilenebildiği bir
toplumsal ortamı ve bunu mümkün kılan kusursuz bir siyaset aygıtını müjdeliyordu.
Tektipleşme, maddi dünyadan zihniyetlere doğru kaydıkça, bireyler görünüş farklılıklarını
ifade edebilen aşırı-yüklü göstergelere dönüşüyorlardı. Bu arada söylem, amacın da
önüne geçip başlı başına bir özerk alan olmaya başlıyordu; vurguladığı temalar ne denli
yinelenip dolaşıma sokulurlarsa o ölçüde sanallaşıyorlardı. Belki bu nedenle, yirminci
yüzyılın son iki on yılı, ‘demokrasi’nin, ‘farklılık’ın, ‘öteki’nin en çok telaffuz edildiği bir
dönem olmuştur. Sanat yapıtının tekilliğini ortadan kaldıran kopyalama ve pazarlama
olanakları, üzerinde özgül bir emek sürecinin biriktiği yegâneliği de tahrip etmiştir.
Böylece sanat yapıtının Walter Benjamin’in deyişiyle ‘aura’sı yok olmuştu. Emeğin
tekilliğinin ve özerkliğinin parçalandığı bir dünyadaki özgünlük anlayışı da kuşkusuz,
özünde şablon zihniyetlerden biçilmiş farklılık yanılsamalarından oluşmaya mahkûmdu.

2’28” 1 3’11” (�D)
Kitle üretimi çağının hemen arefesinde, sanattaki kırılma hızla alan kazanmaya

başlamıştı. Teknolojik yenilikler, mevcut sanat dallarını farklı yörüngelere yöneltmekle
kalmıyorlar, aynı zamanda daha önce var olmayan yeni ifade olanakları yaratıyorlardı.
İcadı on dokuzuncu yüzyılın ilk yarısına denk düşse de (1839) fotoğrafın yaygın kullanımı
ve kalitesinin gelişmesi yirminci yüzyıla bağlanan çatlama döneminde gerçekleşiyordu.
Yine aynı yoldan, bu kez daha farklı bir mecraya yönelen başka bir sanat daha
yeşermekteydi. Devinimin kaçınılmaz bir yazgı gibi, gündelik yaşamı belirleyen en temel
ölçüt olmaya doğru evrildiği bir çağda, ���������’un sanatının ortaya çıkışı şaşırtıcı
sayılmamalıydı: Sinema, endüstrinin vazgeçilmezi olan devinimi barındıran tek sanat dalı
olduğu için, uzun süre diğer tüm sanatları dümen suyuna alacaktı; en azından, sınai



üretimi de aştığı ve içinde sanallığın erdem olduğu iddia edilen bir çağda ‘multimedia’
onun yerini kısmen alıncaya dek. Plastik sanatlarda durum doğal olarak farklıydı; her ne
kadar sanat yapıtının tekilliğinin (en azından nesne olarak) bozulması söz konusu değilse
de, yaratının kendisi, hatta tüm bir yaratım sürecinin teknik olduğu kadar düşünsel
altyapısı, sanatın pazar ölçüleriyle biçimlendiği bir toplumsal düzende son derece hızla
metâlaşmaya başlamıştı. Plastik sanat yapıtı, mekanik yeniden üretimden çok, onu
çevreleyen ideolojik temellerdeki indirgenme ve metâ olarak hızlı bir dolaşımın nesnesi
olmaktan doğan bir dönüşümle karşı karşıyaydı. Modern kültürün işleyişi temel olarak
saflığın amaç, dekorun etki, tarihselliğin operasyon ve müzenin bağlam oldukları
varsayımından yola çıkmaktaydı.1 Bu özellikler aşındıkça, günümüzde belirgin bir biçim
almış olan özgün tekillikten uzak sanat kavramsallaştırmasına doğru bir evrim başlıyordu.
Mimari, içerdiği maddi ve doğrudan toplumsal işlev nedeniyle, zaten piyasa koşullarının
en kolay biçimlendirebildiği bir alan olmuştu; değişik ‘akımlar’ çoğu zaman ‘gündelik
yaşamın estetikleştirilmesi’ne katkıda bulunan stilize direnç noktaları olarak
varolmaktaydılar. Tüm bu sanat dalları içinde, üretiliş ve icra aşamalarındaki önemli
nitelik farklılığının diğerlerinde bu denli ayrışık olmamaları nedeniyle, özellikle müzik,
teknolojinin müdahalesine en açık ifadelerden birisi olmaya adaydı. Üstelik birbirinden
bunca farklı süreçlere bir yenisi daha, kitleselleşmesi için en elzem özellik olarak, müzik
üretimi zincirine katılmaktaydı: Müzik artık yalnızca yazılan ve çalınan bir ürün değil kayıt
edilebilen bir ses ‘parça’sıydı. Bu nedenle, yirminci yüzyıl boyunca, hiç bir çağda olmadığı
kadar, piyasa koşullarına göre biçimleri önceden tasarlanmış müzik ürünlerine “parça” adı
verilir oldu. Bütünü (bütünlüğü) olmayan, tüketildikçe yenileri piyasaya sürülen, arz-talep
dengesine göre imâl edilen, hatta çoğu zaman onu belirleyen, hızlı üretmek zorunda
olduğu için hızlı tüketmeye mecbur sanayi insanının tahammül edebileceği sürede
başlayıp biten, her geçen gün daha da karmaşıklaşan malûmat akışını algılamada
zorlanan bireyi yormayacak basitlikte kompoze edilen “parça”.

3’12” 1 4’05” (�G#a)
Batı Avrupa müziği, Claude Debussy’den bu yana ‘başka’ bir yere doğru yol almaya

başlamıştı. İlk işitildiği yıllarda dünyanın sonunun geldiğine işaret sayılabilecek, klasik
tonal armoni kurallarını daha yeni öğrenmeye başlayan bir öğrencinin dahi kaçınılması
gerektiğini bildiği ardıl beşli aralıkları duyuran ‘acayip’ bir müzik tahayyülü Debussy’ye
tepkilerin oluşması için yeterli nedendi. Ancak bu, tarihsel olarak kaçınılmaz bir yarılmanın
başlangıcıydı; Debussy’ye tepki gösterenler, onu mumla aratacak besteciler kuşağının
gelmekte olduğunun farkında değillerdi. Ravel’de duyulan tehlike çanları Satie ve ‘Fransız
Altıları’nda iyice belirginleşiyordu. Zaten ardından ya da eşzamanlı olarak, bir yandan
Schönberg, Berg, Webern üçlüsünde billurlaşan kentli entelektüalizm, diğer yandan Bartók
ve Stravinsky’de somutlaşan, kırsal ve ilkel olanın içinde barındırdığı profan köktencilik
aynı muhalefet mecrasında buluşuyorlardı. Koşut gelişen karşı-tepkisel akımlar
(Hindemith, Honegger, Milhaud) bile, aslında son tahlilde aynı çatlamanın uzantılarıydılar;
farkları, görece daha uzlaşmacı bir üslûp arayışlarındaydı. Değişen, yalnızca müziğin
düşünülüşü değil, aynı zamanda genellikle tek bir ana akım estetik bağlamın genelgeçer
olması durumuydu. Zira, yeni çağın eşiğinde değişik besteciler değişik müzik anlayışlarını



ifade edebiliyorlar, her biri bir akım ya da akımın bir parçası gibi görünse de, sonuçta aynı
zamanda iç içe geçmiş estetik bağlamlar olarak var olabiliyorlardı. Egemen ideolojinin tek
parçalılığı kırılmış ama yok olmamıştı; kitle toplumunun yükselişiyle birlikte ifade kanalları
artarken bunları metâlaştırmak için teknolojiyi devreye sokan kapitalizm de pazarı
genişletme ve çeşitlendirme politikalarını geliştirmekteydi. Başlangıçta az ya da çok
eleştirel bir tavırla ortaya çıkan her bir yeni müzik anlayışı, ister istemez piyasanın
aşındırıcı etkilerine mâruz kalıyordu; kaydedilebildiği andan itibaren müzik, sanatsal
metâlaşmanın hep merkezinde yer almıştır. Her ne kadar egemen burjuva ahlâkı ve
estetiğine en uygun seçenek olan on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıl müzikleri kadar
popülerleştirilmiş olmasalar da, ‘yeni müzik’ ürünleri, piyasanın kendilerini talep ettiği
oranda ‘kayıt ekonomisi’ne teslim olmak zorunda kalıyorlardı. Yirminci yüzyıl başındaki bu
ilk kitleselleşme eğilimleri, kısa sürede konser organizasyonu, plak satışı, basın haberleri,
kamuoyu yönlendirme stratejileriyle birleşecek, bütünleşik bir pazarlama süreci haline
gelecekti. Bu saptamadan kuşkusuz çağdaş müziğin hiç de muhalif boyutları olmadığı,
kapitalizme yenik düştüğü sonucunu çıkarmak son derece yanlış olur. Ancak müzik kayıt
edilebilirlik özelliğini edindiği zaman, en köktenci tavırlı akımı dahi etkileyebiliyordu. Bu
süreçten belki en az etkilenenler, ‘kaydetme’nin rasyonelini tersine çevirip kaydı, onu
metâlaştıranlara karşı kullananlar oldu. Elektronik müzikle birlikte yepyeni bir ‘müziği
düşünme’ düzlemine de sıçranmış oluyordu: Mevcut bir müziğin kaydı söz konusu değildi;
müzik kayıtta oluşuyordu. Diğer bir deyişle kayıt, ava giderken avlanmış, kendisi müzik
üretme yordamına dönüşmüştü.

4’06” 1 4’52” (�E)
Ses sentezlemenin bugüne dek dört ana aşamadan geçtiğini söyleyebiliriz: Birincisi, ilk

elektrikli gereçlerle üretilen analog sentezleme dönemidir. Buradaki temel düşünce oynar
dinamolar yardımıyla farklı frekanslarda elektrik akımları üretilmesiydi. İkinci aşamada
manyetik şeride kayıt olanaklarının kullanılması belirleyici oldu. Bir kez kaydedilen ses
değişik hızlarda yeniden kaydedilebiliyor, başka seslerle birleştirilebiliyordu. Üçüncü
aşama, sayısal sentezlemenin dönemi olmuştur. Bilgisayarın gelişmesi sentezlemeye
nüfuz etmeye başlamıştı. Nihayet dördüncü aşamada ‘voltaj denetimi’, ses sentezlemeye
yeni bir boyut eklemiştir. 2 1876’da Elisha Grey’in icad ettiği ‘müzikli telgraf’, elektronik
müzik çalgılarının başlangıcı kabul edilebilir. Ardından 1897’de Thaddeus Calhill’in
‘telharmonium’u ve 1899’da William Duddel’ın ürünü ‘şarkılı kemer’ gelecekti. Bunlar,
olanakları çok sınırlı da olsa, ses üretebilen basit elektrikli gereçlerdi. Ciddi anlamda
elektronik müzik ‘makinesi’ sayılabilecek gereçlerin üretilebilmesi için bir süre beklenmesi
gerekecekti. Belirgin bir yaygınlık kazanabilen elektronik müzik aletlerinden birisi
kuşkusuz Maurice Martenot’nun 1928’de tasarladığı “Martenot Dalgaları” (Ondes
Martenot) adlı çalgıydı; klasik orkestra yapısının içine yerleştirilebileceği düşüncesi onun
en özgün yönlerinden birisiydi. Nitekim bu yönde kompozisyonlar da denenmiştir. Ancak
tüm bu gelişmeler, burada adları anılması uzun sürecek diğer başka elektronik gereç
icatlarıyla birlikte yalnızca sesin alışılageldik doğasını değiştirmeyi hedefleyen
çalışmalardı. Asıl anlamlı kopuş, kayıt olanaklarının gelişmesiyle, somut olarak manyetik
şerit üzerine ses kodlanabilmesiyle ortaya çıktı. Şeridin plaktan farkı, silinip tekrar kayıt



yapılabilmesi olduğu kadar, bir kaç ses kanalının üst üste (önce kaydedilmiş olanlar
silinmeden) yerleştirilebilmesindeydi. Bu özelliğiyle şerit, o güne dek süregelen kayıt
işlevini önemli ölçüde değiştirme gücüne sahipti; çünkü şerit yalnızca edilgen bir
depolama aracı değil, aynı zamanda sesi üretebilecek kapasitede bir nesneydi. Şeride
kaydedilen ses hem çeşitli sentezleyiciler ya da filtrelerden geçirilerek oluşturuluyor, hem
bizatihi şerit üzerinde mümkün olan teknik düzenlemeler içinde (kanallar yaratabilme)
seslerin üst üste bindirilmesi mümkün olabiliyordu. Ses üretme ve kaydetme teknolojisinin
gelişmesi kesintisiz bir şekilde on dokuzuncu yüzyıl sonundan itibaren devam etmiştir.
Bununla birlikte, tam anlamıyla bir elektronik müzikten, daha doğrusu bir yöntem olarak
elektronik düzeneklerle gerçekleştirilen müzikten söz etmek için 1950’leri beklemek
gerekecekti. İlk elektronik müzik bestecisi olmasa da Edgar Varèse “elektronik müziğin
babası” olarak anılmaya başlanmıştı. Fransız Radyo ve Televizyonu’nun stüdyosunda ilk
denemelerini gerçekleştiren Varèse, oraya elektronik müzik bestelerini vermeye başlamış
olan Pierre Schaeffer’in davetiyle gitmişti. Aynı zamanda dünyanın değişik köşelerinde
farklı besteciler bu yeni yöntemle müziğe yeni soluklar getirmekteydiler. Yine de Varèse’e,
elektronik müzik camiasında ‘baba’ sıfatı yakıştırılıyordu. Buna diğer besteciler karşı
koymadıkları gibi, aslında destekliyorlardı bile.3 Varèse’i elektronik müzikte ölümsüz kılan
başlıca yapıtı, Le Corbusier’nin mimari tasarımıyla uyumlu bestelenen ve 1958 Brüksel
Sergisi’nde ilk kez duyulan Poème éléctronique’i (elektronik şiir) olsa gerek. Şiirin
tükendiği bir çağda daha ironik bir adlandırma olamazdı kuşkusuz.

4’53” 1 5’07” (�F)
Şerit müziğinin bir diğer adı, özellikle Varèse’in denemelerinden sonra, ‘somut müzik’ti

(musique concrète). Müziğin tasarlanışı, üretilişi ve icrası aynı süreçte buluşturulunca
soyutlama düzlemleri ortadan kaldırılmış oluyordu; icra eylemi aynı anda üretim eylemiydi
de. Yeni müziğin talepleri özellikle icracılar açısından hayli zorlayıcı oluyor, yazılan
yapıtların icrası handiyse yalnızca kuramsal olarak mümkün olabiliyordu. Oysa stüdyo ve
manyetik şerit bu güçlüklerin aşılmasında kolaylaştırıcı bir etkiye de sahipti.4 Yalnızca
teknik olanaklarla sınırlı olmayan bir farklılık söz konusuydu: Sesin olduğu kadar
sessizliğin de etkili bir ifade biçimi olarak kullanımı, müziğin toplumsal işlevini kapsamlı
bir yeniden düşünüşü gerektiriyordu. Nitekim, John Cage, partisyonlarında çoğu zaman
yalnızca zaman aralıkları, çalgı adı ve o süre içinde belirleyici olacak tonu belirttiğinden
söz ederken, icracıyı “boşluğun” içine yerleştirdiğinden söz ediyordu; ona göre başka
hiçbir şey eklememesi, yapıtın çalındığı âna dek varolmaması anlamına geliyordu;
güzelliği de buradaydı zaten.5 Böylece, yapıtın dayatmacı önceden belirlenmişliği de bir
oranda bertaraf edilmiş oluyordu. Kayıt olanaklarının gelişmesi, manyetik şeridin
işlevlerini ve ondan beklentileri de artırmıştı. ‘Malzeme’ kavramı, klasik kalıplar içindeki
anlamından hayli farklı olarak ön plana geçmiş, müziğin ontolojisini ve onu belirleyen
üretim sürecini doğrudan bağlayan bir kerte haline gelmişti. Bu nedenle, elektronik müzik
bestecilerinin özellikle üzerinde durdukları hususlardan başlıcası, kullanılan malzemenin
tanımına ilişkindi. Elektronik olarak üretilmiş seslerin yanı sıra kaydedilmiş doğal sesler ve
klasik çalgılar bir arada kullanılabiliyordu. Bir başka öncü olan Vladimir Ussachevsky’nin A



Piece for Tape Recorder adlı yapıtında piyanoyla jet uçağı sesini buluşturması gibi
örnekler, sıklıkla başvurulan bir yöntemin alışılageldik ses kullanım konvansiyonlarına
karşı çıkışı anlamına gelmekteydi. Ussachevsky, bu karmaşıklığı dinleyicinin ruh halinin
ikiliğiyle buluşturmayı denemişti: Bir yandan uzun, süreğen, inici bir ton değişmesini
noktalı vurgularla bölerken, diğer yandan bundan alşılageldik ritm kalıplarıyla çağrışım
bağlantısı kurabilen bir bütün oluşturmaya çalışıyordu.6 Kitle üretimi ve tüketiminin
toplumsal eylemin her türüne müdahale ettiği bir ortamda bunca bölünmeyle bütünlüğünü
korumakta zorlanan çağdaş bireyin dramı, bölünmüş ve düzenlenmiş şeritler üzerinden
okunmaktaydı artık.

5’08” 1 5’17” (�G#)
Yapıntılarla dolu bir dünyadan yapıntı-dünyaya geçilen bir çağda elektronik müziğin

tarihsel işlevini bir kez daha düşünmek gerekiyor. Karşı çıktığı gizli yetkeciliğin sinsi ve
değişken yüzlerini, onun müziğe kurduğu tuzağın kendisini ifade aracı haline getirerek
oluşturduğu aynaya yansıtan elektronik müzik, bugün belki en çok gereksindiğimiz
soluklanma duraklarından birisidir. Ama böyle bir köktenciliğe yaslanmak sanıldığı denli
kolay olmasa gerek. Bütün bir değerler sistemini, yaşadığımız dünyayı anlamlandıran
ekonomik/ideolojik belirleyicileri yeniden tasarlamak ve yeni biçimlerle yeniden kurmak
gerekiyor; üstelik onları mutlaklık cenderelerine sokmadan bunu gerçekleştirmek belli bir
düşünsel incelik gerektiriyor. Aynı zamanda çağımız aydınının pek sevdiği esnekliğin
aslında mevcut üretim örgütlenmesinin bir Troya atı olduğunu da göz önünde tutmalıyız.
Zira o atın içinden sanıldığı gibi “demokrasi”, “çokseslilik”, “özgürleşme” değil,
yarınsızlığa, dolayısıyla asgari özgürlüğe sahip olmak için bile gerekli olan, kendini özgün
ifade etme yetisinden yoksunluğa açılan güdükleşme ve kaypaklık çıkacak gibi görünüyor.
(kayıt sonu)
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6 Vladimir USSACHEVSKY (1962). “Notes on A Piece For Tape Recorder” in Paul Henry LANG (der.). Problems of Modern
Music, W. W. Norton & Company Inc., New York, s.71.



İsa'nın Kanı

Yirminci yüzyılın son çeyreği, dünya tarihinde muhtemelen görülmemiş ölçüde geniş
çaplı, yaygın, köklü toplumsal dönüşümlere yol açan bir dönem olarak anılacak gibi
görünüyor. İlk bakışta ekonomik olarak algılanabilecek birkaç yapısal değişiklik ekseni, bu
dönüşümler dizisinin nedeni olarak ortaya çıkıyor; oysa belki de yüzyıllardır oluşan bir
birikim sürecinin kırılma noktasını yaşadık; yaşamaktayız. İçten içe kaynayan bir mağma
rezervuarı gibi, belli bir ekonomik ve toplumsal yapılanma mantığının patlamasına tanık
olmaktayız. Dünyanın katı ama görünür hiyerarşilerle yöneltildiği bir düzenden, esnek,
hareketli, çokça kaypak, bununla birlikte bilginin sistemleştirilmesi ve aklın mevcut
sınırlarının aşılması çabasına yönelik bir arayışın da sahnesi olan bir başka çağa
geçildiğinde, evrenin merkezine kendi varlığını fazlaca ben-merkezli bir şekilde yerleştiren
insan türünü yepyeni bir serüven beklemekteydi. Bu yeni toplumsal deneyimde, daha
önce inancın ve yazgının rüzgârına bırakılmış olan yaşam, bundan böyle doğaya karşı
sorgulayıcı bir tavır edinmeye evriliyordu. Kendi varoluşunun temellerini kendini
düşünebilmesinde bulan insan, artık aklının egemenliğine soktuğu merak kapılarını açarak
bilinmeyeni keşfetme yoluna giriyordu. Bu anlamda akıl, özgürleştirici bir bilme
sistematiğinin olanaklarına erişimi sağlaması açısından vazgeçilmez önemde ve
merkezilikte bir konuma oturmaktaydı. Tanınan evrenin tanınmayan, soruşturulmasına
çoğunluk dinsel kökenli baskıların ket vurduğu gizemli boyutları, aklın yol göstericiliğinde
seçilir hale gelmekteydiler. Üstelik bu son derece hızla gelişen bilimsel arayış, edindiği
bilgiyi kategorilere ayırıp sistemleştirebilecek denli sentezleme yetisine sahip bir hırsı da
içeriyordu. Beri yandan, aynı kışkırtılmış bilme arzusu, aklın kılavuzluğu sayesinde edindiği
düşünsel birikimi, onu mekanik ve araçsal hale dönüştürmek için kullanmaktaydı; bu
kaçınılmaz bir durumdu. Zira bilgi üretimi ayrıntılandıkça, araştırmacının kendi
olanaklarıyla karşılayamayacağı maliyetler gerektiriyordu. Mâli desteği sağlayanın merak
kurgusuna takılan bilimsel araştırma ise, doğal olarak o desteğin içerdiği müdahaleciliğe
karşı savunmasız kılınıyordu. Böylece bilginin oluşturulmasının bir ekonomisi yaratılmış
oluyordu. Artık ne salt özgür merakla yönlendirilen bir bilimden ne bunun dayandığı akıl
kullanımının tam bir bağımsızlığından söz etmek mümkündür; tersine, aklın, ‘görünmez
el’in yönettiği varsayılan piyasa koşullarında vücut bulabilen bir operasyon alanı olduğu
anlaşılıyordu. Akıl, teknik ve her şeyden önemlisi işlevsel, diğer bir deyişle alınıp satılabilir
metâlar üretebilen, kendisi de bir değer olarak ifade edilebilen bir nesneye dönüşüyordu;
insani özünden, ondaki gizli özgürleştiricilikten arındırılmıştı. Galileo Galilei’nin tutkulu
biliminden ölümün sınaîleştirildiği temerküz kamplarına uzanan yolun taşları da böylece
döşenmiş oluyordu.

Yirminci yüzyılı karşılarken hâlâ korunmakta olan geleceğe dair umutların yitirilmesi
uzun sürmemiştir. İnsanlığın belleğine, bilinen en ustalıklı dehşet kaynağı olarak
kazınacak olan Birinci Dünya Savaşı’yla birlikte, kapitalizm de önemli değişiklikler
geçirmeye başlıyordu. Öldürmenin kitlesel boyutlarda mümkün kılınabildiği bir teknolojinin
müdahalesi, kuşkusuz, o güne dek bilinen savaşma kurallarını ve olanaklarını altüst
ediyordu. Bireyin, hayatta kalma olasılığının biraz beceri çokça şansa bağlı olduğu, ama



görece eşit kuvvetlerin göğüs göğüse muharebe esasına dayalı siper savaşından kitlesel
imha silahlarının egemenliğine geçilmekteydi. İnsanla teknoloji arasındaki fark hiç bu
denli açılmamıştı. Bu bir yanıyla korkutucu bir yanıyla hafifletici bir etki oluşturmaktaydı.
Hafifleticilik düşmanla olan mesafenin gitgide uzamasındaydı; bir süre sonra düşman,
tamamen görünmezleşecek, savaş, bir savaş oyunundan farksız hâle gelecekti. Üstelik,
insanın insanî olanla (bu savaş da olsa) temasını henüz tam olarak yitirmediği bir çağda
sınırları iyi çizilmiş tanımlar, yerlerini geniş bir belirsizliğe bırakacaklardı; böylece herkesin
herkesi düşman ya da en azından kuşkulu öteki olarak algıladığı yeni bir çağa geçilecekti.
Birinci Dünya Savaşı, bir anlamda, sanayi kapitalizminin perdesini kapatmış, insanın
özgüllüklerini sıyıran, onu bir benzerlikler denizinde boğan kitle toplumunun yükselişini
müjdelemiştir. Bunalım yıllarının ardından gelen İkinci Dünya Savaşı, güdümlü silahların
denendiği, bâriz bir hava kuvvetleri-temelli yeni bir savaşma biçimiydi; insan unsuru
gitgide kitleselliğe indirgenmekteydi. Nitekim, bu ölçek büyümesi, kitlesel kıyımın
şahikasını oluşturan atom bombası yıkımlarıyla noktalanmıştır. Aslında, kitle toplumunun
yükselişi yeni başlamaktaydı. Üretim bir yandan daha büyük miktarlarda yapılıyor, diğer
yandan ürünler birbirine benzeyen özellikler içeriyorlar, mekanik bir yinelenme halinde
topluma yayılıyorlardı. Bu üretime uygun biçimlenmekte olan kitle toplumunun başlıca
özelliği, tekil farklılıkların bir önceden tasarlanmış tüketim kalıpları sistemiyle buluşarak
özgünlüklerini yitirmeleriydi. Bu nedenle, sınıf ayrılıkları görünürde silinmeye, daha
doğrusu gitgide görünmezleşmeye başlıyorlar, onların yerine bireyi, toplumdaki konumuna
yerleştiren belirleyiciler yaşam biçimleri adı verilen toplumsallıklar olmaya başlıyorlardı.
Diğer bir deyişle, üretime ayarlı tabakalaşma ölçüleri, ağır sanayinin gerilemesine bağlı
olarak, yerlerini tüketimin belirlediği toplumsal oluşumlara bırakmaktaydılar. Üretim,
sürekli olarak daha hafif bir teknolojiyle gerçekleştirildikçe, toplumsal sınıfların nirengi
noktalarını oluşturan işlevleri de yok olmaya başladı; bunun yerine, sanallaşan bir
ekonominin görünmezleşen ürünlerini hızla emebilen bir tüketim zihniyeti
kurumsallaşmaya başladı. Üretimin metâfor değeri kaybolmuştu; toplumsal alanda kendini
ifade etmenin olanakları artık yalnızca tüketimden geçmekteydi. Kapitalizm küresel bir
bütünleşme stratejisine dönüştükçe üretime bağlı değerler de soyut bir düzeye taşındılar.
Sanayi-sonrası çağ, yalnızca çalışmayı evrensel bir soyutlama haline sokmakla kalmıyor,
çalışmayı kavram olarak soyut kılıyordu. Üstelik bu soyutlamayı bütün toplumlar için
geçerli olacak bir yanılsamaya dönüştürmekteydi. Bugün geçerli olan çalışma kavramı,
somut ve sınırlı bir anlamı barındıran analitik bir üretime bağlıdır; soyut ve sınırsız yani
toplumsal değeri olan emek anlamındaki ideolojik çalışma ise yok olmuş görünüyor.1

Üretimin teknik bir olguya indirgenip tarihselliğini yitirmesiyle birlikte, toplumsal ifade
ve temsil alanlarını oluşturan bütün unsurlar anlam bütünlüklerinden kopup başlı başına
bir estetik erekselliğe dönüştüler. Zira tekabül ettikleri, ya da en azından içinden
türedikleri bir üretim ilişkileri bütünü kalmamıştı. Üstelik tüketime yöneltilmiş kodlar
haline geldiklerinden, hızla değişen, anlık, kendini imleyen göstergenin egemenliği ilan
edilmiş oluyordu. Artık bütünlüklü bir metâ üretimi söz konusu olmadığı için, bütünlüklü
anlam üretimlerinden de bahsedilemeyecekti. Hızla yaygınlaşan hizmet sektörü, küresel
ekonomi içinde daha önemli bir yere sahip oluyordu; bunun bir anlamı da, emeğinin



somut gerçekleşmesinin soyut (ideolojik) izdüşümlerini algılamaktan gitgide uzaklaşan bir
çalışanlar kitlesi oluşturulmasıydı; emekçi nitelikleri ortadan kalkmış bir çalışanlar sınıfı
yükselmekteydi. Böyle bir tabakalaşma, kuşkusuz, zaman ve mekân boyutlarında
serbestleşmiş ama aynı oranda süreksizleşmiş, piyasanın ekonomik parametrelere bağlı
dalgalanmalarından çok spekülasyona dayalı gel-gitlerine bağımlı etkinlik alanlarında,
eskisinden çok daha kırılgan bir yapı içinde beliren çalışmayı gerektiriyordu. Geçiciliğin
genel bir çalışma ve yaşama ilkesi olarak merkeze alındığı böyle bir toplumsal
tabakalaşma sürecinde, doğal olarak, tarihsel bir bütün oluşturabilen kitlelerden söz
etmek olanaksızlaşır; onun yerine, her an sınıfsal konumu değişebilen bir bireyler
topluluğu ikame edilmekteydi. Bu da, kapitalizmle sistem olarak sorunu olmayan bir birey
tipinin biçimlenmesini gerektiriyordu. Birey, sistemle ilişkisi sürekli değişebilir bir teknik
bileşene dönüştüğünden, üstelik o sistemin de yapısal bir seyyaliyet içine girmesinden
dolayı, iyi kötü sabit bir kapitalist piyasa içinde, ona göre tarihsel tutarlılığı olan bir konum
almak zorunda değildi artık. Ancak sanallaşmış da olsa, bütünleştiği üretim (bağlamı
değilse de) ortamı, yalnızca kendi geçiciliğini de olsa (belki tam onu) bir toplumsal temsil
düzlemi yaratmaya yöneldiği için, kendine yeni bir estetik yaratmaya girişiyordu. Bu
estetiğin, bütünlüklü bir bağlam olmadığı muhakkak olmakla birlikte, toplumsal olguları
kuşatan bir biçim oyununa dönüşmesi kaçınılmaz görünüyordu; çünkü, köksüzleşmiş bir
üretim sürecinde başlıca belirlenim kertesi tüketim olmuş, bu da son derece hızlı bir
şekilde değişen göstergeler inşasını gerektirmişti. Yönsüzleşmiş gösterilen, kendi olası
gösterenlerinin çoğulluğu içinde ufalanıyor, toplumsal temsilini, ancak  göstergenin salt
kurgusal ve yüzeysel düzleminde bulabiliyordu. Artık en uyumsuz unsurlar bile sisteme
dâhildiler; muhalefetin damarı en temelden kesilmişti. Kapitalizmin hegemonyasına
direnebilecek, tortuları olduğu kadar yükselen güçleri de içeren bir karşı-kuvvetler
manzumesinin getirdiği farklar ve farklılaşmalar, artık sistemin  öngördüğü, önceden
tasarladığı tüketim çeşitlemeleri olarak totolojik göstergeler evrenindeki nizamî yerlerini

alıyorlardı.2
Kapitalizmin bu yeni aşamasında, bireyin toplumsal tanımı ne kadar ve ne tükettiğine

bağlı olarak ortaya çıkan yaşam biçimleri aracılığıyla yapılıyor. Estetik üretimi bugün artık
metâ üretimiyle bütünleşmiş durumda; çünkü bir yandan, üretimin doğal bir ifadesi olması
gereken temsiller her geçen gün daha fazla piyasa müdahalesine tâbi oluyorlar, diğer
yandan estetik üretimi başlı başına bir ereksellik taşıyor. Daha fazla metâ dolaşımı, daha
hızlı tüketim, daha geçici toplumsal konumlar elde etme ve genel bir uçuculuğun önem
kazandığı bu ortamda, estetik bağlamı da, kendi temellendirmesini kendisi kuran,
varoluşunu asal amaç haline getiren bir özellik sergilemektedir. Böylece estetik üretimi,
belirgin bir ideolojik özü içermeyen nötrlük işleviyle donanmaktadır. Son yirmi-otuz yıl
içinde bu dönüşüm sürecinin, mevcut modernist önkabulleri önemli ölçüde geçersiz
kıldığına tanık olduk. Siyasette belirsizleşme ve dağılmalardan toplumsal özgüllüklerin
özerkleşmesine, sanatın öncü (avant-garde) misyonunu yitirişinden, kültür alanının üretim
ilişkilerinden bağımsız varsayılarak değerlendirilmesine kadar, birçok belirtiyle ortaya
çıkan çok tartışmalı bir dönem yaşamaktayız. Kimileri bunun tam bir özgürleşmenin,
demokratik toplumun kurulmasının öncülleri sayılabilecek gelişmeler olduğunu iddia



ediyorlar; kimileri bu çağın bir geçiş oluşturduğu savını öne sürmekteler. Nasıl bir
geleceğe, nasıl bir düşünsel ortama evrileceğimiz belirsiz görünmekle birlikte, yakın
gelecekte bu belirsizlik halinin dağılacağı pek olası görünmüyor. Kesin olan bir şey varsa,
bu da 1960’lara kadar inen bu dağılma hattının, toplumsal yaşamın sayısız alanında
yaptığı değişikliklerin yanı sıra, en belirleyici ve anlamlı görünümlerinin estetiğin
biçimlenmesinde, sanatta ortaya çıkmış olduğudur. Sanat, belki de, paradoksal olarak,
öncülüğünü redederek yine öncü bir işlevle yüklenmiş, toplumsal görüngülerin yine en ileri
keşif kolu haline gelmiştir. Sanayi-sonrası toplumun sanal düzlemlere taşınan deneyim
mecraları, yönsüzleşmiş göstergelerin hükmettiği söylemselleştirme stratejileri, ister
istemez her tür bağlam inşa edici ölçüyü reddeden bir özellik sergilemişlerdir. Tüketimle
belirlenen dünya kavrayışı, doğal olarak bir serbestleşme yönelimini gerektirmekteydi;
böylece metâlar kadar onlara atıfta bulunan göstergelerin de serbestleşmeleri mümkün
olacaktı. Sanatta sürgün veren köksüzleşme eğiliminin büyük oranda bu serbestleşme
olgusundan türediğini saptamak pek yanlış sayılmasa gerek. Taşıyıcı vektörlerinden
arınmış sanatın, belirli bir dünya kavramsallaştırmasından çok, farklı, çoğu zaman zıt bakış
açılarının arasında mekik dokuyan, onları özleriyle değil biçimleriyle ödünç alıp her birine
teğet geçen bir doku oluşturmayı hedeflemiş bir yeniden-inşa etkinliğine dönüştüğünü
gözlemlemekteyiz. Bu tür bir yaratım süreci, kaçınılmaz olarak modern sanatın, üzerine
kurulmuş olduğu icat, yenilik, gelişme, özgünlük kavramlarını sistematik bir şekilde
dışlayan bir üslûp geliştirecekti; bu da üslûpsuzluktan ya da kaçınma eğiliminden başka
bir şey değildi. Bu özelliklerin dışında, sanayi-sonrası toplumun sanatında, yokolan en
önemli kerte muhalif olma zorunluluğuydu. Toplumun, mevcut baskılayıcı yapısal süreç,
kurum ve aygıtlarına kimi zaman marjinalleşmesine yol açan yıkıcılıkta saldıran bir üslûp,
yerini, kademeli olarak, uzlaşmacı bir tavra davet eden bir diğerine bırakmaktaydı. Zaten
modern sanatın kapanış aşamalarını oluşturan kökten ve tepkici akımlar tüketimle
evcilleştirilmiş, yaşam biçimleriyle tesviye edilmiş kitle insanı zihniyetine yeterince itici
gelmekteydi. Tiyatroda Beckett’in radyasyon malulü ucube taifesinden dehşet kapılan
ortalama beğeni sahibi orta sınıfı, müzikte, çok daha dehşet verici şeytan zekâlı
bestecilerin gürültüleri bekliyordu; Schönberg, Stockhausen, Cage, Feldman gibilerinin
yıkıcı sanatından tiksinen taşkınlıkları dizginlenmiş “yalnız kalabalık”, pop çağının
yükselişiyle birlikte, kendi çirkinliğiyle yüzleşmesine neden olan muhalefet damarının
kesilmesini sevinçle karşıladı. Zaten yaşamı iş ve iş-dışı (üretme ve tüketme zamanları)
olarak algılayan “içten-belirlenmiş” insanın üretim sürecindeki konumu ve işlevi, sanatla
olan ilişkisini de büyük ölçüde tanımlamaktaydı: Üretirken, kapitalist başarıya yönelmiş,
kışkırtılmış bir şekilde arzulu çalışan birey, tüketim kertesinde aynı ateşli motivasyonu
koruyabiliyordu.3

Sarsıcı sanatın, en azından egemen akımlar olarak soluğunun kesilmesi, zamana ve
mekâna ideolojik çengellerle tutunmayan serbestleşmiş bir yaklaşımın yükselişine olanak
sağlamıştır. Yenilenmeyi temel amaç edinmemiş bir sanatın izleyebileceği kısıtlı sayıda
yörüngeden bir tanesi alıntılardan yararlanmaktı. Daha önce üretilmiş sanatsal ifadeler,
üretiliş koşullarından, estetik bağlamlarından, tarihselliklerinden sıyrılıp yeni ‘yapıt’ların
yapıtaşı haline geliyorlardı. Müzikte esinlenmeyle çalıntı arasındaki fark üzerine yürütülen



tartışma bir anda anlamsız hale gelmişti; artık alıntı üzerine kurulu bir yaratı söz
konusuydu. Hatta kimi yapıtlar, birer alıntı kolajı halinde oluşturuluyorlardı. Farklılaşmanın
başlıca amaç edinildiği bu toplumsal ortamda, ironik olarak, farklılık, farkın yittiği noktada
aranıyordu. Farklılaşma, farklılıkların serbest dolaşımı anlamına geldiğinden, sonuçta
amaçlanan, fark yaratmak değil, farklılıkların açığa çıkarılması oluyordu. Böylece, daha
çok, yinelenmenin merkez alındığı bir müzik üretme dönemi başlamaktaydı. Gelişen
teknoloji bu yönelimi sonuna kadar besleyebilecek olanakları kullanıma açmaktaydı. Bir
ürünün, sesin, imgenin sonsuzca yeniden üretilebildiği bir çağda müzikal kompozisyonun
düşünülmesi de, bu kopyalama ve bir araya getirme ilkesine yaslanmıştır. Ürünlerin
yapısal elemanlarının yanı sıra, asıl bunların tekabül ettikleri zihniyetler yinelenir
kılınıyordu. Özerkleştiği düşünülen toplumsal alan, özgürce ifade edilebilen bireyselliklerin
demokratik bir model inşa etmeleri anlamına gelmez; çünkü sanayileşmiş kitle kültürünün
başlıca özelliklerinden birisi “sahte-bireysellik”ler üretmesidir. Genelliğin gücüyle
mühürlenmiş, sorgulanmadan kabul edilen farklılıklar, aslında standartlaşmanın izin
verilmiş sınırlarından çıkmayan sahte-bireysellikler üretirler.4

Alıntının müzikal yaratı kaynağı ve malzemesi olması, kopya, taklit, pastiş kavramlarını
çağdaş sanatın gündemine yerleştirmiştir. Pastiş, sanayi-sonrası toplumsal duyarlılığın
belirgin özelliklerindendir; parodiyle aynı işleve sahiptir; tuhaf bir maskenin taklidi, ölü bir
dilin içindeki söylemdir. Ancak parodinin içerdiği satirik üslûbu nötrleştirecek denli renksiz
bir taklittir; boş bir ironiyi yeniden üretir. Bu şekilde eleştiri, en çok muhtaç olduğu
düşünsel tutarlılıktan yoksun kalmaktadır;5 diğer bir deyişle, eleştiri yok olmakta, yerini
mekanik bir eleştiri taklidine terk etmektedir. Aslında bu yönde bir evrim, toplumsal
yaşamın sanayi-sonrası koşullarında yerleştiği yörünge göz önüne alındığında kaçınılmaz
nitelikteydi. Müziğin tüm biçimsel donanımının ardında gizlenmiş işlevsellik siliniyor, yerini
yinelenmeler ve metinlerarası gezintilerden oluşan derlemelere terk ediyordu. Müzik, bu
noktada yinelenmenin ruhundan açığa çıkan genel bir dinginlik ve durağanlık kodlama
cetveli konumuna yerleşmiştir. Gündelik yaşamda siyaset, makro dengeler ne denli geçici,
kırılgan, geçişken idiyseler, toplumsal yaşamın örgütlenmesi, kültür simgesellerinin
kuruluşu da o denli bileşik ve hibrid idi. Ancak bu heterojenliği belirleyen özellik farklılık
arayışı değil, kopyalanmış, alıntılanmış, taklit edilmiş bileşenlerin çoğulluğu ve
etkileşimselliğiydi. Üstelik kitle insanının, denetleyici gücü her geçen gün artan sistemle
bütünleştirilmesi gerekmekteydi. Bireyi izlenebilir, görüntülenebilir kılmanın en etkili yolu
ise, onun sistemin sunduğu Troya atlarıyla buluşmasını kolaylaştıracak teknolojik donanım
ve ideolojik güdülenme içinde konumlanmasını gönüllü bir çabaya dönüştürmekti.
Yineleyici müzik, bu ruh halinin beslenmesi için vazgeçilmez araçlardan birisi olmuştur.
Gerçekliğin sonsuzca çoğaltılmış kopyaları içinde yönsüzleşmek, köksüzleşmek, tarih-
dışılaşmak kaçınılmazdı; sanallaşan bütünleşik bir dünya ekonomisi için, uzatılmış akorlar,
basitleşmiş ezgi ve ritm örüntülerinden oluşan bir müzik kadar uygun supap mekanizması
olamazdı. Yeni bir zihniyeti mayalayan “yeni çağ” başlamaktaydı; mistik olanın yeniden
içine dâhil edildiği catharsis müziğine “new age” adının verilmesi bu nedenle hiç tesadüfi
değildir.

‘New Age’, özellikle savunucularınca, bir müzik türü olmaktan önce bir toplumsal



hareket olarak değerlendirilmektedir. Gitgide karmaşıklaşan modern yaşamın, metropol
ortamının bireyi her geçen gün daha fazla baskılayan yapısı karşısında açığa çıkan bir
kaçış isteğinin sonucunda, basitlik, doğallık, tanımlılık, hızlı ve âni olmayan değişmeler
başlıca aranan özellikler olmuştu. New Age, tipik olarak, saydam, dinlendirici, karmaşa
barındırmayan, akılda kalıcı ezgiler içermesine karşın o konuda bile fazla çeşitlemeye
gereksinim duymayan bir ezgisellik, doğal armoniklerin kısıtlı sayıdaki akor
kombinezonlarından oluşan bir armoni, neredeyse sabit örüntülü sayılabilecek bir ritm
dokusu üzerine kuruludur. Savunucularınca dünyayı “biz” ve “onlar” olarak bölmeyen,
totaliter olmayan bir müziktir, New Age. 6 Bunca karmaşık ve riskli bir dünyada, bireyin,
Simmel’in deyişiyle nesnel kültür bütünlüğünün sınırsızca büyümesi karşısında acizleşen
öznel kültürü, açılabileceği güvenli denizler aramaktaydı. Böyle bildik kıyıları takip eden
bir keşif, kuşkusuz yeniliği reddeden bir sadelik rotasına oturacaktı. Müzikteki basite
indirgeme üslûbunun ardında bu gizli sıkıntı ve korku vardı. Sanayi-sonrası kapitalist
toplumun, New Age ile koşutluklar gösteren minimalizm akımı ise modern-karşıtı tavırda
kuşkusuz daha köktenci addedilmek gerekir; çünkü New Age her ne kadar konvansiyonel
Batı müziği normlarına bir dönüş olsa da, yarattığı etki yalnızca rahatlatıcılık, gevşeticilik
düzeyinde kalacak denli uzlaşmacıydı. Oysa minimalizmde gözlemlenen kurgulanmış
yinelenme ve kapanma örüntüleri (uzun süreli değişmeden yinelenen, görece basit
cümleler; çeşitlemeden mümkün olduğunca kaçınan bir kompozisyon; müzikal buluştan
çok orkestranın farklı kullanımlarından elde edilen biçim oyunları; yinelemenin, tâli bir
yöntem olmaktan çıkıp akışın kendisi haline gelmesi; vb.), çok daha iddialı ve köktenci bir
direnmeyi kucaklamaktadır. Minimalizm, bir negatif politika olsa da, salt tepkisel
olmaktan uzak, modernizm karşısında bir kararlı duruşla buluşmaktadır. Belki sunduğu
belirgin bir proje yoktur; ancak zaten düşünsel/kuramsal düzeyde bağlandığı yapıbozumcu
bakış açısı bunu sistematik olarak dışlamaktadır. Buna mukabil, minimalizmin odaklandığı
eylem bağlamı, kendini bir kapsayıcı önkabul olarak dayatmaktan çok, neyin karşısında
konumlandığını ya da ne olmadığının altını ısrarla çizen bir yöntem türetmektedir. Bu
ölçüde temel bileşenlerinin ilkel hallerine indirgenmiş bir müzik, doğal olarak, etkili bir
karşı duruşun gerektirdiği vurgulayıcı söylemsel araçları kullanan bir estetik bütünlük
haline gelmektedir. Karamsar olmayan negatif estetiğin, kendini konumlamak zorunda
kaldığı bu tür bir üslûp, ister istemez, biçimsel vecheleri ağır basan, bir o kadar da düşün-
merkezli bir müzik halinde ortaya çıkar; dinlenir olmaktan çok, gelişmeye ayarlı dinleme
politikalarına bir itiraz tasarlamayı hedefler; bizatihi dinlemeyi sorgulayan, müzik üretme
kitlesel ideolojisine tepkili bir alternatif sunmak amacını taşıyan son modernlerin
derdinden uzak bir duruştur bu.

Minimalistlerin önde gelenlerinden birisi, kuşkusuz, toplumsal gerçeklik içindeki
yalınlıkla müziğine yön veren Gavin Bryars’tır. Endüstri-sonrası duyarlılığını, Philip Glass ve
Arvo Pärt’tan sonra (belki onun fazla kuzeyli, buzlu duyarlılığından daha fazla) en iyi
özümsemiş bestecilerden biridir, Bryars. Başka birçok yapıtının yanı sıra, Bryars’ı
karakterize eden en tanınmış iki bestesi The Sinking of the Titanic ve Jesus’ Blood Never
Failed Me Yet  başlıklarını taşır; özellikle ikincisi 1971’den bu yana birçok kaydı yapılmış
olan, çok tanınmış bir minimalist yapıttır. Bryars, bu bestenin öyküsünü anlatırken, bir dizi



tesadüfün yapıtı ortaya çıkarmış olduğunu anlarız. 1971 yılında arkadaşı Alan Power’ın
Londra’da Elephant and Castle ile Victoria Station civarındaki bölgede sokakta yaşayanlar
üzerine bir film yapmak için bu insanlarla görüşmeler yaptığını, çoğu sarhoş gezen bu
düşkünlerin söyledikleri çeşitli şarkıları kayda geçirdiğini belirtir. Bunların arasında sarhoş
olmayan yaşlı bir adamın söylediği dini bir şarkı da vardır. Filmde kullanılmayan bu şarkıyı
banttan dinleyen Bryars, yaşlı adamın sesinin evindeki piyanonun akorduna uygun
olduğunu fark eder; bantla birlikte doğaçlama akorlarla eşlik etmeye başlar; bunun için
de, aynı parçayı birçok kez art arda kayıt eder. Besteci, çalışmalarını sürdürdüğü Leicester
Polytechnic Güzel Sanatlar Bölümü’nün stüdyosunda kaydı gerçekleştirir; stüdyonun
kapısını açık bırakarak aşağıdan kahve almaya gider. Stüdyonun kapısı büyük bir resim
atölyesine açılmaktadır. Bryars döndüğünde, atölyedeki insanların normalden yavaş
hareket ettiklerini, bazılarının yalnız oturup sessizce ağladıklarını hayretle görür. Bu arada
yaşlı adamın eşliksiz sesi banttan sürekli olarak yinelenerek duyulmaya devam
etmektedir. Bu olay Bryars’a müziğin duygusal gücü hakkında önemli bir ipucu verir. Evsiz
adamın sesine orkestra eşliği katarak bir yapıt oluşturma fikri böylece oluşur. On üç
ölçülük ezgiden oluşan Jesus’ Blood, sonraki yıllarda tekrar gözden geçirilerek toplam

yetmiş beş dakikalık bir yapıta dönüşmüştür. 7 Gerçek yaşamın kıvrımlarına gizlenmiş
küçük bir ayrıntıdan ses getirici bir beste üretmek, sadeliğin açıldığı sanatsal ifade
olanakları açısından Bryars’ı kayda değer sanatçılar arasına sokmuştur.

Jesus’ Blood Failed Not Me Yet , deneyimlemesi acı verici, yüklenilmesi maliyetli,
algılanması güç, karmaşık bir dünyada, karşı karşıya olduğu ayrıntılanma yığışımının
despotizmine tâbi insanın, sadelik arayışına kaçmasını ifade eder. Bryars çizgisindeki
besteciler, bu genel sıkıntı ve umutsuzluk halinin doğal tezahürleri olmuşlardır. Ancak
beraberlerinde sahte ya da stilize bir tepkicilikte ifadesini bulan, kerterizlerini yitirmiş,
ideolojik özü buharlaşmış bir zihniyeti de taşıma tehlikesini her zaman
barındırmaktadırlar.

“İsa’nın Kanı”nın bizi hiç yanıltmamış olmasının nedeni, belki de bir ilk yapıtın sonsuz
kez çoğaltılmış kopyalarından, gerçekliğin yönsüzleşmiş göstergelerle donanmış
taklidinden ibaret olmasıdır.

1 Jean BAUDRILLARD (1994). Le Miroir de la production, Galilée, Paris, s.59.
2 Fredric JAMESON (1989). “Marxism and Postmodernism”, New Left Review, sayı 176, Temmuz-Ağustos, s.39.
3 David RIESMAN (1971). La Foule Solitaire, Arthaud, Paris, s.167.
4 Theodor W. ADORNO & Max HORKHEIMER (1995). Dialectic of Enlightenment, Verso, Londra, s.154.
5 Fredric JAMESON (1984). “Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism”, New Left Review, sayı 145, s.65.
6 Christos HATZIS (1997). “Towards a new musical paradigm”, http://www.chass.utoronto.ca/~chatzis/paradigm.htm ,
s.5.
7 http://www.gavinbryars.com/Pages/jesus_blood_never_failed_m.html ve yapıtın Point Music 438 823-2 numaralı CD
kaydının tanıtım metninden (1993).



Zamanın Kapıları

Eski Mısır mezarlarının kimilerinde, ilk bakışta dikkat çekmeyebilecek bir mimari özellik
vardır: Duvarların bazı noktalarında, diğer süslemelerin yanı sıra, kapı şeklinde süslemeler
göze çarpar. Bunlar, aslında duvarın bir parçası olup kapı değildirler; daha doğrusu sahici
kapı değildirler. Mısır’lıların öte-dünya inançlarına göre ölümden sonraki yaşamda tersine
çevrilmiş bir dünya vardı. Bu dünyada belli bir şekil ve işlevle var olan nesneler öte-
dünyada tam tersi bir işlev yükleneceklerdi. Duvarlara kapı şeklinde çıkmalar
yerleştirilmesi, bu, tersine döneceğine inanılan dünyevi düzeninin zıt bir durumda
süregitmesi isteğine bağlıydı: Mısır’lılar, ölümden sonra gerçek kapıların sahte, sahte
kapıların gerçek olacağına inanmışlardı. Anti-maddenin ancak 1932’de keşfedildiği
düşünülürse, binyıllar öncesine uzanan sarsıcı bir soyutlama gücü ve müthiş bir matematik
zekâsıyla karşı karşıya olduğumuz daha iyi anlaşılabilir.

Tersine çevrilmiş bir evrenin varlığı, insan zihnini meşgul eden temel sorulardan birisi
olmuş gibi görünüyor. Bizatihi bir öte-dünya ya da ölümden sonraki yaşam fikri, bir ‘ötesi’
kavramının varlığı bile bu tersine çevrilmiş evren varsayımının birer izdüşümüydüler. Her
ne kadar ölümün gerçek anlamda son olduğunu algılamanın ve kabullenmenin güçlüğü
karşısında, insan türünün geliştirilmiş olduğu doğal bir reddedişle karşı karşıya
olduğumuzu bilsek de, öte-dünya temasında bu salt sonluluktan şiddetli korkma
durumunda öte bir derinlik aramak gerekir. ‘Bu dünya’ dediğimiz yer, eşitsizliğin ön kabul,
adaletsizliğin doğallaşmış uygulama haline geldiği bir toplumsal deneyimde, en azından
sıradan insan için, aslında pek de çekilir bir yer olmamıştır, hiçbir zaman. Teknolojinin
“hayatı kolaylaştır”ır gibi göründüğü, son derece örgütlü bir demokrasi simülasyonunun
bütün ölçeklerde kendisini dayattığı çağımızda ise, yetkeci iktidarların kullarının korkusu,
yerini koyu bir sıkıntıya terk etmişe benziyor. Korkmak yerine sıkılmak, ilk anda ölüme
daha iyi bir direnme, daha doğrusu onu daha iyi unutma yordamı olarak düşününülebilir
belki; zira, korkunun kemirici kımıltısının yerine sıkıntının güçsüz dinginliği geçmiştir. Ama
insanı geliştirdiği kadar rahatsız da eden muhakeme yeteneği, onu en çok işte bu sıkıntı
aşamasında rahatsız eder. Sonuçta modern insan, ölümü, eski çağların kolay boyun eğen
bireylerinden çok daha zor kabullenir; onunla görece dolaylı yollardan ilişki kurmaya
çalışması da bundandır. Ölümle teması, doğal bağlamından koparılmış tekno-bilimsel bir
süreç olmuştur. Aklın, kapitalist kâr dürtüsünün yörüngesinde gayrı-insanileştiği ve
mekanik bir çözümleyici haline dönüştüğü bir var oluş düzleminde, ölümün doğallığı da
yarı-bilimsel, beteri sahte-bilimsel bir örtünün gizlediği gizemciliklere yozlaşır. Modern
çağın insanı özünde Sumer’liden, Mısır’lıdan çok farklı bir korkuya sahip değil aslında ölüm
karşısında; farkı, onunla kurduğu ilişkideki dolaylılık ve mekanik aklın sıkıntıyla son bulan
kaçış yeteneğinde. Ancak modern sıkıntı, antik çağ insanının ölümle tekinsizce, hatta
belirgin, sınırları iyi tanımlanmış bir bilgiyle kurduğu ilişkinin sadeliğinden çok uzaktadır.
Nesneler kadar duyguların da birer tüketim aracına, değişilebilir metâya dönüştüğü
çağımızın tacir zihniyeti, insanın en yalın durumlarını süslemekten başka bir şey
yapamıyor. Müdahalesi bilgiye (episteme) ilişkin olmaktan çok mâlumata (informatio)
ilişkin; önerdiği çözümler ise aynı tacir güdülenmeyi sürekli daha fazla yeniden



üretmekten öte bir şey ortaya koyamıyor. Dünyayı nesnelerle tıka basa doldurmanın bir
anlamsız koşuşturmacadan başka bir etkinliğe yol açmadığı yavaş da olsa anlaşılmaya
başlanıyor günümüzde. Ancak bu nesne fetişizminin kaçınılmaz olarak neden olduğu bir
başka olgu var; bu da, ağırlığını üretimden dolaşıma kaydırmış, sanallıklarla geçinen
kitleler biçimleyen geç-kapitalizmin, içi boşaltılmış kavramların düşünce üretimi adı
altında dolaşıma girmelerini sağlamasıdır. Bütün bu dolaşım ve yığışım karmaşası, sanallık
üretimiyle gelen bir uçuşan kavramlar resm-i geçidi, insan zihninin derin, köklü,
umutsuzca teslimiyetçi bir sıkıntıyla fethedilmesini garantileyip “bu dünya” dediğimiz
mekân/zaman’ı bütün bir kaygı bulutuna dönüştürüyor; hiçbir zaman yağmur olamayacak
bir bulut. Heidegger’in sözcükleriyle konuşursak, “(...) her şey sıkıcılaşmıştır; her şey
eşçoklukta ya da eşazlıktadır; çünkü tüm Dasein’ımızı derin bir sıkıntı kaplamıştır.” 1 Bu
derin sıkıntı, kuşkusuz salt ve insana dışsal bir ruh hali olarak, dolayısıyla bir gün ondan
kurtulunabileceği umudunu barındıran bir özelliğe sahip değildir; çünkü birey, sıkıntıyı
yalnızca belli bir yaşam konumda değil, her zaman her koşulda hisseder; dahası onun
vazgeçilmez bir parçası haline gelir. Bu, sıkıntının bireyin bir parçası olmasından çok farklı
bir durumdur bu; çünkü, bireyin sıkıntıya eklemlenmesi, elindeki bütün varoluş hazinesini
ona tahvil etmesi anlamına gelir. Böylece bir ‘görmezden gelme’ koşuşturması, gündelik
yaşama, bireyin tek gerçeklik olarak algıladığı görüntüler alanına egemen olmaya başlar.
Bu yüzeyselleşme, kişinin varoluş sorunsalını silmekle kalmaz, bu unutuştan doğan gelip
geçiciliği, yaşamın sorunsallaşmasını önlemek için kullanır. Bu nedenle, “[y]aşamla, bu
dünyayla derdimizin (Sorge) ‘hafiflemesi’, giderek de kalmamasını, gerçekte varsa bile bu
durumla ‘hiç’ yüzleşmek istemeyişimizi, üstelik burada bir sorun görmeyişimizi
semptomatik (belirtisel) okumamız pek mümkün. Şöyle ki: bir paradoks olarak, ‘sıkıntı’
yüklü bu durumun genelde bütün gereksinim ve konforu karşılanan çağdaş bireyin, özelde
de şu ya da bu modern uğraşı ve mesleğin içine itildiği aşırı teknolojik tehlike (ungeheure
innere Gefahr; Georg Simmel) ile yüklü, yuvadakine benzemez ve tekinsiz (unheimisch /
unheimlich; Martin Heidegger) bir yol alışın üstünü örttüğünü söyleyemez miyiz?”2

Sıkıntının görmezden gelinmesi, bir yandan yönsüzleşmiş bir yaşam kurgusunu
beslerken diğer yandan doğayla, kendi bütünlüğü içinde değil parçalı ve stilize bir şekilde
ilişkilenmenin yapaylığını barındırır. Doğum da ölüm kadar bu mesafelenmenin arazlarına
sahiptir günümüzde; simgelediği umut, aşırı görselleşmiş bir teknik söylemin içinde yiter
gider; yaygın bir rutinin parçası olur. Aynı şekilde ölüm, yaşama iradesini kıvılcımlayıp
sanatta sezgiyi, bilimde yetkinleşmeyi mayalamaktan hayli uzak görünüyor; yarattığı
derin korku mahiyet olarak değişmese de, onu ne tam olarak bir son, ne tam olarak bir
başlangıç olarak tasavvur edebiliyoruz. Üstelik onun gerçekliğiyle olan bağlantımız da
gitgide yapaylaşmakta. Böylece hep birçok kapının eşiğinde durup kendi yokoluşunu
izlemekle yetiniyor, günümüz insanı. Modern-öncesi çağların insanı için eşik, ya sınıfsal
haddini bildiği noktaydı ya korkusuzca yürüyüp ilerleyebileceği yeni bir duruma geçişin
simgesi. Birincisi bu dünyayla olan ilişkisini, oradaki hiyerarşik konumunu, toplumsal
eyleminin anlamını kavradığı düşün bağlamını, kısacası politik ifadesini, ikincisi, çoğu
zaman günah ve sevap hesaplarıyla, ama mutlaka bir ölümsüzlük arzusuyla açıldığı öte-
dünyayı, diğer bir deyişle bireyin tinsel özünü tanımlamaktaydı. Öte-dünyaya gidiş



çoğunlukla sarih ya da zımni bir yolculuk söylencesiyle tamamlanırdı; çünkü bu dünyayla
olan ilişkimizin bittiğini bize ölüm kertesinin (eşik) hatırlatması, ardından başka bir
yaşamın geldiğine iman etmeye yeterli olabiliyordu. İçinde yaşanılan, görüngüleriyle
ilişkiye girilen evrenin, ölümden sonra tersine döneceğini düşünmek, aynı zamanda
eşitsizliğin eşitliğe, adaletsizliğin adalete, savaşın barışa, esaretin özgürlüğe
dönüşeceğine dair bir umuttu da; eksi sonsuzdan artı sonsuza kesintisiz mutluluk.
Ölümden sonra duvarların kapı, kapıların duvar olacağına inanmanın öte-dünya
nimetlerine bir çağrı olduğu kadar, bu dünyanın ödevlerine sırt çevirmemek anlamına
geldiğini vurgulamakta yarar var; bunu, öte-dünya izlekli bütün varoluş
kavramsallaştırmalarında ideolojik bir süreç olarak kullanan egemenler de çok iyi
biliyorlardı.

Bilinmezin algılanmasını kolaylaştıran en önemli etkinlik, ölümlü insan türü için, eşikten
ötesini görmeye çalışmak, eşik ‘civarında’, ama ayaklar hep bu dünyanın topraklarına
basarak dolanmak olabilmiştir. Bu konudaki en olgun bilgiyi, günümüzün teknolojik bilinçli
dünyasında bile sanat sağlamaktadır. Eşik, bir sezgiler yığışımından başka bir şey
olamayacağı için, sezgileri temel itici güç olarak kullanan sanatın ulaşabildiği
betimlemelere hiçbir bilimsel girişim ulaşamamaktadır. Sanatın yüklendiği işlev,
bilinmezin gizini açığa çıkarmak olmadığı için, ‘ötesi’ni sorunsallaştıran zihinlere yeni
sorular uçurmakla yetinir; bunlara yanıt vermez. Bu da tam öte-dünyanın dilinden
konuşmaktır; gizemi gizemle dalgalandırmak!

Eşikte karanlığa gözünü diken resimden ne denli rengârenk bir imge şenliği türüyorsa,
müzikten de o denli uç tınılara açılan bir ses ağacı dallanıyor. Ebediyete bağlanan bir
müzik bestelemek, bütün çağların bestecilerinin düşü oldu; ama J.S.Bach dışında, bunu en
donanımlı ve ustalıkla becerebilenler tonal-sonrası dönemin bestecileri oldu. Tınının,
sesin, tonik hegemonyasında olmadığı bir ses evreni, yaşam ötesini sorgulamaya en
elverişli müzikal araçları üretmekteydi; yoksa önceki çağların bestecileri daha az yetenekli
ya da duyarlı olduklarından değil elbette. Yirminci yüzyılın karmaşa ve acı dolu, eşitsizlik
ve sömürü üreten, ama bir o kadar da insani değerlerin doğası hakkında derinlikli
düşünceler üreten toplumsal ortamındaki sanat, anlamın da gizemin de asıl bu dünyada
bulunduğunu gösteren bir müzik türetmiştir. Böylece teknolojiye boğulmuş bireyin
sıkıntısını yaratan çağ, ona en köktenci itirazlara da yol açabilmiştir. Aslında yaşadığımız
dünyanın gözlemlenebilen tek gerçekliği, dünyanın bir gün sonlanacağı bir eşikten ibaret
olmadığıydı; çağdaş müziğin en temel kazanımı, bu dünyanın, sürekli eşikten geçmelerin
ardışık dizilişinden ibaret olduğunu göstremesindedir diyebiliriz. Hatta yaşamın, sanıldığı
gibi doğrusal bir akış olmadığını, hep bir eşikten bir diğerine açılan yolları keşfetmek
gerektiğini, çok geniş bir ses evreninde günümüzün bestecilerinin duyarlılıklarında
hissedebiliriz. Toniğe mıhlanmamış bir müziği anlama yetkinliği sanıldığı denli karmaşık
ve gelişkin bir entelektüel altyapı gerektirmez aslında; alışılmadık tınılara önyargısız
yaklaşım için gereken şey, yalnızca dinlemeye cesaret edebilmektir. Bilinmezin gizeminin,
bilinenin yinelenmesiyle çözüleceğini sanmak artık pek gerçekçi bir varsayım addedilmiyor
günümüzde. Yaşamın tek-merkezli, ölüme göre ayarlanmış bir süreç olmadığını
anlamamız belki çok bilinmezi peşinen büyüsünden sıyırmaya yeter.

Çağdaş müziğin görece genç isimlerinden birisi olan Marc-André Dalbavie’nin “Seuils”



(Eşikler) başlıklı yapıtı, bu anlamda özel bir ilgiyi hakediyor. Dalbavie, halen Paris
Konservatuarı’nda orkestralama profesörü olarak görev yapan, 1961 doğumlu bir
bestecidir. Çağdaş müziğin dünyadaki en önemli merkezlerinden biri olan IRCAM’da
sayısal sentezleme ve bilgisayar eşlikli kompozisyon konularında araştırmalar yapmış, bu
türdeki ilk yapıtı Diadèmes’le dünya çapında tanınmıştır. Tayf müziği olarak

çevirebileceğimiz “musique spectrale”3 tarzının önemli bestecilerinden birisi olan
Dalbavie, özellikle Seuils’de bu yönelimin belirgin özelliği olan kısa müzik cümlelerinin
kaygan ya da vurgulu geçişlerle bağlanmaları tekniğini yoğun olarak kullanmıştır. Tını
bütünlüğü, ritm, gürlük bakımından birbirlerinden farklı, çoğu zaman taban tabana zıt
sekansların art arda gelişleri Seuils’ün en dikkati çeken özelliğidir. Ancak asıl önemli
özellik bu farklı ‘bölge’lerin birbirlerine bağlanmalarında kullanılan vurgu çeşitlemeleridir;
hızlı bir tempoda, birbirlerine açılan birçok odadan geçme izlenimi yaratan bir akış ekseni
üstünden, müzikal ögeler kadar bunların anlık imgesel izdüşümleri de kayıp giderler. Her
bir odadaki parıltılar, zamanın, bize göre, çok kısa bir diliminde var olabilen yapay
elementlerin serüvenini andırır. Bir daha ortaya çıkmamak üzere yok olurlar; çünkü
hemen arkalarından onlara tepki olarak ortaya çıkan bir başka tını grubu ana yapıyı
baskılamaktadır. Yaşamın simgesel temsilini, henüz hiçbir bilimsel formülleştirmenin
yapamadığı kadar gerçekçi bir şekilde resmeden yine sanat olmuştur.

1 Martin HEIDEGGER (çev, Leyla Baydar, Hasan Ünal Nalbantoğlu) (2001). “Messkirch’in 700. Yılı, 22 Temmuz 1961
Yurtakşamında Hemşehrilerle Konuşma”, Defter, sayı:42, s.49.
2 Hasan Ünal NALBANTOĞLU (2001). “Teknoloji, Sıkıntı ve Öteki Şeyler”, Defter, sayı:42, s.66.

3 Fransızca’da “Spectre”in iki anlamı olduğunu yine de göz ardı etmemek gerekiyor. Biri renk kuşağı anlamındaysa, diğeri
‘hayalet’ sözcüğünün karşılığıdır. Ancak her ikisinde de bir geçişkenlik, bir belli belirsizlik, eşiklerden oluşan geçişler yok mu?
Sözcüğü “hayalet müziği” olarak çevirseydik anlamından ne kadar kaybederdi, ne kadar çoğul bir anlam kazanırdı;
düşünmeye değer!



Dehşetin Arınma Odaları

Kötülüğün temsili, çağlar boyunca neredeyse istisnasız bir şekilde çirkinlikle
özdeşleştirilmiştir. Mide bulandıran, iğrenç, tiksinti kaynağı olan her türlü kavram, imge,
söylem parçası, gündelik yaşamda genellikle görmeye alıştığımız estetik bağlamın
sınırlarının dışına sürülmüş karşıt-imgelemle resmedilmiştir. ‘Melek yüzlü şeytan’ imgesi
de edebiyatta ve gündelik yaşamda yabana atılmayan bir arketip olsa da, kötülüğü
genellikle çirkinlikle özdeşleştirmek isteriz. Bu bir anlamda, insanın, karabasanlarını
somutlaştırıp ruhunu en çok kemiren duyguyu, ölüm korkusunu, aşırı vurgulayarak
uzaklaştırma çabasıdır. Aslında, insanın kendi varlığını anlamlı ve özgül kılmaya yönelik
tüm etkinliklerinde, kısaca bilimde ve sanatta bu korkunun ürpertici gölgesi daima
gezinmiştir. Varlığın bir gün son bulacağını bilmenin doğal olarak getirdiği ölümsüzlük
arayışı sayesinde bilim ve sanat var olabilirler. Tufandan sonra kendisine ölümsüzlük
bahşedilen Utnapiştim’in, sonsuzluk okyanusunda amaçsız kalakalmış olması her ne kadar
son derece sıkıcı bir imgeyle betimlenmiş olsa da, Gilgameş’in kişiliğinde somutlaşan sonu
gelmez hırsın sahibi insan, bu zaman-dışılığın açmazını göremez; ısrarla ölümsüzlüğün
çaresini elde etmeye çabalar durur. Onca acı çektikten sonra koparttığı ‘ölümsüzlük otu’nu
yılana kaptıran Gilgameş, sonunda Uruk’un çevresine aşılmaz duvarlar inşa etmenin,
üretmenin, kalıcı yapıtlar bırakmanın ölümsüzlüğün ta kendisi olduğuna kendisini ikna
ederek rahatlar; kendisinden sonra gelen tüm bir insanlığı da ikna eder böylece. Ama
yaşama içgüdüsünün üretimde somutlanması ölüm korkusunu yatıştırmaya yetmez. Bu
nedenle ölüme ait olan her şey yaşamın karasularından uzak tutulmaya çalışılmıştır. Bu
çaba yok sayarak değil, tam tersine, yeryüzünde insanın hayal edebileceği tüm
kötülüklerin imgelerini içinde toplayabileceği bir temerküz kampı yaratarak bir işe
yarayabilir; zira, örtbas edilenler, eğer hiç yokmuş muamelesi görürlerse, mutlaka daha
fazla korku yaratan bir güçle geri gelebilirler. Üstelik, tahayyül evrenindeki en tahammül
edilmez çirkinlikler şeklinde betimlenmiş olsa da, ölüm korkusu, böyle bir somutlaşma
olmadığı takdirde, bilinmeyenin tanımlanamazlığının tedirginliğini de içerecektir. Var
olduğunu bildiğini iddia eden tek canlı olan insan, kozmik ölçeklerde zaten esamisi
okunmayan ömrünü bu gerginlikle geçirmeye dayanamaz elbette. Kötülük adını verdiğimiz
alanın doğrudan ya da dolaylı olarak ölümle bağlantılanan göndergelerle dolup taşması,
bir yanıyla korkunun dışlanması çabasıysa, diğer yanıyla insan doğasının kendi ürettiği
çirkinliklerin transfer edildiği bir aklanma aracı olarak görülmesindendir. Böylece yalnız
ölüm korkusundan kaçmış olmaz insan; aslında çoğunun kökeninde kendi düşünce
evreninden türeyen her türlü habis arzuyu ve bunların temsilini, ölümün suretleri arasına
yerleştirerek, hiç olmayan bir insan imgesini yaratmaya çalışır; istenirse ulaşılabilecek,
kötülükten arınmış, saf insandır bu; asıl insandır. İnsan böyle tanımlanınca, mevcut tüm
kötülüklerin ona dışsal kabul edilmeleri kaçınılmazdır. Oysa kötülükle vücuda gelen,
insanın görmek istemediği yanıdır; hep dışarıda, başkasında, moda deyişle ‘öteki’nde
billurlaşan mutlak kötülüktür. Ben-merkezli bir evren algılaması da başka türlü
sürdürülemez. Tüketerek var olmanın erdem addedildiği kapitalist çağda, kötülüğün
dışlanıp görselleştirilmesi psişik işlevlerinden başka ideolojik yüklerle donanmıştır; çünkü



artık, kötülüğün dışlanması, hiç bir zaman olmadığı kadar çelişki üreten bir sistemde kendi
ekonomisini ve bunun meşrulaştırılması için çalışan devasa bir ideolojik aygıtın ayakta
tutulması çabasına yaramaktadır.

Modern zamanlarda kötülüğün temsili, çoğu zaman gülünçlük derecesini aşan imge
tasarımlarının, sanatsal üretim adı altında piyasada dolaşmasına yol açmaktadır. Yaşanan
dünyanın çelişkileri arttıkça, temsil düzlemindeki figürler daha korkutucu olmaktadır;
çünkü uzağa sürülmesi arzulanan karabasanların hem sayısı artmakta hem yarattıkları
ruhsal gerilimin dozu ve şiddeti dayanılmaz boyutlara ulaşmaktadır. Ancak bu kaçış, korku
imgelerinin gitgide derinliksiz plastik yapıntılara dönüşmesini engellemez. Çağdaş
mitologyanın üretilmesinde belki en doğrudan katkıyı yapan sinema sanatının, kötülüğün
böyle gülünçleşmiş örneklerinden geçilememesini salt ticari kaygılarla açıklamaya
çalışmak kuşkusuz yetersiz bir girişim olur. Korkutmaktan çok sapkın bir pornografik haz
uyandırmayı hedefleyen gore türünden hiç bahsetmeye gerek kalmadan, diğer korku
filmlerine ya da korku öğesi barındıran diğer filmlere yüzeysel bir bakış bile
estetikleştirilmiş kötülüğün, insanın bu dünyadaki yaşam deneyimindeki uçurumların
derinleşmelerine paralel olarak keskinleştiğini açığa çıkarır. Yapıntı kötülüğün
çirkinleştirilmesi, her geçen gün daha fazla boğucu hale gelen gözetim işlevleriyle
donanmış üretim ilişkilerine mahkûm insanın, ayaklarına dolanan kendi cehenneminden
kaçamayışının hazin öyküsünü dile getirmektedirler. Tasarlanmış ve dünya-dışılaştırılmış
kötülük, ne kadar gülünç olursa olsun, ölüm korkusunun yatıştırılmasında bir ölçüde işe
yarar görünmektedir. İnsanın, yüzleşmek istemediği diğer yüzü kurgusal dünyada, yine
sanki evrenin başka bir köşesine aitmiş gibi rahatlatıcı olmaktadır. Ancak gerçek kötülük,
aslında en içselleştirilmiş olan ve insanın kendi varoluş sınırlarının içinde alevlenendir. Bu
yüzden, en korkutucu olan imge gerçeğin temsilinden başka bir şey değildir. Şehir
müzesinin yarı karanlık büyük salonunda, kapatıldığı kafesten kaçışında kendisini
korumakla görevli iki polis memurunun kafalarını tahta copla parçalarken Bach’ın,
ölümsüzlük müjdesi gibi kendi kendini yeniden üreten klavsen müziğiyle öldürme ritmini
ayarlayıp yaşama güdüsünü besleyen Dr. Hannibal Lecter, bu denli şiirsel derinlikte bir
dehşet uyandırabiliyorsa, bu onun gerçek yaşama tekabül eden bir temsil olmasındandır;
insanlık tarihinde var olmuş bir Albert Fish bulunmasındandır. Andrei Chikatilo, Issei
Sagawa, Jeffrey Dahmer gibi, yarattıkları dehşete tapınan, modern zaman kişilerinin,
insan ruhunun aklanmasına yaptıkları katkı, kapitalist dünyanın cenderesinde kişilik
yarılmalarıyla boğuşan bireyin vicdan yükünü hafifletmek bakımından göz ardı edilemez.
Hannibal Lecter bu kandan tabloyu büyük bir sükûnetle çizerken, ona bir çeşit ayrıcalık ya
da rüşvet olarak verilmiş olan küçük kasetçalardan işitilen müzik, Bach’ın Goldberg
Çeşitlemeleri’nin girişi olan, ardından gelen otuz çeşitlemenin duyurusunu yapan ilk ve tek
“Aria”dır. Bach bu çeşitlemeleri uykusuzluk illetinden mustarip Kont Kaiserling için
yazmıştı. Çeşitlemeler ilerledikçe, dinleyene huzur, sükûnet ve nihayet uyku versin diye
bestelenmişlerdi.

Yüzyıl başında, uzun yıllar yakalanamadan birçok çocuğu öldürüp yiyen Albert Fish, tam
bir insan eti tutkunuydu. Gençlik yıllarında Asya’da gemicilik yaparken açlık nedeniyle
tatmak zorunda kaldığı bu farklı lezzet, onu tüm yaşamı boyunca izleyecek bir saplantı
haline dönüşmüştü. Kurbanlarını genellikle küçük çocuklar arasından seçmesinin nedeni,



körpe vücutların etinin daha lezzetli olmasıydı. Albert Fish’i diğer yamyam dizi cinayet
katillerinin birçoğundan farklı kılan, öldürme eylemini amaç değil araç olarak
kullanmasıydı. Öldürmekten, diğer bir deyişle, başkasındaki canlılıktan, kendi ruhunun
nekroze yapısından kaçmak için, nefret eden bir kişilik söz konusu değildi; o, ete ulaşmak
için doğal olarak öldürüyordu. Amaç o özel lezzetin hazzına ulaşmaktı; bu da, Albert Fish
için kasaptan hayvan eti almak kadar doğaldı. Bu nedenle, Fish’in cinayetlerinde doğrudan
cinsel bir güdü, dahası zevk alma isteği yoktu. Belki son tahlilde, her türlü insan eylemi,
özellikle bedenle ilgili olanlar geniş anlamda cinsel etkinlik olarak kabul edilmelidirler;
ancak Fish’in durumunda, muhtemelen somut oral hazdan ve bunun yaşam kaynağı (eros)
oluşturmasından başka, özgül bir cinsel yönelim bulunmuyordu. Zaten yakalandığında
ısrarla üstünde durduğu nokta, kurbanlarına asla tecavüz etmemiş olmasıydı; onun için
‘sapkınlık’ olsa olsa bu olurdu. Aynı dehşet soyağacının en dikenli başka dallarında başka
kötülük imgeleri daima var oldular. 1981 yılında, Paris’te karşılaştırmalı edebiyat eğitimi
görmekte olan Issei Sagawa, Hollandalı bir ünversite arkadaşını öldürmüş, vücudunu
parçalara ayırdıktan sonra haşlayıp paketler halinde derin dondurucuya yerleştirmişti; ara
sıra çıkarıp bir parçayı yiyordu. Kısa sürede yakayı ele verince, Japonya’nın nüfuzlu
ailelerinden birine mensup Sagawa, önce bir akıl hastanesine kaldırıldı; sonra da
Japonya’ya gitmesine izin verildi. Şiddetin sıradanlaştığı bu kapitalist dünya, yalnızca
bireylerin değil devletlerin de kendi vicdanlarını aklamalarına olanak veren fırsatlarla
doluydu. Issei Sagawa’nın öldürme güdüsünde de doğrudan bir cinsel hazdan söz etmek
güçtür; ancak, öldürülenin etini yemenin onunla bütünleşmek anlamına geldiği, o
kimsenin sahip olduğu yeteneklerin de ele geçirildiği1, bir kez daha kanıtlanmış oluyordu.
Zira Sagawa, arkadaşına bir kötülük yapmak için değil, tam tersine onunla tam anlamıyla
bütünleşmek için yediğini söylemişti; basit ve anlık cinsel haz, aşkın bir erotik süreçle
ikame edilmekteydi.

Oysa ne Andrei Chikatilo’da ne Jeffrey Dahmer’da bu kadar ‘ahlâklı’ ve ilkeli bir
yamyamlık yönelimi vardı; onlar hem öldürüyor hem tecavüz ediyor hem parçalıyor hem
yiyorlardı. Birincisi, çöküşüne yaklaşmış olan Sovyet rejiminin bir simgesi gibiydi;
öldürmeden ereksiyon sağlayamıyordu. İkincisi ise neo-liberal rüzgârların savurduğu
Amerikan yeniden-doğuş yanılsamasının uç bir karikatürüydü sanki. Ne de olsa ‘çözülme’
çağının insanlarıydılar; Albert Fish ise, geleceğe yönelik umutların hâlâ korunduğu ‘belle
époque’ estetiğiyle toplumsallaşmıştı. Chikatilo, bir yandan kapitalizmin nimetlerinden
yararlanamamış diğer yandan ‘nomenklatura’nın iliğine dek ezip sömürmüş olduğu bireyin
ruh halinin kısa devresiydi; hem Stalin baskısı kurbanı bir babanın oğlu olarak travmatize
olmuş, hem aynı baskıyı benlikleri ufalayarak sürdüren bir rejimin yarattığı zaaflardan
yararlanarak kurban bulan bir öldürme makinesine dönüşmüştü. Genellikle kalacak yeri
olmayanlara barınma olanağı vaadiyle ya da piyasada kolay bulunmayan küçük kapris
nesnelerinin (bonbon, çiklet gibi) ucuz çekiciliğiyle, çoğunlukla genç kızları tuzağına
çekmekteydi. Jeffrey Dahmer ise, bireyin, özgürleşme söylemi altında, depolitizasyon
temelli serbestleştirilmesinin uç örneklerinin yaşandığı bir ‘refah’ toplumunun haz
labirentinde yolunu yitirmiş bir çılgınlık suretiydi. Özellikle genç erkeklere ilgi duyan
Dahmer, onlarla eşcinsel çevrelerinde tanışıyor, çıplak fotoğraflar çektirmeye ikna ediyor,
öldürüyor, tecavüz ediyor, vücutlarını parçalara ayırıp geniş derin dondurucusunda daha



ileride yemek üzere stokluyordu. Bu aşamaların her birinde fotoğraflar çekmeye devam
ediyordu; görselliğin neredeyse tek atıf olarak dayatıldığı bir kültürde böyle bir törensel
görselleştirme arayışı hiç de şaşırtıcı sayılmasa gerek. Chikatilo, uzun yıllar süren takipten
sonra yakalandığında kendisini, korkunçluğunun, yakalandığı zaman bile farkında olmadığı
cinayetleri işlemesine engel olanlara minnet duyduğunu ifade ediyordu. 15 Ekim 1992’de,
kanıtlanabilmiş (bir tanesinde yeterli kanıt bulunamamıştı) elli iki cinayet vakasından
idama mahkûm olduğu zaman, “yalanlarınızı duymak istemiyorum!” diye bağırıyordu
yargıca, yine de; hiç bir zaman rejimin ‘ideal insan’ı olamamanın yarattığı bozulma hissini
kendi gerçekliğiyle telafi etmişti.

Fish, Sagawa, Chikatilo, Dahmer modern yamyamlık ve dizi cinayet tarihindeki
örneklerden bir kaçıdır yalnızca; onların ‘ustalığı’na yaklaşan daha niceleri var oldu;
olmaya devam ediyor. Gerçeklik bu denli parodi halini aldığı için kurgu, sahicisinin yanında
eriyip yok olmaya mahkûm görünüyor. Ancak yine de nitelikli yapıt, gerçeğin tamamını
kaplamaya aday olmadığı zaman ya da vurgulamayı amaçladığı kavramı, duyguyu
groteskleştirmeden kendini ifade ettiğinde, gerçekle, en azından yan yana durma şansını
elde edebiliyor. Bu nedenle, Dr. Hannibal Lecter ya da Yedi filminin ibret örnekleri
tasarlayan katil-rahibi, cinnet bahçesinin azizlerinin adlarının kazılı olduğu granit anıta
rahatlıkla yazılabilirler; çünkü onlar gerçeklikle kurgunun farkının kalmadığı bir sahicilik
yapıntıları galerisinde dolaşmaktadırlar. Üstelik, inşa etmiş oldukları iç-gerçeklikten son
derece hoşnut, ‘normal’ insanlar ‘kimlik sorunları’yla boğuşurlarken, (gerçek sapkın
katillerin çoğunun olduğu gibi) kendi kimliklerinde tutarlı imgeler olarak yerlerini
sağlamlaştırmaktadırlar.

Kuzuların Sessizliği filminin ağıza değin saplantılarla dolu bir film olduğu hemen göze

çarpar2; çünkü başkasının özü ancak bu şekilde ele geçirilebilir. Böylece kimlik
yarılmalarından mustarip olanlar acınası bir çaresizlik, kalıplarında mutlu olanlar sınırsız
bir egemenlik deneyimlerler. Filmin genel olarak bir ‘kimlik’ sorunsalı ekseninde
kurgulandığını biliyoruz: Erkek kimliğinin tüm yalancılığı ve ikiyüzlülüğüne sahip bir FBI
şefi, kasabalı kökeninden rahatsız, polis memuru babasının ölümünden doğan ruhsal
açlığa sürekli umutsuzca ket vuran hırslı FBI özel ajan adayı bir Clarice Sterling,
kadınlığını, erkek dünyasında yükselebilmek amacıyla acımasızca baskılayan bir Senatör
Ruth Martin, kendini travesti zannedip kadınların derilerinden kendine yeni bir deri diken
katil bir Jame Gumb ve psikiyatrik olarak ağır vaka sayılan ama filmin, paradoksal olarak,
kimliğinden en hoşnut kişisi, tutarsız dünyayla dalga geçen bir Dr. Hannibal Lecter
(“Hannibal the Cannibal”). Yalnızca bir sahne bile onun çelişkilerle dolu sisteme nasıl kafa
tuttuğunu göstermeye yeter: Asansörde bir polis memuru özel ajan Clarice Sterling’in
kulağına eğilip Lecter için “onun bir tür vampir olduğu söyleniyor; doğru mu?” diye sorar.
Clarice’in verdiği yanıt filmi özetler: “Onun türü yok!”

Kendi türettiği kötülüğün dışsallaştırıldığı görsel şölenlerde röntgencilik yaparak
rahatlayan modern insan, durmadan yinelenen bu ritüelde tüketici olmak için ne denli
cömert olmuşsa, bu geriletici catharsis’in sarmalına gitgide daha fazla dolaşmayı erdem
saymayı yeğlediyse, yaşamakta olduğu çirkinliklerle onu yüz yüze getiren ilerici sanatla da
o denli mesafeli durmayı seçmiştir. Normalleştirme hep safra atmayı gerektirir;  benim
daha normal olduğumu hissedebilmem için bir başkasının bu sınırların dışında kaldığını



sürekli kendime anımsatacak göstergelere gereksinim duyarım. O nedenle birileri bir
takım cinayetlere kurban giderken onların bunu bir şekilde ‘hak etmiş’ olduklarını düşünür
sıradan birey. O yüzden, genç erkeklerin, cinsel yönelimleri genelden farklı olanların
öldürülmeyi daha çok hak etmiş oldukları kanaati yaygınlaşır. 3 Gündelik yaşamın şiddetini
severek benimseyen, onun sürekli meşrulaştırılmasına katkıda bulunan ‘normal’ birey,
kendi cehenneminden kopup gelen kötülüklerin hepsini, yine sistemin tasarladığı gerçek
ya da kurgusal kötülük suretlerine aktarmada olağanüstü bir beceri sağlamıştır. Ancak bu
oto-narkotik etkiden kurtarabilecek derinlikteki düşünsel her tür etkinliğe de kapılarını
sımsıkı kapatmakta beis görmemiştir. Tiksinmesi gereken kendi çirkinlikleri iken, bunu
ona duyuran seslere daima sağır kalmaktan yana olmuştur. Onun için, çirkin şeyler yaptığı
için tiksindirici bulunduğu iddia edilen bir Jeffrey Dahmer imgesi gizli bir hayranlıkla
karşılanırken, çirkinliklerin varlığını duyurduğu için hayran olunduğu iddia edilen bir John
Cage ya da Karlheinz Stockhausen, kimliğinden rahatsız çoğunlukça tiksindirici
bulunmuştur. Diğer sanat dalları içinde, teknik ve estetik nedenlerle, öncü-yıkıcı söylemin
daha keskin bir hal aldığı müzikte, beğenilerin uç duygularla ifade edilmesi doğaldı
elbette. Kitle insanının beğenisinin biçimlediği genel estetik bağlamında, insanlığın en
utanç verici eylemlerini yapanlarla en keşfedilmemiş denizlerine yelken açanlar arasında
hiç bir fark kalmıyordu. Aynı dehşet söylemi içerisine kötülüğün temsili olarak
sınıflandırılan çirkinlik biçimlerinde yamyam katil ile öncü besteci aynı şeytanileştirmeye
tâbi tutuluyorlardı. Hatta hangisinin daha az çirkin olduğu sorusuna, kitle insanı,
bilinçaltında, tercihini muhtemelen daha gerçek oldukları için dizi cinayet ustalarından
yana yapacaktır. Zira içselleştirilmiş demokratik refleksleri sınayan bir sanat yerine,
terorize ederek bütün kötülükleri kendisinde yoğunlaştırmayı kabullenmiş bir ‘zanaat’
daha az korkutucudur; çünkü bir katilin sürpriz bir kötülük yaratabilme yeteneği, çirkin
seslerle beklenmedik talepler ortaya koyan bir müzikten çok daha güven vericidir. İki el
için çalınması olanaksız bir piyano partisinde (Evryali), yapıta en az zarar verecek şekilde
çalınmasını, ama piyanistin tercihine göre bazı notaların atlanmasını zorunlu kılan
Xenakis4, sanatı, bildik olanı yineleyen olmaktan çıkarıp her defasında yeniden
kurulabilen bir düşünsel zemin şeklinde tasarladığı zaman, kötüyü çirkinle özdeşleştirmeyi
alışkanlık haline getirmiş kitle insanına büyük eziyet etmiş oluyordu. Üstelik olur olmaz
sesleri bir araya getirip müzik yapan bu garip insanlar, kuşkusuz bildik dünyaya, diğer bir
deyişle güvenli kozaların yok ediciliğine sığınacak mazeretleri köktenci bir tavırla ortadan
kaldıran anarşistler olarak, toplumsal gerçekliğe, sıradanlığın şiddetindeki diziselliğe
uygun davranan katillerden daha uzaktadırlar. Onlar daha çok, başka ve - en tehlikelisi -,
“olmasa da olur; hatta daha iyi olur” diye düşünülen bir eleştirellik zemininin fazlaca
‘gerçek-dışı’ alien’ları olarak görülmektedirler.

Şiddetin sürekli meşrulaştığı bir dünyada kimlik yarılmaları şeklinde tezahür eden
çelişkileri yatıştırmaya yarayan karanlık bölgelerin varlığı zorunludur. Kapitalizmin
lanetlenmiş hayaletlerinin barındığı bu dış-dünyalarda ‘normal’ kitle insanının yüzleşmek
istemediği halleri, düzene hep eğreti oturmuşluğunun tedirginliğinden türeyen gizli
kıyıcılığı, kendi türüne, doğaya en büyük ihanetlerinin izdüşümleri barınır. Yansıtılmış
kötülük, tasarlanmış çirkinlikler halinde bu korku mahzenlerine istiflenir. Nükleer atıkların



sanki başka bir dünyaya depolanıyormuşlarcasına yok sayılmaları gibi sonsuza dek oraya
kapatılır; sürekli artarak gömülürler. Beri yanda bu dehşet aygıtının çarklarına çomak
sokmaya çalışan öncü sanat, yalnızca rahatsız edici olmasından dolayı, karanlık bölgede
somutlaştırılmış kötülükten daha fazla tiksinti uyandırır; üstelik ‘normallik’ en sinsice
yöntemle yapar bunu; ona cephe alarak değil; onu yok sayarak.

Küçük konforlarından vazgeçemeyen kitle insanı, kendi temerküz kampının arınma
odalarında, kulaklarını, onu farklılaşmanın cesaretle keşfedilecek güzelliğine çağıran
başka seslere tıkadığı sürece, yarı-karanlık odalarda nice kurbanların çığlıkları, “iyi ıslah
edilmiş klavye”ler eşliğinde yankılanmaya devam edecek.

1 Sigmund FREUD (1984). Totem ve Tabu, Sosyal Yayınlar, İstanbul, s. 116
2 Diana FUSS (1993). “Monsters of Perversion: Jeffrey Dahmer and The Silence of the Lambs” in Marjorie GARBER, Jann
MATTLOCK, Rebecca L. WALKOWITZ (der.). Media Spectacles, Routledge, New York, Londra, s. 193.
3 Diane RICHARDSON, Hazel MAY (1999). “Deserving victims?: Sexual Status and the Social Sonstruction of Violence”,
The Sociological Review, c.47, sayı 2, Mayıs, ss. 326-327.
4 Hira OĞUL (der.) (1999). Alışılmadık Sesler, Dost Kitabevi, Ankara, s. 62.



Tren İmgelemleri

Romantizmin, duygu fırtınalarını ya da gerçeklik kaçışlarını hülyalı izlekler halinde
sanatın emrine vermesi, ‘güzel’ kavramının epeyce standartlaşıp indirgenmesine neden
olmuştur. Günümüzde, özellikle müzik alanındaki algılama kalıplarımızın büyük oranda
romantizmin inşa etmiş olduğu beğeni zemini üzerinde geliştiğini ifade etmek çok iddialı
kabul edilmemelidir. Bugün bir müzik eserini beğeni alanımıza dâhil edip etmeme
ölçülerimiz, önemli boyutta romantizmin çapalarıyla sabitlenmiştir. Ezgi kuruluşu,
kulağımızın duymayı arzu ettiği olası seyir, kullanılan aralıkların itibar hiyerarşisi ve
kullanılma sıklığı, armoni kalıplarının bildiklik dereceleri, orkestralama inceliklerinde
kalıplaşmış yapılar, hatta müzik sanatına atfettiğimiz çeşitli anlamlar hep romantik bir
duyarlılık gabarisiyle ölçülmüşe benzemektedirler. Üstelik sınırları ve biçimleri iyi
tanımlanmış beğeni matrisi, sanıldığı gibi yalnızca, yanlış bir şekilde ‘klasik müzik’ tâbir
edilen sanat alanını ilgilendiren bir olgu değildir. Romantizmin ‘mücavir alanı’ çok daha
geniştir: Günümüzün birçok müzik deneyimi, bu romantizm tabanı üzerinde
tasarlanmakta, üretilmekte, yayılmakta, alımlanmakta ve anlamlandırılmaktadır. Özellikle
kültür endüstrisinin özel önem atfettiği alanlarda, beklentilerin en az riske girilerek
metâlaştırılması kadar bir doğal bir şey olamaz; ne de olsa kapitalist bir etkinlik söz
konusudur. Popüler müziğin bütün alt-türleri, eski-yeni bütün yönelimleri, nadir istisnalar
dışında, beğenilirlik testinden, az ya da çok, açık ya da gizli romantik öğelerinin kılıktan
kılığa sokulmalarıyla geçerler. Bugünkü egemen ezgisellik anlayışımız, ne modern-öncesi
çağlarınkilere ne yirminci yüzyılın aykırı seslerine yakındır; onlardan özenle uzak durmaya
çalışan bir basmakalıplaşma, bir müzik eserini ‘güzel’ bulup bulmamamızı belirleyen temel
politik tercihtir. Bir yerlerde işitip kolayca mırıldanmayı arzulayacağımız ezgilerde, ne
bütün kültürel çeşitliliğiyle tarım toplumunun günümüzde gözden düşen aralıkları ve seyir
ilişkileri vardır, ne çağdaş müziğin kimi zaman bizatihi ezgi kavramını sorgulayan yapısal
öğeleri. Belki bir anlamda bugün hâlâ şu ya da bu şekilde Chopin dinlemekteyiz. Ezgi
kuruluşlarının, ezgisel ifadelerin, bunların yarattığı düşünülen duygu durumlarının
kodlanması, romantizmin şemalaştırdığı kalıbın pek dışına düşmez. Bu şablonlaşmayı
pekiştiren önemli bir kültür endüstrisi kolu da kuşkusuz, yirminci yüzyıl boyunca gelişen
sinema sanatı oldu. Hareketli resimlerin anlatımı, çoğunlukla müziğin pekiştiriciliği
olmadan düşünülemezdir. Elbette, sinemada müziği besleyen ciddi bir yan ‘sektör’
olduğunu unutmamamız gerekir. Böylece pazarın biçimlendiriciliğiyle alışkanlıkların
kolaycılığı arasında yeniden üretilen bir beğeniler bütünü ve algı çerçevesi ortaya
çıkmıştır. Özellikle sinemanın görselleştirerek somutlaştırması sayesinde daha da
köklenen toplumsal müzik kullanım kılavuzumuz, yaşamına her ânında nasıl üzülmemiz,
nasıl sevinmemiz, nasıl korkmamız, nasıl coşmamız, nasıl şaşırmamız, nasıl gülmemiz
gerektiğine dair duygu kalıplarını yineleyip durur. Böylece belli ezgi kalıpları, tınılar, tını
bileşimleri, bunların belli bağlamlarda özel kullanımları, icra biçimleri, vb. bize hep onların
çağrıştırması üzerinde uzlaşılmış duygu çerçevelerinin güvenli sularını işaret ederler.
Eleştirinin emilmesini garantileyecek en kesin yollardan biri de budur.

Kalıplaşmış müzik ifadeleri, aynı zamanda güzelin tanımını da aynı darlıkta yapmak için



önemli araçlardır. Böyle bir romantizm hegemonyasında, tınılar ve icralar kadar müziğin
esin kaynakları da epeyce indirgenmiştir. Müzik, romantik çerçevede, çoğunlukla adına
müzik yapmaya değer nesne ve olgular için mûteber bulunmuştur. Bütün bir dini müzik
külliyatını bir yana bıraktığımızda, romantik müzik izlekleri, ülke, toprak, vatan, bunlara
bağlı öykülemeler (kahramanlık, savaş, gündelik yaşam görüntüleri, vb.), ya da tam
tersine, en içsel boyutta, sanatçının melankolik ya da coşkulu dünya izlenimlerini içerir.
Elbette din söylemi kadar ağırlıklı egemen izlek ise ezici çoğunlukla ‘aşk’ ve onu etrafında
kurulan duygu durumlarıdır. Böylece dinsel, ulusal ve cinsel ölçeklerde makbul izlekler ve
bunların ‘münasip’ sanatsal anlatımları etrafında yaygın bir müzikal söylem inşa edilmiş
olur. Bir orkestra şefinin konser programı oluştururken tercihlerinden, bir dizi filmdeki her
bir ilişki ve duygu durumuna uygun düşen müzikal anlatımına, bir kültür endüstrisi
yöneticisinin belli bir yapımın içeriğinin nasıl olması gerektiğine dair kanaatinden ilk kez
duyduğumuz bir müzik üslûbunu yadırgayıp reddedişimizdeki temel sâiklere kadar sayısız
müzik üretim ve tüketim kararında, romantizm paradigmasının kurucu gücü kendini
gösterir. Müzik tarihi, bu zamanı, mekânı, kültürleri aşan evrensel şemaları reddeden,
onları kimi zaman sert bir köktencilikle eleştiren bestecilerin de sahnesi olmuştur. Yirminci
yüzyılın önemli bir kesiminde, bu anti-romantizm tavrının değerli katkılarına tanık olduk.
Acı deneyimlerin kitlesel ölçekte ve çok yoğun bir şekilde yaşandığı yirminci yüzyıl, aynı
zamanda toplum eleştirisinin de doruğa çıktığı bir dönem oldu. Çağdaş besteciler, sanayi
kapitalizmi, burjuva rasyonelliği ve onun estetik bağlamı olan romantizmin
kurumsallaştırdığı bütün anlatım araçlarını yerle bir etmekte tereddüt etmediler. Bu aynı
zamanda, küçük konformizmlerinden vazgeçmemek uğruna yeryüzünü mahveden
savaşları, sömürüyü, otoriter rejimleri alkışlayan kitle insanı karşısında ikircikli bir tavırdı.
Zira çağdaş besteciler, çoğunlukla, ‘küçük adam’ın faşizminden şiddetle nefret ediyor, ama
ondan yana umutlarını da yitirmemeye çalışıyorlardı. Böylece çağdaş sanat hem yıkıcı
hem gizlice yeniden inşa edici bir görevi kendine biçmişti. Her durumda romantik izlekler
ve anlatım araçları, estetik ve ideolojik anlamda yok edilmeliydiler. Kuşkusuz her çağdaş
bestecinin ne ideolojik tavrı, ne estetik önerisi, ne toplumla ilişkisi aynıydı. Tersine,
çağdaş müzik, öncüllerinden farklı olarak, hiçbir çağda olmadığı kadar üslûp ve yöntem
çeşitliliği barındırmaktaydı. Bununla birlikte yumuşak ya da sert yıkıcılık, çağdaş müziğin
temel özelliği haline gelmiştir. Müziğin konusunun, burjuva ideolojisinin uygun gördüğü
‘güzel’ tanımının dışına taşmaya başlaması on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısına denk
gelir. Kapitalizm, tıkanan sömürü kanallarını küresel düzleme taşımaya ve sanayinin
egemenliğini finansa doğru kaydırmaya başlayınca, burjuva estetiğinin romantik şâkûlü de
şaşmaya başlamıştı. Uçuşma, akışkanlık, kalıpların dışına çıkmak, artık sistemin
bütünlüğüne tehdit değil, bilakis, onun yeniden üretimini destekleyen estetik ölçülerdi. Bu
çatlamanın ilk sesleri izlenimcilerin, özellikle ve öncelikle Fransa’da akademik kuralları
ihlal eden armoni ve ezgisellik anlayışlarında büyüdü. Debussy’den başlayan bir çizgi
Satie’ye vardığında, yalnızca müziğin araçlarında değil betimlediği konularda da sıra dışı
bir dizi anlatım aracının kullanımına başvurulduğu görülüyordu. Erik Satie’nin, günümüzde
artık ‘dinlenebilir’ olarak kabul edilen piyano parçaları, o güne dek kabul edilmiş biçim
adlarının (rapsodi, fantezi, sonat, muhtelif dans adları, vb.) hiçbirine sahip olmadıkları
gibi, alabildiğince acayip, garip, handiyse sapkın, yer yer komik ya da ürkütücüydüler:



Gymnopédies gibi sentetik sözcükler, Véritables préludes flasques (Hakiki Pörsük
Prelüdler) gibi saçmayla komiği büyük bir ciddiyetle birleştiren bileşimler, Satie’nin, derin
bir kaygıyı gizlice içinde taşıyan fazla umarsız ezgi kuruluşlarının sıra dışı
adlandırmalarıydı. Nitekim klasik “prelüd” biçimi, Satie’de ancak “pörsük prelüd” halinde
kullanılıyordu; bu zaten ‘prelüd’ adlandırmasının bir karikatürüydü. Bir başka eserinde
“Köpek prelüdü” (“Prélude canin”) adını da kullanacaktı örneğin. Satie, konusu çocukların
yemek zevki olan “Menu propos enfantin” (Çocuğa uygun mönü) gibi bir başlık altında
bademli çikolataya vals yaptırabiliyor (“Valse du Chocolat aux amendes”) ya da havuçlar
kralına savaş şarkısı söyletebiliyordu (“Chant guerrier du roi des haricots”). Beteri de
vardı: Kurutulmuş ceninleri betimleyen bir müzik eserini (“Embryons desséchés”), bizatihi
‘eser’ kavramını yerle bir edercesine ve ondan burjuva âdâbına uygun beklentilerle
eğitilmiş akıllara durgunluk verdirerek, yine aynı tedirgin ciddiyetle ortaya koyuyordu.
Satie’nin yirminci yüzyıl başındaki bu yıkıcılığı, daha sonraki köktenci yıkıcılara oranla
epeyce terbiyeli kaldığından, günümüzde, önemli oranda entelektüelin ‘çağdaş müzik’
dinleme kotasını doldurmasına da yardımcı olmaktadır. Hatta Funk’ın önemli isimlerinden
Michael Franks, 1970’li yıllardan bir şarkısında (“Living on the inside”), “içeride, seninle
ben ne rahatız, Perrier içip Satie dinlerken…” mealindeki sözleriyle, ince ve keskin
Amerikan aydını eleştirisini yapıyordu. Günümüzün piyasa-kurgulu bilgi teknisyenlerinin
yanında, Michael Franks’in tiye aldığı 68 bezgini aydınlar, artık elleri öpülesi figürler olarak
saygıyı fazlasıyla hak ediyorlar. Satie’nin günümüzde entelektüelin kabul edilebilir tüketim
nesnesi olmasının bir başka örneği de daha yakınımızdan: Sertab Erener’in “Sarıl Bana”
adlı şarkısı Satie’nin meşhur 1 numaralı Gnossienne’ine (“Trois Gnossiennes; 1.Lent”)
Aysel Gürel’in sözlerinin eşlik ettiği bir eserdir. Satie’nin aykırı duruşu, günümüze
gelindiğinde ‘kabul edilebilir’ sınırlarına gelmiş, hatta postmodern estetikle pek güzel
uzlaşmışsa da, bütün besteciler aynı güzergâhı izlemediler. Sonuçta, çağdaş müzik,
burjuva estetiğinin ‘güzel’ini az ya da çok bozdu; yerine sanata konu olması pek
düşünülemeyecek olgu ve nesneleri koymaya tereddüt etmedi. Birbirlerinden çok farklı
bağlamlarda, farklı estetik hatta ideolojik kaygılarla da olsa tren betimlemeleri yapan üç
bestecinin eserlerinde olduğu gibi…

Satie’den hemen sonraki Fransız besteci kuşağı “Fransız Altıları” (“Les Six”), bir çeşit
restorasyon müziğiyle, Fransız izlenimciliğini reddeden bir tavır ve Birinci Dünya Savaşı’nı
iliğiyle kemiğiyle yaşayan kayıp kuşağın sesi olarak ortaya çıkmışlardır. Varoluşlarının
temelinde Satie’nin müziği hafife alan tavrı etkili olmuştur. Bununla birlikte hem her biri
ayrı yollara devam etmişlerdir hem özellikle ikisi (Honegger ve Milhaud) Satie
öğretisinden tam tersi yöne sapmışlardır. 1 Bu grubun içinde, yirminci yüzyıl Fransız
müziğine önemli bir ivme verecek olan Arthur Honegger (1892-1955), 1921 yılında
“Pacific 231” başlıklı bir senfonik bölüm bestelemişti.2 Müzik tarihinde ilk kez mekanik bir
nesnenin, bir makinenin betimlenmesine yer veriliyordu. Sanayi toplumunun bir çeşit
doruğu olarak “Pacific 231”, Nazım Hikmet’in “makinalaşmak istiyorum / trum, trum,
trum…” dizelerinin müzikteki izdüşümü gibiydi. Çağın kurucu araçlarından birinin gerçekçi
ve görkemli bir betimlenmesi, mekaniğin bir çeşit romantikleştirilmesi, Honegger’in
müziğinde, sabit bir imge olduğu kadar (lokomotifi oluşturan aksamın parıltılı bir şekilde



betimlenmesi), devinim içinde bir kinematik süreç (lokomotifin hareket etmesi, yol alması
ve yavaşlayıp durması) olarak da vücut bulmuştu. Honegger’in lokomotifi, görkemli saray
salonlarının ışıltılı yansımalarında, olduğundan daha da azametli görünen dev boyuttaki
bir yağlı boya tablo gibidir. Grileri çelik parıltısıyla, siyahları pürüzsüz aynalar gibi,
olağanüstü gerçekçi bir üslûpla çizilmiş bir tren imgesi. Honegger’in lokomotifi, her şeyin
eriyip akmaya başladığı bir dünyada sabit ve güven veren bir imgeydi; sanayi
metropollerinin o devasa ve görkemli garlarında, içinden geçip gitmekte olduğu çağı en iyi
simgeleyen araç olmanın ayrıcalığıyla zamanı, mekânı mühürleyen, nefes kesici bir
resimdi. Çağdaş besteciler arasında trenleri müziklemeyi tercih etmiş olanlar pek azdır.
Honegger’in Pacific 231’i en çok bilinen, hatta tek zannedilen lokomotif betimidir. Oysa
trenlere ilgi duyan başka besteciler de olmuştur. Heitor Villa-Lobos ve Percy Granger’ın
trenleri, Honegger’in lokomotifi kadar bir modernlik anıtı olmasalar da, müzik trenleri
arasında anılmayı hak ederler.

Brezilya’nın çokkültürlü toplumu, mümbit toprağı gibi çalışkan ve parlak zekâlı bir
besteci üretmiştir. Villa-Lobos (1887-1959), Brezilya halk müziğinden çok sayıda (1500
kadar) çalgı, ses ve orkestra eseri damıtmayı başarmış bir müzik insanıydı. Besteci, bir
yanıyla halk müziğinin kaynaklarından bolca besleniyorsa diğer yanıyla bu esinlenmelerini
yeni bir duyarlılığın potasında eritebiliyordu. Sömürücülerinin sonu gelmez bir aç
gözlülükle talan etmelerine rağmen, ayakları üzerinde durmaya çalışan modern
Brezilya’nın gereksinimi olan yeni tınının bestecisi Villa-Lobos’un bir önemli esin kaynağı
da J:S:Bach’ın müziğiydi. Villa-Lobos, eserlerinin birçoğunda hem teknik altyapı anlamında
hem ezgisel kuruluş bakımından Bach’tan dikkate değer ölçüde esinlenme görülür.
Bunların arasında, onu senfonik müzik dünyasında en çok popüler kılan eserler dizisi
Bachianas Brasileiras ayrıcalıklı bir yere sahiptir. Adından anlaşılacağı gibi, Villa-Lobos,
dokuz ayrı Bachiana’dan oluşan eserler grubunu bir çeşit Bach’a saygı anıtı olarak
tasarlamıştı. Bachianas Brasileiras, 1930-1945 arasında, başka bestelerin üretimi
sürerken, Villa-Lobos’un yaşamını, uzunca bir süre işgal eden bir büyük projeydi. Türdeş
olmaktan ziyade, her biri farklı orkestra yapıları için tasarlanmış, değişik uzunluk ve
çalgılama tercihleri olan Bachiana’lar, pek fazla folklorizm yolunda derinleşmeden, geniş
bir Brezilya turu yapmamızı olanaklı kılar. Villa-Lobos, Bachiana’lar üzerinden, Brezilya
tarihi ve coğrafyasında kısa filmlerden oluşan bir imgeler bütünü sergiler. Kimi Bachiana
bir çalgıyı (piyano, viyolonsel, insan sesi) öne çıkarırken, kimisi de, örneğin 1 numaralı
olanında olduğu gibi, yalnızca viyolonsellerden kurulu bir orkestra için yazılmıştır. Bir
çoğunda Bach’ın kullandığı biçim adlarını çoğu zaman Brezilya halk danslarıyla ya da
Portekizce kavramlarla özdeşleştirerek kullanmıştır. Preludio (Ponteio), Toccata (Desafio),
Giga (Quadrilha Caipira), Fuga (Conversa), gibi özdeşleştirmelere Bachiana’larda bolca
rastlarız. Villa-Lobos Bach’a bir saygı geçidi kurgularken, bu Protestan püriteni zanaatkârı,
yaşadığı çağdan çağırıp, başından peruğunu çıkardığı gibi onu cangıl köyü meydanında
dans eden yoksul köylülerin dostu bir halk adamı haline getirmiştir; ayağına delikli çarık
eline renkli tukan tüyleriyle süslü bir baston tutuşturmayı da ihmal etmemiştir üstelik.
Bachianas Brasileiras’ın 2 numaralı olanı (A 247), büyük orkestra için zengin tınılı ve
armonik derinliği ustalıkla kullanan bir eserdir. Diğer Bachiana’ların çoğu gibi dört
bölümden oluşur. Bunlar da yine Bach biçimlerinin Portekizceleştirilmiş ve Brezilya



kültürüne uyarlanmış karşılıkları olan başlıklara sahiptirler: Prelúdio (O canto do
capadócio - Haylaz’ın şarkısı), Aria (O canto da nossa terra - Toprağımızın şarkısı), Dança
(Lembranco do sertão – Çalılığın şarkısı), Toccata (O trenzinho do Caipira – Köylünün
küçük treni). Bu son bölüm, betimselliği öne çıkarması, üstelik bunu yarı mizahi yarı şiirsel
bir dille yapması nedeniyle diğer Bachiana’lar arasından sıyrılıp popülerleşmiş bir orkestra
eseridir. Adının doğrudan anlattığı gibi, Toccata, Amazonlar’ın içinden, kâh geniş ovalar ve
nehir kenarlarında, kâh viyadükler aşarak dağları tırmanan sevimli ve eski bir lokomotif ile
ardından sürüklediği daha eski vagonlardan oluşan treni betimler. “Caipira” sözcüğü, Villa-
Lobos’un sadece kavram olarak değil, ruh olarak da müziğine yansıtmaktan mutluluk
duyduğu “köylü” anlamına gelir. Ancak bu, Brezilya’nın uzak bölgelerinde, ormanlık
taşrasında yaşayan yoksul köylülere verilen özel ve yerel bir addır. Villa-Lobos, yaptığı
memleket gezilerinden derlediği anılarını ve ezgileri Bach esin kazanına atıp ortaya türlü
renkte eserler çıkarmıştı. O trenziho do Caipira, bu anıların en çarpıcı en resimsi
olanlarından birinin, bütün sinematografik canlılığıyla orkestra diline tercüme edilmesiydi.
1930 yılında tamamlanan bu eser, yoksul köylülerin, küçük dünyalarını birbirine bağlayan,
onları pazara, en yakın kasabaya, bazan nisbeten uzak bölgelerde çalışmaya götüren
yegâne medeniyet aracı olan trenin, hüzünlendirirken gülümseten betimidir. Honegger’in
lokomotifinin bir modelini yapsaydık, muhakkak son derece düzgün şekillendirilmiş çelik
ya da alüminyum kullanır, bunları pürüzsüz bir şekilde, özellikle siyah kısımların ışıkta göz
alıcı bir şekilde parlaması için özenle boyardık. Böyle bir modelin bizde uyandıracağı his
ise mükemmellik, erişilmezlik, dakiklik, incelik, zarafet ve kuşkusuz sanayi toplumuna
özgü bir modernlik olurdu. Oysa Villa-Lobos’un ‘küçük tren’inin modeli, tam tersine, pek de
mükemmel kesilmek zorunda olmayan tahtadan, bezden, hatta çalı-çırpıdan yapılıp eğri
büğrü, muntazam olmayan hatlarla boyanabilir.  Pacific 231 ne kadar sömürücü güçlerin
şık ve anıtsal metropollerinin ana garlarına layıksa, O Trenzinho do Caipira  da o oranda
sömürülmüş yoksul halkların, sömürüle sömürüle tükenmemiş, vahşi güzelliğiyle nefes
kesen toprağına, suyuna, havasına, dağlarına layıktır. Zaten  Trenzinho yani küçük tren ya
da trencik olmasının bir nedeni sahiden boyut olarak büyük bir trene göre daha küçük
olması ise, bir diğer nedeni de mecazidir: Küçük insanların küçük mütevazı treni.

O trenzinho do Caipira’nın orkestralamasında Villa-Lobos, kalabalık bir vurmalı çalgı
grubu kullanır. Köylülerden eli biraz ritm tutan, basit tahta çalgılarla dans eden kim varsa
orkestrasına çağırmış gibidir. Ganza, Chocalhos, Raganella, Reco-Reco, Tamburello’dan
müteşekkil kalabalık bir vurmalı grubu, âdeta, senfoni orkestrasının parlak bakır, cilalı
ahşap ve siyah elbise ciddiyetine, bütün köylü beden dili, hasır şapka, eprimiş gömlek ve
çıplak ayaklarıyla eklenmiş gibidir. Ama eserin kompozisyon eksenini de cefakeş bir
şekilde onlar yüklenirler. Honegger’in, lokomotifin hareketini emanet ettiği bolca bakır
üflemeli yerine, Villa-Lobos, her biri ayrı farklı tınılar üreten bu özgün Brezilya çalgılarını
kullanmayı tercih etmiştir. Eser, başladığı ilk ölçünün ilk vuruşundan son notaya kadar
vurmalı grubunun verdiği ivmeyle ilerler. Honegger gibi, Villa-Lobos da lokomotifine buhar
basmakla işe başlar. Ancak  Pacific 231 gibi saat misali çalışan bir makine olmaktan
ziyade, O trenzinho, tıkırdayarak, gıcırdayarak, tıngırdayarak, ahlaya puflaya hareket
geçen yorgun bir lokomotiftir. Eskiliği, ormanla ve insanla bütünleşmişliği onu da
manzaranın, toprağın, varoluşun bütünleşik ruhuyla iç içe geçirmiştir. Villa-Lobos,



geleneksel olarak Avrupa romantik müziğinde asaletin simgesi olan piyanoyu,
mükemmelliğiyle kendisine hayran kalınacak bir çalgı gibi değil de, o Caipira
vurmalılarının peşine takılmış bir çeşit başka vurmalı gibi kullanır. Piyano, eser boyunca
hep ritmik bir işlev yüklenecek, salkım denilebilecek kadar kalabalık ve genellikle, en az
bir kakışımlı notayı içinde barındıran akorları sağ ve sol eller senkoplu bir şekilde
duyuracaktır. Villa-Lobos, böylece piyanoyu hem ritm çalgı gibi kullanmış hem vurmalılara
zengin bir tını derinliği eklemiş hem sürekli tıngırdama, şıkırdama, zıngırdama etkilerini
veren bir konumda kullanmıştır. Ortaya çıkış koşulları itibariyle modernliğin rasyonelliği,
ölçülülüğü, tahmin edilebilirliği, standartlığı üzerinde yükselen, üstelik bireyselliği
vurgulayan simgesi haline gelen piyano, O trenzinho do Caipira’da tam tersi bir işlevle
yüklenmiştir. Ekim Devrimi’nden kaçıp Paris’te taksi şoförlüğü yapan Beyaz Ruslar gibidir;
düşmüş asilzade hali onu halka yakınlaştırmış ama asaletinden bir şey kaybettirmemiştir.
Yaylılar ise abartılı olmayan bir hareket hissini yansıtırlar. Dağların, ovaların, trenin
güzergâhındaki yeryüzü şekillerinin betimlenmesi genellikle yaylı grubuna emanet
edilmiştir. Ancak kesin bir görev bölüşümünden bu anlamda söz edilemez; yaylılar hem
trenin akıp gidişini hem etrafından akıp gidenleri betimlemekte kullanılmıştır. Yavaş
tempoda trenin ilk devinmelerini hissettiğimiz ilk dört ölçü sonunda beşinci ölçünün
başında, trenin tiz düdüğüyle birlikte (flüt ve klarinet tremolosu) yola çıkıldığını anlarız.
Villa-Lobos eser boyunca, trenin hareketindeki hız değiştirmeleri ya da dönemeçlerde,
köprülerde hafifçe zıplayışları, sekizlikler ya da dörtlüklerden oluşan ritmik akışı
üçlemelerle bozarak basit ama ustalıklı bir şekilde çözmüştür. Honegger’in, lokomotif
devinimi betimlemek için kalabalık bir bakır üflemeli grubuna uzun ve görkemli geçişler
olarak yaptırdıklarını, Villa-Lobos hem önemli ölçüde diğer çalgılara yüklemiştir hem daha
kısa ama vurucu teknik buluşlarla çözmüştür. Kornolara, daha sonra trombona, iki yakın
nota arasında kısa glissandolar yaptırarak tekerleklerin raylar üzerindeki ağırlığını özet
ifadeler halinde ortaya koyar. Çalgıların kesin bir rol dağılımı olmaması, tren ve kat ettiği
topografyanın organik bütünlüğünü anlatmada en anlamlı tercihtir. Tahta üflemeliler bile,
sıklıkla buhar düdüğünü ifade etseler de, aynı zamanda, trenin önünden, ardından
ağaçtan ağaca gamsız bir şekilde uçan papağanların ve nice başka orman yaratığının sesi
haline geliverirler. Tren olabildiğince hızlanıp boyaları dökük ahşap vagonlarını ardından
sürükleyen, sağı solu vurulmuş, ezilmiş, çizilmiş kömürlü lokomotifi istim tuttuğu zaman
(3. Bölümün başlangıcı), yalnızca birinci ve ikinci kemanlara çaldırılan yine basit bir inici
ezgi sayesinde, önümüzde bir anda açılan orman denizini, geniş ovaları, anaç bir nehir
kolunu görürüz. Tren, ardında sulu boya resimler halinde sabitlenen manzara parçalarını
geçip giderken, çevre köylerdeki eşe dosta selam göndermeyi ihmal etmez: Klarinetin
kıvraklığını, besteci, uzun bir buhar düdüğü dalgalanmasına dönüştürür. Başlangıçta
kemanlara çaldırılan ezgiyi kısa ölçülerde trombon ve kornolar da tekrar ederler. Klarinet,
düdüğü beyaz buharlar salarak canlandırırken, aslında lokomotifin, contaları eskimiş
borularının kimi yerlerinden de buhar kaçakları vardır (flüt, obua, fagotları triller, on altılık
kromatik gruplar, uzun legato notalar halinde sevimli bir karmaşa olarak işitiriz). Tren
belki bir tünele girer, piyano ve celesta’nın karmaşık akorlarından oluşan bir geçişten
sonra müzik trillerin, tremoloların üzerinde askıda kalıp duracak gibi olur, hatta baştan
beri hiç yok olmayan vurmalılar teker teker susar, ancak tünelden çıktığımızda karşımızda



bambaşka bir manzara bizi beklemekte, etrafımızda türlü mahlûkat koşturmaktadır.
Trenzinho ritmini bulup yoluna devam eder. Ancak bu kez viyolonsellerin arpejleri, diğer
yaylıların üçlemeleri üzerine tahta üflemelilerden yine o geniş arazi betimlemesi olan
basit ezgi duyulur; tanıdık dünyada dostlar arasındayızdır.  Trenzinho menziline varırken,
bakımsız bir dağ istasyonu onu beklemektedir. Peronda bekleşen Caipira’ları hem
uyarmak hem selamlamak için son bir kez düdüğünü öttürür. Ancak, klarinetin kıvraklığına
emanet edilmiş bu ezgi, bu kez kornolarca çalınır. Böylece daha yüksek basınçta buharın
salıverildiğini anlarız; daha görkemli, daha kucaklayıcı. Tempo gitgide yavaşlar, tıngırtılar,
zıngırtılar son kez duyulur. Son bir kadans akoruyla  trenzinho durur; bir daha hareket edip
edemeyeceği her zaman şüphelidir. Ancak o Caipira’ları pek düş kırıklığına uğratmaz,
Pacific 231 kadar mükemmel çalışmasa da, son nefesine kadar idare edecek halk dostu bir
makinedir; sömürücülerden arta kalmışsa da, artık yoksulların yanında mesafeleri ve
umutları bağlamaktadır. Villa-Lobos’un treni, sıcak bir evin, güzel anılar biriktirilen bir
köşesinde, abartılı olmayan bir mizahla gerçekçi bir şiirselliği birleştiren canlı renklerle
boyanmış suluboya bir tablo gibidir; boyutu da iddiası da küçüktür. Yoksul insanların dilsiz
tarihlerine tanıklık eder.

Bir başka tren betimini ise Avustralyalı besteci Percy Granger’ın (1882-1961) “Train
Music” adlı eserinde buluruz. Her ne kadar Avustralya Demiryolları’nın şarkıları arasında
zikredilse de3, Granger, bu eserini 1901’de on sekiz yaşındayken İtalya’ya yaptığı bir
yolculuktan esinlenerek yazmıştır. Granger,  Train Music  için büyük bir orkestra hayal
etmişti. Hatta standart senfoni orkestrasının sınırlarını genişleten bir yapı tasarlamıştı.
Oysa müziğin kendisi yalnızca 1’35” sürer.  Pacific 231 ve O trenzinho do Caipira’nın
tersine, Train Music’teki tren hareketi izlenimi, ritmik bir senkoplu yapıyla verilmez. Tam
tersine, büyük orkestranın, çalgı grupları arasında değişen bayrak yarışı şeklindeki ezgi
aktarımı, bestecinin sergilediği kompozisyon ve kontrpuan becerisi, bizatihi trenin de dâhil
olduğu bir genel manzara hissini dinleyicinin algı alanına sokar. Granger’ın müziğinin, bu
anlamda tam olarak bir treni betimlediği iddia edilemez. Onun yerine treni ve ardında
bıraktığı estetik hazzı deneyimleyen bir kişinin gözünden görülen mutlu ve mükemmel
dünya izlenimi söz konudur.  Train Music, Granger’ın birçok başka bestesinde gördüğümüz
üzere, İkinci Dünya Savaşı sonrası dönemde, özellikle 1950’lerde çekilen Hollywood
filmlerinden âşinâ olduğumuz bir üslûba sahiptir. Genişlik, görkem, yaylıların ve bakır
üflemelilerin mükemmel işbirlikleri, dinleyicinin kötü ve karamsar bir ruh haline düşmesine
asla izin vermeyen, güven verici bir akış bu tür müziğin temel özellikleridir. Ayrıca, bir film
müziği olsun ya da olmasın, içerdiği sürekli ve kesintisiz hareket, belli anlardaki duruşlar,
yeniden harekete geçişler, dramatik bir örgüyü de mümkün kılar. Bu tür bir  dolgun
kompozisyonun amacı hem yoğunluk hem akış hissini sürekli olarak ayakta tutmasıdır.
Kapitalizmin, finans ağırlıklı küresel bir düzene geçtiği Bretton Woods sonrası dönemi,
bütün eşitsiz refah dağıtım süreci ve parıltılı mükemmeliyet görüntüsüyle yansıtan akışkan
kompozisyon anlayışı, köklerini Mahler’de, kısmen Wagner’de, daha sonra Şostakoviç’te
bulan, ancak onların, her birinin farklı tarihsel ve siyasi bağlamlarından kopuk, epeyce
popülerleştirilmiş kötü kopyası olarak düşünülebilir. Granger’ın müziği, böyle bir üslûba
yakın durmakla birlikte, betimlemeden ziyade izlenimi aktarması itibariyle, müziğin teknik



boyutunu daha ön plana çıkarır. Bir ölçüde, anlatılan şeyden ziyade anlatmanın kendisini
önemseyen postmodern estetikle uzaktan akrabalığı sezilir. Granger’ın müziği yine de
anlamı nesnelleştirmeye çalışan bir estetik tercihten yanadır. Bununla birlikte, özde
taşıdığı temel bir iddiası, diğer bir deyişle siyasi bir projesi yoktur. Trenin öyküsünü
anlatmayı tercih etmek yerine, trenin geçip gitme ânının yarattığı izlenimlerin bir
toplamıdır. Bu açıdan, Train Music’in tek bir öznesi de yoktur; trenin geçtiği her manzara
parçasında onu izleyen farklı bir öznenin gördüğü gibi bir tren imgelemi söz konusudur.
Diğer bir deyişle, Train Music’te, Pacific 231 ya da O trenzinho do Caipira’da olduğu gibi
trenin kendisi değil, trenin geçişi ve bıraktığı izlenimi önem kazanır. Toplumsal eylemin bir
yandan kesintisiz bir akış diğer yandan fazla imgeleştirilmiş duruşlardan oluşması, hatta
bu ikiliğin bizatihi kendisi olması, neden tren izleniminin tren betimine tercih edildiğini
açıklayabilir. Aslında Granger’ın müziği, diğer ikisinden önce bestelenmiş, sanayi-sonrası
toplumun ruhuna en uzak noktada durandır. Bununla birlikte, yirminci yüzyıl başında,
yaklaşmakta olan çağın işaretleri çoktan alınmaya başlamıştı. Sosyolojide Simmel ve
Veblen, Marksist kuramda Lenin, Kautsky ve Luxemburg gibi düşünürler, kapitalizmin ve
modern dünyanın yeni yönünü farklı noktalardan sezmeye ve çözümlemeye başlamışlardı
bile. Sanayinin gitgide küçüldüğü, finans hareketlerinin önem kazandığı, küresel bir pazar
ölçeğinde örgütlenen yeni bir kapitalizm doğuyordu; sömürü araç ve süreçleri eskisine
oranla çok daha sinsi, görünmez, sınıf ayrımlarını başarıyla bulanıklaştıran, mülkiyetin
kaynağını müphemleştiren ama çok daha acımasız, tahripkâr, daha gayri-insanî yeni bir
kapitalizm. Granger’ın treni bu yeni düzene doğru son sürat geçip giderken, artık ne
nesnenin kendisi (Pacific 231) ne insan ve doğayla bütünleşmiş öyküsü (O trenzinho do
Caipira) önemliydi. Nitekim Honegger ve Villa-Lobos farklı tarih ve coğrafyalarda, farklı
dertlerle, bir çeşit zaman-dışı resim çiziyorlardı. Granger’ın müziği ise, ustalıklı kara kalem
çizgileriyle çağının ruhunu belki en iyi yansıtan treninin resmini çizmiştir. Bu kara kalem
minyatür tablonun yakıştığı yer ise, küçük bir çalışma masasının üstü olsa gerek; en çok
durulan ve kişiselleştirilen yerde en akışkan imgeyle karşıtlık yaratmak çağımızın ikili ruh
haline en iyi uyan bir simge.

Müzikte az görülen konulardan biri tren betimlemeleridir. Honegger, Villa-Lobos ve
Granger’ın tren imgeleri, çağımızın bütün garipliklerine rağmen yine de ayrıksı örnekler
olmaya devam ediyorlar. Her biri yalnızca bir tren betimi yapmakla kalmadı; aynı
zamanda bir tren imgelemi kurdu. Aynı dünyanın üç ayrı tren imgelemi, aynı dünyanın üç
ayrı gerçekliğini anlatır: Sanayi modernliğinin rasyonel mükemmelliği, sömürülmüş kırsal
yoksulluğun doğayla bütünleşikliği ve sanayi-sonrası toplumun akışkanlığı, ânın
izleniminden ibaret estetiği. Her resimden öğreneceklerimiz farklı, her resmi
yerleştireceğimiz yer farklı… Ama içimden trenzinho’nun suluboya tablosunun içine
yürüyüvermek geliyor. Kalbimden istersem belki o trene binebilirim. Amazonlar’daki bütün
ağaçlar kesilmeden, son Caipira açlıktan ölmeden, trenzinho ıskartaya ayrılmadan bu
yolculuğa çıkabilirim. Yorgun, hüzünlü, kaba Caipira’larla bir emekçi türküsü söyleyerek
cangılın içinden geçip dağlara tırmanırken, Villa-Lobos’un, purosunu tüttürüp sağlam bir
kahkaha attığını işitir gibi olacağım. Eminim…

1 İlhan MİMAROĞLU (1987). Müzik Tarihi, Varlık Yayınları, İstanbul, ss.156-157.



2 Bu eser hakkında daha fazla bilgi ve çözümlemeye “Çelik Tekerlekler, Kırılgan Kalpler” başlıklı denemede yer verilmiştir.
3 http://railwaysongs.blogspot.com/2008/12/train-music.html.
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