


 
PASTORAL SENFONİ
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André GIDE
 

André Gide, 1869 yılında Paris'te doğdu. Çağdaş Fransız romancılardandır. Hayatını yazarak,
seyahat ederek, sanatla uğraşarak geçirdi. 1951'de öldü. Romanlarıyla kişiliği örtüşen bir yazar
olarak tanındı. 1947'de Nobel Edebiyat Ödülü'nü alan Gide'in Türkçeye kazandırılmış eserlerinden
bazıları şunlardır: Batak, Kalpazanlar, Pastoral Senfoni, Dar Kapı, Kadınlar Okulu, Dostoyevski.



SUNUŞ
AŞKIN VE YAŞAMIN RENGi

 
“Gerçeğin Rengi Gridir”

André Gide
 
André Gide’in, Pastoral Senfoni'nin konusu ve kahramanları vasıtasıyla kendi hayatına

göndermeler yapması, bu bağlantılara biraz daha yakından bakmayı gerekli kılar. Ayrıca yazarın
yaşam tarzının, en azından bu eseri yayımladığı tarihe kadar olan kısmını bilmek okuyucunun
romandan daha fazla lezzet almasını sağlayacaktır.

André Gide, 22 Kasım 1869’da Paris’te dünyaya gelir. Babası Protestan, Güney Fransalı
köylü bir ailede yetişmiş başarılı bir hukuk profesörü; annesi ise aslen Katolik olmakla beraber
sonradan Protestanlığı seçmiş, Normandiya’nın en zengin tekstilci ailelerinden birinin kızıdır. Sıkı
bir din eğitimi alarak yetişen Gide, sık sık sinir krizleri geçiren, sağlık problemleri yaşayan, duygusal
bir çocuktur. Farklı lehçelerle konuşan, farklı mezheplerden iki ayrı sınıfı tanıyarak büyüyen Gide,
hayatı boyunca birbirinden ayrı bu dünyaları kendi içinde harmanlamaya çalışacaktır. 2 Aralık
1929’da günlüğüne şu satırları düşer: “Tanrı beni iki ayrı kan, iki ayrı memleket, iki ayrı mezhep
arasında yarattıysa bu benim suçum mu?.. Hiçbir şey, çelişkilerini bende birleştiren bu iki aile, bu iki
memleket kadar farklı olamaz birbirinden. Sık sık bir sanat eseri ortaya çıkarmam gerektiğini
düşünürdüm. Aksi takdirde birbirleriyle devamlı savaşmak zorunda kalacak ya da en azından içimde
sürekli tartışıp duracak bu apayrı elemanların uzlaşmasını başka yolla sağlayamazdım...” Bu
bakımdan Pastoral Senfoni, Gide’in iyi bildiği Protestan ve Katolik mezheplerini, roman
kahramanlarından papaz ve oğlu aracılığıyla tartıştığı en önemli kitaplardan biri olma özelliğini taşır.

Başarısız bir öğrenci olan Gide’in öğrenim hayatı, hem sağlık hem de uyumsuzluk gibi sorunlar
sebebiyle sık sık kesintiye uğrar. Yazar tıpkı ergenlik çağına kadar bir odadan çıkmadan yaşayan kör
kız Gertrude gibi, içinde bulunduğu dünyaya yabancıdır: “Sınıfın en sonuncularındandım, hâlâ
uyuyordum sanki, neredeyse daha doğmamış bir çocuk gibiydim...”

On bir yaşında ilk defa “ölüm”le karşılaşır. Pek yakından tanımamasına ve aralarında özel bir
yakınlık olmamasına rağmen dört yaşındaki kuzeninin ölümü onun için “açıklanması zor bir iç
sıkıntısı”nın deklanşörü olur. Aynı sene babasını da kaybeden Gide’in krizleri gittikçe artar: “Ben
diğerleri gibi değilim!” Gide, on üç yaşındayken kuzeni Madeleine’e âşık olduğunu fark ettiğinde
hayatına bir anlam bulduğunu düşünür: “Şimdiye kadar bir macerada gezinip durmuşum, birdenbire
yepyeni bir yol çıktı karşıma.” Tıpkı Gertrude ve papaz için olduğu gibi, Gide nezdinde de aşk, bir
sevinç kaynağı, hayatın anlamı haline gelir. Artık dünyaya içindeki aşkı hissederek bakarken,
renklerin tonlarını görmeye başlamıştır.

Paris’te pansiyoner olarak kaldığı evin sahibi Henry Bauer sayesinde, Amiel’in günlüğünü
okur ve böylelikle günlük yazmaya başlar. Amiel’e Pastoral Senfoni'de de rastlanmaktadır:

“Amélie’nin çevresinde de bir sıkıntı, bir kasvet havası hüküm sürüyordu. Amiel olsa bu
ruhtan karanlık ışıkların saçıldığını yazardı.” 1884’te, Incil’in gökten yağan kanaryalarla ilgili
bölümünü okuduktan sonra, mistik düşüncelere eğilimli olan inancı iyice kuvvetlenir. Artık “seçilmiş
biridir.”[1] İç sıkıntılarına isim koymak, onları anlamlandırmak için uğraşması, sorması ve okuması
gerektiğini anlamıştır.

Homereos ve Yunan tragedyalarını okurken bir yandan İncil’i su gibi ezberleyen âşık olduğu
kuzeni Madeleine ile yazışmaya başlar. Flaubert, Goethe, Wagner, Renan okur. Öte yandan kendine



günde bir tane Balzac kitabı okumayı şart koşar. Paul Vallery, Mallarmé, Oscar Wilde ve Paul
Claudel gibi edebiyat çevrelerinden önemli isimlerle tanışması ve yazmaya başlaması da yine bu
dönemlere rastlar.

Pastoral Senfoni, bir kitap ismi olarak okuyucuya işin en başında, birden fazla dünyanın
kapılarını aralar. “Pastoral” kelimesi, hem kırsal yaşamla, hem de Fransızcada Protestan din
görevlilerine verilen “pasteur” adıyla bağlantılı olarak dinî ve manevi yönleri ağır basan bir
hikâyenin anlatılacağını okuyucuya haber verir. Bahsi geçen bir hikâyeden ziyade, çok sesli bir
senfonidir. Gide bu ikili anlam dışında Beethoven’in en önemli eserlerinden biri olan Pastoral
Senfoniye de gönderme yapmaktadır. Bir papaz dünyanın ve aslında yaşamın renklerini kör bir kıza,
bu senfoniyle anlatmaya çalışacaktır. Papaz, aşkını ve aşkına tanıklık eden diğer karakterleri basit bir
dille günlüğüne aktarır. Günlük, bizi hem papazın hem de karısı, oğlu ve âşık olduğu kör kızın
dünyalarına götürürken, çok sesli bir senfoniye dönüşür.

Gide, 1915-16 yıllarında önemli bir din krizi yaşar. Yakın arkadaşı Henri Ghéon, papazın oğlu
Jacques gibi mezhep değiştirip Katolik olmuş ve Madeleine’e kocasının geçmişi ve bilmediği
yönleriyle ilgili bir mektup yazmıştır. Madeleine de yavaş yavaş Katolik kilisesine yaklaşmaya
başlamıştır; tıpkı Gertrude’un Jacques’in etkisiyle mezhep değiştirmesi gibi. Romanda Jacques
Katolikliği temsil eder. Gertrude ise saflığın ve günahsızlığın simgesidir. Görmediği için günahı
bilmeyen kör kız ile papaz, birbirlerine ya da belki aslında birbirlerine sundukları tertemiz dünyaya
âşıktırlar. Huzuru yakalayabilmek için çırpınarak yaşayan ruhlar için aşk, acıya dönüştürülmesi en
kolay, en hassas ihtiyaçlardan biridir. Kahramanların hepsi, ya Gide’in kendisi ya da hayatında
önemli rolleri olan yakınlarıdır. Pastoral Senfoniyi, annesinin ölümünden hemen sonra evlendiği
kuzeni Madeleine ile yaşadığı sorunlardan ve yakın arkadaşı Henri Ghéon’in mezhep değiştirip
Katolik olmasından kısa bir süre sonra, aylarca süren umutsuzluk ve yılgınlık döneminin ardından
yazarak 1919’da yayımlar.

Büyük içsel fırtınalar, romanda şaşırtıcı derecede yalın bir kimlikle karşımıza çıkıyor.
Görülen ve görülmek istenilen arasındaki yakınlık veya uzaklıklar, otobiyografik özellikler taşıyan
roman yoluyla okurun zihninde yeni anlamlar kazanmayı bekliyor.

Buket Yılmaz

[1] Yazar Si Le Grain Ne Meurt... (Tohum Ölmezse) adlı otobiyografisinde annesine, “Seçilmiş biri olduğumu hâlâ anlamadın mı?” diye
sorar.
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Üç günden beri durmadan yağan kar yolları kapadı. On beş yıldır ayda en az iki defa kutsal
ayin için gitmeye alışık olduğum R.’ye gidemedim. La Brévine Kilisesi’nde bu sabah yalnızca otuz
dindar toplanabildi.

Bu zorunlu tutukluluğun bana sağladığı boş zamanı, biraz geriye dönüp, Gertrude ile
ilgilenmeye nasıl başladığımı anlatarak değerlendireceğim.

Karanlığın içinden, yalnızca ona olan hayranlığım ve aşkım yüzünden çekip çıkardığımı
sandığım bu dindar ruhun oluşumu ve gelişimiyle ilgili her şeyi anlatmayı tasarlıyorum burada.
Tanrım, bana bu görevi verdiğin için sana şükürler olsun!

***
Bundan iki buçuk yıl önce, La Chaux-de-Fonds’a çıkarken, daha önce hiç görmediğim küçük

bir kız çocuğu telaşla yanıma geldi. Oradan yedi kilometre uzakta, ölmek üzere olan zavallı yaşlı bir
kadının yanına götürmek istiyordu beni. At daha koşulu değildi, yanıma bir fener alıp çocuğu arabaya
bindirdim, gece yarısından önce dönemeyeceğimi düşünüyordum.

Bu civarı oldukça iyi tanıdığımı sanıyordum; ancak çocuk, çiftliğini geçtikten sonra, beni daha
önce hiç girmediğim bir yola soktu. Ama iki kilometre ilerledikten sonra solda, gençken birkaç defa
buz üstünde kaymak için geldiğim küçük gizemli gölü tanıdım. On beş yıldır görmemiştim bu gölü.
Hiçbir din görevi beni bu taraflara çağırmamıştı; sorsalar nerede olduğunu bile söyleyemezdim
gölün, öylesine silinmişti ki hafızamdan... Akşamın pembe ve yaldızlı havasında karşıma çıktığı anda,
ilk defa rüyamda gördüğümü sandım bu gölü.

Yol, gölden çıkan ve ormanın sınırlarından geçip bir bataklık boyunca uzanan dereyi takip
ediyordu. Şüphesiz, buraya daha önce hiç gelmemiştim.

Güneş batmak üzereydi ve uzun zamandır karanlıkta ilerliyorduk. Çocuk sonunda tepenin
yamacındaki bir kulübeyi işaret etti. Bacasından çıkıp akşamın gölgesinde mavileşen, yukarı
yükseldikçe gökyüzünün altın renginde sarılaşan ince duman olmasa, bu kulübede kimsecikler
oturmuyor sanılabilirdi.

Atı yakınlardaki bir elma ağacına bağladım ve ölmek üzere olan yaşlı kadının yattığı karanlık
odaya kadar izledim küçük kızı.

Manzaranın çekiciliği, sessizlik ve ölümün ağırlığı içimi ürpertmişti. Yatağın yanında diz
çökmüş genç bir kadın vardı. İlk önce ölüm döşeğindeki kadının torunu sandığım, ama aslında onun
hizmetçisi olan küçük kız, tüten bir kandili yaktı ve yatağın ayakucundaki yerini aldı.

Uzun yolculuğumuz boyunca kızla konuşmaya çalışmış, ama ağzından birkaç kelimeden başka
bir şey alamamıştım.

Diz çökmüş kadın doğruldu. Önce bir akrabası olduğunu düşünmüştüm. Hizmetçi kızın,
hanımın durumu ağırlaşınca hastanın başında beklemesi için çağırdığı bir komşu, bir arkadaştı. Yaşlı
kadının acı çekmeden öldüğünü söyledi bana. Birlikte, cenaze ve gömme töreni için yapılması
gerekenleri kararlaştırdık. Böyle ücra yerlerde sık sık başıma geldiği gibi her şeye yine benim karar



vermem gerekti. İtiraf ediyorum ki, görüntüsü kadar zavallı olan bu evi yalnızca bu komşu kadına ve
küçük hizmetçiye bırakıp gitmeye gönlüm razı olmuyordu. Gerçi bu sefil haldeki evde gizli bir hazine
olması pek mümkünmüş gibi görünmüyordu ama... Hem ben ne yapabilirdim ki? Yine de yaşlı kadının
bir mirasçısı olup olmadığını sordum.

O zaman komşu kadın kandili alıp odanın bir köşesine doğru tuttu. Orada ocağın kenarına
çömelmiş, uyuyor gibi görünen, belirsiz bir insan karartısı fark ettim. Gür saçları hemen hemen bütün
yüzünü örtmüştü.

“İşte bu kör kız.” Hizmetçinin söylediğine göre bir yeğen. “Sanırım aileden sadece bu kaldı.
Onu da bir yere yerleştirmek lazım, yoksa burada kim bilir neye döner.”

Bu kaba sözlerin gözünün önünde söylenmesinin onu üzeceğini düşünerek, onunla ilgili
konuştuklarımızı duymasından rahatsız oldum. Hiç olmazsa biraz daha yavaş sesle konuşsun diye
komşu kadına usulca, “Uyandırmayın bari.” dedim.

“A! Uyuduğunu hiç sanmıyorum. Bu kız bir aptal, konuşmaz; söylenen hiçbir şeyi anlamaz.
Sabahtan beri bu odadayım, hiç kıpırdamadı diyebilirim. Önce sağır olduğunu sandım, ama hizmetçi
öyle olmadığını söylüyor. Yaşlı kadın sağır olduğu için hiç konuşmazmış bu kızla, o da kimseyle
konuşmuyor. Yalnızca bir şeyler yemek ve içmek için açıyormuş ağzını.”

Kaç yaşında?
“On beşinde sanırım. Zaten ben de sizden fazla bir şey bilmiyorum.”
Bu kimsesiz zavallıyla bizzat ilgilenmek önce aklıma gelmedi. Ama dua ettikten sonra -daha

doğrusu yatağın başucunda diz çökmüş komşu kadın ile hizmetçi kız arasında, çömelmiş bir şekilde
dua okurken- Tanrı’nın bana bir sorumluluk verdiğini ve bunu görmezden gelmenin alçakça olacağını
fark ettim. Ayağa kalktığımda çocuğu hemen o gece beraberimde götürme kararını vermiştim bile.
Oysa onunla ne yapacağımı, onu kime emanet edeceğimi daha düşünmemiştim. Yaşlı kadının içinden
hiçbir şey çıkmasın diye sıkıca büzüşmüş para kesesine benzeyen ağzını ve uyuyan yüzünü birkaç
dakika daha seyrettim. Sonra kör kızın olduğu tarafa dönerek, onu götürme fikrini komşu kadına
anlattım.

“Yarın ölüyü almaya geldiklerinde burada olmaması daha iyi olur.” dedi.
Hepsi bu kadar.
İnsanoğlunun arada sırada uydurmaya bayıldığı hayali itirazlar olmasa her şey ne kadar kolay

yoluna girerdi. Çocukluktan beri yapmak istediğimiz bir sürü şeyi yapmaktan, sadece etrafımızdakiler
“bu işi yapamaz” dediği için, kim bilir kaç kere vazgeçmişizdir...

Kör kız iradesiz bir kitle gibi kendini olan bitene bıraktı. Yüz hatları düzgün, oldukça güzel,
ama tamamen ifadesizdi.

Odanın köşesindeki, tavan arasına giden merdivenlerin altında her zaman yattığı yerden bir
örtü almıştım.

Komşu kadın çok nazikti, kızı bu örtüyle dikkatlice sarmama yardım etti. Çünkü gece aydınlık
ve oldukça serindi. Arabanın fenerini yaktıktan sonra ruhsuz bir et yığını gibi vücuduma yaslanmış,
belli belirsiz hissettiğim sıkıntılı sıcaklığı sayesinde yaşadığı anlaşılan kızla beraber yola koyuldum.
Bütün yol boyunca düşündüğüm şey şuydu: Uyuyor mu? Ve ne huzursuz bir uyku... Bu şekilde
uyumanın uyanık olmaktan farkı ne? Tanrım bu donuk, duvarlarla kaplı vücudun içindeki ruh, yüce bir
parça inayetinizi hasretle beklemekte! İçimdeki derin aşkın onu bu korkunç geceden uzaklaştırmasına
izin verir misin Tanrım?

Eve vardığımda yaşamak zorunda kaldığım can sıkıcı karşılamayı saklayamayacak kadar
saygım var gerçeğe. Karım bir erdem bahçesi gibidir; atlatmak zorunda kaldığımız zor zamanlarda
bile, onun kalbinin temizliğinden bir an bile şüphe duymadım. Ama işte, o yaradılıştan gelen



iyilikseverliği sürprizlerden pek hoşlanmaz. Görevlerinden fazlasını yapmayan, onları eksik de
bırakmayan düzenli bir insandır. Sanki sevgi kullanmakla tüketilecek bir şeymiş gibi, iyilikseverliği
bile düzenine uydurur. Bu da aramızdaki tek anlaşmazlık konusudur.

O gece küçük kızla eve geldiğimi gördüğünde, ilk düşüncesi şu çığlıkla fırladı ağzından:
“Yine ne iş aldın başına?”
Açıklama yapmam gerektiğini anladığım her defasında olduğu gibi, önce, ağızları açık, orada

durup hayret ve merakla bize bakan çocukları dışarı yolladım. Ah, benim beklediğimden, olmasını
istediğimden ne kadar farklı bir karşılamaydı bu! Yalnızca sevgili küçük kızım Charlotte sevindi bu
işe, arabadan yeni ve yaşayan biri çıkacağını anladığı zaman ellerini çırpıp dans etmeye başladı.
Ama anneleri tarafından çoktan şekillendirilmiş diğer çocuklarım onu soğutmakta ve durdurmakta
gecikmediler.

Önce büyük bir karışıklık oldu. Karım da çocuklarım da kızın kör olduğunu bilmedikleri için,
onunla yürürken gösterdiğim aşırı dikkate bir anlam veremediler. Bu zavallı özürlünün bütün yol
boyunca avucumda tuttuğum elini bırakır bırakmaz çıkardığı garip iniltileri duyunca, ben bile şaşırıp
endişelendim. Çıkardığı seste insani hiçbir taraf yoktu, küçük bir köpeğin yakınan ulumalarına
benziyordu. Onun bütün dünyasını oluşturan, alışkın olduğu o dar duygu çemberinden ilk defa çekip
çıkarıldığı için dizleri tutmuyor gibiydi. Ama ona doğru bir sandalye uzattığımda, daha önce hiç
oturmamış biri gibi yere yığıldı. Ben de onu ocağın yanına götürdüm, ancak yaşlı kadının evindeki
gibi şöminenin yanına çömelince biraz sakinleşebildi. Arabadayken de oturduğu yerden kaymış, bütün
yolculuğu ayaklarımın dibinde geçirmişti. Bu sırada karım da bana yardım ediyordu, demek ki doğal
davranmak en iyisiymiş. Fakat karımın mantığının ve kalbinin sürekli bir çekişme içinde olduğunu
söylemem gerekir ve genellikle mantığı kazanır. Küçük kızı ocağın yanına yerleştirdikten sonra tekrar
sordu:

“Bununla ne yapmak niyetindesin?”
Böyle duygusuz bir şekilde “bu” dediğini duyunca içim titredi, sinirle hareket etmemek için

kendimi zor tuttum. Geçirdiğim uzun ve sakin düşünce saatlerinin etkisiyle hiçbir şey söylemedim.
Elimi kör kızın alnına koyup, kızın etrafına toplanıp bir çember oluşturmuş aileme dönerek, mümkün
olduğunca ağırbaşlı bir şekilde, “Kaybolmuş kuzuyu geri getirdim.” dedim.

Ama Amélie, Incil’in öğretileri arasında akla uymayan ya da gerçek dışı bir şeylerin
olabileceğini kabul etmezdi, itiraz edeceğini anlayınca hemen, ufak karı koca tartışmalarına alışık
olup yaradılışları gereği pek de meraklı olmayan (hatta bence yeterince ilgisiz olan) Jacques ve
Sarah’ya küçüklerle beraber dışarı çıkmaları için işaret ettim. Sonra bu davetsiz misafirin varlığı
yüzünden hâlâ biraz kırgın ve kızgın olan karıma dönerek, “Şimdi konuşabilirsin, zavallı kız hiçbir
şey anlamıyor.” dedim.

Bunun üzerine Amélie itirazlarına başladı: Bana söyleyecek hiçbir şeyi olmadığını -en uzun
tartışmalarda bile sözlerine böyle başlar-, ne akla ne de düzenimize uyan, saçma sapan icatlarıma,
her zamanki gibi katlanmaktan başka çaresi olmadığını söyledi. Daha önce de söylediğim gibi bu
çocukla ne yapacağıma daha karar vermemiş, onu bizim eve yerleştirme olasılığını neredeyse hiç
düşünmemiştim. Hatta diyebilirim ki evde yeterince insan olup olmadığını sorarak bu fikri aklıma
sokan Amélie oldu. Şikâyetlerine devam ediyordu, benim sürekli önden yürüdüğümü ve
arkamdakilerin ne halde olduğunu hiç düşünmediğimi, beş çocuğa bakmanın onun için yeterince zor
olduğunu, Claude’un doğumundan beri (o da tam bu sırada kendisinden bahsedildiğini anlamış gibi
beşiğinden bağırmaya başladı) iyice canına tak ettiğini, artık gırtlağına kadar dolduğunu söyledi.

Bu çıkışın ilk cümlelerinde, Hazreti İsa’nın birkaç cümlesi kalbimden dudaklarıma kadar çıktı,
ama yine de tuttum kendimi; çünkü davranışları kutsal kitabın arkasına saklanarak açıklamak çok



yakışıksız gelir bana. Ama yorgunluğundan şikâyet edince utandım. İtiraf etmeliyim ki düşüncesiz
hareketlerimin sonuçlarım pek çok kez karım yüklenmek zorunda kalmıştır. Amélie’nin bu
suçlamaları nasıl davranmam gerektiğini öğretmişti bana, ben de tatlı bir şekilde benim yerimde olsa
aynı şekilde davranıp davranmayacağını düşünüp tartmasını rica ettim. Hayatta dayanacak kimsesi
olmayan zavallı birini perişan bir şekilde bırakmaya gönlü razı olabilir miydi? Bu hastalıklı misafirin
bakımının bütün bu ev işlerinin yorgunluğunun üstüne neler ekleyeceğini tahmin ettiğimi, beni asıl
üzen şeyin ona her zaman yardım edememem olduğunu da ekledim. Böylece onu elimden geldiğince
yatıştırmıştım. Ayrıca, bütün bu olanlarda hiç suçu olmayan bu zavallı masum kıza karşı kin
beslememesini rica ettim. Sonra Sarah’nın artık ona yardım edecek yaşa geldiğine dikkatini çektim.
Jacques’in da artık onun sürekli ilgisine ihtiyacı yoktu. Kısacası, Tanrı karımın bana yardım etmeyi
kabul etmesi için söylemem gerekenleri verdi dilime, zaten eğer bu durumu böyle birdenbire sürpriz
yaparak dayatmasaydım, olanları düşünecek vakti olsaydı, gönüllü bir şekilde razı olacağına
inanıyordum.

Tartışmayı kazandığımı düşünüyordum. Karım daha iyi inceleyebilmek için lambayı da yanına
almış Gertrude’a doğru sevecen bir yüz ifadesiyle ilerliyordu. Yaklaştığında birden kızın inanılmaz
derecede pis olduğunu fark etti ve bu kızgınlığını daha da alevlendirdi:

“Ama bu bir mikrop yuvası! Çabuk temizlen, üstünü başını temizle. Hayır, burada değil,
dışarıda silkelen. Ah! Aman Tanrım, şimdi çocuklar da pislikle kaplanacak. Şu dünyada pislik kadar
korktuğum şey yok.”

Kız gerçekten de pislik içindeydi. Arabada o kadar uzun süre bana yaslanmış olduğunu
düşününce iğrenip ürpermekten kendimi alamadım.

İyice temizlenip iki dakika sonra geri döndüğümde, karımı kafası elleri arasında bir koltuğa
gömülmüş hıçkırıklarla ağlarken buldum.

“Sabrını bu şekilde sınayacağımı zannetmiyordum.” dedim tatlı tatlı. “Ne olacaksa olur, hem
artık çok geç oldu, hiçbir şey görebilecek durumda değiliz. Kızın yanında uyuyacağı ateş sönmesin
diye burada beklerim ben. Yarın saçlarını keseriz, bir güzel yıkarız onu. Ona nefret etmeden
bakabileceğin zaman ilgilenirsin kızla.” Bir de bu durumdan çocuklara bahsetmemesini rica ettim.

Akşam yemeği zamanı gelmişti. Yaşlı hizmetçimiz Rosalie’nin bize servis yaparken bir yandan
da göz ucuyla düşmanca bakışlar fırlattığı korumam altındaki kızcağız, ona uzattığım çorba tabağını
çabucak silip süpürdü. Yemek sessizlik içinde geçti. Başımdan geçenleri anlatmak, çocuklarla
konuşmak, böyle bir yoksulluğun nasıl bir şey olduğunu hissettirip anlamalarını sağlamak, onları bu
şekilde heyecanlandırarak Tanrı’nın bize emanet ettiği bu zavallıya karşı merhamet ve sevecenlik
duygularını uyandırmak isterdim. Ama Amélie’nin öfkesini yeniden canlandırmaktan korkuyordum.
Elbette kimse bu kızdan başka bir şey düşünmüyordu, ama sanırım doğru olan bu olayı unutup başka
şeylerden bahsetmekti.

Çocuklar yatmaya gitti. Amélie’nin de beni odada yalnız bırakmasından hemen hemen bir saat
sonra, küçük kızım Charlotte’un kapıyı aralayıp, çıplak ayakları ve pijamasıyla içeri girdiğini ve
yavaş yavaş bana doğru ilerlediğini görünce çok şaşırdım. Boynuma atlayıp beni sıkı sıkı kucakladı:

“Sana iyi geceler dememiştim, değil mi babacığım?” diye mırıldandı.
Sonra, uykuya dalmadan önce gelip bir kere daha görmek istediği, masum bir şekilde oracıkta

yatan kör kızı işaret ederek yavaş bir sesle sordu:
“Neden onu da öpmedim babacığım?”
“Yarın öpersin kızım. Şimdilik rahat bırakalım onu, uyuyor.” dedim ve kucaklayıp kapıya

kadar götürdüm.
Sonra tekrar yerime döndüm. Sabaha kadar oturup okudum ve gelecek vaazımı hazırladım.



Elbette, diye düşündüğümü hatırlıyorum (bunu çok iyi hatırlıyorum), Charlotte bugün ağabey
ve ablalarından çok daha fazla sevecen ve şefkatliydi. Ama o yaştayken diğerleri de öyle değil miydi
zaten, nasıl değiştiler? Büyük oğlum Jacques örneğin, bugün ne kadar mesafeli, ne kadar içine
kapanık bir çocuk... Çocukların tatlı ve sevecen olduklarını düşünürüz hep, ama onlar sevilmek için
kandırırlar bizi sadece.

27 ŞUBAT
Bu gece yine çok fazla kar yağdı. Çocuklar yakında pencerelerden girip çıkmak zorunda

kalacağız diye son derece memnunlar. Gerçekten de bu sabah kapı kar yüzünden açılmaz hale geldi,
yalnızca çamaşırlıktan dışarı çıkabiliyoruz. Dün gidip kasabanın yeteri kadar yiyecek stoğu olup
olmadığını kontrol ettim. Çünkü bir süre insanlığın geri kalanıyla ilişkimiz kesilecek gibi gözüküyor.
Elbette kar yüzünden mahsur kaldığımız ilk kış değil bu, ama bizi daha önceden bu kadar yoğun ve
ciddi bir şekilde engellediğini hatırlamıyorum. Ben de bundan yararlanıp dün başladığım hikâyeye
devam edeceğim biraz daha.

Bu zavallı sakat kızı alıp getirirken evde nerede kalacağı konusunda hiç düşünmediğimi daha
önce de söylemiştim. Karımın çok fazla karşı koyan biri olmadığını biliyordum. Ona ayıracak
yerimizin olmadığını, oldukça sınırlı imkânlarımız olduğunu da... Her zaman yaptığım gibi prensipli
hareket etmek yerine duygularımla hareket etmiş, bu atılımımın getireceği masrafları hiç hesaba
katmamıştım (bu bana Incil’in emirlerine ve ruhuna aykırıymış gibi gelir). Ama Tanrı’ya tevekkül
ederek yaşamak başka bir şey, olayların yükünü başkalarının üzerine yüklemek başka bir şey. Çok
kısa süre sonra anladım ki Amélie’nin omuzlarına çok ağır bir yük yıkmıştım, öyle ağır bir yüktü ki
ben de şaşırıp kaldım.

Kızın saçlarını keserken ne kadar iğrendiğini görünce elimden geldiğince yardım ettim karıma.
Ama sıra onu yıkamaya ve kurulamaya gelince işi karıma bıraktım. Sonra anladım ki işin en ağır ve
en tatsız kısmından kurtulmuştum.

Amélie başlangıçta en ufak bir şikâyette bile bulunmadı. Öyle anlaşılıyordu ki bütün gece
boyunca düşünmüş ve bu yeni görevimizde kendine düşeni yapmaya karar vermişti. Hatta bundan
biraz zevk alıyormuş gibi gözüküyordu bile diyebilirim. Kızın temizlenip hazırlanması işini
bitirdikten sonra gülümsediğini gördüm. Merhem sürdüğüm kazınmış kafasında beyaz bir bone,
Sarah’nın birkaç eski kıyafeti ve temiz çamaşırlar Amélie’nin hemen ateşe atıp yaktığı o berbat
kıyafetlerin yerini almıştı. Gertrude ismini ise Charlotte seçti ve bu isim hepimiz tarafından hemen
kabul edildi. Çünkü ne bu zavallı yetim biliyordu kendi ismini, ne de nereden öğreneceğimiz hakkında
bir fikrimiz vardı. Sarah’nın geçen yıldan kalma elbiseleri tam olduğuna göre, ondan biraz daha genç
olmalıydı.

İlk günler hissettiğim büyük hayal kırıklığını ve içimi karartan kötümser duygularımı burada
itiraf etmem gerekiyor. Elbette ki bu kızın eğitimiyle ilgili düşünmüş, bir sürü hayal kurmuştum, ama
gerçekler bütün hayallerimi hiç acımadan yıkıyordu. Yüzündeki ilgisiz ve ahmak ifade, daha doğrusu
o mutlak ifadesizlik hali, bütün iyi niyetimi yerle bir ediyordu. Bütün gün boyunca ateşin yanında
tetikte bekliyor, bizden birinin sesini duyunca, hele de aramızdan biri ona yaklaşmaya kalkarsa
davranışları iyice sertleşiyordu. Bütün ifadesizliğini, yalnızca düşmanca tavırlar sergilemek için bir
tarafa bırakıyordu. Onun dikkatini çekmek için en ufak bir hareket yaptığımızdaysa hemen sızlanmaya,
bir hayvan gibi homurdanmaya başlıyordu. Bu huysuzluğu, insana çok dokunan hayvani bir
açgözlülükle üzerine atladığı, bizzat benim tarafımdan sunulan yemekleri yerken azalıyordu yalnızca.
Gerçek aşkın karşılığını her zaman bulması gibi, onun her şeyi inatla reddeden ruhu karşısında, bütün



vücuduma bir nefret duygusunun yayıldığını hissediyordum. Evet, gerçekten ilk on günün sonunda
iyice umutsuzluğa kapıldığımı itiraf etmeliyim. Öyle ki ilk günlerde duyduğum heyecanı düşündükçe
pişman olacak, onu buraya getirmemiş olmayı isteyecek kadar ilgimi yitirmiştim. İşin insana en
dokunan yanı, Gertrude’un benim için bir sorun teşkil ettiğini ve aramızdaki varlığının canımı
sıktığını saklayamadığımı görünce, Amélie’nin biraz da zaferle, kıza karşı daha ilgili, daha dikkatli
davrandığını görmekti.

İşte ben tam bu ruh hali içindeyken, hasta ziyareti için Val Travers’den yola çıkmış doktor
arkadaşım Martins beni ziyarete geldi. Gertrude ile ilgili anlattıklarım çok ilgisini çekti. Evet, kız
kördü, ama bu kadar yabani olmasının nedeni körlüğü olamazdı. Ona bu durumun, kızla şu ana kadar
ilgilenen tek kişinin sağır bir kadın olmasıyla ve kızla tek bir kelime bile etmemesiyle ilgili
olabileceğini anlattım. Kız küçük yaştan beri kimseden ilgi görmemiş, hep kendi başına bırakılmıştı.
O da kızdan ümidi kesmemin yanlış olduğuna ve ona karşı davranışlarımın hiç de iyi olmadığına
inandırdı beni:

“Sen daha temel atacak zeminin sağlamlığından emin olmadan inşaata geçmek istiyorsun.
Düşün ki bu çocuğun içindeki her şey karmakarışık bir halde, hatta bir insanın oluşumu için gerekli
ilk çizgiler bile çizilmemiş daha. Bu yüzden başlangıç için dokunma ve tat alma duyularıyla ilgili
birkaç şey belirleyip, onlara ait bir etiket yapıştırıyor gibi her birine bir ses, bir kelime vermelisin.
Sonra da kız aynı kelimeyi söyleyene, aynı sesi çıkarana kadar bıkıp usanmadan tekrarlamaksın
bunları. Ama sakın çok çabuk sonuç alacağını düşünme, onunla günün belirli saatlerinde, çok uzun
sürmeyecek şekilde ilgilen.”

Bu yöntemi bana ayrıntılarıyla anlattıktan sonra devam etti:
“Kaldı ki bu yöntem çok da garip sayılmaz. Sonuçta ben icat etmedim; bu yöntemi daha önce

uygulayanlar oldu, hatırlamıyor musun? Birlikte felsefe öğrencisiyken, öğretmenlerimiz, Condillac ve
onun o hareket eder gibi duran heykeli ile ilgili bir hikâye anlatırlardı.”

Bir an durdu:
“Yoksa ben bunları daha sonradan bir psikoloji dergisinde mi okudum? Ne fark eder! Beni çok

etkilemişti, hatta Gertrude’dan da kimsesiz olan bu zavallı çocuğun ismini bile hatırlıyorum. O kız da
hem kör hem de sağır dilsizdi. Geçen yüzyılın ortalarına doğru İngiltere’nin şimdi ismini
hatırlamadığım bir bölgesinden bir doktor ilgilenmiş kızla. Adı Laura Bridgeman, görüyor musun
hatırlıyorum. Bu doktor, çocuğun gelişimi ile ilgili ya da en azından onu eğitmek için yaptıklarıyla
ilgili bir günlük tutmuş, bunu sen de yapmalısın. Günler ve haftalar boyunca, kör kızın iki küçük
eşyaya, bir toplu iğneyle bir mürekkepli kaleme dokunması ve körler için yazılmış kabartma bir
kitapta bu eşyaların İngilizce adı olan pin ve pen[1] kelimelerini parmaklarıyla yoklaması üzerine
çalışmış. Haftalar boyunca hiçbir sonuç elde edememiş. Sanki kızın içi bomboş gibiymiş. Ama o yine
de umudunu hiç kaybetmemiş. Günlüğünde şöyle diyordu: ‘Kendimi bir kuyunun üzerine eğilmiş, bu
derin ve kapkaranlık kuyuya bir ip sarkıtmış gibi hissediyordum. Aşağıdan canlı biri ipi tutsun diye
ümitsizlikle bekliyordum ipi oynatarak.’ Tabii doktor, o derin kuyunun dibinde biri olduğundan ve bir
gün bu ipi tutacağından hiç şüphe etmiyor. Nihayet bir gün Laura’nın o duygusuz yüzünün gülümseme
denebilecek bir hareketle aydınlandığını görüyor. Eminim ki bunu gören doktorun gözlerinden sevinç
ve şükran yaşları fışkırmıştır ve doktor Tanrıya şükretmek için diz çöküvermiştir. Laura birdenbire
doktorun kendisinden ne istediğini anlamıştı: Evet, doktor onu kurtarmak istiyordu! O günden sonra
kız da dikkatini vermeye başlamış, hızla gelişip ilerlemiş, öğrenmek için çaba harcamış ve sonunda
bir körler enstitüsünün müdiresi olmuş -yoksa o başkası mıydı-... Her neyse... Bunun gibi olaylar son
zamanlarda gittikçe çoğaldı. Gazete ve dergiler de, bu insanların mutlu olmaları imkânsızmış gibi
hayretle bahsediyorlar buna benzer olaylardan. Çünkü bu bir gerçektir: Bir hapiste gibi yaşayan bu



tür insanlar, bu duvarların arasında mutludurlar sadece. Ama kendilerini ifade edebilecekleri zaman
geldiğinde ilk yaptıkları şey, mutluluklarını anlatmaktır. Elbette gazeteciler böyle durumları abartıp
biraz fazla uçarlar. Bu durumdan beş duyusu da yerinde olduğu halde hayatlarından şikâyet eden
insanlar için dersler çıkarmaya kalkışırlar.”

Tam bu sırada Martins ile aramızda bir tartışma başladı. Ben onun kötümserliğine inatla karşı
çıkıyordum. Duygularımızın bize keder ve üzüntüden başka bir şey vermediği fikrini kabul
etmiyordum :

“Ben öyle demek istemedim.” diye itiraz etti. “Benim demek istediğim, insanoğlu bu dünyayı
çirkinleştiren, kirleten, acı veren günahlar ve düzensizliklerden çok, güzelliği, refahı, düzeni ve
ahengi sağlayan şeyleri hayal eder. Ruhumuzun buna daha çok eğilimi vardır ve bunu yaparken de beş
duyumuz yol gösterir bize. Aynı zamanda da doğruyu bulmamıza yardım eder. Hatta, bana kalsa, bize
şimdiye kadar öğrettikleri si sua bona norini[2] sözü yerine Virgile’in Fortunatos Nimium’unu si sua
mala nescient[3] sözünü öğretmeyi tercih ederdim: İnsanoğlu ne kadar mutlu olurdu.”

Sonra bana Dickens’ın, Laura Bridgeman örneğinden ilham alarak yazdığını sandığı bir
hikâyeden bahsetti. O kitabı en yakın zamanda bana göndereceğine söz verdi. Gerçekten dört gün
sonra Le Grillon Du Foyer adlı kitap elime geçti, büyük bir merak ve zevkle okudum kitabı: Fakir bir
oyuncakçının küçük kör kızının, biraz uzun ama oldukça dokunaklı ve acıklı hikâyesi. Babası kızına
son derece konforlu, zengin bir hayatları olduğu izlenimini verir, kızını bu hayalle mutlu etmek için
çabalar. Dickens sanatıyla bu yalana kutsal bir anlam yüklemeye çalışmış. Ama Tanrı’ya çok şükür ki
ben Gertrude için böyle bir yol kullanmayacağım.

Martins’in beni görmeye geldiği günün hemen ardından, bana anlattığı metodu pratiğe
geçirmeye başladım. Onu elimden geldiğince iyi uygulamaya çalışıyordum. Doktorun tavsiyesine
uyup da, Gertrude’u aydınlığa doğru götüren, benim de emekleyerek geçtiğim bu yolun ilk adımlarını
bir günlüğe not etmediğim için bugün pişmanlık duyuyorum. İlk haftalarda, yalnızca bu eğitimin çok
zaman almasından değil, aynı zamanda sineye çekmek zorunda kaldığım sitemlerden dolayı tahmin
ettiğimden çok daha fazla sabır gerekliydi. Bu sitemlerin Amélie’den geldiğini söylemek beni üzüyor;
kaldı ki burada bundan bahsetmemin nedeni ona karşı bir kızgınlık beslediğimden değil, ileride bir
gün bu sayfaları okursa samimiyetimi görsün diyedir. (Hazreti İsa da “Kaybolmuş Kuzu” hikâyesinin
hemen ardından bize yapılan haksızlıkları affetmemiz gerektiğini öğütlemez mi?) Burada daha da ileri
gideceğim: Sitemlerinin bana en acı verdiği zamanlarda bile, Gertrude’a çok fazla zaman ayırmama
sinirlenmesine kızmıyordum. Benim kızdığım şey, çabalarımın ufak da olsa bir sonuca ulaşacağı
konusunda bana güvenmemesiydi. Evet, bu güven eksikliğiydi bana acı veren. Kaç kere duydum şu
sözleri: “Bari bir işe yarasaydı...” Çabalarımın kesinlikle boşuna olduğuna inanıyordu. Daha iyi
şekilde değerlendirebileceğimi iddia ettiği değerli zamanımı bu zavallı kızla harcamam yakışıksız
geliyordu ona. Ne zaman kızla ilgilenmeye başlasam beni bekleyen işleri ve ilgilenmem gereken
insanları hatırlatıyor, başka işlerle değerlendirebileceğim vaktimi bu kıza harcadığımı tekrarlayıp
duruyordu. Sanırım bu sitemlerin altında bir çeşit anne kıskançlığı gizliydi; çünkü birçok defa şöyle
söylediğini hatırlıyorum: “Çocuklarından hiçbiriyle bu kadar ilgilenmemiştin.” Evet, bu doğruydu,
çocuklarımı çok sevmeme rağmen, onlarla bu kadar ilgilenme gerekliliğini duymamıştım hiç.

“Kaybolmuş Kuzu” hikâyesinin, kendini Hıristiyanlığa derinden bağlı kabul eden insanlar için
bile kabul edilmesi en zor mesellerden biri olduğunu düşünmüşümdür hep. Çobanın gözünde her
kuzunun tek tek önemi vardır. Koca bir sürü içinde her biri tek tek en değerli olan kuzudur. Kuzunun
önemli olması içinse gerçek bir sürünün olması gerekir. İşte bunu anlayamıyorlar. Şu sözlere bakın:
“Bir adamın yüz kuzusu olsa ve içlerinden biri kaybolsa, adam diğer doksan dokuz kuzuyu dağda
bırakıp kaybolanı aramaya gitmez mi?” İyilikle dolu bu sözleri en isyan ettirici adaletsizlik olarak



yorumlayan insanlar bu sözü anlamadıklarını itiraf etsinler.
Gertrude’un ilk gülümsemesi beni teselli etmeyi başardı, bütün çektiklerimi yüz kat fazlasıyla

ödemiş gibi oldu. “Bu kuzuyu bulan bir rahipse, size hakikati söylüyorum ki, bu kuzu ona
kaybolmamış diğer doksan dokuz kuzudan daha büyük bir mutluluk getirir.” Evet, ben de gerçeği
söylüyorum ki, kendi çocuklarımdan hiçbirinin gülümsemesi, bir sabah aniden, o heykel
donukluğundaki yüzünde, kendisine günlerdir öğretmeye çalıştığım şeyle ilgilendiğini anlatan
gülümsemeyi gördüğüm zamanki gibi, meleksi bir huzurla doldurmamıştı kalbimi.

5 Mart. Bu tarihi bir doğum tarihi gibi not ettim. Bir gülümsemeden çok, yüz ifadesinde küçük
bir değişim diyebiliriz. Yüz hatları birdenbire canlandı. Alpler’in doruklarında zirveleri şafakla
beraber geceden çıkartıp belirginleştiren, karlı tepeleri aydınlatan seher ışığı gibi, ani bir şimşek gibi
mistik bir renk geldi yüzüne. Ona bakarken, meleğin uyuyan suyu uyandırmak için indiği Bethesda
Havuzunu[4] hatırlayıverdim. Gertrude’un gözlerimin önünde birdenbire bir meleğe dönüşebilmesi
hayranlık uyandırdı bende. Çünkü yüzünü aydınlatan bu ışıkta, zekâdan çok Tanrı sevgisi vardı. Öyle
bir şükran duygusu ve aşkla doldum ki, zavallı kızın alnına kondurduğum öpücüğü yüce Tanrı’ya
adıyormuşum gibi hissettim.

Bu ilk sonucu elde etmek ne kadar zor olduysa, hemen arkasından gelen gelişmeler de bir o
kadar hızlı oldu. Bugün buradan bakınca ilerlemek için geçtiğimiz yolları hatırlayabilmek uğruna çok
çaba sarf etmem gerekiyor; öyle ki bazen Gertrude, metodumuzla dalga geçiyormuş gibi bazı adımları
atlaya atlaya ilerlemeye başladı. Önceleri nesnelerin çeşitlerini göstermek yerine, niteliklerini
anlatma konusunda ısrar ettiğimi hatırlıyorum: Sıcak, soğuk, ılık, tatlı, acı, sert, yumuşak, hafif...
Sonra hareketlere geçmiştim : Uzaklaştırmak, yaklaştırmak, kaldırmak, karşılaşmak, yatmak,
bağlamak, dağıtmak, toplamak... Daha sonra metodu bir kenara bıraktım, konuşmalarımı takip edip
edemediğini çok düşünmeden, onunla konuşmaya başladım. Bana istediği şekilde sorular sormasını
sağlamaya çalışarak, onu teşvik edecek şekilde, yavaş yavaş konuşuyordum. Onu tek başına
bıraktığım zamanlarda o da boş durmuyordu elbette, çünkü tekrar yanına gittiğim her defasında yeni
bir sürprizle karşılaşıyor, bir gece geçmesine rağmen onu bıraktığım yerden daha ileride buluyordum.
Kendime sık sık tekrarladığım gibi, havaların ısınması ve baharın yavaş yavaş bastırması da kışı işte
böyle yener. Gerçekten de birçok kere karların eriyişini seyredip hayran kalmışımdır: Sanki görüntü
hiç değişmez, ama kalın kardan manto, toprağın altına doğru çekilir. Amélie her kış bu görüntüye
aldanıp karın hiç erimediğini, azalmadığını söyler bana. Kar hâlâ eskisi kadar kalınmış gibi görünür,
ama birdenbire bazı yerlerde bir hareket olduğunu, karın yerini yeni bir hayata bıraktığını fark
edersiniz.

Sürekli olarak ocağın başında oturmaktan yaşlı bir kadın gibi solup zayıflayacağından
korkarak, Gertrude’u dışarı çıkarmaya başlamıştım. Ama yürümeyi, sadece benim koluma tutunmak
şartıyla kabul ediyordu. Bana bunu anlatacak kadar konuşamadan çok önce, evden ilk çıktığımızda
duyduğu şaşkınlık ve korkudan anlamıştım ki ilk defa dışarı çıkıyordu. Onu bulduğum o kulübede
kimse onunla ilgilenmemiş, ona yalnızca ölmeyeceği kadar yiyecek vermişlerdi. Ölmeyeceği kadar
diyorum, çünkü yaşaması için demeye dilim varmıyor. Onun karanlık evreni, daha önce hiç dışına
çıkmadığı bu tek odanın karanlık dört duvarıyla sınırlıydı. Bazı yaz günlerinde kapı, dışarının ışıklı
ve derin havasına karşı açık kaldığında, eşiğe kadar kımıldanma cesaretini gösterebiliyordu belki de.
Daha sonra anlattığına göre, kuş seslerinin, dışarıdan gelen ışığın, ellerini ve yüzünü tatlı tatlı
okşayan sıcaklığın etkisiyle çıktığını zannedermiş. Bu konu üzerinde düşünmemiş, ama ateş üzerinde
kaynayan suyun ses çıkarması gibi, sıcak havanın ve ışığın şarkı söylemesi de çok doğal geliyormuş
ona. Gerçek şu ki, onunla ilgilenmeye başladığım güne kadar, tam ve derin bir uyuşukluk içinde
yaşamış, hiçbir şeyi dikkate değer bulmamış ve bu onu hiç endişelendirmemişti. Bu güzel seslerin, tek



işlevleri doğanın sonsuz neşesini içinde hissetmek ve bunu etrafa yaymak olan canlı yaratıklardan
çıktığını öğrettiğim zaman duyduğu şaşkınlık ve sevinci hatırlıyorum. (İşte o günden sonra “bir kuş
gibi neşeliyim” demeyi alışkanlık haline getirdi.) Ama buna rağmen, bu şarkıların tadına doya doya
seyredemediği ve seyredemeyeceği bir gösterinin görkemini anlatması onu hüzünlendirmeye
başlamıştı.

“Dünya gerçekten bu kuşların anlattığı kadar güzel mi? Peki neden kimse bundan hiç
bahsetmiyor? Siz mesela, neden daha fazlasını anlatmıyorsunuz? Bütün bunları göremeyeceğimi
düşünerek ben üzülmeyeyim diye mi konuşmuyorsunuz yoksa? Eğer öyleyse hiç de doğru bir şey
yapmıyorsunuz. Kuşların sesini çok iyi duyuyorum ve sanırım bütün söylediklerini de anlıyorum.”

“Evet, Gertrude’cuğum, görebilenler senin kadar iyi anlamazlar kuşları.” dedim teselli
edeceğimi ümit ederek.

“Peki neden diğer hayvanlar da şarkı söylemiyor?” diye sordu ardından.
Soruları bazen beni şaşırtıyordu. O an aklıma hiçbir şey gelmiyor, şaşkın şaşkın

bakakalıyordum. Çünkü o ana kadar üzerinde hiç düşünmeden kabul ettiğim şeyleri düşünmeye
zorluyordu beni. Mesela ilk defa o zaman, hayvanların toprağa ne kadar yakınlarsa, o kadar ağır ve o
kadar hüzünlü olduklarını fark ettim. Ona anlatmaya çalıştığım şey de bu oldu; ona sincaplardan ve
oynadıkları oyunlardan bahsettim.

O zaman bana uçan hayvanların sadece kuşlar olup olmadığını sordu.
“Bir de kelebekler.” dedim.
“Onlar da şarkı söyler mi?”
“Onlar neşelerini başka yollarla anlatırlar.” diye cevap verdim. “Neşe onların kanatlarındaki

renklerde görülür...”
Ve ona kelebeklerin kanadarındaki renklerin çeşitliliğini anlattım.

28 ŞUBAT
Biraz daha geriye gideceğim, çünkü dün kendimi tamamen eğitim işine verdim.
Kör alfabesini Gertrude’a öğretebilmek için önce benim öğrenmem gerekiyordu. Ama o,

alışmakta epey güçlük çektiğim bu yazıyı okumaya benden çok daha kısa sürede alıştı ve beni geride
bıraktı. Üstelik ben onun gibi ellerimle değil, gözlerimle de takip ediyordum yazıyı. Hatta bu dersleri
verirken yalnız da değildim. Bu konuda yardım almak önceleri beni mutlu etti. Çünkü evleri oldukça
dağınık ve birbirinden uzakta kurulmuş kasabada yapmam gereken çok iş vardı. Fakirlere ve hastalara
yaptığım ziyaretler, oldukça uzun yolculuklar yapmamı gerektiriyordu. Jacques, bizimle geçirmek için
geldiği Noel tatilinde paten yaparken kolunu kırmayı becermişti (Jacques bu arada eğitimine
Lozan’da devam etmiş, bitirmiş ve İlahiyat Fakültesi’ne girmişti.) Kırık çok önemli bir hasar
yapmamıştı. Hemen yardıma çağırdığım Doktor Martins başka bir tedaviye gerek bırakmadan işi
kolayca halletmiş, kırığı düzeltmişti. Ama alınması gereken tedbirler yüzünden Jacques bir süre evde
kalmak zorunda kalmıştı. O ana kadar varlığını hiç fark etmemiş gibi davrandığı Gertrude ile
birdenbire ilgilenmeye başladı ve öğreniminde bana yardım etmeye verdi kendini. Ortaklığımız
yalnızca onun hastalık yüzünden dinlenmek zorunda kaldığı zaman boyunca, yaklaşık üç hafta sürdü.
Gertrude bu üç haftada gözle görülür bir ilerleme kaydetti. İnanılmaz bir çaba gösteriyordu, sanki bir
şeyler dürtüyordu onu. Düne kadar büyük bir uyuşukluk içinde olan zekâsı, ilk adımlarını atar atmaz,
daha yürümeyi öğrenmeden koşmaya başlamıştı. Düşüncelerini formüle etmekte çok zorlanmamasına,
kendini bir çocuk gibi değil de, olgun biri gibi düzgün bir şekilde ifade edebilmeyi bu kadar çabuk
öğrenmesine hayran kalıyordum. Doğrudan eliyle dokunup tutamayacağı nesneleri ona betimleyip tarif



etmeye çalıştığımızda kafasında canlanan şeyi anlatırken; kendisine tarif ederek ya da dokundurarak
öğrettiğimiz başka bir şeye o kadar yerinde göndermeler yapıyordu ki hayran olmamak elde değildi.
Çünkü o zamana kadar nesneleri tanımak için belli bir yöntem kullanmış; dokunamayacağı, ayırt
edemeyeceği şeyleri anlatırken hep tutup hissedebileceği nesnelerden yararlanmıştık.

Büyük olasılıkla bütün körlerin eğitilmesinde kullanılan bu sistemin ilk adımlarını burada uzun
uzun anlatmanın gereksiz olduğunu düşünüyorum. Ama bu sayede, bir körün eğitimini üstlenmiş her
öğretmenin renkler konusunda ne kadar sıkıntıya düştüğünü öğrendim. (Bu konuda şunu da belirtmem
gerekiyor ki Incil’de renklerden hiç bahsedilmez.) Diğerlerinin bu konuyla nasıl başa çıktığını
bilmiyorum, ama ben kendi adıma gökkuşağının bize sunduğu ana renkleri sırasıyla isimlendirerek
başladım işe. Renk ve ışık kavramlarının kafasını karıştırdığını anlayınca, hayal gücünün renklerin
nüansıyla ressamların galiba “renk değeri” diye adlandırdıkları rengin hacimlendirilmesi arasındaki
farkı kavrayamadığını gördüm. Anlamakta en çok zorluk çektiği şeyse herhangi bir rengin daha açık
ya da koyu olabileceği ve renklerin kendi aralarında sonsuz sayıda kombinasyonla
karıştırılabilecekleriydi. Hiçbir şey onu bu kadar düşündürmüyor, sürekli bu konuya dönüyordu.

Tam bu sırada onu Neuchâtel’e götürüp konser dinletme imkânı doğdu. Müzik aletlerinin
senfoninin çalınışında oynadıkları roller bu renk sorunu üzerinde tekrar düşünmemi sağladı.
Bakırların, yaylıların ve üflemeli aletlerin çıkardıkları seslerin çeşitliliğine, her birinin kendine göre,
değişik yoğunluklarda en tizinden en kalınına bütün sesleri çıkarabildiklerine dikkatini çektim.
Doğadaki renkleri de aynı şekilde hayal etmeye davet ettim onu, kırmızı ve turuncu tonlarındaki
renklerin boru ve trombonların sesine; sarılar ve yeşillerin kemanların, viyolonsellerin ve basların
sesine; mor ve mavi tonlarında flüt, obua ve klarnetlerinkine benzediğini söyledim. İçindeki bütün
şüphe, yerini derin bir şaşkınlık ve hayranlığa bıraktı:

“Aman Tanrım! Ne kadar güzel bir şey olmalı!” diye tekrar edip duruyordu. Sonra birdenbire,
“Peki ya beyaz?” diye sordu. “Beyazın neye benzediğini hâlâ anlayamıyorum.”

Karşılaştırmamın ne kadar yavan, ne kadar eğreti bir karşılaştırma olduğunu o zaman anladım.
Yine de açıklamaya çalıştım:

“Beyaz bütün tonların birbirine karıştığı en tiz noktadır, siyahın bütün tonların birleştiği en bas
nokta olması gibi.”

Bu açıklama ne beni ne de onu tatmin etmişti. Sözlerimden hemen sonra senfoninin sesi ne
kadar tiz ya da bas çıkarsa çıksın üflemeli, bakır ve telli müzik aletlerinin seslerinin, belirgin bir
biçimde ayırt edilebildiğini fark ettim. Şaşırıp ne söyleyeceğimi bilemediğim zamanlarda olduğu gibi
susup, nasıl bir benzetme yapabileceğimi düşündüm bir an.

“O zaman beyazı tamamen saf, temiz bir şey gibi hayal etmeyi dene. Hiçbir rengin olmadığı,
sadece ışığın olduğu bir şey. Siyah ise tam tersi, renklere öyle boğulmuş ki, kapkaranlık olmuş.”
deyiverdim sonunda.

Konuşmalarımızdan kalan bu diyalog parçaları sık sık karşılaşıp tökezlediğim zorluklara bir
örnek olabilir diye düşünüyorum. Gertrude’un iyi tarafı, anlamadığı zaman anlıyormuş gibi
yapmamasıydı. Diğer insanlar bunu sık sık yaparak akıllarını yanlış ve belirsiz bilgilerle doldururlar,
sonra da yanlış şekillerde akıl yürütürler. Net bir fikir vermedikleri sürece bütün kavramlar Gertrude
için bir endişe, bir rahatsızlık kaynağı oluşturuyordu.

Daha önce de söylediğim gibi en büyük sorun ışık ve sıcaklık kavramlarının kafasında
birbirleriyle iç içe olmasından kaynaklanıyordu. Öyle ki daha sonra bu iki kavramı birbirinden
ayırmak, benim için en zor iş haline geldi.

Onun sayesinde, sesler dünyasının renkler dünyasından ne kadar farklı olduğunu, birbirleriyle
yapılabilecek bütün karşılaştırmaların ve benzetmelerin ne kadar uyumsuz olabileceğini öğrendim.



29 ŞUBAT
Bu karşılaştırma ve benzetmelerle öyle meşguldüm ki Gertrude’un Neuchâtel konserinden ne

kadar büyük bir zevk aldığından hiç bahsedemedim. O gün tam da Pastoral Senfoni çalıyordu.[5]
“Tam da” diyorum çünkü, kolayca anlayacağınız gibi ona dinletmeyi en çok istediğim parçaydı bu.
Gertrude konser salonunu terk ettikten sonra uzun bir süre sessiz kalmıştı. Sonra kendinden geçmiş bir
şekilde, birden, “Gördükleriniz gerçekten o kadar da güzel mi?” deyiverdi.

“Ne kadar güzel mi tatlı kızım?”
“Şu, dere kenarındaki sahne kadar.”
Hemen cevap veremedim, çünkü tarif edilemeyecek kadar güzel olan bu ses uyumu, dünyayı

olduğu gibi değil, kötülüklerden ve günahlardan arınmış bir şekilde, olması gerektiği gibi
anlatıyordu. Ve ben Gertrude’a o zamana kadar kötülükten, günahtan ve ölümden bahsetmeye cesaret
edememiştim:

“Gözleri olan insanlar mutluluğun ne olduğunu bilmezler.” dedim bir süre sonra.
“O zaman ben, gözlerim olmadığı için duyabilme mutluluğunu biliyorum.” diye cevap verdi

hemen.
Yürürken bana sıkıca yaslanmış, küçük bir çocuk gibi koluma asılmıştı:
“Papaz efendi, ne kadar mutlu olduğumun farkında mısınız? Hayır hayır, bunu hoşunuza gitsin

diye söylemiyorum. Bana bakın bir: Söylenen şeyin doğru olup olmadığı insanın suratından
anlaşılmaz mı? Ben bunu insanların sesinden bile anlayabiliyorum. Hani teyzem (artık karıma teyze
diyordu) sizi onun için hiçbir şey yapmamakla suçladığı gün ağlamadığınızı söylemiştiniz ya,
hatırlıyor musunuz? ‘Yalan söylüyorsunuz papaz efendi!’ diye bağırmıştım size. Ah! Doğru
söylemediğinizi hemencecik anlamıştım sesinizden. Ağladığınızı anlamak için yanaklarınıza
dokunmama gerek yoktu ki.”

Daha yüksek sesle tekrar etti:
“Hayır, yanaklarınıza dokunmama gerek yoktu.”
O bunları söylerken kızardım, çünkü hâlâ şehirdeydik ve gelip geçenler dönüp bize bakıyordu.

Ama o, konuşmaya devam ediyordu:
“Gördünüz mü, beni kandırmaya çalışmanız ne kadar yersiz. Her şeyden önce bir körü

kandırmaya çalışmak hiç de hoş bir hareket değil. Hem de gördüğünüz gibi boşuna uğraşırsınız,
kanmam ben.” diye ekledi gülerek. “Söylesenize papaz efendi, mutsuz değilsiniz, değil mi?”

Ona cevap verirken, biraz da onun sayesinde mutlu olduğumu itiraf etmeme gerek kalmadan
anlasın diye elini dudaklarıma götürdüm.

“Hayır Gertrude, hayır, mutsuz değilim. Nasıl mutsuz olabilirim ki!”
“Yine de bazen ağlıyorsunuz ama?”
“Evet, birkaç kere ağladım.”
“Biraz önce bahsettiğim günden beri ağlamadınız değil mi?” 
“Hayır, o günden beri hiç ağlamadım.”
“Hiç ağlama ihtiyacı da mı duymadınız?”
“Hayır, Gertrude, duymadım.”
“Peki söyleyin bakalım, o günden beri hiç yalan söyleme ihtiyacı da mı duymadınız?”
“Hayır, güzel kızım.”
“Bana, bir daha beni hiç kandırmaya çalışmayacağınıza söz verir misiniz?”
“Söz veriyorum.”



“O zaman hemen cevap verin bakalım. Ben güzel miyim?”
Bu ani soru beni çok şaşırttı. O zamana kadar Gertrude’un inkâr edilemez güzelliğine çok fazla

önem vermediğimi fark edince şaşkınlığım biraz daha arttı. Üstelik ne kadar güzel bir kız olduğunu
bilmesinin pek de yararlı bir şey olduğunu düşünmüyordum. Hemen sordum:

“Bunu bilmenin senin için ne önemi var?”
“Bu konu beni biraz tedirgin ediyor.” diye cevap verdi. “Bilmek isterdim ki... Nasıl anlatılır

bu? Senfoni içinde çok çirkin bir ses olup olmadığımı bilmek isterdim. Bunu sizden başka kime
sorabilirim ki papaz efendi?”

“Bir papaz insanların yüzlerinin ne kadar güzel olduğuyla ilgilenmez.” dedim mümkün
olduğunca kendimi savunmaya çalışarak.

“Neden?”
“Çünkü ruh güzelliği yeter ona.”
“Demek çirkin olduğuma inanmamı tercih ediyorsunuz.” dedi sevimli sevimli somurtarak. Öyle

tatlı görünüyordu ki kendimi tutamayarak haykırdım:
“Gertrude, güzel olduğunuzu çok iyi biliyorsunuz.”
Sustu, yüzü çok ciddi bir ifade aldı ve bütün yol boyunca öyle kaldı.

***
Amélie eve girer girmez günümü gereksiz işlerle harcamamdan hoşlanmadığını anlatmanın bir

yolunu buldu. Bunu biz gitmeden önce de söyleyebilirdi, ama yapmamıştı. Alışkanlığı olduğu gibi,
daha sonra şikâyet etme hakkını elinde bulundurmak için olayları kendi akışına bırakmış, Gertrude ve
ben yola çıkarken hiç ses etmemişti. Üstelik hiçbir şekilde bir suçlamada bulunmuyordu, ama
sessizliği bile suçlayıcıydı. Gertrude ile beraber bir konsere gittiğimizi bildiğine göre, ne
dinlediğimizi sorması gerekmez miydi? Mutluluğuna ilgi gösterildiğini bilmek, bu kızcağızı daha fazla
memnun etmez miydi? Amélie sessiz kalmakla yetinmiyor, yapmacık bir şekilde sürekli konuyla hiç
ilgisi olmayan şeylerden bahsediyordu. Ancak çocuklar yatmaya gittikten sonra yanına yaklaşıp neler
olduğunu sordum büyük bir ciddiyetle:

“Gertrude’u konsere götürdüğüm için kızdın mı bana?”
Şu cevabı aldım:
“Kendi çocukların için hiç yapmadığın bir şey yaptın onun için.
Demek yine aynı şey yüzünden sıkıyordu canını. Incil’deki meselde oldu gibi, evde kalanların

değil de, kaçıp giden kuzunun dönüşünün kutlandığını anlamamakta inat ediyordu yine. Ayrıca,
bundan başka bir kutlama tanımayan, bilmeyen bir kızın acınacak durumunu görmek istememesi çok
üzüyordu beni. Oysa, benim gibi sürekli meşgul olan bir adamın tesadüfen boş zaman bulduğunu, o
gün çocukların hepsinin yapacak bir işleri olduğunu ve dolayısıyla benimle gelemeyeceklerini
biliyordu. Hem kendi de müzikten pek hoşlanmaz, konser kapımızın önünde bile olsa dinlemek aklının
ucundan geçmezdi.

Beni daha çok üzen şey, Amélie’nin bütün bunları Gertrude’un yanında söyleme cesaretini
göstermesiydi. Ben konuşmak için Amélie’yi bir kenara çekmiştim; ancak o Gertrude duysun diye
sesini yükselterek konuşmuştu. Üzüntüden çok, kızgınlık duyuyordum. Bir süre sonra Amélie bizi
yalnız bırakıp yatmaya gidince, Gertrude’un yanına yaklaştım. Zayıf küçük elini alıp yüzüme
götürdüm:

“Görüyor musun! Bu defa ağlamadım.” dedim.
“Hayır, bu defa sıra bende.” dedi.
Gülümsemek için kendini zorlayarak kafasını kaldırdığında, güzel yüzünün gözyaşlarıyla dolu

olduğunu gördüm.



8 MART
Amélie’yi mutlu etmenin tek yolu, onun hoşlanmadığı şeyleri yapmamak, onlardan kendini

sürekli olarak mahrum etmektir. Yalnızca bu tür olumsuz sevgi belirtilerini göstermeme izin verir. Bir
türlü, hayatımı ne kadar daralttığının farkına varmıyor. Tanrı izin verseydi de benden çok zor bir iş
yapmamı isteseydi! Benden isteyeceği en tehlikeli işleri bile ne kadar sevinerek yapacağımı görseydi!
Ama o, sıradan olmayan her şeyden nefret eder, hatta tiksinir gibidir. Hayatta ilerleme kaydetmek
demek, geçmişe birbirine benzeyen günler eklemekten başka bir şey değildir onun için. Yeni erdemler
edinmemi, hatta sahip olduklarımı derinleştirmemi bile istemez; neredeyse bu durumu kabul etmez.
Hıristiyanlıktan içgüdülerine hâkim olmak ya da onları bastırmak amacı dışında dersler çıkarmak
isteyen ruhsal çabayı, eğer hemen itiraz etmiyorsa, endişeyle seyreder.

İtiraf etmeliyim ki, Neuchâtel’e gittiğimiz gün Amélie’nin benden istediği iki işi yapmayı,
aldığımız kıyafetlerin parasını ödemeyi ve ona bir kutu iplik almayı unutmuştum. Ama gerçekten bunu
yaptığım için kendime, onun bana kızabileceğinden daha çok kızmıştım. Oysa, “küçük şeylere sadık
kalanlar, büyük şeylere de sadık kalırlar” sözüne inanan biri olarak, bu işleri unutmamayı sıkı sıkı
tembih etmiştim kendime (bir de unutursam başıma geleceklerden korktuğum için tabii). Hatta bu
konuda bana biraz sitem etmesini bile isterdim, çünkü kesinlikle hak ediyordum. Ama işte her zaman
olduğu gibi hayalî acılar gerçek suçların üstüne çıkıyor: Ah! Zihnimizdeki canavarlar ve hayaletlere
kulak asmak yerine, gerçek hayattaki kötülüklerle yetinseydik zavallılığımız ne kadar katlanılır, hayat
ne kadar güzel olurdu. Aslında tek başına bir vaaz konusu olabilecek bir konuyu da not almış
oluyorum burada (Matt. XII, 29: “Endişeli bir ruha sahip olmayın”). Asıl anlatmaya çalıştığım şey
Gertrude’un entelektüel ve ahlaki gelişiminin hikâyesi... Bu konuya dönüyorum.

Bütün bunları yazarak gelişimini adım adım izleyebilmeyi ümit ediyordum, detaylarını
anlatmaya da başlamıştım. Ama bütün aşamaları olduğu gibi yazmaya vaktim olmadığından, olaylar
zincirinin kronolojik sırasını tam olarak hatırlayabilmem bugün imkânsız. Kendimi hikâyenin akışına
kaptırıp Gertrude ile yakın zamanda yaptığımız konuşmalardan, onun düşüncelerinden bahsettim önce.
Günün birinde tesadüfen biri bu notları okuyacaksa, kızın kendisini bu kadar mükemmel ifade
edebilmesine, bu kadar zekice akıl yürütmesine şaşırıp kalacaktır mutlaka. Bu gelişmeler de tahmin
edilemeyecek derecede kısa sürede gerçekleşmişti. Zekâsının, onun için hazırladığım bütün akıl
yürütme oyunlarını çabucak kapmasına, önüne gelen bütün öğrenme fırsatlarını değerlendirmesine
hayran kalıyordum. Bu zekâ sürekli çalışıyor, aldığı her saf bilgiyi benimseyerek kızın olgunlaşmasını
sağlıyordu. Çoğu zaman söylemek istediğimi daha anlatmadan anlayıp, konuyu daha ileri taşıyarak
beni şaşırtıyordu. Öğrencimi tanıyamıyordum.

Birkaç ay sonra, zekâsının onca yıl uykuda kaldığı bile anlaşılmaz olmuştu. Hatta yetenekleri
dış dünya yüzünden harcanan, birçok önemsiz iş yüzünden dikkatleri dağılan diğer genç kızlara göre
çok daha anlayışlı ve mantıklı davranıyordu. Üstelik yaşı da tahmin ettiğimizden daha fazlaymış
sanırım. Körlüğünü kendi yararına çevirmeyi istiyordu, öyle ki özürlü olmasının birçok açıdan bir
üstünlük olup olmadığından bile şüphelenmeye başladım. Bazen kızımla ders çalışırken, uçan bir
sineğin bile bütün dikkatini tamamen dağıttığını görünce istemeden ikisini karşılaştırıyor, kendi
kendime, “Eğer kızım göremeseydi, beni daha iyi mi dinlerdi acaba?” diye soruyordum.

Burada belirtmem gerekir ki Gertrude okuma konusunda çok istekliydi. Bir Protestan’a garip
gelebilir, ama düşüncelerinde ona eşlik edememekten kaygılanarak, çok fazla okumasını (en azından
ben yokken) istemiyordum, özellikle de Incil’i. Bu durumu açıklamaya çalışacağım. Bu kadar önemli
bir konudan bahsetmeden önce yanlış hatırlamıyorsam, Neuchâtel’deki konserden hemen sonraya



denk düşen ve müzikle ilgili küçük bir olayı anlatmak istiyorum.
Evet, yanılmıyorsam bu konsere, Jacques’in eve döndüğü yaz tatilinden üç hafta önce gitmiştik.

Bu arada, Gertrude’u, şimdi yanında yaşadığı Melle de la M.’nin ayinlerde çaldığı kilise orgunun
önünde otururken birkaç defa görmüştüm. Louise de la M., Gertrude’a müzik eğitimi vermeye henüz
başlamamıştı. Müziği çok sevmeme rağmen, hakkında çok fazla şey bilmediğim için Gertrude’un
yanına, klavyenin karşısına oturduğumda, ona hemen hemen hiçbir şey öğretemeyecek durumda
hissediyordum kendimi. Daha ilk denemelerimden itibaren beni durdurdu:

“Hayır, durun, izin verin bana. Yalnız başıma denemeyi tercih ederim.” dedi.
Kiliseyi, hem bu kutsal yere olan saygımdan, hem de çıkabilecek dedikoduları düşünerek

onunla baş başa kalmak için uygun bir yer olarak görmüyordum. Ondan daha istekli bir şekilde yalnız
bırakıyordum onu kilisede. Dedikodu konusuna da pek aldırdığım yoktu, fakat burada söz konusu olan
oydu, sadece benimle ilgili değildi bu durum. O taraflarda bir ziyaret yapmam gerektiğinde
Gertrude’u kiliseye kadar götürüp, bazen saatlerce orada bırakıyor, sonra dönüşte tekrar onu almaya
gidiyordum. O da böylece tutkuyla seslerin uyumunu keşfetmeye veriyordu kendini. Akşama doğru
geri döndüğümde onu orgun başında dikkatli bir şekilde oturmuş, yakaladığı ses uyumlarının içinde
derin bir hayranlıkla yüzerken buluyordum.

Bundan yaklaşık altı ay sonra, Ağustos’un ilk günlerinden birinde, başsağlığı dilemeye gittiğim
zavallı bir dulu evde bulamayıp Gertrude’u almak için tekrar kiliseye döndüm. Bu kadar erken
dönmemi beklemiyordu. Yanında Jacques’ ı görünce hayretler içinde kaldım. İçeri girerken
çıkardığım azıcık gürültü de orgun sesine karıştığı için ikisi de girdiğimi duymamıştı. İnsanları fark
ettirmeden gözetleme huyum yoktur, ancak Gertrude ile ilgili her şey çok önemliydi benim için. Bu
yüzden ayak sesime dikkat ederek, onları gözleyebilmek için en uygun yer olan kürsüye giden birkaç
basamağı ağır ağır ve gizlice çıktım. Belirtmeliyim ki burada bulunduğum sürece, her ikisi de benim
önümde konuşabilecekleri şeylerin dışında tek kelime bile etmediler. Ama oğlum ona iyice yakın
oturuyordu. Tuşların üzerindeki parmaklara rehberlik edebilmek için Gertrude’un elini birçok defa
tuttuğunu gördüm. Daha önce bana tek başına çalışmayı tercih ettiğini söylemesine rağmen, başka
birinin yanında durmasını kabul etmesi yeterince garip değil miydi? O kadar şaşırmış, kendime bile
itiraf edemeyecek kadar öyle üzülmüştüm ki, hemen ortaya çıkmaya karar verdim. Tam o sırada
Jacques birdenbire saatine baktı:

“Gitme zamanım geldi. Babam birazdan burada olur.”
Kızın ona bıraktığı elini dudaklarına götürdüğünü gördüm. Sonra çıkıp gitti. Ardından yine hiç

ses çıkarmadan merdivenleri indim. Yeni girdiğimi sanması için kilisenin kapısını ses çıkaracak
şekilde açıp kapattım:

“Söyle bakalım Gertrude, eve dönmeye hazır mısın? Org çalışmaların nasıl gidiyor?” diye
sordum hemen.

En doğal haliyle yanıt verdi:
“Çok iyi, bugün gerçekten çok iyi gelişmeler kaydettim.”
Büyük bir hüzünle doldu yüreğim, ama ne o ne de ben, az önce anlattıklarımla ilgili herhangi

bir imada bulunduk.
Jacques’la baş başa kalmak için sabırsızlanıyordum. Karım, Gertrude ve çocuklar genellikle

akşam yemeğinden sonra fazla oturmadan yatmaya gider, bizi üzerinde geç saatlere kadar çalıştığımız
işlerimizle baş başa bırakırlardı. Ben de o anı bekliyordum. Diğer yandan Jacques’la konuşacağımı
düşününce kalbim öyle sıkışıyor, içimdeki duygular öyle birbirine karışıyordu ki, bana acı veren bu
konuyu açmaya cesaret edemiyor, hatta nereden başlayacağımı bile bilemiyordum. Bütün tatili
bizimle geçirmeye karar verdiğini söyleyerek sessizliği birdenbire bozan o oldu. Oysa daha birkaç



gün önce Yukarı Alpler’e gitme düşüncesinden bahsetmiş, karım ve ben de bu fikrini çok beğenerek
onaylamıştık. Kendine yol arkadaşı olarak seçtiği arkadaşım T.’nin onu beklediğini biliyordum. Bu
ani karar değişikliğinin tesadüfen yakaladığım şu hayret verici sahneyle ilgili olduğu bence çok
açıktı. Önce çok sinirlendim. Ardından, kızgınlığımı gösterirsem oğlumun bana bir daha hiç
açılmamasından ve kötü sözler söyleyerek pişman olmaktan korkup kendime engel oldum. En doğal
ses tonumu kullanmaya çalışarak, “T.’nin bu yolculuk konusunda sana çok güvendiğini sanıyordum.”
dedim.

“Hayır, kesinlikle öyle bir şey yok. Hem zaten yerimi doldurmakta güçlük çekmeyecektir.
Burada da Oberland’da dinlenebileceğim kadar dinleniyorum, hem dağlarda koşturmaktan daha iyi
bir şekilde değerlendirebilirim burada zamanımı.”

“Sonunda ilgilenebileceğin bir şey buldun burada demek?”
Ses tonumdaki ironiyi fark ederek bana baktı. Sonra neyi kastettiğimi bilmediği için rahat bir

tavırla cevap verdi:
“Kitapları kayak takımlarına tercih ettiğimi biliyorsunuz.”
Gözlerimi dikip bakma sırası bana gelmişti:
“Evet dostum... Peki, müzik çalışmalarına yardım etme saatlerinin senin için kitap okumaktan

daha çekici olduğunu düşünmüyor musun?”
Kızardığını hissetmiş olmalı ki, lambanın ışığından rahatsız oluyormuş gibi elini alnına

götürdü. Ama hemen toparlanarak, kendine daha az güvenen biri olmasını diletecek kadar emin bir
sesle cevap verdi:

“Beni fazla suçlamayın babacığım. Niyetim sizden bir şey saklamak değildi. Size itiraf etmek
istediğim konuyu benden önce açmış oldunuz.”

Yavaş yavaş konuşuyor, cümlelerini sanki kendi iradesiyle hareket etmiyormuş da bir kitap
okuyormuş gibi sakin bir şekilde tamamlıyordu. Tanık olduğum bu olağanüstü kendine hâkim tavır,
beni çileden çıkarmak üzereydi. Sözünü keseceğimi hissederek, “Hayır, siz birazdan konuşacaksınız,
önce sözlerimi bitirmeme izin verin.” der gibi elini kaldırdı. Ama kolunu yakalayıp sarsarak,
“Gertrude’un tertemiz ruhuna acı verdiğini görmek yerine, ah, seni bir daha hiç görmemeyi tercih
ederim!” diye bağırdım aceleyle. “İtiraflarını duymaya ihtiyacım yok. Sakat birinden, onun
saflığından yararlanmak ve temizliğini suiistimal etmek senden asla beklemeyeceğim bir alçaklık.
Üstüne üstlük bir de tiksinti veren bir soğukkanlılıkla konuşuyorsun benimle! Şimdi beni iyi dinle:
Gertrude’dan ben sorumluyum ve bir daha onunla konuşmana, ona dokunmana, onu görmene bile izin
vermiyorum artık.”

Beni çileden çıkaran aynı sakin tonla devam etti:
“Babacığım, Gertrude’a sizin duyabileceğiniz kadar saygı duyduğuma inanın. Sadece

hareketlerime değil, niyetime, hatta kalbimin derinliklerine en ufak bir kötü düşünce karıştığını
düşünüyorsanız, çok büyük bir hataya düşersiniz. Gertrude’u seviyorum, ona saygı duyuyorum; onu
sevdiğim kadar saygı duyduğumu tekrar ediyorum. Ona zarar verme, onun saflığından ve sakatlığından
yararlanma düşüncesi, sizin olduğu kadar benim de midemi bulandırıyor.”

Sonra itirazlarına devam ederek Gertrude’a bir dayanak, bir arkadaş, bir koca olmak
istediğini, evlenme kararını almadan önce bu konuyu benimle konuşmak zorunda olduğunu
bilmediğini, bu karardan henüz Gertrude’un bile haberi olmadığını ve ilk konuşmak istediği kişinin de
ben olduğumu söyledi.

“İşte size itiraf etmek istediğim şey.” diye ekledi. “İnanın ki bunun dışında itiraf etmem gereken
başka hiçbir şey yok.”

Bu sözler beni şaşkına çevirmişti. Onu dinlerken şakaklarımın hızla attığını hissediyordum.



Ona kızmamın nedenini ortadan kaldıracak şekilde yaptığı bu konuşma yüzünden şaşırıp kalmıştım.
Çünkü sitem etmekten başka bir düşüncem yoktu. Öyle ki konuşmasının sonunda söyleyecek hiçbir
şey bulamadım.

Uzun bir sessizlikten sonra, “Haydi gidip yatalım.” diyebildim. Ayağa kalkmış ve elimi
omzuna koymuştum. “Bütün bunlar hakkında ne düşündüğümü yarın konuşuruz.”

“En azından artık bana kızgın olmadığınızı söyleyin.”
“Düşünmeye ihtiyacım var.”
Ertesi gün Jacques’la tekrar karşılaştığımda, ona gerçekten ilk defa bakıyormuşum gibi geldi.

Birdenbire, oğlumun artık bir çocuk değil de genç bir adam olduğunu fark ettim. Beni şaşkına çeviren
bu aşk, onu bir çocuk olarak kabul ettiğim sürece, canavarca gelebilirdi bana. Oysa bütün geceyi
bunun doğal ve normal bir şey olduğunu düşünerek geçirmiştim. O zaman hoşnutsuzluğumun daha da
artmasının sebebi neydi? Bu sebep daha sonraları ortaya çıkacaktı. Şimdi, Jacques’la konuşmalı ve
kararımı ona açıklamalıydım. Ama bir yandan, içimdeki bilinç kadar kesin bir ses, bu evliliği ne
olursa olsun engellememi söylüyordu.

Jacques’i bahçenin sonuna doğru götürdüm ve orada konuşmaya başladım:
“Gertrude ile konuştun mu?”
“Hayır... Ona olan aşkımı hissediyor olabilir, ama henüz hiçbir itirafta bulunmadım.”
“İyi öyleyse, ona bundan henüz bahsetmeyeceğine söz vermeni istiyorum.”
“Babacığım, size karşı çıkmayacağıma dair kendi kendime söz verdim; fakat bunun sebebini

öğrenebilir miyim acaba?”
Bir sebep göstermekte tereddüt ediyordum, çünkü hemen aklıma gelen sebeplerin, ilk sebepler

olarak sıralanabileceklerinden pek emin değildim. Aslına bakarsanız burada mantığımın değil,
duygularımın etkisiyle hareket ediyordum.

“Gertrude daha çok küçük.” dedim sonunda. “İlk Komünyon ayininin[6] bile yapılmadığını
düşün. Ne yazıktır ki diğer çocuklara benzemiyor. Bunu sen de biliyorsun, gelişiminin çok geciktiğini
de. Her şeye çabucak ve kolayca inanan biri olduğu için, duyduğu ilk aşk sözcükleri onu çok
etkileyecektir. İşte tam olarak bu yüzden bütün bu olanları anlatmamak lazım ona. Kendini
koruyamayan bir şeyi zorla ele geçirmek, çok büyük bir alçaklık olur. Senin de böyle biri olmadığını
biliyorum. Duygularının hiç de yadırganacak, ayıplanacak duygular olmadığını söylüyorsun. Ben
yadırgıyorum, çünkü çok zamansızlar. Gertrude henüz tedbirli davranmayı bilmeyecek durumda, o
yüzden onun yerine de biz tedbirli davranmalıyız. Bu vicdani bir görev.”

Oysa Jacques’in en beğendiğim özelliğidir vicdanlı olması. Onu bir işten vazgeçirmek için,
çocukluğunda da sık sık tekrarladığım gibi “vicdanına sesleniyorum” demek yeterlidir. Bu sırada ona
bakıyor ve bakarken de Gertrude onu bu halde görebilseydi, bu zarif, düzgün ve narin vücuda, bu
pürüzsüz alına, samimi bakışlara, ani bir üzüntüyle gölgelenmişe benzeyen hâlâ çocuksu şu yüze âşık
olmaktan kendini alamazdı diye düşünüyordum. Başı açıktı. O zamanlar oldukça uzamış kül sarısı,
saçları bukle bukle şakaklarına dökülüyor, kulaklarını yarı yarıya örtüyordu.

Oturduğumuz banktan kalkarken devam ettim sözlerime:
“Senden isteyeceğim başka bir şey daha var. Yarından sonra gitmeyi düşündüğünü

söylüyordun. Bu yolculuktan vazgeçmemeni rica ediyorum senden. Bir ay buralarda olmayacağını
söylemiştin. Bu yolculuğu bir gün bile kısaltmamanı rica ediyorum. Anlaşıldı mı?”

“Evet, baba. Söylediklerinizi yapacağım.”
Sapsarı görünüyordu, hatta dudaklarının rengi bile soldu. Bu kadar çabuk boyun eğdiğine göre

aşkı da o kadar büyük değilmiş diye düşündüm. Bu beni sözlerle anlatılamayacak kadar rahatlattı.
Üstelik uysallığı beni çok duygulandırmıştı.



“İşte şimdi o çok sevdiğim oğlumu yeniden buldum.” dedim yavaşça.
Onu kendime doğru çekip alnından öptüm. Hafifçe geri çekildi, ama üzülmemek için

görmezden geldim bunu.
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Evimiz o kadar küçük ki, deyim yerindeyse üst üste yaşamak zorundayız. Bu da bazen işim

yüzünden oldukça rahatsız ediyor beni. Gerçi giriş katında, gerektiği zaman yalnız başıma kalıp
çalışabilmek ve dinî ziyarete gelenleri kabul etmek için küçük bir oda ayırdım, ama ailemden biriyle
konuşma ihtiyacı duyduğum zaman bu odayı kullanmayı pek sevmiyorum. Çünkü işin içine ciddiyet ve
resmiyet giriyor bu odada. Zaten çocuklar da girmeleri yasak olduğu için bu odaya “kutsal yer” adını
takmışlardı.

Jacques’in gezi ayakkabıları almak için Neuchâtel’e gittiği sabah hava çok güzeldi. Çocuklar
öğle yemeğinden sonra Gertrude ile birlikte dışarı çıkmışlardı. Böyle geziler, hem çocukların
Gertrude’a, hem de Gertrude’un çocuklara rehberlik ettiği türden gezilerdir. (Burada belirtmekten
gurur duyarım ki Charlotte, Gertrude ile yakından ilgileniyordu.) Ben de böylece çay saatinde, her
zaman birlikte çay içtiğimiz büyük salonda Amélie’yle baş başa kaldım. Benim istediğim de buydu,
çünkü ne zamandır onunla konuşmayı bekliyordum. Amélie ile o kadar nadir baş başa kalabiliyorduk
ki, konuşmaya çekinir gibiydim. Ayrıca onunla konuşacağım konunun sanki söz konusu olan
Jacques’in değil de, benim itiraflarımmış gibi önemli olması canımı sıkıyordu. Konuşmaya başlarken,
birlikte aynı hayatı yaşayan, birbirini sevmiş iki insanın, birbirlerine karşı nasıl bu kadar yabancı, bir
duvarla ayrılmış gibi nasıl bu kadar uzak olabildiklerini (ya da bu hale nasıl geldiklerini) anlamaya
çalışıyordum. Böyle durumlarda gerek bizim karşımızdakine, gerekse karşımızdakinin bize yönelttiği
sözler, araya giren bu duvarın ne kadar dirençli olduğunu ve daha dikkatli olmazsak bu duvarın nasıl
kalınlaşacağını haber veren sonda darbeleri gibi hüzünle yankılanır.

O, çay doldururken ben konuşmaya başladım:
“Jacques dün gece ve bu sabah benimle konuştu.”
Dün Jacques’in benimle konuşurken ki ses tonu ne kadar kendinden eminse, benim şu andaki

ses tonum da o kadar ürkekti.
“Bana Gertrude’a olan aşkından bahsetti.”
Çok sıradan bir şeyden bahsediyormuşum, daha doğrusu zaten bildiği bir şeyi anlatıyormuşuın

gibi, bana bakmadan ve ev işleriyle uğraşmaya devam ederek, “Bu konudan bahsetmekle iyi etmiş.”
dedi.

“Bana onunla evlenme isteğinden bahsetti, daha doğrusu kararından.”
“Zaten belliydi.” diye mırıldandı omuzlarını hafifçe silkerek.
Biraz sinirli bir şekilde, “Demek ki sen de bundan şüpheleniyordun.” dedim.
“Bunun olacağı uzun zamandır belliydi. Ama tabii erkekler böyle şeyleri fark edemezler.”
Sinirlenip karşı gelmek bir işe yaramayacaktı; ayrıca söylediklerinde doğruluk payı da yok

değildi. Ben de ancak şöyle itiraz edebildim:
“Bu durumda beni de uyarman gerekirdi.”
Tereddüt ettiği zamanlarda yaptığı gibi, başını yana eğip dudaklarının kenarını şüphelerini

tamamen belli edecek şekilde bükerek gülümsedi hafi fçe:
“Fark etmediğin her şey için seni uyarmaya kalksaydım!..”
Ne ima etmek istiyordu? Bunu ne biliyor, ne de bilmek istiyordum. Bu yüzden konuyu

değiştirdim:



“Neyse, senin bu konuda ne düşündüğünü öğrenmek istemiştim.” dedim.
Kısa bir iç çekişten sonra konuştu:
“Sen de biliyorsun ki, bu kızcağızın aramızda bulunmasını hiçbir zaman onaylamadım.”
Bu şekilde geçmişe döndüğünü görünce sinirlenmemek için zor tuttum kendimi:
“Söz konusu olan Gertrude’un burada kalması değil.” dedim. Amélie sözlerine devam etti:
“Bu durumdan can sıkıcı sonuçlar dışında bir şey çıkmayacağını biliyordum zaten.”
Onu yatıştırmayı, olayı tatlıya bağlamayı o kadar çok istiyordum ki, kendi söyleyeceklerimi

onunkiyle birleştirdim:
“O zaman bu evliliği can sıkıcı buluyorsun... Eh, ben de senden bunu duymak istiyordum, ne

mutlu bize ki aynı fikirdeyiz.”
Sonra Jacques’in benim bu konuda söylediklerime nasıl uysalca boyun eğdiğini, Amélie’nin bu

konuda hiç endişelenmemesi gerektiğini söyledim. Nasıl olsa ertesi gün bir aylık bir gezi için yola
çıkacaktı, bu konuda anlaşmıştık.

“Döndüğünde Gertrude’u burada bulmasını istemediğim için, en iyisinin onu Melle de la M.’ye
emanet etmek olduğunu düşündüm. Böylece ben de onu görmeye devam edebilirim. Ona karşı bazı
ciddi sorumluluklarım olduğunu inkâr edemem. Bu durumu söz konusu ev sahibine de çıtlattım, o da
memnun kalacağını söyledi. Böylece sen de, senin için can sıkıcı birinin evdeki varlığından kurtulmuş
olacaksın. Louise de la M., Gertrude ile ilgilenecek. Bu çözümü bulmam onu da memnun etti.
Şimdiden Gertrude’a vereceği müzik derslerini düşünüp heyecanlanıyor.”

Amélie sessiz kalmaya karar vermiş gibi gözüküyordu. Sözlerime devam ettim:
“Jacques’in orada, bizden habersiz Gertrude ile buluşmasını engellemek için Melle de la M.’yi

uyarmak, durumdan onu da haberdar etmek lazım. Ne dersin?”
Bu soruyla Amélie’yi konuşturmaya çalışmıştım, ama o hiçbir şey söylememeye yemin etmiş

gibi sıkı sıkı kapatmıştı dudaklarını. Söyleyecek bir şeyim olduğundan değil de sessizliğe
dayanamadığımdan konuşmaya devam ettim:

“Hem belki Jacques da bu yolculuktan aşkından kurtulmuş olarak döner. O yaşta insan
arzularının farkına varabilir mi?”

“Ah evet, sadece o yaşta değil, çok sonraları bile arzularının farkına yaramayabiliyor insan.”
dedi sonunda garip bir şekilde.

Ses tonundaki vurgu ve gizemli hava canımı sıktı. Çünkü üstü kapalı şeylerden hemen
uzaklaşacak kadar samimi, açık sözlü bir yaradılışım vardır. Ona dönüp bu cümleyle ne demek
istediğini açıklamasını rica ettim.

“Hiçbir şey.” dedi üzgün üzgün. “Farkına varmadığın şeyler için uyarılmak istediğini söyledin
ya biraz önce, onu düşünüyordum.”

“Yani?”
“Yani bir insanı uyarmanın pek de kolay olmadığını söylüyordum kendi kendime.”
Üstü kapalı konuşmalardan nefret ettiğimi ve prensip olarak bu tür şeyleri kabul edemediğimi

söylemiştim. Belki biraz sert ve kaba bir sesle, “Seni anlamamı istediğin zaman kendini biraz daha
açık ifade etmeyi denersen iyi olur.” dedim.

Bu sözler ağzımdan çıkar çıkmaz da pişman oldum, çünkü bir an dudaklarının titrediğini
gördüm. Kafasını çevirdi, ayağa kalkıp odanın içinde sendeler gibi birkaç adım attı.

“Amélie, neden her şey düzelmişken hâlâ bu kadar üzüyorsun kendini?”
Bakışlarımın onu rahatsız ettiğini hissettim. Arkamı döndüm, başımı ellerime dayayadım:
“Biraz önce çok sert konuştum, özür dilerim.”
O zaman bana doğru yaklaştığını duydum, sonra parmaklarını yavaşça alnıma koyarak, şefkat



dolu ve ağlamaklı bir sesle, “Zavallı dostum.” dedi.
Hemen ardından odadan çıkıp gitti.
Amélie’nin, bana gizem dolu gelen bu sözlerle ne demek istediğini kısa süre sonra anladım.

Konuşmalarımızı buraya olduğu gibi aktarmıştım. O gün anladığım bir başka şey de Gertrude’un
hemen gitmesi gerektiğiydi.

12 MART
Gertrude’a her gün biraz zaman ayırma görevini artık iyice benimsemiştim, bu da günlük

işlerime göre bazen birkaç saat, bazen birkaç dakika sürüyordu.
Amélie ile bu konuşmayı yaptığımız günün ertesi, yeterince boş vaktim vardı; havanın güzel

olmasından da yararlanarak Gertrude’u alıp ormanda gezmeye çıktım. Jura’nın kıvrıldığı yerde, geniş
toprakların ötelerinde uzanan dumanlar içindeki bembeyaz Alpler’in, açık havalarda bir perde gibi
önümüzde duran ağaç dallarının arasından hayranlıkla seyredildiği yere kadar gittik. Her zaman
oturduğumuz yere ulaştığımızda güneş sol tarafımızdan batmaya başlamıştı. Ayaklarımızın altında,
bazı yerlerde gürleşen, bazı yerlerdeyse gittikçe seyrelen otlarla kaplı bir çayır uzanıyordu. Biraz
daha uzakta birkaç inek otluyordu.

Dağ sürülerindeki ineklerin her birinin boynuna asılmış bir çıngırağı vardır. Gertrude bu
çıngırakların sesini duyunca, “Onlar da manzarayı bu seslerle çiziyor.” dedi. Sonra, her gezintimizde
yaptığı gibi bulunduğumuz yeri tasvir etmemi istedi.

“Ama, zaten biliyorsun. Alpler’in göründüğü yamaçtayız.”
“Bugün de iyi görülebiliyorlar mı?”
“Hem de bütün ihtişamlarıyla...”
“Bana her gün biraz daha değişik göründüklerini söylemiştiniz.”
“Bakalım bugün neye benzeteceğim? Koca bir yaz gününün sonunda hissedilen susuzluğa. Gece

olmadan havanın içinde eriyip kaybolacaklar.”
“Peki bana söyler misiniz, önümüzdeki koca çimenlikte hiç zambak var mı?”
“Hayır Gertrude, zambaklar bu yükseklikte yetişmezler, belki nadir bulunan bazı zambak

türleri yetişir sadece.”
“Kır zambakları yetişmez mi?”
“Kırlarda zambak olmaz.”
“Neuchâtel çevresindeki kırlarda da mı olmaz?”
“Kır zambağı diye bir şey yoktur Gertrude.”
“O zaman neden Hazreti İsa ‘Kır zambaklarına bakın...’ diyor?"
“Böyle söylediğine göre onun zamanında vardı. Demek ki insanoğlu toprakla uğraştıkça, bu

çiçekleri yok etti.”
“Bana sık sık, bu toprakların en çok ihtiyaç duyduğu şeyin güven ve aşk olduğunu söylerdiniz.

Birazcık daha fazla güvenle insanların bu çiçekleri yeniden görebileceklerini düşünmüyor musunuz
siz de? İnanın bana, İsa’nın bu sözlerini her duyduğumda görebiliyorum onları. Nasıl olduklarını
anlatmamı ister misiniz? Alevden yapılmış çıngıraklar gibiler: Aşk kokusuyla dolu, akşam rüzgârının
sallayıp durduğu kocaman gök mavisi çıngıraklar. Neden burada, önümüzdeki çayırda hiç kır
zambağının olmadığını söylüyorsunuz ki? Ben kokularını bile hissedebiliyorum. Hatta bütün çimenliği
bu çiçeklerle kaplı görebiliyorum.”

“Senin gördüğün kadar güzel değiller, sevgili Gertrude.”
“Hayır, daha güzel olduklarını söyleyin lütfen.”



“Senin gördüğün kadar güzeller o zaman.”
“Ve size şu gerçeği söylerim ki, Süleyman bütün o görkemine rağmen, bu çiçeklerden bir tanesi

kadar bile güzel giyinmiş değildi.” dedi İsa’nın sözcüklerini aktararak. Sesi o kadar melodikti ki, bu
sözleri ilk defa duyuyormuşum gibi geldi bana.

“Bütün o görkemine rağmen...” diye tekrar etti düşünceli düşünceli. Sonra bir an sustu. Ben
devam ettim:

“Tekrar söylüyorum Gertrude, gözleri olan insanlar bakmayı bilmeyenlerdir.”
Kalbimin derinliklerinden şu duanın yükseldiğini duydum: “Tanrım, akıllı insanlardan

sakladıklarını, bu zavallılara verdiğin için sana şükürler olsun!”
Neşeli bir heyecan içindeydi:
“Ah bir bilseydiniz, bir bilebilseydiniz bütün bunları ne kadar kolaylıkla hayal edebildiğimi.

Bakın! Size manzaranın tasvirini yapmamı ister misiniz? Arkamız, tepemiz ve bütün çevremiz reçine
kokulu, koyu kırmızı gövdeli, rüzgâr eğmek istediğinde karşı koymayıp inleyerek sallanan uzun, koyu
renkli, dalları yatay çamlarla dolu. Ayaklarımızın altında, açılıp dağın üzerine konmuş eğik bir kitap
gibi uzanan yeşil ve alacalı bulacak, gölgede mavileşen, güneş ışığıyla altın sarısına dönen çimenlik.
Bu kitabın kelimeleri ise çiçekler, yılan otu, düğün çiçekleri, laleler, güzel Süleyman zambakları.
Madem insanların gözlerinin kapalı olduğunu söylüyorsunuz, melekler geliyor bu kitabı okumaya,
inekler de çıngıraklarıyla heceliyorlar kitabın kelimelerini. Kitabın tam altında dumanları üzerinde
tüten, bizden çok uzaklardaki göz kamaştırıcı Alpler’den başka kıyısı olmayan, sütten büyük bir nehir
bütün gizli uçurumları örterek akıyor... İşte Jacques’in gitmesi gereken yer. Söylesenize, yarın
gideceği doğru mu?”

“Yarın gitmek zorunda. Seninle konuştu mu?”
“Hayır konuşmadı, ama ben anladım. Uzun süre burada olmayacak galiba?”
“Bir ay... Gertrude, sana bir şey sormak istiyorum. Neden Jacques’in seninle buluşmak için

kiliseye geldiğini anlatmadın bana?”
“Sadece iki kere geldi. Ah! Sizden hiçbir şey saklamak istemedim, ama sizi üzmekten

korkuyordum.”
“Söylemeyerek daha çok üzdün beni.”
Eliyle elimi aradı:
"Gittiği için çok üzgündü."
“Söyle bana Gertrude, sana seni sevdiğini söyledi mi?”
“Söylemedi, ama söylenmeden de hissedebiliyorum. Sizin beni sevdiğiniz kadar sevmiyor.”
“Peki ya sen Gertrude, gittiğini görmek sana acı veriyor mu?”
“Gitmesinin daha iyi olduğunu düşünüyorum. Benimle konuşsaydı ona bir cevap veremezdim.”
“Yine de söyle, gittiğini görmek sana acı veriyor mu?”
“Sizi sevdiğimi gayet iyi biliyorsunuz papaz efendi... Ah! Neden ellerinizi çekiyorsunuz? Eğer

evli olmasaydınız böyle konuşamazdım sizinle. Zaten kör bir kızla evlenilmez ki. Öyleyse neden
birbirimizi sevmeyelim? Söyleyin papaz efendi, bunun kötü bir şey olduğunu mu düşünüyorsunuz?”

“Aşkın içinde hiçbir zaman kötülük bulunmaz.”
“Kalbimde iyi şeylerden başka hiçbir şey hissetmiyorum. Jacques’a acı vermek istemezdim.

Kimseye acı vermek istemezdim... Kimseye mutluluktan başka bir şey vermek istemezdim.”
“Jacques seninle evlenmeyi düşünüyordu.”
“Yola çıkmadan önce onunla konuşmama izin verir miydiniz? Ona beni sevmemesi gerektiğini

anlatmak istiyorum. Papaz efendi, kimseyle evlenemeyeceğimi anlıyorsunuz değil mi? Onunla
konuşmama izin vereceksiniz değil mi?”



“Hemen bu akşam."
“Hayır, yarın, tam gitmeden önce.”
Güneş büyük bir görkemle batıyordu. Hava ılıktı. Ayağa kalktık, hava kararmaya başlamıştı.

Yollarda konuşa konuşa yürüyerek geri döndük.





-İKİNCİ DEFTER-

25 NİSAN
Uzun süredir bu deftere yazı yazma fırsatım olmadı.
Kar sonunda erimiş, yollar kullanılabilir hale gelmişti. Yolların açılmasıyla, kar yüzünden

mahsur kaldığımız süre boyunca sürekli ertelemek zorunda kaldığım görevlerimi yerine getirme
fırsatını buldum. Nihayet dün kendime ayıracak biraz zamanım oldu.

Dün gece bu deftere yazdıklarımı baştan sona okudum...
Kalbimin uzun süre itiraf edemediği bu duyguyu isimlendirmeye cesaret ettiğim bugün, şimdiye

kadar nasıl yanıldığımı, Amélie’nin daha önce bu deftere kaydettiğim sözlerinin bana neden gizemli
geldiğini, Gertrude’un saf itiraflarından sonra bile nasıl hâlâ onu sevip sevmediğimden şüphe
edebildiğimi kısmen açıklayabiliyorum kendime. Aslında, evlilik dışı aşkın olabileceğini kesinlikle
kabul etmiyor ve beni tutkuyla Gertrude’a doğru iten duygularımın içinde, yasak olan bir şeylerin
olabileceğine inanmıyordum.

Hatta itiraflarının saflığı ve içtenliği bu düşüncelerimde bana destek oluyordu. Kendi kendime,
“o bir çocuk” diyordum. Gerçek aşk insanı şaşkına çevirir, utanıp kızarmadan yaşanmaz.

Kendi açımdan baktığımdaysa, onu sakat bir çocuğu sever gibi sevdiğime inanıyordum. Onunla
bir hastayla ilgileniyormuş gibi ilgileniyor, duygularımı ahlaki bir görev, bir sorumluluk şekline
sokuyordum. Evet gerçekten, önceden anlattığım gibi benimle konuştuğu akşam kendimi o kadar
hafiflemiş, o kadar huzurlu hissetmiştim ki ne yanıldığımın, ne de aramızdaki konuşmaları bu
yanılgıyla yorumladığımın farkındaydım. Çünkü aşk ayıplanması gereken bir şeydi benim için ve ayıp
olan her şeyin, ruhu eğip bükerek bozduğunu düşünürdüm. Ruhumda bir ağırlık hissetmediğim için de
âşık olduğuma inanmıyordum.

Yaptığımız bu konuşmaları olduğu gibi aktarmakla kalmayıp aynı ruh halini koruyarak
kaydetmişim bu deftere. Doğruyu söylemek gerekirse, ancak dün gece, bu notları okurken anladım her
şeyi...

***
Jacques’in okula dönüşünden kısa süre sonra (yolculuğundan önce Gertrude’un onunla

konuşmasına izin vermiştim; tatilin kalan birkaç günü için yanımıza geri geldiğindeyse ya özenle
Gertrude’dan kaçmış ya da onunla yalnızca benim önümde konuşmuştu) eski sakin düzenimize geri
dönmüştük. Gertrude anlaştığımız gibi Melle Louise’in yanına yerleşmişti, ben de her gün onu
görmeye gidiyordum. Aynı zamanda aşktan korktuğum için, bizi heyecanlandırabilecek herhangi bir
şeyden bahsetmemeye özen gösteriyordum. Çoğu zaman Louise’in yanında, yalnızca bir papaz olarak
onunla sohbet ediyor, yalnızca dinî eğitimiyle ilgileniyor ve onu Paskalya yortusunda gerçekleşecek
Komünyon ayinine hazırlıyordum.

Paskalya günü geldiğinde ben de Komünyon ayinine katıldım.
Bundan on beş gün önce kadardı. Bir haftalık tatili geçirmek için yanımıza gelen Jacques’in

kutsal masada bana eşlik etmemesine çok şaşırdım. Ayrıca Amélie’nin de evliliğimiz boyunca ilk
defa bir ayine katılmadığını büyük bir üzüntüyle belirtmek zorundayım. Sanki, bu görkemli kutsal
ayine katılmayarak sevincimi gölgelemek için birbirlerine söz vermişlerdi. Bu haldeyken bile
Gertrude’un olanları görmemesinden memnundum, bu karanlık gölgenin ağırlığını tek başıma
çekecektim. Amélie’yi, bu davranışıyla bana dolaylı olarak sitem ettiğini anlayacak kadar iyi tanırım,
hiçbir zaman açıkça itiraz etmez, bir şeye karşı çıktığını böyle geri çekilip kaçarak anlatmayı tercih



eder.
Amélie’nin böyle bir kırgınlık yüzünden -onda gözlemlediğim kırgınlıktan bahsediyorum-

kutsal görevini yerine getirmemesi beni derinden üzdü. Eve döner dönmez bütün kalbim ve
samimiyetimle dua ettim onun için.

Jacques’ın bu törene katılmayışına gelince, bunun arkasında tamamen başka sebeplerin
yattığını, bundan kısa bir süre sonra gerçekleşen konuşmamız esnasında öğrendim.

3 MAYIS
Gertrude’un din eğitimiyle ilgili çalışmalarım sırasında Incil’i tekrar ve yeni bir gözle okuma

fırsatı buldum. Bu sayede giderek anladım ki, Hıristiyanlık inancını meydana getiren kavramların
çoğu Isa’nın sözlerinden değil, Saint Paul’ün yorumlarından alınmış.

Bu, tam olarak Jacques’la yaptığımız tartışmanın konusuydu. Biraz sert bir karaktere sahip
olduğundandır ki kalbi düşüncelerini gerektiği gibi destekleyemiyordu. Jacques da gelenekçi ve
dogmatik birine dönüşüverdi. Beni Hıristiyanlık öğretisi içinde “hoşuma gideni” seçmekle suçluyor.
Oysa ben İsa’nın şu ya da bu sözünü seçmiyorum. Benim yaptığım, Saint Paul ile İsa arasından İsa’yı
seçmek yalnızca. Jacques ise onlara karşı gelmekten korkup çekindiği için, ikisini birbirinden
ayırmayı reddediyor, her ikisinin de farklı duygular hissettirdiğini kabul etmiyor. Birinde bir insanın,
diğerinde ise Tanrı’nın sözlerini duyduğumu söylediğimde itiraz ediyor. Düşünüp bana karşı fikir
yürüttükçe daha iyi anlıyorum ki İsa’nın en ufak bir sözünde bile, sadece ona ait İlahî bir vurgu
olduğunun farkında bile değil.

İncil’e bakıyorum, emir, tehdit, gözdağı, yasaklama arıyorum; boşuna, yok... Bütün bunlar
yalnızca Saint Paul’de var. Jacques’i asıl rahatsız eden şey de İsa’nın sözlerinde bunları kesinlikle
bulamaması. Onunki gibi ruhlar, etraflarında onlara yol gösteren birinin, engellerin ve demir
parmaklıkların olmadığını hissettiklerinde kendilerini kaybolmuş hissederler. Vazgeçtikleri
özgürlüğü başkalarında gördüklerinde bundan rahatsız olurlar. Aşkla ve iyilikle kolayca
alabilecekleri şeyleri baskı ve zorlamayla elde etmeyi tercih ederler.

“Ama babacığım,” diyor, “ben de ruhların huzurlu olmasını istiyorum.”
“Hayır dostum, sen onların itaat etmesini istiyorsun.”
“Huzur itaattedir.”
Son sözü onun söylemesine izin veriyorum, çünkü sonuca ulaşmayacak tartışmalardan hiç

hoşlanmıyorum. Biliyorum ki huzuru, onu yalnızca huzur sonucunda hissedebileceğimiz duygularla
elde etmeye çalışarak tehlikeye atmış oluruz. Seven bir ruh, gönüllü olarak itaat etmekten mutluluk
duyar; ancak hiçbir şey huzuru aşksız bir itaat kadar gölgeleyemez.

Buna rağmen Jacques akıl yürütmek konusunda çok başarılıydı. Bu kadar genç bir beynin, daha
şimdiden böylesine katı öğretilerle dolu olduğunu gördüğüme üzülmeseydim, iddialarının kalitesine
ve mantığının tutarlılığına kesinlikle hayran kalırdım. Çoğu zaman ondan daha gençmişim gibi
hissediyordum kendimi, dün olmadığım kadar genç. Hep şu sözü tekrarlıyordum:

“Eğer küçük çocuklar gibi olmazsanız, göklerdeki krallığa giremezsiniz.”
Incil’i huzurlu bir hayata ulaşmak için bir metot olarak görmek onun değerini azaltır mı, ona

karşı saygısızlık anlamına mı gelir, Isa’ya ihanet etmek demek midir? Kalplerimizin katılığı ve
şüphelerimiz yüzünden sürekli engellediğimiz mutluluk halini her Hıristiyan mutlaka yaşamalıdır. Her
canlı huzurlu olma yeteneğine az ya da çok sahiptir. Her canlı huzura doğru ilerlemelidir. Gertrude’un
tek bir gülüşü bana, benim ona ders vererek öğrettiklerimden çok daha fazla şey öğretti.

Birden Isa’nın şu sözleri ışık saçarak belirdi gözümün önünde: “Eğer kör olsaydınız, hiç



günahınız olmayacaktı.” Günah ruhu karartan, onun huzuruna gölge düşüren şeydir. Gertrude’un bütün
varlığından etrafa yayılan o eksiksiz ve mükemmel huzur, günahı hiç tanımıyor olmasından
kaynaklanıyor. Onda açıklıktan, duruluktan ve aşktan başka bir şey yok.

O meraklı ellerinin arasına dört Incil’i, Mezamir’i, Apokalips’i[7] ve “Tanrı ışıktır ve O’nda
karanlık hiçbir şey yoktur.” sözlerini okuyabilsin diye Saint Jean’ın üç mektubunu bıraktım. Zaten
Büyük Kurtarıcı’nın, “Ben dünyanın ışığıyım, benimle yürüyen, karanlıkta yürümek zorunda
kalmayacaktır.” sözlerini daha önceden duymuştu Incil’den. Saint Paul’ün diğer mektuplarını vermek
istemedim. Kör olduğu için günahı hiç tanımayan, hayranlık uyandırıcı bu kızın, “Günah, emir ve
kumanda ile yeni bir güç kazandı.” (Romalılar, VII, 13) sözlerini ve onu izleyen bütün o diyalektiği
okumasına izin vererek onu korkutmak ne işe yarar ki?

8 MAYIS
Dün, Chaux-de-Fonds’dan Doktor Martins geldi. Gertrude’un gözlerini oftalmoskopla uzun

uzun inceledi. Lozan’daki göz uzmanı Doktor Roux’ya Gertrude’dan bahsettiğini ve incelemeleriyle
ilgili bilgileri ona sunacağını söyledi. Her ikisi de Gertrude’un gözlerinin ameliyat edilebileceğini
düşünüyor. Ancak bundan kesin emin olmadıkça ona hiçbir şey söylememeye karar verdik, Martins
uzmana danıştıktan sonra bana bilgi verecek. Çok çabuk sönme ihtimali olan bir umut ışığı yakarak
ona zarar vermek ne işe yarar? Ayrıca, zaten böyle mutlu değil mi?

10 MAYIS
Jacques ve Gertrude, Paskalya’da benim yanımda görüştüler. Daha doğrusu Jacques,

Gertrude’u gördü ve birlikte konuştular, ama hep havadan sudan, önemsiz konulardan bahsettiler.
Jacques korktuğumdan daha az heyecanlıydı ve bir kere daha anladım ki Gertrude’a karşı pek

de derin ve şiddetli bir aşk hissetmiyormuş. Çünkü öyle olsaydı, geçen yıl yola çıkmasından önce
Gertrude tarafından reddedilmişse de bu kadar çabuk sona ermezdi aşkı. Gertrude’a siz diye hitap
ettiğini de fark ettim ki böylesi kesinlikle daha uygun. Oysa bunu ondan isteyen ben değildim. Yine de
kendiliğinden anlamasına çok sevindim. Hiç tartışmasız kabul etmek gerekir ki Jacques’in pek çok iyi
özelliği var.

Buna rağmen itaat etmeyi kabul etmesinin hâlâ çok kolay olmadığından şüpheleniyorum.
Eminim kendi içinde hayli tartışıp savaşmak zorunda kalmıştır. Asıl can sıkıcı olan kendi kendine ve
kalbine karşı uyguladığı baskının ona iyi bir şey gibi görünmesi. Hatta herkesin böyle bir baskıyı
yaşamasını ister gibi bir hali var. Bunu daha önce bahsettiğim tartışmamız sırasında hissettim.
Kalbimizi aldatan şeyin çoğu zaman düşüncelerimiz olduğunu söyleyen La Rochefoucauld değil
miydi? Jacques’a bu sözü hatırlatmayı istedim, ama huyunu ve bir tartışmaya girdiği zaman kendi
fikrine nasıl saplanıp kaldığını bildiğim için cesaret edemedim. Aynı akşam ona nasıl cevap
vereceğimi buldum, hem de Saint Paul’ün sözlerinden biriyle (onu kendi silahından başkasıyla
yenemezdim). Bir kâğıdın üzerine şu sözleri yazıp odasına koydum:

“Yemeyen, yiyeni ayıplamasın, çünkü Tanrı yiyeni de kabul etmiştir.” (Romalılar, XIV, 2)
Cümlenin arkasından gelenleri de yazabilirdim: “Şunu biliyor ve Efendimiz İsa sayesinde iyice

anlıyorum ki, her şey aslında saf ve temizdir. Ve her şey ancak onun saf ve temiz olmadığına inanan
kişi için saf ve temiz değildir.” Ama Gertrude hakkında, bazı küçük düşürücü fikirlerim olduğunu
düşünmesinden korkarak buna cesaret edemedim. Oysa böyle bir düşüncenin aklından bile geçmesini
istemem. Bu cümlede aslında yalnızca yiyeceklerden ve besin maddelerinden bahsediliyor, ama



yazıların diğer bölümlerinden de iki ya da üç anlam çıkarmak mümkün değil mi? (“Eğer gözlerin...”
diye başlayan cümle, ekmeklerin çoğalması, Cana’daki eğlencelerde görülen mucize gibi pek çok
yerde, birden fazla şeye gönderme yapılır.) Burada bununla ilgili boş boş konuşmak değil amacım. Bu
ayetin çok geniş ve derin bir anlamı vardır: Kısıtlamalar, yasaklamalar kanunlarla koyulmamalıdır,
insan kalbinde hissederek aşkla kısıtlamalıdır kendini. Saint Paul bunun hemen arkasından şöyle
yazar: “Eğer bir kardeşin herhangi bir nimet için üzülmüşse, sen aşkla yürümüyorsun demektir.”
Şeytan bizi aşkın olmadığı yerde yakalar, orada ele geçirir. Tanrım! Kalbimde aşka ait olmayan ne
varsa al benden... Çünkü Jacques’i kışkırtmakta haksızdım. Ertesi gün odasına bıraktığım kâğıdı
masamda buldum. Jacques kâğıdın arkasına, aynı bölümden başka bir ayet yazmıştı:

“Aldığın nimet ile İsa’nın uğruna öldüğü kimsenin yıkımına sebep olma.” (Romalılar, XIV, 15)
Bütün o bölümü yeni baştan, bir daha okudum. Bu sonsuza dek uzayacak bir tartışmanın

başlangıcıydı. Bu şaşkınlık ve kararsızlığın yüküyle Gertrude’a acı veriyor muydum, onun ışıldayan
gökyüzünü bu bulut yığınlarıyla karartıyor muydum? Var olan tek günahın, başkalarının mutluluğuna
engel olmak ya da kendi mutluluğunu tehlikeye atmak olduğunu öğretirken ve bunlara inanmasını
sağlarken, ona İsa’dan daha yakın değil miydim? Onu İsa’ya kadar yükseltmiş olmuyor muydum?

Ne yazık! Bazı ruhlar mutluluğa karşı çıkar, onların mutlu olma yetenekleri yoktur, mutluluğu
yaşamayı beceremezler... Zavallı Amélie’mi düşünüyorum da... Onun mutlu olması için bıkıp
usanmadan uğraşırım hep, mutluluğa doğru itmeye çalışırım onu, zorlayıp dururum. Evet, herkesi
Tanrı’ya doğru yükseltebilmeyi isterdim. Oysa bu durum Amélie’yi ürkütür, hiçbir güneşin
aydınlatamadığı çiçekler gibi kendi içine kapanır. Gördüğü her şey onu endişelendirir, kahreder.
Geçen gün, “Ne yaparsın dostum, kör olma şansı bana verilmemiş.” diye cevap verdi bir lafıma.

Ah! Bu ne kadar acı bir ironiydi benim için, bu sözlerin beni yaralamaması için ne kadar
erdemli olmam gerekiyordu! Oysa Gertrude’un körlüğüne yaptığı bu açık göndermenin beni özellikle
üzeceğini bilmesi gerekirdi. Kaldı ki Gertrude’da en beğendiğim özelliğin ne olduğunu bana
hissettiren de yine oydu: Sonsuz iyi kalplilik. Gertrude’un başkasıyla ilgili bir şikâyette bulunduğunu
hiç duymamıştım. Ama ben de onu yaralayacak herhangi bir şeyle tanışmasına fırsat vermemişimdir.

Mutlu bir insandan yayılan aşk etrafa mutluluk saçar. Amélie’nin çevresinde de bir sıkıntı, bir
kasvet havası hüküm sürüyordu. Amiel olsa, bu ruhtan karanlık ışıkların saçıldığını yazardı.
Fakirleri, hasta, düşkün ve dertli insanları ziyaret edip hava kararırken yorgun ve bitkin bir halde eve
döndüğüm zamanlarda kalbim sevgi ve şefkat ihtiyacıyla dolup taşar, ama bu arzularla koşup
geldiğim evimde çoğunlukla dışarıdaki soğuğu, rüzgârı ve yağmuru özleten, bir sürü sıkıntı, sitem,
çekişme ve kasılmayla karşılaşırım. İyi bilirim ki, bizim yaşlı Rosalie her zaman kafasının dikine
giden biri olmuştur. Ne onun her zaman haksız olduğu söylenebilir, ne de Amélie’nin ona engel
olmaya çalışırken her zaman haklı olduğu. Charlotte ve Gaspard’ın son derece yaramaz ve gürültücü
çocuklar olduğunu biliyorum. Onlara biraz daha yumuşak davranıp biraz daha az bağırarak daha iyi
sonuçlar elde edemez mi? Onca öğüt, azarlama, o kadar ceza bir süre sonra etkisini kaybediyor,
plajdaki çakıl taşlarına dönüşüyorlar. Çocuklar bütün bu öğüt ve azarlamalardan benim kadar bile
rahatsız olmuyorlar artık. Küçük Claude’un diş çıkardığını biliyorum (daha doğrusu her ağlamaya
başladığında annesi neden olarak bunu gösteriyor). Ama annesinin ya da Sarah’nın her
mızmızlanmasında aceleyle koşup geleceğini bilmek, Claude’u daha çok bağırıp ağlamaya itmez mi,
onu naza alıştırmaz mı? Birkaç defa bıraksalar da (özellikle de benim olmadığım zamanlarda) bıkana
kadar ağlasa, daha az ağlamaya alışırdı diye düşünüyorum. Ama şunu da iyi biliyorum ki onu
susturmak için asıl benim orada olmadığım zamanlarda daha bir acele ediyorlar. Sarah annesine
benziyor, işte tam da bu yüzden onu yatılı okula vermek isterdim. Annesinin o yaştaki haline, nişanlı
olduğumuz zamanlardaki Amélie’ye benzese neyse, ne yazık ki onun bugünkü, hayat şartlarıyla



değişmiş endişeli haline benziyor; hayatın zor yanlarını bulup onları daha da büyüten haline demek
daha doğru olur (çünkü Amélie onları bulup büyütmek için uğraşır durur). Oysa ben bugün, bir
zamanlar kalbimin her asil hareketine gülümseyen, hayatımı birleştirmeyi hayal ettiğim, ışığa doğru
giderken bana yol gösterdiğine inandığım o meleği tanımakta güçlük çekiyorum artık... Ya da aşk
gözlerimi mi kapatmıştı o zamanlar acaba? Çünkü Sarah’nın çok sıradan şeylerle ilgilendiğini fark
ediyorum bugünlerde, aynı annesi gibi yalnızca basit ve bayağı şeylerle uğraşmaya veriyor kendini,
içinden gelen hiçbir arzu ve heyecan olmadığından yüz hatları bile aynı annesininki gibi donuk,
kasvetli ve sert. Şiire, daha genel anlamda okumaya karşı, hiçbir ilgisi eğilimi yok. Annesiyle
konuştukları konular arasında benim de katılmayı arzu edeceğim bir konuya rastlamadım. Onlarla
olduğum zamanlarda, çalışma odamda yapayalnız olduğum zamanlardan daha yalnız hissediyorum
kendimi, bu da bana acı veriyor ve daha sık kapanıyorum odama.

Sonbahardan beri edindiğim başka bir alışkanlık da havanın erken kararmasının verdiği
cesaretle ziyaretlerimi çabuk bitirip eve erken dönme fırsatı bulduğumda Melle de la M.’ye uğrayıp
orada çay içmek. Louise de la M.’nin geçen Kasım ayından beri Gertrude’den başka Martins’in
emanet ettiği üç kör kızı daha evinde barındırdığından bahsetmemiştim. Şimdi bu kızlara ufak tefek
işlerle uğraşmayı ve okumayı öğretme sırası Gertrude’da, kızcağızlar buna şimdiden alıştılar bile.

“Tahıl ambarı”nın bu sıcak çatısının altında olduğum zamanlarda kendimi öyle huzurlu, öyle
güçlü hissediyorum ki birkaç gün gidemesem içimde büyük bir eksiklik duyuyorum. Melle de la
Louise, Gertrude ve öteki üç misafirine bakmak konusunda sıkıntı çekmeyecek, bundan rahatsız
olmayacak biri, ayrıca üç hizmetçisi ona büyük bir bağlılıkla yardım ederek çocuklarla uğraşmanın
yorgunluğundan kurtarıyorlar onu. Acaba, bunca servetin ve bunca boş zamanın bu kadar hak edildiği
hiç görülmüş müdür? Louise de la M., bütün zamanını ihtiyacı olanlarla ilgilenerek geçirir, kendini
yalnızca dünyaya ve sevmeye adamış olarak yaşayan, oldukça dindar bir insandır. Dantelli başlığıyla
çevrili hemen hemen hepsi kırlaşmış saçlarına rağmen, onunki kadar çocuksu bir tebessüm, onun
hareketleri kadar uyumlu jestler, onunki gibi tatlı bir ses bulmak çok zordur. Getrude da yavaş yavaş
onun tarzını, onun konuşma biçimini benimsemeye başladı. Kadının yalnızca ses tonunu değil,
düşünme ve var olma şeklini bile kaptı (bu benzeyişten bahsedip sık sık onlara takılırım, ama ikisi de
bunu kabul etmez). Onların yanında oturmak için biraz daha zamanım olduğunda, Gertrude’u
arkadaşının yanında y a omzuna başını dayamış y a da tek elini onun ellerinin arasına bırakmış
şekilde oturmuş, Lamartine ya da Hugo’dan okuduğum şiirleri dinlerken görmek öylesine hoşuma
gider, bu iki saf ve duru ruhun derinliklerinde, okuduğum şiirlerin yansımasını görmek öyle mutlu
eder ki beni! Diğer küçük kızlar bile bu havanın yarattığı etkiye duyarsız kalamazlar. Bu aşk ve barış
ortamında yetişen kızlar şaşılacak bir hızla gelişip inanılmaz ilerlemeler kaydettiler. Melle de la M.
hem onların sağlığı için, hem de eğlence olsun diye bu çocuklara dans dersleri vereceğini
söylediğinde ilk önce gülmüştüm. Fakat bugün, çok iyi becerdikleri ve ne yazıktır ki görüp de tadını
çıkaramadıkları bu hareketlerin zarif uyumuna hayran kalıyorum. Melle de la M., göremeden
yaptıkları bu hareketlerin uyumunu kaslarıyla hissettiklerine ikna etti beni. Gertrude da iyilik yapıp
neşeyle katılıyor bu danslara. Bunu yapmaktan çok hoşlanıyor. Ya da bazen Melle de la M.’nin
kendisi katılıyor küçük kızların oyunlarına. O zaman Gertrude piyanonun başına oturuyor. Müzik
konusunda kaydettiği gelişmeler oldukça şaşırtıcı. Şimdi her pazar kilisenin orgunu çalmakla yükümlü
kişi o, hatta ilahilere başlamadan önce, kısa doğaçlama girişler bile yapıyor.

Ayrıca her pazar öğlen yemeği için bize geliyor. Çocuklar, zevkleri ve uğraştıkları işler her ne
kadar birbirine benzemese de onu gördükleri için çok mutlu oluyorlar. Amélie de mümkün olduğunca
sakin davranıyor ve böylece yemek sorun çıkmadan geçiyor. Sonra hep beraber Gertrude’u “tahıl
ambarı”na götürüyor ve ikindi çayımızı orada içiyoruz. Louise tarafından şekerlemelere boğulan ve



bol bol şımartılan çocuklarımız için tam bir bayram oluyor böyle günler. Hatta, bu tür ağırlamalardan
pek hoşlanmayan Amélie bile artık suratını asmayıp gülümsüyor, adeta gençleşmiş gibi görünüyor.
Sanırım, hayatını sürdürdüğü can sıkıcı trenden çıkıp verdiği bu molalardan artık çok zor vazgeçecek.

18 MAYIS
Güzel havaların geri gelmesiyle birlikte, tekrar Gertrude ile dışarı çıkabildik. Uzun zamandan

beri onunla ne gezmeye çıkabilmiş, (çünkü şu son günlerde birkaç kezdahakar yağmıştı ve yollar son
birkaç gün öncesine kadar berbat bir haldeydi) ne de baş başa kalabilmiştim.

Hızlı hızlı yürüyorduk. Temiz hava yanaklarına renk vermişti, rüzgâr sarı saçlarını sürekli
yüzüne doğru üflüyordu. Bataklıktan geçerken çiçek açmış birkaç dal koparıp saplarını beresinin
altına soktum ve rüzgârdan uçmasınlar diye saçlarıyla beraber ördüm.

Uzun zaman geçtikten sonra tekrar yalnız kalmanın şaşkınlığıyla hemen hemen hiç
konuşmamıştık. Gertrude bakışsız yüzünü birdenbire bana doğru çevirip sordu:

“Jacques hâlâ beni seviyor mudur sizce?”
“Senden vazgeçmeyi tercih etti.” diye cevap verdim hemen.
“Peki sizin beni sevdiğinizi biliyor mudur sizce?”
Daha önce de bahsettiğim konuşmamızın üzerinden en az altı ay akıp gitmişti ve o zamandan

beri aşkla ilgili bir tek kelime bile etmemiştik (hatta buna çok şaşırıyordum). Söylediğim gibi hiç
yalnız kalmamıştık ve böyle olması herhalde en iyisiydi... Gertrude’un sorusu yüzünden kalbim öyle
hızla atmaya başladı ki hızımızı kesmek zorunda kaldım, yavaşladım:

“Seni sevdiğimi herkes biliyor Gertrude.” dedim heyecanla.
Konuyu değiştirmeme izin vermedi:
“Hayır hayır, benim soruma cevap vermiyorsunuz.”
Kısa bir sessizlikten sonra, başını öne eğip devam etti:
“Teyzem Amélie biliyor ve eminim ki bu onu çok üzüyor.”
Kendinden pek emin olmayan bir sesle, “O böyle bir şey olmasa da üzülür,” diye cevap

verdim, “üzülmek onun yaradılışında var.”
“Siz de hep beni teselli etmeye çalışıyorsunuz. Ama benim istediğim teselli olmak değil. Beni

üzmekten, bana acı vermekten korktuğunuz için hiç bahsetmediğiniz, tanımama izin vermediğiniz
birçok şey olduğunu biliyorum. Hiç bilmediğim şeyler, öyle ki bazen...” dedi sabırsızca.

Sesi gittikçe yavaşlıyordu, nefessiz kalmış gibi durdu. Ağzından çıkan son sözleri tekrar ederek
sordum:

“Evet, bazen?”
Üzüntülü bir şekilde devam etti:
“Öyle ki bazen size borçlu olduğum bütün mutluluğun hiçbir şey bilmememe bağlı olduğunu

düşünüyorum.”
“Ama Gertrude...”
“Hayır, bırakın devam edeyim. Böyle bir mutluluk istemiyorum ben. Şunu bilin ki ben...

Mutluluk için yaşamıyorum. Bilmeyi tercih ederim. Göremediğim birçok şey, birçok üzücü şey var
elbette, bunları benden saklamaya hakkınız yok. Şu kış ayları boyunca uzun uzun düşündüm. Dünyanın
sizin bana inandırmaya çalıştığınız gibi güzel bir yer olmadığından şüpheleniyorum, anlıyor musunuz
papaz efendi; hatta tam tersine pek çok kötülüğü barındıran bir yer olduğundan.”

Çekinerek itiraz etmeye kalktım, çünkü düşüncelerinin ulaşabileceği yer beni korkutmuştu.
Başaramayacağımı düşünüp ümitsizliğe kapıldım, amayine de konuyu değiştirmeye çalıştım:



“İnsanoğlunun dünyayı çirkinleştirdiği doğru.”
Son söylediklerimi, zinciri tamamlayacak son halkayı bekliyormuş da bulur bulmaz ona kanca

atmış gibi kendine mâl etti:
“İşte tam bunu demek istemiştim. Ben kötülüğe hiçbir şey eklemediğimden emin olmak

isterdim.”
Uzun süre sessizce ve hızlı adımlarla yürüdük. Ona söyleyebileceğim her şeyin, aklından

geçenlere çarpıp boşa gideceğini düşünüyor, ikimizin de kaderini değiştirebilecek cümleler
kurmaktan korkuyordum. Martins’in kızın görme ihtimali olduğuyla ilgili söylediklerini düşündükçe
içimi büyük bir sıkıntı kaplıyordu.

“Size bir şey daha sormak istiyorum,” dedi sonunda, “fakat nasıl sorulur bilmiyorum.”
Bütün cesaretini toplamaya çalıştığı belli oluyordu, tıpkı benim onu dinlemek için cesaretimi

toplamaya çalıştığım gibi. Kafasına takılan, ona işkence eden bu soruyu nasıl tahmin edebilirdim ki:
“Bir körün çocukları da mutlaka kör mü olur?”
Bu konuşmanın hangimizin içini daha çok sıktığını bilmiyordum, ama devam etmek

kaçınılmazdı.
“Hayır Gertrude. Çok özel durumlar olabilir tabii, ancak çocukların da kör olması için hiçbir

sebep yok.” dedim.
Bunu duyduğu için çok rahatlamış gözüküyordu. Soru sorma sırası bana gelmişti ve ben de bu

soruyu neden sorduğunu öğrenmek istiyordum. Cesaret edemeyip acemice devam ettim konuşmama:
“Tamam da Gertrude, çocuk sahibi olmak için evlenmek gerekir.”
“Böyle söylemeyin papaz efendi, bunun doğru olmadığını biliyorum.”
“Ben sana olması gerekeni, doğru olanı söylüyorum.” diye itiraz ettim. “Yoksa doğanın

kanunları bazen, Tanrı’nın ve insanların yasakladığı şeylerin olmasına izin verebilir.”
“Bana hep Tanrı’nın kanunlarının aşkın kanunlarıyla aynı olduğunu söylerdiniz?”
“Burada bahsettiğimiz aşk, aslında iyilik diye adlandırdığımız duygu.”
“Yani iyiliğinizden mi seviyorsunuz beni?”
“Öyle olmadığını çok iyi biliyorsun Gertrude.”
“Öyleyse bizim aşkımızın Tanrı’nın kanunları dışında bir aşk olduğunu kabul ediyorsunuz?”
“Ne demek istiyorsun?”
“Ah! Ne demek istediğimi çok iyi biliyorsunuz ve bunu konuşmak bana düşmemeliydi bence.”
Duygularımı inkâr etmek için uğraşıyordum, ama boşunaydı. Kalbim inkârlarımın boşuna

olduğunu söyleyerek atıyordu. Kendimi kaybetmiş gibiydim...
“Gertrude, aşkının suçlu olduğunu mu düşünüyorsun?”
“Aşkımızın...” diye düzeltti. “Bunu düşünmem gerektiğini söylüyorum hep kendi kendime.”
“E... öyleyse?”
Sesimde bir yalvarma ifadesi hissettim. O ise nefes bile almadan devam ederek tamamladı

sözünü:
“Sizi sevmekten vazgeçemeyeceğimi de...”
Bütün bunlar dün oldu. Olanları yazmaya önce çekindim... Gezimizin nasıl sona erdiği

hakkında hiçbir fikrim yok. Kaçmak ister gibi hızlı adımlarla yürüyorduk, kolunu vücuduma sıkı sıkı
yapıştırmıştım. Ruhum vücudumdan ayrılıp öyle yükseklere çıkmıştı ki, yol üzerindeki en ufak bir
çakıl taşı bile birlikte yere yuvarlanmamıza sebep olabilirdi.

19 MAYIS



Doktor Martins bu sabah döndü. Gertrude ameliyatla iyileşebilirmiş. Doktor Roux da bunu
onaylamış ve Gertrude’dan biraz daha zaman vermesini rica ediyormuş. Böyle bir teklife hayır
diyemezdim, ama bir alçak gibi davranarak düşünmem gerektiğini söyledim. Onu bu duruma yavaş
yavaş hazırlamak için biraz zaman gerekiyordu... Sevinçten çılgına dönmem gerekirken, anlatılması
imkânsız ağır bir iç sıkıntısının bütün vücuduma çöktüğünü hissediyorum. Gertrude’a artık
görebileceğini açıklama görevinin bana düştüğünü düşündükçe, kalbim yerinden çıkacak gibi oluyor.

19 MAYIS GECESİ
Gertrude’u tekrar gördüm ama onunla hiç konuşmadım. Akşam “tahıl ambarı”ndaki salonda

kimse yoktu, ben de odasına çıktım. Yalnızdık.
Sıkıca sarılarak uzun süre kollarımın arasında tuttum onu. Kendini geri çekmek için hiçbir şey

yapmadı. Yüzünü bana doğru kaldırırken dudaklarımız birleşti...

21 MAYIS
Tanrim! Bu geceyi bizim için mi bu kadar güzel, bu kadar anlamlı yarattın? Benim için mi

yaptın bunu? Hava ılık, ay açık penceremden içeri giriyor, gökyüzünün uçsuz bucaksız sessizliğini
dinliyorum. Evrenin bütün varlıklarına karşı öyle derin bir hayranlık hissediyorum ki kalbim tarifi
imkânsız bir huzur içinde eriyip gidiyor. Dualarımı bile çılgın bir aşk içinde ediyorum. Eğer aşka bir
sınır konmuşsa, biliyorum ki Tanrım, bunu sen değil, insanoğlu yapmıştır. Şimdi insanlar aşkımı hoş
görmeyeceklerdir. Tanrım senin gözünde bunun kutsal bir aşk olduğunu söyle bana!

Kendimi günah fikrinin üstüne çıkarmaya çalışıyorum. Günah benim için hoş görülmemesi
gereken bir şeydir ve İsa’nın yolundan vazgeçemem. Hayır, Gertrude’u sevmekle günah işlediğimi
düşünmüyorum. Bu aşkı kalbimden söküp atabilmek için kalbimi de söküp atmam gerekir. Neden
Tanrım? Onu şu andaki gibi sevmeseydim, sırf acıdığımdan sevmem gerekmez miydi zaten? Onu
sevmemek, ona ihanet etmek olurdu; çünkü benim aşkıma ihtiyacı var...

Tanrım, hiçbir şey bilmiyorum. Senden başka bildiğim hiçbir şey yok artık. Bana yardımcı ol,
bana yol göster Tanrım. Bazen ona verilecek görme yeteneği benden çekip alınmış gibi korkunç
karanlıklara dalıp kaybolduğumu hissediyorum.

Gertrude dün Lozan Kliniği’ne yatırıldı. Oradan ancak yirmi gün sonra çıkabilecek. Dönüşünü
büyük bir korku ve kaygıyla bekliyorum. Onu Martins getirecek. Gertrude, o zamana kadar onu
görmeye çalışmayacağıma dair söz verdirdi bana.

22 MAYIS
Martins’ten mektup: “Ameliyat başarıyla tamamlandı.” Tanrıya şükürler olsun!

24 MAYIS
Şu ana kadar beni hiç görmeden seven Gertrude’un bundan sonra beni göreceğini bilmek

oldukça rahatsız edici bir düşünce. Acaba beni tanıyacak mı? Hayatımda ilk defa aynaların karşısında
endişeyle sorguluyorum kendimi. Peki ya bakışlarında, kalbindeki sevgiden ve hoşgörüden daha azını
görürsem, ne hale dönerim ben? Tanrım bazen, seni sevebilmek için onun aşkına ihtiyacım varmış
gibi hissediyorum.



27 MAYIS
İşlerin yoğunluğu sayesinde şu son birkaç günü fazla düşünmeden geçirebildim. Beni

kendimden uzaklaştıracak bütün uğraşlar için şükürler olsun. Öte yandan Gertrude’un hayali bütün
gün peşimi bırakmıyor, baktığım her yerde onu görüyorum.

Normal şartlarda yarın gelmesi gerekiyor. Gertrude’un yokluğunu unutturma görevini üstüne
almış gibi bu son hafta boyunca yalnızca iyi huylarını gösteren Amélie, beklenen karşılaşmayı
kutlamak için çocuklarla birlikte hazırlık yapıyor.

28 MAYIS
Gaspard ve Charlotte, kırlarda ve ormanda buldukları bütün çiçekleri toplayıp getirmişler.

Yaşlı Rosalie, Sarah’nın yaldızlı kâğıtlarla süslediği kocaman bir pasta yapmakla meşgul. Bu öğle
gelmesini bekliyoruz.

Zaman çabuk geçsin, bu bekleyiş kısa sürsün diye bu satırları yazıyorum. Saat on bir. Sürekli
kafamı kaldırıp Martins’in arabasının geleceği yola bakıyorum. Onları karşılamaya gitmemek için zor
tutuyorum kendimi. Zaten böylesi daha iyi. Amélie’ye olan saygımdan ötürü karşılamayı ailemle
beraber yapmalıyım. Kalbim heyecanla çarpıyor... Ah! İşte geldiler!

28 MAYIS AKŞAMI
Ne kadar berbat, ne kadar korkunç bir gecenin içine yuvarlandım! Acı bana Tanrım! Artık onu

sevmekten vazgeçiyorum. Tanrım lütfen onun ölmesine izin verme!
Korkmakta ne kadar haklıymışım! Ne yaptı bu kız? Ne yapmak istedi? Amélie ve Sarah, ona

tahıl ambarının kapısına kadar eşlik ettiklerini söylediler. Melle de la M. kapıda onu bekliyormuş.
Ama o tekrar dışarı çıkmak istemiş... Peki sonra ne oldu?

Düşüncelerimi toplamaya çalışıyorum. Diğerlerinin bana anlattıkları hiç de anlaşılır gibi değil
ya da birbirlerini tutmuyor.

Kafamdaki her şey birbirine karıştı. Melle de la M.’nin bahçıvanı Gertrude’u tahıl ambarına
geri getirdiğinde, kız kendini bilmez durumdaymış. Bahçıvan onun dere boyunca yürüdüğünü, sonra
bahçedeki köprüyü geçtiğini, aşağı doğru sarktığını ve birden ortadan kaybolduğunu görmüş. Önce
düştüğünü anlamayıp oraya ulaşmak için acele etmemiş. Daha sonra suyun akıntısına kapılıp giden
kızı setin yakınlarında bir yerlerde bulmuş. Kısa bir süre sonra yanına gittiğimde Gertrude hâlâ
kendinde değildi. Daha doğrusu onca ilgi ve bakım sayesinde bir an kendine gelebilmiş, sonra tekrar
kendini kaybetmişti. Tanrı’ya çok şükür ki Martins henüz geri dönmedi. Kızın içinde bulunduğu bu
dalgınlık ve uyuşukluk halini o da açıklayamıyor. Onu sorgulamak için boşuna uğraşmıştı, kız ya
hiçbir şey duymuyor ya da susmaya karar verdiği için konuşmuyordu. Bu sırada hâlâ güçlükle nefes
alıyordu. Martins ciğerlerde kanama olmasından korkuyor. Hardaldan yapılan bir merhemle sırtında
şişe çekti ve ertesi gün tekrar geleceğine söz verip gitti. Kızı bulduklarında derenin buzlu suyuyla
ıslanmış elbiselerini hemen çıkartmak yerine, onu kendine getirmek için çok fazla vakit harcamaları
büyük bir hataydı. Ondan birkaç kelime almayı başarmış tek kişi olan Melle de la M.’nin söylediğine
göre Gertrude derenin o taraflarında bolca yetişen unutmabeni çiçeklerinden toplamak istemiş, ya
henüz mesafeleri ölçmeye alışık olmadığı ya da derenin bütün yüzünü kaplayan çiçeklerin altında
toprak olduğunu düşündüğü için dengesini kaybedip aniden düşmüştü... Ah! Keşke buna



inanabilseydim! Bütün bunların yalnızca bir kazadan ibaret olduğuna inansam üzerimden öyle ağır bir
yük kalkacak ki! Zaten oldukça neşeli geçen yemek sırasında yüzünden hiç eksilmeyen o garip
gülümseyiş beni endişelendirmişti. Şimdiye kadar hiç rastlamadığım, kendimi de yeni bir bakışla
gelen yeni bir gülümseme olduğuna inandırmaya zorladığım, gözlerinden taşıp gözyaşları gibi yüzüne
akan zorlama bir gülümsemeydi bu. Bunun yanında, diğerlerinin sıradan neşesi beni rahatsız
ediyordu. Gertrude masadaki sevince katılmıyordu! Sanki onunla yalnız kalsam bana mutlaka itiraf
edeceği bir sırrı keşfetmiş gibi görünüyordu. Hemen hemen hiç konuşmaması kimseyi şaşırtmamıştı.
Çünkü yanında konuşan başka insanlar olduğunda sessiz kalmasına alışmıştık onun.

Tanrım, sana yalvarıyorum, onunla konuşmama izin ver. Bilmek istiyorum, yoksa nasıl devam
edebilirim yaşamaya?.. Peki, eğer gerçekten hayatına son vermek istediyse, bir şey öğrendiği için mi
yaptı bunu? Neyi öğrendi? Ah sevgilim, öğrendiğin bu korkunç şey neydi? Görmeye başlar başlamaz
öğrendiğin, senden sakladığım bu ölümcül gerçek ne olabilir?

Gözlerimi yüzünden, soluk yanaklarından, anlatılmaz bir acıyla kapanmış narin göz
kapaklarından, yastıkta başının etrafına yosunlar gibi yayılmış olan ıslak, sarı saçlarından bir an bile
ayırmadan, düzensiz ve sıkıntılı soluk alış verişini dinleyerek iki saatten fazla oturdum yatağının
başucunda.

29 MAYIS
Tam tahıl ambarına gitmeye hazırlanırken Melle de la M.’nin beni çağırdığı haberi geldi.
Gertrude, sakin geçen bir gecenin ardından yavaş yavaş kendine gelmişti. Odaya girdiğimde

bana gülümsedi ve başucuna oturmam için işaret etti. Ona bir şeyler sormaya cesaret edemiyordum, o
da benim sorularımdan korkuyor olmalıydı ki, her türlü duygusal konuşmayı engelleyebilmek için
hemen bir soru sordu:

“Hani şu, derenin kenarından toplamak istediğim, gökyüzü rengindeki küçük mavi çiçeklerin
adı neydi papaz efendi? Benden daha becerikli olduğunuza göre, bana onlardan bir buket
yapabilirsiniz diye düşünüyorum? Onları şuraya, yatağımın yanına koyarım ben de böylece.”

Sesindeki yapmacık neşe beni kahretmişti. Bunu anlamış olacak ki biraz daha ciddi bir sesle
devam etti:

“Bu sabah sizinle konuşacak durumda değilim, çok yorgunum. Haydi lütfen şu çiçeklerden
toplamaya gidin benim için. Sonra tekrar gelirsiniz.”

Bir saat sonra onun için topladığım bir buket unutmabeniyle geri döndüğümde, Melle de la M.,
Gertrude’un dinlendiğini, onu ancak akşamüstü görebileceğimi söyledi.

O akşam onu tekrar görebildim. Arkasındaki yastıklara dayanmış, neredeyse oturur gibi
uzanmıştı yatağına. Toplanıp alnının üstüne doğru örülmüş saçları, onun için topladığım unutmabeni
çiçekleriyle süslenmişti.

Sanırım biraz ateşi vardı, çok sıkıntılı gözüküyordu. Ona uzattığım elimi, ateş gibi yanan elleri
arasında sakladı. Bense yanında ayakta duruyordum.

“Size bir şey itiraf etmem gerekiyor papaz efendi, çünkü bu gece öleceğimden korkuyorum. Bu
sabah size yalan söyledim... Çiçek toplamak için değildi... Kendimi öldürmek istediğimi söylesem
beni affedebilir misiniz?”

Narin ellerini bırakmadan yatağının yanına diz çöktüm. Fakat o elini çekti ve alnımı okşamaya
başladı. Göz yaşlarımı ondan saklamak ve hıçkırıklarımı bastırmak için yüzümü çarşafa gömdüm.

“Bunun kötü bir şey olduğunu mu düşünüyorsunuz?” dedi tatlı bir sesle. Hiçbir şey
söylemediğim için devam etti:



“Dostum dostum, görüyorsunuz ki kalbinizde ve hayatınızda çok büyük bir yer kaplıyorum.
Buraya geri döndüğümde ilk fark ettiğim şey bu oldu. Benim kapladığım yerin bir başkasına ait
olduğunu ve o kişinin de bu yüzden çok acı çektiğini fark ettim hemen. Benim suçum bunu daha önce
anlamamak ya da daha doğrusu (çünkü aslında bunu biliyordum) beni sevmenize izin vermek. Ama
onun yüzünü gördüğümden, zavallı yüzündeki o derin üzüntüyü fark ettiğimden beri bu acının benim
eserim olduğu düşüncesine katlanamıyorum... Hayır hayır, suçu kendinizde aramayın, ama bırakın
beni gideyim ve mutluluğunu ona geri verin.”

Alnımı okşayan eli durdu, bu eli tutarak öpücüklere ve gözyaşlarına boğdum. O ise
sabırsızlıkla çekti elini. Yeni bir sıkıntı kaplamıştı içini.

“Hayır, demek istediğim bu değildi. Hayır, bu değil söylemek istediğim.” diye tekrar etti.
Alnının terden ıslandığını gördüm. Sonra göz kapaklarını indirdi, düşüncelerini toparlamak ya da
göremediği zamanlardaki halini hatırlamak için bir süre kapalı tuttu gözlerini. Önce kederli ve bitkin,
gözlerini açmasıyla canlanan ve sonuna doğru hırçınlaşacak kadar yükselen bir sesle konuşmaya
başladı:

“Bana görme imkânını kazandırdığınız zaman, gözlerim hayal ettiğimden çok daha güzel bir
dünyaya açıldı. Evet gerçekten, gündüzün bu kadar aydınlık, havanın bu kadar parlak, gökyüzünün bu
kadar uçsuz bucaksız olduğunu tahmin etmiyordum. Ayrıca insanların bu kadar kemikli alınları
olduğunu da. Eve girdiğimde ilk dikkatimi çeken şey ne oldu biliyor musunuz? Ah! Sanırım bunu her
şeye rağmen söylemem gerekiyor size: İlk gördüğüm şey yaptığımız yanlış oldu, günahımızı gördüm.
Hayır itiraz etmeyin. İsa’nın şu sözlerini hatırlıyor musunuz? 'Eğer kör olsaydınız, hiç günahınız
olmazdı.' Ama şimdi görebiliyorum... Ayağa kalkın papaz efendi. Şuraya oturun, yanıma. Sözümü
kesmeden dinleyin beni. Klinikte yattığım dönemde, İncil’in daha önceden hiç bilmediğim
bölümlerini, sizin bana okumadığınız bölümlerini okudum, daha doğrusu okutturdum. Saint Paul’den
bir ayet hatırlıyorum, bütün bir gün boyunca kendi kendime tekrar edip durmuştum: 'Ben, kanunların
olmadığı zamanlarda gerçekten yaşıyordum, ama ne zamanki gökten emirler geldi, günah tekrar
canlandı ve işte şimdi ben öldüm.'”

Büyük bir heyecan içinde ve yüksek sesle konuşuyordu. Son kelimeleri öyle yüksek sesle
söyledi ki dışarıdan birilerinin duyabileceğini düşünerek rahatsız oldum. Sonra tekrar gözlerini
kapadı ve sanki kendisi için söylüyormuş gibi, mırıldanarak tekrar etti son kelimeleri:

“Günah tekrar canlandı ve işte şimdi ben öldüm.”
Titredim, kalbim korkudan buz kesmişti. Düşüncelerini başka yöne çevirmek istedim:
“Sana bu ayetleri kim okudu?” diye sordum.
Gözlerini açıp dikkatle bana baktı:
“Jacques.” dedi. “Onun mezhep değiştirdiğini biliyor muydunuz?”
Bu kadarı fazlaydı artık. Susması için ona yalvaracaktım, ancak o hiç durmadan devam

ediyordu:
“Dostum, size çok acı şeyler söyleyeceğim. Aramızda hiçbir yalanın kalmaması gerekiyor.

Jacques’ı gördüğüm zaman hemen anladım ki benim sevdiğim siz değildiniz, oydu. Yüzü tam sizin
yüzünüzdü, yani sizin yüzünüz diye hayal ettiğim yüz... Ah! Neden onu reddetmek için zorladınız
beni? Onunla evlenebilirdim...”

“Ama Gertrude, hâlâ evlenebilirsin!..” dedim ümitsizlikle haykırarak.
“Manastıra çekildi!” diye haykırdı.
Sonra hıçkırıklara boğuldu:
“Ah! Ona itiraf etmek isterdim!” diye inliyordu kendinden geçmiş bir şekilde. “Çok iyi

biliyorsunuz ki ölmekten başka bir çarem kalmadı artık. Susadım. Lütfen birini çağırın, rica ederim.



Boğuluyorum. Beni yalnız bırakın. Ah! Sizinle bu şekilde konuşarak rahatlayacağımı sanıyordum.
Gidin buradan. Birbirimizi bir daha görmeyelim. Sizi görmeye katlanamıyorum!”

Onu bırakıp çıktım. Yanında biri olsun, yalnız kalmasın diye Melle de la M.’yi çağırdım. Aşırı
duygusal davranması beni korkutuyordu. Öte yandan varlığımın onun durumunu daha da
kötüleştirdiğini kabul etmem gerekiyordu. Durumu ağırlaşırsa beni çağırmalarını rica ederek oradan
ayrıldım.

30 MAYIS
Yazık! Onu bir daha ölü olarak görebilecekmişim meğer. Kâbuslar ve nöbetler içinde geçen

bir geceden sonra, bu sabah gün doğarken ölmüş. Melle de la M., Gertrude’un son isteği üzerine
Jacques’i acil olarak kasabaya çağırtmıştı. Jacques ancak Gertrude öldükten birkaç saat sonra eve
ulaşabildi. Gelir gelmez, hâlâ zaman varken bir rahip çağırmadığım için sert bir şekilde eleştirdi
beni. Gertrude’un Lozan’dayken, elbette Jacques’in isteğiyle, mezhep değiştirdiğini nereden
bilebilirdim? Jacques, Gertrude’la mezhep değiştirdiklerini o sırada açıkladı. Hayatları boyunca
benim yüzümden ayrı kalmış bu iki varlık benden kaçarak Tanrı’nın huzurunda birleşmeye karar
vermişler, bu şekilde beni yalnız bırakmışlardı. Ancak ben Jacques’in aşkından çok, mantığı
yüzünden mezhep değiştirdiğine inanıyorum.

“Babacığım,” dedi, “sakın sizi suçluyorum zannetmeyin, ama bana yol gösteren yaptığınız
hatadır.”

Jacques gittikten sonra Amélie’nin yanında diz çöktüm. Benim için dua etmesini istedim,
yardıma ihtiyacım vardı. Kendi iç yakarışlarımızla dolduralım diye ayetler arasında uzun süre sessiz
kalarak, “Büyük Tanrım...” diye başlayan duayı okudu yalnızca.

Ağlamak isterdim. Yazık ki kalbimi bir çölden daha çorak hissediyordum.

[1] İğne ve mürekkepli kalem. (îng.)
[2] İyiliği bilmiş olsalardı. (Lat.)
[3] İnsanoğlu kötülüğü bilmeseydi. (Lat.)
[4] La Piscine de Bethesda, Bethesda Havuzu Incil’de şöyle geçer: “...sonra Yahudilerin bir bayramı oldu, İsa Kudüs’e gitti. Kudüs’te
çoban kapısının yanında İbranicede Bethasda denilen, beş kemerli bir havuz vardır. Bu kemerlerin altında bir sürü hasta, kör, topal, felçli
yatmış, suyun hareket etmesini bekler; çünkü bir melek zaman zaman havuza inip suyu hareketlendirir ve bu hareketten sonra suya ilk
giren hastalığı ne olursa olsun iyileşir.” (Jean 5/2)
[5] ‘Pastoral’ kelimesi Fransızcada iki anlama gelir. Kitaba da adını veren Pastoral Senfoni ismi ile yazar, hem kır hayatına ait bir
senfoniyi hem de papazlıkla ilgili bir senfoniyi kastetmektedir. Yazar bunun dışında Beethoven’in en önemli eserlerinden biri olan Pastoral
Senfoniye de gönderme yapar. (Ç.N.)
[6] Komünyon ayini İsa Mesih’in çarmığa gerilmeden önce Havarileriyle birlikte yediği “Son Akşam Yemeği”ni temel alır. İsa’nın
kendisini bekleyen yazgının ve acıların tam bilincinde olarak Kudüs’e gelmiş, son yemeğinde ekmek ve şarabı kutsayarak Komünyon
ayinini geleneksel hale sokmuştur. Ayin ruhsal ve simgesel bir şekilde, İsa’nın ölümünü anarak, İsa ve dolayısıyla Tanrı’yla olan ilişkinin
sıcak tutulması amacını taşır.
[7] Apokalips (Apocalypse): Incil’in son kitabına verilen isim.



ARKA KAPAK

Nobel ödüllü yazar André Gide’in Pastoral Senfoni’si, okura birden fazla dünyanın kapılarını
aralayan, huzur arayan, endişeli ruhların romanı. Günlük türünde yazılmış eserde ortaya konan, bir
hikâyeden ziyade, çok sesli bir senfoni...

Eserde, bir papazın hayatına giren küçük, kör bir kızın ailede bıraktığı derin izler etrafında
gelişen trajik bir hikâye konu edilir. Papaz, dünyanın ve aslında yaşamın bütün renklerini kör kıza, bu
senfoni aracılığıyla anlatmaya çalışır. Gide, romanın adıyla, Beethoven’in en önemli eserlerinden
biri olan Pastoral Senfoniye gönderme yapar.

Pastoral Senfoni, otobiyografik özellikler taşıyan, görülen ve görülmek istenen dünya arasında
kalmış, okurun zihninde yeni anlamlar kazanacak bir ruh okuması.
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