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Andrée GIDE

André Gide, 1869 yilinda Paris'te dogdu. Cagdas Fransiz romancilardandir. Hayatim yazarak,
seyahat ederek, sanatla ugrasarak gec¢irdi. 1951'de 6ldii. Romanlariyla kisiligi ortiisen bir yazar
olarak tanind1. 1947'de Nobel Edebiyat Odiilii'nii alan Gide'in Tiirk¢eye kazandirilms eserlerinden
bazilar1 sunlardir: Batak, Kalpazanlar, Pastoral Senfoni, Dar Kap1, Kadinlar Okulu, Dostoyevski.



SUNUS
ASKIN VE YASAMIN RENGi

“Gergegin Rengi Gridir”
André Gide

André Gide’in, Pastoral Senfoni'nin konusu ve kahramanlar1 vasitasiyla kendi hayatina
gondermeler yapmasi, bu baglantilara biraz daha yakindan bakmay1 gerekli kilar. Ayrica yazarin
yasam tarzinin, en azindan bu eseri yayimladig tarihe kadar olan kismum bilmek okuyucunun
romandan daha fazla lezzet almasim saglayacaktir.

André Gide, 22 Kasim 1869’da Paris’te diinyaya gelir. Babas1 Protestan, Giiney Fransali
koyli bir ailede yetismis basarili bir hukuk profesorii; annesi ise aslen Katolik olmakla beraber
sonradan Protestanligi se¢mis, Normandiya’nin en zengin tekstilci ailelerinden birinin kizidir. Siki
bir din e8itimi alarak yetisen Gide, sik sik sinir krizleri geciren, saglik problemleri yasayan, duygusal
bir ¢cocuktur. Farkli lehgelerle konusan, farklt mezheplerden iki ayr1 simfi tamyarak biiyliyen Gide,
hayati boyunca birbirinden ayr1 bu diinyalar1 kendi i¢inde harmanlamaya c¢alisacaktir. 2 Aralik
1929°da giinliigline su satirlar1 diiger: “Tanr1 beni iki ayr1 kan, iki ayr1 memleket, iki ayr1 mezhep
arasinda yarattiysa bu benim su¢cum mu?.. Higbir sey, ¢eliskilerini bende birlestiren bu iki aile, bu iki
memleket kadar farkli olamaz birbirinden. Sik sik bir sanat eseri ortaya ¢ikarmam gerektigini
diistiniirdiim. Aksi takdirde birbirleriyle devamli savagsmak zorunda kalacak ya da en azindan i¢imde
sirekli tartisip duracak bu apayri elemanlarin uzlasmasim baska yolla saglayamazdim...” Bu
bakimdan Pastoral Senfoni, Gide’in iyi bildigi Protestan ve Katolik mezheplerini, roman
kahramanlarindan papaz ve oglu araciligiyla tartistigi en 6nemli kitaplardan biri olma 6zelligini tasir.

Basarisiz bir 6grenci olan Gide’in 6grenim hayati, hem saglik hem de uyumsuzluk gibi sorunlar
sebebiyle sik sik kesintiye ugrar. Yazar tipki ergenlik cagina kadar bir odadan ¢ikmadan yasayan kor
kiz Gertrude gibi, i¢inde bulundugu diinyaya yabancidir: “Simifin en sonuncularindandim, hala
uyuyordum sanki, neredeyse daha dogmamus bir cocuk gibiydim...”

On bir yasinda ilk defa “6liim”le karsilasir. Pek yakindan tanmmmamasina ve aralarinda 6zel bir
yakinlik olmamasina ragmen dort yasindaki kuzeninin Oliimii onun i¢in ‘“‘aciklanmasi zor bir ig
sikintis1”’nin deklangorii olur. Aym sene babasini da kaybeden Gide’in krizleri gittikge artar: “Ben
digerleri gibi degilim!” Gide, on li¢ yasindayken kuzeni Madeleine’e asik oldugunu fark ettiginde
hayatina bir anlam buldugunu diisiiniir: “Simdiye kadar bir macerada gezinip durmusum, birdenbire
yepyeni bir yol ¢ikt1 karsima.” Tipki Gertrude ve papaz i¢in oldugu gibi, Gide nezdinde de ask, bir
seving kaynagi, hayatin anlamn haline gelir. Artik diinyaya i¢indeki aski hissederek bakarken,
renklerin tonlarim gérmeye baslanustir.

Paris’te pansiyoner olarak kaldig evin sahibi Henry Bauer sayesinde, Amiel’in gilinliiglinii
okur ve boylelikle glinliik yazmaya baslar. Amiel’e Pastoral Senfoni'de de rastlanmaktadir:

“Amélie’nin ¢evresinde de bir sikinti, bir kasvet havasi hiikiim siiriiyordu. Amiel olsa bu
ruhtan karanlik 1siklarin sacgildigim yazardi.” 1884’te, Incil’in gokten yagan kanaryalarla ilgili
boliimiinii okuduktan sonra, mistik diisiincelere egilimli olan inanci i1yice kuvvetlenir. Artik “se¢ilmis
biridir.”[1] I¢ sikintilarina isim koymak, onlar1 anlamlandirmak i¢in ugrasmasi, sormasi ve okumasi
gerektigini anlamustir.

Homereos ve Yunan tragedyalarim okurken bir yandan Incil’i su gibi ezberleyen asik oldugu
kuzeni Madeleine ile yazismaya baslar. Flaubert, Goethe, Wagner, Renan okur. Ote yandan kendine



giinde bir tane Balzac kitabi okumay1 sart kosar. Paul Vallery, Mallarm¢, Oscar Wilde ve Paul
Claudel gibi edebiyat ¢evrelerinden onemli isimlerle tamsmasi ve yazmaya baslamasi da yine bu
donemlere rastlar.

Pastoral Senfoni, bir kitap ismi olarak okuyucuya isin en basinda, birden fazla diinyamn
kapilarim aralar. “Pastoral” kelimesi, hem kirsal yasamla, hem de Fransizcada Protestan din
gorevlilerine verilen “pasteur” adiyla baglantili olarak dini ve manevi yonleri agir basan bir
hikdyenin anlatilacagini okuyucuya haber verir. Bahsi gecen bir hikdyeden ziyade, cok sesli bir
senfonidir. Gide bu ikili anlam disinda Beethoven’in en Onemli eserlerinden biri olan Pastoral
Senfoniye de gonderme yapmaktadir. Bir papaz diinyanin ve aslinda yasamin renklerini kor bir kiza,
bu senfoniyle anlatmaya ¢alisacaktir. Papaz, agkim ve askina taniklik eden diger karakterleri basit bir
dille giinliigiine aktarir. Giinliikk, bizi hem papazin hem de karisi, oglu ve asik oldugu kor kizin
diinyalarina gotiiriirken, ¢ok sesli bir senfoniye doniisiir.

Gide, 1915-16 yillarinda 6nemli bir din krizi yasar. Yakin arkadas1 Henr1 Ghéon, papazin oglu
Jacques gibi mezhep degistirip Katolik olmus ve Madeleine’e kocasimin ge¢cmisi ve bilmedigi
yonleriyle i1lgili bir mektup yazmustir. Madeleine de yavas yavas Katolik kilisesine yaklasmaya
baslamistir; tipki Gertrude’un Jacques’in etkisiyle mezhep degistirmesi gibi. Romanda Jacques
Katolikligi temsil eder. Gertrude ise safligin ve giinahsizligin simgesidir. Gormedigi i¢in giinahi
bilmeyen kor kiz ile papaz, birbirlerine ya da belki aslinda birbirlerine sunduklar: tertemiz diinyaya
asiktirlar. Huzuru yakalayabilmek icin ¢irpinarak yasayan ruhlar i¢in ask, aciya doniistliriilmesi en
kolay, en hassas ihtiyaclardan biridir. Kahramanlarin hepsi, ya Gide’in kendisi ya da hayatinda
onemli rolleri olan yakinlaridir. Pastoral Senfoniyi, annesinin Oliimiinden hemen sonra evlendigi
kuzeni Madeleine ile yasadigi sorunlardan ve yakin arkadasi Henri Ghéon’in mezhep degistirip
Katolik olmasindan kisa bir siire sonra, aylarca siiren umutsuzluk ve yilginlik doneminin ardindan
yazarak 1919°da yayimlar.

Biiyiik icsel firtinalar, romanda sasirtici derecede yalin bir kimlikle karsimmza c¢ikiyor.
Goriilen ve goriilmek istenilen arasindaki yakinlik veya uzakliklar, otobiyografik 6zellikler tasiyan
roman yoluyla okurun zihninde yeni anlamlar kazanmay1 bekliyor.

Buket Yilmaz

[1] Yazar Si Le Grain Ne Meurt... (Tohum Olmezse) adh otobiyografisinde annesine, “Secilmis biri oldugumu hala anlamadmn mi?” diye
sorar.
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Ug giinden beri durmadan yagan kar yollar1 kapadi. On bes yildir ayda en az iki defa kutsal
ayin i¢in gitmeye alisik oldugum R.’ye gidemedim. La Brévine Kilisesi’nde bu sabah yalmzca otuz
dindar toplanabildi.

Bu zorunlu tutuklulugun bana sagladiyi bos zamam, biraz geriye doniip, Gertrude ile
ilgilenmeye nasil basladigim anlatarak degerlendirecegim.

Karanligin i¢inden, yalmzca ona olan hayranligim ve askim yiiziinden cekip cikardigim
sandigim bu dindar ruhun olusumu ve gelisimiyle ilgili her seyi anlatmayi tasarliyorum burada.
Tanrim, bana bu goérevi verdigin i¢in sana siikiirler olsun!

skekek

Bundan iki buguk y1l 6nce, La Chaux-de-Fonds’a ¢ikarken, daha 6nce hi¢ gormedigim kiiciik
bir kiz ¢ocugu telagla yamima geldi. Oradan yedi kilometre uzakta, 6lmek tlizere olan zavall1 yasli bir
kadinin yanina gotiirmek istiyordu beni. At daha kosulu degildi, yamma bir fener alip ¢ocugu arabaya
bindirdim, gece yarisindan 6nce donemeyecegimi diisiiniiyordum.

Bu civari oldukga 1y1 tamdigimn santyordum; ancak cocuk, ¢iftligini gegtikten sonra, beni daha
once hi¢ girmedigim bir yola soktu. Ama iki kilometre ilerledikten sonra solda, gengken birka¢ defa
buz iistiinde kaymak i¢in geldigim kii¢iik gizemli golii tamidim. On bes yildir géormemistim bu golii.
Higbir din gorevi beni bu taraflara ¢agirmamusti; sorsalar nerede oldugunu bile soyleyemezdim
g0liin, Oylesine silinmisti ki hafizamdan... Aksamin pembe ve yaldizl1 havasinda karsima ¢iktig1 anda,
ilk defa riiyamda gordiigiimii sandim bu golii.

Yol, golden ¢ikan ve ormamn simrlarindan gec¢ip bir bataklik boyunca uzanan dereyi takip
ediyordu. Siiphesiz, buraya daha 6nce hi¢ gelmemistim.

Glines batmak lizereydi ve uzun zamandir karanlikta ilerliyorduk. Cocuk sonunda tepenin
yamacindaki bir kuliibeyi isaret etti. Bacasindan ¢ikip aksamin golgesinde mavilesen, yukari
yiikseldik¢e gOkyiiziiniin altin renginde sarilasan ince duman olmasa, bu kuliibede kimsecikler
oturmuyor samlabilirdi.

At1 yakinlardaki bir elma agacina bagladim ve 6lmek tizere olan yasli kadinin yattigi karanlik
odaya kadar 1zledim kiiciik kizi.

Manzaramn cekiciligi, sessizlik ve olimiin agirlig icimui Urpertmisti. Yatagin yaminda diz
¢Okmiis genc bir kadin vardi. Ik dnce 6liim dosegindeki kadinin torunu sandigim, ama aslinda onun
hizmetcisi olan kiiciik kiz, tiiten bir kandili yakt1 ve yatagin ayakucundaki yerini ald.

Uzun yolculugumuz boyunca kizla konusmaya calismis, ama agzindan birka¢ kelimeden baska
bir sey alamamistim.

Diz ¢okmiis kadin dogruldu. Once bir akrabasi oldugunu diisiinmiistim. Hizmetci kizin,
hanimin durumu agirlasinca hastanin basinda beklemesi i¢in ¢agirdig bir komsu, bir arkadasti. Yasl
kadimin ac1 ¢ekmeden 6ldiigiinii sOyledi bana. Birlikte, cenaze ve gémme toreni i¢in yapilmasi
gerekenleri kararlastirdik. Boyle ticra yerlerde sik sik basima geldigi gibi her seye yine benim karar



vermem gerekti. Itiraf ediyorum ki, goriintiisii kadar zavalli olan bu evi yalmzca bu komsu kadina ve
kiigiik hizmetciye birakip gitmeye gonliim razi olmuyordu. Gerg¢i bu sefil haldeki evde gizli bir hazine
olmas1 pek miimkiinmiis gibi goriinmiiyordu ama... Hem ben ne yapabilirdim ki? Yine de yash kadinin
bir mirasc¢ist olup olmadigim sordum.

O zaman komsu kadin kandili alip odamn bir kosesine dogru tuttu. Orada ocagin kenarina
comelmis, uyuyor gibi goriinen, belirsiz bir insan karartis fark ettim. Giir saglar1 hemen hemen biitiin
yuzinu ortmustu.

“Iste bu kor kiz.” Hizmet¢inin sdyledigine gore bir yegen. “Sanirim aileden sadece bu kaldh.
Onu da bir yere yerlestirmek lazim, yoksa burada kim bilir neye doner.”

Bu kaba soOzlerin goziinlin 6niinde sdylenmesinin onu lizecedini diisiinerek, onunla ilgili
konustuklarimizi duymasindan rahatsiz oldum. Hi¢ olmazsa biraz daha yavas sesle konussun diye
komsu kadina usulca, “Uyandirmayin bari.” dedim.

“A! Uyudugunu hi¢ sanmiyorum. Bu kiz bir aptal, konusmaz; sdylenen hi¢bir seyr anlamaz.
Sabahtan beri bu odadayim, hi¢ kipirdamad: diyebilirim. Once sagir oldugunu sandim, ama hizmetgi
oyle olmadigim soyliiyor. Yasli kadin sagir oldugu i¢in hi¢ konusmazmis bu kizla, o da kimseyle
konusmuyor. Yalnizca bir seyler yemek ve igmek i¢in agiyormus agzini.”

Kag yasinda?

“On besinde sanirim. Zaten ben de sizden fazla bir sey bilmiyorum.”

Bu kimsesiz zavalliyla bizzat ilgilenmek once aklima gelmedi. Ama dua ettikten sonra -daha
dogrusu yatagin basucunda diz ¢okmiis komsu kadin ile hizmetci kiz arasinda, ¢omelmis bir sekilde
dua okurken- Tanr1’mn bana bir sorumluluk verdigini ve bunu gormezden gelmenin algakca olacagim
fark ettim. Ayaga kalktiZimda ¢ocugu hemen o gece beraberimde gotiirme kararim vermistim bile.
Oysa onunla ne yapacagimi, onu kime emanet edecegimi daha diistinmemistim. Yasli kadinin i¢inden
hi¢bir sey ¢ikmasin diye sikica biiziismiis para kesesine benzeyen agzim ve uyuyan yiiziinii birkag
dakika daha seyrettim. Sonra kor kizin oldugu tarafa donerek, onu gotiirme fikrini komsu kadina
anlattim.

“Yarin oliiyli almaya geldiklerinde burada olmamasi daha 1yi olur.” dedi.

Hepsi bu kadar.

Insanoglunun arada sirada uydurmaya bayildig hayali itirazlar olmasa her sey ne kadar kolay
yoluna girerdi. Cocukluktan beri yapmak istedigimiz bir siirii seyi yapmaktan, sadece etrafinnzdakiler
“bu i1s1 yapamaz” dedigi icin, kim bilir ka¢ kere vazgecmisizdir...

Kor kiz iradesiz bir kitle gibi kendini olan bitene birakti. Yiiz hatlar1 diizgiin, olduk¢a giizel,
ama tamamen ifadesizdi.

Odamn kosesindeki, tavan arasina giden merdivenlerin altinda her zaman yattigi yerden bir
ortii almistim.

Komsu kadin ¢ok nazikti, kiz1 bu ortiiyle dikkatlice sarmama yardim etti. Ciinkii gece aydinlik
ve olduke¢a serindi. Arabanin fenerini yaktiktan sonra ruhsuz bir et yigim gibi viicuduma yaslanmus,
belli belirsiz hissettigim sikintili sicaklig sayesinde yasadigi anlasilan kizla beraber yola koyuldum.
Biitiin yol boyunca diisiindiigiim sey suydu: Uyuyor mu? Ve ne huzursuz bir uyku... Bu sekilde
uyumanin uyanik olmaktan farki ne? Tanrim bu donuk, duvarlarla kapli viicudun i¢indeki ruh, yiice bir
parca inayetinizi hasretle beklemekte! I¢cimdeki derin askin onu bu korkung geceden uzaklastirmasina
izin verir misin Tanrim?

Eve vardigimda yasamak zorunda kaldigim can sikict karsilamayr saklayamayacak kadar
saygim var gercege. Karim bir erdem bahgesi gibidir; atlatmak zorunda kaldigimiz zor zamanlarda
bile, onun kalbinin temizliginden bir an bile siiphe duymadim. Ama iste, o yaradilistan gelen



iyilikseverligi siirprizlerden pek hoslanmaz. Gorevlerinden fazlasim yapmayan, onlar1 eksik de
birakmayan diizenli bir insandir. Sanki sevgi kullanmakla tiiketilecek bir seymis gibi, 1yilikseverligi
bile diizenine uydurur. Bu da aramizdaki tek anlagmazlik konusudur.

O gece kiigiik kizla eve geldigimi gordiigiinde, ilk diistincesi su ¢iglikla firlad1 agzindan:

“Yine ne is aldin basina?”

Aciklama yapmam gerektigini anladigim her defasinda oldugu gibi, o6nce, agizlar acik, orada
durup hayret ve merakla bize bakan ¢ocuklar1 disar1 yolladim. Ah, benim bekledigimden, olmasim
istedigimden ne kadar farkli bir karsilamaydi bu! Yalmzca sevgili kiiciik kizim Charlotte sevindi bu
ise, arabadan yeni ve yasayan biri ¢ikacagini anladigi zaman ellerini ¢irpip dans etmeye basladi.
Ama anneleri tarafindan c¢oktan sekillendirilmis diger cocuklarim onu sofutmakta ve durdurmakta
gecikmediler.

Once biiyiik bir karisiklik oldu. Karim da ¢ocuklarim da kizin kér oldugunu bilmedikleri igin,
onunla yiiriirken gosterdigim asir1 dikkate bir anlam veremediler. Bu zavall1 6ziirliinlin biitiin yol
boyunca avucumda tuttugum elini birakir birakmaz ¢ikardigr garip iniltileri duyunca, ben bile sasirip
endiselendim. Cikardig seste insani higbir taraf yoktu, kiiciik bir kopegin yakinan ulumalarina
benziyordu. Onun biitlin diinyasint olusturan, aliskin oldugu o dar duygu ¢emberinden i1lk defa ¢ekip
cikarildig i¢in dizleri tutmuyor gibiydi. Ama ona dogru bir sandalye uzattigimda, daha once hig
oturmanus biri gibi yere y18ildi. Ben de onu ocagin yamna gotiirdiim, ancak yasli kadimin evindeki
gibi sominenin yamna ¢émelince biraz sakinlesebildi. Arabadayken de oturdugu yerden kaymus, biitiin
yolculugu ayaklarimin dibinde gec¢irmisti. Bu sirada karim da bana yardim ediyordu, demek ki dogal
davranmak en iyisiymis. Fakat karimin mantiginin ve kalbinin siirekli bir ¢ekisme i¢inde oldugunu
soylemem gerekir ve genellikle mantig1 kazanir. Kiigiik kiz1 ocagin yanina yerlestirdikten sonra tekrar
sordu:

“Bununla ne yapmak niyetindesin?”’

Boyle duygusuz bir sekilde “bu” dedigini duyunca i¢im titredi, sinirle hareket etmemek i¢in
kendimi zor tuttum. Gegirdigim uzun ve sakin diislince saatlerinin etkisiyle hi¢bir sey sOylemedim.
Elimi kor kizin alnina koyup, kizin etrafina toplamp bir ¢cember olusturmus aileme donerek, miimkiin
oldugunca agirbash bir sekilde, “Kaybolmus kuzuyu geri getirdim.” dedim.

Ama Amélie, Incil’in oOgretileri arasinda akla uymayan ya da gercek disi bir seylerin
olabilecegini kabul etmezdi, itiraz edecegini anlayinca hemen, ufak kar1 koca tartismalarina alisik
olup yaradilislar1 geregi pek de merakli olmayan (hatta bence yeterince ilgisiz olan) Jacques ve
Sarah’ya kiigiiklerle beraber disari1 ¢ikmalart i¢in isaret ettim. Sonra bu davetsiz misafirin varligi
yiiziinden hala biraz kirgin ve kizgin olan karima donerek, “Simdi konusabilirsin, zavalli kiz hi¢bir
sey anlamiyor.” dedim.

Bunun iizerine Amélie itirazlarina basladi: Bana sdyleyecek higbir seyi olmadigim -en uzun
tartismalarda bile sozlerine boyle baslar-, ne akla ne de dlizenimize uyan, sagma sapan icatlarima,
her zamanki gibi katlanmaktan baska caresi olmadigim sdyledi. Daha 6nce de sdyledigim gibi bu
cocukla ne yapacagima daha karar vermemis, onu bizim eve yerlestirme olasiligim neredeyse hig
diisinmemistim. Hatta diyebilirim ki evde yeterince insan olup olmadigint sorarak bu fikri aklima
sokan Amélie oldu. Sikayetlerine devam ediyordu, benim siirekli onden ylridigimi ve
arkamdakilerin ne halde oldugunu hi¢ diistinmedigimi, bes cocuga bakmanin onun i¢in yeterince zor
oldugunu, Claude’un dogumundan beri (o da tam bu sirada kendisinden bahsedildigini anlanus gibi
besiginden bagirmaya basladi) iyice camna tak ettigini, artik girtlagina kadar doldugunu soyledi.

Bu cikisin ilk climlelerinde, Hazreti Isa’min birkag ciimlesi kalbimden dudaklarima kadar cikti,
ama yine de tuttum kendimi; ¢iinkii davramslar1 kutsal kitabin arkasina saklanarak aciklamak cok



yakisiksiz gelir bana. Ama yorgunlugundan sikdyet edince utandim. itiraf etmeliyim ki diisiincesiz
hareketlerimin sonu¢larim pek cok kez karim yiiklenmek zorunda kalmustir. Amélie’nin bu
sug¢lamalar1 nasil davranmam gerektigini 6gretmisti bana, ben de tatl bir sekilde benim yerimde olsa
aym sekilde davramp davranmayacagim diisiiniip tartmasini rica ettim. Hayatta dayanacak kimsesi
olmayan zavall1 birini perisan bir sekilde birakmaya gonlii raz1 olabilir miydi? Bu hastalikli misafirin
bakiminin biitiin bu ev islerinin yorgunlugunun iistiine neler ekleyecegini tahmin ettigimi, beni asil
lizen seyin ona her zaman yardim edememem oldugunu da ekledim. Boylece onu elimden geldigince
yatistirmistim. Ayrica, biitin bu olanlarda hi¢ sucu olmayan bu zavalli masum kiza karsi kin
beslememesini rica ettim. Sonra Sarah’nin artik ona yardim edecek yasa geldigine dikkatini ¢ektim.
Jacques’in da artik onun siirekli ilgisine ihtiyaci yoktu. Kisacasi, Tanr1 karimin bana yardim etmeyi
kabul etmesi i¢in sOylemem gerekenleri verdi dilime, zaten eger bu durumu boyle birdenbire siirpriz
yaparak dayatmasaydim, olanlar1 diisiinecek vakti olsaydi, goniillii bir sekilde razi olacagina
inanmyordum.

Tartismayr kazandigimu diistiniiyordum. Karim daha 1iyi inceleyebilmek i¢in lambay1 da yanina
almis Gertrude’a dogru sevecen bir yiiz ifadesiyle ilerliyordu. Yaklastiginda birden kizin inanilmaz
derecede pis oldugunu fark etti ve bu kizginligini daha da alevlendirdi:

“Ama bu bir mikrop yuvasi! Cabuk temizlen, iistiinii basimi temizle. Hayir, burada degil,
disarida silkelen. Ah! Aman Tanrim, simdi ¢ocuklar da pislikle kaplanacak. Su diinyada pislik kadar
korktugum sey yok.”

Kiz gercekten de pislik i¢indeydi. Arabada o kadar uzun siire bana yaslannmus oldugunu
diistinlince 1grenip tirpermekten kendimi alamadim.

Iyice temizlenip iki dakika sonra geri dondiigiimde, karimu kafas1 elleri arasinda bir koltuga
gomillmiis higkiriklarla aglarken buldum.

“Sabrint bu sekilde sinayacagim zannetmiyordum.” dedim tath tatli. “Ne olacaksa olur, hem
artik ¢ok ge¢ oldu, hi¢bir sey gorebilecek durumda degiliz. Kizin yaminda uyuyacadl ates sonmesin
diye burada beklerim ben. Yarin saglarint keseriz, bir giizel yikariz onu. Ona nefret etmeden
bakabilecegin zaman ilgilenirsin kizla.” Bir de bu durumdan ¢ocuklara bahsetmemesini rica ettim.

Aksam yemegi zamam gelmisti. Yasli hizmet¢imiz Rosalie’nin bize servis yaparken bir yandan
da goz ucuyla diismanca bakiglar firlattig korumam altindaki kizcagiz, ona uzattigim ¢orba tabagim
cabucak silip siipiirdii. Yemek sessizlik i¢inde gecti. Basimdan gecenleri anlatmak, ¢ocuklarla
konugmak, boyle bir yoksullugun nasil bir sey oldugunu hissettirip anlamalarim saglamak, onlar1 bu
sekilde heyecanlandirarak Tanri’nin bize emanet ettigi bu zavalliya kars1 merhamet ve sevecenlik
duygularim uyandirmak isterdim. Ama Amélie’nin 6fkesini yeniden canlandirmaktan korkuyordum.
Elbette kimse bu kizdan bagka bir sey diisiinmiiyordu, ama samrim dogru olan bu olayr unutup baska
seylerden bahsetmekti.

Cocuklar yatmaya gitti. Amélie’nin de beni odada yalmz birakmasindan hemen hemen bir saat
sonra, kii¢iik kizzm Charlotte’un kapiyr aralayip, ciplak ayaklar1 ve pijamasiyla igeri girdigini ve
yavas yavas bana dogru ilerledigini goriince ¢ok sasirdim. Boynuma atlayip beni siki siki kucakladi:

“Sana 1yi geceler dememistim, degil mi babacigim?” diye muirildand.

Sonra, uykuya dalmadan 6nce gelip bir kere daha gormek istedigi, masum bir sekilde oracikta
yatan kor kizi isaret ederek yavas bir sesle sordu:

“Neden onu da 6pmedim babac1gim?”

“Yarin opersin kizim. Simdilik rahat birakalim onu, uyuyor.” dedim ve kucaklayip kapiya
kadar gotiirdiim.

Sonra tekrar yerime dondiim. Sabaha kadar oturup okudum ve gelecek vaazimi hazirladim.



Elbette, diye diisltindiiglimii hatirliyorum (bunu ¢ok iyi hatirliyorum), Charlotte bugiin agabey
ve ablalarindan ¢ok daha fazla sevecen ve sefkatliydi. Ama o yastayken digerleri de dyle degil miydi
zaten, nasil degistiler? Biiylik oglum Jacques Ornegin, bugiin ne kadar mesafeli, ne kadar i¢ine
kapanik bir ¢cocuk... Cocuklarin tatl1 ve sevecen olduklarini diisiiniiriiz hep, ama onlar sevilmek i¢in
kandirirlar bizi sadece.
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Bu gece yine cok fazla kar yagdi. Cocuklar yakinda pencerelerden girip ¢ikmak zorunda
kalacagiz diye son derece memnunlar. Gergekten de bu sabah kapi kar yliziinden agilmaz hale geldi,
yalnizca camasirliktan disar1 ¢ikabiliyoruz. Diin gidip kasabanin yeteri kadar yiyecek stogu olup
olmadigim kontrol ettim. Ciinkii bir siire insanligin geri kalamyla iliskimiz kesilecek gibi goziikiiyor.
Elbette kar yiiziinden mahsur kaldigimiz ilk kis degil bu, ama bizi daha 6nceden bu kadar yogun ve
ciddi bir sekilde engelledigini hatirlamiyorum. Ben de bundan yararlamip diin basladigim hikayeye
devam edecegim biraz daha.

Bu zavalli sakat kiz1 alip getirirken evde nerede kalacag konusunda hi¢ diistinmedigimi daha
once de soylemistim. Karimin ¢ok fazla karsi koyan biri olmadigimi biliyordum. Ona ayiracak
yerimizin olmadigim, oldukca simrli imkanlarimiz oldugunu da... Her zaman yaptigim gibi prensipli
hareket etmek yerine duygularimla hareket etmis, bu atilimimun getirecegi masraflar1 hi¢ hesaba
katmamistim (bu bana Incil’in emirlerine ve ruhuna aykirtymus gibi gelir). Ama Tanri’ya tevekkiil
ederek yasamak baska bir sey, olaylarin yiikiinii baskalarinin {izerine yliklemek baska bir sey. Cok
kisa siire sonra anladim ki Amélie’nin omuzlarina ¢ok agir bir yiikk yikmistim, dyle agir bir yiiktii ki
ben de sasirip kaldim.

Kizin saglarim keserken ne kadar igrendigini goriince elimden geldigince yardim ettim karima.
Ama sira onu yikamaya ve kurulamaya gelince i1s1 karima biraktim. Sonra anladim ki isin en agir ve
en tats1z kismindan kurtulmustum.

Amélie baslangicta en ufak bir sikdyette bile bulunmadi. Oyle anlasiliyordu ki biitiin gece
boyunca diisiinmiis ve bu yeni gérevimizde kendine diiseni yapmaya karar vermisti. Hatta bundan
biraz zevk aliyormus gibi gozikiiyordu bile diyebilirim. Kizin temizlenip hazirlanmasi isini
bitirdikten sonra giliimsedigini gérdiim. Merhem siirdiigiim kazinmus kafasinda beyaz bir bone,
Sarah’nin birkag eski kiyafeti ve temiz ¢amasirlar Amélie’nin hemen atese atip yaktigi o berbat
kiyafetlerin yerini almusti. Gertrude ismini ise Charlotte sec¢ti ve bu isim hepimiz tarafindan hemen
kabul edildi. Ciinkii ne bu zavall1 yetim biliyordu kendi ismini, ne de nereden 68renecegimiz hakkinda
bir fikrimiz vardi. Sarah’nin ge¢en yildan kalma elbiseleri tam olduguna gore, ondan biraz daha geng
olmaliydi.

Ik giinler hissettigim biiyiik hayal kirikligim ve i¢imi karartan kotiimser duygularinmi burada
itiraf etmem gerekiyor. Elbette ki bu kizin egitimiyle 1lgili diisiinmiis, bir siiri hayal kurmustum, ama
gercekler biitiin hayallerimi hi¢ acimadan yikiyordu. Yiiziindeki 1lgisiz ve ahmak ifade, daha dogrusu
o mutlak ifadesizlik hali, biitiin 1yi niyetimi yerle bir ediyordu. Biitiin giin boyunca atesin yaninda
tetikte bekliyor, bizden birinin sesini duyunca, hele de aramizdan biri ona yaklasmaya kalkarsa
davramslar1 iyice sertlesiyordu. Biitlin ifadesizligini, yalnizca diismanca tavirlar sergilemek i¢in bir
tarafa birakiyordu. Onun dikkatini ¢ekmek i¢in en ufak bir hareket yaptigimizdaysa hemen sizlanmaya,
bir hayvan gibi homurdanmaya basliyordu. Bu huysuzlugu, insana c¢ok dokunan hayvani bir
acgozliiliikkle iizerine atladidi, bizzat benim tarafimdan sunulan yemekleri yerken azaliyordu yalmzca.
Gergek askin karsiligim her zaman bulmasi gibi, onun her seyi inatla reddeden ruhu karsisinda, biitiin



viicuduma bir nefret duygusunun yayildigim hissediyordum. Evet, gercekten ilk on giiniin sonunda
iyice umutsuzluga kapildigimu itiraf etmeliyim. Oyle ki ilk giinlerde duydugum heyecam diisiindiikge
pisman olacak, onu buraya getirmemis olmay1 isteyecek kadar ilgimi yitirmistim. Isin insana en
dokunan yani, Gertrude’un benim i¢in bir sorun teskil ettigini ve aramuizdaki varligimn canimu
siktigint saklayamadigimu goriince, Amélie’nin biraz da zaferle, kiza kars1 daha ilgili, daha dikkatli
davrandigini gormekti.

Iste ben tam bu ruh hali icindeyken, hasta ziyareti icin Val Travers’den yola ¢ikmus doktor
arkadasim Martins beni ziyarete geldi. Gertrude ile ilgili anlattiklarim ¢ok 1lgisini ¢ekti. Evet, kiz
kordii, ama bu kadar yabani olmasinin nedeni korliigii olamazdi. Ona bu durumun, kizla su ana kadar
ilgilenen tek kisinin sagir bir kadin olmasiyla ve kizla tek bir kelime bile etmemesiyle ilgili
olabilecegini anlattim. K1z kii¢iik yastan beri kimseden 1lgi gérmemis, hep kendi basina birakilmisti.
O da kizdan iimidi kesmemin yanlis olduguna ve ona kars1 davramslarimin hi¢ de iyi olmadigina
inandird1 beni:

“Sen daha temel atacak zeminin saglamli§indan emin olmadan insaata ge¢mek istiyorsun.
Diisiin ki bu ¢ocugun icindeki her sey karmakarisik bir halde, hatta bir insanin olusumu i¢in gerekli
ilk cizgiler bile ¢izilmemis daha. Bu ylizden baslangi¢ icin dokunma ve tat alma duyulariyla ilgili
birka¢ sey belirleyip, onlara ait bir etiket yapistirtyor gibi her birine bir ses, bir kelime vermelisin.
Sonra da kiz aym kelimeyi sOyleyene, aym sesi ¢ikarana kadar bikip usanmadan tekrarlamaksin
bunlar1. Ama sakin ¢ok ¢abuk sonug¢ alacagim diisiinme, onunla giiniin belirli saatlerinde, ¢ok uzun
siirmeyecek sekilde ilgilen.”

Bu yontemi bana ayrintilariyla anlattiktan sonra devam etti:

“Kaldi ki bu yontem ¢ok da garip sayilmaz. Sonugta ben icat etmedim; bu yontemi daha once
uygulayanlar oldu, hatirlamiyor musun? Birlikte felsefe 6grencisiyken, 6gretmenlerimiz, Condillac ve
onun o hareket eder gibi duran heykeli ile ilgili bir hikdye anlatirlardi.”

Bir an durdu:

“Yoksa ben bunlar1 daha sonradan bir psikoloji dergisinde mi okudum? Ne fark eder! Beni ¢ok
etkilemisti, hatta Gertrude’dan da kimsesiz olan bu zavall1 ¢cocugun ismini bile hatirliyorum. O kiz da
hem koér hem de sagir dilsizdi. Gegen yiizyilin ortalarina dogru Ingiltere’nin simdi ismini
hatirlamadigim bir bolgesinden bir doktor ilgilenmis kizla. Adi Laura Bridgeman, goriiyor musun
hatirliyorum. Bu doktor, cocugun gelisimi ile ilgili ya da en azindan onu egitmek i¢in yaptiklariyla
ilgili bir giinliik tutmus, bunu sen de yapmalisin. Giinler ve haftalar boyunca, kor kizin iki kii¢iik
esyaya, bir toplu igneyle bir miirekkepli kaleme dokunmasi ve korler i¢in yazilmis kabartma bir
kitapta bu esyalarin Ingilizce ad1 olan pin ve pen[1] kelimelerini parmaklariyla yoklamas: iizerine
calismus. Haftalar boyunca hi¢bir sonug elde edememis. Sanki kizin i¢i bombos gibiymis. Ama o yine
de umudunu hi¢ kaybetmemis. Giinliigiinde soyle diyordu: ‘Kendimi bir kuyunun iizerine e8ilmis, bu
derin ve kapkaranlik kuyuya bir ip sarkitmug gibi hissediyordum. Asagidan canli biri ipi tutsun diye
timitsizlikle bekliyordum ipi oynatarak.” Tabii doktor, o derin kuyunun dibinde biri oldugundan ve bir
glin bu ipi tutacag@indan hi¢ siiphe etmiyor. Nihayet bir giin Laura’nin o duygusuz yiiziiniin giiliimseme
denebilecek bir hareketle aydinlandigini gériiyor. Eminim ki bunu goren doktorun gozlerinden seving
ve slikran yaslar1 fiskirmistir ve doktor Tanriya slikretmek i1¢in diz ¢okiivermistir. Laura birdenbire
doktorun kendisinden ne istedigini anlanusti: Evet, doktor onu kurtarmak istiyordu! O giinden sonra
kiz da dikkatini vermeye baslamis, hizla gelisip ilerlemis, 6grenmek i¢in ¢aba harcamis ve sonunda
bir korler enstitiisiiniin miidiresi olmus -yoksa o baskasi miydi-... Her neyse... Bunun gibi olaylar son
zamanlarda gittikce cogaldi. Gazete ve dergiler de, bu insanlarin mutlu olmalar1 imkansiznus gibi
hayretle bahsediyorlar buna benzer olaylardan. Ciinkii bu bir gercektir: Bir hapiste gibi yasayan bu



tiir insanlar, bu duvarlarin arasinda mutludurlar sadece. Ama kendilerini ifade edebilecekleri zaman
geldiginde ilk yaptiklar1 sey, mutluluklarin1 anlatmaktir. Elbette gazeteciler boyle durumlar1 abartip
biraz fazla ugarlar. Bu durumdan bes duyusu da yerinde oldugu halde hayatlarindan sikayet eden
insanlar i¢in dersler ¢ikarmaya kalkisirlar.”

Tam bu sirada Martins ile aramizda bir tartisma basladi. Ben onun kétiimserligine inatla karsi
cikiyordum. Duygularimizin bize keder ve ilziintiiden baska bir sey vermedigi fikrini kabul
etmiyordum :

“Ben 0yle demek istemedim.” diye itiraz etti. “Benim demek istedigim, insanoglu bu diinyay1
cirkinlestiren, kirleten, acit veren giinahlar ve diizensizliklerden cok, giizelligi, refahi, diizeni ve
ahengi saglayan seyleri hayal eder. Ruhumuzun buna daha ¢ok egilimi vardir ve bunu yaparken de bes
duyumuz yol gosterir bize. Aym zamanda da dogruyu bulmamiza yardim eder. Hatta, bana kalsa, bize
simdiye kadar 6grettikleri si sua bona norini[2] s6zii yerine Virgile’in Fortunatos Nimium’unu si sua
mala nescient[3] sdziinii 6gretmeyi tercih ederdim: Insanoglu ne kadar mutlu olurdu.”

Sonra bana Dickens’in, Laura Bridgeman oOrneginden ilham alarak yazdigini sandigi bir
hikdyeden bahsetti. O kitab1 en yakin zamanda bana gonderecegine soz verdi. Gergekten dort giin
sonra Le Grillon Du Foyer adl1 kitap elime gegti, biiyiik bir merak ve zevkle okudum kitabi: Fakir bir
oyuncak¢inin kiigiik kor kizimn, biraz uzun ama oldukc¢a dokunakli ve acikli hikayesi. Babasi kizina
son derece konforlu, zengin bir hayatlar1 oldugu izlenimini verir, kizzm bu hayalle mutlu etmek i¢in
cabalar. Dickens sanatiyla bu yalana kutsal bir anlam yiiklemeye calismis. Ama Tanr1’ya ¢ok stikiir ki
ben Gertrude i¢in boyle bir yol kullanmayacagim.

Martins’in beni goérmeye geldigi gliniin hemen ardindan, bana anlattifi metodu pratige
gecirmeye basladim. Onu elimden geldigince iyi uygulamaya calisiyordum. Doktorun tavsiyesine
uyup da, Gertrude’u aydinliga dogru gotiiren, benim de emekleyerek gectigim bu yolun ilk adimlarim
bir giinliige not etmedigim i¢in bugiin pismanlik duyuyorum. Ilk haftalarda, yalnizca bu egitimin ¢ok
zaman almasindan degil, aym zamanda sineye ¢ekmek zorunda kaldigim sitemlerden dolayr tahmin
ettifimden ¢ok daha fazla sabir gerekliydi. Bu sitemlerin Amélie’den geldigini sdylemek beni {iziiyor;
kald1 ki burada bundan bahsetmemin nedeni ona kars1 bir kizginlik besledigimden degil, ileride bir
giin bu sayfalar1 okursa samimiyetimi gorsiin diyedir. (Hazreti Isa da “Kaybolmus Kuzu” hikiyesinin
hemen ardindan bize yapilan haksizliklar1 affetmemiz gerektigini 6giitlemez mi?) Burada daha da ileri
gidecegim: Sitemlerinin bana en ac1 verdigi zamanlarda bile, Gertrude’a ¢ok fazla zaman ayirmama
sinirlenmesine kizmiyordum. Benim kizdigim sey, cabalarimin ufak da olsa bir sonuca ulasacag
konusunda bana giivenmemesiydi. Evet, bu giiven eksikligiydi bana ac1 veren. Kag¢ kere duydum su
sOzleri: “Bari bir ise yarasaydi...” Cabalarimin kesinlikle bosuna olduguna inamiyordu. Daha iyi
sekilde degerlendirebilecegimi iddia ettigi degerli zamanimu bu zavalli kizla harcamam yakisiksiz
geliyordu ona. Ne zaman kizla ilgilenmeye baslasam beni bekleyen isleri ve ilgilenmem gereken
insanlar1 hatirlatiyor, baska islerle degerlendirebilecegim vaktimi bu kiza harcadigimm tekrarlayip
duruyordu. Sanirim bu sitemlerin altinda bir ¢esit anne kiskanglig gizliydi; ¢iinkii bir¢ok defa sdyle
soyledigini hatirliyorum: “Cocuklarindan higbiriyle bu kadar ilgilenmemistin.” Evet, bu dogruydu,
cocuklarimi ¢ok sevmeme ragmen, onlarla bu kadar ilgilenme gerekliligini duymamistim hig.

“Kaybolmus Kuzu” hikayesinin, kendini Hiristiyanliga derinden bagli kabul eden insanlar i¢in
bile kabul edilmesi en zor mesellerden biri oldugunu diisiinmiistimdiir hep. Cobanmn goziinde her
kuzunun tek tek onemi vardir. Koca bir siirii i¢cinde her biri tek tek en degerli olan kuzudur. Kuzunun
onemli olmasi iginse gergek bir siiriiniin olmas1 gerekir. Iste bunu anlayanuyorlar. Su sézlere bakin:
“Bir adamin yiiz kuzusu olsa ve i¢lerinden biri kaybolsa, adam diger doksan dokuz kuzuyu dagda
birakip kaybolam aramaya gitmez mi?” Iyilikle dolu bu sdzleri en isyan ettirici adaletsizlik olarak



yorumlayan insanlar bu sézii anlamadiklarin itiraf etsinler.

Gertrude’un ilk gliliimsemesi beni teselli etmeyi basardi, biitiin ¢ektiklerimi yiliz kat fazlasiyla
odemis gibi oldu. “Bu kuzuyu bulan bir rahipse, size hakikati soyliiyorum ki, bu kuzu ona
kaybolmamis diger doksan dokuz kuzudan daha biiyiik bir mutluluk getirir.” Evet, ben de gercegi
sOyliyorum ki, kendi c¢ocuklarimdan hi¢birinin giliimsemesi, bir sabah aniden, o heykel
donuklugundaki yiiziinde, kendisine giinlerdir Ogretmeye calisigim seyle ilgilendigini anlatan
giliimsemeyi gordiigiim zamanki gibi, meleksi bir huzurla doldurmamusti kalbimi.

5 Mart. Bu tarihi bir dogum tarihi gibi not ettim. Bir giilimsemeden ¢ok, yiiz ifadesinde kiiciik
bir degisim diyebiliriz. Yiiz hatlar1 birdenbire canlandi. Alpler’in doruklarinda zirveleri safakla
beraber geceden ¢ikartip belirginlestiren, karli tepeleri aydinlatan seher 15181 gibi, ani bir simsek gibi
mistik bir renk geldi yliziine. Ona bakarken, melegin uyuyan suyu uyandirmak i¢in indigi Bethesda
Havuzunu[4] hatirlayiverdim. Gertrude’un gozlerimin oniinde birdenbire bir melege doniisebilmesi
hayranlik uyandirdi1 bende. Ciinkii yiiziinii aydinlatan bu 1s1kta, zekddan ¢ok Tanr1 sevgisi vardi. Oyle
bir slikran duygusu ve askla doldum ki, zavalli kizin almna kondurdugum opiiciigii yiice Tanr1’ya
adiyormusum gibi hissettim.

Bu ilk sonucu elde etmek ne kadar zor olduysa, hemen arkasindan gelen gelismeler de bir o
kadar hizl1 oldu. Bugiin buradan bakinca ilerlemek i¢in gectigimiz yollar1 hatirlayabilmek ugruna ¢ok
caba sarf etmem gerekiyor; 0yle ki bazen Gertrude, metodumuzla dalga geciyormus gibi baz1 adimlari
atlaya atlaya ilerlemeye basladi. Onceleri nesnelerin cesitlerini gdstermek yerine, niteliklerini
anlatma konusunda israr ettigimi hatirliyorum: Sicak, soguk, ilik, tatli, aci, sert, yumusak, hafif...
Sonra hareketlere ge¢mistim : Uzaklastirmak, yaklastirmak, kaldirmak, karsilasmak, yatmak,
baglamak, dagitmak, toplamak... Daha sonra metodu bir kenara biraktim, konugmalarimu takip edip
edemedigini ¢cok diisiinmeden, onunla konugsmaya basladim. Bana istedigi sekilde sorular sormasim
saglamaya calisarak, onu tesvik edecek sekilde, yavas yavas konusuyordum. Onu tek basina
biraktigim zamanlarda o da bos durmuyordu elbette, ¢ilinkii tekrar yanina gittigim her defasinda yeni
bir stirprizle karsilasiyor, bir gece gegmesine ragmen onu biraktigim yerden daha ileride buluyordum.
Kendime sik sik tekrarladigim gibi, havalarin 1sinmasi ve baharin yavas yavas bastirmasi da kisi iste
boyle yener. Gergekten de birgok kere karlarin eriyisini seyredip hayran kalmisimdir: Sanki goriintii
hi¢ degismez, ama kalin kardan manto, topragin altina dogru ¢ekilir. Amélie her kis bu goriintiiye
aldanip karin hi¢ erimedigini, azalmadigint sdyler bana. Kar hala eskisi kadar kalinmis gibi goriiniir,
ama birdenbire bazi yerlerde bir hareket oldugunu, karin yerini yeni bir hayata biraktigini fark
edersiniz.

Siirekli olarak ocagin basinda oturmaktan yasli bir kadin gibi solup zayiflayacagindan
korkarak, Gertrude’u disar1 ¢ikarmaya baslamistim. Ama yiirlimeyi, sadece benim koluma tutunmak
sartiyla kabul ediyordu. Bana bunu anlatacak kadar konusamadan ¢ok once, evden ilk c¢iktigimizda
duydugu saskinlik ve korkudan anlamistim ki ilk defa disar1 ¢ikiyordu. Onu buldugum o kuliibede
kimse onunla ilgilenmemis, ona yalmzca dlmeyecegi kadar yiyecek vermislerdi. Olmeyecegi kadar
diyorum, ¢iinkii yasamasi i¢in demeye dilim varmmyor. Onun karanlik evreni, daha once hi¢ disina
cikmadig bu tek odamn karanlik dort duvariyla sinirliydi. Bazi yaz giinlerinde kapi, disarimin 151kl
ve derin havasina karsi acik kaldiginda, esige kadar kimildanma cesaretini gosterebiliyordu belki de.
Daha sonra anlattigina gore, kus seslerinin, disaridan gelen 1s181n, ellerini ve yiiziini tatli tath
oksayan sicakligin etkisiyle ¢iktigini zannedermis. Bu konu iizerinde diisiinmemis, ama ates lizerinde
kaynayan suyun ses ¢ikarmasi gibi, sicak havanin ve 1s181n sarki soylemesi de ¢ok dogal geliyormus
ona. Gergek su ki, onunla ilgilenmeye basladigim giine kadar, tam ve derin bir uyusukluk ic¢inde
yasamus, hi¢bir seyi dikkate deger bulmamis ve bu onu hi¢ endiselendirmemisti. Bu giizel seslerin, tek



islevleri doganin sonsuz nesesini i¢inde hissetmek ve bunu etrafa yaymak olan canli yaratiklardan
ciktiim Ogrettigim zaman duydugu saskinlik ve sevinci hatirliyorum. (Iste o giinden sonra “bir kus
gibi neseliyim” demeyi aligkanlik haline getirdi.) Ama buna ragmen, bu sarkilarin tadina doya doya
seyredemedigi ve seyredemeyecedi bir goOsterinin gérkemini anlatmast onu hiiziinlendirmeye
baslamusti.

“Diinya gercekten bu kuslarin anlatti@t kadar giizel mi? Peki neden kimse bundan hig
bahsetmiyor? Siz mesela, neden daha fazlasim anlatmiyorsunuz? Biitiin bunlar1 géremeyecegimi
diistinerek ben iiziilmeyeyim diye mi konusmuyorsunuz yoksa? Eger Oyleyse hi¢ de dogru bir sey
yapmuiyorsunuz. Kuslarin sesini ¢ok 1y duyuyorum ve sanirim biitiin sdylediklerini de anliyorum.”

“Evet, Gertrude’cugum, gorebilenler senin kadar iyi anlamazlar kuslari.” dedim teselli
edecegimi iimit ederek.

“Peki neden diger hayvanlar da sarki sdylemiyor?” diye sordu ardindan.

Sorular1 bazen beni sasirtiyordu. O an aklima hi¢bir sey gelmiyor, saskin saskin
bakakaliyordum. Ciinkii o ana kadar {lizerinde hi¢ diisiinmeden kabul ettigim seyleri diisiinmeye
zorluyordu beni. Mesela ilk defa o zaman, hayvanlarin topraga ne kadar yakinlarsa, o kadar agir ve o
kadar hiiziinlii olduklarim fark ettim. Ona anlatmaya calistigim sey de bu oldu; ona sincaplardan ve
oynadiklar1 oyunlardan bahsettim.

O zaman bana u¢an hayvanlarin sadece kuslar olup olmadigin sordu.

“Bir de kelebekler.” dedim.

“Onlar da sarki soyler mi?”

“Onlar neselerini baska yollarla anlatirlar.” diye cevap verdim. “Nese onlarin kanatlarindaki
renklerde goriiliir...”

Ve ona kelebeklerin kanadarindaki renklerin ¢esitliligini anlattim.

28 SUBAT

Biraz daha geriye gidecegim, ¢iinkii diin kendimi tamamen egitim isine verdim.

Kor alfabesini Gertrude’a ogretebilmek icin once benim O0grenmem gerekiyordu. Ama o,
alismakta epey giicliik ¢ektigim bu yaziyr okumaya benden ¢ok daha kisa stirede alisti ve beni geride
birakti. Ustelik ben onun gibi ellerimle degil, gdzlerimle de takip ediyordum yaziy1. Hatta bu dersleri
verirken yalmz da degildim. Bu konuda yardim almak 6nceleri beni mutlu etti. Ciinkii evleri oldukca
daginik ve birbirinden uzakta kurulmus kasabada yapmam gereken ¢ok is vardi. Fakirlere ve hastalara
yaptigim ziyaretler, olduk¢a uzun yolculuklar yapmamu gerektiriyordu. Jacques, bizimle ge¢irmek i¢in
geldigi Noel tatilinde paten yaparken kolunu kirmayr becermisti (Jacques bu arada egitimine
Lozan’da devam etmis, bitirmis ve Ilahiyat Fakiiltesi’ne girmisti.) Kirik ¢ok 6nemli bir hasar
yapmamisti. Hemen yardima c¢agirdigim Doktor Martins baska bir tedaviye gerek birakmadan isi
kolayca halletmis, kirig diizeltmisti. Ama alinmasi gereken tedbirler yliziinden Jacques bir siire evde
kalmak zorunda kalmuisti. O ana kadar varligim hi¢ fark etmemis gibi davrandigi Gertrude ile
birdenbire ilgilenmeye basladi ve 6greniminde bana yardim etmeye verdi kendini. Ortakligimiz
yalmzca onun hastalik yiiziinden dinlenmek zorunda kaldig zaman boyunca, yaklasik {i¢ hafta siirdii.
Gertrude bu ii¢ haftada gdzle goriiliir bir ilerleme kaydetti. Inanilmaz bir ¢aba gdsteriyordu, sanki bir
seyler diirtiiyordu onu. Diine kadar biiyiik bir uyusukluk i¢inde olan zekasi, 1lk adimlarim atar atmaz,
daha yiirtimeyi 6grenmeden kosmaya baslamisti. Diisiincelerini formiile etmekte ¢ok zorlanmamasina,
kendini bir ¢ocuk gibi degil de, olgun biri gibi diizgiin bir sekilde ifade edebilmeyi bu kadar ¢cabuk
ogrenmesine hayran kaliyordum. Dogrudan eliyle dokunup tutamayacag nesneleri ona betimleyip tarif



etmeye calistigimizda kafasinda canlanan seyi anlatirken; kendisine tarif ederek ya da dokundurarak
ogrettigimiz baska bir seye o kadar yerinde gondermeler yapiyordu ki hayran olmamak elde degildi.
Clinkii o zamana kadar nesneleri tanimak i¢in belli bir yontem kullanmus; dokunamayacagi, ayirt
edemeyecedi seyleri anlatirken hep tutup hissedebilecegi nesnelerden yararlanmstik.

Biiytik olasilikla biitiin korlerin egitilmesinde kullamlan bu sistemin ilk adimlarim burada uzun
uzun anlatmamn gereksiz oldugunu diisliniiyorum. Ama bu sayede, bir koriin egitimini listlenmis her
ogretmenin renkler konusunda ne kadar sikintiya diistiigiinii 6grendim. (Bu konuda sunu da belirtmem
gerekiyor ki Incil’de renklerden hi¢ bahsedilmez.) Digerlerinin bu konuyla nasil basa c¢iktigim
bilmiyorum, ama ben kendi adima gokkusaginin bize sundugu ana renkleri sirasiyla isimlendirerek
basladim ise. Renk ve 151k kavramlarimn kafasimi karistirdigim anlayinca, hayal giicliniin renklerin
niiansiyla ressamlarin galiba “renk degeri” diye adlandirdiklari rengin hacimlendirilmesi arasindaki
farki kavrayamadigim gérdiim. Anlamakta en ¢ok zorluk ¢ektigi seyse herhangi bir rengin daha agik
ya da koyu olabilecegi ve renklerin kendi aralarinda sonsuz sayida kombinasyonla
karistirilabilecekleriydi. Higbir sey onu bu kadar diistindiirmiiyor, siirekli bu konuya doniiyordu.

Tam bu sirada onu Neuchatel’e gotiiriip konser dinletme imkanmi dogdu. Miizik aletlerinin
senfoninin ¢alimsinda oynadiklar1 roller bu renk sorunu lizerinde tekrar diistinmemi sagladi.
Bakarlarin, yaylilarin ve iiflemeli aletlerin ¢ikardiklar1 seslerin ¢esitliligine, her birinin kendine gore,
degisik yogunluklarda en tizinden en kalimina biitiin sesleri ¢ikarabildiklerine dikkatini c¢ektim.
Dogadaki renkleri de aym sekilde hayal etmeye davet ettim onu, kirmizt ve turuncu tonlarindaki
renklerin boru ve trombonlarin sesine; sarilar ve yesillerin kemanlarin, viyolonsellerin ve baslarin
sesine; mor ve mavi tonlarinda fliit, obua ve klarnetlerinkine benzedigini sdyledim. Icindeki biitiin
stiphe, yerini derin bir saskinlik ve hayranliga birakti:

“Aman Tanrim! Ne kadar giizel bir sey olmal1!” diye tekrar edip duruyordu. Sonra birdenbire,
“Peki ya beyaz?” diye sordu. “Beyazin neye benzedigini hala anlayanmiyorum.”

Karsilastirmamin ne kadar yavan, ne kadar egreti bir karsilastirma oldugunu o zaman anladim.
Yine de aciklamaya calistim:

“Beyaz biitiin tonlarin birbirine karistig1 en tiz noktadir, siyahin biitiin tonlarin birlestigi en bas
nokta olmasi1 gibi.”

Bu ac¢iklama ne beni ne de onu tatmin etmisti. Sozlerimden hemen sonra senfoninin sesi ne
kadar tiz ya da bas ¢ikarsa ¢iksin liflemeli, bakir ve telli miizik aletlerinin seslerinin, belirgin bir
bi¢imde ayirt edilebildigini fark ettim. Sasirip ne soyleyecegimi bilemedigim zamanlarda oldugu gibi
susup, nasil bir benzetme yapabilecegimi diisiindiim bir an.

“O zaman beyazi tamamen saf, temiz bir sey gibi hayal etmeyi dene. Higcbir rengin olmadig,
sadece 1518in oldugu bir sey. Siyah ise tam tersi, renklere 6yle bogulmus ki, kapkaranlik olmus.”
deyiverdim sonunda.

Konugmalarimizdan kalan bu diyalog parcalar1 sik sik karsilasip tokezledigim zorluklara bir
ornek olabilir diye disiiniiyorum. Gertrude’un 1yi tarafi, anlamadiy zaman anliyormus gibi
yapmamasiydi. Diger insanlar bunu sik sik yaparak akillarini yanlis ve belirsiz bilgilerle doldururlar,
sonra da yanlis sekillerde akil yiirttiirler. Net bir fikir vermedikleri siirece biitiin kavramlar Gertrude
i¢in bir endise, bir rahatsizlik kaynag olusturuyordu.

Daha Once de soyledigim gibi en biiyiik sorun 1s1k ve sicaklik kavramlarimn kafasinda
birbirleriyle i¢ ice olmasindan kaynaklaniyordu. Oyle ki daha sonra bu iki kavramm birbirinden
ayirmak, benim i¢in en zor is haline geldi.

Onun sayesinde, sesler diinyasinin renkler diinyasindan ne kadar farkli oldugunu, birbirleriyle
yapilabilecek biitiin karsilagtirmalarin ve benzetmelerin ne kadar uyumsuz olabilecegini 6grendim.
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Bu karsilastirma ve benzetmelerle 6yle mesguldiim ki Gertrude’un Neuchatel konserinden ne
kadar biiyiik bir zevk aldigindan hi¢ bahsedemedim. O giin tam da Pastoral Senfoni ¢aliyordu.[5]
“Tam da” diyorum ciinkii, kolayca anlayacaginiz gibi ona dinletmeyi en ¢ok istedigim parcayd: bu.
Gertrude konser salonunu terk ettikten sonra uzun bir siire sessiz kalmisti. Sonra kendinden gegmis bir
sekilde, birden, “Gordiikleriniz ger¢ekten o kadar da gilizel mi?”” deyiverdi.

“Ne kadar giizel mi tath kizim?”

“Su, dere kenarindaki sahne kadar.”

Hemen cevap veremedim, ¢iinkii tarif edilemeyecek kadar giizel olan bu ses uyumu, diinyay:
oldugu gibi degil, kotilikklerden ve giinahlardan armmmus bir sekilde, olmasi gerektigi gibi
anlatiyordu. Ve ben Gertrude’a o zamana kadar kotiiltikten, giinahtan ve 6liimden bahsetmeye cesaret
edememistim:

“@Gozleri olan insanlar mutlulugun ne oldugunu bilmezler.” dedim bir siire sonra.

“O zaman ben, gozlerim olmadigl i¢in duyabilme mutlulugunu biliyorum.” diye cevap verdi
hemen.

Yiirtirken bana sikica yaslanmus, kii¢iik bir ¢ocuk gibi koluma asilnusti:

“Papaz efendi, ne kadar mutlu oldugumun farkinda misimz? Hayir hayir, bunu hosunuza gitsin
diye sOylemiyorum. Bana bakin bir: Soylenen seyin dogru olup olmadig insanmin suratindan
anlasilmaz mu? Ben bunu insanlarin sesinden bile anlayabiliyorum. Hani teyzem (artik karima teyze
diyordu) sizi onun ig¢in hi¢bir sey yapmamakla sucladigi giin aglamadigimzi sdylemistiniz ya,
hatirliyor musunuz? ‘Yalan soOyliiyorsunuz papaz efendi!” diye bagirmistim size. Ah! Dogru
sOylemediginizi hemencecik anlamistim sesinizden. Agladifimz1 anlamak i¢in yanaklarimza
dokunmama gerek yoktu ki.”

Daha yiiksek sesle tekrar etti:

“Hay1r, yanaklarimza dokunmama gerek yoktu.”

O bunlar1 soylerken kizardim, ¢iinkii hala sehirdeydik ve gelip gegenler doniip bize bakiyordu.
Ama o, konugsmaya devam ediyordu:

“Gordiinliz mii, beni kandirmaya calismamz ne kadar yersiz. Her seyden once bir korii
kandirmaya calismak hi¢ de hos bir hareket degil. Hem de gordiigiiniiz gibi bosuna ugrasirsiniz,
kanmam ben.” diye ekledi giilerek. “Soylesenize papaz efendi, mutsuz degilsiniz, degil mi?”

Ona cevap verirken, biraz da onun sayesinde mutlu oldugumu itiraf etmeme gerek kalmadan
anlasin diye elini dudaklarima gotiirdim.

“Hayir Gertrude, hayir, mutsuz degilim. Nasil mutsuz olabilirim ki!”

“Yine de bazen agliyorsunuz ama?”

“Evet, birkag kere agladim.”

“Biraz 0nce bahsettigim giinden beri aglamadimz degil mi?”

“Hayir, o glinden beri hi¢ aglamadim.”

“Hig¢ aglama ihtiyact da mu duymadimz?”

“Hayir, Gertrude, duymadim.”

“Peki soyleyin bakalim, o giinden beri hi¢ yalan sdyleme ihtiyact da m1 duymadimz?”

“Hayir, giizel kizim.”

“Bana, bir daha beni hi¢ kandirmaya calismayacaginiza s6z verir misiniz?”

“Soz veriyorum.”



“O zaman hemen cevap verin bakalim. Ben giizel miyim?”

Bu ani soru beni ¢ok sasirttt. O zamana kadar Gertrude’un inkar edilemez gilizelligine ¢ok fazla
onem vermedigimi fark edince saskinlifim biraz daha artt1. Ustelik ne kadar giizel bir kiz oldugunu
bilmesinin pek de yararli bir sey oldugunu diistinmiiyordum. Hemen sordum:

“Bunu bilmenin senin i¢in ne 6nemi var?”

“Bu konu beni biraz tedirgin ediyor.” diye cevap verdi. “Bilmek isterdim ki... Nasil anlatilir
bu? Senfoni i¢inde ¢ok ¢irkin bir ses olup olmadigimu bilmek isterdim. Bunu sizden baska kime
sorabilirim ki papaz efendi?”

“Bir papaz insanlarin ylizlerinin ne kadar giizel olduguyla ilgilenmez.” dedim miimkiin
oldugunca kendimi savunmaya ¢alisarak.

“Neden?”

“Ciinkii ruh glizelligi yeter ona.”

“Demek ¢irkin olduguma inanmanu tercih ediyorsunuz.” dedi sevimli sevimli somurtarak. Oyle
tatli goriiniiyordu ki kendimi tutamayarak haykirdim:

“Gertrude, giizel oldugunuzu ¢ok iyi biliyorsunuz.”

Sustu, yiizii ¢cok ciddi bir ifade ald1 ve biitiin yol boyunca oyle kald.

sk

Amélie eve girer girmez giiniimii gereksiz islerle harcamamdan hoslanmadigim anlatmamn bir
yolunu buldu. Bunu biz gitmeden 6nce de sodyleyebilirdi, ama yapmamisti. Aliskanligt oldugu gibi,
daha sonra sikayet etme hakkim elinde bulundurmak i¢in olaylar1 kendi akisina birakmus, Gertrude ve
ben yola cikarken hi¢ ses etmemisti. Ustelik hi¢bir sekilde bir suglamada bulunmuyordu, ama
sessizligi bile suclayiciydi. Gertrude ile beraber bir konsere gittigimizi bildigine gore, ne
dinledigimizi sormasi1 gerekmez miydi? Mutluluguna ilgi gosterildigini bilmek, bu kizcagiz1 daha fazla
memnun etmez miydi? Amélie sessiz kalmakla yetinmiyor, yapmacik bir sekilde siirekli konuyla hig
ilgisi olmayan seylerden bahsediyordu. Ancak ¢ocuklar yatmaya gittikten sonra yamna yaklasip neler
oldugunu sordum biiyiik bir ciddiyetle:

“Gertrude’u konsere gotiirdiigiim i¢in kizdin mn bana?”

Su cevabi aldim:

“Kendi ¢ocuklarin i¢in hi¢ yapmadigin bir sey yaptin onun i¢in.

Demek yine aym sey yliziinden sikiyordu cammi. Incil’deki meselde oldu gibi, evde kalanlarin
degil de, kac¢ip giden kuzunun doniisiiniin kutlandigim anlamamakta inat ediyordu yine. Ayrica,
bundan baska bir kutlama tammayan, bilmeyen bir kizin acinacak durumunu gérmek istememesi ¢ok
liziiyordu beni. Oysa, benim gibi siirekli mesgul olan bir adamin tesadiifen bos zaman buldugunu, o
glin ¢ocuklarin hepsinin yapacak bir isleri oldugunu ve dolayisiyla benimle gelemeyeceklerini
biliyordu. Hem kendi de miizikten pek hoslanmaz, konser kapimizin 6niinde bile olsa dinlemek aklinin
ucundan gegmezdi.

Beni daha cok {izen sey, Amélie’nin biitlin bunlar1 Gertrude’un yanminda sdyleme cesaretini
gostermesiydi. Ben konusmak i¢cin Amélie’yi bir kenara ¢ekmistim; ancak o Gertrude duysun diye
sesini yiikselterek konusmustu. Uziintiiden ¢ok, kizgilik duyuyordum. Bir siire sonra Amélie bizi
yalniz birakip yatmaya gidince, Gertrude’un yamna yaklastim. Zayif kiigiik elini alip yiiziime
gotlirdim:

“Gortyor musun! Bu defa aglamadim.” dedim.

“Hay1r, bu defa sira bende.” dedi.

Giliimsemek i¢in kendini zorlayarak kafasim kaldirdiginda, gilizel yiiziiniin gozyaslariyla dolu
oldugunu gordiim.
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Amélie’yt mutlu etmenin tek yolu, onun hoslanmadigr seyleri yapmamak, onlardan kendini
strekli olarak mahrum etmektir. Yalmzca bu tiir olumsuz sevgi belirtilerini gostermeme 1zin verir. Bir
tirlii, hayatimn ne kadar daralttifimin farkina varmuyor. Tanr1 izin verseydi de benden ¢ok zor bir is
yapmam isteseydi! Benden isteyecegi en tehlikeli isleri bile ne kadar sevinerek yapacagim gorseydi!
Ama o, siradan olmayan her seyden nefret eder, hatta tiksinir gibidir. Hayatta ilerleme kaydetmek
demek, gegmise birbirine benzeyen giinler eklemekten baska bir sey degildir onun i¢in. Yeni erdemler
edinmemi, hatta sahip olduklarimu derinlestirmemi bile istemez; neredeyse bu durumu kabul etmez.
Hiristiyanliktan i¢giidiilerine hakim olmak ya da onlar1 bastirmak amaci disinda dersler ¢ikarmak
isteyen ruhsal ¢cabayi, eger hemen itiraz etmiyorsa, endiseyle seyreder.

Itiraf etmeliyim ki, Neuchitel’e gittigimiz giin Amélie’nin benden istedigi iki isi yapmayi,
aldigimiz kiyafetlerin parasint 6demeyi ve ona bir kutu iplik almayr unutmustum. Ama gercekten bunu
yaptigim i¢in kendime, onun bana kizabileceginden daha ¢ok kizmistim. Oysa, “kiigiik seylere sadik
kalanlar, biiylik seylere de sadik kalirlar” sdziine inanan biri olarak, bu isleri unutmamayi siki siki
tembih etmistim kendime (bir de unutursam basima geleceklerden korktugum i¢in tabii). Hatta bu
konuda bana biraz sitem etmesini bile isterdim, ¢iinkii kesinlikle hak ediyordum. Ama iste her zaman
oldugu gibi hayali acilar ger¢ek suglarin iistiine ¢ikiyor: Ah! Zihnimizdeki canavarlar ve hayaletlere
kulak asmak yerine, ger¢cek hayattaki kotiiliiklerle yetinseydik zavalliligimiz ne kadar katlamlir, hayat
ne kadar giizel olurdu. Aslinda tek basina bir vaaz konusu olabilecek bir konuyu da not almis
oluyorum burada (Matt. XII, 29: “Endiseli bir ruha sahip olmayin™). Asil anlatmaya calistigim sey
Gertrude’un entelektiiel ve ahlaki gelisiminin hikayesi... Bu konuya dontiyorum.

Biitlin bunlar1 yazarak gelisimini adim adim izleyebilmeyi iimit ediyordum, detaylarim
anlatmaya da baglamistim. Ama biitiin asamalar1 oldugu gibi yazmaya vaktim olmadigindan, olaylar
zincirinin kronolojik sirasini tam olarak hatirlayabilmem bugiin imkansiz. Kendimi hikayenin akisina
kaptirip Gertrude ile yakin zamanda yaptigimiz konusmalardan, onun diisiincelerinden bahsettim 6nce.
Glnilin birinde tesadiifen biri bu notlar1 okuyacaksa, kizin kendisimi bu kadar miikemmel ifade
edebilmesine, bu kadar zekice akil yiiritmesine sasirip kalacaktir mutlaka. Bu gelismeler de tahmin
edilemeyecek derecede kisa siirede gerceklesmisti. Zekasimn, onun i¢in hazirladigim biitiin akil
yiiriitme oyunlarim ¢abucak kapmasina, Oniine gelen biitiin 6grenme firsatlarim degerlendirmesine
hayran kaliyordum. Bu zeka siirekli ¢alisiyor, aldig her saf bilgiyi benimseyerek kizin olgunlagmasini
sagliyordu. Cogu zaman sdylemek istedigimi daha anlatmadan anlayip, konuyu daha ileri tasiyarak
beni sasirtiyordu. Ogrencimi tamyamiyordum.

Birka¢ ay sonra, zekdsimn onca yil uykuda kaldig bile anlasilmaz olmustu. Hatta yetenekleri
dis diinya yliziinden harcanan, bir¢ok onemsiz is yliziinden dikkatleri dagilan diger geng kizlara gore
¢ok daha anlayisli ve mantikli davramiyordu. Ustelik yas1 da tahmin ettifimizden daha fazlaymus
sanirim. Korliigiinii kendi yararina ¢evirmeyi istiyordu, 6yle ki 6ziirlii olmasinin bir¢cok agidan bir
istiinliik olup olmadigindan bile siiphelenmeye basladim. Bazen kizimla ders ¢alisirken, ugan bir
sinegin bile biitiin dikkatini tamamen dagittigim goriince istemeden ikisini karsilastiriyor, kendi
kendime, “Eger kizim géremeseydi, beni daha 1yi mi dinlerdi acaba?” diye soruyordum.

Burada belirtmem gerekir ki Gertrude okuma konusunda ¢ok istekliydi. Bir Protestan’a garip
gelebilir, ama diislincelerinde ona eslik edememekten kaygilanarak, ¢cok fazla okumasim (en azindan
ben yokken) istemiyordum, ozellikle de Incil’i. Bu durumu agiklamaya calisacagim. Bu kadar 6nemli
bir konudan bahsetmeden Once yanlis hatirlamiyorsam, Neuchatel’deki konserden hemen sonraya



denk diisen ve miizikle ilgili kii¢iik bir olayr anlatmak istiyorum.

Evet, yamlmiyorsam bu konsere, Jacques’in eve dondiigii yaz tatilinden {i¢ hafta 6nce gitmistik.
Bu arada, Gertrude’u, simdi yaninda yasadigi Melle de la M. nin ayinlerde ¢aldig kilise orgunun
oniinde otururken birka¢ defa gormiistiim. Louise de la M., Gertrude’a miizik egitimi vermeye heniiz
baglamamisti. Miizigi ¢ok sevmeme ragmen, hakkinda ¢ok fazla sey bilmedigim i¢in Gertrude’un
yamna, klavyenin karsisina oturdugumda, ona hemen hemen hicbir sey ogretemeyecek durumda
hissediyordum kendimi. Daha ilk denemelerimden itibaren beni durdurdu:

“Hayir, durun, izin verin bana. Yalniz basima denemeyi tercih ederim.” dedi.

Kiliseyi, hem bu kutsal yere olan saygimdan, hem de ¢ikabilecek dedikodular1 diisiinerek
onunla bas basa kalmak i¢in uygun bir yer olarak gormiiyordum. Ondan daha istekli bir sekilde yalmz
birakiyordum onu kilisede. Dedikodu konusuna da pek aldirdigim yoktu, fakat burada s6z konusu olan
oydu, sadece benimle 1lgili degildi bu durum. O taraflarda bir ziyaret yapmam gerektiginde
Gertrude’u kiliseye kadar gotiiriip, bazen saatlerce orada birakiyor, sonra doniiste tekrar onu almaya
gidiyordum. O da boylece tutkuyla seslerin uyumunu kesfetmeye veriyordu kendini. Aksama dogru
geri dondiigiimde onu orgun basinda dikkatli bir sekilde oturmus, yakaladigi ses uyumlarinin iginde
derin bir hayranlikla yiizerken buluyordum.

Bundan yaklasik alt1 ay sonra, Agustos’un ilk giinlerinden birinde, bagsaglig dilemeye gittigim
zavalli bir dulu evde bulamayip Gertrude’u almak i¢in tekrar kiliseye dondiim. Bu kadar erken
donmemi beklemiyordu. Yamnda Jacques’ 1 goriince hayretler iginde kaldim. Iceri girerken
¢ikardigim azicik giiriiltii de orgun sesine karistif1 icin ikisi de girdigimi duymamusti. Insanlar1 fark
ettirmeden gozetleme huyum yoktur, ancak Gertrude ile ilgili her sey ¢cok dnemliydi benim i¢in. Bu
yiizden ayak sesime dikkat ederek, onlar1 gozleyebilmek i¢in en uygun yer olan kiirsiiye giden birkag
basamag agir agir ve gizlice ¢iktim. Belirtmeliyim ki burada bulundugum siirece, her ikisi de benim
onimde konusabilecekleri seylerin disinda tek kelime bile etmediler. Ama oglum ona 1yice yakin
oturuyordu. Tuslarin {izerindeki parmaklara rehberlik edebilmek ic¢in Gertrude’un elini bir¢ok defa
tuttugunu gordiim. Daha 6nce bana tek basina calismayr tercih ettigini sdylemesine ragmen, baska
birinin yaninda durmasint kabul etmesi yeterince garip degil miydi? O kadar sasirmus, kendime bile
itiraf edemeyecek kadar Oyle liziilmiistiim ki, hemen ortaya c¢ikmaya karar verdim. Tam o sirada
Jacques birdenbire saatine bakti:

“Gitme zamamm geldi. Babam birazdan burada olur.”

Kizin ona biraktig elini dudaklarina gotiirdiigiinii gordiim. Sonra ¢ikip gitti. Ardindan yine hig
ses ¢ikarmadan merdivenleri indim. Yeni girdigimi sanmasi i¢in kilisenin kapisim ses ¢ikaracak
sekilde acip kapattim:

“Soyle bakalim Gertrude, eve donmeye hazir misin? Org calismalarin nasil gidiyor?” diye
sordum hemen.

En dogal haliyle yamt verdi:

“Cok 1yi, bugiin ger¢ekten ¢ok 1yi gelismeler kaydettim.”

Biiyiik bir hiiziinle doldu yliregim, ama ne o ne de ben, az dnce anlattiklarimla ilgili herhangi
bir imada bulunduk.

Jacques’la bas basa kalmak i¢in sabirsizlamyordum. Karim, Gertrude ve cocuklar genellikle
aksam yemeginden sonra fazla oturmadan yatmaya gider, bizi lizerinde ge¢ saatlere kadar calistigimz
islerimizle bas basa birakirlardi. Ben de o am bekliyordum. Diger yandan Jacques’la konusacagimi
diistiniince kalbim oyle sikisiyor, icimdeki duygular dyle birbirine karisiyordu ki, bana act veren bu
konuyu agmaya cesaret edemiyor, hatta nereden baslayacagimu bile bilemiyordum. Biitlin tatili
bizimle gecirmeye karar verdigini sOyleyerek sessizligi birdenbire bozan o oldu. Oysa daha birkag



glin 6nce Yukar1 Alpler’e gitme diisiincesinden bahsetmis, karim ve ben de bu fikrini ¢ok begenerek
onaylamistik. Kendine yol arkadasi olarak sectigi arkadasim T.’nin onu bekledigini biliyordum. Bu
ani karar degisikliginin tesadiifen yakaladigim su hayret verici sahneyle ilgili oldugu bence cok
acikti. Once cok sinirlendim. Ardindan, kizgmliginu gdsterirsem oglumun bana bir daha hig
acilmamasindan ve kotii sozler sdyleyerek pisman olmaktan korkup kendime engel oldum. En dogal
ses tonumu kullanmaya calisarak, “T.’nin bu yolculuk konusunda sana ¢ok giivendigini saniyordum.”
dedim.

“Hayir, kesinlikle dyle bir sey yok. Hem zaten yerimi doldurmakta giicliik ¢ekmeyecektir.
Burada da Oberland’da dinlenebilecegim kadar dinleniyorum, hem daglarda kosturmaktan daha iyi
bir sekilde degerlendirebilirim burada zamanim.”

“Sonunda ilgilenebilecegin bir sey buldun burada demek?”

Ses tonumdaki ironiyi fark ederek bana bakti. Sonra neyi kastettigimi bilmedigi i¢in rahat bir
tavirla cevap verdi:

“Kitaplar1 kayak takimlarina tercih ettigimi biliyorsunuz.”

Gozlerimi dikip bakma siras1 bana gelmisti:

“Evet dostum... Peki, miizik ¢alismalarina yardim etme saatlerinin senin i¢in kitap okumaktan
daha ¢ekici oldugunu diisiinmiiyor musun?”’

Kizardigim hissetmis olmali ki, lambamn 1sigindan rahatsiz oluyormus gibi elini almna
gotlirdii. Ama hemen toparlanarak, kendine daha az giivenen biri olmasim diletecek kadar emin bir
sesle cevap verdi:

“Beni fazla su¢lamayin babacigim. Niyetim sizden bir sey saklamak degildi. Size itiraf etmek
istedigim konuyu benden 6nce agmis oldunuz.”

Yavas yavas konusuyor, climlelerini sanki kendi iradesiyle hareket etmiyormus da bir kitap
okuyormus gibi sakin bir sekilde tamamliyordu. Tamk oldugum bu olaganiistii kendine hakim tavir,
beni ¢ileden ¢ikarmak lizereydi. Soziinii kesecegimi hissederek, “Hayir, siz birazdan konusacaksiniz,
once sozlerimi bitirmeme izin verin.” der gibi elini kaldirdi. Ama kolunu yakalayip sarsarak,
“Gertrude’un tertemiz ruhuna act verdigini gormek yerine, ah, seni bir daha hi¢ gérmemeyi tercih
ederim!” diye bagirdim aceleyle. “itiraflarim duymaya ihtiyacim yok. Sakat birinden, onun
saflifindan yararlanmak ve temizligini suiistimal etmek senden asla beklemeyecegim bir algaklik.
Ustiine iistliik bir de tiksinti veren bir sogukkanlilikla konusuyorsun benimle! Simdi beni iyi dinle:
Gertrude’dan ben sorumluyum ve bir daha onunla konugmana, ona dokunmana, onu gérmene bile izin
vermiyorum artik.”

Beni ¢ileden ¢ikaran aym sakin tonla devam etti:

“Babacigim, Gertrude’a sizin duyabilece8iniz kadar saygi duyduguma inamin. Sadece
hareketlerime degil, niyetime, hatta kalbimin derinliklerine en ufak bir kotii diislince karistigim
diistiniiyorsamz, ¢ok biiyiik bir hataya diisersiniz. Gertrude’u seviyorum, ona saygi duyuyorum; onu
sevdigim kadar saygi duydugumu tekrar ediyorum. Ona zarar verme, onun safligindan ve sakatligindan
yararlanma diislincesi, sizin oldugu kadar benim de midemi bulandiriyor.”

Sonra itirazlarina devam ederek Gertrude’a bir dayanak, bir arkadas, bir koca olmak
istedigini, evlenme kararim almadan once bu konuyu benimle konusmak zorunda oldugunu
bilmedigini, bu karardan heniiz Gertrude’un bile haberi olmadigim ve ilk konusmak istedigi kisinin de
ben oldugumu sdyledi.

“Iste size itiraf etmek istedigim sey.” diye ekledi. “Inamn ki bunun disinda itiraf etmem gereken
baska hi¢bir sey yok.”

Bu so6zler beni saskina ¢evirmisti. Onu dinlerken sakaklarimin hizla attigim hissediyordum.



Ona kizmamin nedenini ortadan kaldiracak sekilde yaptigi bu konusma yiiziinden sasirip kalmigtim.
Ciinkii sitem etmekten baska bir diisiincem yoktu. Oyle ki konusmasinin sonunda sdyleyecek higbir
sey bulamadim.

Uzun bir sessizlikten sonra, “Haydi gidip yatalim.” diyebildim. Ayaga kalkmis ve elimi
omzuna koymustum. “Biitiin bunlar hakkinda ne diistindiiglimii yarin konusuruz.”

“En azindan artik bana kizgin olmadigimz soyleyin.”

“Diistinmeye 1htiyacim var.”

Ertesi glin Jacques’la tekrar karsilastigimda, ona gercekten ilk defa bakiyormusum gibi geldi.
Birdenbire, oglumun artik bir ¢ocuk degil de geng bir adam oldugunu fark ettim. Beni saskina ¢eviren
bu ask, onu bir ¢ocuk olarak kabul ettigim siirece, canavarca gelebilirdi bana. Oysa biitiin geceyi
bunun dogal ve normal bir sey oldugunu diisiinerek gecirmistim. O zaman hosnutsuzlugumun daha da
artmasinin sebebi neydi? Bu sebep daha sonralar1 ortaya ¢ikacakti. Simdi, Jacques’la konugmal1 ve
kararimm ona agiklamaliydim. Ama bir yandan, i¢gimdeki biling kadar kesin bir ses, bu evliligi ne
olursa olsun engellememi soyliiyordu.

Jacques’1 bahgenin sonuna dogru gotiirdiim ve orada konusmaya basladim:

“Gertrude ile konustun mu?”

“Hayir... Ona olan agkimu hissediyor olabilir, ama heniiz hi¢bir itirafta bulunmadim.”

“lIyi dyleyse, ona bundan heniiz bahsetmeyecegine s6z vermeni istiyorum.”

“Babacigim, size kars1 ¢ikmayacagima dair kendi kendime s6z verdim; fakat bunun sebebini
Ogrenebilir miyim acaba?”

Bir sebep gostermekte tereddiit ediyordum, ¢iinkii hemen aklima gelen sebeplerin, ilk sebepler
olarak siralanabileceklerinden pek emin degildim. Aslina bakarsamz burada mantigimin degil,
duygularimin etkisiyle hareket ediyordum.

“Gertrude daha ¢ok kiiciik.” dedim sonunda. “Ilk Komiinyon ayininin[6] bile yapilmadigin
diisiin. Ne yaziktir ki diger ¢ocuklara benzemiyor. Bunu sen de biliyorsun, gelisiminin ¢ok geciktigini
de. Her seye cabucak ve kolayca inanan biri oldugu icin, duydugu ilk ask sézciikleri onu ¢ok
etkileyecektir. Iste tam olarak bu yiizden biitiin bu olanlar1 anlatmamak lazim ona. Kendini
koruyamayan bir seyi zorla ele gegirmek, cok biiyiik bir algaklik olur. Senin de bdyle biri olmadigini
biliyorum. Duygularinin hi¢ de yadirganacak, ayiplanacak duygular olmadigim sdyliiyorsun. Ben
yadirgtyorum, ¢iinkii ¢ok zamansizlar. Gertrude heniiz tedbirli davranmayr bilmeyecek durumda, o
yiizden onun yerine de biz tedbirli davranmaliyiz. Bu vicdani bir gorev.”

Oysa Jacques’in en begendigim 6zelligidir vicdanli olmasi. Onu bir isten vazgegirmek igin,
cocuklugunda da sik sik tekrarladigim gibi “vicdamna sesleniyorum” demek yeterlidir. Bu sirada ona
bakiyor ve bakarken de Gertrude onu bu halde gorebilseydi, bu zarif, diizglin ve narin viicuda, bu
pliriizsiiz alina, samimi bakiglara, ani bir liziintiiyle gélgelenmise benzeyen hala ¢ocuksu su yiize asik
olmaktan kendini alamazdi diye diislinliyordum. Bas1 acikti. O zamanlar olduk¢a uzamus kiil sarist,
sa¢lar1 bukle bukle sakaklarina dokiiliiyor, kulaklarim yar1 yariya ortiiyordu.

Oturdugumuz banktan kalkarken devam ettim s6zlerime:

“Senden isteyecegim baska bir sey daha var. Yarindan sonra gitmeyi diisiindiigiinii
sOyliiyordun. Bu yolculuktan vazgecmemeni rica ediyorum senden. Bir ay buralarda olmayacagini
sOylemistin. Bu yolculugu bir giin bile kisaltmamam rica ediyorum. Anlasildi nu?”

“Evet, baba. Soylediklerinizi yapacagim.”

Sapsar1 goriiniiyordu, hatta dudaklarimn rengi bile soldu. Bu kadar ¢abuk boyun egdigine gore
aski da o kadar biiyiik degilmis diye diisiindiim. Bu beni s6zlerle anlatilamayacak kadar rahatlatti.
Ustelik uysallif1 beni ¢ok duygulandirmustr.



“Iste simdi o ¢ok sevdigim oglumu yeniden buldum.” dedim yavasca.
Onu kendime dogru cekip almndan Optiim. Hafifce geri cekildi, ama {zilmemek i¢in
gormezden geldim bunu.
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Evimiz o kadar kiiciik ki, deyim yerindeyse {ist liste yasamak zorundayiz. Bu da bazen isim
yiiziinden olduk¢a rahatsiz ediyor beni. Ger¢i giris katinda, gerektigi zaman yalmz basima kalip
calisabilmek ve dini ziyarete gelenleri kabul etmek i¢in kii¢iik bir oda ayirdim, ama ailemden biriyle
konusma ihtiyact duydugum zaman bu odayr kullanmay1 pek sevmiyorum. Ciinkii isin i¢ine ciddiyet ve
resmiyet giriyor bu odada. Zaten ¢cocuklar da girmeleri yasak oldugu i¢in bu odaya “kutsal yer” adim
taknuslarda.

Jacques’in gezi ayakkabilar1 almak i¢in Neuchatel’e gittigi sabah hava ¢ok giizeldi. Cocuklar
ogle yemeginden sonra Gertrude ile birlikte disar1 ¢ikmuslardi. Boyle geziler, hem ¢ocuklarin
Gertrude’a, hem de Gertrude’un ¢ocuklara rehberlik ettigi tiirden gezilerdir. (Burada belirtmekten
gurur duyarim ki Charlotte, Gertrude ile yakindan ilgileniyordu.) Ben de bdylece c¢ay saatinde, her
zaman birlikte ¢ay i¢tigimiz bliylik salonda Amélie’yle bas basa kaldim. Benim istedigim de buydu,
clinkii ne zamandir onunla konusmay1 bekliyordum. Amélie ile o kadar nadir bas basa kalabiliyorduk
ki, konusmaya cekinir gibiydim. Ayrica onunla konusacagim konunun sanki s6z konusu olan
Jacques’in degil de, benim itiraflarimmus gibi 6nemli olmas1 caminu sikiyordu. Konugmaya baslarken,
birlikte ayni hayati yasayan, birbirini sevmis iki insamin, birbirlerine karsi nasil bu kadar yabanci, bir
duvarla ayrilmug gibi nasil bu kadar uzak olabildiklerini (ya da bu hale nasil geldiklerini) anlamaya
calistyordum. Boyle durumlarda gerek bizim karsimuizdakine, gerekse karsimizdakinin bize yonelttigi
sOzler, araya giren bu duvarin ne kadar direncgli oldugunu ve daha dikkatli olmazsak bu duvarin nasil
kalinlasacagini haber veren sonda darbeleri gibi hiiziinle yankilanir.

O, cay doldururken ben konugmaya basladim:

“Jacques diin gece ve bu sabah benimle konustu.”

Diin Jacques’in benimle konusurken ki ses tonu ne kadar kendinden eminse, benim su andaki
ses tonum da o kadar tirkekti.

“Bana Gertrude’a olan agkindan bahsetti.”

Cok siradan bir seyden bahsediyormusum, daha dogrusu zaten bildigi bir seyi anlatiyormusuin
gibi, bana bakmadan ve ev isleriyle ugrasmaya devam ederek, “Bu konudan bahsetmekle iyi etmis.”
dedi.

“Bana onunla evlenme isteginden bahsetti, daha dogrusu kararindan.”

“Zaten belliydi.” diye mirildand1 omuzlarim hafifce silkerek.

Biraz sinirli bir sekilde, “Demek ki sen de bundan siipheleniyordun.” dedim.

“Bunun olacagl uzun zamandir belliydi. Ama tabii erkekler boyle seyleri fark edemezler.”

Sinirlenip kars1 gelmek bir ise yaramayacakti; ayrica sdylediklerinde dogruluk payr da yok
degildi. Ben de ancak soyle itiraz edebildim:

“Bu durumda beni de uyarman gerekirdi.”

Tereddiit ettigi zamanlarda yaptig1 gibi, basim yana egip dudaklarinin kenarim siiphelerini
tamamen belli edecek sekilde biikerek giiliimsedi hafi f¢e:

“Fark etmedigin her sey i¢in seni uyarmaya kalksaydim!..”

Ne ima etmek istiyordu? Bunu ne biliyor, ne de bilmek istiyordum. Bu yilizden konuyu
degistirdim:



“Neyse, senin bu konuda ne diistindiiglinii 6grenmek istemistim.” dedim.

Kisa bir i¢ ¢ekisten sonra konustu:

“Sen de biliyorsun ki, bu kizcagizin aranuzda bulunmasint hi¢bir zaman onaylamadim.”

Bu sekilde gecmise dondiigiinii goriince sinirlenmemek i¢in zor tuttum kendimi:

“S6z konusu olan Gertrude’un burada kalmasi degil.” dedim. Amélie so6zlerine devam etti:

“Bu durumdan can sikici sonuglar disinda bir sey ¢ikmayacagini biliyordum zaten.”

Onu yatistirmayi, olay1 tatliya baglamayr o kadar ¢ok istiyordum ki, kendi soyleyeceklerimi
onunkiyle birlestirdim:

“O zaman bu evliligi can sikic1 buluyorsun... Eh, ben de senden bunu duymak istiyordum, ne
mutlu bize ki aym fikirdeyiz.”

Sonra Jacques’in benim bu konuda sdylediklerime nasil uysalca boyun egdigini, Amélie’nin bu
konuda hi¢ endiselenmemesi gerektigini sdyledim. Nasil olsa ertesi giin bir aylik bir gezi i¢in yola
cikacakti, bu konuda anlagmustik.

“Dondiiglinde Gertrude’u burada bulmasini istemedigim i¢in, en iyisinin onu Melle de la M. ye
emanet etmek oldugunu diisiindiim. Boylece ben de onu gormeye devam edebilirim. Ona kars1 bazi
ciddi sorumluluklarim oldugunu inkar edemem. Bu durumu s6z konusu ev sahibine de ¢itlattim, o da
memnun kalacagini s0yledi. Boylece sen de, senin i¢in can sikici birinin evdeki varligindan kurtulmus
olacaksin. Louise de la M., Gertrude ile ilgilenecek. Bu ¢oOziimii bulmam onu da memnun etti.
Simdiden Gertrude’a verecegi miizik derslerini diisliniip heyecanlaniyor.”

Amélie sessiz kalmaya karar vermis gibi goziikiiyordu. S6zlerime devam ettim:

“Jacques’in orada, bizden habersiz Gertrude ile bulugsmasin engellemek i¢in Melle de la M.’ yi
uyarmak, durumdan onu da haberdar etmek lazzim. Ne dersin?”

Bu soruyla Amélie’yi konusturmaya calismistim, ama o higbir sey sdylememeye yemin etmis
gibi siki siki kapatmistt dudaklarimi. Soyleyecek bir seyim oldugundan degil de sessizlige
dayanamadigimdan konusmaya devam ettim:

“Hem belki Jacques da bu yolculuktan askindan kurtulmus olarak doner. O yasta insan
arzularinin farkina varabilir mi?”

“Ah evet, sadece o yasta dedil, cok sonralar1 bile arzularimin farkina yaramayabiliyor insan.”
dedi sonunda garip bir sekilde.

Ses tonundaki vurgu ve gizemli hava cammu sikti. Ciinkii istii kapalt seylerden hemen
uzaklasacak kadar samimi, acik sozlii bir yaradilisim vardir. Ona doniip bu climleyle ne demek
istedigini agiklamasini rica ettim.

“Higbir sey.” dedi lizgiin lizgiin. “Farkina varmadigin seyler i¢in uyarilmak istedigini sdyledin
ya biraz once, onu diisiiniiyordum.”

“Yani?”

“Yani bir insam uyarmanin pek de kolay olmadigim soyliiyordum kendi kendime.”

Ustii kapali konusmalardan nefret ettigimi ve prensip olarak bu tiir seyleri kabul edemedigimi
sOylemistim. Belki biraz sert ve kaba bir sesle, “Seni anlamanu istedigin zaman kendini biraz daha
acik ifade etmeyi denersen iyi olur.” dedim.

Bu sozler agzimdan ¢ikar ¢ikmaz da pigsman oldum, ¢linkii bir an dudaklarimin titrediginm
gordiim. Kafasim ¢evirdi, ayaga kalkip odanin i¢inde sendeler gibi birka¢ adim atti.

“Amélie, neden her sey diizelmisken hala bu kadar tiziiyorsun kendini?”

Bakislarimin onu rahatsiz ettigini hissettim. Arkamu dondiim, basinu ellerime dayayadim:

“Biraz once ¢ok sert konustum, 6ziir dilerim.”

O zaman bana dogru yaklastigim duydum, sonra parmaklarim yavasca alnima koyarak, sefkat



dolu ve aglamakli bir sesle, “Zavalli dostum.” dedi.

Hemen ardindan odadan ¢ikip gitti.

Amélie’nin, bana gizem dolu gelen bu sézlerle ne demek istedigini kisa siire sonra anladim.
Konugmalarimizi buraya oldugu gibi aktarmistim. O giin anladifim bir baska sey de Gertrude’un
hemen gitmesi gerektigiydi.
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Gertrude’a her giin biraz zaman ayirma gorevini artik iyice benimsemistim, bu da giinliik
islerime gore bazen birkag saat, bazen birkac dakika siirtiyordu.

Amélie ile bu konusmayr yaptigimiz giiniin ertesi, yeterince bos vaktim vardi; havanin giizel
olmasindan da yararlanarak Gertrude’u alip ormanda gezmeye ¢iktim. Jura’mn kivrildig yerde, genis
topraklarin 6telerinde uzanan dumanlar i¢indeki bembeyaz Alpler’in, acik havalarda bir perde gibi
oniimiizde duran aga¢ dallarinin arasindan hayranlikla seyredildigi yere kadar gittik. Her zaman
oturdugumuz yere ulastigimizda gilines sol tarafimizdan batmaya baslamisti. Ayaklarimizin altinda,
bazi yerlerde giirlesen, baz1 yerlerdeyse gittikge seyrelen otlarla kapli bir ¢ayir uzamyordu. Biraz
daha uzakta birkac inek otluyordu.

Dag siiriilerindeki ineklerin her birinin boynuna asilmis bir ¢ingiragt vardir. Gertrude bu
cingiraklarin sesini duyunca, “Onlar da manzaray: bu seslerle ¢iziyor.” dedi. Sonra, her gezintimizde
yaptig1 gibi bulundugumuz yeri tasvir etmemi istedi.

“Ama, zaten biliyorsun. Alpler’in goriindiigii yamagtayiz.”

“Bugiin de 1yi goriilebiliyorlar m?”

“Hem de biitiin ihtisamlariyla...”

“Bana her giin biraz daha degisik goriindiiklerini soylemistiniz.”

“Bakalim bugiin neye benzetecegim? Koca bir yaz giiniiniin sonunda hissedilen susuzluga. Gece
olmadan havamn i¢inde eriyip kaybolacaklar.”

“Peki bana sOyler misiniz, Oniimiizdeki koca ¢imenlikte hi¢ zambak var nu?”

“Hayir Gertrude, zambaklar bu yiikseklikte yetismezler, belki nadir bulunan bazi zambak
tirleri yetisir sadece.”

“Kir zambaklar1 yetismez mi?”

“Kirlarda zambak olmaz.”

“Neuchatel ¢evresindeki kirlarda da mu olmaz?”

“Kir zambag diye bir sey yoktur Gertrude.”

“O zaman neden Hazreti Isa ‘Kir zambaklarina bakin...” diyor?"

“Boyle soyledigine gore onun zamaninda vardi. Demek ki insanoglu toprakla ugrastikca, bu
cicekleri yok etti.”

“Bana sik sik, bu topraklarin en ¢ok ihtiya¢c duydugu seyin giiven ve ask oldugunu soylerdiniz.
Birazcik daha fazla giivenle insanlarin bu ¢igekleri yeniden gorebileceklerini diisiinmiiyor musunuz
siz de? Inanin bana, Isa’mn bu sozlerini her duydugumda gorebiliyorum onlar1. Nasil olduklarini
anlatmamu ister misiniz? Alevden yapilmus ¢ingiraklar gibiler: Ask kokusuyla dolu, aksam riizgarinin
sallaylp durdugu kocaman g6k mavisi cingiraklar. Neden burada, Oniimiizdeki ¢ayirda hi¢ kir
zambagimn olmadigim soyliiyorsunuz ki? Ben kokularim bile hissedebiliyorum. Hatta biitiin ¢imenligi
bu cigeklerle kapli gorebiliyorum.”

“Senin gordiigiin kadar giizel degiller, sevgili Gertrude.”

“Hayir, daha giizel olduklarim sdyleyin liitfen.”



“Senin gordiigiin kadar giizeller o zaman.”

“Ve size su gercegi soylerim ki, Siileyman biitiin o gérkemine ragmen, bu ¢iceklerden bir tanesi
kadar bile giizel giyinmis degildi.” dedi Isa’mn sozciiklerini aktararak. Sesi o kadar melodikti ki, bu
sozleri ilk defa duyuyormusum gibi geldi bana.

“Biitlin o gorkemine ragmen...” diye tekrar etti diislinceli diisiinceli. Sonra bir an sustu. Ben
devam ettim:

“Tekrar sOyliiyorum Gertrude, gozleri olan insanlar bakmayi bilmeyenlerdir.”

Kalbimin derinliklerinden su duanmin yiikseldigini duydum: “Tanrim, akilli insanlardan
sakladiklarini, bu zavallilara verdigin i¢in sana siikiirler olsun!”

Neseli bir heyecan i¢indeydi:

“Ah bir bilseydiniz, bir bilebilseydiniz biitiin bunlar1 ne kadar kolaylikla hayal edebildigimi.
Bakin! Size manzaranin tasvirini yapmam ister misiniz? Arkamiz, tepemiz ve biitlin ¢gevremiz regine
kokulu, koyu kirmiz1 govdeli, riizgar egmek istediginde karsi koymayip inleyerek sallanan uzun, koyu
renkli, dallar1 yatay camlarla dolu. Ayaklarimizin altinda, acilip dagin tizerine konmus egik bir kitap
gibi uzanan yesil ve alacali bulacak, gélgede mavilesen, giines 1s1&1yla altin sarisina donen ¢imenlik.
Bu kitabin kelimeleri ise cicekler, yilan otu, diiglin ¢igekleri, laleler, giizel Siileyman zambaklar1.
Madem insanlarin gozlerinin kapali oldugunu soyliiyorsunuz, melekler geliyor bu kitabi okumaya,
inekler de c¢ingiraklariyla heceliyorlar kitabin kelimelerini. Kitabin tam altinda dumanlar1 {izerinde
tiiten, bizden ¢ok uzaklardaki goz kamastirici Alpler’den baska kiyis1 olmayan, siitten biiyiik bir nehir
biitiin gizli ugurumlar1 Srterek akiyor... Iste Jacques’in gitmesi gereken yer. Soylesenize, yarin
gidecegi dogru mu?”

“Yarin gitmek zorunda. Seninle konustu mu?”

“Hayir konugsmadi, ama ben anladim. Uzun siire burada olmayacak galiba?”

“Bir ay... Gertrude, sana bir sey sormak istiyorum. Neden Jacques’in seninle bulusmak icin
kiliseye geldigini anlatmadin bana?”

“Sadece iki kere geldi. Ah! Sizden hicbir sey saklamak istemedim, ama sizi iizmekten
korkuyordum.”

“Soylemeyerek daha ¢ok tizdiin beni.”

Eliyle elimi aradi:

"Gittigi i¢in ¢ok tlizgiindii."

“Soyle bana Gertrude, sana seni sevdigini soyledi mi?”

“Soylemedi, ama sdylenmeden de hissedebiliyorum. Sizin beni sevdiginiz kadar sevmiyor.”

“Peki ya sen Gertrude, gittigini gormek sana act veriyor mu?”

“Gitmesinin daha iy1 oldugunu diisiiniiyorum. Benimle konussaydi ona bir cevap veremezdim.”

“Yine de soyle, gittigini gdrmek sana ac1 veriyor mu?”

“Sizi sevdigimi gayet iyi biliyorsunuz papaz efendi... Ah! Neden ellerinizi ¢ekiyorsunuz? Eger
evli olmasaydimz bdyle konusamazdim sizinle. Zaten kor bir kizla evlenilmez ki. Oyleyse neden
birbirimizi sevmeyelim? Soyleyin papaz efendi, bunun kotii bir sey oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?”

“Askin i¢inde hi¢bir zaman kotiiliik bulunmaz.”

“Kalbimde 1y1 seylerden baska hicbir sey hissetmiyorum. Jacques’a act vermek istemezdim.
Kimseye ac1 vermek istemezdim... Kimseye mutluluktan baska bir sey vermek istemezdim.”

“Jacques seninle evlenmeyi diisiiniiyordu.”

“Yola ¢ikmadan 6nce onunla konugmama izin verir miydiniz? Ona beni sevmemesi gerektigini
anlatmak istiyorum. Papaz efendi, kimseyle evlenemeyecegimi anliyorsunuz degil mi? Onunla
konusmama izin vereceksiniz degil mi?”



“Hemen bu aksam."

“Hayir, yarin, tam gitmeden 6nce.”

Giines bliyilik bir gorkemle batiyordu. Hava 1likti. Ayaga kalktik, hava kararmaya baslamisti.
Yollarda konusa konusa yiiriiyerek geri dondiik.






-IKINCI DEFTER-

25 NISAN

Uzun stiredir bu deftere yazi yazma firsatim olmadi.

Kar sonunda erimis, yollar kullanilabilir hale gelmisti. Yollarin agilmasiyla, kar yiliziinden
mahsur kaldigimiz siire boyunca siirekli ertelemek zorunda kaldigim gorevlerimi yerine getirme
firsattm buldum. Nihayet diin kendime ayiracak biraz zamamm oldu.

Diin gece bu deftere yazdiklarim bastan sona okudum...

Kalbimin uzun siire itiraf edemedigi bu duyguyu isimlendirmeye cesaret ettigim bugiin, simdiye
kadar nasil yamldigimi, Amélie’nin daha dnce bu deftere kaydettigim sozlerinin bana neden gizemli
geldigini, Gertrude’un saf itiraflarindan sonra bile nasil hala onu sevip sevmedigimden siliphe
edebildigimi kismen agiklayabiliyorum kendime. Aslinda, evlilik dis1 askin olabilecegini kesinlikle
kabul etmiyor ve beni tutkuyla Gertrude’a dogru iten duygularimin i¢inde, yasak olan bir seylerin
olabilecegine inanmiyordum.

Hatta itiraflarinin safli1 ve igtenligi bu diisiincelerimde bana destek oluyordu. Kendi kendime,
“o0 bir cocuk” diyordum. Gergek ask insam saskina ¢evirir, utamp kizarmadan yasanmaz.

Kendi agimdan baktigimdaysa, onu sakat bir cocugu sever gibi sevdigime inamyordum. Onunla
bir hastayla ilgileniyormus gibi ilgileniyor, duygularimu ahlaki bir gorev, bir sorumluluk sekline
sokuyordum. Evet gercekten, onceden anlattigim gibi benimle konustugu aksam kendimi o kadar
hafiflemis, o kadar huzurlu hissetmistim ki ne yamldigimin, ne de aramizdaki konusmalari bu
yanilgiyla yorumladigimin farkindaydim. Ciinkii ask ayiplanmasi gereken bir seydi benim i¢in ve ayip
olan her seyin, ruhu egip biikerek bozdugunu diisiiniirdiim. Ruhumda bir agirlik hissetmedigim igin de
asik olduguma inanmiyordum.

Yaptigimiz bu konusmalar1i oldugu gibi aktarmakla kalmayip aym ruh halini koruyarak
kaydetmisim bu deftere. Dogruyu sdylemek gerekirse, ancak diin gece, bu notlar1 okurken anladim her

Seyl...
skeskesk

Jacques’in okula doniisiinden kisa siire sonra (yolculugundan once Gertrude’un onunla
konusmasina izin vermistim; tatilin kalan birka¢ giinii i¢in yammuza geri geldigindeyse ya Ozenle
Gertrude’dan kagnmus ya da onunla yalmzca benim 6niimde konusmustu) eski sakin diizenimize geri
donmiistiilk. Gertrude anlastiginuz gibi Melle Louise’in yamna yerlesmisti, ben de her giin onu
gormeye gidiyordum. Aym zamanda asktan korktugum i¢in, bizi heyecanlandirabilecek herhangi bir
seyden bahsetmemeye 6zen gosteriyordum. Cogu zaman Louise’in yaninda, yalnizca bir papaz olarak
onunla sohbet ediyor, yalmzca dini egitimiyle ilgileniyor ve onu Paskalya yortusunda gerceklesecek
Komiinyon ayinine hazirliyordum.

Paskalya giinii geldiginde ben de Komiinyon ayinine katildim.

Bundan on bes giin 6nce kadardi. Bir haftalik tatili gecirmek i¢in yanimiza gelen Jacques’in
kutsal masada bana eslik etmemesine ¢ok sasirdim. Ayrica Amélie’nin de evliligimiz boyunca ilk
defa bir ayine katilmadigim biiyiik bir iiziintiiyle belirtmek zorundayim. Sanki, bu gorkemli kutsal
ayine katilmayarak sevincimi golgelemek icin birbirlerine s6z vermislerdi. Bu haldeyken bile
Gertrude’un olanlart gérmemesinden memnundum, bu karanlik golgenin agirhigim tek basima
cekecektim. Amélie’yi, bu davramsiyla bana dolayli olarak sitem ettigini anlayacak kadar 1yi tamrim,
hicbir zaman agikca itiraz etmez, bir seye kars1 ¢ciktigim boyle geri ¢ekilip kacarak anlatmay: tercih



eder.

Amélie’nin boyle bir kirginlik yiiziinden -onda gozlemledigim kirginliktan bahsediyorum-
kutsal gorevini yerine getirmemesi beni derinden lizdii. Eve doner donmez biitiin kalbim ve
samimiyetimle dua ettim onun i¢in.

Jacques’in bu torene katilmayisina gelince, bunun arkasinda tamamen baska sebeplerin
yattigini, bundan kisa bir siire sonra ger¢eklesen konusmamiz esnasinda 6grendim.

3 MAYIS

Gertrude’un din egitimiyle ilgili ¢aligmalarim sirasinda Incil’1 tekrar ve yeni bir gézle okuma
firsatt buldum. Bu sayede giderek anladim ki, Hiristiyanlik inancimt meydana getiren kavramlarin
cogu Isa’nin sozlerinden degil, Saint Paul’iin yorumlarindan alinmus.

Bu, tam olarak Jacques’la yaptigimiz tartismanmin konusuydu. Biraz sert bir karaktere sahip
oldugundandir ki kalbi diislincelerini gerektigi gibi destekleyemiyordu. Jacques da gelenek¢i ve
dogmatik birine doniisiiverdi. Beni Hiristiyanlik 6gretisi iginde “hosuma gideni” se¢gmekle sugluyor.
Oysa ben Isa’mn su ya da bu s6ziinii segmiyorum. Benim yapti§im, Saint Paul ile isa arasindan isa’y1
se¢mek yalmzca. Jacques ise onlara karsi gelmekten korkup ¢ekindigi ig¢in, ikisini birbirinden
ayirmay1 reddediyor, her ikisinin de farkli duygular hissettirdigini kabul etmiyor. Birinde bir insanin,
digerinde ise Tanri’nin sozlerini duydugumu soyledigimde itiraz ediyor. Diisiiniip bana kars1 fikir
yiiriittiikce daha iyi anliyorum ki Isa’nin en ufak bir séziinde bile, sadece ona ait Ilahi bir vurgu
oldugunun farkinda bile degil.

Incil’e bakiyorum, emir, tehdit, gozdagi, yasaklama ariyorum; bosuna, yok... Biitiin bunlar
yalmzca Saint Paul’de var. Jacques’i asil rahatsiz eden sey de Isa’nin sdzlerinde bunlar1 kesinlikle
bulamamasi. Onunki gibi ruhlar, etraflarinda onlara yol gosteren birinin, engellerin ve demir
parmakliklarin  olmadigim hissettiklerinde kendilerini  kaybolmus hissederler. Vazgectikleri
Ozgiirligii baskalarinda gordiiklerinde bundan rahatsiz olurlar. Askla ve 1iyilikle kolayca
alabilecekleri seyleri baski ve zorlamayla elde etmeyi tercih ederler.

“Ama babacigim,” diyor, “ben de ruhlarin huzurlu olmasim istiyorum.”

“Hayir dostum, sen onlarin itaat etmesini istiyorsun.”

“Huzur itaattedir.”

Son s0zii onun sdylemesine izin veriyorum, ¢iinkii sonuca ulagsmayacak tartismalardan hig
hoslanmiyorum. Biliyorum ki huzuru, onu yalmzca huzur sonucunda hissedebilecegimiz duygularla
elde etmeye c¢alisarak tehlikeye atnug oluruz. Seven bir ruh, goniillii olarak itaat etmekten mutluluk
duyar; ancak hi¢gbir sey huzuru asksiz bir itaat kadar golgeleyemez.

Buna ragmen Jacques akil yiiriitmek konusunda ¢ok basariliydi. Bu kadar gencg bir beynin, daha
simdiden boylesine kati dgretilerle dolu oldugunu gordiigiime tiziilmeseydim, iddialarinin kalitesine
ve mantiginin tutarliligina kesinlikle hayran kalirdim. Cogu zaman ondan daha gengmisim gibi
hissediyordum kendimi, diin olmadigim kadar geng. Hep su s6zii tekrarliyordum:

“Eger kiiciik ¢ocuklar gibi olmazsamz, goklerdeki kralliga giremezsiniz.”

Incil’i huzurlu bir hayata ulagmak i¢in bir metot olarak gérmek onun degerini azaltir mi, ona
kars1 saygisizlik anlamina nu gelir, Isa’ya ihanet etmek demek midir? Kalplerimizin katiligi ve
siiphelerimiz yiiziinden siirekli engelledigimiz mutluluk halini her Hiristiyan mutlaka yasamalidir. Her
canli huzurlu olma yetenegine az ya da ¢ok sahiptir. Her canli huzura dogru ilerlemelidir. Gertrude’un
tek bir giillisii bana, benim ona ders vererek dgrettiklerimden ¢ok daha fazla sey 6gretti.

Birden Isa’nin su sozleri 1s1k sagarak belirdi géziimiin oniinde: “Eger kor olsaydimz, hig



glinahiniz olmayacakti.” Giinah ruhu karartan, onun huzuruna golge diistiren seydir. Gertrude’un biitiin
varligindan etrafa yayilan o eksiksiz ve mikemmel huzur, giinahi hi¢ tammyor olmasindan
kaynaklaniyor. Onda agikliktan, duruluktan ve asktan baska bir sey yok.

O merakl1 ellerinin arasina dort Incil’1, Mezamir’1, Apokalips’i[7] ve “Tanr1 1s1iktir ve O’nda
karanlik hicbir sey yoktur.” sozlerini okuyabilsin diye Saint Jean’in ii¢ mektubunu biraktim. Zaten
Biiyiik Kurtarici’mn, “Ben diinyamin 1518§1yim, benimle yiiriiyen, karanlikta yiirlimek zorunda
kalmayacaktir.” sozlerini daha dnceden duymustu Incil’den. Saint Paul’iin diger mektuplarim vermek
istemedim. Kor oldugu icin giinaln hi¢ tammayan, hayranlik uyandirici bu kizin, “Giinah, emir ve
kumanda ile yeni bir gii¢ kazandi1.” (Romalilar, VII, 13) s6zlerini ve onu izleyen biitiin o diyalektigi
okumasina izin vererek onu korkutmak ne ise yarar ki?

8 MAYIS

Diin, Chaux-de-Fonds’dan Doktor Martins geldi. Gertrude’un gézlerini oftalmoskopla uzun
uzun inceledi. Lozan’daki g6z uzmanmi Doktor Roux’ya Gertrude’dan bahsettigini ve incelemeleriyle
ilgili bilgileri ona sunacagint sdyledi. Her ikisi de Gertrude’un gbzlerinin ameliyat edilebilecegini
diistiniiyor. Ancak bundan kesin emin olmadikca ona hi¢bir sey sOylememeye karar verdik, Martins
uzmana damstiktan sonra bana bilgi verecek. Cok ¢abuk sonme ihtimali olan bir umut 15181 yakarak
ona zarar vermek ne ise yarar? Ayrica, zaten boyle mutlu degil mi?

10 MAYIS

Jacques ve Gertrude, Paskalya’da benim yammda goriistiiler. Daha dogrusu Jacques,
Gertrude’u gordii ve birlikte konustular, ama hep havadan sudan, 6nemsiz konulardan bahsettiler.

Jacques korktugumdan daha az heyecanliydi ve bir kere daha anladim ki Gertrude’a kars1 pek
de derin ve siddetli bir ask hissetmiyormus. Ciinkii dyle olsaydi, gecen yil yola ¢ikmasindan 6nce
Gertrude tarafindan reddedilmisse de bu kadar cabuk sona ermezdi aski. Gertrude’a siz diye hitap
ettigini de fark ettim ki boylesi kesinlikle daha uygun. Oysa bunu ondan isteyen ben degildim. Yine de
kendiliginden anlamasina ¢ok sevindim. Hi¢ tartismasiz kabul etmek gerekir ki Jacques’in pek ¢ok i1yi
ozelligi var.

Buna ragmen itaat etmeyi kabul etmesinin hala c¢ok kolay olmadigindan siipheleniyorum.
Eminim kendi i¢inde hayli tartisip savagsmak zorunda kalmistir. Asil can sikici olan kendi kendine ve
kalbine karsi uyguladigi baskimin ona iy1 bir sey gibi goriinmesi. Hatta herkesin bdyle bir baskiy1
yasamasim ister gibi bir hali var. Bunu daha once bahsettigim tartismanuz sirasinda hissettim.
Kalbimizi aldatan seyin ¢ogu zaman diislincelerimiz oldugunu sdyleyen La Rochefoucauld degil
miydi? Jacques’a bu soOzii hatirlatmayr istedim, ama huyunu ve bir tartismaya girdigi zaman kendi
fikrine nasil saplamp kaldigim bildigim i¢in cesaret edemedim. Aym aksam ona nasil cevap
verecegimi buldum, hem de Saint Paul’iin s6zlerinden biriyle (onu kendi silahindan bagkasiyla
yenemezdim). Bir kagidin lizerine su sozleri yazip odasina koydum:

“Yemeyen, yiyeni ayiplamasin, ¢iinkii Tanr1 yiyeni de kabul etmistir.” (Romalilar, XIV, 2)

Ciimlenin arkasindan gelenleri de yazabilirdim: “Sunu biliyor ve Efendimiz Isa sayesinde iyice
anliyorum ki, her sey aslinda saf ve temizdir. Ve her sey ancak onun saf ve temiz olmadigina inanan
kisi icin saf ve temiz degildir.” Ama Gertrude hakkinda, bazi kiigiik diistiriicii fikirlerim oldugunu
diistinmesinden korkarak buna cesaret edemedim. Oysa bdyle bir diisiincenin aklindan bile gegmesini
istemem. Bu ciimlede aslinda yalmizca yiyeceklerden ve besin maddelerinden bahsediliyor, ama



yazilarin diger boliimlerinden de iki ya da ii¢ anlam ¢ikarmak miimkiin degil mi? (“Eger gozlerin...”
diye baslayan climle, ekmeklerin ¢ogalmasi, Cana’daki eglencelerde goriilen mucize gibi pek cok
yerde, birden fazla seye gonderme yapilir.) Burada bununla ilgili bos bos konusmak degil amacim. Bu
ayetin ¢ok genis ve derin bir anlamu vardir: Kisitlamalar, yasaklamalar kanunlarla koyulmamalidir,
insan kalbinde hissederek askla kisitlamalidir kendini. Saint Paul bunun hemen arkasindan soyle
yazar: “Eger bir kardesin herhangi bir nimet i¢in iiziilmiigse, sen askla yiiriimiiyorsun demektir.”
Seytan bizi agskin olmadig1 yerde yakalar, orada ele gecirir. Tanrim! Kalbimde aska ait olmayan ne
varsa al benden... Ciinkii Jacques’i kiskirtmakta haksizdim. Ertesi giin odasina biraktigim kagidi
masamda buldum. Jacques kdgidin arkasina, aym boliimden baska bir ayet yaznusti:

“Ald1gin nimet ile Isa’mn ugruna 61diigii kimsenin yitkimina sebep olma.” (Romalilar, XIV, 15)

Biitlin o boliimii yeni bastan, bir daha okudum. Bu sonsuza dek uzayacak bir tartismanin
baslangiciydi. Bu saskinlik ve kararsizligin yiikiiyle Gertrude’a ac1 veriyor muydum, onun 1sildayan
gokyliziinii bu bulut yiginlariyla karartiyor muydum? Var olan tek giinahin, baskalarimn mutluluguna
engel olmak ya da kendi mutlulugunu tehlikeye atmak oldugunu Ogretirken ve bunlara inanmasim
saglarken, ona Isa’dan daha yakin degil miydim? Onu Isa’ya kadar yiikseltmis olmuyor muydum?

Ne yazik! Bazi ruhlar mutluluga karsi ¢ikar, onlarin mutlu olma yetenekleri yoktur, mutlulugu
yasamayl beceremezler... Zavalli Amélie’mi diisliniiyorum da... Onun mutlu olmasi i¢in bikip
usanmadan ugrasirim hep, mutluluga dogru itmeye ¢alisirim onu, zorlayip dururum. Evet, herkesi
Tanri’ya dogru yiikseltebilmeyi isterdim. Oysa bu durum Amélie’yi irkiitiir, hi¢cbir glinesin
aydinlatamadigl ¢igekler gibi kendi i¢ine kapanmir. Gordiigii her sey onu endiselendirir, kahreder.
Gegen giin, “Ne yaparsin dostum, kor olma sans1 bana verilmemis.” diye cevap verdi bir lafima.

Ah! Bu ne kadar aci bir ironiydi benim i¢in, bu sozlerin beni yaralamamas: i¢in ne kadar
erdemli olmam gerekiyordu! Oysa Gertrude’un korliigiine yaptigi bu agik gondermenin beni 6zellikle
tizecegini bilmesi gerekirdi. Kaldi ki Gertrude’da en begendigim ozelligin ne oldugunu bana
hissettiren de yine oydu: Sonsuz iyi kalplilik. Gertrude’un baskasiyla ilgili bir sikayette bulundugunu
hi¢ duymamistim. Ama ben de onu yaralayacak herhangi bir seyle tamigmasina firsat vermemisimdir.

Mutlu bir insandan yayilan ask etrafa mutluluk sacar. Amélie’nin ¢evresinde de bir sikinti, bir
kasvet havasi hiikiim striiyordu. Amiel olsa, bu ruhtan karanlik isiklarin sagildigim yazardi.
Fakirleri, hasta, diigskiin ve dertli insanlar1 ziyaret edip hava kararirken yorgun ve bitkin bir halde eve
dondiigiim zamanlarda kalbim sevgi ve sefkat ihtiyaciyla dolup tasar, ama bu arzularla kosup
geldigim evimde cogunlukla disaridaki sogugu, riizgar1 ve yagmuru o6zleten, bir siirii sikinti, sitem,
cekisme ve kasilmayla karsilasirim. lyi bilirim ki, bizim yasli Rosalie her zaman kafasinin dikine
giden biri olmustur. Ne onun her zaman haksiz oldugu sdylenebilir, ne de Amélie’nin ona engel
olmaya calisirken her zaman hakl1 oldugu. Charlotte ve Gaspard’in son derece yaramaz ve giirtiltiicli
cocuklar oldugunu biliyorum. Onlara biraz daha yumusak davranip biraz daha az bagirarak daha 1yi
sonu¢lar elde edemez mi? Onca 6giit, azarlama, o kadar ceza bir siire sonra etkisini kaybediyor,
plajdaki cakil taglarina doniisiiyorlar. Cocuklar biitiin bu 6giit ve azarlamalardan benim kadar bile
rahatsiz olmuyorlar artik. Kiiciik Claude’un dis ¢ikardigim biliyorum (daha dogrusu her aglamaya
basladiginda annesi neden olarak bunu gosteriyor). Ama annesinin ya da Sarah’nin her
mizmizlanmasinda aceleyle kosup gelecegini bilmek, Claude’u daha ¢ok bagirip aglamaya itmez mi,
onu naza alistirmaz mi? Birka¢ defa biraksalar da (6zellikle de benim olmadigim zamanlarda) bikana
kadar aglasa, daha az aglamaya alisirdi diye disiinliyorum. Ama sunu da iyi biliyorum ki onu
susturmak i¢in asil benim orada olmadigim zamanlarda daha bir acele ediyorlar. Sarah annesine
benziyor, iste tam da bu yiizden onu yatil1 okula vermek isterdim. Annesinin o yastaki haline, nisanli
oldugumuz zamanlardaki Amélie’ye benzese neyse, ne yazik ki onun bugiinkii, hayat sartlariyla



degismis endiseli haline benziyor; hayatin zor yanlarimi bulup onlar1 daha da biiyliten haline demek
daha dogru olur (¢ilinkii Amélie onlar1 bulup biiylitmek i¢in ugrasir durur). Oysa ben bugiin, bir
zamanlar kalbimin her asil hareketine giiliimseyen, hayatimn birlestirmeyi hayal ettigim, 1s18a dogru
giderken bana yol gosterdigine inandigim o melegi tanimakta giicliik ¢ekiyorum artik... Ya da ask
gozlerimi mi kapatmisti o zamanlar acaba? Ciinkii Sarah’nin ¢ok siradan seylerle ilgilendigini fark
ediyorum bugiinlerde, aym annesi gibi yalmzca basit ve bayag seylerle ugragsmaya veriyor kendini,
icinden gelen hicbir arzu ve heyecan olmadigindan yiiz hatlar1 bile ayni annesininki gibi donuk,
kasvetli ve sert. Siire, daha genel anlamda okumaya karsi, higbir ilgisi egilimi yok. Annesiyle
konustuklar1 konular arasinda benim de katilmayr arzu edecegim bir konuya rastlamadim. Onlarla
oldugum zamanlarda, calisma odamda yapayalmz oldugum zamanlardan daha yalniz hissediyorum
kendimi, bu da bana ac1 veriyor ve daha sik kapamyorum odama.

Sonbahardan beri edindigim baska bir aliskanlik da havanin erken kararmasimn verdigi
cesaretle ziyaretlerimi ¢abuk bitirip eve erken donme firsati buldugumda Melle de la M. ye ugrayip
orada cay igmek. Louise de la M.’nin gecen Kasim ayindan beri Gertrude’den baska Martins’in
emanet ettigi ii¢ kor kiz1 daha evinde barindirdigindan bahsetmemistim. Simdi bu kizlara ufak tefek
islerle ugrasmay1 ve okumayi ogretme sirasi Gertrude’da, kizcagizlar buna simdiden alistilar bile.

“Tahlil ambar1”nin bu sicak ¢atisinin altinda oldugum zamanlarda kendimi Oyle huzurlu, dyle
gliclii hissediyorum ki birka¢ giin gidemesem i¢cimde biiyiik bir eksiklik duyuyorum. Melle de la
Louise, Gertrude ve oteki iic misafirine bakmak konusunda sikinti ¢ekmeyecek, bundan rahatsiz
olmayacak biri, ayrica li¢ hizmetg¢isi ona biiyiik bir baglilikla yardim ederek ¢ocuklarla ugragsmanin
yorgunlugundan kurtariyorlar onu. Acaba, bunca servetin ve bunca bos zamanin bu kadar hak edildigi
hi¢ goriilmiis miidiir? Louise de 1la M., biitiin zamamm ihtiyaci olanlarla ilgilenerek gecirir, kendini
yalnizca diinyaya ve sevmeye adamus olarak yasayan, oldukca dindar bir insandir. Dantelli bagligiyla
cevrili hemen hemen hepsi kirlasmis sacglarina ragmen, onunki kadar ¢ocuksu bir tebessiim, onun
hareketleri kadar uyumlu jestler, onunki gibi tatli bir ses bulmak ¢ok zordur. Getrude da yavas yavas
onun tarzini, onun konusma bi¢cimini benimsemeye basladi. Kadimin yalnizca ses tonunu degil,
diisiinme ve var olma seklini bile kapt1 (bu benzeyisten bahsedip sik sik onlara takilirim, ama ikisi de
bunu kabul etmez). Onlarin yaminda oturmak icin biraz daha zamamm oldugunda, Gertrude’u
arkadasimin yaninda y a omzuna basini dayamis y a da tek elini onun ellerinin arasina birakmus
sekilde oturmus, Lamartine ya da Hugo’dan okudugum siirleri dinlerken gérmek oylesine hosuma
gider, bu iki saf ve duru ruhun derinliklerinde, okudugum siirlerin yansimasim gormek oyle mutlu
eder ki beni! Diger kiiciik kizlar bile bu havamn yarattig etkiye duyarsiz kalamazlar. Bu ask ve baris
ortaminda yetisen kizlar sasilacak bir hizla gelisip inamilmaz ilerlemeler kaydettiler. Melle de 1la M.
hem onlarin sagligi i¢in, hem de eglence olsun diye bu c¢ocuklara dans dersleri verecegini
sOylediginde ilk once giilmiistiim. Fakat bugiin, ¢ok iy1 becerdikleri ve ne yaziktir ki goriip de tadinm
cikaramadiklar1 bu hareketlerin zarif uyumuna hayran kaliyorum. Melle de la M., géremeden
yaptiklar1 bu hareketlerin uyumunu kaslariyla hissettiklerine ikna etti beni. Gertrude da 1yilik yapip
neseyle katiliyor bu danslara. Bunu yapmaktan ¢ok hoslaniyor. Ya da bazen Melle de la M.’nin
kendisi katiliyor kiiciik kizlarin oyunlarina. O zaman Gertrude piyanonun basina oturuyor. Miizik
konusunda kaydettigi gelismeler oldukca sasirtici. Simdi her pazar kilisenin orgunu ¢almakla yiikiimlii
kisi o, hatta ilahilere baslamadan once, kisa dogaglama girisler bile yapiyor.

Ayrica her pazar 6glen yemegi i¢in bize geliyor. Cocuklar, zevkleri ve ugrastiklari isler her ne
kadar birbirine benzemese de onu gordiikleri i¢in ¢ok mutlu oluyorlar. Amélie de miimkiin oldugunca
sakin davraniyor ve boylece yemek sorun ¢ikmadan geciyor. Sonra hep beraber Gertrude’u “tahil
ambar1”na gotiiriiyor ve ikindi ¢ayimizi orada i¢iyoruz. Louise tarafindan sekerlemelere bogulan ve



bol bol simartilan ¢ocuklarimiz i¢in tam bir bayram oluyor boyle giinler. Hatta, bu tiir agirlamalardan
pek hoslanmayan Amélie bile artik suratim asmayip giiliimsiiyor, adeta genglesmis gibi goriiniiyor.
Samrim, hayatint stirdiirdiigii can sikici trenden ¢ikip verdigi bu molalardan artik cok zor vazgececek.

18 MAYIS

Glizel havalarin geri gelmesiyle birlikte, tekrar Gertrude ile disar1 ¢ikabildik. Uzun zamandan
beri onunla ne gezmeye ¢ikabilmis, (¢iinkii su son giinlerde birka¢ kezdahakar yagmisti ve yollar son
birkac¢ giin 6ncesine kadar berbat bir haldeydi) ne de bas basa kalabilmistim.

Hizli hzli yiiriiyorduk. Temiz hava yanaklarina renk vermisti, riizgr sar1 saglarim siirekli
yiiziine dogru iifliiyordu. Batakliktan gecerken c¢igek acmus birka¢ dal koparip saplarim beresinin
altina soktum ve riizgardan u¢masinlar diye saglariyla beraber 6rdiim.

Uzun zaman gectikten sonra tekrar yalmz kalmamn saskinligiyla hemen hemen hig
konusmamustik. Gertrude bakissiz yliziinii birdenbire bana dogru ¢evirip sordu:

“Jacques hala beni seviyor mudur sizce?”

“Senden vazgecmeyi tercih etti.” diye cevap verdim hemen.

“Peki sizin beni sevdiginizi biliyor mudur sizce?”

Daha 6nce de bahsettigim konugsmamizin lizerinden en az alti ay akip gitmisti ve o zamandan
beri askla 1lgili bir tek kelime bile etmemistik (hatta buna ¢ok sasiriyordum). Soyledigim gibi hig
yalniz kalmamustik ve boyle olmasi herhalde en 1yisiydi... Gertrude’un sorusu yiiziinden kalbim dyle
hizla atmaya basladi ki mzimizi kesmek zorunda kaldim, yavasladim:

“Seni sevdigimi herkes biliyor Gertrude.” dedim heyecanla.

Konuyu degistirmeme izin vermedi:

“Hay1r hayir, benim soruma cevap vermiyorsunuz.”

Kisa bir sessizlikten sonra, basim 6ne egip devam etti:

“Teyzem Amélie biliyor ve eminim ki bu onu ¢ok iiziiyor.”

Kendinden pek emin olmayan bir sesle, “O bdyle bir sey olmasa da tziiliir,” diye cevap
verdim, “iliziilmek onun yaradilisinda var.”

“Siz de hep beni teselli etmeye ¢alistyorsunuz. Ama benim istedigim teselli olmak degil. Beni
tizmekten, bana ac1 vermekten korktugunuz icin hi¢ bahsetmediginiz, tammama izin vermediginiz
bir¢ok sey oldugunu biliyorum. Hi¢ bilmedigim seyler, 6yle ki bazen...” dedi sabirsizca.

Sesi gittikge yavasliyordu, nefessiz kalmis gibi durdu. Agzindan ¢ikan son s6zleri tekrar ederek
sordum:

“Evet, bazen?”

Uziintiilii bir sekilde devam etti:

“Oyle ki bazen size bor¢lu oldugum biitiin mutlulugun hicbir sey bilmememe bagli oldugunu
diistiniiyorum.”

“Ama Gertrude...”

“Hayir, birakin devam edeyim. Boyle bir mutluluk istemiyorum ben. Sunu bilin ki ben...
Mutluluk i¢in yasamiyorum. Bilmeyi tercih ederim. Géremedigim birgok sey, bir¢ok iiziicii sey var
elbette, bunlar1 benden saklamaya hakkimz yok. Su kis aylar1 boyunca uzun uzun diisiindiim. Diinyanin
sizin bana inandirmaya calistiginiz gibi giizel bir yer olmadigindan siipheleniyorum, anliyor musunuz
papaz efendi; hatta tam tersine pek ¢ok kotiiliigii barindiran bir yer oldugundan.”

Cekinerek itiraz etmeye kalktim, ¢iinkii diisiincelerinin ulasabilecegi yer beni korkutmustu.
Basaramayacagim diistiniip iimitsizlige kapildim, amayine de konuyu degistirmeye ¢alistim:



“Insanoglunun diinyay ¢irkinlestirdigi dogru.”

Son soylediklerimi, zinciri tamamlayacak son halkay1 bekliyormus da bulur bulmaz ona kanca
atmis gibi kendine mal etti:

“Iste tam bunu demek istemistim. Ben kotiiliige hicbir sey eklemedigimden emin olmak
isterdim.”

Uzun siire sessizce ve hizli adimlarla yiiriidiik. Ona sOyleyebilecegim her seyin, aklindan
gecenlere carpip bosa gidecegini diisiiniiyor, ikimizin de kaderimi degistirebilecek cilimleler
kurmaktan korkuyordum. Martins’in kizin gorme ihtimali olduguyla ilgili soylediklerini diistindiikce
icimi biiyiik bir sikint1 kapliyordu.

“Size bir sey daha sormak istiyorum,” dedi sonunda, “fakat nasil sorulur bilmiyorum.”

Biitlin cesaretini toplamaya calistig1 belli oluyordu, tipki benim onu dinlemek i¢in cesaretimi
toplamaya calistigim gibi. Kafasina takilan, ona iskence eden bu soruyu nasil tahmin edebilirdim ki:

“Bir koriin ¢ocuklar1 da mutlaka kor mii olur?”

Bu konugsmamn hangimizin i¢ini daha ¢ok siktigim bilmiyordum, ama devam etmek
kacimlmazdi.

“Hayir Gertrude. Cok 6zel durumlar olabilir tabii, ancak ¢ocuklarin da kor olmasi i¢in higbir
sebep yok.” dedim.

Bunu duydugu i¢in ¢ok rahatlamuis goziikiiyordu. Soru sorma sirasi bana gelmisti ve ben de bu
soruyu neden sordugunu 6grenmek istiyordum. Cesaret edemeyip acemice devam ettim konugsmama:

“Tamam da Gertrude, ¢ocuk sahibi olmak i¢in evlenmek gerekir.”

“Boyle soylemeyin papaz efendi, bunun dogru olmadigim biliyorum.”

“Ben sana olmasi gerekeni, dogru olam soyliiyorum.” diye itiraz ettim. “Yoksa doganin
kanunlar1 bazen, Tanri’mn ve insanlarin yasakladig seylerin olmasina izin verebilir.”

“Bana hep Tanr1’nin kanunlarimin agkin kanunlariyla aym oldugunu séylerdiniz?”

“Burada bahsettigimiz ask, aslinda iyilik diye adlandirdigimiz duygu.”

“Yani iyiliginizden mi seviyorsunuz beni?”’

“Oyle olmadigini ¢ok iyi biliyorsun Gertrude.”

“Oyleyse bizim askimizin Tanr1’mn kanunlar1 disinda bir ask oldugunu kabul ediyorsunuz?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ah! Ne demek istedigimi ¢ok iy1 biliyorsunuz ve bunu konusmak bana diismemeliydi bence.”

Duygularimu inkar etmek i¢in ugrasiyordum, ama bosunaydi. Kalbim inkarlarimin bosuna
oldugunu soyleyerek atiyordu. Kendimi kaybetmis gibiydim...

“Gertrude, askimin su¢lu oldugunu mu diistiniiyorsun?”

“Askimizin...” diye diizeltti. “Bunu diisiinmem gerektigini sdyliiyorum hep kendi kendime.”

“E... 0yleyse?”

Sesimde bir yalvarma ifadesi hissettim. O ise nefes bile almadan devam ederek tamamladi
sOzunu:

“Sizi sevmekten vazgecemeyecegimi de...”

Biitlin bunlar diin oldu. Olanlar1 yazmaya once c¢ekindim... Gezimizin nasil sona erdigi
hakkinda hi¢bir fikrim yok. Ka¢gmak ister gibi hizli adimlarla yiirtiyorduk, kolunu viicuduma siki siki
yapistirmistim. Ruhum viicudumdan ayrilip Oyle ylikseklere ¢ikmusti ki, yol iizerindeki en ufak bir
cakil tas1 bile birlikte yere yuvarlanmamiza sebep olabilirdi.

19 MAYIS



Doktor Martins bu sabah dondii. Gertrude ameliyatla iyilesebilirmis. Doktor Roux da bunu
onaylamis ve Gertrude’dan biraz daha zaman vermesini rica ediyormus. Boyle bir teklife hayir
diyemezdim, ama bir alcak gibi davranarak diisiinmem gerektigini sdyledim. Onu bu duruma yavas
yavas hazirlamak i¢in biraz zaman gerekiyordu... Sevingten ¢ilgina donmem gerekirken, anlatilmasi
imkansiz agir bir i¢ sikintisimn bitiin viicuduma c¢oktiginii hissediyorum. Gertrude’a artik
gorebilecegini agiklama gorevinin bana diistiigiinii diisiindiik¢e, kalbim yerinden ¢ikacak gibi oluyor.

19 MAYIS GECESI

Gertrude’u tekrar gordiim ama onunla hi¢ konusmadim. Aksam “tahil ambari”ndaki salonda
kimse yoktu, ben de odasina ¢iktim. Yalmzdik.

Sikica sarilarak uzun siire kollarimin arasinda tuttum onu. Kendini geri ¢ekmek i¢in hi¢bir sey
yapmadi. Yiiziinii bana dogru kaldirirken dudaklarimiz birlesti...

21 MAYIS

Tanrim! Bu geceyi bizim i¢in mi bu kadar giizel, bu kadar anlamli yarattin? Benim i¢in mi
yaptin bunu? Hava 1lik, ay a¢ik penceremden igeri giriyor, gokyliziiniin u¢suz bucaksiz sessizligini
dinliyorum. Evrenin biitiin varliklarina kars1 0yle derin bir hayranlik hissediyorum ki kalbim tarifi
imkansiz bir huzur i¢inde eriyip gidiyor. Dualarinu bile ¢ilgin bir agk i¢inde ediyorum. Eger aska bir
simr konmussa, biliyorum ki Tanrim, bunu sen degil, insanoglu yapmistir. Simdi insanlar agkinu hos
gormeyeceklerdir. Tanrim senin géziinde bunun kutsal bir ask oldugunu sdyle bana!

Kendimi giinah fikrinin {istiine ¢ikarmaya calisiyorum. Giinah benim i¢in hos goriilmemesi
gereken bir seydir ve Isa’nin yolundan vazgecemem. Hayir, Gertrude’u sevmekle giinah isledigimi
diistinmityorum. Bu aski kalbimden sokiip atabilmek icin kalbimi de sokiip atmam gerekir. Neden
Tanrim? Onu su andaki gibi sevmeseydim, sirf acidigimdan sevmem gerekmez miydi zaten? Onu
sevmemek, ona ihanet etmek olurdu; ¢linkii benim askima ihtiyaci var...

Tanrim, higbir sey bilmiyorum. Senden baska bildigim hi¢bir sey yok artik. Bana yardimei ol,
bana yol goster Tanrim. Bazen ona verilecek gérme yetenegi benden ¢ekip alinmus gibi korkung
karanliklara dalip kayboldugumu hissediyorum.

Gertrude diin Lozan Klinigi ne yatirildi. Oradan ancak yirmi giin sonra ¢ikabilecek. Doniistinii
blylik bir korku ve kaygiyla bekliyorum. Onu Martins getirecek. Gertrude, o zamana kadar onu
gormeye ¢alismayacagima dair s6z verdirdi bana.

22 MAYIS

Martins’ten mektup: “Ameliyat bagariyla tamamlandi.” Tanriya siikiirler olsun!

24 MAYIS

Su ana kadar beni hi¢ gérmeden seven Gertrude’un bundan sonra beni gbrecegini bilmek
oldukca rahatsiz edici bir diisiince. Acaba beni tamyacak mi? Hayatimda ilk defa aynalarin karsisinda
endiseyle sorguluyorum kendimi. Peki ya bakislarinda, kalbindeki sevgiden ve hosgoriiden daha azim
gorlirsem, ne hale donerim ben? Tanrim bazen, seni sevebilmek icin onun askina ihtiyacim varmis
gibi hissediyorum.



27 MAYIS

Islerin yogunluu sayesinde su son birkac giinii fazla diisiinmeden gecirebildim. Beni
kendimden uzaklastiracak biitiin ugraslar igin siikiirler olsun. Ote yandan Gertrude’un hayali biitiin
glin pesimi birakmiyor, baktigim her yerde onu goriiyorum.

Normal sartlarda yarin gelmesi gerekiyor. Gertrude’un yoklugunu unutturma gérevini iistiine
almis gibi bu son hafta boyunca yalmzca i1yi huylarim gosteren Amélie, beklenen karsilagmayi
kutlamak i¢in ¢ocuklarla birlikte hazirlik yapiyor.

28 MAYIS

Gaspard ve Charlotte, kirlarda ve ormanda bulduklar1 biitiin ¢icekleri toplayip getirmisler.
Yasli Rosalie, Sarah’min yaldizl1 kagitlarla siisledigi kocaman bir pasta yapmakla mesgul. Bu 6gle
gelmesini bekliyoruz.

Zaman cabuk gegsin, bu bekleyis kisa siirsiin diye bu satirlar1 yaziyorum. Saat on bir. Siirekli
kafamu kaldirip Martins’in arabasinin gelecegi yola bakiyorum. Onlar1 karsilamaya gitmemek ic¢in zor
tutuyorum kendimi. Zaten boylesi daha 1yi. Amélie’ye olan saygimdan otiirii karsilamayr ailemle
beraber yapmaliyim. Kalbim heyecanla ¢arpiyor... Ah! Iste geldiler!

28 MAYIS AKSAMI

Ne kadar berbat, ne kadar korkung¢ bir gecenin i¢ine yuvarlandim! Aci bana Tanrim! Artik onu
sevmekten vazgeciyorum. Tanrim liitfen onun 6lmesine izin verme!

Korkmakta ne kadar hakliymisim! Ne yapti bu kiz? Ne yapmak istedi? Amélie ve Sarah, ona
tah1l ambarinin kapisina kadar eslik ettiklerini sdylediler. Melle de la M. kapida onu bekliyormus.
Ama o tekrar disar1 ¢ikmak istemis... Peki sonra ne oldu?

Diisiincelerimi toplamaya calisiyorum. Digerlerinin bana anlattiklar1 hi¢ de anlasilir gibi degil
ya da birbirlerini tutmuyor.

Kafamdaki her sey birbirine karisti. Melle de la M.’nin bah¢ivam Gertrude’u tahil ambarina
geri getirdiginde, kiz kendini bilmez durumdaymis. Bah¢ivan onun dere boyunca yiiriidiigiinii, sonra
bahgedeki kopriiyii gectigini, asagl dogru sarktifim ve birden ortadan kayboldugunu gérmiis. Once
diistiiglinii anlamayip oraya ulagmak icin acele etmemis. Daha sonra suyun akintisina kapilip giden
kiz1 setin yakinlarinda bir yerlerde bulmus. Kisa bir siire sonra yamna gitti§imde Gertrude hala
kendinde degildi. Daha dogrusu onca ilgi ve bakim sayesinde bir an kendine gelebilmis, sonra tekrar
kendini kaybetmisti. Tanr1’ya ¢ok siikiir ki Martins heniiz geri donmedi. Kizin i¢ginde bulundugu bu
dalginlik ve uyusukluk halini o da agiklayamiyor. Onu sorgulamak i¢in bosuna ugrasmisti, kiz ya
hicbir sey duymuyor ya da susmaya karar verdigi i¢in konusmuyordu. Bu sirada hala giicliikle nefes
aliyordu. Martins cigerlerde kanama olmasindan korkuyor. Hardaldan yapilan bir merhemle sirtinda
sise ¢cekti ve ertesi glin tekrar gelecegine soz verip gitti. Kizi bulduklarinda derenin buzlu suyuyla
1slanmug elbiselerini hemen ¢ikartmak yerine, onu kendine getirmek i¢in ¢ok fazla vakit harcamalari
bliylik bir hataydi. Ondan birkag¢ kelime almay1 basarmus tek kisi olan Melle de la M. nin séyledigine
gore Gertrude derenin o taraflarinda bolca yetisen unutmabeni ¢igeklerinden toplamak istemis, ya
heniiz mesafeleri 6l¢gmeye alisik olmadig ya da derenin biitiin yiiziinii kaplayan ¢iceklerin altinda
toprak oldugunu diisiindiigli icin dengesini kaybedip aniden diigmiistii... Ah! Keske buna



inanabilseydim! Biitiin bunlarin yalmzca bir kazadan ibaret olduguna inansam iizerimden dyle agir bir
yiik kalkacak ki! Zaten oldukca neseli gecen yemek sirasinda yiiziinden hi¢ eksilmeyen o garip
giliimseyis beni endiselendirmisti. Simdiye kadar hi¢ rastlamadigim, kendimi de yeni bir bakisla
gelen yeni bir giiliimseme olduguna inandirmaya zorladigim, gozlerinden tasip gézyaslari gibi yiiziine
akan zorlama bir gililimsemeydi bu. Bunun yamnda, digerlerinin siradan nesesi beni rahatsiz
ediyordu. Gertrude masadaki sevince katilmiyordu! Sanki onunla yalmz kalsam bana mutlaka itiraf
edecegi bir sirr1 kesfetmis gibi goriiniiyordu. Hemen hemen hi¢ konusmamasi kimseyi sasirtmamisti.
Clinkii yamnda konusan baska insanlar oldugunda sessiz kalmasina alismistik onun.

Tanrim, sana yalvartyorum, onunla konugsmama izin ver. Bilmek istiyorum, yoksa nasil devam
edebilirim yasamaya?.. Peki, eger ger¢ekten hayatina son vermek istediyse, bir sey 6grendigi i¢in mi
yaptt bunu? Neyi 68rendi? Ah sevgilim, 6grendigin bu korkung sey neydi? Gormeye baslar baslamaz
ogrendigin, senden sakladigim bu 6liimciil gergek ne olabilir?

Gozlerimi yiiziinden, soluk yanaklarindan, anlatilmaz bir aciyla kapanmis narin g6z
kapaklarindan, yastikta basimin etrafina yosunlar gibi yayilmis olan 1slak, sar1 saglarindan bir an bile
ayirmadan, diizensiz ve sikintili soluk alis verisini dinleyerek iki saatten fazla oturdum yataginin
basucunda.

29 MAYIS

Tam tahil ambarina gitmeye hazirlamirken Melle de la M.’ nin beni ¢cagirdigr haberi geldi.

Gertrude, sakin gecen bir gecenin ardindan yavas yavas kendine gelmisti. Odaya girdigimde
bana giiliimsedi ve basucuna oturmam igin isaret etti. Ona bir seyler sormaya cesaret edemiyordum, o
da benim sorularimdan korkuyor olmaliyd: ki, her tiirlii duygusal konusmay1 engelleyebilmek i¢in
hemen bir soru sordu:

“Hani su, derenin kenarindan toplamak istedigim, gokyiizii rengindeki kii¢iik mavi ¢igeklerin
adi neydi papaz efendi? Benden daha becerikli oldugunuza gore, bana onlardan bir buket
yapabilirsiniz diye diisiiniiyorum? Onlar1 suraya, yatagimin yanina koyarim ben de bdylece.”

Sesindeki yapmacik nese beni kahretmisti. Bunu anlamis olacak ki biraz daha ciddi bir sesle
devam etti:

“Bu sabah sizinle konusacak durumda degilim, ¢ok yorgunum. Haydi liitfen su ¢iceklerden
toplamaya gidin benim i¢in. Sonra tekrar gelirsiniz.”

Bir saat sonra onun i¢in topladigim bir buket unutmabeniyle geri dondiigiimde, Melle de la M.,
Gertrude’un dinlendigini, onu ancak aksamiistii gérebilecegimi soyledi.

O aksam onu tekrar gorebildim. Arkasindaki yastiklara dayanmus, neredeyse oturur gibi
uzanmistt yatagina. Toplanip almimin iistiine dogru oriilmiis saglari, onun i¢in topladigim unutmabeni
cicekleriyle siislenmisti.

Sanirim biraz atesi vardi, ¢ok sikintil1 géziikiiyordu. Ona uzattigim elimi, ates gibi yanan elleri
arasinda sakladi. Bense yaninda ayakta duruyordum.

“Size bir sey itiraf etmem gerekiyor papaz efendi, ¢iinkii bu gece 6lecegimden korkuyorum. Bu
sabah size yalan sdyledim... Cigek toplamak icin degildi... Kendimi 6ldiirmek istedigimi soylesem
beni affedebilir misiniz?”

Narin ellerini birakmadan yataginin yamna diz ¢oktiim. Fakat o elini ¢ekti ve almm oksamaya
basladi. G6z yaslarimi ondan saklamak ve hickiriklarimi bastirmak i¢in yiiziimii ¢arsafa gomdiim.

“Bunun kotli bir sey oldugunu mu disiiniiyorsunuz?” dedi tatli bir sesle. Higbir sey
soylemedigim i¢in devam etti:



“Dostum dostum, goriiyorsunuz ki kalbinizde ve hayatimzda ¢ok biiyiik bir yer kapliyorum.
Buraya geri dondiigiimde ilk fark ettigim sey bu oldu. Benim kapladigim yerin bir baskasina ait
oldugunu ve o kisinin de bu yiizden ¢ok aci1 ¢ektigini fark ettim hemen. Benim sugum bunu daha 6nce
anlamamak ya da daha dogrusu (¢iinkii aslinda bunu biliyordum) beni sevmenize izin vermek. Ama
onun yiiziinii gordiigiimden, zavall1 yiiziindeki o derin iiziintiiyli fark ettigimden beri bu acinin benim
eserim oldugu diislincesine katlanamiyorum... Hayir hayir, sugu kendinizde aramayin, ama birakin
beni gideyim ve mutlulugunu ona geri verin.”

Almm oksayan eli durdu, bu eli tutarak Opiiciiklere ve godzyaslarina bogdum. O ise
sabirsizlikla ¢ekti elini. Yeni bir sikintt kaplanusti igini.

“Hayir, demek istedigim bu degildi. Hayir, bu degil sdylemek istedigim.” diye tekrar etti.
Alminin terden 1slandigint gérdiim. Sonra g6z kapaklarini indirdi, diisiincelerini toparlamak ya da
gdremedigi zamanlardaki halini hatirlamak icin bir siire kapal1 tuttu gdzlerini. Once kederli ve bitkin,
gozlerini agmasiyla canlanan ve sonuna dogru hir¢inlasacak kadar yiikselen bir sesle konusmaya
basladi:

“Bana gorme imkanim kazandirdigimz zaman, gozlerim hayal ettigimden ¢ok daha giizel bir
diinyaya acildi. Evet gercekten, giindiiziin bu kadar aydinlik, havanin bu kadar parlak, gokyiiziiniin bu
kadar ugsuz bucaksiz oldugunu tahmin etmiyordum. Ayrica insanlarin bu kadar kemikli alinlari
oldugunu da. Eve girdigimde ilk dikkatimi ¢eken sey ne oldu biliyor musunuz? Ah! Sanirim bunu her
seye ragmen sdylemem gerekiyor size: ilk gordiigiim sey yaptiginmiz yanlis oldu, giinahimizi gordiim.
Hayir itiraz etmeyin. Isa’mn su sdzlerini hatirliyor musunuz? 'Eger kor olsaydimz, hi¢ giinahimz
olmazdi.' Ama simdi gorebiliyorum... Ayaga kalkin papaz efendi. Suraya oturun, yamma. S&zimii
kesmeden dinleyin beni. Klinikte yatifim donemde, incil’in daha onceden hi¢ bilmedigim
boliimlerini, sizin bana okumadiginiz boliimlerini okudum, daha dogrusu okutturdum. Saint Paul’den
bir ayet hatirliyorum, biitiin bir glin boyunca kendi kendime tekrar edip durmustum: 'Ben, kanunlarin
olmadigt zamanlarda gergekten yasiyordum, ama ne zamanki gbkten emirler geldi, glinah tekrar
canland1 ve iste simdi ben 6ldim."”

Biiyiik bir heyecan i¢inde ve yiiksek sesle konusuyordu. Son kelimeleri oyle yliksek sesle
sOyledi ki disaridan birilerinin duyabilecegini disiinerek rahatsiz oldum. Sonra tekrar gozlerini
kapad1 ve sanki kendisi i¢in sdyliiyormus gibi, mirildanarak tekrar etti son kelimelerti:

“Giinah tekrar canland1 ve iste simdi ben 61dim.”

Titredim, kalbim korkudan buz kesmisti. Diislincelerini baska yone ¢evirmek istedim:

“Sana bu ayetleri kim okudu?” diye sordum.

Gozlerini ag1p dikkatle bana bakti:

“Jacques.” dedi. “Onun mezhep degistirdigini biliyor muydunuz?”

Bu kadar1 fazlaydi artik. Susmasi i¢in ona yalvaracaktim, ancak o hi¢ durmadan devam
ediyordu:

“Dostum, size ¢ok aci seyler sdyleyecegim. Aramuzda higbir yalamin kalmamasi1 gerekiyor.
Jacques’1 gordiigiim zaman hemen anladim ki benim sevdigim siz degildiniz, oydu. Yiizii tam sizin
yiiziiniizdli, yani sizin yiiziiniiz diye hayal ettigim yiiz... Ah! Neden onu reddetmek i¢in zorladimz
beni? Onunla evlenebilirdim...”

“Ama Gertrude, hala evlenebilirsin!..” dedim timitsizlikle haykirarak.

“Manastira ¢ekildi!” diye haykirdi.

Sonra higkiriklara boguldu:

“Ah! Ona itiraf etmek isterdim!” diye inliyordu kendinden ge¢mis bir sekilde. “Cok iyi
biliyorsunuz ki 6lmekten baska bir ¢arem kalmadi artik. Susadim. Liitfen birini ¢cagirin, rica ederim.



Boguluyorum. Beni yalmz birakin. Ah! Sizinle bu sekilde konusarak rahatlayacagim saniyordum.
Gidin buradan. Birbirimizi bir daha gormeyelim. Sizi gormeye katlanammyorum!”

Onu birakip ¢iktim. Yaninda biri olsun, yalmz kalmasin diye Melle de la M.’yi cagirdim. Asir1
duygusal davranmast beni korkutuyordu. Ote yandan varlizimin onun durumunu daha da
kotiilestirdigini kabul etmem gerekiyordu. Durumu agirlagirsa beni ¢agirmalarini rica ederek oradan
ayrildim.
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Yazik! Onu bir daha 61l olarak gorebilecekmisim meger. Kabuslar ve nobetler i¢inde gecen
bir geceden sonra, bu sabah giin dogarken 6lmiis. Melle de la M., Gertrude’un son istegi iizerine
Jacques’i acil olarak kasabaya cagirtmisti. Jacques ancak Gertrude oldiikten birka¢ saat sonra eve
ulasabildi. Gelir gelmez, hala zaman varken bir rahip ¢agirmadigim icin sert bir sekilde elestirdi
beni. Gertrude’un Lozan’dayken, elbette Jacques’in isteSiyle, mezhep degistirdigini nereden
bilebilirdim? Jacques, Gertrude’la mezhep degistirdiklerini o sirada agikladi. Hayatlar1 boyunca
benim yiiziimden ayr1 kalmis bu iki varlik benden kacarak Tanri’min huzurunda birlesmeye karar
vermisler, bu sekilde beni yalmz birakmuslardi. Ancak ben Jacques’in askindan ¢ok, mantig
yiiziinden mezhep degistirdigine inanyorum.

“Babacigim,” dedi, “sakin sizi su¢luyorum zannetmeyin, ama bana yol gisteren yaptiginiz
hatadir.”

Jacques gittikten sonra Amélie’nin yamnda diz ¢oktiim. Benim i¢in dua etmesini istedim,
yardima ihtiyacim vardi. Kendi i¢ yakariglarimizla dolduralim diye ayetler arasinda uzun siire sessiz
kalarak, “Biiylik Tanrim...” diye baslayan duay1 okudu yalnizca.

Aglamak isterdim. Yazik ki kalbimi bir ¢6lden daha ¢orak hissediyordum.

[1] igne ve miirekkepli kalem. (ing.)

[2] lyiligi bilmis olsalards. (Lat.)

[3] Insanoglu kétiiliigii bilmeseydi. (Lat.)

[4] La Piscine de Bethesda, Bethesda Havuzu Incil’de sdyle geger: “...sonra Yahudilerin bir bayram oldu, isa Kudiis’e gitti. Kudiis’te
coban kapismm yanmnda ibranicede Bethasda denilen, bes kemerli bir havuz vardir. Bu kemerlerin altmda bir siirii hasta, kor, topal, felcli
yatmis, suyun hareket etmesini bekler; ¢ilinkii bir melek zaman zaman havuza inip suyu hareketlendirir ve bu hareketten sonra suya ik
giren hastaligi ne olursa olsun iyilesir.” (Jean 5/2)

[5] ‘Pastoral’ kelimesi Fransizcada iki anlama gelir. Kitaba da admi veren Pastoral Senfoni ismi ile yazar, hem kir hayatma ait bir
senfoniyi hem de papazlikla ilgili bir senfoniyi kastetmektedir. Yazar bunun dismda Beethoven’in en 6énemli eserlerinden biri olan Pastoral
Senfoniye de gonderme yapar. (C.N.)

[6] Komiinyon ayini Isa Mesih’in carmuiga gerimeden dnce Havarileriyle birlikte yedigi “Son Aksam Yemegi’ni temel alr. Isa’nmn
kendisini bekleyen yazgmimn ve acilarm tam bilincinde olarak Kudiis’e gelmis, son yemeginde ekmek ve sarabi kutsayarak Komiinyon
ayinini geleneksel hale sokmustur. Ayin ruhsal ve simgesel bir sekilde, isa’nmn 6liimiinii anarak, isa ve dolaysiyla Tanrr’yla olan iliskinin
sicak tutulmasi amacmu tasir.

[7] Apokalips (Apocalypse): Incil’in son kitabma verilen isim.
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Nobel o6diillii yazar André Gide’in Pastoral Senfoni’si, okura birden fazla diinyanin kapilarim
aralayan, huzur arayan, endiseli ruhlarin romam. Glinliik tiiriinde yazilmis eserde ortaya konan, bir
hikdyeden ziyade, ¢ok sesli bir senfoni...

Eserde, bir papazin hayatina giren kiiciik, kor bir kizin ailede biraktig1 derin izler etrafinda
gelisen trajik bir hikdye konu edilir. Papaz, diinyanin ve aslinda yasamin biitiin renklerini kor kiza, bu
senfoni araciligiyla anlatmaya ¢alisir. Gide, romamn adiyla, Beethoven’in en 6nemli eserlerinden
biri olan Pastoral Senfoniye gonderme yapar.

Pastoral Senfoni, otobiyografik 6zellikler tasiyan, goriilen ve goriilmek istenen diinya arasinda
kalmug, okurun zihninde yeni anlamlar kazanacak bir ruh okumasi.
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