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Rusça aslından çeviren
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Anton Çehov’un Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:

Öyle Bir Hikâye, 2005

Sayfiyede, 2010



ANTON ÇEHOV, 1860 yılında, Taganrog’da, küçük bir taşra bakkalının oğlu olarak dünyaya geldi. Ortaöğreniminden sonra liseyi kentte

okudu. Yunan ve Latin klasiklerini temel alan bir öğrenim gördü. 1879’ da Moskova Tıp Fakültesi’ne girdi. 1884’te çeşitli hastanelerde görev

almaya başladı ve Bukalemun başlıklı ilk öykü kitabı aynı yıl yayımlandı. Bu dönemde kısa oyunlar da yazdı ve İvanov (1887) adlı oyunuyla

dram tekniği alanında Rus tiyatrosuna büyük yenilikler getirdi. “Alacakaranlık” adlı öykü kitabıyla Puşkin Ödülü’nü kazandı. Bozkır (1888)

başlıklı uzun öyküsüyle büyük bir yazar olarak tanındı ve öykünün, Rusya’da yazınsal bir tür olarak yerleşmesini sağladı. Vereme yakalanınca,

1891 yılında Moskova yakınlarındaki Melikovo çiftliğini satın aldı ve burada geçirdiği yıllar gerek yazınsal üretimi, gerek kolera salgını ve

kıtlıklardaki tıbbi etkinlikleri açısından son derece verimli oldu. 1879-1898 kışlarını Nice’te geçirdi ve Dreyfus olayını burada izleyerek

Zola’ya destek verdi. 1899’da Yalta’da yaptırdığı ev, Korolenko, Rahmaninov, Stanislavski gibi sanatçıların uğrak yeri oldu. Hastalığına

rağmen, Duçetka (1899), Küçük Köpekli Kadın (1899) gibi ünlü yapıtlarını bu dönemde kaleme aldı. Vanya Dayı (1897), Üç Kız Kardeş

(1900), Vişne Bahçesi (1903) gibi büyük oyunlarını hayatının son yıllarında yarattı. 1904 yılında, eşi ve ünlü tiyatro oyuncusu Olga Knipper’le

gittiği Badenweiler’da ölen Çehov, çarlık dönemindeki siyasi çıkmazları, basit insan yaşantılarını büyüteç altına almaktaki ustalığı, Tolstoy’u

hayran bırakan yalın ve ölçülü biçemi, gelenekselliği aşan anlatım biçimiyle dünya edebiyatının ustaları arasına katıldı.

MEHMET ÖZGÜL, 1936 yılında Nevşehir’de doğdu. İlk ve ortaokulu Avanos’ta, liseyi Kuleli Askerî Lisesi’nde bitirdi. Rusça öğrenimine

lisede başladı. 1959’da, Ankara Üniversitesi, Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Rus Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. 1979 yılına kadar, çeşitli

askerî okullarda Rusça öğretmenliği yaptı ve yaz aylarında Rus yazarlardan çeviriler yaptı. Emekli olduktan sonra bütünüyle yazınsal çeviriye

yöneldi. Tolstoy, Gorki, Gogol, Dostoyevski, Çehov, Ehrenburg, Aytmatov, Simonov, Yevtuşenko gibi, Rus edebiyatının önde gelen

yazarlarının yapıtlarını dilimize kazandırdı. İstanbul’da yaşıyor.



Dr. Çehov’un aşk reçetesi

“Tıp, nikâhlı karım benim, edebiyat ise metresim. Birine kızarsam geceyi öbürüyle geçiriyorum. Bu davranışımı belki
biraz uygunsuz bulabilirsin ama en azından sıkıcı değil. Hem zaten, benim bu ikiyüzlülüğümden ikisinin de bir şey kaybettiği
yok.”

Anton Çehov (1860-1904), 1888 yılında, bu “aşk üçgeni reçetesi”ni, yakın dostu ve yayıncısı Aleksey Suvorin’e
açıkladığında, yalnızca yirmi sekiz yaşında bir hekim değil, aynı zamanda “Alacakaranlıkta” adlı uzun öyküsüyle Rus
Akademisi’nin Puşkin Ödülü’ne değer görülmüş, halkın çok sevdiği bir yazardı. O güne değin, doktorluktan elde ettikleri
gelirin sağladığı olanaklarla yazmaya da zaman ayırabilen hekimlere çok rastlanmıştı. Ne var ki, Çehov, bunun tam tersi bir
yoldan yürümüş; gazetelere yazdığı, yaklaşık bin sözcükten oluşan komik kısa öykülerden elde ettiği gelirle Moskova Tıp
Fakültesi’ni bitirmiş, dahası ailesinin geçimine destek olmuştu. 1904’te henüz kırk dört yaşındayken tedavi için gittiği
Almanya’nın Badenweiler kentinde veremden öldüğünde, “metres”ine ölümsüz bir miras bırakacaktı: Tiyatronun Martı,
Vanya Dayı, Üç Kız Kardeş, Vişne Bahçesi gibi bugün hâlâ aşılmamış olan başyapıtları ve kısa öykü sanatını temelinden
değiştiren yüzlerce öykü...

1897’de veremden ötürü akciğer kanaması geçirdiğinde, en azından kendi hayatında “nikâhlı karısı”nı ihmal ettiği; başka
bir deyişle, yetenekli bir doktor olmasına karşın, belirtileri çok önceden ortaya çıkmış olan hastalığını görmezden geldiği
anlaşılmıştı. Son günlerinde, Vişne Bahçesi’nin Moskova’daki ilk sergilenişini öksürük nöbetlerine boğularak izlerken
yapıtlarının her zamanki ince alaycılığına uygun bir biçimde, “metres”i ile “nikâhlı karısı” belki de ilk kez bir araya geliyordu.

Ama kendi hayatındaki bu ölümcül ihmali bir yana bırakırsak Çehov, asla boşanmadığı “nikâhlı karısı”nı bir an bile
savsaklamamış; “metres”iyle yaşadığı yıllar boyunca hekimliği hiçbir zaman bırakmamış, birçok kamusal sağlık girişimine
öncülük etmişti. Onun bu bağlılığının en somut kanıtlarından biri, 1892 yılında beş aydan kısa bir süre içinde, bir bölge
kliniğinde 453 hastayı muayene etmiş ve 576 ev muayenesine gitmiş olmasıydı. Bu hekim-yazar, iki uğraşı bölmelere
ayırmaktansa birlikte düşünmeyi yeğlemiş; dikiş izleri bazen belli olsa da, hekimlikle yazarlığı hep kaynaştırmayı seçmişti.

* * *
Çehov’un, “olgunluk çağı” diye nitelenen 1888’den sonraki dönemde kaleme aldığı “Kasvetli Bir Öykü”de, ölmekte olan

yaşlı bir tıp profesörünün düşünceleri çözümlenir. İvanov adlı oyunu ise Çehov’la aynı yaşlarda olan genç bir adamın canına
kıymasıyla doruğuna erişir. Birçok edebiyat eleştirmeni, bu iki yapıtı, Çehov’un “klinik yapıtları” olarak bilinen ürünleri
arasında sayar. Bir doktor olarak Çehov, bu yapıtlarında, fiziksel ya da ruhsal açıdan hasta olan insanların yaşantılarını,
deneyimlerini, iç dünyalarını yansıtmıştır. “Bir Doktor Ziyareti” adlı öyküdeki hasta, kolaylıkla bunaltı ya da panik bozukluğu
diye tanımlanabilecek belirtiler gösterir. Vanya Dayı’nın başkişisinin, nörotik depresyonu olduğu söylenebilir.

* * *
Çehov’un yapıtlarında, hastalar kadar hekimler de eksik değildir. Kişisel gözlemlerine yaslanarak, farklı kişiliklerde hekim

portreleri çizmiştir Çehov. Bazıları duygusuz, yetersiz ya da düşkündür. Sözgelimi, “Bir Sinir Bozukluğu” adlı öyküdeki tıp
öğrencisi Mayer, durmadan Londra ve Moskova’daki fahişelere ilişkin istatistiklerden dem vurur; bir gece yüz yüze geldiği
fahişelerin acılarını göremeyecek kadar toydur. Çehov’un en iyi “kötü” doktorlarından biri, “İoniç” adlı öyküde karşımıza
çıkan paragöz ve muhteris Startsev’dir. Servetine servet kattıkça, gövdesi yağ bağlar Startsev’in:

Gırtlağı yağ parçalarıyla kaplı olduğundan mıdır nedir, sesi iyiden iyiye incelmişti. Huyu suyu da değişmişti; çabucak parlayan, aksinin
teki olup çıkmıştı. Hastalarını muayene ederken kendini kaybediyor, bastonunu sinirli sinirli yere vururken öfkeyle bağırıyordu: “Bana bak,
zevzeklenip durma! Sana ne soruyorsam ona cevap ver!”

Ama, konuyla ilgili öykülerinin tümüne bakıldığında, Çehov’un doktorlarının çoğu, geri ve yoz bir toplumda büyük
güçlüklerle dolu bir uğraşı yerine getirmeye çabalayan, sıradan ama tutkulu, gözüpek, özverili, alçakgönüllü insanlardır.
“Çekirge” adlı öyküde, Dr. Dimov, hastalarından birinden kuşpalazı kaptıktan sonra, “tıp şehidi” olur. “Düşmanlar”da, Dr.
Kirillov, aklı başından gitmiş karısını ölen oğullarının başında bırakıp zor durumdaki bir hastasına koşarak, meslek aşkının
çarpıcı bir örneğini sergiler.

* * *
Doktor Çehov’un öykülerinde karşımıza çıkan ilginç bir özellik de, hekimin yalnızca bir “tıp teknisyeni” olarak değil, aynı

zamanda hastasının duygulanımlarını sezebilen, hastayı salt “hasta” olarak değil, tümüyle bir insan olarak benimseyebilen bir
ruh sağaltıcısı olarak da görülmesidir. Örneğin, “Bir Doktor Ziyareti”nde, genç hekim Korolev, hastasını yalnızca can
kulağıyla dinleyerek, acılarını ciddiye alarak bile ona yararlı olmayı başarır. Çehov’un görev yaptığı bir hastanenin yöneticisine



bakılırsa bu öyküdeki genç hekim, hastalarına “aşk”la yaklaşan Dr. Çehov’a çok benzemektedir:

Çehov, ne kadar yorgun olursa olsun, hastalarını sonuna kadar sessizce dinlerdi; hasta, hastalığıyla ilgisi olmayan konulardan da söz
açsa, Çehov hiç sözünü kesmeden dinlerdi onu...

Çehov’un öykülerindeki bazı doktorlar da, ne “iyi”dir, ne de “kötü”; onların asıl sorunu, boğuşmakta oldukları varoluşsal
ya da ruhsal çatışmalardır. “Hazin Bir Hikâye”deki tanınmış tıp profesörü Nikolay Stepanoviç, hayatının anlamsızlığı
karşısında umarsızlığa kapılarak ölümcül bir hastalığın pençesine düşer. “Altıncı Koğuş” adlı ünlü öyküde, “Ne yararı var?
Önünde sonunda herkes ölmüyor mu?” diyerek “tıbbın yararsızlığı” sanısına kapılan Ragin, yavaş yavaş hastanedeki
görevlerinden de uzaklaştırır kendini.

Aslına bakılırsa Çehov’un yalnızca doktorları ve tıp öğrencileri değil, belki de oyun ve öykülerinin birçok kişisi, hayatlarını
anlamlı kılacak “bir şey”in hülyalı arayışı içindedir. Çehov da, onların hayatına bu anlamı katmak için uğraşır sanki. Kişilerine
bakışında bir bakıma, bir hekimin soğukkanlı gözlemi ile sıcak, içten, yürekten yaklaşımı iç içedir. “Hasta”sını, yani oyun ya
da öyküsünün kişisini nesnellikle gözlemlemeye özen gösterirken bir yandan da onun ruhunun derinliklerindeki çatışmalara,
çelişkilere sevecenlikle yaklaşır. Bu nesnellik ve sevecenlik, “edebiyat yapmak”tan, kuramsal savlara girmekten, ahlaksal
yorumlara düşmekten korur Çehov’u. “Aşk Üstüne” adlı öyküde anlatıcı, aşkın doğası üstüne düşünürken ideal bir aşk olup
olmadığını sorgularken, “Bir duruma uyan, bir sürü başka duruma uymaz,” sonucuna varır. “Bana kalırsa en iyisi, her
durumu, genelleştirmeden, ayrı ayrı yorumlamaktır. Doktorların dediği gibi, her vakayı kendi başına ele almamız gerekir.”

* * *
Hem insanın biyolojisini, hem de toplumun koşullarını çok iyi bilen Çehov, dünyaya bilimsel bakışıyla, insan ilişkilerinin

süssüz, yalın gerçekliğini görür. On dokuzuncu yüzyıl, onun gözüyle bakıldığında, yirminci yüzyılda yaşanan ve yirmi birinci
yüzyılda da yeğinleşerek süreceği anlaşılan insanlık durumuna çok yakın görünür: İnsanlar “birbirlerine karşı” konuşur ama
birbirlerini pek dinlemezler. Kişiler ilişki kurmanın, bağlanmanın özlemini çeker ama çoğu kez yalıtılmış ve bir başına
bulurlar kendilerini. İyi niyetle kalkıştıkları davranışlar, çoğu zaman, kırıcı sonuçlar verir. Ama Çehov, kişilerini, sıcak,
yumuşak, sağaltıcı elleriyle okşar sanki. Vişne Bahçesi’nde Gayev, “Hastalığın bir çaresi olsaydı, onca ilaca gerek kalmazdı,”
der ya; Çehov, kişilerinin kapana kısıldığının ayırdındadır, onların çözümsüzlüğe yazgılı olduğunu bilir. Dünyanın
hastalıklarını tedavi etmek olanaksızdır belki de. Yazar Çehov, hastalarına özen gösteren iyi bir hekim gibi, kişilerinin
duygulanımlarını paylaşır, onların iyi olmalarını ister, hatalarını ve düşkünlüklerini bağışlar. Bunu yaparken arada sırada ve
belli belirsiz de olsa bu umarsızlık deryasında bir sevgi ışığı, bir direnç ve yüreklilik pırıltısı, bir iyileşme belirtisi keşfeder.
Çehov’un yapıtlarından okura ya da seyirciye yansıyan biricik umut, yarattığı kişilerin başları üzerinde oluşan insancıllık
aylalarında; kişilerinin sahnedeki nafile çabalarından, öykülerdeki boşuna konuşma ve davranışlarından payımıza düşen sevgi
ve sevecenlik ışıltılarında; ve elbette, insanoğlunun bu kadar güzel öyküler yazabilmesi karşısında kapıldığımız çocuksu
sevinçtedir. Bu da, bana öyle geliyor ki, edebiyat için olduğu kadar hayat için de iyi bir reçetedir.

Tıpkı Shakespeare ve Dostoyevski gibi Çehov da, kendi toplumlarında ve kendi çağlarında yazmış olsalar da her zaman
hemşerimiz ve çağdaşımız olan yazarlardandır.

* * *
İstedik ki, bundan tam yüz yıl önce yitirdiğimiz Anton Çehov’u, Dr. Çehov’dan Öyküler’le selamlayıp analım. Mehmet

Özgül, büyük ustanın tıp, hekimler, hastalar, hastalıklar ve hastaneleri konu alan öykülerini, Rusça asıllarından yaptığı
çevirileriyle Can Yayınları için bir araya getirdi.

Çehov’un tüm öykülerini yayımlamış olan Cem Yayınevi’ne, böyle bir çalışmayı gerçekleştirmemize olanak tanıdığı için
teşekkür borçluyuz.

Celâl Üster
Aralık 2004



PERPETIUM MOBILE1

Yeni düzenden önce göreve başlamış bulunan yaşlı sorgu yargıcı Grişutkin ile
melankolik yaradılışlı doktor Svistitski2 birlikte bir otopsiye gidiyorlardı. İlerledikleri köy
yolunda karanlıktan göz gözü görmüyor, ardı arkası kesilmeyen bir yağmur yağıyordu.

Sorgu yargıcı, “Ne pis hava!” diye homurdandı. “İnsanlığı, uygarlığı bırakın bir yana, işe
yarar bir iklimimiz bile yok! Bizimkine de memleket demişler! Hem de Avrupa’ymışız!..
Göğün dibi delinmiş sanki, durmak bilmiyor, alçak!”

Böyle dedikten sonra arabayı süren uşağı Mişka’ya çıkıştı: “Sen de çabuk sür atları, kör
olası! Eğer dişlerini dökmemi istemiyorsan elini çabuk tut!”

Derin derin içini çekip ıslak kürküne sarınan doktor, “Ne garip, Agey Alekseyiç!” dedi.
“Benim havaya pek aldırdığım yok ancak içimi ezen, tuhaf bir önsezi var yüreğimde. Az
sonra başıma bir felaket gelecekmiş gibi bir duygu içindeyim. Ne bileyim. Ölüden mikrop
kapabilirim, sevdiğim bir yakınımı yitirebilirim...”

“Siz de tıpkı kadınlar gibisiniz, azizim! Hiç olmazsa Mişka’dan utanın da onun yanında
önsezilerden söz etmeyin! Şu anda içinde bulunduğumuz durumdan, şu berbat yağmurdan
daha kötü ne olabilir? Size bir şey söyleyeyim mi, Timofey Vasilyeviç? Ben bu durumda
daha fazla gidemeyeceğim. İsterseniz öldürün beni, gidemem! Bir yer bulup konaklayayım.
Buraya yakın oturan bir tanıdığınız var mı?”

“İvan İvanoviç Yojov’un evi var,” dedi. “Hemen ormanın arkasında, köprüyü geçince.”
“Şu bizim General Yojov mu? Sür oraya! Çoktandır görüşmedik şu günahkâr ihtiyarla!”

Ormandan, daha sonra köprüden geçtiler; önce sola, sonra sağa saptılar; sulh mahkemesi
başyargıcı Yojov’un çiftlik evinin geniş avlusuna girince Grişutkin arabadan atladı, ışık
görünen pencerelere bakarak, “Moruk evde,” dedi. “Evde olması çok iyi. Karnımızı doyurur,
bir şeyler içer, geceyi burada geçiririz. Mıymıntının tekidir ama konukseverliğine diyecek
yoktur.”

Holde onları Yojov karşıladı. Muşmula gibi buruşuk suratı sert kıllarla kaplı, ufak tefek
bir ihtiyardı.

“Oo, ne iyi ettiniz de geldiniz! Hoş geldiniz!” dedi. “Sofraya az önce oturmuştuk, söğüş
domuz yiyorduk... Otuz üç ve derhal! İçeride başka bir konuğum daha var. Savcı. Beni
almaya gelmiş, yarın birlikte bir toplantıya katılacağız... Otuz üç ve derhal!”

Grişutkin ile Svistitski oturma odasına girdiler. Mezelerle, şaraplarla donatılmış, geniş
bir masa duruyordu ortada. Masada ev sahibinin kızı Nadejda İvanovna ile savcı Tülpanski
oturuyorlardı. Esmer genç kadın, kocası yakınlarda öldüğü için tepeden tırnağa karalar
giymişti. Genç bir adam olan savcının yüzü mavi damar ağıyla kaplıydı, uzun favorileri
vardı.

Yojov, masada oturanları parmağıyla göstererek, “Tanışıyor musunuz? Bu bizim savcı,”
dedi. “Bu da kızım...”

Esmer dul, gözlerini kısıp gülümseyerek yeni gelenlere elini uzattı. Yojov, kadehine
votka doldurarak, “Baylar, hoş geldiniz!” dedi. “Hadi, davranın bakalım! Kadehimi
onurunuza kaldırıyorum! Otuz üç ve derhal! Sağlığınıza!”



İçkilerini bir dikişte bitirdiler. Grişutkin önce ağzına bir salatalık turşusu attı, sonra söğüş
domuza uzandı. Doktor derin derin içini çekmekle yetindi. Tülpanski, yanındaki bayandan
izin isteyip bir puro yaktı. Bunu yaparken öyle gevrek gevrek sırıttı ki, ağzında tastamam
yüz diş var sanırdınız.

Yojov, “Ee, baylar, tembellik etmeyin bakalım!” dedi. “Kadehler boş bırakılmaz! Yargıç
bey, doktor! Şimdi hekimlerin onuruna içelim! Severim hekimleri! Özellikle gençlerin
hayranıyımdır! Otuz üç ve derhal! Kim ne derse desin, gençler her zaman en önde
gidecektir! Sağlığınıza!”

Savcı Tülpanski dışında herkes birbiriyle konuşmaya başladı; savcı ise suskun oturuyor,
burnundan tütün dumanları püskürüyordu. Tavırlarından kendini soylu takımından saydığı,
doktor ile sorgu yargıcını küçük gördüğü gözden kaçmıyordu.

Yemek bitince Yojov, Grişutkin ve savcı prafa oynamak için başka bir masaya geçtiler;
doktor ile Nadejda İvanovna ise piyanonun yanına çekilerek koyu bir sohbete daldılar.

Güzel dul, “Otopsiye mi gidiyorsunuz, doktor?” diye başladı. “Ölü kesmek kolay iş
değil. Yüzünüzü buruşturmadan, gözünüzü kırpmadan neşteri elinize alıp cansız bir insanın
bedenine saplamak çelik gibi irade ister. Biliyor musunuz, ben doktorlara büyük hayranlık
duyarım. Bence onlar herkesten farklı, kutsal varlıklardır. Ee, doktor, neden böyle üzgün
görünüyorsunuz?”

“Nedense içimde garip bir önsezi var,” dedi doktor. “Beni ağırlığıyla ezen bir önsezi...
Sevdiğim birini yitirecekmişim gibi bir duygu içindeyim.”

“Evli misiniz, doktor? Burada yakınlarınız var mı?”
“Hiç kimsem yok. Yalnızım, yakın bir tanıdığım bile var sayılmaz. Söyler misiniz,

hanımefendi, önsezilere inanır mısınız?”
“Ah, çok, çok inanırım.”
Doktor ile güzel dul önseziler üzerine konuşadursunlar, Yojov ve Grişutkin arada bir

oyunu bırakıp masaya içki almaya gidiyorlardı. Oyunda yenilen Yojov, gece saat ikiye doğru
birden ertesi günkü toplantıyı anımsadı, alnına vurarak, “Çocuklar, biz ne yaptık?” dedi.
“Yarın sabah erkenden toplantıya katılacağız ama oturmuş, iskambil oynuyoruz. Hadi hemen
yataklara! Otuz üç ve derhal! Nadya, sen de doğruca odana! Marş, marş! Duruşmanın
bittiğini duyururum!”

Nadejda İvanovna doktorla vedalaşırken, “Böyle bir gecede uyuyabilirseniz ne mutlu
size!” dedi. “Yağmur pencere camını tıklatırken, bahçede zavallı çam ağaçları rüzgârda
uğuldarken benim gözüme uyku girmez. Şimdi gider, elime bir kitap alır, sonra can
sıkıntısından patlarım. Öldürseler uyuyamam! Koridorda, kapının karşısına düşen pencerede
kandilin ışığı gözüküyorsa, bilin ki ben uyumuyorum, sıkıntıdan kendi kendimi yiyorum.”

Doktor ile sorgu yargıcı kendilerine ayrılan odada yere serilmiş, kuştüyünden kocaman
iki yatak buldular. Doktor soyunur soyunmaz kendini döşeğe attı, yorganı başına çekti.
Sorgu yargıcı da soyunup yattı ama yatağında bir o yana, bir bu yana döndü durdu; sonra
kalkıp odada dolaşmaya başladı.

“Şu güzel bayanı, genç dulu aklımdan çıkaramıyorum,” dedi. “Ah, o ne tatlı şey! Canımı
istesin vereyim! O gözler, o omuzlar, eflatun çoraplar içindeki düzgün bacaklar! Kadın
değil, ateş parçası! Her yanından kadınlık fışkırıyor! Üstelik bu güzel kime kısmet olur
acaba? Şu hukukçu bozuntusu savcıya mı? İngilizlere benzeyen sıska budalanın hakkı mı bu?



Kim ne derse desin, hukukçuları çekemiyorum! Demin sen kadınla önsezilerinden söz
ederken savcı kıskançlığından çatlıyordu. Nefis bir kadın, doğrusu! Nefis! Doğa harikası!”

Doktor başını yorganın altından çıkardı.
“Evet, saygı duyulacak bir kadın. İnce ruhlu, duyarlı, çabuk etkilenen bir varlık... Şimdi

biz seninle horul horul uyuyacağız; o ise dost söyleşileriyle geçen bir akşamın etkisiyle
gözünü kırpmadan yatacak. Ayrılmadan önce bana sabaha dek sıkıntılar içinde, kitap
okuyarak vakit öldüreceğini söyledi. Zavallı! Şimdi kandili yanıyordur...”

“Ne kandili?”
“Koridorun uçundaki pencerede aydınlık varsa; bu, uyumadığının belirtisiymiş. Öyle

dedi.”
“Bunu o mu söyledi? Sana mı?”
“Evet, o söyledi.”
“Pes, doğrusu! Seni hiç anlamıyorum be kardeşim! Bunu sana söylediyse sen ölümlülerin

en talihlisisin! Ne denli kıskanırsam kıskanayım, seni kutlamadan edemeyeceğim! Ayrıca
beni en çok şu hukukçu bozuntusunun düşeceği durum mutlu ediyor. Böyle bir kadın
savcıya kalıyorsa çilli kerataya boynuz taktıracağın için ne kadar sevinsem azdır! Hadi, çabuk
giyin. Marş, marş, kadının odasına!”

Kafayı bulduğu zaman Grişutkin herkesle “sen” diye konuşmaya başlardı.
Doktor utangaç utangaç, “Siz ne diyorsunuz, Agey Alekseyiç!” dedi. “Tanrı biliyor ya,

sizinki de...”
“Hadi, fazla uzatma! Giyin de yürü! Hani, bir şarkı vardır: ‘Çarın uğruna can feda! /

Yaşam yolunda, aşk için, / Her günü bir çiçek gibi koparırız...’ Giyin, canımın içi! Hadi,
Timoşa! Doktor! Hadisene, be hayvan.”

“Bağışlayın, sizi anlamıyorum...”
“Bunda anlamayacak ne var? Konumuz astronomi değil ki! Giyin, kandilin yandığı odaya

git! Hepsi bu kadar...”
“Bir hanımefendiyle benim hakkımda böyle şeyler düşündüğün için çok şaşırıyorum.”
Grişutkin içerleyerek, “Felsefeyi bırak!” dedi. “Daha ne duruyorsun? Senin yaptığına

kalın kafalılık derler.”
Doktoru kandırmak için uzun zaman dil döktü, kızdı, yalvardı, hatta önünde diz çöktü;

sonunda kendini tutamayıp ağır bir küfür savurdu, yere tükürerek gidip yatağına yattı. Ama
çeyrek saat geçmeden yeniden uyandırdı doktoru. Sert bir sesle, “Bana bakar mısınız!” dedi.
“Kadının yanına gitmeyecek misiniz?”

“Yoo. Niçin gidecekmişim? Siz de çok huzursuz bir insansınız, Agey Alekseyiç! Sizinle
otopsiye gitmek başıma bela almak demekmiş!”

“Öyleyse canın cehenneme! Oraya ben gideceğim. Ben bir savcı bozuntusundan ya da
karı kılıklı bir doktordan aşağı bir insan değilim. Karar verdim, gideceğim!”

Ardından çabucak giyinip kapıya yöneldi.
Doktor, önce davranışının anlamını soran gözlerle sorgu yargıcına baktı, sonra yerinden

fırladı. Onun önünü keserek, “Sanırım, şaka yapıyorsunuz,” dedi.
“Seninle tartışacak vaktim yok. Bırak da geçeyim!”
“Hayır, bırakmam, Agey Alekseyiç! Yatağınıza yatın. Sarhoşsunuz siz!”
“Ey, hekimler tanrıçası, şuna bakın! Hangi hakla bırakmazmışsın beni?”



“Soylu bir kadını korumak durumunda kalan bir insanın hakkıyla. Agey Alekseyiç,
aklınızı başınıza toplayın! Nasıl bir işe kalkıştığınızı biliyor musunuz? Yaşlı birisiniz siz,
altmışınızı devirdiniz. Bunu unutmayın!”

Grişutkin birden gücendi: “Benim yaşlandığımı söyleyen halt etmiş!”
“Agey Alekseyiç, içkiyi fazla kaçırdığınız belli, duygularınız depreşti. Bir hayvan değil,

insan olduğunuzu aklınızdan çıkarmayın! Hayvan içgüdüsüne boyun eğebilir ama siz
doğanın övüp yarattığı bir varlık, bir insansınız.”

“Sana son kez söylüyorum. Bırakacak mısın beni, hergele?”
Sanki karşısında arkadaşı değil de bir arabacı vardı. Ama aynı anda çığlığından kendisi de

korkarak kapıdan uzaklaştı, pencerenin yanına gitti. Sarhoş olmasına karşın yüksek çıkan
keskin sesiyle evdekileri uyandırmış olmaktan dolayı büyük bir utanç duyduğu anlaşılıyordu.
Kısa bir suskunluktan sonra doktor ona yaklaştı, elini omzuna koydu. Doktorun gözleri
yaşlıydı, yanakları cayır cayır yanıyordu. Titreyen bir sesle, “Agey Alekseyiç,” dedi.
“Söylediğiniz ağır sözlerden, tüm terbiye kurallarını unutarak bana ‘hergele’ diye
bağırmanızdan ötürü sizinle aynı çatı altında kalamayacağım. Kabul etmelisiniz, beni çok
aşağıladınız. Diyelim ki suçluyum ama suçum altı üstü nedir? Hiç yoktan, iffetli, soylu bir
kadına karşı böyle kötü niyetler beslediniz. Bağışlayın ama artık daha fazla arkadaş
kalamayız!”

“Memnun oldum. Böyle arkadaşlık benden uzak dursun.”
“Sizinle daha fazla birlikte kalamayacağıma göre hemen gidiyorum. Umarım, bir daha

karşılaşmayız.”
“Peki, neyle gideceksiniz?”
“Arabam var ya!”
“Ama o zaman ben nasıl gideceğim? Bu ne biçim iştir? Demek, sonuna dek alçaklık

etmek niyetindesiniz? Madem buraya sizin arabanızla geldik, gene sizin arabanızla
gideceğiz.”

“İsterseniz sizi evinize bırakabilirim. Ama hemen şimdi! Ben derhal yola çıkıyorum.
Öyle kızgınım ki, burada bir dakika bile kalamam.”

Bundan sonra Grişutkin ile Svistitski sessizce avluya çıktılar. Mişka’yı uyandırdılar,
arabaya binerek yola koyuldular.

Yolda sorgu yargıcı kendi kendine, “Budala! Namuslu insanlara nasıl davranacağını
bilmiyorsan evinde otur, kadınların bulunduğu yerlere adımını atma!” diye söylenip
duruyordu.

Bu sözlerle kendine mi, yoksa doktora mı çıkışıyordu; orası pek belli değildi. Araba
ailesiyle birlikte oturduğu evin önünde durunca aşağıya atladı, kapıdan içeri girerken
homurdandı: “Senin gibi bir arkadaşım yok artık!”

Aradan üç gün geçmişti. Viziteleri bitirdikten sonra odasında kanepeye uzanan doktor,
yapacak başka işi olmadığı için, eline aldığı “Hekimler Takvimi” albümünde Petersburg ve
Moskovalı doktorların adlarını okuyor; bu adların arasında hangisinin en ahenkli, en güzel
olduğunu bulmaya çalışıyordu. O sırada, gökyüzünün maviliklerinde süzülen bir toygar
kuşunun dinginliği, şiirselliği vardı yüreğinde; bunun da nedeni, bir gece önce düşünde
yangın görmesiydi. Yangın, mutluluk anlamına gelirdi. Böyle oyalanıp dururken ansızın evin
önünde duran bir kızağın (hava karlıydı) gıcırtısını duydu, ardından sorgu yargıcı Grişutkin,



eşikte gözüktü. Hiç beklemediği bir konuktu bu. Doktor yattığı yerden doğruldu; korku
dolu, utangaç gözlerle gelene baktı. Grişutkin gözlerini önüne indirerek öksürdü, ağır ağır
kanepeye yaklaştı.

“Sizden özür dilemeye geldim, Timofey Vasilyeviç,” dedi alçak sesle. “Size karşı biraz
kaba davrandım, hatta sanırım, hoşa gitmeyecek sözler söyledim. Benim o zamanki
heyecanlı durumumu anlayacağınızı umarım. O namussuzun evinde içtiğimiz romun
etkisiyle ne yaptığımı bilmiyorum. Beni bağışlayın!”

Doktor arkadaşına yaklaştı, gözleri yaşararak uzatılan eli sıktı.
“Aman rica ederim... Mariya, çay koy!”
“Hayır, çay istemez. Vakit yok, mümkünse çay yerine kvas3 getirsin. Kvasımızı içer,

otopsiye gideriz.”
“Ne? Hangi otopsi?”
“Hani şu başçavuş var ya? Seninle gidiyorduk da, yarı yolda dönmüştük...”
Grişutkin ile Svistitski kvaslarını içtiler, otopsiye gitmek üzere yola koyuldular.
Yolda sorgu yargıcı, “Size karşı mahcubum,” dedi. “O zaman kendimde değildim, gene

de, biliyor musunuz, şu savcı keratasına boynuz taktırmamanız gücüme gidiyor.”
Alimonovo kasabasından geçerlerken meyhanenin önünde General Yojov’un kızağını

gördüler. Grişutkin, “Yojov burada,” dedi. “Atlardan tanıdım. Hadi, gidip onunla bir-iki laf
edelim... Birer soda içer, hem de meyhaneci kadını görürüz. Çok ünlüdür! Ben karı diye ona
derim! Of, nefis parçadır, doğrusu.”

Yolcular kızaktan inip meyhaneye daldılar. İçerde Yojov ile savcı Tülpanski oturmuş,
çilek şurubu içiyorlardı.

Yojov, Grişutkin ile doktoru görünce şaşırdı: “Nereye böyle? Buralarda ne işiniz var?”
“Gene şu otopsiye gidiyoruz ama varamıyoruz bir türlü. Büyülü bir çemberin içinde

kısılıp kaldık sanki ... içinden çıkamıyoruz. Sizin yolculuk ne tarafa bakalım?”
“Biz de toplantıya gidiyoruz.”
“Sizin böyle sık sık toplantılarınız mı oluyor? Üç gün önce katılmıştınız ya?...”
“Ne gezer? Savcının dişleri ağrıyordu, ben de o gün kendimi iyi hissetmedim. Ee,

söyleyin bakalım, ne içeceksiniz? Şuraya geçip oturun! Otuz üç ve derhal! Votka mı
içeceksiniz, bira mı? Buraya bakın, tezgâhtar bayan! Bize votka ve bira! Ah azizim, ne
tezgâhtar, ne tezgâhtar!”

Sorgu yargıcının kadınla ilgili düşüncesi de aynıydı: “Evet, meyhanecimize diyecek yok!
Ne karı ya, bir içim su!”

İki saat sonra doktorun arabasının sürücüsü Mişka meyhaneden çıktı, generalin
arabacısına atları koşumdan çözüp ahıra çekmesini söyledi. Elini umutsuzca sallayarak,
“Beyefendi söyledi, kâğıt oynamaya oturuyorlarmış,” dedi. “Yarına kadar buradan
ayrılamayacağız demektir. Hah, işte, emniyet amiri de geliyor. Bu duruma göre yarın da,
öbür gün de buradayız.”

Emniyet amirinin kızağı, meyhanenin önüne yanaştı. Emniyet amiri, Yojov’un atlarını
tanıyınca sevinçle gülümsedi, hızla merdivenden yukarı koştu...
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1. (Lat.) Sürekli devinim. (Ç.N.)
2. (Rus.) Islıkçı. (Ç.N.)
3. Tahıl ve meyvelerden yapılan, boza gibi ekşimsi bir Rus içeceği. (Ç.N.)



CERRAHLIK

Çiftçiler Birliği hastanesi. Evlenmek üzere izne ayrılan doktorun yerine hastaları sağlık
memuru Kuryatkin4 kabul ediyor. Kuryatkin, yıpranmış bir ceket ile eski püskü bir pantolon
giymiş, kırk yaşlarında, şişmanca bir adam. Duruşunda görevine düşkün, yardımsever bir
insan görünüşü var. Sol elinin orta ve işaret parmakları arasında tuttuğu sigara, çevreye pis
kokular saçıyor.

Belinden geniş, meşin bir kemerle sıktığı kahverengi bir cüppe giymiş, uzun boylu, çam
yarması gibi iri bir adam olan zangoç Vonmiglasov muayene odasına girer. Zangocun
yarıkapalı duran gözüne perde inmiş; burnunda, uzaktan iri bir sineğe benzeyen koyu bir
ben var. Muayene odasına girince istavroz çıkarmak için gözleriyle aziz tasviri arar ama
bulamayınca tezgâhtaki kezzap şişesine dönerek istavroz çıkarır. Sonra kırmızı bir bohçaya
sardığı ekmeği oradan alır, okuyup üfledikten sonra sağlık memurunun önünde saygıyla
eğilir, götürüp masanın üstüne koyar.

Sağlık memuru esneyerek, “Oo! Saygılar bizden efendim,” der. “Şikâyetiniz nedir?”
“Kutsal pazar gününüz hayırlı olsun, Sergey Kuzmiç. Merhametinize sığınıyorum.

Zebur’da çok doğru olarak belirtildiği gibi, ‘İçeceğime gözyaşı katıyorum.’5 Geçenlerde
bizim hatunla oturmuş, çay içiyorduk. Ohh, Tanrım! Boğazımdan bir damlası geçse bari!
Yatıp oracıkta ölsem daha iyi. Aman o ne ağrı, o ne sancı! Yalnız dizim olsa gene iyi, bütün
şu tarafım sızım sızım sızlıyor. O sızıya kimse dayanamaz! Oradan da kulağıma vurmaz mı?
Çivi mi desem, beni bağışlayın, kazık mı desem, sanki böyle bir şey çakılmış gibi kulağım
zonklayıp duruyor. İşlediğim günahların cezasıydı belki de. Ah, Sergey Kuzmiç,
günahlarımız, hep günahlarımız yüzünden, tembellik ediyoruz. Papaz efendi ayin sırasında
bir de bana çıkışıyor: ‘Yefim, kekeme mi oldun, nedir? Okuduğun ilahilerden bir şey
anlaşılmıyor,’ diye. İnsan doğru dürüst ağzını açamazsa bağışlayın beni, bütün gece gözünü
kırpmazsa nasıl düzgün ilahi okuyabilir?”

“Hımm! Oturun, açın ağzınızı!”
Vonmiglasov oturur, ağzını açar.
Kuryatkin’in kaşları çatılır; zangocun açılmış ağzına bakınca sigaranın ve yılların sararttığı

dişlerin arasında kocaman kovuğu bulunan bir diş görür.
“Başzangocun tavsiyesine uyarak hardal kökü ile votka koydum ama bir yararı

dokunmadı,” diye anlatır zangoç. “Kulakları çınlasın, Glikeriya Anisimovna da Aynaroz
Dağı’ndan getirdiği ipliği, bileğime bağlayıp ağzımı sıcak sütle çalkalamamı öğütledi. İpliği
bileğime bağladım ama sıcak sütle gargara yapmadım. Tanrı’dan korktum, olur a, perhizim
bozulur diye.”

“Boş inançlar bunlar.” (Sessizlik.) “Hepsi boş inançlar. Dişinizi çekmek gerekiyor, Yefim
Miheyiç.”

“Siz bilirsiniz, Sergey Kuzmiç. Çekmek mi gerekir, yoksa damlayla filan ağrıyı
dindirmek mi? Siz daha iyisini bilirsiniz... Bunun öğrenimini gördünüz. Sizler gibi
velinimetimize Ulu Tanrım uzun ömürler versin, diye gece gündüz ölünceye dek dua etmek
boynumuzun borcudur.”

Sağlık memuru ezilip büzülür: “Canım, bizim yaptığımız nedir ki! Önemli değil bunlar,
hiç önemli değil...”



Sonra dolabın yanına gidip içindeki aletleri karıştırır.
“Bütün iş biraz alışkanlık edinmekte, biraz da bilek gücünde. Elime şöyle bir tükürdüm

mü, tamam... Geçenlerde toprak ağası Aleksandr İvaniç Yegipetski gelmişti, dişi ağrıyordu.
Eğitim, öğrenim görmüş bir adam... Her şeyi sorup öğrenmek ister, işin girdisini çıktısını
anlamaya çalışır. Öyle de kibardır ki, elinizi sıkmadan, hal hatır sormadan derdini anlatmaya
kalkmaz. Tam yedi yıl Petersburg’da oturmuş; tanımadığı profesör, ünlü adam kalmamış.
Dişiyle epeyce uğraştım... Yalvarıp yakarıyor, ‘Tanrı aşkına, Sergey Kuzmiç, beni bu dişten
kurtarın, çıkarıp atın!’ diyor. Niçin çekmeyeyim? Çekmek zor bir iş değil... Ama önce
durumu iyice anlamak gerekir, anlamadan yapamazsın. Dişler çeşit çeşittir. Kimini
kerpetenle çekersin, kimini çatalayakla, kimini de keskiyle. Dişine göre...”

Sağlık memuru çatal ayağı alıyor, bir süre şaşkın şaşkın bakıyor alete, sonra onu bırakıp
kerpeteni alıyor. Elinde kerpetenle zangoca yaklaşıyor.

“Hadi bakalım, ağzınızı adamakıllı açın! Şimdi biz onu ... tuttuğumuz gibi çekeriz.
Elimize şöyle bir tükürdük mü ... yalnız dişetini biraz kesmek gerekecek. Sonra dimdik
yukarı kaldırdık mı, işi bitiktir.” (Dişetini kesmeye koyulur.)

“Siz bizim velinimetimizsiniz. Bizim gibi budalalar ne anlar böyle şeylerden? Ulu
Tanrım sizlere her türlü bilgiyi bağışlamış...”

“Ağzınız açıkken konuşmayın. Bu dişi çekmek zor değil. Bazen öyle dişler olur ki, yalnız
kökü kalmıştır. Elime şöyle bir tüküreyim de siz bakın o zaman.” (Kerpeteni zangocun
ağzına sokar.) “Durun, kıpırdamayın! Size kıpırdamayın, dedim. Bu diş elimden
kurtulamaz!” (Kanırtır.) “Asıl iş ta dipten yakalamakta.” (Asılır.) “Dişin ucu kırılmasın diye
uğraşıyorum.”

“Aman Tanrım! Kutsal anamız! Uyyy!”
“Ne oluyor, yahu? Ne yapıyorsunuz? Ellerimi tutmayın!” (Dişe bir daha asılır.) “Şimdi

çıkarırım onu. Kolay iş değil ki...”
“İsa babamız! Of, anacığım! Hadi, çeksene şunu! Ne uğraşıp duruyorsun?”
“Ne sandındı ya! Cerrahlık kolay mı? Birden olmaz ki!.. Şimdi görür o!”
Vonmiglasov dizlerini kaldırıp dirseklerine dayar, parmaklarıyla garip hareketler yapar,

gözleri faltaşı gibi açılır, kesik kesik solumaya başlar... Kırmızı yüzü ter içinde kalmış,
gözlerine yaşlar dolmuştur... Kuryatkin burnundan solur, zangocun dişine habire asılır, acı
verici bir yarım dakika, bu uğraş içinde geçer. Derken kerpeten çat deyip dişten kurtulur,
zangoç ağrıya dayanamayıp yerinden sıçrar, parmaklarını ağzına daldırır. Ne yazık ki çürük
diş eski yerindedir.

Hem ağlamaklı, hem de alaycı bir sesle, “Hah, çekmiş!” der. “Sana da öbür dünyada
böyle çektirsinler, e mi? Madem beceremeyecektin, ne diye giriştin bu işe? Dünyamı
kararttın be adam! Eksik olma!..”

Sağlık memuru kızar: “Sen de ne diye ellerinle tutuyorsun? Ben dişini çekmeye
çalışıyorum, sen dirseğimi dürtüyor, budalaca laflar ediyorsun! Salak!”

“Sensin salak!”
“Cahil köylü! Sen böyle şeylerden ne anlarsın? Dene de bir görelim! Bu iş kuleye çıkıp

çan çalmaya benzemez!” (Kızdırır.) “‘Madem beceremeyecektin, ne diye giriştin bu işe!’
Başıma bilgiç kesildi. Toprak ağası Aleksandr İvaniç Yegipetski’nin dişini çektiğimde adamın
gıkı bile çıkmadı. Bir kerecik bile dokunmadı elleriyle... Otur, hadi! Otur, diyorum sana!”



“Amanın dünyayı gözüm görmüyor!.. Dur da biraz kendime geleyim! Ah!” (Oturur.)
“Fazla uğraşma, çekiver gitsin!.. Birdenbire asıl!”

“Tereciye tere satma! Aman Tanrım, ne cahil adamlara çattık! Bunların yanında çıldırmak
işten bile değil! Açsana ağzını!”

(Kerpeteni, zangocun ağzına sokar.) “Şaka mı sandın, cerrahlık bu! Kutsal Kitap okumaya
benzemez!” (Kanırtır.) “Kımıldama! Anlaşılan, zorlu bir diş bu. Kökleri ta nerelere gitmiş...
Kımıldama, diyorum sana! İşte böyle... Kıpırdanma!” (Bir çatırtı işitilir.) “Hay, aksi şeytan!
Böyle olacağını biliyordum...”

Vonmiglasov bir süre bayılmış gibi kıpırtısız durur. Adamcağız ne yapacağını
bilememektedir. Çevresine alık alık bakınır, solgun yüzünde terler birikmiştir.

Sağlık memuru hastasına dönerek mırıldanır: “Keşke çatal ayak kullansaydık! Ne terslik!”
Biraz kendine gelen zangocun ilk işi parmaklarını ağzına sokmak olur. Ağrıyan dişinin

yerinde iki sivrilik durmaktadır.
“Şeytanın dölü! Yezit!”
Sağlık memuru kerpeteni dolaba koyarken, “Sen istediğin kadar söv,” der. “Eline ne

geçecek bilmem ki. Cahil herif! Papaz okulunda yediğin kızılcık sopaları az geldi herhalde.
Toprak ağası Aleksandr İvaniç Yegipetski, yedi yıl Petersburg’da yaşamış; görgülü, bilgili bir
adam. Yalnız sırtındaki giysi yüz ruble eder. Ama o bile sövmedi bana. Sen kendini ne
sanıyorsun? Korkma, hemen gebermezsin.”

Zangoç, okunmuş ekmeği masanın üstünden alır, eliyle yanağını tuta tuta evine yollanır.
1884
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AYNA

Yılbaşı gecesi. Çiftlik sahibi generalin gece gündüz evlenmekten başka bir şey
düşünmeyen genç, güzel kızı Nelli yorgun, yarıkapalı gözlerle odasında aynaya bakar. Soluk,
gergin yüzü elindeki ayna gibi kıpırtısız.

Aynadaki gerçeğe pek benzemeyen görüntü, aslında yüzünün, elinin, ayna çerçevesinin
ve dizi dizi mumların aynada yansımasından başka bir şey olmayıp dar bir koridor gibi
derinlere doğru uzayıp gider; bir sis bulutu içinde sonsuzluğa uzanan kurşun rengi, bir deniz
havası verir. Bu deniz dalgalanıyor, hareleniyor, arada bir tan kızıllığına bürünür.

Nelli’nin kıpırtısız gözlerine, açık ağzına bakarak onun uykuda mı, yoksa uyanık mı
olduğunu anlamak güç; gene de birinin gülümsemesini, gözlerinin yumuşak, tatlı bakışlarını
görür; ardından, dalgalanan kurşun rengi zemin üzerinde yavaş yavaş bir erkeğin başı, sonra
yüzü, sakalı, kaşları belirir. Sonu gelmez düşlerinin, umutlarının konusu olan adam bu işte.
Nelli’nin alın yazısı olan bu adam onun her şeyi: yaşamının anlamı, mutluluğu, geleceği,
talihi, her şeyi... O olmasa kurşun rengi zemin tümüyle karanlık, boş, anlamsız kalırdı.
Bunun içindir ki, karşısında tatlı tatlı gülümseyen, yakışıklı erkek yüzünü görünce büyük bir
mutluluk; ne sözle ne de yazıyla anlatılabilen sarsıcı, tatlı bir heyecan duyar. Aynaya
baktıkça erkeğinin sesini işitir; birlikte aynı çatı altında yaşadıklarını, yaşamının onunkiyle
her gün biraz daha kaynaştığını düşler. Kurşun rengi zemin üzerinde aylar, yıllar akıp gider;
Nelli geleceğini açıklıkla, tüm ayrıntılarıyla görür.

Bununla da kalmayıp aynada ... kurşun rengi zemin üzerinde görüntüler ardı ardına
değişir. Nelli soğuk bir kış gecesi, ilçe hükümet tabibi Stepan Lukiç’in evine gidip kapısını
çaldığını hayal eder. Avlu kapısının arkasında bir köpek, hırıltılı sesiyle tembel tembel
havlamakta. Doktor’un penceresinde ışık yok, her yer sessizlik içinde.

“Tanrı aşkına... Tanrı aşkına açın!” der Nelli.
Avlu kapısı sonunda gıcırdayarak açılır, Doktor’un aşçısı olan kadın çıkar dışarıya.
“Doktor evde mi?” diye soruyor Nelli.
Aşçı kadın, efendisini uyandırmaktan korkuyormuş gibi kolunu ağzına dayayarak,

“Uyuyorlar,” diye fısıldar. “Salgın hastalıkla savaştan yeni döndüler. Uyandırmamam için sıkı
sıkı tembih ettiler.”

Nelli, aşçı kadını dinlemez, onu eliyle iterek çılgın gibi Doktor’un evine dalar. Karanlık,
havasız birkaç odayı geçip yolunun üzerinde birkaç sandalyeyi devirdikten sonra yatak
odasına girer. Stepan Lukiç yalnızca ceketini çıkarmış, sokak giysisiyle olduğu gibi yatağında
yatmakta, dudaklarıyla avucuna hohlamaktadır. Yanındaki komodinin üstünde kısık bir gece
lambası yanar... Nelli tek söz etmeden bir sandalyeye çöker, ağlamaya başlar. Tüm bedenini
sarsan, acılı bir ağlama tutturur. Sonunda dayanamayıp, “Kocam... Kocam hasta!” diyebilir.

Stepan Lukiç’ten çıt yok. Ama ağır ağır yataktan doğrulur, başını eline dayadıktan sonra
konuğuna uykulu, kıpırtısız gözlerle bakar.

Hıçkırıklarını güç tutan Nelli, “Kocam hasta!” diyor bir daha. “Tanrı aşkına gidelim!
Çabuk! Mümkün olduğu kadar çabuk!”

Doktor, avucuna hohlayarak, “Ne?” diye homurdanır.
“Gidelim, ne olur! Hemen gidelim! Yoksa... Yoksa... söylemeye dilim varmıyor. Tanrı

aşkına gidelim!”



Nelli yüzü solgun, bitkin bir durumda, gözyaşlarını tutarak kocasının birdenbire
hastalandığını, o yüzden büyük bir korkuya kapıldığını soluk soluğa anlatır. Acıları, bir taşı
bile merhamete getirebilir, gel gelelim Doktor ona hâlâ bön bön bakıp avucuna hohlar,
yerinde put gibi durur. Sonunda şöyle mırıldanır: “Peki, yarın gidelim...”

Nelli korku içinde, “Olmaz!” diye bağırır. “Biliyorum, kocam ... tifoya yakalandı!
Hemen, şimdi gitmemiz gerek!”

Doktor gene mırıldanır: “Şey... Ben de yeni döndüm... Üç gündür salgın hastalıklarla
boğuşuyorduk. Hem yorgunum hem de hasta... Kesinlikle gidemem! Hastalık bana da
geçmiş olabilir... Bakın!”

Bunları söylerken Nelli’nin gözüne termometreyi dayar. “Oturacak durumda bile
değilim. Bağışlayın beni, yatıp dinleneceğim...”

Yeniden yatağına uzanır. Nelli umutsuzluk içindedir.
“Size yalvarıyorum, Doktor!” diye inler. “Tanrı aşkına yardım edin bana! Son bir çaba

gösterin de gidelim. Emeğinizin karşılığını veririm.”
“Aman Tanrım! Dedim ya, gidecek durumda değilim. Ah!”
Nelli yerinden fırlayıp ayağa kalkar, odada sinirli sinirli dolaşmaya başlar. Bütün istediği,

Doktor’a her şeyi anlatmak, durumunu onun kafasına sokmak! Doktor, kocasını ne denli
sevdiğini, şimdi ne denli mutsuz olduğunu anlasa yorgunluğunu da, hastalığını da unutur
sanır. Ama istediği gibi anlatamaz bir türlü.

Stepan Lukiç’in, “Çiftçiler Birliği doktoruna gidin,” dediğini işitir bir ara.
“Gidemem!.. Buradan yirmi beş kilometre uzakta oturuyor. Hem zamanım kıt, hem de

atlar o uzun yola dayanamaz. Bizden burası kırk kilometre tuttu, bir o kadar da Çiftçiler
Birliği doktorundan eve... Hayır, olacak şey değil! Gidelim, Stepan Lukiç! Sizden özveri
bekliyorum, gösterin yiğitliğinizi, acıyın bana!”

“Hay, lanet olsun!.. Ateşim var, diyorum, başım ağrıdan zonkluyor ama laf
anlatamıyorum ki!.. Gidemem! Rahat bırakın beni!..”

“Ama hastaya gitmek sizin göreviniz. Gitmemezlik edemezsiniz. Sizin bu yaptığınız
düpedüz bencillik. İnsan bir başkası için özveride bulunabilmeli. Oysa siz gitmek
istemiyorsunuz. Sizi mahkemeye vermekten başka çıkar yol yok!”

Nelli, pek hoş olmayan ve Doktor’un hak etmediği bir yalan kıvırdığının farkındadır; öte
yandan kocasının kurtuluşu için mantığı da, nezaketi de, başkasına acıma duygusunu da bir
yana bırakmaktan başka çaresi yoktur... Verdiği gözdağına karşılık Doktor hırsla bir bardak
soğuk su içer... Zavallı Nelli! Yeniden bir dilenci gibi yalvarmaya, acındırmak için dil
dökmeye başlar... Doktor sonunda razı olur. Ağır ağır yerinden doğrulur, gerinir, oflayıp
puflar, ceketini arar...

Nelli ona yardım ederek, “İşte ceketiniz!” der. “İzin verin de ben giydireyim. Tamam...
Gidelim artık. Emeğinizin karşılığını alacaksınız... Ömrüm oldukça minnettar kalacağım
size.”

Ne sonu gelmez işkence! Doktor ceketini giydikten sonra gene yatar yatağına. Nelli onu
kaldırıp hole götürür... Orada lastik ayakkabılarıyla, kürküyle bir sürü uğraş, sıkıntı! Bu sefer
de şapka yok ortada... En sonunda Nelli, arabanın içinde bulur kendini. Yanında da
Doktor... Geriye kırk kilometreyi aşmak kalmaktadır. Böylece kocasına tıbbın yardımı
ulaşacak. Her taraf zifirî karanlık, göz gözü görmez... Soğuk bir rüzgâr bıçak gibi keser



insanı. Tekerlerin altında donmuş toprak tümsekleri var. Arabacı ikide bir arabayı durdurur,
gideceği yolu kestirmeye çalışır...

Nelli ile Doktor, yol boyunca susar. Korkunç derecede sarsıntılı bir yolculuk bu. Ancak
onların ne soğuğu hissettikleri var, ne de sarsıntıyı...

Nelli, “Çabuk sür arabacı!” diye sıkıştırır bir yandan.
Sabahın üçüne doğru bitkin atlar, evin avlusuna yaklaşır. Nelli, avlu kapısını, tapıncaklı

kuyuyu, sıra sıra dizili ahır ve ambarları görür. Eve gelirler en sonunda...
Stepan Lukiç’i yemek odasındaki kanepeye oturtan Nelli, “Bir dakika, ben şimdi

gelirim,” der. “Siz biraz dinlenin, ben hastanın durumuna bakıp geleyim...”
Nelli bir dakika sonra kocasının yanından döndüğünde Nelli Doktor’u yatmış bir halde

bulur. Doktor kanepeye uzanmış, bir şeyler mırıldanmakta.
“Doktorcuğum, buyurun içeri.”
“Domna’ya sorun, Domna’ya!” diye saçmalar Doktor.
“Ne?”
“Toplantıda söylemişlerdi... Vlasov söyledi... Nedir o? Kimsiniz?”
Nelli korku içinde, doktorun da kocası gibi sayıkladığını anlar. Şimdi ne yapmalı?
Kararını verir hemen: “Çiftçiler Birliği doktoruna gitmeli!”
Sonra gene karanlık, keskin soğuk, rüzgâr, donmuş toprak tümsekleri. Ruhu da, bedeni

de sızılar, ağrılar içinde. Kalleş doğanın, çektiği bu acıların karşılığını ödemeye ne gücü
yeter ne de onu kandırmak için bir çaresi vardır.

Nelli aynanın kurşun rengi yüzeyinde, kocasının her bahar borç karşılığı çiftliğini ipotek
ettiği bankaya borç taksitlerini ödemek için para aradığını görür. Ne onun gözüne uyku
girmektedir ne de Nelli’nin. İcra memurunun gelişlerini savuşturmaya çalışırken ikisi de
başları çatlayıncaya dek bir çare düşünür.

İşte, çocuklarını görür. Üşütmeler, kızıl, kuşpalazı gibi hastalıklar, okulda aldıkları
sıfırlar, ayrılıklar... Beş-altı yumurcaktan biri yüzde yüz ölecek...

Kurşun rengi zemin, ölümlerden de uzak değildir. Ölüm en doğal şeydir. Ama karıkoca
aynı zamanda ölmezler ki... İkisinden biri mutlaka öbürünün öldüğünü görecektir. Nelli,
kocasının nasıl öldüğünü gözlerinin önüne getirir. Bu korkunç felaket tüm ayrıntılarıyla
gözükür ona. Tabut, mumlar, zangoç, hatta tabutçunun bıraktığı çamurlu ayak izleri
gözlerinin önünde canlanır. Ölen kocasının yüzüne şaşkın gözlerle bakarak, “Bütün bunlar
niçin? Neden böyle oluyor?” diye sorar kendi kendine.

O güne değin kocasıyla birlikte sürdürdükleri yaşam yalnızca bu ölüme aptalca, saçma
sapan bir hazırlıkmış gibi gelir.

Tam o sırada elinden düşen bir şey “çat” diye yere çarpar. Nelli irkilir, sıçrar, gözlerini
kocaman kocaman açar. Bir aynanın ayaklarının dibinde, öbürününse eski yerinde, masada
durduğunu görür. Alıp bakıyor aynaya. Solgun, ağlamış bir yüz görür aynada. Kurşun rengi
zemin yok olup gitmiştir.

Hafifçe içini çekerek, “Galiba uyuyakalmışım,” diye düşünür.
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DURUŞMADAN ÖNCEKİ GECE

Arabacı dönüp bana baktı, önümüzden koşarak geçen tavşanı kırbacıyla göstererek,
“Kötüye işarettir, beyefendiciğim,” dedi.

İşe şeytan karışmasa da geleceğimin pek umut verici olmadığını biliyordum. Çünkü iki
kadınla evliydim, S. bölge mahkemesinde sanık sandalyesine oturtulmak üzere yoldaydım.
Hava berbat mı berbattı. Öyle ıslanmış, üşümüş, arabanın sarsıntısından öylesine
sersemlemiştim ki, gece yarısı menzil hanına vardığımda tepeden tırnağa kara bulanmış,
iliklerime kadar ıslanmış, bir güzel sopa çekilmiş salağın tekine benziyordum.

Menzil hanında beni mavi çizgili don giymiş, dazlak kafalı, gözlerinden uyku akan, sırık
gibi menzil değnekçisi karşıladı. Adamın bıyıkları ta burun deliklerinden fışkırıyordu, koku
alması son derece zor olsa gerek; handa koklayacak güzel bir koku da yoktu hani. Menzil
değnekçisi homurdanarak, oflayıp puflayarak, boynunu yakasının altından kaşıyarak hanın
“yatılacak bölümü”nün kapısını açtığı zaman, burnuma mühür mumu, ezilmiş tahtakurusu
kokusuyla karışık, ekşi bir hava çarptı; az kalsın boğulacaktım. Boyasız tahta duvarları
aydınlatan teneke bir lamba, masanın üstünde çevresine çam çırası gibi is saçıyordu.

İçeri girip bavulumu masaya bırakırken, “Öf, burası ne berbat kokuyor, senyör!” dedim.
Değnekçi havayı şöyle bir kokladı, söylediklerimin doğruluğuna inanmamışçasına başını

salladı. Ensesini kaşıyarak, “Yok canım, her zamanki kokusu,” dedi. “Soğuktan sıcağa
girdiğiniz için size öyle gelmiştir. Arabacılar atlarının yanında zıbarır, burada kalan beyler
ise pis kokmaz.”

Değnekçiyi savdıktan sonra, kısa bir süre de olsa kalacağım yeri gözden geçirmeye
koyuldum. Üzerinde yatacağım divan, iki kişilik karyola genişliğindeydi, muşamba kaplıydı,
buz gibi de soğuktu. Odada divandan başka büyük bir döküm soba, demin sözünü ettiğim
masa, kim bilir kimin bıraktığı keçe çizmeler, küçük bir valiz ve odayı ikiye bölen bir
paravan vardı. Paravanın arkasında birisi mışıl mışıl uyuyordu. Böylece odayı gözden
geçirdikten sonra divana döşeği serip soyunmaya başladım. Bu arada burnum odanın
kokusuna alışmıştı. Hoplayıp zıplayarak, gülümseyerek ceketimi, pantolonumu, çizmelerimi
çıkardım; yalınayak kalınca soğuktan daha bir büzüşerek döküm sobanın çevresinde birkaç
kez daha zıpladım. Böyle hoplayıp zıplamalar, beni biraz olsun ısıtmıştı. Şimdi geriye,
divana uzanıp güzel bir uyku çekmek kalıyordu. Ama tam o sırada küçük bir olay geldi
başıma, gözüm istemeye istemeye paravanın arkasına kaydı; o anda içine düştüğüm korkuyu
anlatamam!

Paravanın arkasında dağınık saçlı, kara gözlü, bütün dişlerini göstererek sırıtan bir kadın
vardı; üstelik bana bakıyordu. Kara kaşlarının kıpırdamasına, yanaklarının çukurlaşmasına
bakılırsa gülüyor denebilirdi. Utancımdan ne yapacağımı şaşırdım. Kendisini gördüğümü
anlayınca kadın da utanıp başını sakladı. Gözlerimi suçlu suçlu önüme indirdim, divana
yaklaştım, başımı kürkümün altına sokup yattım.

“Çok kötü bir durum!” diye düşündüm. “Zıpladığımı görmüş olmalı! Hiç iyi
yapmadım...”

Gördüğüm bu yüzün çizgilerini zihnimde canlandırarak tatlı hayallere daldım.
Birdenbire gözümün önüne güzel, çekici görüntüler geldi ve ... sanki bu günahkâr
düşüncelerimin ceremesini çekermişim gibi sağ yanağımda şiddetli, yakıcı bir acı duydum.



Yanağımı tuttum ama bir şey yakalayamadım, bununla birlikte durumu hemen anladım:
Ezdiğim tahtakurusunun pis kokusu gelmişti burnuma.

Tam o sırada, “Bu ne biçim şey?” diyen bir kadın sesi duydum. “Mendebur tahtakuruları,
amaçları beni yiyip bitirmek!”

Demek öyle! Birden aklıma geldi, yola çıkarken yanıma pire tozu almak gibi bir âdetim
vardı. Bu gelişimde de bu güzel alışkanlığıma bağlı kalmıştım. Pire tozu koyduğum teneke
kutuyu hemen çantamdan çıkardım. Şimdi geriye, “asalak”lara karşı kullanılan bu ilacı, güzel
yüzün sahibine sunmak kalıyordu; ondan sonra ahbaplık çantada keklikti. Ama nasıl
sunacaktım?

“Of, korkunç bir şey!”
Kadının bu haykırışı üzerine elden geldiğince tatlı bir sesle, “Hanımefendi,” dedim,

“anladığıma göre tahtakuruları sizi de rahatsız ediyor. Bende pire tozu var. Eğer arzu
buyurulursa...”

“Ah, lütfedersiniz!”
“Öyleyse şimdi...” diye mırıldandım sevinerek. “İzninizle kürkümü giyeyim. Hemen

getiriyorum.”
“Hayır, hayır... Paravanın üstünden verin, buraya girmeyin!”
“Paravanın üstünden vereceğim zaten. Saygısızlık yapacak biri mi sandınız beni?”
“Nereden bileyim? Buradan her çeşit insan geçiyor.”
“Aman siz de! Yanınıza gelsem ne çıkar? Bunda bir şey yok ki! Doktorum ben.” (O anda

böyle bir yalan kıvırmıştım.) “Doktorlar, güvenlik mensupları, berberler kişinin özel
yaşamına girebilirler.”

“Gerçekten doktor musunuz? Ciddi mi söylüyorsunuz?”
“Ciddiyim. Bu durumda tozu getirmeme izin var mı?”
“Eh, mademki doktorsunuz, peki... Ama ne diye zahmet edeceksiniz? Size kocamı

gönderebilirim.”
Sesini alçaltarak, “Fedya!” dedi. “Uyansana tembel herif! Kalk da paravanın öbür yanına

gidiver! Doktor öylesine nazik ki, bize pire tozu vermek lütfunda bulunuyor.”
Yanında kocasının bulunduğunu öğrenmek allak bullak etti beni. Kafama tokmak yemiş

gibi oldum. Tetiğe bastığı zaman tüfeği ateş almayan bir avcı da benim o anda yaşadığım
duyguları yaşardı herhalde: hem utanç hem kendine acıma hem de büyük bir üzüntü...
Kendimi öylesine kötü hissettim, adam bana öylesine aşağılık biri gibi gözüktü ki, “Kurtarın
beni!” diye bağırmama ramak kaldı. Kadının kocası zayıf, uzun boylu, elli yaşlarında biriydi.
Dudaklarını memurlar gibi sıkmıştı, burnunda, alnında karmakarışık mor damarlar göze
çarpıyordu, şakakları ağarmıştı. Sırtında bir sabahlık, ayaklarında terlikler vardı.

Benden pire tozunu alırken, “Çok naziksiniz, doktor,” dedi. “Mersi... Nasıl, siz de tipiye
yakalandınız mı?”

Ben hemen divana uzanıp kürkü öfkeyle başıma çekerek, “Evet!” diye homurdandım.
“Ya! Vah, vah!”
Karısının yanına dönmüştü.
“Zinoçka, burnunda bir tahtakurusu mu var ne?” dediğini duydum. “İzin ver de alayım

şunu!”
“Hemen al! Yakalayamadın mı? Tüh sana, koskoca ikinci derece devlet memurusun,



herkes senden çekinir ama bir tahtakurusunun hakkından gelemedin!”
“Zinoçka!.. Yabancıların yanında böyle şeyler söylenir mi?” (İçini çekti.) “Sen hep

böylesin zaten...”
Neye kızdığımı kendim de pek bilmeyerek, “Kör olasıcalar! Uyutmuyorlar!” diye

homurdandım.
Çok geçmeden karıkocanın sesleri kesildi. Ben de gözlerimi yumdum, uykumu

dağıtmamak için bir şey düşünmemeye çalıştım. Ancak aradan yarım, belki de bir saat
geçtiği halde bir türlü uyuyamamıştım. Bu arada komşularım da, bir o yana bir bu yana
dönerek fısıltıyla sövüp saymaya başlamışlardı.

Fedya’nın, “Şaşılacak iş! Pire tozunun da etkisi olmadı,” dediğini işittim. “Ne çokmuş bu
mendeburlar! Doktor! Zinoçka size bir şey sormamı istiyor. Acaba bu tahtakuruları neden
böyle pis kokar?”

Konuşmaya başladı. Tahtakurularından, Rusya’nın kışından, zerre kadar anlamadığım
tıptan, Edison’dan söz ettik.

“Zinoçka, niçin sıkılıyorsun? Doktormuş... Utanmaya gerek var mı? Hadi, soruver...
Bunda çekinecek bir şey yok ki! Profesör Şvertsov’un bir yararı dokunmadı; belki bu doktor
bir şey yapar.”

“Kendin sor.”
Sonunda Fedya bana seslendi: “Doktor bey, karımın göğsünde sıkışma var. Öksürürken

nasıl söyleyeyim, zor soluk alıyor. Sanki oraya bir şey yapışmış gibi...”
Kaçamak bir yanıt verdim: “Bu konu çok uzundur. Anlatması zaman alır.”
“Uzun olsun, ne çıkar? Nasıl olsa uyumuyoruz, bir sürü vaktimiz var. Onu muayene

edin, lütfen üstadım. Ha, şunu da belirteyim, daha önce Şvertsov epeyce ilgilendi, baktı...
Kendisi iyi bir insandır, ne bileyim ama ben inanmıyorum ona. İnanmıyorum işte...
Anladığıma göre siz de pek bakmak istemiyorsunuz. Gene de sizden çok rica ediyorum. Siz
karımı muayene ederken ben gidip han görevlisine söyleyeyim, bize semaver koysun.”

Fedya, terliklerini şıpırdata şıpırdata dışarı çıktı. Ben de paravanın arkasına girdim.
Zinoçka geniş bir divanın üstünde yastıklara dayanarak oturmuş, bir eliyle geceliğinin
dantelli yakasını kapatmaya çalışıyordu.

Ben yanına ilişerek yüzümü ciddileştirdim.
“Dilinizi gösterin bakayım!”
Zinoçka dilini gösterirken güldü. Herkesinki gibi normal, kırmızı bir dili vardı. Nabzına

bakmak istedim.
“Hımm!” dedim nabzını bulamadığım halde.
Onun gülümseyen küçücük yüzüne bakarak daha ne gibi sorular sorduğumu

anımsamıyorum, yalnız muayenenin sonunda öyle sersemleyip aptallaşmıştım ki, tek bir
soru soracak durumda değildim.

Sonunda üçümüz semaverin çevresinde oturup çay içmeye başladığımızda bir reçete
yazmam gerektiği aklıma geldi. Ben de tuttum, tam tıp biliminin kurallarına uygun bir
reçete donattım:

Reçete:
Bayan Siyelova için.



Sic transit
Gloria mundi6

Aqua destillatae7

0,05

1,05

0,11
İki saatte bir çorba kaşığı

Doktor Zaytsev

Ertesi sabah yol çantası elimde, yeni ahbaplarımdan bir daha görüşmemek üzere
ayrılmaya hazırlanırken Fedya, ceketimin düğmesinden tutmuş, 10 rublelik bir banknotu
bana vermeye çalışıyordu: “Yoo! Vizite ücretini almak zorundasınız! Dürüstçe yapılan her
görevin karşılığını ödemek boynumuzun borcudur. Okullarda dirsek çürüttünüz, onca
deneyim edindiniz. Elde ettiğiniz bilgiler kan, ter pahasınadır. Ben bunları anlarım!”

Ne yaparsınız, 10 rubleyi ister istemez aldım.
Duruşmadan önceki gece böylece son bulmuş oluyordu. Duruşma salonunun kapısı açılıp

mübaşir bana sanık sandalyesini gösterdiği zaman içimde uyanan duyguları uzun uzun
anlatacak değilim. Yalnızca şunu söyleyeyim ki, arkama dönüp de binlerce gözün bana
çevrildiğini görünce elimde olmaksızın sarardım, büyük bir sıkıntı duydum; jüri üyelerinin
azametli, ciddi yüzlerine bakarken ecel terleri döktüm.

Ancak savcının oturduğu kırmızı çuha kaplı masaya gözüm kaydığında içimdeki dehşeti
anlatmaya ne benim gücüm yeter, ne de sizler korkumun derecesini tasavvur edebilirsiniz!
Orada kimi görsem beğenirsiniz? Fedya’yı! Şu bizim Fedya’yı... O sırada bir şeyler
yazıyordu. Ona bakarken aklıma tahtakuruları, Zinoçka, yaptığım muayene geldi ve soğuk
terler dökmek şöyle dursun, buzullar aktı sırtımdan aşağı... Fedya yazmayı bırakınca başını
kaldırıp bana baktı. Önce tanıyamamıştı ama sonra gözbebekleri irileşti, alt çenesi sarktı,
elleri titremeye başladı. Ardından ağır ağır doğruldu, kurşun ağırlığındaki bakışlarını
yüzüme dikti. Bilmem neden, ben de yerimden kalktım, onun gözlerinin içine yiyecekmiş
gibi bakmaya başladım.

Mahkeme başkanı, “Sanık, adınızı, soyadınızı söyleyin,” dedi.
Savcı yerine oturarak bir bardak su içti. Alnına ter damlacıkları birikmişti.
“Adamakıllı haşlayacağa benziyor,” diye geçirdim içimden.
Anlaşıldığı kadarıyla savcı beni esaslı bir cezaya çarptırmak isteyecekti. Çünkü sinirli

sinirli tanık ifadelerini karıştırıyor, sağa sola çatıyor, homurdanıyordu.
Eh, yazdıklarıma burada son vermeliyim. Bunları mahkeme salonunda, öğle paydosu

sırasında yazdım... Az sonra savcı iddianamesini okuyacak.
Neler olacağını o zaman göreceğiz.
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6. (Lat. deyim) Sic transit gloria mundi (Böyle geçer dünyanın ihtişamı). Sahte doktor, sahte reçetesini bu deyimle düzenliyor. (Y.N.)
7. (Lat.) Arıtılmış su. (Ç.N.)



SIRA DIŞI BİR ADAM

Gecenin saat biri. Yaşlı bir kız olan Ebe Marya Petrovna Koşkina’nın kapısında
kukuletalı kaputlu, silindir şapkalı, uzun boylu bir adam duruyor. Mevsimlerden güz, o
nedenle karanlıkta adamın elleri, yüzü seçilmiyor; ama öksürmesinden, çıngırağın ipini
çekişinden onun etkileyici, saygı uyandırıcı, oturaklı biri olduğu anlaşılıyor. Çıngırak üç kez
çaldıktan sonra kapı açılıyor ve Marya Petrovna beliriyor. Kadın, entarisinin üstüne bir erkek
paltosu geçirmiş. Elinde tuttuğu yeşil abajurlu küçük lamba, çilli, uykulu yüzünü,
başörtüsünün altından çıkan seyrelmiş kızıl saçlarını yeşile boyuyor.

“Ebe Hanım’la görüşebilir miyim?” diyor adam.
“Ebe benim. Ne istiyorsunuz?”
Adam içeri girince Marya Petrovna boylu poslu, yaşı hayli ilerlemiş, sert yüzlü, geniş

favorili, yakışıklı bir erkek görüyor karşısında.
“Bakanlık yazmanıyım, adım Kiryakov. Karım için sizi almaya gelmiştim. Yalnız acele

etmemiz gerekiyor.”
“Peki, hemen giyinir gelirim. Beni salonda bekler misiniz?”
Kiryakov, kaputunu çıkarıp salona giriyor. Lambanın abajurundan, döşemeleri yamalı

ucuz mobilyalara, acınacak durumdaki çiçeklere, sarmaşıklarla örülü kapıya, pencerelere
yeşil bir ışık vuruyor. Salonun havası sardunya ve fenol asit kokularıyla dolmuş. Yabancı bir
erkeğin karşısında utanmışçasına ürkek ürkek tıkırdıyor duvar saati.

Üzerini giymiş, yüzünü yıkamış, dinçleşmiş bir halde beş dakika sonra salona giren
Marya Petrovna, “Ben hazırım! Gidelim!” diyor.

“Evet, hemen gitmemiz gerek. Ha, aklıma gelmişken, hoşgörünüze sığınarak sorayım:
Ücretiniz nedir?”

Marya Petrovna utangaç utangaç gülümsüyor.
“Ne diyeyim şimdi size? Siz ne verirseniz...”
Kiryakov soğuk bir bakışla, kıpırtısız bakıyor ebenin yüzüne.
“Ben böyle şeyden hoşlanmam. Baştan anlaşalım. Sonunda herhangi bir anlaşmazlık

olmasın diye bunu şimdiden konuşalım.”
“Gerçekten bilmiyorum. Bizim belirli bir ücretimiz yoktur.”
“Ben de çalışan biriyim, dolayısıyla emeğin değerini bilirim. Haksızlığı sevmem. Size

gereğinden az ödemek de, benden fazla para istemeniz de aynı derecede üzer beni, onun
için bu konuda ısrar ediyorum.”

“Duruma göre değişir alınan ücret.”
“Hımm!.. Anlaşılmaz bir tereddüt içindesiniz, bu durumda ücreti ben saptayacağım. Size

iki ruble öderim.”
Yüzü kızaran Marya Petrovna birkaç adım geriledi.
“Daha neler? Biraz insaflı olun! Söylemekten utanıyorum ama iki ruble almaktansa hiç

almamak daha iyi. Beş ruble ödeyin hiç olmazsa.”
“İki rubleden bir kapik fazla olmaz! Ne sizden bana, ne benden size!”
“Canınız nasıl isterse ama iki rubleye gelmem!”
“Yasa karşısında gelmezlik edemezsiniz!”
“Öyleyse ben de para almadan gelirim.”



“Bedava gelmenizi istemiyorum. Her emeğin karşılığı ödenmelidir. Ben de çalışan
biriyim, işler böyle yürür.”

Marya Petrovna kestirip attı: “İki rubleye gelemem. Ücret almasam da olur.”
“Bu durumda sizi boşuna rahatsız etmiş oluyorum. Çok üzgünüm. Saygılarımı sunarım,

bayan!”
Kiryakov’u kapıya kadar uğurlayan Ebe, “Böyle davranmanıza bir anlam veremedim,”

dedi. “Madem beş ruble ödemek istemiyorsunuz, üç ruble olsun bari.”
Kiryakov kaşlarını çatıyor, iki dakika gözlerini yerde bir noktaya dikip ciddi ciddi

düşünüyor, sonunda, “Olmaz!” diyerek dışarı çıkıyor. Bu duruma şaşıran ve utançtan yüzü
kızaran Ebe ise kapıyı arkadan sürgüledikten sonra odasına çekiliyor. Yatarken, “Yakışıklı,
etkileyici bir adam, gel gelelim davranışları tuhaf. Ne yapalım, kendisi bilir!” diye geçiriyor
içinden.

Daha yarım saat geçmeden kapı çıngırağı yeniden çalıyor. Kapıyı açınca karşısında gene
Kiryakov’u görüyor Marya Petrovna.

“Aklımın ermediği bir durum var,” diyor adam. “Ne eczanedekiler ne gece bekçileri ne
de apartman kapıcıları başka ebelerin adresini biliyor. Koşulunuzu ister istemez kabul
edeceğim. Üç rubleye razı oluyorum. Ancak önceden uyarayım: Eve alınan hizmetçilerin,
kısacası bana çalışan birinin iş bitiminde bahşiş filan istemesine karşıyım. Baştan anlaşalım!
Herkes hak ettiğini almalı! Tamam mı?”

Adamın tekdüze, bir ölçü konuşmalarının canına tak ettiğini hisseden Marya Petrovna işi
uzatmadan yeniden giyinip onunla birlikte sokağa çıkıyor. Dışarıda durgun, soğuk bir hava
var. Sisten, fenerlerin ışıkları pek seçilemiyor. Ayaklar altında vıcık vıcık bir çamur. Ebe
sağına soluna bakıyor, arabaya benzer bir şey göremiyor.

“Gideceğimiz yer uzak mı?”
“Hayır, yakın...”
Bir sokaktan geçiyorlar, ikincisinden, üçüncüsünden... Kiryakov’un adım atışlarında bile

bir ağırbaşlılık, oturaklılık var.
Ebe, “Hava ne kadar kötü!” diyerek sohbet için laf atıyor.
Ama berikinden çıt yok. Hep suskun yürürken, kuru yerlere basıp lastik ayakkabılarını

ıslatmamaya çalıştığı gözden kaçmıyor. Uzun bir yürüyüş sonunda bir evin kapısından içeri
giriyorlar, buradan güzel döşenmiş, büyük bir salon gözüküyor. Doğum yapacak kadının
odasına geçiyorlar; kadın tek başına, ortalıkta kimsecikler yok. Oysa doğum yapılacak bir
evde yaşlı kadınlardan, akrabalardan geçilmez. Aşçı kadın durmadan iç geçiriyor.

Üç saat geçiyor aradan. Marya Petrovna kadının başucunda otururken ona bir şeyler
fısıldıyor. İki kadın yakınlaşıp birbirlerine ısınıyorlar; havadan sudan konuşmalar,
dedikodular, ah çekmeler başlıyor.

Ebe, doğum yapacak kadına, “Fazla konuşmaman gerek!” derken bir yandan da ona soru
yağdırmaktan geri durmuyor.

İşte oda kapısı açılıyor; Kiryakov, kurumlu bir havayla içeri giriyor. Bir iskemleye
çökerek favorilerini sıvazlıyor. Bir sessizlik çöküyor ortalığa. Ebe kadın onun
vurdumduymaz, yakışıklı yüzüne bakarken bir şeyler söyleyecek diye bekliyor. Ancak
berikinden çıt çıkmıyor gene, oturduğu yerde hep düşünüyor. Daha fazla dayanamayan ebe,
konuşmaya kendisi başlıyor, aslında doğum sonrasında söylenen şu sözleri söylüyor: “Çok



şükür, bir çocuk daha geldi dünyaya!”
“Evet, hoş bir şey. Ancak işe başka bir açıdan bakacak olursak, yeni bir çocuğun dünyaya

gelmesi, yeni bir masraf kapısı demektir. Öyle ya, yeni doğan çocuklar karnı tok ve giyinmiş
olarak gelmiyor dünyaya...”

Doğum yapan kadının yüzünde başkalarından izin almadan, heves uğruna canlı bir varlık
dünyaya getirmişcesine bir suçluluk duygusu beliriyor... Kiryakov içini çekerek ayağa
kalkıyor, ağır ağır odadan uzaklaşıyor.

Ebe, adamın hanımına, “Ne biçim bir adam bu?” diye soruyor. “Ne yüzü gülüyor, ne bir
şey... Çok da sert.”

Beriki kocasının hep böyle olduğunu söylüyor. Çok dürüstmüş, herkesin hakkını
gözetirmiş, sağduyuluymuş, ölçülü ve tutumluymuş. Bunlara sıradan ölümlü insanların
katlanması epeyce zormuş ama. Hısım akrabası ondan ellerini çekmiş, hizmetçiler bir aydan
fazla dayanamıyormuş, tek dostu yokmuş; karısı olarak kendisi ve çocukları korkudan çıt
çıkaramazlarmış... Aslında kimseye bağırdığı, kavga çıkardığı filan yokmuş, erdemleri
kusurlarından fazlaymış, gene de evden gidince herkes rahat bir soluk alırmış. Niçin böyle
olduğunu kendisi de anlamıyormuş.

Kiryakov yeniden yatak odasına girerek, “Aşçı kadın leğenleri iyice yıkayıp kilere
koysun,” diyor. “Şişeleri de kaldırmalı; bakarsın bir gün gene gerekir.”

Adamın söyledikleri çok sıradan, basit şeyler, gel gelelim ebe kadın bu sözlerden ürperti
duyuyor. Ondan korkmaya başlıyor, ayak seslerini duyunca içi titriyor. Sabahleyin evine
gitmeye hazırlanırken Kiryakov’un küçük oğlunu yemek odasında çay içerken görüyor.
Adam, saçı yeni kesilmiş, soluk yüzlü çocuğa düzgün konuşmasıyla şunları söylüyor: “Yemek
yemesini becerdiğine göre çalışmasını da becermelisin. Bak, şimdi bir lokma yuttun. Bu
lokma parayla alınır, para ise çalışarak kazanılır. Yemek yerken bunları düşün.”

Ebe kadın, çocuğun aptallaşan yüzüne bakıyor, odadaki havanın bile bu konuşmaya
dayanamadığını düşünüyor. Bu sıra dışı adamın varlığına katlanamayan duvarlar, neredeyse
üstüne yıkılıverecekmiş gibi geliyor. Korkudan çıldıracakmış gibi oluyor, adama karşı
duyduğu nefretle çıkınını kaptığı gibi apar topar dışarı atıyor kendini.

Yarı yolda ebe ücretini almadığını anımsıyor, durup bir süre düşünüyor, “boş ver”
dercesine elini sallayarak yürüyüp gidiyor.
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ECZACININ KARISI

Eğri büğrü birkaç sokaktan oluşan B. kasabası derin bir uykuya dalmış. Hava kıpırtısız,
yoğun bir sessizlik var. Yalnızca uzaklarda, herhalde kasabanın dışında, bir köpek ince, kısık
sesiyle havlayıp duruyor. Ortalık neredeyse aydınlanmak üzere.

Kasabada herkes uykuda. Bir tek kasaba eczanesinin sahibi Çernomordik’in genç karısı
uyumamış. Üç kere uyumak için yatağa girmiş, üçünde de uyku tutmamış. Pencereyi açmış,
sırtında yalnızca bir gömlek, dışarıyı seyrediyor. Nedense canı sıkkın, sıcaktan bunalmış,
içinde bir hüzün var. İnsana ağlamak arzusu veren, nedeni belirsiz bir hüzün bu. Kadın
gerçekten ağlamak istiyor ama bir yumru gelip gelip boğazına düğümleniyor. Onun birkaç
adım gerisinde kocası Çernomor, duvara yaslanmış tatlı tatlı horluyor. Açgözlü bir pire,
adamın burnunun kemerine yapışmış, habire kanını emiyor. Adam bunu hissetmiyor bile,
hatta keyifle gülümsüyor. Çünkü düşünde bütün kasaba halkının öksürüğe tutulduğunu,
öksürük şurubu almak için eczaneye akın ettiklerini görüyor. Top atsanız, iğne batırsanız,
derin uykusundan uyandıramazsınız.

Eczane8 kasaba sınırında, dolayısıyla eczacının karısı uzaklara kadar her yeri görebiliyor.
Önce gökyüzü, doğudan başlayarak yavaş yavaş ağarıyor, sonra yangın kızıllığı vurmuşçasına
kızıla boyanıyor. Uzaktaki fundalıktan ansızın kocaman, değirmi yüzlü ay yükseliyor. Ayın
yüzü kıpkırmızı. (Fundalıktan çıkarken nedense utanmış gibi.)

Gecenin sessizliğinde ansızın birtakım ayak sesleri, mahmuz şıkırtıları duyuluyor.
Eczacının karısı “Subaylar emniyet amirinin evinden karargâha dönüyor herhalde,” diye
düşünüyor. Biraz sonra sırtlarında beyaz subay ceketleriyle iki karaltı beliriyor. Birisi uzun
boylu, şişman; öteki daha kısa boylu, zayıfça. Çit boyunca tembel tembel yürüyor, yüksek
sesle bir şeyler konuşuyorlar. Eczanenin önüne gelince adımlarını yavaşlatıp pencereye
bakmaya başlıyorlar.

Zayıfça olanı, “Burnuma ilaç kokusu geliyor,” diyor. “Öyle ya, burası eczane. Nasıl
unuturum, geçen hafta buradan hintyağı almıştım. Eczacı da ekşi suratlı bir herif, eşek
çenesi gibi de kocaman bir çenesi var. Samson, Filistinlileri böyle bir çene kemiğiyle
öldürmüştür herhalde.”

Kalın sesli, şişman subay, “Evet, Eczacı uyuyor,” diyor. “Karısı da uykudadır şimdi. Ah
Obtiosov, öyle güzel bir kadın ki bilsen!”

“Evet, görmüştüm, çok hoşuma gitti. Doktor, ne dersiniz, o kadın böyle bir eşek çeneliyi
sevebilir mi? Olur mu böyle şey?”

Doktor, Eczacıya acıyormuş gibi içini çekerek, “Yok, sevemez,” dedi. “Şimdi güzelimiz
şu pencerenin arkasında uyuyordur. Obtiosov, ha, bir düşünsene! Sıcaktan kolunun birini
yorganın üstüne atmıştır... Dudakları aralık... Bir bacağı yataktan sarkmış... Eczacı sahip
olduğu hazinenin farkında mı ki? Onun gözünde ha kezzap şişesi, ha güzel bir kadın, hepsi
bir...”

Subay duraklıyor.
“Doktor, ister misiniz, şuraya girip bir şeyler alalım?” diyor. “Eczacının karısını da

görürüz.”
“Tam zamanını buldun sen de! Olur mu yahu öyle şey?”
“Neden olmasın? Geceleyin de ilaç vermek zorunda bunlar. Hadi, girelim!”



“Peki, dediğin gibi olsun bakalım!”
Eczacı kadın perdenin arkasına sinmiş, gene de çıngırağın sesini duyuyor. Duvara

yaslanarak tatlı tatlı horlayan kocasına bir göz attıktan sonra sırtına hırkasını alıyor, çıplak
ayaklarına terliklerini geçirdikten sonra eczaneye koşuyor.

Camlı kapının arkasında iki karaltı görünüyor. Kadın lambanın fitilini açıyor, kapıya
doğru yürüyor. Artık ne can sıkıntısı kalmış ne hüzün ne de ağlama isteği... Yüreği hızlı
hızlı çarpıyor şimdi. Şişman doktor ile zayıf Obtiosov giriyorlar içeriye. Kadın onları
dikkatle süzüyor. Koca göbekli doktor esmer, sakallı, hantal bir adam. En ufak harekette
ceketi patlayacakmış gibi geriliyor, yüzüne ter basıyor. Bıyıksız subay ise pembe yanaklarıyla
tıpkı bir kadına benziyor, İngiliz kamçısı gibi bükülgen bir görünüşü var.

Eczacının karısı, eliyle hırkasının göğsünü kapatarak, “Bir şey mi istiyorsunuz baylar?”
diyor.

“Şey... Bize on beş kapiklik nane hapı.”
Kadın hiç acele etmeden rafların birinden bir kavanoz indiriyor, eczacı terazisinde

istenen kadar nane hapı tartıyor. O sırada iki müşteri bakışlarını yiyecekmiş gibi kadının
sırtına dikiyor: Doktor doymuş bir kedi gibi gözlerini kısarak, teğmen ise obur bir kedi gibi
kocaman kocaman açarak...

Doktor, “Doğrusu, eczanede bir kadının çalıştığını ilk kez görüyorum,” diyor.
Eczacının karısı, Obtiosov’un al yanaklarına kaçamak bir bakış atarak, “Bunda şaşacak ne

var? Kocamın kalfası olmadığı için ona ben yardım ediyorum,” karşılığını veriyor.
“Demek öyle... Eczaneniz de pek hoş bir yer, doğrusu. Ne çok şişe var! Bu zehir şişeleri

arasında dolaşmaktan korkmuyor musunuz? Vay canına!”
Eczacının karısı, nane haplarını bir kâğıda sarıp doktora veriyor. Obtiosov da beş rublelik

kâğıt parayı uzatıyor. Kısa bir sessizlik oluyor. Erkekler birbirlerine bakıp kapıya doğru bir
adım atıyor, sonra durup bir daha bakışıyorlar.

Doktor, “Bize on kapiklik karbonat verir misiniz?” diyor.
Kadın gene tembel tembel rafa uzatıyor elini. O sırada Obtiosov parmaklarını

kıpırdatarak, “Sizde şöyle ... anlarsınız ya, insana canlılık veren bir şey var mı?” diye soruyor.
“Soda filan olabilir.”

“Vaar...”
“Hay bin yaşayın! Siz kadın değil, bir meleksiniz! Üç şişe verin bize!”
Kadın karbonatı çabucak bir kâğıda sardıktan sonra kapının arkasında, karanlıkta gözden

yitiyor. Doktor göz kırparak, “Nefis bir parça!” diyor. “Böyle bir ananası Madeira Adası’nda
arasan bulamazsın! Ama bir de şu horultuyu dinle! Eczacı beyefendi uyuma lütfunda
bulunmuşlar.”

Az sonra eczacının karısı geri dönüyor, tezgâha beş şişe soda bırakıyor. Bodruma inip
çıktığından yanakları al al, biraz da heyecanlı...

Kadın soda şişelerini açarken tirbuşonu yere düşürünce Obtiosov, “Şişşt! Yavaş!” diyor.
“Kocanızı uyandıracaksınız.”

“Ne yapalım, uyanırsa uyansın!”
“Öyle tatlı uyuyor ki, yazık olur. Düşünde sizi görüyordur... Hadi, sağlığınıza!”
Sodasından içen doktor geğirerek, “Şu kocalar öyle can sıkıcı yaratıklar ki, durmadan

uyusalar iyi ederlerdi,” diyor. “Ah, sodanın yanında bir de kırmızı şarap olsaydı!”



Kadın gülümsüyor.
“Onu da nereden çıkardınız?”
“Şimdi ne iyi giderdi! Yazık ki, eczanelerde içki satılmıyor. Ama durun, siz ilaç olarak

şarap satıyorsunuz, değil mi? Vinum gallicum rubrum9 yok mu eczanenizde?”
“Vaar.”
“Tamam! Ondan verin bize. Çabuk getirin şu kahrolasıyı!”
“Quantum satis.10 Önce sodayla karıştırıp birer bardak verin. Ne diyorsunuz Obtiosov?

Önce sodayla, sonra perse.11”
Doktor ile Obtiosov tezgâha yerleşiyor, şapkalarını çıkarıp içmeye başlıyorlar.
“Doğruyu söylemek gerekirse berbat bir şarapmış! ‘Şarabium berbatium!’ Ancak şey ...

hanımefendinin huzurunda içilince iksire dönüşüyor. Biliyor musunuz, baştan çıkarıcısınız
bayan! Hayallerimde sizi öpücüklere boğuyorum!”

Obtiosov da, “Elinizi öpmek için neler vermezdim,” diye katılıyor. “Şerefim üzerine
söylüyorum. Yaşamımı bile verirdim.”

Eczacının karısı kıpkırmızı kesilip ciddi bir tavır takınıyor.
“Siz neler saçmalıyorsunuz?”
Doktor onu kaşlarının altından kurnaz kurnaz süzüyor.
“Siz de az cilveli değilsiniz, hani! Gözleriniz sürekli ateş ediyor. Bum bum! Kutlarım,

siz kazandınız, biz de yenik düştük!”
Kadın, iki erkeğin gittikçe kızaran yüzlerine bakıyor, gevezeliklerini dinliyor, çok

geçmeden kendisi de canlanıyor. Ah, ne güzel şeymiş neşelenmek! Onlarla konuşmak,
gülmek, cilveleşmek hoşuna gidiyor. Hatta müşterilerin ısrarlarına dayanamayıp iki bardak
şarap da kendisi içiyor.

“Siz subaylar,” diyor, “sık sık kasabaya gelseniz! Burada can sıkıntısından başka bir şey
yok. Bazı günler patlayacak duruma geliyorum.”

Doktor sanki dehşete kapılmış gibi, “Beni şimdi canevimden vurdunuz!” diyor. “Böyle
bir ananas ... doğanın mucizesi ... taşranın bu ıssızlığında... İnsanın inanası gelmiyor! Hani
Gribodejov ne demiş: ‘Kuş uçmaz, kervan geçmez bir yerde, Saratov’da!’ Neyse, vakit
epeyce geçti. Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum! Çok! Borcumuz nedir güzel bayan?”

Kadın gözlerini tavana dikiyor; uzun uzun düşünüp dudaklarıyla birtakım hesaplar
yaptıktan sonra, “On iki ruble, kırk sekiz kapik,” diyor.

Obtiosov cebinden kabarık bir cüzdan çıkarıyor, kadının istediği parayı sayıp veriyor.
Ayrılmak üzere elini sıkarken de, “Kocanız uyuyor,” diye mırıldıyor. “Kendisine tatlı rüyalar
dileyelim.”

“Bırakın gene bu saçmalıkları!”
“Saçmalık neresinde bunun? Tam tersine, hiç de saçma değil! Ne demiş Shakespeare:

‘İnsan, gençken gönlü de gençse mutludur!’”
“Elimi bırakır mısınız!”
Uzun ayrılış sözlerinden sonra eczacının karısının elini öpmeyi başaran iki müşteri

kararsızlık içinde, sanki bir şey unutup unutmadıklarını düşünüyormuş gibi duralayarak
eczaneden çıkıyor. Kadın hızlı adımlarla yatak odasına koşuyor, pencerenin önüne oturuyor.

Doktor ile teğmenin, eczaneden çıktıktan sonra isteksiz isteksiz yirmi adım kadar
ilerlediklerini, sonra durup bir şeyler fısıldaştıklarını görüyor. Neler fısıldaşıyorlar acaba?



Yüreği, şakakları küt küt atıyor. Ama nedenini kendisi de bilmiyor. Dışarıdaki iki kişinin
fısıldaşırken onun yazgısına karar verdikleri düşüncesiyle yürek atışları hızlanıyor.

Beş dakika sonra doktor ötekinden ayrılıp yoluna devam ediyor, teğmense geri dönüyor.
Geri dönüyor ama ne yapacağına bir türlü karar veremiyor. Bir kapının önüne gelip
dikiliyor, bir uzaklaşıp dolaşmaya başlıyor. Sonunda çekine çekine çıngırağı çalıyor.

Kadın bir anda kocasının söylendiğini işitiyor: “Kim o? Birisi mi geldi? Kapı çalınıyor,
duymuyor musun? Ne biçim iştir bu?”

Eczacı, sabahlığını giyiyor; uyku sersemi, salına salına, terliklerini şıpırdatarak eczane
bölmesine geçiyor. Kapıyı açarak, “Bir şey mi istediniz?” diye soruyor Obtiosov’a.

“Eee, bana on beş kapiklik nane hapı verir misiniz?”
Eczacı hırıltılı sesler çıkararak esneyerek, uyukluya uyukluya, dizini tezgâha vura vura

uzanıyor, kavanozu alıyor.
İki dakika sonra eczacının karısı Obtiosov’un eczaneden uzaklaştığını, birkaç adım

attıktan sonra nane haplarını tozlu yola fırlattığını görüyor. O sırada doktor çıkıyor bir
yerlerden, ikisi bir araya gelip birtakım el hareketleri yapıyor, sonra sabah saatlerinin pusu
içinde gözden yitiyorlar. Eczacının karısı, yeniden yatmak için sabahlığını öfkeyle çabucak
çıkaran kocasına bakıp, “Ah, ne kadar mutsuzum!” diyor. “Ne kadar mutsuzum! Üstelik bunu
kimseler bilmiyor!”

Acı gözyaşlarını tutamıyor artık.
O böyle ağlayadursun, kocası yorganını başına çekerek, “On beş kapiği tezgâhın üstünde

unuttum,” diyor. “Lütfen al da kasaya koyuver.”
Sonra derin bir uykuya dalıyor.
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8. Eczaneyle eczacının evi aynı yerdedir. (Ç.N.)
9. (Lat.) Kırmızı Fransız şarabı. (Ç.N.)
10. (Lat.) Yeteri kadar. (Ç.N.)
11. (Lat.) Saf, katıksız. (Ç.N.)



DÜŞMANLAR

Karanlık bir eylül akşamı, saat onda Çiftçiler Birliği doktoru Kirillov’un tek oğlu, altı
yaşındaki Andrey kuşpalazından ölmüştü. Doktorun karısı, ölen çocuğunun karyolası önünde
yere diz çöküp kahrından bunalımlar geçirmeye başladığı sırada, kapının çıngırağı acı acı
çaldı.

Kuşpalazı salgınından korktukları için hizmetçilerin hepsine sabahtan izin vermişlerdi.
Kirillov ceketsiz, yeleğinin düğmeleri çözük bir durumda, terden sırsıklam yüzünü, asit
fenikten yanmış ellerini silmeden kapıyı açmaya gitti. Evin girişi yarı karanlıktı; içeri giren
adamın orta boylu olduğu, beyaz atkısı ile çok solgun yüzü seçilebiliyordu. Adamın yüzü
öylesine solgundu ki, hole girmesiyle içerisi aydınlanır gibi olmuştu.

Gelen adam aceleci bir sesle, “Doktor evde mi?” diye sordu.
Doktor, “Doktor benim,” dedi. “Ne istiyorsunuz?”
Beriki sevinçle bağırdı: “Yaa, sizsiniz demek!..”
Bunun ardından karanlıkta doktorun elini aramaya başladı, bulunca iki eliyle birden

sımsıkı sarıldı.
“Çok, çok sevindim!.. Sizinle tanışıyoruz... Ben Abogin... Sizi Gnuçev’lerde görmek

onuruna ermiştim... Evde olmanıza öyle sevindim ki!.. Tanrı aşkına hemen bize gidelim. Bu
iyiliği esirgemeyin benden... Karım ağır hasta... Arabam dışarıda hazır bekliyor.”

Adamın sesinden, hareketlerinden büyük bir heyecan içinde olduğu belliydi. Yangından
ya da kuduz köpek saldırısından zor kurtulmuş gibi soluk soluğa, hızlı hızlı konuşuyordu. Bir
şeyden korkup ne yapacağını bilemeyen insanların yapmacıksız, içten, çocuksu ürkek tavrıyla
söylediği kısa kısa, kesik kesik sözlerin çoğu gereksizdi, konuyla hiçbir ilgisi yoktu.

“Ya evde bulamazsam, diye korkuyordum. Buraya gelinceye kadar acılar içinde
kıvrandım. Tanrı aşkına giyinin de gidelim.

“Bakın, olay nasıl oldu... Aleksandr İvanoviç Popçinski diye bir arkadaşım var... Siz
tanımazsınız... Bize gelmişti... Oturmuş, konuşuyorduk. Sonra çay içmek için masaya
geçtik... Karım birdenbire haykırdı, göğsünü tutarak sandalyeye yığıldı. Onu karyolaya
taşıdık... Şakaklarını amonyak ruhuyla ovdum, yüzüne su serptim, bir yararı olmadı... Şimdi
ölü gibi yatıyor... Damar çatlamasından korkuyorum... Gidelim... Babası damar
çatlamasından ölmüştü.”

Kirillov dinliyor, Rusça bilmezmiş gibi susuyordu.
Abogin, gene Popçinski’den, karısının babasından söz etmeye, doktorun elini aramaya

başlayınca doktor başını salladı, her sözü uzata uzata, “Bağışlayın, gidemem... Beş dakika
önce ... oğlum öldü,” dedi.

Abogin, “Sahi mi?” diye fısıldayarak bir adım geriledi. “Aman Tanrım, ne uğursuz bir
zamanda gelmişim! Şaşılacak kadar uğursuz bir gün ... şaşılacak kadar! Bakın şu rastlantıya!
Sanki mahsus!”

Abogin elini kapının tokmağına götürdü, başını düşünceli düşünceli önüne eğdi.
Anlaşılan kararsızlık içindeydi, ne yapacağını bilmiyordu. Gitmeli mi, yoksa doktora
yalvarmaya devam mı etmeliydi?

Adam doktorun elini yakalayarak ateşli ateşli, “Beni dinleyin!” dedi. “Durumunuzu çok
iyi anlıyorum! Tanrı tanığımdır, böyle bir zamanda ısrarla gelmenizi istediğim için



utanıyorum. Ama başka ne yapabilirim? Kendiniz takdir edin, kime başvurayım? Buralarda
sizden başka doktor yok... Tanrı aşkına gidelim! Kendim için ısrar etmiyorum... Hasta olan
ben değilim!”

Ortalığa bir sessizlik çöktü. Kirillov sırtını Abogin’e çevirdi, biraz durdu, sonra ağır
adımlarla holden salona geçti. Kararsızlık içinde, kurulmuş bir makine gibi yürüdüğüne,
salondan geçerken yanmayan bir lambanın abajurunu özenle düzelttiğine, masanın üzerinde
duran kalın kitabı karıştırdığına bakılırsa o dakika herhangi bir amacı, bir isteği, belli bir
düşüncesi yoktu; belki holde onu bir yabancının beklediğini bile unutmuştu. Yarı karanlık
salonun sessizliği şaşkınlığını daha bir artırmış olmalıydı. Çünkü salondan çalışma odasına
geçerken sağ ayağını gereğinden fazla kaldırıyor, el yordamıyla kapıyı arıyordu. Sanki
yabancı bir eve girmiş ya da yaşamında ilk kez sarhoş olmuş gibi büyük bir şaşkınlık
içindeydi; kendini bu yeni duyguya teslim etmişti. Çalışma odasının bir duvarı boyunca,
kitap dolu rafların üzerinde geniş bir ışık demeti vardı. Bu ışık, asit fenik ile eterin ağır,
boğucu kokusuyla birlikte çalışma odasından yatak odasına geçilen kapının aralığından
sızıyordu... Doktor kendini masanın önündeki koltuğa bıraktı, üzerine ışık düşen kitapların
sırtlarına uykulu gözlerle bir süre baktı, sonra kalkıp yatak odasına gitti.

Yatak odasına ölüm sessizliği çökmüştü. Odada göze çarpan her şey az önce kasırgayı,
kasırganın yıkıntılarını anımsatıyordu; ama şimdi hepsi dinmişti. Taburenin üzerinde bir
yığın şişenin, kutunun, kavanozun arasında duran mum ile konsolun üstündeki büyük lamba,
bütün odayı parlak bir aydınlığa boğuyordu. Pencerenin önündeki karyolaya bir oğlan
çocuğu yatırılmıştı, gözleri açıktı, yüzünde şaşkın bir ifade vardı. Çocuk hiç
kımıldamıyordu; açık gözleri her an daha çok koyulaşarak sanki kafasının içine, derinlere
doğru gömülüyor gibiydi. Elleri çocuğun cansız gövdesinde, yüzü yatağın kıvrımlarında
gizlenmiş zavallı anne, karyolanın önüne diz çökmüştü. O da çocuğu gibi hiç
kımıldamıyordu ama bedenin bükülüşlerinden, kolların duruşundan öyle bir canlılık
okunuyordu ki! Bütün varlığı, gücü, hırsıyla karyolanın üzerine bırakmıştı kendini; bitkin
düşen bedeni için en sonunda bulabildiği bu rahat, dingin duruşu bozmaktan korkuyor
gibiydi. Yorganlar, bez parçaları, leğenler, yerdeki su birikintileri, sağa sola atılmış fırçalar,
kaşıklar, içinde kireç suyu bulunan şişe, boğucu ağır hava ... her şey öylece donup kalmış,
durağanlığa gömülmüştü.

Doktor, karısının yanında durdu, ellerini pantolonunun ceplerine sokarak başını yana
eğdi, gözlerini oğluna dikti. Yüzünde duygusuz bir ifade vardı, ancak parıldayan damlalar,
onun biraz önce ağladığını gösteriyordu.

Gene de ölümden söz edilirken akla gelen o itici korku yatak odasında hissedilmiyordu.
Odadaki her şeyin öylece donup kalışında, annenin duruşunda, doktorun umursamaz
yüzünde insanın içine dokunan, etkileyici bir şey vardı. Biz insanların anlayıp başkalarına
anlatmayı daha uzun süre öğreneceğimiz; sanırım yalnızca müziğin yansıtma gücü
bulabileceği, insan kederinin güzelliğiydi bu, hissedilmesi oldukça güç, incenin incesi bir
güzellik!.. Kirillov ile karısı ağlamayı bırakmışlardı, uğradıkları kaybın ağırlığının yanı sıra
durumlarının lirizminin de farkında gibiydiler. Tıpkı bir zamanlar gençliklerini yitirmeleri
gibi, şimdi bu çocukla birlikte çocuk sahibi olma hakları da yok oluyordu. Doktor 44
yaşındaydı, saçları ağarmıştı, epey yaşlı gösteriyordu; soluk benizli hasta karısının yaşı ise
35’ti. Demek ki Andrey, onların ilk ve son çocuklarıydı.



Doktorun yapısı karısınınkinden farklıydı, acı çektiği zamanlar hareket etmek isteyen
insanlardandı. Karısının yanında beş dakika kadar durduktan sonra sağ ayağını yukarı kaldıra
kaldıra, yarısını büyük, geniş bir kanepenin kapladığı küçük odaya, oradan da mutfağa geçti.
Aşçı kadının yatağının yanında dolaştı, sonra başını eğerek kapıdan hole çıktı. Orada aynı
beyaz atkı ve solgun yüzle karşılaştı.

Abogin, onu görünce içini çekti, kapının tokmağını tutarak, “En sonunda gelebildiniz!”
dedi. “Gidelim lütfen!”

Doktor irkildi, karşısındakinin yüzüne baktı, her şeyi anımsamıştı. Birdenbire canlandı.
“Beni dinleyin, gidemeyeceğimi söylemiştim. Niçin anlamak istemiyorsunuz?”
Abogin yalvarırcasına, “Doktor, ben ruhsuz bir yaratık değilim!” dedi. “Durumunuzu çok

iyi anlıyorum. Üzüntünüzü tüm yüreğimle paylaşıyorum.”
Elini boynundaki atkının üstüne koydu.
“Kendim için ısrar etsem haklısınız ama karım ölüyor. Çığlıklarını işitmiş, yüzünü

görmüş olsaydınız, ısrarımın nedenini anlardınız. Aman Tanrım! Ben de giyinmeye
gittiğinizi sanıyordum. Doktor, vaktimiz çok değerli! Gidelim, yalvarırım, gidelim!”

Doktor heceleri uzata uzata, “Gi-de-mem!” diyerek salona doğru bir adım attı.
Abogin peşini bırakmadı, kolundan yakaladı, bir dilenci gibi yalvarmaya başladı: “Büyük

üzüntünüz var, anlıyorum. Ama sizi diş çekmeniz ya da hastanın durumunu şöyle bir
görmeniz için çağırmıyorum; bir insanın yaşamını kurtaracaksınız. İnsan yaşamı her türlü
üzüntünün üstündedir. Sizden dayanıklılık, özveri bekliyorum. İnsanlık adına!”

Kirillov sinirlendi.
“İnsanlık yalnız karşıdakinden beklenmemeli! Ben de aynı insanlık adına beni zorla

götürmemenizi rica ediyorum. Buna gerçekten de hiç aklım ermedi! Ayakta duracak gücüm
yok, siz tutmuş beni insanlıkla korkutuyorsunuz! Bu durumda sizin bir işinize yaramam ki!
Kesinlikle gidemem! Karımı kime bırakırım? Hayır, olmaz!”

Ellerini sallayarak salon kapısına doğru geriledi. Korku dolu bir sesle, “Hiç... Hiç rica
etmeyin!” dedi. “Beni bağışlayın lütfen! Düsturun XIII. maddesine göre hastanıza bakmak
zorundayım, isterseniz beni yakamdan tutup götürebilirsiniz... Buyurun, sürükleye sürükleye
götürün! Ama işinize yaramam ki... Hatta konuşacak durumda bile değilim... Affınıza
sığınıyorum!”

“Bunları söylemenize gerek var mı, doktor? XIII. maddeden söz eden kim? Sizi
zorlamaya hakkım yok benim. İster gelin, isten gelmeyin, sizin bileceğiniz iş. Ancak ben
duygularınıza hitap ediyorum. Anlayın durumumu! Genç bir kadının dehşetini sizden daha
iyi kim anlayabilir?”

Abogin’in sesi heyecandan titriyordu; bu titremede sesinin tonundan, kullandığı
sözlerden daha fazla inandırıcılık vardı. Abogin konuşmalarında içtendi, gel gelelim
söylediği sözler beylik, ruhsuz, gereksiz derecede süslü kaçıyor; Doktor’un evinin havasını,
öbür tarafta ölüm halindeki kendi karısını küçük düşürüyordu. Kendisi de bunu hissetmiyor
değildi, anlaşılmamaktan korktuğu için sözlerle değil de, hiç olmazsa ses tonunun
içtenliğiyle karşısındakini inandırmak istiyor; sesine elinden geldiğince yumuşak, etkileyici
bir hava vermeye çalışıyordu. Sözlerin anlamı ne denli güzel ve derin olursa olsun, çoğu
zaman ne mutlu insanları etkiler ne de mutsuzları. Bunların etkisini ancak konunun
dışındakiler, kayıtsızlar hissedebilir. Çünkü mutluluğun ya da üzüntünün asıl anlatımı



suskunluktur. Âşık olanlar birbirlerini en çok sessiz kaldıklarında anlar. Mezar başında
söylenen sıcak, coşkun sözler yalnız yabancıları etkiler; bunlar ölenin karısı ile çocuklarına
hem soğuk, hem de önemsiz gelir.

Kirillov sesini çıkarmadan dinliyordu. Beriki doktorluğun yüksek amaçlarından, özverili
oluşundan filan söz edince üzüntüyle, “Gideceğimiz yer uzak mı?” diye sordu.

“7-8 km kadar var. Atlarım çok iyidir. Şerefim üzerine söz veririm ki, sizi bir saatte
götürüp getiririm. Yalnızca bir saat!”

Son sözler doktorun üzerinde insanlıktan, doktorluğun yüce amaçlarından daha büyük
bir etki yaptı. Biraz düşündükten sonra, “Peki, gidelim!” dedi içini çekerek.

Hızlı, emin adımlarla odasına gitti, az sonra uzun setresini giymiş olarak geri döndü.
Sevinen Abogin doktorun peşi sıra kısa adımlarla, ayakları birbirine dolaşarak evin girişine
kadar yürüdükten sonra paltosunu giymesine yardım etti; birlikte dışarı çıktılar.

Dışarısı karanlık olmakla birlikte evin girişinden daha aydınlıktı. Doktorun iri yapılı,
kamburumsu uzun bedeni, ince, sivri sakalı, kemerli burnu loş havada açıkça seçilebiliyordu.
Abogin’in solgun yüzü ile kocaman kafasının tepesini güçlükle örten, öğrencilerin giydiği
türden şapkası da... Boynuna sardığı atkı önden beyazlığıyla göz alıyordu, arkada uzun
saçlarının altında gizlenmişti.

Doktoru arabasına bindiren Abogin, “İnanın, doktorcuğum, bu yüce gönüllülüğünüzü hiç
unutmayacağım!” dedi. “Bir an önce varmalıyız eve. Luka, yavrum, elden geldiğince hızlı
sür atları!”

Araba hızla yola koyuldu. Hastane avlusu boyunca uzanan bir dizi alçak yapının
önünden geçtiler. Her yer karanlığa gömülmüştü. Avlunun derinliklerinden, ağaçlar
arasından parlak bir ışık sızıyordu, hepsi o kadar. Hastanenin üst kat pencereleri bile havanın
renginden daha soluk gözüküyordu. Az sonra araba zifirî bir karanlığa daldı. Buralarda
mantar kokusu ile ağaçların hışırtısı duyuluyordu. Arabanın gürültüsüyle uykularından
uyanan kargalar, doktorun oğlunun ölümünü, Abogin’in karısının hastalığını biliyorlarmış
gibi yapraklar arasında acı acı gaklayarak huzursuz bir kıpırdanmadır tutturdu. Tek tük
ağaçların, çalıların gözüktüğü bir düzlüğe vardılar. Üzerine karanlık gölgelerin çöktüğü bir
göl, donuk parıltısıyla ışıldıyordu önlerinde. Kargaların çatlak bağırtıları gitgide gerilerde
kaldı, sonra tümüyle kesildi.

Yol boyunca ne Kirillov konuştu ne de Abogin. Ancak bir keresinde Abogin derin derin
içini çekerek şöyle mırıldandı: “Ne acıklı bir durum! İnsan ancak bir yakınını kaybetme
tehlikesiyle karşı karşıya kaldığında anlıyor onu ne kadar sevdiğini!”

Araba, nehrin üzerinden geçen bir köprüde ilerlerken doktor bir an irkildi, suyun
şırıltısından ürkmüş gibi kıpırdanmaya başladı.

Üzgün bir sesle, “Durun, beni geri götürün!” dedi. “Size sonra gelirim. Karım evde
yalnız. Yanına bir hastabakıcı bırakayım hiç olmazsa.”

Abogin karşılık vermedi. Tekerleri taşlara çarpa çarpa, yalpalayarak ilerleyen araba
kumluk kıyıyı geçti, yoluna devam etti. Kendi kederiyle baş başa kalan Kirillov çevresine
bakındı. Arkada, yıldızların ölgün aydınlığında yol ile ırmak kıyısında karanlığa gömülmüş
söğüt ağaçları gözüküyordu. Sağda, gökyüzü sonsuzluğuyla aynı ova uzayıp gidiyor,
bataklıklarda öbek öbek turba ateşleri yanıyordu. Solda ise yolla birlikte uzayıp giden, üzeri
çalılıklarla örtülü tepeler vardı; bu tepeciklerin üstünde hafif bulutlarla çevrili, sisle kaplı bir



yarımay yükselmişti. Bulutlar yarımayı çepeçevre kuşatmış, kaçıp gitmemesi için tetikte
bekliyor gibiydi.

Bütün doğa bezgin, umutsuz bir bekleyiş içindeydi. Toprak, karanlık odasında yalnız
başına oturup kötü geçmişini unutmaya çalışan düşkün kadınlar gibi, bahar, yaz günlerini
özlemle anıyor; sanki kaçınılmaz kışın gelişini düşündükçe ürperiyordu. Ne yana baksanız
dibi görünmez, karanlık, soğuk bir çukura benziyordu toprak ana; bu çukur öylesine derindi
ki, içinden ne Kirillov çıkabilirdi ne Abogin ne de kızılımsı yarımay...

Araba eve yaklaştıkça Abogin’in sabırsızlığı arttı. Oturduğu yerde durmadan
kıpırdanıyor, ikide bir ayağa fırlıyor, arabacının omuzları üzerinden ileri bakıyordu.
Sonunda araba kalın çizgili yelken beziyle kaplı, gösterişli bir merdiven sundurmasının
önünde durdu. İkinci katın ışıklı pencerelerinden gözlerini ayıramayan Abogin’in soluk
alışları hızlandı.

Doktorla evin holüne girerlerken ellerini ovuşturuyordu.
“Bir şey olursa ... dayanamam,” dedi titreyen sesiyle.
Ortalıkta çıt çıkmıyordu. Sessizliğe kulak kabarttı.
“Gürültü filan işitmediğime göre şimdilik her şey yolunda demektir.”
Gerçekten de ne bir gürültü ne de ayak sesi geliyordu içeriden; her yer şıkır şıkır

aydınlatıldığı halde bütün ev derin bir uykuya dalmıştı. O saate kadar yüzleri hep karanlıkta
kalan Doktor ile Abogin artık birbirlerini inceleyebiliyorlardı. Doktor uzun boylu, geniş
omuzluydu, özensiz giyinmişti, yüzü çirkindi. Kemerli burnu, pörsümüş cildi, kayıtsız
bakışları, zencilerinki gibi kalın dudakları hoşa gitmeyen, acımasız, sert bir anlam taşıyordu.
Tarak görmemiş saçları, çökük şakakları, vaktinden önce kır düşmüş, arasından çenesinin
derisi gözüken uzun, sivri sakalı, yüzünün sarımsı boz rengi, özensiz, sert hareketleri;
kısacası tüm görünüşündeki katılık, yaşamının yoksulluk içinde geçtiğini, yaşamaktan,
insanlardan bıktığını pek güzel anlatıyordu. Onun ruhsuz tavırlarına bakarak bu adamın bir
karısı olduğuna, çocuğu için ağlayabildiğine inanmak zordu.

Abogin ise bambaşka yapıda bir insandı. İriyarı, etine dolgun, koca kafalı, sarışın bir
adam getirin gözünüzün önüne. Yüz çizgileri kaba olmakla birlikte yumuşamıştı, modaya
uygun olarak zevkli giyinmişti. Baştan aşağı düğmeli setresinin içinde duruşu, kabarık saçları
ve yüzü, aslanlarınki gibi heybetli ve soyluydu. Başı yukarıda, göğsünü kabartarak yürüyor;
kulağa hoş gelen, tok bir sesle konuşuyordu. Atkısını çıkarırken ya da saçını tararken yaptığı
el hareketlerinde bir incelik, kadınsı bir zarafet vardı. Hatta yüzünün solgunluğu, paltosunu
çıkarırken merdivenden yukarı çocuksu bir korkuyla bakması soylu tavırlarını bozmuyor;
karnı tok, sırtı pek, sağlıklı, kendine güvenli görünüşünden hiçbir şey kaybetmiyordu.

Merdivenleri çıkarken, “Kimseler görünmüyor, ses de yok,” dedi. “Ortalıkta telaş yok,
her şey yolundadır umarım!”

Holden geçirerek büyük salona götürdü Doktor’u. Burada siyah, kuyruklu bir piyano
duruyor, tavanından kılıf geçirilmiş bir avize sarkıyordu. Salondan geçip insana huzur veren,
hoş pembe bir ışıkla hafifçe aydınlatılmış, küçücük, güzel bir oturma odasına girdiler.

Abogin, “Doktor, biraz burada bekleyin,” dedi. “Ben şimdi gelirim. Gidip içeri bir
bakayım.”

Kirillov odada yalnız kaldı. Bulunduğu yerin şıklığı, çevresini saran hoş loşluk, yabancı,
hiç tanımadığı bir eve serüven ararcasına gelişi onu hiç etkilemiyordu. Koltukta otururken



asit fenikten yanan ellerini incelemeye koyuldu. Bir ara göz ucuyla bakınca açık kırmızı
renkli bir abajur, bir viyolonsel kutusu, saat tik taklarının geldiği köşede ise Abogin gibi
oturaklı, tok görünüşlü, içi samanla doldurulmuş bir kurt gördü.

Evde çıt çıkmıyordu... Bitişik odalardan birinden, uzaktan birinin “Aa!” diye bağırdığı
duyuldu, camlı bir kapı şangırdadı (camlı dolap kapağı olmalıydı), ortalık yeniden
sessizleşti. Beş dakika kadar bekleyen Kirillov ellerini incelemeyi bıraktı, gözlerini
Abogin’in çıktığı kapıya çevirdi.

Eşikte Abogin duruyordu, ancak az önceki Abogin değildi bu. Görünüşündeki tokluk,
incelik kaybolup gitmiş; yüzü, elleri, tavırları belki korkunun, belki de bedensel bir ağrının
getirdiği bir değişikliğe uğrayarak çirkinleşmişti. Burnu, dudakları, bıyıkları, yüzünün bütün
çizgileri kopup düşmek istercesine kıpır kıpır kıpırdanıyordu; gözleri sanki duyduğu acının
etkisiyle gülüyordu.

Adam ağır adımlarla gelip odanın ortasında durdu, öne eğildi, inceledi, yumruklarını
sarsarak bağırmaya başladı: “Aldattı beni, aldattı! Çekip gitmiş! Popçinski denen soytarıyla
kaçmak için hasta numarası yaparak beni doktor çağırmaya gönderdi! Aman Tanrım!”

Birkaç adım daha yaklaştı, beyaz, yumuşak yumruklarını doktorun burnuna dayadı.
“Gitmiş işte! Kandırdı beni! Peki, bu yalana gerek var mıydı? Tanrım! Aman Tanrım! Bu

çirkin hokkabazlığa, bu kalpazanlığa, bu şeytanca iğrenç oyuna ne gerek vardı? Ben ona ne
yaptım ki! Gördünüz mü, gitmiş!...”

Gözlerinden yaşlar boşandı. Bir ayağı üzerinde döndü, küçücük odada dolaşmaya başladı.
Kısa setresi, modaya uygun dar pantolonu içindeki bedenine göre kısa gözüken bacaklarıyla,
koca kafasıyla, kabarık saçlarıyla gene de bir aslanı andırıyordu. Doktorun kayıtsız yüzünde
bir merak ışığı parladı, doğrulup Abogin’i süzdü.

“Peki ama hasta nerede?”
Abogin hem gülüyor, hem ağlıyor, bir yandan da yumruklarını sallıyordu.
“Ne hastası? Hasta değil, lanetli bir kadın o! Aşağılığın, rezilin biriymiş meğer! Hem

öyle rezil ki, böylesi çirkin bir hareket Şeytan’ın bile aklına gelmezdi! O soytarı herifle, o
ahmakla, o maskarayla, o hokkabazla kaçmak için beni evden uzaklaştırdı! Geberse de
kurtulsam daha iyiydi! Tanrım, buna nasıl dayanacağım!”

Doktor başını doğrulttu, yaş dolu gözlerini sıktı, çenesinin ucundaki sivri sakalını iki
yana oynatmaya başladı. Bir yandan da merakla çevresine bakınıyordu.

“Ne demek oluyor bu, anlamıyorum! Çocuğum öldü, karım keder içinde evde
yapayalnız... Kendim üç gecedir uykusuzum, ayakta zor duruyorum... Ama basit bir
güldürüde rol almak için buraya sürüklendim! An... anlamıyorum, neden geldim ben
buraya?”

Abogin yumruğunu açtı, içindeki buruşuk kâğıdı yere fırlattı, böcek ezermiş gibi çiğnedi
ayaklarıyla. Sonra gene yumruğunu sallamaya başladı, dişlerinin arasından nasırına basmışlar
gibi haykırdı: “Ben de bir şey anlamış değilim! Gözlerim körmüş meğer! Evime her gün
gelip gittiğini nasıl görmedim? Bugün de kupa arabasına kurulmuş, geldi bize. Niçin kupa
arabasıyla? Aptalım işte! Anlasana niçin geldiğini!”

Doktor homurdanıp duruyordu: “Anlamıyorum! Ne demek oluyor bu? İnsanı küçük
düşürmek, çektiği acılarla alay etmek! Böyle... Böyle şey olmaz! Hayatımda ilk kez
karşılaşıyorum!”



Fena halde küçük düşürüldüğünü yeni fark eden bir insan tavrıyla şaşkın şaşkın
omuzlarını silkti, kollarını iki yana açtı, ne söyleyip ne yapmak gerektiğini kestiremeyerek
yorgun bir halde yığıldı.

Öbür yanda Abogin ağlamaklı bir sesle söyleniyordu: “Evet, anladık, benden bıktın,
bakışlarını sevdin! Ama bu yalana, bu haince, alçakça numaraya gerek var mıydı? Niçin
böyle davrandın? Neden? Ne yaptım ben sana?”

Kirillov’a yaklaştı, ateşli bir sesle, “Bakın, Doktor, mutsuzluğuma istemeyerek tanık
oldunuz!” dedi. “İşte o yüzden gerçekleri gizlemeyeceğim sizden! Yemin ederim ki bu
kadını seviyordum; köle gibi, taparcasına seviyordum! Onun uğruna her şeyi teptim,
akrabalarımla bozuştum, memurluğu, müziği bıraktım, anneme, kız kardeşime uzak
düştüm... Bana uygun gelmediği halde onun her kusurunu bağışladım. Bir gün olsun
hakkında kötü düşünmedim, bozuşmaya neden olacak hiçbir şey yapmadım! Durum
böyleyken yalana gerek var mıydı? Tamam, senden sevgi beklemiyorum ama niçin
aldatıyorsun böyle bir adamı? Madem sevmiyorsun, açıkça, dürüstçe söyle! Gönül işlerine
nasıl baktığımı bildiğine göre böyle yapmamalıydın!”

Abogin bütün bedeni tir tir titreyerek yaşlı gözlerle içini döküyordu Doktor’a. Ellerini
göğsüne bastırmış, ateşli bir sesle konuşuyor; hiç çekinmeden aile sırlarını açıklarken derdini
dinleyecek birini bulduğu için seviniyordu sanki. Bir saat, iki saat böyle konuşsa bütün
dertlerini dışarı dökse daha çok rahatlayacağı belliydi. Kim bilir, Doktor onu sonuna dek
dinlese, dostça üzüntüsünü paylaşsa çoğu kez olduğu gibi, başına gelenlere katlanır, sesini
çıkarmadan yazgısına boyun eğerdi. Ama böyle olmadı. Abogin konuşurken, küçük
düşürüldüğünü anlayan Doktor gözle görülecek kadar değişmişti. Yüzündeki umursamazlık,
şaşkınlık yerini yavaş yavaş gücenikliğe, öfkeye, kızgınlığa bıraktı. Yüz çizgileri gitgide
sertleşti; sonunda kırıcı, kaba bir adam olup çıktı. Abogin güzel yüzlü ama rahibe gibi
anlamsız, ruhsuz bir kadının resmini doktorun gözlerine doğru uzatıp, “Bu yüze bakarak
onun yalan söyleyeceğine inanmak mümkün mü?” diye sorduğunda birdenbire ayağa fırladı,
gözlerinde şimşekler çakarak yumruğunu masaya indirdi.

“Bunları bana ne diye anlatıyorsunuz? Sizi dinlemek istemiyorum! Hayır, istemiyorum!
Ailenizin aşağılık sırlarından bana ne! Canınız cehenneme! Bu basitliklerle kafamı
şişirmeyin! Yoksa yeteri kadar hakaretle karşılaşmadığımı mı sanıyorsunuz? Uşağınız mıyım
ben, durmadan aşağılayacaksınız?”

İncitici, kaba sözlerini örse vurur gibi dan dan söylüyordu.
Abogin, Kirillov’un karşısından geri geri çekildi, şaşkınlık dolu gözlerini ona dikti.
Doktor, sakalı titreyerek, “Beni buraya niçin getirdiniz? Keyfiniz gelince eğleniyor,

keyfiniz gelince kuduruyor, keyfiniz gelince melodram oynuyorsanız... Bunlardan bana ne?
Gönül serüvenlerinize karıştırmayın beni, yüce düşüncelerinizle oyalanın (viyolonsel
kutusuna göz attı) kontrbasınızı, trombonunuzu çalın, iğdiş edilmiş horozlar gibi yağ
bağlayın ama insanlarla alay etmeye kalkışmayın sakın! Başkalarının kişiliğine saygınız yoksa
onlardan uzak durun hiç olmazsa!”

Abogin kızardı.
“Peki ama bütün bunlar ne anlama geliyor?” diye sordu.
“Şu anlama geliyor ki, insanları böyle oyuncak yerine koymak rezilliğin ta kendisidir,

alçaklıktır! Ben doktorum. Siz doktorlara, çalıştırdığınız kişilere, çevresine lavanta, fuhuş



kokusu saçmayan ve buyruğunuz altındaki insanlara uşağınız gibi davranıyor, onlara değer
vermiyorsunuz. Varın öyle davranın ama acı içinde kıvranan biriyle oyuncak gibi oynama
hakkını kimse vermiyor size!”

Abogin alçak sesle, “Bana bunları söylemeye nasıl cüret ediyorsunuz?” diye sorarken
yüzünün öfkeyle kıpırdandığı görülüyordu.

Doktor bir daha yumruğunu masaya indirdi.
“Hayır, siz söyleyin! Üzüntümü bile bile bayağılıklarınızı dinlemem için beni buraya

nasıl getirirsiniz? Başkasının kederiyle alay etme hakkını kim verdi size?”
Abogin çığlık çığlığa bağırmaya başladı: “Bayım, kendinizi kaybediyorsunuz! Bu sözler

karşısında ... yumruklar konuşur! Anlıyor musunuz?”
Ardından elini yan cebine soktu, cüzdanını çıkardı ve iki adet kâğıt para çekerek masanın

üstüne fırlattı. Öfkeden burun kanatları titriyordu.
“İşte vizite paranız!” dedi. “Ücretiniz ödenmiştir!”
Doktor paraları elinin tersiyle masadan aşağı itti.
“Bir de para mı ödüyorsunuz? Hakaret etmek için para verilmez!”
Abogin ile Doktor karşı karşıya durmuş, hak etmedikleri hakaretleri yağdırıyorlardı

birbirlerine. Herhalde ikisi de sayıklarken bile bunca haksız, acı, saçma sapan laf etmemişti.
Mutsuz insanların bencilliğinin her ikisinin de bütün duygularına egemen olduğu
anlaşılıyordu. Çünkü mutsuz insanlar bencil, kinci, acımasız olur, kolaylıkla haksızlık yapar,
birbirlerini anlamayacak kadar ahmaklaşırlar. Mutsuzluk insanları birleştirmez, birbirinden
koparır; üzüntülerin benzer olduğu, karşılıklı yakınlaşmanın beklendiği durumlarda bile
hallerinden oldukça memnun insanlardan daha fazla haksızlık, kötülük yaparlar.

Doktor boğulurcasına, “Beni hemen evime gönderiniz!” diye bağırdı.
Abogin sert bir hareketle çıngırağı çaldı. Çağrısına karşılık alamayınca gene çaldı, sonra

çıngırağı öfkeyle yere fırlattı, çıngırak halıya çarptı, can çekişircesine acı acı inledi. Uşak
geldi.

Abogin yumruklarını sıkarak adamın üzerine yürüdü.
“Neredesiniz, kahrolasılar? Deminden beri niçin gelmedin? Git söyle, bu efendi için

faytonu hazırlasınlar.”
Uşak çıkmak üzere döndüğü sırada, “Dur!” diye bağırdı. “Yarın evde sizin gibi hainlerin

hiçbirini istemiyorum! Hepiniz defolun! Yeni bir uşak tutacağım! Alçaklar!”
Arabanın hazırlanmasını beklerken Abogin de, Doktor da susuyordu.
Abogin gene kendine güvenli halini, eski inceliğini, zarif tavırlarını takınmıştı. Küçük

odada dolaşırken kibarca başını sallıyor, herhalde kendi kendine bir şeyler kuruyordu.
Aslında öfkesi yatışmamıştı. Doktorsa ayakta dikiliyor; bir eliyle masaya dayanırken yalnızca
üzüntü, mutsuzluk içinde olanların karnı tok, sırtı peklere, incelik düşkünlüklerine karşı
yaptıkları gibi, biraz saygısız, çirkin kaçan, yoğun bir küçümsemeyle süzüyordu
karşısındakini.

Az sonra faytona binip yola çıktığında Doktor’un gözlerinde aynı küçümseme
okunmaktaydı. Bu eve geldikleri zamankinden daha karanlıktı ortalık. Kızıl renkli yarımay
tepenin ardına saklanmış, onu gözetim altında tutan bulutlar da yıldızların arasında parça
parça dağılmıştı. Biraz sonra kırmızı fenerli bir kupa arabası arkadan yetişip doktorun
arabasını geçti. Başına gelenlere isyan eden, kim bilir hangi budalalıkları yapmaya hazırlanan



Abogin’di arabanın içindeki.
Doktor yolda giderken karısını, oğlu Andrey’i değil, Abogin’i, biraz önce ayrıldığı evde

yaşayan insanları düşünüyordu. Düşüncelerinde haksızdı, insanlığa yakışmayacak kadar
acımasızdı. Abogin’i, karısını, Popçinski’yi, bu tozpembe loşluk içinde yaşayan, lavanta
kokulu insanların topunu birden suçlu buluyor; yol boyunca onları düşünürken hepsinden
nefret ediyor, tüm yüreğiyle iğreniyordu. Bu insanlar hakkında kafasına sarsılmaz bir kanı
yerleşmişti.

Zaman geçecek, Kirillov üzüntüsünü unutacaktı. Ama bu haksız, insanlık onuruna
yakışmayan kanı sarsılmayacak, doktorun belleğinden mezara kadar çıkmayacaktı.

1886



ALTINCI KOĞUŞ

I

Hastanenin bahçesinde, dört bir yanını orman gibi dulavratotlarının, yaban
kenevirlerinin, ısırganların bürüdüğü küçük bir pavyon vardır. Yapının damındaki saclar
paslanmış, bacanın yarısı yıkılmış, ön merdiven basamaklarının yarıkları arasından otlar
fışkırmıştır. Duvarlarda sıva diye bir şey yoktur, yer yer çimento izleri görürsünüz, hepsi o
kadar. Pavyonun ön cephesi hastaneye, arka cephesi kırlara bakar; hastaneyi boydan boya
kuşatan, tepesinde sivri çiviler çakılı tahta bir çit, pavyonu tarlalardan ayırır. Bu sivri uçlu
çivilerle boz renkli tahta çitler yalnızca hastanelerde, bir de hapishanelerde bulunur;
pavyonun kendisi de insanın içini karartmak, tüm neşesini kaçırmak için kötü kötü bakar.

Azgın ısırgan otlarının bir yerinizi dalamasından korkmuyorsanız, buyurun, pavyona
giden daracık yoldan yürüyelim, içeriye şöyle bir göz atalım. Dış kapıyı açıp içeri
girdiğimizde karşımıza bir oda çıkar, burada duvar diplerinde, ocağın çevresinde hastane
döküntülerinin oluşturduğu öbek öbek yığınlar görürüz. Üst üste atılmış şilteler mi
istersiniz; eski, yırtık pijamalar, pantolonlar, mavi çizgili gömlekler mi, yoksa kimsenin işine
yaramayan pabuçlar, terlikler mi?.. Bütün bu buruşuk pılı pırtı, birbirine dolaşmış, pis
kokulu kümeler halinde burada çürüyüp durur. Hastane bekçisi Nikita ise çubuğu ağzında,
leş kokulu paçavra yığınlarının birinin üstünde yan gelmiş yatmaktadır. Ne zaman gelseniz
onu burada bulursunuz. Adamın askerlik günlerinden kalma pantolonunun şeritleri solalı
çok olmuş. Boyunun kısalığına, damarlı ve zayıf oluşuna bakmayın; öfkeli, sarhoş suratı,
çoban köpeklerininkini andıran sarkık gür kaşları, kırmızı burnuyla heybetli bir görünüşü
vardır. Hele o iri yumrukları!.. Hani görevine körü körüne bağlı, ne iş verilirse yapan, iyi
niyetli, birtakım bön insanlar vardır; böyleleri düzeni korumak için nedense yumruklarını
kullanmaktan başka pek bir şey düşünmez. Dayak atarken de burası suratın, burası göğsün,
burası sırtın demez, vur babam vur, neresi rast gelirse durmadan yumruk indirirler.

Pılı pırtı yığınlarını geçince geniş, kocaman, ikinci bir odayla karşılaşırız; burası bütün
pavyonu baştan başa kaplayacak büyüklüktedir. Odanın maviye boyalı duvarları kirlidir,
tavanı, kışın sobası tüten köy kulübelerininki gibi isten kapkaradır. İçeriden geçirilmiş
parmaklıklar yüzünden pencereler çirkin çirkin bakar, rengi atmış kıymıklı döşeme tahtaları
ise insanın içini karartır. İçeri girer girmez pis kokudan burnunuzun direği kırılır; ekşi
lahana, tahtakurusu, amonyak, yanık fitil kokusu, ne ararsanız hepsi vardır; kendinizi ahırda
sanırsınız.

Odada, yere vidalı karyolalarda yatan ya da oturan mavi sabahlıklı, başlarına eski usul
sivri külahlar geçirilmiş adamlar görürsünüz; bunlar akıl hastalarıdır.

Koğuşta kalanlar beş kişidir. Yalnızca birinin kibar bir aileden geldiği bellidir,
öbürleriyse halktan insanlardır. Kapının arkasındaki birinci yatakta uzun boylu, narin yapılı,
parlak kızıl bıyıklı bir adam başını yumruklarına dayamış, ağlamaklı gözleri bir noktaya
dikilmiş, öylece oturmaktadır. Adamcağız hep üzüntülüdür, durmadan başını sallar, iç
çekerek acı acı gülümser. Koğuşta konuşulanlara katıldığı, sorulara yanıt verdiği pek
görülmemiştir. Yemeğe, suya kendiliğinden elini sürmez, ancak önüne konduğunda makine



gibi yer, içer. Bedenini sarsan şiddetli öksürüğe, zayıflığına, yanaklarında dolaşan pembeliğe
bakarak onun verem illetine yakalandığını rahatça söyleyebilirsiniz.

Yanındaki yatak; ufak tefek, canlı, cıva gibi hareketli, siyah saçları zenciler gibi kıvır
kıvır, ince sivri sakallı yaşlı bir adamındır. Bu hasta gündüzleri pencere pencere dolaşır,
geceleri de yatağında bağdaş kurup oturur. Onun durmadan şakrak kuşu gibi ıslık çaldığını,
şarkı mırıldandığını, kıskıs güldüğünü işitirsiniz. Çocukça neşesi, kabına sığmazlığı geceleri
duaya kalktığı zaman da eksilmez. Nasıl dua ettiğine gelince; göğsünü yumruklayıp koğuş
kapısının şurasını burasını parmağıyla kurcalamaktır bütün yaptığı. Adı Moiseyka’dır, zavallı
Yahudi bundan yirmi yıl kadar önce şapka atölyesi yanınca aklını oynatmış.

Altıncı Koğuş’ta yatanlardan yalnızca bu hastanın pavyondan, hatta hastane avlusundan
dışarı çıkma izni vardır. Bu ayrıcalığı hastanenin müşterisi, uslu, zararsız bir deli, kentin
soytarısı olduğu için elde ettiği bellidir. Herkes onu sokaklarda çocuklarla köpekler arasında
görmeye alıştığından, onu görmezlerse merak ederler. Sırtında sabahlığı, başında o gülünç
külah, bazen terlikli, bazen de yalınayak, hatta pantolonsuz sokak sokak gezer; evlerin,
dükkânların kapılarını çalarak dilenir. Kimi bir çanak kvas ikram eder, kimi bir dilim ekmek
verir, avucuna bir kapik koyanlar da çıkar. Parsayı toplayan Moiseyka çoğu kez karnı tok,
cebinde onu zengin eden birkaç mangırla koğuşa döner. Ancak hastaneye gelir gelmez eski
asker Nikita, topladıklarının hepsine el koyar, üstelik hoyratça. Moiseyka’nın ceplerini
öfkeyle tersyüz ederken binbir yeminle, bu kahrolası pisliği bir daha sokağa
bırakmayacağını, dünyada en çok düzensizlikten nefret ettiğini söyler durur.

Moiseyka koğuş arkadaşlarına yardım etmeye bayılır. Onlara su getirir, uyuyanların
üstünü örter, sokak dönüşü hepsine birer kapik vereceğini, yeni şapka diktireceğini söyler,
solundaki felçli yatak komşusuna yemeğini yedirir. Hastalara acıdığı için ya da insanca
duygular taşıdığından değil, sağ tarafında yatan Gromov’a hayranlığı dolayısıyla, onun
etkisinde kalarak yapar bunları.

İvan Dmitriyeviç Gromov, 33 yaşında, onuncu dereceden devlet sekreteri rütbesinde,
eski bir dilekçe memurudur. Kibar bir aileden gelen bu adam, sürekli izlendiği
saplantısından kurtulamamaktadır. Günlerini kâh yatakta çöreklenip yatarak kâh koğuşun bir
köşesinden öbürüne ölçülü adımlarla, hızlı hızlı volta atarak geçirir. Oturduğunu pek gören
olmamıştır. Ne idüğü belirsiz bir bekleyiş içinde olduğu, gerginliği, heyecandan yerinde
duramadığı her halinden bellidir. Ön odadaki en ufak çıtırtı, avludan gelen bir ses
Gromov’un başını doğrultarak, “Yoksa almaya mı geldiler? Beni arıyorlar galiba!” diye
işkillenmesine yeter. O anda yüzünde son derece tedirgin bir ifade belirir.

Gromov’un elmacıkkemikleri çıkıntılı, ablak yüzü hoşuma gider. Yaşam savaşı ve
kuşkularla hırpalanmış iç dünyasını ayna gibi yansıtan, sürekli solgun, mutsuz bir yüzdür bu.
Tuhaf, marazi tikleri vardır ama çektiği derin acıların yüzünde bıraktığı ince çizgiler hiç de
anlamsız değildir; onun ruhsal zenginliğini, okumuşluğunu gösterir. Gözlerinde sıcak, canlı
parıltılar titreşir. Gromov’un yardımına hazır, Nikita’dan başka herkese karşı nazik, efendice
tavırlarını severim. Birisi düğmesini ya da kaşığını düşürse hemen yatağından atlayıp yerden
alır. Koğuş arkadaşlarına her sabah, “Günaydın,” yatarken de, “İyi geceler,” demesini
görmelisiniz.

Gromov’un hastalığının, gergin duruşu ve yüzündeki tiklerden başka belirtileri de vardır.
Bazı akşamlar pijamalarına sarınıp dişlerini takırdatarak bir uçtan öbürüne ya da yataklar



arasında volta atmaya başlar. Arada bir koğuştakilere önemli bir şey söyleyecekmiş gibi
ansızın durduğunu, arkadaşlarına dik dik baktığını görürsünüz. Ama sonra, belli ki onu nasıl
olsa dinlemeyecekleri, dinleseler de anlamayacakları için başını sinirli sinirli sallayarak
koğuşu arşınlamayı sürdürür. Sonunda konuşma isteği, suskunluğuna gene de baskın çıkar.
Birdenbire zincirinden boşandığını işitirsiniz. Sayıklamaya benzer, kopuk kopuk, anlaşılması
zor, karmakarışık bir konuşma başlar. Öte yandan, seçtiği sözcüklerden, ses tonundan iyi
şeyler söylemeye çalıştığını sezersiniz. Bilirsiniz ki, karşınızda hem normal bir insan hem de
bir akıl hastası vardır. Çılgınca sıraladığı sözleri kâğıda aktarmak güç. Nelerden söz etmez
ki? İnsanoğlunun alçaklığı, gerçeği çiğneyen zorbalığı, zamanla yeryüzüne egemen olacak
yepyeni, güzel bir yaşam, insana her an acımasızlığı, katı yürekliliği anımsatan demir
parmaklıklar... Söylemekten bıkılmamış eski şarkılardan oluşan bir karmaşaya benzer bu
tutarsız, çetrefil konuşmalar...



II

On-on beş yıl önce kasabanın ana caddelerinden birindeki evde, Gromov soyadlı, hayli
varlıklı, oturaklı bir memur oturuyordu. Memurun Sergey ve İvan adlarında iki de oğlu
vardı. Sergey, üniversitenin dördüncü sınıfında vereme yakalanarak genç yaşında öldü. Bu
ölüm, Gromov ailesinin boynuna dolanan felaket zincirinin ilk halkasıydı. Sergey’i toprağa
verdikten bir hafta sonra, yaşlı Gromov, imza taklit etme ve zimmete para geçirme
suçlarından mahkemeye verildi ve çok geçmeden hastane revirinde tifodan öldü. Evi, malı
mülkü haraç mezat satıldı. İvan Dmitriyeviç ile annesi tamtakır kuru bakır ortada kaldı.

Babasının sağlığında Petersburg Üniversitesi’nde okuyan İvan Dmitriyeviç ayda 60-70
ruble harcar, yokluk nedir bilmezdi. Oysa şimdi yaşamını kökten değiştirmek zorundaydı. O
da öyle yaptı; az bir ücret karşılığında özel dersler vermeye, buldukça yazı kopya etmeye
başladı. Ancak yarı aç, yarı tok yaşayabiliyordu. Çünkü eline geçen paranın hemen hemen
hepsini annesine gönderiyordu. Sonunda bu yaşam tarzına dayanamadı, büyük bir ruhsal
çöküntüye uğradı, zamanla sağlığı iyice bozuldu, üniversiteyi bırakarak memleketine döndü.
Orada tanıdıkları sayesinde bölge okulunda bir öğretmenlik işi buldu ama bunu da
beceremedi. Ne kendini öğrencilerine beğendirebiliyor ne de meslektaşlarıyla
anlaşabiliyordu. Kısa zamanda ayrıldı görevinden. Bu arada annesi öldü. Altı ay kadar boş
gezdikten, kuru ekmek ve sade suya çorbayla günlerini geçirdikten sonra bir icra memurluğu
işi bulup çalışmaya başladı. Şimdiki hastalığı yüzünden işten çıkarılıncaya dek bu görevde
çalıştı.

Gromov’un hiçbir zaman, delikanlılık günlerinde bile sağlıklı olduğu söylenemezdi.
Yüzü renksiz, bünyesi zayıftı, sık sık soğuk algınlığına yakalanırdı, iştahı yoktu, sürekli
uykusuzluk çekerdi. Bir kadeh şarap içti mi başı döner, hemen abuk sabuk şeyler söylemeye
başlardı. İnsanlara sokulmak istediği halde beceremezdi bunu; çünkü hırçın ve kuşku
uyandıran davranışları yüzünden kimseyle kolay kolay kaynaşamaz, dostluk kuramazdı.
Kasaba halkını cahil, uyuşuk insanlar, diye küçük görür; daha da kötüsü, hayvan gibi
yaşadıklarını söyler, onlardan tiksindiğini belli ederdi. Zaten ince olan sesiyle heyecanlı,
bağıra bağıra konuşurdu, karşısındakine kızdığı için azarladığını ya da adamın dediklerine
şaşıp kaldığını sanırdınız; ancak konuşmaları hep etkiliydi. Onunla konuşurken neden söz
açarsanız açın, döner aynı konuya gelirdi: kasaba yaşantısının sıkıcılığı, kendini orada
boğulacakmış gibi hissettiği... Ona göre halk, büyük amaçlar taşımadan yaşıyordu; gününü
gün etmeye bakan bu insanlar yaşamlarına renk katmak için zorbalığa başvuruyor,
kendilerini anlamsızca işlerine veriyorlardı. Bir de hile hurdayla uğraşanlar vardı ki, hiç
sormayın! Alçakların karnı tok, sırtı pekti; namuslu insanlar ise yarı aç dolaşıyordu. Bu
sorunların çözümü için bir yerel gazete, bir tiyatro, toplu okuma saatleri ve aydın zümrenin
birbiriyle kaynaşmasını istiyordu. Başka türlü kimse aklını başına toplamaz, gerçekleri görüp
korkuya kapılmazdı. İnsanlar hakkında yargı yürütürken son derece kesin konuşurdu, ona
göre her şey ya bembeyaz ya da kapkaraydı, ara renkler yoktu. İşte bu yüzden insanları iki
bölüme ayırırdı: Namuslular ile alçaklar, ortası yoktu bunun. Ömründe hiç âşık olmadığı
halde kadın ve aşk konularında büyük coşkuyla, tutkuyla konuşurdu.

Dobra dobra konuşmalarına, hırçınlığına karşın kasabada onu herkes seviyordu.
Arkadaşları, Gromov’dan yüzlerinde tatlı bir gülümsemeyle “Bizim Vanya,” diye söz ederdi.



Yaradılıştan nazik, yardımseverdi; mertliği, temiz ahlakı, hatta hayli yıpranmış ceketi,
sağlıksız görünüşü, ailesinin yaşadığı acılar insanlarda ona karşı hüzünle karışık sıcak
duygular uyandırırdı. Ayrıca okumuş, kültürlü bir adamdı; kasaba halkının gözünde her şeyi
bilen biriydi, “ayaklı kütüphane” sayılırdı.

İvan Dmitriyeviç gerçekten çok okuyordu. Kulüpte otururken ince sakalını sinirli sinirli
çekiştirerek dergilere, kitaplara dalar giderdi. Onun için “okurdu” demek azdır, okuduklarını
yutardı, hem de çiğnemeden. Okumak onun marazi alışkanlıklarından biri sayılmalı, neden
derseniz, eline geçen her şeye, bir yıl önceki gazetelere, eski takvim yapraklarına bile aynı
açgözlülükle saldırırdı. Evde en çok sevdiği şey, sırtüstü yatarak okumaktı.



III

Bir güz sabahı İvan Dmitriyeviç paltosunun yakasını kaldırmış, kasabalılardan birinin icra
borcunu tahsile gidiyordu. Çoğu sabah olduğu gibi gene pek keyfi yoktu. Ara sokaklardan,
evlerin arkalarından ayakları çamura bata çıka yürürken dört silahlı muhafız arasında zincire
vurulmuş bir mahpusla karşılaştı. Önceden de sık sık rastladığı mahpuslar onda yalnız acıma
duygusu uyandırır, böyle şeyleri biraz garip karşılardı ama bu seferki onda bambaşka,
anlamadığı bir etki bıraktı. Nedense bir gün kendisinin de ayaklarına zincir geçirilip çamurlu
sokaklardan götürüleceğini düşündü. Borçluyla işini bitirip eve dönerken postanenin önünde
tanıdık bir polis memuruyla karşılaştı. Selamlaştıktan sonra polisle birlikte havadan sudan
konuşarak bir süre yürüdüler. İvan Dmitriyeviç bu olaya orada mim koydu. Eve geldikten
sonra bütün gün mahpuslar, silahlı erler aklından çıkmadı. Anlaşılmaz bir kuşku, okumasına,
bir konu üzerinde yoğunlaşmasına engel oluyordu. Akşam ışık yakmadı, geceleyin de sabaha
dek gözünü kırpmadı. Bir gün kendisinin de tutuklanarak ayaklarında zincirle hapse
götürüleceği düşüncesi aklından çıkmıyordu. O güne değin işlediği bir suç yoktu; bundan
sonra da suç işlemeyeceğinden, birini öldürmeyeceğinden, hırsızlığa, kundakçılığa
kalkışmayacağından emindi. Ama suç kazara, elde olmadan da işlenebilir, insan iftiraya
uğrar, adli bir yanlışlığa kurban gidebilirdi. Atalarımız boşuna, “Yoksulluk çekmem, hapse
düşmem, diye büyük laf etme!” dememiş. Adli yanılgılara bugünkü mahkemelerde sık sık
rastlanır.

Görevleri gereği başkalarının acılarıyla ilgilenmek zorunda olan doktor, polis, yargıç gibi
kimseler zamanla buna öyle alışıp kanıksar ki, en iç parçalayıcı olaylarda karşısındakine resmî
bir ilgiden başka bir his duymaz olurlar. Bu bakımdan evlerinin arkasında kestikleri
koyundan, danadan akan kanın farkına varmayan köylülere benzerler. Bir yargıcın yalnız
resmî görevini yaparak karşısındaki suçsuz bir adamın kişiliğiyle zerrece ilgilenmeden
hüküm vermesi, onun elinden bütün haklarını alıp ömür boyu hapse tıkması için az bir
zaman yeterlidir. Yeteri kadar zamanı varsa resmî görevini yapması için ödenen aylık
karşılığında dava konusunu kolayca çözecektir. Bir kez hüküm verildi mi, artık her şey
bitmiştir; sen ondan sonra demiryolundan iki yüz fersah uzaktaki, sokakları çamurdan
geçilmez kasaba bozuntusunda adalet aramak, hakkını savunmak için çırpın dur! Üstelik
toplum her türlü şiddeti, zorbalığı en akıllıca, en işe yarar davranış saydığına; bütün barışçıl
çabalar, mahkemelerin aklama kararları, halkın homurdanması, kin duygularının kabarmasına
yettiğine göre adaletin sağlanacağını düşünmek biraz gülünç kaçmaz mı?

Ertesi sabah İvan Dmitriyeviç korkudan soğuk terler döküyordu, her an gelip onu
tutuklayacaklarından emindi. “Dünkü kuşkularım şimdi bile sürüp gittiğine göre bunda bir
gerçek payı olmalı. Yoksa durup dururken aklıma böyle şeyler gelmezdi,” diye düşünmekten
alamıyordu kendini.

Pencerenin önünden ağır adımlarla bir polisin geçmesi adamcağızın zihnini allak bullak
etti. Evinin karşısında hiç konuşmadan duran iki adam görünce daha da telaşlandı. Bunlar ne
anlama geliyordu?

İvan Dmitriyeviç için azap dolu günler, geceler başlamıştı... Penceresinin önünden
geçen, oturduğu evin avlusuna girip çıkan herkese casus, polis gözüyle bakıyordu. İlçe
Emniyet Amiri, öğle vakti kasaba dışındaki evinden çift at koşulu arabasıyla görevine



giderdi. İvan Dmitriyeviç her seferinde atların gereğinden hızlı koştuğunu düşünüyor;
Emniyet Amiri’nin oturuşundan, kasabada türeyen çok tehlikeli bir suçluyu haber vermek
için acele ettiği anlamını çıkarıyordu.

Evinde otururken kapının her çalışı ayrı bir korku kaynağıydı onun için. Ev sahibesine
gelen konuklar, ecel terleri dökmesi için yetiyor da artıyordu bile. Sokakta polisle,
jandarmayla karşılaşınca onları umursamıyormuş gibi gözükerek sırıtıyor, ıslık çalmaya
başlıyordu. Tutuklanmayı beklediği gecelerde gözünü kırpmadığı halde horultular çıkarması,
derin derin soluk alıp vermesi ayrı bir olaydı. Gözüne uyku girmemesi vicdanının rahat
olmadığını göstermez miydi? Al sana başka bir suç kanıtı daha! İçinde bulunduğu durum
sağduyuyla irdelenirse yaşadığı kuşkuların, korkuların saçmalıktan, ruhsal bozukluktan başka
şey olmadığı açıkça ortadaydı. İvan Dmitriyeviç konuya daha geniş açıdan bakınca
tutuklanmaktan, hapse girmekten korkmaması gerektiğini düşündü. En önemlisi insanın
vicdanının temiz olmasıydı. Ama kafası istediği kadar akıldan, mantıktan yana olsun,
içindeki kuşkuların, tedirginliklerin azalacağı yerde gitgide artmasına ne demeliydi? Hani
bir öykü vardır, balta girmemiş ormanda kuracağı ev için yer açmaya çalışan keşiş, baltasını
salladıkça ağaçların çoğaldığını, ormanın sıklaştığını görürmüş... Onun durumu da buna
benziyordu. İvan Dmitriyeviç aklını kullanarak işin içinden çıkamayacağını anladı; kendini
tümüyle umutsuzluğun, korkunun kucağına bıraktı.

Artık insanlardan kaçar olmuştu. İşini öteden beri sevmezdi; şimdi daha çok azap
duyarak çalışıyordu. Korkulardan kendini kurtaramıyordu bir türlü. Birilerinin onu tongaya
bastıracağı, vereceği rüşveti kimse görmeden cebine soktuktan sonra yakalatacağı, kendisi
farkına varmadan resmî evrakta değişiklik yapacağı –bu da bir çeşit suçtu– devletin parasını
kaybedeceği çıkmıyordu aklından. Ne tuhaftır ki zekâsı hiçbir zaman, her biri özgürlüğünü
kısıtlayacak ya da onurunun ayaklar altına alınmasına yol açacak bu nedenleri uydurduğu
vakitlerdeki kadar yaratıcı ve kıvrak olmamıştı. Dış dünyaya, özellikle kitaplara ilgisi azaldı,
belleği zayıflamaya başladı.

Baharda karlar eriyince mezarlık dolaylarında bir hendeğin içinde yarı çürümüş iki ceset
buldular. Biri yaşlı bir kadın, öbürü bir erkek çocuk cesediydi; ikisi de işkence edilerek
öldürülmüştü. Kasaba bir süre bu cinayet olayıyla çalkandı ama kimin yaptığı bilinmiyordu.
Zavallı İvan Dmitriyeviç, katil sanılma korkusuyla sokaklarda gülümseyerek yürümeye
başladı. Tanıdıklarla karşılaşınca kızarıp bozararak sözü hemen güçsüz, savunmasız insanları
öldürmenin ne denli alçakça bir hareket olduğuna getiriyordu. Ancak bu yapmacık
tavırlardan çabucak usandı, biraz düşündükten sonra bu işten sıyrılmanın en güvenilir
yolunun oturduğu evin bodrumunda saklanmak olduğuna karar verdi. Hemen bodruma
saklandıysa da bir gündüz, bir geceyi zor geçirdi; çünkü soğuktan buz kesmişti. Ertesi gün
karanlık bastırınca saklandığı yerden usulca çıkarak kendi odasına kapandı. Sabah olup gün
ağarıncaya dek odanın ortasında kıpırdanmadan, hatta soluğunu tutarak durdu, dinledi.
Terslik bu ya, o gün ev sahibesinin ocağını onarmak için erkenden ustalar geldi. Gromov,
adamların kim olduğunu, niçin geldiklerini bildiği halde usta kılığına girmiş sivil polis
olduklarına inandırdı kendini. Anlatılması güç bir korku içinde, başı açık, ceketsiz dışarı
fırladı; arkasına bakmadan kaçmaya başladı. Ardından sokak köpekleri havlayarak koşuyor,
sokakta yürüyen bir köylü bağıra bağıra bir şeyler söylüyordu; onun hiçbirine aldırdığı
yoktu. Kulaklarında rüzgârın uğultusu, çığlık atmakta zorlanarak koştu da koştu... Kahpe



dünyanın, peşini bırakmayan zulmünden, kötülüğünden kaçıyordu.
Birileri onu yakalayıp evine getirdiği zaman ev sahibesi hemen bir doktor çağırdı. İleride

sözünü edeceğimiz Doktor Andrey Yefimoviç Ragin, kadına Gromov’un başına soğuk
kompres yapmasını söyledi, ilaç olarak da yalnız taflan suyu yazdı. Giderken üzgün üzgün
başını sallaması, bir daha hastaya bakmaya gelmeyeceğini, insanların delirmesini
engellemenin doğru olmayacağını söylemesi tuhaftı. Kısa zamanda paralar suyunu çekip
Gromov kirayı, ilaç bedelini ödeyemeyecek duruma düşünce onu hastaneye kaldırdılar,
belsoğukluğu hastalarının yattığı bir koğuşa yatırdılar. Ancak bizim icra memuru geceleri
uyuyamıyor, huysuzlanıyor, öbür hastaları rahatsız ediyordu. Birkaç gün sonra Ragin onu,
Altıncı Koğuş’a yatırdı.

Aradan bir yıl geçti. Gromov kasabada tümüyle unutuldu, ev sahibesinin sundurmasında,
kızağın üstüne yığılı duran kitaplarını mahalle çocukları alıp alıp götürdü.



IV

Önceden de söylediğimiz gibi, İvan Dmitriyeviç’in solunda Moiseyka yatıyordu. Sağında
ise insana bön bön bakan, anlamsız suratlı bir köylü vardı. Düşünme ve hissetme yetisini
tümüyle yitirmiş, pasaklı, kütük gibi kıpırdamadan yatan, hayvandan farksız bir yaratıktı bu.
İnsanın burnunun direğini kıran, boğucu pis kokular çıkarması da cabası.

Adamın temizliğiyle ilgilenen Nikita, yumruklarının acımasına aldırmaksızın var gücüyle
döverdi onu. İşin korkunç yanı dayakta değildi, “Ne yapalım, burada dayaksız olmuyor,”
diye düşünebilirsiniz. Asıl şaşırtıcı olan, hayvana dönüşmüş bu yaratığın yumrukları yerken
sesini çıkarmaması, kendini korumaya çalışmaması, yere devrilmiş ağır bir fıçı gibi bir o
yana, bir bu yana, hafif hafif sallanmasıydı.

Altıncı Koğuş’un beşinci ve son hastası, o kasabada eskiden beri postanenin dağıtım
bölümünde çalışan, ufak tefek, sıska, kumral bir adamdı. Yüzünde iyicil ama biraz kurnazca
bir ifade vardı. Zeki, sakin gözlerinin güleç ve duru bakışından, işini bilen biri olduğu,
kendine göre hoş, önemli sırlar sakladığı hemen anlaşılıyordu. Yastığının, yatağının altında
bir şeyler gizliyordu, bunları çalınmasından ya da zorla elinden alınmasından korktuğu için
değil, başkalarına göstermeye utandığı için sakladığı her halinden belliydi. Arada bir
pencereye yaklaşarak koğuştakilere sırtını çevirip boynuna bir şey asar, bunu kendi kendine
seyrederdi. Yanına birisi gelecek olsa kızar, boynundakini koparırcasına çıkarıp saklamaya
çalışırdı. Gene de gizini bilmeyen yoktu. Adamcağız İvan Dmitriyeviç’e sık sık, “Kutlayın
beni, ikinci derece Stanislav nişanı aldım, hem de yıldızlısını! Böylesini yalnız yabancılara
verirler. Nedense benim için bir ayrım yaptılar,” der, bu işe şaşırmış gibi omuzlarını kaldırıp
gülümserdi.

“Doğrusu böyle bir nişan alacağımı hiç beklemiyordum!”
Gromov surat asıp, “Ben anlamam böyle işlerden,” diye homurdanırdı.
Eski posta memuru kurnaz kurnaz göz kırparak, “Size bir şey söyleyeyim mi?” derdi. “Ne

yapıp edip İsveçlilerden ‘Kutup Yıldızı’ nişanı almaya çalışacağım. Böyle bir nişan için
uğraşmaya değer. Siyah haç biçimindedir, kurdelesi de yakışır, değil mi?”

Yaşam hiçbir yerde Altıncı Koğuş’taki kadar donuk, durağan değildir. Sabah yatalak hasta
ve şişman köylü dışında bütün hastalar, ön odada büyük bir gerdelden su alıp yüzlerini yıkar,
sabahlıklarının eteğiyle kurulanırlar. Ardından Nikita’nın hastane mutfağından kalaylı
maşrapalar içinde getirdiği çaylar içilir. Adam başı yalnızca bir maşrapa. Öğlenleri lahana
çorbası ile darı lapası yerler. Akşam da öğleden kalan lapayı... Yemekler arasındaki zaman
yatmakla, pencereden avluya bakmak ya da koğuşu arşınlamakla geçirilir. Her gün aynı şey.
Postacının sözünü ettiği nişan konusu bile değişmez.

Altıncı Koğuş’takiler değişik insanları pek seyrek görür. Doktor, pavyona yeni akıl hastası
almayalı çok oluyor. Çok az insanda tımarhaneleri gezme merakı vardır. Altıncı Koğuş’a
yalnızca, o da iki ayda bir, berber Semyon Lazareviç uğrar. Onun hastaların saçını nasıl
kestiğini, Nikita’nın ona yardım edişini, sarhoş berber sırıtarak koğuşa girerken hastaların o
anki telaşını anlatmayalım daha iyi.

Dışarıdan Altıncı Koğuş’a berberden başka uğrayan yoktu. Hastalar gece gündüz
Nikita’nın yüzünü görmek gibi bir şanssızlığa uğramışlardı sanki. Bununla birlikte koğuşa bir
gün bile adımını atmayan hastane doktorunun son zamanlarda sık sık gelmeye başladığı



söyleniyordu.



V

Garip bir söylentiydi bu.
Doktor Andrey Yefimoviç Ragin eşine az rastlanır biriydi. İlkgençliğinde çok dindar

olduğu, kilisede görev almayı düşündüğü söyleniyordu. 1863’te liseyi bitirdiğinde ilahiyat
fakültesine girmek istemişti. Ancak cerrah olan babası onun bu isteğine karşı çıkmış, ruhban
sınıfına katılırsa onu evlatlıktan reddedeceğini kesin bir dille söylemişti. Bilmem ama
Andrey Yefimoviç’in kendi açıklamalarına göre, onun tıbba, doğal bilimlere eğilimi yoktu.
Gene de tıbbiyeyi bitirdi, babasının isteğine uyarak papaz olmadı. Onun bir dindar gibi
davrandığı pek görülmemiştir, doktorluk mesleğinin başlarında da şimdiki gibi papaza
benzer bir yanı yoktu. Doktor Ragin ağır, hantal görünüşüyle doktordan çok kaba saba bir
köylüye benzerdi. Yüzü, sakalı, düz saçları, tıknaz iri gövdesiyle taşrada, yol kavşaklarında
han işleten, yiye yiye iyice semirmiş, öfkesinden yanına varılmaz, yaman bir hancıyı
andırıyordu, mavi damarlarla kaplı kırmızı bir burnu, ufacık gözleri vardı. Babayiğit yapılı,
geniş omuzluydu. Elleri, ayakları da öyle... İri yumruklarını birine indirecek olsa adamın
canını çıkarırdı. Ancak görünüşüyle hiç uyuşmayan bir yürümesi vardı doktorun. Karıncayı
incitmekten çekinir gibi korka korka adım atardı. Dar bir koridorda onunla karşılaştığınız
zaman yol vermek için duvara iyice yanaşır, kalıbından umulmadık incecik, yumuşak sesiyle,
“Özür dilerim, geçin,” derdi.

Boynundaki urdan dolayı sert kolalı yaka takamıyor, yumuşak yakalı keten ya da pamuklu
gömlekler giyiyordu. Aslında kılığı bir doktora yakışmayacak cinstendi. Satın aldığı bir
giysiyi on yıl sırtından çıkarmaz, bitpazarındaki Yahudi dükkânlarından başka bir tane alırsa
o da üstünde eskiymiş gibi, bumburuşuk dururdu. Hastalarını muayene ederken, yemeğe
çıkarken, birinin evine çağrıldığında hep aynı setreyi giyerdi. Bunu pintiliğinden değil,
yalnızca dış görünüşüne aldırmadığı için yapardı.

Andrey Yefimoviç hastanedeki görevine başlamak üzere kasabaya geldiği zaman bu
“hayır kurumu”nun durumu tam anlamıyla korkunçtu. Pis kokulardan dolayı ne koridorlardan
geçilir, ne de avluda ya da koğuşlarda durulurdu. Hizmetlilerin, hastabakıcıların ailece
hastalarla birlikte yatıp kalktığı yerlerdi bütün koğuşlar. Hastalar hamamböceği, tahtakurusu
ve sıçanlardan bıkıp usanmıştı. Cerrahi kliniğinde yılancık vakaları eksik olmazdı. Koca
hastanede topu topu iki tane neşter vardı, termometre nedir bilmezlerdi, banyo kışlık
patates deposu olarak kullanılırdı. Hastane yöneticisi ve çamaşırcı kadın, bir de sağlık
memuru, hastaları elbirliğiyle soyup soğana çeviriyordu. Söylenenlere bakılırsa Ragin’den
önceki doktor hastanenin ispirtosunu gizli gizli satarmış; hasta kadınlardan, hemşirelerden
kendine koca bir harem kurmuş. Bütün bu uygunsuzluklar kasabada çok iyi biliniyor, hatta
bire bin katılarak anlatılıyordu. Gel gelelim üzülen, kınayan yoktu; böyle şeyler normal
karşılanıyordu. Böyle düşünenlerin bir bölümü, hastanede yalnızca basit kasaba halkı ve
köylülerin yattığını, hastane koşullarını beğenmezlik edemeyeceklerini söylüyorlardı. Öyle
ya, nasıl olsa evlerinde bu kadarını da göremezlerdi; keklik etiyle beslenecek değillerdi ya...
Bir bölümü de Çiftçiler Birliği’nin desteği olmadan belediyenin tek başına dört başı mamur
bir hastane işletemeyeceği kanısındaydı. İyi kötü bir tane vardı işte, buna da şükürdü. Yeni
kurulan Çiftçiler Birliği kasabada bir hastane olduğunu ileri sürerek ne burada ne de yakın
çevrede başka bir tane açmayı düşünmüyordu.



Doktor Ragin hastaneyi devralırken bu kuruluşun, çalışanlarıyla birlikte ahlaki açıdan son
derece zayıf, kasaba halkının sağlığı için yararsız, hatta zararlı olduğu kanısına vardı. Ona
göre yapılacak en doğru şey hastaları evlerine salmak, hastaneyi de kapatmaktı. Ancak bunun
yalnızca kendi iradesiyle başarabileceği bir iş olmadığını, ayrıca kimseye bir yararı
dokunmayacağını düşündü. Çünkü maddi ve manevi pislik, nasıl olsa, bir yerden
kaldırılırken başka bir yere sıçrardı. En iyisi, işler kendiliğinden düzene girinceye dek
beklemekti. Zaten hastaneyi kurup bugüne kadar işletenler de aynı kanıda olmalıydı.
Birtakım kör inançlar, yaşamın kiri, pisi, çirkefi eninde sonunda bir işe yarıyordu. Gübrenin
zamanla çernozem’e12 dönüşmesi gibi. Yeryüzündeki güzel şeylerin hepsinin temelinde
birtakım pislikler yatmıyor muydu?

Görevi teslim alan Andrey Yefimoviç, hastanenin derbederliğine pek aldırış etmedi.
Yalnızca hizmetli ve hastabakıcılardan koğuşlarda çoluk çocuklarıyla birlikte kalmamalarını
rica etti, bir de iki dolap dolusu alet getirtti. Bunun dışında hastane yöneticisiyle çamaşır
sorumlusunun durumu ve ameliyatlı hastaların yılancığa yakalanması olayları aynen eskisi
gibi kaldı.

Andrey Yefimoviç her ne kadar aklını kullanmayı, dürüstlüğü sevse de, ne çevresindeki
insanları aklını kullanarak dürüst davranmaya zorlayacak iradesi vardı ne de böyle bir şeye
hakkı olduğuna dair inancı. Teşvik etmek, buyruk verip yasaklamak, ısrar etmek onun harcı
değildi. Sesini yükseltmemeye, emir kipi kullanmamaya ant içmişti sanki. “Getir! Götür!”
diye konuşmak ona çok zor geliyordu. Yemek saatinde bile ilkin ürkek ürkek öksürür, sonra
aşçı kadına, “Şey... Yemek yesek nasıl olur...”, “Çay olsa da içsek...” gibi laflar gevelerdi.
Hastane yöneticisini, hırsızlıklarını yüzüne vurup kapı dışarı etmeye ya da asalaklardan başka
bir şey olmayan kadrosunu değiştirmeye gücü yetmedi. Onu aldattıkları, önünde
yaltaklanarak alçakça şişirildiği belli faturaları imzalattıkları zaman haşlanmış ıstakoz gibi
kızarır, kendini suçlu hisseder, gene de imzayı atardı. Hastalar aç kaldıklarını söyleyip
hastabakıcıların kaba davranışlarından yakındıklarında ise ezilip büzülür, “Peki efendim, ben
sonra ilgilenirim... Bir yanlışlık olmuştur herhalde...” gibisinden suçlu suçlu kem küm
ederdi.

Göreve başladığı ilk günler canla başla çalıştı, sabahları poliklinikte yeni gelen hastalarla
teker teker ilgilendi, öğleden sonra da ameliyatlar, hatta doğumlarda hazır bulundu. Kadın
hastalar onun özenli muayenesini, özellikle çocuk ve kadın hastalıklarına tanı koyma yetisini
öve öve bitiremiyordu. Ama zamanla işin tekdüzeliği, istediği verimi alamaması onu
bıktırdı anlaşılan. Ayrıca bugün otuz hastaya baksa ertesi gün otuz beş-kırk kişi geliyordu.
Haftalarca, aylarca aynı durum... Kasabada ne ölüm oranı azalıyor ne de onca çabalamasına
karşın hasta akını kesiliyordu. Bir doktorun sabahtan öğleye değin kırk hastayı muayene
etmesi elbette olanak dışıydı, öyleyse yaptığı iş göz boyamaktan başka şey değildi. Yıllık
istatistiğe göre poliklinikten geçen hasta sayısı on iki bindi.

Demek oluyor ki on iki bin kişi aldatılmış, kandırılmıştı... Hastaneye yatırılan ağır
hastalar, bilimsel yöntemlerle tedavi edilmiyordu. Birtakım kurallara uyuluyordu ama ortada
bilim diye bir şey yoktu. Birçok doktorun yaptığı gibi cafcaflı laflar etmese bilimsel
yöntemler konusunda bilgiçlik taslamasa da her şeyden önce temizlik, koğuşlarda iyi bir
havalandırma gerekliydi. Ondan sonra sıra kokuşmuş lahana çorbası yerine sağlıklı besinlere
ve hırsızları kovup dürüst yardımcılarla çalışmaya gelirdi.



Aslında ölüm hepimiz için kaçınılmaz, doğal bir sonuç olduğuna göre neden bununla
savaşıp insanların ölmesini geciktiriyoruz? Bir tüccar bozuntusu ya da sıradan bir memur beş
yıl, on yıl daha uzun yaşasa ne çıkar? Tıbbın amacı hastanın acısını hafifletmekse şöyle bir
soruyla karşı karşıya kalırız: Istırabı hafifletmekle elimize ne geçecek? Bir kere, acıların
insanları olgunlaştırdığına inanılır. İkincisi, insanlar acılarını hap, damla gibi ilaçlarla
dindirme yolunu bulurlarsa o güne değin felaketlerden korunmak için sığındıkları, hatta
mutluluk aradıkları dinsel inançlarını, felsefeyi bırakmazlar mı? Puşkin ölüm döşeğinde
korkunç acılar çekmiş, zavallı ozan Heine birkaç yıl felçli yatmıştır. Bu duruma göre Andrey
Yefimoviç diye bir adam ya da Matriona Savişna adında bir kadın, burnu kanamadan yaşasa
ne çıkar? Varlıkları bir değer taşımayan bu gibi insanlar ıstırap çekmese amip gibi boş yere
yaşamaktan başka ne yaparlardı? Bu düşünceler altında ezilen Doktor Ragin’in kolları yana
düşüyordu. Zamanla hastaneye her gün gitmeyi bıraktı.

12. (Rus.) Ukrayna ve Orta Rusya’da bol buğday yetişen bitek toprak. (Ç.N.)



VI

Doktorun günlük yaşantısı şöyle geçiyordu: Sabah genellikle saat sekiz sularında
kalkıyor, giyinip kahvaltıya oturuyordu. Sonra ya çalışma odasında bir şeyler okuyor ya da
doğruca hastane yolunu tutuyordu. Polikliniğin daracık, karanlık bir koridorunda muayene
sırası bekleyen bir yığın hasta olurdu. Onların önünde hademeler ve hastabakıcılar
kunduralarını taş zeminde takırdatarak koşuşturur, sabahlıklarının içinde büzülmüş soluk
yüzlü sıska hastalar, ağır aksak ilerleyen sedyeler üstünde ölüler, el arabalarında oturaklar
götürülür, arada bir çocuklar ciyak ciyak bağırır, açık kapılardan esen rüzgâr bir uçtan girip
öbür uçtan çıkardı.

Andrey Yefimoviç’in veremlilere, ateşli ve ağrılı hastalara bu koşulların ne derece
dokunacağını bilmesi önemli değildi. Çünkü elinden gelen bir şey yoktu. Muayene odasında
onu kısacık boyuyla tostoparlak bir adam olan sağlık memuru Sergey Sergeyeviç karşılardı.
Bu adam sinekkaydı tıraşı, bakımlı semiz yüzü, yumuşak, kıvrak hareketleri, üstünde bol
duran yeni takım elbisesiyle sağlık memurundan çok kerli ferli bir senatöre benzerdi.
Doktorlar gibi beyaz boyunbağı takıp kasabada pek çok hastaya baktığı için kendini, özel
hastaya gitmeyen Andrey Yefimoviç’ten daha bilgili sayardı.

Muayene odasının baş köşesinde, camlı bir dolap içinde kocaman bir kandilin
aydınlattığı bir aziz resmi, yanında da beyaz örtülü bir rahle vardı. Duvarlarda piskopos
portreleri, Svyatogorsk Manastırı’ndan bir görüntü, birkaç kurutulmuş peygamberçiçeği
çelengi asılıydı. Sergey Sergeyeviç dindar, aynı zamanda gösterişe düşkün bir adamdı. Aziz
tasvirini başköşeye o koydurtmuştu. Pazar günleri gene onun buyruğuyla muayene odasında
hastalardan biri Kutsal Kitap okur, ardından Sergey Sergeyeviç elinde bir buhurdanlık,
koğuşları bir bir dolaşıp tütsülerdi.

Hasta çokluğu ve zamanın yetersizliğinden, muayene üstünkörü yapılır; nemlendirici
merhem, hintyağı gibi basit ilaçlar verilirdi. Andrey Yefimoviç masada yanağını yumruğuna
dayamış, hastalara dalgın dalgın sorular sorarken Sergey Sergeyeviç arada bir söze karışır,
“Hastalığımız da, yoksulluğumuz da hep Ulu Tanrı’nın esirgeyiciliğine sığınıp dua
etmediğimiz içindir,” derdi. “Bunu böyle bilin!”

Doktor Ragin poliklinik saatlerinde ameliyata girmezdi. Zaten epey zamandır bu işi
bırakmıştı, kan görünce bir tuhaf oluyordu. Çocukların boğaz muayenesini yaparken
haykırıp debelenen bir yumurcağın tiz sesinden başı dönmeye, gözleri yaşarmaya başlıyordu.
Aceleyle reçeteyi yazıp elini sallayarak annesinin küçük hastayı bir an önce alıp başından
götürmesini istiyordu. Başka ne yapsın? Poliklinik hastalarının ürkekliği, düşüncesiz
davranışları, sofu Sergey Sergeyeviç’in tepesinde dikilmesi, hatta duvarlardaki piskopos
resimleri Andrey Yefimoviç’i çok geçmeden sıkardı. Yirmi yıldır hep aynı soruları
sormaktan bıkmıştı zaten. Beş-altı hastaya baktıktan sonra kalanları sağlık memurunun
muayene etmesi için bırakır giderdi.

Dışarıda özel hastalara gitmediği için memnun, huzurunu kimsenin kaçırmayacağından
emin olarak evine yollanırdı. Varır varmaz çalışma odasında masanın arkasındaki koltuğa
kurulur, kitaba sarılırdı. Okumak onun için bitmez tükenmez bir zevk kaynağıydı. Aylığının
yarısı kitaplara gidiyordu; öyle ki, oturduğu evin altı odasının üçü kitaplarla, dergilerle
doluydu. En çok okudukları da tarih ve felsefe kitaplarıydı. Mesleğiyle ilgili olarak “Hekim”



dergisine aboneydi, onu da nedense hep sondan başa doğru okurdu.
Okuma faslı genellikle birkaç saat sürdüğü halde hiç yormazdı Andrey Yefimoviç’i. Bir

zamanlar Gromov’un yaptığı gibi kitaba saldırarak yutarcasına değil, sindire sindire, hoşuna
giden ya da kavrayamadığı bölümlerin üzerinde dura dura okurdu. Kitapla birlikte yanında
her zaman ufak bir sürahi içinde votka, hıyar turşusu ya da elma bulunurdu. Mezeleri tabağa
koymadan, doğrudan doğruya masanın örtüsü üstüne bırakırdı. Yarım saatte bir, gözü
kitapta, kadehine votka doldurur; gene kitaptan gözünü ayırmaksızın, el yordamıyla hıyar
turşusunu bularak ağzına bir parça atardı. Saat üçe gelince okumayı bırakıp yavaşça mutfağa
gider, kapıda dikilirdi. Hafifçe öksürdükten sonra, “Daryuşka, ne dersin, yemek yesek mi?”
diye sorardı. Tadı, temizliği bakımından oldukça kusurlu sayılabilecek yemeğini bitirdikten
sonra, ellerini göğsünde kavuşturur, odadan odaya dolaşmaya başlardı. Arada bir mutfak
kapısının gıcırtısı duyulur, oradan Daryuşka’nın kırmızı, uykulu suratı uzanırdı.

“Andrey Yefimoviç, biranızı içmeyecek misiniz?” diyen kaygılı bir ses işitilirdi.
“Dur bakalım, daha vakit gelmedi. Biraz bekleyelim...”
Akşamları posta müdürü Mihail Averyaniç’in ziyareti alışkanlık haline gelmişti.
Kasabadaki ahbapları arasında sıkmayan, arkadaşlığına kolayca katlandığı posta müdürü,

biricik Mihail Averyaniç, zamanında çok zengin bir toprak ağası, başarılı bir süvari
subayıydı13 ama sonradan nasıl olduysa bunların hepsi avucundan uçup gitmişti. Yaşlılığında
devlet kapısına muhtaç olup kendi ilçesinde posta müdürlüğüne atandı. Sağlıklı, capcanlı bir
görünüşü vardı; kırlaşmış muhteşem favorileri, gün görmüş tavırları, tatlı gür sesiyle hemen
dikkat çekerdi. İyi yürekli, duyarlı bir insandı ama bir o kadar da sinirliydi. Postaneye
gelenler onun söylediklerine karşı çıkacak, eleştiri yapmaya kalkışacak, hatta lafı biraz
uzatacak olsa Mihail Averyaniç o an mosmor kesilir, zangır zangır titreyerek, “Kes sesini be
adam!” diye gürlerdi.

Bu durum sık sık yinelendiği için postane, herkesi ürküten bir yer olmuştu; insanlar kısa
süreliğine uğrar, işlerini bitirip giderdi.

Mihail Averyaniç, doktorun okumuşluğunu, soylu davranışlarını sever, sayardı. Onun
dışındaki kasaba insanlarına kendi buyruğunda çalışanlara yaptığı gibi tepeden bakardı.
Doktora her gelişinde daha kapıdan, “Ben geldim! Merhabalar!” diye seslenirdi. “Gene
başınızı ağrıtacağım azizim. Bıktırdım sizi değil mi? Hadi, doğru söyleyin!”

Andrey Yefimoviç de, “O da ne demek? Tam tersine! Sizi görmekten her zaman kıvanç
duyarım dostum,” diye karşılık verirdi.

İki arkadaş çalışma odasına geçip kanepeye oturur, bir süre konuşmadan sigara içerlerdi.
Sonunda doktor, “Daryuşka,” diye seslenirdi. “Şey... Bize bira getirir misin?”

İlk şişe gene öyle sessizlik içinde içilirdi. Doktor düşünceli olur, Mihail Averyaniç ise
neşeli, heyecanlı bir halde, arkadaşına merak uyandırıcı bir haber verecekmişçesine
sabırsızlanırdı. Gene de konuşmayı her zaman doktor açar, başını ağır ağır sallayıp
karşısındakinin yüzüne bakmaksızın (böyle bir alışkanlığı vardı), “Yazık! Çok yazık!” diye
söze başlardı. “Şu bizim kasabada ciddi, ilgi çekici konular üstüne konuşacak biri yok, böyle
şeylerden hoşlanan yok, saygıdeğer Mihail Averyaniç! Bizler için ne büyük bir eksiklik!
Aydın zümre günlük konuların dışına çıkamıyor, zaten onların da sıradan insanların kültür
düzeyinden daha yüksekte olduklarını sanmıyorum.”

“Çok doğru. Bence de öyle.”



Doktor dura dura konuşurdu: “Evet. Siz de çok iyi biliyorsunuz ki, dünyada insan aklının
ortaya koyduğu değerler dışında ilginizi çekecek, önemli bir şey bulamazsınız. Akıl,
insanlarla hayvanları birbirinden ayırır, insanoğlunun tanrısal yönünü yansıtır, hatta bir
dereceye kadar hepimizin aradığı ölümsüzlüğün yerini tutar. Bundan çıkardığım sonuca göre
akıl, yaşamdan zevk almak için elimizdeki biricik kaynaktır. Oysa bu kasabada bu zevkten
yoksunuz. Elimizde kitaplar var, o kadar. Ama onlar da karşılıklı ilişkilerimizdeki canlı
söyleşilerin yerini tutamaz. İzin verirseniz belki pek isabetli olmayan bir karşılaştırma
yapacağım: Kitaplar nota okumaya, konuşma ise şarkı dinlemeye benzer.”

“Çok doğru!”
Yine bir sessizlik olurdu. O sırada mutfaktan Daryuşka çıkar, yüzünde anlamsız bir

hüzünle, yumruğunu yanağına dayayarak konuşulanları dinlemek için kapıda dikilirdi.
Mihail Averyaniç başını sallayarak iç geçirir, “Ah!.. Bu zamanda kimde akıl arayacaksın

ki!” derdi.
Posta müdürünün dili böylelikle çözülmüş olurdu. Eski günlerde yaşamın ne kadar

sağlıklı olduğunu, her şeye ilgi duyarak nasıl neşeyle, cıvıl cıvıl yaşadıklarını, o zamanlar
Rusya’da aydın zümrenin düzeyinin gerçekten çok yüksek olup dostluğa, insan onuruna
büyük değer verdiğini anlatmaya koyulurdu. Eskiden borç karşılığı senet alınmazmış, böyle
şeyler ayıp sayılırmış. Darda kalan bir arkadaşa yardım eli uzatmamak en büyük
şerefsizlikmiş... O günlerin savaşları, kavgaları, serüvenleri de ayrı bir heyecan taşırmış. Ya o
büyük dostluklar, güzel kadınlar, Kafkasya anıları!..

Mihail Averyaniç, askerî görevde bulunduğu sıralar bir tabur komutanı tanımış; karısı
tuhafın tuhafı bir kadınmış. Geceleri subay kılığına girerek yanına kılavuz almadan at
üstünde dağlara çıkarmış. Söylenenlere bakılırsa orada bir avul14 prensiyle gönül ilişkisi
varmış.

“Nee! Sen bizi koru Meryem Ana! Böyle şey mi olurmuş?” diye bir çığlık atıverirdi
Daryuşka.

“Ya o görkemli şölenler, içki âlemleri! İnsanlar özgürce düşünür, istediklerini söylerdi.”
Andrey Yefimoviç, arkadaşını dinliyor ama söylenenlere kafasını fazla veremiyordu,

aklına gene bir şey takılmış gibiydi. Birasını yudumlarken birdenbire Mihail Averyaniç’in
sözünü keserek, “Düşümde kendimi sık sık kültürlü insanlarla tartışırken görürüm,” dedi.
“Babam bana mükemmel bir öğrenim olanağı sağladı ancak o dönemdeki akımların etkisiyle
benim ille de doktor çıkmamı istedi. Öyle sanıyorum ki, zamanında kendisini dinlememiş
olsaydım şimdi bilimsel çalışmaların merkezinde bir yerim, belki fakültelerden birinde bir
kürsüm olurdu... Gerçi zihinsel çalışmalar yaşamın doruk noktası değildir, o da bir yere
varıp durur. Zekânın başarılarına düşkünlüğümün nedenini bilirsiniz. Gene de yaşam
tuzaklarla doludur, dostum. Düşünen insan gelişe gelişe tam bir olgunluğa eriştiği zaman
kendini ister istemez içinden çıkamayacağı bir kapana kısılmış hisseder. Gerçekten de öyle,
olgunluğa erişmiş bir insan, biz canlı varlıkların birtakım rastlantılar sonucu yoktan var
olduğumuzu düşünmeye başlar, kendi kendine yaşamın anlamını, amacını sorar; yanıt
alamayınca ya da saçma sapan açıklamalarla karşılaşınca sorularına yanıt verecek başka kapılar
çalar. Ancak çaldığı hiçbir kapı açılmaz. Derken ölüm birdenbire dikilir karşısına, bu da
isteği dışında gelişir. Hapishaneye düşenler ortak yazgılarının karamsarlığı içinde bir araya
gelerek mutsuzluklarını biraz olsun unutur. Gerçek yaşamda da böyledir, irdelemeye,



araştırmaya yatkın insanlar biriyle yakından tanışınca yüce, özgür düşüncelerini çekinmeden
açarak bir süreliğine demin sözünü ettiğim tuzaktan kurtulur. Bu bakımdan akıl, bize
yaşama zevki veren eşsiz bir kaynaktır.”

“Çok doğru.”
Doktor yavaş yavaş, arada bir duraksayarak ama hep karşısındakinin gözlerine bakmadan

konuşmasını sürdürürdü. Karşılaştığı kültürlü insanları, onlarla konuşmalarını anlatırdı.
Mihail Averyaniç de tek sözcüğünü kaçırmadan, “Doğru efendim, çok doğru,” diyerek
onaylardı.

Bazen Posta Müdürü durup dururken şöyle bir soru patlatırdı: “Peki, siz ruhun
ölümsüzlüğüne inanıyor musunuz?”

“Hayır, sayın Mihail Averyaniç, inanmıyorum, inanmak için bir neden görmüyorum da
ondan.”

“Alın benden de o kadar! Bu konulara kuşkuyla yaklaşırım. Hem biliyor musunuz,
içimde sanki hiç ölmeyecekmişim gibi bir duygu var. Bazen kendi kendime, ‘Ee, zamanın
geldi artık moruk!’ dersem de içten değilimdir. İçimden bir ses, ‘Hadi ordan! Sende ölecek
göz var mı?’ diyerek beni yatıştırır.”

Saat dokuzu geçtiğinde, Mihail Averyaniç gitmek üzere ayağa kalkardı. Antrede kürklü
paltosunu giyerken içini çekip şöyle derdi: “Ah!.. Ne yaban yere atmış bizi felek! Gene de
ne desek hepsi boş, öleceğimiz yer burasıdır. Ah, ah!..”

13. Çarlık Rusyası’nda toprak ağaları istedikleri zaman orduya katılıp subay olur, istedikleri zaman da ayrılırdı. (Ç.N.)
14. Kafkasya bölgesinde köy. Çehov her avul derebeyinin bir prens olduğunu söyleyerek Kafkasların unvan düşkünlüğüyle alay ediyor. (Ç.N.)



VII

Arkadaşını uğurlayan Andrey Yefimoviç, çalışma masasına oturur, gene okumaya dalardı.
Akşamın sessizliğinde çıt çıkmazdı. Kitabına eğilen doktor, zamanla birlikte donup kalmış
gibi görünürdü. Onun gözünde koskoca evrende kitap ve yeşil siperli abajurdan başka bir şey
olmazdı artık. Kaba saba insan aklının üstün çabalarına karşı duyduğu hayranlıkla,
yüreğinden taşan sevinçle aydınlanırdı. “İnsan niçin ölümsüz değil?” diye sorardı kendi
kendine. Merkezi ve dış kıvrımlarıyla beynimiz, görme, konuşma yeteneğimiz, bilincimiz,
yaratıcılığımız ... bütün bunlar niçin sonunda, kara toprağa karışıp yer kabuğunun içinde
dünyamızla birlikte güneşin çevresinde dönmeye bırakılıyordu? İnsanoğlunu tanrısal
denecek ölçüde yüce bir akılla yoktan var edip dönüştürmek, sonra da yerkabuğuyla birlikte
soğumaya bırakıp güneşin çevresinde döndürmek hak mıdır?

Maddenin dönüşümü... Ölümsüzlük yerine dönüşümle avunmak ne büyük ödleklik!
Doğanın gerçekleştirdiği bilinçten yoksun işlemler, insan ahmaklığından daha aşağı bir
yerdedir. Çünkü ahmaklıkta gene de bir bilinç, irade belirtisi vardır, ötekindeyse bunların
hiçbiri... Ancak ölümün karşısında vakardan çok korku duyan tabansızlar, bedeninin ileride
bir ota, taşa ya da da kurbağaya dönüşeceği, onların yapısında yaşayacağı düşüncesiyle
avunabilir. Maddenin dönüşümünde ölümsüzlüğü görmek, içindeki kemanın kırılıp işe
yaramaz hale gelmesinden sonra keman kılıfına parlak bir gelecek biçmek kadar gülünçtür.

Saatin gongu vurduğunda Andrey Yefimoviç koltuğunun arkasına yaslanıyor, rahatça
düşünebilmek için gözlerini yumuyordu. Kitaptan edindiği güzel bilgilerin etkisiyle ister
istemez geçmişle bugün arasında bir karşılaştırma yapma isteği duyuyordu... Geçmişten
nefret ediyor, o günleri anımsamak bile istemiyordu; gel gelelim şimdiki yaşantısı da
geçmişten daha parlak değildi. Düşünceleri artık soğumuş bulunan yer yuvarlağıyla birlikte
güneş çevresinde dönedursun, lojmanının hemen yanındaki hastanede insanların pislik
içinde yattığını çok iyi biliyordu. Kimisinin uykusu kaçmış, böceklerle savaşıyor, kimisi
mikrop kaparak yakalandığı yılancığın ağrısına katlanmaya çalışıyor, ameliyatlı bir hasta
yarasını sıkan sargı bezinin verdiği acıyla inliyordu. Bu düzensizlikte belki hastabakıcılarla
kâğıt oynayanlar, içki içenler de vardı.

Yapılan bir istatistikte, hastanede on iki bin kişinin aldatıldığı ortaya çıkmıştı.
Yönetimde işler gene yirmi yıl önceki gibi hırsızlık, dedikodu, çekişmeler, adam kayırmalar,
en aşağılık düzenbazlıklarla yürütülüyordu. Hastane çalışanları, tıpkı eskisi gibi ahlaki açıdan
son derece düşüktü; bu kuruluş, kasaba halkına yarar sağlamak şöyle dursun, zarar
getiriyordu. Doktor Ragin, Nikita’nın Altıncı Koğuş’ta kimseye göstermeden hastaları
kıyasıya dövdüğünü, Moiseyka’nın kapı kapı dolaşıp parsa topladığını bilmiyor değildi.

Öte yandan son yirmi beş yılda tıp alanında mucize sayılabilecek ilerlemeler
sağlandığından haberi vardı. Oysa üniversite yıllarında tıbbın da simya, metafizik gibi
başarısızlığa uğrayacağını düşünürdü. Şimdi geceler boyu tıpla ilgili yayınlar okuyarak
bilimin geliştiğini öğrendikçe son derece duygulanıyor, şaşkınlık, hatta hayranlık duyuyordu.
Gerçekten ne beklenmedik başarılar kazanılmış ne büyük devrimler gerçekleştirilmişti!
Büyük hekim Pirogov’un in spe15 bile yapılacağını ummadığı ameliyatlar, antiseptik
sayesinde kolayca gerçekleştiriliyordu. Ülkemizde Çiftçiler Birliği doktorlarının bir bacağı,
diz kapağından kesmesi sıradan bir işti. Sezaryenle yapılan doğumlarda ölüm oranı yüzde



bire düşmüştü. Organlarda oluşan kistler hastalık sayılmıyor, frengi kökünden tedavi
ediliyordu. Soyaçekim kuramı, hipnotizma alanındaki gelişmeler, Pasteur, Kohl gibi
bilimadamlarının buluşları, sağlık istatistikleri, Rusya’da Çiftçiler Birliği doktorlarının
başarıları saymakla bitmezdi. Bütün türleri ortaya konan ruh hastalıklarının tanı ve tedavi
yöntemleri kökten değişikliğe uğramıştı. Artık akıl hastalarının tepesine soğuk su
dökülmüyor, eskisi gibi deli gömleği giydirilmiyordu. Gazetelerin insan gibi davranılan bu
hastalar hakkında yazdıklarına göre, tımarhanelerde onlar için balolar düzenleniyor,
temsiller veriliyordu.

Andrey Yefimoviç, Altıncı Koğuş gibi bir kepazeliğin ancak demiryolundan 6 km ötede,
belediye başkanı ile meclis üyelerinin yarı okumuş, basit halk arasından seçildiği küçük bir
kasabada var olabileceğini anlamıyor değildi. Böyle yerlerde cahil halk, doktorlara körü
körüne inanır, ağızlarına erimiş kurşun dökse bile onlara kâhin gözüyle bakardı. Oysa başka
bir ülkede toplum ve basın, bu küçük Bastille’in altını üstüne getirirdi.

Andrey Yefimoviç daldığı düşüncelerden sıyrıldı.
“Ee, sonuçta değişen ne?” diye sordu kendi kendine. “Ne antiseptik dedikleri mikrop

savaşı ne Pasteur ile Kohl sorunlara çözüm getirebildi. Akıl hastaları için balolar, temsiller
veriliyor ama onların topluma kazandırılması için yapılan fazla bir şey yok. Kuru gürültüden
başka şey değil bunlar. Öyleyse bizim hastane ile en seçkin Viyana kliniği arasında ne ayrım
kalıyor?”

Gene de hastalara üzülüp kederlenmeleri ve yüreğindeki kıskançlığa benzer duygular
hastanesindeki işlere kayıtsız kalmasını önlüyordu. Kötümserliğinin nedeni yorgunluk
olabilirdi.

Ağırlaşan başı kitabın üzerine düştü, doktor yüzünü yumuşacık ellerinin üstüne koyarak
düşünmeyi sürdürdü: “Yararsız bir görevde çalışıyorum. İnsanları aldatmaktan başka bir iş
yapmadığıma göre haksız kazanç elde ediyorum, onursuz davrandığım kesin! Tek başıma
büyük bir zarar vermiyorum ama toplumsal kötülüğün bir parçasıyım. İlçedeki bütün
memurlar benim gibi, hepimiz beleşten aylık alıyoruz. Bu duruma göre onursuzluk yalnız
benim suçum değil, zamanımızın yüz karası. Dünyaya iki yüzyıl sonra gelseydim bambaşka
bir insan olurdum...”

Saatin gongu üçü vurunca lambayı söndürüp yatak odasına geçti. Ama uykusu kaçmıştı, o
saatten sonra uyuyamayacaktı.

15. (Lat.) Gelecekte. (Ç.N.)



VIII

İki yıl kadar önce Çiftçiler Birliği kesenin ağzını açmış, kasabada kendi kuruluşlarının
hastanesi hazır oluncaya değin belediye hastanesinin hekim kadrosuna takviye için her yıl
bütçesinden üç yüz ruble ayırmaya başlamıştı. Bunun üzerine Andrey Yefimoviç’e yardımcı
olarak ilçeden Yevgeni Fyodoroviç Hobotov adında genç bir doktor atandı. Yaşı otuzu bile
bulmayan Hobotov esmer, ablak yüzlü, ufak gözlü bir adamdı; tipi, atalarının Rus
olmadığını gösteriyordu. Kasabaya beş parasız, elinde küçük bir valizle gelmişti; yanında
aşçısı olarak tanıttığı, kucağında bir çocuk olan çirkin bir kadın vardı.

Yevgeni Fyodoroviç, geniş siperli bir kasket ile uzun konçlu çizmeler giyerdi, kışın da
sırtında bir gocuk görürdünüz. Belediye hastanesine atanınca sağlık memuru Sergey
Sergeyeviç ve hastanenin veznedarıyla ahbap oldu; “aristokrat” diye adlandırdığı öbür
memurlara fazla sokulmadı. Evinde, “Viyana Kliniği’nin 1881 Yılı Reçeteleri” adlı
katalogdan başka kitap yoktu. Özel hastalarına bakmaya giderken yanına hep bu kataloğu
alırdı. Akşamları kulüpte bilardo oynar, konuşmalarında bir doktorun ağzına yakışmayacak
argo deyimler kullanırdı.

Hastanede haftada iki gün görevliydi; oraya gelince hem poliklinikte hasta kabul eder
hem de koğuşlardaki hastalara bakardı. Hastanede antiseptik olayının bilinmemesi, hâlâ
vantuz kullanılıyor olması onu çileden çıkarıyordu ama Andrey Yefimoviç’i kırmaktan
çekindiği için yenilik getirmeye de kalkışmıyordu. Yaşlı meslektaşına “kart madrabaz” diye
diş biliyor, onu paralı sandığı için kıskanıyordu. Eline fırsat geçse seve seve onun yerini
alırdı.



IX

Martın sonuna doğru, karların erimeye, hastane bahçesinde sığırcıkların ötmeye başladığı
bir bahar akşamı, Doktor Andrey Yefimoviç arkadaşı posta müdürünü geçirmek üzere bahçe
kapısına kadar çıkmıştı. Dönüşte Yahudi Moiseyka’yla karşılaştı. Dilenmiş geri dönen
Moiseyka’nın göğsü bağrı açıktı, çıplak ayaklarında lastikler vardı. Elinde sadaka topladığı
torba sallanıyordu. Adam soğuktan titreyerek Doktor’a sırıta sırıta, “Bana bir kapik versene!”
dedi.

İnsanların en ufak isteğini geri çevirmeyen Andrey Yefimoviç, delinin avucuna on kapik
sıkıştırdı. Hastanın çıplak ayaklarına, soğuktan morarmış ayak bileklerine bakarak, “Çok
kötü! Yerler ıslak. Böyle dolaşılmaz ki,” diye geçirdi içinden. Yüreğinde hem acımaya
benzer bir duygu hem de tiksintiyle Yahudi’nin peşinden yürüdü. Bakışları zavallı adamın
dazlak kafası ile kemikleri sivri sivri fırlamış çıplak ayak bileklerinde geziniyordu. Ön odada
doktoru gören Nikita, üzerinde yattığı paçavra yığınından ayağa fırlayarak dimdik selam
durdu.

“Merhaba, Nikita!” diye yumuşak bir sesle karşılık verdi doktor. “Şu Yahudi’nin
ayaklarına bir çift kundura bulsak. Üşütüp hasta olacak zavallı.”

“Başüstüne, Doktor Bey! Yöneticiye haber veririm.”
“Lütfen. Benim rica ettiğimi söyle.”
Ön odadan içeriye geçilen kapı açıktı. Yatağında dirseğine dayanarak oturan İvan

Dmitriyeviç Gromov dışarıdaki konuşmaları duyarak kuşkuyla kulak kabarttı, doktorun sesini
tanır tanımaz öfkeden titremeye başladı. Yüzü kıpkırmızı kesilmiş, gözleri kocaman
kocaman açılmıştı. Koğuşun ortasına fırlayarak, “Aa! Doktorumuz gelmiş!” diye haykırdıktan
sonra bir kahkaha attı. “Çok şükür! Gözünüz aydın! Demek, bizi ziyaretinden yoksun
bırakmak istemedi uğursuz köpek!”

Haykırışları yükseldikçe yükseliyordu. Koğuştakilerin daha önce işitmedikleri bir
taşkınlıkla, ayaklarını yere vurarak sövmeyi sürdürdü: “Gebertmeli şu uğursuz köpeği! Alçağı
gebertmek yetmez, başını kubura sokup boğmalı!”

Bu ağır sözleri işiten Doktor Ragin, kapıdan başını uzatarak sakin bir sesle sordu: “Neden
böyle söylüyorsun?”

“Neden mi?..”
İvan Dmitriyeviç sinirli sinirli sabahlığının eteklerini önünde kavuşturdu, gözdağı

verircesine doktora yaklaştı. Dudaklarını tükürecekmiş gibi büzerek, tiksintiyle, “Hırsız!
Düzenbaz! Cellat!” diye art arda sıraladı.

Ragin’in gerçekten suçluymuş gibi bir duruşu vardı.
“Sakin olun canım,” diye gülümsedi. “İnanın bana, ben kimsenin bir şeyini çalmadım,

sözünü ettiğiniz öbür konulardaysa çok abartıyorsunuz. Bana kızdığınız belli.
Soğukkanlılıkla anlatın bakalım, neden kızdınız? Size ne yaptım ben?”

“Niçin beni burada zorla tutuyorsunuz?”
“Hastasınız da ondan.”
“Anladık, hastayız. Ama yüzlerce akıl hastası dışarıda ellerini kollarını sallayarak geziyor

da kimse sesini çıkarmıyor. Bilgisizliğiniz yüzünden hastaları sağlamlardan ayırt etmesini
beceremiyorsanız bizim suçumuz ne? Cahilsiniz, diye ben ve şu zavallılar niçin herkesin



şamar oğlanı olalım? Gerek siz, gerekse sağlık memuru, hastane yöneticisi olacak deyyuslar,
ahlak bakımından biz hastalardan kat kat aşağısınız. Bu duruma göre buraya neden bizi değil
de sizleri kapatmadılar? Mantık bunun neresinde?”

“Hastaneye düşmenin ahlakla, mantıkla bir ilgisi yok. Her şey rastlantıya bağlı.
Yakaladıklarını buraya tıkarlar, yakalayamadıkları dışarıda özgür dolaşır. Benim doktor,
sizinse akıl hastası oluşunuzda gene ahlakın, mantığın payı yoktur; dediğim gibi, bir rastlantı
sonucu...”

“Saçmalık!” diye boğuk bir sesle bağırdı Gromov.
Sonra dinginleşerek yatağına oturdu.
Nikita, doktorun yanında Moiseyka’nın ceplerini karıştırmaktan çekindiği için Yahudi

dışarıdan getirdiği ekmek parçalarını, kemikleri, irili ufaklı renk renk kâğıtları yatağının
üstüne diziyordu. Soğuktan hâlâ titriyor, kendine göre bir makamla, çabuk çabuk İbranice
bir şarkı mırıldanıyordu. Hayalinde kendisinin işleteceği bir dükkân açtığı belliydi.

İvan Dmitriyeviç sesi titreyerek, “Bırakın da gideyim,” dedi.
“Hayır, yapamam!”
“Ama niçin?”
“Diyorum ya, yapamam, yetkim yok. Ayrıca sizi salarsam halktan biri ya da polis,

kasabada gördükleri anda sizi yeniden yakalayıp buraya gönderir.”
İvan Dmitriyeviç alnındaki teri sildi.
“Evet, doğru söylüyorsunuz. Şu durumun korkunçluğuna bakın! Öyleyse ne yapmam

gerekiyor, söyler misiniz?”
Gromov’un sesi, genç yüzü, zeki bakışları, tikleri Andrey Yefimoviç’in hoşuna giderdi.

Delikanlının gönlünü almak, onu rahatlatmak için yatağının kenarına ilişti. Biraz
düşündükten sonra, “Evet, ne yapmanız gerektiğini öğrenmek istiyorsunuz,” dedi. “Buradan
kaçmak şu an belki en iyi çözüm gibi görünüyor. Ama ne yazık ki, emekleriniz boşa
gidecektir. Çünkü demin de söylediğim gibi, hemen yakayı ele verirsiniz. Toplum
suçlulardan, ruh hastalarından, işine yaramayan kişilerden kendini korumak istediği zaman
kimseyle başa çıkamazsınız. Geriye bir çözüm yolu kalıyor, o da burada kalmanızın
gerekliliğine kendinizi inandırıp yazgınıza boyun eğmek.”

“Benim burada olmam kimin işine yarar ki?”
“Hapishane, tımarhane gibi yerler var olduğuna göre, içinde kalacak birilerinin

bulunması gerek. İçerde siz olmasanız ben olacağım, ben olmasam bir üçüncüyü arayacaklar.
Zamanla ama çok çok sonra hapishanelerin, tımarhanelerin, deli gömleğinin, nefret ettiğiniz
parmaklıkların ortadan kalkacağı bir dönem gelecektir. Er geç olacaktır bu.”

İvan Dmitriyeviç alaylı alaylı gülümsedi. Gözlerini kısarak, “Şaka ediyorsunuz değil mi?”
dedi. “Bizim geleceğimiz, siz ve yardakçınız Nikita gibilerini ne diye ilgilendirsin? Gene de
içimiz rahat etsin, sayın bayım, gerçekten güzel günlere kavuşacağız. Belki doğru sözleri
yerinde kullanarak konuşamıyorum, bana gülebilirsiniz ama yeni bir yaşamın ışıkları
parlayacak, gerçekler, doğrular kötülüğü yenecek, bir gün bizim sokağa da bayram gelecek.
Her ne kadar ben bunları görmeden gebereceksem de başkalarının torunlarının torunları o
güzel günlere kavuşacak. Güzel günleri yürekten selamlıyor, sevincimi şimdiden
haykırıyorum! Hadi, marş marş, ileri! Tanrı yardımcımız olsun!”

İvan Dmitriyeviç ayağa kalktı, gözleri alev alev parlıyordu. Kollarını pencereye doğru



uzatarak sanki avluda birilerine sesleniyormuş gibi heyecanla, “Parmaklıkların arkasından
kutsuyorum sizleri!” diye bağırdı. “Yaşasın gerçek! Görün işte, ne kadar sevinçliyim!”

Genç adamın yaptıkları, Doktor Ragin’e biraz tiyatroya özenme gibi geldiyse de çok
beğendi. Gene de, “Taşkın sevincinize gerek yok bence,” demekten kendini alamadı. “Evet,
hapishaneler, tımarhaneler kalkacak; söylediğiniz gibi. Gerçek sonunda üstün gelecek. Ne
yazık ki, genel durum değişmeden kalırken doğa yasaları da olduğu gibi kalacak. İnsanlar
eskisi gibi hastalanacak, yaşlanıp ölecekler. Yaşamınız ne kadar görkem içinde geçerse
geçsin, sonunuz gene de tahta bir sandığa çivilenip karanlık çukura atılmak olacak!”

“Ya ölümsüzlük?”
Doktor dudak büktü.
“Hadi canım sen de!”
“Siz inanmazsanız inanmayın, ben inanıyorum. Dostoyevski mi söylemiş, Voltaire mi:

‘Tanrı gerçekte olmasa bile insanlar onu kendi kafalarında yaratırlardı.’ Ben de ölümsüzlük
olmasa bile yüce insan aklının onu er geç icat edeceğine inanıyorum.”

Andrey Yefimoviç keyifle gülümsedi.
“Çok doğru bir söz! İnanmak güzel şey. İnançlı bir insanı tuğlaları söküp bir duvarın

içine gömseler gene aynı neşe içinde kendi şarkısını söyleyecektir. Nerede öğrenim
gördüğünüzü sorabilir miyim?”

“Üniversiteye gittim ama bitirmedim.”
“Belli; düşünen, kafası çalışan bir gençsiniz. İnsan hangi durumda bulunursa bulunsun

kendisiyle barışık olmalıdır. İnsanoğlunun daha üstününü tadamayacağı iki çeşit mutluluk
vardır: biri, yaşamın özünü kavramaya çalışarak özgür ve derin düşünmek, ikincisi de
dünyanın hırgürüne boş vererek yaşamak. İnsan demir parmaklıklar arkasında bile mutlu
olabilir. Fıçısında yaşayan Diogenes’i gözünüzün önüne getirin. Dünyanın en güçlü
hükümdarlarından daha mutluydu.”

“O herif aptallığına doymasın!”
Bunları söyleyen Gromov’un suratı birden asıldı. Biraz önceki öfkeyle gene bağırıp

çağırmaya başladı: “Cehennemin dibine Diogenes’iniz de, o derin düşünceleriniz de! Bana
ne bunlardan? Ben yaşamayı seviyorum hem de tutkuyla seviyorum... Tek derdim, bir türlü
kurtulamadığım şu izlenme saplantısı! Bu öyle bir korku ki yüreğimi dağlıyor! Gene de
şimdiki gibi bazı dakikalar oluyor, yaşama sevinciyle ta derinden sarsılıyorum, çıldıracağım
korkusuyla ölüp ölüp diriliyorum. Ah, yaşamayı, dolu dolu yaşamayı öyle çok istiyorum ki!”

Aynı heyecan içinde koğuşta şöyle bir dolandı. Sonra sesini alçaltarak, “Dalıp gittiğim
zamanlar gözümün önünde çeşit çeşit hayaller canlanıyor,” dedi. “Birtakım insanlar gelip
gidiyorlar yanıma, kulağımda müzik sesleri, konuşmalar yankılanıyor. Ormanda, deniz
kıyısında sere serpe dolaşıyormuşum gibi hissediyorum... Böyle bir dünyanın kaygılarına,
hırgürüne karışmak için neler vermezdim! Ee, anlatın, bakalım, dışarıda ne var ne yok?”

“Kasaba yaşantısını mı soruyorsunuz, yoksa genel olarak mı?”
“Şey... Önce kasabadan söz edin, sonra canınız ne isterse...”
“Nasıl anlatayım, bilmem ki... İnsan ilçede can sıkıntısından patlayacak gibi oluyor. İki

laf edecek, sözü dinlenecek adam bulamazsınız. Yeni yüzler yok... Şey, unuttum...
Geçenlerde Hobotov adında genç bir doktor geldi hastanemize.”

“Onun neresi yeni? Daha ben buraya girmeden ilçeye atanmıştı. Sünepenin biridir.”



“Evet, kültürü biraz kıt. Neye şaşıyorum biliyor musunuz? Her iki başkentimizde16 de
kültür yaşamı durağan değil, kıpır kıpır, bu durumda ellerinde işe yarar birçok insan
bulunması gerekir. Ne diye bize her seferinde böyle hımbılları gönderirler anlamıyorum!
Talihsiz kasaba, ne yaparsın!”

İvan Dmitriyeviç hafifçe iç çekerek, “Doğru, talihsiz kasaba,” dedikten sonra güldü. “Ee,
başka ne var ne yok? Gazeteler, dergiler ne yazıyor?”

Koğuş karanlığa gömülmüştü. Doktor ayağa kalktı, Avrupa’da ve Rusya’da neler
yazıldığını, hangi akımların ilgi gördüğünü anlatmaya başladı. İvan Dmitriyeviç soluksuz
dinliyor, soru üstüne soru yağdırıyordu. Sonra birdenbire aklına bir şey gelmiş gibi başını
ellerinin arasına aldı, doktora sırtını çevirerek yatağa bıraktı kendini.

“Neyiniz var? Bir şey mi oldu?” diye telaşlandı Andrey Yefimoviç.
“Bırakın yakamı! Benden artık tek söz işitemeyeceksiniz!”
İyice kabalaşmıştı.
“Neden?”
“Bırakın diyorum! Gidin! Cehenneme kadar yolunuz var!”
Andrey Yefimoviç omuz silkti, içini çekerek dışarı çıktı. Ön odadan geçerken hademeye,

“Burayı biraz derleyip toplasan iyi olur Nikita,” dedi. “Berbat kokuyor.”
“Başüstüne! Hemen toplarım efendim.”
Lojmana giderken, “Ne sevimli genç! Buraya geldiğimden beri rastladığım, konuşulacak

tek adam... Hem akıllı uslu laflar ediyor hem de asıl önem verilmesi gereken konulara ilgi
duyuyor,” diye geçirdi içinden.

Evde kitap okurken, yatmaya giderken hep Gromov’u düşünüyordu. Ertesi sabah
uyandığında böyle ilginç, kültürlü bir gençle tanıştığı için kıvanç duydu. İlk fırsatta gene
Altıncı Koğuş’a gidip onunla çene çalacaktı.

16. Petersburg ve Moskova. (Ç.N.)



X

İvan Dmitriyeviç tıpkı bir gün önceki gibi başını kollarının arasına almış, yatakta dertop
olmuş yatıyordu. Yüzünü görmek olanaksızdı.

Doktor, “Merhaba dostum,” dedi. “Yoksa uyuyor muydunuz?”
İvan Dmitriyeviç, yüzü yastığa gömülü, “Birincisi, dostum değilsiniz! İkincisi, boşuna

uğraşmayın, ağzımdan tek söz alamazsınız!” diye tersledi doktoru.
Beriki bozuldu.
“Tuhaf adamsınız... Dün güzel güzel konuşuyorduk. Durup dururken sinirlendiniz,

söyleşimiz yarıda kesildi. Bir pot mu kırdım, yoksa düşüncelerinize aykırı gelebilecek bir şey
mi söyledim?”

İvan Dmitriyeviç yatağında doğruldu; doktoru alaycı, kuşkulu bakışlarla süzdü. Gözleri
kızarmıştı.

“Size inanacağımı sanıyorsanız aldanıyorsunuz. Hafiyeliğinizi gidin de başka yerde yapın.
Ağzımdan tek laf alamazsınız. Ne amaçla geldiğinizi daha dün anlamıştım.”

Doktor gülümsedi.
“Garip düşünüyorsunuz. Beni hafiye gibi görmenize şaşırdım.”
“Öyle... İster hafiye olsun, ister beni denemeye çalışan bir doktor, hepsi aynı kapıya

çıkar.”
“Darılmayın ama siz ... şey ... gerçekten tuhafsınız.”
Doktor bir iskemle çekerek İvan Dmitriyeviç’in yatağının yanına oturdu, sitemle başını

salladı.
“Diyelim ki, böyle düşünmekte haklısınız, sizi polise teslim etmek için sinsice ağzınızı

arıyorum... Sonuçta ne olur? Sizi tutuklayıp yargılar, hapse atarlar. Peki hapishane yaşantısı
buradaki yaşantınızdan daha mı kötü? Sürgüne gönderilmek ya da zincire vurulmak, bu
koğuşta kalmaktan daha mı acı verici? Bence değil. Öyleyse benden korkmanız için bir
neden göremiyorum.”

Doktorun sözleri İvan Dmitriyeviç’i etkilemiş olmalıydı, rahatlayarak yatağına oturdu.
Saat beşe geliyordu. Andrey Yefimoviç genellikle bu saatte evinde odadan odaya dolaşır,

Daryuşka ise mutfakta onun bira isteyeceği ânı kollardı. Dışarıda açık, sakin bir hava vardı.
“Yemek yedikten sonra biraz hava almaya çıkmıştım, yürürken size uğradım,” dedi

doktor. “Sanki bahar havası var dışarıda.”
“Aylardan ne şimdi? Mart mı?”
“Evet, mart sonu.”
“Dışarısı karlı, çamurlu mu?”
“Yoo!.. Pek değil. Bahçe yolları epeyce temizlendi.”
İvan Dmitriyeviç uykudan yeni uyanmış gibi kızarmış olan gözlerini ovuşturdu.
“Şimdi arabaya kurulup kasaba dışına, kırlara açılmalı, sonra da eve dönerek sıcacık, rahat

çalışma odasındaki koltuğa gömülmeli. Ha, bir de iyi bir doktor şu baş ağrısına bir çare
bulursa o zaman gel keyfim gel!” (Bir an sustu.) “Çoktandır insan gibi yaşamaktan uzağım.
Burası öyle iğrenç, öyle çekilmez bir yer ki!”

Bir gün önceki coşkulu ataklıklarından yorgun düşmüş gibiydi, isteksiz isteksiz
konuşuyordu. Parmaklarının titremesinden, yüzünün duruşundan başının ne kadar ağrıdığı



belliydi.
“Sıcak, rahat bir çalışma odası ile bu koğuş arasında bir ayrım görmüyorum,” dedi doktor

Ragin. “Huzur, dinginlik her şeyden önce insanın içinde olmalı.”
“Biraz açıklar mısınız?”
“Sıradan insanlar dinginliği kendilerinin dışında, araba gezilerinde, rahat çalışma

odalarında ararlar; düşünen insan ise her şeyi kendi içinde bulur.”
“Siz gidin de bu felsefeyi, yaz, kış ılık, portakal kokuları içindeki Yunanistan’da yayın.

Bizim iklimimize uygun değil... Diogenes üzerine kiminle konuşmuştuk, sizinle mi?”
“Evet, biz konuştuk.”
“Diogenes’in ne çalışma odasına ne de sıcak bir eve gereksinimi vardı. Fıçısında yan gelip

yatarak portakalları, mis gibi zeytinleri midesine indirmesi için ülkesinin sıcak iklimi
yetiyordu. Herif, Rusya’da yaşamış olsa değil aralık ayında, mayısta bile soğuktan kaçacak
delik arar; ayaz, canına okurdu.”

“Yok canım. İnsan herhangi bir ağrıyı duymadığı gibi soğuğu da hissetmeyebilir. Marcus
Aurelius, ‘Zihninde varlığını düşündüğün için ağrı vardır. Onu irade gücünle başka türlü
görmeye çalış, tümüyle aklından çıkar, sızlanmayı bırak, ağrı kendiliğinden diner,’ der. Ben
bu sözde büyük bir doğruluk payı görüyorum. Bir bilgenin, hatta düşünen, kafasını kullanan
bir insanın öbürlerinden ayrımı ıstıraba önem vermemesindedir. Böyle biri kendisiyle
barışıktır, vara yoğa sızlanmaz, ne yapmalı, diye apışıp kalmaz...”

“Demek, ben acıyı hissettiğim, durumumdan memnun olmadığım, insanların alçaklıkları
karşısında şaşırıp kaldığım için kafası çalışmazın, salağın biriyim?”

“Hayır, onu demek istemedim. Ama derin düşünmeyi başarabilirseniz dış etkenlere fazla
aldırmazsınız. Yaşamın özünü kavramaya çalışmak, işte gerçek mutluluk bundadır!”

İvan Dmitriyeviç yüzünü ekşitti.
“Yaşamın özü... İç etkenler, dış etkenler... Kusura bakmayın, bunlardan pek bir şey

anlamıyorum. Anladığım, bildiğim tek şey,” (böyle diyerek ayağa kalktı ve doktora ters ters
baktı) “Tanrı’nın beni sımsıcak kanla, sinirlerle yarattığıdır. Bu canlı dokular, eğer yaşama
yetenekleri varsa çeşitli uyarılara karşı gerekli tepkiyi gösterecektir. İşte aynı tepkiyi ben de
gösteriyorum! Bir yerim ağrıdığında bağırıp sızlanıyorum; alçaklığa öfkeyle, ahlaksızlığa
nefretle karşılık veriyorum. Bana göre gerçek yaşamın özü budur. Bir canlı varlık ne denli
eksik yaratılmışsa o denli duyarsız olur; yapısının gelişip serpilmesiyle duyarlığı, tepki
gösterme gücü artar. Ee, biliyor muydunuz bunları? Bir de doktor geçiniyorsunuz!.. Acıya
değer vermemek için durumunuzdan sürekli memnun olmak, her şeyi doğal karşılamak, yani
şu yaratığın durumuna düşmek gerekir.” (İnsanlıktan çıkmış, yağ tulumu, şişko köylüyü
gösterdi.) “Ya da acılar içinde öyle kavrulmalısınız ki, hiçbir şey duymayasınız. Başka bir
deyişle, yaşamıyorsunuzdur artık. Özür dilerim, ben ne bir bilgeyim ne de filozof... Böyle
şeylerden anlamadığım gibi, uzun boylu konuşmayı da beceremem.”

Gittikçe sinirlendiği belliydi.
“Tam tersine, çok güzel konuşuyorsunuz,” dedi doktor.
“Demin sözünü edip beni güldürdüğünüz Stoacılar gerçekten olağanüstü insanlarmış; ne

var ki öğretileri iki bin yıl önce donup kalmış, o günden beri bir adım ilerleyememiş.
İlerleyemezdi çünkü kullanışlı değildi, yaşamın gerçeklerine uymuyordu. O zaman bile bu
akıma kapılanlar yeni şeyler öğrenmenin zevkini tatmış, bilim yolunda dirsek çürüten küçük



bir azınlıktı; çoğunluğun bundan anladığı falan yoktu. Geniş kitleler mala, mülke, yaşamın
nimetlerine karşı ilgisizlik; ıstıraba, ölüme karşı da küçümseme duymayı öğreten bir düşünce
akımını benimseyemez. Neden derseniz, zenginlikten, refahtan nasibini almamış bir
çoğunluk, ıstırabı küçümserse sürdürdüğü yaşamı küçümsemiş olur. Çünkü onlar için
yaşamak; açlığa, soğuğa katlanmak, sürekli aşağılanmak, türlü kayıp ve eksikliği sineye
çekmek, ölüm karşısında Hamlet gibi titremektir. Yaşamları boyunca böyledir bu. Çektikleri
acıya zorlanarak katlanır, ondan nefret eder ama küçümseyerek sözünü etmezler. O nedenle
Stoacı felsefenin geleceği yoktur; oysa çağımızın başından beri zorluklarla boğuşma, acılara
karşı duyarlılık, kışkırtmalara tepki gösterme anlayışı gitgide güç kazanmakta.”

İvan Dmitriyeviç birdenbire düşüncelerinin akış yönünü yitirerek durdu, sinirli sinirli
alnını ovuşturmaya başladı.

“Şey... Önemli bir şey söyleyecektim, birden zihnim karıştı!” dedi. “Neydi... Tüh, tüh!
Hah, aklıma geldi! Diyecektim ki, bir Stoacı bir yakınını düştüğü kötü durumdan
kurtarmanın diyetini, köleliği kabul ederek ödemiş... Gördünüz mü, Stoacı da onu etkileyen
acıma duygusuna karşı duramamış! Ancak acıya katlanamayan, isyan eden bir ruh, yakını için
kendini hiçe sayan böyle yüce bir harekete kalkışabilir. Şu batağa düştükten sonra
bildiklerimin hepsini unuttum, yoksa başka örnekler de vermek isterdim. Dur canım, İsa’yı
alalım: İsa hepimiz gibi ağlayan, gülen, üzüntü duyup öfkelenen, hatta can sıkıntısı çeken
bir insandı. Ölüme, işkenceye güle oynaya gitmedi; ölüm için ‘O da neymiş?’ demedi.
Ölüm meleği canını almaya geldiğinde onu bu seferlik Getsemani bahçesinde bırakması için
yalvar yakar gözyaşı döktü.”

İvan Dmitriyeviç bunları söyledikten sonra güldü, tekrar yatağa oturdu.
“İnsanın mutluluğunun, dinginliğinin dışarıdan kaynaklanmayıp kendi içinde oluştuğunu

varsayalım. Hadi, dediğiniz gibi olsun, ıstırabı hor göreceğiz, hiçbir şeye aldırmayacağız.
Peki, siz kim oluyorsunuz da bize böyle öğütler veriyorsunuz? Yoksa bir düşünür, filozof
falan mısınız?”

“Hayır, filozof değilim. Ancak bu konularda herkes doğru sözler söyleyebilir, bunların
hepsi akla yatkın şeyler.”

“Yoo! Yaşamın özünü kavrama, ıstırabı hor görme ve buna benzer konularda kendinizi
uzman saymanızın nedenini bilmeyi çok isterdim. Acaba zamanında gerçekten acı çektiniz
mi? İzin verirseniz sorayım: Çocukken dayak yediniz mi hiç?”

“Hayır, ailem bedensel cezalara şiddetle karşıydı.”
“Bizim peder ise kıyasıya döverdi beni. Basurlu, sert mi sert, kocaman burunlu,

boynunun derisi sararmış bir memurdu. Neyse şimdi onu bırakalım da size dönelim. Demek
ömrünüzde kimse size tek bir fiske vurmadı, korkutmadı, hırpalamadı? Oysa öküz gibi
sağlamsınız. Babacığınızın koruyucu kanatları altında büyüdünüz, onun parasıyla okudunuz,
okuldan çıkar çıkmaz da yağlı bir kuyruğa kondunuz. Yirmi yıldan fazladır ışığı, yakıtı,
hizmetçisi bedava bir lojmanda oturuyor; canınız ne kadar isterse o kadar çalışıyorsunuz.
Hiç çalışmasanız kim ne der acaba?

Zaten yaradılıştan tembel, gevşek bir adamsınız; o yüzden ‘Bana dokunmayan yılan bin
yıl yaşasın, aman kimse rahatımı kaçırmasın!’ diyerek hep kolay yaşama yolları seçtiniz.
Kendi yapacağınız işi sağlık memurunun, öbür alçakların üstüne yıktınız; elinizi bir işe
sürmeden sıcacık köşenizde oturup biriktirdiğiniz paraları saydınız, keyfini çıkara çıkara



kitap okudunuz, yüce konular üstüne saçma sapan düşünceler ileri sürdünüz, üstelik gizli
gizli içki zıkkımlandınız...” (Bunu söylerken doktorun kırmızı burnuna baktı.) “Kısacası,
sizin gerçek yaşamı görmüşlüğünüz, yaşamışlığınız falan yok; çeşit çeşit varsayımla, kuramla
vakit öldürüyorsunuz. Acıları küçümseyişinizin, hiçbir şeye aldırış etmeyişinizin bana göre
basit bir nedeni var: yan gelip yatmayı iş edinmiş bütün Rus tembelleri gibi dünyada her
şeyi değersiz, boş görmek, yaşamı, acıyı, ölümü hiçe saymak, böylece yaşamın özünü
kavradığınıza inanarak mutluluğa ermek... Siz, sözün gelişi, yontulmamış bir köylünün
karısını dövdüğünü görürsünüz ama araya girip kadını kurtarmaya kalkmazsınız. Çünkü nasıl
olsa ikisi de er ya da geç ölüp gidecektir. Karışmanın ne gereği var, değil mi? Ayrıca size
göre, kaba köylü sopa atmakla patakladığı kadını değil, asıl kendini küçük düşürmektedir.
Biz sarhoş dolaşmanın kafasızlık, ayıp bir şey olduğunu söyleriz; siz içilse de içilmese de
sonunda öleceğiz, diyerek karşı çıkarsınız. Hastanenize dişi ağrıyan bir köylü kadın gelse
‘Bırak ağrısın. Ağrı, onu düşünmekten kaynaklanır; ayrıca bu dünyada acı çekmeden
yaşanmaz. Sonunda hepimiz ölecek değil miyiz?’ anlayışıyla zavallıyı başınızdan savarsınız.
Üstelik içinizden yüzde yüz şu düşünceler geçiyordur: ‘Seninle mi uğraşacağım, be kadın!
Tam derin konulara dalmıştım, votkamı yudumluyordum, gelip rahatımı bozdun!..’ Genç
bir adam, ‘Şu işi nasıl yapsam, nasıl üstesinden gelsem?’ diye bir ağabey öğüdü almak üzere
yanınıza gelse başka biri, eminim ki düşünüp taşınır, ondan sonra yanıt verir. Ama sizde
yanıt hazırdır: ‘Yaşamın özünü kavramaya, gerçek mutluluğa erişmeye çalış!’ Şu ‘gerçek
mutluluk’ ne menem şeydir, onu da açıklamadan geçiştirirsiniz.

Biz burada demir parmaklıklar arkasında inim inim inleriz. Ama size göre hava hoştur,
böyle şeyler önemli değildir. Neden mi? Pis kokulu koğuş ile sıcacık çalışma odası arasında
bir ayrım görmezsiniz de ondan. Aman ne işe yarar bir felsefeymiş sizinkisi! Hem çalışmak
gerekmez hem vicdanımız rahat; üstelik bilgelikte üstünüze yok!.. Yoo bayım, sizinkisi
felsefe, düşünme tarzı, yeni bir görüş falan değil; düpedüz aylaklık, hımbıllık, uyku
sersemliği içinde sarsak sarsak dolaşmaktır. Tam dediğim gibi!”

İvan Dmitriyeviç’in öfkesi arttıkça artıyordu.
“Istırabı küçük görürsünüz ama parmağınız kapıya sıkışacak olsa bas bas bağırmaktan geri

durmazsınız.”
Andrey Yefimoviç, “Ne biliyorsunuz? Belki de bağırmam,” diyerek gülümsedi.
“Ya, demek, öyle! Bir yerinize inme inse ya da diyelim, rezil herifin, küstahın biri

mevkisine, rütbesine güvenerek sizi başkalarının yanında aşağılasa siz de bunu sineye
çekmek zorunda kalsanız, işte o zaman başkalarına yaşamın özünü kavramak, mutluluğa
erişmek konusunda kendi inanmadıklarınızı yutturmanın ne demek olduğunu görürdünüz.”

Andrey Yefimoviç keyifli keyifli gülümsedi, elini ovuşturarak, “İşte özgün bir düşünce!”
dedi. “Sizin şu sık sık genelleme yapmanızı çok beğeniyorum. Hele beni kendi bakış
açınızdan anlatmanıza bayıldım! Sizinle görüşmekten inanın büyük zevk alıyorum... Şu âna
dek ben sizi dinledim, şimdi de siz beni dinleyin bakalım!”



XI

Böyle konuşa konuşa gecenin birini buldular, Andrey Yefimoviç çok etkilenmişe
benziyordu. Daha sonra her gün Altıncı Koğuş’a uğramaya başladı. Hem sabah, hem
öğleden sonra geliyor; çoğu kez hava kararıncaya dek İvan Dmitriyeviç’le söyleşiye
dalıyordu. Gromov başlangıçta ona pek yüz vermedi, doktorun belli bir amaçla geldiğini
sanarak adamcağıza karşı soğuk davrandı. Ama zamanla onu benimsedi, haşin hareketlerinin
yerini uysal, yarı alaylı tavırlar aldı.

Çok geçmeden hastanede Andrey Yefimoviç’in Altıncı Koğuş’a dadandığı, oradan
çıkmadığı haberi yayıldı. Ne sağlık memuru ne Nikita ne de hastabakıcılar doktorun kimseye
reçete yazmadan, boş yere çene çalarak akıl hastaları pavyonunda saatlerce vakit
öldürmesinin nedenini anlayamadılar. Onun bu davranışını herkes tuhaf karşılıyordu.

Eskiden sık sık görüştüğü posta müdürü Mihail Averyaniç, Andrey Yefimoviç’i evinde
bulamıyordu. Hele Daryuşka büsbütün şaşkına dönmüştü. Doktor birasını belirli zamanlarda
değil, gelişigüzel içiyor, yemeğe bile geç kaldığı oluyordu.

Haziran sonuydu. Hobotov bir gün, bir iş için Andrey Yefimoviç’in lojmanına uğramıştı.
Avluda birisi doktorun akıl hastaları pavyonuna gittiğini söyledi. Bunun üzerine Hobotov
Altıncı Koğuş’un yolunu tuttu. Ön odaya girdiğinde garip garip konuşmalar işitti. İvan
Dmitriyeviç sinirli bir sesle, “Yoo! Biz sizinle hiçbir zaman anlaşamayız doktor, bana kendi
inançlarınızı zorla aşılayamazsınız,” diyordu. “Dünya gerçeklerinden kopuksunuz, yaşamda
acı nedir bilmediniz, sülükler gibi başkalarına yapışıp ıstıraplarını kullanarak geçindiniz.
Oysa ben doğduğum günden beri acılar içinde kıvrandım. Bundan dolayı açıkça söylüyorum:
Kendimi sizden daha bilgili, daha üstün görmekteyim. Siz bana akıl verecek biri değilsiniz!”

Andrey Yefimoviç ise aşağıdan alarak, karşısındakinin onu anlamak istememesine
üzülerek konuşuyordu: “Sizi kendi inançlarıma döndürmek gibi bir niyetim yok. Ayrıca asıl
konumuz bu değil dostum. Siz acı çekmişsiniz, ben çekmemişim, bunun fazla bir önemi
yok. Acılar, sevinçler geçici şeyler; onları bir yana bırakalım her şeyden önce. Siz ve ben
birbirimizi kafası çalışan, doğru düşünen kişiler olarak kabul etmiş iki aydınız. Görüşlerimiz
ne derece aykırı da olsa aramızda bir dayanışma doğacaktır. Ah, dostum, bilseniz, şu
çevremizdeki saçmalıklar, akıldan yoksunluk, yeteneksizlik, ahmaklık beni nasıl canımdan
bezdirdi! Burada sizinle konuşurken rahatlıyor, söylediklerinizden büyük zevk alıyorum.
Zekânıza hayranım, bunu bilin!”

Hobotov koğuşun kapısını hafifçe aralayıp içeri baktı. İvan Dmitriyeviç’in başında deli
takkesi vardı, doktor Ragin ise onun yanında yatağa yayılmış oturuyordu. Delinin yüz
çizgileri garip garip oynuyor, bedeni arada bir sarsılıp titriyor, ikide bir sabahlığının
eteklerine sarılıp önünde kavuşturuyordu. Doktor ise başı aşağı düşmüş, oturduğu yerde
kıpırtısızdı. Kızarmış yüzünü şaşkınlık, hüzün kaplamıştı. Hobotov anlamamışça omuz silkti,
alaylı alaylı gülümsedi, Nikita’yla bakıştılar. Hademe de omuz silkti.

Ertesi gün Hobotov pavyona sağlık memuruyla birlikte geldi. Koğuşta konuşulanları ön
odada dikilerek dinlediler. Hobotov pavyondan çıkarken, “Bizim babalık iyice üşüttü,
sanırım!” dedi.

Pırıl pırıl pabuçlarına su sıçramasın diye su birikintilerinin üzerinden özenle atlayan
Sergey Sergeyeviç o sofu tavrıyla, “Sen günahkâr kullarını koru Ulu Tanrım,” diyerek göğüs



geçirdi. “Size bir şey söyleyeyim mi, Sayın Yevgeni Fiyodoroviç, ben böyle bir şeyi
çoktandır bekliyordum.”



XII

O günden sonra Andrey Yefimoviç çevresinde tuhaf, anlamadığı bir hava sezmeye
başladı. Muayeneye gelen köylüler, hastabakıcılar, hatta kendi hastaları onunla karşılaşınca
garip, soran bakışlarını yüzüne dikiyor, aralarında fısıldaşmaya başlıyorlardı. Hastane
yöneticisinin küçük kızı Maşa –Andrey Yefimoviç onu çok severdi– doktor saçlarını okşamak
için gülümseyerek yanına yaklaştığında kaçmak gibi bir huy edinmişti. Posta müdürü Mihail
Averyaniç artık onu dinlerken, “Buyurduklarınız çok doğru!” gibi laflar etmiyor, şaşkınlık
içinde, “Hımm! Evet, evet...” diye mırıldanmakla yetiniyordu. Sonra da kaygılı, üzgün
bakışlarla arkadaşını süzerek damdan düşercesine votka, bira içmemesini salık veriyordu.
Nazik bir insan olduğu için düşündüklerini açık açık yüzüne söylemiyor, dolambaçlı
yollardan, başkalarını örnek göstererek konuşuyordu. Bilmem, çok iyi bir tabur komutanı
içince hastalanmış, bırakınca da iyileşmiş... Meslektaşı Hobotov da Andrey Yefimoviç’i bu
konuda birkaç kez uyardı. Durup dururken artık alkollü içkileri bırakmasını, bromür
içmesini söylemesi çok tuhaftı.

Ağustosta Andrey Yefimoviç, belediye başkanından önemli bir konuyu görüşmek üzere
gelmesini bildiren bir mektup aldı. İstenilen saatte belediyeye vardığında orada belediye
başkanından başka askerlik şubesi başkanı, bölge eğitim müfettişi, bir belediye meclis üyesi
gibi kişilerle karşılaştı. Hobotov ile şişman, sarışın bir bay da oradaydı. Sarışın adamı,
Andrey Yefimoviç’le tanıştırdılar; söylenmesi oldukça zor bir Polonyalı adı taşıyan bir
doktordu bu. Kasabadan otuz fersah uzakta bir at tavlasında çalışıyormuş, kasabadan
geçerken belediyeye şöyle bir uğramışmış...

Gelenler selamlaştıktan, masanın çevresinde yerlerini aldıktan sonra belediye meclis
üyesi, Andrey Yefimoviç’e döndü: “Sizi ilgilendiren bir meclis kararı var doktorcuğum,”
dedi. “Yevgeni Fyodoroviç eczanesinin hastanedeki yerine sığmadığını, orayı pavyonlardan
birine taşımak gerektiğini bildirmişti. Taşımak sorun değil de bütün pavyonlara onarım
gerekiyor. Önce hangisini onarıma versek acaba?”

Andrey Yefimoviç biraz düşündü.
“Evet, onarılmadan olmaz. Eczaneyi köşedeki pavyona kaldırsak en az beş yüz rubleyi

gözden çıkarmalıyız. Bence gereksiz bir masraf.”
Bir süre sustular. Sonra Andrey Yefimoviç sakin bir sesle şunları ekledi: “Hastanemizin

bu koşullarda kasabamız için ağır bir yük, hatta bir lüks olduğunu daha on yıl önce arz
etmiştim. Orası kırklı yıllarda17, o zamanki olanaklara göre kurulmuştur. Bugün belediye bu
gibi işe yaramaz yerlere, içinde çalışan görevlilerle birlikte bol keseden para harcıyor. Bence
aynı parayı değişik sistemde iki ayrı hastaneye harcayıp örnek hizmetler verebiliriz.”

Meclis üyesi, “Öyleyse sistemi değiştirin siz de,” dedi.
“Anımsarsanız daha önce de arz etmiştim. Belediyenin sağlık hizmetlerini buna

ayıracağınız parayla birlikte Çiftçiler Birliği’ne devredin.”
Sarışın doktor güldü.
“Ya! Devretsinler de Çiftçiler Birliği paraların üstüne yatsın öyle mi?”
Meclis üyesi de, “Bilinen şey!” diyerek güldü.
Andrey Yefimoviç durgun, donuk bakışlarını sarışın doktora çevirdi.
“Hayır, hayır, haksızlık etmeyelim!”



Yeniden sessizlik oldu. O sırada çaylar geldi. Askerlik şubesi başkanının utangaç bir
duruşu vardı, masanın üstünden eğilip doktorun elini tutarak, “Bizi tamamen unuttunuz,
doktorcuğum,” dedi. “Gerçi keşiş yaşantısı sürüyorsunuz; kâğıt oynamazsınız, kadınlardan
kaçarsınız. Bizim gibilerden sıkıldığınız belli.”

Masadakilerin hepsi kendini iyi yetiştirmiş bir insanın bu kasabada can sıkıntısından
patlayacağını söyleyerek yakınmaya başladı. Ne tiyatro vardı ne müzik... Kulüpteki son
danslı akşam toplantısına yirmi bayana karşı topu topu iki erkek gelmişti. Gençler dans
edecek yerde çoğunluk içki büfesinin önüne üşüşüyor, kimisi de kumara dalıyordu.

Andrey Yefimoviç sesini alçaltarak kimsenin yüzüne bakmadan, kasaba halkının
özlemlerini, ilgisini kumara, boş dedikodulara yönlendirerek enerjisini boşa harcadığını,
bundan dolayı büyük üzüntü duyduğunu belirtti. İlgi çekici konular üzerinde konuşmalara,
okumaya vakit ayırsalar kuşkusuz zevkleri daha bir incelirdi. Ona göre kültüre dayanan
etkinlikler en önemlisiydi; onun dışındaki her şeyi, değersiz, boş bir çaba olarak görüyordu.

Meslektaşını dikkatle dinleyen doktor Hobotov damdan düşercesine, “Bugün ayın kaçı,
Andrey Yefimoviç?” diye sordu.

Yanıtı aldıktan sonra sarışın doktorla birlikte Andrey Yefimoviç’in aklının yerinde olup
olmadığını anlamak için sorgulamayı sürdürdüler. Bir yandan da bu işin acemisi olduklarını
hissediyorlardı. İçinde bulundukları günü, yıldaki gün sayısını, Altıncı Koğuş’ta yatan, ilgi
çekici bir hastanın, peygamber olup olmadığını sordular.

Son sorudan sonra yüzü kıpkırmızı kesilen Andrey Yefimoviç, “Evet, öyle bir hasta var,”
dedi. “Delikanlı gerçekten dikkat çekici.”

Ötekiler başka bir şey sormadı.
Antrede askerlik şubesi başkanı, pardösüsünü giyen doktorun omzuna elini koyarak, “Biz

yaşlılar artık dinlenmeye çekilmeliyiz,” dedi. “İyice yorulduk...”
Andrey Yefimoviç belediyeden çıkınca toplantıdakilerin onun akli durumunu incelemek

üzere bir araya gelmiş olduklarını düşündü. Sorulanları anımsayınca yüzü bir daha kızardı,
yaşamında ilk kez tıp bilimine karşı yüreğinde bir sızlama duydu.

İki doktorun sorgulamasını düşünürken de, “Ne iş!” dedi kendi kendine. “Adamlar ruh
hastalıkları dersini okuyalı, sınav vereli aradan ne kadar zaman geçti ki? Böylesine kara
cahillik, bilgiden yoksunluk görülmemiş!”

Yaşamı boyunca ilk kez kendisini aşağılanmış hissetti, meslektaşlarına karşı büyük bir
öfke duydu.

O akşam evine Mihail Averyaniç uğradı. Yaşlı postane müdürü selam vermeden
doktorun ellerini kavradı, heyecanlı bir sesle, “Değerli, aziz dostum,” dedi. “Size karşı
beslediğim dostluğa, içtenliğe ne kadar inandığınızı gösterin bana!”

Sonra da doktorun ağzını açmasına fırsat vermeden, “Okumuşluğunuzu, ruhunuzun
soyluluğunu severim,” diye sürdürdü konuşmasını. “Beni iyi dinleyin dostum. Bilim kuralları
doktorlara gerçeği hastalarından saklamalarını buyurur. Ama ben askerce, dobra dobra
konuşacağım: Siz rahatsızsınız... Bağışlayın beni azizim, ne yapayım ki gerçek bu...
Çevremizdekilerin hepsi çoktandır farkında. Bana aynı şeyi Doktor Hobotov da söyledi.
Sağlığınızı düzeltmek için biraz dinlenip kendinizi eğlenceye vermelisiniz. Doğru söze ne
denir, onun söylediklerini yapın. Bugünlerde ben de izin alıp hava değiştirmek
niyetindeyim. Ufak bir geziye çıkacağım. Hadi, dostluğunuzu, bana güvendiğinizi gösterin!



Birlikte gidip gençlik günlerimizi canlandıralım.”
Andrey Yefimoviç birden yanıt vermedi. Sonra da, “Benim sağlık yönünden bir sorunum

yok,” dedi. “Geziye çıkamam. İzin verirseniz dostluğumu başka bir biçimde göstereyim.”
Durup dururken kitaplarını, Daryuşka’yı, birasını bırakıp hiç tanımadığı bir yere gitmek,

yirmi yıldır kurulmuş düzenini bozmak akıldışı bir hayal gibi gözüktü gözüne. Ama
belediyedeki konuşmaları, oradan dönerken içini basan sıkıntıyı anımsadı. Onu deli yerine
koyan aklı kıt insanların çevresinden kısa zaman için de olsa uzaklaşmak düşüncesi çekici
gelmeye başladı.

“Peki nereye gitmek niyetindesiniz?” diye sordu.
“Moskova’ya, Petersburg’a, Varşova’ya... Ömrümün en mutlu beş yılı Varşova’da geçti.

Çok beğeneceksiniz orayı! Gidelim azizim, gidelim!”

17. 1840’lı yıllar. (Ç.N.)
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Bir hafta sonra Andrey Yefimoviç’e dinlenmesi, başka bir deyişle emekliye ayrılması
önerildi. Ancak o, tam bir kayıtsızlıkla karşıladı öneriyi.

Ertesi hafta iki dost, posta arabasıyla en yakın tren istasyonuna doğru gidiyorlardı.
Günler serin geçiyordu, gök mavi ve bulutsuzdu. İstasyona varıncaya dek iki yüz fersah yol
aşıp, iki gece hanlarda kaldılar. Konak yerlerinde iyi yıkanmamış fincanlarla çay
verdiklerinde ya da atları koşmakta geciktiklerinde, Mihail Averyaniç mosmor kesiliyor,
bütün bedeni öfkeden tir tir titreyerek karşısındakine bağırmaya başlıyordu: “Kes sesini!
Fazla laf istemem!”

Yol boyunca hiç ara vermeden Kafkaslar’da, Polonya’da yaptığı görevleri anlattı.
Başından ne serüvenler geçmişti, kimlerle karşılaşmamıştı ki! Yüksek sesle konuşurken
gözlerini öyle bir deviriyordu ki, anlattıklarını uyduruyor sanırdınız. Soluğunu doktorun
yüzüne doğru veriyor, kahkahası zavallının kulaklarının dibinde bomba gibi patlıyordu.
Bundan çok rahatsızlık duyan doktorun düşünce akışı değişti, dikkati iyice dağıldı.

Daha ucuz olsun diye trende üçüncü mevki, sigara içilmeyen vagona binmişlerdi.
Yolcuların yarısı aklı başında denebilecek insanlardı. Mihail Averyaniç çabucak herkesle
ahbap oldu, sıra sıra gezerek, demiryoluyla yolculuk yapmanın akıl kârı olmadığını bağıra
çağıra anlatmaya başladı.

“Nereye baksan madrabazlık, soygunculuk! Ama at üstünde yolculuk öyle mi ya? Gün
boyu gidersin de gene turp gibi dinç hissedersin kendini! Pinski bataklıkları kurutulduğu için
toprağın verimi kalmadı. Kısacası, her yerde düzensizlik almış yürümüş!”

Durmadan bağırıp çağırıyor, kimseye ağzını açtırmıyordu. Onun ardı arkası kesilmeyen
gevezelikleri, arada bir çınlayan kahkahaları, heyecanlı el kol hareketleri Andrey
Yefimoviç’i canından bezdirdi.

Arkadaşına diş bileyerek, “Hangimiz deli? Öbür yolculara en ufak rahatsızlık vermekten
çekinen ben mi, yoksa kendini herkesten üstün, akıllı sayan şu bencil herif mi?” diye
düşünüyordu.

Moskova’ya vardıklarında Mihail Averyaniç, apoletsiz bir ceket ile kırmızı şeritli subay
pantolonu giydi. Sokakta subay kaputu ve kasketiyle18 dolaşırken erler selama duruyorlardı.
Andrey Yefimoviç, bu adamın içinden çıktığı soylu zümrenin iyi yanlarını tümüyle
yitirdiğini, yalnızca kötülerine sımsıkı sarıldığını düşünüyordu. Adam hiç gereği yokken
çevresindeki herkesten hizmet bekliyordu. Yanındaki masada duran kibriti vermesi için
uşağa sesleniyordu da kendisi uzanıp almıyordu. Hele hizmetçi kızların yanında, iç
çamaşırlarıyla dolaşması akıl alacak gibi değildi. Yaşlarına başlarına bakmadan uşaklara “sen”
diye hitap ediyor, öfkelenince “hayvan, aptal” gibi sözleri bol bol kullanıyordu. Andrey
Yefimoviç’e göre toprak ağalığından kalma bir alışkanlıktı bütün bunlar.

Moskova’ya varır varmaz Mihail Averyaniç’in ilk işi, doktoru İverskaya Kilisesi’ne
götürmek oldu. Gözleri yaşlı, yere kapanarak uzun uzun dua etti. Sonra derin bir iç çekişle,
“İnsanın inancı yoksa da dua etmeli, huzur duyarsınız,” dedi. “Hadi, siz de öpün aziz
resmini, iki gözüm!”

Utanan Andrey Yefimoviç, dudaklarını aziz tasvirinin camına değdirdi. Posta müdürü ise
dudaklarını büzüp başını iki yana sallayarak yeniden dualar fısıldadı, gözleri yeniden doldu.



Oradan Kremlin’e gittiler. Çar topu ile çar çanını19 seyrettiler, hatta parmaklarıyla
dokundular. Moskova Irmağı’na doğru uzanan görüntüye hayran hayran baktıktan sonra
Spasitelya Katedrali ile Rumyantsev Müzesi’ne de uğradılar.

Öğle yemeğini Testov’da yediler. Posta müdürü favorilerini sıvazlayarak yemek listesini
uzun uzun inceledi, sürekli lokantalarda yiyip içen, boğazına düşkün, zevk sahibi bir insan
tavrıyla garsona, “Evladım, bugün bize ne yedireceksin bakalım?” diye sordu.

18. Ordudan ayrılan subayların kendi üniformalarını giyme hakkına sahip oldukları anlaşılıyor. (Ç.N.)
19. Büyüklükleriyle ün salmış, tarihsel değeri olan top ve çan. (Ç.N.)
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Andrey Yefimoviç arkadaşıyla geziyor, görülecek yerleri görüyor, yiyip içiyor ama
Mihail Averyaniç’e beslediği kin, yüreğinde biriktikçe birikiyordu. Fırsatını bulsa rahat bir
soluk almak için adamın yanından kaçacak, göremeyeceği bir yere gizlenecekti. Buna karşılık
beriki ona sımsıkı yapışmıştı, onu eğlendirmek başlıca göreviymiş gibi çırpınıyordu. Gezip
görecekleri yer kalmayınca bu sefer de gevezelikleriyle arkadaşını oyalamaya çalışıyordu.
Andrey Yefimoviç bu duruma iki gün dayandı, üçüncü gün rahatsızlandığını, akşama dek
otelde kalacağını söyledi. Posta müdürümüz onu yalnız bırakır mı? “Anca beraber, kanca
beraber!” diyerek kendisi de onunla kalmaya karar verdi. Sabahtan akşama dek taban
teptiklerini, ikisinin de dinlenmeleri gerektiğini söyledi. Sonra da açtı ağzını, yumdu
gözünü; Fransa’nın Almanya’yı er geç yeneceğinden tutun da, Moskova’daki hırsız
bolluğundan, atların değerinin dış görünüşlerinden belli olmayacağına kadar aklına ne
gelirse uzun uzun anlatmaya başladı. Yüzünü duvara dönerek kanepeye uzanan zavallı
Andrey Yefimoviç dişlerini sıkarak arkadaşını dinlemek zorundaydı. Sonunda kulakları
uğuldamaya, yüreği duracak gibi hızlı hızlı çarpmaya başladı. Gene de arkadaşına susmasını
ya da onu yalnız bırakmasını söylemeye utandı. Bereket versin beriki otelde kalmaktan
sıkıldı da öğleden sonra sokağa çıktı.

Doktor Ragin yalnız kalınca kendini kafa dinlemenin zevkine kaptırdı. Kanepede
kımıldamadan yatmak, odada tek başına olduğunu hissetmek ne büyük keyifti! Zaten
Andrey Yefimoviç gerçek mutluluğu yalnızlıkta bulurdu. Kutsal Kitap’a göre meleklerden
biri yalnızlığı seçtiği için Tanrı’nın gözünden düşmüştü, öbür melekler bunun tadını bilseler
birçoğu aynı yolu seçerdi herhalde.

Andrey Yefimoviç kafasında son günlerin izlenimlerini toparlamak istiyor, ancak
düşünceleri gelip gelip Mihail Averyaniç’e takılıyordu.

“Adamcağızın beni de yanına alıp geziye çıkması bana olan dostluğundan, iyi
yürekliliğinden besbelli. Ama ne olursa olsun bir arkadaşının senin özgürlüğünü kısıtlaması
kadar sıkıntı verici bir şey yok. Aslında iyi yürekli, soylu, neşeli, hoşsohbet bir adam, gene
de onun yanında iyice bunaldım. Böyle insanlara sık sık rastlanır. Söyledikleri hep akıllı
uslu, güzel sözlerdir, gel gelelim onların ne kadar kalın kafalı olduklarını zamanla
anlarsınız.”

Daha sonraki günlerde de Andrey Yefimoviç rahatsızlığını ileri sürerek otelden çıkmadı.
Hep böyle, yüzü kanepenin arkalığına dönük yatıyor, vefalı dostu gevezelikleriyle onu
eğlendirmeye çalışırken sıkıntıdan patlıyordu. Dinlenmesi için arkadaşının çıkıp gitmesi
yeterliydi. Onunla birlikte geziye katıldığı için hem kendine, hem de günden güne çenesi
daha çok düşen, ağzını bozmaya başlayan arkadaşına lanet üstüne lanet yağdırıyordu. Bu ruh
sıkıntısı içinde düşüncelerini ciddi, derin konular üstünde toplaması ne mümkün! Bir yandan
da, “Böyle entipüften şeylere katlanamıyor olmam, İvan Dmitriyeviç Gromov’un sözünü
ettiği gerçek yaşamın etkisinden kaynaklanıyor olsa gerek... Neyse eve dönünce yaşantım
eski düzenine girer,” diye düşünüyordu.

Petersburg’da da aynı şeyler oldu. Andrey Yefimoviç günlerce otel odasından dışarı
adımını atmadı, yalnız bira içmek için giyinip sokağa çıktı. Mihail Averyaniç ise bir an önce
Varşova’ya gitmeleri için onu sıkıştırıyordu.



“Canım, ne işim var benim Varşova’da. Siz yalnız gidin, ben de eve döneyim, olmaz
mı?” diye yalvarıyordu Andrey Yefimoviç.

“Yoo! Olmaz, dünyada olmaz! Çok güzel bir kenttir, ömrümün en mutlu beş yılı orada
geçti.”

Doktor daha fazla karşı koyamadı, arkadaşının hatırını kıramadığı için istemeye istemeye
Varşova’ya sürüklendi. Orada da otelden çıkmadı, yattığı yerde Mihail Averyaniç’e,
kendine, Rusça konuşmamakta direnen otel görevlilerine için için diş biledi.

Mihail Averyaniç’e gelince; o her zamanki gibi neşeliydi. Katır gibi sağlam olduğu için
her gün sokağa çıkıyor, sabahtan akşama kadar dolaşarak eski ahbaplarını arıyordu. Birkaç
gece otele dönmediği bile oldu. Gene böyle nerede geçtiği belirsiz bir geceden sonra,
sabaha karşı otele döndü. Son derece heyecanlı gözüküyordu, yüzü kıpkırmızıydı, saçı başı
dağılmıştı. Kendi kendine bir şeyler mırıldanarak bir süre odada bir köşeden öbür köşeye
volta attı. Sonra odanın ortasında durdu: “İnsanlık onuru her şeyin üstündedir!” dedikten
sonra yeniden dolaşmaya başladı.

Başını elleri arasına almıştı.
“Evet, onur ve namus her şeyin üstündedir. Bu uğursuz Babil ülkesine gelmeyi

düşündüğüm için yuh olsun bana!”
Doktora döndü.
“Canım kardeşim benim! İstediğiniz gibi küçümseyin beni! Anlıyor musunuz, kumar

oynadım ve ütüldüm! Bana beş yüz ruble borç verir misiniz?”
Andrey Yefimoviç, cüzdanından beş yüz ruble çıkardı, sessizce arkadaşına uzattı. Mihail

Averyaniç hırsından, utancından mosmor bir yüzle birtakım gereksiz yeminler kekeledi,
kasketini kaptığı gibi sokağa fırladı. Birkaç saat sonra döndüğünde yığılırcasına bir koltuğa
oturdu, derin bir soluk alarak, “Onurum kurtuldu,” dedi. “Hemen gidelim buradan, dostum!
Bir an bile kalmak istemem bu uğursuz kentte! Şeytan görsün yüzlerini! Dolandırıcılar,
Avusturya casusları!”

İki arkadaş kasabaya döndükleri zaman aylardan kasımdı, sokakları kalın bir kar tabakası
kaplamıştı.

İlk öğrendikleri haber Hobotov’un hastanede Andrey Yefimoviç’in yerine geçtiği oldu.
Adam, lojmana taşınmak için doktor Ragin’in dönmesini dört gözle bekliyordu. Aşçı diye
yanında taşıdığı çirkin kadın ise şimdiden pavyonlardan birine yerleşmişti. Kasabada onun
hakkında çeşitli dedikodular dolaşıyordu. Söylenenlere göre çirkin kadın hastanenin
yöneticisiyle kavga etmiş, o da kadının ayaklarına kapanarak özür dilemişti.

Geziden döndüğü gün Andrey Yefimoviç kiralık ev aramak için kolları sıvadı. Mihail
Averyaniç çekine çekine, “Kardeşim, gücünüze gitmezse bir şey soracağım,” dedi. “Kaç
paranız var?”

Andrey Yefimoviç yanıt vermeden önce yanındaki parayı saydı.
“86 ruble.”
Posta müdürü, doktorun soruyu anlamadığını düşünerek, “Onu demiyorum. Bundan

sonra sizi geçindirecek paranız ne kadar, diye sordum.”
“Dedim ya. Hepsi 86 ruble. Bundan başka param yok...”
Doktoru temiz, dürüst bir insan olarak sevip sayan posta müdürü gene de onun en

azından yirmi bin ruble kadar birikmiş parası olduğunu sanıyordu. Şimdi, Andrey



Yefimoviç’in kendine bakamayacak kadar yoksul olduğunu öğrenince arkadaşının boynuna
sarıldı, gözyaşlarına engel olamadı.
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Andrey Yefimoviç, kasabadan bir esnafın Belova soyadlı dul karısının küçük evine
yerleşti. Mutfağı saymazsak evin topu topu üç odası vardı. Doktora ayrılan iki odanın
pencereleri sokağa bakıyordu. Üçüncü oda ve mutfaktaysa Daryuşka ve üç çocuğuyla birlikte
ev sahibi kadın oturmaktaydı. Belova’ya bazı geceler zil zurna sarhoş âşığı geliyordu. O
zaman rahat huzur kalmıyordu evde. Daryuşka ile çocuklar korkudan kaçacak delik arıyor,
her biri bir köşeye siniyordu. Sarhoş adam mutfaktaki masanın başına geçip, “Votka getirin!”
diye tutturuyordu çoğu zaman. Andrey Yefimoviç böyle gecelerde, ağlaşan çocukları
odalarından birinde yer yatağı yapıp yatırıyordu. Bu, onun için büyük bir zevkti.

Eskisi gibi sabahın sekizinde kalkıyor; çay içtikten sonra, lojmandan taşıdığı kitaplarla
daha önce aldığı dergileri okuyordu. Yeni kitaba, dergiye ayıracak parası yoktu. İlgi çekici,
yeni kitapların olmayışından mı, yoksa yerini yadırgadığı için midir, nedir, okumaktan eskisi
kadar hoşlanmıyor, hemen yoruluyordu. Bunun üzerine, eli boş oturmamak için bazı günler
kitapların ayrıntılı kataloglarını çıkarmaya başladı. Ciltlerin sırtına etiket yapıştırıp
numaralandırıyordu; özen isteyen bu iş onu okumaktan daha çok sarıyor, hatta yormak şöyle
dursun, çok iyi dinlendiriyordu. Böylece fazla düşünmekten kurtulmuştu, vaktin nasıl
geçtiğinin farkına varmaması ise ayrıca güzel bir şeydi. Mutfakta Daryuşka ile patates
soymak, karabuğday ayıklamak gibi sevdiği başka uğraşlar da vardı. Cumartesi, pazar günleri
kiliseye gidiyor, duvarın dibinde dikilerek gözlerini kapıyor, koronun okuduğu ilahileri
dinlerken annesini, babasını, üniversite yıllarını, çeşitli dinleri düşünüyordu. Biraz
hüzünlendirse de içine dinginlik veren bir olaydı bu, kiliseden çıkarken ayinin bu kadar
çabuk bitmesine üzüldüğü bile oluyordu.

Bu arada iki kez de hastaneye İvan Dmitriyeviç Gromov’u görmeye gitti. Her seferinde
onu sinirleri ayağa kalkmış, hırçın davranışlar içinde buldu. Sanki hastalığı iyice depreşmişti.
Ziyaretine geldiği için Andrey Yefimoviç’i tersledi; boş gevezeliklerden bıktığını, onu artık
rahat bırakmasını söyledi. İnsanların alçaklıkları yüzünden çektiği bunca ıstıraptan sonra tek
dileği vardı şimdi: Yalnız başına bir hücreye kapatılmak! Yoksa kendisine bunu da mı çok
görüyorlardı?..

İyi geceler, dileyip kalkan Andrey Yefimoviç’e, “Hadi, cehenneme kadar yolun var!”
diyerek bir güzel azarladı.

Bu durumda hasta dostunu üçüncü kez görmeye gitse miydi? Çok istiyor ama bir türlü
karar veremiyordu.

Eskiden öğle yemeğinden sonra odadan odaya dolaşarak çeşitli düşüncelerle oyalanırdı;
oysa şimdi öğle yemeğinden akşam çayına değin kanepede yüzünü duvara dönerek yatıyor,
incir çekirdeğini doldurmayan olayları kendine dert edinerek bocalayıp duruyordu. En çok
ağırına giden, tamamladığı yirmi yılı aşkın görev süresine karşılık kendisine emekli aylığı
bağlanmamış olması, üstelik toplu bir para ödenmemesiydi. Gerçi görev dürüstlüğü
konusunda sütten çıkmış ak kaşık değildi. Ancak emeklilik konusunda bu durum önemli
sayılmıyordu, her çalışan, önünde sonunda bir emekli aylığına kavuşuyordu. Çağdaş
uygulamaya göre rütbe, madalya, emeklilik hakkı kazanmada ahlaki değerler, yetenek gibi
şeyler aranmaz, nasıl çalışırsa çalışsın belirli bir görev süresini tamamlaması yeterli
görülürdü. Bu durumda niçin ona böyle bir haksızlık yapmışlardı?



Elindeki para tükenince bakkalın önünden geçemez, ev sahibi kadının yüzüne bakamaz
oldu. Yalnız bira borcu 32 rubleyi bulmuş, ev kiraları ödenmeye ödenmeye devasa
rakamlara ulaşmıştı. Daryuşka doktorun haberi olmadan kitaplarını, eski giysilerini gizli gizli
satıyor, bunlarla eve bir şeyler getirirken Andrey Yefimoviç’in eline yakında büyük paralar
geçeceğini söyleyerek ev sahibi kadını oyalıyordu.

Biriktirdiği paranın bin rublesini posta müdürüyle çıktığı gezide çarçur etmesi onu öyle
kızdırıyordu ki! Bunu harcamasa şimdi ne çok işine yarardı! Tanıdıklarının onu evinde rahat
bırakmaması da epey sinirine dokunuyordu. Arada bir de olsa hasta meslektaşını ziyarete
gelmek Doktor Hobotov’un boynunun borcuydu sanki. Besili suratı, onunla alttan alarak
konuşması, bayağı tavırları, dizkapaklarına çıkan çizmeleri, ikide bir, “Değerli meslektaşım,”
demesi onu deli ediyordu. Hele bir de iyileştireceğine inanarak Andrey Yefimoviç’e çeşit
çeşit öğütlerde bulunması yok mu ya! Her gelişinde bir şişe bromür ile ravent hapları
getiriyordu.

Arkadaşını sık sık yoklayan Mihail Averyaniç de onu eğlendirmeye çalışmaktan geri
durmuyordu. Doktorun odasına yapmacık bir neşeyle girdikten sonra ikide bir kahkaha
patlatarak, kendisini daha iyi bulduğunu, Tanrı’ya şükür durumunun gitgide düzeldiğini
söylüyordu. Oysa bu tutumundan dostunun artık işinin bitik olduğunu düşündüğü bal gibi
anlaşılabilirdi. Varşova’daki borcunu hâlâ ödememişti. Sık sık kahkaha atması, hafifçe ağzını
bozarak zorlama bir neşeyle fıkralar anlatması borçlu oluşunun gerginliğini, utanç altında
ezildiğini gizlemek içindi herhalde. Uzata uzata anlatılan fıkralar, olaylar en sonunda kabak
tadı vermeye başladı, ikisi de iyice sıkıldı.

Mihail Averyaniç yoklamaya geldiğinde doktor onu değişmez bir duruşla, yüzü duvara
dönük karşılıyor; dişini sıkarak gevezeliklerini ses çıkarmadan dinliyordu. Posta müdürünü
dinlerken içine oturan acı tortu onun her gelişinde daha bir artıyor, boğazına doğru
tırmanıyor gibiydi.

Canına tak eden bu basit düşüncelerden kurtulmak için kafasını daha başka konulara
vermeye çalıştı. Örneğin gerek kendisi, gerek Hobotov ve Mihail Averyaniç gibi insanlar bir
gün arkalarında bir iz bırakmadan yok olup gideceklerdi. Bir milyon yıl sonra boşlukta
dönüp duran gezegenimizin yanından geçen bir ruh, yeryuvarlağında balçık çamuru ile
çıplak kayalardan başka bir şey göremeyecekti herhalde. Ne kültür birikimi ne ahlak kuralları
ne bir şey... İşe yarar tek bir ev bile kalmayacaktı yeryüzünde. Bu durum karşısında bakkal
borcunun, ciğeri beş para etmez Hobotov’un, dostluğu bunaltıcı Mihail Averyaniç’in ne
önemi kalıyordu? Demek ki, bunlara fazla aldırmamak gerekiyordu, gelip geçici şeylerdi
hepsi de...

Gene de bu tür düşüncelerle kendini avutmanın bir yolunu bulamıyordu. Çünkü
gezegenimizin bir milyon yıl sonraki durumunu gözünün önüne getirirken sarp kayalardan
birinin arkasından ansızın çizmeli Hobotov çıkıyor ya da zoraki kahkahasıyla Mihail
Averyaniç karşısına dikilerek sözümona utangaç bir tavırla, “Varşova’ da aldığım borcu
bugünlerde vereceğim kardeşim ... mutlaka vereceğim,” diyerek arsız arsız sırıtıyordu.
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Bir gün Mihail Averyaniç, Doktor Ragin’i her zamanki gibi öğle yemeğinden sonra
kanepede yatarken buldu. Rastlantı bu ya, tam o sırada Hobotov da elinde bromür şişesiyle
gelmişti. Andrey Yefimoviç yattığı yerden ağır ağır doğruldu, kanepenin kenarına tutunarak
oturdu.

Posta müdürü gülerek, “Oo! Aziz dostum, bugün yüzünüzün rengi her zamankinden
daha iyi!” diye başladı. “Aferin size! Günden güne düzeldiğiniz nasıl da belli oluyor!”

Hobotov da esneyerek, “Meslektaşım, iyileşme zamanı geldi de geçiyor,” dedi.
“Kendiniz de bıkmışsınızdır bu zımbırtıdan...”

“İyileşeceğiz, elbette iyileşeceğiz,” diye sözü havada kaptı Mihail Averyaniç. “Daha yüz
yıl yaşayacağız, görürsünüz!”

“Hadi, hadi, yüz değilse bile yirmiyi sağlam bulursunuz, meslektaşım! Bizim
gözümüzden kaçmaz. Siz yüreğinizi serin tutun.”

“Öyle, kardeşim! Durun bakalım, kendimizi göstereceğimiz günler de gelecek!”
Bunları söyleyen Mihail Averyaniç o ünlü kahkahalarından birini patlatarak arkadaşının

dizine bir şaplak indirdi.
“Önümüzdeki yaz Kafkaslar’a gidiyoruz, haberiniz var mı, Yevgeni Fyodoroviç? Atlara

atladığımız gibi hoop, baştan başa Kafkasya!.. Dönüşte de, ister misiniz, düğünde bir güzel
çalıp oynayalım!” (Mihail Averyaniç kurnaz kurnaz göz kırptı.) “Evlendireceğiz sizi iki
gözüm, evlendireceğiz!”

Andrey Yefimoviç birden içinde biriken tortunun kabarıp boğazına doğru yürüdüğünü
hissetti. Korkunç bir yürek çarpıntısıyla kanepeden doğruldu, hızla pencereye atıldı.

“Bayağılık bu sizinkisi, bayağılık!” dedi. “Ne kadar basit şeyler söylediğinizin farkında
mısınız?”

Nazik konuşmayı istediği halde elinde olmaksızın yumruklarını sıktı, iki kolu birden
havada, bir yabancının sesiyle bağırmaya başladı: “Yakamı bırakın artık! Canımdan
bezdirdiniz!”

Yüzü öfkeden mosmordu, tir tir titriyordu.
“Defolun! İkiniz de defolun karşımdan!”
Mihail Averyaniç ile Hobotov ayağa kalktı, gözlerini önce şaşkınlıkla, sonra korkuyla

Andrey Yefimoviç’e diktiler. Doktor bağırmayı sürdürüyordu: “Evet, defolun! Gözüm
görmesin sizi! Kalın kafalı herifler, ahmaklar! Böyle arkadaşlık yerin dibine batsın!
Getirdiğiniz şu ilaçları da başınıza çalın! Siz ne rezil ne alçak insanlarmışsınız!..”

Hobotov ile Mihail Averyaniç şaşkınlık içinde bakışarak kapıya doğru geri geri gittiler,
oradan antreye çıktılar. Andrey Yefimoviç, Hobotov’un bıraktığı bromür şişesini kaptığı gibi
gidenlerin arkasından fırlattı. Eşiğe çarpan şişe paramparça oldu.

Ragin bununla da yetinmedi, antreye koştu, ağlamaklı bir sesle, “Cehennem olun! İkinizi
de bir daha gözüm görmesin!” diye bağırıyordu.

Adamlar gidince sıtma nöbetine tutulmuşçasına titreyerek kendini kanepeye attı.
“Taş kafalılar, budalalar,” diye bir süre daha söylendi durdu.
Sakinleşince zavallı Mihail Averyaniç’in ne kadar bozulduğunu, üzüntüden

kahrolacağını, kendi yaptıklarının ise ona hiç yakışmadığını düşündü. Evet, o güne değin



böylesine bir taşkınlık göstermemişti. Yaşamın özünü kavramaya çalışan, olaylara bir filozof
kayıtsızlığıyla yaklaşıp akıl yolundan ayrılmayan o muydu?

Utancından, kendine olan kızgınlığından bütün gece gözüne uyku girmedi. Sabah ona
doğru ilk işi postanenin yolunu tutmak oldu. Amacı Mihail Averyaniç’ten özür dilemekti.
Onun bu davranışından çok etkilenen müdür içten duygularla elini sıktıktan sonra derin
derin iç çekti.

“Ah, dostum, unutalım bunları. Geçmişi anacaksak hep iyi yönleriyle anmalıyız.”
Ardından postaneye gelen müşterileri, dağıtıcıları titreten bir sesle içeriye seslendi:

“Hey, Liyubavkin! Hemen bir sandalye getir!”
Tam o sırada elindeki taahhütlü mektubu vermek için gişeye sokulan bir kadını da

tersledi: “İşim var, be kadın! Görmüyor musun? Beklemesini öğren!”
Gene Andrey Yefimoviç’e döndü.
“Eskiyi unutalım azizim. Hadi oturun şuraya. Ha şöyle! Rahatınıza bakın.”
Konuğunun sandalyeye yerleştiğini görünce konuşmadan bir süre oturdu, sonra dizlerini

sıvazlayarak, “Size darılmak aklımın köşesinden bile geçmedi,” dedi. “Hastalık şakaya
gelmez, anlıyorum, dostum. Dünkü sinir bunalımınız beni de, Doktor Hobotov’u da çok
kaygılandırdı; evinizden ayrıldıktan sonra hep sizden söz ettik. Neden hastalığınıza önem
vermiyorsunuz, iki gözüm?”

Posta müdürü sesini iyice alçalttı, neredeyse fısıltıyla, “Kusura bakmayın, sizinle
dostunuz olarak konuşuyorum,” dedi. “Yaşam koşullarınız sağlığınız için kesinlikle elverişli
değil. Daracık bir ev, her yer pislik içinde. Ne size bakan bir yakınınız var ne de tedaviye
yetecek paranız... Aziz kardeşim, doktorla ben yalvarıyoruz, ne olursunuz, sözümüzü
dinleyin, vakit geçirmeden hastaneye yatın. Sağlıklı besin, bakım, tedavi ... bunları ancak
orada bulabilirsiniz. Aramızda kalsın, Yevgeni Fyodoroviç bir mauvais ton20 ama bilgisi
yerinde, güvenilir bir doktor. Sizinle yakından ilgileneceği konusunda bana söz verdi.”

Postane müdürünün içten ilgisi, yanağında birdenbire parlayan gözyaşı damlaları
dokundu Andrey Yefimoviç’e. Elini göğsünün üstüne bastırarak, “İnanmayın onlara Mihail
Averyaniç, inanmayın, azizim!” diye fısıldadı. “Hepsi yalan! Benim hastalığımın nedeni
koskoca yirmi yıl süresince kasabada konuşacak yalnızca tek bir aklı başında adam
bulabilmemdir. Ne yazık ki, o da deli!.. Benim bir hastalığım filan yok, emin olun. Bütün
sorun, bir türlü içinden çıkamadığım bir kısırdöngüye düşmüş olmam. Aslında benim için
hava hoş, ben her şeye hazırım.”

“Öyleyse hastaneye yatın iki gözüm.”
“Dedim ya, hiçbir şeye aldırdığım yok, mezara deseniz girerim.”
“Yevgeni Fyodoroviç’in tavsiyelerini de dinleyeceksiniz, değil mi dostum?”
“Hay hay, söz! Ancak yeniden belirteyim ki, kısırdöngü müdür, şeytan üçgeni midir,

öyle bir açmaza düştüm ki hiç sormayın! Şimdi her şey, dostlarımın içten ilgisi bile beni
aynı sonuca, yok oluşa sürüklüyor.”

“Hayır, hayır, iyileşeceğinizi bilin!”
“Niçin durmadan aynı şeyleri söylüyorsunuz?” diye sinirli sinirli karşılık verdi Andrey

Yefimoviç. “Benim şu durumum var ya, hayatının sonuna gelmiş insanların pek çoğu aynısını
duyar ve yaşar. Size, böbrekleriniz işlemiyor, yüreğiniz büyümüş gibi haberler verilip
tedaviye başlamanız istense ya da bir deli, suçlu gözüyle bakılmaya başlansa, kısacası,



çevrenizin aşırı ilgisiyle karşılaşsanız, iyi bilin ki sözünü ettiğim kısırdöngüye
düşmüşsünüzdür; başka bir deyişle hapı yuttuğunuzun resmidir. Kurtulmak için çırpındıkça
daha çok batağa saplanırsınız. İyisi mi ta baştan pes edip teslim olun; çünkü bütün
çabalarınız boşunadır. Ben böyle düşünüyorum...”

Gişenin önü iyice kalabalıklaşmıştı. Andrey Yefimoviç arkadaşını işinden alıkoymamak
için kalktı, ayrılmak üzere vedalaştı. O sırada Mihail Averyaniç dileğini yineledi, konuğunu
dış kapıya dek uğurladı.

Aynı gün akşamüzeri Andrey Yefimoviç’in evine uzun çizmelerini ve gocuğunu giymiş
Hobotov geldi. Bir gün önce aralarında bir şey olmamış gibi, “Bir iş için uğradım
meslektaşım,” dedi. “Konsültasyonumuz var, siz de gelir misiniz?”

Andrey Yefimoviç genç doktorun onu biraz dolaştırıp hava almasını istediği için ya da
daha da önemlisi, eline para geçmesi için konsültasyona çağırdığını düşünerek hemen
giyindi, birlikte çıktılar. Bir gün önceki kabalığını unutturup barışma fırsatı veren Hobotov’a
karşı bir yandan da minnet duyuyordu. Genç doktor aralarında bir şey geçmemiş gibi
davranmakla onu güç durumdan kurtarmıştı. Böyle kültürü kıt bir adamdan beklenmeyen bir
incelikti bu.

“Hastanız nerede?” diye sordu Andrey Yefimoviç yolda giderlerken.
“Bizim orada, hastanede. Çoktandır size göstermek istiyordum. Son derece ilginç bir

olay.”
Hastane avlusuna girdiler. Asıl binayı geçerek akıl hastalarının bulunduğu koğuşa doğru

yürüdüler. Nedense ikisi de hiç konuşmuyordu. Koğuşa girdikleri zaman Nikita, eskisi gibi
ayağa fırlayıp hazır ola geçti.

Ön odadan koğuşa girerlerken Hobotov, “Hastalardan birinin akciğerlerinden bir sorunu
var. Ben hemen gidip stetoskopumu alayım,” dedi.

Ve çıktı.

20. (Fr.) Terbiyesi kıt. (Ç.N.)
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Hava kararmaya yüz tutmuştu. İvan Dmitriyeviç Gromov yüzü yastığa gömülü yatıyor;
inmeli hasta yatağında oturmuş, dudakları kıpırdarken sessizce ağlıyordu. Şişman köylü ile
eski postacı uyumaktaydı. Koğuş tam bir sessizlik içindeydi.

Andrey Yefimoviç, İvan Dmitriyeviç’in yatağına ilişti, beklemeye başladı. Aradan yarım
saat geçti geçmedi, Hobotov’u beklerken onun yerine koğuşa ansızın Nikita girdi.
Kucağında sabahlık, iç çamaşırları ile bir çift terlik vardı. Usulca, “Buyurun, üstünüzü
değiştirin, beyefendi,” dedi. “Yatağınız şurada.”

Eliyle, yeni getirildiği belli boş bir karyola gösteriyordu.
“Umarım yakında iyileşirsiniz,” diye ekledi.
Andrey Yefimoviç her şeyi anladı. Tek söz söylemeden Nikita’nın gösterdiği yatağa

oturdu. Nikita’nın gitmeyip karşısında dikildiğini görünce soyundu, çıplaklığından utana
utana hastane çamaşırlarını giydi. Don çok kısa, fanilaysa gereğinden uzun gelmişti, sabahlık
isli balık kokuyordu.

“Umarım iyileşirsiniz,” diye yineledi Nikita.
Sonra Andrey Yefimoviç’in sırtından çıkardıklarını alıp gitti, kapıyı arkasından kapattı.
Doktor Ragin üstündekilerden utanarak sabahlığının eteklerini önünde kavuşturdu, yeni

kılığıyla bir mahpusa benzediğini düşündü. Bir yandan da kendi kendine, “Ne olacak, hepsi
bir,” diyordu. “Ha frak giymişsin, ha üniforma, ha hasta sabahlığı... Ne fark eder?”

Birdenbire hatırına geldi: Saati, not defteri ve sigarası Nikita’nın aldığı giysilerin
ceplerinde kalmıştı. Bunları nereye götürmüş olabilirdi? Belki ölünceye dek bir daha ne
pantolonunu ne yeleğini ne de kunduralarını giyebilecekti. Bütün bu olanlar ona tuhaf,
hatta ilk anlarda anlaşılmaz geldi. Aslında o dakikada bile, ev sahibesi Belova’nın evi ile
Altıncı Koğuş arasında bir ayrım bulunmadığı, bu dünyada hiçbir şeyin üstünde durmaya
değmeyeceği, her şeyin sonunun boş, saçmalık olduğu inancındaydı. Bu arada İvan
Dmitriyeviç’in birazdan uyanarak onu bu kılıkta göreceğini düşününce korkudan elleri
titremeye başladı, ayakları buz kesti. Yatağından kalkıp koğuşta biraz dolaştı, sonra gene
oturdu.

Böylece yarım saat, bir saat oturdu. Sonunda canı sıkılmaya başladı. Peki, burada bir gün,
bir hafta, hatta yıllarca kalanlar nasıl dayanıyordu? Kendisi bir süre oturup bekledikten sonra
koğuşta volta atabilirdi. Dahası, pencereden dışarı bakabilir, bir köşeden öbürüne durmadan
dolaşabilirdi... Sonra? Hep böyle put gibi oturup kara kara düşünecek miydi? Ne biçim işti
bu?

Andrey Yefimoviç yatağına uzandı ama hemen kalktı, sabahlığının yeniyle alnındaki
soğuk teri sildi, aynı anda da üstüne sinen isli balık kokusunu hissetti. Biraz daha
gezindikten sonra kollarını şaşkınlık içinde iki yana açtı.

“Ortada bir anlaşmazlık var!” dedi. “Bir an önce bu saçma işi önlemeliyim!”
Tam o sırada İvan Dmitriyeviç uyandı. Önce yatağında doğrulup dirseklerini dizlerine

dayadı, yanaklarını iki yumruğunun arasına aldı. Ardından yere tükürerek uykulu uykulu
Doktor Ragin’e baktı. Onu tanıyamamıştı, anlaşılan. Ancak bir an sonra mahmur yüzünde
zehir gibi alaycı, hınç dolu bir ifade belirdi. Bir gözünü kırparak uykudan henüz açılmamış,
çatallı sesiyle, “Ee, sonunda sizi de tıktılar buraya iki gözüm!” dedi. “Buna ne çok



sevindiğimi bilemezsiniz! Zamanında eloğlunun kanını bol bol emdiniz, şimdi de sizin
kanınızı emsinler, bakalım. Güzel! Güzel!”

İvan Dmitriyeviç’in sözleri Andrey Yefimoviç’i bayağı kuşkulandırmıştı. Omuzlarını
kaldırarak, “Bir anlaşmazlık olmalı, başka türlü bir anlam veremiyorum,” dedi.

İvan Dmitriyeviç yere bir daha tükürdükten sonra yeniden yatağına uzandı.
“Lanet olası yaşam!” diye homurdandı. “En acı yanı da çekilen ıstıraplar karşılığında bir

ödül verilmemesi! Müzikli oyunlarda olduğu gibi her şey görkemli bir gösteriyle değil, basit
bir ölümle bitiveriyor. Birkaç işçi gelip ölüyü kollarından, bacaklarından tutarak bodruma
atıyorlar... Bırrr! Ama istediklerini yapsınlar. Kim bilir, belki de öbür dünyada yüzümüz
biraz güler. Bir yolunu bulup öbür dünyadan sık sık bu dünyaya geleceğim. Hortladığımı
görünce bu namussuzların ödü patlasın, korkudan saçları bembeyaz olsun!”

O sırada sokaktan dönen Moiseyka koğuşa girdi. Doktoru görünce elini uzattı.
“Bir kapik versene!”
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Andrey Yefimoviç pencere önüne gitti; camdan dışarıyı, kırları seyretmeye koyuldu.
Hava iyice kararmıştı. Ufukta sağdan soğuk yüzlü, koyu kızıl bir ay yükseliyordu. Hastane
çitine oldukça yakın, iki yüz metre kadar ötede, taş duvarla çevrilmiş beyaz bir yapı vardı.
Burası ilçe hapishanesiydi.

“İşte gerçek karşımızda!” diye düşündü; içine büyük bir korku düştü.
Soğuk yüzlü ay, hapishane ile hastane çitinin üzerindeki sivri sivri çıkıntılar, uzakta

alevleri parlayan Kostopol Orman Ürünleri Fabrikası’nın görüntüsü, hepsi korku vericiydi.
Arkasında birisi derin derin iç çekti, Andrey Yefimoviç dönüp baktı. Göğsü ışıl ışıl
nişanlarla, madalyalarla donanmış bir adam gördü. Adam gülümseyerek ona kurnaz kurnaz
göz kırpıyordu. Korkusu daha bir arttı.

Andrey Yefimoviç her ne kadar ayın, fabrikanın görünüşünde ürkütücü bir şey
bulunmadığına, aklı yerinde insanların da madalya takıp dolaştığına, sonunda her şeyin
çürüyüp toprağa dönüşeceğine kendi kendini inandırmaya çalıştıysa da içini koyu bir
umutsuzluk kapladı; o umutsuzlukla pencerenin demir parmaklığına sarılıp olanca gücüyle
sarstı. Ancak parmaklık yerinden oynamadı bile...

Bunun üzerine korkusunu yenmek için İvan Dmitriyeviç’in yanına gitti, yatağının üstüne
oturdu. Titriyordu. Yanaklarından akan soğuk teri silerken, “Ah, moralim öyle bozuk ki!”
dedi. “İşim bitik, büyük bir çöküntü içindeyim.”

İvan Dmitriyeviç alay edercesine güldü.
“Kurtulmak için felsefe yapsanıza!”
“Ya! Demek öyle!.. Oysa siz Rusya’da felsefenin ‘f’si olmadığı halde ciğeri beş para

etmez insanların felsefeye özendiklerini söylemiştiniz. Bırakın felsefe yapsınlar, bunun kime
ne zararı var?”

Karşısındakini acındırmak ister gibi ağlamaklı bir sesle konuşuyordu.
“Niye öyle kötü kötü gülüyorsunuz, dostum? Yaşamda aradıklarını bulamamış o küçük,

değersiz insanlar felsefe de mi yapmasınlar? Okumuş, aklı başında, onurlu, özgürlüğüne
düşkün, Tanrı’nın kendi benzeri olarak yarattığı bir insanoğlu çamura bulanmış, ahmaklarla
dolu bir taşra kasabasında hekim kimliğinde çile doldurursa; işi gücü hastalara vantuz
çekmek, sülük ve hardal yakısı yapıştırmak olursa o da ister istemez felsefeyle uğraşır!
Hepimizin yaptığı düzenbazlık, bayağılık, görgüsüzlük! Aman Tanrım! Aman Tanrım!”

“Saçmalıyorsunuz beyim! Madem hekimliği beğenmiyordunuz, siz de kendinizi bakan
seçtirseydiniz!”

“Bizden doğru düzgün adam çıkmaz. Çünkü hepimiz güçsüzüz, azizim. Dengeli,
soğukkanlı bir insandım; her şeyi sağlam kafayla düşünür, tasarlardım. Ama feleğin bir
tekmesiyle sarsılıp manen yıkıldım. Dayanıksızız, miskiniz... Siz de öylesiniz, azizim.
Aklınıza, soyluluğunuza diyecek yok; yaradılıştan iyiye, yüce değerlere eğilimlisiniz. Ama
gerçek yaşama adımınızı atar atmaz soluğunuz kesildi, hasta düştünüz. Bunlar hep
güçsüzlüğümüzden, zayıflığımızdan...”

Andrey Yefimoviç, yakasına yapışan korku ve küskünlüğün yanı sıra, akşamın karanlığıyla
birlikte içini başka sıkıntıların bastığını da hissediyordu. Sonunda bunun sigara ve bira
yokluğundan kaynaklandığını anladı.



“Ben biraz dışarı çıkayım, dostum,” dedi. “Söyleyeyim de ışık getirsinler. Yapamam
böyle... Dayanamıyorum.”

Böyle diyerek kapıya yöneldi ama kapıyı açar açmaz Nikita’yla burun buruna geldi.
“Nereye? Olmaz, beyim, olmaz! Yatma zamanı geldi.”
Ragin afalladı.
“Bir dakikalığına. Avluya çıkıp dolaşacağım biraz.”
“Olmaz, dedik. Kendiniz de biliyorsunuz.”
Nikita kapıyı doktorun yüzüne kapadı, arkadan sırtını dayadı.
Andrey Yefimoviç şaşkın şaşkın omuz silkerek, “Dışarı çıksam bundan kime ne?” dedi.

“Çıkmam gerekiyor, Nikita, bırak da gideyim!”
Sesi titriyordu.
“Düzeni bozmanız iyi bir şey mi, beyim?”
Bu sefer İvan Dmitriyeviç dayanamadı, “Bu kadarı da fazla!” diye bağırarak yerinden

fırladı. “Ne hakla bırakmıyor? Ne diye tutuyorlar bizi burada? Yasa apaçık söylüyor:
Mahkeme kararı olmadan kimsenin özgürlüğü elinden alınamaz! Zorbalık, keyfî hareket
bunlarınki!”

Doktor, İvan Dmitriyeviç’in çıkışından destek bulmuştu.
“Elbette keyfî hareket! Ben avluda dolaşmadan edemem! Zorla tutmaya hakkın yok!

Bırak, diyorum sana!”
İvan Dmitriyeviç, “Duydun mu, beyinsiz herif!” diyerek kapıya bir yumruk indirdi. “Aç,

Nikita, aç! Yoksa kapıyı kırarız! Aç, canavar ruhlu adam!”
Andrey Yefimoviç titreme nöbeti içinde durmadan bağırıyordu: “Aç, emrediyorum

sana!”
Kapının öte yanından Nikita’nın kaba sesi duyuldu: “Hele biraz daha konuş, gününü

göstereyim sana!”
“Yevgeni Fyodoroviç’i çağır bari. Bir dakikalığına gelmesini rica ettiğimi söyle.”
“Yarın kendisi gelecek zaten.”
“Anlaşılıyor, bırakmayacaklar bizi buradan. Bu adamla boşuna uğraşıyoruz. Ömür boyu

çürütür de bırakmaz! Aman Tanrım, öbür dünyada gerçekten Cehennem yok mu? Bu
alçakların yaptıkları yanlarına mı kalacak?.. Hani, adalet bunun neresinde?”

İvan Dmitriyeviç kapıya yüklenerek kısık sesiyle bir daha bağırdı: “Kapıyı aç, hergele!
Duramıyorum içeride, boğulacağım! Bu beyinsizin kafasını dağıtmalı! Aç, katil herif!”

Beklenmedik bir anda kapı hızla açıldı, içeri dalan Nikita elleriyle, diziyle tam önünde
duran doktoru kabaca itti, sonra açılarak yüzünün ortasına bir yumruk indirdi. Andrey
Yefimoviç tuzlu bir dalganın onu kaptığı gibi yataklara doğru sürüklediğini hissetti. Ağzında
acı, tuzlu bir tat vardı; belli ki, dişetleri patlamıştı. Yüzer gibi kollarını açarak oradaki bir
karyolaya tutundu, aynı anda Nikita sırtına iki tekme indirdi.

O sırada İvan Dmitriyeviç’in acı çığlıkları duyuldu; belli ki o da dayak yiyordu.
Ardından her şey derin bir sessizliğe gömüldü. Pencereden içeriye cılız bir ay ışığı

sızıyordu, parmaklığın gölgesi ağ gibi döşemeye yayılmıştı. Ürkütücü bir hava vardı koğuşta.
Andrey Yefimoviç soluğunu tutmuş, korku içinde yeni tekmeler, yumruklar inecek mi, diye
bekliyordu. Göğsünde, bağırsaklarında sanki birisi orağın sivri ucunu sokup çeviriyormuş
gibi keskin bir ağrı vardı. Bağırmamak için yastığını ısırdı, dişlerini sıktı. O sırada, tam o



kargaşanın ortasında zihninde bir düşünce çaktı. Bu korkunç, kahredici düşünce, koğuşta
yatan hastalarla ilgiliydi. Zayıf ay ışığında birer gölge gibi gözüken bu insanlar yıllarca her
gün onun duyduğu acıyı, umutsuzluğu duymamışlar mıydı? Nasıl olmuştu da o, Andrey
Yefimoviç yirmi yıldan uzun bir süre yanlarında yaşadığı halde onların neler çektiğini
anlamamış, anlamak istememişti?.. Evet, anlamamıştı, çünkü o zamana değin acı nedir
bilmiyordu, böyle bir şey tatmamıştı, öyleyse suçlu sayılmazdı. Ancak Nikita’nın yumrukları
kadar acımasız, ödün vermeyen vicdanının sesini duyunca ense kökünden topuklarına dek
ürperdi. Kendine lanet üstüne lanet okudu. Yataktan aşağı atlayarak Nikita’yı, Hobotov’u,
hastane yöneticisini, sağlık memurunu öldürmek, sonra da kendi canına kıymak için kaçmaya
davrandı. Ama bacakları yerinden oynamadı. Olanca gücüyle haykırmak istedi, ağzından tek
ses çıkmadı. Sanki bir şey gelip soluğunu tıkamıştı. O hınçla sabahlığının, gömleğinin
göğsünü paramparça etti, sonra da yatağa yığıldı.



XIX

Ertesi gün uyandığında başı ağrıyor, kulakları uğulduyordu. Kollarında, sırtında, her
yerinde kırıklık vardı.

Bir gün önceki zayıflıkları geldi aklına ama bundan dolayı utanmadı. Evet, dün
tabansızlık etmiş, aydan bile korkmuş, o zamana değin hiç tatmadığı duygularını, aklından
geçen bütün düşünceleri içtenlikle açıklamıştı. Aradıklarını bulamamış insancıkların felsefe
yapma çabası üzerine düşündükleri gibi... Şu anda hiçbirine aldırmıyordu artık.

O gün bir şey yemeden, içmeden, yatağında suskun, kıpırtısız yattı.
Kendisine soru sorduklarında, “Benim için hepsi bir. Sorulara karşılık vermeyeceğim,

kimseyle konuşmayacağım... Bana ne?” diyordu.
Öğleden sonra Mihail Averyaniç geldi. Arkadaşına bir çeyreklik çay ile bir kavanoz

marmelat getirdi. Onun arkasından yoklamaya gelen Daryuşka, Andrey Yefimoviç’in
karyolasının dibinde bir saat ayakta dikildi. Yüzünden aptalca bir üzüntü okunuyordu.
Hobotov gelirken bir şişe bromür getirmeyi de ihmal etmemişti. Nikita’ya tütsü yakarak
koğuşun havasını değiştirmesini söyledi.

Daha akşamı bulmadan Andrey Yefimoviç öldü. Ölüm nedeni inme. İlkin bedenini
sarsan bir titreme ile bulantı duydu. Tiksindirici bir şey midesinden başlayarak başına,
gözlerine, kulaklarına, hatta parmak uçlarına değin tüm bedenine yayıldı. Gözlerinin önü
yemyeşil olunca Andrey Yefimoviç artık sonunun geldiğini anladı. Aynı anda da İvan
Dmitriyeviç’in, Mihail Averyaniç’in ve milyonlarca insanın ölümsüzlüğe inandığını
anımsadı. Ya gerçekten öyle bir şey varsa?.. Ama ölümsüzlüğü istemiyordu; öylesine, bir an
için hatırına gelmişti. Bir gün önce bir yazıda okuduğu güzel geyikler, sürü halinde önünden
geçip gitti. Öylesine zarif, öylesine inceydiler ki!.. Bir köylü kadın elindeki taahhütlü
mektubu uzattı. Ardından Mihail Averyaniç’in ona bir şeyler söylediğini işitir gibi oldu.
Sonra hepsi silindi, yok oldu ve Doktor Ragin bir daha uyanmamak üzere sonsuzluğa
karıştı...

Koğuşa giren köylüler cesedi kollarından, bacaklarından tutarak hastanenin küçük
kilisesine götürdü. Andrey Yefimoviç orada gözleri açık halde, ay ışığıyla aydınlanmış
masada bütün gece yattı. Sabah sağlık memuru Sergey Sergeyeviç uğradı. Haçın önünde
kendinden geçercesine dua ettikten sonra eski amirinin gözlerini kapattı.

Bir gün sonra Doktor Ragin’i gömdüler. Cenaze törenine yalnız Mihail Averyaniç ile
Daryuşka gelmişti.
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KARA KEŞİŞ

I

Andrey Vasilyiç Kovrin adındaki genç bilimadamı sürekli çalışmaktan yorgun düşmüş,
sinirleri iyice yıpranmıştı. Gidip bir doktorla konuşmanın tam zamanıydı. Ancak o böyle
yapmadı, yakın arkadaşı bir doktorla birkaç kadeh içtikleri bir gün laf arasında konuyu açtı;
beriki de ona köye gidip bütün baharı, hatta yazı orada geçirmesini salık verdi. Tam o sırada
uzun bir mektup aldı Kovrin. Mektubu gönderen Tanya Pesotskaya, Kovrin’den kendi
köyleri Borisovka’ya gelmesini, bütün yaz onlarla birlikte kalmasını istiyordu. Eh, bu
durumda değerli yakınlarının yanında tatil yapmak Kovrin için kaçınılmaz oldu.

Aylardan nisandı. Kovrin önce kendi köyü Kovrinka’ya uğrayıp herkesten uzak bir üç
hafta geçirdi. Havaların iyi olduğu bir gün de arabaya atladığı gibi eski koruyucusu, onu
yetiştirip eğiten Pesotski’nin köyüne yollandı. Pesotski, Rusya’nın ünlü meyve
yetiştiricilerinden biriydi. Kovrin’in kendi köyü Kovrinka ile Pesotskilerin yaşadığı
Borisovka’nın arası yaklaşık dört yüz kilometreydi; yağmurların köy yollarını iyice
yumuşatması, üstelik arabanın yaylı olması sayesinde yolculuk zevkli geçti.

Pesotskilerin önü sütunlarla, aslan heykelleriyle süslü, kocaman bir evleri vardı. Girişte
Kovrin’i üniformalı bir uşak karşıladı. Eskiliğinden dolayı konağın sıvaları yer yer çatlayıp
dökülmüştü. Evi çepeçevre kuşatan park, İngiliz stili düzeniyle insana sıkıntı veriyordu. Park
öylesine büyüktü ki, arkaya doğru neredeyse beş kilometre kadar uzadıktan sonra dik bir
yamaçla ırmağa iniyordu. Dik yamaçta kökleri, kıllı hayvan pençeleri gibi toprağın üstüne
çıkmış iri çam ağaçları vardı. Irmağın ıssız kıyılarında acıklı acıklı ötüşen kızkuşlarını
dinlerken insan ister istemez hüzünlü bir aşk şarkısı söyleme isteği duyardı. Buna karşılık,
konağın önündeki avlu ile yandaki otuz dönüm fidanlık ve meyve bahçesinde neşeli bir
canlılık, cıvıl cıvıl bir hareketlilik sürüp giderdi; hatta kötü havalarda bile... Kovrin,
Pesotskilerin bahçesinde gördüğü güllere, zambaklara, kamelyalara, en beyazından tutun da
duman rengi kadar koyu lalelere kadar böylesine çeşitli ve bol çiçeğe başka hiçbir yerde
rastlamamıştı. Baharın ilk günleriydi, çiçeklerin çoğu seralardan çıkarılmamıştı; gene de
bahçe yollarında, şuraya buraya serpiştirilmiş çiçek tarhlarında, özellikle çiy damlacıklarının
yapraklarda ışıl ışıl parladığı erken saatlerde, insan kendini körpe çiçeklerden oluşmuş bir
masal diyarında hissediyordu.

Pesotski’nin “saçmalık” diye nitelediği bahçenin bu çiçeklik ve süsleme bölümü,
çocukluğunda Kovrin üzerinde masalsı bir etki bırakırdı. Gerçekten de doğruydu
Pesotski’nin söylediği “saçmalık” sözü; çünkü doğayla alay edercesine çok garip süs ağaçları
yetiştirmiş, meyve ağaçlarına akla gelmedik tuhaf biçimler vermişti. Anayolun iki yanında
sıkça dikilmiş, duvar gibi tıraşlanmış her çeşitten meyve ağacı mı istersiniz, piramit
görünümlü armutlar mı, küre biçiminde meşeler, ıhlamurlar, dalları şemsiye gibi açılmış
elmalar, şamdan ya da kemer biçimi verilmiş, bazıları soy armalarına benzeyen, hatta
Pesotski’nin bahçıvanlığa merak sardığı 1862 yılının rakamları şeklinde erikler mi?.. Hele
güçlü gövdeleriyle palmiye gibi dimdik uzayan öyle biçimli ağaçlar çarpardı ki gözünüze,
bir de yakından bakınca, bunların bizim bahçelerimizdeki çarpuk çurpuk frenküzümü,



bektaşiüzümü asmalarının düzgünleri olduklarını görürdünüz.
Kovrin’i en çok şaşırtansa bahçedeki sürekli hareketlilik, neşeli kaynaşmaydı. Sabah erken

vakitlerden akşam geç saatlere değin ellerinde çapalar ve süzgeçli kovalarla, el arabalı
insanlar ağaçların, fidanların çevresinde, bahçe yollarında, çiçek tarhlarında karınca
yorulmazlığıyla koşuşturur dururlardı.

Kovrin konağa geldiğinde saat akşamın onunu bulmuştu. Tanya ile babası Yegor
Semyonıç Pesotski gene büyük bir koşturmaca içindeydiler. Gökyüzünün bulutsuzluğu ve
termometre sabaha doğru sert bir ayaz çıkacağını gösteriyordu, bahçıvan İvan Karlıç ise
kente gönderilmişti; bu durumda ağaçların durumunu yakından gözleyecek kimse yoktu. Bu
işi ister istemez kendileri yapacaklardı. Akşam yemeğinde sabahleyin ayaz çıkacağı
konuşulmuş ve karar verilmişti: Tanya o gece uyumayıp gece saat birde bahçeyi dolaşacak,
Yegor Semyonıç ise gece üçte, belki daha erken kalkarak aynı işi sürdürecekti.

Kovrin yatmayıp gece yarısına dek oturdu, sonra Tanya’yla bahçeye çıktılar. Hava epey
soğumuştu. Her yerden yanık kokuları geliyordu. Pesotski ailesine yılda birkaç bin ruble
gelir sağlayan meyve bahçesi –Yegor Semyonıç buraya ticarî bahçe diyordu– koyu bir duman
altındaydı. Bahçeye baştan başa yayılıp ağaçları saran bu acı duman, ailenin bu binlerce
rublelik gelirini sabah ayazından koruyacaktı.

Satranç tahtasındaki damalar gibi birbirine dik, düz diziler halinde uzayıp giden ağaçlar,
sıra sıra dizilmiş askerlere benziyordu. Her biri aynı boy ve kalınlıktaki ağaçların birbirine
benzerliğiyle oluşan bu katı düzen insanın içine sıkıntı veriyordu. Kovrin ile Tanya ağaç
dizileri arasında bahçeyi boydan boya gözden geçirdiler. Gübre, saman, kuru yaprak ... ne
bulunursa yakılmıştı. Dumanlar içinde, arada bir gölge gibi dolaşan işçilere rastlanıyordu.
Ağaçlardan yalnızca vişneler, erikler, bir de bazı elma türleri çiçek açmıştı; gene de bütün
bahçe dumanaltı olmuştu. Kovrin ancak fidanlığa vardıklarında temiz havada derin bir soluk
alabildi.

Omuzlarını silkerek, “Çocukluğumdan beri duman bana dokunur, öksürürüm,” dedi.
“Dumanın nasıl bir yarar sağladığını bugüne kadar anlamış değilim.”

Tanya’nın açıklaması şöyle oldu: “Hava açık olduğu zaman duman, bulutların yerine
geçer...”

“Peki ama bulut ne işe yarıyor?”
“Kapalı, bulutlu havalarda sabah ayazı çıkmaz da onun için...”
“Ha, şöyle desenize!”
Kovrin gülerek Tanya’nın koluna girdi. Kızın soğuktan üşümüş, ciddi, geniş yüzü,

incecik kara kaşları, başını serbestçe çevirmesine engel olan mantosunun kalkık yakası, zayıf,
biçimli bedeni, çiyden ıslanmasın, diye eteklerini kıvırdığı giysisi onu çok duygulandırmıştı.

“Tanrım, kocaman kız olmuşsunuz!” dedi. “Sizden son ayrılışımda, yani beş yıl önce
küçücük bir çocuktunuz. Upuzun bacaklı, saçlarını taramasını bile beceremeyen, sıska bir
kız çocuğu. Kısacık bir entari giyerdiniz, o yüzden ‘balıkçıl’ diye kızdırırdım sizi. Şu zaman
denen şey neler yapıyor insana!”

“Dile kolay, beş yıl geçip gitmiş!” dedi Tanya. “Köprülerin altından çok sular aktı.”
Kovrin’in yüzüne dikkatle baktı, çabuk çabuk, “Andriyuşa, bana doğruyu söyler misiniz?”

dedi. “Bizden tamamen koptunuz, öyle değil mi? Aman, benim de sorduğum soruya bakın!
Erkeksiniz, kendinize göre ilginç bir yaşantınız var, artık önemli bir adamsınız. Bizlere



yabancılaşmanız çok doğal. Gene de Andriyuşa, isterdim ki, bizleri birer yakınınız sayın.
Sanırım, buna hakkımız var.”

“Öyle sayıyorum zaten.”
“Doğru mu söylüyorsunuz?”
“Ona ne şüphe!”
“Bugün evde birçok fotoğrafınız olduğunu görünce şaşırmışsınızdır. Babam sizi

taparcasına sever. Bazen sizi benden daha çok sevdiği hissine kapılıyorum. Ne kadar gurur
duyuyor sizinle, bir bilseniz! Bir bilimadamı olmanızın yanı sıra, olağanüstü bir kişiliğiniz
var, mesleğinizde hayli ilerlediniz, babam başarılarınızda kendinin de payı olduğuna
inanıyor; çünkü sizi yetiştiren o. Böyle düşündüğü için karışmıyorum kendisine. Nasıl isterse
öyle düşünsün.”

Ortalık aydınlanmaya yüz tutmuştu. Havanın aydınlanması ağaçların tepelerinin, öbek
öbek dumanların gittikçe daha çok belirginleşmesinden belli oluyordu. Bülbüller ötmeye
başlamıştı, uzaklardan bıldırcın sesleri geliyordu.

“Eh, epeyce dolaştık. Gidelim de yatalım artık. Hem ben üşümeye başladım...” Tanya
böyle diyerek Kovrin’in koluna girdi. “Geldiğiniz için teşekkürler, Andriyuşa. Topu topu
birkaç tanıdığımız var, onlar da can sıkıcı insanlar. Böyle olunca bahçe işleriyle uğraşmaktan
başka yapacak şey kalmıyor. Bahçenin sulanması, gübrelenmesi, toprağın kabartılması,
ağaçların ilaçlanması... Bir yandan da bir sürü tarım bilgisi ve yabancı terim öğreniyoruz...
Ben geceleri yalnız elma, armut düşleri görmeye başladım. Elbette yararlı şeyler hepsi de,
yaptığımız işten hoşlanıyorum, gene de yaşamında bir değişiklik olsun istiyor insan.
Anımsıyorum da eskiden tatillerinizi bizde geçirmeye geldiğiniz ya da öylesine uğradığınız
zamanlar sanki koltukların ve avizelerin kılıflarını çıkarmışız gibi bir yenilenme olurdu
evde. Ben küçücük bir kızdım, ama anlardım.”

Tanya’nın bunları söylerken büyük bir mutluluk duyduğu belliydi, o nedenle konuşması
bitmek bilmedi. Genç kız bu havada konuşadursun, Kovrin onlarda geçireceği yaz boyunca
bu küçük, zayıf, geveze varlığa bağlanabileceğini, ona kapılıp gönül verebileceğini
düşünüyordu. Aslında bundan daha doğal bir şey olamazdı. Ansızın aklına gelen bu
düşünceyle duygulandı, yüzünde bir gülümsemeyle yanındaki kaygılı ama sevimli genç kıza
doğru eğilerek alçak sesle mırıldanmaya başladı:

Onegin, gizlemeyeceğim senden,
Çılgınca seviyorum Tatyana’yı...21

Eve geldiklerinde Yegor Semyonıç ayaktaydı. Kovrin, canı uyumak istemediği için, ev
sahibiyle sohbete daldı; bunun üzerine yeniden bahçede dolaşmaya çıktılar. Yegor
Semyonıç uzun boylu, geniş omuzlu, iri göbekli bir adamdı. Şişmanlığı yanında bir de nefes
darlığı çektiği halde öyle hızlı yürüyordu ki, ona yetişmek kolay olmuyordu. Kızı gibi onun
da kaygılı bir yüzü vardı; sanki bir dakika gecikse dünya başına yıkılacakmış gibi her işi bir
an önce yapıp bitirmek isterdi...

Adam soluklanmak için durdu.
“İlginç değil mi?” dedi. “Toprak buz gibi soğuk; ama termometreyi sopanın ucuna takıp

şöyle üç-dört metre yukarıya kaldırınca havanın ısındığını görürsün. Hadi, nedenini açıkla



bakalım!”
Kovrin gülmeye başladı.
“Ne yalan söyleyeyim, bilmiyorum.”
“Öyledir, insan her şeyi bilemez. Beynimiz kocamandır ama içine her şeyi sığdıramazsın.

Bir de çalıştığın asıl konu felsefe olunca...”
“Evet. En çok felsefeyle ilgileniyorum, psikoloji kitapları da okuyorum.”
“Hiç sıkıldığın olmuyor mu?”
“Tam tersine, yatıp kalkıp felsefeyle uğraşıyorum denebilir.”
Yegor Semyonıç kırlaşmış favorilerini sıvazladı, dalgın dalgın, “Aman aman, öyle olsun!”

dedi. “Senin adına çok mutluyum. Öyle seviniyorum ki!”
Derken bir an dikkat kesildi, yüzünde tasalı bir ifade belirdi, ardından yana doğru hızlı

adımlarla yürüyerek duman bulutları arasında gözden kayboldu. İlerden avaz avaz
bağırıyordu:

“Bu atı, elma ağacına kim bağladı? Hangi namussuz, hangi alçak yaptı bu işi? Aman
Tanrım, aman Tanrım! Bahçeyi mahvettiniz, ağaçlarım rezil oldu, her yeri kirlettiniz, bozup
dağıttınız! Bu ne kendini bilmezlik! Bu ne alçaklık! Aman Tanrım!..”

Yeniden Kovrin’in yanına geldiğinde sanki biri onu incitmiş gibi yüzü allak bullaktı.
Ellerini iki yana açarak ağlamaklı bir sesle, “Bu kahrolası insanlarla başım dertte!” dedi.
“Stepka denen piç kurusu geceleyin bahçeye gübre getirmiş, atını hemen dışarı götüreceği
yerde hemen oracıktaki elma ağacına bağlamış. Atın yuları ağacı öyle sıkı sarmış ki, kabuk
üç yerden soyulmuş. Gördün mü itoğluitin yaptığını! Herife kaç kez söyledim ama kafası
almıyor! Gözlerini kırpıştırarak dikilip duruyor karşımda! En iyisi böylelerini ipe çekmek!”

Biraz sonra yatıştı. Kovrin’i yanaklarından öperek, “Neyse, neyse, unutalım bunları,”
dedi. “Geldiğine çok memnun oldum, yavrum! Öyle mutluyum ki, anlatamam!.. Teşekkür
ederim...”

Sonra aynı kaygılı yüzle bahçede hızlı hızlı dolaşmayı sürdürdü; yetişmesine büyük
katkıda bulunduğu genç bilimadamına seraları, limonlukları, yer altı depolarını, “çağımızın
harikası” diye övündüğü arı kovanlarını gösterdi.

İkisi böyle gezerlerken güneş hayli yükselmiş, bahçeyi aydınlığa boğmuştu. Hava da
ısınmıştı bu arada. Güneşli uzun bir günün başlangıcını iliklerinde duyan Kovrin, henüz
mayısın başı olduğu halde önünde ışıl ışıl güneşli, aynı derecede keyifli bir yaz bulunduğunu
düşündü; çocukluk günlerinde bu bahçede koşarken olduğu gibi yüreği sevinçle doldu,
gençlik duyguları depreşti. Bunun üzerine yaşlı adamı kucaklayarak yanaklarından öptü.
Böylece ikisi de neşeyle eve döndü; kahvaltı masasına oturup atalardan kalma porselen
fincanlardan çaylarını içmeye başladılar. Kovrin’in önündeki tabaklarda kaymak, tereyağlı ve
yumurtalı çörekler vardı. Bütün bunlar ona çocukluk, ilkgençlik günlerini anımsatıyordu. O
an yaşadığı keyifli dakikalar, geçmişin depreşen duygularıyla birleşince kahvaltı masasında
ruhunu biraz ezen ama hoş bir hava oluştu.

Daha sonra Tanya’nın uyanmasını bekledi, genç kız kalkınca birlikte kahve içtiler,
bahçede dolaştılar, sonra kendi odasına çekilip çalışma masasının başına geçti. Dikkatle
okurken notlar alırken arada bir başını kaldırıp açık pencerelerden dışarıya ya da masadaki
vazolardaki, yapraklarına damla damla çiy düşmüş çiçeklere bakıyordu. Gözlerini yeniden
kitaba çevirdiğindeyse, kıpır kıpır bir mutluluğun bütün bedenini en ince damarlarına dek



sardığını hissediyordu.

21. Çaykovski’nin Puşkin’in şiirine dayanarak bestelediği Yevgeni Onegin (1877-1878) operasından. (Ç.N.)
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Köydeki yaşantısı çok geçmeden tıpkısı tıpkısına kenttekine benzemeye başladı. Aynı
sinir gerginliği, aynı yorucu çalışmalar... Durmadan okuyup yazıyor, İtalyanca çalışıyor,
gezmeye çıktığı zamanlardaysa sanki yeniden masa başına oturacağı ânı özlüyordu. Uyku
saatleri öylesine azalmıştı ki, az uyumasına herkes şaşıp kalıyordu. Bir fırsat bulup öğleden
sonra yarım saat kadar kestirirse o gece bir daha uyumayıp ertesi güne neşeyle başlıyor,
üstelik kendini dinç hissediyordu.

Çalışmalarının yanında söyleşiler, bira ve pahalı puro içmeler de epeyce zamanını alıyor
denebilirdi. Pesotskilere hemen hemen her gün gelip giden komşuların yetişkin kızları,
Tanya’yla piyano çalıp şarkı söylüyor; komşu çiftlik ağasının genç oğlu da kemanıyla onlara
katılıyordu. Kovrin müzik dinlerken neredeyse kendinden geçiyor, gruptan kopamadığı için
oturduğu yerde gözleri kapanıyor, başı önüne düşüyordu.

Bir gün, akşam çayından sonra balkonda oturmuş kitap okuyordu. O sırada Tanya,
soprano; genç kızlardan biri kontralto sesleriyle, çiftlik ağasının oğlu da kemanıyla,
Braga’nın ünlü Seranat’ını22 seslendiriyorlardı. Serenat’ ın sözleri Rusça olduğu halde
Kovrin, konusunu bir türlü anlayamadı. Bunun üzerine okumayı bıraktı, daha bir dikkatle
kulak verdi, sonunda anladı sözleri. Serenat’ın konusu şöyleydi: Hasta ruhlu bir genç kız
geceleyin evlerinin bahçesinden son derece güzel, garip ve gizemli sesler geldiğini işitir.
Kutsal bir anlamı vardır bu seslerin, bizim gibi ölümlüler anlayamadığı için, geldikleri gibi
gene gökyüzüne yükselirler...

Az sonra Kovrin’in gözleri kapanmaya başladı. Oturduğu yerden kalktı, büyük bir
yorgunluk içinde oturma odasına geçtikten sonra, konukların bulunduğu salona geldi, müzik
çalışması son bulunca Tanya’nın koluna girdi ve birlikte balkona çıktılar.

Kovrin, “Bugün sabahtan beri zihnimi bir efsane kurcalıyor,” dedi. “Bir yerde mi
okudum, yoksa birinden mi işittim; tam olarak bilemiyorum. Ancak garip bir efsane bu;
daha önce böylesini hiç duymadım. Bir özelliği de pek mantıklı olmaması. Sözde bundan
bin yıl önce, Suriye’de mi, yoksa Arap ülkelerinden birinde mi, karalar giymiş bir keşiş
çölden geçiyormuş... Çölden geçen keşişin birkaç mil uzağında, balıkçılar bir gölün üzerinde
ağır ağır yürüyen ikinci bir keşiş daha görmüşler. İkinci keşiş bir seraptır; bunu şimdi biz
bilime dayanarak açıklayabiliriz. Efsanede şimdi hepimizin bildiği optik yasalarından söz
edilmiyor doğallıkla. Birinci serabın ardından ikincisi, üçüncüsü rahatlıkla suda yansıyabilir.
Şimdi efsanenin sonuna gelelim: Sözde keşiş görüntüsü, atmosferin bir katmanından
öbürüne atlayarak her yere yayılmış. Kara Keşiş’i Afrika’da, İspanya’da, Hindistan’da, Kuzey
Kutbu’nda, daha bilmem nerelerde görmüşler. Sonunda Keşiş’in görüntüsü dünyamızı saran
hava katmanının sınırlarını da aşıp evrende oradan oraya sıçramaya başlamış. Belki şimdi
Kara Keşiş’i Mars’ta ya da güney yarımküreden görülen bir yıldızda görüyorlardır. İşte
güzelim, efsanenin asıl can alıcı noktası bundan sonra geliyor: Çölde ilk görüldüğü
zamandan tam bin yıl sonra bu serap yeniden dünyamızın atmosferine girip insanlara
görünmeye başlayacakmış. Bin yıllık süre, sözde şu sıralar bitmek üzereymiş. Efsanede
belirtildiğine göre Kara Keşiş’le bugün olmadı yarın, her an burun buruna gelebilirmişiz...”

Anlatılanların iç karartıcılığından irkilen Tanya, “Tuhaf bir efsane,” dedi.
“En çok tuhafıma giden de böyle bir şeyi nereden öğrendiğim. Birinden mi işittim, yoksa



bir yerde mi okudum?.. Belki de Kara Keşiş’i düşümde gördüm. Yemin ederim, bunun
kafama nereden saplandığını anımsamıyorum. Şimdi bile aklımdan çıkmıyor, hep aynı şeyi
düşünüyorum.”

Kovrin, Tanya’yı konukların yanına götürüp bıraktıktan sonra bahçeye çıktı; düşünceler
içinde çiçek tarhları arasında dolaşmaya başladı. Güneş batmak üzereydi. Çiçekler yeni
sulandığı için ıslak toprak kokusuyla birlikte kışkırtıcı bir koku yayılıyordu çevreye. Konakta
yeniden müzik sesleri duyuldu, uzaktan kemanın sesi bir şarkı gibi geliyordu. Efsaneyi
nerede okuduğunu ya da kimden duyduğunu anımsamak için zihnini zorlayan Kovrin, ağır
adımlarla parkın derinliklerine daldı; oradan farkına varmaksızın ırmağa doğru yürüdü.

Neden sonra dik yamaçtan inip toprağın çıplak kökleri arasından geçerek suya yaklaştı;
bu arada kızkuşlarını ürküttü, iki ördeği tedirgin etti. Her ne kadar batan güneşin son ışıkları
kasvetli çamların yüksek dallarına vuruyorsa da, ırmağın üstüne akşamın loşluğu çökmüştü.
Kovrin, derme çatma köprüden karşı yakaya geçti. Şimdi önünde ekili bir tarla uzanıyordu,
henüz çiçeğe durmamış, körpe çavdarların örttüğü kocaman bir tarlaydı burası. Çevrede ne
bir ev, ne de Tanrı’nın bir kulu vardı. Her yer ıpıssızdı. Üzerinde yürüdüğü patika, sanki
sonuna kadar gidilecek olsa, az önce güneşin battığı, şimdi de günbatımı kızıllığının dört bir
yana alev alev saçıldığı bilinmez bir yere ulaşacaktı.

‘Burası ne kadar geniş, ıssız bir yer! İnsan kendini tümüyle özgür hissediyor. Sanki
dünyamız, soluğunu kesmiş beni seyrederken çevremdeki her şeyi anlamamı istiyor,’ diye
düşündü.

Az sonra tarladaki ekinler dalga dalga sallandı, serin bir akşam yeli, Kovrin’in çıplak
başını yalayarak geçti. Derken ekinler üzerinde daha güçlü ikinci bir dalga yayıldı, tarladan
hışırtılar yükseldi, arkadan, çam ağaçlarının bulunduğu yerden uğultuya benzer bir gürültü
koptu. Kovrin şaşkınlık içinde, olduğu yerde çakılıp kaldı. Ufukta sanki kapkara bir sütun
göğe doğru yükseliyordu; bu ya bir hortumdu ya da kasırga. Kenarları belirgin değildi, ancak
Kovrin bakar bakmaz sütunun yerinde durmadığını, korkunç bir hızla ilerlediğini, hatta
kendi üzerine doğru geldiğini gördü. Üstelik yaklaştıkça sütunun boyu kısalıyor, görüntüsü
belirginleşiyordu. Kovrin üzerine gelen beladan kurtulmak için kendini apar topar çavdar
tarlasının içine attı.

Kollarını göğsünde çaprazlamış, kır saçlı, kaşları kapkara bir keşiş, siyah giysiler içinde
önünden geçti. Keşiş’in çıplak ayakları yere değmiyordu. Uçan keşiş beş-altı metre
ilerledikten sonra geri dönerek Kovrin’e baktı, başını salladı, kurnaz kurnaz gülümsedi.
Sapsarı, ürkütücü bir yüzü vardı. Uzaklaştıkça boyu uzadı, ırmağın öte yakasına geçti, killi
toprağa ve çam ağaçlarına sanki sessizce çarptıktan sonra, ağaçlar arasından duman gibi
dağıldı gitti.

Kovrin, “Gördün mü?” dedi kendi kendine. “Efsane doğruymuş...”
Bu tuhaf görüntüyü kendi kendine açıklamaya kalkışmaksızın ancak Keşiş’in yalnız kara

cüppesini değil, yüzünü, gözlerini bile çok yakından ve tüm açıklığıyla gördüğüne sevinerek
heyecan içinde eve döndü.

Gerek parkta, gerek bahçede insanlar sakin sakin dolaşıyordu; konaktan hâlâ müzik
sesleri geliyordu. Demek ki Keşiş’i yalnızca kendisi görmüştü. Gördüklerini Tanya’yla,



Yegor Semyonıç’la paylaşmak için büyük bir istek duyduysa da saçmaladığını, hayal
gördüğünü söyleyip belki biraz da korkacaklarını düşünerek anlatmaktan vazgeçti. Bunun
üzerine konukların arasına karıştı, onlarla birlikte güldü, neşelendi, dans etti. O gece herkes
onun çok eğlendiğini söyledi, konuklar ve Tanya, genç bilimadamını epey değişmiş
buldular. Yüzüyle, konuşmalarıyla bambaşka, ilginç bir adam olup çıkmıştı.

22. İtalyan besteci ve çellist Gaetano Braga’nın (1829-1907) Meleğin Serenadı olarak da bilinen çalışması. (Y.N.)
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Konuklar gittikten sonra Kovrin odasına çekildi, divana uzandı. Artık rahat rahat keşişini
düşünebilirdi. Ancak bir dakika bile geçmeden Tanya içeri girdi.

“Andriyuşa, okumanız için size babamın yazdığı makalelerden getirdim. Çok güzel
yazıyor,” diyerek Kovrin’in eline bir tomar broşür, basılı kâğıt tutuşturdu.

Arkasından da Yegor Semyonıç geldi. Utangaç utangaç gülümsüyordu.
“Sen onun söylediklerine bakma oğlum. Bunlar okumaya değmez şeyler... Gene de

uyumak istiyorsan tavsiye ederim, uyku için birebirdir.”
Ama Tanya ısrarlıydı.
“Hayır, hiç de öyle değil babacığım. Çok güzel yazılmış hepsi de... Andriyuşa, okuyunca

durumu siz de anlayacak, daha çok yazması için babamı teşvik edeceksiniz. Bana kalırsa
bahçıvanlık üzerine kocaman bir ders kitabı yazabilir babam.”

Bu arada Yegor Semyonıç kızarıp bozarıyor, gülmeye çalışıyor, yazdıklarının övüldüğünü
işiten bütün yazarların söyleyeceği türden sözler geveliyordu. Sonunda kızının ısrarlarına
dayanamadı.

“Peki, istiyorsan oku, Andriyuşa,” dedi. “Ama önce şunlardan başla. Bir de şu Rusça
broşürden. Yoksa okuduklarını anlayamazsın. Konunun yabancısı olduğun için...”

Böyle diyerek titreyen parmaklarıyla broşürleri ayırmaya başladı.
“Gene de söylüyorum, saçma, can sıkıcı şeyler hepsi de... Ayrıca çoktan uyku vaktin

geldi. Sen en iyisi uyumana bak...”
Tanya çıkmıştı. Kovrin’le baş başa kalan Yegor Semyonıç, genç adamın yattığı divanın

bir ucuna ilişti, derin derin iç çekerek, “Ya, işte böyle oğlum!.. Sevgili bilim uzmanımız,”
dedi. “Gördüğün gibi makaleler yazıyorum, fuarlara katılıyorum, ödüller alıyorum. Herkesin
dilinde ben varım. Pesotski diyorlar da, başka bir şey demiyorlar. İnsan kafası büyüklüğünde
elmalar yetiştiriyorum, bahçem sayesinde varlıklı bir adam oldum. Kısacası, Koçubey23 gibi
ünlü ve zenginim. Orası öyle de bunun sonu nereye varacak? Bahçem gerçekten
benzerlerinin en güzeli, bir eşi daha zor bulunur. Ülke çapında bir değer taşıyor, Rus tarım
işletmeciliğinin yeni dönemini simgeliyor. Bütün bunlar doğru. Ama sonu ne olacak? Ben
ne diye durmadan çalışıp didiniyorum?”

“Niye böyle diyorsunuz ki? Yaptığınız iş kendini belli ediyor; bu da size yetmez mi?”
“O anlamda söylemiyorum. Demek istediğim, ben öldükten sonra bahçem ne olacak? Şu

anda kurduğum düzen, benden sonra bir ay bile dayanamaz, bozulur. Başarımın sırrı
bahçenin büyük, işçilerin çok olmasında değil; benim severek çalışmamda. Anlıyor musun?
Yaptığım işi belki kendi varlığımdan daha çok seviyorum. Sabahtan gece yarılarına kadar
çalışıp her işi kendi elimle bitiriyorum. Aşılamak, budamak, fidan dikmek hepsi bu ellerin
emeği. Birisi bana yardım etmeye kalktığında kıskançlıktan çatlıyorum. Bu sevgi, bu el
emeği, bu gören gözler, anlayan bakışlar sayesinde ağaçlar güzel güzel serpilip gelişiyor.
Böyle olunca da bir arkadaşın evine bir saatliğine bile konuk gitsem aklım burada kalıyor.
‘Acaba bahçeme ne oldu, bir şey mi yaptılar?’ diye kendi kendimi yiyorum. Bu durumda
ben ölünce kim bakacak ağaçlara? Bütün bu işleri kim görecek? Bahçıvan mı? İşçiler mi?
Kim? İşte sevgili dostum, bizim meslekte asıl düşman kemirgenler, börtü böcek, ayaz filan
değil; işini benimsemeyen insanlardır.”



Kovrin gülerek, “Tanya ne güne duruyor?” dedi. “Herhalde bahçenize kemirgenler gibi
zarar verecek değil. İşi anlıyor, seviyor...”

“Evet, bahçeden anlıyor, seviyor da üstelik. Benden sonra burayı sahiplenir, işletmecisi
olarak kalırsa sorun yok, bundan iyisi can sağlığı.” Korka korka Kovrin’e bakarak fısıldadı:
“Peki, ya bir gün evleniverirse? İşte asıl korkum bu! Evlenir, çocukları olur, bahçeyi
düşünmeye bile fırsat bulamaz. En çok korktuğum da evleneceği adamın açgözlülük edip
bahçeyi başka işletmecilere kiraya vermesi. İşte o zaman gör olacakları. Bahçe bir yıla
varmaz elden çıkar. Bizim mesleğimizde kadına güven olmaz, delikanlı.”

Yaşlı adam içini çekerek bir süre sustu.
“Belki bencilce bir düşünce ama içtenlikle söylüyorum: Tanya’nın evlenmesini

istemiyorum. Korkuyorum çünkü. Zıpırın biri epey zamandır elinde kemanıyla bize gelip iki
gıy gıy ettikten sonra çekip gidiyor. Tanya’nın onunla evleneceğine inanmadığım halde
nefret ediyorum o delikanlıdan. Gördüğün gibi tuhaf bir adam olup çıktım. Ne yaparsın...”

Bunları söyledikten sonra ayağa kalktı, odada birkaç tur attı. Önemli bir şey söylemek
istediği ama buna karar veremediği anlaşılıyordu. Sonunda kararını vererek ellerini cebine
soktu.

“Seni ne kadar sevdiğini bilirsin. O bakımdan içimden geldiği gibi, çekinmeden
konuşacağım seninle. Evlilik titiz olmayı gerektiren bir konudur, gene de ben böyle şeylerin
gizli kapaklı kalmasını sevmem, seninle açık konuşacağım. Diyeceğim şu ki, biliyor musun,
kızımı vermekten korkmayacağım tek kişi sensin. Akıllı, zeki bir insansın; kocaman bir
yürek taşıyorsun; benim gibi bir adamın gönül verdiği işin mahvolmasını istemezsin. En
başta da seni oğlum gibi seviyor olmam, seninle gurur duymam böyle düşünmemde en
büyük etken... Tanya’yla aranızda böyle bir ilişki kurulursa son derece mutlu olacağım.
Dürüst, alnı açık bir insan olarak çekinmeden, korkmadan söylüyorum bunları.”

Kovrin’in gururu okşanmıştı, gülümsedi. Yegor Semyonıç tam çıkmak üzere kapıyı
açmıştı ki, eşikte durdu.

“Tanya’yla bir oğlunuz olursa onu bahçıvan olarak yetiştireceğim. Neyse hepsi hayal
bunların... İyi geceler...”

Kovrin yalnız kalınca divana rahatça uzandı, broşürleri karıştırmaya başladı.
Makalelerden birinin başlığı şöyleydi: “Ara Kültür Bitkileri Üzerine”. Bir başkasınınki: “Yeni
Bahçe Açmak İçin Toprağın Kirizma24 Edilmesi Üzerine Z.nin Notlarıyla İlgili Birkaç Söz”;
bir üçüncüsününki: “Göz Aşılama Yöntemi”... Yazıların hepsinin başlığı aşağı yukarı
böyleydi. Yegor Semyonıç sürekli didişen, tedirgin eden, hastalık derecesinde sinirli,
sataşkan bir üslûpla yazıyordu. Bahçe kültürü alanında isim yapmış bilimadamlarını
çekinmeden eleştiriyor; onları, “doğayı kürsülerinden gözlemleyen karacahiller” diye
adlandırıyordu. Meyve hırsızlığı yaparken ağaçların dallarını kıran köylüler için de epey
kırıcı, küçük düşürücü satırlar vardı. “Böylelerini kırbaçlamak az gelir!” diye yazıyordu.

Kovrin, aklından, “Yegor Semyonıç’ın işi herkesin beğeneceği türden, sağlığa yararlı,
güzel bir şey ama bu gerginlik, bu kavga niye? Öyle sanıyorum ki, düşünen insanlar her
alanda duyarlı, sinirli oluyor. Belki de böylesi kaçınılmaz,” diye geçirdi.

Babasının makalelerini beğendiğini söyleyen Tanya’ yı düşündü bir an. Bu orta boylu,
soluk yüzlü, zayıflıktan köprücükkemikleri çıkmış genç kızın bakışları geldi gözünün önüne.
Kocaman kocaman açılmış koyu gözleri, sanki bir şeyler ararcasına dikkatle bakardı uzaklara.



Yürüyüşü tıpkı babasınınki gibi, küçük küçük adımlarla aceleciydi. Çok konuşmayı,
tartışmayı sevdiğine, en ufak ayrıntıyı açıklarken bile elini kolunu salladığına, yüzü kıpır
kıpır oynadığına göre, o da babası gibi son derece sinirli ve titiz olmalıydı.

Okumayı sürdürdü ancak makalelerin özünü kavramak kolay değildi; bunun üzerine
broşürleri elinden bıraktı. Konukların arasında dans edip şarkı dinlediği sırada duyduğu
heyecan geldi hatırına, bunun ardından bir yorgunluk hissetti, kafasına çeşitli düşünceler
üşüştü. Uzandığı yerden kalktı, odada dolaşmaya, Kara Keşiş’i düşünmeye başladı. Bu garip,
insan mantığına sığmayan görüntüyü yalnız kendisi gördüyse ruh sağlığı bozuktu demek ki,
hastalığı sanrı görme derecesine varmıştı. Bu durum onu hayli ürküttüyse de korkusu uzun
sürmedi.

“Şu an keyfim yerinde, kimseye bir zararım yok. Sanrı görmemin başkasına ne gibi bir
kötülüğü olabilir ki?..” diyerek rahatlattı kendini.

Divana oturup başını ellerinin arasına aldı. Böyle oturunca sanki tüm benliğini saran o
anlaşılmaz sevinci içinde tutması daha kolay oluyordu. Sonra yeniden kalkıp odada
dolaşmaya başladı, ardından gidip çalışma masasının başına geçti. Kitaplardan edindiği
düşüncelerle yetinmiyor; kafasında daha büyük, daha şaşırtıcı, daha sarsıcı düşünceler olsun
istiyordu. Sabaha doğru isteksizce soyundu, yatağa girdi. Hiç uyumadan olmazdı elbette...

Yegor Semyonıç bahçeye gitmek üzere evden çıkarken o hâlâ uyumaya çalışıyordu. Ev
sahibinin gürültüsünü duyunca zili çaldı, uşağa şarap getirmesini söyledi. Birkaç kadeh
Lafite25 içtikten sonra yorganı başına çekti, bilinci bulandı, yavaşça uykuya daldı.

23. Viktor Pavloviç Koçubey (1768-1834): Önemli bir Rus devlet adamı (Osmanlı’da büyükelçi olarak da çalışmıştı) ve diplomat. (Ç.N.)
24. Toprağı derince kazarak altını üstüne getirme. (Ç.N.)
25. Château Lafite-Rothschild. XIX. yüzyıldan beri Fransa’da Rothschild ailesi tarafından yapılan, dünyanın en pahalı şaraplarından biri.
(Y.N.)



IV

Yegor Semyonıç ile Tanya sık sık tartışır, bu sırada birbirlerine incitici sözler söylerlerdi.
O sabah da gene böyle bir tartışmaya girmişlerdi. Tanya ağlayarak odasına çekildi. Gün

boyu ne çay içmeye çıktı, ne de yemek yemeye... Yegor Semyonıç ilk başta böyle şeylere
aldırmaz görünüp surat astı. Onun için önemli olan haklılığıydı, evin düzeninin
bozulmamasıydı. Ancak zaman geçtikçe kızının ağlamasına dayanamaz oldu, içine
yalnızlığın garipliği çöktü. Parkta dolaşırken durmadan içini çekiyor, “Aman Tanrım, neden
bunlar benim başıma geliyor!” diye söyleniyordu. Öğle yemeğinde o da ağzına tek lokma
koymadı. Sonunda büyük bir üzüntü ve suçluluk duygusuyla kızının kapalı kapısına yaklaştı;
çekine çekine, “Tanya! Tanya!” diye seslendi.

İçerden ağlamaktan bitkin düşmüş ama kararlı bir ses karşılık verdi: “Çıkmak
istemiyorum. Beni yalnız bırakın lütfen.”

Baba ile kızının küskünlüğü evdeki herkese, bahçede çalışanlara bile yansımıştı. Kovrin
başlangıçta kendini çalışmanın coşkusuna kaptırdığı için durumun pek farkında değildi; ama
zaman geçtikçe sıkıntı ve rahatsızlık duymaya başladı. Evdeki ağır havayı biraz olsun
dağıtmak amacıyla akşamüzeri işe el koymaya karar verdi ve genç kızın kapısını çaldı. Neyse
ki içeriye kabul edildi.

Şaka yollu, “Ay, ay, ay! Sizin yaptığınız da ayıp!” diye söze başladıysa da genç kızın
ağlamaktan al al olmuş, üzgün yüzünü görünce çok şaşırdı. “Gerçekten iş bu kadar ciddi mi?
Neler oluyor, anlatır mısınız?”

Tanya gözyaşlarını tutamayarak yeniden döktü içini.
“Ah, bilmiyor musunuz, babam beni o kadar çok üzüyor ki! Canımdan bezdirdi! Oysa

ona bir şey yaptığım yok... Yalnızca dedim ki: ‘Gerektiğinde günlük işçi alırız, bunun
dışında fazla işçi çalıştırmayalım. Görüyorsunuz bir haftadır kimse bir şey yapmıyor.’ İşte
ona bütün söylediğim bu. Bunun üzerine açtı ağzını yumdu gözünü, bana demediğini
bırakmadı. Peki, beni kırmasına, bunca acı söz söylemesine gerek var mıydı?”

Kızın saçlarını düzelten Kovrin, “Boş verin, canım, bu kadar üzerine düşmeyin!” dedi.
“Biraz bağırıp çağırdınız, gözyaşı döktünüz, yetişir! Kırgınlığı sürdürmenin âlemi var mı?
Babanızın sizi ne kadar çok sevdiğini biliyorsunuz.”

Genç kız durmadan hıçkırıyordu.
“Bu adam bütün hayatımı altüst etti. Beni kırmaktan, azarlamaktan başka şey yaptığı yok.

Biliyorum, ben bu evde fazlalığım, o yönden yerden göğe kadar haklı. Yarın hemen gidip
telgrafçı olarak demiryolu işletmesine gireceğim. Kim ne derse desin yapacağım bu işi.”

“Aaa! İşte bu olmadı! Önce ağlamayı bırakın! Görüyorum, ikiniz de öfkeli, sinirli
insanlarsınız, o bakımdan ikiniz de suçlu sayılırsınız. Hadi dışarı çıkalım. Sizi
barıştıracağım.”

Kovrin’in bu yatıştırıcı, yumuşak konuşması genç kızı sakinleştirmeye yetmedi. Eskisi
gibi omuzları sarsılarak, çaresizlik içinde ellerini ovuşturarak, sanki başına büyük bir felaket
gelmiş gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Onun böyle üzüntü içinde, ciddi ciddi ağlaması,
Kovrin’in yüreğinde kıza karşı duyduğu acımayı daha bir artırdı. Bu narin varlığı bütün gün,
belki de yaşamı boyunca mutsuz edecek saçmalıklar neler olabilirdi? Bir yandan Tanya’yı
yatıştırmaya çalışırken bir yandan da yeryüzünde onu akraba sıcaklığıyla seven bu genç kız



ve babasından başka tek yakını bulunmadığını düşündü. Eğer bu iki candan insan olmasa,
küçük yaşta ana babasını kaybettiği günden sonra, yakın akrabalara karşı duyulan karşılıksız
sevginin, sıcak ilginin nasıl bir şey olduğunu bilemeyecekti. Gerçekten de öyleydi. Kendisi
gibi sinirleri yıpranmış, yarı hasta bir adama karşı şu sarsıla sarsıla ağlayan genç kızın
gösterdiği yakınlık az bulunur türdendi. Kovrin sağlam yapılı, yanaklarından kan damlayan,
sağlıklı bir kadınla evlenemez, onunla bağdaşamazdı; ona ancak kendisi gibi zayıf biri hayat
arkadaşı olabilirdi. O bakımdan solgun yüzlü, mutsuz Tanya tam ona göreydi. Böyle
düşündükçe gönlü genç kıza doğru akıyordu.

Bu duygular içinde kızın saçlarını, omuzlarını, ellerini okşamaya, gözyaşlarını silmeye
başladı... Sonunda Tanya tümüyle sakinleşti, ağlamayı kesti. Ancak bir süre daha babasından,
içinde bulunduğu katlanılması zor, ağır yaşamdan dert yandı; Kovrin’den kendisini onun
yerine koyup durumunu anlamasını istedi. Zaman geçtikçe yüzünde gülücükler belirdi,
babası gibi sert bir adamla yaşamak durumunda olduğu için derin derin iç çekti. Ama
sonunda bu da bitti, kahkahalarla gülerek kendisinin aptalın biri olduğunu söyledikten sonra
odadan kaçıp gitti.

Kovrin biraz sonra bahçeye çıktığında, Yegor Semyonıç ile Tanya’nın, aralarında bir şey
olmamış gibi yolda yan yana yürüdüklerini gördü. Karınları acıkmış olduğundan ikisi de
içine tuz ekilmiş çavdar ekmeği yiyorlardı.



V

Kovrin, arabulucu rolünü başarıyla yürütmüş olmaktan memnun, parka doğru yürüdü.
Orada bir sıraya oturup düşünürken bir araba gürültüsü, neşeli kadın kahkahaları duydu.
Demek ki, eve konuklar gelmişti. Akşamın koyu gölgeleri ağaçlar arasına düşmeye
başladığında kulağına belli belirsiz keman, şarkı sesleri çalındı; hatırına Kara Keşiş geldi. Bu
göz yanılması denen saçmalık o anda dünyanın hangi köşesinde, hangi gezegende
dolaşıyordu acaba?

Tam efsaneyi düşünüp çavdar tarlasında gördüğü Kara Keşiş hayalini gözlerinin önüne
getirdiği sırada, saçlarına kır düşmüş, ayakları çıplak, karalar içinde, ölü gibi solgun yüzünde
kara kaşları daha bir belirgin gözüken, dilenci kılıklı, orta boylu bir adam karşısındaki çam
ağacının arkasından sessizce çıkıverdi. Bu bir dilenci miydi, yoksa serserinin biri mi? Her
kim idiyse adam başını dostça sallayarak, en ufak bir hışırtı, gürültü çıkarmaksızın Kovrin’in
oturduğu kanepeye yaklaşarak yanına oturdu. İşte o zaman Kovrin onun Kara Keşiş
olduğunu anladı. Bir dakika kadar sessizce birbirlerine baktılar. Kovrin şaşkınlık içinde, Kara
Keşiş ise güler yüzle, ilk karşılaşmalarındaki gibi kurnaz, hatta işini bilen bir adam tavrıyla...

Kovrin, “Senin bir serap olduğunu biliyorum,” dedi. “Niçin evrende dolaşmıyorsun da
burada oturuyorsun? Efsaneye aykırı değil mi senin bu yaptığın?”

Keşiş hemen karşılık vermedi. Sonra yüzünü ona dönerek, alçak sesle, “Ne fark eder?”
dedi. “Efsane, serap ve ben... Bütün bunlar senin yıpranmış hayal gücünün ürünleri. Ben bir
hayaletim.”

“Yani yaşamıyorsun?”
Keşiş hafifçe güldü.
“Nasıl istersen öyle düşün. Ben senin hayalinde yaşıyorum, ayrıca senin hayal etme

gücün doğanın bir parçası. Demek ki ben varım ve doğanın içindeyim.”
“Çok yaşlı, son derece anlamlı, bilge bir yüzün var. Sanki bin yıldan beri yaşıyor

gibisin... Hayal etme gücümün böyle olgular yaratacağını bilmezdim. Peki, bana niye öyle
hayran hayran bakıyorsun? Benden çok mu hoşlandın?”

“Evet, haklı olarak ‘Tanrı’nın seçkin kulu’ diye adlandırılacak birisin. Sen de benim gibi
sonsuz gerçeğe hizmet ediyorsun. Düşüncelerin, niyetlerin, öğrendiğin bilim ve
sürdürdüğün yaşantı tümüyle tanrısal, göksel bir nitelik taşıyor; çünkü kendini mantıklı,
güzel yani sonsuza dek var olacak şeylere adamış durumdasın.”

“‘Sonsuz gerçek’ dedin. Eğer sonsuz yaşam diye bir şey yoksa insanlar sonsuz gerçeğe
nasıl ulaşırlar? Böyle bir şey onlara çok mu gerekli?”

“Sonsuz yaşam vardır...”
“Yani insanların ölümsüzlüğüne inanıyor musun?”
“Elbette inanıyorum. Siz insanları büyük, parlak bir gelecek bekliyor. Yeryüzünde senin

gibilerin sayısı arttıkça bu parlak gelecek daha erken gerçekleşecek. Yüce amaçlara hizmet
edecek güçte, bilinçli, özgür düşünceli kişiler yeryüzüne gelmese, insanlığın geleceği o
denli parlak olamazdı. İnsanlığın gelişmesi kendi doğal evrimine bırakılırsa dünyadaki
varoluşunuzun parlak sonunu daha uzun zaman beklersiniz. Sen ve senin gibiler, insanlığı
sonsuz gerçekler âlemine birkaç bin yıl daha erken sokacaksınız, vereceğiniz hizmetin
yüceliği burada işte. Böylelikle siz, varlığınızla, insanların yüzüne sinmiş Tanrı kutsallığının



simgesi sayılıyorsunuz.”
“Sonsuz yaşamın anlamı nedir?” diye sordu Kovrin.
“Her türlü yaşamda olduğu gibi mutluluk içinde yaşamaktır, yaşama zevkidir. Yaşamın

anlamını kavramak en büyük zevk sayılmalıdır, sonsuz yaşam insanlara sayısız, bitmez
tükenmez bilinçlenme olanakları sunar. Kutsal Kitap’ta ‘Babam’ın evinde kalacak çok yer
var,’26 denmesinin anlamı budur işte.”

Kovrin kıvançtan ellerini ovuşturdu.
“Ah, ağzından bal akıyor. Seni dinlemek ne büyük bir zevk!”
“Bu sözleri duyduğuma memnun oldum.”
“Ancak buradan ayrılıp gittiğinde ‘Gerçekten öyle biri var mıydı?’ diye sorarak tedirgin

olacağım. Sen benim zihnimin yarattığı hayalsin, halüsinasyonsun. Bu durumda hasta ruhlu
bir adamım ben, normal sayılmam.”

“Öyle olsa ne çıkar? Bunda şaşılacak bir şey yok. Sen hastasın; çünkü gücünün üstünde
çalışıyorsun, iyice yorgun düştün. Demek oluyor ki, sağlığını yüce düşünceye kurban ettin,
yakın bir gelecekte yaşamını da o uğurda harcayacaksın. Bunda bir kötülük var mı?
Yetenekli, yaradılıştan soylu kişilerin asıl amaçları bu değil midir?”

“Ruhen hasta olduğumu bildiğim sürece kendime nasıl inanırım?”
“Peki, insanların peşinden koştukları dâhilerin hayal görmediklerini mi sanıyorsun?

Bilimadamları, dâhilik ile delilik arasındaki sınırın çok ince olduğunu söylerler. Aziz
dostum, yalnızca sıradan insanlarla sürü halinde yaşayanlar sağlıklı ve normaldir. ‘Sinir çağı’,
‘aşırı yorgunluk’, ‘bozulup dağılma’ gibi deyimler sizler için kullanılmamalı; yaşamın
amacını sürüye katılmak olarak görenler korksunlar böyle sözlerden.”

“Ama Romalılar, ‘Mens sana in corpore sano’27 derlerdi.”
“Eski Romalılar ile Eski Yunanların söyledikleri her şey doğru mu sanıyorsun? Ruhsal

yücelik, coşku, vecit gibi deyimler peygamberleri, ozanları, ülküleri uğruna acı çekenleri
ilgilendirir; bunların insanın hayvani yönüyle, başka bir deyişle onların bedensel sağlığıyla
bir ilgisi yoktur. Yineliyorum: Eğer normal, sağlıklı biri olmak istiyorsan doğruca sürüye
katıl!”

“Sık sık benim de aklıma gelen şeyleri dile getirmene çok şaşırıyorum. Sanki herkesten
sakladığım düşüncelerimi gizlice izlemiş gibisin. Neyse artık benim hakkımda konuşmayı
bırakalım... ‘Sonsuz gerçek’le neyi kastediyorsun?”

Keşiş’ten hemen yanıt gelmedi. Kovrin yaşlı adamın yüzüne baktı ama tanıyamadı onu.
Yüz hatları gitgide yayılıyor, sise girmiş gibi dağılıyordu. Ardından Keşiş’in başı, kolları
gözden silindi, gövdesi yavaş yavaş oturdukları sıraya, akşamın loşluğuna karıştı, sonra
tümüyle yok oldu.

Kovrin gülerek, “Eh, halüsinasyon son buldu! Gene de çok yazık!” dedi.
Eve döndüğünde neşesi yerindeydi, kendini çok mutlu hissediyordu. Keşiş’in söyledikleri

yalnız gururunu okşamakla kalmamış, bütün ruhunu, benliğini derinden sarsmıştı. Seçilmiş
olmak, sonsuz gerçeğe hizmet etmek, insanlığın gelişmesini birkaç bin yıl öne alanlar
arasında bulunmak, başka bir deyişle, insanları birkaç bin yıl daha savaşmaktan, günah
işlemekten, acı çekmekten kurtarmak, gençliğini, gücünü, sağlığını, her şeyini yüce
düşüncelere adamak, toplumun mutluluğu için ölmeye hazır olmak ne ulu, ne kutlanası bir
talihti! Gözünün önünden yaşadığı yıllar akıp geçti. Çalışıp didinmeyle dolu, lekesiz,



tertemiz yıllardı bunlar. Kendi öğrendikleri ile başkalarına da öğretmeye çalıştıklarını
gözünün önüne getirince keşişin sözlerinin hiç de abartılı olmadığını anladı.

Tanya ona doğru geliyordu. Bugün başka bir elbise giymişti. Kovrin’in heyecandan
parlayan yüzüne, yaşlı gözlerine bakınca şaşırdı.

“Aa! Burada ne yapıyorsunuz? Bir şey mi oldu? Neyiniz var? Çoktan beri sizi arıyoruz...”
Kovrin ellerini genç kızın omuzlarına koydu.
“Merak edilecek bir şey yok, Tanya. Öyle mutluyum, öyle sevinçliyim ki! Tanya, sevgili

Tanya, sizden çok hoşlanıyorum. Ne kadar çok hoşlandığımı anlatamam!..”
Kızın ellerini kavradı, tek tek öptü.
“Az önce son derece aydınlık, şaşırtıcı, ruhumu yücelten dakikalar yaşadım. Neler

gördüğümü söyleyemem size; çünkü beni deli sanırsınız ya da söylediklerime inanmazsınız.
Şimdilik beni bir yana bırakalım. Sevgili Tanya, bir tanem. Sizi seviyorum, çoktan beri
seviyorum... Yakınlığınız, günde en az on kez karşılaşmamız benim için kaçınılmaz oldu.
Bilmiyorum, buradan gittikten sonra ne yapacağım.”

Tanya güldü.
“Aradan iki gün bile geçmeden unutursunuz canım. Biz kendi halinde insanlarız, sizin

yanınızda ne değerimiz olabilir ki?”
“Ben ciddiyim, Tanya. Giderken sizi de yanımda götüreceğim. Tamam mı? Benimle

gelir misiniz? Benim olur musunuz?”
Tanya, “Aman siz de!” dedikten sonra yeniden gülmek istediyse de beceremedi, yüzü al

al olmuştu. Ardından solukları sıklaştı, hızla yürüyüp gitti. Ancak eve gideceği yerde, parkın
derinliklerine doğru yönelmişti.

Ne yapacağını bilmez bir durumda ellerini ovuşturarak, “Hiç aklıma gelir miydi! Böyle
bir şey düşünebilir miydim?” diye söyleniyordu.

Kovrin ise genç kızın arkasından yürüyor, aynı parlak ve coşkulu yüzle, “Beni tüm
varlığımla saran bir sevgi istiyorum, böyle bir sevgiyi ancak siz verebilirsiniz, Tanya.
Mutluyum, öyle mutluyum ki!” diyordu.

Kız allak bullak olmuştu; başını eğip büzüştü, sanki on yıl birden yaşlandı. Kovrin ise
onu hâlâ güzel bulduğu için hayranlığını, “Ah, ne kadar güzelsiniz!” sözleriyle dile getirdi.

26. Kutsal Kitap, Yeni Ahit, Yuhanna, 14:2. (Y.N.)
27. (Lat.) Sağlam kafa sağlam vücutta bulunur. (Ç.N.)



VI

Yegor Semyonıç, kızı ile Kovrin arasında yalnızca bir aşk ilişkisinin başlamakla
kalmadığını, yakında evleneceklerini öğrenince heyecandan yerinde duramaz oldu. İlk gün
sürekli elleri titredi, boynu şişip kızardı, binek arabasına atladığı gibi bir arkadaşının evine
yollandı. Tanya babasının atı kırbaçlamasından, şapkasını kulaklarına dek indirmesinden
onun nasıl bir ruhsal durum içinde olduğunu anladı; odasına kapanarak akşama kadar gözyaşı
döktü.

Seralarda turfanda şeftaliler, erikler olgunlaşmıştı. Bu nazik, nazlı meyvelerin
toplanması, kasalara konması, Moskova’ya gönderilmesi büyük bir dikkat ve çaba istiyordu.
Yaz sıcak ve kurak geçtiği için her ağacın tek tek sulanması ayrı bir dertti, işçilerin bunu
yapması çok zaman alıyordu. Ağaçları saran tırtıllar da başka bir sorundu. İlaçlamayla da
kökleri kurumadığı için, işçiler, hatta Yegor Semyonıç ve Tanya, onları parmaklarıyla eze
eze bitiremediler. Kovrin, tırtılların parmakla ezilmesinden çok tiksiniyordu. Bütün bu
işlerin yanında, güze doğru olgunlaşacak meyvelerin siparişini almak, uzun uzun çizelgeler
düzenlemek gerekiyordu. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, kimsenin başını kaşıyacak vakit
bulamadığı o curcuna içinde, tarla işleri de başlayıvermesin mi? İşçilerin yarısı hemen oraya
gönderildi. Güneşte yanan, yorulan, sinirleri tepesine çıkan Yegor Semyonıç, bir bahçeye
koşuyordu, bir tarlaya... İşlere yetişmek için bin parçaya bölündüğünü söyleyerek sağa sola
bağırıp çağırıyor, kafasına bir kurşun sıkacağını söylüyordu.

Çeyiz hazırlıkları bütün bunların üstüne tüy dikti! Pesotskiler için bunun da önemi vardı
elbette. Makas şıkırtılarından, dikiş makinesi takırtısından, ütü yanığı kokusundan, sinirli,
kaprisli bir kadın olan terzinin dırdırından evde herkesin başı dönmeye başladı. Bu arada,
mahsus yapıyorlarmış gibi, her gün yığın yığın konuk geliyordu eve. Onları yedirip içirmek,
gönüllerini hoş tutmak, gerektiğinde gece yatısı için ağırlamak büyük eziyetti. Neyse ki bu
şeytan azabı sanki sisler arasından geçip gitti.

Tanya on dört yaşından beri nedense Kovrin’in bir başkasıyla değil, kendisiyle
evleneceğine inandığı halde, mutluluğun beklenmedik bir anda, apansız geldiğini
söylüyordu. O bakımdan içinde bulunduğu durumu anlayamıyor, buna bir türlü
alışamıyordu. Bir gün bakıyorsunuz, başı göklerde, sevinçten, mutluluktan uçuyor; başka bir
gün ağustos ayında aile ocağından, babasından ayrılacağını düşünerek üzülüyor; başka bir
gün de Kovrin gibi büyük bir bilimadamının yanında kendini ufacık, değersiz görerek
odasına kapanıyor, saatlerce gözyaşı döküyordu. Eve konuklar geldiğinde Kovrin’i yakışıklı,
çekici bulan kadınların onu çok beğendikleri, kendisine de imrendikleri inancıyla dünyayı
fethetmişçesine gurur duyuyor; ama Kovrin, genç bayanlardan birine gülümsemeyegörsün,
hemen kıskançlığa kapılarak odasına çekilip ağlamaya başlıyordu. Bu yeni duygular,
izlenimler onu öylesine oyalıyor, öylesine kendinden geçiriyordu ki bahçe işlerine,
kurulmuş makine gibi yardım ediyor; şeftalilere, tırtıllara, işçilere fazla aldırmıyor,
günlerinin nasıl geçtiğini bile fark etmiyordu.

Aynı değişiklikler Yegor Semyonıç’ın da başındaydı. Gerçi sabahtan gece yarılarına
değin çalışıyor, hep bir yerlere koşturuyor, yorgunluktan düşünmeye fırsat bulamıyordu;
ama her zaman büyülü bir yarı uyku içindeydi. Sanki benliğinde iki kişi vardı: Biri, gerçek
Yegor Semyonıç’tı: Bahçıvan İvan Karlıç işlerin hep ters gittiğini rapor ederken öfkeleniyor,



saçını başını yoluyordu. Öbürü, gerçek olmayanıysa iş konuşmalarını yarı sarhoş bir halde
kesip bahçıvanın omzuna vurarak, “Kim ne derse desin, soyaçekimin önemi büyük azizim,”
diyordu. “Andriyuşa’nın annesi zeki, soylu, eşi bulunmaz bir kadındı. Melek gibi masum,
aydınlık, temiz bir yüzü vardı. Güzel resim yapar, şiir yazardı. Toprağı bol olsun, genç yaşta
veremden ölüp gitti...”

Gerçek olmayan Yegor Semyonıç bunları söyledikten sonra içini çekerek, “Andriyuşa’yı
küçücük bir çocukken yanıma aldım,” diyordu. “Onun da melekler gibi masum, aydınlık,
temiz bir yüzü vardı. Bakışı, davranışları, konuşması tıpatıp annesi gibidir: sevecen, ince,
nazik... Ya zekâsı? Zekâsıyla hepimizi şaşırtırdı. Bugün bilimadamı olması boşuna değil. Bir
gün gelecek, İvan Karlıç, göreceksin, kendi alanında kimsenin erişemeyeceği bir noktaya
gelecektir.”

Tam o sırada, gerçek Yegor Semyonıç devreye girerek korkunç bir yüzle bağırıp
çağırmaya başlardı: “Kahrolasılar! Bahçemi mahvettiler! Her şeyi bozup dağıttılar! Bahçem
elden gitti! Ağaçlarım kurudu!”

Kendini çalışmaya kaptıran Kovrin’inse evdeki kargaşadan, koşturmacadan pek haberi
yoktu. Yaşadığı aşk, içindeki ateşi daha bir alevlendirmişti; eskiye göre ondaki tek değişiklik
bu olmuştu. Tanya’yla her görüşmeden sonra odasına heyecanlı, mutlu dönüyor; genç kızı
öperken ya da ona olan aşkını dile getirirken duyduğu tutkuyla kitaplarına, yazılarına daha
bir hevesle sarılıyordu. Kara Keşiş’in “Tanrı’nın seçkin kulları”, “sonsuz gerçek”,
“insanoğlunun parlak geleceği” ile ilgili sözleri, çalışmalarına apayrı, olağanüstü bir anlam
kazandırmıştı. Yüreği gururla doluydu, gözünde kendi değeri daha bir büyümüştü. Haftada
bir ya da iki kez Kara Keşiş’le görüşüyor ama bu onu kesinlikle korkutmuyordu. Çünkü
böyle görüşmelerin, hayal görmelerin kendini yüce düşüncelere adamış, kalburüstü
insanlardan başkasına nasip olmayacağına inanıyordu.

Bir keresinde Kara Keşiş, yemek odasına kadar gelerek pencerenin önüne oturdu. O
sırada Yegor Semyonıç ve Tanya’yla konuşan Kovrin, sözü döndürüp dolaştırıp Kara Keşiş’in
hoşlanacağı konulara getirdi. Bunun üzerine hayalet başını sallamaya, onu onaylamaya
başladı. Karşısındaki iki insan, Kovrin’in kendileriyle konuştuğundan kuşkulanmaksızın
neşeyle gülüyor, onu ilgiyle dinliyorlardı.

Bu arada farkına varmaksızın Uspenski Yortusu yaklaştı, hemen ardından da düğün günü
gelip çattı. Yegor Semyonıç’ın isteği üzerine, iki gün süren, şamatalı, gereksiz derecede
gösterişli bir düğün yaptılar. Bol bol yenildi, içildi, tam üç bin ruble masraf edildi. Kiralık
orkestranın berbat müziğinden, gürültü patırtıdan, garsonların koşturmacasından, evi tıkış
tıkış dolduran konukların çokluğundan ne pahalı şarapların, ne de Moskova’dan getirtilmiş
mezelerin tadı anlaşıldı.



VII

Uzun kış gecelerinden birinde, Kovrin yatakta yatıyor, Fransızca bir roman okuyordu.
Kent yaşantısına alışamamaktan dolayı akşamları başı ağrıyan karısı uyuyalı çok olmuştu.
Tanya arada bir uykuda konuşuyor, birbiriyle ilgisiz şeyler söylüyordu.

Saat gecenin üçünü vurdu. Kovrin mumu söndürüp yattı ancak gözlerini kapayıp uzun
süre uyumaya çalıştığı halde bunu başaramadı. Çünkü bir yandan odanın havası sıcak geliyor,
bir yandan da Tanya sayıklıyordu.

Saat dört buçukta mumu yeniden yaktı, yakar yakmaz karyolanın yanındaki koltukta
oturan Kara Keşiş’i gördü. Keşiş, “Merhaba,” dedi.

Bir süre sustuktan sonra da sordu: “Ee, anlat bakalım, neler düşünüyorsun?”
“Şöhreti düşünüyorum,” dedi Kovrin. “Demin Fransızca bir roman okuyordum. Romanda

genç bir bilginden söz ediliyor. Adam sürekli peşinde koştuğu şöhrete erişemeyince
hastalıktan eriyip gidiyor. Böyle bir şöhret düşkünlüğünü anlamıyorum, düpedüz saçmalık
bence.”

“Sen akıllı bir adamsın. Şöhret senin için ilgi çekmeyen bir oyuncak gibi.”
“Evet, doğru söyledin.”
“Aslında ün sana göre değil. Ünlü biri olarak öldükten sonra mezar taşına adını yaldızlı

harflerle yazdıklarını düşünelim. Zamanla bu yazılar yaldızıyla birlikte silinip gidecek
olduktan sonra, bunun ne değeri kalır, kimin ne işine yarar? Ayrıca ünlülerin sayısı o kadar
çok ki, zayıf insan belleği hepsinin adını ezberde tutmaya yetmez!”

“Evet, öyledir... Ayrıca ezberde tutup da ne olacak?.. Neyse bu konuyu kapatalım da
başka bir şeyden söz edelim. Örneğin, mutluluktan. Mutluluk nedir?”

Saatin gongu beşi vuruncaya değin karyolada oturup ayaklarını aşağı sarkıtarak Kara
Keşiş’le konuştu. Bir ara dedi ki: “Eski zamanlarda Polikrat adında birinin mutluluğu
öylesine büyükmüş ki, başına bir şey gelmesinden korkarak, tanrıları yumuşatmak için
yüzüğünü adak vermiş. Böyle bir efsane biliyor musun? Tıpkı Polykrates28 gibi ben de
mutluluğumun büyüklüğünden korkuyorum. Garip değil mi? Sabahtan akşama dek
yüreğimi, tüm benliğimi sevinç dolduruyor yalnızca, sanki içimde başka duyguya yer
kalmıyor. Hüzün, üzüntü, can sıkıntısı nedir bilmiyorum, hayli zamandır. Çok ciddiyim.
Anlamıyorum bir türlü...”

“Bunda anlamayacak ne var? Sevinç olağandışı bir duygu değil ki. Sevinç de öteki
duygular gibi normal insanların tadabilecekleri bir duygu. İnsanoğlu akıl ve ahlak yönünden
gelişip yüceldikçe daha bir özgürleşir, yaşamdan alacağı zevk artar. Sokrates, Diogenes,
Marcus Aurelius elem nedir bilmezlerdi, onlar yalnız sevinç duyarlardı. Havarilerden biri ne
demiş? ‘Sevincin sürekli olsun.’ Sen de sevinçli ve mutlu ol.”

Kovrin gülerek, şaka yollu, “Tanrıları kızdırmaz mıyım?” dedi. “Tanrılar tüm huzurumu
kaçırır, beni aç, çıplak bırakmaları hoşuma gider mi sanıyorsun?”

O sırada Tanya uyanmış, şaşkınlık ve korku içinde kocasına bakıyordu. Adamcağız
karşısındaki koltuğa bakarak gülüyor, el kol hareketleri yapıyor, kendi kendine gülüp
konuşuyordu. Gözlerinin parıltısı, gülmesi bir tuhaftı. Kocasının Keşiş’e uzattığı kolunu
tutarak, “Andriyuşa, kiminle konuşuyorsun?” diye sordu. “Andriyuşa, dur bir dakika!”

“Kiminle mi? İşte orada, onunla... Karşımda oturan Keşiş’i görmüyor musun?”



“Ben kimseyi görmüyorum. Orada Keşiş diye biri yok. Sen hastasın, Andriyuşa!”
Genç kadın kocasını kucakladı, hayaletlerden korumak istercesine ona iyice sokuldu, bir

eliyle gözlerini kapattı.
Hıçkırıklar içinde, tüm bedeni titreyerek, “Sen hastasın, sevgilim,” dedi. “Beni bağışla bir

tanem ama çoktandır sende bazı ruhsal bozukluklar olduğunu fark ediyordum... Ruhsal bir
hastalığın var, Andreyciğim.”

Karısının titremesi ona da geçti. Karyolanın yanındaki koltuğa bir daha baktı. Orada
oturan kimse yoktu artık. Kollarında, bacaklarında bir güçsüzlük hissetti, büyük bir korkuya
kapıldı, giyinmeye başladı.

Titrerken, “Önemli bir şey değil, aldırma sen,” diyordu. “Ben gerçekten hastayım...
hastalığımı kabul etmem gerekiyor.”

Tanya hıçkırıklarını tutmaya çalışarak, “Evet, çoktandır farkındayım... babam da
farkında,” dedi. “Kendi kendine konuşuyorsun, garip bir biçimde gülüyorsun, uykuların iyice
azaldı. Tanrım, Tanrım, sen bizi koru! Ama sakın korkma Andriyuşa, geçer bunlar, Tanrı
aşkına korkma!”

Kocasının ardından o da giyinmeye başladı. Kovrin karısının titremesine bakarken,
durumunun korkunçluğunu yeni yeni anlıyordu. Kara Keşiş’le konuşması bu kadar
tehlikeliydi demek ki! Delirdiği apaçık ortadaydı.

İkisi de niçin öyle yaptıklarını bilmeden giyinip salona çıktılar. Tanya önde, Kovrin
arkada... Kızının hüngür hüngür ağlamasıyla uyanmış olan Yegor Semyonıç, sırtında
robdöşambrı, elinde bir mumla ayakta, ortada dikiliyordu. O kışı onlarda geçirmeye
gelmişti.

Tanya sıtmaya tutulmuş gibi sarsılarak, “Korkma Andreyciğim, korkma Andriyuşka!” dedi
bir daha. “Baba, bütün bunlar geçer, hepsi geçer...”

Heyecandan Kovrin’in ağzından tek sözcük çıkmıyordu. Kayınpederine şaka yollu, “Ben
aklımı kaçırdım, kutlayabilirsiniz,” demek istiyor; ama yalnızca dudakları kıpırdıyor, acı acı
gülümsüyordu.

Saat dokuz olunca sırtına ceketini, kürkünü giydirdiler, boynunu atkıyla güzelce sardılar,
arabaya bindirip doktora götürdüler. O günden sonra tedaviler başladı.

28. MÖ VI. yüzyılda yaşamış, Samos Adası’nda (bugünkü Sisam) hüküm süren tiran. (Y.N.)
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Yaz gelince doktorun tavsiyesine uyarak gene köye yollandı. Hastalığı epeyce düzelmiş,
Kara Keşiş’i görmez olmuştu; geriye bedensel gücünü toparlamak kalıyordu. Karısının
köyünde bol bol süt içti, günde iki saatten fazla çalışmadı, ağzına şarap, sigara koymadı...

İlyin Yortusu’ndan bir gün önce, evde akşam duası yapılıyordu. Yardımcısı, papaza
buhurdanlığı verince konağın koskoca salonu mezarlık gibi günlük kokmaya başladı; bunun
üzerine Kovrin dayanamayıp parka çıktı. Dört bir yanda açan çiçekleri fark etmeden parkta
gezindi, bankta oturdu, sonra bahçede dolaşmaya başladı. Irmağa kadar yürüdükten sonra
yamaçtan aşağıya indi, bakışlarını sulara çevirerek bir süre ayakta dikildi. Bir yıl önce
bilimadamını daha genç, dinç, neşeli gören kökleri saçaklı kasvetli çam ağaçları, başları
gökte, dimdik dururken kendi aralarında fısıldaşıyor gibiydiler. Sanki onu tanımamışlardı.
Gerçekten de Kovrin’in saçları kazınmıştı, sarsak sarsak yürüyordu, yüzü bir yıl öncesine
göre tombullaşıp sararmıştı.

Köprüden karşı kıyıya geçti. Bir yıl önce çavdar ekili olan tarlada sıra sıra dizili, biçilmiş
arpa demetleri vardı. Güneş batmıştı ama ufukta günbatımının kızıllığı alev alev yanıyor,
ertesi gün esintili bir hava olacağını haber veriyordu. Etrafta kimsecikler yoktu. Kovrin bir
yıl önce aynı günlerde Kara Keşiş’in ilk kez gözüktüğü yöne doğru uzun uzun baktı. Orada
yirmi dakika kadar dikildikten sonra akşamın kızıllığı usul usul söndü, ortalık kararmaya
başladı.

Yaptığı gezintiden üzgün, dizlerinin dermanı kesilmiş halde geri döndüğünde akşam
duası bitmek üzereydi. Yegor Semyonıç ile Tanya terasın basamaklarına oturmuş çay içiyor,
konuşuyorlardı. Onu görür görmez susmalarından Kovrin kendisi hakkında konuştuklarını
anladı.

Tanya, “Sütünü içme saatin geldi, unutmazsın, değil mi?” dedi.
Kovrin en alt basamağa oturarak, “Hayır, süt içmeyeceğim,” karşılığını verdi. “İstersen

sen iç.”
Genç kadın ile babası kaygıyla bakıştılar. Tanya suçlu suçlu, “Ama sütün yararlı olduğunu

söylüyordun,” dedi.
Kovrin alaylı alaylı güldü.
“Hem de ne yararlı, bir bilseniz! Cumadan beri yarım kilo daha almışım, kutlarım sizi.”
Başını ellerinin arasında tutarak can sıkıntısıyla, “Keşke beni hiç tedaviye

başlatmasaydınız,” dedi. “Bromürlü ilaçlar, aylaklık, sıcak banyolar, her an denetim altında
bulunmak, her lokmayı çekinerek yemek, adımımı bile korka korka atmak beni iyice
sersemletti. Evet, deli gibiydim, büyüklük kompleksi içindeydim. Ama eskiden neşeliydim,
dinçtim, mutluydum. Özgün düşünüp ilginç şeyler söylüyordum. Şimdi daha aklı başında,
tutarlı biri oldum ama başkalarından da bir farkım kalmadı. Birçokları gibi sıradan bir
insanım, böyle yaşamak sıkıyor beni. Ah, bana niçin bu kadar acımasız davrandınız?
Halüsinasyon görüyorsam bunun kime ne zararı vardı, soruyorum size, kime ne kötülüğüm
dokundu?”

Yegor Semyonıç içini çekti.
“Ağzından çıkanı kulağın duymuyor. Seni dinlemek bile sıkıntı veriyor insana.”
“Siz de dinlemeyin efendim!”



İnsanlar, özellikle de Yegor Semyonıç, Kovrin’i bayağı rahatsız etmeye başlamıştı.
Kendisi de adamcağıza karşı soğuk, kaba, hatta düşmanca tavırlar takınıyor; ona bakarken
gözlerinde yalnız alay ve nefret okunuyordu. Yegor Semyonıç da onunla konuşurken kendi
açısından rahatsızdı. Hiçbir suçu olmadığı halde onunla birlikteyken kızarıp bozarıyor, suçlu
suçlu öksürüyordu. Babası ile kocasının arasının bozulması, Tanya’yı doğal olarak çok
tedirgin ediyordu. Babasına sokularak yüzüne tasayla bakıyor, ikisinin de böyle birdenbire
neden değiştiğini anlamaya çalışıyordu. Anladığı bir şey vardı; o da bu iki candan insanın
davranışlarının tümüyle değiştiği, babasının gittikçe yaşlandığı, kocasınınsa son zamanlarda
nazlı, sinirli, sataşkan, çekilmez bir insan olduğuydu. Genç kadın kahkahayla gülmeyi, şarkı
söylemeyi epeydir unutmuştu; sofradan aç kalkıyor, geceleri gözüne uyku girmiyordu;
korkunç bir olayın her an patlayıvermesini bekliyordu sanki. İlyin Yortusu sırasında, akşam
ayininde babasının ağladığını duyar gibi olmuştu. O bakımdan şimdi terasın basamaklarında
otururlarken bu olayı düşünmemeye çalıştı.

Kovrin, “Buddha, Muhammed, Shakespeare ne talihli kişilermiş ki, sevgili yakınları ile
hekimler onları coşkuya kapıldıkları, esinlenip vecde geldikleri için tedavi etmeye
kalkışmamışlar,” dedi. “Muhammed sinirlerini yatıştırmak için potasyum klorür alsa, günde
iki saat çalışsa, süt içse bu olağanüstü insandan günümüze kala kala azıcık bir şey kalırdı.
Hekimler ile iyi yürekli yakınlarımız bizlere öyle şeyler yapacak ki, sonunda insanlar
salaklaşacak, sıradanlık deha sayılmaya başlanacak, ortada uygarlık diye bir şey kalmayacak.
Sevgili yakınlarım, size ne kadar minnettarım bilemezsiniz!”

Sinirlerinin tepesine çıktığını anlıyordu; daha fazla konuşup yanındakileri üzmemek için
hızla ayağa kalktı, içeri gitti. Salonun bütün pencereleri açıktı, o sessizlikte bahçeden insanı
yatıştıran ot kokuları geliyordu. Büyük salonda döşemelere ve piyanoya, ayın yeşile kaçan
ışıltıları vurmuştu. Kovrin çevresine bakındı; bir yıl önce bahçeden ot kokularının geldiği,
pencerelerin ay ışığıyla parladığı geceleri anımsadı. Eski ruh halini geriye döndürmek
amacıyla çalışma odasına koştu, sert bir puro yakıp uşağa şarap getirmesini buyurdu. Ancak
içtiği purodan ağzının içi zehir gibi oldu, şarap da eski tadı vermedi. Alışkanlık, tiryakilik
bitince her şey bu kadar berbat oluyordu demek ki. Gene de purodan, birkaç kadeh şaraptan
sonra başı döndü, yürek atışları sıklaştı, ister istemez kalsiyum bromür almak zorunda kaldı.

Yatmadan önce Tanya dedi ki: “Biliyorsun, babam seni taparcasına sever. Son günlerde
durup dururken sinirlenmen öldürecek onu. Görmüyor musun, günden güne, saat başı
çöküyor adamcağız. Sana yalvarıyorum, Andriyuşa, Tanrı aşkına, ölmüş babanın hatrına,
benim huzurum için adamcağızın gönlünü al, onunla iyi geçin!”

“Böyle bir şeyi istemiyorum, üstelik yapamam!”
Tanya titremeye başladı.
“Ama niçin! Açıklar mısın?”
Kovrin omuz silkti.
“Çünkü onu sevimli, canayakın bulmuyorum. Hepsi bu! Neyse, o senin baban, benim

değil. Kapatalım bu konuyu!”
Tanya, gözleri aynı noktada, ellerini şakaklarına bastırarak, “Anlamıyorum,

anlamıyorum!” dedi. “Evimizde kimsenin önleyemediği, korkunç şeyler yaşanıyor. Sen çok
değiştin, eski Andriyuşa değilsin... Zeki, olağanüstü bir insansın ama boş yere sinirlenip
çekişmelere meydan veriyorsun... Öyle ıvır zıvır şeylere sinirleniyorsun ki, senin sen



olduğuna inanası gelmiyor insanın.”
Tanya söylediklerinden ürkerek Kovrin’in ellerini öptü.
“Dur, dur, kızma hemen! Akıllı, iyi yürekli, soylu bir insan olduğunu biliyorum. Babama

karşı daha insaflı davranacağını da... Öyle iyi bir insan ki babam!”
“Baban sandığın gibi iyi biri değil, yalnızca saf. Babana benzeyen vodvil kahramanı

adamlar, saflık akan, semiz suratları, olağanüstü konukseverlikleri, binbir türlü tuhaflıklarıyla
bir zamanlar beni duygulandırır; romanlarda, vodvillerde, yaşamın içinde karşıma çıktıkları
zaman beni gülmekten kırarlardı. Ama şimdi nefret ediyorum böylelerinden, çünkü
bencillik bunların iliklerine işlemiş. En çok nefret ettiğim yanları da toklukları, midelerinin
tok oluşundan ileri gelen, boğalara, yaban domuzlarına özgü iyimserlikleri.”

Tanya yatağa oturdu, başını yastığa koydu. Didişmekten yorgun düştüğü, daha fazla
konuşmak istemediği belliydi. Gene de, “Bütün bunlar işkence benim için,” dedi. “Kışın
başından beri huzur yüzü görmedim. Her dakika acı çekiyorum. Bundan daha korkunç ne
olabilir?”

“Evet, tabii, ben Herodes’im29, sen ve baban masum ana kuzusu. Kesinlikle böyle!”
Bunları söylerken Kovrin’in yüzü kadına çok çirkin, tiksindirici gözüktü. Gerçekten de

öfke, alay ona hiç yakışmıyordu. Zaten Tanya epey zamandır kocasının yüzünde bir eksiklik
olduğunun, saçını kestirdiğinden beri suratının çok değiştiğinin farkındaydı. İşte bu
düşünceler içinde ona kırıcı bir söz söylemek istediyse de kendini zor tuttu, kocasını
tümüyle gücendirmekten korkarak yatak odasından çıktı.

29. MÖ 73-74 yılları arasında yaşayan, Yahuda eyaletinin Roma tarafından atanmış kralı. Yeni Ahit’te Hz. İsa’nın doğduğu ülkenin tiranı
olarak betimlenir. (Y.N.)



IX

Kovrin üniversitede bağımsız bir kürsü elde etmişti. İlk dersini aralık ayının ikisinde
vereceği koridora asılan duyuruda belirtildi. Ancak o güne varmadan Kovrin, öğrenci işlerine
bir telgraf çekerek hastalığı dolayısıyla ders yapamayacağını bildirdi.

Artık boğazından sürekli kan gelmeye başlamıştı. Haylidir kan tükürmekteydi, bunun
yanında ayda bir-iki kez ağzından gelen kan çoğalıyor, böyle günlerde iyice zayıf düşerek
yarı uykulu bir duruma giriyordu. Aslına bakılırsa kendisinin bundan fazla korktuğu yoktu;
çünkü merhum annesi aynı hastalığı on yıl, hatta daha uzun süre çekmişti. Doktorlar da
hastalığı tehlikeli bulmuyor, bununla birlikte heyecanlanmamasını, düzgün bir yaşam
sürmesini, gereğinden çok konuşmamasını salık veriyorlardı.

Ocak ayına ertelenen dersler gene aynı nedenden dolayı yapılamadı, şubat ayına
gelindiğindeyse yeni bir derse başlanması gereksiz bulundu. Böylece Kovrin’in vereceği
dersler yeni öğretim yılına bırakıldı.

Kovrin, Tanya’dan ayrılmış; kendisiyle küçük bir çocuk gibi ilgilenen, ondan iki yaş
büyük bir kadınla yaşamaya başlamıştı. O günden beri bilimadamının sakin, uyumlu bir
yaşantısı vardı. Varvara Nikolayevna –birlikte yaşadığı kadın– onu Kırım’a30 götürmeyi
önerdiğinde, bu işten bir yarar gelmeyeceğini bile bile gitmeye razı oldu.

Akşamleyin Sivastopol’da trenden indiler, ertesi gün Yalta’ya gitmek üzere bir otele
yerleştiler. İkisi de çok yorulmuştu. Varvara Nikolayevna çayını içtikten sonra yattı ve
hemen uyudu. Ancak Kovrin uyumak istemiyordu. Daha Moskova’dayken yola çıkmadan
önce Tanya’ dan bir mektup almıştı. Okumaya karar veremeyip ceketinin yan cebine
soktuğu mektup, şimdi onu fazlaca heyecanlandırıyordu. Aslında Tanya’yla evliliğinin bir
hata olduğunu düşünüyordu; bu yüzden ondan ayrıldığı zaman büyük bir rahatlama
duymuştu. Tanya’nın, kendisine eziyet çektiren bir kadından başka şey olmadığını
düşünüyordu; insanı dikkatle süzen, iri, zeki gözlerinin dışında ilgi çekici bir yanı
kalmamıştı. Aklına geldikçe ona karşı yalnızca acıma duyuyordu, bir de karabasanlar
çöküyordu içine.

Zarfın üzerindeki elyazısı, iki yıl önce yaptığı haksızlıkları, eski karısı ile babasına karşı
katı tutumunu, hiç suçları olmadığı halde çevresindekilere içindeki boşluğu, yalnızlığı, can
sıkıntısını, yaşamdan hoşnutsuzluğunu boşaltıvermesini hatırına getirdi. Bunun hemen
ardından tezini parça parça edişini, hastalığı süresince tuttuğu günlükleri yırtıp atmasını
anımsadı. Yırttığı yaprakları pencereyi açıp dışarı savurduğunda kâğıt parçaları rüzgârda
uçuşarak dallara, çiçeklere takılmıştı. Bu satırlarda hiçbir temele dayanmayan tuhaf savlar,
aklı başında bir insana yakışmayan abuk sabukluklar, bir sürü küstahlık, kendini dev
aynasında gören birinin deli saçmaları vardı. Günlük türündeki bu yazılar, onun kusurlarının
bir tutanağı sayılabilirdi. Son günlük defterini de yırtıp sayfalarını pencereden savurduktan
sonra içini bir sıkıntı basmış, o sıkıntıyla karısına demediğini bırakmamıştı. Suçsuz bir insana
yapılacak iş miydi bu? Bir keresinde de karısına acı çektirmek için babasının evlenmelerinde
çirkin bir rol üstlendiğini, kızıyla evlenmesi için ona yalvardığını söylemişti. Bu sözleri
başka bir odadan duyan Yegor Semyonıç deli gibi içeri dalmış, söyleyecek laf
bulamadığından ya da dili tutulduğundan azgın boğalar gibi tepinmişti. Tanya ise babasına
bakarak canhıraş bir çığlık atmış, ardından düşüp bayılmıştı. Bundan daha yakışıksız bir şey



olamazdı!
Zarfın üstündeki tanıdık yazıya bakarken bütün bunları anımsadı Kovrin. Sonra balkona

çıktı. Dışarıda sakin, ılık bir hava vardı, her köşeye deniz kokusu sinmişti. Aşağıdaki köy
öylesine güzeldi ki gökteki ay, çevredeki ışıklar suda pırıl pırıl yansırken adını
koyamayacağınız bir renge bürünüyordu. Bu renge ille bir ad vermek isterseniz laciverdin
yeşille yumuşak, tatlı bir birleşimi sayılabilirdi; koyun kimi yerleri de göztaşı mavisiydi.
Sudaki hareler durmadan değişiyordu, körfez su yerine ay ışığıyla dolu gibiydi. Kısacası her
şey, renklerin uyumlu, dingin, insanın ruhunu yücelten bir karışımıydı.

Aşağı katta, balkonun altındaki pencereler açıktı herhalde, çünkü kadın sesleri ile
kahkahalar açık seçik duyuluyordu. Belli ki orada kalanlar akşam eğlencesi düzenlemişlerdi.

Sonunda mektubu okuma isteği ağır bastı ve Kovrin zarfı açtı. Odasına girdikten sonra şu
satırları okudu:

Bugün babam öldü. Onun ölümüne sen sebep oldun, bunu böylece bil! Bahçemiz de yavaş
yavaş can çekişiyor; çünkü başkasının ellerine bırakılmış durumda. Zavallı babamın korktukları tek
tek oluyor. Bunların hepsi senin yüzünden! Senden tüm benliğimle nefret ediyor, tez zamanda
geberip gitmeni diliyorum. Çektiğim acılar yetmedi anlaşılan. Her gün dayanılmaz ıstıraplar içinde
kıvranıyorum... Bir gün senin de geberdiğini görmeyecek miyim? Olağanüstü bir adam, bir dâhi
olduğuna inanarak seni bağrıma bastım, sevdim ama kaçığın teki çıktın...
Sonunu okumaya gücü yetmeyen Kovrin mektubu yırtıp attı. Korkuya benzeyen bir

tedirginlik sarmıştı yüreğini. Varvara Nikolayevna paravanın arkasında uyuyordu; uyuduğu,
düzgün soluk alışlarından belliydi. Alt kattan da kadın sesleri, kahkahalar geliyordu. Kovrin
otelde kendisinden başka canlı varlık yokmuş gibi bir duyguya kapıldı. Acı çeken, ona
lanetler yağdıran eski karısının yazdıkları onu bayağı ürkütmüştü. Hastalandığı iki yıl
boyunca başına belalar açan, yakınlarına bir sürü zarar verdiren bilinmedik gücün, Kara
Keşiş’in, ansızın kapıdan içeri girip gene ona oyunlar oynamasından çekiniyormuş gibi korka
korka kapıya baktı. Ama denemelerinden biliyordu ki, sinirleri yerinden oynadığında
bundan tek kurtuluş yolu kendini çalışmaya vermekti. Yazı masasına oturmak, herhangi bir
düşünceyi geliştirmek için kafasını toplamak sinirlerini yatıştırmaya yetiyordu.

Kovrin kırmızı çantasını açıp içinden küçük bir defter çıkardı. Defterde, Kırım’da boş
kalıp canı sıkıldığı zaman üzerinde düşünmeyi tasarladığı, çeşitli yazarlardan derlenmiş yazı
özetleri vardı. Masaya oturdu, özetleri gözden geçirmeye başladı. Aynı anda da uyumlu,
sakin, kaygılardan uzak bir ruhsal durum benliğine egemen oldu. İnsanoğlunun gereksiz
koşturmacaları üzerine düşüncelere daldı.

Mutluluk saydığımız şeylerin, sıradan isteklerin peşinde koşarken yaşam bize neler
kaybettirmiyordu ki! Örneğin, kırkına merdiven dayadığı bir yaşta, sıradan bir profesör
olmuş, ölgün, can sıkıcı, zor anlaşılır bir dille başkalarının düşüncelerini öğrencilerine
aktarmak, kısacası orta karar bir bilimadamı sıfatını kazanmak için tam on beş yıl dirsek
çürütmüş, gecesini gündüzüne katıp çalışmış, ağır bir ruhsal hastalığa göğüs germiş, başarısız
bir evlilik yaşamış, bir sürü haksızlık, saçmalık yaparak yıllarını harcamıştı. Şimdi bunları
aklına getirdikçe tüm neşesi kaçıyordu. Yeteneklerinin vasat olduğunu anladığı için
yazgısına razıydı artık. Çünkü bundan başka çıkış yolu yoktu; her insan neyse olduğu
kadarıyla yetinmek zorundaydı.



Okuduğu derlemeler onu sakinleştirmişti, ama yırtıp attığı mektubun parçaları döşemede
durdukları yerde gözüne batıyor; düşüncelerini yoğunlaştırmasını engelliyordu. Masadan
kalktı, yırtık sayfaları topladı, pencereden dışarı attı. Ama o sırada denizden bir meltem
esti, attığı kâğıt parçaları pencerenin dibine yapıştı. Bunun üzerine korkuya benzer bir
tedirginlik gelip içine yerleşti, otelde kendisinden başka tek canlı varlık olmadığı duygusu
onu gene rahatsız etmeye başladı. Dayanamayıp balkona çıktı.

Aşağıdaki koy canlıymış gibi, ona mavi, lacivert, turkuaz binlerce ateş saçan gözle
bakıyor; onu kendisine çağırıyordu. Gerçekten sıcak, boğucu bir hava vardı, gidip denizde
yıkansa ne güzel olurdu! Kovrin bunları düşünürken alt kattan bir keman sesi duyuldu,
ardından iki ince kadın sesi bir anda şarkı söylemeye başladı. Kovrin’in yakından tanıdığı bir
şarkıydı bu, ruh hastalığına yakalanan bir genç kızdan söz ediyordu. Genç kız geceleyin
bahçeden gelen birtakım gizemli seslerle sarsılıyor; ama biz ölümlüler için kutsal olan bu
şarkının sözlerini anlayamıyordu. Kovrin’in birden göğsü daraldı, yüreği tatlı bir hüzünle
sıkıştı, çoktandır tanımadığı, tadına doyulmaz bir sevinç gelip canevine yerleşti.

Koyun öbür ucundan kasırgaya, hortuma benzeyen bir sütun yükseldi o anda. Sütun
korkunç bir hızla otele doğru yaklaşırken bir yandan da boyu küçülüyor, rengi
koyulaşıyordu. Kovrin kasırgadan kendini korumak için güçlükle yana çekildi, aynı anda da
başı çıplak, saçlarına kır düşmüş, kara kaşlı, yalınayak bir keşiş, Kovrin’in yanından geçip
odanın ortasında durdu. Keşiş kollarını göğsünde kavuşturmuştu.

Kara Keşiş, Kovrin’in yüzüne tatlı tatlı bakarak sitemle, “Sözlerime niçin inanmadın?”
dedi. “O zaman senin dâhi olduğunu söylediğimde bana inansaydın son iki yılını böyle
üzüntü içinde, boşu boşuna harcamazdın.”

Kovrin bir dâhi, Tanrı’nın seçkin kulu olduğuna yeniden inandı; Kara Keşiş’le eski
konuşmalarını anımsadı, onunla yeniden muhabbete koyulmak istedi, ama boğazından
boşalan kanla aklı başından gitti. Ne yapacağını şaşırdı, ellerini göğsünün üzerinde
gezdirirken gömleğinin yenleri kana bulandı. Paravanın arkasında uyuyan Varvara
Nikolayevna’ya seslenmek istediyse de ağzından, “Tanya! Tanya!” sözünden başkası çıkmadı.

Boylu boyunca yere yıkıldı. Ellerinin üstünde doğrulmaya çalışırken, “Tanya!” diye
seslendi bir daha.

Tanya’yı yardıma çağıracaktı. Üzerlerine çiy damlaları düşmüş, gür çiçeklerin boy attığı
parkı, bahçeyi, saçaklı kökleriyle başı göklere eren çam ağaçlarını, çavdar tarlasını,
geliştirdiği bilimi, gençliğini, cesaretini, sevinçlerini, güzelliğine doyamadığı yaşamı
yardıma çağıracaktı... Halıdaki, yüzünün yanındaki kan birikintisini görüyor; bağırmak
istediği halde düştüğü dermansızlık yüzünden bir şey söyleyemiyor; ama anlatılması zor,
sınırsız bir mutluluk bütün benliğini dolduruyordu. Aşağıda, balkonun altında bir serenat
çalınmaya başlamıştı. Bir yandan da Kara Keşiş onun bir dâhi olduğunu, zayıf bünyesi
yüzünden artık ölüme doğru yol aldığını, bedeninin kabuğa, zara benzer kalıntısıyla içindeki
dehaya artık hizmet edemeyeceğini kulağına fısıldıyordu.

Varvara Nikolayevna uyanıp da paravanın arkasından çıktığında, Kovrin artık bir ölüden
başka şey değildi, yüzünde mutlu bir gülümsemeyle donup kalmıştı.
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30. Çehov da kendi hastalığı sırasında birkaç kez Kırım’a gidip dinlenmiş, sonra Yalta’da sürekli oturmak üzere bir ev yaptırmıştı. (Ç.N.)



BİR HEKİMİN YAŞADIKLARI

Profesör N., Liyalikov’ların fabrikasından bir telgraf aldı. Bu saçma sapan, uzun telgraf
okunduğunda, Bayan Liyalikova’nın –fabrika sahibinin karısı olmalıydı– kızının
hastalandığından başka bir şey anlaşılmıyordu. Profesörün kendisi gidecek durumda olmadığı
için fabrikaya klinik şefi Korolev’i gönderdi.

Önce Moskova’dan trenle iki istasyon geçmek, sonra da at arabasıyla dört fersah yolculuk
yapmak gerekiyordu. Korolev’i alması için fabrikadan üç atın koşulduğu güzel bir araba
göndermişlerdi. Şapkasına bir tavus tüyü takmış arabacı, doktorun her sorusuna asker
sertliğiyle, “Hayır efendim!”, “Buyurduğunuz gibi efendim!” gibi yanıtlar veriyordu.
Günlerden cumartesiydi, güneş batmak üzereydi.

Fabrikadan istasyona yürüyen işçi kalabalığı, Korolev’in bindiği arabayı görünce şapka
çıkarıp selam veriyordu. Korolev akşamın güzelliğine, yolun iki yanında sıralanan yazlıklara,
çiftlik evlerine, kayın koruluklarına, doğanın canlılığına hayran kaldı. Tarlalar, ormanlar,
ışıldayan güneş pazar tatilinden önce işçilerle birlikte yalnız dinlenmeye değil, belki dua
edip Tanrı’ya yalvarmaya hazırlanıyordu sanki.

Korolev, Moskova’da doğup orada okumuş bir hekimdi. Köyleri bilmezdi; bir kerecik
olsun fabrikalarla ilgilenmemiş, birini olsun gezip görmemişti. Gerçi zaman zaman
fabrikalarla ilgili yazılar okuduğu, fabrika sahiplerinin yemeklerine çağrıldığı, onlarla
görüştüğü olurdu ama ne zaman bir fabrika görse orayı dışarıdan sessiz, sakin duruşuna
karşın cahilliğin, bencilliğin kaynaştığı bir bataklık, işçilerin ezildiği, sağlıksız koşullar
altında çalıştırıldığı, kargaşanın, kavganın, sarhoşluğun, haşaratın kol gezdiği bir pislik yuvası
olarak düşünürdü. Şimdi de işçiler arabaya yol vermek için saygıyla, korkuyla iki yana
açılırken onların yürüyüşlerinde, yüzlerinde, kasketlerinde pislik, ayyaşlık, karmaşa ve
düzensizlik görüyordu.

Fabrikaya avlu kapısından girdiler. İki yanda işçilerin küçük küçük evleri sıralanıyor;
evlerin önlerinde kadın yüzleri, ipe asılı çamaşırlar, yorganlar göze çarpıyordu. Arabacı
atların hızını kesmeden, “Çekil önümden!” diye bağırarak tırısla geçti. İleride, çorak, geniş
bir avlu uzanıyordu. Kocaman bacalı beş fabrika binası birbirinden biraz uzakça dizilmişti;
blokların yanında da, üretilen malların yığıldığı depolar, barakalar vardı. Hepsinin üstüne
toza benzeyen bir örtü çökmüştü. Bunların arasına da çöldeki vahaları andıran ufacık bahçe
bozuntuları ile yeşil ya da kırmızı çatılı evler serpiştirilmişti. Yöneticilerin yaşadığı yerlerdi
buralar. Arabacı ansızın dizginleri çekti, araba boz renkte bir boyayla yeni badanalanmış bir
evin önünde zınk diye durdu. Evin önünde toz kaplı leylak ağacının boy verdiği bir bahçe
vardı, merdivenden keskin boya kokusu geliyordu.

Sofadan dışarı fırlayan kadınların sesleri, iç çekmeler, fısıldaşmalar yükseldi: “Ah, doktor
geldi! Buyursunlar, buyursunlar, efendim! Şöyle içeri girin! Sizi beklemekten gözümüz
yollarda kaldı!..”

Geçkin, şişmanca bir kadın olan Bayan Liyalikova modaya uygun siyah ipekli giysisi
içinde pek şık görünüyordu ama okul görmemiş, sade bir kadın olduğu yüzünden
anlaşılıyordu. Kadıncağız doktora elini uzatmaya cesaret edemediği için merdivende
çekingen çekingen dikiliyor, doktorun yüzüne kaygıyla bakıyordu. Yanında, kısa kesilmiş
saçları, çiçek desenli bluzuyla bir hanım daha vardı. Gençlik çağını aşmış, bu gözlüklü, sıska



kadını sürekli Kristina Dmitriyevna, diye çağıran hizmetçiler sayesinde, Korolev onun
eğitmen31 olduğunu anlamakta gecikmedi. Besbelli, evde en okumuş, en görgülü kişi olarak
doktoru karşılama, onunla ilgilenme görevi kendisine verilmişti. Çünkü evin kızının
hastalığını vakit geçirmeden, en ince ayrıntılara varıncaya değin anlatmaya koyuldu ama bu
arada hastanın neresinin ağrıdığını, hastalığının ne olduğunu söylemeyi unuttu.

Doktor ile eğitmen konuşuyor, yaşlı anne ise konuşmanın bitmesini bekleyerek kapının
dibinde dikiliyordu. Doktorun konuşmalardan anladığına göre, Bayan Liyalikova’nın tek
kızı, bütün bu fabrikaların mirasçısı, yirmi yaşlarındaki Liza Liyalikova epeyce hastaydı.

Çoktandır çeşitli doktorlara görünmekteydi, son gece ise şiddetli yürek çarpıntılarından
ötürü evde kimse gözünü yummamış, genç kızın ölmesinden korkmuşlardı.

Kristina Dmitriyevna sürekli eliyle dudaklarını silip şarkı söyler gibi bir sesle anlatıyordu:
“Kızımızın çocukluktan beri hastalıklı olduğu söylenebilir. Doktorlar hep ‘sinirdendir’
diyorlar. Küçük yaşta onlar yüzünden sıraca hastalığı kaptı, öyle sanıyorum ki bu nedenle bu
dertten kurtulamıyor.”

Hastanın yanına gittiler. Bayağı gelişip boy atmış, annesi gibi minik gözlü, yüzünün alt
bölümü üst bölümünden daha uzun bir genç kız, yorganı çenesine dek çekmiş yatmaktaydı.
Saçlarının dağınıklığına, yatışına bakılınca ilk anda, acındığı için bu evde bakılan zavallı bir
sığıntı olduğu sanılabilirdi. Beş koca fabrikanın mirasçısı olduğuna kimse inanmazdı.

Korolev, “Biz de sizi görmeye geldik,” dedi. “Hastalığınızı iyileştirmek için elimizden
geleni yapacağız.”

Kendini tanıttı; genç kızın iri, soğuk, çirkin elini sıktı. Beriki çoktandır doktorlara alışkın
bir tavırla yatağında doğruldu, omuzlarının, göğsünün açılmasına aldırmaksızın kendini
Korolev’in ellerine bıraktı.

Muayene sürerken, “Yürek çarpıntısı var bende,” dedi. “Bu gece korkudan öldüm öldüm
dirildim. Bana yatıştırıcı bir ilaç verin.”

“Vereceğiz, hepsini vereceğiz. Hiç merak etmeyin.”
Korolev muayeneyi bitirerek omuz silkti.
“Yüreğinizin durumu iyi. Sapasağlam çalışıyor, o yönden bir kaygınız olmasın. Belki

sinirleriniz yıpranmış biraz, bu da böyle durumlarda normaldir. Belki bir sinir nöbeti
geçirdiniz, yatıp güzel bir uyku çekerseniz bir şeyciğiniz kalmaz.”

O sırada genç kızın yatak odasına lamba getirdiler. Hasta ışığı görünce gözlerini kıstı,
başını kollarının arasına alarak bir ağlama tutturdu. Aynı anda doktor onun zavallı, çirkin
yüzünün gereğinden çok gelişmiş alt bölümünü fark etmemeye başladı. Şimdi karşısında
yalnızca acı çeken, acı çekmesi normalmiş gibi gözüken, duruşu insanın içine dokunan,
düzgün endamlı, kadınsı, sade bir varlık duruyordu. Yapılacak şey onu ilaçlarla ya da
öğütlerle değil, sevip okşayarak yatıştırmaktı. Zaten annesi de kızının başını ellerinin arasına
aldı, göğsüne bastırdı. Yaşlı annenin yüzündeki umutsuzluk, ıstırap görülmeye değerdi. Bir
anne olarak kızını gece gündüz sütüyle besleyerek büyütmüş, ondan hiçbir şeyi
esirgememiş, ona düzgün bir eğitim vermek, Fransızca, müzik, dans öğretmek için elinden
geleni yapmış, eve öğretmenlerin, doktorların en iyilerini çağırmış, sürekli bir eğitmen
tutmuştu. Ancak şimdi kızının gözyaşlarının, çektiği bunca acının nedenini anlayamıyordu.
Acaba birtakım yanlışlıklar yaptı ya da yapılması gerekenleri yapmayıp ihmal etti de
sonunda başına bu işler geldi diye suçlu bir ifadeyle, üzgün üzgün duruyordu.



Hasta kızına bir daha sarılarak, “Lizacığım, Lizacığım!” diye inledi. “Her gün, her gün
aynı şey... İki gözüm, yavrum, nazlı çocuğum, neyin var, söyle! Acı annene, gizleme
bizden!..”

İkisi böyle ağlarken, Korolev yatağın ucuna ilişerek genç kızın elini tuttu, yumuşak bir
sesle, “Ağlamayı kesin,” dedi. “Biliyorsunuz, yeryüzünde hiçbir şey bu güzel gözyaşlarına
değmez. Hadi, bırakın ağlamayı, buna hiç gerek yok.”

Böyle derken bir yandan da, “Evlense bir şeyciği kalmaz,” diye düşünüyordu.
Eğitmen, “Fabrikanın hekimi potasyumlu brom verdi,” dedi. “Anladığım kadarıyla hiçbir

yararı dokunmadı, hatta daha kötü oldu. Bana kalsa yürek çarpıntılarına damla iyi gelir.
Böyle bir damla vardır ama ben adını unuttum. Müge damlası mıydı neydi?”

Bu sözlerden sonra gene bir sürü ayrıntıya girdi, anlattı da anlattı. Bu arada doktorun
sözünü kesiyor, konuşmasını engelliyordu. Sanki evde en okumuş, en görgülü kadın olarak
doktorla sürekli konuşması, üstelik konuyu tıp alanında tutması gerekiyormuş gibi bir havası
vardı.

Canı sıkılan Korolev hastanın odasından çıktı, anneye dönerek, “Ben kızınızda
korkulacak bir şey bulamadım,” dedi. “Madem onu fabrika hekimi tedavi ediyor, tedavisini
sürdürsün. Bugüne değin yaptıkları doğru gözüküyor, o nedenle hekim değiştirmeniz
gerekmez. Sık görülen bir hastalık bu, fazla kaygılanmayın.”

Bunları tek tek söylerken bir yandan da eldivenlerini giyiyordu. Bayan Liyalikova ise
gözleri gene yaşlı, karşısında kıpırdamadan dururken hep ona bakıyordu.

Doktor, “Eh, 10.00 trenine yarım saat kalmış, izin verirseniz ben gideyim,” dedi.
Bayan Liyalikova yeniden ağlamaya başladı. Gözyaşları yanaklarından süzülüyordu.
“Bu gece bizde kalamaz mıydınız?”
Sonra kızının kapısına bakarak alçak sesle, “Sizi rahatsız edeceğimiz için utanıyorum ama

çok rica edeceğim,” dedi. “Bu geceyi bizde geçirin. Liza benim tek kızımdır, ondan başka
çocuğum yok. Tanrı aşkına bizi yalnız bırakmayın.”

Korolev, Moskova’da çok işinin olduğunu, ailesinin kendisini beklediğini söyleyecek
oldu. Hiç gereği yokken başkasının evinde bütün bir akşamı, bütün geceyi geçirmenin
gereksizliğini, zorluğunu düşünüyordu ama karşısındaki yaşlı kadının yüzüne bir daha baktı
ve eldivenlerini sessizce çıkarmaya başladı.

Konuk salonunda onun için birkaç lamba ve avize mumlarını yaktılar. Doktor önce
piyanonun başına oturup notaları gözden geçirdi, sonra duvarlardaki tabloları, portreleri
seyre koyuldu. Yaldızlı çerçeveler içindeki yağlıboya resimlerde, Kırım, fırtınalı bir deniz,
dalgalar arasında çalkalanan bir gemi, elinde kadehle bir Katolik papazı görülüyordu. Ama
hepsi de özensiz, yeteneksizce yapılmış, soğuk, anlamsız şeylerdi. Portrelerde çarpıcı, güzel
tek bir yüze rastlayamazdınız; fırlak elmacıkkemikleri, afallamış gibi bakan gözler...
Liza’nın babası Bay Liyalikov’un daracık bir alnı vardı, kendinden fazlaca memnun olduğu
anlaşılıyordu, pek soylu görünmeyen gövdesine geçirdiği üniforma çuval gibi duruyordu
üstünde, göğsünde de bir madalya ve Kızıl Haç nişanı vardı. Evin her köşesine bu üniforma
gibi zevksiz, üzerinde fazla düşünülmemiş, insanı rahatsız eden, kısır bir kültür egemen
olmuştu. Döşemeler cilasıyla, avizeler görgüsüzce lüksüyle insanı sinirlendiriyordu. Hani,
madalyasını boynuna takıp öylece hamama giden bir tüccarın öyküsü vardır ya, o geliyordu
insanın aklına...



Sofada birilerinin fısıldaştığı, birinin de alçak sesle horladığı işitiliyordu. Derken bir
anda, ardı ardına sıralanan tiz metal çınlamaları yükseldi. Daha önce böyle bir gürültüyü hiç
işitmemiş olan doktor ne olduğunu anlayamadı ve büyük bir rahatsızlık duydu. Sanki
çınlamalar kulaklarının içinde zonkluyordu.

“Böyle bir yerde kafamı kesseler yaşayamazdım,” diye düşünerek yeniden notaları
karıştırmaya koyuldu.

Az sonra Eğitmen Hanım seslendi: “Buyurun Doktor Bey, sizi yemeğe bekliyoruz.”
Korolev yemek odasına geçti. Ortada büyük bir masa vardı, üstünde de çeşit çeşit

mezeler, şaraplar... Ancak masada Kristina Dmitriyevna’dan başka kimseyi göremedi.
Kadın sofraya oturur oturmaz üst üste Madeira şarabı yuvarlamaya, çabuk çabuk

atıştırmaya, ona gözlüğünün üstünden bakarak durmadan konuşmaya başladı: “Yanımızda
çalışanlar bizden çok memnundur. Her fabrikada gösteriler düzenlenir, işçiler kendileri çıkıp
oynar. Ayrıca fener alayları, eğlenceler düzenlenir. Büyük bir çayhanemiz vardır. Bundan
iyisi can sağlığı, daha güzel yeri nerede bulacaklar? Ayrıca bize çok bağlıdırlar, Liza’ nın
hastalandığını öğrenir öğrenmez papaz çağırıp ayin yaptırdılar. Hiçbirinin öğrenimi yok ama
her şeyi bizim gibi hissedip anlıyorlar.”

“Gördüğüm kadarıyla evde erkek yok.”
“Evet. Piyotr Nikanoriç bir buçuk yıl önce ölünce yalnız kaldık. Üç kadın kendi başımıza

yaşıyoruz. Yazın burada, kışın da Moskova’da, Polyanka semtinde... Ben on üç yıldır onların
yanındayım. Artık aileden biri sayılırım.”

Bir süre sonra masaya sıcak çukabalığı kızartması, tavuk köftesi ve meyve salatası geldi.
İçkiler en pahalı Fransız şaraplarıydı.

Kristina Dmitriyevna hızlı hızlı yemek yerken bir yandan da elleriyle dudaklarını
siliyordu. Burada kendi eviymiş gibi büyük bir keyif içinde yaşadığı belliydi. Doktora,
“Sıkılmayın beyefendiciğim, yemenize bakın,” dedi.

Yemekten sonra doktoru gece kalacağı odaya götürdüler. Kendisi için özel yatak
serilmişti. Ancak hava bunaltıcı olduğu, oda taze boya koktuğu için doktor uyumak
istemedi, paltosunu giyerek dışarı çıktı.

Dışarısı serindi, gün ağarmaya başlamıştı. Nemli havada uzun bacalı fabrikaların beşi
birden belirgin biçimde gözüküyor, bunların arasında da depolar, barakalar seçiliyordu.
Günlerden pazar olduğu için çalışan yoktu, o bakımdan pencereler koyu karanlıktı ama
fabrikalardan birinin ocağı yanıyor, bacasından arada bir dumanla karışık kıvılcımlar
fışkırıyordu. İki penceresindeyse kızıl bir ışık vardı. Fabrika avlusunun hayli ilerisinde
kurbağalar vıraklıyor, bülbüller ötüyordu.

Doktor ocağı yanan fabrika ile işçilerin uyuduğu barakalara bakınca, ne zaman bir
fabrikayla karşılaşsa aklına gelen şeyleri düşündü. İşçiler temsillere de çıksa, onlar için fener
alayları da düzenlense, fabrikanın kendi doktoru ve başka iyileştirmeler de olsa, bugün
istasyondan gelirken karşılaştığı işçilerle, henüz gösterilerin ve tek bir iyileştirmenin
olmadığı çocukluk günlerinde gördüğü işçiler arasında fazla bir ayrım olmadığını
düşünüyordu. Asıl nedeni anlaşılmayan, tedavisi olanaksız birtakım süreğen hastalıklar
üstüne sağlıklı akıl yürüten bir hekim olarak, Korolev fabrikalara da varlık nedeni
açıklanamayan, kurtulması zor bir bela olarak bakardı. Her ne kadar işçilerin yaşamındaki
iyileştirmeleri gereksiz saymıyorsa da bütün bu çabaları tedavisi olanaksız hastalıklarla bir



tutardı.
Kızıl ışıkla aydınlanan pencerelere bakarak, “Buradaki terslik şu,” diye geçirdi içinden.

“Bin beş yüz, iki bin kadar işçi basmaların en kötüsünü üretmek için doğru dürüst
dinlenmeden, en ağır koşullarda, yarı aç yarı tok çalışıyor; bu karabasandan kurtulmak için
kendilerini içkiye veriyorlar. Yüzlerce gözcü ise işçilerin çalışmasını denetlemek adına
onlara ceza kesiyor, sövüp sayıyor, haksızlık ediyor... Fabrika sahibi iki-üç kişi de hiç
çalışmadan, işçilerin ürettiği basmayı kendileri kullanmaksızın onların sırtından geçiniyor.
Üretilen bu bez kimin ne işine yarıyor acaba? Bayan Liyalikova ile kızının mutsuzluğuna
bakın! İnsanın acıyası geliyor. Keyfince yaşayan yalnızca şu gözlüklü, yarım akıllı, tohuma
kaçmış bayan Kristina Dmitriyevna. Buradan çıkan sonuç: Basmaların en berbatı üretilip
doğu pazarlarına sürülsün, ele geçen parayla da Kristina hanımefendi keyifle füme balık
yiyip Madeira şarabı içsin, diye bu beş blok ve bunca işçi harıl harıl çalışıyor...”

Akşam yemeğine oturmadan önce Korolev’in kulaklarını zonklatan aynı garip çınlamalar
yeniden başladı. Fabrika yapılarından birinin yakınında, bir adam metal bir tablaya tokmakla
vuruyor, vurduktan sonra da tablayı eliyle tutuyordu. Bu yüzden kulaklarda “der-der-der”
diye yankılanan tiz, kısa, çirkin sesler yayılıyordu. Yarım dakikalık bir sessizlikten sonra aynı
garip, kopuk kopuk, tatsız çınlamalar başka bir bloğun yanında yükseldi: “Dong, dong,
dong!” Tam on bir kez... Anlaşıldığına göre, bekçiler saat gongu vurur gibi vuruyorlardı
metal tablalara. Derken, başka bir bloğun yanından “jak-jak-jak” çınlamaları duyuldu. Bütün
bloklardan, barakalardan, avlunun dışından yankılar yükseldi. Sanki pencere görünümlü
gözlerinden kızıl ışıklar saçan bir dev, belki de baş iblisin ta kendisi, hem fabrika
sahiplerinin, hem işçilerin gözünü boyayıp bu seslerle canlarına okuyordu.

Korolev avludan çıkıp tarlalara doğru yürüdü O sırada avlu kapısından kaba saba bir
haykırış duyuldu: “Kim var orada?”

“Tıpkı hapishane gibi,” diye düşünen doktor karşılık vermedi.
Kırlarda kurbağaların vıraklaması, bülbüllerin ötüşü daha açık seçik duyuluyordu; mayıs

gecesinin serinliği de. Her ne kadar istasyondan trenlerin takırtısı geliyor, horozlar uykulu
uykulu ötüyorlarsa da gece sakindi, bütün dünya derin uykudaydı. Fabrikanın biraz ötesinde
orman kesim bölgesi vardı, kesilmiş tomruklar üst üste yığılmıştı. Korolev kütüklerden
birinin üstüne oturarak düşüncelere daldı.

“Burada kendini iyi hisseden yalnızca bu Eğitmen Bayan, koca fabrika onun zevki için
çalışıyor. Anlaşıldığı kadarıyla, o da görünürdeki kişi, bütün bunlardan asıl yararlanan, her
şeyi çekip çeviren baş iblisin kendisi.”

Varlığına inanmadığı iblisler hakkında böyle düşünürken kızıl ışığın aydınlattığı iki
pencereye dönüp dönüp bakıyordu. Pencerelerden ona bakan baş iblisin, kimsenin bilip
farkına varmadığı bir güç olduğunu düşünüyordu; ezenlerle ezilenler arasındaki ilişkiyi,
şimdi kimsenin düzeltmeye gücü yetmediği bu yanlışlığı o yaratıyordu. Anladığına göre,
ezenlerin muhakkak birilerinin yaşamını zorlaştırması gerekiyordu, doğa yasası denen şey
buydu. Ancak bu, yalnız gazete makalelerinde, bir de ders kitaplarında görülecek türden bir
açıklamaydı ve ıvır zıvırla dolu günlük yaşam kargaşası insan ilişkilerini böyle
yapılandırıyordu. Ancak bu bir doğa yasası değil, hem güçlüler, hem de zayıfların karşılıklı
ilişkilerinin aynı derecede kurbanı oldukları, sağduyuya aykırı bir durumdu. Çünkü her iki
taraf da kesinlikle tanımadığı, insan yapısına ters düşüp onları güden, yaşamın dışındaki bir



gücün etkisi altındaydı.
Korolev, kütüklerin üstünde otururken bunları düşünüyordu işte. Ve bu tanımadığı,

gizemli gücün, hemen yanında durup kendisine baktığı yolunda ruhani bir duygunun
etkisinde kalmaya başlamıştı. Bu arada tan gitgide solgunlaşıyor, zaman hızla akıp gidiyordu.
Tanyerinin soluk zemini üzerine düşen beş fabrikanın ve bacalarının görüntüsü bu sessizlikte
donup kalmış gibiydi, gündüz saatlerindekinden ayrı bir görünümleri vardı. Böyle bir ruhsal
durum içerisinde, insan fabrikalardaki buhar makinelerini, elektriği, telefonu unutuyor;
evlerin kazıklar üstüne dikildiği taş devri insanlarının inandığı gizemli, anlaşılmayan
güçlerin varlığını düşünüyordu.

Yeniden aynı çınlamalar duyuldu:
“Dong-dong-dong!”
Tam on iki kez. Sonra yarım dakikalık bir sessizliğin ardından avlunun başka bir

köşesinden, “Dong, dong, dong!” şamatası yükseldi.
“Korkunç bir şey!” diye söylendi Korolev.
Derken, başka bir yerden, insanın tepesini attıran keskin çınlamalar geldi gene:
“Dong, dong, dong!”
Saatin on iki olduğunu bildirmek için tam dört dakika tablaya vurmak gerekiyordu. Bu

gürültü patırtının ardından öyle bir ölüm sessizliği bastırdı ki, her şey donup kalmış
sanırdınız.

Korolev bir süre daha oturduktan sonra eve döndüyse de hayli zaman uyuyamadı. Komşu
odalardan fısıldaşmalar, terlik şıpırtıları, çıplak ayakların pıtır pıtır sesleri geliyordu.

Doktor, “Gene sinir nöbeti mi başladı yoksa?” diye düşündü.
Hastanın durumunu görmek için odasına gitti. Evin her yerini gündüz aydınlığı

doldurmuştu; sabah pusları arasından süzülen zayıf bir güneş ışığı salonun zeminine,
duvarlarına vuruyordu. Liza’nın odasına açılan kapı aralıktı, kız yatağın yanındaki koltukta
oturuyordu. Sırtında sabahlığı, boynu şalla sarılı, saçları gene dağınık... Pencere perdeleri
indirilmişti.

“Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?” diye sordu Korolev.
“Çok teşekkür ederim.”
Kızın nabzını yokladı, alnına düşen saçlarını düzeltti.
“Niçin uyumuyorsunuz? Dışarıda güzel bir hava var, bahar geldi, bülbüller ötüyor ama

siz karanlıkta oturmuş, kara kara düşünüyorsunuz.”
Genç kız doktoru dinlerken gözlerini onun yüzüne dikmişti. Hüzünlü, zeki bakışları

vardı; ona bir şey söylemek ister gibiydi.
“Bu durum sık sık oluyor mu?” diye sordu Korolev.
Kızın dudakları kıpırdandı.
“Evet, sık sık oluyor. Hemen hemen her gece aynı durum.”
Bu sırada bekçiler demir tablalarla saat ikiyi vurmaya başladılar. “Dong, dong, dong!”

çınlamalarıyla birlikte kızın titrediğini gördü.
“Bu gürültüler mi rahatsız ediyor sizi?”
“Bilmiyorum. Beni bu evde her şey rahatsız ediyor. Oysa sizin sesinizde beni



anladığınızı, bana yakınlık göstereceğinizi hissettiren bir şey var. Daha ilk bakışta sizinle her
şeyi konuşabilirmişim gibi bir duyguya kapıldım.”

“Buyurun, çekinmeden konuşabilirsiniz.”
“Size bu konuda neler düşündüğümü anlatacağım. Sanırım ben hasta filan değilim. Gene

de rahatsızlık duyuyor, bir şeylerden korkuyorum. Sanki böyle gerekiyormuş, başka türlü
olmazmış gibi geliyor. Penceresinin altından haydutların geçtiğini hissetse en sağlıklı kişiler
bile tedirginlikten kurtulabilir mi?”

Genç kız dizlerine bakarak utangaç utangaç gülümsedi.
“Beni sık sık doktorlara gösteriyorlar. Elbette doktorların yararına inanıyorum, onlara

teşekkür borçluyum. Oysa benim asıl istediğim hekimlere görünmek değil, onlarla yakın bir
insan gibi, dostça konuşmak. İsterdim ki, beni dinlesinler, beni anlayıp haklı ya da haksız
olduğuma inandırsınlar.”

“Peki, bu konuları açacak yakın bir arkadaşınız yok mu?”
“Hayır, tamamen yalnızım. Gerçi annem var, onu seviyorum, gene de yalnız sayılırım.

Yaşantım böyle kurulmuş... Yalnız insanlar çok okur, buna karşılık az konuşup az dinlerler.
Yaşam onlar için gizemli bir olgudur, böylelerinin mistik bir yapısı vardır, olmadık yerde
iblis görürler. Lermontov’un Tamara’sı yalnız bir kadındı, sık sık şeytan görürdü.”

“Çok okur musunuz?”
“Hem de nasıl! Sabahtan akşama dek bütün günüm boş, okumayıp da ne yapayım?

Durmadan okuduğum için kafamın içi boşalıyor, sanki kafamda düşünceler yerine gölgeler
dolaşıyor.”

“Peki, geceleri de hayaller görür müsünüz?”
“Görmüyorum da varlıklarını hissediyorum.”
Genç kız böyle diyerek gülümsedi, gözlerini doktorun yüzüne dikti. Öyle hüzünlü, zeki

bakışları vardı ki, sanki tümüyle doktora inanıyor, içten bir konuşmaya girişmek için can
atıyor, ayrıca onun da kendisi gibi düşündüğünü sanıyordu. Ama konuşmasını yarıda kesti,
belki de doktorun kendiliğinden konuşmasını bekledi.

Öte yandan doktor ona ne söyleyeceğini biliyordu. Genç kızın babasından kalan
fabrikalardan, varsa milyonlarca rubleden vazgeçmesini; geceleri kendisine baktığını sandığı
iblisin semtinden bir an önce uzaklaşmasını istiyordu. Bildiği bir şey daha vardı, o da genç
kızın da aynı şeyleri düşündüğüydü. Kız da aynı şeyleri düşünüyor ama inandığı bir kişi
çıksın da bunun doğru olduğunu onaylasın istiyordu.

Ancak doktor bunları nasıl dile getireceğini bilemiyordu. Hüküm giyen birine ne yüzden
hüküm giydiğini sormak nasıl zorsa varlıklı insanlara da niye bu kadar zengin olduklarını,
paralarını neden böylesine yanlış yönettiklerini, eğer zenginlik onları mutsuz ediyorsa bunu
niçin terk etmediklerini sormak o derece zor gelir. Bu konu açılmış olsa herhalde Korolev
utanır, bir tuhaf olur, sözü uzattıkça uzatırdı.

“Nasıl etsem de söylesem? Ama açık açık söylemek gerekmez herhalde,” diye kafa
yoruyordu durmadan.

Aklından geçenleri doğrudan doğruya değilse bile dolambaçlı yollardan anlatmaya çalıştı:
“Fabrikanın sahibi, zengin mirasçısı olmaktan hoşnut olmadığınız belli. Böyle şeylere

hakkınız olmadığına inanıyor, o yüzden uyuyamıyorsunuz. Aslına bakarsanız,
durumunuzdan memnun olsanız, her şeyin yolunda gittiğine inanıp gönül rahatlığıyla



uyusanız çok daha kötüydü. Hatırı sayılır bir uykusuzluk çekiyorsunuz, bu da, kim ne derse
desin, iyiye işarettir. Şimdi aramızda geçen şu konuşmayı annelerimizin, babalarımızın da
yaptığını düşünmek bana doğru gelmiyor. Onlar geceleri konuşmaz, mışıl mışıl uyurlardı.
Bizler, bizim kuşağımız ise uyuyamıyor, acı çekiyor, durmadan konuşuyor, haklı olup
olmadığımızı tartışıyoruz. Bizim çocuklarımızın, torunlarımızın zamanındaysa bu sorunların
hepsi çözülmüş olacak. Onlar bizden daha açık seçik görecekler her şeyi. Elli yıl sonra
insanları çok daha iyi bir yaşam bekliyor, ne yazık ki, sizinle ben o günleri göremeyeceğiz.
Mümkün olsa da o günleri görebilseydik!”

“Çocuklarımız, torunlarımız ne yapacaklar, peki?”
“Bilmem... Herhalde her şeyi bırakıp gidecekler.”
“Nereye?”
Korolev güldü.
“Canları nereye isterse. Kafası çalışan, aklı başında bir insanın isteyip de gidemeyeceği

yer mi yok?”
Korolev böyle diyerek saatine baktı.
“Bakın, güneş doğalı çok oldu. Sizin de uyku saatiniz geçiyor. Hemen soyunup sağlıklı

bir uyku çekin. Sizin gibi bir hanımla tanıştığım için ne kadar kıvanç duyduğumu
anlatamam. İyi geceler.”

Kızın elini sıkan Korolev odasına giderek yatağına uzandı.
Sabah geç vakit herkes uyandığında arabasını hazırladılar, onu uğurlamak için bütün aile

ön merdivenlere çıktı. Liza’nın üstünde bayramlık beyaz bir giysi vardı, saçlarının arasına bir
çiçek takmıştı, yüzü solgun, uykuluydu. Doktorun yüzüne geceki gibi zekice, hüzünle
bakıyordu. Bir yandan gülümseyerek konuşuyor, bir yandan da doktora, yalnız doktora
söyleyeceği önemli, özel bir şey varmış gibi süzgün duruyordu. Tarlakuşlarının ötüşü,
kilisenin neşeli çan sesleri her yeri sarmıştı.

Fabrika bloklarının pencereleri güneşte ışıl ışıl parlarken avludan kırlara açılan Korolev,
ezilen işçileri, kazıklar üzerine kurulmuş evleri, iblisi, hepsini unuttu. Onun düşündüğü bir
şey vardı, o da gelecekte, yakın bir gelecekte yaşamın bu sessiz pazar sabahı gibi pırıl pırıl
aydınlık, neşeli olacağıydı. Düşündüğü başka bir şey de üç atın çektiği rahat bir arabayla
böyle bir bahar günü yolculuk yapmanın, güneşin sıcaklığını iliklerinde hissetmenin
güzelliğiydi.

31. Adından yabancı bir kadın olduğu anlaşılmaktadır. Eğitmenler yabancılardan seçilirdi. (Ç.N.)
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