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Anton Cehov

(29 Ocak 1860, Taganrog, Rusya - 15 Temmuz 1904, Badenweiler, Almanya)

Rus tiyatro yazar1 ve modern kisa dykiilerin kurucularindan olan Anton Pavlovi¢ Cehov, Rusya'nin
glineyinde Azak Denizi kiyilarindaki Taganrog'da bakkal bir babanin oglu olarak Diinya'ya geldi.
Dort cocuklu bir ailenin ortanca ¢ocugudur. Babasi, ticaretten ¢ok dini konulara egilimleri olan sert
ve otoriter bir adamdi. Babasinin baskisiyla kilise korosunda ilahi s6yleyen Cehov, ticarette basari

saglayamayan babasinin yerine diikkan isleriyle de ilgilendiginden lise egitimi uzadik¢a uzadi.

Cehov, bir siire Yunanli ¢ocuklarin devam ettigi yerel bir okulda okudu. Daha sonra on yil boyunca
lisede Yunan ve Latin klasikleriyle temel bir egitim gérdii. Diis giicline fazlasiyla olanak taniyan bu
egitim Cehov'un yasamui boyunca klasiklerden hosnut olamamasina yol agacakti. "Edebiyat

Ogretmeni" adl1 hikayesi iiniversite yillarina aittir.

1876'da babasinin iflas etmesi lizerine ailesi Moskova'ya goctiiglinde, kendisi bir agabeyi ile birlikte
Tagangrog'da kalarak liseye devam etti. Ug y1l boyunca, heniiz cok gen¢ olmasina karsin kendi
hayatim kendi kazandi. Zor kosullar altinda gegen ¢cocukluk yillar1, hikdyelerinde ¢cocuklara genis yer

vermesine ve hep hiiziinlii, incinmis ¢ocuklar1 anlatmasina neden oldu.

1879'da liseyi bitirdi ve Moskova'ya giderek tip fakiiltesine girdi; 1884'te doktor oldu. Tip 68renimi
sirasinda ailenin ge¢imine katkida bulunmak i¢in ¢esitli dergilerde yazilar yazdi. Bu donemde yazdig
yazilarim "Melbourne'iin Masallar1" adli kitapta toplayarak tiniversiteyi bitirdigi yil 11k kitabini
yayinladi. Cehov, liniversiteyi bitirir bitirmez hekimlige basladi. "Cerrahlik", "Cansi1z Ceset",
"Kagak" adl1 hikdyelerini bu donemde yazdi. Hekimlik ¢ok vaktini aldigindan yazmasina engel
olmaya baslayinca hekimlikten vazgecip yazarliga yoneldi. Yazarligina hekimliginin izleri goriiliir.

Pek cok kimse onun Carlik Rusyasim anlatisini, bir doktorun hastalig teshis edisine benzetir.

1887'de "Alacakaranlikta" adl1 6ykii kitabiyla Rus Akademisi tarafindan verilen Puskin 6diilii nii
kazandi. Aym yil ilk biiyiik tiyatro oyunu "Ivanov", Moskova'daki Korsch Tiyatrosunda sergilendi.

Unlii dykiisii "6. Kogus" 1892'da yayinlandi. Aym y1l kolera salgim olan bdlgelerde doktor olarak
aktif rol oynadi. Merkez Rusya'da bir Melikhov adim verdigi bir malikane satin alarak tagindi ve
yasaminda "Melihova donemi" denilen yeni bir donem basladi. Bu donemde yaraticiliginin zirvesine

ulasti. Siirekli kendisini ziyaret gelen dostlarint malikanede agirlad.



1894 yilinin bir boliimiinii yurtdisinda ge¢irdi. Bu arada vereme yakalandi, tedavi i¢in Kirim'a gecti.

1895'te "Mart1" oyununun ilk versiyonunu yazdi. "Sahalin Adasi1"m yayinladi. Tolstoy ile tanmisti.
Oyunun St. Petersburg'daki ilk gosterimi basarisizlikla sonuglandi.

1897'de Koyliiler adl1 uzun dykiisiinii yayinlatti. 1898'de Sanat tiyatrosunu Stanslavski ile birlikte
kuran Nemirovig-Dantgenko Mart1’y1 sahnelemek i¢in Cehov’dan izin istedi, bu arada Cehov, ilerde

evlenecegi aktris Olga Knipper'le tamsti. Marti oyunu biiytlik basari elde etti. Cehov'un babasi 61dii.
1899'da Vanya Dayi'nin ilk gésterimi yapildi, Toplu Yapitlarinin ilk cildi yayimlandi.

1901'de Ug Kizkardes sahnelendi; Cehov, Kafkasya seyahatinden sonra bir ev yaptirdig1 Yalta'ya
dondii ve Olga Knipper ile evlendi.

1904'te "Visne Bahgesi" Moskova'da sahnelendi. Sagligi bozulan Cehov, esi ile birlikte Almanya'ya
gitti ve Badenwiller'da 6ldii.

(Cehov'un biitiin yapitlar1 6liimiinden 40 y1l sonra 20 cilt halinde yayimlandi. Bu yayinin 8. cildinde

Cehov'un sayis1 birkac bine ulagan mektuplar yer alir.

Tirkce yayimlanan bashca yapitlar:

Besleme (1996)

Korkulu Gece (1995)

Se¢me Oykiiler (1997)

Kara Kesis (1999)

Toplu Eserler (2000)

Biitiin oyunlar1 (2000)

Marangozun K6pegi Kastanka (2001)
Oyunlar (Marti, Vanya Day1, Visne Bahgesi,
Uc Kizkardes, Teklif, Jiibile, Diigiin; 2001)
Bir Tasralini Oykiisii (2002)

Biitlin Oyunlar1 (2 cilt, 2002)

Biitiin Oykiileri (8 cilt, 2002)

Asma Katli Ev (2003)



Hikayeler (2005)
Belal1 Misafir (2008).



Kiigiik Kopekli Kadin



Sahile yeni birisinin geldigi sdylendi: Kiiciik kopegi olan bir hanimefendi. Iki haftadan

beri Yalta’da olan ve orada evi olan Dimitri Dimitri¢ Gurov, yeni gelenlerle 1lgilenmeye
baglamisti. Verney salonunda otururken, kumral sacli, orta boylu, bere takmis ve pesinde beyaz
bir Pomeranya cinsi kdpegin kostugu bir kadin gordii.

Ve daha sonra pek ¢ok kez kadina bahgelerde ve meydanda rastladi. Yalmz basina yiiriiyor, hep aym
bereyi giyiyordu ve yaninda hep aym beyaz kopek vardi. Kim oldugunu kimse bilmiyordu ve herkes

ondan “kopekli hamm” diye sz ediyordu.

Gurov “Eger kocas1 veya arkadaslar1 yoksa yalmzsa onunla arkadas olmak yanlis olmaz” diye
diisiindii.

Adam 40’1n altindayd: fakat yirmi yasinda bir kiz1 ve okula giden iki oglu vardi. Gengken, ikinci
siniftayken evlenmisti ve simdi karisi da en az onun kadar yasli goriiniiyordu. Karis1 uzun boylu, koyu
kasli, asil, entelektiiel biriydi. Cok okumustu, konusurken fonetige dikkat ediyordu, kocasini

Dmitri diye degil Dimitri olarak ¢agirirdi. Adam ise i¢inden karisimin aptal, dar kafali, ¢irkin
oldugunu diisiiniir ve ondan korkuyordu ve evde durmayi sevmiyordu. Uzun zamandan beri karisina
sadakatsizlik etmeye baslamisti ve muhtemelen bu ylizden kadinlardan hep kotii bicimde s6z ederdi.
Ve kadinlar hakkinda konusurken onlardan ““ikinci simf cins” diye bahsederdi.

Ona 0Oyle geliyordu ki, kadinlardan yana o kadar aci tecriibeler gordiigiinden, onlar hakkinda nasil
isterse o sekilde s6z etmeye hakki vardi ama yine de “ikinci simf cins’ten iki giin bile uzak
kalamiyordu. Erkeklerle bir aradayken sikiliyordu, soguk davraniyor, konuskan olmuyordu ama
kadinlarla bir aradayken kendini 6zgiir hissediyor, ne soyleyecegini, nasil davranacagim biliyor ve
sessiz olsa dahi onlarla kendini rahat hissediyordu. Goriiniisiinde, karakterinde, tiim tabiatinda
kadinlar1 cezbeden ve sikilinca onlar1 basindan savan g¢ekici bir seyler vardi, bunu biliyordu ve bir

gli¢ sanki onu da kadinlara dogru ¢ekiyordu.

Tecrtibeler, sik sik tekrarlanmus aci tecriibeleri ona uzun zaman once saygin insanlarla -6zellikle
yavas hareket eden, tereddiit eden Moskovalilarla- 6nce ¢ok hos samimiyet kuruldugunu, hayata
anlam kattigini, 151k kattigim ve giizel bir seriiven oldugunu ama bunun sonradan kaginilmaz olarak
i¢inden ¢ikilmaz bir probleme, uzun donemde katlamlmaz bir duruma doniistiiglinii 6gretmisti. Fakat
ilgi ¢ekici bir kadinla olan her yeni karsilagmasinda, bu tecriibeler hafizasindan siliniyor gibiydi.

Hayati yasamaya hazir olup, her sey basit ve hos goriiniiyordu.



Bir aksam bah¢ede aksam yemegi yerken, bereli hammefendi yavasca bitisik masaya geldi.

Gortiniist, ylriyiist, kiyafeti, sagimn sekli adama kadinin bir hammefendi oldugunu, evli

oldugunu, Yalta’ya ilk kez geldigini, yalmz basina oldugunu ve sikildigim soyliiyordu. Yalta gibi
yerler hakkinda anlatilan gayri ahlaki hikdyelerin biiyiik boliimii ger¢ek disiydi, adam bu hikdyelerden
nefret ediyordu ve bu tiir hikayeleri firsat bulsa giinah islemekten memnun olacak kisilerin
uydurdugunu biliyordu. Fakat hammefendi lic adim uzagindaki masaya oturdugunda, bu kolay fethetme
masallarini hatirladi, tatli ask maceralarimn kigkirticiligim diisiindii, aniden ismini bilmedigi yabanci

bir kadinla agsk macerasi yasama fikri kendisini sardu.

Adam tatl tatli kdpegi ¢agirdi ve kdpek yanina gelince parmagim ona salladi. Kopek

hirladi, Gurov yine parmagin salladi.
Kadin adama bakt1 ve hemen gozlerini yere indirdi.
“Isitrmaz” dedi ve kizard.

Adam “Ona bir kemik verebilir miyim?” diye sordu. Kadin basini sallayinca adam kibar bir sekilde,

“ Uzun zamandan beri Yalta’da misimz?” diye sordu.

“Bes giindiir...”

“Bense on bes glindiir buradayim.”

Kisa bir sessizlik oldu.

Kadin adama bakmadan “Zaman ¢abuk geciyor yine de burasi ¢ok sikici,” dedi.

“Burasinin sikic1 oldugunu séylemek moda oldu, Belyoveya Jidra’da yasayan ve sikilmayan bir

tagrali buraya gelince, Ah ne sikici! Ah ne toz toprak! Diyor. Duyan da Grenada’dan geldigini samr.”

Kadin giildii. Sonra ikisi de yabancilar gibi sessizce yemeklerini yediler fakat yemekten sonra yan
yana yuridiiler ve ne tarafa gideceklerinin veya ne konuda konusacaklarimin fark etmedigi, 6zgiir,
rahat insanlar arasinda gecen hafif esprili bir sohbet basladi. Yiriidiiler ve denizin tizerindeki tuhaf
151k hakkinda konustular: Su agik leylak rengiydi ve lizerinde Ay’1n yaptig1 altin rengi bir ¢izgi vardi.
Sicak bir giinden sonra bunun ne kadar ¢ekici oldugundan soz ettiler, Gurov ona Moskova’dan
geldigini, giizel sanatlar mezunu oldugunu ama bir bankada gorev yaptigini, opera sanatgiligr egitimi
aldigin1 ama biraktigin1, Moskova’da iki evinin oldugunu anlatti ve kendisi de kadimn Petersburg’da
oturduklarini ama iki y1l 6nce evlendiginden beri S....’de oturdugunu ve Yalta’da bir ay kalacagim ve
tatile 1ihtiyaci olan kocasinin da belki gelip ona katilacagim 6grendi. Kocasinin Hazine boliimiinde

mi, Eyalet Konseyinde mi ¢alistigim bilmiyordu ve bu aldirmazligiyla dalga gecti. Ve Gurov, kadimn



isminin Anna Sergeyevna oldugunu 6grendi.

Daha sonra, adam otel odasinda kadin diisiindii, ertesi giin mutlaka ona rastlayacagini diisiindii,
kesinlikle boyle olacakti. Yatagina gittigi zaman kadimin kendi kiz1 gibi ders ¢alistigl, okulda bir

kiz ogrenci olusundan ne kadar zaman siire gectigini diisiindii, giiliisiinde hala goriilen ¢ekingenligini,
zayifligint hatirladi, hayatinda ilk kez yalmz basina kaliyor ve ilk kez pek tahmin edemeyecegi gizli
bir amagla takip edilip, bakilip, konusuluyor olmaliydi. Kadinin zarif boynunu, glizel gri gozlerini
aklina getirdi. Adam, ““ Yine de hiiziinlii bir hali var” diyerek uykuya daldi.

II

Tamsmalarindan beri iki hafta gegmisti. Yaz tatiliydi. Iceriler sicak, disarisi ise riizgarliydu,
insanlarin sapkalarim uguruyordu. Kurak bir giindii, Gurov salona gitti ve Anna Sergeyevna’ya bir

surup veya buz, su getirmek icin 1srar etti. Insan kendi basina ne yapacagini bilemez.

Aksamleyin riizgar biraz azalinca, gemiye bakmak icin rihttima indiler. Limanda yiiriiyen bir siirti
insan vardi, ellerinde ¢igeklerle birilerim karsilamaya gelmislerdi, sik giyinmis Yaltali kalabalik
arasinda iki kisi goze carpiyordu, yaslica hammlar geng kizlar gibi giyinmislerdi ve bir¢ok general

vardi.

Deniz dalgali oldugundan, vapur ge¢ geldi, rihtima yanagmasi uzun zaman aldi, ancak giines battiktan
sonra yanasti. Anna Sergeyevna diirbiiniiyle tamdiklarina bakar gibi vapura ve yolculara
bakiyordu. Gurov’a doniince gozleri 1s1ldiyordu. Cok konusuyordu ve birbiriyle alakasiz seylerden

s0z ediyordu ve bir an 6nce ne dedigini unutuyordu. Sonra diirbiiniinii birakti.

Coskulu kalabalik dagilmaya basladi, karanliktan insanlarin yiizii se¢ilmiyordu, riizgar tamamen
dinmisti, fakat Gurov ve Anna Sergeyevna sanki vapurdan inecek birini bekler gibi hala orada
duruyorlardi. Simdi Anna sessizdi ve Gurov’a bakmadan ¢igekleri kokluyordu.

Adam, “Bu aksam hava daha iy1, simdi nereye gidelim? Bir yere gidelim mi?”” diye sordu.
Kadin cevap vermedi.

Sonra adam kadina arzuyla bakti ve birden kollarim ona dolayip, dudaklarindan optii ve ¢iceklerin

kokusunu, nemini i¢ine ¢ekti ve hemen endiseyle bir géren var mu diye etrafina bakind.
Adam yavasca, “ Haydi senin oteline gidelim,” dedi. ikisi de hizl1 izl yiiriidiiler.

Oda gozlerden uzakt1 ve kadinin Japon magazasindan aldig kokular kokuyordu. Gurov, kadina bakti
ve “Insan diinyada ne kadar degisik insanlarla tamsiyor!” diye diisiindii. Gegmiste tamd181 tasasiz, iyi



huylu kadinlara iliskin hatiralar1 vardi, bu kadinlar ne kadar kisa siireli olsa da, kendilerine verdigi
mutluluk i¢in adama minnettar olmus ve onu sevmislerdi. Bir de karis1 gibi kendisini ger¢ekten
sevmeyen, gereksiz sozciikler sarf eden, ne ask, ne tutkuya benzemeyen ama bundan daha 6nemli,
histerik kadinlar olmustu; iki ya da {i¢ tanesi ise ¢ok giizel, soguk kadinlardi ki, adam onlarin
gozlerinde acgozlii bir anlam yakalamisti, hayatta az verip, ¢ok almak arzusundaydilar ve kaprisli,
dominant, akils1z kadinlardi. Onlarin bu giizellikleri Gurov’un nefretini bilemisti ve bu kadinlarin

yatak ortiilerindeki danteller adama zirveye tirmanmak gibi geliyordu.

Fakat bu olayda, utangaclik, gencligin verdigi zayiflik, sapsalca bir his ve sanki aniden birisi kapiy1
calmug gibi bir afallama vardi. “kopekli kadin” Anna Sergeyevna’mn olanlara kars1 tutumu biraz
tuhafti, sanki bu onun diisiisiiymiis gibi ¢ok kederliydi, tuhaf ve uygunsuz gibi goriiniiyordu. Yizii
diistii ve soldu ve yiiziiniin her 1ki yaninda saglar1 matemdeymis gibi sarkiyordu, eski tablolardaki
“glinahkar kadin” gibi diisiincelere dalmusti.

Kadin “Bu yanlis!” dedi. “ Simdi beni kii¢iik gorecek ilk kisi sen olacaksin.”

Masanin iizerinde bir kavun duruyordu, Gurov kendisine bir dilim kesti ve acele etmeden yedi, sonra

yarim saat boyunca bir sessizlik oldu.

“Seni nasil hor gorebilirim? Ne soyledigini bilmiyorsun.”

Kadinin gozleri yasla dolmustu “Tanr1 beni bagislasin, bu korkung.”
“Affedilmeye ihtiya¢ duyuyor gibisin.”

“Affedilmek mi? Hayir, ben kotii, diisiik bir kadimm. Kendimden nefret ediyorum ve kendimi
yargilamaya kalkismayacagim. Kocamu degil kendimi kandiriyorum. Ve sadece su anda da degil, uzun
siireden beri kendimi kandiriyorum. Kocam 1y, diiriist bir1 olabilir fakat dalkavugun teki! Ne
yaptigini, 1sinin ne oldugunu bilmiyorum. Ama onun bir dalkavuk oldugunu biliyorum! Onunla
evlendigimde yirmi yasindaydim, meraktan ac1 i¢indeydim. Daha iyi bir sey istedim, kendime farkli
bir hayat tarz1 olmal1 dedim, yasamak istedim, yasamak, yasamak, yasamak! Fakat Tanr1’ya yemin
ederim ki, kendimi kontrol edemedim, bana bir sey oldu, engelleyemiyordum, kocama hastalandiginu
sOyledim ve buraya geldim... Ve burada sanki ¢ildirmus bir yaratik gibi, sersemce yiiriiyordum...

ve simdi herkesin nefret edecegi adi, rezil bir kadin oldum.”
Adam yumusak bir sesle “Anlamadim, istedigin nedir?” dedi.
Kadin yiiziinii onun gégsiine sakladi ve siki siki sarild.

Kadin “Inan bana, inan bana, sana yalvariyorum...” dedi. “Ben basit, diiriist bir hayat1 seviyorum,



glinah benim i¢in igrengtir. Ne yaptiginu bilmiyorum, insanlar basitce “seytan aklim ¢eldi” der ve

ben de simdi bunu kendime sOyliiyorum, seytana uydum diyorum.”
Adam, “Sus, sus,” diye mirildandi.

Kadinmn sabitlesmis, korkmus gbézlerine bakti, onu 6ptii, sefkatle, yumusak bir sesle konustu ve yavas
yavas kadin sakinlesti, nesesi yerine geldi ve ikisi de giilmeye basladilar.

Daha sonra sahile indiler, kimse yoktu. Selvi agacglariyla sehrin 1ss1z, 61iim gibi bir havasi vardi fakat
dalgalar hala sahile giiriiltiiyle carpiyordu, bir kayik dalgalarla sallamyordu ve i¢indeki fener
mahmurca goz kirpiyordu.

Bir fayton bulup Oreanda’ya gittiler.
“Az once salonda senin soyadim gordiim, Von Diderits, kocan Alman nm? “

“Hayir, samirim babasi Alman’mis ama kocam Rus Ortodoks’tur. “

Oreanda’da kilisenin yakiminda bir kanepeye oturdular, denize baktilar, suskundular. Sabahin
pusunda Yalta zar zor goriiliiyordu, daglarin tepelerinde beyaz bulutlar hareketsiz duruyordu,
agaclarda yaprak kimildamiyordu, ¢ekirgeler si¢riyordu ve asagidan denizin monoton, yanki yapan
sesi geliyordu, huzurun sesi, ebedi uyku bizi bekliyordu. Burada Yatla yokken, Oreanda da yokken bu
ses vardi, Oyle olmaliydi. Simdi de o ses geliyordu ve bizlerden sonra da gelecekti. Belki de her
birimizin hayata ve 6liime kars1 olan katiks1z ilgisizligi bu siireklilikte gizliydi, glinahlarimizdan
ebedi kurtulmamizin teminati, yeryiiziindeki hayatin durmak bilmeyen hareketi, miikkemmellige dogru
strekli ilerleyisiydi.

Deniz, daglar, bulutlar, gokyiizii... Bu sihirli atmosferde, safak vakti cok giizel goriinen bir hanimin
yamnda oturmak, teskin edici ve biiyiileyiciydi. Gurov ger¢ekte bu diinyadaki her seyin ne kadar
giizel oldugunu diisiindii: Insani asaletimizi veya varliginuzin yiice amaglarim unuttugumuzda ne

diistindiigiimiiz ve ne yaptigimiz disinda her sey giizeldi.

Bir adam onlara dogru geliyordu -muhtemelen bir bek¢iydi- onlara bakti ve yiiriidii gitti. Bu detay da
onlara gizemli ve gilizel goriindii. Theodosia’dan safak aydinliginda, 1siklar1 parlayan bir vapurun
geldigini gordiiler.

Bir siire sessizlikten sonra Anna Sergeyevna “Cimenlerin lizerinde ¢ig taneleri var,” dedi.
“ Evet eve donme zamant.”
Sehre geri dondiiler.

Her giin saat on ikide deniz kenarinda bulustular, 6gle ve aksam yemeklerini birlikte yediler,

yiiriiylise ¢ikip, denize hayran kaldilar. Kadin kalp ¢arpintis1 yiiziinden uyuyamadigindan sikayet etti,



aym sorular1 sordu, kiskang¢liktan ve adamin kendisine yeterince saygi duymadigindan dert yandi. Ve
meydanlarda veya parklarda, ortalikta kimseler yokken, adam aniden kadim kendisine ¢ekip, tutkuyla
opti, giindiiz vakti bu Oplisler tam bir umursamazIlik, adam bir goren oldu mu diye korkuyla etrafina
bakimyordu, sicak, denizin kokusu, oniinde oraya buraya gelip giden seyler, sik giyinmis, 1yi
beslenmis insanlar onu yepyeni bir adam yapmusti. Anna’ya ne kadar giizel oldugunu, ne kadar ¢ekici
oldugunu sdyledi. Sabirsiz ve ihtirasliydi, kadindan bir adim bile uzaklagamiyordu, tersine kadin
diistinceliydi ve miitemadiyen adamm kendisine saygi duymadigim, onu azicik bile sevmedigini, onun
i¢in siradan bir kadin oldugunu itiraf ettirmeye ¢alisiyordu. Her aksam ge¢ saatlerde sehrin

disinda, Oreanda’ya veya selalelere gittiler; bu kesifleri basarili oluyor, giizel ve ugsuz bucaksiz

manzara kagimlmaz olarak onlar1 etkiliyordu.

Kadinin kocasinin gelmesini umuyorlardi ama esinden bir mektup geldi, mektupta gozleriyle ilgili bir
sorun oldugunu yaziyor ve karisinin en kisa zamanda eve donmesini istiyordu. Anna gitmek i¢in acele

ediyordu.
Gurov, “Gitmem 1yi olacak, bu Allah’in isi1...”

Kadin faytonla gitti ve adam da onunla birlikte gitti. Tiim giin gezinti yaptilar. Kadin
tren komparttmanina binip, ¢an ikinci kez de ¢aldiginda

“Sana bir kez daha bakayim... bir kez daha bakayim. Tamam” dedi.
Gozyas1 dokmedi ama o kadar tizgiindii ki hasta gibi olmustu ve yiizii iirperiyordu.

Kadin “Seni hatirlayacagim... diisiinecegim” dedi. “Allah’a emanet ol, benim hakkimda kotii

diistinme, sonsuza dek ayriliyoruz... Boyle olmasi gerekti, hi¢ tamgmamaliydik. Allah’a emanet ol.”

Tren hizla hareket etti, az sonra 1s1klar1 gozden kayboldu. Bir dakika sonra sesi de yoktu sanki her sey
bu tath ¢ilginliga, delilige en ¢abuk siirede son vermek i¢in birlikte komplo kurmustu. Peronda tek
basina kalan Gurov, uzaklardaki karanliga bakiyordu ve sanki yeni uyannus gibi ¢ekirgelerin sesini
ve telgraf tellerinin vinlamasini dinliyordu ve hayatinda yeni bir seriiven ya da boliim yasamus gibi
diistiniiyor, hissediyordu ve bu maceranin da sonu gelmisti, geriye higbir sey kalmanmusti,

hatiralardan bagka... Kederli ve hafif vicdan azab1 duyarak yiiriidii. Bir daha asla goremeyecegi bu
geng¢ kadin onunla mutlu olmamusti: Adam gergekten ona karsi gergcekten samimi ve sicakti ama yine
de adamun tavirlarina, ses tonuna ve oksamalarina hafiften bir alaycilik golgesi diisiiyordu, kadinin
neredeyse iki kat1 yasta olan mutlu bir adamin biiytik liitfu. Kadin, her zaman onun nazik, magrur, 6zel
oldugunu soylemisti, kuskusuz kadin adam gercekte oldugundan daha farkli goriiyordu, bu yiizden

istemeden de olsa kadim yamltmisti...



Istasyona simdiden sonbahar havas1 gelmisti, soguk bir aksamdi.

Gurov perondan ¢ikarken “Kuzeye gitmemin vakti geldi de, gecti bile” diye diistindii.
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Moskova’daki evinde her sey kisin olagan halleri i¢indeydi, sobalar yamyordu ve sabahleyin
cocuklar kahvalt1 edip, okula hazirlanirken, disarisi hala karanlikti. Bakic1 kadin lambay1 yakmak
tizereydi. Coktan don baglamisti. Kizak kaymalarin ilk giiniinde ilk kar diistii§linde bembeyaz
yeryliziinii, beyaz ¢atilar1 izlemek, yumusak, gilizel havayi i¢ine ¢gekmek ¢cok hostu ve bu mevsim insam
cocukluguna geri gotiiriiyordu. Kirag ve don yiiziinden bembeyaz thlamur ve hus agaglarimn
goriiniimii ¢ok giizeldi, bu agaclar insanin yiiregine selviler ve palmiyelerden daha yakindi ve onlarin

yaninda insan denizi ve daglar1 aklina getirmek istemiyordu.

Gurov, Moskova dogumluydu, Moskova’ya giizel, buzlu bir giinde gelmisti, kiirk paltosunu ve
eldivenlerini giyip, Petrovka boyunca yiirtidiigiinde ve cumartesi glinii ¢anlarin sesini duydugunda son
seyahati ve gordiigl yerlerin tiim gilizelligi kendisi i¢in yok oldu. Yavas yavas Moskova’daki hayatin
i¢ine girdi, her giin hirsla li¢ gazete okuyordu ve prensip olarak Moskova gazetelerini okumadigim
sOylemisti! Simdiden restoranlara, kuliiplere, aksam partilerine, yi1l doniimii kutlamalarim 6zlemisti
ve seckin sanatcilarla ve avukatlarla birlikte eglenirken, doktorlarin kuliibiinde bir profesorle

iskambil oynarken pohpohlandigini hissetmisti. Tabak dolusu tuzlanmus balik ve lahana yiyebilirdi.

Bir ay i¢cinde, Anna Sergeyevna’nin sisler i¢indeki hayali hafizasim kaplayacakti ve sadece zaman
zaman, tipki digerleri gibi giiliimseyen bir ylizle adamun riiyalarina girecekti. Anna ile sanki daha diin
ayrilmiglar gibi hafizasinda her sey ¢ok netti ve hatiralar: gittikge daha canlanmaya basladi. Aksamin
sessizliginde ¢alisma odasinda derslerine hazirlanan ¢ocuklarin sesini duyarken veya lokantada bir
sarki ya da org dinlerken ya da firtinamn sesi bacada duyulunca, her sey hafizasinda canlamyordu.
Rihtimda olanlar, sabahin koriinde daglardaki sis, Theodosia’dan gelen vapur ve opiiclikler. Tiim
bunlar1 diisiinerek odasinda uzun siire yiiriiyor ve giiliiyordu, sonra hayalleri riiyalarina girdi, gegmis
gelecek olanla karisti. Anna Sergeyevna onu rityalarinda ziyaret etmiyordu ama bir golge gibi her
yerde takip ediyordu, aklindan ¢ikmiyordu. Gézlerini kapattifinda karsisinda kadim goriiyordu ve
adama oldugundan daha tatli, daha gencg, daha sefkatli géziikiiyordu. Ve adam kendisini Yalta’da
oldugundan daha 1yi hissediyordu. Aksamlari, kadin sanki kitaplarin raflarindan, sémineden, koseden
onu gozetliyordu, kadimin nefesini, elbisesinin oksayan hisirtisint duyuyordu. Caddelerde kadinlara

bakip ona benzeyen birini artyordu.

Hatiralarini birisine agma arzusuyla kivramyordu, fakat evinde agktan bahsetmesi imkansizdi ve ev



disinda da kimse yoktu, kiracilarina anlatamazdi ya da bankadaki ¢alisanlara. Hem ne
anlatacakti? Asik oldugunu mu? Anna Sergeyevna ile olan iliskisinde giizel, sairane, yiice ya da
sadece 1ilging olan ne vardi? Tek yapacagi bol bol asktan ve kadinlar hakkinda konusmak olmustu ve

kimse ne demek istedigini anlamadi sadece karis1 ir1 siyah kaslarini kaldirip,

“Kadin avciligi sana hi¢ uymuyor Dimitri,” dedi.

Bir aksam doktorlar kuliibiinde bir memurla iskambil oyunundan donerken, dayanamayip soyledi:
“Yalta’da nasil ¢ekici bir kadinla tamstiginu bir bilsen!”

Memur troykaya bindi ve giderken, aniden doniip bagirdi:

“Dmitri Dimitrig!”

“Ne?”

“Bu aksam hakliydin, mersin balig ¢cok keskindi.”

Bu alelade s6zler, bir sekilde Gurov’u giicendirdi, kii¢iik diismiis ve pismis gibi onu vurdu. Ne
yabani tavirlar! Ne insanlar! Ne anlamsiz geceler, ne kadar sikici giinler, tekdiize giinler! Kumar
hirsi, aggozliiliik, sarhosluk, hep ayni sey hakkindaki sohbetler. Hep aymi konudaki faydasiz arayislar
ve konusmalar insanlarin zamamn en degerli bolimiinii dolduruyor ve giiciiniin en biiyiik kismim
tiiketiyordu. Ve sonunda geriye degersiz, onemsiz, kisa ve rezil bir hayat kaliyordu ve bundan hi¢

kagis yoktu. Sanki insan hapishanede veya timarhanedeymis gibi.

Gurov biitiin gece uyumad1 ve 6tkeyle doldu. Ve ertesi giin basi agriyordu. Ve ertesi gece kotli uyudu,
diistinerek yatakta oturdu veya odasinda asag1 yukar1 yiiriidii. Cocuklar1 onu hasta ediyordu, banka
hasta ediyordu, hi¢bir yere gitmek istemiyor, kimseyle konusmayi arzu etmiyordu.

Aralikta Noel tatili geldiginde seyahate hazirland1 ve karisina geng bir dostunun menfaati i¢in bir
seyler yapmak amaciyla Petersburg’a gidecegini soyledi. Ve S......... ’ye dogru yola ¢ikti. Ne i¢in?
Kendisi de 1y1 bilmiyordu. Anna Sergeyevna’yr gormek ve onunla konugmak, miimkiinse bir bulugma

ayarlamak istiyordu.

Sabahleyin S........ “ye vardi ve otelin en 1yi odasint tuttu. Yerler gri, askeri kumagla kapliydi,
masanin lizerinde tozlu, gri, biblo bir miirekkep hokkas1 vardi, ata binmis, bir elinde sapkasini tutan
ama kafas1 kopmus bir adam biblosuydu. Otelin hamal1 gereken bilgiyi vermisti. Von Diderits Eski
Gongarmy caddesinde oturuyordu, otelden ¢ok uzakta degildi, adam zengindi ve ¢ok iyi bir yasam
stirtiyordu, kendi atlar1 vardi ve sehirde herkes onu tamyordu. Hamal adamin ismini “Dirdiretler”
diye telaffuz ediyordu.



Gurov acele etmeden Eski Gongarmy caddesine gitti ve evi buldu. Evin tam karsisinda demir
parmakliklarla siislenmis, uzun, gri bir duvar uzaniyordu.

Gurov duvardan evin pencerelerine bakarken “Insan bdyle bir parmakliktan kagmak ister” diye
diistindii.

O giiniin tatil oldugunu dikkate aldi, kocas1 muhtemelen evdeydi ve bu durumda eve gidip kadim
rahatsiz etmek miinasebetsizlik olurdu. Kadina not gondermeye kalksa kocasimin eline gegebilirdi ve
o zaman da her sey mahvolurdu. En iyisi sansina giivenmekti. Ve ¢it boyunca yukar1 asag ytriiyerek,
sansimin donmesini bekledi. Bir dilencinin kapiya yanastigim ve kdpeklerin adama dogru hizla
geldigini gérdii. Yarim saat sonra bir piyano sesi duydu, ses hafif ve seckindi, muhtemelen piyanoyu
calan Anna Sergeyevna’ydi. Aniden sokak kapis1 agild1 ve yasli bir kadin disar1 ¢ikti, pesinden
tamdik beyaz kiiciik kopek geldi. Gurov tam kopegi cagiracakti ki, kalbi giim giim atmaya basladi ve

heyecandan kopegin ismini hatirlayamadi.

Yukar1 asag yuriidii durdu, gri duvara bakti bakti ve Anna’min kendisini unuttugunu ve belki de
coktan baska birini buldugunu diisiindii, sabahtan aksama kadar pencereden su kahrolas1 gri duvari
seyreden geng bir kadin i¢in bunun dogal oldugunu diisiindii. Oteline geri dondii ve ne yapacagini

bilmeden bir siire kanepede dinlendi, sonra aksam yemegini yedi ve uzun bir siire uyudu.

Uyanip karanlik pencerelere bakinca, “Ne aptalca ve sikic1” diye diisiindii. “¢coktan aksam olmus,

zaten uykumu aldim geceleyin ne yapacagim?”’

Hastanelerdekine benzer ucuz, gri bir battaniyenin oldugu yatiginda oturdu, kendi iiziintiistiyle dalga
gecmeye baslad.

“Kopekli hamim senin i¢in ¢ok fazla... macera da senin i¢in ¢ok fazla... kendini harika bir ¢ikmaza
soktun!”

O sabah istasyonda biiylik puntolu bir afis dikkatini ¢ekti. “Geysa” ilk kez sahnelenecekti. Bunu
diistindii ve tiyatroya gitti.

“Oyunun ilk giiniine onun da gelmesi pekala miimkiin,” diye diistindii.

Tiyatro doluydu, tiim tiyatrolarinda oldugu gibi avizenin ilizerinde duman tabakasi vardi. Salon
giriltilii ve kipir kipirdi, 6n koltuklarda sehrin ziippeleri elleri arkalarinda oyunun baglamasini
bekliyorlardi. Valinin locasinda valinin kiz1 kiirkler i¢inde 6n koltukta oturuyordu. Vali

ise miitevaz1 bir sekilde perdenin arkasina gizlenmisti, sadece eli goziikiiyordu. Orkestra ¢aliyordu ve

sahne perdesi salimyordu. Siirekli seyirciler geliyor, yerlerini aliyorlardi. Gurov merakla gelenlere



bakiyordu.

Anna Sergeyevna da geldi. Ugiincii siraya oturdu, Gurov ona bakinca kalbi sikist1 ve diinyada
kendisine yakin, bu kadar degerli ve bu kadar 6nemli bir baska kadinin olmadigim anladi. Elinde
opera diirbliniinii tutan ve kalabalik i¢inde kaybolmus bu kii¢iik kadin, adamin tiim hayatini
dolduruyordu, onun kederiydi, nesesiydi ve arzuladig mutluluktu ve kalitesiz orkestranin kahrolasi
keman seslerinde kadinin ne kadar giizel oldugunu diisiindii ve hayal kurdu.

Yanaginda favorileri olan, uzun boylu, omuzlar1 ¢6kiik geng bir adam da Anna ile geldi ve yanina
oturdu; her adimda basim egiyor ve siirekli selam veriyor gibiydi. Biiyiik ihtimalle

kadinmin Yalta’dayken lizgiin bir sesle dalkavuk dedigi kocasiydi. Ve gercekten de adamin uzun boylu
gorliniimiinde, favorilerinde, kafasindaki kiiclik sa¢siz kisimda bir dalkavuk goriintimii vardi. Giiliisii

yapmacikti ve yakasimn iizerinde bir garson gibi seckin bir rozet vardi.

Temsilin arasinda kocasi sigara igmek i¢in disar1 ¢ikti, kadin koltukta yalmz kaldi, koltugunda
oturan Gurov da ayaga kalkti ve onun yanina gitti, zoraki bir giiliimsemeyle, sesi titreyerek “Iyi
aksamlar!” dedi.

Kadin ona bakti ve bembeyaz kesildi, sonra korkuyla tekrar adama bakti, gdzlerine inanamiyordu,
elindeki yelpazeyi ve diirbiinii stmsiki tuttu, besbelli bayilmamak i¢in kendini zor tutuyordu. Ikisi de
sessizdiler, kadin oturuyordu adam ayaktaydi ve kadinin saskinligindan korktugundan yamna oturmaya
cesaret edemiyordu. Kemanlar ve fliitler tekrar calmaya basladi. Adam birdenbire korktu, sanki
herkes onlara bakiyor gibi geldi, kadin ayaga katli ve kapiya gitti, adam da onun pesinden gitti, ikisi
de kendilerinden gegmis gibi koridorda yiirtidiiler, merdivenleri ¢iktilar, indiler, gdzlerinin 6niinde
rozetlerini, nisanlarim taknus askeriye, hukuk veya {iniversite iiniformalari i¢inde insanlar gelip
geciyordu, hanimefendiler, askilara takilmis kiirk mantolar, sigara dumam kokan hava ve kalbi

delicesine ¢arpan Gurov
“Ah Tanrim bu adamlar ve bu orkestra niye burada!” diye diisiindii.

Ve tam o anda Anna Sergeyevna’nin istasyondaki gidisini ve her seyin bittigini ve onu bir daha

goremeyecegini diisiindiigiinii hatirladi. Fakat sona gelmemislerdi.
Karanlik, dar merdivenlerdeki “Tiyatro” yazisim goriince kadin durdu.

Gtgcliikle nefes aliyordu, yiizii hala solgundu ve allak bullakti. “Beni ne kadar korkuttun! Beni nasil
korkuttun! Ah, az kalsin 6lecektim, niye geldin, niye?” dedi.

Adam aceleyle, “Fakat anlasana Anna, anlasana... yalvaririm anla” dedi.

Kadin ona tirkmiis, yalvaran, ask dolu gbzlerle bakti, yiiz hatlarim hafizasinda daha 1yi tutmak



1stercesine dikkatle bakti.

Adama kulak vermeden devam etti: “O kadar mutsuzum ki, siirekli seni diislindiim, sadece seni

diistinerek yasiyorum ve seni unutmak istedim, unutmak, ama niye geldin?”

Merdivenin sahanliginda iki okul 6grencisi sigara i¢iyor ve asagi bakiyordu. Fakat
bu Gurov’un umurunda degildi, Anna Sergeyevna’y1 kendisine ¢ekerek yliziinii, yanaklarim, ellerini

Oopmeye baslad.

Kadin korkuyla onu iterek “Ne yapiyorsun, ne yapiyorsun!” diye bagirdi. “Biz delirdik, git bugiin,
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hemen git... tiim kutsal seyler adina sana yalvartyorum... bu tarafa gelenler var
Birileri merdivenlere dogru geliyordu.

Anna, fisiltiyla “Gitmelisin, duyuyor musun Dimitri Dimitri¢? Gelip sent Moskova’da gorecegim. Hig
mutlu olmadim, simdi de perisamim ve asla, asla mutlu olmayacagim, asla! Bana daha fazla aci
cektirme! Moskova’ya gelecegime yemin ediyorum. Fakat simdi ayrilalim, benim bir tanem,

kiymetlim, ayrilmamiz gerekiyor”

Adamin elini sikt1 ve etrafina bakarak, hizla merdivenleri ¢ikt1, adam kadinin gozlerinden onun
ger¢ekten mutsuz oldugunu gorebiliyordu. Gurov biraz durdu, dinledi, sonra tiim sesler kesildikten

sonra paltosunu buldu ve tiyatrodan ayrildi.

v

Ve Anna Sergeyevna onu Moskova’da gdrmeye geldi. Iki veya ii¢ ayda bir, kocasina hasta oldugunu
ve doktora goriinecegini soyleyerek S......... ’den ayriliyordu. Ve kocasi ona inandi, ya da inanmadi.
Moskova’da Slavianskiy Bazaar otelinde kaliyordu. Kirmiz bir faytonu Gurov’a gonderdi

ve Gurov onu gormeye geldi. Moskova’da kimse bunu bilmiyordu.

Bir keresinde bir kis sabahi kadinmi bu sekilde gérmeye gidiyordu. (mesajc1 aksamdan gelmisti) Kiz1
da yaninda yliriiyordu, onu okula birakacakti, yolunun iizerindeydi. Kar lapa lapa yagiyordu.

Gurov kizina “Is1 sifirin tistiinde ti¢ derece yine de kar yagiyor” dedi. “buzlar sadece yeryliziiniin
tizerinde eriyor, atmosferin yiikseklerinde bambagka bir 1s1 derecesi var.”

“Peki kisin niye hi¢ gok gliriiltiisii olmuyor baba?”

Babas1 bunu da acikladi. Konusurken, siirekli kadin1 gormeye gittigini diisiiniiyordu ve bunu kimsenin



ruhu bile duymuyordu ve muhtemelen duymayacakti. Iki hayat: vardi: A¢ik olan, herkesce bilinen
hayati, gorece gerceklik ve gorece sahtekarlikla dolu, tipki arkadaslarimin ve ahbaplarimn hayatlari
gibi. Ve diger hayati gizlilik i¢inde siiriiyordu. Ve baz tuhaf, tesadiifi olaylarin kesismesiyle, gerekli
olan, deger verdigi, 1lgi duydugu her sey, samimi olup kendisini aldatmadig her sey, hayatinin 6zii
olan her seyi baska insanlardan sakliyordu. Ve hayatinda sahte olan seyler, gercegi gizlemek i¢in
giydigi kilif -mesela bankadaki is1, kuliipteki sohbetleri, “ikinci simf cins™1, yil

doniimleri, bayramlarda karisiyla goriinmesi- tlim bunlarsa agikti. Ve bagkalarini da kendisi gibi
yargiliyordu, gordiiklerine inanmiyordu ve her erkegin ger¢ek ve ilging hayatinin sakli olduguna,
karanliklar altinda olduguna inantyordu. Tiim 6zel hayatlar sirlar i¢indeydi ve muhtemelen bu yiizden

uygar erkek, 6zel hayatin mahremiyetine saygi duyulmasi konusunda bu kadar sinirli ve endiseliydi.

Kizim okula biraktiktan sonra Gurov, Slavianskiy Bazaar’a gitti. Kiirk paltosunu asagida birakti,
merdivenleri ¢ikt1 ve yavasca kapiy1 caldi. Anna Sergeyevna en sevdigi gri elbisesini giyiyordu,
seyahat ve meraktan bitmis tiikenmisti ve bir 6nceki aksamdan beri adanu bekliyordu. Solgundu,

adama bakt1 ve giiliimsemedi ve adam gelir gelmez gdgsiine sokuldu. Sanki iki yildir goriismemis

gibi, oplsleri yavas ve uzundu.

Adam “Ee, burada nasilsin? Ne haber?” dedi.

“Bekle sdyleyecegim... konusamiyorum!”

Konusamadi, aglamaya basladi, adamdan uzaklasti ve mendilini gozlerine bastirdi.
Adam “Birakayim aglasin, oturup bekleyeyim,” diye diisiindii ve bir koltuga oturdu.

Sonra adam zili ¢ald1 ve ¢ay getirmelerini sdyledi, adam ¢ayin i¢erken, kadin sirtt adama doniik
halde pencerenin oniinde duruyordu. Duygusalligindan agliyordu, hayatlarinin ¢ok zor oldugu gercegi
ki, bu rezilligin bilincindeydi yiiziinden agliyordu, ancak gizlice bulusabilirlerdi, insanlardan
saklanarak, hirsizlar gibi! Hayatlar1 paramparca degil miydi?

Adam, “Haydi, dur” dedi.

Adam i¢in su agik secikti ki, agklar1 yakin zamanda bitmeyecekti, bu agskin sonunu da
kestiremiyordu. Anna Sergeyevna gittikce ona daha baglamyordu, kadin ona hayrandi ve bunun bir

glin bitmesi gerektigini kadina sdylemek diisiiniilemezdi, kald1 ki, o da buna inanamazda.

Kadimn yamna gitti, omuzlarindan tutup sevgi dolu ve neselendirecek bir seyler sdyleyecekti ki,

aynada kendisini gordii.

Saglar1 simdiden beyazlagsmaya baglamisti ve son yillarda ne kadar yaslandigini, ne kadar gérmek onu



sasirttl, ellerini lizerine koydugu omuzlar sicakti ve titriyordu, hala ¢ok sicak ve sevgi dolu bu hayat
icin sefkat duyuyordu fakat onun hayati da kendisininki gibi ¢ok zaman ge¢cmeden solacak ve sacglari
beyazlasacakti. Kadin onu niye bu kadar ¢ok sevmisti? Kadinlara kars1 her zaman oldugundan farkli
gorliinmiistii ve kadinlar onu degil de, omiir boyu aradiklari, kendi kafalarinda yarattiklar

hayale asik olmuslardi ve sonradan hatalarini fark edince, onu yine aym sekilde sevmislerdi ve hi¢
biri onunla mutlu olmamusti. Zaman gecti, ahbapliklar kurdu, ayrildi1 ama bir kez bile asik olmadi,
hoslanilan fakat sevilmeyen herhangi bir sey gibiydi.

Ve simdi, ancak saglar1 beyazlastiginda ger¢ekten, diizgiin sekilde, hayatinda ilk kez asik olmustu.

Anna Sergeyevna ile birbirlerini ¢ok yakin insanlar gibi, kar1 kocalar gibi, samimi dostlar gibi
seviyorlardi. Onlara kader ikisini birbiri i¢in uygun gormiis gibi geliyordu ve kadin niye bir
kocasinin oldugunu, adam da niye bir karis1 oldugunu anlayanmiyordu. Yakalanip, ayr1 kafeslerde
tutulmak zorunda kalmus kuslar gibi hissediyorlardi. Gegmislerinde yaptiklari her sey icin birbirlerini
affettiler, bugiindeki her seyi de bagisladilar ve bu askin ikisini de degistirdigini hissettiler.
Gegmiste, depresyona girdigi anlarda aklina gelen her hangi bir konuyla kendisini rahatlatmisti fakat
artik konu umurunda degildi, biiyiik bir sevgi, sefkat duyuyordu, samimi ve sevgi dolu olmak

istiyordu. ..
“Aglama sevgilim, yeterince agladin bu kadar yeter... simdi konusalim, bir plan yapalim” dedi.

Sonra birbirlerine damsarak epey bir siire konustular, gerekli gizlilikten nasil kaginacaklari, aldatma,
farkl1 sehirlerde yasama ve birbirlerini uzun siire gbrememeleri tizerine konustular. Bu dayanilmaz
esaretten nasil kurtulacaklardi?

Adam basim kavrayarak “Nasi1l1? Nasi1l? Nasi1l?”” diyordu.

Ve sanki kisa bir siire sonra bir ¢oziim bulunacak gibi goriindii ve sonra yeni ve harika bir hayat
baslayacakti ve surasi acik sec¢ikti, ikisi i¢in de dnlerinde uzun, uzun bir yol vardi ve bunun en

karmasik, en zor kismu daha yeni basliyordu.

SON



