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ARUNDHATI ROY, 1961 yilinda Hindistan’1n giliney eyaletlerinden Kerala’da dogdu. Annesi
Siiryani, babas1 Bengalli bir Hindu’ydu. Annesi Mary Roy’un kurdugu 6zel bir okulda, resmi
okullardaki baskilardan uzakta bir egitim gordii. 1992°de yazmaya basladig1 Kiiciik Seylerin Tanrisi
adl1 romammn 1996’da tamamladi; bu yapitiyla 1997 Man Booker Odiilii’ne deger goriildii.
Hindistan’daki niikleer denemelere tepkilerini The End of Imagination adl1 kitabinda; hidroelektrik
santral1 projelerine kars1 goriislerini de The Cost of Living adl1 yapitinda dile getirdi. Kiiresellesme
ve savas karsiti eylemlere onderlik eden, 2004’te Sydney Bar1s Odiilii’ne deger goriilen Roy, 2005
Hazirani’nda Istanbul’da toplanan Irak Diinya Mahkemesi’nde Vicdan Jiirisi Baskanligi’m {istlendi.

ILKNUR OZDEMIR, istanbul’da dogdu. Istanbul Alman Lisesi ve Bogazi¢i Universitesi’nden mezun
oldu. Almanca ve Ingilizceden ¢ok sayida ceviri yapti. Baslica cevirileri arasinda Yalmizligin Kesfi,
New York Uclemesi (Paul Auster), Tarcin Diikkdanlar: (Bruno Schulz), Stiller (Max Frisch), Amok
Kosucusu (Stefan Zweig), Irlanda Giincesi (Heinrich Boll), Saatler (Michael Cunningham), Utang
(J.M. Coetzee), Katran Bebek (Toni Morrison), Bech Dondii (John Updike), Giin Boyu Gece Yartist
(Hanif Kureishi) ve Boynuzlu Adam (James Lasdun) sayilabilir.



Beni biiyiiten, Bana, baskalarinin yaninda sdziinii kesmeden dnce “Oziir dilerim” demesini dgreten,
Beni, gitmeme i1zin verecek kadar seven, Mary Roy i¢in.
Benim gibi hayatta kalmasini basaran LKC i¢in.



“Bir daha hi¢bir oykii, diinyada ondan baska 6ykii yokmus gibi
anlatilmayacak.” JOHN BERGER
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Cennet Tursular1 ve Konserveleri

Ayemenem’de mayis, sicak ve bungun gecer. Giindiizler uzun ve nemlidir. Irmak ufalir, kara kargalar
sessiz, toz yesili agaglarda, parlak mangolardan karinlarimi doyurur. Kirmizi muzlar olgunlasir.
Ekmekagacinin meyveleri patlayip agilir. Utanmaz etsinekleri meyve kokulu havada tekdiize
vizildarlar. Giineste adamakilli sersemler, sonra parlak pencere camlarina ¢arpip oliirler.

Geceler bulutsuzdur, ama uyusuk ve goniilsiiz bir beklentiyle doludur. Haziran baginda giineybatidan
musonlar esmeye baglar, tam {i¢ ay riizgar ve yagmur eksilmez, arada yakici, piril piril bir glinesin bir
goriiniip bir kayboldugu olur; cosan ¢cocuklar bu gilinesten yararlanip oynarlar. Kirlik yerler arsiz bir
yesile buriiniir. Citlerdeki tapiokalar kok salip ¢igek acarken sinirlar birbirine karigir. Tugla duvarlar
yosun yesiline doner. Biber asmalar1 elektrik direklerine dolanip uzar. Irmagin kirmuz killi
kiyilarinda yaban sarmasiklar1 yerden fiskirir ve sularin kapladig yollara yayilir. Pazaryerlerinde
tekneler isler. Karayollarindaki ¢ukurlar1 dolduran su birikintilerinde kii¢iik baliklar tirer.

Rahel’in Ayemenem’e dondiigl giin yagmur yagiyordu. Egik diisen giimiissii ipler yumusamus topraga
carpiyor, tiffek mermisi gibi doviiyordu onu. Tepedeki eski evin dik tiggen catisi, kulaklara kadar
indirilmis bir sapka gibi duruyordu. Yol yol yosun baglayan duvarlar yumusamus, topraktan yiikselen
nem yiiziinden hafifce bilikiilmiistii. Bitkilerle dolup tasan yabaml bahgeyi kii¢lik canlilarin fisiltis1 ve
kosusturmasi kaplamusti. Yiiksek agaglarin dibindeki caliliklarin arasinda bir ¢ingirakli yi1lan
parildayan bir tasa siirtiindii. Neseli iri, sar1 kurbagalar kendilerine es arayarak kopiiklii havuzda
dolasiyorlardi. Evin onilindeki, yapraklarla kaplannis bahge yolundan sirilsiklam bir fare simsek gibi

gecti.

Ev terk edilmis gibiydi. Kapilar ve pencereler kilitliydi. Ondeki veranda bombostu. Higbir esya
yoktu. Ancak krom kuyruklu gokmavisi Plymouth, hala kapinin 6niinde duruyordu, evin i¢indeki
Bebek Kochamma da hala yasiyordu.

Bebek Kochamma, Rahel’in biiyiik halasi, biiyiikbabasinin kiz kardesiydi. Asil adi Navomi’ydi,
Navomi Ipe, ama herkes ona Bebek derdi. Hala olacak yasa geldiginde Bebek Kochamma denir oldu.
Rahel onu gormeye gelmemisti. Ne bebek biiyiik hala ne de yegeni bu konuda hayal kurarlardi. Rahel
erkek kardesi Estha’y1 gormeye gelmisti. Cift yumurta ikiziydiler. Tip dilinde dizygot dediklerinden.
Ayni anda dollenen iki ayr1 yumurtadan dogmuslardi. Estha —Esthappen— on sekiz dakika daha

Estha ile Rahel birbirlerine pek benzemezlerdi; siska, tahta gogiislii, bagirsaklar: kurtlu ve Elvis
Presley bukleli olduklar1 yillarda bile, Ayemenem’deki eve bagis toplamaya gelen Siiryani
piskoposlarin ya da siritan akrabalarin arasindan hig, “Hangisi hangisiydi?” ya da “Kim kimdi?”
tiirtinden soru soran ¢ikmamusti.

Karisikligin kokii daha derin, daha sakl1 bir yerdeydi.



Bellegin yeni basladigi, hayatin “Baslangi¢”larla dolup tastigi, “Son”larin ise olmadigi, “Her Sey”’in
“Sonsuza Kadar” oldugu o ilk, degisken yillarda, Rahel ile Esthappen ikisinin birlikte “Ben”
oldugunu diisiiniiyorlardi; ayr1 ayr1, bireysel olarak da “Biz” ya da “Ikimiz” diyorlardi. Sanki az
rastlamr bir Siyam ikizi tiirtiydiiler de bedenleri ayri, kimlikleri ortakti.

Simdi, bunca y1l sonra Rahel’in aklina, bir gece uyamp Estha’nin gordiigii sagma diise gildiigii
geliyor.

Sahip olmaya hakki olmadigi baska amlar1 da var Rahel’in.

Ornegin Portakalliigecek Limonluicecek Adami’nin, Abhilash Sinemasi’nda Estha’ya ne yaptigim da
(oysa kendisi orada degildi) ammsiyor. Madras’a giden Madras Postasi’ndaki domatesli sandviglerin
—Estha’nin yedigi Estha’mn sandvigleriydi bunlar— tadim da ammsiyor.

Ve bunlar yalmzca kiiciik seyler.

Bununla birlikte, simdi Estha ile Rahel’1 diistiniirken, onlar diye diisiiniiyor; ¢iinkii o ikisi,
birbirinden ayr1 olunca, artik eskiden olduklar1 ya da olacaklarim sandiklar1 gibi degiller.

Asla da olamayacaklar.
Yasamlarimn artik bir boyutu ve bigimi var. Estha’nin kendi hayati var, Rahel’in de.

Ikisinin farkli ufuklarinda Késeler, Sinirlar, Sinir Cizgileri, Kiyilar ve Ug Noktalar ciice cinler gibi
goriiniivermisti. Puslu kiyilarda devriye gezen uzun golgeli kisa boylu yaratiklar. Her ikisinin de
gozlerinin alt1 ¢oktii; Ammu’nun 6liirkenki yasindalar simdi. Otuz bir.

Yasli degil.
Geng de degil.
Ama yasanabilir, 6liinebilir bir yas.

Az kalsin bir otobiiste doguyorlardi, Estha ile Rahel. Babalar1 Baba’nin, anneleri Ammu’yu dogum
i¢in Shillong’daki hastaneye gotiirdiigli otomobil, ¢ay bahgelerinin arasindan kivrila kivrila gecip
Assam’a giden yolda bozuldu. Otomobili birakip kalabalik bir halk otobiistinii durdurdular.
Yoksullarin, kendilerine kiyasla olduk¢a varlikli olanlara duydugu tuhaf acima yiiziinden ya da belki
de Ammu’nun gebelikten gerilmis karmm gordiiklerinden, otobiisteki yolcular kar1 koca icin yer
actilar; yolculugun sonuna kadar Estha ile Rahel’in babalari, annelerinin karmni (bebekler
i¢indeyken), sallanmasin diye eliyle tutmak zorunda kaldi. Bu olay, kar1 koca bosanmadan ve Ammu,
yerlesmek lizere Kerala’ya geri donmeden 6nce olmustu.

Estha’ya kalirsa, otobiiste dogmus olsalardi 6lene kadar otobiislerde bedava yolculuk
edebileceklerdi. Bu bilgiyi nereden edindigi ya da boyle seylerin aklina nasil geldigi belli degildi;
ancak ikizler yillar yil1, 6miir boyu otobiisle bedava yolculuk etmelerini engelledikleri i¢in ana
babalarina kars1 hafif bir 6tke duydular.



Yaya gec¢idinde 6lmeleri halinde hiikiimetin cenaze masraflarini iistlenecegine de inamyorlardi. Yaya
gecitlerinin bu amagla var olduguna da kesinlikle emindiler. Bedava cenaze i¢in. Elbette
Ayemenem’de lizerinde dliinecek ¢izgili yaya gegitleri yoktu, ya da en yakin kasaba olan
Kottayam’da; ama iki saatlik yoldaki Kog¢in’e gittiklerinde otomobilin penceresinden boyle gegitler
gormiislerdi.

Cizgili yaya gecidinde 6lmedigi i¢in hiikiimet, Sophie Mol’un cenaze masraflarim {istlenmemisti.
Onun cenaze toreni Ayemenem’in yeni boyal1 eski kilisesinde yapilmisti. Sophie; Estha ile Rahel’in
kuzeni, dayilar1 Chacko’nun kiziydi. Onlar1 ziyaret etmek {izere ingiltere’den gelmisti. Oldiigiinde
Estha ile Rahel yedi yasindaydilar. Sophie Mol ise neredeyse dokuz. Cocuklara uygun 6lgiide 6zel bir
tabuta konulmustu.

Saten astarliyd1 tabut.
Parlak piring sapli.

Tabutun i¢inde sar1 pilili, genis pantolonlu polyester giysisiyle, saglari kurdeleyle baglanmus olarak
yatiyordu, yaninda da Ingiltere’den alinan, ¢ok sevdigi son moda ¢antas1 duruyordu. Yiizii solgun ve

bir dhobi’nin' uzunca siire suda kalan basparmag kadar kir1s kirist1. Térendekiler tabutun ¢evresini
aldilar, sar1 kilise hiiziinlii sarkilarin sesiyle bir girtlak gibi sisti. Kivircik sakalli rahipler zincire
asil1 glinliik kaplarim salladilar ve bebeklere hi¢ giiliimsemediler, oysa pazar glinleri giiliimserlerdi.

Mihrabin lizerindeki uzun mumlar egrilmislerdi. Kisalarsa egrilmemislerdi.

Kendine uzak bir akraba siisii veren (kimse tantmiyordu onu) ve cenazelerde sik sik dliilerin yani
basinda bitiveren (bir cenaze kusu mu? Gizli bir 611 meraklist mi?) yasli bir hanmim, bir par¢a pamuga
kolonya damlatti, dalgin ve hafifce meydan okuyan bir havayla pamugu Sophie Mol’un almna
bastirdi. Sophie Mol, kolonya ve tabut tahtas1 kokmustu.

Sophie Mol un Ingiliz annesi Margaret Kochamma, Sophie Mol un biyolojik babasinin, kolunu
omzuna dolayip kendisini avutmasina izin vermiyordu.

Aile bir araya toplanmusti. Margaret Kochamma, Chacko, Bebek Kochamma, yaninda da kardesinin
karis1 Mammachi, Estha ile Rahel’in (ve de Sophie Mol un) biiylikannesi. Mammachi hemen hemen
kordi, evden ¢ikarken her zaman koyu renkli gozliik takardi. Gozluigiin gerisinden gozyaslar: stziiliir,
sagaktaki yagmur damlalar1 gibi ¢cenesinde sallanirlardi. Fildisi rengi, iitiilii sarisinin i¢inde kii¢iik ve
hasta goriiniiyordu. Chacko, Mammachi’nin tek ogluydu. Kendi kederi kederlendiriyordu
Mammachi’yi; oglununkiyse yiiregini eziyordu.

Ammu, Estha ve Rahel’in cenaze torenine katilmalarina izin verilmisse de ailenin yamnda degil, ayri
bir yerde durmalar1 istenmisti. Hi¢ kimse onlara bakmiyordu.

Kilisenin i¢i ¢ok sicakti, yilanyastig ¢iceklerinin beyaz kenarlar1 gevreyip kivriliyordu. Tabuttaki
ciceklerden birinin i¢inde bir ar1 61dii. Ammu’nun elleri titriyordu, elleriyle birlikte ilahi kitab1 da.
Teni buz gibiydi. Estha onun yam basinda duruyordu, uyur uyanikti, actyan gézleri cam gibi
parliyordu, alev alev yanan yanagim Ammu’nun titreyen, ilahi kitabini tutan kolunun ¢iplak tarafina



dayamusti.
Rahel ise uykulu degil, 6fkeli, capcanliydi; Ger¢gek Hayat’a kars: yiirtittiigii savas onu tiiketmisti.
Sophie Mol’un kendi cenazesini uyanik olarak izledigini gordii. Sophie, Rahel’e iki sey gosterdi.

Birincisi, sar1 kilisenin yeni boyanmus yiiksek tavanli kubbesiydi, Rahel iceriden hi¢g bakmamisti bu
kubbeye. Gokyiizii gibi masmavi boyanmuisti, kayan bulutlar ve vizildayarak, arkalarinda ¢aprazlama
beyaz izler birakarak bulutlarin i¢inde ucan ufacik ugaklar vardi. Bir tabutun i¢inde yatip yukari
bakarak bunlar1 fark etmenin, lizgiin kalgalar ve ilahi kitaplarimn arasina sikisarak siralarin arasinda
ayakta dururken fark etmekten ¢cok daha kolay oldugu bir gercek (sdylemek gerek bunu).

Rabhel, elinde bulutlar i¢in beyaz, gokylizii i¢in mavi, ucaklar i¢in giimiis rengi boya kutulari, fir¢alar
ve incelticiyle yukariya ¢ikmak zahmetine katlanan kisiyi diisiindii. Onu g6ziiniin 6niine getirdi;
Velutha gibi biri olmaliydi, ¢iplak bedeni piril piril, bir kalasin {izerine oturmus, kilisenin yiiksek
kubbesinde bir iskeleden asagi sarkip kilisenin i¢indeki mavi gokyiiziine giimiis rengi ucaklar
boyarken.

Ip koparsa ne olur, diye diisiindii. Kendi yaptig1 gokyiiziinden kara bir yildiz gibi yere diistiigiinii
diistindii onun. Kilisenin sicak zemininde her yam kirilmis olarak yatacak, kafasindan salgi gibi koyu
renkli kan fiskiracakti.

Estha ile Rahel diinyanin insanlar1 kirmak i¢in bagka yollara da sahip oldugunu artik 6grenmislerdi.
Bu kokuyu tammuglardi. Igrencti. Riizgarla gelen bayat giil kokusu gibi.

Sophie Mol’un Rahel’e gosterdigi ikinci sey, yarasa yavrusuydu.

Cenaze toreni sirasinda Rahel, kiiciik kara bir yarasamn Bebek Kochamma’nin pahali cenaze sarisine
hafif kivrik pengeleriyle yapisarak tirmandigim gormiistii. Hayvan, sariyle bluzun birlestigi yere,
hiiziinlii yuvarlaga, ciplak beline geldiginde Bebek Kochamma bir ¢18lik atti ve elindeki ilahi
kitabiyla havayr dovdii. “Ne var? N’oldu?” sozleri, kanat ugultusu, ¢irpinan bir sari, ilahiyi boldi.

Sakallarina gizlenen 6riimcekler orada ansizin ag 6rmiis gibi, kederli rahipler altin yiizikli
parmaklariyla kivircik sakallarint silkelediler.

Yarasa yavrusu havaya firladi ve arkasinda duman izi birakmayan bir ucaga doniistii.
Sophie Mol un, tabutunun i¢inde gizlice takla attigim Rahel’den baska fark eden olmada.

Kederli ezgiler yeniden basladi, aym hiiziinlii dize iki kez yinelendi. Ve sar1 kilise bir kez daha
seslerle bir girtlak gibi sisti.

Sophie Mol’un tabutu kilisenin arkasindaki kii¢clik mezarlikta ¢ukura indirilirken Rahel onun hala
O0lmemis oldugunu biliyordu. Tabuta ¢arpip onun parlak cilasim bozan kirmizi topragin yumusak
sesini ve turuncu kil topaklarinin sert seslerini Sophie Mol’un namina duydu. Cilal1 tabut tahtasinin
arkasindan, saten tabut astarimn arkasindan boguk giimbiirtiiyli duydu. Camur ve tahta, kederli
rahiplerin seslerini bogmustu.



Senin ellerine veriyoruz bagislayict babamiz, Aramizdan ayrilan bu ¢ocugumuzun ruhunu, Ve
bedenini topraga veriyoruz, Topraktan topraga, kiilden kiile, tozdan toza.

Topragin altinda Sophie Mol ¢i1glik atiyor, disleriyle sateni par¢aliyordu. Ama topragin ve tasin
altindan ¢igliklar duyulmaz.

Sophie Mol soluk alamadig i¢in 6ldii.

Onu cenazesi oldiirdii. Tozu toza toza toza toza. Mezar tasinda Yanimizda Kisacik Kalan Bir Giines
Is1g1 yaziyordu.

Ammu daha sonra, “Kisacik’in Cok Kisa Bir Siire anlamina geldigini soyledi.

Cenazeden sonra Ammu ikizleri Kottayam Karakolu’na geri gotiirdii. Oranin yabancisi degillerdi. Bir
onceki giiniin biiylikce bir boliimiinii orada ge¢irmislerdi. Bayat idrarin keskin, insant ¢arpan pis
kokusunun duvarlara ve mobilyaya sinmis oldugunu bildikleri i¢in koku baslamadan ¢ok dnce burun
deliklerini tikadilar.

Ammu komiserle goriismek istedi, odaya alininca da ona korkung bir yanlislik yapilmus oldugunu ve
ifade vermek istedigini soyledi. Velutha’y1 gormek istedi.

Miifettis Thomas Mathew nun biy1g1, Hindistan Havayollari’mn sevimli Maharajasininki gibi oynasti,
ama bakislar1 kurnaz ve a¢gozliiydii.

“Biitiin bunlar i¢in ge¢ kalmadimz mu?” diye sordu. Malayalam’in’ Kottayam’da konusulan kaba
lehgesiyle sormustu bunu. Konusurken Ammu’nun gogiislerine bakiyordu. Polisin, bilmesi gereken her
seyl bildigini ve Kottayam polisinin veshya’larin ya da onlarin piclerinin ifadelerini almadigim
sOyledi. Ammu, goriirsiiniiz, dedi. Miifettis Thomas Mathew masasinin ¢evresinden dolandi ve
elindeki copuyla Ammu’ya yaklasti.

“Senin yerinde olsaydim,” dedi, “sesimi ¢ikarmadan evime giderdim.” Sonra da copuyla Ammu’nun
goguslerine dokundu. Yavasca. Pit, pit. Sanki bir sepetten mango seciyordu kendine. Paketlenip
kendisine gonderilmesini istediklerini gosteriyordu sanki. Miifettis Thomas Mathew, kime bulasip
kime bulagmayacagim biliyor gibiydi. Polislerin boyle bir i¢giidiisii vardir.

Arkasindaki mavili kirmuzili bir tabelada soyle yaziyordu:

P arlak zeka
O nur

L ckesizlik
I taat

S adakat

Karakoldan ¢iktiklarinda Ammu agliyordu; bu yiizden Estha ile Rahel ona veshya’nin ne anlama
geldigini sormadilar. Ya da pi¢’in. Annelerini ilk kez aglarken goriiyorlardi. Hickirmiyordu. Yiizii tas



kesilmis gibiydi, ama gbzyaslar1 gozlerinden fiskiriyor, kipirtisiz yanaklarindan agag siiziiliiyordu.
Ikizler korkudan donmuslardi. Ammu’nun gdzyaslar1, o ana kadar gercekdis1 goriinmiis olan her seyi
gercege cevirmisti. Ayemenem’e otobiisle dondiiler. Haki rengi giysili incecik bir adam olan biletci,
tutamaklara tutunarak onlara yaklasti. Siska kalgalarim bir koltugun arkaligina dayadi, bilet delme
makinesini Ammu’ya dogru tutarak tiklatti. Nereye, demekti bunun anlami. Rahel tomar halindeki
otobiis biletlerinin kokusunu ve biletcinin ellerine sinen demir tutamaklarin eksiligini duyabiliyordu.

“Oldii,” diye fis1ldadi Ammu biletciye. “Onu ben 6ldiirdiim.”
“Ayemenem’e,” dedi Estha ¢abucak, bilet¢inin sabr1 tagsmadan.

Ammu’nun ciizdamndan paray1 aldi. Bilet¢i ona biletleri verdi. Estha biletleri dikkatlice katladi ve
cebine soktu. Sonra da kii¢iik kollarim kaskati, aglayan annesine doladi.

Iki hafta sonra Estha, Geri Verildi. Ammu onu, Assam’da, o 1ss1z ¢ay ¢iftligindeki isinden istifa edip
karbon komiirii iireten bir isletmede ¢aligsmak {lizere Kalkiita’ya tasinnmus olan babalarina geri
gondermek zorunda birakilmisti. Babalar1 yeniden evlenmis ve (1yi kotii) ickiyi birakmusti, arada
sirada nobet gecirdigi oluyordu.

Estha ile Rahel o giinden sonra birbirlerini gormemislerdi.

Simdi, yirmi ti¢ y1l sonra, babalar1 Estha’yr yeniden Geri Vermisti. Elinde bir bavul ve bir mektupla
Ayemenem’e geri gondermisti onu. Bavul cicili bicili yeni giysilerle doluydu. Bebek Kochamma
Rahel’e mektubu gosterdi. Mektup yatik, disi, manastir okulu el yazisiyla kaleme alinmisti, ama
mektubun altindaki imza babalarina aitti. Ya da hi¢ degilse ad, babalarimn adiydi. Rahel imzay1
tantyacak durumda degildi. Mektupta babalarimin karbon komiirii isinden emekliye ayrildig ve bir
seramik fabrikasinda Giivenlik Sefi olarak is buldugu Avustralya’ya go¢ edecegi yaziliydi. Giderken
Estha’y1 yamna alamayacakti. Ayemenem’deki herkese iyi dileklerini yolluyor ve Hindistan’a geri
donecek olursa gelip Estha’y1 gorecegini sOyliiyordu, ama bunun pek olas1 gériinmedigini de
ekliyordu.

Bebek Kochamma Rahel’e eger isterse mektubun kendisinde kalabilecegini soyledi. Rahel mektubu
zarfina geri koydu. Kagit yumusamusti, kumas gibi katlantyordu.

Ayemenem’in musonlu havasimn ne kadar nemli olabilecegini unutmustu Rahel. Sigsmis dolaplar
gicirdiyordu. Kilitli pencerelerin kilitleri kopuyordu. Ciltli kitaplar, kapaklarinin altinda yumusayip
kivriliyorlardi. Geceleri tuhaf bocekler diisiinceler gibi birden ortaya ¢ikiveriyor ve Bebek
Kochamma’nin 40 vatlik solgun ampullerine yapisip yamyorlardi. Giindiizleri boceklerin gevrek,
yanik lesleri dosemeyi ve pencere pervazlarim kirletiyor, Kochu Maria onlart stipiiriip plastik
kiiregine alincaya kadar havada yanik kokusu oluyordu.

Haziran yagmuru degismemisti.

Gokler yariliyor, sular bosamyor, eski, kurumus pinar1 canlandiriyor, domuzsuz domuz ahirin yesil
bir batakliga ceviriyor, bellegin durgun, cay rengi zihinleri bombalamasi gibi o da durgun, cay rengi
su birikintilerini bombardiman ediyordu. Otlar 1slak-yesil ve mutlu goriiniiyorlardi. Mutlu solucanlar,



sulu camurun i¢ginde mor mor oynastyorlardi. Yesil 1sirganotlar1 egiliyorlar, agaglar yere
doniiyorlard.

Daha uzakta, riizgar ve yagmurda, irmagin kiyilarinda, gindiiz vakti gok giirtiltiistiyle birlikte birden
cOken karanlikta, Estha ylirtiyordu. Uzerinde, 1slaninca rengi koyulagmis ezilmis ¢ilek pembesi bir
tisOrt vardi; Rahel’in geldigini biliyordu.

Estha her zaman i¢in sessiz bir ¢ocuk olmustu; bu yiizden onun tam olarak ne zaman (giiniiyle, ayiyla
olmasa bile yiliyla) konusmaktan vazge¢cmis oldugunu kimse kesin olarak saptayammyordu. Yani hi¢
mi hi¢ konusmamaya basladigini. Gergek su ki, “tam olarak su zaman” diye bir sey yoktu. Yavas
yavag azalip bitivermisti. Hemen hemen hi¢ fark edilmeyen bir sessizlesme. Sanki sohbet konusu
tiilkenmis ve sOyleyecek bir seyi kalmanmusti. Ancak Estha’minki lirkek¢e bir sessizlik degildi.
Saldirganca da. Giiriiltiilii de degildi. Suclayici, karst koyucu bir sessizlik degil, bir tiir yaz
uykusuydu sanki, bir uyusukluktu; psikolojik ac¢idan, akcigerli baliklarin yagmursuz mevsimden sag
cikmak icin yaptiklarimn esiydi, ancak Estha’mn durumunda yagmursuz mevsim sanki sonsuza dek
siirecek gibiydi.

Zamanla, nerede bulunursa bulunsun, kendini oranin artalaninda eritme yetenegine sahip olmustu
Estha —kitap raflarinda, bahgelerde, perdelerde, kap1 esiklerinde, sokaklarda—, boylece ortama alisik
olmayan goz i¢in cansiz, neredeyse goriinmez oluyordu. Onunla aym odada bulunsalar bile
yabancilarin onu fark etmesi genellikle pek ¢cabuk olmuyordu.

Onun hi¢ konusmadigim fark etmeleri ise daha da uzun siirtiyordu. Hi¢ fark etmeyen bile oluyordu.
Estha diinyada pek kiiciik bir yer kapliyordu.

Sophie Mol’un cenazesinden sonra Estha Geri Verildiginde, babalar1 onu Kalkiita’da bir erkek
okuluna yolladi. Iyi bir 6grenci degildi, ama geri de kalmiyordu, 6zellikle kotii oldugu bir sey de
yoktu. Ogretmenlerinin yillik karnelerine yazdiklar1 sey genellikle, vasat bir 6grenci, ya da yeterince
calisiyor oluyordu. Sik sik da, grup calismalarina katilmiyor diye yakimyorlardi. Ancak “grup
calismasi1” ile ne kastedildigi hi¢cbir zaman agiklanmiyordu.

Estha okulu orta dereceyle bitirdi, ama yiiksek okula gitmek istemedi. Bunun yerine, babasiyla tivey
annesinin baslangicta utanmalarina neden olacak bigimde ev isleri gormeye basladi. Sanki kendi
usuliince hayatint kazanmaya ¢alisiyordu. Evi silip siipiiriiyor, camasirlart yikiyordu. Yemek
pisirmeyi ve sebze almay1 6grendi. Tepeleme y181l1 yaglanmus, piril piril sebzelerin gerisinde oturan
pazarcilar zamanla onu tamidilar, 6teki miisterilerinin yaygaralarina aldirmadan ona hizmet eder
oldular. Sectigi sebzeleri koysun diye ona pasli teneke kutular veriyorlardi. Hi¢ pazarlik etmezdi.
Onlar da onu asla kandirmazdi. Sebzeler tartilip parast 6dendikten sonra saticilar bunlar1 onun
kirmiz1 plastikten aligveris sepetine (soganlar dibe, patlicanlarla domatesler iiste) aktarirlar, yaninda
bedavadan bir dal kisnis ve bir avug yesil biber verirlerdi. Estha kalabalik tramvaya binerek eve
donerdi. Giiriiltiiler denizinde ylizen sessiz bir kabarcik.

Sofrada bir sey istediginde ayaga kalkip kendi alirdi.

Suskunluk basladiktan sonra kalic1 oldu ve Estha’nin bedeninde yayildi. Bagindan figskirdi ve onu



yapiskan kollarimin arasina aldi. Eski, ceninsel bir kalp atisinin ritmine uyarak onu kollarinda sallada.
Gizli, vantuzlu dokunacglarim uzatarak kafatasimin i¢ yiizeyi boyunca adim adim ilerledi, belleginin
timseklerini ve ¢ukurlarim temizledi, eski climleleri yerinden oynatti, onlar1 dilinin ucundan
fiskeleyip atti. Bu climleleri tammlayan sozciikleri Estha’nin diislincelerinden ¢ikardi ve
diistincelerin kabugunu soyup ciplak birakti. Dile getirilemez durumda. Uyusuk. Bu ylizden de, onu
izleyenler, o ciimleleri hi¢ goremez oldular. Yillar gegtikce, yavas yavas diinyadan ¢ekildi Estha.
Kendi i¢inde yasayan ve miirekkep mavisi yatistiricisint gegmisine fiskirtan huzursuz ahtapota alisti.
Sessizliginin nedeni zamanla unutulup gitti, bu olgunun dingin kivrimlar: arasinda, derinde bir yerde
gomiilii kaldi.

Kor, kel, bosbogaz on yedi yasindaki sevgili kirma képegi Khubchand, sefil, uzadik¢a uzayan bir
oliimle 6lmek istediginde, Estha, sanki kendi hayati bir bicimde buna bagliymis gibi bu son
iskencesinde ona bebek gibi bakt1. Iyi niyetli biri olan ama sidik torbasina hi¢ mi hi¢ giivenilmeyen
Khubchand, yasaminin son yillarinda, arka bahgeye agilan kapinin alt tarafindaki iistten menteseli
kopek girisine siiriine siiriine yaklasir, basim bu kapidan disar1 uzatir ve agik sar1 ¢isini, titreye
titreye iceriye yapardi. Mesanesini bosalttiktan sonra, i¢i rahat olarak, kirlagmus kafasinda kopiiklii
havuzlar gibi duran donuk yesil gozleriyle Estha’ya bakar, dosemede 1slak ayak izleri birakarak nemli
yastigina dogru doniis yoluna koyulurdu. Khubchand yastiginda 6lmek tizereyken Estha onun piiriizsiiz,
mor husyelerinde yatak odasi penceresinin yansimasini gorebiliyordu. Ve arkasindaki gokyliziinii. Bir
keresinde de gokte ucan bir kusu. Bayat giillerin kokusunda demlenmis, kirik bir adamin anilar1
sayesinde kana alismug Estha i¢in bunca kirilgan, dayanilmaz derecede zayif bir seyin hayatta kalmis
olmasi, hayatta kalmasina izin verilmis olmasi, bir mucize gibiydi. Yasl bir kdpegin husyelerinde
yansiyan u¢an bir kus. Bu onu sesli sesli gliliimsetti.

Khubchand &ldiikten sonra Estha yiiriimeye baslad. Saatlerce yiiriiyordu. Onceleri yalmzca yakin
cevrede dolasiyordu, ama yavas yavas daha uzaklara gitmeye basladi.

Insanlar onu yollarda gérmeye alistilar. Iyi giyimli, sakin yiiriiyiislii bir adam. Yiizii gitgide koyulasti,
acik havadan ¢arpildi. Kabalasti. Glineste kiristi. Gergekte oldugundan daha bilge bir goriiniise
kavustu. Kentte bir balik¢1 gibi. Denizin gizlerini i¢inde tasiyan.

Bir kez daha Geri Verildikten sonra Estha Ayemenem’in her yamm dolasti. Kimi giinler, diski ve
Diinya Bankas1 kredisiyle satin alinmis asalak yok edici madde kokan irmagin kiyilar1 boyunca
yiirtidii. Baliklarin ¢ogu 6lmiistii. Hayatta kalanlarinsa yiizgecleri ¢iiriimiis, yumrular ¢ikarmuslardi.

Kimi giinler de yoldan yiirtirdii. Uzak yerlerde mutsuzluk i¢inde ve ¢ok ¢alisan hemsirelerin,
duvarcilarin, demir-gelik is¢ilerinin ve banka memurlarinin yeni pisirilip sirlannus tuglalarla insa
ettirdigi Korfez-parasi evlerinin dniinden gecerdi. Ozel kauguk agaglarinin arasindaki 6zel bahge
yollarindaki korkudan sinmis, kiskancliktan yesile donmiis 6tkeli, eski evlerin 6niinden gegerdi. Her
biri, kendine 6zgii bir dykiiye sahip, yikik dokiik bir timarlik.

Dokunulmaz® ¢ocuklar icin biiyiik biiyiikbabasimn yaptirdig kdy okulunun &niinden gecerdi.

Sophie Mol un sar1 kilisesinin oniinden. Ayemenem Kung Fu Genglik Kuliibii’niin 6niinden. Nazik
Goncalar Anaokulu’nun (Dokunulabilirler i¢in) oniinden; piring, seker ve damdan asag 6bek obek
sallanan sapsar1 muzlar satan bakkal diikkAninin 6nitinden. Tavandan sarkan iplere camasir



mandallariyla Giiney Hindistanl1 hayali seks manyaklarini gésteren ucuz porno dergiler tutturulmustu.
Ilik esintide yavas yavas doniiyorlar, namuslu miisterileri, sahte kan golleri i¢inde yatan olgun, ¢iplak
kadin resimleriyle bastan ¢ikariyorlardi. Estha bazen Lucky Basimevi’nin 6niinden gecerdi; yaslh
yoldas K.N.M. Pillai’nin basimeviydi burasi, bir zamanlar da Komiinist Parti’nin Ayemenem’deki
blirosu; gece yarisi ¢caligsma toplantilar1 yapilir, Marksist Parti sarkilarimn kiskirtici giifteleri burada
basilir ve dagitilirdi. Catida dalgalanan bayrak eskimis, lime lime olmustu. Kirmizi rengi, kanaya
kanaya tilkenmisti. Yoldas Pillai sabahlar1 solmaya yiiz tutmus bir Aertex fanila giymis olarak gelir,
husyelerinin hatlar1, yumusak beyaz mundusundan belli olurdu. Sicak, baharatli hindistancevizi
yagiyla yaglanir, kemiklerinden sakiz gibi kolayca ayrilip uzayan gevsek, yasl etini yogururdu. Artik
tek basina yasiyordu. Karis1 Kalyani rahim kanserinden 6lmiistii. Oglu Lenin, Delhi’ye tasinmusti,
yabanci elgiliklere s6zlesmeyle hizmet veriyordu.

Estha gecerken Yoldas Pillai evinin 6niinde yaglanir durumdaysa onu mutlaka selamlard.

Tiz, cirilt1l1 ve artik kabugu soyulmus sekerpancari gibi gatlak catlak, lif lif olmus sesiyle, “Estha
Mon!” diye bagirirdi. “Gilinaydin! Giinliik saglik ylirtiylisti mii?”’

Estha gecip giderdi, ne kaba davranirdi ne de kibar. Sadece sessiz.

Kan dolasim saglansin diye Yoldas Pillai her yamm tokatlardi. Bunca yildan sonra Estha’mn
kendisini tanyip tammadigim bilemezdi. Buna aldirdig da yoktu. Olup bitenlerdeki rolii hi¢ de
kiiciik sayilmasa da, Yoldas Pillai olanlardan kendisini hi¢ sorumlu tutmuyordu. Bunlar gerekli
politikanin kaginilmaz sonucu deyip ¢ikiyordu isin i¢inden. Kuyu kazacaksan i¢ine diismeyi de goze
alacaksin, diyordu. Ama ne de olsa temelde siyaset¢iydi Yoldas K.N.M. Pillai. Profesyonel bir kuyu
kazici. Bir bukalemun gibi dolasird: diinyada. Kendini asla ac¢iga vurmaz, ama bunu asla belli
etmezdi. Karmasadan yara almadan ¢ikardi.

Ayemenem’de Rahel’in geri geldigini ilk duyan o oldu. Bu haber onu pek kaygilandirmadiysa da
merakim kam¢ilamusti. Yoldas Pillai i¢in Estha neredeyse tiimiiyle yabanci biriydi. Ayemenem’den
uzaklastirilis1 apansiz ve sessizce olmustu, ¢ok da uzun zaman 6nce. Ama Rahel’1 1yi tantyordu
Yoldas Pillai. Onun biiyiimesine tanik olmustu. Neden geri dondiigiinii merak ediyordu. Bunca yil
sonra.

Rahel gelene kadar Estha’min kafasimn i¢i dingindi. Ama Rahel gelirken, gegen trenlerin sesini ve
trende pencere kenarinda oturunca insanin iistiine diisen 15181 ve gblgeyi de getirmisti. Bunca yil
disarida tutulan diinya birden iceriye dolmustu, simdi de Estha giiriiltii yiiziinden kendini
duyamiyordu. Trenler. Trafik. Miizik. Borsa. Bir baraj yikilmis ve vahsi sular her seyi oniine katip
suriiklemisti. Kuyrukluyildizlar, kemanlar, gecit torenleri, yalmzlik, bulutlar, sakallar, yobazlar,
listeler, bayraklar, depremler, umutsuzluk; bunlarin hepsi karmakarisik bir burgag i¢cinde suyun
yiiziine ¢ikmusti.

Irmak kiyisinda yiiriiyen Estha ne yagmurun 1slakligini hissediyordu, ne de bir siire i¢in kendisini
benimseyip yam basinda ¢camura bata ¢ika yiiriiyen, tislimiis kopek yavrusunun ansizin iirperisini.
Yasli mango agacinin yamndan gecti, irmaga dogru ¢ikintt yapan kirmizi kilden bir dag eteginin en
ucuna kadar yiiriidii. Yere ¢comeldi, yagmurda one arkaya sallandi. Ayaklarimn altindaki 1slak ¢amur,
emer gibi kaba sesler ¢ikariyordu. Islak kdpek yavrusu iirperdi; gozlerini Estha’ya dikmisti.



Estha yeniden Geri Verildiginde, Ayemenem’deki evde kalanlar yalnizca Bebek Kochamma ile sirke
yiirekli, huysuz, bodur as¢1 Kochu Maria’ydi. Biiyiikanneleri Mammachi 6lmiistii. Chacko Kanada’da
yasiyor ve basarili olmadig bir antikaci diikkam isletiyordu.

Rahel’e gelince:

Ammu’nun (kortizondan sigsmis durumda; gogsii, uzaklarda oksiiren bir adam gibi takirdayarak
Ayemenem’e son gelisinden sonra) oliimiiniin ardindan Rahel oradan oraya dolagmisti. Okuldan
okula. Tatillerini Ayemenem’de ge¢iriyordu; Chacko ile Mammachi (keder onlar1 iyice gevsetmisti,
palmiye rakisi i¢ilen barlardaki sarhoslar gibi i¢ine ¢cokmiiglerdi) onu iyiden iyiye ihmal ediyorlard,
o da Bebek Kochamma’y1 hi¢ umursamiyordu. Rahel’in yetistirilmesiyle ilgili konularda Chacko ile
Mammachi ellerinden geleni yapmayi deniyorlar ama yapamiyorlardi. Bakimini sagliyor (gida, giysi,
licretler) ama 1lgiyi eksik ediyorlardi.

Sophie Mol’un Kaybi, Ayemenem’deki evde, ¢oraplariyla yiirliyen sessiz bir sey gibi sessizce
dolasiyordu. Kitaplarin ve yemeklerin i¢ine gizleniyordu. Mammachi’nin keman kutusuna.
Chacko’nun bacaklarindaki kasinip duran yaralarin kabuklarina. Gevsek etli, kadins1 bacaklarina.

Oliimiin anisinin, bazen ¢aldig1 hayatin amisindan ¢ok daha uzun siire hatirlanmasi ne tuhaf. Yillar
gectikce, Sophie Mol un (Kiiclik bilgelikler arayamn: Yasli kuslar olmek igin nereye giderler?
Olenler neden tas gibi gokten yere diismezler? Kat1 gercekligin habercisinin: Siz ikiniz tam olarak
kara derilisiniz, ben yarim kara deriliyim. Kan ve yara gurusunun: Bir kazada bir adam gordiim,
goz yuvari bir yo-yo gibi bir sinirin ucunda sallaniyordu) amsi gitgide silinirken, Sophie Mol un
Kayb1’mn amsi giiglendi ve canlandi. Hep vardi. Mevsim meyvesi gibi. Her mevsim. Hiikiimetteki
bir is kadar siirekliydi. Bu am Rahel’e, ¢ocuklugundan (okuldan okula) kadinligina kadar eslik etti.

Rahel’in Nazareth Manastiri’nda ilk kez kara listeye alinmasi, bina yoneticisinin bahge kapisinin
oniinde bir 6bek taze inek giibresini kiiclik ¢igeklerle siislerken yakalamnca oldu. Ertesi sabahki
toplantida Oxford sozliiglinde ahlaksizlik sOzciiglinii bulmasi ve anlamim yliksek sesle okumasi
istendi: “Ahlakin bozuk olmast ya da ¢iiriimesi durumu ya da niteligi, ” diye okudu Rahel,
arkasindaki bir sira asik suratli rahibenin ve oniinde kikir kikir giilen kiz 6grenciler denizinin
karsisinda. “Sapkin nitelik: Etik sapkinlik; temel giinah yiiziinden insan dogasinin dogugstan gelen
bozulusu; Tanri’nin segtikleri de se¢cmedikleri de diinyaya ahlaksizlik i¢inde Tanrt’ya tiimiiyle
yvabanci olarak gelirler ve giinah igslemekten baska bir sey gelmez ellerinden. J.H. Blunt.”

Alt1 ay sonra, iist siniflardaki kizlarin siirekli yakinmalar1 sonucu okuldan atildi. Kapilarin arkasina
gizlenip kendinden biiyiiklere bilerek carpmakla suclanmyordu (bu su¢lama yerindeydi). Miidiir
tarafindan bu davramsi konusunda sorguya ¢ekildiginde (glizel sozlerle kandirilarak ya da dayak
atilarak, a¢ birakilarak), bunu, insamn gogiislerinin actyip acimadigim anlayabilmek i¢in yaptigini
itiraf etti. Bu Hiristiyan kurulusunda g6giis diye bir kavram yoktu. Gogiisler aslinda var
olmamaliydilar, var olmayinca da aciyabilirler miydi?

Ug atilmadan biri bdyle oldu. Ikincisi sigara ictigi i¢indi. Ugilinciisiinde, bina ydneticisinin takma
sacini atese verdigi icin atildi; biraz sikistirilinca onu ¢aldigim itiraf etmisti.

Hangi okula gitse 6gretmenleri sunu fark ediyorlardi:



a) Cok nazik bir ¢ocuktu.
b) Arkadas1 yoktu.

Uygar, herkesten uzak yasanan bir ahlaksizlik bi¢imi gibiydi bu. Tam da bu nedenle, onun daha da
onemli oldugunda karar kiliyorlardi 6gretmenler (6gretmen olarak onaylamamanin tadini sanki
agizlarinda ¢ikariyor, bu kararlarina dilleriyle dokunup bir seker gibi emiyorlardi).

Birbirlerine, Nasil kiz olunacagini bilmiyor sanki, diye fisildiyorlardi.
Pek de isabetsiz sayilmazlardi bu diisiincelerinde.
Tuhaftir ki, ihmalin sonucu, ruhun beklenmedik bir bigimde 6zgiir kalmas1 olmustu.

Rabhel biiyiirken onunla ilgilenen olmamisti. Kimse onu evlendirmeye ¢alismamusti. Kimse ona baslik
parasi 6demeyi diisiinmemisti; bu ylizden de ufkunda, zorunlu olarak evlenmesi gereken bir koca
aday1 gortinmemisti.

Boylece, fazla giiriiltii etmedigi siirece arastirma yapmakta serbest kalmisti: Gogiisleri ve ne kadar
acitdiklarim arastirmisti. Hayati ve nasil yaganmasi gerektigini.

Okulu bitirdiginde Delhi’de vasat bir mimarlik okuluna kabul edildi. Mimarlikla ciddi olarak
ilgilendigi yoktu. Hatta yiizeysel bir 1lgi bile yoktu ortada. Rastlantiyla giris sinavina katilmis ve yine
rastlantiyla sinavi gegmisti. Karakalemle yaptig1 ¢cizimlerdeki yetenekten ¢ok, bu ¢izimlerin boyutu
(dev gibiydi) etkilemisti karsisindakileri. Ozensiz, pervasiz ¢izgileri sanat¢inin dzgiiveni olarak
algilamisglardi, oysa gercekte bunlari ¢izen sanatgi degildi.

Okulda sekiz y1l gecirdi, ama bes yillik ilk boliimii bitirip diplomasim almadi. Okul ticreti diistiktii;
ogrenci yurdunda kalarak, indirimli 6grenci yemekhanesinde yemek yiyerek, derslere pek
ugramayarak, bunun yerine ¢izim yaptirmak amaciyla ucuza calistirdig 6grencileri istismar eden ve
isler kotii gidince de sugu onlarin iizerine yikan kasvetli mimarlik sirketlerinde teknik ressam olarak
calisarak 6lmeden yasamak gii¢ degildi. Rahel’in basina buyruklugu ve neredeyse hi¢ hirs1 olmayisi
oteki 6grencileri, 6zellikle de erkek 6grencileri iirkiitiiyordu. Ondan uzak duruyorlardi. Onlarin giizel
evlerine ya da giiriiltiilii partilerine asla davet edilmiyordu. Hocalar1 bile biraz bikmislardi ondan;
ucuz, kahverengi kagida ¢izilmis garip, kullamssiz bina tasarimlarindan, hocalarin hararetli
elestirilerine kayitsiz kalmasindan.

Ara sira Chacko ile Mammachi’ye mektup yaziyordu, ama Ayemenem’e hi¢ donmedi. Mammachi
oldiigiinde de donmedi. Chacko Kanada’ya gog¢ ettiginde de.

Yerel Mimaride Verimli Enerji Kullanim: konulu doktora tezi i¢in Delhi’de malzeme toplamakta
olan Larry McCaslin’le karsilastiginda hala mimarlik okulunda 6grenciydi. Larry, Rahel’1 ilk kez
okul kitapliginda fark etti, birkac giin sonra da Khan Pazari’nda. Rahel blucinle beyaz bir tisort
giymisti. Boynuna doladigi eski bir damali yatak oOrtiisii, pelerin gibi sirtindan sarkiyordu. Diiz
goriinsiin diye asi saclarini arkadan toplamusti, oysa diiz degildi. Burun deliklerinin birinde minicik
bir elmas parliyordu. Olaganiistii giizel kopriiciikkemikleri vardi, sporcular gibi de hafif atiyordu



adimlarini.

Iste bir caz sarkis1 yiiriiyor, diye diisiinmiistii Larry McCaslin ve kizin pesinden bir kitapciya
girmisti, oysa ikisi de kitaplara bakmamuslardi.

Rahel’in evlilige yonelmesi, bir yolcunun havaalammin bekleme salonunda gordiigii bos bir koltuga
yonelmesi gibi olmustu. Oturmaliyim duygusuyla. Kocasiyla birlikte Boston’a gitmisti.

Larry karisim kollarina aldiginda ve onun yiiziinii gégsiine bastirdiginda, karisimn basini, karisik
koyu renkli saglarim tepeden gérecek kadar uzun kaliyordu. Parmagini karisinin agzimn kdsesine
dokundurdugunda orada kii¢iik bir damarin attigim duyabiliyordu. O damarin yerini seviyordu. Ve
Rahel’in derisinin hemen altindaki o hafif, lirkek zonklayisi. Annesinin rahminde tekme atan
dogmamuis cocugunu hisseden baba aday: gibi ona dokunur, gozleriyle dinlerdi. Karisim bir
armagannmus gibi tutardi kollarinda. Kendisine sevgiyle verilmis. Sessiz ve kiiciik bir sey. Asiri
degerli.

Ama sevistikleri zaman Rahel’in gozleri incitiyordu onu. Sanki bir bagkasina ait gibiydiler. Gézleyen
birine. Pencereden disar1, denize bakan. Irmaktaki bir tekneye. Ya da basinda sapkasiyla sisten gecen
birine.

Bu bakisin ne anlama geldigini bilememek 6fkeden ¢ildirtiyordu Larry’yi. Kayitsizlikla garesizlik
arasinda bir anlamn oldugunu diistiniiyordu onun. Baz1 yerlerde, 6rnegin Rahel’inki gibi iilkelerde,
cesitli caresizliklerin basa gecmek i¢in birbiriyle yaristigim bilmiyordu. Ve kisisel ¢aresizligin asla
yeterince caresiz olamayacagini da. Kisisel isyan yolun kiyisinda durup biitiin bir ulusun asiri,
siddetli, yuvarlanan, siiriikleyen, giiliing, ¢i1lgin, olanaksiz toplumsal isyaninin tiirbesine ugrayinca bir
seyler oldugunu da. Biiyiik Tanr1’nin sicak bir firtina gibi uguldayip itaat istedigini de. Sonra Kiigiik
Tanr1’mn (sevimli ve uysal, 6zel ve simirli1) bu sicakta daglanmip kendi ciiretine uyusuk uyusuk
glldiigiinii de. Kendi yetersizliginin dogrulanmasiyla bilenip ¢abucak toparlanir, ger¢ekten
kayitsizlagirdi. Higbir seyin fazla 6nemi olmazdi artik. Fazla bir seyin 6nemi olmazdi. Daha az 6nemi
olduk¢a da daha 6nemsiz olurdu. Asla yeterince 6nemli olmazdi. Ciinkii Daha Kotii Seyler de
olmustu. Rahel’inki gibi, savasin teroriiyle barisin dehseti arasinda gidip gelen bir iilkede, Daha Kot
Seyler olmaya devam ediyordu.

Boylece Kiigiik Tanr1 bos bos giildii ve neseyle sicrayip gitti. Kisa pantolonlu bir zengin ¢ocugu gibi.
1s11k caldi, taslar1 tekmeledi. Bu kipir kipir coskusunun nedeni talihsizliginin gorece kiigiik olusuydu.
Insanlarin gozlerine tirmandi ve 6fkeden ¢ildiran bir ifadeye doniistii.

Larry McCaslin’in Rahel’in gozlerinde gordiigii sey c¢aresizlik degil, bir tiir zorlama 1yimserlikti.
Estha’nin sozciiklerinin yerinde de bir bosluk vardi. Larry McCaslin’in bunu anlamas1 beklenemezdi.
Ikizlerden birindeki boslugun, 6teki ikizdeki sessizlikten baska bir sey olmadigini anlamasi. Bu
ikisinin birbirine tipatip uydugunu anlamasi. Ust {iste oturtulmus kasiklar gibi. Birbirini iyi tantyan
asiklarin bedenler1 gibi.

Bosandiktan sonra Rahel birka¢ ay New York’taki bir Hint lokantasinda garson olarak ¢alisti. Sonra
da birkag yi1l, Washington disinda, ayyaslarin ara sira para kutusuna kustuklari, pezevenklerin ona
daha ¢ekici is Onerileriyle yaklastiklar1 bir benzin istasyonunda kursun gecirmez bir kuliibede gece



gorevlisi olarak. ki kez, araba camlarindan agilan atesle vurulan adamlar gordii. Bir seferinde de,
bigaklanan bir adam, hareket halindeki bir arabadan sirtinda bigak disar1 firlatildi.

Sonra Bebek Kochamma, mektup yazarak Estha’nin yeniden Geri Verildigini bildirdi. Rahel benzin
istasyonundaki isini birakti, mutluluk icinde Amerika’dan ayrildi. Ayemenem’e donmek tizere.
Yagmurun altindaki Estha’ya.

Tepedeki eski evde Bebek Kochamma yemek masasimin bagina oturmus, porsiimiis bir salataligin
kalin, kopiiklii aciligin ova ova ¢ikarmaya ¢alisiyordu. Uzerinde krep kumastan, karpuz kollu, sari
zerdecal lekeli, yumusak, kareli bir gecelik vardi. Masanin altindaki kiigiik, bakimli ayaklarim,
yiiksek bir iskemleye oturtulmus kiigiik bir cocuk gibi salliyordu. Odemden sismis bu ayaklar, ici
hava dolu, ayak biciminde kiigiik yastiklara benziyordu. Eskiden Ayemenem’e konuk geldiginde
Bebek Kochamma ne yapar yapar dikkati onlarin kocaman ayaklarina ¢ekerdi. Onlarin terliklerini
denemek i¢in izin ister, sonra da, “Bakin bana nasil biiyiik geldiler!” derdi. Sonra ayaginda terliklerle
evde dolasir, herkes kendi kiiciik ayaklarina hayran kalabilsin diye sarisini biraz yukar1 siyirirdi.

Salatalikla ugrasirken, zafer duygusu yiiziinden acikc¢a okunabiliyordu. Estha’nin Rahel’le
konusmamis olmasi onu ¢ok sevindirmisti. Rahel’e bakip yanindan ge¢ip gitmis olmasi. Yagmurun
altina. Herkese yaptig1 gibi.

Seksen li¢ yasindaydi Bebek Kochamma. Kalin camli gozliigiiniin ardindaki gozleri tereyag gibi
yayilmusti.

“Sana sdylemistim, degil mi?” dedi Rahel’e. “Ne bekliyordun ki? Ozel muamele mi? Bellegini yitirdi
diyorum sana! Kimseyi tanimiyor artik. Sen ne sanmistin?”

Rahel sesini ¢ikarmadi.

Estha’nin sallanisinin ritmini hissedebiliyordu ve tenine diisen yagmurun 1slakligim. Onun kafasimin
icindeki boguk sesli, altiist diinyayr duyabiliyordu.

Bebek Kochamma huzursuzca bakti Rahel’e. Estha’ min geri dondiigiinii bildiren o mektubu yazdigina
pisman olmustu bile. Ama baska ne yapabilirdi ki! Hayatinin sonuna kadar ona baksin mydi ki? Hem
neden? Estha onun sorumlulugunda degildi ki.

Yoksa 0yle miydi?

Kardes torunuyla bebek biiyiik hala arasindaki sessizlik tigiincii bir kisi gibi ¢cokmiistii aralarina. Bir
yabanci gibi. Sismis. Sagliksiz. Bebek Kochamma gece yatak odamin kapisini kilitlemeyi
unutmamaliyim, diye diisiindii. Soyleyecek bir sey bulmaya ¢alisti.

“Saclarim nasil buldun?”

Salatalig tuttugu eliyle yeni kesilmis saglarina dokundu. Salataligin amansiz kopiigii yapisip kaldi
saclarina.



Rahel sdyleyecek bir sey bulamiyordu. Bebek Kochamma’nin salatalik soyusunu izledi. Ince, uzun,
sar1 salatalik kabuklar1 gégsiinii lekelemisti. Basinin bir yamindan 6te yanina taranmis boyal1 simsiyah
saglar1 makaradan bosaltilmis iplige benziyordu. Boya, almnin derisinde soluk gri bir leke birakmus,
ikinci bir sa¢ ¢izgisi olusturmustu. Rahel onun makyaj yapmaya basladigini fark etti. Dudak boyasi.
Goz kalemi. Hafif bir allik. Ev kapali ve karanlik oldugundan ve 40 vatlik ampul disinda 151k
kullamlmadigindan rujlu dudag ger¢ek dudagimin hafifce disina kaymusti.

Yiizii ve omuzlar1 zayifladigindan sisman bir insan olmaktan ¢ikip koniklesmisti. Ancak yemek
masasinda otururken kocaman kalgalar1 gizlendiginden neredeyse narin goriiniiyordu géze. Yemek
odasimn los 15181 yiiziiniin kirisikliklarim silmis, onu —tuhaf, ¢cokiik bir bicimde— geng gostermisti. Bir
stirli taki takmisti. Rahel’in 6len biiyiikannesinin takilarim. Hepsini. Piriltili yiiziikler. Elmas kiipeler.
Altin bilezikler ve yerinde durduguna ve kendisine ait olduguna emin olmak istercesine zaman zaman
dokundugu, harika islemeli yassi1 bir altin zincir. Tipki 1y1 talihine inanamayan geng bir gelin gibiydi.

Hayatini geriye dogru yasiyor, diye diisiindii Rahel.

Tuhaf ama yerinde bir gdzlemdi bu. Bebek Kochamma hayatim geriye dogru yasamisti. Geng bir
kadinken maddi diinyayr reddetmisti, simdi yaslamnca da diinyay1 kucaklar gibiydi. Diinyayi
kucakliyordu, diinya da onu.

On sekiz yasindayken geng, yakisikl1 bir Irlandal1 kesise, Peder Mulligan’a asik olmustu Bebek
Kochamma; Peder, Madras’taki okulundan bir y1lligina gorevle Kerala’ya yollanmusti. Uzerlerinde
konusabilmek i¢in Hindularin kutsal kitaplarim inceliyordu.

Peder Mulligan her persembe, Mar Thoma Kilisesi’nin rahibi Muhterem E. John Ipe’1, Bebek
Kochamma’nin babasini ziyaret etmek lizere Ayemenem’e geliyordu. Muhterem Ipe, Hiristiyan
toplumunda, Siiryani Kilisesi’nin bas1 olan Antakya Patrigi’nin bizzat kutsadig kisi olarak
tanimyordu; bu olay Ayemenem folklorunun parcasi haline gelmisti.

1876 yilinda, Bebek Kochamma’mn babas1 yedi yasindayken, babasi onu Kerala’daki Siiryanileri
ziyaret etmekte olan Patrigi gébrmeye gotiirmiistii. Baba ogul kendilerini Ko¢in’deki Kallenylerin
evinin bat1 kanadindaki verandada, Patrigin konusmakta oldugu bir 6bek insanin 6niinde buluverdiler.
Bu firsattan yararlanan baba, kii¢iik oglunun kulagina bir seyler fisildadi ve onu 6ne itti. Gelecegin
Muhterem’i, topuklarimn iizerinde yana yatarak, korkudan donarak, dehsetten titreyen dudaklarim
Patrigin ortaparmagindaki yiiziige dokundurdu, tiikiiriik i¢inde birakti onu. Patrik yliziigiinii kolunun
yenine sildi ve kiiciik cocugu kutsadi. Biiylidiikten ve rahip olduktan sonra bile Muhterem Ipe,
Punnyan Kunju —Kutsanmis Cocuk— olarak taninmayi stirdiirdii; Alleppey ve Ernakulam’dan insanlar
teknelerle irmag ge¢ip ¢ocuklarim kutsasin diye ona getirdiler. Peder Mulligan’la Muhterem Ipe
arasinda oldukca biiyiik yas farki olmasina ve ikisi kilisenin farkli mezheplerinden (bunlarin tek ortak
noktasi, karsilikli diigmanliklariydi) olmalarina karsin birbirlerinin arkadasligindan hoslaniyorlardi.
Peder Mulligan sik sik 6gle yemegine davet ediliyordu. Yemek sofrasi toplandiktan sonra daha uzun
siire masanin yanindan ayrilmayan siska kizin i¢inde bir dalga gibi kabaran cinsel heyecam fark eden,
iki erkekten yalmzca biriydi.

Bebek Kochamma 6nceleri her hafta iyiliksever rolii oynayarak Peder Mulligan’1 bastan ¢ikarmaya
calisti. Her persembe sabahi, tam Peder Mulligan gelmek iizereyken, Bebek Kochamma kéyden



yoksul bir cocuguy, elindeki sert kirmizi sabunla kaburgalarint acita acita zorla yikardi.

“Glinaydin Peder!” diye seslenirdi Bebek Kochamma onu gordiigiinde; dudaklarindaki giiliimseme,
siska cocugun sabunkaygam kolunu mengene gibi tutusuna tiimiiyle ters diiserdi.

“Sana da gilinaydin!” derdi Peder Mulligan durup semsiyesini kaparken.

“Size sormak istedigim bir sey vardi Peder,” derdi Bebek Kochamma. “Korintoslulara Birinci
Mektubun onuncu babinin yirmi {i¢lincii ayetinde, ‘Her sey caizdir, fakat her sey faideli degildir,’
diye yaziyor. Peder, nasil olur da her sey caiz olur O’na? Tamam, baz1 seylerin caiz olabilecegini
anliyorum, ama...”

Titreyen, Opiilesi dudaklariyla ve alev alev yanan komiir karasi1 gozleriyle karsisinda duran ¢ekici
geng kizda uyandirdig duygular, Peder Mulligan’1 fazlasiyla gururlandiriyordu. O da gengti ne de
olsa; kizin Incil’e iliskin sahte kuskularim gideren ciddi agiklamalarimn, kendi parlak, ziimriit yesili
gozlerindeki tirpertici vaatle hi¢ mi hi¢ uyusmadigimin belki o da farkindaydi.

Her persembe, yakici 6gle giinesine aldirmadan orada, kuyunun yaninda dururlardi. Kafirce bir
tutkuyla {irperen geng kiz ve pervasiz Cizvit. Birlikte olmak i¢in incil’i kullanarak.

Konugmalarimin tam ortasinda, zorla yikanan talihsiz sabunlu ¢ocuk hep kagmay1 basarir, Peder
Mulligan’in akli bagina gelir ve “Hop!” derdi. “Soguk alginligina yakalanmadan biz yakalayalim
onu!”

Sonra semsiyesini yeniden agar, ¢ikolata renkli giysisi ve rahat sandaletleriyle, yetismesi gereken
randevusuna adimlarim yliksekten ata ata giden bir deve gibi yliriiyiip giderdi. Geng Bebek
Kochamma’nin s1zlayan yiiregi onun pesine takilir, yapraklarin ve ufak taglarin tistiinden sekerdi.
Zedelenir ve neredeyse kirilirdi.

Persembe dolu koca bir yil gecti. Sonunda Peder Mulligan’in Madras’a donme zamam geldi.
Iyilikseverlik somut bir sonu¢ vermediginden, Peder’e vurgun geng Bebek Kochamma biitiin umudunu
inanca bagladi.

Dediginden inatla sasmayarak (o glinlerde geng bir kizin boyle davranmasi, bedensel bir kusur kadar
koti gortiliirdii, tavsan dudak ya da diiztabanlik gibi 6rnegin) babasinin istegine karsi gelen Bebek
Kochamma Katolik dinini kabul etti. Vatikan’1n 6zel izniyle yemin etti ve Madras’ta bir manastira
stajyer 0grenci olarak kabul edildi. Boylece, yasal yollardan bir bicimde Peder Mulligan’la bir araya
gelmek icin firsat bulacagim umuyordu. Kendilerini, agir kadife perdeli karanlik, mezar gibi
salonlarda, dinsel konular1 tartisirken goziiniin 6niine getiriyordu. Biitilin istedigi buydu. Ummaya
cesaret edebildigi her sey. Yalmzca onun yakininda olmak. Sakalimn kokusunu duyabilecek kadar
yakiminda. Ciippesinin kaba dokumasini gorebilecek kadar. Onu yalmzca bakarak sevebilecek kadar.

Cok gecmeden bu girisiminin ne kadar yararsiz oldugunu anladi. Kidemli rahibelerin, rahiplerle
piskoposlar1 —bunlarin Incil’e iliskin kuskular1 kendininkilerin kat kat {istiindeydi— tekellerine
aldiklarim ve Peder Mulligan’in yakimina gelebilene kadar belki de yillar gegecegini fark etti.
Manastirda huzursuz ve mutsuz olmaya basladi. Basindaki 6rtii durmadan siirttiigii i¢in kafa derisinde



gecmeyen alerjik bir kizariklik olustu. Oradaki herkesten daha iyi Ingilizce konustugunu fark etti. Bu
da onu daha da yalmzlastirdi.

Manastira girdikten bir y1l sonra babasina postayla ne anlama geldigi anlasilmayan mektuplar
gondermeye basladi.

Sevgili babacigim, Meryem Anamizin hizmetinde mutlu ve huzurluyum. Ama Koh-1 Nur galiba
mutsuz ve sila 6zlemi ¢ekiyor. Sevgili babacigim, bugiin Koh-1 Nur 6gle yemeginden sonra
kustu, atesi de var. Sevgili babacigim, manastirin yemegi Koh-1 Nur’a dokunuyor, benimse
sikayetim yok. Sevgili babacigim, ailesi onun durumunu anlamadigi, ona aldirmadig i¢in Koh-1
Nur ¢ok keyifsiz...

O zamanlar diinyanin en bilyiik elmasimn ad1 olmas1 disinda Muhterem E. John Ipe’1n bildigi baska
bir Koh-1 Nur yoktu. Miisliiman ad1 tagtyan bir kizin bir Katolik manastirina girmis olmasi onu
sasirtnsti.

Koh-1 Nur’un Bebek Kochamma’dan baskas1 olmadigini anlayan, Bebek Kochamma’nin annesi oldu
sonunda. Uzun bir zaman 6nce Bebek Kochamma’ya babasinin (Bebek Kochamma’nin
bliylikbabasinin) vasiyetini gostermis oldugunu ammsamusti; babasi, bu vasiyette torunlarim
tammlarken, soyle yazmusti: Yedi degerli tasim var, bunlardan biri benim Koh-i Nur 'umdur.
Torunlarinin her birine kiigiik miktarlarda paralar ve miicevherler dagitigim soyleyerek vasiyetine
devam etmis ama hangisine Koh-1 Nur dedigini acgik¢a belirtmemisti. Bebek Kochamma’mn annesi,
kizinin, herhangi bir neden olmaksizin, biiylikbabasinin kendisini kastettigini sandigim anladi;
manastirda biitlin mektuplarinin postaya verilmeden once basrahibe tarafindan okunacagin bilen
Bebek Kochamma, sikintilarim ailesine aktarabilmek i¢in bunca yil sonra Koh-1 Nur’u yeniden
hortlatmust.

Muhterem Ipe, Madras’a giderek kizim manastirdan aldi. Oradan ayrilmak mutlu etti kiz1, ama
yeniden eski dinine donmemekte kararliydi, hayatinin sonuna kadar Katolik olarak kaldi. Muhterem
Ipe, kizinin artik adinin ¢iktiginin ve koca bulmasinin olanaksiz oldugunun farkina varmisti. Boylece,
koca bulamayacagina gore egitim gérmesinde bir sakinca olmayacagina karar verdi. Amerika’da
Rochester Universitesi’nde egitim gdrmesi i¢in her seyi ayarladi.

Iki y11 sonra Bebek Kochamma elinde “Bahge Siisleme” diplomasiyla eve dondii, ama Peder
Mulligan’a olan aski eskisinden de derindi. Eski ince, ¢ekici kizdan eser kalmanmusti. Rochester’de
gecirdigi yillarda Bebek Kochamma irilestikge irilesmisti. Aslinda sisman demek daha dogru.
Chungam Ko6priisii’ndeki ¢cekingen kiictik terzi Chellappen bile onun sari bluzlarint dikerken ytiksek
fiyat tarifesi uygulayacagim diye tutturdu.

Kara kara diisiinmesini engellemek i¢in babasi Bebek Kochamma’yr Ayemenem’deki evin 6n
bahgesiyle gorevlendirdi; kiz orada ¢arpici, gosterisli bir bahge diizenledi, insanlar ta Kottayam’dan
bu bahgeyi gormeye geldiler.

Cakiltas1 doseli dik inen bahge yolunun ortasinda kalan, daire bigiminde, egimli bir toprak parcasiydi
orast. Bebek Kochamma onu bodur caliliklardan, kayalardan ve aslanagizlarindan olusan giimrah bir
dolambaca ¢evirdi. En sevdigi ¢icek anturiumdu. Anturium andraenum. Bir koleksiyon diizmiistii
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kendine, “Rubrum”, “Balay1” ve ¢esitli Japon tiirleri. Cigeklerin etli yapraklar1 benekli siyahtan kan
kirmiziya ve parlak turuncuya kadar degisen renklerdeydi. Kabarik, benekli saplariysa hep sari.
Bebek Kochamma’mn bahgesinin tam ortasinda, tespih ¢igekleri ve floksa tarhlariyla ¢evrelenmis
mermerden bir melek, i¢inde bir tek mavi suzambag yetisen derin bir havuza, giimiissii bir yay
cizerek durmaksizin isiyordu. Havuzun her késesinde, pembe yanakli, siperlikli kirmiz1 bir kasket
takmus, pembe al¢idan bir clice oturuyordu.

Bebek Kochamma 6gle sonralarimi bahgede gegirirdi. Sarisi ve lastik ¢izmeleriyle. Parlak turuncu
renkteki bahge eldivenleriyle kocaman bir bah¢e makasi kullanirdi. Bir aslan terbiyecisi gibi, kivrilip
biikiilen asma dallarim terbiye eder, dimdik kabaran kaktiisleri hizaya getirirdi. Bonsai bitkilerinin
boyunu kisaltir, nadide orkideleri simartirdi. Havaya savas acardi. Edelvays ve Cin guavasi
yetistirmeye ¢alisirdi.

Her gece bacaklarim kaymakla ovar, ayak parmaklarinin etlerini geriye iterdi.

Yarim yiizy1l1 agkin bir siiredir biiyiik 6zenle, titizlikle bakilan siis bahgesi son zamanlarda ihmal
edilmisti. Kendi haline birakilan bahg¢e bakimsizlagmig, numaralarim yapmayi unutan hayvanlarla
dolu bir sirk gibi vahsilesmisti. Halkin komiinist pacas1 dedigi (¢iinkii Kerala’da komiinizm gibi bu
da gelisiyordu) yabanotlari, daha egzotik olan bitkileri orttii. Yalmzca asmalar, 6liilerin tirnaklari
gibi, uzamayi siirdiirdiiler. Pembe algidan ciicelerin burun deliklerine girdiler, bos kafalarinin i¢inde
yayildilar, onlarin yiiziine yar1 sagkin yar1 aksirmak tlizere bir ifade verdiler.

Bahcgenin boyle durup dururken, apansiz bir ¢op y1ginina doniismesinin nedeni, yeni bir askti. Bebek
Kochamma Ayemenem’deki evin damina bir ¢anak anten yerlestirmisti. Oturma odasinda uydu kanalli
televizyonuyla diinyaya hiitkmediyordu. Bunun Bebek Kochamma’da yol agtig1 olaganiistii heyecam
anlamak gii¢ degildi. Yavas yavas meydana gelen bir sey degildi bu. Bir gecede oluvermisti.
Sarisinlar, savaslar, kitliklar, futbol, seks, miizik, hiikiimet darbeleri; biitiin bunlar ayni trenle
geliyorlardi. Ayni anda agiyorlardi bavullarini. Ayni otelde kaliyorlardi. Bir zamanlar, ezgili ¢calan
bir otoblis kornasindan daha yiiksek ses duyulmayan Ayemenem’de, artik koca savaslari, kitliklar,
carpict kiyimlar1 ve Bill Clinton’1 bir ¢irpida ayagimza getirtiyordunuz. Boylece, siis bahgesi sararip
kururken Bebek Kochamma Amerikan NBA ligindeki oyunlari izliyor, kriket maglarim ve biitiin
Grand Slam tenis turnuvalarim seyrediyordu. Hafta ici giinlerde, dudaklar1 rujlu, saglari spreyden
kaskat1 sarisinlarin erkekleri bastan ¢ikartip kendi cinsel imparatorluklarim savunduklar1 Cesur ve
Giizel ile Santa Barbara’y1 izliyordu. Bebek Kochamma bu kadinlarin piriltili giysilerinden ve
zekice, bitirimce hazircevapliklarindan hoslamyordu. Giin boyunca bu izledikleri kopuk kopuk aklina
geliyor, kikir kikir giiliiyordu.

Asct Kochu Maria’nin kulaklarinda, kulak memelerini sarkitmis olan o agir altin kiipeler vardi hala.
O da, enseleri kafalarindan daha genis olan ve yildizl1 likra mayolar giyip birbirlerini 6lesiye doven
Hulk Hogan’la Mr. Perfect’in yer aldig Giires Cilginligi programini izliyordu. Kochu Maria
giilerken, cocuklarda kimi zaman goriildiigii gibi hafif bir acimasizlik yansiyordu sesine.

Biitiin giin oturma odasinda oturuyorlardi; Bebek Kochamma uzun arkalikli bahge koltugunda ya da
sezlongda (ayaklarinin durumuna bagliydi bu), Kochu Maria da onun yaninda yerde oturur (firsat
buldukca kanal degistirerek), giirtiltiilii televizyonun karsisinda bir sessizligin i¢inde kenetlenirlerdi.
Birinin sac¢1 kar beyaziydi, 6tekininki simsiyah boyali. Biitiin yarismalara katilirlar, reklanm yapilan



biitiin indirimlerden yararlanirlardi; bir seferinde bir tisort, birinde de bir termos kazanmislardi;
Bebek Kochamma onu dolabina kilitlemisti.

Bebek Kochamma, Ayemenem’deki evi sever, herkesten uzun yasadig i¢in kendisine kalan
mobilyanin degerini bilirdi. Mammachi’nin kemam ve keman kutusu, Ooty yapimu dolaplar, plastik
hasirdan koltuklar, Delhi yataklari, fildisi kulplar1 ¢atlamis Viyana yapinu tuvalet masasi. Velutha’nin
glilagacindan yaptig1 yemek masasi.

Kanaldan kanala gecerken BBC’de gordiigii kitliklar ve televizyon savaslart Bebek Kochamma’yi
dehsete diistiriiyordu. Sayilar: gitgide artan yoksul, yersiz yurtsuz insanlar1 televizyonda gordiikge
duydugu kaygilar, eskiden Devrim’den ve Marksist-Leninist tehditten duydugu korkunun 6niine
gecmisti. Etnik aritmayi, acligl ve soykirimi, evindeki mobilyayr dogrudan tehdit eden seyler olarak
gorliyordu.

Gerekmedikge pencerelerini ve kapilarim kilitli tutuyordu. Pencerelerini belirli amaglar i¢in
kullamyordu. Temiz Hava Solumak i¢in. Siitciiniin Parasint Odemek icin. iceride Kalan Bir Ar1yi
Disar1 Salmak i¢in (Kochu Maria’ya, elinde bir havluyla evin i¢inde ar1y1 kovalattiktan sonra).

Kochu Maria’nin her hafta Kottayam’daki Bestbakery firimindan getirdigi kremal1 ¢orekleri sakladig
sevimsiz, boyalar1 dokiilen buzdolabim bile kilitliyordu. Normal su yerine i¢tigi iki sise piring
suyunu da. Damlaligin altindaki rafta da Mammachi’nin s6giit desenli yemek takimindan arta kalan
pargalar1 sakliyordu.

Rahel’in getirdigi bir diizine kadar insiilin sisesini tereyagi ve peynir bolmesine koydu. Bu giinlerde
masum ve saf bakislilarin bile ¢anak ¢omlek dolandiricist ya da kremali ¢orek tutkunu ya da
yurtdisindan getirtilen insiilin bulmak i¢in Ayemenem’de cirit atan hirsi1z seker hastalari
olabileceginden kuskulamyordu.

Ikizlere bile giivenmiyordu. Ellerinden her sey gelir onlarin diyordu. Her sey. Onlar “Simdi lerini
bile ¢alabilirler, diye distiniiyordu; o ikisini sanki yeniden bir tek kisi haline gelmisler gibi
diistinmeye ne ¢cabuk basladigim fark edince ic¢ine bir s1z1 saplandi. Bunca yil sonra. Gegmisin
tizerine ¢okmesine engel olmak i¢in diistincelerini hemen degistirdi. Kiz. Kiz “Simdi “’sini bile
calabilirdi.

Yemek masasimin yaninda dikilen Rahel’e bakti ve Estha’nin becerdigi seyi onun da becerebildigini
gordii: aym Estha gibi sessizce ve sakince durabilmeyi. Rahel’in suskunlugu Bebek Kochamma’yi
biraz korkutmustu.

“Evet!” dedi. Sesi tiz ve titrek ¢ikmusti. “Neler planliyorsun? Ne kadar kalacaksin burada? Karar
verdin mi?”

Rahel bir seyler soylemeye calisti. Sesi ¢atlak ¢atlak ¢ikt1. Bir teneke parcasi gibi. Gidip pencereyi
acti. Biraz Temiz Hava Almak icin.

“Isin bitince canu kapa,” dedi Bebek Kochamma ve bir dolap gibi kapatt: yiiziinii.



Pencereden bakinca 1rmak goriinmiiyordu artik.

Mammachi arka verandayr Ayemenem’deki 11k akordeon kapiyla kapatana kadar goriiniiyordu.
Muhterem E. John Ipe’1in ve Aleyooty Ammachi’nin (Estha ile Rahel’in biiyiikbiiyiikanne ve
bliylikbiiyiikbabast) yagliboya portreleri arka verandadan indirilip 6n verandaya asilmiglard.

Kutsanmis Cocuk’la karis1 simdi orada, i¢i doldurulmus bizon basinin iki yanminda asiliydilar.
Muhterem Ipe’1n 6zgiivenli soylu giiliimsemesi irmaga degil yola yonelikti.

Aleyooty Ammachi ise daha kararsiz goriiniiyordu. Sanki basini dondiirmek istiyormus da
dondiiremiyormus gibi. Belki irmaktan ayrilmak, onun i¢in pek kolay degildi. Gozleri kocasimn
baktig1 yondeydi. Kalbiyse baska yonde. Agir, mat altindan kunukku kiipeleri (Kutsanmis Cocugun
tyilikseverliginin kanitlar1) kulak memelerini uzatms, ta omuzlarina kadar sarkitnusti. Kulaklarindaki
deliklerden bakinca sicak irmak ve icine egilen koyu renkli aga¢lar goriiniiyordu. Ve kayiklarindaki
balikeilar. Ve baliklar.

Irmak evden artik goriinmese de, bir midyede her zaman deniz duygusu oldugu gibi Ayemenem’deki
evde de her zaman bir 1rmak duygusu vardi.

Siiriikleyen, ¢aglayan, i¢inde baliklar yiizen bir duygu.

Yemek odasimn penceresinin yaninda, saclarinda riizgarla durdugunda, Rahel yagmurun, bir zamanlar
bliylikannelerinin tursu fabrikasi olan yapimn pasli teneke damina pitir pitir diisiisiinii gérebiliyordu.

Cennet Tursular1 ve Konserveleri.
Evle irmagin arasindayd.

Orada tursu, meyve sulari, regel, toz kori ve konserve ananas hazirlamrdi. GMO (Gida Maddeleri
Orgiitii) yasakladiktan sonra da muz receli (yasadis1 olarak) yapilmustr; Orgiitiin koydugu kurallara
gore, bu yapilan ne receldi ne de pelte. Pelte olamayacak kadar koyu ve recel olamayacak kadar
suluydu. Ne oldugu belirsiz, siniflandirilmasi olanaksiz bir olusum deniyordu.

Yonetmeliklerinde boyle yaziyordu.

Simdi gecmise baktiginda, ailesinin stmflandirma konusunda karsilastigi bu gii¢liigiin, regel-pelte
sorunundan ¢ok daha derinlere indigini diisiiniiyordu Rahel.

Belki de Ammu, Estha ve kendisi en biiyiik suglulardi. Ama yalmzca onlarla bitmiyordu is. Otekiler
de dyleydi. Hepsi de yasalara kars1 gelmislerdi. Hepsi de yasak bolgeye adim atmislardi. Kimin nasil
sevilecegini sdyleyen yasalara hepsi aykir1 davranmislardi. Ve ne kadar sevilecegini sOyleyen.
Biiyiikanneleri biiyiikanne, dayilar1 dayi, anneleri anne, kuzenleri kuzen, regeli regel ve pelteyi pelte
yapan yasalara.

Oyle bir zaman gelmisti ki dayilar baba, anneler sevgili olmus, kuzenler 8lmiis, cenaze torenleri
yapilmsti.



Oyle bir zaman gelmisti ki, akla gelmez seyler akla gelmis, olanaksiz olan gerceklesmisti.

Daha sonra, Sophie Mol’un cenazesi heniiz kaldirilmadan, polis Velutha’y1 bulmustu. Kelepgelerin
derisine degdigi yerlerde tiiyleri kabarmusti. Eksi metal kokulu soguk kelepgeler. Tipki celik otobiis
tutamaklar1 ve bilet¢inin onlar1 tutmaktan kokan elleri gibi.

Her sey sona erdikten sonra Bebek Kochamma, “Ektigini biger insan,” dedi. Sanki bu ekip bigme
olayiyla kendisinin hi¢ ilgisi yokmus gibi. Kiiclik ayaklarinin iistiinde yiiriiyerek kanavige islemesinin
basina dondii. Kiigiik ayak parmaklar1 dosemeye hi¢ degmiyordu. Estha’min Geri Verilmesi onun
fikriydi.

Margaret Kochamma’nin, kizinin 6léimii karsisinda duydugu keder ve aci, iginde 6fkeli bir yay gibi
kivrilmisti. Higbir sey sdylemiyor ama Ingiltere’ye doniisiinden dnceki giinler i¢cinde ne zaman
firsatin1 bulsa Estha’ min yliziine tokad1 yapistiriyordu.

Rahel, Ammu’nun Estha’nin kii¢lik bavulunu toplayisim izliyordu.
“Belki de haklilar,” dedi Ammu fisiltiyla. “Belki de bir erkek ¢ocugun Baba’ya ihtiyaci vardir.”
Rahel onun gozlerinin 6lii oldugunu gordii, kirmuzi 6li.

Haydarabad’daki bir ikiz uzmamna danistilar. Kadin onlara yanit yazarak tek yumurta ikizlerini
ayirmanin dogru olmadigini, ama ¢ift yumurta ikizlerinin 6teki ¢ocuklardan hi¢ farki bulunmadigimn,
ana babasi ayrilan ¢ocuklarin yasadigl dogal acilar1 onlarin da elbette yasayacagim, ama bundan daha
fazla bir sorun olmayacagim bildirdi. Olagandisi bir sey olmazdi.

Boylece Estha, teneke bavulu ve haki heybesinin i¢ine konulmus bej, sivri burunlu ayakkabilariyla
Ger1 Verildi. Madras Postasi’nin birinci simfinda Madras’a, sonra da babalarinin bir arkadasiyla
Madras’tan Kalkiita’ya gitti.

Icinde domatesli sandvicler olan bir yemek ¢antas1 vardi yaninda. Bir de {izerinde kartal resmi olan
bir Eagle termosu. Kafasinda korkung tablolar vardi.

Yagmur. Hizla akan, kapkara su. Ve bir koku. Ciirtik-tatli. Riizgarla gelen bayat giil kokusu gibi.

Ama hepsinden kotiisii, agzi, yasli bir adanun agzina benzemis geng bir adamin anisim tagiyordu
icinde. Sismis bir yiiziin ve gdcertilmis, tepe iistii donmiis bir giiliimseyisin amsini. I¢inde ¢iplak bir
ampul yansiyan, gol gibi yayilan berrak bir salgimn. Ag¢ilan, ¢evrede dolasan ve sonra bakisini onun
lizerinde sabitlestiren kan ¢canagi bir goziin. Estha’nin lizerinde. Ve Estha ne yapmist1? O sevgili yiize
bakip, Evet, demisti.

Evet, oydu.

Estha’nin ahtapotunun yakalayamadig sozciik: Evet. Belli ki elektrik siiplirgesiyle temizlemenin
yarar1 yoktu. Oraya yerlesmisti, bir kivrimin ya da kirisigin ta dibine, az1 disinin arasina sikisan bir
mango lifi gibi. Bir tiirli ¢ikartilamayan.



Pratik acidan, her seyin Sophie Mol’un Ayemenem’e geldigi giin basladigi da sdylenebilir. Belki her
seyin bir giinde degisebilecedi de dogrudur. Birkag saatin, koca bir 6mriin gidisini etkileyebilecegi.
Boyle olunca da, o birkag saat, yanan bir evden arta kalan seyler gibi —komiirlesmis saat, alevlerin
yaladig fotograf, kavrulmus mobilyalar— yikintilarin arasindan kurtarilip incelenmelidir.
Korunmalidir. Ac¢iklanmalidir.

Yikilan ve yeniden kurulan kii¢iik olaylar, siradan seyler. Yeni bir anlam katilan seyler. Birden, bir
Oykiiniin agartilnus kemikleri oluverirler. Yine de, her seyin Sophie Mol’un Ayemenem’e geldiginde
basladigim séylemek, bakis acilarindan yalmzca bir tanesidir.

Ayni bi¢imde, her seyin binlerce yi1l 6nce basladigim 6ne siirmek de miimkiindiir. Marksistler
gelmeden ¢ok &nce. Ingilizler Malabar’1 almadan énce, Hollandalilar egemen olmadan, Vasco de
Gama oraya gelmeden, Zamorin Calicut’u fethetmeden once. Portekizliler tarafindan 6ldiiriilen mor
giysili Ui Suriyeli piskopos, gogiislerinin tizerinde kivrilmis deniz yilanlari, karigsmus sakallarimn
arasinda dolanmis midyelerle denizde bulunmadan 6nce. Hatta her seyin, Hiristiyanligin bir tekneyle
gelip siizgecten gecen ¢ay gibi Kerala’ya siiziilmesinden ¢ok once basladig bile ileri stiriilebilir.

Aslinda, her seyin Ask Yasalari’nin yapildig: glinlerde basladig sdylenebilir. Kimin, nasil
sevilecegini belirleyen yasalarin.

Ve ne kadar.

1. Hindistan’da ¢amasir yikayan kadin ya da erkek. (C.N.)
2. Hindistan’in giineybatisinda konusulan dil. (C.N.)

3. Geleneksel Hint toplumunda asag kastlardan olan Hindulari ve kast sistemi disinda kalanlari igine alan kesim. Bu toplumsal gruplar
meslekleri ve yasam bigimleri dolayisiyla murdar sayiliyorlardi. 1949’da yiiriirliige giren anayasayla bu terimin kullanimi ve
“Dokunulmazlar’in anayasal haklardan yoksun birakilmasi yasaklandi. (C.N.)



Bununla birlikte, pratik nedenlerle, umutsuzca pratik bir diinyada...
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Pappachi'nin pervanesi

... altmis dokuz y1limn (bin dokuz yiiz sdylenmiyor) piril piril bir aralik giiniiydi. Bir ailenin
hayatinda, derinde duran ahlak kavramlarim harekete gegirecek, onlara islerlik kazandiracak ve bir
siire 0yle kalmalarina neden olacak bir seyin meydana geldigi tiirden bir zamandi. Herkesin gozii
oniinde durmalarina. Herkesin gorebilecegi bigimde.

Gtlinesi metal kuyruklarinda yakalanus gok mavisi bir Plymouth, yeni ¢eltik tarlalarinin ve yaslh
kaucuk agaclarinin yamindan hizla gegti. Kogin’e gidiyordu. Daha doguda, benzer bir goriiniime sahip
(cangillar, irmaklar, ¢eltik tarlalar1, komiinistler), kii¢iik bir {ilkede, o iilkenin tamamini on bes santim
kalinliginda ¢elikle ortmeye yetecek kadar bomba atiliyordu. Oysa burada baris vardi, Plymouth’taki
aile de korkmadan, kotii seyler beklemeden yolculuk ediyordu.

Plymouth’un sahibi eskiden Pappachi’ydi, Estha ile Rahel’in biiyiikbabasi. O 6ldiikten sonra
bliylikanneleri Mammachi’nin olmustu; Rahel ile Estha da, Neseli Giinler’i liglincii kez seyretmek
tizere Kogin’e gidiyorlardi. Biitiin sarkilar1 ezbere biliyorlardi.

Filmden sonra hepsi birden bayat yemek kokulu Sea Queen Oteli’nde kalacaklardi. Yerleri ¢oktan
ayirtilmusti. Ertesi sabah erkenden Chacko’nun ayrildig karisim —Ingiliz yengeleri Margaret
Kochamma— ve kuzenleri Sophie Mol’u karsilamak lizere Kogin Havaalani’na gideceklerdi; bu ikisi
Noel tatilini Ayemenem’de gecirmek tizere Londra’dan geliyorlardi. O yilin basinda, Margaret
Kochamma’mn ikinci kocasi olan Joe bir araba kazasinda dlmiistii.

Chacko kazayr duydugunda onlar1 Ayemenem’e davet etti. O ikisinin Noel’i Ingiltere’de tek baslarina,
kederler i¢inde gecireceklerini diistinmeye katlanamadigint soyliiyordu. Anilarla dolu bir evde.

Ammu, Chacko’nun Margaret Kochamma’y1 sevmekten asla vazge¢cmemis oldugunu soyledi.
Mammachi aym diisiincede degildi. Chacko’nun o kadini hi¢ sevmemis olduguna inanmak hosuna
gidiyordu.

Rahel ile Estha, Sophie Mol’u hi¢ gormemislerdi. Ancak su son hafta onun hakkinda ¢ok sey
duymusglardi. Bebek Kochamma’dan, Kochu Maria’dan, hatta Mammachi’den. Onlar da onunla
karsilasmamislardi ama sanki onu tamyormus gibi yapiyorlardi. Sophie Mol Ne Diistiniir? haftasiydi.

Biitiin o hafta boyunca Bebek Kochamma bikip usanmadan ikizlerin 6zel konusmalarina kulak misafiri
oldu ve ne zaman onlar1 Malayalam dilinde konusurken yakalasa, hemen oracikta ufak bir para cezasi
verdi. Harc¢liklarindan kesti. Onlar1 bazi climleler yazmaya zorladi; “yazi cezas1” diyordu bunlara:
Her zaman Ingilizce konusacagim, her zaman Ingilizce konusacagim. Yiizer kez. Yazildiktan sonra
kirmiz1 kalemiyle bunlarin lizerini ¢iziyordu ki yeni cezalar verdikce eski ciimleler yeniden
kullamImasin.

Déniis yolunda sdylemek iizere bir Ingilizce sarki iizerinde ¢alismaya zorlamust: onlari. Sozciikleri



diizgilince siralamak ve telaffuza dikkat etmek zorundaydilar. Te-laf-fu-ZA.
Her za-man Tanr1’ya inan, Yineliyorum, inan, i-nan, I-nan.

Estha’nmin tam ad1 Esthappen Yako idi. Rahel’inki de Rahel. O sirada soyadlar1 yoktu, ¢linkii Ammu
kizlik adina geri donmeyi diisiiniiyordu, bir yandan da kocasinin soyadiyla babasinin soyadi arasinda
se¢im yapmanin bir kadina pek de fazla secenek tammadigim séyliiyordu.

Estha’nin ayaginda sivri burunlu, bej ayakkabilar1 vardi, sag1 da Elvis’inki gibi bukleliydi. Disari
Cikarken Yapilan Ozel Bukle. Elvis’in en ¢ok sevdigi sarkis1 “Parti” idi. Kendisine bakan kimse
olmadiginda, Kimileri sallanmaktan hoslanir, kimileri yuvarlanmaktan, diye mirildanirdi, bir
badminton raketini acemice tingirdatip dudaklarim Elvis gibi bilikerek. “Ama ahlamak ve oflamak
ruhumu doyuracak, hadi bir parti verelim...”

Estha’nin gozleri ¢ekik ve miskin bakisliydi, yeni 6n diglerinin uglar1 da hala tirtilliydi. Rahel’in yeni
disleri disetlerinin i¢inde bekliyordu, tipki sozciiklerin kalemin i¢inde beklemesi gibi. On sekiz
dakikalik bir yas farkinin 6n dislerin ¢ikisinda boylesine bir gecikme yaratmasi herkesi sasirtiyordu.

Rahel’in sagimn biiyiik boliimii kafasimin tepesinde bir fiskiye gibi toplanmisti. “Tokyo’da Ask”
denilen bir tutagla baglanmusti; lizerine iki boncuk takili bir lastik bantla; bu bandin ne askla ne de
Tokyo’yla bir ilgisi yoktu tabii. Kerala’da, “Tokyo’da Ask”lar zamana kars1 durmustu; bugiin bile,
bayanlar i¢in malzeme satan kaliteli bir magazaya girdiginizde bunlar1 bulabilirdiniz. Bir lastik
bandin lizerinde iki boncuk.

Rahel’in oyuncak kol saatinde zaman boyayla ¢izilmisti. Ikiye on kala. Rahel’in en biiyiik
arzularindan biri, cani istediginde zamam degistirebilecegi bir saate sahip olmakti (Rahel’e gore
zamamn asil anlamt da buydu zaten). Sar1 ¢erceveli kirmizi plastikten giines gozliigl diinyayr kirnz
gostertyordu ona. Ammu bu gozliigiin gézlerine zarar verecegini sdyleyip onu olabildigince az
kullanmasinm 6giitlemisti.

Havaalan1 Giysisi, Ammu’nun bavulundaydi. Giysiyle bir 6rnek bir de donu varda.

Arabay1 Chacko siirtiyordu. Ammu’dan dort yas biiyiiktii Chacko. Rahel’le Estha, ona Chachen
diyemiyorlardi, derlerse o da onlara Chetan ve Cheduthi diyordu. Ona Ammaven dediklerinde ise o
da onlara Appoi ve Ammai diyordu. Ona Day1 derlerse o da onlara Teyzecik diyordu, buysa herkesin
i¢inde utandiriyordu onlari. Bu yiizden ona Chacko diyorlardi.

Chacko’nun odasi, yerden tavana kadar kitap doluydu. Hepsini okumustu; o kitaplardan ezbere, uzun
uzun boliimler okurdu — durup dururken. Ya da en azindan hi¢ kimsenin tahmin edemeyecegi
nedenlerden dolay1. Ornegin o sabah, verandada oturan Mammachi’ye hoscakal diye seslenip kapidan
arabayla ¢ikarlarken, Chacko ansizin soyle demisti: “Sonunda Gatsby siyrilip ¢ikti bu isten; ama
onun pesini birakmayan, diislerine giren o igreng koku, beni itiyor, insanlarin acinasi
basarisizliklarina ve kisir coskularina olan ilgimi zaman zaman kesiyordu.”

Herkes buna dylesine aliskindi ki birbirlerini diirtiiklemeye ya da bakigsmaya kalkismadilar bile.
Chacko, Oxford’da Rhodes bursuyla okumus oldugu i¢in baskasinda hos goriilmeyen asiriliklarina ve



tuhafliklarina ses ¢ikarilmazdi.

Ailenin yasamoykiisiinii yazdigim ve bunun yayinlanmamasi i¢in ailesinin kendisine para 6deyecegini
ileri stirtiyordu. Ammu, ailede, yasamoykiisii kanaliyla santaj yapacak bir tek kisi oldugunu ve bunun
da Chacko’nun kendisinden bagkas1 olmadigim soylerdi.

Elbette ki eskidendi bu. “Dehset”ten 6nce.

Plymouth’ta Ammu 6n koltukta, Chacko’nun yamnda oturuyordu. O yi1l yirmi yedi yasindaydi ve
hayatin kendisi i¢in artik yasannus oldugunu midesinin tam ortasinda soguk soguk hissediyordu. Bir
firsat verilmisti kendisine. Hata yapmusti. Yanlis adamla evlenmisti.

Babasinin Delhi’deki isinden emekli olup Ayemenem’e tasindigi yil Ammu da orta egitimini
tamamladi. Pappachi, tiniversite egitiminin bir kiz i¢in gereksiz bir masraf oldugunda 1srar edince
Ammu’nun onlarla birlikte Delhi’den ayrilmaktan baska se¢enegi kalmadi. Ayemenem’de geng bir kiz
i¢in bir yandan annesine ev islerinde yardim ederken bir yandan da evlenme onerisi beklemekten
baska yapacak pek bir sey yoktu. Babasimn uygun bir baslik 6deyecek yeterli parasi olmadigi i¢in
Ammu’ya evlenme 6neren olmadi.

Iki y1l gegti. On sekizinci yas giinii arkada kaldi. Ana babas1 bunun farkinda olmad1 ya da en azindan
s6ziinti etmedi. Ammu umutsuzluga kapildi. Giin boyu, Ayemenem’den ve huysuz babasiyla sabir
kiipti annesinin elinden kurtulup kactigini diisleyip duruyordu. Ise yaramaz, yararsiz birka¢ plan yapti.

Sonunda biri ise yaradi. Pappachi yaz aylarim, Kalkiita’da oturan uzak bir teyzenin yaninda
gecirmesine 1zin verdi.

Orada, bir diigiin toreninde Ammu gelecekteki kocasiyla tanisti.

Bir cay ciftliginde miidiir yardimcisi olarak ¢alistigt Assam’dan tatile gelen biriydi bu. Bir

zamanlarin varlikli zamindarlarindan® olan ailesi, {ilkenin boliinmesinden sonra Dogu Bengal’den
Kalkiita’ya go¢ etmisti.

Ufak tefek ama saglam yapil1 bir adamdi. Yakisikliydi. Kendisine ciddi bir goriiniim veren ve tasasiz
cekiciligine ve ¢ocukca ama karsi konulmasi olanaksiz niikteciligine tam anlamuyla ters diisen eski
moda bir gozliik takiyordu. Yirmi bes yasindaydi ve tam alt1 yildir ¢ay ciftliginde calisiyordu.
Universiteye gitmemisti, bu da ¢ocuksu mizacinm agikliyordu. Tamsmalarindan bes giin sonra
Ammu’ya evlenme teklif etti. Ammu ona asiknus numaras1 yapmadi. Ol¢iip bicti ve kabul etti.
Ayemenem’e donmek yaninda ne olursa olsun, kim olursa olsun daha iyidir, diye disiiniiyordu.
Kararint bildirmek i¢in ana-babasina mektup yazdi. Yamt alamada.

Ammu, Kalkiita’da gorkemli bir diigiinle evlendi. Sonradan, o giinii diisiindiigiinde, damadin
gozlerindeki kiigiik atesli piriltinin agk, hatta kendisini bekleyen cinsel mutlulugun heyecam degil,
yaklasik sekiz koca bardak viski oldugunu anladi. Susuz. Sek.

Ammu’nun kayinpederi Demiryolu Sirketi’nin yonetim kurulu baskanmydi ve Cambridge’deyken boks
sampiyonu olmustu. BABB’nin —Bengal Amator Boks Birligi— genel sekreteriydi. Geng ¢ifte diigiin



armagani olarak 1smarlama hazirlanan, pudra pembesi bir Fiat otomobil verdi, diigiinden sonra da
arabay1 alip gitti, hem de genclere takilan biitiin miicevherleri ve 6teki armaganlarin ¢ogunu da
alarak. Ikizler dogmadan &nce, safra kesesi alimirken ameliyat masasinda 6ldii. Cesedi yakilirken
Bengal’deki biitiin boksorler hazir bulundular. Cokiik suratli, kirik burunlu bir yas-tutanlar toplulugu.

Ammu ile kocas1 Assam’a tasindiklarinda, geng, glizel ve simaritk Ammu, Ciftgiler Kuliibii’niin giili
oldu. Sarilerinin i¢ine sirt1 agik bluzlar giyiyor, zincir sapli giimiis lame ¢antalar tasiyordu. Glimiis
bir agizlikla uzun sigaralar tiittiirtiyordu; kusursuz duman halkalar1 yapmayr 6grenmisti. Kocasinin
yalnizca igki diiskiinii degil, tam anlamuyla alkolik oldugu ortaya ¢ikmusti, hem de tipik bir alkolik
gibi diirtistliikten uzakti, trajik bir ¢ekicilige sahipti. Ammu’nun onda asla anlamadig iki sey vardi.
Kocasindan bosandiktan uzun zaman sonra bile Ammu onun neden hig¢ ihtiyact olmadig halde
oylesine flitursuzca yalan sdyledigini anlayamamusti. Ozellikle de hig ihtiyact olmadig zamanlarda.
Arkadaglariyla sohbet ederken tiitsiillenmis somon baligina bayildigint séylerdi, oysa Ammu onun
somondan nefret ettigini bilirdi. Ya da kuliipten eve dondiigiinde Ammu’ya St. Louis 'te Bulusalim’1
izlemis olduklarini anlatirdi, ger¢ekteyse Bronz Buckaroo oynatilmis olurdu. Ammu bunlar1 onun
yiiziine vurdugunda asla aciklama yapmaz, 6ziir dilemezdi. Kikir kikir giilmekle yetinir, Ammu’yu
ofkeden ¢ildiracak duruma getirirdi.

Cin’le savas ¢ciktiginda Ammu sekiz aylik gebeydi. 1962 yilinin Ekim ayrydi. Ciftgilerin karilariyla
cocuklar1 Assam disina gonderilmislerdi. Gebeligi, yolculuga ¢ikamayacak derecede ilerlemis olan
Ammu ciftlikte kaldi. Kasim ayinda, hoplaya ziplaya giden bir otobiisle Shillong’a yapilan tiiyler
tirpertici bir yolculuktan sonra, Cinlilerin tilkeyi istila ettigi ve Hindistan’1n yenilmek tizere oldugu
sOylentileri arasinda Estha ile Rahel diinyaya geldi. Mum 1s181inda. Camlar1 karartilmis bir hastanede.
Fazla zorluk ¢ikarmadan ve on sekiz dakika arayla disar1 ¢iktilar. Bir biiyiik bebek yerine iki kiigiik
bebek. Annelerinin sivilarina bulanmus ikiz ayibaliklari. Dogma ¢abasindan kirismis durumda.
Gozlerini yumup uyumadan 6nce Ammu elleri ayaklar1 diizgiin mii diye inceledi onlari.

Dort goz, dort kulak, iki agiz, iki burun, yirmi parmak ve yirmi kusursuz ayak tirnagi saydi.

Ama o ikisinin bir tek Siyam ruhuna sahip oldugunun farkina varmadi. Cocuklar1 oldugu i¢in
mutluydu. Hastane koridorunda sert bir bankin lizerine uzanmis yatan babalar1 sarhostu.

Ikizler iki yasina geldiginde, cay ¢iftligindeki yalmz yasanun da hiz kazandirdig icki, babalarim
alkoliin neden oldugu bir uyusuklugun i¢ine itmisti. Glinler boyu yatakta yatiyor, ise gitmiyordu.
Sonunda Ingiliz miidiirii Bay Hollick ciddi bir konusma yapmak i¢in onu bungalovuna getirtti.

Ammu evinin verandasinda merak i¢inde oturarak kocasinin donmesini bekledi. Hollick’in onu
cagirtmasinin tek nedeninin onu kovmak olduguna emindi. Kocasinin kederli ama yine de yikilmamus
bir halde donmesi onu sasirtti. Ammu’ya, Bay Hollick’in kendisine bir 6neride bulundugunu, bu
oneriyi kendisiyle tartismasi gerektigini soyledi. Bakislarim karisindan kagirarak, ¢ekinerek basladi
konusmaya, ama konusma ilerledikge cesaret kazandi. Pratik agidan bakildiginda, uzun vadede her
ikimize de yarar1 dokunacak bir oneri bu, dedi. Aslinda ¢cocuklarin egitimi de diisiiniiliirse, sepsine
yarar1 dokunacakti.

Bay Hollick gen¢ yardimcisiyla agik konugsmustu. Hem iscilerden hem de 6teki miidiir
yardimcilarindan gelen sikdyetlerden s6z etmisti ona.



“Ne yazik ki baska se¢enegim yok,” demisti, “istifam istemek zorundayim.”

Sessizligin etkisinin yerlesmesini beklemisti. Masanin karsi tarafinda oturan acinasi geng adamin
titremeye baslamasim beklemisti. Aglamaya. Sonra da s6ziine devam etmisti:

“Bak, aslinda bir secenek daha olabilir... belki bir ¢6ziim bulabiliriz. Her zaman olumlu diisiinmeli
derim ben. Dua etmeli.” Hollick bir fincan siitsiiz kahve istemek i¢in sdziine ara verdi. “Talihli bir
adamsin biliyor musun, harika bir aile, glizel ¢cocuklar, cekici bir es...” Bir sigara yakti ve elini
yakincaya kadar kibriti birakmadi. “Olagantistii ¢ekici bir es...”

Aglayip s1zlanma kesildi. Saskin kahverengi gézler korkung ifadeli, kirmuzi damarli, yesil gozlere
bakti. Kahvelerini ictikleri sirada Bay Hollick, Baba’ya bir siire uzaklara gitmesini 6nerdi. Tatile.
Belki de tedavi olmak iizere bir klinige. lyilesinceye kadar. O yokken de Ammu’ nun “bakilmak
tizere” kendisinin bungalovuna gonderilmesini 6nerdi. Ciftlikte zaten birka¢ tane bakimsiz, agik tenli
¢ocuk vardi, Hollick bunlar1 camnin ¢ektigi, ¢ay yaprag toplayan kadinlardan edinmisti. Ilk kez bir
yoneticinin karisina el atiyordu.

Ammu kocasinin agzindan sozciikler dokiiltirken kivrilan dudaklarina bakti. Higbir sey soylemedi.
Onun suskunlugu kocasim 6nce tedirgin etti, sonra 6tkelendirdi. Birden karisinin iistiine atildi,
saclarindan yakaladi, yumrukladi, sonra da bu ¢abasi yiiziinden bayildi. Ammu, kitaplikta bulabildigi
en agir kitab1 ¢ekip aldi1 —Reader’s Digest Diinya Atlasi— ve olabildigince hizla kocasina indirdi.
Kafasina. Bacaklarina. Sirtina ve omuzlarina. Kocasi kendine geldiginde, bedenindeki berelere bir
anlam veremedi. Siddet uyguladig i¢in asagilik bir bigimde 6ziir diledi karisindan, ama hemen
arkasindan gegici izin konusunda yardimci olsun diye karisinin basimn etini yemeye basladi. O
glinden sonra hep aym sey oldu. Sarhosken uygulanan siddet ve hemen arkasindan sarhosluk sonrasi
1srar. Kocasinin teninden siiziilen bayat alkoliin ilags1 kokusu ve her sabah onun agzim kabuk gibi
orten kurumus, sertlesmis kusmuk Ammu’yu tiksindiriyordu. Kocasimn siddet nobetleri cocuklart da
icermeye baslayinca ve Pakistan’la savas ¢ikinca Ammu kocasini terk etti, hi¢ hos karsilanmasa da
Ayemenem’deki ailesinin yanina dondii. Yalnizca birkag yi1l 6nce kagtig her seye. Tek fark, simdi iki
kiiciik cocugu olusuydu. Ve hayallerinin kalmayisi.

Pappachi onun anlattiklarina inanmadi; Ammu’nun kocasi hakkinda 1yi seyler distindiigi i¢in degil,
bir Ingiliz’in, herhangi bir Ingiliz’in bir baska erkegin karisinda gozii olacagina inanmadig igin.

Ammu ¢ocuklarim seviyordu (elbette), ama onlarin masum savunmasizliklari, kendilerini ger¢ekten
sevmeyen insanlar1 sevmeye hazir oluslar1 onu ¢ileden ¢ikariyor, kimi zaman onlarin canini yakmak
istiyordu; salt egitmek, korumak igin.

Sanki babalarimin ¢ikip gittigi pencere, herkesin girmesi ve hos karsilanmasi i¢in agik tutulmustu.

Ammu’nun géziinde ikizler, birbirlerinin arkadasligina gémiilmiis, giiriiltiilii bir trafigin doldurdugu
bir caddede kol kola dolasan bir ¢ift ufak, saskin kurbagaydi. Kamyonlarin kurbagalara neler
yapabileceginden tiimiiyle habersiz olarak. Ammu gbzlerini onlarin iizerinden ayirmiyordu. Bu dikkati
onu hep tetikte tutuyor, gergin ve sinirli yapiyordu. Cocuklarini azarlamaktan geri durmuyor, ama
baskas1 azarlayinca bozuluyordu.



Kendisinin bundan boyle bagka firsati olmayacagini biliyordu. Ayemenem’den baska bir olanak
yoktu. Bir 6n veranda ve bir de arka veranda. Sicak bir irmak ve bir tursu fabrikasi.

Artalanda da koy halkinin siirekli, tiz sesli hosgoriisiizliigii.

Ailesinin yamna doniisiinii izleyen birka¢ ay icinde Ammu sempatinin ¢irkin yiiziinii tamyip ondan
nefret etmeyi cabucak 6grendi. Sakal1 bitmis, ¢cenesi kat kat sarkmus yasli kadin akrabalar,
bosanmasinin iiziintiislinii paylasmak lizere giiniibirligine Ayemenem’e geliyorlardi. Ammu’nun dizini
sikiyor, bundan haz aliyorlardi. Onlarin suratina tokat atmamak i¢in kendini gii¢ tutuyordu Ammu. Ya
da meme baslarint burmamak i¢in. Somun anahtariyla. Modern Zamanlar’da Chaplin’in yaptig gibi.

Diigiin fotograflarinda kendisine baktigi zaman, fotograftaki kadinin bir baskasi oldugunu seziyordu
Ammu. Takilar i¢cinde budala bir gelin. Yaldiz desenli, giinbatimi rengindeki ipek sarisi. Her
parmaginda bir yiiziik. Kavisli kaglarimn iistiine yapistirilmis beyaz beyaz sandalagact benekleri. Bu
fotograflara baktiginda Ammu’nun yumusacik dudaklari anilar karsisinda kisa, ac1 bir giiliimseyisle
biikiiliirdii; diigiiniin anis1 degil, daragacina gotiiriilmeden 6nce kendisini béylesine inceden inceye
siislemelerine 1zin vermis olmasiydi onu boyle yapan. Ne kadar sagmaydi bu. Ne kadar yararsiz.

Tipki sominede yakilacak odunlar: cilalamak gibi.

Koydeki kuyumcuya giderek agir nikah yliziigiinii erittirdi, yi1lan baglariyla siislii ince bir bilezik
yaptirtti, sonra da bunu Rahel i¢in bir kenara koydu.

Ammu diigiinlerin biitiin biitiine uzak durulacak seyler olmadigin biliyordu. En azindan pratik agidan
bakildiginda. Ama yasam boyunca hep giinliik giysiler i¢cinde yapilan kiigiik diiglinlerden yana oldu.
Boylece diigiinlerin daha az tiksindirici olacagim diisiiniiyordu.

Zaman zaman, sevdigi sarkilar1 radyoda dinlediginde Ammu’nun i¢inde bir seyler kipirdiyordu.
Akiskan bir s1z1 derisinin altinda yayiliyor ve Ammu bir biiylicili gibi diinyadan ¢ikiyor, daha mutlu,
daha iy1 bir yere gidiyordu. Boylesi glinlerde huzursuz ve vahsi oluyordu. Sanki anneligin ve
bosanmisligin etigini gecici olarak bir kenara birakmus gibi. Yiriyiisii bile degisiyor, giivenli bir
anne yiiriiyiisiinden ¢ikip daha vahsice bir baska yiiriiyiise doniistiyordu. Saglarina ¢igekler takiyor,
gozlerinde biiyiilii gizler tasiyordu. Hi¢ kimseyle konusmuyordu. Mandalina bigimli kii¢lik
transistorlii radyosunu alip irmak kiyisinda saatlerce kaliyordu. Sigara iciyor, gece yarisi yiizmeye
gidiyordu.

Ammu’yu bu tehlikeli agiriliga iten neydi? Bu ne yapacag bilinmezlige? Onun i¢inde carpisan
seylerdi. Uyusmasi olanaksiz bir karisim. Anneligin sonsuz sevecenligiyle bir intithar komandosunun
¢c1lgin 6fkesi. I¢inde biiyiiyen ve giindiiz ¢ocuklarinin sevdikleri adanu onun da geceleri sevmesine
neden olan buydu iste. Cocuklarimn giindiiz bindikleri kayiga geceleri kendisinin binmesine neden
olan. Estha’nin bindigi, Rahel’in buldugu kayiga.

Radyoda Ammu’nun sevdigi sarkilarin ¢aldig giinlerde herkes ondan bir parga uzak dururdu. Onun
iki diinya arasindaki yar1 golgeli yerde, kendi giiclerinin erisemeyecegi bir yerde bulundugunu her
nasilsa sezerlerdi. Kendilerinin ¢oktan lanetledigi bir kadinmin artik kaybedecek pek fazla bir seyi
kalmadigim ve bu yiizden tehlikeli olabilecegini de. Boylece, radyoda Ammu’nun sarkilarinin



calindigr giinlerde insanlar ondan kacarlardi, uzagindan gegerlerdi, ¢iinkii onu kendi haline
birakmanin en 1yi yol oldugunda goériis birligine varmuslardi.

Oteki giinlerde, giiliimser, gamzeleri ¢ukurlasird.

Narin, bi¢gimli bir ylizii, havalanan bir martinin kanatlar1 gibi kavislenen siyah kaslar1, kiiciik diiz bir
burnu ve 1s1kl1, findik rengi bir teni vardi. O piril piril aralik giiniinde asi, dalgali saglari, arabamn
riizgarinda liile liile ugusuyordu. Sarisinin i¢indeki kolsuz bluzdan goriinen omuzlari, en iyisinden
omuz cilasiyla cilalanmiscasina parliyorlardi. Kimi zaman, Estha ile Rahel’in gordiigii en giizel
kadind1 o. Kimi zaman da degildi.

Plymouth’un arka koltugunda, Estha ile Rahel’in arasinda Bebek Kochamma oturuyordu. Eski rahibe
ve bebek biiyiik hala konumundaki kadin. Talihsiz insanlarin kimi zaman kendiler1 gibi talihsiz
olanlardan hoslanmamalar1 gibi, Bebek Kochamma da ikizlerden hoslanmiyordu, ¢iinkii onlarin
kadersiz, 0ksiiz ¢cocuklar oldugunu diistiniiyordu. Daha da kotiisti onlar, akl1 basinda hi¢bir
Siiryani’nin asla evlenmek istemeyecegi yart Hindu melezlerdi. Kendisi gibi onlarin da, acindiklar1
i¢cin anne tarafindan biiyiikbabalarimin Ayemenem’deki evinde kaldiklarini, aslinda orada kalmaya hig
de haklar1 olmadigim bilmelerinde 1srarliydi. Bebek Kochamma Ammu’ya kiziyordu, ¢iinkii
kendisinin, yani Bebek Kochamma’nin kibarca kabullenmis oldugunu diistindiigii bir alinyazisiyla
onun savastigim gormiistii. Bicare, Erkek-siz Kadinin alinyazisiyla. Uzgiin, Peder Mulligan-s1z Bebek
Kochamma. Yillar boyunca, Peder Mulligan’a duydugu agkin yarim kalmasimn, tiimiiyle dogru seyi
yapma konusunda duydugu baskiya ve kararliliga bagli olduguna kendisini inandirmusti.

Evlenmis bir kiz cocugunun artik babasimin evinde yeri yoktur diyen halk goriisiinii biitiin kalbiyle
benimsiyordu. Bosanmug bir kiz cocugunun ise —Bebek Kochamma’nin géziinde— hi¢bir yerde yeri
yoktu. Bir ask evliliginden sonra bosanmus bir kiz cocuguna gelince; eh, bu konuda sozciikler Bebek
Kochamma’nin 6fkesini tammlamaya yetmezdi. Toplumlararast ask evliliginden sonra bosanmis kiz
cocuguysa — Bebek Kochamma bu konuda 6tkeden titreyerek suskun kalmayr yegliyordu.

Ikizler bunlar1 anlayamayacak kadar kiigiiktii; ikizlerin yakaladig bir yusufguk onlarin avuglarindaki
kiictik bir tas1 bacaklariyla kaldirdiginda ya da ikizlere domuzlar1 yikama izni verildiginde ya da
cocuklar bir tavugun altinda sicacik yumurtasim bulduklarinda Bebek Kochamma onlara bu mutlu
dakikalar1 ¢ok goriiyordu. Ama hepsinden 6nce, onlarin birbirlerinde bulduklar1 huzuru ¢ok
goriiyordu onlara. Onlarda bir mutsuzluk belirtisi gormeyi bekliyordu. En azindan.

Havaalanindan donerlerken Margaret Kochamma 6n koltukta Chacko’nun yaninda oturacakti, ¢iinkii
eskiden onun karistydi. Sophie Mol aralarinda oturacakti. Ammu ise arkaya gececekti.

Iki su sisesi olacakti. Margaret Kochamma ile Sophie Mol i¢in kaynatilmus su, &tekiler i¢in musluk
suyu.

Bavullar bagaja konacakti.

Rahel bagaj’1n tatl bir sozciik oldugunu diisiindii. Hi¢ olmazsa tombul’dan ¢ok daha iyi bir sozciiktii.
Tombul berbat bir sozciiktii. Ciice ad1 gibi. Tombul Koshy Oomnen, sevimli, orta siniftan, Tanr1
korkusu tastyan, diisiik dizli ve saclarim yandan ayiran bir ciice.



Plymouth’un iistiindeki bagaj rafinda dort tarafli, teneke astarli, kontrplaktan bir tabela vardi, dort
yaninda da, siislii bir el yazisiyla Cennet Tursulari ve Konserveleri yaziliydi. Yazimn altinda, renkli
karisik meyve regelleri ve limon tursusu kavanozlari vardi, etiketlerinde siislii bir yaziyla Cennet
Tursular: ve Konserveleri yaziliydi. Kavanozlarin yaninda Cennet {iriinlerinin tamaminin listesi ve
yesil suratli, etekleri savrulan bir kathakali dans¢is1 bulunuyordu. Dans¢imin “S” ¢izerek dalgalanan
eteginin kenar1 boyunca ve yine “S” bi¢iminde dalgalanan bir yaziyla Tat Ulkesinin Hiikiimdarlar:
yaziliydi; Yoldas K.N.M. Pillai’nin kendiliginden yaptig bir katkiydi bu. Bu soz, Ruchi lokathinde
Rajavu’ nun kelimesi kelimesine ¢evirisiydi; 6zgiin dilinde bu sdzciikler Tat Ulkesinin
Hiikiimdarlari’ndan daha az giiliing kagiyordu. Ama Yoldas Pillai bunlar1 yazdirmus olduguna gore,
hi¢ kimse ondan yeni bir yazi yazmasini istemeye cesaret edememisti. Boylece ne yazik ki, 7Tat
Ulkesinin Hiikiimdarlar: sdzciikleri, Cennet Tursular1 tabelalarinin siirekli bir 6gesi oldular.

Ammu, kathakali dans¢isimin bir g6z boyamaca oldugunu ve higbir seyle ilgisi bulunmadigim
sOyliiyordu. Chacko ise onun iiriinlere bolgesel bir tat kattigim, denizasir1 pazarlara girdiklerinde
islerine yarayacagini soyliiyordu.

Ammu, tabelanin kendilerini giiliing duruma dustirdiigiinii soylityordu. Gezici bir sirke benzemislerdi.
Kuyruklu.

Pappachi’nin Delhi’deki hiikiimet gérevinden emekliye ayrilip Ayemenem’e yerlesmesinden hemen
sonra Mammachi ticaret amaciyla tursu hazirlamaya baslanusti. Kottayam Incil Dernegi bir senlik
diizenlemisti, Mammachi’den iinlii muz re¢elinden ve tatli mango tursusundan yapmasim istediler.
(Cabucak satild1 bunlar, Mammachi de iistesinden gelebileceginden ¢ok fazla siparis aldi.
Basarisindan sarhos olan Mammachi tursuyla regele devam etmeye karar verdi; ¢ok gegmeden biitiin
y1l yetecek is edindi. Ote yandan Pappachi, emekliligin asagilayiciligiyla bas etmekte zorlaniyordu.
Mammachi’ den on yedi yas biiyiiktii; kendisi yaslanmisken karisinin hala gencecik oldugunu fark
edince dehsete diistii.

Mammachi’nin goziiniin saydam tabakasinin sismesiyle neredeyse kor olmasina karsin Pappachi ona
tursu yapiminda yardim etmiyordu, ¢iinkii tursu tiretiminin hiikiimetten yliksek dereceyle emekli olmus
bir memur i¢in uygun bir 1 olduguna inanmiyordu. Her zaman kiskang bir erkek olmustu, bu yiizden
karisinin ilgi ¢gekmesi onu 6tkelendiriyordu. Kusursuz takim elbiseleriyle avluda himbil himbil
dolasiyor, kirmizibiber ve toz haline getirilmis sar1 zerdegal yiginlarinin ¢cevresinde somurtkan bir
suratla daireler ¢iziyor, limonlarin ve taze mangolarin satin alinmasi, tartilmasi, tuzlanmasi ve
kurutulmasim gézeten Mammachi’yi izliyordu.

Her gece karisim piring bir vazoyla doviiyordu. Yeni bir sey degildi bu dayak fasli. Yeni olan,
gitgide siklagsmasiydi. Bir gece Pappachi, Mammachi’nin kemanimn yayim kirip irmaga atti.

Sonra Chacko yaz tatilini ge¢irmek iizere Oxford’dan geldi. Koskoca adam olmustu, o giinlerde
Balliol Universitesi i¢in kiirek ¢ektiginden giiclenmisti de. Gelisinden bir hafta sonra Pappachi’yi
calisma odasinda Mammachi’yi déverken yakaladi. Chacko odaya daldi, Pappachi’nin vazolu elini
yakaladi ve sirtina dogru biiktii.

“Bir daha boyle bir sey istemiyorum,” dedi babasina. “Asla.”



O giiniin geri kalan boliimiinde Pappachi verandada oturdu, gozlerini siis bahgesine dikti, Kochu
Maria’nin getirdigi yiyeceklere elini stirmedi. Gece ge¢ vakit calisma odasina gitti, abanoz agacindan
yapilma en sevdigi sallanan koltugu disar1 ¢ikardi. Bahge yolunun tam ortasina yerlestirdi ve
tesisatcilarin kullandig Ingiliz anahtariyla koltugu paramparca etti. Vernikli hasir ve paramparga
tahtadan olusan o y1gin1 orada, ay 151&1mn altinda birakti. Bir daha Mammachi’ye elini siirmedi. Ama
yasadig siirece bir daha onunla konusmadi da. Bir sey istedigi zaman araci olarak Kochu Maria’y ya
da Bebek Kochamma’y1 kullaniyordu.

Aksamlar1, konuk gelecegini bilirse, verandada oturup gémleklerinin eksik olmayan diigmelerini
dikiyordu; amact Mammachi’nin kendisini thmal ettigi izlenimini uyandirmakti. Ayemenem halkinin
calisan kadinlar hakkindaki goriisiinii az da olsa kotiiletmeyi basardi.

Gokmavisi Plymouth’u Munnar’da yasli bir Ingiliz’ den satin aldi. Kocaman arabasimn i¢inde
daracik yolda dolagmasi Ayemenem’de alisildik bir goriintii olusturdu; distan bakinca ¢ok sikt1 ama
yiinlii takim elbiselerinin i¢inde ter dokiiyordu. Ailede ne Mammachi’nin ne de baska birinin arabay1
kullanmasina izin verirdi, hatta i¢inde oturulmasina bile izin yoktu. Plymouth, Pappachi’nin
intikamiydi.

Pappachi, Pusa Enstitiisii’nde Kraliyet bocekbilim uzmaniydi. Bagimsizliktan ve Ingilizlerin
gitmesinden sonra unvani Kraliyet bocekbilim uzmanligindan bocekbilim miidiir vekilligine ¢evrildi.
Emekliye ayrildigr y1l, miidiir mevkiine ulagmusti.

Hayatinin en biiyiik basarisizlig, kesfetmis oldugu pervaneye kendi adim verdirmemis olmasiydi.

Pervane, tarlalarda ge¢irdigi uzun bir giiniin aksaminda bir konukevinin verandasinda otururken i¢ki
kadehine diismiistii. Pervaneyi tutarken arka kanatlarindaki pullarin alisilmadik derecede sik
oldugunu fark etti. Daha yakindan bakti. Gitgide artan bir heyecanla pervaneyi kadehten ¢ikardi, 6lctii
ve ertesi sabah, alkol u¢sun diye birkag saat giineste birakti. Sonra Delhi’ye giden ilk trene bindi.
Simflandirma konusunda ¢ekecegi ilgiye ve sohrete dogru; dyle umuyordu. Tam alt1 ay merak i¢inde
bekledikten sonra, pervanesinin, tropikal Lymantriidae ailesinden bilinen bir tiiriin az rastlamr bir
cesidi olarak tanilandig bildirilince miithis bir hayal kirikligina ugradi.

Asil darbeyi on iki y1l sonra, arastirmacilar, simflandirma konusunda kokten bir degisiklik yaparken
Pappachi’nin pervanesinin ger¢ekten de bilimin o gline dek tammmadig ayr1 bir tiir olduguna karar
verdiklerinde yedi. Ancak o zamana kadar Pappachi ¢oktan emekliye ayrilmis ve Ayemenem’e
tasinmusti. Kesfi konusunda hak talebinde bulunmasi i¢in ¢ok gecti. Pervanesine, bocekbilim boliimii
miidiiriiniin ad1 verilmisti, Pappachi’nin higbir zaman hoglanmamis oldugu gen¢ bir miidiirdii bu
adam.

Pappachi oldum olas1 huysuz biriydi, ama bu olay1 izleyen yillarda, onun huysuzlugundan ve ani
parlamalarindan pervane sorumlu tutuldu. Pervanenin ugursuz hayaleti —gri, tiiylii ve arka
kanatlarindaki asir1 yogun pullariyla— Pappachi’nin yasadig biitiin evleri ziyaret etti. Pappachi’ye
iskence etti, cocuklarina ve torunlarina da.

Oldiigii giine kadar, hatta Ayemenem’in bogucu sicaginda bile, her bir giin gicir gicir iitiilii {i¢c pargali
bir takim elbise giyip altin cep saatini tasidi Pappachi. Tuvalet masasinin lizerinde, kolonyasinin ve



glimiis sa¢ fircasinin yam basinda kendisinin gengken ¢ekilmis bir fotografin1 bulundururdu; sac1
basina yapistirilmis olarak goriindiigii bu fotograf, Kraliyet Bocekbilimcisi gérevine bagvurmasina
olanak saglayan diplomay1 veren alt1 aylik bir kursa katildig1 Viyana’da bir fotograf stiidyosunda
cekilmisti. Mammachi ilk keman derslerini Viyana’da gecirdikleri o birkag ay sirasinda almisti.
Mammachi’nin 6gretmeni Launsky-Tieffenthal, Pappachi’ye karisinin olaganiistii bir yetenege sahip
oldugunu ve kanisina gore konser kemancisi olabilecegini soyleme hatasini isledigi giin, bu derslere
birden son verildi.

Mammachi aile fotograflarinin bulundugu albiime, Pappachi’nin 61iimiinti duyuran /ndian Express
gazetesinden kestigi haberi de yapistirmisti. Haberde soyle yaziyordu:

Ayemenemli merhum Peder E. John Ipe’1n oglu olan tamnmus bocekbilimei Shri Benaan John Ipe
(halk arasinda Punnyan Kunju diye bilinmektedir) diin gece gecirdigi agir bir kalp krizinin
ardindan Kottayam Devlet Hastanesi’nde hayata veda etmistir. Saat sabaha kars1 1. 05’te gogiis
agris1 baslamis ve hastaneye getirilmistir. Saat 2.45°te 6liime yenilmistir. Son alt1 aydir Shri
Ipe’in sagligr pek 1yi degildi. Arkasinda karis1 Soshamma ve iki ¢ocugu kalmustir.

Pappachi’nin cenazesinde Mammachi aglayinca kontakt lensleri gozlerinin i¢inde kaydi. Ammu
ikizlere, Mammachi’nin aglamasinin nedeninin, kocasim sevmesinden ¢ok, ona aligsmis olmasi
oldugunu séyledi. Onun tursu fabrikasinda tembel tembel dolagsmasina ve zaman zaman kendisini
dovmesine alismisti. Ammu insanlarin aliskanliklarla yasayan yaratiklar oldugunu sdyledi, nelere
alistiklarim bilseniz hayret ederdiniz, dedi. Soyle bir ¢evrenize bakmamz yeter, diyordu Ammu, bu
aliskanliklarin en siradan olam, piring vazolarla atilan dayaktir.

Cenazeden sonra Mammachi, Rahel’den, gozlerinin i¢inde kontakt lensleri bulup 6zel kutusundaki
kii¢lik turuncu kanusla ¢ikarmasim istedi.

Rahel Mammachi’ye, o 6ldiigiinde kamisin kendisine kalip kalmayacagini sordu. Ammu onu odadan
disar1 ¢ikartip samari patlatti.

“Bundan sonra insanlarla kendi 6liimleri konusunda konustugunu duymayayim,” dedi ona.
Estha, Rahel’in bunca duyarsiz oldugu i¢in bunu hak ettigini sdyledi.

Pappachi’yi Viyana’da basina yapistirilmis saclariyla gésteren fotograf yeniden ¢ergeveye konulup
oturma odasina yerlestirildi.

Fotojenik bir adamdi, iistii bas1 bakimliydi, 6zenle ¢ekidiizen verilmisti, koca kafali, ufak tefekti.
Basini yere egince ya da asag dogru sallayinca fark edilen ¢ifte gerdanm olusmaktaydi. Fotografta,
cifte gerdammn gizlemek i¢in basim adamakilli yukar1 kaldirmisti, ama magrur goziikecek kadar degil.
Agik kahverengi gozleri kibarca ama kotii kotii bakiyordu, bir yandan karisim 6ldiirmek i¢in planlar
kurarken ote yandan fotograf¢iya nazik goriinmek ister gibiydi. Alt dudaginin tizerine kadinlarinki gibi
binen (parmagin emen ¢ocuklarda da olur bu) list dudagimin tam ortasinda ufak, etli bir kabariklik
vardi. Cenesinin ortasindaki uzunca gamze, pusuda bekleyen bir manik siddet tehdidini vurgulamaya
yartyordu yalmzca. Bir tiir baski altina alinmis gaddarlik. Hayatinda hi¢ ata binmedigi halde haki
renkli bir binici pantolonu giymisti. Binici ¢izmelerinde fotograf¢inin stiidyosunun 1g1klari



yanstyordu. Kucaginda fildisi sapli bir binici kirbaci duruyordu.
Fotograftaki ihtiyatli dinginlik, bulundugu sicak odaya tirpertici bir hava veriyordu.

Pappachi 6ldiigiinde, geride sandiklar dolusu pahal1 elbise ve bir teneke ¢ikolata kutusu dolusu kol
diigmesi birakti; Chacko bunlar1 Kottayam’daki taksi siiriiciilerine dagitti. Kol diigmeleri iki parcaya
boliiniip bekar kizlarin ¢eyizlerine yiiziik ve kolye ucu olarak eklendi.

Ikizler, kol diigmelerinin neye yaradigini sorduklarinda Ammu onlara, “Kolagizlarim birlestirmeye,”
dedi; o giine kadar mantiks1z goriinen bu s0zciigiin igindeki mantiga bayilmisti ikizler.
Kol+diigmelemek = Kol diigmesi. Onlarin goziinde bu, matematigin kesinligi ve mantigiyla yarisan
bir seydi. Kol diigmeleri, ikizlere asir1 (hatta abartil1) bir tatmin vermis, Ingiliz diline gercekten
baglanmalarim saglamsti.

Ammu Pappachi’nin iflah olmaz bir Ingiliz CCP’si oldugunu soyliiyordu, chhi-chhi poach’in
kisaltilmis1 olan bu s6zciik Hint dilinde “bok silici” anlamina geliyordu. Chacko, Pappachi gibi
insanlara takilacak en iy1 adin Anglofil oldugunu sdyliiyordu. Rahel ile Estha’dan bu s6zciigiin
anlanuna Reader’s Digest Biiyiik Ansiklopedik Sozliik’te bakmalarim istemisti. Orada, Ingilizlere
meyilli kisi deniyordu. Estha ile Rahel sonra da meyilli olmanin anlamina baknuslardi. Soyle
yaziyordu:

1) Diizenlenmis olmak, 2) Egilim gostermek 3) Hoslanmak

Chacko, Pappachi’nin durumunda (2)’nin, yani egilim gostermenin gegerli oldugunu sdyledi. Bunun
da anlamu, Chacko’ya gore, suydu: Pappachi’nin zihni 6yle bir egilim almust ki, Ingilizlere
benzemisti.

Chacko ¢ocuklara, kendisi bundan ne kadar nefret etse de hepsinin de Anglofil oldugunu agikladi.
Anglofillerden olusan bir aileydiler. Yanlis yone gotliriilmiisler, kendi tarihlerinin disinda kapana
kistlmiglardi; ayak izleri silindiginden onlari izleyip geriye donemiyorlardi. Cocuklara, Tarih’in,
gecenin i¢indeki eski bir ev gibi oldugunu sdyledi. Biitiin 1s1klar1 yanan. I¢inde atalarin fisildastig1.

“Tarih’1 anlamak i¢in,” dedi Chacko, “igeri girip konusmalarina kulak vermeliyiz. Kitaplara ve
duvardaki fotograflara bakmaliyiz. Kokular1 koklamaliy1z.”

Estha ile Rahel, Chacko’nun soziinii ettigi evin, irmagin kars1 kiyisindaki, kendilerinin hi¢ gitmemis
oldugu 1ss1z kauguk arazisinin ortasindaki ev oldugundan emindiler. Kari Saipu’nun evi. Kara
Sahip’in. “Yerli halktan biri” ne doniisen Ingiliz’in. Malayalam dilinde konusup mundu giyen.
Ayemenem’in Kurtz’u. Ayemenem’in Karanliginmin Yiiregi. On y1l 6nce, geng erkek sevgilisinin ana
babasi delikanliyr onun yamndan alip okula gonderdiklerinde kafasina bir kursun sikip intihar etmisti.
Bu intithardan sonra miilkii, Kari Saipu’nun as¢isiyla sekreteri arasinda biiylik dava konusu olmustu.
Ev yillarca bos kalmisti. Pek az kimse gormiistii orayi. Ancak ikizler onu gozlerinde
canlandirabiliyorlardi.

Tarih Evi.



Serin tag zeminler, los duvarlar, kabaran, gemi bigimli golgeler. Eski tablolarin arkasinda hantal, yar1
saydam kertenkeleler yasiyordu; resimlerdeki ayak tirnaklari sert ve soluklar1 sararmus harita kokan,
ufalamp dokiilen, 6fkeli atalar, 1slikl1, kagits1 fisiltilarla dedikodu ediyorlard.

“Ama icer1 giremeyiz,” diye agikladi Chacko, “clinkii kapilar kilitli. Pencerelerden iceri baktigimizda
gOlgelerden baska bir sey géremeyiz. Dinlemeye ¢alistigimizda bir fisiltidan baska bir sey gelmez
kulagimiza. Bu fisiltiyr da anlayamayiz, ¢iinkii zihinlerimizi bir savas doldurmustur. Kazandigimiz ve
yitirdigimiz bir savas. Savaslarin en kotiisii. Diigleri eline geciren ve onlar1 yeniden goren bir savas.
Bizi fethedenlere hayran olmamiza ve kendimizi hakir gormemize yol agan bir savas.”

“Bizi fethedenlerle evienmek dersek daha dogru olur,” dedi Ammu kuru bir sesle; Margaret
Kochamma’yr ima ediyordu. Chacko ona aldirmadi. Ikizlerden, sozliikte hakir gormek s6zciigiiniin
anlamini bulmalarim istedi. Asagilamak; nefretle bakmak; hor gormek ya da kiigiimsemek.

Chacko, kendi soz ettigi savas baglaminda —Diisler Savasi— hakir gérmek’in biitiin bu anlamlari
tagidigim soyledi.

“Biz savas tutsaklariyiz,” dedi. “Diislerimiz hadim edildi. Hi¢bir yere ait degiliz. Demir alnmus,
dalgali denizlere yelken agmisiz. Higbir kiyiya ¢ikmamiza 1zin verilmeyebilir. Kederlerimiz asla
yeter1 kadar tiziintii vermeyebilir, sevinglerimiz asla yeteri kadar mutluluk vermeyebilir, diislerimiz
yeteri kadar biiylik olmayabilir, hayatlarimiz da asla yeteri kadar 6nemli olmayabilir. Hi¢ 6nemli
olmayabilir.”

Sonra, Estha ile Rahel’e bir tarihsel bakis agis1 duygusu verebilmek icin (oysa sonraki haftalarda
Chacko’nun kendisi biiytik bir bakis agis1 eksikligi ¢ekecekti), onlara Diinya Kadin’1 anlatti. Diinyay:
(dort bin alti yiiz milyon yasindaki diinyayi) kirk alt1 yasinda bir kadin olarak diistinmelerini istedi
onlardan, 6rnegin ikizlere Malayalam dersi vermekte olan Aleyamma Ogretmen kadar. Diinyamn
simdi oldugu duruma gelmesi i¢in Diinya Kadin’1in bu yasina gelmesi gerektigini soyledi.
Okyanuslarin ayrilmasi i¢in. Daglarin yiikselmesi i¢in. Tek hiicreli 11k organizmalar olustugunda
Diinya Kadin on bir yasindaydi, dedi Chacko. O ancak kirk yasindayken ilk hayvanlar, solucan ve
denizanasi gibi yaratiklar ortaya ¢ikti. Sekiz ay 6nce, Diinya Kadin kirk bes yasindayken dinozorlar
diinyada dolagmaya baslamuisti.

“Bizim bildigimiz kadariyla insanlik tarihi,” dedi Chacko ikizlere, “Diinya Kadin’in hayatinda ancak
iki saat 6nce basladi. Yani Ayemenem’den Kogin’e otomobille gidis siiresi kadar bir zaman 6nce.”

Cagimuzin tarihinin tamamimin, diinya savaslarimn, diisler savasinin, Ayda Yiiriiyen Insan’1n, bilim,
edebiyat, felsefe, 6grenme tutkusunun, Diinya Kadin’1in gdziinii agip kapamasi kadar bir zaman i¢inde
olup bittigini diistinmek, husu verici ve kibir kirici bir diisiince, dedi Chacko (Kibir kirici hos bir
deyim, diye diisindii Rahel. Hi¢bir seyi dert etmeden diinyada kibirsizce dolasmak).

“Ve biz, sevgili ¢ocuklar, ne isek ve ne olacaksak; onun gbziinde yalmzca bir pariltiyiz,” dedi
Chacko, kendini 6nemseyerek, yataginda sirtiistii yatip tavana bakarken. Boyle bir havaya girince,
Chacko Yiiksek Sesle Okuma sesini kullanirdi. Odas1 kiliseyi andirirdi. Onu dinleyip
dinlemediklerine hi¢ aldirmazdi. Dinleseler bile, sdylediklerini anlayip anlamadiklar1 hi¢ umurunda
olmazdi. Ammu onun bu haline Oxford Huyu derdi.



Sonradan, olup bitenlerin 15181inda bakildiginda, parilt: s6zciigiiniin, Diinya Kadin’1in géziindeki
ifadeyi tammlayacak bir sozciik olmadigr anlasildi. Parilti, kipir kipir, mutlu ¢agrisimlar yapan bir
sOzctiktil.

Diinya Kadin’1n ikizler tizerinde kalic1 bir etkisi olmus olsa da onlar1 asil biiyiileyen —el altindaki—
Tarih Evi oldu. Sik sik diistiniiyorlardi onu. Irmagin kars1 kiyisindaki evi.

Karanligin Yiiregi’nde ortaya ¢ikan evi.
I¢ine giremedikleri, anlayamadiklari fisiltilarla dolu o evi.

Cok gecmeden oraya girebileceklerini o siralarda heniiz bilmiyorlardi. Irmag gecip sevmemeleri
gereken bir adamla birlikte, olmamalar1 gereken bir yerde olacaklarim. Arka verandada Tarih
kendini onlara agarken faltas1 gibi agilmus gozleriyle seyredeceklerini.

Akranlar1 bagka seyler 6grenirken Estha ile Rahel, Tarih’in kendi kosullarini nasil tartistigim ve
yasalarina kars1 gelenleri nasil cezalandirdigim 6grendiler. Onun tiksindirici tok sesini duydular.
Kokusunu koklayip asla unutmadilar.

Tarih’in kokusu.
Tipk riizgarla gelen bayat giil kokusu gibi.

Siradan seylerin i¢inde sonsuza dek gizlenecekti. Elbise askilarinda. Domateslerde. Yoldaki asfaltta.
Bazi renklerde. Bir lokantadaki tabaklarda. Sozciiklerin yoklugunda. Ve gozlerdeki boslukta.

Olup bitenle yasamamn yollarint arayarak biiyiiyeceklerdi onlar. Jeolojik zaman agisindan 6nemsiz
bir sey olduguna kendilerini inandirmaya ¢alisacaklardi. Diinya Kadin’1n géziinii kirpmasi yalnmzca,
diyeceklerdi. Daha da kotii seylerin olup bitmis oldugunu sdyleyeceklerdi. Hala da oluyor
diyeceklerdi. Ama bu diislince onlar1 rahatlatmadi.

Chacko, Neseli Giinler’1 gormeye gitmenin, Anglofil olma ¢abasi oldugunu soyledi.
Ammu, “Bos versene,” dedi, “herkes gdormeye gidiyor Neseli Giinler’i. Bir numara o0.”
“Yine de,” dedi Chacko, Yiiksek Sesle Okuma sesiyle. “Yine. De.”

Mammachi sik sik Chacko’nun Hindistan’daki en zeki adamlardan biri oldugunu sdylerdi. “Kime
gore?” diye sorardi Ammu. “Neye dayanarak?” Mammachi, Oxford’daki hocalardan birinin,
Chacko’nun miithis zeki oldugu ve bagbakan olabilecek nitelikte bulundugu gortisiinde oldugu
oykiisiinii (Chacko’nun dykiisiinil) anlatmaya bayilirdi.

Buna karsilik da Ammu, “Hah! Ha!” derdi, ¢izgi filmlerdeki tipler gibi.
Sunu da soylerdi:

(a) Oxford’a gitmis olmak, bir insanin zeki olmasim gerektirmez.



(b) Zeki olmak demek iyi bir basbakan olmak demek degildir.

(c) Insan bir tursu fabrikasini bile kar edecek bigimde ¢alistiramazsa koca bir iilkeyi nasil yonetebilir
ki?

Ve hepsinden 6nemlisi:

(d) Hindistanl1 annelerin hepsi de ogullarina bayilirlar ve bu yiizden onlarin yeteneklerini dogru
bigimde Olgemezler.

Chacko da sunlar1 soylerdi:

(a) Oxford’a gidilmez. Oxford’da okunur.

ve,

(b) Oxford’da okuduktan sonra iiniversiteden ayrilinir.

“Diisiiliir demek istiyorsun?” diye sorardi Ammu. “Iste bunu kesinlikle yaparsin sen. Su iinlii
ucaklarin gibi yere ¢akilirsin.”

Ammu, Chacko’nun ucaklarinin {iziintii veren, ama onceden kesinlikle bilinen kaderinin, onun
yeteneklerinin tarafsiz bir 6l¢iitli oldugunu soyledi.

Ayda bir kez (muson riizgarlarinin estigi giinler disinda), posta yoluyla Chacko’ya bir paket gelirdi.
Icinden hep balza agacindan bir model ucak takimu ¢ikardi. Minik bir benzin deposu ve motorlu
pervaneleri olan bu ugagi kurmak genellikle sekiz on giiniinii alird1 Chacko’ nun. Ugak tamamlamnca,
ugurmasina yardimci olmalar1 i¢in Estha ile Rahel’1 alip Nattakom’daki ¢eltik tarlalarina gotiiriirdii.
Bir dakikadan fazla ugmazdi ugak. Chacko’nun 6zenle kurdugu ugaklar her ay camur yesili ¢eltik
tarlalarinda yere ¢akilir, Estha ile Rahel de, deneyimli kurtaricilar gibi, kalintilar1 kurtarmak
amaciyla tarlalara dalarlardi.

Bir kuyrugu, bir depoyu, bir kanadi.
Hasar gérmiis bir motoru.
Chacko’nun odasi kirik tahta ucaklarla tika basa doluydu.

Ve her ay, bir baska model ugak takimu gelirdi. Chacko, ugaklarin diismesinin sugunu hi¢bir zaman
model ucak takimina ytiklemezdi.

Ancak Pappachi 6ldiikten sonra Chacko, Madras Hiristiyan Universitesi’ndeki dgretmenlik
gorevinden istifa etti, elinde Balliol Kiiregi ve kafasinda Tursu Kral1 olma hayalleriyle Ayemenem’e
geldi. Emekli ikramiyesini ve biriktirdigi parayr Bharat marka bir sise kapaklama makinesine yatirdi.
Uzerinde takim arkadaslarinin adlarimin altin yaldizla yazili oldugu kiiregi demir halkalarla
fabrikanin duvarina asmisti.



Chacko gelene kadar fabrika ufak ama kazangli bir isyeri olmustu. Mammachi orayi biiyiikg¢e bir
mutfak gibi isletiyordu. Chacko fabrikay:1 sahis sirketi olarak kaydettirdi ve Mammachi’ye bundan
boyle komanditer ortak olacagim sdyledi. Parayr makine ve techizata (kutulama makinelerine,
kazanlara, ocaklara) yatirip is¢ilerin sayisim artirdi. Hemen arkasindan para durumu koétiiye gitmeye
basladi, ama Chacko’nun Ayemenem’deki evin ¢evresindeki aileye ait ¢eltik tarlalarim ipotek ederek
sagladig yiiksek banka kredileriyle yapay bir ¢6ziim yolu bulundu buna. Ammu da fabrikada en az
Chacko kadar calisiyordu ama, Chacko ne zaman gida denetgileriyle ya da saglik miidiirliigliniin
mithendisleriyle konussa hep benim fabrikam, benim ananaslarim, benim tursularim diyordu. Yasal
olarak gercek durum buydu, ¢iinkii kiz evlat olan Ammu’nun mal ve miilk tizerinde hakki yoktu.

Chacko, Estha ile Rahel’e Ammu’nun mahkemede tanik bile olamayacagim soyledi.
“Harika erkek-soven toplumumuz sayesinde,” dedi Ammu.
Chacko da, “Senin olan benimdir, benim olan da benimdir,” dedi.

O yapida, o clissede biri i¢in sasirtict derecede yiiksek sesliydi giiliisii. Giildiigli zaman, hi¢ yerinden
kipirdamasa da her yam titriyordu.

Chacko Ayemenem’e gelene kadar Mammachi’nin fabrikasinin bir ad1 yoktu. Onun tursularina ve
recellerine herkes Sosha’nin Olgun Mangosu ya da Sosha’nin Muz Receli diyordu. Sosha,
Mammachi’nin adiydi. Soshamma.

Fabrikaya Cennet Tursular1 ve Konserveleri adim veren Chacko olmustu; Yoldas K.N.M. Pillai’nin
basimevinde etiket hazirlatip bastirtan da oydu. Onceleri fabrikaya Zeus Tursular1 ve Konserveleri
adin1 vermek 1stemisti Chacko; ama bu fikri kimse kabul etmemisti, ¢linkii herkes Zeus’un anlaminin
acik olmadigini ve orasiyla da hicbir 1lgisi bulunmadigim soyliiyordu; oysa Cennet’in ilgisi vardi.
(Yoldas Pillai’nin 6nerisi de —Parashuram Tursulari— tam tersi bir nedenle reddedildi: Fazlasiyla
yereldi.)

Bir tabela hazirlatip Plymouth’un tavanina yerlestirmek Chacko’nun fikriydi.
Simdi Kog¢in yolunda tabela takirdiyor, diisecek gibi sesler ¢ikariyordu.

Vaikom yakiminda durup tabelay1 saglamlastirmak i¢in ip almak zorunda kaldilar. Bu da onlarin yirmi
dakika daha gecikmelerine yol agti. Rahel, Neseli Giinler’e ge¢ kalmaktan korkmaya baslad.

Sonra, Ko¢in’in dis mahallelerine yaklastiklarinda, demiryolu gecidinin kirmuz1 beyaz kolu iniverdi.
Rahel, bunun, olmamasim diledigi i¢in oldugunu biliyordu.

Umutlarini denetim altinda tutmay1 heniiz dgrenmemisti. Estha bunun Kétilye Isaret oldugunu séyledi.

Simdi filmin basim kagiracaklardi. Julie Andrews’un tepenin lizerinde bir nokta gibi goriiniip
biiyudiikce biiyiimesini ve sonunda buzlu sulara benzeyen sesi ve naneli soluguyla perdeyi
kaplamasini.

Kirmizi beyaz kolun iizerindeki kirmizi isarette beyaz yaziyla DUR yaziliydi.



“RUD,” dedi Rahel.
Sar1 bir tahta perdede HINTLI OL, HINT MALI AL yaziliydi.
“LA ILAM TNIH, LO ILTNIH,” dedi Estha.

Ikizler vaktinden 6nce okumay1 sokmiislerdi. Yasl: Kopek Tom, Janet ile John ve Ronald Ridout
kitaplarimi hizla okumuslardi. Geceleri Ammu onlara Kipling’in Cengel Kitabi’ndan boliimler
okurdu.

Ucurtma Chil geceyi getirir,
Yarasa Mang da serbest birakir...

Basucu lambasinin 1s181inda kollarindaki ayva tiiyleri kabarik goriiniirdii. Ammu kitap okurken sesini
Shere Khan’1n sesi gibi hisir hisir ¢ikartabilirdi, ya da Tabaqui’ ninkine benzetip kisner gibi.

“Secersin ya da se¢mezsin! Bu se¢me lafi da nedir? Oldiirdiigiim bogamn yaninda durup
alacagim almak 1¢in senin kopek kovuguna burnumu mu sokacagim? Konusan benim, Shere
Khan!”

“Yanitlayan da benim, Raksha (Seytan),” diye bagrisirlardi ikizler de, yiiksek perdeden. Bir agizdan
degil, ama hemen hemen Gyle.

“Adamin yavrusu bana ait, Lungri — sadece bana! Oldiiriilmemeli. Olmeyecek ve siiriiyle birlikte
kosacak, stiriiyle birlikte avlanacak; ve sonunda da, seni avlayacak; kiiciik ¢ciplak yavrulari
avlayan, kurbagalar1 yiyen, baliklar1 6ldiiren seni!”

Cocuklarin resmi egitimiyle gorevlendirilmis olan Bebek Kochamma, Charles ve Mary Lamb’in
kisalttiklar1 Firtina’dan bir boliim okumustu onlara.

“Arimin emdigi yeri ben de emerim,”” diyerek dolasirlardi ortalikta Estha ile Rahel, “cuhaciceginin
icine dalarim.”

Bebek Kochamma’nin Avustralyali misyoner dostu Miss Mitten Ayemenem’i ziyaretinde Estha ile
Rahel’e armagan olarak bir bebek kitab1 verdiginde —Susie Squirrel " in Seriivenleri— ¢ocuklar
bayag giicendiler buna. Once diizden okudular kitab1. iki Kez Dogan Hiristiyanlar mezhebinin iiyesi
olan Miss Mitten, ¢cocuklar kitab1 ona yiiksek sesle tersten okuyunca biraz Hayal Kirikligina ugramis
oldugunu sdyledi.

s

“eisuS ni’lerriugs irelneviireS. riB rahabkli thabas eisuS lerriugS idnayu.’

Cocuklar Miss Mitten’e hem Malayalam’in hem de Madam, I'm Adam’1n’ hem tersten hem diizden
aynm okunabildigini gosterdiler. Miss Mitten hi¢ de hoslanmadi bundan; sonunda onun Malayalam’in
ne oldugunu bile bilmedigi ¢ikt1 ortaya. Ona bunun, Kerala’da herkesin konustugu dil oldugunu
sOylediler. O da orada konusulan dile Keralaca dendigi izlenimini edinmis oldugunu sdyledi. Bu
arada Miss Mitten’den hoslanmadigina karar vermis olan Estha da bunun Olduk¢a Budalaca Bir



[zlenim oldugunu sandigint sdyledi.

Miss Mitten, Bebek Kochamma’ya Estha’nin kabaligindan ve yazilari ters okuduklarindan yakindi.
Cocuklarin gozlerinde Seytan’1 gdrmiis oldugundan soz etti. inatyeS siimrog nadnugudio.

Cocuklardan: Bundan sonra tersten okumayacagiz ciimlesini yazmalari istendi. Bundan sonra
tersten okumayacagiz. Yiiz kez. Diizden.

Bundan birkag ay sonra Miss Mitten Hobart’ta, bir kriket sahasimn yanindan gegen yolda, bir siit¢ii
minibisiiniin altinda kalarak 61dii. Ikizlere kalirsa, siit¢iliniin minibiisiiniin o anda geri gidiyor
olmasinda gizli bir adalet vard.

Demiryolu gecidinin her iki yaninda bekleyen otobiisler ve otomobiller ¢ogalmusti. Uzerinde Kutsal
Kalp Hastanesi yazan bir ambulansi bir diiglin térenine gitmekte olan insanlar doldurmustu. Gelin
arka camdan disar1 bakiyordu. Boyas1 pul pul dokiilen kocaman kirmizi hag, gelinin yiiziiniin bir
yamm kapatmusti.

Otobiislere hep kiz ad1 verilmisti. Lucykutty, Mollykutty, Beena Mol. Malayalam dilinde Mol, kii¢iik
kiz demektir, Mon da kiiciik oglan. Beena Mol’u, kafalarim Tirupati’de kazitmus olan gogmenler
doldurmustu. Rahel, otobiisiin penceresinde, diizenli araliklarla yer alan kusmuk seritlerinin tistiinde
bir sira sag¢siz kafa gérebiliyordu. Kusmanin nasil bir sey oldugunu epeyce merak ediyordu. Kendisi
hi¢ kusmamusti. Bir kez bile. Estha kusmustu, kustugu zaman da cildi 1simp parlamis, gézleri
caresizce ve pek giizel bakar olmustu, Ammu da onu her zamankinden ¢ok sevmisti. Chacko, Estha ile
Rahel’in utanmazca bir sagliga sahip olduklarim soylemisti. Sophie Mol da 6yleydi. Chacko, bunun
nedeni olarak, ¢ogu Siiryani gibi akraba arasi evlilikten olmamalarim gostermisti. Ve Zerdiistler gibi.

Mammachi, torunlarinin derdinin akraba evliliginden ¢ok daha kotii oldugunu soyledi. Kastettigi, ana-
babalarimin bosanmis olmasiydi. Sanki insanlarin 6niinde yalnizca bu iki segenek vardi: Akraba
Evliligi ya da Bosanma.

Rahel derdinin ne oldugunu pek bilmiyordu, ama ara sira yiiziine lizgiin bir ifade yerlestirmeye
calisiyor, aynamn oniinde i¢ ¢cekiyordu. “Simdi yaptigim, simdiye kadar yaptiklarimdan ¢ok, ¢ok
daha iyi bir sey,” derdi kendi kendine hiiziinle; basamaklarda durup giyotine gotiiriillmeyi bekleyen
Charles Darnay roliindeki Sydney Carton’u oynardi Rahel, fki Sehrin Hikdyesi’nin Resimli Klasikler
dizisinde ¢ikan uyarlamasina oykiinerek.

Sagsi1z gogmenlerin nasil olup da boyle birbirinin tipkisi kustuklarim merak ederdi; ayn1 anda kusup
kusmadiklarini da (belki de miizik esliginde, bir otobiis sarkisinin ritmine uyarak); ya da ayr1 ayr1 mu,
pes pese mi kustular diye diistiniirdii.

Baslangicta, demiryolu ge¢idi kapanir kapanmaz, bosta ¢alisan motorlarin sabirsiz sesi doldurmustu
havayl. Ama gecit bekgisi tutulmus bacaklarimin iizerinde kuliibesinden ¢ikip iki yana sallana sallana
yiiriirken bekleyis uzun siirecek dercesine ¢ay kuliibesini isaret etti; siiriiciiler motorlart durdurdular,
bacaklar1 agilsin diye dolanip durdular.

Demiryolu Gegidi Tanris1, bikkin ve bezgin kafasim sdyle bir egerek sargili dilencileri, tepsilerinde



taze hindistancevizi ve muz yapraklar1 lizerinde parippu vada satan adamlar1 birden yoktan var
ediverdi. Ve soguk igecekler satanlari. Koka kola, fanta, siit.

Sargilar kir i¢indeki bir ciizamli otomobilin penceresine yanasnus dileniyordu.
“Bu bana Merbromin gibi goriiniiyor,” dedi Ammu, adanmun acik kirmizi kanina bakarak.
“Kutlarim,” dedi Chacko. “Tipki bir burjuva gibi konustun.”

Ammu gilimsedi ve el sikistilar; sanki Ger¢ek ve Tam Bir Burjuva oldugu i¢in bir Onur Belgesi
veriliyordu Ammu’ya. Ikizler, boylesi anlara deger verir, bir gerdanligin ipine (seyrek de olsa)
dizilen degerli boncuklar gibi korurlard.

Rahel ile Estha burunlarim Plymouth’un yan camlarina yapistirdilar. Ozlemle bakan hatmiler,
hatmilerin gerisinde de belli belirsiz iki cocuk yiizii. Ammu, kesin bir sesle, yumusamaksizin,
“Hayir,” dedi.

Chacko bir Charminar yakti. Derin derin i¢ine ¢ekti, dilinde kalan bir tiitiin pargasini eliyle aldi.

Plymouth’un i¢inde Bebek Kochamma aralarinda dag gibi oturdugundan Rahel Estha’yi rahatlikla
goremiyordu. Kavga etmesinler diye Ammu onlarin ayr1 oturmalarinda 1srar etmisti. Kavga ettikleri
zaman Estha Rahel’e, Go¢gmen Sopa Cekirgesi derdi. Rahel de ona Kalga Elvis der, Estha’y1 ¢ileden
cikaran kivrak, komik bir dansa girisirdi. Yumruk yumruga doviistiiklerinde giicleri 6ylesine denk
gelirdi ki kavgalar1 bitmek bilmez, onlerine ¢ikan her sey —masa lambalari, kiilliikler ve stirahiler— ya

paramparca olur ya da onarilmayacak bi¢cimde zarar goriirdii.

Bebek Kochamma iki koluyla 6ndeki koltugun basligina sarilmisti. Araba hareket ettiginde kol etleri
riizgardaki agir gamasirlar gibi sallamirdi. Simdiyse etli bir perde gibi sarkiyor, Estha’y1 Rahel’in
gozlerinden gizliyordu.

Estha’nin oturdugu tarafta, ¢ay ve i¢inde sinekler olan bugulu cam kavanozlarda bayat sekerli
biskiiviler satilan bir ¢ay barakasi vardi. Gaz1 kagmasin diye takilan mavi benekli tipalar1 olan kalin
camli siselerde limonlu gazoz satiliyordu. Bir de tlizerinde Koka kolayla her sey daha iyi gider
yazili, tizglin goriiniisli kirmiz1 bir sogutucu duruyordu.

Demiryolu ge¢idinin delisi Murlidharan, miltaginin tizerinde dengesini yitirmeden tiineyip bacak
bacak iistiine atmisti. Husyeleriyle penisi asag sallamyor, “KOCIN 23” yazisim gosteriyordu.

Murlidharan’in lizerinde birinin getirip basina taktigi ve i¢i goriinen bir asc1 kiilahina benzeyen
plastik bir torbadan bagka bir sey yoktu; torbamn arkasindaki manzara, bulanmk, as¢1 kiilah1 bi¢iminde
ama yine de kesintisiz akip gidiyordu. Cam istese bile baslig1 ¢ikaramazdi Murlidharan, ¢linkii
kollar1 yoktu. ““42°de, Hindistan Ulusal Ordusu’nun 6n saflarda ¢arpisan birliklerine katilmak tizere
evinden kagmasinin iizerinden bir hafta gegmeden, Singapur’da kopmustu kollar1. Ozgiirliik’ten sonra
1. Simf Ozgiirliik savascisi olarak kendini tescil ettirmis ve dmiir boyu gecerli bir birinci simf tren
pasosu sahibi olmustu. Ama pasoyu da, akli gibi yitirmisti; bu yiizden artik ne trenlerde ne de tren
istasyonlarindaki biifelerde yasayabilirdi. Murlidharan’in ne evi ne de kilitleyecek kapis1 vardi, ama



eski anahtarlarini biiylik bir 6zenle beline baglayip tasiyordu. Zihni, i¢inde gizli zevklerin barindig
dolaplarla doluydu.

Bir ¢alar saat. Ezgili bir kornasi olan kirmuzi bir araba. Banyo i¢in kirmiz bir bardak. Elmasli bir es.
Icinde 6nemli kagitlar olan bir evrak ¢antasi. Biirodan eve déniis. Bir “Uzgiiniim Albay Sabhapathy,
ama diyecegimi dedim ben.”” Cocuklar i¢in de gevrek muz cipsleri.

Trenlerin gelis gidislerini izledi. Anahtarlarim saydi.
Hiikiimetlerin iktidara gelip iktidardan diismelerini izledi. Anahtarlarini sayd.
Otomobil camlarindaki, bakislar1 6zlem dolu, hatmi burunlu ¢ocuklar1 izledi.

Evsizler, caresizler, hastalar, ufaklar ve yolunu yitirmisler, biitiin bunlar penceresinin 6niinden
gectiler. O hala anahtarlarini sayiyordu.

Hangi dolab1 agmas1 gerekebilecegine hi¢ emin olamuyordu, ya da ne zaman. Alev alev yanan
miltaginin lizerinde donuk saglar1 ve pencere gibi gozleriyle oturuyor ve ara sira baska yere
bakabilmekten mutlu oluyordu. Tekrar tekrar sayabilecegi anahtarlar1 olmasindan da.

Sayilar ise yarard.

Sayilar insam uyuturdu.

Murlidharan sayarken agzim oynatiyor ve bi¢imli sozciikler tliretiyordu:
Onner.

Runder.

Moonner.

Estha onun kir sa¢larimin dalgali; riizgar alan kolsuz koltuk altlarindaki tiiylerin kara liileler
bi¢iminde; cinsel orgamndaki tiiylerin de siyah ve kivircik oldugunu gordii. Ug degisik tiirde tiiyleri
olan bir adam. Estha, bunun nasil bdyle olabildigini merak etti. Kime sorabilirim, diye diislindii.

I¢ini dolduran bekleyis, sonunda Rahel’i patlayacak duruma getirdi. Saatine bakti. Ikiye on vardu.
Julie Andrews’la Christopher Plummer’1, burunlar1 ¢arpismasin diye yandan Opiistirlerken diistindii.
Acaba insanlar hep yandan mu 6piisiirler diye merak etti. Kime sorabilirim diye diisiindii.

Sonra, uzaktan gelen bir ugultu, bekleyen araglara yaklasti ve bir ortii gibi Orttii onu. Bacaklarim
rahatlatmakta olan siiriiciiler araclarina bindiler ve kapilarim carparak kapattilar. Dilencilerle
saticilar ortadan kayboldular. Birka¢ dakika i¢inde yolda kimse kalmamisti. Murlidharan disinda.
Alev alev yanan miltaginin lizerine kigim koyup tiineyen. Kaygilanmaksizin ve pek de merakli
olmadan.

Ortalik karisti. Polisler diidiik ¢aldi.



Bekleyen arabalarin olusturdugu siramn gerisinden ellerinde kirmizi bayraklar ve flamalarla bir kiime
adam belirdi, ugultu biiyiidiik¢e bliyliyordu.

“Camlarimz kaldirin,” dedi Chacko. “Ve sakin olun. Bize zarar vermezler.”
“Onlara katilsana yoldas,” dedi Ammu Chacko’ya. “Ben kullanirim arabay1.”

Chacko hi¢bir sey soylemedi. Cenesindeki yag birikintisinin altindaki kaslardan biri gerildi.
Sigarasim firlatip att1, canum kaldirdh.

Chacko s6zde Marksistti. Fabrikada ¢alisan giizel kadinlar1 odasina ¢agirtir ve onlara haklar1 ve
sendika yasalar1 konusunda bilgi verme bahanesiyle pervasizca flort ederdi. Onlar1 yoldas diye
cagirir, kendisine de yoldas demelerini isterdi (bu, onlar1 kikir kikir giildiiriirdii). Masaya kendisiyle
birlikte oturmalar1 ve birlikte cay i¢cmeleri i¢in onlar1 zorlamasi, hem kadinlar1 hem de Mammachi’yi
glic durumda birakirdi.

Hatta bir keresinde Alleppey’de yapilan sendika kursuna katilmalar1 i¢in bir grup kadini oraya
gotlirmiistii. Otobiisle gidip vapurla donmiislerdi. Cam bilezikler ve sa¢larinda ¢i¢eklerle mutluluk
icinde geri gelmislerdi.

Ammu biitlin bunlarin sagma oldugunu soyliiyordu. “Yoldas! Yoldas!”” oyunu oynayan simarik bir
prens bozmasiyd1 o. Eski zamindar zihniyetinden kurtulamamus bir Oxford avatar’1®; gegimleri
kendisine bagl1 olan kadinlara zorla kur yapan bir toprak sahibi.

Yiirtytseiiler yaklasirken Ammu camimi kaldirdi. Estha da kendi canum. Rahel de kendisininkini.
(Gtugliikle yapt1 bunu, ¢iinkii cam kolunun siyah kulpu diigsmiistii.)

O dar, engebeli yolda gokmavisi Plymouth birden olaganiistii iri kaldi. Tipki daracik bir koridordan
gecen tombul bir kadin gibi. Tipki kilisede, kutsal ekmekle saraba dogru ilerleyen Bebek Kochamma
gibi.

“Yere bakin!” dedi Bebek Kochamma 6n sirada yiiriiyenler arabaya yaklasirlarken. “Goz goze
gelmeyin. Bu onlar1 gercekten kiskirtir.”

Boynunun yan tarafinda nabzi zonkluyordu.

Birkag dakika icinde, binlerce yiiriiyiiscii yolu dolduruverdi. insan irmaginin icinde otomobil
adaciklari. Demiryolu ge¢idinin altindan gecerken egilip dogrulan ve raylarin lizerinden kirmuzi
dalgalar halinde gecen yiiriiyiisciilerin bayraklari, havayr kipkirmizi yapnusti.

Binlerce sesin tinisi, bekleyen arabalarin {istiinii bir Gliriiltii Semsiyesi gibi kapladi.
“Inquilab Zindabad! Thozhilali Ekta Zindabad!”
!”

“Yasasin Devrim!” diye haykiriyorlardi. “Diinya Iscileri Birlesin

Komiinist Partisi’nin Kerala’da, Hindistan’in —belki Bengal disindaki— 6teki yorelerine gore ¢ok



daha basaril1 olmasim Chacko bile tam anlaniyla agiklayamiyordu.

Birbirinden farkli birkag kuram vardi bu konuda. Birine gore, bunun nedeni o eyaletteki Hiristiyan
niifusunun yogunluguydu. Kerala’mn niifusunun yiizde yirmisi Siiryanilerdi; bunlar, Hazreti isa
yeniden dirildikten sonra Dogu’ya giden Havari Aziz Thomas’in Hiristiyan yaptig1 yiiz Brahman’in
soyundan geldiklerine inamyorlardi. Yapisal olarak Marksizm (diyordu bu ilkel iddia),
Hiristiyanligin yerine gegebilen daha az karmasik bir 6geydi. Tanr1’nin yerine Marks’1, Seytan’in
yerine burjuvaziyi, Cennet’in yerine simfsiz bir toplumu, Kilise’nin yerine Parti’yi koyun: Olayin
bi¢imi ve amaci hi¢ degismezdi. Sonunda 6diil verilen bir engelli yaris. Oysa Hindu zihniyeti daha
karmasik uyarlamalar gerektiriyordu.

Bu kuramun giicliigii, Kerala’daki varlikli, miilk sahibi (tursu fabrikasi ¢alistiran) toprak agalarinin
cogunun Stiryani olmasiydi; onlar i¢in komiinizm 6liimden de beter bir yazgi demekti. Onlar her
zaman Kongre Partisi’ne oy vermiglerdi.

Ikinci bir kurama gdreyse neden, o eyaletteki okuma yazma oraninin gérece yiiksek olmasiydi. Belki.
Oysa okuma yazma diizeyinin yiiksek olusu komiinist hareket sayesindeydi.

Aslinda isin sirr1, komiinizmin Kerala’ya sinsice s1izmis olmasiydi. Kastlara ayrilms, asir1 geleneksel
bir toplumun geleneksel degerlerini asla agikca sorgulamayan reformist bir hareket olarak gelmisti.
Marksistler, toplumsal gruplarin i¢inden yiiriitiiyorlardi ¢caligsmalarini, onlara asla meydan
okumayarak, okumadiklarint da belli etmeyerek. Bir kokteyl devrimiydi sunduklari. Dogu
Marksizmi’yle saglam inangli Hinduizm’in bas dondiiriicii bir karisimiydi, bir tutam da demokrasi
eklenmisti bu karisima.

Chacko partiye kayitli bir tiye olmasa da erken yaslarda komiinizmi benimsemis ve partinin yasadigi
biitiin gii¢liikler sirasinda sadik bir destekgisi olarak kalmusti.

Komiinistlerin Parlamento se¢imini kazandiklar1 ve Nehru’nun onlar1 hiikiimeti kurmakla
gorevlendirdigi 1957 deki o rahatlama sirasinda Chacko Delhi Universitesi’nde 6grenciydi.
Chacko’nun hayrani oldugu Yoldas E.M.S. Namboodiripad, Kerala’da Marksizm’in gérkemli
Brahman rahibiydi ve diinyada demokratik yollardan se¢ilmis ilk komiinist hiikiimetin bagbakani oldu.
Komiinistler bir anda kendilerini, hem halki yonetme ve hem de devrimi koriikleme gibi olagantistii —
elestirmenlere gore tuhaf— bir durumun i¢inde buldular. Bu isi nasil yapacag konusunda Yoldas
E.M.S. Namboodiripad kendi kuranmim gelistirdi. Chacko onun Komiinizme Huzurlu Gegis adli
bilimsel calismayi, bir yeniyetmenin y1lmaz ¢abasi ve tutkulu bir hayranin korii koriine
benimsemesiyle inceledi. Bu calisma, Yoldas E.M.S. Namboodiripad’in hiikiimetinin, toprak
reformlarimin uygulanmasi, polisin yetkilerinin kisitlanmasi, adalet diizeninin gii¢ kullanarak yeniden
yapilandirilmasi ve “Merkezdeki Reaksiyoner Halk-Karsitt Kongre Hiikiimetini Engelleme”
konusunda neler yapmay1 tasarladigim ayrintilariyla agikliyordu.

Ne yazik ki, y1l sona ermeden Huzurlu Gegis’in Huzur boliimii sona erdi.

Her sabah kahvaltida, Kraliyet Bocekbilimcisi, Kerala’yr allak bullak eden isyanlar, grevler ve
polisin uyguladig siddet konusunda gazetelerde ¢ikan haberleri okuyarak tartigma meraklis1t Marksist
ogluyla alay ediyordu.



Chacko sofraya geldiginde, “Evet, Karl Marx!” diye alayla giilerdi Pappachi. “Bu lanet olas1
ogrencileri ne yapacagiz simdi bakalim? Budala kundakgilar halk hiikiimetine kars1 ortalig
kiskirtiyorlar. Onlar1 ortadan kaldirmali miy1z? Herhalde 6grenciler artik halk sayilmiyor, degil mi?”

Bundan sonraki 1ki y1l boyunca, Kongre Partisi’nin ve kilisenin de kiskirtmasiyla, siyasal uyumsuzluk
anarsiye doniistii. Chacko tiniversiteden mezun olup bir ikinci mezuniyet i¢in Oxford’a dogru yola
ciktiginda Kerala i¢ savasin esigine gelmisti. Nehru, komiinist hiikiimeti azletti ve yeniden se¢ime
gidilecegini duyurdu. Kongre Partisi bir kez daha iktidara geldi.

Yoldas EMS Namboodiripad’in partisinin yeniden se¢imleri kazanmasi ancak 1967 yilinda miimkiin
oldu, ilk iktidara gelislerinin iistiinden neredeyse on y1l gectikten sonra. Bu kez artik iki ayr1 parti —
Hindistan Komiinist Partisi ve Hindistan Komiinist (Marksist) Partisi— haline gelmis olan partilerin
kurdugu koalisyonun bir pargasi olarak. HKP ve HK(M)P nin.

Pappachi artik hayatta degildi. Chacko da karisindan bosanmisti. Cennet Tursular1 kurulali yedi yil
olmustu.

Kerala acliin ve kurak ge¢mis bir yagmur mevsiminin acilarini ¢ekiyordu. Insanlar dliiyordu.
Hiikiimetlerin 6ncelikler listesinde acglik en 6n sirada geliyordu.

Yoldas EMS hiikiimetteki ikinci doneminde Huzurlu Gegis’1 daha ciddiyetle uygulamaya koyuldu. Bu
da Cin Komiinist Partisi’nin gazabina ugramasina yol ac¢ti. “Parlamento Budalalig1” yiiziinden ona
kars1 ¢iktilar ve “insanlari rahatlatmak ve boylece halkin bilingliligini koreltip onlar1 Devrim’den
uzaklastirmakla” su¢ladilar.

Pekin artik, HK(M)P’nin en yeni ve en savas¢i1 fraksiyonunu, Bengal’in bir koyii olan Naksalbari’de

silahl1 ayaklanma hazirlanus olan Naksalit’leri’ destekliyordu. Bu fraksiyon, kdyliilerden savasc1
kadrolar kuruyor, topraklara el koyuyor, sahiplerini kovarak Simf Diigmanlarim yargilamak iizere
halk mahkemeleri kuruyordu. Naksalist hareket biitiin tilkeye yayildi, her burjuvanin yliregine dehset
saldi.

Kerala’da, zaten dehset soluyan havaya heyecan ve korku tohumlar1 serptiler. Kuzeyde cinayetler
baslamusti. O yilin mayis ayinda gazetelerde, bir sokak lambasina baglanip kafasi ugurulan bir toprak
sahibinin bulamk fotografi yer aldi. Kafas1 bedeninden biraz 6tede, suya da kana da benzeyen koyu
renkli bir birikintinin i¢inde duruyordu. Siyah beyaz fotografta hangisi oldugunu anlamak zordu.
Safaktan onceki alacakaranlikta.

Hayret dolu gozleri acikti.

Yoldas EMS Namboodiripad (Sirk Kopegi, Sovyet Yardakgisi) Naksalitleri partisinden att1 ve
parlamentoya yonelik amaglar1 i¢in halki kiskirtmay1 stirdiirdii.

O gokmavisi aralik giiniinde gokmavisi Plymouth’un ¢evresinde yliriiyenler, bu siirecin bir
parcastyd:. Yiiriiyiisii diizenleyen de Travancore-Kogin Marksist Is¢ci Sendikas1’ydu.
Trivandrum’daki® yoldaslar1 sekreterlige yiiriiyecek ve halkin isteklerini gosteren bildirgeyi Yoldas
EMS’ye vereceklerdi. Sefine dilek¢ce veren orkestra. Sabahin yedisinden aksamun alti otuzuna kadar



tam on bir buguk saat tarlalarda c¢alistirilan ¢eltik is¢ilerine 6glenleri bir saat yemek molasi
verilmesini istiyorlardi. Kadin is¢ilerin iicretlerinin glinde bir rupi yirmi bes payzadan ii¢ rupiye
yiikseltilmesini, erkeklerinkinin de iki rupi elli payzadan dort rupi elli payzaya. Ayrica
Dokunulmazlar’in da kastlarimin adiyla ¢agrilmasim istemiyorlardi. Kendilerine Achoo Parayan,
Kelan Paravan ya da Kuttan Pulayan degil de yalmzca Achoo, Kelan ya da Kuttan denilmesini
istiyorlard.

Kakule Krallari, Kahve Kontlar1 ve Kauguk Baronlar1 —eski yatil1 okul arkadaslari— uzaklardaki 1ss1z
arazilerinden kalkip geliyor, Yelken Kuliibii’nde buz gibi bira yudumluyorlardi. Bardaklarim
kaldirip, “Bizim adina giil dedigimiz...” diyorlar, i¢lerinde yiikselen korkuyu gizlemek i¢in alayli
alayl giiliiyorlardi.

O giinkii ylriiyiisciiler, partide calisanlar, 6grenciler ve iscilerdi. Dokunulabilirler ve
Dokunulmazlar. Omuzlarinda, yeni bir fitille tutusturulan bir varil dolusu eski 6tke tasiyorlardi. Bu
Ofkenin Naksalit bir yam vardi, yeni bir yam da.

Rahel, Plymouth’un penceresinden, onlarin agzindan en yiiksek sesle ¢ikan sézciigiin Zindabad
oldugunu gorebiliyordu. Ve bunu séylerken boyun damarlarimn sistigini. Ve bayraklar1 ve flamalar
tutan kollarin yumru yumru ve sert oldugunu.

Plymouth’un i¢i sessiz ve sicakti.

Bebek Kochamma’nin korkusu, arabanin zemininde nemli, yapiskan bir puro gibi yuvarlanmis
duruyordu. Bu yalnizca baslangicti. Bu korku yillar i¢inde biiyliylip onu yutacakti. Kapilarim ve
pencerelerini kilitlettirecekti ona. Bu korku yliziinden iki tane sa¢ ¢izgisi olacakti ve iki agz.
Onunkisi eskiden, yillarin 6tesinden gelen bir korkuydu. Malindan miilkiinden olma korkusu.

Bebek Kochamma tespihindeki yesil boncuklar1 saymayr denedi ama dikkatini toplayamiyordu. Biri
arabanin camina eliyle vurdu.

Sicacik gokmavisi kaportanin lizerine bir yumruk indi. Motor kapagi acildi. Plymouth, hayvanat
bah¢esinde doyurulmay: bekleyen huysuz bir hayvana benzemisti.

Bir ¢orek isteyen.
Bir muz.

Bir yumruk daha indirilince motor kapag kapandi. Chacko camim agti, yumrugu indiren adama
seslendi.

“Tesekkiirler keto!” dedi. “Valarey, tesekkiirler!”

“Bu kadar yaltaklanma, yoldas,” dedi Ammu. “Isteyerek yapmadi. Yardim etmek filan istememisti o
adam. Bu eski arabamn i¢inde gercek bir Marksist yliregin ¢arptigint nerden bilsin ki?”

“Ammu,” dedi Chacko, sesi dingindi, istifini bozmadan konusuyordu. “Su kokusmus kinizminin her
seyl bozmasin engellemen miimkiin mii acaba?”



Sessizlik suyla sismig bir stinger gibi doldurdu arabamn i¢ini. Kokugmus sdzctigii, yumusak bir seyi
kesen bir bicak gibi inmisti. Glines tirpertici bir i¢ ¢ekisle parliyordu. Iste ailelerin sorunu buydu.
Sevimsiz doktorlar gibi, onlar da insamn neresinin actyacagim biliyorlardi.

Tam o sirada Rahel Velutha’y1 gordii. Vellya Paapen’ in oglu Velutha’yi. En sevdigi arkadas:
Velutha’y1. Elinde kirmiz1 bayrakla yiiriiyen Velutha’yi. Beyaz bir gomlek ve munduyla, boyun
damarlar1 sigsmis olarak. Genellikle hi¢cbir zaman gémlek giymezdi.

Rahel ansi1zin camini indirdi.
“Velutha! Velutha!” diye seslendi.

Adam bir an donup kaldi, elinde bayragi, bu sese kulak verdi. Duydugu, hi¢ tamdik olmayan bir
ortamda tanidik bir sesti. Oturdugu kanepede ayaga kalknmus olan Rahel, otomobil bigimindeki bir
otgul hayvanin boynuzu gibi Plymouth’un penceresinden disar1 uzanmus, ¢irpimyordu. Tokyo’da
Ask’la tutturulmus fiskiye sag1 ve sar1 cergeveli kirmizi glines gozliigiiyle.

“Velutha! /viday! Velutha!” Onun da boyun damarlar1 sismisti.
Velutha kenara ¢ekildi ve ¢evresindeki kargasanin iginde ustalikla kayboldu.

Arabamn i¢inde Ammu yana dondii, gozleri 6fke doluydu. Rahel’in baldirlarina vuruyordu, ¢iinkii
kizin arabanin i¢inde kalan tek yeri baldirlariydi. Baldirlar1 ve Bata sandaletleri igindeki esmer
ayaklari.

“Kendine gel!” dedi Ammu.

Bebek Kochamma Rahel’1 asag c¢ekti, Rahel saskinlik i¢inde, giiriiltiiyle koltuga diistii. Bir yanlis
anlama oldugunu diistinmiistii.

“Velutha’ydi o!” diye acikladi giilimseyerek. “Elinde de bir bayrak vardi!”
Bayragin ¢ok etkileyici bir ara¢ oldugunu diistinmiistii. Bir arkadasta bulunmasi dogru olan bir sey.
“Budala, salak kizin tekisin!” dedi Ammu.

Ammu’nun ani, keskin 6fkesi Rahel’1 arabanin koltuguna ¢ivilemisti. Cok sasirmisti. Ammu neden bu
kadar kizmist1? Neye kiznist1?

“Ama oydu o!” dedi Rahel.
“Kes sesini!” dedi Ammu.
Rahel Ammu’nun alnim ve tist dudagim ince bir ter tabakasinin kapladigim gordii, gézleri de cam

gibi sertlesmisti. Pappachi’nin Viyana’daki fotografcida ¢ekilen fotografinda oldugu gibi.
(Pappachi’nin Pervanesi nasil da ¢ocuklarinin damarlarinda mirildaniyordu!)



Bebek Kochamma Rahel’in camim kaldirda.

Yillar sonra, piril piril bir sonbahar sabahi, New York’un disinda, pazar giinii Grand Central’dan
Croton Harmon’a giden bir trende birden biitiin bunlar1 hatirladi Rahel. Ammu’nun ytiziindeki o
ifadeyi. Tipki bir bulmacanin eksik pargasi gibi. Bir kitabin sayfalarinda basibos dolasan ve asla bir
climlenin sonuna yerlesmeyen bir soru isareti gibi.

Ammu’nun gdzlerindeki o sert cam bakisi. Ust dudagindaki o ter pariltisini. Ve o apansiz, 6fke dolu
sessizligin soguklugunu.

Biitiin bunlarin anlam neydi?

Pazar treni neredeyse bostu. Rahel’in kars1 tarafinda, yanaklar1 ¢catlamus, biyikli bir kadin 6kstiriip
balgam ¢ikariyor ve bunu kucagindaki pazar gazetelerinden koparip buiktiigii kagit parcalarina
koyuyordu. Balgam sergisi agar gibi bu kii¢iik paketleri dniindeki bos siranin iizerine diizgiince
siraliyordu. Bunu yaparken de tatl1, sakin bir sesle kendi kendine konusuyordu.

An, trendeki o kadindi. Karanlik dolaptaki seyleri karistirip en olmayacaklar1 —ugup kagan bir
bakisi, bir duyguyu— alip ¢ikarmasi delilikti. Duman kokusunu. Bir silecegi. Bir annenin cam
gozlerini. Karanligin i¢inde kocaman bolgelerin tizerini ortiilii birakmasi da akillilikt.
Hatirlanmadan.

Yolculuk arkadasimin deliligi Rahel’1 rahatlatiyordu. Onu New York’un karmakarisik rahminin i¢ine
iyice ¢ekiyordu. Rahel’i rahat birakmayan 6teki, cok daha dehset verici seyden uzaklastiriyordu. Eksi
metal kokusu, celik otobiis tutamaklarinin ve bilet¢inin onlar: tutmaktan kokan ellerinin kokusu
gibi. Agz1, yash bir adaminkine benzeyen geng¢ bir adam gibi.

Trenin disinda Hudson Irmag 1s1ldiyordu, agaglar sonbaharin kizilkahve rengine biirtinmiislerdi.
Hafif bir soguk vardi.

“Meme basin havaya kalknmis!” dedi Larry McCaslin Rahel’e ve elini Rahel’in penye tisOrtiiniin
altinda tstiylip dikilen meme basimn iizerine yavasca koydu. Rahel’ in neden giiliimsemedigini merak
etti.

Rahel, evini diisiindiigii zaman orayi, neden hep yagli ahsap teknelerin koyu renklerini ve piring
lambalarda titresen alevlerin i¢i bos ¢ekirdegini diisiindiigiinii merak etti.

O adam gerg¢ekten Velutha’ydi.

Rahel bu kadarindan emindi. Onu gozleriyle gormiistii. O da onu gérmiistii. Rahel onu nerede, ne
zaman olursa olsun tanirdi. Ve eger tizerinde gdmlek olmasaydi arkadan bile tanirdi onu. Sirtim
tantyordu. O sirtta tasinmusti. Hem de sayisiz kez. Orada, sivri uglu kuru bir yaprak bigiminde agik
kahverengi bir dogum lekesi vardi. Velutha onun ugurlu bir yaprak oldugunu, muson riizgarlarim
vaktinde getirdigini soyliiyordu. Kara tenli bir sirtta kahverengi bir yaprak. Gecenin i¢inde bir
sonbahar yapragi.

Yeterince ugurlu olmayan ugurlu bir yaprak.



Velutha aslinda marangoz olmayacakti.

Ona Velutha —Malayalam dilinde beyaz anlanmina geliyordu bu— denmesinin nedeni, simsiyah
olusuydu. Babas1 Vellya Paapen bir Paravan’di. Palmiye sarabi tiretirdi. Bir gozii camdi. Cekigle bir
granit parcasini bi¢cimlendirirken bir kiymik firlayip sol gbziine gelmis ve yarip gegmisti.

Velutha delikanliyken Vellya Paapen ile birlikte Ayemenem’deki evin arka kapisina gelir, arazideki
agaclardan topladiklar1 hindistancevizlerini teslim ederdi. Pappachi, Paravanlarin eve girmesine izin
vermezdi. Kimse izin vermezdi. Dokunulabilirlerin dokunduklar1 higbir seye dokunmalarina izin
verilmezdi onlarin. Kast Hindular ve Kast Hiristiyanlar. Mammachi Estha ile Rahel’e, geng
kizliginda, Paravanlarin ellerinde bir siiplirgeyle geri geri siirlinmelerinin ve kendi ayak izlerini
silmelerinin istendigi giinler oldugunu hatirladiginm anlatti; bunun nedeni Brahmanlarin ya da
Siiryanilerin yanlislikla bu ayak izlerine basip kendilerini pisletmemeleriydi. Mammachi’nin
gencliginde, Oteki Dokunulmazlar gibi Paravanlarin da halka acik yollarda yiiriimelerine, belden
yukarisim Ortmelerine, semsiye tasimalarina izin verilmezdi. Konustuklar: kisiyi pis soluklariyla
kirletmemeleri i¢in konusurken elleriyle agizlarin1 6rtmeleri gerekirdi.

Ingilizler Malabar’a geldiginde, bir kisim Paravan, Pelaya ve Pulaya (i¢lerinde Velutha’nin
biiyiikbabasi Kelan da vardi), Dokunulmazlik musibetinden kurtulmak amaciyla Hiristiyanligr kabul
edip Anglikan Kilisesi’ne katildi. Tesvik edilmeleri i¢in onlara biraz yiyecek ve para da verildi. Bu
adamlara Piring Hiristiyanlari denirdi. Yagmurdan kacarken doluya tutulmus olduklarinin farkina
varmalar1 uzun stirmedi. Ayr1 ayin saatleri ve ayri rahipleri olan ayr1 kiliselere konuldular. Hatta 6zel
bir hak tanind1 onlara ve kendilerine ait Parya piskoposlar1 oldu. Bagimsizlik’tan sonra, is
saglanmasi ya da diistik faizli banka kredisi almak gibi hiikiimetten hi¢gbir yardim gérmeyeceklerini
ogrendiler, clinkii resmi olarak, kagit iizerinde Hiristiyan’dilar, dolayisiyla da kast dis1. Ayak izlerini
stipiirgesiz olarak silmek zorunda olmak gibi bir seydi bu. Ya da daha kétiisii, ayak izi birakmalarina
izin verilmemesi gibi bir sey.

Kiiciik Velutha’mn ellerini kullanmada 6zel bir yetenegi oldugunu ilk kesfeden, Delhi’den ve Kraliyet
Bocekbilimi’nden izinli gelen Mammachi oldu. O siralarda Velutha on bir yasindaydi, Ammu’dan {i¢
yas kadar kiigiiktii. Kii¢lik bir sihirbaz gibiydi. Kurutulmus palmiye saplarindan karmasik oyuncaklar
yapabiliyordu: kiiciiciik yeldegirmenleri, ¢ingiraklar, minicik miicevher kutulari; tapioka koklerini
oyup kusursuz kayiklar, baladur agacimn meyvelerinden kii¢iik heykeller yapabiliyordu. Bunlari
Ammu’ya getiriyor, (kendisine 6gretildigi gibi) Ammu alirken eli eline degmesin diye avuglarina
koyup uzatryordu ona. Kendisi Ammu’dan yas¢a kii¢lik oldugu halde ona Ammukutty diyordu, Kii¢iik
Ammu. Mammachi Vellya Paapen’i, oglunu, kendi kayinbabasi Punnyan Kunju’nun kurmus oldugu
Dokunulmazlar Okulu’na gondermesi i¢in ikna etti.

Bavyera’daki bir marangoz locasindan Johann Klein Kottayam’a gelip Hiristiyan Misyoner
Dernegi’nin yaninda ii¢ y1l gegirerek yerel marangozlarla atolye ¢alismasi yaptiginda Velutha on dort
yasindaydi. Her aksamiizeri, okul bitiminde Velutha Kottayam’a giden otobiise atlar, giin agarana
kadar Klein’la ¢alisirdi. On alt1 yasina geldiginde Velutha liseyi bitirmis ve usta bir marangoz
olmustu. Kendine ait marangozluk araglarina sahipti, tasarim konusundaki duyarlilig da belli belirsiz
Almanlik kokuyordu. Mammachi i¢in, giilagacindan bir Bauhaus yemek masasiyla on iki iskemle ve
bir de geleneksel Bavyera koltugu yapti. Bebek Kochamma’mn her y1l diizenledigi ve isa’nin



dogumunu canlandiran temsiller i¢in, ¢ocuklarin sirtlarina arka ¢antasi gibi oturan tel ¢er¢eveli melek
kanatlar1 hazirladi; aralarinda Cebrail’in goriinecegi kartondan bulutlar ve iginde Isa’mn diinyaya
gelecegi takilip sokiiliir bir de yemlik. Mammachi’nin bahgesindeki melek heykelinin glimiis bir yay
cizerek fiskiran suyu nedendir bilinmez kurudugunda, heykelin mesanesini onaran da yine Dr. Velutha
oldu.

Marangozluk becerisinin yamnda Velutha makinelerden de anliyordu. Mammachi
(Dokunulabilirler’e 6zgii o anlagilmaz mantikla), sik sik Velutha bir Paravan olmasaydi mithendis
olabilirdi der dururdu. Velutha radyolari, saatleri, tulumbalar1 onariyordu. Su tesisatinin ve evdeki
biitiin elektrikli araglarin bakimuni yapiyordu.

Mammachi arka taraftaki verandayr kapatmaya karar verdiginde, sonralar1 Ayemenem’de pek ragbet
goren akordeon kapiyi tasarlayan ve hazirlayan da yine Velutha olmustu.

Fabrikadaki makineleri Velutha’dan 1yi bilen yoktu.

Chacko Madras’taki isinden ayrilip yamnda bir Bharat marka sise kapaklama makinesiyle
Ayemenem’e dondiiglinde o makinenin pargalarin bir araya getiren ve kuran Velutha oldu. Yeni
konserveleme makinesinin ve otomatik ananas dilimleyicinin bakimim yapan Velutha’ydi. Su
pompasint ve dizelle ¢alisan kiigiik jeneratorii yaglayan da. Aliminyum levhayla astarlanmus,
temizlemesi kolay kesici yiizeyleri ve meyve kaynatilan, zemin kattaki firinlar1 hazirlayan da.

Oysa Velutha’nin babas1 Vellya Paapen, bir Eski Diinya Paravan’tydi. Geri geri siiriiniilen giinleri
yasamusti; kendisi i¢in yaptiklar: yiiziinden Mammachi’ye ve ailesine duydugu siikran, sular1 kabarmis
bir irmak kadar derin ve engindi. Tas kiymigimin yol actig kaza oldugunda cam goz isini ayarlayan ve
parasim 0deyen Mammachi olmustu. Ona olan borcunu hala 6deyip bitirememisti; kendisinden bunun
beklenmedigini, bunu asla 6deyemeyecegini biliyordu, ama yine de o géziin kendi gézii olmadigin
hissediyordu. Duydugu minnettarlik giiliimsemesini genisletmis; sirttm biikmiistii.

Vellya Paapen kiiciik oglu i¢in kaygilamyordu. Kendisini korkutan seyin ne oldugunu bilemiyordu.
Onun sOylemis oldugu bir sey degildi. Ya da yapmus oldugu. Ne soyledigi degil, nasil sdyledigiydi.
Ne yaptig1 degil, nasil yaptigrydi.

Belki de kararli olusuydu. Yersiz bir giiven duygusu. Yiiriiylisiinde goriinen. Basim tutus bigiminde.
Kendisine sorulmadan dingince onerilerde bulunmasinda. Ya da karsi koyar goriinmeden onerilere
dingince bos vermesinde.

Bu nitelikler Dokunulabilirler’de olunca kesinlikle kabul edilebilir, hatta arzu edilebilir oluyordu;
oysa Vellya Paapen bunlarin bir Paravan’da kiistahlik sayilabilecegini (ve sayilacagini, hatta
sayllmas1 gerektigini) diisiiniiyordu.

Vellya Paapen, Velutha’y1 uyarmaya calisti. Ancak kendisini kaygilandiran seyin ne oldugunu tam
olarak saptayamadigi i¢in Velutha onun bu belirsiz kaygisini yanlis anladi. Aldigr kisa egitim ve
dogal yetenekleri yliziinden babas1 kendisini kiskaniyor gibi geldi. Vellya Paapen’in iy1 niyeti, kisa
sirede amacindan uzaklagip oglunun basinin etini yemeye, agiz dalasina ve babayla ogul arasinda
genel bir hosnutsuzluk havasina doniistii. Annesi ne kadar iiziilse de Velutha evden uzak durmaya



basladi. Geg saatlere kadar calisiyordu. Irmakta balik tutuyor, ates yakip pisiriyordu. A¢ik havada,
irmak kiyisinda uyuyordu.

Gliniin birinde ortadan kayboldu. Dort yi1l boyunca ondan haber alinamadi. Trivandrum’da Refah ve
Konut Bakanlig hesabina bir ingaat alaminda ¢alistig1 soylendi. Sonra da kaginilmaz olarak, Naksalit
oldugu soylentisi yayildi. Hapise girip ¢iktigi. Birisi de onun Quilon’da goriildiigiinii sdyledi.

Annesi Chella veremden 6ldiiglinde Velutha’yla bir tiirlii baglanti kurulamadi. Sonra agabeyi
Kuttappen, bir hindistancevizi agacindan diisiip omuriligin sakatladi. Fel¢ oldu, calisamadi. Velutha
bu kazay1 haber aldiginda iizerinden tam bir y1l gegmisti.

Velutha Ayemenem’e doneli bes ay olmustu. Nerede oldugunu ya da ne yaptigini asla anlatmadi.

Mammachi Velutha’y1 fabrikaya marangoz olarak aldi ve ona genel bakim islerinin sorumlulugunu
verdi. Bu, fabrikadaki Dokunulabilir isciler arasinda biiyiik bir 6fkeye neden oldu, ¢iinkii onlara gore
Paravanlar marangoz olamazlardi. Ve elbette ki ortadan kaybolup yeniden ortaya ¢ikan Paravanlar
yeniden ise alinamazlardi.

Hem o6tekilerin gonliinii almak hem de baska kimsenin Velutha’ya marangoz olarak is vermeyecegini
bildigi i¢cin Mammachi ona bir Dokunulmaz’a vereceginden az, ama bir Paravan’a vereceginden daha
yiiksek ticret 6diiyordu. Mammachi onun eve girmemesine 6zen gosteriyordu (onarilacak ya da
kurulacak bir sey olmadig siirece). Fabrika alamna girmesine ve Dokunulabilirler’in dokundugu
seylere el siirmesine 1zin verildigi i¢in Velutha’nin minnettar olmas1 gerektigini diisiiniiyordu.
Bunlarin bir Paravan i¢in biiylik bir asama oldugunu soyliiyordu.

Evinden uzak kaldig onca yilin ardindan Ayemenem’e dondiigiinde Velutha hala aym ¢evikligi
tasiyordu lizerinde. Aym kendinden eminligi. Ve Vellya Paapen onun i¢in simdi eskisinden de ¢ok
korkuyordu. Ama bu kez ¢enesini tuttu. Hi¢bir sey soylemedi.

En azindan, Dehset’in pengesine diisene dek sustu. Her gece kiigiik bir kayikla irmagin kars1 kiyisina
kiirek ¢ekildigini gérene dek. O kayigin giin dogumunda geri dondiigiinii gérene dek. Dokunulmaz
oglunun neye dokundugunu gérene dek. Dokunmaktan da Gte gittigini.

I¢ine girdigini.
Sevdigini.

Dehset’in pencesine diisiince Vellya Paapen, Mammachi’ye gitti. Ipotekli gozii dimdik karsiya
bakiyordu. Asil gdziiyle agladi. Yanaklarinin biri gdzyasiyla 1slandi. Otekisi kuru kaldi. Mammachi
kendisine dur diyene kadar bagini bir o yana bir bu yana bir o yana salladi. Sitmalilar gibi titreyip
durdu. Mammachi buna bir son vermesini istedi ama o bunu yapamadi, ¢iinkii korku emir dinlemez.
Bir Paravan’in korkusu bile. Vellya Paapen, Mammachi’ye neler gordiigiinii anlatti. Bir canavara
hayat verdigi i¢in Tanr1’dan bagislanma diledi. Oglunu kendi elleriyle 6ldiirmeyi onerdi. Can verdigi
seyl mahvetmeyi.

Yandaki odada olan Bebek Kochamma sesleri duydu ve neler oldugunu anlamak i¢in iceri geldi. Dert



ve Tasa’min yaklasmakta oldugunu gordii, gizliden gizliye, yiireginin derinlerinde, biiyiik bir seving
duydu.

Bagka seylerin yaninda, sunu da soyledi: “O kokuya nasil dayanabildi? Bu Paravanlarin tuhaf bir
kokulart oldugunun farkinda degil misin?”

Zorla 1spanak yedirilen bir ¢ocuk gibi abartili bir bigimde {irperdi. irlandali bir Cizvit’in kokusunu
Paravanlarin tuhaf kokusuna yeglerdi.

Hem de nasil. Hem de nasil.

Velutha, Vellya Paapen ve Kuttappen, Ayemenem’ deki evin asagisinda, irmak kiyisinda kirmizi
kilden kiigiik bir kuliibede yasiyorlardi. Iki ev arasindaki uzaklik, Esthappen ile Rahel i¢in
hindistancevizi agag¢larinmin arasindan {i¢ dakikalik bir kosu demekti. Ammu ile birlikte Ayemenem’e
geleli ¢cok olmamustt; Velutha oradan ayrildiginda da onu hatirlayamayacak kadar kiigiiktiiler ama
onun doniisiinii izleyen aylarda ¢ok 1yi arkadas olmuslardi. Onun evine gitmeleri yasaklanmisti, ama
onlar yine de gidiyorlardi. Saatlerce onun yaninda ¢omelip (odun yongasi denizinin ortasinda
cOmelmis soru isaretlerine benzerlerdi) oturur, Velutha’nin her zaman agacin i¢inde kendisini nasil
diizgiin bigimlerin bekledigini bilmesine sasarlardi. Agacin, Velutha’mn ellerinde yumusamasina ve
plastilin kadar uysallasmasina bayilirlardi. Velutha onlara rende kullanmasim 6gretiyordu. Evi,
(glizel bir giinde) taze odun yongas1 ve giines kokardi. Kara demirhindiyle pisirilmis korili kirmmzi
balik kokardi. Estha’ya gore diinyadaki en iy1 korili balikti bu.

Rahel’e diinyamin en sansl1 balik oltasim yapan ve Estha’yla ona balik tutmasini 6greten de
Velutha’ydi.

Ve o gbkmavisi aralik gliniinde Rahel’in, kirmiz1 giines gozliigiiniin arkasindan, Kog¢in disindaki
demiryolu ge¢idinde elinde kirmiz1 bir bayrakla yiirtirken gordiigii de oydu.

Celiktizi polis diidiikleri, giiriiltii semsiyesinde delikler agtilar. Semsiyedeki kenarlar1 taraz taraz
deliklerden bakinca parca parca kirmizi gokyiiziinii gordii Rahel. Ve o kirmizi gokyiiziinde ates rengi
sahinler donenip donekleri ariyorlardi. Rahel’in sar1 ¢ergeveli gozlerinde bir yol ve ilerleyen kirmizi
bayraklar yansimisti. Ve sirtinda dogum lekesi olan kara bir bedene gecirilmis beyaz bir gomlek.

Yurtyen.

Bebek Kochamma’mn ensesindeki kat kat yaglarin arasinda dehset, ter ve talk pudrasi birbirine
karisip leylak rengi bir macun olmustu. Agzinin kenarlarinda pihtilasan tiikiirtigii kiiclik beyaz
topaklar olusturmustu. Rajan adl1 Naksalit’in gazetelerde ¢ikan fotografina benzeyen bir adanu
yiirliyenlerin arasinda gordiigiinii sandi; Rajan’in Palghat’in gilineyine indigi soyleniyordu. Adamin
gozlerini kendisine dikmis oldugunu sandi.

Kirmiz1 bayrakli, surati diigiim gibi bir adam Rahel’ in kapisim acti, ¢linkii kap1 kilitli degildi.
Kapimn 6nii, igeri bakmak i¢in bekleyen adamlarla doluydu.

“Cok mu sicak bebegim?”’ diye tatl1 tath sordu diiglim suratli adam Rahel’e, Malayalam dilinde.



Sonra, kaba bir sesle, “Babana sdyle de sana bir hava sogutucu alsin!” dedi; sonra da kendi sakasina
keyifle giildii. Rahel de ona giiliimsedi, onun Chacko’yu babasi sanmas1 hosuna gitmisti. Normal bir
aile gibi.

!,7

“Sakin konusma!” diye fisildadi Bebek Kochamma boguk bir sesle. “Basim 6ne eg! Yalmzca one eg

Bayrakl1 adam dikkatini onun {izerinde topladi. Bebek Kochamma arabanin zeminine bakiyordu.
Tammadig bir adamla evlendirilmis utangag, tirkek bir gelin gibi.

“Selam kardes,” dedi adam dzenle, Ingilizce olarak. “Adiniz ne acaba?”
Bebek Kochamma yamt vermeyince adam yanindakilere dondi.
“Ad1 yokmus.”

Adamlardan bir1 kikirdayarak, “Modalali Mariakutty’ ye ne dersin?”’ diye sordu. Malayalam dilinde
Modalali miilk sahibi demektir.

Bir baskasi, “A,B,C,D,X,Y,Z,” dedi, sagma sapan.

Cevrelerinde toplanan 6grenciler cogaldi. Giinesten korunmak i¢in hepsi de basglarina mendil ya da
pamuklu havlular sarmisti. Sinbad 1n Son Yolculugu filminin Malayalam uyarlamasimn setlerinden
cikan figiiranlara benziyorlardi.

Diigiim suratli adam Bebek Kochamma’ya bayragim armagan etti. “Al,” dedi. “Tut sunu.”
Bebek Kochamma bayrag tuttu, ama adama bakmadi.
“Salla bayragi,” dedi adam.

Bebek Kochamma bayrag: sallamak zorunda kaldi. Baska se¢enegi yoktu. Bayrak, yeni kumas ve
diikkan kokuyordu. Yumusak ve tozluydu. Sallamiyormus gibi yapmaya calisarak salladi bayrag.

“Simdi de Inquilab Zindabad de!”

“Inquilab Zindabad,” diye fisildadi1 Bebek Kochamma.
“Aferin.”

Kalabalik giirtiltiiyle giildii. Tiz bir diidiik sesi duyuldu.

“Tamam,” dedi adam Bebek Kochamma’ya Ingilizce olarak, sanki bir is anlasmasim basariyla
tamamlamuslar gibi. “Hosca kal.”

Gokmavisi kapiyr ¢carparak kapatti. Bebek Kochamma oldugu yerde iki yana sallandi. Arabanin
cevresindeki kalabalik ¢6ziildii, ylirliylisiine devam etti.



Bebek Kochamma kirmizi bayrag: kivirip arka koltugun gerisindeki girintiye birakti. Tespihini
bluzunun i¢ine geri koydu. Gururunu kurtarma ¢abasiyla sununla bununla mesgul oldu.

Sona kalan li¢ bes adam da gec¢ip gidince, Chacko artik camlar1 indirebileceklerini soyledi.
“Onun olduguna emin misin?” diye sordu Chacko Rahel’e.

“Kim?” diye sordu Rahel, ansizin dikkat kesilmisti.

“Onun Velutha olduguna emin misin?”

“Hmmm...” dedi Rahel, zaman kazanma arzusuyla; Estha’nin ¢1lgin diislince sinyallerini ¢6zmeye
calisiyordu.

“Gordiigiin adamin Velutha olduguna emin misin dedim?”” dedi Chacko tigiincii kez.
“Hmm... eeevet... hh... hemen hemen,” dedi Rahel.

“Hemen hemen emin misin?” dedi Chacko.

“Hayir, hemen hemen Velutha’ydi,” dedi Rahel. “Hemen hemen oydu...”

“Oyleyse emin degilsin?”

“Hemen hemen degilim.” Rahel onayim almak iizere Estha’ya bir goz atti.

“O olmali,” dedi Bebek Kochamma. “Onu boyle degistiren, Trivandrum. Hepsi de oraya gidiyor ve
biiyiik birer politikact olduklarini sanarak geri geliyor.”

Bebek Kochamma’nin bu 6ngoriisii kimseyi pek etkilemise benzemiyordu.

“Goziimiizii ondan ayirmamaliyiz,” dedi Bebek Kochamma. “Fabrikada bu sendika i1sini baslatirsa...
baz isaretler, kabaliklar, nankorliikler fark ettim... Gegen giin ondan tasli tarh i¢in kaya tastmamda
bana yardimci olmasim istemistim, o da...”

“Biz ayrilmadan 6nce Velutha’y1 evde gdérmiistiim,” dedi Estha sevingle. “Oyleyse nasil o olabilir
ki?”

“O olmamasi,” dedi Bebek Kochamma karanlik bir sesle, “kendi yararina olur. Bir dahaki sefere
Esthappen, s6ziimii kesme.”

Tasl1 tarhin ne oldugunu kimsenin sormamas1 cammn sikmisti.

Bu olay1 izleyen glinlerde Bebek Kochamma herkesin oniinde kii¢iik diisiiriilmesinden duydugu 6fkeyi
Velutha’mn iizerinde odakladi. Bu 6fkeyi bir bigak gibi biliyordu. Zihninde Velutha’y1 yiiriiytisle
0zdeslestiriyordu. Ve kendisini Marksist Parti’nin bayragini sallamaya zorlayan adamla. Ve ona
Modalali Mariakutty adim takan adamla. Ve kendisine giilen biitiin adamlarla.



Ondan nefret etmeye basladi.

Ammu’nun basin tutusuna bakinca onun hala 6fkeli oldugunu anlayabiliyordu Rahel. Saatine bakti.
Ikiye on vardi. Tren hala goriinmemisti Cenesini camin kenarina dayadi. Pencerenin camim tutan gri,
kalin kegenin, ¢cenesine battigim hissediyordu. Yolun iizerinde yatan ezilmis kurbaga lesini daha 1yi
gdrebilmek icin giines gdzliigiinii gdziinden ¢ikardi. Oyle 6lii, 6yle ezilmis, dyle yassiydi ki,
kurbagadan ¢ok yolun tizerindeki kurbaga bi¢imli bir lekeye benziyordu. Miss Mitten’in, bir kamyon
tarafindan ezilip 6liince, “Miss-Mitten-bigiminde-bir-leke”’ye doniisiip doniismedigini merak etti.

Gergekten inanan birinin kuskudan uzakligiyla, Vellya Paapen, ikizlere diinyada kara kedi diye bir
seyin olmadigina inamn demisti. Evrende yalmzca kara kedi bigiminde delikler vardir.

Yolun iizerinde oyle ¢ok leke vardi ki.

Evrende, ezilmis Miss Mitten-bi¢ciminde lekeler vardi.

Ezilmis kurbaga-bi¢iminde lekeler.

Evrendeki ezilmis kurbaga bi¢imli lekeleri yemeye kalkisan ezilmis kargalar.
Evrendeki ezilmis karga-bi¢imli lekeleri yiyen ezilmis kopekler.

Tiiyler. Mangolar. Tiikiiriikler.

Ta Kogin’e kadar.

Plymouth’un penceresinden giren giines 15181 dogrudan Rahel’in lizerine vuruyordu. Rahel gozlerini
kapadi, o da giinesin lizerine vurdu. Kapal1 gdzkapaklarimn ardinda bile parlak ve sicakti 151k.
Gokyiizl turuncuydu; hindistancevizi agaglari da, her seyden habersiz bir bulutu tuzaga diistiriip
yemeyl umut ederek dokunaglarim sallayan deniz anemonlariydi. Catal dilli, benekli, saydam bir
yilan gokytiziinde siiziildii. Sonra da benekli bir ata binmis saydam bir Romal1 asker. Cizgi
romanlardaki Romal1 askerlerde Rahel’i en ¢ok sasirtan sey, zirhlar1 ve migferlerine onca 6nem
verdikleri halde bacaklarinin ¢iplak kalisiydi. Bunun hi¢bir anlamu yoktu. Hava bakimindan ya da
baska bakimlardan.

Ammu onlara Jiil Sezar’in ve en iyi dostu Brutus tarafindan hangerlenmesinin dykiisiinii anlatmusti.
Sirtinda hangerlerle yere yikilirken, “Et tu? Brute? Oyleyse diis, Sezar,” deyisini de.

“Bu da sunu gosterir ki,” dedi Ammu, “hi¢ kimseye giivenilmez. Anne, baba, erkek kardes, dost. Hig
kimseye.”

Cocuklara gelince, derdi (kendisine sorulursa), bekleyip gérmek gerek. Ornegin, derdi, Estha’mn
bliyliylince bir Erkek-Soven Domuz olmasi ¢ok miimkiin.

Geceleri Estha yataginin {izerinde ayakta durup ¢arsafini beline sarar, “Et tu? Brute? Oyleyse diis
Sezar!” derdi. Sonra dizlerini biikmeden, bigaklanmis bir ceset gibi kendini yataga atardi. Yerde bir
siltede yatmakta olan Kochu Maria, onu Mammachi’ye sikayet edecegini sdylerdi.



“Annene soyle de seni babanin evine gotiirsiin,” derdi. “Orada istedigin kadar karyola kirarsin.
Bunlar senin yataklarin degil. Burasi da senin evin degil.”

Estha 6lii roliinden vazgeger, yatagimn iizerinde ayaga kalkar ve, “Et tu? Kochu Maria? Oyleyse diis
Estha!” deyip yeniden oliirdii.

Kochu Maria, Et tu soziiniin Ingilizcede ahlaksizca bir anlami olduguna emindi; Estha’y
Mammachi’ye sikayet etmek i¢in firsat kolluyordu.

Yandaki otomobildeki kadinin dudaklarinda biskiivi kirintilar1 vardi. Kocasi bir biskiivi-sonrasi
sigarasi yakti, sigara yamulmustu. Burun deliklerinden, yaban domuzlarimn dislerini andiran iki sira
duman tifledi; o kisacik anda, bir yabandomuzuna benzemisti. Yabandomuzunun karisi, incecik sesiyle
Rahel’e adin1 sordu.

Rahel onu duymazdan geldi ve istemeyerek bir tiikiiriik baloncugu ¢ikardi agzindan.

Ammu onlarin tiikiiriik baloncuklari tiflemelerinden nefret ederdi. Bunun kendisine Baba’y1
animsattigim sdylerdi. Babalarim. Baba’nin tiikiiriik balonlar1 iifleyip bacaklarim titrettigini soylerdi.
Ammu’ya kalirsa aristokratlarin degil, yalnizca kii¢iik memurlarin yapacagi bir seydi bu.

Aristokratlar, tiikiiriik balonlar iiflemeyen ve bacaklarin titretmeyen insanlardi. Ya da hindi gibi
sesler ¢cikarmayan.

Baba, kiiclik memur olmasa da Ammu onun sik sik boyle davrandigim séylerdi.

Yalnmz baslarina kaldiklarinda Estha ile Rahel bazen kiigiik memurlarmis gibi yaparlardi. Tikiiriik
balonlar1 iifler, bacaklarin titretir ve hindi gibi sesler ¢ikarirlardi. 1ki savas arasinda tamdiklar
babalarim hatirlarlardi. Bir keresinde sigarasim tiittiirmelerine izin vermisti, sigarayr emip filtreli
kismun tiikiiriikleriyle 1slattiklart i¢in de 6tkelenmisti.

“Elma sekeri mi bu!” demisti, iyice 6fkelenerek.

Onun 6fkesini hatirliyordu ikizler. Ammu’nunkini de. Bir keresinde bir odanin i¢inde bilardo topu
gibi Ammu’dan Baba’ya, Baba’dan Ammu’ya itildiklerini hatirliyorlardi. Ammu, Estha’yi itip, “Al,
biri sende kalsin. Her ikisine birden bakamam,” demisti. Daha sonra, Estha, Ammu’ya bunu
sordugunda, Ammu ona sarilip hayal kurma demisti.

Babalarinmin gordiikleri tek fotografinda (Ammu bu fotografa bakmalarina bir kerecik 1zin vermisti),
Baba’nin tizerinde beyaz bir gomlek vardi, gozlik takmisti. Yakisikli, titiz bir kriket oyuncusu
gibiydi. Omzuna oturmus olan Estha’y1 bir koluyla tutuyordu. Cenesini babasimin bagina dayanus olan
Estha giiliimsiiyordu. Baba, 6teki koluyla da Rahel’1 kucaklamusti. Rahel somurtkan ve huysuz
goriiniiyordu, incecik bacaklar1 asagi sarkiyordu. Biri, cocuklarin yanaklarina pembe yuvarlaklar
cizmisti.

Ammu, Baba’nin ¢ocuklar1 yalnizca fotograf ¢ekilirken kucagina almis oldugunu soylemisti, tistelik
Oyle de sarhostu ki demisti, sizi yere diistirmesinden korktum. Ammu, Baba onlar1 disiiriirse
yakalayabilmek tlizere, fotograf karesinin hemen disinda durdugunu da séylemisti. Yine de, yanaklari



disinda, Estha ile Rahel bunun giizel bir fotograf oldugunu diisiiniiyorlardi.

“Kes sunu!” diye bagirdi Ammu; sesi Oyle yiiksek ¢ikmustt ki Plymouth’un i¢ine bakmak i¢in
miltagsindan asag atlamus olan Murlidharan geri sigradi, kesik kollar1 korkuyla sarsildi.

“Neyi?” dedi Rahel, ama ne oldugunu hemen anlanusti. Tiikiiriik balonlar1. “Oziir dilerim Ammu.”
“Ovziir dilemek leni geri getirmez,” dedi Estha.

“Baksamza!” dedi Chacko. “Kendi tiikiirtigliyle ne isterse onu yapar!”

“Sen kendi isine bak!” diye terslendi Ammu.

“Amnilar akla getiriyor,” dedi Estha, Chacko’ya bilgece.

Rahel giines gozltigiinii takt1. Diinya 6fke rengi oldu.

“Cikar su giiliing gozliigi!” dedi Ammu.

Rahel giiliing gozliigiinii ¢ikard.

“Bu ¢ocuklara fasistge davramyorsun,” dedi Chacko. “Cocuklar bile bazi haklara sahiptir, Tanr1
askina!”

“Tanri’min adin1 bos yere agzina alma,” dedi Bebek Kochamma.

“Bos yere degil,” dedi Chacko. “Iyi bir nedenle kullantyorum.”
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“Cocuklarin ulu kurtaricistymis gibi davranmaktan vazgeg¢!” dedi Ammu. “Asil konuya gelince

aldirdigin yok onlara. Ya da bana.”

“Aldirmali miyim?”” dedi Chacko. “Onlarin sorumlulugu bende mi?”” Ammu, Estha ve Rahel’in
boynuna asilmis degirmen taglar1 oldugunu soyledi.

Rahel’in bacaklarinmin arkalar1 1slak ve terden yapis yapisti. Kanepenin siingerli deriden dosemesinde
kayip duruyordu. Kendisi de Estha da degirmen tasimin ne oldugunu biliyorlardi. Bounty ’de Isyan
filminde, insanlar denizde 6ldiiklerinde, beyaz carsaflara sariliyorlar ve cesetler su yiiziine ¢ikmasin
diye boyunlarina tas baglanmp denize atiliyorlardi. Estha, onlarin, yolculuga ¢ikmadan 6nce yanlarina
kag tane tas alacaklarina nasil karar verdiklerini bilemiyordu.

Estha basim dizlerine dayadi.
Kabarik buklesi bozulmustu.

Kurbaga lekeli yolun asagisindan bir trenin giiriiltiisii yaklagiyordu. Demiryolu hattinin iki yamndaki
Hint yerelmasi yapraklar1 hep birlikte baslarim egdiler. Evetevetevetevetevet.



Beena Mol’daki kel gogmenler bir bhajan’a daha basladilar.

“Su Hindular, diyorum,” dedi Bebek Kochamma, kati bir sesle, “mahremiyet diye bir sey
bilmiyorlar.”

“Onlarin boynuzlar1 var, derileri de kabuk kabuk,” dedi Chacko, alayla. “Cocuklar1 da yumurtadan
cikiyormus.”

Rahel’in alninda iki sislik vardi, Estha bunlarin biiyiiylip boynuz olacagim sdyledi. En azindan biri
Oyle olacakti, ¢iinkii Rahel yar1 Hindu’ydu. Rahel atik davranip Estha’ya, ya senin boynuzlarin,
diyememisti. Ciinkii kendisi Ne ise, Estha da O’ydu.

Tren, yogun kara bir duman salarak giiriiltiiyle gecti. Otuz iki tane vagon vardi; saglar1 migfer bigimi
kesilmis gen¢ adamlar trenin kapilarina yigilmislardi, diisen insanlara ne olduguna bakmak iizere
Diinya’mn Ucu’na gidiyorlardi. Aralarindan disar1 fazlaca sarkanlar, o ugtan asag diistiyorlardi.
Saclar tersyliz olarak, samar gibi ¢carpan karanligin i¢ine diistiyorlardi.

Tren dylesine hizla gecip gitmisti ki, bunca ufak bir sey i¢in herkesin bunca uzun beklemis oldugunu
diistinmek gii¢ geliyordu. Tren gecip gittikten epeyce sonra bile Hint yerelmas1 yapraklari baslarim
sallamay1 siirdiirdiiler, sanki trenle aym goriisteydiler, hi¢ kuskular1 yoktu.

Komiir tozunun biraktig bliriimetik ortii, kirli bir kutsayis gibi asag siiziildii, bekleyen arabalarin
lizerine hafif¢e yayildi.

Chacko, Plymouth’un motorunu calistirdi. Bebek Kochamma neselenmeye ¢alisti. Bir sarki tutturdu.

“Holdeki saatten hiiziinlii bir ¢inlama geliyor, ¢an kulesindeki ¢anlardan da. Ve yukardaki ¢ocuk
odasinda tuhaf bir kii¢iik kus, basim ¢ikarmus diyor ki...”

Estha ile Rahel’e bakti, onlarin “Guguk™ demelerini bekliyordu.
Demediler.

Bir araba-riizgar: esti. Camlarin 6niinden yesil agaclar ve telefon direkleri lhizla gegti. Hareketli
tellerin lizerindeki kipirtisiz kuslar yanlarindan kayip gectiler, havaalanlarindaki sahipsiz bavullar
gibiydiler.

Soluk ir1 bir giindiiz-ay1 gokyiiziinde asil1 duruyor, nereye giderlerse peslerinden geliyordu. Bira igen
bir adamin gébegi kadar iriydi.

4. ingiliz yénetimi altindaki Hindistan’da arazi vergisi toplamakla yiikiimlii feodal ciftlik sahibi. (C.N.)
5. “Madam, ben Adam” anlaminda tekerleme. (C.N.)
6. Avatar: Diinyada belli bir koétiiliikte bulunmak igin insan ya da hayvan bigimine girmis bir Hindu Tanrisi. (C.N.)

7. Hindistan’da, Naksalbari’de faaliyet gosteren bir terorist komunist orglitin tyesi. (C.N.)



8. Hindistan’in giineyinde bir kent. (C.N.)
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Biiytik Adam Laltain Kiicik Adam Mombatti

Toz, diisman kalesine dogru ilerleyen bir Ortagag ordusu gibi Ayemenem’deki evi kusatmisti. Her
gedigi tikamus, pencere camlarina yapismisti.

Caydanliklarda tatarciklar vizildiyor, bos vazolarda 61t bocekler yatiyordu.
Doseme yapis yapisti. Duvarlarin beyazi, agikli koyulu bir griye dontigsmiistii.

Piring menteseler ve kap1 tokmaklar1 matlasmusti, dokununca yagli yagli geliyordu ele. Pek
kullamlmayan prizlere toz dolmustu. Ampullerin lizerini bir yag tabakasi1 kaplamusti. Parlayan tek sey,
bir film setindeki parlak giysili haberciler gibi saga sola kosusan iri karafatmalardi.

Bebek Kochamma biitiin bunlara dikkat etmekten vazgeceli cok olmustu. Her seye dikkat eden Kochu
Maria ise aldirmaz olmustu.

Bebek Kochamma’mn uzandig koltugun lime lime dosemesinin yariklarina ezilmis fistik kabuklar1
doldurulmustu.

Televizyonun ylizii suyu hiirmetine uygulanan demokrasinin neden oldugu bilingsiz bir hareketle,
hizmetgi ile efendisi ayni findik kasesini gormeden eseliyorlardi. Kochu Maria findiklar1 agzina
dolduruyordu. Bebek Kochamma ise terbiyeli terbiyeli koyuyordu agzina onlari.

Televizyondaki “Best of Donahue” programinda stiidyodaki seyirciler, bir film klibinde, bir metro
istasyonunda Somewhere Over The Rainbow sarkisim sdyleyen karaderili bir sokak sarkicisim
izliyorlardi. Sarkimin sozlerine ger¢ekten inantyormusgasina yiirekten gelerek soyliiyordu sarkici.
Bebek Kochamma sarkiya katildi; agzina yapisan fistik ince, titrek sesini kalinlagtirmisti.

Sarkinin sozleri aklina gelince giiliimsedi. Kochu Maria ona delirmis birine bakar gibi bakt1 ve
fistiklardan payina diisenden daha fazlasim avuglayip aldi. Sarkici iist notalara geldiginde basini
geriye att1 (somewhere’in where kisminda), ve agzinin piitiir piitiir, pembe iist damagi televizyon
ekranmini kapladi. Bir rock yildiz1 kadar kiliksizdi, ama eksik disi ve cildinin sagliksiz solgunlugu
hayatimn yoksulluk ve ¢aresizlik i¢inde gectigini ortaya koyuyordu. Ne zaman bir tren gelse ya da
hareket etse susuyordu, ki bu da pek sik oluyordu.

Sonra stiidyoda 1s1klar yandi ve Donahue adamu takdim etti, o da 6nceden kararlastirilmusg bir isaret
tizerine sarkiya tren gelince kaldig1 yerden yeniden basladi; boylece Sarki, Metro’ya karsi etkili bir
zafer kazanmus oldu.

Sokak sarkicisimin bundan sonra sarkiya ara vermesi, Donahue’nun kolunu onun omzuna atip,
“Tesekkiirler. Cok tesekkiirler,” demesiyle oldu.



Sarkisimin Phil Donahue tarafindan kesilmesi, metrodaki giiriiltii yiiziinden kesilmesinden
bambaskaydi elbette. Bir zevkti bu. Bir onur.

Stiidyodaki seyirciler alkisladilar, etkilenmis goriiniiyorlardi.

Sarkicinin yiiziinde “Prime-Time” mutlulugu okunuyordu, birkag¢ saniye i¢in yoksullugu artalana gitti.
Donahue’nun programinda sarki soylemeyi diislemistim hep, dedi, az 6nce bu firsatin da elinden
alindigimin farkinda olmayarak.

Biiytik diisler vardir ve de kiiclikler. “Biiylik Adam Laltain, sahip; Kii¢iik Adam da Mombatti.”
Estha’yla 6teki 6grencilerin bavullarim (hem de hi¢ sektirmeden her yil) tren istasyonundan yatil
okula tasiyan yasli bir Bihari hamal, diisler i¢cin boyle derdi. Biiylik Adam Fener’dir, sahip; Kiiciik
Adam da Mum.

Iri Adam Stroboskop 'un Isig1, Kiiciik Adam da Metro Istasyonu, diye eklemezdi.

Ellerinde ¢ocuklarin bavullari, biikiilmiis dizleri daha da biikiilerek, ayaklarin siiriiyerek arkadan
yurtirken, efendiler ¢ekise gekige pazarlik ederlerdi onunla; acimasiz dgrenciler de yiiriiytigiine
Oykiiniirlerdi. Parantez Icinde Yumurta diye seslenirlerdi.

Hamal, istediginin yarisindan ve hak ettiginin onda birinden az parayla ¢ekip giderken, En Kiiciik
Adam Varisler, diye eklemeyi tiimiiyle unuturdu.

Disarida yagmur durmustu. Kursuni gokytizii durgunlasmus, bulutlar da gereginden az doldurulmus
silteler gibi topak topak olmustu.

Esthappen mutfagin kapisinda goriindii; 1slanmusti, gercekte oldugundan ¢ok daha bilge duruyordu.
Arkasindaki uzun otlar parildiyordu. Képek yavrusu, basamaklarda yanminda duruyordu. Catinin
kenarindaki pasli su olugunun kavisli alt tarafinda yagmur damlalari, bir abakiisiin tizerindeki parlak
boncuklar gibi kayiyorlardi.

Bebek Kochamma basim televizyondan kaldirdi.

“Iste geliyor,” dedi Rahel’e, sesini algaltmaya kalkismadan. “Seyret. Hicbir sey sdylemeyecek.
Dosdogru odasina gidecek. Seyret bak!”

Kopek yavrusu da bu firsattan yararlamp igeri girmeyi denedi. Kochu Maria dosemeye avcuyla bir
saplak indirip, “Hop! Hop! Poda Patti!” dedi.

Kopek yavrusu soz dinleyip geri ¢cekildi. Bu muameleye aliskin gibiydi.

“Seyret!” dedi Bebek Kochamma. Heyecanli goriiniiyordu. “Dogruca odasina gidip giysilerini
yikayacak. Asir1 temiz... Tek sozciik bile etmeyecek!”

Otlarin arasindaki hayvam isaret eden bir av korucusu gibiydi. Hayvamn ne yapacagini énceden
bilme konusundaki yeteneginden gururlantyordu. Onun aligkanliklarim ve egilimlerim eksiksiz
biliyordu.



Estha’nin saglari, bir ¢igegin ice donmiis tagyapraklari gibi top top olup basina yapisnmusti.
Aralarindan ¢izgi ¢izgi beyaz kafa derisi goriiniiyordu. Yiiziinden ve boynundan asag derecikler
akiyordu. Odasina gitti.

Duydugu seytans1 hazdan, Bebek Kochamma’nin basinin ¢evresinde sanki bir ayla belirdi. “Gordiin
mii?” dedi.

Kochu Maria bu firsattan yararlamp kanal degistirdi ve Prime Bodies’1 seyretmeye basladi.
Rahel Estha’nin pesinden odasina gitti. Ammu’nun odasina. Bir zamanki.

Oda, sirlarint korumustu. Higbir seyi ele vermiyordu. Ne burusturulmus kirisik ¢arsaflar vardi orada,
ne firlatilip atilmus bir ayakkabi, ne de bir iskemlenin arkasina asilmus 1slak bir havlu. Ya da yariya
kadar okunmus bir kitap. Hemsirenin az 6nce girip ¢iktig bir hastane odasi gibiydi. Zemin temiz,
duvarlar beyazdi. Gardirop kapaliydi. Ayakkabilar yan yana dizilmisti. Cop kovasi da bostu.

Odanin saplantil1 temizligi, Estha’nin iradesinin tek olumlu gostergesiydi. Hayat konusunda bir diizeni
oldugunun belki de tek, zayif isaretiydi. Bagkalarimin verdikleri artiklarla yasamak konusunda
yalmzca goniilsiizce bir fisilti. Pencerenin yanindaki duvarda bir {itii masasimn {izerinde bir iitii
duruyordu. Katlanmis duran bir kiime kirisik ¢camasir titiilenmeyi bekliyordu.

Sessizlik, agiklanamayan bir kayip gibi havada asili duruyordu.

Unutulmasi olanaksiz oyuncaklarin korkung hayaletleri tavandaki pervanenin kanatlarinda

kimelenmislerdi. Bir lastikli sapan. Gozleri gevsemis bir Qantas koala’s1” (Miss Mitten’den).
Sisirilmis bir kaz (bir polisin sigaras1 patlatmisti onu). Iglerinde sessiz sokak manzaralar1 ve saga
sola kayan kirmiz1 Londra otobiisleri olan iki tiikenmez kalem.

Estha muslugu acti, plastik bir kovamn i¢ine su akmaya basladi. Aydinlik banyoda soyundu. Islak
blucinini ¢ikardi. Kaskatiydi. Koyu mavi. Iginden ¢ikmasi gii¢. Ezilmis-¢ilek tisortiinii bagindan
styir1p ¢ikardi, piiriizsiiz, ince, kasli kollar bedeninin tizerinden gecti. Kapida duran kiz kardesini fark
etmedi.

Rabhel, 1slak tisort onun teninden ayrilirken, o 1slak ve bal rengi teni ¢iplak birakirken, midesinin
gocmesini, gogls kafesinin yiikselmesini seyretti. Yiizii, boynu ve boynunun altindaki tiggen
bi¢iminde bir bolge, bedeninin geri kalan yerlerinden daha koyu renkliydi. Kollar1 da iki renkliydi.
Gomleginin kollarinin bittigi yere kadar daha soluk renkteydiler. Soluk bal rengi giysiler i¢inde koyu
tenli bir adam. I¢inde bir tutam kahve olan ¢ikolata. Cikik elmacikkemikleri ve korkulu gozler.
Gozlerinde deniz-gizleriyle beyaz fayansli bir banyoda duran bir balikgi.

Rahel’i gormiis miiydii? Estha gercekten deli miydi? Kizin orada oldugunu biliyor muydu?

Birbirlerinin bedeninden hi¢bir zaman utanmamislardi, ancak utangac¢ligin ne oldugunu bilecek yasa
da (birlikte) gelmemislerdi.

Simdi gelmislerdi. Bilecek yasa.



Yas.
Yasanabilir, 6llinebilir bir yas.

Yas sozciigii kendi basina ne kadar da giiliing diye diisiindii Rahel ve kendi kendine s6yledi bu
sozcugu: Yas.

Banyonun kapisindaki Rahel. Dar kalgal1. (Benzincide para tistii beklerlerken sarhos bir dogum
doktoru, Rahel’in kocasina, karina sdyle ancak sezaryenle dogum yapabilir, demisti.) Soluk
tisOrtiiniin lizerindeki haritada bir kertenkele. Beline kadar uzanan kipir kipir parmaklar gibi koyu
kina rengine ¢alan uzun, karisik saglar. Burun kanadindaki elmas 1s1ldiyordu. Bazen. Bazen degil.
Ince, altin, y1lan bash bir bilezik bileginin ¢cevresinde turuncu bir 1s1k halkasi gibi parliyordu. ince
yilanlar kafa kafaya vermis fisildasiyorlardi. Annesinin eritilmis nikah halkasi. Kollarindaki ayva
tilyleri, ince, kemikli kollarinin hatlarim yumusatiyordu.

[k bakista annesinin kopyas1 gibi duruyordu. Cikik elmacikkemikleri. Giiliimseyince derinlesen
gamzeler. Ama Ammu’dan daha uzun, daha siki etli, daha ince ve daha kemikliydi. Yuvarlak hatli ve
yumusak kadinlardan hoslananlara sevimsiz gelebilirdi. Ama gozleri tartismasiz daha giizeldi. ri.
Isikli. Larry McCaslin’in sozleriyle (bunu kesfetmenin bedelini 6demisti), I¢inde Bogulas: gbzler.

Rahel kardesinin ¢iplakliginda kendinden izler aradi. Dizlerinin bi¢iminde. Ayaginin {istiiniin
biikiimiinde. Omuzlarimn egiminde. Koluyla dirseginin birlesirken olusturdugu agida. Uglar1 yukari
kivrilan ayak tirnaklarinda. Gergin, giizel kigimn her iki yanindaki bi¢imli ¢ukurlarda. Gergin erikler.
Erkeklerin ki¢1 hi¢ biiyiimezdi. Okul ¢antalar1 gibi, bir anda ¢ocukluk anilarim ¢agristirirlardi.
Erkegin kolundaki iki as1 izi para gibi parildadi. Rahel’inkiler kal¢casindaydilar.

Kizlarinki hep kalcalarinda olur, derdi Ammu.

Rahel Estha’yi, 1slak cocugunu inceleyen bir annenin merakiyla inceliyordu. Bir kiz kardesin bir
erkek kardesi. Bir kadinin bir erkegi. Bir ikizin 6teki ikizi incelemesi gibi.

Bu birka¢ u¢urtmayi bir anda ugurdu Rahel.

Rastlantiyla karsilastig1 ¢iplak bir yabanci erkekti Estha. Hayat baglamadan 6nce tanimus oldugu
biriydi. Bir zamanlar giizel annelerinin cinsel organindan (yiizerek) gegerlerken elinden tutmus
olandu.

Bu iki seyin iki zit kutupta olmas1 dayanilmazdi. Uzlagsmaz bir bi¢imde birbirlerinden uzak-ayr1
oluslari.

Estha’nin kulak memesinin ucunda bir yagmur damlasi parildadi. Kalin, 15181n altinda glimiissii, tipki
agir bir civa boncuk gibi. Rahel elini uzatti. Ona dokundu. Aldi.

Estha ona bakmadi. Daha da suskunlasti. Sanki bedeni, duyularini cildinin yiizeyinden alip igeriye,
daha derin, daha ulasilmaz bir koseye ¢ekebilecek giigteydi.

Sessizlik, eteklerini topladi ve Oriimcek Kadin gibi banyonun kaygan duvarlarindan yukar kaydi.



Estha 1slak giysilerini bir kovaya koydu, ufalanan, a¢ik mavi bir sabunla yitkamaya basladi.

9. Avustralya’nin Qantas Havayollar’nin simgesi keseli ay1. (C.N.)



4
Abhilash Sinemasi

Abhilash Sinemasi, Kerala’daki 70 mm’lik sinemaskop ekranl1 ilk sinema salonu olarak duyurdu
adim. Bunu higbir kuskuya yer kalmayacak bi¢cimde ortaya koyabilmek i¢in de binanin 6nytizii, kavisli
bir sinemaskop ekranin ¢cimentodan yapilma modeli olarak tasarimlanmusti. Tepesinde (¢imentodan
harflerle ve neon 1s1klariyla) Ingilizce ve Malayalam dilinde Abhilash Sinemas: yaziyordu.

Tuvaletler Kadin ve Erkek olarak ayrilmisti. Kadin yazam Ammu, Rahel ve Bebek Kochamma
kullandilar, Erkek yazani da yalmzca Estha; clinkii Chacko, Sea Queen Oteli’nde ayirttiklar: odalara
bakmaya gitmisti.

“Yalmz girebilir misin?” diye sordu Ammu kaygiyla.
Estha basim salladi.

Kendiliginden yavasca kapanan kirmizi formika kapidan gecen Rahel, Ammu ile Bebek
Kochamma’nin pesinden Kadin’a girdi. Bej, sivri burunlu ayakkabili (eli tarakli) “Yalmz Estha’ya el
sallamak 1¢in yagli kaygan mermer zeminde arkasina dondii. Estha, kirmizi kapi kiz kardesinin
arkasindan kapanana kadar, her seyi goren, yapayalniz aynalar1 olan kirli mermer lobide bekledi.
Sonra dondii ve Erkek’e gitti.

Kadin’da, Ammu, Rahel’e isemek i¢in, klozetin lizerine tiineyip denge kurmasim soyledi. Halka A¢ik
Tuvaletler pisti ona gore. Tipki para gibi. Kimin elledigini asla bilemezdiniz. Ciizamlilar. Kasaplar.
Teknisyenler. (Irin. Kan. Yag.)

Bir keresinde Kochu Maria onu kasap diikkanina gotiirdiigiinde Rahel kasabin uzattig bes rupilik
yesil kagit paranin lizerinde ufacik bir kirmiz1 et topag oldugunu gormiistii. Kochu Maria topagi
basparmagiyla silip atmusti. Etin suyu kirmizi bir leke birakmisti parada. Kochu Maria parayi
sutyeninin i¢ine sokmustu. Et kokulu kanl1 para.

Rahel, klozetin listiinde oturmadan denge kuramayacak kadar kii¢iiktii, bu ylizden Ammu ile Bebek
Kochamma onu havaya kaldirdilar; Rahel’in bacaklar1 onlarin kollarimn tizerine dolannusti. Bata
sandaletlerindeki ayaklarinin uglari i¢ge doniiktii. Donu indirilmis olarak havada duruyordu. Bir an

hi¢bir sey olmadi; Rahel, gozlerinde yaramazca (Simdi n’olacak?) soru isaretleriyle annesine ve
bebek bliylik halasina bakti.

“Haydi,” dedi Ammu, “¢isss...”
Cisss, iseme sesi i¢indi, hmmmm ise azarlama.

Rahel kikir kikar giildii. Ammu da. Bebek Kochamma da. Rahel isemeye basladiginda onun yerini
biraz degistirdiler. Rahel hi¢ utanmiyordu. Isini bitirince Ammu tuvalet kagidi verdi.



“Sen mi yaparsin ben mi?” diye sordu Bebek Kochamma Ammu’ya.
“Ikisi de olur,” dedi Ammu. “Haydi basla.”

Rahel Bebek Kochamma’nin ¢antasim tuttu. O da kirismus sarisini kaldirdi. Rahel, bebek biiyiik
halasinin kocaman bacaklarim inceliyordu. (Yillar sonra, okuldaki bir tarih dersinde —Sultan
Babiir’tin solgun bir yiizii ve siitun gibi uzun bacaklar: vardi— bu sahne Rahel’in gozlerinin 6niinde
canlanacakti. Bebek Kochamma halka acik bir tuvalette koca bir kus gibi dengesini saglamisti. Yari
saydam bacaklarindan yukari1 topak olmus orgiiler gibi mavi damarlar yiikseliyordu. Tombul dizleri
gamzeliydi. Uzerleri de tiiyliiydii. Bunca yiikii tasiyan zavall1 ufacik ayaklar!) Bebek Kochamma
yarimn yaris1 bir an bekledi. Bagimi 6ne uzatmisti. Budalaca giiliimsiiyordu. Memeleri asag
sarkmusti. Bluzun i¢indeki kavunlar. Ki¢1 yukar1 kalknus, disar1 ¢ikmisti. Gurul gurul, siril sir1l ses
geldiginde gozleriyle dinledi. Bir dag ge¢idinin arasindan sar1 bir dere sirildiyordu.

Biitiin bunlar Rahel’in hosuna gidiyordu. Cantay1 tutmak. Herkesin birbirinin 6niinde isemesi.
Arkadas gibi. O zamanlar bunun nasil degerli bir duygu oldugunu hi¢ bilmiyordu. Arkadas gibi. Bir
daha asla boyle birlikte olmayacaklardi. Ammu, Bebek Kochamma ve o.

Bebek Kochamma’nin isi bittiginde Rahel saatine bakti. “Amma da uzun siirdii Bebek Kochamma,”
dedi. “Saat ikiye on var.”

Dibadim dim (diye diisiindii Rahel), Bir kiivette lic kadin, Bekle biraz dedi Yavas.
Yavas’in bir insan oldugunu diisiindii. Yavas Kurien. Yavas Kutty. Yavas Mol. Yavas Kochamma.

Yavas Kutty. Hizl1 Verghese. Ve Kuriakose. Saglart kepekli ti¢ erkek kardes. Ammu’ nun isemesi bir
fisilt1 gibiydi. Hig ses ¢ikarmadan klozetin i¢ duvarina dogru isedi. Babasimin sertligi yoktu artik
gozlerinde, bunlar artik Ammu-gozleriydi. Giiliimsemesinde derin gamzeler vardi, artik 6fkeli de
gortinmiiyordu. Ne Velutha’ya ne de tiikiiriik balonlarina.

Bu lyiye Isaret’ti.

Erkek’teki “Yalmz Estha’nin, pisuardaki top naftalinlerin ve sigara izmaritlerinin lizerine isemesi
gerekti. Klozete isemek Yenilgi anlamina gelirdi. Pisuara iseyemeyecek kadar da kisaydi boyu.
Uzerine basip yiikselebilecegi bir seye gereksinimi vardi. Bir yiikselti aramaya basladi, Erkek’in bir
kosesinde de buldu onu. Kirli bir siipiirge ve i¢inde siyah nesneler yiizen siit gibi bir siviyla (fenil)
yar1 yartya dolu bir plastik sise. Yumusak bir yerbezi ve i¢inde hi¢bir sey olmayan iki bos pasli
teneke kutu. Cennet Tursulari’nin tiriinleri olabilirdi bunlar. Surupta ananas parcalari. Ya da
dilimleri. Ananas dilimleri. Biiylikannesinin konserve kutular1 sayesinde onuru kurtarilan “Yalmz
Estha”, pasli bos konserve kutularim pisuarin éniine dizdi. Ikisinin iizerine birer ayagiyla basarak
dikkatlice, sallanmamaya ¢alisarak isedi. Bir Erkek gibi. Baslangicta 1slak olan sigara izmaritleri
artik sirilsiklam olmuslardi. Dontip duruyorlardi. Pek yakilacak gibi degildiler. Estha isini
bitirdiginde konserve kutularini alip aynanin 6niindeki lavaboya tasidi. Ellerini yikayip sacim 1slatti.
Sonra, kendisine ¢ok biiyiik gelen, bu yiizden de clice gibi gosteren Ammu’nun taragiyla sagimn
kabarikligim dikkatlice yeniden diizenledi. Arkaya yatirdi, sonra one itti, sonunda da yana dogru
kivirdi. Tarag cebine soktu, kutularin tizerinden indi, onlar1 gotiirlip sisenin, yerbezinin ve



stiplirgenin yanina koydu. Egilip hepsini selamladi. Biitiin takimi. Siseyi, siiptirgeyi, kutulari,
pOrsiimiis yerbezini.

“Egil,” dedi ve giiliimsedi, ¢linkii daha kiigiikken, egilindigi zaman “Egil” demek zorunluymus gibi
bir 1zlenim edinmisti. Egilmek i¢in bunun s6ylenmesi gerektigi izlenimi. “Egil Estha,” derlerdi. O da
egilir ve “Egil,” derdi, otekiler birbirlerine bakip giiliince de Estha kaygilanirdi.

Carpik disli ““Yalmz Estha”.

Disar1 ¢ikinca annesini, kiz kardesini ve bebek biiyiik halasim bekledi. Disar1 ¢iktiklarinda Ammu,
“Tamam mu Esthappen?” diye sordu.

Estha, “Tamam,” dedi ve sac¢1 bozulmasin diye basini dikkatlice salladi.

Tamam mi1? Tamam. Estha taragl annesinin ¢antasina geri koydu. Ammu, yetiskinlere 6zgii 1lk
gorevini az dnce yerine getirmis olan, sivri burunlu, bej ayakkabi giyen, agirbasli, saygin goriiniimlii
kiiciik ogluna karst i¢cimi sevgi kapladigint hissetti ansizin. Parmaklarim sefkatle oglunun saclarindan
gecirdi. Kabarik buklesini bozdu.

Elinde metal bir el feneri tutan adam filmin basladigini, acele etmelerini soyledi. Kirmuzi halisi
eskimis kirmuzi basamaklar1 hizla ¢iktilar. Kirmizi késedeki kirmuzi tiikiiriik lekeli kirmuzi merdiven.
El fenerli adam mundusunu sol eliyle biiziip topladi, husyelerinin altinda tuttu. Tirmanirken
baldirlarindaki kaslar, derisinin altinda tiiylii giilleler gibi sertlesiyorlardi. Feneri sag elinde
tutuyordu. Diisiinceleri kosuyordu.

“Coktan basladi,” dedi.

Demek filmin basim kag¢irmislardi. Demet demet sar1 piiskiillerinin i¢inde ampuller olan pilili kadife
perdenin kalkisinm. Agir agir kalknms olmaliydi, Hatari’deki Bebek Fil Yiiriiyor miiziginin esliginde,
ya da Albay Bogey 'in Yiirtiytisti’ niin.

Ammu Estha’nin elini tutuyordu. Merdivenden giicliikle ¢cikan Bebek Kochamma da Rahel’in.
Kavunlarimn agirlhigiyla yere egilen Bebek Kochamma, filmi merakla bekledigini kendi kendine itiraf
etmiyordu. Bu isi sirf cocuklarin hatirina yaptigini hissetmeyi yegliyordu. Baskalar: I¢in Yaptign
Seyler’le Baskalarimin Kendisi i¢in Yapmadig Seyler’in hesabim zihninde dikkatle tutuyordu.

Filmin basindaki rahibeli sahneler Rahel’in en sevdigi boliimlerdi, onlar1 kagirmamis olmayi diledi.
Ammu, Estha ile Rahel’e insanlarin kendilerini neyle 6zdeslestirirlerse en ¢ok ondan hoslandiklarini
sOyledi. Rahel kendisinin en ¢ok Albay von Trapp roliindeki Christopher Plummer’la 6zdeslestigini
diistiniiyordu. Chacko ise kendini onunla 6zdeslestirmiyor ve ona Albay von Clapp Trapp diyordu.

Rahel kendini heyecanl: bir sivrisinek gibi hissediyordu. Ugan. Agirliksiz. iki basamak yukari. Iki
asagl. Bir yukar1. Bebek Kochamma bir basamak ¢ikarken Rahel tam bes tane kirmizi basamak
cikmusti.

Ben denizci Temel Reis’im tam tam Bir karavanda yasarim tam tam Kapiy1 acarim Ve yere
diiserim Ben denizci Temel Reis’im tam tam



Iki yukari. Iki asag1. Bir yukar1. Zipla, zipla. “Rahel,” dedi Ammu, “dersini almadin, degil mi?”
Rahel almisti: Heyecan hep gozyast getirir. Tam tam.

Prenses Salonu’nun fuayesine ulastilar. Portakalliigeceklerin bekledigi biifenin 6niinden gectiler. Ve
limonluigeceklerin. Portakallar ¢cok portakaldi. Limonlar da ¢ok limon. Cikolatalar yumusanmusti.

Fenerli Adam, filmin oynadig salonun agir kapisim, vantilatérlerin dondiigi, fistiklarin ¢itirdadig
karanliga dogru itip act1. Igerisi insan solugu ve briyantin kokuyordu. Ve eski hali. Rahel’in
hatirladig ve sevdigi, biiyiilii bir Negeli Giinler kokusu. Kokular da tipki miizik gibi amlar tagirlar.
Rahel derin derin soluk alip gelecek kusaklar i¢in saklada.

Biletler Estha’daydi. Kiiciik Adam. Bir karavanda yasardi. Tam tam.

Fenerli Adam feneri pembe biletlerin lizerine tuttu. J Sirasi. 17, 18, 19, 20 numaral1 koltuklar. Estha,
Ammu, Rahel, Bebek Kochamma. Yol agmak i¢in dizlerini o yana ya da bu yana c¢eviren otkeli
insanlarin oniinden ite kaka gectiler. Koltuklarin oturma yerlerini asagi ¢ekmeleri gerekti. Rahel
koltuguna tirmanmirken Bebek Kochamma oturma yerini asag bastirdi. Rahel pek agir olmadig i¢in
sandvi¢c malzemesiymis gibi koltugun ic¢ine sikistt ve ekrant dizlerinin arasindan bakarak izlemek
zorunda kaldu. Iki diz ve bir fiskiye. Rahel’den daha gururlu olan Estha ise koltugunun ucuna ilismisti.

Vantilatorlerin golgeleri ekranin iki yamna, filmin goriintiisiiniin olmadig yere diisiiyordu.
Fener gitti. Sevilen film baglad.

Kamera, kilise ¢canlarimin berrak, hiiziinlii seslerinin vurdugu masmavi (araba rengi) Avustralya
goglinde ylkseldi.

Asagilarda, yerde, kilisenin avlusunda parke taslar1 1s1ldiyordu. Avludan rahibeler geciyordu. Agir
purolar gibi. Sessiz rahibeler, asla mektuplarim okumayan basrahibenin sessizce ¢evresini
aliyorlardi. Bir ekmek kirintisinin ¢evresini alan karincalar gibi toplamyorlardi. Kralige puronun
cevresini alan purolar. Rahibelerin dizleri tiiysiizdii. Bluzlarimin i¢inde kavunlar yoktu. Soluklar1 da
nane kokuyordu. Basrahibeye sikayette bulunuyorlardi. Tatli sesli sikayetler. Hala tepelerde Miizigin
Sesi Tepelere Hayat Verdi’yi sOyleyen ve ayine yine ge¢ kalan Julie Andrews’u sikayet ediyorlardi.

Agaca tirmanuyor, dizi siyriliyor
diye, sarkiyla gammazlik etti rahibeler.

Elbisesi yirtilmig. Ayine vals yaparak gidiyor ve basamakta 1slik ¢aliyor...
Seyirciler baglarim g¢evirip baktilar.

“Sissst!” dediler.

Sissst! Sigsst! Sigsst!



Ortiisiiniin altinda sacina bigudiler takmis!

Filmin disindan bir ses geldi. Vantilatorlerin dondiigi, fistik ¢itirtisitnin duyuldugu karanlig bolen
berrak ve gercek bir ses. Seyircilerin arasinda bir rahibe vardi. Kafalar, sise kapaklar1 gibi dondii.
Kafalarin kara bukleli arkalar1, agizlari, biyiklari olan yiizlere doniistii. Kopekbaligr gibi disleri olan
tislayan agizlara. Bircogu. Bir karta yapisnus etiketler gibi.

Hep bir agizdan, “Sissst!” dediler.
Sarki sdyleyen Estha’ydi. Kabarik bukleli bir rahibe. Bir Elvis Pelvis rahibe. Elinde degildi.
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Sarki sdyleyenin kim oldugunu bulduklarinda, “Cikarin sunu buradan!” diye bagristi herkes.
Kessesini ya da Cikgit. Cikgit ya da Kessesini.

Seyirciler, Biiylik Bir Adam’di. Estha ise, elinde biletler olan Kiiciik Bir Adam.

“Estha, Tanr1 askina, KES sesini!” dedi Ammu bagirircasina fisildayarak.

Estha da KESTI sesini. Agizlar ve biyiklar 6te yana dondii. Ama sonra, birdenbire sarki yine basladi,
Estha kendini tutamiyordu.

“Ammu, disar1 ¢ikip sarki sdyleyebilir miyim?”” dedi Estha (Ammu ona tokadi indirmeden). “Sarki
bitince gelirim.”

“Seni bir daha gezmeye gotiirmemi bekleme sakin,” dedi Ammu. “Hepimizi utandirtyorsun.”

Ama Estha ¢aresizdi. Disar1 ¢ikmak i¢in ayaga kalkti. Kizgin Ammu’nun 6niinden gecti. Dizlerinin
arasindan gozlerini filme dikmis Rahel’in oniinden. Bebek Kochamma’nin oniinden. Bacaklarini bir
kez daha yana ¢ekmek zorunda kalan seyircilerin oniinden. Suyanayadabuyana. Kapinin tistiindeki
kirmiz1 levhada kirmizi 1s1kla CIKIS yaziyordu. Estha da CIKTI.

Lobide, portakalliicecekler bekliyordu. Limonluigecekler bekliyordu. Eriyen ¢ikolatalar bekliyordu.
Elektrik mavisi stingerli deriden araba kanepeleri bekliyordu. Pek Yakinda afisleri bekliyordu.

“Yalmz Estha”, Abhilash Sinemasi’nin Prenses Salonu’nun fuayesinde, elektrik mavisi siingerli
deriden araba kanepesinde oturdu ve sarki sdyledi. Bir rahibe sesiyle, berrak sular kadar berrak bir
sesle.

Ama kalmasim ve senin Her sOyledigini dinlemesini nasil saglarsin?

Biifenin arkasinda dizilmis taburelerin lizerine uzanip filme ara verilmesini bekleyen adam uyandi.
Lastiksi gozleriyle, bej, sivri burunlu ayakkabili “Yalmz Estha”y1 gordii. Ve bozulmus kabarik
buklesini. Adam, mermer tezgahi kir rengi bir pacavrayla sildi. Ve bekledi. Beklerken de sildi. Ve
silerken de bekledi. Ve Estha’y1 sarki sdylerken gozledi.

Kumlarin tizerinde bir dalgay: nasil tutarsin? Ah, bir problemi Mari... ya gibi nasil ¢ozersin?



“Ay! Eda cherukka!” dedi Portakalliigecek Limonluicecek Adami, uykudan agirlagan hitir hitir
sesiyle. “Ne yapti§im saniyorsun sen?”’

Ay 151511 Ellerinde Nasil tutarsin?
Estha sarki soyliiyordu.

“Ay!” dedi Portakalliigecek Limonluigecek Adamui. “Bak, benim dinlenme saatim simdi. Az sonra
kalkip ¢alismam gerekecek. Bu yiizden burada Ingilizce sarkilar sdylemeni istemiyorum. Kes sunu.”
Kolundaki tiiyler altin kol saatini neredeyse gizlemisti. Gogstlindeki tiiyler altin zincirini neredeyse
gizlemisti. Beyaz terilen gomleginin diigmeleri ta gobek cukuruna kadar iliklenmemisti. Takip
takistirmis sevimsiz bir ayrya benziyordu. Arkasinda, insanlarin soguk igecekler ve mesrubat satin
alirken bakmalari i¢in aynalar vardi. Kabarik buklelerini bi¢imlendirmeleri ve topuzlarini
diizeltmeleri i¢in. Aynalar Estha’y1 gozliiyordu.

“Senin hakkinda yazili sikdyette bulunabilirim,” dedi Adam Estha’ya. “Hosuna gider mi? Yazli
sikayet?”

Estha sarkisim kesti ve igeri donmek tlizere ayaga kalkti.

“Mademki artik kalktim,” dedi Portakalliigecek Limonluigecek Adamu, “mademki dinlenme saatimde
beni uyandirdin, mademki beni rahatsiz ettin, gel de bir icecek al bari. Hi¢ degilse bunu yap.”

Uzun ¢eneli surat1 tiragsizdi. Sar1 piyano tuslarina benzeyen disleri kiiciik Elvis Pelvis’in iizerine
dikilmisti.

“Hayr, tesekkiirler,” dedi Elvis kibarca. “Ailem beni bekliyordur. Hem cep harc¢ligim da bitti.”

“Cepar¢lugu mu?” dedi Portakalliigecek Limonluigecek Adamu, gozleri hala Estha’nin tizerindeydi.
“Once Ingilizce sarkilar, simdi de Cepar¢lugu! Nerede yasiyosun sen? Ayda m?”

Estha arkasim dondd.

“Dur bir dakika!” diye bagird1 Portakalliicecek Limonluigecek Adamu. “Dur bir dakika!” diye
yineledi, daha yumusak bir sesle. “Sana bir soru sordum galiba.”

Sar1 disleri miknatis gibiydi. Goriiyorlar, giilimsiiyorlar, sarki soyliiyorlar, kokluyorlar, hareket
ediyorlardi. Insam biiyiiliiyorlardi.

“Nerede yasadigim sordum sana,” dedi adam, igren¢ agim orerek.

“Ayemenem’de,” dedi Estha. “Ayemenem’de yasiyorum. Biiylikannem, Cennet Tursular1 ve
Konserveleri’nin sahibidir. S6z hakki olmayan ortaktir.”

“Oyle mi?” dedi Portakalliigecek Limonluicecek Adamu. “Soz hakkim kime vermis dyleyse?” Pis pis
glildii, ama Estha neden boyle giildiiglinii anlayamadi. “Bos ver. Sen anlamazsin.”



“Gel bir igecek vereyim sana,” dedi Adam. “Bedava bir soguk igecek. Gel. Gel de bana biiyiikanneni
anlat.”

Estha gitti. Sar1 dislerin biiylisiine kapilmisti.

“Gel. Tezgahin arkasina,” dedi Portakalliicecek Limonluicecek Adami. Sesini algaltip fisildadi:
“Bunu gizli tutmaliy1z, ¢iinkii ara olmadan i¢ecek satilmasina izin verilmez. Yasalara aykiridir.”

“Yoksa ceza aliriz,” dedi biraz durakladiktan sonra.

Estha, bedava icecegini almak iizere biife tezgdlhimin arkasina gecti. Portakalliigecek Limonluicecek
Adaminin uyumasi i¢in yan yana dizilmis ti¢ yiiksek tabureyi gordii. Oturulmaktan tahtalar1 parlamsti.

“Sunu tutar nusin liitfen?”” dedi Portakalliigecek Limonluicecek Adamu Estha’ya, yumusak beyaz
muslin salvarimn arasindan penisini uzatirken. “Ben de sana igecegini vereyim. Portakal mi? Limon
mu?”’

Baska caresi olmayan Estha penisi tuttu.
“Portakal m1? Limon mu?” dedi Adam. “Portakallimon?”’
“Limon liitfen,” dedi Estha kibarca.

Adam ona soguk bir siseyle bir kamis verdi. Boylece Estha bir elinde siseyi bir elinde penisi tuttu.
Penis, sert, sicak ve damarliydi. Ay 15181 gibi degildi.

Portakalliicecek Limonluigecek Adamu, elini Estha’ nin elinin lizerine koydu. Basparmaginin tirnagi
kadinlarinki gibi uzundu. Estha’nin elini asag yukar1 kaydirdi. Once yavas. Sonra hizl1.

Limonluigecek soguk ve tatliydi. Penis ise sicak ve sert.
Piyano tuslar1 gozliiyorlardi.

“Demek biiyiikannenin fabrikasi var?” dedi Portakalliicecek Limonluicecek Adamu. “Ne tiir bir
fabrika?”

“Birgok Uirlin var,” dedi Estha bakmadan, kamis agzindaydi. “Meyve suyu, tursu, recel, toz kori.
Dilimli ananas.”

“lyi,” dedi Portakalliigecek Limonlui¢ecek Adamu. “Harika.”
Estha’nin elini sikt1. Bastiriyordu, terliydi. Ve hizlamyordu.

Hizl1, daha hizli, en hizli Asla birakma, Hizl1 daha hizli, Ve daha hizli en hizli olana dek.

S1v1 limon tadi, 1slak kagit kamistan (tiikiiriik ve korku yiiziinden neredeyse yamyass1 olmustu kanus)
yukar1 ¢ikiyordu. Kamusa tifleyip (6teki eli hareket halindeydi) sisenin i¢inde baloncuklar yapiyordu



Estha. Icemedigi iceceginden yaptig1 yapiskan-tatli limon baloncuklari. Biiyiikannesinin iiriinlerini
kafasinda listeliyordu.

TURSULAR  MEYVE SULARIRECELLER

Mango Portakal Muz

Yesil biber Karisik meyve  Uziim

Ac1 asmakabagi Ananas Greyfrut marmelati
Sarmisak Mango Tuzlu limon

Sonra kikirdakli-kill1 surat gerildi, Estha’mn eli 1slak ve sicak ve yapiskan olmustu. Uzerinde
yumurta beyazi vardi. Beyaz yumurta beyazi. Az pismis.

Limonluigecek soguk ve tatliydi. Penis de i¢i bosalmus bir deri bozuk para kesesi gibi yumusak ve
porsiik. Kir renkli beziyle Estha’nin elini sildi adam. “Haydi i¢ecegini bitir,” dedi, Estha’mn ki¢ina
sevecenlikle vurarak. Boru pagal1 pantolonda iki sert erik. Ve bej, sivri burunlu pabuglar. “Ziyan
olmasin,” dedi. “Yiyecek i¢ecek seyleri olmayan yoksul insanlar1 diisiin. Sen sansli, varlikli bir
cocuksun, cepar¢lugun da var, bilyilkannenden sana kalacak fabrikan da. Derdin tasan olmadigi i¢in
Tanr1’ya siikretmelisin. Haydi i¢ecegini bitir.”

Ve iste boyle, Abhilash Sinemasi’nin Prenses Salonunun fuayesindeki biifenin tezgdhinin arkasinda,
Kerala’daki 70 mm’lik sinemaskop ekranl1 ilk sinemamn salonunda, Esthappen Yako, limonlu,
gazozlu, bedava korkusunu i¢ip bitirdi. Limonu-¢ok-limon, ¢ok-soguktu. Cok tatl1. igecegin gazi
burnuna kagiyordu. Cok gegmeden bir tane daha limonlu igecek (bedava, gazozlu korku) verilecekti
kendisine, ama bunu heniiz bilmiyordu. Yapiskan olan Oteki Eli’ni kendinden uzakta tutuyordu.

Hicbir seye degmemeliydi o.
Estha igecegini bitirdiginde Portakalliigecek Limonluicecek Adamu, “Bitirdin mi?” dedi. “Aferin.”
Bosalmis siseyle yassilmis kamusi ald1 ve sonra da Estha’y1 Neseli Giinler’e geri gonderdi.

Iceriye, sagyagl karanliga girince, Estha Oteki Eli’ni dikkatle tuttu (yukar: dogru tuttu, sanki elinde
hayali bir portakal vardi). Seyircilerin 6niinden gecti (bacaklar1 suyanayadabuyana dondii), Bebek
Kochamma’nin 6niinden gecti, Rahel’in 6niinden gecti (hala geriye dogru kaykilmisti), Ammu’nun
oniinden gecti (hala kizgindi). Estha, elinde yapiskan portakaliyla, yerine oturdu.

Ve bir de Albay Clapp-Trapp vardi. Christopher Plummer. Kibirli. Tagsyiirekli. Cizgi gibi agziyla. Ve
celiktizi polis diidiigiiyle. Yedi ¢cocuklu bir albay. Temiz ¢ocuklar, tipki bir paket nane sekeri gibi.
Onlar1 sevmiyormus gibi yapiyordu ama seviyordu. Seviyordu. Onu da seviyordu (Julie Andrews’u),
o da onu seviyordu, ikisi de ¢ocuklar1 seviyorlardi, ¢ocuklar da onlar1 seviyordu. Hepsi birbirini
seviyordu. Temiz, beyaz ¢ocuklardi, yataklar1 da yumusakti, kustiiylindendi.

Yasadiklar1 evin bir golii ve bahgeleri vardi, genis bir merdiveni, beyaz kapilar1 ve pencereleri ve
cicekli perdeleri.

Temiz beyaz ¢cocuklar, biiyiik olanlar1 bile gok giiriiltiisiinden korkuyorlardi. Julie Andrews onlar1



yatistirmak i¢in kendi temiz yatagina yatiriyor ve sevdigi birkag sey hakkinda temiz bir sarki
sOyliiyordu. Sevdigi seylerden bazilar1 sunlarda:

1. Mavi kusakli beyaz elbise giyen kizlar.

2. Ay, kanatlarina alip ugan beyaz kazlar.

3. Parlak bakir caydanliklar.

4. Kap zilleri ve kizak ¢anlar1 ve makarnali snitzel.
5. Filan falan.

Sonra, Abhilash Sinemasi’nin salonunda, seyirciler arasindaki bazi ¢ift yumurta ikizlerinin
zihinlerinde yanmit bekleyen bazi sorular olustu. Sorular sunlardi:

a) Albay Clapp-Trapp bacagim titretiyor muydu?
Titretmiyordu.

b) Albay Clapp-Trapp tiikiiriik balonlar1 yapiyor muydu?
Elbette ki yapmiyordu.

c¢) Hindi sesi ¢ikariyor muydu?

Cikarmiyordu.

Ah Albay von Trapp, Albay von Trapp, pis kokulu salonda elinde portakal tutan kiiciik oglam
sevebilir miydiniz?

Az dnce, Portakalliigecek Limonluigecek Adami’min seyini elinde tutuyordu, ama yine de sevebilecek
misiniz onu?

Ya ikiz kiz kardesini? Sacim fiskiye gibi tutan Tokyo’ da Ask lastik bandiyla yukar1 dogru kaykilan
kiz kardesini? Onu da sevebilir misiniz?

Albay von Trapp’1n aklinda da sorular vardi.

a) Onlar temiz beyaz ¢ocuklar m?

Hayir. (Ama Sophie Mol oyledir.)

b) Tiikiiriikten balonlar yaparlar m?

Evet. (Ama Sophie Mol yapmaz.)

c) Bacaklarim titretirler mi? Basit memurlar gibi?

Evet. (Ama Sophie Mol titretmez.)



d) Biri ya da her ikisi yabancilarin seylerini tutmuslar nu?
Hay... Hayevet. (Ama Sophie Mol tutmadi.)

“O zaman kusura bakmayin,” dedi Albay Clapp-Trapp. “Kesinlikle olmaz. Onlar1 sevemem. Onlarin
Babas1 olamam. Yo, hayir.”

Albay von Clapp olamazdi.
Estha basim dizlerine koydu.

“Neyin var?” diye sordu Ammu. “Eger yine somurtacaksan seni hemen eve gotiiriiriim. Dogrul liitfen.
Ve seyret. Bunun i¢in buradasin.”

Icecegini bitir.

Filmi seyret.

Yoksul insanlar diisiin.

Cepar¢lugu olan sansli zengin ¢ocuk. Dert tasa yok.

Estha dogruldu ve filmi seyretti. Midesi bulamyordu. Yesil-dalgali, yapiskan, topakli, deniz-yosunlu,
yiizer, dipsiz-derin bir seyler hissetti.

“Ammu?” dedi.

“Yine NE var?” Bu NE, saklamus, patlamus, fiskirmisti.

“Midem bulamyor,” dedi Estha.

“Yalmzca 6yle mi hissediyorsun, yoksa kusacak misin?” Ammu’nun sesi kaygiliydi.
“Bilmiyorum.”

“Gidip bir deneyelim mi?”” dedi Ammu. “Kendini daha iyi hissedersin.”
“Tamam,” dedi Estha.

Tamam mi? Tamam.

“Nereye gidiyorsunuz?” Soran, Bebek Kochamma’yd.

“Estha kusmaya ¢alisacak,” dedi Ammu.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu Rahel.

“Midem bulamyor,” dedi Estha.



“Ben de gelip izleyebilir miyim?”
“Olmaz,” dedi Ammu.

Yine seyircilerin oniinden (bacaklar1 suyadabuyana). Gegen sefer sarki sdylemeye ¢cikmisti. Bu sefer
kusmaya c¢alisacakti. CIKIS yazisindan ¢ikilacak. Disarda, mermer fuayede Portakalliigecek
Limonluigecek Adamu bir seker yiyordu. Seker hareket ettikge yanagi sisiyordu. Lavabodan su bosalir
gibi yumusak, emme sesleri ¢ikariyordu. Tezgahin lizerinde yesil bir Parry ambalaj1 vardi. Sekerler
i¢in para 6demesine gerek yoktu bu adamin. Koyu renkli cam kavanozlara konmus bedava sekerler
vardi Oniinde. Tuyli, saatli elinde tuttugu kir renkli pagcavrayla mermer tezgdh siliyordu. Omuzlari
cilali, 1511 1511 kadim ve kiiciik oglam gordiigiinde yliziinden bir golge gecti. Sonra kuyruksuz piyano
glliisiiyle giildii.

“Yine mi ¢iktin disar1?” dedi.

Estha 6glirmeye baslamisti bile. Ammu arkasina gecip koltukaltlarindan tuttu, Prenses Salonu’nun
tuvaletine gotiirdii. KADIN boliimiine.

Estha havaya kaldirildi, temiz-olmayan lavaboyla Ammu’nun bedeni arasina sikistirilmisti. Bacaklar
asagl sallamyordu. Lavabonun musluklar1 ¢elikti, i¢inde pas lekeleri vardi. Ve biiyiik, karmasik bir
kentin yol haritasina benzeyen incecik c¢atlaklarin olusturdugu kahverengidokulu bir 6rgiiagr.

Estha 6giirdii ama hic¢bir sey ¢ikmadi. Yalnizca diisiinceler. Disar1 akip igeri dondiiler. Ammu onlar1
goremezdi. Firtina bulutlar1 gibi lavabo-kentin iistiinde biriktiler. Ama lavabo kadinlariyla lavabo
erkekleri her zamanki lavabo isleriyle ilgilendiler. Lavabo otomobilleriyle lavabo otobiisleri fir
doniiyorlardi hala. Lavabodaki yasam siiriiyordu.

“Yok mu?” dedi Ammu.
“Yok,” dedi Estha.
Yok mu? Yok.

“Oyleyse yiiziinii yika,” dedi Ammu. “Suyun yardimu olur hep. Yiiziinii yika da gidip bir limonlu
gazoz alalim.”

Estha yiiziinii yikad1 ve ellerini ve yiiziinii ve ellerini. Kirpikleri 1slanip birbirine yapismsti.

Portakalliicecek Limonluigecek Adamu yesil seker kagidim katlayip kat yerine boyali tirnagiyla
bastirdi. Boru yaptig1 bir dergiyi bir sinegin lizerine indirdi. Tezgdhin kenarindan yavasca yere itti.
Sinek sirtiistli diistii, siska bacaklarini oynatti.

“Tath cocuk bu,” dedi Ammu’ya. “Glizel sarki soyliiyor.”
“Benim oglum o,” dedi Ammu.

“Sahi mi?”” dedi, Portakalliigecek Limonluigcecek Adanu ve Ammu’ya disleriyle bakti. “Sahi mi? O



kadar biiyiik durmuyorsunuz.”

“Kendini 1y1 hissetmiyor,” dedi Ammu. “Soguk bir seyler icerse ona 1yi gelir diye diisiindiim.”
“Tabi,” dedi Adam. “Tabitabi. Portakallimon? Limonportakal?”

Korkung, korkulan soru.

“Hayir, tesekkiir ederim.” Estha, Ammu’ya bakti. Yesil-dalgali, deniz-yosunlu, dipsiz-derin.

“Ya s1z?”diye sordu Portakalliigecek Limonluigecek Adami, Ammu’ya. “Koka-kolafanta?
Stitlidondurma?”’

“Yo, ben istemem. Tesekkiirler,” dedi Ammu. Deringamzeli, 151kl1 kadin.

“Buyrun,” dedi Adam, eline doldurdugu sekerleri, eli agik bir ugak hostesi gibi uzatiyordu. “Bunlar
kiigiik oglunuz i¢in.”

“Hayir, tesekkiir ederim,” dedi Estha, Ammu’ya bakarak.

“Al onlar1 Estha,” dedi Ammu. “Kabalasma.”

Estha aldi.

“Tesekkiir et,” dedi Ammu.

“Tesekkiir ederim,” dedi Estha. (Sekerlemeler i¢in, beyaz yumurta beyazi igin.)
“Bir sey degil,” dedi Portakalliigecek Limonluigecek Adamu, Ingilizce olarak.
“Evet!” dedi. “Oglunuz Ayemenemli oldugunuzu séyledi.”

“Evet,” ded1 Ammu.

“Ben sik sik giderim oraya,” dedi Portakalliicecek Limonluicecek Adami. “Karimin ailesi
Ayemenemlidir. Fabrikamzin yerini biliyorum. Cennet Tursular1 degil mi? O anlatti. Oglunuz.”

Estha’y1 nerede bulacagim biliyordu Adam. S6ylemek istedigi buydu. Bir uyari1ydi bu.
Ammu oglunun alev alev yanan boncuk gozlerini gordii.

“Gitmeliyiz,” dedi. “Atesi ¢ikmamali. Yarin kuzenleri geliyor,” diye agikladi Amca’ya. Sonra da,
“Londra’dan,” diye ekledi.

“Londra’dan mi?”” Amca’nin gbzlerinde bambagka bir saygi parladi. Londra’da baglantis1 olan bir
aile icin.

“Estha, sen burada Amca’yla kal. Ben de gidip Bebek Kochamma ile Rahel’1 alayim,” dedi Ammu.



“Gel,” dedi Amca. “Gel de benimle taburede otur.”
“Hayir, Ammu! Hayir, Ammu, hayir! Seninle gelmek istiyorum!”

Genellikle sessiz bir cocuk olan oglunun bu alisilmadik tiz sesli 1srarim duyan Ammu sasirdi,
Portakalliicecek Limonluicecek Amca’dan oziir diledi.

“Her zaman boyle degildir. Gel bakalim Esthappen.”

Tekrar igerinin kokusu. Vantilator golgeleri. Kafalarin arkalari. Enseler. Yakalar. Saglar. Topuzlar.
Orgiiler. Atkuyruklari.

Tokyo’da Ask i¢inde bir fiskiye. Kiiclik bir kizla bir eski rahibe.

Albay von Trapp’in yedi naneli ¢ocugu naneli banyolarini yapmuslardi, bir nane sirasinda
duruyorlardi; saglar1 yapistirilmisti, Albay’in az kalsin evlenecegi kadina uysal naneli sesleriyle
sarki sOyliiyorlardi. Bir elmas gibi 1s1ldayan sarigin baronese.

Miizigin sesiyle Daglar canlaniyor.
“Gitmemiz gerek,” dedi Ammu Bebek Kochamma ile Rahel’e.

“Ama Ammu!” dedi Rahel. “Asil 6nemli seyler heniiz olmadi bile! Daha kadim opmedi bile! Daha
Hitler’in bayragim yirtmadi bile! Postaci Rolf onlara heniiz ihanet etmedi bile!”

“Estha rahatsizland1,” dedi Ammu. “Haydi gelin!”

“Nazi askerler1 heniiz gelmediler bile!”

“Haydi!” dedi Ammu. “Kalkin!”

“Daha, Dagin tepesinde yalniz bir ke¢i ¢obani vardi’y1 soylemediler bile!”

“Sophie Mol gelmeden Estha’min iyilesmesi gerek, dyle degil mi?” dedi Bebek Kochamma.
“Hi¢ de degil,” dedi Rahel, ama daha ¢ok kendi kendine.

“Ne dedin?” diye sordu Bebek Kochamma, ne sdylendigini tam olarak duymasa bile ne demek
istendigini anlamusti.

“Hig¢bir sey,” dedi Rahel.
“Seni duydum,” dedi Bebek Kochamma.

Disarda, Amca donuk siselerini diizene sokuyordu. Kir renkli pagavrasiyla, biifenin mermer
tezgahinda siselerin biraktigi halka halka su lekelerini siliyordu. Ara i¢in hazirlik yapiyordu. O, temiz
bir Portakalliicecek Limonluicecek Amcasiydi. Bir ayinin bedeninde hapsolmus bir ugak hostesi



yiiregi tasiyordu.
“Demek gidiyorsunuz?” dedi.
“Evet,” dedi Ammu. “Nerede taksi bulabiliriz?”

“Kapidan ¢ikin, yoldan yukar yiiriiyiin, sola doniin,” dedi Rahel’e bakarak. “Kiiciik bir Molunuz da
oldugunu séylememistiniz.” Bir seker uzatarak, “Al, Mol,” dedi, “sana.”

“Benimkini al,” diye atildi Estha; Rahel’in, adamin yanina gitmesini istemiyordu.

Ama Rahel adama dogru ylirlimeye baslanusti. Rahel yaklagirken adam ona giiliimsedi ve o kuyruksuz
piyano giiliimseyisindeki, adamin gozlerini hi¢ ayirmadan kendisine dikisindeki bir sey Rahel’in ona
yaklagsmasim engelledi. Rahel’in o giine dek gordiigii en igreng seydi. Doniip Estha’ya bakti.

Killi adamdan uzaklasti.

Estha, Parry sekerlerini Rahel’in avcuna tutusturdu; Rahel onun uglari 6liim soguklugundaki atesli
sicak parmaklarin hissetti.

“Hosca kal Mol,” dedi Amca, Estha’ya. “Ayemenem’ de goriisiiriiz.”

Yine o kirmuzi basamaklar. Bu kez Rahel arkada kalmisti. Yavas. Gitmek istemiyorum. Dizginin
ucunda bir ton tugla.

“Tatl1 adam su Portakalliigcecek Limonluicecek saticisi,” dedi Ammu.

“Hu!” dedi Bebek Kochamma.

“Oyle oldugu hi¢ belli degil, ama Estha’ya sasilacak kadar iyi davrand,” dedi Ammu.
“Oyleyse neden onunla evlenmiyorsun?”” dedi Rahel ters ters.

Kirmizi1 merdivende hayat durdu. Estha durdu. Bebek Kochamma durdu.

“Rahel,” dedi Ammu.

Rahel donakaldi. Oyle soyledigi i¢in miithis iiziilmiistii. Bu s6zlerin nas1l olup da agzindan ¢iktigim
bilmiyordu. i¢inde bu sdzleri tasimus oldugunu bilmiyordu. Ama bir kez ¢ikmislard: agzindan ve geri
donemezlerdi. Bir hitkiimet dairesindeki memurlar gibi o kirmizi merdivende kalakalmislardi. Kimi
ayakta duruyor, kimi oturuyor ve bacaklarin titretiyordu.

“Rahel,” dedi Ammu, “ne yaptigimin farkinda misin sen?”
Urkek gozler ve bir fiskiye Ammu’ya bakt:.

“Tamam. Korkmana gerek yok,” dedi Ammu. “Yalmzca yamtla beni. Farkinda misin?”



“Neyin?” diye sordu Rahel duyulur duyulmaz bir sesle.
“Az once yaptigimn farkinda misin?” dedi Ammu.
Urkek gozler ve bir fiskiye Ammu’ya bakt:.

“Insanlar1 incittiginde neler olacagin biliyor musun?” dedi Ammu. “Insanlari incitirsen seni daha az
sevmeye baglarlar. Dikkatsiz s6zlerin yaptig1 budur. Insanlarin seni daha az sevmesine neden olur.”

Arka kanatlarindaki pullar1 olaganiistii yogun olan soguk bir pervane gelip Rahel’in yliregine
konuverdi. Buz gibi bacaklarinin degdigi yerler diken diken oldu. Rahel’in dikkatsiz yiireginde alt1
kabarti.

Ammusu onu daha az seviyordu.

Ve kapidan ¢ikildi, yoldan yiiriiniip sola doniildii. Taksi durag:. Incinmis bir anne, bir eski rahibe, bir
atesli cocuk, bir de soguk. Alt1 kabarti ve bir pervane.

Taks1 uyku kokuyordu. Diirtilmiis eski giysi. Nemli havlu. Koltuk alti. Ne de olsa taksi siirticiistiniin
eviydi orasi. Orada yasiyordu. Kokularim saklayabildigi tek yerdi orasi. Koltuklar 6ldiiriilmiistii.
Yirtilmusti. Bir topak kirli sar1 siinger disar1 firlanus, sarilik gecirmis kocaman bir ciger gibi arka
koltukta titriyordu. Siiriicii, ufak bir kemirici hayvan, bir sansar gibi tetikteydi. Burnu kemerli,
biyiklar1 inceydi. O kadar ufak tefekti ki, yolu ancak direksiyon simidinin arasindan gorebiliyordu.
Yanindan gecen arabalar, taksinin i¢inde yalnizca miisteri oldugunu sanabilirlerdi. Hizla siirtiyordu
arabasini, kavga eder gibi; bos buldugu yere daliyor, 6teki arabalari seritlerinden ¢ikmaya
zorluyordu. Yaya gecitlerinde gaza basiyor, 1siklara bos veriyordu.

“Neden bir yastik ya da minder filan gibi bir sey kullanmiyorsunuz?” diye sordu Bebek Kochamma,
dostca bir sesle. “O zaman daha iyi gorebilirdiniz.”

“Sen kendi isine baksana kardes,” dedi siiriicii de, dostga olmayan bir sesle.

Kapkara denizin yamindan gegerlerken Estha basim camdan ¢ikardi. Sicak, tuzlu esintinin tadim
agzinda duyabiliyordu. Sac¢larinmin havalandigim hissedebiliyordu. Portakalliigecek Limonluigecek
Adami’yla ne yaptigim 6grenirse, Ammu’nun kendisini de daha az sevecegini biliyordu. Cok ¢ok
daha az. Midesindeki utandirici kopiiren kabaran donen bulantiy1 hissediyordu. Irmag: arzuladi.
Clinkii su, her zaman garedir.

Yapiskan neon gece, taksinin caminin yamndan hizla akiyordu. Taksinin i¢1 sicakti, ve de sessiz.
Bebek Kochamma’nin yiizii kizarmisti, heyecanli goriiniiyordu. K6tii duygulara neden olmamak
hosuna gidiyordu. Ne zaman bir kirma kopek yola firlasa siirlicii onu ezmek i¢in bayagi caba
harciyordu.

Rahel’1n yiireginin tizerindeki pervane kadife kanatlarim gerdi, Rahel kemiklerine kadar tirperdi. Sea
Queen Oteli’nin araba parkinda gokmavisi Plymouth 6teki, daha kiiciik arabalarla ¢ene ¢aliyordu.
Fisir fisir hagir husur. Kiiglik bayanlarin partisine katilan biiyiik bir bayan. Arabanin ¢irpinan
kuyruklari.



“313 ve 327 numaral1 odalar,” dedi resepsiyondaki adam. “Klimasiz. Cift yatakli. Asansor onarimda
oldugu i¢in kullanim dis1.”

Onlar1 yukar1 gotiiren hizmetli, geng degildi; gézleri donuk bakiyordu, eprimis visne ¢iiriigii
rengindeki ceketinin iki diigmesi de eksikti. Altindan gri atleti goriiniiyordu. Basindaki sapsal
gorliniimlii kasket yana egilmis, kasketin stmsiki oturan plastik kayisi, sarkik gerdammnin i¢ine
gomillmiistii. Yaslt bir adamu boyle yana yatirilmus bir kasket giymeye zorlamak ve yasliliktan sarkan
gerdamnin dogal bicimini degistirmek acimasizlikti.

Tirmanacak kirmiz1 basamaklar vardi yine. Sinema salonundaki kirmizi hali peslerini birakmuyordu.
Sihirli ucan hali.

Chacko odasindaydi. Kendine ziyafet ¢ekerken suciistii basmislardi onu. Kizarmus pilig, patates tava,
tatli misir ve tavuksuyuna ¢orba, iki paratha ve ¢ikolata soslu vanilyali dondurma. Soslukta sos.
Chacko sik sik en biiylik arzusunun asir1 yemekten 6lmek oldugunu sdylerdi. Mammachi de bunun
bastirilmis mutsuzluk isareti oldugunu sdylerdi. Chacko, hi¢ de 6yle degil derdi. Salt yeme hirsi
derdi.

Chacko herkesin erkenden doniip geldigini goriince ¢ok sasirdi, ama sasirmamus gibi yapti. Yemegine
devam etti.

[k yaptiklar1 plana gore Estha Chacko’nun yaninda yatacakt:, Rahel de Ammu ile Bebek
Kochamma’nin. Ama Estha rahatsizlandig1 ve sevgi paylasimi da yeniden yapildig i¢cin Rahel (Ammu
onu daha az seviyordu simdi) Chacko’nun yamnda, Estha da Ammu ile Bebek Kochamma’nin yaninda
yatacakti.

Ammu bavuldan Rahel’in pijamasiyla dis fir¢casini ald1 ve yatagimin listiine koydu.
“Al,” dedi Ammu.

Bavulu kapatirken iki tik sesi duyuldu.

Tik ve tik.

“Ammu,” dedi Rahel, “ceza olarak aksam yemegi yemesem olur mu?”

Cezalar1 degis tokus yapmayi arzuluyordu. Aksam yemegi yememe karsiliginda Ammu’nun kendisini
eskisi kadar sevmesi.

“Nasil istersen,” dedi Ammu. “Ama ben yemeni Oneririm. Yani biiyiimek istiyorsan. Belki
Chacko’nun tavugundan bir parca alabilirsin.”

“Belki veririm, belki de vermem,” dedi Chacko.

“Ama cezam n’olacak?” dedi Rahel. “Bana ceza vermedin ki!”



“Baz seylerin cezas1 da yaninda gelir,” dedi Bebek Kochamma. Sanki Rahel’in anlayamadig bir
toplama islemini anlatiyordu.

Baz seylerin cezas1 yaminda gelir. Tipki gdomme dolapl yatak odalar1 gibi. Hepsi de ¢cok gecmeden
ceza konusunda ¢ok sey ogreneceklerdi. Degisik boyutlarda geldigini. Bazilarinin, yatak odalarindaki
gomme dolaplar kadar biiyiik olabilecegini. Karanlik raflar arasinda dolasarak i¢lerinde bir dmiir
tiketilebilecegini.

Bebek Kochamma’mn 1y1 geceler Opliciigii Rahel’in yanaginda bir 1slaklik birakti. Rahel tiikiirtigii
omzuyla sildi.

“Iyi geceler, Allah rahatlik versin,” dedi Ammu. Ama sirt1 doniiktii. Gitmisti bile.
“Iyi geceler,” dedi Estha, kiz kardesini sevemeyecek kadar hastaydi.

“Yalmz Rahel”, onlarin otel koridorunda sessiz ama somut hayaletler gibi uzaklasmalarim izledi. iki
bliylk, bir de kiiciik: bej, sivri burunlu ayakkabilariyla. Kirmuzi hali, ayak seslerini boguyordu.

Rahel otel odasinin kapisinda, hiiziin dolu kalakaldh.

Icinde, Sophie Mol un gelmekte olusunun hiiznii de vardi. Ammu’nun kendisini daha az sevmesinin.
Ve Portakalliigecek Limonluicecek Adami’min Abhilash Sinemasi’nda Estha’ya yaptigi her neyse
onun hiizni.

Rahel’in kuru, aciyan gézlerinin lizerinden igne gibi batan bir riizgar esti.
Chacko bir tavuk buduyla birkag tane kizarmis patatesi bir cam tabaga koyup Rahel’e verdi.

“Hayir, istemem,” dedi Rahel; bir bicimde kendi kendine ceza verebilirse, Ammu’nun da verecegi
cezay1 iptal edebilecegini umuyordu.

“Ya ¢ikolata soslu dondurmaya ne dersin?”’ dedi Chacko.

“Hayir, istemem,” dedi Rahel.

“Pekala,” dedi Chacko. “Ama neler kagirdigimin farkinda degilsin.”
Once tavugun tamanuni, sonra da dondurmay bitirdi.

Rahel pijamasim giydi.

“Ne i¢in cezalandirildigim liitfen bana sdyleme,” dedi Chacko. “Bunu duymaya katlanamam.” Eline
bir parca paratha almus, soslukta kalan ¢ikolata sosuna batirryordu. Igreng, tatli-sonrasi tatlist.
“Neydi peki? Sivrisineklerin 1sirdidr yerlerini kanatincaya kadar kasiman mi? Taksiciye ‘tesekkiir
ederim’ dememen mi?”’

“Cok daha kotiisii,” dedi Rahel. Ammu’ya ihanet etmemek icin.



“Sakin soyleme,” dedi Chacko. “Bilmek istemiyorum.”

Oda servisini ¢agirmak i¢in zili ¢aldi, yorgun bir gorevli gelip tabaklarla tavuk kemiklerini toplad.
Yemek kokularini da yakalamak istedi ama onlar kurtuldular ve gevsek, kahverengi otel perdelerinin
arasina kacistilar.

Yemeksiz bir yegen ve yemekli amcasi, Sea Queen Oteli’nin banyosunda birlikte dislerini
fircaladilar. Kiz, ¢izgili pijamasi i¢inde, umutsuz, bodur bir sucluydu. Adamsa kadife yelegi ve
donuylaydi. Sis gobeginin iizerinde ikinci bir deri gibi gergin ve siki duran yelegi, karmndaki
diigmey1 acinca gevsiyordu.

Rahel dis firgasim tutup dislerini iki yana oynattiginda adam ona boyle yapmamasim sdylemedi.
Fasist degildi o.

Sirayla tiikiirdiiler. Rahel, Binaca dis macunundan ¢ikan kopiigiin lavabonun yan yiiziinden asagt
akisim dikkatle inceledi, gorebildigini gormek istiyordu.

Dislerinin arasindaki bosluklardan ne tiir renkler ve yabanci yaratiklar ¢ikmusti acaba?
Bugiin hi¢bir sey ¢ikmamusti. Ilging bir sey yoktu. Yalnizca Binaca baloncuklari.
Chacko Biiytik Isig1 kapatti.

Yatakta, Rahel, Tokyo’da Ask lastigini ¢ikartip giines gozIligliniin yanina koydu. Fiskiyesi biraz
kaydiysa da ayakta kald.

Chacko, basucundaki lambanin 1s18inda, yataginda yatiyordu. Karanlik bir sahnedeki sisman bir
adam. Yatagimn ayakucunda duran burusmus gémlegine uzandi. Cebinden ciizdanmmni ¢ikardi ve
Margaret Kochamma’nin iki y1l 6nce gondermis oldugu Sophie Mol’un fotografina bakti.

Rahel onu seyretti, soguk pervane yeniden kanatlarini iki yana acti. Yavasca kaldirdi onlari, yavasca
indirdi. Bir yirtici hayvanin tembelce goz kirpis.

Yatak carsaflar1 sert ama temizdi.

Chacko ctizdamm kapatip 15181 sondiirdii. Gecenin i¢inde bir Charminar yakti ve kizinin simdi neye
benzedigini merak etti. Dokuz yasinda. Son gordiigiinde kipkirmizi ve burusuk suratliydi. Insan
denemezdi bile. Ug hafta sonra karisi, tek aski Margaret aglayarak Joe’dan sz etmisti ona.

Margaret Chacko’ya artik onunla yasayamayacagini soylemisti. Rahat hareket edecegim yerim olmali,
demisti. Sanki Chacko Margaret’in dolabindaki raflara kendi giysilerini koymus gibi. Chacko’yu
taniyanlar, herhalde boyle yapmustir derlerdi.

Margaret bosanmak istedi.

Karisindan ayrilmadan 6nceki son birka¢ gece, Chacko elinde el feneriyle yataktan ¢ikar, uykudaki



cocuguna bakardi. Onu tammak isterdi. Bellegine kazimak. Onu diistindiigiinde, kafasinda canlanan
cocugun eksiksiz olmasim saglamak isterdi. Bebegin yumusacik kafa derisindeki kahverengi ayva
tiiylerini ezberledi. Kirisik, siirekli kipirdayan agzinin bigimini. Ayak parmaklarimin arasindaki
bosluklari. Belli belirsiz dogum lekesini. Sonra, dyle yapmak istemese de bebeginde Joe’dan izler
aramaya basladi. Chacko el fenerinin 1s1&1inda bu ¢ilginca, boliik porgiik, kiskang arastirmasim
yaparken bebek de isaretparmagina yapisiyordu. Gobeginin ¢ikintisi, doymus ipeksi midesinin
tizerinde, bir tepedeki amtin kubbesi gibi yiikseliyordu. Chacko kulagim oraya dayiyor ve igerden
gelen seslere merakla kulak veriyordu. Oradan oraya gonderilen mesajlar. Birbirine alisan yeni
organlar. Kendi sistemini kuran yeni bir hiikiimet. Isbdliimiinii diizenleyen, kimin ne yapacagim
kararlastiran.

Siit ve ¢is kokuyordu bebek. Bunca kii¢iik ve bigimlenmemis, benzerlikleri bunca belirsiz olan
birinin, koca bir adamuin dikkatini, sevgisini, akil sagligim biitiiniiyle yonetebilmesini Chacko’nun
akl1 almiyordu.

Onu terk ettiginde i¢inden bir seylerin koparildigim hissetti. Kocaman bir seyin.

Ama artik Joe 6lmiistli. Otomobil kazasinda 6lmiistii. Bir kap1 kolu kadar cansizdi. Evrende Joe
bi¢ciminde bir delik.

Chacko’nun fotografinda Sophie Mol yedi yasindaydi. Beyaz ve mavi. Giil dudakli; Siiryani oldugu
hi¢ anlasilmiyordu. Ama fotografa bir goz atan Mammachi, burnunun Pappachi’nin burnuna
benzediginde 1srar etti.

“Chacko?” dedi Rahel, karanlik yatagindan. “Sana bir sey sorabilir miyim?”’

“Iki tane de sorabilirsin,” dedi Chacko.

“Chacko, Sophie Mol’u diinyada her seyden ¢cok mu seviyorsun?”

“O benim kizim,” dedi Chacko.

Rahel bunun tizerinde diisiindii.

“Chacko? Insanlar kendi ¢ocuklarim diinyada her seyden ¢ok sevmek zorunda midirlar?”
“Boyle bir kural yok,” dedi Chacko. “Ama genelde boyledir.”

“Chacko, ornegin,” dedi Rahel, “yalmzca 6rnegin, Ammu’nun Sophie Mol u Estha ile benden daha
cok sevmesi miimkiin miidiir? Ya da 6rnegin senin bizi Sophie Mol’dan daha ¢ok sevmen?”’

“Insan dogas1 i¢in her sey miimkiindiir,” dedi Chacko Yiiksek Sesle Okuma sesiyle. Fiskiye sacli
kiigiik yegenine kars1 birden duyarsizlagmusti, karanliga dogru konusuyordu. “Ask. Cilginlik. Umut.
Sonsuz seving.”

Insan dogasinda miimkiin olan dort sey iginde, Rahel en hiiziinlii olanin Sonsuz Seving oldugunu
diistindii. Belki Chacko’nun sOyleyis tarzi bunu diistindiirdi.



Sonsuz Seving. Kiliseyi andiran bir tinis1 vardi. Her tarafi yilizgecli kederli bir balik gibi.

Soguk bir pervane soguk bacagim kaldirdi.

Sigaranin dumani gecenin i¢ine dogru kivrildi. Ve sisman adamla kii¢lik kiz sessizce uyanik kaldilar.
Birka¢ oda otede, bebek biiyiik halas1 horlayarak uyurken Estha uyandi.

Ammu uyuyordu, kafesli-mavi camdan s1zan kafesli-mavi sokak 1s1ginda ¢ok giizel goriiniiyordu.
Yunuslar1 ve derin kafesli bir maviyi diisledigi bir uyku-giiliimsemesi vardi dudaklarinda. Bu
gliliimsemenin sahibi olan insanin patlamaya hazir bir bomba oldugunu belli eden hi¢bir isaret yoktu
yiiziinde.

“Yalmz Estha sallana sallana banyoya gitti. Berrak, aci, limonsu, képtklii, gazli bir s1v1 kustu.
Kiiciik Bir Adam’1n korkuyla ilk temasinin sonradan duyulan buruk tadi. Tam tam.

Biraz daha 1yi hissetti kendini. Ayagina ayakkabilarim gecirip odadan ¢ikti, ayakkabi baglarim yerde
siirliyerek koridoru gecti, Rahel’in odasinin oniinde sessizce durdu.

Rahel bir iskemleye ¢ikip onun girmesi i¢in kapinin kilidini acti.

Estha’nin kapida bekledigini Rahel’in nasil bilmis olabilecegini merak etmedi Chacko. Onlarin ara
sira yaptiklar1 tuhafliklara aligkindi.

Daracik otel yataginda karaya vurmus bir balina gibi yatiyor ve Rahel’in gordiigii kisinin gergekten
Velutha olup olmadigini merak ediyordu. Bunu pek olas1 gormiiyordu. Velutha’nin kaybedecegi ¢ok
sey vardi. Gelecegi olan bir Paravan’di. Acaba Velutha Marksist Parti’ye iiye yazildi m1 diye merak
etti. Ve acaba Yoldas K.N.M. Pillai’yi son zamanlarda gordii mii diye.

Yilin ilk aylarinda, Yoldas Pillai’nin siyasal ihtiraslar1 beklenmedik bir ivme kazannmusti. Partinin iki
yerel tiyesi, Yoldas J. Kattukaran ile Yoldas Guhen Menon, Naksalit olduklar1 kuskusuyla partiden
ihrac edilmislerdi. Yoldas Guhan Menon, gelecek mart ayinda yapilacak Yasama Meclisi ara
secimlerinde, Kottayam’dan parti aday: olarak belirlenmisti. Partiden atilmasinin yarattigi boslukta,
bu boslugu doldurmak i¢in hevesli bir¢ok kisi ortaya ¢ikti. Bunlardan biri, Yoldas K.N.M. Pillai idi.

Yoldas Pillai, Cennet Tursulari’nda olan biteni, futbol maginda sahay1 izleyen bir yedek oyuncunun
dikkatiyle izliyordu. Ne kadar ufak olursa olsun oraya bir is¢i sendikas1 sokmak (¢iinkii gelecekteki
se¢menlerinin oradan ¢ikacagini umuyordu), Yasama Meclisi’ne dogru yapacag yolculuk i¢in
miikemmel bir baslangi¢ olabilirdi.

O giine kadar, Cennet Tursulari’nda Yoldas! Yoldas! sozciigii (Ammu’nun dedigi gibi), is saatleri
disinda oynanan zararsiz bir oyun olmaktan 6te gitmemisti. Ama hedef yiikseltilirse ve sef degnegi
Chacko’nun elinden alinirsa, zaten borca batmis olan fabrikamn biiylik sorunlar yasayacagin (Chacko
disinda) herkes biliyordu.

Parasal agidan isler iy1 gitmedigi i¢in is¢ilere, sendikanin belirledigi asgari iicretin de altinda 6deme
yapiliyordu. Elbette bunlari iscilere agiklayan ve isler diizelir diizelmez ticretlerinin de



diizeltilecegine sdz veren Chacko’nun kendisiydi. Iscilerin ona giivendiklerine ve onlarin iyiligini
istedigini bildiklerine inantyordu.

Ama kendisi gibi diisiinmeyen biri vardi. Aksamlari, paydos saati geldiginde Yoldas K.N.M. Pillai
1scilerin yolunu kesip onlar1 kendi basimevine gotiirtiyordu. Boru gibi 6ten tiz sesiyle onlart devrim
yapmaya kiskirtiyordu. Konugmalarinda, uygun buldugu yerel sorunlarla biiyiik Maocu sdylemleri
akillica birlestirmeyi basariyor, bu da Malayalam dilinde daha da etkileyici geliyordu kulaga.

“Diinya insanlar1,” diye otiiyordu, “cesur olun, kavgay1 goze alin, zorluklara gogilis gerin ve agsama
asama ilerleyin. O zaman biitlin diinya halka ait olacaktir. Her tiir canavar yok edilecektir. Hakkimz
olan seyi istemelisiniz. Ikramiye. Destek fonu. Kaza sigortas1.” Bu konusmalar kismen, Yoldas
Pillai’nin, Yasama Meclisi’nin yerel iiyesi olarak milyonlarin karsisinda yapacagr konusmalarin
provasi niteliginde oldugundan, sesinin perdesi ve ahenginde bir tuhaflik oluyordu. Sesi; kiiciik, sicak
bir oda ve basimevinin miirekkep kokusu yerine yesil ¢eltik tarlalar1 ve kirmuz1 bayraklarla dolu
oluyordu.

Yoldas K.N.M. Pillai hi¢gbir zaman Chacko’ya agikca karsi ¢iknmyordu. Konusmalarinda ona yer
verdiginde onu biitiin insans1 nitelemelerden arindiriyor, biiyiik bir planin i¢indeki soyut bir gorevli
olarak sunuyordu. Kuramsal bir kurgu. Devrimi bozmaya ¢alisan biiyiik burjuva entrikasinda bir
piyon. Ondan asla adiyla s6z etmez, “Yonetim” derdi. Sanki Chacko birgok kisiymis gibi. Taktik
acisindan en dogru yol olmas1 yaminda, adamla isi arasinda yaptig bu ayrim Yoldas Pillai’ye Chacko
ile arasindaki 6zel is iliskileri konusunda da vicdanimn temiz olmasini sagliyordu. Cennet
Tursulari’nin etiketlerini basma konusunda yaptigi anlagsma ¢ok gereksinim duydugu geliri sagliyordu
ona. Kendi kendine, Miisteri Chacko ile Yonetim Chacko’nun iki ayr1 kisi oldugunu séyliiyordu.
Elbette Yoldas Chacko’dan da tiimiiyle farkliydi1 bunlar.

Yoldas K.N.M.’nin planlarindaki tek engel Velutha’ydi. Cennet Tursulari’ndaki biitiin is¢iler
arasinda bir tek o, partiye kayitliydi; bu da Yoldas Pillai’ye hi¢ arzulamadig bir miittefik sagliyordu.
Fabrikadaki 6teki Dokunulabilir is¢ilerin, gegmise dayanan nedenler yiliziinden Velutha’ya dis
bilediklerini biliyordu. Yoldas Pillai bu kirisigin ¢evresinde dikkatle yiiriiyor, onu iitiilemek i¢in
uygun bir firsat kolluyordu.

Iscilerle siirekli baglantis1 vardi. Fabrikada neler olup bittigini tam olarak 6grenmeyi kendine is
edinmisti. Kendi hiiklimetleri, halk hiikiimeti bastayken boyle ticretlere raz1 olduklari i¢in dalga
geciyordu onlarla.

Her sabah Mammachi’ye gazeteleri okuyan muhasebeci Punnachen, is¢iler arasinda zam isteme
sozleri dolagtigint haber verince Mammachi kiiplere bindi. “Onlara sdyle de gazete okusunlar. Kitlik
baslayacak. Issizlik var. Insanlar agliktan kiriliyor. Bir isleri var diye siikran duymalilar.”

Fabrikada ne zaman 6nemli bir seyler olsa bunun haberi Chacko’ya degil Mammachi’ye verilirdi.
Bunun nedeni belki de Mammachi’nin geleneksel ¢erceveye tam olarak oturmasiydi. Modalali’ydi o.
Roliinii oynuyordu. Yanitlar1 ne kadar sert olsa da diiriistgeydi, sasirtmiyordu. Ote yandan Evin
Efendisi olmasina, “Benim tursularim, benim regellerim, benim kori tozlarim...” demesine karsin
Chacko kilik degistirmekle 6ylesine mesguldii ki savas alammi bulandirtyordu.



Mammachi, Chacko’yu uyarmayr denedi. Chacko onu dinledi, ama dediklerine tam olarak kulak
asmadi. Cennet Tursular1 fabrikasindaki i1k huzursuzluklara karsin Chacko, devrim provalarinda
Yoldas! Yoldag! oyununu siirdirdii.

O gece oteldeki daracik yatakta, uykulu uykulu yatarken, is¢ilerini bir tiir 6zel 1s¢i sendikasinda
toplayarak Yoldas Pillai’nin oniinii kesmeyi diisiindii. Se¢im yapabilirdi. Oy verdirebilirdi is¢ilere.
Sirayla temsilci secilirlerdi. Yoldas Sumathi’yle ya da daha iyisi, saclar1 daha giizel olan Yoldas
Lucykutty ile yuvarlak masa tartismalar1 yaptigim diisiiniince giiliimsedi.

Diisiinceleri Margaret Kochamma ile Sophie Mol’a yoneldi. Bir sevgi ¢emberi gogsiinii sikinca
neredeyse soluk alamaz oldu. Uyumad1 ve onlarin havaalamna gidene kadar gegirecekleri saatleri
saydi.

Yanindaki yatakta iki yegeni kollarim birbirine dolamis uyuyorlardi. Sicak bir ikiz ve soguk bir ikiz.
Erkek ve Kiz. Biz ve ikimiz. Kaderlerinde ne yazdiginin ve kendilerini bekleyenlerin kokusunu az da
olsa alarak.

Diislerinde 1rmaklarinm goriiyorlardi.

Irmagin i¢ine sarkip hindistancevizi gozleriyle gecip giden tekneleri gézleyen hindistancevizi
agaclarim goriiyorlardi. Sabahlar1 irmak yukari. Aksamlar1 irmak asagi. Ve kayike¢ilarin, teknenin
koyu renkli, yaglanmis gévdesine ¢arpan bambu sopalarinin boguk, tok sesi.

Sicakt1 su. Gri yesil. Dalgal1 ipek gibi.
Icinde baliklarla.

Icinde gokyiizii ve agaclarla.

Ve geceleri de i¢inde kirik sar1 ayla.

Yemek kokular1, beklemekten yorulunca perdelerden ayrildilar ve geceyi yemek kokulu denizde dans
ederek gecirmek tlizere Sea Queen’in pencerelerinden disari siiziildiiler.

Saat ikiye on vardi.



5
Tanri’nin Kendi Ulkesi

Yillar sonra, Rahel irmaga geri dondiiglinde, irmak onu ¢irkin bir siritisla karsiladi, tipki dislerinin
oldugu yerde delikler olan, hastane yatagindan gii¢siiz elini kaldiran bir iskelet gibi.

Iki sey olmustu.
Irmak kiictiilmiistii. Rahel biiylimiistii.

Niifuzlu celtik ¢iftgilerinin lobisinden gelen oylar karsiliginda irmagin asag1 kisminda bir tuzlu su
baraj1 yapilmisti. Baraj, Umman Denizi’ne ag¢ilan irmag besleyen kollardan gelen tuzlu sularin
akisim diizene sokuyordu. Boylece artik yilda bir yerine iki hasat aliyorlardi. Irmagin bedeli
karsiliginda daha ¢ok piring.

Haziran olmasina ve yagmur yagmasina karsin irmak artik kabarmis bir suyolundan baska bir sey
degildi. Irmagin her iki kiyisindaki camurlu topraga tembelce, incecik vuran agdali bir su seridi, 61l
bir balik gibi ara sira giimiissii piriltilarla 1s1ldiyordu. Tiiylii kahverengi kokleri suyun altinda ince
antenler gibi sallanan kaba yabanotlar1, suyu doldurmustu. Uzerinde bronz kanatl1 su kuslar1
gezintyordu. Ayaklarini 1ki yana agarak, ihtiyatla.

Bir zamanlar ylireklere korku salabiliyordu irmak. Hayatlar1 degistirebiliyordu. Ama simdi disleri
dokiilmiis, ruhu tiikenmisti. Pis kokulu ¢opleri denize tagiyan, agir, camurlu, yesil bir ¢imen seridiydi.
Yabanotu kapl1 yapiskan ylizeyinin lizerinde parlak plastik torbalar, tropiklerdeki ucan ¢igekler gibi
ucuyordu.

Bir zamanlar ylizmeye gidenleri ta suyun kiyisina ve balikg¢ilar: baliklara ulastiran tag basamaklar
bombos kalmisti; hicbir seyin amsim tasimayan girintili ¢ikintili tuhaf bir anit gibi hi¢cbir anlamlari
yoktu. Catlaklardan egreltiotlar1 uzamisti.

Irmagin 6teki tarafinda, camurlu, dik kiyilar yerlerini birden derme catma barakalarin algak kil
duvarlarina birakiyorlardi. Cocuklar ki¢clarim kiyidan asag sarkitiyor ve kakalarim dogruca agikta
kalmis 1irmak yataginin sulu, yumusak ¢amuruna yapiyorlardi. Daha kii¢iik olanlar, hardal rengi
sizintilarim nereye gittigine bakmadan asag akitiveriyorlardi. Aksam oldugunda, 1rmak giin boyunca
kendisine sunulanlari i¢ine aliyor ve arkasinda kalin beyaz koptikten dalga dalga izler birakarak
denize siiziiliiyordu. Irmagin yukarisinda, temiz anneler su katilmadik fabrika atiklarinda giysilerini
ve kap kacaklarim yikiyorlardi. Insanlar yikamyorlardi. Ince, titresen bir seritte, birbirinin uzaginda
koyu renkli biistler gibi dizilmis, sabunlu gévdeler.

Sicak gilinlerde irmaktaki pisligin kokusu yiikselir ve Ayemenem’in iistiinde bir sapka gibi asili
kalird.

Arazinin igerilerinde ve yine irmagin karsi kiyisinda, bes yi1ldizli bir otel zinciri, Karanligin



Yiregi 'ni satin almusti.

Tarih Evi’ne (bir zamanlar sert tirnakli, harita soluklu atalarin fisildastiklar1 yere) artik irmaktan
ulasilamiyordu. Ayemenem’e sirt ¢evirmisti ev. Otel miisterileri dogruca Kog¢in’den, irmagi besleyen
sularda tasinarak getiriliyorlardi. Siirat teknesiyle geliyorlar, sularin tistiinde kopiikten V bigiminde
bir yol agiyorlar, arkalarinda gokkusagi renklerinde bir benzin tabakas1 birakiyorlardi.

Otelin manzarasi harikaydi, ama orada da sular agdali ve zehirliydi. Siislii bir yaziyla Yiizmek
Yasaktir yazilmis levhalar konulmustu. Gecekondu mahallesini gozlerden uzak tutmak ve Kari
Saipu’nun arazisine yaklagsmasini 6nlemek icin bir duvar oriilmiistii. Ancak kokuya kars1 yapilacak
pek bir sey yoktu.

Ama bir ylizme havuzu vardi. Moniide de taze tandoori pastasi ve krep siizet.

Agaclar hala yesildi, gokyiizii de mavi, bu da 6nemliydi. Boylece bir adim daha atip kokulu
cennetlerinin reklamim yaptilar; brosiirlerinde, “Tanr1’mn Kendi Ulkesi” dediler oraya, ciinkii o
acikgoz otelciler baska insanlarin yoksulluguna oldugu gibi o kokuya da alisilacagim biliyorlardi. Bir
disiplin sorunuydu bu. Ciddiyet ve havalandirma sistemi sorunuydu. Baska bir sey degil.

Kari Saipu’nun evi onarilmis ve boyanmisti. Yapay kanallarla bu kanallarin iistiinden gegen
kopriilerin arasinda yer alan irili ufakli binalar toplulugunun merkez binast olmustu. Suda ufak
tekneler oynasiyordu. Genis bir verandasi ve Dor tarz: siitunlar1 olan eski somiirge bungalovu daha
kiigiik, daha eski, ahsap evlerle ¢evrelenmisti; oteller zinciri, atalardan kalma bu evleri eski
ailelerden satin almis ve Karanligin Yiregi'ne yerlestirmisti. Zengin turistlerin i¢inde oynayabilecegi
Oyuncak Tarihler. Yusuf un diisiindeki 6bek 6bek piring ya da bir Ingiliz yargica dilekge veren atesli
yerliler gibi, eski evler Tarih Evi’nin ¢evresinde saygi durusundaymiscasina dizilmislerdi. Otelin ad1
“Miras’t1.

Otel ¢alisanlar1 ahsap evlerden en eskisinin, Yoldas E.M.S. Namboodiripad’in ailesinden kalan
oldugunu anlatmaktan zevk aliyorlardi; evin deposu bir orduyu bir y1l besleyecek pirinci i¢ine
alabilecek bliyiikliikteydi, hava ge¢irmiyordu, duvarlari da tahta kaplamaliydi; evin sahibini
tanimayanlara da, onun Kerala’nin Mao Tse-Tung’u oldugunu séyliiyorlardi. Evden kalan mobilya ve
ufak tefek sergileniyordu. Bir hasir semsiye, sallanan bir koltuk. Ahsap bir ¢eyiz kutusu. Bunlarin
tizerlerine agiklayici levhalar asilmisti: Geleneksel Kerala Semsiyesi ve Gelinlerin Geleneksel
Ceyiz Kutusu gibi.

Evet, ticaretin hizmetindeki Tarih ve Edebiyat buradaydi iste. Zengin miisteriler teknelerden inerken
ikisi bir olup onlar1 selamlayan Kurtz ve Karl Marx.

Yoldas Namboodiripad’in evi otelin yemek salonu olarak kullanmliyordu, giineste yar1 yanmus turistler
mayolariyla (kabuguyla sunulan) taze hindistancevizi suyu yudumluyorlardi; renkli etnik giysileriyle
0zel usak olarak ¢alisan eski komiinistler de icki tepsilerinin arkasinda dururken hafifce one
egiliyorlardi.

Aksamlar1 (yerel bir tat olsun diye) turistlere giidiik kathakali gosterileri sunuluyordu (Otel
calisanlar1 dansgilara, “turistler uzun siire dikkatlerini toplayamazlar” diye aciklama yapiyorlardi).



Boylece eski dykiiler boliiniip kiigiiltiiliiyordu. Alt1 saatlik klasikler, yirmi dakikalik 6zetlere
indiriliyordu.

Gosteriler yiizme havuzunun kenarinda yapiliyordu. Davulcular davul ¢alarken ve dansgilar dans
ederken otel musterileri havuzda ¢ocuklariyla giiliip oynuyorlardi. Kunti irmak kenarinda Karna’ya
gizini acarken cilvelesen ciftler, birbirlerinin sirtina glines yag siiriiyorlardi. Babalar gelinlik
kizlariyla tistii ortiilii cinsel oyunlar oynarlarken Poothana geng Krishna’y1 zehirli gégsiinden
emziriyordu. Bhima, Dushasana’mn bagirsaklarini desiyor ve Draupadi’nin sa¢ini onun kanina
batiriyordu.

Tarih Evi’nin (bir grup Dokunulabilir polis memurunun toplandigl, sisme kazin patlatildigi) arka
verandas1 kapatilip havadar bir otel mutfagina doniistiiriilmiistii. Orada olan en kotii sey, kebap ya da
karamelli kremadan 6tesi degildi artik. “Dehset”, geride kalmisti. Yemek kokusu onu bastirmsti.
Ascilarin miriltilar onu susturmustu. Zencefille sarmisagin keyifli kirt-kirt-kirtlari. Domuzlarin,
kecilerin bagirsaklarimin bosaltilmasi. Etin kiip biciminde ufak ufak dogranmasi. Baliklarin pullarimn
ayiklanmasi.

Toprakta gomiilii bir sey vardi. Cimenlerin altinda. Yirmi {i¢ yildir yagan haziran yagmurunun altinda.
Unutulmus kiigiik bir sey.

Diinyanin eksikligini duymayacagi bir sey.

Uzerinde boyayla zamanin ¢izili oldugu bir plastik cocuk saati.

Ikiye on var, diyordu saat.

Rabhel yiiriirken arkasindan bir kiime ¢ocuk geldi.

“Selam hippi,” dediler, yirmi bes yi1l ge¢. “Adinnesenin?”

Sonra biri Rahel’e kii¢iik bir tas firlatth ve Rahel’in ¢ocuklugu, incecik kollarim iki yana agarak kacip
gitti.

Ger1 donerken Ayemenem’deki evin ¢evresinden dolasan Rahel anayola ¢ikti. Burada mantar biter
gibi evler yiikselmisti; Ayemenem’e kirsal huzur goriintiisii veren, evlerin, agaclarin altinda
yuvalanmis olmasi ve anayoldan ayrilip evlere giden dar yollarin otomobillere ge¢it vermemesiydi.
Aslinda Ayemenem’in niifusu bir kasaba niifusuna ulasmusti. Kirilgan yesil onytiziin gerisinde bir
sesleniste bir araya toplamverecek bir kalabalik yasiyordu. Dikkatsiz bir otobiis siiriiciisiinii 6lesiye
dovebilecek. Muhalefetin is biraktirdigi giinde yola ¢ikmaya cesaret eden bir otomobilin 6ncanuim
tuzla buz edecek. Bebek Kochamma’nin ithal insiilinini ve ta Kottayam’ daki Bestbakery’den gelen
kremal1 ¢oreklerini ¢alacak.

Lucky Basimevi’nin 6niinde Yoldas K.N.M. Pillai iki binayr ayiran duvarda durmus, 6te yandaki
biriyle konusuyordu. Yoldas Pillai kollarini gdgsiiniin tizerinde kavusturmus, koltuk altlarini sikica
kavramusti, sanki biri az 6nce onlar1 ddiing istemisti de kendisi vermeyi reddetmisti. Duvarin 6te
yanindaki adam plastik bir torbadaki bir deste fotografi karistirtyordu, yiiziinde yapmacik bir ilgi



ifadesi vardi. Fotograflarin cogu, Yoldag K.N.M. Pillai’nin Delhi’de oturan ve orada Hollanda ve
Alman biiytikel¢ilikleri i¢in ¢alisan —boya, tesisat ve elektrik islerini yapan— oglu Lenin’i
gosteriyordu. Siyasal egilimleri yliziinden miisterileri korkuya kapilir diistincesiyle adim biraz
degistirmisti. Ad1 artik Levin’di. P. Levin.

Rahel dikkati ¢cekmeden gecmeyi denedi. Ama bunu basarabilecegini diisiinmesi bile sagmaydi.

“Atyyo, Rahel Mol!” dedi Yoldas K.N.M. Pillai; hemen tammusti Rahel’i. “Orkunnilley? Yoldas
Amca’na m?”

“Oower,” dedi Rahel.
Adam hatirlamis miydi1? Evet, hatirlamugti.

Ne soru soranin ne yanitlayanin amaci, kibarca {i¢-bes so6z etmekten 6te degildi. Her ikisi de bazi
seylerin unutulabilecegini biliyorlardi. Baz1 seylerin de unutulamayacagini; yan yan, kotii kotii bakan
doldurulmus kuslar gibi tozlu raflarda tiinerlerdi bu seyler.

“Evet!” dedi Yoldas Pillai. “Galiba artik Amarika’dasin.”
“Hay1r,” dedi Rahel. “Buradayim.”
“Evet, evet,” dedi sabirsizca, Yoldas Pillai, “ama baska zaman Amarika’da, degil mi?”

Yoldag Pillai kollarini indirdi. Adamin gogiis uglari, lizgiin bakisli bir St.Bernard képeginin gozleri
gibi duvarin tistiinden Rahel’e dikildi.

“Tamidin m1?”” dedi Yoldas Pillai, fotografa bakan adama Rahel’1 ¢enesiyle isaret ederek.
Tammanusti adam.
“Eski Cennet Tursular1 Kochamma’sinin kizinin kiz1,” dedi Yoldas Pillai.

Adamin kafas1 karigsmus gibiydi. Yabanci oldugu belliydi. Tursu yiyen biri de degildi. Yoldas Pillai
baska bir yol denedi.

“Punnyan Kunju?” diye sordu. Antakya Patrigi gokyliziinde goriiniip kayboldu ve burusuk elini
salladi.

Fotografli adam durumu anlamaya baslamisti. Coskuyla basini salladi.
“Punnyan Kunju’nun oglu? Benaan John Ipe? Hani Delhi’de bulunan?”” dedi Yoldas Pillai.
“Oower, oower, oower,” dedi adam.

“Bu da onun kizinin kiz1. Simdi Amarika’da.”



Rahel’in hangi aileden geldigini anlamus olan bag sallayici basim salladh.
“Oower, oower, oower. Simdi Amarika’da ha.” Soru degildi bu. Salt hayranlikti.

Kiiciik bir skandal oldugunu belli belirsiz hatirliyordu. Ayrintilarimt unutmustu ama cinsellik ve
oltimle ilgili oldugunu hatirliyordu. Gazeteler yazmisti. Adam biraz sustuktan ve kafasim birkag kez
evet anlaminda salladiktan sonra Yoldas Pillai’ye fotograflarin oldugu torbay: verdi.

“Tamam Oyleyse Yoldas, ben gideyim.”

Otobiise yetisecekti.

“Evet!” Biitiin dikkatini bir 1s11dak gibi Rahel’in lizerinde toplayan Yoldas Pillai’nin yiiziindeki
giiliimseme genisledi. Disetleri sasirtict bir pembelikteydi, yasami boyunca 6diin vermez bir

vejetaryen olusunun 6diilitydii bu. Bir zamanlar kii¢iik bir cocuk oldugunu hayal etmenin gii¢ oldugu
tiirden bir adamd1. Ya da bebek oldugunu. Sanki orta yasl olarak dogmustu. Sacglar1 almndan agilan.

“Mol’un kocas1?” diye sordu, 6grenmek icin.
“Gelmedi.”

“Fotografi var m?”

“Hayir.”

“Ad1?”

“Larry. Lawrence.”

“Oower. Lawrence.” Yoldas Pillai, bu ad1 onayliyormusc¢asina basini salladi. Sanki segenegi olsaydi
o da bu addan baskasini se¢gmezdi.

“Cocuk var m?”

“Hayir,” dedi Rahel.

“Herhalde planliyorsunuzdur. Yoksa gebe misin?”

“Hayir.”

“Bir tane olmali. Erkek, kiz. Hangisi olursa,” dedi Yoldas Pillai. “Elbette iki tane istiyorsundur.”
“Biz bosandik.” Rahel onu tirkiitiip susturmay1 umuyordu.

“Bosan-dimz mu?” Sesi Oyle tizlesti ki soru isaretinin lizerinde ¢atladi sanki. Hatta bu sozciigii sanki
bir 6liim bicimiymis gibi telaffuz etti.

“Cok iiziicii bir sey bu,” dedi, kendine gelince. Nedense normal olmayan, kupkuru bir dil kullanmist1.



“Cok-lizii-cii.”

Yoldas Pillai, belki de bu kusak, atalarimin burjuva kokusmuslugunun bedelini 6diiyordur, diye
diisiindii.

Biri deliydi. Oteki bo-sanmus. Biiyiik olasilikla kisir.
Belki de gercek devrim buydu. Hiristiyan burjuvazi kendi kendini mahvetmeye baslamusti.

Cevrede kendilerini dinleyen birileri varmisgasina sesini algaltti Yoldas Pillai, oysa kimse yoktu
ortalikta.

“Ya Mon?” diye sordu algak sesle. “O nasi11?”
“Iyi,” dedi Rahel. “Cok iyi.”
Iyi. Uzun boylu ve bal rengi. Camagirlarint ufalanan sabunla yikiyor.

“Aiyyo paavam,” diye fisildad1 Yoldas Pillai, gogiis uclar1 diizmece bir korkuyla yere dondii.
“Zavall1 cocuk.”

Rahel, adamin kendisini bdyle siki sikiya sorguya c¢ekip sonra da yamtlarim hi¢ umursamamasinin
ona ne kazandirdigim merak etti. Belli ki Rahel’den ger¢egi sOylemesini beklemiyordu, ama neden
hi¢ degilse bekliyormus gibi yapmiyordu?

“Lenin simdi Delhi’de,” dedi Yoldas Pillai, en sonunda baklay1 agzindan ¢ikarmisti, duydugu gururu
gizleyemiyordu. “Yabanci elgiliklerde ¢alisiyor. Yaa!”

Rahel’e torbayi uzatti. Cogunlukla Lenin’le ailesinin fotograflariydi bunlar. Karisinin, ¢ocugunun,
yeni Bajaj motosikletinin. Lenin’i ¢ok 1yi gityinmis, pespembe bir adamla el sikisirken gosteren bir
fotograf da vardi.

“Alman Bagbakani,” dedi Yoldas Pillai.

Fotografta Lenin’le karis1 ¢ok neseli duruyorlardi. Sanki salonlarinda yeni bir buzdolab1 vardi ve
satin alacaklar1 bir daireye pesinat 6demislerdi.

Rahel, Lenin’1 kendisiyle Estha’mn goziinde Gercek Bir Kisi yapan, onu annesinin sarisindeki
kivrimlardan biri olmaktan kurtaran olay: hatirliyordu. Kendisiyle Estha bes, Lenin de {i¢ ya da dort
yaslarindaydi. Dr. Verghese Verghese’ nin (Kottayam’in 6nde gelen ¢ocuk doktoru ve anneleri
muinciklayan adam) muayenehanesinde karsilasmislardi. Rahel, Ammu’yla ve ben de gelecegim diye
tutturan Estha ile birlikte gelmisti. Lenin’in yaminda annesi Kalyani vardi. Rahel ile Lenin’in derdi
ayniydi. Burunlarimn I¢ine Yabanci Nesneler Sokmak. Bu olay simdi olagandis: bir rastlanti gibi
goriinse de o zaman Oyle degildi. Cocuklarin burunlarina neyi sokmak istedikleri konusunda bile
siyasetin rol oynamasi ¢ok tuhafti. Rahel, Kraliyet Bocekbilimcisi’nin torunuydu, Lenin’se kirsal
kesimden bir Marksist Parti 1s¢isinin oglu. Kiz bir cam boncuk sokmustu burnuna, oglansa bir yesil
fasulye.



Bekleme odas1 doluydu.

Doktorun paravaninin ardindan tirkiing muriltilar geliyor, vahsi ¢ocuklarin bagirtilart bu muriltilar:
boliiyordu. Cama ¢arpan metalin ¢inlamasi, kaynayan suyun fisirtis1 ve kopiirmesi duyuluyordu. Oglan
¢ocuklarindan biri duvardaki Doktor Igerde-Doktor Disarda yazisiyla oynuyor, piring levhayr yukari
asagl kaydirtyordu. Annesinin memesini emen atesli bir bebek higkiriyordu. Tavanda agir agir donen
vantilator basingli, korku yiiklii havayr yarip sonu gelmez bir sarmala doniistiiriiyor, bu sarmal bitmek
bilmeden soyulan bir patatesin kabugu gibi yavasca done done zemine iniyordu.

Dergileri okuyan yoktu.

Dogrudan sokaga agilan kap1 girisine gerilmis daracik perdenin altindan terlik giymis bedensiz
ayaklarin duraksiz tikirtis1 geliyordu. Burunlarinda Bir sey Olmayanlarin giiriiltiilii, tasasiz diinyasi.

Ammu ile Kalyani, ¢ocuklarim degis tokus yaptilar. Annelerden birinin goremedigini 6tekisi gorebilir
mi diye burunlar yukari itildi, baslar geriye yatirildi ve 1s18a ¢evrildi. Bundan bir sey ¢ikmayinca
giysileri bir taksiyi andiran (sar1 gdmlek, siyah esnek sort) Lenin yeniden annesinin naylon kucagina
(ve ciklet paketinin yamna) tirmandi. Sarideki ¢iceklerin iizerine oturdu ve bulundugu o giiclii
konumdan ¢evresine umursamazca bakindi. Sol isaretparmagim tikali olmayan burnuna soktu ve
agzindan giiriiltiiyle soluk aldi. Sa¢1 yandan giizelce ayrilmisti. Sacglar1 Ayurvedic yagiyla basina
yapistirilmusti. Cikletleri doktor muayene edene kadar tutacak, sonra ¢igneyebilecekti. Her sey
yolundaydi. Belki de, Bekleme Odasindaki O Havamin ve Perdenin Arkasindan Gelen Cigliklarin,
Doktor V.V.’den korkulmasi gerektigi anlamina geldigini bilecek yasta degildi heniiz.

Sirt1 firga tiiylii bir fare, doktorun odasiyla bekleme odasindaki dolabin alti arasinda birkac kez gidip
geldi.

Bir hemsire, lime lime bir perde asili olan doktorun kapisindan igeri disar1 gidip geliyordu. Tuhaf
silahlar vardi elinde. Kiigiiciik bir sise. Uzerine kan bulastirilmis dort kdse bir cam. I¢inde kopiik
kopiik idrar bulunan bir deney tiipii. Uzerinde kaynatilmus igneler olan paslanmaz ¢elikten bir tepsi.
Hemsirenin bacagindaki tiiyler, biikiilmiis teller gibi yar1 saydam beyaz coraplarina yapismusti.
Eskimis beyaz sandaletlerinin kiit topuklarinin i¢ kisimlar1 asindigr i¢in ayaklar1 ige, birbirine dogru
egriliyordu. Kolal1 kepi, yassiltilmis yi1lanlara benzeyen parlak siyah tokalarla yagli kafasina
tutturulmustu.

Galiba gozIiigiliniin tizerinde fare filtresi vardi. Sirt1 firga tiiylii fare ayaklarimin dibinden bile gecse
onu gormityormus gibiydi. Erkek gibi kalin sesiyle adlar1 okuyordu: “A. Ninan... S. Kusumalatha...
B.V. Roshini... N. Ambady.” Korku ytiklii, sarmalli havamn farkinda degildi.

Estha’nin gozleri dehsetten irilesmisti. Doktor I¢erde-Doktor Disarda levhasina biiyiilenmis gibi
bakiyordu.

Rahel’in i¢inde bir korku dalgasi yiikseldi.

“Ammu, bir kez daha deneyelim.”



Ammu bir eliyle Rahel’in basim arkadan tuttu. Mendil doladig1 bagparmagiyla boncuk olmayan burun
deligini tikadi. Bekleme odasindaki biitiin gézler Rahel’in iizerindeydi. Hayatimn gosterisi olacakti.
Estha’nin yliziinde siimkiirecekmis gibi bir ifade vardi. Alm kiristi, derin bir soluk aldi.

Rabhel biitiin gliciinii topladi. Liitfen Tanrim, liitfen ¢iksin. Ayaklarimn tabanindan, ylireginin en
derininden annesinin mendiline stimkiirdi.

Boncukla birlikte stimiik de ¢ikt1 disar1, Rahel rahatladi. Parlak bir stimiik birikintisi i¢inde kii¢iik bir
mor boncuk. Istiridyenin i¢indeki inci kadar gururlu. Cocuklar toplamp hayranlikla baktilar ona.
Duvardaki levhayla oynayan ¢ocuksa kiigiimser gibiydi.

“Ben kolayca yaparim bunu!” diye bagirdi.

“Dene de tokad1 ye!” dedi annesi.

Hemsire, “Miss Rahel,” diye seslenip ¢evresine bakti.

“Cikt1!” dedi Ammu hemsireye. “Disar1 ¢ikt1.” Burusuk mendilini kaldirip gosterdi.
Hemsire onun ne demek istedigini anlamamusti.

“Tamam. Biz gidiyoruz,” dedi Ammu. “Boncuk ¢ikt1.”

“Siradaki,” dedi hemsire ve fare filtresinin arkasindaki gozlerini kapatti. (Cesit ¢esit insan var, dedi
kendi kendine.) “S.V.S. Kurup!”

Annesi kiictimser bakisli ¢ocugu doktorun odasina dogru iteklerken ¢ocuk ulumaya basladi.

Rabhel ile Estha klinikten coskuyla ayrildilar. Kii¢lik Lenin geride kaldi, Dr. Verghese Verghese onun
burnunu soguk celik aletleriyle kurcalayacakti, annesiniyse baska, daha yumusak seylerle.

Eski Lenin boyleydi.
Simdiyse bir evi ve bir Bajaj motosikleti vardi. Bir karis1 ve bir ¢ocugu.
Rahel fotograflarin oldugu torbayr Yoldas Pillai’ye geri verip oradan ayrilmak istedi.

“Bi dakka,” dedi Yoldas Pillai. Calilarin arasina gizlenmis bir teshirci gibiydi. Meme uglariyla
insanlar1 yanina ¢ekiyor, sonra da onlara zorla oglunun fotograflarim gosteriyordu. Fotograf destesini
(Bir Dakikada Lenin’in Hayati’min Resimli Rehberi’ni) karistirip en alttakini eline ald.
“Orkunnundo?”

Eski bir siyah beyaz fotografti. Margaret Kochamma’nin Noel hediyesi olarak getirdigi Rolleiflex
makineyle Chacko’nun ¢ektigi bir resimdi. Dordii de vardi resimde. Lenin, Estha, Sophie Mol ve
Rahel; Ayemenem’deki evin 6ndeki verandasinda ayakta duruyorlardi. Arkalarinda Bebek
Kochamma’nin Noel stisleri, tavandan halka halka sarkiyordu. Kartondan bir yi1ldiz bir ampule
baglanmisti. Lenin, Rahel ve Estha, bir otomobilin farlarina yakalanan tirkmiis hayvanlara



benziyorlardi. Dizlerini simsiki bitistirmislerdi, yiizlerindeki giiliimseme donmustu, kollarim iki
yanlarina bastirmislar, gogiislerini fotografciya ¢cevirmislerdi. Sanki yan durmak giinahmug gibi.

I¢lerinden yalmzca Sophie Mol, biyolojik babasimn ¢ektigi fotografta, Birinci Diinya’dan olmamn
gosterisiyle, yliziine tuhaf bir bigim vermisti. Alt gozkapaklarim asagiya ¢ekmis, gozleri pembe
damarl1 etten ta¢ yapraklarina benzemisti (siyah beyaz fotografta elbette gri). Bir tatli limonun sar1
kabugundan kestigi, one firlak sahte disler taknusti. Dislerinin arasindan dilini uzatms, ucuna da
Mammachi’nin glimiis yiiksiiglinii oturtmustu. (Oraya geldigi giin asirmistt onu ve tatilini yalnizca bu
yiiksiikten su icerek gegirecegine yemin etmisti.) 1ki elinde yanan birer mum vardi. Denim kumasindan
tulumunun bir pagast yukar1 kivrilmus, beyaz kemikli dizine bir insan surati ¢izilmisti. O fotograf
cekilmeden birkag dakika dnce Rahel ile Estha’ya (aksini kamtlayacak her tiirlii kanita, fotografa,
anilara karsi ¢ikarak), o ikisinin pi¢ olma olasiligimin yiiksek oldugunu ve pi¢’in ne anlama geldigini
biiyiik bir sabirla anlatmisti. Bu agiklamasinin i¢ine cinselligin karmasik, pek de dogru olmayan
tanimu da girmisti. “Onlarin yaptiklari...”

Olmeden ancak birkag giin dnce olmustu bu.
Sophie Mol 6lmeden.
Yiiksiikten su icen.

Tabutta takla atan.

Bombay-Kog¢in ucagiyla gelmisti. Sapkaliydi, genis pantolonluydu. Basindan Beri de Sevilmisti.
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Kocin kangurularn

Koc¢in Havaalam’nda, Rahel’in yeni benekli donu hala tiril tirildi. Provalar yapilmisti. Oyunun
Sahnelenme Giiniiydii. Sophie Mol Ne Diisiinecek? haftasinin doruk noktasiydi.

Sabah Sea Queen Oteli’nde, gece riiyasinda yunus baliklarim ve derin maviyi gérmiis olan Ammu,
Rahel’e siislii piislii Havaalani Giysisini giymesinde yardimci olmustu. Ammu’nun begenisinin,
cizgisinden saptid1 o sasirtici kiliklardan biriydi: tizerinde minik giimiis pullar ve her iki omzunda da
birer fiyonk bulunan kaskati bir sar1 dantel bulut. Firfirli etegi, kabarik dursun diye ¢irisli keten
beziyle astarlanmisti. Giysisi glines gozliigiine uymuyor diye Rahel liziiliiyordu.

Ammu Rahel’e giysisiyle bir 6rnek donu uzatti. Rahel ellerint Ammu’nun omuzlarina dayayarak yeni
donunu giydi (sol bacak, sag bacak) ve Ammu’yu gamzelerinden 6ptii (sol yanak, sag yanak). Donun
lastigi Rahel’in karmna yavasga carpti.

“Tesekkiirler Ammu,” dedi Rahel.

“Tesekkiirler mi?”” dedi Ammu.

“Yeni giysimle donum i¢in,” dedi Rahel.

Ammu giiliimsedi. “Bir sey degil, tathim,” dedi, ama iizgiindii.
Bir sey degil, tatlim.

Rahel’in yiireginin tizerindeki pervane, tiiylii bacaklarindan birini kaldirdi. Sonra yine koydu. Kiigiik
bacak soguktu. Annesi onu biraz daha az seviyordu.

Sea Queen’deki oda yumurta ve filtre kahve kokuyordu.

Arabaya giderlerken Estha, i¢inde musluk suyu olan Eagle termosu tasidi. Rahel de i¢inde kaynatilmisg
su olan Eagle termosu tasidi. Eagle termoslarinin tizerinde, kanatlarim agnms kartallar vardi,
pengelerinin arasinda yerkiireyi tutuyorlardi. ikizler bu kartallarin giin boyu diinyay1 gozlediklerine,
biitiin gece de termos siselerinin ¢evresinde uctuklarina inamyorlardi. Ay’1 kanatlarina alip baykuslar
kadar sessiz uguyorlardi.

Estha’nin tizerinde uzun kollu, sivri yakali, kirnuz1 bir gomlekle dar pacali siyah bir pantolon varda.
Kabarik buklesi diri ve kusursuz goriiniiyordu. Tipki 1yi ¢irpilmis yumurta beyazi gibi.

Estha, Rahel’in —kabul etmeli ki haks1z degildi— havaalani giysisi i¢inde budalaya benzedigini
sOyledi. Rahel ona bir tokat atti, o da Rahel’e.

Havaalaninda ikisi de birbiriyle konugsmuyordu.



Genellikle mundu giyen Chacko bugiin giiliing gériintimlii, daracik bir takim elbise giymisti, agz
kulaklarindaydi. Ammu onun tuhaf gériintimlii, carpilmis kravatini diizeltti. Kravat, kahvaltisim etmis
ve doymustu.

Ammu, “Kitlelerin Adami’na bdyle ansizin ne oldu?” dedi.

Ama Chacko dylesine i¢i i¢ine s1igmaz, dylesine mutlu goriiniityordu ki Ammu bunu gamzeleriyle
sOyledi.

Chacko ona tokat atmadi.

Dolayistyla Ammu da ona vurmadi.

Chacko, Sea Queen’deki ¢igekciden iki tane kirmuzi giil almusti, onlar: elinde dikkatlice tutuyordu.
Sisman sisman.

Hosnutlukla.

Kerala Turizm Gelistirme Kurumu’nun islettigi havaalam magazasi, agzina kadar Hindistan
Havayollar1 Maharajalariyla (kiiciik orta biiyiik), sedir agacindan fillerle (kiigiik orta biiyiik) ve
kathakali dans¢ilarinin kartonpattan yapilma maskeleriyle (kiigiik orta biiyiik) doluydu.

Havada, sedir agacimn ve terikotonlu koltuk altlarinin (kiigiik orta biiyiik) i¢ bayiltan kokusu vardi.

Varig salonunda ¢imentodan yapilma dort tane gercek boyutta kanguru vardi, ¢imentodan keselerinin
{izerinde BENI KULLAN yaziyordu. Keselerde, ¢gimentodan yavrular yerine sigara izmaritleri,
kullamlmus kibritler, sise kapaklari, fistik kabuklar1, burusturulmus kagit bardaklar ve
hamambdocekleri vardi.

1' tiikiiriikleri, kangurularin midelerini taze agilmus yaralar gibi lekelemislerdi.

Kirmiz1 bete
Havaalani kangurularinin giiliimseyen dudaklar1 kirmiziydi.
Kulaklarimin uglar1 da pembe.

Uzerlerine bastirinca, bos, pilli bir sesle “An-ne” diyecekmis gibi duruyorlardi.

Sophie Mol’un u¢agr gokmavisi Bombay-Kog¢in goklerinde goriindiigiinde, her seyi daha iyi
gorebilmek isteyen kalabalik, demir parmakliklara yasland.

Varis salonunda, sevgi ve merak dolu kalabaliklar vardi, ¢linkii Bombay-Kogin u¢agi, Yabanci
Ulkeler’den donenlerin geldigi ucakti.

Aileler1 onlar1 karsilamak tlizere gelmislerdi. Kerala’ min her yamindan. Uzun otobiis yolculuklarina
cikarak. Ranni’den, Kumili’den, Vizhinjam’dan, Uzhavoor’dan. Kimileri havaalaminda gecelemis,



yiyeceklerini de yanlarinda getirmislerdi. Doniis yolu i¢in de tapioka gevrekleri ve chakka
velaichathu getirmislerdi.

Hepsi de oradaydi; sagir ammooma’lar, huysuz, romatizmali appoopan’lar, kocalarinin 6zlemini
ceken esler, kurnaz amcalar, kosusturan ¢cocuklar. Yeniden degerlendirilecek nisanlilar. Ogretmenin,
hala Suudi Arabistan vizesi beklemekte olan kocas1. Ogretmenin kocasimn, hala ¢eyizlerini bekleyen
kiz kardesleri. Celik is¢isinin gebe karisi.

“Cogunlugu ayaktakimi,” dedi Bebek Kochamma surat asarak; parmakligin yanindaki 1yi yerini
kaybetmek istemeyen bir anne, dikkati dagilan, giiliimseyip ¢evresindeki insanlara el sallayan
bebeginin pipisini bos bir siseye sokarken Bebek Kochamma basim 6te yana ¢evirdi.

“Ciss...” diye tislad1 anne. Once tatl tatl1, sonra kizarak. Ama bebek kendisini Papa saniyordu.
Giliimsedi, el salladi, giilimsedi ve el salladi. Pipisi sisenin i¢cindeyken.

“Hindistan’1n Blytikel¢ileri oldugunuzu unutmayin sakin,” dedi Bebek Kochamma, Rahel ile
Estha’ya. “Ulkeniz hakkindaki ilk izlenimleri sizden edinecekler.”

Cift yumurta 1kizi Biiyiikelgiler. Ekselanslar1 Biiyiikel¢i E(lvis) Pelvis ve Biiyiikel¢i S(opa)
Cekirgesi.

Dimdik duran dantel giysisi ve lastik bantla tutturulmus fiskiye sagiyla Rahel tipki tirkiitiicii zevkleri
olan bir Havaalam Perisi’ne benziyordu. Nemli kalcalar ve tirkiitiicii bir heyecanin ortasinda kisili
kalmustt (bir kere daha yasayacakti bunu, sar1 bir kilisedeki cenaze téreninde). Yiire8inin iizerinde
bliylikbabasinin pervanesi oturuyordu. Gokmavisi gokte keskin sesler ¢ikararak ucan ve iginde
kuzenini tastyan ¢elik kusa sirtint dondii, gordiigii suydu: Mor giiliimseyisli kirmizi dudakli
kangurular ¢cimento adimlarla havaalaninin zemininde yliriiyorlard.

Topuk ve tirnak Topuk ve tirnak
Uzun diiztaban ayaklar.
Bebek keselerinde havaalaninin ¢opii.

Iclerinden en kiiciigii, Ingiliz filmlerinde is ¢ikis1 kravatim gevseten adamlar gibi boynunu ileri
uzatiyordu. Ortancast, cebinin iginde tiittiirebilecegi bir sigara izmariti ariyordu. I¢i gdziikmeyen bir
plastik torbada bayat bir Baladur fistig1 buldu. Kemirgen bir hayvan gibi 6n disleriyle kemirdi onu.
En biiyligii, tizerinde Kerala Turizm Gelistirme Kurumu Hos Geldiniz Der yazan ve namasté yapan
bir kathakali dansc¢isimn resmi olan panoyu salladi. Bir baska kangurunun dik tuttugu panodaysa
nt’'natsidniH tarahaB anisiyiK zinidleG soH yaziyordu, Hindistan’1in Baharat Kiyisina Hos Geldiniz.

Biiylikel¢i Rahel aceleyle insanlarin arasindan yol bulup kardesine, es-biiylikel¢iye dogru ilerledi.
Estha bak! Bak Estha bak!

Biiyiikel¢i Estha bakmadi. Bakmak istemedi. Boynuna astigi musluk suyu dolu Eagle termosuyla ve
icinde dipsiz-derin bir duyguyla pliriizlii inis pistini gézliiyordu; Portakalliicecek Limonluigecek



Adami onu nerede bulacagim biliyordu. Ayemenem’deki fabrikada. Meenachal kiyilarinda.
Ammu elinde ¢antasiyla gozliiyordu.

Chacko giilleriyle.

Bebek Kochamma da boynundaki kabarik dogum lekesiyle.

Sonra Bombay-Kog¢in hatti yolcular1 disar1 ¢iktilar. Serin havadan sicak havaya. Varis terminaline
ilerlerken burusuklar1 ac¢ilan burusmus insanlar.

Iste buradaydilar, Disardan Donenler; iitii istemeyen giysileri ve gdkkusag renklerindeki giines
gozliikleriyle. Ezici sefaletlerine aristokrat bavullarinda son verenler. Saz damli evlerine beton
catilar ve ana-babalarimin banyolarina termosifon koyanlar. Sulama sistemleri ve mikroplu depolari
olanlar. Maksi etekleri ve yiiksek topuklar1 olanlar. Karpuz kollar1 ve dudakboyalari. Karistirici-
ogiitiiciileri ve otomatik flagl fotograf makineleri. Sayilacak anahtarlar1 ve kilitlenecek dolaplari
olanlar. Coktandir yemedikleri kappa ve meen vevichatu’ya aglik duyanlar. Onlar1 karsilamaya gelen
ailelerine sevgi duyanlar ve bu gelenler biraz... biraz... hantal olduklar1 i¢in hafif¢ce utananlar.
Baksana nasil giyinmisler! Havaalanina gelirken giyecek baska seyleri vardir mutlaka!
Malayalilerin digleri neden boyle korkung?

Ya havaalam! Otobiis terminaline benziyor. Binamn tizerindeki kus pislikleri! Ya kangurularin
tizerindeki tlkiiriik lekeleri!

Ohoo! Hindistan mahvoluyor!

Otobiisle yapilan uzun yolculuklarin ve havaalaninda gecelemelerin karsilig1 sevgi ve birazcik da
utang oldugunda kiigiik ¢atlaklar ¢ikardi ortaya, bunlar gitgide biiyiir ve Disaridan Donenler nasil
oldugunu anlamadan kendilerini Tarih Evi’nin 6niinde kapana kisilmis bulurlardi, diisleri de yeniden
gorulirdi.

Ve iste, {itii istemeyen giysilerin ve piril piril bavullarin ortasinda Sophie Mol.
Yiiksiikten su icen.
Tabutta takla atan.

Sophie Mol, saclarinda Londra’nin kokusuyla inis pistinde yiiriidii. Pantolonunun genis pacalar1 ayak
bileklerinin ¢evresinde dalgaland. Hasir sapkasinin altindan uzun saglar tagiyordu. Bir eli annesinin
elindeydi. Otekini asker gibi salliyordu (sol, sol, solsagsol).

Bir zamanlar Bir kiz Vardir Uzun boylu ve Ince ve Sarisin Saclar1 Saclar1 Zen-ce-filin (solsol,
sag) Tath rengindeydi Bir zamanlar

Margaret Kochamma, Kessunu, dedi.

O da Kestisunu.



Ammu, “Onu gorebiliyor musun, Rahel?”” diye sordu.

Dontip baktiginda, tiril tiril-donlu kizimin ¢imentodan yapilma keseli hayvanlarla sohbet ettigini

gordii. Gidip kolundan tuttu kizint ve azarladi. Chacko elinde zaten bir sey tasidigl i¢in Rahel’i
omzuna oturtamayacagim sdyledi. Iki kirmiz giil tasiyordu.

Sisman sisman.
Hosnutlukla.

Sophie Mol, Varis Salonu’na girince heyecanlanan, 6fkelenen Rahel, Estha’ya ¢imdik atti. Derisini
tirmalardi. Estha da Cin Bilezigi takt1 ona, yani iki eliyle Rahel’in bilegindeki deriyi ters yonlerde
burdu. Rahel’in derisi kizarip acidi. Bilegini yalayinca diline tuz tadi geldi. Bilegindeki tiikiirtigi
serin ve rahatlaticiyd.

Ammu olanlar1 fark etmedi.

Karsilayicilar1 karsilananlardan, selamlayanlar1 selamlananlardan ayiran yiiksek demir parmakligin
istiinden uzanan Chacko, siritarak, elbisesini ve ¢arpilmis kravatim patlatircasina, yeni kizina ve eski
karisina dogru egildi. Estha, i¢inden, “Egil,” dedi.

Yiksek Sesle Okuma sesiyle, “Selam bayanlar,” dedi Chacko (bir gece once Ask. Cilginlik. Umut.
Sonsuz Seving diyen sesiydi bu). “Yolculugunuz nasildi?”

Havay, Diisiinceler ve Soylenecek Seyler doldurdu. Ama bdylesi zamanlarda sdylenenler yalmzca
Kiictiik Seyler’dir. Biiyiik Seyler i¢eride sdylenmeden kalir ve bekler.

“Selam ver ve Nasilsimz de,” dedi Margaret Kochamma, Sophie Mol’a.

“Merhaba, Nasilsimz?”” dedi Sophie Mol, demir parmakligin iistiinden, herkese sOyler gibi.
“Biri sana, biri de sana,” dedi Chacko giilleri uzatirken.

“Ve Tesekkiir Ederim?” dedi Margaret Kochamma, Sophie Mol’a.

Sophie Mol da annesinin soru isaretine Oykiinerek, “Ve Tesekkiir Ederim?” dedi.

Ars1zligt i¢in kizi1 tutup hafifce sarstt Margaret Kochamma.

“Hos geldiniz,” dedi Chacko. “Sizleri tamstirayim.” Sonra, Margaret Kochamma’nin tanistirilmaya
gereksinimi olmadig i¢in daha ¢ok seyircileri ve kulak misafirlerini diistinerek, “Karim, Margaret,”
dedi.

Margaret Kochamma giiliimsedi ve elindeki giilii Chacko’ya dogru salladi. Eski karin Chacko!
Dudaklar: bu sozciikler i¢in biikiildiiyse de sesli soylemedi.

Chacko’nun Margaret gibi bir kadinla evli olmus olmaktan gurur ve mutluluk duydugu besbelliydi.



Beyazdi o. Baski ¢icek desenli bir elbisesi vardi, altinda bacaklari. Sirtinda kahverengi sirt cilleri.
Kollarinda kol ¢illeri.

Ama Margaret’in ¢evresindeki hava nedense hiiziinliiydii. Gozlerindeki giiliimsemenin gerisindeki
Keder hala tazeydi, parlak bir maviydi. Felaketle sonuglanan bir araba kazasi yiiziinden. Evrende Joe
bi¢iminde bir delik olmasi yiiziinden.

“Hepinize merhaba,” dedi Margaret. “Sizi yillardir tantyor gibiyim.”

Merhaba duvar.

“Kizim Sophie,” dedi Chacko, giiliisti kisa ve sinirliydi; Margaret, “eski-kizin” diyerek diizeltir diye
tasalamyordu ¢iinkii. Ama 6yle bir sey demedi. Chacko’nunki kolay anlasilir bir giiliistii. Estha’nin
anlamamus oldugu Portakalliigecek Limonluicecek Adami’nmin giiliisii gibi degildi.

“Mer’ba,” dedi Sophie Mol.

Estha’dan daha uzun boyluydu. Ve daha iri. Gozleri mavi-gri-maviydi. Solgun cildi sahildeki
kumlarin rengindeydi. Ama sapkali saglar1 harika bir koyu kizil-kahveydi. Ve evet (ah evet!),
Pappachi’nin burnu bi¢imlenmeye baslamisti yiiziinde. Kizin burnunun i¢inde bir Kraliyet
Bocekbilimeisi’nin burnu bekliyordu. Pervane-sever burnu. Sophie Mol un elinde ¢ok sevdigi Ingiliz
mali, sik ¢cantas1 vardi.

“Kiz kardesim Ammu,” dedi Chacko.

Ammu, Margaret Kochamma’ya biiyliklerin Merhabasini, Sophie Mol’a ¢ocuklarin Mer’ba’sim
sOyledi. Rahel, Ammu’nun Sophie Mol u ne kadar sevdigini kestirebilmek i¢in atmaca gibi
gozlediyse de anlayamadi.

Varig Salonu’nda apansiz ¢ikan bir riizgar gibi kahkahalar dolagti. Malayalam dilindeki filmlerin en
sevilen, en tutulan komedyeni olan Adoor Basi az 6nce ucaktan inmisti (Bombay-Kocin). Eli kolu,
zaptedemedigi bir siirii paketle dolu olsa da halkin buna aldirmayan tezahiirat1 karsisinda kendini bir
seyler yapmak zorunda hissetti. Bir yandan elindeki paketleri yere diisiiriirken bir yandan da “Ende
Deivomay! Eee sadhanangal!” diyordu.

Estha keyifle, yiiksek sesle giildii.
“Ammu bak! Adoor Basi paketlerini diisiiriiyor!” dedi. “Elindekileri tasiyamiyor bile!”

“Mabhsus yapiyor,” dedi Bebek Kochamma yeni edindigi, tuhaf bir Ingiliz aksamyla. “Hi¢ aldirma
ona!”

“Filmartisti,” diye ac¢iklad1 Margaret Kochamma ile Sophie Mol’a, Adoor Basi’yi tamtirken, ara sira
Fil yapan bir Martist der gibi ¢ikmisti sozciikler agzindan. “Sadece dikkat cekmeye ¢alisiyor,” dedi
Bebek Kochamma ve dikkatini adama yoneltmeyi inatla reddetti.

Ama Bebek Kochamma haksizdi. Adoor Basi dikkat ¢ekmeye ¢alismuyordu. Daha 6nce ¢ekmis oldugu



dikkate layik olmaya ¢alisiyordu yalnizca.
“Halam, Bebek,” dedi Chacko.

Sophie Mol sasirmist. Bebek Kochamma’y1 gbzlerini agarak, merakla inceledi. Ineklerin ve
kopeklerin yavrularim tamyordu. Ayilarinkini de (cok gegmeden Rahel’e bir yarasa yavrusu
gosterecekti). Ama hala bebekler aklim karistirnusti.

Bebek Kochamma, “Merhaba Margaret,” ve “Merhaba Sophie,” dedi. Sophie Mol’un ¢ok giizel
oldugunu ve kendisine bir orman perisini hatirlattigim séyledi. Ariel’1.

“Ariel’in kim oldugunu biliyor musun?” diye sordu Sophie Mol’a. “Firtina’daki Ariel’in?”
Sophie Mol bilmedigini soyledi.

“‘ Artmn emdigi yeri ben de emerim?’”

Sophie Mol bilmedigini soyledi.

“‘Bir yabani ¢uhagi¢eginin i¢ine dalarim?’”

Sophie Mol bilmedigini soyledi.

“Shakespeare’in Firtina’s1?” diye 1srar ettt Bebek Kochamma.

Bebek Kochamma biitiin bunlar1 elbette Margaret Kochamma’ya kendini géstermek i¢in yapiyordu.
Kendini Ayaktakimi’ndan ayr1 tutmak icin.

“Oviinmeye ¢alisiyor,” diye fisildad: Biiyiikelci E. Pelvis, Biiyiikel¢i S.Cekirgesi’nin kulagina.
Biiylikel¢i Rahel’in kikar kikir giiliisii, mavi yesil bir baloncugun i¢inde (ekmekagaci sineginin rengi)
agzindan kact1 ve havaalanminin sicak havasinda patladi. Puff diye patladi.

Bebek Kochamma bunu gordii ve bu is1 baslatanin Estha oldugunu anlada.

“Sira VIP’lerde,” dedi Chacko (hala Yiksek Sesle Okuma sesini kullantyordu).

“Yegenim Esthappen.”

“Elvis Presley,” dedi Bebek Kochamma intikam almak i¢in. “Galiba biz burada zamanin gerisinde
kaldik.” Herkes Estha’ya bakip giildii.

Biiylikel¢i Estha’nin bej, sivri burunlu ayakkabilarinmin tabanlarindan 6fkeli bir duygu yiikseldi,
kalbinin ¢evresine gelince durdu.

“Nasilsin Esthappen?” dedi Margaret Kochamma.

“Tesekkiirleriyiyim.” Estha’nin sesinde somurtkanlik okunuyordu.



“Estha,” dedi Ammu tatl1 tatl1, “biri sana ‘Nasilsin’ derse sen de ona ‘Nasilsin’ demelisin.
‘Tesekkiirler, iyiyim demek yetmez. Hadi bakalim, SIZ nasilsiniz de.”

Biiytikel¢i Estha, Ammu’ya bakti.

“Hadi,” dedi Ammu Estha’ya. “SIZ nasilsimz?”

Estha’nin uykulu gozleri inatla bakiyordu.

“Ne dedigimi duydun mu?” dedi Ammu, Malayalam dilinde.

Biiyiikel¢i Estha mavigrimavi gozleri ve Kraliyet Bocekbilimcisi’nin burnunu {izerinde hissetti. “SiZ
nasilsimz” iginden gelmiyordu.

“Esthappen!” dedi Ammu. Onun da i¢inde bir 6tke kabardi ve yiiregini sarmaladi. Gereginden Cok
Daha Biiyiik Bir Ofke. Kendi yetki alaminda bas gdsteren bu isyamn onu nedense kiigiik diisiirdiigiinii
hissediyordu. Her seyin kusursuz olmasim istemisti. Hint-ingiliz Gérgii Kurallar1 Yarismasi’nda
cocuklar1 odiil alsin istemisti.

Chacko Ammu’ya Malayalam dilinde, “Liitfen. Daha Sonra. Simdi yapma,” dedi.

Ve Ammu’nun Estha’ya dikilen 6tkeli gozleri, Pekdla, daha sonra dediler.

Ve “Sonra”, korkung, tehditkar, tiiyler tirperten bir sézciik oldu.

Son.Ra.

Yosunlu bir kuyunun i¢indeki boguk sesli bir ¢an gibi. Titreksi ve sik tiiylii. Pervanenin ayaklar1 gibi.
Sahne oyunu kotii gitmisti. Musonda kalan tursu gibi bozulmustu.

“Ve yegenim,” dedi Chacko. “Rahel nerede?” Cevresine bakindi ama onu bulamadi. Yasamindaki
inisli ¢ikish degisiklerle basa ¢cikamayan Biiylikel¢i Rahel, havaalammin kirli perdelerine sucuk gibi
dolanmisti, yerinden ayrilmiyordu. Bata sandaletli bir sucuk.

“Ona bos ver,” dedi Ammu. “Dikkat ¢cekmeye calisiyor.”

Ammu da yamliyordu. Rahel hak ettigi dikkati ¢gekmemeye calisiyordu.
“Merhaba Rahel,” dedi Margaret Kochamma havaalaninin kirli perdesine.
“Nasilsimz?” diye mirildandi kirli perde, anlasilmaz bir sesle.

“Oradan ¢ikip merhaba demek istemiyor musun?”” dedi Margaret Kochamma tatli bir 6gretmen
sesiyle. (Onlarin gozlerinde Seytan’1 gérene dek Miss Mitten’in sesi de boyleydi.)

Biiyiikel¢i Rahel perdenin i¢inden ¢ikamadigi i¢in ¢ikmiyordu. Cikamiyordu, clinkii ¢ikamiyordu.



Ciinkii Her Sey yanlist1. Ve ¢cok gegmeden hem kendisi hem de Estha i¢in bir ‘Son Ra’ olacakti.
Tiiylii pervaneler ve buz gibi kelebeklerle dolu. Ve boguk sesli ¢canlarla. Ve yosunla.

Ve bir Baykus’la.

Havaalammnin kirli perdesi biiyiik bir rahatlikti ve bir karanlikti ve bir kalkandi.

“Ona bos ver,” dedi Ammu ve gergin dudaklarla giiliimsedi.

Rahel’in zihnini mavi-gri-mavi gbzleri olan degirmentaslar1 doldurmustu.

Ammu simdi onu daha da az seviyordu. Chacko’nun da sabr1 tiikkenmek lizereydi.

“Iste bavullar geldi!” diye bagirdi1 Chacko. Kurtulduguna seviniyordu.

“Gel, Sophie’cik, bavullarim alalim.”

Sophie’ cik.

Estha, Chacko’nun, elbisesinden, ¢arpik kravatindan ve genelde abartili hareketlerinden tirkiip kenara
cekilen kalabalig iterek parmaklik boyunca ylirtimesini seyretti. Gobeginin iriligi yiiziinden Chacko
yiirtirken hep yokus yukar1 gidiyormus gibi goriiniirdii. Hayatin dik ve kaygan yamacglarini
iyimserlikle tirmanmiyormus gibi. Chacko parmakligin bir yaminda, Margaret Kochamma ile Sophie
Mol da 6biir yaninda yiiriiyorlardi.

Sophie’cik.

Kepli ve apoletli Oturan Adam da Chacko’nun elbisesinden ve carpik kravatindan tirkmiistii; onun,
bavullarin verildigi boliime ge¢mesine izin verdi.

Aralarindaki parmaklik bitince Chacko Margaret Kochamma’y1 6ptii, sonra da Sophie Mol u
kucagina aldi.

“Bunu son kez yaptigimda gomlegim 1slanmisti,” deyip giildii Chacko. Kiz1 kucakladi ve kucakladi ve
kucakladi. Onun mavi-gri-mavi gozlerini, bocekbilimei burnunu, sapkali kizil kahve saglarint 6ptii.

Sonra Sophie Mol, Chacko’ya, “Ihh... affedersiniz. Artik beni yere indirebilir misiniz?” dedi. “Ben,
thh... boyle kucaga alinmaya pek aliskin degilim de.”

Ve Chacko onu yere indirdi.
Biiyiikel¢i Estha (inat¢1 gozleriyle) Chacko’nun elbisesinin birden sarktigini, gevsedigini gordii.
Chacko bavullar1 alirken, kirli perdeli pencerede Son Ra, Simdi oldu.

Estha, Bebek Kochamma’nin boynundaki dogum lekesinin yalandigim ve zevkli bir beklentiyle



zonkladigim gordi. Du-dum, du-dum. Bir bukalemun gibi renk degistiriyordu. Dum-yesil, dum-mavi-
siyah, dum-hardal-sarisi.

Caya gelen ikizler
“Pekala,” dedi Ammu. “Artik yeter. Ikiniz de. Cik oradan Rahel!”

Perdenin i¢inde Rahel gozlerini yumdu ve yesil irmagi, sessiz ve derinden yiizen baliklar1 ve
glinesteki (arkalarim gorebilen) yusuf¢uklarin biirlimciige benzer kanatlarim diisiindii. Velutha’nin
kendisi i¢in yapmus oldugu en sansli balik oltasim diisiindii. Ne zaman budala baligin biri yoklasa
suya dalan ucu agirlikli sar1 kanmistan oltasinmi. Velutha’yr diisiindii ve onun yaninda olabilmeyi
arzuladi.

Sonra Estha onu perdeden ¢ikardi. Cimento kangurular Rahel’1 gozliiyorlardi.

Ammu ikizlere bakti. Bebek Kochamma’nin boynunda zonklayan dogum lekesinin sesi digsinda ortalik
sessizdi.

“Evet,” dedi Ammu.
Aslinda bir soruydu bu. Evet?
Ve yanit1 yoktu.

Biiyiikel¢i Estha gozlerini yere indirdi, (6fkeli duygularin yiikseldigi) ayakkabilarimin bej ve sivri
burunlu oldugunu gordii. Biiyiikel¢i Rahel yere bakti ve Bata sandaletler i¢indeki ayak parmaklarimn
yerlerinden kopmaya calistiklarim gordii. Bir bagkasinin ayagina gitmek tizere harekete gegtiklerini.
Ve kendisinin onlart durduramayacagim. Cok gegmeden ayaklar1 parmaksiz kalacak, demiryolu
gecidindeki clizamli gibi sargilanmus olacakti.

“Bir kez daha,” dedi Ammu, “cok ciddiyim, bir kez daha insanlarin yaninda bana kars1 gelecek
olursan, adam gibi davranmasim ogrenebilecegin bir yere gonderirim seni. Anladin nm?”

Ammu gercekten 6fkelendigi zaman Adam Gibi derdi. Adam Gibi, i¢inde adamlarin kaynastig bir
cukuru ¢agristirirdi.

“Anladin. M1?” diye yineledi Ammu.

Urkek gdzler ve bir fiskiye Ammu’ya bakt1.

Uykulu gozler ve saskin kabarik bukle Ammu’ya bakti.
Iki kafa iicer kez evet anlaminda sallandi.

Evet. Anladik.

Bir siirii sey yapilabilecekken bu olayin boylesine bosa harcanmasi Bebek Kochamma’nin keyfini



kacirmusti. Bagim salladi.
“Ne anlamas1!” dedi. Ne anlamasi!
Ammu ona dogru dondii, basinin bu doniisii bir soruydu.

“Bosuna,” dedi Bebek Kochamma. “Sinsi bunlar. Gorgiistiz. Hilekar. Yabanilesiyorlar. Bas
edemezsin onlarla.”

Ammu, Estha ile Rahel’e dondii yine, gozleri bugulu miicevherler gibiydi.

“Herkes ¢ocuklarin bir Baba’ya ihtiyaclari oldugunu soyliiyor. Ben de hayir diyorum. Benim
cocuklarimin yok. Neden, biliyor musunuz?”’

Iki kafa baslarim evet anlaminda salladilar.
“Soyleyin dyleyse,” dedi Ammu.

Esthappen ile Rahel, hemen hemen aym anda, “Ciinkii sen bizim Ammumuzsun ve Babamizsin ve bizi
iki kat seviyorsun,” dediler.

“Iki kattan da fazla,” dedi Ammu. “Bu yiizden dedigimi unutmayin. insanlarin duygular degerlidir.
Siz herkesin yaninda bana kars1 gelirseniz herkes yanlis bir izlenim edinir.”

“Ne bi¢im biiyiikel¢isiniz siz?” dedi Bebek Kochamma.
Biiyiikel¢i E. Pelvis ile Biiyiikelgi S. Cekirgesi basglarini yere egdiler.

“Bir de su var Rahel,” dedi Ammu. “TEMIZ ile KIRLI arasindaki farki dgrenmenin vakti geldi de
geciyor bile. Ozellikle de bu iilkede.”

Biiytikel¢i Rahel yere bakti.
“Elbisen TEMIZ — temizdi,” dedi Ammu. “Su perdeyse KIRLI. Su kangurular KiRLI. Ellerin KiRLI.”

Ammu’nun TEMIZ ve KIRLI s6zciiklerini bdyle bagirarak sdylemesi Rahel’i korkutmustu. Sanki bir
sagira soyliiyordu Ammu.

“Haydi, simdi gidin de dogru diiriist merhaba deyin,” dedi. “Bunu yapacak misiniz yapmayacak
misiniz?”’

Iki kafa iki kez sallandu.
Biiyiikel¢i Estha ile Biiyiikel¢i Rahel, Sophie Mol’a dogru yiiriidiiler.

“Insanlar Adam Gibi davranmak icin nereye gonderilirler dersin?” diye sordu Estha, Rahel’e
fisiltiyla.



“Hiikiimete,” dedi Rahel, yine fisiltiyla, ¢linkii boyle oldugunu biliyordu.
“Nasilsin?” dedi Estha, Sophie Mol’a, Ammu’nun duyabilecegi bir sesle.

“Tipki Okiiziin karsisindaki tren gibi,” diye fisildadi Sophie Mol, Estha’ya. Bunu okulda Pakistanli
bir simif arkadasindan 6grenmisti.

Estha Ammu’ya bakti.
Ammu’nun gozleri, Sen dogru olant yaptin ya, ona aldirma der gibiydi.

Havaalaninin otoparkindan gecerlerken sicak hava, elbiselerinin altina girdi, tiril tiril donlarim
nemlendirdi. Cocuklar arkada kalmuslar, park etmis otomobillerin ve taksilerin arasindan dolasarak
geliyorlard.

“Sizinkisi vurur mu?” diye sordu Sophie Mol.

Nasil bir yamt vermeleri gerektigini bilemeyen Estha 1le Rahel hi¢bir sey soylemediler.
“Benimkisi vurur,” dedi Sophie Mol, kiskirtict bir sesle. “Hatta tokadi patlatir.”

“Bizimkisi vurmaz,” dedi Estha diiriistce.

“Sanslisin,” dedi Sophie Mol.

Ceparglugu olan sansli zengin ¢cocuk. Biiyiikannesinin fabrikasi da miras kalacak. Dertsiz.

II. Simif Havaalam Iscileri Sendikas1’nin bir giinliik sembolik aglik grevi yaptiklar1 yerin niinden
gectiler. Ve III. Stnif Havaalam Iscileri Sendikas1’mn bir giinliik sembolik aclik grevini seyreden
insanlarin oniinden.

Ve insanlar1 seyreden insanlar1 seyreden insanlarin oniinden.

Yiiksek bir banyan agacina asil1 kiictiik bir teneke levhada, Cinsel Sorunlariniz i¢in Dr. O.K. Joy u
arayin, diyordu.

“Diinyada en ¢ok kimi seviyorsun?”’ diye sordu Rahel, Sophie Mol’a.

“Joe’yu,” dedi Sophie Mol duraksamadan. “Babamu. iki ay 6nce 61dii. Bu soku atlatmak i¢in geldik
buraya.”

“Ama senin baban Chacko,” dedi Estha.
“Sadece asi/ babam o,” dedi Sophie Mol. “Benim babam Joe. Hi¢ ddvmez beni. Hemen hemen hig.”
“Oldiiyse nasil dovebilir ki seni?” diye sordu Estha hakl1 olarak.

“Sizin babaniz nerede?”” diye sordu Sophie Mol.



“Babam...” Rahel yardim ararcasina Estha’ya bakti.

“...burada degil,” dedi Estha.

“Sana listemi séyleyeyim mi?”’ diye sordu Rahel Sophie Mol’a.
“Nasil istersen,” dedi Sophie Mol.

Rahel’in “listesi, karmasay1 diizeltme ¢abasiydi. Sevgisiyle gérev duygusu arasinda bocalarken
durmadan degistirirdi onu. Ama bu liste kesinlikle duygularimn gergek dl¢iisii degildi.

“Once Ammu ve Chacko gelir,” dedi Rahel. “Sonra da Mammachi...”
“Biylikannemiz,” diye agikladi Estha.

“Erkek kardesinden daha mu ¢ok?” dedi Sophie Mol.

“Biz sayilmayiz,” dedi Rahel. “Hem Estha degisebilir. Ammu 6yle diyor.”

“Ne demek bu? Nasil degisecek?” diye sordu Sophie Mol.

“Degisip bir Erkek-Soven Domuz olabilir,” dedi Rahel.

“Hi¢ sanmam,” dedi Estha.

“Her neyse, Mammachi’den sonra Velutha, sonra da...”

“Velutha kim?” diye sordu Sophie Mol.

“Sevdigimiz biri,” dedi Rahel. “Velutha’dan sonra da sen,” dedi Rahel.

“Ben mi? Beni neden sevesin?” dedi Sophie Mol.

“Ciinkii birinci dereceden kuziniz. Bu yiizden sevmem gerek,” dedi Rahel saygiyla.
“Ama beni tammyorsun bile,” dedi Sophie Mol. “Hem ben seni sevmiyorum ki.”
“Ama beni tamirsan seveceksin,” dedi Rahel giivenle.

“Pek sanmam,” dedi Estha.

“Neden?” dedi Sophie Mol.

“Cilinkii,” dedi Estha. “Hem zaten o biiylik olasilikla ciicenin biri olacak.”

Sanki bir ciice kesinlikle sevilemezmis gibi.

“Olmayacagim,” dedi Rahel.



“Olacaksin,” dedi Estha.

“Olmayacagim.”

“Olacaksin.”

“Olmayacagim.”

“Olacaksin. Biz ikiziz,” diye Sophie Mol’a agiklama yapt1 Estha, “bak o benden ne kadar kisa.”

Rahel zorunlu olarak derin bir soluk ald1, gégsiinii sisirdi ve Estha’yla arasindaki boy farkim1 Sophie
Mol’a gostermek lizere havaalammin otoparkinda kardesiyle sirt sirta verip durdu.

“Belki de biiciir olacaksin,” diye atildi Sophie Mol. O zaman boyun ciiceden uzun ama... insandan
daha kisa olur.”

Sessizlik bu uzlasmadan emin degildi.

Varig Salonu’nun kapisinda, karanlik, kirmuzi dudakli, kanguru bigimli bir karalti, ¢imento ayagim
yalnizca Rahel’e salladi. Cimento Opiiciikler kii¢iik helikopterler gibi havadan hizla gecti.

“Kirita kirita yiirtimesini biliyor musunuz?” diye sordu Sophie Mol.
“Hayir. Hindistan’da dyle yiirimeyiz,” dedi Biiyiikel¢i Estha.

“Ama biz Ingiltere’de vyiiriiriiz,” dedi Sophie Mol. “Biitiin mankenler &yle yiiriir. Televizyonda. Bak,
cok kolay.”

Ve iicii, 6nde Sophie Mol, havaalaninin otoparkinda kirita kirita, mankenler gibi kalgalarim sallaya
sallaya yiiriidiiler; Eagle termoslar1 ve Ingiliz mali, havali ¢antalar1 kalg¢alarimn iizerinde
hopluyordu. Biiyiikler gibi yiiriiyen terli ciiceler.

Golgeler peslerinden geldi. Isiktaki pervaneler gibi, mavi bir kilise gogiinde giimiis ucaklar.

Kuyruklu, gokmavisi Plymouth Sophie Mol’a giiliimsedi. Krom-tamponlu képekbaligi
giliimsemesiydi.

Cennet Tursulari-arabasi-giiliisii.

Margaret Kochamma tizerinde tursu siseleri ve Cennet tirtinlerinin listesi yazili olan tabelalar tasiyan
kamyoneti gordiigiinde, “Aman Tanrim!” dedi. “Kendimi bir reklamdaymus gibi hissediyorum!” Ust
iiste, “Aman Tanrim!” dedi.

Aman Tanrim! Aman Tanrimamantanrim!

“Dilimli ananas yaptigimzi bilmiyordum!” dedi. “Sophie ananasi ¢ok sever. Degil mi Soph?”



“Bazen,” dedi Soph. “Bazen de sevmem.”

Margaret Kochamma kahverengi sirt ¢illeri ve kol ¢iller1 ve altindan bacaklar1 goriinen ¢igekli
giysisiyle reklamin i¢ine tirmandi.

Sophie Mol 6ne, Chacko ile Margaret Kochamma’nin arasina oturdu, ¢iinkii onlarin kiziydi; koltugun
arkaliginin iistlinden yalnizca sapkasi goriiniiyordu.

Rabhel ile Estha arkaya oturdular.
Bavullar bagajdayda.
Bagaj, hos bir sozciiktii. Tombul, korkung bir sozciiktii.

Ettumanoor yakinlarinda 6lii bir tapinak filinin yamndan gectiler, yola diisen bir yiliksek gerilim
hattina degip 6lmiistii. Ettumanoor belediyesinden bir mithendis hayvanin lesinin kaldirilmasim
gozetiyordu. Dikkatli olmak zorundaydilar, ¢iinkii verecekleri karar, bundan sonra hiikiimetin
gergeklestirecedi Biitiin Kalin Derili Les Atimlar1 i¢in 6rnek olusturacakti. Bir itfaiye arabasiyla
birkag tane saskin itfaiyeci de vardi. Belediyenin gorevlisi elinde bir dosya bagirip duruyordu. Bir
Joy Dondurma arabasiyla, i¢ine sekiz ya da dokuz fistiktan fazlas1 sigmayacak bicimde zekice
hazirlanmus daracik kiilahlarda fistik satan bir adam da varda.

Sophie Mol, “Bakin, 6lii bir fil,” dedi.

Chacko durup hayvanin Kochu Thomban (Kiigiik Fil) olmasi olasilig var mn diye sordu; bu dedigi
tapinak fili, ayda bir kez hindistancevizi yemek i¢in Ayemenem’deki eve gelirdi. Onun olmadigim
sOyledi adamlar.

Tanidiklar1 bir fil degil de yabanci bir hayvan oldugunu 6grenince icleri rahatlayip yola devam
ettiler.

“Tanru’ya siikiir,” dedi Estha.
“Tanr1’ya stikiir,” diye diizeltti Bebek Kochamma.

Yolda, Sophie Mol, islenmemis kaugugun kotii kokusunu uzaktan tammayr ve kaugugu tasiyan kamyon
lyice uzaklasana kadar burun deliklerini tikamay1 68rendi.

Bebek Kochamma yolculukta sdylenen sarkilardan birine baslamayi onerdi.

Estha ile Rahel, uysal bir sesle Ingilizce sarki sdylemek zorundaydilar. Neseyle. Sanki biitiin hafta
boyunca bu sarkinin provasim yapmak zorunda birakilmamuslar gibi. Biiyiikel¢i E. Pelvis ve
Biiytikel¢i S. Cekirgesi.

Tanrt 'min yakinligindan Ha-az duy Haz duy bu yakinli-iktan.

Telaf-Fuz-Lar1 kusursuzdu.



Plymouth, tepesinde tursular, metal kuyruklarinda gokmavisi gokyiiziiyle yesil 6gle sicagimin i¢inden
hizla gegiyordu.

Ayemenem’e girerlerken kabak yesili bir kelebege carptilar (belki de kelebek onlara ¢arpti).

10. Ozellikle Asya’da, Betel palmiyesinin yapraklariyla birlikte cignenen ve tiikiiriik olusumunu hizlandiran bir tiir sarmasik biber. (C.N.)



/
Bilgelik Defterleri

Pappachi’nin calisma odasinda, mukavvaya yapistirilmis kelebekler ve pervaneler ufalanmslar,
i¢inde bulunduklar1 cam kavanozlarin diplerinde gokkusagr renginde toz dbekceikleri olusturmuslardi;
onlar1 mukavvalara tutturan ¢iviler bosta kalmisti. Acimasizca. Oda kullanilmanuslik ve kiif
yiiziinden kotii kotii kokuyordu. Bir azizin kenara atilmis aylasina benzeyen neon yesili eski bir hula-
hoop ¢cemberi duvardaki tahta bir ¢engelden sarkiyordu. Busby Berkeley’in miizikallerindeki, siraya
dizilmis kiritkan revii kizlarini ¢agristiran parlak siyah renkli bir sira karinca pencerelerden birinin
pervazi boyunca, popolarim havaya dikmis ilerliyordu. Glinese kars1 birer siluet gibiydiler. Piril
pir1l ve kusursuz.

Bir masanin tizerine koydugu tabureye ¢ikmis olan Rahel, donuk, kirli camlar1 olan bir kitap
dolabinda bir seyler ariyordu. Dosemeyi kaplayan toz tabakasinda ¢iplak ayaklarinin biraktigr izler
acikca goriiniiyordu. Kapidan baslayip (kitapliga siiriiklenen) masaya, (masaya siiriiklenen ve {izerine
yerlestirilen) tabureye gidiyordu bu izler. Bir sey ar1yordu Rahel. Hayatimin artik bir boyutu ve bigimi
vardi. Gozlerinin altinda mor halkalar, ufkunda da bir 6bek ciice cin varda.

En iistteki rafta duran, Pappachi’nin Hindistan in Bécek Hazinesi kitaplarinin hepsinin de deri
ciltleri kabarmus, kalkmus, ondiileli asbest kagidi gibi kivrilmusti. Kilkuyruklar sayfalar1 delip
geciyor, canlarinin istedigi gibi bir tiirden 6tekine delik agiyor, diizenlenmis bilgileri sar1 bir dantele
ceviriyorlardi.

Rahel elini siralanmug kitaplarin arkasina sokup gizli seyler ¢ikardi.

Bir piitiirsiiz denizkabugu ve bir de tirtill1 olanu.

Kontakt lenslerin konuldugu bir plastik kap. Portakal rengi bir kanus.

Bir dizi boncugun ucundan sarkan gliimiis bir ha¢. Bebek Kochamma’nin tespihi.
Elindekini 1s18a kaldirdi. A¢ boncuklarin her biri kendine diisen giines 1s1g&1m hirsla emdi.

Calisma odasinin zeminindeki giinesli dikddrtgene bir golge diistii. Rahel 1s1ktan kolyesiyle kapiya
dogru dondii.

“Suna bak. Hala burada. Sen Geri Verildikten sonra ¢almistim onu.”

Bu sozciik kolayca ¢ikivermisti agzindan. Geri Verilmek. Sanki ikizlerin bGyle olmasi gerekiyordu.
Odiing aliip geri verilmeleri. Kiitiiphaneden 6diing alinan kitaplar gibi.

Estha basim kaldirmadi. Aklindan trenler ge¢iyordu. Estha, kapidan vuran 15181 engelliyordu. Evrende
Estha biciminde bir delik.



Rahel’in saskin parmaklari kitaplarin arkasinda bir sey daha kesfetmisti. Saksagamn biri daha aym
seyi diisiinmiis olmaliydi. Buldugu seyi disar1 alip tozunu gémleginin koluyla sildi. I¢i griinen bir
plastige sarilip selobantla yapistirilmis yass1 bir paketti. Paketin i¢inde bir kagit parcasina
Esthappen ve Rahel yazilmisti. Ammu’nun yazisiyla.

Paketin i¢cinde dort tane lime lime not defteri vardi. Kapaklarinda Bilgelik Defterleri yaziyordu.
Ayrica Ad, Okul/Kolej, Sinif, Ders yazili satirlar da vardi. Etiketlerin ikisinde Rahel’in, ikisinde de
Estha’nin ad1 varda.

Defterlerden birinin arka kapagimn i¢ tarafina bir ¢ocuk el yazisiyla bir sey yazilmisti. Harflerin
zahmetle yazilmis olmas1 ve sézciiklerin arasindaki birbirini tutmayan bosluklar, kendi basina buyruk,
saga sola kacan kalemi zaptetmek i¢in harcanmis olan ¢cabay1 gosteriyordu. Yazamn duygulariysa
oldukca netti:

Miss Mitten’den nefret ediyorum ve onun donunun YIRTIK oldugunu diisiiniiyorum.

Kitabin 6n tarafinda Estha soyadim tiikiiriikle silerken kagidin yarisini yirtmisti. Biitiin bu pisligin
istiine kursunkalemle Bilinmeyen yazmusti. Esthappen Bilinmeyen. (Ammu babasinin adiyla
kocasimin ad1 arasinda se¢im yaparken Esthappen’in soyadi da bir siire ertelenmisti.) Stmf’ 1in
karsisinda 6 yas yaziyordu. Ders’in karsisinda da Kompozisyon.

Rahel (masamn tizerindeki taburede) bacak bacak tistiine atmus oturuyordu.
“Esthappen Bilinmeyen,” dedi. Defteri acip yliksek sesle okudu.

“Ulyises eve geldeginde oglu ona gelip baba senin geri donecegini sanmiyordum, dedi. Bir¢ok
prensler gelip Pen Lope’yle evlenmek istedi, ama Pen Lope, ancak on iki halkanin i¢inden ok
atabilen adam benimle evlenibilir, dedi. Hi¢ kimse atamadi. dilenci gibi giyinen Ulyises saraya
gelip ben de deneyebilir miyim dedi. Adamlar ona giildiiler ve biz yapamadiksa sen de
yapamazsin dediler. Ulyises’in oglu onlar1 durdurdu, birakin denesin dedi. Ulyises yay1 ald1 ve
oku on iki halkadan ge¢irdi.”

Bu yazinin altinda bir 6nceki dersin diizeltmeleri vardi.

Ferus Ogrendi Yine Arabalar Koprii Tasiyici Saglam
Ferus Ogrendi Yene Arabalar Koprii Tastyic1 Saglam
Ferus Ogrendi Yene
Ferus Ogrendi Yine

Rahel’in sesinde kahkahalar kivrildi. “‘Once Giivenlik,”” dedi. Ammu kirmuz1 bir kalemle sayfanin
uistiinden altina kadar titrek bir ¢izgi cekmis ve Kenar? Ve bundan boyle el yazist yazarken harfleri
bitistir liitfen, diye yazmisti.

Ihtiyatl1 Estha’nin dykiisii devam ediyordu: “Kasabada yolda giderken, hep kaldirimda
yiriimeliyiz. Kaldirimda yiiriirseniz kaza yapabilecek trafik bulunmaz orda, ama ana caddede o
kadar ¢ok teylikeli trafik vardir ki sizi bayiltabilir ya da sakat birakabilir. Kafamz ya da



omurganmz kirilirsa ¢ok sanssiz olursunuz. Polisler trafigi yonetebilirler, boylece hastenelere
gidecek ¢ok sakat olmaz. Otobiisten inmeden once biletciye inebilir miyiz diye sormaliyiz yoksa
bir yerimiz yaralanir ve doktorlara ¢ok is ¢ikar. Siirlicliniin gorevi ¢ok teylikelidir. Siiriicii
kolaycacik 6lebilecegi icin ailesi ¢cok kayguludur.”

“Korkung ¢ocuk,” dedi Rahel Estha’ya. Sayfay: ¢cevirirken bogazina bir sey girdi, sesini tutup ¢ekti,
silkeledi, i¢cindeki kahkaha kivrimlarim bosaltip sesi yerine koydu. Estha’nin bir sonraki dykiisiiniin
ad1 Kiictik Ammu 1di.

El yazisindaki harfler bitistirilmisti. Y’lerin ve G’lerin kuyruklar1 yuvarlanip yukar1 kivrilmsti.
Kapimn esiginde dikilen golgeden ses ¢ikmiyordu.

“Cumartesi giinli Ammu’ya bir armagan almak i¢in Kottayam’da bir kitapg¢iya gittik, ¢iinkii onun
dogumgiinii Kasim’in on dokuzundadir. Ona bir giinliik sattin aldik. Giinliigii dolapa sakladik,
sonra gece olmaya basladi. Sonra ona armaganini gormek istiyor musun diye sorduk o da bize
evet gormek isterim dedi. biz de kdgida Kiicilik bir Ammu’ya Rahel ile Estha’dan sevgiyle yazip
Ammu’ya verdik o da bize ne hos bir armagan tam istetigim sey dedi sonra birazcik konustuk ve
glinliikten s6z ettik sonra onu 6plip yattik.

Birbirimizle konustuk sonra uykuya daldik. Birazcik diis gordiik.

Biraz sonra ben kalktim, ¢ok susamistim Ammu’nun odasina gittim ve susadim dedim. Ammu
bana su verdi ben tam odama gidicektim ki Ammu beni ¢agirdi ve gel yammda yat dedi. ben de
Ammu’nun arkasinda yattim ve onunla konustum ve de uyudum. Biraz sonra ben kalktim yine
konustuk sonra da bir gece ziyafati cektik. Portakal kahve muzz yedik sonra Rahel geldi ve iki
muzz daha yedik sonra Ammu’ya bir Opiiciik verdik ¢iinkli dogumgiiniiydii sonra da iyiki dogdun
sarkis1 soyledik. Sabah olunca da Ammu da bize armagan olarak yeni giysiler verdi Rahel
miyracenin karis1 oldu ben de Kii¢iik Nehru oldum.”

Ammu yazim yanlislarini diizeltmis ve kompozisyonun altina sunu yazmisti: “Ben biriyle konusurken
ancak ¢cok acil bir durum varsa soziimii kesebilirsin. Keserken de ‘Oziir dilerim’ demelisin. Bu
kurala karsi ¢ikarsan sana ¢ok agir bir ceza veririm. Liitfen yanlislarini diizelt.””

Kii¢ciik Ammu.
Kendi yanliglarini asla diizeltmeyen Kiigiik Ammu.

Bavulunu toplayip gitmek zorunda kalan; mahkemede tanik olma hakki olmadig i¢in. Chacko, yeteri
kadar zarar verdin, dedigi icin.

Ayemenem’e geldiginde gdgsiinde astim olan, uzaklarda bagiran bir adam gibi gogsii hirildayan.
Estha onu hi¢ boyle gormemisti.
Vahsi. Hasta. Kederli.

Ammu Ayemenem’e son geldiginde Rahel, Nazareth Manastiri’ndan (giibreleri siisleyip kendinden



biiytikleri dovdiigi i¢in) yeni kovulmustu. Ammu da girip ¢iktigr islerin en sonuncusundan da —ucuz
bir otelde resepsiyoncuydu— hastalanip gilinlerce ise gidemedigi igin ¢ikarilmusti. Otel buna izin
veremez demislerdi. Daha saglikli bir gorevliye ihtiyaglar1 vardi.

Son ziyareti sirasinda Ammu sabahi Rahel’le, onun odasinda gecirmisti. Kiiciik ayligindan kalan son
parayla kizina lizerine renkli kalpler yapistirilmis kahverengi kdgida sarilmig ufak armaganlar almusti.
Bir paket ¢ubuk sekerleme, teneke bir Phantom boya kalemi kutusu, bir de Paul Bunyan kitaba:
Cocuklar Icin Resimli Roman. Yedi yasinda biri i¢indi bu armaganlar; Rahel’se neredeyse on
birindeydi. Sanki Ammu zamanin gectigini kabullenmeye yanasmazsa, ikizlerin hayatinda zamamn
durmasinm arzularsa, bu isteginin olacagina inantyormus gibiydi. Sanki salt irade giiciiyle, kendisi
onlar1 yanna alabilecek duruma gelene kadar ¢ocuklarinin ¢ocukluklar1 oldugu yerde kalabilecekti.
Sonra biraktiklar1 yerden baglayabilirlerdi. Yediden baslayabilirlerdi. Ammu Rahel’e, Estha i¢in de
bir resimli roman almus oldugunu, ama yeni bir ise girip tigiiniin birlikte yasayabilmesi i¢in yeterli
paray1 kazanana kadar kitab1 ona vermeyecegini sdyledi. Ise girince Kalkiita’ya gidip Estha’y1
alacakti, resimli romani da o zaman verecekti. O giin pek uzakta degil, dedi Ammu. Her an gelebilir.
Pek yakinda kira bir sorun olmaktan ¢ikacakti. Birlesmis Milletler’de ise girmek i¢in bagvurdugunu,
licliniin birlikte Den Haag’da yasayacaklarini, cocuklara bakmak i¢in de bir Hollandal1 dadi
bulacagin soyledi. Ya da dedi Ammu, Hindistan’da kalmaya devam eder ve her zaman yapmak
istedigi seyi yapardi — bir okul acardi. Ogretmen olmakla Birlesmis Milletler’de bir gorev arasinda
secim yapmak kolay degil, dedi Ammu, ama unutulmamas1 gereken sey, bir se¢enegi olmasinin biiyiik
bir ayricalik olduguydu.

Ama Simdilik, dedi Ammu, kararim verene kadar, Estha’ya aldig1 armaganlar1 ona vermeyecekti.

Biitiin sabah boyunca Ammu hi¢ durmadan konustu. Rahel’e sorular sorduysa da yamtlarim hig
beklemedi. Rahel bir sey sdylemeye kalkistiginda da bir soruyla ya da bir bagska fikirle onun s6ziinii
kesti. Kizimin, yetiskinlerin sdyleyecegi bir sey soylemesinden ve Donmus Zamani eritmesinden
tirkiiyor gibiydi. Korkudan ¢enesi diigsmiistii. Sagma sapan konusarak korkuya kars1 duruyordu.

Rahel’in tamdig1 incecik anne degildi artik, kortizondan sismis, yiizii tostoparlak olmustu. Cildi, eski
as1 izlerini orten parlak doku gibi, tombul yanaklarinin tizerinde gerilmisti. Giiliimsedigi zaman sanki
gamzeleri aciyordu. Dalgali sa¢1 parlakligim yitirmis, sis suratimin iki yanindan donuk bir perde gibi
sarkiyordu. Solugunu, eski piiskii ¢antasinda, camdan bir soluk aldirma aygitimin i¢inde tagiyordu.
Kahverengi Brovon buharlari. Aldig her soluk, cigerlerindeki havay: sikistirmaya ¢alisan demir
yumruga karsi kazamlmus bir zaferdi. Rahel, annesinin soluk almasim izledi. Soluk aldikca
kopriictikkemiklerinin iki yamindaki ¢ukurlar yamulup golgelerle doluyordu.

Ammu mendilinin i¢ine tiikiirdiigii balganu Rahel’e gosterdi.

“Her zaman iyice bakmak gerekir buna,” diye fisildadi boguk sesiyle, sanki balgam, verilmeden once
gozden gecirilmesi gereken bir aritmetik sinav kdgidiymus gibi. “Beyazsa heniiz olgunlagmanus
demektir. Sariysa ve kotii kokuyorsa, olgunlasmustir ve tiikiiriip ¢ikarilmalidir. Balgam meyveye
benzer. Ya olgunlasmustir ya da hamdir. Aradaki farki bilmelisin.”

Yemek yerken bir kamyon siiriiciisii gibi gegirdi ve derinden gelen, dogal olmayan bir sesle, “Oziir
dilerim,” dedi. Rahel onun kaglarinda yeni ve kalin killar oldugunu gordii, uzundular, duygac gibi.



Ammu kizarmus baligim kilgigindan siyirirken masayi kusatan sessizlige giiliimsedi. Kendini, tizerine
kuslarin pisledigi bir yol levhasi gibi hissettigini sdyledi. Gozlerinde tuhaf, atesli bir parilti vardi.
Mammachi ona i¢ki i¢ip igmedigini sordu ve Rahel’1 olabildigince az ziyaret etmesini onerdi.

Ammu masadan kalkti. Tek s6z etmeden ¢ikip gitti. Hosg¢a kalin bile dememisti. “Git de onu ugurla,”
dedi Chacko, Rahel’e.

Rahel onu duymamus gibi yapti. Baligiyla ilgilenmeyi siirdiirdii. Balgamu diisiiniince neredeyse
kusuyordu. O zaman annesinden nefret etti. Nefret etti.

Onu bir daha gormedi.

Ammu, Alleppey’deki Bharat Pansiyonu’nda kasvetli bir odada 61dii; oraya sekreterlik yapmak iizere
1§ goriismesine gitmisti. Tek basina 6ldii. Yamnda yalmzca tavandaki pervanenin giiriiltiisli vardi;
arkasina yatip kendisiyle konusacak Estha yoktu yaninda. Otuz bir yasindaydi. Yasli degildi, geng de
degildi, ama yasanabilir, 6liinebilir bir yastaydi.

Tanidig1, sik sik gordiigii bir diisten kurtulmak i¢in gece vakti uyanmisti; sagim kesmek isteyen
polisler ellerinde makaslarla yaklasiyorlardi. Kottayam’da, pazarda yakaladiklar1 fahigelere
yaparlardi bunu, herkes kim olduklarim bilsin diye damgalarlardi onlari. Veshya’lar. Boylece nobeti
devralan polisler kimi tartaklayacaklarim zahmetsizce gorebilirlerdi. Ammu pazarda hep goriirdii
onlar1, uzun ve yaglannmus saclarin yalnizca ahlakca kusursuz kisilere 6zgii oldugu bir iilkede, zorla
tiras edilmis kafalar1 ve bombos gozleriyle dolasan kadinlar.

O gece pansiyonda, Ammu o yabanci kasabadaki yabanci odamn yabanci yataginda dogrulup oturdu.
Nerede oldugunu bilmiyordu, ¢evresindeki seyleri de tammuyordu. Tamdik olan yalmzca ¢ektigi
korkuydu. I¢indeki uzak adam haykirmaya basladi. Celik yumruk bu kez tuttugu yeri birakmad.
Kopriiciikkemiklerinin yan1 basindaki yamuk ¢ukurlarda golgeler, yarasalar gibi birikti.

Temizlik gorevlisi onu sabah buldu. Vantilatorii kapatti.

Gozlerinden birinin altinda koyu mavi bir torba vardi, bir baloncuk gibi kabarmisti. Sanki
cigerlerinin yapamadigim gozii yapmak istemisti. Gece yarisina yakin, gogsiiniin i¢inde yuva kuran
uzak adam haykirmayr kesmisti. Bir karinca ordusu, cesetlerin ne yapilacagim gostermek istercesine,
Oll bir hamambdcegini agir agir kapidan ¢ikariyordu.

Kilise, Ammu’ya cenaze toreni yapmay1 reddetti. Bir¢ok nedenden. Bu yiizden Chacko cesedin
elektrikli krematoryuma taginmasi i¢in bir kamyonet kiraladi. Cesedi kirli bir ¢arsafa sarip bir
sedyeye uzattilar. Rahel onun Romali bir senatdre benzedigini diisiindii. Estha’y1 hatirlayarak Et tu,
Ammu! diye diisiindii, giiliimsedi.

Kamyonetin tabaninda yatan 6li bir Romali senatorle birlikte aydinlik, kalabalik sokaklardan gegmek
cok tuhafti. Mavi gokyiiziinii daha da mavilestiriyordu bu. Kamyonetin camlarinin disinda, kagittan
kesilmis kuklalara benzeyen insanlar kigit kukla hayatlarim siirdiiriiyorlardi. Gergek hayatsa
kamyonetin i¢cindeydi. Gergek oliimiin oldugu yerde. Yoldaki sayisiz timseklerden, ¢ukurlardan
gecerken Ammu’nun cesedi ziplayip sedyeden kaydi. Bas1 yerdeki demir bir siirgiiye ¢arpti. Ne



g0ziinii kirpt1 ne de uyandi. Rahel’in basimin i¢inde bir ugultu vardi, giiniin geri kalan saatlerinde
Chacko ne zaman sesini duyurmak istese Rahel’le bagirarak konugsmak zorunda kaldh.

Krematoryum, bir tren istasyonu gibi sefil ve bakimsiz goriiniiyordu, ama 1ss1zdi. Ne tren vardi, ne de
insanlar. Burada yakilanlar, yalnizca dilenciler, kimsesizler ve polis gozetimi altindayken 6lenlerdi.
Arkalarinda yatip kendileriyle konusan kimsesi olmayan insanlar. Ammu’nun siras1 geldiginde
Chacko, Rahel’in elini siki siki tuttu. Rahel elinin tutulmasim istemiyordu. Krematoryumun terletici
havasindan yararlanarak Chacko’nun elinden siyrilmay1 basardi. Ailenin 6teki tiyeleri gelmemisti.

Yakma firinimin ¢elik kapist agildi ve sonsuz atesin sessiz miriltis1 kirmuzi bir kiikreyise doniistii.
Sicak, a¢ kalmus bir canavar gibi onlara saldirdi. Sonra Rahel’in Ammusu canavarin agzina verildi.
Saglari, teni, giiliimsemesi. Sesi. Cocuklarini yatirmadan dnce onlar1 severken Kipling’den
yararlamsi: Seninle ben ayni kandaniz. Iyi geceler dpiiciigii. Bir eliyle ¢ocuklarin suratini dik
tutarken (sikistirilmus yanaklar, balik agzina benzeyen agizlar), oteki eliyle saclarim ayirip tarayisi.
Rahel’in giymesi i¢in donunu tutusu. So/ bacak, sag bacak. Biitiin bunlar canavarin agzina verildi ve
canavar tatmin oldu.

O, ¢ocuklarin hem Ammusu hem Babasiyd1 ve onlar1 iki kat sevmisti.
Firinin kapag takirdayarak kapandi. Gozyas1 akmadi.

Krematoryum “gorevlisi” bir fincan ¢ay igmek i¢in sokaga ¢iknmusti; yirmi dakika donmedi. Chacko
ile Rahel de, Ammu’dan arta kalanlar1 isteyebilmelerine 1zin verecek pembe makbuzu alabilmek i¢in
o kadar beklemek zorunda kaldilar. Kiillerini alabilmek i¢in. Kemiklerinin kirintilarini.
Guliimsemesinin dislerini. Kiigiik bir kil kaba tikistirilmus biitiin varligim. Q4986673 numarali
makbuzla.

Rahel Chacko’ya, krematoryum yonetiminin hangi kiiliin kime ait oldugunu nasil bildigini sordu.
Chacko, herhalde bir yontemleri vardir, dedi.

Estha yanlarinda olsaydi makbuzu o alirdi. Belgeleri hep o saklardi. Otobiis biletlerinin, banka
makbuzlarinin, faturalarin, ¢ek defteri koganlarinin dogal bekgisiydi. Kiiciik Adam. Bir Karavan’da
yastyordu. Tam tam.

Ama Estha yanlarinda degildi. Boylesinin daha iyi1 olacagina karar verilmisti. Ona mektup yazdilar.
Mammachi, Rahel’in de yazmas1 gerektigini sOyledi. Ne yazacakt1? Sevgili Estha, Nasilsin? Ben
iyiyim. Ammu diin oldii.

Rahel ona hi¢ yazmadi. Yapilamayacak seyler vardir; tipki insanin, kendinin bir parcasina mektup
yazmasi gibi. Kendi ayagina ya da saglarina. Ya da yliregine.

Pappachi’nin calisma odasinda, Rahel (ne yasliydi, ne geng), ayaklarimin lizerinde dosemenin tozuyla,
basinm Bilgelik Defteri’nden kaldirdi ve Esthappen Bilinmeyen’in gitmis oldugunu gordii.

Yere indi (tabureden, masadan) ve verandaya ¢ikti.

Estha’y1 kapidan ¢ikarken arkadan gordii.



Sabahla 6gle arasiydi, yagmur yeniden baslamak tizereydi. Yesil —o tuhaf, 1s11til1, yagmur oncesi
15181n son demlerinde— insanin goziinii aliyordu.

Uzaklarda bir horoz 6ttii, sesi ikiye boliindii. Eski bir ayakkabinin altindan ayrilan taban gibi.

Rahel elindeki lime lime Bilgelik Defterleri’yle orada dylece durdu. Eski bir evin 6n verandasinda,
boncuk gozlii bir bizon kafasinin altinda, yillar 6nce Sophie Mol un geldigi giin Evine Hos Geldin,
Sevgili Sophie Mol oyununun oynandig yerde.

Her sey bir giinde degisebilir.



8
Evine Hos Geldin, Sevgili Sophie Mol

Ayemenem’deki ev biiyiik, eski bir evdi, ama uzak duruyordu insana. Sanki i¢inde yasayan insanlarla
pek iligkisi yoktu. Cocuklarin oyununu seyreden, onlarin civil civil coskularinda, hayatla i¢ ige
olmalarinda gecicilikten baska bir sey gormeyen kizarik, sulu gozlii bir yasli adam gibiydi.

Kiremit doseli egimli dam, yillarin ve yagislarin etkisiyle kararmus, yosun baglamisti. Catinin tiggen
yiiziine oturtulmus li¢ koseli pencerelerin tahta pervazlarinda siislii piislii oymalar vardi; aralarindan
s1z1p désemeye vuran 151k gizlerle doluydu: Kurtlar. Cigekler. iguanalar. Giines gokyiiziinde
ilerledikc¢e bicim degistiriyorlar, aksam karanlig1 ¢okerken de siliniyorlard.

Kapilarda Hint mesesinden yapilma iki degil, tam dort tane kepenk vardi; eski giinlerde hamimlar,

alttaki kepenkleri kapali tutar, belden asagilarim1 gostermeden ortadaki pervaza dirseklerini dayar,
saticilarla pazarlik ederlerdi. Teknik agidan bakilirsa, gogiisleri ortiilii ama belden asagis1 ¢iplak
olarak hal1 ya da bilezik satin alabilirlerdi. Teknik agidan.

Bahce yolundan 6n verandaya ¢ikan dokuz dik basamak vardi. Bu yiikseklik, verandaya bir sahne
sayginlig veriyor ve orada olup biten her sey bir gosteri havasina biirliniiyor, 6nem kazamyordu.
Veranda, Bebek Kochamma’min siis bahgesine, bahgenin ¢evresini dolasan ve evin bulundugu algak
tepenin eteklerine dogru egimle inen cakil tagli araba yoluna bakiyordu.

Derinligi olan bir verandaydi, 6gle saatlerinde, giines tam tepedeyken bile serinligini korurdu.

Yere kirmizi ¢imento dokiiliirken, yaklasik dokuz yiiz yumurtanin beyaz i¢ine katilmisti. Piril piril
parliyordu.

Mammachi, 1ki yaninda kayinbabasiyla kayinanasinin resimleri asilt olan doldurulmus, boncuk gozle
bizon kafasinin altinda, lizerinde yesil bir cam vazo duran hasir bir masanin yamnda, algak bir hasir
iskemleye oturmustu, vazonun i¢inde bir dal mor orkide vard.

Ogle sonrasi sessiz ve sicakti. Havada beklenti vardi.

Mammachi piril piril bir kemani ¢enesinin altina yerlestirmisti. Ellili y1llarin modasi, arkasini
gostermeyen giines g0zIigl siyahti, uclar1 ¢cekikti. Cercevenin koselerinde de elmas taklidi taslar
vardi. Mammachi’nin sarisi kolal ve glizel kokuluydu. Kirli beyaz ve altin saris1. Kulaklarindaki
elmas kiipeler birer kii¢iik avize gibi parildiyordu. Yakut yiiziikleri parmaklarina bol geliyordu.
Solgun, ince cildi, soguyan siitlin tizerindeki kaymak tabakas1 gibi kirismusti; ufacik, toz gibi serpilmis
kirmiz1 benleri vardi. Cok glizeldi. Yasli, alisilmadik, gorkemliydi.

Elinde kemamyla Kor Dul Ana.

Mammachi, gen¢liginde ongoriilii ve akillica davranarak dokiilen saglarimin hepsini sifonyerinin



tizerinde tuttugu ufak, islemeli bir ¢antanin iginde toplanusti. Yeterli sag1 biriktirince bir filenin i¢ine
bir topuz yapti, onu da miicevherlerini sakladig kilitli kutuya koydu. Birkag yi1l once, saglar1 seyrelip
kirlagsmaya basladiginda, dolgun g6ziiksiin diye kapkara topuzunu ufacik, giimiis renkli basina
firketeyle tutturdu. Onun kitabina gore kabul edilebilir bir seydi bu, ¢iinkii ne de olsa o saclarin hepsi
kendi saglariydi. Geceleyin, topuzunu ¢ikardiginda torunlarimin, basinda kalan kir saglar1 yaglayip
simsiki, upuzun bir 6rgii yapmalarina, ucuna da lastik bir bant takmalarina izin verirdi. Torunlardan
biri sacim orerken oteki de sayisiz benini sayardi. Sirayla yaparlardi bunu.

Mammachi’nin kafa derisinde, seyrek saginin 6zenle Orttiigii yarimay bi¢iminde yara izleri vardi.
Gegmiste kalmus bir evlilikte yedigi dayaklarin izleri. Piring vazonun biraktig yara izleri.

Mammachi Lentement’1 ¢aliyordu; Handel’in sol major Su Miizigi’ndeki 1 Numaral1 Siiit’i. Cekik
uclu giines gbzIligliniin ardindaki 1se yaramaz gozleri kapaliydi, ama miizigin kemandan ¢ikisim ve bir
duman gibi 6gle sonrasinin i¢ine karigmasin gorebiliyordu.

Kafasinin i¢i, piril piril bir giiniin iizerine kapatilmis koyu renk perdeli bir oda gibiydi.

Keman calarken diistinceleri, yillarca geriye, satmak lizere hazirladigr ilk tursulara gitti. Ne kadar da
glizel goriiniiyorlardi! Siseleyip agizlarim kapamus, yataginin basucundaki masanin iizerine koymustu,
sabah uyanir uyanmaz 11k dokundugu seyin o siseler olmasim istiyordu. O gece erkenden yatmis, ama
gece yarisini biraz gege uyanmusti. Eliyle sisenin birini yoklanus ama merakli parmaklar1 yag i¢ginde
kalmisti. Tursu siseleri bir yag goliiniin i¢indeydi. Her yer yag i¢indeydi. Termos sisesinin altinda bir
yag halkas1 vardi. Incil’inin alt: yagliydi. Basucundaki masanin her yeri. Tursulanan mangolar yag
emip sismisler, sisince de yag siseden tagnusti.

Mammachi, Chacko’nun kendisine aldig1r Ev Konserveleri kitabina bagvurduysa da orada bir ¢6ziim
bulamamusti. Sonra, Annamma Chandy’nin, Bombay’daki Padma Tursulari’nin bolge miidiirii olan
kayinbiraderine bir mektup yazdirtmusti. Adam, Mammachi’ye kullandig koruyucunun oranini
artirmasim onermisti. Ve tuzu. Bunun yardim olduysa da sorunu kokiinden ¢ozememisti. Simdi bile,
onca y1l sonra Cennet Tursulari’nin siseleri hala sizint1 yapiyordu. Belli belirsiz, ama yine de
sizdiriyorlardi; uzun yolculuklarda etiketler yaglamp seffaflasiyordu. Tursularin tuzu da fazla kagnus
oluyordu.

Mammachi, bir giin gelip kusursuz tursu yapma sanatim1 basarip basaramayacagim ve Sophie Mol un
buzlu liziim suyundan hoslanip hoslanmadigin1 merak etti. Bir bardagin i¢inde soguk, mor bir meyve

suyu.
Sonra Margaret Kochamma’y1 diisiindii ve Handel’ in miiziginin agir, akict notalari tizlesip yiikseldi.

Mammachi, Margaret Kochamma’yla hi¢ karsilasmamisti. Ama ondan yine de nefret ediyordu.
Diikkdncinin kizi; Mammachi’nin kafasinda Margaret’in yeri buydu. Mammachi’nin diinyasinin
diizeni boyleydi. Kottayam’da bir diigiine davet edildiginde biitiin zamanini, yamndaki kisinin
kulagina, “Gelinin anne tarafindan dedesi babamin marangozuydu. Kunjukutty Eapen? Onun da
bliylikbiiyiikannesinin kiz kardesi Trivandrum’da ebelik yapiyordu. Biitiin bu tepe kocamin ailesine
aitt1,” diye fisildayarak gecirirdi.



Kuskusuz, Margaret Kochamma Ingiltere tahtimin varisi bile olmus olsa Mammachi ondan yine de
nefret ederdi. Mammachi’yi 6tkelendiren yalmzca onun is¢i sinifindan gelmesi degildi. Chacko’nun
karis1 oldugu i¢in nefret ediyordu ondan. Onu terk etmis oldugu i¢in. Ama Chacko’yla kalmis olsaydi
daha da fazla nefret ederdi ondan.

Chacko’nun, Pappachi’nin Mammachi’yi dovmesine (Pappachi karisi yerine kendi iskemlesini
kirmist1) engel oldugu giin, Mammachi kadinligina ait her seyi toplayip Chacko’ya emanet etmisti. O
glinden sonra da Chacko, Mammachi’nin biitiin kadins1 duygularimn toplandig bir kap olmustu. Onun
Erkegi olmustu. Tek Ask.

Mammachi, Chacko’nun fabrikadaki kadinlarla olan ¢apkinliklarimn farkindaydi, ama artik bunlardan
incinmiyordu. Bebek Kochamma bu konuyu a¢tiginda Mammachi gerginlesip gerilirdi.

“Bir erkek olarak bazi ihtiya¢lari olacak tabii,” derdi, soguk soguk.

Ne tuhaftir ki Bebek Kochamma bu ac¢iklamayi kabullendi, Erkegin Ihtiyaclar1 denen o gizemli,
gizliden gizliye insam heyecanlandiran kavram, Ayemenem’deki evde kayitsiz sartsiz onay gordii. Ne
Mammachi ne de Bebek Kochamma, Chacko’nun Marksist diisiince tarziyla feodal libidosunun
birbirine ters diistiigiinii diisiinmiiyorlardi. Tek korkular1, Iyi Ailelerden gelen erkekleri, gebe
biraktiklar1 hizmetgi kizlarla evlenmeye zorlayan Naksalitlerdi. Namludan firladig1 zaman ailenin Iyi
Adr’n1 sonsuza kadar silecek olan kursunun hi¢ beklenmedik bir taraftan gelecegi akillarinin
koésesinden bile gegmiyordu.

“Ihtiya¢” nesneleri evin i¢inden gegmesinler diye Mammachi, evin dogu kanadinda Chacko’nun
odasina agilan ayr1 bir giris yaptirtmisti. Kadinlart mutlu etmek i¢in gizlice para sokusturuyordu
ellerine. Ihtiyaglar1 oldugu i¢in aliyorlardi onlar da. Kiiciik cocuklari, yasli ana-babalari vardi. Ya da
biitiin paralarim barlarda harcayan kocalari. Bu uygulama Mammachi’nin isine geliyordu, ¢linkii onun
kafasinda, iicret her seyi ¢oziimlerdi. Cinselligi asktan ayirirdi. Ihtiyaclar1 duygulardan.

Margaret Kochamma ise bambaska yapida biriydi. Mammachi’nin bunu 6grenecegi bir yol
olmadigindan (aslinda bir keresinde, ¢arsaflarda Ieke var nu baksin diye Kochu Maria’y1 zorlamusti),
Margaret Kochamma’mn Chacko’yla yeniden cinsel iligkiye girmemesini ummaktan bagka yapacagi
bir sey yoktu. Margaret Kochamma Ayemenem’deyken, Mammachi, onun yikanmak {izere ¢amasir
sepetine biraktii giysilerinin ceplerine para koydu, yoksa duygularim zaptedemeyecekti. Margaret
Kochamma bu paralar1 hi¢bir zaman geri vermedi, ¢iinkii onlar1 bulmadi. Dad1 Aniyan, giysiler
yikanmadan once ceplerini bosaltirdi. Mammachi bunu biliyordu, ama Margaret Kochamma’nun
suskunlugunu, ogluna yaptigim varsaydig liituflarin bedeli olarak sessizce kabul edisi olarak
yorumlamayi yegliyordu.

Boylece Mammachi, Margaret Kochamma’y1 6tekiler gibi bir fahise olarak gorerek tatmin oldu; dadi
Aniyan her giin ele ge¢irdigi paralarla mutlu oldu ve elbette ki Margaret Kochamma biitiin bu
diizenlemeden ¢ok siikiir ki habersiz kalda.

Kuyunun yanmindaki tiineginden kirli bir guguk kusu, Vup Vup diye bagirdi ve pas kizili kanatlarim
cirpti.



Bir karga sabun ¢ald1, sabun gagasinda kopiirdii.

Karanlik, dumanli mutfakta Kochu Maria ayak parmaklarinin iizerinde durarak yiiksek, iki katli,
EVINE HOS GELDIN SEVGILI SOPHIE MOL pastasim erimis sekerle kapladi. Siiryani kadinlarin
cogu daha o giinlerde sari giymeye baslamuslarsa da Kochu Maria hala tertemiz yarim kollu, V-yakali
beyaz chatta ve kaba etlerinin lizerinde sert bir yelpaze gibi katlanan beyaz mundusunu giyiyordu.
Mammachi’nin evin i¢gindeyken giymesinde 1srar ettigi mavi beyaz kareli, firfirli, olduk¢a uyumsuz
hizmetgi onliigii Kochu Maria’nin yelpazesini hemen hemen gizlemisti.

Kochu Maria’nin kisa, kalin kollar1 vardi, parmaklar: kiigiik sosislere benziyordu, genis etli burnunun
delikleri yayvandi. Derisinin derin kirisiklari, burnunu ¢enesinin iki yamyla birlestiriyor ve yiiziiniin
o boliimiinii, bir hayvan burnu gibi, obiir taraftan ayiriyordu. Bas1 bedenine oranla ¢ok biiyiiktii.
Biyoloji laboratuvarindaki formaldehid dolu kavanozundan kacip zamanla kirisiklar1 agilip sisen bir
cenine benziyordu.

Gosterigli gogiislerini bastirsin diye simsiki bagladigi korsajimn altinda 1slak kagit paralari
sakliyordu. Agir kunukku kiipeleri altindandi. Kulak memeleri, uzayip agirlasmus birer halkaya
doniismiistii, boynunun iki yamnda saga sola savruluyorlar, kiipeleri de atlikarincaya binmis neseli
cocuklara benziyorlardi. Sag kulak memesi bir keresinde yarilmis, Dr. Verghese Verghese tarafindan
dikilmisti. Kochu Maria kunukku’sunu takmaktan asla vazgecemezdi; ¢iinkii vazge¢mis olsaydi, az
gelirli ascilik isine karsin (ayda yetmis bes rupi) onun bir Siiryani ve Mar Thoma Kilisesi’nin iiyesi
oldugunu insanlar nasil bilebilirlerdi? Pelaya ya da Pulaya ya da Paravan degildi o. Dokunulabilir,
st kasttan bir Hiristiyan’d1 (bir ¢ay posetinden siiziilen ¢ay gibi sizmistt Hiristiyanlik onun icine).
Dikis atilip onarilmus yarik kulak memeleri ¢ok daha iyi bir se¢enekti.

Kochu Maria, i¢inde bekleyen televizyon hastasiyla heniiz tamsmanusti. Hulk Hogan hastasiyla.
Heniiz bir televizyon alicis1 gormemisti. Televizyon diye bir seyin var olduguna inanmazdi. Boyle bir
seyin var oldugunu one siiren olsaydi Kochu Maria bunu kendi zekasina bir hakaret olarak alird.
Baska insanlarin dis diinyayla ilgili degisik goriislerini dinlemekten bikmistt Kochu Maria. Aslinda
bu goriisleri, kendi egitimsizligine ve (daha onceki) safdilligine kasitli olarak yapilms bir hakaret
olarak goriiyordu. Kochu Maria, dogustan sahip oldugu yaradilisim kararli bir bi¢gimde tersine
cevirmis, kimsenin s0yledigi seye inanmamay1 yeglemisti. Birka¢ ay once, temmuzda Rahel ona Neil
Armstrong adinda bir Amerikal1 astronotun ayin yiiziinde yiiriidiigiinii sOylediginde alayl1 alayl
giillmiis ve O. Muthachen adinda bir Malayali akrobat da giinesin yliziinde takla atiyor, demisti.
Burnunun i¢inde kursunkalemlerle. Heniiz hi¢cbir Amerikali gormemis olsa da boyle insanlarin var
oldugunu kabul etmeye hazirdi. Neil Armstrong’ un tuhaf ama akla yakin bir ad olabilecegine
inanmaya da hazirdi. Ama ay yiiziinde ylirtiime hikdyesi? Hayir efendim. Okuyamadig Malayala
Manorama gazetesindeki bulanik gri resimlere de hi¢ giivenmiyordu.

Estha “Et tu, Kochu Maria!” dediginde onun kendisine Ingilizce olarak hakaret ettiginde 1srarliydh.
Bu sozciiklerin, “Kochu Maria, seni ¢irkin kara ciice” gibi bir anlamm oldugunu diisiiniiyordu.
Estha’y1 sikayet etmek i¢in uygun zamam kolluyordu.

Kocaman pastay1 sekerle siislemeyi bitirdi. Sonra bagini arkaya atip geri kalan erimis sekeri dilinin
tistline sikti. Pembe bir Kochu-Maria-dilinin tizerinde bitmez tiikenmez kivrim kivrim ¢ikolatadan dis
macunu. Mammachi verandadan, “Kochu Mariye! Arabanin sesini duyuyorum!” diye bagirdiginda,



agzi erimis seker doluydu, yamt veremedi. Agzindaki sekeri bitirdiginde, dilini dislerinin iistiinden
gecirdi, arkasindan da sanki eksi bir sey yemis gibi, pes pese dilini damaginda saklatt.

Uzaktan gelen gbkmavisi araba sesleri (otobiis duragimn, okulun, sar1 kilisenin ve kaucuk agaclarinin
arasindaki inisli ¢ikiglt kirmizi yolun yamindan gecen) duyuldugunda, Cennet Tursulari’min kasvetli,
isli arazisinin iginde miriltilar yiikseldi.

Tursulama isi (ve ezme, dilimleme, kaynatma ve karistirma, slizgecten gecirme, tuzlama, kurutma,
tartma ve siseleme) durdu.

“Chacko Saar vannu” diye uzayip gitti fisiltilar. Kesen bicaklar indirildi. Sebzeler kocaman ¢elik
sahanlarda, yar1 dogranmus birakildi. Kederli ac1 asmakabaklari, yarim ananaslar. Renkli kauguktan
parmak kiliflar1 (civil civil kalin prezervatifler gibi parlaktilar) ¢ikartildilar. Tursulu eller yikanip
kobalt mavisi onliiklere kurulandilar. Dagilan sa¢ bukleler1 yakalamp beyaz basortiilerin altina
sokuldular. Onliiklerin altina sikistirilmus olan mundular serbest birakildilar. Fabrikanin tel orgii
kapilar1 yayl1 menteselerinden kurtulup kendi kendilerine giiriiltiiyle kapandilar.

Bahge yolunun bir tarafinda, eski pinarin yaninda, kodam puli agacinin golgesinde, yesil-sicaklikta,
mavi Onliiklii sessiz bir kalabalik, seyretmek tizere topland.

Mavi 6nliiklii, beyaz kepliydiler; bir 6bek mavi ve beyaz bayrak gibi.

Achoo, Jose, Yako, Anian, Elayan, Kuttan, Vijayan, Vawa, Joy, Sumathi, Ammal, Annamma,
Kanakamma, Latha, Sushila, Vijayamma, Jollykutty, Mollykutty, Lucykutty, Beena Mol (otobiis ad1
tasiyan kizlar). Kalin bir sadakat tabakas1 altina gizlenen huzursuzlugun ilk kipirtilari.

Gokmavisi Plymouth kapidan girdi, ¢akilli kum doseli bahge yolunda kii¢iik midye kabuklarim
ezerek, sar1 ve kirmizi kiigiik ¢akil taslarim kirarak ilerledi. Cocuklar saga sola devrildiler.

(Coken fiskiyeler.
Yassilan kabarik bukleler.

Burusuk genis pagali bir sar1 pantolon, sevilen bir ¢anta. Saat farkindan rahatsiz ve uyur-uyanik.
Sonra da sis ayak bilekli yetiskinler. Cok oturduklari i¢in yavas yliriiyorlardi.

“Geldiniz mi?” diye sordu Mammachi, ¢ekik kenarli, koyu renkli gozIiigiinii yeni seslere ¢evirerek:
carpilan araba kapilarina, arabadan iniglere. Kemamm ¢enesinden cekti.

“Mammachi!” dedi Rahel giizel kor biiylikannesine. “Estha kustu! Hem de Neseli Giinler’in tam
ortasinda! Ve...”

Ammu kizina yavas¢a dokundu. Omzuna. Bu dokunus Sisst... demekti. Rahel ¢evresine bakindi, bir
Oyun’ un i¢inde oldugunu gordii. Ama kendi rolii kii¢tiktii.

Yalmzca dekordu o. Bir ¢igek belki. Ya da bir agag.



Kalabaligin i¢indeki ylizlerden biri. Kasabadan biri.
Rahel’e merhaba diyen olmadi. Yesil-sicaktaki mavi kalabalik bile.
“Nerede 0?” diye sordu Mammachi araba seslerine. “Sophie Mol’um nerede? Gel de géreyim seni.”

Mammachi konusurken, bir tapinak filinin 1s11til1 semsiyesi gibi basinin listiinde bekleyen ezgi
ufalandi, toz gibi yavasca dagildi, yere ¢oktii.

Kitlelerin Adamina Ne Oldu? elbisesi ve karm doyurulmus kravatiyla Chacko, Margaret
Kochamma’yla Sophie Mol’u az 6nce kazanmis oldugu bir ¢ift tenis kupasi gibi dokuz kirmuzi
basamaktan ¢ikardi.

Bir kez daha, yalmzca Kiigiik Seyler sdylendi. Biiyiik Seyler soylenmeden igerde kaldilar. “Merhaba
Mammachi,” dedi Margaret Kochamma (kimi zaman tokat atan) sevimli okul 6gretmeni sesiyle. “Bizi
kabul ettigin i¢in sag ol. Uzaklagmaya ¢ok ihtiyacimiz vardi.”

Mammachi’nin burnuna ugak teriyle karismis ucuz bir parfiim kokusu geldi. (Kendisinin, kutuda
sakladig tath yesil deri kesesi i¢inde bir sise Dior parflimii vardi.)

Margaret Kochamma, Mammachi’nin elini tuttu. Parmaklar1 yumusakti, yakut yliziikleri sertti.

“Merhaba Margaret,” dedi Mammachi (ne kabaydi, ne de kibar), koyu renk gozIligli hala goziindeydi.
“Ayemenem’e hos geldin. Seni goremedigime tizgliniim. Biliyorsundur, neredeyse koriim ben.” Agir,
temkinli bir sesle konusuyordu.

“Ah, liziilmeyin,” dedi Margaret Kochamma. “Zaten feci goriindiigiime eminim.” Tereddiitle giildii,
dogru yanit1 verdiginden emin degildi.

“Dogru degil,” dedi Chacko. Annesinin goremedigi gururlu bir giiliimseme vardi dudaklarinda. “Her
zamanki gibi giizel.”

“Olanlar1 duyunca ¢ok iiziildiim... Joe’ya,” dedi Mammachi. Az lizgliinmiis gibi ¢ikmist1 sesi. Pek
lizgiin degilmis gibi.
Kisa bir Joe’ya-iiziildiim sessizligi oldu.

“Nerede benim Sophie Mol’um?”” dedi Mammachi. “Gel de biiyiikannen sana bir baksin.”

Sophie Mol’u Mammachi’nin yanina gotiirdiiler. Mammachi koyu renkli gilines gozliigiinii yukar1 itti.
Cekik kedi gozleri gibi o kiiflii bizon kafasina bakti1 gozliik. Kiiflii bizon, “Hayir,” dedi, “kesinlikle
haytr.” Kifli Bizonca dilinde.

Kornea naklinden sonra bile Mammachi yalmzca 1sikla gélgeyi secebiliyordu. Kapinin esiginde biri
durunca kapinin esiginde birinin durdugunu fark edebiliyordu. Ama kim oldugunu degil. Bir ¢eki, ya
da makbuzu ya da kagit parayr okuyabiliyordu ama ancak kirpikleri degene kadar goziine
yaklastirildiginda. O zaman kagidi simsiki tutuyor, goziinii yazimn tizerinde gezdiriyordu. Bir



sOzciikten otekine gegiriyordu.

Peri giysili kasabali, Mammachi’nin Sophie Mol’a bakabilmek i¢in onu iyice yanina ¢ektigini gordii.
Bir ¢ek gibi okuyabilmek i¢in. Bir kagit para gibi incelemek 1¢in. Mammachi’nin (daha 1y1 géren
goziiyle) gordiigi, kizil-kahve saclar (Ne... Neredeyse sarisin), tombul, ¢illi iki yanak (Ne...
Neredeyse pembe) ve mavi-gri-mavi gozlerdi.

“Pappacchi’nin burnu,” dedi Mammachi. “Soylesene, giizel bir kiz misin sen?”” diye sordu Sophie
Mol’a.

“Evet,” dedi Sophie Mol.

“Boyun uzun mu?”’

“Yasima gore uzun,” dedi Sophie Mol. “Cok uzun,” dedi Bebek Kochamma. “Estha’dan daha uzun.”
“Yas1 daha biiyiik,” dedi Ammu.

“Olsun...” dedi Bebek Kochamma.

Biraz uzakta, Velutha kaucuk agaclarinin arasindaki kestirme yolda ilerliyordu. Belden yukarisi
ciplakti. Bir demet elektrik kablosunu omzunun tizerine atmusti. Lacivert siyah desenli mundusunu
dizlerinin tistiinde gevsekce kivirmisti. Sirtinda, dogum lekesinin ugurlu yapragi (musonlarin
zamaninda gelmesini saglayan) vardi. Gecenin i¢indeki sonbahar yaprag.

Agaglarin arasindan s1yrilip bahge yoluna adim atmadan Rahel onu gordii, Oyun’un i¢inden ¢ikip ona
dogru gitti.

Ammu Rahel’in gidisini gordii.

Onlarin sahne disinda, uzun uzadiya resmi selamlagmalarin izledi. Velutha, kendisine 6gretildigi gibi
diz kirarak selam verdi, mundusu bir eteklik gibi, Kral in Kahvaltisi’ndaki Ingiliz siit¢ii kadinminki
gibi yayllmusti. Rahel diz kird1 (ve dizini kir, dedi). Sonra kii¢lik parmaklarim birbirine gegirdiler ve
bir is toplantisina katilan bankerler gibi ciddi ciddi el sikistilar.

Koyu yesil renkteki agaclarin arasindan siiziilen benekli glines 1s15inda Ammu, Velutha’mn kizini
kolayca, sanki kiz i¢i hava doldurulmus bir ¢cocukmus gibi havaya kaldirdigini gérdii. Velutha kizi
havaya firlatip tekrar kucakladiginda, Ammu Rahel’in yiiziinde havalanan ¢ocuklarin miithis keyfini
gordii.

Velutha’nin karnindaki kaslarin gerildigini ve bir tabaka ¢ikolatadaki dilimler gibi derisinin altinda
kabardigim gordii. Bedeni ne kadar da degismis, diye diisiindii; kaslar1 gelismemis bir gencin bedeni
olmaktan sessizce ¢ikip bir erkek bedenine doniismiistii. Sert ¢izgili ve siki. Bir yliziiciiniin bedeni.
Bir yiiziicli-marangozun bedeni. Parlak bir beden cilasiyla parlatilmus.

Elmacikkemikleri ¢ikik, giiliisii beyaz ve ¢arpiciydi.



Ammu’ya Velutha’nin ¢ocuklugunu ammsatan da bu giiliimsemeydi. Onun, Vellya Paapen’e
hindistancevizlerinin sayiminda yardim edisini. Ammu i¢in yaptigt armaganlari, Ammu alirken eline
dokunmasin diye avcunun iizerinde diimdiiz tutup uzatisim. Kayiklari, kutulari, kiiciik yel
degirmenlerini. Ona Ammukutty deyisini. Kiigiik Ammu. Oysa Ammu ondan kiiciik degildi ki. Simdi
ona bakarken, elinde olmadan, bu adamin eskinin kii¢iik cocuguna ne kadar da az benzedigini
diistiniiyordu. Cocukluktan erkeklige gecerken yanina giiliimsemesinden baska bir sey almamusti.

Ammu birden, Rahel’in yiiriiyiiste gérdiigii kisinin o olmus olmasini diledi. Bayragim ve bogumlu
kolunu 6ftkeyle kaldiranin o olmus olmasini. Onun nese maskesinin altinda, Ammu’nun da
bagkaldirdig o kendinden hosnut, diizenli diinyaya kars1 canli, sasmaz bir 6fke beslemis olmasint
umdu.

Keske o olmus olsa, dedi.

Kizimin onun yaninda nasil da bedensel bir rahatlik i¢inde oldugunu gériince sasirdi. Cocugunun,
kendisini tiimiiyle disarda birakan bir alt-diinyaya sahip olmas1 onu sasirtmusti. Giilimsemelerden ve
kahkahalardan olusan bu dokunma diinyasinda onun, annesinin yeri yoktu. Ammu, incecik, belli
belirsiz bir kiskangligin diisiincelerini golgeledigini sezer gibi oldu. Kimi kiskandigim diistinmek
istemedi. Adamu mu, yoksa kendi ¢ocugunu mu. Yoksa yalnizca onlarin, birbirine gegirilen kiigiik
parmaklardan ve apansiz giilimsemelerden olusan diinyasim mu.

Giines 1s1klar1 bedeninde pul pul oynasirken, kucaginda Ammu’nun kiztyla kauguk agaclarinin
gOlgesinde duran adam basim kaldirdi ve Ammu’nun bakislariyla karsilasti. O bir tek anda yiizyillar
i¢ ice gecti. Tarih, bos bulunmustu, habersiz yakalanmusti. Eski bir yilan derisi gibi siyrilip atilmusti.
Eski savaglardan ve geri geri yiiriime giinlerinden kalma yara izleri, isaretler ve yaralar, hepsi
atilmisti. Tarih yok olurken yerine, tipki nehir yatagindaki su ya da gokyiiziindeki giines kadar somut
bir 151lt1, bir aura birakmusti. Sicak bir giiniin 1s1s1 ya da gergin bir oltamn ucundaki baligin ¢ekisi
kadar kolayca hissediliyordu. Oyle belirgindi ki kimse gdrmiiyordu.

Iste o kisacik anda Velutha, basim kaldirip bakti ve daha dnce gérmedigi seyler gordii. O giine kadar
simirlarin 6tesinde kalmus, Tarih’in perdelerinin karanlikta birakmis oldugu seyler.

Basit seyler.
Ornegin, Rahel’in annesinin bir kadin oldugunu gordii Velutha.

Giliimseyince gamzelerinin ¢ukurlastigini ve gozlerinden giiliimseme silindikten sonra bile bu
gamzelerin kaldigim. Kahverengi kollarinmin yuvarlak, saglam ve kusursuz oldugunu. Omuzlarinin
parladigim ama gozlerinin bir baska yerde oldugunu. Ona armagan verdiginde, o dokunmak zorunda
kalmasin diye bu armaganlarin, kayiklarin ve kutularin ve yel degirmenlerinin, artik avcunun tistiinde
verilmesine gerek olmadigini. Armagan veren tek kisinin kendisi olmadigim da gordii. O’nun da
kendisine verecek armaganlar1 vardi.

Bu biling, i¢ine kolayca, tipki bir bigagin keskin kenar1 gibi girdi. Aynm1 anda hem sogudu hem 1sindi.
Yalnizca bir an siirdii.



Ammu onun gordiigiinii gérdii. Basim 6te yana c¢evirdi. Velutha da ¢evirdi. Tarih’in seytanlari o
ikisini almak iizere geri dondiiler. Onlar1, Tarih’in eski, yirtik derisine sarmak ve asil yasadiklari

yere sliriiklemek istediler. Kimin sevilecegini Ask Yasalari’nin belirledigi yere. Ve nasil. Ve ne
kadar.

Ammu verandaya ¢ikti, Sahnedeki Oyun’a geri dondii. Titriyordu.
Velutha, kucagindaki Biiytikel¢i S. Cekirgesi’ne bakti. Kiz1 yere birakti. O da titriyordu.
“Su haline bak!” dedi, kizin giiliing, kabarik giysisine bakarak. “Ne gilizel! Evleniyor musun?”’

s

Rahel onun koltuk altlarina saldirip acimasizca gidikladi. Gudik gidik gidik! “Diin seni gordiim,’
dedi.

“Nerede?” Velutha sesinin yliksek perdeden ve saskin ¢ikmasina gayret etmisti.

“Yalanci,” dedi Rahel. “Yalanci ve numaraci. Seni gordiim. Bir komiinisttin, gdmlegin ve bayragin
vardi. Ve de beni gormemis gibi yaptin.”

“Aiyyo kashtam,” dedi Velutha. “Boyle sey yapar miyim? Sen sdyle, Velutha boyle bir sey yapar mi?
Kay1p ikiz kardesimi gormiis olmalisin.”

“Hangi kayip 1kiz kardesin?”
“Urumban, aptalim... Kochi’de oturan.”

“Hangi Urumban?”” Sonra Velutha’min gézlerindeki piriltiyr gérdii. “Yalanci! Senin ikiz kardesin yok!
Urumban filan degildi! Sendin!”

Velutha giildii. Icten gelen, giizel bir giiliisii vardi.
“Ben degildim,” dedi. “Ben hastaydim, yatiyordum.”

“Bak, giiliimsiiyorsun,” dedi Rahel. “Bu da o sendin demek oluyor. Giiliimsemenin anlami budur: O
sendin.”

“Bu yalmz Ingilizce’de bu anlama gelir,” dedi Velutha. “Ogretmenim hep sunu sdylerdi: Malayalam
dilinde giiliimsiiyorsam ben degilimdir.”

Bunun anlamim ¢ikarmak Rahel’in bir dakikasini aldi. Bir kez daha saldirdi adama. Gidik gidik
gidik!

Hala giilen Velutha, Sophie’yi gébrmek i¢in Oyun’un sahnelendigi yere bakti. “Bizim Sophie Mol
nerede? Suna bir bakalim. Onu getirmeyi unutmadin degil mi, yoksa getirmedin mi?”

“Oraya bakma,” dedi Rahel sertce.



Kauguk agaclarim bahge yolundan ayiran beton korkulugun tizerine ¢ikip elleriyle Velutha’nin
gozlerini kapatti.

“Neden?” diye sordu Velutha.
“Ciinkii,” dedi Rahel, “bakmam istemiyorum.”

“Estha Mon nerede?”” diye sordu Velutha. Bacaklarini beline dolayan, yapiskan kiiciik elleriyle de
gozlerini kapatan bir Biiyiikel¢i (Havaalam Perisi kiligindaki bir Sopa Cekirgesi kiliginda) sirtinda
sallanirken. “Onu gérmedim.”

“Onu Kogin’de sattik biz,” dedi Rahel gamsizca. “Bir ¢uval pirince. Bir de el fenerine.”

Kabarik, sert giysisinin dantel ¢igekleri, Velutha’nin sirtinda kaba izler birakiyordu. Kara bir sirtta
boy veren dantel ¢icekler ve bir ugurlu yaprak.

Rahel gozleriyle Oyun’un i¢inde Estha’yr aradiysa da bulamadi.
Kisacik Kochu Maria, kocaman pastasinin arkasindan geldi.
“Pasta geldi,” dedi, Mammachi’ye, biraz yiiksek bir sesle.

Kochu Maria, Mammachi’yle konusurken sesini hep biraz yiikseltirdi, bunun nedeni, gozlerin az
gormesinin oteki duyular1 da etkiledigini sanmasiydi.

“Kando, Kochu Mariye?”” dedi Mammachi. “Sophie Molumuzu goriiyor musun?”
“Kando, Kochamma,” dedi Kochu Maria, sesini iyice yiikselterek. “Onu gorebiliyorum.”

Dudaklarim iyice gererek Sophie’ye giiliimsedi. Onunla ayn1 boydaydi. Ne kadar da ¢abalasa boyu
Siiryaniler kadar uzun olamiyordu.

“Teni annestyle aym renkte,” dedi Kochu Maria.

“Pappachi’nin burnunu almus,” diye 1srar ettt Mammachi.

“Onu bilmem ama ¢ok giizel bu kiz,” diye bagirdi Kochu Maria. “Sundarikutty. Kii¢iik bir melek.”
Kiictik-melekler kumsal-rengi olurlar ve genis pacali pantolonlar giyerlerdi.

Kiiciik-seytanlarsa Havaalam Perisi giysileri i¢inde ¢amur-rengi olurlardi, alinlarinda da boynuza
doniisebilecek sislikler bulunurdu. Tokyo’da Ask’la tutturulmus fiskiyeleri olurdu. Ve tersten okuma
aligkanliklari.

Ve zahmet edip bakarsamz gozlerinde Seytan’1 goriirdiiniiz.

Kochu Maria Sophie’nin iki elini ellerine aldi, avuglarim yukari ¢evirip yiiziine gotiirdii ve derin



derin koklada.

“Ne yapiyor?” diye sordu Sophie; narin Londral1 elleri nasirli Ayemenemli ellerin arasindaydi. “Kim
bu, neden ellerimi kokluyor?”

“Asc1 0,” dedi Chacko. “O insam boyle 6per.”
“Opmek mi?” Sophie Mol ikna olmanusti, ama ilgi duymustu.

“Ne miithis bir sey!” dedi Margaret Kochamma. “Bir tiir koklama! Kadinlarla erkekler de birbirlerine
boyle mi yaparlar?”

Sozlerinin tam olarak bu anlama gelmesini istememisti, kizardi. Evrende, utannus okul 6gretmeni
bi¢ciminde bir delik.

“Hep yaparlar!” dedi Ammu, agzinmin i¢inde alayci bir seyler gevelemeyi amag¢lamisti, ama sesi
yiiksek perdeden ¢ikmusti. “Bizde bebekler boyle dogar.”

Chacko onu tokatlamadi.
O da ona tokat atmadi.
Ama Beklenti Dolu Hava ofkelendi.

“Samrim karima bir 6ziir bor¢lusun Ammu,” dedi Chacko, koruyucu, sahiplenici bir havayla
(Margaret Kochamma’nin “Eski karin, Chacko” demeyecegini ve elindeki giilii suratina dogru
sallamayacagim umuyordu).

“Yo, hayir!” dedi Margaret Kochamma. “Benim sugumdu! Ben dyle demek istememistim... Demek
istedigim... Yani biiytileyici bir diistlince...”

“Kesinlikle sorulabilecek bir soruydu,” dedi Chacko. “Bence Ammu 6ziir dilemeli.”
“Varlig yeni kesfedilen lanet olas1 bir kabile gibi davranmak zorunda miy1z?” diye sordu Ammu.
“Aman Tanrim!” dedi Margaret Kochamma.

Oyun’un 6fkeli sessizliginde (yesil-sicaktaki mavi kalabalik hala seyrediyordu) Ammu Plymouth’un
yamna yiiriidii, bavulunu aldi, kapiy1 ¢arparak kapatt1 ve odasina gitti; omuzlar1 parliyordu; bu
kiistahlig1 nereden 68rendigini herkes merak etti.

Gergegi soylemek gerekirse merak edilmeyecek sey de degildi bu.

Ciinkii Ammu, boyle diisiinmesine neden olabilecek ne egitime sahipti ne o tiir kitaplar1 okumustu ne
de boyle insanlarla tamsnusti.

Ama yapisi1 Oyleydi.



Cocukken, okumasi i¢in kendisine verilen Baba Ayi, Ana Ayr masallarim umursamamay1 kisa stirede
ogrenmisti. Kendi diinyasinda, Baba Ay1 Ana Ay1’y1 bakir vazolarla doviiyordu, Ana Ay1 da bu
dayaklara sessiz bir ¢aresizlikle katlaniyordi.

Ammu biiylime ¢aginda babasinin igreng agini 6rmesini 1zlemisti. Konuklara sevimli ve giiler yiizli
davramyordu, listelik bu konuklar beyazsa neredeyse yaltaklaniyordu onlara. Yetimhanelere ve clizam
hastanelerine bagista bulunuyordu. Halkin arasinda bilgili, eli agik ve ahlakli adam imajim
gelistirmek i¢in ¢aba harciyordu. Ama karisi ve ¢ocuklariyla yalmz kaldiginda canavar gibi, iskilli
bir zorbaya déniisiiyordu, kurnazlig kétiiye ¢alisan birine. Ikisini de doviiyor, asagiliyordu, sonra da
boyle harika bir kocaya ve babaya sahip olduklar1 i¢in kendilerine giptayla bakan arkadaslarina
katlanmak zorunda birakiyordu onlari.

Pappachi ansizin isinden ¢ikip gelir ve Mammachi’yle kendisini doviip evden disar1 atardi, bu
yuzden Ammu, Delhi’deki evlerini ¢evreleyen mehndi ¢aliligimn i¢inde saklanarak soguk geceler
gecirmisti (Iy1 Aileler onlar1 gérmesin diye dikilmisti bu ¢alilik).

Boyle bir gecede dokuz yasindaki Ammu annesiyle ¢aliligin i¢inde saklanirken odadan odaya segirten
Pappachi’nin ince siluetini 1s1kl1 pencerelerde géormiistii. Karisiyla kizzm dovmek (Chacko
okuldaydi) ona yetmemisti, perdeleri yirtmis, mobilyalar1 tekmelemis, bir lambay1 yere atip
par¢alamusti. Isiklar sondiikten bir saat sonra, Mammachi’nin korkulu yalvarmalarina aldirmayan
kiiciik Ammu diinyada her seyden ¢ok sevdigi lastik ¢izmelerini kurtarmak i¢in havalandirma
deliklerinden birinin i¢inden siiriinerek eve girmisti. Cizmeleri bir kagit torbaya koymus ve siiriinerek
salona donmiistii ki birden 1siklar yaniverdi.

Pappachi biitiin 0 zaman boyunca abanoz agacindan yapilma sallanan iskemlesinde oturmus,
karanlikta sessizce sallanmisti. Kizini yakaladiginda hi¢bir sey sdylemedi. Fildisi sapli binici
kirbaciyla (fotografcida ¢ekilen fotografta kucaginda tuttugu kirbag) kamgiladi onu. Ammu aglamadi.
Kiz1 dovmeye son verince gidip Mammachi’nin dikis kutusundan nakis makasim getirmesini istedi
ondan. Kraliyet Bocekbilimcisi, Ammu’nun gdzlerinin 6niinde onun yeni lastik ¢izmelerini annesinin
nakis makasiyla parcaladi. Siyah lastik seritler yere diistii. Makastan yumusak makas sesleri
cikiyordu. Ammu, annesinin pencerede beliren gergin, korkulu yiiziine bakmadi. Sevdigi lastik
cizmelerin paramparca olmasi on dakika siirdii. Son lastik serit de yere diistiigiinde babasi ona soguk,
ifadesiz gozlerle bakti ve sallandi, sallandi, sallandi. Kivrilip biikiilen lastik yilanlardan olusan bir
denizin ortasinda.

Ammu biiyiirken bu soguk, hesapli gaddarlikla birlikte yasamay1 6grendi. Biitlin yasanm boyunca
i¢inde, Biiyiik Biri tarafindan eziyet goren Kii¢iik Biri’nin i¢inde biiyiiyen gururlu adalet duygusunu
ve inat¢1, pervasiz mizaci gelistirdi. Kavgalardan ve tartismalardan kaginmak icin 6zellikle hi¢bir sey
yapmadi. Aslinda onun bunlar1 arandig, hatta zevkini ¢ikardig bile soylenebilir.

“Gittt mi?” diye sordu Mammachi ¢evresini saran sessizlige.
“Gitti,” dedi Kochu Maria yiiksek sesle.

“Hindistan’da ‘Lanet Olsun’ denmesine izin verilir mi?” diye sordu Sophie Mol.



“Kim soyledi onu?”” diye sordu Chacko.

“O soyledi,” dedi Sophie Mol. “Ammu Hala. Lanet olas1 kabile, dedi.”

“Pastay1 kes de herkese birer dilim ver,” dedi Mammachi.

“Ciinkii Ingiltere’de boyle sdylememize izin verilmez,” dedi Sophie Mol, Chacko’ya.

“Neyi soylemenize?” diye sordu Chacko.

“Le ANe E Te O Le A Se I, dememize,” dedi Sophie Mol.

Mammachi gormeyen gozlerle piril piril 6gle sonrasina bakti. “Herkes burada mu,” diye sordu.
“Oower, Kochamma,” dedi yesil-sicaktaki mavi kalabalik. “Hepimiz buradayiz.”

Sahnedeki Oyun’un disinda Rahel Velutha’ya, “Biz orada degiliz,” dedi. “Oyle degil mi?
Oynamiyoruz bile.”

“Cok haklisin,” dedi Velutha. “Oynamiyoruz bile. Ama benim asil bilmek istedigim, bizim
Esthapappychachen Kuttappen Peter Mon’un nerede oldugu.”

Ve kauguk aga¢larimin arasinda zevkli, soluk kesici, karman-¢orman bir dansa doniistii bu is.
Ah, Esthapappychachen Kuttappen Peter Mon, Nereye gittin, ah nereye sen?
Karman ¢cormanliktan da bir bilmece-bulmacaya doniistii.

Cat burada cat kapt arkasinda, Nerede bulsak biz onu, Cennette mi yoksa cehennemde mi? Bir
gortintip bir kaybolan Estha-Pen?

Kochu Maria, Mammachi tadina baksin diye pastadan bir dilim kesti.

“Herkese birer dilim,” dedi Mammachi, Kochu Maria’ya, dilimin biiyiikl{iglinii anlamak i¢in yakutlu
parmaklariyla pastaya hafifce dokunurken.

Kochu Maria pastanin geri kalanim dikkatle, ugrasa didine, agzindan soluk alip vererek kesti, sanki
firinlanmus koca bir kuzu kesiyordu. Dilimler1 biiyiik bir giimiis tepsiye koydu. Mammachi kemamyla
Evine Hos Geldin Sophie Mol sarkisini ¢aldi, insanin i¢ini bayiltan, agdali bir ezgiydi. Tatli-
yapiskan ve yumusak-kahverengi. Cikolata sahiline vuran ¢ikolata dalgalar.

Ezginin tam ortasinda Chacko sesini, ¢ikolata sesini bastiracak bi¢cimde yiikseltti. “Anne!” dedi
(Yiuksek Sesle Okuma sesiyle). “Anne! Yeter artik! Birak su kemam!”

Mammachi keman ¢almayi kesti, Chacko’nun oldugu yone bakti, yay havada kalmsti.

“Yeter mi? Sence yeterli mi Chacko?”



“Fazla bile yeterli,” dedi Chacko.

“Yeterse yeter,” diye mirildandi Mammachi kendi kendine. “Artik dursam 1yi olur.” Sanki bu diisiince
yeni dogmustu kafasinda.

Kemamm siyah, keman bigimli kutusuna geri koydu. Bir bavul gibi kapandi kutu. Miizik de onunla
birlikte kapandi.

Klik. Ve klik.

Mammachi siyah gozliiglinii yeniden takti. Ve kalin perdeleri sicak giiniin tistiine kapatti.
Ammu evden ¢ikip Rahel’1 ¢agirdi.

“Rahel! Oglen uykusuna yatmam istiyorum! Pastani yedikten sonra iceri gir!”

Rahel’in yiiregine bir agirlik ¢oktii. Ogle Nuykusu. Nefret ediyordu bundan.

Ammu igeri girdi.

Velutha Rahel’1 yere indirdi, Rahel de bah¢e yolunun kenarinda, Oyun’un yami basinda umutsuzca
durdu; utkunu koskocaman ve hi¢ de hos olmayan bir Nuyku kaplamsti.

“Hem bu adamla bu kadar i¢li disli da olma!” dedi Bebek Kochamma Rahel’e.
“I¢li disli m1?” dedi Mammachi. “Chacko mu? Kimi¢li disl1 oluyor?”
“Rahel,” dedi Bebek Kochamma.

“Kimiyle icli digh oluyor?”

“Kiminle,” diye diizeltti Chacko annesini.

“Pekala, kiminle i¢li dish oluyor Rahel?” diye sordu Mammachi.

“Senin sevgili Velutha’nla, kiminle olacak?” dedi Bebek Kochamma; Chacko’ya da: “Diin nerede
oldugunu sorsana ona. Su isi bir agi8a ¢ikaralim hele.”

“Simdi olmaz,” dedi Chacko.

“I¢li disli ne demek?” diye sordu Sophie Mol, Margaret Kochamma’ya, ama yanit alamadi.
“Velutha mu? Velutha burada mu? Burada misin?” diye sordu Mammachi, Ogle Sonras1’na.
“Oower Kochamma.” Velutha agag¢larin arasindan ¢ikip Oyun’a katildi.

“Ne oldugunu bulabildin mi?” diye sordu Mammachi.



“Dipteki supabin contasi,” dedi Velutha. “Degistirdim. Artik calisiyor.”
“Oyleyse diigmesine bas,” dedi Mammachi. “Depo bosaldi.”

“Bu adam bizim Intikam Melegimiz olacak,” dedi Bebek Kochamma. Kahin filan degildi, ansizin
kehanette bulunabilmis de degildi. Velutha’nin basini derde sokmak istiyordu. Ama kimse dikkat
etmedi Bebek Kochamma’ya.

“Soyledigimi unutmayin,” dedi, act aci.

“Onu goriiyor musun?” Elinde pasta tepsisiyle Rahel’in yanina giden Kochu Maria sormustu bunu.
Sophie Mol’dan s6z ediyordu. “Biiylidiigiinde bizim Kochammamiz olacak, ayliklarimiz1 artiracak ve
bize Onam’da naylon sariler verecek.” Kochu Maria sari biriktiriyordu, oysa simdiye dek hi¢ giydigi
olmamusti, herhalde giymeyecekti de.

“Ne olmus yani?” dedi Rahel. “O zaman ben Afrika’da yasiyor olacagim.”

“Afrika m1?” diye biyik altindan giiliimsedi Kochu Maria. “Afrika ¢irkin karaderili insanlar ve
sivrisinek kayniyor.”

“Senden baska cirkin insan yok,” dedi Rahel, arkasindan da (Ingilizce olarak) ekledi: “Seni ahmak
cuce!”

“Ne dedin sen?” dedi Kochu Maria tehditkar bir ifadeyle. “Dur soyleme. Biliyorum. Duydum.
Mammachi’ye sOyleyecegim. Bekle de gor!”

Rahel eski kuyunun oldugu yere yiiriidii, orada genellikle 6ldiirebilecegi karincalar olurdu.
Ezildiklerinde eksi bir osuruk kokusu yayan kirmiz1 karincalar. Kochu Maria elinde pasta tepsisiyle
Rahel’in pesinden gitti.

Rahel ona o aptal pastadan istemedigini sdyledi.

“Kushumbi,” dedi Kochu Maria. “Kiskang¢lar dogruca cehenneme giderler.”
“Kimmis kiskang?”’

“Bilmiyorum. Sen soyle,” dedi Kochu Maria, firfirl1 6nliigli ve hir¢in yliregiyle.

Rahel giines gozliiglinii yeniden takip Sahnedeki Oyun’a bakti. Her sey 6tke rengiydi. Margaret
Kochamma ile Chacko’nun arasinda duran Sophie Mol, sanki dayak yemesi gerekirmis gibi
goriiniiyordu. Rahel upuzun bir sira sulu karinca buldu. Kiliseye gidiyorlardi. Kirmizilar giymislerdi.
Oraya varmadan oldiiriilmeleri gerekiyordu. Bir tasla ezilip yok edilmeleri. Kilisede kotii kokulu
karincalar bulunmamalidir.

Karincalar can verirken ¢itirdar gibi hafif bir ses ¢ikardilar. Bir clicenin tost ya da kitir biskiivi
yerken ¢ikardig ses gibi.



Karinca Kilisesi bos olacakti; Karinca Piskoposu da, giiliing Karinca Piskoposu Giysisi i¢inde,
gtimiis bir kaptaki giinliigii sallayarak bekleyecekti. Ama kimse gelmeyecekti.

Yeterli bir Karinca siiresi bekledikten sonra Piskopos un almnda giiliing bir Karinca Piskoposu
kirisigr olusacak ve bagini kederle sallayacakti.

Parlayan renkli Karinca camlarina bakacak ve onlara bakmay: bitirince kocaman bir anahtarla
kiliseyi kilitleyecek ve karartacakti. Sonra eve, karisinin yanina gidecek ve (eger karisi
olmediyse), bir Karinca Ogle Nuykusu ¢ekeceklerdi.

Sapkali, genis pantolonlu, Basindan Beri Sevilen Sophie Mol, Rahel’in kuyunun arkasinda ne
yaptigim gérmek i¢in Oyun’un disina ¢ikti. Ama Oyun da onunla birlikte gitti. Yiirtiylince yiiriidi,
durunca durdu. Hos giiliimsemeler Sophie Mol u izledi. Sophie Mol, ezilme yerinde ¢omelirken

(pacalarimn sar1 uglar1 simdi 1slak ve camurluydu), hayranlik dolu giiliimsemesiyle asagi bakan
Kochu Maria pasta tepsisini kenara ¢ekti.

Sophie Mol, kotii kokulu bulamaci nesnel bir kayitsizlikla siizdii. Ezilmis kirmuzi lesler ve kipirdayan
birkac bacak tasin iistiinii kaplamusti.

Kochu Maria, pasta kirintilariyla seyrediyordu.

Hos giiliimsemeler Hoslanarak seyrediyorlard.

Oynayan Kiiciik Kizlar.

Tatli.

Biri kumsal-rengi.

Biri esmer.

Biri sevilen.

Biri Daha Az Sevilen.

“Bir tanesini 6ldiirme de tek basina kalsin,” diye 6nerdi Sophie Mol.

Rahel ona aldirmadi ve hepsini 6ldiirdii. Sonra kabarik Havaalam Giysisi, giysisine uygun donu
(tiist kagmus) ve uygun olmayan gozliigiiyle kacip gitti. Yesil-sicagin i¢inde kayboldu.

Hos Giiliimsemeler, tipki bir sahne 15181 gibi, Sophie Mol’un {izerinde kaldi; belki de tatli kuzinlerin
saklambac¢ oynadiklarim distiniiyorlardi, tatli kuzinlerin sik sik yaptigr gibi.
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Giliniin yesili aga¢lardan stiziilmiistii. Koyu renkli palmiye yapraklari muson gogiiniin 6niinde uglari
asagl doniik taraklar gibi yayilmislardi. Portakal rengi giines, yapraklarin egik, sivri yariklarimin
arasindan siiziiliiyordu.

Bir iri yarasa siiriisii bu karanligin i¢cinden hizla gecti.

Rahel 1ss1z siis bahg¢esinde, tembelce oturan ciicelerin ve terk edilmis melegin bakislari altinda,
durgun havuzun yaninda yere ¢omeldi ve pislik kapli taslarin birinden 6tekine sigrayan kurbagalari
seyretti. Glizel Cirkin Kurbagalar.

Kaygan. Sigilli. Cirkin 6tiislu.

Arzu dolu, opiilmemis prensler kalmisti bu kurbagalarin i¢inde. Haziranin uzun otlarimn i¢inde
pusuya yatmus yilanlar yiyecekti onlart. Bir husirti. Bir hamle. Pis taslarin birinden 6tekine sigrayacak
kurbaga kalmayacakti. Opiilecek prens de.

Geldiginden beri ilk yagmursuz geceydi.

Washington’da olsaydim, diye disiindii Rahel, su saatte ise gidiyor olurdum. Otobiis yolculugu.
Sokak 1s1klar. Benzin dumanlari. Bulundugum kuliibenin kursun-gecirmez caminda insanlarin
soluklarinin biraktigr bicimler. Metal tepsiye konulup bana uzatilan metal paralarin takirtisi.
Parmaklarimda para kokusu. Her aksam saat tam 10’da gelen ayik gozlii dakik ayyas: “Hey, sen!
Kara fahise! Kamisimi yala!”

Rahel’in yedi yiiz dolar1 vardi. Bir de yilan-basli bir altin bilezigi. Ama Bebek Kochamma ona daha
ne kadar kalmay1 tasarliyorsun, diye sormustu. Ve Estha’y1 ne yapacagim da.

Bir plam yoktu.

Yoktu.

Mahkemede s6z hakki da.

Evrendeki tiggen catili, ev bi¢imli o kocaman delige bakti ve Bebek Kochamma’nin damun tizerine
yerlestirdigi glimiissti ¢anagin i¢inde yasamay: hayal etti. Canak, i¢inde insanlarin yasayabilecegi
kadar bliytik goriiniiyordu. Bir¢ok kisinin evinden daha biiyiik oldugu kesindi. Ornegin Kochu
Maria’min yasadigr daracik yerden daha biiyiiktii.

Estha’yla kendisi orada, derinliksiz bir ¢elik rahimdeki ceninler gibi i¢ i¢e kivrilip uyusalardi, Hulk
Hogan ile Bam Bam Bigelow ne yaparlardi? O canak bos degilse nereye giderlerdi? Bacadan inip



Bebek Kochamma’nin hayatina ve televizyonuna mu girerlerdi? Kaslari ve pullu giysileriyle, Hiyaaa
diye bagirarak eski firimin izerine mi inerlerdi. Zayif Insanlar —aglik kurbanlar1 ve siginmacilar—
kapilardaki catlaklardan gecerler miydi? Soykirim, kiremitlerin arasindan kayip gecer miydi?

Gokyiizii televizyonla doluydu. Ozel bir gozliik takinca gokyiiziinde yarasalarin ve gd¢men kuslarin
arasinda baska seylerin de mekik dokudugunu gorebilirdiniz: sarisinlarin, savaslarin, kitliklarin,
futbolun, gida tanttimlarimn, devrimlerin, sa¢ spreyiyle kaziga donmiis saclarin. Tasarimei
sutyenlerinin. Parasiitciiler gibi Ayemenem’e dogru siiziiliiyorlardi bunlar. Gokyiiziinde motifler
cizerek. Tekerlekler. Yel degirmenleri. Agcan ve agmayan ¢igekler.

Hiyaaa!
Rahel yine kurbagalar1 diisiinmeye basladi.

Semiz. Sar1. Kir baglanus taglarin birinden 6tekine. Kurbaganin birine usulca dokundu. Kurbaga
gozkapaklarini kaldirdi. Tuhaf bir bigimde kendinden emindi.

Rahel, eskiden, Estha ile kendisinin koca bir giinii Niktitant diyerek gecirdiklerini antmsadi. Kendisi,
Estha ve Sophie Mol.

Niktitant iktitant titant itant tant ant

O giin {i¢ii de, sari1 giymislerdi (ikiye boliinmiis eski sariler); Estha sarileri sarmakta uzmandi. Sophie
Mol unkinin pililerini katlamisti. Rahel’in pallusunu diizeltmis, kendisininkini de yerlestirmisti.
Alinlarinda kirmiz1 bindiler vardi. Ammu’nun yasakladig goz kalemini silecegiz diye gozlerine
bulastirmislardi; soyle bir bakinca, kendilerini Hindu hammefendiler diye yutturmaya kalkisan ti¢
kii¢iik ay1ya benziyorlardi. Sophie Mol un gelisinden bir hafta kadar sonraydi. Oliimiinden bir hafta
once. O arada Sophie Mol, ikizlerin g6z hapsi altinda, kendisinden ne bekledilerse, hi¢ duraksamadan
yerine getirmisti.

Sunlar1 yapmsti:

(a) Chacko asil babas1 olmasina karsin onu Joe’dan daha az sevdigini soylemisti ona (bdylece
Chacko, sevgisinin 6zlemini ¢eken baz ¢ift yumurta ikizlerine vekil babalik yapmak i¢in —kendisi
buna pek meyilli olmasa da— serbest kalmist1).

(b) Mammachi’nin, her gece saclarini arkadan oriip kuyruk yapmak ve benlerini saymak ayricaligini
Rahel ile Estha’dan alip kendisine vermek konusundaki 6nerisini geri ¢evirmisti.

(c) (En 6nemlisi) Ortaliktaki havayir kurnazca koklamis ve Bebek Kochamma’nin biitiin yaklasimlarim
ve ufak riisvetlerini, hem de kesin bir dille ve kaba bir bigimde geri ¢evirmisti.

Sanki biitiin bunlar yetmezmis gibi, insancil yamm da gostermisti. Bir giin ikizler (Sophie Mol’u
almadan) 1rmaga yaptiklar1 gizli bir geziden geri donmiisler ve onu bahgede, Bebek Kochamma’nin
bitki bahgesinin en tepesinde, gdzyaslari i¢inde bulmuslardi; kendi deyimiyle “Yalmz Olurken”.
Ertesi giin Estha ile Rahel onu alip Velutha’y1 ziyarete gotiirmiislerdi.



Sarilerini giyip gitmislerdi, kirmizi gamurun ve uzun otlarin i¢inden (Niktitant iktitant titant itant
tant ant) hantal adimlarla yliriimiisler, kendilerini Bayan Pillai, Bayan Eapen ve Bayan Rajagopalan
diye tanitmuslardi. Velutha da onlara kendini ve (derin uykuda olmasina ragmen) felcli erkek kardesi
Kuttappen’i tanistirmust1. Onlar: biiyiik bir kibarlikla selamlamusti. Ugiine de Kochamma diye hitap
etmis ve taze hindistancevizi suyu sunmustu. Havadan s6z etmisti. Irmaktan. Hindistancevizi
agaclarinin, kendince, yildan yila azaldiklarindan. Tipki Ayemenem’deki hammefendiler gibi. Onlar1
hir¢in tavuguyla da tamstirmusti. Onlara marangozluk aracglarim gostermis, tigiine de birer tahta kasik
yontmustu.

Ancak simdi, yillar sonra, bir yetigskin olduktan sonra, Rahel o hareketteki tatliligin farkina variyordu.
Ug kiiciik ay1y1 eglendiren, onlara ger¢ek hammmefendiler gibi davranan bir yetiskin adam. Onlarin
oyunlarina i¢inden gelerek katilan, yetiskinlere 6zgii umursamazlikla ya da sevgiyle, bu oyunu
bozmayan.

Ne de olsa bir oykiiyii yikmak ¢ok kolaydir. Bir diisiince dizisini bozmak. Bir porselen esya gibi
0zenle oradan oraya tasinan bir diisiin bir par¢asina zarar vermek.

Ama Velutha gibi bunlar1 yapmamak, kendini oyuna birakmak, ona uyum saglamak, ¢ok daha zordur.

Dehset’ten li¢ giin 6nce Velutha, Ammu’nun bir kenara attigi Cutex ojeyle tirnaklarim kirmiziya
boyamalarina izin vermisti. Tarih onlar1 arka verandada ziyarete geldiginde bu durumdaydi.
Tirnaklar1 kirmiziya boyali bir marangoz. Dokunulabilir polisler tirnaklara bakip giilmiiglerdi.

“Bu da ne?” diye sormustu i¢lerinden biri. “Nonos mu bu?”

Bir bagkasi1 ¢izmeli ayagim kaldirmusti, ¢izmenin tabanindaki girintilerin i¢ine bir kirkayak
kivrilmisti. Koyu pas rengi. Bir milyon bacakli.

Gtlinesin son 15181 da havuzdaki kii¢iik melegin omzunun iistiinden kaydi. Karanlik, bahgeyi yuttu.
Tamamini. Bir piton gibi. Evin 1siklar1 yandi.

Rahel, Estha’nin odasinda, yataginin tistiinde oturdugunu gorebiliyordu. Parmaklikli pencereden
disariya, karanliga bakiyordu. Estha, disarida karanlikta oturan, igerideki 1s18a bakan Rahel’1
goremiyordu.

Ne en ufak bir kurgusu ne de dykiisii olan sasirtict bir oyunun i¢ine hapsolan iki oyuncu. Rollerinin
icinde tokezleyen, bir baskasinin acilarim ¢eken kisiler. Bir baskasinin kederlerini kederlenen.

Nedense bir bagka oyuna gecemiyorlar. Ya da gosterisli bir unvana sahip bir danismandan, belli bir
ticret karsiliginda, ucuzundan bir cin kovma duasi satin alamiyorlar. Bu danisman onlar1 oniine
oturtup herhangi bir bigimde sunu sdyleyebilirdi: “Siz glinah islemediniz. Size kars1 giinah islendi.
Siz cocuktunuz. Elinizden bir sey gelmezdi. Siz kurbansiniz, suclu degil.”

Bu adinu atabilselerdi bir yarar1 olurdu. Keske, gecici bile olsa, kurbanlarin trajik maskesini takmus
olsalardi. O zaman o istedikleri yiiz ifadesini maskeye oturtabilir ve olup bitene 6tke duyabilirlerdi.
Ya da adalet isteyebilirlerdi. Ve belki de sonunda, kendilerini rahat birakmayan anilardan



kurtulabilirlerdi.

Ama 6fkelenemiyorlardi; yapiskan Oteki Ellerinde sanal bir portakal gibi tuttuklar1 Oteki Sey’e
oturtabilecekleri bir yiiz ifadesi de yoktu. O yiizii koyacaklar1 hi¢bir yer yoktu. Kimseye
veremezlerdi. Tutmalar1 gerekiyordu. Dikkatle ve sonsuza dek.

Esthappen de Rahel de o giin (kendileri disinda) bir¢ok suclu oldugunu biliyorlardi. Ama kurban
tekti. Onun da kan kirmuzi tirnaklar1 vardi ve sirtinda, musonlar: vaktinde estiren kahverengi bir
yaprak.

Giderken evrende bir delik birakmusti; karanlik, bu delikten s1v1 katran gibi akiyordu. Anneleri de o
delikten ge¢ip gitmisti, veda etmek iizere arkasina bile donmeden. Onlar1 geride birakmusti; temeli
olmayan bir yerde, demir atamadan karanlikta fir1l fir1l donen ¢ocuklarini.

Saatler sonra, ay yiikseldi ve aggdzIii pitonun yuttugu seyleri geri aldi. Bahge yeniden goriindii. Her
sey aciga cikti. Rahel de bahgenin i¢inde oturuyordu.

Esinti yon degistirdi, Rahel’in kulagina davullarin sesini tasidi. Bir armagandi bu. Bir 6ykii umudu.
Bir varnus bir yokmusg, dedi davullar, bir yerde bir...

Rahel basim kaldirip kulak verdi.

Durgun gecelerde, kathakali dans1 yapildigim duyuran chenda’mn sesi Ayemenem’deki tapinagin bir
kilometre yakinina kadar ulasirdi.

Rahel ayaga kalkti. Dik egimli damlarin ve beyaz duvarlarin amsiydi onu ¢eken. Isikli piring
lambalarin ve koyu renkli, cilali tahtalarin. Kottayam-Kocin karayolunda elektrik carpmasiyla
Olmemis bir fil bulma umuduyla gidiyordu. Mutfaga ugrayip bir hindistancevizi ald.

Disar1 ¢ikarken, fabrikamn tel 6rgiilii kapilarindan birinin rezelerinden ¢ikip kap1 girisini tikadigim
gordii. Kapiy1 kenara ¢ekip igeri girdi. Hava nem yiikliiydii, i¢inde balik ylizecek kadar 1slakti.

Ayakkabilarimn altindaki zemin, musonla gelen camurdan kayganlagmusti. Cati kiriglerinin arasinda
ufak, tirkek bir yarasa uguyordu.

Karanlikta siluetleri goriinen, betondan algak tursu figilari, fabrikanin i¢ini 6lii silindirlerin
bulundugu bir kapali mezarliga benzetmisti.

Cennet Tursular1 & Regelleri’nin diinyevi kalintilari.

Uzun zaman dnce, Sophie Mol"un geldigi giin, Biiyiikel¢1 E. Pelvis’in bir kaptaki kizil renkli regeli
karistirirken Iki Diislince diistindiigii yer. Kirmizi, yumusak-mango-bic¢imli bir gizin, tursu yapilip
agz1 kapatilip kaldirildig yer.

Dogru. Her sey bir giinde degisebilir.



10
Kayiktaki irmak

On taraftaki verandada, Evine Hos Geldin Sevgili Sophie Mol oyunu oynamrken ve Kochu Maria
yesil-sicakta Mavi Kalabaliga pasta dagitirken, bej, sivri burunlu ayakkabil1 Biiyiikel¢i E. Pelvis/S.
Pimpernel (kabarik bukleli), Cennet Tursulari’nin nemli, tursu kokulu binasinin tel 6rgii kapilarim itip
actt. Oturup diisiinebilecegi bir yer bulmak i¢in kocaman, beton tursu fi¢ilarimn arasinda dolasti.
Tepede, kararmug bir kirisin lizerinde yasayan (ve zaman zaman bazi Cennet tiriinlerinin tadina
katkida bulunan) Pe¢elib-Aykus Ousa, onu yliriirken gozledi.

Zaman zaman karistirilmasi gereken (yoksa etsuyu ¢orbadaki kenar1 kivrim kivrim mantarlar1 andiran
kara kara mantar adaciklar1 olusurdu) salamuranmin i¢inde yiizen sar1 limonlarin oniinden gegti.

Kesilip i¢lerine zerdecalla toz kirmizibiber doldurulan ve sonra da kalin bir sicimle baglanan yesil
mangolarin oniinden gecti. (Bunlarla bir siire 1lgilenmek gerekmezdi.)

Mantar tipal1 cam sirke fi¢ilarinin oniinden.

Pelte ve konserve dolu raflarin 6niinden.

Bigaklar ve renkli yiiksiiklerin de bulundugu ac1 asmakabag tepsilerinin 6niinden.
Iclerine tika basa sarmusak ve kiiciik sogan doldurulmus ¢uvallarin dniinden.

Taze yesil biber yiginlarinin oniinden.

Yerde duran bir 6bek muz kabugunun 6niinden (domuzlar yesin diye saklanmus).
Ici etiket dolu etiket dolabimn dniinden.

Zamkin 6niinden.

Zamk fir¢asinin oniinden.

Sabun kopiiklii suyun i¢inde yiizen bos siselerin doldurdugu demir bir kiivetin 6niinden.
Limon suyunun 6niinden.

Uziim ezmesi.

Ve geriye.

Igerisi karanlikti, yalmzca kalin tel 6rgiilii kapilardan sizan 1s1kla (Ousa’nin kullanmadign) cati
penceresinden giren, tozlu bir 151k demeti aydinlik veriyordu. Sirke ve seytantersi kokusu burun



deliklerini yakt1r, ama Estha aliskind1 buna, seviyordu. Diistinmek i¢in buldugu yer, i¢inde taze
kaynatilmig bir miktar (yasadisi) muz regelinin agir agir sogumakta oldugu siyah demir kazanla
duvarin arasindaydi.

Recel hala sicakti, yapiskan kizil ylizeyinde kalin bir tabaka pembe kopiik agir agir sonmekteydi.
Kiiclik muz baloncuklar1 recele batip boguluyor, kimse de onlara yardim etmiyordu.

Portakalliigecek Limonluigecek Adamu, her an igeri dalabilirdi. Kogin-Kottayam otobiisiine binip
gelebilirdi. Ammu da ona bir fincan ¢ay sunardi. Belki de ananas suyu. Buzlu. Bir bardagin i¢inde
sart sarl.

Uzun sapli demir karistiriciyla Estha koyu, taze receli karistirdi.
Sonmekte olan kopiikte, sonen kopiiksii bigimler olustu:

Kanadi kirilmus bir karga.

Bir tavugun sikilmis pencesi.

Lezzetsiz recele bulanmis bir Aykus (Ousa degil).

Hiiziinlii bir girdap.

Yardim edecek kimse de yok.

Estha koyu receli karistirirken Iki Diisiince diisiindii, bu Iki Diisiince sunlarda:
(a) Herkesin basina Her Sey gelebilir.

Ve,

(b) En iyisi hazirlikly olmaktir.

Bu diisiinceleri diistinen “Yalmz Estha”, kendi bilgeliginden mutlu oldu.

Kirmuzi, sicak recel karistirilirken, Estha kabarik buklesi bozulmus, carpik disli bir Biiyiicii’ye
doniistii, sonra da Macbeth’teki Cadilara.

Yan, ates; kopliriin, muzlar.

Ammu, Mammachi’nin muz regeli tarifini, kab1 siyah, sirtt beyaz olan yeni yemek tarifi defterine
gecirmesi i¢in Estha’ya izin vermisti.

Ammu’nun bu hareketiyle ne kadar onurlandirildiginin farkinda olan Estha en 1yi iki el yazisim
kullanarak yazmusti tarifi.

Muz Receli (bunu eski en iyi el yazisiyla yazmisti)



Olgun muzlari ezin. Ustiinii 6rtecek kadar su katin ve meyve yumusayana kadar cok viiksek ateste
pisirin.

Kaba dokulu muslinden gegirerek suyunu stiziin.

Esit miktarda tozseker tartip hazir tutun.

Meyve suyunu, kirmizi olana ve yarisi buharlagana dek pigirin.

Jolesini (pelteyi) soyle hazirlayin:

Olcii 1:5

vani: 4 ¢ay kasigi pelte: 20 ¢ay kasig seker.

Estha Jole’ nin, eli ¢ekigli ti¢ erkek kardesin en genci oldugunu diisiiniirdii hep: Jole, Zole ve
Abednego. Onlari, hava kararirken, ¢iseleyen yagmur altinda, tahta bir gemi yaparlarken hayal ederdi.
Nuh’un ogullar1 gibi. Onlar1 kafasinda acik se¢ik canlandirabiliyordu. Zamana kars1 yarisirken. Cekic

sesleri, firtina habercisi olan kararmis gokytiziiniin altinda boguk boguk yankilamrken. Ve yakindaki
cangilda, tiiyler tirpertici, firtina habercisi 1s1kta, hayvanlar ikiser ikiser siraya dizilirken.

Kizerkek. Kizerkek. Kizerkek. Kizerkek. ikizlere izin yoktu.

Tarifin geri kalan kismu Estha’mn yeni, en 1yi el yazistyla yazilmisti. Koseli, girintili ¢ikintili bir
yaziyla. Sanki harfler s6zciik, sézciikler de ciimle olusturmak istemiyormuslarcasina sola dogru
yatmistt yazi:

Pelteyi, koyulasan meyve suyuna ekleyin. Birkac (5) dakika kaynatin.
Harli ateste pisirin.

Sekeri ekleyin. Ustiinde bir tabaka olusana kadar pisirin.

Agir agir sogumaya birakin.

Umarim bu tarif hosunuza gider.

Yazim yanlislar bir yana birakilirsa, Estha’mnkiyle 6zgiin metin arasindaki tek fark, sondaki bu
Umarim bu tarif hosunuza gider 1di.

Estha karistirirken, muz regeli koyulasip sogudu ve U¢ Numarali Diisiince, Estha’nin bej, sivri
burunlu ayakkabilarindan davetsizce yukar1 dogru yiikseldi.

Uc Numarali Diisiince suydu:

(c) Bir kay:k.



Irmagin karst kiyisina gotiirecek bir kaytk. Akkara. Kars1 Yaka. Erzak tagiyacak bir kayik. Kibrit.
Giysiler. Kap kacak. Gerek duyduklari, ama yilizerken tagiyamayacaklar1 seyler.

Estha’nin kolundaki tiiyler diken diken olmustu. Regel karistirma, kiirek ¢cekmeye doniistii. Cevire
cevire karistirma, ileri geri bir hareket oldu. Yapiskan, kizil-eflatun bir irmagin tizerinde. Onam kayik
yarisindan bir sarki fabrikanin i¢ine doldu. “Thaiy thaiy thaka thaiy thaiy thome!”

Enda da korangacha, chandi ithra thenjadu?

(Hey, Bay Maymun adam, ki¢in neden o kadar kirnuz1?)

Pandyill thooran poyappol nerakkamuthiri nerangi njan.

(Madras’a sigmaya gittim, kanayana kadar da kazidim.)

Rahel’in sesi fabrikaya dolup kayik sarkisinin kaba sorularim ve yamtlarim bastirdi:

“Estha! Estha! Estha!”

Estha yanit vermedi. Kayik sarkisinin nakarati koyu recelin i¢ine fisildand.
Theeyome Thithome Tharaka Thithome Theem

Tel orgii bir kap1 gicirdadi, alm boynuz-yumruluy, sar1 ¢erceveli kirmizi plastik giines gozliigii takimis
bir Havaalam Perisi iceri bakti, arkasindan giines vuruyordu. Fabrika Ofke rengiydi. Tuzlanmus
limonlar kirmiztydi. Yumusak mangolar kirmiziydi. Etiket dolab1 kirmiziydi. (Ousa’nin hig
kullanmadig1) Tozlu 151k ¢ubugu kirmiziydi.

Tel orgii kapt kapandi.

Tepesindeki fiskiye Tokyo’da Ask’la tutturulmus Rahel, bos fabrikanin i¢inde durdu. Kayik sarkisim
sOyleyen bir rahibenin sesini duydu. Sirke buharlarinmin ve tursu figilarinin tistiinden siiziilen piiriizsiiz
bir soprano sesi.

Kara kazamn i¢indeki kirnuz1 kopiiklere e8ilmis olan Estha’nin yamina gitti.
“Ne istiyorsun?” diye sordu Estha basim kaldirmadan.

“Hig¢bir sey,” dedi Rahel.

“Oyleyse neden geldin buraya?”

Rahel yanit vermedi. Kisa, diismanlik dolu bir sessizlik oldu.

“Receli neden karistirip duruyorsun?” diye sordu Rahel.

“Hindistan ozgiir bir tilkedir,” dedi Estha.



Kimsenin itiraz1 olamazdi buna.

Hindistan 0zgiir bir tilkeydi.

Istersen tuz yapabilirdin. Istersen de recel karistirabilirdin.

Portakalliicecek Limonluigecek Adamu tel orgulu kapilardan gecip igeri girebilirdi.

Isteseydi.

Ammu da ona ananas suyu ikram ederdi. Buzlu.

Rahel bir beton fi¢inin kenarina oturmug (keten ve dantelin siislii kenarlar1 olgun mango turgusunun
i¢cine hafifce batmustt), lastik yiiksiiklerden birini parmagina ge¢irmeye ¢alisiyordu. Igeri girmek
isteyen ii¢ etsinegi, tel orgii kapilarla vahsice savasiyorlardi. Pecelib-Aykus Ousa da ikizlerin
arasinda mavi bir leke gibi duran tursu kokulu sessizligi gézliiyordu.

Rahel’in parmaklar1 Sar1 Yesil Mavi Kirnuz1 Sar1’ydi.

Estha’nin receli karistiriliyordu.

Rahel gitmek iizere ayaga kalkt:. Ogle Nuykusu igin,

“Nereye gidiyorsun?”

“Bir yere.”

Rahel yeni parmaklarini ¢ekip ¢ikardi, parmak rengi eski parmaklar1 geri geldi. Ne sar1, ne yesil, ne
mavi, ne kirmizi, ne sartydilar.

“Akkara’ya gidiyorum,” dedi Estha. Basim kaldirmadan. “Tarih Evi’ne.”

Rahel durup dondii, arka kanatlarinda goriilmedik yogunlukta pullar olan renksiz bir pervane,
yiireginin lizerinde yirtict kanatlarini acti.

Yavasca acti.

Yavasca kapadi.

“Neden?” diye sordu Rahel.

“Clinkii herkesin basina Her Sey gelebilir,” dedi Estha. “Hazirlikli olmak 1yidir.”
Buna kars1 sOylenecek bir sey yoktu.

Artik kimse Kari Saipu’nun evine gitmiyordu. Vellya Paapen, o evi géren son kisinin kendisi
oldugunu iddia ediyordu. Orast perilidir diyordu. Kari Saipu’nun hayaletiyle karsilasmasimn
oykiisiinii ikizlere anlatmisti. Iki y1l 6nce oldu, diyordu. Kii¢iik hindistancevizi agaci bulmak



umuduyla 1rmagin kars1 yakasina gecmisti. Verem olup 6liim doseginde yatan karis1 Chella i¢in kiigiik
hindistanceviziyle taze sarmisag karistirip bulamag¢ yapmak istiyordu. Ansizin burnuna puro kokusu
gelmisti (bu kokuyu hemen tammusti, ¢ilinkii Pappachi de aym markay:r kullanirdi). Vellya Paapen
simsek gibi arkasina donmiis ve elindeki oragi kokuya dogru firlatmisti. Hayaleti bir kauguk agacimn
gdvdesine mihlamist1, Vellya Paapen’in sdyledigine bakilirsa hala da oradaydi. Icinden berrak,
amber rengi bir kan akan ve puro dilenen oraklannus bir koku.

Vellya Paapen kii¢iik hindistancevizi agacim hi¢ bulamadi ve kendine yeni bir orak satin almak
zorunda kaldi. Ama (ipotekli goziine ragmen) simsek gibi hizl1 tepki vermesinin ve zekasimn,
cocuklara merakl1 bir hayaletin kana susamis gezintilerine son verdigini bilmek onu mutlu etmeye
yetti.

O hayaletin kurnazligina kimse kanmadigi ve puro verip onu serbest birakmadig siirece.

(Cogu seyi bilen) Vellya Paapen’in bilmedigi, Kari Saipu’nun evinin (kapilari kilitli ve pencereleri
acikt1 bu evin) Tarih Evi olusuydu. Ve igeride, ayak tirnaklar: sert, harita soluklu atalarin duvardaki
kertenkelelerle fisildastiklari. Tarih’in, arka verandada kosullarim tartisip haracim aldigi. Bu haracin
odenmemesinin korkung sonuglara yol ac¢tigi. Tarih’in, hesaplarim temizlemek i¢in sectigi glinde,
Estha’nin, Velutha’mn 6dedigi kefaretin makbuzunu saklayacagi.

Disleri ele gecirip yeniden gorenin Kari Saipu oldugunu Vellya Paapen bilmiyordu. Cocuklarin
pastanin lizerinden kusiiziimlerini ayikladiklar1 gibi, onun da bu diisleri yoldan gecenlerin
zihinlerinden ¢ekip aldigim. En ¢ok arzuladigi, yeniden gérmeye bayildigr diislerin, ¢ift yumurta
ikizlerinin tatl1 diisleri oldugunu.

Zavall1 Vellya Paapen’cik, Tarih’in kendisini vekil sececegini, Dehset’1 baslatanin kendi gdzyaslari
olacagim bilmis olsaydi, Ayemenem pazarindaki geng bir horoz gibi kurumlanarak ytiriimez, oragim
agzina alip irmag1 nasil yilizerek gectigini (demir, dilinin tizerinde berbat bir tat birakmusti)
bobiirlenerek anlatmazdi. Ipotekli gdziinden irmagin kumlarini (1irmakta kum oluyordu bazen, 6zellikle
de yagmurlu aylarda) temizlemek icin diz ¢oktiiglinde, oragi nasil bir anligina yere biraktigim ve o
sirada puro kokusunun ilk kez burnuna geldigini. Oragint yerden nasil kaptigini, oldugu yerde doniip
kokuyu orakla bictigini ve hayaleti sonsuza dek oraya mihladigim. Ugarcasina bir tek, ¢cevik hareket
yetmisti buna.

Tarih’in Plani’nda oynayacag rolii fark ettiginde artik geri donmek i¢in cok gecti. Kendi ayak izlerini
kendi silmisti. Stipiirgesiyle geri geri siiriinerek.

Fabrikada, sessizlik bir kez daha ¢oktii ve ikizleri sarip sarmaladi. Ama bu kez farkli bir sessizlikti.
Eski bir irmagin sessizligi. Balik¢ilarin ve balmumundan yapilnms denizkizlarimn sessizligi.

“Ama komiinistler hayaletlere inanmazlar ki,” dedi Estha, hayalet sorununa ¢oziimler arayan bir
tartismay1 stirdiiriyorlarmis gibi. Konusmalari, daglarin arasindaki akintilar gibi ytikselip
al¢aliyordu. Bazen duyuluyordu. Bazen duyulmuyordu.

“Biz komiinist mi olacag1z?” diye sordu Rahel.



“Olmamiz gerekebilir.”
Pratik-Estha.

Uzaktan uzaga duyulan pasta-kirintili sesler ve mavi kalabalik’in yaklasan ayak sesleri yoldaslarin bu
gizli konuyu kapamalarina neden oldu.

Giz tursulandi, kapagi kapatildi ve kaldirildi. Bir figimin i¢ine konan kirmizi, tatli-mango bi¢iminde
bir giz. Bir Pecelib-Aykus’un gdzetiminde.

Kirmiz1 plan hazirlandi, tizerinde anlagsmaya varildi:
Yoldas Rahel Ogle Nuykusuna yatacak, Ammu uyuyana kadar uyamk kalacakt:.

Yoldas Estha (Bebek Kochamma’mn sallamaya zorlandig1) bayragi bulacak ve Rahel’1 irmagin
kiyisinda bekleyecekti, orada ikisi:

(b) Hazirlanmak i¢in hazirlanmaya hazirlanacaklardi.
Ammu’nun karanlik yatak odasimin ortasinda, bir cocugun terk edilmis peri giysisi (yar1 yariya
tursulanmus) kaskati ayakta duruyordu.

Disarda Hava, Canli ve Berrak ve Sicak’ti. Rahel Ammu’nun yanminda, giysisiyle bir 6rnek havaalam
donuyla uyanik yatiyordu. Mavi kanavige islemeli yatak ortiistiniin kanavice ¢i¢eklerinin desenini
Ammu’nun yanaginda gorebiliyordu. Mavi kanavige ikindiyi duyabiliyordu.

Tavanda agir agir donen vantilatorii. Perdelerin arkasindaki giinesi.
Tehlikeli bir vizzz’la pencerenin camina toslayan sar1 esekarisim. Bir kertenkelenin inanmaz bakisini.
Avluda adimlarint havadan havadan atan tavuklar.

Camagirlar1 kiristiran giinesin sesini. Beyaz yatak carsaflarini gevreklestiren. Kolal1 sarileri
sertlestiren. Kirli beyaz ve altin rengi sarileri.

Sar1 taglarin tizerindeki kirmiz1 karincalari.

Sicak basan bir sicak inegi. Muuu. Uzaklarda.

Ve kibarca puro isteyen, bir kauguk agacina mihlanmus bir Ingiliz hayaletin kokusunu.
“Hmmm... Affedersiniz. Bir puronuz... yoktur sanirim, degil mi?”

Tatl1, 6gretmenimsi bir sesle.

Aman Tanrim.



Ve Estha, Rahel’1 bekliyordu. Irmagin kiyisinda. Muhterem E. John Ipe’1n, Mandalay’a yaptig
ziyaretten donerken getirdigi mango agacinin altinda.

Estha neyin lizerinde oturuyordu?

Her zaman mango agacinin altinda neyin iizerinde oturuyorlarsa onun. Gri, kiil rengi bir seyin
tizerinde. Yosuna ve likene bulanmuis, egreltiotuna batmis bir seyin. Topragin istemis oldugu bir seyin
tizerinde. Bir kiitiik degil. Bir kaya da degil...

Rabhel, diisiincesini tamamlamadan ayaga kalkip kogsmaya baslamist1 bile.

Mutfaktan, uyuyan Kochu Maria’mn yanindan gecti. Firfirli onliik takmus bir gergedan kadar derin
kirisiklar1 olan Kochu Maria’nin.

Fabrikanin yanindan.
Pesinde sar1 bir esek arisiyla, yesil-sicagin i¢cinde yalinayak diise kalka yiirtiyerek.

Yoldas Estha oradaydi. Mango agacimn altinda. Kirmuzi bayrak yam basinda, topraga ¢akilrydi.
Ayakl1 bir Cumhuriyet. Kabarik Bukleli bir Ikiz Devrim.

Ve neyin lizerinde oturuyordu?

Yosun kapli, egreltiotlarinin gizledigi bir seyin.

Uzerine vurunca, iizerine vurulmus gibi kof bir ses ¢ikariyordu.
Sessizlik daldi, ¢ikti, indi ve sekizler ¢izerek kivrildi.

Siislii yusuf¢uklar cocuklarin cirtlak sesleri gibi giineste asil1 kaldilar.

Parmak-renkli parmaklar, egreltiotlarim tutup cektiler, taglar1 kaldirdilar, yolu agtilar. Terli eller,
tutunacak bir kenar arandilar. Ve Bir Iki ve.

Her Sey bir giinde degisebilir.
Gercekten de bir kayikti. Kiictik tahta bir vallom.
Estha’nin tizerinde oturdugu ve Rahel’in de buldugu sey.

Ammu’nun 1irmag1 gecmek icin kullanacag kayikti. Cocuklarimn giindiizleri sevdigi adanu geceleyin
sevmek 1¢in.

Oyle eski bir kayikti ki topraga kok salmusti. Neredeyse.

Kayik-cigekleri ve kayik-meyveleri olan eski, gri bir kayik-bitkisi. Altinda da, kayik bigiminde
sararmus otlar. Bir kagisma ve kosusma, kayik-diinyasi.



Karanlik ve kuru ve serin. Ve birden tistleri acilmisti. Ve korlesmislerdi.
Calismaya giden beyaz karincalar.

Evlerine donen beyaz gelin bocekleri.

Isiktan kagan beyaz bocekler.

Beyaz tahtadan kemanlar1 olan beyaz ¢ekirgeler.

Hiiziinlii beyaz miizik.

Beyaz bir esek aris1. Olii.

Gevrek-beyaz bir yilan derisi; karanlikta kalmus, glineste ufalanmusti.

Ama bu kii¢giik kayik ise yarayacak miydi1? Acaba ¢ok mu eskiydi? Cok mu cansiz? Akkara’ya kadar
gidebilecek miydi?

Cift yumurta ikizleri irmaga baktilar.
Meenachal.
Gri-yesil. Iginde baliklarla. I¢inde gdkyiizii ve agaglarla. Ve geceleyin, iginde kirik sar1 ayla.

Pappachi kiiciik bir ¢ocukken, bir firtinada yasli bir demirhindi agaci kayigin i¢ine diismiistii. Hala da
oradaydi. Yesil sularin kararttigi, diizgiin, kabuksuz bir aga¢. Suda siiriiklenmeyen bir agag.

Irmagin ilk tigte birlik boliimii onlarin dostuydu. Asil derinlik baslamadan. Kaygan camura inen
kaygan tag basamaklar1 (on li¢ tane) tamyorlardi. Komarakom’un artsularindan akip gelen ikindi
otlarini tamyorlardi. Kiiciik baliklar1 tamyorlardi. Yassi, stmarik pallathi’yi, giimiis rengi paral’i,
kurnaz, biyikl1 koori’yi, az bulunur karimeen’1.

Chacko onlara yiizmeyi burada 6gretmisti (kocaman amca-karnimin ¢evresinde, yardim almadan,
sular1 saplata saplata); suyun altinda osurmanin anlamsiz zevkini burada kesfetmislerdi.

Balik tutmay1 burada 6grenmislerdi. Velutha’nin sar1 kamislarin incecik saplarindan yaptigi oltalarin
ucundaki kancalara, biikliim biikl{im biikiilen mor solucanlar1 takmayi.

Sessizligi burada incelemis (balik¢ilarin ¢ocuklari gibi) ve yusuf¢uklarin parlak dilini 6grenmislerdi.

Burada, Beklemeyi 6grenmislerdi. Gozlemeyi. Diisilinceler diisiinmeyi ve onlar1 dile getirmemeyi.
Esnek sar1 kamislar biikiiliince simsek gibi davranmay.

Evet, irmagin bu ilk iigte birlik boliimiinii iyi biliyorlardi. Oteki iigte ikisini daha az.

Asil derinlik, ikinci tligte birde basliyordu. Orada akinti hizli ve sasmazdi (sular yiikselince 1rmak-



asagiydi akinti, sular algalinca, irmak-yukari.)

Uciincii boliim yine s1gd1. Sular kahverengi ve ¢amurluydu. Yabanotu, kagisan yilanbaliklar1 ve
insanin ayak parmaklarimin arasindan dis macunu gibi gecen agir camurla doluydu.

Cocuklar foklar gibi yiizebiliyorlardi; Chacko’nun gézetiminde 1rmagi bir¢ok kez gecmisler, soluk
soluga ve harcadiklar1 ¢cabadan sasilasmis olarak, basarilarimn kamti olarak Kars1 Kiyi1’dan aldiklar
bir tas, bir yaprak ya da bir dal1 tasiyarak geri donmiislerdi. Ancak saygin bir irmagin ortasi ya da
Kars1 Kiyisi, ¢ocuklarin oyalanacaklari, tembellik edecekleri ya da bir seyler 6grenecekleri bir yer
degildi. Estha ile Rahel, Meenachal’1n ikinci ve tigiincii tigte birine, hakki olan saygiyr gosterdiler.
Yine de sorun, karsiya yiizmek degildi. Sorun, i¢indeki Seylerle kayig oraya gotiirmekti
(Hazirlanmak i¢in hazirlanmaya hazirlanmak).

Eski kay1gin gozleriyle irmagin kars1 tarafina baktilar. Bulunduklar1 yerden Tarih Evi’ni
goremiyorlardi. Batakligin 6tesinde, terk edilmis kauguk arazisinin ortasinda, circirboceklerinin
sesinin kabardig bir karanlikti orasi.

Estha ile Rahel, kiiciik kay1g1 kaldirip suyun kiyisina tasidilar. Derinlerden su yiiziine ¢ikan kiil rengi
bir balik gibi saskin goriiniiyordu kayik. Glinese hemen gereksinim duydugu i¢in ¢ikan. Kazinmaya ve
temizlenmeye gereksinimi vardi belki, o kadar1 yeterdi.

Iki mutlu yiirek, gdkmavisi bir gokyiiziindeki renkli ugurtmalar gibi sistiler. Ama sonra (icinde
baliklar olan, gokyiizii ve agaclar olan) irmak, agir, yesil bir fisiltiyla kayiga doldu.

Eski kayik yavas yavas batti, altinc1 basamakta kaldi.
Ve cift yumurta ikizlerinin yiirekleri de ¢oktii, altincidan onceki basamakta kaldi.
Derinde yiizen baliklar agizlarim yilizgecleriyle oOrttiiler ve bu gosteriye biyik altindan giildiiler.

Beyaz bir kayik oriimcegi kayigin i¢indeki irmak suyuyla birlikte yukar1 ¢ikti, biraz debelendi, sonra
boguldu. Beyaz yumurta kesesi vaktinden 6nce ¢atladi, yliz yavru oriimcek (batamayacak kadar hafif,
yiizemeyecek kadar kii¢iik), yesil suyun durgun ylizeyini benekledi, sonra denize siiriiklendi. Sonra da,
Malayali Yiizen Oriimcekleri’ nin yeni bir soyunu baslatmak iizere Madagaskar’a.

Bir siire sonra, sanki 6nceden konusmuslar gibi (oysa konugsmamusglardi) ikizler kayig irmakta
yikamaya koyuldular. Oriimcek aglar1, camur, yosun ve likenler suya karistilar. Kayik temizlenince
onu ters cevirdiler, baslarimn iistiine koydular. Ustiinden sular akan kocaman bir sapka gibi. Estha
kirmizi bayrag: topraktan ¢ekip ¢ikard.

Ufak bir yiiriiyiis kolu (bir bayrak, bir esekaris1 ve bacaklar iistiinde bir kayik), agaclarin dibindeki
otlarin arasindan gegen kii¢iik patikada nereye gittigini bilerek yiiriidii. Topak topak 1sirganotlarindan
uzak durdu, bildigi ¢ukurlardan ve karinca tepelerinden kagindi. Icinden kirmuzi kil ¢ikartilmus olan
derin bir ¢ukurun ¢evresinden dolasti; simdi burasi, dik yamagli turuncu kiyilar1 olan, agir, yapiskan
sularint yesil, parlak bir kopiik tabakasinin kapladig durgun bir g6ldii. Sivrisineklerin tiredigi,
baliklarinsa semiz ama ulagilmaz oldugu yesil, sinsi bir ¢imenlikti.



Irmaga kosut giden patika, sik agaclarla ¢evrili, ¢cimen kapli ufak bir agikliga ¢ikiyordu:
hindistancevizi, baladur agaci, mango, bilimbi. A¢ikligin kiyisinda, sirttm ormana vermis, saz damli,
duvarlar1 turuncu kil ve camurla sivanmus algak, yere yakin bir kuliibe vardi, sanki yeraltinda
fisildanan bir gize kulak kabartiyordu. Kuliibenin al¢ak duvarlarinin rengi, tizerinde durdugu toprakla
ayniydi; bu duvarlar, yere ekilen bir ev tohumundan filizlenmis gibiydiler, sanki topraktan dik a¢il1
toprak duvarlar yiikselmis ve boslugu cevrelemisti. Oriilmiis palmiye yapraklarindan yapilma ¢itle
cevrilmis On avluda ti¢ kirli muz agaci bitmisti.

Bacaklar tsttindeki kayik kuliibeye yaklasti. Kapimn yanindaki duvarda yanmayan bir gaz lambast
astliydi, lambamn gerisindeki duvar simsiyahti. Kapi aralikti. Igerisi karanlikti. Kapimin esiginde bir
karatavuk goriindii. Kayikl1 ziyaret¢ilere aldirmadan doniip iceri girdi.

Velutha evde degildi. Vellya Paapen de. Ama bagska biri vardi.
Bir erkek sesi disar siiziildii, a¢ikligin ¢evresinde yankilandi, yalmz bir sesti bu.

Ses, aym seyi st iiste haykirdi, her seferinde tizlesti, isteriklesti. Bulundugu agacgtan diislip toprag
kirletecek gibi duran asir1 olgun bir guavaya yakaristt bu.

Pa pera-pera-pera-perakka (Bay gugga-gug-gug-guava) Ende parambil thooralley. (Benim
avlumu pisletme.) Chetende parambil thoorikko, (Yan tarafta abimin avlusuna pisleyebilirsin,)

Pa pera-pera-pera-perakka. (Bay gugga-gug-gug-guava.)

Bagiran, Velutha’nin agabeyi Kuttappen’di. Belden asagisi felcliydi. Giinler, aylar boyu, agabeyi
yokken, babas1 da isteyken, Kuttappen sirtiistii yatar ve gencliginin bir merhaba demeden ge¢ip
gitmesini izlerdi. Gilin boyu, birbirine sokulmus agaglarin sessizligini dinlerken yaninda edepsiz bir
tavuktan baskas1 olmazdi. Odada, kendisinin simdi yatmakta oldugu késede 6lmiis olan annesi
Chella’yr 6zlerdi. Oksiiriiklii, tiikiiriiklii, acil1, balgaml1 bir 6liimdii onunkisi. Kuttappen annesinin
ayaklarinin kendinden once 6ldugiinii ammsadi. Ayaklarinin derisinin grilesip cansizlastigini.
Oliimiin annesine nasil asagidan yukar1 yayilldigim korkuyla izleyisini. Kuttappen kendi uyusuk
ayaklarini gitgide artan bir dehsetle gozliiyordu. Igeri girebilecek yilanlara kars1 kendini
savunabilmek amaciyla bir koseye dayadig degnegiyle ara sira, umutla, ayaklarim diirterdi. Ayaklar
tlimiiyle hissizdi, onlarin hala bedeninin bir pargasi ve kendi ayaklar1 oldugunun tek kanit1 gozle
goriilebilmeleriydi. Chella 6ldiikten sonra Kuttappen’i onun kdsesine tasimislardi; Kuttappen evin o
kdsesinin, Oliim’iin 6liimciil islerini gérmek icin sectigi kdse oldugunu hayal ediyordu. Bir kdse
yemek pisirme kosesiydi, biri giysilerin, biri denk yapilmus siltelerin, biri de 6lmenin kosesiydi.

Kendi 6liimiiniin ne kadar siirecegini merak etti, evlerinde dortten fazla kdse bulunan insanlarin geri
kalan koseleri ne iste kullandiklarim da. Acaba hangi kosede 6leceklerini se¢gme haklar1 oluyor
muydu?

Ailede annesinin pesinden gidecek 11k kisinin kendisi oldugunu varsayiyordu, pek de haksiz degildi.
Ama isin boyle olmayacagini 6grenecekti. Yakinda. Hem de ¢ok yakinda.

Kuttappen kimi zaman (aliskanliktan ya da annesini 6zlediginden), tipki annesi gibi okstirtirdii; belden
yukarisi, oltaya yakalanmg bir balik gibi ziplardi. Belden asagisi ise, kursun gibi agir olurdu, sanki



bir bagkasinin bedeniymis gibi, ruhu yakalanmis ve kacip kurtulamayan bir oliiye aitmis gibi.
Velutha’nin aksine, Kuttappen iyi, giivenilir bir Paravan’di. Okuyup yazmasi yoktu. Sert yataginda
yatarken, tavandan lizerine saz pargalari, iri kum taneleri diiser, teriyle karisirdi. Bazen bunlarla
birlikte karincalar ve baska bocekler de diiserdi. Kotii giinlerde turuncu duvarlar el ele tutusur, onun
istiine egilirler, kotii niyetli doktorlar gibi incelerlerdi onu; agir agir, tizerine bastirip soluksuz
birakir ve bagirtirlardi. Kimi zaman kendiliklerinden geriye ¢ekilirler, Kuttappen’in yattigi oda
dayanilmaz derecede genisler, kendi 6nemsizliginin hayaleti onu korkuturdu. O zaman da haykirirdi.

Delilik, pahal1 bir restorandaki igbilir garson gibi (sigaralar1 yakan, bardaklar1 dolduran) yan
basinda bekliyordu. Kuttappen yiiriiyebilen delileri giptayla diisiindii. Ama adil bir anlagsma olduguna
emindi: saglam ayaklara kars1 kendi akil saglig:.

Ikizler kay1g1 yere koydular, ¢ikardiklar1 giiriiltiiniin yamti igerdeki ani sessizlik oldu.
Kuttappen kimseyi beklemiyordu.

Estha ile Rahel kapiy1 agip igeri girdiler. Ufak tefek olsalar da kapidan gecebilmek i¢in biraz
egilmeleri gerekmisti. Esekarisi disarda lambamn tizerinde bekliyordu.

“Biz geldik.”

Oda karanlik ve temizdi. Balik korisi ve odun dumam kokuyordu. Sicaklik, diisiik bir ateg gibi
esyalara yapisiyordu. Ama Rahel’in ayaklarimin altindaki balgikli toprak zemin serindi. Velutha’nin
ve Vellya Paapen’in silteleri diiriiliip duvara dayandirilmusti. Bir ipte giysiler asiliydi. Tahta, algak
bir mutfak rafinda kapakli toprak kaplar, hindistancevizi kabugundan yapilma kepgeler ve lacivert
kenarl1, kirik li¢ emaye tabak diziliydi. Bir yetiskin, odanin tam ortasinda ayakta dik durabilirdi, ama
kenarlarda degil. Bir bagka alcak kap1 arka avluya agiliyordu, oradaki muz agaglarimn gerisinde
irmak, yapraklarin arasindan parildiyordu. Arka avluda bir marangoz atolyesi kurulmustu.

Ne anahtar vardi, ne kilitlenecek dolap.

Karatavuk arka kapidan ¢ikip gitti, talaglarin sarisin bukleler gibi ugustugu avluda dalgin dalgin
esindi. Kisiligine bakilirsa, sert cisimler verilerek beslenmisti: tokalar, ¢engeller, civiler ve eski
vidalar.

“Aiyyo, Mon! Mol! Kim bilir ne diisiineceksiniz? Kuttappen’in bes para etmez biri oldugunu!” diye
bagirdi mahcup, bedensiz bir ses. Ikizlerin gdzlerinin karanliga alismas1 zaman aldi. Sonra karanlik
dagild1 ve Kuttappen yataginin iizerinde goriindii, alacakaranlikta piriltili bir cin. Gézlerinin aki koyu
sartydi. Bacaklarim orten kumasin altindan (bunca yatmak yiliziinden yumusacik) tabanlari
goriiniiyordu. Paravanlarin hindistancevizi agacina tirmanirken ayaklarina bagladiklari ipin siirtmesi
yiiziinden ayak bilekleri gri nasir baglamusti.

Arkasindaki duvarda sevimli, fare sacli, rujlu ve allikl1 bir takvim Isa’s1 asiliydi; giysilerin altindan
kiz1l, degerli taglarla kapl1 bir yiirek 1s1ldiyordu. Takvimin alt tarafi (iizerinde Tarih olan kismm) bir
eteklik gibi biizgii biizgii acilmisti. Mini etekli Isa. Y1lin on iki ay1 i¢in on iki kat kombinezon. Higbiri
kopartilmanusti.



Ayemenem’deki evden gelen baska seyler de vardi orada; ya onlara armagan edilmisti bunlar ya da
¢Op kutusundan ¢ikarilmislardi. Yoksul evdeki pahali seyler. Bozuk bir saat, ¢i¢ekli tenekeden bir
¢Op kutusu. Pappachi’nin eski binici ¢izmeleri (kahverengi, yesil kiiflii), ayakkabicimn kaliplar1 hala
i¢inde duruyordu. Uzerinde Ingiliz satolarinin gdsterisli resimleri ve eteklerinin alt: yastikli, saglari
liile liile hammefendiler olan teneke biskiivi kutulari.

(Bir yeri 1slanip lekelendi diye Bebek Kochamma’ nin verdigi) kiiciik bir poster, Isa’mn yanina
astlmist1. Posterde yanaklarindan asag yaslar siiziiliirken mektup yazan sarigin bir ¢ocugun resmi
vardi. Altinda su yaziliydi: Seni ozledigimi soylemek i¢in yaziyorum. Sanki ¢ocugun saglari
kesilmisti de Velutha’nin arka avlusunda onun kesilmis bukleleri ugusuyordu.

Saydam bir plastik hortum, Kuttappen’in 6rtiindiigii eprimis pamuklu ¢arsafin altindan ¢ikip kapidan
giren 15181 yakalayan, i¢inde sar1 bir sivi olan bir siseye gidiyordu; Rahel i¢inde yiikselmekte olan
soruyu bastirdi. Kil koojah’dan alip teneke bir bardaga koydugu suyu Kuttappen’e gotiirdii. Evini
taniyor gibiydi. Kuttappen basim kaldirip icti. Suyun birazi ¢enesinden asag akti.

Ikizler, Ayemenem pazarinda gevezelik yapan yetiskinler gibi yere ¢omeldiler.
Bir siire konusmadan oturdular. Kuttappen onlardan ¢ekiniyordu, ikizlerin akillar1 da kayiktaydi.
“Chacko Saar’in Mol’u geldi mi?” diye sordu Kuttappen.

“Gelmis olmal1,” dedi Rahel, alayci bir sesle.

“Nerede?”

“Kim bilir? Bir yerlerdedir. Bilmiyoruz.”

“Gormem i¢in buraya getirecek misiniz onu?”

“Getiremeyiz,” dedi Rahel.

“Neden?”

“Evden ¢ikamaz. Cok narin. Kirlenirse oliir.”

“Anliyorum.”

“Onu buraya getirmemize izin vermiyorlar... hem zaten goriilecek bir sey yok,” dedi Rahel,
inandirmak istercesine. “Saclar1 var, bacaklari, disleri; bilirsin iste, herkeste olanlar... tek farki,
boyunun biraz uzun olmasi.” Bundan fazla 6diin vermeyecekti.

“Hepsi bu mu?” dedi Kuttappen, Rahel’in kafasindakileri hemen anlamusti. “Oyleyse onu neden
goreyim ki?”’

“Hig¢ anlanmu yok,” dedi Rahel.



“Kuttappa, bir vallom sizdiriyorsa, onarmasi giic miidiir?” diye sordu Estha.
“Gli¢c olmamali,” dedi Kuttappen. “Onarilabilir. Kimin vallom’u s1zdiriyor?”
“Bizimki; onu biz bulduk. Gérmek ister misin?”’

Disar ciktilar, fel¢li adamin incelemesi i¢in rengi solmus kayigr getirdiler. Yatagin tistiinde dam gibi
tuttular. Kuttappen’in iistiine su damliyordu.

“Once nereden s1zd1gina bakalim,” dedi Kuttappen. “Sonra da tikar1z delikleri.”

“Sonra zzimparalar, sonra da cilalariz,” dedi Estha.

“Sonra kiirekler,” dedi Rahel.

“Sonra kiirekler,” diye dogrulad1 Estha.

“Sonra da pir gideriz,” dedi Rahel.

“Nereye?” diye sordu Kuttappen.

“Oraya buraya,” dedi Estha, kayitsizca.

“Dikkatli olmalisimz,” dedi Kuttappen. “Su bizim irmak; gériinmek istedigi gibi degildir her zaman.”
“Nasil goriinmek istiyor ki?” diye sordu Rahel.

“Ah, kiliseye giden yasl bir ammooma gibi, sessiz ve temiz... kahvaltida idi appam, 68le yemeginde
kanji ve meen. Kimsenin isine karismaz. Ne saga bakar ne sola.”

“Aslinda nasil bir...”

“Aslinda cilgin bir sey... geceleyin duyabiliyorum onu... ay 1s18inda hizla akarken, hep telas icinde.
Ona kars1 temkinli olmalisimz.”

“Peki ne yer 0?”

“Ne mi yer? Ah... Tiirlii... ve...” K&tii ruhlu irmagin yiyecegi seyin Ingilizce adim bulmak igin
cabaladi.

“Ananas dilimleri,” diye atild1 Rahel.
“Haklisin! Ananas dilimleri ve tiirlii. icer de. Viski.”
“Ve konyak.”

“Ve konyak. Dogru.”



“Ve sola ve saga bakar.”
“Dogru.”
“Baskalarinin islerine burnunu sokar...”

Esthappen, Velutha’nin arka avludaki atdlyesinden buldugu birkac tahta parcasinin yardimyla kiiciik
kay1g piitiirlii toprak zeminin lizerine oturttu. Bir hindistancevizinin parlatilmis yarim kabuguna tahta
bir sap sokularak olusturulmus bir kep¢eyi Rahel’e uzatti.

Ikizler vallom’un igine tirmandilar, engin, dalgali sularda kiirek ¢ekmeye basladilar.
Thaiy thaiy thaka thaiy thaiy thome diyerek. Miicevherli Isa’mn bakislar1 altinda.
Suyun lizerinde yiirtimiistii. Belki. Ama karada yiizmiig olabilir miydi?

Bir 6rnek don ve koyu renkli gozliikle? Fiskiyesi Tokyo’da Ask’la tutturulmus olarak? Sivri burunlu
ayakkabilar1 ve kabarik buklesiyle? Bu kadar hayal glicli olabilir miydi?

Velutha, Kuttappen’in bir gereksinimi olup olmadigina bakmak iizere geri doniiyordu. Boguk sesle
sOylenen sarkiy1 ta uzaktan duydu. Gencecik sesler, ahlaksiz sozciikleri keyifle vurguluyordu:

Hey, Bay Maymun Adam KICIN neden o kadar KIRMIZI? SICMAYA Madras’a gittim
KANATINCAYA kadar kazidim!

Gegici olarak, lic bes mutlu an boyunca, Portakalliicecek Limonluigcecek Adamu sar1 giiliimsemesini
kapatt1 ve cekip gitti. Korku algaldi, derin sularin dibine ¢oktii. Bir gozii a¢ik uyudu. Bir anda ayaga
kalkip ortalig bulandirmaya hazird.

Marksist bayragin, evinin oniinde aga¢ gibi filizlendigini goren Velutha giilimsedi. Eve girebilmek
i¢in 1yice egilmesi gerekti. Tropikal bir Eskimo. Cocuklar1 gordiigiinde i¢i daraldi. Nedenini
anlayamadi. Onlar1 her giin gériiyordu. Farkinda olmadan seviyordu. Ama ansizin her sey farkli
olmustu. Simdi. Tarih bunca kotii yamldiktan sonra. Daha 6nce i¢i hi¢ boylesine daralmanusti.

Onun ¢ocuklar: diye fisildiyordu ona, ¢ilgin bir diisiince.
Onun gozleri, onun dudaklar1. Onun disleri.
Onun piirtizsiiz, 151l 1511 teni.

Bu diistinceyi 6fkeyle uzaklastirdi zihninden. Diisiince doniip geldi, kafasimn yamina kivrildi. Bir
kopek gibi.

“Ha!” dedi gen¢ konuklarina. “Sorabilir miyim, kim bu geng balik¢ilar?”

“Esthapappychachen Kuttappen Peter Mon. Bay ve Bayan Tanmistigimizasevindim.” Rahel tokalagilsin
diye kepgesini uzatti.



Tokalasildi. Once kendisiyle, sonra Estha’yla.

“Sorabilir miyim, boyle kayikla nereye gidiliyor?”

“Afrika’ya!” diye bagirdi Rahel.

“Bagirmay1 kes!” dedi Estha.

Velutha kayigin ¢evresinden dolandi. Kayig nerede bulduklarim Velutha’ya anlattilar.

“Sahibi yok,” dedi Rahel, biraz tereddiitle, ¢linkii aklina ansizin kayigin sahibinin olabilecegi
gelmisti. “Polise bildirmeli miyiz?”

“Aptallasma,” dedi Estha.

Velutha kayiga eliyle vurdu ve sonra tirnagiyla ufak bir yerini kazidi.

“Iyi agacg,” dedi.

“Batiyor,” dedi Estha. “Su aliyor.”

“Onu bizim i¢in onarabilir misin, Veluthapappychachen Peter Mon?”” diye sordu Rahel.
“Bakar1z,” dedi Velutha. “Bu irmakta budalaca oyunlara kalkismaniz1 istemiyorum.”
“Kalkismayiz. S6z veriyoruz. Sen yanimizda olmadan irmaga gitmeyiz.”

“Once delikleri bulalim...” dedi Velutha.

“Sonra da onlar1 tikayalim!” diye bagird1 ikizler, sanki bilinen bir siirin ikinci dizesini soyliiyorlarda.
“Ne kadar stirer bu?” diye sordu Estha.

“Bir giin,” dedi Velutha.

“Bir grin mii! Bir ay diyeceksin sandim!”

Sevingten deliren Estha, Velutha’nin {istiine atladi, bacaklarim onun beline doladi ve onu 6ptii.

Zimpara kagidi iki esit pargaya boliindii, ikizler baska hicbir seyle ilgilenmeden biitlin dikkatlerini
islerine verdiler.

Kayigin tozu odada ucustu, kaslara ve saglara kondu. Kuttappen’in iizerinde bir bulut gibiydi, Isa’nin
tizerinde bir kurban gibi. Velutha’nin, zzmpara kagidim ikizlerin parmaklarimin arasindan zorla almasi
gerekti.

“Burada olmaz!” dedi kesin bir dille. “Disarda.”



Kayig kaldirip disar1 ¢ikardi. Ikizler pesinden gittiler, gdzlerini bir an bile ayirmadan kayiklarina
dikmislerdi, doyurulmay1 bekleyen a¢ kdpek yavrular: gibiydiler.

Velutha kayig onlar i¢in hazirladi. Estha’nin iizerine oturdugu ve Rahel’in buldugu kayigi. Onlara
agacin damarim nasil izleyeceklerini gosterdi. Zimparay: nasil kullanacaklarim dgretti. Igeri
dondiigiinde karatavuk da pesinden gitti, kay1gin bulundugu yerde kalmamaya kararliydi.

Velutha ince bir pamuklu bezi toprak bir kaptaki suya batirdi. Bezin suyunu sikti (istenmeyen bir
diisiinceymis gibi vahsice sikt1 onu), yiiziinii ve boynunu silsin diye Kuttappen’e verdi.

“Bir sey soylediler mi?”” diye sordu Kuttappen. “Seni yiiriiyliste gérdiiklerine iliskin bir sey?”
“Hayir,” dedi Velutha. “Hentiiz soylemediler. Ama sOyleyecekler. Biliyorlar.”
“Emin misin?”’

Velutha omuz silkti ve bezi yikamak tlizere aldi. Ve c¢itilemek. Ve vurmak ve sikmak. Sanki o bez,
kendi giiliing, asi beyniydi.

O kadindan nefret etmeye calisti.

O da onlardan biri, dedi kendi kendine. Onlardan biri.

Yapamadi.

Giiliimsediginde gamzeleri ¢ukurlasiyordu. Gozleri hep baska bir yerdeydi.
Tarih’teki bir ¢atlagin arasindan delilik gizlice sizdi. Bir anda olup bitti.

Zimparalamaya baslayal1 bir saat olmustu ki Rahel’in aklina Ogle Nuykusu geldi. Kalkip kosmaya
basladi. Ikindinin yesil-sicagimn i¢inden diise kalka kostu. Arkasindan erkek kardesi ve sar1 bir
esekaris1 geliyordu.

Ammu’nun uyanmp onun gitmis oldugunu gormemesini dileyerek, dualar ederek kostu.



11
Kiictik Seylerin Tanrisi

O giin 6gleden sonra Ammu, tek kollu giiler yiizlli bir adanmu, bir gaz lambasinin 15181nda kendisine
sarilirken gordiigi bir diislin i¢inde siiriiklendi. Adamun, ¢evresinde titresip duran golgeleri tirkiitiip
kacgirtacak ikinci bir kolu yoktu.

Kendisinden baska kimsenin gérmedigi golgeler.

Karminin tizerindeki derinin altinda kaslari, bir tabaka ¢ikolatanin {izerindeki dilimler gibi
kabartyordu.

Bir gaz lambasimn 1s181inda Ammu’ya sikica sarilmusti; bedeni, piril piril bir cilayla parlatilmus gibi
parliyordu.

Aym anda iki 1s yapamiyordu.
Ammu’ya sarilirken onu dpemiyordu. Operken onu goremiyordu. Goriirken onu hissedemiyordu.

Ammu onun bedenine parmaklariyla hafifce dokunabilir, piiriizsiiz cildinde tiiylerinin diken diken
olusunu hissedebilirdi. Parmaklarim onun diimdiiz karmnin asagilarina kaydirabilirdi. Acele
etmeden, o cilali ¢ikolata dilimlerinin tistiinden gecirerek. Ve bir karatahtamn tizerindeki tebesir
cizgileri, bir celtik tarlasini kucaklayip gecen meltem, bir ugagin mavi bir kilise gdgiinde biraktig
izler gibi, o da erkegin bedenindeki tiiyleri kabartabilir, yiiksekli al¢akli, motifli izler birakabilirdi.
Cok kolay yapabilirdi bunu, ama yapmadi. Erkek de Ammu’ya dokunabilirdi. Ama dokunmadi, ¢linkii
gaz lambasimn arkasindaki loglukta, gélgelerin arasinda, katlanabilen metal iskemleler halka halinde
dizilmis ve yalanci taglarla siislii, ¢ekik kenarli glines gozliikleri taknus insanlar bu iskemlelere
oturmus onlar1 izliyorlardi. Hepsinin ¢enesinin altina birer keman dayanmus, yaylar ayn agida
tutulmustu. Hepsi bacak bacak iistiine atmusti, sol sagin lizerinde, hepsinin sol bacaklari titriyordu.

Bazilarinda gazete vardi. Bazilarinda yoktu. Bazilar tiikiiriikten balonlar yapiyordu. Bazilari
yapmyordu. Ama hepsinin gozliik caminda bir gaz lambasinin titresen alevi yansiyordu.

Katlanan iskemlelerin halkasinin gerisinde, mavi camdan sise kiriklarimn kirlettigi bir kumsal
uzamyordu. Sessiz dalgalar, kirilmak iizere yeni yeni mavi siseler tasiyor ve giderken de eski siseleri
birlikte siirtikliiyorlardi. Camin cama ¢arparken ¢ikardig tok ses duyuluyordu. Denizin agiklarinda,
bir kayanin lizerinde, mor 1siktan bir salin iizerinde, abanozdan yapilma bir sallanan hasir iskemle
vardi. Paramparcaydi.

Deniz kapkara, denizin lizerindeki kopiikler kusmuk yesiliydi.

Baliklar cam parcalarim yiyorlard.



Gece kollarini suyun ylizeyine yaslanmusti, diisen yildizlar o yiizeyde sekiyorlardi.
Gece kelebekleri gokyliziinii aydinlatiyordu. Ay ¢ikmamuisti.

Adam tek koluyla yiizebiliyordu. Kadin iki koluyla.

Adamin teni tuzluydu. Kadininki de.

Adam kumda ayak izleri birakmiyordu, suda dalgaciklar, aynalarda yansisini.
Kadin ona parmaklariyla dokunabilirdi, ama dokunmadi. Oylece yan yana durdular.
Sessizce.

Ten tene.

Kuru, renkli bir esinti kadinin saglarini havalandirdi, adamin bir ugurum basi gibi ansizin bitiveren
kolsuz omzuna dalgali bir sal gibi dolandird.

Legen kemikleri disar1 firlamus, siska, kirmizi bir inek geldi, denize dalip yiizdii; boynuzlarin
1slatmamusti, arkasina da bakmamusti.

Ammu, agr, titrek kanatlarin iistiinde, diisiiniin i¢inde uguyordu, uykunun kiyisinda dinlenmek tlizere
durdu.

Yatak ortiisiiniin mavi kanavige giillerinin izi yanagina ¢ikmusti.

Cocuklarinin suratlarinin, i¢eri alinmay1 bekleyen, koyu renkli, kaygil iki ay gibi diisiiniin tepesinde
asil1 oldugunu sezdi.

Rahel’in Estha’ya, “Oliiyor mu acaba?” diye fisildadigim duydu.
“Ikindi karabasan,” dedi Kesin-Estha. “Cok diis goriiyor.”

Kadina dokunurken, onunla konusamiyordu, onu severken birakip gidemiyordu; konusurken
dinleyemiyordu, savasirken kazanamiyordu.

Kimdi bu tek kollu adam? Kim olabilirdi? Kayiplar Tanris1 mi? Kii¢iik Seylerin Tanrist mu?
Urpermis Tenlerin ve Ani Giiliimseyislerin Tanris1 mi? Eksi-metal kokularinin mu; tipki
otoblislerdeki ¢elik tutamaklar ve o tutamaklara tutunan otobiis biletcisinin ellerinin kokusu gibi?

“Onu uyandirsak mi?”” dedi Estha.
Perdelerden s1zan yol yol ikindi giinesi Ammu’nun irmaga giderken hep yanina aldig mandalina

bicimli transistdrlii radyosunun iistiine diisiiyordu. (Estha’nin yapiskan Oteki Eli’yle Neseli Giinler’e
gotiirdiigii sey de mandalina bigimliydi.)



Parlak giines, yol yol Ammu’nun darmadagin saglarina vurdu. Ammu uykunun kiyisinda bekledi,
cocuklarim diisiine katmak istemiyordu.

“Diis goren insanlar1 sakin ansizin uyandirmayin, der hep,” dedi Rahel. “Uyandirilirlarsa kalp krizi
gecirebilirlermis.”

En 1y1 yolun, onu ansizin uyandirmaktansa yavas yavas rahatsiz etmek olduguna karar verdiler.
Cekmeceler1 acip kapadilar, girtlaklarim temizlediler, yiiksek sesle fisildastilar, bir sarki
murildandilar. Ayakkabilarin yerini degistirdiler. Gicirdayan bir dolap kapag kesfettiler.

Uykunun kiyisinda dinlenen Ammu onlar1 gordii, yliregi onlara kars1 duydugu sevgiyle sizladi.

Tek kollu adam, lambasim tifleyip sondiirdii ve tirtill1 kumsalda, yalmz kendisinin gérebildigi
golgelerin i¢ine dogru yiiriidii.

Kumsalda ayak 1zi birakmadi.

Katlanan iskemleler katlanmisti. Kapkara deniz ¢arsaf gibi olmustu. Kirisik dalgalar ttiillenmisti.
Denizin kopiikleri yeniden siseye doldurulmustu. Sisenin tipasi takilmisti.

Gece simdilik ertelenmisti.
Ammu gozlerini acti.

Uzun bir yolculuk yapmusti, tek kollu adanmun kollarindan birbirine benzemeyen ¢ift yumurta ikizlerine
kadar.

“Ikindi karabasam goriiyordun,” diye agiklama yapt1 kiz1.

“Karabasan degildi,” dedi Ammu. “Diistii.”

“Estha senin oldiigiinii sand1.”

“Cok kederli goriiniiyordun,” dedi Estha.

“Mutluydum,” dedi Ammu ve ger¢ekten de dyle oldugunu fark etti.
“Diisiinde mutlu olursan, Ammu,” dedi Estha, “bu sayilir mn?”

“Ne sayilir m?”

“Mutluluk; sayilir mm?”

Ammu, kabarik buklesi bozulmus oglunun ne demek istedigini biliyordu.
Ciinkii gercek su ki, ancak sayilan sey sayilir.

Cocuklarin basit, dogru bildiginden sasmayan bilgelikleri.



Diisiinde balik yersen, bu sayilir mi? Gergekten balik yemis olur musun?
Ayak izi birakmayan giiler yiizlii adam; o sayildi mm?

Ammu el yordamiyla transistorlii mandalina radyosunu aradi, agti. Chemmeen adl1 bir filmden bir
sarki calimyordu.

Baskasinmi sevmesine karsin komsu koydan bir balik¢iyla evlenmeye zorlanan yoksul bir kizin 6ykiisti
anlatiliyordu sarkida. Balikgi, taze gelinin eski sevgilisini 68renince kiigiik kayigina atlayip denize
acilir, oysa firtinanin yaklastigini bilmektedir. Hava kararmus, riizgar ¢ikmustir. Okyanusun derininden
bir girdap yiikselir. Firtina miizigi ¢alar, balik¢1 bogulur, girdabin i¢inde denizin dibine ¢ekilir.

Sevgililer birlikte intihar ederler; ertesi sabah cesetleri birbirlerine sarilmus olarak sahile vurur.
Yani herkes oliir. Balikg1, karis1, onun sevgilisi ve hikdyede rolii olmasa da bir de kdpekbaligi. Deniz
hepsini alir.

Kenarlarin 151k dantellerinin siisledigi mavi kanavige karanlikta, mahmur yanaginda kanavice
gillerle, Ammu ve ikizleri (iki yaninda) mandalina radyodaki miizige tatli sesleriyle eslik ettiler.
Balik¢1 kadinlarin, kederli geng gelinin sacglarim oriip onu sevmedigi bir adamla olan diigiiniine
hazirlarken soyledikleri sarkiya.

Pandoru mukkuvan muthinu poyi, (Bir zamanlar bir balik¢1 denize ¢ikti,) Padinjaran kattathu
mungi poyi, (Batidan riizgar esti ve onun kayigin yuttu,)

Havaalani Perileri’nin Giydigi Bir Giysi, kendi koptiklii katiligindan destek alarak yerde duruyordu.
Disarda, mittam’da, yeni yikanmus sariler, giinesin altinda sira sira dizilmis kuruyorlardi. Kirli beyaz
ve altin rengi. Sarilerin kolal1 kivrimlar1 arasinda kiigiik ¢akil taglari yuvalanmisti. Sarileri katlayip
itilenmeye gotiirmeden once silkeleyip taslar1 diistirmek gerekiyordu.

Arayathi pennu pizhachu poyi, (Karis1 yolunu yitirdi,)

Ettumanoor’daki elektrige kapilmus fil (kochu thomban degil), yakildi. Karayolunun {izerinde
kocaman bir yakma-ghat’1 dikildi. Belediyenin miithendisleri filin biiyiik dislerini testereyle kestiler
ve kayitlara gecirmeden aralarinda paylastilar. Esit paylagsmadilar. Yangini koriiklemek icin filin
tistiine seksen kutu saf ghee dokiildii. Yogun bir duman yiikseldi, goge kars1 karmasik motifler ¢izdi.
Insanlar giivenlikli bir uzaklikta topland: ve dumanlarin motiflerinden anlamlar ¢ikardilar.

Bir siirii sinek vardi.

Avaney kadalamma kondu poyi. (Ve Deniz Ana kabarip adamu icine aldi.)
Olii fil i¢in yapilan son ayinlerin gdzetimini gdzetmek iizere, parya-ugurtmalar ¢cevredeki agaclarin
icine kondular. I¢ organlardan yararlanacaklarim umuyorlardi, haksiz da degildiler. Belki kocaman

bir mesane bulurlardi. Ya da komiirlesmis, dev boyutlu bir dalak.

Hayal kirikligina ugramadilar. Ama pek tatmin de olmadilar.



Ammu iki cocugunun {izerinde de ince bir toz tabakas1 oldugunu gordii. Tozseker serpilmis, birbirine
benzemeyen iki par¢a kek gibiydiler. Rahel’in siyah buklelerinin arasinda bir tane de sar1 bukle
vardi. Velutha’nin arka avlusundan kalma bir bukle. Ammu onu tutup ald.

“Size daha once de soyledim,” dedi, “onun evine gitmenizi istemiyorum. Basimiza dert agmaktan
bagka ise yaramaz bu.”

Ne tiir bir dert oldugunu séylemedi. Bilmiyordu.

Her nasilsa, onun adim agzina almayarak, onu mandalina radyodan gelen sarkinin darmadagimk
mahremiyetine ¢ekmis oldugunu biliyordu. Onun adim agzina almadid i¢in kendi Diistiyle Diinya
arasinda bir anlasma yapilmis oldugunu seziyordu. Bu anlasmanin ebeleri de, testere tozu kapl ¢ift
yumurta ikizleriydi ya da olacaklardi.

Onun kim oldugunu biliyordu Ammu, Kayiplar Tanris1, Kiiciik Seylerin Tanris1. Elbette biliyordu.

Mandalina radyoyu kapatti. (Isik dantelleriyle siislenmis) Ikindi sessizliginde ¢ocuklarr onun
sicakliginin igine kivrildilar. Kokusunun. Kafalarim onun saglariyla orttiiler. Uykusunda
kendilerinden uzaklara gitmis oldugunu her nasilsa sezdiler. Karnimn ¢iplak derisine kiigiik avug
i¢lerini bastirarak onu geri getiriyorlardi simdi. I¢ etegiyle bluzu arasindaki deriye. Ellerinin
kahverengi derisinin, annelerinin karmndaki derinin kahverengisinin tipatip aynisi olmasi hoslarina
gidiyordu.

“Estha, bak,” dedi Rahel, Ammu’nun gébeginden asagi inen ayva tiiylerini ¢ekistirerek.
“Iste sana tekme attiginuz yer buras1.” Estha giimiis bir gebelik ¢atlagim parmagiyla izledi.
“Otobiiste miydi Ammu?”

“Dolana dolana giden karayolunda m?”

“Baba senin gobegini tutarken?”

“Bilet almamz gerekti mi?”

“Canmmn yaktik m?”

Ve sonra, sesine siradan bir ton vermeye ¢alisan Rahel’in sorusu:

“Sence adresimizi kaybetmis olabilir mi?”

Ammu’nun soluk alip verisindeki belli belirsiz bir duraklayis, Estha’nin, Rahel’in ortaparmagina
kendininkiyle dokunmasina neden oldu. Ve giizel annelerinin karnimn iizerinde ortaparmaklarini
birbirine degdirip bu tiir sorulardan vazgectiler.

“Bu Estha’nin tekmesi, bu da benimki,” dedi Rahel. ... ve su Estha’ninki, su da benimki.”



Annelerinin karnindaki yedi giimiis gebelik ¢atlagim aralarinda paylastilar. Sonra Rahel agzim
Ammu’nun karnina yapistirdi ve emmeye basladi, yumusak eti agzina cekti; bagim geriye atip,
parlayan oval tiikiiriik lekesini ve annesinin derisi lizerinde biraktig1 hafif kirnuz dis izlerini
hayranlikla seyretti.

Bu 6piisiin saydamligi Ammu’yu sasirtti. Cam kadar berrak bir opiiciiktii. Ne tutkuyla golgelenmisti
ne de arzuyla; ¢ocuklarin iginde pusuya yatan ve onlarin biiylimesini bekleyen o iki kopekle. Karsilik
beklemeyen bir Opiictiktii.

Yanit bekleyen sorularin bulandirdig bir opiticiik degildi. Diislerdeki giiler yiizli tek kollu adamlarin
Opiisleri gibiydi.

Ammu onlarin bu sahiplenici tavirlarindan sikildi. Bedenini geri istiyordu. Onundu bedeni.
Yavrularindan bikan disi kopegin onlar1 silkeleyip atmasi gibi o da ¢cocuklarim silkeleyip atti.
Dogrulup oturdu, saglarim ensesinde topladi. Sonra ayaklarim yere indirdi, pencereye gitti, perdeleri
acti.

Yatik diisen ikindi glinesi odaya doldu, yatagin lizerindeki iki ¢cocugu aydinlatti.
Ikizler, Ammu’nun banyosunun anahtarinin kilitte déndiigiinii duydular. Klik.

Ammu banyonun kapisindaki uzun aynada kendisine bakti, geleceginin hayaleti alayli gozlerle
karsisinda duruyordu. Kupkuru. Kiil rengi. Kizarik gozlii. Porsiimiis, i¢ine ¢Okmiis bir yanakta
kanavige giillerle. I¢ine agirlik konmus coraplar gibi sarkan solmus gogiisler. Bacaklarimn arasi
kemik gibi kupkuru, saglar pamuk gibi bembeyaz. Seyrek. Ustiine basilnus bir egreltiotu kadar
kirilgan.

Incecik soyulan kar taneleri gibi, dokiilen bir cilt.
Ammu iirperdi.

Sicak bir 6gle sonrasinda, Hayatim Yasamis oldugunu hissettigi i¢in. Fincaninin tozla dolu oldugunu.
Havanin, gogiin, agag¢larin, glinesin, yagmurun, 1s181in ve karanligin yavasc¢a kuma dontistiigiinii.
Kumun burun deliklerine, cigerlerine, agzina dolacagim. Kendisini iceri ¢ekecegini, tipki kumsali
oyan yengecler gibi yiizeyde done done ¢oken bir burgac birakacagim hissettigi i¢in.

Ammu soyundu, durup durmayacagim anlamak i¢in bir gogsiiniin altina dis firgasim koydu. Durmadi.
Dokundugu yerlerde eti gergin ve piiriizsiizdii. Elini siirdiiglinde meme baslari, kahverengi findiklar

gibi burusup sertlestiler; gégiislerinin yumusak derisini gerdiler. Gobeginden baslayip asag uzanan

incecik ayva tiiyleri, karnimn tath yumusakligim izleyip asagiya, koyu renkli tiggenin i¢ine iniyordu.

Tipki yolunu yitiren yolcuya yoniinii gosteren bir ok gibi. Ya da deneyimsiz bir asiga.

Sac¢im ¢6zdii, ne kadar uzadigim gérmek icin arkasim dondii. Dalgalar, bukleler ve isyankar kivircik
kivrimlar halinde —i¢leri yumusak, dislariysa daha sert— asagiya, ince, giiclii belinin kalg¢alarina
dogru kavislenmeye basladigl noktaya kadar iniyordu saglari. Banyonun i¢i sicakti. Teninin
tizerindeki kiictictik ter taneleri elmaslara benziyordu. Kirilip asag: siiziiliiyorlardi. Belkemiginin



girintisinden asag1 akiyordu teri. Yuvarlak, dolgun ki¢ina elestirel gozlerle bakti. Aslinda biiyiik
sayllmazdi. Per se biiylik sayilmazdi (Oxfordlu Chacko olsaydi boyle derdi). Biiyiik sayilmasi,
bedeninin geri kalan kisminin incecik olmasindandi. Bir baska, daha kosniil bir bedene uygun
diistiyordu.

Ki¢inin her iki kanadinin, birer dis fircasim rahatlikla tasiyabilecegini itiraf etti. Belki de iki. Kiginin
iki kanadinin altindan goriinen bir siirii renkli dis firgasiyla Ayemenem sokaklarinda ¢iplak yiirtime
diistincesi onu yiiksek sesle giildiirdii. Ama hemen sustu. Bir delilik esintisinin sisesinden ¢ikip
banyonun i¢inde utkuyla sigradigim gérmiistii.

Delilik Ammu’yu kaygilandirirdi.

Mammachi, deliligin ailelerinde kalitimsal oldugunu sdylemeye baslamusti. Insanlarin ansizin,
beklenmedik bir anda deli olduklarim sdylemeye baslamisti. Pathil Ammai vardi 6rnegin, altmis bes
yasindayken soyunmus ve irmak boyunca ¢iril¢iplak kosup baliklara sarki soylemisti. Thampi
Chachen vardi, yillar 6nce yuttugu altin disini aramak i¢in her sabah eline bir 6rgii sisi alip kakasim
karistirirdi. Bir de kendi diigiiniinde, cuvala tikilip gotiiriilmek zorunda kalan Dr. Muthachen. Acaba
gelecek kusaklar da, bir Ammu vardi, Ammu Ipe, diyecekler miydi? Bir Bengalliyle evliydi. Cildirda.
Geng yasta oldii. Bir yerlerde ucuz bir pansiyonda.

Chacko, Stiryaniler arasindaki delilik oraninin yliksek olmasinin nedeninin, aile i¢i evlilikler
oldugunu séylerdi. Mammachi bunu kabul etmezdi.

Ammu giir saclarim toplad, yiiziine doladi, saglarinin arasindan Yas ve Oliim’e gotiiren Yol a baktr.
Siyah kukuletasinin goz deliklerinden, boynunu vurdugu kisiy1 gozleyen bir Ortagag cellati gibiydi.

Kara meme baglar1 ve giiliimseyince ¢ukurlasan gamzeleri olan, narin, ¢iplak bir cellat. Yitirilen bir
savasin haberleri gelirken, mum 1s181nda dogurdugu ¢ift yumurta ikizlerinden kalma yedi giimiis
gebelik ¢atlagiyla. Ammu’yu, yolunun sonunda kendisini neyin beklediginden ¢ok yolun niteligi
tirkiitiiyordu. Yol boyunca hi¢bir miltas1 yoktu. Ne de bir aga¢. Benekli golgeler diismiiyordu yola.
Ustiinde higbir sis yayilmiyordu. Hi¢bir kus ddnenmiyordu. Ammu’nun gozlerinin niindeki yolun
aydinlik ucunu gérmesini bir an i¢in bile engelleyen ne bir sapak vardi, ne de bir donemeg ya da U
doniisii. Buise Ammu’nun i¢ine miithis bir dehset saliyordu; ¢iinkii o, geleceginin ne oldugunu bilmek
isteyen bir kadin degildi. Cok korkuyordu geleceginden. Gergeklesmesini istedigi tek arzusu sorulsa,
Bilmemek derdi. Gelecekteki giinlerinin kendisine neler hazirladigim bilmemek. Gelecek ay, gelecek
yil nerede olabilecegini bilmemek. Ya da on y1l sonra. Yolunun ne tarafa donebilecegini ve
donemecin arkasinda kendisini nelerin bekledigini. Ve Ammu biliyordu. Ya da bildigini saniyordu,
ki bu da aym derecede kotiiydii (¢linkii diistiniizde balik yediginizi goriirseniz, bunun anlanmu balik
yemis oldugunuzdur). Ve Ammu’nun bildigi sey (ya da bildigini sandig1 sey), Cennet Tursulari’nmin
beton figilarindan yiikselen yavan sirke buharlar1 gibi kokuyordu. Genglikleri solduran, gelecekleri
kurutan buharlar.

Saclarimin sapkasi altindaki Ammu banyo aynasindaki yansisina yaslandi ve aglamaya calisti.

Kendisi i¢in.



Kiictlik Seylerin Tanr1s1 igin.

Diislerindeki pudrasekerli ikiz ebeler i¢in.

O 6gle sonras1 —gizemli annelerinin yolunun yoniinii degistirmek iizere banyoda kader agim orerken,
Velutha’nin arka avlusunda eski bir kayik onlarin yolunu gozlerken, sar1 bir kilisede geng bir yarasa
dogmay1 beklerken—, annelerinin yatak odasinda Estha, Rahel’in ki¢inin {izerinde amuda kalkmusti.

Mavi perdeleri ve pencere camlarina saldiran arilar1 olan yatak odasinda. Onlarin yiirek pargalayici
gizlerini pek yakinda 6grenecek olan yatak odasinda.

Ammu’nun 6nce kilitlenecegi, sonra da kendi kendisini kilitleyecegi yatak odasinda. Sophie Mol un
cenazesinden dort giin sonra kederinden ¢ildiran Chacko’nun kapisini paramparca edecegi yatak
odasinda.

“Kir1lmadik kemigini birakmadan evimden defol git!”
Benim evim, benim ananaslarim, benim tursularim.

Bundan sonra Rahel yillarca hep aym diisii gorecekti: Sigsman, ylizii olmayan bir adam, bir kadin
cesedinin yam basinda diz ¢okiiyordu. Kadinin saglarim tutup kesiyordu. Bedeninde kirilmadik kemik
birakmuyordu. En kiiciiciiklerine bile el atiyordu. Parmaklarina. Kulak kemikleri aga¢ dallar1 gibi
kiriliyordu. Kemikler kirilirken ¢if¢it diye yumusak bir ses ¢ikariyordu. Sanki bir piyanist
piyanosunun tuslarim kiriyordu. Siyah tuslar1 bile. Rahel’se (oysa yillar sonra, elektrikli
krematoryumda, Chacko’nun elinden kurtulmak i¢in terin kayganligindan yararlanacakti) ikisini de
seviyordu. Piyanisti de piyanoyu da.

Katili ve cesedi.

Kap1 agir agir parcalanirken, ellerinin titremesinin oniine gegmeye ¢alisan Ammu, Rahel’in
kurdelelerinin bastirilmaya ihtiyact olmayan kenarlarim bastiriyordu.

Cocuklarini kendisine ¢ekerken, “Birbirinizi her zaman seveceginize s6z verin bana,” diyordu.

“S6z,” diyorlardi Estha ile Rahel de. Kendileri i¢in Birbiri ya da Oteki diye bir sey olmadigim
annelerine anlatacak sozciikleri bulamayarak.

Ikiz degirmentaslar1 ve anneleri. Sersemlemis degirmentaslari. Yapnus olduklari sey, onlarin igini
bosaltmak icin geri donecekti. Ama bu daha sonra olacakti.

Son Ra. Yosun tutmus bir kuyuda derinden gelen ¢an sesleri. Pervanelerin ayaklar1 gibi titrek ve
tiylil.

O sirada her sey tutarsiz geliyordu. Sanki nesnelerin iginden anlamlar1 kagmus ve onlar1 kirik dokiik
birakmisti. Kopuk. Ammu’nun dikis ignesinin parlamasi. Bir kurdelenin rengi. Kanavige islemeli
yatak ortiistiniin dokumasi. Agir agir kirilan bir kapi. Higbir anlamlar1 o/mayan soyutlanmis nesneler.



Hayatin gizli motiflerinin sifresini ¢6zen —yansimalari imgelere, parlamayi 1s18a, dokumayi
kumaslara, igney1 iplige, duvarlar1 odalara, sevgiyi korkuya, 6tkeyi pismanliga baglayan— yeti sanki
ans1zin yok olmustu.

“Pilim pirtint toplayip git,” diyecekti Chacko, kirilmis kapimin pargalarinin tizerinden atlarken.
Onlarin iistiinde dikilirken. Elinde bir krom kap1 tokmagiyla. Ansizin tuhaf bir bigimde
dinginlesecekti. Kendi giiciine sasiracakti. Iriligine. Hitkmetme giiciine. Kendi korkung kederinin
biiyiikl{igiine.

Kirmizi, paramparca olan kapimn tahtasimn rengiydi.

Distan dingin goriinen, igten tir tir titreyen Ammu, elindeki gereksiz kenar bastirma isinden basint
kaldirmmyordu. Mahkemede tanik olma hakkim yitirdigi odada, i¢cinde renkli kurdeleler olan teneke
kutu kucaginda kapag acgik duruyordu.

Haydarabadl1 ikiz uzmanimn yamtindan sonra Ammu’nun Estha’nin kii¢iik bavulunu ve haki heybesini
topladig oda; 12 tane kolsuz pamuklu atlet, 12 tane kisa kollu pamuklu atlet koymustu. Estha, adin
tizerlerinde miirekkeple yazili. Coraplari. Dar pantolonlari. Sivri yakali gomlekleri. Bej, sivri
burunlu ayakkabilar1 (iginden Ofkeli Duygularin yiikseldigi ayakkabilar). Elvis plaklar1. Kalsiyum
haplar1 ve Vydalin surubu. Vydalin’le birlikte verilen bedava ziirafa. Bilgi Kitaplari’mn 1-4 arasi
ciltleri. Hayir tatlim, balik tutabilecegin bir irmak olmayacak orada. Beyaz deri kilifimn
fermuarinin ucunda bir Kraliyet bdcekbilimcisinin ametist kol diigmesi sallanan Incil’i. Bardag.
Sabunu. Giiniinden 6nce verilmis, heniiz Acmamasi gereken, dogum giinii armagani. Kirk tane yurtici
mektup kagidi. Bak, Estha, iizerlerine adresimizi yazdim. Tek yapacagin, kagidi katlamak. Bak
bakalim kendi basina katlayabilecek misin. Estha, yesil yurti¢ci mektup formunu Buradan katlayiniz
yazil1 yerden diizgiince katlayacak, Ammu’nun yiiziine onun yiiregini parampar¢a eden bir
gliliimsemeyle bakacakti.

Yazacagina soz veriyor musun? Verecek hi¢bir haberin olmasa da?

Soz, diyecekti Estha da. Durumunun tam olarak farkinda olmadan. Ansizin sahip oldugu bu diinyevi
mallar, kavrama yetenegini koreltmisti. Bu mallar onundu. Uzerlerine miirekkeple ad1 yazilnusti.
Yatak odasinmin dosemesinde acik duran (lizerinde ad1 yazili) bavula konacaklard.

Yillar sonra Rahel’in doniip suskun bir yabanciyr yikanirken izleyecegi odaydi burasi. Ve giysilerini
ufalanan parlak mavi bir sabunla yikarken.

Ince, kasl1 ve bal renkli biri. Gzlerinde denizin gizleri. Kulaginin iizerinde giimiis bir yagmur
damlasi.

Esthapappychachen Kuttappen Peter Mon.



12
Kochu Thomban

Chenda’nin sesi, ¢evreyl saran gecenin sessizligini daha da yogunlastirarak tapinagin iistiinii mantar
gibi kapladi. Issiz, 1slak yolu da. Gozleyen agacglari. Elinde bir hindistancevizi tutan Rahel, tapinagin
bulundugu avluyu ¢evreleyen yiiksek beyaz duvardaki ahsap kapidan gecerek soluk soluga igeri girdi.

Icerde her sey beyaz duvarli, yosun tasli ve ay 1sikliydi. Az dnceki yagmurun kokusu her yere
sinmisti. Siska rahip, ylikseltilmis tas verandada, bir siltenin iizerinde uyuyordu. Yastigimn yaninda,
diislerinin giiliinglii bir ¢izgi romam gibi, iginde metal paralar olan bir piring tabak duruyordu. Avlu
ay doluydu; her ¢camurlu su birikintisinde bir tane duruyordu. Kochu Thomban torensel turlarim
bitirmis, duman tiiten digskisimin yanina ¢akili tahta bir kaziga kosteklenmis yatiyordu. Uykudaydi;
gorevini yerine getirmis, bagirsaklarim bosaltmusti, dislerinden biri topragin tizerindeydi, otekiyse
yildizlar1 gosteriyordu. Rahel sessizce yaklasti ona. Derisinin hatirladigindan daha porsiimiis
oldugunu gordii. Kochu Thomban degildi artik o. Disleri bliylimiistii. Artik Vel/lya Thomban olmustu.
Koca Disli Fil. Elindeki hindistancevizini yere, filin yamna birakti. Koselemsi bir kirisik aralandi,
1slak 1slak parlayan bir fil gozii 1s11dad1. Sonra kapandi; uzun, yelpazemsi kirpikler yeniden uykuya
gomiildii. Disin biri yi1ldizlar1 gosteriyordu.

Haziran, kathakali i¢in 6lii mevsimdir. Ama 6yle tapinaklar vardir ki orada gosteri yapmadan gegip
giden kumpanya olmaz. Ayemenem’deki tapinak boylesi bir yer degildi ama bu giinlerde, cografi
konumu sayesinde durum degismisti.

Ayemenem’de danscilar, Karanligin Yiiregi’ndeki asagilanmalardan siyrilmak i¢in dans ederlerdi.
Yiizme havuzu basindaki giidiik gosterilerinden. A¢liktan kurtulmak i¢in turizme yonelmelerinden.

Karanligin Yiiregi’nden evlerine donerlerken, tapinakta dururlar, tanrilarindan bagislanma dilerlerdi.
Onlarin oykiilerini ¢arpittiklari i¢in 6ziir dilemek amaciyla. Kimliklerini paraya doniistiirdiikleri i¢in.
Hayatlarini kétiiye kullandiklari igin.

Bu gibi durumlarda seyirciler olursa ses ¢ikarilmazdi, ama 6zellikle seyirci aranmazdi.

Genis, ustii kapali koridorda, —Mavi Tanr1’mn fliitiiyle birlikte yasadig tapinagin yam basindaydi bu
stitunlu kuthambalam— davulcular davul calar, dans¢ilar dans eder, renkleri geceyle birlikte agir agir
degisirdi. Rahel bagdas kurup oturur, sirtim1 yuvarlak beyaz bir siituna dayardi. Koca bir ibrik
hindistancevizi yagi, piring lambamn titresen 1s181nda parildardi. Yag, 15181 beslerdi. Isik da tenekeyi
aydinlatirdi.

Oykiiniin baslamus olmasi hi¢ énemli degildi, ciinkii kathakali, Biiyiik Oykiilerin gizinin, gizleri
olmamasinda yattigini uzun zaman 6nce kesfetmisti. Bilyiik Oykiiler, dinlemis oldugunuz ve yeniden
dinlemek istediginiz oykiilerdi. Herhangi bir yerinden i¢ine gireceginiz ve rahatca yerlesebileceginiz
oykiilerdi. Onlar heyecanlarla ve sasirtict sonlarla gdziiniizii boyamazlar. Beklenmedik seylerle
sasirtmazlar. Icinde yasadigimz ev kadar tamdiktir size. Ya da sevgilinizin teninin kokusu kadar.



Nasil bittiklerini bilirsiniz, ama yine de bilmiyormus gibi kulak verirsiniz. Tipki, bir giin 6leceginizi
bilmenize karsin hi¢ 6lmeyecekmis gibi yasamaniz gibi. Biiyiik Oykiilerde kimin yasayacagim, kimin
Olecegini, kimin agki bulacagim, kimin bulmayacagint bilirsiniz. Ama yine de yeniden bilmek
istersiniz.

Onlarin gizemi ve biiylisii budur iste.

Kathakali Dansgis1 i¢in bu oykiiler onun ¢ocuklar1 ve ¢ocuklugudur. Onlarin i¢inde biiylimiistiir.
Icinde biiyiidiigii ev, iizerinde oynadig ¢ayirlardir. Onun pencereleri, goriis bicimidir. Bu yiizden, bir
oykil anlattiginda, kendi ¢ocuguymus gibi davramr ona. Onu kizdirir. Cezalandirir. Bir baloncuk gibi
havaya ugurur. Giiresip yere serer ve yeniden serbest birakir. Onu sevdigi i¢in alay eder onunla. Sizi
koca diinyalardan birka¢ dakika i¢inde ge¢irir, sararan bir yapragi incelemek i¢in de saatlerce
durabilir. Ya da uyuyan bir maymunun kuyruguyla oynamak i¢in. Kan dokiilen savaslardan, bir
pinarda sag¢larini yikayan bir kadimn mutluluguna rahatga gecebilir. Aklina yeni bir diisiince gelen bir
rakshasa’mn kurnazca tagskinligindan dedikodusu yapilacak bir skandal bilen geveze bir Malayali’ye.
Bebegini emziren bir kadimin duyarliligindan Krishna’nin giiliimsemesinin bastan ¢ikarici
seytanligina. Mutlulugun i¢indeki keder yumagim agi8a ¢ikarabilir. Zafer denizinde gizli utang
baligini.

Tanrilarin oykiilerini anlatir, ama ipligini siradan insanin ylireginden dokur.

Kathakali Dansgisi, erkeklerin en giizelidir. Ciinkii bedeni ruhudur. Tek arac1. Ug yasindan
baslayarak rendelenip cilalanmus, yontulmus, 6ykii anlatma gorevine uyumlu hale getirilmistir. Bu
boyali maskenin ve ugusan eteklerin altindaki adamin i¢inde biiyii vardir.

Ancak bu giinlerde, yasayamaz olmustur. Ise yaramaz. Ayipli. Cocuklar1 onunla alay ederler. Ona hi¢
benzemek istemezler. Cocuklarinin biiyiiylip memur ya da otobiis bilet¢isi oldugunu gérmiistiir.
Terfileri resmi gazetede aciklanmayan dordiincii stmf memurlar. Kendi sendikalar1 olan.

Ama cennetle diinya arasinda bir yerde asili kalan kendisi, onlarin yaptiklarim yapamaz. Otobiislerde
onden arkaya siiziiliip bozuk paralar1 sayamaz, bilet satamaz. Kendisini ¢agiran zilleri yamitlayamaz.
Cay ve biskiivi tepsilerinin arkasinda kamburunu ¢ikartamaz.

Caresizlik icinde turizme yonelir. Piyasaya girer. Sahip oldugu tek seyi satar. Bedeniyle anlatabildigi
oykiileri.

Yerel Bir Tat olur.

Karanligin Yiiregi’'nde, tembel ¢iplakliklar: ve ithal mal1 dikkat aralariyla onu alaya alirlar. Ofkesini
denetim altina alip onlar icin dans eder. Parasini alir. Sarhos olur. Ya da esrarli sigara iger. Iyi cins
Kerala otu. Giildiiriir bu onu. Sonra Ayemenem’deki tapinakta durur, yanindakiler de durur;
tanrilardan bagislanma dilemek i¢in dans ederler.

Sirtim bir siituna dayamis olan Rahel (ne plani vardi, ne de mahkemede konusma hakki), Ganj
Irmag’mn kiyisinda dua eden Karna’yi izledi. Isiktan zirhina biirtinmiis Karna’yi. Surya’nin, Giin
Tanris1’mn melankolik oglu Karna’y1. Comert Karna’yi. Terk edilmis cocuk Karna’y1. Savasgilarin



en saygini olan Karna’yi.

O gece Karna tasland1. Yirtik pirtik etekligi yamaliydi. Eskiden kiymetli taslarin oldugu tacinda
delikler vardi. Kadife gdmlegi kullamla kullamla kellesmigti. Topuklari ¢atlamusti. Sertlesmisti.
Ictigi sigarayr topuklariyla sondiirtiyordu.

Ama kuliste kendisini bekleyen bir tabur makyajci olsaydi, bir ajansi, bir s6zlesmesi, kardan pay
alsaydi, o zaman ne olurdu o? Bir sahtekar. Varlikli bir diizenbaz. Roliinii oynayan bir oyuncu. Karna
olabilir miydi? Yoksa zenginlik kozasinin i¢inde fazlasiyla giivenlikte mi olurdu? Parasi, kendisiyle
Oykiisii arasinda bir kabuk gibi bilyiir milydii? Oykiisiiniin yiiregine, sakl1 gizlerine simdi oldugu gibi
dokunabilir miydi?

Belki dokunamazdi.

Bu adam bu gece tehlikeli. Tam bir ¢aresizlik i¢inde. Bu 6ykii, sifir1 tiiketmis bir sirkin becerikli
soytaris1 gibi iistiinde atlayip zipladig bir giivenlik agi. Diisen bir tas gibi, diinyadan diismemesi i¢in
elindeki tek care. Rengi ve 15181 onun. I¢ine kendini akittig1 bir kazan. Oykii, ona bi¢im veriyor.
Saglamlik veriyor. Onu koruyor. Zaptediyor. Aski onun. Cilginlig. Umudu. Sonsuz sevinci. Tuhaftir
ki, savasim bir oyuncunun savasimimn tam tersi; rol yapmak i¢in degil, rolden kagmak i¢in
cabaliyor. Ama yapamayacagi bir sey bu. Acinasi yenilgisinde, biiyiik zaferi yatiyor. Karna o,
diinyanin terk ettigi Karna. Yalmz Karna. Ayipli. Yoksulluk i¢inde biliylimiis bir prens. Kardesinin
elinde, haksizca, savunmasizca ve tek basina 6lmek tizere dogmus. Umarsizligi iginde gorkemli. Gany
Irmag’mn kiyilarinda dua eder. Kendini kaybedecek kadar esrar ¢gekmistir.

Sonra Kunti gortiniirdii. O da bir erkekti, ama yumusamus, kadinsilasmus bir erkek; yillardir kadin
roliine ¢ika ¢ika gbgiisleri biiyiimiistii. Hareketleri akiciydi. Tam bir kadin gibi. Kunti’nin de bas1
dumanliydi. Paylastiklar1 esrarli sigara sayesinde. Karna’ya bir 6ykii anlatmak i¢in gelmisti oraya.

Karna giizel basim egip dinledi onu.

Kizarmis gozleriyle, Kunti onun 6niinde dans etti. Kendisine bir nimet sunulan bir geng¢ kadim anlatt.
Bu nimetin, Tanrilarin arasindan kendine bir sevgili se¢mek i¢in kullanabilecegi gizli bir mantra
oldugunu. Gengligin verdigi gozii peklikle, mantra gergekten ise yariyor mu diye denemeye karar
verdigini. Bos bir tarlada tek basina durdugunu, yliziinii gokyiiziine ¢cevirip mantra’y1 ezbere
okudugunu. Sozciikler budala dudaklarindan dokiiliir dokiilmez, dedi Kunti, Giin Tanr1s1 Surya,
kadinin 6niinde bitiverdi. Parlak geng¢ tanrimin giizelligiyle biiyiilenen genc kadin kendini ona verdi.
Dokuz ay sonra da ondan bir oglu oldu. Bebek 1s1kla kapli olarak dogdu, kulaklarinda altin kiipeler
vardi, gogsiinde de altindan bir levha, levhaya giinesin simgesi oyulmustu.

Geng anne bu ilk ogluna derin bir sevgiyle baglandi, dedi Kunti, ama evli degildi ve ¢ocugu
alikoyamazdi. Onu hasirdan bir sepete koyup 1rmaga birakti. Cocugu irmagin asagisinda arabaci
Adhirata buldu. Ve ona Karna adin1 verdi.

Karna basim kaldirip Kunti’ye bakti. Kimdi o? Annem kimdi? Nerede oldugunu soyle bana. Beni
ona gotur.



Kunti basini 6ne egdi. O burada, dedi. Oniinde duruyor.

Bu aciklama karsisinda Karna’mn duydugu biiyiik seving ve 6fke. Akl karisarak, saskinlik i¢cinde
yaptig1 dans. Neredeydin, diye sordu ona, sana ihtiyacim oldugunda? Beni hi¢ kollarinda tuttun
mu? Beni emzirdin mi? Beni hi¢ aradin mi? Nerede olabilecegimi merak ettin mi?

Kunti yanit olarak, o soylu bas1 ellerinin arasina aldi; ylizii yesil, gozleri kizarikti ve onu almndan
optii. Karna zevkle tirperdi. Cocukluga indirgenmis bir savas¢i. O Opiiciigiin verdigi vecit duygusu.
Bu duygu bedeninin u¢larina yayildi. Ayak parmaklarina. Parmak uglarina. Sevgili annesinin
opucugi. Seni ne kadar ozlemis oldugumu biliyor musun? Rahel, o Opiiciigiin Karna’nin
damarlarindan aktigim gorebiliyordu, tipki bir devekusunun girtlagindan asag kayan bir yumurta gibi.

Karna, annesinin kimligini agiklama nedeninin, kendisinden daha ¢ok sevdigi oteki bes oglunun —
Pandavalarin— glivenligini saglamaktan baska bir sey olmadiginin farkina vardiginda hayretten donup
kald1 ve bu kayan opiiciigiin yolculugu 6fkeyle son buldu; Pandavalar yiiz kuzenleriyle yiirtittiikleri
epik savasin esigine gelmislerdi. Kunti, annesi oldugunu Karna’ya acgiklayarak oteki ogullarim
korumak istemisti. Karna’dan s6z almak istiyordu.

Sevginin yasalarindan yararland.

Onlar senin kardeslerin. Kendi kanindan canindan onlar. Onlara karsi savas agmayacagina soz
ver bana. Soz ver.

Savasc¢1 Karna bu s6zii veremedi, ¢linkii eger verseydi bir baska soziinii geri almak zorunda kalacakt.
Ertesi giin savasa gidecekti, diigmanlar1 da Pandavalar olacakti. Onlar, 6zellikle de Arjuna, sefil bir
arabacinin oglu diyerek herkesin onilinde sovmiistii ona. Yiiz Kaurava kardesin en biiyiigii olan
Duryodhana kendisine ait bir kralligi Karna’ya bagislayarak ona yardim etmisti. Karna da bunun
karsiliginda Duryodhana’ya 6lene kadar sadik kalacagina s6z vermisti.

Ama Cémert Karna, annesi ondan béyle bir s6z istediginde onu geri ¢eviremedi. Bu yiizden vaadini
degistirdi. ki anlamli s6zciikler kullandi. Ufak bir degisiklik yapip biraz farkli bir yemin etti.

Sana su sozii veriyorum, dedi Kunti’ye. Senin hep bes oglun olacak. Yudhishtira’ya zarar
vermeyecegim. Bhima’ min 6liimii benim elimden olmayacak. Ikizler Nakula ile Sahadeva’ya
dokunmayacagim. Ama Arjuna, onun igin bir soz veremem. Ya ben onu oldiirecegim ya da o beni.
Ikimizden biri élecek.

Havada bir seyler degisti. Rahel, Estha’nin gelmis oldugunu anladi.
Basin ¢evirmedi ama igine bir ates yayildi. Geldi, diye diisiindii. Burada. Yanimda.

Estha uzaktaki bir siituna yaslandi, gosteri boyunca boyle oturdular; kuthambalam’in genisligi onlar
ayiriyor, Oykiiyse birlestiriyordu. Bir baska annenin anis1 da.

Hava 1sindi. Nem azaldi.

Karanligin Yiiregi’nde o gece belki de 6zellikle kotii bir geceydi. Ayemenem’deki erkekler



duramiyormusgasina dans ediyorlardi. Firtinadan kagip sicak bir eve siginan ¢cocuklar gibi. Digar1
cikip havay tatmak istemeyen. Riizgar1 ve firtinay1. Mahvolmus topraklarda gézlerinde dolar
isaretleriyle kosusturan fareler. Diinya ¢evrelerinde ¢okerken.

Bir oykiiden ¢ikip bir baskasina daldilar. Karna Shabadam’dan (Karna’nin yemini) Duryodhana
Vadham’a (Duryodhana’nin ve kardesi Dushasana’nin 61iimii).

Bhima kétii ylirekli Dushasana’nin hakkindan geldiginde neredeyse sabahin dordii olmustu.
Dushasana, Kauravalar, Pandava’nin karis1 Draupadi’yi kumarda kazandiktan sonra herkesin iginde
kadim soymaya kalkisan adamdi. Draupadi (kendisi tizerinde bahse girisen adamlara degil de ne tuhat
ki kendisini kazananlara 6ftkeliydi), sa¢i Dushasana’mn kamyla yikanmadan onu bir daha topuz
yapmayacagina yemin etmisti. Bhima da onun onurunu temizleyecegine soz vermisti.

Bhima Dushasana’y1 cesetlerle kapli bir savas alaninda kistirdi. Bir saat boyunca birbirleriyle kilig
catistirdilar. Sovdiler. Birbirlerine yaptiklar: kotiiliikleri siraladilar. Piring lambamn alevi titreyip
sonmeye basladiginda, silahlarinmi biraktilar. Bhima yag doktii, Dushasana da komiirlesmis fitili
temizledi. Sonra yeniden savagmaya basladilar. Soluk soluga yiiriittiikleri bu savas, kuthambalam’in
disina tasti, tapinagin ¢evresine yayildi. Kartonpat giirzlerini savurarak avluda birbirlerini
kovaladilar. Balon gibi kabaran eteklikleriyle, tiiyleri dokiilmiis kadife gomlekleriyle, copteki aylarin
ve glibre dbeklerinin iistiinden atlayan, uyuyan koca filin ¢evresinde dolanan iki adam. Bir an kurusiki
palavralar atan, bir an sonra da yaltaklanan Dushasana. Onunla eglenen Bhima. Ikisinin kafalar1 da
tltstld.

Gokyiizili, pembe bir kase gibiydi. Evrendeki gri, fil bi¢cimli delik uykusunda kipirdadi, sonra yine
daldi. Bhima’mn i¢indeki canavar kipirdandiginda giin agariyordu. Davullar hizlannmisti, ama hava
sessizlesmis, tehditle dolmustu.

Esthappen ile Rahel, sabahin ilk 1s1klarinda, Bhima’ min Draupadi’ye verdigi s6zii tutmasini
seyrettiler. Dushasana’y1r dove dove yere caldi. Can vermekte olan adanun bedenindeki en ufak
titreyisi elinde giirziiyle izledi, titreyis durana kadar pes pese vurdu. Bir tabaka tenekeyi yassiltan
demirci gibi. Her bir girintiyi ve ¢ikintiyr sistemli olarak diizelten. Dushasana 6ldiikten ¢ok sonra
bile onu oldiirmeyi siirdiirdii. Sonra elleriyle onun bedenini yardi. Bagirsaklarim desti ve one egilip
o parcalanmis cesedin i¢inden kammni yalayarak icti; cesedin listiinden ¢evreyi gozleyen ¢ilgin gozleri
hirsla ve kinle ve delice bir tatminle parildiyordu. Dislerinin arasinda pembe kan baloncuklari
fikirdiyordu. Boyal1 yiiziinden, boynundan ve ¢enesinden siziyordu. Yeteri kadar igince ayaga kalkti,
kanl1 bagirsaklar bir sal gibi boynuna dolanmusti; Draupadi’nin saglarim taze kanla yikamak i¢in onu
bulmaya gitti. Bir hirs aurasi vardi ¢evresinde, cinayet bile yatistiramanmisti onu.

O sabah ¢1lginlik hiikiim siirtiyordu. Pembe kasenin altinda. Bir gosteri degildi bu. Esthappen ile
Rahel bunun farkina vardilar. Cilginliga daha 6nce de tanik olmuslardi. Bir baska sabah. Bir baska
sahnede. Bir baska cesit ¢1lginliga (onun ayakkabilarimin tabanlarinda kirkayaklar vardi). Bu
cilginliktaki vahsi asirilik, birincisindeki asir1 hesapliliga denk diismiistii.

Orada oturdular, Sessizlik ve Bosluk, donmus ¢ift yamurta ikizleri, alinlarinda boynuza déniismemis
sisliklerle. Genis kuthambalam’1n ki yaninda. Kendilerinin olan ve olmayan bir 6ykiiniin batagina
saplanmis olarak. Baslangicta, kurgusu ve diizeni varnus gibi goriinen, ama sonra lirkmiis bir at gibi



gemi aziya alip kacan bir oykii.
Kochu Thomban uyandi, her sabah yedigi hindistancevizini yavasg¢a kirip acti.

Kathakali Dans¢ilar1 makyajlarin sildiler, karilarim dovmek tlizere evlerine gittiler. Gogiisleri olan
kadins1 Kunti bile.

Tapinagin ¢evresindeki, koy kiligina girmis kasaba kipirdandi, canlandi. Yasli bir adam uyandi,
biberli hindistancevizi yagim 1sitmak iizere, iki yana yalpalayarak ocagin yanina gitti.

Yoldas Pillai. Ayemenem’in, kazdigi kuyuya kendi diisen adam.

Tuhaftir ki, ikizlere kathakali’yi tamtan oydu. Bebek Kochamma karsi ¢ikmis olsa da, yamna Lenin’i
de alarak ikizleri tapinakta biitiin gece siiren gosterilere gotiiren, giin agarana kadar onlarla birlikte
oturan, kathakali’nin dilini ve hareketlerini onlara aciklayan oydu. Alt1 yasindayken ikizler onunla
birlikte gosteriyi bastan sona izlemislerdi. Raudra Bhima’y1 onlara tamitan da oydu; 6liim ve intikam
pesinde kosan ¢ilgin, kana susanus Bhima’y1. Yoldas Pillai, genellikle 1y1 huylu olan Bhima havlayip
hirlamaya basladiginda, “Icindeki canavari ariyor,” demisti, dehsetten gdzleri iri iri agilnus
cocuklara.

Hangi canavarin oldugunu soylememisti Yoldas Pillai. Belki de asil demek istedigi, Bhima’mn,
i¢indeki erkegi aradigiydi, ¢iinkii hi¢cbir canavar, insan kininin sinirsiz, alabildigine yaratici sanatim
denememistir. Higbir canavar, bu kinin derecesine ve giiciine ulasamaz.

Pembe kase soldu, 1lik, gri damlalar akitti. Estha ile Rahel tapinagin ana girisinden igeri adim
attiklarinda Yoldas K.N.M. Pillai igeri girdi, yag banyosu piril piril yapmisti onu. Alninda sandal
agacit macunu vardi. Yagli teninin tizerindeki yagmur taneleri kiigiik raptiyelere benziyorlardi.
Avuglarinda bir 6bek taze yasemin vardi.

“Oo0!” dedi tiz sesiyle. “Demek buradasimz! Demek hala Hint kiiltiiriiniizle ilgileniyorsunuz! Iyi iyi.
Cok 1y1.”

Ikizler hicbir sey sdylemediler, ne kabaydilar ne de kibar. Birlikte eve gittiler. Erkek ve Kiz. Biz ve
Tkimiz.



13

Karamsar ile Iyimser

Sophie Mol ile Margaret Kochamma kalabilsinler diye Chacko odasindan ¢ikip Pappachi’nin ¢calisma
odasina yerlesmisti. Chacko’nun odasi, kiiciik bir odaydi, Muhterem E. John Ipe’1in bir komsusundan
satin almis oldugu, simdi biraz kiigiilen, ihmal edilen kaucuk c¢iftligine bakan kiigiik bir penceresi
vardi. Odanin bir kapisi onu ana binaya bagliyor, oteki kapis1 da (Chacko erkek ihtiyaclarini gizlice
karsilayabilsin diye Mammachi’nin yaptirdig ayr1 giris) dogruca yandaki ek binaya agiliyordu.

Sophie Mol, biiyiik yatagin yanina kendisi i¢in yerlestirilmis olan kii¢iik bir portatif yatakta uyuyordu.
Tavanda agir agir donen vantilatoriin ugultusu kafasinin igine doldu. Mavi-gri-mavi gézler birden
acildilar.

U Yamk

C Anh

T Etikte

Uyku bir ¢irpida kenara itilmisti.

Joe’ nun 6liimiinden bu yana ilk kez, uyandiginda 1lk diistincesi Joe olmamusti.

Odada ¢evresine bakindi. Hareket etmeden, yalnizca gozlerini dondiirerek. Diisman topraklarinda
yakalanan ve mitkemmel bir kagis plan1 yapan bir casus.

Chacko’nun masasinin tizerindeki bir vazoda simdiden boyunlarinm biikmiis olan, beceriksizce
yerlestirilmis ebegiimecgleri duruyordu. Duvarlar kitap doluydu. Camli bir dolabin i¢ine balza
agacindan yapilma kirik ugaklar tika basa konulmustu. Yalvaran gozlerle bakan kirik kelebekler. Kotii
bir kralin, kotii bir tahta biiyliniin altinda eriyen tahta karilari.

Tuzaga diismiislerdi.

Iclerinden yalnizca biri, annesi Margaret, Ingiltere ye kacabilmisti.

Tavandaki giimiis rengi vantilatdriin dingin, krom gébeginde oda doniiyordu. Iyi pisirilmemis biskiivi
rengindeki bej bir sakangur, merakl1 gdzlerle Sophie’yi izliyordu. Joe’yu diisiindii. i¢inde bir seyler
kabardi. Gozlerini yumdu.

Tavandaki glimiis rengi vantilatoriin gobegi kafasinin iginde doniiyordu.

Joe ellerinin istiinde yiiriiyebilirdi. Yokus asag bisiklet siirerken de riizgar1 gomleginin i¢ine
alabilirdi.



Yandaki yatakta Margaret Kochamma hala uyuyordu. Sirtiistii yatmus, ellerini gogiis kafesinin tam
altinda kavusturmustu. Parmaklar1 sismisti, alyansi rahatsiz edecek derecede siki goriiniiyordu goze.
Yanaklarinin etleri yiiziiniin iki yanindan asag sarkmusti, elmacikkemikleri ¢ikik duruyordu, agz
nesesiz bir giiliimseyisle asagl ¢ekilmisti, disleri aradan incecik parliyordu. Bir zamanlar giir ¢ikan
kaslarim modaya uyarak incecik almisti, bu da yiiziine uykudayken bile hafif sagkin bir ifade
veriyordu. Oteki ifadeler arkadan geliyordu. Yiizii kipkirmiziydi. Alm parliyordu. Kizarikligin
altinda bir solgunluk gizliydi. Ertelenmis bir hiiziin.

Lacivert beyaz ¢igekli pamuklu polyester giysisinin ince kumasi burusmus, bedeninin girinti
cikintilarimin bigimini almusti, gdgiislerinin tizerinde kabariyor, uzun, gii¢lii bacaklarimin arasindaki
cizgide igeri ¢cokiiyordu; sanki o kumas da sicaga aliskin degildi, uyumak ihtiyacindaydi.

Basucundaki komodinin iizerinde Chacko ile Margaret Kochamma’nin Oxford’daki kilisenin 6niinde
cekilmis siyah beyaz bir fotografi giimiis bir ¢ercevede duruyordu. Incecik bir kar yagiyordu. Sokakta
ve kaldirimlarda taze karin ilk taneleri vardi. Chacko, Nehru gibi giyinmisti. Uzerinde beyaz bir
churidar ve siyah bir shervani vardi. Omuzlar1 kardan bembeyazdi. Ceketinin iliginde bir giil
takiliydi, gégiis cebinde de licgen katlanmis mendili goriiniiyordu. Cilali siyah mokasen ayakkabilar
giymisti. Kendine ve kiyafetine giiler gibi bir hali vardi. Kiyafet balosundaki biri gibi.

Margaret Kochamma’nin lizerinde uzun, kabarik bir giysi vardi, kisa kesilmis, kivircik saglarina ucuz
bir ta¢ oturtmustu. Yiiziindeki tiil kaldirilmisti. Chacko ile aym boydaydi. Mutlu goriiniiyorlardi.
Incecik ve gengtiler, giines girdigi icin gdzlerini kismuslardi. Margaret Kochamma’nin ¢atik duran
koyu renkli kalin kaslar1 kabarik etekli gelinligiyle tezat olusturuyordu. Catik kasli bir bulut.
Arkalarinda, uzun paltosunun biitiin diigmelerini iliklemis, kalin bilekli iri, anag¢ bir kadin duruyordu.
Margaret Kochamma’min annesi. Iki yamnda pilili kareli eteklikleri, coraplar1 ve birbirinin esi
percemleriyle iki torunu duruyordu. ikisi de elleriyle agizlarim kapatnus giiliiyorlardi. Margaret
Kochamma’nin annesi, sanki disarida olmay1 yeglermis gibi fotografin disinda bir yere bakiyordu.

Margaret Kochamma’mn babasi diigiin torenine katilmay1 kabul etmemisti. Hintlilerden hig
hoslanmaz, onlarin kurnaz, diizenbaz insanlar oldugunu diisiiniirdii. Kizinin bir Hintliyle evlendigine
inananmyordu.

Fotografin sag kosesinde, kaldirim boyunca bisiklet siiren bir adam donmiis evli ¢ifte bakiyordu.

Margaret Kochamma, Chacko’yla ilk karsilastiginda, Oxford’da bir kafede garson olarak ¢alistyordu.
Ailesi Londra’da yastyordu. Babasinin bir firtm vardi. Annesi de bir tuhafiyecide yardime1 olarak
calistyordu. Margaret Kochamma bir y1l 6nce ailesinin yanindan ayrilmisti, bunun tek nedent de
gencligin verdigi bagimsizlik istegiydi. Calisip bir 6gretmen yetistirme kursuna gidecek parayi
kazanmak istiyordu, sonra bir okulda is bakacakti kendine. Oxford’da bir arkadasiyla ufak bir daireyi
paylasiyordu. Bir baska kafede ¢alisan bir baska garson kizla.

Margaret Kochamma, ailesinin yanindan ayrildiktan sonra, onlarin istedigi tiirde bir kiz olmaya
basladigim fark etti. Gergek diinyayla yiiz ylize gelince, eskinin kurallarina siki sikiya sarilmis ve
kendisinden basgka baskaldiracak kimse bulamamust1 karsisinda. Boylece, Oxford’ da da,
gramofonunu, ailesinin yamndayken izin verildiginden biraz daha yiiksek sesle ¢almak disinda,
uzaklasmis oldugunu diisiindiigii aym kiiciik, kat1 hayat1 yasamay stirdiirdii.



Ta ki bir sabah Chacko, kafeye girene dek.

Chacko’nun Oxford’daki son 6grencilik yilimin yaziydi. Yalmzdi. Burusuk gomleginin diigmelerini
ters iliklemisti. Ayakkabilarinin bagciklari ¢oziilmiistii. Onde dikkatle taramp yatirilmus saclari,
arkada havaya kalkmus kirpi dikeni gibi kabarmusti. Kiliksiz, kutsanmis bir oklu kirpiye benziyordu.
Uzun boyluydu, 6zensiz (uyumsuz bir kravat, eprimis bir palto) giysilerinin altinda saglam bir yapisi
oldugunu gérebiliyordu Margaret Kochamma. Eglenir gibi bir hali vardi, gézlerini dyle bir kistyordu
ki sanki gozliiklerini evde unutmustu da uzaktaki bir tabelayr okumaya ¢alisiyordu. Kulaklar1 basimin
iki yaninda kepge gibi duruyordu. Atletik yapisiyla 6zensiz goriiniimii birbirine zit diisiiyordu.
Gelecekte sisman olacagim gosteren tek belirti, parlak, neseli yanaklariyd.

Bakimsiz, dalgin kisilerde genellikle rastlanmlan belirsizlik ya da 6ziir dileyici beceriksizlik havasi
yoktu onda. Sanki arkadasligindan zevk aldig1 sanal biriyle birlikteymis gibi neseli goriiniiyordu.
Pencere kenarinda bir masaya oturdu, dirseginin birini masaya yerlestirdi, yliziinii avcuna dayadi,
esyalarla sohbet etmeyi planliyormuscasina bos kafeye giiliimseyerek bakti. Aym dostca
gliliimsemeyle kendisine bir kahve 1smarladi, ama siparisini alan uzun boylu, kalin kasli garsonu fark
etmise benzemiyordu.

Chacko, asir stitlii kahvesine tepeleme iki kasik dolusu seker koyunca Margaret yiiziinii burusturdu.
Sonra da tavada yumurta ve ekmek istedi Chacko. Biraz daha kahve ve ¢ilek recgeli.

Margaret onun 1smarladiklariyla doniince sanki daha dnce basladig bir sohbeti siirdiiriir gibi, “Ikiz
oglu olan adami duydunuz mu?”” diye sordu.

“Hayir,” dedi Margaret getirdigi kahvaltiy1 masaya birakirken. Nedense (belki dogal bir
sakinganliktan, yabancilara karsi duydugu icgiidiisel ¢ekingenliktendi) Chacko’ nun ikiz Oglu Olan
Adam konusunda bekledigi derin ilgiyi gostermemisti. Chacko buna aldirmaz goriindii.

“Bir adamun ikiz oglu olmus,” diye anlatti Margaret Kochamma’ya. “Pete ile Stuart. Pete [yimsermis,
Stuart ise Kotlimser.”

Recelin icindeki ¢ilek tanelerini ayiklayip tabagimn kenarina birakti. Recelin geri kalamm yaglh
ekmeginin listiine kalin bir tabaka halinde stirdii.

“On liclinci yas giinlerinde babalar1 Stuart’a, yani Kotlimser olana, pahali bir saat, bir marangozluk
takimu ve bir de bisiklet vermis.”

Dinleyip dinlemedigini anlamak i¢in Chacko basim kaldirip Margaret Kochamma’ya bakti.
“Ve Pete’in, yani Iyimser’in odasina at giibresi doldurmus.”

Chacko yagda yumurtalar1 ekmegin tizerine koydu, parlak, titreyen yumurta sarilarim boldii ve cay
kasiginin tersiyle ¢ilek recelinin tlizerine siirdii.

“Stuart armaganlar1 actiginda biitiin sabah homurdamp durmus. Marangozluk araglar1 istememisti,
saati begenmemisti ve bisikletin lastikleri de olmas1 gerektigi gibi degildi.”



Margaret Kochamma artik dinlemiyordu, ¢iinkii dikkatini Chacko’nun tabaginda siiriip giden tuhaf
ayine ¢evirmisti. Recelli ve yagda yumurtali ekmek kiictlik karelere boliinmiistii. Recelin i¢inden
ayiklanan ¢ilekler birer birer alimyor, ufak parcalara boliiniiyordu.

“Baba, Pete’in, yani lyimser’in odasina gittiginde, Pete’i gdrememis, ama kulagina ¢ilginca sallanan
kiiregin ve agir soluklarin sesi gelmis. Odamn i¢inde at giibresi ugusuyormus.”

Fikranin sonunun gelmesini bekleyen Chacko sessiz kahkahalarla sarsilmaya baslamusti bile. Giilen
ellerle, kirmizili saril1 her bir ekmek parcasinin lizerine bir parga cilek koydu, tabaktaki sey, yasli bir
kadinin bir brig partisinde sunabilecegi tiirden korkung bir kanepeye benzemisti. “Ne yapiyorsun
Tanr1 agkina, diye bagirmus, babasi Pete’e.”

Kare ekmeklerin iistiine tuz ve biber ekildi. Chacko son noktayr koymadan 6nce durdu, tabaga
giliimseyerek bakan Margaret Kochamma’ya giildii.

“Gtlibrenin altindan bir ses duyulmus. ‘Bak baba,” diyormus Pete, ‘ortalikta bu kadar bok varsa, bir
yerlerde mutlaka bir de at vardir!””

Iki elinde ¢ataliyla bigagim tutan Chacko bos kafede oturdugu sandalyede arkasina dayand1 ve
gozlerinden yas gelinceye kadar o tiz, higkirikli, bulasici, sisman adam giiltisiiyle giildii. Fikranin
bliylik bir boliimiinii kagirmus olan Margaret Kochamma giiliimsiiyordu. Sonra da Chacko’nun
giliisiine giilmeye basladi. Kahkahalar1 birbirini besledi ve isterik bir doruga yiikseldi. Kafenin
sahibi geldiginde, (6zellikle arzulanan biri olmayan) bir miisteriyle (orta derecede arzulanan biri
olan) bir garson kizi, ¢in ¢in 6ten, durduramadiklar1 kahkahalara bogulmus olarak buldu.

O arada bir bagka (stirekli) miisteri gelmis, kendisine hizmet edilmesini bekliyordu.

Kafenin sahibi, hosnutsuzlugunu Margaret Kochamma’ya gostermek amaciyla zaten temizlenmis olan
birkac bardagi birbirine ¢arpip ses ¢ikartarak temizledi, tezgdhin tizerindeki ¢anak ¢omlegi takirdatt.
Yeni gelen miisterinin siparisini almaya gitmeden dnce Margaret Kochamma kendini toparlamaya
calisti. Ama gozleri yas doluydu, yeniden ylikselen kahkahalarini bastirmak zorunda kaldi, siparisini
aldig1 a¢ adam basim yemek listesinden kaldirip bakti, ince dudaklarim sessiz bir elestiriyle sikmusti.

Margaret Kochamma Chacko’ya bir goz att1, Chacko da ona bakip giiliimsedi. Inamlmaz dost¢a bir
gliliimsemeydi bu.

Chacko kahvaltisim bitirdi, parasini 6dedi ve gitti.

Isvereni Margaret Kochamma’y1 azarlad1 ve kafede nasil davranilacag konusunda ders verdi.
Margaret Kochamma ondan 6ziir diledi. Davranisi i¢in gercekten tizglindii.

O aksam is ¢ikisinda, olanlar1 diistinen Margaret Kochamma kendinden rahatsiz oldu. Genellikle
boyle ucarilik yapmazdi, hi¢ tammadigi biriyle boylesine kendinden gecerek kahkahalar1 paylasmanin
dogru olmadigini diisiindii. Bu yaptig1 asir1 samimi, mahrem bir seydi. Neden o kadar glilmiis
oldugunu merak etti. Fikra yiiziinden olmadigim biliyordu.

Chacko’nun giiliisiinii diislinliince gézlerindeki giiliimseme uzun siire silinmedi.



Chacko, kafeye sik sik gelmeye basladi. Goriinmez arkadasiyla ve dostca giiliimsemesiyle geliyordu
hep. Kendisine hizmet eden garson, Margaret Kochamma olmasa bile onu gozleriyle ariyor,
giiliislerinin ortak anilarim canlandirip gizlice birbirlerine giiliimsiiyorlard.

Margaret Kochamma, Burusuk Oklu Kirpi’nin ziyaretlerini beklemekte oldugunu fark etti. Huzursuz
degildi, ama ona olan ilgisinin arttigim hissediyordu. Onun Hindistan’dan gelme bir Rhodes Bursiyeri
oldugunu 6grenmisti. Klasik Diller 6grencisi oldugunu. Balliol takiminda kiirek ¢ektigini.

Onunla evlenene kadar da onun karis1 olmay1 kabul edecegini asla diisiinmedi.

Cikmaya basladiktan birkac ay sonra Chacko onu, siirgiindeki caresiz bir prens gibi yasadigi odasina
gizlice sokmaya basladi. Okul hademesinin ve temizlik¢inin biitiin ¢abasina karsin odasi her zaman
pisti. Yerlerde kitaplar, bos sarap siseleri, kirli i¢ ¢camasirlar1 ve sigara izmaritleri duruyordu.
Dolaplarin kapagimi agmak tehlikeliydi; acilirsa giysiler, kitaplar ve ayakkabilar ¢aglayan gibi disari
dokiiliirdii. Kitaplardan bazilar1 gergekten insana zarar verebilecek kadar agirdi. Margaret
Kochamma’nin kii¢iik, diizenli hayati, soguk bir denize dalarken sessizce kendini kasan sicak bir
beden gibi, kendini bu ger¢ekten siislii plislii timarhanenin i¢indeki hayata birakti.

Bu Burusuk Oklu Kirpi’nin iginde, acilar i¢indeki bir Marksistle umarsiz, onmaz bir Romantigin
catistigini kesfetti; mumlar1 unutan, sarap bardaklarim kiran, yiiziigiinii kaybeden bir Romantik.
Margaret Kochamma’yla, solugunu kesen bir tutkuyla sevisen. Kendisinin 1lging olmayan, kalin belli,
kalin bilekli bir kiz oldugunu diisiinmiistii hep. Goriiniisii ¢irkin degildi. Ozel de degildi. Ama
Chacko’nun yamndayken eski simrlar geriye itiliyordu. Ufuklar genisliyordu.

Daha 6nce, baska erkeklerin islerinden, arkadaslarindan ya da deniz kiyisinda geg¢irdikleri hafta
sonlarindan sz etmeleri gibi diinyadan s6z eden —diinyamin ne oldugundan, nasil olustugundan ya da
kendince diinyamn ne olacagindan— bir adamla karsilasmanusti hic.

Chacko’yla birlikteyken Margaret Kochamma ruhunun, kendi memleketi olan adamin dar simirlarindan
kurtulup Chacko’nun iilkesinin genis, acik sinirlarina kactigim hissediyordu. Chacko onda diinyanin
ikisine ait oldugu duygusunu uyandiriyordu; sanki diinya, laboratuvar masasinda karnm ac¢ilmis yatan
bir kurbagaydi da beni inceleyin diye yalvariyordu.

Onu tamdig yil, diiglinlerinden 6nce, Margaret Kochamma kendinde ufak bir biiyii kesfetti ve bir siire
kendini lambasindan ¢ikarilmis gamsiz bir cin gibi hissetti. Belki de, Chacko’ya duydugu askin,
aslinda kendi kendini iirkekge, agir agir kabuliinden baska bir sey olmadigim anlayamayacak kadar
gengti.

Chacko’ya gelince; Margaret Kochamma onun ilk kadin arkadasiydi. Yalmzca yattig ilk kadin degil,
ilk gercek arkadasiydi da. Chacko’nun onda en sevdigi yan, kendine yeterli olusuydu. Belki ortalama
Ingiliz kadiminda rastlanan bir &zellikti bu ama Chacko i¢in 6zeldi.

Margaret Kochamma’mn kendisine yapismayisini seviyordu. Kendisine kars1 hissettiklerinden emin
olmayisini. Chacko’yla evlenip evlenmeyecegini son giine kadar bir tiirlii bilemeyisini. Chacko’nun
yataginin iizerinde, uzun beyaz sirtint geriye kaykiltarak c¢iril¢iplak oturup saatine bakisim ve



kestirmeden, “Uuu, gitmeliyim,” deyisini seviyordu. Her sabah bisikletine atlayip telasla ise gidisini
seviyordu. Aralarindaki goriis ayriliklarini kiskirtiyor, siirdiigii sefil hayata Margaret Kochamma’mn
ara sira 0fke nobetleriyle kars1 ¢ikmasindan gizli bir zevk aliyordu.

Kendisinin bakinum stlenmek istemedigi i¢in minnet duyuyordu ona. Odasint temizlemeyi
onermedigi i¢in. Itici anne roliinii listlenmedigi i¢in. Margaret Kochamma onsuz yapabildigi i¢in
Chacko onsuz yapamaz oldu. O kendisine hayran olmadig: i¢in Chacko ona hayran oldu.

Margaret Kochamma onun ailesini pek tammyordu. Chacko onlardan pek s6z etmezdi.

Aslinda, Oxford’da ge¢irdigi yillarda Chacko onlar1 pek diisiinmemisti de. Hayatinda ¢ok seyler
oluyordu ve Ayemenem de ¢ok uzaktaydi. Irmak ¢ok kiiciiktii. Baliklar da ¢ok az.

Ailesiyle baglantisinm siirdiirmesi i¢in zorlayici nedenler de yoktu. Rhodes Bursu oldukga yiiksekti.
Paraya ihtiyaci yoktu. Margaret Kochamma’ya duydugu aska asikti, ylireginde bir baskasina yer yoktu.

Mammachi ona diizenli mektup yaziyor, kocasiyla aralarindaki sevimsiz kavgalart ve Ammu’nun
gelecegi konusundaki kaygilarim ayrintili olarak anlatiyordu. Chacko’nun bir mektubu sonuna kadar
okudugu olmuyordu pek. Kimi zaman mektuplar1 agmaya bile tiseniyordu. Mektuplar1 asla
yanitlamazdi.

Evine yaptig1 tek ziyarette bile (Pappachi’nin Mammachi’yi piring vazoyla dovmesini engelledigi ve
sallanan iskemlenin yasamina ay 15181 altinda son verildigi sefer), babasinin ne kadar 6fkeli oldugunu,
annesinin kendisine karsi olan hayranliginin iki katina ¢ikmms oldugunu ya da kiz kardesinin birden
glizellestigini hi¢ fark etmemisti. Uyurgezer gibi gelip gitmis, daha oraya adim attig1 dakikada
kendisini bekleyen uzun sirtli beyaz kizin yamna déonmek i¢in yanip tutusmaya baslanusti.

Balliol’deki e8itimini bitirdigi kis (sinav sonuglar1 hi¢ parlak degildi), Margaret Kochamma ile
Chacko evlendiler. Kizin ailesinin rizasim almadan. Oglamn ailesine bildirmeden.

Kendisine bir 1s bulana kadar Chacko’nun Margaret Kochamma’nin dairesine taginmasina karar
verdiler (Oteki kafede calisan oteki garsonu yerinden ederek).

Diigiiniin zamanlamas1 daha kotii olamazdi.

Birlikte yasamanmin baskilariyla birlikte yoksulluk da boy gosterdi. Artik burs parasi yoktu, evlerinin
kirasinin da tamanum 6demeleri gerekiyordu.

Kiirek ¢ekmeye son vermesiyle birlikte, ansizin, zamamndan 6nce kilo almaya basladi Chacko.
Sisman biri olup ¢ikt1, artik bedeni kahkahalarina uygun diistiyordu.

Evliliklerinin tizerinden bir y1l gectiginde, Chacko’ nun 6grenci tembelligi, Margaret Kochamma i¢in
artik hayran olunasi bir sey olmaktan ¢ikmisti. Kendisi ise gittiginde, evlerinin sabah ayrilirken
biraktig1 pislik ve karisiklik iginde kalmasi artik eglendirmiyordu onu. Yatag toplayip camasiri ya da
bulasig1 yikamay1 diisiinmenin bile Chacko i¢in olanaksiz olmasi da. Yeni kanepelerindeki sigara
yamklar1 i¢in Chacko’nun 6ziir dilememesi de. Bir 1s goriismesine gitmeden once Chacko’nun,
gomleginin diigmelerini ilikleyip kravatini takmay1 ve ayakkabilarim baglamayi becerememesi de.



Bir y1lin sonunda Margaret Kochamma birka¢ ufak 6diin karsiliginda laboratuvar masasinda yatan
kurbagay1 geri vermeye hazir olmustu. Kocasi i¢in bir is ve temiz bir ev olabilirdi bu.

Sonunda Chacko Hindistan Cay Kumpanyasi’nin denizasiri satis biirosunda kisa siireli, diisiik ticretli
bir i buldu. Oradan bagka islere atlayabilecegi umuduyla Chacko ile Margaret Londra’ya tasindilar.
Daha da ufak, daha da kasvetli bir eve. Margaret Kochamma’nin ana babasi kizlarim gérmek
istemediler.

Margaret Kochamma, Joe ile tanmstiginda gebe oldugunu yeni 6grenmisti. Joe, agabeyinin eski bir
okul arkadasiydi. Tamstiklarinda, Margaret Kochamma bedensel olarak en ¢ekici donemindeydi.
Gebelik yanaklarina renk getirmis, giir, koyu renkli saclarini piril piril yapmusti. Evlilikteki
sorunlarina karsin gebe kadinlarin ¢ogunlukla sahip oldugu o gizli gurur, kendi bedenine duydugu
sevgl havas1 vardi iizerinde.

Joe biyologdu. Kiiciik bir yayinevi i¢in bir biyoloji s6zliigiiniin liclincii baskisini gilincellestiriyordu.
Joe, Chacko’nun olmadig her seyin simgesiydi.

Tutarliydi. Borcunu 6deyebiliyordu. Incecikti.
Karanlik bir odada 1518a yonelen bir bitki gibi Margaret Kochamma Joe’ya dogru cekildigini hissetti.

Chacko’nun sozlesmesi bitip baska bir 1s bulamayinca Mammachi’ye mektup yazip evlendigini
bildirdi ve para istedi. Mammachi 6tkeden kiiplere bindi, ancak gizlice miicevherlerini rehine verip
Ingiltere’ye para gonderilmesini ayarladi. Ama yetmedi bu para. Hi¢bir zaman yetmedi.

Sophie Mol dogdugunda Margaret Kochamma hem kendi hem de kizinin iyiligi i¢in Chacko’yu terk
etmesinin dogru olacagim anladi. Bosanmak istedigini soyledi ona.

Chacko Hindistan’a dondii ve orada kolayca is buldu. Birkac y1l Madras’taki ingiliz okulunda ders
verdi; Pappachi 6ldiikten sonra da yaninda Bharat sise kapaklama makinesi, Balliol kiiregi ve kirik
kalbiyle Ayemenem’e dondii.

Mammachi, onun yeniden hayatina katilmasint sevingle karsiladi. Onu besledi, giysiler dikti, odasina
her giin taze ¢icek koydurdu. Chacko’nun, annesinin hayranliina ihtiyaci vardi. Aslinda bunu ondan
istiyordu da; yine de annesinden bu ylizden nefret ediyor ve onu gizli yollardan cezalandiriyordu.
Sigsmanladik¢a sismanladi, kendini 1yice birakti; beyaz mundularinin listiine ucuz, ¢igekli terilen
gomlekler giyiyor, ayaklarina pazarda satilan en ¢irkin sandaletleri ge¢iriyordu. Mammachi’nin
konuklar1 oldugunda, akrabalar1 ya da Delhi’den eski bir arkadasi ziyarete geldiginde, Chacko
annesinin zevkle hazirlanmis —6zel diizenlenmis orkideler ve en iyi porselen yemek takimlari
konulurdu— yemek masasinin yanmna gelir, eski bir yarasinin kabugunu eller, ya da dirseklerinde
olusan kocaman, kara, enli nasirlar1 kasird.

Bebek Kochamma’mn bir seyler atistirmak i¢in ugrayan konuklarim —Katolik piskoposlari ya da
kasabadan gecen din adamlarini— 6zellikle hedeflerdi. Onlarin yaminda sandaletlerini ¢ikartir, seker
hastalig yliziinden ayaginda ¢iknus igreng, irin dolu bir ¢ibanm havalandirirdi.



“Bu zavall1 clizamliya Tanr1 acisin,” derdi; Bebek Kochamma da adamlarin sakallarina dokiilen
biskiivi kirintilarim ve muz parcaciklarim temizleyerek onlarin dikkatini umarsizca bu gosteriden
bagka yere ¢evirmeye calisirdi.

Ama Chacko’nun Mammachi’ye eziyet etmek i¢in bagvurdugu sinsi cezalarin en kotiisii, en rezili
Margaret Kochamma’y1 hatirlatmasiydi. Ondan sik sik ve tuhaf bir gururla s6z ederdi. Sanki kendisini
bosadig i¢in ona hayranlik duyuyormus gibiydi.

“Daha 1y1 bir adam bulunca beni birakti,” derdi, Mammachi’ye, o da sanki asagilanan oglu degil de
kendistymis gibi tirperirdi.

Margaret Kochamma diizenli olarak mektup yazarak Sophie Mol’un haberlerini verirdi. Joe’nun
harika ve ilgili bir baba oldugu ve Sophie Mol’un onu ger¢ekten sevdigi konusunda giivence verirdi;
bu haberler Chacko’ yu mutlu ettigi kadar tizerdi de.

Margaret Kochamma Joe ile mutluydu. Chacko’yla o ¢ilgin, dengesiz yillar1 gegirmeseydi Joe’nun
yaninda bu kadar mutlu olmazdi belki. Chacko’yu sevgiyle diisiiniiyor, ama pigsmanlik duymuyordu.
Onu ne kadar incitmis oldugu ise aklina gelmiyordu, ¢iinkii hala kendisinin siradan bir kadin,
Chacko’nunsa olaganiistii bir erkek oldugunu diistiniiyordu. Chacko da ne ayrildiklar1 sirada ne de o
giinden bu yana herhangi bir keder ya da kalp kiriklig belirtisi gostermediginden, Margaret
Kochamma, evliliklerinin bir hata oldugu konusunda Chacko’nun da kendisiyle ayn diisiincede
oldugunu varsaydi. Ona Joe’dan s0z ettifi zaman iiziintli iginde ama sessizce ¢ekip gitmisti.
Goriinmez arkadas1 ve dostca giiliimsemesiyle.

Birbirlerine sik sik yazdilar ve yillar gectikee iliskileri olgunlasti. Margaret Kochamma agisindan bu
iligski hos, esasl1 bir dostluga dontistii. Chacko iginse bu, ¢ocugunun annesi ve hayatta sevdigi tek
kadinla bagim koparmamanin bir yolu, tek yoluydu.

Sophie Mol okula baslayacak yasa geldiginde, Margaret Kochamma bir 6gretmen yetistirme kursuna
yazildi, sonra da Clapham’da ilkokul 6gretmeni oldu. Joe’nun kaza gecirdigini haber verdiklerinde
ogretmen odasindaydi. Haberi getiren geng polis memurunun yiiziinde ciddi bir ifade vardi, migferini
elinde tutuyordu. Tuhaf bir giiliingliigii vardi polisin, bir tiyatro oyunundaki ciddi bir rol i¢in
sinavdan gegen kotii bir oyuncuya benziyordu. Margaret Kochamma, o polisi gordiigiinde i¢inden
gelen ilk diirtiiniin giilimsemek oldugunu hatirladi.

Margaret Kochamma, kendisi i¢in olmasa da Sophie Mol i¢in bu trajediyi elinden geldigince
sogukkanlilikla karsilamaya ¢alisti. Trajediyi sogukkanlilikla karsiliyormus gibi yapmaya calisti.
Isinden izin almanmusti. Sophie Mol un okula gidis gelis aliskanliginin da degismemesini sagladi; Ev
odevini bitir. Yumurtani ye. Hayir, okula gitmemezlik olmaz.

Biiylik kederini, canli, pratik 6gretmenlik maskesinin ardina gizledi. Evrendeki sert, 6gretmen bi¢imli
(kimi zaman tokat atan) delik.

Ama Chacko mektup yazip onu Ayemenem’e davet ettiginde i¢inde bir seyler kabarip indi. Chacko ile
arasinda gecen onca seye karsin diinyada Noel’1 birlikte gecirmek isteyebilecegi bir baska kisi yoktu.
Diistindiikge i¢inden gitmek geliyordu. Hindistan’a yapilacak bir yolculugun Sophie Mol’e ¢ok 1yi



gelecegine kendini inandirdi.

Arkadaglarinin ve okuldaki meslektaslarimin bunu —ikinci kocasi 6liir 6lmez birincisinin yanina
kosmasim— tuhaf karsilayacagim bilse de Margaret Kochamma vadeli hesabim bozdurdu ve iki ugak
bileti ald1. Londra-Bombay-Kogin.

Yasadig siirece de bu karar1 ona rahat huzur vermedi.

Ayemenem’deki evin salonunda, sezlongun lizerine uzatilmis kii¢iik kizimin cesedinin resmi, 6lene
kadar aklindan ¢ikmadi. Uzaktan bile belliydi kizin 61miis oldugu. Hasta degildi, uyumuyordu da.

Yatisindan belliydi. Kollariyla bacaklarinin agisindan. Oliimiin otoritesi vardi iizerinde. Oliimiin
korkung sessizligi.

Kizin giizel kiz1l kahve saclarina yesil otlar ve irmagin pislikleri dolanmusti. Igine ¢okmiis
gozkapaklar1 soguk ve nemliydi, baliklar kemirmisti. (Ah evet, yaparlar bunu, derinlerde yiizen
baliklar. Her seyin tadina bakarlar.) Leylak rengi pamuklu kadifeden 6nliigliniin tizerinde yatik, neseli
harflerle Tatil! yaztyordu. Suda uzunca bir siire kaldig i¢in bir camasircinin bagparmag: kadar
kirigikt1 her yeri.

Yilizmesini unutan lop yiizlii bir denizkizi.

Kiiciiciik yumrugunun i¢inde ugur getirsin diye tuttugu glimiis bir yiikstik varda.
Yiiksiikten su icer.

Tabutta takla atar.

Margaret Kochamma, Sophie Mol’u Ayemenem’e gotiirmiis oldugu i¢in kendini asla bagislamadi.
Chacko i1le birlikte doniis biletlerini onaylatmak iizere Kogin’e giderken onu hafta sonu orada yalmz
biraktig1 i¢in.



Mammachi ile Bebek Kochamma’ya irmagin asagisinda, Meenachal’in artsulara yaklasirken
genisledigi yerde beyaz bir ¢ocuk cesedi bulundugu haber verildiginde saat sabahin dokuzuna
yaklasiyordu. Estha ile Rahel ise hala ortada yoktular.

O sabahin erken saatlerinde ¢ocuklar —her {licii— sabah siitiinii icmek tlizere ortaya ¢ikmamuslardi.
Bebek Kochamma ile Mammachi onlarin ylizmek i¢in irmaga gitmis olabileceklerini diisiindiiler,
buysa kaygi verici bir seydi, ¢iinkii bir 6nceki giin ve gecenin biiyiik boliimiinde siddetli yagmur
yagmusti. Irmagin tehlikeli olabilecegini biliyorlardi. Bebek Kochamma, ¢cocuklari aramasi i¢in
Kochu Maria’y1 gonderdiyse de onlar1 bulmadan geri dondii kadin. Vellya Paapen’in ziyaretini
izleyen karmasa i¢inde ¢ocuklarin en son ne zaman goriildiiklerini kimse hatirlayamiyordu. Hig
kimsenin zihninde 1lk siray1 tutmuyordu ¢ocuklar. Biitiin gece de kaybolmus olabilirlerdi.

Ammu hala kapisi kilitli yatak odasindan ¢ikmamusti. Anahtarlar Bebek Kochamma’daydi. Kapinin
arkasindan seslenerek Ammu’ya ¢ocuklarin nerede oldugu hakkinda bir fikri olup olmadigim sordu.
Duydugu panigin sesine yansimamasina, sesinin siradan bir soru sorar gibi ¢ikmasina ¢alignusti.
Kapiya bir sey firlatildi. Ammu basina gelenler karsisinda 6tkeden ve inanmazliktan deli gibiydi; bir
Ortacag ailesinde evin delisi gibi bir odaya kapatilmisti. Ancak daha sonra, diinya baslarina
yikildiginda, Sophie Mol’un cesedi Ayemenem’e getirildiginde ve Bebek Kochamma odanin kilidini
actiginda Ammu 6tkesinden s1yrilip neler oldugunu anlamaya calisti. Korku ve kaygt diisiincelerini
berraklastirmaya zorladi onu ve ancak o zaman, yatak odasinin kapisina geldiklerinde ve neden odan
kilitli diye sorduklarinda ikizlere neler sdylemis oldugunu animsadi. Aslinda sdylemeyi diisiinmedigi,
agzindan diisiincesizce dokiilen sozciikler.

“Sizin yliziiniizden!” diye haykirmistt Ammu. “Siz olmasaydiniz ben burada olmayacaktim! Bunlarin
hi¢biri olmayacakti! Burada olmayacaktim! Serbest olacaktim! Daha dogdugunuz giin sizi bir
yetimhaneye tikmaliydim ben! Bagimin belasisimz!”

Onlarin kapinin dibine ¢émeldiklerini goremiyordu. Saskin Bir Kabarik Bukle ve Tokyo’da Ask’la
Tutturulmus Bir Fiskiye. Tanr1 bilir nerenin Saskin Ikiz Biiyiikelgileri. Sayin Ekselanslar1
Biiyiikelciler E. Pelvis ve S. Cekirgesi.

“Gidin buradan!” demisti Ammu. “Gidin ve beni yalmz birakin.”

Onlar da gitmislerdi. Bebek Kochamma, ¢ocuklar1 sordugunda aldig tek yanit, Ammu’nun yatak
odasimn kapisina firlatilan bir sey olunca cekip gitti. Gece olanlarla ¢ocuklarin ortadan kaybolmasi
arasinda mantikli, apacik, ama tiimiiyle yanlis baglantiyr kurmaya baslayinca icinde agir agir bir
korku yiikseldi.

Yagmur, bir giin once ikindi vakti erkenden baslamusti. Sicak giin ansizin kararmus, gok giirlemeye,
homurdanmaya baslamisti. Nedensizce huysuzlasan Kochu Maria mutfakta al¢ak taburesinin tizerine
cikmus, kocaman bir balig sertge temizliyor, baligin pullari kokulu bir kar firtinas1 gibi ¢evreye
saciliyordu. Altin kiipeleri saga sola savruluyordu. Glimiis rengi balik pullar1 mutfagin iginde
ucusuyor, caydanliklara, duvarlara, sebze rendelerine, buzdolabimin kap1 koluna yapisiyordu.
Mutfagin kapisinda beliren sirilsiklam, tir tir titreyen Vellya Paapen’i gormezden geldi. Adamin
saglam gozii kanlanmusti, icki icmise benziyordu. Fark edilmeyi bekleyerek orada on dakika durdu.
Kochu Maria baligin isini bitirip eline soganlar1 aldiginda Vellya Paapen Mammachi’yi sordu. Kochu



Maria onu kovalamay1 denedi ama adam gitmiyordu. Ne zaman konusmak i¢in agzim agsa
solugundaki piring rakis1 kokusu Kochu Maria’nin yiiziine samar gibi ¢arpiyordu. Onu daha 6nce hig
boyle gormemisti, bu onu biraz korkutmustu. Biitlin bunlarin ne anlama geldigi hakkinda az ¢ok bir
bilgisi vardi; bu yiizden Mammachi’yi ¢agirmanin iyi olacagim diistindii. Mutfak kapisim kapatarak
Vellya Paapen’i disarda, arka avluda, bastiran yagmurun altinda sarhos sarhos sallanirken birakti.
Aralik ayinda olmalarina karsin sanki haziranms gibi yagiyordu yagmur. Ertesi gilinkii gazeteler
siklon sikintis1 diye yazdilar bunu. Ancak o zaman kimse gazete okuyacak durumda degildi.

Vellya Paapen’i mutfak kapisina getiren belki de yagmurdu. Korinanglar1 olan biri i¢in o mevsimsiz
yagmurun durmaksizin bastirmasi 6fkeli bir tanrimn isareti olabilirdi. Sarhos bir korinangli adamaysa
diinyanin sonunun baglamasi olarak goriinebilirdi. Bir bakima oyleydi de.

Mammachi {izerinde kombinezonu ve kenarlar1 firfirli soluk pembe sabahligiyla mutfaga geldiginde
Vellya Paapen mutfaga ¢ikan merdiveni tirmandi, ipotekli gbziinii ona uzatti. G6zii avcunda tutuyordu.
Onu hak etmedigini, geri vermek istedigini sdyledi. Sol gdozkapagi bos g6z ¢ukurunun iistiine
degismez, korkung bir kapamisla sarkmusti. Sanki soylemek iizere oldugu her sey karmasik bir sakanin
parcastydi.

“Ne oldu?” diye sordu Mammachi, elini uzatirken; belki de Vellya Paapen’in, o sabah vermis oldugu
bir kilo kirmuiz1 pirinci geri getirdigini sannmusti.

“Gozi,” dedi Kochu Maria, yiiksek sesle, sogan gozlerini yasartmisti. Ama o zamana kadar
Mammachi cam goze elini dokundurmustu bile. Goziin kaygan sertligi onu irkiltti. Stimiiklii
mermerligi.

“Sarhos musun sen?” diye sordu Mammachi yagmur sesine dogru. “Bu durumda buraya gelmeye nasil
cliret edersin?”

El yordamiyla muslugun basina gitti ve sirilsiklam Paravan’in goz sularini sabunla yikayip temizledi.
Isi bittiginde ellerini koklad1. Kochu Maria, kurulansin diye Vellya Paapen’e eski bir kurulama bezi
verdi; adam en iistteki basamakta, Dokunulabilir’lerin mutfaginin neredeyse icinde, sagagin altinda,
kurulanarak, yagmurdan korunarak durdugunda hi¢bir sey demedi.

Biraz yatistiktan sonra, Vellya Paapen goziinii yerine oturttu ve konugsmaya basladi. Mammachi’ye,
ailesinin kendisi i¢in ne ¢ok sey yapmus oldugunu siralayarak basladi soze. Kusaklar boyu.
Komiinistler akil etmeden ¢ok ¢ok 6nce, Muhterem E. John Ipe’in, babasina, yani Kelan’a simdi
kuliibelerinin bulundugu topragi nasil verdigini anlattt. Mammachi’nin nasil goziiniin parasini
odedigini. Velutha’nin egitim gérmesini ve ise girmesini nasil ayarladigin...

Adamin sarhosluguna kizmis olsa da Mammachi’nin, kendisi ve ailesinin Hiristiyan comertligi
hakkinda siirsel Oykiiler dinlemeye itiraz1 yoktu. Ama az sonra duyacagi seye hazirlikli degildi.

Vellya Paapen aglamaya bagladi. Yarisi agliyordu. Saglam gdziine dolan yaglar kara yanaginda
parhiyorlardi. Oteki gozii kaskati karsiya bakiyordu. Geri Siirlinme giinlerini gérmiis, Sadakatle Ask
arasinda kalmis yasli bir Paravan.



Sonra “Dehset”in pengesine diistii, sdzciikler agzindan dokiildii. Neler gordiigiinii anlatti
Mammachi’ye. Geceler boyu irmag gegen kay1gin dykiisiinii, i¢inde kimin oldugunu. Ay 15181 altinda
yan yana duran kadinla adamin 6ykiisiinii. Ten tene.

Kari Saipu’nun evine gidiyorlar, dedi Vellya Paapen. Beyaz adamin seytani onlarin i¢ine girmisti.
Vellya Paapen’in kendisine yaptiklar i¢cin Kari Saipu boylece intikam aliyordu. Kayik (Estha’min
tizerinde oturdugu ve Rahel’in de buldugu kayik) batakliktan ge¢ip terk edilmis kauguk arazisine
giden dik patikanin yanindaki agag kiitiigiine baglanmisti. Orada gérmiistii kayi1g1. Her gece. Irmagin
{izerinde sallanirken. Bos olarak. Asiklarin doniisiinii bekleyerek. Saatlerce beklerdi. Bazen uzun
otlarin arasindan goriinmeleri glindogumunu bulurdu. Vellya Paapen onlar1 kendi gbziiyle gérmiistii.
Baskalar1 da gormiistii. Biitiin kdy biliyordu. Mammachi’nin 6grenmesi de an meselesiydi. Bu yiizden
Vellya Paapen Mammachi’ye kendisi anlatmak istemisti. Bir Paravan ve bedeninde ipotekli uzuvlar
tastyan biri olarak bunun gorevi oldugunu diistinmiistii.

Asiklar. Kendinin ve Mammachi’nin déliinden gelen. Kendi oglu ve onun kizi. Diisiiniilmezi
diistiniiliir yapmuslar, olanaksizi gergeklestirmislerdi.

Vellya Paapen durmadan konusuyordu. Aglayarak. Ogiirerek. Agzini oynatarak. Mammachi onun
sOylediklerini duyamuyordu. Yagmurun sesi siddetlenip basinin i¢inde patladi. Mammachi kendi
bagirmasim duymadi.

Firfirl1 sabahlik giyen, seyrelmis, kir saclar1 arkasinda oriiliip kuyruk yapilmis yasli, kor kadin birden
one bir adim att1 ve Vellya Paapen’i olanca giiciiyle itti. Adam geriye dogru sendeledi, mutfak
merdiveninden asag gitti, 1slak topragin listiine sirtiistii diistii. Bos bulunmustu. Dokunulmaz olmanin
getirdigi yasak, dokunulmamay1 gerektirirdi. En azindan béyle durumlarda. Fiziksel olarak niifuz
edilemeyen bir kozanin i¢ine hapsolurdu insanlar.

Mutfagin yamndan gegmekte olan Bebek Kochamma yaygarayr duydu. Mammachi’yi yagmurun i¢ine
TUU! TUU! TUU! diye tiikiirtirken buldu, Vellya Paapen de sirilsiklam, aglayarak, inleyerek
camurlarin i¢inde yatiyordu. Oglumu 6ldiireyim, diyordu. Her tarafim yolayim.

Mammachi, “Sarhos kopek! Sarhos yalanci Paravan!” diye haykiriyordu.

Kochu Maria, giiriiltii patirtinin sesini bastirmaya calisarak Vellya Paapen’in dykiisiinii Bebek
Kochamma’ya anlatti. Bebek Kochamma bu durumun ne miithis seylere yol acabilecegini aninda
gordiiyse de hemen ardindan diisiincelerini kutsal yaglarla yagladi. I¢i ferahlanusti. Boylece,
Tanri’nmin Ammu’yu giinahlar1 i¢in cezalandirmadigim ve ayn1 zamanda da kendisinin, (Bebek
Kochamma’nin) Velutha’nin ve yiiriiylisteki adamlarin elinde asagilanmasinin —Modalali Mariakutty
hakaretleri, zorla bayrak sallatmalar— intikanum aldigim diisiindii. Hemen yelken acti. Giinahlar
denizinden agir agir gecen namus gemisi.

Bebek Kochamma, Mammachi’ye sarildi.

“Dogru olmal1,” dedi dingince. “Ondan bdyle bir sey beklenir. Adamdan da. Vellya Paapen boyle bir
konuda yalan soylemez.”



Kochu Maria’ya, Mammachi’ye bir bardak su, bir de oturacak iskemle getirmesini sdyledi. Vellya
Paapen’e olay1 yeniden anlattirdi, ara sira ayrintilar i¢in séziinii kesiyordu: Kimin sandaliydi1? Kag
kez? Ne kadardir siiriiyordu?

Vellya Paapen anlatmay1 bitirince Bebek Kochamma Mammachi’ye dondii. “Adam gitmeli,” dedi.
“Bu gece. Bu is daha ileriye varmadan. Hepimiz mahvolmadan.”

Sonra, bir kiz 6grenci gibi tirperdi, “Kokuya nasi/ dayandi? Dikkat etmedin mi? Bu Paravanlarin
kendilerine 6zgii bir kokulari var,” dedi.

Koku duyusuna ait bu gozlem, bu 6zel kii¢iik ayrinti Dehset’1 patlatan sey oldu.

Mammachi’nin, yagmurun altinda, {izerinden sular akarak duran, ¢camur i¢indeki sarhos, tek gozlii
Paravan’a duydugu 6fke, kendi kizina ve kizinin yaptigina duydugu buz gibi bir nefrete doniisti.
Kizimn ¢irilgiplak olarak, camurlarin iginde, bir is¢i parg¢asindan baska bir sey olmayan bir adamla
birlesmesini diisiindii. Canl1 ayrintilarla diisiindii olanlari: bir Paravan’in kaba kara eli kizinin
gogsiinde. Agz1 agzinin lizerinde. Kara kalcalar1 kizinin ayrilmis bacaklarimn arasinda one atilirken.
Soluklarimn sesi. Adanmin Paravanlara 6zgii kokusu. Hayvan gibi, diye diisiindii Mammachi,
neredeyse kusuyordu. Kizismus bir disi kopekle erkek kopek gibi. Kendi oglu s6z konusu oldugunda
hos gdrdiigii “Erkeklerin htiyac1”, kizina duydugu zaptedilmez 6fkenin yakit: oldu. Kizi, ka¢ kusaga
(Bizzat Antakya Patrigi’nin kutsadig Kutsal Cocuk, bir Kraliyet Bocekbilimcisi, Oxfordlu bir Rhodes
Bursiyeri) leke stirmiis, aileyi rezil etmisti. Gelecek kusaklarda, diiglinlerde ve cenazelerde insanlar
sonsuza kadar onlar1 birbirlerine gostereceklerdi. Vaftiz torenlerinde ve dogum giinii partilerinde
birbirlerini diirtiikleyip fisildasacaklardi. Her sey bitmisti artik.

Mammachi kendini kaybetti.

O iki yaslh hanim, yapmalar1 gerekeni yaptilar. Coskulu olan Mammachi’ydi. Plam yapan da Bebek
Kochamma. Kochu Maria onlarin ciice tegmeni oldu. Velutha’y1 cagirtmadan 6nce Ammu’yu
(kandirarak) odasina kilitlediler. Chacko donmeden 6nce Velutha’nin Ayemenem’den ayrilmasi
gerektigini biliyorlardi. Chacko’nun nasil davranacagim bilemezlerdi, ona giivenemezlerdi.

Her seyin, dengesi bozulmus bir topag gibi ekseninden ¢ikmasi tiimiiyle onlarin sugu degildi. Yoluna
cikan herkesi vurup devirmesi. Chacko ile Margaret Kochamma, Ko¢in’den dondiiklerinde her sey
i¢in artik cok ge¢ olmasi.

Balik¢1, Sophie Mol’u bulmustu bile.
O adanu goziinlizde canlandirin.

Giin agarirken sandalimn i¢inde, biitlin hayati boyunca tamdig irmagin agzinda. Bir gece dncenin
yagmurundan hala hizli ve kabarmis irmagin. Suyun i¢inde bir sey yuiziiyor, rengi goziini aliyor.
Leylak rengi. Kizil-kahve. Kum rengi. Akintiyla birlikte hizla denize dogru gidiyor. Onu durdurmak
i¢in kamus sopasini uzatiyor ve kendine dogru ¢ekiyor. Burusmus bir denizkizi bu. Deniz-¢ocugu.
Kizil kahve sagli. Kraliyet Bocekbilimcisi burnuyla ve ugur getirsin diye avcunun i¢inde siktig
giimiis yiiksiikle. Onu sudan ¢ekip sandalin i¢ine aliyor. ince pamuklu havluyu kizin altina koyuyor,



kiz sandalin dibinde, bir 6bek kiigiik giimiis baligin yaninda yatiyor. Eve dogru kiirek ¢ekiyor adam
—Thaiy thaiy thakka thaiy thaiy thome—, bir yandan da bir balik¢inin irmagi i1y1 tamyorum demesinin
ne kadar yanlis oldugunu diisiiniiyor. Meenachal’i kimse bilemez. Onun neyi yakalayip alacagim ya
da birakabilecegini kimse bilemez. Ya da ne zaman. Balik¢ilarin dua etmesi bu yiizdendir.

Kottayam Karakolu’nda, tir tir titreyen Bebek Kochamma komiserin odasina alindi. Fabrika
iscilerinden birinin ansizin isten kovulmasina yol agcan durumu Miifettis Thomas Mathew’ya anlatti.
Bir Paravan. Birkag giin 6nce kuzinime... kuzinime sarkintilik etti, dedi. Iki ¢ocuklu bir dula.

Bebek Kochamma, Ammu ile Velutha arasindaki iliskiyi yanlig tanmitti; bunu Ammu’nun hatiri i¢in
yapmiyordu, ama skandal1 engellemek ve Miifettis Thomas Mathew’nun gbziinde ailenin adim temize
cikarmak istiyordu. Daha sonra Ammu’nun kendini utanca bulayacagi, polise gidip ger¢egi kayitlara
gecirtmeye ¢alisacag aklina bile gelmemisti. Bebek Kochamma 6ykiisiinii anlatirken kendi de
inanmaya baglamisti.

Miifettis, bu olayin neden polise bildirilmemis oldugunu 6grenmek istedi.
“Biz eski bir aileyiz,” dedi Bebek Kochamma. “Bdyle seylerin konusulmasini istemeyiz...”

Isgiizar Hindistan Havayollar1 bryigimn arkasina gizlenen Miifettis Thomas Mathew gayet iyi
anliyordu. Dokunulabilir bir karisi, iki de Dokunulabilir kiz1 vardi1 — onlarin da Dokunulabilir
dolleri Dokunulabilir dolyataklarinda bekliyordu.

“Sarkintilik edilen kisi simdi nerede?”

“Evde. Buraya geldigimi bilmiyor. Bilse 1zin vermezdi. Dogal olarak... ¢ocuklar1 i¢in ¢ok
kaygilamyor. Kriz ge¢iriyor.”

Daha sonra, Miifettis Thomas Mathew 6ykiiniin dogrusunu 6grendiginde, Paravan’in Dokunulabilir
Krallik’tan aldig1 seyin, zorla alinmanus, tersine ona verilmis olmas1 onu kaygilandirdi. Sophie
Mol’un cenazesinden sonra Ammu onun yanina gidip bir yanliglik yapildigim séylediginde elindeki
copla kadinin gogiislerine dokunmasi bir polisin i¢gudiisel kabalig degildi. Ne yaptigin gayet 1y1
biliyordu. Tasarlanmug bir hareketti; kadim asagilamak, tirkiitmek i¢in hesabedilerek yapilmusti.
Yolundan ¢ikmus bir diinyaya diizen getirmek icin bir ¢abaydi.

Daha sonra, ortalik durulduktan ve belgeler diizenlendikten sonra Miifettis Thomas Mathew, olayin
aldig1 bigimden dolay1 kendi kendini kutlayacakti.

Ama simdi, Bebek Kochamma Oykiisiinii kurarken dikkatle ve kibarca kulak veriyordu.

“Diin gece hava kararirken —aksamun yedisiydi— eve gelip bizi tehdit etti. Bardaktan bosamrcasina
yagmur yagiyordu. Elektrik kesilmisti, o geldiginde biz lambalar1 yakiyorduk,” diye anlatti. “Evin
erkeginin, yegenim Chacko Ipe’1in Kog¢in’de oldugunu biliyordu. Evde ii¢ kadin yalmzdik.” Miifettigin,
seks delisi bir Paravan’in evde yalmz kalan ii¢ kadin iizerinde yaratacag dehseti kafasinda
canlandirabilmesi i¢in konugmasina ara verdi.

“Ayemenem’den sessizce ayrilmazsan polise haber veririz, dedik ona. Kuzenimin bu ise raz



oldugunu sdylemeye basladi, diisiinebiliyor musunuz? Kendisini suc¢ladigimiz seyle 1lgili kanitimz
olup olmadigim sordu bize. Calisma yasalarina gére onu kovmanuza neden olusturacak bir sey
olmadigim sdyledi. Cok sakindi. Bize kopek muamelesi yaptigimz giinler geride kaldi, dedi.” Bebek
Kochamma’min sesi iyiden iyiye inandirici ¢ikmaya baslamusti. Incinmis. Saskin.

Sonra hayal giicii her seye egemen oldu. Mammachi’nin kendini nasil kaybettigini anlatmadi. Velutha’
ya gidip yiiziine tiikiirdiiglinii de. Ona sdylediklerini. Hakaretlerini.

Bunun yerine, polise gelmesinin nedeninin Velutha’ mn ne soyledigi degil, nasi/ sdyledigi oldugunu
anlatti. Beni en ¢ok dehsete diisiiren, onun en ufak bir vicdan azabi1 duymamasi oldu, dedi. Sanki
yaptigindan gurur duyuyormus gibiydi. Farkinda olmadan, yliriiyiis sirasinda kendisini asagilayan
adamin davramsim Velutha’ya mal ediyordu. Onun yiiziindeki asagilayici 6fkeyi tammladi. Sesindeki
haddini bilmez kiistahl1g1; ne kadar korkutmustu bu onu. Bu kiistahlik, onun kovulmasiyla ¢ocuklarin
ortadan kaybolmas1 arasinda bir bag olmamasimn miimkiin olmadigina, olamayacagina inandirmusti
Bebek Kochamma’yi.

O Paravan’1 ¢ocuklugundan beri tamyorum, dedi Bebek Kochamma. Ailesi tarafindan babas1 Punnyan
Kunju’nun kurdugu Dokunulmazlar Okulu’nda (Bay Thomas Mathew babasimn kim oldugunu
kuskusuz biliyordu, degil mi? Evet, elbette...) okutulmustu. Ailesi ona marangozluk egitimi aldirmusti,
i¢inde oturdugu evi de yine kendisinin ailesi Velutha’mn biiylikbabasina vermisti. Velutha her seyi
Bebek Kochamma’nin ailesine borg¢luydu.

“Sizler,” dedi Miifettis Thomas Mathew, “Once simartirsimz bu insanlari, tepenize ¢ikartirsiniz, koti
davrandiklarinda da yardim istemek i¢in bize kosarsimz.”

Bebek Kochamma cezali bir ¢ocuk gibi gozlerini yere egdi. Sonra oykiisiine devam etti. Son birkag
haftadir baz1 belirtiler, kiistahliklar, kabaliklar fark etmis oldugunu anlatti Miifettis’e. Kogin’e
yapilan yliriiyiiste onu gérmiis oldugunu ve onun bir Naksalit oldugu, ya da eskiden 6yle oldugu
yolunda sdylentiler duydugunu da ekledi. Bu bilgiler tizerine Miifettis’in alminin belli belirsiz
kaygiyla kiristigim gérmedi.

Kuzinimi bu adama karg1 uyarmustim, dedi Bebek Kochamma, ama en ¢1lgin diislerinde bile isin bu
kerteye varacagim diistinmemisti. Giizeller giizeli bir cocuk olmiistii. Iki ¢ocuk da kayipti.

Bebek Kochamma ¢okiip kald.

Miifettis Thomas Mathew ona bir fincan polis ¢ay1 verdi. Bebek Kochamma kendini biraz daha iyi
hissedince Miifettis onun, anlattig her seyi kayda ge¢irmesine yardimei oldu. Kottayam polisinin
kendilerine elindeki biitiin olanaklarla yardimei olacagina s6z verdi. Aksam olmadan o serseriyi
yakalayacagiz dedi. Yamnda bir ¢ift ¢ift yumurta 1kizi, Tarih’in kovaladig bir Paravan; onun
saklanacagl pek fazla yer olmadigini biliyordu Miifettis.

Miifettis Thomas Mathew akilli bir adamdi. Bir 6nlem aldi. Yoldas K.N.M. Pillai’yi karakola
getirtmek i¢in bir jip yolladi. Paravan’in arkasinda siyasal destek olup olmadigini, yalniz basina mu
calistigim bilmesi ¢ok dnemliydi. Kendisi Ulusal Meclis iiyesi olmasina karsin Marksist hiikiimetle
catismak istemiyordu. Yoldas Pillai karakola geldiginde, Bebek Kochamma’nin az 6nce bosalttig



koltuga oturtuldu. Miifettis Thomas Mathew ona Bebek Kochamma’nin ifadesini gdsterdi. Iki adam
konustular. Kisa ve 6z bir konugsma oldu bu. Sanki soézciiklerle degil de sayilarla konusmuslardi.
Aciklama gerekli goriilmedi. Miifettis Thomas Mathew ile Yoldas Pillai arkadas degillerdi,
birbirlerine giivenmezlerdi. Ama birbirlerini ¢ok iyi anlarlardi. ikisinde de cocukluktan hig iz
kalmamusti. Merak nedir bilmezlerdi. Tereddiit etmezlerdi. Kendi usullerinde, tam anlamuyla,
tirkiitiicli derecede yetiskindiler. Diinyaya bakar, ama nasil ¢alistigim merak etmezlerdi, ¢iinkii bunu
bilirlerdi. Diinyay1 onlar ¢alistirirlardi. Aym makinenin degisik parcalarini ¢alistiran iki teknisyendi
onlar.

Yoldas Pillai, Miifettis Thomas Mathew’ya Velutha’y1 tamidigim soyledi, ama Velutha’nin Komiinist
Parti’nin liyesi oldugunu ya da bir gece once ge¢ vakit kapisina geldigini eklemedi; Velutha ortadan
kaybolmadan 6nce onu son goren, Yoldas Pillai idi. Ayrica, dogru olmadigini bilmesine karsin,
Bebek Kochamma’mn ifadesinde gecen sarkintilik suglamasim da clirtitmedi. Miifettis Thomas
Mathew’ya, bildigim kadariyla Velutha Komiinist Parti’nin korumasi ya da kanadi altinda degildir,
dedi. Kendi bagina hareket ediyor, dedi.

Yoldas Pillai gittikten sonra Miifettis onunla yaptig1 goriismeyi yeniden aklindan gegirdi; konusmayi
didikledi, mantigim irdeledi, agik bir yeri var mu, diye diisiindii. Tatmin olunca adamlarina ne
yapacaklarim soyledi.

O arada Bebek Kochamma Ayemenem’e donmiistii. Plymouth, evin bahge yolunda park etmisti.
Margaret Kochamma i1le Chacko Kog¢in’den donmiislerdi.

Sophie Mol sezlonga uzatilnsti.

Margaret Kochamma kii¢iik kizzmn cesedini gérdiigiinde, bombos bir tiyatro salonundaki goriinmez
alkiglar gibi bir sok dalgas1 kabardi i¢inde. Bu kabarma kusmayla bosaldi, onu dilsiz ve bos bakan
gozlerle birakti. Iki dliimiin yasim tasiyordu, bir 6liimiin degil. Sophie 6liince Joe da yeniden
olmiistii. Ustelik bu kez bitirilecek ders ya da yenecek yumurta da yoktu. Yarali diinyas1 onarilsin
diye gelmisti Ayemenem’e, bunun yerine biitiin diinyas1 yikilmisti. Tuzla buz olmustu.

Bunu izleyen giinlerin anis1 belleginde bulamkti. Kullanilmamus bir tiras bicagl kadar keskin ve
kesici, sert, siddetli isteri krizlerinin boldiigii, agir, bogucu (Dr. Verghese Verghese’nin ilag yoluyla
sagladigi) bir durgunlukla gecen uzun, bunaltici saatler.

Chacko’nun pek farkinda degildi; onun yamindayken sevecen ve tatl1 sesli olan, ama Ayemenem’deki
evin i¢cinde 6fkeli bir riizgar gibi esen, kuduran Chacko’nun. Ge¢gmiste kalan o Oxford sabahinda
kafede tamdig1, eglenceli Burusuk Oklu Kirpi’den ne kadar farkliydi.

Sar1 kilisedeki cenaze torenini hayal meyal animsiyordu. O hiiziinli sarkilari. Birisini rahatsiz eden
yarasay1. Kirilan kapilarin ¢ikardig giiriiltiiyii, irken kadinlarin seslerini ammsiyordu. Geceleyin
caliliklardaki circirboceklerinin gicirdayan basamaklar gibi sesler ¢ikardigim ve Ayemenem’deki
evin tistiine ¢oken korku ve kederi nasil biiyiittiiglinii ammsiyordu.

Nasil olduysa hayatta kalan o iki kii¢iik ¢ocuga karst duydugu mantiksiz 6tkeyi ise asla unutmadi.
Cilgin zihni, Estha’mn bir bi¢imde Sophie Mol un 6liimiinden sorumlu oldugu diistincesine kene gibi



yapisip kalmisti. Tuhafti, ¢linkii Margaret Kochamma kurallara karsi gelip 6gleden sonralar1 Rahel
ile Sophie Mol’u sandala bindirip kars1 kiytya gotiirenin, Marksist bayragim sallayarak oraklanmis
kokuyu dzgiir birakanin (regel karistirip Iki Diisiince diisiinen, Kabarik Bukleli Sihirbaz) Estha
oldugunu bilmiyordu. Tarih Evi’nin arka verandasini kendilerine evden uzak ev yapanin, oray1 bir ot
silte ve bir¢ok oyuncagiyla —bir sapan, bir sisirme 6rdek, boncuk gozleri gevsemis bir Quantas
koalasi— déseyenin Estha oldugunu da bilmiyordu. Son olarak da, o korkung gecede, havanin karanlik
ve yagmurlu olmasina karsin, Ammu artik kendilerini istemedigi i¢in Kagma Zamanimn Geldigine
karar verenin de Estha oldugunu.

Biitiin bunlar1 bilmiyordu ama Sophie’ye olanlar i¢in neden Estha’y1 su¢luyordu Margaret
Kochamma? Belki annelik i¢giidiisiiydii.

Uc dért kez, ilagla saglanan uykunun yogun katmanlar1 arasindan s1yrilip Estha’yr bulmus, biri gelip
yatistirana ve alip gotiirene kadar ¢ocugu dovmiistii. Daha sonra Ammu’ya mektup yazip 6ziir
dilemisti. Bu mektup geldiginde Estha ¢oktan Geri Verilmisti, Ammu da esyalarim toplayip oradan
ayrilmak zorunda kalmusti bile. Margaret Kochamma’nin 6ziiriinii Estha adina kabul edecek bir tek
Rahel kalmistt Ayemenem’de. Bana neler oldugunu bilemiyorum, diye yazmisti Margaret
Kochamma. Yatistiricilarin etkisi yiiziindendir diyebiliyorum ancak. Oyle davranmaya hi¢ hakkim
yoktu, ¢ok utandigimi ve ¢ok cok tizgiin oldugumu bilmeni istiyorum.

Ne tuhaftir ki, Margaret Kochamma Velutha’y1 hi¢ aklina getirmiyordu. Onunla 1lgili hi¢bir ams1
yoktu. Neye benzedigini bile bilmiyordu.

Belki de onu hi¢gbir zaman tammanmus olmasindandi bu ya da onun basina neler geldigini
duymamasindan.

Kayiplar Tanrisi.
Kiiciik Seylerin Tanrisi.
Kumun tizerinde hi¢ ayak izi birakmadi, ne de suda dalgaciklar, aynalarda yansilar.

Dokunulabilir polis ekibi kabarmug 1irmag gectiginde Margaret Kochamma onlarin yaninda degildi
ne de olsa. Genis haki sortlar1 kaskat1 kolal1 olan polislerin.

I¢lerinden birinin cebindeki kelepgeden madeni bir tikirt: geliyordu.

Bir insan bir seyin oldugunu bilmiyorsa, onun bunu hatirlamasini beklemek anlamsizdir.



Ancak, o mavi kanavige ikindisinde, saat farkindan etkilenen Margaret Kochamma derin bir
uykudayken keder hentiz iki hafta 6tedeydi. Yoldag K.N.M. Pillai’yi gébrmeye giden Chacko, karisiyla
(eski karin Chacko!) kizimin uyanik olup olmadiklarim, bir seye ihtiyaglart olup olmadig anlamak
i¢in bir g6z atmak tlizere yatak odasi penceresinin 6niinden gecerken, gizlice yaklasan tirkek bir
kopekbaligina benziyordu. Son dakikada cesaretini yitirdi, iceri bakmadan sisman sisman gegip gitti.
Sophie Mol (U Yanikti, C Anliydi, T Etikteydi) onu giderken gordii.

Yataginda dogrulup oturdu, disariya, kauguk agaclarina bakti. Giines gokte yiikselmisti, ¢iftligin
arazisinin lizerine evin upuzun golgesini diisiiriiyor, aga¢larin kararan yapraklarim daha da
karartiyordu. Golgenin disinda kalan yerlerde 151k donuk ve yumusakti. Her agacin lekeli kabugu
lizerinde ¢aprazlama bir yarik vardi; bir yaradan akan beyaz bir kan gibi bu yariktan siitsii bir kauguk
akiyor, agaca baglanmis yarim bir hindistancevizi kabugunun i¢ine damliyordu.

Sophie Mol yataktan kalkti, uyuyan annesinin ¢antasinin i¢ini karistirdi. Aradigim buldu: yerde duran,
tizerinde havayolu sirketlerinin ¢ikartmalari ve bagaj etiketleri olan kocaman, kilitli valizin
anahtarlari. Bavulu acti, i¢indekileri bir ¢igek tarhimi eseleyen kopek kadar dikkatlice karistirdi. Kat
kat i¢ camasirlarin, titiili eteklikleri ve bluzlari, sampuanlari, kremleri, ¢ikolatalar1, selobantlari,
semsiyeleri, sabunlar1 (ve Londra’dan getirilen baska kokulu siseleri), kininleri, aspirinleri, genis
etkili antibiyotikleri altiist etti. “Ne varsa al,” demislerdi Margaret Kochamma’nin kaygili is
arkadaslari. “Hi¢ bilinmez.” Bu onlarin, Karanligin Yiiregi ne yolculuk eden bir arkadaslarina,

(a) Insamn Basina Her Sey Gelebilir,
Bu yiizden,

(b) Hazirlikli Olmak En lyisidir.
deme yollariyda.

Sophie Mol sonunda aradigint buldu.

Kuzenlerine getirdikleri armaganlar. Uggen kuleler biciminde Toblerone gikolatalar1 (sicakta
yumusay1p eriyen). Her parmak yeri ayr1 renkte coraplar. Iki de tiikenmez kalem; kalemlerin ist
taraflar1 suyla doluydu, suyun i¢inde de Londra sokaklar1 yiliziiyordu. Buckingham Saray1 ve Saat
Kulesi, magazalar ve insanlar. Bir hava kabarciginin ittigi kirmizi bir ¢ift katli otobiis sessiz sokakta
bir asag bir yukar1 gidiyordu. Tiikenmez kalemin i¢indeki bu hareketli sokakta ses olmamasimin
korkutucu bir yam vardi.

Sophie Mol armaganlar1 ¢antasinin i¢ine koydu ve diinyaya ¢ikti. Siki bir pazarlik yapacakti. Bir
arkadaslik i¢in goriisme yapacakti.

Ne yazik ki yarida kalacakti bu arkadaslik. Tamamlanmayacakti. Saglam bir temele dayanmadan
havada cirpinacakti. Asla bir dykiiye oturmayacakti bu arkadaslik; bu yiizden de Sophie Mol un
kendisi, olmas1 gerekenden ¢ok daha ¢abuk aniya doniisiirken, Oliimii gii¢lenip canlilik kazand1. Tipki
mevsiminde olgunlasan meyve gibi. Her mevsim.
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Calismak Miicadeledir

Chacko, Yoldas K.N.M. Pillai’nin evine giden anayolda fazla yiirimemek i¢in ¢apraz dizilmis kauguk
agaclarimin arasindan gecen kestirmeye sapti. Kravati omzunun iistiine savrulmustu, tistiine simsiki
oturan havaalam giysisiyle kuru yapraklarin olusturdugu halinin lizerinde yiiriirken biraz tuhaf
goriiniiyordu.

Chacko geldiginde Yoldas Pillai evde degildi. Alnina taze sandal agac1 macunu siirmiis olan karisi
Kalyani, 6n taraftaki odada oturmasi i¢in Chacko’ya agilip kapanan bir metal iskemle verdi, sonra da
acik pembe naylon iplerden yapilma perdeyi kaldirip biiylik bir piring gaz lambasimn ufak alevinin
titreserek yandig yandaki karanlik odaya gecti. Tepesinde Calismak Miicadeledir, Miicadele
Calismaktir yazili tahta bir levhamn durdugu aralik kapidan insanin i¢ini bayiltan bir giinliik kokusu
stiziiliiyordu.

Chacko odaya fazla biiyiik gelmisti. Mavi duvarlar {istiine geliyorlardi. Cevresine bakindi, gergin ve
biraz da huzursuzdu. Kiigiik yesil pencerenin parmakligina kurusun diye bir havlu asilmisti. Yemek
masasinin lizerine parlak ¢icek desenli plastik bir ortii ortiilmiistii. Mavi kenarli beyaz bir emaye
tabagin lizerindeki bir 6bek kii¢lik muza tatarciklar tistismiistii. Odanin bir kosesine kabuklar1
soyulmus hindistancevizleri istiflenmisti. Yerde, dosemeye vuran dort kdse parmaklik desenli parlak
glines 1s1&1nin i¢inde bir ¢ocugun lastik terlikleri duruyordu. Masamn yaninda camekanl1 bir dolap
vardi. Camun arkasinda asil1 olan desenli perde, dolabin i¢gindekileri gozlerden gizliyordu.

Yoldag Pillai’nin annesi, kahverengi bluzlu ve kirik beyaz mundulu ufak tefek bir yaslt kadin, duvara
dayanmus yiiksek tahta yatagin ucuna oturmustu, ayaklari yere degmiyordu. Bir gogsiiyle omzunun
tizerinden arkaya ince beyaz bir havlu atilmisti. Kadimin basinin ¢evresinde vizildasan sivrisinekler,
bas asag ¢evilmis bir huni bi¢imini almuslardi. Bir yanagini avcuna dayayinca yiiziiniin o tarafindaki
kirigikliklar biliziilmiistii. Kadinin bedeninin her santimetrekaresi, el ve ayak bilekleri bile kirisik
i¢indeydi. Yalnizca kocaman bir guatrin iizerinde gerilen bogazinin derisi gergin ve plriizsiizdii.
Onun genglik pinar1. Bos gozlerle karsidaki duvara bakiyor, yavas yavas sallamyor, uzun siiren bir
otobiis yolculugunda cam sikilan bir yolcu gibi ufak ufak, diizenli, ritmik bir bigimde hirildiyordu.

Yoldas Pillai’nin sertifikalar1 ve tiniversite diplomalar1 ¢ercevelenmis, kadimn arkasindaki duvara
asilmusti.

Bir baska duvarda, Yoldas E.M.S. Namboodiripad’a ¢igekten bir ¢elenk takan Yoldas Pillai’nin
cergeveli bir fotografi asiliydi. On planda, bir sehpamn tizerinde duran mikrofondaki Ajantha yazili
levha, piril piril parliyordu.

Yatagin yamndaki doner masa vantilatorii, mekanik riizgdrim ger¢ekten demokratik bir bigimde
veriyor, once yasli Bayan Pillai’nin seyrek sac¢larim havalandiriyordu, sonra da Chacko’nunkini.
Sivrisinekler dagilip bikip usanmadan, yeniden toplaniyorlardi.



Chacko pencereden bakinca, hizla gecen otobiislerin tepelerini ve portbagajlarda duran bavullari
gorebiliyordu. Hoparlérlii bir jip, konusu issizlik olan bir Marksist Parti sarkis1 ¢alarak gecip gitti.
Sarkinin nakarati Ingilizce, gerisi Malayalam dilindeydi.

Bos kadro yok! Bos kadro yok! Yoksullar diinyanin neresine giderse gitsin Bos kadro yok, yok,
yok!

Kalyani elinde paslanmaz ¢elik bir bardaktaki filtre kahveyle odaya dondii, Chacko i¢in bir
paslanmaz ¢elik tabakta muz cipsleri de getirdi (ortasinda kii¢iik siyah tohumlar1 olan parlak sar1
cipsler).

“Olassa’ya gitti. Neredeyse doner,” dedi. Kocasindan s6z ederken addeham diyordu; bu, “0”
demenin kibarcasiydi; oysa kocasi kendisinden s6z ederken “edi” derdi, bu da yaklasik olarak “Hey,
sen!” demekti.

Is1ltil1 esmer teni ve ir1 gozleri olan ¢ok giizel bir kadindi. Uzun kivircik saglar1 nemliydi, gevsekge
sirtina birakilmis, yalmzca uglar1 oriilmiistii. Saglar1, dar, koyu kirmizi bluzunun arkasim 1slatms,
daha dar, daha koyu kirmizi yapmusti. Bluzunun kollarinin bittigi yerde kolunun yumusacik tombul eti
basliyor, kabarip gamzeli dirseklerinin lizerine intyordu. Beyaz mundusuyla kavanisi temiz ve
utiliydi. Sandal agact ve sabun yerine kullandig ezilmis yesil nohut kokuyordu. Chacko ona,
yillardan beri ilk kez i¢inde en ufak bir cinsel arzu duymadan bakti. Evde kendi karisi, (eski karin,
Chacko!) vardi. Kollarinda ve sirtinda ¢illeri olan. Mavi giysisi ve altinda bacaklariyla.

Geng Lenin, kirmiz1 stre¢ sortuyla kapida goriindii. Tek bacaginin iizerinde leylek gibi duruyor,
pembe 1pli perdeyi elinde buruyor, Chacko’ya annesinin gozleriyle bakiyordu. Alti yasindaydi, artik
burnundan igeri bir seyler sokacak yas1 gecmisti.

“Mon, Git Latha’y1 ¢cagir,” dedi Bayan Pillai ona.

Lenin yerinden kipirdamadi; bir yandan Chacko’ya bakarken bir yandan da her nasilsa yalmzca
cocuklarin becerebildigi bicimde ac1 ac1 haykirdi:

“Latha! Latha! Seni ¢agiriyorlar!”

“Kottayam’daki yegenimiz. Kocamin abisinin kiz1,” diye agikladi Bayan Pillai. “Gegen hafta
Trivandrum’daki Genglik Festivali’nde, Gilizel Konusma Yarismasi’nda birincilik kazandi.”

On iki on ii¢ yaslarinda kavgaci goriiniimlii geng bir kiz ip perdenin arasindan belirdi. Uzerinde ayak
bileklerine kadar inen uzun, desenli bir eteklik vardi, bir de beline gelen ve gelecekteki gogiisleri i¢in
yer acan pensleri bulunan kisa, beyaz bir bluz. Yaglanmus saglar1 ortadan ikiye ayrilmisti. Simsiki
oriilmiis parlak orgiileri halka yapilip basinin lizerinde kurdeleyle baglanmisti; heniiz boyanmamis
kocaman, sarkik kulaklarin kabataslak ¢izgileri gibi yiiziiniin iki yamindan asag sarkiyorlardi.

“Bunun kim oldugunu biliyor musun?” diye sordu Bayan Pillai, Latha’ya.

Latha basim salladh.



“Chacko saar. Fabrikamuzin Modalali’si1.”

Latha istifini bozmadan ve on ti¢ yasindaki biri i¢in pek olagan sayilmayan bir ilgisizlikle bakt1 ona.
“Londra Oxford’da egitim gordii,” dedi Bayan Pillai. “Ona ezberledigin seyi okur musun?”’

Latha duraksamadan dinledi bu so6zii. Ayaklarim hafifce iki yana acti.

“Saygideger baskan,” diyerek egilip Chacko’ya selam verdi, “sayin jiiri Giyeleri ve...” Kiicliciik, sicak
odaya dolusmus sanal seyircilere bakti, “sevgili dostlarim.” Teatral bir bi¢imde durakladh.

“Bugiin size Sir Walter Scott’un ‘Lochinvar’ adl1 siirini okuyacagim.” Ellerini sirtinda kavusturdu.
Gozlerinin 6niinden bir film gecti. Gormeyen bakislarin1 Chacko’ nun basinin tam {istiine dikmisti.
Konusurken agir agir iki yana sallamiyordu. Chacko dnce, kizin okudugunun “Lochinvar”in Malayalam
diline ¢evrilmis bi¢imi oldugunu sandi. Sozciikler birbirine karisiyordu. Bir s6zciigiin son hecesi, bir
sonraki sozciigiin ilk hecesine ulantyordu. Olaganiistii bir hizla okunuyordu siir.

Ah geng Lochin varbati dangeldi Ulkenin biru cundan, ati¢ ok iyiydi, Kilicin danbas kasilahi
yoktu, Silah1 dayok tu, tek basinaydi.

Yatagin iizerindeki yasli hantmin hiriltilart siirin arasina giriyor, ama goriiniise gére bunu
Chacko’dan baska hisseden olmuyordu.

Eske’yi ylizer ekgecti, ama gecit yok tuorda, Netherby Kapisi’nda oturdu, Nisanli sibagk asina
verilmisti, Soylu adamge¢ kalmisti.

Yoldas Pillai, siirin ortasinda geldi, cildi terden parliyordu, mundusu dizlerinin iistiinde kivrilmsti,
naylon gdmleginin koltuk altlarinda koyu ter lekeleri vardi. Otuzlu yaslarinin sonlarinda, ¢elimsiz,
soluk benizli bir kii¢iik adamdi. Bacaklar1 incelmisti bile, gergin, sis karni, ufacik annesinin guatri
gibi, zayif, ince bedeninin geri kalamna ve uyanik yiiziine hi¢ uymuyordu. Sanki ailenin genlerindeki
bir sey yiiziinden bedeninde sislikler olusuyor ve surada burada ortaya ¢ikiyordu.

Ince biyig {ist dudagim enlemesine ikiye boliiyor ve tam agzinin bittigi yerde bitiyordu. Saclari
almindan acilmaya baslamisti, bunu gizlemek i¢in bir sey de yapmiyordu. Sacglar1 yaglanip alnindan
geriye taranmisti. Belli ki geng goriinme heveslisi degildi. Evin Erkegi olmanin verdigi tartisilmaz
otoriteyi tastyordu. Giiliimsedi ve Chacko’yu basiyla selamladi, ama annesiyle karisim yok sayd.

Latha’nin, siire devam etmek i¢in izin isteyen bakislar1 Pillai’ye yoneldi. Izin verildi. Yoldas Pillai
gdmlegini ¢ikardi, yuvarlayip topak yapt: ve koltuk altlarim kuruladu. Isi bittiginde Kalyani gomlegi
ondan ald1 ve bir armaganmiscasina elinde tuttu. Bir buket ¢igekmis gibi. Uzerinde kolsuz atletiyle
acilip katlanan bir iskemleye oturan Yoldas Pillai, sol bacagim sag kalgasina dogru ¢ekti. Yegeni siir
okumay siirdiiriirken o da ¢enesini avcuna dayayip gozlerini dosemeye dikti, siirin veznine ve
ahengine uyarak sag bacaginda eliyle tempo tutuyordu. Oteki eliyle de sol ayaginin iistteki kavisini
ovaliyordu.

Latha siiri bitirdiginde, Chacko ger¢ekten hoslanarak alkisladi. Latha onun alkisini bir giiliimseme
kirintisiyla bile yamtlamadi. Elemelere katilan bir Dogu Alman yiiziicii gibiydi. Gozlerini Olimpiyat



Altini’ndan ayirmiyordu. Altindan asagisini almak kendi sugu olurdu. Odadan ¢ikmasina 1zin vermesi
i¢in amcasina bakti.

Yoldas Pillai kiz1 yamna ¢agirip kulagina fisildadi: “Pothachen ile Mathukutty’ye gidip de ki, beni
gormek istiyorlarsa hemen gelsinler.”

“Hayir yoldas, ben... bagka bir sey istemem,” dedi Chacko; Yoldas Pillai’nin Latha’y1 yiyecek bir
seyler getirmesi i¢in yolladigim sanmisti. Bu yanlis anlama Yoldas Pillai’nin isine gelmisti, hig
bozmadi.

“Yo yo yo. Hah! Bu da ne? Edi Kalyani, su avalose oonda’lardan bir tabak getirsene.”

Hirshi bir siyaset¢i olan Yoldas Pillai’nin se¢gmenlerinin karsisinda niifuzlu biri olarak goriinmesi
sartt1. Chacko’nun ziyaretinden, koydeki hayranlarim ve parti iiyelerini etkilemekte yararlanmak
istiyordu. Cagirttigi adamlar, Pothachen ile Mathukutty, Kottayam Hastanesi’ndeki baglantilarim
kullanarak kizlarina orada hemsirelik isi ayarlamasim istemis olan koyliilerdi. Yoldas Pillai, onlarin
kendisiyle goriismek amaciyla evinin 6niinde beklerken gériilmelerini istiyordu. Ne kadar ¢ok insan
onunla goriismek i¢in beklerken goriiliirse, kendisi de o kadar mesgul goriiniirdii, daha 1yi bir izlenim
yaratirdi. Bekleyen insanlar, fabrikamin Modalalisinin onu bizzat, kendi ¢copliigiinde gormeye
geldigini goriirlerse bundan dort bir yana olumlu sinyaller gidecegini biliyordu.

“Evet, Yoldas!” dedi Yoldas Pillai, Latha gonderildikten ve avalose oonda’lar geldikten sonra. “Ne
haber? Kizin buraya alisabildi mi?” Chacko’yla Ingilizce konusmay1 yeglemisti.

“Iyi iyi. Simdi derin bir uykuda.”

“Haa! Saat farki samirim,” dedi Yoldas Pillai, uluslararas1 yolculuk konusunda bir iki sey bildigi i¢in
kendinden hosnuttu.

“Olassa’da neler oluyor? Parti toplantis1 mi?” diye sordu Chacko.
“Yo, Oyle bir sey degil. Kiz kardesim Sudha bir siire 6nce bir kirikla yiiz yiize gelmisti,” dedi Yoldas
Pillai, sanki kirik, ziyarete gelmis bir din gorevlisiymis gibi. “Ben de onu ila¢g almak i¢in Olassa

Moos’a gotiirdiim. Biraz yag filan. Kocasi Patna’da, o da kocasinin ailesinin yamnda kaliyor.”

Lenin kap1 esiginde durdugu yerden ayrildi, babasinin dizlerinin arasina sokuldu, burnunu
karistirmaya basladi.

“Bir siir okumaya ne dersin, gen¢ adam?” dedi Chacko ¢ocuga. “Baban sana siir 6gretmiyor mu?”
Lenin Chacko’ya bakti, onu duydugunu ya da anladigim gosteren bir sey yapmadi.

“Her seyi bilir 0,” dedi Yoldas Pillai. “Bir dahi 0. Ama konuklarin 6niinde konusmaz.”

Yoldas Pillai Lenin’1 dizlerinin arasina sikistirdi.

“Lenin Mon, Yoldas Amca’ya Babanin sana 6grettigini okusana. Dostlar, Romalilar, yurttaslar. Beni



dinleyin..?”
Lenin burnunun i¢inde hazine aramayi siirdiirdii.
“Haydi ama Lenin, bizim Yoldags Amcamiz o...”

Yoldas Pillai Shakespeare’in sozlerini baglatmayr denedi. “Dostlar, Romalilar, yurttaslar,
dinleyin..?”

Lenin gozlerini kirpmadan Chacko’ya bakiyordu. Yoldas Pillai bir daha denedi.
“... beni dinleyin..?”

Lenin bir avu¢ muz cipsi kapti, 6n kapidan firlayip ¢ikti. Evle yol arasinda dar bir serit gibi uzanan
avluda bir asag bir yukar1 kogsmaya basladi; anlayamadigi bir heyecanla dolup tagiyordu igi.
Heyecani biraz yatistiktan sonra bu kosusturma, soluk soluga, dizlerini yukar1 ¢ceke ¢eke yaptigi bir
doludizgin kosuya doniistii.

“Beni dinleyin...”
Lenin, yoldan gecen otobiisiin sesini bastirircasina avludan haykiriyordu.

“Ben Sezar’1 gdmmeye geldim, dvmeye degil. Insanin ettigi kotiiliik yasar ardindan, Iyilikleriyse
topraga gider kemikleriyle...”

Bir kez bile sasirmadan su gibi okuyordu. Yalnizca alti yasinda oldugu ve soylediklerinin tek
sozciigiinii bile anlamadi: diisiiniiliirse sasirticiyd: bu. Iceride oturup avluda fir donen kiiciik toz
bulutunu (gelecegin bebekli ve Bajaj skuterli girisimcisini) seyreden Yoldas Pillai gururla
giliimsedi.

“Sinif birincisi. Bu yil iki simif atlayacak.”

O kiictik sicak oda hirs doluydu.

Yoldas Pillai’nin perdeli dolabinda sakladig her neyse, kirik Balza ugaklar1 degildi. Ote yandan
Chacko, eve girdigi dakikadan ya da belki Yoldas Pillai’nin geldigi dakikadan beri tuhaf bir bigimde
gliciinll yitirmisti. Yildizlar1 sokiilen bir general gibi giiliimsemesi solmustu. Karmini i¢ine ¢ekiyordu.
Orada onunla ilk kez karsilasan biri, ¢gekingen oldugunu diisliniirdii. Hatta utangac.

Sokaktan yetisme birinin sasmaz i¢giidiisiiyle, Yoldas Pillai, darlik i¢cindeki yasanmnin (kii¢iik, sicak
evi, homurdanan annesi, ¢alisan kesime yakin olmasi) kendisini Chacko’nun karsisinda giiclii
kildigini biliyordu; o devrim giinlerinde Oxford’da alinnmis egitim ne olursa olsun bu gii¢le bas
edemezdi. Yoksullugunu bir silah gibi Chacko’nun basina dayamisti.

Chacko cebinden burusuk bir kagit parcasi ¢ikardi; kdgidin tizerine Yoldas K.N.M. Pillai’nin
basmasin istedigi yeni bir etiketin taslagini kabaca ¢izmeye calismusti. Etiket, Cennet Tursular1 ve
Konserveleri’nin ilkbaharda piyasaya ¢ikarmayi tasarladig yeni bir iirlin i¢indi. Sentetik Yemeklik



Sirke. Chacko resim ¢izmekte usta degildi, ama Yoldas Pillai nasil bir sey istendigini anladi.
Kathakali dansgisim simgeleyen logoyu biliyordu, danscinin etekliginin alt tarafindaki Tat Ulkesinin
Hiikiimdarlar: (onun fikriydi) yazan slogan1 ve Cennet Tursular1 ve Konserveleri i¢in segmis
olduklar1 yaz1 karakterini de.

“Tasarimu ayni. Yalnizca metin farkli samrim,” dedi Yoldas Pillai.
“Bir de ¢er¢evenin rengi,” dedi Chacko. “Kirmiz1 yerine hardal rengi.”

Yoldag Pillai, metni yiiksek sesle okuyabilmek i¢in gozliigiinii yukar1, saclarimn i¢ine dogru itti.
Gozliigiin yaglanan camlar1 hemen donuklasti.

“Sentetik Yemeklik Sirke,” diye okudu. “Bunlar herhalde biiyiik harfle yazilacak.”
“Prusya mavisi,” dedi Chacko.

“Asetik asitle hazirlantyor?”

“Royal mavi,” dedi Chacko. “Salamura biber i¢in kullandigimizin aynisi.”

“Net agirlig1. Parti no. Uretim Tarihi. Son Kullanma Tarihi. Azami Per. Sat. Fiy. ... Rupi. Aym
maviden, ama biiyiik ve kii¢iik harflerle?”

Chacko basiyla dogruladi.

“Bu sisedeki sirkenin belirtilen bilesimde ve kalitede oldugunu taahhiit ederiz. Igerigi: Su ve
asetik asit. Bunlar kirmizi1 olacak samrim.”

Yoldas Pillai, “sanirim” sozciigiinii sorular1 maskelemek i¢in kullamrdi. Kisisel sorular olmadikga
soru sormaktan nefret ederdi. Sorularin, cahilligin bayag bir bigimde sergilenmesi oldugunu
diistiniirdii.

Sirkenin etiketi lizerinde konusmay1 bitirdiklerinde Chacko’nun da Yoldas Pillai’nin de baslarinda
sivrisinekler kiilah gibi birikmislerdi.

Teslim tarihini kararlastirdilar.

“Demek duinkii yiirtiylis basartyla sonugland1?” dedi Chacko, gelisinin asil nedenini sonunda agiga
vurarak.

“Taleplerimiz karsilanmadikca ya da karsilanana kadar, yoldas, onun basarili mu basarisiz m
oldugunu bilemeyiz.” Yoldas Pillai’nin sesine bir tartisma kokusu sinmisti. “O giine kadar miicadele
stirecek.”

“Ama kalabalik 1yiydi,” diye atild1 Chacko, karsisindakiyle aym dili kullanmaya ¢alisarak.

“Kalabalik vardi elbette,” dedi Yoldas Pillai. “Yoldaslar, Parti Yiiksek Komutasi’na memorandumu



verdiler. Simdi gorecegiz. Bekleyip gorecegiz.”
“Diin yolda yanlarindan gectik,” dedi Chacko. “Yiiriiyenlerin.”

“Kogin’e giderken sanirim,” dedi Yoldas Pillai. “Ama partili kaynaklara gére Trivandrum’daki
kalabalik cok daha fazlaymus.”

“Kogin’de de binlerce yoldas vardi,” dedi Chacko. “Aslinda yegenim bizim Velutha’y1 da onlarin
arasinda gérmiis.”

“Yaa, anliyorum.” Yoldas Pillai gafil avlanmisti. Velutha konusunu giiniin birinde Chacko’yla
konugmay: tasarlamisti. Gliniin birinde. En sonunda. Ama boylesine dolaysiz degil. Zihni masanin
tizerindeki vantilator gibi vinliyordu. Kendisine sunulan agilistan yararlansa mi, yoksa konusmayi bir
baska giine mi biraksa diye diisiindii. Simdi yararlanmaya karar verdi.

“Evet. lyi bir isci 0,” dedi diisiinceli diisiinceli. “Cok zeki.”
“Oyle,” dedi Chacko. “Miihendis kafasina sahip miikemmel bir marangoz. Eger...”
“Herhangi bir is¢i degil, yoldas,” dedi Yoldas Pillai. “Parti is¢isi 0.”

Yoldas Pillai’nin annesi sallamp mirildanmay: siirdiiriiyordu. Miriltisimn ritminde insam yatistiran
bir sey vardi. Bir saatin tik taklar1 gibi. Belli belirsiz fark ettiginiz, ama durmus olsa eksikligini
duyacaginiz bir sey.

“Ah, anliyorum. Demek parti tiyesi.”
“Ya evet,” dedi Yoldas Pillai yavasca. “Ya evet.”

Chacko’nun sa¢larinin arasindan ter damliyordu. Sanki kafa derisinde karinca kaymyordu. Basim
uzun uzun, iki eliyle kasidi. Kafa derisini 6ne arkaya oynatarak.

“Oru kaaryam parayattey?” diye soran Yoldas Pillai Malayalam diline gecerken sesini de sug
ortagiyla konusurcasina degistirmisti. “Bir dost olarak konusuyorum, keto. Aramizda kalacak.”

Yoldag Pillai, s6ziine devam etmeden 6nce Chacko’ nun yiiziinii inceledi, onun nasil bir yamt
verecegini kestirmeye calisiyordu. Chacko, tirnaklarinin altina yerlesmis ter ve kepekten olusan gri
birikimi inceliyordu.

“QO Paravan senin basina dert acacak,” dedi. “Soziimii dinle... bagka bir yerde is bul ona. Gonder
gitsin.”

Konugmanin aldig bigim Chacko’yu sasirtmisti. O yalmzca neler olup bittigini anlamak istemisti.
Diismanlikla, hatta kars1 koymayla karsilasacagini diistinmiistii, bunun yerine kendisine gizli, hi¢ de
yakisik almayan bir uzlagsma 6neriliyordu.

“Gondereyim gitsin mi? Neden ama? Onun partiye kayitli olmasina bir itirazim yok ki. Sadece merak



ettim, o kadar... senin onunla konusmus oldugunu diistinmiistiim,” dedi Chacko. “Ama eminim ki
yalnizca dylesine bir ¢abadir onunkisi, kendini deniyordur, mantikli biri o Yoldas. Ona
gliveniyorum...”

“Oyle degil,” dedi Yoldas Pillai. “Insan olarak kusursuz olabilir. Ama 6teki is¢iler ondan hosnut
degiller. Bana gelip sikayet ediyorlar... Yerel a¢idan bakarsan, Yoldas, bu kast sorunlarimn kokleri
derinlerde.”

Kalyani kocasina getirdigi dumanlar tiiten ¢elik kahve kabint masamn iizerine birakti.

“Ornegin suna bak. Bu evin sahibesi. O bile evine Paravanlarin filan girmesine izin vermez. Asla.
Ben bile onu bu konuda ikna edemem. Kendi karimu. Elbette evin i¢inde onun s6zii gecer.” Yiiziinde
sevgi dolu, yaramaz bir giilimsemeyle karisina dondii. “Allay edi, Kalyani?”

Kalyani yere bakip giiliimsedi, dar kafaliligim utanarak kabul ediyordu.

“Gordiin mii?” diye sordu Yoldas Pillai, utkuyla. “Ingilizceyi ¢ok iyi anlar. Ama konusamaz.”
Chacko isteksizce giiliimsedi.

“Demek iscilerim sana gelip yakiniyorlar...”

“Evet, dogru,” dedi Yoldas Pillai.

“Ozel bir konuda nu?”

“Ozel bir sey yok,” dedi Yoldas K.N.M. Pillai. “Ama bak Yoldas, sen ona ¢ikar sagladiginda
otekiler dogal olarak 6tkeleniyorlar buna. Taraf tutma olarak goriiyorlar. Ne de olsa, ne is yaparsa
yapsin, ister marangozluk, ister elektrik¢ilik ya da hangisi olursa olsun, onlarin goziinde Paravan’dan
bagka bir sey degil 0. Dogumda baslayan bir kosullanma bu. Bunun yanlis oldugunu onlara anlattim.
Ama diirlist olmak gerekirse Yoldas, Degisim bir seydir, Kabullenme bir bagka sey. Dikkatli
olmalisin. Onu buradan gondermen onun yararina olur...”

“Sevgili dostum,” dedi Chacko. “Bu dedigin olanaksiz. Onsuz yapamam. Fabrikay1 o yonetiyor
sayilir... Paravanlarin hepsini buradan gondererek sorunu ¢6zemeyiz ki. Bu sagmalikla bag etmeyi
ogrenecegiz elbet.”

Yoldas Pillai, kendisine “sevgili dostum” denmesinden hi¢ hoslanmazdi. Iyi bir Ingilizceyle ifade
edilmis bir hakaret gibi geliyordu bu onun kulagina, bu da onu ¢ifte hakaret yapiyordu: hakaretin
kendisi ve Chacko’nun onun bunu anlamayacagim diistinmesi. Keyfi iyice kagmusti.

“Olabilir,” dedi alayla. “Ama Roma bir giinde insa edilmedi. Sunu unutma Yoldas, burasi senin
Oxford okulun degil. Senin i¢in sagma gelen sey, kitleler i¢in bambagka bir seydir.”

Babasinin zayifligini, annesinin gézlerini almis olan Lenin kapida goriindii, soluk solugaydi.
Seyircisiz kaldigim fark edene kadar Markus Antonius’un konusmasinin tamamini ve “Lochinvar’in
bliylik bir boliimiinii haykira haykira okumustu. Gelip yeniden Yoldas Pillai’nin dizlerinin arasina



girdi.

Ellerini babasinin basinin iistiinde ¢irpinca sivrisinekten kiilahta bir firtina koptu. Avuglarindaki
sivrisinek Oliilerini saydi. Bazilar1 taze kanla sigsmislerdi. Sinek oliilerini babasina gosterdi, o da
ellerinin yitkanmasi i¢in ¢ocugu annesine verdi.

Yasli Bayan Pillai’nin hiriltilar1 bir kez daha aralarindaki sessizligi boldii. Latha yamnda Potachen
ve Mathukutty ile dondii. Adamlarin disarda beklemesi sdylendi. Kap1 aralik birakilmisti. Yoldas
Pillai yeniden soze basladiginda Malayalam dilini kullandi, sozlerini disardakilerin duymasi i¢in
sesini 1yice yukseltmigti.

“Iscilerin sikdyetlerini duyuracaklar1 en iyi yol, sendikadir elbette. Bu durumda, Modalali’nin kendisi
de bir Yoldas olduguna gore, is¢ilerin sendikalasmamalar1 ve parti miicadelesine katilmamalari
utanlacak bir seydir.”

“Bunu diistindlim,” dedi Chacko. “Onlar1 resmen bir sendikada toplayacagim. Kendi temsilcilerini
sececekler.”

“Ama Yoldas, onlarin devrimini sen hazirlayamazsin ki. Sen yalnizca gozlerini acabilirsin.
Egitebilirsin onlari. Kendi miicadelelerini kendileri baslatmalilar. Korkulariyla kendileri bas
etmeliler.”

“Kimden korkuyorlar?”” Chacko giiliimsedi. “Benden mi?”
“Hay1r, senden degil sevgili Yoldas. Yiizyillar stiren baskilardan.”

Sonra, diklenen bir sesle, Baskan Mao’nun s6zlerini yineledi Yoldas Pillai. Malayalam dilinde.
Yiiziindeki 1fade tuhaf bir bigimde yegeninin yliziindeki gibiydi.

“Devrim bir yemekli toplant1 degildir. Devrim bir isyandir, bir simfin bir baska simifi devirdigi bir
siddet eylemidir.”

Boylece, Yemeklik Sentetik Sirke etiketi sozlesmesini ¢antaya koyduktan sonra Chacko’yu ustalikla,
devirenlerin saflarindan uzaklastirip devrileceklerin hain saflarina kovalad.

Kahvelerini i¢erek, muz cipslerini ¢itirdatarak katlamr metal iskemlelerde yan yana oturdular, Sophie
Mol’ un geldigi giiniin ikindisiydi. Damaklarina yapisan sigsmis sar1 tabakayi dilleriyle itiyorlardi.

Kiiciik Zay1f Adam ile Biiylik Sisman Adam. Baslayacak bir savastaki diisman ¢izgi roman
kahramanlari.

Bu savas neredeyse bagslamadan biten bir savas olacakti; elbette bu, Yoldas Pillai i¢in bir
talihsizlikti. Zafer, paketlenip kurdeleyle baglanmis olarak giimiis bir tepsi listiinde sunulan bir
armagan oldu ona. Ama ancak, is isten gec¢tiginde, Cennet Tursular1 sesini bile ¢ikarmadan ya da
kars1 koyar gibi bile yapmadan sessizce ¢oktiiglinde, Yoldas Pillai, kendisine gerekenin yenginin
utkusu degil, savas stlireci oldugunu fark etti. Yasama Meclisi’ne giden yolun tamaminda degilse de
bir kisminda binecegi aygir olabilirdi savas, oysa yengi, onu baslangigta bulundugu noktadan pek ileri



gotiirmemisti.
Kazdig kuyuya kendi diigmiistii.

Daha sonraki olaylarda Yoldas Pillai’nin oynadig roliin tam niteligini kimse 6grenemedi. Chacko
bile hikdyenin tlimiinii hi¢gbir zaman 6grenemedi; Cennet Tursular1’mn Marksist Parti tarafindan
kusatilmasi sirasinda Yoldas Pillai’nin, Dokunulmazlarin Haklar1 (Kast, simf demektir, yoldaslar)
konusunda ¢ektigi atesli, yiiksek perdeden nutuklarin ikiyiizlii oldugunu biliyordu oysa. Aslinda
ogrenmek de istemiyordu. O sirada, Sophie Mol ’un kaybiyla uyusmus oldugundan her seye kederle
ortiilmiis gozlerle bakiyordu. Bir trajedi yasayan ve bir anda olgunlasip oyuncaklarini birakan bir
cocuk gibi Chacko da oyuncaklarim firlatip atti. Tursu Baronu diisleri ve Igsavas, camekanli dolabin
raflarinda duran kirik ugaklarin yamna katildilar. Cennet Tursular1 kapandiktan sonra banka
bor¢larimin 6denebilmesi i¢in celtik tarlalarindan bazilar1 satildi (ipotekleriyle birlikte). Ailenin
yiyecek ve giyecek gereksinimi i¢in bazi tarlalar elden ¢ikarildi. Chacko Kanada’ya goc ettigi sirada
ailenin tek gelir kaynagi, Ayemenem’deki eve bitisik olan kauguk tarlasindan ve arazideki birkag
hindistancevizi agacindan gelen paraydi. Herkes 6ldiikten, oradan ayrildiktan ya da Geri Verildikten
sonra Bebek Kochamma ile Kochu Maria bu parayla gecinmislerdi.

Yoldas Pillai’ye haksizlik etmemek gerek, bundan sonra olacaklari o tasarlamamisti. O yalnizca,
hazir bekleyen parmaklarim Tarih’in tuttugu eldivenin i¢ine soktu.

Bir adanun 6liistiniin, dirisinden daha degerli olabilecegi bir toplumda yasamasi, tiimiiyle Yoldas
Pillai’nin sugu degildi. Velutha’mn Yoldas Pillai’ye son ziyareti (Bebek Kochamma ve Mammachi
ile yiizlestikten sonra) ve aralarinda gegenler bir sir olarak kaldi. Velutha’y1 irmaga génderen,
karanlik ve yagmurda akintiya kars1 yiizdiirten, Tarih’le olan mechul randevusuna yetistiren son
thanetti bu.



Velutha, konserve makinesini onarim i¢in gotiirdiigii Kottayam’dan doniiste son otobiise yetisti.
Otobiis duraginda, fabrikada ¢alisan iscilerden birine rastladi; is¢i siritarak ona Mammachi’nin
kendisini gormek istedigini soyledi. Velutha’nin higbir seyden haberi yoktu, babasimn sarhos olarak
Ayemenem’deki eve yaptig1 ziyaretten de. Vellya Paapen’in hala sarhos bir durumda, cam goziiyle
baltasinin bicagi lambamn 1s181nda parlayarak kuliibelerinin kapisinda saatlerdir oturdugunu,
Velutha’nin eve doniisiinii bekledigini de bilmiyordu. Neler oldugunu anlayinca korkudan donup kalan
zavall1 fel¢li Kuttappen’in, babasim yatistirmak i¢in iki saat hi¢ durmadan onunla konustugunu, bir
yandan da, her seyden habersiz kardesini bagirip uyarmak i¢in onun ayak seslerine ya da ot
hisirtilarina kulak verdigini de.

Velutha eve gitmedi. Dogruca Ayemenem’deki eve gitti. Bir yandan saskinlik i¢indeydi, bir yandan
da, dogal bir 1¢giidiiyle, giiniin birinde Tarih’in kendisini arayip bulacagim biliyordu, bilegelmisti.
Mammachi bagirip cagirirken dinginligini bozmadi, tuhaf bir bicimde kendini tuttu. Asiri
kiskirtilmaktan gelen bir dinginlikti bu. Ofkenin &tesindeki bir aydinlanmadan kaynaklaniyordu.

Velutha geldiginde Mammachi ne tarafa bakacagini sasirdi, Bebek Kochamma onu incitmeden ¢evirip
ofkesini dogru yone, karanlikta kipirdamadan duran Velutha’ya yoneltmesini saglayana kadar olanca
kinini, dayamilmasi gii¢, kaba hakaretlerini, akordeon kapinin panellerinden birine kustu. Bos bakan
gozlerle, kasilmus, ¢irkinlesmis yiiziiyle tiradini siirdiirdii Mammachi; 6tkesi onu Velutha’ya dogru
gotiirmiistii, sonunda tam yiiziine bagirir oldu, Velutha onun tiikiirtigiinii hissediyor, solugundaki bayat
cay kokusunu duyabiliyordu. Bebek Kochamma Mammachi’nin yanindan ayrilmyordu. Konugmuyor
ama Mammachi’nin 6fkesini ayarlamak, yeniden ateslemek i¢in ellerini kullamyordu. Sirtina
kiskirtict bir dokunus. Omuzlarina dolanan giiven verici bir kol. Mammachi yonetildiginin hi¢
farkinda degildi.

Onun gibi yash bir hammefendinin —tiilii, kolal1 sariler giyen ve aksamlar1 kemanla Findikkiran Bale
Siiiti’ni ¢calan birinin— o giin kulland1g kiiftirlii dili nereden 6grendigi, onu duyan herkes (Bebek
Kochamma, Kochu Maria, kilitli odasindaki Ammu) i¢in bir muamma oldu.

Sonunda da, “Defol!” diye haykirmisti. ““Yarin seni arazimde goriirsem, senin gibi bir parya kopege
yakisir bigimde hadim ettiririm seni! Oldurtiiriim!”

“Bunu gorecegiz,” dedi Velutha yavasca.

Baska da bir sey demedi. Bebek Kochamma’nin Miifettis Thomas Mathew ’nun biirosunda abartip
oldiirme ve daga kaldirma tehditlerine donustiirdiigii sey de bu konugmaydi.

Mammachi Velutha’mn suratina tiikiirdii. Kocaman bir tiikiiriik. Tiikiiriik Velutha’nin ¢enesine ¢arpti.
Gozlerine ve agzina.

Velutha orada dylece durdu. Saskindi. Sonra arkasini doniip gitti.

Evden uzaklasirken duyularimn bilenmis, keskinlesmis oldugunu hissetti. Sanki ¢cevresindeki her sey,
diizgiin bir ¢izimdeki gib1 diizlesip yassilagsmusti. Ne yapilacagim gosteren elkitabiyla birlikte verilen
bir makine ¢izimiydi sanki. Umarsizca demir atacak bir yer arayan zihni ayrintilara takiliyordu.
Oniine ¢ikan her seyi etiketliyordu.



Ana kapidan disar1 ¢ikarken, ana kap: diye diistindi. Ana kapt. Yol. Taslar. Gokyiizii. Yagmur.
Ana kapt.

Yol.

Taslar

Gokyiizii.

Yagmur.

Tenine degen yagmur 1likti. Ayaklarinin altindaki kirmizi toprak ufalamyordu. Nereye gittigini
biliyordu Velutha. Her seyin farkindaydi. Her yapragin. Her agacin. Yildizsiz gokyiiziindeki her
bulutun. Attig her adimin.

Koo-koo kookum theevandi Kooki paadum theevandi Rapakal odum theevandi Thalannu
nilkum theevandi

Okulda 6grendigi ilk dersti bu. Treni anlatan bir siir.

Saymaya basladi. Bir seyi. Herhangi bir seyi. Bir iki ii¢c dort bes alti yedi sekiz dokuz on on bir on
iki on ti¢ on dort on bes on alti on yedi on sekiz on dokuz yirmi yirmi bir yirmi iki yirmi ti¢ yirmi
dort yirmi bes yirmi alti yirmi yedi yirmi sekiz yirmi dokuz...

Makine ¢izimi bulanmaya basladi. Keskin ¢izgiler birbirine karisti. Talimatlar anlamsizlasti. Yol
kabarip tistline geldi, karanlik yogunlasti. Yapiskanlasti. Arasindan ge¢meye ¢alismak ¢aba gerektirir
oldu. Su altinda yiizmek gibi.

Oluyor, dedi bir ses. Bagsladi.

Birden dayanilmaz derecede yaslanan zihni bedeninden disar1 siiziildii, bagimin tistiinde havada asil1
kaldi, oradan asag1 yararsiz uyarilar siralamaya basladi ¢abuk cabuk.

Zihni agagiya bakti, gen¢ bir adamin bedeninin, karanligin ve bosanan yagmurun i¢inden gectigini
gordii. O bedenin en ¢ok istedigi sey uyumakti. Uyumak ve bir baska diinyada uyanmak. Soludugu
havada kadinin teninin kokusu olacakti. Bedeni bedeninin tizerinde. Kadini bir daha hic
gormeyebilirdi. Neredeydi o? Ona ne yapmuslardi? Canini yakmiglar miydi?

Yiriimeyi siirdiirdi. Yiizi ne yagmura dogru kaldirilmisti, ne de yagmurdan korunmak i¢in one
egilmisti. Ne hoslamyordu yagmurdan ne de kagiyordu.

Mammachi’nin tiikiiriigiinii yagmur yikamis olsa da, birinin, basini yerinden ¢ikarip bedeninin igine
kusmus oldugu duygusundan kurtulamiyordu. I¢inden topak topak kusmuk geciyordu. Kalbinin
istlinden. Cigerlerinin. Midesinin i¢ine agir agir diisen damlalar. Biitiin organlar1 kusmuga
bulanmisti. Yagmurun yapacagi bir sey yoktu buna karsi.



Velutha yapacag seyi biliyordu. Kullanma kilavuzu ona yol gosteriyordu. Yoldas Pillai’ye
gitmeliydi. Neden oldugunu artik bilmiyordu. Ayaklar1 onu Lucky Basimevi’ne gotiirdii, ama kilitliydi
orast, sonra da kiiciik avludan gecerek Yoldas Pillai’nin evine gitti.

Kapiy1 vurmak i¢in kolunu kaldirirken gosterdigi caba bile yordu onu.

Velutha kapiy1 caldiginda, Yoldas Pillai avialini bitirmis, olgun bir muzu eziyor, sikilmis
yumrugunun arasindan, i¢inde yogurt bulunan tabagina akitiyordu. Kapiyr agmaya karisim gonderdi.
Karis1 surat asarak geri geldi, Yoldas Pillai birden seksi buldu onu. Karisimn gogsiine dokunmak
istedi bir anda. Ama parmaklarina yogurt bulasmusti, hem kapida da biri vardi. Kalyani yatagin
lizerine oturdu, ufacik biiyiikannesinin yaninda parmagini emerek uyuyan Lenin’i dalgin dalgin oksadi.

“Kim geldi?”
“Su Paapen Paravan’in oglu. Onemli diyor.”

Yoldas Pillai yogurdunu acele etmeden bitirdi. Parmaklarini tabagin iistiinde silkti. Kalyani ufak bir
paslanmaz ¢elik kapta su getirdi, kocasina doktii. Tabakta kalan yiyecek artiklar1 (kuru bir
kirmizibiber ve emilip tlikiiriilmiis tavuk butlarimn kati, kdseli uglart) kabarip suda yiizdiiler. Kadin
bir havlu getirdi. Yoldas Pillai ellerini kuruladi, hosnutlugunu gegirerek gosterdi, sonra da kapiya

gitt1.

“Enda? Gecenin bu saatinde?”

Velutha onu yanitlarken, kendi sesinin duvara carpip geri doner gibi yliziine carptigim duydu. Neler
oldugunu aciklamaya calisti, ama konusmasimn tutarsizlastigim fark etti. Konustugu adam ufakti,
uzakta, camdan bir duvarin gerisindeydi.

“Buras1 kiiclik bir koy,” diyordu Yoldas Pillai, “insanlar konusuyor. Onlarin dediklerini duyuyorum.
Neler oldugunu bilmiyor degilim.”

Velutha, bir kez daha kendi sesini duydu, ama sézlerinin, karsisindaki adam lizerinde hicbir etkisi
olmadigim gordii. Kendi sesi bir yilan gibi bedenine dolandi.

“Olabilir,” dedi Yoldas Pillai. “Ama Yoldas, partimizin, is¢ilerin 6zel hayatlarindaki disiplinsizligi
desteklemek i¢in kurulmadigini bilmelisin.”

Velutha, Yoldas Pillai’nin bedeninin kapidan silindigini gordii. Bedensiz, tiz sesi orada kaldi,
basmakalip sozlerine devam etti. Bos bir kap1 esiginde ugusan bayrakciklardi bu sozler.

Parti boyle konularla ilgilenmek zorunda degildir.
Bireylerin sorunlari orgiitiin sorunlarindan sonra gelir.
Parti disiplinine karsi gelmek Parti birligine karsi gelmek demektir.

Ses devam ediyordu. Ciimleler dagilip ciimle pargaciklar1 oluyorlardi. Sézciikler.



Devrimin ilerlemesi, Sinif diismaninin yok edilmesi. Komprador kapitalistler. Ilkbahardaki
gok giirtiltiisti.

Iste yine olmustu. Bu inanis da kendine ters diismiistii. Insan zihninin insa ettigi ve insan dogasimn
oldiirdiigii bir diisiince daha.

Yoldas Pillai kapiy1 kapatti, karisina ve yemeginin basina dondii. Bir muz daha yemeye karar verdi.
“Ne istiyordu?” diye sordu karis1, muzu uzatirken.

“Ogrenmisler. Biri onlara anlatmus olmali. Kovulmus.”

“Hepsi bu mu? En yakin agactan sallandirmadiklarina dua etsin.”

“Tuhaf bir sey fark ettim...” dedi Yoldas Pillai muzunu soyarken. “Adamin tirnaklarinda kirmizi boya
vardi...”

Disaridaki yagmurun altinda, sokaktaki tek lambanin soguk, 1slak 1s1ginda duran Velutha’ya birden
uyku bastirdi. Gozkapaklarim giigliikle acik tutuyordu.

Yarin, diye diistindii, yarin yagmur durdugunda.
Ayaklar1 onu irmaga gotiirdii. Sanki ayaklar1 tasmaydi, kendisi de kopek.

Kopegi gezdiren Tarih.
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Irmag: gecerken

Gece yarisindan sonraydi. Irmak kabarmusti, hizla, kapkara, kivrila kivrila denize dogru akiyor,
gecenin bulutlu gogiinii, koca bir palmiye yapragin, sazdan yapilma bir ¢itin bir parcasim ve riizgarin
armagam olan bagka seyleri de Oniine katip gotiiriiyordu.

Bir siire sonra yagmur yavaslayip ¢isentiye doniistii, sonra da durdu. Meltem, agaclardaki sulari
savurdu; yagmur bir siire daha yalmzca agaclarin altinda, daha 6nce siginak olan yerlerde yagdi.

Ince, ciliz bir ay bulutlarin arasindan siiziildii, suya inen on ii¢ basamaktan en iisttekine oturmus geng
bir adanu aydinlatti. Cok sessiz, ¢ok 1slakt1 gen¢ adam. Cok geng. Bir siire sonra ayaga kalkti,
tistiindeki beyaz munduyu ¢ikardi, suyunu sikt1 ve basimin ¢evresine tiirban gibi sardi. Ciplak olarak,
suya giden on li¢ basamag indi ve daha ileriye, irmagin suyu gogsiine ¢ikana kadar yiirtidii. Sonra
cevik, saglam kulaclarla ylizmeye basladi; akintimn hizli ve giiglii oldugu, Gergek Derin’in basladig
yere dogru kulag atiyordu. Ay 15181, yiizen kollarindan asag giimiis bir kumas gibi akiyordu. Birkag
dakikada gecti karsiya. Karst kiyrya ulastiginda piril piril ¢iktt sudan, kendini kiyrya ¢ekti; kendini
kusatan gece kadar, i¢cinden ¢iktig1 su kadar siyahtu.

Batakliktan gecip Tarih Evi’ne giden patikaya adim atti.
Ne suda dalgaciklar birakmusti.
Ne de sahilde ayak izleri.

Kurusun diye mundusunu bagimn tstiine gerdi. Rizgar munduyu yelken gibi sisiriyordu. Velutha
birden mutluluk duydu. Isler kotiiye gidecek, diye disiindl. Sonra da diizelecek. Simdi izl
yiirtiyordu, Karanligin Yiregi’ne dogru gidiyordu. Bir kurt kadar yalmzdi.

Kayiplar Tanris1
Kiiciik Seylerin Tanrisi.

Tirnak cilas1 disinda ¢irilgiplakti.
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Birkag saat sonra

Irmagin kiyisinda ii¢ cocuk. Ikizler ve bir de baska ¢ocuk; iizerinde yatik, neseli bir yaziyla Tatil!
yazan leylak rengi pamuklu kadifeden onliik giymis olan biri.

Agaclarin 1slak yapraklar ¢ekicle doviilmiis maden gibi parildiyordu. Obek 6bek sar1 bambular,
olacagim onceden bildikleri sey i¢in simdiden yas tutuyormus gibi suya sarkmislardi. Irmak karanlik
ve sakindi. Var olmaktan ¢ok var olmayan bir irmakti; derinligini ve giiclinii hi¢gbir bi¢imde belli
etmiyordu.

Estha ile Rahel kayig1, her zaman sakladiklar1 ¢aliligin i¢inden ¢ektiler. Velutha’mn yapmus oldugu
kiirekler bir aga¢ kovugunda sakliydi. Kayigi suya indirdiler, Sophie Mol binebilsin diye dengede
tuttular. Karanliga aliskin goriiniiyorlardi, parildayan tas basamaklardan geng keciler gibi kendilerine
giivenerek inip ¢ikiyorlardi.

Sophie Mol daha ihtiyatliydi. Cevresindeki gblgelerde sinmis bekleyen seylerden tirkiiyordu biraz.
Buzdolabindan asirdigr yiyecekleri koydugu bez torbayr gdgsiiniin iizerine asmusti. Ekmek, pasta,
biskiivi. Annelerinin séylediklerinin —Siz olmasaydiniz serbest olurdum ben. Daha dogdugunuz giin
bir yetimhaneye tikmaliydim sizi ben. Bagimin belasisiniz!/— agirlig altinda ezilen ikizler yanlarina
hi¢bir sey almanmuslardi. Portakalliigecek Limonluigecek Adami’mn Estha’ya yaptiklar1 sayesinde
Evlerinden Uzaktaki Evlerini donatmuslardi zaten. Estha’mn kirmuzi recel karistirip Iki Diisiince
Diisiindiigii 1ki haftadan bu yana Gerekli Malzeme’yi biriktirmislerdi: kibrit, patates, yamulmus bir
tava, bir sisme kaz, renkli parmak yerleri olan ¢oraplar, iginde Londra otobiisleri olan tiikenmez
kalemler ve boncuk gozleri gevsemis Quantas koalasi.

“Ya Ammu bizi bulup da geri donmemizi isterse?”
“O zaman doneriz. Ama ancak rica ederse.”
Merhametli Estha.

Sophie Mol, ikiZleri, kendisinin de onlara katilmasimn gerekli oldugu konusunda ikna etmisti.
Cocuklarin, biitiin ¢gocuklarin ortadan kaybolmasimn, yetiskinlerin vicdan azabim artiracagim
soylemisti. Gergekten pisman olurlardi; Fareli Koylin Kavalcisi’ndaki Kavalci’nin biitiin ¢ocuklari
alip gittikten sonra kdydekilerin diistiikleri duruma diiserlerdi. Yetiskinler her yerde arayacaklardi
onlar1, li¢iiniin de 6lmiis olduguna inandiklar1 anda ¢ocuklar zaferle doneceklerdi eve. Her
zamankinden daha ¢ok deger verilmis, sevilmis ve ihtiyag duyulmus olarak. Sophie Mol un inandirici
tezi, arkada kalirsa kendisine iskence edilip ikizlerin gizlendikleri yeri sdylemek zorunda
birakilacag olmustu.

Estha, Rahel kayiga binene kadar bekledi, sonra yerine gecti; tahteravalliye oturur gibi bacaklarim
ayirarak oturmustu kayiga. Ayaklarim kullanarak kayig1 kiyidan uzaklastirdi. Suyun derin yerine



geldiklerinde nehir yukar1 ¢aprazlama, akintiya karsi, Velutha’min 6grettigi bigimde kiirek ¢cekmeye
basladilar. (““Oraya varmak istiyorsaniz, orayl hedeflemelisiniz.”)

Karanlikta, sessiz bir trafigin oldugu sessiz bir karayolunda yanlis seritte gittiklerini goremiyorlardi.
Dallarin, kiitiiklerin, aga¢ pargalarinin tizerlerine dogru lizla geldigini de.

En Derin yeri gecmis, Karst Kiy1’yla aralarinda birka¢ metre kalmisti ki suda ytizen bir kiitiikle
carpistilar, kiiclik kayik devrildi. Irmakta daha once ¢iktiklar1 gezilerde sik sik baslarina gelmisti bu,
kay1gin arkasindan ylizer, onu sal gibi kullanip kiyrya kadar giderlerdi. Bu kez karanlikta kayiklarini
goremediler. Akintiya kapilip gitmisti. Kiyrya yoneldiler, o kadarcik yeri ylizmenin ne biiyiik bir ¢aba
gerektirdigine sasirnuslardi.

Estha, suya sarkan al¢ak bir dali yakalamay:1 basardi. Karanligin i¢inden irmagin asagilarina, kayig
gorebilme umuduyla bakti.

“Hi¢bir sey goremiyorum. Gitmis.”

Sulu ¢amura bulanan Rahel kiyiya tirmandi, Estha’ nin sudan ¢ikmasina yardim etmek {izere elini
uzatti. Soluklarinin yerine gelmesi ve kayigin kayboldugunu anlamalar1 birka¢ dakikalarini aldi. Onun
kaybinin yasini tutmalari.

“Biitlin yiyeceklerimiz de mahvoldu,” dedi Rahel, Sophie Mol’a, ama yanit alamadi. Saldiran, yutan,
icinde baliklar yiizen bir sessizlik.

“Sophie Mol?” diye fisildadi, saldiran sulara. “Buradayiz! Burada! illimba agacimn yaninda.”
Ses yok.

Rahel’in yiireginin tizerinde, Pappachi’nin pervanesi koyu renkli kanatlarini ¢irpip agti.

Actl.

Kapadi.

Ve bacaklarim kaldirdi.

Yukari.

Asagi.

Kiy1 boyunca kosup Sophie Mol’a seslendiler. Ama yoktu. Sessiz karayolunda stiriiklenip gitmisti.
Yesil gr1 karayolunda. Iginde baliklar olan. Gok ve agaclar olan. Geceleri de i¢inde kirik sar1 ay
olan.

Firtina miizigi yoktu. Meenachal’in kapkara derinliklerinden done done yiikselen bir girdap da.
Trajediye tanik olan kopekbaliklar1 da yoktu.



Yalnizca sessiz sedasiz yapilan bir devir teslim téreni. Yiikiinii bosaltan bir kayik. Sunulani kabul
eden bir irmak. Kii¢lik bir hayati. Kii¢iiciik bir glines 1s1&im. Ugur getirsin diye kiigiiciik avcunda
siktigl giimiis bir ytiksiikle.

Ikizler garesiz, bitkin, ¢amur iginde batakliktan gecip Tarih Evi'ne yaklastiklarinda saat sabahin
dordii olmustu; hava hala karanlikti. Diislerinin ele gecirilip yeniden goriildiigii iirkiing bir peri
masalindaki Héinsel ile Gretel. Arka taraftaki verandada, yanlarinda sisme bir kaz ve bir Quantas

koalasiyla bir ot siltenin lizerine yattilar. Korkudan uyusmus, diinyanin sonunun gelmesini bekleyen
iki 1slak clice.

“Sence artik 6lmiis miidiir?”

Estha yamit vermedi.

“Ne olacak?”

“Hapse girecegiz.”

Pekala biliyordu. Kiigiik Adam. Bir karavanda yasiyordu. Tam tam.

Golgelerin i¢inde yatmis uyuyan biri oldugunu fark etmediler. Bir kurt kadar yalmz biri. Kara sirtinda
kahverengi bir yaprak. Musonlarin vaktinde gelmesini saglayan yaprak.
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Kocin Tren Istasyonu

Ayemenem’deki kirli evin temiz odasinda, (ne geng ne de yasli) Estha karanlikta yataginin tizerinde
oturuyordu. Dimdik oturuyordu. Omuzlarim geriye ¢ekmisti. Elleri kucagindaydi. Sanki denetlenme
i¢in sirada bekliyordu. Ya da tutuklanmayi bekliyordu.

Her seyi titiilemis, titli masasinin tizerinde diizgiin bigimde istiflemisti. Rahel’in giysilerini de
titlilemisti.

Durmaksizin yagmur yagiyordu. Gece yagmuru. Bandodakiler yattiktan ¢ok sonra bile trampetini ¢calan
yalmz trampetgi.

Yandaki mittam’da, Erkeklerin ihtiyaclar1 i¢in olan ayr1 girisin yamnda, eski Plymouth’un kuyruklari,
cakan simgekte bir an parladi. Chacko Kanada’ya gittikten yillar sonra bile Bebek Kochamma arabay1
hala diizenli olarak yikatiyordu. Kottayam’da belediyeye ait sar1 ¢op kamyonunu kullanan Kochu
Maria’nin kayinbiraderi (onun geldigi, Kottayam’in ¢oplerinin kokusundan anlasilirdi; gittikten ¢ok
sonra bile ¢op kokusu havada asil1 kalirdi), haftada iki kez Ayemenem’e gelir, hem yengesinin
parasina el koyar, hem de akiisii bosalmasin diye kiiciik bir {icret karsiliginda Plymouth’u
dolastirirdi. Televizyona merak sarinca, Bebek Kochamma hem arabay1 hem de bahgeyi kendi haline
birakti. Tutti-frutti.

Her musonda, eski araba topraga biraz daha gémiildii. Siki siki kulugkaya oturmus huysuz,
romatizmali bir tavuk gibiydi. Kalkmay1 hi¢ diistinmeyen. Patlak lastiklerinin ¢evresini otlar
burtimiistii. Cennet Tursular1 ve Konserveleri’nin tabelas: ¢liriidii, ¢cokmiis bir tag gibi iceri diistii.

Sarmagiklar, catlak yan dikiz aynasinin saglam kalan lekeli yarisinda kendilerini seyrediyorlardi.

Arka koltukta 6lii bir serge yatityordu. Koltuklardan birinin stingerini yuva kurmak i¢in goziine
kestirip on camda buldugu delikten igeri girmisti. Ama bir daha disar1 ¢ikamamisti. Onun panik
icinde araba camina yakardigini kimse fark etmemisti. Ayaklarim havaya dikip 6lmiistii arka koltukta.
Bir saka gibi.

Kochu Maria, oturma odasinda yerde uyuyakalmusti, hala acik olan televizyonun titrek 1s181inda
kivrilip yatmisti. Amerikali polisler elleri kelepgeli bir genci bir polis arabasina bindiriyorlardi.
Kaldirimda kan lekeleri vardi. Polis arabalarinin farlar1 yandi, bir siren inledi. Bitkin bir kadin, belki
de gencin annesi, gélgelerin arasindan korkuyla bakiyordu. Geng, kars1 koyuyordu. Televizyonculari
dava etmesin diye gencin yiiziiniin {ist yaris1 bulanmk gosteriliyordu. Agzimn her tarafi kurumus kan
i¢indeydi, tisOrtliniin Onii kanlamnca kirmuzi bir ¢ocuk 6nliigline benzemisti. Bebek pembesi dudaklari
hirlar gibi agilmus, disleri ortaya ¢ikmmsti. Kurt bigimine girmis insana benziyordu. Arabanin
penceresinden sarkmus, kameraya haykiriyordu.

“On bes yasindayim, keske oldugumdan daha iyi biri olsaydim. Ama degilim. Acikl1 dykiimii



dinlemek ister miydiniz?”’
Kameraya tiikiirdii, objektifin lizerinde patlayan tiikiiriik yere akti.

Bebek Kochamma odasindaydi; yeni 500 ml’lik siselerinde iki rupilik indirim saglayan ve
piyangolarinda kazanacak talihlilere iki bin rupilik armagan ¢ekleri veren Listerine’in indirim
kuponunu dolduruyordu.

Kiiciik boceklerin dev golgeleri duvarlar ve tavan boyunca zipliyordu. Bebek Kochamma onlardan
kurtulmak i¢in 1s1klar1 sondiirmiis, bir kabin i¢cindeki suda kocaman bir mum yakmisti. Yanik lesler
suyu doldurmustu bile. Mum 15181 bebek Kochamma’nin allikl1 yanaklarim ve boyali dudaklarini iyice
belirginlestiriyordu. Kirpiklerindeki boya akmusti. Takilar1 parliyordu.

Kuponu muma dogru egdi.

Kullandiginiz agiz suyunun markasi nedir?

Listerine diye yazdi Bebek Kochamma, yasliliktan 6riimceklesmis eliyle.
Tercihinizin nedenlerini siralayin:

Hi¢ duraksamadi. Cesnili tadi. Agizda ferahlik. Televizyon reklamlarindaki vurucu, canli dili
Ogrenmisti.

Adim yazdi, ama yasini yanlis bildirdi.
Meslegi hanesine Bahce siislemesi (Dip) Roch. ABD yazdi.

Uzerinde Giivenilir Doktorlar, Kottayam yazili bir zarfa kuponu koydu. Kochu Maria sabahleyin
Bestbakery tereyagli ¢oreklerini almak tlizere kente gittiginde zarfi yamna alacakti.

Yaninda kalemi olan kestane rengindeki giincesini eline aldi. 19 Haziran sayfasini acip bir seyler
yazdi. Her zaman yaptig1 bir seydi bu. Seni seviyorum seni seviyorum diye yazdi glinceye.

Gilincenin her sayfasinda aym sey yaziliydi. Bir ¢ekmece dolusu, i¢inde aym sey yazan giincesi vardi.
Bazilarinda farkli seyler de yaziliydi. Bazilarinda giinliik hesaplar, yapilacak seylerin listesi, sevdigi
pembe dizilerden alinma sevdigi diyaloglar vardi. Ama bu kayitlarin da hepsi aym sozciiklerle
basliyordu: Seni seviyorum seni seviyorum. Peder Mulligan dort y1l 6nce, Rishikesh’in kuzeyindeki

bir ashram’da'' mikrobik sariliktan 6lmiistii. Hindularin dinsel metinleri iizerindeki ¢alismalar1 onda
once teolojik bir merak uyandirmus, daha sonra da inancim degistirmesine neden olmustu. Peder
Mulligan, on bes y1l 6nce Visnucu olmustu. Tanr1 Vigsnu’nun miiridi. Ashram’a kapandiktan sonra bile
Bebek Kochamma’yla baglantisim kesmemisti. Her Diwali’de ona yazar ve her yilbasinda kart atardi.
Birkag y1l once ona, bir toplantida, orta sinif Pencapli dullara hitap ederken ¢ekilmis bir fotografim
yollamisti. Kadinlarin hepsi beyazlar giymisler, sarilerinin pal/lularini baslarina ortmiislerdi. Peder
Mulligan’in giysileri sariydi. Kaynamis yumurtalar denizine konusan bir yumurta sarisi. Beyaz sakali
ve saclar1 uzundu, ama taramp ¢ekidiizen verilmisti. Alninda adak olarak siiriilmiis kiille, safran
sar1s1 bir Noel Baba. Bebek Kochamma g6zlerine inanamamisti. Onun kendisine yolladig seyler



arasinda bir tek bu fotografi saklamamisti. Onun yeminini en sonunda, gercekten bozdugunu, ama
kendisi i¢in bozmadigim gérmek incitmisti Bebek Kochamma’yi. Baska yeminler i¢in bozmustu. Bu,
birine kollarim agmak, ama onun bir baskasimn kollarina atilmak i¢in yanindan ge¢ip gitmesi gibi bir
seydi.

Peder Mulligan’in 6liimii, Bebek Kochamma’nin giincesine yazdig climlelerin igerigini degistirmedi,
clinkii Bebek Kochamma ag¢isindan Peder’in ulasilabilirligi degismemisti. Bir bakima, Bebek
Kochamma, sagliginda olmasa da 6liimiinde ona bambaska bir bigimde sahip olmustu. En azindan ona
iligkin amlar1 kendine aitti. Tiimiiyle kendine. Vahsice, siddetle kendine. Bir inangla paylagmayacakti
onlar1, baska rahibelerle, zahitlerle ya da kendilerine ne diyorlarsa onlarla rekabet etmeyecekti. Din
hocalariyla da.

Hayattayken Bebek Kochamma’y1 (nazik¢e ve sevecenlikle yapilmis olsa da) geri ¢cevirmis oldugu
gercegini, 6lim yumusatmistt. Anilarinda kendisini kucakliyordu Peder. Yalnizca onu. Bir erkegin bir
kadim kucakladigr gibi. Peder Mulligan 6liince Bebek Kochamma onu o giiliing safran rengi
giysilerinden s1yirdi, onca sevdigi koka kola rengi ciippesini giydirdi. (Giysi degistirme sirasinda, o
ince uzun, 6ne egik, Isa benzeri bedende duyular1 bayram ediyordu.) Yardim kabim elinden aldi,
nasirli Hindu tabanlarina pedikiir yapti, rahat sandaletlerini verdi ona. Onu yeniden, persembeleri
ogle yemegine gelen o iri adimli deveye donustiirdii.

Ve her gece, gece gece lstiine, yil yil listiine, giince gilince giince, sunu yazdi: Seni seviyorum seni
seviyorum.

Kalemi yerine koyup giinceyi kapadi. Gozlligiinii ¢ikardi, takma dislerini diliyle yerinden oynatirken,
disleriyle disetleri arasinda uzayan tiikiiriikler bir arpin gevsemis telleri gibi siindii; dislerini, i¢inde
Listerine olan bir bardaga birakti. Disler dibe ¢okerken dua edercesine kii¢iik baloncuklar ¢ikardilar.
Gece ickisi. Iginde simsiki kapali giiliimseyen dislerle bir sodali icecek. Sabaha da ¢esnili disler.

Bebek Kochamma yastigina dayandi, Rahel’in Estha’ nin odasindan ¢ikmasim bekledi. Bu ikisi onu
huzursuz etmeye baslamuslardi. Birkag¢ giin 6nce, temiz hava almak i¢in sabahleyin penceresini
actiginda, onlar1 Bir Yerlerden Donerken sugiistii yakalamusti. Belli ki biitiin geceyi disarda
gecirmislerdi. Birlikte. Neredeydiler acaba? Neyi ve ne kadarim hatirliyorlardi? Ne zaman
gideceklerdi? Karanlikta uzun uzun bas basa oturup ne yapiyorlardi? Yastigina yaslanmis otururken
uyuyakaldi, yagmurun ve televizyonun sesi yiiziinden belki de Estha’nmin oda kapisimin acildigim
duymadigim diisiindii. Rahel’in ¢oktan yatagina gitmis oldugunu.

Gitmemisti.

Rahel, Estha’nin yataginin tizerinde yatiyordu. Yatarken daha zayif duruyordu. Daha geng. Daha ufak.

Yiiziinii yatagin yanindaki pencereye ¢evirmisti. Egik yagan yagmur penceredeki parmakliga vuruyor,

incecik dagilip yiiziine ve ¢iplak kollarina piiskiiriiyordu. Yumusak, kolsuz tisortii, karanlikta sar1 sar1
parliyordu. Blucinli bacaklar1 karanliga karisiyordu.

Biraz soguktu. Biraz islak. Biraz sessiz. Hava.

Ama sodylenecek ne vardi ki?



Estha, yatagin ayakucunda oturdugu yerden, bagim hi¢ ¢evirmeden kardesinin yiiziinii gérebiliyordu.
Belli belirsiz. Cenesinin keskin hattini. Boynunun dibinden omuzlarinin ucuna kanat gibi uzanan
kopriiciik kemiklerini. Derisinin ugmaktan alikoydugu bir kus.

Rahel basini ¢evirip ona bakti. Estha dimdik oturuyordu. Denetlenmeyi bekliyordu. Utiiyii bitirmisti.
Rahel onun goziine ¢ok sevimli geliyordu. Sacglari. Yanaklari. Kiigiik, becerikli elleri.
Kiz kardesi.

Basinin i¢ini kemiren bir ses bagladi. Gegen trenlerin sesi. Cam kenarinda oturdugunuzda tistiintize
vuran 151k ve golge ve 151k ve golge. Daha diklesti oturdugu yerde. Yine de gorebiliyordu kardesini.
Annelerinin bedenine biirtinmiistii. Karanlikta gozlerinin 1slak 1slak parlayisi. Ufak diiz burnu. Dolgun
dudakli agz1. Yaral1 goriintimlii. Sanki bir seyden iirker gibi. Sanki uzun zaman 6nce biri —yiiziikli bir
adam— agzina vurmus gibi. Cok giizel, incinmis bir agiz.

Glizel annemizin agzi, diye diisiindii Estha. Ammu’ nun agz.

Trenin penceresindeki parmakliktan elini 6pmiis olan agiz. Madras’a giden Madras Postasi’nin
birinci simfinda.

Hosca kal Estha. Tanri seni korusun, demistt Ammu’ nun agzi. Ammu’nun aglamamaya-calisan-agzi.
Onu son kez gordiigiinde.

Ammu, Kogin Tren Istasyonu’nda peronda durmus, yiiziinii trenin penceresine kaldirmusti.
Istasyondaki neon 151&1n altinda yiizii gri, solgun ve 1s1ltisindan yoksun duruyordu. Her iki yanda
trenler giin 151811 kesiyorlardi. Karanlig sisede tutan uzun mantarlar. Madras Postasi. Ugan Rani.

Ammu Rahel’in elini tutuyordu. Tasmal1 bir sivrisinek. Bata sandaletler giymis bir Gogmen Sopa
Cekirgesi. Tren istasyonunda bir Havaalani Perisi. Ayaklarini peronda yere vurup istasyonda toz
bulutlar1 kaldiran. Ammu onu sarsip Kessunu diyene ve o da Sunukesene kadar. Cevrelerinde itisip
kakisan bir kalabalik. Acele eden kosusturan satin alan satan bavul siiriikleyen hamali 6deyen sican
cocuklar tiikiiren insanlar gelen giden dilenen pazarlik eden rezervasyonlari kontrol eden.

Yankilanan istasyon sesleri.
Kahve satan isportacilar. Cay satan.

Agik sacik dergiler ve paralari yetismedigi i¢in kendilerinin yiyemedigi yiyecekler satan, az
beslenmekten yiizleri solan, siska ¢cocuklar.

Erimis c¢ikolatalar. Cubuk sekerler.
Portakalliigecekler.

Limonlui¢ecekler.



Kokakolafantadondurmameyvelistit.

Pembe tenli bebekler. Cingiraklar. Tokyo’da Ask’lar.

Kafalar1 ¢evrilip agilabilen, ici oyuk, seker dolu plastik kii¢iik papaganlar.

Sar1 kenarli kirmizi glines gozliikleri.

Uzerlerine boyayla zaman ¢izilmis oyuncak saatler.

Bir araba dolusu bozuk dis fir¢asi.

Kocin Tren Istasyonu.

Istasyondaki 151810 altinda gri. I¢i oyuk insanlar. Evsiz barksiz. A¢. Hala gecen yilki kitligin izlerini
tasiyan. Devrimleri simdilik Yoldas E.M.S. Namboodiripad (Sovyet yardakgisi, Yardak¢i Kopek)
tarafindan ertelenmis. Pekin’in eski gozbebegi o.

Havada sinek kayniyordu.

Solmus blucinler kadar mavi gozleri olan ama gozkapaklar1 olmayan, yiizii ¢cicekbozugu bir kor adam,
parmaklar1 olmayan bir ciizamliyla sohbet ederken, yamndaki, siipiiriiliip bir araya toplannus
izmaritlerden de ustalikla nefesler ¢ekiyordu.

“Ya sen? Sen ne zaman geldin buraya?”

Sanki baska seg¢enekleri varmus gibi. Sanki gosterisli bir brosiirde siralannus bir siirii s1k malikane
arasindan evleri olarak burayr segmisler gibi.

Kirmizi bir tartida oturan adam (dizden asagi) takma bacagimn kayisim ¢6zdii; takma bacaga boyayla
kirmuiz1 bir bot ve giizel beyaz bir ¢orap resmi ¢izilmisti. ici oyuk, bogum bogum takma baldir
pembeydi, gercek baldirlar gibi. (Insanin kopyasim yaratirken neden Tanr1’nin hatalar1 yinelenir?)
Adam, takma baldirimn i¢ine biletini koydu. Havlusunu. Paslanmaz c¢elik bardagini. Kokularin.
Sirlarim. Askini. Deliligini. Umudunu. Sinirsiz sevincini. Gergek ayagiysa ciplakti.

Bardagina ¢ay doldurttu.
Yasli bir hamim kustu. Topakl1 bir golciik. Sonra da yasamaya devam etti.

Istasyon diinyas1. Toplumun sirki. Ticaretin saldirmasiyla birlikte umarsizlik baslar, sonra bu
umarsizligin yerini kaskati bir tevekkiil alirdi.

Ancak bu kez, Ammu’yla ¢ift yumurta ikizleri i¢in, arkasindan ¢evreyi seyredebilecekleri bir
Plymouth camm yoktu. Sirkin i¢inde havaya ziplarken lizerine diisebilecekleri bir ag da yoktu.

Esyani topla ve ¢ek git, demisti Chacko. Kirilmig kapinin lizerinden atlarken. Elinde kap1 tokmagyla.
Elleri titrese de, gereksiz yere siirdiirdiigii kurdele kenar1 bastirma isinden basini kaldirip bakmamusti



Ammu. Kucaginda kapag acik duran bir kurdele kutusu vardi.

Ama Rahel bakmisti. Bagini kaldirip bakmusti. Chacko’nun gittigini ve yerine bir canavar birakmis
oldugunu gormiistii.

Serin beyaz giysileri i¢inde, yiiziiklii, kalin dudakli bir adam, perondaki bir saticidan Scissors
sigarasi satin aldi. Ug paket. Trende koridorda i¢gmek igin.

Dinamik Erkekleri Memnun Eder
Adam Estha’ya eslik edecekti. Rastlantiyla Madras’a giden bir aile dostuydu. Bay Kurien Maathen.

Estha’nin yaninda yetiskin biri olacagindan, baska bilet alip da bosa para harcamanin geregi yok,
demisti Mammachi. Baba, Madras-Kalkiita biletini satin aliyordu. Ammu ise Zaman kazaniyordu.
Onun da esyasim toplayip ayrilmasi gerekmisti. Yeni bir hayata baslayacak ve ¢ocuklarini da yanina
alabilecekti. O zamana kadar ikizlerden birinin Ayemenem’de kalabilecegine karar verilmisti. Ikisi
birden kalamazdi. Bir araya gelince dert oluyorlardi. Ednirelzog natyes udroyulo. Ayrilmalari
gerekiyordu.

Belki haklilar, diye fisitldadi Ammu, Estha’mn esyalarin toplarken. Belki bir erkek ¢ocugun bir
Baba’ya ihtiyact vardir.

Kalin dudakli adam Estha’nin yamindaki vagondaydi. Tren yola ¢ikar ¢ikmaz bir baskasiyla yerini
degistirmeye calisacagini soylemisti.

Simdilik kii¢iik aileyi yalmz biraknusti. Tepelerinde bir cehennem meleginin dolastigini biliyordu.
Onlar nereye giderse oraya gittigini. Durduklar1 yerde durdugunu. Yamulmus bir mumun damladigini.

Herkes biliyordu.

Gazeteler yazmisti. Sophie Mol’un 6liimiiniin haberini; polisin, ¢ocuk kagirma ve cinayetle su¢lanan
bir Paravan’la catistigini. Arkasindan, Ayemenem’in Hak Savas¢isi ve Ezilmislerin S6zciisii’niin
onderliginde, Komiinist Parti’nin, Cennet Tursular1 ve Konserveleri fabrikasim kusattigini. Yoldas
K.N.M. Pillai, yonetimin Paravan’1 uydurma bir gerekceyle polise ihbar ettigini, bunun nedeninin
Paravan’in Komiinist Parti’nin etkin bir {iyesi oldugunu 6ne siirmiistii. “Yasal Gegerliligi Olan
Sendika Etkinliklerine” katildig1 i¢in polisin onu ortadan kaldirmak istedigini de sdylemisti.

Biitiin bunlar gazetelerde ¢ikmusti. Resmi A¢iklama buydu.
Kalin dudakli, yiiziiklii adam elbette asil hikayeyi bilmiyordu.

O hikayede, Dokunulabilir bir polis ekibi son yagmurlarla kabarip bulanan Meenachal Irmagi’m
gecmis, 1slak otlarin arasindan Karanligin Yiregi’ne dogru hizla ilerlemisti.



11. (Sanskritge) Bir din 6nderinin ya da miritlerinin inziva yeri. (C.N.)
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Tarih Evi

Dokunulabilir polis ekibi, son yagmurlarla kabarip bulanan Meenachal Irmagi’m gecti, 1slak otlarin
arasindan ylriyiip Karanligin Yiregi’ne dogru hizla ilerledi; polislerden birinin cebindeki
kelepcgeler sikirdiyordu.

Genis haki sortlar1 adamakilli kolaliyds; i¢lerinde hareket eden bacaklardan tiimiiyle bagimsiz olarak
uzun otlarin tistiinde kaskat1 eteklikler gibi hopluyorlardi.

Alt kisiydiler. Devletin hizmetkarlari.

P arlak zeka
O nur

L ckesizlik
I taat

S adakat

Kottayam polisi. Bir ¢izgi film toplulugu. Giiliing sivri migferler takms New-Age prensleri. Ici
pamuklu dis1 karton migferler. Briyantin lekesi i¢inde. Haki rengi eski piiskii taglar.

Yiirekleri karanlik.

Amaglar1 6ldiirmek.

Uzun otlarin arasinda agir agir ilerlerken siska bacaklarim havaya kaldiriyorlardi. Bacaklarimn ¢ig-
1slag tiiylerine sarmasiklar takiliyordu. Kaba ¢oraplarina dulavratotlari, devedikenleri yapisiyordu.
Burunlar1 demirli, Dokunulabilir ¢izmelerinin tabanlarinda kahverengi kirkayaklar uyuyordu. Sert
otlar bacak derilerini tirmaliyor, ¢izik i¢inde birakiyordu. Batakligin i¢cinde bata ¢ika yiirtirken,
ayaklarimn altindaki 1slak camurdan osuruk sesleri ¢ikiyordu.

Agaglarin tepesine tlineyip 1slak kanatlarim gokytiziine kars1 camasir gibi gerip kurutan yalicapkini
kuslarimin yanindan gectiler. Kii¢iik beyaz balik¢illarin yamindan. Karabataklarin. Kocaman

leyleklerin. Dans edecek yer arayan turna kuslarimin. Zalim bakisli mor balikgillarin. Vrak vrak vrak
diye bagirmalar:1 kulaklar1 sagir ediyordu. Annekuslarin ve yumurtalarimn yamndan gectiler.

Sabahin i1lk saatlerinin sicakligl, daha da kotii seylerin geleceginin miijdecisiydi.

Durgun su kokan batakligin 6tesinde, asmayapraklarimn sarip sarmaladigr yash agaglarin yamindan
gectiler. Devasa mani bitkilerinin. Yaban biberinin. Caglayan gibi dokiilen mor acuminuslarin.

Sert bir yapragin lizerinde denge tutturan koyumavi bir bocegin. Yagmura karst koymus, fisiltiyla



yayilan dedikodu gibi agagtan agaca gecen dev driimcek aglarinin.

Bordo rengi tagyapraklariyla kaplanmus bir muz ¢igegi, yapraklari lime lime olmus kirli bir agactan
sarkiyordu. Kir pas i¢indeki bir 6grencinin uzattigi degerli bir tas. Kadife cangilda bir miicevher.

Kizi1l yusufcuklar havada ciftlesiyorlardi. Cift katliydilar. Eli ¢gabuk. Onlar1 hayran hayran seyreden
bir polis memuru, yusuf¢uk cinselliginin dinamigini ve neyin neyin i¢ine girdigini diisiindi bir an.
Sonra dikkatini topladi, polis diisiincelerine geri dondii.

Ileri.

Yagmurda topak topak olmus kocaman karinca yuvalarimn yanindan gectiler. Cennetin kapilarinda
uyuyakalan sarhos bekgiler gibi olduklar1 yerde ¢okmiislerdi.

Sevingli haberler gibi havada siiziilen kelebeklerin yanindan gectiler.
Yiksek egreltiotlarimn.

Bir bukalemunun.

Gosterigli bir hamm pabugotunun.

Kagisip siginacak yer arayan gri yabantavuklarimn.

Vellya Paapen’in bulamadig bir kii¢iik hindistancevizi agacinin.

Catallanan bir kanalin yamndan. Durgun. Su mercimeklerinin tikadigr. Olii bir yesil yilan gibi.
Uzerine bir aga¢ kiitiigii devrilmisti. Dokunulabilir polisler iistiinden atladilar. Bambudan yapilma
cilali coplarin fir1l fir1l dondiiriiyorlardi.

Oldiiriicii biiyiilii degnekleri olan kil cinler.

Incecik govdeli yamulmus agaclar giines 15131 boldiiler. Karanlik yiirekler, ayak uglaria basarak
Karanligin Yiiregi’nin i¢ine girdiler. Cin ¢in 6ten circirboceklerinin sesi ¢ogaldi.

Giinese donmiis kaucuk agaglarlmp lekeli govdelerinden asag: gri sincaplar kosustu. Kabuklarin
tizerinde eski yaralar. Kapanmus. Iyilesmis. Bir daha ¢entiklenmemis.

Doniimlerce bu manzara; sonra ot blirlimiis bir meydanlik. Bir ev.
Tarih Evi.

Kapailar kilitli, pencereleri agik.

Soguk tas dosemeli; duvarlarda dalga dalga, gemi bicimli golgeler.

Ayak tirnaklari sert, soluklar1 sararnus harita kokan balmumsu atalarin kagits1 fisiltilarla



fisildastiklar1 yer.
Eski tablolarin arkasinda yar1 saydam kertenkelelerin yasadig yer.
Diislerin ele gecirilip yeniden goriildigi yer.

Bir agaca orakla baglanmus yasli bir Ingiliz’in hayaletinin, bir ¢ift ¢ift yumurta ikizi tarafindan serbest
birakildig yer; hayaletin yanindaki topraga bir Marksist bayrak dikmis olan Kabarik Bukleli bir
Ayakl1 Cumhuriyet tarafindan. Polisler oradan gecerken o hayaletin yalvardigini duymadilar. Sevimli
bir misyoner gibi konusuyordu: Oziir dilerim, acaba, 1hh... acaba siz, thh... acaba yammzda bir
puro var miydi? Yok mu?... Hayir, zaten tahmin etmistim.

Tarih Ewvi.

Sonraki yillarda Dehset (heniiz yasanmamusti) burada topraga gomiilecekti. Otel as¢ilarimin mutlu
muriltilarinin altina gizlenecekti. Eski komiinistlerin asagilanmalarinin. Dans¢ilarin agir 6liimlerinin.
Zengin turistlerin oynayacaklar1 oyuncak Tarih’lerin.

Cok giizel bir evdi.

Bir zamanlar duvarlar1 beyazdi. Damu kirmizi. Ama simdi doganin renklerine biiriinmiistii. Doganin
paletine batirilan fircalarla. Yosun yesili. Toprak rengi. Kuzgun siyahi. Onu oldugundan daha eski
gosterecek bigimde. Okyanusun yatagindan ¢ikarilan batik bir hazine gibi. Kopek baliklarinin optiigii,
istiine deniz taraklar1 yapisan. Sessizlige sarili. Kirik camlarindan hava kabarciklar1 gonderen.

Genis bir veranda, evi ¢cepegevre doniiyordu. Odalar geride kalmus, gdlgelere gdmiilmiislerdi. iki
yandan dik bir egimle inen kiremit doseli dam, ters ¢cevrilmis kocaman bir kayiga benziyordu. Bir
zamanlar beyaz olan direklerin destek verdigi ¢iiriiyen kirisler, ortadan bel vermisler, buralarda
kocaman delikler birakmuslardi. Bir Tarih deligi. Evrende Tarih bigiminde bir delik; sessiz yarasa
bulutlar1 alacakaranlikta bu delikten yogun fabrika dumam gibi yiikselir, kanat ¢irpip geceye
karisirdi.

Safak sokerken de diinyadan haberlerle geri donerlerdi. Uzak, pembe ufuklardaki bu gri pus ortiisii
ansizin evin tepesinde toplanip kararir, sonra da geri sarilan bir sinema filmindeki duman gibi Tarih
deliginden igeri dalardi.

Biitlin giin uyurlardi, yarasalar. Catimin i¢ini kiirk gibi kaplarlardi. Yerleri pislikleriyle doldururlard.

Polisler durup yayildilar. Buna pek gerek yoktu, ama Dokunulabilirler’in bu oyunlarindan
hoslaniyorlardi.

Stratejik konum aldilar. Ufalanan, al¢ak sinir duvarinin dibine ¢omeldiler.
Acele isediler.

Sicak tas tistiinde sicak kopiik. Polis ¢isi.



Sart kopiiklerin icinde bogulan karincalar
Derin bir soluklanma.

Sonra, hep birlikte, dizlerinin ve ellerinin lizerinde eve dogru siiriinerek ilerlediler. Filmlerdeki
polisler gibi. Otlarin arasindan yavasca, yavasc¢a. Ellerinde coplari. Akillarinda makineli tiifekleri.
Siska ama usta omuzlarinda Dokunulabilirler’in geleceginin sorumlulugunu tagiyarak.

Aradiklari seyi arka verandada buldular. Bozulmus bir Kabarik Bukle. Tokyo’da Ask’la tutturulmus
bir Fiskiye. Bir baska kosede de (bir kurt kadar yalmz), tirnaklar1 kankirmmzi bir marangoz.

Uyuyordu. Dokunulabilirler’in biitiin o agikgozliiliigiinii anlamsiz kilarak.

Baskini.

Polislerin kafasindaki gazete basliklarin.

AZILI CANI POLISIN AGINA DUSTU.

Bu kiistahl1gin, bu keyif ka¢irmanin bedelini 6deyecekti avlari. Ah evet.

Velutha’y1 ¢izmeleriyle uyandirdilar.

Esthappen ile Rahel, par¢alanan dizkapaklarimn sasirttigi uykunun haykirmasina uyandilar.

Cigliklar1 i¢lerinde 61di, 6lii baliklar gibi sirtiistii yiiziip gitti. Korkudan yere sindiler, dehsetle
inanmazlik arasinda gidip gelirken doviilen adamin Velutha oldugunu gordiiler. Nereden gelmisti? Ne
yapmust1? Polisler onu neden buraya getirmislerdi?

Ete carpan tahtanin boguk sesini duydular. Kemige carpan ¢izmenin. Dislere. Mideye tekme
atildiginda ¢ikan boguk hiriltiy1. Betona carpip ezilen kafatasinin hafif catirtisimi. Kirik bir
kaburgamin sivri ucuyla cigeri yirtilan insamn solugunda guruldayan kamn.

Dudaklar1 morararak, gozleri faltas1 gibi acilarak izliyordu ikizler; sezdikleri, ancak anlamadiklari
bir sey onlar1 dehsete diisiirmiistii. Polisler akillarina eseni yapiyor degillerdi. Ofke olmas: gereken
yerde ugurum vardi. Bilingli, 1srarli bir vahsetti, biitiin bunlar hesapl1 yapiliyordu.

Bir sise agiyorlardi.
Ya da bir muslugu kapatiyorlardi.
Distilecek kuyular kaziyorlardi.

Ikizler, polislerin yalmzca Tarih’in yardakgilari oldugunu anlayamayacak kadar kiiciiktiiler. Tarih’in,
hesap sorulmasi ve yasalarina kars1 gelenlerin bor¢larim 6demeleri i¢in gonderdigi yardakgilar.
Insanligin dogusundan beri var olan, ama ne tuhaftir ki kesinlikle kisisel olmayan duygularin
zorlamasiyla gelenler. Heniiz bicimlenmemis, itiraf edilmemis bir korkudan kaynaklanan nefret



duygular1; uygarligin dogadan korkusundan, erkegin kadindan korkusundan, giiciin giigstizliikten
korkusundan.

Insanin, ne boyun egdirebildigi ne de tapabildigi seyi tahrip etmek icin duydugu i¢giidii.
Erkegin Ihtiyaclar.

Kendileri o sirada bunu bilmeseler de, Esthappen ile Rahel’in o sabah tanik olduklar1 sey, insan
dogasinin iistiinliik arayisinmin nesnel bir gosterisiydi; simirli kosullarda elbette (ne de olsa bir savas
ya da soykirim degildi bu). Bi¢cim arayisimn. Diizen arayisinin. Kosulsuz tekel arayisinin. Kiigiik
seyircilerin karsisinda sahnelenen bu sey, “Tanr1’mn Amaci1” maskesine biiriinen insanlik tarihiydi.

O sabah olanlarin hi¢biri rasgele olmamusti. Gelisigiizel degildi. Rasgele bir saldir1 ya da kisisel
hesaplasma degildi. I¢cinde yasayanlara kendi damgasim vuran bir dénemdi.

Tarih sahnede gosteri yapiyordu.

Velutha’nin canim amagladiklarindan ¢ok daha fazla yakmislarsa bunun nedeni, kendileriyle onun
arasindaki biitiin yakinliklarin, biitiin baglantilarin, onun da bir insan oldugunu —baska ac¢idan olmasa
da en azindan biyolojik agidan kendilerine benzedigini— gosteren biitiin isaretlerin cok dnceden
silinip atilmis olmasiydi. Onu tutuklamuyor, i¢lerindeki korkuyu defediyorlardi. Onun ne kadar cezaya
katlanabilecegini 0lgecek bir tartilar1 yoktu. Ona verdikleri zararin biiytikliigiinii ya da kaliciligim
Olgecek bir araglar1 da.

Galeyana gelmis dinsel kalabaliklarin ya da cosup tasan fetih ordularimn aksine, Dokunulabilir polis
ekib1 o sabah Karanligin Yiiregi’nde 6l¢iilii davrandi, ¢ilginca degil. Becerikliydiler, anarsik degil.
Sorumluluk i¢indeydiler, isterik degil. Velutha’nin kulagini koparmadilar ya da onu diri dir1
yakmadilar. Cinsel organmini koparip agzina tikmadilar. Irzina gegmediler. Ya da kafasin
koparmadilar.

Ne de olsa bir salgin hastalikla savagmiyorlardi. Yalmzca bir toplumu, devrime karsi asiliyorlardi.

Tarih Evi’nin arka verandasinda, sevdikleri adam dayak yiyip kemikleri kirilirken, Bayan Eapen ile
Bayan Rajagopalan, Tanri-Bilir-Nerenin lkiz Biiytikel¢ileri, iki yeni ders 6grendiler.

Birinci Ders:

Karaderili bir adamin tizerinde kan hemen hemen hi¢ goriinmez. (Tam tam.)
Ve

Ikinci Ders:

Yine de kokar.

Eksi-tatl.



Riizgarin tasidigi bayat giil kokusu gibi. (Tam tam.)

“Madiyo?” diye sordu Tarih’in Yardakgilarindan biri.

“Madi aayirikkum,” diye yanitladi oteki.

Yeter mi?

Yeter.

Geri ¢ekildiler. Yaptiklari isi degerlendiren sanatgilardi. Estetik uzakligi arayan.

Tanri’mn ve Tarih’in, Marx’1n, Erkegin, Kadimn ve (daha sonraki saatlerde) Cocuklarin Terk Ettigi o
“Is”, yerde iki biikliim yatryordu.

Yar1 baygindi, ama kipirdamiyordu.

Kafatasi li¢ yerinden ¢atlamisti. Burnu ve her iki elmacikkemii kirilmus; yiizii, bigimsiz bir hamur
gibi kalmisti. Agzina yedigi darbe iist dudagini yarnus, alti disini kirmusti; bu dislerden ticti alt
dudagina gomiilmiis, o glizelim giiliimsemesi son derece ¢irkin bir bigimde tersine donmiis gibi
olmustu. Kaburgalarindan dordii paramparcaydi; biri, sol cigerini delmisti, bu yiizden agzindan kan
geliyordu. Kipkirmiz1 bir kan. Taze. Kopiiklii. Incebagirsagi kopup kananus, karin boslugunda kan
birikmisti. Belkemigi iki yerinden hasar gérmiistii, bu yiizden sag koluna fel¢ gelmis, mesanesini ve
rektumunu kontrol edemez olmustu. Dizkapaklarinmin her ikisi de paramparcaydi.

Yine de kelepceleri ceplerinden ¢ikardilar.
Soguktu.

Eksi metal kokuyordu. Tipk: otobiislerin gelik tutamaklar: ve onlari tutan bilet¢inin elleri gibi. Iste o
zaman Velutha’mn boyal1 tirnaklarini fark ettiler. Iclerinden biri o parmaklari havaya kaldird: ve
cilveli bir bigimde 6tekilere gosterdi. Hepsi giildii. “Bu da ne?” diye sordu tiz bir sesle. “Nonos
musun sen?”’

Polisin biri copuyla Velutha’nin penisine dokundu. “Haydi, 6zel sirrint goster bize. Sisirdigin zaman
ne kadar biiytidiigiinii goster.” Sonra ¢izmeli ayagini kaldirip (tabaninda kivrilmus kirkayaklar vardi)
yumusak, boguk bir sesle indirdi.

Kollarin sirtina biikiip kelepgeleri taktilar.
Klik.
Klik.

Ugurlu yapragin altindan. Gecenin i¢indeki sonbahar yapraginin. Musonlarin vaktinde gelmesini
saglayan yapragin.



Kelepgelerin degdigi yerde tiiyleri kabarmusti.

“O degil,” diye fisildad1 Rahel Estha’ya. “Biliyorum. kiz kardesi. Urumban. Kochi’deki.”
Uydurmacalara siginmak istemeyen Estha sustu.

Biri onlarla konusuyordu. Nazik bir Dokunulabilir polis. Kendi cinsine karsi nazik.
“Mon, Mol, iy1 misiniz? Canimz yakt1 mui?”

Ve ikizler neredeyse ayni anda fisiltiyla yamt verdiler:

“Evet. Hayir.”

“Merak etmeyin. Bizim yammizda giivenliktesiniz.”

Polis ¢evresine bakindi, ot silteyi gordii.

Kap kacag.

Sisme kazi.

Boncuk gozleri gevsemis Quantas koalasini.

Icinde Londra sokaklar1 olan tiikkenmez kalemleri.

Her bir parmag farkli renkte olan ¢oraplari.

Sar1 ¢erceveli kirmizi giines gozliginti.

Uzerine boyayla zaman ¢izilmis olan saati.

“Bunlar kimin? Nereden geldiler? Kim getirdi?”” Sesi kaygiliyd.

Icleri balik dolu Estha ile Rahel adama baktilar.

Polisler bakistilar. Yapacaklar1 seyi biliyorlardi.

Quantas koalay1 ¢ocuklarina gotiirmek tlizere aldilar.

Kalemlerle ¢oraplar1 da. Degisik renkte ayak parmaklari olan polis ¢ocuklari.
Kazi sigarayla patlattilar. Bom. Lastik kalintilarim da gomdiiler.

Yararsiz kaz. Biri taniyabilir.

Biri gozliigii alip takt1. Otekiler giiliince adam bir siire onu gdziinden ¢tkarmadi. Kol saatini unuttular.
Saat, Tarih Evi’nde kaldi. Arka verandada. Zamani yanlis gosteriyordu. Ikiye on vardi.



Gittiler.

Cepleri oyuncak dolu alt1 prens.
Iki tane ¢ift yumurta ikizi.

Bir de Kayiplar Tanrisi.
Yiirtiyemiyordu. Siirtiklediler.
Onlar1 goren olmadi.

Yarasalar kordiir elbette.
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Ammu’yu kurtarmak

Karakolda, Miifettis Thomas Mathew iki koka kola getirtti. Kamug da. Saygili bir polis memuru
plastik bir tepsinin lizerinde getirdigi kolalar1t masanin basinda, miifettisin karsisinda oturan kir pas
i¢indeki iki ¢ocuga verdi; ¢ocuklarin baslari, lizerinde karmakarisik dosyalarla kagitlar duran
masanin boyunu pek az asiyordu.

Boylece, iki hafta icinde, Estha’ya ikinci kez siselenmis korku sunuldu. Sogutulmus. i¢inde hava
kabarciklariyla. Bazen koka kolayla her sey daha iyi gitmiyordu.

Kolanin gaz1 burnuna kacti. Gegirdi. Rahel kikir kikir giildii. Koka kolas1 kabarip giysisine fiskirana
kadar kamisin icine iifledi. Kola her yere tasti. Estha duvarda asil1 tabeladaki yaziy1 yiiksek sesle
tersinden okudu.

“akeZ kalraP,” dedi. “runO, kilzisekeL,”
“taatl, takadaS,” dedi Rahel.
“SILOP.”

Miifettis Thomas Mathew dogrusu sakin kaldi. Cocuklarin ¢eliskiler i¢inde olduklarinin farkindaydi.
[rilesen gozbebeklerini gdrdii. Biitiin bunlar1 daha énce de gdrmiistii... insan zihninin kacis supabiydi.
Travmalara dayanma yolu. Bunlar1 g6z 6niine alip sorularim ustalikla sordu. Masumca sozciiklerle.
“Dogum giiniin ne zaman Mon”la, “En sevdigin renk hangisi Mol arasinda sordu.

Yavas yavas, kopuk kopuk, birbiriyle baglantisiz bir bigimde her sey yerli yerine oturmaya basladi.
Adamlar1 ona kap kacagi anlatmiglardi. Ot silteyi. Unutulmayacak oyuncaklari. Biitiin bunlar simdi
anlam kazanmyordu. Miifettis Thomas Mathew hi¢ de giiliinesi bulmamisti bunlar1. Bebek
Kochamma’y1 getirtmek i¢in bir jip yolladi. O geldiginde ¢ocuklarin odada olmamasina 6zen
gosterdi. Kadini selamlamadi.

“Oturun,” dedi.

Bebek Kochamma yolunda gitmeyen bir sey oldugunu sezdi.
“Onlar1 buldunuz mu? Her sey yolunda m?”

“Hic¢bir sey yolunda degil,” diye yamtladi onu Miifettis.

Gozlerindeki bakis, sesinin tonu, Bebek Kochamma’ ya bu kez bagka tiirlii biriyle kars1 karsiya
oldugunu hissettirdi. Bir onceki goriismelerindeki uzlastirict polis memuru degildi bu. Bebek
Kochamma bir iskemleye ¢oktii. Miifettis Thomas Mathew soziinii esirgemedi.



Kottayam polisi, Bebek Kochamma’mn ifadesi iizerine harekete ge¢misti. Paravan tutuklanmisti. Ne
yazik ki yakalanmasi sirasinda agir yaralanmisti, biiylik olasilikla bu geceyi ¢ikaramayacakti. Ne var
ki cocuklar, kendi istekleriyle evden kagnus olduklarini sdylemislerdi. Kayiklar: devrilmis ve Ingiliz
cocuk 0lmiistii. Kazayla. Bu da polisin sirtina, teknik agcidan sugsuz olan bir adamin G6ézetim
Altindayken Oliimii’nii yiiklemisti. Dogru; bir Paravan’d1 o. Dogru; kotii davramslar: olmustu. Ancak
glic giinler yasamyordu ve o adam, teknik acidan, yasalar karsisinda su¢csuzdu. Herhangi bir suglama
yapilamazdi.

“Ya 1rza tecaviiz girisimi?” diye sordu, Bebek Kochamma, c1l1z bir sesle.

“Irza tecaviiz kurbanimin sikayeti nerede? Basvurdu mu? Ifade verdi mi? ifadesini getirdiniz mi?”
Miifettis’in sesi saldirgancaydi. Neredeyse diismancaydi.

Bebek Kochamma biiziilmiis gibi duruyordu. Gozlerinin ve ¢enesinin altindaki etler sarkmusti. I¢inde
korku mayalamyor, agzindaki tiikiiriik eksiyordu. Miifettis ona bir bardak su uzatti.

“Durum ¢ok basit. Ya 1rza tecaviiz kurbam sikayette bulunacak ya da ¢ocuklar, tamklik edecek bir
polisin yaninda, kendilerini kagiran kisinin o Paravan oldugunu tamlayacaklar. Ya da...” Bebek
Kochamma’nin kendisine bakmasini bekledi. “...ya da sizi bilerek yanlis ifade vermekle
suclayacagim. Sugtur bu.”

Bebek Kochamma’mn agik mavi bluzu terden koyu mavi olmustu. Miifettis Thomas Mathew onu
sikistirmadi. Ulkenin i¢inde bulundugu siyasal ortamda, kendi basinin da biiyiik derde girebilecegini
biliyordu. Yoldas K.N.M. Pillai’nin bu firsat: elinden kagirmayacaginmn farkindaydi. I¢giidiilerine
uymus oldugu i¢in kendine kiziyordu. Desenli havlusunu gomleginin i¢ine sokup gogsiiyle koltuk
altlarint kuruladi. Biirosu sessizdi. Karakoldaki sesler, ¢izmelerin takirtisi, sorguya ¢ekilen birinin
ara sira aciyla bagirmasi, uzaktan uzaga, sanki baska bir yerden geliyormus gibi duyuluyordu.

“Cocuklar kendilerine sdyleneni yaparlar,” dedi Bebek Kochamma. “Onlarla biraz yalmz kalabilir
miyim?”

“Nasil isterseniz.”” Miifettis ayaga kalkip biirodan ¢ikmaya hazirlandi.
“Onlar1 bes dakika sonra i¢eri gonderin liitfen.”
Miifettis Thomas Mathew olur deyip disar1 ¢ikti.

Bebek Kochamma parlayan, terli yiiziinii sildi. Pallusunun ucuyla etli boynunun tabakalar1 arasindaki
girintilerde biriken teri silebilmek i¢in boynunu gerdi, tavana dogru bakti. Sonra hagim optii.

Kutsal Meryem, kutsal anamiz...
Duanin sozleri aklina gelmiyordu.

Kap1 agi1ldi. Estha ile Rahel’i igeri soktular. Ustleri baslar1 ¢amur igindeydi. Her yanlarina koka kola
bulagmusti.



Bebek Kochamma’y1 goriir gormez canlandilar. Arka kanatlar1 olagantistii sik pullarla kapli pervane,
kanatlarini her ikisinin de yiireklerinin {istiine gerdi. Bebek Kochamma neden gelmisti? Ammu
neredeydi? Hald odasinda kilitli miydi?

Bebek Kochamma sert sert bakti onlara. Uzun siire konusmadi. Konustugunda sesi boguk ve yabanci
ciktr.

“Kimin kayi1g1ydi o? Nereden buldunuz onu?”

“Bizimdi. Biz bulduk. Velutha da bizim i¢in onardi onu,” diye fisildadi Rahel.
“Ne kadar zamandir sizdeydi o kayik?”

“Sophie Mol’un geldigi giin bulmustuk.”

“Evden bir seyler calip kayikla karsiya mu ge¢irdiniz?”

“Biz oyun oynuyorduk yalnizca...”

“Oyun mu? Siz buna oyun mu diyorsunuz?”

Bebek Kochamma yeniden s6ze baslamadan 6nce onlara uzun uzun bakti.

“Tatl kiigiik kuzininizin cesedi salonda yatiyor. Baliklar gozlerini yemisler. Annesi durmadan
agliyor. Siz buna oyun mu diyorsunuz?”

Bir esinti ans1zin pencerenin perdesini havalandirdi. Rahel disarda park etmis cipleri gorebiliyordu.
Yiiriiyen insanlari. Adamin biri motosikletini ¢alistirmaya ¢abaliyordu. Ne zaman gaza bassa,
basindaki kask carpiliyordu.

Miifettis’in odasinda Pappachi’nin pervanesi kipir kipirdi.

“Bir insanin canina kiymak korkung bir seydir,” diyordu Bebek Kochamma. “Bir insanin yapabilecegi
en kotli seydir. Tanri bile bagislamaz bunu. Bunu biliyorsunuz, 6yle degil mi?”

Iki kafa, iki kez asag sallandi.

“Yine de...”, hiiziinle bakt1 ikizlere, “yaptiniz bunu.” Onlarin gozlerinin i¢ine bakti. “Birer katilsiniz
siz.” Bu sozlerin onlarin i¢ine iyice ¢okmesini bekledi.

“Bunun bir kaza olmadigin1 benim bildigimi biliyorsunuz. Onu nasil kiskandigimz biliyorum ben.
Mahkemede yargi¢ bana sorarsa, ona bunlar1 anlatmak zorundayim, degil mi? Yalan s6yleyemem,
oyle degil mi?” Eliyle yamindaki iskemleye dokundu. “Gelin, oturun suraya...”

Iki uysal poponun dort kanad1 iskemlenin {izerine sikistr.

“Sorduklarinda onlara sizin irmaga tek basimza gitmenizin yasak oldugunu anlatmak zorundayim.



Kuzininizin ylizme bilmedigini bilmenize karsin sizinle gitmeye onu nasil zorladigimz da. Irmagin
ortasinda onu kayiktan asag1 nasil ati§imz. Bir kaza degildi, 6yle degil mi?”

Faltas1 gibi acilmis dort goz ona bakti. Anlattig oykiiden biiyiilenmislerdi. Sonra ne oldu?

“Bu durumda hapse girmek zorundasiniz,” dedi Bebek Kochamma tatl tatli. “Anneniz de sizin
yiiziiniizden hapse girecek. Hosunuza gider mi bu?”

Dehset dolu gozler ve bir Fiskiye, Bebek Kochamma’ya bakti.

“Uciiniiz de degisik hapishanelere konulacaksimz. Hindistan’daki hapishanelerin neye benzedigini
bilir misiniz?”

Iki kafa iki kez hayir anlaminda sallandi.

Bebek Kochamma tuzagimi kurdu. Hapishane hayatiyla ilgili (hayalinden) tablolar ¢izdi.
Hamambocekli yemekler. Tuvaletlerde yumusak kahverengi tepeler gibi yiikselen kakalar. Yatak
hasaratlar1. Dayaklar. Ammu’nun onlarin yiiziinden hapiste gecirecegi uzun yillar tizerinde uzunca
durdu. Hapisten ¢iktifinda —yani eger hapiste 6lmezse— nasil yasli, hasta, kafas1 bitli bir kadin
olacagim. Tatli, sevecen sesiyle, liclinii bekleyen berbat gelecegi sistemli bir bigimde gozlerinde
canlandirdi. En ufak bir umut 15181m bile yok ettikten, hayatlarim tiimiiyle ¢okerttikten sonra peri
masalindaki vaftiz annesi gibi onlara ¢ikis yolunu gosterdi. Yaptiklar: sey i¢in Tanr1 onlari asla
bagislamayacakti, ama diinyadayken, vermis olduklar1 zarar1 biraz olsun gidermelerinin bir yolu
vardi. Annelerinin kendileri yiiziinden ac1 ¢ekmesinin, asagilanmasinin oniine gegebilmelerinin.
Ancak, pratik davranmaya hazir olmaliydilar.

“Sanslisimz ki,” dedi Bebek Kochamma, “sanslisimz ki polis bir hata yapmus. Ugur/u bir hata.”
Durdu. “Ne oldugunu biliyorsunuz, degil mi?”

Polisin masasindaki cam kagit agirligimn i¢cinde hapsolmus insanlar vardi. Estha onlar1
gorebiliyordu. Vals yapan bir kadinla bir erkek. Kadimn iizerinde beyaz bir giysi, altinda da
bacaklar1 vard.

“Biliyorsunuz, degil mi?”
Kagit-agirligi-valsi ¢aliyordu. Mammachi kemanla ¢aliyordu onu.
“Ra-ra-ra-ra-rum.

Parum-parum.’

“Suvar ki,” diyordu Bebek Kochamma’min sesi, “olan olmus. Miifettis onun zaten 6lecegini soyliiyor.
Bu yiizden polisin ne diisiindiigii onun i¢in dnemli degil artik. Onemli olan, sizin hapse girmeyi
isteyip istemediginiz ve Ammu’nun sizin yiiziiniizden hapse girip girmeyecegi. Bunun kararini siz
vereceksiniz.”

Kagit agirliginin igindeki hava kabarciklari, kadinla erkegi su altinda vals yapiyorlarmis gibi



gosteriyordu. Mutlu goriiniiyorlardi. Belki de evleneceklerdi. Kadin, beyaz giysisiyle. Erkek siyah
elbisesi ve ¢arpik kravatiyla. Birbirlerinin gdzlerinin i¢ine bakiyorlardi.

“Onu kurtarmak istiyorsamz tek yapacaginiz sey, kocaman meeshas’l1 Amca’yla gitmek. Size bir soru
soracak. Bir tek soru. Sizin yapacagimz tek sey, ona ‘Evet’ demek. O zaman hepimiz eve gidebiliriz.
Cok basit. Ufak bir bedel 6demis olacaksimz.”

Bebek Kochamma, Estha’mn bakiglarini izledi. icinden kigit agirligim alip pencereden disari
firlatmak geliyordu. Kalbi deli gibi ¢arpiyordu.

“Evet!” dedi canl1, gevrek bir sesle; gerginligi sesine yansimaya baslamusti. “Miifettis Amca’ya ne
diyeyim? Ne karar verdik? Ammu’yu kurtarmak istiyor musunuz, yoksa onu hapse mi génderelim?”

Sanki onlara iki ¢esitli bir segenek sunuyordu. Baliga mu gidelim domuzlar1 mu yikayalim? Domuzlar1
mu yikayalim baliga mu gidelim?

Ikizler baslarim kaldirip ona baktilar. Korku dolu iki ses neredeyse aym anda fisildadi: “Ammu’yu
kurtaralim.”

Sonraki yillarda ikizler bu sahneyi kafalarindan defalarca gegireceklerdi. Cocukken. Gengken.
Yetiskinken. Kandirilip mn1 yapmislardi yaptiklarim? Cehenneme yolculuk i¢in tuzaga mu
distrilmislerdi?

Bir bakima, evet. Ama bu kadar basit degildi. Her ikisi de kendilerine bir se¢enek sunuldugunu
biliyorlardi. Ne kadar da ¢abuk karar vermislerdi. Baslarim kaldirip neredeyse ayni anda, “Ammu’yu
kurtaralim” demeden Once bir saniye bile diisiinmemislerdi. Kendimizi kurtaralim. Annemizi
kurtaralim.

Bebek Kochamma’mn gozleri parladi. Rahatlamak, miishil ilact gibi gelmisti ona. Tuvalete gitme
ihtiyacindaydi. Hem de hemen. Kapiy1 agip Miifettis’i sordu.

“Iyi cocuklar bunlar,” dedi ona, geldiginde. “Sizinle gidecekler.”

“Ikisinin birden gelmesine gerek yok. Biri gelse yeter,” dedi Miifettis Thomas Mathew. “Hangisi olsa
olur. Mon. Mol. Hanginiz gelecek benimle?”

“Estha.” Se¢imi Bebek Kochamma yapmusti. Pratik olamn Estha oldugunu biliyordu. Daha uysal
olanin. Daha uzak goriislii. Daha sorumlu. “Sen git. Haydi yavrum.”

Kiiciik adam. Bir karavanda yasardr. Tam tam.
Estha gitti.

Biiyiikelci E. Pelvis. Faltasi gozlii, kabarik buklesi dagilmus. iki yaninda uzun boylu polisler olan kisa
boylu bir biiyiikelci; tistlendigi korkung gorevle Kottayam Karakolu’nun i¢ organlarinin derinlerine
iniyordu. Tas zeminde ayak sesleri yankilamyordu.



Rahel Miifettis’in odasinda kaldi; Miifettis’e ait yandaki tuvalette Bebek Kochamma bagirsaklarim
bosaltirken ¢ikan kaba seslere kulak verdi. Bebek Kochamma disar1 ¢iktiginda, “Sifon ¢alismiyor,”
dedi. “Ne kotii.” Biiyiik aptesinin rengini ve kivamum Miifettis’in gérecek olmasi onu sikintiya
sokmustu.

Hiicre kapkaranlikti. Estha hi¢bir sey géremiyor, ama giicliikle, kesik kesik alinan solugun sesini
duyabiliyordu. Bok kokusu 6giirtti onu. Birisi elektrik diigmesini ¢evirdi. Aydinlik. G6z kamastirici.
Velutha, pislikle kapli, kaygan zeminde goriindii. Modern bir lambanin i¢inden ¢ikiveren paramparca
bir cin. Ciplakti, 1slak mundusu ¢ikartilmigti. Kafatasindan salgi gibi kan bosamyordu. Yiizii sismisti,
kafas1 balkabagina benziyordu, ucunda yiikseldigi incecik sapa gore fazla iri ve agirdi. Yiiziinde
korkung, ters donmiis bir giilimseme olan bir balkabagi. Polis ¢izmeleri, Velutha’dan yayilan ve
icinde ¢iplak, parlak elektrik ampuliiniin yansis1 goriilen ¢is birikintisinin yamndan ¢ekildiler.

Estha’nin i¢inde 61 baliklar yiikseldi. Polislerden biri Velutha’y1 ¢izmesi ile diirttii. Tepki almadi.
Miifettis Thomas Mathew ¢omeldi, cipinin anahtarint Velutha’nin tabanina siirttii. Sis gozler agild.
Cevrede dolasti. Bir kan perdesinin gerisinden, sevilen bir ¢ocugun iizerinde durdu. Estha,
Velutha’nin i¢inde bir seyin giilimsedigini hayal etti. Dudaklar1 degildi, zedelenmemis bir bagka
parc¢asiydi. Belki de dirsegiydi. Ya da omzu.

Miifettis sorusunu sordu. Estha’nin dudaklari, Evet, dedi.
Cocukluk, ayak parmaklarimin ucuna basarak disar1 ¢ikti.
Sessizlik, yag gibi iceri akti.

Biri 15181 kapatti, Velutha goriinmez oldu.

Polis cipiyle geri donerlerken Bebek Kochamma uyku hap1 almak i¢in Giivenilir Doktorlar’da araci
durdurttu. Cocuklara ikiser tane verdi. Chungham Kopriisii’ne geldiklerinde gbzleri kapanmaya
baslamusti. Estha, Rahel’in kulagina bir sey fisildadi.

“Sen hakliydin. Velutha degildi. Urumban’d1.”

“Tanr1’ya stikiir,” diye fisildad1 Rahel de.

“Acaba o nerededir?”

“Afrika’ya kagmustir.”

Derin bir uykunun kucaginda annelerine teslim edildiklerinde bu masalin kanatlarinda uguyorlardi.
Ertesi sabah, Ammu onlar1 uyandirincaya kadar dyle kaldilar. Ama o zaman da is isten ge¢misti.

Bu konularda deneyimli biri olan Miifettis Thomas Mathew, hakl1 ¢ikmusti. Velutha sabaha
cikamamusti.

Gece yarisini yarim saat gege Oliim onu almaya gelmisti.



Ya mavi kanavigeli bir yatak ortiisiiniin tizerinde kivrilmis uyuyan aile? Onlara gelen neydi?
Oliim degildi. Yalnizca hayatin sonu.

Sophie Mol’un cenaze téreninden sonra Ammu ¢ocuklari1 karakola geri gotiirdiiglinde, Miifettis
mangolarim segerken (pat pat), ceset ¢oktan ortadan kaldirilmusti. Polisin genellikle oliileri attig
themmady kuzhy’ye —yoksullar ¢ukuruna— firlatilmusti.

Bebek Kochamma, Ammu’nun karakola gittigini 6grenince dehsete kapildi. Bebek Kochamma’nin
yaptig1 her sey bir tek varsayima dayandirilnmisti. Bagka ne yaparsa yapsin, ne kadar 6fkeli olursa
olsun, Ammu’nun Velutha ile olan iliskisini herkesin 6niinde asla itiraf etmeyecegini diisiiniip kumar
oynamusti. Clinkii, Bebek Kochamma’ya gore, boyle bir sey Ammu’yu da ¢ocuklarint da mahvederdi.
Sonsuza kadar. Ama Bebek Kochamma, Ammu’nun kisiliginin sivri ve tehlikeli yamm hi¢ hesaba
katmamusti. Birlesmeyecek birlesimi: anneligin sonsuz sevecenligiyle bir intihar komandosunun ¢ilgin
ofkesini.

Ammu’nun tepkisi Bebek Kochamma’y1 perisan etti. Ayaklarinin altindaki zemin ¢okiip gitti. Miifettis
Thomas Mathew’ya gilivenebilecegini biliyordu. Ama ne kadar siirerdi bu? Ya bagska yere tayin edilir
de dava yeniden agilirsa? Yoldas K.N.M. Pillai’nin kapinin oniinde toplamay:1 basardig Parti
iscilerinden olusan kalabaligin bagirip ¢cagirmasina bakilirsa miimkiindii bu. Bu durum, is¢ilerin ise
gitmesini engelliyor, Cennet Tursulari’mn arazisindeki mango, muz, ananas, sarmisak ve zencefilin
agir agir ¢iiriimesine yol agiyordu.

Bebek Kochamma, Ammu’yu Ayemenem’den bir an 6nce gondermesi gerektiginin farkindaydi.

En 1yi bildigi seyi yaparak sagladi bunu. Baska insanlarin tutkulariyla kendi tarlalarim suladi,
tohumlarim besledi.

Chacko’nun acisinin ambarim bir fare gibi kemirip iceri girdi. Girince de, Chacko’nun 6l¢iisiiz
ofkesini kolayca yoneltebilecegi bir hedef dikti orada. Sophie Mol’un 6liimiiniin asil sorumlusu
olarak Ammu’yu gostermek gii¢ olmadi Bebek Kochamma i¢in. Ammu’yu ve ¢ift yumurta ikizlerini.

Kapilari kiran Chacko, Bebek Kochamma’nin elindeki iplerin ucunda ¢ilginca saga sola saldiran
kederli bir bogadan bagka bir sey degildi. Ammu’nun pilisim pirtisini toplayip oradan ayrilmasi
gerektigi, Bebek Kochamma’nin fikriydi. Estha’nin Geri Verilmesi de.
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Boylece, Kocin Tren Istasyonu’nda, “Yalmz Estha”, trenin parmaklikli penceresinde durdu.
Biiyiikelci E. Pelvis. Kabarik bukleli bir degirmentasi. Ve yesil-dalgali, yapiskan, yumru yumru,
deniz yosunlu, yalpalayan, dipsiz-derin bir duygu. Uzerinde ad1 yazili olan bavulu, oturdugu koltugun
altindaydi. I¢inde domatesli sandvicler olan yemek kutusu ve Eagle termos kabi, dniindeki kiigiik,
katlamr masada duruyordu.

Yaninda oturan, sirtinda yesilli morlu bir Kanjeevaram sarisi, her bir burun deliginde de piriltili
arilara benzeyen elmaslar olan bir bayan, yemegini yerken ona da bir kutu i¢inde sar1 /adoolar ikram
etti. Estha basim istemem anlaminda salladi. Kadin giiliimsedi, onun gonliinii yapmaya calisti, dost
bakigli gozleri gozliik camlarimin arkasinda incecik birer ¢izgi oldu. Agziyla opiiciik sesleri
cikariyordu.

“Bir tane dene. Coook tatl,” dedi Tamil dilinde. Rombo maduram.
“Tatl1,” dedi, kadimn asag1 yukar1 Estha’yla aym yasta olan en biiyiik kiz1, Ingilizce olarak.

Estha yine basim salladi. Kadin Estha’mn sag¢larim karistirdi, buklesini bozdu. Ailesi (kocasiyla ti¢
cocugu) yemeye baslamislardi. Oturduklar1 yerde iri, yuvarlak, sar1 /adoo kirintilar1 vard.
Ayaklarimin altinda da trenin giimbiirtiisii. Mavi gece lambas1 heniiz yanmamusti.

Yemek yiyen kadimn kiigiik oglu lambay1 yakti. Yemek yiyen kadin da kapatti. Cocuga, o 1518in
uyurken yakilacagini acikladi. Uyanikken yakilmazdi.

Birinci Mevki’deki her sey yesildi. Koltuklar yesildi. Ranzalar yesildi. Zemin yesildi. Zincirler
yesildi. Koyu-yesil. Acik-yesil.

Yesil yaziyla, TRENI DURDURMAK ICIN ZINCIRI CEKIN yaziyordu.
INERT KAMRUDRUD NICI IRICNIZ NIKEC diye diisiindii Estha yesil olarak.
Ammu pencerenin parmakligindan uzanip Estha’nin elini tuttu.

“Biletini sakin kaybetme,” dedi Ammu’nun agzi. Ammu’nun aglamamaya-calisan-agzi. “Kontrol
edecekler.”

Estha, Ammu’nun trenin penceresine donmiis yiiziine basim salladi. Istasyondaki pislikten kirlenmis
kiiciik Rahel’e de. Bir erkegi, 6ldiirecek kadar sevmis olduklarim bilmeleri, bundan emin olmalari,
liclinii birbirine bagliyordu.

Bu, gazetelerde yazmiyordu.



Olup bitenlerde Ammu’nun oynadig rolii anlamalari ikizlerin yillarint aldi. Sophie Mol un
cenazesinde ve Estha Geri Verilmeden onceki giinlerde Ammu’nun sis gozlerini gérmiisler, ama
cocuklara 6zgili benmerkezcilikle Ammu’nun kederinden kendilerini sorumlu tutmuslard.

“Yumusamadan ye sandviglerini,” dedi Ammu. “Mektup yazmayi da unutma.”

Tuttugu kiigiik elin tirnaklarim inceledi ve bagparmagin tirnaginin altindaki bir parga kiri itip ¢ikardi.
“Tatlim’a benim i¢in i1yi bak. Ben gelip onu alana kadar.”

“Ne zaman Ammu? Ne zaman gelip alacaksin onu?”

“Yakinda.”

“Ama ne zaman? Tam olarak ne zaman?”

“Yakinda tathm. Ilk firsatta.”

“Gelecek aydan sonra m1? Ammu?” Estha kasitli olarak uzun bir siireden s6z ediyordu ki, Ammu,
Daha once Estha, desin. Akilli ol. Okulun ne olacak?

“Is bulur bulmaz. Buradan kurtulup bir is bulur bulmaz,” dedi Ammu.

“Ama bu hi¢ olmayacak!” Bir panik dalgasi. Dipsiz-derin bir duygu.

Yemek yiyen kadin hosgoriiyle kulak misafiri oluyordu.

“Bakin, ne giizel Ingilizce konusuyor,” dedi ¢ocuklarina Tamil dilinde.

“Ama bu hi¢ olmayacak,” dedi kadimn en biiyiik kiz1, kavgaci bir sesle. “He I Ce. Hig.”
Hi¢ derken, ¢ok ¢ok sonra demek istemisti Estha. Simdi degil, yakinda degil, demek istemisti.
“Hi¢” derken, Hi¢bir Zaman demek istememusti.

Ama sozciikler agzindan dyle ¢ikmust.

Ama bu hi¢ olmayacak!

Hi¢ demek i¢in Hicbir Zaman’1n son Ui¢ hecesi ¢ikartiliyordu.

Kim ¢ikartiyordu?

Hiikiimet.

Insanlarin Adam Gibi Davranmak i¢in génderildikleri yer.

Iste her sey bdyle olmustu.



Hi¢. Higbir Zaman.

Ammu’nun gégslindeki adamin uzaklarda bagirmaktan vazgegmesi Estha’nin yliziindendi. Ammu’nun,
arkasinda yatip onunla konusacak kimsesi olmadan tek basina o pansiyonda 6lmesi Estha’nin
yiiziindendi.

Ciinkii, Ama Ammu bu hi¢ olmayacak, diye soyleyen kendisi olmustu.

“Budalalagma Estha. Yakinda olacak,” demistt Ammu’ nun dudaklari. “Ben 6gretmen olacagim. Bir
okul acacagim. Rahel’le sen de o okula gideceksiniz.”

“O okulda okuyabilecegiz, ¢iinkii oras1 bizim olacak!” dedi Estha her zamanki 1sgiizarligiyla. Gozii
hep somut kazanglardaydi. Bedava otobiis biletleri. Bedava cenaze térenleri. Bedava egitim. Kiiciik
Adam. Bir karavanda yasardi. Tam tam.

“Kendi evimiz olacak,” dedi Ammu.

“Kii¢iik bir ev,” dedi Rahel.

“Okulumuzda simiflarimiz ve karatahtalarimiz da olacak,” dedi Estha.

“Ve tebesir.”

“Dogru diiriist 6gretmenler.”

“Dogru diiriist cezalar,” dedi Rahel.

Estha Geri Verildigi giin diisleri bunlardi iste. Tebesirler. Karatahtalar. Dogru diiriist cezalar.

Cezalandirilmayalim dememislerdi. Suglarina uygun cezalar olsun istemislerdi. Cezalarimn, yatak
odalarinin i¢inde verilen gomme dolaplar gibi olmasini istememislerdi. Insan orada 6miir boyu
dolasir, labirent gibi uzayan raflarin arasinda yolunu yitirirdi.

Tren birden hareket etti. Agir agir.

Estha’nin gozbebekleri biiylidii. Ammu peron boyunca yiiriirken Estha’mn tirnaklar1 onun eline
gomiildii. Madras Postas1 hizlandikga Ammu’nun yiiriiyiisii de kogsmaya dontistii.

Tanr1 seni korusun, bebegim. Tatlim. Yakinda seni almaya gelecegim!

“Ammu!” dedi Estha, annesi elini onun elinden ¢ekerken, kii¢lik parmaklarim pes pese birakirken.
“Ammu! Midem bulaniyor!” Estha’nin sesi aglamaya doniistii.

Gezmeye ¢ikarken 6zel olarak kabartilmis, sonra da bozulmus buklesiyle kiigiik Elvis Pelvis. Ve bej
renkli, sivri burunlu ayakkabilariyla. Geride sesini birakti.

Istasyondaki peronda, Rahel iki biikliim oldu, ¢18lik ¢13l18a bagird.



Tren istasyondan ¢ikti. Isik girdi.



Yirmi {i¢ y1l sonra, sar1 tisortlii, koyu tenli Rahel karanlikta Estha’ya dogru doner.
“Esthapappychachen Kuttappen Peter Mon,” der.

Fisildar.

Agzim oynatir.

Giizel annelerinin agzini.

Dimdik oturan, tutuklanmay1 bekleyen Estha, parmaklarim o agza gétiiriir. O agizdan ¢ikan sozctiklere
dokunmak i¢in. Fisiltiyr korumak i¢in. Parmaklar1 o agzin bi¢imini izler. Dislere dokunur. Eli tutulur,
Opiiliir.

Uzerine piiskiiren yagmurun 1slattif1, soguk bir yanaga bastirilir.

Rahel dogrulup oturdu ve Estha’ya sarildi. Onu yanina cekti.

Uzun siire boylece yattilar. Karanlikta uyanik olarak. Sessizlik ve Boslukta.

Ne yasliydilar. Ne geng.

Ama yasanabilir, Oliinebilir bir yasta.

Rastlantiyla karsilagmus iki yabanciydilar.

Hayat baglamadan once tammmuslardi birbirlerini.

Bundan sonra olanlari a¢iklamak i¢in hi¢ kimsenin s6yleyecegi fazla bir sey olamazdi. Cinselligi
Ask’tan ayiracak (Mammachi’nin kitabina gore) hi¢bir sey sdylenemezdi. Ya da IThtiyacglari
Duygulardan.

Belki de Rahel’in gézlerinden bakan kimse olmadig sdylenebilirdi yalmzca. Bir pencereden denize
bakan kimse olmadigi. Ya da irmaktaki bir kayiga. Ya da sisin i¢inden gecen sapkali bir adama.

Belki havanin biraz soguk oldugu sdylenebilirdi yalmzca. Biraz nemli. Ama ¢ok sessiz. Hava.
Ama sOylenecek ne vardi ki?

Gozyaslarinin oldugu sdylenebilirdi. Sessizlikle Boslugun birbirlerine, ist iste konulmus kasiklar
gibi uyduklar1 sdylenebilirdi. Glizel bir boynun basladig yerdeki ¢ukurluklarda birinin burnunu
cektigi. Sert, bal rengi bir omuzda yarimay bi¢ciminde dis izleri oldugu. Her sey olup bittikten sonra
da onlarin birbirlerine sarilmayi siirdiirdiikleri. O gece o ikisinin paylastigi seyin mutluluk degil,
korkung bir keder oldugu soylenebilirdi.

Onlarin bir kez daha Askin Yasalarina kars1 geldikleri. Kimin sevilebilecegini soyleyen yasalara. Ve
nasil. Ve ne kadar.



Iss1z fabrikanin daminda, yalmz davulcu davul ¢aliyordu. Tel orgiilii bir kap1 ¢arpildi. Fabrikamn
zemininde bir fare segirtti. Eski tursu figilarini 6riimeek aglari miihiirlemisti. Biri disinda hepsi
bostu; onun i¢inde ufak, katilasmus bir 6bek beyaz toz vardi. Bir Pecelib Aykus’tan kalma kemik tozu.
Coktan 6lmiis. Tursulanmus.

Sophie Mol un sordugu soruya yamt: Chacko, yasli kuslar 6lmek icin nereye gider? Olii kuslar
neden tag gibi gokten diismezler?

Geldigi giiniin aksamt sormustu bunu. Bebek Kochamma siis havuzunun yaninda durmus, gokte
donenen sahinlere bakiyordu.

Sophie Mol. Sapkali, genis pantolonlu, ve Basindan Beri Sevilmis.

Margaret Kochamma, gerekli haplar1 vermek i¢in (¢iinkii Karanligin Yiiregi’ne yolculuk edildiginde,
(b)Herkesin basina her seyin gelebilecegini biliyordu) Sophie Mol’u igeriye ¢agirdi. Lif hastaligr.
Sitma. Ishal olabilirdi. Ne yazik ki Bogularak Olme’yi dnleyecek ilac1 yoktu.

Sonra yemek vakti geldi.

“Budala, aksam yemegi denir ona, budala,” dedi Sophie Mol, kendisini ¢agirmak i¢in gonderilen
Estha’ya.

Budala aksam yemeginde, ¢ocuklar ayri, daha kii¢iik bir masaya oturtuldular. Sirt1 yetiskinlerin
masasina doniik oturan Sophie Mol, yemegi goriince yliziinii burusturdu. Kendisine hayranlikla bakan
kiictik kuzenlerine agzindaki her lokmay1 gosteriyordu; yari ¢ignedigi, topak yaptigi, taze kusmuk gibi
dilinde tuttugu her lokmay.

Rahel ona 6ykiiniince Ammu gordii ve onu alip yatagina gotiirdii.

Ammu yaramaz kizini yatirip iistiinii orttii, 15181 kapatti. Iyi geceler dpiiciigii Rahel’in yiiziinde 1slaklik
birakmamusti; Rahel onun gergekten kizgin olmadigim anladi.

“Bana kizmadin Ammu.” Mutlulukla fisildamisti. Annesi onu birazcik daha fazla seviyordu.
“Hayir.” Ammu bir kez daha 6ptii onu. “Iyi geceler tatlim. Allah rahatlik versin.”

“Iyi geceler Ammu. Estha da hemen gelsin.”

Ammu giderken kizinin fisiltisimt duydu: “Ammu!”

“Ne var?”

“Seninle ben ayni kandaniz.”

Ammu karanlikta oda kapisina yaslandi; sanki onlardan baska 1s1k kaynag yokmusgasina,
konugmalarin pervane gibi o beyaz ¢cocukla annesinin ¢evresinde dolastigi yemek masasina donmek
istemiyordu cam. Bir sozciik daha duyarsa 6lecegini, kuruyup 6lecegini hissetti Ammu. Chacko’nun



gururla, tenis kupas1 kazanmisgasina giiliimseyisine bir dakika daha katlanmak zorunda kalirsa. Ya da
Mammachi’den yayilan ve bir sualti akintisina benzeyen cinsel kiskancliga. Ya da Ammu’yla
cocuklarim digsarda birakmay1, olaylarin i¢inde sahip olduklar1 konumu baglarina kakmayr amacglayan
Bebek Kochamma’nin konusmalarina.

Karanlikta kapiya dayanms dururken, 6gleden sonra gérdiigii diistin, karabasanin, okyanusta
yiikselen, ylikselip dalgaya doniisen sular gibi i¢inde kipirdadigim hissetti. Bir omuzu dik bir ugurum
gibi ansizin bitiveren, teni tuzlu, giileryiizlii adam, kaba kumlu sahilin gdlgelerinden siyrildi ve ona
dogru yuriidii.

Kimdi 0?

Kim olmus olabilirdi?

Kayiplar Tanrisi.

Kiiciik Seylerin Tanrisi.

Urpermis Tenlerin ve Apansiz Giiliimseyislerin Tanrisi.
Iki isi aym anda yapamiyordu.

Kadina dokunurken, onunla konusamiyordu, onu severken birakip gidemiyordu,; konusurken
dinleyemiyordu, savasirken kazanamiyordu.

Ammu onu 6zledi. Biitiin varligiyla onu delice arzuladi.

Yemek masasina geri dondii.



21
Hayatin bedeli

Eski ev, mahmur gozlerini yumup uykuya dalinca uzun beyaz kombinezonunun tizerine Chacko’nun
eski gomleklerinden birini gecirmis olan Ammu 6ndeki verandaya cikti. Bir siire yukar1 asag yiiriidii
orada. Huzursuzdu. Bir yaban hayvam gibi. Sonra boncuk gozlii, kiiflii goriiniimlii bizonla onun iki
yamnda asil1 duran Kutsanmis Cocuk’la Aleyooty Ammachi’nin tablolarinin altindaki sallanan
koltuga oturdu. Ikizleri, yorgunluktan tiikkenmis olduklarinda oldugu gibi uyuyorlards; gozleri yar1 agik
iki kiiclik canavar. Babalarina ¢ekmislerdi.

Ammu mandalina radyosunu act1. Parazitli bir erkek sesi duyuldu. Ilk kez duydugu ingilizce bir sarki
sOyliiyordu.

Karanlikta oturdu. I¢i nefret dolu halasinin siis bahgesini seyrederken bir mandalinaya kulak veren
yalniz, alev alev bir kadin. Uzaklardan gelen bir sese kulak veren. Gecenin i¢inden akan. Géllerin ve
irmaklarin istiinden siiziilen. Sik aga¢ tepelerinin uistiinden. Sar1 kilisenin yanindan. Okulun yanindan.
Camurlu yolda ziplayan. Verandanin basamaklarim ¢ikan. Ona gelen.

Miizige pek kulak vermeden, 1s181n ¢evresine lisiisen, kendilerini 6ldiirmek i¢in birbirleriyle ¢ilginca
yarisan bocekleri seyrediyordu.

Sarkimin s6zleri basimn i¢inde patladi.

Yitirecek zaman yok Dedigini duydum Kacip gitmeden ve sonmeden once Diislerini kullan
Diislerini yitirirsen Aklini da yitirirsin.

Ammu dizlerini kendine ¢ekip kollariyla sardi. inanamyordu. Bu sézlerdeki o basit rastlanti. Sert
bakisli gézlerini bahceye dikti. Gece gezisine ¢ikmis olan Pecgelib Aykus Ousa yanindan sessizce
gecti. Etli antoryumlar tung gibi parildiyorlard.

Bir siire oturup kaldi orada. Sarki bittikten ¢cok sonra bile. Sonra ansizin koltuktan kalkt1 ve bir
bliylicii gibi o diinyadan ¢ikip gitti. Daha 1y1, daha mutlu bir yere.

Karanligin i¢inden, iz siiren bir bocek gibi hizla gecti. Cocuklar1 gibi o da irmaga inen patikay1 iyi
biliyordu, gézii kapali bile bulabilirdi irmagi. Otlarin arasindan kogsmasina neyin neden oldugunu
bilemiyordu. Yiiriirken birden kosmaya baslamasina. Meenachal’in kiyisina soluk soluga varmasina.
Hickirarak. Sanki ge¢ kalmus gibi. Sanki biitiin hayati oraya zamaninda varmasina bagliymis gibi.
Sanki erkegin orada olacagim biliyormus gibi. Bekleyecegini. Sanki erkek onun gelecegini
biliyormus gibi.

Evet.

Biliyordu.



Bu inang, o giin 6gleden sonra girmisti erkegin i¢ine. Bir engele rastlamadan. Keskin bir bicak gibi.
Tarih yamldiginda. Kadimn kiiciik kizin1 kucagina aldiginda. Kadin, armagan veren tek kisinin o
olmadigim gozleriyle ona soylediginde. Onun verdigi kayiklar, kutular, kii¢iik yel degirmenlerine
karsilik kadinin da ona derin gamzelerini sunacagim séylediginde. Piirlizsliz kahverengi tenini. Isiltili
omuzlarim. Hep bir baska yerde olan gozlerini.

Erkek orada degildi.

Ammu, suya inen tas basamaklara oturdu. Bagim kollarimin arasina gomdii, onu bulacagina bu kadar
giivendigi i¢in kendini budala gibi hissediyordu. Bu kadar emin oldugu i¢in.

Irmagin asagisinda, ortalarinda, Velutha sirtiistii yiiziiyor, yildizlara bakiyordu. Fel¢li kardesiyle tek
gozlii babasi, onlara pisirdigi yemegi yemisler, yatip uyumuslardi. Boylece Velutha irmakta yatip
suyla yavasca siiriiklenmek i¢in serbest kalmisti. Bir kiitiik gibi. Keyifli bir krokodil. Hindistancevizi
agaclar1 suya sarkip onun 6nlerinden ge¢cmesini izlediler. Sar1 bambular agladilar. Kiigiik baliklar
onunla cilvelestiler. Onu dislediler.

Velutha ters doniip yiizmeye basladi. Nehir yukari. Akintiya karsi. Son bir kez doniip kiyiya bakti,
suya vuruyor, bu kadar giivendigi i¢in kendini budala gibi hissediyordu. Bu kadar emin oldugu i¢in.

Kadim gordiigiinde, i¢cindeki patlama yliziinden neredeyse boguluyordu. Dibe gitmemek i¢in olanca
gliciinii kulland1. Suya ayagiyla vurarak karanlik irmagin ortasinda durdu. Velutha’nin, karanlik
irmakta kimildayan basim gdérmedi kadin. Her sey olabilirdi o ¢ikinti. Yiizen bir hindistancevizi
olabilirdi. Zaten oraya bakmiyordu. Basim kollarimin arasina gommiistii.

Velutha onu gozliiyordu. Acele etmiyordu.

Kendinin mahvolmasindan bagka ¢ikis yolu olmayan bir tiinele girmek iizere oldugunu bilseydi geri
déner miydi acaba?

Belki donerdi.
Belki donmezdi.
Kim bilir?

Kadina dogru ylizmeye basladi. Sessizce. Suyu yarip hedefine yonelerek. Kadin basim kaldirip onu
gordiigiinde neredeyse kiyiya varmisti. Ayaklart gamurlu irmak yatagina degmisti. Karanlik irmaktan
cikip tag basamaklara adim attiginda, kadin, i¢inde durduklar1 diinyamn erkegin diinyas1 oldugunu
anladi. Erkegin o diinyaya ait oldugunu. O diinyamn da erkege ait oldugunu. Suyun. Camurun.
Agaglarin. Baliklarin. Yildizlarin. Onlarin arasindan 6yle rahatlikla ytiriiyordu ki. Kadin onu
gozlerken, giizelliginin nasil bir giizellik oldugunu anlayiverdi. Calismasinin onu nasil bigimlendirmis
oldugunu. Bi¢im verdigi agacin onu nasil bigimlendirdigini. Rendeledigi her kalas, ¢aktig1 her ¢ivi,
yaptigi her sey, onu yogurmustu. Uzerine damgasim vurmustu. Ona giiciinii, ipeksi zarafetini vermisti.

Velutha belden asagisina ince, beyaz bir bez dolamus, koyu esmer bacaklarinin arasindan gecirip
baglamisti. Sacindaki suyu silkeledi. Ammu, karanlikta onun giiliimsedigini gérebiliyordu.



Cocukluktan erkeklige gecerken birlikte getirdigi o bembeyaz, apansiz giiliimseyisini. Tek miilkiinii.

Birbirlerine baktilar. Artik diistinmiiyorlardi. Bunun zamani gelmis ve ge¢misti. Onlar1 pargalanmis
giliimseyisler bekliyordu. Ama bu daha sonra olacakti.

Son Ra.

Kadimn 6niinde durdu, irmak tizerinden siiziiliiyordu. Kadin basamaklardan kalkmadi, onu seyretti.
Ay 1s181nda yiizii solgundu. Erkegin bedeninden ansizin bir tirperti gecti. Kalbi deli gibi ¢arpiyordu.
Biitlin bunlar korkung bir yanlisti. Kadim yanlis anlamusti. Biitin bunlar kendi hayal giiciiniin bir
oyunuydu. Bir tuzakti. Caliliklarin arasinda insanlar vardi. Gozleyen. Kadin, nefis bir yemdi. Baska
ne olabilirdi ki? Onu yiiriiyliste gormiislerdi. Sesinin heyecansiz ¢ikmasina ¢alisti. Normal ¢ikmasina.
Catlak cikti.

“Ammukutty... ne oldu?”

Kadin onun yanina gitti, bedenini bedenine yasladi. Erkek orada dylece durdu. Kadina dokunmadi.
Titriyordu. Biraz1 soguktandi. Birazi da korkudan. Biraz yakici arzudan. Korkmasina karsin bedeni
yemi yutmaya hazirdi. Kadin istiyordu. Hem de hemen. Islakligi kadim da 1slatti. Kadin ona sarildi.

Velutha, mantikli olmaya c¢alistyordu: Olabilecek en kétii sey nedir? Her seyimi yitirebilirim. Isimi.
Ailemi. Beni gegindirecek parayi. Her geyi.

Kadin onun kalbinin deli gibi ¢arpmasim duyabiliyordu.
Yatisana kadar ona sarildi. Biraz yatisana kadar.
Gomleginin diigmelerini ¢ozdii. Orada durdular. Ten tene.

Kadinin esmer teni erkegin kara teninin tizerinde. Yumusaklig onun sertliginin tizerinde. (Dis
fircasim tutamayan) Findik rengi gogiisleri erkegin piiriizsiiz abanoz gégstinde. Ondaki 1rmak
kokusunu koklad1 kadin. Bebek Kochamma’y1 onca tiksindiren Paravan kokusunu. Ammu dilini uzatip
o kokunun tadina bakti; bogazinin ¢ukurunda; kulak memesinde. Onun basini kendine ¢ekip
dudaklarindan &ptii. Urkek bir opiiciiktii bu. Karsilik bekleyen. Velutha da onu 6ptii. Once ¢ekinerek.
Sonra hirsla. Kollarini yavasca kadinin arkasina koydu. Sirtin1 oksadi. Yavasc¢a. Kadin onun
avuglarimin derisini hissedebiliyordu. Piitiirliiydi. Nasirli. Zimpara kagidi gibi. Velutha onu
incitmemeye calisti. Ona ne kadar yumusak geldigini hissedebiliyordu kadin. Kendini onunla
hissedebiliyordu. Kendi tenini hissedebiliyordu. Bedeni, yalmzca onun dokundugu yerlerde vardi.
Gerisi bir dumandi. Erkegin titredigini hissetti. Velutha’min elleri onun kalgalarindaydi (bir siirii dis
fircasim tutabilen kalcalarinda), onu ne kadar ¢ok arzuladigim gostermek i¢in tutmus kendine dogru
cekiyordu.

Danslarim diizenleyen biyolojiydi. Zamanim ayarlayansa dehset. Bedenleri birbirine karsilik
verirken, ritmini o ayarliyordu. Sanki her bir zevk titreyisini aym 6lcilide bir aciyla 6deyeceklerini
biliyorlardi. Sanki ne kadar ileri giderlerse kendilerinden o kadar ¢ok sey istenecekti. Bu ylizden
kendilerini tuttular. Birbirlerine iskence ettiler. Kendilerinden azar azar verdiler. Ama bu, her seyi



daha da kétiilestirdi. Yalmzca citayr yiikseltti. Odeyecekleri bedelin yiikselmesine neden oldu. Ciinkii
kirisiklar diizeldi, yabancis1 olduklar1 asktaki beceriksizlikleri azaldi, acelecilikleri yatisti, doruga
ciktilar.

Arkalarindaki irmak karanligin i¢inde zonkluyor, ham ipek gibi parliyordu. Sar1 bambular agliyordu.
Gece, dirseklerini suya dayamus, onlar1 gozliiyordu.

Kisa zaman 6nce bir Ayakli Cumhuriyet tarafindan kokiinden sokiiliip ¢ikarilan, kayik-¢icekli ve
kayik-meyveli yasli, gri bir kayik-bitkisinin yanmindaki mango agacimin altinda yatiyorlardi. Bir yaban
aris1 ¢ikartmisti o bitkiyi. Bir flama. Saskin bir kabarik bukle. Tokyo’da Ask’la tutturulmus bir
Fiskiye.

Kosusturan, segirten kayik-diinyas1 gitmisti bile.
Calismaya giden beyaz karincalar.

Evlerine giden beyaz gelinbocekleri.

Isiktan kagan beyaz bocekler.

Beyaz tahta kemanl1 beyaz ¢ekirgeler.

Hiiziinlii beyaz miizik.

Hepsi gitmisti.

Arkalarinda kayik bigiminde, temizlenmis ve aska hazirlanmus, ¢iplak, kuru bir toprak birakmislardi.
Sanki Esthappen ile Rahel o toprag onlar i¢in hazirlamislardi. Bunun olmasim istemislerdi.
Ammu’nun diistindeki ikiz ebeler.

Ciplak Ammu, Velutha’nin {izerine ¢ikti, dudaklar1 dudaklarindaydi. Velutha onun saglarim bir ¢adir
gibi ikisinin lizerine Orttii. Ammu’nun ¢ocuklarinin, dis diinyay1 disarda birakmak istediklerinde
yaptiklar1 gibi. Ammu asag1 kaydi, Velutha’mn bedeninin geri kalan kismum tanidi. Boynunu. Meme
baslarini. Cikolata rengi karmini. Gobek ¢ukurunda kalan irmak suyunu i¢ti. Onun uyanmis
erkekliginin sicakligim gozkapaklarina bastirdi. Onu, tuzlu tuzlu, agzinda hissetti. Velutha dogrulup
oturdu, onu kendine ¢ekti. Ammu altinda onun karmmnin gerildigini hissetti, bir tahta kadar sertti.
Kendi 1slakliginin onun teninde kaydigim hissetti. Velutha onun memesinin bagim agzina aldi, 6teki
memesini de nasirli avcuyla tuttu. Zimpara kagidiyla sarilms kadife.

Velutha’y1 i¢ine alirken, Ammu onun gozlerinde bir an gen¢ligini gordii, gen¢ oldugu zamani,
kesfettigi sir karsisinda gozlerinde beliren saskinlig gordii; ve Ammu, sanki ¢ocuguymus gibi ona
bakip giiliimsedi.

Velutha onun i¢ine girince korku bir yana itildi, biyoloji 6ne gecti. Hayatin bedeli, ddenemeyecek
yiiksekliklere ulagmusti; oysa daha sonra Bebek Kochamma, Odenen Bedelin Kii¢iik oldugunu
sOyleyecekti.



Oyle miydi?
Iki hayat. Iki cocugun cocukluklari.
Ve gelecekteki suclular i¢in bir Tarih dersi.

Bugulu gozler, bugulu gozlere dikildi ve 1s1k sagan bir kadin kendini 151k sagan bir erkege acti.
Yatagindan tasan bir irmak kadar genis ve derindi. Erkek onun sularinda yelken a¢ti. Kadin onun,
kendi i¢inde gitgide derinlere indigini duydu. Cilginca. Delice. Daha da derine ineyim diye
yalvararak. Daha da. Onu durduran yalmzca kadimin bedeninin bigimiydi. Erkegin kendi bedeninin
bi¢imi. Ve durduruldugunda, kadinin derininin en derin yerine ulastiginda, i¢ ¢cekerek, sarsilarak
boguldu orada.

Kadin ona yaslanmus yatiyordu. Ikisinin de bedeni terden kayganlasmusti. Erkegin, geri cekildigini
hissetti. Solugu normale dondii. Onun gozlerini agikc¢a gorebiliyordu artik. Erkek onun saglarim
oksadi, kendi i¢inde ¢oziilen diiglimiin kadinin i¢inde hala simsiki durdugunu, titrestigini sezdi.
Kadim yavasca sirtiistii ¢evirdi. Islak beziyle kadinin terini ve iizerindeki ¢amuru sildi. Biitiin
agirhigim vermemeye calisarak kadinin iizerine uzandi. Kollarimin derisine kiigiik taglar batiyordu.
Kadimn gdzlerini dptii. Kulaklarim. Gogiislerini. Karnim. Ikizlerinin dogumundan kalan yedi giimiis
dogum catlagimi. Gobeginden asagiya, koyu renkli tiggene inen ¢izgi lizerindeki ince tiiyleri optii; bu
cizgl, nereye gitmesinin istendigini ona gosteriyordu. Cildinin en yumusak oldugu yeri, bacaklarimn
arasini Optii. Sonra marangoz elleri kadimin kalcalarint kaldirdi, Dokunulmaz bir dil kadimn en gizli
yerine dokundu. Onu uzun uzun, i¢ine ¢eke ¢eke icti.

Kadin, erkek i¢in dans etti. Kayik bigimini almis o toprak par¢asimn iizerinde. Yasadi.

Erkek onu kendine ¢ekti; sirttm mango agacina dayadi; kadin hem agliyor hem giiliiyordu. Sonra,
sonsuzluk gibi géziiken ama aslinda bes dakika bile siirmeyen bir zaman sonra, sirttm adamin gégsiine
dayayip uyuyakaldi kadin. Yedi yillik unutulus, kadindan siyrilip ¢ikti, agir, titresen kanatlarin
tizerinde golgelerin arasina ugtu. Tembel, celik bir disi tavus gibi. Ammu’nun Yolunda (Yasliliga ve
Oliime gotiiren yolda) kiiciik, giinesli bir ¢ayir belirdi. Mavi kelebeklerin siisledigi bakir rengi otlar.
Otesinde de bir ucurum.

O biiyiik korku yeniden sardi erkegi. Ne yaptiginin korkusu. Tekrar yapacagim bilmenin korkusu. Ve
tekrar.

Kadin, erkegin gogsiinii doven yiirek atiglarinin sesine uyandi. Sanki o yiirek bir ¢ikis yolu artyordu.
Yerinden oynatabilecegi kaburgayr ariyordu. Kayarak agilan gizli paneli. Erkegin kollar1 hala kadim
sarmisti; kuru bir palmiye yapragiyla oynarken, kadin onun kipirdayan kaslarimn hareketini
hissedebiliyordu. Ammu karanlikta kendi kendine giilimsedi, erkegin kollarim ne kadar da sevdigini
diisiindii, kollarimn bi¢gimini ve giiclinii, o kollarin arasinda yatarken kendini nasil giivencede
hissettigini; oysa o kollar Ammu i¢in en tehlikeli yerdi.

Erkek korkusunu kusursuz bir giile doniistiirdii. Giilii avcunda tuttu. Ammu giilii ondan alip saglarina
takti.



Erkege yaklasti, onun i¢inde olmak, ona daha ¢ok dokunmak istiyordu. Erkek onu kucagina ¢ekti.
Irmaktan bir esinti koptu, gelip onlarin sicak bedenlerini serinletti.

Biraz serindi. Biraz 1slak. Biraz sessiz. Hava.

Ama sOylenecek ne vardi ki?

Bir saat sonra Ammu onun kollarindan yavasca siyrildi.

“Gitmem gerek.”

Velutha higbir sey sdylemedi, kipirdamadi. Onun giyinmesini seyretti.

Artik bir tek seyin 0nemi vardi. Birbirlerinden yalnizca bu kadarim isteyebileceklerim biliyorlardi.
Yalnizca bunu. Her zaman. ikisi de biliyordu bunu.

Daha sonra da, bu geceyi izleyen on ii¢ gece boyunca da i¢giidiisel olarak Kii¢iik Seylerle yetindiler.
Biiylik Seyler i¢lerinde sinmis bekliyordu hep. Gidebilecekleri bir yer olmadigim biliyorlard.
Higbir seyleri yoktu. Gelecekleri de. Bu yilizden kiigiik seylerle yetindiler.

Kaba etlerindeki karinca 1siriklarina giildiiler. Yapraklarin uglarindan kayip diisen beceriksiz
tirtillara, ters doniip dogrulamayan boceklere. Irmakta hep Velutha’y1 arayip bulan ve onu 1siran iki
kiiclik baliga. Cok dindar olan, dua eden bir peygamberdevesine. Tarih Evi’nin arka verandasindaki
duvarin bir ¢atlaginda yasayan, govdesini ¢oplerle —bir balarisimin kanadimn pargasiyla— orterek
kendini gizleyen kiiciiciik bir 6riimcege. Bir par¢a oriimcek agina. Toza. Ciiriimiis yapraklara. Olii bir
artmn bos gogiis kafesine. Velutha ona Chappu Thamburan, diyordu. Cop Lord’u. Bir gece, ona yeni
bir kiyafet bulmuslardi: bir par¢a sarmisak kabugu; i¢cinden ¢iktigi kabukla birlikte onu da geri
cevirince ve kiiskiin, ¢ciplak ve siimiik rengi karsilarinda durunca ¢ok giicenmislerdi. Sanki onlarin
giyim zevkinden hoslanmamusg gibiydi. Bu kiiclimseyen ¢iplakligi, birkag¢ giin, intihar edercesine
stirmiistii. Cikartilan kabuk, modas1 ge¢mis bir diinya goriisii gibi orada kalmusti. Cagdisi olmus bir
felsefe gibi. Sonra ufalanmisti. Chappu Thamburan yavas yavas yeni bir kilik edinmisti.

Kendilerine de birbirlerine de itiraf etmeden, kaderlerini, geleceklerini (Asklarim, Cilginliklarim,
Umutlarim, Mutlak Sevinglerini) o ariminkine bagladilar. Her gece gelip acaba o giinden sag ¢ikti mu
diye (giinler gectikce daha da artan bir korkuyla) bakiyorlardi. Onun ¢elimsizliginden kaygi
duyuyorlardi. Ufakligindan. Gizlenmesinin yeterli olmamasindan. Kendine zarar verir gibi goriinen
gururundan. Onun se¢gmeci zevkinden hoslanmiyorlardi. Gururlu sakarligindan.

Onu se¢gmelerinin nedent, kirilganliga inanmaktan baska carelerinin olmadigim bilmeleriydi. Kii¢iik
Seylerle yetinmelilerdi. Her ayrildiklarinda birbirlerinden yalmzca kiiciiciik bir s6z aliyorlardi.

“Yarin?”
“Yarin.”

Her seyin bir giinde degisebilecegini biliyorlardi. Hakli ¢iktilar.



Ama Chappu Thamburan konusunda yamldilar. Velutha’dan daha uzun yasadi o. Gelecek kusaklara
hayat verdi.

Eceliyle oldii.

O ilk gece, Sophie Mol’un geldigi gilinlin gecesi, Velutha sevgilisini giyinirken seyretti.
Hazirlandiktan sonra onun karsisinda ¢dmeldi Ammu. Ona parmaklariyla hafifce dokundu, dokundugu
yerde Velutha’nin tiiyleri kabardi. Karatahta tizerindeki tebesir 1z1 gibi. Celtik tarlasindaki esinti gibi.

Mavi bir kilise gogiindeki ugaklarin duman izleri gibi. Velutha onun yiiziinii ellerinin arasina alip
kendine ¢ekti. Gozlerini kapayip kadimn tenini kokladi. Ammu giild.

Evet, Margaret, diye diisiindii Ammu. Biz de yapariz onu birbirimize.

Velutha’nin kapal1 gézkapaklarim opiip ayaga kalkti. Sirtim mango agacina dayamis oturan Velutha
onun gidigini seyretti.

Ammu’nun saglarinda kuru bir giil vard.
Arkasina doniip bir kez daha seslendi: Naaley.

Yarin.
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