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AYSE KULIN



Ayse Kulin _ Bir Giin
NEVRA TUNA-ZELHA BORA

Disanmn kuru sogugu, arabamn sicak hava iifiiren kaloriferine ragmen, i¢ime s1zip, iliklerime islemis
sanki.

Ellerim ayaklarim buz gibi, gézlerimi yola dikmis, baktiklarimu géremeden ve hi¢ kipirdamadan
dimdik oturuyorum. Her ikimiz de yay gibi gergin, tek laf etmeden yol aliyoruz. ilk konusan o oluyor:

"Yaklasiyoruz, hazirlansan 1yi olur."

Genis siyah ortilyii basimin iizerine yerlestirip, kaslarima kadar indiriyorum. ki ucunu gekistirerek
burnumun hemen altindan ¢engelli i1gne ile tutturuyorum. Giilmeye basliyor Hasan Bey:

"Ortiinii biraz yukar1 ¢cek de dniinii gor."

Beceriksiz hareketlerle ortiiyli almmmin ortasindan geri ¢ekmeye ¢abaliyorum.
"Hah bak, 1y1 oldu boyle. Pek de yakisti. Gozlerinin giizelligi ortaya ¢ikti."

"Bu ortiiniin yakisabilecegi birini diisiinemiyorum."

"Hig¢ de degil. Giizel gozli ama ¢irkin burunlu kadinlara pek de ala yakisabilir."
"Tesekkiir ederim!"

"Burnunun ¢irkin olmadigini benim kadar sen de biliyorsun. Iltifat avcilig yapma simdi, sabah
sabah."

Kiztyorum i¢in i¢in ama, babam yasinda ve bana yardim etmeye ¢alisan bir adamla tartismayi
gereksiz buldugum ig¢in susuyorum. Sabahin erken saatlerinde daha yogun olan sis yer yer agiliyor.
Basimdaki ortliniin ucuyla yan penceremdeki buguyu siliyorum. Az daha gidiyoruz.

"Cok sikildim 6ffl Nefes alamiyorum."

"Neden alamiyorsun? Burnunu kapamadin ki!"

"Olsun! Yine de bunaldim. Psikolojik herhalde. Camu indirir misiniz azicik, hava girsin."
Diigmeye basarak camu yan yanya indiriyor. Sabah ayazinda lirperiyoruz ikimiz de.

"Bir kere daha iistiinden gegelim mi?" diye soruyor Hasan Bey.

"Sorularimi ¢abucak soracagim. Konuyu dagitmayacagim. Not alamadiklarimn aklimda tutacagim ve
disan cikar c¢ikmaz hemen yazacagim defterime. Acikirsak cantamdaki biskiivileri yiyecegiz.



Konugmam besten 6nce bitmis olacak. Bir terslik olursa, kimseye bir agiklama yapmadan, hemen sizi
arayacagim cebinizden."

"Ne yazik ki arayamayacaksin. Telefona izin vermiyorlar-mus."
"Yapmayin! Ya bir terslik olursa..."

"Olmayacak. Olursa, Dilaver Bey'e bagvuracaksin."

"O da kim?"

"Benim eski bir dostum. icerden. Seni ona emanet edecegim."
"Gtivenilir biri mi?"

"Olmaz olur mu!"

"Eh, tamam Oyleyse."

"En 6nemli seyi unuttun, kizim."

"Unutmadim. Bu bulugsmay1 hi¢ ama hi¢ kimse bilmeyecek, sizden, benden bir de neydi adi... Dilaver
Bey'den baska."

"Aferin."

"Hasan Bey, bu yardiminizi unutmayacagim... gercekten... ¢ok, ¢ok tesekkiir ediyorum."
"Dua et de bagimiza bir is gelmesin."

"Gelmez. Kimse bilmiyor ki... bizlerden baska."

"Yerin kulagr vardir," sesi sikintili, "duyulursa, kabak hapishane miidiiriiniin bagina patlar."

"Duyulmayacak," diyorum i¢gimdeki endiseyi sesime yansitmamaya ¢alisarak, "inamn bana, bu giin bu
i3, hi¢ kimse bilmeden bitecek."

"Ingallah!"
"Su ses kayit makinesi..."
"Sen ¢ikart onu ¢cantandan bana ver. Uzerinde bulmasilar. Bir seyler yapmaya calisacagim."

"Cantamda degil. Onu bir posete koydum... arkada koltugun {izerinde... yani 1yi olurdu, her seyi akilda
tutmak miimkiin degil ki, not alirken de zaman kaybederim."

"Sen bu kadanna bile stikret!"



"Etmez olur muyum! Sagolun, siz olmasaydimz..." Aym tesekkiir sozlerini belki yiiz kere yinelemis
oldugum i¢in, bir bikkinlik basiyor tizerime, bitiremiyorum lafimu.

Hasan Bey, oniimiizdeki kavsaktan saga sapiyor. Uzun bir siire daha gidiyoruz, yine hi¢ konusmadan.
Her ikimiz de kendi endiselerimize gdomiiliiyiiz. Sonra sola dogru kivriliyoruz, az daha ilerliyoruz ve
birden karsimuzda hapishanenin st kismu tel orgiilii beton duvari beliriyor. Tikanir gibi oluyorum.
Arka kol-tukta duran ¢antama uzanip, ¢antayr kucagima koyuyorum ve karistirmaya basliyorum. Nefret
ederim bdyle kuyu gibi derin ¢antalardan. I¢inde aranan her sey, hele de aceleniz varsa, bir kdseye
girip kaybolur.

Karistira kanstira, el yordamiyla astim ilacimu bulup, aliyorum. Simsiki tutuyorum diskiisii avucumda.
"Hayrola?" diyor Hasan Bey.

"Heyecandan herhalde. Nefessiz kalir gibi oldum."

"Astim hastas1 oldugunu bilmiyordum. Alerjik mi? Polenlere kars1 mn hassasiyetin?"

"Yok hayir, polenlere kars1 alerjik degilim. Nem dokunuyor galiba."

"Arabanin i¢inde nem filan yok ama... sinirlisin biraz. Vazge¢elim mi?"

"Asla!"

Araba yavaslayarak demir kapinin oniine geliyor. Duruyor. Hasan Bey, asag1 inip kapiya yliriiyor,
kapimin hemen yanindaki kuliibeye giriyor. Aceleyle bir iki nefes ¢ekiyorum elimdeki dis-kiisten. Geri
geldiginde,

"Sen in, beni burada bekle," diyor bana, "arabay: park edip geliyorum."

Iniyorum arabadan, kaldirima ¢ikip bekliyorum. Basimdan belime uzanan siyah ortiiyle, bileklerime
kadar inen gri mantonun i¢inde kimildanamadan heykel gibi duruyorum. Ne korkung¢ bir his bu, bir
kuleye hapsedilmis gibi. Bir insan kendi 6zgilir iradesiyle bezden bir kuleye hapsedilmeyi kabul
edebilir mi? Neden bu kadar tepkisiz benim dinimin kadinlar1? Yavasca bir adim atiyorum... bir adim
daha, bir adim daha.

Yiruniyormus demek... mzli hizli yiriiyorum... duvar boyunca yirmi adim ileri, yirmi adim gerti,
gidip geliyorum bir tiirlii alisamadigim kiyafetimin i¢ginde. Kapimin 6niinde dikilen nobetci hayretle
beni seyrediyor.

Arabasim park eden Hasan Bey, cep telefonundan arayarak geldigimizi haber vermis olmali ki, demir
kapidan lacivert elbiseli bir adam ¢ikiyor ve selamliyor bizi. Lacivert elbise giyen memurlarin niye
birbirlerine bu kadar benzediklerini tam anlamiyla ¢6zememisimdir; tipki tlim din tacirlerinin badem
biyiklan, yuvarlak yiizleri, fildirfis gozleriyle, futbolcularin adaleli ve ¢arpik bacaklari, sert hatli
gergin simalanyla ya da milletvekillerinin firca biyiklanyla birbirlerine benzemelerini ¢6zemedigim



gibi. Bu ¢elimsiz, soluk yiizlii adamin da, az gelirliler simfina dahil oldugu i¢in herhalde, hayatindan
bezmis bir hali var. Suratinda hep aym mutsuz ifadeyle demir kapimn yanindaki kontrol kuliibesinde
oturan nobetcilerle konusuyor ve elindeki kagidi gosteriyor. Nobetci, kiiciik penceresinden elini
uzatip kimliklerimizi aliyor, bize birer yaka kart1 veriyor. Disardaki diger ndbetci isteksizce araliyor
kap1y, iceri giriyoruz. Genis bir avlu burasi. Hi¢ agac yok. insan yok. Bombos bir alan. Aval aval
baki-nmyorum etrafima. Hasan Bey kolumu ¢ekistiriyor.

"Yiird kizim!"
Kapidaki nobetcilerden uzaklasinca, adamin kulagina egilip fisir fisir konusuyor Hasan Bey.

Hig ses etmeden basim sallayip duruyor, lacivertli adam. Hizli hizh yiirliyerek karsimizdaki binanin
kapisindan giriyoruz. Hava meydanlanndaki gibi hazirlanmis bir kontrol noktasi var oniimiizde.

"Elinizi okutun," diyor bir gorevli. Hayretle baktiginu goriince, lacivertli, elimi alarak duvardaki
manyetik alete yapistin-yor. Benden sonra Hasan Bey de okutuyor elini.

"Aygit elimizi okuduguna gore, falimiz1 da soylese bari," diyorum. Kimse giilmiiyor. Hasan Bey bile
duymamazliga geliyor beni. Burada herkes, her an ¢ok ciddi ve ¢ok kederli olmak durumunda demek
ki!

Cantanu yiiriiyen kusaga birakarak kontrol noktasindan gegmek istiyorum.
Hemen bir uyan geliyor:

"Ayakkabilanmzi ¢ikartin!"

Hasan Bey'le birlikte, ¢ikartiyoruz ayakkabilarimizi. Coraplhi

ayaklarimizla geciyoruz kontrol noktasindan. Bir gorevli ayakkabilarimu eline alip iglerine,
tabanlarina bakiyor ve geri veriyor. Cantanm alirken, aygitin oniinde oturan bir baska gorevli cep
telefonumu soruyor.

(Cantamdan ¢ikarip uzattyorum.
"Burada kalacak. Cikarken alirsimz."

Ote yanda bekleyen {iiniformali, sismanca bir kadin da bana hemen yandaki bolmeyi gdsteriyor
girmem i¢in.

Basortiimii ve mantomu ¢ikartip, kdsede duran sandalyeye birakiyorum. Kadinin kiit parmakli elleri
her tarafimda dolasiyor. Bacaklarimin arasim da sivazladiktan sonra, "Giyinebilirsiniz," diyor.
Basimu tekrar Orterken, tantmadi beni diye diisiiniiyorum, sonra da i¢gimden giilmek geliyor, kendime
atfettigim oneme.

Beni neden tamisin ki? Yazi yazdigim gazeteyi okuyor olsa bile, yazzmin basinda duran o kiigiiciik



vesikalik resmim, nerdeyse on yil once cekildi. Son fotograflarimu begenemedigim icin, gazeteye
yillar once ¢ekilmis

bir resmimi vermistim. Fotografin gazete baskisinda saglanm o kadar koyu ¢ikmisti ki, esmermisim
hissi veriyordu. Resmime benzeseydim bile, SENTEZ gibi itici bir adi olan, ukala yazarlarin koseleri
tuttugu sol egilimli bir gazeteyi zaten ka¢ kisi okur su memlekette? Beni, gazetemin ve kendi kiiciik
cevremin disinda tamyanlar olabilir endisesine kapilmamiz ne biiylik aptallikti! Ben niye uydum
Hasan Bey'in aklina da, bir tamyan ¢ikar diye bu garip kiliga girdim? Neden? Ciinkii, bu bulusmayi
ayarlamasi i¢in, benden ne isterse yapmaya hazirdim da ondan! Her kiliga girmeye, her bedeli
odemeye hazirdim, yeter ki, o beni iceri sokabilsin ve ben bu roportaji kotara-yim, kimsenin
konusmaya olanak bulamadigi bu siyasi mahk(imla ilk ben konusmus olayim. Yiireginin ve kafasimn
i¢indekileri teker teker sOkiip alayim, hayatini irdeleyeyim.

Yasaminm gizleyen perdeyi aralayip, onu bu giinlere tasiyan kaderinin her bir kilometresini onunla
birlikte arsinlayayim. Sonra bilgisayarimin basina oturup, ig¢ine sevgi, umut ve hatta 6zlem katarak
hayatimin en anlamli yazisim yazayim. Ciinkii, bende sakli nedenlerle, bunu ancak ben yapabilirdim.
Ancak ben basarabilirdim. Giiveniyordum kendime. Icimde zoru basariyor olmanin yam sira bir de
kiigiik bir umut vardi; kim bilir, belki de bu roportajin sonunda, Tiirkiye genelinde ben de 6nemli bir
gazeteci olarak tammmrdim artik!

Karsimizdaki kapidan gecip bir koridora giriyoruz. Oniimiizde yiiriiyen lacivertli, sagdaki kapiyr
ac1yor.

Bekleme odas1 gibi bir yer burasi. Igeri girip karsilikli oturuyoruz plastik sandalyelere.

"Her sey yolunda, merak etme," diyor Hasan Bey, sesindeki Ince endiseyi gizlemeye calisarak,
"goriismede Dilaver Bey bulunmayacak. Roportaji tek basina yapacaksin. Bir sakincasi yok degil
mi?"

"Elbette yok!" Yiiziime yayilan giiliimsemeyi gostermemeye gayret ediyorum. Aklimin ucundan bile
gecmemisti, goriismede baska birinin de bulunabilme ihtimali. Tannm, tehlikenin ucundan donmiisiim
de haberim yok. Ne yapardim ancak iki kiginin birlikte kuracag bir diinyanin i¢ine asla sigmayacak
bu ticiincii kisi ya da Hasan Bey, "gorlisme sirasinda ben de yaninda olacagim," diye ruttursalardi!
Benim timit bagladigim biiyii, kesinlikle bozulmus olurdu.

"Siz hi¢ merak etmeyin Hasan Bey, boylesi ¢ok ¢ok daha iyi." Memnuniyetime biraz sasirdigim fark
edince,

"Daha samimi olur, kadin kadina,"diye ekliyorum.

Iceri bu kez gri takim elbiseli bir baskas: giriyor. El sikisiyorlar Hasan Bey'le. Hal hatir soruyorlar.
Basmakalip sohbetleri bitince, Hasan Bey kalkiyor, elini omuzuma koyuyor.

"Ben artik ayrilmak zorundayim. Seni Dilaver Bey'e teslim ediyorum," diyor. Gri takiminin ig¢inde
hiiziinlii bir yagmur bulutu gibi duran bu ince uzun, {lizgiin yiizlii Dilaver Bey, emanetini hi¢ ses



etmeden, bir bas
egmeyle teslim aliyor.
"Haydi bakalim, Allah sana kolaylik versin, kizim. Haa, seyi

de ayarladim, su ses kayit makinesi isini... sana getirecekler. Saat beste kapida olacagim seni almak
i¢in.

Daha erken bitirecek olursan, ararsin beni."
Dilaver Bey'le kapidan ¢ikarken, Hasan Bey, her sey yolunda gibisinden bir de goz kirpiyor bana.

Hapishanenin kiiciik bir odasinda yapayalmz kaliyorum. Urperiyorum. Allah tan uzun siirmiiyor
yalmzligim.

Az sonra Dilaver Bey kapida beliriyor ve
"Beni takip edin," diyor.

Hapishanenin tag koridorunda, sadece yiiregimin atislarimt ve ayak seslerimi duyarak, tammadigim
bir adamun pesinde, bacaklarima dolanan uzun etekleri yadirgayarak hizli hizli yiirtiyorum.
Korkuyorum da.

Basima neler gelebilecegini hi¢ diisiinmeden ve beni vazgecirmek isteyenlere kulak asmadan
baliklama atladigim bu bulusma i¢in ¢ok endiseliyim simdi. Bacaklarim hafif¢e titriyor, terliyorum
kalin mantomun i¢inde. Sonu gelme-yecekmis gibi gbziiken uzun, renksiz tas koridorda, grili adam
onde, ben arkada, hi¢ bitmeyecek bir yolculuk yapiyoruz;, pes-pese... Gidiyoruz, gidiyoruz,
gidiyoruz... Kulaklarimda Asik Veysel'in dizeleriyle Hiimeyra'mn sesi yankilamyor, uzun ince bir
yoldayim... bilmiyorum ne baldeyiml Kenarlar1 asinmis

tas merdivenlerden bir kat yukar1 ¢ikiyoruz. Lambayla aydinlanan bir baska uzun koridorda yiiriiyoruz
yine.

Dilaver Bey birden duruyor ve sol taraftaki kapilardan birinin kilidine cebinden ¢i-kadigr san
anahtar1 sokuyor.

"Buyrun, burada bekleyeceksiniz," diyor, kapiyr agarken.

Agilan kapidan igeri giriyorum. Pek ¢ok sey sormak istiyorum, ama Hasan Bey miimkiin oldugu kadar
az konusmam hatta hi¢ konusmamam i¢in o kadar ¢ok tembih etti ki, tutuyorum kendimi.

"Burada kimse sizi rahatsiz etmez," diyor Dilaver Bey. Cebinden ¢ikardigi ses kayit makinemi
masaya birakiyor. "Siz bunu simdilik ¢antaniza koyun. Daha sonra, lazim oldugunda kullanirsimz."
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"Tamam," diyorum.

Aceleyle cantama atiyorum aleti. Dilaver Bey, kapiyr Ustiime kapatarak ¢ikiyor. Beni igeri
kilitlemedi, umarim.

Once kalkip kontrol etmek istiyorum, ama eger kapi kilitliyse, iistiime hafakanlar basmasin diye,
vazgec¢iyorum hemen.

Bos sayilabilecek, kiiciik bir oda burasi. Ortada bir tahta masa ve etrafinda dort adet sandalye var.
Tavandan sarkan ¢iplak ampulden sar1 bir 151k dokiiliiyor masaya. Ortiiyii ¢ekip aliyorum basimdan,
saclarimu ellerimle kabartiyorum. Uzun mantoyu da cikartiyorum. Uzerimde dik yakali kazagim ve
etegimle kaliyorum. Ohh, tekrardan kendime benzemek ne hos bir duygu. Korkum azaliyor. Siyah
ortiiyii katlayip ¢antama tikistirtyor, defterimi, kalemlerimi ¢ikarttyorum. Cantamin diplerinde, bir
naylon posete koydugum sigaralar1 da birakiyorum masaya. Karsilikli yerlestirilmis sandalyelerden
kapiya doniik olanina oturuyorum. Bekliyorum.

Bekleyis uzuyor. Her bir saniye, bir saat degerinde sanki. Zaman gegmiyor. Odada ¢it yok. Sessizlik
dayanilir gibi degil. Kalin tas duvarlarin 6tesinde bir hayat akiyor. Benim oturmakta oldugum kiigiik
odada ise, sadece bir masa dort iskemle ve akis-si1z, duragan bir zaman var. Riizgar sesi, yagmur sesi
yok, trafik sesi yok.

Nefes alip verislerimin disinda hi¢bir hayat izi yok. Bu hapishane hiicresinde, pencere pervazina
konacak kuslann kanat sesini bile duymak olasi degil, bulundugum yerde pencere de yok c¢iinkii.
Koridorda ise ya kimse yiiriimiiyor ya da ayak sesleri dahi duyulmuyor bulundugum yerden. Kurallari
g0z ardi ederek buraya girdigim icin, sonsuz ve hain bir sessizlikle cezalandirildigim hissine
kapiliyor, 'iste mahpusluk bu olmali,' diye diistinliyorum. Mahpusluk, yasanun akmadi8l, zamamn
gecmedigi, renklerin géziikmedigi bir mekanda oturup kalmak olmali. Beni rahatsiz eden, ¢ildirtan
giriiltiler ne 6nemliymis meger 11

hayatimda. Bir ¢ocuk muziklansin, biri kapilar1 ¢arpsin, radyo parazit yapsin, sokak saticilar1 detone
sesleriyle bagirsin, aceleci siiriiciiler kornalarim sinirli sinirli ottiirsiin istiyorum. Camasir makinesi
homurdansin, musluklar tislasin, gevsemis armatiirlerden tip tip su damlasin, evimi temizlemeye gelen
kadin bem hi¢ ilgilendirmeyen sagma sapan riiyalarim ve kaynanasimin bel agrilarini anlatsin,
karsima gecip... Giindelik yasamumin, arka planinda, farkina bile varmadan alistigim fon miizigi
sesleri olmayinca zaman akmuiyor, mekan da iki boyuta iniveriyormus. Bu-nalarak bekliyorum bu
bogucu mekanin ve akmayan zamanmn i¢inde.

Disarda ayak sesleri duyuluyor. Bir kopek gibi kulaklarimu dikip dinliyorum. Biri kapiyr agiyor,
basim uzatip bana bakiyor ve hicbir sey sOylemeden kapiyr c¢ekip gidiyor. Demek kilitli degilmis
kap1! Ferahliyorum biraz.

Ayak sesleri uzaklasiyor. Az dnceki mutlak ve yogun sessizlik kapliyor yine odayi. Tis yok. Renk yok.
Hareket yok. Ben bej giysilerimin i¢inde, hi¢ kimildamadan iskemlemde oturmaktayim. Yasanun
icinde degilim de bir fotografa hapsedilmisim sanki. Birdenbire, karmmin gurultusu gok giiriiltiisii



gibi yankilamyor kulagimda.

Ohh! Yasadigima dair bir isaret bu. Seviniyorum. Elimi gogsiime koyup kalbimin atislarim da
dinliyorum can kulag ile. lyice dikkat kesilsem, kamnun damarlanmda akisim da duyabilir miyim
acaba? Kisinin kendisiyle bas basa kalmasinin bu kadar agir ve dayanilmaz bir yiik oldugunu hi¢ fark
etmemisim simdiye dek. Tanrim, kendi hiir irademle buraya kadar tipis tipis gelerek, tutuklu
konumuna mu diistim? Burada, bu odada bir siyasi mahk(imla yapacagim goriisme, onca dikkate,
0zene ragmen duyuldu ve simdi de ben mi bir mahkim oldum bu tas duvarlarin arasinda? Bu bekleme
hi¢ bitmeyecek mi? Gozlerimi kapiya dikip diisliniiyorum, belki de kapi disardan agiliyor ama
icerden agilamuyordun Yeniden panikliyorum. Yerimden firliyor, kapinin tokmagim kurca-12

lamaya basliyorum. Agiliveriyor. Uzun, bombos koridora aval aval baktiktan sonra kapiy1 kapaiip,
geri geliyor, oturuyorum yerime. Demek ki hapsedilmemisim odaya. Yoksa kapiyr acamazdim. Biraz
rahatlamama ragmen, goriinmez bir el hala bogazimu sikiyor. Korkuyorum. Gozlerimi kapatip, derin
derin nefes alip veriyorum ve dua ediyorum i¢imden, 'giizel Allahim, ne olur elimden tut, bana yardim
et, diye. Ciinkii biliyorum ki, bu son sansim. Bu goriismeyi gerceklestiremeyecek olursam, isimi
kaybedebilirim. Gazetenin besinci sayfasindaki roportaj kosemi, podyumlardan inerek, televizyon
ekranlarindan firlayarak medya diinyasina firtina gibi giren uzun sagli, uzun bacakli, gen¢ kadinlara
kaptirmamak i¢in son sansim bu! Ne biiyiik bir yaziktir ki, ben de bir zamanlar uzun bacakli, uzun
sagli bir sarisinken, gazete ve dergi koseleri, oralar1 yillar 6nce parsellemis usta yazarlara aitti
sadece. O yazarlarin timii erkekti, kalemleri gii¢liiydii ve asla gazete degistirmezlerdi. Gazete
koselerinden birine yerlesebilmek i¢in, erkek yazar olmak ve kdse sahibinin 6liimiini beklemek
gerekirdi. Kose yazarlarinin bu niteliklerini kaybetmeleri, benim de tazeligimi kaybettigim yillara
denk geldi ve su nankor kadere bakin ki, cinsiyetime ragmen saygin bir kalem olmay1 becerebildigim
yillarda, koseler birdenbire geng ve giizel disilere agildi. Bu nedenle, kosemi elimde tutabilmem ig¢in
agzimla kus tutmam gerekiyor. Iste bugiin ben, agzimla o kusu tutmak i¢in buradayim. Sirf bu nedenle,
aylardan beri yirtinip durdum bu goriismeyi ayarlayabilmek i¢in. Her seyi goze aldim. Tim ipleri
cektim. Hem hapishane miidiiriiniin enistesi, hem de emekli bir polis miidiirii olan Hasan Bey'le icli
dislt oldum. Yerimde kalabilmek i¢in, olaganiistii bir 1s ¢ikarmamin sart oldugunun bilincindeydim,
ciinkii isimi kaybetmeye giiciim yoktu. Sadece bu mu? Ilging ve zor bir sdylesiyi kotarmak mu, burada
olmamin tek nedeni? Hayir, burada bulunmamin maddiyatla, isle hi¢bir ilintisi olmayan bir sebebi
daha var!
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Ya gelmezse, ya vazge¢misse... Sirtimdan buz gibi ter bosamyor... Yok, yok, gelecek! Gelecek!

Gelecek ve bu goriisme benim i¢in bir doniim noktas1 olacak. Bir yildiz gibi parlayacagim. Herkes bu
roportajdan soz edecek. Oniimiizdeki yilin gazetecilik 6diiliinii biiyiik bir ihtimalle ben alacagim.
Belki bagka is teklifinin de Oniinii agacak bu yaz1 dizisi. Kara talihimin bir yerde, bir giin, bir vesile
ile degismesi sart. Evime dondiigiimde, aynadaki mutsuz ve yorgun yiiziime bakip, "Yine olmadi, bunu
da basaramadin iste, Nevra,"

dememeliyim. Basa-ramamaktan bikkimm ¢iinkii. Kaybetmekten bikkimm. Evliligini elleriyle bozan,
kendi hatalar1 yiiziinden once kocasini, sonra giil gibi isini, daha sonra da ¢ocugunu kaybeden bir



budalayim ben.

Hig¢bir seyin sonunu getiremeyen bir beceriksizim. Degil bir kocay1, bir sevgiliyi dahi elinde tutmayi
beceremeyen kocaman bir aptalim. Bugiinii de yliziime géziime bu-lastinrsam... bin bir takla atilarak,
nice ipler ¢ekilerek kotarilmig bu goériismeden yliziimiin akiyla ¢ikamazsam, TEM otoyolu lizerinde
yer alan upuzun binamin yedinci katindaki, kagak apartmanlara bakan, 'Tiirkiye gercedi' manzarali
odamdan bilgisayarinu sokiip, tek tiik kisisel esyam toplayip ¢cikmak zorunda kalirsam, son bir yildir
beni hayata teyelleyen yegane ilmegi de ¢ozmiis olmayacak miyim? Ne kalacak geride bana tutunmam
i¢in? Ne? Tanrim yardim et ki, kiminin géziinde terorist, kiminin indinde azize olan bu dogulu kadin,
bu koylii kiz1,"bu son yillarin, durumdan vazife ¢ikartilarak yaratilan parlak yildizi, gelsin ve
konussun benimle. Konugsun ve kaderimi degistirsin.

Niye gelmiyor? Niye bu kadar gecikti? Her saniye altin, hatta pirlanta degerindeyken beni
bekletmeye, degerli zamammu ¢almaya hakki var nm?

Az Once akmadigindan sikayetci oldugum zaman, benimle alay edermiscesine, kosmaya basliyor,
birdenbire.

Simdi de tiim glictimle zamam durdurmak istiyorum. Giinlerden beri hazirla-14

digim onca soruyu sormaya ve yanitlarim almaya vaktim yetmezse diye korkuyorum. Varsin yetmesin,
ben elimden geleni yapacagim. Zamamnu egip biikerek uzatacagim, ¢iinkii bir daha buraya girebilme
ve bu goriismeyi tekrarlama olanagim olmadigini biliyorum. Yeter ki gelsin! Gelsin! Ama iste, bir
tirlii gelmiyor bekledigim kisi! Tannm, vaz mu gecti acaba? Neden gelmiyor? Endisemi bastirmak
i¢in, masamn etrafinda hizl1 adimlarla donerek kafamda sorularimu siralamaya ¢alisirken, birden bir
baska korku esir aliyor beni: Ya o gelir de, ben konusmayi istedigim gibi yonlendiremezsem! Ya
sorularima yanit vermezse! Ya terslenirse!

Daha da kétiisii, o terslenir, ben de her tepem attiginda yaptigim gibi, fisimi ¢eker igcime kapamrsam!
Bir an gelir, zorlanmaktan ya da alttan almaktan sikilir, yliregim Oyle istemese de, camn isterse Zeliha
Bora, benden buraya kadar! havalarina girersem... yapmadigim sey degil c¢linkii, bu konuda
sabikalarim var. Hem de kag tane... Kafam kizmaya gorsiin, agzzmdan ¢ikanm kulagim duymayabiliyor.

"Ayyy!" Kapinin agilmasiyla bos bulunup zipliyorum. Kapinin oniinde, kulak hizasinda kesilmis kizila
calan koyu kahve sacglari, kapkara gozleriyle, yorgun ama vakur bir eda ile duruyor Zeliha Bora.
Arkasinda Dilaver Bey var. Once isteng dis1 bir hamle yapiyorum mahkiima sarilmak istermis gibi,
ama hemen tutuyorum kendimi.

"Korkuttuk sizi," diyor Dilaver Bey.
"Hosgeldiniz," diyorum elimi uzatirken, ev sahibiymisim gibi. Aptal ben!
"Asil siz hosgeldiniz."

Zeliha Bora'nin sesi, sanki nezleli gibi hafif kisik. Oysa ben ¢ok daha tiz bir ses bekliyordum. Eli



elimde simdi.

O da aym benim yaptigim gibi sikica kavnyor elimi. Bu 1yi. Hi¢ sevmem parmak uglariyla, gevsek
gevsek el sikanlari. Karsiliklt durmus birbirimizi siiziiyoruz. O benden ¢ok daha sakin goriiniiyor.
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Topuklu ayakkab1 giymedigim halde, ben ondan bir bag daha uzunum. Hayret!
"Benimle goriismeyi kabul ettiginiz i¢in ¢ok tesekkiir ederim."

"Birtyle gériismemin zamam gelmisti."

Bana oturmamu isaret ediyor, kendi sandalyesine yerlesirken. Karsisina oturuyorum. Dilaver Bey,
"Bir sey isteyecek olursaniz, buralardayim," diyor, ¢ikmadan once.

"Sagolun."

Adam c¢ikiyor. Hemen hemen aym yaslarda iki kadin, Zeliha Bora ve Nevra Tuna, bir masada
karsilikl1 oturmus, birbirimize bakiyoruz..

"Yazilarimz begenerek okuyorum," diyor giiliimseyerek.

"Tesekkiir ederim."

Zeliha Bora'min dilinde hafif dogu aksani, dudaklarinin kenarinda karsisindakini kii¢ctimseyen belli
belirsiz bir kivnlma var. Her ikimiz de ne diyecegimizi bilemeden susuyoruz bir siire.

"Icerdeki sartlardan sikdyetiniz yok, degil mi?" diye soruyorum bir sey sdylemis olmak i¢in. Sdyler
sOylemez de pisman oluyorum. Ne kadar aptalca bir soru sordum ben, sikdyetim var, dese ne gelecek
elimden acaba!

"Yok."

"Diin aksama kadar, bu goriismeyi ger¢eklestirebilecegimiz kesinlesmemisti. Gece ge¢ vakit aradi
Hasan Bey, yoksa elim bos gelmezdim size... neye ihtiyacimz varsa getirmeye ¢alisirdim."

"Sagolun. Hi¢bir ihtiyacim yok. Tek arzum, bir an 6nce 6zgiirliiglime kavusmak."
"O da olacak. Yakinda... ¢ok yakinda."

"insallah..."

"Yogun bir ¢aba var, biliyorsunuz. Imzalar toplaniyor, mektuplar yaziliyor."

"Oyleymis."
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"Bir sonu¢ mutlaka alinacaktir."
"Insallah."

"Zelitha Hanim... vaktimiz kisithi oldugu i¢in... biliyorsunuz bu goriismeyi ¢ok hatirli biri ayarladi
bizim i¢in...

bir daha go-riisemeyebiliriz..."
"Biliyorum."

"Hemen anlatmaya baslamak ister misimz? Cocuklugunuzdan, koyliniizden, asiretinizden
baslayarak..."

"O kadar geriden baslarsak, neden burada olduguma sira gelmeyebilir."

"Bu yazida sizin hayat hikdyeniz de yer almali... sirf siyasi mesajlar igeren bir yaz1 olmamali."
"Beni ben yapan siyasi yoniimdiir ama."

"Bu siyasi kimlige ulasmamzda elbette yasam Oykiiniiziin de bir rolii oldu."

"Zamanimiz kisitl oldugu i¢in, bence ¢ocuklugumu anlatmak zaman kayb1 olur. Siz o bilgileri kolayca
bagkalarindan da 6grenebilirsiniz."

"Sizin agzimzdan duymak isterdim. Mesela {i¢ anneli bir ¢ocuk olarak biiyiimek nasil bir duyguydu?
Asiret torelerinin lizerinizde ne gibi etkileri oldu? Bunu bana baska biri naklede-mez ki."

"Ev 6devinizi 1yi yapmigsimz. Bu bilgilere ulastifimza gore, ¢ocuklugumu biliyorsunuz zaten."

"Evet! Cok cocuklu biiyilk bir ailede, {ic anneli ve yetim bir asiret kiz1 olarak blylidiigiiniizi
biliyorum."

"Eh, bildiginize gore... cocukluk faslini gegebiliriz."

Inadin1 yenemeyecegimi hissediyorum. En ¢ok duymak istedigim, ¢ocukluguna dair amlari oysa.
Israrct olmazsam, belki konugsmanin bir baska yerinde agzindan alabilirim duymak istediklerimi.

"Peki, cocuklugunuzu gecelim. Gelelim gengliginize. Cok gen¢ evlenmigsiniz. Sanirim ailenin tasvip
etmedigi biriyle. Son-17

ra, ilk esinizden ayrilip sizden yasca epey biiylik olan ikinci esinizle evlenmissiniz. Neden ayrildinmz
ilk esinizden? Aileniz mi istedi ayrilmanmz."



"Hayir. Hatamui anladim. Evime dondiim."

"Asiret mi zorladi, yoksa?"

"Soyledim ya, kimse zorlamadi. Kendi arzumla dondiim. Anlagamadim."
"Simdiki esinizi kim se¢ti?"

"Aile uygun gordu."

"Sizi cezalandirmak i¢in mi? Yani... ilk evliliginiz yiiziinden."

"Bu esime agir bir hakaret olur! Onun karis1 olmaktan her zaman gurur duydum."
"Aramzda ¢ok yas farki var ama."

"Olsun. Beni hos tuttu, mutlu etti."

"Ama bu bir ask evliligi degildi..."

"Ask evliliginde aradigim bulamamistim. Gorticii usulii evliliklerde, sevgi zaman i¢inde gelisiyor ve
cok daha 1y1 oluyor."

"Zelitha Hamim, buraya sizi her yoniiniizle yazabilmek icin geldim. Hem de bir¢ok tehlikeyi goze
alarak..."

Yiiziindeki ifadeyi goriince, lafimn bitirmeden susuyorum. Yillardir hapishanede yatmakta olan bir
kadina, birka¢ saatlik bir goriisme i¢in tehlikeyir goze aldim demek, sdylenecek sey mi! Bogazim

temizliyorum,

"[stiyorum ki higbir art niyet tasimadan igtenlikle konusalim... bizleri kars1 karsiya getiren nedenleri
irdeleyelim, halle-dilemeyenleri i1ki kadin biz once aramuzda halledelim. Coziimii, yazimza
yansitalim..."

"Diinyay1 biz kurtaralim, 6yle mi?"

"Diinyay1 degil ama, belki kendi... memleke... insanlarimizi."

"Ne kadar 1y1 niyetlisiniz."

"Ben konusarak ve anlasarak her sorunun ¢oziilecegine inamyorum."
18

"Keske her sey sadece bizim anlasmamuzla diizelebileydi."



"Ben siradan bir gazeteciyim, ama benim gibi diisiinen milyonlarca insan var bu lilkede. Savasmak,
dalasmak istemeyen, Oldiirmekten, sindirmekten hoslanmayan, dileyenin ana dilini 0Ozgiirce
konusmasindan, radyosunu dinlemesinden, televizyonunu seyretmesinden yana olanlar var. Ben bir
yerde, onlara terciiman oluyorum."

"O milyonlarca insan se¢im zamanlan nereye gidiyorlar da, biz hep ¢oziimsiizliikten yana olanlan
buluyoruz basimizda? Bu millet neden hep savastan, dalastan yana olanlan hiikiimet yapiyor?"

"Zeliha Hamim, size savagsmadan, dalagsmadan sorunlanmz parlamentoda ¢6zebilmeniz i¢in biiytlik bir
firsat verildiydi. O firsati kullanmamak da sizlerin hatasiydi... yami demek istiyorum ki yanlis
yapanlar her iki tarafta da var."

"{ki taraf oldugumuzu pesinen kabulleniyorsunuz, yani?"

"Ben tek bir tilkeye inaniyorum. Bu tek tilkenin insanlannin dilleri ve dinleri degisik olabilir, mesela
Amerika'da oldugu gibi... ama, bu illkenin insanlanmin birbirine digmanca davranmasim
hazmedemiyorum.

Hele savasmalanni, asla."

"Ama hem diismanca davramslar siiriiyor, hem de savas var, oyle degil mi? Evler basiliyor, koyler
bosaltiliyor, insanlar asagilamyor, iskence goriiyor ve oOldiriliiyor. Kimileri de otel odala-nnda
kebap ediliyor.

Hepsinin belgeleri var."

"Evet Zeliha Hamm, aynen Oyle. Ben kendi hesabima bu saydiklanmz adina utang duyuyor, vicdan
azab1 ¢ekiyorum. Ama, sizin gibi ben de, koyler basiliyor, erkekler duvar dibine siralamp kursuna
diziliyor; evler, i¢indeki yaslilarla, bebelerle atese veriliyor, yollara mayinlar doseniyor, askerlik
gorevini yapmaya giden masum gengler taraniyor, bolgeye yol ve insaat yapmaya giden is makineleri
bombalanmyor, 6gretmenler oldiiriiliiyor ve bu korkun¢ eylemlere katilmayanlara kendi taraftarlannca
iskence yapiliyor, diyebiliyorum, degil mi? Bu soylediklerimi, bel-19

gelerle, fotograflarla ben de kanitlayabiliyorum. Kisacasi kimse siitten ¢ikmus ak kasik degil! Bu
nedenle isterseniz bu suglamalara hi¢ girmeyelim. Ileriye bakalim, ne dersiniz?"

"Bagimsizliklar1 elde etme eylemlerinde, karsilikli catisma, siddet ve 6liim olagandir."
"Bir devletin bu eylemlere kars1 kendini savunmasinda ¢atisma, siddet ve 6liim olagan degil midir?"

"Oyledir. Ama insanlara pislik yedirmek... karsimzdaki en azili diismanimz dahi olsa, bu kabul
edilebilecek bir sey degil. Bunu kabullenebilen bir toplumda ne vicdan ne de namus kalmstir."

"Birka¢ sapigin kisisel uygulamasini topluma mal etmeyin Zeliha Hamm. Bu sdylediginize akli
basinda olan her insan ve her kurum siddetle tepki verdi. Toplumsal ahlaktan s6z ederken de ¢ifte



standart olmaz.

Cocugunun gozleri Oniinde vurulan polis memuru i¢in, cinayet ¢arsimin orta yerinde islendigi halde,
onca esnafin arasindan tek bir gorgii sahidi ¢ikaramayan toplumda vicdan kalmis mudir, sizce?
Bilmem hatirlar misimz, Cu-di Dagi'min eteklerinde oldiriilen ¢ocuklar vardi. Bu ¢ocuklarin
cesetlerinin resim altlamn yazmak bana diismiistii gazetede. Kac¢ yasindaydilar biliyor musunuz?
Kizlarin biri sekiz, digeri dokuz, oglancik da ii¢ yasindaydi. B. Koyl baskininda mesela, erkekleri
cami duvanna yanyana dizip, ¢ocuklarimin, kanlarinin ve ana-lanmin g6zii Oniinde taradilar. Bu
eylemlere mi bagimsizlik savasi diyordunuz, demin?"

Yiiziinde diismanca bir ifade beliriyor Zeliha Bora'min, kara gbzleri ¢akmak ¢akmak oluveriyor.
"Bir sey sorabilir miyim?"

"Buyrun."

"Siz kimin adina buradasimz?"

"Pardon?"

"Kimin adina geldiniz, benimle goriismeye? Kosenizde kimin adina havlayacaksimz?"
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Korktugum basima geliyor. Kammin tepeme si¢radigini, kulaklarimin yanmaya, sag goéziimiin
segirmeye baslamasindan anliyorum. Biliyorum ki, su andan itibaren, agzimdan ¢ikacaklardan
sorumlu degilim. i¢ime giren seytan, siiriiyle laf edecek ve ben kendimi az sonra, koridorda dis
kapiya dogru hizli adimlarla yliriirken bulacagim... roportaj1 gerceklestirememis olarak!

"Sunu iy1 bilin ki, kimsenin adina gelmedim. Hi¢ kimsenin sozciisii de degilim, kopegi de. Ben bir
yazarim ve hayatimizi kaleme almak istiyorum. Bu isi yaparken de, iki kadin, duyarlilik-lanmizin
15181nda, bas basa vererek, aramizdaki sorunlara ¢6ziim arayabilirdik diye diislindiim. Ben burada tek
basimayim. Arkamda gazetemin dahi oldugunu séyleyemem. Bu roportaji gerceklestirebilirsem ve
basacak olurlarsa, elime gececek olan tek sey, yazimin karsiliginda bir miktar paradir. Ben sizin gibi
bir dava insanm degilim. Sadece bir gazeteciyim, arastirmaciyim. Madem siz, siz-biz ayinmi yapmakta
1srarlisiniz, kisisel nedenlerle 'sizlere'

derin bir sevgi, davamza da saygi duyuyorum iistelik. Benim sizden farkim, bagimsiz olmam. Bu
yiizden olaylara tarafsiz bakabiliyorum."

Icimdeki ses, 'alttan al Nevra, bir cuval inciri berbat etme,' diyor, ama her zaman oldugu gibi,
mantigim ¢ceneme soz geciremiyor. Hi¢ uslanmayacak miyim ben, ders almayacak miyim?

"Davamiza saygi, bizlere de sevgi duydugunuz i¢in mi bodyle sinirleniyorsunuz ve sucluyorsunuz
bizleri?"



Benim gibi onun da giderek asabilestigini, dilindeki dogu sivesinin baskinlagmasindan anliyorum.
Dilindeki bu sive onu tedirgin ederken, beni aksine rahatlatiyor, sakinlestiriyor.

"lyi niyetime inanmuyorsunuz. Yazik! Kimler doldurusa getirdi sizleri, kimlere kandimz da
anlagabilmek miimkiinken, 1s buralara kadar geldi? Ah bir gorebilseniz, bizlerin bizden baska
dostumuz yoktur. Anlasma saglayamazsak, hepimiz sadece kaybederiz."

21

"Kendimizi kandirmayalim, gazeteci hamm. Bizler diye bir sey yok. Her ikimiz de ne oldugumuzu
biliyoruz. Ne istedigimizi biliyoruz. Misyonlarimiz biliyoruz..."

"Soyledim ya, benim sizin gibi misyonum yok," diye sOziini kesiyorum, "Siz sirtinizdaki kiifeyi
kolayca indiremezsiniz. Benim gibi 0zgiir olamazsiniz. Gonliiniizde yatanlart sOyleyemezsiniz.

Birilerine agzimzdan ¢ikan her soziin hesabim vermek zorunda kalacagimz unuttum. Oziir dilerim,
sizi zorlamamaliyim, ne de olsa bir misyonunuz var. "

"Elbette var."
"Bu misyonu anlatin bana o halde."
"Halkimin 6zgiirlesmesi..."

"Halki sizin ve bizim diye ayirmak dogru mu, sizce? Ozgiirliigii iilke sinirlannm iginde yasayan herkes
i¢in istemiyor muyuz, biz kafasi ¢alisan insanlar?"

"Beni 6nce kendi halkim ilgilendiriyor."
"O halk benim de halkim degil mi? Aym topraklarda yasamiyor muyuz?"
"Giildiirmeyin beni!"

"Anadillerimiz degisik olabilir, ama aym topraklarda i¢ ice asirlarca yasabildikse Zelha... sey...
Zeliha... size Zeliha diyebilir miyim?"

"

"Diyebilirsiniz Nevramim... madem 'bizi' bu kadar ¢ok seviyorsunuz.
anlamamazliga geliyorum.

Benimle alay ettigini
"Siz de bana adimu hanimsiz soyleyin, olur mu?" Yamt gelmeyince, devam ediyorum sozlerime.
"Birbirimizle evlenebil -dikse, komsu olabildikse, cok yakin dost olabildikse,..."

"Oyle mi olduk?" Sesi alayli.

"Olmadik mu?"

"Olmadik."



"Dogru degil. Biz birlikte, omuz omuza Kurtulus Savasi verdik."

"Bunu kabul ediyorsunuz, dyle mi?"
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"Elbette. Iyi niyetle her seyi zaman i¢inde teker teker halledebiliriz. Ediyoruz da zaten."
"Y ok canim?"

"Evet."

"Ney1 hallettik mesela?"

"Dil sorununu ¢oziilmek {izere."

"Bunca y1l anadilimizi konustugumuz i¢in tartaklandiktan sonra."

"Ben daha gecen hafta dogudaydim.Tiirk¢ce konusamayan kadinlarla, ¢ocuklarla doluydu koyler.Bazi
koylerde Tiirkce bilen tek bir kisi yoktu. Nece konusuyorlardi dersiniz?"

"Nevra Hamim, benimle dalga mu geg¢iyorsunuz? Ne demek istedigimi, kiiltiirel haklanmizdan s6z
ettigimi elbette biliyorsunuz. Ama sizler hep boylesiniz. Zeytinyag gibi iiste ¢ikmaya alismigsimz."

"Kusurluyduk, tamam. Ama hatalanmizi1 diizeltmeye ¢alisiyoruz simdi. "

"Adlanmiza dahi rahat vermediniz. Yillarca istedigimiz ismi veremedik ¢ocuklanmiza. Benim adim
mesela, niifus kagidimda, ailemin bana koydugu isim degil, kayit memurunun uygun buldugudur. "

Incecik bir s1z1 daliyor yiiregimi, kisa siiren bir bas dénmesi gecirir gibi, ¢ocukluguma dogru bir
gidip bir geliyorum ¢abucak.

"Cok sagma bir uygulamaydi. Ama geride kaldi1 bunlar."

"Avrupa'nin bastirmasiyla. Su Avrupa Birligi'ne girme hayaliniz olmasaydi, sorunlann higbiri ¢6ziime
ulasmanus olacakt."

"Siz sonuca bakin. Bu memlekette demokrasi adina, yapilanlara karsi ¢ikan insanlar, gruplar, orglitler
ve partiler var. Onlara ragmen, bugilin su soziinii ettigimiz seyler artik serbest. Bu hicbir sey ifade
etmiyor mu?"

"Elbette ediyor ama, bunca tahribattan sonra..."
"Bu tahribatta sizlerin hi¢ mi payr yok?"
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"Yine mi basa dondiik?" Sesi kizgin.

"Niyetim miinakasa etmek degil ama, olaya tek tarafli bakmak ¢dziim getirmez ki. Insan, iginde
yasadigi, bir parcasi oldugu vatanda durmadan isyan mu ¢ikartir? Elin gdvuruna uyup, siirekli ihanet
icinde olursa birileri, devlet de kendini korumak icin tedbirler almak zorunda kalmaz mu? Haksiz
mymm?"

"Elin gavuru diyorsunuz ama, bizi kollayanlar, 6zglrliiglimiiz i¢in miicadele verenler hep onlar, ne
yazik ki."

"Haklisimz... da... size bir seyi hatirlatmak isterim... ama 6nce 'gavur' sozii i¢in 6ziir dilemeliyim,
agiz aliskanlig ile soylenmis bir kelime, dyle dini takintilanm filan hi¢ yoktur. Gavur yerine, 'Bati
devletlert'

diyelim, bu devletler, hi¢ kimseye kara gozii, kara kas1 i¢in 1yilik yapmazlar. Simdi sizi kolluyor ve
koruyorlarsa, mutlaka bir ¢ikarlar1 vardir. Bugilin kasikla verdiklerini, yanna sapiyla g¢ikarmaya
calisirlar.

Onlara cok giivenmeyin Zeli-ha Hanim."

"Kimlere gliveneyim o halde?"

"Demokrasiyi yerlestirmeye calisan yurttaglanniza giivenin."

"Beni buraya yurttaglarim tikt:."

"Yanlis kararlar her iilkede alinabiliyor. Yeter ki yanlislardan doniilebilsin."

"Burada oturup sizlerin keyfini beklemeliyim, oyle mi?"

"Kimsenin keyfini degil ama yargi stirecini beklemenizde fayda var."

"Siz buraya benimle kavga etmeye ya da beni tehdit etmeye gelmemistiniz hani!"

"Ben sizi tehdit etmedim."

"Ettiniz."

"Etmedim."

"Bana gdzdag vermek istiyor gibi bir haliniz var. Dilinizin altinda yatan su: Istediklerimizi yapmaz
da bize kafa tutarsaniz, yine yasaklar getiririz."

"Ben kim oluyorum da boyle bir tehditte bulunayim? Bu ka-
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niya nasil vardiniz sorabilir miyim?" Bu topraklann insam, hangi irktan olursa olsun, paranoyadan
nasibini bolca almus, diye diistiniiyorum.

"Kimin adina konustugunuzu bilsem, séylerdim."
"Hepiniz boyle kuskucu musunuz?"
"Evet, ¢linkii biz ¢cok ¢ektik."

"Bu memlekette herkes cok c¢ekti ve ¢ekiyor. Benim tek yapmak istedigim, aramuzdaki diismanlig
degil, dostlugu pekistirmek."

"Bir dostlugumuz mu vardi sizinle?"
Guilimsemekle yetintyorum.

"Giiliin bakalim. Giilmek, elbette bana degil size diiser. Ben magdur ve mahpusum. Siz ise haksiz,
gliclii ve Ozgiirstiniiz."

Glliimsememi yanlis anlamasina kiriliyorum. Kiziyorum hatta.

"Magdur olmamz ylizde yiiz hakli oldugunuzu kanitlamaz Zeliha Bora!"

Ikimizin de sesleri yiikselmis, ayakta, masanin {izerinde birbirimize dogru yaklasmus, iki horoz gibi
kabarmis, kavgaya hazir duruyoruz. Gozlerimizden ates fiskiriyor. Her ikimiz de aym anda
bagnstigimiz i¢in, pek de anlayamiyoruz dediklerimizi.

"Cikin gidin buradan, kimseye verecek hesabim yok."

"Ben hesap sormaya degil, roportaj yapmaya geldim."

"Bu roportaj1 yapmayacagim! Gidin!"

"Beni kovuyorsunuz! Oysa, biz sizi hi¢ kovmadik. Birlikte yan yana, omuz omuza hatta i¢ i¢e yasamak
istedik.

Aramzdan milletvekillerimiz, bakanlanmuz, basbakanlannuz ¢ikti. Ordu komutanlarimuz cikti.
Profesorler, sarkicilar, tiirkiiciiler, yazarlar, diisiiniirler, onca yokluga, yoksulluga ragmen, nice
zenginler, hatta mafya babalan da ¢ikti i¢inizden. Bizim i¢in degisik bir halk bile degildiniz. Siz
'biz'diniz. Siz boylesine her seye sahip olabilecekken, neden boliinmeye ¢alistimz, Zeliha?"

"Once sunu kafaniza sokun, bu topraklar sadece sizin degil,
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bizim de. Bu ylizden sizi kovmadik, demeyin bana. Kendi topragimizdan kovulacak degildik herhalde,



bu biir.
Ikincisi, biz, 'siz' olmak istemedik hic. Biz, 'biz' olmak istedik."

"Sizinle bizim ne farkimiz vardi ki? Degdi mi onca geng insanin hayatina? Yakilan bosaltilan koylere,
sOnen ocaklara degdi mi?"

"Dilimi konusma ve yazma hakkim kazandimsa, degdi!"

"Terore basvurmadan da kazanabilirdiniz bu hakki. Girdiginiz glin istismar ettiginiz mecliste
kazanabilirdiniz."

"Nevra Hamm... biz anlasamay1z. Bu goriismeyi burada bitirelim."

"Biz anlasabiliriz. Biz anlasmaya mecburuz. Hele siz ve ben, birbirini seven iki kisi, iki dost
anlasmaya mecburuz."

"Dost oldugumuz, birbirimizi sevdigimiz de nereden ¢ikti, simdi?"

Iskemlesini iterek ayaga kalkiyor Zeliha Bora. Ben de yerimden firhyorum ve ondan énce vanyorum
kapinin oniine, ¢gikmasini 6nlemek i¢in. Sirtimu kapiya verip kollarimu iki yana agiryorum.

"Cekilir misiniz 6ntimden? Bu goriismeyi bitirmis bulunuyorum Nevra Hanim."
"Zelha..."

Eli kapimin tokmaginda, 6ylece donup kaliyor bir an,

"Gitme Zelo, liitfen gitme!"

Hayalet gérmiis gibi, bembeyaz oluyor yiizii. Diismemek i¢in duvara yaslaniyor.
"Adim higbir sey hatirlatmiyor mu sana? Biz dosttuk, arkadastik."

Cabuk toparlamyor ve yine ¢ok kizgin bakiyor yiiziime, "Asla degildik. Ve hi¢ olmayacagiz. Cekilin
de ¢ikayim.

Bagirtmayin beni"

Kollarim iki yana a¢gnus, hala yol vermiyorum ona.

"Zelha, yiiziime dikkatli bak. G6zlerime bak. Cocukken sac-
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lanm bu renk degildi. Kumraldi. Iki uzun 6rgiim vardi. Annem kirmizi benekli kurdeleler takardi



uclarina.

Onlan sana birakmistim Sancadam'dan ayrilirken."

Yiiziindeki kizgin ifade saskinliga doniisiiyor. G6zlerimin i¢ine bir siire dikkatle bakiyor.
"Tavsamm da birakmustim sana, beni unutmayasin diye." "Nevot!"

"Nevo, yaa! Nevra Leventoglu... kaymakamin kiz1."

Bir anda kollanndayiz birbirimizin. Birbirimize simsiki sarilms, tek viicut olmus sallanip duruyoruz
kapinin 6niinde. Benim goziimden akan yaslar onun omuzuna damliyor. Yiiziinii goremiyorum, ama
ince bedeninin sarsilmasindan seziyorum onun da agladigini. Ellerim sac¢lanm oksuyor... aglasiyoruz
kucak kucaga, az uzaklastiriyor beni, yiiziime bakiyor yasli gozleriyle, giilmeye basliyoruz bu kez.
Yanaklanmiza yaslar dokiiliirken kah agliyoruz, kah giiliiyoruz, 6yle sarmas dolas, ayakta.
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NEVO ILE ZELO

Kollanndayiz birbirimizin. Birbirimize simsiki sarilmus, tek viicut olmus sallamip duruyoruz arabanin
yaninda.

Gozyaslarim arkadagimin  saglarina damliyor. Yiiziinii goremiyorum, ama ince bedeninin
sarsilmasindan seziyorum onun da agladigin.

"Haydi ¢ocuklar, veda faslim tamamlayin, trene yetisecegiz," diyor babam.
"Baba, Zelha'y1 da alalim ne olur."

"Birakirlar mn1 onu hi¢g?"

"Birakirlar baba."

"Kizim ben senden ayrilir myim ki Zelha'mn anas1 ondan aynisin," diyor annem.
"Onun tek bir annesi yok ki. Bir siirii annesi var."
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"Daha iyi ya iste... biri biraksa digeri birakmaz. Yiirii haydi, treni kagiracagiz."
Annemden yiiz bulamayinca yine babama doniiyorum son bir umutla.

"Koylinde kalirsa, okula gidemeyecek. Eger bizimle gelmezse, onu evlendirirler."



"O daha on yasinda. Sagmalama kuzum."
"Zelha'mn ciftligindeki kizlar1 hep kiigiikken evlendiriyorlar, bilmiyor musun baba?"
Babam yumusak hareketlerle bizi birbirimizden ¢oziiyor. Saglarim oksuyor Zelha'mn,

"Daha c¢ok var onun evlenmesine," diyor, "Mektuplasirsiniz sik sik. Bir derdin olursa, bize yazarsin e
mi kizim!

Sen her zaman bizim de kizimizsin. Seni asla unutmayacagiz."

Valizlerin, denklerin kamyonetin kasasina yiiklenmesi ta-Inamlamyor. Kac¢inilmaz an yaklastig icin
bogazima bir yumru oturuyor. Oysa o ayrilik amm uzatmak i¢in, elimden geleni yapmisim. Tam ¢
kere ¢isim var bahanesiyle eve geri donmiisiim, pesimde Zelha'yla. Evde tekrar tekrar kucaklasmisiz.
Birbirimize karsilikli sozler vermisiz. Annelerinin topladiklar1 dag kekikleri kese kagitlarina
doldurulup, isledikleri oyalarla, ordiikleri patiklerle birlikte anneme verilmis, ayrilik armagam
olarak. Kader Ana'nin bazlamalar1 yolluk niyetine, babamun itirazlarina ragmen, zorla arabamizin
bagajina konmus. Gegen yaz jandarma ¢avusunun ¢ektigi fotograflarimiz son anda ayakiistii aranuzda
pay edilmis. Bir gece Once, orgiilerimden sokiip ona verdigim kirmizi puanli kurdelelerimi kendi
orgililerinin ucuna baglams Zelha. Ayaklarina babamin ge¢en bayramda her ikimize de bir 6rnek
aldig rugan ayakkabilar1 giymis. Son kez sariliyoruz birbirimize.

"Seni hi¢ unutmayacagim," diyorum, "benim can arkada-simsin. Kan kardesimsin."
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"Sen de benim," diyor Zelha, "s1k sik yazacaksin bak! S6z!"

"Soz!"

"Haydi bin arak su arabaya," diyor babam, kolumdan tutmus ¢ekistiriyor beni.

Aynliyoruz birbirimizden. Burnumu ¢eke c¢eke kamyonete tirmamp, annemin yanina yerlesiyorum,
tavsammun kafesini ba-caklanmin arasina koyuyor Abbas Efendi. Tam kapiy1 kapatirken baginyorum,
"Durun! Durun!

Durun!"

"Yine ne var?" Calistirdigi motoru lahavle ¢ekip durduruyor sofor.
Arabadan iniyor, uzamp tavsanin kafesini aliyorum yerden.

"Zelo, Cingin'i sana birakacagim."

"Bak bu ¢ok 1yi bir fikir. Neden daha once diisiinmedik," diyor, tavsandan kurtulduguna sevinen, karm
burnunda annem.



"Sen bana her hafta yazarsin tavsanimin neler yaptigini, ¢ mi!"
"Benim yazim gilizel degil ama, seninki gibi."

"Olsun. Yaz yine de."

"Yazanm Nevo, yazarim."

Ayni laflan kim bilir ka¢ kez sOyledik birbirimize, aynm sozleri defalarca verdik. Son bir kere daha
kucaklasiyoruz. Bizi ge¢irmek icin toplanmis olan kalabaligin alkislan arasinda nihayet diiziiliiyoruz
yola.

Arkamizdan kova kova su dokiiyor kadinlar. Ben yan pencereden sarkip el salliyorum ve bogazimu
yirtarcasi-na baginyorum,

"Eze te tu car ji bir nekim, Zelo! (seni hi¢gbir zaman unutmayacagim)"

Zelha, gozpinarlarinda yaslar, burnunda siimiikler, elinde tavsan kafesi, Orgiilerinde puantiye
kurdeleler, ayaginda yanm numara biiyiik ruganlan, ince bacaklarinda pazen pantalonu, siranda yesil-
turuncu c¢izgili ylin hirkasiyla giderek kiictiliirken, ruhu benden kopamayip, arabamiza dogru akiyor.
Bes yildan 30

beri, bir ferdi oldugu kaymakam ailesinin onda olusturdugu yasamu algilama degisikliginin; 6rnegin
okula gitmek, kendi segecegi, sevecedi kisiyle evlenerek kumasiz yasamak gibi 6zlemlerin ylireginde
filizlenmeye basladiginin heniiz farkinda degil. Ben ise ¢ocuklugumun tiim masumiyetiyle hissediyor
hatta biliyorum, igimden bir parcanmin kopup Saricadam'da kaldigim. Dogamn, insanin ve hayvanmn
birbirine bu kadar yakin ve i¢ i¢e, insanlarin boylesine yalin ve iliskilerin ¢ikarsiz oldugu bu
cografyayr diinyamn baska hi¢bir yerinde bulamayacagimin, garip bir Onsezi ile, bilincindeyim.
Camm aciyor bu yiizden.

"Haydi arak, otur yerine, sarkma disari, camum kapat," diyor babam, "daha c¢ook arkadaslar
edineceksin gittigin yerlerde. Her birinden ayrilirken bu hale geleceksen, isimiz is!"

Cocuk yiiregimi, Saricadam'da birakarak gidiyorum. GoOz-yaslarim hi¢ dinmiyor taa istasyona
varincaya dek.

Bizim yanimizda aglamamaya cabalayan Zelha ise, sonradan duydugumuza gére, araba gozden
kaybolunca zilgita baglamis. Hi¢ susmamus, kus gibi 6tmiis, incecik sesi kisilana kadar.

Uzun bir siire hi¢ konusmadan, el ele oturuyoruz. Her ikimiz de, mevsimine gore toza ve ¢amura
bulanarak kirda ke¢i, kuzu, sincap ve kelebek pesinde kosustugumuz, dere kenannda-ki sazligin
icinde, dogaya kansip birer yesil ota doniistiiglimiiz giinleri diisiiniiyor olmaliyiz. Sessizligi ben
bozuyorum,

"Biliyor musun Zelha, ne zaman daralsam, sikilsam tipki kayan yildizlar gibi, akip akip Saricadam'a



giderim hayalimde. Oralar1 diisiiniince i¢cim ferahlar. Riiyalarimda ise seninle pes pese kosturur
dururuz dere kenarinda. En huzurlu en derin uyku-larimdir onlar. Iyi ki babanu gorevi basinda bes yil
unutmuslar orada."

"Insan o kadar uzakta olursa unutulur elbette."

Zelha'min kozalak toplamaktan, agaca tirmanmaktan piitiir-lesmis cocuk ellerinin kaba dokusunu
bosuna anyorum. Simdi
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avucumda tuttugum el, yumusacik. Sol elinin isaret parmagina bakiyorum, elini ¢evirerek.
"{zi kalmad1," diyor, "siz gittikten birka¢ ay sonra kayboldu gitti."

"Hatirlar misin, ne kadar telaslanmisti annem, tetanos olacagiz diye?"

"Bosuna telagslanmus. Olmadik iste."

"Senin analarindan biri bal ¢almist1 parmaklarinuza."

"Cevahir Ana... o bilirdi bu tiir isleri."

"Ne akilmis ama bizimki de, igne dururken, parmaklarimizi ¢iviyle delerek kan kardes olmaya
kalkmak!"

"Kardesligimiz siki tutsun diye ¢iviyi tercih etmistik, unuttun mu? Hi¢ ayrilmamak igin."
"Bir hikmeti olmal1 Zelo... bak bunca y1l sonra yine bulustuk iste."

Kendimi tutamiyor, elimi uzatip sacim oksuyorum ¢ocukluk arkadasimun.

"Beni bilerek mi geldin buraya?," diye soruyor Zelha.

"Bilmiyordum desem yalan olur ama, yine de i¢cimde bir kusku vardi. Televizyon goriintiileriyle
fotograflar yamltabiliyor insani. Soyadin, asiretin degisik. Onun i¢in, yiizde yiiz emin olamiyordum.
Kag¢ kere uzun uzun c¢ocukluk resimlerimize bakip, senin biiyiimiis halini hayal etmeye calistim.
Birlikte ¢ekilmis biitiin resimlerimizde aksi gibi koskocaman glilmiissiin, gézlerin ¢izgi gibi ¢ikmus.
Cogu fotografta on dislerin de yok, listelik. Yan yana koydum gazetedeki fotograflarinla ben-dekileri,
yine kesinlikle emin olamadim. Nasil olayim, bir 6miir gecti aradan. Degismissin Zelha, sa¢inin rengi
acilmis, kizila calmus. Oysa simsiyahti saclarin. Nasil imrenirdim piriltisina. Soyadin degismis,
aksanin degismis, boyun posun degismis. Ama gdzlerin... gdzlerin hep aym kalmus. Iceri girdigin an
tanidim seni."

"Neden hemen soylemedin?"
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"Nutkum tutuldu. Nasilsa sOyleyecektim sonunda... ya sen... sen beni hi¢ tanmimadin ya!"

"Hayir! Hi¢! Nasil tantyamadim yahu, yuh olsun bana!" "Ben senden daha ¢ok degismisim demek,
yillarin i¢inde." "Tombul tombuldun. Sopa gibi incecik olmussun." "Sopa gibi olan sendin oysa.
Benden bir hayli uzundun tstelik."

"Ama bak, beni gegmissin Nevo. Baban 1yi sulamus seni. Sahi, annen baban nasillar? Hayattalar degil
mi?"

"Babam ¢oktan emekli oldu, Urla'da yasiyor. Annemi gegen y1l kaybettim."
"Ne diyorsun ! Neden?" Gozlerine yaslar doluyor Zelha'nin. "Malum hastalik 1ste!"

"Ne kadar gen¢ ve giizel bir kadindi annen. Bak bunca yil gecti, onu ilk gordigim giinii hig
unutmadim.

Sabahin koriinde, anamla birlikte kamyonete bindirilip ilgeye yollanmistik. Sizin eve vardigimmzda
kapiyr annen acti, pembe bir sabahlik giyiyordu. Saglari uzundu, omuzlarina diisiiyordu... gozleri
yemyesildi. Ben o giine kadar hep esmer insan gérmiisiim kdyde. Gozlerime inanamanustim. Icimden
saclarini, tenini ellemek gelmisti."

Ben de Zelha'y1r ilk gordigiimde gozlerime inanamanustim. Bir ¢ift goziin ve sacin nasil bu kadar
siyah ve parlak olabildigine, ¢ocuk yasima ragmen sasip kaldigimu, bugiin bile hatirliyorum. Ince
bacaklarinda siyah uzun coraplar, ayaklarinda pabuglarinin tlizerine gegirdigi koyu gri, lastik
sosonlar, lizerinde de uzun etekli parlak kirmiz1 kadifeden bir elbise vardi. Belli ki en sik giysisini
secip giymisti, Kader Anasiyla birlikte gelirken evimize. Sosonlanm kapimin disinda, siyah
ayakkabilarim holde ¢ikartmus, annesinin uzattigl el orgusu patikleri gecirmisti ayagina. Kader Ana
bir cift orgi patik de bana uzatiyordu. Yan gozle bakmistim kizin ayagindakilere. Kiz annesine
anlamadigim
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dilde bir seyler sdylemisti, annesi de bana kizin patiklerim isteyip istemedigimi sormustu. Basimi
sallamistim, hayir anlaminda. Bana verdigi patikler hem yepyeniydi hem de en sevdigim renk olan
mavinin tonlanyla orilmiistii.

Annem, "Bak Nevra, bu kiiciik kizin adi Zelha'ymus, seninle oynamaya geldi, yalmiz basina
sikilmayasin diye.

Haydi tut elinden odana gotiir ve ona oyuncaklarini goster," demisti. Kipirdamadan durmustum
annemin eteklerine saklanarak. Karsimdaki kiz, daha dnceki arkadaslanma benzemiyordu.

"Hadisene kizim."



Benim kimildamadiginmu goriince, kiigiik kiz yamma gelmis, yavasca elimi tutmus, yine o tuhaf dilde
bir seyler sdylemisti bana.

"Nave min Zelha."

"Ne dedi?" diye anneme sormustum.

"Adim sdyledi. Sen de soyle."

"Nevra."

Bembeyaz dislerini gostererek giilmiis, yine bir seyler sdylemisti.

"Simdi ne dedi?"

"Haydi odana gidek kardes, dedi," diye terciime etmisti Kader Ana.

"Bu nece konusuyor boyle?"

"O kendi dilini konusuyor. Oynarken, 6grenirsiniz birbirinizin lisanim," demisti annem.
"He ya!" demisti Kader Ana.

Biiyiillenmis gibi, kizi odama gotiirmiis, odamda, biitlin oyuncaklan Oniine sermistim. Renk renk
elbiseleriyle sar1 ve kizil sagli bebekler, bir bebek besigi, bir bebek arabasi, kii¢iik bir firin, mutfak
gerecleri, hatta bir minyatiir itii ve Utii tahtasi. Hepsini teker teker evirip ¢evirmis, kendi dilinde bir
seyler soyleyip durmustu Zelha. En ¢ok da bebeklerin kendininkilerden cok farkli olan modern
giysilerini incelemisti. Sonra bir oyun 34

kurmus, elleri kollanyla anlatmisti bana. Biz ikimiz anneler olmustuk, bebekler de cocuklanmiz.
Bebeklerin 1simleri iizerinde kisa bir anlasmazlik yasamistik. Benim bebeklerime verdigim isimleri
begenmemisti. Yine viicut diliyle anlasmistik sonunda. Bebeklerin isimleri oldugu gibi kalacak, ama
oyunun akisim o tayin edecekti. Mesela; sofrayr benim gibi kiiciik masamn iizerine degil de yere
yaydigr Ortiiniin lizerine kuruyordu.

Benim yemek niyetine hazirladigim yapraklan ve dallan birkag kere ben yerden masaya, o ise 'Na, na,'

diyerek masadan yere tasimsti. El, kol hareketlerimizle yetinemeyip, anlasmazliga diistiikce bir kosu
Kader Ana'ya gidiyorduk.

"Kurdiya 'masada yenir' ¢i ye?"

Kader Ana ona, masada yenir'in Kiirt¢cesini soyliiyor, bana da, onun dediklerini Tirkceye
ceviriyordu. "Yemek yerde yayg lizerinde yenir, diyi."

Bir siire sonra, benim kim bilir kag¢inc1 "Yemek masada yenir" ikazima, "Hayir, hayir, hayir! Yemek



yerde, na, li erde... " diye, Kiirt¢eyle kansik bir Tiirkgeyle itiraz etmisti ve ben pes ederek, masaya
kurdugum sofray1 yerdeki yaygiya indirmistim. O benden daha ¢abuk 6greniyordu bir bagka dili. Ben,
benden ¢ok farkli bu kiiciik kizin saglannin ve gozlerinin siyahindan fig-kiran 151&in biiyiisti altina
girdigim gibi, bana yabanci ve ilging gelen diinyasina da girmeye hazirdim. O ne yapmamu isaret
ediyorsa, hemen yapiyordum. Bebekleri gogsiime dayayip giiya emziriyor, kasikla agizlanna mama
veriyor, kucagimda uyutuyor, yan yana yatinp iistlerini ortiiyordum. O, ben onun emirlerini yerine
getirirken, yatagima oturmus, hareketleriyle beni yonlendiriyor ve hi¢ durmadan kendi dilinde bir
seyler anlatiyordu.

Giiniin sonunda, annem de aym benim gibi, Kader Ana'min sevk ve idaresine boyun egmisti. Tip1is
tip1s

yiirliylip yatagina girmis, Kader Ana 6niine ne koyduysa yemis, aksama kadar yatagindan ¢ikmamusti.
Sanki bu ana-kizin tavirlannda ya da sesle-35

rinde, insanlar1 kendilerine boyun egdiren bir sihir vardi. Aksamiistii eve dondiigiinde, heyecanla
tekmil vermistim babama, "Bugiin, evimize gelen hizmetcinin kiz1 Tiirk¢e bilmiyor baba, ama yine de
onunla evcilik oynadik, ¢cok eglendim," demistim.

"Kader Hanim hizmet¢i degil," demisti babam, " O annene yardima geliyor, annen rahatsiz oldugu
i¢in."

"Annem hasta mi, baba?"

"Hasta degil, ama yorulmamasi gerekiyor. Bir siire ev islerini Kader Hanim yapacak." Sonra da
anneme donmiis, "Aman Nermin, goziinii seveyim dikkat et, cevrede Kader Hamm'it hizmet¢i
zannederlerse, ¢cok ayip olur," demisti, babam.

"Para vermeyecek miyiz Kader'e?" diye sormustu annem, hayretle.

"Ne kadar 1srar ettimse de Sadik Aga'ya kabul ettiremedim. Biz de ¢ocugun iistiine basina bir seyler
alir, anasina da miinasip bir hediye veririz," diye yamtlamisti babam. Ben {icretli, {icretsiz ya da
goniillii yardimer farkim idrak edebilecek bir yasta degildim o y1l. Ama sonradan 6grenmistim; annem
oli dogan sekiz aylik bebegini diinyaya getirirken ¢ok kan kaybettigi i¢in, doktorlar kesin istirahat
tavsiye etmisler, babam da agadan evimize yardima gelebilecek, giivenilir, ev isi bilen birini
onermesini rica etmisti. Sadik Aga, kaymakamin hammina kendi evindeki kadinlardan birinin
yardimim uygun gormiistii. Bu teklin elbette kabul etmemisti babam, ama aga 1srarciydi. Ciftlik biitiin
glin ¢ene calan kadinlarla ve oradan oraya kosusturan ¢ocuklarla kaymyordu. Kadinlar sundurmada
birbirleriyle dalasacaklarina, i¢lerinden biri anneme yardima geliverirdi. Kader Ana'mn iyi koti
biraz Tiirk¢esi, biraz da ebeligi vardi. Zelha ise bu paketten benim sansima ¢ikan ikramiyeydi. Sakin,
sessiz evimize renk ve nese katmisti anneme yardima yollanan asiret kadimyla kii¢iik kiz.

O yilin sonbaharinda, Tiirk¢eyi soken Zelha'yla birlikte okula baslamistik. Babam agaya Zelha'y1>
koyiindeki tek derslikli okul yerine, ilgedeki okula kaydettirmesi i¢in 1srar etmis, boyle-36



ce aynt sinifa kaydolmustuk. Zelha, hafta i¢leri benim odamda yatiyor, hafta sonlan anasiyla birlikte
koyiine gidiyordu. Havalar isindiktan sonra, hafta sonlarinda bemi de gotiirmeye baslamislardi
¢iftlige. Onceleri giiniibirlik gitmistim. Derken yatiya da kalmaya baslamistim. Kdyde o kadar mutlu
oluyor, oyle cok egleniyordum ki, annemle babam gitmeme itiraz edemiyorlar-di. Kader Ana, Zelha
ve ben, yatil1 okul 6grencileri gibi, cuma giinleri okul sonrasinda koye iniyor, pazar aksamlan eve
doniiyorduk. Bana sadece bir arkadas degil, ciftlik yasamim en ince aynntilanyla Oniime seren,
bozkin, bayin, dereyi, agaci, dogayl, dogayla tek viicut olmayi, yer sofrasini, yer yatagini, kumayu,
babalarin birkag es, cocuklarin birkag¢ ana sahibi olabilecegini, her bir anamn 6z ve tivey ¢ocuklarini,
her bir ¢cocugun da degisik analarimi farkli sevgilerle sevebilecegini dgreten, has dostlugu, katiksiz
mutlulugu ve aynlik acisim tattiran, kah ibret aldiran, kdh imrendiren bazen de halime, konumuma
siikrettiren bir yol gosterici olmustu Zelha!

Tekrar sariliyoruz birbirimize.

"Bir erkek kardesin olmustu..."
"Orhan! Dogumunu yazmistim sana."
"Nerede o simdi?"

"Amerika'da yasiyor. Mektuplanmi yanitsiz birakmasaydin, kopmazdik boyle, basimiza gelenlerden
haberdar olurduk. Niye mektuplanmi yamtlamadin Zelha?"

"Yanitlamaz olur muyum! Seninkileri alir almaz, hemen cevap yazardim sana."
"Yalanci!"

"Bir siire yazamamisttm Nevo... tavsan Oldiikten sonra. Giinlerce elim varmadi yazmaya. Ne
diyecegimi bilemedim. Sonunda aglaya aglaya yazmistim, oturup."

"Ben de ¢ok aglamistim 68renince. Damdan diistiiydii degil mi?"
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"Siilti, dama ¢ikarmus kafesiyle. Damda kafesi agnmus. Asagi diismiis hayvan. Siili hep yarim akilliydi,
hatirlar misin? Hi¢ akillanamadi zati." Giiliiyor Zelha, "Ama ne dayak yediydi benden, tavsana sahip
cikamadig i¢in!"

"Ne tuhaf, tavsan bizi baglayan miisterek cocugumuz gibiymis meger. O gidince irtibatimiz kopmus."
"Hi¢ de degil. Tavsandan sonra da yazisnustik."

"Biz Urla'ya tayin olduktan sonra, senden mektuplar kesil-diydi. Yaz tatillerinde yammiza gelesin
diye ka¢ mektup attim sana."

"O mektuplar1 almadim ben. Sakladilar zahir."



"Yaa? Neden?"

"[lkokulu bitirmeyi ¢ok istedim ama, biliyorsun dordiincii simf yoktu bizim kdyde. Ilceye de
yollayamadilar beni. Sen beni kiskirtirsin da yammza gelmeye kalkarim diye saklamuslardir
mektuplari, analarim."

"Amcan babama s6z vermisti seni okutacagina dair.."

"Ne bakiyorsun o sozlere sen. Kim tutar koyliik yerlerde o tiir sozleri. Benden baska kiz da yoktu
koyde okumak isteyen. Caresiz evde kaldim o sene. Baga, bahceye ciktim analarimla, meyve
topladim."

"Sen liglincii stmftan sonra okumadin mu, yani?"

"Okudum. Ilkokulu bitirmek icin disardan smnavlara girdim. O kadar da kiiciimseme beni, bir
diplomam var yani."

"Seni kiigiimsemek mi! Tamstigimiz andan beri sana hep hayranlik duymusumdur Zelo."
"Atma kiz. Neden ki?"
"Cok zekiydin de ondan. O yasta bile anlamisim sendeki cevheri."

"Eh, anlayabildigine gore, bir cevher de sende varnus demek ki... Nevo, zeka meka, giizellik miizellik
hi¢ bir ise yaramiyor. Insanda sans olmali, sans. O da bende yok."

"Bende de var sayilmaz, camm."
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"Hem de bu giizellikle! Tevekkeli degil koca ninem hep 'Allah insana cirkin sansi versin', der
dururdu...

Yiiziine bakilmaz bir seyler olaydik, sansimiz agik m1 olurdu acaba?"

"Sansimiz acgik olur muydu bilemem ama, ne olurdu biliyor musun, kendimizi begendirmek i¢in
olaganiistii caba gosterirdik. Bu da basanya kap1 acardi."

"Ben olaganiistii caba gosterdim de ne oldu?"
"Ne zaman?"

"Siyar'la... kocamla yani, Ankara'ya tasininca, ortaokul diplomasini da alayim bari dedim. Gorecektin
Nevo, koskoca kadin, ne ¢alisma ne ¢alisma... Cocuklar okuldan gelir, ben de onlarla birlikte derse
otururum...



onlar sinava calisirlar, ben de sabahlarim, elimde tarih, cografya kitaplariyla. Bir matematige pek
basmazdi kafam... Siyar 6zel hoca tutmustu. Bir yandan ¢ok utanirdim, hocadan bile utanirdim. Kadin,
aklin nerdeydi de bugiline kadar bekledin okul bitirmek i¢in, demezler mi insana... ote yandan
azmetmisim bir kere, kafama koydum ya, illa da basaracagim. Neyse sonunda aldim diplomam..."

"Sakin tiniversiteyi de bitirdim deme!" diye atildim.

"Yok, insaf artik! "

"Sende bu sebat varken onu da yaparsin Zelo."

"Simdi diplomayla filan ugrasacak zamanim yok benim. Baska islerim var."
"Sahi, neler yapiyorsun biitiin giin, anlatsana."

"Yazismalarim var. Bana gonderilen mektuplan okuyorum. Cogunu yamtliyorum. Okumam gereken
siriiyle kitap var.Giinde en az iki saat okumaya calisiyorum. Ama diger islerin ¢oklugundan, bazen
okuyamiyorum." "Diger isler mi?"

"Teskilatla ilgili seyler oluyor..."

"Baksana, burada bile tam mesai yaptigina gore, ¢abaladim da ne oldu deme!"
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"Yani su anlamda s0yledim; diplomalarin yasamim tlizerinde bir etkisi olmadi."
"Ne etkisi olabilirdi ki?"

"Ben hep 0gretmen olmak isterdim mesela."

"Dogru yahu! Haiirladim simdi. Oynarken hep ben Ogrenci, sen Ogretmen olurdun. Bir tiirli
birakmazdin ben de kirk yilin birinde 6gretmen olayim."

"O nedendi biliyor musun?

"Nedendi?"

"Ben senden daha uzundum da ondan. Ogretmenler dgrencilerden biiyiik olur."
"Universitelerde degil ama."

"Kiz ben liniversiteler nasil olur, ne bileyim o yasta?"

"Ogretmen olmak istiyorsan hala olabilirsin Zelo."



"Artik istemiyorum. Beni bekleyen bagka isler var simdi."

"Sana bir sey sOyleyeyim mi, aslinda sen sadece Ogretmen degil, her ne olmak istiyorsan olursun.
Hem akill1 hem de sabirlisin ¢linkii."

"Tesekkiir ederim."
"[Itifat olsun diye séylemiyorum."
"Biliyorum."

"Hazir burada kitap okuyacak vakit buluyorsun, bir agik liniversiteye yazilabilirsin, senin ilgini ¢eken
bir fakiilteye.

"Sagmalama Nevo."

"Niye sagma olsun! Bence ilki ve ortayr disardan bitirmek ¢cok daha zor bir is. Onlar1 yapabildinse,
tiniversiteyl haydi haydi okursun. Yap vallahi. Nasilsa biitlin glin okuyorum diyorsun."

"Benim gibi boliiciiliik sucuyla hapis yatanlar memur olamazlar, unuttun mu? Aynca ben hayat
tiniversitesinden mezunum, Nevo. En degerli iniversite odur. On bes yasinda girdim o fakiilteye ben,
hala okuyorum. Profesor olacagim yakinda."
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Soyleyecek soz bulamayinca, kalktim yerimden, sandalyelerden birinin iizerine biraktigim ¢cantamdan
cakmagimu ¢ikarttim, iki sigara yakip birini Zelha'ya uzattim. Itiraz etmeden aldi. Bu kez gecip
karsisina oturdum. Cakmag eline alip inceledi,

"Bunu ruj sanmislardir aramada. Cakmak oldugunu fark etselerdi, birakmazlardi."
"Hay Allah! Hosuna gittiyse sende kalsin. Kullanirsin."
"Yok yok, olmaz."

"Benden sana bir yadigar olsun." Uzattigi ¢cakmagi, ona dogru yuvarladim. Itiraz etmedi, alip cebine
koydu Zelha, "Kiiliinii nereye silkecegiz?" diye sordu, etrafa bakimp kiil tablasi1 arayarak. Cocukken
de titizdi boyle.

Benim hi¢ aldirmadan yerlere doktiigiim ekmek, biskiivi kirintilarim toplardi dizlerinin {istiine ¢okiip.

"Silk yere Zelha, yerler tas nasilsa," dedim. Bir iki nefes ¢ektik sigaralarimizdan hi¢ konusmadan.
Sonra ben,

"Cok mu erken evlendirdiler seni?" diye sordum.



"Onlar evlendirmediler Nevo, ben ka¢ctim."

"Yapma ya! Kime kactin?"

"Alisan't hatirlar misin, Alisan'1?"

"Dere kenarinda oynadiklarimizin arasinda var miydi?"

"Olmaz mm? Hatirlasana, ben dereye diismiistiim de pesimden suya atlanusti."
"Hani su uzun oglan, ¢akir gozIii..."

"O 1ste. Ama bliylidiigiinde ¢ok yakisiklt olmustu, bir gorecektin! "

"Sizin ¢iftlikte, taa o arkadaki saman daml1 evde otururlardi, degil mi?"
"Dogru. Babasi1 bizim yukari tarlalara bekgilik ederdi. Ona kagtim iste. "
"Korkmadin mu kiz vururlar seni diye, nasil kagtin? Ne cesaretle?"

"Insanin o yaslarda gozii kor oluyor Nevo. On besime yeni
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basmistim. Sevdaliydim. Cok yalvardim amcama Alisan'a vermesi i¢in .Vermem dedi."

"Neden?"

"Alisan beni param i¢in isteyesiymis, param varmis gibi! Babasiz kizin parast mu olur! Asiret kiziyim
ya...

param olmasa samm olurmus, dyle dediydi amcam. Vermedi sevdigime. ille de onun istedigi biriyle
evlenecekmisim."

"Analarin arka ¢ikmadilar nu sana?"

"Kar1 kismimin lafi mm geger oralarda, hele de kocasi olmayinca. Anam ¢ok yalvardi amcama. Nuh
dedi peygamber demedi amcam. Zengin yere verecek beni, baslik alip sebeplenecek, biitiin derdi
oydu aslinda."

"Sanki ihtiyact varmus gibi baslik parasina. Nasil kagtan?"

"Hi¢ sorma. Kolay olmadi. Amcamin beni verecegi adanu gordiikten sonra, Alisan'a kacalim diye ben
tutturdum. Adam benden c¢ok biiyliktli, kocaman bir burnu vardi, azicik sag¢i kalmis kafasimin iki
yamnda, onlara da ak diismiistii. On besime bastigim yaz, bizim ¢iftlige, eli kolu hediye dolu, ziyarete
geldi. Analarima kumaslar, terlikler, bana bilezikler getirmisti. Kahve ikramuni bana yaptirdilar.



Kahvesini vermek icin yaklastigimda les gibi tiitiin kokusu geldi burnuma, tiksindim. Ustiine basina
sinmis koku. Sigara tablas1 gibi kokuyordu miibarek. Aksam anama sdyledim koktugunu. 'Erkek kism
Oyle kokar,’ dedi anam. Dedem, amcalarim &yle kokmuyorlar ama, diye tepindim. 'Sen onlarin
kokularina alistin, kocaninkine de alisirsin,’

dedi. Anamn yu-musatamayinca, Cevahir Ana'ya gittim, Sati Teyze'ye gittim. Hepsi kumaslarindan,
terliklerinden memnun kalmislar ki  kimseden yliz bulamadim. Analarimin benden yana
olmayacaklarim anladim. Beni belki sadece Makbule Anam anlayabilirdi, ¢linkii onun yasi ¢ok
gencti, ama o da ciftlikte kalmiyordu artik. Kagmaktan baska carem kalmamusti. Alisan da askere
cagrilmisti. Ay sonuna kadar teslim olacakti. Diisiindiik ki, o askerdeyken kagarsam, onu vurmaya
kalkmazlar. Bagkasina kactim zannederler. "
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"Neden dyle zannetsinler ki?"

"Alisan o sirada askerde ya, beni ranzanin altinda saklayacak hali yok herhalde..."
"Dogru."

"Anama da, 'beni zorla evlendirmeye kalkarsaniz, kaganm, biiyiik sehirlere gider, is bulur ¢alisirim,
beni arasamz da bulamazsiniz,' dedim. 'Okumay1 yazmay1 soktiin diye adam mm oldun samyorsun, ne
151 yapacakmissin sen, orospu mu olacaksin,' dedi anam. 'Hizmet¢ilik yaparim, ¢ocuk bakarim,'
dedim. Hedef saptirtyordum aklimca. 'El kapilarinda hizmetgilik edecegine, kocanin evinde hanimlik
etsene,' dedi. Beni isteyen adam zengin biriymis. Cok da iyi baslik veriyormus. "Yakma beni anam, ii¢
bas okiiz i¢in, dedim. 'Uc bas okiize ben seni degil kapidaki ¢oma-n vermem,' dedi anam. 'Kizim,
elini ayagim Opeyim delilik etme, bak adam hem arazi veriyor hem altin,' dedi. 'Amcalarina el
acacagimiza kendi diinyaligimiz olur,’ dedi. 'Sen de evini bilirsin ben de,’ dedi. Meger c¢iftlikten
ayrilip, benimle gelmeyi diisiinmiis. Koca ninenin pengesinden de ¢enesinden de kurtulacak zavalli
anam. 'Basimizda bizi kollayacak bir erkegimiz olur, baban 6ldiigiinden bu yana kimimiz kimsemiz
yok,' dedi. Nasil yoksa, nerdeyse elli kisiyiz ¢iftlikte. 'Ben ¢alisir, bakarim sana ana,'

dedim. 'Kadin kismina evinde oturmak yarasir,’ dedi. 'Niye calismama karsi ¢ikiyorsun, sen de is
tutmadin muydi kaymakamin kapisinda,' diye sordum. 'Aym sey mi o,' dedi anam. 'Ne farki var ki,
hizmet¢i hizmetcidir,'

dedim. Anamin tokad1 balyoz gibi patladi surattimda. On iki yagimdan sonra hi¢ dayagim yememistim.
Bir agnma gitti Nevo, anlatamam sana. Aglayarak odama kactim. Ug¢ dort giin bir lokma yemek
koymadim agzima. Sadece Hedi-ye'nin gizli gizli getirdiklerini yedim. Alisan'a da haber yolladim, ne
yapacaksa yapsin yoksa camma kiyacagim, diye. Kiyacagim filan yoktu, ama elini ¢abuk tutsun
istedim Alisan. Askere gittikten sonra, ben analarimin amcalarimin baskisina karsi koyamaya-
bilirdim iki y1l boyunca. Kag¢isimizi izlandirdim, anlayacagin."
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"Sendeki de 1y1 cesaret."
"Genglik 1ste..."
"Alisan askerdeyken sen ne yaptin Zelo? Sahi, ¢ocuk filan mu baktin?"

"Yok canum! Alisan'in dayilarindan biri Mersin'e yerlesmisti. Once Mersin'e indik, {i¢ gece birlikte
kaldik daymin evinde. Korkudan pencereden disar1 bile bakamadik. Sonra o askere gitti, ben de
dayinin evinde oturup, onun dénmesini bekledim."

"Dayi... iyl davrandi mu sana... yani... ne bileyim..."

"{lahi Nevo, neler diisiiniirsiin! Dayinin benim yaslarimda {i¢ tane kiz1 vardi. ikisi okula gidiyordu.
Biri evdeydi. Ben evdeki kizla ev islerine yardim ettim. Bana iyi davrandilar. Allah onlardan raz
olsun."

"lyi de, nasil kagabildin evinden Zelo? Sizin ¢iftlik silahl1 adam doludur."

"Sansimiz yaver gitti... Yaz basiydi, Siirmelilerin kizi evleniyordu, kina giinii vardi bag evlerinde.
Biitiin ¢iftlik davetliydi. Bir giin 6ncesinden sancilanip, ishal olmusum gibi yapmistim. Bir taraftan da
kinay1 kagiracagim diye, liziim iiziim liziliiyordum giiya. Anam da benim i¢in iizildii, zavalli.
Sabahtan piring lapasi pisirip yedirdi, kicim dursun diye, koyu ¢aylar i¢irdi... 'Gelirsin bizimle, dyle
kaz gibi titkinmazsin,' dedi. Ogleden sonra analarim, yengelerim, biitiin kizlar, ¢ocuklar bir kamyonun
kasasina dolustuk, kinaya gittik. Bir curcuna ki goéreceksin. Bir tarafta ikram yapiliyor, diger tarafta
davullar zurnalar ¢aliyor, kizlar oynuyor. Gelinin ¢eyizi sofada sergilenmis, kadinlar kendi aralannda
toplanmus, getirdikleri hediyeleri inceliyorlar, ¢eyiz dedikodusu yapiyorlar. Senin anlayacagin herkes
bir bagka koseye dagilmis, kendi derdine diismiistii. Ben de sik sik tuvalete gider gibi yapiyordum,
uzunca bir siire uzakta kalip, anamin yanina doniiyordum. Bu arada heyecandan sahiden bozulmasin
m1 midem! Yani yemin etsem, basim agnmayacak. Derken diigiin havasi1 ¢calmaya basladi. Ellerinde
mumlarla akraba kizlar or-44

talanna gelini almug, sarki sOyleye soyleye geliyorlar. Herkes o tarafa kosustu. Bahgenin arka
kapisina, Alisan yegenini yollayacakti motosikletiyle. Ben o kargasadan yararlandim, gitmeye
yeltendim. Anam 'nereye gidiyorsun,' diye bagirdi arkamdan. 'Ayakyoluna ana,' dedim. 'Sik disini,
gelin geliyor kizim,' dedi, 'kinas1 yakilsin da gidersin, cok mu sikistin?' "Yok yok, beklerim,' dedim.
Kinalar yakildi. Kizlarin elleri bagland.

Benim i¢im i¢gime sigmuyor. Bir an 6nce bitsin istiyorum ama, uzadik¢a uzuyor, sarkilar tiirkiiler. Ben
de nasibimi aldim kinadan. Ellerim kinalamirken, bir de ince siz1 diistii i¢cime Nevo, diisiindiim ki
bana baska kina yakilmayacaktir artik, allamp pullanmus bir ata bindirilip, alkislar arasinda davul
zurnayla gotiiriilemeyecegim koca evine, gerdamma besibirlikler takilmayacak, el opiip hayir dualari
alamayacagim... Ama 6te yandan da sevdigimin koynunda degil, kiil tablas1 gibi kokan bir ihtiyarin
yamnda uyanacagim sabahlan. Aklima beni isteyen Ziilfiikkar'in yiizii gelince, ben yine helanin yolunu
tuttum, helaya girmemle ¢ikmam bir oldu, hemen arka bahgeye yoneldim. Duvann algak yerinden
atladim, baktim az ilerde Binali, motorunu bir agacin gévdesinin ardina gizlemis, beni bekliyor. Kosa



kosa yanina gittim. Heyecandan sapsar1 olmus ytizii.

""Nerde kaldin kiz," diye sordu, 'gelemeyeceksin sandim.'

"' Anamin gozleri hep lstiimdeydi Binali,' dedim, 'uygun zamani bekledim.'
"'Eli bos doneydim, keserdi vallahi beni Alisan.'

"Geldim iste.'

""Eminsin degil mi?' diye sordu, 'vazgecmek yok.?'

""Yok!'

""Vazgecersen, geri donersen, ya da yakalanmirsanz, beni hi¢ gormedin.Kendin ka¢tin, tamam nu?'
"Tamam.'

"'Soz ver.'

"'Soz.'
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"Yemin de et.' Binali de en az benim kadar korkuyordu bizim asiretten ama Alisan'a, erkekligine
yediremedigi i¢in itiraz edememisti herhalde...

"iki gdziim oniime aksin. Vallahi de billahi de kendim ka¢tim diyecegim. Duvardan atladim, yiiriidiim
gittim otobiislerin oraya kadar, diyecegim.'

"'Atla arkama, belime sikica saril,' dedi Binali.

Atladim motorun arkasina, pirrr! Elimde ne bir bohga ne bir torba vardi.Bir ¢ift gorabim bile yoktu
yammda.

Oyle kagtim Alisan'a, kinal1 ellerimle ama ciscibildak. Evden aldigim tek sey niifus kagidim oldu.
Onu almam i¢in de Alisan 1srar etti. Niifusunu alir kagarsan, nikah kiydiracagim anlarlar, ben nasilsa
askerdeyim, evlenecek halim yok, baska birine kagtin zanneder, pesimi birakirlar, dediydi."

"Iyi ki almissin niifusunu."

"Kolay mu oldu samyorsun? O niifus kagidi var ya, onu amcamin elinden kurtarana kadar akla karay:
sectim, Nevo. Ciftlik evinin selamlik tarafinda, konuk odasi vardi, bilirsin, o odadaki dolapta
saklardi amcam tapulari, niifuslan filan. Bir gece herkes uyuyunca, elimde fener, odaya girdim,
kalbim kiit kiit, giimbiirtiisii taa kayin agacimin oradan duyuluyor nerdeyse. Anahtar1 kapakli kasenin
icinde sakladiklarim biliyordum. Hemencecik buldum anahtari. Dolabi1 a¢tim, ¢ekmeceleri talan



ettim, aradim aradim, bulamadim. Tapular var, vergi kagitlan mn desem, makbuzlar nu desem, bir
stirli kagit pargasi var, eski yaziyla yazilmus mektuplar filan var, ama gel gor ki niifus kagitlan yok!
(Coktlim yere, dayadim sirtinn masaya, aglamamak i¢in zor tutuyorum kendimi. Ne yapalim, dedim
onsuz giderim. Ama biliyorum ki ¢ok kizacak Alisan. Niifusumu almam sart.

Dokiip sagtigim kagitlan teker teker topladim yerden, her birini yeniden gozden ge¢irdim. YokiYok!
Yerlerine koydum hepsini, kapattim dolabin kapagim, kilitledim. Tam anahtan kasenin igine
birakacagim, bir ayak sesi duydum disarda. Feneri sondiirdiim, yere ¢6-46

melip bekledim. Allah'im, diyomm, simdi beni burada, elimde fenerle bulurlarsa ne diyecegim.
Feneri kilimin stiinde benden uzaga yuvarladim, nefesimi tuttum, ¢it ¢ikartmadan durdum oyle, tas
kesilmis gibi. Ayak sesleri geldi geldi, kapimn 6niinde durdu. Bir aksink tutmaz m1 beni tam o sirada.
Yemenimi kapattim agzima, bogulacagim. Ne kadar dyle kaldim diye sorarsan Nevo, ben diyeyim bir
Oomiir, sen de bin yil.

Derken ayak sesleri yavas yavas uzaklasti. Ben dogrulmaya calistim. Nasil kasmisim ki kendimi
belimi dogrultamiyorum. Ter i¢inde kalmisim.".

"Ay bayilacagim simdi. Bari yakalanmadan ¢ikabildin mi oradan?"
"Yakalanmamak bir dert, kafa kdgidinu bulamamak ayn bir dert..."

"Anlat cabuk."

"Niifusu almadan c¢ikmaya karar verdim. Tam kapiya yiiriyordum geri dondiim, bir de masanin
cekmecesi vardi, kilitli filan olmayan, oraya bir bakayim, dedim." "Orada buldum deme bana!"
"Orada buldum Nevo."

"Inanmiyorum!"

"Ben de inanamamistim bulduguma... Actim ¢ekmeceyi, en iistte bir eski gazete vardi, dedem niye
saklamigsa. Gazetenin altina elimi soktum, hepimizin niifuslar1 orada. Kendiminkini fenerin 1s1g1inda
ayirdim digerlerinden, gogsiime bastirdim, ¢cekmeceyi kapattim, feneri sondiirdiim, ama hemen ¢ikip
gidemedim.

Biliyor musun Nevo, o defter parcasim gogsiime bastirmus tutuyordum ya elimde, ilk kez kendimi
hayatima sahip olmusum gibi hissediyordum o an. Hem dizlerim titriyordu korkudan, hem
gozlerimden seving gozyaslar1 dokiiliiyordu. Hep dolapta kilitli durdugunu zannettigim kimligim
avucumun i¢indeydi. Zannettim ki, hayatim da, gelecegim de o an, avucumun i¢inde. Oysa daha on
sekizime basmama yillar vardi. Tabii za-47

manla 6grendim, hayatimin, en ¢ok da gelecegimin hi¢bir zaman benim avuglarimda durmayacagin.
Kafa kagidini elinde tutmak, ne hayatina ne 6zgiirliigiine sahip olmaya yetiyor."

"Benim de senin gibi kafa kdgidim var artik," demisti Zelha. Ciftlikte, yer masasinda oturmus, yaygiyi



kucaklannmiza ¢gekmis, Kader Ana'nm atesten alip alip Oniimiize koydugu gozlemeleri yiyorduk.
"Nasil yani?" Bir kosu igeri gitmis, elinde niifus kagidiyla geri gelmisti.

"Haa, niifus kagidin var yani."

"Evet! Niifus kdgidim var." Cok gururluydu sesi.

"Y ok muydu niifus kagidin?"

| "Allah raz1 olsun, baban 1srar etmis dedeye. Yarin obiir giin diplomasini alacak kiz, sonra evlenirken
filan da lazim olacak, ¢ikarin niifusunu, demis. Dedem sdyledi de amcamgillere, ¢ikarttilar iste."

Elime alip baknmistim arkadasimun niifus kagidina.

"Ama Zelo, senin adin yanlis yaznmuslar, baksana!"

"Neresi yanlig?"

"Senin adin Zeliha degil ki!"

"Zelha iste..."

"Ama orada Zeliha yaziyor!"

Cekip aidiydi niifus kdgidim elimden. Dikkatle incelediydi.

"Haa! Dogru be! Anaa, baksana adinu yanlis yaznmislar benim," diye seslenmisti Kader Ana'ya. Bu
kez anas1 incelemisti niifus kagidini.

"Neresi yanlismus kurban?" demisti Kader Ana, okuyabilir-mis gibi.
"Zelha yerine Zeliha yazmusglar."
"N'olmus kiz? Ha Zelha, ha Zeliha. Hepsi de aym."

"Degil iste Kader Teyze, bir 1 harfi fazla burada. Zelha boyle yazilmaz ki," demistim, en bilmis
halimle.
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"Hadi, hadi, 1s ¢ikarmayin simdi basima. Anas1 degel miyem, ben takum onun adini. Dilimiz donmiiyo
da ondandir, dogrusu Zeliha'dir."

"Ama ana, Zelha benim koca ninemin ad1 degil mi?"

"Degel! Burnumdan getiren kocakarinin adim mu verigdim, basima gelecekleri hileydim," dedi Kader



Ana, "

kayitgilar adimn dogrusunu yazmuslar, kurban, eyi etmisler."
"Simdi ben ona Zeliha nmu diyecegim?" diye sordum.

"Ne dersen de, loo. Isleri karistirma da bacak kadar boyun-nan."
"Benim adim Zelha," diye diretti Zelha.

"Ey1 Oyle ossun. Zaten herkescik oyle bilig," demisti Kader Ana, "bak, bu lafi burada bitir giiz, yoksa
sopaya c¢ekirem seni." Bosalan tabaklarimizi alip, mutfaga yiirtimiistii acele acele. Evimize
dondiigiimde babama sormustum bu I harfi isini.

"Ortaligi karistirma Nevra," demisti babam, "Tiirk¢e'de bu isim Zeliha yazilir, tamam m kizzm!"
Yiziine dik dik baktiginu goériince, " Zeliha yazilir, Zelha okunur. Sen nasil ona Zelo diyorsun, o da
sana Nevro mu ne diyor..."

"Nevo, diyor."

"lyi iste, her yorenin kendi agzi vardir... yorelere gore kelimeler, isimler degisir biraz." "Ama
baba..."

"Yetti Nevra," demisti babam, "rahat ver bana, eve evrak getirdim, ¢alisacagim. Sus artik."
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ZELHA

"Niifusunda adin hala Zeliha m?" diye sordum.

"Hala oyle. Alistim artik. Niifus kagitlar1 degisirken de itiraz etmedim. Sehirde Zeliha'yim koyde
Zelha. Iki ruhlu insanlar gibiyim. Belki de 6yleyim Nevo, i¢ ice yasayan iki kisiyim ben. Esas Zelha
icimde, derinlerde bir yerde duruyor. Mahpusta yatan, Zeliha'dir. Isiklar kapamp da karanlikta
kaldigimda, bazen soranm kendime burada ne aradigim? Sonra i¢imden bir ses, burada yatan Zelha
degil, Zeliha'dir, der. Adima 1 harfini ekleyenler, mahpusa da diisiirmiis Zeliha'y1. Boyle diisiiniince,
rahatlarim. Bilirim ki bir giin gelecek, yine Zelha olacagim. Kdyiime, evime donecegim. Ustiimdeki
giysileri ¢ikartip, alacali entarimi giyecegim, basima yazmam ortecegim, bacagim kirip se-50

dirime oturacagim.Yine Zelha olacagim, ama bu kez de Zelha olmanin acilarim ¢ekecegim. Sanma ki
adima I

harfini ekleyen o kayit memuru, tek dayatmacidir hayatimda. Ben, yanlis zamanda, yanlis yerde
dogmusum.

Bu diinyaya hep baskalarinin istedigini yapmak i¢in gelmisim. Ben diye biri yok da hep baskalarinin



dedigini yapmaya ¢alisan biri var, sadece... "

"Ah Zelo," dedim igtenlikle "adina bir harf eklemekle mi basladik seni, sen olmaktan ¢ikartmaya,
acaba."

"Hayir," dedi Zelha, "yazgim, niifusumdaki i harfinden ¢ok once almma yazilmisti Nevo. Diinyaya
Saricadam'da bir asiret kizi olarak gelmenin bir vebali vardir. Babamin ben daha ¢ok kiigiikken
Olmesi, Alisan'a ka¢gmam, asiretime geri donmem, simdiki kocama varmam, hatta seni, sizleri
tantmam... bunlar benim alin yazimdi."

"Bizim alin yazinda yer alacak kadar 6nemli oldugumuzu sanmiyorum."

"Yapma Nevo! Sizleri tammasaydim, evinizde kalmasaydim, ilgedeki okula gitmeseydim aynm Zelha
olabilir miydim? Asirette yetisen her kiz gibi, harfleri okuyup yazamadan, on iigiimde kocaya
gidecektim. Amcama sevdigime varacagim diye, Ali-san'in dayisina da diploma alacagim diye
tutturur muydum, kuma yiiziinden ¢eker gider miydim, hayatima girmemis olsaydimz?..."

"Alisan'in dayisina mu tutturdundu ilkokul diplomasi i¢in? Sahi nerede bitirdin ilki sen?"

"Dayinin evinde kaldimd ya, askerligi bitene kadar. Iste o sirada evde calistim, ilkokulu disardan
bitirdim sinavlara girerek. Allahtan baban 1srar etmis de, amcamgiller bana kafa kagidi ¢ikartmuslar
zamamnda."

"Aferin sana. Akill1 Zelo'm benim."
"Akil, sans olmayinca ise yaramiyor."

"Sansini kendin kapatmigsin. Bek¢inin ogluna kagilir nu hi¢? Ya oldiirselerdi sizi!"
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"Insan gencken 6liimden korkmuyor pek. Sevmedigim herifin koynuna girecegime, oluveririm diye
diistinmiistiim, 6lmek kolaymus gibi. Sansimiz varmus ki siyirttik kursunlanmaktan, Ne-vo. Alisan,
askerde olmasinin yiiziinden, ben de dedemin sayesinde kurtulduk."

"Yaa?"

"Alisan'in soyledigi gibi kislaya gitmisler asiretin adamlari. Komutanlarla konusmuslar. Asker herif
kizimiz1 getirdi de, erlerin arasinda mu sakliyor, demis komutanlar. Baska birine ka¢cnustir kizinz,
demisler, onu bagka yerde arayin. Boylece kelleyi kurtarmis Alisan. Benim i¢in de dedem mani olmus
tore karan ¢ikmasina."

"Sahi mi?"

"Torunuma bir sey yaptigimzi duyarsam, bu tarlalari, baglari, bahceleri vallahi billahi devlete
bagislarim, kalirsimiz agikta, diye gozdag vermis."



"Yok yahu! Seni ¢cok sevdigini bilirdim, ama bu kadarim beklemiyordum."

"Bir nedeni varmis meger. Benim bir bilyiilk amcam varmus, Nevo. ilk g6z agnsiymis dedemin.
Uzerine titrermis dedem. Amcam aramuzin bozuk oldugu, asag asiretten bir kiza asik olmus. Ailesi
vermemis, o da kagirmus kizi. Kizin akrabalari bulmus bunlari, kursunlan bosaltmislar gogsiine,
kafasina amcamin. Yiizli tamnmaz hale gelmis. Cok yanmus ilk goz agnsina dedem, yillarca yasin
tutmus. Babam da kan davasinda 6ldi ya zaten. Bu yilizden mani olmus bizi 6ldiirmelerine. Sonradan
duydum, Cevahir Ana'dan."

"Zelha, madem tehlike i¢indeydin kactiginda, yerin yurdun yoktu, beni, bizleri aramak aklina gelmedi
mi hig?"

"Gelmez olur mu! Ama siz kim bilir nerelerdeydiniz. Adresiniz yoktu bende. Onceleri okumak isterim
diye, Alisan meselesi ¢iktiktan sonra da, sizi bulur, babamn kanatlan altina girerim diye, senin
mektuplanm hep yok ettilerdi analanm. Alisan'la
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sevdamiz bagladiktan sonra ¢ok baski altina aldilardi beni. Az m1 dayak yedim ben, o siralar!"
"Sonra ne oldu?"

"Askerligi bitince, dayisinin yamndan ald1 beni Alisan, Antalya'ya goctiik, o insaatlarda ¢alismaya
basladi. Bir yolunu bulup, boya islerine girdi. Oralarda cok insaat vardi o yillar. Iyi para
kazamyordu. Yaz aylannda hi¢ i1ssiz kalmiyordu. Yagmur mevsiminde azaliyordu is ama, o zaman da
bekeilik yapiyordu insaatlarda. Zaten bekgilik ettigi bir ingaatin santiyesinde kaliyorduk. Ev kirasi
odemiyorduk bu yiizden. Sonra ben hamile kaldim. Sevindik. Dogurunca ailemle bansinm diye
diistindiim, dedem araya girer, bebenin haiinna bagislatir bizi. Analanmi da 6zlemistim. En ¢ok da
Kader ananmu tabii. Kokusu burnumda tiitiiyordu. Ama tek umudum, dedemdi. Yaparsa o yapardi bu
1s1. Ona ne diiskiindiim, bilirsin."

"Bilmez olur muyum! O da seni ¢cok severdi. Nur i¢inde yatsin. Bagislandin mi, dogum yapinca?"
"Doguramadim ki Nevo, alt1 aylik hamileyken erken dogum yaptim. Olii dogdu bebe."
"Ne diyorsun Zelo! Vah camm..."

"O kadar erken dogan bebe zaten yasamazmus. Ben de oliiyordum az daha. Cok kan kaybettim.
Yataklara diistiim, toparlanamadim uzun zaman. Bir zamanlar senin annene oldugu gibi, doktorlar
yatak istirahati verdiler, en az dort hafta yataktan ¢ikmayacaksin dediler. Ben ne yaptim? O halimle
evin isine kostum, yemek pisirdim, yer sildim, avlu suladim. Alisan'in Uistiinii basini1 yuvup, Utiiledim.
Dinlenemeyince, agnlanm, kanamala-nm hep siirdii. Iyilesir gibi oluyorum, on giin siirmiiyor iyilik
hali, haydi yine kan bosaliyor benden, zamanli zamansiz. Tekrar doktorlara tasindim. Icinde parca
kalmis dediler. Kiirtaj yaptilar. Uzun siire bana el siiremedi Alisan. Biliyor musun Nevo, megerse
Alisan'in gonllinde asirete damat olmak yatiyormus. Cocugu dogurabilseydim, bizi affederler,



yanlanna ¢agnrlar di-53

ye distinmiis olmali. Ama ben bebemi 6lii dogurunca bundan umudunu kesti. Ona agir gelmeye
basladim. "

"Olur mu hi¢! O da seni sevmis, belli."
"Baglarda evet. Ama bir nikah bile kiymadi bana yasim erince."
"Nikahlanmadinz m siz?"

"Nasil nikdhlanalim ki? Benim yasim tutmuyordu. On sekizime bastigimda ise... o baskasina asik
olmustu."

"Inanmiyorum," dedim kizginlikla, "bu kadan da olmaz ama!"

"Bizim santiyenin orada bir bakkal vardi, bakkala gidip gelen gen¢ bir kiza goniil diisiirmiis Alisan.
Onunla da yetinmemis, isi pisirmis. Benim bundan aylarca haberim olmadi. Kendi kendime eseflenip
dururdum, kanlik vazifelerimi yapammyorum, ama bir giin olsun beni zorlamuyor diye. Meger yolunu
tutmus o yilan."

Masanin iizerinden uzanip elini sikiyorum Zelha'min. Gozleri bugulu ama aglamiyor.
"Nasil 6grendin?"

"Kendi soyledi. 'Sen hastasin,' dedi. 'Bir kiz var,' dedi, 'hem sana bakacak, hem evin isini gérecek.
Sen de dinlenir, ¢abucak iyilesirsin,' dedi. Once inandim sdylediklerine. 'Kag para verecegiz bu kiza,'
diye sordum.

'Para istemiyor,' dedi, 'bogaz tokluguna kalacak burada.' 'Ne demek burada kalacak Alisan,' dedim.
"Yani geceleri de bizde yatacak, ¢linkii yatacak yeri yokmus,' dedi."

Bir an susuyor Zelha, yutkunuyor.

"'Alisan sen kendine avrat mu buldun, bunu mu sdylemek istiyorsun bana," dedim. 'Hastasin sen,' dedi.
'Sen 1yilesene kadar kalsin, her ikimizin de isimi goriir, sonra yollariz, gider,’ dedi. Cocuk
kandiriyordu sanki."

"Bu yiizden mi ayrildin ondan?"

Yine uzun bir sessizlik oluyor. Zelha gozlerini dikmis karsi
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duvara bakiyor, duvarda sanki ilging bir film oynarmus gibi. Nihayet konustugunda, tarazli sesi.



"Sonra bir giin eve getirdi onu. Cektim Alisan'1 bir kdseye, 'kiza soyle, bohgasini alsin gitsin,' dedim,
'yoksa ben giderim, analarima bana yaptigini anlatirim, asiret senin pesine diiser. Dedem bu kez
durdurmaz onlari, bilesin,' dedim."

"Yollad1 mu kiz1?"
"Yollamadi. Karmnda bebesi varmis meger kizin!"

Yine bir siire hi¢ konusmadan oturduk karsilikli. Gozlerime bakmadan konusuyor Zelha, su¢ Alisan'da
degil de ondaymus gibi.

"Ben gitmeye kalkisinca, yalvardi bana kalayim, diye. Nasilsa alistigimiz seymis kumayla yasamak.
'Alisan, senin i¢in oliimii géze aldim ben, asiretime karsi ¢iktim. Bana yapacagin bu muydu?' diye
sordum. Hiingilir hiingiir agladi. Ayaklanma kapandi, yalvardi, yakardi. Eve donersem, akrabalanm
onu vurur diye korktugundan herhalde, gitmemi de istemiyordu."

"Hi¢ utanmadan?"

"Hi¢ utanmadan! O, minareye kilifim hazirlamisti Nevo. Yine gebe kaldigimda, ya yine
distriirseymisim bebemi, ya diisiiriirken ben de oliiverirseymisim. Zor kurtulmusum zati. Bana bir
sey olur diye, benim dogurmamu istemiyormus. Iste bu yiizden getirmis kumay1 eve, ¢ocuklarimizi
kuma dogururmus, evin isini kuma goriirmiis, ben de bas kodsede otururmusum kocamin bastact
olarak."

Zelha sigarasini yere atip uistiine basti. Benimkinin uzayan kiilii, etegime dokiilmiis ¢coktan. Silkeledim
etegimi.

"Bir tane daha i¢er misin?"
"Ver."

Bir sigara daha uzattim masanin lizerindeki paketten. Ona verdigim ¢akmagi cebinden ¢ikanp yakii
sigarasini, derin bir nefes ¢ekip cigerlerinin tiim giiciiyle tfledi.

"Ne yapacagimi, nereye gidecegimi bilemedigim i¢in dayan-
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maya ¢alistim bu duruma. Alisan'la yattigimiz dosege kuruldular mu bir giizel! Ben oturma odas1 diye
kullandigimiz holde, ¢ekyatin iizerinde yatmaya basladim. Higbir ise elimi siirmiiyorum. Tek bir
kelime olsun konusmuyorum ikisiyle de. Giindiizleri, pencereden disarisim gozliiyorum, minderlere
sirtimi dayayip ylin Oriiyorum, surat sarkitip oturuyorum. Geceleri ellerimi yumruk edip agzima
bastirtyor, basimu yastiklarin altina sokuyorum, agladigimu duymasinlar diye... Baslarda
dikkatliydiler. Benim 6niimde cilvelesmiyorlardi.



Zaman gectikce saygilart azaldi. Sonra bir gece, yatak odasindan gelen iniltilerini dinledim, sevi-
sirlerken.

Bebegi disiiriirken i¢cim nasil aktiysa kan olup, bu kez alev olup akii, Nevo. Karmmda biiyiiyen bir
alev topu usul usul kasiklanma indi, oradan bacaklarima yiiriidii. Belimden asagis1 ates sanki.
Yiiregimse kipkizil kor.

Kendimi dar attim evin disina. Bedenim ve ruhum ayrilmis gibi birbirinden, sanki iki pargaya
boliinmuistim.

Oturdum ayazda, sabaha kadar. Sabah her yamm uyusmus. Ug-bes giin atesler icinde yattim. Kuma kiz
bakti bana. Hi¢ konusmadim. Ne onunla ne de Alisan'la. Tek bir kelime ¢ikmadi agzzimdan. Biraz
gliclenince, bir sabah Alisan ise gittiginde ¢iktim evden, yiiriidim durdum sokaklarda, sonra bir
eczaneye girdim. Bir kutu aspirin alip eve dondiim. Bir kupa suyu da koydum basucuma. Basladim
teker teker yutmaya aspirinleri. Kag¢ tanesini yuttum, bilemiyorum ama, birden koca ninenin cesedi
geldi gézliimiin Oniline. Bumburusuk yiizii, kirli sariya calmisti, agzim baglamislar, gégsiiniin {istiine
bir bigak koymuslardi. Cevahir Ana, yatagimn basina gotiiriip, damarl1 elini 6ptiirmiistii bana. Odiim
patlamusti. Giinlerce uyku uyuyamanmistim. Oylesine tiksinmisim 6liiden. Alisan eve ddniince benim
cesedimi bulacak diye diisiindiim. Aklinda hep o 6li halimle kalacagim. Belki agzzimdan salyalar
akmus olacak. Altima yapmus da olabilirim. O halimi gdriince, memnun bile olur benden kurtulduguna.

Bunlar1 diisiiniince, siirline siiriine helaya gittim. Parmaklarimu bogazima sokup 6giirdiim. Basladim
kus-56

maya. Kiz geldi pesimden, yerdeki takunyayr alip nrlattim kafasina. 'Geber', diye bagirip igeri kacti.
Yine siirline siiriine yatagima gidip yattim. Aksam oldu, hala yasiyorum ama, midem deliniyor sanki.
Sabaha da 0lmemissem, 6lmem artik diye diisiindiim. O kadar halsizdim ki, uyuyakalmisim. Ertesi
sabah uyandim. Evde ne Alisan var ne de kiz. Basim doniiyor, ayaga kalkammyorum. Eyvah, dedim,
diin 6lemedim, simdi 6lecegim.

Basladim dua etmeye yattigim yerde, Allah'im beni affet, canimu kdyiime varana kadar bana bagisla.

Oleceksem, evimde, anamin kucaginda Oleyim, cammu Alisan ugruna yuttugum haplar degil,
amcalanm, yegenlerim alsin, namuslarim temizlesinler. Beni vurduktan sonra Alisan1 da sag
koymazlar, nasilsa. lyi ederler. Ben nasil édiiyorsam sugumu, o da ddesin... Zar zor, tutuna tutuna
helaya kalktim. Dontiste, halsizligimden, daha yakin oldugu i¢in Alisan'la kizin yattig1 yataga, yani bir
zamanlar benim olan yatagima yigildim. Uyuyakalmisim. Korktugum basima gelmis, uykumda
kusmusum da. Bunlar aksama dogru donmiisler, beni kusmuk ic¢inde yataklarinda bulunca, hig
ellememisler, oturma odasindaki ¢ekyata sikisip yatmislar o gece. Neyse, ben ertesi giin de aym
yatakta yattim, kizin getirdigl cayi, ¢orbayr i¢tim, yogurdu yedim. Biraz kendime geldim. Tanri
bagislamis cammu ya, artik Allah'ima s6z verdigim gibi kdylime donmeliyim, 6lmeye. Birka¢ giin
daha bekledim giiclenmek i¢in. Sonra, bir giin Alisan ¢ikip gittikten sonra, kalktim, giyindim, kapiya
geldim. Nereye gidiyorsun abla, diye sordu kuma. Yamt vermedim. Higbir sey de almadim evden
kendime ait. Ne bohca ne ¢anta ne de torba vardi elimde, tipki geldigim gibi ¢iktim koca evinden,
otobiis duragina kadar yiiriidiim. Otobiisleri degistire degistire kdylime vardim ikinci giiniin sonunda.



"Ciftlige mi gittin?"

"Ciftlige gittim. Baska nereye gidecektim ki? Oliimi gdze almis insan dayaktan, azardan,
asagilanmaktan korkar mui?"

"Ne yaptilar seni goriince?"
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"Kara carsaf vardi iizerimde, kapida duranlar tanimadilar. Biliyorsun, epey yoldur kapidan eve
kadar. Yavas

yavas yiriidiim, her adinumda bir baska hatirayr gdzlerimin 6niine getirerek. Inamir misin Nevo,
anamla kaymakam konagina gelmek i¢in o yolda el ele yiirtidiigiimiiz giinii bile hatirladim. Nasil da
heyecanliydim!

Once babanin makamina gitmistik, o yollanmuisti bizi evinize. Neyse lafi uzatmayayim, kadinlarin
avlusuna girince ¢ikardim carsafimi. Beni 1lk géren Halide oldu. Basti ¢igligi. Basima iisiisti
kadinlar, bagrismaya basladilar. Kader Anam bayildi kaldi beni goriince. Cevahir Ana, herkesi
susturdu. Kapilan kapattirdi.

Amcama ve erkeklere bir sey duyurmadan once, dedeye haber yollatti. Dede artik yiiriyemiyormus,
eskisi gibi degilmis. Beni tekrar carsaflayip, hi¢ kimseye gostermeden, dedenin yamina gotiirdiiler, tik
ifademi o ald1 yani."

"Ne sevinmistir dondiigiine."

"Tir tir titremeye basladi. Olecek diye ¢ok korktum Nevo. Yoklugumda epeyce kocamus. Ya da ben
yanindayken, her giin gordiigiim i¢in, fark etmemisim yasim. Araya zaman girince, baktim, bir ulu
cinara donmiis dedem, ellerinde kalin damarlar, lekeler var, goziiniin fer1 kagmus, iki tane disi kalmis
agizinda. Ote diinyaya gitti gidecek! Hepsinden de kotiisii, yiiziindeki ifade. Boslamus hayati, dliimii
bekler bir halde.

Ayaklanna kapandim, Allah'tm benim 6mriimden al, ona ver diye dualar ettim. O titrer, ben aglarim.

Alisan'dan niye aynldiginu sdylemedim dedeme. Uziilsiin istemedim. Pisman oldum, dedim sadece,
evimi, koylimii, analarim 6zledim, dedim. Af diledim. Ellerinin birini birakip 6tekini 6ptiim. O beni
her zamanki gibi kanatlan arasina aldi .Yatagimu odasinin karsisindaki odaya serdirdi, ne olur ne
olmaz, basima bir sey gelmesin, diye. Yeniden kocaya verilene kadar, onun yaninda kaldim.
Amcalanmla, yegenlerimle dedem teker teker konustu. Onlar1 ikna etti. Biraz dayak attilar ama fazla
hirpalayamadilar, dedenin yiiziisuyu hiirmeti-ne.
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"Sonra?"

"Analanma ¢ocuk diisiirdiiglimii, hastaliktan ¢ok c¢ektigimi anlatim. Beni giinlerce balla, kaymakla
beslediler.

Sifali otlar icirdiler. Yiiziime renk geldi, toparlandim. Birka¢ ay sonra iyilesince de, beni kocaya
verdiler iste..."

"Seni Karangi asiretine gelin edeceklerdi, hani! Kader Ana sdyleyip dururdu."
"lyi hafiza varmis sende Nevo."

"Hafizam giiclii oldugundan degil. ikinci simfi bitirdigimiz y1l babam, bir giinliik hediye etmisti bana.
Ben de kargacik burgacik yazimla doldurmusum sayfalari. Birkag yi1l once yeni bir eve tasirken
sandiklann i¢inde buldum giinliigii. Hemen ¢oktiim yere, bastan sona okudum neler yazdigim da o
yiizden ha-tirliyabiliyorum, agiretin adina kadar."

"Alisan'a kacan kiz1 ister mi hi¢ Karanciler? Allah'tan besik kertmesi filan yokmus basimda. Yoksa
Karangiler sag koymazlardi beni."

"Hi¢ i¢inden su Alisan'1 6ldiirmek gelmedi mi be Zelo?"

"Gelmez olur mu? O kizi eve getirdigi ilk glinlerde, uyurlarken, kafalarimi ezivermek gecerdi icimden.
Ama insanin i¢inde kotiiliik yoksa, katil olamiyor, ne kadar kizarsa kizsin. Soyledim ya sana, dedeme
ve amcalanma da sikayet edemedim onu."

"Akrabalarimn basim belaya sokmak istememissindir."

"Yok ondan degil Zelo. Ado vardi ya, Ado... hani hepimiz korkardik ondan... Cevahir Ana, onu yavru
kedinin kafasina ¢ivi ¢cakarken yakalamisti da odunla dovmiistii hani..."

Vaktinden evvel irilesmis, kocaman elli, kalin kasli, kill1 Ado'yu hatirlayinca iirperdim. "Hatirlamaz
olur muyum? Gilinlerce aglamistik zavall1 kedi i¢in."

"Iste Ado hi¢ vazge¢medi o huyundan. Birka¢ kere adam vurdu, defalarca hapse diistii ve her
seferinde aflarla ¢ikti. Ben eve dondiikten sonra Nevo, bu bir giin yamma geldi bahgede,

""Bacim,' dedi, 'seni kaciran su herifin yerini sdyle de gidip
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bitireyim isini. Belli ki seni hos tutmanus. Cezas1 neyse vereyim.'

"'Git bagimdan Abdullah,' dedim, 'belaya sokma basimizi.' "'Ne belas1 baci be' dedi, 'bu isler benim
i¢in oyun, oyun. Zaten asiretin kirli islerini hep bana gordiiriir amcan. Sen soyle, yeter. Neredeyse o
it, giderim, 1sini bitirir donerim. Kimsenin ruhu bile duymaz.' Bir an, icimden adresini vermek geldi



Alisan haininin. Ama yapamadim. Demek ¢ok sevmisim onu ki, onca aciya karsin bir sevgi kirintisi
hala kalmus yiire§imde. Sevgimi yanlis adama harcamisim, ne yazik ki."

"Simdiki kocan, Alisan'a kactigini bile bile seni kabul ettiyse, seni yiirekten seven birini bulmugsun
sonunda, dyle degil mi?"

"Dogru. Siyar bir giin bile basima kakmadi kusurumu." "Kusur denmez ona Zelha. Bir genglik hatasi
islemissin iste, hatasiz kul mu var?"

"Olsun, bir baskasi olsa Oyle davranmazdi! Yiizime vurup dururdu evimden ka¢cnmus oldugumu.
Siyar'in karis1 6leli ii¢ y1l olmustu. Benden ¢ok yasliydi. Ben yeni bastyordum on dokuzuma, o kirkina
varmustt. Cocuklar1 vardi. Elbette ona da goniilsiiz gittim, ama kusurluydum bu kez Nevo, direnecek
yiiziim yoktu. Ben oOliimlerden Oliim se¢meye razi olmusken, yasli kocaya verilmek ceza bile
sayllmazdi. Neyse, boylece gelin gittim iste yukar1 vilayete. Iyi ki gitmisim. Siyar hem sevdi hem
sayd1 beni. Cocuklarina da saydirtti, el iistiinde tuttu. Evliligimizin yi1linda, yine hamile kaldim. Kader
Anam yanima geldi, beni yataga yatirip, nerdeyse kus siitiiyle besledi dokuz ay. Gebe kaldigimda, ¢ok
korkmustum yine diistiriiriim diye bebemi.

Siyar, dogumu hastanede yaptiracagina so6z verdi. Tuttu da soziini. Diisiinsene kiz, dogumumu
hastanede yaptim, ben. Nerede goriilmiis bizlerde, hastanede dogurmak! Evin ihtiyarlan ebeyle
dogurmadigim i¢in ¢ok kizdilardr ama, kocam kimseye laf sdyletmedi. Bir oglum oldu. Iki yil sonra
da ikizlerimi dogurdum.
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Senin anlayacagin, bu olaylar baslayana kadar, evimin kadimydim, ¢ocuklarimu biiyiitliyordum,
keyfim yerindeydi. Neylersin ki, dnce Siyar'in biliyiik ogullan giristi bu islere. Babalan da haliyle
siiriiklendi peslerinden. Ka¢ kere soyledim, '¢ocuklar genctir, delikanlidirlar, sen burnunu sokma,'
dedim. Ama bir evden birisi bulagmaya gorsiin, bulasmayanlara rahat verilmiyordu ki hi¢. Her iki
tarafin da diismam oluyorsun, taraf tutmadiysan. Hele de yorende tamnan, sevilen, sayilan biriysen,
mir torunuy-san, hi¢ rahat birakmazlar adami. Bir tarafi tutacaksin ¢aresiz. Ya devletten ya orgiitten
yana olacaksin. Yoksa yalmz kalirsin, olmaz.

Siyar da mecburen kendi tarafim tuttu. Senin anlayacagin Nevo, kahpe kader yine ¢ikti karsima, tam
rahat ettim diyordum, bu kez de devrim belasina altiist oldu hayatim."

"Sade seninki mi, kag aile altiist oldu boyle."

"Oyle. Bizim oralar yasanmaz olmustu, ben huzursuzdum, ¢ocuklanmu tehlikeden uzak tutmak igin ne
zamandir dirdir edip duruyordum, buralardan gidelim diye. Biraz da bu yiizden girdi Siyar siyasete.
Zaten dayilan taa ilk meclisin kurulusundan beri hep siyasetle ugrasmislar, hani su meshur Mirogullan
ailesi, duymussundur... Neyse, kocam adayligim koyup da milletvekili secilince, kalktik geldik
Ankara'ya. Gelmez olaymisiz! Geldik ve gorecegimizi de gordiik iste! Benim i1sranm yiiziinden
gelmisiz ya buralara; kocam tutuklaninca, davasina sahip ¢ikmak bana diistii. Hi¢ hesapta yokken, ben
de kendimi bogazima kadar politikanin i¢inde buluverdim. Sonrasi malum..."



"Vah Zelha," dedim, "sen milletvekili degil, glinah keg¢isi secilmigsin. Keske tek duraydin da basina
bunlar gelmeyeydi. lyi isler yapaydin. Bolgene haynn dokunaydi. Sorunlan teker teker ¢ézeydin."

Sigarasini yere atip iizerine basti, "Kasima beni kiz," dedi Zelha, "Bu yolun yolcusu olduk bir kere,
daha da ¢ok ¢cekecegim var, dyle goziikiiyor. Zamani gelince haynm da dokunur insallah bolgeme."

61
"Keske bu islere hi¢ bulagmasaydin..."

Yiiziinden bir golge gelip gecti. Bu islere goniillii bulasmadigl besbelliydi. Biz, otuz bes yi1l oncesinin
yakinligimi, amnda yakalayabilmis oldugumuz i¢in, rahat rahat anlatiyordu yiiregin-dekileri ama, her
seyin de bir simin vardi elbette. Dikildi kaykil-dig1 sandalyede Zelha,

"Bu isler dedigin, bizim davamiz Nevo. Mevlam bana da bir rol bigmis bu davada. On dordiime
basar basmaz Karangilere gelin gidip, dokuz-on ¢cocuk da dogurabilirdim. Alisan'in evinde, yliregim
yana yana kumamin bebelerini biiyiitiiyor olabilirdim. Saricadam'da analarimla birlikte yutka aciyor
da olabilirdim. Nereden baksan, kurtulusum yoktu benim. Hi¢ olmazsa kendi insanlarim i¢in onurlu
bir kavgam var simdi. Birak beni de, sen kendini anlat gayri. Evli misin? Cocuklarin var nm?"

"Evliydim. Bosandim. Bir oglum var."
"Allah bagislasin. Neden bosandin Nevo? Senin iizerine de kuma gelmedi ya!"

Konusamadim hemen. Neden bosandigimu tam olarak ben bilemiyorum ki, ona anlatabileyim. Tahta
iskemlenin lizerinde ellerimi bacaklarimin arasina sokmus, omuzlarim diisiik, bagsogretmen karsisinda
oturan su¢lu ¢ocuk gibi duruyorum. Hikdyemi dinledikten sonra, beni suglayacak olursa arkadasim,
kendimi savunmak i¢in sOylenecek tek soziim yok. Su¢luyum ¢iinkii. Sugum, simarik ve savurgan
olmak. Payima diisen sevgilerin degerini bilemedigim i¢in simarik, oniime serilen firsatlar1 har vurup
harman savurdugum i¢in savurgamm. Ayni tilkenin sinirlan i¢inde dogup, arkadasimin hayalini dahi
kuramayacag tiim nimetlerden yararlanarak biiyiiyen ve evliliginden sikilinca, gonlii bir baskasina
kayar gibi oldu diye yuvasim yikan ben, kaderini torelerin ¢izdigi, tistiine kuma geldigi i¢in askindan
vazgeemek zorunda kalan, karsimdaki onurlu kadina ne cevap vereyim.

"Sen mi istedin aynlmay1?" diye soruyor.
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Evet anlamina basim salliyorum.
"Neden? Aldatti nu seni?"

Evet deyip kurtulmak geciyor igimden ama, dokuz yasindayken kiit uglu bir ¢iviyle kan kardesi
oldugum insana nasil yalan sdylerim?



"Hayir."

"Doviiyor muydu?"

"Hayir, asla!"

"Eee, niye aynldin o zaman?"

"Kocam gitti..."

"Baska kadina?"

"Hayir dedim ya! Anlagamadigimuz i¢in gitti."

Aldatilmamn disinda bosanma nedeni diisiinemeyen Zel-ha'ya, kocam bir mutfak robotu yliziinden gitti
desem, inanir n1? Kendimi su¢lamamak, kendimle yiizlesmemek i¢in bunca yildir ben inanabilmigsem
buna, belki o da inamir. Ama bir siiredir gayet iyi biliyorum, gidenin aslinda Murat degil, ben
oldugumu. Ustelik pismanim da biraz. Karsimda oturan ve dogulu bir kadin olmamn tiim ezilislerini
ve zorluklann1 yasamis olan arkadasima, kendi hikdyemi aktarmaya dilim varmiyor. Kocamin evden
gidisini hizlandiran son yirmi dort saat, film seridi gibi akarken gézlerimin oniinden, yliziim kizanyor,
bogazim kuruyor. Sikiyorum kendimi, gozyaslanm sel gibi bosalmasin diye.
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NEVRA

Evliligimizin onuncu yilini kutlamak i¢in yaptigimiz aksam programumin disinda, siradan bir giindii, o
yagmurlu kasim ¢arsambasi. Sabahin yedisine kurulu basucu saati, her zamanki gibi tam zamamnda
calmisti ve yine her zamanki gibi Murat benden 6nce davranmisti yataktan ¢ikmak icin. Cay suyunu
coktan koymus, kahvalti masasim kurmustu. Ben yatakta bir siire daha yattiktan, gerine gerine kalkip
tuvalete gittikten, sokak kapisimn disina birakilan gazeteyr aldiktan sonra, girmistim mutfaga.
Gozime, icert adimimu atar atmaz 1listi mutfak masasinda, kahvalti tabagimin yaninda duran parlak
kirmiz1 kagida sarilmus biiyiik paket. Duraladim.

Yiiziimde kocaman bir giilimsemeyle,

"Aaa, bu da nesi?" diye sordum.

"Ag¢ da gor," dedi kocam.

Paketi sarmalayan kagidin lizerinde hi¢bir yazi, logo, marka
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yoktu. I¢cinde ne olabilecegini anlayamuyordum, o yiizden. Kesin olan su ki, romantik bir hediye
olamayacak kadar iri bir paketti. icinden bir yiiziik, bir bros ya da bir ¢ift kiipe ¢ikmayacag kesindi.



Yumurtasina tuz eken kocama sorgulayan gozlerle baktim.

"Kocaman bir paket... ama i¢inden bir araba ¢ikacak kadar da biiyiik degil," dedim.
"Hayir."

"Peki ne ¢ikacak?"

"Uzun zamandir istedigin bir sey."

Gozlerimi yumup hayal ettim. Zahmete girmis ve armaganini kutu kutu i¢ine koyarak, bana miithis bir
stirpriz mi hazirlamistt kocam? Minik bir elmas yiiziik... Hindistan'a seyahat bileti... Armani'nin
vitrininde goriip hayran oldugum ve i¢ c¢ekislerle seyrettigim kadife ceket. Bunlarin ii¢ii de biiyiik bir
fedakarlik gerektiren armaganlar olurdu biitgemiz i¢in. Ama bir evliligin onuncu yil1, fedakarliga
degmez miydi? Tahminimi yiiziinden okuyabilmek i¢in, dikkatle baktim kocama.

"Cayint koyayim mi?" diye sordu.
"Koyma, 6nce oglani kaldirayim."
"A¢mayacak misin paketini?"
"Ag¢maz olur muyum?"

Keske agmasaydim. Ama actim. Parlak kirmizi kagidi biraz da aceleyle yirtarak siyirdim, kagidin
altindan ¢ikan beyaz karton kutunun ipini bicakla kestim, ana karmindan ¢ocuk ¢ikartan bir doktorun
dikkati ve 6zeniyle, iki elimle tutarak, kutusundan c¢ikartip masaya koydum armagammi. Bir mutfak
robotuydu.

Bakakaldim.

"On iki ayr1 islem yapiyormus," dedi Murat, gururla. Hayal kirikligimn belli etmemek icin, dnce
dolandim bir siire mutfakta, bunu beceremeyecegimi anlayinca, masamn kars1 kdsesinde, kocamin tam
karsisinda durdum. Yumusatmaya ¢alistigim taraz-11 sesimle,
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"Sen bana evliligimizin onuncu yilinda, bunu mu aldin?" diye sordum.

"Begenmedin mi?"

Yamtlamadim. Ne zaman yumusatmaya c¢aligsam, biisbiitlin cirlak ¢ikar sesim, sinirliyken.
"Ne zamandir istiyordun, Nevra..."

"Robot istiyordum, dyle mi?"



"[stemiyor muydun? Bir alet olsa da su soganlar1 dograsa, yumurtalar1 ¢irpsa diyen sen degil miydin.
Ustelik bu, bir siirii is daha yapiyor. Mesela..."

"Sus! Anlatma! Duymak istemiyorum!"

"Neden ama..."

"Ciinkii bugiin bizim evliligimizin onuncu yil1. On y1l 6nce, bugiin evlendik biz."

"Iste ben de bugiin i¢in sana, hem istedigin hem de isine yarayacak bir hediye veriyorum."

"Bana bir mesaj mu veriyorsun bir hediye mi? Iyi bir ev kadim olmadiginu kafama kakiyorsan, hakli
olabilirsin.

Ne var ki ben calisan bir kadinim ve asla saglarim siipiirge eden kadinlar takimindan olmadim.
Benimle bunu bilerek evlendin."

"Benim bugiine kadar senin ev kadinligindan sikayet ettigimi duydun mu?"
"Duymadim, ama bir sikayetin varsa, ima yollu degil, acik agik soyle."
"Yok!"

"O halde daha da kotii. Sen incelikten, romantizmden, kadin ruhundan hi¢ nasibini alamanmus birisin.
Yazik!"

"Biitiin bu dediklerini hak etmek i¢in ne yaptim, sdyler misin Allah agkina?"

"Bana onuncu y1limiz1 kutlarken mutfak robotu hediye ettin."

"Kizilacak bir sey mi bu?"

"Neden kizdigimu anlammyorsan ben kendimi su pencereden asag atayim," diye bagirdim.
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"Yetti ama! Ortada fol yok yumurta yokken, ne bagiriyorsun sabah sabah?"

"Bagirmak i¢in sebebim yok mu, Murat?"

"Bence yok."

"Bence var! Soyliiyorum iste... Onuncu yilimizda bana bunu mu layik gérdiin? Bunu mu? BUNU MU?"

Elimle pat pat robota vuruyorum. Sesim giderek daha tiz ve cirtlak, suratim daha ¢irkin bir hal aliyor,
biliyorum. Yine de ba-ginyorum avaz avaz. Murat'in saskinlig telasa doniismeye basliyor.



"Nevra, bagirma, Cengiz duyacak... komsular duyacak..."

Benim duygulannmu degil de baskalarim diisiinmesine biisbiitiin illet oluyorum kocamun. Iyice
yiikseltiyorum sesimi.

"BUNU MU? BUNU MU?"

"Sadece bu degil ki!" diyor, beni yatistirmak i¢in, "aksama arkadaslanmizi tiyatroya davet etmedim
mi? Sonra da hep birlikte lokantaya gitmeyecek miyiz? Onlar1 saymiyor musun?"

"Allah bilir her biri kaca patliyor, alt alta yazip hesaplamis-sindir sen!"
"Bir hesap yaptim elbette. Nevra ben Karun degilim, kafama gokten para yagmiyor."

"Bunu sik sik dile getiriyorsun zaten. Bu nedenle hi¢cbir zaman bir sey isteyemiyorum senden. Kirk
yilin birinde ¢ikiyoruz disan. Dogru diiriist bir yerde yemek yemek i¢in, dogum giinlerini, evlenme
yildoniimlerini bekliyoruz. Karun degilsin diye, birden fazla ¢ocuk bile yapmadik."

"Benim kabahatim mi lokanta fiyatlarinin zivanadan ¢iknmis olmasi? Bu zamanda ¢ocuk yetistirmek
kolay mu?

Aynca niye benim basima yikiyorsun ¢ocuk olayim. Ikinci cocugu istemeyen asil sendin."

"Konuyu saptirma! Konumuz, bana aldigin bu robot! Onuncu evlilik yildoniimii armaganim olan
robot!"

"Liitfen yeter ama..."
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"BIR MUTFAK ROBOTU."

"Kaga para 6dedim buna, biliyor musun sen?"
"PAHALI BIR MUTFAK ROBOTU!"

Beni susturamayinca mutfak kapisimi sertce cekip cikiyor. Iskemleye ¢okiip avaz avaz aglamaya
bagliyorum.

Ancak Cengiz mutfaga girdiginde toparliyorum kendimi.
"Beni niye kaldirmadin anne?" diyor, "bak servise yetiseme-yecegim simdi. Nerede benim kizarmis
ekmegim?"

"Bu sabah kendimi iyi hissetmiyorum oglum. Babana sdyle o versin kahvaltini."



"Kahvaltimu kendim hazirlarim. O beni okula biraksin."
Oglumu mutfakta birakip yatak odasina gidiyor, yataga uzamyorum. Bogazima bir sey takili, takilmus.

Gozlerim yamyor. Biz buraya nasil geldik diye diisiinliyorum, neler yaptim da ben, onuncu evlilik
y1ldoniimiimde armagan olarak, bir mutfak robotu hakettim. Evlenirken annesinin koluma taktig altin
bilezikle, Murat'in parmagima takti§1 nikah yiiziigiiniin disinda, Tuna ailesinden hi¢ hediye gormiis
milydiim bunca yildir? Eline bir buket cigek alip gelmisligi var miydi kocamuin, evine? Bir stirpriz
yapmusligl, sevgililer giniinii kutlamusligi? Bas basa bir tatile ¢ikmusligimiz? Hatta bas basa bir
restorana gitmisligimiz? Gorintse bakilirsa, en 1yi kocaydi Murat. Arkadaglarla aramuzda
kocalarimizi1 ¢ekistirirken, Murat'tan yakindigim zamanlar azar isitirdim hep. "Allahina siikret," derdi
Nazan, "Murat her ay kazancim getirip senin avucuna koyuyor. Harcadiginin hesabim da sormuyor.
Bir de beni diisiin. Ben kocamin ne kadar kazandigim bilmedigim gibi, bir ¢ift ayakkabi almak i¢in
dahi ondan icazet almak zorunda kaliyorum."

Is yerindeki bir baska arkadasim, "Benimki bana ne diyor biliyor musun, madem sen de para
kazamyorsun, kisisel harcamalarim kendin yap, diyor hi¢ utanmadan," diye eklerdi.

Sevim'in derdiyse baskaydi; "Sen ¢capkin koca nedir bilmedi-
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gin icin, bunlarin Ustiinde duruyorsun, Nevra. Benim yerimde olsaydin, aklina bile gelmezdi
hediyeyle, siirprizle ugrasmak. inan bana, erkegin eve elinde bir buket ¢igek veya armaganla gelmesi,
kacamagini bagislatmak i¢indir. Keske kocam bana 6mrii billah hediye vermese de, i¢ huzuruyla
yasasam, kim bilir yine kimin pesindedir diye, i¢im i¢imi yemese," diye yakimrdi Sevim. Boyle
endiselerim olmadig i¢in, arkadasimin kirilgan yiiziine hayretle bakardim. Hayir, benim bu tiir
sorunlarim olmadi hi¢. Murat evine, esine, ¢ocuguna bagli, sevecen ve sakin biriydi. Onunla hig¢
yokus yukari vurmadan, dolayisi ile yokus asagi da hi¢ kosmadan, nefes nefese kalmadan,
yorulmadan, dalagsmadan, heyecanlanmadan, iiziilmeden, ama fazla da sevine-meden, diizayak bir
yolda yan yana yiirlimekteydik uslu uslu. Evliligimin son yillarinda yasamima renk katan tek sey,
isimdi. Isimi hep severek yapmustim. Birkag¢ yildir, bir reklam sirketinin basinla iliskilerini
diizenliyordum. Her giin gitmem gerekmese de, ben haftamin en az dort giinii gitmeyr yegliyordum
sirkete.

Ciinkii, evimin bana vaktinden Once cennete diismiisiim hissi veren siikiinetinden ve diizeninden
bunaliyordum. Ugultulu, giiriltili, kosusturmali ve her am telasli yasanan isyerinde kimyam
degisiyordu.

Caligsma hayatimin dordiincii yi1linda, beni sikan cennetimi, cehenneme ¢evirmeyr bagardim.

Yattigim yerden sokak kapisimn kapandigini, birilerinin pitir pitir merdivenleri indiklerini
duyuyorum. Yataktan kalkip, pencereden bakiyorum; tuhaf bir dayanisma icinde, arka avluda park
edilmis arabaya dogru yan yana yiiriiyorlar baba-ogul. Oglum, kalin kitaplarla dolu ¢antasini, babasi
zor evliligim sirtlamis omuzlarina. Her ikisinin de agir yiiklerinden 6tiirli omuzlan diisiik, baslari



onlerine egik.

Fazla mu {istiine gittim kocamin? Deger miydi bu kadar bagirmak bir hediye i¢in? Mutfaga geri
doniiyorum, allamn cezasi robotu evirip ¢evirityorum. On iki ayr1 islevi oldugu yaziyor el kita-
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binda. Hizl1 izl gbz atiyorum sayfalarina. Kesiyor, ¢irpiyor, parcaliyor, ufaliyor, mufaliyor, yor,
yor, yor.

Hirsla atiyorum el kitabim masanin {istiine. Yorgunum. Sinirliyim. Ise gitmeyecegim. Yatagima geri
donilyorum, uyumak igin. Iyi ve kotii her seyi kalin bir perde gibi drten uyku ne muhtesem bir lokman
hekim!

Basucumdaki telefonun cirlak sesiyle si¢grayarak uyanmyorum.

"Kagta bulusuyorduk?" diye soruyor Nazan.

"Yedi bugukta, tiyatronun kapisinda."

"Sesin bir tuhaf... 1yi misin?"

"Uyuyakalmisgim da..."

"Sen uyumazdin bu saatte. Bir seyin mi var kuzum? Herkes grip. Eger kendini iyi hissetmiyorsan,
cekinme soyle... bu aksamu iptal edelim."

"Yok bir seyim Nazan. Diin gece ge¢ yattik... agilirim birazdan."
"Sizi gidi sizi! Onuncu y1l kutlamalarina diinden basladimiz demek!"
"Sagmalama be!"

"Anlasilan sadece uykun degil, huysuzlugun da var senin bugiin."
"Haklisin. Camim sikkin."

"Yine su Hollanda meselesi mi? Hallettinizdi hani!"

"Ettik. Gitmeme karan aldik."

"Tepilecek firsat degildi, yine de hayirlisi olsun."

"Murat kesin kararim heniiz Hollanda'ya bildirmedi ama, gitmeyecegiz. Benim ¢alisma sansim yok
oralarda.



Cengiz de hele okulunu bitirsin. Kolay mu yeni okula yeni tilkeye aligmak."

"Aman sen de, o bir ay i¢inde alisirdi yeni okuluna. Sana gelince, sikilmayasin diye bir dil kursuna
filan yazilirdin."

"Bu yastan sonra diinyam degistiremem."

"Internet diye bir sey var kizim. Diinyanin oras1 burasi mu kaldi artik. Herkes istedigi anda her yerde.
Yani siz bilirsiniz,
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ama bana sorarsan bir kez daha diisiiniin."

"Sana sormuyoruz Nazan. Diislindiik yeteri kadar. Kesin kararimiz1 da verdik. Aksam sakin agma bu
konuyu e mi, sakin agma!" diyorum sinirli bir sesle,

"[stemiyorsan agmam elbette."
"Aksama goriistiriz."

"Dur dur kapatma... bir taksiye atla, arabasiz gel e mi, park yeriyle ugrasma aksam aksam. Doniiste
biz sizi birakiriz," diyor Nazan.

Kapatiyorum telefonu. Icimde bir huzursuzluk var. Bana kizgin oldugu icin, bu aksamin programim
iptal etmeye veya gel-memezlige kalkar m1 acaba Murat? Benim bildigim kocam boyle bir saygisizlik
yapmaz arkadaslanna. Yine de son dakika rezil olmamak i¢in, emin olmaliyim. Isteksizce tusluyorum
ofisinin numarasini. Darginken, i1lk adimt atmayr hi¢ sevmem. Allahtan tahmin ettigim gibi, sekreteri
Esma hanim, aciyor telefonu.

"Glinaydin Esma'nim, nasilsimz?" diyorum.
"Sagolun Nevra Hamm, sizleri sormal1."
"Murat Bey'e bir mesajim var."
"Bagliyorum..."

"Yok yok, baglamayin. Sadece aksam yedi bugukta, kararlastirdigimuz gibi, tiyatronun Oniinde
bulusacagimizi bildirin. Grip mi oluyorum nedir, sabah uyuyakalmisim, gériisemedik ¢ikmadan 6nce."

"Gegmis olsun. Murat Bey hangi tiyatro oldugunu biliyor mu?"
"Biliyor. O, dogru AKM'ye gelsin."

"Soylerim Nevra Hanim. Ha, ayrica tebrikler, daha nice mutlu yillara."



"Pardon?"
"Yani sey... sizin..."
"Ha evet. Nereden biliyorsunuz?"

"Kuslar soyledi."

71

VAVAN

"Geveze kus!" diyorum. Kikirdiyor Esma Hanim.
"Iyi giinler efendim. Mesajimz iletecegim."

Ahizeyi yerine koyup tekrar giriyorum yatagima. Murat yerine Ferdi'nin karis1 olsaydim, hayatimin ne
kadar degisik olabilecegini tahmin etmeye calisityorum. Ferdi, ¢calistigim sirketteki miidiirlerden biri.
Yakisikli ve uygar bir adam. Bir siireden beri bana olan asin ilgisinin farkindayim. Benimle
konusmak i¢in bahaneler buluyor, isimi 6vilyor, bilgisayarima mesajlar yolluyor. Neyimi begeniyor
acaba? Suratimdaki bezgin ifadeyle, Ozensiz giysilerimle bir erkegin dikkatini ¢ekebildigime
sastyorum. Murat'la yillarin i¢inde siradanlasan, heyecamm kaybeden iliskimizin bendeki yikimu,
listiime basima bos vermislik olarak yansimaya baslamusti, ¢iinkii. Beni kirmamaya itina gosteren
annem bile, kilo almaya basladigimi, yediklerime dikkat etmem gerektigini soyleyip duruyordu.
Aldigim kilolar yediklerimden degil igtiklerimden dolay1, diyemiyordum, her aksamiistii kendime bir
koca bardak cin tonik hazirladiginu bilmeyen anneme. Yedi haberlerini dinlemek i¢in televizyonun
karsisina mutlaka elimde bir ickiyle ¢okiiyordum, uzun zamandir. Murat heniiz eve donmemis

oluyordu. Uzun, sikici giinlerimin mutluluk veren tek am, buzlu ickimle kafa buldugum aksam
saatleriydi.

Cekirdek ailemin siradan giinliik sohbetlerine, oglumun beni pek de ilgilendirmeyen okul haberlerine,
kocamin banka dedikodularina dayanabil-me giicimii arttinyordu bir bardak icki. Sinirlerimi
yatistirtyordu. Ne var ki, Ferdi'nin bana olan ilgisimi fark ettigimden beri, kilo vermek ugruna
vazgecmistim cin tonigimden.

Saclarimi kisa kestirip rofle yaptirmistim. indirimden faydalanarak kendime yeni bir ceket, bir ¢izme
ve 1ki bluz almistim. Tirnaklarimi, rujumla aym tonda sedefli ojelerle boyamaya baslamistim.

"Bak ne glizel olmussun!" demisti annem, 1ki haftada bir yedigimiz 6glen yemegi i¢cin Akmerkez'de
bulustugumuzda, "Kizim sakin birakma kendini, kadin dedigin hep bakiml1 olmali. Giizellik yetmez!"
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Oysa o giin hak verdigim annemden, her zaman bakimli, rujlu, ojeli oldugu, daha liiks ve rahat bir



hayat1 babamdan daha zengin bir koca ile yagamay1 sectigi i¢in nefret etmistim bir zamanlar. Hatta bir
slire yiizlinii bile gormek istememistim. Annem gibi olmamaya and i¢mistim. Erkegine giizelliginden
baska hi¢bir sey sunamayan, bakimli, makyajli kadinlardan olmayacaktim. Bir diinya goriigiim,
ideallerim ve mutlaka bir isim olacakti. Bu yiizden {iniversitemi bitirmeye kararliydim. Ve bir giin
evlenirsem, kocamin 6nce arkadasi sonra sevgilisi olmaliydim. Ne kadar safmisim! Saricadam'in
cocuklar1 ve bahgelerinin disindaki diinyadan habersiz kadinlar1 kadar safmisim. Yine mi
Saricadam'a dondiim? Yalniz yasamimin degil, huyumun da en giizel oldugu yillar1 orada gegirdigim
i¢in mi, bir tiirlii kopami-yorum Sancadam'dan?

Sancadam'dan ayrilinca, Ankara'da birkac ay kalmus, sonra Karadeniz'e, derken yine Dogu'ya, en
sonunda da Ege'de bir ilgeye atanmusti babam. Kardesim, biz Ankara'dayken dogmustu. Annemle
babam ne kadar da sevinmiglerdi bir ogullan oldugu icin. Kiicilik ailemize bir dordiinciiniin katilmas1
hepimizi mutlu etmisti. Ama giizel giinler uzun siirmedi. Birka¢ yil sonra, babam yine doguya
atandiginda o mutlu, uyumlu aileden eser kalmamusti artik. Annem huysuz ve bedbaht bir kadina
doniigsmiistii. Babamin onun hi¢gbir beklentisini karsilayamayacag belli olmustu. Kardesim ailedeki
huzursuzlugu fark edecek yasta degildi, ama ben annemle babamin bitmez tiikenmez tartismalanndan
her gegen giin biraz daha yipramyordum. Kavgalanm her ne kadar oda-lanna kapanarak yapsalar da,
sesleri disan tasardi, duyardim.

"Beni dogunun ilkel ilgelerinde dolastirip durdugun yetmiyor gibi, valiliginin de Oniinii kestinnn!
Biktim artik biktim bu senin sagmaliklanndannn! Sana ne onlardannn? Onlarin hakla-nm aramak sana
m diistii? Sana bir hayirlar1 mm var? Yoksa sen de mi onlardansin? Ha? Ha? Sdylesene, haydi
soyle..."
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Kulaklarim tikar, odama kacar kapiy1 kilitlerdim, sanki kilidi vurursam, seslerini duymayacakmisim
gibi.

Annem, babam ne oldugunu anlamadigim bir sey olmakla suclarken, babam da onun bencilliginden,
siisiine ve paraya diiskiinliigiinden sikayet ederdi.

"Yiireginde insafin, insanligin zerresi yok, ne bi¢im kadinsin sen," diye bagirirdi anneme.

Zaman icinde kavgalan yatak odalarim asip, evin her bir kdsesine en ¢ok da yemek sofralarina
tagsmaya basladi. Kavgalarindan kagmak i¢in, artik kulak tikamak, bas1 yastiklara gommek yetmiyordu.
Ne kadar mutsuz olduklarim sadece duymuyor, goriiyordum da.

"Sen hep baskalarint mu diisiiniirsiin? Senin de bir ailen yok mu? Biraz da bizim i¢in yasa. Cocuklarin
var. Ben varim!"

"Sen... hep sen! Diinyanin ekseni sensin. En onemli varlik sensin. Her sey hep sana gore ve senin
istedigin sekilde olacak! Hepimiz sadece seni diisiinecegiz."

"Ben kendimi degil seni diisiiniiyorum."



"Benim neyimi diistiniiyorsun, Nermin?"

"Senin kademendekilerin hepsi bir yerlerde vali oldular. Bu inadin olmasa, biz de Istanbul'da,
[zmir'de valiydik, simdi. Ahhh benim kara kaderim, ahh! Bula bula seni mi buldum altmis milyonun
icinde! Devlete kars1 gelinir mi? Devlete kafa tutulur mu? Sana mu kaldr diizeni elestirmek! Siyaset
yapacaksan bir partiye gir bari. Hi¢ olmazsa, milletvekili olursun."

"Ben siyaset yapmuyorum. Kiiciiciik kafanla anlamadigin islere burnunu sokma. Hakliyla haksizi
ayirmanin ad1 diizeni elestirmek degildir. Devletin memuru adil olmali."

"Adil oldugun i¢in siirlinlip duruyoruz Anadolu'da."
"Anadolu vatan degil mi?"

"Vatan, ama yokluk i¢inde bir vatan. Madem doguda c¢akilip kalacaktik, bari vali olaydin da giin
goreydim.

Hi¢ olma*«i emrimde c¢alisan as¢im, usagim olurdu. Vali karilarmin kigim 6pmek zorunda
kalmazdim."
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"Boyle bir mecburiyetin yok. Ben tistlerime yaltaklaniyor

muyum?

"Sen yapmadigin i¢in bana diisiiyor ya bu isler. Senin 1yiligin, senin gelecegin icin."

"Benim adima bos yere ugrasma, Nermin. Beni vali yapmayacaklar."

"Nasil bu kadar rahat olabiliyorsun, bunu sdylerken?"

"Rahatim ¢iinkii bana hi¢ fark etmiyor ne oldugum. Ben hep gérevimi ve dogru bildigimi yapacagim."

"Bana fark ediyor ama. Ben ilge ilge dolasmak i¢in evlenmedim seninle. Insanda biraz da hirs olmal!
Ne oldu o gelecegi parlak geng adama? Soylesene ne oldu?"

Benim lise ikiye gectigim y1l bosandilar.

Annem giizel kadindi. Bosamr bosanmaz ¢ok zengin bir Sokeli toprak agasiyla evlendi, Istanbul'a
yerlesti.

Orhan, annemle gitti. Liseyi bitirmeme yakin okul degistirmem uygun goriilmedigi i¢in, ben babamla
kaldim.

Iki y1l boyunca annemi gormeyi kabul etmedim. Annemle, ben iiniversitedeyken baristik. Onu



bagislamam icin hep hediyelere ve paraya bogdu beni. Universite yillarimda, haftada bir, fakiilteye
yakin kahvelerde cay i¢gmemiz, evlendikten sonra da iki haftada bir bulusup yemek yememiz onun
fikriydi. Son yillarda, yine onun 1srartyla Akmerkez'de bulusuyorduk ki, yemek sonrasinda, bana
oradaki diikkdnlardan bluz, etek ya da ayakkabi gibi hediyeler alabilsin. Kaybolan sevgimi, yillarca
hi¢ pes etmeden bu armaganli bulugsmalarla geri getirmeye calisti, annem. Bu bulusmalarda i¢cimden
hep elimi uzatip, berberden yeni ¢ikmis gibi duran spreyli saglarini kang-tinvermek, 6zenli makyajim
yiiziine bulastinvermek gelirdi, onu dogal ve sicak bir insana doniistiirmek adina. Simdi diigliniiyorum
da, dogallagmasi, kendini birakmas1 gereken o degil de benmisim meger.
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Yorgammu basima c¢ekip, yastigima sariliyorum ki, yeniden derin bir sabah uykusuna dalayim,
ruhumun yaralarina mucizevi bir merhem gibi derman olsun uyku. Uyuyabilirsem, her seyi
unutacagim; bu sabahki fiyaskoyu, yillarin bikkinligim, sikkinligim, muhafazakar tasrada annesi
babas1 bosanmis bir kiz olmanin, o yillarda i¢cimi yakan utancini, evliligimin penceresiz hiicresinde
havasizliktan boguluyormusum hissini, hatta Ferdi'nin beni sarsan bakislarim da.

Uykumu yine kapimin zili boliiyor. Sabahligi sirttma gegirip kapiya kosuyorum yalinayak. Kapida,
kollarinda biiylik olasilikla sekreter Esma Hamm'in telefonla ismarladigi uzun sapli giillerle

cigekeinin ¢irag duruyor.

Simdi bahsis de ister bu oglan. Nereden bulacagim bozuk paray1 evin i¢inde? Hig rahat yok mu bana,
kuzum!

Oglam savdiktan sonra, ci¢ege ilistirilmis kartvizite bakiyorum. Kiiclik beyaz bir karta, biliyilik
harflerle Murat Tuna yazilmis, ¢igekcinin el yazisiyla. Tek bir kelime ilave ettirmemis Murat. Ne bir
0ziir, ne de bir sevgi veya kutlama sozciigii. Nasil ilistirilebilir ki boyle sicak sozciikler, telefonda
1smarlanmis cigege! Ister istemez bir mukayese yapiyorum hemen; giilleri bana yollayan Ferdi
olsaydi, kesinlikle aska dair kisa bir siir olurdu kartin istiinde, kesinlikle!

Yediyi ¢eyrek gece, serpistiren yagmura aldirmadan, dikiliyorum AKM'nin kapisinda. Once Nazan
geliyor.

Dudaklarimiz yanaklarimiza degmeden 6plisiiyoruz, sehir kadinlarina 6zgii bi¢cimde.
"Iyi misin? Uykunu aldm mu?" diye soruyor Nazan. Sitem kokuyor sesi.

"Biraz uyku sersemiydim sabah. Ters bir sey soyledimse..." "Yok camm. Kabahat bende, ne
karistyorum bagkalarinin hayati kararlarina."
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"Askolsun. Ben baskast miyim?"

"Degilsin de ondan zaten. Hani bizimle paylastinizdi, gitseniz mi kalsaniz mi, sordunuzdu diye



sOyledim fikrimi. Yoksa bana ne."

"Haydi uzatma artik."

Kosar adimlarla Burhan geliyor yammnuza.

"Uftbu ne hava be! Siz on y1l 6nce evlenirken de boyle yagmur yagiyor muydu?"
"Yagiyordu vallahi. Berekettir, demislerdi."

"Eh, bereketsiz sayilmaz evliliginiz. Demek bu kocakar1 laflarinda bir dogruluk payr var," diyor
Burhan, "

Nerede kaldi seninki?"
"Trafige takilmustir," diyorum, tarazli bir sesle, "yagmur var ya..."

Icim hi¢ rahat degil. Ya gelmezse! Sabah beni evde biraktiginda avaz avaz baginyor muydum? Yok,
yok, kapiyr giimm diye ¢arparak odama kapanmistim. Bir daha konusmadik Murat'la. Esma Hamm
mutlaka iletmistir mesajimi. Kag¢ giin 6ncesinden planlandi bu gece. Once Nazanlarla tiyatro
seyredecegiz, sonra da bir aksam yemegi yiyecegiz Siraserviler'deki o iinlii lokantada. Bana ne kadar
kizmis olursa olsun, baskalarimn programini bozmayacak kadar uygardir benim kocam.

"Bak su adam, o degil mi?" diyor Nazan, yagmurlugunu basinmin iizerine ¢ekmis birini gostererek.
Gosterdigi yone bakinca, sevincim kursagimda kaliyor.

"O degil. Murat trenckotunu kafasina gecirmez," diyor Burhan.

"[ceri girelim. Islaniyoruz burada," diyorum. Biz iceri girmek icin siradayken, kocaman siyah
semsiyesinin altinda yaklasiyor Murat.

"Kusura bakmayin 1slandimz benim yiiziimden. Korkung bir trafik var," diyor. Onu 6pmek icin
hamlediyorum ama, semsiye mani oluyor yaklagmama.
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Icerde, semsiyesini kapadiginda da 6pmeye yeltenmiyor beni. G6z gdze bile gelemiyoruz kocamla.
Nazan'la merdivenlerin basinda durup, erkeklerin yagmurluklarim vestiyere birakmaklarim bekliyor,
sonra yukari ¢ikip yerlerimize oturuyoruz. Murat'in kulagina, "Giillerine tesekkiir ederim," diyorum
yavasca. Giilimsemekle yetiniyor. Demek ki bana hala kizgin.

Oyundan sonra, Siraselviler'deki lokantaya yiirliyerek gidiyoruz. Yagmur dinmis, sadece rutubeti
kalmus

havada. Ben Nazan'la kol kola 6nden yiiriiyorum. Kocalarimiz birka¢ adim arkadan takip ediyorlar
bizi.



Lokantamin kapisinda bize yetismelerini bekliyor, igeri hep birlikte giriyoruz. Oldukca los bir yer
burasi.

"Barda bir i¢ki alir miydiniz?" diye soruyor garson.
"Yok, tiyatrodaydik, zaten ge¢ oldu," diyor Murat.

Masamiza yerlesiyoruz. Sarabimizi Burhan seciyor. Neden? Ev sahibi olan bizleriz, sarab1 Murat'in
se¢mesi gerekmez mi? Ama o boyledir iste, sarap secimini bile baskalarina birakir, pasif kalir hep.
Kimseyi kiramaz, iizemez, miinakasadan nefret eder. Her zaman uyumludur. Kocamin gozlerini
yakalamaya calisiyorum, sarabi onun se¢mesini isaret etmek i¢in, ama basara-mmyorum, bu gece hig
g0z goze gelemeyecegiz anlasilan. Az sonra kocaman cam kadehlere konan ickimizi yudumluyoruz.
Ohh! Ne kadar 1y1 geliyor giizel bir kirmiz1 sarap.

"Yemeklerinizi se¢tiniz mi ¢ocuklar?" diye soruyor Murat, "buranin bonfilesi 1yidir, tavsiye ederim."
Bir saatin sonunda yemeklerimizi ve iki sise sarabi bitirmis durumdayiz. Gevsemisiz, neselenmisiz,
kocamla aramuzdaki gerginlikten eser kalmanus. Kafalarimiz dumanli. Lokantamin giiriiltiisiiyle
miizigin birbirine kangmasindan c¢ikan ugultuda, seslerimizi birbirimize duyurmak i¢in mi, yoksa
sarhosladigi-mizdan mu, bagirarak konusuyoruz ve siirekli giiliiyoruz.

"Bir on seneye daha!" diyor Nazan, kim bilir kaginct kere kadehini kaldirirken.
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"Bu adam bir on sene daha nasil ¢ekilir?" diye soruyorum Murat't gostererek, "kavga bile etmiyor
insanla, dogru diiriist."

"Oysa koca dedigin hem dovmeli hem sevmeli, dyle degil mi?" diyor Burhan.

"Dayaktan nasibini aldig sdylenemez," diyor Murat, bardagini kafasina dikip sarabin bitiriyor.
"O halde suna eve gidince bir giizel dayak at Murat," diyor Nazan, "onuncu y1l armagam olarak."
"Ben onuncu y1l armagammu aldim bile," diyorum giilmekten kirilarak.

"Su yakandaki bros mu yoksa?" diye soruyor Nazan.

"Ne yazik ki y1ldoniimii hediyemi yakama takamadim. Biraz biiyiik geldi," diyorum.

"Ne! Biiyiik mii geldi? Biiyiik bir hediye mi ald1 sana?"

"Biiyiik evet. Cok biiytik."

"Bir araba m1 yoksa?"



"R ile basliyor, T ile bitiyor. Miithis bir sey. Inanamazsin."

"Soyle haydi. Soyle, soyle!"

"Sen bul!"

"Ipucu ver."

"Verdim ya. R ile bashyor T ile bitiyor."

Bir siire gozlerini tavana dikip diisiiniiyor Nazan, sonra bagiriyor, "Renault! "

"Bir Renault mu aldin?" diyor Burhan, sesinde gizleyemedi -gi kiskanglikla, "oglum herkes isten
cikarilirken, sana ikramiye mi verdiler, yoksa sen de mi banka bosaltmakla mesgulsiin ufak ufak."

"Yarin bana ugra da hediyemi gostereyim sana," diyorum Nazan'a, "ama goziiniin kalmayacagina dair
so0z ver."

"Maalesef karima hediye olarak bir Renault almadim," diyor Murat, sesini duyurmak i¢in bagirarak,
"cok isterdim ama, boyle bir imkdnim olmadigim biliyorsunuz, ¢cocuklar." Bana bakiyor. Gozlerinde
tuhaf bir ifade var. Ben hala giiliiyorum ve ka-79

dehimi kaldirip, "Evde beni bekleyen RT'nin serefine icelim," diye baginyorum. Iyice sarhosum.
Dizlerim kesiliyor, basim da dontiyor hafifce.

"Vallahi ben anlayamiyorum seni Murat. Hem parasizliktan sikayet ediyorsun hem de giil gibi teklifi
geri ¢eviriyorsun. Ams-terdam'a gitsen degil karinin, oglunun altina bile bir araba ¢ekersin," diyor
Burhan.

"[ste ben de o yiizden gitmiyorum ya, bizim oglan heniiz araba kullanacak yasa gelmedi diye."

Yine giiliiyoruz. Nedense icimden hep giilmek geliyor. Belki de biling aliimdaki aglama istegini
bastirmak i¢in, her sdylenen lafa yerli yersiz giiliiyorum ve tiim 1srarlanna karsin Nazan'a armaganin
ne oldugunu sdylemiyorum. Nazan bu kez Murat'a soruyor bana ne verdigini.

"Bir robot," diyor Murat, sakin sakin.
"Nasil yani?"

"Robot iste."

"Ozelligi nedir?"

"On iki ayr1 islevi var," diye atliyorum.

"Sey de yapiyor mu?" diye soruyor Burhan, elleriyle 'sey'in ne oldugunu belirtmeye ¢alisarak.



"Seni terbiyesiz!" Gililerken agzimdan yemegi piiskiirtiiyorum istemeden. Murat bana kizgin bir bakis
atiyor.

"Eger Oyleyse, bir tane de ben isterim," diyor Nazan.
"Neden, benden bir sikdyetin mi var?" diye soruyor Burhan.
"Diisiin bakalim," diye yanitliyor karisi.

Konusma giderek ¢iftlerin birbirini incitmek i¢in firsat kolladig bir laf ebeligine doniisiiyor. Sarabin
basta nese veren sarhoslugu yerini gerginlige ve gereksiz alinganliga birakmaya basliyor. Sira
tathilara geldiginde artik buz gibi bir hava esiyor masamizda. Murat hesabi istiyor. Hi¢cbirimiz fazla
konugmadan, bir an dnce bu karanlik ve giiriiltiilii mekandan aynl-
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ma arzusu i¢inde, hesabin goriilmesini bekliyoruz.

Bizi evimize, kararlastirdigimuz gibi Nazanlar birakiyorlar. Arabada hi¢ kimsenin sesi ¢ikmuyor.
Nazan 6nde basim cama dayayip siznus. Indigimizi bile fark etmiyor.

"Bu giizel gece icin tesekkiir ederiz, ¢ocuklar," diyor Burhan. Gazlayip giden arabanin arkasindan el
salliyorum.

"Yiirl haydi," diyor Murat, ters bir sesle. Apartmanin kapisim agiyor bana, giriyorum. Asansordeki
aynada ylziimii goriince, arkamu doniiyorum kocama. Makyajim akmus, gozlerimin alti ¢okmiis,
saclarim rutubetten kafama yapismus. Yedigim tatlinin kremast mideme oturmus. Eve girince bir
bardak su igmek i¢in dogru mutfaga yiirtiyorum. Murat pesimden geliyor. Surata bembeyaz.

"Hediye konusunu onlarin 6niinde dile getirmen sart miydi?" diye soruyor.
"Bir mahzuru mu vardi?"

"Beni rezil ettin."

"Rezil olacaktin madem ne diye bana robot aldin?"

"Daha once de sOyledim ya, sen hep isterdin bir tane, isine yarayacagim diisiindiigiim i¢in aldim.
Ustelik 6zel olarak 1smarlayip getirttim."

"Sen onu gotiir annene armagan et. O sana elcagiziyla pastalar yapar."
"Nevra, senin neyin var? Nedir derdin?"

"Derdim sensin."



"Neden? Her istedigini yapmiyor muyum? Hollanda teklifini bile, sen isinden ayrilmak istemedigin
i¢in geri ¢evirmeye karar vermedik mi? Neyin eksik Nevra? Ne derdin var benimle, senin?"

"[liskimizde bir seyler eksik... olmuyor... istedigim gibi degilsin."
"Sana robot hediye ettigim 1¢in mi?"

"Beni anlayamadigin i¢in. Anlamaya ¢alismadigin i¢in. Yasamimizda higbir heyecan, hi¢cbir hosluk
kalmadig i¢in. Biktigim
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i¢in anladin mu, biktigim ve sikildigim i¢in. Bikttm Murat, bik-tiiim."

"Otur suraya." Kolumdan sert¢e ¢ekip beni mutfak masasina oturtuyor, kendi de karsima oturuyor.
"Hayatinda biri mi var?"

"Ne!"

"Ne sordugumu duydun. Bana cevap ver. Uygar bir insan oldugumu biliyorsun. Eger biri varsa, bana
sOylersin, gerekeni yapariz. Maskaraliklara, robot bahanelerine gerek kalmadan..."

Firlityorum yerimden, mutfak tezgdhinin iizerinde duran robota kosuyorum.

"Allah belasim versin bu robotun!" diye avaz avaz bagirarak pencereyi aciyorum, robotu firlatiyorum
disari.

Glumm diye bir ses geliyor bir an sonra. Kim bilir kimin arabasimn tizerine diistii. Korkudan egilip
bakamiyorum pencereden. Camu kapatip dondiigimde, Murat c¢ikmus mutfaktan. Buzdolabindan
sirahiyt alip bir bardaga su dolduruyorum, masaya ¢okiip viski icer gibi yudum yudum i¢iyorum
suyumu ama sakinlesemiyorum. I¢cimden mutfakta ne varsa kirip dokmek gegiyor. Aglamaya
basliyorum. Ellerim titriyor.

Murat'in gelip neden agladigimu sormasim bekliyorum. Neden yataga gelmedigimi, neden mutfakta
takilip kaldigimi... kimse gelmiyor. Zaman gegiyor. Usiimeye basliyorum. Neden sonra mutfaktan
cikip yatak odama gidiyorum. Kocam odamizda degil. Yastigim ve yatagin tizerindeki ortiiyli almus,
bagka bir yere gitmis

uyumak i¢in. Misafir yatak odasinda olamaz, orada bu gece, biz disardayken Cengiz'i beklemesi i¢in
cagirdigimiz Fatma'mm uyuyor. Ayak u¢lanma basa basa oturma odasina yiiriiyor, kapidan basim
uzattyorum. Murat, kanepede yatmis. Odama geri doniiyor, soguk carsafin altina kayryorum tiirpererek.

Simsiki yumuyorum gozlerimi, uyumak ve bu korkung geceyi unutmak i¢in.

Sabah karanliginda, kocamin 15181 yakmasiyla uyamyorum.
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Elinde yatak ortiisii ve yastikla basimda dikiliyor Murat. Dogrulup oturuyorum yatagin i¢inde.
"Uyandin m?" diye soruyor.

"Sen uyandirdin beni... Saat ka¢?" Basucumdaki saate bakiyorum, "Daha yedi olmamusg!"
"Fatma'nim kalkmadan geldim... salonda yattiginu bilsin istemedim."

"Yatmasaydin salonda."

"Sana sodyleyeceklerim var."

"Bu saatte mi?"

"Evet." Kocam yatagin kenarina ilisiyor. Gozlerini gozlerime dikiyor. "Bugiin Hollanda i¢in kesin
yamt bekliyorlar benden. Nevra, diin geceden sonra, kararimu degistirdim. Onlara isi kabul ettigimi
sOyleyecegim."

Basimdan asag bir kova su dokiiliiyor sanki.

"Benim Hollanda'ya gitmek istemedigimi biliyorsun. Ben bu saatten sonra yasamum degistiremem.
Cocugun da okulu var..."

"Senden yasanmim degistirmeni istemiyorum. Sen ne istersen Oyle yap. Ben gidecegim."
"Boyle karar vermemistik ama..."

"Verdigimiz karar diin geceden 6nceydi."

"Evliligimiz bir kavgaya dayanamayacak kadar gii¢siiz, 6yle mi?"

"Mesele bir kavga degil, senin tutumun Nevra. Diin gece hi¢ uyumadim. Cok tarafli diistinmeye
calistim. Sen mutlu degilsin. Bu sartlarda benim de mutlu olabilmem miimkiin degil. Hayatimizda bir
seylerin degismesini ben degil sen istiyordun. Hakliymussin. Bir seyleri degistirmenin zamam gelmis.
Kararim kesin, ben Hollanda'ya gidiyorum. Eger istersen sen de gelebilirsin. Bir mekan degisikligi,
evliligimize 1y1 gelebilir belki."

"Boyle sagma kararlara varacaktin madem, diin gece diisiinecegine uyusaydin keske. Ben Istanbul'dan
baska yerde yasaya-mam.
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"Sen bilirsin. Bir siire ayn kalalim o halde," diyor Murat. Suratima yumruk yemis gibiyim.
Yanitlayamiyorum kocamu. Yataktan cikip mutfaga yiiriiyorum. Pencerenin Oniinde durup



apartmanlarin arasindan yer yer géziiken gokyliziine bakiyorum. Giines yeni dogmakta oldugu icin bir
kizillik var havada. Camu agip, asag egiliyorum. Bes numarada oturan ogretim gorevlisi kadinin
kiiciik lacivert arabasimin {izerinde iki parcaya ayrilmus duruyor, diin gece asag firlatigim robot.
Tipkt evliligim gibi.

Zelha'yt nasil yamtlayacaginmu bilemiyorum. Merakli kara gozlerini yiiziime dikmis, benim ig¢in
liziilmeye hazir, bekliyor.

"Anlasamadik iste. O Hollanda'da bir firmadan geri ¢evire-meyecegi kadar miikemmel bir is teklifi
ald1. Ben Istanbul'dan ayrilmak istemedim. O gitti ben kaldim."

"Neden kocanla gitmedin Nevo?"

"tsimden memnundum. Yurtdisinda c¢alisma imkdnim yok, biliyorsun, calisma izni vermiyor
bu'gavurlar insana."

"[sinden memnunmusun ama kocandan memnun degilmi-sin. Déviiyor muydu seni, dogru sdyle,
utanma."

"Ne miinasebet!"
"Cok mu kiskan¢gt1? Kiskangligiyla sikiyor muydu seni?"
Zelha'dan kurtulusum yok anlasilan. Onun ilham ettigi yalana bagvurmak zorunda kaliyorum.

"Sikiyordu." I¢im biraz rahatliyor. Murat'in beni siktig1 gercege uygun diisiiyor ama kiskandigi dogru
degil.

Belki biraz kis-kansaydi, her sey baska tiirlii olurdu diye diisiinmeden edemiyorum. Ben reklam
sirketinde calismaya basladiktan sonra, bazi aksamlar is arkadaslarimla birlikte, yol tistiindeki barda
icki icmeye gitmemizi, ofis yemeklerine katilip eve ge¢ donmemi anlayisla karsilanusti hep. Son
zamanlarda kendime asin 6zen gosterdigimin, kilo verdigimin, sa¢larimin rengini ve seklini
degistirdigimin, listime basima para harcamaya basladigimin da far-84

kinda degildi. Farkina varabilseydi, belki bendeki bu degisiklige kafa yorardi. Sonug degisir miydi,
bunu ben de bilmiyorum.

"Oglun nasil karsiladi ayrilmamz?"

"Her annesi, babas1 ayrilan ¢ocuk gibi iiziildii elbette, ama ¢ok olgundur benim oglum. Ikimizi de
suclamada.

"Seninle kald1 herhalde."



Bir ates basiyor yiiziime. Yanaklarim yanmaya basliyor. Arkadasimin goziinde, evliligim
yiriitememis, becereriksiz kadimn yamisira, bir de kotii anne olacagim simdi. Derin bir nefes
aliyorum ve itiraf ediyorum,

"O babasimn yaninda."
"Yaa!" Zelha'nin sesinde hem saskinlik hem hayal kiriklig var.

"[Iki bitirirken o korkung sinavlara sokmak istemedik oglumuzu, dil dgrensin ve iyi egitim gorsiin
diye... yani sirf onun iyiligi i¢in... zaten ben de c¢alisiyordum, yeterince zaman ayirami-yordum
CengiZz'e..."

"Cengiz mi ad1?"

"Cengiz."

"Bu adi baban secti degil mi?"
"Nereden biliyorsun?"

"Hani 6len kardesin vardi ya..."

Birden toparlayammyorum ne demek istedigini, "Orhan o6lmedi ki!" Tahta masaya vuruyorum
parmaklarim,

"Allah korusun!"

"Yok camim, Orhan degil. Hani annen erken dogum mu ne yapmusti... Sancadam'da hani..."
"Eeee?"

"[ste 0 bebegin adim Cengiz koymustu baban."

"Zelha, sen nereden biliyorsun bunu?"

"Biliyorum," diyor Zelha, "baz1 seyler hi¢ unutulmaz. Cocukluk anilarim hep taptaze kald1 bende."
"Tamam da, babamin ogluna koyacag ad1 nereden biliyorsun sen?"
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"Baban bizim ciftlige gelmisti Nevo, dedemle yemek yemisti, sonra da biiyiik evde... Hani ¢iftlige
girdin miydi sol tarafta selamlik vardi ya, orada iste, bas basa konusmuslardi, sedirli odada. Hatta
analanmdan biri tepsiye ayran kupalanni koyup elime vermisti onlara gétiireyim diye."

"Eee?"



"Sonra baban gitti, dedem de amcama dedi ki; 'bu ise oldu goziiyle bak. Kaymakamin oglunun adi da
Cengiz

'mis meger, onun hatirina elinden geleni yapacak,' dedi. Ben de duydum iste. Aklimda kalmus."
"Allah allah! Hi¢ bilmiyordum. Kimdi Cengiz?"

"Amcaoglumdu. Dedem onun i¢in, yardim istemis de babandan."

"Sen ne ¢ok sey biliyorsun, Zelha."

"Biz ¢cocuklar hep ayak altinda dolasirdik, her yere girer ¢ikardik. Cok sey duyar 6grenirdik boylece.
Hatta size gonderilecegimizi de anamdan 6nce ben duymustum."

"Sahi mi?"

"Sahi ya... yine Oyle, odalara girip c¢ikarken. Dedem Cevahir Ana'yla konusuyordu. Kaymakamin
hanimu hastalanmis, evine yardimei lazzm olmus. Oraya herhangi birini yollamak olmaz, Kader'i
gonderelim, ebeligi de vardir, az buguk Tiirkgesi de, icabinda haniminin derdine derman olur,
diyordu. Ben kosup, anama yetistirmistim duyduklarimi. 1ki gdziim iki ¢cesme aglamistim giin boyu,
ana ben senden ayrilmam, diye.

Kizim, ben gidersem sana Cevahir Ana bakar, Sati Teyze bakar dediyse de dinletememisti bana.
Kiyameti kopanyordum. Sonra anam, o evde Zelha yasinda bir kiz varmis madem, Zelha'yr da yamima
alayim, ben 1s

tutarken o da ¢ocugu oyalar, beraber oynarlar diye, raz ettiydi dedemi."

"lyi ki etmis," dedim igtenlikle, "Zelha inan, benim hayatim boyunca bir daha senin gibi bir arkadasim
olmadi."

Masanin iizerinden uzanip elimi tuttu Zelha, "Sen simdi
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CengiZ'ini babasina biraktin, 6yle mi?" diye sordu onaylamayan bir sesle.

"Onceleri benim yammdaydi. Babasi Amsterdam'da kendine bir diizen kurana kadar benimle kaldu.
Murat gittikten bir yil sonra ben is degistirdim. Gazetecilige basladim. Tim giin calisiyor, ge¢
saatlere kadar eve donemiyordum. Aklim ¢ocugumda kaliyordu. Cengiz'i babasina yollamaya iste o
zaman karar verdim. Orada iyi bir okula gidiyor, li¢ dil birden 6greniyor. Yaz tatillerini birlikte
geciriyoruz, ben de bayramdi seyrandi ne zaman bir firsat bulsam, gidip goriiyorum oglumu."

"Kag yasinda simdi."

"Ayrildigimizda on yasindaydi. Yakinda on besine basacak. Koca oglan oldu artik. Anneden ¢ok bir



babaya ihtiya¢ duyacagi yasa geldi. Babasiyla da arasi ¢ok 1yi. Murat yumusak ve nazik bir insandir,
ogluna da ¢ok diiskiindiir."

"Ozlemiyor musun oglunu?"

"Ozlemez olur muyum. Onceleri ¢ok koydu, inan. Hatta geri getirtmeyi bile diisiindiim. Ama Cengiz
Amsterdam'da kalmay tercih etti. Burada olsaydi okuldan eve dondiigiinde bombos bir ev bulacakti,
okula gidip gelmesi Istanbul trafiginde saatler siirecekti. Oysa orada okuldan ¢ikinca spor kuliibiine
gidiyor, tenisini oynuyor, yiiziiyor, akranlariyla bir arada oluyor. Babasi eve donerken ugrayip oglunu
aliyormus kuliipten.

Eve birlikte doniiyorlarmuis. Hi¢ yalmizlik ¢ekmiyor boylece, trafik derdi yok, anarsi korkusu yok.
Kiigiiciik medeni bir sehir Amsterdam."

"Resmen bosandiniz mi siz."
"Sonunda evet."
"Neden soyadin hala Tuna?"

"Tuna hem kulaga hos geliyor hem de yazilarimin sonunda, imzaya yakisiyor. Kisa ve 6z. Oglu ile
biten soyadlarim ezelden beri sevmemisimdir. Murat'in itirazi olmadig stirece, kullanacagim bu adi."
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"Bir daha evlenmedi mi kocan?"

"Evlenmedi."

"Belki seni bekliyordur, Nevo."

"Hi¢ sanmiyorum," dedim.

"Ya sen? Sen niye evlenmedin? Bak ka¢ yi1l olmus bosanali, o gilin bu giindiir yalniz misin?"
"Yok, pek sayllmaz."

"Bir1 var demek ki. Kim bu hayatindaki adam? Soyle haydi, anlat!"

"Su anda kimse yok Zelo. Onunla da bozustum, nerdeyse bir y1l oluyor."
"Neden?"

" Anlatmasi zor."

"Ben sana her seyi anlattim ama kan kardegim."



Zelha'mn iistiime dikilmis kara gozlerine baktim. Igimden yanina gidip ona sarilmak, basimi gdgsiine
dayamak geliyor. Beni hi¢bir sekilde yargilamayacak, sorgulamayacak en has arkadasima, can
dostuma bunca yil sonra kavusmus olmamn verdigi gonil rahatligiyla, hic kimseye
sOyleyemediklerimin hepsini ona anlatmak ve kollarinda hiingiir hiingiir aglamak istiyorum. Goz-
yaslanmla yikamp aklanmak, i¢imi kavuran acilardan, pismanliklardan kurtulmak, hafiflemek ve
arkadasimu elinden tutup San-cadam'in kirlarinda nefes nefese kosmak... Dere kenarina inip papuglan,
coraplart firlatip atarak serin suda ayaklarimm 1slatmak, Ustiimii basim sirilsiklam etmek ve
annemden azar isitmek... Dag yamaclarinda sapsarit katirtirnaklanm, dev papatyalar1 toplayarak
etegime doldurmak ve tistiimii basimu polen lekesi i¢inde birakip bir azar daha 1sitmek... Zelha'yla alt
alta ust lste c¢imenlerde yuvarlanmak, tek viicut olmak, tek yiirek olmak, bir olmak tipki
cocuklugumuzdaki gibi, icimi, gonliimii, ruhumu arkadasima agmak, her seyi paylagmak...

Zar zor duyulur bir climle ¢ikiyor agzimdan,
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"O evli, Zelo."

Uzun siiren bir hiiziinlii sessizlik diistiyor aramiza. Neden sonra,

"Yuva yikma, kardesim," diyor Zelha, "yuva yikma! Kendine baska adam bul."
"Ayrildik zaten."

"Karisina m1 dondii? "

"Bilmiyorum. Herhalde."

"Sen mi biraktin?"

"Evet."

"lyi etmissin Nevo. Cok iyi etmissin. Bu diinya erkek dolu. Bekar birini bul Allah askina. Yoksa
derdin hi¢ bitmez. Cilen hi¢ dolmaz."

"Sen de mi evli birine asik oldun yoksa?"

"Hayir canim. Allaha siikiir basima bir o gelmedi. Ama kuma acis1 nedir bilirim. Analarim da bilir.
Ninelerim de bilir. Teyzelerim, halalarim, hepsi bilir. Bakma sen onlann bu ise alismus durmalarina.
Baska careleri yoktur da ondan. Birbirleriyle iy1 gecinir goriinselerde, yiireklerinde bir ates yanar her
birinin. Yalmz kaldiklar1 aksamlar, kiskancliktan, kederden uyku tutmaz gozlerini. Yan odada
yorgamn altinda neler oldugunu diisiinmekten helak olurlar. Tilki gibi pusuya yatar nefes sesleri
dinlerler. Icleri acidan kavrulur. Sabahi zor ederler. Giindiiz oldu muydu, birbirlerinin yiiziine
giilerler ama hep arkalarindan birbirlerini ¢ekistirirler. Cok zordur Nevo, lizerine giil koklanma-si,
cok zordur. Katil eder insam. Katil edemedigini kiskang eder, fitne eder, huysuz eder, mutsuz eder."



"Biliyorum," diyorum arkadasima, "bilmez olur muyum?" Sicak bir yas damlasi yanagimdan ¢eneme
dogru akiyor. Elini uzatip siliyor Zelha gozyasimi, ¢cocuklugumuzda kag kez yapmus oldugu gibi.

"Nereden bileceksin sen? Kumalarin arasinda mi yasadin benim gibi? Benim anam, Cevahir Ana'nin
listiine gitmis, Nevo.
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Beni severdi ama, anamin burnundan getirirdi Cevahir. Bir degil de iki kaynanasi var gibiydi
anacigimin.

Anam da erkek cocuk doguramadi diye, ninem Makbule'yi almis babama, ben li¢ yasindayken. Cok
camt yanmis anamin. Daha taze gelin sayilirdim, kaynanam olacak kocakan iistime Makbule'yi
getirdiginde, diye anlatirdi anam."

"Baban itiraz etmemis mi Zelo."

"Cazgirdi ninem. Bir sey tutturmaya gorsiin. Neymis, her oglundan en az bir tane erkek torun
gorecekmis."

"Allah allah! "

"Soyu siirsiin diye. Bizim oralarda kan davasi filan siirekli can aliyor ya... biri dliirse, 6teki kalacak,
ninemin soyu hi¢ kuramayacak. Gelinlerle ugrasmaktan kendi kurudu gitti, haberi yok."

"Kader Ana bir tane daha doguraydi ya."

"Hamile kalmis da, diisiik yapmus st tiste. Aslinda ninemin maksadi erkek torun sahibi olmanmn yam
sira, biraz da gelinlerine eza etmek. Kendi ¢ok ¢ekmis de zamamnda kaynanasindan, o giinlerin
acisim ¢ikarmak istermis kendi gelinlerinden. Bu is bizim oralarda hep boyledir Zelo. Gelinler ezilir
ezilir, sira kendilerine gelince de intikam pesine diiserler. Kimden intikam aliyorlar diye sorarsan,
kara kaderlerinden tabii. Benim anam bile farkli degilmis. Koca nine, eve yeni gelini getirince, bu kez
de anamla Cevahir bir olup, Makbule'ye kan kusturmaya baslamiglar. Zavalli Makbule gebe kalip bir
erkek cocuk doguramadan, vuruldu gitti babam.

Makbule bir- iki y1l kadar yammzda kaldi, sonra baba evine dondii. Bir kismeti ¢ikmusti galiba...
hayal meyal hatirlarim onu. Beni, evin arkasindaki meseye kurulu asma salincakta sallarken tiirkii
sOylerdi yamk yanik.

Kendi de ¢ocuk gibi bir seydi zaten... Adimt beceremez, Makana diye ¢agirirmisim onu. Makbule
Ana'm! Kim bilir nerelerdedir simdi. Gérsem tammam. Neyse, diyecegim su ki, iistiine kuma gelmesi
zor istir."
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Ustiine kuma gelmesi sart degil insamn bu aciyr tatmasi igin, evli erkegi sevmesi yetiyor. Kollarimin
arasinda olmak istedigi kisinin, bir bagka kadimin koynunda uyudugunu bilmek, yiireginin daglanmasi,
gururunun un ufak olmas1 demek. Nikahin hangi tarafinda durursa dursun bir kadin, ister es olsun, ister
sevgili, hatta kuma olsun, sevday1 paylasmak zor 1s. Bunu Zelha'ya anlatmaya caligsam, senin iistiine
kuma gelmis, oysa ben kuma sayilirdim, inan bana yiirek acisi es degerde desem, anlar m acaba?

"Nasil tamistin o evli adamla?" diye soruyor bana.
"Ayni isyerinde calisiyorduk."

"Gazetede mi?"

"Hayir, reklam sirketinde. Gazeteye sonra gecgtim."
"Onun yiiziinden mi ayrildin reklamdan?"

"Oyle sayilir. Kocam Hollanda'ya gittikten sonra, ¢cok yalmz kalmistim Zelo. Yalmzdim ya, Ferdi de
benim iistiime fazla diismeye baslamusti..."

"Ferdi mi ad1?"

"Evet."

"Adi1 batsin."

"Ne istiyorsun adamdan ayol."

"Evli herifin senin pesinde is1 ne? Yalmzligindan istifade edecek domuz... neyse anlat sen."

"Sirkette dile diismekten korktum. Herkesin gozii lizerimdeydi. Ayrica diislindiim ki, baska bir yerde
calismaya baslarsam belki kiymete binerim, harekete gecer, bosanma islemlerini baglatir..."

"Pek sarmigsin."

"Bilemezdim ki, 1srarla, karisiyla arasinda her seyin bittigini soyliiyordu."
"Hep Oyle yapmazlar mi! Cok mu sevdin onu?"

"Bilmiyorum."

Yiiziime saskin saskin bakiyor Zelha. Oysa ben gergekten bil-
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miyorum bu sorunun yamtimi. Arkadasimin sevgilerle nefretlerin, iyilerle kotiilerin, yasaklarla
helallerin net ¢izgilerle belirlenmis olan siyah-beyaz diinyasinda, grilere yer yok. Ya seversin ya



sevmezsin! Ona, baslarda sevdigimi zannettim, belki de bir boslugu dolduruyordum, eger ¢ok sevmis
olaydim, ondan vazge¢-meyebilirdim, tarzinda seyler soyleyemem. Kafasi kansir. O, ilk erkegini
oliimii goze alacak kadar sevmis.

Thanetinden 6liimii gdze alacak kadar yaralanmus. Simdi de kocasim sadakatle ve tiim kalbiyle
Seviyor.

Kocasindan devraldig bir savasi, bir davasi var ki, aslinda onu belki de hi¢ ilgilendirmiyor, ama bir
esin vazifesinin erkeginin yolunda yiirtimek olduguna inandigindan, yillardir hapiste. Dostluk, sevgi
ve sadakat adina her seyi yapar o, yaptiginin dogruluguna inansa da inanmasa da...

"Sana bir sey sordum ama cevap vermedin," diyor bana.
"Ha... dalmisim... pardon. Ne sormustun?"
"O adamu sevip sevmedigini nasil bilmezsin, Nevo?" Yiiregimin i¢ini 1srarla 6grenmek istiyor Zelha.

"Sevdim. Ama Oyle koklii, derin bir sevgiyle mi, bilemeyecegim. Nasil anlatayim sana, mesela seni
sevdigim gibi degil."

"Ben senin sevgilin degilim ki."

"Olsun, fark etmez. Sevgi sevgidir. Onunla kirk yil goriismesek ve kirk yil sonra bir yerde
karsilagsak, icimde bugiin oldugu gibi binlerce ampul yanmayacaktir. Gegmise donecek olsak, boyle
seninle oldugu gibi, saatlerce konusacak laf bulamayiz. Birbirimizin hayatlarim da merak
etmeyebiliriz. Bitmis onunla isim benim.

Sevgisi sonmiis icimde. Heniiz kiillenme-mis, ama sonmiis. Duymak bile istemiyorum benden sonra
neler yasadigim. Oysa bak, simdi ben surada oturmus, senin hayatimin her dakikasim 6grenmek ve
paylasmak istiyorum. Neden biliyor musun Zelha?"

"Neden?"

"Ciinkii aradaki otuz kiisur yila ragmen, sana duydugum sevgi asla tiikenmemis. Sen benim gercek
dostumsun."
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"Sen de Oyle! Ben de senin yasadiklarim 6grenmek, bilmek istiyorum. Anlat bana Nevo, her seyi
anlat."

"Oyle uzun boylu anlatacak bir sey yok, camm. Ne istiyorsan sor, sdyleyeyim."
"Bosanmadig1 i¢in sen mi biraktin onu, yoksa karis1 kapina m dayandi?"

"Bu ayrintilar1 neden 6grenmek istiyorsun, kuzum?"



"Cektigin acinin derecesini bilmek i¢in. Goniil yarasimin ya-nisira, utanca katlanmaya da mecbur
kaldin mu 6grenmek istiyorum."

"Neden ama?"

"Cunkii, acilarimiz pisiriyor bizi, olgunlastinypr. Cektiklerimizin 6lcilisiinde daha dayanakli, daha
insafli, daha duyarl oluyoruz."

"O halde dinle de yeterince pismis miyim, sdyle bakalim! iliskimiz basladiginda evli oldugunu
bilmiyordum desem yalan olur. Biliyordum. Karisim aldatan her koca gibi, bana esiyle arasinda uzun
siiredir higbir iletisim olmadigim, yatak odalarimi ¢oktan ayirnus olduklarim anlatmusti. inanmustim.
Ya da, inanmayi tercih etmistim.

Murat aylardir Hollanda'daydi. Kocamin gidisiyle, etrafimdaki arkadas c¢evresi birdenbire
azalivermisti. Her hafta sonunu birlikte ge¢irdigimiz arkadaslarimin hi¢birt beni aramiyordu artik.
Bana olan sicak ilgileri ve koruma duygular1 sadece birkac hafta stirmiistii. Yalmzligim dayamlir gibi
degildi. Iste o siralara denk geldi onun bana kur yapmaya baslamas1."

"Nasil yani? "
Ah Zelo, diyorum i¢cimden, sorarsin elbette, sen nereden bileceksin bir kadina nasil kur yapilacagini.

Asiretlerde kadinlara kur mu yapilir! Sadece emir verilir, bilmez miyim. O emir de kisa ve kesindir.
Falanca seni istetmis. Uygun gordiik, onunla evleneceksin, iste bu kadar! Adam birka¢ armaganla eve
konuk edildiginde, evlenecegi kizla goz goze gelir de o bakislar biraz uzun siirerse, bu flort olur. Ya
da ask ugruna 6liimii géze alip,
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daglar1 devirirsiniz ve tore sizi gencecik yasinizda kara topraga gomer. Bizim flortlerimiz,
fingirdesmelerimiz, evlenmeden, imam nikdhi filan kiymadan birlikte yasamalanmiz ne kadar da
uzaktir size. Ben nasil anlatirim bizim usulleri simdi sana. Aramizda bu konuda diinyalar kadar fark
var. Zelha'ya kendi hikdyemi naklederken, bazi ayrintilara girmemistim. Ferdi'nin benimle, kocamin
gitmesinden c¢ok once ilgilenmeye basladigini ve bu ilginin pek hosuma gittigini de sakliyorum
Zelo'dan, annemle babamin bosanmus olduklarim sakladigim gibi. Bunu yalan sdylemek adina degil,
onu hayal kirikligina ugratmamak ic¢in yapiyorum. Aileme ve bana olan duygulannda ona sarsinti
yasatmamak, onu incitmemek igin.

"Nasil mu kur yapiyordu? Masamin tizerine her sabah bir konca gil birakiyordu, Ornegin.
Bilgisayarima ask siirleri yolluyordu. Is c¢ikislarinda bazen bir bara takilip igki igiyorduk
arkadaslarla, o da katiliyordu bize. Beyaz sarap sevdigimi 68renmis, her seferinde en 1y1 marka buz
gibi bir sarap ac¢tinyordu benim i¢in. Dogum glinimde kapidan zor sigan upuzun sapli giller
yollamusti, her giiliin sapina kiigiiciik bir hediye paketi baglamis... boyle seyler iste... giizel sozler,
uyumadan once ya da sabah kalkar kalkmaz telefonda hos laflar, benim i¢in yazilmis siirler, ilgimi
cekecegini disiindiigi kitaplar... bagim dondiirdii bemim."



"Ama kansindan hi¢ bosanmada degil mi?"
"Hayir. Ben de sabirli olup yeterince beklemedim. Gittim. Daha dogrusu onu evimden kovdum."
"lyi etmissin. Ciinkii evli erkekler asla bosanmazlar. Beklediginle kalirdin. Kag y1l bekledin onu?"

"Yeteri kadar bekledim Zelo. Dedim ya, her giin ve her an elinin altinda olmamak icin 1s bile
degistirdim, bir gazetede ¢alismaya basladim. Bir baska isyerinde yeni insanlarla birlikte olmamu
kiskanacagini ummugtum.

Yamlmisim."
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"Senin evinde mi kaliyordunuz?"

"Hayir. Birlikte yasamadik hi¢. Onceleri oglum vardi evde zaten. Cengiz gittikten sonra da babamdan
dolay1 birlikte otura-madik. Kizinin sevgilisiyle nikdhsi1z yasiyor olmasi, yliregine indirirdi babamin.
Her ikimiz de kendi evlerimizde kaliyorduk. Baz1 hafta sonlanm benim evimde gegirirdik. Kirk yilin
birinde hafta icinde bende bir gece kaldig da olurdu. Yillar gecti, ben hep, ka-nsina bosanmadan s6z
edecegi uygun zaman bulmasini bekledim. Onuruma dokundugu i¢in fazla iistiine gitmiyordum."

"Vah camim. Vah Nevo'm."

"Dur, dur acima bana o kadar. Bak sonra ne oldu... Yurtdisina bir is seyahatine gitmisti. Donmeden
once aradi beni, donecegi giinii ve saati sOyledi. Ucaktan inince dogru bana gelecekti. O giin
gazeteden erken aynldim, deli gibi aligverise kosturdum, sevdigi yemekleri hazirladim, soframu
kurdum, mumla-nm yaktim, siislenip piislendim. Bas basa ge¢irecegimiz uzun bir geceye hazirlandim.
On bes giindiir goriismedigimiz icin 6zlemistim ¢ok. Saat sekize dogru, elinde CD'ler, kitaplar ve
hava alanindan alinmus bir sise parfiimle geldi.

Zelo, ne yapti bi-liyormusun?"
"Ne yapt1?"

"[geri girer girmez, bin bir 6zenle hazirlannus sofraya sdyle bir goz att1, yemege kalamayacagimi, ok
onemli bir is toplantis1 oldugunu sdyledi. Yaminda sirkete ortak olmak isteyen birileriyle donmiis,
adamlar biitin hafta Istanbul'da kalacaklarmus, ¢ok mesgulmils. Aksam yemegini de onlarla
yiyecekmis. Bir viskimi i¢ip gidecekmis. Hayal kirikligina ugradim, ama sesimi ¢ikarmadim. Inandim
soylediklerine. Inanmak zorundaydim. Getirdigi kitaplan, CD'leri ve parfiimii elinden alip, koltugun
tizerine biraktim. Viskisini hazirlayip dizinin dibine oturdum. Bir kadeh i¢ki i¢cimi kadar zamani
degerlendirebilme umuduyla c¢irpmuyordum. Ama aramizda goriinmez bir duvar varmus gibi,
ulasamiyordum sevgilime. Ona dogru hamlettigimde, fark ettir-95

meden geri kaciyordu. Boynuna sarilmak istedigimde, beni kendinden usulca ve ustaca



uzaklastirtyordu.

Ferdi'ye hos vakit gecgirtmek i¢in sakiyip dururken, aniden sustum. Neden ve nasil oldu bilmiyorum,
ama bir goz kirpimi kad.ar kisa bir zamanda, gbézlerimden bir bag ¢ozildii sanki ve iginde
bulundugum acikli durumu apacik gériiverdim. Oyle, birdenbire oldu, Zelo! Kim bilir kag yildir, artik
sevmedigi, dokunmak bile istemedigi i¢in ayr1 odalarda yatti§1, ama iiziilmesin diye bosanacagim bir
tirlii sOylemedigi karisina gidecekti. Ona da armaganlarim verecek ve bir is toplantisina katildig
i¢in, geciktigini anlatacakti. Besbelli ki, benim siiriindiigiim koku tistiine sinmesin, rujum gémlegine
bulagsmasin, sa¢ tellerim ceketine takilmasin diye o6zel bir gayret icindeydi. Ben, onun yazip
sahneledigi oyunda figiirandim sadece. Neden bunca zaman fark edememisim de, o aksam agildi
g6ziim? Bunu sonradan da ¢ok diisiindiim, sebebini bulamadim. Belki de bir bardak doluyor, doluyor
ve son damla en beklenmedik yerde, en olmadik sekilde tasabiliyordu. Neyse Zelo, iste o an,
bardagimin doldugu o an, bir saniye dahi diisiinmeden ayaga firladim ve avazim c¢iktigi kadar
bagirdim, hemen kalk ve ¢ik git evimden, diye.

'Anlamadim!' dedi.
'Gayet 1y1 anladin. Hemen git evimden!'
'Aklim1 mu kagirdin sen?'

" Evet! Su lavanta sisesini acip lstiine bocalamadan, ceketini gomlegini parcalamadan, ¢ik git.
Hemen!

HEMEN!'

Sasirdi, kizdi, ama yiiziimdeki kararli ifadeyi goriince, iistiime gelmedi. Beni daha fazla bagirtmadan
kalkti, usulca c¢ikti kapidan. Hediye paketlerini arkasindan firlatip attim. Parlak kigitlara sanli
CD'lerin, kitaplarin her biri bir tarafa sagildi. Parflim sisesi sangir sungur kirildi. Merdivenlerden,
basini koluyla koruyarak, aceleyle indi... apartman kapisinin kapandigini duydum. Iste o zaman ben de
kendi evimin kapisim kapadim, yere ¢oktiim ve dylece kaldim. Saatlerce."
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"Bir daha aramadi mu seni?"

"Aradi. Ertesi sabahtan baslayarak, siirekli ¢igekler, mesajlar yollad1 bana, gece yanlarina kadar
yanmitlamadigim telefonlar etti, hi¢cbirini agmadigim mektuplar yazdi, telgraflar ¢ekti. Bu tiir jestlerin
tistimdeki eski etkisi kalmamusti. Hatta abartili ve ¢ocuk¢a buluyordum yaptiklanni. Daha da ileri
gitti, bir miisterek arkadasimizla haber yolladi, bosanma davasim agmus, bir baska eve taginmist.
Yakinda Ozgiirliigiine kavusacakti. Sifirdan baslayabilirdik. Goriisme tekliflerini geri g¢evirdim.
Ciinkii ne yazik ki gec¢ kalmisti. Benim cinim ¢ikmusti bir kez siseden ve asla geri giremiyordu."

"Bosanabilmis mi kansindan?"



"Bilmiyorum. ilgilenmedim."

Zelha masanin lizerinden uzanip sefkatle yanagima dokunurken, beni kocamdan, oglumdan, evimden,
isimden, arkadas-lanmdan ettikten ve yapayalmz biraktiktan sonra, ne hali varsa gorsiin, diye
minldandigim duyamadi.

"Ne dedin?" diye sordu.
"Biiyiik bir ihtimalle karisina donmiistiir," dedim.
Muratla arama girenin bir mutfak robotu degil, aslinda Ferdi oldugunu soyleyememistim arkadasima.

Utanmuistim. Belki kocamla arama giren, Ferdi dahi degildi, annemdi. Omriim boyunca az gordiigiim,
az sevdigim, az buldugum ama 61diigii giin beni ¢ok etkilemis oldugunu anladigim annem!

Annem bizi terkettikten sonra, gozlerimi tavana dikip sabahladigim gecelerde hep onun babam ve
beni birakip giderken neler hissetmis olabilecegini diisiinmiistiim. Utanmus miydi1? Uziilmiis miiydii?
Vicdan si1zlamis miydi acaba? Pismanlik duymus muydu? Ozlemis miydi beni? Bizi? Geceler boyu
bunlar1 diisiinmeme ragmen, kimseye ne bir sey soylemis ne de soru sormustum. Babamla aranmizda
hi¢ konugsmadan kararlastirdig1-97

miz bir tabu olusmus gibiydi. Anne lafim agzimiza almiyorduk. O kadar ki, Orhan okul tatillerinde
yammza geldigi zamanlarda dahi annemden sdz etmemeye dzen gosterirdik. Iki y1l boyunca sanki
hayatimda annem hi¢ olmamis gibi yasamustim. Telefonlarina c¢ikmamuis, mektuplarini
yamtlamamistim. Universiteye basladigim yil, annem okulun kapisina gelmisti. Arkadaslarinun
yamnda hicbir tepki gosterememis, "Aaa anne!"

diyebilmistim sadece. Annem ¢ok dogal bir sey yapiyormuscasina,

"Benim bugiin bu taraflarda isim vardi. Gel surada bir yerde oturalim, bir kahve icelim," demisti.
Arkadaglarimdan ayrilip, pesine takilmistim. Yakinlardaki bir kahvede oturmustuk.

"Anne, neden boyle pat diye geldin? Bir haber verebilirdin," demistim.

Duymamazliga gelmisti beni. Masanin lizerinde duran ve titreyen elimi tutmaya ¢alismuisti. Cekmistim
elimi.

"Kocaman bir kiz oldun artik. Birbirimizi anlamanin ve bagislamanin zamam geldi," demisti.
"Ben bagislanacak bir sey yapmadim."
"Sen degil, ama ben yaptim."

"Dogru."



"Beni bagislamak icin, bir de benim yoniimden bakmak istemez misin olanlara."
"Hayir."

"Kafan babanin anlattiklariyla dolu olmal1."

"Babam tek bir kelime bile etmedi, anne. Seni hi¢ konugmadik biz."

"Bu daha da sagliksiz, kizim. Keske beni suglasan da ben de kendimi savunsabilsem."

"Su¢luyorum iste; bizi birakip gittin! Babamdan daha zengin bir koca i¢in terkettin bizi. Savun haydi
kendini."

"Bu, benim hayatimdi, Nevra. Her insan hayatini istedigi gibi yasamali. Baban da oyle yapiyor. Kendi
prensiplerinden 6diin vermeden, istedigi gibi yasiyor."
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Uc yildan beri ilk kez gordiigiim, hayli kilo almis olan anneme baktim. Dogru sdyliiyordu, bu balik
etindeki stisli kadin.

"Haklisin," dedim, "babam ilkelerinden 6diin vermez. Bundan kiz1 olarak gurur duyuyorum."
"Herkesin aym olmas1 miimkiin degil, Nevra. Onun ilkeleri vardi benimse beklentilerim."
Bir siire hi¢ konusmadan oturduk. Sinirli sinirli cayimin sekerini kanstiny ordum.
"Anliyorsun beni degil mi?" diye sordu.

Sesimi ¢cikarmadim. Bagislamam ya da bagislamamam pek fark etmiyordu annemi. Uzak diigmiistiim
ona.

Evden ayrildig ilk aylarda kokusunu 6zledigim annem, ¢ocuklarin resim defterlerine dnce Ozenle
cizistirip sonra bir hata yaptiklannda, silgiyle silmeye calistiklari, ama tamamen yok edemediklerti,
soluk, silik, hayal meyal bir resim gibiydi ne zamandir. O anda ise, teli oynamayan kabarik saclari,
farli goz kapaklan, rimelli kirpikleriyle sismanlamaya yiiz tutmus, karsimda oturan kadindi. Salas
masanin lizerinde kaka rengi o ¢ok pahali, riikiis, markal1 ¢antas1 duruyordu. Bir seyler hissetmeye
calistim, beceremedim.

"Kizim, Nevra'm, annelerle evlatlar birbirine kiisemez. Etle tirnak gibiyiz biz. Bak kocaman bir kizsin
artik.

Turlu tirli ihtiyaclarin olacak... ben senin annenim... ne istersen... ne lazimsa..."

"Hig¢bir ihtiyacim yok, anne."



"Su anda degil, ama bir giin... evlenirken mesela."

"Evlenecegim de yok."

"Hayatinda bir1 yok mu?"

"Yok."

"Ama olacak bir giin. Benimle paylagmak istemez misin?"

"[stemem."

Annem sigarasini sondiirdii, "Inatg1 kizim benim," dedi. Yine bir siire hi¢ konusmadan oturduk.
"Haftaya persembe giinii ben yine geleyim, bulusup c¢ay i¢celim."
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"Haftaya ge¢ saatlere kadar dersim var."

"Bagka bir giin bulusalim. Cuma ya da ¢arsamba."

Onu zora sokmak i¢in, "Sal1," dedim. irkildi. Sal1 giinleri oyun oynadigimi, kardesimden duymustum.
"Tamam, sal1 olsun."

Soyleyecek s6z bulamadim. Gozlerinin i¢ine baktim, "Sal1 giinleri oyun giiniin degil mi senin?"
"Madem kizimla ancak sal1 bulusabilecegim... oyunun ne 6nemi var."

Caylan 6dedi kalktik.

"Yurtta kaliyorsun, degil mi?" diye sordu.

"Evet"

"Araba var... seni yurduna birakayim mi?"

"Hayir. Yiriiyecegim. Yakin zaten."

Sarildi bana. Yanaklarim 6ptii. Ben heykel gibi hareketsiz durdum kollarimin arasinda.

"Saliya," dedi kirik bir sesle. Arkasim doniip gitti. Uzun topuklarinin iizerinde seke seke
uzaklagsmasina baktim annemin. Hep boyle yiiriirdii, kiigiik ve hizl1 adimlarla... kus gibi.

Annemin 1srartyla bulugsmalarimizi = stirdiirdiik. Randevularimiza hep tammadigim biriyle
bulusacakmisim gibi, ne konusacagimizi bilememenin rahatsizlig i¢inde giderdim. Cay bahgelerinde,



postanelerde bulusup, havadan sudan konustugum, ama hayatimin igine sokmadigim bir yabanci
gibiydi. Kocasini hi¢ sormadim.

Mutlu mu degil mi, 6grenmek istemedim. Evine gitmeye ve kocasiyla tamgmaya direndim. Birkag y1l
sonra, Murat'la evlenirken ilk kez nikihmda gordiim tivey babami. Hayalimde canlandirdigim gibi,
gobekli ve kaba saba bir kasaba agas1 degildi. Babacan bir adamdi. Evlendikten sonra, anneme dair
duygularimn ve direncimi kocama a¢mak istemedigim i¢in, annemle karsilikli ev ziyaretlerimiz
kacimilmaz oldu. Oglumun dogumuyla da siklasti. Higbir zaman bir ana-kiz iligskisinin samimi-100

yetini yakalayamamis da olsak, 1yi kotli yasamima kattigim ve ¢ocugumu gérmesine izin verdigim bir
annem vard1 artik. Tipki siirdeki gibi, Ne i¢indeyim zamamn/ Ne de biisbiitiin disinda; ne 6ksiizdiim
ben, ne de tam anlamiyla anneli.

Annem, kocaya ihanet sirasi bana gegince, bir su¢ ortag gibi, Ferdi'yle es zamanli, geri dondii
hayatima.

Bunca zaman sonra, farkina bile varmadan, i¢cimin gizli koselerinden alip, nihayet giin 1s181na
cikarmigtim annemi. Sabahlar1 ise gitmeden Once giyinirken, taranirken, Ferdi'ye giizel goriinmek i¢in
sislenip piislenirken, annem de mi boyle yapardi... boyle dakikalarca aynalarda sinsi sinsi... parfiim
siirerdim boynuma, sa¢larima... annem de mi béyle kokardi... kagamak bakigsmalar1 oldu mu o Sokeli
adamla, Ferdi'yle benim bakismalarimiz gibi... aksam evde kocamin gézlerinden kagirirken gozlerimi,
en ¢ok da koynunda yatarken, yliregimdeki o suglu ¢irpinti... babamin koy-nundayken ne yapardi
annem, ne diisiiniirdii? Firlaylp kagmak ister miydi yataktan? Bunalir muyd1? Utamir nmuydi? Akl
Soke'li-ye mi kayardi? Ben, evli bir kadin olarak bir baska erkege yesil 1s1k yakarken, annemin
duygularim ¢6zer, anlanm samyordum onu. Olmadi.

Yiiregim yine bagislayamadi annemi. Kendi ayibimin i¢ acisiyla kaldim hep, anneme uzak... Oysa,
onu bagislaya-bilseydim, tipki onun gibi evliliginden ve kocasindan sikilan bir kadin olarak, annemin
de neler ¢cekmis olabilecegini anlayabil-seydim, i¢ huzurumu yakalayabilirdim belki. Daha sakin
olurdum. Uykularim derinlesirdi, riiyalanm keyiflenirdi. Tannm, niye basaramadim bunu! Yoksa,
farkina bile varmadan i¢in i¢in hep yakinlasmayi mu istedim, nefret ettigimi sandigim anneme? Belki
de, annemi ¢b6zebilmek ic¢in baslamistim Ferdi ile olan iliskime, kim bilir? Ben de, onun yiiriidiigi
aynmi dikenli yoldan ge¢mek istemis olabilirim, dikenler bana da batsin, beni de kanatsin diye, sirf onu
anlamak, ona erismek, onu tammak i¢in. Bu beyaz tenli, sansin, kinlgan annenin kucaginda yeterince
otura-101

madigim, koynunda yeterince yatamadigim, kokusuna doyama-digim i¢in miydi ona olan nefretim ya
da gizli 6zlemim? Fer-di'yle baslardaki platonik yakinlagmam sirasinda iliskimi stirekli anneminkiyle
karsilastiriyor olmamin sebebi bilingaltimda yatan, gizli bir rekabet duygusu muydu? Bir 6¢ alma nmu?
Yoksa neden bunca merak edeyim ve usanmadan aym sorunun pesinde kosayim; annem de acaba
benim gibi miydi, babanu aldattigim varsaydigim yillarda, diye? Kimseyle konugsmadan, benimle ve
kardesimle ilgilenmeden, bir kosede dalgin dalgin oturdugu giinlerin hangi yasima denk diistiigiinii
hatirlamaya c¢alismustim... bizden giderek uzaklastigi, kardesimle beni azarlayip durdugu yillarin...
babamin kans1 olmakla yetinemedigi giinlerin... kara bahtli bir zavalli olduguna inandig ve bu



inancini avaz avaz haykirdig anlarin... Hayir, aym sugu islemis olsak da, benzesmiyorduk annemle.
En azindan ben, daha iyi bir hayat i¢in onun kadar ¢ok dirdir etmemistim kocama. Aynca annem
benden ¢ok daha sansliydi, ¢iinkii, goniil diistirdiigii zengin Sokeli, evli degil, duldu.

Ferdi ise evliydi ve ben, televizyonun karsisina, annemin sismanladigima dair ihtarindan beri, elimde
cin tonik yerine, bir diet-kola bardagi ile oturmus, Ferdi'nin giin boyu benimle konusabilmek i¢in
yarattigi bahaneleri sevingle diisiiniirken, bu iligkinin hi¢gbir yere varmayacagini pesinen biliyordum.
Ferdi'yle Onceleri arama mesafe koymamun, bana olan ilgisini gormemezlige gelmemin, is
cikislarinda beni arabasiyla evime birakma teklifini reddetmemin ardinda, benim evliligim degil de,
onun evliligi yatiyordu. Kendi evliligimi yok sayiyordum adeta. Murat'in ilgisizligi miydi, bana
kendimi bekar hissettiren, yoksa annemden dolayr bosanmaya serbetli olmam nmu?

"Ah Nevo, siz sehirli kadinlar hep boyle giizel sozlere, ¢iceklere, hediyelere kanmaya ne kadar da
hazirsimzdir. Terbiyesiz adam, birkag sap giille metres eylemis seni baksana," dedi Zel-ha, uzun bir
sessizligin sonunda. "Heyy Nevo... Nerdesin ki-102

zim?" Elini gézlerimin 6niinde salliyor Zelha, beni daldigim riiyadan uyandirmak ister gibi. Amlardan
kopup hapishane odasina doniiyorum.

"Kalbimi kirma, Zelo. Metres dedigin, erkegin parasimi yer. Metrese katlar, yatlar, kiirkler,
miicevherler alinir.

Oysa ben, onun bana kitap, CD ve c¢i¢egin disinda armaganlar getirmesine izin vermiyordum. Birlikte
bir yolculuga dahi ¢ikamadik. Kisacasi, metreslikten bile nasibimi alabilmis degilim. Anlayacagin
hicbir seyi beceremiyorum Zelha," giiliyorum ama dudaklarimin kenarinda c¢irkin bir yirtik gibi
duruyor giiliistim. .

"Koylii, kasabal1 ya da sehirli, ortak bir kaderimiz var biz kadinlarin. Sonunda ayvayr yiyen hep biz
oluyoruz.

Bak sen dort yilim yakmigsin, o adam beklerken. Ben de oyle yapmadim nu Alisan'a kagarak?"

"Haklisin."

"Neden erkeklerin diizeni asla bozulmaz, ha? Sen, evinde iki kocayla yasayan birini gérdiin mii? Ya
da hafta ici evinde kocasiyla kalan, hafta sonlarin 1se asiginin evinde geciren evli bir kadin duydun
mu hi¢g?"

"Duymadim, duymak da istemiyorum, inan bana. Ciinkii su anda degil iki, ¢eyrek erkege dahi
tahammiiliim yok. Bir siire eksik olsunlar hayatimdan," dedim.

"Yaralanmigsin sen, kiz. Canin fena yanmus senin, farkinda misin?"

"Su anda sadece a¢ligimin farkindayim Zelo. Dilaver Bey di-sarda olacagim demisti. Bize birer cay
getirir miydi acaba?"



Zelha yerinden kalkip kapiya yiiriiyor. Kapiy1 aralayip disar1 bakiyor. Kimseyi gérmemis olmali ki,
"Kimse yok mu orada" diye sesleniyor.Ben de ¢antamdan ¢ikardigim biskiivileri diziyorum masaya.
Bes ¢esit degisik biskiivi almisim, ne olur ne olmaz diye.

"Bu adamlara giiven olur mu hi¢! Yok meydanda," diyor Zelha.
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"Bos ver. Gel bunlar1 yiyelim biz. Cok aciktim vallahi. Kag saattir ¢ene ¢aliyoruz burada."
"Bunca y1l sonra karsilagmisiz. Olacak artik o kadar."

Paketlerin kagitlarin1 yirtip, masanin iizerine dokiiyorum biskiivileri. Zelha hemen on adet biskiiviyi
ayirip benim 6niime itiyor, on tanesini de kendi 6niine ¢ekiyor. Gozlerimin i¢ine bakiyor,

"Var misin?"

"Varim!"

"Saat tut."

Saatime bakiyorum. "Tuttum.Tam otuz saniyen var. Bir, iki,
I"

uc!

Her ikimiz de hizla biskiivileri birbirine dayayarak ev yapmaya ¢alisiyoruz. Benim evim iki kez
devriliyor.

Onun elleri biraz daha mahir benimkilerden. iki biskiivinin {izerine yerlestirigi ti¢iinciiyii yrikilmadan
tutturabiliyor. Oysa ¢ocukken hep ben onu yenerdim bu oyunda.



"El becerini kaybetmemigssin, aferin" diyorum.
"Cocuklarimla oynardim da ondan."

Ben hi¢ 6gretmedim Cengiz'e boyle oyunlar. Masallarim bile babas1 okurdu uyumadan once. Sadece
kendiyle dolu, kendine doniik, kendi diinyasiyla hasir nesir bir annenin elinde biiylimiis benim zavalli
cocugum.

Oglumu, kendi cocukludumun oyunlari, renkleri, amlariyla tanistirmaya lisenmisim. Ne kadar
pismamm simdi, pek ¢ok sey i¢in. Ne biiylik yazik ki, kagirdiklarim fark etmekte, cok gec kalabiliyor
insanoglu. Kendimi cezalandirmak istercesine soruyorum,

"Zelo, sOyle bana. Baska neler oynardin ¢ocuklarinla? "

"Dedemin bize ogrettigi tas oyunlar1 vardi, hatirliyor musun Nevo?"
Hatirlamaz olur muyum. Sadece tas oyunlar1 mu... dede bize
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masal da anlatirdi. Yan kurgu, yan ger¢cek Oykiilerini can kulagiyla dinlerdik. Ayaklanan Kiirt
mirlerinin destanlanm ara sira da tiirkiilerle siisleyerek anlatirdi.Ama ben en ¢ok Anadolunun
diismandan kurtulus

hikayelerini dinlemeyi severdim. Agzim bir karis agik, dalar giderdim Kiirtlerle Tiirklerin, 1sgalci
ordulara karsi, omuz omuza verdigi savasa. Koyliilerin ellerinde mavzerle kayalara tirmandigi,
kagmlarda tepeleme silahlann tasindig lacivert geceler, riiyalarima girerdi. Yillar sonra,
blyldiigiimde, Sair'in kitaplannda okumustum o Oykiilerin ¢ogunu. Hepsi bildik gelmisti bana
destanlann.

"Aaa, ne yapiyorsun Zelha?"

"Hatirlamadin mu?" diye soruyor Zelha, biskiivileri ufak ufak kirarken, masanin tizerine. Gozlerinde
muzip bir ifade var. Bu kiskirtict bakisi iyi biliyorum.

"Elbette hatirladim. Basliyoruz. Biir, ikii, titic. Haydi!"

Ellerimizi arkamuizda kavusturup, basimizi e8erek masanin lizerinde duran biskiivi parcalarim
dilimizle toparlamaya calisiyoruz. Kim oniine ufalanmus parcalar1 diliyle kiirekliyerek daha ¢abuk
yerse, 0 kazanacak.

Elleri kullanmak yasak! Giilmekten oliiyoruz bir taraftan da. Biri igeri girse ve bizi gorse, kesin
timarhaneye kaldirtir.

"Kader Ana'dan dayak yemistik bu yiizden," diyorum.



"Ben gardiyan karidan yiyecegim gayr1 dayagimi. Sen c¢ekip gideceksin, bana sorulacak buray: nasil
bu hale soktugumuz."

Masanin iistii ve yerler biskiivi kirintis1 dolu. Biz masaya egilmis, kuzular gibi otlarken, kap1 aciliyor.
Sugiistii yakalanan iki yaramaz, kipkirmuzi oluyor, dogruluyoruz aceleyle.

"Hammlar, bir arzunuz var mu diye sormaya geldim... aaa ne yaptiniz buraya? Ne bu masanin hali?"
Dilaver Bey de bizim kadar sasirnus goziikiiyor.

"Kinld1 biskiiviler..." diyorum.

"Aman toplayin onlan ¢abuk..."
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"Bize birer demli ¢cay miimkiin mii, Dilaver Bey?" diye soruyor Zelha.

"Elimden geleni yapacagim Zeliha Hamim, malum bugiin pazar, ocak kapali ama... siz de surayi
temizleyiverin bir zahmet."

"Bize kagit pecete gibi bir sey bulabilirseniz..." Lahavle ¢ekiyor adam. Kapiyr kapatip ¢ikiyor.
Gllme krizine tutuluyoruz Zelha'yla. Cocukken de bdyle yapardik. Karnimiza agnlar girene kadar
gllerdik, olur olmaz her seye. Cantamdan kagit mendil ¢ikartiyorum.

"Sen buraya levazim subay1 gibi gelmissin," diyor Zelha, "o ¢ikinda daha neler var?"

"iki tane de elma var. Ister misin?"

"Yok, onlar1 daha sonra yeriz."

Zelha, kagit mendillerden birini masanin kenannda tutup, kirintilari eliyle i¢ine siiptiriiyor. Bir diger
mendille yerdekileri toparliyor.

"Hep boyleydin sen, hamarat, titiz."

"Mecburen. Istersen olma, sopa yerdim analarimdan."

"Ben de ¢ok azar isitirdim, ama senin gibi tertipli olamadim, iste."

"Iyi ki olamadin. Sen yapmazsan, isini baska biri yapar, toplar etegini senin igin."
"Zelo, sOylesene, cok mu boktan biriyim sence? Hig 1y1 bir yamm yok mu?"

"His be! O nasil s6z!" Zelha kalkiyor yerinden, yanima geliyor, diz ¢cokiiyor oniimde, basim elleriyle
tutup omuzuna yasliyor. Bir bebek gibi salliyor beni kollarinda.



"Nevo, sen diinyamin en altin kalpli ¢ocuguydun. Seni tanidigim o ilk giin var ya, ben ayagimda
papuclarimin iistiine anamin zorla giydirdigi lastik sosonlarimla, en sik giysim zannettigim yerlere
kadar uzanan kadife elbisemle, c¢iftliginin disina ilk kez ¢ikan bir Kiirt kizi... sense sagcinda kocaman
kurdeleler, prensesler gibi kaymakam cocugu... beni iteleyip kakalayacagin
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sanmisttm. Anam yol boyu tembih etmisti, sen bana hor davranacak olursan, karsilik vermemem i¢in.
Ben horlanacagimm sanarak, korkarak geldim evinize... sen ne yaptin, o giin? Oyuncaklarim,
bebeklerini, boyalarim Oniime serdin. Her seyini paylastin benimle. Beni hi¢ ezmeden, bildiklerini
bana aktardin. O bes yil1 birlikte yasamamus olsaydik, ben bugiinkii ben olamaya-bilirdim. Ne ¢ok sey
ogrendim sizin evinizde, yasama dair."

"Ben de sizlerden ¢ok sey 6grendim."

"Sevgi doluydu yiiregin. Apayr1 diinyalardan iki ¢ocuk, birbirimizi yadirgamadan, incitmeden yasadik
onca yil."

Yine agliyorum. Bu kez baska nedenlerle. Bana bilmedigim bir diinyanin kapisinmi a¢tii i¢in minnet
duydugum Zelha'ya benim de bir seyler vermis olabilmemin sevincini mi yasiyorum? Yoksa, beni
gercekten seven bir insanin sicakligim mi 6zlemisim? Uzun zamandir oglum yammda degil. Annemi
bir y1l 6nce yitirdim. Babam baska bir sehirde, kardesim baska bir iilkede yasiyor. Gercek sevgiye
nasil susamisim, tanrim! Sevgl arsizi olmusum, yalmzliktan. Kopmak istemiyorum Zelha'nin
kollarindan.

"Zelha," diyorum, bana ¢ocuklarim anlatsana. isimleri nedir? Neler yapiyorlar? Sana benziyorlar
m?"

"Sadik, en biiyiikleri... sonra ikizler var. Bir kiz, bir oglan."
"Sadik... dedenin adim vermisin ogluna... nasil bir ¢ocuk, sana benziyor mu?"

"Kiictlikken benziyordu. Simdi babasina benden daha ¢ok benziyor. Uzadi, yakisikli bir delikanli oldu,
Tletisim Fakiiltesinde okuyor, Izmir'de. "

"{zmir'de mi? Sahi mi s6yliiyorsun?"

"Evet. Okulda benim kizlik soyadimu kullamyor... sey olmasin diye. Eksik olmasin hakim anlayish
cikti da degistirmis soyadim fazla kurcalamadan... hele su isler yatigsin, geri alirsin adim demis
amcasl, itiraz etmemis Sadik. Uyumludur, akillidir benim oglum."

"Bak ne diistindiim, babamin adresini verelim ona, telefonu-
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nu verelim, arasin. Ara sira bulusurlar... ona can yoldasi olur babam, bir seye ihtiyaci filan olursa...
Urla yarim saatlik yol, Izmir'e. Ne dersin?"

"Baban belki istemez Nevo... bir mahkiimun ¢ocuguyla... yani ne bileyim..."

"Sa¢cmalama! Babami tammazmigsin gibi!? Hem sana bir sey sdyleyeyim mi, hi¢ unutmadi babam
seni. Ne zaman eskilerden konussak, hep senden bahsederiz."

Gozleri parliyor Zelha'min. Masamn tizerindeki bloknotu isaret ediyor, "Suraya babamn adresini ve
telefonunu yazsana."

"Hemen yazayim. Cok sevinir. Torununu o kadar 6zliiyor ki, onun i¢in de ¢ok 1y1 olur."

"Sahi mi... sahi mi Nevo?" sesi de gozleri gibi bugulu Zelha'nin. O kendini tutmasini biliyor ama, ben
sulugdziin tekiyim. Ne kadar kolay aglayabiliyorum. Rimellerim akmus, gozlerime bulasmis olmali.

"Karagoz'e benzedim mi?" diye soruyorum arkadagima.

"Karagdz benim, unuttun mu?" diyor. Giilmeye basliyoruz yine.

Dilaver Bey elinde iki bardak cayla geri doniiyor. Aceleyle ayaga kalkip yerine kosuyor Zelha.
"Hayrola?" diyor Dilaver Bey, biraz endiseli.

"GOziime bir sey batti. Kirpik herhalde... Zelitha Hanim, eksik olmasin ¢ikarmaya ¢alisti da..."
"Tevekkeli degil, aglanms gibi kizarmis gozleriniz."

"Geger simdi."

"Ikiser seker attim ¢aylariniza, hammlar."

"Sagdasiniz," diyoruz bir agizdan.

"Nasil gidiyor?"

iyi."

"Bir sorun yok ya?"

"Hi¢bir sorun yok."
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Oyalamyor bir siire odada. Yaninda konusmadigimizi goriince, "Ben ugrarim yine," diyerek ¢ikiyor
disar1.



"Ikizlerin adlar1 ne?" diye soruyorum.

"Daryal ve Helin."

"Ne giizel adlar takmisin cocuklarina. Kizin da senin gibi giizel mi?"
"Ben glizel degilim ki."

"Sen diinyanin en gilizel esmerisin."

"Cocukken de esmer meraklisiydin sen! Gozlerin siyah degil diye {liziim iiziim {iziiliirdiin. Kocan
esmer miydi bari?"

"Hayir, sansindir Murat. Cengiz de ona ¢ekmis."

"Bir resmi var mt yaninda Cengiz'in?"

"Olmaz olur mu!"

Cantamdan clizdanimu, clizdanimdan da oglumun resimlerini ¢ikartip uzattyorum arkadasima.
"Bak su resimde ii¢ yasindaydi... Su da ilkokula basladig yil... okul tiniformasiyla."

Vesikalik fotografindan, lizerinde egreti duran lacivert ceketi ve papyon kravati ile, bliylimiis de
kiictilmiis

gibi ciddi ciddi bakiyor Cengiz.

"Bu da son resmi Zelo, babam Urla'da ¢ekmisti yazin."

Zelha, oglumun, bir sandalda elinde olta ile ¢ekilmis resmini tetkik ediyor uzun uzun.
"Senden daha agik renkliymis. Annene de benziyor baksana... hatta babandan da almus."
"Askolsun, bana benzetemedin mi?"

"Su vesikalik resimde sana da benziyor, senin o yaslarina. Ahh c¢ocuklar!" diyor Zelha, "Cok
Ozltiyorum ¢ocuklarimi. Burada en ¢ok da onlan géremedigim i¢in tiziiliiyorum Nevo..."

"Hi¢ mi goremiyorsun?"
"Ziyaretime geliyorlar. Ama yetiyor mu diye sorsana."
"Yetmez, bilmez miyim. Ben de Cengiz'imi ¢ok 6zliiyo-

rum.
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Hiipiir hiipiir caylarimizi ig¢iyoruz karsilikli. Cocuklarindan ayr1 diismiis analar olarak, paylastiginuz
ortak bir duygu var ki, odanin ¢iplak duvarlannda yankilanan ve sesini ancak ikimizin duydugu hazin
bir miizik gibi, i¢imizden geciyor, yiiregimizin tellerine dokunarak.

"Keske seninkilerin de resimleri olsaydi yaminda," diyorum, "nasil merak ediyorum onlan. Acaba
arasam...

annenizin ¢ok eski bir arkadasiyim desem... hi¢ olmazsa kizim mesela... nerede Istanbul'da nu
cocuklar?"

"Ahh, Nevo," diyor Zelha. I¢ini ¢ekiyor, "Séyledim ya Sadik Izmir'de. Kiz Ankara'da yatili okuyor.
Daryal da...

onu goremezsin sen Zelo., "

"Neden?"

"Daryal uzakta."

"Yurt disinda nm?"

"Uzakta Nevo. O bu ise goniil koydu... onunla pek anlagamazsin."

"Kizint bulabilirim. Telefon eder konusurum. ilgilenirim. O da... sey mi?"

"Kizin o taraklarda bezi yok. O, varsa yoksa giyinsin, gezsin, eglensin. Tam yasinin ¢ocugu.
Eglenmekten baska bir sey diislindiigiinii zannetmiyorum. Sabahtan aksama kadar kulaginda
kulakliklar, elleri havada sikidim sikidim miizik dinlesin, o abuk subuk moda dergilerini karistirsin.
Bizim gibi bu davaya bas koyanlara deliymisiz gibi bakiyor. Bu diinyada giizel giizel yasayip, hayatin
keyfini ¢ikarmak varken, nelerle ugrasiyor-musuz. I¢imizden bdyle bir ¢ocuk nasil ¢ikt1 anlasilir gibi
de-gil."

"Genglik simdi boyle Zelo."

"Kardesleri de geng, ama boyle deli fisek degiller. Hele Dar-yal... o tam bir militan. Bir keskin sirke.
Basina bir sey gelecek diye ¢ok korkuyorum."
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"Simdi bana kizacaksin ama, saglikli olan belki de... neydi adi?"

"Helin."

"Saglikli olan Helin'dir. Bu yasta delilik etmeyecek de ne zaman edecek? On sekiz yasinda silaha



sanlsa, kinle dolsa daha mu iy1 olurdu?"

"Belki birazcik haklisin. Diisliniiyorum da, ben hi¢ gencligimi yasayamadim. Cocuklugumu bile. Sen
gittikten sonra, ben birdenbire biiyiiyiiverdim Nevo. Ciftlikteki kadinlarin arasina karistim. Git
tarlaya hasat kaldir, ¢ik agaca meyve topla, gir mutfaga patates soy, kocaya gideceksin ev isi 6gren,
aksamlan otur t1§ 11 yap, ¢eyizini hazirla. Bazen i¢imden diyorum ki, acaba Helin iy mi ediyor bdyle
yapmakla. Bir giin gelecek, evlenecek, ¢oluk ¢ocuga karisacak, hi¢ vakit bulamayacak dergi bakmaya,
sarki dinlemeye."

"Birak gencligini yasasin kizin."

"Ben birakiyorum da, Daryal nefes aldirmiyor kardesine. Okul biter bitmez, kdye babaannesinin
yamna yollatiyor. Cep telefonuna el koyuyor... Yaman bir oglan... Tam bir asiret reisi, miibarek!".

"Daryal ne kansir ki ona? Yasi ne basi ne? "

"Agabeyi degil mi?"

"Ikiz degil mi bunlar?"

"Olsun! Agabey sayilir. Bizim oralarda erkek kardesin s6zii emirdir bilirsin."
"Ya kocan? O ne der bu islere?"

"Kocam saskina dénmiis Nevo. Hangi birimizin derdine yetissin zavalli. Isi basindan askin,
cocuklanyla ugrasacak vakti yok onun."

"Sadik... o nasildir? Adin tasidig dedesine benzer mi?"

"Benzer. Onun gibi filozoftur. Baristan yanadir. Sadik bir an 6nce iiniversitesini bitirip bir baltaya
sap olmak istiyor. Senin anlayacagin, her telden ¢aliyor benim ¢ocuklar. Ben de her 111

anne gibi, once hayirlisiyla kizimn basgdz etmek istiyorum ki..."
"Sorumluluk senden gitsin, 6yle degil mi Zelo?"
"Bak simdi! Neden boyle dedin?"

"Kizlar1 neden hemen evlendirmek ister analar1? Baslarina bir sey gelecek olursa, hesab1 analardan
babalardan sorulmasin... analar nerede hata yaptik diye vicdan azab1 ¢ekmesinler..."

"Hi¢ de degil."
"Bal gibi de dyle! Bu diisiincemden ne zaman emin oldum biliyor musun?"

"Ne zaman?"



Tam, annem beni evlendirmek i¢in hi¢ telasa diismedi, ¢iinkii benim sorumlulugumu tasimiyordu,
diyecektim ki, Zelha'ya annemle babamin bosanmis olduklarim sdylemedigimi hatirladim.
Yutkundum, sustum. Acaba sOyleyeyim mi diye disiindiim, hazir siras1 gelmisken. Zelha, benim
ailemle 1lgili bir mit yaratmisti kafasinda.

Erdemli bir baba, giizel bir anne ve iki seker ¢ocuk... model aile! Hayatim boyunca 6zlemini ¢ektigim
ailem, par¢alanmanus haliyle sadece Zelha'min belleginde yasiyordu. Bir omiir ¢cekmis oldugum anne
ve kardes

hasretine inat, ideal aile hayali, biraz Zelha, ama en ¢ok da kendim i¢in, varsin Zelha'da yasamay1
siirdiirstin!

Vazgectim soylemekten. Zelha benden ses c¢ikmayinca, 1srar etmedi yamtlamam ig¢in. Son
konusmalarimiz beni nasil kendi aileme, anneme, kardesime sii-riiklediyse, onu da herhalde
cocuklarina siiriiklemisti.

O, higbiri bir digerine benzemeyen ¢ocuklarini; ucan He-lin'ini, keskin sirkeye benzettigi Daryal'im
ve filozof Sadik'in1 diistiniip 6zlerken, ben de Orhan'1 diisiindiim.

Kardesim, annemle babam ayrilinca, kopup gitmisti hayatimdan. On yas biiyligli oldugum ig¢in,
cocukken kendimi annesi sandigim bebek kardesim, ilkokula yeni baslamusti ayrildigimizda. Onu
sadece yazlar1 babamin yamna yollandig on beser
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giinliik tatil siirelerinde goriirdiim. Icine kapamk bir cocuktu. Fazla konusmazdi. Annesinden soz
edilmeyen bir evde yasamak herhalde gererdi onu. Babama uzak dururdu. Oysa, anneden s6z etme
yasagim babam degil, ben koymustum. Benim Istanbul'da iiniversiteye basladigim ve annemle
bulustugum yillarda, o yatil1 okuldaydi. Daha sonralar1 da yurtdisindaydi. Pek ender bir araya geldik.
Zaman zaman bir kardesim oldugunu unuttugum anlar bile oldu. Kendimi hep tek ¢ocukmusum gibi,
yalniz, yapayalnz hissettim ben.

Yillar sonra, annemi kaybedince, cenaze i¢in Amerika'dan geldiginde bulusabildik ancak.

Annemin ¢ok hizli ilerleyen hastaligi ve oliimii sarsmusti kardesimi. Teshis konar konmaz, annem
haber vermisti ogluna. Islerini yoluna koyup, Paskalya tatilinde gelecegini yazmusti Orhan. Cok ac1
veren ve ¢ok hizl1 ilerleyen bir hastaliktan dliiyordu annem. iki ay icinde mum gibi eridi, inceldi,
ufaldi, kiigiiciik kaldi. Hi¢ bitmeyecek sandigim enerjisi, yasama sevinci, gozlerinin 15181 giderek
azaldi, azald1 ve sondii. Olmedi de sanki, séndii annem. Sevgili oglu yetisemedi annesine. Hayat boyu
ona uzak duran hain kizinin kollarindan ¢ikt1 gitti, son yolculuguna.

Kardesime telefon ettim.

"Paskalya tatiline kadar cenazeyi bekletmeme imkan yok, birka¢ giin i¢cinde gelebilecek misin?" diye
sordum.



"Abla, en kotii kanser tiirii bile alti ay yasatiyor insam. Nasil bilebilirdim?" dedi, titreyen sesiyle.
Hakliydi.

Doktorlar dahil kimse 6liimiin bu kadar hizl1 gelebilecegini diistinmemisti.
"Niyetim sana sitem etmek degildi, Orhan... Kusuruma bakma, ben de ¢ok saskimm," dedim.

Saskindim gercekten. Perisandim. Teshis konduktan sonra anneme, kalan 6mrii boyunca 6zen ve
yakinlik gostererek, hayat boyu siirdiirdii§iim sevimsizligimi bagislatmaya calisacaktim. Annem
miisade etmedi buna.

Ne oglunun onu o korkung haliyle gdormesine, ne de benim, ¢ok gecikmis sevecen evlat numaralanma
1zin verdi.
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Cenaze toreninde, cami kapisina yakin bir yerde, yegane cenaze sahipleri olarak yan yana durduk
kardesimle. Babam ilerde, kalabaligin icinde bir yerdeydi. Bizimle birlikte durmak istememusti.
Annemin Sokeli kocasi ti¢ y1l 6nce olmiistii. Orhan'la birlikte gelenlerin teker teker ellerini siktik,
taziye dileklerini kabul ettik. Her ikimiz de hemen hemen hi¢ kimseyi tanimiyorduk. Bir siirti yasli,
orta yaslt ve genc insan, annemin her yastan ve cinsten dostlari, kuliipten oyun arkadaslari, hatta
komgular1 Nermin Hamim'in bir de kiz1 oldugunu, belki de ilk defa 6greniyorlardi.

"Ahh, ne neseli, ne hayat dolu bir kadindi! Ahh, ne hos bir hammefendiydi! Ahh, hiala ne kadar
glizeldi! Ahh, ne kadar da bakimliydi! Ahh, ne biiyiik bir kayip, hele siz evladan i¢in. Basimz
sagolsun efendim... Allah sabirlar versin efendim... Allah baska ac1 géstermesin efendim."

Babam, annem topraga verildikten sonra, aksam otobiisiiyle Urla'ya, Orhan'la ben de annemizin evine
dondiik. Salondaki konsolun iizerinde, Orhan'la yanak yanaga ¢ekilmis ¢ocukluk resmimiz duruyordu.

"Bunu alabilir miyim abla?" diye sordu kardesim.

"Orhan, bu evden ne istiyorsan, bana hi¢ sormadan al."

"Sadece birkag¢ fotograf. Taa Amerika'ya kadar ugakta ne tagiyabilirim ki?"
"Almak istedigin esyalar olursa, bir yolunu buluruz. Kargo diye bir sey var."

"Sagol abla. Ben sadece resimleri alacagim... Bir de annemin su yagli boya tablosunu... ne kadar
glizeldi degil mi? Ben onu hep bu tablodaki haliyle hatirlamak isterim. Bu resim yapilirken, ben ayak
altinda dolasir, sinirlendirirdim onu... O, piyanonun yaninda oturmus, poz verirdi, ressama... Su
tizerindeki elbise de, daha koyu bir yesildi, resimdeki gibi degildi..."

Sanki bir bagka dil konusuyordu kardesim. Benim hi¢ bilme-
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digim bir diinyadan s6z ediyordu. Annem bir ressama tablosunu yaptirmis. Bilmezdim. Koyu yesil bir
elbisesi varmis. Bilmezdim. Piyano aldirmis demek kocasina.

"Orhan... annem piyano ¢alar mmydi1?"

"Yok camum! Piyano alindiktan sonra bir ara heves etmisti. Bir piyano hocasi gelip gitmisti alt1 ay
kadar...

Kavafyan muydi neydi adi... Daha Diin Annemizin Kollarinda Uyurken'i ¢calmay1 6grenebildi, iste o
kadar!"

Ben yabanci gibi dolagiyordum, tamanu bana kalan esyalann arasinda. Hi¢bir aninmuin olmadigi, bana
hicbir sey ifade etmeyen esyalann.

"Seni kiskanmam mu gerekiyor acaba Orhan," dedim, "bu evde bir diinyan var senin... bense her seyin
tamamen yabanci-s1iyim."

"O zaman ben de seni kiskanayim abla," dedi, "babamin evinde de senin bir diinyan vardi. Benim de
lizerine beyaz pike yayilmis bir karyolam, hepsi bu!"

Yiiziim kizararak hatirladim, Orhan ne zaman yatagina uzanmaya kalkissa, cirlak cirlak baginrdim,
"Ayakkabilanm ¢ikarmadan uzanamazsin, ¢abuk in yataktan!" diye.

Birka¢ giin annemin evinde bassagligi ziyaretlerini kabul ettik. Ben sabahlan ise gidiyor, misafir
nobetini 6gleden sonra devraliyordum kardesimden. Ben gelince, iyice bunalmis oldugu i¢in biraz
dolasmaya c¢ikiyordu. Aksam yemegini annemin evine yakin pizzacida yiyorduk, ben evime
doniiyordum. Dordiincti giiniin sonunda, Orhan,

"Kalan bir haftami, Allah'in giinii tantmadigim insanlara kapi agarak ve aym laflar1 konusarak
gecirmek istemiyorum. Seninle birkag giinliigiine bir yere kagalim mz abla?" diye sordu, "izin alabilir
misin?"

Iki kardes ilk defa bas basa bir yolculuk yapacak ve birbirimizle yakinlasma imkan bulacaktik.
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"Bu izni alacagim. Dogum izni varsa, 6liim izni de olmali, oyle degil mi!" dedim.

Arabama atlayip Kapadokya'ya gittik. Yol boyunca hi¢ konusmadik. 11k bir iki saat, ne konusacagim
bilemedigim, kammdan cammdan olan bu yabancinin yaminda otururken, bu yolculuga ciktigima
pisman oldum. Nasil gececekti oniimdeki dort uzun giin?

Kapadokya'ya yaklastik¢a, bolgenin diinya 6tesi yapisi her ikimizi de biiylilemeye basladi. Hafif hafit
kar atistirnyordu ve doganin sekillendirdigi peribacalanyla donannmus araziyi bir uzay iilkesine
doniistliriiyordu.



Sanki bu gezegende degil, baska bir yildizdaydik. Sanki bulundugumuz bu yeni ortamda, anlagmak
i¢in, sese ve soze ihtiyacimiz yoktu. Tanri, gokten inmis, arabamizin arka koltuguna kurulmus,
kardesimle benim aramda konusmadan anlagmamuzi saglayan bir sistem kurmustu. Sessizligimizin
icinde biz konusuyorduk. Biz anlasiyorduk. Biz bunca yillik sevgisizligimizi bitirmeye karar
veriyorduk. Biz anamizi babamizi su¢clamanin sagma oldugunda hemfikir oluyorduk. Hayat boyleydi
iste, tuhaf bir seydi... O nedenle bagisliyorduk, hem birbirimizi, hem onlari. Biz, iki kardes olarak
varken, kendimizi yalniz, yapayalniz hissetmenin ¢ok sagma oldugunu anli-yorduk sonunda. Uzaklarda
da olsak, bambaska tilkelerde de, biz birbirimiz i¢in vardik. Biz kardestik.

Avanos'ta Kizilirmagin kiyisinda bir otele yerlestik. Gezilecek goriilecek onca giizellik bizi
beklerken, diinyamn ender doga harikalannmin bulundugu muhtesem bir bolgeye gelmisken, ne yaptik
biz? Otelin bannda birer tabureye tiineyip, sarabimuzi icerek konusmaya basladik. Yillann
suskunlugunu unutturmak istercesine, her ikimiz de hayatimizin en ince aynntisina girerek rapor verdik
birbirimize. Arzulanmizi, hayal kinkliklanmizi, ilk ve son asklanmizi, isimizi, esimizi, cocuklanmizi,
ne var ne yok-116

sa yasamumizda hepsini, her birini konustuk. Annemle babamin bosanmasina kadar olan yasamimiza
ve bosanmanin Ulzerimizdeki tahribatina hi¢ girmedik. Onu arabada yol boyunca halletmistik.
Sessizce!

[stanbul'a donerken bir kardesim vardi benim. Orhan'im vard.

Kolumdaki saate bakiyorum, 6glen olmus ve ben daha roportajla ilgili tek ciimle alamanmisim Zeliha
Bora'dan.

"Ne o? Vaktin mi daraldi1?" diye soruyor Zelha.
"Yok, daha epeyi vaktim var."

"lyi. Senin bana rdportaj icin sormak istediklerin vardir, herhalde. Onlara da zaman kalsin degil mi
ama?"

"Sormak istedigim bir sey var ama... sen soylediginden beri aklima takildz..."

"Sor haydi."

"Kader Ana'y1 bize dedem yolladi, dedindi?"

"Annen erken dogum yapt1 diye... 6lmiistii ya bebek."

"Tamam da niye asiretten biri yolland1? Sizin kadinlar disar-da ¢alismazlardi hig."
"Dedem istemis iste, goniil borcu var diye kaymakama, Cengiz yliziinden."

"Ne olmustu ki Cengiz'e?"



"Kaybolmustu."

"Nasil kaybolmustu?"

"Bos ver... uzun hikaye."

"Zelha, o yillarda faili mechuller heniiz baslamamusti. Niye kaybolmustu acaba?"
"Bir orglitlenme ¢oktaan baslamig o yillarda ama, kimsenin haberi olmamus, Nevo."
"Aaal!"

"Yayin yasag varmis. Dedem bana olup bitenleri anlattiginda dahi, sokaktaki adamin haberi yoktu
pek cok seyden."
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"Ne zaman anlatt1 bunlar1 sana?"

"Alisan'dan ayrilip ciftlige dondiikten sonra, dedemin yanminda kaliyordum demistim ya, o siralar,
geceler uzar da uzar bitmek bilmezdi. Beni de uyku tutmazdi. Hayalet gibi dolasirdim evin ig¢inde.
Dedem de oksiiriik nobetlerinden uyuyamazdi. Benim ayak sesimi duydu muydu, kalkar yatagindan,
yamma gelirdi. Sofadaki sobayi tutusturur, iizerine demligi koyardi. Mangali korlardi. Sedirin
{izerinde konusa konusa, bir ¢ay ben, bir sigara o, sabahi ederdik. Iste o gecelerin birinde dinlemistim
bu hikdyeyi. Zaten her gece bir baska hikdye anlatirdi dedem. Taa Caldiran Seferi'nden baslayip,
Dersim olaylarina, Konya'ya siirgiine gonderilmelerinden tut, Cengiz'in kaybolusuna kadar, teker teker
nerdeyse ezber ettirdiydi bana, Kiirtgillerde ne olmus ne bitmisse."

Her ikimizde giilmeye basladik.

"Neler olup bitmis Kiirtgillerde, sen de bana anlat, haydi," dedim.
"Sabrin var nu?"

"Sabrim da var, merakim da."

"Ayrintilidir dedemin amlan, bilirsin."

"Bilmez miyim?"

Cocuklugumun c¢iftlikte gecen hafta sonlarinda, dede amlarimi masallar, destanlar, maniler ve
tirkiilerle stisleyerek, defalarca aktarmisti torunlariyla bana. Sevdaya dair oykiileri biz kizlar, vurdu-
lu kirdil1 savas

destanlarim yasitimiz oglanlar, nefesimizi tutar, ilgiyle dinlerdik. Bu 6ykiilerde gizli, bizi yiizyillardir
hem birlikte tutan hem de karsi karsiya getiren nedenler ise, heder olur giderdi. Anlattiklarini



degerlendirebilecek yasta degildik, ne yazik ki. Zelha, simdi bana dedesinin ylizyillarin 6tesinden
hortlayan Oykiilerini aktanrken, bizi birbirimize kenetleyebilecek ipuglar1t bulabilme umuduyla, can
kulagr ile dinliyorum onu, i¢im titreyerek.
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DEDE

Uzun beyaz entarisinin iizerine ge¢irdigi gri orgii yelegi, bembeyaz sakali, sigaradan catallasmis
sesiyle gdziimiin 6niinde beliriyor dede. Once bir bacagim altina alip sedire kuruluyor, Erzurum isi
gimts

tabakasindan sigarasim ¢ikarip Eskisehir tagi agizligina takiyor, mangalin korunda bir siire tutup,
tiittlirerek atesliyor sigarasimi, derin bir nefes c¢ekiyor, sonra rengi solmus, feri kagmus kirpiksiz
gozlerini pencereye dikip uzun uzun utka bakiyor. Bir sinema oynuyor sanki baktig1 yerde. Cocuklugu,
gencligi, orta yasi, sevdalan, acilan, kavgalan hatta dogum Oncesi ve Oliim sonrasi... duyduktan,
dinledikleri, o giine dek yasadiklar1 hatta 6liimden sonra da tadacaklanyla birlikte her ama her sey
ufka gerilmis bir perdede akmakta.
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"Bizim agiret, Osmanli'dan beri devletine baglidir, bunu 1yi bilesin, camm cigerim Zelha kizim, taa
Malazgirt savasina dayamr Tiirklerle beraberligimiz. Bizanslilara karsi, omuz omuza savasmisiz diye
anlatirdi, benim biiylik dedem. Van Golii'niin kiyisinda, Sel¢uklulara bagli bir eyalet olmusuz bir ara,
ama aramizda toparlanip, bir devlet kuramamusiz. Gelen ezmis, giden ezmis bizleri. Mogolunu mu
istersin, Safevisini mi, Akkoyunlu-sunu mu, Osmanlisim mui... hepsi emdigimiz siiti burnumuzdan
getirmis. Neden dersen, asiretler aramizda birlesip, bize eza edenleri tepeleyememisiz de ondan.
Siirekli sen-ben kavgasina diigsmiisiiz.

Birbirimizle itismekten, dalagmaktan, bir biitiin olamanusiz. Nasil olalim ki, kimimiz Siinni, kimimiz
Sii, kimimiz Alevi. Higbir Kiirt beyi bir digerinin 6ne ¢ikmasina, parlamasina aman vermemis.
Oradan oraya savrulmus, kdh Acem'den kdh Osmanli'dan yana olmusuz. Derken, Sultan Selim,
Caldiran'da Sah Ismil'i yenince, yirmi bes adet Kiirt beyligi fikir birligi edip, selameti Osmanli'ya
baglanmakta gormiis. Birine kul olacaksak, aym peygambere inanana, aym mezhepten olana kul oluruz
diye disiinmiisler, zahir. Bir de mektup yollamuslar Yavuz Sultan Selim Han'a. Aynen sdyle
yazmislar.

'...Can {i gdniilden Islam Sultamna biyat eyledik... Islam Sultammnin namu ile seref bulduk ve
hutbelerden dort halifenin ismini yada basladik... Cihada gayret gosterdik ve Islam Padisahinin
yollarim belledik... Mevlana Idris-i Bitlisli'yi makamimza gonderdik ki, hepimiz arzusunu niyaz
eylesin. Bu muhlis ve size itaad eden bendelere yardim edesiniz. Bizim beldelerimiz Kizilbas
diyarina yakindir, komsudur ve hatta karigiktir. Nice yildir bu miilhidler, bizim evlerimizi yaknus ve
bizimle savasmuslardir... Bizleri o zalimlerin zulmiinden kurtarmayir merhametinizden bekliyoruz.
Sizin inayetiniz olmasa, bir kendi basimiza bunlara kars1 ¢ikamay1z.



Zira Kiirtler, ayr1 ayr1 kabile ve asiret tarzinda yasamaktadirlar. Sadece Allah't bilip Muhammed
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ti oldugumuzda ittifak halindeyiz. Diger hususlarda birbirimize uymamiz miimkiin degildir..."

Bu mektup* iyi mi olmustur kotii mii, bunu iyice diistinmek lazimdir, kizim. Siinni Kiirtlerin
Osmanli'dan yana olmalari, gobek baglarim bir saymalanndandir, ama bu mektup, Kiirtlerin
birbirlerinden iyice kopmalarina sebep olmustur. Ciinkii, Sultan Selim Han bu mektubu firsat bilerek,
sikayetci Siinni Kiirtleri, Sii ve Alevi atesinden korumak i¢in, Dogu Anadolu topraklarinda yasayan
Kizilbas'larin iizerine yiiriimiis. GOziiniin yagsina bakmadan kesmis, dogramis hepsini. Sii mezhepli
Acemlere de gozdag vermis boylece. Bu kiyimla biisbiitiin birbirine diismiis mi Kiirtler! Ayn
soydan gelen insanlar birbirinin diismani olmus mu! Ne diyelim, kendi diisen aglamaz, kizzm. Sunu iyi
belle ki Zelha, insanlarin basina gelen belalarin ¢ogu, din yiiziindendir.

Yaslandik¢a daha ¢ok diisiiniir oldum, din ve mezhep ayriliklar1 olmasa, insanlar dalagmadan,
savagsmadan, dostca yasarlar mydi diinya yliziinde, diye. Kanaatim su ki, yasarlardi. Haa, bir sey
daha soyleyeyim sana, unutmadan... mezhep ayrilifi yetmezmis gibi, bir de sinmirlarla boliinmesi
vardir halkimizin. Dordiinci Murat Han, Bagdat1 alinca, Kasr-1 Sirin anlagmasiyla Kiirtlerin
yasadiklar1 topraklarimin bir kismu Osmanli'da bir kismu da Acemistan'da kalmak tizere, boliindii mii
ikiye... Camim cigerim Zelha, iste bu savas bizim soydaslarimizdan, bu sefer de resmi simrlarla
ayrilmamiza sebep olmustur."

Zelha'y1 dinlerken, kulagimda dededen 68renip bir agizdan soyledigimiz destanlarin bitmez tilkkenmez
nakaratlar1 ¢inliyor. Hafif hafif mirildamyorum, "Sicak, sicak, sicak, sicak.." Koza-noglu'nun iistiine
yiirtiyen Kiirt beyi Stirmeli Mehmet Pasa'mn, Kozanoglu'nu yendikten sonra ejderha ile savasmasim
anlatan destanin namesi... Zelha da kanliyor bana... derken, Van Golii ve ¢evresinin giizelliklerini
anlatan tlirkiilerin nakaratlari... kollarimiz karsilikli havaya kalkiyor, ellerimiz saga sola gidip gelir-
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ken, oturdugumuz yerde agir agir sallamyoruz. Kiirtge bilgim, destan ve tiirkii sozleriyle, yillan asarak
bellegime doniiyor kelime kelime. Hayret otuz kiisur yil gegmis, hala unutmanmisim sarkilan. Zelha
sarkiy1 bitirip, yine dedenin agzindan anlatmaya devam ediyor. Oysa ben ¢ocuklugumun
Sancadam'inda kalmigim.

Diigiinlerde ¢alan davul zurna sesi kulagimda, halay ¢eken koyliilerin arasinda hoplayip zipliyorum,
Hidrellez ateslerinin tizerinden atliyorum, c¢iftligin ¢ocuklariyla. Giil fidanlanm eseleyip, diplerine
Hidir Aleyhisselam'a 1smarladi§imiz istek kagitla-nm gdomiiyoruz giines battiktan sonra. Geng kizlar,
sevdiklerinin adlanm yaziyorlar kagitlara, biiyliklere yakalanmamak i¢in, biz c¢ocuklara
gomdiiriiyorlar. Elimde bir kasik, bilegime kadar camura batmus, bana verilen kdgidi gomerken,
yakamdan ¢ekip kaldinyor beni, Cevahir Ana'min gii¢lii elleri. Zelha anasinin geldigini gortip, tiiymiis
coktan.

"Ne gomdiin kiz, fidanmin dibine, bacak kadar boyunla?"



"Hiiig."

Cevahir Ana elleriyle eseliyor topragi. Az 6nce gomdiigiim kagit parcasim bulup ¢ikanyor.
"Bune?"

"Dilegimi gomdiim Cevahir Ana."

"Ne dilegin varmus ki bu yasta, lo?"

"Var iste."

Uzatiyor bana kagidi, "Oku!"

Hediye'nin sevdiginin adim nasil soylerim. Kagit elimde bon bon bakiyorum karsimda duran ve
benden yanit bekleyen iri ya-n kadinin yiiziine.

"Sen okumazsan, baskasina okuturum." Elini uzatiyor almak i¢in kagidu.

"Bisiklet... bisiklet, bisiklet."

"Ne?"

"Hani var ya Cevahir Ana, tekerlekli hani... oglanlar biniyor ilgede. iste ondan istedim."
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"Kizlar biner mi hig, o seye!"

"Biner... yani babam almiyor bana... istiyorum ama almiyor. Ben de yazdim iste... bu gece ne istersen
yaz giliin altina gom, mutlaka olur, dedilerdi."

"Olmayacak duaya amin denmez! Yiirii git yatagina yat !"

Kagidi bumburusuk edip, cebime sokuyorum. Gosterecegim ben o hinzir Zelo'ya, insan arkadasina bir
haber eder, kagarken... Eve kosuyorum, Hediye kap1 dibinde beni bekliyor, kipkirmizi olmus yiizii
heyecandan.

"Cevahir Ana'ya kagid1 okudun mu?" diye soruyor.

"Okumadim." Camurlu kagidi cebimden c¢ikartip uzatiyorum Hediye'ye. Sarilip Opliyor beni
yanaklarimdan.

"Gece geg vakit yine denerim, xwa (abla)."

"Yok, artik olmaz. Haydi git yat!"



Hediye'nin dilegi yerine gelmeyecek mi simdi, benim ytliziimden? Yaglar birikiyor gézlerime.
"Herkes uykudayken gomerim."

Basimi oksuyor Hediye, "Sibe, sibe... haydi git yat."

Kulaklanm yeniden Zelha'ya verdigimde, Botan Emin Be-dirhan Bey'in isyamna gelmisiz.

"Bedirhan Bey sayesinde sdyle bir silkinip kendilerine geldiler Kiirtler. ilk kez, ben sen demeyip,
toparlandilar, birlik oldular ve seslerini duyurdular kizcagizim. Vee ne yaptilar? Nasturi-lerin canina
okudular!

Neden boyle oldu dersen, bak anlatayim sana camm cigerim Zelha'm."

Sedirde bir ayagini altina almis oturmakta olan dedenin mangala uzamp atesi korladigim goriir gibi
oluyorum. Bir an, alevin yalazinda, tung rengi oluveriyor ¢izgilerle dolu yash yiizii. Nefesleniyor,
bogazim temizleyip siirdiiriiyor konusmasini. Gemi aziya almaya gorsiin bir kere, susturmak miimkiin
olmazdi artik onu.
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"Tanzimat Fermam'ndan sonra gavur fesadi girdi Kiirt'le Osmanli'min arasina... Bak bak bak lafima
dikkat et Zelo, Kiirt'le Tiirk'lin arasina demiyorum. Ciinkii giiliim, Osmanli'min zamamnda, Tiirk'iin de
Kiirt'ten bir farki yoktu. O da ezilen, horlanan bir halkti. Aslinda, Turk'l, Kiirt'li, Ermeni'si,
Nasturi'si, Keldani'si, Siiryani'si, Rum'uyla ne kadar koylii varsa Anadolu'da yasayan, hepsinin
kabusuydu Osmanli. Ne demisler, ekmede yok, bicmede yok, yemede ortak Osmanli! Gel gor ki,
gavur halklar Ferman'dan sonra gii¢lenip, bitleri kanlanmaya ve Osmanli'ya kok soktiirmeye
baslayinca kiymete binmistir Tiirkler'le Kiirtler Saray'in goziinde, Miisliiman olduklar1 i¢in."

Dede tekrar nefesleniyor, bogazim temizliyor, bir yandan da ¢ubugunu tiittiirliyor anlatirken, "Ne
diyordum kizim... Tanzimat Fermam'yla gavurlar birtakim haklar elde ettiler, arkalanm da dayadilardi
Ingiliz ve Amerikan gavuruna, memleketin icinde ellerini kollarini sallaya sallaya gezinir oldulardk.
Osmanl1 bu isten hi¢ hosnut degildi, ama eli kolu bagliydi. Ciinkii memuruna maas bile 6deyemez hale
gelmis, Avrupa'nin biiylik bankalarindan faizle bor¢ almisti. Borg faizinin listiine, faiz binmisti! Daha
cok bor¢, daha ¢ok faiz... Ha borg, ha faiz, ha bor¢ ha faiz, girtlagina kadar borca batmisti. Olmus
muydu gavurun elinde oyuncak! Oturmus ya gavurun kucagina, artik gavur ne derse onu yapacakti,
caresiz! Gavur da babasinin bahgesinde gezer gibi geziyordu, Osmanli miilkiinde. Amerikan
misyonerleri bizim tepelere nah boyle koca koca tas binalan dikip dikip duruyorlardi. Neymis? Okul
yapryorlarmis. Anadolu'da Amerikali ¢ocuk mu var, bu okullara gidecek?

Yoo! Bizim ¢ocuklarimizi okullara doldurup, kendilerine yandas egleyecekler, kiiciik yasta kafalanm
celerek.

Bak Zelha, 1yi dinle kizim, bu da yetmedi, Anadolu'ya dolusan ve kendilerine misyoner diyen bu
herifler, Nasturileri basimiza ¢ikarttilar. Zaten Tanzimat Fermam ile, iyice sitmarnus olan Nasturiler,



nerdeyse kendilerine bir devlet ku*-
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racaklardi. Kim ne devleti kuruyor, bu topraklarda? Bu topraklar sadece onlann mu? Miisliimani,
gavuru hep birlikte kansmus, alismus, yasaylp durmaktayiz. Ama gavur fesadi araya girince, Ingiliz
misyonerleri de bunlan Miisliimanlara kars1 kiskirtinca, Nasturiler mirlere vergilerini 6demez
oldular. Mir, halktan kendi vergisini toplayamaz ise, Osmanli'ya olan vergisini nasil 6desin, dyle
degil mi ama? Iste meshur Bedirhan Bey Mir, o esnada miitesellim. Yani vergileri o topluyor,
alacagin alip, kalamn1 devlete vergi diye 6diiyor. Nasturilere dis

bileyen Kiirt asiretlerini topluyor etrafina, c¢anlanna ot tikiyor. Siilerin kafasim bir gecede
kestiriveren Yavuz Sultan Selim misali, haklarindan geliyor, Nasturilerin. Kimi alti bin Nasturi
oldiirdii der, kimi on bin. Bu ise Osmanl1 da i¢in i¢in sevindi sevinmesine ama, o sirada dedigim
gibi, Osmanl1 borca batmig, inim inim inlemekteydi. Direnecek giicii kalmamus, koynunda besledigi
yilana, Misirli Ibrahim Pasa'ya bile yenilmisti ordulari. Ingilizler'le Fransizlar da bastiriyorlar,
Nasturiler'e kan kusturan bu Bedir-han'in caresine bak, yoksa biz senin carene bakacagiz diye.
Osmanl1 da can havliyle tepeledi Bedirhan'i. Nasturi'ye bayildigindan degil, ¢aresizliginden yiiriidi
Bedirhan'in lizerine... Sen sana sOylenenlere inanma kizim, bu isler benim sana anlattigim gibi oldu.
Osmanlilar Bedirhan Bey Mir'in ¢amna ot tikadi ama, Bedirhan'in da Kiirtleri bir araya toplanus
olmasi hi¢ unutulmadi bir daha. Bu birlesme, Kiirtlerin arasinda bir kivilcim olup, oradan oraya
sigradi durdu zaman icinde. Iyi oldu giiliim, iyi oldu. Gériildii ki, gerektiginde Kiirtler de birlesip,
kenetlenebili-yorlarmus birbirlerine."

Zelha'nin soziinii kesip, "Ilahi dede, buna inandiysa, saflik etmis biraz, insan insamin kurdudur,"
diyorum,

"Anadolu topraginin huyundan mudir, suyundan mi, insam pek bir ge¢imsiz olur. Uzlagsmay1 bilemez.

Bedirhan'a ragmen, bir tiirlii birlesemeyen Kiirt beylerinin, on altt ayr1 devlet kuran Tirklerden bir
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farki var mi1? Hangi kavim, bagrindan on alt1 ayr1 devlet ¢ikartabilmis su koca diinyanin tizerinde?

Ortaokuldayken say say bitmeyen Tiirk beylikleri, tarih sinavlarimin kdbusuydu. Dulkadi-rogullari,
Ramazanogullan, Germiyanogullan, o ogullan, bu ogullari, Akkoyunlular, Karakoyunlular... aman be,
boliiniip boliiniip birbirinizle savasacaginiza, birlik olsaydiniz da, derdim 6grenciyken, ben de sizin
her birinizi ayn ayr1 ezberlemek zorunda kalmasaydim. Siz Kiirtler de farkli degilsiniz. Hala
birbirlerini yemekte sizin asiretler."

Zelha beni, Kiirtlerin bir tiirlii devlet kuramamasinda Tiirklerin de su¢u olduguna iknaya calisiyor.

Onemsedigi ve sevdigi insanlann tesiri altinda kalan, iyi yiirekli ve saf arkadasim itiraz etmeden
dinliyorum.



Bir farkimiz da bu, Zelha ile. Koskoca bir imparatorluk artigi olmamn genlerime islemisliginden
olabilir mi, hosgoriim? Basimiza gelen felaketlerde baskalarimi suglamayr hi¢c bilmedik biz. Tiirk
beyliklerinin birbirint yemesinin ve hepsinin de silinip gitmis olmasimin vebalini Ornegin,
baskalarimin tizerine yikmak hi¢ gelmedi aklima. Ama, ¢ocuklarimn sucunu ortbas etmeye calisan bir
ana gibi, Kiirtler icin hayiflanmak da bana diistii hep. Nasil ve neden Oyle kosullandirilmigsam,
dedenin anlatisint dinlerken, Kiirtlerin ¢ektiklerinde tek suglu biz-misiz gibi bir duyguya kapilip,
rahatsiz oldum. Oysa mirlerin hi¢ mi sugu yoktu, Kiirt halkimn inim inim inlemesinde. Ben payima
diiseni yiikleniyorum; Kanuni Sultan Siileyman'in, hangi akla uyup da islenen topraklan adil bigimde
koyliilere bolistiiren 'dirlik diizeni'ni, 'kesim diizeni'ne ¢evirmesini, kiyasiya elestiriyorum, mesela!
Diizen degisip de koyliniin alin terinin karsiligi, devlete 6deme yapacak olan kesimcilerin insafina
birakilinca, cammna okunmus koyliniin. Ama, cogunlukla Kiirt agalar1 olan miiltezimlerin, yani
kesimcilerin, devlete odemeleri gereken paray1 tefecilerden yiiksek faizlerle alip, sonra zavalli
koyliiden kat kat fazlasiyla ¢cikarmalan da mu, Tiirklerin sugu?
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Lafini kesip, soyleyemiyorum Zelha'ya; ne Osmanli kanunla-n, ne Tanzimat Fermani ne de Cumhuriyet
yasalan, devleti sarmus hirsiz ve riisvetei memurlarla, yillarin icinde, aga'ya doniisen mir'lere,
seyhlere, sihlara isleyememistir bir tiirlii, diye. Ister Kiirt ister Tiirk olsun, ¢alisanlan somiirmeye
alismuis bu kisilerin eli, hep yoksul koyliiniin girtlagina dolanik kalmistir. Cumhuriyetin ilk yillannda
yapilmaya calisilan Toprak Refor-mu'na da kars1 ¢ikmislardir Tiirk ve Kiirt agalar. Otuz kiisur yilin
hasretinden sonraki ilk bulusmamizda, diyemiyorum arkadasima, Kiirt halkim somiirenin, Tiirk'den
cok kendi mirleri, agalan, asiret reisleri oldugunu. Susuyorum. O ise aym heyecanla anlatip duruyor.
Icim kopiirilyor, ama kesmeyecegim soziinii.

Ben sana tiim bunlan sormadim ki, ne anlatip duruyorsun, demeyecegim. O kadar 6zlemisim ki
Zelha'min sesini, varsin anlatsin. Keske geceyansina dek, hatta giinlerce, gecelerce anlatsa, ben de
karsisinda oturup onu dinlesem. Uzun siire kimse ayir-masa bizi.

Derin diistincelere dalarak sus pus oturup, pek konusmadigimiz bir sigara molasindan sonra;
"Dedem bana Hamidiye Alaylan'm da anlatii Nevo, dinle bak," diye tekrar bagliyor Zelha anlatmaya.
"Hamidiye Alaylan'm ben de biliyorum Zelo'm."

"Kiirtleri bolmek i¢in kurulduklanm biliyor muydun?"

"Sevgili Zelo'cugum, sen Kiirtleri kazanmak, goniillerini almak i¢in kurulan bu alaylarda, Kiirt
beylerinin armaganlar ve madalyalarla onurlandirdiklarini, asiret agalarinin ¢ocuklarim Istanbul'da
ozel egitime yolladiklanm ve durumlanndan da c¢ok hosnut olduklari i¢in, Abdiilhamid'e 'Bavi
Kiirdistan' (Kiirdis-tan'in babasi1) dediklerim biliyor muydun?"

"Sirtlanm Saray'a dayamis Hamidiye pasalanmin yaptidi eziyetleri de, sen biliyor muydun?"

"Hamidiye pasalar1 Kiirt degil miydiler?"



"Evet ama parayla, unvanla satin alinmislardi. Ermeni teba-
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asina giivenemez olunca, Ermenilerin tizerine sadik tebaasi Kiirtleri saldi, Osmanli. Techir ya da
tacizle kacgirttigi Ermenilerden bosalan topraklara ve evlere de Kiirtler1 yerlestirdi."

Biitiin 1y1 niyetime ragmen, sonunda tasiyor bardagim.

"Zelo, bunca yil sonra seni yeniden buldum. Buradan seninle dalasarak degil anlasarak ¢ikmak icin
elimden geleni yapiyorum, ama goziinii seveyim ¢ocuk gibi konusma. Abdiilhamid, Kiirtlerden ordu
kurmus, Tirkler suglu. Ordularin basina Kiirt beylerini pasa tayin etmis, Tiirkler suclu. Onlara
armaganlar, riitbeler, madalyalar vermis yine Tirkler su¢lu. Hatta simdi sOyletme beni, Ermeni
topraklarim peskes ceken Osmanli degildir. Ikiyiizlii Ingiliz, iistiinde birlikte yasadigimz topraklan,
kendi maliymis gibi hem Ermenilere hem Kiirtlere s6z vermis ayni anda. Ermenilerle birbirinizi
yemigsiniz, bu da Tiirklerin su¢u olmus! Ermenilerden bosalan yerlere giile oynaya konaklayan
Kiirtlerin vebali de Tiirklerde... Biz savas suclan giindeme geldi miydi, bunlann lafimt dahi etmeyiz,
ilkokul ¢ocugu gibi, 6gretmene parmagimizla Kiirtler isaret etmeyiz gizli gizli, ¢linkii sizi hi¢ aynm
yapmadan, kendimizden sayanz."

"Nevo, simdi bilmezlige gelip, tepemin tasim attirma, Kiirtlerin Ermenilere saldirtilmasi bir
Abdiilhamid oyunudur."

"Olabilir camm. Ben tarih¢i degilim. Bu konuya agiklik getirmek i¢in ytizlerce belge incelemek lazim.
Ama tut ki dyle; Kiiltlerde hi¢ mi insaf yoktu? Biz kiyim yapmayacagiz diyememisler mi? Gel biz
tarihi birakip, bugiine donelim. Bugiin her iki halkin da mutlulugu i¢in ne yapilabilir ona bakalim."
"Bugiine dondiigiimiiz zaman da aym sey olacak Nevo. Sen hi¢bir su¢lamayr kabul etmeyeceksin."

"[lla bir tarafin su¢lu olmasi mu lazim? Her ikimiz de yanlis yaptiginuz: kabul edemez miyiz?"

"Dilimizi konusturmayan, sarkimizi caldirmayan, tlirkiimiizii sOyletmeyen, adimizi koydurmayan
kimdi?"

"Tilki diikkkdmna doner gibi, doniip dolasip yine aym yere mi
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geldik, kiz? Sabah da sdyledim ya, bunlan yapan bizdik. Su¢ bizdeydi. Tamam m?"
"Tamam"

"Geg¢ de olsa hatalarimiz1 diizeltme yoluna gitmedik mi?"

"Avrupa Birligi baskis1 yiiziinden."



"Olabilir. Sen neticeye bak. Bu konuyu daha dnce konustuk Zelo. Hem madem Oyle, o zaman benim de
sana bir sorum var."

"Sor bakalim."

"Biitiin 1stediklerini yaptigimuz halde, Avrupa Birligi bizi hala istemiyor. Sence neden?"
"Samimiyetinize inanmiyor da ondan."

"Sadece ondan m?"

"Egitimsiz ve Miisliiman kitleden korkuyor."

"Samimiyetine inanmadigl bu egitimsiz ve Miisliiman kitle... dokuz, on cocuk doguran kadinlar,
kizlanm okula yollamayan, tore cinayetlerinde kitir hiir kesen babalar, ortagag yasamakta direnen
seyhler, sihlar, asiret reisleri, calismayan, vergi vermeyen, su, elektrik parasi ddemeyen insanlar,
ceteler, kadin-erkek esitligine inanmayan, bilgiye sirt ceviren yiginlar... Goziinii seveyim Zelha, bana
bunlan da Abdiilhamid yapti deme.

Avrupa Birligi'nin bizi istememesinde size hi¢ mi pay diismiiyor? Biz sizi su¢luyor muyuz bu
yiizden?"

"Bizim ortacagda kalmamizda sizin su¢unuz yok, dyle mi?"

"Var. Kiirt halkimin cahil kalmasinda, kinle dolmasinda Tiirk Devleti'nin pay1 yok, kimse diyemez..
Ama sizlerin inadim kirmak kolay m?"

"Bak Nevo, yine siz-biz olduk, gordiin mii?"

"Sen demin bana AB sizin samimiyetinize inanmiyor dedin. O ayinm ben degil sen yapiyorsun.”
"Nelere dikkat etmigsin."

"Ettim elbette. Samimiyetimize inanmiyor diyebilirdin."

"Ben, Tirkiye Cumhuriyeti'ni kastettim."

"Sen de Tiirkiye Cumhuriyeti'nin bir ferdisin."

129

"Ikinci simf ferdi."

"Meclise milletvekili olarak girdin Zelo, insaf et."

"Ama kapisinda tutuklanip iceri atildim."



Susuyorum ¢aresiz. Bu son sdyledigine verecek cevabim yok. Biz hep ol¢iiyil kaginnz. Ifratla tefrik
arasinda gider geliriz. Hakliyken haksiz durumuna diiseriz. Gozlerimi kaginyorum Zelha'dan. Basimin
egik, boynumun biikiik kalmasi yumusatiyor Zelha'y1.

"Neyse, liziilme. Hi¢ olmazsa fail-1 meghule kurban gitmedim amcaoglum gibi," diyor Zelha.

Yine o amcaoglu meselesi... Hem konuyu degistirerek gerilen havayr yumusatmak hem de babamin bu
isle alakasim Ogrenmek icin, "Zelo, babamla bu senin amcaoglunun arasinda ne ge¢mis, anlatsana
bana da,"

diyorum.

"Anlatayim, ama benim de bildigim, dedemin bana aktardig kadar. Onun yalancisiyim yani."

"Dede bu konuda sana ne sOylediyse, hepsini anlat bana. Liitfen Zelo. Kafama fena takildi bu mesele.
Babamin sizin agiretle iligkisinin ardinda ne vardi, 6grenmek istiyorum."

"Nereden c¢ikt1 bu merak, simdi?"

"Sabahtan beri konusup duruyoruz ya... baz1 ipuglari yakalar gibi oldum, Zelo. Babam neden sizin
asirette ¢ok itibar goriirdii? Bunu 6grenebilirsem, hayatim boyunca kafamu kurcalamis pek ¢ok seyin
yamtim bulacagim gibime geliyor..."

"Allah allah!"

"Liitfen Zelo, ne biliyorsan anlat bana. Liitfen."

"Madem 1srar ediyorsun, kelimesi kelimesine anlatacagim."

"{zin verirsen anlatacaklarini kaydedebilir miyim?"

"Et elbette, belki bir giin romamini yazarsin."

"Ben romanci degilim."

"Bu isler hi¢ belli olmaz," diyor Zelha, "ben de politikac1 degildim. Bak halime!"
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Cantamu karistirip i¢inden ses kayit aletimi ¢ikardim, pillerini kontrol edip kayit diigmesine bastim,
Zelha'mn Oniine dogru ittim. Zelha'min olaylari, tipki dedesi gibi, en bastan baslayarak, sirasiyla
anlatacagini biliyorum.

Cocukken de severdi anlatmayi. Oykiilerini, sesinin tonunu inceltip kalinlastirarak, kisileri taklit
ederek ve kendi agizlartyla konusturarak, nakleder, adeta biiyiilerdi dinleyenleri. Simdi de belli ki



uzun slirecek anlatacaklari. Varsin siirsiin, babamin hep en yoksul, en ilkel il¢elere atanmasinin, vali
olamamasinin ve annemle bosanmasina neden olan basarisizliginin sebebini 6grenebilmek i¢in sabirli
olmaliyim. Zelha, go6zlerini bir noktaya dikmis, az sonra sahneye c¢ikacak oyuncu gibi,
sOyleyeceklerine odakliyor kendini, roliine hazirlaniyor.

""Ben yirmi yasinda var yoktum. Cemal Fehmi'yi kucagima alali heniiz bir ay olmustu.' diye basladi
dedem anlatmaya, 'Hiiseyin hala anasimn memesindeydi. Ama yasini doldurmus olmali ki, bir yerlere
tutuna tutuna yiirliyebiliyordu. Allahi'miza siikiir bir sikdyetimiz yoktu halimizden. Huzurluyduk.
Tarlanmuz1 siiriiyor, hayvammiz1 giidiiyor, yasayip gidiyorduk. Giinlerden bir giin bomba gibi diistii
haber evimize. Iskan Kanunu ¢ikmus dediler, Konya'ya siiriiliiyoruz. Bu kaginc1 siirgiin kizcagizim.
Rus ordular1 Van'a girdiginde, taa 1915'te, Ruslardan kagarak inmisiz zaten bu topraklara. Geride
birakmisiz bereketli baglan bahgeleri, dumanli daglan, serin sulan, burada yeniden bir diizen
kurmusuz kendimize. Hasret tiirkiileri, zuliim Oykiileriyle yasamusiz yillarca. Sonunda alisnusiz
yerimize. Sevmisiz toprak-lanmizi.

""Bu 1936 siirgiiniinde, rahmetli babam, bir yerlere gitmem diye tutturdu. Sait olayinda bile temize
citkmigligr var. Yiz yirmi kisilik ailede birlik ve dirlik olur mu, amcalarim Seyh Sait'in pesine
diismiis, Diyar-1 Bekir'e yiirimiisler. Babamin diistinceleri degisik. O ve kii¢iik kardesi gitmemisler
akrabalan gibi sey-131

hin pesinden. Bu yiizden de hala diismanlik vardir aralarinda. Soyadimiz dahi baskadir bizim."
""Dede, neden Seyh Sait'in pesinden gitmemis bizimkiler?' diye sordum.

""Kizim, uzun hikaye... birak simdi bunu,' dedi, dedem.

"'Anlat ama dede, haydi n'olur anlat. Su Seyh'i cok merak ediyorum.'

""Nesini merak ediyorsun?'

"'Duyarim hep ondan bundan... Bir Kiirt biiyiigii iste... Be-dirhan't anlatugin gibi, bunu da anlatsana.'
""Madem bu kadar merak ediyorsun, dinle bakalim... Geng vilayetinin kdyleri hep bu Seyh Sait'e aitti.'

"'Ora, nere dede?'

"Bizim az yukarimizda, Bing6l simdi oramin adi. Kendisi de Palu'da dogmustu zaten. Ailesi
Diyanbekir'in Septi Koyli'nden gelmis.'

""Ne is yaparmus, bizim gibi ¢iftci miymis?'

""Hayir, o koyun ticareti yaparmis. Alim oldugu kadar zengin de bir insanmus. Her y1l on siirii koyunu
Halep'e kadar gotiiriir satarmus. Kazandig al tinlan heybelere doldurur geri gelirmis. Goriliniisii de
pek afilliymis.



Gogsiine kadar uzanan sakalina kina yakarmis. Gozlerine siirme ¢ekermis. Basina yesil takke giyer,
etrafina beyaz sank dolarmus, seyhliginin ispati olarak. Ya-kisikhymis, yasim gostermezmis benim

gibi, ding biriymis.

Hay-vanlan siirekli artarmus ¢linkii bizim cahil koyliiler, Seyh araciligi ile cennette yer edinmek igin,
koyunlarim kuzulannm hediye eder dururlarnmus, Seyhe. Bana sorarsan, cin gibi de akilliynus, ailesine
cok isabetli evlilikler yaptirmus. Kardeslerini, kizlanm giicline gilic katacak ailelere vermis,
yegenlerine, ogullanna da boyle ailelerden kizlar almis. Boylece koyunlannin sayisiyla birlikte, giicii
de biiyiimiis Sait'in. Basit bir Naksi biiyiigii oldugu halde, iinii ve etkisi nice Naksibendi seyhinden
cok daha fazlaydi.'
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"lyi ya dede, bu kadar giiclii bir seyhin pesinden neden gitmemis benim biiyiik dedem?'

"'Cunki kizcagizim, bu seyh, Kiirtler i¢in degil, seriat ve hilafeti geri getirme adina isyan ediyordu.
Ingiliz domuzuyla isbirligi yapryordu. O kadar giiclenmis ve semirmisti ki, bana sorarsan, halkini
degil kendini diisiiniir hale gelmisti. Fazla para yaramaz insana. Allah yoluna bas koydun mu, diinya
nimetlerinden uzak duracaksin. Yok, madem gelmisim bu diinyaya, tadinm ¢ikarayim diyorsan, o zaman
da dindarlik taslamayacaksin. ikisi bir aradaysa, vardir bu isin bir melaneti. iste bu Sait Efen-di'nin,
buralarda Islam dinini yeniden kurmak iizere Allah tarafindan memur edildigi, konusulur olmustu.
Islam dinini 1slah i¢in yola ¢ikan, Hristiyan Ingiliz'le isbirligi yapar m?'

"Yapmaz.'

""Yapmaz tabii... Neymis? Din elden gitmismis! Miisliiman kadinlar edeplerini kaybetmislermis!
Cumhuriyet ahlaksizlik ge-tirmismis! Biri bunlan siralamaya basladi miydi, durup diistineceksin, giil
kizzm. Bu laflann altinda ¢ok cinlikler yatar. Bunu sdyleyenin kendine gore bir hesabi vardir. Ben bu
sozlerden korkarim.

Babam bana Oyle ogretti. Seyh Sait din elden gitti diye bas bas baginrken, ezanlar da okunuyor,
namazlar da kilimyor, Cuma'lar da tiklim tikis doluyordu, diye anlatmisti babam... Bizim asiretin
kadinlan da edepleriyle oturuyorlarmis evlerinde. Ahlaksizlik dersen, her devirde var. Dinin elden
gittigi filan yokmus yani. Ben daha ¢ocuktum o yillarda. Ama hep konusulurdu evimizde, asiretimizde,
bilirdik neler olup bitiyor. Kisacasi kizim, bizim ailenin akl1 kesmemis Seyh'in pesine diismeyi.'

lHYaa!V

""Bu Seyh Sait isyani, '25 yilinda olduydu. Ondan bir sene 6nce, Nasturi isyam oldu kizzm. Tam da
Musul davasi gorisiiliirken. Bilirsin degil mi Musul'u?'

"Bilirim dede. Once bizimmis, sonra Araplara verilmis.'
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""Tamam. Iste o sirada, Ingilizler biz Kiirtleri ve Nasturileri bdlgedeki haklarinuzda 1srar edelim diye
kiskirttilardi. Ingilizler diinyada her miletten daha iyi bilir bu kiskirtma isini. O isyanmn ad1, Miistakil
Kiirdistan Isyam'ydi. Bu Seyh Sait'in de parmag varnus o isyanda... Nasturi isyani, on giine kalmadan
cabucak bastirilmig. Sait, sansliymus, siyirtmis... Bir sene sonra baslattigl isyam da, laf aranuzda,
padisali ve seriat diizenimi geri getirmek adina degil de, Kiirt devleti kurmak adina baglatsaydi,
benim dedem de diiserdi pesine, babam da. Ama padisah zamaminda ne gormiisiiz ki, padisahi geri
getirmeye kalkisalim, oyle degil mi? Hele su yeni kurulan cumhuriyeti bir gorelim, tamyalim, demis
dedem. Cumhuriyete giivenmis. Kotii de yapmamus. Ciinkii, Seyh Sait ve pesine taktigi asiretler
Palu'yu alip, Flaz1gh talan edip, Malatya'ya sarkip, taa Diyanbekire kadar gelmisler ve sehri
kusatmiglar ama, Diyanbekir'de hazir bekleyen ordu karsisinda yenilmeye baslayinca, asiret beyleri,
teker teker hiikiimetin yanminda yer almaya baslamislar. Diyanbekir, son duragi olmus isyanin. Varto
etrafindaki carpigsmalarda, seyhin ogullarindan biri oldiiriiliince, iyice bozulmuslar. Bati Dersim
beyleri, Diyarbekir'e kadar gelip, hiikiimete bagliliklarim bildirmisler. Dogu Dersim beyleri de
milislerini hiikiimetin emrine vermisler. Kisacasi, Kiirtliikk ugruna her seyi yapmaya hazir bekleyen
Dersim ve hatta Mus beyleri dahi, adamlarim Sait'in emrine ver-medilerdi. Sonradan anlasildi ki,
Sait, bunun sadece dini bir isyan degil, bir Kiirt harekati da oldugunu, Diyanbekir'i aldiktan sonra
sOylemeyi diisliniirmiis.

Ama kizcagizim, sopalarin ucuna Kuran'lan asip, "Sallallah Muhammet" diye bagiran adamlarla yola
cikarsan, insan bunu din savasi zannetmez mi? Zaten bir yildan beri de, yok gazetelerde birtakim
dinsiz yazarlar dine hakaret ediyorlar, yok Peygamber Efendimize dil uzatiyorlar, yok bizi dinsizlige
gotiiriiyorlar, ecdadimiza soviiyorlar, diye vaaz veriyormus her gittigi yerde.'

""Yakalamnca asmiglar onu degil mi dede?'
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"'Asalar kizim.'

"Zavall1.'

"'Zavall1 da... isyan1 basariya ulagsaydi, senin haynna olmazdi pek.'

""Neden ki dede?'

"'Clinkii Medeni Kanun'a karsiydi. Kiz ¢ocuklarla ogullarin miras1 esit paylasmasina karst ¢ikmus,
miras hakkimn mecelledeki gibi tecelli etmesini istemisti.'

""Dede, zaten bize miras birakmiyor ki erkekler.'
"Olsun. Yine de bir sus pay1 veriliyor. Topraklan almasamz bile, aile arasinda hallediyor, toprak
yerine para, altin, hayvan filan aliyorsunuz, sesiniz ¢ikmasin diye. Iyi kotii bir sey geciyor elinize,

kizcagizzm."

"'Sonra ne oldu dede?'



"'Sait adamlanyla birlikte asildi. Biz de bin siikiir ettik pesine diismedigimize.'

""Dede, onu sormuyorum. Sen bana Cengiz'i anlatiyordun ya, dedecigim.'

""Haa... Seyh araya girince laf kansii. Nerde kalmistik?'

"'Sizi stirmiisler de gitmek istememissiniz. Senin deden gitmek istememis hani, Konya'ya.'

"Dogru cancagazim. Biz devletimize bagliyiz demisiz... Sait isyamna hi¢ kangmamisiz, diye dil
dokmiisiiz, ama gel de bunu devlete anlat. Kurunun yaminda yas da yanar misali, gideceksiniz dendi mi
gidecegiz, baska caremiz yok. Yirmi yedi koyti geride birakip gidecegiz. Oralarda nasil yasanz, neler
yapanz, disiniip duruyoruz. Konya bereketli yerdir diyenler var. Bugday yetistirirsiniz diyenler var.
Duyduklarimizdan medet umuyoruz. Kimi asiretin kismetine Ordu'ya gitmek, bir kismuna Giresun,
Sinop, Kastamonu koyleri diismiis.

Kimi Denizli'ye, Edirne'ye siriiliiyor. KaradeniZ'e siiriilenler bizden de beter durumdalar.
Balik¢iliktan anlamazlar, denizi sevmezler, yagmura alisik degiller. Yapmayin etmeyin efendiler,
diyoruz, bizim si-135

yaset ile alakamiz yoktur. Dinletemiyoruz. Neymis? Komiinistler azmis askeri okullarda. Bir korku
sarmis

devleti. Halkini halla¢ pamugu misali oraya buraya savuruyor. Itirazin bos oldugunu biliyoruz.
Denkledik esyalar1, colugu ¢cocugu kara trene doldurup, ingil 1g1s diistiik bir bahar giinii I¢ Anadolu
yollarina. Konya'da bize bir ¢iftlik evi, birka¢ bas hayvan ve birka¢ bahce verdiler. Aha senin
rahmetli babanla biiylik halan, Konya'da dogdu iste.'

""Niye kalmadimz Konya'da dede?' diye sordum.

"'1948'de slirglin yasag kalkti. Evlerinize, yorelerinize donebilirsiniz dediler. Bizim koylere Bulgar
gocmenlerini yerlestirmisler. Balkan'dan gelen adam, buranin sicagina dayanabilir mi! Bunalmislar,
hastalanmislar. Bir kismu bir yila kalmadan gitmis, bosaltmislar bizim baglan, bahgeleri, evleri. Bunu
duyunca, basladik diisiinmeye. Giinler geceler boyu diisiindiik, konustuk. Iyi kétii yolumuzu bulmusuz
bu topraklarda da. Bahgelerimiz meyve, baglarimiz {iziim vermis. Gel goér ki hasret dagliyor
bagrimizi. Nasil ki Van yoresindeki topraklan 6zlemisiz bir zamanlar, bu kez de topragin kirmizi
rengini, fistik agaglanmi-zi, bizimle aym lisam konusan insanlan 6zliiyoruz. Dilimizi 6zliiyoruz.
Goziimiizde Mezapotamya tiitliyor. Dayanamadik, birka¢ aile sattik hayvanlannmzi, baglanmizi,
bahgelerimizi yeniden topraklanmiza dondiik. Bulgarlardan bosalan kdylerimize, evlerimize yerlestik.
Diizenimizi kurduk. Seviniyoruz yaralan sardik diye. Hatta devlet islerine bile kanstik, meclise adam
yolladik aramizdan. Beni de istedilerdi aday olayim ama kabul etmedim.

Zamaninda siyasete kanganlann neler cektigini ¢ocuk yasimda gormisim. Haydi, o giinleri
anlatmayayim sana kizcagizim. Geceleri uykun yok zaten, olan1 da benim yiiziimden ka¢gmasin. Her
neyse, ben kendi hanemden, yegenlerimden, amcaogullanmdan meclise, partiye, devlet kapisina ¢ok
adam yolladim ama, kendim kale gibi kaldim burada. Evleri, koyleri, baglan, bahgeleri de beklemek



lazzm. Coluguna ¢ocuguna, koy-136

liine, 1rgatina iyice sahip ¢ikacaksin. Ister toprak olsun, ister insan, hi¢bir seyi basibos birakmaya
gelmez.

Hayvam bile. Diyeceksin ki, dede, basibos birakmadin de ne oldu? Amcamla, babanun 6liimiini
engelleyebildin  mi? Engelleyemedim. Giliclim yetmedi toreye karsi ¢ikmaya. Ogullanrm
koruyamadigim bir yana, torunumun basimi belaya sokan da benim. Cengiz'in vebali benim
boynumadir, kizcagizim. CengiZ'in acisidir beni vaktinden 6nce kocaltan, belimi biiken, nefes alamaz
hale getiren.'

""Dedem, ne oldu Cengiz'e, bak surada dertlesiyoruz, haydi kirma beni de anlat,’ dedim. Dedemin
kendini niye sucladigim bilmiyordum ama, ¢oluguna ¢ocuguna bu kadar diiskiin bir adamin, torununun
basim belaya sokmasina imkan yoktu. Biriler1 Cengiz'in vebalini ona yiliklemis olmali, diye
diisiindiim. Once o bana anlatsin, sonra ben onu teselli edecegim, senin bu iste hi¢ sugun yokmus,
dede, diyecegim.

"Dedem bir sigara daha yakti mangalin atesinde. Altina aldig bacagim degistirdi biraz zorlanarak.
Oksiirerek bogazim temizledi, lafa baslamadan 6nce.

"'Cengiz, bizim ailenin nakliye sirketinde calisiyordu. Cemal Fehmi at arabasiyla ilgeye ulasan
mahsulii kamyonlara doldurur, sehre yollardi. Cengiz de, kamyonu karsilar, mal1 indirir, depolard.
Onu heniiz basgdz etmemistim. Eli ekmek tutsun diye beklemistim. Bizler gibi koylii degildi Cengiz.
Iyi kotii okumustu. Lisesini bitirmisti. Sirtina frenk gdmlegini, yelegini, ceketini giymisti. Boyunbagim
bagliyor, isine gidiyordu her giin.

Ben de memnundum halimden. 11k g6z agrinmin kiz kagirma yiiziinden kursunlanmasimn, senin babanin
kan davasina can vermesinin yaralan kapanmamistt ama, kanamuyordu eskisi gibi. Bir tevekkiil
gelmisti tizerime.

Cam veren Mevlam, istediginde geri aliyor emanetini, diyordum. Buralann toresi boyle, her mevsim
birka¢ can kurban verilecek ki, sular durulsun, diyordum. Allah madem bu topraklara acimasiz toreler
reva gormus

ve biz can-
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lann yolunu da buralara diisiirmiis, elimizden ne gelir, katlanacagiz, diyordum. Giden gitmis, sag
kalanlar uzun Omiirlii olsun diye, gece giindiiz dua ediyordum Allahima. Allah dualarimm kabul
etmedi, kizim...'

"Sesi de elleri gibi titremeye basladi dedemin. Evdeki kadinlarin kumas artiklanm birbirine ekleyerek
yaptiklan rengarenk yorgam dedemin sirtina yerlestirdim, titremesi geg¢sin diye.



"O kadar yash ve yipranmus bir hali vard ki, kiyamiyordum onu daha fazla konusturmaya.

""Yoruldun dedem, gel gidip yatalim, yarin anlatirsin,’ dedim.

"Yok camm, cigerim yatmayalim. Dinle de sasip kalacagin hicbir sey kalmasin. Her seyi
goguslemeye hazir ol, bu kahpe diinyada,’ dedi, "dinle kizcagizzim. Dinle de O6gren neden atese

atmisimdir Cengiz'imi.Bir zamanlar senin arkadasin olan Nevo Kiz'in babasi Kaymakam'a neden
minnet borcum vardir."
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CENGIZ

Aylardan nisan loo Dag tas insan loo Kar yagar yagmur yagar Ciplak etimize...
Bin y1ildir birikti acimiz Zor tagir artik diinyamuz...

Talip Apaydin

Cemal Fehmi elindeki kagidi son bir kere daha okuduktan sonra, hirsla burusturup az ilerde duran ¢op
sepetine firlatti.
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Baskete giren top gibi tam isabetle sepete distii kagit. Bir siire bombos gozlerle karsi duvara
baktiktan sonra, telefona uzandi. Uzun uzun ¢aldirdi telefonu.

"Alo," dedi sonunda, "Hayrola, biiroda kimse yok diye kapatiyordum az daha. Ardiyede miydin?"

"Mal bosaltiyorduk, abi," dedi Recep, "Bizim Hasan'in kal ris1 dogum yaparken sey olmus da...
Cengiz Abi hastaneye go« tiirdii kadini. Onlar bugiin ise gelmeyince, is basa diistii."

"Yine mi dogum yapti Hasan'in karis1?"

"On birinci ¢ocuk abi... laf dinlemiyor ki, herif. Bebe ters mi gelmis ne, az daha oliiyormus
kadincagiz. Neyse, buyur abi, bir emrin mi var?"

"Su tats1z mektuplardan bir tane daha geldi bu sabah."
"Hay Allah!"

"Bu ii¢ etti. Ne yapacagiz yahu?"

"Vallahi abi, bilmem ki!"

"Babana soyle de bir toplant1 yapalim."



"Emrin olur abicim. Biz atlar geliriz sizin oraya... ne zaman emredersen.'
"Ben bizimkilerle konusayim, agabeyime de haber vereyim, seni ararim."
"Tamam abi."

"Bir yaramazIlik yok degil mi?"

"Yok abi. Hi¢bir yaramazIlik yok... heniiz..."

"Belki de miinasebetsizin biri kotii bir saka yapiyordur."

"Olabilir abi. Insallah dyledir abi."

"Mallar geldi degil mi sag salim?"

"Geldi abi. Simdi ben de onlan indiriyordum. Hi¢bir sorun yok."
"Haftaya bes kamyon daha mal yollayacagim."

"Tamam abi."

"Haydi oglum, saglicakla kal... babana selamim ilet."

"Aleykiimselam abi."
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Cemal Fehmi kapatt1 telefonunu, yerinden kalktt odamn i¢inde dolagmaya basladi. Birkac¢ tur attiktan
sonra, burusturup ¢cOp sepetine attigi kagidi almak i¢in egildi. Dogrulurken ahh diye bagirdi. Yine
belini incitmisti.

Agzindan sunturlu bir kiiftir firladi. Bir eliyle belini tutarak yavas yavas dogruldu, masamin arkasinda
duran koltuguna, belini kollayarak itina ile oturdu. Burusturdugu kagidi eliyle diizeltmeye calisti.
Uzerindeki yaziy1 ilk kez goriiyormus gibi dikkatle okudu. KAgidi hirsla tekrar burusturdu, bu sefer
¢Op kutusuna degil, masamn sag ¢ekmecesinin igine atti, gekmeceyi kapatip kilitledi. Sonra telefonu
yine aldi eline, numaralan ¢evirdi. Bu kez uzun calmadi, hemen acild1 telefon

"Agabey," dedi, "simdi canim sikacagim biraz. Lanet mektuplardan bir tane daha geldi bugiin... Yaa
sorma.

Bu seferkinin iizerinde pul mul da yok. Kapimin altindan atmis keratalar... hayir hi¢gbir fikrim yok.

Bismilogullan olacagimi sanmam, onlarla hesabimiz1 gérdiik biz, alacagimiz verecegimiz kalmadi...
Yok yok, degillerdir. Onlarin bir talebi olsa agikca sdylerler. Bu sahsi bir meseleye benzemiyor.
Orgiit-morgiit bir seyler diyorlar bu kez... Bulasmayalim, elbette bulasmayalim da, kimin yolladigim



ogrenelim... Yok abi, babama sOylemedim heniiz. Sikmak istemedim camni. Ama sonunda o da
duyacak herhalde. Diyordum ki, bu aksam ¢iftlikte bulusalim, hem bu meseleyi bir goriiselim, hem de
babama damsalim. Belki o da bir fikir verir, ne dersin? Tamam... bu aksam isten ¢ikinca gelirim.
Haydi eyvallaah."

Cemal Fehmi, o giin isini bitirince, ¢ekmecenin kilidini agip, burusuk kagidi ¢ikardi, eliyle diizeltti,
dorde katlayip Ozenle ciizdanina yerlestirdi. Biirosundan ¢ikmadan Once ayak islerine bakan
delikanliya, "Ben ¢ikiyorum," diye seslendi, "sen 1siklan kapatir, kitlersin. Sabah ge¢ kaldigim
gormeyeyim! Saat tam sekizde gel, odayr havalandir, toz al. Telefonlan da not edersin." Kapidan
cikar ¢ikmaz, telefonun basina yerlesen siska oglan,
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"Her giin aym sey! Sanki bilmiyoruz. Bir kere de soylemese olmaz," diye sdylendi arkasindan.

Ciftligin girisinde sag tarafa diisen konagin selamlik boliimiinde toplanmusti ailenin erkekleri. Ortaya
yer sofras1 kurulmustu. Kadinlar ellerinde tepsiler, tabaklar, kdselerle girip ¢ikiyor, donatiyorlardi
sofrayl. Gelmesi beklenen tiim kardesler, yegenler ve amcaogullan toplaninca, o giiniin serefine,
entarisini ¢ikanp, kahverengi takim elbisesini kusanmus olan Sadik Aga, yavas¢a indi sedirden,
sofraya yiiriidii. Digerleri onu takip ettiler, sofranin etrafinda halka olup oturdular. Sadik Aga,
Bismillah'la acti sofray1. Tahta kasiklar ortada duran tarhanaya, yogurda, ¢il-pira, eller borege ve
par¢alanmus kuzu buduna uzandi. Birkag geng kiz ortada dolanip servise yardimci oluyordu. Yemek
fasli bitince kahveler sOylendi. Geng¢ kizlardan biri, sedirin 6niinde duran mangala {i¢ cezve siirdii.
Sadik Aga ve iki biiyiik ogulun kahveleri cezvede pisirildi, digerlerininkini bir baska kiz tepside
icerden getirdi. Herkes kahvesini eline alinca, Sadik Aga basiyla bir isaret yapti, odada dolanan
kizlar, kadinlar usulca ¢ekilip, kapiy1 arkalanndan kapattilar. Erkekler odada yalmz kalinca,

"Bir yaramazlik varmis. Neler oluyor oglum?" diye sordu Sadik Aga.

Cemal Fehmi konuya lafi uzatmadan girdi.

"On bes giin kadar oluyor, biiroya sakal tras1 olmamus, gencten biri geldi. Orgiit adina para istedi. Ne
orgiitii bu, diye sordum. Biiyiik Kurtulus gibi bir sey soyledi. Boyle bir orgiitii daha once hig
duymadigimu séyledim.

Yeni kurulmuglar. Herifi adam yerine koyup, boyle islere girismemesini, bizlerin bu tiir
orgiitlenmelerden bugiine kadar hi¢ fayda gérmedigimizi, tam tersine bu tiir islere bulastikca,
rahattmizin kagacagini anlattim.

Bana hakarete varan laflar etti. Ben de kendimi tutamadim, kovdum. Odadan ¢ikmadan 6nce, pisman
olmamak i¢in 1yi diigtinmem gerektigini soyledi, defolup gitti."
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I



"Beni niye hemen haberdar etmedin oglum?" "Agababam, dnemsemedim olayi. Serserinin biridir,
para ¢arpmaya gelmis diye diisiindiim."

"Ama bu kadarla kalmadi," diye ekledi Hiiseyin, "birkac¢ giin sonra, postadan bir mektup geldi.
Mektupta bir hafta i¢inde parayr hazir etmemiz ve beklememiz yaziyordu."

"Kag para istiyor?"
"Ug milyon."
"Cﬁsss !N

"Aynen ben de dyle dedim. Elin herifine, bilmem ne 6rgiitii i¢in ti¢ milyon verecegim. Olacak is mi!
Hani bana dese ki, ihtiyacim var, oglum ameliyat olacak, ya da ne bileyim, kumarda kaybettim, beni
vurmak tizereler, Allah rizas1 i¢in vereyim eline birkag¢ kurus, savayim."

"Belki dilencilik etmeye yiizii tutmadi, Orglit palavras: altinda para koparmaya ¢alisiyordur,”" dedi
yegenlerden biri.

"Santaj yapiyor olmasin?" diye sordu Sadik Aga.

"Onu da distinmedim degil, ama santajlik bir durum yok ki. Ka¢ giindiir hesaplan kontrol ediyorum,
bir a¢ik ¢ikar mu diye. Hesaplar mis gibi... tertemiz. Neyin santajinm yapacak?"

"Pacani kaptirmamaya bak. Bu serseri bir dadanirsa, basina bela olur."

"Zaten para filan verecegimiz yok. Ama bugiin mektuplar tigledi. Son mektup kapinin altindan atilms
yine, postadan degil. Bu kez iyice gozdag veriyor. Paray1r vermezsek, mal tasiyan kamyonlarimizi
yakacaklarmus."

"Kimler?"

"Orgiit iste."

"Ne oOrgiitli bu, arastirdiniz nu?"

"Dedim ya, Biiyiik Kurtulus Giinii Orgiitii muymus, ney-
mis?'

"Kimi kimden kurtanyormus? it oglu it!"
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"Vallahi bilemem. Ama kamyonu yakariz diye okuyunca... camm sikildi agababa... Bir fikrini alayim,
dedim."



"Bulagsma Cemal Fehmi, hi¢ bulagsma. Taa yillar 6ncesinden Kiirt davasinda kaybettiklerimiz bir yana,
ben kan davasina, tore belasina az can vermedim. Cinar gibi iki evladim devrildi, gitti. Basinu
yakmayin yine.

Hig¢birinizin kilina zarar gelsin istemem. Herife kiifiir filan sakin etme oglum, gelirse kovma da.
Glizellikle hallet. Bu ara isler kesat, de. Vergi ay1 geliyor, de. Elimiz acilinca yapariz bir seyler de,
oyala."

"Bas tistiine," dedi Cemal Fehmi.

Sadik Aga'min kararina kimse itiraz etmedi. Akrabalarin hi¢biri eskiyaya para kaptirmaktan yana
degildi. Agiz birligi yapar, siki dururlarsa bu belayr atlatacaklarina inamyorlardi. Aile toplantisi
gece on siralarinda dagildi.

Cemal Fehmi, il¢geye evine dondii.

Ertesi sabah biirosuna i¢i rahatlamms olarak gitti Cemal Fehmi. Bilal soyledigi saatten de erken
gelmis, camlan agmus toz aliyordu. Patronun kapidan igeri girdigini goriince, dogruldu. Bembeyazdi

ylizii.
"Kapatsana pencereyi oglum, soguktan suratin bembeyaz olmus," dedi.

"Beyim... ¢ok kotii seyler oldu beyim... demin telefon geldi, sizi evden aramuslar... ¢ikmigsiniz...
beyim..."

Dudaklar titriyordu Bilal'in.

"Ne var lan? Soyle ne oldu?" Bilal konugsmaya baslamadan telefon ¢aldi. Celal Fehmi saskin saskin
bir BilaPe bir telefona bakti, sonra 1srarla ¢alan telefonu kaldirdi, kulagina dayadi.

"Neeee! Ne diyorsun?... Ne zaman?... Ni¢in?... Tamamen mi yanmis?... Kim yapms? Allahsizlar. It
oglu itler... Tamam, hemen geliyorum."

Telefonu kapatmayr unutarak masanin yamndaki koltuga ¢oktii. Elinden diisen ahizeyi kosup kaldirdi
Bilal.

Cemal Feh-
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mi, bas1 ellerinin arasinda hi¢ konugsmadan oturdu bir siire. Sonra agir agir konustu, "Mal gotliren
kamyonu yakmuslar." Bitkindi sesi.

"Biliyorum beyim, siz gelmeden aradilar..."

"Ben hemen sehre gidiyorum. Sen de her tarafi kapat, kilitle ¢ik. Ciftlige git. Ben telefon edene kadar,



babama bir sey soylemeyin," dedi, Cemal Fehmi.

Sadik Aga'mn ogullan, erkek torunlari, amca ¢ocuklan ve yegenleri, sehirde, ortaklan Recep'in evinde
bulustular. Her birinin suratindan diisen bin pargaydi. Bir siire birbirlerini su¢ladilar, uzun uzadiya
miinakasa ettiler. Kimi parayr vermeliydik diyordu, kimi asla vermemeleri gerektigini sdyliiyordu.
Biraz sa-kinlesince, ne yapmalan gerektigi hakkinda konustular. Tasidig malla birlikte yanan kamyon,
orgiitiin 1stedigi paradan daha fazlaya mal olmustu. Allahtan hem kamyon hem de mallar sigortaliyd.
Olan olmustu. Canlan yandig halde, para 6demediklerini goren hirsizlann bir kamyon daha yakacak
halleri yoktu elbette. Bu olayi, polise haber vermeden, kapatmaya karar verdiler.

Kamyon olayimin haftasinda, bir tehdit daha geldi Cemal Fehmi'ye. Bir aksamiistii, biirosundan
cikmak tizereyken telefon eden kisi, derslerini alip almadiklanm soruyordu.

"Biz bu olaya bir kaza gbziiyle bakmistik," dedi Cemal Fehmi, "simdi sen diyorsun ki, kamyonu siz
yakmigsiniz. Elleriniz dert gormesin. Madem kamyonu siz yaktimz, verecegim varsa da vermiyorum

paray.

Size yapacagim tek iyilik, yediginiz halti ihbar etmemek olacak. Bir hatadir yaptimz, her kusun etinin
yenmeyecegini 6grendiniz. Artik bizi rahat birakin, ne haliniz varsa goriin. Ben sizi Allah'a havale
ettim.

Bundan boyle bir daha sesini duymak istemiyorum!"

Bunlan ¢ok inandinc1 bir sesle, sakin sakin sdylemis olmasina ragmen, telefonu kapattiginda elleri
titriyordu.

Bilal'e bir aci
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kahve getirmesini soyledi. Kahvesini yavas yavas icerken bir yandan da diisliniiyordu. BilaPin kahve
fincanin1 Oniinden alip, odadan ¢ikmasim bekledi, sonra agabeyine telefon etti. Uzun uzun konustular.
Konusmalarini, odaya endiseli suratiyla giren Bilal boldii. Kapida bir polis memuru vardi, karakola
cagriliyordu. Telefonu kapatip firladi. Karakola gidip ifade verdi. Ifadesinde, tehdit edildigini
sakladi. Yanginin kontakta meydana gelen bir arizadan oldugunu tahmin ediyorlardi. Kimseden
stiiphelenmiyorlard.

Biirosuna dontince tekrar ¢oktii telefonun basina. Aksamin ge¢ saatlerine kadar bu isle ilgilenen biitiin
akrabalanyla teker teker konustu. Agiz birligi etmeye karar verdiler. Ayrica biitiin kardeslerin ve
yegenlerin de onayr ile, kdyden ilgeye mahsul tasiyan at arabalarina ve ilgeden sehre giden
kamyonlara birer koruma koyma karan aldilar. Mallar, hi¢bir sekilde, ihtiyag mola-lannda bile
basibos ve korumasiz birakilmayacaklardi.

Ertesi giin siyasi polis girdi devreye. Birkag¢ giinii daha diken {iistiinde gecirdiler. Sonunda kamyon
yangin dosyasi bir kaza olay1 olarak kapatildi. Kontakta meydana gelen bir anzadan kamyon alev



almisti.
Kasrikoglu ailesinin ikinci kamyonlan, 11k yangin olayindan on yedi giin sonra yakild.

Ayni giin, dogu kentlerine bugday tasiyan bir baska kamyonlan da, freni patladig icin, keskin virajh
yolda uguruma yuvarlandi. Bu kez kamyonu kullanan siiriicli de kazada 61dii.

Sadik Aga'mn ciftliginde aile bir kez daha bir araya geldiginde, herkesin goriisii degismisti.
Karsilannda kolay kolay basa ¢i-kamayacaklan bir giic vardi. Kalabalik ailenin en 6nemli ge¢im

kaynaklanndan biri olan nakliye isine, altindan zor kalkilir bir darbe vurulmustu. Bu seferki aile
toplantis1 yemek sofrasi etra-146

finda yapiliverecek cinsten degildi. Sadik Aga'min selamlik odasinda toplanildi. Herkesin yiiziinden
diisen bin parcaydi. Ilceden ve sehirden gelen akrabalar teker teker goriis bildirdiler. Sadik Aga
hepsini dinledi. Uzun bir siire gozleri yerde diisiindii. Sonra agir agir konustu. Konusurken sesi
liziintiistinii ele veriyordu.

"

"Bu paray1 verecegiz c¢aresiz," dedi, " vermedigimiz taktirde, sadece kamyonlar degil, canlar da
gitmeye baslayacak, 0yle goriiniiyor. Kamyonlarla birlikte heder olan soférlerin vebalini de bizden
sorarlar sonra. Aga, parasina kiyamadigi i¢in insanlar 6ldii, dedirtmem."

"Her sali giinii sektirmeden anyor Allahin cezalari. Bu sali onlara istedikleri cevabi1 verecegim
demek ki.

Yazik!" dedi Cemal Fehmi.

"Yazik ki ne yazik! Ama yapacak baska sey yok gibi goriiniiyor."
"Paray1 hafta sonuna kadar isterler."

"Toparlayabilir misiniz paray1r cumaya kadar?" diye sordu Sadik Aga.
"Toparlariz," dedi Hiiseyin.

"Bakin, bir seyi iyi belleyin. Bundan kimsenin haberi olmayacak. Su odada bulunanlarin disinda,
kimse eskiyaya para o6dedigimizi bilmeyecek. Bu parayr verirken de, bunu sadece bir kerelik
yaptiginizi soyleyin.

Odeyecegiz, el sikisacagiz, bitecek bu is."
"Tamam baba."
"Parayi tahsile kim gelecek, biliyor musun?"

"Herhalde benim biiroya gelen herifcioglu gelir yine."



"Parayi orgiite teslim edeceginden emin misiniz. Ya kendine ayinr vermezse?"
"Olur mu camm?"

"Niye olmasin. Vermediler, der."
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"Elinden bir makbuz aliriz."

"lyi olur. Su kadar paray teslim aldim diye bir kigit imzalatin. Yaziy1 da kedi el yazisiyla yazsin.
Vermediler diyecek olursa, elimizde bir belge olur, hi¢ olmazsa."

"Haklisin baba," dedi Cemal Fehmi..

"Bir sey daha var... kim verecek bu parayr onlara?"

"Ben veririm."

"Olmaz. Ortaya ¢ikacak olursa, Orgiite para vermis oluruz."
"Cikmaz. Biz konusmazsak, kim bilebilir ki?"

"Yerin kulagr vardir. Tedbirli olmak lazzmdir."

"Ne yapalim peki?"

"Bir sey diistinelim. Bir yol bulalim."

Bir siire hi¢ konusmadan oturdular. Sonra Sadik Aga, "Kizlara seslenin de bize murralar
hazirlasinlar, getirsinler igeri. Onlar1 i¢esiye kadar bir sey gelir aklimiza elbet," dedi.

Hiiseyin disar1 ¢ikip kadinlara seslendi. Az sonra sim islemeli kadife elbiseler giyen kizlar,
tepsilerde tasidiklar1 cezvelerle geldiler. Cezveleri mangallara stiriip, kahveleri kabarttilar, kulpsuz
fincanlara dokiip, ikram ettiler erkeklere. Odaya mis gibi kakule kokusu yayildi. Kizlar kahve

servisini bitirince, sessizce ¢ekildiler.

Sadik Aga, kahvesinden hopiirdeterek bir biiyiik yudum aldi. Gerisini igmedi, birakti fincam yanina.
Yiiziinde, soyleyeceginden hosnut olmadiginmt belli eden bir ifade vardi. Kisik bir sesle, "Cengiz'e
verdirelim parayi,"

dedi.
"Duyamadim baba."

Sadik Aga bogazim temizledi, tekrar konustu,



"Cengiz, dedim. Paray1 o versin."
"Niye Cengiz?"

"Bir kere heniiz genctir, ailesi, ¢ocuk colugu yoktur. Ara sira yaramazlik yapar, kumar oynar, borca
girer..."
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"Ama baba..."

"Kesme soOziimii Hiiseyin. Cengiz senin oglunsa, benim de torunumdur. Benden bir seyleri
sakladigimz1 zannedersiniz ama, ben her seyi bilirim. Her yerde goziim kulagim vardir. Ko-cadim
ama heniiz bunamadim."

"Estagfurullah babam, o nasil s6z."
"Simdi, Cengiz kumar oynar dedim.."
"Vallahi artik oynammyor .Tovbe etti..."

"Sana s6ziimii kesme demedim mi! Her serde bir hayir vardir. Zamam gelince kumar da bile vardir
hayir...

Paray1 Cengiz'e verdirelim ki, bir giin basimiz sikisacak olursa, kumar borcu varmis hergelenin, onu
odemis, deriz."

Ailenin erkekleri o aksam evlerine dagilirlarken, Sadik Aga, kiz torununlanndan birine seslendi,

"Camim cigerim Hediye, o giizel ellerinle bir mirra daha yap da getir dedene. Soyle yatmadan once,
huzurla iceyim kahvemi."

"Emrin olur dedem."

"Dur kiz, dur! Kahveden vazgec¢tim. Sen bana bir kadeh raki ver. Suyunu ben koyarim."

"Ama dede ge¢ oldu."

"Oldu. Saati degildir ama, beni de efkar basti, kizzim. Ver ki sinirlerim gevsesin. i¢ki kiminin sinirini
alir, kimininkini biisbiitiin azdirir. Ben birincilerdenim. Bir kadeh atmazsam, uyku tutmayacak beni,
bu gece."

"Neden dedem? Ne oldu ki? Hayirdir?"

"Pek hayir degildir bu isler kizcagizim. Ok yaydan ¢ikti miydi nereyi vuracag belli olmaz!"



"Neler diyorsun dede?"

"Bakma sen bana. Yaslilar boyle ¢ok konusur. Haa, Hediye, sakin analarina hele de koca ninene, raki
istedigimi soyleme emi! Sen gizlice koy bardaga getir."
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Hediye odadan ciktiktan sonra, Sadik Aga biraz bekledi. Kizin uzaklastigindan emin olunca,
pencerenin Oniinde durdu, yiiziinii ylikselmekte olan yeni aya dondii, elleriyle bogriinii doverek, yarali
bir arslan gibi kiikredi, "Bak su halimi gor de ac1 bana, yiice Allanin hilali, bak eskiya beni nasil dize
getirdi! Nasil boyun egdirdi! Ben sana ne kusur isledim de bugiinii gosterdin bana, ey yiice Rabbim!"

Sehrin sigara dumanmindan goz gozii gormeyen bir bilardo salonunun helasinda, kargacik burgacik bir
yazi ile belli miktar parayr aldigim bildiren notu yazdirdiktan sonra verdi Cengiz, iizerinde oturdugu
para dolu cantayr parkali gence. Parkali, paralan saydi, az 6nce yazdig kagidi imzalad,

"Simdi de sen kag para teslim ettigine dair bir kagit imzalayacaksin," dedi.

"Gerek yok!" dedi Cengiz.

"Var ki istiyorum. Kag para verdigini bir kagida yazacaksin ki, i¢inden aldim sanmasinlar."
"Notu benim yazdigimu nereden bilecekler?"

"Ukalalik etme. Yaz sen!" *

"Yazmazsam ne olacak?"

"Yarin bir kamyonunuz daha yanar!" Cebinden ¢ikardigi dorde katlannus dosya kdgidim muslugun
kenanna koydu, kalemi uzatti.

"[geri biri girecek olursa..."

"Kimse girmeyecek. Kapida arkadaslar var. Biitiin geceyi kenefte mi gegirecegiz, hadisene ulan,
cabuk ol dedim sana!"

"Bok herif," dedi Cengiz dislerinin arasindan. Kagida verdigi miktar1 yazdi, tarih ve imza att1.
"Haydi, ¢ek arabam simdi."

Cengiz herifin suratinin ortasina bir yumruk indirmemek i¢in zor tuttu kendini. Kapiyr ¢arpip ¢ikti.
Bilardo salonundaki
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sigara dumanmndan olusmus bulutun i¢inden gecip, sokaga atti kendini. Bir taksi ¢evirdi, evine gitti.



Babasina telefon acti.
"Tamam baba," dedi "kazasiz belasiz oldu bitti is. Amcamlara, dedeme haber verebilirsin."

Bahar yeni yeni uyamyordu Anadolu'da. Cemreler ¢oktan diismiistii. Yamaglar katirtirnaklariyla
sapsariya boyanmis, cayirlarda papatyalar, gelincikler, mineler agmisti. Doga yedi rengin her tonuyla
bezenmis, agaglar ¢igege durmus, koyunlar kuzula-musti. Kasrikoglu ¢iftliginde mutlu bir telas vardi.
Sadik Aga'min en kiiciik kizindan olan torunu Hediye'yi gelin ediyorladi. Diigiin ciftligin 6n
bahgesinde yapilacak, konuklarin bir kisrm da ¢iftlikte yatiya kalacaku. Bu nedenle evlerin
arkalarindaki avlulara serilen yaygilara tiinemis hallaglar, siltelerin, yorganlarin basina ¢ékmiis hani
hani pamuk yayliyor, kizlar taslan tahtalar1 siliyor, kadinlar incecik hamurlar agiyorlardi.

Telefon sesini oldum olas1 sevmezdi Sadik Aga. Selamlikta, calisma masasinin {izerinde hesaplariyla
mesgulken ac1 aci ¢alan telefonu hemen uzamp agn.

"Alo," dedi.

"Baba... Baba... haberler fena. Cengiz'i gétiirdiiler bu sabah." Hiiseyin'in sesi titriyordu.
"Nereye gotiirdiiler? Kim gotiirdi?"

"Asker. Nereye gotiirdiigiinii bilmiyorum."

"Neden?"

"Orgiite para verdigi i¢in."

"Hani hi¢ kimse bilmiyordu bunu! Hani hi¢ kimseye sOylen-meyecekti! Hangi namussuz 6ttii? Hangi
1rz diismani, pezevenk... hangi..."

"Dur baba, dur. Laf bizden ¢iknus degil. Paray:r alan herif 6tmiis."
"Nerden biliyorsun?"
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"Polis soyledi."

"Kumar borcuydu demediniz mi?"

"Dedik... Cengiz ili¢ giindiir gozaltindayd1 zati, baba..."

"Bana simdi mi sOyliiyorsun? Aklin nerdeydi?"

"Uziilmeyesin diye sana hemen haber vermek istemedik. Hallederiz saniyordum. Polis sorusturmasim
yapip saldi. Evine donmiistii. Sonra bir ara¢ dolusu asker gelmis, evde ve isyerinde arama yapnuslar.



Evi de, biiroyu da talan etmisler. Bir sey bulamamislar. Zaten ne vardi ki bulunacak! Oglani alip
gitmisler. Bana komsular1 haber verdiler de dyle 6grendim."

"Polise de askere de dogruyu anlatin Hiiseyin," dedi Sadik Aga, "Ne olduysa, nasil olduysa sdyleyin
hepsini.

Yakilan kamyonlar1, uguruma diiseni, tehdit mektuplarini... hepsini."

"Niye zamaninda bize haber vermediniz, demezler mi?"

"Derler. Anlatirsimz. Kurtarin gocugu."

Telefonu kapayinca, eli sol gdgsiiniin lizerinde, masasinin tizerine devrildi kald1 Sadik Aga.
"Yaktim seni Cengiz," dedi zar zor duyulur bir sesle, "yaktim seni oglum. Ben yaktim seni."

Cengiz kapatildig hiicrede, yer tahtalarimn {izerinde uyandi. Once kotii bir rilya gordiigiinii zannedip
yeniden simsiki yumdu gozlerini. Tekrar agtiginda, bunun bir kdbus degil, gercek oldugunun
bilincindeydi artik. Bulundugu daracik odada, tek bir sandalye vardi. Yattigi yerden dogrulmaya
calisti. Sirt1, beli, kollar1, bacaklari, her taran tutulmustu. Zorlukla kalkti, odadaki yegane iskemleye
oturdu. Bir gece once, bir cipe bindirilip, Merkez Komutanliginin oldugu sehre getirilmis ve onu bu
odaya sokan askere teslim edilmisti.

Saatine bakti, yediyi li¢ geciyordu. Etrafina bakinarak, ihtiya¢ giderebilecegi bir yere acilacak bir
kap1 arandi.

Tek bir kap1 vardi, o da koridora agili-
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yordu. Kapiy1 agmaya calisti. Kilitliydi. Eliyle vurmaya basladi. Az sonra ac1ld1 kapi.
"Ne var ulan?" dedi, kafasini igeri uzatan bir asker.

"Helaya gitmem lazim."

"Yiri!"

Asker onde o arkada, uzun koridorda yiiriiylip bir kat asag indiler. Er, sol tarafta bir kapiyr isaret
ederek,

"Elini ¢abuk tut," dedi.
Isi bitince er dnde o arkada, kiiciik odaya geri dondiiler.

"Ben ne kadar kalirim burada, kardes?"



"Nerden kardesin oluyorum? Ben vatan haini degilim."

"Ben de degilim."

"Degilsen burada 1sin ne?"

"Bir yanlis anlama oldu."

"Yok be!"

"Vallahi. Iki gdziim 6niime aksin."

"Akar insallah."

"Kardesim... sey... Reis, ne kadar daha..."

"Bilmiyorum ulan. Otur iste burada. Haline de stikret."

Er kapiy1 iizerine cekip ¢ikti. Cengiz yere oturdu, basim kollarina, kollarim da sandalyeye dayayip
uyumaya calisti .Yorgunluktan bir ara i¢i gecti. Kapinin acildigim duymadi ama, birinin postaliyla
kendini diirteledigini hissedince si¢rayarak uyandi. Bir er, elinde bir tas ¢orba ve bir dilim ekmekle

basinda dikiliyordu. Hemen ayaga firladi.

"Sagol kardesim," dedi, "beni ne zaman c¢ikartirlar acaba buradan?" Tuh, dedi iginden, yine
'kardesim' dedim.

Allahtan bu seferki askerden fir¢ca yemedi.

"Sorgun yapildiktan sonra."

"Sorgum ne zaman yapilir?"

"Onu ben bilemem. Corbay: bitirince, kapiyr tiklat." Cikti, gitti.
Cengiz corba tasini iskemlenin tizerine koydu, yere oturdu.
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Ekmekten bir parca koparip agzina atta. Tas gibiydi ekmek. Ac¢liktan g6zii kararmasina ragmen
cigneyip yutamadi. Ekmegi corbanin i¢ine dogradi. Bir kasik aldi, zor yuttu. Corba bulasik suyu gibi
bir seydi.

Sogumustu. Karninin gurultusunu bastirmak i¢in, ¢orbanin i¢inde yiizen yumusamis ekmekleri yemege
calisti.

Sorusturma i¢in giiclii olmaliydi. Yiireginde bir umut vardi, simdi. Sorusturmada masum oldugu



anlasilinca, birakirlardi onu. Karakolda, kumar borcu numarasini kimse yutmamisti. Demek ki ger¢egi
sOylemenin vakti gelmisti. Zaten, cipten indirilip, askerlerin arasinda merkez binasina yiiriitiiliirken,
babasim goriir gibi olmustu, etraftaki kalabaligin i¢cinde. Babas1 dudaklariyla 'anlat, anlat' diye isaret
ediyor gibi gelmisti ona.

Sonra, daracik odada sabahlarken, gordiigiiniin bir hayal oldugunu diisiinmiistii. Yoksa bir riiya mu
gormiistii. Yok hayir, olamaz. Babasimi gordiigiinii ve hatta duydugunu zannettiginde daha bu odaya
tikilmamis ve uyuyakalmamustt ki, riiya gérmiis olsun? Babasi ona isaret ediyordu... Yok miimkiin
degildi onu gérmiis olmasi... bu ancak bir riiya olabilirdi. Hayal ve gercek birbirine kansiyordu.
Kafas1 karmakarigikti.

"Allahim, aklimu koru," diye dua etti i¢inden. Tekrar sorguya cekildiginde, ne sdyleyecegine karar
vermeliydi.

Cengiz, icinde ekmek lokmalar1 yiizen tas1 yere birakip kapiyr tiklamaya gitti. Ama bu kez kimse gelip
acmad1 kapiyl. Iskemleye oturup, basina bunlann neden geldigini diisiinmeye basladi. Higbir siyasi
goriisii olmayan, hi¢bir partiye, dernege, orgiite iiyeligi bulunmayan, siyasetten nefret eden, ara sira
poker oynamaktan baska zaafi bulunmayan, kendi halinde geng¢ bir adanmuin basina nereden bulagnusti
bu bela? Sikintiyla elini cebine atti. Ohh! Sigara paketi hala cebindeydi. Telastan, saskinliktan daha
once akil edememisti ceplerini karistirmayi. Paketi ¢ikarirken i¢inden ¢akmag diistii. Ne iy1 bir
aliskanlikti, cakmagim sigara paketinin i¢inde bulundurmak. Bir sigara yakti, derin derin igine ¢ekti
ilk nefesi.
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"Bu da gecer," dedi sigaranin verdigi keyifle, "bu da geger, aldirma goniil, aldirma!"

Bayat ekmekleri soguk tarhana c¢orbalarina ya da bol sulu nohut yemegine dograyarak doymaya
calistig: iki uzun giiniin sonunda, sigaras1 da tiikenmisti, morali de. Ugiincii giin sorguya alindi.

"Anlat bakalim Kasrikoglu," dedi iiniformali bir adam.
"Neyi efendim?"

"Orgiitle iliskini."

"Orgiitle hi¢bir iliskim yok."

"Olmadig i¢in mi para verdin."

"Orgiitle hi¢bir iliskim yok."

"Bak oglum Cengiz, sana bir tavsiyem var. Kendi 1yiligin i¢in dogru konus. Bize her seyi anlatirsan
1simizi kolaylastirirsin, sorgunun sonunda ¢ikar gidersin. Bizi aptal yerine koyacak olursa-an..."



"Estagfurullah pasam."
"Ben pasa degilim."
"Komutanim..."

"Bak oglum Cengiz, burada sorusturmadasin. Biz seni sorustururuz, ama kimse bizi sorusturamaz... Ne
dedigimi anladin mm?"

"Anladim efendim."
"Anladigina emin misin?"
"Eminim efendim."

"lyi. O halde pasa pasa cevap ver sorduklarima ve sakin yalan yoluna sapma. Yalan sdylersen,
bildiklerini saklarsan biz bunu hemen dgreniriz. Ogrenince de gerekeni yapariz."

"Yalan s0ylemem efendim."

"Niye orgiitle alakam yok diyorsun o halde?"
"Yok da ondan. Miisade ederseniz anlatayim..."
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"Orgiitle alakan var mi yok mu?"

"Yok."

"Konugmayacaksin oyle mi?"

"Yok efendim. Alakam yok."

"Giinah benden gitti Kasrikoglu. Bundan sonra olacaklardan sen sorumlusun. Iskencede sakat
kalabilirsin.

Olebilirsin de. lyisi mi, gel bunlara gerek kalmadan, olanlan bana sen anlat. Beni iskenceye mecbur
etme.

Severek yaptigim bir sey degil."
"Efendim bizim kamyonlanmiz vardir."
"Biliyorum."

"[ste 0 kamyonlarla biz asag1 sehirdeki fabrikaya bugday ta-sinz."



"Bana bildiklerimi degil, bilmediklerimi anlat."
"[ste neden &rgiite para vermek zorunda kaldigimu anlatiyorum."
"Yani kabul ediyorsun para verdigini."

Cengiz oturdugu sandalyede sikintiyla kipirdandi. Onu sorgulayan komutanin elinde sallayip durdugu
kagit pargasi, imzasim tasiyan not olabilirdi. Parayr verdigini itiraf ederse, ailenin geri kalamm
acaba rahat mu birakirlardi, yoksa bisbiitiin ilizerlerine mi giderlerdi? Babasim, o6zellikle yash
dedesini bu ise bulastirmak istemiyordu. Yildinm hiziyla, ne yanit vermesi diistinmeye ¢alisti.

"KONUSS!"
"Evet ama..."
"Amas1 yok. Para verdigini kabul ediyor musun?"

"Ediyorum. Ben verdim. Tehdit edildik. Kamyonlarimiz yakildi. Bir tanesi uguruma ugtu. Verdim
mecburen."

"Paray1 sen verdin?"

"Evet."

"Nereden buldun?"

"Babamdan aldim."

"Baban da biliyor yani. Bile bile verdi."
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"Babam bilmiyor. Kime verecegimi ona sdylemedim."
"Ne diye versin sana bu kadar paray1?"

"Babama kumar borcum var dedim."

"Inand1 mu sana?"

"Inandz."

"Vay be!"

"Daha once de boyle... sey... kumar oynamisligim vardi da..."

"Hayirl evlat! Daha 6nce aldigin paralan da 6rgiite mi verdin?"



"Ne miinasebet!"

"Dogru soyledigini nereden bileyim?"

"Sehir Kuliibii'nde... bor¢lularimin adim vereyim size... sorusturun."
"Emredersin."

"Estagfurullah. inanmadimz da onun i¢in séyledim."

"Dogrulan sdylersen inamnm. Bu paray1 alan arkadasla da Sehir Kuliibii'nde kumar oynadin, dyle
mi?"

"Onunla kumar oynamadik."

"Oglum, parayr Sehir Kuliibii'nde mi aldin?"
"Hayir, orada degil."

"Nerede?"

"Seyde... bilardo salonunda."

"Bilardo salonunda?"

"Evet."

"Neden orada?"

"Kimse gormesin, bilmesin, diye."

"O kalabaligin i¢inde kimse gérmedi mi yani?"
"Gormedi. Tuvalette verdim."

"Ad1 neydi verdigin kisinin."

Parkal1 gencin kagida attig1 imzay: haiirlamaya calisti Cengiz. Hatirladig ad1 soyledi.
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"Aferin sana, boliiciilere para verdigin icin eline saglik. Anlat bakalim simdi, orglitten baska kimleri
tanmyorsun?"

"Hi¢ kimseyi."

"Canimu sikmaya basliyorsun, Kasrikoglu. Otecek misin yoksa baslayalim nu? Biitiin giin burada



oturmaya ve agzindan iple laf ¢ekmeye hi¢ niyetim yok."
"Yemin ederim kimseyi tammyorum. Yemin ederim."

Komutan CengiZ'in tam karsisina ¢ekip oturdugu iskemleden kalkti, cebinden ¢ikardig bir siyah bezle
CengiZ'in gozlerini bagladi.

"Kalk bakalim Cengiz aga," dedi, "anlasildi, bu is boyle giizellikle olmayacak."

Cengiz kalktr. Komutan onu ¢ekistire ¢ekistire odadan koridora ¢ikardi, bir siire yiiriittiikten sonra,
baska bir odaya soktu, bir iskemleye oturttu. Gézlerini ¢6zmedi. Cengiz duydugu seslerden, burada
birden fazla kisinin bulundugunu anladi. Sorgulamada, bugiine kadar sorulan sorulara verdigi
yanitlarin aynini, sabirla bir kez daha tekrarladi. Evet, 6rgiite para vermisti. Kamyonlarim yaktiklari
ve siirekli tehdit ettikleri i¢cin vermisti.

Onlardan kurtulmak icin sadece bir kerelik vermisti. Hayir, orgiite iiye degildi. Orgiitten kimseyi
tantmiyordu.

Misyonlarina sempati duymuyordu. Bir daha, bir daha, bir daha yanitladi sorulari. Bes ayr1 kisinin
teker teker sordugu aym manaya gelen degisik sorulari yanitlamaktan yorgun diistii ve sonunda
patladi.

"Agzima laf koymak istiyorsaniz, bunu basaramayacaksimz" dedi, "Orgiitle higbir iliskim yok.
Kimseyi tantmiyorum. Adlarim ve yerlerini bilmiyorum. Burada beni bir ay da, bir yil da on yil da
tutsamz, aym yamtlari alacaksimz. Beni ya salin ya da hapse atin. Ama artik bana higbir sey
sormayin."

Suratinda simsek gibi bir tokat patladi. Iskemleden yere diistii, tekmelenirken kendini kaybetti.
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sesti bu.

Hig kesilmeyen inisli ¢ikisli, agit yakar gibi bir haykiristi. Ara ara ytikseliyor, sonra bir mirilti halini
aliyor, zaman zaman da canhiras bir ¢igliga doniisiiyordu. Ciftlik hayatindan, hayvan ulumalarina,
aglamalarina ve doguran kadinlarin bagirtilarina alisikti. Bu ses higbirine benzemiyordu. Urperdi.
Sesin nereden geldigini anlamaya calisti. Asag kattan mi, yan odadan nu? I¢inden ¢ikamadi. Gozleri
karanliga alisinca, dogruldu yattig1 yerden. Her tarafi agrilar icindeydi. Ayaga kalkmak isteyince
basim bir yere vurdu, tekrar devrildi yattig yere. Ellerini yukar1 kaldirdi... bir ranzanin alt katinda
yattyordu. Demek yalmz degildi. Sevindi. Buraya nasil getirildigini hatirlamaya c¢alisti. Son
hatirlayabildigi, gbzlerinde bagla, sorguya ¢ekildigiydi. Sonrasi karanlikti... kapkaranlikti.

Giin agarmaya baslayinca bulundugu yerin, birkac¢ ranzali, daracik bir oda oldugunu gordii. Karsi
ranzann Uist katinda uyuyan biri daha vardi. Odada demir ranzalarin disinda hi¢ esya olmadig gibi,



ranzalarda da silte yoktu. Cengiz iistiinde yattig1 ikiye katlannus asker battaniyesinin sert killarinda
dolastird1 parmaklarini.

Karyola demirlerinin {izerinde yatmist1 biitiin gece. Her tarafinin tutulmasi bundan olmaliydi. Ellerini
basinin altina koyup, sirtiistii dondii ve tekrar uyumaya calisti.

Bu kez daldig1 uykudan, oda kapisindan igeri atilan bir cismin yere diiserken c¢ikardig giiriiltiiyle
uyandi.

Yerde kan revan i¢inde perisan bir adam vardi. Tabanlari firindan yeni ¢ikmug ekmek somunlar1 gibi
sismisti.

Mosmor goz kapaklar1 o kadar sisti ki, gézleri agilamiyordu. Burnundan kan geliyordu. Sag elinin iki
parmagi kirilmis olmaliydi, derisinin i¢inde sallamyor gibiydiler. Pantolon 1slakti ve les gibi sidik
kokuyordu.

Kars1 ranzanin iistlinde uyudugunu zannettigi kisi, yere atladi. Hi¢ konugsmadan, her ikisi de yerde
yatan kiilgeyi zorlukla ta-159

styarak, alt ranzalardan birine yatirdilar. Cengiz {izerinde uyudugu battaniyeyi, tir tir titreyen adamin
ustune Orttu.

"Adin ne?" dedi karsi ranzadan atlayan adam.
"Cengiz... Cengiz Kasrikoglu."
"Ben Kadir'im."

Cengiz elini uzatt1 tokalagmak i¢in. Kadir sag elini yiireginin iizerine koyup basini egdi. Cengiz'in eli
boslukta kalda.

"Niye buradasimz?" diye sordu adama.
"Vatana ihanetten. Ya sen?"

"Ben de."

"{hanet ettin mi?"

"Hasa. Siz?"

"Boyle vatanin agzina sicayim," dedi Kadir.

Cengiz, cattik, diye disiindli, fena halde cam sikilarak. Vatanim sevenle sevmeyeni aym odaya
koyuyorlarsa, aralarinda bir ayrim da yapmuyorlardi demek ki. Bu herife pek bulagsmamaliy-di.
Yatagina yuriidii, battaniyeyi verdigi icin, artik ¢iplak kalan demirlerin iizerine oturdu. Bir siire



sonra, dayanamadi sordu,

"Bu arkadas1 tamyor musunuz?"

"Cafer'i mi? O da bir vatan haini," dedi Kadir, "bizim gibi"

"Ben vatan haini degilim."

"Fark etmez. Sen de iskenceden nasibini alacaksin. Nerelisin dedindi?"
Cengiz geldigi sehrin adim sdyledi.

"Ohohoo, hem de katmerlisini alacaksin."

Cengiz icinden, Insallah sen de alirsin nasibini, orospu ¢cocugu, diye gecirdi.

Bir yarim saat kadar sonra, kap1 hoyratca acildi ve igeri gelen er, yere bir tepsi i¢inde ii¢ fincan ¢ay
ve li¢ dilim ekmek birakti. Cengiz ¢caylardan birine hamlederken, gogsiine bir yumruk yedi.

"Dur bakalim lan. Acelen ne itoglu it! Cok mu aciktin?"
"Evet."

"Once sabah tekmilini ver."
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Cengiz saskin saskin bakti.

"Soyle lan!"

"Ne soyliyeyim."

"Once Mars'1, sonra And'1."

"[stiklal Mars1'mt soyle," dedi Kadir.
"Benim sesim ¢ok kotiidiir."

"Soyle lan! Yoksa ben sdyletirim sana."
Cengiz hazir ola gecti, sOylemeye hazirland.
"Sende in ranzandan kopek herif."

Kadir yere atladi, Cengiz'in yaminda, iki elleri bacaklarina yapisik, dikildi.



"Sen de kalk, haydi bakalim." Er, yataktaki pacavraya donmiis adama haykiriyordu.

"O kalkamaz," dedi Cengiz, "GOrmiiyor musun, kalkacak <hali yok."

"Sus lan, sana soran oldu mu?"

"Biraz once getirdiler. Kendinde degil."

Cengizin suratinda bir tokat patladi. Cengiz er1 tepelemek i¢in hamlederken, Kadir kollarim tuttu.
"Bu acemi daha, bakma kusuruna," dedi ere, "yakinda 6grenir."

Cengiz silkinerek kurtardi kendini Kadir'den.

Er, kendine karsi gelinmesinin asabiyeti i¢inde haykirdi, "Uciiniiz de hemen karsima dikilmezseniz,
kicimza ne sokacagim biliyorsunuz."

Kadir, ranzada yatana dogru egilip, Cengiz'e emir verdi, "Gel buraya, yardim et!"

Cengiz ve Kadir, yatakta yatan kiilgenin koltuk altlarindan tutarak, onu yataktan indirdiler, ayaga
kaldirmaya calistilar. Bacaklar1 dizlerinden biikiilen adamu aralanna sikistirip, Istiklal Marsi'mi
sOylemeye basladilar.

Yanlislik yaptiklarinda, bacaklarina sopa yiyorlardi. Mars bitince And't soylediler. Sonunda konser
bitti. Adam tekrar yataga tasidilar.
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"O soylemedi. Simdi onun yerine siz bir kere daha soyleyeceksiniz," dedi asker.

Kadir ve Cengiz, yine yan yana durup, Istiklal Marsi'yla And", sil bastan yanlissiz okumaya c¢alistilar.
Her yanlista bacaklarina bir sopa iniyor ve yeniden baglamak zorunda kaliyorlardi. Er ¢ekip gittikten
sonra, pantolonunu s1yirip, morarnus bacaklarina bakti Cengiz. Kemikleri sizliyordu.

"Bu herifler sirtlarina asker tiniformasim giyene kadar, dogduklar1 giinden baslayarak, herkesten
dayak yerler," dedi Kadir, "Analarindan, babalanndan, amcalanndan, dayilarindan, okulda
ogretmenlerinden, tarlada agalarindan... sonra askere giderler bu kez de {istleri dover onlar1 ki, ne
bi¢im. Bilirsin iste... Sonra sirtlarina gecirirler bu taze fasulye yesili kiyafetleri ve gili¢lerinin yettigi
herkesten yedikleri biitiin dayaklarin acisim c¢ikarmaya baslarlar. Aman ola ki, damarlarina
basmayasin. Sakin ha!"

"Ne isim var ki benim askerlerle, damarlarina basayim," dedi Cengiz. Hi¢ sevmemisti bu ukala
adamu.

"Sen de 6grenirsin yakinda."



Yanitlamadi Cengiz. Tepsideki caylardan birini aldi, bir yudum i¢ip tiikiirdii. Cay buz gibi olmustu.
Ekmegin de Allah bilir, diinkiinden farki yoktu. Dokunmadi bile ekmege. Cay bardagim tepsiye
birakti, gidip ranzasinin demirlerine uzandi. Er bir siire sonra geri dondi. Cengiz'in c¢ayim
igmedigini, ekmegi de yemediginm goriince,

"Ne o begenemedin mi?" diye sordu.

"Cay buz gibi olmus. Ekmek de kaskat1," dedi Cengiz.

"Amina koydugumun herifi, kahvaltim bes yildizl1 otelden mi getirtelim istiyorsun?"
"Sadece kiifiir etme. Bagka bir sey istemiyorum."

"Ulan ibne, gosteririm ben sana!"

"Ben sana ne yaptim?"

"Vatani bolmek isteyen sen degil misin? Daha ne yapacaksin?"
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"Ben vatan1 bolmek filan istemiyorum."

"[stemiyorsan ru"ye hurdasin?"

"Ne bileyim ben? Beni getirenlere sor."

"Ben sana soruyorum."

"Haydi kardesim, git isine."

Er siddetli bir tokat daha indirdi Cengiz'e. Kadir'in bu kez araya girmesine vakit kalmadan bir
kargasa oldu, Cengiz ve asker alt alta tist liste bir duruma girdiler. Er bir ara Cengiz'in kollarindan ok
gibi firladi, ¢ikt1 gitti.

Bir iki dakika sonra geri dondiigiinde, yaminda ii¢ kisi daha vardi. Cengiz'i yaka paga gotiirdiiler.
Giines

heniiz yiikselmeye baslamisti gokte.

Aksamiistiine dogru hiicrenin kapist ag¢ildi, Cengiz, agz1 burnu kan, pantolonu sidik i¢inde, makati
yirtik, parmaklarimin iigii ve on disleri kirik, gézleri yumruk gibi sis, iki kisinin kollarinda kapida
belirdi. Adamlar onu igeri ittiler. Cengiz bos ¢uval gibi yuvarlandi odamn ortasina.

[k horozun sesiyle ayaklanmusti Sadik Aga. Kdydeki okul damunin onarilmasi ve ilgedeki saglik
ocagina yeni rontgen makinesi alinmasi i¢in verdigi bagisa tesekkiire gelecegini bildiren kaymakam



iyi agirlamanmin telas1 icindeydi. Bir giin 6nceden kadinlara incecik hamurlar acgtirmus, keskek
hazirlatmisti. Giin agarirken kalkip kiimesten yumurtalar1 kendi eliyle almisti, kaymakama ikram
etmek i¢in. Tras olmus, entarisini ¢ikartip, kahverengi kostlimiinii, yeni parlattirdig iskarpinlerini
giymisti. Kos-tekli saatini yeleginin i¢ cebine yerlestirmisti. Elinde cigarasi, c¢ardagin altinda
oturmus, derdini kaymakama en miinasip sekilde nasil dokecegini diistiniiyordu.

Kaymakam bugiin buraya kendi ayaklariyla gelmeyecek olsa, onun makamina gidip yardim istemeyi
aklina bile getirmezdi... Yok yok, bal gibi de getirirdi aklina. Kimseden bir sey istemeye 163

alisik olmasa da, ayaklar1 geri geri de gitse, kalkar giderdi makamina kaymakamin; ¢ilinkii, hem acisi
kibrini ¢oktan asmisti hem de Diindar Leventoglu, zel nitelikleri olan bir kaymakamdi. Ilgeye tayin
olur olmaz, tiim koyleri dolasmus, agalarla, muhtarlarla tanisnus, her birinin derdini ayr1 ayn dinlemis
ve koylerdeki eksiklikleri gidermek iizere, imece usulli bir yardim kampanyasi baslatnusti. Varlikli
kimselerin verdikleri paralar bir ¢anakta toplamyor, onem sirasina gore islere boliistliriiliiyor ve
bagiscilar, katki paylariyla orantili olarak, isimlerinin tesislere verilmesi gibi goniil celen ddiillerle
onurlandinliyorlardi. Para yardimn yapamayanlar, el emegi, is giicliyle katkida bulunuyorlardi. Her
seyl merkezden beklemeyi sevmeyen yeni kaymakamin bu girisimiyle, kdy okullar1 onariliyor, saglik
ocaklarimn eksikleri tamamlamyor, yollar asfaltlamyor, ¢cocuklarin as1 kampanyalar1 ve siinnetleri
destekleniyordu. Ayn1 zamanda alcakgoniillii bir adamdi Leventoglu, yore halkiyla iy1 iliskilerini
pekistirmek i¢in, diiglinlere derneklere de katiliyordu sik sik.

Sadik Aga, bir giinah gibi tasimakta oldugu acisini, daha fazla kaldiramayacagimin farkindaydi.
Madem CengiZz'i o atmisti atese, masayr da o kullanmaliydi, torununu icine diistiigii atesten ¢ekip
cikartmak i¢in. Bu masa, namuslu, vicdan sahibi biriyse, adamin vicdamina hitap edecekti. Para
diiskiinii bir sefilse, riigvetini, bahsisini verecekti. Cengiz'i kurtarmak ve evine dondiirmek i¢in ne
gerekiyorsa onu yapacakti.

Sigarasindan derin bir nefes ¢ekerken, "Keske paragdz bir herif olaydi kaymakam, isim daha kolay
olurdu,"

diye diisiindii. I¢inden bir ses, bu isin parayla dahi ¢dziimlenemeyecegini sdyleyip duruyordu,
kulagina. Ne vicdana hitap etmenin ne de riisvetin kolayca isleyemedigi bir ihtilal sonrast doneminde
yastyorlardi. Belki de en dogru yol, baslanna gelenleri oldugu gibi anlatmakti. Cengiz neler
sOylemisti acaba gozalundayken.

Oglanla konusamuyorlardi ki bilebilsinler. Nerede oldugundan dahi haberleri yoktu. Derin bir of ¢ekti
Sadik Aga, sigarasini topraga
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atip, iki elini yanlara agti, dudaklar1 kipir kipir bir duaya basladi. Yarim saat kadar sonra, taa
uzaktan, kaymakamin cipinin ¢ikardigl tozu goriince, 'Amin' diyerek sonlandirdi duasini, iki eliyle
yiiziinii sivazladi, konugunu karsilamak tizere yerinden kalkip fistik agaclarinin arasindan, bahge
kapisina dogru yiirtidii.



Pir1l piril bir bahar giiniiydii. Erikler, elmalar pitrak pitrak ¢icege durmustu. Mis gibi bir thlamur
kokusu vard1 havada. Ikram sofrasini hayata kurdurmustu biiyiik gelin. Kaymakamu giizel agirladilar.
Yemek boyunca hos

sohbetler ettiler. Kaymakam her seyi devletten beklememek gerektigini, el birligi ile ¢ok giizel isler
yapabileceklerini anlatti. Sadik Aga, daha onceki kaymakamlarla basina gelen baz1 komik hikayeleri
nakletti.

Balli, bo-rekli, peynirli, kaymakl1 kahvalti sona erince, kahveler de hopiir-detildi ve evin erkeklert,
aldiklar1 talimat lizerine, aga ile kaymakarm bas basa birakarak cekildiler. Etrafta kimseler
kalmamisti ama, yine de Sadik Aga, tedbiri birakmayarak Kaymakam selamliktaki odasina davet etti.
Iceri girince, sedire yan yana oturdular. Aga, bogazini temizledi;

"Senden bir sey isteyecegim beyim" dedi, algak sesle, "bunu senden kaymakam oldugun i¢in degil,
sen de bir baba oldugun i¢in isteyecegim. Eger elinden gelir de yardimci olursan, sana il¢enin islerini
goresin diye bagista bulunma s6zii vermem, bilesin. Ciinkii yapacagin 1yiligin karsilig1 parayla pulla
odenemez. Degeri dlcliye vurulamaz."

"Hayrola Sadik Aga, sen benden ne isteyebilirsin ki? Sen ki, bak ka¢ kdye sahip bir vatandagsin."
"Dedim ya beyim, isteyecegim seyin parayla ilgisi yok diye. Bak konusurken bile saygida kusur edip
sana Sayin Kaymakamim degil, beyim diyorum. Ciinkii bu bir baska is. Makam is1 degil. Bunu ancak
bana inanirsan, glivenirsen yaparsin. Kaymakam degil, insan oldugun i¢in yaparsin."
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"Ne isiymis bu?"

"Bu bir can isidir, beyim."

"Can m?"

"Can, evet! Geng bir can. Masum bir can. Hi¢ giinahi, kusuru olmayan bir can. Benim narima yanan
bir can.

O cam kurtarmak igin, kendi camm vermeye hazirim, Kaymakam. Miimkiin olsa da beni onunla
degisiverseler, onu saliverip, beni alsalar."

"Sadik Aga, lafi uzatma. Anlat!"

Sadik Aga, taa ilk tehdit mektuplarindan baslayarak, ayrintili bir bigimde baslarina gelenleri anlatti
kaymakama. Ailesinin devlete olan bagliligini ispat etmek i¢in, Seyh Sait giinlerine kadar dondii.
Arsivlere bakarsan, biitiin bu anlattigim bilgileri bulabilirsin diye teminat da verdi.

"Teminata filan gerek yok. Ben sizleri 1yi tamiyorum Sadik Aga," dedi Kaymakam.



"Cengiz'in hi¢bir su¢u olmadig ortada. Sizin yanlis kararinizin cezasim o ¢ekiyor, zavall1."
"Haklisin, paray1 onunla gondermek yanlis oldu, Kaymakam."

"Hayir Aga'm; tehdit edilmeye baslayinca, polisi haberdar etmemeniz yanlis olmus. Keske parayi
oderken eskiyaya tuzak kurduraydimz. Hem onlar yakalanirdi, hem basiniza bunlar gelmezdi."

"Yaptik iste bir hata. Bunun vebalini torunum ¢ekmesin. Yar-dim edecek misin beyim?"

"Once bulalim onu. Dua et ki hayatta olsun. Yoksa yardim neye yarar," dedi Kaymakam, "Once
yasadigim ogrenelim."

Kap1 vuruldu, on yaslarinda bir kiz elinde iki kupa kopiiklii ayran ve pesinde kara gozlii bir bagka kiz
cocugu ile iceri girdi. Kupalar1 sedirin 6niindeki sehpaya birakti.

"Bunlar benim torunlar," dedi Aga, "biri yetim digeri 6ksiiz. Gordiigiin gibi, hayat ¢ok ucuz buralarda
Kaymakam, bu aile
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cok can kaybetti yillarin i¢inde. Kimini tére kursunu, kimini kan davasi, kimini trafik kazasi aldi.
Artik 6liimiin o biber gibi acisim koklamak istemiyorum bir kere daha. Cengiz torunumu bulursan, sag
ve salim kalmasina yardimc1 olursan, sana hayat boyu can borcum olur."

"Hi¢bir borcun olmaz, Sadik Aga. Torununu nereye aldiklarimi arastiracagim. Bunu da, dogru
sOyledigini bildigim i¢in ve biraz da torununun adi1 Cengiz oldugundan yapiyorum."

"Cengiz, babanin ad1 mydi Kaymakam?"

"Olii dogan oglumu bu adla gdmdiim, aga. Askerlik arkadasinun adiydi."
"Allah onu nur iginde yatirsin, sana da nice hayirli ogullar nasip eylesin."
"Amin," dedi kaymakam.

Kiiciik kizlar ¢iktiktan sonra, kaymakam da ayaga kalkti, elini uzatti, ev sahibine. Sadik Aga sikica
tuttu elini kaymakamun, bir seyler sOylemek istedi ama laflar bogazina diiglimlendigi i¢in, hi¢bir sey
diyemedi. ki adam gozleriyle konustular. Kaymakamn diiriist, berrak bakislari, elimden geleni
yapacagim diyordu. Agamn, goz pinarlarinda yaslarin titrestigi kederli gozleri ise, Allah senden razi
olsun, der gibiydi.

Cengiz artik ka¢ giindiir burada oldugunun hesabim kaybetmisti. On giin mi? Yirmi mi? Yoksa
aylardir mu yatiyordu bu daracik, havasiz kogusta? Zaman kavramum coktan yitirmisti. Baslarda
stmsiki sar1ldig umudunu da. Artik, her sabah ayaga dikilip 6nce Istiklal Marsi'm, sonra da Andimuz'1
bagira bagira sdyledigi ve yanlis



yaptig1 taktirde sopa yedigi, igren¢ c¢orbalara bayat ekmekleri katik ederek karnim doyurmaya
calistigl, diger tutuklularla birlikte, helalar tikali oldugu i¢in, pisliklerin yiizdiigii yerlerde hacet
giderdigi ve giin asin nobet ona distiigiinde bu pislikleri temizlemek zorunda kaldig yeni bir yasam
vardi.
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Odalanna baska mahk(imlar da getirilmisti.Havalandirmaya, kelepceli elleri birbirine zincirlenmis
olarak cikartiliyorlar, haftada bir, damla damla akan buz gibi suyun altinda yikanmaya calisiyorlar,
glines batar batmaz ranzalanna yatirthyorlard: .Yattiktan sonra konugmak yasakti. Sikayette bulunmak
yasakti. Sikayet edenler hortumla 1slatilip, oyle doviiliiyordu. Soru sormak da yasakti. Sorularimin
yamti kiifuirdu, tepkilerinin yamti dayak ve iskenceydi.

CengiZ'in kogusundaki yasli adam, dayakli sorusturmadan dondiiglii gliniin ertesinde yataginda oli
bulunmustu. Sabah tekmilini almaya gelen erin emrine karsi1 gelerek bir tiirlii yatagindan kalkmayinca,
er, siltesini hiicrenin ortasina savurmus, ihtiyarin gévdesi silteden firlamus, ayakta hazir olda duran
bes kisinin Oniline yuvarlanmusti.

"Aaa bu 0lmiis," demisti i¢clerinden biri.

Kadir ok gibi firlamus, digerlerinin saskin bakislar1 altinda, 6liiniin siltesinin aliinda kalan battaniyeyi
kapip kendi yatagina gotiirmiistii. Midesi bulanmisti CengiZ'in.

"Seni gidi agikgdz pezevenk," diye bagirmistt er. Ama battaniyeyi kapmasina itiraz etmemisti.
"Ne yapalim yani? Sirtim, 1zgarada balik gibi oldu. Bu kogusun madem en kidemlisi benim..."

"Susss ulan! Sigirtma sirtina simdi! Geg yerine! Hepiniz, ben donene kadar, hazir olda kimildamadan
duracaksimz!" Er cesedi aldirmak i¢in yardim c¢agirmaya gitmisti. Cengiz, ayaklarim dibinde
kivrilmis yatan adama bakmus, giinlerdir 1zdirap ¢eken yiiziinde derin bir huzur gormiistii. Onun i¢in
umut artik sugsuzlugunu ispat etmek degil, buradan kurtulmakti. Ne pahasina olursa olsun buradan
kurtulmak! Ister kacarak, ister dlerek... evet, evet belki de en temiz yol buydu; bir an dnce 6lmek!

Cengiz, kaybolusunun besinci ayinda, durusma oncesi sorusturma siirecinin tamamlanmasini bekleyen,
gozaltindaki te-168

ror zanlilarimin kapatildigr askeri karagahta bulundu. Durusma tarihi, ilgesindeki kaymakam'in 1srarhi
ricalar1 ve su¢suz olduguna dair tavassutuyla one alindi. Aklandi ve koyiine dondii. Dondiigii giin,
ciftlikte, babasinin kolunda, topraga dokiilmiis sonbahar yapraklarim hisirdatarak agir agir evine
dogru yiiriirken, anas1 ve akrabalar1 onu tamiyamadilar. Dokuz kilo vermisti, simsiyah sac¢larinin
arasindan tutam tutam beyaz teller goziikiiyordu, sol elinin parmaklar1 biikiilemiyordu, on disleri
kirtkti ve kuyu gibi ¢okmiis gozlerinde geng yasina hi¢ yakismayan iirpertici bir ifade, biber
kivaminda bir ac1 vardi. Aci ve nefret.
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NEVRA ILE ZELHA

Yaslar gozlerimden iplik gibi iniyor. Uzamp, Zelha'mn Oniinde duran ses kayit makinesinin
diigmesine basiyorum.

"O ¢oktan bitti. Bosa doniip duruyordu, sen fark etmedin," diyor Zelha.
"Niye haber vermedin? Baska kaset takardim."
"Takacaksin da ne olacak? Bir daha dinleyecek degilsin ki. Ogrenmek istedigini 6grendin iste."

"Dogru, 6grendim. Hep 6greniyorum. Her giin 6greniyorum. Demin dedin ya Zelha, kaset bosa dontip
duruyordu, sen fark etmedin, diye... benim hayatim bu iste! Bosa doniip duruyor, bosa, bosa, bosa...
ben hi¢ fark etmiyorum. Hep bir iimitle bekliyorum. Hep bekliyorum ama hep bosa doniiyor."
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"Al sunu da burnunu sil." Bana kagit pecetelerden birini uzatiyor. Siimkiirtiyorum kagit peceteye.
"Haydi, aglama artik. Olan olmus."

"Olanlar olmasaydi, keske..."

"Keskelerin faydasi yok Nevo. Bosver. Ben hi¢bir seye aglayamiyorum artik. Duvar gibi oldum."

Bogazimda bir tikag var, ne asagl iniyor ne de yukan ¢ikiyor. Soyleyecek s6z bulamadan oturuyorum
oylece.

Kime yanayim, Cengiz'e mi, babama mi, dedeye mi, Tiirk olsun, Kiirt olsun daglarda 6len gen¢lerine
mi, vurmaktan, kirmaktan, kiifiirden ve iskenceden baska ¢ikar yol bilmeyen insanlarina mt bu cennet
vatamn?

Kime kiifredeyim, kime bzayim bizi buralara getirdikleri i¢in? Politikactya mu, milliyetciye mi,
boliiciiye mi, askere mi, esnafa mi, haciya mi, hocaya mi, yobaza mi? Kime? Kime?

Icim eziliyor. Ag¢liktan mu eziliyor, {iziintiiden mi, dinlediklerimin vahsetinden mi, bilemiyorum. Elimi
cantama daldirip, elmalar1 cikartiyorum. Birini Zelha'ya uzatiyorum. Aliyor elimden, hart diye
1sirtyor. Ben de kendi elmamu 1sirtyorum. Suyu siiziiliiyor agzimin kenarindan... Siz kanatmadiniz m
ellerimi elma cigekleri... Ne miithis bir giizellikle ¢icege dururdu elma agaclari. Beyaz gelinlik
giymis taze gelinlere benzerlerdi.

Bembeyaz, pitrak pitrak tomurcuklar fiskirirdi dallarindan. Cicekleri Zelha ile koparir, biiker, tac
yapar basimiza koyardik. Baginsir-dik sonra, "Biz gelin olduk! Biz gelin olduk! Biz gelin olduk!" O
ciflikte ve o yasta gelin olmamin disinda hi¢bir gelecek hayal edemezdik. Bembeyaz riiyalara
yatardik. Biiyiidiiglimiizde, diidiliniimiiz birlikte yapilacakti. Basimiza elma cigeklerinden taglar
takacaktik. Icinde elma, erik cigekleri acan bir biiyiik bahgemiz, bahgemizde birbirine yakin evlerimiz



olacakti. Cocuklarimiz- her birimiz i¢in ikiser kiz, ikiser de oglan- birlikte biiyiiyeceklerdi bizim gibi
ve sonra birbirleriyle evleneceklerdi. Akraba olacaktik boylece. Hi¢ ayrilmayacaktik.
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Biiyiidiik, yollarimiz ayrildi. Bahgelerimiz, diinyalarimiz ayrildi. Birbirimize uzak sehirlerde ayri
ayr1 evlendik.

Elma cigeklerinden taclar takamadik basimiza. Hiiziin taglan taktik, bize hi¢ yakismayan. Akraba
olmay1 hayal ederken, nerdeyse diisman olduk birbirimize. Ah Zelha, neden? Neden?

Arkadasimin anlattiklanm dinlerken, ona kiyasla ne sansli oldugumu fark ettigim i¢in, bir s1z1 gibi
ince bir utang duyuyorum yiiregimin derininde. Benim sikayete hakkim yok! Ben bir sehir kiziyim,
kuma nedir bilmeyen, tutuklanmamus, iskence gormemis, kan davasinda cami yanmamus, sadece
dinledig oOykiilerin dehsetiyle kederlenen... Daha ne kadar ¢ok dinler ve kederlenirsem, ¢ektigimiz
acilarda esitlenecekmisiz gibi, desip desip duruyorum arkadagimu.

"Zelha, Cengiz eve dondiikten sonra... onu gérdiin mii sen?"
"Elbette gordiim. Eve dondiikten sonra sehre gitmedi zaten. Kdyde kaldi."
"Niye ben hi¢ gormedim onu?"

"Kimselerin yanina ¢ikmazdi ki. Bir acayipti... ben bilemezdim tabii, kiigiikken biitiin bunlari. Onu da
Oyle kafadan biraz ¢atlak zannederdim, bizim Siilu gibi."

"Hayret, o kadar geldim gittim sizin ¢iftlige, hi¢ rastlamadim
ona.

"Dedim ya, insan ig¢ine ¢ikmazdi, kimseyle konusmazdi, diye. Ninem hocalar getirtir, muskalar
yazdirir, okutup dururdu torununu. Kursun doktiiriir, leylek boku yaktinrdi... hi¢ faydasim gormedi
Cengiz bu kocakan dermanlarinin. Sadece babana ¢ikmus bir kere... neyse... bos ver."

"Anlatsana."
"Bos ver, dedimya."
"Nasil bos veririm, Zelha. Bitir basladigin lafi... Babamin yanina niye ¢ikmus, tesekkiir i¢in mi?"
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"Dedem ve amcam Oyle zannetmisler... yani onu gozaltindan kurtardigi ig¢in, elini opecek filan
sanmuslar."

"Babam sevmezdi el optiirmesini."



"O da 6pmemis zaten. Beni keske c¢ikartmasaydimz da orada 6leydim, demis. Yasayacak can kalmadi
bende, ne onurum, ne hevesim var artik, demis. Ben bir hi¢ oldum, Kaymakam, diye bagirmis babana.
Benden bir hi¢ yaptimz, bir HIC! Sonra ¢ok ayip bir sey daha yapmus... dedem ¢ok kizmsti..."

"Ne yapnmus?"

Susuyor Zelha.

"Soyle Zelha, ne yapmigs?"
"Tiikiirmiis..."

"Nee! Babama m? "
"Yok, yere tiikiirmiis."
"Babam ne yapnmus?"

"Ben soziimde durdum, torununu getirdim evine, simdi sira sende Sadik Aga, demis, sen de onu
yeniden hayatla baristir. Sonra da kalknus gitmis."

"Ayip etmis babama."
"Hem de nasi1l! Ama kopmustu hayattan Cengiz... mecnun gibiydi."
"Bari akilland1 mu, yeniden hayata dondii mii sonra? "

"Uzun bir siire ¢iftlikte higbir yere ¢ikmadan oturdu. Disciye bile gitmedi kirik dislerini yaptirmaya.
Kimselerle goriismedi. Gozlerini duvara diker Oyle bakar dururdu. Birileri gider gelirdi onunla
konugmak 1¢in. Dedem oralardaysa, izin vermez geri yollardi gelenleri. En sonunda Cengiz daga ¢ikti
Nevo."

"Al,]l,l!"
"Ahh ki ne ahh!"
"Bir daha gérmediniz mi onu?"

"Gordiik. Birkac kere geldi gitti ¢iftlige. Gizlice elbette. Her seferinde dedem ¢ok ugrasti teslim
olmasi i¢in.

Arada bir dag-
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dan inenlere af ¢ikiyordu ya... haber gonderip dururdu, zavalli. Cengiz'in son gelisinden sonra, ¢iftligi



bastilar, arama yaptilar her yerde. O son oldu, bir daha gelmedi zaten."

"Babam bu yiizden gézden diigsmiis olmal1 Zelo."

"Nasil yani?"

"Onun koruyup, kolladig kisi daga cikinca... eee, tabii valiliginin 6nii kesildi, 1ste."

"Vali olamadi nu baban?"

"Olamadi. Urla'da kaymakamken, erken emekliligini istedi... saglik nedenleriyle."

"Hay Allah! Tevekkeli dedem sadece kendini degil ¢cok kisinin basim yakacaksin, derdi Cengiz'e."
"Zelo, bu terdr belas1 gergekten cok kisinin bagim yakti."

"Terore isteyerek mi basvurdu insanlar, Nevo? Yani durduk yerde, bir giin daga c¢ikalim da spor
yapar gibi adam 6ldiirelim, dediler 6yle mi?"

"Seslerini duyurmak adina bir seyler yapmalar1 gerektigini kabul ediyorum, ama bu noktaya kan
dokmeden de gelinebilirdi. Belki daha yavas olurdu ama kesinlikle gelinirdi."

"Sahiden inanmiyor musun dediklerine?"

"Elbette inaniyorum. Kan dokiildii de ne oldu Zelo? Kazanci ne oldu kan dokenlerin? Bir siirii 61, bir
siirli yarali, yiginla ac1 hatira. Diinya hizla degisiyor giizelim, bu degisime ayak uyduramayanlarin vay
haline! Tiim direnenler sonunda degisimi kabul etmek zorunda kalacaklar. Yoksa insanlar da,
milletler de dinler de ¢agin disina diisecek. Bu degisimde siddet yok, kan dokmek yok. Konusmak,
uzlagsmak, anlagsmak var."

"Sen Cengiz'in halini bir goéreydin ¢iftlige dondiikten sonra, boyle konusmazdin. Cengiz insanliktan
cikmusti.

I¢i bosalmus gibiydi. Ne uyku uyuyordu ne yemek yiyebiliyordu. Karincayr incitmeyen adamin goziinii
hirs biirtimiistii. Barinamadi bizim yanimizda. Senin savundugun siireci bekleyemedi. Kendine ve
digerlerine yapilanlarin hesabini gormeye gitti. Kan dokmek
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yanlistir deyip duruyorsun ama, sakin bir insandan bir canavar yaratmak da kan dokmek degil mi, bir
yerde?"

"Oyle. Ama bu canavarlar1 karsilikli yaratip duruyoruz Zel-ha... Sizinkiler yaptik¢a bizimkiler,
bizimkiler yaptikca sizinkiler yangina koriikle gidiyor. Lanet bir kan davasina doniistii bu is.
Gormiiyor musun siz ve biz diye ¢ekisip durmak sadece daha fazla aciya mal oluyor. Ne olurdu yani,
makul bir ¢6zlim i¢in, imkansizi istemekten vazgegseniz. Bak su anda uzlagsmaya yatkin bir hiikiimet



var basimizda. Tekrardan kan akmaya baslarsa, halk galeyana gelip, yine sertlik yanlilarim tasiyacak
iktidara. Hepimizin can1 yanmaya devam edecek. CengiZ'lerin daglardan inip aramiza karigmalar: sart
Zelo, sart..."

"Bizim Cengiz dagdan inemez Nevo, dagda kald1 o."

"Iner."

"Inmez. Inemez. Oldii Cengiz. Vuruldu."

Lafim bogazimda takil1 kaliyor. Oylece bakiyorum Zelha'nin suratina alik alik.

"Olii ele gegirilenlerden olmadid1 igin, bir mezar1 dahi yok, gidip ziyaret edebilecegimiz. Askerler
cesedini toplamadan, bizimkiler kacirip gémmiis onu. Dedem ¢ilgina donmiistii. Gecelerce deli dana
gibi doland1 bahgelerde. Agacglara, daglara, yildizlara avaz avaz haykirdi durdu, aylarca. Sonra
ateslendi, yataklara diistii, bir daha da iflah olmadi. Vaktinden once ¢oktii, adam. Iki biikliim bir
ithtiyar oldu. Hicbir seyle ilgilenmedi gayri. Ciftlikten disar1 adim atmadi. Son nefesini verirken de
hep Cengiz'i sayikliyordu. Yaa, iste boyle Nevo!"

Bizimkiler, dedi Zelha... Kim onlar, Cengiz'in cesedini askerlerden saklamak adina, ailesinden de
esirgeyenler? Dede, beni dizlerinde uyutan o camim dede, bizimkilerden mi, onlardan nu? Biz kimiz?
Onlar kim? Bir banka reklamu vardi bir ara, yoktur birbirimizden farkimiz, diye... Bizlerden ve
onlardan birer kadin, iste simdi su anda, karsilikl1 aglasiyoruz oturmus. Birimi-175

zin acisi, bir digerinin yliregini yakiyor. Yiizimde nasil bir ifade belirmis, ¢aresizce ¢irpimisim,
isyamm yiiziime vurmus olmali ki, "Senin kabahatin degil," diyor Zelha bana, "bakma bana dyle suclu
suclu. Ama beni ikna etmeye de calisma. Ikna olamam kardesim.Canim ¢ok yanik. Cok yanik!"

Benim de camim yanik. Benim de sevdiklerim savrulmus saga sola. Babam, hak etmedigi muameleye
maruz kalmis. Layik oldugu mevkiye gelememis. Kim bilir kac kere hesap vermeye cagrildi Igisleri
Bakanligi'na, ihtarlar aldi. Terorle hig ilgisi olmayan bir geng adamu savunmayi, kollamayr insani
gorevi saydig icin, kendi gelece8ini karartti babam. Sevgili, sevgili babam. Nerden bilebilirdi
kurtarmaya calistigi delikanlinin, birka¢ manyagin elinde insanliktan ¢ikip, canavara doniisecegini!
Hi¢ belli etmese de nasil bir hicran vardi gonliinde kim bilir. Nasil bir isyan! O, annem gibi
dillendiremedi isyanim. Gururuna yedire-medi. Ustelik iki ayr1 kursunla vuruldu babam. Higbir sucu
yokken, yine hi¢bir sucu olmayan CengiZ'in yiiziinden, devletinden yedigi kursunun yam sira bir de
karis1 vurdu onu can evinden. Ben, kizi olarak bunca yaralandimsa annemin gidisinden, kim bilir o
neler hissetti. Nasil sessizce gomdii i¢ine utancini, acisini. Ne kansina ne de listlerine kafa tuttu.
Ulkesine daha nice hizmetler verebilecekken, bir kiyr kasabasinda balik tutmayr segti. Benim bu
diistincelerimi duysa, hemen savunmaya geger, toz kondurmazdi devlete, adim gibi biliyorum.

"Terorist damgas1 yemis bir adama yataklik ettigimi diisiindiiler. Elbette almmdan 6pecek degillerdi",
derdi,

"Cumhuriyet kendini kollamak ve savunmak zorundadir, kizim. Askerin bir gorevi de budur; simrlar1



oldugu kadar, ilkeleri de korumak ve savunmak."

Bir baska kusagin adamiydi, camm babam. Bizler, ordunun sadece sinirlan korumasim istiyoruz,
artik. Bizim rekolte bozuk ¢ikmis olmali ki, vatan sevgisinin ¢esnisi degisti bir sonraki ku-176

sakta. Kardesim de istemedi bu iilkede yasamak. Kendini vatanina adamis bir adamin oglu, babasinin
icinde tikal1 kalan isya-njn1 kendi yiiregine aktarmus ki,

"Babamin kiymetini bilmeyenlerden bana ne hayir gelebilir, abla?" demisti bana, Amerika'ya
yerlesme kararim agiklarken, "ben babam gibi idealist bir vatanperver degilim. Onun gibi fedakar ve
hosgoriilii olamam. Sansinu insan kiymeti bilen bir iilkede deneyecegim."

"Sen devlet memuru degilsin Orhan," demistim, "sen bilim adamu olacaksin. Devletle isin yok senin.
Gitme."

"Sen gel de {iniversitenin halini bir gor," demisti, "liniversiteler ki irfan yuvalandir s6ziim ona,
gercekten ilim irfan sahibiy-sen, senden nefret ediyorlar. Bagnaz ve dar goriislitysen, hicbir seyi
degistirmeden, statiikoyu siirdiirmek istiyorsan ne ala. Ben buna katlanamiyorum, iste."

"Katlanmalisin. Bu iilkeden senin gibiler ¢ekip ¢ekip gittikce, cook yerimizde sayanz."

"Bu tilke hep yerinde sayacak, ne yazik ki. Ne ileri ne de geri, hep aym yerde kalacak. Ydnetenler bu
kadar siradan, bu kadar ufuksuz oldukc¢a... Ben bilim adammyim, abla. Siradanliga ve duraganliga
tahammiiliim yok.

Degisimsizlik beni bogar, 6ldirtir."

Teror insanlan oldiriirken, degisimsizlik de insanlann ruh-lanm 6ldiirdii. Ne korkung bir zaman
dilimiydi yasadigimiz. Kirlarda 6liim, daglarda 6liim, keniierde 6liim, degisemeyen kafalar yiiziinden
de, okullarda, kurumlarda manevi Oliim. Siyasi ¢oziim bulunamadigl i¢in ve karsilikli inatlagsma
sonucu, ne ¢ok gen¢ adam 6ldii, ne ¢ok ana yiiregi yandi, ne ¢cok cocuk babasiz, gen¢ kadin kocasiz
kaldi. Zelo'ya anlatsam mu acaba diye diisiiniiyorum, ben de sahit olduklanmu. Bir siirii 6ykii de bende
var. Gerg¢i, Zelha gibi yakinlarimi, akrabalanmu sehit vermedim ama, etkilenmemek miimkiin mii!
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Dort y1l kadar oluyor... karst komsum Ferhunde Abla'nmin Dogu'da askerlik yapan oglu, yaralannus,
eve doniiyor demislerdi. Ferhunde Abla, sevecen bir komsuydu. Ne zaman borek yapsa, zeytinyagli
lahana dolmasi pisirse, elinde bir tabakla biterdi kapida;

"Nevra'cigim, sen calisiyorsun, vaktin yok el tutan yemekleri yapmaya. Azicik koydum da tabaga,
getiriverdim," derdi. Ben de altinda kalmamak i¢in, ona tiim dergileri tasirdim gazeteden. Oglunun
yaralandig haberi geldiginde c¢ok {iziilmiistii. Sonra yeni bir haber geldi, oglani erken terhisle eve
yolluyorlardi. Kadin birkag¢ giin i¢inde, bir orduyu besleyecek kadar ¢ok yemek yapti oglu icin, evi
silip siipiirdii. Yarali ogluna algalip yiikselen manivelali bir yatak kiraladi. Ben isyerimde kocaman



bir kartona

'HOS GELDIN KAHRAMAN GAZI,' yazdirip getirdim, sitenin girisine astik. Cigeklerle donattik
apartmanin girisini. Diger komsularla beklemeye basladik. Emekli bir bankaci vardir st katimizda
oturan, beyefendi bir adamdi, "Bizler kalabalik etmeyelim aile bulusurken, daha sonra hos geldine,
gecmis olsuna gideriz," dedi.

Hak verdik. Evlerimize dagildik. Ben balkona ¢ikmus, seyrediyordum evin kapisinda oglunu bekleyen
Nevin Ab-la'yla kizini. Bir askeri arag¢ girdi sitemize, apartmammzin kapisina yaklasti. Aracin 6n
kapisindan bir asker atladi, arka kapiy1r acti, iceri uzandi, kucaginda iri bir ¢ocukla geri ¢ikti. Nevin
Abla'mn 6nce araca dogru hamlettigini, sonra yavas yavas dizlerinin biikiildiiglinii gérdiim. Kizinin
glicli annesini kucaklamaya ve ayakta tutmaya yetmedi. Yavas cekilen film karesi gibi, agir agir yere
coOktiiler ana-kiz.

Aman Tanrim! Aman Tannm! Askerin arabanin i¢ine uzanarak disar1 ¢ikarttig1 ve kucaginda bir bebek
gibi tasidig sey... o sey, Tamer! Ferhunde Abla'min oglu Tamer! Midem agzima vuruyor birden,
dizlerimin de bag ¢oziiliiyor. Zor kagiyorum balkondan, igerde bir koltuga yigiliyorum. Gordiigim
bir hayal olsa... ger¢ek olmasa Allah'im. Ben nasil kapisim calip da, hos gel-178

din Tamer, diyeceg@im az sonra. Nasil bakacagim Ferhunde Abla'mn yiiziine. Sesimde sahtekar bir
timyla, Tamer hayatta ya, gerisini bos ver, Ferhunde Abla, bak Allah bagislamis oglunu iste...
Orgiitiin dosedigi mayinda iki bacag dizinin altindan kop-tuysa, ne c¢ikar... mu diyecegim?
Universiteyi birincilikle bitirip, askere gitmisti Tamer. Yirmi ii¢ yasindaydi. Nisanliydi. Gelecegi
parlak, akill1 Tamer! Yakisikli Tamer! Bacaksiz Tamer !

Zelha'mn aklini ¢elenlerin umut bagladidg teror, kolsuz, bacaksiz, umutsuz, umarsiz ve i1gdis birakti
gen¢ insanlari. Kiminden mutsuz insanlar ordusu yaratti, kimini dedenin torunu Cengiz gibi hem
magdur hem katil yapti, cogunu da ilag delisi... Zelha nereden bilecek, birkag¢ yildir, en yakin ¢alisma
arkadasimin uyuyabilmek ic¢in avu¢ avug hap yuttugunu, goziiniin 6niinden B. baskinimin resimleri
gitsin diye. Ustelik savasa katilip, vurusmadigi, yaralanmadigi, kimseyi 6ldiirmedigi halde.

Gazetede calismaya basladigim ilk yil, yetene§imi ispat etmek ic¢in her ise baliklama atlarken,
kendimi Erzincan kOylerinden birinde bulmustum. Erkal fotograflayacak, ben yazacaktim olay.
"Yazimiza kadin duyarlilig katin, Nevra Hanim. Bildik baskin haberlerinden olmasin liitfen," demisti
patron. Bir ter0r saldiris1 nasil anlatilabilirse, kadin duyarliligi ile... yol boyunca diisiiniip
durmustum, 6liim karsisinda duyulan dehsette, cinsiyet farki nasil aktarilacak diye.

Zor ulagsmustik olay yerine. O yillarda bugiinkii koprii yoktu Firat'in tizerinde.

Gece, dag yoluyla gelmisti eskiya. Koy halkim silah zoruyla koy meydanina toplamus, erkekleri cami
duvarina siralamus, ka-lasnikoflarla kafalarim taramusti. Sonra biitiin evleri atese vermisti. Yatalak
bir ihtiyar komiir olmustu evinin i¢inde. Zamanin valisi, halk galeyana gelmesin ve olaylar daha da
bliylimesin diye, yaz sicagim bahane ederek, yakinlarina géstermeden, hemen gomdiirmiistii cesetleri.
Erkal, ancak otuz ii¢ 6lii erkek kurban-179



dan geriye kalan kadinlarin ve ¢ocuklarin yiiziindeki dehseti ve aciy1 fotograflayabilmisti. Tabii bir
de hala dumam tiiten yannus evleriyle, harabeye donmiis koyii.

Aksam sehirde kaldigimiz otelde, geng bir yerel gazeteci, cesetler gomiilmeden once, paramparca
bedenler yan yana dizildiginde, amatér kamerasiyla alelacele c¢ektigi birka¢ fotografi gizlice
gostermisti Erkal'a.

Yanimda oturuyordu Erkal, yiizii bembeyaz olmustu. Ogiirdiigiiniin farkinda bile degildi. Resimlerden
birini elinden alip bakmak istemistim. Siddetle itmisti beni. Iskemlemden diisiiyordum az daha.

"Cekil! Bakma! Bakma dedim sana!"

Birakmistim resmin ucunu.

"Sakin Nevra, sakin bakmaya kalkma resimlere... cesetlerin karalan... yok... yiizleri... yok..."
"Tamam. Tamam arkadagim. Anladim. Sus. Anlatma."

Tir tir titriyordu elleri ErkaFin. Birden firlayip tuvalete kosmus, kiismiistii. O, giin boyu burnunda
yamk insan eti kokusu duymanin yamisira, aym aksam ayrica resimleri de gordiigii icin, ilagsiz
uyuyamamisti bir daha.

Ben, sabaha kadar makinemin basinda oturup, nasil becerdimse kadin duyarliligimin 6ne ¢iktii bir
yazi yazmistim ki, aferin almistim patrondan. O sirada, benim eskiya dedigim insanlarin, Zelha'nin
kahramanlar1 oldugunu bilmiyordum. Tipki Zelha'mn yegenine, benim kahramanlarim tarafindan
yapilanlar1 bilmedigim gibi. Diyecegim, kotiiliik s6z konusu oldu muydu, yoktu birbirimizden
farkimiz. Kars1 saftakini perisan etmek i¢in uyguladiklarimiz, her iki tarafi da perisan ediyordu ne
yazik ki. Ustelik bedenen oldugu kadar da manen.

Insanlarimz neden degisemiyordu? Neden degisik bir agidan bakamiyordu? Ve ah, ne kadar da
benziyordu inatgiligimiz, dik kafaliligimiz, kizginliklar1 dile getirme yontemimiz ve kendimizi illa da
hakl1 gésterme ¢abamiz!

Bunun gibi daha ne éykiilerim var, ama higbir sey anlatm-
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yorum Zelha'ya. Onun yasadiklar1 kendine yetiyor.Yiziinde derin bir kederle oturuyor karsimda,
basim ellerine dayamus.

"Basin mu agriyor Zelha?" diyorum.

"Yoo... Biliyor musun Nevo, babana ¢ok iiziildiim de simdi. Kim bilir neler ¢ekti Cengiz'in yliziinden.
Ne sorusturmalardan gegti. Ne haksizliklara ugradi."

"Yillar gegti Zelo, bosver... Simdi sakin bir hayati var.Uziil-me, iyi babam. Bol bol okuyor, balik



tutuyor, oglum yaz tatillerinde gider uzunca kalir dedesinin yamnda."
"Olsun, yine de diistindiikce..."

"Evet, ¢cok sikint1 ¢cekti herhalde. Hi¢ de anlatmazdi. Ama devlet de ne yapsin, kaymakamin kayirdig
adam daga ¢ikmussa... sans iste."

"Kim bilir ne kizmistir Cengiz'e. Lanet etmistir."

"Hi¢ sanmiyorum Zelo. Yoksa oglumun adin1 Cengiz koyalim diye 1srar etmezdi."

"Sahi yahu. Adint o koydu dedindi, degil mi?"

"Ben degil sen dedin, unuttun mu? Bak, bak... neler hatirliyorum... Oglumu ilk kez kucagina aldiginda,
bu Cengiz, digerlerinin yasayamadig gilizel giinleri onlar icin de yasasin, mutlu, saglikli ve hayirl

evlat olsun, demisti... Ah baba... Anlayamamistim o zaman. Nasil bilebilirdim..."

"Allah digerlerinin yasanmamis 6mriinii, senin Cengiz'ine katsin," dedi Zelo. Bir damla yas usulca
stiziildii sag

goziinden, dudagimn kenarina akti.

"Hani sen aglamiyordun artik?" diye sordum, giilerek.

"Bu seving gbzyasi," dedi Zelha, "bu yas baska yas. Cengiz iy1 giin gorsiin, diye."
"Senin evlatlarin da 1yi giin gorsiinler, mutlu ve saglikli olsunlar ingallah."
"Insallah!"

"Zelo... onlarin iy1 giin gormeleri biraz da bize diisiiyor."

"Ah elimden gelse... Beni asan gii¢ler var."
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"Biliyorum Zelo. Ama seni asan giic de bir insanoglu, alt ta-rafi. Sartlarim iyi degerlendirmis bir
insanoglu, tann degil. Simdi madem herkes gozlerini sana dikmis, ne olur o kocaman yiiregini
cesaretle koy ortaya. Seni piyon yapmalarina miisade etme."

"Anlamadim. Sen ne diyorsun Nevo?"

"Dogru bildiginde diren. Bizim kusak bu eli kaybetti, ama oyun heniiz bitmedi. Cocuklarimiz i¢in hala
umut var. Baris i¢inde bir ililkede yasamalar1 i¢in umut var. Ne olur diren, olmayacak duaya amin
dedirtmek i¢in, seni masa yapmasinlar."



"Ben senin goziinde hep o kiigiik asiret kizizyim degil mi? Kisilik kazanabilecegime inanamuyorsun bir
tirli."

"Beni yanlis anladin Zelha... Neyse... Sen hi¢bir zaman kisiliksiz degildin ayrica. Biitiin oynadigimz
oyunlarda hep sen beni yonlendirirdin."

"Her horoz ¢opliigiinde 6ter misali, kdyiimde, evet."

"Bizim evde 6ten horoz da sendin hep, unuttun mu?"

"Senden uzun boyluydum da ondan. Ama bak beni nasil gegmigsin... kazik sen de."
"Iyi, madem senden uzunum, biiyiik sdzii dinle."

"Yasin biiyiik degil ama Nevo... ben senden nerdeyse 1ki yasa yakin bliytigtim."

Dogruydu. Okula yollamamislardi onu zamaninda. Benimle birlikte birinci sinifa basladiginda, sekiz
yasim yeni doldurmustu. Zaten simrimizdaki ¢ocuklarin ¢ogu benden biiyliktii. Hele bir Baran vardi,
nerdeyse on yasindaydi birinci simfa basladiginda. Kazik gibi hepimizin tepesinden bakardi. Dedesi
okula gitmesine izin vermemisti. Ancak dedesi 6liince yollayabilmisti oglunu okula, babasi.

"Baran't hatirliyormusun Zelo?" diye sordum, "adim 'Kazik Baro' takmistik. Hepimizin tepesinden
bakardi."

Hatirlamaz olur muydu! Kazik Baro hakkindaki her seyi biliyordu Zelo. Liseyi sehirde bitirmis,
Ankara'ya tiniversiteye git-182

misti Baran. Avukat ¢ikmusti. Ama avukatlik yapmiyordu. Ozel bir dershane agnus, lise sonda okuyan
ogrencilerine kurs veriyor, para kirtyordu. Bir ara oglu da devam etmisti Baran'in dershanesine,
tiniversite sinavlarina hazirlamrken.

Ne zaman konusmalarimuz karsit goriislerimizden dolayr ti-kansa, her ikimiz de ustalikla ve
birbirimize fark ettirmemeye c¢alisarak, s0zii bizi birlestiren Sancadam amlarina getiriveriyor,
diistiriiyorduk tansiyonu. Yine Oyle yaptik. Baran'dan sonra, kdyden ve okuldan hatirlayabildigimiz
diger ¢ocuklardan sozet-tik. Kimi milletvekili, kimi avukat, kimi doktor, kimi de haylaz olmustu. Kimi
daga c¢ikmusti. Kizlarin arasinda sadece Berfin okumustu. Hala koyde ebelik yapiyormus. Saglik
ocagindaki gen¢ doktorla sevismis, evlenmisler, ii¢ ¢ocuklar1 olmus. Yore kadinlarina dogum
kontrolii 6gretebilmek i¢in, yirtimyormus. Kadinlarin ¢ogu kocalarindan gizli 6greniyorlarmis, dogum
kontrolii usullerini. Kocalar1 duysa, canlarina okurlarmus. Biraz sasmuyor da degillermis kocalar, ev
basina dokuz-on ¢ocugun, dorde, bese diismesine ama, Berfin Ebe'nin bu iste parmagi olabilecegi hi¢
gelmiyormus akillarina.

Vaktimiz dolmaya baslamuisti. Bir saat kadar sonra ayrilmak zorundaydik. Belki de bu nedenle
birbirimizi kasitmamaya ¢ok 6zen gosteriyor, fikir ¢atismalarina neden olacak siyasi konulardan uzak
kalarak sadece kdyden tamidiklarimizin dedikodusunu yapiyorduk, artik. Ne kadar ¢ok giildiik ve



eglendik... dertlestik, hiiziinlendik, yine giildiik. Zamamn nasil ugup gittiginin farkina bile varmadik
cene calarken. Sonra ben, seytan diirtmiis gibi, Dogu'da, evlerinde nerdeyse kilit altinda tutulan, okula
yollanmayan, babalarin, amca ve dayilarin en ¢cok da agabeylerin giic gosterilerinde heder olup giden
kizlar i¢in neler diistindiigiinii sordum.

Acaba pek de hoslanmadig siyasetle ugrasacagina, enerjisini
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bu yonde harcasa, daha yararli olmaz muydi, halki i¢in? Zelha kara gozlerinde derin bir aciyla
gozlerimin i¢ine bakti.

"Ne yapmaya calistigimn farkindayim Nevra Tuna," dedi, "beni en zayif noktamdan vuracaksin, aklin
sira.

Oyle bir sey sdyledin ki... hapiste olus nedenim kotii bir saka gibi durdu. Gergegi yiiziime vurarak,
beni yonlendireceksin, hedefimi saptiracaksin. Diinyadaki tek akilli sensin."

Bana, kendimi tanittigimdan beri ilk kez Nevra Tuna diyordu. Hi¢ istemeden, bir hanger saplamigtim
arkadasima. Yerimden firladim yanina gittim.

"Zelo, senin hapiste olusun zaten kotii bir sakadir, benim goziimde... Nasil diisiiniirsiin laf ebeligiyle
tistiinliik taslamaya kalkisacagin?"

"O kizlar, benim halkim. Senden daha fazla diisiiniiriim onlar1 merak etme. Sen kendini iizme onlar
i¢in."

"O kizlar senin dilini konusabilirler ama, onlar benim de yurtdaglarim, benim vatanimin insanlan.
Tabii ki tiziiliiyorum hallerine"

"Uziilecegine, sahip ¢ik onlara."

"Sana bunu anlatmaya c¢alistyorum zaten. Hepimizin sahip c¢ikmasi lazim. Dogunun kizlari
kimliklerini kazanmadikca, yasama katilmadikga, ben de, sen de, hepimiz eksik kaliriz, bunu bil!"

"Biliyorum."

"O halde onceligi bu kizlara tani. Her ne i¢in ¢alisiyorsan birak, onlarla ilgilen."

"Hele bir ¢ikalim buradan."

"Buradayken de el uzatman miimkiin. Bir kampanya baglatabilirsin, okula gitmeleri i¢in."
"Onlarin tek sorunu okul degil."

"Sorunlarim gorebilmeleri i¢in bilinglenmeleri lazim. Oku-yamazlarsa, bilinglenemezler. Kadin



niifusun nerdeyse tiimiiniin okur yazar olmadig bir toplumla nereye varilir, Allah agkina?"
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"Sus Nevo! Ukalalik etme."

"Ukalalik etmiyorum be! Sana bir sey gostermeye calisiyorum."

"Ne gosteriyormusun bana?"

"Seni! Sen, bir bayrak olmaya basladigimn farkinda degilmi-sin? Bana degilim deme, ¢iinkii
inanmam."

"Demiyorum zaten."

"Iyi. O halde dinle beni; madem sen artik ¢ok tamnan bir insansin, kendi bdlgendeki kizlara model
olusturabilirsin."

"Yaa?"

"Elbette. Kisiliginle, durusunla, siyaset¢i kimliginle... Zelo bence sen her seyi birakip, Dogu'nun
ezilen kadinlarim kurtarmaya ¢alis. Hem erkeklerin elinden hem de diz boyu cehaletin."”

"Tiirk kadinlar1 ezilmiyor mu sanki?"
"Ezilmez olurlar m! Toreler hepsinin yakasina yapisnus."
"lyi ya, sen de onlan kurtarmaya bak."

"Ben ayrim yapmadan, tiim kizlar i¢in elimden geleni yapmaya ¢alisiyorum zaten. Gazetem beni kizlar
ve kadinlar lizerinde bir inceleme yapmak i¢in Dogu'ya yolladigindan beri, bu sorunu ger¢ekten ¢cok
onemsemeye basladim."

"Biraz ge¢ kalmadin nu?"

"Olabilir. Ama ge¢ de olsa, sonucta ben de uyandim iste."

"O sorun hep vardi. Yiizyillardir vardi."

"Zelo vardi elbette. Ama ben 6nemini yeni fark ettim, tamam nmu?"
"Bir gazete roportajiyla! Aferin Nevo!"

"[stedigin kadar dalga ge¢."

"Su réportaj1 bana da yolla da, neden bu kadar heyecanlannmigsin, goreyim."



"Sadece o roportaj degil... Baska bir sey daha oldu beni bu konuda hassaslastiran..."
"Ne oldu?"

"Bir dernek var, Dogu bolgelerinde kirsal alanda yasayan
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yoksul kizlara okula gitmeleri i¢in burs veriyor... duydun mu bu dernegi?"

"Duydum, n'olacak?"

"Iste o dernegin verdigi bursla okuyan kizlarla, bir dizi roportaj yaptimdi, gegen yil. Elliye yakin eve
girdim ¢iktim. Inan bana Zelo, Dogu'da bundan daha énemli bir sorun yok su anda."

"Yaa!"

"Evet! Sen igerde oldugun i¢in farkinda olmayabilirsin. Ben de degildim nitekim. Ne zaman ki o
yoksul evlere konuk oldum ve kadinlarin halini gérdiim, konustum onlarla..."

"Nece konustun? Kusdili mi?"

"Alay etmesene. Tercliman araciligi ile konustum elbette... O yoksulluk, o c¢aresizlik, itilip
kakilmuslik...

tarlayla evin arasina sikismus hayatlar... carpildim Zelo."
"{lahi Nevo! Dogulu kadini ilk kez gérmiis gibi konusuyorsun."

"Ben Dogulu kadin adina sadece sizin asiretin kadinlarim bilirdim. Onlar kraliceymis, kralige!...
Karinlar1 tok, sirtlan pek... Zaman zaman erkeklere dis gecirdikleri bile olurdu, koca nineyi
hatirlasana. Sen benim girdigim yoksul evlere girip, daha otu-zundayken ihtiyarlamis, dokuz-on
cocuklu zavalli kadinlar1 bir gorsen..."

"GOrmedim sanki."

"Gordiiysen sen de benimle aym fikirdesindir. Yoksulluk korkung bir sey, cehaleti bile ikiye katliyor.
Sana yasadiklarimi anlatsam inanmazsin."

"Anlat da inandir beni, Evliya Celebi."

Bu kez ben anlatiyorum Zelo'ya Kars'in, Erzurum'un, Si-irt'in, Dogubeyazit'in karlar altinda kalnus,
kus ugmaz koylerinde gordiiklerimi, yasadiklarimi. Urfa'da bir ilgenin ilk ve tek yliksek okula giden
kiz1 oldugundan, babas1 utancindan kahve-186

ye ¢ikamayan Emine'yi, hemsirelik okudugu i¢in babaannesinin evinden kovulan Lice'li yetim Ayse'yi,



Kars koylerinin ayaklarinda delik papuclan, sirtlarinda yiin hirkalanyla her giin bes-on kilometre
yirliyerek kar altinda okula giden cocuklarini, kOy yolunu soseye baglayan kavsakta, sabahin
yedisinde yarim saat otobiis bekleyen ve kardan adama donen, Pinarbasi Koyii'niin Pinar'im
anlattyorum.

"Donacaksin Pinar, istersen koye don. Bu karda otobiis gelmez belki, dedim. Kipkirmizi olmustu
yanaldan.

Parmak uclar1 morarmusti. Gelir abla, gelir. Sen merak etme beni, demisti. Ben her giin boyle gidip,
geliyorum. Diisiinsene Zelo, yirmi kilometre gidis, yirmi de doniis, kirk kilometre yol yapiyordu,
glinde. Ben donmak {izereydim soguktan, onun gbzlerinin i¢i giiliiyordu. Neden biliyor musun? Okula
gidiyordu da ondan. Yiizlerce yildir siiregelen kara kaderinden kurtulmak i¢in, bir umuttu okul. Tek
umuttu."”

"Aileler yollasa bile, iklim sartlanmin agirligindan ve uzun mesafelerden dolayr okula kolay kolay
gidemiyor o cografyamn kizlan," diyor Zelo.

"Toreler, iklim sartlarindan ¢ok daha agir. Aymazligin, yobazligin yiiziinden evlere kapali kalmus,
hayati olmayan, sesi ¢ikmayan, giin gormeyen, kara carsaflara biirlinmiis kadinlarla gen¢ kizlari
diisiinsene."

Yanmtlamiyor beni Zelha. Onun asiretinde yillar once bile, kadinlar benim son yillarda
gordiiklerimden ¢ok daha olumlu sartlarda yasiyorlardi. Yine de Zelha'mn benim nelerden s6z
ettigimi bilmemesi miimkiin degil.

"Aile basina nerdeyse on ¢ocuk diistiyordu Zelo. Kadinlann kimi on, kimi on bes ¢ocuk dogurmus.

Oyle sizin ciftlikteki gibi sere serpe degil, daracik odalarda {ist {iste yatiyorlardi. Evler o kadar
derme ¢atmaydi ki, cogunun i¢ine kar yagiyordu tavan-lardaki ¢atlaklardan. Yer yataklannin arasina
legenleri sikistir- * muglar.

Tip tip damliyordu eriyen buzlar... Camim bir seye daha
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cok sikildi. Nerdeyse her iki evden birinde bir zeka 6ziirlii cocuk vardi."
"Neden acaba?"

"Neden olacak! Bir kadin sekiz dokuz dogum yapti mi, sonuncu 6ziirlii ¢ikiyor da ondan.. O zaman da
hemen gelsin kuma! Yeni fabrikada yeni imalat... taa ki yine bir hatal1 mal ¢ikana kadar. Sonra bir
kuma daha."

"Amma da coskun Nevo. Gozlerin cakmak ¢akmak oldu."

"Costum evet. Keske hi¢ girmeseydim bu konuya. Nereden actim bu lafi..."



"Neden dyle diyorsun?"
"Ciinkii gercekten ¢ok heyecanlamyorum ve bir tiirlii susamiyorum. Kusura kalma."

"Kusura filan baktigim yok. Bu anlattiklarim ben de biliyorum elbette. Baba eviyle koca evi arasina
sikisip kaldim zannetme. Milletvekili olarak az yer dolasmadim ben."

"O halde anliyorsun beni."

"Tabi1 anliyorum. Ben de neler gérdiim, neler. Biliyor musun Nevo, ben kendi hesabima en ¢ok neye
sasarim?"

"Neye?"

"Bu adamlara, evlerinin yamna hela yaparsin, oraya hayvanlarim tikarlar, kisin ayazinda, yazin
kavurucu sicaginda inatla, yine dere kenarina inerler... Siyar'in koyiinde... haydi yazi anladim da,
kisin kiglar1 donmaz nu?"

Glilmeye basliyoruz yine. Zelha ¢ocukken de hep boyle yapardi. Ciddi bir sey konusurken ya da
kavga ederken, sulandirir-di isi. O zaman da kavga kavga olmaktan c¢ikardi, ciddi konu da sikici
olmaktan. Ama ben bu kez birakmiyorum ipin ucunu.

"Ah Nevo, o dedigin devede kulak! Beni tuvalete direnenlerden ¢ok, kizlarimn toreye kurban
edilmesine direnmeyen analar kahrediyor. Bir de, gelinlerini, kardeslerini, baldizlarim, hatta kizlarim
bile iliskiye zorlayan sapik erkekler ve yine onlan gérmezden gelen kadinlar. Onlar perisan ediyor
beni."
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"Hi¢ kizma sen o kadinlara Nevo. Gordiiklerine, bildiklerine isteyerek mi gdz yumuyorlar santyorsun.
Sesleri ¢iktigl anda oldiiriirler o kadinlari. Artik adina intihar vakasi mut denir, ne denirse..."

Ben anlatmaya devam ediyorum. Pagavralar i¢inde siimiiklii bir siirii ¢cocuguna yedirecek lokma
bulamazken, karilarimn dogum kontroliine izin vermeyen babalari, dayaktan karisimin agzinda dis
birakmamus kocalar1 anlatiyorum. Diz boyu yoksulluk ve cehalet, haksizlik ve sefalet s6z olup akiyor
agzimdan. Anlattiklarimn zaman zaman diislinceli, zaman zaman aglamakli dinliyor Zelha. O
hikdyesini anlatirken ben nasil slikrettimse halime, o da kendi haline siikrediyor eminim, benim
agzimdan 'memleketimden kadin mazaralan'm dinlerken.

"Tiim bunlarin son bulmasi i¢in tek bir ¢are var Zelo. Tek bir care."
"Neymis o ¢are? Her seyi yerle bir edecek bir deprem mi?"
"Hayir. Kizlarin egitimi."

"Ben de degisik bir sey sOyleyeceksin zannettim."



"Inan bana dogru sdyliiyorum. Dogu'da yasayan her bir kadin tek tek bilinglenmezse, yasadigimn bir
hayat degil de cehennem oldugunu fark etmezse..."

"Kemiklesmis inanglar1 kirmak kolay nm samyorsun?"
"Kolay degil, ama miimkiin."

"Egitimle?"

"Evet."

"Benim iy1 niyetli, saftirik arkadagim"

"Yahu Zelo, Kurtulus Savasi vermis insanlariz biz. Su bizi kiigiimseyen Fransizlari, Italyanlari,
Ingilizleri sokiip atmisiz topraginmzdan."

"O 15 daha kolay. Buyursun gelsinler, yine atariz. Biz savasmayi biliyoruz, adam olmay1 degil."
"Adam da oluruz. Yeter ki bu yola bas koyalim. Kizlar1 okutalim. Kizlar1 bilinglendirelim."
189

"Erkekler ne olacak?"

"Kizlar bilinglendikg¢e, onlar da yavas yavas degisecek."

"Hayal goriiyorsun."

"Zelo, Latin harflerine gec¢tigimizde, yaslilar bile okuma 6grenmisti."

"O zaman sadece on milyonmus niifus."

"Olsun. Yine yapanz. Inanmasam bu kadar dil dékmem."

"Dokme zaten. I¢imi kararttin."

"Simdi aydinlatacagim i¢ini... Deminden beri anlattiklarim var ya, hepsini unut... "

"Nasil unutayim, dogrulan soyliiyordun..."

"Elbette. Ne soyledimse dogruydu ama bir dogru daha var ki, her seyi bastiracak!"

Yiiziime bakiyor merakla.

"Kirsaldaki kizlar uyamyorlar, Zelo. Okula gidenler, 6greniyor, bilingleniyorlar. Bes binin {izerinde
kiz ¢ocugundan s6z ediyorum. Su dernegin okuttugu kizlardan. Soziinii ettigim tek bir dernek. Daha
bunun gibi ka¢ dernek kuruldu, biliyor musun? Zelha, kizlar okumaya basladi."



"Kizlar1 okula yollatmayi nasil basanyor bu dernek?" diye soruyor Zelha.

"Ailelere ¢ocuklarin okul ve yol masraflarini karsilamalar1 i¢in para yardim yapiyor. Bu yardim igin
tek sart, kiz cocuklarim okula yollamalar1."

"Yolluyorlar mu bari?"

"Dedim ya, dort y1l i¢inde, bes bini askin kiz cocugu okula gider oldu bu sayede."

"Vay be! Sayende kalkmiyor memleket, Nevo."

"Benim sayemde degil, bu derneklerin sayesinde."

"Nereden buluyorlar bu paralar1?"

"Sponsorlardan aliyorlar. Bilirsin... destek ne kadar 6nemlidir... ister maddi ister manevi olsun."
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"Bilmez miyim!"

Biliyor elbette Zelha. Hele manevi destegin ne kadar dnemli oldugunu ¢ok 1yi biliyor. Acaba onu ikna
edebilir myim bolgesinde bu tiir bir kalkinma kampanyas1 baslatmasina.

Iki sigara daha yakiyorum, masanin iizerinde kalan son paketten. Uzatiyorum birini Zelha'ya. Ben de
delimiyim neyim? Buraya bir siyasi mahkiimla roportaj yapmaya mu, roportaj maskesi altinda
cocukluk arkadasimu bulmaya mu geldim, yoksa, birdenbire gokten yiiregime diisen bir vahiyle
Zelha'ya egitim kampanyas1 yaptirmaya mu? icimden bir ses, Zelha'yr buna ikna edebilirsem, onun i¢in
de cok hayirli bir sey becermis olacagimu soyliiyor. Malum cevrelerde asi kimligiyle duran
arkadasim, onlarin goziinde dahi bambaska bir kimlige biirtinebilir. Do-gu'nun kizlanm1 kurtarmaya
soyunmus birine kim asi diyebilir ki, yobazdan baska?

Giderek ¢ekilmez oldugumun farkindayim. Sesimde bir 6gretmenin monoton tinisim yakaladim bir an.
Babam bana, aman kizim kafana bir sey taktin mydi, yamndakilere Allah evliya sab-n versin, derdi.
Zelha'min masamn tizerindeki ¢opleri kafama firlatmasi, an meselesi. Yine de hala konusuyorum.

"Kizlar okuma &grendikce bilingleniyorlar. Ogrendiklerini cevrelerine yansitmaya basliyorlar.
Cehalet, Dogunun kirsalina kapkara bir ortii gibi yayilmms, Zelo.Bu karanlik ancak egitimle
yirtilabilir. Parayla, tavayla degil..." Zelha'min gbzlerinde, birden ¢ocuklugunun o muzip piriltilarini
yakalayinca susuyorum.

"Bak ben tavayla yirtik samyordum. Dogu kentlerinin ¢arsi-lanna dikkat ettin mi? Her tiirlii beyaz
esya ve tava tiriinii bulmak miimkiindiir oralarda. Hele de tava! Teflonundan tut, dokme demirine
kadar. Demek kalkinma olmuyormus tavayla. Yazik!."
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"Tavayla olsa olsa giizel bir patlican kizartmasi olur. Onun alasim da Kader Ana yapardi."

"Nevo, anama yag c¢ekerek, bana da duygusal somiirii yaparak nereye varmak istiyorsun acik agik
sOyle, haydi."

"Zelo, gergekten sizin bolgedeki kadinlarin yardima ihtiyaclari var. Cok var."
"Bunu ben de biliyorum, camim. Ama buradan ¢ikmadan kimseye bir faydam dokunmaz."

"Ben ayni fikirde degilim. Bak dinle... sen bu ise soyunmali-sin! Senin yorenin kizlari, senin soziinii
dinleyecektir." Zelha soziimii kesmeden dinliyor anlattiklarimi.

"Buradan ¢ikarsam, sana s6z veriyorum, egilecegim bu meselenin lizerine," diyor sonunda,

"ama yalvaririm Nevo, baska tek bir s6z sdyleme bu konuda. Gidene kadar sdyleme. i¢imi baydin. Su
anda Oyle dertlerim var ki, senin kizlarindan ¢ok daha 6nemli."

"Bak goriiyor musun, sende ilerleme var. Senin kizlarin, benim kizlarim oldu."

Birbirimizle kah dalga gegerek kah ince ince igneleyerek, ama incitmemeye dikkat ederek bir siire
daha konusuyoruz, kadinlara odakli. Onemli olan su ki, her ne konusursak konusalim, Zelo ile miithis
egleniyoruz, aym cocuklugumuzda oldugu gibi. Birbirimize en acikli durumlar1 naklederken dahi,
giliinecek bir nokta buluyoruz. Sanki otuz kiisur yil hi¢ gecmemis, hi¢ ayirmanus bizi. Diin gece
uykuya yatarken Opmiistiz birbirimizi, iy1 geceler dileyerek... karmakarisik riiyalar gormiisiiz, derken
sabah olmus, Kader Ana dikilmis

basimiza, uyanin kizlar, diyor. Uyamyoruz ama ¢ikmiyoruz yataklarimizdan. Konusuyoruz... hep
konusuyoruz.

Bir Zelo anlatiyor bir ben. Ben susuyorum, o basliyor. Biz konusurken, bize hi¢ fark ettirmeden,
sessizce, sinsi sinsi ve hizla akmus zaman! Biiyiimiisiiz... koca kizlar olmusuz, asik olmusuz, mutlu ve
mutsuz olmusuz, evlenmi-192

siz, cocuklarimiz olmus, 1simiz olmus, giiclimiiz olmus, glinahlarimz, sevaplarimiz olmus, hayat
saclarimizdan tutup ¢evirmis ¢evirmis ve firlatip atmms ikimizi de, diistivermisiz bu kii¢iik odadaki
masanin iki yanina, hala konusuyoruz! Bir saat daha geciyor.

Oturdugumuz sandalyelerde kaykilip, ayaklarimizi bos sandalyelerin lizerine uzatmisiz, izmaritler
kiiciik bir tepecik olusturmus sigara kiillerinin {izerinde. Masada duran elma ¢opleri kahverengiye
donlismiis. Son biskiivi paketini de bitirmisiz. Saatime baktim.

"Vaktimiz doldu mu?" diye sordu Zelha.
"Evet. Ne yazik ki yine ayrilacagiz Zelha. Ama n'olur bu defa araya otuz sene sokmayalim."

"lyi de, ben hapisteyim Nevo. Ne zaman cikacagimu Allah bilir. Gériisme giinlerine de sen



gelemezsin."
"Neden gelemeyecek misim?"

"Ozel izin filan, kolay degil bu isler... Ustelik ekmegin aslan agzinda senin, babani diisiin, kendini
bosu bosuna tehlikeye atma. Allah kismet ederse ¢ikinca goristiriiz, ilerde bir giin."

Sikintimn belli etmemeye ¢alisarak, "Cok yakinda bulusacagiz Zelha," dedim, "ben tiim kalbimle
inamyorum buna. Liitfen sen de inan. Dogruyu gdren insanlar her giin cogaliyor. Ozgiirliigiine
kavusman i¢in, iilkenin tiim aydinlar1 biiylik bir miicadele veriyor."

Tevekkiille giilimsedi Zelha, "Eksik olmasinlar, beni destekleyen herkese minnettarim," dedi. Ne
konusacagimizi bilemedigimiz i¢in, bir siire sessiz kaldik. Sonra Zelha,

"[stedigin roportaj1 gerceklestiremedin, ne yazacaksin simdi?" diye sordu.

"Bos ver," dedim, "6nemli olan semi bulmamdi. Koptugumuz yerden basladik, hasret giderdik.
Kafamdaki pek ¢ok seyi
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yerli yerine oturttum. Giinlerce uyku tutturamamistim, ya beni hatirlamazsan diye. Sana kavustuktan
sonra roportaj ikinci plana diistii."

"Yine de bir seyler yazmak zorundasin."

"Evet."

"Ne yazacaksin, Nevo?"

"Yazarim bir seyler. Belki de en dogrusu, ¢ocuklugumuzu anlatmak olur."

"Bizim davamiza arka ¢ikmayacak misin?"

"Davamz kimliginizi kazanmanizsa, esitlik ve ozgiirliigii-niizse, evet. Sefinizi kurtarmaksa, hayir."

"Nevo, surada saatlerce konustuk. Davamizin bayrag olmus artitk bu adam. Onu gormezden
gelemeyiz.

Aslinda ondan hoslanmayan, hatta onu zararli bulan ¢ok kisi var aramizda. Ben de meraklis1 degilim
onun.

Ama, kisiligi bir sembole doniistii, ne yazik ki."

"Gergekten ¢cok yazik!"



"Olan olmus Nevo. Simdi uzlagsma saglanabilmesi i¢in bir orta yol gerekiyor. Hak vermiyor musun
bana?"

"Orta yol gerektigine hak vermez olur muyum. Basindan beri bunu savunuyorum zaten. Karsilikli geri
adimlar atilmasina da katiliyorum. Ama miimkiin olmayana 1srarla asilmak... iste bu Tiirk kafasi,
Zelha. Aslinda ha Tirk ha Kiirt fark etmiyor, bizim cografyamn kafasi bu. Bu kafa yiiziinden bu
noktadayiz."

"Olabilir. Ama her ikimizin de boynunun iizerinde duran, iste bu kafa. Her ikimiz de dogrularimizdan
vazgecmiyoruz.. Gel gor ki dogrularimiz degisik. Ne yapabiliriz ki birlikte?"

"Cozlim aramaktan vazgecemeyiz."

"Coziimlerimiz de Ortlismiiyor."

"Olsun. Konusa konusa, sonunda ortak bir noktaya gelinir."
"Nerdeyse sekiz saattir konusuyoruz burada”

"Sadece ¢oziime odaklanmadik ki, Zelo. Otuz yilin hesabim verdik, ge¢misi andik, dedikodu yaptik.
Yalniz kendi hikayeleri-194

mizi degil, Cengiz'i de, dedenin doksan uzun yilim da mercek altina aldik. Coziim bulmaya vakit mi
kald1?"

"Haklisin."

"Simdi ¢ok iy1 diisiin ve bana yazmam i¢in, ¢oziim iceren bir mesaj ver. Ama ne olur gercekei ol,
emi!"

Zelha gozlerini tavana dikip bir siire diisiindii. Sonra gézlerimin i¢ine bakarak tane tane konustu.
"Al sana, yazina aktaracagin mesaj. COziim i¢in, dnce oliim cezas1 kaldirilacak."

Hayal kirikliginu belli etmemeye ¢alisarak, "Mesajini1 yazima yedirecegim."

"Yedirme agik se¢ik yaz. Halkimun istegi budur."

"Ben seninle roportaj yapiyorum Zelo. Sen kendi istedigini sdyle bana."

"Soyledim iste."

"Koca bir halkin gelecegini, bir deliye feda edebildigine gore, sen de bir delisin," dedim.

"Deli olmasam burada yatar myim?"



"Camm, cigerim Zelo," Dede'nin sivesiyle sOylemeye calistyorum 'camim cigerim'i, "olabilecek bir
sey iste ki, burada yattigina degsin, glizel kardesim."

"O halde dedemin hatir1 i¢in beni iyi dinle! Bir halkin bayrag: haline gelmis birini ipe ¢ekerseniz, o
halkla anlagsabilmeniz miimkiin olur mu?"

"Sen de beni iy1 dinle! Bir ¢ilgin kendini bas ilan edip, otuz bin kisinin 6liimiine sebep olduysa, bu
adama cani denir. Zelo, Kiirtler Cumhuriyet devrinde daha 6nce de yirmi sekiz kere ayaklanmuslar.
Bir devlet isyankar ¢ocuklarini yirmi sekiz kere bagisladiysa, yine bagislamasin bilir... ama bu adam
i¢in hicbir sey isteme."

"Ah Nevo, yine baskin ¢ikmaya ¢alisiyorsun. Yine kendi gozIliglinle bakiyorsun olaya."
"Nasil dersin boyle bir sey! Tam bes y1l boyunca dede, bir
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dizinde sen uyuklarken, obiir dizinde benim basimu oksadi. Ben sizin i¢inizde, kucaginizda yetistim.
Yazilarimu hi¢ mu okumadin? Defalarca yazdim, devlet, Kiirt vatandaslarimn hepsine okumay1
yazmayl Ogretebileydi, ana dilinde egitim vermesine, sarkisim soylemesine, kitabini yazmasina,
televizyonunu kurabilmesine imkan tanisaydi... hele de o sagma sapan Tirkge isim takintisi
olmasaydi... bu isler basimza gelmezdi diye. Ama ne olur Zelhacigim, bir millet ad1 sdyle bana ki,
eline silahi alip ¢oluk cocugu 6ldiirmeye baslasin, halkint haraca kessin, yollarim mayinlasin, yasam
damarlarim kurutsun, yetmedi yurtdisinda da yapsin tahribatim ve devletinden tepki gormesin.
Fransizlar mu, Italyanlar mu, Ispanyollar mu... Kim tepkisiz kalabilmis bdyle bir eylemin karsisinda?
Kim?"

"Doniip dontip ayni yere geliyoruz. Sen en 1yisi git artik Ne-vo. Canin ne isterse onu yaz. Allah kismet
ederse, yine goriisiiriiz... yani bizim birbirimize diisman olacak halimiz yok... ama bu konulara
girmeyiz. Sen de goriiyorsun ki diinyalarimiz ayrilnmus. Anlasamiyoruz."

Cizz ediyor yiiregim. Vaktimiz bol olsa, ipin ucunu birakamayacagim. Oysa, Zelha'ya 6liim cezalan
kaldirilsa bile, hapisteki ¢ilgimn bu kez baska hayaller pesinde kosacagim ve yine yiizlerce geng
insanin, ger¢eklesemeyecek bu hayaller ugruna 6lecegini anlatabilmeyi isterdim. Bir giin, bir devlet
dahi kursalar, bagimsiz olamayacaklarim, ¢iinkii her kim arka ¢iktiysa onlara, o arka ¢ikana stirekli
bir diyet 6demek zorunda kalacaklarim, iplerinin hep birileri tarafindan ¢ekilecegini gosterebilmek...
Bati tilkelerinin inayetiyle kurulan hi¢bir iilkenin bagimsiz olmadigini, olamayacagim ve huzur i¢inde
yasayamayacagini, hem tarihten hem de giinlimiizden 6rneklerle gosterebilmek isterdim. Onun gercegi
gormesini saglamak i¢in hi¢ lisenmeden saatlerce konusurdum. Ama Dilaver Bey'in kapida bitmesi an
meselesi. Anlagsmazliklar1 ¢6ziime ulasiirmaya hem zaman yok hem
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de Zelha'dan kirgin ayrilmak istemiyorum. Susuyorum bu ylizden. Cantamin i¢ine, masanin iizerine
yayilan biskiivi kagitlarini, bosalmis sigara kutularim, elma ¢oplerini dolduruyorum.



"Bir posetin yok muydu bu ¢opleri koymak 1¢in?" diye soruyor Zelha.

"Ay Zelha, sen benim kocamla ¢ok iyl anlasirdin biliyor musun? O da senin gibi intizam
kumkumasiydi."

"Seni sevdigine, begenip aldigina gore bir miisterek tarafi-nmz varmis zahir."

"Olmaz olur mu! Inatciliginiz, titizliginiz, caliskanliginiz."

"Bir yolunu bul da don sen bu adama. Pek begendim ben bu Murat'r."

"Kurtul buradan da sana alalim, o halde."

"Ben kocamdan memnunum. Ustelik bana senin eski kocanla nikah diismez. Kardes degil miyiz biz?"

"Biz kardesiz de... Zelo sOyletme beni simdi... dul gelinleri kardeslere alma gelenegi yok mu yani
sizin oralarda?"

"Kiz kafama kakip durma bizim oralarin abukluklanni. Sizin buralarda daha da fenas1 oluyor. Giil gibi
kocalarim birakip, evli adamlara takiliyor sehirli kanlar."

"Sen de benim kafama kakma hatalanmi, yoksa gidiklanin seni."

"Gidiklanmiyorum artik. Inamr misin ne zamandir, degil sadece giilmeyi, sevinmeyi, gidiklanmay:
bile unuttum."

Ayaga kalkiyor, yamna gidiyorum. Kocaman agiyorum kolla-nmu, "Gel buraya!"

Zelha ayaga kalkip bana sanliyor. Birbirimize kenetlenmis duruyoruz ayakta, uzun bir siire.
Arkadasimin limon kolonyasi kokan saclarina burnumu gomiip, otuz kiisur yi1l once saginda tiiten
cimen ve toprak kokusunu ozliiyorum. Biz iki eski dost, diisman olabilir miyi1z? Karsit ordularda
uniformal1 askerler olarak karsi karsiya gelsek, yine miimkiin degil birbirimizi kirmamuz. Ne
birbirimizi ne birbirimizin yakinlanni, hele de ¢ocukla-197

nmizi, birakin oldiirmeyi, incitemeyiz dahi. Asla! Bir elmanin iki yansi bile degiliz, tim
farkliliklarimizla birlikte, tiim farkliliklarimiza ragmen tek bir elmayiz ben ve o. Kapi agilirken
ayriliyoruz birbirimizden.

"Vakit tamam hanimlar," diyor Dilaver Bey, "Haydi bakalim, Zeliha Bora, sizi odaniza ¢ikarayim, siz
de ben donene kadar hazirlamn Gazeteci Hanim."

Zelha elini uzatiyor bana, gozlerimin i¢ine bakiyor, "Cok verimli bir goriisme oldu. Tesekkiir
ederim," diyor.

Simsiki tutuyorum elini. Icimden bu ince parmakli, kemikli eli yanagima dayamak ve avucundaki
serinligl yanan yiiziime iletmek geg¢iyor



ama.
"Asil benim i¢in ¢ok anlamliydi. Ben tesekkiir ederim," demekle yetiniyorum.
"Allahaismarladik. Yolunuz acik olsun."

"Kendinize ¢ok iy1 bakin Zeliha Hanmim. Ve bilin ki, disarda sizi diisiinen, sizin ic¢in ¢alisanlar
insanlar var." Hala el eleyiz. Dilaver Bey kipirdamyor,

"Veda fasli tamam nmu?" diye soruyor. Ellerimiz zorla kopuyor, gozlerimiz zorla ayriliyor, arkasin
dontiip, odadan cikiyor Zelha. Dilaver Bey'in ¢iktiktan sonra kapatmak istedigi kapiyi, uzamp agik
tutuyorum, koridorda uzaklasan arkadasimuin arkasindan bakiyorum. Orgiilerinde benekli kirmizi
kurdeleler, elinde tavsan kafesiyle yiiriiyor Zelha.

"Zelha..Zeliha Hamm, Zeliha Hanim..."

Birka¢ metre yiirlimiis olan Zelha doniip bana bakiyor. Onun da tipki benim gibi gézpinarlannda
yaslar var.

"Bir ¢0ziim liretecegiz... s0z! Mecburuz buna... biz... biz..." tas koridorda ¢in ¢in 6tiiyor sesim.

Zelha kosarak geri doniiyor, Dilaver Bey'in saskin bakislar1 oniinde, bir kere daha kucaklasiyoruz
simsiki.

"[stedigini yapacagim," diye fisildiyorum arkadasinun kulagina.
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"Hist be Nevo, aglama giiltim. Kaderimiz senin su¢un degil, aglama."

"Bu kaderi ancak biz degistirebiliriz... biz kadinlar... analar... liitfen Zelo, liitfen umudunu kesme. Bak
sana s6z veriyorum, bana verdigin mesaji acgik secik yazacagim. Oliimiin kimseye faydasi yok,
haklisin. Kime uygulanacak olursa olsun, idam cezasi, gercekten ilkel bir yontem, s6z sana,
yazacagim."

Zelha 1slak yanagima bir dpiiciik konduruyor, o da benim kulagima, " Uziilme," diye fisildiyor, "biz
ayni topragin ¢ocuklari, bulacagiz bir ¢dziim. Uziilme!"

"Allah allah! Birka¢ saatte, bu ne sevgi?" diyor Dilaver Bey.

Zelha bir kez daha c¢oziiliiyor kollarimdan, elimi bir an simsiki tutup birakiyor. Uzaklasirken
arkasindan bagiriyorum,

"Eze te tu car j1 bir nekim... Bi xatire te. ( Seni higbir zaman unutmiyacagim. Allahaismarladik.)"

Donitip el salliyor. Gozlerinde kelimelerle tarif edemeycegim bir ifade var. Sevgi. Sonsuz ve sartsiz



sevgi.
Cocuklugunun piriltily, i¢i giilen gozleriye bakti bana Zelha!

Odaya giriyorum. Mantomu giyiyor, omuzlarima ¢antamdan ¢ikardigim carsafinu atityorum. Kara bir
hayalet gibi, iskemleye oturup Dilaver Bey'in donmesini bekliyorum. Kafamin i¢i bombos. Ses kayit
makinem Cengiz'in 6ykiisii disinda bombos. Not defterimde tek bir satir yok. Zelha ile konustugumuz
hicbir seyl kaydetmemisim. Bilgisayarimin 6niine oturdugumda, ne yazacagima dair higbir sey
bilmiyorum. Bundan dolay {iziilmem, endiseli olmam gerekirken, neden béyle ugmaya hazir bir kus
gibi ruhum? Yiiregim hafif?

I¢im parpir?
Kap1 aciliyor, "Haydi," diyor Dilaver Bey.

Cantamu toparlayip kalkiyorum. Koridorda adamin pesi sira yiiriiken, "Ne kadar iyi anlastimz Zeliha
Bora ile,"

diyor, yamt bekleyerek. Yamtlamadiginu goriince, surati asiliyor. Ayakkabila-199

nmizin tas zeminde ¢ikartig tak taklan dinleyerek, uygun adim yiiriiyoruz pes pese. Kontrol noktasina
yanastigimizda, "Telefonunuzu geri almayr unutmayin," diye ekliyor, kirgin bir sesle. Sarhos gibiyim,
basim doniiyor, kimseyle konusacak, sohbet edecek halim yok. Sabahin dokuzundan beri, bir bile
degil, birka¢ omrii, hatta bir tarih dilimini bastan sona yasayip tilkenmisim. Dilaver Bey'e tesekkiir
sozcliklerint zar zor soOyliiyorum. Yaka kartinm verip, cep telefonumu ve kimligimi aliyorum
giivenlikten. Bahgeye ¢ikinca Hasan Bey'in numarasini tusluyorum. "Dis kapida bekliyorum," diyor
Hasan Bey.

Yiiksek duvarlann disinda bekleyen arabaya girer girmez, "Nasil gec¢ti?" diye soruyor Hasan Bey,
merakla.

"Iyi gecti."

Baska seyler duymak i¢in bir siire bekliyor, sonra yeniden soruyor.
"Sadece 1yl mi gecti?"

"Evet."

"Nasil biriydi, neler konustunuz, ilging seyler anlatti nu?"

"Miithis bir kadin. Pek ¢ok sey konustuk... okursunuz iste..."

"Bir terslik olmadi ya?"

"Olmad1."



"Allah allah! Bir terslik olmadiysa, niye bu kadar suskunsun, kizzim?"
"Yorgunum Hasan Bey. Uzun bir gilindii."

"Insan bir seyler anlatir. Kavga filan etmediniz degil mi?"

"Ne miinasebet."

"lyi, iyi. Endiseliydim biraz."

"Endiselenmenize hi¢ gerek yoktu. Akl1 basinda yetiskinleriz ' ikimiz de."
"Elbette."

"Ve her ikimiz de maalesef gercegi gorebiliyoruz."
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"Neymis o?"

"iki taraf da, sorunlar1 netice vermeyen kaliplasmus ¢dziimlerle halletmeye ¢alisiyor."
"Nasil yani?"

"Ne bileyim... mesela bu insanlar defalarca oraya buraya siiriilmiisler. Artik 6grenmemiz lazim ki,
stirgiiniin kimseye bir faydasi olmuyor. Siddet, dayak ve yasak da bir ise yarasaydi, bugiine kadar her
sorunu ¢Ozerdik.

Biz bunu ge¢ anladik ama hala ayak direyenlerimiz var. Aym durum karsi taraf i¢inde gegerli. Eli
kapinca kolu istemek, miimkiin olmayan seyleri inatla tutturmak, pire i¢in yorgan yakmak, stirekli
isyan i¢inde olmak, dagdan inmemek... Hangi ¢agda yasiyoruz yahu! Ortagag zihniyeti yetmedi mi?
Saatlerce konustuk Zelo...

Zeliha'yla. Ge¢gmisi didik didik ettik. Bunu birbirimize sdylemedik ama, her ikimiz de insanlanmizin
hamlikta 1srarli oldugunun bal gibi farkindayiz. Bu da beni ¢ok yoruyor."

"lyice umutsuzsun yani."

"Degilim. Aksine ¢ok umutluyum. Biitiin bu soylediklerimin yam sira, i¢cimizde kemiklesmis bir sevgi
ve beraberlik duygusu da var. O kadar i¢ ice ge¢misiz ki, dillerimiz ayr1 olsa da heyecanlaninmz,
duygulanimz aym. Ge¢misimiz ayni. Belki de o ylizden, ¢cok benzestigimiz i¢cin hem sorunu
cozemiyoruz, hem ¢oOziillemiyoruz birbirimizden. Az kaldi... ¢cok az kaldi i¢ine sikisip kaldigimiz
kaliplan kirmaya."

O arabayi ¢alistinrken, ben kara ¢arsafi ¢ekistiriyorum iizerimden. Pencereyi agip, disar1 sarkiyorum.
Tozlu yolun ortasinda duran, rugan pabuglu, pazen pantalonlu mahzun Zelo'ya ya-n belime kadar



sarkip el salltyorum.

"Unutma," diye baginyorum, "sakin unutma... ¢6ziim bizde Zelo!"

"Kizim disan diiseceksin. Buz gibi oldu araba, camu kapat," diyor Hasan Bey.
Benim i¢im simsicak oysa. Yiiregim sevgi ve umut dolu. Co-
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ziim, Giineydogu bozkirinda agan kipkirmiz1 gelincikler gibi agiyor yiiregimde, bir sevgi ¢igegi icimi
dolduruyor.

Biliyorum, iliklerimde hissediyorum bunu; Zelha'mn da soyledigi gibi, ¢6ziim biziz... Yirekli
oldugumuz takdirde... Zel-ha'lar, Fatma'lar, Suna'lar, Berfin'ler, Leyla'lar, Emine'ler. Sorunun oldugu
gibi, ¢oziimiin de ta kendisiyiz; biz, i¢ ige bliyliyen, i¢ ige yasayan, birbirine benzeyen, kavgaci, hir¢in
ve inat¢1, sefkatli, sevecen ve yiirekli, sonsuz verici ve can alici, gézii kara, kurnaz, hain, aym anda
cileli, masum ve ¢ocuksu biz! Biz, aym topragin ¢ocuklarsi.

On pencerenin bugusuna kocaman bir yiirek ¢iziyorum isaret parmagimla, yiiregin orta yerine i¢ ige
gecmis T

ve K harflerini oturtuyorum.

"Ne bu?" diye soruyor Hasan Bey.

"Kocaman bir yiirek," diyorum.

"Sevgililer Giinii'ne daha ¢ok var, kalbini erken ¢izdin."

"Ama bekledigim giin er ge¢ gelecek, oyle degil mi?" diye soruyorum.

"Oyle!" diyor, "bekledigin giin er ge¢ gelecek."

Havalandirmamn iifurdiigii havayla, camin iizerindeki yiiregin ¢izgileri yer yer siliniyor, i¢ ige
gecmis harfler biisbiitiin belirginlesiyor bdylece. Ben bunun ugurlu bir isaret olduguna inanmak

isteyerek, bunu cok ama ¢ok isteyerek, arkama yaslanmip dua ediyorum i¢imden:

"Allahim, beni Zelha'dan ayirma. Beni kizkardesimden hi¢ ayirma... ne demek istedigimi anliyorsun
degil mi, Tanrim! Artik sarilsin bu yara... belki bugiin degil, yarin degil ama bir giin... Liitfen...
Yakinda bir giin."
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"... biz, i¢ ige biiyliyen, i¢ ice yasayan, birbirine benzeyen, kavgaci, hir¢in ve inatgi, sefkatli, sevecen
ve yiirekli, sonsuz verici ve can alici, gézii kara, kurnaz, hain, ayn1 anda ¢ileli, masum ve ¢ocuksu



biz! Biz, aym topragin ¢ocuklar1."

Ayse Kulin, Bir Giin'de herkesin payma diismiis bir kdbusun oykiisiinii ele aliyor. Gilineydogu'da
yasananlar iki kadinmin penceresinden oldugu kadar, iki tarafin, iki yasamun, iki ucun da yasamindan
kesitlerle g6z oniine seriliyor.

Uzun yillarin Oykiisiiyle bir giin i¢inde hesaplagsmak zordur kuskusuz; bir giin belki yetersiz bir zaman.
Ama bir giin bir baglangi¢ olabilir...

Bir Giin, bu baslangicin arandig1 bir roman.



