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Önsöz

Kırk yıl önce Ingiltere’nin güneyinde ölen Kipling hâlâ ünlü ve aynı zamanda gizemli bir
adam. Eleştirmenler,]oyce ve Henry James’ten söz ederlerken kullandıkları saygı dolu
vurguyu Kipling’den esirgerler. Onlara hep kabulgöste-rirken Kipling’e karşı olan
kayıtsızlıklarının nedeni nedir? Beni her zaman şaşırtmış olan bu durum şu şekilde
açıklanabilir: Kipling ara sıra çocuklar için de yazmıştır ve çocuklar için yazan her yazarın
kendi imgesini kötü yönde etkileme tehlikesi vardır. Kipling’in ustalarından Steven-sonı
anımsayalım. Bunun politik bir açıklaması daha vardır. Yazarlar, genellikle yapıtlarından
çok düşüncelerinden, hem de en yüzeysel olanlarından yola çıkılarak yargılanırlar. Kipling,
Britanya İmparatorluğu'nun savunucusu olarak görüldü. Bu onursuz bir şey olmasa da
şöhretini zedelemek için yeterli oldu, özellikle de Ingiltere’de. Kendi vatandaşları
sürekliİmparatorluğu anımsatmasını asla affetmediler. Bernard Shaw, Wells gibi büyük
çağdaşları sosyalisttiler ve ona önem vermemeyi tercih ettiler. Kipling, Britanya
imparatorluğu’nu Roma imparatorluğu’nun bir devamı olarak gördü ve sonunda ikisi
arasında fark gözetmez oldu. İmparatorluğun yengilerinden değil de sertliğinden ve
imparatorluk yazgısının gerektirdiği iş ve sorumluluklardan söz etti. Hemingway’in yaptığı
gibi salt şiddeti yüceltmedi. Ölüme yaklaştığında, hüzün içinde, bugün bağımlı yazar
olarak adlandırdığımız sınıfagirmenin boşluğunu kavradı. İnsanoğluyla bir hesaplaşmaya
girmeyi amaçlayan ama tartışması bugün bir çocuk kitabı haline dönüşen Swift ’i
anımsadı. Tanrıların, insanların öyküler kurgulamasına izin verdiğini ama bundan bir ders
çıkarmasına izin vermediğini yazdı. Bu, esin perisinin platonik öğretisi ya daRuhunİbra-ni
öğretisidir. Yazar, bu öğretinin uysal yazmanı olmayı kabul etmelidir.
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Kipling her zaman yalnız bir adamdı. Gençlik yıllarında RiderHaggard’la, olgunluk
döneminde ve dünya çapında şöhrete ulaştığında ise İngiltere kralı ve Hindistan hakkında
sohbet ettiği emekli bir piyade çavuşuyla dostluk kurdu. Başşairlik payesine erişmek
istemedi, çünkü böyle bir onur kazanmanın hükümeti eleştirme özgürlüğüne engel
olacağından korktu. Şöhret Kipling’i pek az ilgilendiriyor, belki de hiç ilgilendirmiyordu.
hıgiltere’nin Birinci Dünya Savaşı sırasındaAvrupa’yagönderdiği ilk yüz bin asker
arasınagönüllü olarak yazılan oğlunun ölümü yaşamını kararttı. Çok içine kapalı olduğu
için bizlere özyaşamıyla ilgili çok az bilgi bıraktı; aslında böylesi daha iyi oldu; çünkü
herhangi bir itiraf Ingiliz beyefendilerine özgü mesafeli davranış biçimini yadsıyabilirdi.

Imgelemgücü, ince ustalığı, seslerin inceliklerini sezebilme yeteneği, sözcükleri ekonomik
bir biçimde kullanışı ve dürüstlüğü aynı derecede takdire değer özellikleridir. Harp Song
of Dane Wonıan, Chant-Pagan ya da The Runes onWeland’s Sword hâlâ
aşılamamış şiirlerdir. 1901 yılında Kim’i yayınladı ve çekinerek onu bir pikaresk roman
olarak niteledi; bir dizi umursuz serüven demek daha yerinde olur; gerçekte iki adamdan
birinin münzevi, diğerinin dünyevi yaşam yoluyla kurtuluşlarının öyküsüdür.

Birçok öyküsünde, Poe’nun öykülerindenfarklı olarak, yavaş yavaş ortaya çıkan doğaüstü
konuları işledi. Dilek Evi ’üde bir kadın diğerine büyülü ve acı dolu bir öykü anlatır. Her iki
kadın da şaşkınlık duyamayacak kadar sıradandır. Ina-nılmaz olanı, günlük olayları kabul
ettikleri teslimiyetle kabul ederler. Bombay’da doğmuş olan Kipling, Ingilizceden önce
Hindu dilini öğrendi. Sahibler Savaşı’nı okuyan bir Sih bana her cümlenin önce Hindu
dilinde düşünülüp sonra Ingilizceye çevrildiğini duyumsadığını söyledi. Humma ve afyon
doğaüstü şeyleri daha inanılır kılar.

Arka planda 1914 savaşının anlatıldığı Siperlerin Madonnası’nın üzerine
Cehennem’in beşinci şarkısının uzun karaltısı çöker.

AUah’ın Gözü fantastik değil, tam aksine, gerçekleşmesi mümkün bir öyküdür.

Bu derleme için seçtiğim öyküler arasında beni en çok etkileyen Bahçıvan’dır. Bu
öykünün özelliklerinden birisi de bir mucizenin meydana gelmesidir; öykünün kadın
kahramanı bununfar-kına varmaz ama okuyucu bunun bilincindedir. Olaylar gerçekçi
ancak anlatılan öykü gerçekçi değildir.

^Kim, Kipling’in yazdığı son romandır; yazar sadece görünüşte roman türünü bırakmıştır.
Ince-likli bir tarzda yazmış olduğu bütün öykülerinde uzun bir romanın gücü ve yoğunluğu
vardır.

Jorge Luis Borges

Dilek Evi
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Yeni kilise görevlisi yirmi dakikalık bir ziyaretin ardından henüz ayrılmıştı. Bu
süre içinde, Mrs. Ashcroft, Londra’daki hayatı tanıyan, yaşını başını almış,
tecrübe sahibi, emekli bir aşçının kullanması gereken İngilizceyi kullanmıştı.
Böyle-ce, Mart ayının o güzel cumartesi günü, otobüs Mrs. Fettley’i 30 mil
öteden ziyaretine getirdiği zaman, eski Sussex dilinin (alıştıkça t’lerin
yumuşayarak d’ye dönüştüğü) rahat aksanına geçmeye asıl hevesli olan o
olmuştu. İkisi çocukluklarından beri arkadaştılar, ama kader son zamanlarda
buluşmalarının. arasına uzun aralıklar koymuştu.

Mrs. Fettley yama-işi malzemelerini koyduğu çantasıyla birlikte, bahçeye ve
aşağıdaki vadide bulunan futbol sahasına bakan pencerenin yanma yerleştiği
sırada, her iki taraf için de son görüşmelerinden bu yana belirsiz kalmış ve
şimdi açıklığa kavuşturulması gereken pek çok konu ve konuşacak pek çok şey
vardı.

“Çoğu kişi oradaki maç için Bush Tye’da indi,” diye açıkladı, ‘‘bu yüzden son
beş milde sırtına yaslanabileceğim kimse kalmadı. Üstelik bu otobüs adamı
fena sallıyo’.”

“İncinen bir yerin yok,” dedi ev sahibi. “Yaşlanmakla gevrekleşmiyorsun, Liz.”

Mrs. Fettley kıkırdadı ve birkaç yama parçasını zevkine göre bir araya getirdi.
“Hayır, gevrek-leşmiyo’sun. Aksi halde daha yirmi yıl önce paramparça
olurdum. Aslında İnsan bu kadar tostoparlaksa, pek umrunda olmuyo’ di’ mi?”

Mrs. Ashcroft başını yavaşça iki yana salladı -hiç acele etmezdi— ve kenarları
şerit çevrili hasır alet sepetinin içine çuval bezi dikmeye devam etti. Mrs.
Fettley, sardunyaların arasından pencerenin eşiğine süzülen bahar ışığına
birkaç yama parçası daha serdi ve bir süre sessiz kaldılar. “Senin bu yeni kilise
görevlisi nasıl bi’ şey?” diye sordu Mrs. Fettley, başıyla kapıya doğru işaret
ederek. Çok miyop olduğundan, içeri girdiği sırada o bayanla neredeyse
çarpışmıştı. Mrs. Ashcroft elindeki büyük çuvaldızı hedeflediği yere batırmadan
önce, sorgulayan bir eda ile havada tuttu. “Henüz pek bi’ söz taşımadığını bi’
yana bırakırsak, ona karşı özel bi’ tavrım var mı bilmiyorum.” “Bizim
Keyneslade’dekinde,” dedi Mrs. Fettley, “laf ve merhamet boldur, ama senin
cevaplarını dinlemez. O gevezelik ederken sen düşünmeye devam edebilirsin.”
“Bu gevezelik etmiyo’. Şu Katolik Anglikan Kilisesi rahibelerinden biri olmayı
amaçlıyo’ gibi.” ‘‘Bizimkisi evli, ama ne derler, bundan pek bi’ kazancı
olmamış...” Mrs. Fettley sivri çenesini yukarı kaldırdı. “Tanrım! Bu tanrının
cezası üstü açık meretler nası’ da yeri göğü birbirine katıyo’lar!” Tuğla duvarlı
kulübe, özel sefer yapan, kırkar koltuklu, üstü açık iki omnibüsün Bush Tye
maçına giderken önünden geçmesiyle sarsılmıştı; cumartesi “alışveriş”i için
şehir merkezine giden tarifeli otobüslerden biri tozu toprağa katarak onları
izlemiş; bu arada kalabalık otellerden birinin önünden kalkan dördüncü bir



araba da geri geri giderek geçit törenine katılmış ve bu cümbüş trafiğinin
akışını kesintiye uğratmıştı.

Mrs. Ashcroft, “Yine ağzın her zaman olduğu gibi pek kalabalık, Liz,” yorumunu
yaptı.

“Yalnızca seninle olduğum zamanlarda. Yoksa artık bi’ büyükanneyim — hem
de üçüncü kez. Herhalde o sepeti torunlarından biri için hazırh-yo’sun di’ mi?”

“Arthur için — Jane’imin en büyüğü.”

“Ama, bi’ yerde çalışmıyo’ di’ mı?”

“Hayır, bu bi’ piknik sepeti olucak.”

“Sen ucuz kurtulmuşsun. Benim Willie, Londra’dan müzik dinleyebilsin diye,
milletin çamaşır direği gibi bahçesine diktiği şu antenlerden alabilmek için
paramın peşinde. Ben de dayanamıyorum — zavallı sersemin biriyim ben!”

“Ve sonra dasöz verdikleri öpücüğü bile unutu-yo’lar, di’ mi?” Mrs. Ashcroft’un
kederli gülümsemesi içini de kaplıyor gibiydi.
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“Öyle. Şimdiki oğlan çocuklarıyla kırk yıl öncekiler arasında hiç fark yok. Her
şeyi alsınlar —karşılığında hiçbi’ şi vermesinler— ve biz de buna katlanmak
zorunda olalım! Zavallı sersem bizler! Willie bir defada benden tam üç şilin
istiyo’! “Bugünlerde para onlar için bi’ şi ifade etmiyo’,” dedi Mrs. Ashcroft.

“Evet, daha geçen hafta,” diye devam etti diğeri, “kızım, kasaba çeyrek
poundluk iç yağı ısmarlamış; sonra da parçalatmak için geri göndermiş. Onu
kesmekle uğraşamazmış.”

“Her’alde kasap bu iş için ondan para almıştır.” “Her’alde. Benim kız, o öğleden
sonra Enstitüde vist1 partisi olduğunu ve kesme işiyle uğraşama-yacağını
söylüyo’du.”

“Tçk!”

Mrs. Ashcroft sepetin astarına son rötuşları yaptı. Henüz bitirmişti ki, yeni kız
arkadaşı dışarıda bekleyen on altı yaşındaki torunu, sepetin hazır olup
olmadığını sormak için avaz avaz haykırarak aceleyle bahçeyi geçti, sepeti
kaptı ve hiçbir şey söylemeden ortadan kayboldu. Mrs. Fettley onu merak ve
dikkatle incelemişti.



“Bi’ yerlere pikniğe gidiyo’lar,” diye açıkladı Mrs. Ashcroft.

“Ah!” dedi diğeri, kısılmış gözleriyle. “Sanırım o, karşılaştığı kimseye pek
merhamet göstermeyecek biri. Hay şeytan, torunun birden bire kimi hatırlattı
şimdi bana?” "‘Kendi işlerini kendileri görmeleri lazım — tıpkı bizim yaptığımız
gibi.” Mrs. Ashcroft çay sofrasını hazırlamaya başlamıştı.

“Senin bunu başarabildiğini kimse inkâr edemez, Gracie,” dedi Mrs. Fettley.

"‘Aklından neler geçiyo’ şimdi?”

"‘Bilmem... Ama birden kafama takıldı... Şu Rye’lı kadın... adını unuttum...
Barnsley’di, di’ mır

"‘Batten... Polly Batten’ı diyo’sun sen.”

"‘Tamam o... Polly Batten. Senin üzerine yaba ile yürüdüğü o gün...
Smalldene’de hep birlikte ot biçtiğimizde... erkeğini çaldığın için.”

"‘Ama erkeğine sahip çıkması için ona izin verdiğimi söylediğimi de
duymuştun, di’ mi?” Mrs. Ashcroft’un sesi ve gülümsemesi her zamankinden
kaygısızdı.

"‘Duymuştum sen bunu söylediğinde, kadın yabayı senin göğsüne batır’cak mı
diye hepimiz beklemiştik.”

"‘Haaayır. Polly hiç sınırı aşmazdı. Gerçek şeyler yapmak için fazla ödlekti.”

“Banadedi Mrs. Fettley, biraz sessiz kaldıktan sonra, "‘kavga eden iki kadın
arasındaki bi’ erkek, her zaman yeryüzündeki en sersem şey gibi görünmüştür.
Aynı anda, iki taraftan birden çağrılan bi’ köpek gibi.”

"‘Belki. Ama şimdi seni o günlere götüren ne oldu, Liz?”

"‘O çocuğun başını ve ellerini taşıyış biçimi. Büyüdüğünden beri ona dikkatli
bakmamışım. Jane’de hiç belli değildi. Ama... torunun! Tanrım! Adeta

Jim Batten ve marifetleri yeniden canlanmış gibi... Ne dersin?

“Belki. Bu sonucu çıkaracak birileri olabilir... boş kafalı oldukları için.”

‘‘Oho!! Demek öyle! Bak sen şimdi!...Ve Jim Batten öleli...”

“Yirmi yedi yıl oldu,” diye kısaca cevapladı Mrs. Ashcroft. “Yaklaşmaz mısın,
Liz?”



Mrs. Fettley, tereyağlı kızarmış ekmek, kuş-üzümlü kek, tavşan kanı demli çay,
evde konservelenmiş armut ve yuvarlak ev ekmekleriyle birlikte içmek üzere
kaynatılmış soğuk domuz kuyruğunun olduğu masaya yaklaştı. Yapması
gereken bütün komplimanları yaptı.

“Evet. Bilmem mideme hiç borcum kaldı mı?” dedi Mrs. Ashcroft düşünceli bir
şekilde. “Bu dünyaya yalnızca bi’ kez geliyoruz.”

“Ama yediklerin bazen sana da ağır gelmiyo’ mu?” diye sordu misafiri.

“Hemşire, hazımsızlıktan ölme olasılığımın, ayağım yüzünden ölme
olasılığımdan bi’ nebze daha fazla olduğunu söylüyo’.” Mrs. Ashcroft’un
bacağının alt kısmında uzun zamandan beri bir çıban vardı ve köyün hemşiresi
tarafından düzenli bakım yapılıyordu. Hemşire görev süresi boyunca bu çıbanı
şimdiden yüz üç kere pansuman yapmış olmakla övünüyordu (ya da bunu onun
namına başkaları yapıyordu).

“Ve sen o kadar da sağlıklıydın üstelik! Senin için her şey olması gerekenden
çok erken gelişti. Senin çöküşüne ben tanık oldum.” Mrs. Fettley gerçek bir
içtenlikle konuşuyordu.

“Bazı şeylerin seni bulmasını önliyemiyo’sun. Ama hâlâ benim olan bi’ kalbim
var,” diye cevapladı Mrs. Ashcroft.

‘‘Her zaman en az üç kişiye yetecek kadar büyük bi’ kalbin vardı. Günün
sonunda hatırlanacak olan da bu.”

“Sanırım senin de hatırlamaya değer şeylerin olmuştur,” diye yanıtladı Mrs.
Ashcroft “Sen hepsini biliyo’sun. Ama seninle olduğum zamanlar dışında, bu
konular üzerine pek kafa yormuyorum, Gra. Bi’ ateş yakmak için iki odun
parçası gerekir.”

Mrs. Fettley, çenesi hafifçe aşağı düşmüş, duvardaki canh renkli manav
takvimini seyrediyordu. Kulübe, motorlu trafiğin homurtusuyla bir kez daha
sarsıldı. Bahçenin aşağısındaki kalabalık futbol sahası da neredeyse aynı çapta
bir gürültüyle inliyordu; köyün cumartesi eğlencesi iyice hızını almıştı.

Mrs. Fettley gözlerini silmeden önce hiç durmadan ve çok ayrıntılı bir sürü şey
anlatmıştı. “Ve,” diye bitirdi sözlerini, “bana geçen ayki gas’tede onun ölüm
haberini okudular. Tabii bu beni ilgilendiren bi’ şi olamazdı — kaldı ki çok uzun
bi’ süredir onu görmemiştim bile. Tabii ben ne bi’ şi söyleyebilir ne duygularımı
gösterebilirdim. Ne de Eastbourne’a gidip onun mezarını görmeye hakkım
vardı; bi’ gün otobüsle bi’ kaçamak yapmayı planhyo’dum; ama evde dayanma
gücümün ötesinde sorular soracaklardı. Onun için aslında bana bu bile
kalmadı.” "‘Ama seni mutlu eden bi’takım şeyler de oldu, di’ mi?”



""Tanrım! Evet! Dört sene boyunca bize yakın bi’ demiryolunda çalışmıştı. Diğer
sürücüler ona çok güzel bi’ cenaze töreni yaptılar.”

""O zaman canını sıkmamalısın. Bi’ fincan daha

çay?”

iki yaşlı bayan serinliğe karşı mutfak kapısını kapadılar. Bahçedeki meyvesiz
elma ağacının üzerindeki birkaç alakarga sevinçle cıvıldaşıp oynaşmaktaydı.
Bu sefer söz sırası, hasta ayağını bir tabureye uzatarak dirseklerini çay
masasına dayamış olan Mrs. Ashcroft’ta idi...

""Buna çok şaşırdım! Peki, kocan ne demişti?” diye sordu Mrs. Fettley, boğuk
sesle anlatılan öykü sona erince.

""Kocam, ona kalsa, istediğim yere gidebileceğimi söyledi. Ama yatağa bağımlı
olduğunu gördüğüm için kalıp ona bakacağımı söyledim. Onun bu durumundan
yararlanmayacağımı bilirdi. Sekiz ya da dokuz hafta kadar dayandı. Ardından
felce benzer bi’ şeye yakalandı; günlerce taş gibi hareketsiz yattı. Sonra bi’
gün yatakta doğruldu ve şöyle dedi: ""Dua et kimse seninle, senin bazılarınla
uğraştığın gibi uğraşmasın.” “Ya sen?” dedim, çünkü onun nası’ bi’ serseri
olduğunu sen biliyo’sun Liz.” ""Bunun iyi tarafları da var, kötü tarafları da,”
dedi. ""^Ama ben ölümün bilgeliğiyle aydınlanıyorum ve senin başına
gelebilecekleri görüyorum.” Bi’ pazar günü öldü ve perşembe günü gömüldü...
Ve ben -bi’ zamanlar ona nasıl da hayrandım— ya da öyle miydim acaba?”
‘‘Bunlardan bana daha önce hiç söz etmemiştin,” demek cesaretini gösterdi
Mrs. Fettley.

“Bana az önce anlattıklarının karşılığını veriyorum. Kocam öldükten sonra
Londra’daki şu Mrs. Marshall’a yazdım ve tamamen özgür olduğumu bildirdim.
Mutfak yardımcısı olarak ilk işimi bana veren oydu — tanrım ne kadar uzun
zaman olmuş! Çok sevinmişti, çünkü o ikisinin hali vakti yerindeydi ve ben de
onların usullerini biliyo’dum. Hatırlayacaksın Liz, bir zamanlar paraya
gereksinimimiz olduğunda -ya da kocam uzakta olduğu zamanlarda- ara sıra
servise giderdim.” “Kocan Chichester’da gerçekten de altı ay yattı, öyle değil
mi?” diye fısıldadı Mrs. Fettley. “Hikâyenin aslını hiçbi’ zaman öğrenemedik.”

“Daha da fazla. Ama adam ölmemişti.”

“Seninle bi’ ilgisi yoktu değil mi, Gra?”

“Hayır! Bu seferki ilişki kurduğu kadının kocasıydı. Ve böylece kocam öldükten
sonra bi’ aşçı olarak Marshalüara geri döndüm, yeniden bi’ centilmenin
masasında yer bulabildim ve adım işe yarar bi’ anlam kazandı. Bu senin
Portsmouth’a taşındığın yıldı.”



“Cosham’a,” diye düzeltti Mrs. Fettley. “Orada yeni yapılmış bi’ yığın bina vardı.
Kocam önden gitmiş ve odayı kiralamıştı, ben de onu izledim. işte, ardından bi’
yıl kadar Londra’da yaşadım. boğaz tokluğuna çalışıyo’dum, yani günde dört
öğün yemek ve sakin bir yaşam . Sonra, sonbahare doğru MarshalUar Fransa gibi
bi’ yerlere seyahate çıktılar; ama beni bırakmadılar, çünkü ben-siz
yapamazlardı. Ben evi bekçiye emanet edilebilecek duruma getirdim ve
buraya, kız kardeşim Bessie’nin yanına geldim, maaşım cebimdeydi ve her iki
taraf da bana yakın olmaktan mutluydu.” ""Bunlar ben Cosham’dayken oluyo’
sanırım,” dedi Mrs. Fettley.

""O zamanlar sinemalar ya da vist partileri olmadığı gibi insanlarda boş gurur
da yoktu. Kadın olsun erkek olsun, bi’kaç şilin vaat eden bi’ işi herkes elinde
tutmaya çalışırdı, öyle di’ mi? Londra’dan sonra çok zayıflamıştım ve temiz
havanın bana iyi geleceğini düşünüyo’dum. Bu yüzden hevesle, Smalldene’de
ilk patateslerin toplanmasına, zararlı köklerin sökülmesine filan yardım etmeyi
üstlendim. Londra’daki mutfağımda-kiler beni ayağımda erkek botları ve
eteklerim kıvrılmış görseler fena halde dalga geçerlerdi.” ""Peki, bu iş sana bi’
kazanç sağladı mı?” diye sordu Mrs. Fettley.

""Benim oraya gidiş nedenim bu değildi. Sen de benim kadar iyi biliyo’sun ki,
olmadan önce hiç bi’ şeyi bilemezsin. Aklın, yola çıkmadan ya da henüz yolda
iken seni uyarmaz, ne ki yolun en ucuna varmışsındır. Ne kadar ileri gittiğimizi
ancak geriye dönüp baktığımızda anlayabiliriz.” ""Kimdi bu?”

""Harry Mockler.” Mrs. Ashcroft’un yüzü hasta ayağının acısıyla buruştu.

Mrs. Fettley nefesini tuttu. ""Harry! Bert Mock-ler’ın oğlu! Aklıma bile
gelmezdi!”

Mrs. Ashcroft başını sallayarak onayladı. ""Ve kendi kendime dedim ki -ve buna
inanıyo’dum-ben tarlada çalışmak istiyorum.” “Ne geçti eline?”

“Bilinen şeyler. Başlangıçta her şey — sonradan hiçbi’ şeyden de beteri. Bi’çok
belirti ve uyarı vardı, ama hiçbirine kulak asmadım. Bi’ gün otları ya-kıyo’duk,
bize ne olduğunu — ikimizin arasında ne olduğunu o zaman anladık. Yakma işi
için yılın erken bi’ zamanıydı ve ben de böyle söylemiştim. “Hayır!” dedi o.
“Eski şeylerden ne kadar erken kurtulursan o kadar iyidir.” Konuştuğu zaman
yüzü kayalardan bile sert gözüküyordu. O an, erkeğimi bulmuşum gibi geldi
bana, bu da’a önce hiç olmamıştı. Da’a önce hükmeden hep ben olmuştum.”
‘‘Evet! Evet! Sen onlarınsındır, onlar da senin,” dedi öbürü içini çekerek. “Ben
doğru yolu tercih ederim.”

“Ben etnıiyo’dum. Ama Harry ediyo’du... Bir süre sonra, benim Londra’ya
dönme zamanım geldi. Yapamadım. Mümkün değil yapamadım! Onun için, bi’



pazartesi sabahı kazandan bi’ miktar kaynar su aldım ve sol kolumun ve elimin
üzerine devirdim. Bu, beni bulunduğum yerde bi’ on beş gün da’a tuttu.”

“Buna değdi mi, peki?” dedi Mrs. Fettley, kırışık kol üzerindeki gümüş renkli
yara izine bakarak. Mrs. Ashcroft evet anlamında başını salladı. ‘"Ve sonra,
Londra’ya gelip benden çok uzakta olmayan ve kiralık atların bakıldığı bi’
ahırda iş bulması konusunda aramızda anlaştık. Harry işi aldı. Benim
yardımımla. Hiçbi’ yerde hiçbi’ dedikodu olmadı. Kendi annesi bile nasıl
olduğunu anlamamıştı. Bahatça Londra’ya geldi, o kış or’da kaldık, aramızda
yarım mil bile yoktu.” ‘‘Yol parasını ve her şeyi sen ödemiş olmalısın diye
düşünüyorum,” dediMrs. Fettley kararlıkla. Mrs. Ashcroft yine başını saUadı.
“Onun için yapmadığım hiçbi’ şi yoktu. Erkeğimdi o benim, ve —^h, tanrım
yardım et!- her şeye gülüp geçiyo’ ve karanlık bastıktan sonra sokaklarda
yürü-yo’duk, botlarımın içindeki ayaklarımın nasırları ağrıyıncaya dek! Ben
daha önce hiç böyle hissetmemiştim. O da ö’le! O da ö’le!”

Mrs. Fettley anlayışla kıkırdadı.

“Peki ne zaman bunabir son verdin?” diye sordu. “O her şeyi bana ödedikten
sonra, her bir kuruşu. Hemen anlamıştım, ama anlamış olmayı umursa-
mıyo’dum. “Bana ölesiye nazik davrandın,” demişti. “Nezaket!” demiştim, “Bizim
aramızdaki şey bu mu?” Ama o durmadan ne kadar nazik olduğumu ve hayatı
boyunca bunu unutmayacağını söyliyip duruyo’du. Uç gece boyunca
anlamamaz-lıktan geldim, çünkü inanmak istemiyo’dum. Sonra ahırdaki işten
tatmin olmadığını, oradaki adamların kendisine oyun ettiğini anlatmaya başladı
ve bi’ erkeğin senibırakmak üzereyken sö’le-diği bütün o yalanları sö’ledi. Onu
duyuyo’, ama ne yardımcı oluyo’ ne de engelliyo’dum. Sonunda bana verdiği
küçük broşu çıkardım ve dedim ki: “Bu kadar yeter, ben hiçbi’ şi istemiyorum.”
Ve arkamı dönerek kendi acılarıma doğru yürüyüp gittim. Üsteleyip durumumu
daha da kötüleştirmedi. Bundan sonra bi’ da’a ne geldi ne de mektup yazdı.
Yeniden evine, annesinin olduğu yere dönmüştü.”

“Peki sen onun geri dönüp dönmediğini ne kadar sık kontrol ettin?” diye sordu
Mrs. Fettley, acımasızca.

"Birden fazla... bi’ kereden çok fazla! Birlikte gezdiğimiz sokaklara
döndüğümde, o kaldırım taşlarının ayağımın altında irkildiğini hissedi-vo’duın.”

"Evet,” dedi Mrs. Fettley. ‘‘Bilmiyorum ama, bu başka şeyler kadar acıtmaz
sanırım. Ama, hepsi bu kadar mı?”

“Hayır, di’il. Şaşılacak şey de bu, eğer inanırsan tabii Liz.”

"inanırım. Sanırım şu anda hayatında yalandan en uzak olduğun zaman, Gra.”



"‘Oyle... ve en amansız düşmanlarımın çekmesini isteyeceğim acılardan daha
fazlasını çektim. Tanrı biliyo’! O bahar çok kötü güııler geçirdim! Bunların bi’
kısmı başağrıları yüzündendi, da’a önce ömrüm boyunca başım ağrımamıştı.
Düşün, ben ve başağrısı! Ama sonunda onlara minnettar oldum. Çünkü
düşünmeme engel oluyo’lardı...” "‘Diş gibi,” diye yorumladı Mrs. Fettley. "‘Ağrı
kendi kendisini tüketene kadar seni hırpalayıp yıpratmak zorunda; aına sonra
... sonra bi’ iz kalmıyor.”

“Bende hayatımın sonuna kadar yetecek iz kaldı. Her şey bizim temizlikçi
kadının küçük kızıyla başladı —kızın adı Sophy Ellis idi— sırf göz, et ve kemikti
kızcağız. Ara sıra ona yiyecek bi’ şiler verirdim. Bunun dışında özel olarak
dikkatimi çekmezdi, tabii Harry’nin derdiyle uğraşırken onu daha da az fark
ediyordum. Ama -başlarda küçük çocukların bazen nasıl hissettiklerini bilirsin-
gittikçe benden deli gibi hoşlanmaya başladı, her gördüğünde sarılıp ellemeler
filan; ben de onu başımdan savmaya kıyamıyo’dum... Bahar başlangıcında bi’
gün, bi’ öğleden sonra, annesi onu toplayabil’ceği kadar yiyecek toplaması için
bize göndermişti. O içeri süzüldüğünde ben de önlüğüm tepemde,
başağrısından yarı çıldırmış vaziyette, ateşin yanında oturuyo’dum. Sanırım
onunla oldukça az ilgilendim. ‘‘Tanrım!” dedi. “Bütün derdiniz bu mu? Ben sizi
iki dakikada bundan kurtarırım!” Ondan bana parmağını bile sürmemesini
istedim, çünkü alnımı okşamak istedi’ini sanmıştım ve ben bundan hoşlanmı-
yo’dum. “Size dokunm’icam,” dedi ve geldiği gibi süzülerek dışarı çıktı. Gideli
on dakika olmamıştı ki, başağrım tekme yemiş gibi yok olup gitmişti. Böylece
işimin başına döndüm. Sophy aceleyle geri geldi ve bi’ fare yavrusu gibi
sessizce benim koltuğuma kıvrıldı. Gözleri içeri çökmüştü ve yüzü çok
solgundu. Ona ne olduğunu sordum. “Hiçbi’ şi,” dedi. “Yalnızca artık o bende.”
“Ne sende?” dedim. “Sizin başağrınız,” dedi, sesi çok boğuk, dudakları yapış
yapıştı. “Onu ben aldım.” “Saçma,” dedim, “sen dışardayken kendi kendine
geçti. Sen dinlen, ben sana bi’ fincan çay veriyim.” “Hiç yararı olmaz,” dedi,
“sürmesi gerektiği kadar sürmeli. Sizin ağrınız ne kadar sürer?” “Saçma sapan
konuşma,” dedim, “yoksa doktoru çağırırım.” Bana kızamık çıkarıyo’muş gibi
gelmişti. “Oh, Mrs. Ashcroft,” dedi, küçük, ince kollarını bana uzatarak.
“Sizigerçekten de çok seviyorum.” Buna karşı sö’liyebil’cek bi’ şiyim yoktu.

Onu kucağıma aldım ve okşadım. “Gerçekten de geçti mi?” dedi. "‘Evet,”
dedim, “ve eğer bunu beceren sen isen, sana gerçekten de minnettarım.”
""Benim,” dedi, yanağını benimkine dayayarak. ""Benden başka kimse bunun
nasıl yapıl’cağı-nı bilemez.” Ve sonra bana benim başağrımı bi’ Dilek Evi’nde
değiştirdiğini söyledi.”

“Nee?” Mrs. Fettley’in sesi bir çığlık gibi çıkmıştı. ''Bi’ Dilek Evi. Hayır! Ben de
böyle bi’ şi duymamıştım. Başlangıçta bi’ anlam verememiştim, ama
anlattıklarını bi’ araya getirince, Dilek Evi’nin, Birisi’nin gelip orada yaşamaya
başlamasına yetecek kadar uzun bi’ süre, kiralanmadan ve boş olarak tutulması



gereken bi’ ev olduğunu anladım. Sophy bunu kendisine sö’liyenin, Harry'nin
çalıştığı kiralık at ahırında birlikte oynadıkları küçük bi’ kız olduğunu anlattı.
Kızın kışları Londra’da geçiren bi’ karavanda yaşadığını sö’ledi. Anladığım
kadarıyla bi’ Çingene.”

""Ah! Çingenelerin bildiklerine bi’ diyeceğim yok, ama Dilek Evi diye bi’ şiden
söz edildiğini hiç duymamıştım ve ben de - benim de bildiğim bi’ şiler vardır
yani,” dedi Mrs. Fettley.

""Sophy, Wadloes Yolunda -buradan sadece bi’kaç sokak ötede, bizim manava
doğru— bi’ Dilek Evi bulunduğunu söyledi. ""Bütün yapman gereken,” dedi,
""zili çalmak ve mektup deliğinden içeri dileğini dilemek.” Ona benim
başağrımı kendisine perilerin mi verdiğini sordum. ""Bilıniyo’ musunuz,” dedi,
“bi’ Dilek Evi’nde peri filan yoktur? Yalnızca bi’ Alamet vardır.”

""Tanrım, sen büyüksün! Bu kelimeyi nereden bulmuş?” diye haykırdı Mrs.
Fettley; çünkü Alamet ölülerin, daha da beteri yaşayanların hayaleti anlamında
kullanılırdı.

“Kendisine karavandaki kızın anlattığını söyledi. Her neyse Liz, bunları duymak
beni huzursuz etmişti ve kucağımda yattığı için bunu hissetmiş olmalı. ‘‘Senin
bu yaptığın çok nazik bi’ hareket,” dedim ona sımsıkı sarılarak, “yani
başağrımdan kurtulmamı dilemen. Ama neden kendin için güzel bi’ şiler
dilemedin?” “Bunu yapamazsın,” dedi. “Bi’ Dilek Ev’inden elde edebileceğin tek
şey bi’ başkasının derdini üstlenmek olabilir. Bana iyi davrandığında, annemin
de başağrılarını üstlenmiştim; ama sizin için ilk kez bir şey yapabiliyorum. ^lı,
Mrs. Ashcroft! Size neredeyse aşığım.” Ve böyle şeyler söylemeye devam etti.
Liz, sana sö’lüyorum, onu dinlerken tüylerim diken dikenolmuştu. Ona
Alamet’in nasıl bi’ şi olduğunu sordum. “Bilmiyorum,” dedi, “ama zili çaldıktan
sonra, onun zemin katından yukarı, kapıya do’ru koştuğunu duyuyo’sun. Sonra
dileğini söylü-yo’sun,” dedi, “ve gidiyo’sun.” “O halde Alamet sana kapıyı
açmıyo’ öyle mi?” dedim. “^lı, hayır,” dedi, “yalnızca kapının ardından
kıkırdamaya benzer bir ses duyuyo’sun. Sonra sevdiğin kişi kimse, onun
derdini üstlence’ni söylüyo’sun ve üstleniyo’sun,” dedi. Daha fazla bi’ şi
sormadım — çocukcağız ateşler içinde yanıyo’du. Gaz lambasını yakma vakti
gelinceye kadar onunla olabildiğince ilgilendim ve bi’ müddet sonra, onun baş-
ağrısı -ya da sanırım benimki—geçti ve kucağımdan inip kediyle oynamaya
başladı.” ‘‘Bak sen şu işe!” dedi Mrs. Fettley. “Siz ... siz bunu yeniden denediniz
mi?”

“Sophy bana önerdi, ama bi’ çocukla bu tür bi’ ilişkiye giremezdim.”

“Peki, na’ptın?”



“Başağrım başlayınca, mutfakta oturmak yerine odamda oturdum. Ama bu
konu aklıma takıldı kaldı.”

“Takılır. Sana başka bi’ şiler anlattı mı?” “Hayır. Çingene kızın sö’lediklerinin
dışında bi’ şi bilmiyo’du, bi’ de büyünün işe yaradığından başka. Ve bunun
ardından -bunlar Mayıs ayında olmuştu— yazı Londra’da ıstırap içinde
geçirdim. Hava haftalarca sıcak ve rüzgârlıydı. Caddeler rüzgârla oradan oraya
savrulan ve kaldırımlara kadar yükselen kurumuş at pisliği kokuyordu. Bugün
artık böyle şeylere rastlanmıyor. Tatilimi hasat zamanından hemen önceye
aldım ve yine buraya, Bessie’nin yanına geldim. Bessie çok za-yıfladığimı ve
gözlerimin altında torbalar oluştuğunu fark etti.”

“Harry’i gördün mü?”

Mrs. Ashcroft evet anlamında başını saüadı. ""Dördüncü... hayır, beşinci gündü.
Günlerden çarşamba idi. Onun yine Smaüdene’de çalışmaya başladığını
biliyo’dum. Bi’ keresinde caddenin ortasında, cüretkâr bir cesaretle annesine
sormuştum. Pek bi’ şiler anlatma fırsatı olmamıştı, çünkü Bessie --0nun
çenesini bilirsin— konuştukça konuşur. Ama o çarşamba, Bessie’nin
çocuklarından biri eteğime yapışmış halde, Chanter’s Tot’da yü-rüyo’dum. Bi’
anda, onun kaldırımda arkamda olduğunu hissettim ve yürüyüşünden değişmiş
olduğunu anladım. Yavaşladım ve onun da yavaşladığını duydum. Sonra biraz
çocukla oynaştım ve onu beni geçmeye zorladım. Sonunda geçti. Yalnızca "“iyi
akşamlar,” dedi ve kendini toparlamaya çalışarak devam etti.

""Sar’oştu, öyle mi?” diye sordu Mrs. Fettley. ""Asla! Gıdasız kalmış ve
yıpranmıştı. Giysileri üzerinden dökülüyo’du ve boynunun arkası tebeşirden
bile beyazdı. Bütün yapabildiğim, kollarımı açmayıp arkasından ağlamaktı.
Ama tekrar eve dönüp çocukları yatırana kadar gözyaşla-rımı tuttum. Sonra,
yemek bitince Bessie’ye sordum, ""Harry Mockler’a ne oldu alla’aşkına?” Bessie
bana onun, uzun süre önce Smalldene’deki eski havuzu temizlerken bi’ kazma
ile ayağını kestiği için iki ay hastanede yattı’ını söyledi. Çamurun içinde zehir
vardı, zehir baca’ana yürümüş ve bütünvücuduna yayılmıştı. On beş günden
fazla olmuş, işine —Smalldene’de taşımacılık yapmaya— geri dönmemişti.
Bessie bana, doktorunun onun Kasım soğuklarıyla birlikte öleceğini sö'le-diğini
anlattı; ve annesi de ona Harry’nin doğru dürüst bi’ şi yemediğini, uyumadığını,
sırsıklam terlediğini ve tabii nasıl buz gibi yattığını anlatmıştı. Ve sabahları
ürkütücü bi’ şekilde kustu-g unu. “Aınan tanrım,”ded!m, “^Aına belk! ot b! ç-
mek onu yine eski haline getirir.” Dilimle ipliğimin ucunu ıslattım, iğnemin
deliğini buldum ve ışığın altında, bi’ kaya gibi hiç kıpırdamadan ipliği iğneye
geçirdim. Ve o gece (benim yatağım çamaşırhanede idi) ağladım, ağladım. Ve
sen bilirsin,

Liz —çünkü doğum sancısı çekerken sen yanım-daydın— beni ağlatmak kolay



değildir.”

"Evet, ama çocuk doğurmak yalnızca fiziksel bir acıdır,” dedi Mrs. Fettley.

"Horozların ötüşüyle kendime geldim ve izleri yok etmek için soğuk çayla
gözlerime pansuman yaptım. Ertesi akşamın sonlarına do’ru-görünü-şü
kurtarmak için kocamın mezarına bi’kaç çiçek yerleştirirken— şimdi savaş
anıtının olduğu yerde Harry ile karşılaştım. Atlarına bakmış dönü-yo’du, beni
görmemezlik edemezdi. Onu baştan aşağı süzdüm ve ""Harry,” dedim
dişlerimin arasından, “Londra’ya dön ve orada dinlen.” “Bunu kabul edemem,”
dedi, “çünkü sana hiçbi’ şi veremem.” “Ben bi’ şi istemiyorum,” dedim, “tanrı
aşkına, ben bi’ şi istemiyorum! Yalnızca gel ve Londra’da bi’ doktora görün.”
Kederli bakışlarını bana çevirdi: “Her şey bitti, Gra,” dedi. “Yaşayacak yalnızca
bi’kaç ayım kaldı.” “Harry!” dedim. “Erkeğim!” Da’a fazla bi’ şi sö’liyememiştim.
Kelimeler boğazıma dizilmişti. “Çok teşekkürler, Gra,” dedi (ama asla “kadınım”
demedi) ve sokağın ötesine do’ru yürüyüp annesine gitti —ah, lanet olsun o
kadına!— onun yolunu gözlüyo’du ve kapıyı arkasından kapattı.”

Mrs. Fettley masanın üzerinden elini uzattı ve Mrs. Ashcroft’un giysisinin
kolundan gözüken bileğine parmaklarıyla dokundu, ama diğeri kolunu kaçırdı.

“Böylece, çiçeklerimle mezarlığa gittim ve konuştuğu o gece kocamın yaptığı
uyarıları hatırladım. Ona ölüm bilgeliği çökmüştü ve her şey tıpkı söylediği gibi
oluyo’du. Ama mezar taşının üzerine çiçek kavanozunu yerleştirirken Harry için
yapabil’ceğiın bi’ şi olduğu aklıma gelmişti. Doktor istediğini söylesin, bi’ kez
deni’cem diye düşündüm. Ve öyle de yaptım. Ertesi sabah Londra’daki
manavımızdanbi’ fatura geldi. Mrs. Marshall bana bu tür şeyler için -tabii ki—
biraz nakit bırakmıştı, ama Bessie’ye bunun benim gelip evi hazırlamam için
olduğunu söyledim. Böylece, öğleden sonraki trene yetiştim.”

‘‘Peki -olmadığını biliyorum ama- hiç mi korkun yoktu?”

“Neden olsun? Önümde kendi utancım ve tanrının acımasızlı^ndan başka hiçbi’
şi yoktu. Harry’e asla sahip olamazdım... nasıl olabilirdim ki? Bu ateşin beni
tüketip bitirene kadar yanması gerek-ti’ini biliyo’dum.”

“Vah, vah!” dedi Mrs. Fettley, yine bileğine uzanarak, ama bu kez Mrs. Ashcroft
buna izin verdi. “Yine de onun için bunu deniyebilece’mi bilmek bi’
rahatlamaydı. Böylece gidip manavın hesabını ödedim ve verdiği makbuzu
çantama koydum, sonra Mrs. Ellis’e uğradım —bizim temizlikçi kadın— ve
anahtarları alarak evi açtım. °nce, geri geldiğimde hazır bulabilmek için
yatağımı yaptım. Tanrı aşkına! Dönünce yatacağım hasta yatağımı! Sonra bi’
fincan çay yaptım ve mutfakta oturup güneş batana kadar düşündüm. Sonra
giyindim ve dışarı çıktım, makbuz çantamdaydı, onu bi’ adres gibi inceler



numarası yapacaktım. Adres Wadloes Yolu 14 numaraydı—bi’ zemin kat
mutfağı olan, yirmi ya da otuz kadar benzeriyle aynı

ırada, ön tarafta duvarlarla ayrılmış bahçelerin düzgün şeritler oluşturduğu
küçük bi’ ev- ön kapının boyaları dökülmüş, çok uzun zamandan beri hiçbi’
şeye dokunulmamış gibi gözüküyo’du. Sokaklarda kedilerden başka kimseler
yoktu. Hava da çok sıcaktı! Büyük bi’ cesaretle kapıya yöneldim; merdivenleri
çıktım ve ön kapıyı çaldım. Zil yüksek sesle çınladı, tıpkı boş bi’ evde yankılanır
gibi. Sonra, sandalye gibi bi’ şeyin mutfak döşemesinin üzerinde çekilmesine
benzer bi’ ses işittim. Ardından mutfak medivenlerinden şişman bi’ kadının
ayak sesleri olabil’cek sesler duydum. Girişteki merdivenin başına kadar
geldiler -ayaklarının altında gıcırdayan çıplak tahtaların sesini de duymuştum—
ön kapıya gelince durdular. Mektup deliğine doğru eğildim ve dedim ki:
""Sevgi aşkına, erkeğim Harry Mockler’ı bekleyen ne kadar kötülük varsa,
hepsi benim olsun.” Bunun ardından, kapının arkasındaki her neyse, o zamana
kadar sanki beni daha iyi duyabilmek için tutmuş-casına, nefesini salıverdi.”

“Sana bi’ şi söylenmedi, öyle mi?” diye üsteledi Mrs. Fettley.

“Hiçbi’ şi. Yalnızca nefes verdi... A-Aah der gibi. Sonra adımlar geriye, aşa’daki
mutfağa doğru yöneldi —hep sürüyerek- ve yine sandalyenin çekildiğini
duydum.”

“Bütün bunlar olurken, sen hep kapmın önündey-din, öyle mi Gra?”

Mrs. Ashcroft evet der gibi başını salladı. “Sonra evden uzaklaştım. Ama oradan
geçen ada-mınbiribana: “O evin boş olduğunu bilmiyo’ muydunuz? ” dıye
sordu. ‘"Hayır,” dedıın. ‘"Bana verı-len numara yanlış olmalı.” Ve geriye kendi
evimize döndüm ve yatağa yattım; çünkü epeyce hırpalanmıştım. ‘"Hava öyle
sıcaktı ki ancak bölük pörçük bir uyku uyuyabildim. Bu yüzden şafak sökene
kadar zaman zaman uyuyarak ortalarda dolandım. Sonra mutfağa kendime bi’
fincan çay yapmaya gittim ve ayağımı, tam bileğimin üzerinde bi’ yerden, Mrs.
Ellis’in son temizlik sırasında yerinden oynattığı eski bi’ tost makinesine
çarptım. Böylece —bunun ardından—Marsha/Zlarm tatillerini bitirip eve
dönmelerini bekledim.” ‘"Orada tek başına mı? Boş evlerden bıkmışsmdır diye
düşünmüştüm,” dedi Mrs. Fettley, dehşete kapılmıştı.

‘"Oh, ben gelince, Mrs. Ellis ve Sophie de ara sıra gelip gitmeye başlamıştı.
Birlikte evi tepeden tırnağa temizledik. Bi’ evde her zaman yapılacak bi’ şiler
bulunur. işte, o sonbahar ve kış Londra’da bunları yaşadım.”

‘"O zaman hiçbi’ şi olmadı — çaban sonuç verip üstlendiğin bi’ şi
gerçekleşmedi?”



Mrs. Ashcroft gülümsedi. ‘"Hayır. Hayır o sırada olmadı. Uzun süre sonra, Kasım
ayında Bessie’ye on şilin gönderdim.”

‘"Sen her zaman eh açıksındır,” diye araya girdi, Mrs. Fettley.

‘"Ve gelen haberlerle paramın karşılığını aldım. Bessie, ot toplamanın ona iyi
geldiğini söylüyordu. Altı hafta orada kalmış ve şimdi Smalldene’de-ki
taşımacılık işine geri dönmüştü. Olmuştu işte — nasıl olduğu beni hiç
ilgilendirmiyo’du. j^ma on şilinimin bana huzur sağlayıp sağlamadığından
emin değilim. Çünkü Harry ölmüş filan olsaydı, Kıyamet Günü’ne kadar benim
olurdu. Ama yaşarken hemen bir başka kadınla ilişki kurması olasıydı. Bu
düşünce beni çok öfkelendiriyo’du. Bahar geldiğinde, öfkelenecek başka bi’ şey
da’a bulmuştum. Ayak bileğimin üstünde küçük, akıntılı bir yara oluşmuştu,
tam botlarımın bittiği yerdeydi ve bir türlü iyileşmiyo’du. Ona bakmak bile içimi
kötü ediyo’du, oysa yapı olarak kolay iyileşen bir cildim vardır. Bir bıçakla her
tarafımı do’ra, çimenler gibi çabucak iyileşirim. Mrs. :'\Iarshall kendi
doktorunu bana gönderdi. Doktor aylardır her türden boyalı çorapla örtmek
yerine, en başından ona başvurmuş olmam gerektiğini, işimde çok ayakta
durmamam gerektiğini, çünkü varanın bileğimin arkasında bi’ yerlerdeki
büyük, şişkin bi’ damarın tam üzerinde bulunduğunu söyledi. ‘"Sinsice gelen,
sinsice gider,” dedi, ‘"Ayağını yüksek bir yere kaldır ve dinlen. Rahatlayacaktır.
Çok çabuk kapanmasına izin verme. Çok hoş ayaklarınız var, Mrs. Ashcroft”
derken, yaranın üzerine ıslak bi’ pansuman yerleştirdi.” ‘"Do’ru yapmış,” diye
konuştu Mrs. Fettley, kararlı bir sesle. ‘"Islak yaralara ıslak pansuman.
^Akıntıyı emerler, tıpkı lamba fitilinin gazı emdiği

gibi”

‘"Bu do’ru. Mrs. Marshall daha uzun süre oturmam için sürekli benimle
ilgileniyo’du ve böylece kısa zamanda toparlandım. Bundan bi’ süre sonra,
tedavinin tamamlanması için beni apar topar Bessie’nin yanma gönderdiler;
çünkü ben ayakta

durmam gerektiği zaman oturabilenlerden değilimdir. O sırada sen köye
dönmüştün, Liz.” ‘‘Dönmüştüm. Dönmüştüm ama — asla aklıma gelmedi!”

“Anlamanı arzu etmemiştim.” Mrs. Ashcroft gülümsedi. “Harry’yi bi’ ya da iki
kez sokakta gördüm, kilo almış ve yeniden toparlanmıştı. Sonra bi’ gün onu
görmedim, annesi atlardan birinin onu çiftelediğini ve kalçasından
yaralandığını söyledi. Bu yüzden yatıyo’du ve oldukça ıstırabı vardı. Bessie,
Harry’nin annesine onun bakımını üstlenecek bi’ kadını olmamasının üzücü
olduğunu sö’ledi. Ve yaşlı kadın gerçekten çılgına döndü! Harry’nin
doğduğundan beri hiç bi’ kadına muhtaç olmadığını, ve kendisi ot biçebildiği
sürece, oğlu için elleri iki yanına düşünceye kadar çabalayacağını sö’ledi.



Böylece onun benim yerime bekçi köpekliği yapacağını ve karşılığında kemik
bile istemi’ce’ni anlamış oldum.”

Mrs. Fettley küçük bir kahkaha tufanı ile sarsıldı. “O gün,” diye devam etti Mrs.
Ashcroft, “bütün gün ayakta durdum ve doktorun gidip gelişini izledim, çünkü
kaburgalarının da hasar görmüş olaca’nı düşünüyo’lardı. Bu, yaramın yeniden
açılarak akmaya başlamasına sebep oldu. Ama kaburgalarla bir ilgisi olınadığı
ortaya çıktı ve Harry rahat bir gece geçirdi. Bunu duyunca, ertesi sabah kendi
kendime: “Henüz iki kere ikinin dört ettiğinden emin olıni’cam. Bi’ hafta ayağımı
aşağı sarkıtıp ne ol’ca’na bakıca’m,” dedim. O    çok c^^m

yanmadı, do’rusunu istersen —daha ziyade gücüm tükendi— ve Harry iyi bi’
gece da’a geçirdi. Bunun

üzerine devam ettim; ama iki ile ikiyi toplayıp sonucunu sö’lemeye ancak hafta
sonunda cesaret edebildim ve Harry kendine gelerek neredeyse eski Harry
oldu. Ne dışında ne de içinde, canını yakan hiçbi’ şi yoktu artık. Bessie sokağa
çıktığında ben çamaşırhanede ner’deyse dizlerimin üzerine kapandım. ""işte
şimdi benimsin, erkeğim,” diyo’dum. ""Hayatımın sonuna kadar, sen fark
etmeden iyiliklerin hep benden gelicek. iAh, tanrım, Harry’nin aşkına, bana
uzun bi’ ömür ver!” diye dua ediyo’dum. Ve belki de acılarımı bu dindirdi.”
‘"Tamamen mi?” diye sordu Mrs. Fettley. ‘"Yeniden başladılar, hem de bi’çok
kez, ama ne olursa olsun, ben bunları onun için çektiğimi bili-yo’dum. Ben
biliyo’dum. Ağrılarımın bi’ başlayıp bi’ durması, yani bi’ çeşit kendi düzenimi
kurmam biraz zaman aldı, ta ki onları emrimde tutabilmeyi öğrenene kadar.
Ama bu garip bi’ şeydi. Çünkü Liz, bazı zamanlarda, yaram tamamen küçülüp
kurur gibi oluyo’du. Önceleri onu yeniden azdırmaya ça-hşıyo’dum; Harry’yi
çok uzun süre, tutunacak bi’ şeyi olmadan tek başına bırakmaktan korktuğum
için. Şükürler olsun, zamanla bu durumun onun bi’ süre kendi kendisini idare
edebilece’inin işareti olduğunu anladım ve kendimi kurtardım.”

‘"Ne kadar süre?” diye sordu Mrs. Fettley, derin bir ilgiyle.

‘"Yılın büyük bi’ kısmını, yalnızca bi’ ya da iki kez, yaradan gelen küçük bi’
sızıntıdan başka bi’ belirti olmadan geçirdim. Yara küçülüyo’ ve ku-ruyo’du.
Sonra birden yeniden alevleniyo’du —bir uyarı gibi— ve ben buna
katlanıyo’dum. Daha fazla dayanamadığımda —bu arada Londra’daki işimi
devam ettirmek zorundaydım- ayaklarımı kaldırıp bi’ koltuğa uzatıyo’ ve
rahatlayıncaya kadar bekliyo’dum. Çok çabuk geçmiyo’du. Böyle zamanlarda,
Harry’nin bana ihtiyacı olduğunu his-sediyo’dum. Bunun üzerine, benim
ihmalim yüzünden herhangi bi’ yara alıp almadığını öğrenmek için, ya
Bessie’ye bi’ beş şilin da’a ya da çocuklara bi’ şiler gönderiyo’dum. Ve öyle
olduğunu öğreniyo’dum! Yıllar gelip geçti ve ben bunu bö’lece devam ettirdim.
Ve o, bilmeden sağlığını bana borçlu oldu Liz; yıllar, yıllar boyunca.” ‘‘Ama sen



bundan ne kazandın, Gra?” diye adeta ağlamaklı bir şekilde sordu Mrs. Fettley.
“Onu devamlı görüyo’ muydun?”

“Bazen... tatil için oraya gittiğimde. Ve şimdi buraya tamamen döndükten
sonra ise daha sık. Ama o, annesinin dışında ne bana ne de bir başka kadına...
bakıyo’. Eskiden onu nasıl izlerdim! Annesi de öyle!”

“Yıllarca ve yıllarca!” diye, tekrarladı Mrs. Fettley. “Şimdi ner’de çalışıyo?”

“Oh, seyishği uzunca bir süre önce bıraktı. Şimdi o büyük traktör firmalarından
birinde çalışıyo’ —bazen harmanlama yapıyo’ bazen de kamyonlarla uzaklara
gidiyo’- Galler’e kadar gittiğini duydum. Aralarda evine, annesine dönüyo’ ama
haftalar oldu onu görmedim bile. Şaşmamak gerek! işi onu bi’ yerde devamlı
kalmaktan alıkoyuyo’.”

“Ama -sırf sormuş olmak için soruyorum— farzet ki Harry evlendi?”dedi Mrs.
Fettley.

Mrs. Ashcroft, hâlâ doğal ve düzenli dişlerinin arasından nefesini içine çekti.
‘‘Benden böyle bir şey istenemez,” diye cevap verdi. “Sanırım, çektiğim acılar
bunu engellemeye yetecektir. Sen öyle düşünmüyor musun, Liz?”

“Yetmesi gerek canını, yetmesi gerek.”

‘‘Bazen gerçekten çok ağrım oluyor. Hemşire geldiğinde yarayı sen de
göreceksin, yaranın kötülediğini bildiğimden haberi yok.”

Mrs. Fettley anlamıştı. Insan doğası “kanser” kelimesini çok zor kabulleniyordu.

“Bundan emin misin, Gra?” diye sordu.

“Bunu, Mr. Marshaü beniçalışma odasına ça’rıp, sadık hizmetlerim konusunda
uzun bir söylev verdiği zaman anladım. Onlara, aralıklarla da olsa, uzunca bi’
süre hizmet etmiştim, ama yine de bu emekli olabilmem için yeterli di’ildi. Ama
bana “ömür boyu” haftalık bağladılar. Bunun ne demek olduğunu biliyo’dum —
hem de üç yıldan beri.” “Bu bi’ şi ispatlamaz ki, Gra.”

“Yirmi yıl daha yaşıy’cak bi’ kadına her hafta bi’ onbeşlik vermek mi? Bal gibi
de ispatlar!” “Yanılıyo’sun! Yanılıyo’sun!” diye ısrar etti Mrs. Fettley.

“Liz, çıbanın kenarları tıpkı bi’ yaka gibi kalktığı zaman... hiçbi’ yanıma yoktur.
Göreceksin. Ben, Dora Wickwood’u gömülmeden önce görmüştüm. Onunki
koltuk altındaydı.”

Mrs. Fettley bir süre düşündü, sonra çaresizlik içinde başını önüne eğdi.



“Şimdiden sonra ne kadar idare edeceğini düşü-nüyo’sun, tatlım?”

“Sinsice gelen, sinsice gider. Ama gelecek ot biçme zamanından önce seni
göremezsem, bu vedalaşmamız ol’cak, Liz.”

‘‘O zamana kadar kendime bakabilecek halde olacak mıyım, bilmiyorum — yani
yol gösterecek küçük bi’ köpek olmadan. Çünkü çocuklar umursamazlar ve —
ah, Gra,— ben de kör oluyorum... kör oluyorum!”

“^h, demek ki bütün bu süre boyunca yama işinle yalnızca parmaklarının
arasında oynamanın nedeni bul Ben de sanmıştımki ... ama çektiğim acılar işe
yarar, öyle düşünmüyo’ musun, Liz? Bu acılar Harry’yi istediğim yerde tutmaya
yarama-lı. Bana onların boşuna olmadığını sö’le.” “Bundan eminim... eminim
tatlım. Ödülünü alacaksın.”

“Bundan fazlasını istemiyorum... Acılarım bi’ şeye yarasın yeter.”

“Yarayacaktır... yarayacaktır, Gra.”

Bu sırada kapı vuruldu.

“Bu hemşire olmalı. Vaktinden önce geldi,” dedi Mrs. Ashcroft. “Ona kapıyı
açıver.”

Genç bayan çantasındaki ilaçlar şıngırdayarak hızlaiçeri girdi. “iyi akşamlar,”
diye söze başladı. “Bu akşamki enstitü dansı yüzünden her zamankinden biraz
erken geldim. Sizin için bir mahsuru yok, değil mi?”

“^h, hayır. Benim dans ettiğim günler geride kaldı.” Mrs. Ashcroft bir anda
yeniden ölçülü bir ev kadını oluvermişti. “Eski arkadaşım Mrs. Fettley ile bi’
süredir oturmuş sohbet ediyo’duk.” “Umarım bu sizi yormamıştır?” dedi
hemşire biraz soğuk bir tavırla.

"Tam tersine. Benim için büyük zevkti. Yalnızca -yalnızca sonuna doğru bi’
parça- güçsüz hissettim kendimi.”

"Evet, evet.” Hemşire yarayı yıkayacağı eriyikleri almak üzere dizlerinin
üzerine çökmüştü bile. "Yaşlı bayanlar bir araya gelince biraz fazla
konuşuyorlar. Bu dikkatimi çekmişti.”

"Belki de öyle yapıyoruz,” dedi Mrs. Fettley, ayağa kalkarak. ‘‘Onun için artık
kaçmalıyım.” ""Ama önce yarama bi’ bak,” dedi Mrs. Ashcroft zayıf bir sesle.
‘‘Bakmanı istiyorum.”

Mrs. Fettley baktı ve titredi. Sonra uzandı ve Mrs. Ashcroft’u bir kez terli sarı



alnından, bir kez de solmuş gri gözlerinden öptü.

“Gerçekten de işe yarar, di’ mi ... çektiğim acılar?” Hâlâ gerçek kıvrımlarını
koruyan dudaklar kelimeleri zorlukla fısıldıyordu.

Mrs. Fettley dudaklarını da öptü ve kapıya doğru ilerledi.

Sahibler Savaşı

Geçiş Kartı? Geçiş Kartı? Geçiş Kartı? Atların bulunduğu, ücretimin ödeneceği
ve oradan Hindistan’a döneceğim Kroonstadt’dan Eshtellen-bosch’a tren yolu ile
gitmemi sağlayacak bir geçiş kartım var zaten. Ben — Yüz klrkbirinci Pencap
Süvari Alayı Gurgaon Rissala’dan bir süvariyim. Beni o kara Kâfirlerle bir
tutmayın sakın. Ben bir Sihim — Devletin bir süvarisiyim. Teğmen-Sahib benim
konuşmamı anlamıyor, öyle mi? Bu trende, ne un, ne yağ, ne baharat, ne
kırmızıbiber ne de Sihe saygı olan bu şeytan icadı ülkede görevini yapmaya
çalışan bir Gurgaon Rissala süvarisi için tercümanlık edecek herhangi bir sahih
var mı? Yardım edecek hiç kimse yok, öyle mi? ... Tanrıya şükürler olsun işte
öyle bir sahih! Fakirlerin Koruyucusu! Cennetin Nuru! Genç Teğmen-Sahib’e
benim adımın Umr-Singh olduğunu söyleyin; ben, şimdi vefat etmiş olan
Kurban Sahib’in hizmetkârıyım — yani öyleydim, ve atların bulunduğu
Eslıtellenbosch’a gitmek için bir geçiş kartım var. Beni o kara Kâfirler sürüsüyle
bir tutmalarına izin vermeyin! Evet, Cennetin Nuru Sahih konuyu, dilimizi
bilmeyen genç Teğmen-Sahib’e açık-layıncaya kadar ben bu vagonda
oturacağım.

Ne emri? Genç Teğmen-Sahili beni tutuklamayacak öyle mi? Güzel!
Eshtellenbosch’a bir sonraki trenle mi gideceğim? Güzel! Cennetin Nuru ile
birlikte mi gideceğim? Güzel! O halde bugün için, ben Cennetin Nuru’nun
hizmetkârıyım. Zat-ı şahaneleri, Cennetin Nuru bir yere oturmak isterler miydi
acaba? Işte boş bir vagon; ben bir köşeye battaniyemi şöyle asacağım — çünkü
güneş çok yakıcı, Mayıs ayında Pencapımızda olduğu kadar değilse de, yine de
sıcak. Onu şöyle sıkıştıracağım ve bu samanları da böyle yerleştireceğim ki
Tanrı bize Eshtellenbosch'a gidecek bir tren gönderene kadar zat-ı şahaneleri
rahat otursun...

Zat-ı şahaneleri Pencap’ı bilir mi? Lahor’u? Am-ritzar’ı? Belki, Attaree’yi?
Benim köyüm Atta-ree’den üç mil ötedeki tarlaların kuzeyinde, Kraliçe
Hazretleri’nin bir malikânesi örnek alınarak yapılmış —şey tarafından— kimdi
o? —adını unutmuşum— büyük beyaz evin yakınında. Zat-ı şahaneleri
hatırlayabilir mi o mimarı? Sirdar Dyal Singh Attareewalla! Evet, ta kendisi;
ama zat-ı şahaneleri nasıl bildiler bunu? Hindistan’da doğup büyüdüler, öyle
mi? Ooo! O zaman durum farklı. Sahib’in bakıcısı Bombay taraflarından bir
Surtee kadınıydı demek? Yazık. Taşralı biri olmalıydı; çünkü onlardan çok esaslı



bakıcılar çıkar. Pencap gibisi yoktur. Sihler gibisi bulunmaz. Benim adım Umr
Singh, evet. Yaşlı bir adam? Evet. Bütün hu yıllardan sonra yalnızca bir süvari
öyle mi? Eveet. Eğer Sahih’in kuşkusu varsa, üniformama baksın. Yok yok;
Sahih çok yakından bakıyor. U zerindeki bütün rütbe işaretleri uzun zaman
önce çıkarıldı, ama —ama hu doğru— benimki süvarilerin ceketleri için
kuüanılandan farklı bir kumaş ve —Sahih’in gözleri çok keskin— hu siyah iz
uzun süre göğsümden çıkarmadığım gümüş bir zincirin izi. Sahih süvarilerin
gümüş zincir takmayacaklarını mı söylüyor? Haayır. Süvariler Ingiliz
Hindistanına ait şeref nişanı ta şınıazlar mı? Hayır. Sahih Pencap Polis
Teşkilatı’nda çalışmalıydı. Ben süvari değilim, tamam, ama hen bir yıla yakın
bir süre bir Sahih’in hizmetkârı oldum — hamalı, uşağı, temizlikçisi, bazen
hunlardan biri ve bazen hepsi oldum. Sahih Sihlerin hizmetkârlık
yapmadıklarını mı söylüyor? Doğru; ama benim yaptıklarım Kurban Sahih içindi
—Kurban Sahibim için— üç ay önce ölen Sahibim!

Genç —yüzü kırmızıya çalan— mavi gözlü, sevindiği zaman ayaklarının
üzerinde hafifçe sallanıp parmaklarını çıtlatan biriydi. Babamın zamanında, o
sıralar Gurgaon Rissala’da süvariydim, Jullundur’da Vali yardınıcısı olan bahası
da öyle yapardı. Benim haham mı? Jwala Singh. Sihlerin Sihi — Sohraon’da
Ingilizlere karşı savaşmış ve hunun izini ölünceye kadar taşımıştı. Ben ve
benim Kurban Sahibim, birbirimize kan bağıyla bağlanır gibi bağlanmıştık.
Evet, başlangıçta ben bir süvariydim —hatta mızraklı süvari çavuşluğuna (Lance-
Duffadar) yükseldiğimi hatırlıyorum— babam o gün bana kondi yetiştirdiği boz
bir aygırı armağan etmişti; o ise, gösteri alanının yakınındaki bir duvarın
üzerinde Hintli bakıcısıyla oturan ve talimimizin sonunda gülen —baştan aşağı
beyazlar içinde-minik bir kurabiye. Onun babası ve benimki konuşmuşlar ve
babam bana işaret etmişti, ben atımdan inmiştim ve o minik kurabiye elini
elime vermişti —on sekiz... yirmi beş... yirmi yedi yıl geçmiş aradan— Kurban
Sahih... Kurban Sahibim benim! Ah! O günden sonra öyle iyi arkadaş olmuştuk
ki! Hani derler ya, göbeğimiz bir kesilmişti. Bana büyük Umr Singh — Buwwa
Umwa Singh derdi, çünkü düzgün konuşamazdı. Boyu bu kadarcıktı Sahih’in,
bu vagonun tabanından şuraya kadar, ama süvarilerimizin hepsini adlarıyla
tanırdı — her birini... Sonra Ingiltere’ye gitti, yürürken ayaklarının üzerinde
hafifçe sallanıp parmaklarını çıtlatan genç bir erkek olarak alayına ve bana geri
döndü. Ne dilimizi unutmuştu ne de adetlerimizi. Sahih yürekten bir Sihti.
Zengin, eli açık, adil, fakir süvarilerin arkadaşı, keskin gözlü, şakacı ve
kaygısızdı. Onun ilk yıllarına ilişkin hikâyeler anlatabilirim. Benden sakladığı çok
az şey vardı. Ben onun Umr Singhiydim, yalnız kaldığımızda bana Baba derdi
ve ben de onu Oğul diye çağırırdım. Evet, birbirimizle böyle konuşurduk.
Aramızda her şeyden özgürce söz ederdik — savaştan, kadınlardan ve paradan,
yükselmekten ve bunun gibi pek çok şeyden.

Bağlamadan ç- k önce bu savaş hakkında da konuşmuştuk. Bu ülkede, özellikle



Yıınasbagh şehrinde (Johiııınesburg) birçok kutu işçisi, seyyar satıcı, az sayıda Pakistanlı
vardı ve bunlar her halta silahsız sahihlerin Güney Afrikalı Boerle-rin çizmesi altında nasıl
ezildikleri yolunda haberler yolluyorlardı; Sahihlerin denetim altında tutulabilmesi için
sokaklarda ağır siiahılaruı nasıl oradan oraya taşındığın, ve Eger Sahili adlı birinin Afrikalı
Boer-Loglar taralından bir şaka uğruna nasıl öldürüldüğünü anlatıyorlardı. Sahih biz
Hintlilerin diinyada olan biten her şeyi nasıl duyduğumuzu bilir mi? Yunasbagh'da tetiği
çekilip de Hi un’ a bir ay içinde yankısı gelıneyen udis bir silah yoktu. Sahibler çok zeki,
ama kendi zekâlarının dal ı (yani gizli haberleşmeyi) yaratt ı-ğını ve bir iki aıına'ya2 her
şeyin öğrenilebileceğini unutuyorlar. Biz Hintliler dinledik, duyduk ve şaştık; seyyar
satıcılar ve sebze satıcılan tarafından anlatıldığı kadarıyla, Yonasbaghlı Sahihlerin Boer-
Loglar taralından esir edildikleri kesinlik kazandığında aramızdan bir kısmı sorular
sormaya ve işaretleri beklemeye başladı. Diğerlerimiz ise bu işaretleri yanlış
değerlendirdi. Böy-lece, Salıib, Tirah ’ta i uzun savaş geldi çattı! Kurban Sahih bwıı biliyor
ve biz aramızda konuşuyorduk. Şiiyle diyordu: “Aceleye gerek yok. Savaşmaya hazırız ve
Yııııasbagh çevresindeki o ülkede bulunan bütün Hintliler için savaşacağız." Burada
doğruları konuşuyordu. Sahih aym dü-şünccde değil ıni? Tam anlamıyla öyle. Sahihlerin
bu savaşı yapmalarının nedeni Hintliler. Bir yerde hükmedip diğerinde hizmet
edemezsin. Ya her yerde hükmedersin ya her yerde boyun eğersin. Tanrı
ulusları renk renk çizgilerle işaretleme-mı ş. Dogru ... dogru ... dogru!

Böylece olaylar gelişti — her seferinde bir adım. Benim için hava hoştu, ama
yalnızca —ve Sahih de bunu görüyor, değil mi?—önce bir ordu oluşturup sonra
da cesaretlerini aylaklıkla köreltmenin saçma olduğunu düşünüyordum. Neden
Tochi’nin adamlarını çağırmıyorlardı... Tirah’ın adamlarını çağırmıyorlardı...
Buııer’inadamlarını çağırmıyorlardı? Saçmalık, hem de binlerce kez. Biz her şeyi
öyle rahat halledebilirdik ki... öylesine rahatça. Sonra günlerden bir gün,
Kurban Sahih beni çağırdı ve dedi ki, ‘‘Hey, Dada, ben hastayım ve doktor bana
uzun süreli bir rapor veriyor.” Ve göz kırptı ve ben dedim ki, “Ben izin alırım ve
sana bakarım, oğul. Üniformamı da getireyim mi?” Kurban Sahih, “Evet,” dedi,
“ve hasta bir adamın üzerine dayanması için kılıcını da birlikte getir. Bombay’a
ve oradan deniz yoluyla Hubshislerin (zencilerin) ülkesine gideceğiz.” Zekâya
bakın! Yerel Alaylardan hastalık izni alarak buraya gelenlerin ilki oydu. Artık
subaylarımızın, ister hasta ister sağlıklı olsunlar, yolda bu savaşa
katılmayacaklarına dair yazılı bir senet alınadan bir yere gitmelerine izin
verilmiyor. Ama o zekiydi. O iznini aldığında henüz bir savaş söylentisi yoktu.
Ben de geldim mi? Tabii ki. Albayıma gittim ve sandalyeye oturarak (benim
rütbem Albay’la konuşurken yer gösterilecek bir rütbe idi) dedim ki, “Benim
çocuğum hasta. Bana izin verin, çünkü ben de hasta ve yaşlıyım.”

Ve Albay lafı Ingilizce ile bizim dilimiz arasında geveleyerek dedi ki, ‘‘Evet, sen
gerçekten Siksin,”* ve bana —bir subayın bir subayla şakalaşacağı biçimde—
yaşh bir şeytan olduğumu, ve Kurban Sahibimin sağlığı konusunda bir yalancı
olduğunu söyledi (ve öyleydi de); çok geçmeden ayağa kalktı ve elimi sıkarak



bana gitmemi ve Sahibimi sağlıklı bir şekilde geri getirmemi emretti. Sahibimi
geri getirmek... vah bana!

Böylece Kurban Sahih ile birlikte Bombay’a gittim, ama orada, Kara Su’ya gelir
gelııez uşağı Wa-jip Ali ona baktı ve annesinin öldüğünü söyledi. Ben Kurban
Sahih’e, “Bir müslüman domuz eksik ya da fazla olıııuş ne çıkar? Bana
sandıkların anahtarlarını verin, akşam yemeği için beyaz gömleklerinizi ben
hazırlayayım,” dedim. Sonra Watson’s Oteli’nin arkasında Wajip Ali’yi
patakladım ve o gece Kurban Sahih’in tıraş takımını ben hazırladım. Ona dedim
ki, “Sahih, bir Khalsa Sihi, saçlı sakallı bir adam olan ben, sizin tıraş
takımlarınızı hazırladım. Ama bunu yaparken üniformam üzerimde değildi.”

Ote yandan, Kurban Sahih gemide bana her şeyiyle kendi odasına benzeyen bir
oda ayırtmış ve emrime bir hizmetkâr vermişti. Bu ülkeye gelirken yolda pek
çok şeyden bahsettik ve Kurban Sahih bana savaşın nasıl olacağı konusundaki
görüşlerini anlattı. Şöyle dedi, “Atlı askerlerle savaşmak

* İngilizce hasta anlamına gelen Sick ve Sih anlamına gelen Sikh kelimelerinin benzeşimi.

için piyade askerleri aldılar, üstelik bu Boer-Log-lara aptalca bir merhamet
gösterecekler, çünkü onlarm beyaz olduğuna inanıyorlar.” Sonra dedi ki, “Bu
savaşta bir tek yanlış var, o da Hükümet’in bize iş vermeyip bunu tamamen bir
Sahihler Savaşı haline getirmiş olması. Bu şekilde pek çok adam ölecek ve hiç
intikam alınamayacak.” Doğru söz — doğru söz! İşler tıpkı Kurban Sahih’in
önceden söylediği gibi oldu.

Bu ülkeye geldik, hatta daha da öteye, Cape Town’a gittik ve Kurban Sahih,
“Bavulları büyük bungalova taşı, ben de gidip hasta bir adama uygun bir iş
arayayım,” dedi. Üzerime rütbemi gösteren üniformamı geçirdim ve Maun
Nihâl Seyn* olarak adlandırılan büyük bungalovagittim ve ağır yükümüzün,
subay bavulları ve kılıçlarıyla şimdiden dolınuş olan o karanlık ve ürkütücü
yere konulınasını sağladım — Sahih orayı bilir mi? Şimdi orası daha da dolu.
Hepsi ölü adamlara ait takımlar! Üç parça için de makbuz alınaya dikkat ettim.
Kemerimde duruyorlar. Onları Pencap’a geri götürmem gerekiyor. Kısa bir süre
sonra Kurban Sahih hafifçe sekerek geldi, bu bildik bir işaretti ve dedi ki,
“Şanslı bir günde doğmuşuz. Eshtellenbosch’a atların gönderilmesine nezaret
etmeye gidiyoruz.” Hatırlarsanız, Kurban Sahih Gurgaon Rissala’nın süvari
bölüğünün başı ve ben de Umr Singh idik. Bu yüzden, yakı^nımızda kimseler
yokken konuşuruz -konuşurduk ya— işte o zaman ona dedim ki, “Sen bir seyis,
ben bir çim biçicisi, peki bu bir gelişme mi sence, oğul?” Bu lafıma güldü ve
“Işleri dü-

* Nelson Dağı.



zeltmenin yolu bu. Sabırlı ol, Baba.”(Evet, etrafımızda kimse yokken bana Baba
diye hitap ederdi.) “Bu savaş ne yarın bitecek ne de ondan sonraki gün. Ben
yeni Sahibleri gördüm,” dedi, “ve hepsi baykuş kılıklı — hepsi ... hepsi ... hepsi!”

Böylece Eshteüenbosch’a, atların olduğu yere gittik; Kurban Sahih burada
hizmetkârların işlerini yapıyordu. Ve bütün iş, tanrı bilir nereden gelmiş olan ve
bir çadırın nasıl kurulduğunu ya da bir çivinin nasıl çakıldığını hiç görmemiş
yeni sahib-ler tarafından, üzerinde hiç düşünülmeden yürütülüyordu. Hepsi
şevk doluydu ama bilgiden yoksundular. Sonra, yavaş yavaş Hindistan’dan
Pakistanlılar geldi —onlar tıpkı şu tepedeki akbabalar gibidir, Sahih— her
zaman katliam peşindedirler. Ve Eshtellenbosch’a bazı Sihler —ama bunlar
Muzhee Sihleri— ve Madraslı maymun adamlar geldi. Onlar atlarıyla
gelmişlerdi. Puttiala at göndermişti. Jhind ve Nabha at göndermişti. Bütün
İKhalsa toplulukları at göndermişlerdi. Dünyanın her yerinden atlar
gönderilmişti. Çiğ çiğ yeme-dilerse, ordunun onlara ne yaptığını tanrı bilir.
Atları kahpelerin yağı kullandığı gibi kullanıyorlardı: Iki elleriyle. Bu atların
birçok adama ihtiyacı vardı. Kurban Sahih beni, gelenlerden özellikle düzensiz
olan bazılarını —Hubshisleri— yönetmek üzere görevlendirdi (benim için ne
görevdi ama!) Bunların kendisi de gölgesi de çevreyi kirletiyordu. Muazzam
yemek yiyorlar; göbeklerinin üzerinde uyuyorlar; hiç nedensiz gülüyorlardı;
tıpkı hayvanlar gibiydiler. Bazılarına Fingoe deniyordu ve sanırım bazılarına da
Kızıl Kâfir, ama aslında hepsi Kâfirdi — anlatılmaz birer pisliktiler. Onlara,
atlara su ve yem vermeyi, atları fırçalamayı ve terlerini kurulamayı öğrettim.
Evet, ben temizlikçilerin işini denetliyordum — mehtar-ların baş hizmetçisi (bir
itilmişler çetesinin başı) ve Kurban Salıib de bundan biraz daha fazlası. Tam
beş ay olmuştu. Berbat aylar! Savaş, Kurban Sa-hili’in dediği gibi gidiyordu.
Yeni adamlarımız telef oluyor ve hiçbir intikam alınmıyordu. Bu, sihirbazların
silahlarıyla donanmış aptalların savaşı idi. Yarını günlük yürüme mesafesinden
can alan silahlar, yeni oldukları için yüksek otların içine körü körüne dalan ve
Boer-Loglar tarafından sığırlar gibi geri püskürtülen adamlar! Eshtellenbosch
şehrine gelince, ben bir sahih değilim — yalnızca bir Sihim. Bana kalsa, o
şehirde yalnızca Gurgaon Rissala’dan bir süvari bölüğü bulundururdum —
küçük bir bölük— ve o şehri, insanları hükümet güçlerinden bir atın toprağa
düşen gölgesini öpmeyi öğreninceye kadar eğitirdim. Eshtellen-bosch’da birçok
mullah (din adamı) var. Onlar, bize karşı cihadı öğütleyen vaazlar verdiler. Bu
doğru — bütün kamp bunu biliyordu. Ve evlerin çoğu saz damlıydı! Tam bir
aptallar savaşı.

Beş ayın sonunda, süzülmüş ve zayıflamış olan Kurban Sahibim, “Ödüle ulaştık.
Yarın atlarla cepheye gidiyoruz ve buradan uzaklaştığımızda ben geri
dönemeyecek kadar hasta olacağım. Bavulları hazır et,” dedi. Böylece oradan
ayrıldık, yanımızda bir gemiyle gelmiş olan yeni bir alayın yeni atlarından
sorumlu birkaç Kâfir de vardı. Tren’deki ikinci günümüzde, pazara benzer bir



şeyi olmayan ve atlara su verdiğimiz ıssız bir yerde, Eshtellenbosch’da
seyislerin cemadarı (baş seyis), ordu hizmetindeyse bir Sınır Alayı’n-da süvari
olan Sikandar Khan at bölmelerinin birinden dışarı süzüldü. Kurban Sahili
alayını terk ettiği için ona sövüp saydı; ama Pakistanlı özür niyetinde ellerini
yukarı kaldırdı ve Kurban Sahih insafa gelerek onu da aramıza aldı. Böylece üç
kişi olmuştuk —Kurban Sahili, ben ve Sikandar Khan- Sahih, Sih ve Sag (köpek).
Ama adam içtenlikle şöyle dedi, “Bizler hem evlerimizden hem de Raj’ın
hizmetkârından uzağız. Indus nehrini yeniden görünceye kadar ateşkes
yapalım.” Si-kandar Khan’la aynı kaptan yemek yedim — hem de sığır eti,
umrumda değil! Gece, bir yemek çadırından teneke bir kutuda biraz domuz eti
çaldığını söyledi, onun kitabı olan Kuran’da, kutsal bir savaşa katılanların dini
zorunlulukları olmadığı yazılıymış. Ah.! Bir kılıç ucu vaftiz töreni sırasında
şeker ve sudan ne kadar nasibini alırsa, onun da dinle o kadar ilgisi vardı. Yeni
ve çok tecrübesiz bir alaydan kendisi için bir at çaldı. Ben de aynı yerden
kendime gri bir beygir edindim. Bu yeni alaylar atlarını çok başıboş
bırakıyorlardı.

Bazı utanmaz alaylar da yolda bizim atlarımızı aşırmışlardı! Bu alayların atlar
için resmi sipariş ve istek formları vardı. Bir iki kere de eşyalarımızı elimizden
almaya kalkıştılar, ama Kurban Sahili kurnazdı, ben de aptal sayılmam.
Cephede pek dürüstlük olmaz. Belli ki etrafımızda azılı bir at hırsızı çetesi
vardı; bunlar uzun boylu, açık tenli sahiblerdi, çoğunlukla burunlarından
konuşuyor, her fırsatta, “^h, lanet olsun,” yani bizim deyişimizle, Jehannum ko
jao diyorlardı. Her biri üniformasının göğsünde bir asma yaprağı taşıyordu ve
Rajputlar gibi at biniyorlardı. Hayır, Sihler gibi. Ya da Ustrelyahlar gibi. Daha
sonra karşılaştığımız Ustrelyahlar da burunlarından konuşuyorlardı ve onlar da
uzun boylu, esmer adamlardı, gri renkli parlak gözleri vardı, kirpikleri
develerinki gibi uzun ve gürdü —çok yakışıklı adamlardı— benim için yeni bir
sahili gibiydiler. Her fırsatta “Korkuya gerek yo-ook,” diyorlardı, bizim
dilimizde bunun anlamı Durro mut (Korkmayın) olduğu için onlara Durro Mutlar
demeye başladık. Esmer, uzun boylu adamlardı, mükemmel atçıydılar, ateşli ve
kızgın, savaşı savaş gibi yapan ve bir kum tepesinin suyu emdiği gihi çay içen.
Hırsızlık mı? Biraz, Sahih. Sikandar Khan bana yemin etti —ki o on nesilden beri
at çalan bir klana mensuptu— at yürütme konusunda bir Pakistanlı bir Durro
Mutun yanında bebek gibi kalırdı. Durro Mutlar ayaklarının üzerinde
yürüyemezler, yürümek zorunda kaldıklarında ise otoyoldaki tavuklara
benzerler. Bu yüzden onların mutlaka atları olması gerekir. Tümüyle savaşa
tutkun çok yakışıklı adamlar. Aalı! “Korkuya gerek yoook!” der Durro Mutlar.
Kurban Sahih’in değerini onlar anlamıştı. Onlar Kurban Sahib’in ahırları
süpürmesini istemiyorlardı. Onun gitmesine hiçbir şekilde izin vermiyorlardı.
Ustrelyahların süvari liderlerinden biri ateşlenince — tıpkı Khaibar’m ağzı gibi
küçük tepelerle dolu bir arazide, bir uzun gün boyunca onun yerini alınıştı, ve
akşam döndüklerinde, Durro Mutlar “Vallah! Bu adam çok iyi. Çalın onu!” dediler.



Böylece gereksinim duydukları herhangi bir şeyi çaldıkları gibi, benim Kurban
Sahibimi de çaldılar ve onun yerine Eshtellenbosch’a hasta bir subayı
gönderdiler. Böylece Kurban Sahib yine kendisi oldu, ben de onun uşağı ve
Sikandar Khan da aşçısı. Kanun bunun bir Sahibler Savaşı olduğu konusunda
kesindi, ama bir uşak ve aşçının sahibleriyle birlikte ata binemeyeceği
konusunda bir emir bulunmuyordu — ve bizim de üniformalarımızdan başka
giyecek bir şeyimiz yoktu. Ne pazar, ne bir bakliyat, ne baharat, ne
kırmızıbiber, ne de yakacak odunu olan, yalnızca çiğ mısır ve küçük sığırlar
bulunan bu lanetli ülkede bir aşağı bir yukarı dolaştık. Gördüğüm kadarıyla
öyle büyük bir savaş filan yoktu, yalnızca pek çok silah ateşleniyordu. Kalabalık
olduğumuz zaman, Boer-Loglar ellerinde kahvelerle bizi selamlamaya ve daha
önce yolu oraya düşen ahmak İngiliz Generallerden aldıkları, kendilerinin
barışçı ve iyi niyetli olduklarını kanıtlayan purwanaları (izinleri) göstermeye
geliyorlardı. Az sayıda olduğumuz zaman, taşların arkasına saklanıyor ve bize
ateş ediyorlardı. Şimdi, emirler onların Sa-hib olduğunu ve bu savaşın bir
Sahibler Savaşı olduğunu söylüyordu. Güzel! Ama anladığım kadarıyla, bir
sahib savaşa gittiği zaman üzerine bir savaş giysisi giyer ve yalnızca üzerinde
bu giysi olanlar savas ta v er alabilir. Güzel! Bunu da anlıyorum. Ama bu
insanlar Burma’dakiler gibiydi ya da Afridilere benziyorlardı. Canları istediği
zaman ateş ediyorlar, sıkıştırıldıkları zaman silahlarını saklayıp purwanalarını
gösteriyorlar ya da bir eve yerleşip çiftçi olduklarını söylüyorlardı. Tıpkı
Burma’daki Hlinedatalone’de, Madras süvarilerinin önünü kesen çiftçiler gibi!
Ya da tıpkı Kahul’de Cavagnari Sahih’i ve rehberleri katleden çiftçiler gibi. Biz
bu adamları eğittik, lanet olsun! On beş ya da yirmi, evet yirmi tanesi Bala
Hissar’ın önündeki verandadan kaçıp gitti bir sabah. Jung-i-lat Sahib
(Başkomutan) eski günleri hatırlar diye düşündüm; ama hayır. Herkes, her
yerde bize ateş ediyordu, ve Başkomutan halkla değil, belirli bir orduyla
savaştığını söyleyen bildiriler yayınlıyordu. O ordu ki, tamamı Boer-Loglardan
oluşuyordu ve hunlar kendi aralarında bir peştemal kadar hile bir üniforma
giymiyorlardı. Başından sonuna kadar bir aptallar savaşıydı hu; çünkü bütün
hu insanların yaptığı gibi bir elinde silah, bir elinde purwana ile savaşanların
asılması gerektiği açıktı. Yine de biz, akıllarına eseni yaptıklarında hile onları
nezaketle kabul ediyor, izinlerini veriyor, dinlenmelerini sağlıyor, kadınlarını ve
bebeklerini doyuruyor ve onlara ait kümes hayvanlarını çalan kendi
askerlerimizi şiddetle cezalandırıyorduk. Yani, yerine getirilmesi gereken görev
birkaç ölüyle atlatılabilecek bir iş değil, üç hatta dört kez daha büyüktü. Ben
Kurban Sahih ile hu konuda çok konuştum ve o dedi ki, ‘"Bu bir Sahibler
Savaşı. Emirler böyle,” ve bir gece, Sikandar Khan karakolun ötesinde bıçağı ile
uzanmış, onlara işlerin sınırda nasıl yürüdüğünü gösterirken, Kurban

Sahih iki gözünün ortasına bir yumruk indirdi ve neredeyse kafasını kıracaktı.
Sonra, gözlerinin üzerindeki bandajla hasta bir deveye benzeyen Si-kandar
Klıan onunla yarım günlük yürüyüş boyunca konuştu, benden de fazla hayrete



düştü ve Eshtellcnbosch’a döneceğine yemin etti. Ama Kurban Sahibim bana,
gizlice, bu insanların alınları yeri öpünceye kadar Sihleri ve Gurkaları bunların
üzerine salmak gerektiğini söyledi. Çünkü bu savaş onların anladığı türden bir
savaş değildi.

Bizi vuruyorlar mıydı? Bizi beyaz bayrak çekilmiş evlerden vurduklarına emin
olabilirsiniz, ama bizim âdetlerimizi öğrenmeye başlayınca, dul kadınları Kâfir
ulaklarla bize haber yolladılar ve o zaman eskisi kadar çok ateş edilmez oldu.
Korkuya gerek yoook! Bizim ilişki kurduğumuz bütün Boer-Logların, devletle
uyumlu olduklarını belgeleyen ve çılgın generaller tarafından imza-
lanmışpurwanaları vardı. Aynı zamanda, çatıda sakladıkları ve hiç de az
sayılmayacak tüfekleri ve mermileri vardı. Böyle evleri yaktığımız zaman
kadınlar çok ağlıyordı >. ama alevler sazların örttüğü damı iyice sardıktan
sonra, patlayabilecek mermilerin korkusuyla evlere pek yaklaşmıyorlardı. Boer-
Log kadınları çok zekidirler. Erkeklerinden daha zekidirler. Boer-Loglar zeki
midir? Asla, asla, hayır! Ama asıl sahibler aptaldır. Sahibler kendi onurlarını
kurtarmak uğruna Boer-Logların zeki olduğunu söylemek zorundalar; Ama Boer-
Logları yaratan da sahihlerin şaşılası akılsızlığıydı. Sahihlerin oyuna sokmaları
gereken bizdik.

Ama Durro Mutlar iyiydiler. Onlar sadakatle bütün o arazi ve çevresiyle
ilgileniyorlardı — biz Hintlilerin ilgilenebileceği gibi değil tabii, ama hepsi de
aptal sayılmazdı. Bir akşam, soğukta, bir tepenin üstünde pusuya yattığımız
sırada, uzakta bir evde, bir saatin altıda biri kadar bir süre içinde görünüp
kaybolan bir ışık gördüm. Tekrar ve bu sefer bir saatin 12’de biri kadar bir
sürede, üç kez arka arkaya yeniden göründü. Bunu Kurban Sahib’e gösterdim,
çünkü ev koruma altındaki bir evdi — içindekilerin bir sürü izin kâğıdı ve
üzengi kayışlarımıza kapanarak ettikleri sadakat yeminleri vardı. Kurban
Sahib’e ‘‘Oğul, bir süvari birliğinin yarısını oraya gönder ve bu evi ortadan
kaldır. Biraderleriyle haberleşiyorlar,’’ dedim. O uzandığı yerden güldü ve dedi
ki, “Eğer uşağım Umr Singh’i dinleseydim bütün bu arazide on evden fazlası
kalmazdı.” Ve ben, “Bir tanesini bile bırakmaya neden gerek olsun? Bu durum
Bur-ma’dakiyle aynı. Bunlar bugün çiftçi, yarm savaşçı. Bırak onlara hak
ettikleri gibi davranalım,” dedim. Güldü ve kıvrılarak battaniyesine sarındı ve
ben evdeki uzak ışığı sabaha kadar izledim. Bur-ma’yı saymazsak, Sınırda sekiz
savaşta bulunmuştum. Birinci Afgan savaşı, ikinci Afgan Savaşı, iki Mahsud W
aziri savaşı (eder dört); eğer doğru hatırlıyorsam, iki Kara Dağ savaşı;
Malakand ve Ti-rah. Burma’yı ya da ufak tefek diğer şeyleri saymıyorum.
Evden eve haberleşildiğinde bunu anlarım! Sikandar Khan’ı ayağımla dürttüm
ve o da gördü. Dedi ki, “Benim dün akşam kızarttığım kabakları yemek çadırına
getiren Boer-Loglardan biri oradaki evde yaşıyor.” Sordum, “Sen bunu nasıl
biliyorsun?” Dedi, ‘‘Çünkü geçen gün kamptan ayrılırken atını bir başka tarafa
sürmek istedi, ama yol ayrımında atının nasıl ayak dirediğini fark ettim, ve



karanlık çökmeden Kurban Sahib’in dürbünlerini alarak akşam duası için
sessizce kamptan kaçtım ve küçük bir tepeden bakarak kabak satıcısının alaca
renkli atının o eve doğru aceleyle gittiğini gördüm.” Hiçbir şey demedim, ama
Sikan-dar Khan’ın yağlı ellerinden Kurban Sahib’in dürbününü aldım ve ipek
bir mendille onları temizleyip yeniden kutusuna yerleştirdim. Sikandar Khan
bana kendisinin Zenab Vadisi’nde dürbün kullanan ilk kişi olduğunu anlattı—
oradaki üç aylık izni sırasında iki kan davasını temiz bir biçimde halletmişti.
Ama bunun dışında o bir yalancıydı.

O gün Kurban Sahih, on kadar süva.riyle birlikte kampımız için araziyi keşfe
gönderilmişti. O sırada Durro Mutlar yavaş ilerliyorlardı. Hububat, yiyecek ve
yük arabaları yüzünden ağırlıkları çok fazlaydı ve bunların hepsini bir
kasabada bırakıp kendilerini sıkıştıran diğer işlere giderken rahat olmayı
istiyorlardı. Bu yüzden Kurban Sahih onlara yürüyüş hattının biraz dışında
kestirme bir yol arıyordu. Ana araziden on iki mil ötedeydik ve yüksek çalılarla
kaplı bir tepenin altında bir ev gördük. Evin arkasında onların donga olarak
adlandırdıkları bir çay yatağı, önünde de kraal adını verdikleri, üst üste yığılı
taşlardan yapılma eski bir san-gar bulunuyordu. Kapının iki tarafında babul
ağacına* benzer, altın renkli tomurcuklarla kaph dikenli bir çalılık büyümüştü
ve çatının tamamı saz* Zamk üretilen bir çeşit Hint akasyası.

larla kaplıydı. Evin önünde çalılarla kaplı başka bir tepeye doğru yükselen
taşlık vadi vardı. Verandada yaşlı bir adam oturuyordu — beyaz sakallı ve
boynunun sol tarafında bir yumru bulunan yaşlı bir adam, ve bir domuzun
gözleriyle çenesine sahip şişman bir kadın, ve anlayışı kıt uzun boylu genç bir
adam. Bir portakaldan daha büyük olınayan başı saçsızdı ve burun delikleri bir
hastalık yüzünden aşınmıştı. Kurban Sahih’in önünde gülüyor, salyalarını
akıtıyor ve oradan oraya koşturuyordu. Adam bize kahve getirdi ve kadın üç
General-Sahih imzah, kendilerinin barışçı ve iyi niyeth olduklarını söyleyen
purwanalar gösterdi. Buyrun Sahih, purwanalar. Sahih onları imzalayan
Generalleri tanıyor mu?

Arazide hiç Boer-Log bulunmadığına yemin ettiler. EUerini kaldırdılar ve yemin
ettiler. Neredeyse akşam yemeği zamanıydı. Kaybettiği bir kokuyu bulmaya
çalışan bir çakal gibi havayı koklayan Sikandar Khan ile birlikte verandaya
yakın bir yerde duruyordum. Sonunda Sikandar Khan kolumu tuttu ve “Şuraya
bak! Dün gece haber gönderen evin camında güneş var. O ev oradan bu evi
görebilir,” dedi, arkasına dönüp çalılıklarla kaplı tepeye baktı ve nefesini içine
çekti. Sonra buruşuk kafalı aptal genç etrafımda dans etti ve kafasını geriye
atarak çatıya baktı ve bir sırtlan gibi güldü; şişman kadın yüksek sesle, sanki
bir gürültüyü örtbas etmek istercesine konuşmaya devam etti. Sonra ben çay
için su almak bahanesiyle evin arkasına geçtim, yerde taze at pisliği olduğunu
ve toprağın yeni nal izleriyle ya-rılınış olduğunu gördüm; orada pisliğin içine
düşmüş bir mermi vardı. Sonra Kurban Sahih bana kendi dilimizde seslenerek



sordu, “Burası çay yapmak için iyi bir yer mi?” ve ben ne demek istediğini
anlayarak cevap verdim, “Mutfakta gereğinden fazla aşçı var. Atına atla ve
uzaklaş, Oğul.” Sonra geri döndüm ve o gülümseyerek kadına dedi ki, “Siz
yemeği hazırlayın, biz kolanlarımızı gevşetince gelip yemek yeriz,” ama
adamlarına da fısıltıyla şöyle dedi, “Hemen atlarınıza binin ve buradan
uzaklaşın!” Hayır. Yaşlı adama ya da şişman kadına tüfeğini doğrultmadı. Bu
onun âdeti değildi. Durro Mutlardan aç bir sersem kaçma emrini vermek için
sesini yükseltti ve daha eyerlerimize atlayamadan damdan kuşun yağdı —
sazların arasına saklanmış tüfeklerden. Bunun üzerine atlarımızı taşlı yola
sürdük ve adamlar bize evin damından olduğu kadar, evin arkasındaki çay
yatağından ve çay yatağının arkasındaki tepeden de ateş ettiler — o kadar çok
atış yapılıyordu ki tepelerde trampet çalınıyormuş gibi sesler yankılanıyordu.
Eğilmiş bir şekilde atını süren Sikandar Klıan, “Bu oyun yalnızca bizim için
değil, Durro Mutların geri kalanı için de hazırlanmış,” dedi; ben, “Sakin ol,
yerine dön!” dedim, çünkü onun yeri benim arkamdaydı ve ben de Kurban
Sahib’in arkasında gidiyordum. Ama bu yeni mermiler aynı anda beş sıra adamı
deler geçer! Vurulmamıştık —hem de hiçbirimiz— ve kayalık tepeye ulaşarak
taşların arasına dağıldık ve Kurban Sahih eyerinin üzerinde döndü ve “Yaşlı
adama bak!” dedi. Adam elinde bir tüfekle verandada ayakta durmuş, seri bir
şekilde ateş ediyordu, kadın ve aptal çocuk da yanındaydı — her ikisi de
silahlıydı. Kurban Sahili güldü, ben onu bileğinden yakaladım ama — kaderi o
saatte yazılmıştı. Kurşun koltuk altımdan geçti ve onu karaciğerinden vurdu,
onu iki büyük eğri kayanın arasından geriye doğru sürükledim ... Kurban Sahih,
Kurban Sahibim benim! Evin arkasındaki dere yatağından ve tepelerden
sayıları yüzün üstünde Boer-Log akın ediyordu. Sikandar Khan ‘‘‘‘Şimdi anlıyoruz
dün geceki mesajların anlamını. Bana tüfeği verin,” dedi. Kurban Sahib’in
tüfeğini aldı -hu aptallar savaşında yalnızca doktorlar kılıç taşır- ve yüzüstü
yatarak işe koyuldu, ama Kurban Sahili yattığı yerden ona doğru dönerek,
“Sakin ol. Bu bir Sahihler Savaşı,” dedi ve Kurban Sahih elini kaldırdı ... işte
böyle; sonra gözleri bana doğru çevrildi ve hen ona bu dünyadan daha acısız
göçebilsin diye su verdim. Ve onu içerken Ruhu aramızdan ayrılmak için izin
aldı...

Çatışmamız böylece sürüyordu, Sahili. Biz ve Durro Mutlar, kuzeyden güneye
doğru uzanan bir tepenin üzerindeydik, bizim esas güçlerimiz buradaydı, Boer-
Loglar ise doğudan batıya uzanan bir vadideydiler. Sayıları yüzden fazlaydı,
bizim adamlarımız ise on kişiydi, huna rağmen tepe boyunca güneye doğru
hızla geçerken Boer-Logları vadide tutmayı başardılar. Açıklıkta üç Boerin
düştüğünü gördüm. Sonra hepsi birden yeniden saklandı ve adamlarımızı
koruyan kayalara ağır bir ateş açtı, ama bizim adamlarımız zekiydi ve
kendilerini göstermediler, yavaş yavaş uzaklaştılar, hep güneye doğru; ve
savaşın sesi de büyük silahların sesini duyabildiğimiz güneye doğru çekildi.
Böylece koyu bir karanlık çöktü ve Sikandar Khan kayaların arasında eski,



derin bir çakal ini buldu, Kurban Sahib’in bedenini diklemesine içine indirdik.
Sikandar Khan dürbünü aldı, ben mendilini, birkaç mektubu ve boynunda asılı
durduğunu bildiğim bir şeyi aldım, Sikandar Khan şahittir ki, hepsini birlikte bir
mendilin içine sardım. Sonra birlikte bir and içtik ve hareketsiz uzanarak
Kurban Sahih için yas tuttuk. Sikandar Khan gün ışıyana kadar ağladı — o bile,
bir PakistanlI, bir Muhammedi! Bütün o gece boyunca güneye doğru ateş
edildiğini duyduk ve Şafak söktüğünde vadi, araba ve atlar üzerindeki Boer-
Log-larla doldu. Hep birlikte evin etrafında toplandılar ve Kurban Sahib’in
dürbünü ile görebildiğimiz kadarıyla, bir papaz olduğunu sandığım yaşlı adam
onları takdis etti ve kollarını sallayarak kutsal savaş üzerine vaaz verdi. Şişman
kadın kahve getirdi, aptal çocuk da aralarında hoplayıp zıpladı ve atlarını öptü.
Sonra aceleyle uzaklaştılar; tepeleri aştılar ve kayboldular; sonra siyah bir köle
geldi ve kapı eşiklerini berrak su ile yıkadı. Sikandar Khan dürbünden lekelerin
kan lekesi olduğunu gördü ve gülerek şöyle dedi: "Yaralı adamlar orada
yatıyor. Hâlâ intikamımızı alabiliriz.” Öğlen civarı güneye doğru ince bir
dumanın yükseldiğini gördük, yanan bir evin gün ışığında çıkaracağı türden bir
duman. Ve bir tepeyi aşmak için ne yapılması gerektiğini bilen Sikandar Khan,
‘‘En sonunda oradan işaret gönderdikleri kabak satıcısının evini yaktık,” dedi.
Ben dedim ki, ‘‘Neye yarar artık, onlar benim çocuğumu öldürdükten sonra?
Bırak da yasımı tutayım.” Yüksek bir dumandı ve yaşlı adam, gördüğüm
kadarıyla, dumanı görmek için verandaya çıkmıştı ve kenetlenmiş ellerini ona
doğru salladı. Böylece alacakaranlığa kadar aç susuz bekledik, çünkü işi başa-
rıncaya kadar hiçbir şey yiyip içmeyeceğimiz üzerine and içmiştik. Bende biraz
afyon kalmıştı, bunun yarısını Sikandar Khan’a verdim, çünkü Kurban Sahib’i
sevmişti. iyice karanlık olduğunda, suyla karıştığı zaman çeliği keskinleştiren
yumuşak bir kayanın üzerinde kılıçlarımızı biledik ve botlarımızı çıkararak eve
doğru indik, usulca pencerelerden içeri baktık. Yaşlı adam oturmuş bir kitap
okuyor ve kadın ateşin yanında oturuyordu; aptal çocuk yere oturmuş, başını
dizlerine dayamıştı, parmaklarını sayıyor ve gülüyordu, kadın da ona
gülüyordu. Böylece onların ana oğul olduğunu anladım ve ben de güldüm,
çünkü yağmayı planlarken Sikandar Khan’dan kadının hayatını ve bedenini
istediğimde bundan kuşkulan-mıştım. Sonra kılıca davranıp içeri daldık...
Gerçekten de bu Boer-Loglar çelikten anlamıyorlardı, çünkü yaşlı adam köşede
duran bir tüfeğe doğru koşmuştu, ama Sikandar Khan onu elinin düzüyle bir
vuruşta engelledi, yaşlı adam yere oturarak ellerini yukarı kaldırdı ve ben
parmaklarımı dudaklarımın üzerine koyarak onlara sessiz olmaları gerektiğini
işaret ettim. Ama kadın bağırdı ve içerideki odaların birinden birisi fırladı, bir
kapı açıldı ve kafası bez parçalarıyla sa-rıh bir adam elindeki tüfekle
beceriksizce oynayarak kapıda afalladı kaldı. Kafası kopup kapının iç tarafına
düştüğünde onu izleyen kimse olmadı. Bu çok iyi bir vuruştu. Sonra sessiz
kaldılar, yerdeki kafaya baktılar ve ben Sikandar Klıan’a “Ip bul! Kurban
Sahib’in aşkına bile kılıcımı kirletmeyeceğim,” dedim. Böylece Sikandar ^han
ip aramaya gitti ve üç tane uzun deri parçasıyla geri döndü ve dedi ki: “içeride



dört yaralı yatıyor ve kuşkusuz her birinin bir Generalden alınma izni var,” ve
ipleri çekiştirerek güldü. Sonra ben yaşlı adamın ve istemeyerek de olsa aptal
çocuğun — çünkü o yüzüme bakarak gülmüş ve sakalımla oynamıştı— ellerini
arkadan bağladım. Bunun üzerine domuz gözlü ve domuz çeneli kadın öne
doğru koştu ve Sikandar Klıan sordu, “Vurayım mı, bağlayayım mı? Bölüşmeye
göre kadın senin malındı.” Ve ben, “Bir şey yapma! Ben onu zapt etmek için bir
zincir yaptım. Sen kapıyı aç,” dedim. O ikisini verandadan dikenli ağaçların
daha koyu olan gölgesine doğru ittim, kadın dizlerinin üzerinde onları takip etti
ve yere yatarak çizmelerime kapandı ve uludu. Sonra Sikandar Khan lambayı
dışarı çıkararak kendisinin bir uşak olduğunu ve masayı aydınlatacağını söyledi
ve ben üzerinde meyve olan bir dal aradım. Bu arada kadın, çığlıkları ve
tepinmeleriyle beni az engellemiyordu doğrusu. Hızlı hızlı kendi dilinde
konuşuyordu ve ben de ona kendi dilimde cevap veriyordum. “Ben bu akşam
senin hıyanetin yüzünden evlatsız kaldım ve benim çocuğum erkekler arasında
yüceltilen, kadınlar arasında âşık olunan biriydi. 0, dünyaya insanlar
getirecekti — hayvanlar değil. Senin yaşayacak benden çok senen var, ama
benim acım daha büyük.”

Aptal oğlanın boynundaki düğümden emin olmak için eğilip baktım ve ipin
diğer ucunu dalın üzerine attım; Sikandar Khan kadının iyice görebilmesi için
lambayı yukarı kaldırdı. Sonra birden, lambanın biraz gerisinde Kurban
Sahib’in ruhu belirdi. Bir eli ile yanını, tam kurşunun girdiği yeri tutuyordu ve
diğer elini öne doğru böyle uzatıp dedi ki, “Hayır. Bu bir Sahibler Savaşı,” ve
ben dedim ki, “Bekle biraz, çocuk, birazdan uyuyacaksın.” Ama o, at
üzerindeymiş gibi, daha da yakınıma, gözlerimin önüne geldi ve “Hayır. Bu bir
Sahibler Savaşı,” dedi. Ve Sikandar Khan sordu, “Çok mu ağır?” Lambayı yere
koyarak yanıma geldi ve ipe bakmak için döndüğünde Kurban Sahib’in ruhu
elimizle dokunabileceğimiz bir mesafede durdu, yüzündeki ifade çok öfkeliydi
ve üçüncü kez, “Hayır. Bu bir Sahibler Savaşı,” dedi. Ve hafif bir rüzgâr
lambayı söndürdü ve Sikan-dar Khan’ın dişlerinin çatırdağını duydum. Böylece
ipler elimizde, çok uzun bir süre yan yana durduk, çünkü ağzımızdan çıkacak
kelimeleri şekillendiremiyorduk. Sonra Sikandar Khan’ın su şişesini açıp içtiğini
duydum; harareti dinince şişeyi bana geçirerek dedi ki, “Yeminimizden azat
olduk.” Böylece ben de içtim ve durduğumuz yerde — ipler elimizde, birlikte
şafağı bekledik. Üçüncü horoz sesinden biraz sonra, çok uzaktan atların nal
seslerini ve topları duyduk; güneş doğar doğmaz evin eşiğinde bir bomba
patladı ve sazla kaplı veranda çatısı düşerek pencerelerin önünde alev aldı. Ve
ben, “içerideki yaralı Boer-Loglara ne olacak?” dedim. Ve Sikandar Khan, “Emri
duyduk. Bu bir Sahibler Savaşı. Yerinden kıpırdama,” dedi. Sonra ikinci bir
bomba geldi, —iyi bir atıştı ama kısa düştü— ve durduğumuz yeri toz duman
etti; ardından kekeme bir adamın konuşmasına benzer bir şekilde, bir silahtan
küçük, hızlı atışlar geldi —evet, sahibler buna pom-pom diyorlar— ve evin yüzü
homurdanan yaşlı bir adamın burnu ve çenesi gibi aşağı doğru katlandı ve ön



cephesi yerlere serildi. Sonra Sikandar Khan dedi ki, “Eğer yaralıların kaderi
yangında ölmekse, bunu önleyen ben olmayacağım.” Evin arkasına geçti ve
hemen ardından geri geldi, dört yaralı Boer-Log da onun arkasından geldi,
aralarından iki tanesi dik yürüyemiyordu. Ve ben sordum, “Ne yaptın?” Ve
Sikandar Khan cevap verdi, “Ne onlarla konuştum ne de onlara elimi sürdüm.
Merhamet umuduyla peşimden geldiler.” Ve ben “Bu bir Sahihler Savaşı. Bırak
Sahihlerin merhametini beklesinler,” dedim. Böylece dört yaralı adam, bön
oğlan ve şişman kadın dikenli çalılığın altında, ve ev cayır cayır yanarken
hareketsiz kaldılar. Sonra çatıdaki kartuşların tanıdık sesi geldi — önce bir iki
tanesi, sonra bir patırtı ve en sonunda büyük bir gürültü ve sazlık oradan
buradan patladı ve esirler dikenli çalıları kavuran sıcaktan ve rasgele uçuşan
tahta ve tuğlalardan korunmak için yanlara doğru emeklemek istediler. Ama
ben, “Kalın! Kalın!” dedim. “Siz Sahihlersiniz ve bu bir Sahihler Savaşı, Ey
Sahihler. Bu savaşı bırakmanız gerektiğini bildiren hiçbir emir yok.” Benim
sözlerimi anlamadılar. Ama yine de kaldılar ve yaşamaya devam ettiler.

Az sonra Kurban Sahib’in emrindeki beş süvarisi at sürerek geldi. Bunlardan
birinin, atlarla birlikte sık sık Kalküta’ya seyahat ettiği için benim dilimi
konuştuğunu biliyordum. Bu yüzden ona, bu Sahili takımının anlamasını
sağlayacak şekilde bir tüccar ağzı kullanarak tüm hikâyemi anlattım ve
sonunda dedim ki, "‘Bize ölülerden bir emir ulaştı ve bunun bir Sahibler Savaşı
olduğunu söyledi. Kurban Sahibimin ruhu şahit olsun ki, beni evlat-sız bırakan
bu Sahibleri, Sahihlerin adaletine tes-ediyorum.” Sonra ipleri ona verdim ve
kendimden geçerek yere düştüm, çünkü kalbim çok dolu ve küçük bir parça
afyon dışıııda midem bo^mboştu. Beni yaralılardan biriyle bir yük arabasına
bindirdiler ve bir süre sonra, onların iki gün iki gece boyunca Boer-Loglarla
çarpıştıklarını anladım. Bu büyük bir tuzaktı Sahili, Kurban Sahili ile birlikte o
gördüğümüz bunun yalnızca küçük bir parçasıydı. Durro Mutlar çok
öfkeliydiler, gerçekten çok öfkeli. Sahibleri hiç bu kadar öfkeli görmemiştim.
Kurban Sahibimi kendi inançlarının törenleriyle, evi gören tepeye gömdüler ve
ben de inanca uygun duaları okudum, Sikandar Khan da kendince dua etti; her
birinin üç fitili olan beş adet işaret fişeği çaldı ve mezarı sanki bir cuma günü
bir azizin mezarını aydınlatıyormuş gibi aydınlattı. Sonra, bütün gece boyunca
acı acı ağladı ve ben de onunla birlikte ağladım, benim ayaklarıma kapanarak
ona Kurban Sahib’den bir anı vermemi istedi. Bunun üzerine, Kurban Sahib’in
mendillerinden birini -ipek olanlarından birini değil, çünkü bunlar ona bir
kadının armağanıydı— ikimizin arasında eşit olarak bölüştürdüm; ona
ceketlerin birinden bir düğme ve Kurban Sahili’in anahtarları için kullandığı
değersiz bir yüzük de verdim; Sikandar Khan onları öperek göğsüne yerleştirdi.
Kalanlar burada, bu küçük bohçanın içinde ve Cape Town’daki otelden
bavulları—yıkanmak üzere gönderdiğimiz, ama araziye çıktığımız için
bekleyemediğimiz dört gömleği— almalıyım ve hepsini Pencap, Siakolte’deki
Sahih Albayıma vermeliyim. Çünkü benim çocuğum öldü — benim minik



kurabiyem öldü!.. .

Daha önce arayacaktım; oğul öldüğüne göre kalmak için hiçbir nedenim yoktu;
ama demiryolundan uzaktık ve Durro Mutlar benim için kardeş gibi olmuşlardı
ve Sikandar Khan’a bir arkadaş gibi göz kulak olmam gerekiyordu. O bana bir
at buldu ve ben de onlarla bir aşağı bir yukarı at sürdüm; ama yaşamlarımız
ayrılmıştı. Tanrı bilir onlar beni nasıl adlandırıyorlardı — emir eri, chaprassi
(mesajcı), aşçı, temizlikçi, ne biliyorum ne de umrumda. Ama bir kez mutlu
oldum. Bir ay boyunca, geniş daireler çizdikten sonra aynı vadiye geri
dönmüştük. Burayı karış karış tanıyordum ve doğru mezara gittim ve Durro
Mutlardan zeki bir Sahih (orada purıvanaları olan o insanları eğitmek için bir
birlik bırakmıştık) orada büyük bir kaya üzerine bir yazı kazıtmıştı; ve onu
bana tercüme ettiler. Bu, Kurban Sahib’in kendisinin de bayılacağı bir jestti.
Oh! Burada yazının iyi bir kopyası var. Yüksek sesle okuyun Sahih, ben de size
jestleri anlatayım. Bunlardan ikisi çok güzel. Başlayın, Sahih:
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Yani Gurgaon Rissala’nın. Devam edin, Sahili.

Uç kez tarafsızlık yemini etmiş, tanrının bir elçisi ve inançlı oğlu merhum HENDRIK DIRK
UYS’ungöz yumması sonucu bu arazi yakınlarında haince vuruldu Bu küçük çalışma,

^ha! Birincisi bu. Sahih bu küçük çalışmayı görmeliydi!

kayıplarının küçük ve yetersiz bir anısı olarak O’nu sevmiş olan bazı adamları tarafından
gerçekleştirilmiştir.

Si monumentum requiris circumspice

Bu da İkincisi. Kurban Sahib’e uygun bir anıt görmek isteyenlerin başlarını eve
doğru çevirmeleri gerektiğini anlatıyor. Ve Sahih, ne ev orada ne de kuyu, ne
dam adını verdikleri büyük depo ne küçük meyve ağaçları, ne de sığırlar. Ateşin
kavurduğu iki çalılık dışında hiçbir şey yok, Sahili. Gerisi şu çöl gibi -ya da elim
gibi- ya da kalbim gibi. Boş Sahili ... bomboş!

Siperlerin Madonnası

Iıısanoğullarından bir insan yüreğinden ne geçirse O ulu göklerin efendileri,

Defalarca gösterdi insana yine de Sonsuz aşk ve yüce merhameti.

Ey tatlı aşk! Ey sevinci hayatınım,

Sevgilim, günler ikimizi ayırmış olsa da,



Umuttan yoksun, gözden ırak düşmüş,

Tanrılar bunu böyle yazmaz bir daha.

SWINBURN, “Les Noyades”

Savaştan sonraki yıllarda, (E.C. 5837 no.lu inanç ve Emek Komitesine bağlı)
Eğitim Locasına, ruhen dengesiz kaç tane eski asker geldiğini gördükçe,
ihvanın eski dostlarıyla beklenmedik karşılaşmaları sırasında, hâlâ çok taze
olan geçmişlerine yaptıkları ani dönüşlerden dolayı fazlaca sorun çıkmaması
şaşırtıcı geliyordu insana. Ama bizim şişman, top sakallı bölge doktorumuz -
Birader Keede ya da Amir- henüz kontrolden çıkmadan histeri ile baş etmek
üzere her zaman hazır olurdu; ben, tanımadığımız ya da Masonlar tarafından
yeterince güvence verilmemiş ihvanı muayene ettiğim zaman, bana şüpheli
görünen tüm vakaları ona gönderiyordum. Keede, savaşın son iki yılında bir
Güney Londra Taburu’nda tabip doktor olarak görev yaparken deneyim
kazanmıştı ve doğal olarak, ziyaretçilerin arasında sık sık tanıdıkları ve
arkadaşları çıkıyordu.

Genç, uzunca, yeni devşirilmiş bir birader olan C. Strangwick de bir Güney
Londra Locası’ndan gönderilmişti. Kâğıtları ve verdiği cevaplar hiçbir kuşkuya
yol açmamakla birlikte, kızarmış gözleri sinir bozukluğu olabileceğini
düşündürteıı şaşkın bir bakış taşıyordu. Bu yüzden onu Keede ile özel olarak
tanıştırdım. Doktor Keede, Strang-wick’in kendi eski taburunun karargâhında
görev yapmış bir emir eri olduğunu fark etti, tekrar sağlığına kavuşmuş olınası
sebebiyle onu kutladı -şu ya da bu rahatsızlık yüzünden askerlikten
çıkartılmıştı-ve hemen Somme anılarına daldı. Loca çalışmasından önce
giyinirken, “Umarım doğru yaptım, Keede,” dedim.

‘‘^h, çok isabetli. Bana 1918’de, Sampoux’da kendisini dağıttığı sırada, benim
kontrolüm altında bulunduğunu hatırlattı. Orada kuryelik yapıyordu.”

“Şok mu geçirmişti?” diye sordum.

“Bir çeşit— ama benim geçirdiğini zannetmemi istediği türden değil. Hayır, rol
yapmıyordu. Dengesizliği sınıra dayanmıştı — ama bunun sebepleriyle ilgili
olarak beniyanıltmaya çalışıyordu... Eh, zaten hastaların yalan söylemesine
engel olabilsek, tıbbın çok daha kolaylaşacağını sanıyorum.”

Loca çalışmasından sonra, Keede’in ona birkaç sıra önümüzde bir yer verdiğini
fark ettim. Gayretkeş bir birader, çalışmalarımız ile bizim “ziyafet” olarak
adlandırdığımız çay seremonisi arasında hoş bir dinlenme olacağını umarak,
Kral Süleyman Tapınağı’nın Düzenlenmesi konulu bir konuşma hazırlamıştı ve
Keede de Strangwick’in bundan hoşlanabileceğini düşünmüştü. Konuşma,



tütünle desteklenmesine rağmen, sıkıcı bir gösteriydi. Hemen hemen yarıya
geldiğimiz bir sırada, bir süredir olduğu yerde kıpırdanıp kıvranmakta olan
Strangwick ayağa kalktı, mozaik kaplı döşeme üzerinde sandalyesini
gıcırdatarak geri itti ve “Ah, teyzeciğim! Artık buna dayanamıyorum,” diye
haykırdı. Dinleyenlerin topluca gülüşmesinin kuşatısı altında hızla yanımızdan
geçti ve tökezleyerek kapıya doğru ilerledi.

“Ben de böyle düşünmüştüm!” diye kulağıma fısıldadı Keede. ‘‘Gel benimle!”
Ona, histerik hir şekilde haykırıp eUerini ovuşturduğu sırada, koridorda
yetiştik. Keede onu, Tyler’ın ofisi olan ve kiliseye ait ufak tefek süslemeleri ve
mobilyaları depoladığımız küçük bir odaya götürdü ve kapıyı kilitledi.

Çocuk, “Ben... ben iyiyim,” diye başladı, acınacak bir halde.

“Tabii iyisin.” Keede daha önce de kullanıldığını gördüğüm ufak bir dolabı açtı,
orada bulduğu ni-şadır ruhu ile suyu dereceli bir kap içinde karıştırdı ve
Strangwick bunu içerken onu yumuşak bir hareketle eski kanepenin üzerine
doğru itti. “işte!” diye devam etti, “Eve bildirilmesi gereken bir şey yok. Ben
senin on kat beter olduğun zamanları gördüm. Sanırım az önceki
konuşmalarımız eski anılarını canlandırdı.”

Bir ayağıyla arkasında duran bir sandalyeyi yakalayarak kendisine yaklaştırdı,
hastanın ellerini kendi elleri içinde tutarak oturdu. Sandalye gıcırdadı.

“Yapmayın!” diye haykırdı Strangwick. ‘‘Buna dayanamıyorum! Dünyada onlar
gibi gıcırdayan başka hiçbir şey yok! Ve -ve buzlar çözüldüğü zaman bizim-
bizim onları bir kürekle itmemiz gerekiyordu! Siperlerin zemin tahtalarının
altındaki o küçük Fransız postallarını hatırlıyor musunuz?... Ne yapacağım? Ben
ne yapacağım?” iyi olup olmadığımızı sormak için birisi kapıyı tıklattı.

“Ah, teşekkürler, çok iyiyiz!” dedi Keede omzunun üzerinden. “Ama bir süre bu
odaya ihtiyacım olacak. Perdeleri çeker misiniz, lütfen!”

Loca çahşmalarınm yapıldığı salondan Ziyafet Sa-lonu’na giden koridoru ayıran
perdenin ucundaki halkaların tıkırtısını duyduk, konuşmalar ve ayak seslerinin
sebep olduğu gürültü kesildi. Strangwick, başarısız bir kusma girişiminin
ardından, buzların arasında gıcırdayan donmuş cesetlerden yakınmaktaydı.

“Hâlâ numara yapıyor,” diye fısıldadı Keede. “Asıl derdi bu değil — geçen sefer
de olmadığı gibi”

“Ama kuşkusuz,” diye cevapladım, “insanlar bu tür şeyleri fena aklına takıyor.
Hatırlar mısınız, Ekim ayında... ”

“Bu arkadaşın derdi bu değil, ama. Onu asıl bunaltan şey ne, çok merak



ediyorum. Ne düşünüyorsun?” diye sordu Keede, buyurgan bir tavırla. “Fransız
Sınırı’nı ve Mezbaha Hattı’nı,” diye mırıldandı Strangwick.

“Evet, orada birkaç ceset vardı. Ama her seferinde umacı korkusuyla
yaşamaktansa, artık onunla yüzleşmeye ne dersin?” Keede bana doğru
dönerek, gözlerinde, söylediklerini vurgulamamı bekleyen bir ima ile baktı.

“Fransız Sınırı ile ilgili sorun neydi?” diyerek rasgele konuya daldım.

“Orası Sampoux’un Fransızlardan aldığımız küçük bir parçasıydı. Fransızlar
dayanıklı insanlar, ama bir ulus olarak düzenli olduklarını söyleyemeyiz.
Çamura engel olmak için siperlerin iki tarafına cesetleri dizmişlerdi. Bu
siperlerin hepsi, buzları çözülmekte olan bir yulaf çorbasını andırıyordu. Aynı
şeyi bizimkiler de yapmak zorunda kalmışlardı — başka yerlerde; ama Fransız
Sını-rı’ndaki Mezbaha Hattı —nasıl diyeyim— tam mostralıktı. Bereket versin, o
sırada Jerry’den3 bir siper hattı yürüttük de işleri yoluna koyduk — böylece
Kasım’dan sonra bu hattı kullanmak zorunda kalmadık. Hatırlıyor musun,
Strangwick?” “Tanrım, evet! Siper zeminlerinin tahtaları eksikse onlara basmak
zorunda kaldığın zaman gı-cırdarlardı.”

“Gergindirler. Tıpkı deriden yapılma malzemelerde olduğu gibi,” dedi Keede.
“insanın biraz sinirine dokunuyor, ama... ”

“Sinirine mi dokunuyor? Bu gerçek! Bunlar gerçek!” diyerek yutkundu
Strangwick.

“Ama senin yaşında, bir iki sene içinde bunların hepsi geride kalıp unutulur.
Ben sana bir yudum daha — yatıştırıcı vereceğim ve sorunumuzla sakin sakin
yüzleşeceğiz. Olur mu?”

Keede yeniden dolabını açtı ve bu kez nişadır ruhu olmayan, dikkatle
damlattığı koyu renkli bir dozu Strangwick’e içirdi. “Bu seni bir iki dakika
içinde sakinleştirecek,” diye açıkladı. ‘‘Hareketsiz uzan ve canın istemedikçe
konuşma.” Parmaklarıyla sakalını karıştırarak yüzüme baktı.

“Eevet. Mezbaha Hattı pek hoş sayılmazdı,” diye atladı. “Strangwick’i burada
görmek her şeyi yeniden hatırlamama yol açtı. Tuhaf şey! Numarası iki olan bir
müfreze çavuşumuz vardı, —hay şeytan, adı neydi?- yaşh bir adamdı, o yaşta
cepheye gelebilmek için vatansever numarası yapmış olmalı; ama birinci sınıf
bir çavuş ve yanlış yapacağını düşüneceğin en son kişiydi. 1918’in Ocak
ayında, on beş günlük izne çıkması gerekiyordu. Sen o sırada Ingiliz
Karargâhı’ndaydın, değil mi Strangwick ?

“Evet, emir eri olarak görev yapıyordum. Ocak ayının 21’ i idi,” Strangwick



boğuk bir sesle konuşuyordu, gözleri alev alevdi. ilaç her ne ise, etkisini
göstermeye başlamıştı.

“Işte o sıralarda,” dedi Keede, “Evet, bu çavuş, her zamanki gibi siperlerden
ayrılıp karanlık bastıktan sonra tabur müfrezesine katılarak herkesle birlikte
Arras’a giden o küçük, eğlenceli trene bineceğine, önce biraz ısınmak istediğini
düşünmüş. Böylece, Mezbaha Hattı’nda bulunan ve eskiden Fransızlara ait bir
gübre deposu olan yeraltı sığınaklarından birine girmiş ve saf odun kömürüyle
dolu birkaç mazgal arasında duman altı olmuş! Şansa bak ki, girdiği yer, içeriye
doğru bir kapısı olan tek sığınakmış —sanırım bu, gaza karşı önlem amaçlı bir
Fransız düzenlemesiydi— ve anlayabildiğimiz kadarıyla, o ısınırken kapı
kendiliğinden kapanmış olmalı. Her ne ise, çavuş trene gelmedi. Derhal bir
arama yapıldı. Çünkü müfreze çavuşlarını kaybetmeyi göze alamazdık. Onu
sabah bulduk. Gazdan nasibini almıştı. Rapor eden bir makineli tüfekçiydi,
değil mi, Strang-wick ?”

‘‘Hayır efendim. Onbaşı Grant, Siper Havancıla-rından.”

“Ah, evet! Evet Grant, şu boynunda küçük bir siğil olan adam. Her şeye
rağmen, hafızan yerinde. Çavuşun adı neydi?”

“Godsoe, John Godsoe,” diye cevapladı Strang-wick.

“Evet, tamam. Ertesi sabah onu görmem gerekti —iki maltızın arasında
donmuştu— ve üzerinde kendisiyle ilgili en ufak bir kâğıt bile yoktu. Bana
bunun - tam anlamıyla bir kaza olmayabileceğini düşündüren tek şey buydu.”

Strangwick’in gevşemekte olan yüzü gerildi ve bir anda emir eri tavırlarına
geri döndü.

“Ben ifademi—o zaman— size vermiştim, efendim. Siperlerden dönerken,
benim kendisine iznini hatırlatmamın ardından çavuş benim önümden geç-
mişti—daha doğrusu beni geçmişti demeliyim. Her zamanki ^biPapağan
Siperi’nin oradan geçeceğini sanmıştım; ama bombalanan barikatın bulunduğu
Fransız Sınırı’na doğru dönmüş olmalı.”

“Evet, şimdi hatırlıyorum. Onu canlı gören son kişi sendin. Bunun 21 Ocak’ta
olduğunu söylemiştin, değil mi? Peki, Dearlove ve Billings’in seni-tamamen
bilinçsiz bir haldeyken— bana getirdikleri tarih neydi?”... Keede elini bir
magazin dedektifi gibi Strangwkk’in omzuna indirdi. Çocuk ona puslu bir
hayret içinde baktı ve mırıldandı: “Size getirildiğimde 24 Ocak akşamıydı. Ama
onu benim öldürdüğümü düşünmüyorsunuz, değil mi?”

Keede’in şaşkınlığına gülmekten kendimi alamadım
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Keede’in şaşkınlığına gülmekten kendimi alamadım; ama kendisini toparladı.
"‘O halde o gece — sana o iğneyi yapmadan önce— kafanda ne tilkiler
dolaşıyordu?”

“Mezbaha Hattı’ndaki o... o şeyler. Üzerime üzerime geliyorlardı. Beni daha
önce de böyle görmüştünüz, efendim.”

“Evet, ama söylediklerinin yalan olduğunu biliyordum. O zaman da şimdikinden
daha az inatçı değildin. Başka bir şey var, ama saklıyorsun.” “Nereden
biliyorsunuz, Doktor?” diye inledi Strangwick.

“O akşam Dearlove ve Billings seni zapt etmeye çalışırlarken bana ne dediğini
hatırlıyor musun?” “Mezbaha Hattı’nda olanlarla ilgili mi?”

“Ah, hayır! Bana o gıcırdayan cesetler konusunda bir sürü şey uydurdun; ama -
o telgrafı bana uzattığın sırada— kendini ele verdin. Örneğin, eğer ölüler
dirilmiyorsa baş belası subaylarla boğuşmanın sana ne yararı olacağını
sorduğunda, ne demek istemiştin?”

“Ben “baş belası subaylar” mı dedim?”

“Öyle dedin. Cenaze töreninden sonra.”

“O zaman, sanırım, böyle dendiğini duymuş olmalıyım. Aslında, duydum da.”
Strangwick gösterişli bir şekilde omuz silkti.

“Belki de. Başka bir şey daha var — seni sakinleştirene kadar haykırdığın şu
ilahi. Merhamet ve Aşk ile ilgili bir şeydi. Hatırladın mı?” “Hatırlamaya
çalışayım,” dedi çocuk itaatkâr bir şekilde ve sözleri aslına mümkün olan en
yakın şekilde yeniden mırıldanmaya başladı: “Bir insan, ruhunda, Efendisine ne
söylemiş olursa olsun, aynı şekilde ben de sana söylüyorum ki— Tanrı insana,
tekrar ve tekrar, yüce bir merhamet ve —ve bir şekilde— aşkı bağışladı.”
Gözlerini kısarak titredi.

“Peki, ama bunu nereden duydun?” diye ısrar etti Keede.

“Godsoe’dan, 21 Ocak’ta... Onun ne yapmaya niyetlendiğini ben nereden
bilebilirim?” sesini doğal olınayan, tiz bir perdeye yükseltmişti. “Tıpkı, o kadının
öldüğünü bilemeyeceğim gibi.” “Kimin öldüğünü?” dedi Keede.

“Armıne teyzemi n.”

“Sampoux’dayken hakkında telgraf aldığın teyzen, hani bana anlatmak
istediğin? — Buraya gelirken koridorda bahsettiğin, hani, seni yakaladığımda,
tam “Oh, teyzem” diye başlamışken, “Oh, Tanrım” diye değiştirdiğin?”



‘‘Evet, o! Size açıklamak için hiç fırsatım olmadı, Doktor. O maltızlarda bir sorun
olduğundan haberim yoktu! Nasıl olabilirdi? Onları her zaman kuUanıyorduk.
Tanrı biliyor ya, daha başta, izin trenine binmeden önce ısınmak
isteyebileceğini düşünmüştüm. Ben... ben John amcanın -kâhya-lığa
başladığını— bilmiyordum.” Berbat bir şekilde güldü, ardından gözlerinden
kuru yaşlar geldi. Keede devam etmeden önce, bu hıçkırıklar ve iç çekişlerin
geçmesini bekledi: ‘"Nasıl? Godsoe senin amcan mıydı? ’ "

‘‘Hayır,” dedi Strangwick, başı ellerinin arasında. “Yalnızca doğduğumuz
günden beri onu tanıyorduk. Babam bizden de önce tanıyormuş. Bizim evin
aşağı yukarı bir sokak ötesinde oturuyordu. O, babam, annem ve... ve diğerleri,
biz her zaman dosttuk. Bu yüzden ona amca diyorduk — çocukların dediği
gibi.”

“Nasıl bir adamdı?”

“Tanıdığım en iyi insanlardan biriydi, efendim. Az parası olan emekli bir çavuş
—epeyce bağımsız— ve çok üstün biriydi. Karısı ve kendisinin, uslu
durduğumuzda, kız kardeşimle benim bakmamıza izin verdikleri, Hint
antikalarıyla dolu bir oturma odaları vardı.”

“Orduya katılmak için biraz yaşh değil miydi?” “Bu onun için önemli değildi.
Başlangıçta Eğitim çavuşu olarak kat^mıştı, sonra Tabur hazır olduğunda
kendisini cepheye göndertti. Ben—19 l 7’^nin başlarında— orduya yazıldıktan
sonra, bir numara yapıp beni de kendi müfrezesine aldırttı. Çünkü sanırım
annem öyle istemişti.”

“Onu o kadar iyi tanıdığını hiç bilmiyordum,” oldu Keede’in yorumu.

“^h, bu onun için önemli değildi. Müfreze içinde hiçbirimize farklı
davranmazdı, ama eve yazarak anneme benimle ve olan bitenle ilgili bilgiler
verirdi. Anlıyorsunuz ya,” —Strangwick kanepenin üzerinde huzursuzca
kıpırdandı- “onu tüm yaşamımız boyunca tanımıştık ... bir üst sokakta
oturuyordu, ve... Ve ellisinin çok üzerindeydi. Oh, Tanrım! insan benim kadar
genç olunca, ne lanet olası karışık işler bunlar!” birden sızlanmaya başladı.

Ama Keede onun konudan uzaklaşmasına izin vermedi. “Annene yazıp senden
bahsediyordu, o y1e mı ? ”

“Evet. Hava saldırılarının ardından annemin gözleri bozulmuştu. Bodrumlarda
oturup hastalanmaktan, gözlerinin arkasındaki kan damarları çatlamıştı.
Mektuplarını teyzeme okutmak zorunda kalıyordu. Şimdi düşündüğüm zaman,
bir anlam çıkarabileceğiniz tek şey bu olabilirdi...” “Bu ölen teyzen miydi, hani
hakkında telgraf aldığın?” diye devam etti, Keede.



“Evet —Armine teyze— annemin küçük kardeşi, o da kırkından çok ellisine
yakındı. Ne karmaşa! Ve eğer bana sorsalardı, onun hakkında herkesin
bilmediği ve hem de en başından beri bilmediği tek bir şey bile bulunmadığına
yemin edeb^irdim. Yaptığı hiçbir şeyi bir... bir vitrin camının gizle-
yebileceğinden daha fazla gizlemezdi. Gerektiği zaman bana ve kız kardeşime
bakardı —öksürdüğümüz ya da kızamık olduğumuzda filan— tıpkı annemiz gibi.
Tavşanlar gibi onun evine girip çıkardık. John amca bir marangoz ve bir ikinci
el mobilyacıydı ve biz de bu eşyalarla oynamaya bayılırdık. Teyzemin hiç
çocuğu yoktu. Savaş çıktığında böyle olduğuna sevindiğini söylemişti. Ama
hiçbir zaman duygularından söz etmezdi.

Kendisini kendisine saklardı, anlıyor musunuz?” Bütün içtenliğiyle bize bakarak
anlamamıza yardımcı olmaya çalışıyordu.

‘‘Görünüşü nasıldı?” diye sordu Keede.

“irice bir kadındı ve bir zamanlar güzel biriydi, sanırım, ama ona alışık
olduğumuz için bunu pek fark etmezdik — belki de tek bir şey dışında. .Annem
ona esas adıyla seslenirdi, Bella1, ama ben ve kız kardeşim ona her zaman
Armine teyze derdik. Anlıyor musunuz?”

“Neden?”

“Çünkü bu adın ona daha uygun olduğunu düşünürdük — yavaşça ilerleyen,
zırhlı bir şey gibi.” “Ah! Ve senin mektuplarını annene o okurdu, öyle

mı? ”

“Postacının her gelişinde yolun karşı tarafından evimize süzülür ve onları
okurdu. Ve... ve benim hatırlayabildiğim kadarıyla, orada sadece bunun için
bulunduğuna bahse girerim. Beni yarın asacak olsalar, bunun için bahse
girerim! Benim olan her şeyi elimden almaları haksızlık çünkü... çünkü... eğer
ölüler diriliyorlarsa, öyleyse neden? Bana ve hayatım boyunca inandıklarıma ne
olacak? Bunu bilmek istiyorum! Ben... ben...”

Ama Keede işin peşini bırakmayacaktı. “Çavuş mektuplarında seni hiç ele verdi
mi?” diye sordu, son derece sakin bir şekilde.

“Ele verilecek bir şey yoktu ki —bizler çok meşguldük— ama onun benimle ilgili
mektupları annem için çok rahatlatıcı oluyordu. Ben yazmakta pek başarılı
değilimdir. Her şeyi izin zamanlarımda anlatmak üzere biriktirirdim. Her altı
ayda bir on dört gün ve bir de ekstra... Bu yüzden çoğundan daha şanslıydım.”

‘‘Ve eve gittiğinde, sen de onlara çavuşla ilgili haberler götürür müydün?” dedi
Keede.



“Sanırım götürüyordum, ama o zaman bunun pek farkında değildim. Daha çok
kendi yaşadıklarımla meşguldüm — doğal olarak. John amca her izin
dönemimde bana bir kez yazar, neler olduğunu ve dönüşte neyle
karşılaşabileceğimi bildirir, ve annem de bunları teyzeme okuttururdu.
Kuşkusuz, daha sonra ben çavuşun karısına gider ve haberleri ona da iletirdim.
Ayrıca sağ dönersem evlenmeyi düşündüğüm genç bir bayan da vardı. Birlikte
vitrinlerdeki eşya fiyatlarına bakmaya bile başlamıştık.”

“Ve sonuç olarak — onunla evlenmedin öyle mi?” Çocuk bir başka titreme krizi
ile sarsıldı. “Hayır!” diye haykırdı. “Savaş daha bitmeden, gerçeklerin ne demek
olduğunu anlamıştım! Ben... ben daha önce böyle şeylerin olabileceğini hayal
bile etmezdim! ... Kırkından çok ellisine yakın bir yaştaydı ve benim öz
teyzemdi!... Ama başından beri hiçbir ipucu yoktu ki, nasıl anlayabilirdim?
Görmüyor musunuz? 1918’deki Noel tatilimden sonra veda etmek üzere
gittiğimde bana tek söylediği... Armine teyzemin bana tek söylediği şuydu:
“Yakında Bay Godsoe’yu göreceksin, değil mi?” “istediğimden de yakında,”
diye cevaplamıştım. “Peki o zaman, ona benim tarafımdan de ki,” demişti,
“küçük sorunumdan gelecek ayın 2l’ine kadar kurtulmayı umuyorum ve bu
tarihten sonra en kısa zamanda onu görmek için can atıyorum.”

‘‘Ne tür bir sorundu bu?” Keede konuya bir anda uzmanca yaklaştı.

“Göğsünde ufak bir kitle vardı, sanıyorum. Ama teyzem kimseye sağlığından
pek söz etmezdi.”

“Anlıyorumdedi Keede. “Ve sana ne demişti?” Strangwick tekrarladı: “John
amcaya beni engelleyen şeyden yirmi birine kadar kurtulmuş olmayı
umduğumu, bu tarihten sonra onun için en uygun zamanda onu görebilmek
için can attığımı söyle,” demiş ve sonra gülerek eklemişti: “Ama senin kafan
elek gibidir. Ben sana bir not yazayım, görünce kendisine verirsin.” Böylece
mesajını bir kâğıt parçasına yazdı ve ben de onu öpe-rekveda etmiş —
anlarsınız ya, ben her zaman onun en sevgili yeğeniydim— ve sonra Sampoux’a
geri dönmüştüm. Söyledikleri tamamen aklımdan çıkmıştı, biliyor musunuz?
Ama cepheye ilk gidişimde —hatırlayacağınız gibi ben bir kuryeydim—
müfrezemiz kuzey sahili siperindeydi ve onbaşı Grant’in sorumlu olduğu siper
havanlarına ulaştırılmak üzere bir mesajım vardı. Grant mesajı gördükten
sonra, topu çevirmek ya da buna benzer bir şey için müfrezeden birkaç adam
ödünç aldı. John amcaya Armine teyzemin notunu, Grant’e de bir sigara verdim
ve bir maltızın etrafında biraz ısınmaya çalıştık. Sonra Grant bana “Bu hoşuma
gitmiyor,” dedi, eliyle parmaklıkların yanında Armine teyzemin mesajını
incelemekte olan J ohn amcayı siperde göstererek. Yani, siz de biliyorsunuz
efendim, Grant’in olacakları önceden söyleme alışkanlığıyla ilgili olarak onunla
konuşmalıydınız — Rankine günün ilk ışığıyla kendini vurduktan sonra.”



‘‘Konuştum zaten,” dedi Keede ve bana açıkladı. “Grant altıncı hisse sahipti —
lanet olası! Bu durum adamları huzursuz ediyordu: Onu dışladıkları zaman
memnun bile oluyordum. Sonra ne oldu, Strangwick?”

“Grant bana fısıldadı: “Baksana, lanet olası Ingiliz. Niyeti bozuk.” John amca
sipere yaslanıyor ve size az önce söylemeye çalıştığım ilahiyi mırıldanıyordu.
Birden çok farkh görünmüştü — sanki tıraş olmuş gibiydi. Böyle şeylerden pek
anlamam ama, bir subay kendisini duymasın diye konuşma tarzıyla ilgili olarak
Grant’i uyardım ve yoluma devam ettim. Parmaklıkların yanına geldiğimde,
John amcanın yanından geçerken başıyla selam verdi ve gülümsedi, bu her
zaman yaptığı bir şey değildi ve sonra notu cebine koyarak şöyle dedi: “ Bu
bana uyar. Ben de 21’inde izne çıkıyorum.” “Sana bunu söyledi, öyle mi?” dedi
Keede. “Söylediği gün gibi aşikar. Kuşkusuz ben de iznini alabileceğini
umduğum cevabını verdim ve bunun ardından, gerektiği gibi karargaha
döndüm. Olanlar bir dakika bile aklımda kalmamıştı. O sırada Ocak ayının 11’ i
idi — izinden geldiğimden üç gün sonra. Hatırlayacaksınız, efendim, ayın ilk
yarısında Sampoux civarında, iki tarafta da hiçbir hareket olmamıştı. Jerry,
Mart saldırısı için hazırlanıyordu ve o sessiz kaldığı sürece biz de onu
dürtüklemiyorduk.” "‘Hatırlıyorum,” dedi Keede. “Çavuşa ne oldu?” “Sanırım,
sonraki günlerde, gidip gelirken onunla birkaç kez karşılaşmış olmalıyım, ama
akimda kalmamış. Neden kalsın ki? Ve Ocak ayının 21 ’inde, izne çıkacak
olanlara bunu hatırlatmaya gittiğimde, adı izin listesindeydi. Bunu fark etmiştim
tabii. Ve aynı günün öğleden sonrasında, Jerry yeni bir havan topu saldırısı
başlatmıştı ve ağır toplarımız henüz onu saf dışı bırakmadan önce, siperlerden
birine bir gaz bombası isabet etmiş ve yarım düzine erimizi temizlemişti.
Destek birliklerinin olduğu yere tırmandığımda onları aşağı taşıyorlardı. Bu
durum her zaman olduğu gibi Küçük Papağan geçidini tıkamıştı. Siz hatırlıyor
musunuz, efendinı?

“Biraz! Ve Yıkık Ev’in arkasında, dışarı çıkacak olsan seni vurmak için tetikte
bekleyen o büyük makineli tüfek vardı,” dedi Keede.

“Onu da hatırlıyorum. Ama hava kararmak üzereydi ve Kanal tarafından sis
yaklaşıyordu. Bu yüzden Küçük Papağan’dan dışarıfırlayıp açıklıktan geçerek o
dört ölü Warwicklinin üst üste yığılmış olduğu yere geldim. ^Ama sis başımı
döndürmüştü; fark ettiğim ikinci şey, Küçük Papa-ğan’ın batısından Fransız
Smırı’nın içine doğru uzanan o eski yıkık siperin yakınında dizlerimin üzerinde
olduğumdu. Sonra içeri atladım — şeker kaynatılan eski kazanların dibindeki
makineli tüfek kaidesinin ve iki Fransız zuhaf askerinin iskeletinin üzerinden.
Bu aklımı başıma getirdi ve Fransız Sınırı boyunca ilerlemeye başladım,
Mezbaha Hattı’na doğru siperlerin eksik tahtalarının yerine ölülerin altılı sıralar
halinde her iki tarafa derinlemesine yerleştirilip tahtaların altına tıkıştırıldığı ve
sızıntıların bitip gıcırtıların başladığı yere doğru.”



‘‘O sırada bu seni gerçekten endişelendiriyor muydu?” diye sordu Keede.

“Hayır,” diye cevapladı oğlan, mesleki bir küçümsemeyle. “Eğer bir kurye bu
tür şeylere kafayı takmaya başlarsa, işi bıraksın daha iyi. Hattın ortasında, sizin
bahsettiğiniz eski gübre istasyonundan hemen önce, siper tahtalarının ötesinde
bir şeyin tıpkı Armine teyzeme benzediğini düşündüm, kapının yanında
bekliyormuş gibiydi, ve kendi kendime, o sırada bulunduğum yere teyzemin
gönderilmiş olmasının gerçekten de ne kadar komik olacağını düşündüm.
Yarım saniye içinde, gördüğüm şeyin yalnızca karanlık ve bir tahta parçasının
üzerine asıh gaz maskesi kalıntılarından ibaret olduğunu ve bunların beni
yanılttığını anladım. Sonra destek birliklerine ulaştım ve John amcanın da
aralarında bulunduğu, izne çıkacak olanları uyardım. Sonra Rake Yolu’na
çıktım ve cephe hattındakilere de aynı şeyi hatırlattım. Acelem yoktu, çünkü
Jerry biraz sakinleşmeden oraya varmak istemiyordum. Sonra, nöbet değişimi
için bir asker geldi -ve cephe kanatlarının üzerindeki ışıklardan bazılarını
söndürerek birbirine bağladı, böylece izne çıkacak olan arkadaşları kırpışan
ışıkların altında aramak zorunda kaldım. Derken, destek birliğine vardığımda, o
ya da bu sebepten, saat sekiz buçuk olmuştu. Orada John amca ile
karşılaşmıştım, tıraş olmuş, üzerindeki çamurları temizliyordu — tam anlamıyla
şık bir beyefendi olmuştu. Arras trenini sordu ve ben eğer Jerry sakinleşirse,
saat lO’da olabile-ceğiııi söyledim. “Güzel!” dedi. “Seninle geleyim.” Böylece
eskiden Halnaker’i kesen eski siperden geriye, yeraltı destek sığınaklarına
doğru yürümeye başladık. Siz orayı bilirsiniz, efendim.” Keede başını sallayarak
onayladı.

“Sonra John amca bana bir iki gün içinde annemi ve diğerlerini görmekle ilgili
bir şeyler söyledi ve onlar için bir mesajım olup olmadığını sordu. Bunu hangi
akla hizmet yaptığını tanrı bilir, ama ondan, Armine teyzeme dünyanın bizim
bulunduğumuz bu bölümünde ona benzer bir şey görmeyi hiç beklemediğimi
söylemesini istedim. Ve bunları söylerken de güldüm. Son güldüğüm zaman da
o oldu herhalde. “^lı! Onu gördün, öyle mi?” diye sordu John amca, oldukça
doğal bir şekilde. O zaman ona kum torbaları ve kalıntıların karanlıkta bana
oynadığı oyundan bahsettim. Bir yandan tozluklarının üzerindeki çamuru
fırçalarken, “Çok muhtemel,” dedi. Bu sırada, Fransız Bölü-mü’nün olduğu eski
barikatların —bombalanmadan önceki barikatlar, efendim— yanına gelmiştik.
Sağa dönerek tepesine tırmandı. Ben, “Hayır teşekkürler,” dedim. “Bu gece
oraya bir kez gitmiştim.” Ama o beni dinlemiyordu bile. Barikatın hemen iç
kısmındaki çöplerin ve kemiklerin altını yokluyordu, doğrulduğunda her iki
elinde dolu birer maltız vardı.

“Hadi Clem!” diye seslendi, beni çok nadiren esas adımla çağırırdı.
“Korkmuyorsun, değil mi?” diyordu. “Burası da aynı şekilde kestirme ve Jerry
yeniden ateşe başlarsa, bu yol için cephane harca-mayacaktır. Buranın terk
edilmiş olduğunu biliyor.” “Korkan da kimmiş?” diye cevap verdim. “Birincisi



benim,” dedi. “Son dakikada iznimin rezil olmasını istemiyorum.” Sonra kendi
etrafında dönerek Cenaze Töreni’nde ortaya çıktığını söylediğiniz parçayı
mırıldanmaya başladı.”

Nedendir bilinmez, Keede mısraları tekrarlamaya başladı, hiç eksiksiz ve yavaş
bir sesle: “Eğer, Geleneklere uyarak Efes’te canavarlarla dövüş-tüysem ve eğer
ölüler dirilmiyorsa, bunun bana ne yararı olacak?”

“Evet bu,” dedi Strangwick. “Böylece, birlikte Fransız Sınırı’na kadar gittik —
her şey donmuştu ve etraf sessizdi, yalnızca gıcırtılar duyuluyordu. Bunu
düşündüğümü hatırlıyorum...” gözlerini kırpıştırmaya başlamıştı.

“Düşünme! Neler olduğunu anlat!” diye emretti Keede.

“Ah, özür dilerim! John amca elinde maltızları, ilahisini mırıldanarak Mezbaha
Hattı’ndan aşağı doğru gidiyordu. Tan. eski gübre istasyonunun oraya
geldiğimizde durdu ve elindekileri yere bırakarak, “Onun nerede olduğunu
söylemiştin, Clem? Gözlerim eskisi kadar iyi görmüyor,” dedi. “Evdeki
yatağında,” dedim. “Hadi in aşağı. Dondurucu bir soğuk var ve izne çıkacak
olan ben değilim.”

“Ama, ben çıkıyorum,” dedi. “Ben çıkıyorum...” Ve sonra —size yemin ederim
sesini tanıyamadım— kendine has hareketiyle boynunu öne doğru biraz uzattı
ve: ‘‘Neden, Bella ?” dedi. ‘‘Ah! Bella!” diye tekrarladı. Aynen böyle! Ve sonra
onu gördüm —Size gördüm diyorum— Armine teyzemin ta kendisi eski gübre
istasyonunun kapısının yanında, onu ilk gördüğümü sandığım yerde
duruyordu. John amca ona, o John amcaya bakıyordu. Bunu gözlerimle gördüm
ve ruhum altüst oldu — çünkü bu inandığım her şeyi yerle bir etmişti.
Tutunacak hiçbir şeyim kalmamıştı, anlıyor musunuz? John amca ona
yiyecekmiş gibi bakıyor, teyzem de ona aynı şekilde karşılık veriyordu. Sonra
John amca: “Neden Bella?” dedi, “Bu, bütün bu seneler boyunca ikinci kez
yalnız kalışımız olmalı.” Ve ben o dondurucu soğuğun altında teyzemin kollarını
ona doğru uzatır gibi olduğunu gördüm. Ve o, kırkından çok ellisine yakındı ve
benim öz teyzemdi! Yarın delirdiğimi söyleyerek ipliğimi pazara çıkarabilirsiniz,
ama ben bunu gördüm — onun John amcanın söylediği sözlere cevap verdiğini
gördüm!... Sonra John amca tüfeğini omzundan indirmek ister gibi elini omzuna
attı. Sonra elimi geri çekerken şöyle dedi: “Hayır! Beni baştan çıkarma Bella.
Önümüzde koca bir Sonsuzluk var. Bir iki saat bir şey fark ettirmez. Sonra
maltızları aldı ve sığınağın kapısına doğru gitti. Benimle işi bitmişti. Maltızların
üzerine gaz döktü ve bir kibritle onları tutuşturdu, sonra alevleri henüz
üzerlerindeyken içeri taşıdı. Bütün bu zaman içinde Armine teyzem elleri ona
doğru uzanmış halde — ve yüzünde o bakışla! Orada ayakta duruyordu! Ben
daha önce böyle şeylerin olduğunu ya da olabileceğini bilmezdim! Sonra John
amca geldi ve ‘‘içeri gel, sevgilim,” dedi; Armine teyzem, biraz eğilerek ve



yüzünde hâlâ o bakışla sığınağa girdi — yüzünde o aynıbakışla! Ve ardından
John amca kapıyı içeriden kapayarak arkadan takozlamaya başladı. Ve tanrım
bana yardım et, ben bütün bu şeylere kendi gözlerim ve kulaklarımla şahit
oldum!” Yeminini defalarca tekrarladı. Uzun bir aradan sonra, Keede ona daha
sonra ne olduğunu hatırlayıp hatırlamadığını sordu.

‘‘Bundan sonrası benim için epeyce karışık. Yaygarayı koparmış olmalıyım —
öyle olduğunu söylediler, ama... ama ben... ben içimde, çok derinlerde, sanki...
hiç böyle hissettiniz mi bilmiyorum, sanki hiç orada değilmişim gibi
hissediyordum. Ertesi sabah beni uyandırdılar, çünkü John amca trene
gelmemişti, ve birisi de onun benimle olduğunu görmüştü. Akşam yemeğine
kadar neredeyse herkes tarafından ince ince sorgulandım.” ‘‘Sonra, ön hatta
gidecek bir mesajı götürmek için, sanırım ayak parmağı ağrıyan Dearlove’un
yerine gönüllü oldum. Hareket etmeye ihtiyacım vardı, anliyor musunuz, çünkü
tutunacak hiçbir şeyim kalmamıştı. Cephedeyken, Grant, John amcayı nasıl
bulduğunu anlattı, kapının takozu içeriden kapanmış ve aralıklar kum
torbalarıyla kapatılmış durumdaymış. Ben bu kadarını ummamıştım. Kapıyı
takozlarken çıkan sesler benim için yeterli olmuştu. Tıpkı babamın tabutu gibi.”
“Kimse bana kapının takozlanmış olduğundan bahsetmemişti,” diye konuştu
Keede, sert bir tavırla.

‘‘Ölmüş bir adamın adını kirletmeye gerek yoktu, efendim.”

“Grant’in Mezbaha Hattı’na gitmesinin nedeni neydi?”

“Çünkü Grant, John amcanın geçen bir hafta boyunca odun kömürü aşırdığını
ve oradaki eski sığınağın arkasına sakladığını fark etmişti. Bu yüzden, arama
başlayınca dosdoğru oraya gitmiş ve kapının kapalı olduğunu görünce anlamış.
Bana çatlakların arasından kum torbalarını çıkardığını ve aralıklardan elini içeri
sokarak henüz kimse gelmeden takozları yerinden oynattığını söyledi. Her şey
akla yatkın görünüyordu. Siz de söylediniz efendim, kapı rüzgârdan kapanmış
olmalıydı.” “O halde, Grant, Godsoe’nun ne yapmak istediğini biliyordu?” diye
sordu sertçe.

“Grant, Godsoe’nun bunu aklına koyduğunu biliyordu, ve dünyada hiçbir şeyin
buna yardımcı ya da engel olamayacağını da. Bana öyle söyledi.” “Ve sonra,
sen ne yaptın?”

“Sanırım yaygaraya devam etmiş olmalıyım, ta ki Karargâh bana annemden
gelen telgrafı verinceye kadar — Armine teyzemin ölümünü bildiren telgraf.”

“Armine teyzen ne zaman ölmüş?”

“21 Ocak sabahı. 21 Ocak sabahı! Bu telgraf her şeyi değiştirdi, anlıyor



musunuz? Düşünebildiğim kadarıyla, gördüklerimin aslında Arras’ta
mahzenlerde yaşadığımız o günlerde, sizin öğrettiğiniz şeylere benzer
olduğunu söyledim durdum — Mons Melekleri gibi. Ama bu telgraf her şeyi
değiştirmişti.” “Ah! Sanrılar! Hatırlıyorum. Ama bu telgraf işi değiştirdi, öyle
mi?” dedi Keede.

“Evet! Bakın —kanepenin üstünde yarı beline kadar doğrulmuştu— ardımda
tutunabileceğim tek bir lanet olası şey bile kalmamıştı, ne burada ne de
buradan sonra. Eğer ölüler dirilebiliyorsa -ki ben kendi gözlerimle gördüm— o
zaman... yani o zaman, her şey olabilir. Anlamıyor musunuz?” Artık ayağa
kalkmıştı ve gergin bir şekilde el kol hareketleriyle konuşuyordu.

“Çünkü onu gördüm,” diye tekrarladı. “Onu ve John amcayı -o sabah ölmüş
olan Armine teyzemi ve Sonsuza kadar onunla birlikte olabilsin diye benim
gören gözlerimin önünde kendisini öldüren John amcayı— ve koliarını açmış
onu bekleyen Armine teyzemi! Nerede olduğumu bilmek istiyorum? Siz ikiniz —
buraya bakın! Biz neden her saat tehlikeyle karşı karşıyayız?”

“Tanrı bilir,” dedi Keede, kendi kendine. “Birinden yardım istesek daha iyi
olmaz mı?” diye önerdim. “Her an kontrolden çıkabilir.” “Hayır, çıkmaz. Bunlar,
ilaç etkisini göstermeden önceki son çırpınışlar. Bunun nasıl etki ettiğini
biliyorum. Heey!”

Strangwick, elleri arkasında ve gözleri bir noktaya sabitlenmiş bir şekilde,
ezber okuyan bir çocuğun gergin ve çatlak sesiyle konuşuyordu. “Tanrılar bunu
böyle yazmaz bir daha,” diye tekrar tekrar haykırıyordu.

“Ve eğer bir kere bile başıma gelecek olsa canım çıksın!” diye devam etti, ani
bir öfkeyle. “Vitrinlerden eşya seçmeye başlamış olup olmamamız unırunıda
bile değil... İsterse beni mahkemeye versin! Gerçek şeylerin anlamını bilmiyor.
Ben biliyorum — bunun farkına varma fırsatım oldu. .. Hayır diyorum size! Onları
istediğim zaman alırım ve işim biter, ama bir yüzde o bakışı görmeden olmaz...
O bakış... Hiçbir şey almayacağım. Gerçek olan yaşam ve ölüm. Gerçek ölümle
başlıyor, anlıyor musunuz? O anlayamaz... Ah, devam edin, cehenneme kadar
yolunuz var, siz ve avukatlarınız. Bıktım usandım — bıktım!” Başladığı gibi
ansızın durdu ve gergin yüzü, yeniden, her zamanki belirsiz çizgilerine geri
döndü. Keede, iki elinibirden tutarak ıslak bir havlu gibi üzerine düşüverdiği
kanepeye doğru götürdü onu, dolapların birinden parlak renkli bir giysi çıkardı
ve onu Strangwick’in üzerine düzgün bir şekilde örttü.

‘‘Eveet. En sonunda, gerçek,” dedi Keede. “Onu aklından çıkardığı için artık
uyuyacaktır. Sahi, onu bize kim tanıştırmıştı?”

“isterseniz, gidip öğreneyim?” diye önerdim. “Evet, ve ona buraya gelmesini de



söyleyebilirsiniz. Bütün gece başında beklememiz için bir neden yok.”

Böylece, son hızıyla devam eden ziyafete geri döndüm. Güney Londra
Locaları’ndan birinden gelmiş yaşlı ve tam da aradığım kişi olan bir Birader
beni yakaladı, endişeli ve özür diler bir tavırla benimle birlikte odaya geldi.
Keede kısa sürede onu rahatlattı.

“Çocuğun sorunları vardı,” diye açıkladı ziyaretçimiz. “Burada kötü bir nöbet
geçirmiş olması yüzünden kendimi çok mahcup hissediyorum. Bunları geride
bırakmış olduğunu sanıyordum.” “Sanırım eski günler hakkında benimle
konuşması, her şeyi yeniden hatırlamasına sebep oldu,” dedi Keede. ‘‘Bazen
böyle olur.”

“Belki! Belki! Ama bütün bunlardan başka, Clem’in savaş sonrası sorunları da
oldu.”

“iş mi bulamıyor? Bu genç yaşında olanların onu ezmesine izin vermemeli,”
dedi Keede neşeli bir tavırla.

“Mesele bu değil... geçimi sağlanıyor... ama —buruşuk elini ağzına kapatarak
gizlice öksürdü— aslında, saygıdeğer efendim, kendisi... kendisinin şu sıralar
bir evlilik sözünden döndüğü için başı dertte.”

“Alı! Bu farklı bir şey,” dedi Keede.

“Evet, onun gerçek sorunu bu. Hiçbir neden göstermiyor, anlarsınız. Genç
bayan her yönden uygun ve bana kalırsa, onun için çok da iyi bir eş olabilecek
birisi. Ama Strangwick onun kendisi için ideal olmadığını filan söylüyor.
Bugünlerde gençlerin kafasından geçenleri anlamak olanaksız, değil mi?”

“Korkarım öyle,” dedi Keede. “Ama artık iyi. Uyuyacak. Siz onunla oturun ve
uyandığı zaman onu sessizce evine götürün... Oh, biz burada insanların zaman
zaman biraz kederlenmelerine alışığız. Bize teşekkür etmenizi gerektirecek bir
şey yok ortada Birader... Birader... ”

“Armine,” dedi yaşlı beyefendi. “Strangwick, evlilik yoluyla benim yeğenim
olur.”

“Bir bu eksikti!” dedi Keede.

Birader Armine biraz şaşırmış gibiydi. Keede aceleyle açıkladı. ‘‘Dediğim gibi,
şimdi ihtiyacı olan tek şey, uyanıncaya kadar huzurlu kalmak.”

Allah’ın Gözü



St. Illod’un Kantoru, manastır Kütüphanesiyle ilgilenmek için fazlasıyla sanat
heyecanı dolu bir müzisyen olduğundan, Skriptoryum’daki iki saatlik yazım ve
dikte işinin ardından, ortalığı, işinin her ayrıntısına kendini adamış olan Kantor
Yardımcısı toparlıyordu. Yazıcı keşişler, kopyaladıkları sayfaları ona teslim
etmişler ve akşam duası için sıradaki yerlerini alınışlardı —iş, Evesham’da-ki bir
manastır Başrahibi tarafından kendilerine ısmarlanmış Dört Incil’in basit bir
kopyası idi-. J ohn Otho, daha iyi bilinen adıyla Burgoslu John, olup bitenle hiç
ilgilenmiyordu. Tamamlandıktan sonra, Papalık Elçisi Kardinal Falcodi’nin kabul
buyurmaktan memnun olacağı umulan ve Luka Incili’ndeki Müjde
minyatüründe yer alan minik, altın bir süslemeyi parlatmakla meşguldü. “Bırak
artık, John,” dedi Kantor Yardımcısı alçak sesle.

“Hımın... Gittiler, öyle mi? Hiç duymadım. Bekle bir dakika, Clement.”

Kantor Yardımcısı sabırla bekledi. John’u, on on iki senedir tanıyordu. Bu
manastıra girip çıkan, ama dışarıdayken de hep St. Illod’a ait olduğunu
söyleyen John’un bu iddiası memnuniyetle kabul görüyordu, çünkü o, diğer
Fitz Otholardan daha ustalıklı biçimde, bütün sanatları parmağının ucunda ve
bunlardan elde ettiği kazanımların çoğunu da cüppesinin altında taşıyor
gibiydi. Kantor Yardımcısı, omzunun üzerinden, yere iğnelenmiş resim
parşömenine baktı. Kırmızı laka kaplı altın harflerle yazılmış Hamd Dahi’sinin
ilk kelimeleri, Kutsal Bakire’nin başındaki belli belirsiz aydınlanmış halenin
ardında bir fon oluşturmaktaydı. Meryem, elleri huşu içinde kenetlenmiş olarak
ve son derece ince işlenmiş arabesk tarzı bir kafes işinin önünde resmedilmişti.
Aradaki boşluktan görülen küçük ve kurumuş araziparçasının üzerinden geriye
doğru uzanan sıcak ve mavi gökyüzü, kafesin etrafını çevreleyen portakal
çiçeği tomurcuklarının kokularıyla yüklü gibiydi.

“Onu tam bir yahudi kızı olarak çizmişsin,” dedi Kantor Yardımcısı,
zeytinyeşiliile gül pe^mbesi arası yanakları ve sezgi yüklü gözleri incelerken,
“Meryem Anamız başka bir şey miydi ki?” John parşömeni tutan iğneleri çıkardı.
“Dinle, Clement. Eğer geri dönmeyecek olursam,    bitirirse bitirsin, bu

resim benim Kutsal Luka cildime eklenecek.” Resmi, koruyucu kâğıtların
arasına yerleştirdi.

“O halde, duyduğum doğruymuş — yine Burgos ’a gidiyorsun?” “iki gün içinde.
Oradaki yeni Katedral —duvarcı ustalarının eli Tanrı’nın gazabından da yavaş
ama- ruha iyi geliyor.”

“Senin ruhuna mı?” Kantor Yardımcısı kuşkulu gibiydi.

‘izninle, benimkine bile. Ve güneyde... Fethedilmiş Toprakların sınırında ... yani
Granada yolu üzerinde... hem ruha hem de bedene iyi gelen, —lüzumsuz



düşünceleriyatıştırıp dikkati resme yönelten— Fas işi arabesk süslemeler var.
Tıpkı -az önce benim Müjdemi seyrederken— senin hissettiklerini hissettiriyor
insana.”

‘‘O... muhteşem bir tasvir. Gidişin sürpriz sayılmaz. Ama günah çıkarmayı
unutmayacaksın, değil miJohn?”

‘‘Pek tabii.” Bu, John’un seyahatlerinden önceki gecelerde almayı hiç
unutmadığı bir tedbirdi, tıpkı gençliğinde, Gent yakınlarında bir yerlerde
yaşarken benimsediği katolik papazlarına has tepe tıraşını yenilemek gibi. Bu
tıraş ona, gerektiğinde bir din adamı saygınlığı ve yolda her zaman bir miktar
ilgi sağlıyordu. ‘‘Skriptoryum’da nelere gereksinimimiz olduğunu da
unutmamalısın. Buralarda artık gerçek lacivert kalmadı. Onu şu Alman mavisi
ile karıştırıyorlar. Zencefil rengi ise...”

‘‘Elimden geleni yapacağım.”

‘‘Ve Birader Thomas,” —bu, manastır hastanesinden sorumlu sağlık
görevlisiydi- ‘‘o da...”

‘‘O kendi siparişini verecektir. Şimdi onun yanına gidiyorum, tepe tıraşımı
düzelttireceğim.” John merdivenlerden inerek hastane ile aşevini arka
avlulardan ayıran ara yola ûıdi. Tıraşı yapılırken, Birader Thomas (St. Illod’un
alçak gönüllü ama bunaltıcı derecede inatçı sağlık görevlisi) ona çalarak,
çırparak ya da kurallara uygun biçimde satın alarak Ispanya’dan getirmesi
gereken bir ilaç listesi verdi. O sırada, aksayan ayaklarına kürk astarlı gece
botlarını giymiş esmer Başrahip Stephen sessizce karşılarına çıkarak onları
şaşırttı. Stephen de Sautre casus filan değildi; ama henüz genç bir erkekken,
şanssız bir Haçlı seferine katılmış ve bu sefer, Mansura’daki bir çatışmanın
ardından, Kahireli Müslüman Araplar arasında geçen ve erkeklerin yumuşak
adımlarla yürümeyi öğrendiği iki yıllık bir esaret dönemi ile sonuçlanmıştı. O iyi
bir avcı ve seyyar satıcı, mantıklı bir disiplinci, ama hepsinden de öte bir bilim
adamı ve St. Paul Katedrali’nin Kanon’u, Ranulphus’a bağlı bir Tıp Doktoru
olup, gönlü manastırın dinle ilgili işlerinden çok, hastaneyle ilgili işlerindeydi.
Ellerindeki listeyi, kendi eklemelerini de yaparak ilgiyle gözden geçirdi. Sağlık
görevlisi çekildikten sonra John’a, yolculuk sırasında bu iş için zaman
ayıramayacağını düşünerek, âlicenap bir günah çıkarma seansı uyguladı;
çünkü Stephen de Sautre kilisenin rasgele herkes için dilediği azap
bağışıklığını onaylamıyordu. Depolanacak ilaçların bulunduğu küçük, sıcak
odada, malzemelerin karıştırıldığı havanlarla ölçeklerin durduğu rafların
yanındaki sıraya otururken, “Peki, bu gezide neyin peşindesin?” diye sordu.

“Daha çok, şeytanların,” dedi John sırıtarak.



“Ispanya’da mı? YaAbana ve Paharbar?...” insanları yalnızca tasviri çizilecek
suretler olarak gören ve onlardan faydalanamayacak kadar asil biri olan John,
annesi tarafından bir "‘de Sanford” idi, Başrahibin gözlerinin tamiçinebak-tı ve,
“Siz böyle mi düşündünüz?” diye sordu. “Hayır. Onlar da Kahire’deydi. Peki,
ama sen onlara niçin özel bir gereksinim duyuyorsun?” “Kutsal Lukam için.
Şeytanlar söz konusu olunca, Dört Aziz içinde en büyüğü odur.”

“Kuşkusuz. O bir tıp doktoruydu. Sen değilsin.” “Tanrı korusun! Ama bizim
kilise icadı şeytanlarımızdan bıktım. Bizimkiler maymun, keçi ve onlara katılan
kümes hayvanlarından ibaret. Kır-mızı-siyah basit Cehennem ve Kıyamet Günü
resimleri için bunlar yeterli olabilir — ama benimkiler için değil.”

“Seni böyle bir tercihe yönelten şey ne?” “Cehennem tasvirleri içinde her çeşit
şeytan bulunmasının, hem akla hem de sanata uygun olması. Örneğin Mecdelli
Meryem’den çıkarılan o yedi şeytan. Onlar dişi-şeytanlar olmalı — gagalı,
boynuzlu ve sakallı olan bildiğimiz şeytanlarla hiç akrabalıkları olmasa gerek.”

Başrahip güldü.

“Ve bir başka örnek! Dilsiz adamdan çıkan şeytan. Onun domuz burnu ya da
gagayla ilgisi ne? Onun bir cüzamlı gibi yüzsüz resmedilmesi gerekirdi.
Hepsinden önemlisi —Tanrı beni bu resmi yapmam için tam zamanında
göndermiş!— Gadarene domuzlarına giren şeytanlar. Onlar... onlar... onların ne
olması gerektiğini henüz bilmiyorum, ama şeytandan da öte bir şey olacaklar.
Bana kalsa Azizler gibi onları da farklı farklı yapardım. Ama şimdi, duvar,
pencere ya da resimler için, hepsi tek bir biçimdeler.”

‘‘Devam et, John. Bu gizemli konuda sen benden ötedesin.”

“Tanrı korusun! Ama söylediğim şey, onlar lanetli de olsalar şeytanlara verilen
bir değer ol-dug u.”

“Tehlikeli bir yaklaşım.”

“Anlatmak istediğim, eğer herhangi bir şeyin şekli, insanlar tarafından
resmedilmek için üzerinde düşünülmeye değiyorsa, o şey, insanın en derin
düşüncelerine de değer demektir.”

“Böylesi daha tehlikesiz. Iyi kisana günah çıkarttırmışım.”

“Ana kilisenin ihtişamı için varlıkların dış yüzeylerinin şekilleriyle ilgilenen bir
zanaatkârın üstleneceği risk daha az.”

“Belki de, ama John,” Başrahibin ehJ ohn’un elbisesinin koluna değer gibi oldu,
“şimdi söyle bana... Bu Meryem Arap mı, yoksa... yoksa Ibrani



mı? ”

“O bana ait,” diye cevap verdi John.

“Bu yeterli mi?”

“Ben yeterli buluyorum.”

“Peki. Ah, peki! Benim ilgi alanımın dışında, ama — bu konuya orada nasıl
yaklaşıyorlar?” ‘Ispanya’da hiçbir şeye fazla kafa yormazlar — ne Kilise’ye ne
de Kral’a, Tanrı onları kutsasın! Öldürebileceklerinden çokfazla Arap ve Yahudi
var ve onları kovacak olsalar ne ticaret kalırdı ne de çiftçilik. Inanın bana,
Sevilla’dan Granada’ya kadar uzanan Fethedilmiş Topraklarda, biz bir arada ve
yeterince sevgiyle yaşıyoruz — Ispanyollar, Araplar ve Yahudiler. Anlıyor
musunuz, biz hiç soru sormuyoruz.”

“ Evet... evet,” diyerek içini çekti Stephen. “Ve Meryem’in dinini değiştireceği
umudu her zaman mevcut.”

“^lı, evet! Her zaman umut vardır.”

Başrahip hastane binasından içeri girdi. Ro-ma’nın henüz kiliseyle ilişkileri
sıkıya almadığı dönem kolay bir dönemdi. Eğer anne çok cüretkâr değilse ya da
oğul dini tercihlerinde ve Yahudiler konusunda babasının olanaklarından çok
fazla yararlanmıyorsa, pek çok şey görmezlikten gelinebilirdi. Ama Başrahibin
haklı olarak hatırladığı gibi, Hıristiyanlar ve Inançsızlar arasındaki birleşmeler
üzüntülere yol açmıştı. Her şeye rağmen, John, katırı, emanetleri ve hizmetkârı
ile birlikte Southampton’dan denize açıldığı zaman Stephen ona imrenmeden
edemedi.

John, yirmi ay sonra, sağlıklı bir görünüm içinde ve hediyelerle yüklü olarak
geri döndü. Kantor Yardımcısı için, en parlağından bir topak lazuli taşı, ortası
portakal renkli bir zencefil çubuğu ve en parlak kırmızının elde edildiği küçük
bir paket dolusu böcek kurusu. Ayrıca, süt rengine çalan ama içinde pembe
parıltılar olan ve su katılarak zımparalanmak suretiyle eşsiz bir zemin
malzemesi haline getirilebilecek olan birkaç blok mermer. Başrahip ve
Thomas’m istediği ilaçların hemen hemen yarısı gelmişti ve Başrahibin eşi
Nortonlu Anne için koyu kırmızı akikten uzun bir kolye vardı. Anne hediyesini
minnettarlıkla kabul etti ve John’a onu nereden aldığını sordu. ‘‘Granada
yakınlarında bir yerden,” dediJohn. “Oradan ayrılırken her şey yolunda mıydı?”
diye sordu Anne (Belki de Başrahip ona John’un itiraflarıyla ilgili bir şeyler
söylemişti).

“Her şeyi Tanrı’nın ellerine bıraktım.”



“Ah! Ne kadar zaman oldu?”

“Dört aydan on bir gün eksik.”

“Onun... yanında mıydın?”

“Kollarımdaydı. Doğum sırasında.”

“Ve?”

“Oğlan da öyle. Şimdi hiçbir şey kalmadı.” Nortonlu Anne nefesini tuttu.

“Sanırım, senin için böylesi daha iyi olacak,” dedi bir süre sonra.

“Bana zaman verin, belki başarırım. Ama şimdi değil.”

“Eserlerin ve sanatın var, ve John unutma, mezarda kıskançlık diye bir şey
yoktur.”

“Evvet! Sanatım var ve Tanrı biliyor, kimseyi kıskanmıyorum.”

“En azından bunun için Tanrı’ya şükürler olsun,” dedi, çökmüş gözleriyle
Başrahibi izleyen ve hep ıstıraplar içinde olan Nortonlu Anne. “Ve bunu her
zaman özenle saklayacağımdan emin ol,” boncukları okşadı, “yaşadığım
sürece.”

“Onu bu yüzden size emanet etmeye getirdim,” diye cevapladı John ve izin
istedi. Karısı Başrahibe kolyeyi nereden bulduğunu söylediğinde

Başrahip bir §ey demedi, ama daha sonra Thomas ile birlikte hastane
mutfağının bacasına bitişik hücrede, John’un teslim ettiği ilaçları
yerleştirdikleri sırada, gözüne bir kalıp kurutulmuş haşhaş özü iliştiğinde, “Bu
insan vücudundaki bütün acıyı dindirme gücüne sahip,” dedi.

“Buna ben de şahit oldum,” diye cevapladı John. “Ama ruhun acısını dindirmek
için Tanrı’n m yardımı dışında tek bir ilaç var, o da insanın sanatı, bilgeliği ya
da zihninin bir başka yararlı uğraşısı.” John’un cevabı “Bana da öyle geliyor,”
oldu.

John, bir sonraki güzel Mayıs gününü manastırın çobanı ve domuzlarla birlikte
ormanda geçirdi; S kriptoryu m"im kuzey kanadında bulunan özenle
düzenlenmiş odasına çiçekler ve bahar dallarıyla yüklü olarak döndü. Orada,
seyahatleri sırasında oluşturduğu taslaklar sol dirseğinin altında, bütün
anılardan uzak kendisini Kutsal Luka’yla ilgili çahşmasına adadı.

Bir süre sonra, (iki haftada bir ancak konuşan) kıdemli yazıcı Birader Martin,



işin nasıl gittiğini sorma cesaretini gösterdi.

“Hepsi burada!” diyerek kalemiyle alnına dokundu John. “^li, Tanrım! —
Aylardır dünyaya gelmek için bekliyorlar. Sen düzyazılarını bitirdin mi,
Martin?”

Birader Martin başıyla evet cevabını verdi. Gerçekten değerli bu sayfaların
yazımı için, yetmiş yaşında olmasına rağmen Burgoslu John’un kendisine
başvurması ona gurur veriyordu.

“O halde bak!” dedi John ve Martin’e —ince ama kusursuz— yeni bir parşömen
uzattı. “Buradan

Paris’e kadar, bundan daha iyi bir kâğıt bulamazsın. Evet! istersen kokla. Şimdi,
—bana pergelleri ver de onu senin için hazırlayayım— eğer harflerden birini
diğerinden daha açık ya da koyu yazacak olursan, seni bir domuz gibi
pataklarım.” ‘‘Asla John!” diyerek mutlulukla gülümsedi yaşlı adam.

“Ama, gerçekten yaparım! Şimdi izle! Buraya ve buraya, pergelin ucunu
batırdığım yerlere, tam bu yükseklikte ve kıl kadar ince harflerle, Sekizinci
Luka’nm otuzbirinci ve otuzikinci ayetlerini yazacaksın.”

“Evet, Gadarene Domuzu! “Ve ona, kendilerini ummanın dibinegöndermemesi için
yalvardılar. Ve birçok domuzdan oluşan bir sürü vardı. ” Hiç kuşkusuz Birader Martin
bütün akideleri ezbere biliyordu.

“Evet tam böyle! “Veonlara müsade etti”ye kadar. Acele etme. Magdalenamın önce
kalbime işlemesi gerek.”

Birader Martin işini öylesine mükemmel başardı ki John onu ödüllendirmek için
Başrahibin mutfağından birkaç yumuşak şekerleme aşırdı. Yaşh adam bunları
yedi; ardından pişmanlık duydu; sonra itiraf ederek cezalandırılmakta ısrar
etti. Bu durum karşısında, Başrahip gerçek günahkâra ulaşmanın tek yolunun
bu olduğunu bildiğinden, ona kopyalaması için De Virtutibus Her-barum adlı bir
kitap vermeye karar verdi. St. Illod, bu kitabı güzel şeyleri onaylamayan,
kasvetli Cistercianlardan ödünç almıştı. Okunması güç bir yazıyla yazılmış
metin, tam da John özel aralıklarla yazılması gereken birkaç harf için Martin’e
ihtiyaç duyduğu bir sırada onu meşgul ediyordu.

“Gördün mü,” dedi Kantor yardımcısı, onu yola getirmek amacıyla. “Böyle
şeyler yapmamalısın, John. Bak, Birader Martin senin yüzünden ceza aldı.”

“Hayır, benim KutsalLukam yüzünden. Ama ben Başrahibin aşçısına bunun
karşılığını ödettim. Onu öyle bir resmettim ki kendi yamakları bile gülmekten
kendilerini alamayacaklar. Bir daha kimseyi ele veremeyecektir.”



“Bu yaptığın hiç de hoş değil! Üstelik, Başrahibin de gözünden düştün.
Döndüğünden beri senden hiç bahsetmedi—seni masasına hiç davet etmedi.”
“Ben meşguldüm. Beyninde gözleri olduğu için Stephen da bunu anladı.
Clement, Durham’dan Torre’ye kadar, ortalığı düzenlemekte senin eline su
dökebilecek hiçbir kütüphaneci yoktur.” Kantor yardımcısı tetikte bekledi;
John’un iltifatlarının genellikle nasıl sonuçlandığını bilirdi. “^Ama Skriptoryum
dışında...”

“Ki ben hiç uğramam.” Kantor yardımcısı, kitap ciltleyen muhteşem ellerine
zarar verebihr endişesiyle, bahçe işiyle bile ilgilenmekten muaf tutulmuştu.

“Skriptoryum dışındaki şeylere gelince, sen vaftizde de en iyisin. Benim
üzerimden bu işi al, Clement. işim başımdan aşkın.”

“Senin üzerinden her şeyi alıyorum,” diyerek nezaketle gülümsedi Clement.
“Sen beni koro çocuğundan beter kullanıyorsun.”

Aşağıdaki avluda, sözü edilen bu çileli gruptan birinin, Kantor saçını çektiği için
haykıran sesini duyabiliyorlardı.

"‘Tanrı seni seviyor! Ben de öyle! Ama, hiç düşündün mü, seyahatlerim
sırasında her gün nasıl yalan söyleyip çaldığımı —ve evet hiç umrunda mı nasıl
cinayetler işlediğim— sırf sana renk ve boya bulabilmek için?”

"‘Doğru,” dedi suçluluk duygusu kabaran, hakbi-lir Clement. "‘Sık sık
düşünüyorum, eğer dış dünya ile ilişkim olsaydı —ki Tanrı korusun!- bazı
konularda ben de azılı bir hırsız olabilirdim.” Sevimsiz De Virtutibus’un üzerine
eğilmiş çalışmakta olan Birader Martin bile buna güldü.

^Ama yazın ortalarında bir gün, sağlık görevlisi Thomas John’a, Başrahibin o
gece evinde vereceği bir yemek davetini ve gelirken Kutsal Luka ile ilgili olarak
yaptığı her şeyi de beraberinde getirmesiyle ilgili ricasını iletti.

"‘Bunu neye borçluyuz?” diye sordu o ana kadar kendini tamamen işine
hasretmiş bulunan John. "‘Başrahibin "‘ilim-irfan” yemeklerinden biri yalnızca.
Hizmete başladığından beri birkaç tanesine katıldın.”

"‘Doğru, genetikle iyiydiler. Stephen nasıl gelmemizi istiyor?”

"‘Resmi iş giysilerimizle. Davetliler arasında Sa-lerno’dan bir doktor olacak -
Roger diye birisi—, bir Italyan. Cerrahi konusunda ünlü ve tecrübeh. Hemen
hemen on gündür revirde bana yardım ediyor — bana bile!” ‘‘Adını hiç
duymadım. Ama bizim Stephen her zaman için önce bir hekim, sonra bir din
adamıdır, sacerdos’tan çok birphysicus’tur o.”



“Eşi de bir süredir hasta. Aslında Roger öncelikle onun için geldi.”

“Öyle mi? Şimdi anlıyorum. Uzun bir süredir Lady Anne’i görmemiştim.”

“Sen uzun bir süredir hiçbir şey görmedin. Neredeyse bir aydır evde yatıyor —
şimdi onu yurtdışı-na götürmeleri gerekiyor.”

“Demek o kadarkötü ha?”

“Salernolu Roger henüz ne düşündüğünü söyle-m!yor. Anıa...”

“Tanrı Stephen’a acısın!... Masada sizlerden başka kim var?”

“Oxford’dan bir rahip. Onun da adı Roger. Bilge ve ünlü bir filozof. Hiç
çekinmeden, çok da iyi içki içiyor.”

“Stephen’ı da sayarsak — üç doktor. Ben her zaman bunun iki ateist anlamına
geldiğini düşünü..

rum.

Thomas ona huzursuz bir şekilde ve kınayarak baktı. “Bu günahkâr bir
özdeyiş,” diye kekeledi. “Bunu kullanmamalısın.”

“Hah! Sakın bana azizlik taslama, Thomas! Sen on bir yıldır St. Illod’da
hastabakıcılık yapıyorsun — ve manastıra bağlı olduğun halde hâlâ bir keşiş
değilsin. Neden şimdiye kadar hiç ayin yönetmedin ?”

“ Ben... ben bunun için yeterli değilim.”

“Şu yeni gelen —Henry midir nedir— revirdeki ayinleri yöneten o şişko
domuzdan on kez daha yeterlisin. Hasta adam yalnızca kanamasından dolayı
kendinden geçmişken o, senin burnunun dibinde Aşai Rabbani ile içeri dalıyor.
Ve adam ölüyor — sırfkorkudan. Sen de biliyorsun! Böyle zamanlarda senin
yüzünü izledim ben. Ayinleri sen yönet, Didymus. O zaman hastalarınız için
daha çok ilacınız, daha az dua töreniniz olur ve hastalarınız daha çok yaşarlar.”

"‘Ben yeterli değilim — yeterli değilim,” diye tekrarlıyordu Thomas acıklı bir
şekilde.

"‘Sen yetersiz değilsin —ama— ya kendi efendin olursun ya da düşersin. Şimdi
işim bana biraz fırsat verdiğine göre, hangi ekolden olursa olsun her filozofla
içebilirim. Ve Thomas,” dedi, tatlılıkla gönlünü alarak, "‘akşam duasından önce
bana revirde sıcak bir banyo hazırlatırsın, değil mi?”



Başrahibin mükemmel bir şekilde hazırlanmış ve sunulmuş yemeği sona erip
sımsıkı kolalı keten örtüler kaldırıldıktan ve Başrahip anahtarları yollayıp
Manastırda her şeyin emniyette olduğunu bildirip anahtarlar, "‘Sabah duasına
kadar öyle kalsın” talimatıyla birlikte gereğine uygun biçimde geri
gönderildikten sonra, Başrahip ve misafirleri, serinlemek için bir üst avluya
çıktılar. Buradan, merdivenler yoluyla Triforyum’un Koro bölümünün güney
ucuna ulaşılıyordu. Yaz güneşi hâlâ güçlüydü, çünkü saat henüz altı olmuştu.
Bununla birlikte, Abbey Kilisesi hiç kuşkusuz alışılmış karanlığı içinde
uzanmaktaydı. Otuz feet aşağıda, koro çalışması için kandiller yakılmaktaydı.

“Kantorumuz onlara nefes aldırmıyor,” diye fısıldadı Başrahip. “Bu sütunun
yanında durursanız, onları bu kez neye zorladığını duyabiliriz.” ‘‘Hepiniz,
hatırlayın!” diyen Kantorun sert sesi yükseldi. ‘‘Bu, günahkâr dünyamıza
saldıran Bernard’ın kendi ruhudur. Dünkünden daha hızlı söylemelisiniz ve
bütün kelimeler ağzınızdan iyice çiğnenmiş olarak çıkmalı. Balkondakiler!
Başlayın!”

Bir anda orgdan yalnız ve öfkeli bir haykırış yükseldi. Ardından, “De
ContempuMundi’nin” (ilahi 226, A. ve M., “Dünya çok günahkâr.”) o ilk ateşlı
dizesi ile sesler birbirine karıştı.

“Hora novissima — temporapessima” karanlıklar içinden yükselen sunt bir hıçkırık
gibi boşa-nıncaya kadar ortalığa bir ölüm sessizliği çöktü ve sonra uzun
vigilemus’u gümüş trompetlerden daha berrak bir erkek çocuk sesi cevapladı.
“Ecce minaciter, imminet Arbiter” (org ve insan sesleri, dehşet ve uyarı hisleri
içinde birbirlerine sokuldular ve “ille supremus’a” doğru akıcı nağmeler halinde
uzaklaştılar). Sonra prelüd için renk tonları değişti - “imminet, imminet, ut mala
terminet...’ ”

“Durun! Tekrar!” diye haykırdı Kantor; ve bu isteğinin nedenlerini bir koro
çalışması için doğal olandan biraz daha kapsamlı biçimde sıraladı. “^h! Şu
insanoğlunun kibri! Burada olduğumuzu tahmin etti. Uzaklaşalım!” dedi
Başrahip. Biraz ileride bir yerde, karanlık Triforyum’un orada, Salernolu
Roger’m yanında tekerleklı iskemlesinde oturan Nortonlu Anne de koroyu
dinlemekteydi. J ohn onun hıçkırdığını duydu. Geriye dönerlerken, Thomas’a
Anne’in sağlığının nasıl olduğunu sordu. Thomas soruyu cevaplayamadan,
keskin yüz hatlarına sahip Italyan doktor aralarına girdi. “Birlikte
konuştuklarımızın sonucu olarak, ona söylemenin en iyisi olduğuna karar
verdim,” dedi Thomas’a.

“Neyi?” diye sordu John, yeterince yalın bir şekilde.

“Zaten bildiği şeyi,” diyen Salernolu Roger, her kadının her şeyi bildiği
anlamına gelen Yunanca bir alıntıyı nakletmeye başladı.



“Hiç Yunanca bilmiyorum,” dedi John soğuk bir ifadeyle. Salernolu Roger
yemek sırasında bolca Yunanca sunmuştu kendilerine.

“O halde size Latincesini söyleyeyim. Ovidius çok güzel ifade etmiş. ‘" Utque
malum late solet imme-dicabile cancer...”ama hiç kuşkusuz siz gerisini
biliyorsunuzdur, sayın efendim.”

“Heyhat! Okul Latincem hasta kadınları iyileşti-riyormuş gibi yapan
soytarılardan öğrendiklerimden ibaret. "Hocus-pocus...” ama hiç kuşkusuz siz
gerisini biliyorsunuzdur, sayın efendim.” Salernolu Roger ateşin tazelendiği ve
hurma, üzüm, zencefil, incir ve tarçın kokulu şekerlemelerin, en seçkin
şaraplarla birlikte yemek masasına dizilıniş olduğu salona döndükleri ana
kadar gayet sessiz kaldı. Başrahip yerine oturdu, yüzüğünü çıkardı, herkesin
sesini duyabileceği şekilde onu boş bir gümüş kabın içine attı, ayaklarını ocağa
doğru uzattı ve kemerli çatının üstündeki yaldızlara ve gül kabartmalarına
baktı. Son duadan ilk duaya kadar süregelen sessizlik, onların dünyasının
üzerine de çökmüştü. Boğalarınkine benzer bir boynu olan Papaz, bir güneş
huzmesinin kristal bir tuzluğun kenarlarında kendini renklere ayrıştırmasını
izliyordu; Salernolu Roger, Birader Thomas’la giriştiği ve hem Ingiltere’de hem
de yurtdışında kendilerini zorlayan, bir çeşit ateşli tifo hakkındaki tartışmayı
yeniden açmıştı. Keskin profili John’un ilgisini çekti-Kutsal Luka için yararlı
olabilirdi— ve eli göğsüne gitti. Başrahip onu gördü ve başını eğerek izin
verdiğini belirtti. J ohn hızla hareket ederek gümüş uçlu kalemini ve çizim
defterini çıkardı. Italyan, ‘‘Olmaz —tevazu yeterince iyi bir şey-ama kendi
düşüncelerini de iletmelisin,” diyerek hastabakıcıyı zorluyordu. Yabancıya
nezaket olsun diye masadaki hemen tüm konuşmalar Latince yapılıyordu; keşiş
sohbetlerinden daha resmi ve daha bilgilendiriciydiler. Thomas mahcup bir
şekilde kekeleyerek konuşmaya başladı. “Varro’nun De Re Rustica adh eserinde
belirttiği gibi —gözün göremeyeceği kadar küçük bazı hayvanlar, burun ve ağız
yoluyla bedene girip ciddi hastalıklar yaratmıyorlarsa— ben ateşin nedenleri
konusunda kendinıi çaresiz hissettiğimi itiraf etmeliyim. Diğer taraftan Kutsal
Kitap bundan söz etmiyor.”

Salernolu Roger kafasmıve omuzlarını kızgın bir kedi gibi kamburlaştırdı. “Her
zaman, aynı §ey!” dedi ve John ince dudakların kıvrımını yakalayarak kâğıda
geçirdi.

“Hiç durmuyorsun John,” diyen Başrahip, sanatçıya gülümsedi. ‘"Her iki saatte
bir dua için ara vermelisin, tıpkı bizim yaptığımız gibi. St. Benedict aptal
değildi. insan elinin ya da gözünün sınırı iki saatten fazla zorlanamaz.”

‘‘Yazıcılar için — doğru. Birader Martin bir saatten sonra kendinden emin
olamaz. Ama bir insan, işi onu sürüklüyorsa, gidebildiği yere kadar gitmelidir.”



Oxford’dan gelen Papaz, “Evet, işte Sokrates’in Günahkâr Ruhu,” diye
mırıldandı, fincanının üzerinden.

“Bu doktrin cüretkârhk eğilimli,” dedi Başrahip. “Hatırlayın,” “Ölümlü insan
kendi Yaratıcı’sın-dan daha adaletli mi olacak?”

“Adalet konusunda bir endişe yok,” dedi Papaz acı bir dille. “ Ama en azından
Insan’a sanatında ya da düşüncelerinde ilerleme izni verilebilirdi. Oysa eğer
Meryem Ana Kilisesi onun herhangi bir dalda ilerlediğini görür ya da duyarsa,
ne der?” “Hayır! Daima hayır!”

“Ama eğer Varro’nun minik hayvanları görünmez iseler,” —bu, Thomas ile
konuşmakta olan Salernolu Roger idi— “tedaviyi nasıl bulacağız?”

‘"Deneyler yoluyla,”- Papaz ansızın onlara doğru döndü. “Mantık ve deneyler
yoluyla. Biri olmadan diğerinin yararı yoktur. Ama Meryem Ana Kilisesi...”

“Yazık!” Salernolu Roger turna balığının taze yeme atladığı gibi atlamıştı.
“Dinleyin, Beyler. Ruhani liderimiz —Prensesimiz— İtalya’da yollarımızı kendi
zevkleri ya da öfkelerinin kurbanı olan leşlerle doldurdu. Muhteşem cesetler!
Ama eğer ben -eğer biz doktorlar— bunlardan bir tanesinin derisini, altındaki
Tanrı’nın yarattığı dokumayı görmek üzere kaldıracak olsak, Meryem Ana
Kilisesi ne der? ‘“Kutsal olana saygısızlık etmeyin! Domuzlarınız ya da
köpeklerinizle yetinin, yoksa yanarsınız!”

‘“Ve yalnızca Meryem Ana Kilisesi de değil!” diye lafa daldı Papaz. “Her yönden
engeUeniyoruz biz — binlerce yıl önce ölmüş olan birtakım adamların, kesin
kabul edilmiş birtakım sözleri yüzünden engelleniyoruz. Hangi âdemoğlu,
kişisel bir tercihi yüzünden gerçeğe açılan kapıyı kapatma hakkına sahip
olabilir? Ben kendi ulu hocam Peregrinus’u bile bunun dışında tutamam.” ‘“Ben
de Egeli Paul için aynı şeyi söyleyebilirim,” diye haykırdı Salernolu Roger.
‘“Dinleyin Beyler! işte tam bunu anlatan bir olay size. Apuleius buyurur ki, eğer
bir adam yalnızca kesik yapraklı düğün çiçeği özü — biz ona ‘“düzenbaz”
anlamına gelen sceleratus deriz,” bunu söylerken tepeden bakan bir bakışla
kafasını John’a doğru sallamıştı, ‘“ile beslenirse ruhu bedeninden gülerek
ayrılacaktır. işte bu, gerçeğin kendisinden daha tehlikeli bir yalandır, çünkü
içinde gerçeğe benzer bir şeyler vardır.”

‘“Saçmalıyor!” diye fısıldadı Başrahip ümitsizlikle.

‘“Çünkü bu otun özü, deneylerimden biliyorum ki, ağzı yakar, burar ve
kabarcıklara yol açar. Bu düğün çiçeği türünden otların güçlü zehirleriyle bu
dünyadan göçenlerin yüzündeki rictus’u, yani yalancı gülüşü de biliyorum. Bu
kasılmanın gülmeyi andırdığı kuşkusuz. Bu yüzden, benim görüşüme göre,



Apuleius böyle zehirlenmiş birinin cesedini gördüğünde, gözleminde yanılmış
ve adamın gülerek öldüğünü yazmıştı.”

“Ne gözlemlemek için orada kalmış ne de gözlemini deneyle doğrulamış,” diye
ekledi Papaz, kaşlarını çatarak.

Başrahip Stephen, J ohn’ a bakarak bir kaşını kaldırdı.

“Sen bu konuda ne düşünüyorsun?”

“Ben doktor değilim,” diye cevapladı John, “ama Apuleius’un bütün bu seneler
boyunca yazılarını kopyalayanların ihanetine uğramış olabileceğini
söyleyebilirim. Yazıcılar kendilerine kolaylık olsun diye kestirme yollara
sapıyorlar. Diyelim ki Apuleius bu zehrin ardından ruhun bedenden gülerek
ayrılır gibi göründüğünü söylemiş olsun. Beş yazıcı içinde üç tanesi yoktur ki -
benim görüşüme göre- “gibi göründüğünü” kelimelerini dışarıda bırakmış olmasın.
Çünkü Apuleius’u kim sorgulayabilirdi? Ona öyle görünmüştü, o halde öyle
olmalıydı. Yoksa düğün çiçeğini herhangi bir çocuk bile bilir.”

“Otlarla ilgili bilginiz var mı?” diye sordu Salernolu Boger ters ve kısa bir
şekilde.

"‘Yalnızca, manastırda küçük bir çocukken, soğuk gecelerde duaya gitmekten
kurtulmak için düğün çiçeği özü sayesinde ağız çevremde ve boynumda
egzamaya benzer yaralar yaptığımı biliyorum.” "‘Ah!” dedi Roger, “Aldatma
hünerleri konusunda hiç bilgim olmadığını itiraf ediyorum.” Gergin bir şekilde
diğer tarafına döndü.

""Ziyanı yok! Şimdi senin hünerlerine gelelim, John,” diyerek araya girdi
anlayışlı bir insan olan Başrahip. "‘Doktorlara Magdalenanı ve Gadarene
Domuzları ile şeytanlarını göstersene.” "‘Şeytanlar? Şeytanlar mı? ilaçlar
aracılığıyla ben de şeytanlar yarattım, ve yine aynı araçlarla onları yok ettim.
Şeytanların insanoğlunda doğuştan mı var olduklarını, yoksa sonradan mı
oluştuklarını henüz bulmuş değilim.” Salernolu Roger hâlâ kızgındı.

"‘Bunu yapmasan daha iyi olur,” diye cevabı yapıştırdı Oxford’dan gelen Papaz.
"‘Meryem Ana Kilisesi kendi şeytanlarını kendisi yaratır.” "‘Hepsini değil! Bizim
John Ispanya’dan yepyeni şeytanlarla döndü.” Başrahip Stephen kendisine
uzatılan parşömeni eline aldı ve onu özenle masanın üzerine serdi. Bakmak için
toplandılar. Mag-dalena, kadın yüzlü şeytanlardan oluşmuş, köpüren,
dalgalanan bir zemin üzerine çok uçuk, neredeyse şeffaf grilerle resmedilmişti.
Şeytanların her biri kendi özel günahını betimliyor ve her birinin kendisini iten
Kudrete karşı çılgın gibi direndiği görülebiliyordu.

"‘Bu gri gölge çalışması gibisini hiç görmedim,” dedi Başrahip. "‘Bunu nasıl



elde ettin?”

'"‘'Non nobis! Öylesine, aklınıa geldi,” dedi John, bu te^^^^ kullanımı
konusunda zamanından bir nesil kadar ileride olduğunun farkında bile
olmaksızın. "‘Magdalena neden o kadar soluk?” diye sorguladı Papaz.

"‘Günahlar onu tamamen terk etmiş durumda — Magdalena artık her renge
bürünebilir.” ‘"Evet, camdan süzülen ışık gibi. Anlıyorum.” Salernolu Roger
sessizce bakmaya devam ediyordu. Burnu kâğıda gittikçe daha çok
yaklaşıyordu. ""Evet doğru,” diye fikrini belirtti sonunda, ""Epilepside olduğu
gibi —ağız, gözler ve alın— hatta bileğinin kıvrımına kadar. Bütün belirtileriyle!
Bu kadının canlandırıcı ilaçlara gereksinimi olacak ve ardından doğal bir
uykuya. Haşhaş özü verilmemeli, yoksa uyanırken istifra eder. Ve ondan sonra
— ama ben okulda değilim, değil mi?” Geriye çekildi. ""Bayım,” dedi, ""siz
bizim mesleğimizden olmalıymışsınız. Çünkü, Aesculapius’un yılanları aşkına,
siz görebiliyorsunuz!”

Iki adam, şimdi iki eşit birey olarak el sıkıştılar. ""Ya Yedi Şeytanlar hakkında
ne düşünüyorsunuz?” diyerek devam etti Başrahip.

Bunlar, fosforlu yeşilden yıpranmış günahların siyahımsı moruna kadar değişen
çeşit çeşit renkleriyle sarmaşık çiçeklere —ya da alevlere— benzeyen ve içinde
yüreklerinin atışı izlenebilen bedenlere dönüşmüşlerdi. Ama ümidin ve yaşamın
aklı başında uğraşlarının işareti olarak, etraflarındaki kalın çerçeve tanıdık
bahar çiçekleri ve kuşlardan oluşturulmuştu. Bütün bunlar, bir topak sarı iris
çiçeğinin arasından geçmek için yan yatmış, aceleci bir yalıçapkınıyla
tamamlanmaktaydı.

Salernolu Roger otları tanımladı ve uzun uzun onların erdemlerinden bahsetti.

""Ve şimdi de Gadarene Domuzu,” dedi Stephen. John bu resmi de masanın
üzerine yaydı. Burada barındıkları yerden kovulmuş şeytanlar,

boşlukta yok olma korkusu içinde birbirlerine sokulmuş itişip kakışıyorlar,
sunulan hayvan gövdelerinde kendilerine bir barınak sağlamak için buldukları
her deliği zorluyorlardı. Domuzlardan bazıları bu işgale karşı köpürerek ve
kıvranarak savaşıyor; bazıları kendilerini bırakmışcasına uykulu bir şekilde
teslinı olurken zevk içinde sırtlarını kaşıtıyor; diğerleri şeytan tarafından
tamamen ele geçirilmiş, dörtnala kalkmış sürüler halinde, arkadaki göle doğru
döne döne bir kasırga hızıyla ilerliyorlardı. Bir köşede azat olmuş insanoğlu
tüm kontrolü yeniden eline geçirmiş, bacaklarını uzatmış oturuyor ve
Efendimiz, oturduğu yerden, kurtuluşunu nasıl değerlendireceğini sorar gibi
ona bakıyordu.”



‘‘Gerçekten de şeytan bunlar!” olmuştu papazın yorumu. “Ama tamamen yeni
bir tür.” Şeytanların bazıları, Üzerlerinde tümsekler ve çıkıntılar olan, biçimsiz
birer yumrudan —jöleye benzer duvarlar arasından belli belirsiz görünen
şeytan yüzlerinden— ibarettiler. Yılışıkça sırıtan ebeveynlerinin karnını yarmış,
son bir hamle ile kurbanlarına doğru ilerleyen, sabırsız, yuvarlak şeytan
yavrularından oluşmuş bir aile de vardı. Diğerleri tek başlarına ya da birlikte,
acı acı haykırmakta olan ve bir kulağından, oraya sığınmayı başarmış bir
şeytanın havayı kamçılayan cam gibi parlak kuyruğunun sarktığı bir dişi
domuzun gırtlağı ve dişlerinin etrafında, kendilerini çubuklara, zincirlere,
merdivenlere dönüştürmüşlerdi. Saldırının en şiddetli olduğu bölgede,
köpükler ve salyaların arasına karışmış olan taneler ve kümeler halinde
şeytanlar vardı. Onların ardından göz, yokuş aşağı yarışmakta olan domuzların
çılgınca oynak sırtlarına, çobanın korku ve şaşkınlık içindeki yüzüne ve
köpeğinin dehşetine çevriliyordu. Salernolu Roger: ‘‘Ben bunların
uyuşturucunun sonucu olduğunu öne sürüyorum. Bunlar normal aklın
sınırlarını aşıyorlar.”

“Bunlar öyle değil,” dedi sağlık memuru Thomas. Aslında, manastırın bir
hizmetkârı olarak, konuşmak için Başrahipten izin istemesi gerekirdi. “Bunlar
öyle değil, — bakın! Çerçevenin içine bakın.”

Besmin bordürü düzenli olmayan, ama birbirine eşit bölme ya da hücrelerden
oluşan bir çapraz süsleme biçimindeydi. Bu bölmelerin içindeki şeytanlar,
başıboş, bir başka deyişle —henüz şeytan tarafından kışkırtılmamış
olduklarından— kayıtsızca, ama kural tanımaz biçimde hayal gücünün dışında
kalarak oturuyor, yüzüyor ya da çamurlarda yuvarlanıyorlardı. Şekilleri bir kez
daha basamakları, zincirleri, kamçıları, elmasları, değişime uğramış
tomurcukları, parıldayan şiş karınlı küreleri ya da —bazıları iyi durumda olan—
düzensiz yıldızları andırıyordu.

Salernolu Roger onları bir kilise adamının takıntılarına benzetti.

“Kötü takıntılar mı?” diye sordu Oxford’dan gelen Papaz.

“Bilinmeyen her şeyi kötü kabul edin,” diyen uyarıyı aktardı Roger
küçümsemeyle.

“Ben öyle yapmam. Ama bunlar muhteşem... muhteşem. Sanırım...”

Papaz geri çekildi. Thomas daha iyi görebilmek için yaklaştı ve dudakları
aralandı.

Onu izlemekte olan Stephen, “Konuş,” dedi. “Burada hepimiz bir çeşit doktor
sayılırız.”



“O halde, diyecektim ki,” Thomas, sanki yaşamıyla ilgili bir inancı tehlikeye
atan biri gibi acele ediyordu. “Bordürün içinde, alt taraftaki bu şekiller,
yukarıdaki domuzlar arasında bulunan ve John’un, süsleyip zenginleştirerek
esas şeytanlarını yarattığı örnekler ve şekiller kadar şeytani ve kötü huylu
olmayabilir!”

“Peki, bu neye işaret edecek?” diye sordu Salernolu Roger sertçe.

“Benim âcizane fikrime göre, o bu şekilleri—uyuşturucuların yardımı
olmaksızın- görmüş olabilir.” “Peki kim? Kim?” dedi Burgoslu John, kayıtsız ve
okkah bir küfür savurarak, “Seni bir anda böy-lesine bilge kılan nedir, benim
Kuşkucu Dostum?” ‘‘Ben mi bilgeyim? Tanrı korusun! Ama John, —altı yıl önce
bir kış günü— aşevinin kapısında dururken kolunun üzerinde eriyen kar
tanelerini hatırla. Sen bana onları, küçük şeyleri büyüten ufak bir kristalin
içinden göstermiştin.”

“Evet. Araplar bu tür camları Allah’ın Gözü diye adlandırıyorlar,” diyerek
doğruladı John.

“Sen bana o tanelerin eriyişini göstermiştin — altı köşeliydiler. Sonra onların
senin motiflerin olduğunu söylemiştin.”

“Doğru. Eriyen kar taneleri altı köşelidir. Onları çapraz süsleme işinde sık sık
kuUandım.”

“Bir camın içinden görülen eriyen kar taneleri mi? Optik sanat mı?” diye sordu
Papaz.

‘‘Optik sanat mı? Ben hiç böyle bir şey duymadım!” diye haykırdı Salernolu
Roger.

“John,” dedi St. Illod’un Başrahibi buyurgan bir sesle, “böyle miydi? Bu gerçek
mi?”

“Hemen hemen,” diye cevapladı J ohn, “Thomas haklı. Bordürdeki çalışmalar,
benim üstte görülen şeytanlarla ilgili atölye çalışmalarım. Benim mesleğimde,
Salerno, uyuşturucu almaya cesaret edemeyiz. Uyuşturucu elimizi ve
gözümüzü mahveder. Benim şekilerimin açıkça ve doğanın içinde görülmesi
gerekir.”

Başrahip bir kâse gül suyunu kendisine doğru çekti. “Ben Mansura
yenilgisinden sonra Müslüman Arapların elinde esirken,” cübbesinin uzun
kolunu kıvırmaya başladı, “bazı büyücüler —doktorlar— vardı,” orta parmağını
yavaşça suya batırdı, “bunlar bir anlamda, Cehennemin gök kubbesinin
tamamını” cilalı tırnağının üzerindeki bir damlayı cilalı masanın üzerine



damlattı “bu kadar küçük bir damlanın içinde bile gösterebiliyorlardı.”

“Ama suyun pis su olması gerek — temiz olmamalı,” dediJohn. '

“O halde göster bize... hepsini... hepsini,” dedi Stephen. “Emin olmalıyım. Bir
kez daha.” Başrahibin sesi resmiydi.

John göğsünden üzeri damgalı, deri bir kutu çıkardı, altı ya da sekiz inç
uzunluğunda, içinde soluk bir kadifenin üzerine yatırılmış özel bir ağaçtan
yapılma gümüş çerçeveli pusulalara benzeyen ve üst kısmında, bacakların çok
küçük hareketlerini bile olanaklı kılmak için açılıp kapanmasını sağlayan bir
vidası bulunan bir alet vardı. Bacaklar sivri uçlar halinde değil, kaşık
biçimindeydi ve bu spatulalardan birinde metal çerçeveli, çeyrek inçden küçük
çaplı bir delik, diğerinde ise yarım inç çapında bir başka delik bulunuyordu.
John, her iki ucunda cam ya da kristal bulunduğu anlaşılan metal bir silindiri,
ipek bir bezle dikkatle sildikten sonra bu ikincisinin üzerine yerleştirdi. “Ah!
Optik Sanat!” dedi Papaz. “Peki, o arkasındaki ne?”

Bu, bir florinden büyük olınayan, cilalı gümüşten yapılma fırdöndüye benzer
küçük bir levhaydı. Bu levha ışığı yakalıyor ve onu daha küçük olan delik
üzerinde odakhyordu. John, papazın sunduğu yardıma gerek duymadan onu
ayarladı. “Şimdi küçük bir su damlası bulmak gerek,” dedi, minik bir fırçayı
eline alırken.

“Ust avluya gelin. Güneş hâlâ parıldıyor,” dedi Başrahip, yerinden kalkarken.

Diğerleri avluya kadar onun arkasından gittiler. Yolun yarısına yakın bir yerde,
bir su oluğundan akan damlalar, aşınmış taşlardan birinin üzerinde bir
havuzcuk oluşturmuştu. Çok dikkatli bir şekilde, John bu suyun bir damlasını
pusula bacaklarından küçük olanı üzerinde bulunan deliğe aktardı ve aleti bir
duvar tepeliği üzerinde dengeleyerek ayakların birleştiği yerdeki vidayla
oynayıp silindiri vidaladı ve yeterli buluncaya kadar aynanın ayarıyla oynadı.

“Tamam!” Aletin içine baktı. “Bütün şekillerim burada. Şimdi bakınız, Peder!
Eğer ilk bakışta gözünüze çarpmazlarsa, buradaki nikel ucu çevirin, sağ veya
sol eüe.” “Hatırlıyorum,” dedi Başrahip, yerini alırken. “Evet! işte buradalar —
tıpkı benim zamanımda da burada oldukları gibi. Benim zamanım geçti. Onların
ise hiç sonu olmadığı söylenmişti bana... Gerçekten de öyleymiş!” 1.1.lşık
geçecek. Oh, bırakın ben de bakayım! Benim bakmama da izin verin!” Papaz
yalvarıyor, Step-hen’ı neredeyse omuzlayarak oradan uzaklaştırıyordu.
Başrahip yana çekildi. Gözleri geçen zamandaydı. Ama papaz, deliklerden
bakacağına, aleti yetenekli ellerinde evirip çevirmeye başlamıştı.

“Hayır, hayır!” diye atıldı John, çünkü adam vidalarla oynamaya başlamıştı bile.



“izin verin, Doktor da görsün.”

Salernolu Roger dakikalarca baktı. J ohn onun mavi damarlı şakak kemiklerinin
beyazlaştığını gördü. Sonunda adeta çarpılmış gibi geri çekildi. “Bu yeni bir
dünya -yeni bir dünya ama— ah, Adaletsiz Tanrı! — Ben çok yaşlıyım!”

“Ve şimdi Thomas,” diye emir verdi Stephen. John, elleri titreyen sağlık
görevlisi için tüpü ayarladı. O da uzun uzun baktı. “Bu Yaşam,” dedi kırık bir
sesle, “Cehennem değil! Yaratılan ve kutsanan yaşam — Tanrı’nın işi. Benim
hayal kurduğum sıralarda bile onlar yaşıyordu. O zamanlar, benim bu hayalleri
kurmam günah değildi. Hiç günah değildi-^Ah, Tanrım!— günah değil!”
Dizlerinin üstüne çöktü ve histerik bir şekilde Benedicite omnia Opera’yı
söylemeye başladı. “Şimdi bunun nasıl gerçekleştiğini göreceğim,” dedi
Oxfordlu Papaz, yeniden öne atılarak.

“içeri getirin. Yerin kulağı var,” dedi Stephen. Parmaklıklar boyunca yürüyerek
sessizce geri döndüler, önlerinde akşam güneşinin çevrelediği üç Ingiliz ili
uzanmaktaydı; kilise üstüne kilise, manastır üstüne manastır, hücre üstüne
hücre ve gün batımının sığ kumsallarının sınırına demir atmış çok büyük bir
katedralin gövdesi. Bir kez daha, yemekten sonra kurulan masaya
döndüklerinde papaz dışında hepsi oturdu. O, pencerenin kenarına giderek
elindeki aletin üzerine yarasa gibi çökmüştü. “Anlıyorum! Anlıyorum!” diye
kendi kendine tekrarlıyordu.

“Ona zarar vermez,” dedi John. Ama Salernolu Roger gibi Başrahip de önüne
bakmaktaydı ve John’u duymadılar. Sağlık görevlisi başını titreyen kollarının
arasında masaya dayamıştı.

John bir kadeh şarap almak için öne doğru uzandı. “Kahire’de bana,” Başrahip
kendi kendine konuşuyordu, “insanın iki sonsuzluk —büyüklük ve küçüklük—
arasında durduğu anlatılmıştı. Dolayısıyla, bir son yok —ne yaşamda— ne de...”

“Ve ben ölümün eşiğindeyim,” diye homurdandı Salernolu Roger. “Bana kim
acıyor.”

“Sşşt!” dedi sağlık görevlisi Thomas. “Küçük yaratıklar kutsanacak —
Yaratıcı’nın hastalarının hizmeti için kutsanacak.”

“Ne gereği var?” Burgoslu J ohn dudaklarını sildi. “Nesnelerin biçimlerinden
başka bir şey göstermiyor. iyi resimler yaptırıyor. Ben onu Granada’dan aldım.
Bana Doğu’dan getirildiğini söylediler.” Salernolu Roger yaşlı bir adamın hinliği
içinde güldü. “Meryem Ana Kilisesi’ne ne bundan? Çok

Kutsal Meryem Ana Kilisesine? Eğer onun izni ohnadan cehennemini
gözetlediğimiz kulağına giderse, halimiz ne olur?”



‘"Kazığın ucuna otururuz,” dedi St. Illod’un Baş-rahihi ve sesini bir parça
yükselterek, ‘"bunu duyuyor musun, Roger Bacon? Duydun mü bunu?” Papaz
pencereden onlara doğru ilerledi, pusulayı daha sıkı tutuyordu.

‘"Hayır! Hayır!” diye yalvardı. “Falcodi ile olmaz... Ingiliz yüreğine sahip,
FouZfcelu Papamız bunu yapmaz. O akıllıdır... o bilgedir. O benim yazdığım her
şeyi okur. FouZfcelular buna kesinlikle izin vermezler.”

‘"Kutsal Papa başka bir şey, Kutsal Kilise başka,” diye bağladı Roger.

‘"^ma ben... bunun Büyü Sanatı olmadığına ben tanıklık edebilirim,” diye
devam etti Papaz. ‘"Bu optik sanattan başka bir şey değil — sınama ve
deneyden sonra akıl, dikkatinizi çekerim. Ben bunu kanıtlayabilirim, üstelik
düşünmeye cesaret eden adamlar arasında benim adımın da bir ağırlığı
vardır.”

‘"Bul onları!” dedi bet bir sesle Salernolu Roger. "‘Bütün dünyada yalnızca beş
ya da altı kişiler. Yakılırken bağlanacakları kazıktaki küllerin ağırlığı beş pound
bile çekmez. Ben böyle adamların — katledilişlerine tanık oldum.”

‘"Bundan vazgeçmeyeceğim!” Papazın sesi ihtiras ve ümitsizlikle çatlak
çıkıyordu. ‘"Bu Aydınlığa karşı işlenen bir günah olur.”

‘"Hayır, hayır! Bırak, bırak! Varro’nun küçük hayvanlarını kutsayalım,” dedi
Thomas.

Stephen öne doğru uzandı, kabın içinden yüzüğünü çıkardı ve parmağına taktı.
“Oğullarım,” dedi, “göreceğimizi gördük.”

“Bu büyü değil, yalnızca sanat,” diye ısrar etti Papaz.

“Hiçbir şeyi değiştirmez. Meryem Ana Kilise-si’nin gözünde biz insanların
görmesine izin verilenden fazlasını görmüş bulunuyoruz.”

“Ama gördüğümüz Yaşam’dı—yaratılan ve kutsanan Yaşam,” dedi Thomas.

“Cehenneme bakmak, çünkü bununla suçlanacağız —bunu yaptığımız
kanıtlanabilecektir— yalnızca din adamlarına özgüdür bu.”

“Ya da azizeliğe giden yolda, herhangi bir ebenin kolayca açıklayabileceği
nedenlerle, kansızlıktan yemyeşil kesilmiş bakirelere...”

Başrahibin yarı kalkmış eli Salernolu Roger’ın taşkınlığını kontrol altına aldı.

“Din adamları bile, Cehennemde, Kilise’ııin orada olduğunu bildiği şeyden



fazlasını göremez. John, şeytanlara olduğu kadar, Kilise’ye de saygı
borçluyuz.”

“Benim mesleğim nesnelerin dış görünüşleriyle ilgili,” dedi John sakin sakin.
“Benim motiflerim var.”

“Ama yine bakman gerekebilir,” dedi Papaz. “Benim sanatımda, yapılan bir iş
bitmiştir. Bundan sonra yeni şekiller peşinde koşarız.”

“Ve eğer sınırların ötesine geçecek olursak, hatta düşüncelerimizde bile,
Kilise’nin yargısına açık oluruz,” diyerek devam etti Başrahip.

“Ama sen biliyorsun — biliyorsun!” Salernolu

Roger saldırıya karşılık verdi. ‘‘işte, bütün dünya, şeylerin gizil sebepleri
yüzünden karanlıklar içinde ... yolun ötesindeki leşten, Lady’nin —kendi
eşinizin— ateşine, yemekle ilgili hastalıkların nedenlerine kadar. Düşünün!”

“Düşündüm, Salerno! Gerçekten de düşündüm.” Sağlık memuru Thomas
yeniden başını kaldırdı; ve bu sefer hiç kekelemedi. “Aynı sudaki gibi, kanın
içinde de bunlar gazaba gelip birbirleriyle savaşıyor olmalılar! Ben on yıl
boyunca bunları hayalimde canlandırmıştım —bunun günah olduğunu
düşünüyordum— ama benimkiler de Var-ro’nun hayalleri de gerçekmiş! Bunun
üzerinde yeniden düşün! Aydınlık burada, kendi ellerimizin altında!”

“Sakinleş! Kazıkta kızartılmaya karşı başkaları-nınkinden farklı bir direncin
yok. Sana konuyu Kilise olarak —kendim olarak—nasıl gördüğümü
söyleyeceğim. Bizim John Arabistan’dan dönüyor ve bize bir su damlasının
sınırları içinde bulunan bir cehennem dolusu şeytanı gösteriyor. Büyü!
Alevlerin çıtırtısını duyabiliyor olmalısın.” “^Ama sen biliyorsun! Sen bunların
hepsini daha önce de gördün! Zavallı insanlık aşkına! Eski dostluğumuz adına -
Stephen!” Papaz bir yandan yalvarırken, bir yandan da büyüteci göğsüne
sokuşturmaya çalışıyordu.

“Stephen de Sautre’nin bildiklerini, dostları olan sizler de biliyorsunuz. Şimdi
sizleri St. Illod’un Başrahibine itaat etmeye davet ediyorum. Verin onu bana!”
Yüzüklü elini ileri doğru uzattı. “Ben — John— bir vidasının olsun resmini
çizeme-yeyim ha?” diye sordu kalbi kırılan Papaz, kendisini savunarak.

“Hiçbir şekilde!” Stephen aleti aldı. “Kamanı ver bana, John. Kınında da olsa
olur.”

Metal silindirin vidalarını söktü, masanın üzerine yatırdı ve kamanın kabzası ile
vurarak kristalleri parıltılı bir toz haline getirdi, masanın üzerinden avcuna
süpürdü ve sonra bu tozu ocağın arka tarafına doğru attı.



“Görünüşe göre,” dedi, “iki günah arasında bir seçim yapmamız gerek. Elimizin
altında olan bir Aydınlıktan dünyayı mahrum etmek ya da dünyayı vaktinden
evvel aydınlatmak. Sizin şimdi gördüğünüze, ben uzun zaman önce Kahire’deki
doktorların arasında tanık olmuştum. Ve ondan yola çıkarak elde ettikleri
prensibi de biliyorum. Sen hayal mi görüyordun, Thomas? Ben de öyle yapmış
olmalıyım — üstelik daha fazla bilgiyle. Ama bu doğum -oğullarım— zamansız.
Bu doğum daha çok ölümün, daha çok işkencenin, daha çok bölünmenin ve
karanlık çağda daha büyük karanlıkların anası olur. Bu yüzden, ben hem kendi
dünyamı hem de Kilise’ninkini bilen biri olarak, bu Seçimi bilinçli bir şekilde
yapıyorum. Şimdi gidin! Yemek sona ermiştir.”

Büyütecin ahşap kısmını her tarafı yanıncaya kadar ocaktaki kayın dallarının
ortasına bastırdı.

Bahçıvan

(1926)

Bir mezar verilmişti bana,

Bir nöbet kıyamet gününe kadar;

Ve Cennetten aşağı baktı Tanrı,

Ve taşı yuvarladı.

Tüm yıllar içinde bir gün,

O gün içinde bir saat,

Gözyaşlarımı gördü meleği,

Ve taşı yuvarladı.

Köyde yaşayan herkes, Helen Turrell’ın biricik erkek kardeşinin talihsiz
çocuğuna karşı görevini hakkıyla ve sadakatle yerine getirdiğini biliyordu.
Ayrıca köylüler, George Turrell’ın genç yaştan itibaren ailesinin sabrını şiddetle
sınadığını ve kendisine sunulan ama boşa harcadığı birçok yeni başlangıçtan
sonra onun, yani Hindistan Polis Teşkilatı’nın bir Müfettişi’nin, emekli bir küçük
zabitin kızıyla başını derde soktuğunu ve çocuğu doğmadan birkaç hafta önce
attan düşerek öldüğünü de biliyordu. Çok şükür ki, George’un anne ve babası
hayatta değildi ve Helen, otuz beş yaşında ve bağımsız bir kadın olarak, bu
utanç verici olaydan kendini kolayca soyutlayabileceği halde ve o sırada onu
Güney Fransa’ya gitmek zorunda bırakan ciğerleriyle ilgili bir sorunun tehdidi
altında olmasına rağmen, asil bir davranışla işleri kontrol altına almıştı. Helen



çocuğun nakliyle ilgili işlemleri yoluna koymuş ve Bombayh bir çocuk bakıcısı
ayarlayarak onları Marsilya’da karşılamış, bakıcının dikkatsizliği yüzünden
ortaya çıkan bir dizanteri krizi sırasında bebeğin bakımını kendisi üstlenerek
bakıcıya yol vermek zorunda kalmış ve nihayet, güz sonunda, zayıf ve
yıpranmış ama muzaffer bir şekilde, artık tamamen iyileşmiş olan çocuğu
Hampshire’daki evine getirmişti.

Bütün bu ayrıntılar herkes tarafından biliniyordu. Çünkü Helen, bir kitap kadar
açıktı ve skan-dalların örtbas edilmeye çalışılınca alevlendiğine inanırdı.
George’un her zaman ailenin kötü tohumu sayılabileceğini itiraf ediyordu ve
eğer anne, oğlunu elinde tutmakta ısrarlı olmuş olsaydı, işlerin çok daha
zorlaşabileceğinin de bilincindeydi. Neyse ki, bu sınıftan insanların her şeyi
yapabilecekleri ortadaydı ve George karşılaştığı çıkmazlar karşısında daha
önce de hep kendisine sığınmış olduğundan, Helen çocuğun anne tarafıyla olan
tüm ilişkisini kesmekte ve ona her türlü ayrıcalığı sağlamakta kendisini haklı
hissediyordu —arkadaşları da onunla aynı düşüncedeydiler. Köy Rahibi
tarafından Michael adıyla vaftiz ed^mesi, atılan ilk adım olmuştu. Helen,
kendisini tanıdığı kadarıyla, çocuk seven biri olmadığını ama bütün hatalarına
rağmen George’a çok düş: kün olduğunu söylüyor ve küçük Michael’ın ağzının
babasının çizgilerine sahip olduğuna dikkat çekiyordu; ilk yakınlaşmanın
kurulabileceği bir temeldi bu.

Aslında, Michael’ın gerçeğine sadık kalarak yeniden yarattığı en belirgin aile
özellikleri, geniş, düşük ve biçimli Turrell alnı ile onun altındaki geniş aralıklı
gözlerdi. Ağzı aileninkinden biraz daha biçimliydi. ^Ama anne tarafına ait
hiçbir şeyin iyi olabileceğini kabul etmeyen Helen, onun bütünüyle bir Turrell
olduğuna yemin ediyordu ve bunu yadsıyan kimse olmadığından, benzerlik
kesinleşmiş oluyordu.

Birkaç yıl içinde, Helen’in her zaman kabul görmüş olduğu toplumda Michael
da yerini almıştı —korkusuz, filozof tavırlı ve gayet hoş görünüşlüydü. Altı
yaşında, Helen’e kendisine neden diğer çocukların annelerine seslendikleri gibi
“anneciğim” diye hitap edemeyeceğini sormuştu. Helen ona yalnızca teyzesi
olduğunu, teyzelerin annelerle tam olarak aynı olmadığını, ama eğer bu onu
mutlu edecekse, aralarında bir takma isim gibi kullanmak üzere uyku zamanı
kendisine “anneciğim” diyebileceğini anlatmıştı.

Michael sırrını en sadık şekilde tuttu, ama Helen, her zamanki gibi, gerçeği
arkadaşlarına açıkladı; Michael bunu duyduğu zaman öfkeden çıldırdı. “Neden
söyledin? Neden söyledin?” derken fırtına biraz duruldu.

“Çünkü doğruyu söylemek her zaman en iyisidir,” diye cevapladı Helen,
Michael yatağının içinde titrerken ona sarılarak.



“Pekâlâ, ama gerçek çirkin olduğunda bunu yapmanın iyi olduğunu
düşünmüyorum.” “Düşünmüyor musun, canım?”

“Hayır düşünmüyorum ve,” Helen küçük bedenin kasıldığını hissetti, ‘‘onlara
söylediğin için artık sana “anneciğim” demeyeceğim, uyku zamanı geldiğinde
bile.”

“Ama bu biraz kırıcı değil mi?” dedi Helen yumuşakça.

“Umrumda değil! Umrumda değil! Sen beni incittin, ben de seni inciteceğim.
Yaşadığım sürece seni inciteceğim!”

“Tanrıya şükürler olsun, ben senden çok önce ölmüş olacağım, canım.”

“Hıh! Emma kaderini hiçbir zaman bilemezsin,” diyor (Michael bir süredir
Helen’in yaşlı, ifadesiz suratlı hizmetçisi ile konuşmaktaydı). Birçok küçük
çocuk erken ölüyor. Ben de öyle yapacağım. O zaman göreceksin!”

Helen nefesini tuttu ve kapıya doğru yürüdü ama “Anneciğim! Anneciğim!”
hıçkırıkları onu gerisin geri döndürdü ve birlikte ağladılar.

On yaşında, bir hazırlık okulundaki iki yıldan sonra, bir şey ya da birisi, ona
medeni durumunun alışılagelenden daha farklı olduğu fikrini verdi. Bu konuyla
ilgili olarak Helen’e yüklendi ve onun kekeleyerek yaptığı savunmasını aileden
gelen çekincesiz tavrıyla bozguna uğrattı. Sonunda, “Bir kelimesine bile
inanma,” dedi, Mic-hael neşeli bir tavırla. “Eğer ailem evlenmiş olsaydı,
insanlar böyle konuşmayacaklardı. Ama sen hiç dert etme teyzeciğim. Ben
İngiliz Tarihi ve Shakespeare’den, benim gibi olanların hepsi hakkında bilgi
edindim. Başlangıç olarak Muzaffer William vardı ve ardından, ah, daha yüz-
lercesi ve o birinci sınıf insanların tümü. Benim böyle oluşum senin için bir şey
değiştirmez, değil

mı!" ’’

“Sanki herhangi bir şey değişebilirmiş gibi,” dedi Helen.

“Tamam. Seni ağlatıyorsa bir daha bu konudan söz etmeyeceğiz.” Bir daha
kendi isteğiyle bunlardan hiç söz etmedi, ama iki yıl sonra, tatilde kızamık
olmayı başardığında, ateşi derecenin üzerindeki en son kerteyi de aşınca başka
bir şey sayıklayamaz oldu, ta ki sonunda Helen’in sesi, onun sayıklamalarını
aşıp hiçbir şeyin aralarındaki ilişkiyi değiştiremeyeceğine onu ikna edinceye
kadar.

Paralı Okul dönemleri ile Paskalya ve yaz tatilleri birbirini kovaladı. Birbirinden
değişik ve ihtişamlı, tıpkı bir ipe dizilmiş mücevherler gibi, ve Helen de bu



anıları tıpkı mücevherler gibi korudu. Bu arada Miclıael kendi ilgi alanlarını
geliştirmiş, bu ilgi alanları vadesini doldurup yerlerini yenilerine bırakmışlardı,
ama Helen’e olan ilgisi giderek artmaya devam etti. O da bunu, sahip olduğu
tüm şefkat, öğüt ve parayla geri ödedi; Michael aptal biri değildi, savaş gelip
çattığında çok başarılı olabileceği bir kariyerin hemen başındaydı.

Ekinı ayında bir bursla Oxford’a gitmiş olacaktı. Ağustos sonunda kendilerini
cepheye atan paralı okul çocuklarmm oluşturduğu ilk kurbanlar arasına
katılmanın eşiğine geldi; ama bir yıla yakın bir süredir çavuşu olduğu O.T.C’nin
yüzbaşısı onu geri döndürdü ve hemen bir taburda görevlendirdi. Tabur öyle
yeniydi ki yarısı hâlâ eski ordu kırmızısı üniformayla dolaşırken, diğer yarısı
ıslak çadırlarda iç içe yaşamaktan menenjit oluyordu. Helen, bir anda orduya
katılma düşüncesiyle şok olmuştu.

“Ama bu aileden geliyor,” diyerek güldü Michael. “Bana bu kadar zamandır bu
saçma hikâyeye inandığını söylemiyorsun herhalde?” dedi Helen (Bu sırada,
Helen’in hizmetçisi Emma öleli birkaç yıl olmuştu). Sana şerefim üzerine söz
vermiştim — yine veriyorum ki sorun yok. Gerçekten de.” “^h, bu beni
endişelendirmiyor. Hiçbir zaman da endişelendirmedi,” dedi cesaretle. “Demek
istediğim, eğer orduya yazılmış olsaydım, gösteriye daha erken katılabilirdim —
tıpkı büyükbabam

gibi.”

“Böyle konuşma! Savaşın çabuk sona ereceğinden mi korkuyorsun yani?”

“Böyle bir şans yok. K.’nın ne dediğini biliyor-’)•)

sun.

“Evet. Ama geçen pazartesi bankerim bana bu işin Noel’den sonraya uzamasına
olanak olmadığını söyledi — mali nedenlerden dolayı.” ‘‘Umarım haklıdır, ama
Albayımız —kendisi bir muvazzaf— bunun uzun bir savaş olacağını söylüyor.”

Michael’ın taburu, Norfolk kıyısındaki sığ siperlerin arasında sahil koruma
amaçlı kullanıldığı ve rastlantı eseri bu durum, pek çok “izin” anlamına geldiği
için şanslıydı; oradan kuzeye bir İskoç halicini korumaya ve en son olarak da
uzak hizmete gönderileceği konusunda çıkan bazı asılsız dedikodular
yüzünden olduğu yerde tutulmuştu. Ama, tam da Helen’le Michael’ın hat
üzerindeki bir demiryolu kavşağında buluşarak dört koca saati birlikte
geçirebilecekleri gün, taburu Loos’daki artıkların değerlendirilmesine yardımcı
olmak üzere aceleyle yola çıkarılmış ve Michael’ın Helen’e ancak bir veda
telgrafı gönderebilecek kadar zamanı olmuştu.



Fransa ’da şans tabura yine yardım etm!şt!. Salient yakınlarına
konuşlandırılmış, burada Somme’niıı yapımı esnasında fazla çaba
gerektirmeyen, sakin bir görev üstlenmişti; çatışma başladığında Armentieres
ve Laventie bölgelerindeki barışın tadını çıkarmaktaydı. Taburun kendi
cenahlarını korumak ve siper kazmak konusunda tam bir yetkinliği olduğunu
gören açıkgöz bir komutan, telgraf hattı çekmek bahanesiyle taburu kendi
Bölüğünden çalarak çoğunlukla Ypres çevresinde kullanmaya başlamıştı.

Bir ay sonra, tam Helen’e yazıp dikkate değer bir şey yapmadıklarını,
dolayısıyla endişe etmesini gerektiren bir şey olmadığını bildirmesinin hemen
ardından, nemli bir şafak vakti, gökten yağan bir mermi serpintisi Michael’ı bir
anda bu dünyadan alıp götürdü. Bir sonraki mermi, daha önce bir çiftlik
duvarının temeli olan malzemeyi yerinden sökerek, onun bedeninin üzerine
öylesine düzgün bir şekilde serdi ki bir uzmanın dışında kimse orada hoş
olmayan bir şeyler geçtiğini tahmin bile edemedi.

O zamana kadar köy, savaş tecrübesi konusunda olgunlaşmış ve olup bitenleri
Ingiliz usulünce karşılamak üzere bir seremoni geliştirmişti. Postane memuresi
resmi telgrafı Bayan Turrell’a götürülmek üzere yedi yaşındaki kızma
verdiğinde, Rahibin bahçıvanına, ‘‘Şimdi sıra Miss Turrell’da,” yorumunu
yapmıştı. Bahçıvan kendi oğlunu düşünerek cevap vermişti: “Eh, o bazılarından
daha uzun dayandı.” Çocuk ön kapıya kendisi de ağlayarak gelmişti, çünkü
efendi Michael ona sık sık şekerlemeler verirdi. Helen, bir anda kendisini,
büyük bir özenle tek tek evin güneşliklerini indirirken ve herkese, “Kayıp her
zaman ölü demektir,” derken buldu. Sonra kaçınılmaz bir dizi yararsız
duygusallığı zorunlu kılan hazin resmi geçit törenindeki yerini aldı.

Rahip, hiç kuşkusuz, umut telkin etti ve en kısa zamanda bir esir kampından
haber geleceği kehanetinde bulundu. Birçok arkadaşı da Helen’e tümüyle
gerçek, ama hep başka kadınlarla ilgili, aylarca süren sessizlikten sonra
kayıplarının mucizevi bir şekilde ortaya çıktıklarına dair öyküler anlattı.
Diğerleriyse onu yardımsever tarafsızlarla iletişimde bulunabilen ve en gizli
Alman esir kampı komutanlarından kesin bilgi elde edebilen güvenilir
kuruluşların sekreterleriyle temasa geçmeye teşvik etti. Helen kendisine
önerilen ve önüne koyulan her şeyi yaptı, yazdı ve imzaladı.

Bir keresinde, izinlerinden birinde, Michael onu bir cephane fabrikasına
götürmüş, Helen burada bir merminin kara demirden bitmiş ürün haline
gelişini izlemişti. O sefıl nesnenin bir an bile ihmal edilmediğini görmek onu
şaşkına çevirmişti; belgeleri hazırlarken kendi kendine "‘Şimdi de, yoksun bir
akraba haline getirilmek üzere ben imalata alındım,” dedi.

Zaman geçip bütün kuruluşlar en derin duyguları ya da içtenlikleriyle, bir iz
bulabilmekteki başarısızlıklarından ötürü üzüntü duyduklarını vs.



belirttiklerinde, içinde bir şeyler kırıldı ve —rahat bırakıldığı için şükran
duygusu dışında— tüm duyguları minnettar bir durgunlukla son buldu. Michael
ölmüş, Helen öylece kalakalmıştı ve bu darbenin bütün şokunu göğüsleyen
kendisi olmuştu. Şimdi o yerinde duruyor ve dünya dönmeye devam ediyor,
ama bu onu ilgilendirmiyordu — hiçbir yol ve ilişkiyle bu ona dokunmuyordu.
Bunu, konuşmalarında Michael’ın adını kolaylıkla kullanabilmesinden ve bu
sırada yükselen uygun sempati mırıltıları karşısında kafasını uygun açıyla
bükebilişinden anlıyordu.

Bu rahatlamanın huzurlu bilinci içinde Ateşkes, Helen’in tepesinde çanlar
çalınarak ilan edildi ve fark edilmeden gelip geçti. Bir yılın daha sona
ermesiyle, canlı olarak geri dönen gençlere karşı duyduğu fiziksel nefreti
yenmişti. Oyle ki onların ellerini sıkıp, hemen hemen içtenlikle, kendilerine
mutluluklar dileyebiliyordu. Savaşın sonuçlarına ne ulusal ne de bireysel bir ilgi
duyuyordu. Bununla birlikte, uzakta kalarak çeşitli yardım komitelerine
katılıyor ve köyde yapılacak Savaş ^mtı için önerilen alan konusunda keskin
görüşler geliştiriyor — kendini bu görüşleri öne sürerken buluyordu.

Sonra, yakın akraba olması dolayısıyla kendisine resmi bir tebliğ ile birlikte
gümüş bir kimlik madalyonu ve bir saat ile Teğmen Michael Turrell’ın cesedinin
bulunduğunu, teşhis edildiğini ve Ha-genzeele’deki Üçüncü Askeri Mezarlığa
nakledil-diğini—mezarın bulunduğu sıranın harfini ve mezar numarasını da—
bildiren, silinmez mürekkeple kendisine hitaben yazılmış bir mektup ulaştı.
Böylece Helen kendisini imalatın başka bir aşamasına —artık yeryüzünde
sevgilerini sunabilecekleri bir milırap bulmanın verdiği kesinlik duygusunun
sağladığı güçle, sevinçli ya da kalbi kırık bir akrabalar dünyasına— geçmiş
buldu. Kısa süre sonra bu kişiler ona bir zaman çizelgesi yardımıyla gidip
mezarları görmenin ne kadar kolay olduğunu ve bunun günlük uğraşları ne
kadar az etkilediğini anlattılar.

“Oyle farklı olurdu ki,” diyordu Rahibin karısı, “eğer Mezopotamya’da, hatta
Gelibolu’da ölmüş olsaydı.”

Bir çeşit ikinci yaşama gözünü açmış olmanın acısı Helen’i Kanal’ın öbür
tarafına sürükledi. Orada, kısaltılmış kelimelerden oluşan yeni bir dünyada,
Üçüncü Hagenzeele^ye sabah vapurunu karşılayan bir öğleden sonra treniyle
rahatça ulaşılabildiğini ve Hagenzeele mezarlığından üç kilometre bile olmayan
bir uzaklıkta küçük, konforlu bir otel bulunduğunu ve bu otelde geçirilecek
rahat bir geceden sonra, insanın ertesi sabah sevdiğinin mezarını
görebileceğini öğrendi. Bütün bu bilgileri, hızla savrulan kireç tozuyla uçuşan
kâğıtlarla dolu yıkılmış bir şehrin eteklerinde, katranlı kâğıt ve ahşaptan
yapılma eski bir sığınakta konuşlanmış bir Merkezi Otorite’den almıştı.

“Bu arada,” diye sormuştu görevli, “mezarınızın yerini biliyorsunuzdur



herhalde?”

“Evet. Teşekkür ederim,” diye cevap verdi Helen ve Michael’ın küçük
daktilosunda yazılmış sıra ve mezar numarasını gösterdi. Memur önündeki
defter yığınına bakarak sayıları kontrol edecekken, Lancashirelı şişman bir
kadın kendisini onların arasına attı ve memurun, A.S.C.’de onbaşı olan oğlunu
nerede bulabileceğini söylemesini buyurdu. Asıl adı Anderson’dı diye
hıçkırıyordu, ama saygıdeğer bir aileden geldiği için orduya tabii ki Smith adı
altında yazılmıştı; ve 1915’in başlarında Dickiebush’da ölmüştü. Kadın oğlunun
ne numarasını ne de uydurma ismiyle iki vaftiz adından hangisini kuUanmış
olabileceğini biliyordu; ama Cook’tan aldığı turist biletinin süresi Paskalya
haftasının sonunda bitiyordu ve eğer o vakte kadar çocuğunu bulamazsa aklını
oynatabilirdi. Bunları söyledikten sonra öne doğru yıkılarak Helen’in göğsüne
yığ^mıştı; ama görevli subayın karısı ofisin arkasındaki küçük bir yatak
odasından hemen yetişmiş ve üçü birlikte kadını portatif yatağın üzerine
taşımışlardı.

Subayın karısı, kadının şapkasının sıkılmış bağcıklarını gevşetirken,
“Çoğunlukla böyle oluyorlar,” dedi. “Dün oğlunun Hooge’da öldüğünü
söylüyordu. Siz mezarınızı bildiğinizden emin misiniz? Bu öyle önemli ki.”

“Evet, teşekkür ederim,” dedi Helen ve yataktaki kadın tekrar feryat etmeye
başlar korkusuyla kendini dışarı attı.

Yapay bir ön cephesi ve sık mor-mavi çizgileri olan ahşap yapıda çay içmek
onu kâbusun içine daha da çok çekti. Hesabını öderken yanındaki
vurdumduymaz görünüşlü, pek de çekici olmayan yüz hatlarına sahip bir
Ingiliz kadın, Hagen-zeele’ye giden treni soruşturduğunu duyunca, kendisine
eşlik etmeye gönüllü oldu.

‘‘Ben de Hagenzeele’ye gidiyorum,” diye açıkladı kadın. “Hagenzeele Üç’e
değil, benimki Şeker Fabrikası, ama şimdi onaLa Rosiere diyorlar. Hagenzeele
Üç’ün hemen güneyinde. Oradaki otelde odanızı ayırttınız mı?”

“Ah! Evet teşekkür ederim. Telgraf çekmiştim.” “Böylesi daha iyi. Bazen otel
tamamen dolu oluyor, diğerlerinde ise hemen hiç kimse olmuyor. Ama eski Lion
D’Or’daki —Şeker Fabrikası’nın batı tarafındaki otel- odalara banyo da
eklenmiş ve neyse ki pek çok insan buraya gidiyor.” “Bütün bunlar benim için
yeni. Benim ilk geli-şım.

“Gerçekten mi? Bu benim ateşkesten beri dokuzuncu gelişim. Kendi adıma
değil. Ben kimseyi kaybetmedim, Tanrıya şükür - ama diğer herkes gibi,
yaşadığım yerde yakınlarını kaybetmiş bir sürü arkadaşım var. Bu tarafa böyle
sık gelen biri olarak, bunun —birinin mezarlarına yalnızca bir göz atması ve



daha sonra burayı onlara anlatmasının— onlara yardımcı olduğunu fark ettim.
Insan onlar adına fotoğraf bile çekebiliyor. Bir liste dolusu vekâleten yapmam
gereken görevim var.” Asabi bir tavırla güldü ve parmaklarıyla boynuna asılı
Kodak’ına dokundu. “Bu sefer ilgilenmem gerekenler içinde iki ya da üç tanesi
Şeker Fabri-kası’nda ve bütün bu çevredeki mezarlıklarda da bir sürü başkaları
var. Benim sistemim, hepsini biriktirip düzenlemek şeklinde, bilirsiniz. Ve bir
bölgede gelmeye değecek kadar yeterli vekâlet olunca, bu tarafa bir görünüyor
ve görevlerimi yerine getiriyorum. Bu, insanları gerçekten de rahatlatıyor.”

“Oyle olmalı,” diye cevapladı Helen, küçük trene girerlerken soğuktan
titriyordu.

“Tabii ki öyle. —Yerlerimizin pencere kenarı olması ne şans değil mi?— Oyle
olmalı, yoksa birinden bunu yapmasını istemezlerdi, değil mi? Burada on iki ya
da on beş vekâletlik bir listem var.” Kodak’ına yeniden dokundu. “Bu akşam
onları bir düzene koymalıyım. Ah, size sormayı unuttum! Sizinki kim?”

“Yeğenim,” dedi Helen. “Ama ona çok düşkün-düın.”

“Alı, evet! Bazen öldükten sonra onların farkmda olup olmadıklarını merak
ediyorum. Siz ne düşünüyorsunuz?”

“Alı, bilmiyorum — bu tür şeyler hakkında düşünmeye pek cesaret edemedim
henüz,” dedi Helen, neredeyse onu kendinden uzak tutmak istercesine ellerini
kaldırarak.

“Belki de böylesi daha iyi,” diye cevapladı kadın. “Kaybetme duygusu yeterince
ağır olmalı, kanımca. Peki, sizi daha fazla rahatsız etmeyeyim.”

Helen buna minnettar oldu, ama otele geldiklerinde, Mrs. Scarsworth
(birbirlerine adlarını söylemişlerdi) akşam yemeğini onunla aynı masada
yemekte ısrar etti ve yemekten sonra, kısık sesle konuşan akrabalarla dolu olan
küçük, iğrenç salonda, Helen’e, ölülerin biyografileriyle birlikte onları ne
vesileyle tanımış olduğunu anlattı ve akrabalarının bir dökümünü inceletti.
Helen neredeyse dokuz buçuğa kadar buna dayandı, sonra odasına kaçtı.

Hemen o anda kapı vuruldu ve Mrs. Scarsworth içeri girdi; ürkütücü listeyi
tutan elleri önünde kenetlenmişti.

“Evet... evet... biliyorum,” diye başladı. “Benden

bıktınız, ama size bir şey söylemek istiyorum.

Siz... siz evli değilsiniz değil mi? O zaman belki



anlamayacaksınız... Ama önemli değil. Birisine

söylemek zorundayım. Daha fazla devam ede-’)•)

mem.”

“Ama lütfen ...” Mrs. Scarsworth sırtını kapalı kapıya dayamıştı, sesi boğuk
çıkıyordu.

“Yalnızca bir dakika,” diyordu. “Siz ... size az önce aşağıda anlattığım benim şu
mezarlarımı biliyorsunuz, değil mi? Onlar gerçekten de vekâlet işi. En azından
pek çoğu öyle.” Gözleri odanın içinde dolandı. “Belçika’da ne olağanüstü duvar
kâğıtları bulunuyor, siz de öyle düşünmüyor musunuz?... Evet. Yemin ederim ki
onlar vekâlet. Ama bir tanesi var ki, anlıyor musunuz, — ve işte o, benim için bu
dünyada her şeyden değerliydi. Anlıyor musunuz?”

Helen evet anlamında başını salladı.

“Herkesten fazla. Ve tabii, öyle olmaması gerekiyordu. Onun benim için hiçbir
anlamı olmaması gerekiyordu. Ama vardı, hâlâ var. Vekâletleri üstlenmemin
nedeni de bu, anlıyor musunuz? Hepsi bu kadar.”

‘‘Ama bunu neden bana anlatıyorsunuz?” diye ümitsizlik içinde sordu Helen.

“Çünkü yalan söylemekten öylesine yorgunum ki. Yalan söylemekten yoruldum -
hep yalan söylüyorum— senelerdir. Yalan söylemediğim zamanlar ya rol
yapmam ya da söyleyeceğim yalanları düşünmem gerekiyor, daima. Bunun ne
demek olduğunu siz bilemezsiniz. O benim için olmaması gereken her şeydi -
tek gerçek şey-bütün yaşamım boyunca başıma gelen tek gerçek şey; ve ben
öyle değilmiş gibi davranmak zorundaydım. Söylediğim her kelimeyi izlemem
ve bir sonra söyleyeceğim yalanı düşünmem gerekti, seneler boyunca!”

“Kaç sene?” diye sordu Helen.

“Savaştan önce altı yıl ve dört ay, ve sonrasında da iki yıl ve sekiz ay. n
zamandan beri ona sekiz kez geldim. Yarınki do uzuncu olacak ve —ve ben
yapamayacağım— ona, dünyada başka hiç kimse bilmeden, bir kez daha
gidemem. Ona gitmeden önce birine karşı dürüst olmak istiyorum. Beni anlıyor
musunuz? Benim için önemli değil. Ben hiçbir zaman dürüst olmadım, genç
kızken bile. Ama bu onun hakkı, değil mi? Bu yüzden — bu yüzden size
söylemek zorundaydım. Bunu daha fazla gizli tutamazdım. Oh, yapamazdım!”
Önünde birleştirmiş olduğu ellerini hemen hemen ağzının seviyesine kaldırdı
ve sonra, hâlâ birleşik oldukları halde, hızla ta aşağı, belinin altına doğru
bıraktı. Helen öne doğru uzandı, bu eüe-ri yakaladı, başını onların üzerine eğdi
ve mırıldandı: “^lı, canım! Canım!” Mrs. Scarsworth geri çekildi, yüzü benek



benekti.

“Tanrım!” dedi. “Böyle mi karşılık veriyorsunuz?”

Helen konuşamadı ve kadın dışarı çıktı; ama Helen’in uyuyabilmesi için uzun
bir zaman geçmesi gerekti.

Ertesi sabah Mrs. Scarsworth kendi vekâlet görevleri için otelden erken ayrıldı
ve Helen, Hagen-zeele Üç’e yalnız yürüdü. Burası henüz inşa halindeydi ve
mezarlık boyunca yüzlerce yard devam eden metal işaretli yoldan beş ya da
altı feet yüksekte kalıyordu. Derin bir hendeği kesen kanallar, bitmemiş sınır
duvarı arasındaki girişler olarak hizmet görüyordu. Helen üstü tahta ile kaplı
birkaç toprak basamağı bir nefeste çıktı ve kalabalık sahanlığın tamamını bir
anda karşısında buldu. Hagenzeele’nin şimdiden yirmi bir bin ölü barındırdığını
bilmiyordu. Bütün gördüğü, ön yüzlerinde çeşitli açılarda yapıştırılmış küçük
teneke şeritler taşıyan siyah haçların yüzdüğü, acımasız bir denizdi. Bu yığın
içinde ne bir sıra ne de bir düzen ayrımsanıyordu, yalnızca beline kadar
yükselen ölümcül, yabani otlar ve çevresini saran ölüler. One doğru ilerledi,
kendine gelebilmesi için nasıl bir kılavuza ihtiyacı olduğunu anlamaya çalışarak
ümitsizce sağa sola atıldı. Otede bir yerde, çizgi halinde bir beyazlık vardı.
Bunun, mezartaşları çoktan dikilmiş, çiçekleri ekilmiş ve taze biçilmiş çimenleri
yemyeşil birkaç yüz mezardan oluşan bir blok olduğu anlaşılıyordu. Burada,
sıraların bitim yerlerinde, düzgün işlenmiş harfler bulunduğunu görebiliyordu.
Elindeki kâğıt parçasına bakarak, araması gereken yerin burası olmadığını
anladı.

Bir dizi mezartaşmın arkasında bir adam çömel-mişti - bunun bir bahçıvan
olduğu açıktı, çünkü yumuşak toprağa ektiği yeni bir bitkiyi berkitmekle
meşguldü. Helen elinde kâğıdıyla ona doğru gitti. Yaklaşınca adam ayağa kalktı
ve bir giriş ya da selama gerek görmeden sordu. ‘‘Kimi arıyorsunuz?”

“Teğmen Michael Turrell’ı... yeğenimi,” dedi Helen, yavaşça ve tane tane,
hayatı boyunca binlerce kez yaptığı gibi.

Adam gözlerini kaldırdı, taze biçilmiş çimlerden çıplak siyah haçlara doğru
dönmeden önce, ona sonsuz bir şefkatle baktı.

“Benimle gelin,” dedi, “size oğlunuzun nerede yattığını göstereyim.”

Helen mezarlıktan çıkarken son bir kez bakmak için geri döndü. Uzakta adamın
genç bitkilerin üzerine eğilmiş olduğunu gördü; sonra, onun bahçıvan olması
gerektiğini aklından geçirerek oradan uzaklaştı.
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