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Onsoz

Kirk yil 6nce Ingiltere’nin glineyinde 6len Kipling hala Gnli ve ayni zamanda gizemli bir
adam. Elestirmenler,]Joyce ve Henry James'ten s6z ederlerken kullandiklar saygi dolu
vurguyu Kipling’den esirgerler. Onlara hep kabulg6ste-rirken Kipling’e karsi olan
kayitsizliklarinin nedeni nedir? Beni her zaman sasirtmis olan bu durum su sekilde
aciklanabilir: Kipling ara sira cocuklar icin de yazmistir ve cocuklar icin yazan her yazarin
kendi imgesini kot yonde etkileme tehlikesi vardir. Kipling'in ustalarindan Steven-soni
animsayalim. Bunun politik bir aciklamasi daha vardir. Yazarlar, genellikle yapitlarindan
cok dustincelerinden, hem de en ylzeysel olanlarindan yola gikilarak yargilanirlar. Kipling,
Britanya Imparatorlugu'nun savunucusu olarak goriildii. Bu onursuz bir sey olmasa da
sohretini zedelemek igin yeterli oldu, 6zellikle de Ingiltere’de. Kendi vatandaglari
siireklilmparatorlugu animsatmasini asla affetmediler. Bernard Shaw, Wells gibi biyik
cagdaslan sosyalisttiler ve ona 6nem vermemeyi tercih ettiler. Kipling, Britanya
imparatorlugu’nu Roma imparatorlugu’nun bir devami olarak gérdi ve sonunda ikisi
arasinda fark gézetmez oldu. Imparatorlugun yengilerinden degil de sertliginden ve
imparatorluk yazgisinin gerektirdigi is ve sorumluluklardan séz etti. Hemingway'in yaptig
gibi salt siddeti yiiceltmedi. Olime yaklastiginda, hiiziin iginde, bugtin bagimli yazar
olarak adlandirdigimiz sinifagirmenin boslugunu kavradi. Insanogluyla bir hesaplasmaya
girmeyi amaclayan ama tartismasi bugin bir cocuk kitabi haline dénisen Swift ‘i
animsadi. Tanrilarin, insanlarin dykuler kurgulamasina izin verdigini ama bundan bir ders
cikarmasina izin vermedigini yazdi. Bu, esin perisinin platonik 6gretisi ya daRuhunlbra-ni
dgretisidir. Yazar, bu 6gretinin uysal yazmani olmayi kabul etmelidir.
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Kipling her zaman yalniz bir adamdi. Genglik yillarinda RiderHaggard'la, olgunluk
déneminde ve diinya capinda sohrete ulastiginda ise Ingiltere krali ve Hindistan hakkinda
sohbet ettigi emekli bir piyade cavusuyla dostluk kurdu. Bassairlik payesine erismek
istemedi, clinki bdyle bir onur kazanmanin hiikiimeti elestirme 6zglirligline engel
olacagindan korktu. Séhret Kipling'i pek az ilgilendiriyor, belki de hic ilgilendirmiyordu.
higiltere’nin Birinci Diinya Savas! sirasindaAvrupa’yagonderdigi ilk yliz bin asker
arasinagonulli olarak yazilan oglunun dlimi yasamini karartti. Cok icine kapali oldugu
icin bizlere 6zyasamiyla ilgili cok az bilgi birakti; aslinda bdylesi daha iyi oldu; ¢linki
herhangi bir itiraf Ingiliz beyefendilerine 6zgli mesafeli davranis bicimini yadsiyabilirdi.

Imgelemgiici, ince ustali§, seslerin inceliklerini sezebilme yetenedi, sozcikleri ekonomik
bir bicimde kullanisi ve diristligi ayni derecede takdire deger 6zellikleridir. Harp Song
of Dane Wonian, Chant-Pagan ya da The Runes onWeland’s Sword hala
asilamamis siirlerdir. 1901 yilinda Kim'i yayinladi ve gekinerek onu bir pikaresk roman
olarak niteledi; bir dizi umursuz seriiven demek daha yerinde olur; gercekte iki adamdan
birinin minzevi, digerinin dinyevi yasam yoluyla kurtuluslarinin éykisudr.

Bircok dykiisiinde, Poe’nun déykiilerindenfarkli olarak, yavas yavas ortaya cikan dogausti
konulari isledi. Dilek Evi ‘lide bir kadin digerine blyli ve aci dolu bir 6yki anlatir. Her iki

kadin da saskinlik duyamayacak kadar siradandir. Ina-nilmaz olani, giinliik olaylari kabul

ettikleri teslimiyetle kabul ederler. Bombay’da dogmus olan Kipling, Ingilizceden 6nce
Hindu dilini 6grendi. Sahibler Savasi’'ni okuyan bir Sih bana her ciimlenin énce Hindu

dilinde dustinilip sonra Ingilizceye cevrildigini duyumsadigini séyledi. Humma ve afyon
dogausti seyleri daha inanilir kilar.

Arka planda 1914 savasinin anlatildigi Siperlerin Madonnasi'nin iizerine
Cehennem’in besinci sarkisinin uzun karaltisi ¢coker.

AUah’in Gozii fantastik degil, tam aksine, gerceklesmesi mimkin bir éykiddr.

Bu derleme icin sectigim dykiiler arasinda beni en cok etkileyen Bahgivan’dir. Bu
dykunin 6zelliklerinden birisi de bir mucizenin meydana gelmesidir; oykindn kadin
kahramani bununfar-kina varmaz ama okuyucu bunun bilincindedir. Olaylar gergekgi
ancak anlatilan 6yki gergekgi degildir.

AKim, Kipling'in yazdigi son romandir; yazar sadece goriiniste roman tirdnt birakmistir.
Ince-likli bir tarzda yazmis oldugu biitiin 6ykuilerinde uzun bir romanin giicii ve yogunlugu
vardir.

Jorge Luis Borges
Dilek Evi

Dilek Evi



Yeni kilise gorevlisi yirmi dakikalik bir ziyaretin ardindan heniiz ayrilmisti. Bu
siire icinde, Mrs. Ashcroft, Londra’daki hayati taniyan, yasini basini almis,
tecriibe sahibi, emekli bir ascinin kullanmasi gereken Ingilizceyi kullanmisti.
Boyle-ce, Mart ayinin o gliizel cumartesi glinii, otobiis Mrs. Fettley’i 30 mil
oteden ziyaretine getirdigi zaman, eski Sussex dilinin (alistik¢a t'lerin
yumusayarak d’ye doniistiigii) rahat aksanina gecmeye asil hevesli olan o
olmustu. Ikisi cocukluklarindan beri arkadastilar, ama kader son zamanlarda
bulusmalarinin. arasina uzun araliklar koymustu.

Mrs. Fettley yama-isi malzemelerini koydugu cantasiyla birlikte, bahceye ve
asagidaki vadide bulunan futbol sahasina bakan pencerenin yanma yerlestigi
sirada, her iki taraf icin de son goriismelerinden bu yana belirsiz kalmis ve
simdi acikhga kavusturulmasi gereken pek ¢ok konu ve konusacak pek ¢cok sey
vardi.

“Cogu kisi oradaki mag icin Bush Tye’da indi,” diye acikladi, “'bu yiizden son
bes milde sirtina yaslanabilecegim kimse kalmadi. Ustelik bu otobiis adami
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fena salliyo’.
“Incinen bir yerin yok,” dedi ev sahibi. “Yaslanmakla gevreklesmiyorsun, Liz.”

Mrs. Fettley kikirdadi ve birkagc yama parcgasini zevkine gore bir araya getirdi.
“Hayir, gevrek-lesmiyo’sun. Aksi halde daha yirmi yil once paramparga
olurdum. Aslinda Insan bu kadar tostoparlaksa, pek umrunda olmuyo’ di’ mi?”

Mrs. Ashcroft basini yavasca iki yana salladi -hi¢ acele etmezdi— ve kenarlan
serit cevrili hasir alet sepetinin icine cuval bezi dikmeye devam etti. Mrs.
Fettley, sardunyalarin arasindan pencerenin esigine siiziilen bahar isigina
birkac yama parcasi daha serdi ve bir siire sessiz kaldilar. “Senin bu yeni kilise
gorevlisi nasil bi’ sey?” diye sordu Mrs. Fettley, basiyla kapiya dogru isaret
ederek. Cok miyop oldugundan, igeri girdigi sirada o bayanla neredeyse
carpismisti. Mrs. Ashcroft elindeki biiyiik cuvaldizi hedefledigi yere batirmadan
once, sorgulayan bir eda ile havada tuttu. “"Heniiz pek bi’ s6z tasimadigini bi’
yana birakirsak, ona karsi 6zel bi’ tavrim var mi bilmiyorum.” “Bizim
Keyneslade'dekinde,” dedi Mrs. Fettley, “laf ve merhamet boldur, ama senin
cevaplarini dinlemez. O gevezelik ederken sen diisiinmeye devam edebilirsin.”
“Bu gevezelik etmiyo’. Su Katolik Anglikan Kilisesi rahibelerinden biri olmay!
amachyo’ gibi.” "'Bizimkisi evli, ama ne derler, bundan pek bi’ kazanci
olmamis...” Mrs. Fettley sivri ¢cenesini yukari kaldirdi. “Tanrim! Bu tanrinin
cezasi listii acik meretler nasi’ da yeri gogii birbirine katiyo’lar!” Tugla duvarh
kuliibe, 6zel sefer yapan, kirkar koltuklu, iistu acik iki omnibiisiin Bush Tye
macina giderken oniinden gecmesiyle sarsilmisti; cumartesi “alisveris”i icin
sehir merkezine giden tarifeli otobiislerden biri tozu topraga katarak onlari
izlemis; bu arada kalabalik otellerden birinin oniinden kalkan dordiincii bir



araba da geri geri giderek gecit torenine katilmis ve bu ciimbiis trafiginin
akisini kesintiye ugratmisti.

Mrs. Ashcroft, “Yine agzin her zaman oldugu gibi pek kalabalik, Liz,” yorumunu
yapt.

“Yalnizca seninle oldugum zamanlarda. Yoksa artik bi’ biiyitkkanneyim — hem
de ucuncu kez. Herhalde o sepeti torunlarindan biri igin hazirh-yo’sun di’ mi?”

“Arthur icin — Jane’imin en biiyiigii.”
“Ama, bi’ yerde galismiyo’ di’ mi?”
“Hayir, bu bi’ piknik sepeti olucak.”

“Sen ucuz kurtulmussun. Benim Willie, Londra’dan muzik dinleyebilsin diye,
milletin camasir diregi gibi bahcesine diktigi su antenlerden alabilmek igin
paramin pesinde. Ben de dayanamiyorum — zavalli sersemin biriyim ben!”

“Ve sonra dasoz verdikleri opiiciigii bile unutu-yo’lar, di’ mi?” Mrs. Ashcroft’'un
kederli giiliimsemesi i¢ini de kaphyor gibiydi.
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“Oyle. Simdiki oglan cocuklariyla kirk yil 6ncekiler arasinda hig fark yok. Her
seyi alsinlar —karsiliginda hicbi’ si vermesinler— ve biz de buna katlanmak
zorunda olalim! Zavalh sersem bizler! Willie bir defada benden tam iig silin
istiyo’! "Bugiinlerde para onlar icin bi’ si ifade etmiyo’,” dedi Mrs. Ashcroft.

“Evet, daha gecen hafta,” diye devam etti digeri, “kizim, kasaba ceyrek
poundluk i¢ yagi ismarlamis; sonra da parcalatmak icin geri géondermis. Onu
kesmekle ugrasamazmis.”

“Her'alde kasap bu is icin ondan para almistir.” “Her’alde. Benim kiz, o 6gleden
sonra Enstitiide vist! partisi oldugunu ve kesme isiyle ugrasama-yacagini
soyluyo’du.”

\\Tgk! n

Mrs. Ashcroft sepetin astarina son rotuslari yapti. Heniiz bitirmisti ki, yeni kiz
arkadasi disarida bekleyen on alti yasindaki torunu, sepetin hazir olup
olmadigini sormak icin avaz avaz haykirarak aceleyle bahceyi gecti, sepeti
kapti ve hicbir sey soylemeden ortadan kayboldu. Mrs. Fettley onu merak ve
dikkatle incelemisti.



“Bi’ yerlere piknige gidiyo’lar,” diye acikladi Mrs. Ashcroft.

“Ah!” dedi digeri, kisilmis gozleriyle. “Sanirim o, karsilastigi kimseye pek
merhamet gostermeyecek biri. Hay seytan, torunun birden bire kimi hatirlatti
simdi bana?” "‘Kendi islerini kendileri gérmeleri lazim — tipki bizim yaptigimiz
gibi.” Mrs. Ashcroft cay sofrasini hazirlamaya baslamisti.

“Senin bunu basarabildigini kimse inkar edemez, Gracie,” dedi Mrs. Fettley.
"Aklindan neler gegiyo’ simdi?”

"'Bilmem... Ama birden kafama takildi... Su Rye’li kadin... adini unuttum...
Barnsley’di, di’ mir

"'Batten... Polly Batten’i diyo’sun sen.”

"‘Tamam o... Polly Batten. Senin iizerine yaba ile yiiriidiigii o giin...
Smalldene’de hep birlikte ot bictigimizde... erkegini ¢caldigin igin.”

"*Ama erkegine sahip cikmasi icin ona izin verdigimi sdyledigimi de
duymustun, di’ mi?” Mrs. Ashcroft’un sesi ve giiliimsemesi her zamankinden
kaygisizdi.

"‘Duymustum sen bunu sdylediginde, kadin yabayi senin gogsiine batir'cak mi
diye hepimiz beklemistik.”

"*Haaayir. Polly hi¢ siniri asmazdi. Gergek seyler yapmak igin fazla odlekti.”

“Banadedi Mrs. Fettley, biraz sessiz kaldiktan sonra, "‘kavga eden iki kadin
arasindaki bi’ erkek, her zaman yeryliziindeki en sersem sey gibi goriinmiustur.
Ayni anda, iki taraftan birden cagrilan bi’ képek gibi.”

"'Belki. Ama simdi seni o giinlere gotiiren ne oldu, Liz?"

"0 ¢ocugun basini ve ellerini tasiyis bicimi. Biiyiidiigiinden beri ona dikkatli
bakmamisim. Jane’de hig belli degildi. Ama... torunun! Tanrim! Adeta

Jim Batten ve marifetleri yeniden canlanmis gibi... Ne dersin?
“Belki. Bu sonucu cgikaracak birileri olabilir... bos kafah olduklari igin.”
“'Oho!! Demek oyle! Bak sen simdil...Ve Jim Batten odleli...”

“Yirmi yedi yil oldu,” diye kisaca cevapladi Mrs. Ashcroft. “Yaklasmaz misin,
Liz?"



Mrs. Fettley, tereyagh kizarmis ekmek, kus-iiziimlii kek, tavsan kani demli gay,
evde konservelenmis armut ve yuvarlak ev ekmekleriyle birlikte icmek lizere
kaynatiimis soguk domuz kuyrugunun oldugu masaya yaklasti. Yapmasi
gereken biitiin komplimanlari yapti.

“Evet. Bilmem mideme hig borcum kaldi mi?” dedi Mrs. Ashcroft diisiinceli bir
sekilde. “"Bu diinyaya yalnizca bi’ kez geliyoruz.”

“Ama yediklerin bazen sana da agir gelmiyo’ mu?” diye sordu misafiri.

“Hemsire, hazimsizliktan 6lme olasiigimin, ayagim yiiziinden 6lme
olasihigimdan bi’ nebze daha fazla oldugunu soyliiyo’.” Mrs. Ashcroft'un
bacaginin alt kisminda uzun zamandan beri bir ¢ciban vardi ve koyiin hemsiresi
tarafindan diizenli bakim yapiliyordu. Hemsire gorev siiresi boyunca bu cibani
simdiden yiiz iic kere pansuman yapmis olmakla oviinitlyordu (ya da bunu onun

namina baskalar yapiyordu).

“Ve sen o kadar da saghkliydin listelik! Senin icin her sey olmasi gerekenden
cok erken gelisti. Senin ¢okiisiine ben tanik oldum.” Mrs. Fettley gercek bir
ictenlikle konusuyordu.

“Bazi seylerin seni bulmasini onliyemiyo’sun. Ama hala benim olan bi’ kalbim
var,” diye cevapladi Mrs. Ashcroft.

“"Her zaman en az lg¢ kisiye yetecek kadar biiyuk bi’ kalbin vardi. Glinun
sonunda hatirlanacak olan da bu.”

“Sanirim senin de hatirlamaya deger seylerin olmustur,” diye yanitladi Mrs.
Ashcroft "Sen hepsini biliyo’sun. Ama seninle oldugum zamanlar disinda, bu
konular izerine pek kafa yormuyorum, Gra. Bi’ ates yakmak icin iki odun
parcasi gerekir.”

Mrs. Fettley, cenesi hafifce asagi diismiis, duvardaki canh renkli manav
takvimini seyrediyordu. Kuliibe, motorlu trafigin homurtusuyla bir kez daha
sarsildi. Bahcenin asagisindaki kalabalik futbol sahasi da neredeyse ayni capta
bir giiriiltiiyle inliyordu; koyiin cumartesi eglencesi iyice hizini almisti.

Mrs. Fettley gozlerini silimeden once hi¢c durmadan ve ¢ok ayrintili bir siirii sey
anlatmisti. “Ve,” diye bitirdi sozlerini, “"bana gecen ayki gas’tede onun oliim
haberini okudular. Tabii bu beni ilgilendiren bi’ si olamazdi — kaldi ki ¢cok uzun
bi’ siiredir onu gormemistim bile. Tabii ben ne bi’ si sdyleyebilir ne duygularimi
gosterebilirdim. Ne de Eastbourne’a gidip onun mezarini géormeye hakkim
vardi; bi’ glin otobiisle bi’ kacamak yapmayi planhyo’dum; ama evde dayanma
gucumin otesinde sorular soracaklardi. Onun icin aslinda bana bu bile
kalmadi.” "'Ama seni mutlu eden bi‘takim seyler de oldu, di’ mi?”



""Tanrim! Evet! Dort sene boyunca bize yakin bi’ demiryolunda ¢calismisti. Diger
suriuciler ona ¢ok guzel bi’ cenaze toreni yaptilar.”

""O zaman canini sikmamalisin. Bi’ fincan daha

gay'?ll

iki yash bayan serinlige karsi mutfak kapisini kapadilar. Bahcedeki meyvesiz
elma agacinin lizerindeki birkag alakarga sevingle civildasip oynasmaktaydi.
Bu sefer soz sirasi, hasta ayagini bir tabureye uzatarak dirseklerini cay
masasina dayamis olan Mrs. Ashcroft’ta idi...

""Buna ¢ok sasirdim! Peki, kocan ne demisti?” diye sordu Mrs. Fettley, boguk
sesle anlatilan oykii sona erince.

""Kocam, ona kalsa, istedigim yere gidebilecegimi soyledi. Ama yataga bagiml
oldugunu gordiigiim icin kalip ona bakacagimi séyledim. Onun bu durumundan
yararlanmayacagimi bilirdi. Sekiz ya da dokuz hafta kadar dayandi. Ardindan
felce benzer bi’ seye yakalandi; giinlerce tas gibi hareketsiz yatti. Sonra bi’
giin yatakta dogruldu ve soyle dedi: ""Dua et kimse seninle, senin bazilarinla
ugrastigin gibi ugrasmasin.” “Ya sen?” dedim, ¢iinkii onun nasi’ bi’ serseri
oldugunu sen biliyo’sun Liz.” ""Bunun iyi taraflar1 da var, kotii taraflari da,”
dedi. ""~Ama ben dliimiin bilgeligiyle aydinlaniyorum ve senin basina
gelebilecekleri gorityorum.” Bi’ pazar giiniui dldii ve persembe giinii gomiildii...
Ve ben -bi’ zamanlar ona nasil da hayrandim— ya da dyle miydim acaba?”
“'Bunlardan bana daha once hi¢ s6z etmemistin,” demek cesaretini gosterdi
Mrs. Fettley.

“Bana az once anlattiklarinin karsiligini veriyorum. Kocam oldiikten sonra
Londra’daki su Mrs. Marshall’a yazdim ve tamamen 6zgiir oldugumu bildirdim.
Mutfak yardimcisi olarak ilk isimi bana veren oydu — tanrim ne kadar uzun
zaman olmus! Cok sevinmisti, ¢iinkii o ikisinin hali vakti yerindeydi ve ben de
onlarin usullerini biliyo’dum. Hatirlayacaksin Liz, bir zamanlar paraya
gereksinimimiz oldugunda -ya da kocam uzakta oldugu zamanlarda- ara sira
servise giderdim.” “"Kocan Chichester’'da gercekten de alti ay yatti, dyle degil
mi?” diye fisildadi Mrs. Fettley. “Hikayenin aslini hicbi’ zaman 6grenemedik.”

“Daha da fazla. Ama adam 6lmemisti.”
“Seninle bi’ ilgisi yoktu degil mi, Gra?”

“Hayir! Bu seferki iliski kurdugu kadinin kocasiydi. Ve bdylece kocam dldiikten
sonra bi’ asci olarak Marshalliara geri dondiim, yeniden bi’ centilmenin
masasinda yer bulabildim ve adim ise yarar bi’ anlam kazandi. Bu senin
Portsmouth’a tasindigin yildi.”



“Cosham’a,” diye diizeltti Mrs. Fettley. “"Orada yeni yapilmis bi’ yigin bina vard..
Kocam onden gitmis ve odayi kiralamisti, ben de onu izledim. iste, ardindan bi’
yil kadar Londra’da yasadim. bogaz tokluguna calisiyo’dum, yani giinde dort
o0giin yemek ve sakin bir yasam . Sonra, sonbahare dogru MarshalUar Fransa gibi
bi’ yerlere seyahate ciktilar; ama beni birakmadilar, ¢iinkii ben-siz
yapamazlardi. Ben evi bekciye emanet edilebilecek duruma getirdim ve
buraya, kiz kardesim Bessie’'nin yanina geldim, maasim cebimdeydi ve her iki
taraf da bana yakin olmaktan mutluydu.” ""Bunlar ben Cosham’dayken oluyo’
sanirim,” dedi Mrs. Fettley.

""0 zamanlar sinemalar ya da vist partileri oimadig: gibi insanlarda bos gurur
da yoktu. Kadin olsun erkek olsun, bi'kag silin vaat eden bi’ isi herkes elinde
tutmaya calisirdi, oyle di’ mi? Londra’dan sonra ¢ok zayiflamistim ve temiz
havanin bana iyi gelecegini diisiiniilyo’dum. Bu yiizden hevesle, Smalldene’de
ilk patateslerin toplanmasina, zararh koklerin sokiilmesine filan yardim etmeyi
listlendim. Londra’daki mutfagimda-kiler beni ayagimda erkek botlari ve
eteklerim kivrilmis gorseler fena halde dalga gecerlerdi.” ""Peki, bu is sana bi’
kazang sagladi mi?” diye sordu Mrs. Fettley.

""Benim oraya gidis nedenim bu degildi. Sen de benim kadar iyi biliyo’sun ki,
olmadan once hig bi’ seyi bilemezsin. Aklin, yola ¢cikmadan ya da heniiz yolda
iken seni uyarmaz, ne ki yolun en ucuna varmissindir. Ne kadar ileri gittigimizi
ancak geriye doniip baktigimizda anlayabiliriz.” ""Kimdi bu?”

""Harry Mockler.” Mrs. Ashcroft’'un yiizii hasta ayaginin acisiyla burustu.

Mrs. Fettley nefesini tuttu. ""Harry! Bert Mock-ler'in oglu! Aklima bile
gelmezdi!”

Mrs. Ashcroft basini sallayarak onayladi. ""Ve kendi kendime dedim ki -ve buna
inantyo’dum-ben tarlada calismak istiyorum.” "Ne gecti eline?”

“Bilinen seyler. Baslangicta her sey — sonradan hicbi’ seyden de beteri. Bi‘¢cok
belirti ve uyari vardi, ama higbirine kulak asmadim. Bi’ giin otlar1 ya-kiyo’'duk,
bize ne oldugunu — ikimizin arasinda ne oldugunu o zaman anladik. Yakma isi
icin yilin erken bi’ zamaniydi ve ben de boyle sdylemistim. “"Hayir!” dedi o.
“Eski seylerden ne kadar erken kurtulursan o kadar iyidir.” Konustugu zaman
ylizii kayalardan bile sert goziikiiyordu. O an, erkegimi bulmusum gibi geldi
bana, bu da’a once hi¢c olmamisti. Da’a once hitkmeden hep ben olmustum.”
“Evet! Evet! Sen onlarinsindir, onlar da senin,” dedi obiiru icini cekerek. “"Ben
dogru yolu tercih ederim.”

“Ben etniiyo’dum. Ama Harry ediyo’du... Bir siire sonra, benim Londra’ya
donme zamanim geldi. Yapamadim. Miimkiin degil yapamadim! Onun icin, bi’



pazartesi sabahi kazandan bi’ miktar kaynar su aldim ve sol kolumun ve elimin
lizerine devirdim. Bu, beni bulundugum yerde bi’ on bes giin da’a tuttu.”

“Buna degdi mi, peki?” dedi Mrs. Fettley, kirisik kol iizerindeki giimiis renkli
yara izine bakarak. Mrs. Ashcroft evet anlaminda basini salladi. *"Ve sonra,
Londra’ya gelip benden ¢ok uzakta olmayan ve kiralik atlarin bakildig: bi’
ahirda is bulmasi konusunda aramizda anlagtik. Harry isi aldi. Benim
yardimimla. Hicbi’ yerde hicbi’ dedikodu olmadi. Kendi annesi bile nasil
oldugunu anlamamisti. Bahatca Londra’ya geldi, o kis or’da kaldik, aramizda
yarim mil bile yoktu.” Yol parasini ve her seyi sen édemis olmalisin diye
disitinityorum,” dediMrs. Fettley kararhkla. Mrs. Ashcroft yine basini saUad..
“Onun icin yapmadigim higbi’ si yoktu. Erkegimdi o benim, ve —~h, tanrim
yardim et!- her seye giiliip geciyo’ ve karanhk bastiktan sonra sokaklarda
yiirii-yo’duk, botlarimin icindeki ayaklarimin nasirlari agriyincaya dek! Ben
daha once hig boyle hissetmemistim. O da o'le! O da o'le!”

Mrs. Fettley anlayisla kikirdadi.

“Peki ne zaman bunabir son verdin?” diye sordu. “O her seyi bana 6dedikten
sonra, her bir kurusu. Hemen anlamistim, ama anlamis olmay!1 umursa-
miyo'dum. “"Bana olesiye nazik davrandin,” demisti. "Nezaket!” demistim, "Bizim
aramizdaki sey bu mu?” Ama o durmadan ne kadar nazik oldugumu ve hayati
boyunca bunu unutmayacagini soyliyip duruyo’du. U¢ gece boyunca
anlamamaz-hiktan geldim, giinkii inanmak istemiyo’dum. Sonra ahirdaki isten
tatmin olmadigini, oradaki adamlarin kendisine oyun ettigini anlatmaya basladi
ve bi’ erkegin senibirakmak iizereyken so’le-digi biitiin o yalanlari s6’ledi. Onu
duyuyo’, ama ne yardimci oluyo’ ne de engelliyo’dum. Sonunda bana verdigi
kiigiik brosu gikardim ve dedim ki: “"Bu kadar yeter, ben higbi’ si istemiyorum.”
Ve arkami donerek kendi acilarima dogru yiirilyiip gittim. Usteleyip durumumu
daha da kotiilestirmedi. Bundan sonra bi’ da’a ne geldi ne de mektup yazd..
Yeniden evine, annesinin oldugu yere donmiistii.”

“Peki sen onun geri doniip donmedigini ne kadar sik kontrol ettin?” diye sordu
Mrs. Fettley, acimasizca.

"Birden fazla... bi’ kereden ¢ok fazla! Birlikte gezdigimiz sokaklara
dondiigiimde, o kaldirinm taslarinin ayagimin altinda irkildigini hissedi-vo'duin.
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"Evet,” dedi Mrs. Fettley. “'Bilmiyorum ama, bu baska seyler kadar acitmaz
sanirim. Ama, hepsi bu kadar mi?”

“Hayir, di'il. Sasilacak sey de bu, eger inanirsan tabii Liz.”

"inanirim. Sanirim su anda hayatinda yalandan en uzak oldugun zaman, Gra.”



"Oyle... ve en amansiz diismanlarimin ¢cekmesini isteyecegim acilardan daha
fazlasini gcektim. Tanri biliyo’! O bahar ¢ok koétu giinler gegirdim! Bunlarin bi’
kismi basagrilan yiiziindendi, da’a 6nce 6mriim boyunca basim agrimamisti.
Diisiin, ben ve basagrisi! Ama sonunda onlara minnettar oldum. Ciinkii
diisiinmeme engel oluyo’lardi...” "'Dis gibi,” diye yorumladi Mrs. Fettley. "Agri
kendi kendisini titkketene kadar seni hirpalayip yipratmak zorunda; aina sonra
... sonra bi’ iz kalmiyor.”

“Bende hayatimin sonuna kadar yetecek iz kaldi. Her sey bizim temizlikgi
kadinin kiigiik kiziyla basladi —kizin adi1 Sophy Ellis idi— sirf goz, et ve kemikti
kizcagiz. Ara sira ona yiyecek bi’ siler verirdim. Bunun disinda 6zel olarak
dikkatimi cekmeazdi, tabii Harry’'nin derdiyle ugrasirken onu daha da az fark
ediyordum. Ama -baslarda kiiciik cocuklarin bazen nasil hissettiklerini bilirsin-
gittikce benden deli gibi hoslanmaya basladi, her goérdiigiinde sarilip ellemeler
filan; ben de onu basimdan savmaya kiyamiyo’dum... Bahar baslangicinda bi’
giin, bi’ 6gleden sonra, annesi onu toplayabil’cegi kadar yiyecek toplamasi icin
bize gondermisti. O iceri siiziildiigiinde ben de onliigiim tepemde,
basagrisindan yari cildirmis vaziyette, atesin yaninda oturuyo’dum. Sanirbm
onunla oldukca az ilgilendim. “"Tanrim!” dedi. "Biitiin derdiniz bu mu? Ben sizi
iki dakikada bundan kurtarirrm!” Ondan bana parmagini bile siirmemesini
istedim, glinkii alnimi1 oksamak istedi’ini sanmistim ve ben bundan hoslanmi-
yo'dum. "Size dokunm’icam,” dedi ve geldigi gibi siiziilerek disari ¢cikti. Gideli
on dakika olmamisti ki, basagrim tekme yemis gibi yok olup gitmisti. Boylece
isimin basina dondiim. Sophy aceleyle geri geldi ve bi’ fare yavrusu gibi
sessizce benim koltuguma kivrildi. Gozleri iceri ¢okmiistii ve yiizii cok
solgundu. Ona ne oldugunu sordum. “Higbi’ si,” dedi. “Yalnizca artik o bende.”
“Ne sende?” dedim. “Sizin basagriniz,” dedi, sesi cok boguk, dudaklari yapis
yapisti. "Onu ben aldim.” “"Sacma,” dedim, “sen disardayken kendi kendine
gecti. Sen dinlen, ben sana bi’ fincan gay veriyim.” “Hig yarari olmaz,” dedi,
“siirmesi gerektigi kadar siirmeli. Sizin agriniz ne kadar siirer?” “Sacma sapan
konusma,” dedim, “yoksa doktoru cagirirnm.” Bana kizamik gikariyo’'mus gibi
gelmisti. “"Oh, Mrs. Ashcroft,” dedi, kiiciik, ince kollarini bana uzatarak.
“Sizigercekten de gok seviyorum.” Buna karsi s0’liyebil’cek bi’ siyim yoktu.

Onu kucagima aldim ve oksadim. “Gercekten de gecti mi?” dedi. "Evet,”
dedim, “ve eger bunu beceren sen isen, sana gercekten de minnettarim.”
""Benim,” dedi, yanagini benimkine dayayarak. ""Benden baska kimse bunun
nasil yapil'’cagi-ni1 bilemez.” Ve sonra bana benim basagrimi bi’ Dilek Evi'nde
degistirdigini soyledi.”

“Nee?” Mrs. Fettley'in sesi bir ciglk gibi cikmisti. ''Bi’ Dilek Evi. Hayir! Ben de
boyle bi’ si duymamistim. Baslangicta bi’ anlam verememistim, ama
anlattiklarini bi’ araya getirince, Dilek Evi'nin, Birisi'nin gelip orada yasamaya
baslamasina yetecek kadar uzun bi’ siire, kiralanmadan ve bos olarak tutulmasi



gereken bi’ ev oldugunu anladim. Sophy bunu kendisine s6’liyenin, Harry'nin
calistig: kiralik at ahirinda birlikte oynadiklan kiigiik bi’ kiz oldugunu anlatti.
Kizin kislari Londra’da geciren bi’ karavanda yasadigini sé’ledi. Anladigim
kadariyla bi’ Cingene.”

""Ah! Cingenelerin bildiklerine bi’ diyecegim yok, ama Dilek Evi diye bi’ siden
soz edildigini hic duymamistim ve ben de - benim de bildigim bi’ siler vardir
yani,” dedi Mrs. Fettley.

""Sophy, Wadloes Yolunda -buradan sadece bi'kac sokak otede, bizim manava
dogru— bi’ Dilek Evi bulundugunu sdyledi. ""Biitiin yapman gereken,” dedi,
""zili calmak ve mektup deliginden iceri dilegini dilemek.” Ona benim
basagrimi kendisine perilerin mi verdigini sordum. ""Biliniyo’ musunuz,” dedi,
“bi’ Dilek Evi‘nde peri filan yoktur? Yalnizca bi’ Alamet vardir.”

""Tanrim, sen biiyluiksiin! Bu kelimeyi nereden bulmus?” diye haykirdi Mrs.
Fettley; clinkii Alamet odlillerin, daha da beteri yasayanlarin hayaleti anlaminda
kullanihirdl.

“Kendisine karavandaki kizin anlattigini sdyledi. Her neyse Liz, bunlari duymak
beni huzursuz etmisti ve kucagimda yattigi icin bunu hissetmis olmali. “'Senin
bu yaptigin cok nazik bi’ hareket,” dedim ona simsiki sarilarak, “yani
basagrimdan kurtulmami dilemen. Ama neden kendin icin giizel bi’ siler
dilemedin?” “"Bunu yapamazsin,” dedi. “Bi’ Dilek Ev'inden elde edebilecegin tek
sey bi’ baskasinin derdini iistlenmek olabilir. Bana iyi davrandiginda, annemin
de basagrilarini iistlenmistim; ama sizin icin ilk kez bir sey yapabiliyorum. ~li,
Mrs. Ashcroft! Size neredeyse asigim.” Ve boyle seyler soylemeye devam etti.
Liz, sana so’liiyorum, onu dinlerken tiitylerim diken dikenolmustu. Ona
Alamet’in nasil bi’ si oldugunu sordum. "Bilmiyorum,” dedi, “ama zili caldiktan
sonra, onun zemin katindan yukari, kapiya do’ru kostugunu duyuyo’sun. Sonra
dilegini soylii-yo’sun,” dedi, “ve gidiyo’sun.” "0 halde Alamet sana kapiyi
acmiyo’ oyle mi?” dedim. “"~h, hayir,” dedi, “yalnizca kapinin ardindan
kikirdamaya benzer bir ses duyuyo’sun. Sonra sevdigin kisi kimse, onun
derdini listlence’ni soylilyo’sun ve iistleniyo’sun,” dedi. Daha fazla bi’ si
sormadim — ¢cocukcagiz atesler icinde yaniyo’du. Gaz lambasini yakma vakti
gelinceye kadar onunla olabildigince ilgilendim ve bi’ miiddet sonra, onun bas-
agrisi -ya da sanirnm benimki—gecti ve kucagimdan inip kediyle oynamaya
basladi.” “'Bak sen su ise!” dedi Mrs. Fettley. “Siz ... siz bunu yeniden denediniz
mi?”

“Sophy bana onerdi, ama bi’ cocukla bu tiir bi’ iliskiye giremezdim.”

“Peki, na’ptin?”



“Basagrim baslayinca, mutfakta oturmak yerine odamda oturdum. Ama bu
konu aklima takild: kaldi.”

“Takilir. Sana baska bi’ siler anlatti mi?” “"Hayir. Cingene kizin soé’lediklerinin
disinda bi’ si bilmiyo’du, bi’ de biiyiiniin ise yaradigindan baska. Ve bunun
ardindan -bunlar Mayis ayinda olmustu— yazi Londra’da istirap icinde
gecirdim. Hava haftalarca sicak ve riizgarhydi. Caddeler riizgarla oradan oraya
savrulan ve kaldirimlara kadar yiikselen kurumus at pisligi kokuyordu. Bugiin
artik boyle seylere rastlanmiyor. Tatilimi hasat zamanindan hemen onceye
aldim ve yine buraya, Bessie'nin yanina geldim. Bessie ¢ok za-yifladigimi ve
go6zlerimin altinda torbalar olustugunu fark etti.”

“Harry’i gordin mu?”

Mrs. Ashcroft evet anlaminda basini saiiadi. ""Dordiincii... hayir, besinci giindil.
Giinlerden carsamba idi. Onun yine Smaiidene’de calismaya basladigini
biliyo'dum. Bi’ keresinde caddenin ortasinda, ciiretkar bir cesaretle annesine
sormustum. Pek bi’ siler anlatma firsati oimamisti, ¢linkii Bessie --Onun
c¢enesini bilirsin— konustukca konusur. Ama o gcarsamba, Bessie'nin
cocuklarindan biri etegime yapismis halde, Chanter’s Tot'da yii-rityo’dum. Bi’
anda, onun kaldirrmda arkamda oldugunu hissettim ve yiirilyiisiinden degismis
oldugunu anladim. Yavasladim ve onun da yavasladigini duydum. Sonra biraz
cocukla oynastim ve onu beni gecmeye zorladim. Sonunda gecti. Yalnizca ""iyi
aksamlar,” dedi ve kendini toparlamaya calisarak devam etti.

""Sar’ostu, oyle mi?” diye sordu Mrs. Fettley. ""Asla! Gidasiz kalmis ve
yipranmisti. Giysileri Gizerinden dokiilityo’du ve boynunun arkasi tebesirden
bile beyazd.. Biitiin yapabildigim, kollarimi agmayip arkasindan aglamakti.
Ama tekrar eve doniip cocuklari yatirana kadar gozyasla-rimi tuttum. Sonra,
yemek bitince Bessie'ye sordum, ""Harry Mockler’a ne oldu alla’askina?” Bessie
bana onun, uzun siire once Smalldene’deki eski havuzu temizlerken bi’ kazma
ile ayagini kestigi icin iki ay hastanede yatti'ini soyledi. Camurun icinde zehir
vardi, zehir baca’ana yuriimiis ve blitiinviicuduna yayilmisti. On bes giinden
fazla olmus, isine —Smalldene’de tasimacilik yapmaya— geri donmemisti.
Bessie bana, doktorunun onun Kasim soguklariyla birlikte 6lecegini so'le-digini
anlatti; ve annesi de ona Harry’'nin dogru diiriist bi’ si yemedigini, uyumadigini,
sirsiklam terledigini ve tabii nasil buz gibi yattigin1 anlatmisti. Ve sabahlari
urkutici bi’ sekilde kustu-g unu. "Ainan tanrim,”ded!m, “~Aina belk! ot b! ¢-
mek onu yine eski haline getirir.” Dilimle ipligimin ucunu islattim, ignemin
gecirdim. Ve o gece (benim yatagim camasirhanede idi) agladim, agladim. Ve
sen bilirsin,

Liz —ciinkii dogum sancisi ¢cekerken sen yanim-daydin— beni aglatmak kolay



degildir.”
"Evet, ama ¢ocuk dogurmak yalnizca fiziksel bir acidir,” dedi Mrs. Fettley.

"Horozlarin étiisiiyle kendime geldim ve izleri yok etmek icin soguk cayla
gozlerime pansuman yaptim. Ertesi aksamin sonlarina do’ru-gorunii-su
kurtarmak icin kocamin mezarina bi’'kag cicek yerlestirirken— simdi savas
anitinin oldugu yerde Harry ile karsilastim. Atlarina bakmis donii-yo’du, beni
gormemezlik edemezdi. Onu bastan asagi siizdiim ve ""Harry,” dedim
dislerimin arasindan, “"Londra’ya don ve orada dinlen.” “"Bunu kabul edemem,”
dedi, “cunkii sana hicbi’ si veremem.” “"Ben bi’ si istemiyorum,” dedim, “tann
askina, ben bi’ si istemiyorum! Yalnizca gel ve Londra’da bi’ doktora goriin.”
Kederli bakislarini bana gevirdi: “"Her sey bitti, Gra,” dedi. “"Yasayacak yalnizca
bi'kac ayim kaldi.” “Harry!” dedim. “Erkegim!” Da’a fazla bi’ si s6'liyememistim.
Kelimeler bogazima dizilmisti. “Cok tesekkiirler, Gra,” dedi (ama asla “kadinim”
demedi) ve sokagin otesine do’ru yiiriiyiip annesine gitti —ah, lanet olsun o
kadina!— onun yolunu gozlityo’du ve kapiy! arkasindan kapatt.”

Mrs. Fettley masanin iizerinden elini uzatti ve Mrs. Ashcroft'un giysisinin
kolundan goziiken bilegine parmaklariyla dokundu, ama digeri kolunu kacirdi.

“Boylece, ciceklerimle mezarhga gittim ve konustugu o gece kocamin yaptigi
uyarilari hatirladim. Ona dliim bilgeligi ¢cokmiistii ve her sey tipki soyledigi gibi
oluyo’du. Ama mezar tasinin iizerine ¢icek kavanozunu yerlestirirken Harry icin
yapabil’cegiin bi’ si oldugu aklima gelmisti. Doktor istedigini soylesin, bi’ kez
deni’‘cem diye disindiim. Ve oyle de yaptim. Ertesi sabah Londra’daki
manavimizdanbi’ fatura geldi. Mrs. Marshall bana bu tiir seyler icin -tabii ki—
biraz nakit birakmisti, ama Bessie’'ye bunun benim gelip evi hazirlamam igin
oldugunu sdyledim. Boylece, 6gleden sonraki trene yetistim.”

“Peki -olmadigini biliyorum ama- hi¢c mi korkun yoktu?”

“Neden olsun? Oniimde kendi utancim ve tanrinin acimasizhi“ndan baska hicbi’
si yoktu. Harry’e asla sahip olamazdim... nasil olabilirdim ki? Bu atesin beni
tiiketip bitirene kadar yanmasi gerek-ti‘ini biliyo’dum.”

“Vah, vah!” dedi Mrs. Fettley, yine bilegine uzanarak, ama bu kez Mrs. Ashcroft
buna izin verdi. “Yine de onun igin bunu deniyebilece’'mi bilmek bi’
rahatlamaydi. Boylece gidip manavin hesabini 6dedim ve verdigi makbuzu
cantama koydum, sonra Mrs. Ellis’e ugradim —bizim temizlik¢i kadin— ve
anahtarlar alarak evi agtim. °nce, geri geldigimde hazir bulabilmek i¢in
yatagimi yaptim. Tanr askina! Doniince yatacagim hasta yatagimi! Sonra bi’
fincan ¢cay yaptim ve mutfakta oturup giines batana kadar diisiindiim. Sonra
giyindim ve disari ¢ciktim, makbuz cantamdaydi, onu bi’ adres gibi inceler



numarasi yapacaktim. Adres Wadloes Yolu 14 numaraydi—bi’ zemin kat
mutfagi olan, yirmi ya da otuz kadar benzeriyle ayni

irada, on tarafta duvarlarla ayrilmis bahgelerin diizgiin seritler olusturdugu
kiigiik bi’ ev- 6n kapinin boyalar dokiilmiis, cok uzun zamandan beri higbi’
seye dokunulmamis gibi goziikiilyo’du. Sokaklarda kedilerden baska kimseler
yoktu. Hava da c¢ok sicakti! Bliyiik bi’ cesaretle kapiya yoneldim; merdivenleri
ciktim ve on kapiyi caldim. Zil yiiksek sesle cinladi, tipki bos bi’ evde yankilanir
gibi. Sonra, sandalye gibi bi’ seyin mutfak dosemesinin uizerinde ¢ekilmesine
benzer bi’ ses isittim. Ardindan mutfak medivenlerinden sisman bi’ kadinin
ayak sesleri olabil’cek sesler duydum. Giristeki merdivenin basina kadar
geldiler -ayaklarinin altinda gicirdayan ciplak tahtalarin sesini de duymustum—
on kapiya gelince durdular. Mektup deligine dogru egildim ve dedim ki:
""Sevgi askina, erkegim Harry Mockler’t bekleyen ne kadar kétiiliik varsa,
hepsi benim olsun.” Bunun ardindan, kapinin arkasindaki her neyse, o zamana
kadar sanki beni daha iyi duyabilmek icin tutmus-casina, nefesini saliverdi.”

“Sana bi’ si soylenmedi, dyle mi?” diye uisteledi Mrs. Fettley.

“Higbi’ si. Yalnizca nefes verdi... A-Aah der gibi. Sonra adimlar geriye, asa’daki
mutfaga dogru yoneldi —hep siiriilyerek- ve yine sandalyenin gekildigini
duydum.”

“Butiuin bunlar olurken, sen hep kapmin oniindey-din, dyle mi Gra?”

Mrs. Ashcroft evet der gibi basini salladi. "Sonra evden uzaklastim. Ama oradan
gecen ada-minbiribana: "0 evin bos oldugunu bilmiyo’ muydunuz? ” diye
sordu. ‘"Hayir,” dedun. ‘"Bana veri-len numara yanlis olmali.” Ve geriye kendi
evimize dondiim ve yataga yattim; ciinkii epeyce hirpalanmistim. ‘"Hava odyle
sicakti ki ancak boliik porgiik bir uyku uyuyabildim. Bu yiizden safak sokene
kadar zaman zaman uyuyarak ortalarda dolandim. Sonra mutfaga kendime bi’
fincan cay yapmaya gittim ve ayagimi, tam bilegimin iizerinde bi’ yerden, Mrs.
Ellis'in son temizlik sirasinda yerinden oynattigi eski bi’ tost makinesine
carptim. Boylece —bunun ardindan—Marsha/Zlarm tatillerini bitirip eve
donmelerini bekledim.” *"Orada tek basina mi? Bos evlerden bikmissmdir diye
disiinmistum,” dedi Mrs. Fettley, dehsete kapilmisti.

'"Oh, ben gelince, Mrs. Ellis ve Sophie de ara sira gelip gitmeye baslamisti.
Birlikte evi tepeden tirnaga temizledik. Bi’ evde her zaman yapilacak bi’ siler
bulunur. iste, o sonbahar ve kis Londra’da bunlar yasadim.”

'"O zaman higbi’ si olmadi — ¢aban sonug verip listlendigin bi’ si
gerceklesmedi?”



Mrs. Ashcroft giiliimsedi. ‘"Hayir. Hayir o sirada olmadi. Uzun siire sonra, Kasim
ayinda Bessie’'ye on silin gonderdim.”

‘"Sen her zaman eh aciksindir,” diye araya girdi, Mrs. Fettley.

'"Ve gelen haberlerle paramin karsiligini aldim. Bessie, ot toplamanin ona iyi
geldigini soyliiyordu. Alti hafta orada kalmis ve simdi Smalldene’de-ki
tasimacilik isine geri donmiistii. Olmustu iste — nasil oldugu beni hig
ilgilendirmiyo’du. j”*ma on silinimin bana huzur saglayip saglamadigindan
emin degilim. Ciinkii Harry 6Ilmiis filan olsaydi, Kiyamet Giinii'ne kadar benim
olurdu. Ama yasarken hemen bir baska kadinla iliski kurmasi olasiydi. Bu
diisiince beni cok o6fkelendiriyo’du. Bahar geldiginde, 6fkelenecek baska bi’ sey
da’a bulmustum. Ayak bilegimin iistiinde kiiciik, akintili bir yara olusmustu,
tam botlarimin bittigi yerdeydi ve bir tiirlii iyilesmiyo’du. Ona bakmak bile igimi
kotu ediyo’du, oysa yapi olarak kolay iyilesen bir cildim vardir. Bir bicakla her
tarafimi do’ra, cimenler gibi cabucak iyilesirim. Mrs. :'\Iarshall kendi
doktorunu bana gonderdi. Doktor aylardir her tiirden boyali corapla 6rtmek
yerine, en basindan ona basvurmus olmam gerektigini, isimde ¢ok ayakta
durmamam gerektigini, ciinkii varanin bilegimin arkasinda bi’ yerlerdeki
biiyiik, siskin bi’ damarin tam iizerinde bulundugunu soyledi. ‘"Sinsice gelen,
sinsice gider,” dedi, ‘"Ayagini yiiksek bir yere kaldir ve dinlen. Rahatlayacaktir.
Cok cabuk kapanmasina izin verme. Cok hos ayaklariniz var, Mrs. Ashcroft”
derken, yaranin uizerine islak bi’ pansuman yerlestirdi.” *"Do’ru yapmis,” diye
konustu Mrs. Fettley, kararh bir sesle. ‘"Islak yaralara islak pansuman.
AAkintiy1 emerler, tipki lamba fitilinin gaz1 emdigi

gibi"

‘*"Bu do’ru. Mrs. Marshall daha uzun siire oturmam igin siirekli benimle
ilgileniyo’du ve boylece kisa zamanda toparlandim. Bundan bi’ siire sonra,
tedavinin tamamlanmasi igin beni apar topar Bessie’'nin yanma gonderdiler;
cuinkii ben ayakta

durmam gerektigi zaman oturabilenlerden degilimdir. O sirada sen koye
donmiistiin, Liz.” “'‘Donmiistiim. Donmiistiim ama — asla aklima gelmedi!”

“Anlamani arzu etmemistim.” Mrs. Ashcroft giliimsedi. “"Harry'yi bi’ ya da iki
kez sokakta gordiim, kilo almis ve yeniden toparlanmisti. Sonra bi’ giin onu
gormedim, annesi atlardan birinin onu cifteledigini ve kalgcasindan
yaralandigini sdyledi. Bu yiizden yatiyo’du ve oldukga istirabi vardi. Bessie,
Harry'nin annesine onun bakimini listlenecek bi’ kadini olmamasinin tiziicii
oldugunu sod’ledi. Ve yash kadin gercekten gilgina dondii! Harry'nin
dogdugundan beri hic¢ bi’ kadina muhtac¢ olmadigini, ve kendisi ot bicebildigi
siirece, oglu icin elleri iki yanina diisiinceye kadar ¢cabalayacagini sé’ledi.



Boylece onun benim yerime bekgi kopekligi yapacagini ve karsihiginda kemik
bile istemi’ce’ni anlamis oldum.”

Mrs. Fettley kiiciik bir kahkaha tufani ile sarsildi. O giin,” diye devam etti Mrs.
Ashcroft, "biitiin giin ayakta durdum ve doktorun gidip gelisini izledim, giinkii
kaburgalarinin da hasar gormiis olaca’ni diisiiniiyo’lardi. Bu, yaramin yeniden
acilarak akmaya baslamasina sebep oldu. Ama kaburgalarla bir ilgisi olinadigi
ortaya cikti ve Harry rahat bir gece gecirdi. Bunu duyunca, ertesi sabah kendi
kendime: “Heniz iki kere ikinin dort ettiginden emin olini‘’cam. Bi’ hafta ayagimi
asagi sarkitip ne ol’ca’na bakica’'m,” dedim. 0 c¢ok cA"*m

yanmadi, do’rusunu istersen —daha ziyade giliciim titkendi— ve Harry iyi bi’
gece da’a gecirdi. Bunun

lizerine devam ettim; ama iki ile ikiyi toplayip sonucunu sé’lemeye ancak hafta
sonunda cesaret edebildim ve Harry kendine gelerek neredeyse eski Harry
oldu. Ne disinda ne de icinde, canini yakan hicbi’ si yoktu artik. Bessie sokaga
ciktiginda ben camasirhanede ner’deyse dizlerimin iizerine kapandim. ""igte
simdi benimsin, erkegim,” diyo’dum. ""Hayatimin sonuna kadar, sen fark
etmeden iyiliklerin hep benden gelicek. iAh, tanrim, Harry’'nin askina, bana
uzun bi’ omiir ver!” diye dua ediyo’dum. Ve belki de acilarimi bu dindirdi.”
‘"Tamamen mi?” diye sordu Mrs. Fettley. '"Yeniden basladilar, hem de bi‘cok
kez, ama ne olursa olsun, ben bunlari onun icin ¢ektigimi bili-yo’dum. Ben
biliyo'dum. Agrilarimin bi’ baslayip bi’ durmasi, yani bi’ gesit kendi diizenimi
kurmam biraz zaman aldi, ta ki onlari emrimde tutabilmeyi 6grenene kadar.
Ama bu garip bi’ seydi. Ciinki Liz, bazi zamanlarda, yaram tamamen kiigiiliip
kurur gibi oluyo’du. Onceleri onu yeniden azdirmaya c¢a-hsiyo’dum; Harry'yi
cok uzun siire, tutunacak bi’ seyi olmadan tek basina birakmaktan korktugum
icin. Siikiirler olsun, zamanla bu durumun onun bi’ siire kendi kendisini idare
edebilece’inin isareti oldugunu anladim ve kendimi kurtardim.”

'"Ne kadar siire?” diye sordu Mrs. Fettley, derin bir ilgiyle.

"Yilin bliyiik bi’ kismini, yalnizca bi’ ya da iki kez, yaradan gelen kiigiik bi’
sizintidan baska bi’ belirti oimadan gecirdim. Yara kiiclilityo’ ve ku-ruyo’du.
Sonra birden yeniden alevleniyo’du —bir uyari gibi— ve ben buna
katlaniyo’dum. Daha fazla dayanamadigimda —bu arada Londra’daki isimi
devam ettirmek zorundaydim- ayaklarim kaldirip bi’ koltuga uzatiyo’ ve
rahatlayincaya kadar bekliyo’dum. Cok cabuk gecmiyo’du. Boyle zamanlarda,
Harry’'nin bana ihtiyaci oldugunu his-sediyo’dum. Bunun iizerine, benim
ihmalim yiiziinden herhangi bi’ yara alip almadigini 6grenmek igin, ya
Bessie'ye bi’ bes silin da’a ya da ¢ocuklara bi’ siler gonderiyo’dum. Ve dyle
oldugunu 6greniyo’dum! Yillar gelip gecti ve ben bunu bé’lece devam ettirdim.
Ve o, bilmeden saghigini bana borglu oldu Liz; yillar, yillar boyunca.” “*Ama sen



bundan ne kazandin, Gra?” diye adeta aglamakl bir sekilde sordu Mrs. Fettley.
“Onu devamh goriiyo’ muydun?”

“Bazen... tatil icin oraya gittigimde. Ve simdi buraya tamamen doéndiikten
sonra ise daha sik. Ama o, annesinin disinda ne bana ne de bir bagka kadina...
bakiyo’. Eskiden onu nasil izlerdim! Annesi de dyle!”

“Yillarca ve yillarca!” diye, tekrarladi Mrs. Fettley. “"Simdi ner'de calisiyo?”

“Oh, seyishgi uzunca bir siire once birakti. Simdi o biiyiik traktor firmalarindan
birinde calisiyo’ —bazen harmanlama yapiyo’ bazen de kamyonlarla uzaklara
gidiyo’- Galler’'e kadar gittigini duydum. Aralarda evine, annesine doniiyo’ ama
haftalar oldu onu gormedim bile. Sasmamak gerek! isi onu bi’ yerde devamli

rn

kalmaktan alikoyuyo’'.

“Ama -sirf sormus olmak icin soruyorum— farzet ki Harry evlendi?”"dedi Mrs.
Fettley.

Mrs. Ashcroft, hala dogal ve diizenli dislerinin arasindan nefesini icine cekti.
“'Benden boyle bir sey istenemez,” diye cevap verdi. “Sanirim, ¢ektigim acilar
bunu engellemeye yetecektir. Sen oyle diisiinmiiyor musun, Liz?"”

“Yetmesi gerek canini, yetmesi gerek.”

“'‘Bazen gercekten ¢cok agrim oluyor. Hemsire geldiginde yarayi sen de
goreceksin, yaranin kétiiledigini bildigimden haberi yok."”

Mrs. Fettley anlamisti. Insan dogasi “kanser” kelimesini cok zor kabulleniyordu.
“Bundan emin misin, Gra?"” diye sordu.

“Bunu, Mr. Marshaii benicalisma odasina ¢a’rip, sadik hizmetlerim konusunda
uzun bir sdylev verdigi zaman anladim. Onlara, araliklarla da olsa, uzunca bi’
siire hizmet etmistim, ama yine de bu emekli olabilmem igin yeterli di‘ildi. Ama
bana “omiir boyu” haftalik bagladilar. Bunun ne demek oldugunu biliyo’dum —
hem de iic yildan beri.” “"Bu bi’ si ispatlamaz ki, Gra.”

“Yirmi yil daha yasiy’cak bi’ kadina her hafta bi’ onbeslik vermek mi? Bal gibi
de ispatlar!” “Yaniliyo'sun! Yaniliyo’sun!” diye israr etti Mrs. Fettley.

“Liz, cibanin kenarlar tipki bi’ yaka gibi kalktig: zaman... hicbi’ yanima yoktur.
Goreceksin. Ben, Dora Wickwood’'u gomiilmeden once gormistiim. Onunki
koltuk altindayd1.”

Mrs. Fettley bir siire diisiindii, sonra caresizlik icinde basini oniine egdi.



“Simdiden sonra ne kadar idare edecegini diisii-niiyo’sun, tathm?”

“Sinsice gelen, sinsice gider. Ama gelecek ot bicme zamanindan once seni
goremezsem, bu vedalasmamiz ol’cak, Liz."”

0 zamana kadar kendime bakabilecek halde olacak miyim, bilmiyorum — yani
yol gosterecek kiiciik bi’ kopek olmadan. Ciinkii cocuklar umursamazlar ve —
ah, Gra,— ben de kor oluyorum... kor oluyorum!”

“2h, demek ki biitiin bu siire boyunca yama isinle yalnizca parmaklarinin
arasinda oynamanin nedeni bul Ben de sanmistimki ... ama ¢ektigim acilar ise
yarar, dyle diisiinmiilyo’ musun, Liz? Bu acilar Harry'yi istedigim yerde tutmaya
yarama-h. Bana onlarin bosuna olmadigini sé’le.” "Bundan eminim... eminim
tatlim. Odiiliinii alacaksin.”

“Bundan fazlasini istemiyorum... Acilarim bi’ seye yarasin yeter.”
“Yarayacaktir... yarayacaktir, Gra.”
Bu sirada kapi vuruildu.

“Bu hemsire olmali. Vaktinden once geldi,” dedi Mrs. Ashcroft. “"Ona kapiyi
aciver.”

Geng bayan cantasindaki ilaglar singirdayarak hizlaigeri girdi. “iyi aksamlar,”
diye soze basladi. "Bu aksamki enstitii dansi yiuiziinden her zamankinden biraz
erken geldim. Sizin igin bir mahsuru yok, degil mi?”

“~h, hayir. Benim dans ettigim giinler geride kaldi.” Mrs. Ashcroft bir anda
yeniden Olgiilii bir ev kadini oluvermisti. “"Eski arkadasim Mrs. Fettley ile bi’
suredir oturmus sohbet ediyo’duk.” "Umarim bu sizi yormamistir?” dedi
hemsire biraz soguk bir tavirla.

"Tam tersine. Benim icin biiyiik zevkti. Yalnizca -yalnizca sonuna dogru bi’
parca- glui¢suiz hissettim kendimi.”

"Evet, evet.” Hemsire yarayi yikayacagi eriyikleri almak iizere dizlerinin
tzerine ¢okmiistii bile. "Yash bayanlar bir araya gelince biraz fazla
konusuyorlar. Bu dikkatimi gcekmisti.”

"Belki de Oyle yapiyoruz,” dedi Mrs. Fettley, ayaga kalkarak. “*Onun icin artik
kacmaliyim.” ""Ama once yarama bi’ bak,” dedi Mrs. Ashcroft zayif bir sesle.
“‘Bakmani istiyorum.”

Mrs. Fettley bakti ve titredi. Sonra uzandi ve Mrs. Ashcroft'u bir kez terli sari



alnindan, bir kez de solmus gri gozlerinden optii.

“Gergekten de ise yarar, di’ mi ... gektigim acilar?” Hala gergek kivrimlarini
koruyan dudaklar kelimeleri zorlukla fisildiyordu.

Mrs. Fettley dudaklarini da optii ve kapiya dogru ilerledi.
Sahibler Savasi

Gecis Karti? Gegis Karti? Gegis Karti? Atlarin bulundugu, licretimin ddenecegi
ve oradan Hindistan’a donecegim Kroonstadt'dan Eshtellen-bosch’a tren yolu ile
gitmemi saglayacak bir gecis kartim var zaten. Ben — Yiiz kirkbirinci Pencap
Siivari Alayi1 Gurgaon Rissala’dan bir siivariyim. Beni o kara Kafirlerle bir
tutmayin sakin. Ben bir Sihim — Devletin bir siivarisiyim. Tegmen-Sahib benim
konusmami anlamiyor, oyle mi? Bu trende, ne un, ne yag, ne baharat, ne
kirmizibiber ne de Sihe saygi olan bu seytan icadi iilkede gorevini yapmaya
calisan bir Gurgaon Rissala suvarisi icin tercumanhlik edecek herhangi bir sahih
var mi? Yardim edecek hic kimse yok, oyle mi? ... Tanriya sukiirler olsun iste
oyle bir sahih! Fakirlerin Koruyucusu! Cennetin Nuru! Gen¢ Tegmen-Sahib’e
benim adimin Umr-Singh oldugunu sdyleyin; ben, simdi vefat etmis olan
Kurban Sahib’in hizmetkariyim — yani dyleydim, ve atlarin bulundugu
Eslitellenbosch’a gitmek icin bir gecis kartim var. Beni o kara Kafirler siiriisiiyle
bir tutmalarina izin vermeyin! Evet, Cennetin Nuru Sahih konuyu, dilimizi
bilmeyen gen¢ Tegmen-Sahib’e acik-layincaya kadar ben bu vagonda
oturacagim.

Ne emri? Geng¢ Tegmen-Sahili beni tutuklamayacak dyle mi? Giizel!
Eshtellenbosch’a bir sonraki trenle mi gidecegim? Giizel! Cennetin Nuru ile
birlikte mi gidecegim? Giizel! O halde bugiin icin, ben Cennetin Nuru’'nun
hizmetkariyim. Zat-1 sahaneleri, Cennetin Nuru bir yere oturmak isterler miydi
acaba? Iste bos bir vagon; ben bir kdseye battaniyemi soyle asacagim — giinkii
giines cok yakici, Mayis ayinda Pencapimizda oldugu kadar degilse de, yine de
sicak. Onu soyle sikistiracagim ve bu samanlari da bdyle yerlestirecegim ki
Tanri bize Eshtellenbosch'a gidecek bir tren gonderene kadar zat-1 sahaneleri
rahat otursun...

Zat-1 sahaneleri Pencap’i bilir mi? Lahor’'u? Am-ritzar’1? Belki, Attaree'yi?
Benim kdyum Atta-ree’den lic mil 6tedeki tarlalarin kuzeyinde, Kralice
Hazretleri'nin bir malikanesi ornek alinarak yapilmis —sey tarafindan— kimdi
0? —adini unutmusum— biiyliik beyaz evin yakininda. Zat-1 sahaneleri
hatirlayabilir mi o miman? Sirdar Dyal Singh Attareewalla! Evet, ta kendisi;
ama zat-1 sahaneleri nasil bildiler bunu? Hindistan’da dogup biiyiidiiler, dyle
mi? Ooo! O zaman durum farkli. Sahib’in bakicisi Bombay taraflarindan bir
Surtee kadiniydi demek? Yazik. Tasrah biri olmahlyd; ¢iinkii onlardan ¢ok esash



bakicilar ¢ikar. Pencap gibisi yoktur. Sihler gibisi bulunmaz. Benim adim Umr
Singh, evet. Yash bir adam? Evet. Bitiin hu yillardan sonra yalnizca bir suvari
oyle mi? Eveet. Eger Sahih’in kuskusu varsa, iiniformama baksin. Yok yok;
Sahih ¢ok yakindan bakiyor. U zerindeki bitiin riutbe isaretleri uzun zaman
once cikarildi, ama —ama hu dogru— benimki siivarilerin ceketleri igin
kuiianilandan farkh bir kumas ve —Sahih’in gozleri ¢cok keskin— hu siyah iz
uzun siire gogsiimden cikarmadigim giimiis bir zincirin izi. Sahih siivarilerin
giimiis zincir takmayacaklarini mi sdyliiyor? Haayir. Siivariler Ingiliz
Hindistanina ait seref nisani ta siniazlar mi? Hayir. Sahih Pencap Polis
Teskilati'nda calismaliydi. Ben siivari degilim, tamam, ama hen bir yila yakin
bir siire bir Sahih’in hizmetkari oldum — hamal, usagi, temizlikgisi, bazen
hunlardan biri ve bazen hepsi oldum. Sahih Sihlerin hizmetkarhk
yapmadiklarini mi soyliiyor? Dogru; ama benim yaptiklarim Kurban Sahih igindi
—Kurban Sahibim i¢cin— ii¢ ay once dlen Sahibim!

Geng —yiizii kirmiziya calan— mavi gozlii, sevindigi zaman ayaklarinin
tizerinde hafifce sallanip parmaklarini gitlatan biriydi. Babamin zamaninda, o
siralar Gurgaon Rissala’da slivariydim, Jullundur‘da Vali yardinicisi olan bahasi
da oyle yapardi. Benim haham mi? Jwala Singh. Sihlerin Sihi — Sohraon’da
Ingilizlere karsi savasmis ve hunun izini 6liinceye kadar tasimisti. Ben ve
benim Kurban Sahibim, birbirimize kan bagiyla baglanir gibi baglanmistik.
Evet, baslangicta ben bir siivariydim —hatta mizrakh sivari cavusluguna (Lance-
Duffadar) yiikseldigimi hatirllyorum— babam o giin bana kondi yetistirdigi boz
bir aygiri armagan etmisti; o ise, gosteri alaninin yakinindaki bir duvarin
lizerinde Hintli bakicisiyla oturan ve talimimizin sonunda giilen —bastan asag
beyazlar icinde-minik bir kurabiye. Onun babasi ve benimki konusmuslar ve
babam bana isaret etmisti, ben atimdan inmistim ve o minik kurabiye elini
elime vermisti —on sekiz... yirmi bes... yirmi yedi yil gecmis aradan— Kurban
Sahih... Kurban Sahibim benim! Ah! O giinden sonra dyle iyi arkadas olmustuk
ki! Hani derler ya, géobegimiz bir kesilmisti. Bana biiyiik Umr Singh — Buwwa
Umwa Singh derdi, ciinkii diizgiin konusamazdi. Boyu bu kadarcikti Sahih’in,
bu vagonun tabanindan suraya kadar, ama siivarilerimizin hepsini adlaniyla
tanirdi — her birini... Sonra Ingiltere’ye gitti, yiiriirken ayaklarinin iizerinde
hafifce sallanip parmaklarini ¢itlatan geng bir erkek olarak alayina ve bana geri
dondii. Ne dilimizi unutmustu ne de adetlerimizi. Sahih ylurekten bir Sihti.
Zengin, eli acik, adil, fakir suvarilerin arkadasi, keskin gozlii, sakaci ve
kaygisizdi. Onun ilk yillarina iliskin hikayeler anlatabilirim. Benden sakladigi cok
az sey vardi. Ben onun Umr Singhiydim, yalniz kaldigimizda bana Baba derdi
ve ben de onu Ogul diye cagirirdim. Evet, birbirimizle boyle konusurduk.
Aramizda her seyden Ozgiirce soz ederdik — savastan, kadinlardan ve paradan,
yiikselmekten ve bunun gibi pek ¢cok seyden.

Baglamadan ¢- k 6nce bu savas hakkinda da konusmustuk. Bu llkede, 6zellikle



Yinasbagh sehrinde (Johiinnesburg) bircok kutu iscisi, seyyar satici, az sayida Pakistanl
vardi ve bunlar her halta silahsiz sahihlerin Gliney Afrikali Boerle-rin ¢izmesi altinda nasil
ezildikleri yolunda haberler yolluyorlardi; Sahihlerin denetim altinda tutulabilmesi icin
sokaklarda agir siiahilarul nasil oradan oraya tasindigin, ve Eger Sahili adh birinin Afrikall
Boer-Loglar taralindan bir saka ugruna nasil 6ldirildigini anlatiyorlardi. Sahih biz
Hintlilerin diinyada olan biten her seyi nasil duydugumuzu bilir mi? Yunasbagh'da tetigi
cekilip de Hi un” a bir ay icinde yankisi gelineyen udis bir silah yoktu. Sahibler cok zeki,
ama kendi zekalarinin dal 1 (yani gizli haberlesmeyi) yaratt 1-gini ve bir iki anna'ya2 her
seyin 6grenilebilecegini unutuyorlar. Biz Hintliler dinledik, duyduk ve sastik; seyyar
saticilar ve sebze saticilan tarafindan anlatildigi kadariyla, Yonasbaghli Sahihlerin Boer-
Loglar taralindan esir edildikleri kesinlik kazandiginda aramizdan bir kismi sorular
sormaya ve isaretleri beklemeye basladi. Digerlerimiz ise bu isaretleri yanls
degerlendirdi. Boy-lece, Saliib, Tirah ‘ta i uzun savas geldi catti! Kurban Sahih bwii biliyor
ve biz aramizda konusuyorduk. Siiyle diyordu: “Aceleye gerek yok. Savasmaya haziriz ve
Yunasbagh cevresindeki o lilkede bulunan bitin Hintliler icin savasacagiz." Burada
dogrular konusuyordu. Sahih aym dii-siinccde degil ini? Tam anlamiyla dyle. Sahihlerin
bu savasi yapmalarinin nedeni Hintliler. Bir yerde hiikmedip digerinde hizmet
edemezsin. Ya her yerde hiikmedersin ya her yerde boyun egersin. Tanri
uluslari renk renk cizgilerle isaretleme-mi s. Dogru ... dogru ... dogru!

Boylece olaylar gelisti — her seferinde bir adim. Benim igin hava hostu, ama
yalnizca —ve Sahih de bunu goriiyor, degil mi?—once bir ordu olusturup sonra
da cesaretlerini aylaklikla kdreltmenin sacma oldugunu diisiiniiyordum. Neden
Tochi’'nin adamlarini cagirmiyorlardi... Tirah’in adamlarini gagirmiyorlardiu...
Buner'inadamlarini cagirmiyorlardi? Sacmalik, hem de binlerce kez. Biz her seyi
oyle rahat halledebilirdik ki... 0ylesine rahatca. Sonra giinlerden bir giin,
Kurban Sahih beni ¢cagirdi ve dedi ki, "Hey, Dada, ben hastayim ve doktor bana
uzun siireli bir rapor veriyor.” Ve goz kirpti ve ben dedim ki, “"Ben izin alirhm ve
sana bakarim, ogul. Uniformami da getireyim mi?” Kurban Sahih, “Evet,” dedi,
“ve hasta bir adamin uizerine dayanmasi igin kilicini da birlikte getir. Bombay’a
ve oradan deniz yoluyla Hubshislerin (zencilerin) lilkesine gidecegiz.” Zekaya
bakin! Yerel Alaylardan hastalik izni alarak buraya gelenlerin ilki oydu. Artik
subaylarimizin, ister hasta ister saghkl olsunlar, yolda bu savasa
katilmayacaklarina dair yazih bir senet alinadan bir yere gitmelerine izin
verilmiyor. Ama o zekiydi. O iznini aldiginda heniiz bir savas sdylentisi yoktu.
Ben de geldim mi? Tabii ki. Albayima gittim ve sandalyeye oturarak (benim
ritbem Albay’la konusurken yer gosterilecek bir riitbe idi) dedim ki, "Benim
cocugum hasta. Bana izin verin, ¢iinkii ben de hasta ve yashyim.”

Ve Albay lafi Ingilizce ile bizim dilimiz arasinda geveleyerek dedi ki, “'Evet, sen
gergekten Siksin,”* ve bana —bir subayin bir subayla sakalasacagi bicimde—
yash bir seytan oldugumu, ve Kurban Sahibimin saghgi konusunda bir yalanci
oldugunu sdyledi (ve dyleydi de); cok gecmeden ayaga kalkti ve elimi sikarak



bana gitmemi ve Sahibimi saglikh bir sekilde geri getirmemi emretti. Sahibimi
geri getirmek... vah bana!

Boylece Kurban Sahih ile birlikte Bombay’a gittim, ama orada, Kara Su’ya gelir
geluez usagi Wa-jip Ali ona bakti ve annesinin oldiigiinii sdyledi. Ben Kurban
Sahih’e, "Bir miisliman domuz eksik ya da fazla olimus ne gikar? Bana
sandiklarin anahtarlarini verin, aksam yemegi icin beyaz gomleklerinizi ben
hazirlayayim,” dedim. Sonra Watson’s Oteli'nin arkasinda Wajip Ali'yi
patakladim ve o gece Kurban Sahih’in tiras takimini ben hazirladim. Ona dedim
ki, “Sahih, bir Khalsa Sihi, sacli sakall bir adam olan ben, sizin tiras
takimlarinizi hazirladim. Ama bunu yaparken liniformam lizerimde degildi.”

Ote yandan, Kurban Sahih gemide bana her seyiyle kendi odasina benzeyen bir
oda ayirtmis ve emrime bir hizmetkar vermisti. Bu iilkeye gelirken yolda pek
cok seyden bahsettik ve Kurban Sahih bana savasin nasil olacagi konusundaki
goruslerini anlatti. Soyle dedi, “"Ath askerlerle savasmak

* Ingilizce hasta anlamina gelen Sick ve Sih anlamina gelen Sikh kelimelerinin benzesimi.

icin piyade askerleri aldilar, uistelik bu Boer-Log-lara aptalca bir merhamet
gosterecekler, ciinkii onlarm beyaz olduguna inaniyorlar.” Sonra dedi ki, “"Bu
savasta bir tek yanlis var, o da Hiikkiimet'in bize is vermeyip bunu tamamen bir
Sahihler Savasi haline getirmis olmasi. Bu sekilde pek ok adam olecek ve hig
intikam alinamayacak.” Dogru s6z — dogru s6z! Isler tipki Kurban Sahih’in
onceden soyledigi gibi oldu.

Bu lilkeye geldik, hatta daha da oteye, Cape Town’a gittik ve Kurban Sahih,
“Bavullarn buylik bungalova tasi, ben de gidip hasta bir adama uygun bir is
arayayim,” dedi. Uzerime riitbemi gosteren iiniformami gecirdim ve Maun
Nihal Seyn* olarak adlandirilan biiyiik bungalovagittim ve agir yiikiimiiziin,
subay bavullar ve kiliglariyla simdiden dolinus olan o karanlik ve urkiitiici
yere konulinasini sagladim — Sahih orayi bilir mi? Simdi orasi daha da dolu.
Hepsi 6lii adamlara ait takimlar! Y¢ parca icin de makbuz alinaya dikkat ettim.
Kemerimde duruyorlar. Onlari Pencap’a geri gotiirmem gerekiyor. Kisa bir siire
sonra Kurban Sahih hafifce sekerek geldi, bu bildik bir isaretti ve dedi ki,
“Sansh bir giinde dogmusuz. Eshtellenbosch’a atlarin gonderilmesine nezaret
etmeye gidiyoruz.” Hatirlarsaniz, Kurban Sahih Gurgaon Rissala’'nin suvari
boliigiiniin basi ve ben de Umr Singh idik. Bu yiizden, yaki*nimizda kimseler
yokken konusuruz -konusurduk ya— iste o zaman ona dedim ki, “"Sen bir seyis,
ben bir ¢im bigicisi, peki bu bir gelisme mi sence, ogul?” Bu lafima giildii ve
“Isleri dii-

* Nelson Dagu.



zeltmenin yolu bu. Sabirli ol, Baba.”(Evet, etrafimizda kimse yokken bana Baba
diye hitap ederdi.) "Bu savas ne yarin bitecek ne de ondan sonraki giin. Ben
yeni Sahibleri gordiim,” dedi, “ve hepsi baykus kilikli — hepsi ... hepsi ... hepsi!”

Boylece Eshteiienbosch’a, atlarin oldugu yere gittik; Kurban Sahih burada
hizmetkarlarin islerini yapiyordu. Ve biitiin is, tann bilir nereden gelmis olan ve
bir cadirin nasil kuruldugunu ya da bir civinin nasil cakildigini hic gérmemis
yeni sahib-ler tarafindan, iizerinde hic diisiiniilmeden yiirutiililyordu. Hepsi
sevk doluydu ama bilgiden yoksundular. Sonra, yavas yavas Hindistan’dan
Pakistanlilar geldi —onlar tipki su tepedeki akbabalar gibidir, Sahih— her
zaman katliam pesindedirler. Ve Eshtellenbosch’a bazi Sihler —ama bunlar
Muzhee Sihleri— ve Madrashh maymun adamlar geldi. Onlar atlariyla
gelmislerdi. Puttiala at gondermisti. Jhind ve Nabha at gondermisti. Biitiin
IKhalsa topluluklar at gondermislerdi. Diinyanin her yerinden atlar
gonderilmisti. Cig cig yeme-dilerse, ordunun onlara ne yaptigini tanri bilir.
Atlari kahpelerin yagi kullandigi gibi kullanmiyorlardi: ki elleriyle. Bu atlarin
bircok adama ihtiyaci vardi. Kurban Sahih beni, gelenlerden o6zellikle diizensiz
olan bazilarini —Hubshisleri— yonetmek lizere gorevilendirdi (benim igin ne
gorevdi ama!) Bunlarin kendisi de golgesi de gevreyi kirletiyordu. Muazzam
vemek yiyorlar; gobeklerinin lizerinde uyuyorlar; hi¢c nedensiz giiliiyorlardi;
tipki hayvanlar gibiydiler. Bazilarina Fingoe deniyordu ve sanirim bazilarina da
Kizil Kafir, ama aslinda hepsi Kafirdi — anlatilmaz birer pisliktiler. Onlara,
atlara su ve yem vermeyi, atlar fircalamayi ve terlerini kurulamayi 6grettim.
Evet, ben temizlikgilerin isini denetliyordum — mehtar-larin bas hizmetgisi (bir
itilmisler ¢etesinin basi) ve Kurban Saliib de bundan biraz daha fazlasi. Tam
bes ay olmustu. Berbat aylar! Savas, Kurban Sa-hili’in dedigi gibi gidiyordu.
Yeni adamlarimiz telef oluyor ve higbir intikam alinmiyordu. Bu, sihirbazlarin
silahlariyla donanmis aptallarin savasi idi. Yarini giinliik yiiriime mesafesinden
can alan silahlar, yeni olduklari igin yiiksek otlarin igine korii koriine dalan ve
Boer-Loglar tarafindan sigirlar gibi geri piiskiirtiillen adamlar! Eshtellenbosch
sehrine gelince, ben bir sahih degilim — yalnizca bir Sihim. Bana kalsa, o
sehirde yalnizca Gurgaon Rissala’dan bir siivari boliigii bulundururdum —
kiiciik bir boliik— ve o sehri, insanlari hiikiimet giiclerinden bir atin topraga
diisen golgesini 6pmeyi 6greninceye kadar egitirdim. Eshtellen-bosch’da bircok
mullah (din adanu) var. Onlar, bize karsi cihadi dgiitleyen vaazlar verdiler. Bu
dogru — biitiin kamp bunu biliyordu. Ve evlerin cogu saz damhiydi! Tam bir
aptallar savasi.

Bes ayin sonunda, siiziilmiis ve zayiflamis olan Kurban Sahibim, “Odiile ulastik.
Yarin atlarla cepheye gidiyoruz ve buradan uzaklastigimizda ben geri
donemeyecek kadar hasta olacagim. Bavullari hazir et,” dedi. Boylece oradan
ayrildik, yanimizda bir gemiyle gelmis olan yeni bir alayin yeni atlarindan
sorumlu birkac Kafir de vardi. Tren’deki ikinci giiniimiizde, pazara benzer bir



seyi olmayan ve atlara su verdigimiz issiz bir yerde, Eshtellenbosch’da
seyislerin cemadari (bas seyis), ordu hizmetindeyse bir Sinir Alayi’'n-da slivari
olan Sikandar Khan at bolmelerinin birinden disarn suzildii. Kurban Sahili
alayini terk ettigi icin ona soviip saydi; ama Pakistanh 6ziir niyetinde ellerini
yukari kaldirdi ve Kurban Sahih insafa gelerek onu da aramiza aldi. Boylece ii¢
kisi oilmustuk —Kurban Sahili, ben ve Sikandar Khan- Sahih, Sih ve Sag (kopek).
Ama adam ictenlikle soyle dedi, "Bizler hem evilerimizden hem de Raj’'in
hizmetkirindan uzagiz. Indus nehrini yeniden goriinceye kadar ateskes
yapalim.” Si-kandar Khan’la ayni kaptan yemek yedim — hem de sigir eti,
umrumda degil! Gece, bir yemek cadirindan teneke bir kutuda biraz domuz eti
caldigini sdyledi, onun kitabi olan Kuran’da, kutsal bir savasa katilanlarin dini
zorunluluklari olmadigi yazihymis. Ah.! Bir kilic ucu vaftiz toreni sirasinda
seker ve sudan ne kadar nasibini alirsa, onun da dinle o kadar ilgisi vardi. Yeni
ve ¢ok tecriibesiz bir alaydan kendisi icin bir at caldi. Ben de ayni yerden
kendime gri bir beygir edindim. Bu yeni alaylar atlarini cok basibos
birakiyorlardiu.

Bazi utanmaz alaylar da yolda bizim atlarimizi asirmislardi! Bu alaylarin atlar
icin resmi siparis ve istek formlari vardi. Bir iki kere de esyalarimizi elimizden
almaya kalkistilar, ama Kurban Sahili kurnazdi, ben de aptal sayilmam.
Cephede pek diiriistliik olmaz. Belli ki etrafimizda azili bir at hirsizi cetesi
vardi; bunlar uzun boylu, acik tenli sahiblerdi, cogunlukla burunlarindan
konusuyor, her firsatta, “"h, lanet olsun,” yani bizim deyisimizle, Jehannum ko
jao diyorlardi. Her biri iiniformasinin gogsiinde bir asma yapragi tasiyordu ve
Rajputlar gibi at biniyorlardi. Hayir, Sihler gibi. Ya da Ustrelyahlar gibi. Daha
sonra karsilastigimiz Ustrelyahlar da burunlarindan konusuyorlardi ve onlar da
uzun boylu, esmer adamlard, gri renkli parlak gozleri vardi, kirpikleri
develerinki gibi uzun ve giirdiit —¢ok yakisikhh adamlardi— benim igin yeni bir
sahili gibiydiler. Her firsatta “"Korkuya gerek yo-ook,” diyorlardi, bizim
dilimizde bunun anlami Durro mut (Korkmayin) oldugu icin onlara Durro Mutlar
demeye basladik. Esmer, uzun boylu adamlardi, miikemmel atgiydilar, atesli ve
kizgin, savasi savas gibi yapan ve bir kum tepesinin suyu emdigi gihi cay icen.
Hirsizlik mi? Biraz, Sahih. Sikandar Khan bana yemin etti —ki o on nesilden beri
at calan bir klana mensuptu— at yiuritme konusunda bir Pakistanh bir Durro
Mutun yaninda bebek gibi kalirdi. Durro Mutlar ayaklarinin lizerinde
yiirilyemezler, yiriimek zorunda kaldiklarinda ise otoyoldaki tavuklara
benzerler. Bu yiizden onlarin mutlaka atlari olmasi gerekir. Tumiiyle savasa
tutkun c¢ok yakisikli adamlar. Aah! “Korkuya gerek yoook!” der Durro Mutlar.
Kurban Sahih’in degerini onlar anlamisti. Onlar Kurban Sahib’in ahirlar
siipiirmesini istemiyorlardi. Onun gitmesine higbir sekilde izin vermiyorlardi.
Ustrelyahlarin siivari liderlerinden biri ateslenince — tipki Khaibar'm agzi gibi
kiiciik tepelerle dolu bir arazide, bir uzun giin boyunca onun yerini alinisti, ve
aksam dondiiklerinde, Durro Mutlar “Vallah! Bu adam c¢ok iyi. Calin onu!” dediler.



Boylece gereksinim duyduklari herhangi bir seyi caldiklari gibi, benim Kurban
Sahibimi de caldilar ve onun yerine Eshtellenbosch’a hasta bir subayi
gonderdiler. Boylece Kurban Sahib yine kendisi oldu, ben de onun usagi ve
Sikandar Khan da ascisi. Kanun bunun bir Sahibler Savasi oldugu konusunda
kesindi, ama bir usak ve ascinin sahibleriyle birlikte ata binemeyecegi
konusunda bir emir bulunmuyordu — ve bizim de liniformalarimizdan baska
giyecek bir seyimiz yoktu. Ne pazar, ne bir bakliyat, ne baharat, ne
kirmizibiber, ne de yakacak odunu olan, yalnizca ¢ig misir ve kiiciik sigirlar
bulunan bu lanetli iilkede bir asagi bir yukari dolastik. Gordiigiim kadariyla
oyle biiyiik bir savas filan yoktu, yalnizca pek ¢ok silah atesleniyordu. Kalabalik
oldugumuz zaman, Boer-Loglar ellerinde kahvelerle bizi selamlamaya ve daha
once yolu oraya diisen ahmak Ingiliz Generallerden aldiklari, kendilerinin
barisci ve iyi niyetli olduklarini kanitlayan purwanalan (izinleri) gostermeye
geliyorlardi. Az sayida oldugumuz zaman, taslarin arkasina saklaniyor ve bize
ates ediyorlardi. Simdi, emirler onlarin Sa-hib oldugunu ve bu savasin bir
Sahibler Savasi oldugunu sodyliiyordu. Giizel!l Ama anladigim kadariyla, bir
sahib savasa gittigi zaman iizerine bir savas giysisi giyer ve yalnizca iizerinde
bu giysi olanlar savas ta v er alabilir. Guiizel! Bunu da anhyorum. Ama bu
insanlar Burma’dakiler gibiydi ya da Afridilere benziyorlardi. Canlan istedigi
zaman ates ediyorlar, sikistirildiklari zaman silahlarini saklayip purwanalarini
gosteriyorlar ya da bir eve yerlesip ciftci olduklarini sdyliiyorlardi. Tipki
Burma’daki Hlinedatalone’de, Madras siivarilerinin oniinu kesen ciftciler gibi!
Ya da tipki Kahul’de Cavagnari Sahih’i ve rehberleri katleden ciftciler gibi. Biz
bu adamlari egittik, lanet olsun! On bes ya da yirmi, evet yirmi tanesi Bala
Hissar’in oniindeki verandadan kacip gitti bir sabah. Jung-i-lat Sahib
(Baskomutan) eski giinleri hatirlar diye diisiindiim; ama hayir. Herkes, her
verde bize ates ediyordu, ve Baskomutan halkla degil, belirli bir orduyla
savastigini sdoyleyen bildiriler yayinliyordu. O ordu ki, tamami Boer-Loglardan
olusuyordu ve hunlar kendi aralarinda bir pestemal kadar hile bir iiniforma
giymiyorlardi. Basindan sonuna kadar bir aptallar savasiydi hu; ¢linkii biitiin
hu insanlarin yaptigi gibi bir elinde silah, bir elinde purwana ile savasanlarin
asilmasi gerektigi acikti. Yine de biz, akillarina eseni yaptiklarinda hile onlari
nezaketle kabul ediyor, izinlerini veriyor, dinlenmelerini saghyor, kadinlarini ve
bebeklerini doyuruyor ve onlara ait kilmes hayvanlarini calan kendi
askerlerimizi siddetle cezalandiriyorduk. Yani, yerine getirilmesi gereken gorev
birkac oliiyle atlatilabilecek bir is degil, iic hatta dort kez daha biiyiiktii. Ben
Kurban Sahih ile hu konuda ¢ok konustum ve o dedi ki, *"Bu bir Sahibler
Savasi. Emirler boyle,” ve bir gece, Sikandar Khan karakolun dtesinde bicagi ile
uzanmis, onlara islerin sinirda nasil yiiriidiigiinii gosterirken, Kurban

Sahih iki goziiniin ortasina bir yumruk indirdi ve neredeyse kafasini kiracakti.
Sonra, gozlerinin lizerindeki bandajla hasta bir deveye benzeyen Si-kandar
Khan onunla yarim giinliik yuriiylis boyunca konustu, benden de fazla hayrete



diistii ve Eshtellcnbosch’a donecegine yemin etti. Ama Kurban Sahibim bana,
gizlice, bu insanlarin alinlari yeri opiinceye kadar Sihleri ve Gurkalari bunlarin
lizerine salmak gerektigini soyledi. Ciinkii bu savas onlarin anladig: tiirden bir
savas degildi.

Bizi vuruyorlar miydi? Bizi beyaz bayrak cekilmis evlerden vurduklarina emin
olabilirsiniz, ama bizim adetlerimizi 6grenmeye baslayinca, dul kadinlar1 Kafir
ulaklarla bize haber yolladilar ve o zaman eskisi kadar ¢cok ates edilmez oldu.
Korkuya gerek yoook! Bizim iliski kurdugumuz biitiin Boer-Loglarin, devletle
uyumlu olduklarini belgeleyen ve ¢ilgin generaller tarafindan imza-
lanmispurwanalari vardi. Ayni zamanda, ¢atida sakladiklar ve hi¢ de az
sayllmayacak tiifekleri ve mermileri vardi. Boyle evleri yaktigimiz zaman
kadinlar cok aghyordi >. ama alevler sazlarin orttiigii dami iyice sardiktan
sonra, patlayabilecek mermilerin korkusuyla evlere pek yaklasmiyorlardi. Boer-
Log kadinlari ¢cok zekidirler. Erkeklerinden daha zekidirler. Boer-Loglar zeki
midir? Asla, asla, hayir! Ama asil sahibler aptaldir. Sahibler kendi onurlarini
kurtarmak ugruna Boer-Loglarin zeki oldugunu séylemek zorundalar; Ama Boer-
Loglari yaratan da sahihlerin sasilasi akilsizhigiydi. Sahihlerin oyuna sokmalari
gereken bizdik.

Ama Durro Mutlar iyiydiler. Onlar sadakatle biitiin o arazi ve gevresiyle
ilgileniyorlardi — biz Hintlilerin ilgilenebilecegi gibi degil tabii, ama hepsi de
aptal sayilmazdi. Bir aksam, sogukta, bir tepenin listiinde pusuya yattigimiz
sirada, uzakta bir evde, bir saatin altida biri kadar bir siire igcinde gorunup
kaybolan bir i1sik gordiim. Tekrar ve bu sefer bir saatin 12'de biri kadar bir
suirede, ui¢ kez arka arkaya yeniden goriindii. Bunu Kurban Sahib’e gosterdim,
clinkii ev koruma altindaki bir evdi — icindekilerin bir siirii izin kagidi ve
uzengi kayislarimiza kapanarak ettikleri sadakat yeminleri vardi. Kurban
Sahib’e “'0gul, bir siivari birliginin yarisini oraya gonder ve bu evi ortadan
kaldir. Biraderleriyle haberlesiyorlar,” dedim. O uzandigi yerden giildii ve dedi
ki, "Eger usagim Umr Singh’i dinleseydim biitiin bu arazide on evden fazlasi
kalmazdi.” Ve ben, "Bir tanesini bile birakmaya neden gerek olsun? Bu durum
Bur-ma’dakiyle ayni. Bunlar bugiin giftci, yarm savascli. Birak onlara hak
ettikleri gibi davranalim,” dedim. Guldu ve kivrilarak battaniyesine sarindi ve
ben evdeki uzak 1s1g1 sabaha kadar izledim. Bur-ma’yi saymazsak, Sinirda sekiz
savasta bulunmustum. Birinci Afgan savasi, ikinci Afgan Savasi, iki Mahsud W
aziri savasi (eder dort); eger dogru hatirliyorsam, iki Kara Dag savasi;
Malakand ve Ti-rah. Burma’yi ya da ufak tefek diger seyleri saymiyorum.
Evden eve haberlesildiginde bunu anlarim! Sikandar Khan’t ayagimla diirttiim
ve o da gordii. Dedi ki, "Benim diin aksam kizarttigim kabaklari yemek cadirina
getiren Boer-Loglardan biri oradaki evde yasiyor.” Sordum, “"Sen bunu nasil
biliyorsun?” Dedi, "'Clinkii gecen giin kamptan ayrilirken atini bir baska tarafa
siirmek istedi, ama yol ayriminda atinin nasil ayak diredigini fark ettim, ve



karanlik cokmeden Kurban Sahib’in diirblinlerini alarak aksam duasi igin
sessizce kamptan kactim ve kiiciik bir tepeden bakarak kabak saticisinin alaca
renkli atinin o eve dogru aceleyle gittigini gordiim.” Hicbir sey demedim, ama
Sikan-dar Khan’in yagh ellerinden Kurban Sahib’in diirbiiniinii aldim ve ipek
bir mendille onlari1 temizleyip yeniden kutusuna yerlestirdim. Sikandar Khan
bana kendisinin Zenab Vadisi'nde diirbiin kullanan ilk kisi oldugunu anlatti—
oradaki ui¢ aylik izni sirasinda iki kan davasini temiz bir bicimde halletmisti.
Ama bunun disinda o bir yalanciydi.

O giin Kurban Sahih, on kadar siiva.riyle birlikte kampimiz icin araziyi kesfe
gonderilmisti. O sirada Durro Mutlar yavas ilerliyorlardi. Hububat, yiyecek ve
yiik arabalar yiiziinden agirhiklari cok fazlaydi ve bunlarin hepsini bir
kasabada birakip kendilerini sikistiran diger islere giderken rahat olmayi
istiyorlardi. Bu yiizden Kurban Sahih onlara yiirilylis hattinin biraz disinda
kestirme bir yol ariyordu. Ana araziden on iki mil 6tedeydik ve yiiksek calilarla
kapl bir tepenin altinda bir ev gordiik. Evin arkasinda onlarin donga olarak
adlandirdiklarn bir cay yatagi, oniinde de kraal adini verdikleri, list iiste yigih
taslardan yapilma eski bir san-gar bulunuyordu. Kapinin iki tarafinda babul
agacina* benzer, altin renkli tomurcuklarla kaph dikenli bir calilik biiyiimiistii
ve gatinin tamami saz* Zamk Uretilen bir gesit Hint akasyasi.

larla kaphiydi. Evin oniinde cahlilarla kaph baska bir tepeye dogru yiikselen
tashk vadi vardi. Verandada yash bir adam oturuyordu — beyaz sakalli ve
boynunun sol tarafinda bir yumru bulunan yash bir adam, ve bir domuzun
gozleriyle ¢cenesine sahip sisman bir kadin, ve anlayisi kit uzun boylu gencg bir
adam. Bir portakaldan daha biiyiik olinayan basi sagsizdi ve burun delikleri bir
hastalik yiiziinden asinmisti. Kurban Sahih’in oniinde giiliiyor, salyalarini
akitiyor ve oradan oraya kosturuyordu. Adam bize kahve getirdi ve kadin g
General-Sahih imzah, kendilerinin barisci ve iyi niyeth olduklarini sdyleyen
purwanalar gosterdi. Buyrun Sahih, purwanalar. Sahih onlari imzalayan
Generalleri taniyor mu?

Arazide hig¢ Boer-Log bulunmadigina yemin ettiler. EUerini kaldirdilar ve yemin
ettiler. Neredeyse aksam yemegi zamaniydi. Kaybettigi bir kokuyu bulmaya
calisan bir cakal gibi havayi koklayan Sikandar Khan ile birlikte verandaya
yakin bir yerde duruyordum. Sonunda Sikandar Khan kolumu tuttu ve “Suraya
bak! Diin gece haber gonderen evin caminda giines var. O ev oradan bu evi
gorebilir,” dedi, arkasina doniip calihklarla kaph tepeye bakti ve nefesini icine
cekti. Sonra burusuk kafali aptal geng etrafimda dans etti ve kafasini geriye
atarak catiya bakti ve bir sirtlan gibi giildii; sisman kadin yiiksek sesle, sanki
bir giriltityu ortbas etmek istercesine konusmaya devam etti. Sonra ben ¢ay
icin su almak bahanesiyle evin arkasina gectim, yerde taze at pisligi oldugunu
ve topragin yeni nal izleriyle ya-rilinis oldugunu goérdiim; orada pisligin igine
diismiis bir mermi vardi. Sonra Kurban Sahih bana kendi dilimizde seslenerek



sordu, “Burasi cay yapmak icin iyi bir yer mi?” ve ben ne demek istedigini
anlayarak cevap verdim, “Mutfakta gereginden fazla asci var. Atina atla ve
uzaklas, Ogul.” Sonra geri dondiim ve o giiliimseyerek kadina dedi ki, “Siz
yemegi hazirlayin, biz kolanlarimizi gevsetince gelip yemek yeriz,” ama
adamlarina da fisiltiyla soyle dedi, "Hemen atlariniza binin ve buradan
uzaklasin!” Hayir. Yash adama ya da sisman kadina tiifegini dogrultmadi. Bu
onun adeti degildi. Durro Mutlardan acg bir sersem kagma emrini vermek icin
sesini yiikseltti ve daha eyerlerimize atlayamadan damdan kusun yagdi —
sazlarin arasina saklanmis tiifeklerden. Bunun iizerine atlarimizi tash yola
siirdiik ve adamlar bize evin damindan oldugu kadar, evin arkasindaki cay
yatagindan ve cay yataginin arkasindaki tepeden de ates ettiler — o kadar cok
atis yapihiyordu ki tepelerde trampet calintyormus gibi sesler yankilaniyordu.
Egilmis bir sekilde atini siiren Sikandar Khan, “"Bu oyun yalnizca bizim icin
degil, Durro Mutlarin geri kalani icin de hazirlanmis,” dedi; ben, “Sakin ol,
yerine don!” dedim, giinkii onun yeri benim arkamdaydi ve ben de Kurban
Sahib’in arkasinda gidiyordum. Ama bu yeni mermiler ayni anda bes sira adami
deler gecger! Vurulmamistik —hem de higbirimiz— ve kayalik tepeye ulasarak
taslarin arasina dagildik ve Kurban Sahih eyerinin iizerinde dondii ve “Yasl
adama bak!” dedi. Adam elinde bir tiifekle verandada ayakta durmus, seri bir
sekilde ates ediyordu, kadin ve aptal cocuk da yanindaydi — her ikisi de
silahliydi. Kurban Sahili giildii, ben onu bileginden yakaladim ama — kaderi o
saatte yazilmisti. Kursun koltuk altimdan gecti ve onu karacigerinden vurdu,
onu iki biiyiik egri kayanin arasindan geriye dogru siiriikledim ... Kurban Sahih,
Kurban Sahibim benim! Evin arkasindaki dere yatagindan ve tepelerden
sayllari yuiziin ustiinde Boer-Log akin ediyordu. Sikandar Khan ™Simdi anhiyoruz
diin geceki mesajlarin anlamini. Bana tiifegi verin,” dedi. Kurban Sahib’in
tiifegini ald1 -hu aptallar savasinda yalnizca doktorlar kili¢ tasir- ve yiiziistii
yatarak ise koyuldu, ama Kurban Sahili yattigi yerden ona dogru donerek,
“Sakin ol. Bu bir Sahihler Savasi,” dedi ve Kurban Sahih elini kaldirdi ... iste
boyle; sonra gozleri bana dogru cevrildi ve hen ona bu diinyadan daha acisiz
gogebilsin diye su verdim. Ve onu icerken Ruhu aramizdan ayrilmak igin izin
aldi...

Catismamiz boylece siiriiyordu, Sahili. Biz ve Durro Mutlar, kuzeyden giineye
dogru uzanan bir tepenin iizerindeydik, bizim esas giiclerimiz buradaydi, Boer-
Loglar ise dogudan batiya uzanan bir vadideydiler. Sayilar yiizden fazlaydi,
bizim adamlarimiz ise on kisiydi, huna ragmen tepe boyunca giineye dogru
hizla gegerken Boer-Loglar vadide tutmayi basardilar. Agiklikta ti¢ Boerin
diistiigiinii gordiim. Sonra hepsi birden yeniden saklandi ve adamlarimizi
koruyan kayalara agir bir ates acti, ama bizim adamlarimiz zekiydi ve
kendilerini gostermediler, yavas yavas uzaklastilar, hep giineye dogru; ve
savasin sesi de biiyiik silahlarin sesini duyabildigimiz giineye dogru cekildi.
Boylece koyu bir karanlk ¢oktii ve Sikandar Khan kayalarin arasinda eski,



derin bir ¢cakal ini buldu, Kurban Sahib’in bedenini diklemesine igine indirdik.
Sikandar Khan diirbiinii aldi, ben mendilini, birkac mektubu ve boynunda asili
durdugunu bildigim bir seyi aldim, Sikandar Khan sahittir ki, hepsini birlikte bir
mendilin igine sardim. Sonra birlikte bir and ictik ve hareketsiz uzanarak
Kurban Sahih icin yas tuttuk. Sikandar Khan giin i1styana kadar agladi — o bile,
bir PakistanlI, bir Muhammedi! Biitiin o gece boyunca giineye dogru ates
edildigini duyduk ve Safak soktiigiinde vadi, araba ve atlar iizerindeki Boer-
Log-larla doldu. Hep birlikte evin etrafinda toplandilar ve Kurban Sahib’in
diirbiinii ile gorebildigimiz kadariyla, bir papaz oldugunu sandigim yash adam
onlar takdis etti ve kollarini sallayarak kutsal savas lizerine vaaz verdi. Sisman
kadin kahve getirdi, aptal cocuk da aralarinda hoplayip zipladi ve atlarini optii.
Sonra aceleyle uzaklastilar; tepeleri astilar ve kayboldular; sonra siyah bir kole
geldi ve kapi esiklerini berrak su ile yikadi. Sikandar Khan diirbiinden lekelerin
kan lekesi oldugunu gordii ve giilerek soyle dedi: "Yarali adamlar orada
yatiyor. Hala intikamimizi alabiliriz.” Oglen civan giineye dogru ince bir
dumanin yiikseldigini gordiik, yanan bir evin giin isiginda cikaracagi tiirden bir
duman. Ve bir tepeyi asmak icin ne yapilmasi gerektigini bilen Sikandar Khan,
“En sonunda oradan isaret gonderdikleri kabak saticisinin evini yaktik,” dedi.
Ben dedim ki, “*Neye yarar artik, onlar benim cocugumu oldiirdiikten sonra?
Birak da yasimi tutayim.” Yiiksek bir dumandi ve yash adam, gordiigiim
kadariyla, dumani gormek igin verandaya cikmisti ve kenetlenmis ellerini ona
dogru salladi. Boylece alacakaranlhiga kadar ac susuz bekledik, ciinkii isi basa-
rincaya kadar hicbir sey yiyip icmeyecegimiz iizerine and i¢cmistik. Bende biraz
afyon kalmisti, bunun yarisini Sikandar Khan'a verdim, ciinkii Kurban Sahib’i
sevmisti. iyice karanlik oldugunda, suyla karistigi zaman celigi keskinlestiren
yumusak bir kayanin iizerinde kiliclarimizi biledik ve botlarimizi gikararak eve
dogru indik, usulca pencerelerden iceri baktik. Yash adam oturmus bir kitap
okuyor ve kadin atesin yaninda oturuyordu; aptal cocuk yere oturmus, basini
dizlerine dayamisti, parmaklarini sayiyor ve giilityordu, kadin da ona
giiliiyordu. Boylece onlarin ana ogul oldugunu anladim ve ben de giildiim,
ciinkii yagmayi planlarken Sikandar Khan’dan kadinin hayatini ve bedenini
istedigimde bundan kuskulan-mistim. Sonra kilica davranip iceri daldik...
Gergekten de bu Boer-Loglar ¢elikten anlamiyorlardi, cuinkii yash adam kosede
duran bir tiifege dogru kosmustu, ama Sikandar Khan onu elinin diiziiyle bir
vurusta engelledi, yasli adam yere oturarak ellerini yukari kaldirdi ve ben
parmaklarimi dudaklarimin iizerine koyarak onlara sessiz olmalari gerektigini
isaret ettim. Ama kadin bagirdi ve icerideki odalarin birinden birisi firladi, bir
kapi acildi ve kafasi bez parcalariyla sa-rih bir adam elindeki tiifekle
beceriksizce oynayarak kapida afalladi kaldi. Kafasi kopup kapinin i¢ tarafina
diistiigiinde onu izleyen kimse olmadi. Bu gok iyi bir vurustu. Sonra sessiz
kaldilar, yerdeki kafaya baktilar ve ben Sikandar Klian’a “Ip bul! Kurban
Sahib’in askina bile kiicimi kirletmeyecegim,” dedim. Boylece Sikandar ~han
ip aramaya gitti ve ui¢ tane uzun deri parcasiyla geri dondi ve dedi ki: “iceride



dort yarahl yatiyor ve kuskusuz her birinin bir Generalden alinma izni var,” ve
ipleri gekistirerek giildii. Sonra ben yaslhi adamin ve istemeyerek de olsa aptal
cocugun — ¢iinkii o yiiziime bakarak giilmiis ve sakalimla oynamisti— ellerini
arkadan bagladim. Bunun iizerine domuz gozlii ve domuz ¢eneli kadin 6ne
dogru kostu ve Sikandar Khan sordu, “"Vurayim mi, baglayayim mi? Boliismeye
gore kadin senin malindi.” Ve ben, “"Bir sey yapma! Ben onu zapt etmek icin bir
zincir yaptim. Sen kapiyi ag,” dedim. O ikisini verandadan dikenli agaglarin
daha koyu olan golgesine dogru ittim, kadin dizlerinin iizerinde onlar takip etti
ve yere yatarak ¢cizmelerime kapandi ve uludu. Sonra Sikandar Khan lambayi
disarn cikararak kendisinin bir usak oldugunu ve masayi aydinlatacagini soyledi
ve ben iizerinde meyve olan bir dal aradim. Bu arada kadin, cighklari ve
tepinmeleriyle beni az engellemiyordu dogrusu. Hizli hizh kendi dilinde
konusuyordu ve ben de ona kendi dilimde cevap veriyordum. “"Ben bu aksam
senin hiyanetin yiiziinden evlatsiz kaldim ve benim cocugum erkekler arasinda
yiiceltilen, kadinlar arasinda asik olunan biriydi. 0, diinyaya insanlar
getirecekti — hayvanlar degil. Senin yasayacak benden ¢ok senen var, ama
benim acim daha buyuk.”

Aptal oglanin boynundaki diigiimden emin olmak icin egilip baktim ve ipin
diger ucunu dalin iizerine attim; Sikandar Khan kadinin iyice gorebilmesi icin
lambayi yukari kaldirdi. Sonra birden, lambanin biraz gerisinde Kurban
Sahib’in ruhu belirdi. Bir eli ile yanini, tam kursunun girdigi yeri tutuyordu ve
diger elini 6ne dogru boyle uzatip dedi ki, “"Hayir. Bu bir Sahibler Savasi,” ve
ben dedim ki, "Bekle biraz, cocuk, birazdan uyuyacaksin.” Ama o, at
lizerindeymis gibi, daha da yakinima, gozlerimin oniine geldi ve “Hayir. Bu bir
Sahibler Savas),” dedi. Ve Sikandar Khan sordu, “"Cok mu agir?” Lambayi yere
koyarak yanima geldi ve ipe bakmak igin dondiigiinde Kurban Sahib’in ruhu
elimizle dokunabilecegimiz bir mesafede durdu, yiiziindeki ifade ¢ok ofkeliydi
ve ligiincii kez, “Hayir. Bu bir Sahibler Savas),” dedi. Ve hafif bir riizgar
lambayi sondiirdii ve Sikan-dar Khan’in dislerinin catirdagini duydum. Boylece
ipler elimizde, ¢ok uzun bir siire yan yana durduk, ciinkii agzimizdan cikacak
kelimeleri sekillendiremiyorduk. Sonra Sikandar Khan’in su sisesini agip ictigini
duydum; harareti dinince siseyi bana gecirerek dedi ki, “Yeminimizden azat
olduk.” Boylece ben de ictim ve durdugumuz yerde — ipler elimizde, birlikte
safagi bekledik. Uciincii horoz sesinden biraz sonra, ¢cok uzaktan atlarin nal
seslerini ve toplar duyduk; giines dogar dogmaz evin esiginde bir bomba
patladi ve sazla kapli veranda catisi diiserek pencerelerin oniinde alev aldi. Ve
ben, “icerideki yaralh Boer-Loglara ne olacak?” dedim. Ve Sikandar Khan, “"Emri
duyduk. Bu bir Sahibler Savasi. Yerinden kipirdama,” dedi. Sonra ikinci bir
bomba geldi, —iyi bir atisti ama kisa diistii— ve durdugumuz yeri toz duman
etti; ardindan kekeme bir adamin konusmasina benzer bir sekilde, bir silahtan
kiigiik, hizl atislar geldi —evet, sahibler buna pom-pom diyorlar— ve evin yuziu
homurdanan yash bir adamin burnu ve ¢genesi gibi asagi dogru katlandi ve 6n



cephesi yerlere serildi. Sonra Sikandar Khan dedi ki, “Eger yarahllarin kaderi
yanginda dlmekse, bunu 6nleyen ben olmayacagim.” Evin arkasina gecti ve
hemen ardindan geri geldi, dort yaralh Boer-Log da onun arkasindan geldi,
aralarindan iki tanesi dik yiirilyemiyordu. Ve ben sordum, “"Ne yaptin?” Ve
Sikandar Khan cevap verdi, “"Ne onlarla konustum ne de onlara elimi siirdiim.
Merhamet umuduyla pesimden geldiler.” Ve ben "Bu bir Sahihler Savasi. Birak
Sahihlerin merhametini beklesinler,” dedim. Boylece dort yarah adam, bon
oglan ve sisman kadin dikenli calihigin altinda, ve ev cayir cayir yanarken
hareketsiz kaldilar. Sonra catidaki kartuslarin tanidik sesi geldi — once bir iki
tanesi, sonra bir patirti ve en sonunda biyiik bir guriltii ve sazlik oradan
buradan patladi ve esirler dikenli calilar1 kavuran sicaktan ve rasgele ugusan
tahta ve tuglalardan korunmak icin yanlara dogru emeklemek istediler. Ama
ben, "Kaln! Kalin!” dedim. “Siz Sahihlersiniz ve bu bir Sahihler Savas, Ey
Sahihler. Bu savasi birakmaniz gerektigini bildiren hicbir emir yok.” Benim
sozlerimi anlamadilar. Ama yine de kaldilar ve yasamaya devam ettiler.

Az sonra Kurban Sahib’in emrindeki bes siivarisi at siirerek geldi. Bunlardan
birinin, atlarla birlikte sik sik Kalkiita'ya seyahat ettigi icin benim dilimi
konustugunu biliyordum. Bu yilizden ona, bu Sahili takiminin anlamasini
saglayacak sekilde bir tiiccar agzi kullanarak tiim hikayemi anlattim ve
sonunda dedim ki, "'Bize Oliilerden bir emir ulasti ve bunun bir Sahibler Savasi
oldugunu sdyledi. Kurban Sahibimin ruhu sahit olsun ki, beni evlat-siz birakan
bu Sahibleri, Sahihlerin adaletine tes-ediyorum.” Sonra ipleri ona verdim ve
kendimden gegerek yere diistiim, giinkii kalbim gok dolu ve kiiglik bir parca
afyon disinda midem bo”~mbostu. Beni yaralilardan biriyle bir yiik arabasina
bindirdiler ve bir siire sonra, onlarin iki giin iki gece boyunca Boer-Loglarla
carpistiklarini anladim. Bu blyiik bir tuzakti Sahili, Kurban Sahili ile birlikte o
gordiigiimiiz bunun yalnizca kiigiik bir parcasiydi. Durro Mutlar ¢cok
ofkeliydiler, gercekten gok ofkeli. Sahibleri hic bu kadar 6fkeli gormemistim.
Kurban Sahibimi kendi inancglarinin torenleriyle, evi goren tepeye gomdiiler ve
ben de inanca uygun dualari okudum, Sikandar Khan da kendince dua etti; her
birinin g fitili olan bes adet isaret fisegi caldi ve mezari sanki bir cuma giinii
bir azizin mezarini aydinlatiyormus gibi aydinlatti. Sonra, biitiin gece boyunca
aci aci agladi ve ben de onunla birlikte agladim, benim ayaklarima kapanarak
ona Kurban Sahib’den bir ani vermemi istedi. Bunun iizerine, Kurban Sahib’in
mendillerinden birini -ipek olanlarindan birini degil, ¢iinkii bunlar ona bir
kadinin armaganiydi— ikimizin arasinda esit olarak boliistiirdiim; ona
ceketlerin birinden bir diigme ve Kurban Sahili‘in anahtarlar icin kullandigi
degersiz bir yiiziik de verdim; Sikandar Khan onlari 6perek gogsiine yerlestirdi.
Kalanlar burada, bu kiiciik bohcanin iginde ve Cape Town’daki otelden
bavullari—yikanmak lizere gonderdigimiz, ama araziye c¢iktigimiz igin
bekleyemedigimiz dort gomlegi— almaliyim ve hepsini Pencap, Siakolte’deki
Sahih Albayima vermeliyim. Ciinkii benim cocugum 6ldii — benim minik



kurabiyem oldii!.. .

Daha once arayacaktim; ogul dldiigiine gore kalmak icin hicbir nedenim yoktu;
ama demiryolundan uzaktik ve Durro Mutlar benim igin kardes gibi olmuslardi
ve Sikandar Khan’a bir arkadas gibi goz kulak olmam gerekiyordu. O bana bir
at buldu ve ben de onlarla bir asagi bir yukari at siirdiim; ama yasamlarimiz
ayrilmisti. Tann bilir onlar beni nasil adlandiriyorlardi — emir eri, chaprassi
(mesajci), asci, temizlikci, ne biliyorum ne de umrumda. Ama bir kez mutlu
oldum. Bir ay boyunca, genis daireler gizdikten sonra ayni vadiye geri
donmiistiik. Burayi karis karis taniyordum ve dogru mezara gittim ve Durro
Mutlardan zeki bir Sahih (orada purivanalari olan o insanlar1 egitmek igin bir
birlik birakmistik) orada blyiik bir kaya lizerine bir yazi kazitmisti; ve onu
bana terciime ettiler. Bu, Kurban Sahib’in kendisinin de bayilacagi bir jestti.
Oh! Burada yazinin iyi bir kopyasi var. Yiiksek sesle okuyun Sahih, ben de size
jestleri anlatayim. Bunlardan ikisi ¢cok giizel. Baslayin, Sahih:

WALTER DECIES CORBYN'in anisina 141. Pencap StivariAlayi'ninMerhum Komutani
Yani Gurgaon Rissala’nin. Devam edin, Sahili.

Ug kez tarafsizlik yemini etmis, tanrinin bir elgisi ve inancli oglu merhum HENDRIK DIRK
UYS'ungdz yummasi sonucu bu arazi yakinlarinda haince vuruldu Bu kigik calisma,

~ha! Birincisi bu. Sahih bu kiigiik calismayi1 gormeliydi!

kayiplarinin kiclik ve yetersiz bir anisi olarak O’'nu sevmis olan bazi adamlar tarafindan
gerceklestirilmigtir.

Si monumentum requiris circumspice

Bu da Ikincisi. Kurban Sahib’e uygun bir anit gérmek isteyenlerin baslarini eve
dogru cevirmeleri gerektigini anlatiyor. Ve Sahih, ne ev orada ne de kuyu, ne
dam adini verdikleri biiyiik depo ne kiigiik meyve agaclari, ne de sigirlar. Atesin
kavurdugu iki calilik disinda higbir sey yok, Sahili. Gerisi su ¢ol gibi -ya da elim
gibi- ya da kalbim gibi. Bos Sahili ... bombos!

Siperlerin Madonnasi

Insanogullarindan bir insan yiireginden ne gegirse O ulu goklerin efendileri,
Defalarca gosterdi insana yine de Sonsuz ask ve yiice merhameti.

Ey tath ask! Ey sevinci hayatinim,

Sevgilim, giinler ikimizi ayirmis olsa da,



Umuttan yoksun, gozden irak diismiis,
Tanrilar bunu boyle yazmaz bir daha.
SWINBURN, “Les Noyades”

Savastan sonraki yillarda, (E.C. 5837 no.lu inan¢ ve Emek Komitesine bagh)
Egitim Locasina, ruhen dengesiz kac tane eski asker geldigini gordiikce,
ihvanin eski dostlariyla beklenmedik karsilasmalari sirasinda, hala cok taze
olan gecmislerine yaptiklari ani doniislerden dolayi fazlaca sorun gikmamasi
sasirtici geliyordu insana. Ama bizim sisman, top sakall bolge doktorumuz -
Birader Keede ya da Amir- heniiz kontrolden ¢gikmadan histeri ile bas etmek
lizere her zaman hazir olurdu; ben, tanimadigimiz ya da Masonlar tarafindan
yeterince giivence verilmemis ihvani muayene ettigim zaman, bana siipheli
goriinen tim vakalari ona gonderiyordum. Keede, savasin son iki yilinda bir
Giiney Londra Taburu’nda tabip doktor olarak gorev yaparken deneyim
kazanmisti ve dogal olarak, ziyaretgilerin arasinda sik sik tanidiklari ve
arkadaslarn c¢ikiyordu.

Geng, uzunca, yeni devsirilmis bir birader olan C. Strangwick de bir Giiney
Londra Locasi'ndan gonderilmisti. Kagitlari ve verdigi cevaplar hicbir kuskuya
yol agmamakla birlikte, kizarmis gozleri sinir bozuklugu olabilecegini
dusundiirten saskin bir bakis tasiyordu. Bu yiizden onu Keede ile 6zel olarak
tanistirdim. Doktor Keede, Strang-wick’in kendi eski taburunun karargahinda
gorev yapmis bir emir eri oldugunu fark etti, tekrar saghgina kavusmus olinasi
sebebiyle onu kutladi -su ya da bu rahatsizlik yluiziinden askerlikten
cikartilmisti-ve hemen Somme anilarina daldi. Loca galismasindan once
giyinirken, "Umarim dogru yaptim, Keede,” dedim.

“Ah, cok isabetli. Bana 1918'de, Sampoux’da kendisini dagittigi sirada, benim
kontroliim altinda bulundugunu hatirlatti. Orada kuryelik yapiyordu.”

“Sok mu gecirmisti?” diye sordum.

“Bir cesit— ama benim gecirdigini zannetmemi istedigi tiirden degil. Hayir, rol
yapmiyordu. Dengesizligi sinira dayanmisti — ama bunun sebepleriyle ilgili
olarak beniyaniltmaya c¢alisiyordu... Eh, zaten hastalarin yalan sdylemesine
engel olabilsek, tibbin ¢cok daha kolaylasacagini saniyorum.”

Loca calismasindan sonra, Keede’in ona birkag sira oniimiizde bir yer verdigini
fark ettim. Gayretkes bir birader, calismalarimiz ile bizim “ziyafet” olarak
adlandirdigimiz cay seremonisi arasinda hos bir dinlenme olacagini umarak,
Kral Silleyman Tapinagi’'nin Diizenlenmesi konulu bir konusma hazirlamisti ve
Keede de Strangwick’in bundan hoslanabilecegini diisiinmiistii. Konusma,



tiitiinle desteklenmesine ragmen, sikici bir gosteriydi. Hemen hemen yariya
geldigimiz bir sirada, bir siiredir oldugu yerde kipirdanip kivranmakta olan
Strangwick ayaga kalkt;, mozaik kaplh déseme iizerinde sandalyesini
gicirdatarak geri itti ve “Ah, teyzecigim! Artik buna dayanamiyorum,” diye
haykirdi. Dinleyenlerin topluca giillismesinin kusatisi altinda hizla yanimizdan
gecti ve tokezleyerek kapiya dogru ilerledi.

“Ben de boyle diisiinmiistiim!” diye kulagima fisildadi Keede. “'Gel benimle!”
Ona, histerik hir sekilde haykirip eUerini ovusturdugu sirada, koridorda
yetistik. Keede onu, Tyler'in ofisi olan ve kiliseye ait ufak tefek siislemeleri ve
mobilyalar depoladigimiz kiiciik bir odaya goétiirdii ve kapiyi kilitledi.

Cocuk, "Ben... ben iyiyim,” diye basladi, acinacak bir halde.

“Tabii iyisin.” Keede daha dnce de kullanildigini gérdiigiim ufak bir dolabi acti,
orada buldugu ni-sadir ruhu ile suyu dereceli bir kap icinde karistirdi ve
Strangwick bunu icerken onu yumusak bir hareketle eski kanepenin lizerine
dogru itti. “iste!” diye devam etti, “Eve bildiriimesi gereken bir sey yok. Ben
senin on kat beter oldugun zamanlar gérdiim. Sanirim az énceki
konusmalarimiz eski anilarini canlandird1.”

Bir ayagiyla arkasinda duran bir sandalyeyi yakalayarak kendisine yaklastirdi,
hastanin ellerini kendi elleri icinde tutarak oturdu. Sandalye gicirdadi..

“Yapmayin!” diye haykirdi Strangwick. "Buna dayanamiyorum! Diinyada onlar
gibi gicirdayan baska hicbir sey yok! Ve -ve buzlar ¢oziildiigii zaman bizim-
bizim onlari bir kiirekle itmemiz gerekiyordu! Siperlerin zemin tahtalarinin
altindaki o kiiciik Fransiz postallarini hatirhyor musunuz?... Ne yapacagim? Ben
ne yapacagim?” lyi olup olmadigimizi sormak icin birisi kapiyi tiklatt.

“Ah, tesekkiirler, cok iyiyiz!” dedi Keede omzunun lizerinden. "Ama bir siire bu
odaya ihtiyacim olacak. Perdeleri ceker misiniz, lutfen!”

Loca cahsmalarinm yapildigi salondan Ziyafet Sa-lonu’na giden koridoru ayiran
perdenin ucundaki halkalarin tikirtisini duyduk, konusmalar ve ayak seslerinin
sebep oldugu giiriiltii kesildi. Strangwick, basarisiz bir kusma girisiminin
ardindan, buzlarin arasinda gicirdayan donmus cesetlerden yakinmaktaydi.

“Hala numara yapiyor,” diye fisildadi Keede. “Asil derdi bu degil — gecen sefer
de olmadigi g

“Ama kuskusuz,” diye cevapladim, “insanlar bu tiir seyleri fena aklina takiyor.
Hatirlar misiniz, Ekim ayinda... ”

“Bu arkadasin derdi bu degil, ama. Onu asil bunaltan sey ne, cok merak



ediyorum. Ne disiinuyorsun?” diye sordu Keede, buyurgan bir tavirla. “"Fransiz
Siniri’ni ve Mezbaha Hatti'ni,” diye mirildandi Strangwick.

“Evet, orada birkac ceset vardi. Ama her seferinde umaci korkusuyla
yasamaktansa, artik onunla yilizlesmeye ne dersin?” Keede bana dogru
donerek, gozlerinde, soylediklerini vurgulamami bekleyen bir ima ile bakt.

“Fransiz Siniri ile ilgili sorun neydi?” diyerek rasgele konuya daldim.

“Orasi Sampoux’un Fransizlardan aldigimiz kiigiik bir parcasiydi. Fransizlar
dayanikli insanlar, ama bir ulus olarak diizenli olduklarini soyleyemeyiz.
Camura engel olmak icin siperlerin iki tarafina cesetleri dizmislerdi. Bu
siperlerin hepsi, buzlari ¢oziilmekte olan bir yulaf ¢corbasini andiriyordu. Ayni
seyi bizimkiler de yapmak zorunda kalmislardi — baska yerlerde; ama Fransiz
Sini-ri'ndaki Mezbaha Hatti —nasil diyeyim— tam mostralikti. Bereket versin, o
sirada Jerry’den?2 bir siper hatti yiiriittiik de isleri yoluna koyduk — béylece
Kasim’dan sonra bu hatti kullanmak zorunda kalmadik. Hatirliyor musun,
Strangwick?” “"Tanrim, evet! Siper zeminlerinin tahtalari eksikse onlara basmak
zorunda kaldigin zaman gi-cirdarlardi.”

“Gergindirler. Tipki deriden yapilma malzemelerde oldugu gibi,” dedi Keede.
“insanin biraz sinirine dokunuyor, ama... ”

“Sinirine mi dokunuyor? Bu gercek! Bunlar gercek!” diyerek yutkundu
Strangwick.

“Ama senin yasinda, bir iki sene icinde bunlarin hepsi geride kalip unutulur.
Ben sana bir yudum daha — yatistirici verecegim ve sorunumuzla sakin sakin
yiizlesecegiz. Olur mu?”

Keede yeniden dolabini acti ve bu kez nisadir ruhu olmayan, dikkatle
damlattig: koyu renkli bir dozu Strangwick’e icirdi. “"Bu seni bir iki dakika
icinde sakinlestirecek,” diye acikladi. “*Hareketsiz uzan ve canin istemedikce
konusma.” Parmaklariyla sakalini karistirarak yiiziime bakt.

“Eevet. Mezbaha Hatti pek hos sayillmazdi,” diye atladi. “"Strangwick’i burada
gormek her seyi yeniden hatirlamama yol acti. Tuhaf sey! Numarasi iki olan bir
miifreze cavusumuz vardi, —hay seytan, adi neydi?- yash bir adamdi, o yasta
cepheye gelebilmek icin vatansever numarasi yapmis olmali;; ama birinci sinif
bir cavus ve yanlis yapacagini diisiinecegin en son kisiydi. 1918’in Ocak
ayinda, on bes giinliik izne cikmasi gerekiyordu. Sen o sirada Ingiliz
Karargahi'ndaydin, degil mi Strangwick ?

“Evet, emir eri olarak gorev yapiyordum. Ocak ayinin 21’ i idi,” Strangwick



boguk bir sesle konusuyordu, gozleri alev alevdi. ilac her ne ise, etkisini
gostermeye baslamisti.

“Iste o siralarda,” dedi Keede, “Evet, bu cavus, her zamanki gibi siperlerden
ayrilip karanhik bastiktan sonra tabur miifrezesine katilarak herkesle birlikte
Arras’a giden o kiiciik, eglenceli trene binecegine, once biraz isisnmak istedigini
diisiinmiis. Boylece, Mezbaha Hatti'nda bulunan ve eskiden Fransizlara ait bir
giibre deposu olan yeralti siginaklarindan birine girmis ve saf odun komiiriiyle
dolu birka¢c mazgal arasinda duman alti olmus! Sansa bak ki, girdigi yer, iceriye
dogru bir kapisi olan tek siginakmis —sanirim bu, gaza karsi 6nlem amach bir
Fransiz diizenlemesiydi— ve anlayabildigimiz kadariyla, o isinirken kapi
kendiliginden kapanmis olmali. Her ne ise, cavus trene gelmedi. Derhal bir
arama yapildi. Ciinkii miifreze cavuslarini kaybetmeyi goze alamazdik. Onu
sabah bulduk. Gazdan nasibini almisti. Rapor eden bir makineli tiifekgiydi,
degil mi, Strang-wick ?”

“"Hayir efendim. Onbasi Grant, Siper Havancila-rindan.”

“Ah, evet! Evet Grant, su boynunda kiigiik bir sigil olan adam. Her seye
ragmen, hafizan yerinde. Cavusun adi neydi?”

“Godsoe, John Godsoe,” diye cevapladi Strang-wick.

“Evet, tamam. Ertesi sabah onu géormem gerekti —iki maltizin arasinda
donmustu— ve lizerinde kendisiyle ilgili en ufak bir kagit bile yoktu. Bana
bunun - tam anlamiyla bir kaza olmayabilecegini diisiindiiren tek sey buydu.”

Strangwick’in gevsemekte olan yiizu gerildi ve bir anda emir eri tavirlarina
geri dondii.

“Ben ifademi—o0 zaman— size vermistim, efendim. Siperlerden donerken,
benim kendisine iznini hatirlatmamin ardindan ¢avus benim oniimden gec-
misti—daha dogrusu beni gecmisti demeliyim. Her zamanki ~biPapagan
Siperi’'nin oradan gececegini sanmistim; ama bombalanan barikatin bulundugu
Fransiz Siniri’'na dogru donmiis olmali.”

“Evet, simdi hatirhyorum. Onu canh goren son kisi sendin. Bunun 21 Ocak’ta
oldugunu sdylemistin, degil mi? Peki, Dearlove ve Billings'in seni-tamamen
bilingsiz bir haldeyken— bana getirdikleri tarih neydi?”... Keede elini bir
magazin dedektifi gibi Strangwkk’in omzuna indirdi. Cocuk ona puslu bir
hayret icinde bakti ve mirildandi: “Size getirildigimde 24 Ocak aksamiydi. Ama
onu benim dldiirdiigiimii diisiinmiiyorsunuz, degil mi?”

e Keede'in saskinligina gilmekten kendimi alamadim
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Keede'in saskinhgina giilmekten kendimi alamadim; ama kendisini toparladi.
"0 halde o gece — sana o igneyi yapmadan once— kafanda ne tilkiler
dolasiyordu?”

“Mezbaha Hatti'ndaki o... o seyler. Uzerime iizerime geliyorlardi. Beni daha
once de boyle gormiistiiniiz, efendim.”

“Evet, ama soylediklerinin yalan oldugunu biliyordum. O zaman da simdikinden
daha az inatci degildin. Baska bir sey var, ama sakliyorsun.” “"Nereden
biliyorsunuz, Doktor?” diye inledi Strangwick.

"0 aksam Dearlove ve Billings seni zapt etmeye calisirlarken bana ne dedigini
hatirhyor musun?” “Mezbaha Hatti'nda olanlarla ilgili mi?”

“Ah, hayir! Bana o gicirdayan cesetler konusunda bir siirii sey uydurdun; ama -
o telgrafi bana uzattigin sirada— kendini ele verdin. Ornegin, eger éliiler
dirilmiyorsa bas belasi subaylarla bogusmanin sana ne yarari olacagini
sordugunda, ne demek istemistin?”

“Ben “bas belasi subaylar” mi dedim?”

“Oyle dedin. Cenaze téreninden sonra.”

"0 zaman, sanirim, boyle dendigini duymus olmahyim. Aslinda, duydum da.”
Strangwick gosterisli bir sekilde omuz silkti.

“Belki de. Baska bir sey daha var — seni sakinlestirene kadar haykirdigin su
ilahi. Merhamet ve Ask ile ilgili bir seydi. Hatirladin mi?” “"Hatirlamaya
calisayim,” dedi cocuk itaatkar bir sekilde ve sozleri aslina miimkiin olan en
yakin sekilde yeniden mirildanmaya basladi: “Bir insan, ruhunda, Efendisine ne
soylemis olursa olsun, ayni sekilde ben de sana soylitlyorum ki— Tanri insana,
tekrar ve tekrar, yiice bir merhamet ve —ve bir sekilde— aski bagisladi.”
Gozlerini kisarak titredi.

“Peki, ama bunu nereden duydun?” diye israr etti Keede.

“"Godsoe’dan, 21 Ocak’ta... Onun ne yapmaya niyetlendigini ben nereden
bilebilirim?” sesini dogal olinayan, tiz bir perdeye yiikseltmisti. “Tipki, o kadinin
oldiigiinii bilemeyecegim gibi.” “Kimin oldiigiinii?” dedi Keede.

“Armine teyzemi n.”

“Sampoux’dayken hakkinda telgraf aldigin teyzen, hani bana anlatmak
istedigin? — Buraya gelirken koridorda bahsettigin, hani, seni yakaladigimda,
tam “Oh, teyzem” diye baslamisken, “"Oh, Tanrim” diye degistirdigin?”



“Evet, o! Size aciklamak icin hig firsatim olmadi, Doktor. O maltizlarda bir sorun
oldugundan haberim yoktu! Nasil olabilirdi? Onlari her zaman kuUaniyorduk.
Tann biliyor ya, daha basta, izin trenine binmeden once isinmak
isteyebilecegini diisiinmiistiim. Ben... ben John amcanin -kahya-hga
basladigini— bilmiyordum.” Berbat bir sekilde giildii, ardindan gozlerinden
kuru yaslar geldi. Keede devam etmeden once, bu higkiriklar ve i¢ gekislerin
gecmesini bekledi: ‘"Nasil? Godsoe senin amcan miydi? ' "

“Hayir,” dedi Strangwick, basi ellerinin arasinda. “Yalnizca dogdugumuz
giinden beri onu taniyorduk. Babam bizden de once taniyormus. Bizim evin
asagi yukari bir sokak 6tesinde oturuyordu. O, babam, annem ve... ve digerleri,
biz her zaman dosttuk. Bu yiizden ona amca diyorduk — ¢cocuklarin dedigi
gibi.”

“Nasil bir adamdi?”

“Tanidigim en iyi insanlardan biriydi, efendim. Az parasi olan emekli bir cavus
—epeyce bagimsiz— ve ¢ok listiin biriydi. Karisi ve kendisinin, uslu
durdugumuzda, kiz kardesimle benim bakmamiza izin verdikleri, Hint
antikalariyla dolu bir oturma odalar vardi.”

“Orduya katilmak icin biraz yash degil miydi?” “Bu onun icin 6nemli degildi.
Baslangicta Egitim cavusu olarak kat~misti, sonra Tabur hazir oldugunda
kendisini cepheye gondertti. Ben—19 | 7'~ nin baslarinda— orduya yazildiktan
sonra, bir numara yapip beni de kendi miifrezesine aldirtti. Ciinkii sanirim
annem Oyle istemisti.”

“Onu o kadar iyi tanidigini hi¢ bilmiyordum,” oldu Keede'in yorumu.

“~Ah, bu onun icin 6nemli degildi. Miifreze icinde hi¢birimize farkl
davranmazdi, ama eve yazarak anneme benimle ve olan bitenle ilgili bilgiler
verirdi. Anliyorsunuz ya,” —Strangwick kanepenin lizerinde huzursuzca
kipirdandi- “onu tiim yasamimiz boyunca tanimistik ... bir uist sokakta
oturuyordu, ve... Ve ellisinin ¢ok lizerindeydi. Oh, Tanrim! insan benim kadar
geng olunca, ne lanet olasi karisik isler bunlar!” birden sizlanmaya basladi.

Ama Keede onun konudan uzaklagsmasina izin vermedi. "Annene yazip senden
bahsediyordu, oylem ?”

“Evet. Hava saldirilarinin ardindan annemin gozleri bozulmustu. Bodrumlarda
oturup hastalanmaktan, gozlerinin arkasindaki kan damarlari ¢catlamisti.
Mektuplarini teyzeme okutmak zorunda kaliyordu. Simdi diisiindiigiim zaman,
bir anlam cikarabileceginiz tek sey bu olabilirdi...” “"Bu dlen teyzen miydi, hani
hakkinda telgraf aldigin?” diye devam etti, Keede.



“"Evet —Armine teyze— annemin kiicgiik kardesi, o da kirkindan ¢ok ellisine
yakindi. Ne karmasa! Ve eger bana sorsalardi, onun hakkinda herkesin
bilmedigi ve hem de en basindan beri bilmedigi tek bir sey bile bulunmadigina
yemin edeb/irdim. Yaptig: hicbir seyi bir... bir vitrin caminin gizle-
yebileceginden daha fazla gizlemezdi. Gerektigi zaman bana ve kiz kardesime
bakardi1 —oksiirdiigiimiiz ya da kizamik oldugumuzda filan— tipki annemiz gibi.
Tavsanlar gibi onun evine girip ¢ikardik. John amca bir marangoz ve bir ikinci
el mobilyaciydi ve biz de bu esyalarla oynamaya bayilirdik. Teyzemin hig
cocugu yoktu. Savas ciktiginda boyle olduguna sevindigini soylemisti. Ama
hicbir zaman duygularindan s6z etmezdi.

Kendisini kendisine saklardi, anliyor musunuz?” Biitiin ictenligiyle bize bakarak
anlamamiza yardimci olmaya cgalisiyordu.

“'Goriunusi nasildi?” diye sordu Keede.

“irice bir kadindi ve bir zamanlar giizel biriydi, sanirrm, ama ona alisik
oldugumuz icin bunu pek fark etmezdik — belki de tek bir sey disinda. .Annem
ona esas adiyla seslenirdi, Bellal, ama ben ve kiz kardesim ona her zaman
Armine teyze derdik. Anliyor musunuz?”

“"Neden?”

“Ciinkii bu adin ona daha uygun oldugunu diisiiniirdiik — yavasca ilerleyen,
zirhh bir sey gibi.” "Ah! Ve senin mektuplarini annene o okurdu, oyle

mi? "

“Postacinin her gelisinde yolun karsi tarafindan evimize siiziiliir ve onlari
okurdu. Ve... ve benim hatirlayabildigim kadariyla, orada sadece bunun igin
bulunduguna bahse girerim. Beni yarin asacak olsalar, bunun icin bahse
girerim! Benim olan her seyi elimden almalari haksizlik giinkii... ¢iinkii... eger
oliler diriliyorlarsa, dyleyse neden? Bana ve hayatim boyunca inandiklarima ne
olacak? Bunu bilmek istiyorum! Ben... ben...”

Ama Keede isin pesini birakmayacakti. "Cavus mektuplarinda seni hic ele verdi
mi?” diye sordu, son derece sakin bir sekilde.

“Ele verilecek bir sey yoktu ki —bizler cok mesguldiik— ama onun benimle ilgili
mektuplari annem igin ¢ok rahatlatici oluyordu. Ben yazmakta pek basarih
degilimdir. Her seyi izin zamanlarimda anlatmak lizere biriktirirdim. Her alti
ayda bir on dort giin ve bir de ekstra... Bu yiizden cogundan daha sanshydim.”

Ve eve gittiginde, sen de onlara cavusla ilgili haberler gotiiriir milydiin?” dedi
Keede.



“Sanirnm gotiiriilyordum, ama o zaman bunun pek farkinda degildim. Daha gok
kendi yasadiklarimla mesguldiim — dogal olarak. John amca her izin
donemimde bana bir kez yazar, neler oldugunu ve doniiste neyle
karsilasabilecegimi bildirir, ve annem de bunlari teyzeme okuttururdu.
Kuskusuz, daha sonra ben cavusun karisina gider ve haberleri ona da iletirdim.
Ayrica sag donersem evlenmeyi diisiindiigiim genc bir bayan da vard.. Birlikte
vitrinlerdeki esya fiyatlarina bakmaya bile baslamistik.”

“Ve sonug olarak — onunla evilenmedin dyle mi?” Cocuk bir baska titreme krizi
ile sarsildi. “"Hayir!” diye haykirdi. “"Savas daha bitmeden, gerceklerin ne demek
oldugunu anlamistim! Ben... ben daha dnce boyle seylerin olabilecegini hayal
bile etmezdim! ... Kirkindan ¢ok ellisine yakin bir yastaydi ve benim 6z
teyzemdil... Ama basindan beri hi¢bir ipucu yoktu ki, nasil anlayabilirdim?
Gormuyor musunuz? 1918’deki Noel tatilimden sonra veda etmek lizere
gittigimde bana tek sdyledigi... Armine teyzemin bana tek soyledigi suydu:
“Yakinda Bay Godsoe’'yu goreceksin, degil mi?” “istedigimden de yakinda,”
diye cevaplamistim. “"Peki o0 zaman, ona benim tarafimdan de ki,” demisti,
“kuciitk sorunumdan gelecek ayin 2l’'ine kadar kurtuimayir umuyorum ve bu
tarihten sonra en kisa zamanda onu gormek igin can atiyorum.”

“Ne tiir bir sorundu bu?” Keede konuya bir anda uzmanca yaklasti.

“Gogsiinde ufak bir kitle vardi, saniyorum. Ama teyzem kimseye saghgindan
pek s6z etmezdi.”

“Anliyorumdedi Keede. “"Ve sana ne demisti?” Strangwick tekrarladi: “John
amcaya beni engelleyen seyden yirmi birine kadar kurtulmus olmay:i
umdugumu, bu tarihten sonra onun icin en uygun zamanda onu gorebilmek
icin can attigimi sdyle,” demis ve sonra giilerek eklemisti: "Ama senin kafan
elek gibidir. Ben sana bir not yazayim, goriince kendisine verirsin.” Boylece
mesajini bir kagit parcasina yazdi ve ben de onu dpe-rekveda etmis —
anlarsiniz ya, ben her zaman onun en sevgili yegeniydim— ve sonra Sampoux’a
geri donmiustum. Soyledikleri tamamen akhhmdan cikmisti, biliyor musunuz?
Ama cepheye ilk gidisimde —hatirlayacaginiz gibi ben bir kuryeydim—
miifrezemiz kuzey sahili siperindeydi ve onbasi Grant’in sorumlu oldugu siper
havanlarina ulastiriimak uizere bir mesajim vardi. Grant mesaji gordiikten
sonra, topu cevirmek ya da buna benzer bir sey icin miifrezeden birkac adam
oding aldi. John amcaya Armine teyzemin notunu, Grant’e de bir sigara verdim
ve bir maltizin etrafinda biraz iIsinmaya calistik. Sonra Grant bana "Bu hosuma
gitmiyor,” dedi, eliyle parmakhiklarin yaninda Armine teyzemin mesajini
incelemekte olan J ohn amcayi siperde gostererek. Yani, siz de biliyorsunuz
efendim, Grant'in olacaklari 6nceden sdyleme aliskanhgiyla ilgili olarak onunla
konusmaliydiniz — Rankine giiniin ilk 1sigiyla kendini vurduktan sonra.”



“"Konustum zaten,” dedi Keede ve bana acikladi. “"Grant altinci hisse sahipti —
lanet olasi! Bu durum adamlari huzursuz ediyordu: Onu disladiklari zaman
memnun bile oluyordum. Sonra ne oldu, Strangwick?”

“Grant bana fisildadi: "Baksana, lanet olasi Ingiliz. Niyeti bozuk.” John amca
sipere yaslaniyor ve size az once sdoylemeye calistigim ilahiyi mirildaniyordu.
Birden ¢ok farkh goriinmiistii — sanki tiras olmus gibiydi. Boyle seylerden pek
anlamam ama, bir subay kendisini duymasin diye konusma tarziyla ilgili olarak
Grant’i uyardim ve yoluma devam ettim. Parmakliklarin yanina geldigimde,
John amcanin yanindan gecgerken basiyla selam verdi ve giiliimsedi, bu her
zaman yaptigi bir sey degildi ve sonra notu cebine koyarak soyle dedi: “ Bu
bana uyar. Ben de 21’inde izne gikiyorum.” “Sana bunu soyledi, dyle mi?” dedi
Keede. “"Sodyledigi giin gibi asikar. Kuskusuz ben de iznini alabilecegini
umdugum cevabini verdim ve bunun ardindan, gerektigi gibi karargaha
dondiim. Olanlar bir dakika bile aklimda kalmamisti. O sirada Ocak ayinin 11’ i
idi — izinden geldigimden lic giin sonra. Hatirlayacaksiniz, efendim, ayin ilk
yarisinda Sampoux civarinda, iki tarafta da hicbir hareket olmamisti. Jerry,
Mart saldirisi icin hazirlaniyordu ve o sessiz kaldigi siirece biz de onu
dirtiiklemiyorduk.” "Hatirllyorum,” dedi Keede. “"Cavusa ne oldu?” “Sanirim,
sonraki giinlerde, gidip gelirken onunla birkac¢ kez karsilasmis olmaliyim, ama
akimda kalmamis. Neden kalsin ki? Ve Ocak ayinin 21 ‘inde, izne ¢ikacak
olanlara bunu hatirlatmaya gittigimde, adi izin listesindeydi. Bunu fark etmistim
tabii. Ve ayni giiniin 6gleden sonrasinda, Jerry yeni bir havan topu saldirisi
baslatmisti ve agir toplarimiz heniiz onu saf disi birakmadan dnce, siperlerden
birine bir gaz bombasi isabet etmis ve yarim diizine erimizi temizlemisti.
Destek birliklerinin oldugu yere tirmandigimda onlari asagi tasiyorlardi. Bu
durum her zaman oldugu gibi Kiigiik Papagan gecidini tikamisti. Siz hatirhyor
musunuz, efendini?

“Biraz! Ve Yikik Ev’in arkasinda, disari gikacak olsan seni vurmak igin tetikte
bekleyen o biiyiik makineli tiifek vardi,” dedi Keede.

“Onu da hatirhyorum. Ama hava kararmak uizereydi ve Kanal tarafindan sis
yaklasiyordu. Bu yiizden Kiiciik Papagan’dan disarifirlayip acikhiktan gecerek o
dort 6lii Warwicklinin iist iiste yigilmis oldugu yere geldim. ~Ama sis basimi
dondiirmiistu; fark ettigim ikinci sey, Kiiciik Papa-gan’in batisindan Fransiz
Smiri’'nin igcine dogru uzanan o eski yikik siperin yakininda dizlerimin lizerinde
oldugumdu. Sonra iceri atladim — seker kaynatilan eski kazanlarin dibindeki
makineli tiifek kaidesinin ve iki Fransiz zuhaf askerinin iskeletinin lizerinden.
Bu aklimi basima getirdi ve Fransiz Siniri boyunca ilerlemeye basladim,
Mezbaha Hatti'na dogru siperlerin eksik tahtalarinin yerine oéliilerin altili siralar
halinde her iki tarafa derinlemesine yerlestirilip tahtalarin altina tikistirildigi ve
sizintilarin bitip gicirtilarin basladigi yere dogru.”



O sirada bu seni gercekten endiselendiriyor muydu?” diye sordu Keede.

“Hayir,” diye cevapladi oglan, mesleki bir kiiciimsemeyle. “Eger bir kurye bu
tiir seylere kafayi takmaya baslarsa, isi biraksin daha iyi. Hattin ortasinda, sizin
bahsettiginiz eski giibre istasyonundan hemen 6nce, siper tahtalarinin 6tesinde
bir seyin tipki Armine teyzeme benzedigini diisiindiim, kapinin yaninda
bekliyormus gibiydi, ve kendi kendime, o sirada bulundugum yere teyzemin
gonderilmis olmasinin gercekten de ne kadar komik olacagini diisiindiim.
Yarim saniye icinde, gordiigiim seyin yalnizca karanlik ve bir tahta parcasinin
lizerine asih gaz maskesi kalintilarindan ibaret oldugunu ve bunlarin beni
yanilttigini anladim. Sonra destek birliklerine ulastim ve John amcanin da
aralarinda bulundugu, izne ¢ikacak olanlari uyardim. Sonra Rake Yolu’na
ciktim ve cephe hattindakilere de ayni seyi hatirlattim. Acelem yoktu, ciinkii
Jerry biraz sakinlesmeden oraya varmak istemiyordum. Sonra, nébet degisimi
icin bir asker geldi -ve cephe kanatlarinin lizerindeki isiklardan bazilarini
sondiirerek birbirine bagladi, boylece izne gikacak olan arkadaslari kirpisan
isiklarin altinda aramak zorunda kaldim. Derken, destek birligine vardigimda, o
ya da bu sebepten, saat sekiz bucuk olmustu. Orada John amca ile
karsilasmistim, tiras olmus, tizerindeki camurlari temizliyordu — tam anlamiyla
sik bir beyefendi olmustu. Arras trenini sordu ve ben eger Jerry sakinlesirse,
saat 10’da olabile-cegini sdyledim. “Giizel!” dedi. “Seninle geleyim.” Boylece
eskiden Halnaker’i kesen eski siperden geriye, yeralti destek siginaklarina
dogru yiiriimeye basladik. Siz oray bilirsiniz, efendim.” Keede basini sallayarak
onayladi.

“Sonra John amca bana bir iki giin icinde annemi ve digerlerini gormekle ilgili
bir seyler sdyledi ve onlar icin bir mesajim olup olmadigini sordu. Bunu hangi
akla hizmet yaptigini tanri bilir, ama ondan, Armine teyzeme diinyanin bizim
bulundugumuz bu béliimiinde ona benzer bir sey gormeyi hic beklemedigimi
soylemesini istedim. Ve bunlarn sdylerken de giildiim. Son giildiigiim zaman da
0 oldu herhalde. “"~li! Onu gordiin, dyle mi?” diye sordu John amca, oldukca
dogal bir sekilde. O zaman ona kum torbalari ve kalintilarin karanhkta bana
oynadigi oyundan bahsettim. Bir yandan tozluklarinin iizerindeki camuru
fircalarken, “"Cok muhtemel,” dedi. Bu sirada, Fransiz Bolii-mii'niin oldugu eski
barikatlarin —bombalanmadan oénceki barikatlar, efendim— yanina gelmistik.
Saga donerek tepesine tirmandi. Ben, “Hayir tesekkiirler,” dedim. “Bu gece
oraya bir kez gitmistim.” Ama o beni dinlemiyordu bile. Barikatin hemen i¢
kismindaki ¢oplerin ve kemiklerin altini yokluyordu, dogruldugunda her iki
elinde dolu birer maltiz vardi.

“Hadi Clem!” diye seslendi, beni ¢cok nadiren esas adimla cagirirdu.
“Korkmuyorsun, degil mi?” diyordu. “"Burasi da ayni sekilde kestirme ve Jerry
vyeniden atese baslarsa, bu yol icin cephane harca-mayacaktir. Buranin terk
edilmis oldugunu biliyor.” “Korkan da kimmis?” diye cevap verdim. “Birincisi



benim,” dedi. “"Son dakikada iznimin rezil olmasini istemiyorum.” Sonra kendi
etrafinda donerek Cenaze Toreni’'nde ortaya ciktigini soylediginiz parcay!
mirildanmaya basladi.”

Nedendir bilinmez, Keede misralari tekrarlamaya basladi, hic eksiksiz ve yavas
bir sesle: “Eger, Geleneklere uyarak Efes’te canavarlarla doviis-tilysem ve eger
oluler dirilmiyorsa, bunun bana ne yarari olacak?”

“Evet bu,” dedi Strangwick. “"Boylece, birlikte Fransiz Siniri'na kadar gittik —
her sey donmustu ve etraf sessizdi, yalnizca gicirtilar duyuluyordu. Bunu
diisiindiigiimii hatirhyorum...” gozlerini kirpistirmaya baslamisti.

“Diisiinme! Neler oldugunu anlat!” diye emretti Keede.

“Ah, oziur dilerim! John amca elinde maltizlari, ilahisini mirildanarak Mezbaha
Hatti'ndan asagi dogru gidiyordu. Tan. eski giibre istasyonunun oraya
geldigimizde durdu ve elindekileri yere birakarak, "Onun nerede oldugunu
soylemistin, Clem? Gozlerim eskisi kadar iyi gormiiyor,” dedi. “"Evdeki
yataginda,” dedim. “Hadi in asagi. Dondurucu bir soguk var ve izne ¢ikacak
olan ben degilim.”

“Ama, ben ¢ikiyorum,” dedi. “"Ben ¢ikiyorum...” Ve sonra —size yemin ederim
sesini tantyamadim— kendine has hareketiyle boynunu 6ne dogru biraz uzatti
ve: 'Neden, Bella ?” dedi. "'Ah! Bella!” diye tekrarladi. Aynen boyle! Ve sonra
onu gordiim —Size gordim diyorum— Armine teyzemin ta kendisi eski giibre
istasyonunun kapisinin yaninda, onu ilk gérdiigiimii sandigim yerde
duruyordu. John amca ona, o John amcaya bakiyordu. Bunu gozlerimle gordiim
ve ruhum altiist oldu — ciinkii bu inandigim her seyi yerle bir etmisti.
Tutunacak higbir seyim kalmamisti, anliyor musunuz? John amca ona
yiyecekmis gibi bakiyor, teyzem de ona ayni sekilde karsilik veriyordu. Sonra
John amca: “"Neden Bella?” dedi, “"Bu, biitiin bu seneler boyunca ikinci kez
yalniz kalisimiz olmali.” Ve ben o dondurucu sogugun altinda teyzemin kollarini
ona dogru uzatir gibi oldugunu gordiim. Ve o, kirkindan cok ellisine yakindi ve
benim 6z teyzemdi! Yarin delirdigimi soyleyerek ipligimi pazara cikarabilirsiniz,
ama ben bunu gordiim — onun John amcanin sodyledigi sozlere cevap verdigini
goérdim!... Sonra John amca tiifegini omzundan indirmek ister gibi elini omzuna
atti. Sonra elimi geri cekerken soyle dedi: “"Hayir! Beni bastan ¢cikarma Bella.
Oniimiizde koca bir Sonsuzluk var. Bir iki saat bir sey fark ettirmez. Sonra
maltizlar aldi ve siginagin kapisina dogru gitti. Benimle isi bitmisti. Maltizlarin
lizerine gaz dokti ve bir kibritle onlari tutusturdu, sonra alevleri heniiz
uzerlerindeyken iceri tasidi. Biitiin bu zaman iginde Armine teyzem elleri ona
dogru uzanmis halde — ve yiiziinde o bakisla! Orada ayakta duruyordu! Ben
daha once bdyle seylerin oldugunu ya da olabilecegini bilmezdim! Sonra John
amca geldi ve “'igeri gel, sevgilim,” dedi; Armine teyzem, biraz egilerek ve



yiiziinde hala o bakisla siginaga girdi — yiiziinde o aynibakisla! Ve ardindan
John amca kapiyi iceriden kapayarak arkadan takozlamaya basladi. Ve tanrim
bana yardim et, ben biitiin bu seylere kendi gozlerim ve kulaklarimla sahit
oldum!” Yeminini defalarca tekrarladi. Uzun bir aradan sonra, Keede ona daha
sonra ne oldugunu hatirlayip hatirlamadigini sordu.

“'Bundan sonrasi benim icin epeyce karisik. Yaygarayi koparmis olmaliyim —
odyle oldugunu soylediler, ama... ama ben... ben icimde, ¢cok derinlerde, sanki...
hic boyle hissettiniz mi bilmiyorum, sanki hi¢ orada degilmisim gibi
hissediyordum. Ertesi sabah beni uyandirdilar, ¢iinkii John amca trene
gelmemisti, ve birisi de onun benimle oldugunu gormiistii. Aksam yemegine
kadar neredeyse herkes tarafindan ince ince sorgulandim.” “'Sonra, 6n hatta
gidecek bir mesaji gotiirmek icin, sanirnm ayak parmagi agriyan Dearlove’un
yerine goniillii oldum. Hareket etmeye ihtiyacim vardi, anliyor musunuz, ¢iinkii
tutunacak higbir seyim kalmamisti. Cephedeyken, Grant, John amcayi nasil
buldugunu anlatti, kapinin takozu iceriden kapanmis ve araliklar kum
torbalariyla kapatiimis durumdaymis. Ben bu kadarini ummamistim. Kapiyi
takozlarken gikan sesler benim igin yeterli oimustu. Tipki babamin tabutu gibi.”
“Kimse bana kapinin takozlanmis oldugundan bahsetmemisti,” diye konustu
Keede, sert bir taviria.

“‘"’Imiis bir adamin adini kirletmeye gerek yoktu, efendim.”
“Grant’in Mezbaha Hatti'na gitmesinin nedeni neydi?”

“Ciinkii Grant, John amcanin gecgen bir hafta boyunca odun komiirii asirdigini
ve oradaki eski siginagin arkasina sakladigini fark etmisti. Bu yiizden, arama
baslayinca dosdogru oraya gitmis ve kapinin kapali oldugunu goriince anlamis.
Bana catlaklarin arasindan kum torbalarini ¢cikardigini ve araliklardan elini igeri
sokarak heniiz kimse gelmeden takozlari yerinden oynattigini sdyledi. Her sey
akla yatkin goriiniiyordu. Siz de soylediniz efendim, kapi riizgardan kapanmis
olmaliydi.” "0 halde, Grant, Godsoe'nun ne yapmak istedigini biliyordu?” diye
sordu sertge.

“Grant, Godsoe'nun bunu aklina koydugunu biliyordu, ve diinyada hicbir seyin
buna yardimci ya da engel olamayacagini da. Bana dyle soyledi.” “Ve sonra,
sen ne yaptin?”

“Sanirim yaygaraya devam etmis olmaliyim, ta ki Karargah bana annemden
gelen telgrafi verinceye kadar — Armine teyzemin oliimiini bildiren telgraf.”

“Armine teyzen ne zaman 6lmius?”

“21 Ocak sabahi. 21 Ocak sabahi! Bu telgraf her seyi degistirdi, anhyor



musunuz? Diisiinebildigim kadariyla, gordiiklerimin aslinda Arras’ta
mahzenlerde yasadigimiz o giinlerde, sizin ogrettiginiz seylere benzer
oldugunu sdyledim durdum — Mons Melekleri gibi. Ama bu telgraf her seyi
degistirmisti.” “Ah! Sanrilar! Hatirhyorum. Ama bu telgraf isi degistirdi, oyle
mi?” dedi Keede.

“Evet! Bakin —kanepenin listiinde yari beline kadar dogrulmustu— ardimda
tutunabilecegim tek bir lanet olasi sey bile kalmamisti, ne burada ne de
buradan sonra. Eger oliiler dirilebiliyorsa -ki ben kendi gozlerimle gordiim— o
zaman... yani o zaman, her sey olabilir. Anlamiyor musunuz?” Artik ayaga
kalkmisti ve gergin bir sekilde el kol hareketleriyle konusuyordu.

“Cunku onu gordium,” diye tekrarladi. "Onu ve John amcayi -o sabah olmis
olan Armine teyzemi ve Sonsuza kadar onunla birlikte olabilsin diye benim
goren gozlerimin oniinde kendisini dldiren John amcayi— ve koliarini agmis
onu bekleyen Armine teyzemi! Nerede oldugumu bilmek istiyorum? Siz ikiniz —
buraya bakin! Biz neden her saat tehlikeyle karsi karsiyayiz?”

“Tann bilir,” dedi Keede, kendi kendine. “"Birinden yardim istesek daha iyi
olmaz mi?” diye onerdim. “Her an kontrolden cikabilir.” “Hayir, cikmaz. Bunlar,
ilac etkisini gostermeden onceki son cirpinislar. Bunun nasil etki ettigini
biliyorum. Heey!”

Strangwick, elleri arkasinda ve gozleri bir noktaya sabitlenmis bir sekilde,
ezber okuyan bir cocugun gergin ve catlak sesiyle konusuyordu. “Tanrilar bunu
boyle yazmaz bir daha,” diye tekrar tekrar haykiriyordu.

“Ve eger bir kere bile basima gelecek olsa canim ciksin!” diye devam etti, ani
bir ofkeyle. “Vitrinlerden esya secmeye baslamis olup olmamamiz unirunida
bile degil... sterse beni mahkemeye versin! Gercek seylerin anlamini bilmiyor.
Ben biliyorum — bunun farkina varma firsatim oldu. .. Hayir diyorum size! Onlari
istedigim zaman alirim ve isim biter, ama bir yiizde o bakisi gérmeden olmaz...
O bakis... Hicbir sey almayacagim. Gercek olan yasam ve oliim. Gergek oliimle
basliyor, anhiyor musunuz? O anlayamaz... Ah, devam edin, cehenneme kadar
yolunuz var, siz ve avukatlariniz. Biktim usandim — biktim!” Basladig: gibi
ansizin durdu ve gergin yiizii, yeniden, her zamanki belirsiz gizgilerine geri
dondii. Keede, iki elinibirden tutarak islak bir havlu gibi iizerine diisiiverdigi
kanepeye dogru goétiirdii onu, dolaplarin birinden parlak renkli bir giysi cikardi
ve onu Strangwick’in uizerine diizgiin bir sekilde ortti.

“Eveet. En sonunda, gercek,” dedi Keede. “"Onu aklindan gikardigi icin artik
uyuyacaktir. Sahi, onu bize kim tanistirmisti?”

“isterseniz, gidip 6greneyim?” diye onerdim. “Evet, ve ona buraya gelmesini de



soyleyebilirsiniz. Butiin gece basinda beklememiz igin bir neden yok.”

Boylece, son hiziyla devam eden ziyafete geri dondiim. Giiney Londra
Localari’'ndan birinden gelmis yash ve tam da aradigim kisi olan bir Birader
beni yakaladi, endiseli ve 6ziir diler bir tavirla benimle birlikte odaya geldi.
Keede kisa siirede onu rahatlatti.

“Cocugun sorunlarn vardi,” diye acikladi ziyaretcimiz. “"Burada kotii bir nobet
gecirmis olmasi yuziinden kendimi cok mahcup hissediyorum. Bunlari geride
birakmis oldugunu saniyordum.” “Sanirim eski giinler hakkinda benimle
konusmasi, her seyi yeniden hatirlamasina sebep oldu,” dedi Keede. “'‘Bazen
boyle olur.”

“Belki! Belki! Ama biitiin bunlardan baska, Clem’in savas sonrasi sorunlari da
oldu.”

“is mi bulamiyor? Bu geng yasinda olanlarin onu ezmesine izin vermemeli,”
dedi Keede neseli bir tavirla.

“Mesele bu degil... gecimi saglaniyor... ama —burusuk elini agzina kapatarak
gizlice Oksiirdii— aslinda, saygideger efendim, kendisi... kendisinin su siralar
bir evlilik s6ziinden dondiigii icin basi dertte.”

“Ali! Bu farkh bir sey,” dedi Keede.

“Evet, onun gergek sorunu bu. Hi¢cbir neden gostermiyor, anlarsiniz. Geng
bayan her yonden uygun ve bana kalirsa, onun igin ¢ok da iyi bir es olabilecek
birisi. Ama Strangwick onun kendisi icin ideal olmadigini filan sdyliiyor.
Bugiinlerde gencglerin kafasindan gegenleri anlamak olanaksiz, degil mi?”

“Korkarim oyle,” dedi Keede. "Ama artik iyi. Uyuyacak. Siz onunla oturun ve
uyandigi zaman onu sessizce evine gotiiriin... Oh, biz burada insanlarin zaman
zaman biraz kederlenmelerine alisigiz. Bize tesekkiir etmenizi gerektirecek bir
sey yok ortada Birader... Birader... ”

“Armine,” dedi yash beyefendi. “Strangwick, evlilik yoluyla benim yegenim
olur.”

“Bir bu eksikti!” dedi Keede.

Birader Armine biraz sasirmis gibiydi. Keede aceleyle acikladi. “'‘Dedigim gibi,
simdi ihtiyaci olan tek sey, uyanincaya kadar huzurlu kalmak.”

Allah’in Gozi



St. Illod’'un Kantoru, manastir Kiitiiphanesiyle ilgilenmek igin fazlasiyla sanat
heyecani dolu bir miizisyen oldugundan, Skriptoryum’daki iki saatlik yazim ve
dikte isinin ardindan, ortaligi, isinin her ayrintisina kendini adamis olan Kantor
Yardimcisi toparliyordu. Yazici kesisler, kopyaladiklari sayfalari ona teslim
etmisler ve aksam duasi i¢in siradaki yerlerini alinislard1 —is, Evesham’da-ki bir
manastir Basrahibi tarafindan kendilerine ismarlanmis Dort Incil’in basit bir
kopyasi idi-. J ohn Otho, daha iyi bilinen adiyla Burgoslu John, olup bitenle hig
ilgilenmiyordu. Tamamlandiktan sonra, Papalik Elgisi Kardinal Falcodi'nin kabul
buyurmaktan memnun olacagi umulan ve Luka Incili'ndeki Miijde
minyatiiriinde yer alan minik, altin bir siislemeyi parlatmakila mesguldii. "Birak
artik, John,” dedi Kantor Yardimcisi al¢cak sesle.

“Himin... Gittiler, oyle mi? Hic duymadim. Bekle bir dakika, Clement.”

Kantor Yardimcisi sabirla bekledi. John’u, on on iki senedir taniyordu. Bu
manastira girip ¢ikan, ama disaridayken de hep St. Illod’a ait oldugunu
sdyleyen John’un bu iddiasi memnuniyetle kabul goriiyordu, ciinkii o, diger
Fitz Otholardan daha ustalikli bicimde, bitiin sanatlari parmaginin ucunda ve
bunlardan elde ettigi kazanimlarin gogunu da ciippesinin altinda tasiyor
gibiydi. Kantor Yardimcisi, omzunun iizerinden, yere ignelenmis resim
parsomenine bakti. Kirmizi laka kaph altin harflerle yazilmis Hamd Dahi’sinin
ilk kelimeleri, Kutsal Bakire'nin basindaki belli belirsiz aydinlanmis halenin
ardinda bir fon olusturmaktaydi. Meryem, elleri husu icinde kenetlenmis olarak
ve son derece ince islenmis arabesk tarzi bir kafes isinin oniinde resmedilmisti.
Aradaki bosluktan goériilen kiigiik ve kurumus araziparcasinin iizerinden geriye
dogru uzanan sicak ve mavi gokyiizii, kafesin etrafini cevreleyen portakal
cicegi tomurcuklarinin kokulariyla yiiklii gibiydi.

“Onu tam bir yahudi kizi olarak cizmissin,” dedi Kantor Yardimcisi,
zeytinyesiliile giil pe”~mbesi arasi yanaklari ve sezgi yuklu gozleri incelerken,
“Meryem Anamiz baska bir sey miydi ki?” John parsomeni tutan igneleri cikard..
“Dinle, Clement. Eger geri donmeyecek olursam, bitirirse bitirsin, bu

resim benim Kutsal Luka cildime eklenecek.” Resmi, koruyucu kagitlarin
arasina yerlestirdi.

"0 halde, duydugum dogruymus — yine Burgos ‘a gidiyorsun?” “iki giin icinde.
Oradaki yeni Katedral —duvarci ustalarinin eli Tanri’'nin gazabindan da yavas
ama- ruha iyi geliyor.”

“Senin ruhuna mi?” Kantor Yardimcisi kuskulu gibiydi.

‘izninle, benimkine bile. Ve giineyde... Fethedilmis Topraklarin sinirinda ... yani
Granada yolu lizerinde... hem ruha hem de bedene iyi gelen, —liizumsuz



diusunceleriyatistirip dikkati resme yonelten— Fas isi arabesk siislemeler var.
Tipki -az once benim Miijdemi seyrederken— senin hissettiklerini hissettiriyor
insana.”

"0... muhtesem bir tasvir. Gidisin suirpriz sayilmaz. Ama giinah ¢ikarmayi
unutmayacaksin, degil miJohn?”

“Pek tabii.” Bu, John’un seyahatlerinden onceki gecelerde almayi hig
unutmadigi bir tedbirdi, tipki gencliginde, Gent yakinlarinda bir yerlerde
yasarken benimsedigi katolik papazlarina has tepe tirasini yenilemek gibi. Bu
tiras ona, gerektiginde bir din adami sayginligi ve yolda her zaman bir miktar
ilgi saghyordu. “'Skriptoryum’da nelere gereksinimimiz oldugunu da
unutmamalisin. Buralarda artik gercek lacivert kalmadi. Onu su Alman mavisi
ile karistiriyorlar. Zencefil rengi ise...”

“Elimden geleni yapacagim.”

“"We Birader Thomas,” —bu, manastir hastanesinden sorumlu saghk
gorevlisiydi- "o da...”

0 kendi siparisini verecektir. Simdi onun yanina gidiyorum, tepe tirasimi
diizelttirecegim.” John merdivenlerden inerek hastane ile asevini arka
avlulardan ayiran ara yola (udi. Tirasi yapilirken, Birader Thomas (St. Illod'un
alcak goniillii ama bunaltici derecede inatgi saghk gorevlisi) ona calarak,
cirparak ya da kurallara uygun bicimde satin alarak Ispanya’dan getirmesi
gereken bir ilag listesi verdi. O sirada, aksayan ayaklarina kiirk astarli gece
botlarini giymis esmer Basrahip Stephen sessizce karsilarina ¢ikarak onlari
sasirtti. Stephen de Sautre casus filan degildi; ama heniiz genc bir erkekken,
sanssiz bir Hach seferine katilmis ve bu sefer, Mansura’daki bir catismanin
ardindan, Kahireli Miisliiman Araplar arasinda gecen ve erkeklerin yumusak
adimlarla yiiriimeyi 6grendigi iki yillik bir esaret donemi ile sonuclanmisti. O iyi
bir avci ve seyyar satici, mantikh bir disiplinci, ama hepsinden de oéte bir bilim
adami ve St. Paul Katedrali'nin Kanon’u, Ranulphus’a bagh bir Tip Doktoru
olup, gonlii manastirin dinle ilgili islerinden ¢ok, hastaneyle ilgili islerindeydi.
Ellerindeki listeyi, kendi eklemelerini de yaparak ilgiyle gézden gegcirdi. Saghk
gorevlisi gekildikten sonra John’a, yolculuk sirasinda bu is icin zaman
ayiramayacagini diisiinerek, alicenap bir giinah cikarma seansi uyguladi;
ciinkii Stephen de Sautre kilisenin rasgele herkes icin diledigi azap
bagisikligini onaylamiyordu. Depolanacak ilaglarin bulundugu kiiciik, sicak
odada, malzemelerin karistirildig: havanlarla dl¢ceklerin durdugu raflarin
yanindaki siraya otururken, “Peki, bu gezide neyin pesindesin?” diye sordu.

“Daha cok, seytanlarin,” dedi John siritarak.



“Ispanya’da mi? YaAbana ve Paharbar?...” insanlari yalnizca tasviri gizilecek
suretler olarak goren ve onlardan faydalanamayacak kadar asil biri olan John,
annesi tarafindan bir "de Sanford” idi, Basrahibin gozlerinin tamiginebak-ti1 ve,
“Siz boyle mi dusundiiniz?” diye sordu. "Hayir. Onlar da Kahire'deydi. Peki,
ama sen onlara nigin 0zel bir gereksinim duyuyorsun?” “Kutsal Lukam igin.
Seytanlar s6z konusu olunca, Dort Aziz icinde en biiyiigii odur.”

“Kuskusuz. O bir tip doktoruydu. Sen degilsin.” “Tanri korusun! Ama bizim
kilise icadi seytanlarimizdan biktim. Bizimkiler maymun, kegi ve onlara katilan
kiimes hayvanlarindan ibaret. Kir-mizi-siyah basit Cehennem ve Kiyamet Giinu
resimleri icin bunlar yeterli olabilir — ama benimkiler igin degil.”

“Seni boyle bir tercihe yonelten sey ne?” "Cehennem tasvirleri icinde her cesit
seytan bulunmasinin, hem akla hem de sanata uygun olmasi. °rnegin Mecdelli
Meryem’den cikarilan o yedi seytan. Onlar disi-seytanlar olmali — gagaly,

boynuzlu ve sakalli olan bildigimiz seytanlarla hi¢ akrabaliklari olmasa gerek.”

Basrahip giildii.

“Ve bir baska ornek! Dilsiz adamdan cikan seytan. Onun domuz burnu ya da
gagayla ilgisi ne? Onun bir ciizamh gibi yiizsiiz resmedilmesi gerekirdi.
Hepsinden onemlisi —Tanri beni bu resmi yapmam icin tam zamaninda
gondermis!— Gadarene domuzlarina giren seytanlar. Onlar... onlar... onlarin ne
olmasi gerektigini heniiz bilmiyorum, ama seytandan da ote bir sey olacaklar.
Bana kalsa Azizler gibi onlari da farkh farkl yapardim. Ama simdi, duvar,
pencere ya da resimler icin, hepsi tek bir bicimdeler.”

“'Devam et, John. Bu gizemli konuda sen benden otedesin.”

“Tanri korusun! Ama soyledigim sey, onlar lanetli de olsalar seytanlara verilen
bir deger ol-dug u.”

“Tehlikeli bir yaklagim.”

“Anlatmak istedigim, eger herhangi bir seyin sekli, insanlar tarafindan
resmedilmek icin lizerinde diisiiniiimeye degiyorsa, o sey, insanin en derin
diisiincelerine de deger demektir.”

“Boylesi daha tehlikesiz. lyi kisana giinah ¢ikarttirmisim.”

“Ana kilisenin ihtisami igin varhklarin dis yuizeylerinin sekilleriyle ilgilenen bir
zanaatkarin iistlenecegi risk daha az.”

“Belki de, ama John,” Basrahibin eh] ohn’un elbisesinin koluna deger gibi oldu,
“simdi sdyle bana... Bu Meryem Arap mi, yoksa... yoksa Ibrani



mi? "

"0 bana ait,” diye cevap verdi John.
“Bu yeterli mi?”

“Ben yeterli buluyorum.”

“Peki. Ah, peki! Benim ilgi alanimin disinda, ama — bu konuya orada nasil
yaklasiyorlar?” ‘Ispanya’da hicbir seye fazla kafa yormazlar — ne Kilise'ye ne
de Kral’a, Tanri onlari kutsasin! Oldiirebileceklerinden cokfazla Arap ve Yahudi
var ve onlari kovacak olsalar ne ticaret kalirdi ne de giftcilik. Inanin bana,
Sevilla’dan Granada’ya kadar uzanan Fethedilmis Topraklarda, biz bir arada ve
yeterince sevgiyle yasiyoruz — Ispanyollar, Araplar ve Yahudiler. Anliyor
musunuz, biz hi¢ soru sormuyoruz.”

" Evet... evet,” diyerek icini cekti Stephen. “"Ve Meryem'in dinini degistirecegi
umudu her zaman mevcut.”

“Al, evet! Her zaman umut vardir.”

Basrahip hastane binasindan igeri girdi. Ro-ma’nin heniiz kiliseyle iligkileri
sikiya almadigi donem kolay bir donemdi. Eger anne c¢ok ciiretkar degilse ya da
ogul dini tercihlerinde ve Yahudiler konusunda babasinin olanaklarindan ¢ok
fazla yararlanmiyorsa, pek ¢cok sey gormezlikten gelinebilirdi. Ama Basrahibin
hakl olarak hatirladigi gibi, Hiristiyanlar ve Inancgsizlar arasindaki birlesmeler
Uiziintillere yol acmisti. Her seye ragmen, John, katiri, emanetleri ve hizmetkari
ile birlikte Southampton’dan denize acildigi zaman Stephen ona imrenmeden
edemedi.

John, yirmi ay sonra, saglikh bir goriiniim icinde ve hediyelerle yiiklii olarak
geri dondii. Kantor Yardimcisi icin, en parlagindan bir topak lazuli tasi, ortasi
portakal renkli bir zencefil gubugu ve en parlak kirmizinin elde edildigi kiiciik
bir paket dolusu bocek kurusu. Ayrica, siit rengine ¢alan ama icinde pembe
pariltilar olan ve su katilarak zimparalanmak suretiyle essiz bir zemin
malzemesi haline getirilebilecek olan birka¢ blok mermer. Basrahip ve
Thomas’'m istedigi ilaclarin hemen hemen yarisi gelmisti ve Basrahibin esi
Nortonlu Anne icin koyu kirmizi akikten uzun bir kolye vardi. Anne hediyesini
minnettarhkla kabul etti ve John’a onu nereden aldigini sordu. “‘Granada
yakinlarinda bir yerden,” dediJohn. “"Oradan ayrilirken her sey yolunda miydi?”
diye sordu Anne (Belki de Basrahip ona John’un itiraflariyla ilgili bir seyler
soylemisti).

“Her seyi Tanri'nin ellerine biraktim.”



“Ah! Ne kadar zaman oldu?”

“Dort aydan on bir giin eksik.”

“Onun... yaninda miydin?”

“Kollarimdaydi. Dogum sirasinda.”

“Ve?”

“Oglan da dyle. Simdi hicbir sey kalmadi.” Nortonlu Anne nefesini tuttu.
“Sanirim, senin igin boylesi daha iyi olacak,” dedi bir siire sonra.

“Bana zaman verin, belki basarirrm. Ama simdi degil.”

“Eserlerin ve sanatin var, ve John unutma, mezarda kiskancghk diye bir sey
yoktur.”

“Evvet! Sanatim var ve Tanr biliyor, kimseyi kiskanmiyorum.”

“En azindan bunun i¢in Tanri’ya sukiirler olsun,” dedi, cokmis gozleriyle
Basrahibi izleyen ve hep istiraplar icinde olan Nortonlu Anne. “"Ve bunu her
zaman 0zenle saklayacagimdan emin ol,” boncuklari oksadi, “yasadigim
surece.”

“Onu bu yiizden size emanet etmeye getirdim,” diye cevapladi John ve izin
istedi. Karisi Basrahibe kolyeyi nereden buldugunu sodylediginde

Basrahip bir §ey demedi, ama daha sonra Thomas ile birlikte hastane
mutfaginin bacasina bitisik hiicrede, John’un teslim ettigi ilaclari
yerlestirdikleri sirada, goziine bir kalip kurutulmus hashas 6zii ilistiginde, “Bu
insan viicudundaki butiin aciyir dindirme giliciine sahip,” dedi.

“Buna ben de sahit oldum,” diye cevapladi John. "Ama ruhun acisini dindirmek
icin Tanri’'n m yardimi disinda tek bir ila¢ var, o da insanin sanati, bilgeligi ya
da zihninin bir baska yararh ugrasisi.” John’un cevabi “"Bana da dyle geliyor,”
oldu.

John, bir sonraki gliizel Mayis giiniini manastirin gobani ve domuzlarla birlikte
ormanda gegirdi; S kriptoryu m"im kuzey kanadinda bulunan o6zenle
dizenlenmis odasina ci¢cekler ve bahar dallanyla yukli olarak dondu. Orada,
seyahatleri sirasinda olusturdugu taslaklar sol dirseginin altinda, biitiin
anilardan uzak kendisini Kutsal Luka’yla ilgili cahsmasina adad..

Bir siire sonra, (iki haftada bir ancak konusan) kidemli yazici Birader Martin,



isin nasil gittigini sorma cesaretini gosterdi.

“Hepsi burada!” diyerek kalemiyle alnina dokundu John. “*~li, Tanrim! —
Aylardir diinyaya gelmek icin bekliyorlar. Sen diizyazilarini bitirdin mi,
Martin?”

Birader Martin basiyla evet cevabini verdi. Gercekten degerli bu sayfalarin
yazimi i¢in, yetmis yasinda olmasina ragmen Burgoslu John’un kendisine
basvurmasi ona gurur veriyordu.

"0 halde bak!” dedi John ve Martin’e —ince ama kusursuz— yeni bir parsomen
uzattl. "Buradan

Paris'e kadar, bundan daha iyi bir kagit bulamazsin. Evet! istersen kokla. Simdi,
—bana pergelleri ver de onu senin icin hazirlayayim— eger harflerden birini
digerinden daha acik ya da koyu yazacak olursan, seni bir domuz gibi
pataklarim.” “'Asla John!” diyerek mutlulukla guliimsedi yash adam.

“Ama, gercekten yaparim! Simdi izle! Buraya ve buraya, pergelin ucunu
batirdigim yerlere, tam bu yiikseklikte ve kil kadar ince harflerle, Sekizinci
Luka’nm otuzbirinci ve otuzikinci ayetlerini yazacaksin.”

“Evet, Gadarene Domuzu! "Ve ona, kendilerini ummanin dibinegdndermemesi icin
yalvardilar. Ve bircok domuzdan olusan bir siri vardi. ” Hi¢c kuskusuz Birader Martin
buitun akideleri ezbere biliyordu.

“Evet tam boyle! “Veonlara misade etti"ye kadar. Acele etme. Magdalenamin 6nce
kalbime islemesi gerek.”

Birader Martin isini dylesine mitkkemmel basardi ki John onu odiillendirmek igin
Basrahibin mutfagindan birkac yumusak sekerleme asirdi. Yash adam bunlarn
yedi; ardindan pismanlik duydu; sonra itiraf ederek cezalandirilmakta israr
etti. Bu durum karsisinda, Basrahip gergek giinahkara ulasmanin tek yolunun
bu oldugunu bildiginden, ona kopyalamasi icin De Virtutibus Her-barum adli bir
kitap vermeye karar verdi. St. Illod, bu kitabi glizel seyleri onaylamayan,
kasvetli Cistercianlardan odiing almisti. Okunmasi gii¢ bir yaziyla yazilmis
metin, tam da John 6zel araliklarla yazilmasi gereken birkag harf icin Martin‘e
ihtiyac duydugu bir sirada onu mesgul ediyordu.

“"Gordiin mi,” dedi Kantor yardimcisi, onu yola getirmek amaciyla. “"Boyle
seyler yapmamalisin, John. Bak, Birader Martin senin yiiziinden ceza aldi.”

“Hayir, benim KutsalLukam yuziinden. Ama ben Basrahibin ascisina bunun
karsiligini 6dettim. Onu dyle bir resmettim ki kendi yamaklar bile giilmekten
kendilerini alamayacaklar. Bir daha kimseyi ele veremeyecektir.”



“Bu yaptigin hic de hos degil! Ustelik, Basrahibin de goziinden diistiin.
Dondiigiinden beri senden hi¢c bahsetmedi—seni masasina hic¢ davet etmedi.”
“Ben mesguldiim. Beyninde go6zleri oldugu icin Stephen da bunu anladi.
Clement, Durham’dan Torre'ye kadar, ortalig: diizenlemekte senin eline su
dokebilecek hicbir kiitiiphaneci yoktur.” Kantor yardimcisi tetikte bekledi;
John'un iltifatlarinin genellikle nasil sonucglandigini bilirdi. “~Ama Skriptoryum
disinda...”

“Ki ben hi¢c ugramam.” Kantor yardimcisi, kitap ciltleyen muhtesem ellerine
zarar verebihr endisesiyle, bahge isiyle bile ilgilenmekten muaf tutulmustu.

“Skriptoryum disindaki seylere gelince, sen vaftizde de en iyisin. Benim
uzerimden bu isi al, Clement. isim basimdan askin.”

“Senin uizerinden her seyi aliyorum,” diyerek nezaketle giilimsedi Clement.
“Sen beni koro cocugundan beter kullaniyorsun.”

Asagidaki avluda, sozii edilen bu cileli gruptan birinin, Kantor sacgini ¢cektigi icin
haykiran sesini duyabiliyorlardi.

"‘Tanri seni seviyor! Ben de dyle! Ama, hig diisiindiin mii, seyahatlerim
sirasinda her giin nasil yalan sdyleyip caldigimi —ve evet hic umrunda mi nasil
cinayetler isledigim— sirf sana renk ve boya bulabilmek igin?”

"Dogru,” dedi sucluluk duygusu kabaran, hakbi-lir Clement. "'Sik sik
diisiiniiyorum, eger dis diinya ile iliskim olsaydi1 —ki Tanri korusun!- bazi
konularda ben de azili bir hirsiz olabilirdim.” Sevimsiz De Virtutibus’un lizerine
egilmis calismakta olan Birader Martin bile buna giildii.

~AAma yazin ortalarinda bir giin, saghk gorevlisi Thomas John’a, Basrahibin o
gece evinde verecegi bir yemek davetini ve gelirken Kutsal Luka ile ilgili olarak
yaptigi her seyi de beraberinde getirmesiyle ilgili ricasini iletti.

"Bunu neye bor¢luyuz?” diye sordu o ana kadar kendini tamamen isine
hasretmis bulunan John. "Basrahibin "'ilim-irfan” yemeklerinden biri yalnizca.
Hizmete basladigindan beri birkac tanesine katildin.”

"‘Dogru, genetikle iyiydiler. Stephen nasil gelmemizi istiyor?”

""Resmi is giysilerimizle. Davetliler arasinda Sa-lerno’dan bir doktor olacak -
Roger diye birisi—, bir Italyan. Cerrahi konusunda tinlii ve tecriibeh. Hemen
hemen on giindiir revirde bana yardim ediyor — bana bile!” “Adini hig
duymadim. Ama bizim Stephen her zaman igin once bir hekim, sonra bir din
adamudir, sacerdos'tan cok birphysicus’tur o0.”



“Esi de bir suredir hasta. Aslinda Roger oncelikle onun icin geldi.”
“éyle mi? Simdi anhyorum. Uzun bir siiredir Lady Anne’i gormemistim.”

“Sen uzun bir siiredir higbir sey gormedin. Neredeyse bir aydir evde yatiyor —
simdi onu yurtdisi-na gotiirmeleri gerekiyor.”

“"Demek o kadarkoti ha?”
“Salernolu Roger heniiz ne diisiindiigiinii sdyle-m!yor. Ania...”
“Tanri Stephen’a acisinl... Masada sizlerden baska kim var?”

“Oxford'dan bir rahip. Onun da adi Roger. Bilge ve uinlii bir filozof. Hig
cekinmeden, ¢ok da iyi icki iciyor.”

“Stephen’l da sayarsak — li¢ doktor. Ben her zaman bunun iki ateist anlamina
geldigini diisiinii..

rum.

Thomas ona huzursuz bir sekilde ve kinayarak bakti. "Bu giinahkar bir
ozdeyis,” diye kekeledi. "Bunu kullanmamalisin.”

“Hah! Sakin bana azizlik taslama, Thomas! Sen on bir yildir St. Illod'da
hastabakicilik yapiyorsun — ve manastira bagl oldugun halde hala bir kesis
degilsin. Neden simdiye kadar hic¢ ayin yonetmedin ?”

" Ben... ben bunun igin yeterli degilim.”

“Su yeni gelen —Henry midir nedir— revirdeki ayinleri yoneten o sisko
domuzdan on kez daha yeterlisin. Hasta adam yalnizca kanamasindan dolayi
kendinden gecmisken o, senin burnunun dibinde Asai Rabbani ile iceri daliyor.
Ve adam oliilyor — sirfkorkudan. Sen de biliyorsun! Boyle zamanlarda senin
yuziinu izledim ben. Ayinleri sen yonet, Didymus. O zaman hastalariniz igin
daha cok ilaciniz, daha az dua toreniniz olur ve hastalariniz daha ¢ok yasarlar.”

"‘Ben yeterli degilim — yeterli degilim,” diye tekrarliyordu Thomas acikh bir
sekilde.

"Sen yetersiz degilsin —ama— ya kendi efendin olursun ya da diisersin. Simdi
isim bana biraz firsat verdigine gore, hangi ekolden olursa olsun her filozofla
icebilirim. Ve Thomas,” dedi, tathilikla gonlinii alarak, "‘aksam duasindan once
bana revirde sicak bir banyo hazirlatirsin, degil mi?”



Basrahibin miikemmel bir sekilde hazirlanmis ve sunulmus yemegi sona erip
simsiki kolali keten ortiiler kaldirildiktan ve Basrahip anahtarlari yollayip
Manastirda her seyin emniyette oldugunu bildirip anahtarlar, "*Sabah duasina
kadar oyle kalsin” talimatiyla birlikte geregine uygun bicimde geri
gonderildikten sonra, Basrahip ve misafirleri, serinlemek igin bir iist avluya
ciktilar. Buradan, merdivenler yoluyla Triforyum’un Koro boliimiiniin giiney
ucuna ulasihyordu. Yaz giinesi hala giiclitydii, ciinkii saat heniiz alti oimustu.
Bununla birlikte, Abbey Kilisesi hi¢ kuskusuz alisilmis karanhgi icinde
uzanmaktaydi. Otuz feet asagida, koro calismasi igin kandiller yakilmaktaydi.

“Kantorumuz onlara nefes aldirmiyor,” diye fisildadi Basrahip. “"Bu siitunun
yaninda durursaniz, onlari bu kez neye zorladigini duyabiliriz.” “*Hepiniz,
hatirlayin!” diyen Kantorun sert sesi yiikseldi. 'Bu, giinahkar diinyamiza
saldiran Bernard’in kendi ruhudur. Dunkiinden daha hizh soylemelisiniz ve
biitiin kelimeler agzinizdan iyice ¢cignenmis olarak ¢cikmali. Balkondakiler!
Baslayin!”

Bir anda orgdan yalniz ve ofkeli bir haykiris yiikseldi. Ardindan, "De
ContempuMundi’'nin” (ilahi 226, A. ve M., "Diinya ¢ok giinahkar.”) o ilk atesh
dizesi ile sesler birbirine karisti.

“Hora novissima — temporapessima” karanliklar iginden yiikselen sunt bir higkirik
gibi bosa-nincaya kadar ortaliga bir 6liim sessizligi ¢oktii ve sonra uzun
vigilemus'u giimiis trompetlerden daha berrak bir erkek cocuk sesi cevapladi.
“Ecce minaciter, imminet Arbiter” (org ve insan sesleri, dehset ve uyari hisleri
icinde birbirlerine sokuldular ve "ille supremus’a” dogru akici nagmeler halinde
uzaklastilar). Sonra preliid icin renk tonlari degisti - “imminet, imminet, ut mala
terminet...””

“Durun! Tekrar!” diye haykirdi Kantor; ve bu isteginin nedenlerini bir koro
calismasi icin dogal olandan biraz daha kapsamli bicimde siraladi. “~h! Su
insanoglunun kibri! Burada oldugumuzu tahmin etti. Uzaklasalim!” dedi
Basrahip. Biraz ileride bir yerde, karanlik Triforyum’un orada, Salernolu
Roger’'m yaninda tekerlekli iskemlesinde oturan Nortonlu Anne de koroyu
dinlemekteydi. J ohn onun hickirdigini duydu. Geriye donerlerken, Thomas’a
Anne’in saghginin nasil oldugunu sordu. Thomas soruyu cevaplayamadan,
keskin yuiz hatlarina sahip Italyan doktor aralarina girdi. “Birlikte
konustuklarimizin sonucu olarak, ona sdylemenin en iyisi olduguna karar
verdim,” dedi Thomas'a.

“Neyi?” diye sordu John, yeterince yalin bir sekilde.

“Zaten bildigi seyi,” diyen Salernolu Roger, her kadinin her seyi bildigi
anlamina gelen Yunanca bir alintiy1 nakletmeye baslad..



“Hic Yunanca bilmiyorum,” dedi John soguk bir ifadeyle. Salernolu Roger
yemek sirasinda bolca Yunanca sunmustu kendilerine.

"0 halde size Latincesini soyleyeyim. Ovidius ¢ok giizel ifade etmis. ‘" Utque
malum late solet imme-dicabile cancer..."ama hi¢ kuskusuz siz gerisini
biliyorsunuzdur, sayin efendim.”

“Heyhat! Okul Latincem hasta kadinlar iyilesti-riyormus gibi yapan
soytarilardan 6grendiklerimden ibaret. "Hocus-pocus...” ama hi¢ kuskusuz siz
gerisini biliyorsunuzdur, sayin efendim.” Salernolu Roger atesin tazelendigi ve
hurma, iiziim, zencefil, incir ve tarcin kokulu sekerlemelerin, en segkin
saraplarla birlikte yemek masasina dizilinis oldugu salona dondiikleri ana
kadar gayet sessiz kaldi. Basrahip yerine oturdu, yiiziigiinii cikardi, herkesin
sesini duyabilecegi sekilde onu bos bir giimiis kabin icine atti, ayaklarini ocaga
dogru uzatti ve kemerli catinin iistiindeki yaldizlara ve giil kabartmalarina
bakti. Son duadan ilk duaya kadar siiregelen sessizlik, onlarin diinyasinin
lizerine de ¢okmiistii. Bogalarinkine benzer bir boynu olan Papaz, bir giines
huzmesinin kristal bir tuzlugun kenarlarinda kendini renklere ayristirmasini
izliyordu; Salernolu Roger, Birader Thomas'la giristigi ve hem Ingiltere’de hem
de yurtdisinda kendilerini zorlayan, bir ¢esit atesli tifo hakkindaki tartismayi
veniden agmisti. Keskin profili John’un ilgisini ¢ekti-Kutsal Luka icin yararh
olabilirdi— ve eli gogsiine gitti. Basrahip onu gordii ve basini egerek izin
verdigini belirtti. J ohn hizla hareket ederek giimiis uclu kalemini ve ¢izim
defterini cikardi. Italyan, “"Olmaz —tevazu yeterince iyi bir sey-ama kendi
diusiincelerini de iletmelisin,” diyerek hastabakiciyi zorluyordu. Yabanciya
nezaket olsun diye masadaki hemen tum konusmalar Latince yapihyordu; kesis
sohbetlerinden daha resmi ve daha bilgilendiriciydiler. Thomas mahcup bir
sekilde kekeleyerek konusmaya basladi. “"Varro'nun De Re Rustica adh eserinde
belirttigi gibi —go6ziin goremeyecegi kadar kiiciik bazi hayvanlar, burun ve agiz
yoluyla bedene girip ciddi hastaliklar yaratmiyorlarsa— ben atesin nedenleri
konusunda kendinii ¢aresiz hissettigimi itiraf etmeliyim. Diger taraftan Kutsal
Kitap bundan s6z etmiyor.”

Salernolu Roger kafasmive omuzlarini kizgin bir kedi gibi kamburlastirdi. “"Her
zaman, ayni §ey!” dedi ve John ince dudaklarin kivrimini yakalayarak kagida
gegirdi.

“"Hic durmuyorsun John,” diyen Basrahip, sanatciya giillimsedi. ‘"Her iki saatte
bir dua icin ara vermelisin, tipki bizim yaptigimiz gibi. St. Benedict aptal
degildi. insan elinin ya da goziiniin sinir iki saatten fazla zorlanamaz.”

“Yazicilar icin — dogru. Birader Martin bir saatten sonra kendinden emin
olamaz. Ama bir insan, isi onu siiriikliiyorsa, gidebildigi yere kadar gitmelidir.”



Oxford’'dan gelen Papaz, “Evet, iste Sokrates’in Giinahkar Ruhu,” diye
mirildandi, fincaninin lizerinden.

“Bu doktrin ciiretkarhk egilimli,” dedi Basrahip. “Hatirlayin,” “Oliimlii insan
kendi Yaratici’sin-dan daha adaletli mi olacak?”

“Adalet konusunda bir endise yok,” dedi Papaz aci bir dille. * Ama en azindan
Insan’a sanatinda ya da diisiincelerinde ilerleme izni verilebilirdi. Oysa eger
Meryem Ana Kilisesi onun herhangi bir dalda ilerledigini goriir ya da duyarsa,
ne der?” “Hayir! Daima hayir!”

“Ama eger Varro'nun minik hayvanlari goriinmez iseler,” —bu, Thomas ile
konusmakta olan Salernolu Roger idi— “tedaviyi nasil bulacagiz?”

‘"Deneyler yoluyla,”- Papaz ansizin onlara dogru dondii. "“Mantik ve deneyler
yoluyla. Biri oimadan digerinin yarari yoktur. Ama Meryem Ana Kilisesi..."”

“Yazik!” Salernolu Roger turna baliginin taze yeme atladigi gibi atlamisti.
“Dinleyin, Beyler. Ruhani liderimiz —Prensesimiz— Italya’da yollarimizi kendi
zevkleri ya da ofkelerinin kurbani olan leslerle doldurdu. Muhtesem cesetler!
Ama eger ben -eger biz doktorlar— bunlardan bir tanesinin derisini, altindaki
Tanri'nin yarattigi dokumayi goérmek iizere kaldiracak olsak, Meryem Ana
Kilisesi ne der? "Kutsal olana saygisizlik etmeyin! Domuzlariniz ya da
kopeklerinizle yetinin, yoksa yanarsiniz!”

"“Ve yalnizca Meryem Ana Kilisesi de degil!” diye lafa daldi Papaz. "Her yonden
engeUeniyoruz biz — binlerce yil once 6lmiis olan birtakim adamlarin, kesin
kabul edilmis birtakim sozleri yiliziinden engelleniyoruz. Hangi ademoglu,
kisisel bir tercihi yiiziinden gercege acilan kapiyi kapatma hakkina sahip
olabilir? Ben kendi ulu hocam Peregrinus’u bile bunun disinda tutamam.” ‘“"Ben
de Egeli Paul igin ayni seyi soyleyebilirim,” diye haykirdi Salernolu Roger.
"“Dinleyin Beyler! iste tam bunu anlatan bir olay size. Apuleius buyurur ki, eger
bir adam yalnizca kesik yaprakl diigiin cicegi 6zii — biz ona ‘““diizenbaz”
anlamina gelen sceleratus deriz,” bunu soylerken tepeden bakan bir bakisla
kafasini John’a dogru sallamist, ““ile beslenirse ruhu bedeninden giilerek
ayrilacaktir. iste bu, gercegin kendisinden daha tehlikeli bir yalandir, ciinkii

icinde gercege benzer bir seyler vardir.”

““Sacmahyor!” diye fisildadi Basrahip uiimitsizlikle.

AN\

Ciinkii bu otun 06zii, deneylerimden biliyorum ki, agzi yakar, burar ve
kabarciklara yol acar. Bu diigiin gicegi tiiriinden otlarin giiclii zehirleriyle bu
dinyadan gocenlerin yuzindeki rictus'u, yani yalanci giliisu de biliyorum. Bu
kasilmanin giilmeyi andirdigi kuskusuz. Bu yiizden, benim goriisiime gore,



Apuleius boyle zehirlenmis birinin cesedini gordiigiinde, gézleminde yanilmis
ve adamin giilerek dldiigiinii yazmist1.”

“Ne gozlemlemek icin orada kalmis ne de gozlemini deneyle dogrulamis,” diye
ekledi Papaz, kaslarini gatarak.

Basrahip Stephen, J ohn’ a bakarak bir kasini kaldirdi.
“*Sen bu konuda ne diistiniiyorsun?”

“Ben doktor degilim,” diye cevapladi John, “ama Apuleius’un biitiin bu seneler
boyunca yazilarini kopyalayanlarin ihanetine ugramis olabilecegini
soyleyebilirim. Yazicilar kendilerine kolaylik olsun diye kestirme yollara
sapiyorlar. Diyelim ki Apuleius bu zehrin ardindan ruhun bedenden giilerek
ayrilir gibi gériindiigini soylemis olsun. Bes yazici iginde ii¢ tanesi yoktur ki -
benim goriisiime gore- “gibi gorindigini” kelimelerini disarida birakmis olmasin.
Cunkii Apuleius’u kim sorgulayabilirdi? Ona dyle goriinmiistu, o halde dyle
olmaliydi. Yoksa diigiin cicegini herhangi bir cocuk bile bilir.”

“Otlarla ilgili bilginiz var mi?” diye sordu Salernolu Boger ters ve kisa bir
sekilde.

"‘Yalnizca, manastirda kiigiik bir cocukken, soguk gecelerde duaya gitmekten
kurtulmak icin diigiin cicegi 6zii sayesinde agiz cevremde ve boynumda
egzamaya benzer yaralar yaptigimi biliyorum.” "™ Ah!” dedi Roger, “Aldatma
hiinerleri konusunda hi¢ bilgim olmadigini itiraf ediyorum.” Gergin bir sekilde
diger tarafina dondii.

""Ziyani yok! Simdi senin hiinerlerine gelelim, John,” diyerek araya girdi
anlayish bir insan olan Basrahip. "'‘Doktorlara Magdalenani ve Gadarene
Domuzlari ile seytanlarini gostersene.” "'Seytanlar? Seytanlar mi? ilaglar
araciligiyla ben de seytanlar yarattim, ve yine ayni aracglarla onlari yok ettim.
Seytanlarin insanoglunda dogustan mi var olduklarini, yoksa sonradan mi
olustuklarini heniiz bulmus degilim.” Salernolu Roger hala kizgindu.

"‘Bunu yapmasan daha iyi olur,” diye cevabi yapistirdi Oxford’dan gelen Papaz.
"*‘Meryem Ana Kilisesi kendi seytanlarini kendisi yaratir.” "*Hepsini degil! Bizim
John Ispanya’dan yepyeni seytanlarla dondii.” Basrahip Stephen kendisine
uzatilan parsomeni eline aldi1 ve onu 6zenle masanin iizerine serdi. Bakmak igin
toplandilar. Mag-dalena, kadin yuzliu seytanlardan olusmus, kopiiren,
dalgalanan bir zemin lizerine ¢ok ucuk, neredeyse seffaf grilerle resmedilmisti.
Seytanlarin her biri kendi 6zel giinahini betimliyor ve her birinin kendisini iten
Kudrete karsi gilgin gibi direndigi goriilebiliyordu.

"'Bu gri golge calismasi gibisini hic gormedim,” dedi Basrahip. "‘Bunu nasil



elde ettin?”

"“Non nobis! Oylesine, aklinia geldi,” dedi John, bu teAAAA kullanimi
konusunda zamanindan bir nesil kadar ileride oldugunun farkinda bile
olmaksizin. ""Magdalena neden o kadar soluk?” diye sorguladi Papaz.

"Gunahlar onu tamamen terk etmis durumda — Magdalena artik her renge
buirunebilir.” *"Evet, camdan siiziilen 1sik gibi. Anlhiyorum.” Salernolu Roger
sessizce bakmaya devam ediyordu. Burnu kagida gittikce daha cok
yaklasiyordu. ""Evet dogru,” diye fikrini belirtti sonunda, ""Epilepside oldugu
gibi —agiz, gozler ve alin— hatta bileginin kivrimina kadar. Biitiin belirtileriyle!
Bu kadinin canlandirici ilaglara gereksinimi olacak ve ardindan dogal bir
uykuya. Hashas 0zii verilmemeli, yoksa uyanirken istifra eder. Ve ondan sonra
— ama ben okulda degilim, degil mi?” Geriye cekildi. ""Bayim,” dedi, ""siz
bizim meslegimizden olmaliymissiniz. Ciinkii, Aesculapius’un yilanlari askina,
siz gorebiliyorsunuz!”

Iki adam, simdi iki esit birey olarak el sikistilar. ""Ya Yedi Seytanlar hakkinda
ne diisiinilyorsunuz?” diyerek devam etti Basrahip.

Bunlar, fosforlu yesilden yipranmis giinahlarin siyahimsi moruna kadar degisen
cesit cesit renkleriyle sarmasik ciceklere —ya da alevlere— benzeyen ve icinde
yireklerinin atisi izlenebilen bedenlere doniismiislerdi. Ama umidin ve yasamin
akli basinda ugraslarinin isareti olarak, etraflarindaki kalin cerceve tanidik
bahar cicekleri ve kuslardan olusturulmustu. Biitiin bunlar, bir topak sari iris
ciceginin arasindan gecmek icin yan yatmis, aceleci bir yalicapkiniyla
tamamlanmaktaydi.

Salernolu Roger otlari tanimladi ve uzun uzun onlarin erdemlerinden bahsetti.

""Ve simdi de Gadarene Domuzu,” dedi Stephen. John bu resmi de masanin
uzerine yaydi. Burada barindiklar yerden kovulmus seytanlar,

boslukta yok olma korkusu icinde birbirlerine sokulmus itisip kakisiyorlar,
sunulan hayvan govdelerinde kendilerine bir barinak saglamak icin bulduklari
her deligi zorluyorlardi. Domuzlardan bazilari bu isgale karsi kopiirerek ve
kivranarak savasiyor; bazilari kendilerini birakmiscasina uykulu bir sekilde
teslini olurken zevk icinde sirtlarini kasitiyor; digerleri seytan tarafindan
tamamen ele gecirilmis, dortnala kalkmis siiriiler halinde, arkadaki géle dogru
done done bir kasirga hiziyla ilerliyorlardi. Bir kosede azat olmus insanoglu
tiim kontrolii yeniden eline gecirmis, bacaklarini uzatmis oturuyor ve
Efendimiz, oturdugu yerden, kurtulusunu nasil degerlendirecegini sorar gibi
ona bakiyordu.”



“Gergekten de seytan bunlar!” olmustu papazin yorumu. "Ama tamamen yeni
bir tiir.” Seytanlarin bazilari, Uzerlerinde tiimsekler ve cikintilar olan, bigimsiz
birer yumrudan —joleye benzer duvarlar arasindan belli belirsiz goriinen
seytan yuzlerinden— ibarettiler. Yilisikga siritan ebeveynlerinin karnini yarmis,
son bir hamle ile kurbanlarina dogru ilerleyen, sabirsiz, yuvarlak seytan
yavrularindan olusmus bir aile de vardi. Digerleri tek baslarina ya da birlikte,
aci aci haykirmakta olan ve bir kulagindan, oraya siginmayi basarmis bir
seytanin havayir kamcilayan cam gibi parlak kuyrugunun sarktigi bir disi
domuzun girtlagi ve dislerinin etrafinda, kendilerini cubuklara, zincirlere,
merdivenlere doniistiirmiislerdi. Saldirinin en siddetli oldugu bolgede,
kopiikler ve salyalarin arasina karismis olan taneler ve kiimeler halinde
seytanlar vardi. Onlarin ardindan g6z, yokus asagi yarismakta olan domuzlarin
cilginca oynak sirtlarina, gobanin korku ve saskinhk icindeki yiuiziine ve
kopeginin dehsetine cevriliyordu. Salernolu Roger: “'Ben bunlarin
uyusturucunun sonucu oldugunu one siiriiyorum. Bunlar normal aklin
sinirlarini asiyorlar.”

“Bunlar dyle degil,” dedi saglik memuru Thomas. Aslinda, manastirin bir
hizmetkanr olarak, konusmak icin Basrahipten izin istemesi gerekirdi. "Bunlar
oyle degil, — bakin! Cergevenin icine bakin.”

Besmin bordiiri diizenli olmayan, ama birbirine esit bolme ya da hiicrelerden
olusan bir capraz siisleme bicimindeydi. Bu bolmelerin icindeki seytanlar,
basibos, bir baska deyisle —heniiz seytan tarafindan kiskirtilmamis
olduklarindan— kayitsizca, ama kural tanimaz bigcimde hayal giiciiniin disinda
kalarak oturuyor, yuziyor ya da camurlarda yuvarlaniyorlardi. Sekilleri bir kez
daha basamaklari, zincirleri, kamgilari, elmaslari, degisime ugramis
tomurcuklar, parildayan sis karinh kiireleri ya da —bazilari iyi durumda olan—
dizensiz yildizlar andiriyordu.

Salernolu Roger onlari bir kilise adaminin takintilarina benzetti.
“Kotii takintilar mi?” diye sordu Oxford’'dan gelen Papaz.

“Bilinmeyen her seyi kotii kabul edin,” diyen uyariy! aktardi Roger
kiigiimsemeyle.

“Ben oyle yapmam. Ama bunlar muhtesem... muhtesem. Sanirim...”

Papaz geri ¢ekildi. Thomas daha iyi gorebilmek icin yaklasti ve dudaklari
aralandu.

Onu izlemekte olan Stephen, “"Konus,” dedi. "Burada hepimiz bir gesit doktor
sayilinz.”



"0 halde, diyecektim ki,” Thomas, sanki yasamiyla ilgili bir inanci tehlikeye
atan biri gibi acele ediyordu. “"Bordiiriin icinde, alt taraftaki bu sekiller,
yukaridaki domuzlar arasinda bulunan ve John’un, siisleyip zenginlestirerek
esas seytanlarini yarattigi ornekler ve sekiller kadar seytani ve kotii huylu
olmayabilir!”

“Peki, bu neye isaret edecek?” diye sordu Salernolu Roger sertge.

“Benim acizane fikrime gore, o bu sekilleri—uyusturucularin yardimi
olmaksizin- gormiis olabilir.” “Peki kim? Kim?” dedi Burgoslu John, kayitsiz ve
okkah bir kiifiir savurarak, “Seni bir anda boy-lesine bilge kilan nedir, benim
Kuskucu Dostum?” “"Ben mi bilgeyim? Tanri korusun! Ama John, —alt1 yil 6nce
bir kis glinii— asevinin kapisinda dururken kolunun iizerinde eriyen kar
tanelerini hatirla. Sen bana onlari, kiiciik seyleri biiyiiten ufak bir kristalin
icinden gostermistin.”

“Evet. Araplar bu tiir camlari Allah’in Gozi diye adlandiniyorlar,” diyerek
dogruladi John.

“Sen bana o tanelerin eriyisini gostermistin — alti koseliydiler. Sonra onlarin
senin motiflerin oldugunu séylemistin.”

“Dogru. Eriyen kar taneleri alti kdselidir. Onlari capraz siisleme isinde sik sik
kuUandim.”

“Bir camin iginden goriilen eriyen kar taneleri mi? Optik sanat mi?” diye sordu
Papaz.

“'Optik sanat mi? Ben hic boyle bir sey duymadim!” diye haykirdi Salernolu
Roger.

“John,” dedi St. Illod’un Basrahibi buyurgan bir sesle, “"bodyle miydi? Bu gergek
mi?”

“"Hemen hemen,” diye cevapladi J ohn, “Thomas hakli. Bordiirdeki calismalar,
benim listte goriilen seytanlarla ilgili atélye calismalarim. Benim meslegimde,
Salerno, uyusturucu almaya cesaret edemeyiz. Uyusturucu elimizi ve
goOziimiizii mahveder. Benim sekilerimin acikca ve doganin icinde goriilmesi
gerekir.”

Basrahip bir kase giil suyunu kendisine dogru cekti. "Ben Mansura
venilgisinden sonra Musliiman Araplarin elinde esirken,” ciibbesinin uzun
kolunu kivirmaya basladi, “bazi biiyiiciiler —doktorlar— vardi,” orta parmagini
yavasca suya batirdi, “bunlar bir anlamda, Cehennemin gok kubbesinin
tamamint” cilal tirnaginin iizerindeki bir damlayi cilali masanin iizerine



damlatti “"bu kadar kiigiik bir damlanin iginde bile gosterebiliyorlardi.”
“Ama suyun pis su olmasi gerek — temiz olmamali,” dediJohn."'

"0 halde goster bize... hepsini... hepsini,” dedi Stephen. "Emin olmaliyim. Bir
kez daha.” Basrahibin sesi resmiydi.

John gogsiinden iizeri damgali, deri bir kutu cikardi, alti ya da sekiz ing
uzunlugunda, icinde soluk bir kadifenin iizerine yatirilmis 6zel bir agactan
yapilma gumiis cerceveli pusulalara benzeyen ve list kisminda, bacaklarin cok
kiiciik hareketlerini bile olanakli kilmak icin acihip kapanmasini saglayan bir
vidasi bulunan bir alet vardi. Bacaklar sivri uglar halinde degil, kasik
bicimindeydi ve bu spatulalardan birinde metal ¢gerceveli, ceyrek ingden kiigiik
capl bir delik, digerinde ise yarim in¢ capinda bir baska delik bulunuyordu.
John, her iki ucunda cam ya da kristal bulundugu anlasilan metal bir silindiri,
ipek bir bezle dikkatle sildikten sonra bu ikincisinin lizerine yerlestirdi. “Ah!
Optik Sanat!” dedi Papaz. “Peki, o arkasindaki ne?”

Bu, bir florinden biiyiik olinayan, cilali glimiisten yapiima firdondiiye benzer
kiiciik bir levhaydi. Bu levha 1s1g1 yakaliyor ve onu daha kiiciik olan delik
lizerinde odakhyordu. John, papazin sundugu yardima gerek duymadan onu
ayarladi. “Simdi kiiciik bir su damlasi bulmak gerek,” dedi, minik bir fircayi
eline alirken.

“Ust avluya gelin. Giines hala parildiyor,” dedi Basrahip, yerinden kalkarken.

Digerleri avluya kadar onun arkasindan gittiler. Yolun yarisina yakin bir yerde,
bir su olugundan akan damlalar, asinmis taslardan birinin lizerinde bir
havuzcuk olusturmustu. Cok dikkatli bir sekilde, John bu suyun bir damlasini
pusula bacaklarindan kiiciik olani iizerinde bulunan delige aktardi ve aleti bir
duvar tepeligi lizerinde dengeleyerek ayaklarin birlestigi yerdeki vidayla
oynayiIp silindiri vidaladi ve yeterli buluncaya kadar aynanin ayariyla oynadi..

“Tamam!” Aletin igcine bakti. “"Biitiin sekillerim burada. Simdi bakiniz, Peder!
Eger ilk bakista goziiniize carpmazlarsa, buradaki nikel ucu gevirin, sag veya
sol elie.” “"Hatirhyorum,” dedi Basrahip, yerini alirken. “Evet! iste buradalar —
tipki benim zamanimda da burada olduklari gibi. Benim zamanim gegti. Onlarin
ise hic sonu olmadigi soylenmisti bana... Gergekten de dyleymis!” 1.1.Is1k
gececek. Oh, birakin ben de bakayim! Benim bakmama da izin verin!” Papaz
yalvariyor, Step-hen’it neredeyse omuzlayarak oradan uzaklastiriyordu.
Basrahip yana gekildi. Gozleri gecen zamandaydi. Ama papaz, deliklerden
bakacagina, aleti yetenekli ellerinde evirip cevirmeye baslamisti.

“Hayir, hayir!” diye atildi John, ¢iinkii adam vidalarla oynamaya baslamisti bile.



“izin verin, Doktor da gorsiun.”

Salernolu Roger dakikalarca bakti. J ohn onun mavi damarh sakak kemiklerinin
beyazlastigini gordii. Sonunda adeta carpilmis gibi geri cekildi. "Bu yeni bir
diinya -yeni bir diilnya ama— ah, Adaletsiz Tanri! — Ben ¢ok yashyim!”

"“Ve simdi Thomas,” diye emir verdi Stephen. John, elleri titreyen saghk
gorevlisi icin tupi ayarladi. O da uzun uzun bakti. "Bu Yasam,” dedi kirik bir
sesle, "Cehennem degil! Yaratilan ve kutsanan yasam — Tanri'nin isi. Benim
hayal kurdugum siralarda bile onlar yasiyordu. O zamanlar, benim bu hayalleri
kurmam giinah degildi. Hi¢ giinah degildi-~Ah, Tanrim!— giinah degil!”
Dizlerinin ustiine ¢oktii ve histerik bir sekilde Benedicite omnia Opera'yi
sdylemeye basladi. “Simdi bunun nasil gerceklestigini gorecegim,” dedi
Oxfordlu Papaz, yeniden one atilarak.

“iceri getirin. Yerin kulag: var,” dedi Stephen. Parmakliklar boyunca yiiriiyerek
sessizce geri dondiiler, onlerinde aksam giinesinin cevreledigi li¢ Ingiliz ili
uzanmaktaydi; kilise listiine kilise, manastir listiine manastir, hiicre iistiine
hiicre ve giin batiminin sig kumsallarinin sinirina demir atmis ¢ok biiyiik bir
katedralin govdesi. Bir kez daha, yemekten sonra kurulan masaya
dondiiklerinde papaz disinda hepsi oturdu. O, pencerenin kenarina giderek
elindeki aletin iizerine yarasa gibi cokmiistii. "Anliyorum! Anliyorum!” diye
kendi kendine tekrarhyordu.

“Ona zarar vermez,” dedi John. Ama Salernolu Roger gibi Basrahip de oniine
bakmaktaydi ve John’u duymadilar. Saghk gorevlisi basini titreyen kollarinin
arasinda masaya dayamisti.

John bir kadeh sarap almak icin 6ne dogru uzandi. “Kahire’de bana,” Basrahip
kendi kendine konusuyordu, “insanin iki sonsuzluk —biiyiikliik ve kiiciiklitk—
arasinda durdugu anlatilmisti. Dolayisiyla, bir son yok —he yasamda— ne de...”

"“Ve ben dliimiin esigindeyim,” diye homurdandi Salernolu Roger. "Bana kim
aciyor.”

“Ssst!” dedi saghk gorevlisi Thomas. “Kiiciik yaratiklar kutsanacak —
Yaratici’nin hastalarinin hizmeti igin kutsanacak.”

“Ne geregi var?” Burgoslu J ohn dudaklarini sildi. "Nesnelerin bicimlerinden
baska bir sey gostermiyor. iyi resimler yaptiriyor. Ben onu Granada’dan aldim.
Bana Dogu’dan getirildigini soylediler.” Salernolu Roger yasl bir adamin hinligi
icinde gildi. "Meryem Ana Kilisesi'ne ne bundan? Cok

Kutsal Meryem Ana Kilisesine? Eger onun izni ohnadan cehennemini
gozetledigimiz kulagina giderse, halimiz ne olur?”



‘"Kazigin ucuna otururuz,” dedi St. Illod’'un Bas-rahihi ve sesini bir parca
yukselterek, ‘"bunu duyuyor musun, Roger Bacon? Duydun mii bunu?” Papaz
pencereden onlara dogru ilerledi, pusulayi daha siki tutuyordu.

‘"Hayir! Hayir!” diye yalvardi. “Falcodi ile olmaz... Ingiliz yiiregine sahip,
FouZfcelu Papamiz bunu yapmaz. O akillidir... o bilgedir. O benim yazdigim her
seyi okur. FouZfcelular buna kesinlikle izin vermezler.”

‘"Kutsal Papa baska bir sey, Kutsal Kilise baska,” diye bagladi Roger.

‘"Ama ben... bunun Biiyii Sanati olmadigina ben taniklik edebilirim,” diye
devam etti Papaz. ‘"Bu optik sanattan baska bir sey degil — sinama ve
deneyden sonra akil, dikkatinizi cekerim. Ben bunu kanitlayabilirim, listelik
diisiinmeye cesaret eden adamlar arasinda benim adimin da bir agirhgi
vardir.”

‘"Bul onlar1!” dedi bet bir sesle Salernolu Roger. "' Biitiin diinyada yalnizca bes
ya da alti kisiler. Yakilirken baglanacaklari kaziktaki kiillerin agirhig: bes pound
bile cekmez. Ben bdyle adamlarin — katledilislerine tanik oldum.”

""Bundan vazgecmeyecegim!” Papazin sesi ihtiras ve iimitsizlikle gatlak
cikiyordu. *"Bu Aydinhiga karsi islenen bir giinah olur.”

‘"Hayir, hayir! Birak, birak! Varro’nun kiigiik hayvanlarini kutsayalim,” dedi
Thomas.

Stephen 6ne dogru uzandi, kabin icinden yiiziigiinii cikardi ve parmagina takti.
“Ogullarim,” dedi, “gorecegimizi gordiik.”

“Bu biiyi degil, yalnizca sanat,” diye israr etti Papaz.

“Hicbir seyi degistirmez. Meryem Ana Kilise-si'nin goziinde biz insanlarin
gormesine izin verilenden fazlasini gormiis bulunuyoruz.”

“Ama gordiigiimiiz Yasam’'di—yaratilan ve kutsanan Yasam,” dedi Thomas.

“Cehenneme bakmak, giinkii bununla suclanacagiz —bunu yaptigimiz
kanitlanabilecektir— yalnizca din adamlarina 6zgudiir bu.”

“Ya da azizelige giden yolda, herhangi bir ebenin kolayca aciklayabilecegi
nedenlerle, kansizliktan yemyesil kesilmis bakirelere...”

Basrahibin yari kalkmis eli Salernolu Roger’in taskinligini kontrol altina ald1.

“Din adamlan bile, Cehennemde, Kilise'nin orada oldugunu bildigi seyden



fazlasini géoremez. John, seytanlara oldugu kadar, Kilise'ye de saygi
borcgluyuz.”

“Benim meslegim nesnelerin dis goriiniisleriyle ilgili,” dedi John sakin sakin.
“Benim motiflerim var.”

“Ama yine bakman gerekebilir,” dedi Papaz. "Benim sanatimda, yapilan bir is
bitmistir. Bundan sonra yeni sekiller pesinde kosariz.”

“Ve eger sinirlarin 6tesine gececek olursak, hatta diisiincelerimizde bile,
Kilise'nin yargisina acik oluruz,” diyerek devam etti Basrahip.

“Ama sen biliyorsun — biliyorsun!” Salernolu

Roger saldiriya karsilik verdi. “iste, biitiin diinya, seylerin gizil sebepleri
yuziinden karanliklar icinde ... yolun otesindeki lesten, Lady'nin —kendi
esinizin— atesine, yemekle ilgili hastaliklarin nedenlerine kadar. Diistiniin!”

“Diisiindiim, Salerno! Gercekten de diisiindiim.” Saghk memuru Thomas
vyeniden basini kaldirdi; ve bu sefer hic kekelemedi. “"Ayni sudaki gibi, kanin
icinde de bunlar gazaba gelip birbirleriyle savasiyor olmalilar! Ben on yil
boyunca bunlari hayalimde canlandirmistim —bunun giinah oldugunu
disiiniiyordum— ama benimkiler de Var-ro'nun hayalleri de gercekmis! Bunun
uzerinde yeniden disiin! Aydinhk burada, kendi ellerimizin altinda!”

“Sakinles! Kazikta kizartilimaya karsi baskalari-ninkinden farkl bir direncin
yok. Sana konuyu Kilise olarak —kendim olarak—nasil gordiigiimii
sdyleyecegim. Bizim John Arabistan’dan doniiyor ve bize bir su damlasinin
sinirlari icinde bulunan bir cehennem dolusu seytani gosteriyor. Biiyii!
Alevlerin citirtisini duyabiliyor olmalisin.” *~Ama sen biliyorsun! Sen bunlarin
hepsini daha 6nce de gordiin! Zavalli insanhk askina! Eski dostlugumuz adina -
Stephen!” Papaz bir yandan yalvarirken, bir yandan da biiyiiteci gogsiine
sokusturmaya calisiyordu.

“Stephen de Sautre’nin bildiklerini, dostlari olan sizler de biliyorsunuz. Simdi
sizleri St. Illod'un Basrahibine itaat etmeye davet ediyorum. Verin onu bana!”
Yiziiklii elini ileri dogru uzatti. “"Ben — John— bir vidasinin olsun resmini
cizeme-yeyim ha?” diye sordu kalbi kirilan Papaz, kendisini savunarak.

“Higbir sekilde!” Stephen aleti aldi. "Kamani ver bana, John. Kininda da olsa
olur.”

Metal silindirin vidalarini soktii, masanin iizerine yatirdi ve kamanin kabzasi ile
vurarak kristalleri pariltili bir toz haline getirdi, masanin iizerinden avcuna
siipiirdii ve sonra bu tozu ocagin arka tarafina dogru attu.



“Gorunuse gore,” dedi, “iki giinah arasinda bir se¢cim yapmamiz gerek. Elimizin
altinda olan bir Aydinliktan diinyayr mahrum etmek ya da diinyayi vaktinden
evvel aydinlatmak. Sizin simdi gordiigiiniize, ben uzun zaman once Kahire’'deki
doktorlarin arasinda tanik oimustum. Ve ondan yola cikarak elde ettikleri
prensibi de biliyorum. Sen hayal mi goriiyordun, Thomas? Ben de dyle yapmis
olmaliyim — listelik daha fazla bilgiyle. Ama bu dogum -ogullarim— zamansiz.
Bu dogum daha cok dliimiin, daha ¢ok iskencenin, daha ¢ok boliinmenin ve
karanlhik cagda daha biiyiik karanliklarin anasi olur. Bu yiizden, ben hem kendi
diinyami hem de Kilise’'ninkini bilen biri olarak, bu Secimi bilingli bir sekilde
yapiyorum. Simdi gidin! Yemek sona ermistir.”

Buyiitecin ahsap kismini her tarafi yanincaya kadar ocaktaki kayin dallarinin
ortasina bastirdi.

Bahgivan

(1926)

Bir mezar verilmisti bana,

Bir nobet kiyamet giiniine kadar;
Ve Cennetten asagi bakti Tann,
Ve tasi yuvarladi.

Tum yillar igcinde bir giin,

O giin icinde bir saat,
Gozyaslarimi gordii melegi,

Ve tasi yuvarladi.

Koyde yasayan herkes, Helen Turrell’in biricik erkek kardesinin talihsiz
cocuguna karsi gorevini hakkiyla ve sadakatle yerine getirdigini biliyordu.
Ayrica koyliiller, George Turrell'in geng yastan itibaren ailesinin sabrini siddetle
sinadigini ve kendisine sunulan ama bosa harcadigi birgok yeni baslangigtan
sonra onun, yani Hindistan Polis Teskilati'nin bir Miifettisi'nin, emekli bir kiiciik
zabitin kiziyla basini derde soktugunu ve cocugu dogmadan birkac hafta 6nce
attan diiserek oldiigiinii de biliyordu. Cok siikiir ki, George'un anne ve babasi
hayatta degildi ve Helen, otuz bes yasinda ve bagimsiz bir kadin olarak, bu
utancg verici olaydan kendini kolayca soyutlayabilecegi halde ve o sirada onu
Giiney Fransa'ya gitmek zorunda birakan cigerleriyle ilgili bir sorunun tehdidi
altinda olmasina ragmen, asil bir davranisla isleri kontrol altina almisti. Helen



cocugun nakliyle ilgili islemleri yoluna koymus ve Bombayh bir cocuk bakicisi
ayarlayarak onlar1 Marsilya’da karsilamis, bakicinin dikkatsizligi yiiziinden
ortaya cikan bir dizanteri krizi sirasinda bebegin bakimini kendisi iistlenerek
bakiciya yol vermek zorunda kalmis ve nihayet, gliz sonunda, zayif ve
yipranmis ama muzaffer bir sekilde, artik tamamen iyilesmis olan cocugu
Hampshire’daki evine getirmisti.

Butiin bu ayrintilar herkes tarafindan biliniyordu. Ciinkii Helen, bir kitap kadar
acikti ve skan-dallarin 6rtbas edilmeye calisilinca alevlendigine inanirdi.
George’un her zaman ailenin kotii tohumu sayilabilecegini itiraf ediyordu ve
eger anne, oglunu elinde tutmakta israrh olmus olsaydi, islerin ¢cok daha
zorlasabileceginin de bilincindeydi. Neyse ki, bu siniftan insanlarin her seyi
yapabilecekleri ortadaydi ve George karsilastigi cikmazlar karsisinda daha
once de hep kendisine siginmis oldugundan, Helen cocugun anne tarafiyla olan
tiim iliskisini kesmekte ve ona her tiirlii ayricaligi saglamakta kendisini hakh
hissediyordu —arkadaslari da onunla ayni diisiincedeydiler. Koy Rahibi
tarafindan Michael adiyla vaftiz ed*mesi, atilan ilk adim olmustu. Helen,
kendisini tanidigi kadariyla, gcocuk seven biri oimadigini ama biitiin hatalarina
ragmen George’'a ¢ok diis: kiin oldugunu soyliiyor ve kiiciik Michael'in agzinin
babasinin cizgilerine sahip olduguna dikkat cekiyordu; ilk yakinlasmanin
kurulabilecegi bir temeldi bu.

Aslinda, Michael’'in gercegine sadik kalarak yeniden yarattigi en belirgin aile
ozellikleri, genis, diisiik ve bicimli Turrell alni ile onun altindaki genis araliki
gozlerdi. Agz aileninkinden biraz daha bicimliydi. ~Ama anne tarafina ait
hicbir seyin iyi olabilecegini kabul etmeyen Helen, onun biitiiniiyle bir Turrell
olduguna yemin ediyordu ve bunu yadsiyan kimse olmadigindan, benzerlik
kesinlesmis oluyordu.

Birkac yil icinde, Helen’in her zaman kabul goérmiis oldugu toplumda Michael
da yerini almisti —korkusuz, filozof tavirli ve gayet hos gortinisltydu. Alti
yasinda, Helen’e kendisine neden diger cocuklarin annelerine seslendikleri gibi
“annecigim” diye hitap edemeyecegini sormustu. Helen ona yalnizca teyzesi
oldugunu, teyzelerin annelerle tam olarak ayni olmadigini, ama eger bu onu
mutlu edecekse, aralarinda bir takma isim gibi kullanmak lizere uyku zamani
kendisine “annecigim” diyebilecegini anlatmist.

Michael sirrini en sadik sekilde tuttu, ama Helen, her zamanki gibi, gercegi
arkadaslarina acikladi; Michael bunu duydugu zaman ofkeden cildirdi. “"Neden
soyledin? Neden sdyledin?” derken firtina biraz duruldu.

“Ciinkii dogruyu sdylemek her zaman en iyisidir,” diye cevapladi Helen,
Michael yataginin icinde titrerken ona sarilarak.



“Pekala, ama gergek cirkin oldugunda bunu yapmanin iyi oldugunu
diasunmilyorum.” “"Dusiinmiiyor musun, canim?”

“Hayir diisiinmiiyorum ve,” Helen kiiciik bedenin kasildigini hissetti, “‘onlara
soyledigin icin artik sana “annecigim” demeyecegim, uyku zamani geldiginde
bile.”

“Ama bu biraz kirici degil mi?” dedi Helen yumusakga.

“Umrumda degil! Umrumda degil! Sen beni incittin, ben de seni incitecegim.
Yasadigim siirece seni incitecegim!”

“Tanriya siikiirler olsun, ben senden ¢ok 6nce 6lmiis olacagim, canim.”

“Hih! Emma kaderini hicbir zaman bilemezsin,” diyor (Michael bir siiredir
Helen’in yash, ifadesiz surath hizmetgisi ile konusmaktaydi). Birgok kiigiik
cocuk erken dliiyor. Ben de Oyle yapacagim. O zaman goreceksin!”

Helen nefesini tuttu ve kapiya dogru yiiriidii ama “"Annecigim! Annecigim!”
hickiriklari onu gerisin geri dondiirdii ve birlikte agladilar.

On yasinda, bir hazirhik okulundaki iki yildan sonra, bir sey ya da birisi, ona
medeni durumunun alisilagelenden daha farkl oldugu fikrini verdi. Bu konuyla
ilgili olarak Helen’e yiiklendi ve onun kekeleyerek yaptigi savunmasini aileden
gelen gekincesiz tavriyla bozguna ugratti. Sonunda, “Bir kelimesine bile
inanma,” dedi, Mic-hael neseli bir tavirla. “"Eger ailem evlenmis olsaydi,
insanlar boyle konusmayacaklardi. Ama sen hic¢ dert etme teyzecigim. Ben
Ingiliz Tarihi ve Shakespeare’den, benim gibi olanlarin hepsi hakkinda bilgi
edindim. Baslangic olarak Muzaffer William vardi ve ardindan, ah, daha yuz-
lercesi ve o birinci sinif insanlarin tiimii. Benim bdyle olusum senin icin bir sey
degistirmez, degil

ml!" n
“Sanki herhangi bir sey degisebilirmis gibi,” dedi Helen.

“Tamam. Seni aglatiyorsa bir daha bu konudan s6z etmeyecegiz.” Bir daha
kendi istegiyle bunlardan hic s6z etmedi, ama iki yil sonra, tatilde kizamik
olmayi basardiginda, atesi derecenin iizerindeki en son kerteyi de asinca baska
bir sey sayiklayamaz oldu, ta ki sonunda Helen’in sesi, onun sayiklamalarini
asip hicbir seyin aralarindaki iliskiyi degistiremeyecegine onu ikna edinceye
kadar.

Parali Okul donemleri ile Paskalya ve yaz tatilleri birbirini kovaladi. Birbirinden
degisik ve ihtisamli, tipki bir ipe dizilmis miicevherler gibi, ve Helen de bu



anilar tipki miicevherler gibi korudu. Bu arada Michael kendi ilgi alanlarini
gelistirmis, bu ilgi alanlari vadesini doldurup yerlerini yenilerine birakmislardi,
ama Helen’e olan ilgisi giderek artmaya devam etti. O da bunu, sahip oldugu
tiim sefkat, 0giit ve parayla geri 6dedi; Michael aptal biri degildi, savas gelip
cattiginda cok basaril olabilecegi bir kariyerin hemen basindaydi.

Ekini ayinda bir bursla Oxford’a gitmis olacakti. Agustos sonunda kendilerini
cepheye atan parah okul cocuklarmm olusturdugu ilk kurbanlar arasina
katilmanin esigine geldi; ama bir yila yakin bir siiredir cavusu oldugu O.T.C'nin
yuizbasisi onu geri dondiirdii ve hemen bir taburda goéreviendirdi. Tabur dyle
yeniydi ki yarisi hala eski ordu kirmizisi liniformayla dolasirken, diger yarisi
iIslak cadirlarda ic ice yasamaktan menenjit oluyordu. Helen, bir anda orduya
katilma diisiincesiyle sok olmustu.

“Ama bu aileden geliyor,” diyerek giildii Michael. "Bana bu kadar zamandir bu
sacma hikayeye inandigini sdylemiyorsun herhalde?” dedi Helen (Bu sirada,
Helen’in hizmetcisi Emma oleli birkacg yil olmustu). Sana serefim lizerine s6z
vermistim — yine veriyorum ki sorun yok. Gergcekten de.” “*~h, bu beni
endiselendirmiyor. Hicbir zaman da endiselendirmedi,” dedi cesaretle. "Demek
istedigim, eger orduya yazilmis olsaydim, gosteriye daha erken katilabilirdim —
tipki buyukbabam

gibi.”

“Boyle konusma! Savasin cabuk sona ereceginden mi korkuyorsun yani?”
“Boyle bir sans yok. K.'nin ne dedigini biliyor-")e)

sun.

“Evet. Ama gecgen pazartesi bankerim bana bu isin Noel’den sonraya uzamasina
olanak olmadigini sdyledi — mali nedenlerden dolayi.” "Umarim hakhdir, ama
Albayimiz —kendisi bir muvazzaf— bunun uzun bir savas olacagini soyliiyor.”

Michael’in taburu, Norfolk kiyisindaki sig siperlerin arasinda sahil koruma
amach kullanildigi ve rastlanti eseri bu durum, pek ¢cok “izin” anlamina geldigi
icin sanshydi; oradan kuzeye bir Iskoc halicini korumaya ve en son olarak da
uzak hizmete gonderilecegi konusunda ¢ikan bazi asilsiz dedikodular
yliziinden oldugu yerde tutulmustu. Ama, tam da Helen’le Michael’in hat
lizerindeki bir demiryolu kavsaginda bulusarak dort koca saati birlikte
gegirebilecekleri giin, taburu Loos’daki artiklarin degerlendirilmesine yardimci
olmak lizere aceleyle yola gikarilmis ve Michael'in Helen’e ancak bir veda
telgrafi gonderebilecek kadar zamani olmustu.



Fransa ‘da sans tabura yine yardim etm!st!. Salient yakinlarina
konuslandirilmis, burada Somme’nin yapimi esnasinda fazla caba
gerektirmeyen, sakin bir gorev listlenmisti; catisma basladiginda Armentieres
ve Laventie bolgelerindeki barisin tadini gikarmaktaydi. Taburun kendi
cenahlarini korumak ve siper kazmak konusunda tam bir yetkinligi oldugunu
goren acikgoz bir komutan, telgraf hatti cekmek bahanesiyle taburu kendi
Boliigiinden calarak cogunlukla Ypres cevresinde kullanmaya baslamisti.

Bir ay sonra, tam Helen’e yazip dikkate deger bir sey yapmadiklarini,
dolayisiyla endise etmesini gerektiren bir sey olmadigini bildirmesinin hemen
ardindan, nemli bir safak vakti, gokten yagan bir mermi serpintisi Michael’1 bir
anda bu diinyadan alip gotiirdii. Bir sonraki mermi, daha once bir ciftlik
duvarinin temeli olan malzemeyi yerinden sokerek, onun bedeninin lizerine
oylesine diizgiin bir sekilde serdi ki bir uzmanin disinda kimse orada hos
olmayan bir seyler gectigini tahmin bile edemed..

O zamana kadar koy, savas tecriibesi konusunda olgunlasmis ve olup bitenleri
Ingiliz usuliince karsilamak uizere bir seremoni gelistirmisti. Postane memuresi
resmi telgrafi Bayan Turrell’a gotiiriilmek iizere yedi yasindaki kizma
verdiginde, Rahibin bahgivanina, 'Simdi sira Miss Turrell’da,” yorumunu
yapmisti. Bahcivan kendi oglunu diisiinerek cevap vermisti: “Eh, o bazilarindan
daha uzun dayandi.” Cocuk 6n kapiya kendisi de aglayarak gelmisti, ¢iinkii
efendi Michael ona sik sik sekerlemeler verirdi. Helen, bir anda kendisini,
buiyiuk bir 6zenle tek tek evin giinesliklerini indirirken ve herkese, "Kayip her
zaman ol demektir,” derken buldu. Sonra kacinilmaz bir dizi yararsiz
duygusalligi zorunlu kilan hazin resmi gecit torenindeki yerini aldi.

Rahip, hi¢c kuskusuz, umut telkin etti ve en kisa zamanda bir esir kampindan
haber gelecegi kehanetinde bulundu. Bir¢cok arkadasi da Helen’e tiimiiyle
gercek, ama hep baska kadinlarla ilgili, aylarca siiren sessizlikten sonra
kayiplarinin mucizevi bir sekilde ortaya ciktiklarina dair dykiiler anlatti.
Digerleriyse onu yardimsever tarafsizlarla iletisimde bulunabilen ve en gizli
Alman esir kampi komutanlarindan kesin bilgi elde edebilen giivenilir
kuruluslarin sekreterleriyle temasa gegcmeye tesvik etti. Helen kendisine
onerilen ve oniine koyulan her seyi yapti, yazdi ve imzaladi..

Bir keresinde, izinlerinden birinde, Michael onu bir cephane fabrikasina
gotirmis, Helen burada bir merminin kara demirden bitmis uriin haline
gelisini izlemisti. O sefil nesnenin bir an bile ihmal edilmedigini gérmek onu
saskina ¢cevirmisti; belgeleri hazirlarken kendi kendine "'Simdi de, yoksun bir
akraba haline getirilmek lizere ben imalata alindim,” dedi.

Zaman gegip biitiin kuruluslar en derin duygulari ya da ictenlikleriyle, bir iz
bulabilmekteki basarisizliklarindan otiiri Giziintii duyduklarini vs.



belirttiklerinde, icinde bir seyler kirildi ve —rahat birakildigi igin siikran
duygusu disinda— tiim duygulari minnettar bir durgunlukia son buldu. Michael
olmiis, Helen dylece kalakalmisti ve bu darbenin biitiin sokunu gogiisleyen
kendisi olmustu. Simdi o yerinde duruyor ve diinya donmeye devam ediyor,
ama bu onu ilgilendirmiyordu — hicbir yol ve iliskiyle bu ona dokunmuyordu.
Bunu, konusmalarinda Michael’in adini kolaylikla kullanabilmesinden ve bu
sirada yiikselen uygun sempati miriltilar1 karsisinda kafasini uygun aciyla
biikebilisinden anliyordu.

Bu rahatlamanin huzurlu bilinci iginde Ateskes, Helen’in tepesinde canlar
calinarak ilan edildi ve fark edilmeden gelip gecti. Bir yilin daha sona
ermesiyle, canli olarak geri donen genclere karsi duydugu fiziksel nefreti
yenmisti. Oyle ki onlarin ellerini sikip, hemen hemen ictenlikle, kendilerine
mutluluklar dileyebiliyordu. Savasin sonucglarina ne ulusal ne de bireysel bir ilgi
duyuyordu. Bununla birlikte, uzakta kalarak gesitli yardim komitelerine
katihyor ve kdyde yapilacak Savas “mti icin onerilen alan konusunda keskin
goriisler gelistiriyor — kendini bu gorisleri one siirerken buluyordu.

Sonra, yakin akraba olmasi dolayisiyla kendisine resmi bir teblig ile birlikte
giimiis bir kimlik madalyonu ve bir saat ile Tegmen Michael Turrell'in cesedinin
bulundugunu, teshis edildigini ve Ha-genzeele’deki Ugiincii Askeri Mezarhiga
nakledil-digini—mezarin bulundugu siranin harfini ve mezar numarasini da—
bildiren, silinmez miirekkeple kendisine hitaben yazilmis bir mektup ulasti.
Boylece Helen kendisini imalatin baska bir asamasina —artik yeryuziinde
sevgilerini sunabilecekleri bir milirap bulmanin verdigi kesinlik duygusunun
sagladigi giicle, sevingli ya da kalbi kirik bir akrabalar diinyasina— gecmis
buldu. Kisa siire sonra bu kisiler ona bir zaman c¢izelgesi yardimiyla gidip
mezarlari gormenin ne kadar kolay oldugunu ve bunun giinliik ugraslari ne
kadar az etkiledigini anlattilar.

“Oyle farkh olurdu ki,” diyordu Rahibin karisi, “eger Mezopotamya’da, hatta
Gelibolu’da d6lmiis olsaydi.”

Bir gesit ikinci yasama goziinii agmis olmanin acisi Helen’i Kanal'in obur
tarafina siiriikledi. Orada, kisaltiimis kelimelerden olusan yeni bir diinyada,
Uclincli Hagenzeele”ye sabah vapurunu karsilayan bir 6gleden sonra treniyle
rahatca ulasilabildigini ve Hagenzeele mezarligindan ii¢ kilometre bile olmayan
bir uzaklikta kiiciik, konforlu bir otel bulundugunu ve bu otelde gegirilecek
rahat bir geceden sonra, insanin ertesi sabah sevdiginin mezarini
gorebilecegini 6grendi. Biitiin bu bilgileri, hizla savrulan kire¢ tozuyla ucusan
kagitlarla dolu yikilmis bir sehrin eteklerinde, katranh kagit ve ahsaptan
yapilma eski bir siginakta konuslanmis bir Merkezi Otorite’den almist.

“Bu arada,” diye sormustu gorevli, “mezarinizin yerini biliyorsunuzdur



herhalde?”

“Evet. Tesekkiir ederim,” diye cevap verdi Helen ve Michael'in kiigiik
daktilosunda yazilmis sira ve mezar numarasini gosterdi. Memur oniindeki
defter yiginina bakarak sayilari kontrol edecekken, Lancashireli sisman bir
kadin kendisini onlarin arasina atti ve memurun, A.S.C.’de onbasi olan oglunu
nerede bulabilecegini sdoylemesini buyurdu. Asil adi Anderson’di diye
hickirlyordu, ama saygideger bir aileden geldigi icin orduya tabii ki Smith adi
altinda yazilmist;; ve 1915’in baslarinda Dickiebush’da dlmiistii. Kadin oglunun
ne numarasini ne de uydurma ismiyle iki vaftiz adindan hangisini kuUanmis
olabilecegini biliyordu; ama Cook’tan aldigi turist biletinin siiresi Paskalya
haftasinin sonunda bitiyordu ve eger o vakte kadar cocugunu bulamazsa akhni
oynatabilirdi. Bunlari sdyledikten sonra 6ne dogru yikilarak Helen’in gogsiine
yig~Amist;; ama gorevli subayin karisi ofisin arkasindaki kiigiik bir yatak
odasindan hemen yetismis ve iicii birlikte kadin1 portatif yatagin iizerine
tasimislardi..

Subayin karisi, kadinin sapkasinin sikilmis bagciklarini gevsetirken,
“Cogunlukla boyle oluyorlar,” dedi. “Diin oglunun Hooge’da odldiigiinii
soyliiyordu. Siz mezarinizi bildiginizden emin misiniz? Bu dyle onemli ki.”

“Evet, tesekkiir ederim,” dedi Helen ve yataktaki kadin tekrar feryat etmeye
baslar korkusuyla kendini disan atti.

Yapay bir on cephesi ve stk mor-mavi cgizgileri olan ahsap yapida cay icmek
onu kabusun icine daha da ¢ok cekti. Hesabini 6derken yanindaki
vurdumduymaz goriinusli, pek de ¢ekici olmayan yuiz hatlarina sahip bir
Ingiliz kadin, Hagen-zeele'ye giden treni sorusturdugunu duyunca, kendisine
eslik etmeye goniillu oldu.

“Ben de Hagenzeele'ye gidiyorum,” diye acikladi kadin. “Hagenzeele Uc’e
degil, benimki Seker Fabrikasi, ama simdi onala Rosiere diyorlar. Hagenzeele
Uc’un hemen giineyinde. Oradaki otelde odanizi ayirttiniz mi?”

“Ah! Evet tesekkiir ederim. Telgraf cekmistim.” “"Boylesi daha iyi. Bazen otel
tamamen dolu oluyor, digerlerinde ise hemen hic¢ kimse olmuyor. Ama eski Lion
D’Or'daki —Seker Fabrikasi'nin bati tarafindaki otel- odalara banyo da
eklenmis ve neyse ki pek ¢cok insan buraya gidiyor.” “"Blitiin bunlar benim igin
yeni. Benim ilk geli-sim.

“Gercekten mi? Bu benim ateskesten beri dokuzuncu gelisim. Kendi adima
degil. Ben kimseyi kaybetmedim, Tanriya siikiir - ama diger herkes gibi,
yasadigim yerde yakinlarini kaybetmis bir siirii arkadasim var. Bu tarafa boyle
stk gelen biri olarak, bunun —birinin mezarlarina yalnizca bir goz atmasi ve



daha sonra burayi onlara anlatmasinin— onlara yardimci oldugunu fark ettim.
Insan onlar adina fotograf bile cekebiliyor. Bir liste dolusu vekaleten yapmam
gereken gorevim var.” Asabi bir tavirla guldi ve parmaklariyla boynuna asili
Kodak’ina dokundu. “"Bu sefer ilgilenmem gerekenler icinde iki ya da ii¢ tanesi
Seker Fabri-kasi’'nda ve biitiin bu ¢cevredeki mezarliklarda da bir siirii baskalari
var. Benim sistemim, hepsini biriktirip diizenlemek seklinde, bilirsiniz. Ve bir
bolgede gelmeye degecek kadar yeterli vekalet olunca, bu tarafa bir goriiniiyor
ve gorevilerimi yerine getiriyorum. Bu, insanlari gercekten de rahatlatiyor.”

“Oyle olmal,” diye cevapladi Helen, kiigiik trene girerlerken soguktan
titriyordu.

“Tabii ki dyle. —Yerlerimizin pencere kenari olmasi ne sans degil mi?— Oyle
olmali, yoksa birinden bunu yapmasini istemezlerdi, degil mi? Burada on iki ya
da on bes vekaletlik bir listem var.” Kodak’ina yeniden dokundu. “"Bu aksam
onlari bir diizene koymaliyim. Ah, size sormayi unuttum! Sizinki kim?”

“Yegenim,” dedi Helen. "Ama ona ¢ok diiskiin-diiin.”

“Al, evet! Bazen odldiikten sonra onlarin farkmda olup olmadiklarini merak
ediyorum. Siz ne diisiiniilyorsunuz?”

“Al, bilmiyorum — bu tiir seyler hakkinda diisiinmeye pek cesaret edemedim
heniiz,” dedi Helen, neredeyse onu kendinden uzak tutmak istercesine ellerini
kaldirarak.

“Belki de boylesi daha iyi,” diye cevapladi kadin. "Kaybetme duygusu yeterince
agir olmahl, kanimca. Peki, sizi daha fazla rahatsiz etmeyeyim.”

Helen buna minnettar oldu, ama otele geldiklerinde, Mrs. Scarsworth
(birbirlerine adlarini sdylemislerdi) aksam yemegini onunla ayni masada
yemekte i1srar etti ve yemekten sonra, kisik sesle konusan akrabalarla dolu olan
kiiclik, igrenc salonda, Helen’e, dliilerin biyografileriyle birlikte onlari ne
vesileyle tanimis oldugunu anlatti ve akrabalarinin bir dokiimiinii inceletti.
Helen neredeyse dokuz bucuga kadar buna dayandi, sonra odasina kacti.

Hemen o anda kapi vuruldu ve Mrs. Scarsworth igeri girdi; urkitiici listeyi
tutan elleri oniinde kenetlenmisti.

“Evet... evet... biliyorum,” diye basladi. "Benden
biktiniz, ama size bir sey soylemek istiyorum.

Siz... siz evli degilsiniz degil mi? O zaman belki



anlamayacaksiniz... Ama onemli degil. Birisine

soylemek zorundayim. Daha fazla devam ede-')e)
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mem.

“Ama liitfen ...” Mrs. Scarsworth sirtini kapali kapiya dayamisti, sesi boguk
cikiyordu.

“Yalnizca bir dakika,” diyordu. “Siz ... size az 6nce asagida anlattigim benim su
mezarlarimi biliyorsunuz, degil mi? Onlar gercekten de vekalet isi. En azindan
pek cogu oyle.” Gozleri odanin icinde dolandi. “"Belcika’da ne olaganiistii duvar
kagitlari bulunuyor, siz de dyle diisiinmilyor musunuz?... Evet. Yemin ederim ki
onlar vekalet. Ama bir tanesi var ki, anliyor musunuz, — ve iste o, benim icin bu
diinyada her seyden degerliydi. Anhiyor musunuz?”

Helen evet anlaminda basini salladi.

“Herkesten fazla. Ve tabii, oyle olmamasi gerekiyordu. Onun benim igin higbir
anlami olmamasi gerekiyordu. Ama vardi, hala var. Vekaletleri iistlenmemin
nedeni de bu, anliyor musunuz? Hepsi bu kadar.”

“"Ama bunu neden bana anlatiyorsunuz?” diye uimitsizlik icinde sordu Helen.

“Cunku yalan soylemekten dylesine yorgunum ki. Yalan soylemekten yoruldum -
hep yalan soylilyorum— senelerdir. Yalan sdylemedigim zamanlar ya rol
yapmam ya da sdyleyecegim yalanlar diisiinmem gerekiyor, daima. Bunun ne
demek oldugunu siz bilemezsiniz. O benim icin oimamasi gereken her seydi -
tek gercek sey-biitiin yasamim boyunca basima gelen tek gercek sey; ve ben
oyle degilmis gibi davranmak zorundaydim. Sdyledigim her kelimeyi izlemem
ve bir sonra sdyleyecegim yalani diisiinmem gerekti, seneler boyunca!”

“Kacg sene?” diye sordu Helen.

“Savastan once alt1 yil ve dort ay, ve sonrasinda da iki yil ve sekiz ay. n
zamandan beri ona sekiz kez geldim. Yarinki do uzuncu olacak ve —ve ben
yapamayacagim— ona, diinyada baska hic kimse bilmeden, bir kez daha
gidemem. Ona gitmeden once birine karsi diiriust olmak istiyorum. Beni anhyor
musunuz? Benim i¢in onemli degil. Ben hicbir zaman diiriist olmadim, geng
kizken bile. Ama bu onun hakki, degil mi? Bu yiizden — bu yiizden size
soylemek zorundaydim. Bunu daha fazla gizli tutamazdim. Oh, yapamazdim!”
Oniinde birlestirmis oldugu ellerini hemen hemen agzinin seviyesine kaldirdi
ve sonra, hala birlesik olduklari halde, hizla ta asag, belinin altina dogru
birakti. Helen 6ne dogru uzandi, bu eiie-ri yakaladi, basini onlarin iizerine egdi
ve mirildandi: “*~li, canim! Canim!” Mrs. Scarsworth geri ¢ekildi, yiuizii benek



benekti.
“Tanrim!” dedi. "Boyle mi karsilik veriyorsunuz?”

Helen konusamadi ve kadin disari gikti;; ama Helen’in uyuyabilmesi i¢cin uzun
bir zaman gecmesi gerekti.

Ertesi sabah Mrs. Scarsworth kendi vekalet gorevleri icin otelden erken ayrildi
ve Helen, Hagen-zeele U¢’e yalniz yiiriidii. Burasi heniiz insa halindeydi ve
mezarlik boyunca ylizlerce yard devam eden metal isaretli yoldan bes ya da
alti feet yiiksekte kalhiyordu. Derin bir hendegi kesen kanallar, bitmemis sinir
duvar arasindaki girisler olarak hizmet goriiyordu. Helen iistii tahta ile kaph
birkac toprak basamagi bir nefeste cikti ve kalabalik sahanhgin tamamini bir
anda karsisinda buldu. Hagenzeele'nin simdiden yirmi bir bin 6lii barindirdigini
bilmiyordu. Biitiin gordiigii, on yiizlerinde cesitli acilarda yapistirnimis kiiciik
teneke seritler tasiyan siyah haclarin yilizdiigii, acimasiz bir denizdi. Bu yigin
icinde ne bir sira ne de bir diizen ayrimsaniyordu, yalnizca beline kadar
ylikselen o6liimciil, yabani otlar ve cevresini saran odliiler. One dogru ilerledi,
kendine gelebilmesi icin nasil bir kilavuza ihtiyaci oldugunu anlamaya calisarak
limitsizce saga sola atildi. Otede bir yerde, cizgi halinde bir beyazlik vardi.
Bunun, mezartaslari coktan dikilmis, gicekleri ekilmis ve taze bigilmis cimenleri
yemyesil birkac yiiz mezardan olusan bir blok oldugu anlasiiyordu. Burada,
siralarin bitim yerlerinde, diizgiin islenmis harfler bulundugunu gorebiliyordu.
Elindeki kagit parcasina bakarak, aramasi gereken yerin burasi olmadigini
anladi.

Bir dizi mezartasmin arkasinda bir adam ¢omel-misti - bunun bir bahgivan
oldugu acikty, ciinkii yumusak topraga ektigi yeni bir bitkiyi berkitmekle
mesguldii. Helen elinde kagidiyla ona dogru gitti. Yaklasinca adam ayaga kalkti
ve bir giris ya da selama gerek gormeden sordu. “'Kimi artyorsunuz?”

“Tegmen Michael Turrell'l... yegenimi,” dedi Helen, yavasca ve tane tane,
hayati boyunca binlerce kez yaptig: gibi.

Adam gozlerini kaldirdi, taze bicilmis cimlerden ciplak siyah haclara dogru
donmeden 6nce, ona sonsuz bir sefkatle bakti.

“Benimle gelin,” dedi, “size oglunuzun nerede yattigini géstereyim.”

Helen mezarhktan ¢ikarken son bir kez bakmak igin geri dondii. Uzakta adamin
geng bitkilerin ilizerine egilmis oldugunu gordii; sonra, onun bahgivan olmasi
gerektigini aklindan gecirerek oradan uzaklasti.
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