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Yasal Uyarı

Sitemiz üzerinden yüklenen e-kitaplar 5846 Sayılı Kanunun "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler
" bölümünde yeralan "EK MADDE 11. e istinaden görme özürlü kardeşlerimiz için
hazırlanmıştır. Ekran Okuyucu, Braille'n Speak sayesinde hazırlanan kitapları
dinletmekteyiz. Amacımız yayınevlerine zarar vermek değildir.

Bu e-kitaplar orjinal kitapların yerini tutmayacağı için eğer kitabı beğenirseniz kitapçılardan
almanızı ya da online satın alma yolu ile edinmenizi öneririz. Yayıncı kurumların ve
yazarların telif haklarının ihlal edilmemesi için indirilen dökümanların 24 saat içinde silinmesi
gerekmektedir. Aksi takdirde kitabi basan firmanın uğrayacağı zarardan hiçbir
şekilde SORUMLU değiliz. Sitemizin amacı sadece kitap hakkında bilgi edinip, belli bir fikir
sahibi olmanız ve hoşunuza giderse kitabı almanız içindir. Sitemizin burada yayınlanan e-
kitaplardan herhangi bir ticari çıkarı ya da herhangi bir kuruluşa zarar verme amacı yoktur.
Bu yüzden edinilen dökümanları fikir alma amaçlı olarak 24 saat süreli kullanabilirsiniz. Daha
sonrası sizin sorumluluğunuza kalmıştır. 
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Berna Moran Kimdir? 
 

23 Ocak 1921’de İstanbul’da doğdu. Ortaöğretimini Darüşşafaka ve Işık Lisesinde
tamamladıktan sonra 1941’de İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi İngiliz Dili ve
Edebiyatı Bölümü’ne girdi. 1945’te mezun olarak aynı bölümde asistanlığa başladı. 1950-51
yılları arasında İngiltere'de Cambridge Üniversitesinde doçentlik çalışması yaptı. 1956’da
doçent, 1964’te profesör oldu. 1981’de emekli oldu. Moran, ilk baskısı 1972’de yapılan
Edebiyat Kuramları ve Eleştiri adlı yapıtıyla büyük ilgi gördü ve 1973 Türk Dil Kurumu Bilim
Ödülünü kazandı. Moran, daha sonra Birikim, Çağdaş Eleştiri gibi dergilerde yazdığı çeşitli
incelemeleri Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış adlı incelemesine esas aldı. Türk romanının
doğuşunu ve o dönemin toplumsal koşullarını Batılılaşma olgusu içinde inceleyen üç ciltlik bu
çalışma Türk edebiyatı eleştirisi geleneğinin en önemli eserlerinden biri olarak karşılandı.
Berna Moran, 1993’de aramızdan ayrıldı.
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Ahmet Mithat’tan Ahmet Hamdi Tanpınar’a



 

 

Önsöz
 

Sabahattin Ali ile başlayacak ikinci bir ciltle tamamlanması düşünülen bu kitap bir roman
tarihi değil, daha çok, Ahmet Mithat'dan Ahmet Hamdi Tanpınar'a kadarki romanımıza
eleştirel bir bakış. İncelemeğe çalıştığım yazarlarımızı değerlendirirken, Türk romanına
hangi yönlerden katkıda bulunduklarını, geliştirdikleri teknikleri ve çoğunda ortak olan Batı-
Doğu sorunsalına yaklaşımlarında roman türünü ne denli başarıyla kullandıklarını saptamak
istediğimden her birinin bir iki yapıtı üzerinde yoğunlaşmayı ve uzunca durmayı tercih ettim.
Böyle olunca romancılarımız arasından bir seçim yapmak zorunluluğu doğdu. Onun için söz
konusu dönemden ancak sekiz romancıyı aldım kitaba. Bu demek değildir ki seçtiklerimin
dışında sözü edilmeğe değer romancı yoktur. Örneğin Mithat Cemal Kuntay ve Reşat Nuri
Güntekin’e de yer ayırmak gerekirdi diye düşünülebilir, ama kendi amacım açısından
seçtiklerim bana yeterli göründü.

Romanlardan yaptığım alıntılara gelince, sadeleştirilmiş baskılarının her zaman güvenilir
olmadığını ve yazarın kendi dil özelliklerini kaybettirdiğini gördüğüm için bunları kullanmaktan
elimden geldiğince kaçındım ve özgün metinlerde geçen bazı Osmanlıca sözcüklerin yenisini
köşeli parantez içinde vermekle yetindim.

 

Ekim 1983



 

Bölüm I
-Türk Romanı ve Batılılaşma Sorunsalı-

 

Biliyoruz ki bizde roman, Batı’da olduğu gibi feodaliteden kapitalizme geçiş döneminde
burjuva sınıfının doğuşu ve bireye Hurin gelişimi sırasında tarihsel, toplumsal ve ekonomik
koşulların etkisi altında yavaş yavaş gelişen bir anlatı türü olarak çıkmadı ortaya. Batı
romanından çeviriler ye taklitlerle başladı; yani Batılılaşmanın bir parçası olarak. Şemsettin
Sami, Namık Kemal, Ahmet Mithat gibi, romanı ilk deneyen yazarlarımızın edebiyat ve
roman ile ilgili yazılarını okuyacak olursak görürüz ki Avrupa edebiyatını ve romanını ileri bir
uygarlığın işareti, kendi edebiyatımızı ve özellikle anlatı türündeki yapıtlarımızı da geriliğin
bir işareti sayarlar. Batı uygarlığını yalnızca sanayi ve teknikte bir ilerleme olarak görmüyor,
maarifi ve edebiyatı ile bir bütün olduğuna inanıyorlardı. Şemsettin Sami «Şiir ve
Edebiyattaki Teceddüd-i Ahirimiz» adlı yazısının bir yerinde, Avrupa dillerini bilenlerin,
«Shakespeare'in, Moliere'in, Racine'in, Schiller'in, Goethe’nin, Alfîeri'nin manzumelerini
okuduktan sonra, leyleklerin Mecnunun başında yuva yapmasından, Leylâ'nın ay ile
mükâlemesinden, Ferhad’ın dağları yarmasından bâhis [bahseden] kaba ve çocukça
hikâyeleri» yazmağa tenezzül edemiyeceğini söyler ve az aşağıda ekler: bugün,

Mecnun'un etrafında toplanmış kurt ile kuzu, arslan ile ceylan gibi muhtelif hayvanların
ortasında oturup onlarla lakırdı ettiğini veya Leylâ'nın mumla konuştuğunu bir ufak çocuk
bile severek ve beğenerek okuyamaz. (1)

Görülüyor ki Şemsettin Sami böyle inanılmayacak şeyler anlatan yapıtlarımızı kaba ve
çocukça bulduğu için uygar ve aydın kişilerin okuyamayacağı kanısında.

Namık Kemal de «Mukaddime-i Celâl»de, anlatı türündeki eski yapıtlarımıza aynı
nedenden ötürü saldırır. Gerçi İbret-nümâ gibi, Muhayyelât gibi, Aslı ile Kerem, Ferhad ile
Şirin gibi birtakım hikâyelerimiz olduğunu kabul eder ama, bunları romandan farklı ve aşağı
bulur, çünkü roman gerçek bir olayı değilse de olabilecek bir olayı anlatır.

Halbuki, bizim hikâyeler tılsım ile define bulmak, bir yerde denize batıp müellifin
[yazarın] hokkasından çıkmak, âh ile yanmak, külüng [taşçı kazması] ile dağ yarmak gibi



bütün bütün tabiat ve hakikatin haricinde birer mevzu a müstenid [dayandırılmış] (...)
olduğu için roman değil, kocakarı masalı nev'indendir. Hüsn ü Aşk ve Leylâ ile Mecnun
kabilinden olan manzumeler de gerek mevzularına, gerek suret-i tahrirlerine nazaran
[yazılış tarzlarına göre] birer tasavvuf risâlesidir. (2)

Namık Kemal bizim hikâyelerimizi uygar bir çağa lâyık görmez; buna karşılık Avrupa’da
Walter Scott, Charles Dickens, Victor Hugo ve Alexandre Dumas gibi yazarların yapıtlarını
«şu asr-ı medeniyete medâr-ı mübâhât [övünme nedeni]» olacak değerde bulur. (3)

Ahmet Mithat'ın da Avrupa romanına ne kadar hayran olduğunu biliyoruz. Demek oluyor ki
bu yazarlarımıza göre eski hikâye türünden romana geçiş, hayalcilikten akılcılığa,
çocukluktan olgunluğa, kısacası ilkellikten uygarlığa geçişti. Batı’dan, uygarlaşmanın bir
gereği olarak aldığımız bu roman türü, daha sonra göreceğimiz gibi, aynı zamanda bizi
uygarlığa götürecek araçlardan biri olarak kullanılacaktır.

Türkiye'de roman, Avrupa'da olduğu gibi toplumsal koşullar sonucu doğmuş bir anlatı türü
değildir, ama Batı’dan ithal ettiğimiz romanın bizde aldığı şekli ve yüklendiği işlevi anlamak
için hem geleneksel hikâye türümüze hem de tarihsel ve toplumsal koşullara bakmamız
gerekir. Unutmayalım ki Ahmet Mithat, Namık Kemal ve Mizancı Murat gibi ilk
romancılarımızın kendileri o dönemin siyasal ve toplumsal sorunlarıyla uğraşan kişilerdi.
Geleneksel hikâyelerimiz ile ilk romanlarımız arasındaki ilişkiyi bir sonraki bölüme bırakarak,
burada, Osmanlı toplum yapısı ve 19. yüzyılda bu yapıda meydana gelen değişiklikler ve
tarihsel gelişmeler hakkında, Sencer Divitçioğlu, Niyazi Berkes, Şerif Mardin ve Taner Timur
gibi bilim adamlarımızın incelemelerinden yararlanarak, Türk romanının çıkış dönemindeki
tarihsel ve toplumsal koşullara değinmek istiyorum. Ama sadece roman konusunun
gerektirdiği ölçüde.

Osmanlı devlet biçiminde Tanrı’nın temsilcisi sayılan sultanın yönetimi uygulayabilmesi için
bir yönetici kadroya gereksinimi vardı. Bilindiği gibi bu yönetici sınıf, asker, sivil ve ulema
kesimlerinden oluşuyordu. Beri yanda ise yönetilen sınıf, «reaya» vardı; yani esnafı, tüccarı,
köylüsü ile geniş bir halk sınıfı. Padişahın hizmetinde olan yönetici sınıf toplum köklerinden
koparılmış, özel olarak yetiştirilmiş, padişaha sadık, devleti onun adına yönetmek üzere
yetkilerle donatılmış, vergi ödemeyen, üretime katkıda bulunmayan ayrıcalıklı bir sınıftı. Bizi
burda ilgilendiren nokta, bu devlet biçiminin meydana getirdiği toplumsal yapıda, yönetici
seçkin sınıf ile yönetilen sınıf arasındaki kopukluk. Devletin mekanizmasını işleten ve
padişahın kulu olan sivil kadronun adamları toplumdan seçilerek iş başına getirilmiyor,
genellikle çocukken alınıp, halka değil padişaha hizmet için özel olarak yetiştiriliyor ve ister
istemez halka yabancı kalıyorlardı. Bu kadronun eğitildiği Enderun mektebinde öğrendikleri
dil de halkın Türkçesi değil Arapça ve Farsça ile yoğrulmuş Osmanlıca idi.



Yönetici sınıfın ulema kesimine gelince; medresede Arapçaya ağırlık verilen bir eğitimden
geçen bu din adamları da halktan uzaklaşmış bir sınıftı. Osmanlı devlet biçiminin dayandığı
toplum yapısı, görüldüğü gibi, yönetici seçkinler ile yönetilen sınıfı birbirine yabancılaştıran
bir yapı olduğu için, kültür bakımından da birbirinden farklı iki tür kültürün gelişmesine yol
açtı. Edebiyat tarihlerinde, divan edebiyatı ve halk edebiyatı ikiliğinden söz edilir hep, ama
gerçekte bu ikilik yalnızca edebiyat alanına özgü bir ikilik midir? Üst tabakanın halktan
ayrılığı olgusu çok daha kapsamlı bir yabancılaşmayı ifade eder. Nitekim Şerif Mardin, bu
ikiliği, alanın genişliğini belirtmek için, «büyük kültür» ve «küçük kültür» gelenekleri olarak
ortaya koyar. (4)

Gerçi söylendiği gibi, yönetici sınıf ile yönetilen sınıf arasında kopukluk vardı, ama
19.yüzyılın ikinci yarısındaki durumu daha öncekiyle karşılaştırmak için işin başka bir
yönünü de anımsamakta yarar var Sözkonusu bu yön, iki sınıfı, iki kültürü birleştiren,
bağlayan bütünleştirici genel ideolojidir. Devletin dini İslam'dı ve her ne kadar halkın din
anlayışında kendine özgü öğeler var idi ise de İslam ideolojisi Osmanlı imparatorluğunun
genel ideolojisiydi ve iki sınıf için ortaktı. Bu ortaklık yalnızca soyut bir inanç düzeyinde de
kalmıyordu. İdeolojinin, yaşayış biçimlerine geniş ölçüde şekil veren pratiğini de içine
alıyordu. Başka bir deyişle, bu pratik, bayramları orucu, namazı, mevlidi, iftarı, sünneti ile,
yönetici sınıfla halkı bütünleştirmeye yönelik bir eylemdi. Kadın-erkek ilişkisini belirleyen
görüşler yine aynı ideolojiden kaynaklandığı için saraylarda ve büyük konaklardaki harem
selamlık, halk arasında da en azından kaç göç biçiminde geçerliydi.

Büyük ve küçük kültürün paylaştıkları inançlar ve pratikler dışında doğrudan doğruya
edebiyat alanındaki ortaklıkları da unutmamak gerek. Divan edebiyatı ile halk edebiyatı çok
ayrı şeyler olmakla birlikte, aralarında bazı noktalarda ortaklık da vardı. Klasik edebiyatın
Leylâ ile Mecnun, Yusuf ile Züleyha, Ferhad ile Şirin gibi, ürünleri, hiç değilse konuları
bakımından halk hikâyelerine de geçmişti. Bakıyoruz Ferhad ile Şirin, Karagöz ve orta
oyununda da yer alan bir konu olarak çıkıyor halkın karşısına. Yine biliyoruz ki meddahlar
yalnız kahvelerde değil, sarayda ve konaklarda da meddahlık ediyorlardı. Giderek, aydın
zümre ile halk arasında, çocuklukta aynı masalları dinlemiş olmanın ortaklığından da söz
edebiliriz. Diyeceğim, iki sınıfın yine de paylaştıkları bir genel ideoloji, töreler, gelenekler ve
edebiyat konuları vardı ve bu durum, ne de olsa, bunların yabancılaşmalarını da
sınırlıyordu.

Ne var ki 19. yüzyıl süresince yeni bir girişim, mevcut kopukluğu sözünü ettiğimiz alana da
yayarak daha da arttırdı. Bu girişim ’imparatorluğun gerilemesine karşı, yine yönetici sınıfça
çare olarak düşünülen Batılılaşma hareketidir. Her ne kadar daha 18. yüzyılda askeri
alanda yenilik hareketlerine girişilmiş ve 19. yüzyılın başında II. Mahmut döneminde de bu
reform çabaları devam etmişsek, asıl Batılılaşma, 1839'daki Gülhane Hatt-ı Hümayunu ile



açılan Tanzimat döneminde başlar diyebiliriz.

Tanzimat imparatorluğun çöküşünü durdurmak için Batı kurumlarının taklit edilerek
Türkiye'de uygulanması esasına dayanıyordu. Bu amaçla çeşitli alanlarda pragmatik
nitelikte reformlara girişildi. Tanzimat'ta, ileride yararı görülecek işler yapılmadı değil, ama
yanlış temellere dayanan bu hareket başarılı olamadı. Ne imparatorluğun dağılmasını
önleyebildi ne de ekonomik bakımdan güçlenmesini sağlayabildi. Çünkü Tanzimatçılar Batı
sanayiinin hangi ekonomik ve toplumsal koşullar sonucu doğduğunu bilmiyorlardı. Öngörülen
girişimlerin başarıya ulaşması için alınması gereken önlemleri de. Sanayileşmenin ve
dolayısıyla kalkınmanın şartı olduğuna inandıkları (ya da inandırıldıkları) ekonomik
liberalizmin uygulanmaya konması Türk esnafının ticarette gerilemesine; Avrupa
kapitalizminin meydana getirdiği sanayi karşında, 18. yüzyılın sonlarında zaten gerilemiş
olan mevcut küçük sanayinin hemen hemen çökmesine (5), buna karşılık, yeni güvenceler ve
haklar kazanan Hıristiyan uyrukluların Avrupa ile ticaret olanağından yararlanarak ticarî
etkinliği ellerine geçirmelerine yol açtı. Ülke yarı sömürgeleşme yolunu tutmuştu. Toplumsal
bir tabana dayanmayan bu reform hareketinin, doğal olarak, halka dönük bir yönü yoktu.
Batılılaşmadan yararlanan Batı devletleri oldu; bir de azınlıklar ve güçlenen yüksek
bürokrasi.

Burada romanın başlangıcı söz konusu olduğundan, ilk romancılarımızdan bazılarının da
içinde bulunduğu Yeni Osmanlılar grubunun bu Batılılaşma hareketi içindeki yeri bizim için
önemlidir. Yeni Osmanlılar Batı uygarlığının temelini oluşturduğuna inandıkları anayasa ve
özgürlük gibi kurumları ve kavramları bir yana iterek Batı'yı yüzeyden taklit eden, dine ve
şeriata gereken önemi vermeyen Tanzimat hareketine ve bunu diktatörce yürüten seçkin
bürokrasiye bir tepki olarak doğdular.

19. yüzyıl başlarında imparatorluğun Batı devletleriyle ilişkilerinin daha da arttığı sırada,
Türkiye'nin Batılılaşarak, toparlanma siyaseti geleneksel Osmanlı seçkinlerini safdışı
bırakmış, Avrupa'yı ve Batı dillerini bilenlere bir üstünlük sağlamıştı. Onun için Tanzimat
döneminde devleti yönetenler çoğunlukla elçiliklerde bulunmuş, diplomaside deneyim
kazanmış kimselerdi. Hatt-ı Hümayunu hazırlayan Reşit Paşa hariciye nazın idi; daha önce
Paris'te ve Londra'da elçilik yapmıştı. Ali Paşa, Fuat Paşa, Ahmet Vefik Paşa elçiliklerde
bulunmuş, dil bilen ve Batı'yı tanıyan adamlardı. Ayrıca Tanzimat Fermanı ile herkes gibi
ölümlerinden sonra servetlerinin hâzineye aktarılması usulü de kaldırıldığı için bu yeni seçkin
bürokrasi güçlenmiş, yönetime egemen olmuş, devletin yüksek mevkilerini verasetle geçen
bir hale sokmuşlardı. (6) Yeni Osmanlılar bu seçkin bürokrasinin diktatörlüğüne karşı
savaşıma geçtiler, çünkü onların Batı'dan alınmasını istedikleri şeyler başkaydı.
Tanzimatçıların meşrutiyet kurmak, özgürlük getirmek gibi demokratik yönde bir amaçları
yoktu. Batı kurumlarını Türkiye'ye getirirken, Batı'da bu kurumların temelinde yatan düşün



dünyasını hesaba katmadan kopya ediyorlardı. Batı kültürünü ve yaşam biçimini yüzeyden
taklit etmekti onların yaptıkları. Ali ve Fuat Paşa gibi devlet adamlarının konaklarındaki
Avrupalılaşmış yaşam biçiminin öteki kesimlere de sıçramasıyla Batı taklidi yeni bir yaşam
tarzı toplumun üst tabakalarında gittikçe yaygınlaştı. Kadınlı erkekli toplantılar, balolar,
Boğaz'da mehtap sefaları Tanzimatçıların Batılılaşma anlayışının bir parçasıydı.

Fransız Devrimi'nden esinlenmiş olan Yeni Osmanlılara ve özellikle Namık Kemal'e göre
Avrupa'daki refahı sağlayan şeyler, özgürlük, eşitlik ve «fen»di. Böyle olunca bize gerekli
çözümün anahtar kavramları, özgürlüğü ve eşitliği sağlayacak «anayasa» ile, tekniği ile
bilimi sağlayacak olan «maarif» oldu. Namık Kemal inanıyordu ki Avrupalılar da
uygarlıklarını bunlara borçluydular. Gidip gördüğü Batının hangi tarihsel, toplumsal ve
ekonomik koşullar sonucu refaha ulaştığının pek farkında değildi. Ona göre uygarlık, Niyazi
Berkes'in dediği gibi «tarihten ve toplumdan soyut bir akıl işi» idi (7) ve böyle bir kafayı
oluşturmakla bizim de kavuşabileceğimiz bi uygarlıktı. Bu demektir ki Namık Kemal, Batı'da
teknolojinin, ya da başka bir deyişle toplumsal yapının ürettiği ideolojinin bir parçasını alıp
İslam ideolojisine yamayarak Osmanlı imparatorluğunun gerileme sorununa bir çözüm
getirebileceğine inanıyordu. Elbette ki aydın seçkinlerin yapacağı bir işti bu. Bu bakımdan
Yeni Osmanlılarınki de toplumsal bir tabana oturtulmamış bir girişimdi. Ama beri yandan,
Tanzimat Batıcılarının halktan kopma ve halka sırt çevirme yanlışına düşmediler.
Düşmediler çünkü hem İslam ideolojisinden vazgeçmeksizin Osmanlılıklarını sürdürerek
Batı'dan yararlanmaktan yanaydılar, hem de Batı'dan ithal etmek istedikleri aydınlanma
felsefesi gereği cehaletle savaşmak için halka yönelmek zorundaydılar. Başarılı olmaları için
Türkiye'de kafaların aydınlatılması, halkın eğitilmesi gerekiyordu. Bu anlamda Yeni
Osmanlılar halka dönüktü demek yanlış olmaz.

Yeni Osmanlılar halka seslerini duyurmak için, doğal olarak iki yola başvurabilirlerdi:
Gazete ve edebiyat. Diyor ki Namık Kemal, «Milletimiz maarifçe öyle her mahallesinde bir
darülfünûn [üniversite] bulunacak, her sokağında bir allâme [bilgin] yetişecek mertebelerden
pek ba'îd [uzak] olduğu için aramızda gazeteden, hikâyeden istifade ihtiyacından müstağni
[gereksinimi duymayan] pek çok ve belki pek az adam mevcut olduğuna kolaylıkla ihtimal
verilemez.» (8) Her şeyden önce halkı eğitmek ve bunun için de dili sadeleştirmek gereğini
duyan Şinasi, 1862'de çıkarmaya başladığı Tasvir-i Efkâr ile hem gazeteyi bir okul olarak
kullanma yolunu açmış hem de yeni bir edebiyat anlayışını ortaya atarken edebiyatın da
halkı eğitmek amacı ile kullanılması gerektiği düşüncesini savunmuştu. Yeni Osmanlı
aydınları bu yolu sürdürdüler. Namık Kemal Mukaddime-i Celâl'de son on beş yıl içinde okur
sayısının yüz misli arttığını söyleyerek, «İstanbul'da dükkâncılar, uşaklar gazete okuyor. Hiç
olmazsa dinliyor,» dedikten sonra, bu sayede pek çok konuda bilgilerini arttırdıklarını, vatan
sevgisi, milletin bağımsızlığı gibi şeyleri öğrendiklerini ekliyor ve bu gerçekler meydanda
iken bazı kimselerin «bizi gazeteler, hikâyeler mi terbiye edecek?» gibi lallar etmelerini



üzüntü ile karşılıyor. (9) Namık Kemal'in gazete ile hikâyenin aynı işlevi paylaştıklarına
inanması ilginç ama doğaldır. Unutmayalım ki o dönemde gazeteler, bilim, edebiyat, tarih,
coğrafya ve benzeri konularda yayımladıkları yazılarla, okurlar için bir çeşit açık okul görevi
görüyorlardı. Hem, devrim öncesi dönemlerde edebiyatın eğitici ve bilinçlendirici işlevi öbür
işlevlerine üstün tutulur. Divan edebiyatı Saray merkezli bir edebiyattı. Sarayın ve Saray
adına devleti yönetenlerin görevi ise toplumsal ve ekonomik yapıyı değiştirmeden
korumaktı. Bu durumda Saray çevresinde odaklanan «büyük kültür»ün şair ve yazarlarından
mevcut düzeni bozacak nitelikte yeni bir ideoloji üretecek yapıtlar yazmaları beklenemezdi.
Gerçi eski edebiyatta ahlak dersi veren, bilgelik öğreten yapıtlar yok değildi, ama eski
edebiyatın verdiği ahlak dersi ve bilgelik öğretileri Batı uygarlığının değerlerini aşılayamazdı.
Tasavvuf felsefesini dile getiren mesneviler olsun, Şeyh Sadi'nin bir ahlak kitabı sayılan
Gülistanı olsun, Hacı Bektaş ve Sarı Saltık’ın dinsel alanda başarılarını anlatan ve halk
edebiyatına giren Vilayetnameler olsun, mevcut İslam ideolojisini yeniden üretmeye yarardı.
Hayvan hikâyeleri aracılığı ile öğüt veren Kelile ve Dimnenin ya da kıssadan hisse çıkartan
meddah hikâyelerinin de amaçladığı yarar ile, ilk romancılarımızın «edebiyat yararlı
olmalıdır» sözünden kastettikleri şey başkadır diyebiliriz.

Daha önce de söylediğim gibi, çağdaş uygarlığın bir gereği olarak benimsenen roman,
aynı zamanda bizi bu uygarlığa kavuşturacak araçlardan biri sayılıyordu. Bundan ötürü ilk
romancılarımız ahlak sorununa çok önem vermekle birlikte romandan yalnızca kıssadan
hisse beklemezler. Ahmet Mithat, Nedamet mi? Heyhat! adlı romanına yazdığı önsözde

Roman yalnız bir vaka-i lâtife ve garibenin [hoş ve garip bir olayın] hikâyesinden ibaret
değildir. O vak'a elbette fünundan [bilimlerden] birisine, sanayiden birkaçına, hikmetin
[felsefenin] bazı kavaidine [kurallarına], coğrafyanın bir faslını teşkil eden bir memlekete,
tarihin bir fıkrasına taalluk eder ki [ilişkindir ki] onlara dair verilen izahat erbab-ı
mütalaanın [okuyanların] malumat ve vukufu [bilgi] dairesini tevsi eder [genişletir] (10)

diyerek, romanın çeşitli konular üzerinde bilgi vermesi ve öğretici olması gerektiğine işaret
eder.

İbrahim Şinasi, Namık Kemal, Ahmet Mithat, Şemsettin Sami ve Samipaşazade Sezai’nin
yapıtlarına bakacak olursak görürüz ki yalnız roman türünde değil, şiir ve tiyatro türlerinde
de, uygarlaşmamız için gerekli görülen yeni birtakım anlayışların, kavramların, değerlerin,
Batı'dan alınarak kendi toplumumuza mal edilmeleri amaçlanmaktadır. Bundan ötürü
evlenme usulü, kadına karşı tutum, cariyelik kurumu, ticaret anlayışı gibi toplumsal sorunlar
romanlarımızda eleştirilecek konular olarak seçilir.

Tanzimat yazarlarının romanın işlevi konusunda aynı görüşü paylaştıklarını söylemek,
roman aracılığı ile vermeye çalıştıkları eğitimin de aynı nitelikte olduğu anlamına gelmez.



Siyasal görüşlerinin ayrı olması aşılamak istedikleri düşüncelerde de gösterir kendini.
Örneğin, istibdada karşı savaşan ve meşrutiyete inanmış olan Namık Kemal özgürlük, eşitlik
ve vatan gibi siyasal rengi olan fikirleri aşılamaya çalışır. Başta Yeni Osmanlılarla birlikte
hareket ettiği sanısını uyandırmış olan Ahmet Mithat ise romancılığını ve gazeteciliğini
eğitim yolunda kullanırken, halkı, Namık Kemal gibi siyasal amaçlarla etkilemeyi
düşünmemiş, onlara ansiklopedik bilgi vererek kültürlerini arttırmak istemiştir. Çünkü Namık
Kemal gibi devrimci değildi ve ilerleme için genel kültür düzeyinin yükselmesinin şart
olduğuna inanıyordu. Halka özellikle aşılamak istediği ve övdüğü şey ticarette çalışkanlık ve
başarılı iş hayatıydı. Doğrusu bunlarla yetindiği de söylenemez. Abdülhamit'in baskı
rejimiyle uzlaştıktan sonra görüşleri dinci ve ahlakçı doğrultuda geliştiyse de kadın hakları
ve esaret konusunda o da ileri görüşleri savunuyordu.

Daha sonraki kuşaktan Mizancı Murat da edebiyatın eğitici olması gerektiği kanısındaydı.
Ama edebiyattan, halka ansiklopedik bilgi vermek yolunda yararlanmak değildi amacı.
Çünkü, ona göre, Türkiye’nin kurtuluşu için çare, ahlakı sağlam, dürüst bir seçkinler grubu
yetiştirmekti. Turfa mı Yoksa Turfanda mı (1891) romanında idealist, dürüst ve vatansever
Mansur Bey tipiyle, kafasındaki yönetici aydın örneğini sunar. Tanzimat romancılarının
görüşlerindeki bu ayrılığa karşın birleştikleri nokta, İslam'ın manevi değerlerinin üstünlüğüne
olan inançtır.

Demek oluyor ki bizde romanı başlatanlar iki yoldan «terakkî»ye hizmet etmiş oluyorlardı.
Birincisi, edebiyatta ilerlemiş Avrupalıların geliştirdiği ve uygar insanlara yakışır bir anlatı
türünü Türkiye’ye getirmek ve tanıtmak suretiyle. Yani edebiyatta Batılılaşmamıza yardım
ederek. İkincisi, gazete gibi romanı da eğitim amacıyla kullanarak yine «terakkî»ye
(terakkiden anladıkları şeyler başka da olsa) yardımcı olmakla.

Romanı bu amaçla yazan Tanzimat romancıları, ister istemez Batı’dan yararlanmanın yolu
ve ölçüsü sorununu romanda gündeme getirmiş oldular. Kendilerini geleneklerine bağlı uygar
birer Müslüman olarak gören bu Osmanlı aydınlarına göre hem Batı örneğine bakarak
çağdaşlaşmak hem de dinine bağlı bir Osmanlı olarak kalmak mümkündü. Doğu ve Batı
değerleri arasında bocalamak, bir ikileme düşmek pek söz konusu değildi. Ne var ki durum
zamanla değişti. Yeni Osmanlıların istediği meşrutiyeti II. Abdülhamit 1876’da ilan etti, ama
sonra ortadan kaldırarak tek başına ülkenin yönetimini ele aldığı zaman, bir toplum tabanına
dayanmayan Tanzimat Batıcılığını durdurma ve İslam ideolojisine dayanma siyasetini güttü.
Bununla birlikte tohumları, Yeni Osmanlılarca atılan Jön Türklerce sürdürülen fikirler, dinsel
yönleri törpülenerek yeni kuşaklara aktarıldı. Bu akım, aydın subay ve sivillerin II.
Meşrutiyetti getirmesiyle sonuçlandı.

Bizi burada ilgilendiren, bu süre içinde Batılılaşma sonucu meydana gelen «kültür



ikileşmesidir. (11)

Devlet iktisaden zayıfladıkça ve siyasal bakımdan güçsüzleştikçe Batı'ya karşı daha
bağımlı oluyor ve kendini Batı’ya uydurmak zorunda kalıyordu. Bundan ötürü yönetim
örgütünde, eğitimde, hukukta, dinsel esasa dayalı Osmanlı düzenine yabancı bir doğrultuda
reformlar yapmak kaçınılmaz oluyordu. Ticari ilişkilerin artması, hukuk sistemimizde devleti
yeniliklere zorluyordu. Eski şer’î mahkemelerin yanı sıra laik nizamiye mahkemeleri kuruldu,
ticaret kanunu Fransızlardan alıp uyarlandı, savcılık ve avukatlık kurumları kabul edildi
vb.(12) Eğitimde de önemli sonuçlar doğuracak reformlara girişildi, çünkü gerekli teknik bilgiyi
verebilecek askeri okullara ve yeni tip memur yetiştirecek medrese dışında okullara
gereksinim vardı. Medreseler eski tip aydın yetiştirmeye devam ederken, devletin açtığı
Mekteb-i Harbiye (1837), Darülmaarif (1849), Mekteb-i Mülkiye (1859), Mekteb-i Tıbbiye
(1838), Galatasaray Sultanisi (1868), Darülmuallimat (1870) gibi laik esasa dayanan eğitim
kurumları yeni bir aydın tipi yetiştiriyordu. Birçok alanda olduğu gibi burada da yeni ve eski
çarpışması başladı. (13)

Özellikle tıbbiyeden yetişenler daha materyalist bir dünya görüşünü benimsemeye
yatkındılar. Hanioğlu’na göre «pozitivizmin Fransa'da aydınlar arasında egemen olduğu bir
dönemde bu ülkeden getirilen kitaplar ve eğiticilerin etkisiyle bu okulda biyolojik materyalist
ve bundan dolayı da, dinin büyük ölçüde belirleyiciliğe sahip olduğu bir toplumdaki tüm
değerler sistemiyle çatışan bir aydın tipi» ortaya çıkıyordu. (14) Türkiye'de Emile Zola’yı ve
doğalcılığı tanıtan ve bu bakımdan edebiyata önemli etkisi olan Beşir Fuat da tıbbiyede
okumuş, materyalist bir adamdı. Tanzimat döneminde laik eğitim yapan tıbbiye ve mülkiye
gibi okullar, gazete ve edebiyatın yanı sıra ideoloji üreten üçüncü bir kaynak oldular ve bu
okullardan yetişen aydın sınıfın II. Meşrutiyetin getirdiği özgürlük havası içinde Batı'dan alıp
aktardıkları pozitivizm, materyalizm, Darwinizm, milliyetçilik gibi bazı düşün akımları, belli bir
çevrede tanınmak olanağını buldu. Burada siyasal grupların görüşlerini ve tutumlarını
incelemek, konumuz bakımından fazla ayrıntıya girmek olur. Ancak şuna işaret etmek
gerekir ki Yeni Osmanlıları izleyen Jön Türklerin ve ittihadı Terakkinin ideolojisinde, dinsel
öğe, imparatorluğu kurtarma önerilerinde eski yerini yitirmiştir.

Türkiye gibi yüzyıllar boyu İslam ideolojisinin egemen olduğu bir ülkede bu ideolojiden
uzaklaşmak, toplumun hayatında yerleşmiş değerlerden, geleneklerden, yaşayış
biçimlerinden uzaklaşmak demektir. Yöneten ve yönetilen sınıflar arasında Batılılaşma
hareketinden önceki kopukluk, yukarıda da işaret ettiğimiz gibi, temelde yatan İslam
ideolojisinin ve bunun günlük yaşamdaki pratiğinin bütünleştirici rolü dolayısıyla önemli
ölçüde kapatılabiliyordu da. Oysa Batılılaşma, temelde “yatan bu ideolojik bütünlüğü
bozmak, pratiğine yansıyan cemaat hayatını sarsmak suretiyle, toplumun üst ve alt
tabakaları arasındaki kopukluğu daha da derinleştirdi diyebiliriz.



Bu, işin bir yönü. Çünkü Batılılaşmanın yaygınlaşmasına karşın üst tabakaları da ne tüm
Batılı ne tüm Osmanlı idi. Aydınların siyasal ve felsefî görüşleri ne olursa olsun, genelde iki
uygarlık arasında bir bocalama söz konusuydu. Batı ile Doğuyu bir arada yaşama olgusu,
yalnız devlet kurumlarında değil, diğer üstyapı kurumlarında da farklı değer sistemlerini
yansıtan bir ikilik yaratmıştı. Artık eski ahlak/yeni ahlak; eski aile tipi/yeni aile tipi; eski
terbiye/ yeni terbiye gibi ayrımlar yapılabilirdi. Günlük yaşamda da Avrupa adetleri,
muaşereti, musikisi, mimarisi, zevkleri, çoğu kez, eski ile birlikte yan yana garip bir ikilik
içinde sürdürüyorlardı varlıklarını. Böylece, 19. yüzyıl boyunca «büyük kültür», «küçük
kültür» arasındaki mesafe açılırken, «büyük kültür»ün kendisi bir kültür çıkmazı içine
düşmüş ve meydana gelen değer kargaşası toplumumuzun belirgin bir özelliği halini almıştı.
Aydın sınıfın kendi bu değerler arasında bir denge bulmada bocalar hale gelmişti; ne tam
olarak Batı değerlerini kabul edebiliyor ne de eski değerlerle yetinebiliyordu. Birinci Dünya
Savaşı, Mütareke, Kurtuluş Savaşı ve onu izleyen Atatürk devrimleri Türkiye'de Batılılaşma
karşısındaki tutumu daha da karmaşık bir düzeye çıkarmış ve sürekli olarak gündemde
tutmuştur.

Özellikle devrim sancılarının çekildiği, ideolojik kavgaların yapıldığı çalkantılı dönemlerde
yazarlar bu değer kargaşalığı karşısında, çarpışan ideolojileri tartmak, sorguya çekmek ve
kendi tutumlarını ortaya koymak gereğini duyarlar. Onun için 1950’lere kadarki Türk
romanının sorunsalını büyük ölçüde bu Batılılaşma hareketi belirler. Bu dönemin en
tanınmış yazarlarına bakacak olursak hemen hepsinin Batılılaşma sorununa eğildiğini
görürüz. Batılılaşma Türk romanının ana sorunsalını oluşturmakla kalmaz, aynı zamanda
onun işlevini, kuruluşunu ve tiplerini de önemli ölçüde belirler. Bu kitapta tek tek romanları
inceledikçe bu olgunun daha iyi belireceğini umuyorum. Bütün Türk romanlarının bu soruna
eğildiğini söylemek saçma olur. Bizim yapmak istediğimiz Türk romanındaki egemen çizgiye
işaret etmek. Kalburüstü yazarlarımızın en ünlü yapıtlarının bu çizgide yer aldığı açık. Bu
genellemenin dışında kalan ünlü romanlar yok mu? Elbette var. Ama en iyi temsilcisini Halit
Ziya Uşaklıgil'de bulan bu ikinci çizgi romanlarımızı da incelediğimiz zaman, bir bakıma, yine
Batılılaşmayla ilgili özellikleri olduğunu göreceğiz.



 

Bölüm II
-Âşık Hikâyeleri, Hasan Mellah ve İlk Romanlarımız-

 

Birinci bölümde gördük ki, ilk romancılarımız Batı’dan aldıkları roman türünü savunurken
kendi geleneksel anlatı türlerimizi akıl dışı olaylara yer verdikleri için ilkel ve çocukça
bulmuşlar ve yetişkin bir insanın bunlardan zevk alamayacağını iddia etmişlerdir. Bununla
birlikte Şemsettin Sami, Ahmet Mithat, Namık Kemal ve Samipaşazade Sezai gibi
yazarlarımız Batı’dakileri örnek alarak roman yazmayı denediklerinde, doğal olarak
çocukluklarından beri dinledikleri ve okudukları masalların, halk hikâyelerinin, meddah
taklitlerinin oluşturdukları bir birikimden yararlanmışlardır. Pertev Naili Boratav «İlk
Romanlarımız» adlı incelemesinde hikâyecilik geleneğimizin ilk romanlarımızdaki izlerini ele
alırken meddah hikâyelerinin önemini vurgular ve bunların gerçekçi bir yönü bulunduğundan
ötürü modern roman için gerekli temel koşula sahip olduklarını hatırlar. Daha sonra Ahmet
Mithat’ın geniş bir okur kütlesine roman çeşidini kabul ettirebilmek için bir meddah gibi
davrandığını, meddahlar gibi okuyucu ile konuştuğunu, onların fikirlerini sorduğunu,
okuyucunun sorabileceklerine cevap verdiğini, kıssadan hisse çıkardığını, kısacası Ahmet
Mithat’ın romanlarında «aynı dil ve üslubun, aynı hikâye tekniğinin mevcut olduğunu» söyler.
(1) Boratav şöyle bitiriyor yazısını:

«Türk romanı sadece Avrupa romanını taklitle kalmamıştır. Onun eski Türk hikâyeciliğinde
kökleri vardır. Modern Avrupa romanı bu hikâyecilik üzerine bir aşı vazifesi görmüştür.»

Meddah hikâyelerinin etkisinin yeni bir örneğini Güzin Dino'nun Türk Romanının Doğuşu
adlı kitabında buluyoruz. Güzin Dino, Namık Kemal'in İntibahını incelerken konunun ve
kişilerin Hançerli Hanım diye bilinen bir meddah hikâyesinden geldiğini göstermiştir. (2)

Yine de eski anlatı türlerimizle ilk romanlarımız arasındaki bağlar henüz araştırılmış
sayılmaz. Belki eski metinlerin güvenilir baskıları sağlandıktan sonra bu konuda daha derin
incelemelere girişilecektir. Bununla birlikte, şimdilik, özellikle halk hikâyeciliğimizden ilk
romanlarımıza nelerin aktarıldığı konusunu biraz daha aydınlatmak olanağı vardır. Üzerinde
durulmayan bir nokta eski âşık hikâyeleri ile ilk romanlarımız arasındaki bağlardır. Üzerinde
durulmamıştır, çünkü âşık hikâyeleri, meddah hikâyeleri gibi gerçekçiliğe özenen bir anlatı



türü değildir. Ne tarihsel doğruluk iddiasındadır ne de gerçekliğe bağlı kalmak iddiasında.
Bu, masala yakın hayal ürünü hikâye çeşidi ideale yönelik bir karakter taşıdığı ve üstelik
doğa yasalarına aykırı olaylara, doğa üstü varlıklara yer verdiği için romana uzak görülmüş
olsa gerek. Kerem ile Aslı, Emrah ile Selvi, Tahir ile Zühre, Aşık Garip gibi hikâyelerden
oluşan bu hikâye kolu sevgiyi idealize ederek gerçeklikten uzak bir romans dünyası sergiler.
Kahramanlar bir bakıma bize benzemeyen yüceltilmiş âşıklardır ve hikâye gerçeğin değil
güzelin peşinde olduğundan dil bakımından da şiirlerle süslüdür.

Meddah hikâyeleri ise (konularını masaldan, menkıbelerden ve diğer hikâyelerden alanlar
dışında) kendi zamanındaki çevresine sadık kalır, kişileri bize benzer kişilerdir ve şehrin
güncel yaşamı içinde geçen olaylar süssüz, düzyazı diliyle anlatır. Örneğin, genellikle bir
mirasyedinin kadın ve içki âlemlerinde servetini tüketmesi tema'sını işleyen Tıfli Çelebinin
hikâyeleri (Hançerli Hanım, Sansar Mustafa, Kanlı Bektaş, Letaifname) 17. yüzyıl
İstanbul'unun esnaf çevresinde geçen ve gerçekçi bir havası olan hikâyelerdir. Gerçi bu
hikâyelerde de sevgi vardır, ama bunlardaki sevgi idealize edilmiş romantik bir aşk değil,
batakhaneler ve cinayetler atmosferi içinde yaşanan şehvettir daha çok. Kendi döneminin
yaşamına yönelik bu çeşit meddah hikâyeleri, kurmacadan uzaklaşıp gözlemleneni
yansıtmaya yaklaştığı oranda olay örgüsünü bir yana bırakarak 'hayattan bir dilim'
sergilemeye kadar varabilir. Nitekim 19. yüzyılda taklide ağırlık veren meddah hikâyelerinde
olay örgüsü ortadan kalkar ve hikâyeci, kentte gözlemlediği bir sahneyi (vapur yolculuğu, ya
da tramvaya binen bir kadın gibi) canlandırmaya çalışır.

İlk romancılarımız Avrupa romanını taklit eder, hatta toplumsal sorunlara değinen yapıtlar
verirken, karşıt yönelişlerde olan meddah ve âşık hikâyelerinden yararlanmışlardır. Meddah
hikâyelerinin üslup bakımından (Ahmet Mithat tarafından) nasıl sürdürüldüğü açıklanmıştır,
ama yapılan bakımından birer romans olan âşık hikâyelerinin ilk romancılarımız için
oynadığı rolün önemi farkedilmemişe benziyor.

Romans sözcüğünden, Avrupa’da Ortaçağ'da soylu sınıfın meydana getirdiği şövalye
edebiyatını kastetmiyor, sözcüğü daha geniş anlamıyla kullanıyorum. Yani idealize edilmiş
kahramanlarıyla, bildik dünyadan biraz uzak bir dünyada geçen ve bir aşk ilişkisinin ağır
bastığı bir öyküyü anlatan ve dolayısıyla gerçekçi olmayan bir anlatı türünü. Romans
gerçek hayatın sorunlarına değinmeyen iyi vakit geçirtecek, eğlendirecek masalımsı bir
anlatıdır diyebiliriz. Genellikle mutlu biten bir aşk öyküsünü dile getiren romansın olay
örgüsü ve episodları belli kalıpları tekrarlar. Kişileri de siyah beyazdırlar, ya iyi ya kötü.

Batı'da 2. yüzyılda Yunan'da ilk örneklerine rastlanan romansa bakacak olursak bunlarda
tekrarlanan bir olay örgüsü tipi buluruz. İki sevgili şu ya da bu nedenle ayrı düşerler ve
birbirlerini ararken her ikisinin de başından birtakım serüvenler geçer. Bazen kaçırılırlar,



köle olarak satılırlar, hapsedilirler vb. Genç erkeğe göz koyan kadınlar, kıza göz koyan
erkekler, ölümle burun buruna gelmeler okura heyecanlı dakikalar yaşatır. Ne var ki bütün
bu güç durumlara karşın erkek de kız da namusunu korur, birbirlerine bağlılıklarını
sürdürürler ve sonunda kavuşur evlenirler. Bu romansları inceleyen eleştirmenler de
yapılarının ayrılık-tehlike- birleşme bölümlerinden meydana geldiğine dikkati çekmişlerdir.
(3)  Çok güzel iki gencin idealize edilmiş bu aşk öyküsünde sadakat en önemli erdem olur.
Romanın Batı'daki gelişimi konumuzun dışında; ancak bilindiği gibi burjuva romanı 18.
yüzyılda boy gösterdiğinde ona hazırlık sağlayan anlatı türleri arasında Rönesans'ın ve 17.
yüzyılın romansları da vardı ve romancı güncel yaşamı sergilerken bir olay örgüsü
kurabilmek için romans kalıplarına da başvuruyordu. Hatta Northrope Frye'a göre romans
büyük ölçüde gerçekçi romanın yapısının çekirdeğini de sağlamıştır ve romans kalıpları
biraz şekil değiştirmiş olarak gerçekçi romanlara uydurulmuştur. Bundan ötürü hayal ürünü
romans ile, bildik bir dünyayı yansıtan roman arasındaki sınırı saptamak güç olur bazen.
Belki bir yapıt için romans mı yoksa roman mı demek gerektiğini kolayca kestiremeyebiliriz.
Bununla birlikte bu iki anlatı türünün uç noktalarındaki örneklerini alacak olursak aradaki fark
çok daha açık olarak görülür. Romansın en uçtaki şekli, gerçeklikten iyice kopmuş, masala
yakın bir anlatı iken, romanın en uçtaki şekli gerçekçiliğin ’hayattan bir dilim noktasına kadar
uzanır. (4)

Bizim âşık hikâyeleri de romans grubuna giren bir anlatı türüdür ve ilk romanlarımızda
romansa özgü yapılarıyla varlıklarını belli ederler. Âşık hikâyelerinin yapısına dikkat edecek
olursak bir olay örgüsü kalıbının (romans kalıbının) bu hikâyelerde tekrarlandığını
söyleyebiliriz sanırım. Hikâye dört ana bölümden oluşur: 

1) Genç kız ile erkeğin arasında aşkın doğuşu. 

2) Sevgililerin ayrı düşürülmesi. 

3) Sevgililerin birbirlerine kavuşabilmek uğrunda verdikleri savaşım. 

4) Evlilik ya da ölümle bitiş.

Birinci bölümde bir genç kızla delikanlının birbirlerine âşık oluşları anlatılır. Bunların
arasındaki bağ, ya derviş gibi üstün güçleri olan birinin işe karışması ile, ya rüyalarında aşk
kadehi içmeleriyle ya da buna benzer olağanüstü bir durumla kurulur, ikinci bölümde
sevgililer ya ana babanın araya girmesi (Kerem ile Aslı, Tahir ile Zühre) ya rakip bir erkeğin
kızı kaçırması (Emrah ile Selvi) ya erkeğin gurbete çıkması zorunluluğu (Aşık Garip), gibi
bir nedenle ayrılırlar.

Üçüncü bölüm sevgililerin tekrar kavuşmak için aradaki engelleri ve güçlükleri aşmak



yolunda verdikleri savaşımı sergiler. Genellikle genç erkek kendisinden kaçırılan kızın
peşine düşer ya da gurbete çıkar, şu ya da bu şekilde, ölüm pahasına da olsa kıza
kavuşma çabasını inatla sürdürür.

Dördüncü bölüm ya mutlulukla sonuçlanır ve iki sevgili evlenirler (Aşık Garip), ya da ikisi
birden ölürler (Kerem ile Aslı, Tahir ile Zühre, Arzu ile Kamber vb.).

Romans yapısına göre kurulmuş bu hikâyeler doğal olarak bir aşk öyküsünü anlatırlar,
ama sıradan bir aşk değildir bu. Gerek hikâyenin kahramanları gerekse işlenen aşk tema'sı
idealize edilerek olağanüstü bir düzeye ulaştırılmıştır. Aşkın hiçbir engel ve güçlük
karşısında yılmadan üstün geleceğini kanıtlayan bu hikâyelerde de sevgiliye bağlılık ve
sonuna dek sürdürülen sadakat en önemli erdem olur; aşk da en büyük değer. Sevgililer
sonunda birleşip mutluluğa ermekle sadakatlerinin ve bağlılıklarının ödülünü almış olurlar.
Buna karşılık ölümle biten acılı hikâyelerde de aşk uğruna canlarını vermiş olanlar
sadakatlerini sonuna dek sürdürmekle sevginin yüceliğini kanıtlamış olurlar. Onun içindir ki
'hak aşığı' denilen bu tür sevgililerin aşkı bir bakıma kutsal sayılır ve bir çeşit dokunulmazlığı
vardır. Hikâyede bazen, kızı elde etmek isteyen rakip, bunların hak âşığı olduğunu öğrendiği
zaman kızı sevgilisine terkederek aradan çekilir.

Bugün biliyoruz ki hayal gücü, bir yalın kurmaca metin yaratmaya giriştiği zaman
bilinmedik, görülmedik yeni bir kurgu yaratmak yerine belli kalıplar içinde dönüyor. Aşık
hikâyelerinin bir kısmının gerçekten yaşamış bir aşığın yaşam öyküsünü dile getirdiği
söylenir. Eğer öyleyse, hikâyelerin aynı olay örgüsü kalıbını tekrarlamaları, bir âşığın
yaşamını öykülemek isteyen kişinin bunu nasıl belli bir kalıba dökme eğiliminde olduğunu
kanıtlar.

Tanzimat döneminde Fransızcadan yapılan çeviriler arasında Yunan romanslarından
Longos'un Daphnis Kai Khloe’si de var. 1873'de Dafni ile Khloe'nin Hikâye-i Taaşşukları
adıyla Kâmil tarafından Türkçeye çevrilmiş.(5) Bu eski romansların kalıntılarının daha önceki
yüzyıllarda Anadolu topraklarından ve Arapçaya yapılan çevirileri yolu ile bizim hikâye
edebiyatımıza bir şeyler verip vermediğini bilmiyorum. (6) Araştırılmış bir konu değil bildiğim
kadarıyla. Ama örneğin Muhayyelat-ı Aziz Efendideki «Hoca Abdullah'ın ibretli Hikâyesi» ile
Efesli Ksenophon'un Efes ile ilgili olaylar veya Habrakome ile Anthias'ın Aşkları adlı
romanslarında görülen benzer episodlar böyle bir olanağı akla getirmiyor değil.

Adı geçen romansda korsanlara esir düşerek ayrılan Habrakome ile Anthias'ın
başlarından türlü serüvenler geçer. Habrakome bir ara Mısır'da ölüme mahkûm edilir ve
çarmıha gerilir. Rüzgâr çarmıhı Nil nehrine yuvarlar ve suların sürüklediği Habrakome'yi
nöbetçi askerler görerek kurtarırlar. Öte yandan Anthias da Mısır'da haydutların eline
düşmüş ve ölüme mahkûm edilmiştir, ama başındaki nöbetçi ona âşık olur ve Anthias



ölümden kurtulur, sonra köle olarak satılır. Tabii iki gencin kavuşması ile biter bu romans
da.

Hoca Abdullah'ın hikâyesinde de Mısır sultanın odalıklarından Dürdane (sultan ile
sevişmeyi reddetmiştir) ile Hoca Adbullah birlikte kaçmak isterlerken yakalanırlar. Genç
adam bir çuvala konarak Nil’e atılır, ama boğulmaz; sular onu sürükler ve balıkçılar
Abdullah'ı kurtarırlar. Dürdane de Anthias gibi ölümden kurtulur, çünkü onu Nil'e atmakla
görevli cellatlar, gizlice bir esirciye satmayı tercih ederler. Türlü serüvenlerden sonra
Abdullah ile Dürdane evlenirler.

Bu benzer episodlar Yunan romanslarından Anadolu'da bir şeyler kaldığını gösterebilir,
ama bu romansların kaynakları arasında Doğu ebediyatının da bulunması olasılığının ileri
sürüldüğünü de unutmayalım.

Batı'da romans gibi kalıp (formül) edebiyatını inceleyenler göstermişlerdir ki evrensel
diyebileceğimiz birtakım kalıplar çeşitli ülkelerde ve başka başka çağlarda karşımıza
çıkıyor. Ancak kalıplar, yapıtların yazıldığı ülke ve çağın kendi kültür çevresinin oluşturduğu
bir bağlam içine oturtuluyor. Başka bir deyişle kalıp pek değişmez ama içini dolduran
malzeme ülke ve çağa uygun düşen kişilerden, örflerden, günahlardan vb. oluşur. Ayrı
çağların ve ülkelerin edebiyatında bulduğumuz bu kalıpların neden tekrarlandığını kesin
olarak bilmiyoruz. Sosyolojik, psikolojik ya da birden çok etkene bağlı çözümler getirilmeye
çalışılıyor, ama girişilen bu çabalar üzerinde durmamız bizi konumuzdan uzaklaştıracağı için
bu tartışmalı sorunu bir yana bırakabiliriz.

Ahmet Mithat ilk romanı Hasan Mellah'ı Monte Cristo'dan esinlenerek yazdığını söyler.
Anlaşılan Monte Cristo’nun sürükleyici niteliğine imrenmişti yazarımız. Ne var ki böyle bir
roman yazmaya kalktığı zaman Monte Cristo’nun yapısını ve tema'sını almak yerine âşık
hikâyelerinin yapısını, tema'sını ve kahramanlarını, bol serüvenli sürükleyici bir romana
uygun bir biçimde kullandı. Hasan Mellah’ın gerçekte âşık hikâyelerini bir Batı romanına
dönüştürme çabası olduğunu kanıtlamak kolaydır.

Olay örgüsü kalıbı aynıdır ve sözünü ettiğimiz dört bölüme ayrılır. Yani, âşık olma,
ayrılma, kovalama ve kavuşup evlenme.

Hasan ile Cuzella birbirlerine âşık olurlar. Kız zaten daha önce Hasan'ı resminden
sevmiştir. Hasan da kızı görünce ona âşık olur ve âşık hikâyelerinde olduğu gibi birbirlerine
sadık kalacaklarına, başkasına yar olmayacaklarına «âşıkhane» söz verirler. Kız Hıristiyan,
Hasan Müslüman dır; Kerem ile Aslı da olduğu gibi. Aşık hikâyelerindeki sevgililerin başına
gelen onların da başına gelir, ayrı düşerler. Kerem ile Aslı da olduğu gibi kız kaçırılır. Ancak
Hasan Mellah’da kızı kaçıran anası babası değil, Emrah ile Selvi de olduğu gibi başka bir



erkektir: Zengin Pavlos. Derken üçüncü bölüm başlar: Kovalamaca ve serüvenler. Bu tür
romanslarda (Hasan Mellah gerçekte bir romanstır) baştaki ayrılık ile sondaki kavuşma
bölümleri arasında yer alan serüvenlerin iki işlevi olsa gerek. Birincisi sevgililerin her türlü
güçlük ve tehlikeye karşı ödün vermeyerek sözlerinde durduklarını kanıtlamak. Yani moral
bir işlev. İkincisi kahramanları tehlikeli serüvenlere sokarak okura heyecan verme işlevi.
Çünkü bu tür romanslarda okur kahramanla tam özdeşleşir, tehlikeler karşısında onun adına
korku duyar, ama bilir kı kahraman tehlikeden sıyrılacaktır. Ve bu bilişin verdiği rahatlıkla
heyecanlı olayların içinden sürüklenip gitmek romansların ve serüven romanlarının
çekiciliğini sağlar. Hasan da Fransa, İspanya, Fas, Mısır, İstanbul, Cezayir arasında
dolaşır, sevgilisini arar ve sonunda kızı ve Pavlos'u Şam'da bulur. Böylece dördüncü bölüme
geliriz.

Ahmet Mithat, Hasan ile Cuzella'nın karşılaşma sahnesini anlatırken yine âşık hikâyeleri
vardır aklında. Bu hikâyelerin bazılarında iki sevgili karşılaşınca düşüp bayılırlar. Hatta Selvi
ve Emrah da bunların hak âşığı olup olmadıklarını sınamak için bayılıp bayılmayacaklarına
bakılır, Ahmet Mithat ise sevgililerin bayılmasını gerçekçi bulmaz.

Bu hikâyeyi yalnız hayalat-ı şairenin dalâleti ile [şairce hayallere uyarak] yazmış olsak
Cuzellayı Hasana gösterdiğimiz zaman Hasanı şarkadak düşürüp bayıltabilirdik. Kimse
kolumuzu tutar, «Bunu niçin böyle yazıyorsun» der miydi? İhtimal ki sözün tabiat-ı
cereyanını [bu yolda gidişini] muvafık bulurlardı. (7) diyerek okurun alışık olduğu kalıbın bu
parçasını bilerek kullanmadığını belirtir.

Hasan Mellah’ın tema'sı da âşık hikâyelerinde bulduğumuz yüceltilmiş sevgidir ve Ahmet
Mithat bu çeşit bir sevginin gerçekte var olup olamayacağını tartışmak gereğini duyarken
düşündüğü örnek Kerem ile Aslıdır. Kurnaz Pavlos, Hasan'ı Cuzellayı kovalamaktan
vazgeçirmek için Mişle adlı yaşlı bir Fransız’a para vermiştir. Paris'te bir salonda Hasan’ın
da bulunduğu bir toplantıda ihtiyar Fransız aşk konusunu açar ve bunun gerçekte şehvetten
başka bir şey olmadığını, sadakatin budalalık sayılacağını söyledikten sonra Hasan'ı
etkilemek için, bir arkadaşının Fransızcaya çevirdiği Kerem ile Aslı hikâyesine değinerek
şöyle bitirir konuşmasını:

Kerem namında bir âşık varmış. Aslı namında bir maşukasını [sevgilisini] babası
kendisinden kaçırdığı için, o da arkasına düşmüş. Maşukası kaçmış o takib eylemiş. Adeta
herif dünyayı dönüp dolaşmış. Nihayet karnında gaz madeni mi varmış ne imiş? Bir gün
ateş alıp cayır cayır yanmış. Nasıl? Aşk gayretinde bulunanlar artık bu Kerem Ağa'yı (...)
kim bilir ne kadar tahsin ve takdis ederler [beğenirler]. Ben ne dedim? Hay ahmak budala
hayî Dünyada karı kıtlığına kıran mı girdi ki, bir karının arkası sıra dünyayı dolaşmağı göze
aldırdın, (s. 211). Ahmet Mithat’a göre Hasan da başka bir Kerem besbelli; ve Hasan



Mellah yeni bir Kerem ve Aslı hikâyesi.

Yazarımız böylesine yüce bir sevginin gerçekçi olup olmadığı sorunu üzerinde dururken
aşka inanmayanların görüşüne yer vermekle kalmaz, sorunu kendi deneyimlerine dayanarak
çözmek ister. Araya girerken yazar olarak kendinden ve diğer yazılarından söz etmekte
sakınca görmeyen Ahmet Mithat'ın, aşağıdaki parçayla araya girişini, uzunluğuna rağmen
alıntılıyorum, çünkü hem anlatıcı olarak kendisiyle okur arasında kurduğu yakınlığa iyi bir
örnek teşkil ediyor hem de yüceltilmiş aşk konusu üzerindeki düşüncelerini anlatıyor. Ayrıca
Hasan Mellah’ın içine yerleştirilmiş diğer aşk hikâyelerinin işlevine de ışık tutuyor bence.

Şimdi siz bana sorarsınız ki insan alâka eylediği bir kızın aşkından bütün bütün
vazgeçebilir mi? Bak ben bu bapda [konuda] ihtiyar Alfons ile hemfikir [aynı fikirde]
olamam. Hele Paris'de Mişle'nin bu bapta arz eylediği fikri hiç tasvib edemem yal Ama bu
bapda bildiğim bir şey mi vardır? Hayır. Zaten benim dünyada hissiyatımdan
[duygularımdan] başka bildiğim hiçbir şey yoktur. (...) Alemde başından aşk geçmemiş
kaç kişi bulabilirsiniz? Hele benden beş on kadarı geldi geçti. (...) İnsan (...) sevmek ister,
sevilmek ister. Bu muaşakayı [sevişmeyi] unutmak mutasevver değildir [düşünülemez].
Bin yıl sonra hatıra gelse yüreğinin cızladığını duyar. Lâkin bir kere kendisini bir âfetin
pençesine kaptırmış olan insan ilaherel ömür [ömrünün sonuna dek] o pençenin mağlubu
ola gitmez. Bunun gibi nice pençeler insanın yüreğini tiftik tiftik eder. Hangisi daha galib
gelirse yürek onun zebunu [esiri] olur. İşte benim ilm-ü hissim, tecrübem budur. Ama
bana hercai meşreb [gelgeç gönüllü] diyeceklermiş. Varsınlar desinler. Yalnız yalancı
demezler ya. Ben hissimi doğrudan doğruya yazdım. Hiçbir şey ketmetmedim
[saklamadım]. Eğer yalancılığı mübah [zararsız] addetmiş olsa idim kendimi o kadar
sadık-ı aşk gösterirdim ki, bu yolda feday-ı can [can vermenin] hiç olduğunu temin
edebilirdim. (s. 301.)

Ama Ahmet Mithat’a göre insanın sevgilisine ya da karısına sadık kalması gerekirse de,
bir başkasına gönül verip vermemesi elinde olamaz. Elde olan, duygularına kapılarak
sevgilisini ya da karısını aldatıp aldatmamaktır. Biri duygu, biri ödev meselesidir.

His efendim his! O vazife ile değil bir cebbarın [zorbanın] emri ile bile tebeddül edemez
[değişemez]. Vazife işin yalnız fiiliyatını [uygulanmasını] menedebilir. (s. 302.)

Hasan Mellah'da. Ahmet Mithat’ın içiçe hikâye tekniğini kullandığını Kenan Akyüz dilini
sadeleştirdiği romana yazdığı «Önsöz»de işaret etmiştir. (8)

Yalnız belirtmek gerekir ki bu hikâyelerin tema’sı da Hasan Mellah’ın tema'sıdır ve Cuzella
ile Hasan’ın aşkına koşut durumları ve farklı davranışları ortaya koymak gibi bir işlevleri
vardır romanda.



Mösyö İliya ile karısı da ayrı düşmüşlerdir ve kadın sonuna kadar kocasına sadık
kalmışken bir gün bir an için duygularına kapılır, kocasını aldatır, sonra da kendinden
iğrenerek intihar eder.

Madam İliya duygularına egemen olamayan, verdiği sözü tutamayan kadındır. İkinci
hikâye Timur Bey ile Esma’nın öyküsüdür. Onların de evlenmelerine Timur Bey’in babası
karşı çıkmış, kız kaçırılmış, esir olarak satılmıştır. Ama, Esma da Timur Bey de yeniden
birbirlerini bulmak için her şeyi yapmış verdikleri sözü tutmuşlardır. Sonunda evlenirler.
Esma, Madam İliya’nın tersine, esir olarak satıldığı halde, direnmiş, namusunu korumuş bir
kadın. Hasan ile Cuzella’nın öyküsü ikisinin arasında bir yer tutar. Şöyle ki, Hasan Cuzella’ya
olan sonsuz aşkına rağmen bir ara Esma’ya kaptırır gönlünü ve onunla yatmak iste;
Cuzella’ya verdiği sözü bozacak olur. Ancak Esma’nın başına gelenleri ve Timur Bey’e
bağlılığını öğrenince yaptığından utanır, kızı kendisine kardeş bilir ve sonra Timur Bey ile
evlenmesini de sağlar. Hasan, Cuzella'dan sonra başkasına gönül vermiş (Ahmet Mithat'ın
işin his tarafı dediği, insanın elinde olmayan bir şey), ama duygularına yenik düşecekken
kendini toparlamış ve ödevini yerine getirmiş bir adam. Böylece üç hikâye aynı durumdaki
inşaların üç ayrı davranışını örneklendirir.

Romanın kahramanı Hasan saz çalarak diyar diyar dolaşan bir âşık değildir elbet. Ama o
da yüceltilmiş bir kişidir. Çok güzel, sevimli ve dürüst olduktan başka iyi bir denizci, akıllı,
becerikli ve her bakımdan erdemlidir. Bu modern Kerem'i Ahmet Mithat bir şirketin ortağı
yapar. Hasan yalnızca kaçırılan sevgilisini bulmak ve babasını öldürenlerden intikam almakla
kalmaz, aynı zamanda şirketteki hisselerini de artırır. Çünkü Ahmet Mithat'a göre ideal bir
erkekte, sermayesini akıllıca kullanmak önemli bir meziyettir.

Romans türünde önemli olan olay örgüsüdür ve bir serüvenden diğerine koşan romans
kişilerinin psikolojik çözümlemesi üzerinde durulmaz. Kişilerin davranışı, psikolojileri gerçek
hayattaki insanınkine pek uymayabilir de. Bir bakışta delice âşık olurlar örneğin. Ama Ahmet
Mithat âşık hikâyelerini gerçekliğe yönelik bir doğrultuda değiştirerek bir Batı romanına
dönüştürmek istediği için, kişilerin davranışını psikolojik gerçeklikle elinden geldiğince
bağdaştırmaya, insan tabiatı üzerinde bilgi vermeye çalışır.

Şimdi, okuyucular hikâyeyi merak edip, alt tarafını öğrenmek için acele ederlerse de, der

bizim maksadımız yalnız masal söylemek olmadığından ve adına «insan» denilen ve
mahiyeti hâlâ meçhul bulunan beş on okka et ve kemik içine (... Tanrının) ne gibi hisler
yerleştirmiş olduğunu dahi aramak maksadımız cümlesinde [arasında] bulunduğundan
buracıkta zimam-ı hürriyetimizi [hürriyetimizin dizginlerini] kendi elimize vermelerini rica
ederiz. (s. 405.)



Korsanların eline düşmüş olan Hasan hırsızlık için bir eve girmek zorunda kalıp da
Cuzella'nın yatak odasında kızla karşılaşınca birkaç dakika içinde birbirlerine âşık olurlar.
Cuzella daha önceden Hasan'ı resminden sevmiştir zaten. Geleneğe uygundur bu durum,
ama Ahmet Mithat bu motifi kullanırken okura döner ve bu koşullar altında Hasan ile
Cuzella'nın âşık oluvermelerinin doğal sayılabileceği yolunda savunur kendini. Yine, örneğin,
romanın sonlarında, Hasan yıllarca aradığı Cuzella'yı pencerede gördüğü zaman bayılmaz,
sakindir ve bakar alık alık. Bu kez Ahmet Mithat Hasanı bayıltmadığı ve gelenekten ayrıldığı
için psikolojik açıklamalara girmek gereğini duyar.

Ahmet Mithat'ın Hasan Mellah'ı yazarken âşık hikâyelerinin olay örgüsü tipine, tema'sına
ve âşık kahramanlar anlayışına sadık kaldığı yeterince kanıtlanmıştır sanırım. Yukarıda
dediğimiz gibi kalıplar değişmiyor, ama yazarımız bunları kendi kültür çevresinin gereklerine
göre kullanıyor.

Hasan Mellah gibi romans türüne giren yapıtlar, gerçekliğe, toplumsal sorunlara değil de
eğlendirmeye yönelik olduğu için heyecan verici olaylar birbirini izlerken okur «şimdi ne
olacak?» sorusunu sorarak bir serüvenden öbürüne geçer. «Yapıt, anlattığı dünya hakkında
ne gibi görüşler dile getiriyor?» çeşidinden, yani yapıtın anlamı ile ilgili bir soru sormaz.
Romansta «eden bulur» ilkesine uyularak kıssadan hisse çıkarmak gibi bir yarar
güdülebilirse de gerçek dünyada gözlemlemediğimiz bir adalet dağıtımıdır bu. Ahmet Mithat
da Hasan Mellah’ın son sayfalarında kıssadan hisse çıkarılabileceğine işaret ederse de,
romans öğelerinin egemen olduğu bu yapıtta moral sorun son derece yüzeyseldir. Çünkü
romansta kişiler gerçek hayatta olduğu gibi iyi ve kötü yanları bulunan insanlardan farklı
olarak ya tümden iyi ya da tümden kötüdürler. Bu durumda ahlaksal sorun basite
indirgenmiş olur. Ahmet Mithat eğitici olmak kaygusu ile her ne kadar olayların geçtiği yerler
hakkında tarih ve coğrafya bilgisi vererek okurun kültürünü artırmak isterse de Hasan
Mellah her şeyden önce iyi vakit geçirtmek için yazılmış bir romansdır ve bu bakımdan
’kaçış' edebiyatı içinde alır yerini.

Hasan Mellah’ın âşık hikâyelerinden geldiğini belirtmekten amacım yalnızca Hasan
Mellah’ın türünü ve özelliklerini saptamak değil, aynı zamanda bizdeki ilk roman
denemelerinde geleneksel hikâyemizin ne oranda sürdürüldüğünü araştırmak.

Bu nedenle ilk romancılarımızdan birkaçının daha yapıtlarına göz atarak, Taaşşuk-ı Talat
ve Fıtnat, İntibah, Sergüzeşt ve Zehra'nın gerek olay örgüsü gerekse roman kişileri
bakımından geleneksel hikâyemizle olan göbek bağlarını saptamak ilginç olacaktır.
Göstermeğe çalışacağım ki bu romanlar ya aşık hikâyeleri ya da meddah hikâyeleri
kalıpları üzerine kurulmuşlardır ve yine bu hikâyelerden alınmış, karşıt iki kadın tipi
sergilerler. Bu iki tipten birincisine "kurban tipi", İkincisine de "ölümcül kadın tipi" diyebiliriz.



Ayrı iki tür romanda buluruz bunları. Kurban tipi aşkın idealize edildiği bir öyküyü anlatan
romanlarda, sevgilisine ihanet etmektense ölümü tercih eden romantik bir genç kız olarak
çıkar karşımıza. Ölümcül kadın ise, cinsel tutkunun egemen olduğu ve genç bir adamın bir
kadın tarafından mahvedilişini anlatan başka bir grup romanın kahramanı olarak görülür.
Kurban tipinin değişik bir versiyonu bu ikinci grupta da yer alır, ama ikinci derecede bir
karakter, yani ölümcül kadının rakibi olarak. Kurban tipiyle başlayalım.

Tanzimat, imparatorluğun gerilemesine karşı bir çare olarak düşünülen Batılılaşma
hareketi olduğu için toplumda kadının yeri konusu da bu hareketten doğal olarak
etkilenecekti. Ataerkil ve Müslüman Osmanlı toplumunda, bilindiği gibi, kadın hakları yok
denecek kadar azdı. Kız çocukların öğrenimi mahalle okullarında başlar ve biterdi.
Evlenmede kadın söz sahibi değildi; evlilik yasaları da onun aleyhineydi. Erkek istediği
zaman karısını boşayabilir, ya da birden fazla kadın alabilirdi.

Tanzimat dönemi romancılarımız, yapıtlarını, imparatorluğun geri kalmışlığının nedenlerini
ortadan kaldırmak ve böylece uygarlaşmayı sağlamak yolunda bir araç olarak kullandıkları
için, uygar olmayan görücü usulüyle evlenmenin neden olduğu mutsuzluklara dikkati çekmek
isterken kurban tipi diyebileceğimiz bir roman tipi yarattılar.

Şemsettin Sami'nin, ilk Türk romanı sayılan Taaşşuk-ı Talat ve Fıtnat'ı tefrika edileceği
zaman, 18 Kasım 1872 tarihli Basiret gazetesinde "emr-i izdivaç ve ahlaka dair" ibret
alınacak bir hikâye olarak tanıtılmıştı. (9)

Görücü usulüyle kız evlendirmeyi eleştiren bu romanın da olay örgüsünü inceliyecek
olursak temelde yine aşk hikâyelerinin kalıbını ve kişilerini buluruz. Fıtnat üvey babasının
yanında son derece kapalı bir hayat yaşayan masum bir genç kızdır. Evden dışarı çıkmaz,
sabahtan akşama kadar odasında nakış işler. Bir kız arkadaşı bile olmayan Fıtnat bir gün
pencereden bakarken sokakta Talat'ı görür. Talat da onu. İlk bakışta aşık olurlar
birbirlerine. Oğlan, kız kıyafetinde güya nakış öğrenmek üzere Fıtnat'ı ziyaret etmeğe
başlar. Ne ki Fıtnat'in üvey babası kızı başka bir adama verince iki sevgili ayrı düşerler.
Fıtnat sevgilisine ihanet etmemek için kocasına direnirse de çaresiz kalınca kendine kıymayı
tercih eder. Fıtnat'ı götürüldüğü evde bulmaya gelen Talat da durumu görünce kederinden
ölür.

Çok güzel bir kızla çok güzel bir gencin âşık olmalarının, ayrılmalarının ve sadakatlerinin
birlikte ölümle biten bu öyküsü, sözünü ettiğimiz âşık hikâyelerinin yapısına göre kurulmuş,
ve romans motifleriyle işlenmiş bir roman denemesidir.

İkinci bir yapıt olarak Ahmet Mithat’ın romana yakın uzun hikâyesi Teehhüre bir göz
atarsak yine benzer durumlardaki benzer kişilere rastlarız. Birbirini seven iki genci, aileleri



kendi uygun gördükleri kişilerle evlendirirler ve bunun üzerine iki genç de intihar eder.

“Türk romanının Romantizmden Realizme geçişi”ni açıkça gösteren bir roman olarak
tanınan, Samipaşazade Sezai’nin Sergüzeştinde (1889) “vaka gözlem ürünüdür” deniyor:
(10) Ama olayları İstanbul’un gündelik hayatı içinde geçen ve esaret sorununa eğildiği için
tezli diyebileceğimiz bu romanın da olay örgüsüne bakacak olursak, yazarın (belki farkında
olmayarak) yine âşık hikâyelerinin kalıbını ve tiplerini kullandığını görürüz.

Romanın kahramanı Dilber’in çocukluk döneminde bir esir olarak çektiklerinin anlatıldığı bir
giriş bölümünden sonra Dilber ile çalıştığı evin genç oğlu Celal arasında doğan aşkla kalıbın
birinci bölümü başlar. Birbirlerine sadık kalacaklarına yemin ederler. Sonra kalıbın ikinci
bölümüne geliriz. Oğlanın anası babası araya girer, kızı gizlice satarlar ve böylece ayrı
düşer sevgililer. Üçüncü bölüm kızın esirci tarafından tekrar cariye olarak satılıp Mısır’a
götürüldüğü ve Celal’in onu bulmak için peşine düştüğü bölümdür. Kız da erkek de sonuna
kadar sürdürürler sadakatlerini. Celal üzüntüsünden beyin hummasına tutulur; ölecektir belki
de. Dilber ise Fıtnat’ın yaptığını yapar: sözünü tutar ve sahibinin yatağına girmektense
intihar ederek sadakatini kanıtlar.

Bu romanlarda erkek kahramanın da yaşamı genç yaşta ölümle noktalandığı için onlar da
kurban rolündedirler. Bununla birlikte yazarlarımız yapıtlarına kahraman olarak kızları
seçiyorlardı, çünkü toplumda asıl aşağılayıcı durumda olan ve fikri sorulmadan evlendirilen
onlardı.

Şimdi kurban tipinin bazı özelliklerine işaret edebiliriz. Bu genç kızlar ana baba sözünden
çıkmayan, erdemli, masum, edilgen ve yumuşak başlı bakirelerdir. Otoriteye baş
kaldırmaktansa, sevgililerine sadakatlerini kanıtlamak için ölümü tercih ederler. Sözgelimi,
şöyle tanıtılır okura Fıtnat:

“Fıtnat Hanım gayetle halim (yumuşak başlı) olup hiddet ve gazabın ne olduğunu
bilmezdi. Nezâket ve letâfet ona mahsus şeyler (..) Ahlâkını uzun uzadıya tarif etmektense
, Hacı baba gibi (...) bir adamla imtizaç edip merkumu (adı geçeni) hiçbir vakit
gücendirmediğini ve emr-ü tenbihi haricinde ebedi (hiç bir vakit) hareket etmediğini
zikretmekle kifayet etsek daha iyi olur." (11)

Ana baba tarafından düzenlenen ve görücü usulü ile gerçekleştirilen evliliklerin acı
sonuçlarına örnekler vermek amacıyla yazıldıklarına kuşku olmayan bu romanlarda,
çatışma, bireysel aşkla toplum gelenekleri arasında yer alır ve toplumu temsil eden ana
baba öykünün kötü kişisi işlevini üstlenir. Genç kız da, bu çatışmada kendini aşk için feda
etmeye yazgılı kurban işlevini.



Tanzimat romanında göze çarpan ikinci kadın tipi ’’ölümcül kadın'dır ve Namık Kemal'in
İntibahındaki Mehpeyker ölümcül kadının prototipi sayılabilir. Bu romanda, genç, tecrübesiz
ve saf Ali Bey, hafif bir kadın olan Mehpeyker'e tutulur ve onun aşığı olur. Mehpeyker de
onu sevmektedir. Ne var ki Ali Bey kadının kendisini aldattığı sanısına kapılınca onu bırakır
ve evindeki güzel cariye Dilaşup ile evlenir. Kıskançlıktan deliye dönen Mehpeyker öc almak
için planlar kurar ve Dilaşupun başkalarıyla ilişkisi olduğuna Ali Bey'i inandırmakla kalmaz,
evden kovulan Dilaşup'u da, fahişe yapmak amacıyla, satın almayı başarır. Ali Bey içkiye
düşer, hem ahlaksal hem ekonomik yönden yokuş aşağı yuvarlanmağa başlar. Kocasına
sadakatinden ve sevgisinden bir şey yitirmemiş olan Dilaşup, Ali Bey'i öldürmek üzere
kurulan bir tuzağı ona haber verir, ama bu arada Ali Bey yerine yanlışlıkla o öldürülür.
Bunun üzerine Ali Bey Mehpeyker’i vurur, kendisi de hapiste ölür.

Söylediğim gibi, Mehpeyker'e kıskançlık yüzünden çılgına dönen ve Machiavel'ci
entrikalarla gerek sevdiği adamın gerekse rakibesinin mahvını hazırlayın ölümcül kadının
prototipi olarak bakabiliriz. Düşmanı olduğu kadın ise, Dilaşup gibi, kurban tipinin başka bir
çeşididir. Birinci grup romanlarda bu tip toplumun kurbanıyken, ikinci grup romanlarda
ölümcül kadının kurbanı olur.

Ahmet Mithat'ın Yeryüzünde Bir Melek (1879) adlı yapıtında durumun İntibah takinden çok
farklı olduğu söylenemez... Bu romanda da, kibar bir fahişe olan Arife sevdiği adamdan ve
rakibesinden öc almak için korkunç dolaplar çevirir, ve hiç değilse bir süre için ve bir
dereceye kadar başarılı olur.

Nabizade Nazımın, yine kıskanç bir kadının öc alması tema'sı üzerine kurulmuş
Zehra'sında (1896), ilk bakışta farkedilmese de, benzer ilişkiler ağı gündemdedir. Suphi,
karısı Zehra'yı bırakarak evdeki cariye kız Sırrıcemal ile evlenir. Zehra kendisi, öbür
ölümcül kadınlar gibi bir fahişe değildir, ama öc almak için bu tür bir Rum kadınından
yararlanır. Suphi'yi baştan çıkarması için kadına para verir ve amacına erişir. Urani'ye
tutulan Suphi evini terkedince Sırrıcemal intihar eder. Suphi ise varını yoğunu Urani'ye
harcayarak parasız kalır ve üstelik kadın tarafından kovulunca hem kadını, hem de kadının
yeni sevgilisini öldürerek katil de olur sonunda, ve Trablusgarp'a sürülür.

Verdiğimiz örnekler, Türk romanının ilk yirmi beş yılındaki belli başlı yapıtlara bir göz
atıldığında, biri melek, biri şeytan, biri aşk için ölen, biri aşk için, öldüren iki karşıt tipin en
sık işlenen kadın kahramanlar olduğunu göstermeğe yeter herhalde. Dikkati çeken yalnız bu
kadın karakterlerin kalbur üstü tüm yazarlar tarafından kullanılması değil, bu tür romanların
değişmez bir ilişkiler ağı üzerine kurulmuş olmasıdır. Kurban tipine dayanan birinci grup
romanlarda birbirini seven bir erkek ile bir kız ve onları ayırarak ölüme yollayan ana baba
vardır, ikinci grup romanlarda ise kibar bir fahişe ile onun sevdiği erkek ve bir de erkeğin



karısı oluşturur üçgeni.

Fransız romanını taklit ile başlayan bu yazarlarımız, Batı romanının tiplerini ve kalıplarını
mı kullandılar? Batı'da kurban (victim) tipi de vardı ölümcül kadın (femme fatal) tipi de.
Bununla birlikte bizde, sözünü ettiğimiz kadın tiplerinin hiçbiri Batı'dan gelmez, çünkü
toplumsal koşullar başkadır.

Batı'daki kurban tipi genellikle, zengin bir erkek tarafından baştan çıkarılıp sonra korkunç
kaderine terkedilmiş masum bir kızdır. (Samuel Richardson'un Clarissa'sı, Thomas
Hardy'nin Tess'i, Goethe'nin Margaret’i, Hawthone'un Hester Prynne'i gibi.) Bu tip bizim
romanımızda yer alamazdı çünkü İslam toplumundaki kaç göç bir erkeğe bir aile kızıyla flört
etmek ve onu baştan çıkarmak olanağını tanımazdı. Onun için Tanzimat romanında kızları,
kadınları baştan çıkaran çapkın erkek karakterler de yoktur. Bizdeki kurban tipinin
kaynağını Batı romanında değil âşık hikâyelerinde aramak daha doğru olur. Sevişen iki
gencin ve onları ayırarak ölümlerine neden olan ana babanın öyküsünü, Kerem ile Aslı, Arzu
ile Kamber gibi halk hikâyelerinde buluruz.

Ölümcül kadın tipine gelince, Batı edebiyatında Clymnestra, Cleopatra ve Carmen gibi bu
kategoriye giren ünlü karakterler çoktur ve bu karakterlerin arketipi, Adem'e elmayı yediren
Havva'ya kadar götürülmüştür. Ne ki bizdekilerin kaynağı bunlar da olmamıştır. Güzin Dino,
Türk Romanının Doğuşu adlı kitabında İntibah ile Hançerli Hanımın Hikaye-i Garibesi
arasındaki benzerlikleri yakalamıştı. Öyleyse tereddüt etmeden iddia edebiliriz ki
Mehpeyker kategorisine giren diğer ölümcül kadınların kökeni, Hançerli Hanım hikâyesini de
içeren, 17. yüzyıla ait bir grup meddah hikâyesinde yatar. Bu hikâyelerde de bir fahişe
tutulduğu adamı ve onun kendisine tercih ettiği kızı mahvetmek için şeytanca planlar kurarak
öc almağa çalışır.

İlk romancılarımızın kişilerini seçerken ve bunlara uygun bir öykü tasarlarken kendi halk
hikâyelerine dönmeleri biraz da zorunluydu, çünkü Batı romanlarındakine benzer kadın
erkek ilişkilerine oturtulmuş bir aşk serüveni, o dönem Türk toplumunda geçen bir öyküye
konu olamazdı. Genç bir kızın bir erkekle görüşmesi, arkadaşlık etmesi ne kadar imkansız
ise evli bir kadının da, Fransız toplumunda olduğu gibi aşk serüvenleri yaşaması o kadar
imkansızdı. Bu koşullar altında, yazarlarımızın, çok iyi bildikleri eski halk hikâyelerinden,
bilinçli ya da bilinçsiz, yararlanmalarını doğal karşılamak gerekir. Ancak daha önce de
söylediğimiz gibi alınan kalıplar ve kişiler yazarın çağındaki kültür çevresinin oluşturduğu
bağlama uydurulmuştur. Romanın, eski hikâyelerdeki, doğa yasalarına aykırı olaylardan ve
doğaüstü güçlere sahip kişilerden arınmış olması, ilk yazarlarımız için belki en önemli
noktaydı. Namık Kemal’in Mukaddeme-i Celalde söylediği gibi "güzeran etmemişse bile
güzeranı imkan dahilinde olan bir vakayı (...) tasvir” eden, yani ’’olmuş” değilse de "olabilir



olan’ı anlatan bir olay örgüsünü tasarlayıp öykülemeye giriştiklerinde hayal güçleri belli
kalıplara yöneltti onları.

Öyleyse Batı’dan aldıkları roman türüne örnekler vermeye çalışan ilk yazarlarımızın, ister
eğlendirici, ister öğretici, ister gerçekçi, ister romantik türde yazsınlar, geleneksel Türk
hikâyelerinin yapısını ve kişilerin, kendi çağlarındaki okurların kabul edebilecekleri bir roman
dünyasına aktarmakla işe başladıklarını söylemek yanlış olmaz sanırım.



 

Bölüm III
-Felâtun Bey ile Rakım Efendi-

 

Hasan Mellah, belirtmeye çalıştığım gibi, temel amacı eğlendirme olan bir aşk serüveniydi.
Onun için, romanı, eğitmeye yarayacak bir araç sayan Ahmet Mithat'ın sonradan daha
başka tür romanlara yönelmesi doğaldı. Üstelik Hasan Mellah, Monte Cristo gibi okuru
hayretlere düşüren serüvenler üzerine oturtulmuş bir romandı ve zevki gelişmiş kişilerce ilkel
sayılacaktı. Nitekim Ahmet Mithat Hasan Mellah'dan on beş yıl sonra yazdığı Nedamet mi?
Heyhat! (1888) önsözünde, Türkiye'de roman anlayışının geliştiğini ve artık Monte Cristo
gibi olasılığı çok kuşkulu olaylara, rastlantılara, abartmalara dayanan ve bu bakımdan dev,
peri masallarını andıran romanlardan zevk alınamayacağını söyler. Romanın daha gerçekçi
ve yararlı olması gerektiği inancındadır. Bu düşüncesini her zaman uyguladığı
söylenemezse de Hasan Mellah'dan sonra Felâtun Bey ile Rakım Efendi (1876),
Yeryüzünde Bir Melek (1879), Henüz Onyedi Yaşında (1880) gibi toplumsal sorunlara
değinen romanlar da yazmıştı ve Felâtun Bey ile Rakım Efendi bunların en ilgincidir
kanımca. Ama roman sanatı bakımından en iyisi olduğundan değil. Bu romanı ilginç
saymamın iki nedeni var. Birincisi, Batılılaşma sorununu alafranga züppe tipini sergileyerek
ele alırken, Türk romanında uzun yıllar kullanılan bu tipi ilk işleyen roman olması. Bu tipin
geçirdiği gelişim ilginçtir, çünkü Felâtun, Bihruz ve Meftun aynı kalıptan çıkmış gibi
görünürlerse de, aslında farklı züppelerdir ve daha önemlisi bu tip 1920’lere kadar
izlendiğinde Peyami Safa ve Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun romanlarındaki Batı hayranı
yozlaşmış alafranga insanların Tanzimat'takilerden büsbütün farklı oldukları görülür.
Böylece politik ve ekonomik koşulların değişmesi sonucu yeni bir alafranga tipin oluşumunu
ve yazarların aşırı Batılılaşma sorununa yaklaşımlarının ideolojik balamdan nasıl geliştiğini
gözlemek olanağını buluruz.

Felâtun Bey ile Rakım Efendiyi ilginç bulmamın ikinci nedeni, Batılılaşma sorununun Türk
romanının kişilerini, kuruluşunu belirlemekte nasıl bir rol oynadığına, aşırı da olsa (daha
doğrusu aşırılığından ötürü) iyi bir örnek oluşturması.

Felâtun Bey ile Rakım Efendi daha çok Felâtun Bey tipi dolayısıyla tanınırsa da, yazarın
gerçek amacı züppe tipiyle alay etmektir diyemeyiz, çünkü züppenin kılık kıyafetini,



alafrangalığa özenti davranışlarını, gülünçlüğünü ortaya koymak amacı ikinci planda kalır
romanda. Ahmet Mithat'ın ortaya koyduğu temel karşıtlık Felâtun Bey ile Rakım Efendinin
temsil ettikleri tembellik ve israf ile çalışkanlık ve tutumluluk arasındadır. Yazarın gözünde
Batılılaşmanın beraberinde getirdiği tüketim ekonomisine kendini kaptıranlara en iyi örnek,
Batılı olmayı çok şık giyinmek, Beyoğlu'nda eğlenmek ve gösteriş yapmak olarak anlayan
züppe tipi olduğu için, romanda müsrif adam, aynı zamanda alafranga züppeyi temsil eden
Felâtun olur. Ahmet Mithat Batılılaşmayı yanlış anlayan Felâtun Bey'in karşısında doğru
anlayan Rakım Efendi'yi koyarak, kendisi için az çok ideal sayabileceğimiz bir Osmanlı
Efendisi çizer. Romanda Felâtun'dan çok üstünde durulan Rakım Efendi para işlerinde
dikkatli, çalışarak başarı kazanan, fakirken durumunu düzeltebilen adamdır. Rakımın biraz
da Ahmet Mithat'ın kendisi olduğunu unutmayalım.

Ticaret ve sanayi alanında Avrupalıları taklit etmemiz gerektiğine inanan yazarımız
ekonomi kuramlarını ilk inceleyen düşünürlerimizdendir. Hall-ül-Ukad (1889) adlı yapıtında
liberalizmin Türk ekonomisinin yararına olmayacağını, sanayimizin yıkılmaması için
himayecilik sistemini uygulamanın doğru olacağını söylüyor. (1) Ahmet Mithat Türkler'in
ticaret anlayışında Avrupalılardan çok gerilerde kaldığını, iş hayatında tembel olduklarını,
ticaret ve sanayide ilerlemeyi pek akıllarına getirmediklerini, aydınların devlet
memurluğundan başka bir geçim yolu düşünmediklerini görerek, romanlarında ve yazılarında
bu konuda Batının üstünlüğünü vurgulamak, okurlarını uyarmak, onlara ticaretin, sanayinin
ve genellikle çalışmanın hem saygıdeğer hem de kazançlı bir uğraş olduğunu telkin etmek
ister. Özel teşebbüs çabasıyla ticarette başarıya ulaşan kişileri okura örnek olarak sunar.
Felâtun Bey ile Rakım Efendide de müsrif mirasyedi Felâtun Bey ile çalışkan ve hesaplı
Rakım Efendinin bu tutumları sonucu, birinin nasıl battığını, diğerinin de nasıl başarıya
ulaştığına tanık olur ve ekonomik bakımdan birbirinin karşıtı olan bu iki tutumu
değerlendirmeye yöneliriz.

Bu iki adamı karşılaştırmak amacı yapıtın kurgusunu da belirler. Romanın olaylarını
dizerken basit bir yönteme başvurur Ahmet Mithat. Felâtun ile Rakım'ı benzer durumlar ve
olaylar içine yerleştirerek aralarındaki farkı belirtmek yöntemidir bu.

İlk önce Felâtun'un «alafranga meşrep» babası tarafından nasıl yarım yamalak bir
eğitimle, eğlenceye, alafranga tarz yaşama düşkün, tembel bir adam olarak yetiştirildiği;
sonra Rakımın, fakir annesi ve Fedai tarafından nasıl büyük fedakârlıklarla büyütülüp
okutulduğunu anlatılır. Rakım, mantık, fıkıh, Farisi, Fransızca, kimya, coğrafya, tarih gibi
alanlarda bilgi sahibi, ciddi, akıllı bir genç olarak yetişir. Romancı, Felâtun ile Rakım'ı okura
böylece tanıttıktan sonra, onları çeşitli vesilelerle karşılaştırma olanaklarını sağlar. Bir İngiliz
ailesinin dostu olur her ikisi de. Ailenin kızlarına Türkçe ders veren Rakım ile onları ziyarete
gelen Felâtun'u İngiliz ailesinin yanında izleriz. Örneğin Türkçe konusunda bir, tartışma



yapılır ve Felâtun'un cahilliği ortaya çıkar, ikisi de ayrı ayrı bu İngiliz ailesiyle Ada açıklarına
doğru sandal gezintisi yaparlar. Felâtun korkaklığı nedeniyle eğlence konusu olurken, Rakım
iyi bir denizci olduğunu kanıtlar vb. Rakım İngiliz ailesinin sevgisini ve saygısını kazanır.
Hatta kızlardan biri Rakım'a aşkından verem bile olur. Felâtun ise İngilizlerin aşçı kadınına
sulanmak gibi edepsizlikler sonucu evlerinden kovulur. Felâtun ölen babasının mirasına
konduktan sora iki genç adam arasında yapılan karşılaştırma daha çok ekonomik tutum
bakımındandır. Metres konusunda örneğin. Felâtunun da Rakım'ın da birer Fransız metresi
var. Felâtun'nunki şarkıcı bir aktris, Rakım'ınki bir piyano hocası. Birincisi, gözü parada,
Felâtun'a hiçbir bağlılığı olmayan, hileli kumarda onu yoldurmaya çalışan profesyonel bir
erkek avcısı. İkincisi Rakım'ı seven, ondan para beklemeyen (zaten Rakım'da para
yedirecek göz nerde?), gerçek bir dost.

Yazar bu iki genci kısa bir tiyatro bahsinde karşılaştırır. Felâtun hafif kadınların locasında
«kahkahalarla kihkihlerle» vakit geçirir; Rakım ise tiyatroya duhuliye bileti alıp gider, kibar
aile localarına davet olunur, itibar görür, övülür. Felâtun ile Rakım'ın farklarını ortaya koyan
bir diğer olay Kâğıthane gezisidir. Rakım'ın, piyano hocasını (kendi metresi) çağırdığı ve
Canan ile Fedainin de katıldığı bu gezi hafta ortası Kâğıthane'nin tenha olduğu bir günde
yapılır. Masrafsız, masum eğlencelerle geçirilen güzel bir gün olarak anlatılır bu gezi. Bunun
peşisıra, metresinin gönlü olsun diye, kalabalık bir cuma günü Felâtun’un avuç dolusu para
harcayarak, iki çalgı takımının eşliğinde, gürültü patırtı içinde yaptığı Kâğıthane gezisi yer
alır. Roman biterken bu iki adamın vardıkları yeri de karşılaştırır Ahmet Mithat. Rakım
yavaş yavaş durumunu düzelten, başarıya ulaşan ve cariyesi Canan ile evlenerek mutlu bir
aile adamı olurken, «gençlikte yaşamaya bakmak» ilkesini benimsemiş hovarda Felâtun
sonunda beş parasız kalır ve güç bela bir mutasarrıflık bularak İstanbul'dan ayrılır.

Gerçi Ahmet Mithat, Felâtun'un yetiştiği çevreden ve aldığı terbiyeden başlayarak
alafrangalık merakı ile alay eder, Felâtun’u zaman zaman gülünç durumlara düşürür.
Züppelik gereği giydiği dar pantalonu dans ederken cart diye yırtılır; İngiliz ailesinin aşçı
kadınına sataşırken üstüne mayonez dökülür; aşçı kadına sarılıyorum diye evin hanımına
sarılır. Böyle kaba mizah yolu ile yapılan bir alay vardır romanda tabii. Bununla birlikte asıl
amaç israfın ve hesapsızlığın neden olacağı felakete ve buna karşılık, çalışarak para
kazanmanın ve tutumlu yaşamanın getireceği mutluluğa işaret etmektedir.

Dikkat edilirse, roman boyunca Ahmet Mithat'ın para konusu üzerinde titizlikle durduğu ve
bilgi verdiği görülür. Rakımın yirmi yaşındayken maaşı 150 kuruş. Kitap çevirerek 20 lira
kazanır, bunun yansı, 250 kuruştan dört aylık ev masraflarına ihtiyat olarak; diğer yarısı da
evin tamirine ayrılır. Derken Rakım matbaacılardan haftada 2 lira kazanmaya başlar.
Arzuhalcilik ve çevirmenlikle birkaç yıl içinde ayda 20-30 lirayı bulur kazancı. Sonradan
evlendiği Cananı cariye olarak 100 altına alır, 80'i peşin, 20si bir ay sonra ödenmek



şartıyla. Aynı gün bazı işlerine baktığı bir Ermeni'den 30 lira alır. Yine aynı gün İngiliz
kızlarına haftada iki gün Türkçe dersi verme teklifi alır ki bu da haftada 2 İngiliz lirası
demektir. Canana piyano dersi verecek olan Josefıno bedava ders verir; sonra Rakım'ın
metresi olur, o da bedava. Piyano 700 franka alınır, 400'u peşin gerisi bir ay sonra
ödenmek üzere. Ziklas kızını Rakıma vermek isterken, kızın Rakım’a getireceği paranın
300.000 İngiliz lirası olacağı belirtilir, ama Rakım reddeder. Canan'a müşteri çıkar, 1500
altın verecektir, ama Rakım satmaz.

Rakım’ın çalışkanlığı ve hesaplılığı sayesinde büyüyen servetine karşılık Felâtun'un
parasal durumu da rakamlarla açıklanır. Babasının iradı ayda 20.000 kuruş, Felâtun
konduğu mirası Beyoğlu'nda yerken metresi Polini ona 16.000 liraya mal olur ve kendi
hesabına Fransa’ya 50.000 frank poliçe gönderir. Felâtun bütün parasını yedikten sonra
150.000 kuruş borca girer.

Ahmet Mithat, bir şirketin bilançosunu saptarcasına kahramanlarının kazancını ve
masraflarını açıklıyor. Romanda Rakım da, ahbabı Felâtun'un alafrangalığıyla ilgilenmez;
onun en çok tutulduğu şey Felâtun’un hesapsız para harcamasıdır. Aralarında geçen
konuşmalar daha çok para konusu etrafında döner. Felâtun’un metresine ne kadar para
harcadığını gördüğü zaman: «Sizin için bile israfın bu derecesini hayırlı görmüyorum»
diyerek Felâtun’u uyarmak ister, ama Felâtun harcadığından fazla kazandığını söyleyince
itirazı kalmaz: «Bak öyleyse söyleyecek bir şey bulamam. Bu yaşayış kazançla ise âlâdır
kardeşim. Bir adam kazandığı kadar yaşayabilir». (2) Ne var ki Felâtun’un kazanç dediği,
kumarda şansı yaver gittiği için eline o ay geçen bir miktar paradır. Rakım bunu öğrenince
büsbütün üzülür ve «sen benim için korkma» diyen Felâtun’a, «Ben sizin için korkmam?
Çünkü kumarda sizi esir almazlar. Ayda on beş yirmi bin kuruşluk irad için korkarım»,
cevabını verir. Sonunda tahmin olunacağı gibi Rakım haklı çıkar ve aklı başına gelen
Felâtun Anadolu'ya giderken, orada maaşı ile geçinip artırdığı ile de borçlarını ödeyeceğini
vaat ederek ayrılır İstanbul'dan.

Tanzimat romanında mirasyedi tipi tekrar tekrar alınır ele. Ahmet Mithat yalnız Felâtun
Bey ile Rakım Efendi de değil Müşahedat'da ve diğer bazı hikâyelerinde de okuru uyarmak
için mirasyedi tipini kullanır. Namık Kemal'in İntibah'ında babasından kalan mirası yiyip
yoksulluğa düşen Ali Bey vardır. Nabizade Nazım’ın Zehra’sında servetini Beyoğlu'nda bir
kadına yedirip parasız kalan Suphi'yi buluruz. Recaizade Ekrem'in Araba Sevdasında
babasının bıraktığı mirası yiyip bitiren, alafrangalığa düşkün Bihruz'dur romanın kahramanı.
Mirasyadinin servetini eğlence hayatında har vurup harman savurması tema'sı Tanzimat
romanına özgü bir şey değil aslında. Muhayyelat-ı Aziz Efendide («Hoca Abdullah'ın İbretli
Hikâyesi») çıkar karşımıza, Binbir Gündüzlerde de («Vezir-i Mağmum»). Âşık Garip bile
babasının mirasını tükettikten sonra âşıklığa soyunur. Özdemir Nutkunun dediği gibi



«mirasyedilik çeşitli Türk halk hikâyelerinde, özellikle İstanbul meddahlarının hikâyelerinde
sık sık işlenen bir motiftir». (3) Ama ilk kez Ahmet Mithat’da mirasyedilik ile alafrangalık aynı
kişide birleşiyor ve eski batakhanelerin, genelevlerin yerini Beyoğlu alıyor şimdi.

Belli ki alafrangalıkla para sorunu arasında sıkı bir bağ var yazarımıza göre. Ahmet
Mithat'ın zamanında Beyoğlu çevresi, pastahaneleri, otelleri, mağazaları, eğlence yerleri,
yabancı ve levanten aktrisleriyle Avrupa tarzında yaşanan bir yer olmuştu. Bu Beyoğlu
yaşamına katılmakla alafrangalaşmak isteyen Felâtun gibi züppeler de kendilerini akıntıya
kaptırıyor, paralarını saçıyorlardı. Bunların romana bir tip olarak girebilmeleri için göze
batacak sayıda olmaları gerekir. Gerçekte de durumun böyle olduğu anlaşılıyor. Başka bir
yapıtında Ahmet Mithat şunları söyler bu konuda: 

«Beyoğlu'nda mirasyedilerin servet ve samanını mahveden eğlencelerin ne kadar
tenezzül olunamayacak şeyler olduklarını muvazene etmek isterseniz düşününüz ki
oralarda başı şapkalı Beyoğlu ahalisi nadir ve belki ender olarak bulunurlar. Onların
tenezzül etmediği eğlencelere, dünyasını ve kendi vekar ve haysiyetini bilir bir Osmanlı
tenezzül etmeli midir? Etmemelidir ama vâesafâ ki [yazık ki] bu mahaller yine münhasıran
gibi bir suretle Osmanlıların ceplerindeki parayı çekmek için tertip olunmuşlardır.» (4)

Alafrangalık merakında yazan en çok kızdıran şeyin israf olduğu şundan da belli ki,
Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın Şık romanına, eklediği bir çeşit «sonsöz» de lafı yine buraya
getirir:

«Şöhret Beyimiz bir şahsı muhayyel [hayal edilmiş kişi] ise de eşhası muhakkakadan
olarak [gerçekte] pek çok emsali [benzeri] yok mudur? Valdesinin küpesini çalıp kuyumcu
Bedrosa satması hayalı ise de bir çok şıkların pederden kalma serveti mahvetmeleri
hakiki keyfiyetlerden değil midir ?» (5)

Oysa Şık'da mirasyedi kimse yoktur bile. Diyeceğim, Ahmet Mithat için alafranga züppelik
bir para harcama tarzı idi ki bu tarz para harcayış Türk-Osmanlı geleneklerine de ters
düşüyordu. Şerif Mardin'in de işaret ettiği gibi Osmanlı soyluları arasında gösterişçi tüketim
yok değildi, ama bu, büyük çapta «yanlarında çalıştırdıkları insanlara, izleyicilerine,
kullarına, maiyetlerine, silahlı muhafızlarına karşı açık elli olmak» şeklinde belirirdi.
Siyasal, «mevkilerdeki kişiler, bir yeniden-üleşim şeklini amaçlayan ve daha önceden
belirlenmiş sonuçlara ulaşmak için bu tarz bir tüketimin içine girmek zorundadırlar (ağalık
vermekle olur') (...) Bu normların dışına çıkmakla, Tanzimat müsrifleri toplumlarının hem
geleneksel üst hem de alt tabakalarına yabancılaştılar.» (6)

Felâtun'da da yazarın gözüne batan bu alafranga tüketim biçimidir; onun Batılılaşmayı
yüzeysel bir taklitçilik şeklinde almacını fazla vurgulamaz. Ahmet Mithat'ın kendisi de



Batı'nın özellikle maddi alandaki başarısına hayrandı ve Batıya dönük bir yanı vardı. Ancak
Osmanlı-İslam uygarlığının manevi değerlerine bağlıydı. Romandaki örnek Rakım da
münasip miktar Batılılaşmış bir adamdır. Batılı bir aydın kadar kültürlü olmasının yanı sıra,
özel yaşamında da Batı'dan gelme unsurlar buluruz. Gerçi evi ve yaşamı aluturkadır, ama
Batı eşyası da girmiştir evine. «Salonun içine yarım takım kanape ve bir ayna ve bir konsol
koyunuz. Aynanın iki tarafına iki güzel resim dahi asınız, işte Rakım'ın salonunu teşkil etmiş
olursunuz» (s. 45). Sonra bir de piyano eklenir bunlara, çünkü cariyesi piyano dersleri alır,
Fransızca öğrenir. Gereğinde Rakım polka oynar ve Felâtun ile konuşurken «Adiyö monşer»
gibi laflar eder. Daha ilginci Rakımın dostlarının hep Hıristiyan olmaları. Iş hayatına atılırken
Ermeni ve Rumlarla çalışır; daha sonra bir İngiliz ailesinin dostu olur; metresi Fransızdır.
Kitapta, Rakımın Felâtun'dan başka Türk ahbabına rastlayamayız. Bundan ötürü Rakım ile
Felâtun arasında Batılılaşma bakımından fark az çok derece farkıyken, paranın
değerlendirilmesi konusunda tam bir karşıtlık içindedirler.

Bu bölümün başında Felâtun Bey ile Rakım Efendi’nin, Batılılaşma sorununun, romanın
kuruluşunu ve kişilerini belirleme konusunda iyi bir örnek olduğunu söylemiştim. Bu nokta
üzerinde biraz durmak gerek, çünkü Batı-Doğu sorunsalı genellikle 1950'lere kadarki Türk
romanının olay örgüsünün düzenleniş ilkesini ve kişilerin seçilmesini belirleyici bir rol oynar.
Yani yazarın Batılılaşma konusunda belli bir görüşü vardır ve bu görüş ya da tez romanın
kuruluşunu ve kişilerini az çok belirler.

Hasan Mellah'da böyle bir tezin söz konusu olmadığı açık. Bundan ötürü de olay örgüsünü
düzenleyici ilke, belli bir tezin kanıtlanması kaygısı değil, okurun heyecanını ve merakını
canlı tutmak kaygısıdır. Hasan Mellah gibi aşk ve serüven romanlarında kişiler kesinlikle iyi
ve kötü diye ayrıldıklarından okur kahramanla özdeşleştirir kendini ve kahramanın mutlu
sonuca varmasını ister. Ahmet Mithat da olayları düzenlerken okurun duygularını gözettiği
için Hasan ile Cuzella’nın birbirlerine kavuşmalarını geciktirecek, güçleştirecek ve zaman
zaman umutsuzlaştıracak durumlar yaratır ki sonunda bütün bu zorluklara karşın iki sevgili
buluşunca okurun aldığı zevk de o denli çok olsun.

Felâtun Bey ile Rakım Efendi'de ise düzenleyici ilke tamamen başka : Yazarın, gerçek
yaşamda doğru olduğuna inandığı bir görüş. Romanın öğeleri bu görüşü dile getirmek için
araç olarak kullanılmış. Açıkça görülüyor ki, yazar doğru Batılılaşma ile yanlış Batılılaşmayı
belirtmek üzere, iki kişinin tipik davranışlarını sergilemek amacıyla düzenliyor olay
örgüsünü. Bundan ötürü Felâtun Bey ile Rakım Efendide birbirini izleyen olaylar arasında bir
nedensellik bağı da bulunmaz. Her biri yazarın görüşünü kanıtlamaya yarayacak bir örnek
olarak tasarlandığı için yerleştirilmiştir romana. Kâğıthane gezisi, metres seçiş, tiyatroya
gidiş vb. okura, iki kişi arasında karşılaştırma yapmak olanağını sağlamak maksadıyla az
çok gelişigüzel sıralanmıştır. Amaç okuru heyecana sürüklemek olmadığı için, yazar, okurun



duygularına değil kafasına seslenecek birtakım durumları arka arkaya dizmek zorunda.

Romanın kişilerine bakacak olursak yine Batılılaşma sorununun belirleyici rolüne tanık
oluruz. Hasan Mellah'da romanın kahramanları anlam taşıyan kişiler oldukları için değil,
olayların yürütülmesi için romana konmuş kişilerdir. Gerçek yaşamla bağıntılar kurmamıza
yaramazlar, çünkü ne alegorik bir anlamları vardır ne de yaşadığımız dünyada rastladığımız
belli tiplerdir. Olsa olsa yüceltilmiş insanlardır ve karşılarında kötüler yer alır. Felâtun Bey
ile Rakım Efendide ise kişiler romanın anlamını belirtmek maksadıyla seçilmiş tiplerdir,
işlevleri romanın anlattığı dünya hakkında dile getirilmek istenen bir görüşü somutlaştırmaya
araç olmaktır. Felâtun tüketim ekonomisine kapılmış alafranga züppeyi temsil edebildiği
oranda işlevini yerine getirmiş sayılır. Rakım da Batılılaşmayı doğru anlayan Osmanlı'yı
temsil edebildiği oranda. Olaylar ve kişiler belli bir tezi somutlaştırmak için bu denli açıkça
kullanılıyorsa roman, «Ağustosböceği ile Karınca» çeşidinden, ahlak dersi veren hayvan
hikâyelerinin yani «fable» türünün özelliklerini taşıyor demektir. Hasan Mellah gibi yalın bir
kurmacaya örnek bir romanı incelerken daha çok onun benzeri yapıtlarla (özellikle âşık
hikâyeleriyle) yapısal benzerliğine bakmak ve ne tür bir roman olduğunu saptamak daha
uygun göründü bize. Felâtun Bey ile Rakım Efendi anlattığı dünya hakkında bir şeyler
söylemeye çalıştığı için, onu ele alırken ister istemez bu amacı göz önünde bulunduran ve
bu amacın doğurduğu yapıyı ortaya koymaya çalışan bir eleştiriye yönelmek gerekti.



 

Bölüm IV
-İddialı Bir Roman: Müşahedat-

 

Ahmet Mithat'ı üslup ve tekniğe özen göstermemiş bir halk romancısı olarak biliriz. Öyledir
de. Ama doğalcı romana bir örnek olarak Müşahedat'ı (1890) yazarken, Batı'da bile
görülmemiş bir teknik uygulandığını söyleyecek kadar iddialıdır. Müşahedat teknik
bakımından gerçekten ilginç yönleri olan bir romandır ve üzerinde durulmaya değer.

Bundan önce incelediğimiz Hasan Mellah ve Felâtun Bey ile Rakım Efendi nin çok ayrı
türden romanlar olduğunu gördük. Müşahedat bunların ikisinden de ayrılan yeni bir roman
denemesidir. Ahmet Mithat, bilindiği gibi, aklına gelen her çeşit romana el atmış, ne görmüş
ne okumuşsa ondan esinlenmiştir. Ne var ki, bütün yapıtlarının ortak bir özelliği vardır, o da
anlatıcının kişiliği ve okur karşısındaki tutumudur. Müşahedat'a gelmeden önce Ahmet
Mithat'ın anlatıcı kişiliği üzerinde biraz durmakta yarar var. Zaten Müşahedat'da kullanılan
yeni anlatım tekniğinin bir parçası, bunun doğal bir uzantısı sayılabilir.

Yukarıda Ahmet Mithat'ın roman yazarken geleneksel hikâyeciliğimizi sürdürdüğüne, ikide
bir okura seslendiğine, ona sorular sorarak bir konuşma havası içinde yazdığına işaret
edilmiştir demiştim. Oysa iş bu kadarla bitmiyor. Ahmet Mithat'ın meddah ağzı kullanması,
olayların akışını keserek araya girmesi, okurla sohbet etmesi onun romanına başka bir
özellik kazandırır.

Üçüncü kişi ağzından anlatılan romanda yazarın kendini belli edişinin dereceleri vardır.
Bazen anlatıcı olarak ortadan silinebileceği gibi, okurun dikkatini kendi üstüne çekecek
kadar gevezeleşebilir de. Batı'da, 19. yüzyıl sonlarına kadar romancı kendini biraz ahlakçı,
az buçuk da filozof sayardı. Onun için de hikâyesini anlatırken araya girerek karakterler
hakkındaki düşüncelerini açıklamayı, davranışları ahlak açısından değerlendirmeyi, insan
tabiatı üzerinde bilgeliğini ortaya koymayı yazarlığın bir görevi bilirdi. Böyle bir anlatıcı belli
bir kişilik kazanma eğilimindedir ve iyice belirginleşirse, okurun gözünde, roman kişilerinin
yanı sıra o da bir karaktere dönüşür. Okur, anlatıcıya, bir roman karakterine gösterdiği
tepkiye benzer bir tepki gösteriyorsa, roman karşısındaki yaşantısında bu tepkinin de bir
payı vardır. Hatta okurun kendini romanın kahramanıyla değil anlatıcısıyla özdeşleştirdiğini



söyleyenler bile olmuştur. Ancak, anlatıcının kişileştiği romanlarda, sonucun başarılı
olabilmesi için anlatıcının en azından ilginç, sevimli ya da saygı ve hayranlık uyandıran bir
kişiliği olması gerekir. O zaman, okur, olaylara, kişilere, sorunlara onun açısından bakmakta
ayrı bir lezzet bulabilir.

Ahmet Mithat da böyle bir tür yazarlığı meddah üslubu ile birleştirerek okurun karşısında
bir karakter olarak canlanır. Ayrıca başka yazarların yapmadığı bir şey de yapar, romanda
gerçek yaşamdaki Ahmet Mithat'dan da söz eder. Bakarsınız «Ben bir vakitler bir tiyatro
yazdım. Bu tiyatroda bir adama iki kan sevdirdim ve aldırdım,» diyerek daha önce yazdığı
bir oyuna değinir, ya da bazen bir makalesine gönderme yapar. Bazen, Hasan Mellah da
olduğu gibi kendi başından geçmiş aşklardan da söz eder. Başka şekilde söylersek, Ahmet
Mithat'ın anlatıcısı, kendi yarattığı bir kişi olarak romanlarında önemli bir yer tutar. Bu
yaratılan anlatıcının kişiliği gerçek Ahmet Mithat'ın kişiliği ile özdeş midir? Bu ayrı bir sorun.
Her yazar anlatıcı olarak az çok bir kişilik sergiler ve eleştirmenler bu kişiyi yazardan
ayırmak için ona «yazarın ikinci kişiliği» ya da «anlatıcı-yazar» gibi adlar takmak gereğini
duymuşlardır. Bizi burada ilgilendiren sorun, Ahmet Mithat ile yarattığı anlatıcının kişiliğinin
özdeş olup olmadığı değil, bu kişiliğin kendisi. Ahmet Mithat'ın anlatıcı olarak sergilediği kişi,
Batı uygarlığını bilen, genel kültür sahibi, özellikle çalışkanlık, ölçülülük, hakseverlik,
hoşgörülülük gibi değerleri tutan, sevecen ve babacan bir adamdır. Yazarken okuru sürekli
hesaba katan, onunla konuşan Ahmet Mithat, diyebiliriz ki, aynı zamanda kendi okurunu da
yaratır, bir kişilik kazandırır ona. Okur sorduğu ve sordurttuğu sorular, tahmin ettikleri
tepkileri, gidermeğe çalıştığı bilgi eksiklikleri, varsaydığı alışkanlıkları, bağlı olduğuna
inandığı değerler, yarattığı okurun kişiliğine ışık tutar. Bu okur portresi, geleneklerime bağlı,
duygusal, edebiyat olarak masallarımızı ve halk hikâyelerimizi dinlemiş, genel kültürden
yoksun ve biraz da Ahmet Mithat’a hayran bir halk adamını temsil eder demek yanlış olmaz
sanırım.

Ahmet Mithat’ın zamanında çok okunan ve sevilen bir romancı olmasının nedenleri
çeşitlidir elbette. «Vak’a tertib» etmekte, grift olayları merak uyandıracak bir biçimde
düğümleyip çözmekteki başarısı, sade bir dille yazması, halkın alışık olduğu meddah ağzını
romana uygulaması bu nedenler arasında sayılabilir. Bunların dışında, romanlarındaki
karakterlerin yanı sıra anlatıcının ve okurun da bir kişilik kazanması ve aralarında kurulan
diyalog sayesinde yaratılan dostça ilişki, Ahmet Mithat’ın sevilen bir yazar olmasında,
kanımca büyük rol oynamıştır.

Anlatıcı-yazar olarak romanda bir karaktere dönüşmekten, hatta kendinden söz etmekten
hoşlanan Ahmet Mithat, Müşahedat’ı birinci kişi ağzından yazarken romanın kişileri arasına
romancı Ahmet Mithat olarak kendi de katılıyor. Müşahedat'daki Ahmet Mithat’ın kişiliği
öbür romanlarının anlatıcısından farklı değil. Çalışkan, hoşgörülü, babacan tavırla dürüst bir



adam. Gerçi olaylara tanık sıfatıyla karışır, ama gözlemci olarak kalmaz; öyküsünü
anlattığı insanların dertlerini paylaşan, onlara yardımcı olmaya çalışan ve olayların
gelişiminde rol oynayan bir dosta dönüşür. Onun için romanın en canlı kişisi kuşkusuz Ahmet
Mithat’ın kendisidir ve okur bu halk adamıyla birlikte olayların içine girince, romanın öteki
kişileriyle değil Ahmet Mithat ile özdeşleştirir kendini. Olaki o dönemin okurları Müşahedat'ı,
Ahmet Mithat’ın kendisini bir roman karakteri olarak karşılarına getirdiği için sevmişlerdir.

Müşahedat'ın yazılmasının asıl nedeni doğalcı türü denemekti. Ahmet Mithat, belki de
Beşir Fuat aracılığı ile Emile Zola’yı ve doğalcı romanı tanımış ve bu konudaki düşüncelerini
de yazmıştı. Müşahedat'a yazdığı önsözden anlıyoruz ki, doğalcı yazarları, romanı ciddiye
aldıkları, gözleme önem verdikleri, gerçeği yansıtmak istedikleri için beğeniyor, ama
yaşamın sadece çirkinliklerini, toplumdaki ahlaksızlıkları, kötülükleri sergileyip, iyi, güzel ve
yüce olandan hiç söz etmemelerini doğru bulmuyor. Doğalcı romanlara bakılırsa, diyor
Ahmet Mithat, Fransa’da erdem denen şey kalmamış, fuhuş, sefahat ve sefaletten başka bir
şey yok. Gerçek bu değil oysa; yazar eğer gerçekliği yansıtacaksa yalnız kötüyü, çirkini
değil iyiyi ve güzeli de anlatmalı. Ahmet Mithat insanın ve toplumun övülecek yönlerini yok
saymanın, bunlara gözlerini kapamanın gerçekçilikle bağdaşamayacağı kanısında.
Müşahedat'ı, iyiyi de kötüyü de anlatan böyle «tabii» bir romana örnek olarak yazmış.

Üçüncü kişi ağzından verilen bir romanda anlatıcının, karakterlerin en gizli duygularını,
düşüncelerini okuması, Tanrı gibi her zaman her yerde hazır bulunması ve her şeyi bilmesi,
doğaüstü bir yetenekle donatılmış olması demektir. Gerçek yaşamda olmayacak bir şey.
Biliyoruz ki bundan kurtulmanın bir çaresi, anlatıcılık görevini roman kişilerinden birine
yüklemektir. Daha «tabii» olur böylesi. Ahmet Mithat, Müşahedat'ta denediği yeni teknikte,
daha da ileri gidiyor ve «tabii»liğı tam sağlamak için olacak, dediğimiz gibi, kendisi yazar
Ahmet Mithat sıfatıyla romana giriyor. Batı da bile denenmemiş bu yeniliği keşfetmiş
olmaktan ötürü duyduğu sevinci dile getirirken romanın bir yerinde okura döner ve şunları
söyler:

«Nasıl müteşevvik [şevkli] olmayayım ki, karilerime tabiiyattan [doğalcı] bir roman
arzetmek için bir hayli zamandan beri düşünüp durduğum halde roman, hem de daha
mükemmeli tasavvura sığamayacak kadar bir tabiilikle fiilen ve maddeten ayağıma kadar
kendi kendisine geldi. Daha garibi şu ki güya ben de romanın eşhas-ı vak'asından
[kişilerinden] birisiymişim gibi romana karıştırılmaktayım. Böyle muharririn de velev ki;
yalnız temaşacı [seyirci] şahit suretinde olsun romana karışması Avrupaca da emsali
[Örneği] görülmüş şeylerden değildir. Bu romanı kaleme aldığım zaman karilerim ne
kadar beğenecekler, memnun olacaklar diye düşündükçe sevincimden cûş ü huruşa
[coşup taşacak hale]geliyorum A.»



Böylece Müşahedat'da Ahmet Mithat, artık anlatıcı-yazar olarak değil, doğrudan doğruya
romancı Ahmet Mithat olarak okurla söyleşir. Yukardaki alıntı okurla kurduğu dostluk
ilişkisine de iyi bir örnektir. Müşahedat'daki tek yenilik, yazarın roman kişileri arasında
görülmesi değil, daha ilginci, konunun bir bakıma «roman» olması. Ahmet Mithat tanıştığı
birtakım insanlar arasında geçen bir aşk öyküsünü anlatırken, bu öyküyü romanlaştırmak
için neler yaptığını, nasıl yazdığını da anlatır. Diyebiliriz ki Müşahedat'ın konusu bir aşk
öyküsü olduğu kadar Müşahedat'ın yazılışıdır da. Onun için Müşahedat'ın tekniğinden söz
etmek aynı zamanda konusunu anlatmak olacak.

Ahmet Mithat bir gün Boğaz’dan Köprüye gelirken vapurdaki kamarada ikisi genç biri yaşlı
üç Ermeni kadının Fransızca konuşmalarına tanık olur. Merakını uyandırır işittikleri:

«İşte anlaşılıyor ki ortada bir gaddar vardır. Onun iki de mağduresi [gadrine uğramış
kadın] var ki, birisi zavallı esmerdir. İşin içinde bir de baba makamında bir efendi var:
Seyyit Mehmet Numan! Bir Arap ismine benziyor. Bahsolunan gaddar hem esmer dilbere,
hem başka bir kadına gadretmiş, hem de bu efendisine hıyanette bulunmuş. Şimdi
yekdiğeriyle hasbıhal eden bu iki muhibbe [sevgili, dost] belli ki, vaktiyle yekdiğerine
rakibe imişler. (...)

Huuuu! Koca roman tamam da, pek çok roman meraklılarımızın ya hayalî veyahut sırf
cinayet üzerine mübteni [kurulmuş] romanlardan usanarak, mucidi Emile Zola olmak
üzere arzu eyledikleri tabii romanlardan birisi! Bir mükemmeli!» (s. 20.)

Ahmet Mithat tanık olduğu bu olaydan ve işittiklerinden bir roman çıkarabileceğini
düşünerek vapurdan inince esmer kızı izler, evini öğrenir ve kartını yollayarak tanışmayı
başarır. Adı Siranuş olan dilber, Ahmet Mithat'ın bazı romanlarını okumuş ve Felâtun Bey ile
Rakım Efendiyi çok beğenmiş olduğu için yazara nezaket ve dostluk gösterir. Yazacağı
roman için de yardımcı olmayı kabul eder.

Yazarımız Siranuş'un anlattıklarını dinler ve notlar alır. Eğer Ahmet Mithat buraya kadarını
bir çeşit «giriş» yapsa, sonra da Siranuş'tan dinlediklerini bir roman şeklinde yazsaydı,
teknik bakımdan ne yeni ne de ilginç olurdu Müşahedat. Ahmet Mithat'ın yaptığı,
göreceğimiz gibi başka bir yol denemek. Bir yandan bu insanlarla kurduğu dostluğun ve
tanık olduğu olayların gelişimini izlerken bir yandan da bu insanlar hakkında yazmaya
başladığı romanın müsveddelerini parça parça okuyoruz. Yani romanın içinde- geriye
dönüşlerle geçmişi anlatan kısımlar yazılan bir romanı müsveddesi olarak yer alıyor ve biri
«şimdi»yi biri «geçmiş»i anlatan bu iki metin iç içe girerek Müşahedat'ı oluşturuyor.

Siranuşun ilk gün neler anlattığını bilmiyoruz, ancak arada Refet Bey diye birinin adı
geçmektedir ve Ahmet Mithat onunla görüşerek bilgi almak gereğini duyduğundan Refet



Beyi bulmak, üzere çalıştığı yere (Seyyit Mehmet Numan’ın ticarethanesine)' gidip, tanışır.
Refet Bey anlatılanların doğru ama eksik olduğunu, söyleyerek kendisi de bir şeyler anlatır.
Onun da neler anlattığını bilmiyoruz. Ahmet Mithat yine Siranuş’a gider, vapurdaki öteki;
kadın, Agavni de ordadır. Refet’in karakteri hakkındaki olumlu izlenimlerini onlara anlatır ve
Sinaruş da Refet Bey hakkında yazarın bilmediklerini tamamlar, işte bu açıklamalardan
öğreniriz ki Agavni bir zamanlar oldukça serbest ve hovarda bir kadınmış; zengin ve çapkın
bir mirasyedi olan Refet, Agavni’nin peşine düşmüş, ama Agavni yüz vermemiş. Ancak
Refet servetini tüketip de tamamen parasız kalınca Refet'i sevdiğini itiraf etmiş, onun adam
olmasını, çalışmasını sağlamış kendi de yaşadığı çirkin hayata son vermiş. Böylece Agavni
Refet’i doğru yola getirmiş Refet de Agavni yi.

Yazılacak romanın üç kahramanı ile Ahmet Mithat arasında kurulan dostluk derinleşir.
Siranuş’un evinde toplantılar yapılır, yemekler yenir ve Ahmet Mithat’a istediği bilgiler verilir.
Bir hafta kadar sonra Ahmet Mithat yazdığı romanın müsveddesini dostlarına okumaya
başlar.

Okunan ilk bölüm Agavni’nin çocukluğunu, anasını, babasını anlatan kısımdır. Dinleyenler
arada bir Ahmet Mithat’ın sözünü kesip yanlışları düzeltir, bazı eklemeler önerirler. Özellikle
Agavni. Yazarımız da gerekli notlan aldıktan sonra okumaya devam eder. Bu ortak
çalışmaya kitaptan bir örnek vereyim:

«Biz müsveddemizi okumakta devam eyledik:

Biçare Kolariyo zevcesinde bu hali görünce çıldırmak derecesinde bir meyusiyet-i
âşıkane ile [âşık kederiyle] açar ağzını yumar gözünü! Fesh-i nikâh [nikâh bozmak]
davasına kıyam eder [kalkar] ise de...

Agavni yine sözü kesti. Dedi ki:

Katolik mezhebinde fesh-i nikâh mümkün değildir ki davaya kıyam etsin. Hem kıyam
dahi etmemiştir. Sesini bile çıkarmamıştır. Müşahede ettiği hali zevcesine anlatmak dahi
istememiş ise de Nuvart Dudu pekâlâ anlamış. Artık ne derecelerde mahçup kaldığı
bilinemez ise de o da kocasına karşı hiç sesini çıkarmamış.

Ben — Ya! Öyle mi? Öyle ise buraları ve bundan aşağı bir hayli yerler büsbütün
değişecek.»

Okunan roman müsveddesinde Agavni’nin yaşamındaki utanç verici döneme gelince
Agavni bu kısmın romandan çıkarılmasını ister ve yapılan kısa bir tartışmadan sonra isteği
kabul edilir.



Romanı Ahmet Mithat tek başına yazmıyor, dört kişi birlikte yazıyorlar sanki ve bu yeniliğin
de farkındadır Ahmet Mithat. Müsveddeyi okumaya başlamadan önce bir yerde şunları
söyler:

«Biz bu hikâyede kendimizi eşhas-ı vak'aya [olaylardaki kişiler arasına] teşrik
eylediğimiz [kattığımız] gibi eşhas-ı vak'ayı da nevuma [ilk kez] muharrirlik vazifemize
teşrik edi verdik.» (s. 87).

Müşahedat'ta geleneksel anlatı türümüze bağlı kalınsaydı Agavni’nin yaşam öyküsünü
kendi ağzından dinlerdik. Destan, masal ve halk hikâyeleri üçünçü kişi ağzından anlatılır ve
asıl hikâyenin içine kişilerden birinin kendi hikâyesi sokulacaksa bunu sahibinden, birinci
ağızdan dinleriz. Nitekim Ahmet Mithat Hasan Mellah’ta hikâye içine hikâye sokarken,
bunları o hikâyenin sahibine anlattırır. Müşahedat'ta kullandığı yöntem ise çok başka;
geleneksel yöntemin tam tersi. Ahmet Mithat tanıştığı bu insanların romanını nasıl
yazdığını, nerelere gidip kimlerle görüştüğünü ve gelişen dostluklarını birinci kişi ağzından
anlatıyor doğal olarak. Onun için Müşahedat kendi yaşamının birkaç aylık süresini kapsayan
bir anı defteri ya da bir otobiyografi havasında. Ne var ki Siranuş'tan, Agavni'den ve
Refet'ten geçmişe ait öğrendiklerini bir romana dönüştürürken üçüncü kişi ağzını kullanıyor.
Başka bir deyişle, birinci kişi ağzından yazılmış bir metin içine üçüncü kişi ağzından yazılan
bir metnin parçaları yerleştirilmiş ve bu ikisi bir arada, birbirlerini tamamlayarak Müşahedat’ı
meydana getirmiş oluyorlar.

Derken olaylarda önemli bir rolü olan Seyyit Mehmet Numan ile de tanışıp görüşmek ister
Ahmet Mithat. Zengin ve yaşlı bir tüccar olan Seyyit Mehmet Numan’ın geçmişini bize,
ondan öğrendiklerine dayanarak kısmen Ahmet Mithat nakleder, üst tarafını da Seyyit
Mehmet Numan'ın kendinden dinleriz. Bu akıllı, erdemli ve çalışkan adamın hayattaki
başarısı Ahmet Mithat’a Türkiye’de ticaretin önemi üzerinde durmak fırsatını da verir.

Böylece Agavni'nin, Refet'in, Seyyit Mehmet Numan’ın ve Siranuş'un geçmiş yaşamları ve
aralarındaki ilişki yumağı ortaya konmuş olur. Öte yandan «şimdi»ye ait olaylar da hızla
gelişmektedir. Seyyit Mehmet Numan'ın, Refet'e âşık olan kızı Feride, Agavni'yi öldürtür;
Agavni ölünce Refet ile Siranuş (meğer birbirlerini severlermiş) evlenirler, Siranuş Müslüman
olur; Seyyit Mehmet Numan yaşlandığı için işlerini, tasfiye eder vb.

Müşahedat hem yazarın romandaki kişilerle tanışmasından sonraki altı yedi aylık bir
dönemi hem de geçmişi kapsıyor demiştim. Ahmet Mithat bu iki zaman dilimine ait olayları
bize sergilerken doğalcı bir yazardan da ileri giderek, «olabilir olan»ı değil de «olmuş olan»ı
aktardığı izlemini uyandırmak ister. Çünkü ona göre doğalcı anlayış romanda gerçek
olayların anlatılmasından yanadır. Bu gerçeklik sorununu şöyle çözümlemiş oluyor: Altı yedi
aylık dönemi olaylara tanık olmuş Ahmet Mithat'ın kendisinden dinlediğimiz için anlatılanların



doğruluğundan kuşku duymamamız gerek. Geçmişe ait olaylara gelince, bunlar da
uydurulmamış, bilenlerden dinlenmiş. Ahmet Mithat'ın öbür romanlarının anlatıcısı, romanı
masal gibi kendi kafasında uyduran bir kurmaca ustası olarak karşımıza çıktığı halde,
Müşahedat'ın anlatıcısı Ahmet Mithat bir tarihçi kesiliyor. Yazdıklarının doğru olduğu
izlenimini uyandırmak için bir tarihçi gibi araştırıyor, kişilerle görüşüp bilgi topluyor, gazete
haberlerinden, belgelerden yararlanıyor. Amacı gerçek olguları saptamak. Bu arada
kendinden bir şey eklemediğini de vurguluyor, iyice. Örneğin müsveddenin Siranuş ile ilgili
kısmında, Siranuş'u yeni doğmuş bir bebek olarak kilisenin kapısında bulan zangocun
duyguları ve düşündükleri anlatılırken Siranuş Ahmet Mithat'ın okumasını keser ve okurun
bunları hayal ürünü sanacağını söyleyerek yazarı uyarır. Romancı bunları nerden, nasıl
biliyor ki gerçek gibi yazıyor diye düşünmeyecek midir okur? Oysa, Ahmet Mithat bunları
kafasında uydurmamış, yıllar sonra zangoçla görüşen Siranuş’tan dinlemiştir. Kızın uyarısı
üzerine bu bilgi kaynağının da romanda açıklanmasına karar verilir.

Demek ki romanda Ahmet Mithat'ın tanık olduğu dönem hakkında anlatılanların doğruluğu
gözleme dayanmalarından, geçmişe ait kısımların doğruluğu da bir tarihçi yöntemiyle
bulunup çıkarılmasından ileri geliyor. Ne var ki yöntem bakımından gözetilen bu nesnellik
gerçekte romanın doğalcı olmasını sağlamaktan çok uzak. Ahmet Mithat bu «doğalcı»
romanda kişiler hakkında beklenmedik açıklamalarla okuru şaşırtmak, gizemli kişilerin
kimliğini son dakikada aydınlatmak, bazılarını yüceltmek, kötüleri cezalandırmak gibi
romans türüne özgü yollara başvurmaktan geri kalmaz. Ama bizim için önemli olan Ahmet
Mithat'ın gerçek bir doğalcı roman yazıp yazmadığı değil, yazmak amacıyla icat ettiği
yöntem.

Bu yöntemin başlıca özelliklerini üç noktada toplayabiliriz. Birincisi, kendisinin romandaki
kişiler arasına karışması. Ahmet Mithat bunu çok önemsiyor ve getirdiği yeniliğin asıl bu
olduğu inancında. Oysa önemli değil bu nokta. Çünkü Ahmet Mithat'ın kendi başından
geçmiş bir olayı anlatıyor gibi davranması, söylediklerinin gerçek olduğuna okuru inandırmak
için. Ama bunun aslı olmadığını da gizlemiyor. Bu durumda kendi yerine, roman yazarı olan
bir karakter koysaydı sonuç değişmezdi.

İkinci yenilik yine bilerek yaptığı bir şey: Romanın yazılması eylemine roman kişilerini de
katması.

Üçüncüsü önemsemediği bir yenilik: Romanın yazılışını romanın konusu haline getirmek.
Ahmet Mithat Müşahedat'ta yer yer roman sorununu tartışır; doğalcı romandan ne
kastedildiğini, kendisinin bu «tabii»liği nasıl sağladığını belirtmeye çalışır. Denediği bu yeni
yolun kolay olmadığını, yazdıklarını çizip bozup yeniden yazdığını da itiraf eder.
Müşahedat'ın roman tarihimizdeki öteki Tanzimat romanlarından ayrı bir yeri vardır, çünkü



Batı'da bile görülmemiş yeni bir tekniğin bilinçle denendiği ilk romanımızdır. Batı romanında
bu yöntemin özellikleri gerçekten yok mu? Yazarın kendi adıyla romandaki kişiler arasında
yer aldığı bir yapıt bildiğim kadarıyla yok, zaten olsa, roman değil açıkça otobiyografi
sayılırdı.

Romanın yazılışını konu haline getirme bakımından Müşahedat'takini andıran bir tekniği,
18. yüzyıl İngiliz romancısı Lawrence Sterne Tristram Shandy’de kullanmıştı. Roman
görünüşte Tristram'in yaşamını anlatıyordu, ama Tristramın ağzından anlatılan bu yapıtda
romanın kahramanı sözde gerçekçi bir yöntemle yazmaya çalışırken, gerçekçi romanın bir
parodisini yapmış ve dolayısıyla bu tür romanın benimsediği kuralları sergilemiş ve saymaca
olduklarını ortaya koymuş oluyordu. Başka bir deyişle Tristram Shandy nin de konusu bir
bakıma «roman»dı.

Romanın kendi dışında bir şeyi değil de kendisini anlattığını söyleyen Rus Biçimcilerinden
Şklovskiy, bundan ötürü Tristram Shandy yi dünyanın en tipik romanı sayar. Ahmet Mithat'ın
yaptığı elbette ki çok daha basit bir düzeyde, ama doğalcı bir romanın yazılış yöntemini ve
kurallarını konu edinmesi bakımından Stern’ü çağrıştıran bir yönü var. Rus Biçimcileri
Müşahedat'ı okumuş olsalardı, bu açıdan ilginç bulurlardı her halde...

Ahmet Mithat'ın, kişilerini romanın yazılması eylemine katmakla, L. Pirandello'nun Altı
Şahıs Yazarını Arıyor (1921) oyununda kullandığı tekniği, ondan önce bir ölçüde denediğini
de söyleyebiliriz isterseniz.

Müşahedat ile Andre Gide’in Kalpazanlar'ı (1925) arasında da teknik bakımından bir
benzerlik bulunur. Kalpazanlarda, da romanın içinde bir romancı vardır ve onun roman
sanatı hakkındaki düşünceleri, romanın kişileriyle ilgili notlar ve anı defterine yazdıkları
romanın içinde yer alır ve konunun bir parçasını oluşturur. Andre Gide bu tekniğin sağladığı
olanakları çok iyi değerlendirir ve yaptığı iş Ahmet Mithat'ınkiyle karşılaştırılamayacak
kadar karmaşık ve usta işidir. Bununla birlikte yazarımızın Türkiye'de romana daha yeni
başlandığı yıllarda «Roman tarz-ı tahririnde [yazma tekniğinde] bir tuhaf turfanda olmak
üzere bu kitabı da böyle yazmayı iltizam etmişimdir [uygun bulmuşumdur]» diyerek, söz
konusu tekniği, çok basit düzeyde de olsa, Pirandello’dan ve Gide'den önce denemeye
girişmesi ilginçtir. Tanzimat romancıları bütün acemeliklerine rağmen bazen böyle
buluşlarıyla şaşırtıcı yenilikler de getirmişlerdir.



 

Bölüm V
-Araba Sevdası-

 

Recaizade Ekrem'in Araba Sevdası, 1886'da yazılmış ve 1895'te yayınlanmış, yine
alafranga züppe tipiyle alay eden bir roman. Eleştirmenler ve edebiyat tarihçileri, Bihruz'u,
tip olarak Felâtun'a benzediği için ondan ayırmak gereğini duymamışlardır. Oysa Bihruz
kendinden önceki Felâtun'dan da kendinden sonraki Meftun'dan da çok farklı bir kişiliğe
sahiptir. Gerçi romanın başında tanıdığımız Bihruz gerçekten de bir ikinci Felâtun'dur, ama
sonra romantik bir âşık kişiliğine öykünür ki, bu da okuduğu Fransızca romanların etkisi
sonucudur. Romanın asıl ilginç yanı ise Recaizade Ekrem'in karakter çizme yöntemine
getirdiği yeniliktir. Onun için Araba Sevdası'nı incelerken Bihruz'un karakteri ve bu karakteri
canlandırmak amacıyla Recaizade'nin oluşturduğu teknik üzerinde durmamız gerekiyor.

Bihruz, bir ara vezirlik yapmış ve vali olarak ordan oraya dolaşmış bir paşanın oğlu olduğu
için doğru dürüst eğitim görmemiş, ancak on altı yaşında İstanbul'da kısa bir süre rüştiyeye
devam etmiş, ama bitirmeden okuldan alınmıştır. Arapça, Farsça ve Fransızca öğrensin
diye özel hocalar tutulmuşsa da, aklı başka yerlerde olan şımarık Bihruz adamakıllı cahil
yetişmiştir. Üç merakı vardır bu gencin: «Birincisi araba kullanmak, İkincisi alafranga
beylerin hepsinden daha süslü gezmek, üçüncüsü de berberler, kunduracılar, terziler ve
gazinolardaki garsonlarla Fransızca konuşmak». (1)

Babası ölünce yalnız Fransızca hocası Mösyö Piyer’i alıkoyan Bihruz, kendine kalan
parayı eğlence ve gösteriş uğruna tükettiği gibi, gelir getiren dükkânları, mağazaları ve bir
hanı da elden çıkarır. Ama geride daha bir konak, mücevherler ve anasının serveti olduğu
için Bihruz alafrangalığın gereklerini yerine getirmekten vazgeçmez.

Romanın başında tanıdığımız bu Bihruz alafrangalığı, akılsız, cahil, gösterişçi, müsrif ve
gülünç yanları ile Felâtun’a çok benzer. Fakat Çamlıca'daki parkta, şık bir landoda gördüğü
sarışın Periveş Hanım'a tutulduktan sonra değişir; artık tek düşüncesi, bilmeden incittiğine
inandığı kıza kendini bağışlatmak için yazdığı ikinci mektubu ona verebilmektir. Her gün
sabahtan akşama kadar her tarafta onu arar, bulamaz. Yavaş yavaş tabiatı değişir. O eski
hoppa, keyfîne düşkün Bihruz Bey, iki ayın içinde başka bir adam olur: Suskun, düşünceli,



kederli. Arkadaşı yalancı keşfinin Periveş'in tifodan öldüğü hakkındaki yalan haberinden
sonra büsbütün yıkılır. Bu yalanı biraz değiştirerek kızın kendisi yüzünden veremden öldüğü
şekline sokar ve böylelikle üzüntüsünü daha da artırır. Mesire yerlerinde gösteriş
yapmaktan hoşlanan Bihruz şimdi «tenha yerlerde bulunup gezmekten zevk almaya
başlamış ve araba sevdasını artık gönlünden çıkarmıştır.» Tek amacı sevgilisinin mezarını
bulmak, orada ağlamak ve kendini bağışlatmaktır. Birhuz'un aşkı Felâtun'unki gibi Beyoğlu
çapkınlığı değil. Recaizade Ekrem'in anlatısıyla onunki «vesveseden, heyecandan,
ıstıraptan hoşlanan; o tenhalıklara, mahzuniyetlere, o karanlıklara, matemlere meyil
gösteren; o derin derin istiğraklara, gizli gizli ahlara, sine sine ağlamaklara meftûn olan
sevda»dır. Yazar, yalnız Bihruz'un züppeliği ile alay etmiyor, onun özendiği bir aşk çeşidi ile
alay ediyor daha çok. Ama bu, Batı'ya özenmenin başka bir şeklidir. Zira bu aşkın kaynağı
da romantik Fransız edebiyatıdır ve Bihruz işte bu Fransız romanlarının kahramanlarına
hayrandır; onlara özenmektedir.

Bihruz, Periveş Hanıma rastlamadan dört ay önce, özel Fransızca öğretmeniyle Paul et
Virginie’yi, daha üç hafta önce de La Dame aux Camelias’yı okumuş, Margueritte'in Armand
için beslediği aşkın içtenliği ve sonunda veremden ölüşü onu çok duygulandırmıştı. Birkaç
gün önce de Alphonse Karr’ın Sous les Tilleuls'ünü (Ihlamurlar Altında) okumuşlardır. Bihruz,
Periveş Hanıma rastlayınca parktaki konuşmalarını hemen kafasında bir aşk romanının
başlangıcı yapar: «Bu güzel ve şairane romanın kahramanı bizzat kendisi olduğunu,»
düşünür; kendi macerası, okuduğu romanlarla birleşir kafasında. Periveş Hanım'ın öldüğünü
işitince kendisi de artık o tür romanlarda ölen kızın acı çeken sevgilisi olur.

Periveş Hanım tifodan mı ölmüş? «Ne münasebet!... Verem olmalı... Öyle nazik vücutlar
hep veremden giderler.» Hele o sıra okuduğu, Lamartine'in Graziella'sını kendi durumuna o
denli yakın bulur ki kitap koltuğunda her gün tenha kırlara çıkar, matem ve gözyaşları içinde
geçirir gününü. Graziella'nın sonundaki, on altı yaşında aşk yüzünden ölen kıza yazılmış şiir,
mezarının anlatılışı, Bihruzun aklından çıkmaz. Daha sonra Manon Lescaut'yu büyük bir
heyecanla okumaya başlar; kitapta iki sevgilinin birlikte kaçarken, kumluk bir sahanın
ortasında, kızın yorgunluk ve açlıktan ölmesi, genç adamın kızı gömdükten sonra yıkılıp
kaldığı mezarı başında bulunması gibi olaylar ve bunların uyandırdığı duygularla kendi
durumu arasında tam bir benzerlik görür ve romanı sabaha kadar bitirmeden elinden
bırakamaz. Bu romanlardaki genç kızların mezarları Periveş'in serviler altında yatan ıssız
mezarı oluverir ve Bihruz gidip o mezarın başında Lamartine'in şiirlerini okumak isteğiyle
çırpınır.

Araba Sevdası, Felâtun Bey ile Rakım Efendi gibi, iki kişinin karşılaştırılmasına dayanmaz.
Bihruz kendi yarattığı hüzünlü bir aşka özendiği için bu romandaki karşıtlık hayal dünyası ile
gerçeklik arasındadır. Don Kişot nasıl kendi yarattığı bir hayal dünyasında yaşamışsa



Bihruz da kendi icat ettiği bir hayal dünyasında yaşar. Don Kişot, köylü kızı Dulcina'yı nasıl
dünyanın en soylu, en erdemli, en güzel kızı yapmışsa, Bihruz da pişkin, yosma Periveş'in
saf bir melek olduğuna inandırır kendini. Periveş, Bihruz’un mektubunu okuyup da, orda
geçen «siyahçerde» sözcüğünden incinip, Bihruz’un aşkı yüzünden veremden ölmek şöyle
dursun, onun varlığını unutmuştur bile. Mektup ise hiç okunmadan arabanın penceresinden
atılmıştır. Diyeceğim, Don Kişot nasıl okuduğu romansların etkisinde kalarak ordaki yaşamı
taklit etmeye kalkmışsa, Bihruz da okuduğu romanların etkisi altında derin ve ıstıraplı bir
aşka öykünerek bunun tadını çıkarmaktadır. Romanın sonunda, Şehzadebaşı’nda Periveş'i
görüp de ölmediğini anlayınca sevinemez, kurduğu hayal dünyası yıkılır ve anlamsız bir
boşlukta bulur kendini zavallı. Yazar bir yandan alafranga züppe tipiyle alay ederken, bir
yandan da belli bir tür aşk edebiyatının «parodi»sini yapmış, bir taşla iki kuş vurmuş oluyor.

Recaizade bir hayal dünyasında yaşayan Bihruz'un özendiği kişiliği canlandırabilmek için,
onun iç dünyasına yönelmek ve bu işe elverişli bir yöntem bulmak zorundaydı. Batı’da
kullanılagelen iki ana yöntem vardı: Iç çözümleme ya da ruhsal çözümleme (internal
analysis) ve iç konuşma (interior monologue). Batı’dan romanı alan yazarlarımız da roman
kişilerinin duygularını ve düşüncelerini okura sergileyebilmek için daha çok iç çözümleme
yöntemini, çok seyrek olarak da iç konuşma yöntemini kullanmışlardır. İç çözümleme ile,
anlatıcı-yazarın araya girerek kahramanın duygularını, düşüncelerini okura aktarması
yöntemini kastediyorum. Nabizade Nazım bu yöntemi çokça kullanmış. Örneğin Zehra'dan
şu parçaya bakalım:

[Sırrıcemâl] salonda bir aşağı bir yukarı gezinmekte ve bu felâkete nasıl tahammül
edeceğini düşünmekteydi, Suphi den mahrum olduktan sonra nazarında hayatın hiçbir
kadri kalmıyordu. Fakat ölmek kendi elinde değil ya... Şu anda geberip gitmeyi cana
minnet saymaktaydı. Lâkin ya şuradaki çocuk?.. Sırrıcemâl bu şahs-ı sâlisi [üçüncü kişiyi]
henüz şimdi derhatır etmekteydi. Şu bedbahtın hâlini düşündü. Zavallı çocuk ne olacak?..
Dünyaya gelirse ne görecek? «Hani benim babam?» dediği zaman kendisine ne cevap
vermeli? Lâkin ondan evvel karnında böyle bir yük ile Suphi'den, her türlü ümitten
mahrum olarak nasıl yaşamalı? (2)

Görüldüğü gibi burada okur, Sırncemâl’in aklından geçenleri, duygularını, kaygılarını,
araya giren yazarın aracılığı ile öğreniyor.

İç konuşmaya gelince, bu yöntemde yazar aradan çekilir, aktarma görevini bırakır; okura
roman kişisinin zihnini bir sinema gibi seyrettirir. Batı'da da iç konuşma yöntemine, romana
gelene kadar çok az rastlanır. Romanda da ancak kişinin belli bir andaki ruhsal durumunu
belirtmek üzere kullanmakla yetinilmiş ve ancak 19. yüzyılın sonunda, bir anlatım tekniğine
dönüştürülmüştür.



Dediğim gibi Tanzimat romancıları da iç konuşma yöntemini az ve acemice kullanmışlardır,
iyi bir örnek Emin Nihat Bey'in Müsameratnâmesi'ndeki (1873) «Vasfı Bey ile Mukaddes
Hanımın sergüzeşti» adlı kısa romanında (ya da uzun hikâyesinde) bulunur. Vasfı Bey’in
durumu Bihruzunkine çok benzer, çünkü o da sevgilisinin öldüğüne dair bir haberle aldatılır.
Aşağıdaki parçada sevgilisinin öldüğüne inanan Vasfi Bey in üzüntüsünü ve düşündüklerini
Emin Nihat Bey iç konuşma tekniği ile okura sunuyor.

Ey gaddar felek! Bunca zamandır kavuşma ümidi ile yaşayan bir ay parçasının ayrılık
vadisindeki hayatını da mı çok gördün? Ey kötü esişli rüzgâr! Bu sevgi gecesinde al
yanağının pervanesi olduğum sevgilimin hayat mumu, rekabet gözünü mü kamaştırdı da
cisminin fanusunun zindan karanlığının yeri eyledin! Ey zamanın bahçıvanı, güzel gidişi
yeryüzünü süsleyen yeni açılmış bir goncanın dikeni senin terbiye edici elini mi incitti de,
taze fidan vücudunu böyle ilkbahar mevsiminde kopardın?

(...)

Bari ben gideyim sevgilimin matem toprakları saçan siyah toprağını göreyim. Ve üzerine
kanlı gözyaşından kızıl kızıl güller dikeyim! Ve taki kabir arkadaşı olma için oracıkta
başımı feda edeyim. (3)

Nedir, Emin Nihat Bey’in sağlamak istediği? Vasfı Beyin o esnada aklından geçenleri
tasavvur ederek psikolojik gerçekliği yakalamak mı? Öyle olmadığı besbelli. Yazarın aklı
Vasfı Bey’de değil, okurda. Söz sanatlarından yararlanarak, üslup bakımından güçlü, okuru
etkileyebilecek bir parça yazmak peşinde. Ruhsal bir çözümleme yapmıyor, edebiyat
yapıyor. Sevgilisinin ölüm haberini alan bir adamın aklından geçenler böyle işlenmiş cümleler
olamaz.

Recaizade ile öteki Tanzimat romancıları arasında iç konuşma tekniği açısından ayrımı
göstermek için, Şemsettin Sami'ye, Ahmet Mithat'a, Samipaşaze Sezai'ye oranla bu tekniği
daha çok kullanan Mizancı Murat'ın Turfanda mı Yoksa Turfa mı! (1890) adlı romanından
bir parçaya da bakmakta yarar var. Romanın kahramanı Mansur Bey, Osmanlı
İmparatorluğunun durumunu, gerçekten «hasta adam» olup olmadığını düşünmekte:

Biz yine o Osmanlı, o Müslümanız, kâinatın kanunlarını koyan Hazret-i Hakım-i Mutlak
hiç bir şahsı, hiç bir cemiyeti, hayatı boyunca ehemmiyetli ehemmiyetsiz bir sekteye
uğramaktan masun kılmamıştır.

Tehlikesiz ve geçici bir aksiliktir. Taze baharı müjdeleyen bereketli bir kıştır. Bahar
maarif güneşi ile kendini gösterecektir.



Şu mübarek, seçkin diyarı bize kısmet eden Cenâb-ı Nâzım-ı Alem bizi yaratılıştan güzel
ahlâk ile de taltif etmiştir.

Tarihimiz kahraman alaylariyle dolmuş taşmıştır. Bir taraftan Osmanlar, Orhanlar,
Hüdavendigârlar, Yıldırımlar, Çelebiler, Fatihler, Yavuzlar... Diğer taraftan Alâedin
Paşalar, Çandırlı-zadeler, Sokullular, Köprülüler...

Hanedan yine yüce hanedandır, bendegân yine sadık ve fedâkar bendegandır.

(...)

Şüphem yoktur. İstikbalimiz mazimize bile gıpta ettirecektir. (4)

Kısaltarak verdiğim bu iç konuşma bir törende atılan nutkun üslûbunu hatırlatmıyor mu?
Oysa biliyoruz ki, gerçekte insanın aklından geçenler böyle düzgün cümleler ve mantıksal
bağlarla kurulmuş bir düzyazı örneğine benzemez. Mizancı Murat'ın amacı da Mansur Bey'in
zihinsel gerçekliğini sergilemek değil, okuru belli bir yönde etkilemek. Ayrıca, alıntıladığımız
her iki parçada da kullanılan dil roman kişisinin kendine özgü dili değil yazarın dilidir.

Recaizade Ekrem Araba Sevdası’nda sözünü ettiğimiz iki yöntemi de kullanır, ama iç
konuşmaya verdiği önem ve bilinç akımının da Türkiye'de ilk kez kullanılması, romanın,
üzerinde durulması gereken bir özelliğidir. Recaizade Ekrem'i ilgilendiren Bihruz'un yalnızca
giyimi kuşamı, Fransızca paralıyarak konuşması gibi züppe tipinin ortak özellikleri değil,
onun kendine özgü kafa yapısı, zihniyeti, iç yaşantısıdır.

Bu iç dünyayı, kâh anlatıcı olarak araya girip iç çözümleme yöntemiyle okura aktarır, kâh
aradan çekilerek Bihruz'un kafasının içini okurun doğrudan doğruya gözlemlemesi için iç
konuşmadan bilinç akımına doğru aşamalaşan yollara başvurur. Recaizadenin bu yöntemle
Bihruz'un kişiliğini nasıl belirttiğini ve yöntemi kendinden önceki romancılardan ne kadar daha
ustaca kullandığını göstermek için birkaç örnek vermek istiyorum.

Bihruz sevgilisinin ölüm haberini aldıktan sonra şöyle düşünüyor:

Evet bana büyük bir sempatisi olmasaydı ne mecburiyeti vardı ki benim için bahçeye
insin, lâk'ın yanında dursun, benimle lâkırdı etsin, verdiğin çiçeği alsın göğsüne taksın!
Zavallı çiçek kimbilir ne oldu? İhtimal ki iki çiçek birbirine sarıldılar da öyle kurudular
gittiler! Ağlayım! Ağlayım!.. Hığ!.. Hığ!.. Bari hiç olmazsa (siyahçerde)yi affettirmiş
olaydım. O da olmadı... Bana ne büyük bir römor, ben bu römoru konsiyansı'mdan nasıl
çıkarabilirim? Mektubu alırken nasıl da mahsun mahsun bakıyordu!

O bakışlar «adiyö! adiyö! demek değil miydi? Tifo, ne münasebet!.. Verem olmalı...



Öyle nazik vücutlar hep veremden giderler... Ah! bundan sonra dünya bana haram olsun
(...) Acaba zavallıyı nereye gömdüler? Bunu haber almalıyım, mezarını ziyaret edip
çiçekler götürmeliyim (...)

Mazarının başında ağlamalı ağlamalı, ağlamalıyım (s. 154).

Kısaltarak aktardığım bu parça normal bir iç konuşma örneği. Recaizade ne Emin Nihat
Bey gibi «edebiyat» yapıyor ne de Mizancı Murat gibi nutuk düzenliyor. Amacı okuru
duygulandırmak, şu ya da bu yönde etkilemek değil. Bihruz'un kişiliğini belirtmek. Onun için
de kullanılan dil, Fransızca sözcüklere düşkün Bihruz'un dilidir, cümleler onun cümleleridir.
Bihruz'un iç konuşmasını okurken, gerçekleri çarpıtarak nasıl bir hayal dünyası yarattığını
gözlemliyoruz. Kendini beğenmiş bu züppe, Periveş'in aşk yüzünden ve üzüntüsünden verem
olduğuna inandırıyor kendini. Görüyoruz ki Bihruz böyle bir aşk romanının kahramanı olmak
isteyen gülünç bir budaladır.

Vereceğim ikinci örnekte Recaizade, Bihruz'un başını gözünü yara yara Lamartine'in bir
şiirini okuyup anlamaya çalışışını seyrettiriyor bize:

Birinci rögret... acayip! rögre... jö regret., tü regret... il regret... teessüf ederim, teessüf
edersin, teessüf eder. Demek ki ilk yahut birinci teessüf... Güzel, çok güzel! Benim için ne
kadar uygun... Sonor, sonor... ses çıkaran deniz kenarında ki oraya Sorrant denizi mavi
dalgalarını... portakal ağacının altında açar... Vardır... Ne vardır? İnce yolun kurbünde (...)
kokulu çit duvarının altında vardır. Ne vardır? bir adet ufak ve dar, yani ensiz ve
yabancının dalgın ayaklarına endiferan, yani ilişiksiz bir taş vardır. Oh! ne kadar güzel!..
Ben bu lâtif poezı yi nasıl olmuş da görmemişim. Çok şey... Ah! Dur bakalım alt tarafı
nedir? Mösyö Piyer de gecikti.

Okuyalım:

Jirofle ... (Jirofle Jirofa)yı bilirim. Fakat Türkçesirıi bilmem. Biyangıde olmalı... Frenk
benefşesi, ak veya kırmızı  şebboy... İşte o çiçek orada saklar. Ne saklar? Tek bir isim
 saklar, demetinin altında. Bir tek isim ki hiçbir eko onu  asla tekrar etmedi. Kom se bo!...
Mösyö Piyer de nerede  kaldı? (s. 174-5)

Ve böyle bir sayfa daha sürer. İç konuşmadan başka hiçbir teknik Bihruz'un Fransızcayla
cebelleşmesini böyle canlı bir sahne şeklinde somutlaştıramazdı. Ayrıca bu parça, iç
konuşmadan bilinç akımına doğru atılmış bir adım da sayılabilir. Zaten Recaizade iç
konuşma tekniğini kullanmakla kalmaz; asıl şaşırtıcı olan arada bir bilinç akımı tekniğini



kullanmasıdır. İç konuşma ile bilinç akımının birbirinden nasıl ayrılacağı tartışma konusudur,
ama incelikleri bir yana bırakırsak bir iki ana özellik üzerinde anlaşma olduğunu
söyleyebiliriz. Bilinç akımı da roman kişisinin kafasının içini okura doğrudan doğruya
seyrettiren bir teknik. Şu farkla ki iç konuşma gramer bakımından düzgün, sentaks
kurallarına uygun cümlelerle yapılan sessiz bir konuşmadır. Ve düşünceler arasında
mantıksal bir bağ vardır. Bilinç akımında ise karakterin zihninden akıp giden düşüncelerde
mantıksal bir bağ yoktur. Daha çok çağrışım ilkesine göre akarlar. Ayrıca gramer kuralları
da gözetilmez. Bilinç akımında yalnız düşünceler değil duyumlar, imgeler de yer alabilir ve
tam bir bilinç akımı tekniği ile okura bir sahne gibi sunulan, bilincin en karanlık, bilincin altına
en yakın kesimidir.

Araba Sevdası'n da yapacağım üçüncü alıntı bilinç akımının çok derinliklere inmeyen bir
örneği. Bihruz sevgilisinin mezarının yerini Keşfi Bey’den öğrenmek umudu ile onun oturduğu
köşke gider. Fakat bir gece önce arabası ve arabacısı Andon ortadan kaybolduğundan kira
arabası ile gitmek zorunda kalır. Arnavut uşak, Bihruz’u çok kaba bir şekilde karşılar ve
Keşfi Bey'in evde olmadığını söyler. Bihruz öfkeyle döner arabaya biner. Arabada
kafasından geçenlerin son kısmını veriyorum:

Herif âdeta beni kovdu, öyle ya, kapıyı üzerime kapayıverdi, artık buna sükût edilemez,
bir tarziye olsun almalıyım. Kimden tarziye istemeli?..

Mutlak birisini çiğnedi, bu herifi hapse tıktılar. Ne kadar münasebetsizlik!.. On altı yaş
ölmek için pek erkendir. Ah! malörü kö jö süi... Artık vapura gidemem... yazık... Hey
terbiyesiz dağ adamı! Bu ensült doğrusu unutulmaz... Arabacı! sür be herif. Şu Andon'un
yaptığı işi de görüyor musun? Malör sür malör, araba ne oldu acaba? Hayvanlar nerede
kaldı? Vui! El ave sez an se biyen to pur murir! Ah! Povr fiy! (s. 184).

Burada fikirler mantıkça bağlanarak yürütülmüyor, daha çok çağrışım ilkesine dayanarak
birbirini kovalıyor. Bihruz uşaktan gördüğü kaba muameleye öfkelenerek tarziye almayı
kurarken «mutlak birisini çiğnedi» cümlesinin öznesi uşak olmak gerekir. Oysa Bihruz’un aklı
birden kendi arabacısına atlamıştır. Gördüğü hakarete kira arabasıyla gelmesinin neden
olduğuna inandığı için herhalde. Derken Lamartin’in şiirindeki bir dize geçer aklından. Burdan
bir çağrışımla Keşfi Bey'in gideceği vapura yetişemeyeceğini düşünür. Hemen arkasından
yine uşaktan gördüğü hakarete gider aklı. Bunu izleyen sözler, acelesinden ötürü arabacıya
içinden söylenmesidir ve düşüncesi hemen kendi arabacısı Andon’a kayar. Sonra yine
Lamartine'in aklında yer etmiş dizesi girer araya. Böylece uşaktan gördüğü hakaret,
kaybolan kendi arabası, ölen sevgilisi, Keşfi Bey'in bineceği vapur, şiir dizesi konulan
karmakarışık bir şekilde birbirini kovalar.

Recaizade iç çözümleme, iç konuşma ve bilinç akımı tekniklerini kullanarak bize



kahramanın iç dünyasını açmaya çalıştığı için Bihruz birçok yönleriyle içini dışını en iyi
tanıdığımız züppe tipi olur. Ahmet Mithat, Felâtun a yalnız dıştan bakar ve yüzeyde kalır;
Gürpınar’ın Meftun’u ise tutarsız ve çelişiktir.

Anlatıcı-yazarın işlevini en aza indirme eğilimi ve romanın 'anlatılarak' değil ’gösterilerek'
yada 'sahneleştirilerek' yazılması gerektiği inancı yirminci yüzyılda çok yaygınlık kazandı.
Anlatıcı aradan çekilerek roman kişisinin düşünce sürecini görünür kılarsa, onu somut, canlı
ve etkili bir biçimde sunmak olanağını bulacağı için, gerek iç konuşma gerekse bilinç akımı
(ruhsal gerçeklik açısından da, sanat açısından da) iç çözümleme tekniğine üstün
görülmüştür. Bundan ötürü roman tekniği üzerinde yazanlar çoğunlukla, anlatıcının dilini
tutup susması ve kişilerin iç dünyasını ’gösterme’ tekniğiyle vermesi gerektiğine işaret
etmişlerdir. Recaizade’nin tekniği üzerinde uzunca durmamın nedeni bu. Araba Sevdası'nın,
boyutları dar, basit bir roman olduğuna kuşku yok, ama sözünü ettiğimiz teknik bakımından
Batı edebiyatı için bile yenidir  diyebiliriz.

Birçok eleştirmene göre iç konuşma tekniğinin bir anlatım  yöntemi olarak sürekli
kullanıldığı ilk roman Edouard Dujardin'in 1887'de basılmış olan Les Lauries sont
Coapes'sidir. Araba Sevdası'nın yazılış tarihi ise 1886. Recaizade her ne kadar romanı
baştan sona iç konuşma tekniği ile yazmamışsa da bir anlatım yöntemi sayılacak kadar
yaygın bir biçimde kullanmıştır; ara sıra bilinç akımına da yer vererek. Bu durumda
Recaizade'nin kullandığı tekniğin taklit olmadığı açık. Kaldı ki, Dujardin'in yaptığı iş Batı’da
bile uzun süre farkedilmemişti. Ne var ki Recaizade'nin tekniği de bizde farkedilmedi ve Türk
romanına hiçbir etkisi olmadı. O kadar ki, Araba Sevdası'nı 1963’te sadeleştiren Fâzıl
Yenisey de yazarın  iç konuşma tekniğini, yani aradan çekilerek okuru Bihruzun kafasından
geçenlerle karşı karşıya bırakmak istediğini anlamamış, bu  gibi parçaların bir kısmının
başına «yine kendi kendine söylenmeye  başladı» ya da «büyük bir şey keşfetmiş gibi
sıçradı ve kendi kendini alkışlayarak sevinçle haykırdı» gibilerden eklemeler yaparak yazarı
elinden geldiğince tekrar araya sokmak gereğini duymuş. Hoş, Yenisey'in yaptığı eklemeler
bununla da kalmıyor; daha önemlisi Bihruz'a Recaizade'nin söyletmediklerini söyletmesi.
Örneğin Lamartine'in şiirini okurken, Bihruz, bakıyoruz aklından şunları geçiriyor: «Belki de
Türkçesi yoktur... Zaten bu fakir lisanda işe yarar doğru dürüst bir kelime bulamazsın ki.»
Recaizade'nin metninde yok böyle bir şey. Yenisey uygun görüp ekleyivermiş. Bilinç akımına
örnek olarak verdiğim parçada şu cümleye rastlıyoruz: «Nerdesin Vâsif şair?.. Bak ben de
kafiyeli konuşuyorum... Evet, yutulmaz ve unutulmaz.» Romanın aslında, bu da yok. Yenisey
daha da ileri giderek romana Yunus Emre'den bir dörtlük sıkıştırmaktan çekinmemiş.
Dahası var. Araba Sevdası'nın yazıldığı tarihte tıbbiyede öğrenci olan Rıza Tevfîk
Bölükbaşı'nın bir dörtlüğünü de eklemekten kendini alamamış. Kısacası Araba Sevdası'nın
konuşulan Türkçeye çevrilmiş baskıcı Recaizade'nin romanı olmaktan çıkmış.



Araba Sevdası bölümünü bitirmeden önce alafranga züppe kavramına bir kez daha
dönmek ve Tanzimat romanında işlenen bu tipin bir özelliğine değinmek istiyorum. Felâtun
olsun, Bihruz olsun, yozlaşmış, halka yabancılaşmış adamlardır. Ama gerçek anlamıyla kötü
ve ahlaksız oldukları söylenemez. Hele para konusunda. Bihruz'un kendini bağışlatacak
hatta sevimli gösterecek yanları da vardır. Romandaki diğer kişilerin çoğundan daha dürüst
ve iyi niyetli olduğu için başkalarının hakkını yemek şöyle dursun kendi kazık yer hep.
Herkes aldatır Bihruz'u. Arkadaşı Keşfi Bey hiç gereği yokken Bihruz'a yalan söyleyerek onu
perişan eder. Saydığı ve sevdiği Fransızca öğretmeni, çıkarına düşkün Mösyö Piyer, Bihruz
un cömertliğinden yararlanır, ufak ufak para sızdırır ondan. Araba fabrikasının sahibi Mösyö
Kondoraki, Bihruz’a sattığı arabanın bedelini aldığı halde onu borçlu çıkarır, arabasına ve
atlarına el koyar. Kitapçı Vik, eserlerini Lamartine'in tüm (7 cilt) ona sokuşturuverir. Kayıkçı,
Üsküdar’dan kalkan vapurdan önce köprüye yetiştireceğini söyleyerek aldadır onu. Başka
bir gün, İzmir'e kalkan vapurda Keşfi Bey'i bulmak isteyen Bihruz'u Trabzon'a giden vapura
götürür ve gündeliğini doğrultur.

Kendi hayal dünyasında yaşayan saf Bihruz'un kavrayamadığı gerçek çıkar dünyası güzel
bir dünya değil. Romanda gerçek yaşamı temsil edenler, biraz kaçık buldukları ve
saflığından yararlandıkları Bihruz'a oranla daha bencil, daha hesaplı, çıkarlarını daha çok
gözeten insanlardır.

Tanzimat züppeleri zararları kendilerine olan birer budala sayılırlar. 1914'ten sonrakiler
ise, göreceğimiz gibi çıkarcı ve kurnazdırlar. Alafrangalık onlarda para yapma olanaklarını
sağlayan bir zihniyete dönüşecektir...



 

Bölüm VI
-Aşk-ı Memnu-

 

Tanzimat romancıları ülke davalarında söz sahibi olmak isteyen, imparatorluğun derdine
çare bulmaya ve göstermeye çalışan, siyasal faaliyetleri olan aydınlardı. Sanata eğitici bir
araç olarak bakıyor ve yapıtlarında toplumsal sorunlara da el atıyorlardı. Abdülhamit'in
karanlık istibdat döneminde yazan Edebiyat-ı Cedide'çiler ise içine düştükleri karamsarlıkla
hayata küsmüş, siyasete sırtlarını dönmüş, kendi toplumlarından da, sorunlarından da hayli
kopmuş insanlardı. Romanlarının kahramanları da hayata yenik düşmüş, hayal kırıklığına
uğramış duygusal kişilerdir. Edebiyat-ı Cedide'ciler sanatı, halkı eğitmek ya da
bilinçlendirmek yolunda bir araç saymadıkları için halka seslenen romanlar vermek şöyle
dursun, aydınlara seslenen yapıtlarında da yararlı olmak amacını gütmüyorlardı. Kendi
çevrelerini çirkin bulan, Batı'ya ve onun edebiyatına hayran bu yazarlar teselliyi «güzel»de,
onu da Batı modeli sanatta arayan bireycilerdi diyebiliriz.

Halit Ziya Uşaklıgil (1866-1945) ilk romanlarında (Bir Ölünün Defteri, 1891; Nemide, 1893;
Ferdi ve Şürekası, 1894) okurun özellikle acıma duygularını uyandırmak istediği için, acıklı
aşk konularını işler. Bu romanların hepsinde bir genç kız ya da genç erkek, kendi suçu
olmadan aşkta hayal kırıklığına uğrar, yıkılır ya da ölür. Romanın kahramanı kız ise,
anasını, erkek ise, babasını kaybetmiştir; birlikte büyüdüğü bir akrabasına âşık olur, ama
onun başka birini sevdiğini anlayınca kendini feda eder. Bu çeşit olay örgüsü kişilere değil
talihin getirdiği durumlara dayanır. Aşk-ı Memnu da acıklı biten bir aşk öyküsüdür ve Nihal
ilk romanlarındaki geç kız kahramanların bir devamı sayılabilir. Ne var ki, Aşk-ı Memnu ile
bu ilk romanları karşılaştırdığımızda, Uşaklıgil’in on yıl içinde ne kadar ilerlediğini görmek
gerçekten şaşırtıcıdır.

Eleştirmenler Uşaklıgil’in en iyi yapıtının Aşk-ı Memnu olduğunda birliktirler, ama gariptir ki
bu romanın neyi anlattığı, tezi olup olmadığı, varsa ne gibi bir tezi dile getirdiği konusunda
ayrılıyorlar. Birçokları romanın ana tema’sını, hatta tezini, Bihter’in yasak aşkında bulurlar.
Uşaklıgil üzerine yazılmış üç monografiye bakacak olursak her üçünün de Aşk-
ı Memnu'nun tema'sı hakkında bu kanıyı savunduklarını görürüz. L. S. Akalın’a göre «Aşk-ı
Memnu, ölçüsüz ve maddeye dayanan bir evlenmenin doğurduğu, gerek sosyal gelenekler,



gerek kanun önünde gelişmesi yasak olan bir aşkın hikâyesidir». (1) Cemil Yenere
sorarsanız yapıtın tezi şudur: «Servet, genç bir kadına aşk ihtiyacını unutturamaz.
Kendinden çok küçük yaştaki bir kızla evlenen erkek aldatılmayı göze almalıdır». (2) Dr.
Önertoy'a göre de yazar «evlenen kadınla erkek arasındaki bazı ayrılıkların evlilik hayatında
meydana getirebileceği sarsıntılar üzerinde durmuş ve Tanzimat romanında da ele alındığını
gördüğümüz Batılılaşma anlayışındaki değişiklikleri belirtmiştir».(3)

Bazı eleştirmenler ise Bihter’in hikâyesini ana tema olarak görmezler. Cevdet Kudret
başka bir yönü vurguluyor: «Bu romanda aşktan başka bir düşünce ve dertleri olmayan,
çalışmadan yaşayan, hazıryiyici ve alafrangalık düşkünü birtakım kimselerin hayatları
anlatılmıştır». (4) Rauf Mutluay'a göre «Sözgelimi Aşk-ı Memnu, Batılılaşma bunalımındaki
toplumumuzun sorunlarını, değerlerini elden kaçıran eski hayatın umutsuz direnişini,
zenginliğe heveslenen kadın iştihasının düşeceği kaçınılmaz tuzakları, sarsılan ahlak
ölçülerimizin kargaşasını verir» ama yazarın ustalığı «eserdeki tezi de yan düşünceleri de
gizler». (5) Fethi Naci ise romanın bir tezi ispat etmek için yazıldığı kanısında değil. Başarılı
olması «belki de öbür romanlarında bir şeyler ispat etmeye çalışan Halit Ziya'nın bu
romanını, kendini bırakarak, birtakım insanları anlatmaktan başka bir amaç gütmeyerek
yazmış olmasının sonucudur». (6)

Simgesel olmayan bu klasik romanın, neyi anlattığı konusundaki bu anlaşmazlık ilginçtir.
Yazarın kendi görüşlerini saklaması, yapıtın bir tezi olup olmadığı konusunda anlaşmazlıklar
yaratabilirdi; ama eleştirmenler yapıtın konusu, hangi tema'nın vurgulandığı üzerinde bile
pek uyuşamıyorlar. Kabahat biraz da, Uşaklıgil'in. Aşağıda göstermeye çalışacağım gibi,
romanın kendinde var olan bir kararsızlık, tema'yı bulandıran bir bölünme, romanın neyi
anlattığı konusundaki anlaşmazlığın nedenini biraz açıklar belki.

Aşk-ı Memnu'nun doğru bir değerlendirmesini yapacaksak her şeyden önce ne tür bir
roman olduğuna dikkat etmeliyiz. Hakkında  yazanlar, onu, ya ahlaksal bir bildirisi olan ya da
İstanbul’daki Türk toplumunun bir kesiminin yaşamını yansıtan bir roman olarak
yorumluyorlar. Bazı eleştirmenlerin dediği gibi Aşk-ı Memnu, birbirine denk olmayan kişilerin
evliliğinin doğuracağı kötü sonuçlara işaret ediyorsa, Kırık Hayatlar da tam tersini söylüyor
demektir. Çünkü Kırık Hayatlarda, birbirine denk, çok sevişen iki genç insanın evliliği de,
yine bir yasak aşkla bozulur ve nerdeyse çöker. Öyleyse Uşaklıgil Kırık Hayatlarda, her
bakımdan kusursuz evliliklerin kötü sonuçlar vereceğini mi anlatmak istiyor? Yoksa
Uşaklıgil’in ilgisini çeken, Batılılaşmış kesimin yaşam biçimi mi? Aşk-ı Memnuda Batılılaşmış
zengin bir ailenin yaşamı var elbette, ama romanın bunu ortaya koymak ya da eleştirmek
amacıyla yazıldığını söylemek doğru olmaz. (7) Olayların geçtiği çevre Uşaklıgil’ın iyi bildiği
ve hakkında güvenle yazabildiği bir çevre. Ne olayların bu çevrede geçmesi romanın bu
çevreyle ilgili bir bildirisi olduğu anlamına gelir, ne de anlattığı evlilik ve yasak aşk konusu,



ahlaksal bir tezi olduğu anlamına. Aşk-ı Memnu topluma değil, bireye ve bireyler arası
ilişkiye dönük romanlardandır. Uşaklıgil, somut ve tek » olan bir evliliğin belli koşullar altında
nasıl işlediğini, belli insanların arasındaki ilişkiler örgüsünün niteliğini ve gelişimini anlamaya
ve anlatmaya çalışır.

Yazar bu iş için, dört beş kişiyi bir yalıda bir araya getirir; kızına çok bağlı, aynı zamanda
Bihter'e de çok düşkün olan elli yaşlarındaki Adnan Bey; onunla daha çok serveti için
evlenen yirmi bir yaşındaki güzel Bihter; Bihter'in gözü hâlâ oynaşta olan, kızlarının gençliğini
kıskanan, yaşını başını almış annesi Firdevs Hanım; Adnan Bey'in on üç-on dört yaşlarında,
babasına aşırı düşkün, annesiz, çok duygulu, alıngan, zayıf ve narin kızı Nihal; bir de Adnan
Bey’in yeğeni, genç ve çapkın Behlül Uşaklıgil’i ilgilendiren, ayrı kişilikleri olan bu insanların,
belli koşullar altında bir araya geldiklerinde nasıl davranacakları ve olayların ne yolda
gelişeceğidir. Başka bir deyişle, Uşaklıgil, kurulmuş bir denklemin çözümünü gösteriyor.
Romanın dünyasında kurulan bu denklem, o dönemin gerçek dünyasıyla ilgili,
genelleştirebileceğimiz bir anlamla yüklü değildir. Aşk-ı Memnuda, bireysel ilişkiler ağının
örülmesi ve çözülmesi, 19. yüzyıl İstanbul'una ait bir gözlem, bir eleştiri olmadığı için,
romanı Batılılaşma sorununa indirgemek, yapıtta başarılan asıl işi gözardı etmek olur.

Uşaklıgil'in Balzac, Zola ve Flaubert gibi gerçekçilerden öğrendiği bir şey vardı:
karakterlerin kişilikleriyle olaylar arasındaki nedensellik bağı. Romanda olayların gelişimi
karakterlerin kişiliklerine bağlı olmalıydı ve karakterler de bu olayların üzerlerinde yaptığı
etkiye göre değişmeliydi. Uşaklıgil bu ilkeyi titizlikle uygular. Aşk-ı Memnu dan önceki
romanımızda, karakterlerle olaylar arasında böyle zorunlu bir bağ görmeyiz. Örneğin Rakım
Efendi’nin, İntibahtaki Ali Beyin, Sergüzeşt'deki Dilberin başından birtakım olaylar geçer,
ama Aşk-ı Memnu’dakilerin başından gelişigüzel birtakım olaylar geçmez, olayları onların
kişilikleri yaratır daha çok. Yazar, olay örgüsünü önceden bilmez demek istemiyorum.
Tersine, Uşaklıgil belki en ince ayrıntısına kadar kişilerin davranışlarını, nasıl değişeceklerini
hesaplamıştır. Ne var ki, olay örgüsünü belirleyişi öbür romancılardan farklıdır, çünkü
birtakım insanlar arasında kurulmuş bu ilişkiler denklemi ortaya konulduktan sonra üst tarafı
matematik bir zorunlulukla gelişecektir. Uşaklıgil de olay örgüsünü kurarken bu zorunluluğu
göz önünde tutacaktır.

Diyebiliriz ki, Uşaklıgil, Aşk-ı Memnuda, birtakım insanların, neden-sonuç yasasına göre
gelişen aşk öyküsünü anlatan, psikolojik gerçekliğe dayanan, sağlam yapılı, kusursuz bir
sanat yapıtı yaratmak peşindeydi. Böyle, bireyler arası duygusal yoğun ilişkiyi işleyen
romanlara, Edwin Muir «dramatik» roman adını verir. (8) Aşk-ı Memnu işte bu tür romana
çok iyi bir örnektir.

Aşk-ı Memnu Boğaz'da bir sandal gezintisiyle başlar. Bihter, Peyker ve Firdevs Hanım’ın



sandalının yanından Adnan Bey'in sandalı geçer. Firdevs Hanım, Adnan Bey'in kendisiyle
ilgilendiği kanısındadır. Kızlar ise, yaşını başını almış annelerinin bu kanısıyla hafiften alay
ederler. Uşaklıgil bu küçük olayla Firdevs Hanımın kişiliğini ustalıkla çiziverir ve kızlarıyla
arasında bir çatışmanın varlığını sezdirir. Böylece okurda, bu kişiler arasındaki durum
hakkında daha fazla bilgi edinmek isteğini yarattıktan sonra, birbirlerine birçok bakımdan
karşıt iki dünya oluşturan Firdevs Hanım ile Adnan Bey ailelerini, geçmişlerini de vererek
tanıtır. Firdevs Hanım ve kızları, Boğaziçi'nde, mehtapta, sazlı şarkılı sandal gezintileriyle
bir eğlence hayatı yaşayan Melih Bey takımı olarak tanınmışlardır. Firdevs Hanım vaktiyle
kocası Melih Bey'i aldatmış hafif bir kadın olduğu için biraz dile düşmüştür. Şimdi artık refah
içinde olmayan Firdevs Hanım ile kızlarının dünyası, gizli kıskançlıkların, geçimsizliğin,
sevgisizliğin egemen olduğu bir dünyadır. Firdevs Hamından ötürü, bu dünyada hâlâ bir
cinsellik havası ve günah kokusu vardır.

Adnan Bey'in yalısı ise, Adnan Bey, çocukları, yeğenleri, mürebbiye ve hizmetçileriyle,
dışa kapalı, kendi kendine yeten, sevgi, masumiyet ve mutluluğun dünyasıdır. Bu iki ailenin,
romanın başında okura sunulması sadece roman kişilerini tanıtmak amacı ile yapılmaz;
daha sonra gelişecek olayların nedenine ışık tutmak için yapılır. Bir kötülük havası taşıyan
birinci dünyadan Bihter'in, Adnan Beyin yalısına gelin olarak gelmesiyle bu mutlu dünya
gölgelenir, bulutlanır, birkaç kişi arasında büyük tutkuların, korkunç kıskançlıkların ve
şiddetli nefretlerin alıp yürüdüğü bir cehenneme dönüşür ve sonunda bir kasırgayla
temelinden sarsılır.

Böyle bireysel ilişkilerin matematiksel bir zorunlulukla geliştiği «dramatik» romanda mekân
da sınırlı olmak zorundadır. Yazar, sayısı az kişilerin arasındaki ilişkilerin yoğunluğunu
sağlamak için, bu insanları, kendileri dışındaki dünyadan ayıran kapalı ve dar bir çerçeve
içinde toplar. Ne olacaksa kendi aralarında olacaktır. Çünkü dış dünyadan müdehaleler işi
sulandırarak etkiyi zayıflatır. Uşaklıgil de, kişilerini ıssız bir adada bırakır gibi, toplumdan
tecrit edilmiş bir yalıda toplar. Adnan Bey'in yalısına, Firdevs Hanım dışında gelen olmaz;
ne de yalıdakiler (arada bir alışveriş için Beyoğlu'na çıkmanın dışında) kimseyi görmeye
giderler. Yalnız bir kez, bir düğün evine gidilir ki, bu da, bir bakıma, yalının dünyası ile dış
dünya arasındaki ayrımı vurgulamaya yarar. Romanın karakterleri, toplumdan yalıtılmış bu
yalıda, kişiliklerinin ve durumun kaçınılmaz kıldığı akibetlerine doğru sürükleneceklerdir.

Kimin romanıdır Aşk-ı Memnu? Romanın kahramanı kim? Başka bir deyişle kimin
öyküsünü anlatıyor Uşaklıgil? Kimi merkez alarak yorumlayacağız bu yapıtı? Uşaklıgil,
yazana romanda tarafsız kalması gerektiğine inandığından kişileri yargılamaktan kaçınır ve
Namık Kemal, Ahmet Mithat vb. gibi romandan ne sonuç çıkartılması gerektiğini açıklamaz.
Belki bu nedenden ötürü Aşk-ı Memnu hakkında söylenenler birbirini tutmaz pek ve bir kısmı
düpedüz yanlıştır. Gerçi Uşaklıgil bazı bazı araya girerek düşüncelerini ve görüşlerim



bildirir, ama bunlar hep, kişilerinin davranışlarının nedenlerini açıklamaya yarayacak türden,
insan tabiatı ve psikolojisiyle ilgili şeylerdir.

Adından da anlaşılacağı üzere, roman, yasak bir aşkın, dolayısıyla Bihter'in öyküsü olsa
gerek. Ne var ki, olay örgüsü iki ayrı çizgi üzerinde gelişir. Bir yandan Bihter'in yasak aşka
sürüklenişi tema'sı bir olay örgüsü oluştururken, bir yandan da Nihal'in yalnızlığa sürüklenişi
tema'sı ikinci bir olay örgüsü oluşturur. Romanın etkisini zayıflatan bu bölünmeye aşağıda
yine döneceğim. Aşk-ı Memnuya ilk önce Bihter’in öyküsü olarak bakalım.

Romanın en önemli kişisi Bihter, genellikle yanlış anlaşılmış ve gereğinden fazla suçlanmış
bir kadındır. Oysa yazar, Bihter’in nereden başlayıp nereye geldiğini, düşüşünün psikolojik
nedenlerini iyi açıklamak için çaba gösterir. Bir roman kişisinin değişimini, belli bir zaman
süresi içinde meydana gelen bir gelişme olarak sunmak da, Uşaklıgil’den önceki yazarlarda
görülen bir yöntem değildir. Hele kadınların, zamanın rol oynadığı koşullar altında
değiştiğine hiç tanık olmayız. Gerçi bazı roman kişileri değişir, hem de birdenbire yüz
seksen derece değişir, ama bu değişmeyi ya olay örgüsü gerektirmiştir ya da ahlak dersi
vermek amacı. Hovarda, serseri, akılsız Felâtun romanın sonunda aniden «islah-ı nefs»
eder, namusu ile çalışmaya kararlı, aklı başında bambaşka bir adam oluverir. Bu
değişmenin nedeni zaman değil, yazarın vermek istediği derstir.

Bihter başta namuslu bir kadındır ve namuslu kalmak için çırpınır; ne var ki içinde
bulunduğu koşullar ve yaratılışındaki bir eğilim, onu önüne geçilmez bir zorunlulukla, kocasını
aldatan bir kadın yapar. Bu gelişim hep, neden-sonuç ilkesine göre yürütülür ve Uşaklıgil
özellikle psikolojik nedenler üzerinde durarak bu kaçınılmazlığı belirtmeye çalışır. 

Üç aşamadan geçer Bihter: 

1) Genç kızlık emellerine kavuşacağı umuduyla zengin Adnan Bey ile evlenen ve görevini
yapmaya çalışan Bihter. 

2) Hayal kırıklığına uğradığı için mutluluğu yasak bir sevgide bulan Bihter. 

3) Bıkıldığını ve terkedildiğini anlayarak kıskançlıkla boğulan ve intikam için her şeyi yıkıp
intihar eden Bihter.

Gerçi evlenmeye karar vermesinde Adnan Bey'in serveti rol oynar, ama bundan ötürü
Bihter'i suçlamamamız lazım, çünkü yazar, onu bu evliliğe iten başka nedenleri de belirtir.
Bir kere, evlilik Bihter için kızlarını çekemeyen anasından kurtulmanın tek çaresi. Ayrıca,
Firdevs Hanım’ın şöhretinden ötürü Bihter'in iyi bir evlilik yapabilme olanağı az. Unutmayalım
ki, Adnan Bey'in teklifini kabul ederken, Bihter bu evliliğin-pekâlâ da yürüyeceğine inanıyor.



Çocuklara analık edecek, Adnan Bey'e iyi bir eş olacaktır. Bihter'in hatası, böyle zengin, bir
evliliğin kendisini mutlu yapmaya yetmeyeceğini kestirememesi.

İkinci aşama, yalıda geçen birinci yılın bitiminde başlar. Yalıya gelişiyle, elinde olmayarak
oradaki hayatı alt üst eden Bihter, tatsız didişmelerle geçen birinci yılın sonunda Behlül ile
sevişmeye başlayarak korktuğuna uğrar, yani o da anası gibi, kocasını aldatan bir kadın
olur. Ama Bihter yavaş yavaş değişir ve yazar, onun bu adımı atmaya nasıl uygun bir ruhsal
durum içinde olduğunu göstererek bizi olaya hazırlar ve genç kadının düşüşünü okura
yadırgatmaz. Bihter'in düşüşü, yaşamında bir dönüm noktası sayılabilecek Göksu
gezintisinin yapıldığı günkü olaylarla yakından ilgilidir. Bu gezintinin işlevi Bihter'de cinsel
isteklerin uyanmasına neden olacak vesilelerin sağlanmasıdır her şeyden önce. Özellikle
Behlül'ün, Peyker'i baştan çıkarmak için etrafında dönmesi, ensesinden öpmek için eğilirken
doğan cinsel hava, bunları gören Bihter'in, sonradan kendi cinsel açlığını farketmesine ve
istekleriyle Behlül arasında belli belirsiz bir bağ kurmasına yol açar. Yalının kapalı
çevresinden dış dünyaya bir açılış olarak görülebilecek Göksu gezintisi, gerçekte aynı
kapalı dünyada geçer. Adnan Bey ile Firdevs Hanım ailelerinin katıldığı bu Göksu
safasında, Göksu sanki başka inşaların yaşamadığı bir yerdir. Kendilerinden başka kimse
yoktur ortada. Ne bir satıcı, ne oralarda dolaşan bir insan, ne de Göksu'ya gelmiş başka bir
kayık. Yazar uyandırmak istediği yoğun ve gergin havanın etkisini bozabilecek, dikkati
dağıtacak hiçbir öğeye yer vermez burda da.

Bihter'in, o gece odasında çırçıplak soyunarak kendini rüzgâra verişinin ve geçirdiği
bunalımın anlatıldığı sayfalar, genç kadındaki doyumsuzluğun bilinç düzeyine çıkışını,
Uşaklıgil'in ustalıkla verdiği önemli bir parçadır. Sevmeye ve sevilmeye susamış Bihter'in o
geceki düşünceleri arasına Behlül'ün imgesi bir gölge gibi karışmaktadır. Bu ürkütücü
düşünceyi kafasından hemen atmak ister, ama olan olmuştur bir kere. Bihter'in, Behlül'den
uzak durarak kocasına sadık kalmak için gösterdiği çabalar, annesine benzememek için
verdiği savaşım yenilgiyle sonuçlanır. Çatışmada, aşk ihtiyacıdır üstün gelen. Uşaklıgil
«çatışma» öğesinde de ileri bir adım atıyor. Her romanda ana öğelerden biridir çatışma,
iyilerle kötüler arasında, doğa güçleriyle birey arasında, bireyle toplum arasında olabilir.
Roman türü hayli geliştikten sonradır ki, çatışma, roman kahramanlarının kendi iç
dünyasındaki bir çatışmaya dönüşür. Birkaç çeşit çatışma aynı yapıtta yer alabilir
kuşkusuz. Tanzimat romanında yalnız dış çatışma vardır. Sözgelimi birbirini seven iki kişinin
birleşmesine engel olan dış güçlerle (ana, baba, gelenekler, toplumda yerleşmiş inançlar
vb.) sevişenler arasındadır çatışma, Aşk-ı Memnuda, ise başka bir tür çatışma, bir iç
çatışma başlıyor. Namuslu kalmak isteyen Bihter'in büyük korkusu anasına benzemek
olduğu için mutsuz evliliği içinde aşka susayıp da yasak bir ilişkiye kaydığı zaman kendi
kendisiyle boğuşması, karşı koymaya çalışması, iç dünyasındaki bu ahlaksal çatışmayı
yaratır. Kırık Hayatlar da da karısına sadakatle ihanet arasında bocalayan Ömer Behiç'in



geçirdiği vicdan azapları, romandaki çatışmayı bir iç çatışma yapar.

Bundan sonra üçüncü aşamaya geliriz: uçan Behlül Bihter'den bıkmaya başlamış ve
Beyoğlu hayatında yeni maceralara dönmüştür. Derken Bihter'i yıkan son darbeyi hazırlar
annesi. Behlül ile Nihal'in evlenmesi söz konusu edilir ve kararlaştırılır da. Bihter'in
katlanamayacağı bir şeydir bu. Kıskançlıktan çılgına dönen genç kadın, bu evliliğe engel
olmak için her şeyi, itirafı bile göze almıştır. Nitekim bu evliliği önleyeyim derken yalıdaki
bütün pislikler ortaya dökülür ve Bihter intihar eder, ama Behlül'den de, annesinden de
öcünü almış olarak.

Kısacası, Bihter yaşlı kocasına sadık bir eş, üvey çocuklarına şefkatli bir anne olmak
niyetiyle yaptığı bir evliliğin getirdiği mutsuzluk içinde namusunu ve şerefini koruyamayan
talihsiz (yazarın deyişiyle «biçare») bir kadındır. Önemli olan, Uşaklıgil'in, Bihter'i ahlaksız
bir kadın olarak değil, trajik bir karakter olarak işlemesi.

Oysa, Aşk-ı Memnu üzerinde yazılanlara bakacak olursak bir çoğunda Bihter'i olduğundan
daha suçlu, kötü bir kadın olarak görme eğilimini sezeriz. Bu suçlamalardan, Uşaklıgil
üzerindeki monografilerde rasladığım ikisi üzerinde durmakta yarar var, çünkü bu iddialar
doğruysa Bihter trajik olmaktan çıkar ve romanın anlamı değişir.

Olcay Önertoy, Bihter'in, Behlül ile olan ilişkisinin «meydana çıkmasından korkarak bazı
hizmetkârlarla beraber Nihal'in mürebbiyesini de evden uzaklaştırmasından söz ediyor. (9)

Cemil Yener'e göre ise «yalının bütün sakinleri, vekilharçlar, kâhyalar, hizmetçiler Nihal’i
ellerinde büyüttükleri için severler. Bihter birer bahane ile bunları yalıdan uzaklaştırarak
Nihal'i yalnız bırakmak siyasetini güder». (10) Önertoy ile Yener, Bihter’in hizmetkârları kötü
bir maksatla yalıdan uzaklaştırdığı inancını paylaşıyorlar. Ancak, maksat, birine göre Behlül
ile rahatça sevişebilmek, ötekine göre Nihal’i yalnız bırakmak. Şimdi hizmetkârların
çıkarılması işine dikkatle bakalım.

Bunların yalıdan ayrılmalarının söz konusu olduğunu ilk kez Göksu gezintisinde işitiriz.
Şakire Hanım, Behlül ile Firdevs Hanım’ı kastederek der ki:

Böyle gittikçe işi azıtırlarsa ben yalıda kalıcılardan değilim. Bizimkinin işi olur olmaz
Cemile yi alınca kaçıyorum,  Siz artık küçük beyin eğlencelerini istediğiniz kadar
seyrediniz.

Şakire Hanımın itidal kabul etmiyen, şedit ahlâk duyguları vardı. Bir müddetten beri,
Firdevs Hanım'la Peyker'in arasında Behlül’ü gördükçe kendisini zapt edemiyordu... Hatta
bir gün Şayeste ile Nesrine itiraf etmiş idi ki Süleyman Efendinin bir belediye çavuşluğu
ile kayrılmasına teşebbüs edilmişti. O zaman karı koca kızlarını alarak artık bu yalıdan



kaçacaklardı.

Yaşarsak görürüz ya, diyordu. -Bihter'i kastederek- bu kadın beyin başına ne belâlar
getirecek. Üçünün arasında böyle ilk gününden başlıyarak gittikçe artan bir husumet yavaş
yavaş Bihter’e karşı patlamağa müheyya [hazır] bir isyan kuvvetini alıyor, hemen bütün
hizmetçilerin hanımları hakkında mevcut olan kin noktası bu sonradan gelen hanım için
büyüyen, nihayet kalblerini büsbütün istilâ edecek bir adavet derecesini buluyordun.

Burada iki noktaya dikkat etmek gerek. Şakire Hanım yalıdan ayrılmaya karar verdiği
zaman Bihter ile Behlül arasında henüz bir şey yoktur ve hizmetçiler Behlül'ün Firdevs Hanım
ve Peyker ile kırıştırmasına içerlemektedirler. Bihter'e olan düşmanlıklarının nedeni ise ne
Bihter'in kişiliğidir ne de onun yaptıkları. Düşmanlıkları eve bir hanımın gelmesiyle
keyiflerinin kaçmasından ötürüdür. Adnan Bey başka bir kadınla evlenseydi ona da aynı
tepkiyi göstereceklerdi. Az zaman sonra Şakire Hanım kızını ve iş bulan kocasını alarak
yalıyı kendi isteği ile terkeder. İkinci nokta, hizmetkârların bu davranışının romandaki
kişilerden birinin yorumu olmayıp yazarın kendi tarafından gerçek bir olgu olarak
bildirmesidir. Artık ne Nihal'in suçlamaları değiştirebilir bu gerçeği ne de Behlül'ün. Demek ki
Bihter bu konuda suçsuz. Yalnız mürebbiyenin yollanmasında Bihter’in parmağı vardır,
çünkü Behlül ile ilişkisini keşfetmiş olmasından kuşkulanmıştır.

Bihter'in Nihal'i yalnız bırakmak siyasetine gelince, bu iddianın savunulur hiçbir yanı yok.
Anlaşılan Cemil Yener, Nihal’in söylediklerinin gerçek olduğunu kabul etmiş ve Bihter'e
Nihal'in gözleriyle bakmış. Oysa Bihter kendini Nihale sevdirmek için çırpınır, onunla iyi
geçinmek için elinden geleni yapar. Gördüğümüz gibi hizmetkârların gitmelerinde Bihter'in bir
suçu yok. Bülent'in okula yatılı verilmesi de, Bihter yalıya gelmeden önce kararlaştırılmıştı.
Odalarının ayrılması ise, çocukların belli bir yaşa gelmelerinin gereğidir. Bununla birlikte
Nihal olanlardan hep Bihter'i sorumlu tutar ve kendini sevdiklerinden ayırmakla suçlar onu,
ama o bile Bihter'e haksızlık ettiğini bilir ve itiraf da eder:

Nihal haksızdı, bunu kendi kendisine de, Bihter için husumete [düşmanlığa] benzer bir
his duydukça hep itiraf ederdi; bu kadına, babasının karısı olmaktan başka atf
olunabilecek hiçbir husumet sebebi bulamıyordu. Fakat bu haksızlık onun için öyle bir
ihtiyaçtı ki, mutlak hükmüne tebaiyet edecekti [boyun eğecekti] bu kadınla mümkün değil
dost olamamıştı, onunla düşman olacaktı. (s. 152)

Beri yandan Bihter de durumu kavramıştır:

Artık üvey analık sıfatından da sıkılıyordu. İşte bir seneden beri Nihal'le sevişmek için
mütemadi bir mücadele içinde yaşamıştı. O Nihal'i seviyordu, fakat bu kızın kendisini
hiçbir vakit tamamiyle sevemiyeceğinden emin idi. (s. 100)



Uşaklıgil'in yapmak istediği başka bir şey aslında; Nihal ile Bihter'in arasındaki kötü
ilişkinin de psikolojik nedenlerden ötürü yine kaçınılmaz olduğunu göstermek. Nitekim
mürebbiye doğru teşhisi koyar: «İhtiyar kız kendi kendisine diyordu ki: Kabahat kimde?
Hiç!.. Vakanın kendisinde... Üvey ana ile kız!» (s. 91)

Zaten Yener gibi düşünenler haklı olsalardı romanın anlamı tümden değişir ve Aşk-ı
Memnu, «Nardaniye Hanım» gibi masallarda gördüğümüz, üvey ananın düşmanlığı
tema'sını işleyen bir roman olurdu. Bu masallarda, karısı ölen bir adam ikinci kez evlenir ve
yeni karısı adamın kızını kıskanır. Onu başından defetmek için babayı kızın aleyhine
kışkırtır, bir dağ başına attırır. Ama kız ölmez, çünkü ona yardım edenler çıkar. Kadın bunu
öğrenince kızı öldürtmek için girişimlerde bulunur. Sonunda gerçek ortaya çıkar, kız
babasına kavuşur ve kıskanç üvey ana öldürülür. Nihal'in açısından bakarsak Aşk-ı Memnu
da böyle bir roman olur, ama biz Nihal değiliz.

Öte yandan Bihter'i, başından beri hesaplı hareket eden, kendi çirkin amacı için
hizmetçilere yol veren ahlaksız bir karakter olarak görürsek trajik bir yanı kalmaz. Başına
gelenleri haketmiş kötü bir kadın olur. Oysa Bihter yavaş yavaş istemeye istemeye,
direnmesine rağmen düşer ve ancak ondan sonra mürebbiyeyi savmak gibi oyunlara girişir.
Uşaklıgil, Bihter’in öyküsünü bir tragedya olarak sunarken kuşkusuz Eski Yunan tragedya
anlayışını uygulamıyor. Tragedya 19. yüzyılda, artık anlaşılmaz bir alın yazısına
dayanmıyordu. Bilim adamlarının getirip yerleştirdiği determinizm ilkesi, tragedya ve
romanda da etkisini göstermiş ve yazarlar, bireyin yazgısının, hem içinde yaşadığı çevre ve
koşullar tarafından, hem de kalıtım yoluyla belirlendiğini gösteren yapıtlar vermişlerdi.
Uşaklıgil bazı doğalcıların yaptığı gibi, içgüdü ve kalıtıma ağırlık verir. Bihter'in düşüşüne
yol açan neden, toplumsal koşullar değil, annesinden kalıtım yoluyla kendisine geçen bir
mizaç benzerliğidir. Onun için diyebiliriz ki Aşk-ı Memnu, «Melih Bey takımının bütün irsi
menkulâtına malik olarak doğan» (s. 238) Bihter gibi iyi ve güzel bir genç kadının, namuslu
kalmak istediği halde, içinde bulunduğu durum ve kalıtımsal (irsi) etkenler nedeniyle yasak
bir aşka sürüklenişinin trajik öyküsüdür. Kardeşi Peyker'in romandaki işlevi, babasına
çekmesi sayesinde Bihter'e karşıt bir örnek olmaktır. Peyker gibi olmak isteyen Bihter bunu
başaramaz, o, anasının kızıdır ve Behlül’e teslim olmasını bununla açıklar:

Nihayet Firdevs Hanım'ın kızı olmuştu; evet, yalnız onun için gitmiş, bu adamın
kollarında mülevves [kirli] bir kadın olmuştu. Başka bir sebep bulamıyordu. Demek onun
kanında, kanının zerrelerinde bir şey vardı ki, onu böyle sürüklemiş, sebepsiz, özürsüz
Firdevs Hanım’ın kızı yapmıştı. Bütün bu günahın, bu levsin [pisliğin] mesuliyetini
annesine atfediyordu. Bu kadına bir düşman idi, ondan nefret ediyordu, kendisini bu
kadının kızı yapan kadere küsüyordu. (s. 124)



Bihter’in sonu da, nedenleri değişik de olsa, Madam Bovary'nin, Anna Karenina’nın
sonudur.

Buraya kadar, Aşk-ı Memnuyu, Bihter’in öyküsü olarak ele aldık, ama romanda Nihale
ayrılan yere bakacak olursak görürüz ki romanın yarısı Bihter'inkinden ayrı bir çizgi
oluşturan, Nihal’in babasını ve sevdiklerini kaybedip sonra bulma tema'sına ayrılmıştır.
Nihal’in yalnızlaşması tema'sı, başlı başına bir olay örgüsü sayılabilecek şekilde bir gelişme
gösterir. Bu çizgideki olaylar serisi, aynı tema'nın çeşitlemesi biçiminde, gittikçe artan bir
gerginlikle doruk noktasına ulaşır ve sonra bir çözüme bağlanır. Bu açıdan bakarsak, Aşk-ı
Memnu Nihal'in öyküsüdür demek de olanaklı.

Yazar Bihter'in yalıya gelmesine oradakilerin tepkisini belirtirken, asıl önemli olan Nihal'in
tepkisi olduğu için, romanın hemen başlarında ön plana Nihal geçer. Bihter babasının
yanında Nihal'in yerini almış ve babanın ondan uzaklaşmasına neden olmuştur. Bir zaman
sonra, çok sevdiği kardeşi Bülent de yatılı okula verilir ve Nihal biraz daha yalnız kalır.
Ardından evdeki hizmetçilerden Şakire Hanım kocasını ve kızını alarak yalıdan ayrılınca
yalnızlaşma tema'sı ilk kez Nihal'ın sözleriyle açıkça ortaya konur:

Ne için gidiyorlar, babacağım? Hep böyle gidecekler mi? Geçen hafta Bülent gitti, bu
hafta onlar, gelecek hafta kim bilir kimler... Ben, ben ne yapacağım baba?... Ben
yapyalnız mı kalacağım ? (s. 112)

Biraz sonra aynı tema tekrarlanır. Bu defa Bülent'in yatağı Nihal'in odasından alınmıştır ve
Nihal hafta sonu eve gelen Bülent ile aynı odayı paylaşamayacaktır. Artık isyan eder Nihal
ve Bihter'e «siz beni herkesten uzaklaştırmak, yapyalnız bırakmak istiyorsunuz,» diye
bağırır. Nihal ile ilgili bu tema romanda gittikçe şiddet kazanarak sürer. Sıra çok sevdiği
mürebbiyesi Mile de Courton'a gelmiştir. O da memleketine gönderilince iyice yıkılır Nihal. »

Ya bu adam, yarabbi! Ya bu baba nasıl görmüyor idi ki, kızının elinden bütün sevdikleri
böyle birer birer alındıktan sonra o yaşıyamayacak, evet, böyle yapyalnız yaşıyabilmek
için artık kuvvet bulamıyacak. (s. 165)

Sonunda doruk noktaya varırız. Etrafı iyice boşalarak dostsuz ve yalnız kalmış olan Nihal,
Behlül ile evlenecektir ve şimdi tek kurtuluşudur bu aşk. Gelgelelim Bihter'in Behlül ile olan
ilişkisi ortaya çıkınca Nihal'in tutunduğu bu son insan da elinden alınmış olur.

Demek bu annesinin yerine gelen kadın, bu babasının karısı, bu her şeyi onun elinden
yavaş yavaş insafsız bir gazap ile birer birer alan mahlûk nihayet son saadeti de almak
için tırnaklarını uzatıyordu, (s. 233)



Uşaklıgil'in bu tema'yı dikkatle işlediğinin bir kanıtı da Nihal’e çok acı veren bu olayların
herbirinin Nihal'in çok mutlu bir anında patlak vermesidir. Böylece darbenin etkisi daha
şiddetle duyulacaktır.

Sonunda Bihter'in intiharı ve Behlül'ün kaçıp gitmesiyle baba kız yine birbirlerine
kavuşurlar.

Nihal'in öyküsünü kendi başına ele alırsak Aşk-ı Memnu'nun, yalnızlaşma tema'sını da
içeren bir bildungsroman (büyüme romanı) olduğunu görürüz. Nihal çocukluktan genç
kızlığa, basitlikten olgunluğa geçer ve yaşamının bir evresinden ötekine geçerken, acı
deneyimleriyle, insanlar ve hayat hakkında yeni bir anlayış kazanır, yeni bir bilinç düzeyine
varır. Dediğim gibi tipik bir «büyüme» romanı. Ama Aşk-ı Memnu gerçekte Bihter'in öyküsü
olduğuna göre, kahramanı Nihal olan, birinciden bağımsız ikinci tema'nın ve onun
oluşturduğu olay örgüsünün romana katkısı nedir? Bir romana yan olayların sokulması,
hatta ikinci bir olay örgüsünün yerleştirilmesi doğaldır. Yeter ki bunlar, ana tema'yı
aydınlatan, ona katkıda bulunan, onu güçlendiren, ya da asıl kahramanın kişiliğini belirtmeye
yarayan şeyler olsun. Nihal'in yalnız bırakılmasıyla ilgili olaylar dizisi Bihter'in karakterini
aydınlatan şeyler değil, Nihal'in psikolojisini açıklayan olaylardır. Romanın sonlarında,
Nihal'in Behlül ile evlenme konusu dışında, Bihter çizgisinin Nihal çizgisiyle yakın bir bağı
olmadığı gibi, Nihal tema'sının, Bihter'in düşüşü üzerinde bir etkisi de söz konusu değildir.
Öyleyse gerçekte birbirinden ayrı olan iki öykünün kahramanları arasında bölünüyor roman.
Anlaşılan Uşaklıgil Bihter'in tragedyasını yazarken, kendini Nihal’in öyküsüne kaptırmaktan
alıkoyamamış. Şimdi biraz daha ileri giderek diyeceğim ki, roman bölünmekle kalmıyor aynı
zamanda birbirine ters düşen iki tür etki yaratıyor okurda. Şöyle ki:

Nihal'in öyküsünü başka bir düzeyde daha okumak olanağı var: mitos düzeyinde. O zaman
Nihal tema'sının daha büyük bir tema’nın parçası olduğunu gözlemleriz. Romanla mitoslar
arasındaki bağları araştıran eleştirmenler, eski mitosların daha sonraki anlatı türlerinde
yeniden belirdiğini ve roman türü için de olay örgüsü bakımından bir kaynak oluşturduklarını
iddia ederler. Gerçi bu tür eleştirilerin bazen çok zorlama olduğunu sezdiğimiz uygulamaları
bolca göründü, ama iddianın temelde haklı yanları olduğunu yadsımak da gereksiz.

Sonradan büyük ölçüde İslam'a geçmiş olan Yahudi-Hıristiyan kutsal mitosunda,
insanoğlunun başlangıçtan sona kadarki tarihini buluruz. Yaratılışla başlar, kıyamet gününe
kadar gelir ve öbür dünyadaki yaşama geçişle son bulur. Burdaki, doğum, ölüm ve yeniden
doğum kalıbının kökeni, biliyoruz ki, çok daha eskilerde yatar. İlkellerin doğum, sünnet,
evlenme ve ölüm gibi törenlerinde, ölüp tekrar dirilen Attis, Adonis ve Osiris gibi Tanrıların
mitoslarında hep bu, doğum, ölüm, yeniden doğum örüntüsüne (pattern) rastlarız. Doğanın
ritmidir bu: güneş, ay, yıl, mevsimler, her şey doğar, ölür ve yeniden doğar. Yahudi-



Hıristiyan kutsal mitosunda ise, zaman kavramı döngüsel olmadığı için, bu örüntü, ya da
üçlü kalıp, zamanın başlangıcından sonuna kadar olan bir süreyi kaplar ve bir kereye özgü
olarak yer alır. Antropologların dediği gibi, eski mitosların çok daha büyütülmüş bir örneğini
buluruz burada. Başka bir söyleyişle, insan cennet bahçesinde yaratılmıştır ve Adem ile
Havva bu günahsız ve ölümsüz cennet bahçesinde masum ve mutlu iken, kötülüğü temsil
eden Şeytan tarafından kandırılarak günah işler, ölümlü olur ve cennet bahçesinden
kovulurlar, ikinci aşama dünyanın sonu gelene dek sürecek olan bir yolculuktur ki, insanoğlu
güçlükler ve tehlikelerle dolu bu yolculukta, bağışlanmak umuduyla nefsine ve şeytana karşı
savaşımını verir. Dünyanın sonu geldiğinde yeryüzünden silinen insanoğlu yeniden doğar ve
iyilerin öbür dünyada cennete kavuşmasıyla üçüncü aşamaya geçmiş, başlangıç noktasına
dönmüş olur, insanoğlunun bu serüveni yetkinlikten bir düşüşü, sınavdan geçmeyi ve yeni bir
yetkinliğe yükselişi içerir. Yani cennet bahçesinin (masumiyetin, mutluluğun, ölümsüzlüğün)
yitirilmesini ve sınavdan sonra bir benzerinin kazanılmasını.

Gerek Batı edebiyatında gerekse bizim edebiyatımızda insanoğlunun bu serüveni, zaman
zaman alegorik olarak kişisel düzeyde bir yolculuk olarak anlatılmıştır. Örneğin Şeyh
Galib'in Hüsnü Ay'ında, Aşk, Küsüne sahip olabilmek için kalp kalesindeki kimyayı bulmak
üzere yola çıkar ve türlü güçlüklerden sonra amacına ulaşır. Bu somut yolculuk öyküsü,
alegorik olarak ruhun Tanrı’yı bulmak için gösterdiği çabayı ve geçirdiği sınavları temsil
eder. Roman türüne geçersek bu arama arketipinin daha çok bir iç yolculuğa dönüştüğünü
gözlemleriz. Kahraman illâki dağlar, tepeler, denizler aşmaz, onun yerine yine türlü
güçlüklerle savaşıp birtakım deneyimlerden geçtikten sonra kimliği hakkında yeni bir bilgiye
ulaşır. Bilgisizlikten anlayışa geçer ki, gerçekte, üç aşamalı eski kalıbın bir iç yolculuk
şeklinde yeniden uygulanmasıdır bu.

Şimdi Aşk-ı Memnu’yu mitos düzeyinde okumak istersek Nihal çizgisinin çocukluktan
olgunluğa, masumiyetten bilinçlenmeye doğru yapılan bir iç yolculuk olduğunu kolayca
görebiliriz. Nihal'in çocukluktan genç kızlığa geçişi romanda zaten bir «geçiş» töreniyle
(çarşaf giyme töreni) belirtilir ve Nihal yaşamının bir evresinden öbür evresine geçerken,
insanlar ve hayat hakkında yeni bir anlayış kazanıp, yeni bir bilinç düzeyine vararak iç
yolculuğunu tamamlar.

Uşaklıgil'in romanın başında yalıyı kapalı bir dünya olarak çizdiğini ve buradaki yaşamı bir
masumiyet ve mutluluk yaşamı olarak gösterdiğini söylemiştim. Gerçekten de kötülüklerden
uzak, sevgi üzerine kurulmuş ilişkilerin, masum eğlencelerin oluşturduğu, bolluk içindeki yalı
yaşamı cennet bahçesini anımsatır. Sonra, Melih Bey takımının zevk, günah ve cinsellik
öğelerini çağrıştırdığı dünyasından, cennet bahçesine Bihter, hiç değilse gücül halde,
kötülük öğesini getirir. Şeytanın yaptığı gibi. Cennet bahçesi yitirilir, onun yerini, yasak
aşkların, kıskançlıkların, düşmanlıkların egemen olduğu bir dünya alır. Nihayet Bihter'in



ölümü ve Behlül'ün kaçıp gitmesiyle pisliklerden ve günahtan arınma yalıda eski yaşama,
cennet bahçesine, yazarın deyimiyle «müebbet bir bayrama» dönülür, ama acı deneyimlerle
edinilmiş yeni bir bilinçle. Evi terkeden emektar hizmetçiler geri gelirler, mürebbiye Courton
gittiği memleketinden geri çağrılr, Bülent yatılı okuldan alınır. Uşaklıgil bu eski duruma
dönüşü belirtir ve vurgular. (11)

Yine bahçede uzun koşuşmalar olacak, o küçük mutfağın parlak takımları arasında
kitaplarda bulunmuş tarifenamelerle tatlılar yapılacaktı. Hayat yine onlar için müebbet bir
bayram olacaktı, madem ki artık baba kızına, kız babasına avdet etmişlerdi, (s. 255)

Mitos açısından bakınca Aşk-ı Memnuda da aynı üçlü kalıbı gözlemliyoruz: doğum —
ölüm — yeniden doğum. Ya da başka terimlerle: cennet bahçesi — sınav — cennet
bahçesine dönüş.

Uşaklıgil’in romanını bilinçli olarak mitos kalıbına uydurduğunu söylemek istemiyorum.
Birtakım arketiplerin sanatçı tarafından bilmeyerek kullanılması şaşırtıcı değil. Bazı
antropologlara ve psikologlara göre, insanın derinlerde yatan korkularını, özlemlerini,
ruhunun serüvenini simgeleyen mitoslar, dinsel niteliklerini yitirseler, inanılır olmaktan
çıksalar bile psikolojik yönden bugün hâlâ insanlara seslenen bir etkinliği koruyorlar. Bundan
ötürü de arketip halini almış kişiler ve olay kalıpları romanda ve genellikle edebiyatta, başka
başka kılıklar altında sık sık karşımıza çıkarlar.

Ayrıca unutmayalım ki insanlar, yaşamakta oldukları zamandan daha iyi, geçmiş bir
zamanın düşünü kurmuşlardır hep. Masumiyet, sevgi ve bolluk içinde yaşanmış, dertsiz,
kaygusuz, mutlu bir zamanın. Onun için böyle bir mutlu çağ kavramı çok yaygındır ve yalnız
Yahudi-Hıristiyan ve İslam mitosuna özgü değildir. Eski Yunan ve Roma uygarlıklarında da
insanoğlunun başlangıçta mutlu bir altın çağ yaşadığına inanılıyordu. Antropologların
araştırmalarından öğreniyoruz ki Mısırlılarda, Hindularda, Zerdüştlerde, Çinlilerde de aynı
özlemi dile getiren bir inanç vardı. Onun için Batı edebiyatında, cennet bahçesine tekabül
eden, mutlu bir altın çağın yaşandığı «Arcadia» tema'sı çok boldur ve böyle bir yaşamın
özlemini yüzyıllar boyu edebiyatta gözlemlemek mümkündür. Ancak Rönesans'dan bu yana,
uygarlığın ilerleyeceğine ve insanlar daha mutlu bir yaşam sağlanabileceğine olan inanç altın
çağa dünya yüzünde kavuşabileceği umudunu yaratınca, altın çağ, edebiyatta utopia'ların
konusu oldu. (12)

Gördük ki Aşk-ı Memnu da bir tür yeniden doğuşla, cennet bahçesine ya da altın çağa
dönüşle sonuçlanıyor. Çekilen üzüntülere ve acılara karşın yine de mutlu bir bitiş bu. Ama
beri yandan yapıta Bihter’in Öyküsü olarak bakınca karşımıza bir tragedya çıkıyor. Bihter
de yazgısına yenik düşen bir tragedya kahramanı. Bu defa okurun tepkisi trajik bir romana
olan tepkidir. Eğer roman Bihter'in ölümü ve yalıdaki yaşamın çöküşüyle bitseydi bu tepki



değişmezdi. Gelgelelim yazar romanı altın çağa ya da cennet bahçesine dönüşle bitirmeyi
yeğliyor. Kanımca Uşaklıgil ayrı doğrultuda gelişen, okurdan karşıt tepkiler çağıran bu iki
öyküyü bir arada işlemekle romanın etkisinin zayıflamasına, yalınlığını ve yoğunluğunu
kaybetmesine neden olmuştur.

Bazı kusurlarına rağmen Aşk-ı Memnu en başarılı Türk romanlarından biri olduğuna göre
meziyetleri ağır basıyor demektir. Aşk-ı Memnu gerçekten de zengin bir roman. Bihter'in
trajik öyküsü, Nihal'in iç yolculuğu ve cennet bahçesi mitosunun dışında, biçimsel yönden bir
özelliği de var. Bireysel ilişkilerin ve sorunların işlendiği romanlar, başta da söylediğim gibi,
toplumla ve yaşamla genel bağlar kuran bir anlam taşımadığı için, yazar, bu eksikliği
biçimsel güzellikle gidermeye çalışır. Aşk-ı Memnu'nun özenli dili bir yana, sanatsal açıdan
doyurucu olmasının bir nedenini, yapıtın iç hareketinde aramak yerinde olacaktır sanırım.
Çünkü, romanda kişilerin arasındaki duygusal yaklaşma ve uzaklaşmaların bir baleyi
andırdığı söylenebilir. Gerçi her romanda böyle yaklaşma ve uzaklaşma vardır, ama Aşk-ı
Memnuda, zaman içseldir, yani romanın hareketi fiziksel olarak değil, kişilerin yoğun
yaşadıkları ilişkilerin ve çatışmaların gelişimi biçiminde belirir. Bu durumda, Aşk-ı
Memnu'nun kapalı mekanı içinde, etrafı boşaltılmış ve böylece yalıtılmış ilişkilerindeki
yaklaşma ve uzaklaşmalar sahnede oynanan bir baleyi hatırlatacak kadar belirginleşiyor ve
görünürlük kazanıyorlar. Bu hareketlerin başlıcalarını şemalarla şöyle gösterebiliriz:

Nihal ile babası Adnan Bey başta birbirlerine çok yakınken yavaş yavaş uzaklaşırlar ve
sonunda tekrar birleşirler:

 

Bihter ile Behlül İkilisi bunun tersi bir figür yaratırlar, başta ayrıyken zamanla birleşir, sonra
uzaklaşırlar:

 



Nihal ile ilişkisi de bu figürü tekrarlar. Başlangıçta anlaşamazlar, hep kavga ederler,
darılırlar. Sonra sevişerek yaklaşırlar ve tam birleşecekken tümden ayrılırlar:

 

Bu çizgiler, kesinlikleriyle, romanın geometrik yapısını destekleyen niteliktedirler. Bale
benzetmesini sürdürecek ve bu başbalerinlerin yanı sıra Bülent’i, Matmazel Courton’u ve
hizmetçileri de işe katacak olursak, biraradaki bütün yalı halkının bir dağılma ve sonra
yeniden toplanma figürü çizdiklerini söyleyebiliriz. Açılıp kapanma ya da dağılıp toplanma
gibi dansı andıran biçimsel örüntülerin estetik bir duygu uyandırması, Aşk-ı Memnu'nun
başarısında hesaba katılacak bir özellik olsa gerek. Ne var ki Aşk-ı Memnu'nun gücünü ve
başarısını sağlayan meziyetleri aynı zamanda onun eleştirileri davet eden bir zaafına da
neden olmuştur. Çünkü, bireysel ilişkilere yoğunluk kazandırmak için roman kişilerinin
toplumdan soyutlanması onların yerli karakterler olarak canlanmasını engellemiştir. 19.
yüzyıl sonu Türkiye’sinde böyle insanlar olamazdı demek istemiyorum; şunu demek
istiyorum daha çok: Adnan Bey, Bihter, Nihal ve Firdevs Hanım’ın kişiliklerinin özü yerli
öğelerle örülmemiştir ve bunların serüveni Fransa ya da İngiltere gibi bir ülkede yaşanmış
olabilirdi. Çünkü Uşaklıgil kişilerini genel insan tabiatına ve psikolojisine uygun çizmek
kaygusundadır. Bu insanların belli tipleri değil de genel insan tabiatını yansıtmaları aynı
zamanda onları daha evrensel yapar. Aşk-ı Memnu’daki insanlar toplum içinde değil, yalıda
kendi başlarına yaşarlar ve başlarından geçen serüven, Türkiye'nin toplumsal gerçekliğinden
bağımsız bir serüvendir. Bu bakımdan, örneğin, Sergüzeşt'in öyküsü ve kişileri daha yerlidir,
çünkü toplumsal gerçeklik üzerine temellendirilmiştir. Aşk-ı Memnu daki kişilerin ise toplumla
ilgili yanları törpülenmiş ve geriye, toplumsal değil psikolojik gerçeklikleriyle yaşayan bireyler
kalmıştır. Romanın başında anlatılan Melih Bey takımı durumu değiştirmez; yerli bir hava ile
başlayan Aşk-ı Memnu, Bihter'in yalıya gelmesiyle bu niteliğini yitirir. Böylece, toplumsal
gerçeklik yerine bireylerin psikolojik mekanizmasına eğilen Aşk-ı Memnu, Batılılaşmış bir
aileyi konu edinmekle beraber, Batılılaşma sorununu işleyen romanlardan farklı bir türe girer
ve Mehmet Rauf'un Eylül'u, Halide Edip Adıvar’ın ilk romanlarıyla birlikte, Türk romanında
ayrı bir çizgi oluşturur.



 

Bölüm VII
-Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın «Yüksek Felsefe»si-

 

Ahmet Mithat gibi, sanatın yararlı olması gerektiğine inanan ve halk için yazan Hüseyin
Rahmi Gürpınar, «sanat için sanat» ilkesine inanan ve seçkinlere seslenen Uşaklıgil'in tam
karşı kutbunda yer alır; ama halka aşılamak istediği dünya görüşü bakımından da Ahmet
Mihtat'ın. Gürpınar’ı bir romancı olarak ele alırken halkçılığının ne tür bir halkçılık olduğunu,
halkı ne yolda eğitmek istediğini, ne gibi değerler üzerinde durduğunu ve okurların dikkatini
ne gibi sorunlara yöneltmeye çalıştığını saptayarak, tuttuğu bu yolun romancılığını nasıl
etkilediğini araştırmak doğru olur kanısındayım. Bundan ötürü bu bölümde Gürpınar'ın
dünya görüşünü kısaca belirttikten sonra gelecek bölümde Şıpsevdiyi inceleyerek
romancılığında ne derece başarılı olduğuna bakabiliriz.

Romanı, halkı eğitmek amacı ile kullanma konusunda Ahmet Mithat'ı izleyen Gürpınar'ın
ondan ayrıldığı nokta, getirmek istediği değer değişikliğinin çok daha köklü olmasıdır.
Ahmet Mithat temelde, halkın, İslam ideolojisinden kaynaklanan değerlerini paylaşan bir
adamdı. Gürpınar ise politika, ahlak ve din alanlarında halkın görüşünden çok ayrı fikirler
besliyordu, özellikle ikinci Meşrutiyetin ilanından sonra yazdığı romanlarda. Kendisi Şekavet-
i Edebiye de yazar olarak amacını şöyle açıklar: «Ben her eserimde kari'lerimi, avamı
şathiyyat [eğlenceli fıkralar] arasında yüksek bir felsefeye doğru çekmeğe uğraştım!».
Romanlarında dile getirdiği bu «yüksek felsefe»yi biraz aşağıda incelemeden önce,
Gürpınar'ın yapmak istediğini kısaca belirtmek gerekirse, denebilir ki, halkın geleneksel
inançlara, yerleşmiş düşüncelere, göreneklere ve dine dayalı zihniyeti yerine, Batı’nın akla,
bilime dayalı pozitivist zihniyetini yerleştirmeye çalışmıştır. Onun içindir ki romanlarında hep,
«eski kafa», «yeni kafa» dediği iki zihniyetin çatıştığı görülür. Gerçi «yeni kafa»yı temsil
edenler her zaman olaylara akıl yoluyla bakabilen, tarafsız bilimsel bakışı hazmetmiş kişiler
değildir, çoğu, içinde yaşadıkları toplumun ahlakını reddeden zıpçıktı kişilerdir, ama
Gürpınar bunları yine de, kendi tuttuğu birtakım yeni fikirleri ortaya sürmek için kullanır.
Nedenine aşağıda geleceğiz.

Gürpınar'ın okura aşılamak istediği «yüksek felsefe» özellikle üç alanda gösterir kendini:
toplumsal adalet, kadın-erkek ilişkisi ve din.



TOPLUMSAL ADALET. Gürpınar'ın halkçılığını yalnız Ahmet Mithatinkinden değil, halkı
aydınlatabilmek için Türkçenin sadeleştirilmesini savunan Genç Kalemler grubunun «halka
doğru» akımından da ayırmak gerekir, çünkü Gürpınar'ın halkçılığının çok daha sınıfsal bir
içeriği vardır. Gürpınar’ın halkçılığının bu yönü II. Meşrutiyet döneminin düşün ortamındaki
solculuk akımının bir parçasıdır. Otuz üç yıllık istibdat döneminden sonra 1908'de
Meşrutiyetin ilanı ile gelen özgürlük havasında, Batıcılar, İslamcılar, Türkçüler ve ademi
merkeziyetçiler gibi çeşitli akımları temsil edenler arasında Türkiye'de ilk kez sesini duyuran
sosyalistlere de rastlıyoruz.

Öyle anlaşılıyor ki Osmanlı İmparatorluğunda sol görüşlerin ilk kıpırtıları 1908'den az önce
Selanik'de Yahudi ve Bulgar aydınlarının girişimleriyle başlamıştı. Derken 1909’da Selanik
Sosyalist İşçiler Federasyonu kurulmuş ve Türkçe, Rumca, Bulgarca ve Ladionaca dillerinde
yayınlanan Amele Gazetesi çıkarılmıştı. (1) Beri yandan İzmir'de, aynı yıl, Mehmet Mecit ve
etrafındaki küçük bir grup Irgat gazetesini, İstanbul'da küçük bir aydınlar çevresi, 1910'da
İştirak gazetesini yayınlamaya başlamışlardı. Aynı yıl Osmanlı Sosyalist Fırkası kuruldu.
Kısacası 1908'den sonra Selanik, İzmir ve İstanbul'da, önemli olmasa da bir sol faaliyet
vardı.

Ayrıca Gürpınar'ın BabIâli’deki yakın çevresine bakarsak, bu çevrenin de İstanbul’daki sol
faaliyet içinde yer aldığını gözlemleriz. Yazarımızın 1908'den sonraki bütün romanlarını
yayınlayan İbrahim Hilmi, Haydar Rıfat (Yorulmaz)ın George Tournere'den çevirdiği
Sosyalizm adlı kitabı, bir sunuş yazısı ekleyerek 1910’da yayınlanmıştı. İbrahim Hilmi'nin
«Türkiye ve Sosyalizm» adlı bu takdim yazısı, Mete Tunçay'a göre Türkiye'de bu konu
«üstünde ilk düşünme çabalarından»dır. Daha sonra, solculuğundan ötürü 1925
tutuklamalarında yedi yıla mahkûm olan İbrahim Hilmi, (2) Gürpınar'ın hem yayımlayıcısı
hem de yakın dostu idi. 1908'de Boşboğaz ile Güllâbi gazetesini de birlikte çıkarmışlardı.
Gürpınar’ın o yıllarda beliren solcu fikirlerle ilgilendiği ve hatta bir noktaya kadar onlardan
etkilendiğine kuşku yok.

Şehabettin Süleyman’ın Rübap dergisinde, halk için edebiyat olamaz diyerek Cadı
romanını eleştirmesi üzerine kaleme aldığı cevapta, Batı'da halk için romanlar, oyunlar
yazıldığını ve içlerinde, bizim yazarlarımıza ders verebilecek sosyalistlerin de bulunduğu
işçilerin tiyatroları doldurduğunu belirttikten sonra bizdeki durumu ele alır. Halk için edebiyat
olamaz düşüncesini benimseyen bir milletin amelesi de, bizim rençber Haso gibi elifi görse
mertek zanneden nimbehimı [yarı hayvani] neviden olur. Altı kuruş gündelikle bir deliğin
içinde altı ay çalışır; kuru ekmek, beyaz su ile iktifa eder [yetinir], O tahammülfersa
meşak-ı yevmiyesinin [dayanılmaz, zahmetli, emeğinin] kimlere ne kazandırdığını
anlamaz. Hukukunu taleb edemez. (3) diyerek halk için edebiyatın niçin gerekli olduğunu
açıklamış olur. Ben de, halkçılığının sınıfsal bir içeriği vardır derken, sömürü konusunda



halkın gözünü açmaya çalıştığını söylemek istemiştim.

Türk edebiyatında, bir iki sayfayla da olsa, ekonomik adaletsizliğe, emek ve sermaye
sorununa, sömürü düzenine değinen ilk roman da Şıpsevdi (1911) olur. Romanın bir yerinde
Meftun Bey, eniştesi Mahire, babasının kasasından bazı senetleri çalmasını önerirken şöyle
konuşur:

Sermaye ve dirayet sahibi olmağı bir «hak» addiyle yüzlerce kişiyi çalıştırıp onların
mesaisinin semerelerini [emeklerinin gelirini] bir veya birkaç adamın kendi kasalarına
indirmeleri usul-ü gayri adilanesi devam ettikçe bu dünya düzelmez (...) Milyonlarca
liralara malik bir adam o kadar serveti nereden kazanmış Dünyada mevcut serveti nüfus
başına taksim edersek her ferde büyük bir şey isabet etmiyor. Nasıl olmuş da o milyoner,
o bir adam, binlerce insanı hisselerinden mahrum ederek kendi kasası derununa [içine]
yahut imzası altına o kadar serveti vaz ve ithal edebilmiş? Bunu kazanç namiyle
insanlardan çalmış (...) Onlar seni beni çalıştırıyorlar, bize laşey [hiç] kabilinden bir ücret
vererek mesaimizin semeresini elimizden alıyorlar. (...). İşte o milyonerler benim gibi sivri
akıllıları sevmezler« Çünkü ben kafadakiler, röntgen şuaı vazedilmiş gibi onların içini
dışını seyrederler, hakikati bilirler. Senin gibi amaklar ise «Cenabı Hak ona vermiş, bana
vermemiş» sözüyle iki elini böğrüne sokup otururlar. (4)

Gürpınar'ın birçok romanında bu görüşü dile getiren benzer parçalar yer alır, ama bazı
romanları da vardır ki doğrudan doğruya toplumsal ve ekonomik adalet sorunu ile ilgilidir. Bu
romanlarda, açların ve fakirlerin, böyle bir sömürü düzeninde zenginleri soymasının suç
sayılmayacağı fikrini savunur yazar.

Hakka Sığındık (1919) adlı romanda, Abdülhamit döneminde mal mülk edinmiş, servete
konmuş, komşu iki aile vardır. Halk, Birinci Dünya Savaşı sırasında açlıktan kırılırken bunlar
bolluk içinde yaşamaktadırlar. İspanyol nezlesi salgını başlar o sırada. Bu iki aile, evliya
gözü ile bakılan Abdül Veli'den mektuplar alır ve para yollamadıkları takdirde çocuklarının
ve gelinlerinin öleceklerini öğrenirler. Bir an gelir, korkudan yollamak zorunda kalırlar parayı.
Gerçekte bu oyunu Nüzhet Ulvi adında bir adam, aç kalmış çocuklara para bulmak amacıyla
tasarlamış ve uygulamıştır. Sonunda gider komisere teslim olur ve bu dolandırıcılığı niçin
yaptığını anlatırken yine ekonomik adaletsizlikten, yasaların zengin sınıfın çıkarlarına uygun
düzenlendiğinden söz eder:

hakim sınıflar samimi olmadıkları için mesele düzelmiyor. Şimdi gözleri açılan
mahkûmlar, hakimlerle mevkilerini değiştirmeğe uğraşıyorlar. Bakalım iş ne dehşet
olacak? (5)

Nüzhet Ulvi iyi kalpli, dürüst bir adamdır, yaptığı bir çeşit hırsızlığı da açları kurtarmak için



yapmıştır, kendi çıkarı için değil. Yazar Nüzhet Ulvi'den yana olduğunu hiç saklamaz.
Komiser bile bunun bir hırsızlık sayılmayacağını, bir günah değil sevap olduğunu söyler ve
Nüzhet Ulvi ye o kadar hak verir ki onu tutuklamak zorunluğundan kurtulmak için görevinden
istifa eder.

İkdam gazetesinde 1924'de tefrika edilen ve kitap halinde ilk kez 1968’de M. N. Özön
tarafından sadeleştirilerek yayımlanan Can Pazarında serseri takımından üç fakir genç
haydutluk, dolandırıcılık ve şantaj yoluyla para kazanmak için bir çete kurarlar. Romanın
başında Maşuk arkadaşlarına bu işi kabul ettirmek için haksız kazançlardan dem vurur ve
Bolşevik kitabı okuyan bir arkadaşından öğrendiklerini onlara anlatmaya çalışırken,
zenginlerin malında kendi hakları olduğunu söyler: «Şimdi bu cemakânlarda gördüğünüz
bütün elmaslar senin, benim, bizden daha ziyade açların gaspedilmiş haklarımız,
rızklarımızdır.» (s. 28). Dünyada herkesin birbirini aldatarak işini yürüttüğünü, zenginlerin
hileyle, hırsızlıkla servet edindiği yollu bir nutuk çektikten sonra da, «Bolşevikler insanlar
arasında bütün hile ve hurdaları kaldırıp açık ve dümdüz yaşamak istiyorlarmış. Artık
zengin, fakir, aç, tok olmayacakmış» der (s. 30). Sonunda Maşuk'un haklı olduğuna ve
okumuş adamlar bu işe bir çare bulana kadar, zekâca kendilerinden bir gömlek aşağısını
vurmaya karar verirler. Romanın geri kalan kısmında Yavuzlar Çetesi karaborsacıları,
vurguncuları, zenginleri soyarak birçok iş başarırlar. Gürpınar, «sevimli delikanlılar» dediği
bu gençlerden yanadır. Onları savunur, yurt dışına kaçırtır ve çaldıklarını helâl ettirir, ister
ki, adalet, asıl büyük vurgunculardan hesap sorsun.

Yine bir hırsız ve dolandırıcı çetesinin zenginleri soyması konusu üzerine kurulmuş
Utanmaz Adam (1930)’da, komünist fikirleri, çetenin üyelerinden Şahapin ağzından dinleriz.
Şahap dünyadaki insanların ancak onda birinin acıktıkları vakit karın doyurabildiklerini,
açlığın çaresini yine açların bulacağını, ama bu haksız düzene bir çare bulununcaya kadar
da fakirlerin paralıları soymak için her türlü yola başvuracaklarını söyleyerek uzun uzun
konuşur. Romanın asıl kahramanı, çetenin başı Avnusselâh da toplumda dönen dolapları
bilen düzenbaz, utanmaz, kurnaz bir tilkidir. Dolandırıcılık, sahtekârlık ve şantajlarla servet
yapar. Avnusellâh iğrenç bir adamdır ama Gürpınar onun da elde ettiklerini yanına kâr
bırakır, çünkü Avnusellâh kötülüğünü, hırsız olduğunu inkâr etmez ve bu bakımdan,
Gürpınar'a göre yine namussuzlukla para kazanmış, işini kanuna uydurmuş iki yüzlü
zenginlerden daha dürüsttür.

1934'de yazılmış ve 1949’da basılmış olan Dünyanın Mihveri Kadın mı, Para mı?
romanında, yaşam kavgasına atılan, biri kadın, üç kişilik bir çete komünizm konusunu
tartışır ve aralarında komünizmi uygulamaya karar verirler. Gerçi Gürpınar yapıtlarında
İstanbul'un sınırları içinde kalmış Anadolu'ya uzanmamıştır; bununla birlikte Türk köylüsünün
sömürüldüğüne ilk kez açıkça işaret eden de sanırım yine Gürpınar olur. Romanın



kahramanı Edip Münir’in ağzından konuşarak içini boşaltır bu konuda:

Eğer hayatın çalışma mukabilinde kazanılması içtimai bir şartsa bu şartın o nevi aileler
[şehir ve kasabalardaki zengin aileler] arasında hiç hükmü olmadığı görülüyor.
Değirmenin suyu nereden geliyor? Çalışan kimdir? Köylü.

Köylü kadını toprak, fışkı içinde hayvanlarla beraber çalışıyor (...) Zengin şehirliye bu
refahı veren, köylüyü o meşakketlere [zahmetli işlere] mahkûm eden Allah mı? Kanun
mu? Bir doğuş tesadüfü mü? Bunun üçünden biri değil, yalnız köylünün cehaleti (...) Bu
güçlüğün halli mukadderatın laftan ibaret olduğunu anlayacak kadar umumi cehaletin
yontulacağı güne bırakılabilir. (...) Bugünkü «Faşizm»ler, «Nazizm»ler çerden çöpten
yapılmış muvakkat birer barajdır ki biriken akıntı amansız saatte coştuğu vakit banilerile
beraber binayı da sürüp götürecektir. (6)

Aynı Edip Münir yaptığı şantajlar sayesinde zengin olunca fikir değiştirir ve kendisinden
yardım isteyen eski arkadaşlarına artık komünizme inanmadığını, komünizmin
gerçekleşmeyecek bir hayal olduğunu söyler. Arkadaşları ise olanaksız görülen şeylerin
bazılarının gerçekleşeceğini ve insanlar arasında eşitsizliğin azalacağını iddia ederler.

Toplumsal adaletsizlik üzerine yazılmış bu romanlarda, sosyalizm ya da komünizm,
romanın başında ve sonunda söz konusu edilir. Başta adaletsizliğe isyan eden aç serseriler
düzeni değiştirmeye çalışmaz, ona uyarlar ve kendi paçalarını kurtarmak için dalavere
çarkına katılıp geçimlerini sağlamaya bakarlar. Böyle olunca roman, sömürü olgusunu
sergileyerek somutlaştıracak yerde, sosyalizm ile yüzeyden ilgili kişilerin yaptığı soygunları
anlatan bir polis romanına dönüşür. Toplumsal adaletsizlik de hırsızların özrü olarak bir
nutuk şeklinde ortaya sürülmekle kalır, hiçbir zaman geliştirilen bir tema halini almaz.
Romanın sonunda, zengin olan serseri de görüşlerini değiştirir ve çoğu kez ezenler arasına
katılarak komünizmin gerçekleşemeyeceği tezini savunur. Gürpınar'a göre insanoğlu bencil
ve çıkarcı olduğu için, sınıf değiştirerek üste çıkanlar da alttakilerin tepesine binmeye bakar
her zaman. Böylece, bu romanlardaki sosyalizm sorunu da bir ahlak sorununa dönüşür.

Böyle bir toplumda çalmak namussuzluk mudur sorununa. Yapıtdan çıkarılan sonuç ise,
böyle haksız bir düzende kölelik ruhunu atıp, hırsızlık yoluyla da olsa, zenginleri çarpmanın
suç sayılmayacağıdır. Zaten, daha sonra göreceğimiz gibi, Gürpınar’ın özelliklerinden biri
de toplumda yerleşmiş ahlak değerlerinin geçerliliğini irdelemek ve yeni değerler getirmeye
çalışmaktır. Bu konuda Nietzsche’nin çok etkisinde kaldığı açık «Üstadım», «pirim» diye
sözünü ettiği bu filozoftan romanlarına parçalar alır ve örneğin Avnusselâh’a çeviri yaptırır.
Kendisinin de yetmiş yaşındayken Nietzsche'nin yapıtlarını çevirmeye kalktığını Refik Ahmet
Sevengil'den öğreniyoruz. (7) Gerçi Nietzshce'nin, geleneksel ahlakı, sünepelerin, korkakların
ahlakı olarak gören, bunlara tepeden bakan, güce yönelik üstün adamını işlemez



romanlarında. Üstün adamı değil, ama yaşamak için savaşan, ahlak kurallarını tanımayan,
başkalarını alt eden kurnaz ve becerikli hırsız örneğini işler. Unutmayalım ki bu adamlar,
zenginlere, vurgunculara musallattırlar, fakirlere değil. Romandaki işlevlerinden biri,
ezilenlerin zararına servet edinip bolluk içinde yaşayan, acımasız, sözde namuslu zenginleri
cezalandırmaktır. Gürpınar yasaların yapamadığını bu küçük hırsızlara yaptırırken intikam
almanın keyfini duyar adeta. Sömürü ve vurgun düzenini farkedip yasalara karşı çıkanlar
(onu düzeltmeye çalışmasalar da) bozuk düzene başkaldırmış olurlar. Bu bakımdan
namussuzluk sayılmaz yaptıkları. «Aç kalmaktansa çalmalı» ilkesinde Nietzsche'den
esinlendiğinin bir kanıtı da Kesik Baş'tadır. Romanda bu ilkeye göre davranan ve işi
cinayete dek götürenlerin bu felsefesi için, «Nietzsche gibi bazı filozoflar da ölmemek için
öldürmeyi mübah gösterecek yollar arıyorlar» diyerek bu konudaki kaynağını belli eder.

Gürpınar'ın komünizm hakkında bilgisinin yüzeyde kaldığını ve çok genel türden olduğunu
belirtmeye gerek yok. Sermaye ve emek sorunundan toplumsal adaletsizlikten söz eder;
yasaların egemen sınıfların çıkarlarını koruduğunu, yığınların sömürüldüğünü tekrar tekrar
söyler, ama sorunları Marksist temellere oturtmaz. Komünizmin uygulanabilmesini, insanların
iyi ahlaklı olmasına bağlı gördüğü için de sonunda umudunu keserek gerçekleşemeyecek bir
hayal sayar komünizmi. Gürpınar'ın kitaplarında bu ve benzeri konularda sezilen kararsızlık,
aslında ideolojisindeki bir çelişkiden kaynaklanmaktadır. Zira, Gürpınar aydınlanma
felsefesine belbağladığı için hem toplumsal ve siyasal sorunların akılla, halk yığınlarının
bilgisizlikten kurtarılmasıyla çözümlenebileceğine inanır, hem de insanın mayasının bozuk
olduğuna ve bundan ötürü kötülüklerin hiçbir zaman düzelemeyeceğine.

KADIN-ERKEK İLİŞKİSİ. Gürpınar'ın tarafsız ve akılcı bir tutumla yaklaşılmasını istediği
bir konu da kadın-erkek ilişkisidir. Yalnızca yeni bir ahlak anlayışı getirmek için değil,
cinselliğin insan tabiatında çok önemli bir yer tuttuğuna ve insanı mutsuzluğa sürüklediğine
inandığı için. Toplumdaki yasaların, törelerin, ahlak anlayışının, özellikle kadınlar aleyhine
işlediğini göstermek ister. Kadın-erkek ilişkileri konusunda da yine haksız bir düzen sürüp
gitmektedir. Kadın evlilik kurumunda erkekle eşit haklara sahip değildir. Kadın kocasını
seçemez, istediği zaman boşanamaz. Yasak aşk suçunu işleyen erkeğe ceza verilmez, ama
kadın lanetlenir ve fahişe damgasını yer. Aldatılan kocanın namusunu kanla temizlemesi de
doğal sayılır. Tanzimat’tan bu yana kadın haklarını savunan başka yazarlar da çıkmıştı; ne
var ki Gürpınar, gerek aşk felsefesi, gerekse evlilik kurumunun kendisini kuşkuyla
karşılaması ve namus kavramına yaklaşımı bakımından diğer yazarlardan ayrılır.

Gürpınar'ın yapıtlarında kadın-erkek ilişkisi çok işlenen bir konudur, ama bu ilişki, hiçbir
zaman, birbirini seven iki gencin sonunda evlenip mutluluğa erişmesiyle sonuçlanmaz. Bu tür
roman yazmaz Gürpınar, çünkü onun anlayışına göre aşk çılgınlık sayılabilecek korkunç bir
cinsel tutkudur ve kısa zamanda doyuma ulaşarak söner. Onun için, idealize edilmiş bir aşk



şöyle dursun, Gürpınar'ın romanlarında karşılıklı derin bir sevgiye dayanan ve uzun süre
devam eden bir ilişki ya da evlilik de yer almaz.

Evlilik hakkındaki fikirlerini şöyle açıklıyor kendisi: «Bana göre aşk (...) fizyolojik anlamıyla
muhakkak bir cinnettir (...) En şiddetli nöbetlerini gençlikte yapar. Evlenmekte aşk lazım
mıdır? Sevmeden evlenmektense aşk ile birbirine bağlanması elbette daha hoştur (...) Şu
kadar ki aşk karı koca arasında ilanihaye iyi geçinmeyi temin eden bir efsun değildir.
Önceden sevdanın al mantosuyla örtülü kalan kusurlar, gözler gönüller yavaş yavaş
sevgiden dönünce sonradan birer birer meydana çıkar, iyi geçinmenin şartları ekseriye
tesadüfün hediyesidir». (8) Bu sözler Gürpınar'ın romanlarında neyi ortaya koymak istediğini
çok iyi açıklıyor.

Karısını, kocasını ya da sevgilisini aldatanlar, belli bir sınıfın, bir zümrenin insanları
değildir. Zengini, fakiri, ihtiyarı, genci, eski terbiye ile yetişmiş olanları, alafrangalığa
özenenleri hepsi bu tutkunun rüzgârına kaptırmıştır kendini. Gürpınar'a sorarsanız birbirini
aldatmayan karı koca yok gibidir. Aldatmayanlar, ellerine fırsat geçmediği için bu işi
beceremezler ve o zaman da aile içinde geçimsizlik, hır gür alır yürür. Hiçbir yazarda bu
kadar çok zina olayına rastlanmaz. Hem de zincirleme olarak. Koca karısını aldatırken,
karısı da onu aldatır ve beri yandan kocanın metresi, adamın arkadaşıyla ilişki kurarak onu
aldatır vb. Onun için Mürebbiye gibi bir romanda amaç, alafrangalığa özenip de yabancı
mürebbiye tutmanın neden olacağı kötülükleri işaret etmektir türünden yorumlar yanlıştır.
Mürebbiye de evin bütün erkekleri Fransız fahişesinin peşindeyse öteki romanlarda da Türk
hizmetçilerinin, cariyelerin peşindedirler. Daha kötüsü, ailenin üyeleri arasında bu aşk
tutkusu işleri çığrından çıkarır. Örneğin Cehennemlik de hep birlikte yaşayan kalabalık bir
aile ele alınır. Ailenin başı, yaşlı Hasan Ferruh Efendi’nin genç karısı Cazibe, görümcesi
Ferhunde'nin oğlu Muzaffer ile sevişir; Ferhunde Hanım’ın kendi yaşlı kocasını beğenmez ve
kardeşi Ferruh Efendinin evlat edinip büyüttüğü Şemsi'yi baştan çıkarırken kendi kızı
Mahmure de aynı Şemsi ile sevişmektedir; oysa Ferruh Efendinin kızı Atıfet de Şemsi ile
nişanlı gibidir. Aldatmalar, kıskançlıklar, gebe kalmalar, intiharlar içinde sürüp giden bir
rezaletler yumağı. Yazarın yapıtlarında, aşk konusunda belirtmek istediklerinden biri şudur:
bu tutku insana iyilik, mutluluk getirmez, tersine onu namussuzluğa, aşağılık şeyler
yapmağa, hırsızlığa, cinayete iter. Karısına tutkusu yüzünden onu başka bir erkekle
paylaşmaya razı olacak kadar aşağılaşan ve onurunu çiğneyen kocalar mı istersiniz;
kıskançlık yüzünden kendi kızını ölüme sürükleyen ya da eşlerini zehirleyenler mi istersiniz;
sevdiği kadına para yetiştirmek için fakir anasının bir kenarda birikmiş birkaç kuruşunu çalıp
onu sefalete ve ölüme yollayan gençler mi istersiniz; üvey annesiyle sevişip babasının
ölümüne neden olan oğullar mı istersiniz, bunların türlüsü ile doludur Gürpınar'ın romanları.

Aşkın her zaman mutsuzlukla sonuçlanmasının nedenine gelince, bunun da açıklaması



vardır. Kadınla erkeğin birbirini istemesi, doğanın, türü sürdürme yasasının gereğidir ve
cinsel istek doyurulunca sevgi son bulur. Oysa ahlak anlayışı ve toplum yasaları insanları
tek kişi ile yetinmeye zorluyor. Sonuç ister istemez yasak aşktır, zinadır. Başka bir deyişle,
doğa ile toplum yasaları ters düşüyor. Deli Filozof da kendi görüşlerini dile getirmek için
kullandığı karakter Hikmettullah' dan dinleriz bu tezi:

Tabiatın maksadı zürriyettir [döldür] (...) Ah bu beşeri kanunlar. Tabiatle bir türlü uygun
getirilemiyor. İnsan monogam değildir, yani bir kadınla evlenip kalmak için
yaratılmamıştır. Erkek poligamdır, yani çok kadınla izdivaç etmek hılkiyetindedir
[yaradılışındadır]. Kadın da poliandır, yani çok zevç ister. (9)

Aynı iddiayı, daha önce Kokotlar Mektebinde yazdığı önsözde bulabiliriz. Gürpınar'ın bu
aşk felsefesinin kaynağı Schopenhauer'dır ve bunu saklamaz da. Etkisi altında kaldığı bu
filozofu sık sık anar romanlarında.

Evlilik kurumu insan tabiatına uygun değilse ve bir çözüm sağlamıyorsa nedir Gürpınar’ın
önerisi? Bazı romanlarında «bolşevik usulü evlenme» dediği serbest aşk mı? Dünya
genelindeki bu sorun Gürpınar'ı çok işgal eder ve romanlarında tekrar tekrar eğilir bu
soruna. Bu konuda tehlikeli sayılacak görüşleri de «yeni kafa» dediği, okumuş, becerikli,
atılgan ve zeki genç kızlara söyletir genellikle. Bu kızlar Türk toplumunda kadının ezildiğini,
erkekle eşit haklara sahip olmadığını, her şeyin erkeklerin çıkarına göre düzenlendiğini iddia
ederler. Bu kızların daha köktenci olanları bu kadarla da yetinmez, evlilik dışı serbest aşkı
savunurlar. Bunun ilginç bir örneği Tutuşmuş Gönüller deki Lemiye’nin tüm topluma
başkaldırarak evlilik kurumuna meydan okumasında görülür.

Emekli bir Osmanlı paşasının kızı olan Lemiye evinden kaçarak evli bir adamın metresi
olur ve bir gün adamın karısı onları basar. Lemiye ile kadın arasında patlak veren tartışma
eski kafa ile yeni kafa arasında bir tartışmadır. Kadın, Lemiye’yi bir fahişe olarak suçlarken,
okurun da paylaştığı din ve ahlak kurallarına dayanmaktadır. Lemiye ise asıl kadının suçlu
sayılacağını, çünkü karısını artık sevmeyen bir kocanın evlilik bağı içinde zorla tutulmasının
yanlış olduğunu ve kadının sözünü ettiği namus, iffet, ahrette mutluluk gibi kavramların kof
sözcükler olduğunu söyler. Lemiye’ye göre bunlar «tandırname hikmetleredir, kendi
söyledikleri ise kadının aklının eremiyeceği «yüksek bir felsefe»dir.

Toplumun değerlerini sahte sayan, namus, dürüstlük gibi sözcüklerin anlamsız olduğunu
iddia eden «bolşeviklere rahmet okutacak» birtakım görüşleri savunan ve evli bir erkekle
gizlice yaşayan bu genç kız ahlaksızın teki değil mi? Başka bir yazar ona bu damgayı
vururdu kuşkusuz. Gürpınar ise öyle yapmıyor. Gerçi kimden yana olduğunu açıkça belli
etmiyor, ama bu olaydan sonra bakıyoruz romanın geri kalan kısmında Lemiye başka türlü
bir namus anlayışıyla hareket eden dürüst bir kadın olarak çiziliyor. Bir mağazada çalışırken



müdürün uygunsuz tekliflerine evet demektense işten çıkıp aç kalmayı tercih ediyor. Müdür
anlıyor ki o, onuruna son derece düşkün, parayla pula önem vermeyen acayip bir kadındır.
Gürpınar da romanın sonunda Lemiye’nin namus anlayışının toplumunkine uymadığını ve
namus maskesi altında her rezilliği gizli gizli yapan insanlıktan, Nietzsche gibi onun da iğrenir
hale geldiğini söyler.

Gürpınar’a göre serbest aşk bir çözüm değilse de doğaya daha uygun ve daha az
zararlıdır. Romanın başka bir yerinde, nikâhın, tarafların birbirine sadık kalmasını
sağlayamadığını ve işlenen günahı daha da ağırlaştırdığını, oysa bekâr bir erkeğin
çapkınlığının ve kocasız bir kadının iffetsizliğinin yalnız kendilerini ilgilendiren bir ahlaksızlık
olduğunu söyler.

Gürpınar'ın aşk romanlarındaki yeni kafa genç kızlarla toplumsal adalet üzerinde durduğu
romanlarda düzene başkaldıran haydutlar arasında, savundukları değerler bakımından
ortak yönler göze çarpar. Bu yeni kafa kızlar ve erkekler, başkalarının yasalara,
geleneklere uyar gibi görünüp de gizli kapaklı bir şekilde yaptıklarını açıkça yapan, iki yüzlü
davranmaya tenezzül etmeyen kişilerdir. Kaderin Cilvesi'ndeki Seniha serbest aşk
yaşamakla övünür, çünkü daha namuslu bulur bunu. Bu gençlerin serbest aşk yaşamaları
(tamamıyla onaylanacak bir şey olmasa bile) iki yüzlü bir ahlakın sürüp gittiği bir toplumda,
diğerlerininkine oranla daha dürüsttür; tıpkı hırsızların, namuslu rolü oynayan, haksız kazanç
sağlamış zenginlerden daha dürüst sayılmaları gibi.

Yine bu hırsızlar gibi, bu yeni kafa genç kızlar da, bazen Gürpınar'ın nefret ettiği zengin ve
şımarık erkekleri cezalandırmak için araç olurlar. Bir Muadele-i Sevdada. (1899) Bedia
zorla evlendirildiği ve boşanmayı kabul etmeyen şımarık, zengin Naki Bey'i perişan eder ve
sonunda boşanarak kendi sevdiği adamla evlenmeyi başarır. Kaderin Cilvesinde (tefrikası
1925) fakir ama yeni kafa Seniha, kendisini para gücüyle metres tutan yaşlı ve zengin Şadi
Bey'in burnundan getirir bu ilişkiyi.

Toplumsal ve ekonomik adalet konusunda, insanlar arasında eşitliği sağlayacak bir
düzenin kurulamayacağını, çünkü bunun insanın tabiatında var olan bencilliğe ters
düştüğünü görmüştük. Kadın-erkek ilişkisi sorununda da durum aynı toplumun yasaları ve
ahlak kuralları insan tabiatına ters düşüyor. Ne erkek aşkta bir kişi ile yetinebilir ne de
kadın. Doğaya aykırıdır bu zorlama ve toplumsal dertlerimizin pek çoğunun kaynağı, yasalar
ve töreler ile insan tabiatı arasındaki bu uyuşmazlıktır.

Görüldüğü gibi kadın-erkek ilişkileri alanında, Gürpınar, yalnız kadın haklarını savunmak
ve bazı âdetlerimize karşı çıkma kalmamış, çok daha köktenci değişiklikler gerektiren bir
ahlak anlayışından söz etmiştir. Gürpınar aşırı görüşlerini Türkiye'de uygulanmasını
düşünerek yazmıyordu kuşkusuz. Bunlar teorik düzey ilgi duyduğu ve ancak fanteziye kaçar



bir biçimde ele alabilecek konulardı.

DİN, Halkı «yüksek bir felseyefe» çekmek isteyen Gürnıpar’ın karşısına çıkan en büyük
engel, kuşku yok ki halkın ideolojisinin belirleyici öğesi olan İslam dini idi. Din, sorunlara
akılla yaklaşmaya geleneklerin oluşturduğu düşünce kalıplarından kurtulmaya meydan
vermiyordu. Ne var ki, o zamanlarda dine doğrudan doğruya; karşı çıkmaya da olanak
yoktu. Gürpınar din ve Tanrı hakkındaki düşüncelerini ancak Cumhuriyet döneminde,
1931'de tamamladığı, Deli Filozof'da açıklayabilmiştir. Refik Ahmet Sevengil'e yazdığı 8
Eylül 1930 tarihli bir mektupta, romanındaki deli filozof karakterinden söz ederken onun her
yerde doğruyu söylediğini belirttikten sonra «ona hemen hepsini söyleteceğim» der. (10)

Daha önceki romanlarında (Tesadüf, Gulyabani, Cadı, Hakka Sığındık, Efsunca Baba,
Mezarından Kalkan Şehit, Dirilen İskelet) büyücülük, falcılık, bakıcılık gibi şeylerin, cin, peri,
hortlak gibi doğaüstü varlıkların ve güçlerin boş inançlar olduğunu anlatmak için bunlarla ilgili
olayların akılla ve doğa yasalarına uygun bir şekilde açıklanabileceğini göstermek ister.

Çürütmeye çalıştığı inançlar, dinde kölelik ruhu aşılayan, tevekkül, alınyazısı, kısmet ve
rızk gibi, insanları haksızlıklar karşısında boyun bükmeye iten miskinleştirici inançlardır. Halk
bunlara inandığı sürece sömürülmekten kurtulamayacaktır. Örneğin Dünyanın Mihveri Kadın
mı, Para mı? romanında Edip Münir zenginlerin fakir köylünün sırtından haksız kazanç
sağladığından söz ederken, «bu güçlüğün halli, mukadderatın laftan ibaret olduğunu
anlayacak kadar umumi cehaletin yontulacağı güne bırakılabilir» diyerek dinin bu konudaki
olumsuz etkisine işaret eder.

Din ve Tanrı hakkındaki düşüncelerini en açık bir şekilde, az önce söylediğimiz gibi Deli
Filozof da görürüz. Bu konuda içini uzun uzun dökmek için, bir gazeteci ile deli filozof
Hikmetullah arasında bir söyleşi düzenler ve gazetecinin sorularına verdirdiği cevaplarda
dinin ve Tanrı'nın, insanları disiplin altında tutmak için icat edildiğini kanıtlamaya çalışır.
Romanın başında «Filozofun Cenabı Hakka itirazı» bölümünde Tanrıya söylenenlar
arasında şu parça Gürpınar'ın alaylı tutumunu en iyi gösteren örneklerden sayılabilir:

Senin bu akıl almaz gayri mesul [sorumsuz] fantaziyelerine karşı alimler, şairler: «Hayır
ve şer hep sendendir İlâhî» nakaratiyle birer maval okuyup geçiyorlar.

Hakikat bu ise, iyilere mükâfat, kötülere mücazat neden? Benden evvelki bir çok
filozoflar gibi, bu sakızları çiğneye çiğneye benim de ağzım köpürdü.

Senin densizliklerine karşı halkın bir sözü vardır: «Hikmetinden sual olunmaz.» Niçin
olmasın? Yarattıklarının içinde aklen sana tefavvuk [akılca senden üstünlük] iddiasında
bulunanlar ve senden daha mağrur görünenler var.



Yeryüzünde şimdi çok moda olan cumhuriyet idaresi göklere de sirayet ederse, o zaman
sen halini görürsün. Çünkü seni ihtihap [seçmek] için rey veren bulunmayacaktır.

Sana şerikin, nazirin [benzerin] yoktur diyorlar. İnanıyor musun? Bir ülûhiyet [tanrılık]
yarışması açılırsa o zaman hakikati anlarsın. Seninkilerden iyi dünyalar kurmak iddiasına
kalkışan ukelâ [akıllı] kulların var. (11)

Görüldüğü gibi Gürpınar'ın halka aşılamak istediği fikirler köklü değer değişiklikleri
anlamını taşır ve felsefesi çok karamsardır. İnsan doğuştan bencil bir hayvandır ve yaşam
bu bencil insanlar arasında sonu gelmeyen korkunç ve iğrenç bir didişmedir. Altta kalanın
canı çıksın ilkesince sürdürülen bu bireysel ve sınıfsal savaşta bile, kurnazlık, yalancılık,
ikiyüzlülük gibi silahlan ustalıkla kullananlar güçlü olur, ahmakları ezerler. Onun içim tüm
dünyada insanlar, güçlü ve güçsüz, zeki ve ahmak, aldatan ve aldanan olmak üzere iki
kısımdır.

Gürpınar'ın bu dünya görüşünün özgün olmadığını söylemeye gerek yok sanırım.
Darwinizm'in topluma uygulanması ve Marksist yönde yorumlanması diyebileceğimiz bu
görüşün, Batı'daki düşünürler bir yana, Türkiye'de de örneğin Asaf Nefî tarafından 1909'ta
Ulûm-u İçtimaiye ve İktisadiye adlı dergide savunulduğunu öğreniyoruz. Hilmi Ziya Ülken,
Asaf Nefî'nin felsefesini açıklarken, onun Darwinizm’i toplumsal gerçeğe uygularken, Dr.
Suphi Ethem ile beraber Marksizme yaklaştığını söylüyor. (12)

Yazarın bu dünya görüşünü incelediğimiz zaman şu gerçek ortaya çıkıyor ki Gürpınar
II.Meşrutiyet döneminin ilerici akımlara ayak uydurmuş ve Türkiye’de iktisat, ahlak ve din
alanlarında köklü değişiklikler öngören ama tutarlı olmayan birtakım düşünceler geliştirmişti.
Aydınlanma felsefesi, Marksizm, Nietzsche ve Schopenhauer'in bir arada yoğrulduğu bu
«yüksek felsefe» zamanla daha karamsar bir nitelik kazanmış ve Gürpınar sonunda
dünyaya küserek kendi köşesine çekilmiştir.

Okurlarını eğitmek, gözlerini açmak ve bu «yüksek felsefe»ye çekmek amacıyla roman
yazdığını söyleyen Gürpınar’ın bu amacını nasıl ve ne dereceye kadar gerçekleştirebildiğini
saptamak ve romancı yönünü değerlerdirmek için Şıpsevdi'yi inceleyebiliriz.



 

Bölüm VIII
-Şıpsevdi-

 

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın sanatçı yönünü incelemek için Şıpsevdiyi örnek olarak
alabiliriz, çünkü Şıpsevdiden sonra daha birçok roman yazmış olmasına karşın dünya
görüşü bakımından ve sanatçılığı yönünden bir değişiklik ya da gelişme gösterdiğini
söylemek zordur. Ancak Şıpsevdi'de zaaflarını sergilediği insanlara daha bir hoşgörü ile
bakan ve okuru onlara güldüren Gürpınar zamanla insanlara karşı daha acımasız olmuş ve
romanlarındaki güldürü öğesi de gittikçe azalmıştır. Bununla birlikte, olumlu ve olumsuz
özellikleriyle Şıpsevdi Gürpınar'ın tipik bir yapıtıdır ve üç ana tema'sı (toplumsal adalet,
kadın-erkek ilişkisi ve din) bu romanda da yer alır.

Şimdiye kadar Gürpınar'ın bazı toplumsal ve felsefî konulardaki görüşlerinden söz
etmekle, onun romancı olarak ününü her şeyden önce mizah yazarı olarak yaptığını
unutmuş gibi davrandık. Oysa Gürpınar'ın en güçlü yanı kuşkusuz ki mizahıdır ve güldürü
alanında, meddah hikâye ve taklitlerinden, karagöz ve orta oyunundan en çok yararlanan
yazarımız olmuştur. Yapıtlarındaki yerli havayı, büyük ölçüde bu anlatı ve temaşa
geleneklerini romanda sürdürmesine borçlu olduğunu söyleyebiliriz.

Aksaray'da bir tramvayın kalkmasını bekleyen kadınlar arasındaki bir konuşma sahnesiyle
başlar Şıpsevdi. Bu sahneden uzunca bir alıntı yapmak istiyorum, çünkü Gürpınar'ın
kendine özgü başarılı bir yönünü ve meddah geleneğinden yararlanışını örneklendirme
bakımından iyi bir parça olduğu kanısındaydım.

Tramvayda bekleyen kadınlar aralarında konuşmaktadırlar:

- Ay kardeş burnuma mis gibi bir şey koktu... Nedir o?

Kadınlar pencereden dışarıya bakıp:

- A... Şey bak... bak... şurada kambur kahveci mangalı dükkânın önüne koymuş,
ızgarada cızbız köftesi pişiriyor.



Kadının biri birkaç defa yutkunduktan sonra:

- Hay yetişmesin pişirmeğe... Sokak ortasında böyle şey mi olur?.. Koskoca cadde bu...
fukarası var... gebesi var... Aşereni, emziklisi var... Kokuta kokuta âlemi böyle
imrendieceğine tâ dükkânın içinde pişirse de gizlice ziftlense olmaz mı?

Kadının biri emzikliye hitap ederek:

- İçin çekti mi kardeş?

Emzikli sıkılarak önüne bakar. Diğer bir kadın onun tarafından cevap verir:

- A, ne demek, hiç emzikli olur da imrenmez mi? Söyle kızım... söyle... İçin çekti mi?

Emzikli biraz kızararak:

- Ne yalan söyleyeyim, çekti.. Söylemesi kabalık, böyle göbeğime kadar bir ezinti
duydum...

- Vah vah... İşte gördün mü? Zavallı tazenin şimdi sütü çekilirse?

Diğer bir kadın:

- Çekilir kardeş, çekilir. Süleyman'ımı emzirirken tıpkı böyle benim de başıma geldi.
Bana kokan da balıktı. İstemeye utandım. Ertesi gün memem üfürdü, Hüt Dağı gibi
şişiverdi. (...) Sütüm de kaçtı... Allah rahmet eylesin, nurlar içinde yatsın, o zamanlar
benim oğlanı... Süleyman'ımı komşumuz Hacı Fevzi Efendi'nin gelini Safmaz Hanım
emzirdi. Neler çektim neler?.

Öteki kadın:

- Ay, öyleyse heriften bir parça köftecik isterim. Hatuna günah değil mi? (...)

- Hu, kahvecibaşı... Kahvecibaşı... Baksana aslanım... burada emzikli var. Köften mis
gibi koktu. Şöyle bir çimdik... bir tadımlık verir misin? (s. 26 - 27)

Böyle yüzde yüz yerli, günlük dille yapılan doğal bir konuşma sahnesini Gürpınar'dan
önceki Türk romanında boşuna ararız. Adlarını bile bilmediğimiz bu halk sınıfı kadınlarının
biraz mahallevari konuşmaları, hemen ahbap oluvermeleri, aş erme konusu üzerinde
samimileşip kendi deneyimlerini ortaya döküvermeleri, «hayattan bir dilim» dediğimiz,
doğalcı bir sahne oluşturur ki meddah taklitleri türündedir. Bunlarda amaç bir konuyu
geliştirmek, bir olay örgüsü kurmak, ya da ahlaksal açıdan bir ders vermek değildir.



Meddah taklitlerinde beceri, birtakım kişileri, belli bir yerde (tramvay, dükkân, vapur vb.)
konuşturarak, taklit yolu ile hem o yeri hem de kişileri canlandırmaya yöneliktir. Güldürü
öğesi için bu sahnelerde şive taklitlerine (özellikle Arnavut, Kastamonulu, Yahudi) çokça yer
verilir.

Şıpsevdi'nin başındaki tramvay bölümü başlı başına bir meddah taklidi sayılabilir. Zenci
kalfayı, Rum biletçiyi de kendi şiveleriyle konuşturur Gürpınar. Alıntıladığımız yukardaki
parçadan sonra, kadınlarla Rum biletçi arasındaki konuşmalar ve tartışmalar olarak süren
bu bölümü, örneğin, Meddah Mazhar Bey'in «İhtiyar Hanımın Tramvaya Binmesi» taklidi(1)

ile karşılaştırırsak Gürpınar'ın bu geleneği ne denli büyük bir ustalıkla geliştirdiğini görürüz.
Zamanın meddahlarından Aşki bunu farketmiş olacak ki Gürpınar'ın romanlarından bazı
parçaları kendi meddah taklitlerine uyarlamak istemiş, ama yazarla bir anlaşmaya
varamamış.(2)

Ne var ki bu ilk bölümün romanın geri kalan kısmıyla bağını ararsak, bulamayız.
Tramvaydaki kadınlar romanda bir daha görünmezler bile; gerçi aralarında Meftunun bir
akrabası ile aşçı Zerafet Kalfa da vardır ve onlar da lafa biraz karışırlar, ama işte o kadar.
Gürpınar bu kırk sayfalık parçayı, romanla bir ilgisi olduğu için değil, sadece kendi başına
eğlenceli bir sahne olduğu için yapıta eklemekte sakınca görmez, çünkü romanın organik
bütünlüğü konusunda bir titizliği yoktur. Şıpsevdi de Gürpınar'ın halk edebiyatı geleneğinden
yararlanması yalnızca tramvay sahnesinde görülmez; roman boyunca süren başka bazı
güldürü öğelerinin kaynağı da yine bu halk edebiyatı geleneğidir. Örneğin Meftun bakkaldan
bir «ranseyman» almak ister, bakkal «yağlı sülüman mı dedin» diye sorar. Şıpsevdide bolca
başvurulan ve ses benzerliğine dayanan bu tür güldürü öğeleri yine karagöz ve orta
oyunundan gelir.

Tramvay sahnesinden sonra asıl konuya geçeriz. Gürpınar,

Şıpsevdi'de Meftu'nun alafrangalaştırmaya çalıştığı kendi ailesi ile komşuları kaşıkçılar
kâhyası Kasım Efendi'nin sofu, geri kafalı eşi arasında bir olay örgüsü kurar ve işin içine
yabancı bir karı koca da katarak bu üç grubu karışık bir aşk ve evlenme olayı etrafında
toplar. Gözü parada olan Meftun kızkardeşini zengin Kası Efendi'nin oğlu Mahir ile
evlendirmek, kendi de çirkin ve Karacalı kızı Edibe’yi almak için dolaplar çevirir ve sonunda
bu işleri becerir de. Ne var ki hesapları boşa çıkar, çünkü ihtiyar Kasım Efendi ölmek bilmez
ve iki çocuğunu da, sözde kurnazlık etmiş olan Meftun'un başına atarak onların geçimini de
Meftuna yükler. Yaza böylece, mizah konusu olacak, birbirine karşıt iki aile yerleştirir
romana. Meftunun, büyük anası, anası, kardeşleri, hizmetçileri ile tüm ev halkını
alafrangalaştırma çabaları Gürpınar’a alay etmeyi, komik sahneler kurma olanağını sağlar.
Öte yandan faizle para vererek servet yapmış, ama çok zengin olmasına karşın cimriliği



yüzünden ne yemeğine ne keyfine, ne rahatına ne çocuklarına para harcayamayan sözde
dindar Kasım Efendi ile ailesi de bağnazlıkları, cahillikleri ve cimrilikleriyle alay konusu
olurlar. Gürpınar din konusundaki eleştirilerinde dikkatlidir. O yıllarda bu konuda fazla ileri
gidemezdi. Onun için doğrudan doğruya dine değil, yobazlığa ve dinde iki yüzlülüğe, boş
inançlara takılır.

Yazar daha sonra, inançları, terbiyeleri, yaşayışları tamamiyle farklı olan bu iki aileyi bir
araya getirerek mizah için bu karşıtlıktan yararlanır. Örneğin bir yerde, alafranga aileye, eve
gelin gelmiş Edibe'nin gözleriyle bakarız. Edibe gördüklerini akıl hocası ve dostu Azize
Hanıma anlatmaktadır:

- Ahireti hiç düşünmüyorlar! Hiç birinin bir kerecik olsun secde-i rahmana vardığını
görmedim. Evin içi bazen kokonalarla, frenk karılarıyla doluyor. Bir fanfan bir finfondur
gidiyor. Hepsi haline göre frenkçeden bir lakırdı öğrenmişler... «söylesene» diye beni de
zorluyorlar... Ayol benim dilim döner mi öyle şeylere? Müslüman evlâdıyım
elhamdülillah...

- Söyleme kızım sakın ha... sonra cayır cayır yanarsın... Frenkçe söylediğin lakırdı
başına yarın âhirette sana azap olacak... Dilin kızgın maşayla ensenden çekilecek...

- Merak etme Hanımcığım. Hiç söyler miyim? (...) Geçen gün frenk karıları buraya
doldu. Bana ne deseler beğenirsin?

Azize Hanım yüzünü ekşiterek:

- Ne dediler kız? Zavallı Edibe!

- Madam Meftun dediler!..

Azize Hanım avazı çıktığı kadar haykırarak:

- Kız sus... dilleri tutulsun... O nasıl söz? Tövbe de, tövbe deeee...

- Ah dedim... dedim, tövbeler tövbesi dedim.

Bu söz ne kadar gücüme gitti bilsen. (s. 261)

Edibe ile Azize Hanım arasındaki bu sahne, tramvaydaki kadınlar sahnesini andırıyor; her
ikisinde de, yazar, halk tabakasından kadınların konuşma üslubunu yakalamış ve onları
alaycı bir yaklaşımla canlandırmıştır. Ama ikinci sahne mizah bakımından daha zengin,
çünkü Gürpınar'ın amacı yalnızca başanlı bir taklit değil, aynı zamanda bu iki sofu kadının



cehaleti, boş inançları ve yobazlıklarıyla alay ederek onları gülünç düşürmek. Birinci sahne
meddah türü taklidinden öteye gitmez; İkincisi ise, dinde iki yüzlülüğü hedef alan bir hicve de
dönüşür, çünkü gavurca bir lakırdı söylemenin günah olduğunu iddia eden dindar Edibe ve
Azize, daha sonra yatak odalarına adam almakta sakınca görmeyeceklerdir.

Şıpsevdi kişileri bakımından, çeşitli güldürü sahneleri bakımından zengin bir romandır.
Gürpınar güldürü için çeşitli yollara başvururken komik karakterler de yaratır. Zarafet Kalfa
üzerinde kısaca durmak istiyorum, çünkü bu tür karakter Türk romanında azdır. Bir
romanda baş kişinin yanı sıra yer alan ikinci üçüncü derece karakterlerin çeşitli işlevleri
vardır. Bunlardan bir kısmının, çevreyi ya da toplumu oluşturmaktan başka bir işlevleri
yoktur. Ama ikinci derece kişilerin işlevleri çok daha çeşitlidir. Olayların yürütülmesi, baş
kişinin karakterinin daha iyi belirmesi için karşıt bir kişilik oluşturmak, yazarın sözcülüğünü
yapmak gibi. Bir de, romanda varlıklarının nedeni şu ya da bu işlevi görmek olmayan, ama
daha çok kendi başlarına ilginç bir karakter sergiledikleri için romanda yer alan kişiler vardır
ve bunlar komik karakterlerdir genellikle. Derinlikleri ve karmaşıklıkları olmamalarına karşın,
bir iki özellikleriyle belirlendikleri ve hiç değişmedikleri için kolay özetlenebilir türden iki
boyutlu kişilerdir. (3) Ama aynı nedenden ötürü canlıdır. Romanın neresinde karşımıza
çıksalar belli kişiliklerini ortaya koyacak şekilde konuşur ve davranırlar ve bazen romanın
akılda en çok kalan kişisi olurlar.

Türk romanında az görülen bu tür karaktere ilk örnek Hasan Mellah'daki Alanzo’dur.
Hasanın bu sadık dostu her işi şakaya ve her kim bir terslik yapacak olsa, «Sakın ha! Sonra
bacaklarından tuttukları gibi, seni denize atarlar» sözünü yapıştırır. Zara Kalfa da bu tür bir
roman kişisidir. Gerçi olayların yürütülmesinde küçük bir rolü vardır, ama kendisine
romanda ayrılan yer ile, gördüğü bu iş hiç de orantılı değildir. Yazar Zarafet Kalfayı
«karakter için karakter» olarak kullanmak istediğinden ona sahneler ayırır. Eleni ile sohbet
sahnesi, gece Şaban ile sevişme sahnesi, çocuk düşürme sahnesi, uşak Ali’ye dans
öğretme sahnesi, akla ilk gelenlerden. Onun özelliği Arap şivesi, dizginleyemediği şehveti ve
ikide bir çocuk düşürmesidir. Bundan ötürü Zarafet Kalfa'yı hep erkeklere düşkün fıkırdak
hali ve komik şivesiyle buluruz karşımızda. Başına gelenlerden ders almadığı için değişmez.
Şaban onu gebe bırakarak parasını alıp kaçar, ama Zarafet onun yerine gelen toy Anadolu
uşağı Ali’yi görünce ona göz koyar, kırıtır ve maaşını genç adama teslim eder. Bu, iki
boyutlu, ama canlı karakter, romanın akılda en çok kalan kişisidir.

Şıpsevdi'ye, okuru yalnızca eğlendirmek için yazılmış, alafranga züppe tipiyle alay eden
bir roman diye bakamayız. Gürpınar’ın okurlarını eğlendirerek eğitmek istediğini ve bu
eğitmenin «yüksek bir felsefeye çekmek» anlamına geldiğini biliyoruz. Şıpsevdi'de bunu
nasıl yaptığını araştırmak ve romancılığı hakkında bazı yargılara varabilmek için Meftun
karakteri üzerinde durmamız gerekiyor, çünkü adından da anlaşılacağı üzere (Şıpsevdi,



romanda Meftuna takılan addır) roman Meftun karakteri üzerine kurulmuştur. Nasıl bir
karakter Meftun? Genel kanıya göre Meftun, Felâtun ve Bihruz türünden bir alafrangalık
budalasıdır. Nitekim 1901’de tefrika edilirken yarım kalmış olan romanın ilk adı da Alafranga
idi. Gerçekten de Meftun bir yönü ile züppe tipinin devamı ise de, romandaki işlevi züppe
tipini canlandırmaktan ibaret değildir.

Bilindiği gibi klasik roman tekniğinde karakter çizmenin belli başlı yollarından biri, yazarın,
karakteri romanın başında ya da romana girdiği noktada toptan ve özet olarak tanıtması
yöntemidir. Ailesini, geçmişini, kişiliğine ait özelliklerini, ahlakını, meraklarını vb. vb. kısaca
anlatır yazar. Kişinin peşinen öğrendiğimiz bu özelliklerine roman boyunca yeni bir şey
eklenmez. Yalnızca, çizilen kişiliğine uygun yeni bir şekilde davranmasını ve konuşmasını
bekleriz. Gürpınar da Meftun'u tümden tanıtır, ama sonradan romanda seyrettiğimiz Meftun
zaman zaman bu çizilen kişiliğe hiç uymayacak şekilde davranır ve konuşur.

Meftun eğitimi için amcası tarafından Paris'e gönderilmiş, orada hiçbir şey öğrenmemiş,
serserilik etmiş ve Türkiye'ye alafranga bir züppe olarak dönmüştür. Evinde Türk yemekleri
değil Fransız yemekleri pişirtmek, büyük annesinden küçük kardeşlerine kadar herkese
alafranga kuralları öğretmek ister. Gürpınar Meftun'u tanıtırken edebiyat ve yazarlıkla ilgisi
üzerinde uzun uzun durur.

Edebiyatta hemen bir mesleği yok. Bu mesleksizlik de bir nevi addolunabilirse tuttuğu
yol şöyle: (...) Kendi yazdıklarından başkasını beğenmemek, fakat zati [kendi] eserlerinin
bir gün diğer bir muharrir tarafından metholunacağını hissedince ihtiyata riayeten onun
kalem mahsulünü beğenmiş, hatta lüzumuna göre her satırına, her kelimesine âşık olmuş,
bayılmış gibi görünmek ... Hangi örnekten olursa olsun bir muharrirle görüşünce nezaket
icabı gözeterek yüzüne «güzel yazıyorsunuz» medhinde bulunmak. Yanından beş on adım
ayrılınca:

- Imbecile il se croit un auteur (Ahmak kendini bir müellif zannediyor) demek. (s. 60 -
61)

Meftun hiçbir yazarı beğenmez, ama kendisinin büyük bir eser yazmakta olduğunu ve
gerçek deha ışıltısının bu eserle doğacağım «biraz üstü kapalı size hissettirir» Bu arada
Gürpınar, Edebiyat-ı Cedide'nin, kırmızı zemin üzerine beyaz yazılarla süslü ciltleriyle alay
eder ve Meftun'a, «Bu kitapların Türklük yalnız kaplarında görülüyor» dedirtir. Ama
Türklüğü hor gören «milli romanlar» okumayan Meftun'un böyle bir eleştiride
bulunamayacağım düşünmez bile. Bu tanıtma bölümünde Meftun'un edebiyatçılığı üzerinde
sayfalarca durulduğuna bakan okur onun yazarlığa heveslenen biri olduğu ve belki de
olayların yazarlar çevresinde geçeceği sonucunu çıkarır. Oysa romandaki Meftun'un ne
edebiyatla bir alışverişi olur ne de yazarlarla. Gürpınar bu söylediklerini unutmuştur bile.



Daha doğrusu Meftun'un portresini çizerken, yazarlar çevresinde kendi gözlemlediği başka
bir tiple alay etmek ve Edebiyat-ı Cedide'ye sataşmak için Meftun'u kullanıvermiştir.
Dediğim gibi Meftun'un bu yönü ile bir daha karşılaşmayız; geriye cahil, gülünç ve aptal bir
alafrangalık budalası olarak tanıdığımız Meftun kalır. (4) Ne var ki romanın olayları içinde
gözlemlediğimiz Meftun alafrangalığa düşkün olmakla birlikte, Gürpınar'ın çizdiği budala ve
cahil adamdan hiç beklenmeyecek bir kişilik sergiler.

Felâtun ve Bihruz, içinde yaşadıkları topluma yabancılaşmış olmalarına karşın toplumda
yerleşmiş ahlak anlayışından ayrılan kişiler sayılmazlar. Meftun ise aşk, namus ve doğruluk
konularını da yeni fikirler besler ve ahlaksızlığı çıkarı için geçerli bir yol saymak istediği
zaman alafrangalığı bahane eder. Böylece bazen budala bir züppe, bazen de kendi çıkarı
için türlü kurnazlıkla düşünebilen, Machiavellci entrikalar kuran, toplumda dönen dolapları
bilen ve açıklayan, Schopenhauer’u okumuş, insan tabiatına anlamış ve filozoftur. Meftun'un
tutarsız ve çelişik bir karakter olmasının nedeni Gürpınar'ın onu iki amaçla kullanmak
istemesinden doğuyor. Alafranga züppe olarak alay ve yergi için hedeftir ama başka bir
yönü ile yani Gürpınar’ın sözcüsü olarak, aynı Meftun, toplumu eleştirmek ve yargılamak
işlevini taşır. Özellikle romanın sonunda Avrupa'ya kaçan Meftun’un, oradan, kendini
savunmak için yazdığı mektupta açıkladığı hayat felsefesi, yani insanların bencil olduğu,
kendinden daha zayıf olanı ezerek yaşadığı ve bütün bunların bir sahte adalet fikriyle
düzenlendiği görüşü Gürpınar'ın hemen tüm romanlarında dile getirdiği kendi inançlarıdır.
Gürpınar'ın kendi felsefesini Meftun aracılığı ile ortaya koymaya kalkışması, biraz aşağıda
göstermeye çalışacağım gibi, okura bu felsefeyi aşılamak amacını başarısızlığa uğratır.

Gürpınar, kadın-erkek ilişkileri ve kapitalist sömürü düzeni üzerinde bir önceki bölümde
saptadığımız görüşlerini Şıpsevdi'de dile getirir.

Şıpsevdi'de kadın-erkek ilişkileri büyük yer tutar ve olay örgüsü bunlar etrafında döner.
Ne var ki alıştığımız türden bir aşk romanı değildir. Sevişen ya da evlenen çiftler vardır,
ama mutlu biten bir sevişme ya da evlenme yoktur. Çünkü Şıpsevdide aşi şehvettir ve
doyuma varıldığı zaman son bulur. Bundan ötürü de bütün çiftler birbirini aldatır. Şaban,
Zarafet’i; Meftun, karısını karısı onu; Bedri, Rebiayı; Mösyö ve Madam Macforlane
birbirlerini aldatırlar. Sofu Azize Hanım bile sonunda eve erkek alacak kadar cinsel
duygularına yenik düşer, içlerinde sevişerek evlenen Mahir ile Lebibe de bu kuralın dışında
kalmazlar; Mahir kısa sürede karısından bıkarak başka bir kadına tutulur. Romandaki aşk,
ilişkiye giren gençlere de çevrelerindeki insanlara da felaket getirip Sevgilisinden gebe kalan
Rebia ilaç alarak çocuğunu acılar içinde düşürmek zorunda kalır. Bir ara intihara kalkar,
ama kurtarılır. Sonunda bir başkasından peydahladığı çocuğu düşürürken ölür. Mahir
karısından başka bir kadına tutulduğu için intihara kadar sürüklenir. Zarafet kalfa ikide bir
çocuk düşürdüğü için hiçbir evde dikiş tutturamaz ve cami kapılarında dolma satarak



hayatını kazanmak zorunda kalır. Büyükanne, Rebia'nın çocuk düşürdüğünü öğrenince
üzüntüsünden yüreğine iner ve oracıkta can verir. Kızı Edibe nin yoldan çıktığını öğrenen
Kasım Efendi'ye felç gelir. Kadın-erkek ilişkilerinin böyle sonuçlar doğurması biliyoruz ki,
Gürpınar’a göre yasaların ve toplumdaki ahlak anlayışının insan tabiatına yani doğa
yasalarına ters düşmesinden ötürü. Nitekim Şıpsevdide Lebibe ile Rebiabirer erkekle gizlice
sevişmişler ve Rebia gebe kalmıştır. Kızların bu yaptığı, toplumun namus anlayışına aykırı
ve doğal olarak okurun gözünde bir ahlaksızlıktır. Meftun ise gerçeği öğrendiği zaman şöyle
düşünür kendi kendine:

Bu hususta asıl muahezeye şayan olan [suçlanması gereken] ne oğlandır, ne kız, ne de
tabiat... İnsanlar, insanlar. ... Bu vahametleri [kötülükleri] hep onların vazeyledikleri
[koydukları] kanunlar tevlid ediyor (...) İki gönül birbirini cezbetmiş, arada kanunun ne işi
var? Ezelî kanuna beşeri kanun nasıl galip gelebilir? Böyle aşk ve alâka hususatında
kanun araya girmeğe uğraşıyor da o şedit [şiddetli], sayısız ceza maddelerine rağmen
kat'ı bir tesiri oluyor mu? (s. 259-260)

O halde çıkar yol nedir? Serbest aşk mı? Gürpınar bu görüşe de yer verir. Rebia'yı gebe
bırakan Bedri aşk ve evlilik konusunda Meftun gibi yeni fikirler sahibi bir çapkındır ve
Rebia’yı karnında bir çocukla ortada bırakırken kıza yazdığı bir mektupta, her şey gibi
sevginin de bir süre sonra tükeneceğini, ikisinin başından imamsız, muhtarsız doğal bir
evlenme geçtiğini ve artık sevginin son bulduğunu, ilişkilerini zorla sürdürmeye kalkışmanın
doğa yasalarına aykın olduğunu söyler. Meftun bu mektubu okuduğu zaman Bedri'yi haklı
bulur. Gelgelelim bu durumda okurun ona katılmasına olanak var mı? Evlenme vadiyle bir
kızı gebe bırakıp terketmiş bir adamın böyle bir felsefeyle kendini savunmasını kabul
edebilir mi? Okurun tepkisini Meftun'un kardeşi Raci gösterir. Ona göre, böyle gaf kızları,
namuslarını kirletip bırakmak, akıl ve mantık kurallarına aykırı, hiçbir felsefe kuramına
uydurulamayacak bir cinayettir.

Bu konuda Gürpınar'ın tutumu nedir? Pek belli değil. Gerçi  toplumun doğa yasasına ters
düşen yasaklar ve cezalar koymakla  mutsuzluğa ve felaketlere yol açtığına inanıyor; Rebia
da buna bir  örnek. Ama aşk konusunda serbestlik tanırsak Rebia gibi gebe ka larak
terkedilen bir kızın durumu ne olacak? Gürpınar'ın soruna  bir çözüm getirememesi önemli
değil; önemli olan kendisinin bir  noktaya kadar Meftun gibi düşündüğünü ve ortada
gerçekten bir  sorun olduğunu okurun anlamasını sağlayamaması. Doğa yasası  ile çatışan
toplum yasalarının mutsuzluk ve felaket yaratttığı fikri  romanda açıkça dile getirilirse de
okurun bunu ciddiye alması beklenemez, çünkü bu fikirler ya Meftun ya da Bedri gibi,
halktan  uzaklaşmış, güvenilmez, zıpır karakterlerin aracılığı ile iletilir okura.

Toplumsal adalet konusunda da durum aynı. Meftun eniştesi  Mahir'i, Kasım Efendinin



kasasından bazı senetleri çalmaya teşvike ederken, bunun sanıldığı gibi ahlaksızlık
olmayacağını Mahir'e anlatmak için yukarda alıntıladığımız nutku çeker (bk. s. 92) ve
zenginlerin fakirleri boğaz tokluğuna çalıştırıp işi kanuna uydurarak  haksız kazançla servet
yaptıklarını, gerçek hırsızın sermaye sahipleri olduğunu ve bu adaletsiz durum sürüp gittikçe
dünyanın düzelemeyeceğini söyler. Bu sol fikirleri kimin ağzından dinliyor okur. Kendi
çıkarından başka bir şey düşünmeyen, yalancı, düzenbaz/ alafranga bir züppeden. Üstelik
Meftun bunları, Mahire yaptırmak istediği hırsızlığın özrü olarak ileri sürüyor. Bu durumda
okur Meftun'un sömürü hakkındaki görüşlerini yazarın paylaştığı kanısına  varamaz elbette.
Olsa olsa o da, Mahir gibi, söylenenler arasında  doğru görünen noktalar bulunduğunu
düşünecek, ama bir hırsızlığın özrü olarak ileri sürüldüğü için ters tepki gösterecektir.

Bazı yazarlar okurun romandan ne anlam çıkartması gerektiğini açıkça belirtir, okurun
anlamlandırma işine katılmasına fırsat vermek istemezler. Okur böyle bir romanı okurken
edilgendir. Yazarın ne düşündüğünü, karakterlerin nasıl yorumlanacağı, hangi değerlerin
savunulduğu hazır olarak önüne konmuştur. Bazı romanlar da vardır ki, okur metnin
karşısında edilgen kalamaz; okurken romanın anlamını kendi çıkartmaya, daha doğrusu ona
kendine göre bir anlam vermeye zorlanır. Bunu sağlamak için yazar tarafından kendisine
birtakım ipuçları verilir, yol gösterici işaretler sunulabilir.

Gürpınar'ın romanlarından çoğu bu iki kategorinin de dışında kalır. Şıpsevdide Meftun tüm
olumsuz niteliklerine karşın zaman zaman yazarın sözcülüğünü yapıyor, ama romanda bu
konuda bir  ipucu yok. Yalnız dikkat edersek Gürpınar'ın yazdığı önsözü şu tümceyle
bitirdiğini görürüz:

Meftun «oksidantalmani» yani Avrupaperestlik illetine müptelâ bir mecnun mudur?
Hayır. Göreceğiz ki o da değil... Bazı mahdut zamanlarda akıllılık anları görülmesine
nazaran seyrek nöbetli sıtma gibi aklı gelir gider takımından olması daha kuvvetli bir
fikirdir. (s. 15-16)

Öyleyse okurun görevi Meftun'un nerede saçmaladığını nerede doğru söylediğini anlamak.
Ne var ki, romanda kullanılan teknik, okurun bu ipucundan yararlanmasına engel. Yalnız
Şıpsevdi de değil, Gürpınar'ın başka romanlarında da durum çoğu kez aynıdır ve okur
yazarın bazı sorunlar karşısındaki tutumunu anlayamaz. Hatta bazen tam tersi bir anlam
çıkarabilir. Ancak Gürpınar'ın bütün romanlarını, yazdığı önsözleri ve diğer yazılarını
incelersek onun hangi değerleri savunduğunu, romanlarında okura ne gibi fikirler aşılamak
istediğini anlayabiliriz. Sonuçta tüm okurların ya da eleştirmenlerin fikir birliğine varacakları
yine de kuşkulu.

Gürpınar'ın romanlarındaki bu belirsizliğin birkaç nedeni var. Bunlardan biri kendi
görüşlerini Şıpsevdi'de Meftun'a ve birçok romanlarında da genellikle, ya serserilere ya da



güvenilmez yeni-kafa tiplere, ya da Deli Filozof'da olduğu gibi, kaçık damgasını yemiş bir
kimseye söyletmesi ve kendisinin kimden yana olduğunu belli etmemeye çalışması. Neden
böyle yaptığını anlamak güç değil. Halkın görüşlerine uymayan ileri fikirlerin yazar
tarafından öne sürülmesini tehlikeli bulur. «Muharrir İçtimaî, ahlâkî bir mazerete sığınarak
kalemini düşmandan kurtarabilmek için bir akıllı, bir uslu, bir edibden istibat edilecek
[beklenmeyecek] bu taşkın sözleri kaçıklara söyletir». (5) Şıpsevdide Meftun da aynı
görüştedir:

- Her müterakkiye [ileri] bir fikrin bir tatbik yeri zaman ve mekânla muvafakati şaritası
[uygunluğu şartı] nazarı dikkate alınır. İnsanların umumiyeti daima yüksek düşünen azlık
bir hüküma [filozoflar] güruhuna nisbetle fikren pek geride bulunduklarından yeni bir fikir
her ne kadar müfit te [yararlı da] olsa pek çabuk taraftar bulamıyor.

Her yerde ahalinin bu cehaleti o mertebededir [derecedir] ki mütefennin [bilginler],
mütefekkir [düşünürler], alimler her düşündüklerini doğruca söylemekten bile çekinerek
sözlerini daima ahalinin düşüncelerinin gidişine mülayim [uygun] düşecek adiliklerle
meczetmek [kaynaştırmak] mecburiyetinde bulunuyorlar. (s. 250-251)

Hakka Sığındık da toplumsal adaletsizliğe isyan eden Nüzhet Ulvi de, «her memlekette
meselenin özünü değil sözünü bile açıkça saçıp dökmek memnudur» diyerek yakınır.
Gürpınar Kokatlar Mektebine yazdığı önsözde de istediği şeyleri açıkça yazamadığından,
yasaların elini kolunu bağladığından acı acı şikayet eder. Bundan ötürü, kendisini
güvenceye alabilmek için bulduğu çare, tehlikeli saydığı düşüncelerini serserilere, olumsuz
karakterlere ya da kaçıklara söyletmektir. Bu durumda Gürpınar, sözü geçen konularda
okuru nasıl etkileyebilirdi? Anlaşılan bu gibi noktalarda amacı okura, «demek böyle
düşünenler de varmış» dedirterek biraz olsun yeni fikirlerle karşılaşmasını sağlamaktı.
Bununla yetindiğine göre okuru duyarlı konularda «yüksek bir felsefeye çekme» amacını
gerçekleştiremediğini söylemek fazladır bile.

Gürpınar’ın bu tutumu, yani halkı eğitmek için dile getirilecek fikirler söylensin de kim
tarafından nerede, nasıl söylenirse söylensin düşüncesi romanı roman olarak zedeler.
Çünkü karakterlerde tutarsızlığa yol açar, romanın bütünlüğünü bozar, yapay sahnelerin
araya girmesine neden olur. Bakarsınız cahil, hoppa bir kız, ya da bilgisiz, kültürsüz bir
serseri, bir filozof, bir bilgin gibi konuşmaya başlar. Ya da romanda yeri olmayan, konuyla
ilgisiz bir kısım araya sıkıştırılır. Bazen felsefi bir konuyu tartışmak için, yazar, zorlama bir
sahne çıkarıverir okurun karşısına. Romanın bütünü ile kaynaşmayan, inandırıcı olmayan bu
çeşit parçalar yapıtta bir yama gibi sırıtır. Örneğin Şıpsevdide Mösyö Macfarlane’in evinde,
Meftun ile kardeşi Raci'nin ve Lebibe’nin de üyesi olduğu bir «Şark Akademyası» kurulur ki
amacı alafranganın iyi geleneklerini Doğu’ya yaymaktır. Meftunun büyükannesi Şekure



Hanımın ölümü; üzerine Mösyö Macfarlane akademide Fransızca bir nutuk çeker ve
Doğulularda her türlü dünya işine karşı olan ilgisizliği, tembelliği, ahiret için yaşama
felsefesini eleştirir. Bu uzun nutkun romanda hiçbir gereği yoktur, ama Gürpınar’ın bu
düşüncelerini birine söyletmek istemesi nutkun romanın bir yerine sokuşturulması için yeterli
bir nedendir.

Gürpınar'ın romanlarının aşılamak istediği görüşler bakımından etkisiz kalmasının bir
nedeni de, sanırım, karşı çıktığı şeylerin birçoğunun Türkiye'de gözlemlediği değil kitaptan
öğrendiği sorunlar olmasıdır. Kapitalist rejimin nasıl işlediğini kendisi gözlemlemiş değil,
kitaptan okumuştur. Onun için romanlarında sömürü düzeni yerine bunun hakkında bir nutuk
ya da konuşma vardır. Serbest aşk 20. yüzyılın başlarında Türkiye için söz konusu bir sorun
sayılamaz elbette. Henüz görücü usulünün kalkmadığı bir ülkede evliliği kaldırıp da serbest
aşkı kabul etmeli mi sorusu toplum gerçeklerine oturmaz ve havada kalan teorik bir sorun
olmaktan ileriye gidemez. Ancak büyücülük, falcılık, muskacılık konularındaki boş inançları
çürütmeye çalıştığı romanlarda ayağı yere basar Gürpınar'ın, çünkü bunlar Türkiye'nin
günlük yaşamında gözlemlediği saçmalıklardır. Gerçi bu olayları mizaha uygun bir şekle
sokar, abartır, komikleştirir, gerçeklikten uzaklaşır, ama bu durum amacına ulaşmasına
engel olmaz.

Gürpınar'ın roman anlayışı, daha doğrusu romanda yaşamın hangi yönünün yansıtılması
gerektiği inancı doğalcılıktan gelir. «Roman Nasıl Yazılır» adlı yazısında diyor ki;

İyilikler, güzellikler, faziletler, hüsn-ü zanlardan [iyi niyetlerden] doğan muhayyel [hayal
edilmiş] müstesna mahiyette ankalardır. Roman konusu olamazlar. Roman alışılmış,
tabiat hükmüne girmiş seyyieler [kötülükler] üzerine kurulur. Bir cemiyet hayatının
bayağılıklarını, kabalıklarını, münasebetsizliklerini, budalalıklarını, herzelerini
[saçmalıklarını] riyakârlıklarını göz önüne sermelidir. (...) Bir romanın güzelliği, yaraşığı
çirkinlikleri tasvirdeki kuvvetiyle belirir. (6)

Ahmet Mithat’ın ise doğalcılıkta en çok eleştirdiği nokta bu İdi. Yalnızca kötülükleri
anlatmayı gerçekçi de bulmuyordu. Gürpınar'ın doğalcılığı ise yukardaki ilkeyi uygulamaktan
ibarettir diyebiliriz. Yani seçtiği malzeme bakımından. Gürpınar bunun gerçekçilik olduğuna
inanıyordu çünkü kendi hayat felsefesine göre İnsanlar kötü, bencil ve iki yüzlüdürler. Oysa
Gürpınar seçtiği malzemeyi sunuş bakımından gerçekçilerden ayrılır. Olay örgüsü günlük
yaşamın doğal akışına uymaz; gerçek yaşamda rastlanmayan serüven romanlarına özgü
olaylar fantaziye kaçan bir ortamda gelişir.

Gürpınar'ın insan anlayışı son derece kötümser olmasına karşın, okurda bıraktığı izlenim
insanoğlunun iğrençliği değildir, çünkü mizahı, sergilediği pisliği örter, yumuşatır ve göze
batmasına engel olur. Romanlarında insanlar birbirine kötülük eder, ama Gürpınar felakete



uğrayan insanın acıları üzerinde hiç durmadan, ve okura bunu duyurmadan yazar. Her
şeyden önce bir mizah yazarıdır o. Şıpsevdi'de çevrilen dolaplar yüzünden ölenler, felçli
kalanlar olur, yuvalar yıkılır, çocuklar yetim kalır ve bütün bu acılar rağmen okur işin sadece
komik ya da tuhaf yanını görür.

Romanları çok kusurlu olmasına karşın Gürpınar, toplumumuzun bütün katlarından
insanlar alarak, bunları o günün yaşayış biçimleri içinde, biraz da alay ederek sergilerken,
tulumbacıları mahalle karıları, hocaları, cariyeleri, hizmetçileri, dadıları, paşa babaları,
kalem efendileri, züppeleri, falcıları, fahişeleri, ileri fikirli genç kızları ve erkekleriyle
kaynaşan hayat dolu bir İstanbul'u büyük bir canlılık ve sıcaklıkla yaşatmayı başarmıştır. En
çok övüleni yönü de, o günkü İstanbul'un geleneklerini, göreneklerini, tiplerini canlandıran bu
tarihçi yönüdür. Ama şu da var: Gürpınar'ın yapıtlarına koyduğu kahramanlar, karakterler
çok çeşitli olmakla birlikte psikolojik bakımdan pek ayrılmazlar. Hepsine egemen olan, ve
yaşamlarına yön veren iki güç vardır: cinsel tutku ve para. Dünya'nın Mihveri Kadın mı, Para
mı? romanının başlığı tüm romanlarının konusudur ve Gürpınar kişileri, insanların bu iki
zaafını örneklendirmek üzere kullanır demek yanlış olmaz. Onları doğru yoldan çıkaran,
kötü yapan, içinde yaşadıkları koşullar ya da çevre değil içgüdüleridir. Hangi sınıftan, hangi
cinsiyetten, hangi yaştan olurlarsa olsunlar motivationları hemen hep aynıdır. Yaşam, bencil
insanlar arasında bir savaş olduğu için «aldatma» romanların temele eylemi olur. Kişilerin
temel işlevi de «aldatan» ya da «aldanan» olmakla sınırlanır. «Aldatmak, ananı, babanı,
dostunu, düşmanını aldatmak (...) işte hayatın anahtarı» diyen Gürpınar'ın romanların da
kişiler ya para ya da aşk konusunda birbirlerini aldatmaktan başka önemli bir şey
yapmazlar. Durmadan bu temayı işlemek yazarı bir tekrara götürdüğü için, Gürpınar bir
süre sonra kendini tüketmiştir.

Dediğim gibi en çok övülen yönü, gelenekleri ve görenekleriyle: İstanbul'un çeşitli
dönemlerdeki toplumsal yaşamını canlandıran tarihçi yönüdür. Örneğin Olcay Önertoy da:

Türkiye'nin yarım asırlık bir devrini Hüseyin Rahmi kadar geniş bir görüş ve zengin bir
malzeme ile bize anlatan başka bir yazar yoktur. Hüseyin Rahmi nin roman ve hikâyeleri
sosyal hayatımızdaki elli yıllık değişikliklerin İstanbul da geçen bir tarihi gibidir» diyor. (7)

Doğrusu aranırsa Gürpınar'ın yansıttığı, toplum hayatımızdan bir soyutlamadır, çünkü
romanları tarih-dışıdır. Kendisi, Abdühlamit, II. Meşrutiyet, Birinci Dünya Savaşı,
Bağımsızlık Savaşı ve Cumhuriyet dönemlerini yaşamıştı, ama tarih bilmeyen bir kimse
onun bu uzun yaşamı süresince yazdığı romanları okuyacak olsa, Türkiye'de bu büyük
olayların geçtiğini bu kitaplardan çıkaramaz. Romanlardaki kişiler ve sorunları, gerçekte, bu
tarihsel olayların dışında ele alınır. Gerçi arada, Abdülhamit'in istidbadından, ya da ittihat ve
Terakki döneminin vurguncularından şöyle bir söz edilir; ne var ki romanlardaki olaylarda ve
çatışmada tarihsel koşulların bir rolü olmaz. Hangi dönemde geçerse geçsin, o dönemde



çatışan güçler ne olursa olsun, romandaki çatışma hep aşk ve para konusunda, aldatan ve
aldanan ikiliği üzerine kurulmuştur. Bundan ötürü, Gürpınar İstanbul'daki Türk toplumunun elli
yıllık tarihini yansıtmıştır derken, bunun, bir bakıma tarihten soyutlanmış bir toplumun
gelenekleri, örf ve âdetleri olduğunu unutmamak gerekir.

Halk için yazayım derken, romanın sanat yönüne, tekniğine hiç özen göstermemesi
Gürpınar'ın usta bir yazar olmasını engellemiş, tek kelimeyle onu basitliğe sürüklemiştir. Bu
yüzden bazı eleştirmenlerce küçümsenmiş ve hor görülmüştür. Ama bütün kusurlarına
karşın, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın dediği gibi «Türk romanında hakiki konuşma Hüseyin
Rahmi ile başlar (...) Edebiyatımıza sokak onunla girmiştir.» Gerçekten de Türk romanına
İstanbul'daki günlük yaşamın canlılığını ve sıcaklığını ilk getiren odur.



 

Bölüm IX
-Sinekli Bakkal-

 

Halide Edip Adıvarın ilk romanları ile Sinekli Bakkal arasında roman türü bakımından
ayrım büyüktür. Onun için Sinekli Bakkal'a gelmeden önce, ilk romanları üzerinde kısaca
durmak doğru olacaktır. 

Raik'in Annesi (1909), Seviye Talip (1910), Handan (1912) ve Son Eseri (1913), ilk
örneğim Aşk-ı Memnuda, gördüğümüz, sorunu bireysel, psikolojik aşk romanlarıdır. Yazar,
kahramanlarını yakıp yıkan bir sevgiyi dile getirmek istediği için onların iç dünyasına yönelir
ve bu sevginin zamanla şiddetli bir tutkuya dönüşümünü sergiler. Önemli olan, birkaç kişi
arasında kurulan duygusal ilişkilerin gelişimidir ve bundan ötürü bu romanlar da Aşk-ı
Memnu'da olduğu gibi dar bir çevrede geçerler. Gerçi hemen hemen hepsinde Fransa,
İngiltere, Almanya gibi dış ülkelere gidişler vardır ve olayların bir kısmı orada geçer; ama
yine romanın aynı birkaç kişisi arasında. Ayrıca kahramanların başka bir ülkede olmaları
onları aile çevresinden uzaklaştırarak başkalarına kapalı bir mahalde bir araya getirmeye ve
Türkiye’de güç olacak bir kadın erkek arkadaşlığı için elverişli ortamı sağlamaya yarar.
Handanda Refik ve Handan Londra’da kalırken İngilizlerden ayrı kendi dünyalarında
yaşarlar, Londra ve İngiliz toplumu romana girmez. Okura sunulan iki üç kişi arasındaki
yoğun duygusal ilişkidir. Son Eseri'nde de Feridun ile Kâmuran Almanya'da Königsi'de
kalırlar, ama bu kasaba onların rahatça buluşup görüşebilecekleri bir yer olmaktan öteye
gitmez.

Bu ilk romanlarda ön planda gelen kadın kahraman olduğu ve yazar onu bir erkeğin
gözüyle değerlendirmek istediği için romanlarının anlatıcısı olarak bu kadına âşık ya da
hayran bir erkeği seçer. Raik'in Annesi'nde Siret'i, Seviye Talip de Fahir'i, Son Eseri'nde
Feridun'u, Yeni Turanda Asım'ı, Ateşten Gömlek de Peyami'yi. Handan da mektup yöntemini
kullanır Adıvar. Dolayısıyla romanın bir tek anlatıcısı yoktur, ama mektupların konusu
Handandır yine de ve çoğu Handana âşık Refik'in kaleminden çıkar. Bu yöntem anlatıcı
rolündeki erkeğin kadına hayranlığını, ondan etkilenişini, onu değerlendirişini, ona beslediği
duyguları ve içine düştüğü ikilemi okura dolaysız olarak sergileyebilmek için uygun bir
yöntemdir.



Romanı anlatan erkeğin kadını tanıması da onun olağan dışı kişiliğini vurgulamaya hizmet
edecek biçimde ayarlanır. Erkek ise önce kadın kahraman hakkında başkalarının görüşlerini
işitir ve olumsuz bir izlenim alır. Seviye Talip adını Fahir ilk kez bir toplantıda duyar.
Kocasını bırakıp sevdiği adama kaçan bu kadının adının toplantıda anılması bile ayıp
sayılır. Refik ise Handanı başkalarından, özellikle karısından dinler. O da olumsuz bir
izlenimle başlar. Son Eserinde aynı durumu gözlemleriz: Feridun henüz tanışmadığı
Kâmuran'ı duygusuz sanır ve sinirine dokunduğunu söyler. Ancak bu erkeklerin, kadını
tanıdıkça onun yüksek değerlerini nasıl yavaş yavaş keşfedip sonunda ona âşık oluşlarını
anı defterlerinden ya da mektuplarından adım adım izleriz. Anlatıcı rolündeki erkek
kahramanın baştaki olumsuz tutumu kadının etkileyici ve büyüleyici kişiliğini vurgulamaya
yarar.

Söz konusu romanların ortak bir noktası yasak bir aşkı konu edinmeleridir. Erkek (bazen
kadın da) evli olduğu için kaçınılması olanaksız bir iç çatışma romanların moral sorununu
oluşturur ve roman, ya kadının ya da erkeğin ölümüyle biter. Adıvar tragedya öğesini aşk ile
ahlak ilkeleri arasındaki çatışmaya dayandırmak isterse de acıklı'dan öteye gittiği
söylenemez. Denebilir ki romanlarındaki iç çatışma da mutsuz sonuç da kadının üstün
özelliklerini, gücünü ve yüksek ahlak anlayışının gerektirdiği soylu davranışını kanıtlamak
amacına yöneliktir. Yalnız ötekilerden biraz farklı özellikler taşıyan Mev’ud Hükümde (1918)
tragedya öğesi Otello' dan alınmıştır. Doktor Şinasi çok sevdiği karısı Sarayı öldürür, çünkü
amcasının kızı Behire, Kami'nin paltosunun cebinden çaldığı Saranın mendilini ve bir tutam
saçını, kadının ihanetinin kanıtı olarak Şinasi'ye yollar. Konu bir Otello konusu: suçsuz
kadın, lago rolünde Behire, kanıt olarak, mendil, saç ve nihayet çok sevdiği karısını öldüren
erdemli ama kıskanç koca Kasım Şinasi.

II. Meşrutiyetle kadın hakları konusu basında şiddetli tartışmalara yol açmış, Batıcılar ve
bazı kadınlarımız kadın haklarını savunmuşlardı. Bu arada Kadınlar Dünyası, Mehasin,
Kadın ve Demet gibi kadın dergileri çıkarılmış ve bazı kadın dernekleri de kurulmuştu. Adı
var da kadın sorunu üzerinde durmuş, yazılar yazmış, bu işte faal bir rol oynamıştı. (2)

Yazarın, biraz da kendi olduğu söylenen bu kadın kahramanları, o dönemde ideal saydığı
Türk kadınını temsil ederler. Seviye Talipler, Handanlar, Kâmuranlar her şeyden önce güçlü
bir kişiliği olan, haklarını savunan, Batı terbiyesi almış, ama Batılılaşmayı giyim kuşamda
aramayan, resim ya da müzik gibi bir sanat kolunda yetenek sahibi, yabancı dil bilir, kültürlü
ve çekici kadınlardır.

Bir tür ütopya sayılabilecek olan Yeni Turan (1912) Adıvar'ın yurt sorunlarına ağırlık
verdiği ilk romanıdır. Ateşten Gömlek (1922) ve Vurun Kahpeye'de de (1923) Kurtuluş
Savaşı sırasında Anadolu'da tanık olduğu kahramanlıkları, direnişleri, ihanetleri anlatır.
Bununla birlikte, bireysel bir aşk sorununun aşıldığı bu romanlarda da yüceltilmiş kadın



kahraman yerini korur. Ancak bu kez, yine olağan dışı bu kadın, öncekiler gibi bireysel
sorunlarla sarsılan bir aydın ya da bir sanatçı olarak değil, ulusal dava peşinde erdemlerini
kanıtlayan, ya da düşmana karşı savaşan bir yurtsever olarak çıkar karşımıza.

Adıvar'ın ilk yapıtlarında Türk okuruna sunduğu bir yenilik, yarattığı bu kadın imgesidir. Bu
imge toplumda birbirine karşıt olarak algılanan bazı değerleri uzlaştırdığı için önemliydi.
İslam-Osmanlı geleneklerine göre ev kadını olarak yetiştirilmiş, kapalı, basit ve cahil kadın,
aydın kesimin gözünde geri kalmış bir uygarlığın simgesi gibiydi. Beri yandan, Batılılaşmış
«asrî» kadın da köklerinden kopmuş, değerlerini şaşırmış, serbest davranışları kuşku
uyandıran bir kadındı. Adıvar'ın kahramanları işte bu çelişkiyi kendilerinde uzlaştırmakla bir
özleme cevap veriyorlardı. Çünkü bunlar hem Batılılaşmış hem de ulusal değerlerine bağlı
kalmış, hem okumuş ve serbest hem de namus konusunda çok titiz, ahlakı sağlam
kadınlardı. Gerektiğinde bir erkek gibi spor yapan, ata binen bu kadınlar dişiliklerini de
korumayı başarmışlardı üstelik.

Sinekli Bakkala gelince, Adıvar’ın bu kitabıyla yeni bir aşamaya vardığını, sanatında ileri
bir adım attığını görürüz. Daha önceki yapıtlarının bireysel konularını, dar sınırlarını aşarak
topluma ve sorunlarına felsefî bir açıdan bakmaya çalıştığı bir roman bu. Sinekli Bakkal'ın
daha önce sözünü ettiğimiz romanlarından farklı özellikler gösterdiğini söylemiştim. Adıvar
ilk romanlarında, kafasındaki bir kadın kahramandan çıkar yola. Yapıtın yazılmasının nedeni
bu kadın imgesi olduğundan, olay örgüsü, kadının merkez olduğu aşk ilişkilerine bağlı olarak
gelişirken, romanın öğeleri onun kişiliğini belirtmek için kullanılır. İstanbul'da II.Abdülhamit
dönemindeki Türk toplumunun panaromik bir tablosunu çizen Sinekli Bakkal'ın olay örgüsü
ise topluma yayılarak genişler ve siyasal, toplumsal, dinsel sorunlarla örülmüş olarak gelişir.
Rabia önceki kahramanlardan izler taşımakla birlikte ne merkezidir Sinekli Bakkal’ın ne de
yazılmasının nedeni. Tersine bazı sorunların ele alınması için bir araç da olur zaman zaman,
ilk romanların kişileri yaşadıkları toplum çevresinden soyutlanmış izlenimini verecek kadar
bireysel hayatlarını yaşarlar; Sinekli Bakkal'da ise kişiler belli bir toplumun kişileridir ve
sevinçleri, acıları o dönemin tarihsel ve toplumsal koşullarından soyutlanmış değildir.

Tekrar tekrar basılan Sinekli Bakkal'ın, okuru en çok çeken yönü de herhalde II.
Abdülhamit döneminin İstanbul'unu, her zümreden insana yer vererek anlatmasıdır. Fakir
kenar mahallesi, zengin konakları ve saray çevresiyle. «Kitabın asıl güzel ve büyük tarafı,
yerli olması, bize ait şeylerle dolu olması ve cemiyet hayatımızın çok mühim bir dönüm
yerinde, ondan kesilmiş bir makta gibi canlı, vazıh ve türlü maniyerden uzak bir aynası
olmasıdır,» diyor Ahmet Hamdi Tanpınar da. (3) Ne var ki Adıvar bir dönemi yansıtmakla
yetinmiyor; amacı yalnızca belli bir tarih dönemindeki yaşamı canlandırmak değil, aynı
zamanda bu insanların yaşamı dolayısıyla genel bazı siyasal ve toplumsal sorunlarla ilgili
düşüncelerini anlatmak. Bundan ötürü romana koyduğu çeşitli çevrelerin bir işlevi de belli



değerleri temsil etmektedir. Sinekli Bakkal mahallesi gelenekleri ve insancıl değerleri
sürdüren halk sınıfını; Hilmi ve arkadaşları devrimci aydınları; saray çevresi ise yozlaşmış
yönetici sınıfı temsil eder. Güzel sesli Rabia’nın hafız olarak bütün bu çevrelere girebilmesi
sayesinde bu çevreler bir olay örgüsü etrafında toplanır ve yerlerini alırlar.

Roman iki kısma ayrılmıştır. Birinci kısmın ana tema'sı, Abdülhamit'in istibdat idaresi
karşısında ayaklanıp devrim yapmanın doğru olup olmayacağı sorunudur. Romanın başında
Sinekli Bakkal mahallesini, Rabia'yı ve ailesini tanırız. Babası sürgüne yollanan Rabia'yı,
büyükbabası imam Hacı Ilhami Efendi hafız olarak yetiştirir. Kız daha on bir yaşında
mevlitlerde aşir, ramazanda camilerde mukabele okurken Selim Paşanın karısının dikkatini
çeker ve konağa çağrılır. Böylece ikinci bir çevreyle tanışırız: zaptiye nazırı Selim Paşa'nın
konağı. Rabia bu konakta mevlevi şeyhi Vehbi Dede'den alaturka musiki dersi alır.

Abdülhamit'in «zulüm aleti» Selim Paşa acımasız bir zaptiye nazırıdır. Padişahın
düşmanlarına ya da düşmanı saydıklarına göz açtırmaz, ama yaptıklarını çıkar hesabıyla
değil, gerçekten doğru olduğuna inandığı için yapar. Padişah ile devlet kavramını
ayıramayan bu adam kendi oğlu için, «Hilmi'nin Genç Türk olduğunu görsem tabanlarını
didik didik edecek bir falakaya çeker sonra Fizan'a sürerim,» diyecek kadar padişaha sadık
bir nazırdır. Oğlu Hilmi, Genç Türk hareketine bulaşmış, Abdühlamit rejiminin düşmanı ve
babasından ötürü utanç duyan bir gençtir. Baba oğul arasındaki bu görüş ayrılığı romandaki
siyasal çatışmayı ve dolayısıyla siyasal sorunu yaratır.

«İstibdat idaresi» karşısında takınılacak tutum ne olmalı? Bir yanda padişah ve yönetici
sınıf, bir yanda da «başlarında boza» pişen halk vardır ve Adıvar gerçi zorbaların
karşısında ve içtenlikle halktan yanadır, ama savunduğu mistik felsefe ve gelenekçiliği,
şiddete ve devrime inanan Genç Türkler'i onaylamasına engeldir. Duruma kendi felsefesiyle
uyuşacak bir çözüm önermek amacıyla bu soruna eğilir hemen. Şunu da belirtmeliyim ki,
yazarı burada ilgilendiren ne Abdülhamit'in genel politikasıdır ne de Genç Türkler'in
programı. O sadece şiddete başvurarak dPevrim yapmanın doğru olup olmadığı sorusuna
eğilmektedir.

Bu siyasal ve bir bakıma ahlaksal sorunu ortaya atmak için, Adıvar, Hilmi'nin odasındaki
bir toplantıdan yararlanır. Bu toplantıda Hilmi ve arkadaşlarından başka, piyanist Peregrini
ile romanda, Doğunun vardığı en ince, olgun, gerçek din anlayışına örnek olarak sunulan
Vehbi Dede de vardır. Okuru her vesileyle Vehbi Dede'den yana etkilemek yollarını arayan
yazar fırsat buldukça onun zerafetinden, olgunluğundan, sükûnunu bozmayan bilge
kişiliğinden söz eder. Bir ara, Peregrini'nin, şeytanın insanlara bilginin anahtarını verdiğini
iddia etmesi üzerine bu konuda ne düşündüğünü Vehbi Dede'den sorarlar, işte bu sorudan
yararlanarak romanın metafizik tezini bile Dede'nin ağzından açıklar yazar:



Dede tatlı tatlı güldü:

Bence Şeytan ve Allah diye kâinatta iki kuvvet yoktur.  Hepsi, herşey bir tek hakikatin,
bir tek kudretin görünüşü... İyi kötü, güzel çirkin, Allah, Şeytan bunlar, icat edilen  isimler.
Hepsinin arkasında, kendi kendini hakketmiş olan  ve mütemadiyen halketmekte olan bir
kudret var... O, o...  kâinat denilen perdeye, gölgelerini aksettirmek için yaratmak fiilinde
devam eden Hâlik ... Adı Allah, Rab, ne olursa olsun. Nurunun en parlak en ezelî olduğu
bir yer, sırrının makesi bir tek şey vardır; Aşk!

Evrende her şeyi, iyi, merhametli ve her şeye kadir bir Tanrı’nın eseri olarak kabul ettik
miydi «kötülük» bir sorun olur, iyi bir Tanrının eserinde kötülükler, zulüm, acı, haksızlık
neden bulunsun?

Peregrini hâlâ heyecanla bağırıyordu:

-Ya kinler, nefretler, boğuşmalar, didişmeler, vahşetler...  Onları bir fenalık Allahının
eseri olarak kabul etmek lazım değil mi?

-Hayır... Hepsi aynı nurun gölgeleri, hepsi aynı İlâhi ressamın kullandığı başka başka
boyalar (...) Ben, sadece hepimizi içine alan muazzam bir vahdetin parçası olduğuna
iman ettim. Bundan ötesini perdenin bu tarafında kimse  idrak edemez.(4)

İşte Vehbi Dedenin felsefesi. Her şey birer gölge olduğuna göre «kötülük» de gerçek
değildir. Bu felsefenin Genç Türkler'inkiyle' çatıştığı meydanda. Zorba bir yönetimle
savaşımda bu inancın oynayacağı zararlı rolü, Vehbi Dede gittikten sonra, köktenci Şevki
dile getirir. Rabia'nın büyükbabası gibi yobaz imamlardan çok daha tehlikeli bulur Vehbi
Dede'yi.

-Bence imam, bizim memleketimiz için Dede'den daha az zararlıdır. Dervişin
felsefesindeki uyuşturucu, uyutucu zehir imamın cennet, cehennem masallarından daha
çok tehlikeli. İmam sadece bâtıl itikatların doğurduğu bir sürü  masalı tekrar ediyor. Dede
iyilik, kötülük arasındaki farkı  kaldırıyor. İyiyi fenayı tablolarında boya diye kullanan
sanatkâr bir Allah mefhumu çıkarıyor. Bunun mantıkî neticesi ne oluyor bilir misiniz? Bu
itikat, insanları zulme ve zalimlere karşı müsamahakâr, lâkayt yapar... Meselâ bizim Kızıl
Sultanın hareketlerinin hepsini Allah isteyerek yaptırıyor diye ahaliye bir itikat gelse ... Bu
istibdat rejimini devirmek için arkamızda kaç adam buluruz? Bence en evvel bu
memleketten tekkeleri kaldırmalı, (s. 46-47)

Şevkinin bu sözlerinin okurda uyandıracağı etkiyi sarsmak ve ona hak vermesini önlemek
için, yazar, Genç Türklerin saygı duydukları ve güvendikleri Peregrini’yi Vehbi Dede'den



yana çıkarır. Peregrini'ye göre Dedenin devletle hiçbir ilgisi yok. «Yeni devirler için tahripkâr
ve ateşli adamlar lazım» olabilir ama Dede gibi insanlara yine de gerek var, çünkü «bu
mihnet ve zulüm dünyasında ferdin ruhu bazen sulha, güzelliğe, teselliye muhtaçtır. Bunu da
ancak sırrî kuvvetler verebilir.» (s. 47) Şevki ise kendi kuracakları devlette zulüm ve mihnet
bulunmayacağı için «Dede gibi sırrılerin muzır» felsefesine gerek kalmayacağını söyledikten
sonra ekler: «Devletimizin sıhhatini, muvazenesini bozacak her kuvvetin kafasını ezeceğiz.»
(s. 47) Öyle anlaşılıyor ki, yazar, kurulacak yeni devletin de, başka amaçlarla da olsa, yine
baskı ve zulme sapacağını göstermek istiyor. Nitekim Şevki'nin arkadaşı Galip de bu sözler
üzerine «Abdülhamit de başka türlü düşünmüyor monşer» diyerek Şevki'nin kafa yapışının
Abdülhamit'inkinden farklı olmadığını belirtir.

Yazarın Genç Türkler’i onaylamamasının başka bir nedeni bunların Avrupa’ya hayran,
Doğu uygarlığını toptan reddeden kişiler olmaları ve ilerici her harekete dinin engel olduğuna
inanmalarıdır.

Bu tartışmada, gerçi zulüm karşısında Genç Türkler'in tuttukları yolun bir çözüm
getirmeyeceği belirtiliyor, ama ne yapılması gerektiği de açıklanmamış. Ancak okur şu
izlenimi alıyor İri, Dede gibi adamların varlığı ve inançları bu sorunla ilgili değildir pek. Oysa
yazarın daha ileride önerdiği tutum bu izlenimin aldatıcı olduğunu ortaya koyacaktır.

Romanda diğer olayların yanı sıra bu siyasal çizgi sürdürülür ve Rabia'nın babası Tevfık,
siyasetle ilgisi olmadığı halde, Hilmi ve arkadaşlarının ricası üzerine, Hilmi'nin adına
Fransa’dan yollanmış bazı evrakı almak için kadın kıyafetine girerek Fransız postahanesine
gider, orada adresleri yırtar ve evrakı postahaneden çıkarır ama kuşkulanan polisler
tarafından yakalanır. Tevfık zaptiyede yediği dayaklara ve Selim Paşa’nın öğütlerine
rağmen Hilmi ve arkadaşlarını ele vermez. Bununla birlikte ele geçen ne olduğu belirsiz ve
önemsiz belgeler yüzünden yüzlerce kişi tutuklanır, sürgüne yollanır. Hilmi ve Tevfik de
vardır bunların arasında, işte bu olayla beraber Vehbi Dede’nin felsefesi siyasal soruna bir
cevap olarak belirmeye başlar.

Dede’nin etkisi ilk önce Hilmi üzerinde gösterir kendini. Bu genç devrimci, Tevfik'in başına
gelenlerden ötürü kendini suçlar, her türlü şiddet hareketine karşı nefretle dolar ve tüm
inançları değişiverir birden.

İçinde her zamandan ziyade şiddete, cebre, zulme, ıstırap veren her şeye karşı bir
isyan, bir gayz duyuyordu. Şimdi bile bu çirkin şeyler —bir zulüm âbidesi yıkmak için dahi
kullanılsa—gene muzır, gene nefret edilecek şeylerdi. Dünya ona çirkin bir boğuşma
meydanı gibi geldi. Padişaha, hükümete isyan edenler, ihtilâl yapmak isteyenler, hepsi
hepsi aynı çirkin hamurdan yoğrulmuş insanlar ve teşekküllerdi, yalnız fert masum, yalnız
fert zavallı ve bazan da iyi idi... Kendi kendisine yolda diyordu ki 'Fert için bir tek selâmet



yolu var, o da Vehbi Dede gibi dünyayı Allahın gelip geçen bir rüyası telâkki etmek'. (s.
129)

Adıvar'a göre amaç iyi de olsa, zorbalığı yıkmak da olsa, şiddete başvurmak yanlıştı.
Devrime değil evrime inanır. Hilmi de giriştikleri işin nelere mal olduğunu görünce daha ilk
aşamada fikirlerini değiştirir. Vehbi Dede’nin felsefesini benimser ve vazgeçer devrimcilikten.

İkinci örnek karşı uçta yer alan, Abdülhamit’in zulüm maşası Selim Paşa’dır. Sürgün
olayından sonra onun da inançları sarsılır, bir kuşku düşer içine. Padişah ve devlet için
yaptıklarının doğruluğundan emin değildir artık. Kısacası eski Selim Paşa gitmiş, yeni bir
Selim Paşa gelmiştir, ikisi arasındaki farkı şöyle belirtiyor yazar:

O zavallı zaptiye nazırı Selim Paşa... Dar kafalı, aptal, yarı makine bir esir... Bu Selim
Paşa'nın içinde uçsuz bucaksız bir hürriyet var. Zaptiye nazırı Selim Paşa'nın tapındığı
kudret —devlet ve padişah— kâinata hâkim kudretin ancak bir cüz'ü! Bu Selim Paşanın
tapındığı kuvvet kâinatın kendisi, bütün kudretin mecmuu.

Selim Paşa gülerek konuşurken mabeyinci onu dikkatle gözden geçiriyordu:

- Galiba bugünlerde Vehbi Dede ile çok ülfet ediyorsunuz Paşa. (s. 250)

Anlıyoruz ki Selim Paşanın dünya görüşünde ve kişiliğinde meydana gelen bu değişikliği de
yine Vehbi Dedenin etkisine borçluyuz. Romanın başında tam karşıt inançları ve görüşleri
savunan baba oğul, birbirinin amansız düşmanı bu iki insan, böylece kendi inançlarını
yitirerek Vehbi Dedenin mistik felsefesinde birleşmiş olurlar.

Romanın son sayfaları, beklenen rejim değişikliğinin istenen sonuçları vermeyeceğini
göstermek için yazılmıştır. 1908'de Meşruriyet ilan edildi de ne oldu? «Kör bir gazap borası
gibi esti. Asırların kurduğu müesseselerin köklerini söktü. Ağaç devirir gibi zalim devirdi.
İçtimaî ve siyasi nizam ve intizamı alt üst etti. Öyle bir kargaşalık oldu ki kim kimdir, ne nedir
ayırdedilmez oldu.» (s. 294). İş başına geçecek olanların eskilerden farklı olmadığını da
anlatmak istiyor yazar. (5) Sürgünden dönenler — siyasi olanı da, dolandırıcısı, hırsızı da—
milletçe «hürriyet kahramanları» sayıldıklarından, bu durumdan yararlanarak milletvekili
seçilmek, imtiyazlar elde etmek için daha vapurdayken bir dernek kurmayı planlarlar.
Abdülhamit’in zulüm maşalarından «göz patlatan Muzaffer» yeni dönemin ateşli savunucusu
kesilerek özgürlük nutukları çekmekte,omuzlarda taşınmaktadır.

İstibdat rejimi iğrenç ve korkunç, ama ondan kurtulmak için isyan etmenin, devrime
belbağlamanın da yararı yok. Hepsinde aynı zorbalık, aynı içtensizlik. Ne yapmalı öyleyse?
Anlaşılan yapılacak tek şey kadere boyun eğmek, Tanrı'ya güvenmek. Yazar bu görüşü



Vehbi Dedenin izinde doğru yolu bulan Selim Paşanın ağzından dinletir bize. Babasının
başına gelenleri «alın yazımız» diye kabullenen Rabianın bu sözünde, Selim Paşa derin bir
gerçeği keşfeder.

Paşa o gün, bu kelimenin tekerrüründe garip bir teselli duyuyordu. İlk defa olarak, şarkın
biçare ferdinin hayat savaşında ezilmemesinde, kadere inanışın bir âmil olacağını
düşünüyordu. Başlarında boza pişiren en kavi, en zalim hükümdarları, hep kül gibi
savurup geçen, çınar gibi insanları deviren fırtına, zamanında baş eğmeyi bilen, nazenin
sazlara benziyen insanları köklerinden koparamamıştı. Manevî kuvvetlere derunî
teslimiyetin hilkatte en nafiz bir kudret olmadığını kim iddia edebilir? (s. 243)

Baskı ve sömürüye «alın yazısı» diyen, «manevi kuvvetlere derunî teslimiyetin» halkı
kurtaran bir güç olduğunu iddia eden bu kaderci felsefenin geçerliliği üzerinde durmaya
bugün artık gerek yok sanırım. Beni burada ilgilendiren, yazarın, romancı olarak bu tezi ne
denli başarıyla savunabildiği.

Dikkat edersek yukardaki parçada «ezilmeme» sözcüğünün yanıltıcı şekilde kullanıldığını
farkederiz. Halkın başına gelenleri «alın yazısı» diyerek kabullenmesi ezilmemek oluyor.
Bütün roman boyunca halkın sömürüldüğünü, perişan edildiğini, ensesinde boza pişirildiğini
söyleyen yazar, şimdi de halkın ezilmediğine inandırmak istiyor okuru. Oysa «manevi
kuvvetlere derunî teslimiyet» halkı ezilmekten kurtarmış olmuyor, ancak, bu tür ezilmeyi
önemli saymamasını sağlıyor. Eğer Adıvar'ın tezini doğru anlıyorsam çözüm toplumsal
değil, bireysel düzeyde bir çözüm. Başka bir deyişle zorba devlet halkı zincire vurabilir ama
«manevi kuvvetlere derunî teslimiyet» gösteren bireyin ruhunu zincirleyemez, onu ezemez.
Nitekim birkaç sayfa sonra yazar diyor ki: «Evet, Türk ülkesinde, bilhassa padişahlar hüküm
sürdüğü günlerde ruhların zincirini ancak Mevlâna Celâlettin Rumî gibi kudretler kırabilir (s.
250). Anlaşılıyor ki Adıvar'a göre sorun zorbalık ve sömürü yerine özgürlüğü ve adaleti
sağlamak değil, bireyi mutlu yapan iç huzurunu koruyabilmek. Romanda baskı rejimiyle ilgili
olarak ortaya atılan sorunun çözümünde okura, «ihtilal»in zararlı olduğu düşüncesini
aşılamak isterken ne denli başarılı olabiliyor Adıvar?

Her şeyden önce onaylamadığı devrimci Genç Tükler'i okura sevimsiz göstermek ve
tuttukları yolun yanlış olduğunu belirtmek zorunda. Ama Genç Türkler'in devirmek istediği
egemen güçler, Adıvar'ın da, hırsız, zalim ve yozlaşmış bulduğu bir yönetici sınıftır. Halkı
ezen bu insanları devirmek için uğraşan Genç Türkler'i okura sevimsiz ve haksız göstermek
kolay mı? Bir denge işi bu . Hem zulüm ve baskı rejimi yerilecek, hem de buna karşı isyan
etmenin, şiddete başvurmanın kötü ve yanlış olduğu anlatılacak. Halide Edip Adıvar'ın bu
konudaki başarısızlığının nedeni, sanırım ki, bu gerekli dengeyi romanında kendi amacına
uygun bir şekilde ayarlayamaması.



Canlandırılan baskı rejiminin okur üzerindeki etkisi, isyan aleyhinde söylenenlerin yanında
çok daha güçlü olduğundan, denge, yazarın amacına ters düşecek biçimde bozuluyor
bence. Abdülhamit idaresinin korku salan hafiyelerini, zaptiyeyi, dayakları, sürgünleri anlatan
kısımlar romanın en canlı parçalarındandır ve birinci kısmın sonunda bir sürü suçsuz insanın
sürgüne gitmek üzere Şevketi Derya vapuru ile yola çıkışları, çocuklarından, karılarından
ayrılışları sahnesi, istibdata boyun eğmek istemeyen ve bu yüzden izlenen, işkence gören,
sürülen Genç Türkler’in okurun gözünde yücelmesini sağlar.

Aynı türden bir denge bozukluğuna romanın son bölümünde de tanık oluruz. Biraz yukarda
söylediğim gibi bu son sayfalar, «asırların kurduğu müesseselerin köklerini söken»
Meşrutiyet'in yıkıcılığını göstermek için yazılmıştır.. Ne var ki, Abdülhamit'in zulmüne
uğrayan, romanın sevimli kişisi mert ve dürüst Tevfik de yine bu Meşrutiyet sayesinde
sürgünden dönmekte, özgürlüğüne, onu bekleyen Rabia'ya, torununa kavuşmakta ve
böylece roman da yazarın istediği mutlu sonuca bağlanmaktadır. Eski ve değerli kurumları
söküp atan, düzeni alt üst eden Meşrutiyetin bu yıkıcılığını romanda somut hiçbir örnekle
yaşamıyoruz. Meşrutiyetin zararı ve kötülüğü soyut düzeyde kalırken, okuru ilgilendiren
kişilere getirdiği mutluluk, okurun tanık olduğu tek somut sonuç olarak beliriyor.

Bundan ötürüdür ki romanda başkaldırma ve Meşrutiyet aleyhinde söylenenler,
canlandırılan istibdat idaresine karşı okurda uyanan tepki yanında etkisiz kalmakta ve okur,
yazarın onaylamadığı Genç Türkler'e ve giriştikleri eyleme -sırf zulme karşı çıktıkları için de
olsa- bir yakınlık, takdir ve acıma duygusu ile bakmaktadır. Doğrusu Halide Edip Adıvar’ın
kendi de önerdiği tutum konusunda pek rahat görünmüyor. Nitekim sürgüne yollanan suçsuz
insanların perişanlığına tanık olduğu zaman Vehbi Dede'nin bile imanı geçici olarak sarsılır.

"Vehbi Dede Tevfik 'i teşyi ettiği günden beri bir buhran geçiriyordu. Onbeş senelik bir
riyazet ve fikir mücadelesinden sonra kurabildiği hayat felsefesi zaman zaman böyle
sarsılırdı. Kâinat, halik ressamın mütemadiyen çizip bozduğu, kendisiyle beraber her an
baştan yarattığı hayaller ve gölgeler geçidi! Buna inandıktan sonra herhangi hayat
fırtınasını sükûnetle seyretmek lâzım gelirdi. Halbuki bazarti bu gölgelerin öyle ezeli
ıstırapları vardır ki... Bu insan yığınının öyle hakiki faciaları vardı ki... Vapurdaki manzara
onun derunı muvazenesini sarsmıştı.Yeni baştan düşünmek, eski sükûnunu, sual
sormıyan imanını bulmak lazımdı." (s. 146).

Vehbi Dede insanların acısı ile karşılaşınca eski sükûnunu bulmak için soru sormamayı
tercih edebilir ama, yazar, okurun da aynı tutumu paylaşacağını mı bekliyor acaba? Ola ki
Halide Edip Adıvar’ın kendi de zulüm karşısında boyun eğme felsefesini gerçekte yürekten
kabullenemediği içindir ki eserinde bu tutumu inandırıcı kılamamış ve okurun başkaldırandan
yana duygulanmasını engelleyememiştir.



Birinci kısımda Hilmi ve arkadaşlarının Tevfik ile birlikte yakalanışı; Selim Paşa nın kendi
oğlunu ve çok sevdiği Tevfık’i sürgüne yollamak zorunda kalışı, Sinekli Bakkal çevresinden
Rabia ailesi ile Selim Paşa konağındakileri aynı tema etrafında rahatça toplar, gerilimi
sağlar ve kişiliklerin belirmesine yol açar. Kitabın bu ilk yarısında karakterler romanın
bütünü içinde yeri ve işlevi olan kişilerdir ve aralarındaki ilişkiler, dostluklar, düşmanlıklar
büyük ölçüde dönemin tarihsel gerçekliği içinde yer alır diyebiliriz. Çünkü Abdülhamit’in
baskı rejimi, Genç Türk hareketi, tutuklamalar, sürgünler, jurnaller o dönemin gerçekliğinin
bir parçasıdır.

Romanın ikinci yarısında sanat açısından bir düşüş göze çarpar. Bunun nedenlerini
incelemeden önce ikinci kısmın temalarına ve gelişimine bir göz atmak yerinde olacak.

Siyaset ve devrimle ilgili çizgi gerçi kitabın sonuna kadar sürer, ama sürgün olayı ile
kapanan birinci kısımdan sonra arka plana düşer ve çok az yer tutar. Birinci kısımda Genç
Türklerle ilgili tema olayların gelişmesinde ve nihayet, gerek Rabia’nın evinin gerekse Selim
Paşa konağının acıya boğulmasında baş etkendir. İkinci kısımda ise ana tema evlilikle
sonuçlanan Rabia ile Peregrini ilişkisi ve fakir Sinekli Bakkal mahallesiyle yozlaşmış saray
çevresinin karşılaştırılmasıdır.

Adıvar’ın savunduğu değerlere ters düşen yalnız Genç Türkler değil yönetici sınıftır aynı
zamanda. Onun için romanda bu sınıfın insanlarını eleştirmek isteyen yazar, bir yolunu bulup
bizi saray çevresine de sokacaktır. Tevfık'in sürgüne yollanmasıyla geçim sıkıntısına düşen
Rabia'ya yardım etmek ve ona üzüntüsünü unutturmak için Peregrini bir çare bulur: Sarayda
alaturka bir orkestra kurmayı önermiştir ve Rabia, Abdülhamit'in yeğeni şehzade Nejat
Efendinin evinde üç kıza müzik dersi vererek onları yetiştirecektir. Vehbi Dede de ikinci
mabeyinci Saffet Bey'in konağında okutulacak mevlitin Rabia'ya okutulmasını sağlar.
Böylece önümüzde yeni bir çevre açılır: Saray çevresi. Yazarın bu sınıfın insanlarını
eleştirirken üzerinde durduğu noktaları şöyle özetleyebiliriz.

Bu sınıfta yozlaşma kısmen kendi geleneklerimizden, milli zevkten koparak Batılılaşma
hevesinde görülür. Bunun bir örneğine romanın birinci kısmında Dahiliye Nazırı Zati Bey'in
konağında rastlarız. Zati Bey kadına ve aşağılık eğlencelere düşkün rezil bir adamdır.
Beyoğlu dükkânlarından alınmış eşya ile tıklım tıklım dolu evi «zamanın alafrangalığa
özenen yeni evi»dir (s. 107). Yerli değerlerden kopmanın bir örneğini de mabeyinci Saffet
Bey’in akrabası Behere Hanımın kocasında ve kızlarında buluruz. Öğrenimini Avrupa’da
yapmış bu mühendise göre Avrupa'dan gelen her fikir yüzde yüz doğrudur. Fransız
mürebbiyelerin elinde yetiştirdiği, Türkçe okutmaya bile gerek görmediği kızları da, babaları
gibi yerli olan her şeye dudak bükerler.

Saray çevresinde, özellikle sultan ailesi içinde yozlaşmanın bir şekli de, yaşadıkları



sağlıksız koşullar altında dejenere olmalarıdır. Kapalı bir hayat yaşayan, dış dünya ile
bağları kesilmiş bu insanların işleri güçleri de yoktur. Nejat Efendi'nin kendi biraz gariptir,
ama aile üyelerinden bazıları tamamen anormaldirler. Babası Çamlıca'daki köşkünün
bahçesinde havuza iskeleler yaptırmış; beyler gemici kılığına girer, kendisi biletçi olur, bu
iskelelerden birinde bilet kesermiş. Amcazadesi Raif Efendi'nin merakı ise tulumbacılık.
Arada sırada yanındaki beyler de kendi de tulumbacı kıyafeti giyer, hanımlar içeriden
yangın işareti verince tulumbayı omuzlar, sarayın bahçesinde koşarlarmış.

Bu sınıfın Batı taklitçiliğinin ve yozlaşmasının yanı sıra ahlaksal çöküntüsüne, gaddarlığına
ve hırsızlığına da değinir Adıvar. Padişah kendisi kanlı bir zalimdir; yanında çalışanlarla
birlikte inim inim inletir ülkeyi. Böyle bir yönetimde «İktidar sahiplerinin rekabet entrikaları,
haddi aşan hırsızlıkları, memleketi soyup sovana çeviren, apaşikâr alınan ve satılan imtiyaz
rezaletleri, rüşvetler ve pazarlıklar» (s. 112) almış yürümüştür.

Buna karşılık romanda savunulan Osmanlı-İslam değerleri kir Sinekli Bakkal mahallesinde
yaşamaktadır. Görenek ve gelenekleri sürdürerek bir cemaat hayatı yaşayan,
Batılılaşmanın bulaşmadığı mahalle biraz idealize edilmiştir. Bakkalı, kahve çeşmesi, imamı
ve tulumbacılarıyla bir Türk mahallesidir, ama buna karşın yine de sezeriz ki bize sunulan
gerçek bir mahalle yaş mı değil, günlük yaşamın dedikodularından, kavgalarından,
komşuluk ilişkilerinden, kıskançlıklardan oldukça arıtılmış bir mahalle hayatıdır. Rauf
Mutluay da, «Sinekli Bakkal'daki mahalle, sadece bir dekordur; cansız, kuru, eksik,»
dedikten sonra, burda bayram sevinçlerine, içten komşuluklara, ramazan gecelerine, geçim
darlıklarına, karıkoca anlaşmazlıklarına rastlamadığımızı, kısacası, Hüseyin Rahmi
Gürpınar'ın canlandırdığı mahalle ruhunu Adıvar'ın yakalayamadığını söyler. (6) Çok doğru;
Mutluay’ın bu saydıklarını boşuna ararız romanda. Ama şu noktayı da gözden uzak
tutmamalı: ki, Adıvar'ın amacı Sinekli Bakkal'ın günlük yaşamını yansıtmak değil,
geleneklere bağlılığın ve insancıl değerlerin orada yaşadığını göstermektir. Onun için
yazarın işini görecek şekilde ve oranda ele alınır. Yazar bu amacı doğrultusunda, ayrıntılı
ve canlı bir mahalle yerine onun küçük bir örneği sayılan ve mahalle yaşamını temsil eden
Rabia’nın evini merkez yapar. Bu ev, yazarın ancak fakir mahalle yaşamında
bulunabileceğine inandığı yerli âdetlerin, sıcak ilişkilerin, sevginin, içten dostluğun ve
dayanışma duygusunun yitirilmemiş olduğu bir müslüman evidir. Mahallenin kendi bir dekor
gibidir gerçekten. Örneğin mahalle kahvesi hem gençlerin hem de yaşlıların toplandığı
birleştirici bir kurum olarak yerini alır. Alır ama yaşayan bir kahve olmaz hiçbir zaman. Bir
opera sahnesine yerleştirilmiş gibidir. Osman adını alan Peregrini camiye namaza gider,
ama bu da mahallede camiye gidildiğini gösterir sadece. Bütün bunları uzaktan görür,
varlığından şöyle bir haberdar oluruz. Bununla birlikte yine de biliriz ki Batılılaşmış zengin
çevrelerin terkettiği eski usûl yaşam, yitirdikleri insancıl değerler burada sürmektedir. Bu
insanlar bir bakıma Vehbi Dede'nin aşka dayanan tasavvuf felsefesini, bilinçli olmaksızın,



kendi yaşamlarında uygularlar.

Rabianın evindeki basit insanlar Vehbi Dedenin ince felsefesini anlayacak düzeyde
değillerdir kuşkusuz. Pembenin din anlayışı cinler, perilerle sarmaş dolaştır. Rakım ile Tevfik
ise ne namaz kılar ne oruç tutarlar. Buna rağmen imam Hilmi Efendi'den daha yakındırlar
Vehbi Dedeye, çünkü imamın dini cehennem kavramıyla korku üzerine kurulmuştur, onlarınki
ise sevgi üzerine.

«Etrafını sevmek, etrafını düşünmek, bu, Dedenin bilerek, Tevfîk’in bilmeyerek ona
[Rabia'ya] öğrettiği tek hakikat» (s. 239). Serseri ruhlu Tevfik’in temiz yüreği sevgiyle
doludur ve Dede ona «tarikatın müstakbel bir canı gibi» bakar (s. 60). Cahil bir kız olan
Rabia da tasavvuftan anlamaz, ama sıcak kalbi ve sevme yeteneğiyle mevleviliğe uygun
özelliklere sahiptir. Nitekim Vehbi Dede onu da «fikirlerini, felsefesini sadeleştirip halka
yayacak müstakbel bir mürit» olarak görür (s. 65).

İşte Adıvar'ın devamını istediği, bu yapmacıksız, gösterişsiz, sade ve fakir insanların sevgi
ve yüzyıllar boyu sürmüş gelenekler üzerine kurulu yaşam biçimidir.

İkinci kısmın öteki ve ana tema'sı Rabia ile Peregrini’nin sevişip evlenmeleridir. Ne var ki
bu kadın-erkek ilişkisi ilk romanlarındaki aşk serüvenine benzemez. Onlarda yazar kişilerin iç
yaşantısına yöneldiği ve bireysel bir ilişkiyi işlediği için romanın anlamı genellemeye yatkın
değildi. Sinekli Bakkalda ise Adıvar Osmanlı-İslam değerlerinin savunusuna giriştiği için
Rabia ve Peregrini anlam yüklenen kişiler olurlar. O dönemde örneklerine rastlanan sosyal
tipler oldukları için değil soyut kavramların simgesi olarak kullanıldıkları için. Besbelli
Adıvar'ın Rabia ile Peregrini'yi simgeleştirmesi Doğu ve Batı kavramlarıyla ilgili ve
evlenmelerinin de simgesel bir anlamı var. Nedir bu anlam? Cevdet Kudrete göre:

Batı’nın sanatı ve mistiği akla, Doğunun sanatı ve mistiği ise kalbe dayanır. Şu halde,
birbirinden ayrı gibi görünen Doğu ile Batı ancak sanat ve mistikle birbirine yaklaşabilir;
yani, Batının aklı Doğunun kalbi ile birleştiği zaman insanlar arasındaki anlaşma
gerçekleşecektir. Eserde İtalyalı musiki Öğretmeni Peregrini Batının «akıl»a dayanan
sanatını; güzel sesli mevlutçu kız Rabia da Doğunun «kalb»e dayanan sanat ve mistiğini
temsil eder. Peregrini Rabia'ya âşık olup din değiştirerek onunla evlenir; böylece Batı ile
Doğu birleşmiş olur.(7)

Adıvar'ın romanlarında Doğu ile Batı sorununu inceleyen İnci Enginün de «Her iki dünyanın
da müspet unsurlarım kendilerinde toplayan Rabia ile Osman'ın (Peregrini’nin) evlenmeleri,
bir terkibe doğru ilk adımı teşkil eder»(8) demektedir.

Doğrusu bir Doğu ile Batı bileşiminin söz konusu edildiğini sanmıyorum. Romanda Batı



uygarlığının değerlerine pek değinilmemiş sadece çok sesli musikisinin değeri üzerinde
belirsiz bazı şeyler söylenmiştir. Eğer bir Doğu-Batı alışverişi varsa o da müzik; alanında
gerçekleşir. Rabia ikinci mabeyincinin konağında Mevlitî okuyacağı zaman bunu yeni bir
tarzda okumak ister ve farkında olmadan Peregrini’nin müziğinden etkilenerek Mevlit’in
okunuşunu değiştirir. Buna karşılık Peregrini’nin de operasını bestelerken arayıp bulamadığı
bir melodiyi Rabia bulur ona. Bunun dışında, Doğu-Batı bileşiminden çok Doğunun Batı'ya
manevi üstünlüğü görülür, Peregrini Batı uygarlığının ve Hıristiyanlığın oluşturduğu; «ruh
iklimi»ni yeterli derecede sıcak ve insancıl bulmadığı için Batı'dan kopmuş, üstelik aforoz
edilmiş bir adam. Hilmi Bey'in odasında Vehbi Dede ile yaptığı tartışmadan anlıyoruz ki
Hıristiyanlığın Tanrı’sını acımasız ve zorba bir Tanrı olarak görmekte ve ona isyan eden
meleklerin (sonradan Şeytan diye anılan) liderlerinden yana. Adıvar’ın Şeytan ile ilgili
satırları yazarken, Milton'un Paradise Lost (Yitirilen Cennet) adlı yapıtını düşündüğü açık.
Kendisinin çok sevdiği ve bir kısmını çevirdiği bu uzun eposun ilk iki kitabında Milton, Şeytanı
cesur, onuruna düşkün, cehenneme atılmasına karşın yılmayan ve cennette köle gibi hizmet
etmektense cehennemde özgür olmayı yeğleyen bir karakter olarak çizer. Peregrini'de «fikir
cesaretinin piri» dediği bu Şeytan için bestelediği bir parçayı, «cennette namdar bir melek
olmayı, fikir hürriyeti namına feda edenin şerefine» diyerek çalmaya başlar (s. 44).
Aradığını kendi dininde bulamadığı için dinsizliği seçen, ama Türkiye’ye geldikten sonra
«İslam'ın yarattığı cemaatteki ferdi» kendine daha yakın bulduğunu söyleyen (s. 61)
Peregrini sonunda Müslümanlığı kabul eder. Batı’da ve İstanbul’un zengin çevresinde
bulamadığı değerleri nihayet Sinekli Bakkal’da bulmuştur. Yazar, soylu piyanistin bu keşfini
ve tercihini vurgulayarak der ki «Rabia’nın fakir muhitindeki insani kıymetleri kendi zengin,
medeni ve sanatkâr muhitindeki kıymetten yüz defa daha esaslı, devamlı ve elzem
addediyordu.» (s. 196-197). Açıkça görülüyor ki bu evliliğin simgesel anlamı bir Batı ile
Doğu bileşimi değil, Doğunun Batı’ya üstünlüğüdür. Yazar demek istiyor ki, aydınlar dine
karşı çıkar, geleneklerimizi eleştirir ve Batı uygarlığı karşısında Doğuyu küçümserken,
bizzat Batılı bir aydın kendi uygarlığının temel değerleriyle bizimkini karşılaştırdığında
bizimkinin üstünlüğünü kabul ediyor.

Temel değerleri daha belirlemek gerekirse bunları iki başlık altında toplayabiliriz: Rabianın
güç kaynağı olarak gördüğü «din ve anane» (s. 168). Adıvar din derken, teokratik bir
devletin resmî dini olarak Müslümanlığı kastetmiyor. Ulemanın anladığı anlamda kurallara
dayalı dini değil, Osmanlı Imparatorluğu’nda bu resmî dinin yanı sıra tarikatlarda gelişmiş
olan tasavvufu kastediyor. Daha doğrusu mevleviliğin aşka ve hoşgörüye dayalı, halk
sınıfına bir çeşit bilgelik kazandıran mistik dünya görüşünü.

«Anane», yani geleneklerse, yerli olanı koruyan, köklerimizden kopmayı engelleyen,
sürekliliği sağlayan bir güç kaynağıdır. Başka kitaplarında İngilizlerin gelenekçiliğini öven
Adıvar da yerleşmiş kurumları sarsacak köktenci girişimlere kuşku ile bakar. Devrime değil



evrime inanır.

Adıvar'ın önemli gördüğü ve üstünde durduğu bir konu da kadının dünyaya çocuk
getirmesidir. Rabia doğum yapacağı zaman simgeselliği yeni bir boyut kazanır. Ölüm
tehlikesini göze alarak doğurmakta direnmesiyle ilgili parçalarda Rabia gerçi dünyaya çocuk
getirecek herhangi bir kadındır, ama aynı zamanda yaşamı sürdüren analığın, giderek,
doğanın doğurucu ilkesinin simgesidir. Doğurmanın anlamındaki önem, Rabianın okuduğu
Mevlit dolayısıyla birkaç kez vurgulanır romanda. Rabia Mevlit'in doğumu anlatan kısmını
hüzünlü değil yeni bir üslup ve ahenkle okumak gerektiğine inanır:

Bir zafer, bir şevk nağmesi bulmak lazımdı. Doğumdan büyük zafer kâinatta var mıydı?
(...) Sesi heyecandan kısıldı. Amine hatunun ağrı çekerken söylediklerini o, hiçbir
peygamber doğumuna ait diye düşünmemişti. Bütün doğuran, hayatı çoğaltan kudretlerin
realitesi... Analığın realitesi (...) Her kelimeyi kendi halketmiş gibi sesi hasretle, vecitle,
zaferle dalgalanarak söyledi (s. 163-164).

Onun için de, doğum yapması ölümüne neden olabileceği zaman, ne doktorların sözünü
dinleyerek doğumdan vazgeçer, ne de kocasının yalvarmalarına kulak asar. Bu konuda,
gerekirse, Vehbi Dedeye bile başkaldırmaya kararlıdır. Dediğim gibi analığın simgesi,
doğurucu ilke olarak bir arketiptir şimdi. «Sanatkârlar sanatkârı olan Haliki Âzam yeni bir ruh
örneği yaratacak ... Rabia bir vasıta» (s. 276).

Yukarıda, romanın, ikinci kısmının sanatsal açıdan bir düşüş gösterdiğini söylemiştim.
Bunun nedenlerini saptamak güç olmasa gerek. Birinci kısımda ana tema, romanın bütünü
içinde işlevi olan kişiler arasında yaratılan bir gerilimle, tarihsel bir gerçekliğe yaslanarak
gelişiyordu, ikinci kısımda ise okura tanıtılan saray çevresi ve kişileri, ana tema’ya
bağlandıkları ve gerçek bir işlevleri olduğu için yer almıyor romanda. Bunlar, Saray çevresi
hakkında bilgi vermek için romana konmuş. Nitekim Nejat Efendi, karısı Kanarya, Arif Bey,
Behira Hanım ve kızları kısa bir süre görünür sonra kaybolurlar, ister istemez betimleyici bir
yöntemin ağır bastığı bu parçalar birinci kısmın canlılığından ve geriliminden de yoksun.

Bu durumda romanın ikinci yarısında bu boşlukları Peregrini ile Rabia ilişkisinin doldurması
gerekiyor. Ne var ki iyi işlenmemiş bu ilişki, romanın zaten zayıf bir yönü. Alegorik bir
yapıtta, yazar, yapıtın anlamını belirtmek için belli kavramları temsil eden kişiler kullanır ve
bunların psikolojileriyle ilgilenmez, çünkü önemli olan ruh çözümlemesi değil, kişilerin neyi
temsil ettikleri ve bundan çıkan anlamın çözülmesidir. Sinekli Bakkal gibi gerçekçi bir
romanda ise anlam yüklenerek simgeleşen kişiler aynı zamanda birer bireydirler ve okur
onları belli davranışlara sürükleyen psikolojik etmenlerin inandırıcı olmasını, kişilikleriyle
uyuşmasını bekler. Acaba Peregrini ile Rabianın birbirlerini sevmelerini inandırıcı
bulduğumuzu söyleyebilir miyiz? Soylu piyaniste Müslümanlığı ve bir mahalle yaşamını kabul



ettirebilecek bu tutkuyu romanda gerçekten görebiliyor muyuz? Göremememizin bir nedeni
Peregrini'nin iç dünyasının bize kapalı tutulması. Ona hep dışarıdan ve belli bir mesafeden
bakıyoruz. Onun için, Rabia'ya, onsuz yaşayamayacağını söylediği zaman, pek iyi
tanımadığımız bir adamın sözleri gibi karşılıyoruz bu itirafı.

Rabianın Peregrini’yi niçin sevdiğini anlamak da güç. Bu piyanistte Rabianın buldukları
nedir? «Çirkin yüzünün yıldırım süratiyle değişmesi, siyah gözlerinin insanın yüzünü delip
kafasının içine bakması, simasındaki karışık çizgilerin sükûndan en ateşli bir heyecana
geçmesi» ve ellerinin mahareti. Bunun dışında Rabia’nın iç dünyasında neler olup bittiğini
bilmiyoruz. Böyle yüzeysel bir biçimde sunulan bu aşk ilişkisine okurun gerçekten ilgi
duyması olanak dışı. Bu sevginin sonucu olarak, Saray çevresinde zengin ve aydın kişilerle
düşüp kalkan soylu bir Italyan sanatçısının Rabia gibi Sinekli Bakkal'da büyümüş, dinine,
geleneklerine, sınıfına bağlı, bakkallık eden hafız bir kızla evlenerek mahalle yaşamına
katılmasını okur elbette eğreti bulur ve yadırgar.

Tezli romanın bir tehlikesi, yazan, kişiler arasındaki ilişkiyi, olayları tezin doğrultusunda
zorlamaya itmesidir. Adıvar da bu tehlikeyi savuşturamamış. Hissediyoruz ki olaylar yazarın
kafasındaki bir görüşü dile getirmek için tertiplenmekte ve Rabia ile Peregrini de yazarın tezi
gereği seviştirilip evlendirilmektedir. Kısacası, olayların ilk yarıdaki doğal gelişimi,
çatışmaların yarattığı gerilim ve dramatik sahneler ikinci yarıda silinip giderken yerlerini
Rabia ile Peregrini arasındaki zorlama ve yapay bir ilişkinin gelişimine bırakınca roman
hızını ve canlılığını kaybediyor. Sinekli Bakkal iyi başlayan ama bir şeyler kanıtlamak
kaygısının romancılık kaygısına üstün geldiği yerde başarısını yitiren romanlarımızdandır.



 

Bölüm X
-Kiralık Konak-

 

Gençliğinde Fecr-i Ati topluluğuna katılmış ve «sanat için sanat» ilkesini benimsemiş olan
Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Balkan Savaşı ve Birinci Dünya Savaşının etkisiyle bu
anlayışını değiştirmiş, sanatın toplum için olması gerektiğine inanmış ve doğal olarak, birçok
başka yazar gibi o da romanlarında, Türk ulusunun içine düştüğü durumla ilgili sorunlara
eğilmiştir. Çağdaşı Peyami Safa, göreceğimiz gibi, bu sorunları madde-ruh karşıtlığına
indirgeyecektir. Karaosmanoğlu ise Türk toplumunun sorunlarına tarihsel açıdan bakmaya
çalışır. Bundan Ötürü de romanlarının bir ikisi dışında ötekiler, belli tarihsel dönemlerin
romanıdır. Kiralık Konak (1922)’da Birinci Dünya Savaşı’na doğru gittiğimiz ve savaşa
girdiğimiz yıllar ele alınır; Hüküm Gecesi (1927), II. Meşrutiyetin; Sodom ve Gomore (1928)
Mütareke döneminin; Yaban (1912) Kurtuluş Savaşı yıllarının; Ankara (1934) Cumhuriyetin
ilk on yılının ve Bir Sürgün (1937) II. Abdülhamit döneminin işlendiği romanlardır.
Panaromalar (1953-1954), 1923-1952 yıllarını kapsar.

II.Meşrutiyet döneminde geçen ilk romanı Kiralık Konak'da Karaosmanoğlu, Tanzimat'tan
sonra ortaya çıkan değer kargaşasını, kuşaklar arasındaki kopukluğu ve genel olarak
Batılılaşmanın yol açtığı yozlaşmayı göstermek için Naim Efendi ailesini ve onların
çevresinden birkaç kişiyi seçer. Naim Efendi eski bir Osmanlı, damadı Servet Bey alafranga
bir züppe, torunu Seniha, «asır sonu» denilen bir kadın tipinin örneğidir. Seniha’nın sevgilisi
Faik Bey Avrupa'da uzun yıllar yaşamış, Batılılığı eğreti olmayan, zarif ama serseri tabiatlı
bir salon adamıdır. Hakkı Celis ile Nuriye ve Neyyire hanımlar ise hayal ve şiir dünyasında
yaşayan, sadece sanata inanan kişilerdir. Bunların hepsi elbette ki birer sosyal tip.

Ne var ki Karaosmanoğlu, Türk romanında belki ilk defa, tipleri toplumsal koşullara ve
tarihsel sürece bağlamaya çalışırken, bu tiplere canlı ye gerçek bir kişilik kazandırma
uğruna bilinçli bir çaba gösterir. Özellikle Seniha'ya ve Naim Efendi'ye. Türk romanının bu
yolda henüz emeklediği o yıllarda, anlatım tekniğindeki acemiliklerin, Karaosmanoğlu'nu,
birey ve tipi bağdaştırmada ya da okurun tepkisini yöneltmede nasıl bocaladığını saptamak,
karakter yaratmada hayli başarılı bir yazarın karşılaştığı güçlükleri aydınlatma bakımından
ilginç olabilir. Seniha'ya bakalım örnek olarak. Yazarın Seniha hakkında verdiği bilgilerden



öğreniyoruz ki, bu alaycı bir genç kızdır ve yalnız büyükbabasını değil, alafranga bir züppe
olan babası Servet Bey'in düşüncelerini ve davranışlarını bile «iptidai, sakat ve garip
bulmaktadır.»

Zira, bu Frenkler'in asır sonu diye vasıflandırdıkları bir genç kızdı; asır sonu, yeni bir
nevi içtimai örnektir ki, harici ve dahili yaşayışında hale ve maziye ait her türlü kayıttan
azade ve istikbalin henüz hazırlanan cereyanlarına tâbidir. Seniha, daima en son çıkan
moda gazetelerinin resimlerine benzerdi. Körpe, ince ve çalâk vücudu ipek böcekleri gibi
daimi bir istihale içindedir. Günün aydınlıklarına göre mütemadiyen rengi değişen yeşil
gözleri gibi sesinin bestesi, kımıldanışlarının ahengi ve hatta başının şekli de
mütemadiyen değişirdi. İçi de tıpkı dışı gibiydi; tıpkı gözlerinin rengine benzeyen bir ruhu
vardı; kâh ihtilâçtı, kederli, bulanık ve fena, kâh berrak, rakit [durgun] ve ekseriya bir
havai fişek kadar şenlikli idi. (1)

Seniha hakkında bir şey daha öğreniyoruz; çok sevdiği Garp'in romanlarındaki «serbest
tavırlı, yarı oğlan yarı kadın genç kızlar» Seniha'nın «üzerlerinde ruhunu biçtiği modellerdir.
Denebilir ki sabahtan akşama kadar her gün bütün meşguliyeti bu genç kız tiplerini hayata
tatbik etmekten ibarettir» (s. 29).

Bu tanıtmadan da görülebileceği gibi Seniha «asır sonu» denilen belli bir kadın örneğine
benzemeye çalışan bir kız olarak sunuluyor bize. Bununla beraber Karaosmanoğlu,
Seniha'nın yalnızca taklitçi, kişiliksiz, tek yönlü bir genç kız olmasına razı değildir. Seniha’nın
gözleri gibi değişken bir ruhu vardır ve yazar Seniha’yı şaşırtıcı, çok yönlü, ilginç bir
karakter olarak yaratmak ister. Bundan ötürü romanda Seniha durmadan değişen karmaşık
bir karakter olarak çizilecektir; kâh sevecen, kâh zalim, kâh bencil, kâh özverili olacak,
bazen kötü, bazen de iyi. Karaosmanoğlu’nun karşılaştığı güçlük, başkalarına benzemeyen,
kendine özgü bir kişiliğe sahip bu 'birey' Seniha ile, olumsuz bir örneğe benzemeye çalışan
ve dolayısıyla belli bir tip olan Seniha'yı bağdaştırabilmek. Elbette ki yazar belli bir tipe
bireylik kazandırmak ister, ne var ki Karaosmanoğlu çok yönlü bir Seniha yaratmak isterken
zaman zaman birbirinden ayrı iki Seniha, hatta çelişen iki Seniha çiziyor. Bu açıdan
bakarsak Kiralık Konak'ta yazarın nasıl tutarsızlıklara düştüğünü saptayabiliriz.

Romanın birinci bölümünde Naim Efendi ailesini tanıdıktan sonra, ikinci bölümde, bir çay
partisi vesilesiyle Seniha'nın arkadaş çevresini ve aralarındaki ilişkinin durumunu da
öğreniriz. Seniha'nın, Faik Bey'e karşı bir eğilimi var, ama Faik Bey hafif bir flört ile yetinip
Seniha ile daha fazla ilgilenmediği için genç kız bir yandan da ona kin bağlamış. Faik Bey'in
karşıtı bir tip, toy bir delikanlı ve içli bir şair olan Hakkı Celis ise Seniha'ya fena halde âşık.

Bundan sonra Seniha'nın kişiliğinin oluşturduğu bir olay örgüsü gelişmeye başlar. Romanın
ilk yarısında ağırlık Seniha'nın üzerindedir ve yazarın amacı Seniha'nın kişiliğini belirlemeye



yönelik olduğu için yavaş yavaş bize onun psikolojisi, düşünceleri, duyguları, kısacası iç
hayatı hakkında bilgi verir. Klasik roman tekniğini kullanır Karaosmanoğlu, iç monologa fazla
yer vermez. Seniha’nın sık sık değişen duygularını,düşüncelerini şu ya da bu davranışlarının
nedenlerini kendisi açıklar. Açıklar ama her zaman tutarlı değildir. İlginç bir örnek için
Büyükada'daki olaya bakabiliriz.

Seniha Cihangir'deki konakta sıkıntıdan sinir krizleri geçirdiği için Büyükada'ya, halasının
köşküne yollanmıştır. Arkadaşları da gelirler ve adadaki mehtap gezintilerinden biri, Seniha
ile Faik Bey'in bir aşk hayatına atılmaları ile noktalanır. Olay okura dışarıdan ve uzaktan
verilir. Gezinti sırasında Seniha ile Faik Bey ortadan kaybolur ve sabaha kadar
görünmezler. Seniha’nın o geceki duygularını, düşüncelerini, kendini Faik Bey’e teslime iten
nedenleri bilmiyoruz. Gördüğümüz ve izlediğimiz tek şey adanın mehtaplı gecelerinde
Seniha'nın Faik Bey'e cesaret verici davranışlarda bulunduğu. Belki Faik Bey'e aşkı
yüzünden her şeyi göze almış, feda etmiştir kızlığını. Derken yazar bir ruh çözümlemesine
girişerek işin iç yüzünü açıklar bize:

Her kadında, yırtıcı ve avcı hayvanattan bir şey vardır. Kuşu yakalayan kedide nasıl
nihayetsiz bir hazzın raşeleri ve dişlerini bir ceylanın etine geçiren arslanda ne kadar
derin bir şehvetin emareleri görülürse kadınlar da lalettayin herhangi bir erkeği kendilerine
ram etmekte o kadar büyük bir haz ve neşat [keyif] duyarlar. Bu cins sevmenin ve
sevilmenin sırrı yalnız bundan ibaret değildir. Denilemez ki şuh ve müstehzi Seniha
çapkın ve havai Faik Bey'i Juliette’nin Romeo’yu, Leyla'nın Mecnun'u sevdiği gibi sevdi;
hayır... Buna inanmak için, bu genç kızın o genç adam tarafından bundan birkaç zaman
evvel nasıl lakayt ve muhakkir bir muamele gördüğünü unutmuş olmak lazımdır. Seniha’yi
Faik Bey ’e doğru iten şey ne adanın mehtaplı geceleri, ılık ve mahmur fecirleri, ne
çamlıkta söylenen şarkılar, içilen içkilerdi (...) Seniha adanın sevdavi göklerinde, Faik
Bey’in yanıbaşında yabani bir kedi gibi dolaştığı ve aylardan beri kâh yatağının içinde, kâh
tuvalet masasının başında bilediği tırnaklarını nefret ve gayze yakın hırs ile batırmak
istediği etin en yumuşak tarafını, en gafil anını yoklamakla meşgul oldu. Ne vakit ki buna
muvaffak oldu, avını başkalarından kaçırmak, uzaklara götürmek, yalnız ve asude kalmak
ihtiyacını hissetti. (s. 82-83)

Yukarıdaki parça 19. yüzyıl roman tekniğine uygun bir ruh çözümlemesi. Biliyoruz ki
romancıdan beklenen şeylerden biri de, karakterlerinin belli davranışlarının altında yatan
nedenleri, psikolojiyi gerektiği zaman okura anlatmak, bazen bunun felsefesini de yaparak
insan tabiatı hakkında bilgiler vermekti. Karaosmanoğlu’nun yaptığı da buna iyi bir örnek.
Kadın psikolojisi üzerine bir genelleme yapıyor ve Seniha'nın psikolojisinin de buna
uygunluğunu belirttikten sonra onun bu olaydaki tutumunu açıklıyor. Seniha avını yakalamak
için fırsat kollayan vahşi bir hayvan gibi Faik Bey'in etrafında dolanmış ve sonunda onu



nefret ve gayza yakın bir hırsla ele geçirmiş. Bizim için artık karanlık bir nokta yok;
Seniha'nın ne gibi duygularla ve amaçla hareket ettiğini öğrenmiş bulunuyoruz. Fakat şimdi,
yirmi sayfa kadar sonraki bir olaya bakalım.

Seniha ile Faik Bey yeni aşklarını coşku ile yaşarken Faik Bey kumarda yaptığı bir borç
için para sağlayabilmek umuduyla bir sabah sakalları uzamış, yakası kirli, perişan bir halde
konağa gelir Seniha'ya bir de mektup yazarak, parayı ödeyemediği takdirde intihar
edeceğini söyleyerek sevgilisinden yardım ister. Seniha rehin yatırılmak üzere elmaslarını
verir, ama Faik Bey'in durumu iğrendirmiştir onu. Yazar bu olayın Seniha üzerindeki etkisini
anlatmak için bakışlarının Seniha'nın içine çevirir ve kızın duygularını, düşüncelerini yine
açıklar bize. Bu önemli parçaya bakalım şimdi. Seniha hayatında ilk defa olarak «ağır ve
ciddi» düşünür:

Seniha ilk defa olarak o gün Faik Bey'in muhabbeti yoluna kendi vücudundan ve kendi
namusundan yaptığı fedakârlığa acıdı. Bir yaz gecesi orada, birkaç kahkaha ile, birkaç
buse arasında farkına varamıyarak işlediği hatanın vehametini, genişliğini, derinliğini,
ancak o gün anladı, ne  yapmıştı? Bugün merhamete avuç açmaya gelmiş şu traşı uzun,
yakalığı kirden dalga dalga dilenciye bundan sekiz ay evvel ihsan ettiği şey, demek
üçbuçuk mahfaza içinde biraderine uzattığı şu taşlardan daha mı az kıymetli idi? Halbuki
Faik bu taşlara malik olmak için daha ziyade yalvarmış, daha ziyade ağlamıştı!.. Nasıl ve
hangi sihirle bu adam ona bundan sekiz ay evvel, kendisine kurban verilmek ihtiyacını
hissedilen bir ilâh gibi göründüydü; nasıl ve hangi sihirle el değmemiş, körpe etini içi hiç
titremeden onun önüne atmıştı?.. Seniha, kalbinin bu bir günlük imtihanından epeyce
değişmiş çıktı. (s. 108)

Ne öğreniyoruz Seniha'nın kendi kendisiyle bu hesaplaşmasından? Namusunu, bir iki buse
arasında, pek farkına varmadan Faik Bey’in muhabbeti yoluna, bir ilâha kurban verir gibi
feda etmiş. Yirmi sayfa önce yapılan açıklama ile buradaki açıklama ne kadar farklı. Birinci
açıklamaya göre Seniha, hesaplı hareket eden, bilediği tırnaklarını nefret ve hırsla
kurbanının etine daldıran vahşi bir hayvan, İkincisine göre ise tam tersi; kendini gözünde
tanrılaştırdığı Faik Beye kurban eden bir genç kız. Birinci anlatışta bencil bir Seniha,
İkincisinde özverili bir Seniha’yı tanıyoruz. Eğer Seniha bir başka kişiye söylemiş olsaydı
bunları, aradaki tutarsızlığı başka şekilde yorumlayabilir, Seniha'nın yalan söylediği
sonucuna varabilirdik. Ne var ki böyle bir durum söz konusu değil; her iki açıklama da
güvenilir anlatıcının işi. Bundan ötürü, gerçekte birbiriyle bağdaşmayan iki ruh çözümlemesi
ile karşı karşıyayız.

Başka bir örneği daha inceleyelim. Bu kez Seniha'nın kendisini Faik Bey'e teslim etmesinin
nedenleri değil, olayın Seniha üzerindeki etkisi, onu nasıl değiştirdiği söz konusu. Faik Bey



ile sevişmeye başlayınca Seniha birden değişir. Şuh ve hoppa Seniha, konağın bahçesinde
hayalâta dalmayı, her düşen çiçeğe yaşlı gözlerle bakmayı ve karanlıklarda sesler
dinlemeyi seven duygusal bir kız olur. Faik Bey ile arasındaki aşkın sıradan bir aşk
olmasına katlanamaz: «Seniha, öteden beri giyinişinde olsun, yaşayışında olsun, herkese
benzemekten korkardı. Şimdi de herkes gibi sevişmeden korkuyordu. İstiyordu ki, Faik'le
münasebetlerine bir harikulâdelik gelsin; büyük bir macera, şiddetli bir rüzgâr gibi onları
uzak bir yerlere sürüklesin atsın» (s, 103-104). Sevdanın sınırlarını zorlayan, onu
«harikulâde» bir aşka eriştirmeye, yükseltmeye çalışan bu Seniha herkese benzemeyen bir
Seniha'dır. Fakat Karaosmanoğlu, daha önce, Faik Bey ile adada sevişmeye başlayan
Seniha'nın çok değiştiğini söylerken bu değişikliği şöyle betimlemişti: «Seniha olur olmaz
şeylere gülüyordu. Fakat bu gülüşlerde ruhun saffetini rencide eden bir ahenk vardı; şuh,
şehvetli bir aşifte bir ahenk... Seniha'nın kahkahalarında bir sefahat sofrasında gıdıklanan
bir fahişenin sesi duyuluyordu» (s. 18).

Bu betimlemenin gözümüzde canlandırdığı bir fahişe gibi kıkırdayan Seniha ile, aşkını
kimsenin varamadığı yüksekliklere ulaştırmak isteyen, «bir ideale doğru soluk soluğa»
koşan, ağaçlar altında hayallere dalan gözleri yaşlı Seniha aynı kişi mi? Seniha'nın
çizilişindeki bu tutarsızlık, herhalde, Karaosmanoğlu'nun onu hem olumsuz bir tip olarak hem
de başkalarına benzemeyen bir birey olarak düşünmesinden kaynaklanıyor. Bakıyoruz,
yozlaşmış Seniha'ya karşı okurun duygularına ve tepkilerine yön vermek için Seniha’yı
hesaplar kurarak erkeği avlayan ve sonra da adi bir fahişe gibi kıkırdayan yüzeysel ve
bencil bir kız olarak sunuyor. Ama ilginç bir birey olarak düşündüğü zaman, aynı olaydaki
Seniha, gözünde tanrılaştırdığı bir adama kendini kurban eden ve sonra da yüce bir aşk
yaşamak için bir ideale doğru soluk soluğa koşan, özverili, duygusal, romantik bir kız oluyor.
Yine bakıyoruz, birinci bölümde Seniha için «en son çıkan moda gazetelerinin resimlerine
benzerdi (...) Denebilir ki sabahtan akşama kadar her gün bütün meşguliyeti bu genç kız
tiplerini hayata tatbik etmekten ibarettir» diyerek onu belli bir tipe öykünen bir kız olarak
tanıtırken, sekizinci bölümden aldığımız yukarıdaki alıntıda «Seniha, öteden beri giyinişinde
olsun, yaşayışında olsun, herkese benzemekten korkardı» diyerek, onu, kişiliğini ve
bireyliğini korumak isteyen bir kız olarak betimliyor.

Bu olaylardan sonra durmadan değişir Seniha ve yazar onun bu kendine özgü yönünü
vurgulamaktan geri kalmaz. Faik Bey'den soğuması ile eski şuh haline dönerse de kısa
zaman sonra ona hâlâ bağlı olduğunu anlar. Bakarsınız bir gün çok sevdiği büyükbabası
Naim Efendi'yi ağır hasta edecek kadar ona karşı canavarlaşır, ama hemen arkasından
pişmanlık içinde kıvranır ve bundan böyle «iyi, uslu ve şefkatli bir kız olmaya» karar verir. Bu
yeni Seniha’nın ömrü de uzun olmaz, Avrupa sevdası depreşince herkese karşı nefretle
dolar kalbi. Çılgın bir saldırganlıkla safındakileri kasıp kavurur ve büyükbabasının
çevresinde, atılmaya hazır bir yabani kedi gibi dolaşır. Sonra yeniden bir değişme: «Çok



geçmedi, Seniha, bu ihtilâlci, yakıcı ve kızgın halden sıyrılıp bir başka vaziyet aldı, bir başka
tavır takındı. Dalgın, sinsi ve esrarlı oldu» (s. 134). Avrupa’ya gizlice kaçma planını
uygulamaya koyulmuş bir Seniha’dır bu.

Seniha’nın Avrupa’ya kaçması ile, Seniha’yı anlatım yöntemi de değişir. Avrupa'dan geri
geldiği zaman, kendi yokluğu sırasında konağı bırakıp Şişli’de bir apartmana taşınmış olan
anne ve babasının yanına döner. Bir bakıma yine romanın merkezidir, ama artık olaylara
yön veren o değildir ve yazarın ilgi odağı olmaktan çıkmıştır. Hakkı Celis ve Naim Efendi ön
plana geçmişlerdir şimdi. İkisinin de hayatta en çok sevdikleri insan Seniha olduğu için,
onları izlerken, ister istemez konu yine Seniha olursa da, Seniha'ya bakış açısı değişmiştir.
Seniha’nın iç dünyası bir yana, apartmandaki yaşamı bile bize dolaylı bir şekilde verilir.
Hakkı Celis’in Naim Efendi’ye anlattıklarından, Faik Bey'in ağzından, başkalarının yaptıkları
dedikodulardan edindiğimiz bilgiyle Seniha'yı uzaktan izleriz. O değişken mizaçlı, kâh iyi, kâh
kötü, şaşırtıcı kızın yerini, ziyafet ve toplantıların yapıldığı Şişli’deki apartmanda, savaş
sırasında zengin âşıklarının sayesinde lüks içinde yaşayan ve bol paralı bir koca avlamaya
çalışan bir sosyete kadını almıştır.

Ancak romanın bitimine yakın Seniha’yı Hakkı Celis ile son görüşmesinde bir kez daha
yakından izleriz ve bu parça, karakter çizimi bakımından yine ilginç noktaların belirdiği bir
konuşmadır. Sahne, Seniha'nın erotik bir hava taşıyan yatak odası; Hakkı Celis, tuvalet
masasının önünde oturmuş saçlarını çözen Seniha'yı seyrederken onu hâlâ sevdiğini
anlamış ve birdenbire boşalmış, ağlamıştır. Ama Seniha'nın «Demek beni hâlâ seviyorsun»
diye sorarkenki «işvebaz ve müstehzi» davranışı karşısında kendine gelir, soğuk ve suskun
bir tavra bürünür. Sahnenin bundan sonraki kısmında, Seniha konuşurken yazarın araya
girerek Seniha hakkında söylediklerine dikkat edelim:

Seniha nafile yere onu tekrar açmak, söyletmek, ağlatmak istedi, fakat bütün emelleri
boşa gitti. Hakkı Celis genç kızın söylediklerine ancak bir iki kelime ile cevap veriyordu.
Seniha (...) kâh şefkatli, kâh zalimane tavırlar takındı; kâh küçük hemşire gibi göğsüne
sokuldu, kâh bir genç anne gibi onun başını göğsüne dayadı; hiçbiri hiçbiri kâr etmedi.
Bunun üzerine Seniha tavrını büsbütün değiştirdi, Hakkı Celis'e basit, âdi ve dümdüz bir
kadın gibi göründü. (s. 224)

Seniha Faik Bey'in hep kendi aleyhinde bulunduğundan, iftiralar attığından yakınırken,
yazar, «sesine samimi, tatlı sıcak bir hasbıhal ahengi verdi» diyerek yine aydınlatıcı bir
açıklama yapar. Bu araya girişler Seniha'nın içtenlikle değil hesaplı davrandığını, maksatlı
olarak tavrını ve sesini değiştirdiğini, rol yaptığını göstermek için söylenmiş şeyler.

Genç kadın bundan sonra Faik Bey ile olan ilişkisini anlatır. Onu bu hale sokan, hayatını
yıkan, kalbinin temizliğini bozan, doğruluğa ve iyiliğe olan eğilimini yok eden Faik Bey'dir hep.



Bir ara heyecandan sesi titremeye başlar Seniha’nın ve konuşmasının bir yerinde, yazarın,
«Genç kız ne olursa olsun içini dökmek istiyordu» demesinden, söylenenlerin içten olduğunu
anlarız. Seniha bir mebusla söz konusu olan evlenmesinden söz ederken de, yazar
Seniha'nın o andaki ruhsal durumunu şu sözlerle dile getirir: «Seniha ruhunun soyunmak
istediği hararetli bir dakikada idi. Bütün kadınlık kibir ve gururunu şöyle bir tarafa atmıştı,
dedi ki...» (s. 227) Ve Seniha mebusun kendisini atlattığını, mektuplarına cevap vermediğini
itiraf ettikten sonra şöyle bitirir konuşmasını: «Faik Bey diyordu ki, ben daima kafasıyla
haraket eden hesabi bir kızım... Belki... Fakat daima yanlış düşünen ve bozuk hesaplar
yapan bir kızım. Faik Bey'i tanıdıktan sonra bütün erkekleri tanıdığımı sanmıştım. Meğer
kaç türlü erkek varmış. İşte, sen de bir erkeksin; lâkin onlardan ne kadar başkasın!.. Zavallı
Hakkı’cığım beni yalnız sen sevdin.» (s. 228).

Yazar, Seniha’nın bütün bu söylediklerini içtenlikle yapılmış bir itiraf mı saymamızı istiyor
acaba? Söylediklerinin bir kısmı bildiklerimize pek uymuyor. Ne kadarı doğru, ne kadarı
yalan? Romanın anlatıcısı her şeyi bilen güvenilir Tanrısal anlatıcı olduğu: göre, tutumumuzu
belirleyebilmek için onun araya girişlerle verdiği ipuçlarından yararlanmamız gerek. Ne var ki
bu ipuçları da şaşırtıcı. Anlaşılan Seniha sahnenin başlarında içten değil; tavrını ve sesini
değiştirerek rol yapıyor; ama konuştukça rol yapmayı bırakarak «içini dökmek»
gereksinimini duyuyor ve nihayet Hakkı Celis'in önünde ruhunu soymaktan çekinmiyor.
Sahneyi böyle yorumlayabilirdik ama Seniha konuşmasını bitirdiği anda şunları ekliyor yazar:
«Seniha'nın sesi yumuşadıkça yumuşadı. Belki bu dakikada yine hesap yapıyordu, belki
sesini bu kadar yumuşatmakdan maksadı konuşmanın iptidasından beri soğuk ve sükûtî
duran Hakkı Celis'i dertlerine iştirake sevk etmek veyahut Faik Beye dair ağzından bazı
şeyler kapmak içindi» (s. 228).

Anlatım tekniği bakımından tutarsızlık apaçık ortada. Yazar, Seniha'nın içini dökmek,
ruhunu soymak istediğini biliyor, çünkü kişilerinin en gizli düşüncelerini dahi bilebilen bir
roman anlatıcısıdır; ama konuşma bitince başka tür bir anlatıcıya dönüşüveriyor ve gerçeği
bilmediğini sezdirerek kızın hesap yapmış ve rol oynamış olabileceğini söylüyor. Bu birbirini
tutmaz açıklamalar ve ruh çözümlemeleri karşısında okur şaşırırsa haklı sayılmaz mı?

Öyle sanıyorum ki, Karaosmanoğlu, Seniha'nın yozlaşmış alafranga bir ailenin düşmüş kızı
olarak sergilenmesini yeterli görmediği için romanın ikinci yarısında da onu kolay
anlaşılmayan, çok yönlü bir karakter olarak sürdürmek çabasında. Gerçi bu sahnede
Seniha’yı rahatça çözemiyoruz, ama onun kişiliğindeki bu bilinmezlik, Seniha'nın karmaşık
yapısından çok anlatımın tutarsızlığından kaynaklanıyor. Şaşırtıcı olan Seniha değil, yazarın
tutumu diyeceğim neredeyse.

Seniha yer yer canlı ve ilginç görünmesine rağmen derinlemesine çizilmiş bir karakter



olamıyorsa, bunun nedenini Karaosmanoğlu’nun «tip» Seniha ile «birey» Seniha'yı bir tek
kişilikte bütünleştirme güçlüğünün üstesinden gelememesinde aramak gerek.

Ne var ki bu tür çelişkileri romanı okurken hiç farketmeyebiliriz, çünkü Seniha, işaret
ettiğim gibi, teknik tutarsızlıklara karşın yine de romanı sürükleyip götüren canlı, hareketli,
çok yönlü ve ilginç bir kız. Ayrıca romanın sonundaki Seniha, başındaki Seniha'nın doğal bir
sonucu. Kiralık Konak, tanıtma bölümünden sonra, Seniha'nın konakta verdiği bir çay
partisiyle açılır ve Şişli'deki apartmanda verdiği bir yemek ziyafetiyle kapanır. Seniha'nın,
etrafında dönen erkekler arasında şuh ve düşmüş bir kadın olarak vardığı nokta, ilk
sahnedeki güçlü olanakların gerçekleşmiş olduğunu gösterir. Çay partisinde Seniha
erkeklerin dikkatini çekmekten hoşlanan bir genç kızdır. Hakkı Celis ona âşıktır. Macit Bey
kur yapar, etrafında dönerler. Seniha da Faik Bey'in ilgisini çekmek ister. Son sahnede de
erkeklerin gözü ondadır; bir şeker tüccarı ile Binbaşı Azmi Bey onu paylaşamazlar ilk
sahnedeki masum sayılabilecek ilişkiler şimdi dedikodusu İstanbul'u kaplayan çirkin ilişkilere
dönüşmüştür. Bu gelişme doğal gelir bize, çünkü Seniha'nın başta çizilen karakterinin ve
açıklanan hırslarının hiç de şaşırtıcı olmayan bir sonucudur.

Romanın ikinci yarısında yazarın üzerine eğildiği kişi, mesajı taşıyan Hakkı Celis'dir.
Romandaki diğer kişilerin karakteri değişmez; kişiliği ve dünya görüşü değişen, içinde
yaşadığı çevrenin kokuşmuşluğunu ayrımsayarak, doğacak yeni bir Türkiye’nin habercisine
dönüşen Hakkı Celis'dir. Yazar bakışlarını ona yöneltirken romanın diğer kişilerini de zaman
zaman onun gözleriyle sergiler ve ona yargılatır. Romanın sonlarına yaklaşmadan önce
Hakkı Celis’in böyle bir görevi üstlenmesine olanak yoktur, çünkü Hakkı Celis toy bir
delikanlıdır, gerçekleri görecek olgunluktan yoksundur. Baştaki Hakkı Celis,
Karaosmanoğlu’nun yanlış bulduğu bir zihniyetin temsilcisidir üstelik. İmparatorluk çökerken,
o, ayışığında Verlaine'den, Claudel'den şiirler okumakta bulur yaşamın anlamını. Memleket
sorunlarına karşı ilgisiz, ama Seniha'ya delicesine âşık bu içli şaire göre yapılacak en güzel
şey yaşamını bu aşka ve şiire adıyarak ölmektir:

Hakkı Celis konağın kapısından girerken «belki de en iyisi bu muhabbet yolunda
ölmektir.» dedi. «Bu içimdeki zulmeti uzun ve ateşin bir şiir halinde onun önüne dökmek
ve ölmek.» (s. 53).

Hakkı Celis'in gelişmesiyle birlikte onun için ölümün taşıdığı anlam da değişecek ve Hakkı
Celis ölecektir, ama Seniha için şiir yazarak değil, çok başka bir ülkü adına. Öyleyse Hakkı
Celis'in bilinçlenmesi gerek. Bu gelişmeyi ve değişmeyi inandırıcı kılmak yazarın önemli
sorunu. Nasıl yapıyor bunu Karaosmanoğlu?

Seniha Avrupa'dan dönmeden az önce seferberlik ilan edilmiş, Hakkı Celis askere alınmış
ve talimlere çıkmaya başlamıştır. Bu, onun hayatında yeni bir deneyimdir. Türkiye'ye dönen



Seniha'yı ilk ziyaret ettiği gün Seniha ona hep felsefe yaptığını ve hayat adamı
olamayacağını söylediği zaman, Hakkı Celis düşünmeden, yarı şaka, «Öyleyse ölüm adamı
olurum» der. Evden çıkınca da bu sözün anlamı üzerinde düşünmeye başlar. Hakkı Celis’in
aklından geçenleri yazar aktarır bize. Askerliği yorucu bir iş, bir angarya olarak kabul eden
Hakkı Celis, yolda yürürken birdenbire askerliğin önemini kavrayıp bir kahraman gururu
duyar ve savaşa gitmenin, yaşamın en büyük gayesi olduğunu anlayıverir. Biraz aşağıda
yazar bize, daha da dolaylı bir yaklaşım ile değişen Hakkı Celis'i şöyle anlatır:

Bu genç, yığınlarla yaşamağa başladığı günden beri milletlerin hayatını, kendi
hayatından ve kendi bahtından bin kat daha ziyade tetkike şayan bulmaktadır. (...) bir
koğuşta yüzlerce kişiyle yatıp kalkmak, bir karavanada yüzlerce kişiyle yiyip içmek ve bir
tabur içinde saatlerce yürümek ona en hakiki şahsiyetini öğretti ve ferdin başlı başına bir
keyfiyet olmayıp bir kemiyet içinde bir adet olduğunu hissetti. Onun gözünde münferit
hadiselerin artık hiçbir kıymeti yoktur. (s. 183-184)

Birkaç sayfa sonra yine yazar, okura, bu gencin «milli ideal» denen yeni bir sevdaya
tutulduğunu haber verir, ileride gerçekleşecek bu ülkü, geleceğin Türkiye’si ve ulusudur. Tüm
değer yargıları değişen Hakkı Celis şimdi bambaşka bir adam olmuştur.

Bu mudur romanda bir kişilik değişmesini anlatmanın yolu? Hakkı Celis'in inançları,
görüşleri, kişiliği değişiyor, ama biz bu değişime tanık olmuyoruz. Hakkı Celis hangi
durumlarla karşılaşmış, hangi deneyimlerden geçmiş de böyle bambaşka bir insan
olmuştur? Bunların hiçbiri Hakkı Celis ile paylaştığımız şeyler değil. Yazar bize yalnız
sonucu bildiriyor. Oysa böyle önemli bir kişilik değişmesi ya da karakter gelişmesinde
romancıya düşen iş, bizi karakterin iç hayatına sokarak onun ruhsal durumunu, yaşantısını
paylaştırmak, değişikliğin nedenlerini, bizim de inanmamızı sağlayacak bir ustalıkla
aydınlatmaktır. Karaosmanoğlu’nun romandaki kişileri değerlendirip yargılamak için yazarın
sözcülüğünü yapacak olumlu, güvenilir bir kişiye gereksinimi var. Bunun için Hakkı Celis
değişiyor, ama birtakım yaşantılar ve deneyimler sonucu değil, romanın tezi gereği.

Hakkı Celis'in bu yargılamak işlevini yerine getirebilmesi için yazar onu cepheye
göndermeden önce veda ziyaretlerine çıkarır. Belkis Hanımı, Neyyire ve Nuriye hanımları,
Seniha’yı, Faik Bey’i, Naim Efendi’yi, hatta eski Hakkı Celis'i, bu yeni Hakkı Celis'in
gözleriyle görürüz. Eski Hakkı Celis, Nuriye ve Neyyire hanımlar gibi kişisel acılar, sevinçler
ve aşk duygularıyla dolup taşan bir sanata adamıştı kendini. Eski Hakkı Celis’den nefret
eden yeni Hakkı Celis e göre de değerli sanat vardır, ama bu, bireyin değil ulusun
zaferlerini, yenilgilerini, acılarını, sevinçlerini anlatan sanattır. Osmanlı kafasını temsil eden
Naim Efendinin ve Batılılaşmış zümreyi temsil eden diğerlerinin ortak bir kusuru, ulus ve yurt
sevgisinden yoksun, kendi kişisel sorunlarıyla meşgul, yanlış değerlere saplanmış kişiler



olmalarıdır. Hakkı Celis, eski ve yeni bu iki dünyayı değerlendirecek kadar bilinçlendiği
zaman, «bu Seniha'lardan, Faik Beylerden; Naim Efendilerden, Sekine Hanımlardan
müteşekkil bu karışık ve çürümüş âlemin», geleceğin Türkiye'sinde yeri olmadığını anlar, (s.
185)

Karaosmanoğlu bir romancı olarak okurun tepkisini yönlendirmek ve Hakkı Celis'in yazar
adına yaptığı değerlendirmelere, vardığı yargılara okurun katılmasını sağlamak zorunda.
Seniha, Faik Bey ve Servet Bey gibiler gerçekten de okurun gözünde mahkûm edilecek
şekilde çizilmiştir diyebiliriz. Ama aynı şeyi Naim Efendi hakkında da söyleyebilir miyiz?
Kiralık Konak’ın başarılı olmasını sağlayan karakter çalışmalarından biri, romanın en
unutulmaz kişisi Naim Efendi'dir. Gerçi Karaosmanoğlu romanın tek olumlu kişisi olarak
Hakkı Celis'i sunar okura ama bu gencin ülkücü bir yurtsevere dönüşmesi inandırıcı biçimde
işlenmiş olmadığı için okurun bu gence gereken yakınlığı duyması kolay olmaz. Naim Efendi
ise artık geçerliği kalmamış birtakım değerleri temsil etmesine karşın romanın en sevimli,
hazin ve saygı uyandıran kişisidir. Hatta giderek diyebiliriz ki yazarın da romanda en çok
saygı duyduğu ve sevdiği insan bu iyi yürekli ihtiyardır. Onun hakkında söyledikleri hep
övücü ve yüceltici şeyler: önemli mevkilerde bulunduğu halde bundan yararlanarak servet
yapmamış; insanları incitmekten çekinen, hizmetkârlara karşı bile yumuşak ve ince,
terbiyesini bir an unutmayan; yazarın «vefakârlı, dürüst ve kibar» dediği, asil ruhlu olarak
nitelendirdiği Naim Efendi artık köşesine çekilmiş yaşlı bir Osmanlı bürokratıdır.
Karaosmanoğlu «sahneleştirme»leri başarıyla kullanır ve okurun Naim Efendiye sevgi ve
acımayla bakmasını, ayarladığı bazı sahnelerle ustaca sağlar. Bunların bazıları kısa
bazıları uzunca sahnelerdir ve birçoğunda romanın tonu birdenbire şiddetlenir. Naim
Efendiye karşı öfkeli suçlamalara tanık oluruz. Bu sahneler için başarılı diyorum çünkü
bunlar hem yerinde kullanılmış, kuşaklar arasındaki kopukluğu canlandıran hem de kişilerin
karakterini aydınlatan anlamlı sahnelerdir. Ve hemen hepsinde Naim Efendi haksız yere
suçlanır, azarlanır, hakarete uğrar. Belli aralıklarla indirilen darbeler şeklinde
sıralanmışlardır sanki. Örneğin, romanın başlarında, Naim Efendi 1908 Devrimi'nden sonra
gazetelerin, II. Abdülhamit döneminin ileri gelenlerinden bazılarının özel yaşamlarına
saygısız bir dille saldırdıklarından damadı Servet Bey'e yakınmaktadır:

«Geçen gün Erenköy'ünde Hasip Paşayı ziyaret etmiştim; biçare adam öyle bir tehevvür
[kızgınlık] içinde idi ki, haline acıdım, meğer «Tanin» gazetesi müşarünileyhin [onun]
nezareti esnasında da bir çok ihtilaslar [hırsızlıklar] ve suistimaller vuku bulduğundan
bahsediyormuş, halbuki...»

Damadı Servet Bey, sinirli bir hareketle sözünü kesti:

«Halbuki... Yok efendim, bir rejim geldi mi, tabiidir ki bu rejimin adamları öbür rejimin



adamlarından hesap soracaklar. Bahusus, yıkılan idarenin nasıl bir idare olduğunu siz
herkesten iyi bilirsiniz.»

Naim Efendi bir çocuk gibi utandı:

«Hiddet buyurmayınız, efendim,» dedi. «Bendeniz hesap sorulmasın demedim... Haşa.
Yalnız, düşününüz bir kere... Vicdanınıza müracaat ederim. Hasip Paşa Hazretlerinden
nasıl hesap sorulabilir, bu kadar mübarek bir zat... Sizi temin ederim ki, beş parası yoktur.
Zevcesinin servetiyle geçinir.»

Servet Bey, kabili hitap olmayan kimselerle konuşanlara mahsus bir iç sıkıntısıyla:

«Efendim;» dedi. «Memlekette bir mahkeme ve bir adalet kapısı var. Hasip Paşa,
mahkemeye çekilir, adalete teslim edilir, eğer masum ise ne âlâ, değilse... Giyotin
efendim, giyotin temizler... Yalnız namussuz kafaların değil, fakat, eski kafaların hepsi de
kesilmelidir!»

Naim Efendi, son cümledeki bu vahşi imayı hissetti. Fakat, kendinde cevap vermek
kudretini bulamadı, gözlerini yere indirdi ve derin derin düşündü. (s. 31-32)

Tarihin belli bir anındaki siyasal ve toplumsal bir durumun söz konusu olduğu ve Servet
Bey ile Naim Efendinin karakterlerinin aydınlanıverdiği bu konuşma romanda, Naim Efendinin
yediği ilk darbeyi, uğradığı ilk saldırıyı sahneler.

Daha sonra damadıyla birkaç konuşmasında da Naim Efendi hep kaba muamele görür,
haksız yere suçlanır. Kızkardeşi de ikide bir, torunlarının davranışlarına göz yumduğu için
onu azarlar. Naim Efendi bütün terbiyesine, dürüstlüğüne ve iyiliğine karşın hep böyle
sağdan soldan yediği tokatlarla ezildikçe ezilir. Ama en kötüsü Seniha'dan yediği tokattır.
Çünkü hayatında en çok sevdiği ve toz kondurmadığı Seniha'nın namus ve şerefini korumak
için kendi gururundan fedekârlık ederken, en ağır hakareti, bu çabasından ötürü Seniha’dan
işitir. Batılılaşarak eski değerlerden uzaklaşmış bir ailenin içinde, damadının ve torunlarının
davranışlarına ve düşünüş tarzlarına akıl erdiremeyen Naim Efendi, ölümü özlemle
bekleyecek kadar yalnızlığa itilir.

Naim Efendi, Bihter ve Handan gibi trajik karakterlerden daha etkili, çünkü daha anlamlı.
Bihter ve Handanın acılarını bireysel sorunları ve ilişkileri yaratır. Naim Efendi’nin durumu ise
toplumsal ve tarihsel koşulların yarattığı bir durumdur ve bu bakımdan daha derin bir anlam
kazanır.

Öyle sanıyorum ki Karaosmanoğlu romanın sonunda, bildirisi uğruna Naim Efendi'yi
harcarken, romancı olarak bir çelişkiye ya da en azından bir tutarsızlığa düşüyor. Hakkı



Celis bilinçlendiği ve bireyin değil milletin esas olduğunu anladığında, yazar adına çevresini
yargılarken Servet Beyleri, Senihaları, Naim Efendileri, Faik Beyleri «milletin çürüyen ve
dökülen tarafı», kesilip atılması gereken «kangren olmuş» bir uzvu olarak görür. Ne fark
var. Naim Efendi ile Seniha arasında?

Hakkı Celis kendi kendine diyordu ki: «Naim Efendi’nin hıçkırıklarıyla Seniha’nın
kahkahalarındaki mana bir değil midir? Bu, her iki ses de biten bir şeyi ifade etmiyorlar
mı?» (s. 183)

Naim Efendi ile Seniha'yı, yazarın dilediği gibi terazinin aynı kefesine koyabilir miyiz?
Sanmıyorum. Burada da, Seniha örneğinde olduğu gibi tip ve birey sorunu işi karıştırıyor,
ama başka bir yönden. Nedir Naim Efendi'nin suçu? Hakkı Celise göre, o ve onun kuşağı
Seniha ve Faik Bey gibi insanların üremelerinden sorumludurlar. Seniha «hiç şüphesiz
herkesten ziyade Naim Efendi'nin eseriydi. O kadar necabet ve salâhiyetle [soyluluk ve
sağlamlıkla] başlayan o büyük Tanzimat cereyanı, döne dolaşa, nihayet İstanbul'un ortasına
Seniha gibi bir kadınla, Faik Bey gibi bir erkek örneği bırakıp geçmişti» (s. 183).

Bu görüşün doğru olduğunu varsaysak bile, okurun Hakkı Celis’e hak verebilmesi ve
romandaki Naim Efendi'nin suçlu olduğu duygusuna kapılabilmesi için, bu Osmanlı
efendisinin o yönüyle tanıtılması gerekirdi. Oysa Naim Efendi'nin roman boyunca vurgulanan
özellikleri başka şeyler. Çevresindekilere karşı sevgiyle dolup taşan, kızına, damadına,
torunlarına yardım edebilmek için her şeyini satıp savan Naim efendi, sonunda, yıkılmaya
yüz tutmuş konağında terkedilmiş, yoksul ve yalnız kalır. Kiralik Konak'da, dertlerini,
acılarını, yazarın anlatım tekniği sayesinde paylaştığımız tek kişi, başına gelenlere sessizce
ve «metanetle» katlanan bu iyi yürekli ihtiyardır. Karaosmanoğlu, Türk romanında, eşine sık
rastlanmayan bir başarı ile, Naim Efendi'de gerçekten trajik bir karakter yaratabilmiştir.

Onun içindir ki, romanın sonlarında, okurun, Naim Efendi'yi de kesilip atılması gereken,
kangren olmuş bir uzuv saymasını istediği zaman, dikkatli bir okurdan, beklediği tepkiyi
alabileceğini sanmıyorum. Çünkü gerçekte iki Naim Efendi söz konusu: bir yanda romanda
somut olarak sergilenen, dürüstlük, sevgi ve özveri gibi erdemleriyle yaşayan ve bundan
ötürü sevgi ve acıma duygularıyla seyrettiğimiz bir Naim Efendi var; bir yanda da,
Karaosmanoğlu'nun kafasında yaşayan, Türkiye'nin tarihi içinde, Tanzimat sonrasının
sorumluları arasında yer alan, bir dönemi temsil eden, suçlu ama soyut bir Naim Efendi tipi.
Bu, romanda görmediğimiz bir Naim Efendi. Onun için, Karaosmanoğlu, tarihteki bu soyut
Osmanlı bürokratı tipini düşünerek, Kiralık Konak'daki somut Naim Efendi'yi yargıladığı
zaman, romandan edindiğimiz izlenimlere ters düşen bir değerlendirmeye katılmamızı
beklemiş oluyor.

Seniha ile ilgili olarak saptadığımız bir mekanizma işliyor burda da. Karaosmanoğlu, Naim



Efendi'yi bir birey olarak çizdiği zaman, okurun sevgisini kazanan sevimli bir karakter
yaratıyor, ama aynı Naim Efendi'yi belli bir dönemi temsil eden bir Osmanlı bürokratı olarak
sunmak istediği zaman, onu suçlu, çürümüş bir fosil yapıyor.

Karaosmanoğlu, Tanzimat'ın doğurduğu insan tiplerini, değer kargaşasını ve kuşaklar
arasındaki kopukluğu göstermek için bu insanları üç kuşak halinde Naim Efendi konağında
bir arada yaşatırken, bize, bunların iletişimden ne denli yoksun olduklarını göstermek
fırsatını da bulur. Hakkı Celis’in bağlandığı türden bir ülkü etrafında da birleşemeyen bu
insanlar yalnızca kendi bencil varlıklarını gözetirler. Nitekim ilk önce Seniha, derken anası
babası ayrılırlar konaktan. Naim Efendi ile konak özdeşleşir. Her ikisi de yitip giden bir
dönemin simgesi olurlar. Servet Bey'in düşlediği ve kavuştuğu modern apartman da onun
karakterine uygun olarak Batılılaşmayı simgeler. Hakkı Celis ise gerçek kişiliğini ve
mutluluğunu, yurtsever kişilerle paylaştığı kışla hayatında bulur.

Karaosmanoğlu Kiralık Konak'da olsun, daha sonraki romanlarında olsun, Hakkı Celis'in
bireyciliği reddettiği zaman varmış olduğu sanat anlayışına uygun olarak belli tarihsel
dönemlerin siyasal ve toplumsal sorunlarına eğilmeyi amaçlar. Çünkü Hakkı Celis'in sanat
hakkında söyledikleri, Karaosmanoğlu’nun kendi sanat anlayışında gözlemlediğimiz
gelişmenin öyküsüdür. Kadro dergisindeki bir yazısında, gençliğinde Fecr-i Âtiyi kuranlara
katıldığını ve onların «sanat şahsî ve muhteremdir» inancını paylaştığını ve savunduğunu
itiraf ettikten sonra, Balkan Savaşını izleyen yıllarda sanat anlayışının değiştiğini söyler:

O zaman artık bütün acı serahatiyle anladım ki, istiklâli uğrunda o derece ter döktüğüm
sanat, evvelâ bir cemiyetin, bir milletin malıdır. Sonra da nihayet bir devrin ifadesidir.
Bunlardan tecrid edilmiş bir sanatın ne mânâsı ne kıymeti vardır.(2)

Yazar romanlarında bu anlayışına sadık kalmıştır. İçlerine sanatçılığını en iyi kullandığı
yapıtı, herhalde, gelecek bölümde inceleyeceğimiz Yaban'dır.



 

Bölüm XI
-Yaban'da Teknik ve İdeoloji-

 

Yaban, ya aydın ile köylü arasındaki uçurumu içtenlikle dile getirdiği, bu yarayı cesaretle
deştiği ve Anadolu köylüsüne ait gerçekleri bütün çıplaklığıyla önümüze serdiği için çok
övülmüş, ya da tek yanlı olduğu, gerçekleri çarpıttığı ve köylünün yalnız olumsuz yönlerini
anlattığı için eleştirilmiştir. Tartışılan sorun hep şu olmuş: Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun
sergilediği köylü gerçeğe uyuyor mu, uymuyor mu? Yaban'ı roman olarak ele alıp inceleme
çabaları yok denecek kadar az. Oysa Türk romanı tarihinde önemli bir yer tuttuğunu,
etkileyici ve çarpıcı olduğunu inkâr eden de yok. Anlaşılan romanın bu çarpıcılığını içeriğine
borçlu olduğu düşüncesi yaygın. Belki bundan ötürü Yaban'ı bir roman dahi saymakta kuşku
beslendiğini görüyoruz. Burhan Ümit Toprak, «bir romandan ziyade essai'ye benzediğini»
söylüyor. (1) Reşat Nuri Güntekin, «sanat kaidelerine göre en itinasız yazılmış» eser
dedikten sonra yine de kendinde doğurduğu «heyecan ve teessürün» şiddetinden söz
ediyor. (2) Öyle sanıyorum ki Yaban bugün için de etkileyici bir roman, ama bu etkisini
sadece içeriğine borçlu değil. Bundan ötürü bu bölümde amacım hem Karaosmanoğlu’nun
köylüye karşı (tartışmalar yaratan) tutumunun nedenini açıklamaya çalışmak, hem de bu
tutumu dile getirirken, romanın etkili olmasını nasıl sağladığını, ne gibi yollara başvurduğunu
araştırmak.

Yaban'da, özensiz yazıldığı kanısını uyandıran ya da romandan çok «essai»ye
benzetilmesine ve eleştirmenlerin dikkatinin içeriğine çekilmesine neden olan şey belki de
Yaban'ın roman türünün en önemli özelliklerinden yoksun görünmesi. Bir olay örgüsü yok;
Ahmet Celâl'in üç yıl süreyle, köyde tanık olduğu dağınık, birbiriyle ilintisiz olayların
sıralanmasıyla gelişigüzel düzenlenmiş izlenimini uyandırıyor. Dolayısıyla belli bir gerilime,
bir gelişime, bir bütünlüğe de sahip değil. Yazarın, eleştirmenler tarafından kullanılan bir
deyimi ile «bölük pörçük». Ama ilk bakışta edinilen bu izlenim yanlış. Dikkat edersek
görürüz ki romandaki olaylar iki planda yer alıyor: ön planda, köydeki dağınık, tek tek
olaylar sıralanırken, arka planda başka bir olay gelişiyor: Kurtuluş Savaşı. Arka plandan
yavaş yavaş ön plana geçen ve gittikçe daha fazla yer tutan bu olayın oynadığı rol, kuruluş
bakımından da, romanın anlamı bakımından da önemli. Kuruluş »bakımından önemli çünkü
hem bir gelişim çizgisi oluşturuyor hem de romana bir bütünlük kazandırıyor. Anlam



bakımından da önemli oynadığı rol, çünkü aydın ve köylü arasında artan bir uzaklığın asıl
nedenini oluştururken romanın anlamıyla ilgili ikinci bir gelişim çizgisi yaratıyor. Ön ve arka
planların birbirine bağlanmasını sağlayan öğe ise. Ahmet Celâl’in kişiliği, çünkü Ahmet
Celâl'in kendisi iki planda yaşayan bir adam. Gerçi bu subay Birinci Dünya Savaşında sağ
kolunu kaybettiği için Kurtuluş Savaşına katılamamış ve Mütareke İstanbul'unun havasına
dayanamadığı için, gelip emir eri Mehmet Ali'nin Porsuk Çayı dolaylarındaki köyüne
yerleşmiştir, ama dünyadan elini eteğini çekmiş bir adam değildir. Hayatını köyde
sürdürürken «bütün varlığımla cephede yaşıyorum» (s. 129) diyen Ahmet Celâl’in aklı fikri
Kurtuluş Savaşı'ndadır. Böyle olunca, ıssız Anadolu yaylalarının içindeki bu sessiz köy
hayatına savaş teması rahatlıkla, hatta kaçınılmaz bir şekilde girer. Ama başta, uzakta
geçen bir olaydan seyrek alman haberler şeklinde. Böylece, İstanbul gazetelerinden,
kasabaya gidip gelen muhtardan, köye gelen aşar memurundan vb. alınan savaşla ilgili
haberler, köye dair anlatılanların arasına serpiştirilmiştir. Sonra sonra savaşın belirtileri
gözlemlenmeye başlar: Mehmet Ali ile başka köylülerin askere alınması, cephane taşıyan
kağnı kafileleri, yaklaşan düşmandan kaçarak göç eden insanlar, köyden geçen subay ve
askerler. Savaş, köye yaklaşırken somutlaşır ve bir an gelir düşmanın top sesleri işitilir,
uçaklar görülür ve sonunda bir sabah düşman birliği köye girer. Böylece savaş yaklaştıkça
somutlaşarak, şiddetlenerek doruk noktasına ulaşan bir gelişim çizgisi oluşturur. Fakat bu
temanın işlevinin yalnızca biçimsel olmadığını söylemiştim.

Romanın hemen hemen yarısından itibaren savaşla ilgili haberler, konuşmalar ve olaylar
ön plana geçerken buna koşut olarak Ahmet Celâl ile köylüler arasındaki ilişkinin niteliğinde
bir değişiklik göze çarpar. Başta Ahmet Celâl nedir onlar için? Sadece bir yaban. Onlar da
Ahmet Celâl'in gözünde kendisinden çok farklı, cahil ve ilkel insanlardır. Buna rağmen Ahmet
Celâl umutludur biraz; köylüleri kendine alıştırmak, ısındırmak ister (s. 54). «Bir köylü nasıl
yaşarsa öyle yaşayacaktım. Tamamıyla onlara karışacaktım» (s. 93) der. Ne var ki
aralarındaki uçurum kapanmak şöyle dursun açılır daha da. Nedeni, köylünün Kurtuluş
Savaşı karşısındaki tutumu. Ahmet Celâl ilk defa savaştan söz açıp düşmanın İzmir’i
aldığını, yurdun işgal edilmekte olduğunu, söylediği zaman köylüler bu konuya hiç ilgi
göstermezler. Ama savaş üzerinde konuşmalar romanda yer aldıkça, görürüz ki köylüler
Mustafa Kemal kuvvetlerine karşı bir tutum içine girmektedirler. Çünkü, düşmanın, Halife
adına onları Mustafa Kemal'den kurtarmaya geldiğine ve Avrupa denen bir kraliçenin de
savaştan sonra İslam dinini kabul edeceği yolunda işlenen propagandaya kapılmışlardır.
Ahmet Celâl'i çileden çıkaran köylünün bu tutumudur. Savaş köye yaklaştıkça (savaş
tema'sı ön plana geçtikçe) Ahmet Celâl ile köylüler de uzaklaşırlar birbirlerinden ve nihayet
öylesine koparlar ki, artık Ahmet Celâl'in köylülere karşı duygusu bir nefret ve tiksintidir.
Köylüler ise onu düşman belleyecek kadar aleyhine dönmüşlerdir. «Sanki zaptetmek isteyen
düşman benim, teslim olmak istemeyen kale burasıdır» (s. 199) diye yakınır Ahmet Celâl.



Düşmanın köye girmesi bile durumu düzeltmez, tersine «felaket bile bizi birleştiremedi.
Aramızdaki uçurumu belki daha ziyade derinleştirdi» (s. 223). Köye gelen 'yaban' artık yan
gözle bakılan bir düşmana dönüşmüştür ve Ahmet Celâl, köylülerin kendisini linç etmediğine
şaşacak hale gelmiştir. Ahmet Celâl ile köylüler arasında genişleyen uçurum, bir olay
örgüsünden yoksun görünen romanda, savaş tema'sına koşut olarak gelişen, aşamaları
olan, ve yavaş yavaş şiddetlenerek doruk noktasına ulaşan bir çatışmanın var olduğunu
meydana koyar.

Bu açıdan bakınca romanın tezi konusunda biraz değişik bir vurgulama çıkıyor ortaya.
Aydın ile köylü arasındaki uzaklığın romanın tezi olduğunu ileri süren eleştirmenler; bu
kopukluğu, Osmanlı döneminde olduğu gibi, yalnızca kültür ikileşmesinden doğan bir
kopukluk gibi görüyorlar. Karaosmanoğlu bunu da dile getiriyor kuşkusuz, ama Yaban'da
vurgulanan karşıtlık, vatanı kurtarmak için savaşan ilerici aydınlarla Kurtuluş Savaşı'na
inanmayan gerici köylüler arasında. Ahmet Celâl ile köylüleri ayrı dünyaların insanı yapan,
okumuş kentli ile cahil köylü arasındaki farktan çok, bu ikisinin Kurtuluş Savaşı karşısındaki
farklı tutumlarıdır. Ne diyor Ahmet Celâl? «Türk entelektüeli yedi devlete harp açmıştır (...)
Türkiye’nin karanlık semalarında Mustafa Kemal adı bir şafak yıldızı gibi parlıyor. Bunun
etrafında bazı peykler beliriyor (...) Fakat inanılacak şey değil. Ben savaşı istemeyenlerin
arasında yaşıyorum» (s. 103-104). «Vatan delisi, millet divanesi» Ahmet Celâl’in köylüler
arasında böylesine yapayalnız kalmasının nedeni onlarla paylaşamadığı bu idealdir.
Durmadan bu temayı işler Karaosmanoğlu. Daha önce askerlik yapmış olduğu için Ahmet
Celâle öbür köylülerden bir gömlek daha yakın olan Bekir Çavuş ile de aralarında şöyle bir
konuşma geçer örneğin:

- Biliyorum beyim sen de onlardansın emme.

- Onlar kim?

- Aha, Kemal Paşa'dan yana olanlar...

- İnsan Türk olur da, nasıl Kemal Paşa'dan yana olmaz?

- Biz Türk değiliz ki, beyim.

- Ya nesiniz?

- Biz İslamız, Elhamdülillah... O senin dediklerin Haymana'da yaşarlar (s. 200-201).

Gerçi savaşta dövüşenler, ölenler yine bu köylülerdir, ama onlar aydın subayların yönettiği
bilinçsiz bir sürüdür Ahmet Celâl'e göre. Yedi devlete savaş açmış milliyetçi aydınlar var,
ama gerçek millet yok:



Eğer bize zafer nasip olsa bile, kurtaracağımız şey bu ıssız topraklarla, bu yalçın
tepelerdir. Millet nerede? O henüz ortada yoktur ve onu bu Bekir Çavuşlar, bu Salih
Ağalar bu Zeynep Kadınlar, bu Ismailler, bu Süleyman'larla yeni baştan yapmak
gerekecektir. (s. 201)

Aydının görevi kurtarmak, adam etmek, bilinçlendirmek. Karaosmanğolu'nun aydın ile
köylü arasındaki ilişkiyi Yaban'da, böyle değerlendirdiğini gösteren ilginç bir kanıta daha
değinmek istiyorum.

Sodom ve Gomore gibi romanlarında olsun, başka yazılarında olsun, kişilerin ve olayların
Karaosmanoğlu’nun kafasında sık sık Kutsal Kitap’takilerle çağrışım yapması bu yapıtın
kendisini çok etkilemiş olduğunu gösterir. Yaban'da bu çağrışımlara, benzetmelere, yapılan
alıntılara dikkat edersek görürüz ki Türkiye’deki durumla İncilde anlatılanlar arasında bir
koşutluk kuruluyor. İsa Yahudileri gerçek imana getirmeye, onları kurtarmaya çalışır ve bir
direnme ile karşılaşır. Kurtuluş Savaşı sırasında Türkiye'de de İsa gibi kurtarıcılık görevini
üstlenmiş bir Mustafa Kemal ve yandaşları vardır, ama onların görevi tabii dinsel değil
ulusaldır. Karşılarında, onlara ve ulusa değil, İstanbul’da halifeye inanan bir kitle var. Bu
koşutlukta Mustafa Kemal'in, İsa'nın yerini aldığı açık. İncilde İsa kendini iyi bir çobana
benzetir ve etrafındakilere iyi çoban ile kötü çoban arasındaki farkları açıklar, iyi çobanın
koyunlarını kurttan korumak için, canını vereceğini söyledikten sonra, kendisine
inanmayanlara der ki:

- Siz iman etmiyorsunuz; çünkü koyunlarımdan değilsiniz. Koyunlarım sesimi işitirler,
ben de onları tanırım ve ardımca gelirler, ben onlara ebedi hayat veririm, onlar da helak
olmazlar ve kimse onları elimden kapmaz (Yuhanna İncili X, 26-28)

Luka İncilinde de İsa çobana benzetir kendini. Bundan ötürü de, bilindiği gibi, Batı
edebiyatında ve sanatında çoban İsa’nın simgesidir. Yaban'da bu simgeyi kullanır
Karaosmanoğlu.

Hani çoban nerede? Çoban, Ankara'nın yalçın kayası üstünden sesleniyor, sürüyü
toplamaya çalışıyor. Sana selâm ey mübarek çoban; gazan mübarek olsun! Fakat günün
birinde sürünü topladığın zaman ben onun içinde bulunabilecek miyim? (s. 146)

Görüldüğü gibi Mustafa Kemal de İsa gibi sürüsünün başına geçmiş, onları kurtarmaya
çalışan bir çoban. Böyle olunca Kemalistler de yeni mezhebe katılan havarilere benzese
gerek. Nitekim öyledir de. Ahmet Celâl köyden geçen Kemalist subaylardan söz ederken
«bunlar bir ordunun alelâde subayları olmaktan ziyade yeni bir mezhebin öncüleri gibidir» (s.
104) der. Ahmet Celâl'in kendisi de bir Kemalist değil mi? Ona inanmayanlar da İsa'ya
inanmayanlar gibi onu düşman belleyip linç edecek hale gelmemiş midir? Ama İsa kendisini



çarmıha gerenleri bağışlar çünkü onlar ne yaptıklarını bilmiyorlardı «Ey baba, onları
bağışla; çünkü ne ettiklerini bilmiyorlar» (Luka İncili XXIII, 34). Ahmet Celâl'de, düşman
köyü yakıp yıkarken, o «mahşer gününde» köylüleri bağışladığını söyler çünkü «bunların
hiçbiri 'ne yaptığını', bilmiyor» (s. 236). Karaosmanoğlu’nun «ne yaptığını», sözcüklerini
metinde tırnak içine alması Kutsal Kitap'a gönderme yaptığının açık kanıtı.

Zaten bu çorak Anadolu toprağı Kenan diyarının çölleri gibidir ve «Burada Türk milleti
çölde Beni İsrail'i andırır» (s. 191) İsrail kabilesi, peygamberlere kulak asmayarak Tanrının
sözünden çıktıkları, günaha saptıkları zaman Tanrının gazabına uğrar, feci şekilde
cezalandırılırlar: Sodom ya da Gomore kentlerinde olduğu gibi. Ahmet Celâl köyde
düşmanın top seslerini ilk işittiği zaman yaklaşan felaketi böyle bir cezalandırmaya benzetir:
«Sanki bir kıyametin yaklaştığına şahit olmaktayım. Tevratî efsanelerde türlü türlü tarifleri
okunan İlâhi ukubetlerin, İlâhi gazapların bir tanesi de, sanki şu anda vukubulmaktadır» (s.
190-191). Daha ayrıntılara girersek bu çeşitten benzetmelerin, çağrışımların az olmadığını
görürüz. Örneğin Ahmet Celâl köyde tek dostu Küçük Hasan'a, Yakub'un oğullarından biri
olarak bakar «fakat ona ancak bir allegori nazariye bakardım. Yakub'un oğullarından biri»
(s. 150). Görüldüğü gibi Karaosmanoğlu Türk milleti ile Beni İsrail arasında genel bir
koşutluk kurduktan sonra özellikle kurtarıcı İsa ile Mustafa Kemal arasında da bir koşutluk
kuruyor. Evet, eğer istersek biz de Yaban'daki bazı kişilere böyle bakabiliriz, ama
Karaosmanoğlu okurdan bunu bekliyor muydu yoksa sırf kendince hoş bulduğu ve sevdiği
için mi bu koşutluğu kullandı bilmiyorum. Açık olan bir şey varsa, o da kurulan bu koşutluğun
Yaban'daki aydın köylü ilişkisine Karaosmanoğlu'nun hangi açıdan baktığına ışık tuttuğu.

Göstermeye çalıştığım gibi Yabanın kuruluşunda gözlemlediğimiz iki çizgi (savaş
tema'sının yavaş yavaş ön plana geçerek gelişmesi ve buna koşut olarak Ahmet Celâl ile
köylü arasındaki uçurumun derinleşmesi) köylünün cehaletini, yobazlığını ve bilinçsizliğini
belirtmek amacına da hizmet ediyor. Bu kalın çizgilerin yanı sıra romanın dokusuna bakacak
olursak, aynı amaca başka bir yoldan daha varılmaya çalışıldığını gözlemleriz. Sözünü
ettiğim doku, atmosfer sorunu ile ilgili. Gerçekçi ve özellikle doğalcı romanda yazar
genellikle mekânı ve çevreyi (ev, oda, bahçe, doğa), ayrıntıları dikkatle işleyerek
betimleyebilir. Çünkü güdülen amaç romanda anlatılanların gerçek hayatta geçiyormuş
sanısını uyandırmaktır. Ama bazı romanlarda da yazarın mekânı, çevreyi betimlemekten
maksadı, her şeyden önce, bir atmosfer yaratmak ve okurda birtakım duygular uyandırarak
onu etkilemektir ki daha çok romantik, gotik türlerde raslarız buna. Yaban bu bakımdan
gerçekçilik peşinde değildir. Köyün coğrafyası, evlerin konumu, içleri ya da kahvenin yeri vb.
gözümüzde canlanacak biçimde betimlenmez. Köy hakkında verilen bilgi, okuru etkileyecek
bir duygu yükü taşıyan, kasvetli hatta iğrenç bir atmosfer yaratmaya yöneliktir. Böyle bir
atmosfer, tabii, kişiler ve olaylarla da sağlanabilir. Nitekim Yabandaki kişiler, davranışlar,
duygular hep çirkin ve gönül bulandırıcıdır. Köylüler arasında gülen insanlara, güzel, soylu



bir davranışa, temiz, mutlu bir aşka, saf bir dostluğa rastlamayız. Köyde çirkin ve pis
olmayan, kokmayan bir insan bulamazsınız. Ne var ki Karaosmanoğlu istediği atmosferi
yaratmak için bu kadarla yetinmiyor ve belki romandan çok şiir tekniğine yakın bir teknikle,
yani çağrışımlar, benzetmeler, imgeler ve simgeler ile dokunmuş bir üslûp sayesinde bu
atmosferi daha da yoğunlaştırmayı başarıyor.

Bu tekniğin baş ilkesi, sert, çorak ve kokuşmuş bir doğa ile köylüleri bütünleştirmek, onları
doğanın bir parçası yapmak. Bunun için çeşitli yollara başvuruyor Karaosmanoğlu.
Bunlardan biri olumsuz nitelikleri hem doğaya hem insanlara vermek suretiyle o niteliği
yaygınlaştırmak ve atmosferin bir öğesi haline getirmek. Romanın dokusu ile ilgili bu tekniği
açıklamak için alıntılara biraz fazla yer vermek zorundayım.

Yaşamdan çok ölümle çağrışımlar yapan bu çorak doğada eksik olan şey hayattır,
harakettir. Yazar bu ölü hareketsizlik duygusunu romana yaymak için birtakım sıfatları
doğayı betimlemek için tekrar tekrar kullanırken, insanları da aynı sıfatla anlatarak onları
adeta doğanın bir uzantısı haline sokar. 'Donmuş' sıfatı ile örneklendireyim. «Orta
Anadolu'da bir köy, donmuş bir konaktır. Burada mesafe sizi yutmuştur. Siz mesafe içinde
dehşetten donmuşsunuzdur» (s. 48). Ya da «ıssız yayla... donmuş bir boz denizi
andırıyor... Sanki bu yerlerden hayat ebediyen çekilmiş gibidir» (s. 190). Bu donmuş âlem»
içinde sevinçli bir yüz göremezsiniz çünkü doğa gibi inşaların gönülleri de «donmuş ve kör
olmuştur» (s, 59). Sayfa 117'de şunları okuyoruz: «Hakikaten burası aydan farklı bir yer
değildir. Aynı cansızlık, aynı donukluk. Her şey taş kesilmiş gibi, ne bir ses ne bir hareket».
Ama taş kesilen yalnız doğa değil; elli sayfa ileride bakıyoruz. Emeti kadın da «tarihin bir
noktasında donmuş, taş kesilmiş bir insandır» (s. 162). Anlaşılan okurda uyandırılmak
istenen izlenim, ıssız ve donmuş bir doğa atmosferi içinde köylülerin de taş kesilmiş gibi
ruhsuz ve cansız olduğu. Gelin olan kız  bile «bir hamam bohçası» kadar «cansız» değil mi?
(s. 51)

Doğa ile insanların paylaştıkları başka bir özelliğe, hastalığa, bakalım. Romanda ikide bir
olumsuz nitelikleriyle karşımıza çıkan Porsuk Çayı bu defa işleyen bu yara manzarasını alır:

«Hiç suyu görünmez. Tâ yanına gittiğiniz zamanda bile, o, suyun cana can katan
serinliğini ve rengini bulamazsınız. Boz topraklar orada çürümüş ve pıhtılaşmış sanılır.
Elinizi soksanız, günün hangi saatinde ve hangi mevsimde olursa olsun bir cerahat gibi
ılıktır» (s. 45).

Su gibi toprak da iğrenç ve gizli bir hastalığa yakalanmış sanki.

«Ve tepeler... Ve tepeler birer urdur... üzerinde yaşadığım bu toprak ya içindeki gizli bir
dert ile şişip çatlayacak, ya da, bir dehşetli gürültü ile yerin dibine doğru çöküp



gidecektir». (s. 45).

Köye gelince, burası da «bir illet ve sakatlıklar yuvası» (s. 32). Mehmet Alinin anası topal,
Bekir Çavuşun kızı Zehra kör, Salih Ağa'nın oğlu kamburdur ve kalçasında «bir dert»,
yumruk kadar bir ur vardır. Bunlardan başka, iki meczubu, bir de cücesi var köyün.

Yazar bu iğrenç atmosferi pekiştirmek için koku öğesini de doğaya ve insanlara yayar.
«Bulaşık suyu, ahır ve umumi abdesthane kokularını andıran bir taaffün bu havaya bir
boğucu gaz fecaati vermekte» (s. 114). «Köy bataklıkta uyuz manda gibi kokuyor» (s. 37).
«Ve ne koku! Bütün tabiat tezek kokuyor» (s. 117). Ya insanlar? Onlar da «baştanbaşa
keçi ve teke kokan bir kalabalıktır» (s. 254). Köye gelen Şeyh teke kokar (s. 68). Köyün
kadınları da fena kokar herhalde (s. 52). Hatta Ahmet Celâl'in odası bile «pis ve lizol
kokuludur» (s. 134). Porsuk Çayı’nın suyu «akar balçıktır» kokar «leş gibi» (s. 62). Ve
yazara göre köylüler de «balçıktan insanlar»dır (s. 95).

Yaban’da dikkati çeken bir nokta da hayvan benzetmeleri. Diyebilirim ki hiçbir romanda
insanları anlatmak için hayvanlara bu denli çok başvurulmamıştır. Bu köyün insani an «her
biri kendi yuvasında kunduza dönmüş» (s. 237), «yarı çıplak köstebek yuvalarında» (s. 58),
toprak ve taş kovukları içinde «hayvanlarla haşır neşir» yaşarlar. Yazarın burda amacı
doğayla insanları bütünleştirmekten çok, köylülerin ilkelliğini, içgüdüleriyle yaşayan
hayvanlar gibi doğaya yakınlıklarını vurgulamak. Ahmet Celâl gönül verdiği Emine'yi güzel
bir Van kedisine benzetirken kızın bir kedi kadar doğaya yakın olduğuna ve bir kediden daha
akıllı sayılamayacağına işaret eder (s. 135). Hayvana en sık benzetilen iki kişi var romanda:
Emine ile evlenen İsmail ve kurnaz Salih Ağa. Bu sonuncusu kâh bir ava doğru yaklaşan tilki,
kâh yuvasına kaçan bir sansar, kâh tuzağa düşmüş bir çakaldır. İsmail ise, yerine göre,
sakat bir keçiye, Mısır tavuğuna, bir tarla faresine, genç bir gorile, dayak yemiş kediye
benzer. Yazar, İsmail'den öylesine nefret eder ki, kişiliğini anlatmak için hayvan
benzetmelerinin en iğrencini ona layık görür. Babası askere gittikten sonra İsmail'in
karakteri değişmiştir. Ahmet Celâl bize bu değişikliği şöyle anlatıyor: «Kabuk yarıldı, içinden
çıkan hiçbirimizin tanımadığı yeni yaratık, bir salyangoz gibi esrarlı, cıvık ve 'sinik'tir. Bir
yanından dokunulduğu vakit, sertleşir, antenlerini uzatır ve elinizin üstüne sümüğünü bırakır»
(s. 107).

Köydeki en tiksindirici manzaralardan biri de Bekir Çavuşun kör kızı Zehra'yı tarlada yalnız
yakalayan kambur oğlanın, kıza canavarca musallat oluşudur. Bu saldırıyı bir yılanın
kurbağayı yutmaya çalışmasına ya da dev kadar kocaman bir örümceğin bir pervanenin
etrafında ağını örmesine benzetir Ahmet Celâl (s. 97). Daha birçok benzetmeler var ama
hepsini vermemize gerek yok.

Romanda ilginç bir şekilde kullanılan doğa öğelerinden biri de bitkiler. Bir karşıtlığı



simgeleyen iki tür bitki var Yaban da: kurulukla, çoraklıkla, çürümüşlükle çağrışım yapan;
bir de hayat, güzellik ve canlılıkla çağrışım yapan bitkiler. Merhametsiz bir üvey anaya
benzetilen bu topraklar üzerindeki bitkilere bakacak olursak ne görürüz? «Yetim
boyunlarını» büken, «hazin hazin köklerine bakan», «iki karış yükselmeden sararmış»
zavallı ekinler (s. 91, s. 84); sünepe, miskin ve biçare ağaçlar (s. 62). Doğadaki bu
çoraklığı yaygınlaştırmak için Karaosmanoğlu bu kez bitkileştirir köylüleri, «Bu ısırganlar, bu
kuru dikenler» dediği köylüler de bu çorak ülke «yabani ot gibi» bitmiş kuru bitkiler olurlar (s.
148). «Eli ayağı, bir ağacın henüz topraktan sökülmüş köklerine» benzeyen Zeynep
Kadın'ın «vücudu bir meşe kütüğünden» farksızdır (s. 54). Ve boğazından çıkan cümleler
bile «bir tutam çalı gibi sert ve dikenli»dir (is. 79). Emeti Kadın ise başka bir meşe kütüğü.
Ayrıca yüzü «bir bostandan koparılmış gibi toprak ve çamurla bulanmış» bir karnabahar
göbeği (s. 149). Mehmet Ali'nin küçük yavrusuna gelince, «yarı toprağa karışmış döğlek
cinsinden sürüngen bir nebat»ı anımsatıp Ahmet Celâle. Bitkiler yoluyla verilmek istenen bu
kurumuşluk, köylülerin bedenlerine özgü bir şey değil. Onlardan «sevgi, şefkat, ve insanlık
namına» bir şey bekleyemeyiz çünkü, «bu iklimin çoraklığı ruhlarını kurutmuştur» (s. 237).

Bu çorak ülkede iki şey, hayat, canlılık, güzellik ve sevgi simgesidir: yeşil ağaç ve berrak
su. Ahmet Celâl yalnızlığı içinde, sevebileceği bir kadının eksikliğini duyduğu zaman bu
gereksinmeyi su, gölge ve yeşillik gereksinimiyle bir arada duyar (s. 49) ve yürüyüşe çıktığı
bir gün, sonra âşık olacağı Emine'ye rastlar. Romanın olumlu iki kişisinden biri olan Emine
ile bu karşılaşma çok başka bir doğa dekoru içinde yer alır. Ahmet Celâl ilk defa, içinden
berrak bir derenin aktığı bir kavak korusunda bulur kendini. Uzun yeşil ağaçları ve temiz
berrak suyu ile bu koru, bildiğimiz çorak, cansız, çirkin doğadan apayrı bir yerdir, «çölde bir
vahadır» sanki (s. 62). Güzel Emine'yi ilk gördüğü yer böyle bir yerdir işte ve kız «bir
ağacın arkasına saklanmış», Ahmet Celâl «suya eğilmiş», aralarında kısa bir konuşma
geçer. Ahmet Celâl daha sonraki sayfalarda Emine'den söz ederken yine hayvan ve bitki
benzetmelerine başvurur, ama bu kez bitki kuruluk ve çirkinlik çağrışımı yapmaz. Emine
«körpe bir söğüt dalı»dır (s. 110), «bir yabani çiçek»tir (s. 83); ya da «dikenliler, çalılıklar
arasında bir dağ gülü» (s. 111). Daha sonra Emine ile İsmail’in evlenmesi, bu yaşayan,
güzel yeşil dalın kemirilip kurutulacağı anlamını taşır, çünkü «erkek kurusu» İsmail «bir tırtıl
gibi bu dala tırmanacak»tır (s. 110).

Ahmet Celâl köydeki kendi durumunu, buraya umutlarla gelişini, yararlı olmak isteğini ve
hayal kırıklığını anlatırken yer yer bu bitki simgesinden yararlanır. Bir ağaç olmak ister o
da. «Bir kulaç iki kulaç toprak içinde filizimi sürmek, dal ve budaklarımı aydınlığa doğru
uzatmak, meyvamı vermek için Allah'ın rahmetini bekliyorum» (s. 92). Ama buna olanak var
mı? Türk aydını bu köyde «kendi toprağından sökülmüş bir aykırı, bir acayip nebat» olabilir
olsa olsa ve kurumaya mahkûmdur. Ahmet Celâl bu gerçeği ancak köyde yaşamaya
başladıktan sonra idrak eder: «burada bir ağaç gibi yavaş yavaş kurumaya mahkûm



olmak... Böyle mi olacaktı? Böyle mi sanmıştım» (s. 29). İki yüz sayfa kadar sonra,
romanın bitimine doğru «artık gelip beni bir kuru ağaç kütüğü gibi yaksınlar» (s. 205)
cümlesinde bu imgeyi yankılandırırken başarısızlığını da itiraf etmiş olur.

Yabanın dokusunda kullanılan teknik, verdiğim örneklerle açıklığa kavuşmuştur sanırım.
Karaosmanoğlu bütün roman boyunca kuru, hastalıklı, pis ve çorak bir doğa imgesi
yaratırken bir yandan da çeşitli yollardan köylüleri bu doğayla bütünleştirerek fizik planındaki
olumsuz nitelikleri moral plana da yansıtmayı başarır.

Anadolu köylüsünü bu denli kötü göstermek için neden bu çaba? Ülkesini seven
Karaosmanoğlu neden köylüsünü bu kadar aşağı görüyor; yalnız olumsuz yanlarını seçerek
genelleştiriyor ve üstüne üstüne gidiyor? Gerçi Ahmet Celâl'in anı defterinde köylünün içinde
bulunduğu durumdan ötürü Türk aydınını suçlayan, «bunun nedeni Türk aydını yine sensin»
gibi cümlelerle başlayan ve birer nutku andıran parçalar yer alır. Ne var ki, durumdan
aydınların sorumlu tutulması, köylünün tek yanlı çizilmiş olduğu gerçeğini ortadan kaldırmaz.
Bununla beraber Karaosmanoğlu Yabanın ikinci baskısına (1942) yazdığı bir önsözde
romana yöneltilen köylü aleyhtarlığı suçlamasına karşı, sözünü ettiğimiz, kabahati
aydınlarda bulan parçalardan alıntılar yaparak savunuyor kendisini, iddiasını desteklemek
için 1922’de yazdığı «Barbarların Yaktığı Köyler Ahalisine» adlı makalesini önsöze eklemiş
ve bu yazıdaki duyguların bilinç altında on yıl yaşadıktan sonra 1932'de, Yaban da daha
geniş bir şekilde tekrar dile getirildiğini söylüyor. Adı geçen yazıyı Karaosmanoğlu savaşta
Yunan ordularının çekilirken yakıp yıktığı yerleri, oradaki köylülerin aç ve sefil halini
gördükten sonra yazmıştı. Köylülere karşı şefkat ve acıma duyguları ile dolu bir yazı bu:

Hanginiz daha az sefil idi? Hanginiz daha merhamete layıktı? bilmiyorum; bildiğim bir
şey varsa o da, sizin gözleriniz benim gözlerime değdikçe, başımın önüme eğilmesi
yüzümün kızarmış olmasıdır... Hayatın en büyük zevki neşvesi ve en büyük şerefi sizin
gibi olmak ve sizin aranıza katılmaktır (s. 21-23).

Suçluluk duygusuyla ezik, köylü karşısında saygılı, utanan bu adamın sözleri bunlar. Ama
Yaban'ın yazarı Karaosmanoğlu köylünün önünde bir eziklik ve saygı duymak şöyle dursun,
onlarda «her gün hiçe saydığım, hor gördüğüm, hatta bazen de tiksindiğim insanlar» diye
söz eder. Makalenin yazarı ile Yaban'ın yazarı köylü karşısında zıt tutumları sergileyen iki
kişi. Onun için Yaban Karaosmanoğlu'nun dediği ve belki de içtenlikle inandığı gibi on yıl
bilinç altında yaşamış bir yürek acısının yeniden dile gelmesi olarak bakılamaz. Aradan
geçen on yıl içinde Karaosmanoğlu’nun bilinç altında neler olduğunu bilemeyiz, ama birbirine
hemen hemen karşıt bu iki tutumu açıklamak için belki şöyle bir tahmin yürütebiliriz.

1922 ile 1932 arası, Karaosmanoğlu’nun coşkun bir içtenlikle desteklediği devrimlerin
yapıldığı yıllardır ve biliyoruz ki geleneklerine ve İslam ideolojisine bağlı Anadolu eşrafı ve



köylüsü bu devrimleri benimsemiş değildi. «Barbarların Yaktığı Köyler Ahalisi» adlı ve 1922
tarihli yazıda söz konusu edilen köylü, Karaosmanoğlu’nun gidip gördüğü ve acısına saygı
duyduğu perişan köylüdür. Yaban'daki köylü ise 1932 yılındaki Kadro'cu Karaosmanoğlu’nun
düşündüğü ve her şeyden önce tutuculuğun ve gericiliğin kaynağı olarak gördüğü Anadolu
köylüsüdür. Anadolu deyince ne düşündüğünü Yaban daki şu parçadan daha iyi ne
anlatabilir?

Gerçi burada çekilen sefaletin, yoksulluğun derecesi bence malûmdu. Fakat, bu maddi
yoksulluğun içinde bir manevi varlık bulacağımı sanıyordum. Şimdi ne görüyorum?
Anadolu.. Düşmana akıl Öğreten müftülerin, düşmana yol gösteren köy ağalarının, her
gelen gasıpla bir olup komşusunun malını talan eden kasaba eşrafının, asker kaçağını
koynunda saklayan zinacı kadınların, frengiden burnu çökmüş sahte sofuların, cami
avlusunda oğlan kovalayan softaların türediği yer burasıdır. Burada, bıyıklarını makasla
kırptı diye nice fikir ve ümit dolu Türk gencinin kafası taş altında ezildi. Burada, yüzü
düşmana dönük nice vatan mücahitleri savundukları kimselerin eliyle arkadan vuruldu.
Burada, millî timsalin, milli bağımsızlık sembolünün yolu kaç defa kesildi ve kaç defa
oturduğu şehrin etrafı isyan silahlarıyla çevrildi. (s. 147)

Yine unutmayalım ki 1932'lerin Kâraosmanoğlu'su demek Kadro dergisinin imtiyaz sahibi,
Kadrocuların görüşlerini paylaşan Karaosmanoğlu demektir. Başka şekilde söylersek,
devleti, Kurtuluş Savaşı’nın anlamını kavramış ve devrimin bilincine varmış bir aydın
grubunun, «inkılapçı» bir kadronun yönetmesi gerektiğini savunan bir adam. Kadronun ilk
sayısında derginin çıkış amacı açıklanırken deniyor ki:

«İnkılabın irade ve menfaati... azlık fakat ileri bir kadronun iradesinde temsil olunur...
İnkılabın derinleşmesi demek... inkılap ahlâk ve disiplininin ileri bir kadronun dimağından
genç neslin, şehir halkının ve köylünün dimağına inmesi ve yerleşmesi demektir.»

Böylece otoriter bir yönetimle devrimler sürdürülecek, derinleştirilecek ve yeni bir ulus
meydana getirilecektir.

Madem ki yeni ulusu, Karaosmanoğlu'nun Yaban da söylediği gibi «bu Bekir Çavuşlar, bu
Salih Ağalar, bu Zeynep Kadınlarla... yeni baştan yapmak gerekecektir» ve madem ki bu iş
aydın bürokratlara düşen bir iştir, o halde bu yönetici sınıfın kullanacağı «malzemeyi»
gerçekçi bir yaklaşımla tanıması gerekir.

Yaban basıldığı zaman Kadro da çıkan yazıların romanı, bu «malzemeyi» cesaretle
tanıttığı için övdüğünü görüyoruz. Vedat Nedim Tör, Yabanda, tanıtılan köylünün nasıl
yenileştirileceğim söylüyor:



Ona teknik aşısı yapacağız... İleri tekniğin olgun yemişlerini elleriyle toplayan gözleriyle
gören köylü, artık yobazların ve softaların safsatalarına kulak asar mı? İnkılapçı aklın
anane ve görenek karşısında üstünlüğünü gören köylü artık ileri münevvere (yaban)
diyebilir mi? (3)

Vedat Nedim Tör'ün de gözüne batan karşıtlık aynı: bir yanda vatanı kurtaran
«inkılapçılar» ve Qnların karşısında gerici köylü.

Sanırım Yaban'da vurgulanan tema’yı köylünün yalnızca olumsuz yönlerinin sergilenmesini
ve yaratılmak istenen boğucu atmosferi ancak Karaosmanoğlu’nun ideolojisinin gereği olarak
açıklayabilir ve diyebiliriz ki romandaki köy gerçek Anadolu'yu temsil etmez; 1930'lardaki
yönetici sınıftan bir aydın bürokratın kafasındaki Anadolu’nun simgesidir.



 

Bölüm XII
-Peyami Safa'nın Romanlarında İdeolojik Yapı-

 

Yukardaki başlıkta «Peyami Safa'nın Romanlarında ideolojik Yapı» deniyor, ama bu
bölümde, sorunları ve yapılarıyla kendi aralarında bir öbek oluşturan 1922-1939 dönemi
romanlarını incelemek istiyorum. Son döneminin yapıtları saydığım Matmazel Noraliya’nın
Koltuğu (1949) ile Yalnızız (1971)dan ilkini de gelecek bölüme bırakıyorum.

Peyami Safa ilk romanlarını kaleme aldığı yıllarda İstanbul'daki çevresinde, bir yanda,
köklerinden kopmuş, ahlakça çürümüş, para ve zevk için yaşayan bir zümre; bir yanda da
İslâmî geleneklerle yetişmiş, milli ve manevi değerlere bağlı, yurtsever, dürüst bir zümrenin
var olduğunu görüyor ve bunların karşıtlığını Batı-Doğu çatışması çerçevesinde ele
alıyordu. Bu iki zümreden birincisinin kokuşmuşluğunu, İkincisinin de sağlıklılığını
göstermeye çalışırken pek değişmeyen bir roman şeması belirir ilk yapıtlarında. Bu
toplumsal sorun üçü erkek biri kız başlıca dört kişinin rol aldığı bir aşk öyküsü üzerine
oturtulur. Erkeklerden biri Batı, öteki Doğu'dur; ikisi arasında kararsız bir genç kız, bir de
yazarı temsil eden, bilgili ve Doğulunun dostu olan bir adam vardır. Bu dörtlü kuruluşun
kişilerini, bunların karakterlerini, aralarındaki ilişki yapısını ve çıkan çatışmayı Şimşek'teki
bir parçada özet halinde bulabiliriz. Yazan temsil eden Ali, Pervin'in, Sacid ile Müfid
arasındaki kararsızlığını dikkatle izlemektedir ve durumu ortaya şöyle koyar:

Bu iki zıt mizaç arasında öyle bir cidal [savaşım] ki bir tarafta [Sacid'de] ihtiyacın
azamisi, cehdin azamisi, ihtirasın azamisi, iktidarın azamisi, iradi ve uzvl kudretin azamisi
var; öte tarafta [Müfid'de] bütün temayüler münfail, bütün hırslar, gayelerine vasıl olmadan
ricat halinde, ruhun umumi kuvvetleri perişan, irade meyus ve münhezim [bozguna
uğramış], bütün şahsiyet ekseriya tevekkül içinde bulunuyor; Sacid bütün seciyeleriyle bir
Garplı, Müfid bir Şarklı adam timsalidir; bu iki erkek arasında her iki enmuzece [örneğe]
de temayül eden, serlüt-tessür [çabuk etkilenen] Pervin de mütemadi bir tahavvül
halindedir. (1) «Kadın kalbi» dediğimiz tabii şevkler ve şuursuz temayüller mecmuu olan
gizli ve muğlak [karışık] halita karşısında hangi türlü insan; cidalci, kudretli ve hain Sacid
mi, yoksa faziletkâr, mütevekkil, asil Müfid mi kazanacaktır?



Ali'nin anlayışına göre bu mücadelenin İstanbul, Türklük ve insanlık cemiyetiyle
doğrudan doğruya alakası ve irtibatı vardı; bu cemiyet, bu iki muarız taraftan hangisine
kıymet ve kuvvet veriyorsa onun galebe edeceği muhakkaktı; o halde bu cidalin neticesi
insanlığın en son içtimai, ahlaki meyillerini, telâkkilerini de gösterebilmek iktidarını haiz ve
bunun için bir müdekkik [inceleyici] nazarında, cidden ehemmiyetli idi. (1)

Görüldüğü gibi romanın baş kişileri Peyami Safa'nın «Garplı» ve «Şarklı» dediği iki erkek
ve bunların arasında bocalayan genç kadın üçlüsü ile bilgili adamdan oluşuyor. Doğu-Batı
çatışması da bir aşk çatışması ile temsil ediliyor: kudretli ve hain Sacid mi, yoksa,
mütevekkil ve soylu Müfid mi kazanacak? Karşıt kişilikte iki erkeğin çarpışması, gerçekte
toplumdaki eğilimlerin çarpışması.

Peyami Safa’nın 1939'lara kadar yazdığı romanların (bir ikisi dışında) hepsinde yinelenir
bu yapı. Sözde Kızlar da (gazete tefrikası, 1922) Müberra, Fahri ile alafranga Behiç
arasında kalmıştır ve Behiç ile evlenmeye niyetlenirken hatasını anlar, Fahriye döner.
Fahri'nin arkadaşı Nadir yazarı temsil eder. Şimşek'de (1923) Pervin, Müfid ile evlenir ama
Batılı Sacid ile ilişkisini bir türlü kesemez ve roman iki erkeğin de ölümüyle sonuçlanır. Ali
temsil eder yazarı. Mahşer de (1924) Muazzez'i isteyen alafranga zümreden Alâaddin
Bey'in karşısında fakir Nihad vardır ve sonunda savaşımı Nihad kazanır. Yazarı temsil eden
gazeteci Kerim Bey'dir. Fatih-Harbiye'de (1931) Macit Batılı, Şinasi Doğuludur. Neriman
Macit'e kapılmak üzereyken vazgeçer Şinasi’ye döner. Yazarı temsil eden Ferit’dir. Biz
İnsanlar da (gazetede tefrikası, 1939) Vedia, Rüştü ile Orhan arasında bir türlü karar
veremez. Yazarın görüşlerini Orhan'ın arkadaşı Necati’den öğreniriz.

Doğu tipi erkek, dürüstlüğü nedeni ile zar zor geçinen bir küçük burjuva aydınıdır. Buna
karşılık Batılı tip ya Osmanlı bürokrasisinin üst tabakasından zengin bir ailenin halktan
kopmuş oğlu ya da vurguncu tüccar sınıfındandır. Romanlarındaki bu değişmeyen ilişkiler
yapısının nereden kaynaklandığı sorusunu biraz aşağıda cevaplamaya çalışacağım. Batılı
ve Doğulu adamın özellikleri bir romandan ötekine fazla değişmez; Şimşek'den aldığımız
yukardaki parçada olduğu gibi, yazar, bunları karşıt iki tipin özellikleri olarak sunar bize.
Behiç, Sacid, Alâaddin ve Rüştü gibi Batılı adamlar bir bakıma alafranga züppe tipleridir,
ama Felâtun ya da Bihruz tipinden çok farklıdırlar. Ne budaladırlar ne de gülünç. Batı
zihniyetinin ürünü olan kişilikleri ve dolayısıyla onları güçlü kılan yetenekleri vardır. Hırslı,
atılgan, iradeli, tuttuğunu koparan adamlardır, ama aynı zamanda bencil, çıkarcı, yalancı ve
sahtedirler. Bunların romandaki rakipleri Fahri, Nihat, Şinasi, Müfid ve Orhan ise, idealist,
yurtsever, dürüst, geleneklerine bağlı, duyarlı gençlerdir, ama hırsları yoktur, mütevekkil,
hayalci, içlerine dönük ve beceriksizdirler.

Batı-Doğu sorununa karşıt kişilikler yoluyla, ahlaksal açıdan yaklaşan yazarımız, ilk



romanlarında Batı-Doğu bileşimini de, bu iki tür insanın olumlu yanlarının bir tek adamda
toplanması olarak görür. Örneğin Şimşek de Sacid ile Müfid'in olumlu ve olumsuz yönlerini
kavrayan Ali'ye göre mükemmel insan bunların bazı özelliklerini kendinde toplayan insandır:

Bu dünyada mutlaka bir «kâmil insan» enmuzecine ihtiyaç varsa, bence bu, ihtirasla
feragatin en son derecelerini taşıyan bir «şarklı-garplı ruhu» olabilir (s. 176).

Göstermeye çalışacağım gibi, Peyami Safa’nın romanları, başlangıçtaki kişilikler yolu ile
somutlaştırdığı bu Batı-Doğu karşıtlığını daha soyut düzeyde açıklayabilme doğrultusunda
gelişir.

Peyami Safa’nın çizdiği karşıt karakterlerde ayrı dünya görüşlerinin yattığını söylemeye
gerek yok. Öyleyse son kertede nasıl bir değerler karşıtlığı ile yüzyüzeyiz? Batılı tipin
savunduğu başlıca değerler, yazarımıza göre Batı uygarlığına özgü değerler: para, maddi
başarı ve hazza dayanan bir ahlak anlayışı; Doğulununkiler ise Türk-lslam uygarlığından
gelen manevi değerler ve dine dayalı bir ahlak anlayışı. Şimdi bir adım daha ileri giderek
altta yatan temel karşıtlığı saptamak istersek, bunu madde ve ruh kavramlarına
indirgeyebiliriz kuşkusuz. Zaten dikkat edersek, görürüz ki Batılı adamın özellikleri beden ve
madde ile, Doğulununkiler ise ruh ya da kalp ile ilgili. Şimşek'de Sacid’in Pervin'e söylediği
şu sözler yalnız kendisinin değil, bütün Batılılaşmışı arın hayat felsefesini özetler: «Bir şey
bil: kalb yoktur. Bir şey daha bil: herkes kendi için yaşar» (s. 107). Bunlar için yaşamak,
bedensel yaşamaktır. Bedenin görünüşü, bedenin rahatı, bedenin hazları bu insanların
amaçlarını belirler. Onun için Batılı tipin kadından beklediği de birkaç saniyelik zevktir. Ne
sever ne de kıskanır, ama şık giyimi, serbest davranışları ve atılgan kişiliği ile kadınlar için
çekicidir ve kolay avlar onları.

Doğulu ise ruhdur, kalbdir. Budur kadınları çeken de. Mebrure'ye göre Fahri «tertemiz saf
bir ruh»dur; Vediaya göre de Orhan «ciddi bir ruh». Onda «ruhun aristokrasisini bulur Vedia.
Müfid'de de «kalbin kuvveti var» Pervin'in deyimi ile. Şinasi’ye gelince, onun da meziyeti
«büyük bir rikkatli kalbi» olması. Doğulunun aradığı hazlar da bedenin değil ruhun hazları
olduğu için aşka bir beden işi olarak bakmaz. «Müfid (...) aşkında eflâtunîdir»; Orhan da
«aşkların en romantik cinsiyle» sevdiğini söyler.

Romanlarda Batılı tipin başarılarına karşın aşağılanmasının nedeni de, bu başanların
madde dünyasında olduğu için aldatıcı ve değersiz sayılmalarıdır. Fatih-Harbiyede
Neriman'ın babası Osmanlı aydını Faiz Bey, Doğuyu tembel ve uyuşuk bir kediye, Batı'yı da
çalışkan ve uyanık bir köpeğe benzeten kızına şu cevabı verir:

Kimi adam vardır ki sabahtan akşama kadar oturur ve düşünür. Onun bir hazine-i efkârı
vardır, yani fikir cihetinden zengindir; kimi adam da vardır ki sabahtan akşama kadar ayak



üstü çalışır, meselâ bir rençber, fakat yaptığı iş dört tuğlayı üstüste koymaktan ibarettir.
Evvelki insan tenbel görünür velâkin çalışkandır; diğer insan çalışkan görünür, velâkin
yaptığı iş sudandır. Zira birisi maneviyat ile, zihin gayretiyle yapılan iştir; öbürü vücut ile
bedenle yapılan iştir. Maneviyat daima daha alidir, vücut sefildir. Yapılan işlerin farkı da
bundandır. (2)

Bundan ötürü Batılının üstünlüğü, kudreti, madde ve beden dünyasındadır; maddi
değerlere, bedensel Zevklere kavuşmasını bilir, ama amacına ulaşmak için ruhu, kalbi ve
ahlak kurallarını yadsır. Peyami Safa Batı-Doğu karşıtlığını madde ve ruh karşıtlığı şeklinde
gördüğü için, tiplerin bu yönlerini belirtmek üzere, kahramanlarının özellikle aşk, para ve yurt
sorunları karşısındaki tutumlarını ortaya koymaya yarayacak olaylar düzenler. Kadın
kahramanlarına gelince, bu konuda rahatsızdır. Romanın yapısında onlara verdiği yeri ve
karşılaştığı güçlüğü çözümleme yolunu incelersek ideolojik bakımdan ilginç noktalar
saptarız.

Peyami Safa’nın romanlarındaki genç kız, Batılılaşmış zengin bir aileden, genellikle
Fransızca ya da İngilizce bilen uyanık bir kızdır. Sözde Kızlarda; Müberra İzmirli zengin bir
tüccarın kızıdır, kolejde okumuştur, piyano çalar; Mahşer'deki Muazzez yine zengin bir
ailenin kızıdır, alafranga bir evde büyümüştür, dil bilir; Biz İnsanlarda. Vedia zengin bir
ailenin kızıdır, dil bilir, kültüre önem verir, piyano çalar. Yalnız Fatih-Harbiye'deki Neriman,
İstanbul tarafında, eski bir evde para sıkıntısı içinde yaşayan alaturka bir ailenin kızıdır,
piyano değil ut çalar. Bununla birlikte onun da Şişli'de oturan akrabaları vardır ve onlar
yoluyla modern hayatı tanımış, etkisi altında kalmıştır. Bu genç kızlar içinde yetiştikleri ve
yaşadıkları Batı taklitçisi yozlaşmış çevreye rağmen ahlakça çürümüş değillerdir. Ne var ki
Batı modeli erkek ile Doğu modeli erkek arasında, kararsızlık içinde sallanmaktadırlar.

Yazar romanlarına kahraman olarak az çok Batı terbiyesi ve kültürü almış bu kızlardan
başkasını seçmez. Kaç göçü bırakmamış, kapalı, eâki tarz ailelerin cahil kızlarını ilginç
bulmaz. Onun gözünde sevilmeye ve evlenmeye değer kızlar, Batılılaşmış çevrede büyümüş
kızlar olduğu için romanlarındaki fakir genç aydın hep böyle bir kıza âşık olur. Böylece bir
çıkmaza düşer Peyami Safa. Hem Batılılaşmış yoz ailelere karşıdır, hem de yalnız o
çevrenin kızlarına değer verir, yalnız onları layık görür dürüst, ülkücü kahramanlarına. Bu
ikilemden kurtulmak için ilginç bir çözüm bulmuş. O da şu: Kızlar ana babalarını kaybetmiş
ve alafranga akrabalarının yanında büyümüş ya da onlara sığınmışlardır. Kokuşmuş ailenin
gerçek kızı değildirler. Müberra'nın annesi ölmüştür, babasının ise yaşayıp yaşamadığı belli
değildir ve Müberra İstanbul'a gelip Şişli'deki ahlaksız akrabalarının yanına sığınmak
zorunda kalmıştır. Muazzez öksüzdür ve savaş zengini, para için her şeyi yapan alafranga
akrabalarının yanında yaşamaktadır. Vedia da öksüzdür, onu da, Avrupalılara hayran,
Türklere düşman yengesi almıştır yanına. Yazar böylece kızı hem açık fikirli, zarif ve az çok



kültürlü yapmak hem de bozuk çevresinden ayrı tutmak olanağını bulur. Kız, o çevrenin
ahlak anlayışını paylaşmaz, onlar gibi yurt sevgisinden yoksun değildir ve bilir onların ne mal
olduklarını. Bununla birlikte Batı uygarlığının bazı göz kamaştırıcı değerlerine kapılmaktan
da kendini alamaz. Bu yüzden Peyami Safa’nın bu kızlara karşı tutumunda da birbirine karşıt
iki eğilim sezeriz. Hem çekici ve ilginç bulur hem de aşağılar ve hor görür onları.

İki tip erkeğin, başka bir deyişle, iki değerler sisteminin arasında kalan bu kızların da
yapacakları tercih, temelde, yine madde ile ruh arasındadır ve Batı uygarlığına, konforlu
«asri» hayata ve özellikle Batı modeli adama karşı duydukları zaafa yazar fena halde
öfkelenir, onları yüzeysellikle, hatta bilinçsizlikle suçlar. Fatih-Harbiye de yazar adına
konuşan Ferit kadınlarımızın uygarlığı bir kültür sorunu olarak anlayamadıklarından,
görünüşe kapılmalarından yakınır: «Kadınlar medeniyeti gözleriyle anlamaya mahkûmdur»
(s. 114); «Fakat bizim kadınlarımız, şuursuz olarak beriki kültürü seviyorlar ve onlarda
şuurlu bir hale gelen bugünlük yalnız şeklin estetiğidir.» (s. 116) Kadınlarımızın gözle
gördüğü, şeklin, yani göze görünen maddenin güzelliği. Ne yazık ki görünmeyenin, ruhun,
kalbin güzelliğini anlayamıyorlar kolay kolay. Müberra’nın Behiç ile evlenmek niyetinde
olduğunu öğrenen Fahri'nin, «bu genç kız da, nihayet, Havva'nın o ihtiraslı çocuklarından
biridir ki yüz büyük kalbe bir Amerikan otomobilini tercih eder» (3) sözlerinde, Peyami
Safa’nın bu kızlara olan kendi öfkesi sezilir. Buna benzer suçlamalara bütün romanlarında
rastlarız.

Kızlara cazip gelen yalnız otomobil gibi şeyler mi? Onları Batılıya çeken asıl onun
görünüşü, fizik yönüdür. Biz İnsanlarda Necati, Vediayı değerlendirirken, «Avrupa şekillerine
zaaf duyar. Belki Rüştü'ye bağlılığı ondandır» der (s. 295). Öyledir de; Rüştü'ye olan
bağlılığının onun görünüşü ile ilgili olduğunu Vedia’nın kendisi de söyler sık sık. Örneğin
şunları yazar günlüğüne: «Rüştü'ye 'baktığım zaman', Orhan'ı 'dinlediğim zaman' zevk
alıyorum» (s. 356).

Doğulu erkek manevi değerler vaat eder, «aşkında eflâtunîdir». Batılı erkek ise kızların
cinsel isteklerine seslenir. Sözde Kızlar'ın iffetli Müberra'sı bile yalancı, ahlaksız, ama
«garip hareketleriyle müphem zevkler vaadeden» Behiç'e, zayıf bir anında teslim
olabileceğini itiraf eder (s. 72). Fahri'nin hayali ise «genç kıza et râşesi» vermez; ruhu
doyurucu bir bağlılık onun verebildiği. «Amma neye yarar?» diye düşünür Muazzez, «bütün
bu yaşamak gürültüleri içinde ruhun vazifesi o kadar azalıyor ki» (s, 160). Orhan'ın ruhunu,
kafasını beğenen Vedia, fiziksel bakımdan ona bir eğilim duymaz. Şu satırları okuruz
günlüğünde:

Demin [Orhan] beni sahilde kucakladı. Bu üçüncü. Daha az vahşiydim. Alışıyorum.
Başımı göğsüne koyduğum zaman Rüşt’ yü düşündüm. Ah bu mukayeseler. Ne çıkıyor



bunlardan? Aptallık. Her adamda başka bir adamı aratacak eksiklikler yok mu? (4)

Birçok okuru şaşırtabilecek olan, Batı modeli adam için bu cinsel tercih, Peyami Safa'da
âdeta bir saplantı halindedir. Kızın onunla sevişmesi, Havva'nın şeytana uyması gibi,
felâketlerle sonuçlanır hep. Zaten Peyami Safa’nın roman dünyasında «kötü» ile «iyi»nin
ölçüsü madde-ruh ayrımında yatar. Başka bir deyişle, «suç», maddeye yönelmek şeklinde
belirir ve bundan ötürü, kızın madde ile ruh arasında kararsızlığı bir çeşit suçtur; sürerse
cezalandırılır. Kız kahramanın sonunda doğru seçimi yaptığı Sözde Kızlar, Mahşer ve Fatih-
Harbiye mutlu biterken, Pervin ile Vedianın bir türlü karar verememeleri yüzünden Şimşek ve
Biz İnsanlar ölüm ve acıyla son bulur. Şimşek'te Müfid ölürken Sacid'i de öldürür; Pervin'i
yarı deli bir kadın olarak bırakırız. Biz İnsanlarda Bahri intihar eder, Orhan ölür Vedia da
yıkılır. Cezasız kalmaz suç. Ama gerçekte kadının kararsızlığı toplumdaki değer
kargaşasının da ürünüdür, çünkü Peyami Safa'ya göre kadın, aklı ile değil, içgüdüleri ile
davranan bir yaratık olduğu için «memleket sallandıkça kadın kalbi bu zikzaktan kurtulamaz»
(Biz İnsanlar, s. 313). Bundan ötürü olacak, kurtulabilenler de sadece kendi
değerlendirmeleri ile değil daha çok bir tesadüfün yardımı ile kurtulurlar. Müberra ki
içlerinde en olumlusudur o bile züppe Behiç'e aldanarak onunla evlenmeye karar vermişken,
son dakikada, Behiç'in daha önceki kurbanı Belma’nın adam hakkında korkunç bazı
gerçekleri açıklayıp intihar etmesi üzerine aklını başına toplar. Fatih-Harbiye'deki Neriman
da alafranga Macit yüzünden nişanlısı Şinasi’den ayrılmak üzereyken, kendisininkine benzer
durumdaki bir Rus kızının, yaptığı yanlış seçim sonucu nasıl pişman olarak intihar ettiğini
tesadüfen öğrenir ve Şinasi'ye döner.

Tanzimat’tan bu yana yazarlarımız kadın konusunda kendi dönemlerindeki görüşleri aşmış,
ve yerleşmiş bazı inançları, âdetleri yıkmaya çalışmışlardı. Peyami Safa ise kadının
toplumdaki yeri, görevi ve hakları konusunda tutucudur:

Kadının ebediyeti zekâsında değil, rahmindedir. Yeni kadın yaratıcılığın merkezini
şaşırmıştır (...) Pirandelli mütercimi olarak değil, bir çocuk anası olarak ebedileşebilirsin
(...) Mütearifelere karşı isyanımızı bir orijinalite sanıyoruz; bu senin ve sizin
kabahatinizden ziyade, tesiri altında kaldığımız Avrupa fikriyatının züppeliğine ait bir
şaşkınlıktır (...) Onun için sana derim ki, saadetin ve idealin ve her şeyin karnındadır. (5)

Yazarın Vildan'a söylediklerinden olsun, bütün romanlarından olsun çıkan sonuç şu: Kadın
erkekten aşağıdır; onun yeri evidir, görevi de ana ve iyi bir eş olmak. Peyami Safa’nın
kültürlü kızları beğenmesine bakarak bu konuda Osmanlı-İslam düşüncesinden fazla
ayrıldığını sanmayalım. Yazarımız kadının okumuş olmasını, onun doğal bir hakkı saydığı
için istemez; erkeği düşünerek, erkeğin kadında aradığı doyurucu, güzel bir nitelik olarak
ister. Hiçbir romanında kadın kahraman geçimi için çalışmaz, eğitiminden bu yolda



yararlanmaz; evliyse kocasının eline bakar, bağımlıdır ona. Kadının erkeğe karşı bağımsız
olabilmesinin ilk koşulu ekonomik özgürlüğünü elde etmesi olduğu için Peyami Safa açıkça
karşı çıkar buna. Yukarda işaret ettiğim aile ilişkileri bu bakımdan da yazarın istediği
durumu sağlar. Muazzez ve Vedia gibi öksüz kızlar zengin akrabalarına sığınmış oldukları
için kendilerine ait ne paraları vardır ne servetleri. Doğulu tip ile evlenmesini istemeyen
ailelerini, ellerinde bir tek bavulla bırakıp gideceklerdir sevdikleri adama. Biz İnsanlar da
Vedianın Orhan'la evlenmeye bir türlü karar verememesinin bir nedeni de, yengesinin
isteğine karşı çıkarak evlendiği takdirde geçimi için Orhan’ın eline bakmak zorunda
kalacağıdır. Çalışmayan, güvencesi olmayan bir kızın evliliğini esaret olarak görür Vedia.
Ama yazar, bu konuda çok duyarlı olan kızı bir süre sonra yola getirir. Vedia bu kez şu
satırları yazar günlüğüne:

Acaba en akıllıca aşk bu bağları sevmek midir? Evet Vedia. Bu bağları sevmek. Bu
bağları çoğaltmak ve ruhu kıskıvrak bağlamak. Yanıldın çok. Hürriyetin için çalışmak
istiyorsun. Yanılıyorsun. Bağlan, bağlanacaksan. (...) Kendini bırak. Bak ne güzel. Hem
evin içinde vazifelerin olmayacak mı, çalışmayacak mısın? Annen bu vazifeleri
yapmasaydı, sen dünyada olmazdın. Hayat güzelse aile de güzel. (s. 367- 368)

Peyami Safa kız kahramanlarının aile durumlarını belirttiğim şekilde çözümlemekle hem
onların açık fikirli, kültürlü olmalarını sağlıyor, hem de içinde bulundukları kokuşmuş aile ve
çevreden ayrı kalmalarını. Parasızlık nedeni ile kocalarına bağımlılıkları da cabası. Bir taşla
üç kuş. O zamanki Türkiye'nin toplumsal koşulları içinde, böyle kızlar yalnız Batılılaşmış
ailelerde yetiştiği için bulabildiği en iyi çözüm bu, ama gönlü ister ki genç kız hem açık fikirli,
kültürlü hem de kapalı bir aileden olsun.

Eski ailelerin büyük bir kusurları vardı: Kapalı olmak; eski ailelerin büyük bir meziyetleri
vardı: Gene kapalı olmak. Bu kapalılık onların zihinlerini kapamak suretiyle bir kusur,
fakat seciyelerini muhafaza ettirmek suretiyle bir meziyet oluyordu. Yeni ailelerin de
büyük bir meziyetleri var: Açık olmak; büyük bir kusurları da var: Gene açık olmak. Bu
açıklık onların zihinlerini açmak suretiyle birer meziyet, fakat seciyelerini bozmak suretiyle
birer kusur oluyor. O halde bugün için mükemmel bir zevcenin vasıflarını tayin etmek
kolaylaşıyor: Eski ailelerin kapalı ahlaki terbiyesiyle yeni ailelerin açık fikri terbiyelerini
haiz bir genç kız. (Bir Tereddüdün Romanı, s. 47-48)

Sözünü ettiğim şemanın, Peyami Safa’nın ard arda yazdığı romanlarda tekrar edilmesinin
ve yazarın kadın kahramana karşı hem zaaf hem de büyük bir hınç duymasının bir nedeni
olsa gerek.

Bu sorunu çözecek anahtarı Dokuzuncu Hariciye Koğuşunda bulabileceğimizi sanıyorum.
Herkesin de bildiği gibi Dokuzuncu Hariciye Koğuşu otobiyografik bir romandır, kahramanı



da kemik veremine yakalanmış on dört-on beş yaşlarında, ama yaşına göre olgun bir genç
çocuktur. Peyami Safa’nın iyi bir romancı olabileceğini kanıtlayan bu yapıtın eleştirisini
yapacak değilim. Gerçi romanın akılda kalan güçlü kısımları yazarın hastalığını ve
hastahaneyi anlattığı bölümleridir; ama bizi ilgilendiren bu otobiyografik romanda
rastladığımız aşk temasındaki üçlü ilişki. Romanın adı verilmeyen fakir, genç kahramanı,
akrabası, Fransızlara hayran bir paşanın Erenköyü'ndeki köşkünde sık sık misafir kalır.
Paşanın kızı Nüzhet ile aralarında bir aşk ilişkisi yeşermeye başlar. Ne var ki kız, ona umut
verdiği halde Doktor Ragıp ile evlenerek Berlin'e gider. Kişiler ve durum öteki
romanlarındakinin aynı. Nüzhet Batı terbiyesi ile büyümüş, piyano çalan bir genç kız.
Karşısında iki erkek var. Biri, Türkiye'de Batı etkisine isyan eden, fizik yönden zayıf, fakir
bir genç; öteki, başarılı, zengin, zarif, «amelî ve harici» bir zekâya sahip, ama «basit bir
insan» (s. 86, 93). Paşa gibi «kozmopolit fikirleri» var ve düşünceleri, okuduğu yabancı
okulun etkileriyle biçimlenmiş. Ayrıca, Peyami Safa aşktaki ilk rakibinin Batı kişiliğini kendisi
açıklar, şu cümleyle: «Ecnebi mekteplerini işgal suretiyle manevi kapitülasyonları kaldırdığı
için hükümeti beğeniyordum. Bu mekteplerin benim aşkımda rol oynayacak kadar ileri
gideceklerini evvelden tahmin edemediğim halde». (6) İnanıyorum ki Peyami Safa’nın çok
genç yaşında başından geçmiş ve anlaşılan üzerinde derin izler bırakmış olan bu aşk olayı,
sonradan romanlarının kişilerini ve bunların arasındaki ilişkiler yapısını belirleyici bir rol
oynamış. Batı-Doğu sorununu romana sokmak istediğinde, bir kızla iki erkeğin aşk
öyküsünde Batı ile Doğu'yu karşılaştırmış ve böylece sözünü ettiğimiz ilişkiler yapısına
ideolojik bir nitelik kazandırmıştır. Batılı erkekler Ragıp’ın geliştirilmiş çeşitlemeleridir. Kadın
kahramanların kişiliği de Nüzhet'den belirgin izler taşır ve yazar, Batı yaşayış biçimine, Batı
modeli adama duydukları zaaftan ötürü onları hınçla aşağılamaktan kendini alamaz. En iyi
anlattığı iki duygunun kıskançlık ve şüphe olmasının nedenlerini de acaba buna bağlayamaz
mıyız? Ama maksadını işi psikanalize dökmek değil, yapıyı açıklamak.

Şimdi Peyami Safa'nın ideolojisinin somutlaştığı roman yapısını şu basit şema ile
gösterebiliriz:

 

Seçici (kadın)

Seçenek 1. Doğulu erkek (ruh)
Seçenek 2. Batılı erkek (madde)

 

Romanlardaki olaylar ne şekilde gelişirse gelişsin, kadınla iki erkeğin işlevleri değişmez.
Kadının yapısal açıdan işlevi seçiciliktir, tematik bakımdan ise, o dönemde, Türk



toplumunun, iki uygarlığın değerleri arasındaki bocalayışını yansıtmak ve alafranga hayata
özenmenin genç kızlarımız için nasıl bir tehlike yarattığını göstermektir. Temelde madde-ruh
karşıtlığını temsil eden iki erkeğin yapısal açıdan işlevi seçenek olmaktır. Kadının seçicilik
işlevi, romandaki durum değişikliğini meydana getirmek görevini de ona yükler. Romanın
başlangıç durumu, kadının iki seçenek karşısında bulunmasıdır ve durumun değişmesi
kadının kararına bağlıdır.

Peyami Safa'nın geliştirdiği ideolojide karşıtlığın madde ve ruha indirgenebileceğini
söyledik, incelediğimiz romanlar grubunun sonuncusu olan Biz İnsanlar da yazarın tutumu bu
doğrultuda gelişerek tam bir açıklık kazanır ve Batı-Doğu çatışması materyalizm-idealizm
çatışmasına kayar. Düşüncesinde, karşıtlığın bir felsefe sorunu biçiminde belirginleşmesi
uzun yıllar almıştır. Bundan ötürü Biz İnsanlar da bu konudaki düşüncelerin açıkça ve
rahatça tartışılabilmesi için, artık yetersiz kalan eski şemaya bir ek yapılır ve ideolojik yapı
yeni bir boyut kazanır. Peyami Safa'nın seçici durumundaki, kızları, iki tip erkek karşısında
bu işlevi yüklenebilirler, ama iki felsefe okulu karşısında seçicilik görevini yüklenebilecek
yetenekten yoksundurlar. Bunun için ikinci bir seçiciye gereksinme doğar ve Biz İnsanlarda
Orhan’a verilir bu görev. Bu durumda Orhan'ın işlevi yalnızca seçenek olmak değil, aynı
zamanda iki felsefî görüş arasında seçici olmaktır, ilk önceleri, biraz da yobaz babasına
karşı tepki olarak, materyalizme eğilim duyarsa da sonradan anlar hatasını. Orhan'ın
materyalizmden idealizme geçmesi, kızların Batı tipi adamdan vazgeçip ötekini seçmelerinin
başka bir düzeydeki paralelidir.

Peyami Safa, esası materyazimdir diyerek özellikle Marksizmi hedef alır kendine ve
Süleyman adlı bir Marksist koyar romana. «Dâva bedenle, madde ile başlar» diyen
Süleyman (s. 120), sınıf kavgasından, tarihi materyalizmden söz edince, yazar adına
konuşan Necati tarihî materyalizmi çürütüverir. Ne var ki Peyami Safa tarihi materyalizm
deyimindeki «materyalizm» kavramını, bedensel zevklerin, kişisel çıkarların, paranın insanlar
için en önemli değerler olduğunu öne süren bir öğretinin de adı olan «materyalizm» ile aynı
şey sanır. Necati, çürütmek istediği tarihi materyalizmi, öbür anlamdaki materyalizm ile
karıştırarak şöyle konuşur:

Diyeceksin ki her şeyin başı iktisadidir. Yani davayı işkembenin kaba iştihalarına irca
edeceksin, şevki tabiilere, menfaatlere irca edeceksin. (...) İnsanın insanlığı
hayvanlığından daha mı azdır? Kafası işkembesinden daha mı sefildir? (s. 134)

Biliyoruz ki bir zamanlar, materyalizmin farklı anlamlarını birbirine karıştırarak Marx'i,
insanı hayvanlaştıran bir düşünür olarak tanıtmak isteyenler çıkmıştır. Ama yirminci yüzyılın
ortalarında, Peyami Safa’nın yaptığı gibi (çünkü bu iddiasını ölümüne kadar sürdürmüştür)
bu türküyü söyleyerek Marx'a hücum edilmez. Bugün Karl R. Popper gibi, Marksizm’i



çürütmeye çalışan bir filozof bile Peyami Safa gibiler için şunları söyler:

Marx’ın maddeciliği hakkında yalan yanlış birçok şey söylenmiştir. Marx'ın insan
hayatının «aşağı» ya da «maddi» yönleri dışında hiçbir şey tanımadığı yolunda sık sık ileri
sürülen iddia da özellikle gülünç bir yanlışı aksettirmektedir. (Reaksiyonerlerin
özgürlüğünü savunanlara attıkları en eski çamurlardan birinin, Herakleitos'un onların
«hayvanlar gibi midelerini doldurduklarını» öne süren sözlerinin bir tekrarıdır bu). (7)

Gerçi Biz İnsanlar'ın, yan karakterlerin zenginliği açısından, teknik ve anlatım bakımından,
yazarın daha önceki romanlarına üstün olduğuna şüphe yok. Ama Necati'nin materyalizm
konusundaki bilgisizliği, romanı düşün düzeyinde ciddiye alınamayacak kadar ilkelleştiriyor.
Daha da önemlisi Orhan'ın durumu. Bu genç milliyetçi öğretmen zaman zaman kendisiyle
hesaplaşır, davranışlarının nedenlerini inceler, materyalizmi, Marksist felsefeyi değerlendirir.
Bir gün şöyle düşünür örneğin: Sosyalist düzende herkes emeği ile yaşar kimse kimseye
borçlu hissetmez kendini. Ne güzel! «Minneti ortadan kaldıran bir cemiyet nizamı kadar
insanın haysiyetini anlamış bir nizam olabilir mi?» diyen Orhan (s. 143) biraz düşününce
yanıldığını anlar. Çünkü böyle bir düzende de insanın başkalarının yardımına, tesellisine
muhtaç olduğu anları olmayacak mı? O zaman kendisini teselli edene minnet duyacaktır. O
halde sosyalizm de minneti ortadan kaldıramaz.

Romanın sonuna geldiğimizde Orhan materyalizme inanmakla hata etmiş olduğunu
keşfeder, çünkü Vedia'yı sevmiştir. «Ben hayatıma şöyle bir bakıyorum. Ne olmuştu? Ne
düşündümse aksi. Hayatımın her anı fikirlerimi tekzip etti. Üç seneden beri aşkların en
romantik cinsiyle seviyorum» (s. 387). Vediayı romantik bir aşkla sevmiş olması
materyalizmin ve dolayısıyla Marksizm'in yanlışlığının kanıtı sayılır. Hasta olan Vedia'nın
ölebileceğini düşününce insanlar arasında eşitsizlik olmadığını da keşfeder Orhan.
«Süleyman'a da bir zamanlar kanar gibi oldum. (...) En büyük meselenin müsavatsızlıkta
olduğuna inandığım anlar oldu. Hangi müsavatsızlık? Ölüm karşısında hepimiz biriz» (s.
387). Madem ki ölüm karşısında hepimiz biriz, o halde Marksizm'in eşitsizlik iddiası da
saçma.

Unutmayalım ki bu mantığı yürüten Orhan, yüzeysel Batılı Rüştü'nün karşısında derin ve
iyi düşünen bir genç olarak sunuluyor bize. Vedia bu iki erkek arasında bocalarken, birinin
görünüşüne, zerafetine, ötekinin ruhuna, kafasına değer verir. Kararsızlığının okur
tarafından ciddiye alınması için de Orhan'ın yüklendiği işlevi yerine getirebilmesi gerek.
Oysa yazarın, materyalizmi çürütmek amacı ile Orhan'a söylettiklerine bakınca, okur, bu
adamın düşünme yeteneğinden ötürü nasıl olup da beğenildiğine şaşmaz mı?



 

Bölüm XIII
-Matmazel Noraliya'nın Koltuğu-

 

Peyami Safa, sanatının teknik korunlarıyla çok ilgilenmiş romancılarımızdan biridir.
Özellikle Bir Tereddüdün Romanı, Matmazel Noraliya’nın Koltuğu ve Yalnızız anlatım
tekniğine özen gösterdiği yapıtlarıdır. Bu bölümde Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’na daha
çok, anlatım tekniğiyle içerik arasındaki ilişki açısından bakmak istiyorum.

Matmazel Noraliya'nın Koltuğu da Sinekli Bakkal gibi mistik bir dünya görüşünün
savunulduğu bir romandır, ama Adıvar klasik roman tekniğini kullanırken Peyami Safa 19.
yüzyılın sonlarında beliren yeni bir roman tekniğiyle yazar. Büyük ölçüde Henry James'den
kaynaklanan bu roman anlayışında anlatım tekniğinin, bakış açısının önemi büyüktür, çünkü
modern diyebileceğimiz romancılara göre eski tür geleneksel romanla yeni roman
arasındaki önemli fark, birinin «anlatma» yöntemine, ötekinin ise «gösterme» yöntemine
ağırlık vermesidir. «Gösterme» yönteminde yazar, anlatıcı olarak ortadan silinmeye yüz
tutacak ve böylelikle roman hem daha gerçekçi olacak hem de bir canlılık kazanacaktır.

Joseph Warren Beach, İngiliz romanına başlangıcından bugüne kadar kuşbakışı bir göz
atacak olursak dikkatimizi en çok çekecek şeyin, anlatıcının gittikçe ortadan silinmesi
olacağını söylemişti. Öyle sanıyorum ki bu söz yalnız İngiliz romanı için değil genellikle
roman türü için de doğrudur. Matmazel Noraliya'nın Koltuğu bu bakımdan önemli, çünkü
anlatıcı olarak yazara en az yer veren bu teknik, Türkiye'de ilk kez bu romanda
denenmiştir.(1)

Oyun yazarı için anlatım sorunu bir bakıma çözümlenmiştir. Birtakım insanlar sahnede, az
çok hayatta olduğu gibi hareket eder, konuşur ve böylece öyküyü oynarlar. Yazar anlatmak
için bizimle öykü arasına girmez, daha doğrusu girmek zorunda değildir. Roman yazarı ise
anlatmak yoluna gidecektir ister istemez. Gerçi bazen sahne tekniğini kullanır, yani kişileri
aralarında konuşturur ama bunu sürdüremez; sürdürürse oyun yazmış olur, işte yazarın bu
anlatıcı durumda oluşu, yapıtla okur arasına girerek kendini az ya da çok belli etmesini
zorunlu kılar. Fakat roman tekniği ilerledikçe yazarın kendini silmesi için türlü çareler
düşünülmüş ve zamanla, anlatım en aza indirilmiştir. (2)



Modern roman çağına gelmeden önce, yazar romanında kendisini belli etmekten
kaçınamazdı. Tersine ikide birde ortaya atılır, okura seslenir, kendi düşüncelerini açıklar,
kişileri yargılardı.

Denebilir ki bu çeşit romanlarda yazar kendini iki bakımdan ortaya koymaktadır. Birincisi
teknik bakımdan, anlatıcı olarak; İkincisi kendi görüşlerini ve düşüncelerini bildirmek
suretiyle. Öyleyse yazarın romanda silinmesi de iki anlama gelebilir. 

1) Öykü ile okur arasına anlatıcı olarak girmemek için yazarın ortadan silinmesi, kendini
gizlemesi ve daha çok bir oyun yazarı tekniğine yönelmesi.

2) Yazarın tarafsız kalması, belli bir görüşü savunmaması, kişileri yargılamaması. Tabiî
yazar iki anlamda da romanda silinmek isteyebileceği gibi bunlardan yalnız birini
amaçlayabilir. Tarafsız kalır da yine anlatıcı olarak romandan silinmeyebilir, ya da anlatıcı
olarak kaybolmaya çalışırken taraf tutabilir, bir tez güdebilir, propagandaya girişebilir.

Yazarın romanda kendi varlığını duyurması için, kişileri yargılaması, kendi görüşlerini
bildirmesi, ya da dönüp okura seslenmesi şart değildir. Romancı bundan sakınsa da yine
birçok şekillerde kendini belli eder eserinde. Bunlardan birisi her şeyi görmek ve bilmek
yeteneğine sahip oluşudur. Çünkü, yazar, tüm kişilerin kafasının içini okumak, duygularını
şaşmaz bir kesinlikle bilmek, en gizli isteklerinden haberli olmak gibi yaşamda kimseye nasip
olmayan Tanrısal bir bilgiyle donatılmıştır. Hemen hemen hangi romanı açarsak açalım, ne
bizim ne de romandaki kişilerin bilemeyeceği şeyleri yazarın büyük bir güvenle anlattığını
görürüz. Sinekli Bakkal'da, Sabiha Hanım ile oğlu Hilmi konuşuyor:

Sabiha Hanım içini çekti. Oğlunun kolunu okşadı:

- Niçin babanın zıddına basıyorsun evlâdım? Seni hiç incitmemiş bir baba, bir gün bir
fiske vurmadı, bir dediğin iki olmuyor...

- Keşke babam her gün dayak atan soyundan olsa... fakat babamdan utanıyorum, anne,
anlamıyor musun, utanıyorum. Kanlı katil bir padişahın zulüm âleti. Düşündükçe yere
geçiyorum.

Sabiha Hanım içinden:

"Galatasaray'dan birinci çıktı, neye yarar, hâlâ mâliyede küçük bir kâtip. Aylığı terzisine
bile yetişmiyor. Babasını beyenmiyorsa parasını neden sarfediyor dedi. Fakat Hilmi'ye bir
şey söylemedi. ..."

Hilmi içinden: '’Annemin bütün derdi başına dalkavuk toplamak, elmas satın almak,



parayı sokağa atmak... Babam gibi zalimleri bu kadınların çılgın israfı yaratıyor dedi; fakat
o da bu düşüncesini anasından sakladı." (3)

Sabiha Hanım'la Hilmi'nin içinden geçenleri biz konuşmalarından çıkaramayız ama yazar
araya giriyor ve kulağımıza fısıldıyor. Yazarın böyle bir yerde hazır ve nazır oluşu, her şeyi
bilişi, romanda, ister istemez gerçek yaşamdakinden farklı bir durum yaratır. Eğer okurun
kendini gerçeklikle karşı karşıya sanması gerekiyorsa (gerekir demiyorum), kendini öyküye
kaptıracak ve içinde yaşayacaksa, yazarın anlatıcı olarak ortalarda fazla dolaşmaması iyi
olur. Kendi adına birinci kişi ağzından parçalar sokuşturmaktan vazgeçmekle yetinmeyecek,
anlatıcılık rolünü elinden geldiğince kısacak, öykünün kendi kendini anlatmasını sağlayacak.
Sabiha Hanım'ın oğlunun düşüncelerini anlatıcıdan öğrenemeyeceğiz; yazar bunları
bildirmek için başka yollar arayacak.

Romanda yazarın varlığını duyuran bir şey de «özetleme»dir. Sinekli Bakkal'ın başında,
Tevfik ve Emine’nin sevişip evlenmeleri, sonra boşanmaları ve Rabia'nın on bir yaşına kadar
olan çocukluğu, yaşadığı mahalle, hepsi ilk on beş sayfada özetlenerek anlatılır. Bu yöntem
ister istemez anlatıcının varlığını belli eder, zira geçmişe ait bu olayları bize anlatıcının
kendi aktarır.

Demek ki yazar ortadan silinecekse, romandaki bütün kişilerin düşüncelerini, duygularını,
isteklerini sınırsız bir şekilde bilme yeteneğinden vazgeçerek, istediği zaman kişilerden
birinin açısından, istediği zaman kendi açısından bakmak gibi keyfi bir tutumu terkedecek;
kişilerin görünüşünü, evleri, sokakları vb. betimlerken kendi gözlerini değil kişilerin gözlerini
kullanacak; özetlemelerden kaçınacak; inandırıcı olmak için, yaşamdakine aykırı
düşmeyecek tutarlı bir bakış açısına bağlı kalacak. Bunun en kolay yolu romandaki
kişilerden birine anlattırmaktır öyküyü. Üçüncü kişi ağzından değil de birinci kişi ağzından
yazılınca iş kökünden çözülmüş sayılır. Olup bitenler romanın içindeki kişilerden biri
tarafından anlatılınca yazarın araya girmesine gerek kalmaz tabiî. Anlatım var olmasına
yine vardır ama romanın içinden yapıldığı için daha inandırıcıdır, çünkü yazar artık her şeyi
bilen, gören ve anlatıcı rolünden sıyrıldığından durum yaşamdakine daha yakındır. Romanın
öyküyü anlatan kişisi (bir, iki ya da daha çok olabilir) ancak kendi görebildiklerini,
duyabildiklerini aktarabilir ve nihayet bunları kendi açısından yorumlayabilir.

Bu teknik gerçi anlatıcı-yazarı ortadan kaldırır, ama romanı «gösterme» yöntemine
götürmeyebilir. Modern romanda yazarın ortadan kalkmasının bir amacı öyküyü göstermek,
dolaysız bir şekilde sunmak içindir. Birinci kişi ağzından yazmakla bu amaç sağlanabilir mi?
Bu teknikle yazılan romanların, anlatıcının mesafesine göre de çeşitlere ayrılabileceğini
unutmamalıyız. En basitinden, anlatıcı olaylara karışmayan, dışardan bakan bir gözlemci
durumunda ise, yapıt, tamamiyle anlatma yoluna dökülebilir. Anlatıcı olarak yazar ortadan



kalkmıştır, ama romanın kişilerinden biri almıştır onun yerini. Abdülhak Şinasi Hisar'ın Fahim
Bey ve Biz eserinde olduğu gibi.

Birinci kişi ağzından yazılan romanların çoğunda ise anlatıcı olayların içinde yer alır ve
bundan ötürü bir canlılık gelir romana. Ancak anlatıcı kendi iç dünyasını okura gösteremez
ancak anlatabilir. Düşünceleri ve yaşantıları hakkında onun aracılığı ile bilgi ediniriz,
süreçleri içinde göremeyiz onları.

Bundan ötürü eğer yazar 'gösterme' tekniğini bilinç alanında da kullanacaksa başka bir
yönteme başvurmak zorundadır. Nitekim roman tekniğini elden geldiğince gösterme
yöntemine yaklaştırmaya çalışan Henry James, üçüncü kişi ağzından yazmakla birlikte,
romandaki kişilerden birini 'yansıtıcı merkez' olarak kullanmak, yani olup bitenlere bir kişinin
bilincinden bakmak yöntemini bulmuştu. Tutarlı bir bakış açısı da sağlanıyordu böylelikle. Bu
teknik birinci kişi ağzından yazmaya benzer, ama şu farkla ki kendi düşüncelerini bize
anlatan birinci kişinin kafasından gelip geçenleri, okur doğrudan doğruya süreci içinde
göremezken, yansıtıcı merkez'in zihin hallerini olduğu gibi (düşünürken, karar verirken,
tereddüt ederken) seyreder. Batı romanında bilinç akımı tekniğine gelip dayanan bu
yöntem, yazarın anlatıcı olarak varlığını bize duyurmayacak kadar azaltabilir.

Peyami Safa, Matmazel Noraliya'nın Koltuğun'da geleneksel romandaki anlatım tekniğinin,
yukarıda örneklerini verdiğimiz özelliklerinden kurtulmak istemiş, bunun için de romanın
kahramanı Ferid'i yansıtıcı merkez' olarak almış ve her şeyi onun kafasının içinden, onun
bilincinden geçirerek vermeye çalışmıştır. Bu tam bir bilinç akımı tekniği değildir, ama
yazara tutarlı bir bakış açısı sağlamış, geleneksel romanda rasladığımız, anlatıcı-yazar ile
karşılaşma şekilleri çok azalmıştır. Matmazel Noraliya'nın Koltuğunda anlatıcı her şeyi bilen,
gören Tanrısal anlatıcı değildir. Kişilerin aklından geçenleri, duygularını, karakterlerini
bilmez. Ferit neyi görüyor, neyi biliyorsa anlatıcı da o kadarını görür, o kadarını bilir ancak.
Bir de Ferit'in bilincinden geçenleri.

Yazar, Ferit'den başkasının gözlerini ve kulaklarını kullanamayacağına göre verilecek
birtakım bilgiler için başka anlatıcılar kullanmak zorundadır, zira bunları bize kendisi
anlatamaz, özetlemeler yapamaz. Bu anlatıcıların en önemlileri Aziz Bey, Fotika ve
Matmazel Noraliya’dır. Bunların yanı sıra Edâ Hanım kendi öyküsünü, hizmetçi yine kendi
geçmişini anlatır -tabii Ferit'e. Cinayetin nasıl işlendiğini Tosun'un ağzından, pansiyon halkı
hakkında bilgiyi Vafi Bey'den dinleriz yine Ferit'le birlikte. Bütün bunlar ya da bir kısmı,
geleneksel roman yönteminde yazarın anlatabileceği şeylerdir.

Yazar Ferit'i yansıtıcı merkez olarak aldığı için dış dünyaya onun gözleri ile bakar, kendisi
anlatıcı olarak ortadan silinir, ama Ferit’in kafasının içini, duygularını da okura sergilemek
lazım. Eğer yazar bunu da tüm ’gösterme' yöntemi ile vermek isterse hep bilinç akımı ya da



iç monolog tekniğine dayanacaktır. Fakat Matmazel Noraliya'nın Koltuğunda. Ferit'in iç
dünyası yansıtılırken yalnızca bu teknik kullanılmaz. Yazar bazen kendisi anlatır bazen de
gösterme yoluna gider ve bu iki yöntem birbirine dolanmış, iç içe girmiş gibi kullanılır.
Bakarsınız ’anlatma' birden ’gösterme’ye dönüşür, derken yine 'anlatma'ya geçilir:

Avucunu tekrar başına koydu. Ateşim var. Dinlenmek de fayda vermedi. Belki de yarın
kalkamam. Selma'ya telgraf çekmeli. Gelir mi? Vafi Bey onu yukarı alır mı? Selma’nın bu
odaya geldiğini düşünmek Ferit'i sardı. Kendisi hasta yatarken, onun koltuğa, hayır, şu
yatağın kenarına oturduğunu, Ferit'in üstüne eğilip alnını okşadığını ve fısıltı halinde
konuştuğunu düşünmekten başlayıp, bir yandan onun bakışında ebediliği bulmaya ve
sonsuzluğa kaymaya, bir yandan da vücudunu soyup yorganın altına almaya kadar giden
hayaller dalbudak sarıyordu. Bak, Selma, senin bu göğsünle ... Dur .... Müsaade et ....
Gıdıklanıyor musun? (4)

Örnek olarak aldığımız yukarıdaki parçanın ilk cümlesindeki bilgiyi anlatıcı vasıtası ile
öğreniyoruz. Ondan sonraki altı cümle anlatıcının ortadan silindiği ve Ferit’in kafasından
geçenleri ’gösterme’ yöntemi ile verdiği bir parçadır. Derken araya yine anlatıcı giriyor ve
Ferit'in düşünce ve duygularını anlatıyor. Sonra «Bak, Selma,» diye başlayan cümle ile
tekrar iç monolog yöntemine geçiliyor.

Bir iki yerde bilinç akımı tekniği de kullanılır, ikinci bölümün ikinci kısmında Ferit uyumak
üzere iken bilinç akımı ile karşılaşıyoruz:

... iki saatlik bir prens uykusu çekmek ihtiyacı ile gözlerini yumdu. Nilüfer, Selma, Aziz,
Çıngırak, Sarı fenerler, Deniz... Bir yere toplanmış adamların Ferit'i bir kuyudan
çıkarmaya uğraşırken burnu onun burnuna yapışan Zehra'nın gözlerinden gelen sesli
cümleler: 'Sana mademki bir çarşamba sabahının mandallarından kopmuş bir yaprak
sorunlara...' Ve polisler. Ayak sesleri. Hep ayak sesleri şimdi.

Ferit gözlerini açtı. (s. 153-154)

Belirtmeye çalıştığım gibi Peyami Safa geleneksel romanın anlatım tekniğinden
uzaklaşarak modern roman tekniğini, yani 'gösterme' yolunu seçiyor. Fakat bu yöntemi
kullanmasındaki amaç sadece gerçekçi olmak değildir. Peyami Safa’nın savunduğu bir
görüş, bir yaşam felsefesi vardır ve seçtiği yöntem bu görüşünü okura kabul ettirmek için
elverişli saydığı bir yöntemdir. Biraz yukarıda, yazarın yapıtta kendini iki bakımdan belli
edebileceğini söylemiştik. Peyami Safa anlatıcı olarak belli etmiyor, ama bir tez gütmek
suretiyle belli ediyor ve birinciyi ikinciye vasıta yapmaya çalışıyor.

Şimdi romanın tekniği ile içeriği arasındaki ilişkiye geçebiliriz. Romanın tezini çok genel



olarak ortaya koymak istersek, mistik bir dünya görüşünün savunulmasıdır diyebiliriz. Yazar
bu tezi işlemek için Ferit adındaki bir genci ele alıyor ve birtakım olaylar sonunda Ferit'in
böyle mistik bir felsefeyi kucaklamak suretiyle gerçeğe varabildiğini göstermek istiyor.
Babasının çok etkisinde kalmış olan ve onun yolunda yürüyen Ferit, hedonist, şüpheci,
dinsiz, hatta nihilisttir. Tıp okurken, felsefeye merak sarmış ve felsefe bölümüne geçmiştir.
Zekidir, ama zekâsı onu gayesiz ve iradesiz bir hayata sürüklemekten kurtaramaz. Ruhsal
dengesi pek yerinde olmayan ve delilik korkuları geçiren bu genç, karşılaştığı ve çözemediği
parapsikolojik ve metapsikolojik olaylar sonucu bir buhran içinde bocalamaya başlar. Fakat
Matmazel Noraliya'nın ruhu ile temasa gelerek geçirdiği mistik yaşantılar ve Aziz Bey'in
yardımı sayesinde fikirleri ve kişiliği değişir, ruha ve Tanrı'ya inanarak hakikati mistik bir
felsefede bulur, huzura kavuşur.

Bir hakikatin arandığı romanlardandır Matmazel Noraliya’nın Koltuğu. Başından geçenler
Ferit'i hakikatin peşine düşürür; ama her şeyden önce okurun da bu şaşkınlığı ve merakı
duyması ve beliren sorulara cevap araması gerekir ki romanın tezine ilgi duysun, işte okuru
Ferit ile aynı duruma sokmak, aynı şüphelerle doldurmak, aynı soruların peşine düşürmek
için yazar Ferit'i 'yansıtıcı merkez' olarak alır. Okur dünyaya onunla beraber baktığı, her
şeyi onun açısından gördüğü ve düşüncelerini bütün çıplaklığı ile bildiği için kendisini onun
yerine geçirir adeta. Geçirmese bile, iç dünyasına girdiği bu insana ister istemez yaklaşır ve
Ferit'in karşısına çıkan sorunlarla sanki kendi karşılaşmış olur.

Romanın iki bölümünden birincisindeki amaç okuru Ferit ile birlikte, telepati, duyuları aşan
algılama, ruhlarla temas etme gibi parapsikolojik ve metapsişik bazı olaylarla karşılaştırıp,
bunların maddeci bilim yöntemiyle açıklanamayacağını göstermek ve Ferit ile okuru, yazarın
inandığı çözüm yoluna hazırlamak. Belki başka hiçbir Türk romanında, yazar, okur üzerinde
uyandırmak istediği etkileri bu kadar hesaplı bir şekilde ele almamıştır. Peyami Safa,
yirminci yüzyıl okurunun rahatlıkla kabul edeceği bir değerler sistemi, ya da bir dünya
görüşü savunmadığından, okurun inançlarını etkileyebilmek için onu yavaş yavaş dikkatle
hazırlamak, inançlarını yoğurmak ihtiyacındadır. Romanın hemen hemen her satırında bu
kaygı kendini belli eder. Bunu başarmanın bir şartı, okurun Ferit’e güvenini kazanmaktır.
Ferit her şeye kolay inanır bir insan olsa; hayaletlere, kehanetlere, okuyup üflemekle
hastalığın geçeceğine peşinen ya da kolayca inansa, aydın okurdan ayrı bir çizgi üzerinde
yer alacak ve okur da bu kolay cevapları kabul etme zorunluğunu duymayacaktır. Bundan
ötürü Ferit, bu gibi olayların görünüşüne aldanmayan, bunları kuşku ile karşılayan, akla
yatkın bir çözüm yolu arayan ve gerekli yerlerde tıp bilgisini kullanan bir genç olarak
sunuluyor okura. Birinci bölümde okurun inançlarını sarsmak ve onu yazarın görüşlerini
kabule hazır bir duruma sokmak için kullanılan taktiği bir iki örnekle anlatabiliriz.

Cinlere, perilere inanan Vafi Bey gözlerini yumup Ferit'in iki elini avucuna alarak geçmişine



ve geleceğine dair birkaç şey söyler. Şarlatan saydığı Vafi Bey'in sözlerinde öyle büyük bir
isabet vardır ki Ferit şaşırır kalır; okur da beraber. Ne var ki Ferit böyle şeylere kolay kolay
inanacak adam değil. «Vafi Bey'in iki üç noktaya inhisar eden keşiflerini tesadüfle izah
etmek imkânsız değildi. Hem de bak, tamam, evet, bu eve bir gazete ilanı ile gelmişti Ferit;
Vafi Bey ona ne yaptığını sormuştu; üniversitede talebe olduğunu öğrenince bunu da
defterine kaydetmişti. Tamam, tamam. Kiracıları hakkında içgüveysi alacakmış gibi tahkikat
yaptığını söyleyen kendisi değil miydi? Fakülte dekanlığına bir telefon etse veya
üniversitelilerden birine sordursa bunları öğrenebilirdi. Ferit bir hayreti öldürmenin kısa keyfî
ve heyacanı içinde ayağa kalktı.» (s. 71)

Başka bir olay: Ferit sokakta bir sinir krizi geçirmeye başladığını sezince Kapalı Çarşı'da
bir muhallebiciye girer oturur ve bir bardak su ile ilacını alır. Sakallı bir ihtiyar vardır
muhallebicide. Ferit çıkarken ihtiyar ona, sıkıntıda olduğu zaman bu hapları alacağı yerde,
nefesini alıp yüreğinden 'Allahım' diyerek nefesini birden koyuvermesini tavsiye eder. Allah'a
filan inanmaz Ferit, ama karışık bir ruh hali içinde, biraz da ihtiyarı memnun etmek için
dediğini yapar. Birden kriz geçer ve büyük bir ferahlık duyar. Şaşırır, ama hemen
arkasından olayı aklın kabul edeceği bir şekilde açıklamaya çalışır: belki ilacın tesiri
sandığından erken başlamıştır, ya da Ferit aradan geçen zamanı yanlış tahmin etmiştir (s.
44).

Bunlara benzer daha önemli olaylarla da karşılaşır Ferit; ve gizli kuvvetlere değil, daima
sağ duyuya dayanarak makul görülebilecek bilimsel açıklamalara, bu da olmazsa
rastlantılara inanmaktan yanadır. Böylece okurun Ferit’e güveni sağlanmış olur. Şimdi artık
Ferit açıklayamadığı bir olayla karşılaşırsa okur da tereddüte düşecektir. Nitekim daha
sonra öyle olaylar cereyan eder ki bunları Ferit hiçbir şekilde izah edemez. Üstelik bunların
anlaşılmazlığı daha öncekilere bulunan çözümleri de sarsmaya başlar. Bu durumda Ferit'in
içinden çıkamadığı olaylara, doğru açıdan bakan ve yazarın görüşünü temsil eden birine
ihtiyaç var. Aziz Beydir bu. Ferit ile aynı pansiyonda kalan, Sorbonne’u bitirmiş bir felsefe
öğretmeni. Yazar, Aziz Bey’e okurun güvenini ve saygısını kazanmaya çalışır. Bir kere Ferit
«sureti mutlakacı» olmayan bu adamı çok sever. Bundan ötürü bir gece yine bir kriz geçirip
inanılmayacak şeylerle karşılaşınca Aziz Bey'in odasına gider ve ondan yardım ister. Ferit'in
Aziz Bey'e sordukları ve söyledikleri birinci bölümdeki sorunun toparlanıp, özetlenip ortaya
konması olduğu için bazı yerlerini buraya alıyorum:

Şimdi bütün bu kitapları beyninizde sıkınız ve bana bir damla, bir damla aydınlık
süzünüz. Çıldıracağım (...) Hamamın göbek taşında portakal yerken ölen teyzesinin
hatırası, Zehra'yı geceleri yatağından kalkarak ve çırılçıplak soyunarak, başında tabuta
konan yazma ve elinde hamam tasiyle dolaşmaya kadar nasıl sevk ediyor? Bir sırdan
kurtulmak için başka bir sırra tutunmaktan başka çaremiz kalmıyor. Aynı Zehra (...) benim



zamanı merak ettiğim bir anda ellerinin parmakları ve hareketlerile bana saati nasıl haber
veriyor? Teyzemin göğsüne bir bıçak saplanarak öldürüldüğünü nasıl görüyor ve yazıyor.
Merdivendeki çıplağı bir somnambulisme, benim duyduğum sesleri ve hareketleri de bir
hallucination vakasına bağlayıp çubuğunu yakmak isteyen kolaylık amatörlerini sadece
telepathie deyip geçtikleri hadiseler bile basite irca temayüllerinden utandırması lazım
gelmez mi? (...) Sırları sırlarla veya isimleri yine isimlerle izah eden bir bilgi ’Hayat
hayattır , 'Varlık varlıktır demiş olmaktan öteye geçiyor mu? (...) Eğer bana ’Bu budurdan
başka bir şey söylemeyen müsbet felsefeyi aşamazsam, aklın tamamile lüzumsuzluğuna
inanacağım (...) Eğer insanın aradığı mana kendi icadı değilse, manaya mana veren
kendisi değilse, bu Allah'ın hikmetinden başka nedir? Bir zerresi insanın şuuruna dalan
muazzam bir şuurun niyetinden başka nedir? (s. 134-135).

Görülüyor ki yazarın birinci bölümde amacı şu: metapsişik ve parapsikolojik birtakım
olayların var olduğunu; bunların ancak ruhun maddeye doğrudan doğruya etkide
bulunmasıyla, medyumlukla ve duyuları aşan algılamayla açıklanabileceğini; bugünkü
maddeci ilim ve felsefenin hakikati kavrayamayacağını; içgüdüye, sezgiye sırt çevirdiği için
akla dayanan bu bilimin gerçekliğin sırlarını çözemeyeceğini göstermek. Okurun inançları
böylece sarsılacak, o da Ferit ile beraber, bu soruların güvenilir birisi tarafından
cevaplandırılmasını isteyecek.

İkinci bölüm Büyükada'da geçer, ilk bölümün sıkıntılı ve huzursuz havası, çürük değer
ölçüleri bir bakıma pansiyonun bulunduğu mahallenin sefaleti, pisliği ve çirkinliği ile
simgeleştirilmişken, ikinci bölümdeki ruh temizliği ve mutluluk Ada'nın gülleri, çamları ve
sakin dünyasında oluşur. Birinci bölümde Ferit’in kafasında zonklayan soruların fırtınası da
Ada’da yavaş yavaş yatışır ve Ferit aydınlığa çıkar. Kitabın bu ikinci yarısında da yine
metapsişik ve parapsikolojik olaylarla karşılaşıyoruz, ama birinci bölümde okurun
sağduyusunu ve bilimsel bakışa inancını sarsmak için kullanılan bu gibi olaylar, ikinci
bölümde çözümleriyle birlikte verilerek hem maddeci bilim'in yetersizliği belirtilmeye
çalışılıyor hem de mistik bir felsefenin propagandası yapılıyor.

Ada'da yerleştiği Matmazel Noraliya’nın evinde mistik bir deneyim geçirir Ferit. Sonra,
Noraliya’nın yanında büyüyen Fotika’nın ağzından Matmazel Noraliya’nın yaşamını ve
ermişliğini; Matmazel Noraliya’nın ağzından da (anı defterlerini okuyarak), inzivaya çekilip
kendini Tanrı’ya vermiş bu kadının düşüncelerini ve duygularını dinleriz. Nihayet, yazarın
kendi düşüncelerini ve görüşlerini açıklamak için kullandığı Aziz Bey bütün bunları toparlar
ve felsefesinin ana çizgilerini çizer. Şöyle özetleyebiliriz romanın tezini. İnsanın esas
meselesi ben'ini aşmaktır. Bunun dereceleri vardır; aile için, millet için ben’in aşılması
mümkündür, ama yeterli değildir. Son aşama ben'in Tanrı’da kaybolmasıdır?. Tasavvuf
olsun diğer dinler olsun «insanın ben'ini Allah’ta eritmeye çalışmışlardır.» Ama bütün



insanlar bu dereceye ulaşamaz. Liberalizm, nasyonalizm ve sosyalizm de bunda rol oynarlar.
Liberalizm ve sosyalizm ben’in daha üst planda erimesidir. Ama bunlar yeterli değildir ve
kurtuluş son aşamaya varmakla olur.

«'Ben' kendisini ’bize ve ’biz'den daha üstün bir perspektife doğru aşmalıdır. Taazuvun
şartı transandanstır. Yoksa ben'lerin çarpışması ve boğuşması içinde parçalanma
mukadderdir. Fertten millete, milletten insana, insandan Allah'a doğru aşmanın merhalelerini
idealleştirmeyen ve kendi ölçüsünü yalnız kendisinde (fertte veya külli insan mefumunda)
bulan insanın nasibi bugünkü dünya katostrofundan başka nedir?» (s. 191).

İlk romanlarında Batı-Doğu sorununa daha çok ahlaksal açıdan bakan ve Batı’yı, maddi
zevkleri ve değerleri amaç edinmiş bir tiple, Doğuyu ise manevi değerleri ve zevkleri arayan
bir erkekle anlatmaya çalışan Peyami Safa, görüldüğü gibi, zamanla sorunu toplumsal ve
ahlaksal düzeyden daha metafizik düzeye çeker. Biz İnsanlar'da karşıtlığın materyalizm ve
idealizm şeklini aldığını görmüştük. Bu doğrultuda ilerleyen yazar Matmazel Noraliya’nın
Koltuğunda toplumsal ve ahlaksal sorunu arka plana atar. Şimdi metafizik hakikatin
peşindedir ve mistisizmde bulur bunu. İnsanın ereği «ben»ini aşarak Tanrı'da kaybolmak
olmalıdır.

Bundan ötürü Matmazel Noraliya’nın Koltuğunda karşısına aldığı büyük düşman artık
yalnızca materyalist bir ahlak görüşü değil, materyalizme, pozitivizme, determinizme
dayanan tüm «müspet ilimler»dir. Batı, bu bilim anlayışıyla ve «ben»i kamçılayan bireyci
liberalizm felsefesiyle insanlığı felakete sürüklemiştir. Ancak, yazarımıza göre şimdi Batı'da
da determinizmi, pozitivizmi, materyalizmi yadsıyan ve Tanrı'ya yönelen bilim adamları yeni
bir çığır açmaktadırlar. «Yirminci asrın yalnız spiritüalist filozofların da değil, tabiat
alimlerinde de tabiatı aşan metafizik prensiplere ve Allah’a doğru bir yöneliş görüyoruz»
diyen (5) Peyami Safa'ya göre, Batı kendi içinde bulunan ve son birkaç yüzyıldır bastırıp
örttüğü Doğuyu aramaktadır. Başka bir deyişle Batı, insanın alt etmesi gereken nefsi, Doğu
da, Tanrı'yla birleşecek olan ruhu oluyor. Öyleyse her Batılı aynı zamanda Doğulu, her
Doğulu aynı zamanda Batılıdır. Doğu ve Batı metafizik öğeler olarak her insanın içindedir.
Peyami Safa Batı-Doğu sorunu üzerinde vardığı bu son görüşünü bir yazısında şöyle
özetler:

Doğuyu ve Batıyı içimize sokan bu görüş, hem tarihi gerçeğe, hem de insan ruhunun
yapısına uygun görünüyor. Aramızda müfritler müstesna, hepimiz hem Doğulu hem
Batılıyız. Doğu-Batı sentezi bizim, yani bütün inşaların tarih ve ruh yapısı, kaderimizdir.
Doğu ile Batı arasındaki mücadele, her insanın kendi nefsiyle mücadelesine benzer. (6)

Matmazel Noraliya'nın Koltuğu’ndaki sorun ilk romanlarındaki şemayı da geçersiz kılar.
Metafizik konusunda bir seçim yapmak kız kahramanının haddi olamayacağı için Matmazel



Noraliya'nın Koltuğunda. seçicilik işlevi erkeğe düşer. Biz İnsanlar'daki Orhan'ın bir işlevi de
materyalizm ile idealizm arasında seçici olmaktı, ama aynı zamanda Vedia için Doğuyu
(ruhu) temsil eden bir seçenekti. Matmazel Noraliya'nın Koltuğu'ndaki seçici, tıp ve felsefe
okumuş, Tanrı'ya inanmayan Ferit’tir. O da Orhan gibi, sonradan inançlarının yanlış
olduğunu onlar ve karşıt görüşe katılır, 1922-1939 yılları arasında yazdığı romanlarda
saptadığımız ideolojik yapıya bakarak, Peyami Safa’nın, aynı dönemdeki resmi ideolojinin
anti-emperyalizm, anti-komünizm ve milliyetçilik gibi öğelerini paylaştığını söyleyebiliriz.
Matmazel Noraliya'nın Koltuğu ile başlayan son döneminde ise resmi ideoloji karşısında
geriye dönük bir tavır alır. Spiritizmaya, psikokinesise merak saldığı ve dolayısıyla
pozitivizme, materyalist ve determinist bir bilim anlayışına karşı çıktığı bu son döneminde
din (mistisizm olarak) ideolojisinin egemen öğesi olur. Bundan ötürü 1960'lardan sonra
Türkiye'deki resmi ideolojiyi daha da sağa çekerek dinci, gelenekçi ve mukaddesatçı
doğrultuda değiştirmek isteyen çevrelerin gözde yazarı olur Peyami Safa.

Burada yazarın tezini tartışmaktansa romanın anlatım tekniği ile tezi, ya da başka türlü
söylersek, biçim ile içeriği arasındaki ilişki üzerinde durmak istiyorum.

Romanda kullanılan anlatım tekniği, daha önce belirttiğimiz gibi, yazarın ortadan silinmesini
sağlayan ve bir kişiyi yansıtıcı merkez (ayna) olarak alan bir yöntemdir. Böylece yaşamdaki
duruma yaklaşan roman daha inandırıcı ve anlatım bakımından daha gerçekçi olacaktır.
Hem de okur, 'yansıtıcı merkez’ Ferit'in iç dünyasına girerek yakınlık duyacaktır ona.
Gelgelelim beri yandan yazar kendi dünya görüşünü açıklayarak tezli bir roman meydana
getiriyor. Acaba bu ikinci amacını sağlamada, seçtiği anlatım yöntemini ne dereceye kadar
başarı ile kullanabilmiştir?

Birinci bölümde (hemen hemen romanın ilk yarısı) bu teknik başarılı; gerçekten de okur
Ferit'in iç dünyasına giriyor ve Ferit'in gözleriyle seyredilen bu kısmı böylece büyük canlılık
kazanıyor. Özellikle ilk on beş-yirmi sayfası, öyle sanıyorum ki, Türk romanında varılan
yüksek bir düzeyi temsil eder. Ne var ki, daha sonra, romandaki bu canlılık, aynı zamanda
inandırıcılığı sağlayamıyor. Yine romanın tekniği gereği, parapsikolojik olaylar hep aynı
insanın gözlemleri ya da dinlediği olaylar oluyor ve aynı pansiyonda birbirini öylesine
kovalıyor, altı günlük bir süre içersine öylesine doluşuyorlar ki okurun durumu
yadırgamamasına olanak kalmıyor. Ferit’in kendisi normal değil; hayaletler gören, krizler
geçiren, delilik korkuları içinde çırpman bir genç. Yanındaki odada yatan Zehra, saate
bakmadan zamanı biliyor, başka bir yerde işlenen cinayeti görebiliyor. Pansiyonun sahibi
Vafi Bey birtakım gizli kuvvetlere sahip; Katil Tosun yine bir ruh hastası. Bütün bu insanların
bir pansiyonda toplanmış olması olağan sayılabilir mi? Anlatım tekniği ile kazanılan canlılığa
rağmen, bence, garip olayların üstüste yığılması romanı inandırıcılıktan yoksun kılıyor.
Bununla beraber pek çok okur bu bölümün sonuna geldiği zaman, karşılaşmış olduğu akıl



almaz olayların nasıl açıklanabileceğini merak edebilir ve yazar da amacına ulaşmış sayılır.

Didaktik kısım ikinci bölümde başlıyor. Yazar anlatıcı olarak romanda yer alamayacağı
için düşüncelerini Aziz Bey'e söyletiyor, işte bu yüzden ikinci bölümde Ferit arka planda
kalıyor diyebiliriz. Birinci bölümde Ferit gerçekten yansıtıcı merkezdir; olayların onun iç
dünyasında nasıl yansıdığını görürüz. Onu sarsan heyecanlar, yiyip bitiren tereddütler,
kemiren şüpheler önümüze açılır. Yazar okuru Ferit'in iç dünyasına soktuğu için, Ferit'in
durumunda bulunmanın, bunun yarattığı bocalamanın nasıl bir yaşantı olduğunu
hissettirebiliyor. İkinci bölümde ise, hâlâ tek yansıtıcı olmakla beraber Ferit'in işlevi
değişmiştir. Hani nerdeyse Matmazel Noraliya'nın hatıra defterini okumak, Aziz Bey'in çektiği
nutukları dinlemek, gerekli soruları sormakla görevli bir kukla olmaya yüz tutuyor. Söyleşi
yapan bir gazeteci gibi sorar Aziz Bey'e: «Fakat Allah'ın varlığı iki kere iki dört eder gibi
muhakkak mıdır?» «İnsanlık otoritesini bir dünya devletinde mi buluyorsunuz?» «Nasıl bir
ekonomik nizam tasarlıyorsunuz?» «Bu adil paylaşmayı korporasyon tarzında meslek
teşekkülleriyle yapmak mümkün müdür?» Ve Aziz Bey de bunlara verdiği uzun cevaplarla
Peyami Safa’nın görüşlerini dile getirmiş olur. Bu durumda Ferit'in iç dünyası önemini
kaybeder ve yansıtıcılığı cansız bir fotoğraf makinası rolüne dönüşür. Bir bakıma anlatım
tekniği aynı. Ferit'in görmediği bir şey betimlenmiyor, işitmediği bir şey söylenmiyor, ama
bunlar, birinci bölümde olduğu gibi onun bilincinden geçirilerek verilmiyor ya da verildiği
yerler az ve yetersiz. Ferit hem yansıtıcı merkez olarak muhafaza edilmek isteniyor, hem de
anlatıcılık rolü büyük ölçüde, Aziz Bey, Potika ve Matmazel Noraliya arasında
paylaştırılarak Ferit arka plana itiliyor. Öyle sanıyorum ki ikinci bölümde canlılığın
kaybolmasının başlıca nedeni bu.

Romanın tekniğindeki bu düşüş yazarın istediği sonucu almasını bir bakımdan daha
engelliyor. Birinci bölümde Ferit'in duyduğu bunalımı hissedebilen okur hakikate onunla
birlikte varacakken, Ferit'in edilgen duruma geçmesi yüzünden bu paylaşma gerçekleşmiyor.
Zira bir edebiyat yapıtında açıklanan hakikat, bir bilim kitabında olduğu gibi açıklanırsa, ele
alınan tez sanat planına geçmiş olamaz. Mesele böyle bir dünya görüşünün ne olduğunu
anlatmak değil, böyle bir inanca sahip olmanın ne demek olduğunu, nasıl bir yaşantı
olduğunu verebilmektir. Kısacası yapıttaki doktrin yaşantıya dönüşmelidir. Peyami Safa'nın
romanında kullanılan anlatım tekniğine en uygun didaktizm yöntemi, öyle sanıyorum ki,
Ferit'in gelişimi, mistisizme doğru oluşumunu yavaş yavaş, sindire sindire, kişiliğinin ve
kafasının geçirdiği değişimi göstererek çizmekti. Oysa Tanrı'ya ve dine inanmayan Ferit bir
hafta içinde yüz seksen derece dönüveriyor. Daha birinci bölümün sonunda, henüz mistik
tecrübeyi geçirmeden, Aziz Beye: «Eğer insanın aradığı mana kendi icadı değilse, manaya
mana veren kendisi değilse, bu, Allah'ın hikmetinden başka nedir?» gibi soruyu nasıl sorar?
Dinsiz olarak tanıtılan bir adamın edeceği bir söz müdür bu?



Yazar Ferit'in mistik bir görüşe geçişini iyi veremediği gibi, geçtikten sonra kişiliğinde
meydana gelen değişikliğin de yüzeyinde kalıyor. Kızkardeşine: «Ben artık o eski züppe
değilim. Bambaşka bir adam olduğumu göreceksin,» diyor. Kızkardeşi belki ileride
görecektir, ama ya okur? Doğrusu aranırsa bütün bu Tanrı’ya ulaşmaların, vahdet hissini
duymaları Ferit'in üstündeki etkisi çok yüzeyde kalan bir etki. Kafasını en çok işgal eden
konu yine Selma.

Bunun dışında, Matmazel Noraliya'nın Koltuğunda aksayan bir yön var: tezin inandırıcı
olacak biçimde işlenememesi. Bunun nedenini, yalnızca, akıl almaz olaylar dizisinde
aramayalım. Bir nedeni de Aldous Huxley'in Time Must Have a Stop (1944) romanından
esinlenerek yazılmış olmasıdır. A. Huxley düşünsel gelişimi sonunda mistisizme inanmış, bu
konuda çok kitap yazmış ve romanlarında da bu felsefeyi savunmuş bir yazardır. Onun için
Peyami Safa’nın Huxley'i kendine yakın görmesi de çok doğal. Time Must Have a Stop da
Tanrı'ya, dine filan inanmayan Sebastian adlı bir genç, tanıştığı İtalyan kitapçı Bruno'nun
etkisiyle sonunda mistik olur. Amcası keyfine ve zevkine düşkün çapkın bir hedonistdir ve
başta Sebastian hayrandır ona. Ferit de hedonist ve çapkın bir babanın oğludur, ama sonra
onun etkisinden kurtularak Noraliya’nın etkisiyle mistik olur. Huxley mistisizm ile ilgili
düşünceleri, görüşleri romanda Bruno'nun yazdığı notlar biçiminde verir. Peyami Safa da
aynı konuyu Noraliya’nın notlarıyla verir okura. Üstelik Noraliya'nın notlarının bir kısmı da
Huxley'in The Perennial Philosophy adlı açıklamalı antolojisinden aynen alınmıştır. (7) Huxley
romanında bir münasebetle Rimbaud'nun «L'Eternite» şiirinden birkaç dizeyi kullanır:

 

Elle es t retvouuee.

Quoi? L'E ter nite.

C'est la mer aile

Avec le soleil.

 

Peyami Safa da aynı dizeleri Ferit'e söyletir ve çevirtir. Peyami Safa’nın Matmazel
Noraliya'nın Koltuğu'nda Huxley'den esinlenmiş olması aslında önemli değil. Bunları,
«Huxley'den aşırdı» demek için de belirtmiyorum. Amacım başka.

Peyami Safa ülkemizdeki koşullarda doğal sayabileceğimiz bir durum içinde işleyebilirdi
tezini. Türkiye'de gizli de olsa, orda burda tarikat faaliyetleri sürdüğüne göre, örneğin böyle
bir ortamda aydın bir gencin mistik bir dünya görüşüne ulaşışını anlatabilirdi. Oysa Peyami



Safa, Huxley'in yapıtından yola çıkıyor ve metapsikoloji hakkında kitaplarda okuduğu
vakaları bir araya toplayarak adeta bir metapsişik olaylar derlemesini roman biçiminden
sunuyor bize, işte Matmazel Noraliya’nın Koltuğu yazarın gözlemlerine dayanılarak yazılmış,
Türkiye ortamı içinde yer alabilecek olaylar ve kişilerle kurulmuş bir yapıt olmadığı için
yapaylıktan kurtulamıyor ve inandırıcılığını yitiriyor.

Yazıyı bitirmeden önce, Peyami Safa'nın romanlarına gittikçe daha felsefî bir içerik
kazandırma çabasının romancılığını nasıl etkilediği konusuna da kısaca değinelim. Peyami
Safa bazı ruh hallerini çözümlemekteki başarısı, kurgudaki ustalığı, dilinin kıvraklığı, anlatım
tekniği üzerindeki denemeleri ile bir romancıdan beklenen birçok meziyetlere sahip yetenekli
bir yazardı. Fakat romanlarında ciddi, toplumsal sorunları işlemek isteği sonucu, başlangıçta
Batı-Doğu sorununu basit kişiliklerde somutlaştırarak ortaya koymaya çalışması ve giderek
bu sorunu daha soyut bir düzeyde çözümlemeye yönelmesi romancılığını güçlendireceği
yerde baltalamış ve zamanla düşünür yanının sanatçı yanını ezmesine yol açmıştır. Nedeni
sanırım açık. Batı-Doğu karşıtlığını anlatmak için bulduğu yol, yani seçenek durumundaki iki
erkekle seçici rolündeki genç kızdan oluşan ilişkiler yapısı, gördüğümüz gibi değişmez bir
şemayı, daha doğrusu kişiliklerin içine döküldüğü hazır bir kalıba dönüşüyor. Yazarın tezi,
romana, kişilerin özelliklerini öylesine önceden belirleyecek denli egemen olursa, yapıtta
sergilenen karakterler ve yaşamları, romanın kendi mantığı ve özgür gelişimi içinde akıp
gitmez, yazarın komutası altında uygun adım yürürler. Peyami Safa'da da böyle oluyor.
Okur, romanın dünyası içinde oluşan olay ve kişiler yerine, belli bir görüş için araç olarak
kullanılan olaylar ve kuklalaşmış kişilerle karşılaşıyor.

Kısacası, düşünürlüğü, bazılarının sandığı gibi Peyami Safa’yı iyi bir sanatçı yapmaz,
tersine, sanatçılığı ideolojisinin kurbanı olur.



 

Bölüm XIV
-Alafranga Züppeden Alafranga Haine-

 

Türk romanında Batılılaşma sorunsalı dolayısıyla alafranga züppe tipinin önemli bir yer
tuttuğunu ve çeşitli yazarların bu tipe ilgi duyduğunu gördük. Ama Tanzimat romanındaki
Felâtun ve Bihruz beylerle, Peyami Safa ve Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun 1920'lerdeki
romanlarında sergilenen alafranga züppeler arasında büyük fark vardır. Bu tipin geçirdiği
evreleri izlemek için adı geçen yazarlarımızın yapıtlarına bir göz atmak, yeni alafranga tipin
özelliklerini ve Batılılaşmanın kazandığı yeni anlamı araştırmak ilginç bazı saptamalara yol
açacaktır.

Bu bakımdan Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın Şıpsevdi'si (1911), Ahmet Mithat ve Recaizade
Ekrem ile Peyami Safa ve Yakup Kadri Karaosmanoğlu arasında bir köprü sayılabilir, çünkü
Meftun Bey eski züppe tipinin bir devamı olduğu kadar 1920'lerdekilerin de ilk örneğidir.
Şıpsevdiyi incelerken Meftu'nun Felâtun ve Bihruz'dan farklı bir züppe olduğunu görmüştük.
Felâtun ve Bihruz alafrangalığı gösteriş olarak uygulayan ve bu yüzden servetlerini aptalca
tüketen züppelerdi. Meftu'nun ise tüketecek serveti yoktur; o çıkarı için türlü kurnazlıklar
düşünen ve para konusunda dolaplar çeviren bir madrabazdır.

İşte bu Meftun iki bakımdan Felâtun ve Bihruz’dan ayrılır: 

a) Ahlak açısından.

b) Ekonomik düzen karşısındaki tutumu ile. 

Felâtun ve Bihruz yerleşmiş ahlak kurallarına karşı çıkan kişiler değilken, Meftun modern
zihniyeti benimseyerek aşk, namus, hırsızlık gibi konularda yeni fikirler besler ve ahlaksızlığı
çıkar için geçerli bir yol saymak için alafrangalığı bahane eder. Kızkardeşinin namusunu
kirletmesi kendi planlarına uygun düştüğünden işine gelir. Daha sonra, çevirdiği dolaplara
alet edebilmek için eniştesinin başka bir kadın tarafından baştan çıkarılmasını sağlar ve
kadına âşık olup intihar eden kıskanç Mahir'in bu hareketini geri kafalığına ve aptallığına
verir. Meftun'a göre insan sevdiği kadının başkasıyla ilişkisi olduğunu duyarsa boşvermeli.



Meftun Batılılaşayım derken ahlakça yozlaşmıştır.

Ama onu Felâtun ve Bihruz çizgisinin dışına çıkaran daha çok ekonomik düzen
karşısındaki tutumudur, çünkü ticaret dünyasında dönen dolapları, sömürü düzenini
kavramıştır ve başkalarını aldatarak servete konmanın yollarını arar.

Giyim kuşama verdiği önemin yalnızca caka satmak için olduğunu sanmamalı;
alafrangalığı, ticaret çevrelerinde iş yapabilmek için gerekli sayar. Türklerin yapabileceği
işleri «neden Frenkler'in ellerine bırakalım da faydalansınlar» (s. 252) diyerek
kayınpederinden sermaye koparmak umudu ile dil dökerken şunları söyler:

Niçin olursa olsun şimdi bir insan bir «sosyete» [şirket] ve makama [büroya] gitse
redingotunun hangi makastan çıktığına, yakalığın biçimine, boyunbağının şekil ve rengine
bakıyorlar. İşte bu birkaç şey mahiyeti tayine miyar [ölçü] addolunuyor. (...) geçinmek için
âlemin gidişine, uymaktan başka çare yok. (1946 baskısı, s. 313)

Şıpsevdi de alafrangalık, ilk kez, para tüketiminin nedeni değil, para kazanmanın bir koşulu
halini alıyor. Züppelerin ticaret burjuvazisiyle az çok özdeşleştirilmesi yolunda ilk adımdır bu.
Meftun kişiliğinin bu yönleriyle eski züppelerden ayrılır ve 1920'lerdeki romanların
züppelerine yolu açmış olur.

Peyami Safa ve Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun 1920'lerde yazdıkları romanlardaki
alafranga züppe artık toplumda az rastlanan alay konusu bir adam değil, Batılılaşmış bir
zümredir.

Kurtuluş Savaşı yıllarında geçen Sözde Kızlar'da, (gazetede tefrikası 1922) Şişli'nin
alafranga çevresine örnek olarak sunulan roman kişileri, sefaret müsteşarı merhum Nail
Bey'in ailesi ve dostlarıdır. Zamanlarını çay davetlerinde, «aniverserler»de,
«partidöplezirler»de geçiren bu insanlar kutsal bir şey tanımazlar. Anadolu'daki savaşa karşı
ilgisiz, yalnızca eğlenmek ve sevişmek için yaşarlar. Bu ailenin oğlu, alafranga züppenin en
korkunç örneği, İstanbul'da Cerrahpaşa diye bir yer olduğunu bilmeyen, ama Viyana’nın
bütün sokaklarını tanıyan Behiç, Felâtun ve Bihruz'a hiç benzemez. Yazar onu Mebrure'nin
gözüyle şöyle anlatır bize:

Gazetelerde karikatürü yapılan asri genç bu muydu? Hayır, gerçi kıyafet o kıyafet,
tuvalet o tuvaletti, gerçi söz söyleyişi, yürüyüşü, bakışı, bütün halleri o hallerdi, fakat
züppe ismi verilen gülünç Türk genci bu değildi; çünkü Behiç, ne yaptığını bilmeyen,
budala, tecrübesiz bir insan olmak şöyle dursun, etrafında herkesin zaaflarını çok iyi
anlamış, herkesi gülünç ve mânâsız görebilmiş, kendi arzularına göre yaşamanın sırrını
keşfetmiş bir mahlûktu. Kendi aklına göre yaşamasını, iyi yaşamasını biliyor, harikulade



zeki. Bu genç adam, bir karikatür, gülünç bir insan değil, belki şaşkın ve tehlikeli zekâsı
ile korkunç ve zararlı bir mahlûktu. (s. 72)

Anlatılan bu genç Tanzimat züppelerinden ne kadar farklı. O da halkına yabancılaşmış bir
züppedir ama Tanzimat züppeleri gibi gülünç, beceriksiz bir taklitçi olmak şöyle dursun zeki
ve sevimli, ama bencil ve ahlaksız karakteriyle, gayrimeşru çocuğunu boğup gömecek kadar
acımasız, tehlikeli bir adamdır.

Peyami Safa da Ahmet Mithat gibi alafranga züppenin karşısına olumlu bir tip koyar:
Fahri. Behiç, Felâtuna ne kadar benzerse, Fahri de Rakım’a o kadar benzer. Rakım’ın
hesaplılığı ve ölçülülüğü yerine Fahri’de duygusallık hâkimdir. Para işlerinden habersiz,
utangaç, yurtsever, temiz ve fakir bir Türk gencidir. Fahrinin bir özelliği de İslami değerlere
bağlılığıdır.

Mahşerde (1924) yozlaşmış zümrenin başka bir yönüne parmak basılır. Bunlar hem
ahlakça çürümüşlerdir hem de milleti sülük gibi emip sömüren vurgunculardır. İşadamı ve
tüccar Mahir Bey ile milletvekili Alâaddin Bey (Muazzez’in peşinde olan kötü adam) «el ele
vermişler levazımın ambarını iki büyük fare gibi» yutmakta, yolsuzluklarla büyük paralar
vurmaktadırlar. Tüccarla bürokratın işbirliğine dayanan bu işlerde Almanların da yer aldığı
olur. Mahir Bey işlerini yürütmek için güzel karısını ona buna peşkeş çekmekte salanca
görmez, çünkü «iş ve para adamıdır» o. Tek değildir elbet, «yaz mevsimini Büyükada'da,
kışı Beyoğlu’ nda ve geceleri (Sirkal Doryan)da» geçiren bu vurguncu sınıf için Nihat'a
şunları söyletir yazar:

Vatanları yok, vicdanları yok, Allah'a da, güzelliğe de fazilete de inanmıyorlar...
Çanakkale'de gözlerimin önünde kafaları futbol topu gibi koparak havaya fırlayan Türk
gençleri bunlar için mi can verdiler? Tevekkeli değil, ordu, ahali açlıktan, hastalıktan
kırılıyor. İki milyon kilometre murabba arazinin mahsullerini İstanbul'da üç beş yüz kişi
yiyor.. Biz mebus Alâaddin Bey için mi harp ettik (s. 97- 98).

Mahir Beyler, Felâtun ve Bihruz gibi servetlerini alafrangalık uğrunda batırmazlar, tersine
alafranga zihniyet, yaşayış ve namus anlayışı sayesinde servet yapar ya da yapmak
isterler. Başka bir deyişle alafranga tip çıkarcı ve sömürücü burjuva sınıfıyla özdeşleşiyor.
Bu gelişim, kuşkusuz, Türkiye'de sosyo-ekonomik koşulların değişmesiyle ilgilidir. Tanzimat
dönemindeki züppe, ekonomik rolü açısından sonrakilere hiç benzemez, çünkü o dönemdeki
sosyal yapı 1918-1923 döneminden farklıdır. Bilindiği gibi, İngilizlerle yapılan 1838 ticaret
anlaşması, Türkiye'de bir ticaret burjuvazisinin gelişmesi olanaklarını ortadan kaldırmıştı.
Batı mamülleri ile rekabet edemiyecek durumda olan birçok sanayi kolları çökerken ticaret
alanında da sonuç Türkler aleyhinedir. Yabancı sermaye içerde kendi uyruklularını ve
azınlıkları koruduğu için gelişen Müslüman burjuvazisi değil Hıristiyan burjuvazisi olmuştu.



Yabancı sermayenin sömürüsünden çıkar sağlayan bir sınıf da, bürokrasinin üst katlarıydı.
Saray çevresinden önemli mevkilere geçenler yabancı şirketlerle yapılan anlaşmalardan,
ihalelerden, verilen imtiyazlardan komisyon ya da rüşvet alarak bu sömürüden paylarını
alıyorlardı. Gerçi yabancı sermayenin işbirlikçisi durumuna giren bu saray çevresinin
konaklarında bir Batılılaşma vardı ama, bu, Ahmet Mithat ve Recaizade Ekrem gibi
yazarları irkiltecek bir alafrangalık değildi. Öte yandan bu çevrenin aldığı komisyon ya da
rüşvetler yabancıların kesesinden çıkıyor ve geleneksel tüketim tarzından fazla
sapmaksızın harcanıyordu. Belki bu nedenlerden ötürü, Tanzimat romanında alafrangalıkla
çıkarcılık birbirine bağlanmamıştır.

İttihat ve Terakki, dayanabileceği bir taban oluşturmak için bir milli burjuvazi yaratmaya
kalkıştıktan sonradır ki ticaret alanında Türkler daha fazla faaliyet göstermeye
başlamışlardı. Birinci Dünya Savaşı yıllarında, İttihat ve Terakki hükümeti, güttüğü bu
politika gereği, özellikle orduyla ilgili birçok taahhüt işlerini Türklere vermek suretiyle burjuva
bir zümreyi devlet eliyle zengin etmiş oldu. Fakat savaş sırasında vurgunculukla,
karaborsacılıkla el ele giden bu ticaret, üzerine, halkın ve aydın yazarların nefretini çeken,
saray çevresinin eski paşalarından farklı, bir savaş zengini zümresi yarattı. Batılılaşmanın
zamanla çok daha yaygınlaştığı 20. yüzyılın başlarında apartmanlarda Avrupa tarzı bir
yaşam sürdüren bu zümre Türk-İslam geleneklerinden tümüyle uzaklaşmış, köklerinden
kopmuş bir zümreydi. İşte Peyami Safa ve Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun nefretle
yerdikleri bu yeni tip alafranga, para için her şeyi yapabilen vurguncu veya işbirlikçi adamdır.

Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Kiralık Konak'ındaki Seniha’dan, Müslümanlıktan ve
Türklükten nefret eden babası Servet Bey’den, Çanakkale Savaşı sırasında yükünü tutan
tüccarlardan burda tekrar söz edecek değilim.

Sodom ve Gomore'de anlatılan mütareke döneminin İstanbul'unda ise Batı hayranı
Türkler, kadını ve erkeğiyle alafranga züppe tipinin vardığı son aşamayı sergilerler, Türk
kızları ve kadınları düşman subaylarıyla aşk serüvenleri yaşamak için çırpınırlarken,
çıkarlarını emperyalist itilaf Devletleri’nin zaferine bağlamış erkekler de her tür rezilliğe
hazırdırlar, içlerinde eşcinsel İngiliz subaylarıyla yatıp kalkan ve onların himayesinde
kumarhane işleterek para yapanlar mı ararsınız (Felâtun ise parasını hileli kumarda
yiyordu); bir İngiliz subayına pezevenklik edenini mi ararsınız hepsi var bu toplumda.

Yazar bütün toplumun iğrençliğini yansıtmak için panoramik bir roman biçimi kullanır.
Kiralık Konak'da olduğu gibi bu yapıtta da bir Türk kızı (Leylâ) romanın kadın kahramanıdır.
İngiliz terbiye ve kültürü ile yetişmiş, züppe, şımarık, bilinçsiz bir kızdır Leylâ. İngiliz subayı
Jackson Read ile gezip tozar ve bu ilişkisi yüzünden dile düşmekle övünür.

Kiralık Konak'taki Servet Bey’i andıran babası, çıkarına uygun bulduğu için bu Jackson



Read’i evinin gediklisi haline sokan, her işi yabancılarla olan «Düyun-u Umumiye'nin eski
yüksek memurlarından Sami Bey adında bir alafranga emekli tipi»dir. Yazar onu Tanzimat'ın
sonucu olarak görür. «Sami Bey, Tanzimat devrinin meydana attığı o biçim alafranga
Türkler'dendir ki Türk'ten başka her milletin gücüne inanırlar ve Türkiye’ye ait meselelerin
mutlaka başkaları tarafından halledilebileceği fikrindedirler».

Kiralık Konak'taki Hakkı Celis'in yerini Sodom ve Gomore'de Necdet alır. Necdet'in yüreği
Anadolu'da savaşanlarla çarpar ama Leylâ'ya tutkunluğu ve iradesizliği yüzünden kendini
Leylâ'nın çevresinden kurtarıp bir türlü Anadolu’ya geçemez. Ancak romanın sonlarına
doğru yurt sevgisi Necdet'in silkinip kendisine gelmesini sağlar ve Leylâ’nın büyüsü bu sevgi
karşısında bozulur, yenik düşer. Bu romanda da, yazar, emperyalizme karşı savaşarak
doğacak yeni bir ulusa bağlamıştır umudunu. Bilir ki İstanbul'daki bu çirkefi temizleyecek
olanlar, emperyalist güçlere karşı kurtuluş savaşı verenlerdir. Bu «zafer Osmanlı
saltanatının tarihine ait değildir. Anadolu'nun içinden yepyeni bir millet doğmuştur. Bu
milletin, sarayının kafesleri arkasında titreyen aciz ve korku heyulasıyla, bu milletin, Babıâli
denilen viranede uluyan yıllanmış baykuşlarla hiçbir ilgisi yoktur.» (s. 326).

Leylâ’nın çevresi içinde Anadolu’daki zaferi heyecan ve coşkuyla karşılayan tek kişidir
Necdet. Öbürleri bu olaya dehşet ve korkuyla bakarlar, inanmak bile istemezler. Sami Bey
İngilizler’in buna müsaade etmeyecekleri, yeni önlemler alacakları umudundadır. Sodom ve
Gomore’de anlatılan Batı hayranı zümre, iğrençliğin son aşamasına varmıştır. Emperyalist
devletlere göbeğinden bağlı bu Türkler, alafrangalığa heveslenen komik insanlar değil,
ahlaksız savaş zenginleri de değil, düşmanla işbirliği yapan, Türk ordusunun zaferine
öfkelenen vatan hainleridir.

Ancak Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Batı-Doğu sorunu karşısındaki tutumu Peyami
Safa'nınkinden farklı. Sözünü ettiğimiz iki romanında da, sevdiği kadın yüzünden, yozlaşmış
zümrenin bir parçası olma yolundaki genç erkek de sonunda seçimini yapar. Ama bu
seçimde Doğu’nun manevi değerlerine, Türk-Osmanlı kültürüne ve geleneklerine yönelmez.
Sevdiği kadına sırtını çevirirken yepyeni bir şeye gönül verdiği için yapar bunu. Seçim, güzel
ama manen çürümüş bir kadınla yurt sevgisi arasındadır.

Karaosmanoğlu’nun kahramanları hep, bireyci, çıkarcı, yozlaşmış insanlar arasında 'yalnız'
kişilerdir. Ancak kendilerini bir bütünün (ulusun) parçası olarak görebildikleri zaman aşk
tutkularından ve kişisel mutsuzluklarından kurtulurlar.

1920'lerin romanında yazarın alafranga zümre karşısındaki tutumu da Tanzimat
yazarlarınınkinden başka. Ahmet Mithat ve Recaizade Ekrem züppe tipini alaya alırken
gerçek Batılıya ve Batı uygarlığına karşı saygılıdırlar. Batı'dan nefret yerine, şu ya da bu
yönlerine hayranlıkları gözlemlenir. Oysa Birinci Dünya Savaşı, İstanbul'un işgali ve Kurtuluş



Savaşı, sonraki yazarlarımızda milliyetçiliği bilemiş ve onları Batı hayranı zümreye karşı
olduğu kadar Batının kendisine karşı da kin ve nefretle doldurmuştur.

İlk züppelerle 1920’lerdekiler arasındaki farkı toparlayacak olursak, diyebiliriz ki, Felâtun
ve Bihruz aptal, cahil ve gülünçtürler; sonrakiler okumuş, zeki ve tehlikeli. Birinciler
alafrangalık uğruna servetlerini batıran mirasyedilerdir; ötekiler alafrangalığı servet yapma
yolunda kullanırlar. Birinciler alay konuşudurlar çünkü «olmak istedikleri» ile «oldukları»
arasındaki farktan güldürü doğar; İkinciler ise gülünç değillerdir, çünkü olmak istedikleri gibi
olmuşlardır. Bundan ötürü Ahmet Mithat, Recaizade Ekrem ve Hüseyin Rahmi Gürpınar'da
anlatım yolu mizahtır ve kahramanlarına gülerek bakar, onlara acırlar. Peyami Safa ve
Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nda mizah yerine acı bir yergi görürüz; yansıttıkları sömürücü,
alafranga kokuşmuş zümreye tiksinti ve nefretle bakar, onlara değil savaşan, sömürülen
millete acırlar. Bütün züppeler arasında ortak tek nokta Türkleri ve Türklerle ilgili her şeyi
hor görmeleridir.

Başka bir deyişle Osmanlı imparatorluğunun Batı kapitalizmine kapılarını açtığı ve bir Türk
ticaret burjuvazisinden yoksun olduğu günlere ait ilk züppe tipi etkin bir ekonomik işlev
yüklenmez; tüketim ekonomisinin akıntısına kapılmış komik bir budala olarak, israf ve borç
politikasıyla çıkar karşımıza. 1920'lerin romanlarında ise, İttihat ve Terakki'nin bir Türk
burjuvazisi yaratma çabalarıyla yeşeren ve Birinci Dünya Savaşında savaş zengini olan
vurguncu bir alafranga zümre buluruz. Savaş sonunda İttihat ve Terakki hükümeti dağılıp
gidince, çıkarını, bu kere, emperyalist İtilaf Devletleri'nin işbirlikçisi olmakta gören bu
zümrede, Batı hayranlığı nihayet vatan hainliğine dönüşür.

Böylece, budala ve zavallı Felâtunlar ile Bihruzlar elli yıl içinde, ahlaksızlık, dolandırıcılık,
vurgunculuk aşamalarından geçerek işbirlikçi vatan hainliğine dek vardırırlar işi.



 

Bölüm XV
-Bir Huzursuzluğun Romanı: Huzur-

 

«... şiir de roman da hikâye de ancak tekniğiyle beraber doğan eserlerde mevcuttur».
Böyle diyor Ahmet Hamdi Tanpınar «Edebiyatımızda Duraklama mı Var?» adlı söyleşide. (1)

Kendisi, gerçekten de, yazdığı her romanın gerektirdiği biçim ve tekniği aramış ve biçim
sorunuyla, yazarlarımız arasında az bulunur bir titizlikle uğraşmıştı. Yazarken sanki okuru
unutmuş, romanının çözüm bekleyen teknik sorunlarıyla cebelleşen, herşeyden önce kendini
tatmin edecek bir sanat yapıtı yaratmak isteyen bir hali vardır. Tanpınar yalnızca estetik
yapı peşindedir demek istemiyorum, çünkü 'tezli' roman yazmak istemese de 'meseleleri'
olan bir romancıdır ve aradığı teknik, romanda güdülen amacın, 'meselesinin' gerektirdiği
tekniktir.

Huzur'da, romanın 'meselesi'ne en uygun tekniği ve yapıyı arar Tanpınar. Bundan ötürü,
Huzur'u doğru değerlendirebilmek için romanın anafikrini ve bu fikri aktarabilmek için
geliştirilen tekniği ve yapıyı araştırmak da eleştiriciye düşen bir görev. Huzur'daki anafikri
kısaca ortaya koymak istersek, birtakım değerler arasındaki çatışmayı sergilemek ve bu
çatışmanın yarattığı bunalımı Mümtaz'ın kişiliğinde dile getirmektir diyebiliriz. Yani, estetik
değerlerle sosyo-politik değerlerin, ya da romandaki somutlaşmış şekliyle, Mümtaz'ın kişisel
mutluluğu ile toplumsal sorumluluğunun çatışması. Sahnelemek istediği bu değerler
çatışması romanın anlatım tekniğini de belirler, yapısını da.

Anlatım tekniği ile başlayalım. Tanpınar, hem dünyaya estetik bir tutumla bakmanın ne
demek olduğunu, gerçeklerden kopmuş, rüyayı andıran bu duygusal yaklaşımın nasıl yoğun
ve değerli bir yaşantı kazandırdığını okura duyurabilmek hem de bu tutumun, insanın
topluma olan sorumluluğu ile çatışarak nasıl bir bunalıma yol açtığını gösterebilmek için
Mümtaz’ın iç dünyasını bütün zenginlikleri ve çelişkileriyle seyrettirir bize. Mümtaz'ın
gözleriyle dünyaya bakmanın yaşantısını okura aktarabilmek ise bir anlatım tekniği sorunu.
Huzur'un otobiyografik olduğunu, yazarın romanda daha çok kendi yaşantılarını, kendi
aşkını, kendi sorunlarını anlattığını biliyoruz. Bu durumda akla gelen ilk yöntem, birinci kişi
ağzından yazmaktır romanı. Ama Tanpınar herhalde romanı kendinden uzaklaştırmak,
nesnelleştirmek istemiş ve bu nedenden ötürü üçüncü kişi tekniğini seçmiş.



Ne var ki bu yöntem, Mümtaz’ın açısından dünyaya bakmanın yaşantısını okura
aktarmada ister istemez anlatıcı-yazarı araya sokar ve dolaylı bir şekilde, naklen verilmesini
zorunlu kılar. Gerçi iç monologlar yolu ile bu sakıncayı bir dereceye kadar gidermek
mümkünse de birinci kişi ağzından anlatıldığı zamanki yakınlığı, canlılığı ve gerçekçiliği
sağlamak olanağı yoktur. Tanpınar iç monolog tekniğinden başka yer yer bu yollardan da
yararlanıyor, ama okuru dış dünyaya, olaylara Mümtaz’ın gözleriyle baktırmak, bunları onun
algılayışları, duyuşları, izlenimleri, duyguları ve düşünceleri arasından gösterebilmek için
ilginç bir teknik incelik bulmuş. Huzur'da anlatıcı-yazarın kişiliği ile Mümtaz’ın kişiliği hemen
hemen özdeş. Maksadım, bilinen bir şeyi tekrarlamak, yani Mümtaz'ın Tanpınar'a
benzediğini söylemek değil. Huzur'u Tanpınar'ın yazdığını bilmeseydik de anlatıcı ile
Mümtaz’ın özdeşleştiğini söyleyebilirdik, çünkü mesele anlatım tekniği ile ilgili. Şöyle
söyleyeyim: romanda, bazen, üçüncü kişi ağzından anlatılanlar aynı zamanda Mümtaz’ın
bilincinden geçen şeyler oluyor. Aşağıdaki betimlemeye bakalım örneğin. Yazar, Mümtaz ile
Nuran’ın gece Boğaz'da kayıkla gezintilerini anlatıyor:

Dışarıya çıktıkları zaman mehtap epeyce yükselmişti. Fakat ayın etrafında gene kuzahı
renklerle perde perde açılan çok hafif bir duman tabakası vardı.

Bu ancak musikide eşi aranabilecek gecelerdendir, Yalnızca orada, onun nizamiyle elde
edilebilirdi. (...) Sanki kâinat, Shelley'in dediği gibi akıcı bir ihtişam olmuştu. Yahut zihnin
eşiğinde, çok cömerd ve böyle olduğu için henüz son kıvamını bulamamış bir düşünce
gibi, her hususiliğini daha cazip yapan bir müphemlik içinde bekliyordu.

Bu ayın peşrevi idi. Sayısız dudaklar onu maddesiz neylerden üflüyorlardı. (...)

(...) Sırçadan, ince ve şeffaf dünya, kendi musikisine, asıl sazları belki çok derinde
çalan o acayip dinleyişe kapandı.

Mümtaz ceketini Nuran’ın omuzlarına atarken:

- Ayın Ferahfeza Peşrevi, dedi.

Hakikaten Dedenin Ferahfeza Peşrevinde olduğu gibi, fakat görünmeyen neylerden
yaprak yaprak dökülen bir dünyada idiler. Etraflarında her şey ney nağmesi gibi yumuşak,
derinden ve erişilmez sırların aynası idi. Sanki çok rahmanî bir düşüncenin, her zaafını
yenmiş bir aşkın üst üste kavislerinde dolaşıyorlar, öz halinde bir yığın baharın arasından
geçiyorlardı.

Hattâ neredeyse Neşati'nin beytinin dünyasına gireceğiz.

Ettik o kadar ref-i taayün ki Neşati



Ayine-i pür tâb-ü mücellâda nihânız (s. 174-175). (2)

Yukarıdaki parçada anlatıcı-yazar, Mümtaz ile Nuran’ın kayıkla dolaştıkları geceyi
betimliyor; bir ara musiki ile arada benzerlik bulduğu gece için «aynı peşrevi» diyor ve
imgeler birbirini kovalıyor. Derken şu cümleleri okuyoruz: «Mümtaz ceketini Nuran’ın
omuzlarına atarken, 'Ayın Ferahfeza Peşrevi, dedi’» O zaman anlıyoruz ki gecenin anlatılan
izlenimleri, peşreve benzetilmesi aynı zamanda Mümtaz'a aittir. Sonra yazar yine kendisi
betimlemeyi sürdürüyor, ama birden Mümtaz, «Hatta neredeyse Neşatî’nin beytinin
dünyasına gireceğiz» diyerek beyti okuyor ve biz de farkediyoruz ki denizi, ay ışığını
erişilmez sırların aynası olarak gören, rahmani bir düşünceyle birleştiren gerçekte
Mümtaz'dır. «Hatta» diye söze başlaması için bunları Nuran'a da söylemiş olması lazım.
Kısacası anlatıcı-yazar Mümtaz'ın bilincinden bakıyor geceye.

Bu tekniğin ilginç başka bir örneğini daha vermek istiyorum, çünkü Türk romanına yeni bir
şey getiriyor Tanpınar. Mümtaz ile Nuran Boğaza giden vapurdadırlar; anlatıcı-yazar bize
vapur halkını ve etrafa yayılan sessizliği anlatıyor:

Vapur hıncahınçtı. Şehirdeki işlerinden dönen küçük memurlar, gezmelerden, uzak
plajlardan gelenler, genç mektepliler, zabitler, ihtiyar hanımlar (...) kendilerini bu akşam
saatine teslim etmişe benziyorlardı. (...) Bazan bir kalabalıktan biraz fazla gürültülü bir
kahkaha yükseliyor, uzakta, tâ başta, yalı çocukları ağız çalgıları çalıyorlar, tecrübesiz
seslerle şarkı söylüyorlar, beraber yolculuk yapmağa alışmış olanlar birbirlerini
çağırıyorlardı. Fakat bunlar pek az sürüyordu. Bir nevi bekleyişe benziyen sessizlik
yeniden sonsuz yapraklı ağacıyle büyüyor, hepsini örtüyordu.

Bu ağacın kökü, orada, ufukta ince bir Hirat cildinin tezhipleri arasında kıpkırmızı kavsi,
bu altın oyunlarını gittikçe daha derin şekilde aydınlatan, her ân eritip yeniden kendi
fantezisine göre döken güneşteydi. Oradan dal dal etrafa yayılıyordu. Nuran bu aydınlıkta
sertleşmiş yüzü, darılmağa hazır gibi duran küçük ve toplu çenesi, kısık gözleri, çantası
üzerine kilitlenen elleriyle, bu sükût ağacının bir meyvası olmuştu.

O kadar ki akşamın bahçesinden sarkmış gibisiniz... O söner sönmez, yere
düşeceksiniz, sanıyorum, (s. 110-111)

Bu parçada vapur halkını anlatan, etrafı kaplayan sessizliği de bir ağaca ve Nuran'ı «bu
sükût ağacının bir meyvası»na benzeten yazarın kendisi. Bildiğimiz çeşitten bir betimleme.
Fakat arkasından Mümtaz’ın Nuran'a damdan düşer gibi «O kadar ki akşamın bahçesinden
sarkmış gibisiniz» diyebilmesi için, onu sessizlik ağacının meyvasına benzetenin Mümtaz
olması gerekiyor. Hem de yalnızca aklından geçirmiş değil Nuran'a da söylemiş. Böylece
yukardaki parçaları hem anlatıcı-yazarın betimlemesi gibi okuyoruz, hem Mümtaz'ın



bilincinden geçenler olarak, hem de kısmen, Mümtaz’ın Nuran'a söyledikleri olarak. Biri
nerde başlıyor öteki nerde bitiyor belli değil. Böylece Tanpınar romanın birinci kişi ağzından,
anlatmadığı halde, Mümtaz’ın duygularını, mizacını, kişiliğini, büyük ölçüde, sanki birinci kişi
ağzındanmış gibi, bize, dolaysız bir şekilde, canlı olarak sunmayı başarıyor.

Huzur'un yapısı da, anlatım tekniği de, romanın anafikrini verebilmek düşüncesiyle
kurulmuş bir yapı. Roman, «İhsan», «Nuran», «Suat» ve «Mümtaz» başlıklarını taşıyan,
dört bölümden oluşuyor. Ama bölümlere bu kişilerin adlarının verilmesinin nedeni, bu
bölümlerde bu kişiler anlatıldığı için değil, yapıtın kahramanı Mümtaz'ın hayatında
oynadıkları rolden ötürü. Daha önemlisi, bu dört bölümden bir müzik yapıtındaki (özellikle
belki bir senfonideki) bölümlerin işlevini yüklenmesi. Hiç kuşkusuz Tanpınar Huzur'u bir müzik
formuna göre düzenlemeye çalışmış. Bölümlerin her biri belli bir duygunun, bir ruh halinin
egemen olduğu «movement»lar gibi kullanılmış. Ukalâca bir kesinlik iddiası gütmeden
diyebiliriz ki birinci bölüm sıkıntılı, ikincisi neşeli, üçüncüsü melankolik, dördüncüsü çok
sıkıntılı. Bununla da yetinmiyor Tanpınar; göstermeye çalışacağım gibi, büyük bir titizlikle
her bir bölümü belli temalar etrafında kuruyor ve birtakım motiflerle destekliyor. Dikkat
edilirse birinci bölümde savaş tema'sı ile temsil edilen toplumsal sorun ile ikinci ve üçüncü
bölümlerde işlenen estetizm, dördüncü bölümde bir değerler çatışması halinde
karşılaştırılıyor. Başka şekilde söylersek, romanın sonunda Mümtaz'ın bunalımına yol açan
değerler çatışması romanın yapısına da yansıyor. Huzur'a bütünlük kazandıran biraz da bu
temaların ve motiflerin ele almış biçiminin, yapıyı bir müzik formuna yaklaştırması.

Bu söylediklerimin zorlama bir yorum olduğu, Tanpınar’ın aklından geçirmediği şeyleri,
yapmadığı hesapları ona yakıştırdığım düşünülebilir. Bu kuşkuyu ben de beslemedim değil,
ama sanat anlayışına şöyle bir baktığım zaman bu sorunlara ne kadar bilinçli olarak
eğildiğini gördüm. Tanpınar’a göre 19. yüzyılın ikinci yarısından bu yana şiirde, edebiyatta,
resim ve heykelde etkili olan müziktir. «Bütün sanatlar musikinin peşindendir ve bir sanatçı
olarak Tanpınar'ın kendi de. Yaşar Nabi'ye yazdığı bir mektupta bu konuya değinerek kendi
yazış yöntemi hakkında şu önemli açıklamayı yapar: «Fakat hayatımda asıl çalışma
devresi, garp musikisini tatmaya başladığım zaman açıldı (...) Kompozisyon için de örneğim
musiki olmuştur». (4)

Huzur bir Ağustos sabahı, İkinci Dünya Savaşı'nın ilanından hemen hemen yirmi dört saat
önce başlar ve dördüncü bölümde, yirmi dört saat kadar sonra savaş ilan edilirken biter,
ikinci ve üçüncü bölümler bir geriye gönüşle son bir yılı anlatır. Bu arada, birinci ve
dördüncü bölümlerde de geriye gidişler vardır.

Birinci bölümde olay denecek bir şey yok gibi. Babası ve anası öldükten sonra Mümtaz'ı
yanına alarak büyüten İhsan (amcasının oğlu) zatürriyeden ağır hastadır. Evin içi kedere ve



korkuya boğulmuştur. Mümtaz sabahleyin bir hasta bakıcı bulmak için evden çıkar, birkaç
adrese uğrar, döner, öğleden sonra da bir dükkânın kirasını almak için Eminönü tarafına
gider. Anlatıcı bu arada bir geriye dönüşle bize Mümtaz'ın çocukluğunu, yetişişini anlatırken
onun üzerinde derin etkiler bırakan olayları ele almak fırsatını bulur; İhsan, karısı ve
çocukları hakkında bilgi verir; İhsan’ın Mümtaz’ın yaşamında oynadığı önemli ve olumlu rolü
belirtir. (Biliyoruz ki İhsan birçok yönleriyle Yahya Kemal'dir). Bu geriye gidişleri bir yana
bırakırsak, birinci bölümde Tanpınar’ın amacı bizi Mümtaz’ın iç dünyasına sokmak, içinde
bulunduğu ruh halini çözümlemek ve bütün bölümü kaplayan, sıkıntılı, kasvetli bir duygu
atmosferi yaratmak.

Mümtaz üç nedenden ötürü üzüntü ve sıkıntı içindedir: İhsan'ın hastalığı, Nuran'dan
ayrılmış olması ve savaş tehlikesi. Bu üç neden, üç tema halinde Mümtaz’ın sabah ve
öğleden sonraki dolaşmaları arasına örülerek istenen duygu atmosferini sağlamak için
kullanılır. Sabahleyin Mümtaz evden çıkmadan önce İhsan’ın yanma girmiştir:

Hasta elile müphem bir işaret yaptı.

Mümtaz yatağa eğilerek:

-Daha gazeteleri okumadım. Zannetmem ki korkulacak bir şey olsun... dedi.

Hakikatte harbin patlamak üzere olduğuna emindi, (s. 12-13).

Böylece savaş tehlikesine ve beslenen endişeye kısaca değinilmiş olur. Daha sonra
Mümtaz’ın hasta bakıcı bulmak için gittiği adresteki kız, öğreniriz ki henüz hasta bakıcılık
kursuna devam etmektedir çünkü savaşa girmemiz olasılığı var: «Harp olursa bir işe
yarıyayım diye (...) Ağbeyim askerde ... onu düşünerek» (s. 14). Yine aynı tema'nın bir
yankısı. Öğleden sonra Mümtaz'ın, Beyazıt'da bir askeri kıtanın geçişi nedeniyle
tramvaydan inip yoluna yaya devam ettiğini görürüz. Sahaflardaki kitapçıyla konuşması
sırasında yine yaklaşan savaştan, halkın bankalara hücumundan söz edilir. Kirayı almak için
gittiği dükkânda tanık olduğu bir telefon konuşması dükkâncının piyasadan kalay topladığını
anlatır Mümtaz'a. Böylece savaş teması, gazete haberleri, konuşmalar, sokaklardaki askerî
sevkiyat, artan şimendifer düdükleri, karaborsa için işleyen telefonlar halinde yer yer
görünür ve kaybolur; arkasında kaygılı bir hava bırakarak.

Mümtaz’ın içinde bulunduğu ruh halini belirleyen İhsan'ın hastalığı ve Nuran sorunları da
yine müzik temaları gibi birinci bölümün içinde dolaşırlar. Ve iki yerde anlatıcı bu üçlü
anahtarı kendi verir elimize. «Fakat İhsan hasta idi, Nuran, onunla dargındı ve gördüğü
gazete manşetleri gergin vaziyetten bahsediyorlardı. Sabahtan beri düşünmemeye, zihninin
bir tarafına atmaya çalıştığı şeylerin hücumu altında idi» (s. 17). Yirmi beş sayfa kadar



sonra, yine, Mümtaz'ın kafasının üçe bölündüğünü, bir tarafıyla İhsan’ı, bir tarafıyla Nuran’ı,
bir tarafıyla da savaşı düşündüğünü söyler. Hele bunlar birleşmeye görsün, «En korkuncu
üçünün birden birleşmesi, içinde acayip, muztarip, muzlim terkiplerini kurmasıydı» (s. 42).
Neşesiz ve kaygılı olan yalnız Mümtaz değil, «Herkes neşesizdi. Herkes yarını, büyük
kıyameti düşünüyordu» (s. 17)

Bu üzüntülü, sıkıntılı havayı Tanpınar, perişan mahalleler, fakir eski evler, yoksul, ezilmiş
insanlar, dilenciler gibi ikinci derece motiflerle besler. Mümtaz'ın o gün hasta bakıcı ararken
ve dükkâna giderken geçtiği yollar ve çevre bu çeşit öğelerle dokunmuştur. Hasta olan
yalnız İhsan mı? Mümtaz'ın etrafında "Hasta Yüzlü" bir yığın insan vardır ve yalnız insanlar
değil yollar bile hastadır:

Yol, güneşin altında harap evleri, açık kapıları dışarıya sarkmış cumbaları, çamaşır serili
balkonlarıyla harap ve bitmeyecek korkusunu verecek kadar uzun bembeyaz aydınlıkta
âdeta derisi soyulmuş gibi uzanıyordu (...) "Hasta bir yol...” diye düşündü; bu manasız bir
düşünce idi. Fakat işte zihnine ekilmişti. "Hasta bir yol... bir nevi cüzzama yakalanmış,
onun tarafından iki yana sıralanmış evlerin duvarına kadar yer yer soyulan bir yol... (s. 59)

Birinci bölümde sadece Mümtaz'ın karanlık ruh halini anlatmak ve bir sıkıntı ve endişe
atmosferi yaratmak için kullanılan bu tema'lar ve motifler, romanın dördüncü bölümünde
tekrar ele alındıklarında, göreceğimiz gibi, değerler çatışmasıyla ilgili olarak yeni bir anlam
ve işlev yükleneceklerdir. Birinci bölüm, Mümtaz'ın, Eminönü'nde, Nuran'ın arkadaşı iki genç
kızdan, Nuran ile eski kocasının barıştıkları haberini alarak son darbeyi yemesiyle kapanır.

«Nuran» başlığını taşıyan ikinci bölümde, bir yıl kadar geriye dönüşle, Mümtaz ile Nuran'ın
aşkı anlatılıyor. Bu bölüm, son sayfalar dışında, birincinin tersine neşe ve mutluluk duygusu
ile dolu. Birincideki gibi, burada da, Mümtaz’ın ruh haliyle ilgili üç tema var: aşk, doğa ve
sanat. Bu üçü birbirine sıkıca örülmüştür, çünkü aşk, Mümtaz için, doğa ve sanat
karşısındaki yaşantılarla birleşen, daha doğrusu onları kat kat artıran bir şeydir.

Yaşamın anlamı, amacı nedir? Sanat ve aşkın yaşamda yeri nedir? gibi sorular hakkında
Mümtaz’ın ne düşündüğü bu sayfalarda çıkar ortaya. Mümtaz için amaç sanatkârca
yaşamaktır. Herkes dahi değildir, bir Fatih ya da Descartes olamaz, ama büyük işler
yapmadan, büyük yapıtlar vermeden de insan iç dünyasında yoğun yaşayabilir. «Kesif
yaşasınlar yeter» der Nuran'a. «Herkes bir şey yapmaya mecbur. Herkesin bir talihi var. Ne
bileyim, ben, bu talihi kendinden, iç dünyasından bir şeyler katarak yaşamayı seviyorum.
Yani sanatı seviyorum» (s. 119). İşte Mümtaz’ın o günlerdeki felsefesi: insan çeşitli
alanlardaki güzeli kavrayarak yoğun bir duygu hayatı yaşamalı.

Güzel ve cazip bir kadın olan Nuran, aynı zamanda, çocukluğundan beri eski musikimizle



büyümüş, halk müziği ve oyunlarını da bilen, Boğaz'da sadece oturmamış, onu yaşamış,
güzel şeyleri bilerek tadan bir kadındır. Mümtaz ile Nuran'ı birbirlerine bağlayan, aşklarının
bedensel yönünden çok Boğaz, müzik, sanat gibi konularda aynı duyguları paylaşmaları.
Onun için Mümtaz'ın, ara sıra, «birbirimizi mi yoksa Boğaz'ı mı seviyoruz?» diye düşündüğü
olur, ikisi o yaz Boğaz'da gezer, ay ışığında kayıkla dolaşırlar; İstanbul semtlerini, eski
camileri gezerler, müzik dinler, şarkı söylerler. Doğanın, sanatın, aşkın güzelliklerini tadarak
geçirilmiş bir yazdır bu.

Birinci bölümdeki perişan mahallenin, eski harap evlerin, «hasta yol»ların yerini şimdi
Boğaz'da güzel bahçeler, köşkler, denizde ay ışığı ve çeşitli estetik objeler alır. Her şey
başkadır bu aşk dünyasında. Birinci bölümde Mümtaz Kocamustafapaşa'dan geçerken
«etrafında bir yığın perişan ve hasta yüzlü insan» görüyordu. Oysa bu bölümde, yani bir yıl
önce Nuran ile aynı sokaklardan geçerken içinde bulundukları ruh hali bambaşkadır. Güzel
görünür her şey: «önlerinde yürüyen o tek ayaklı adam, yanığın veya hastalığın yüzünü
baştan aşağı sildiği, yalnız tek ve ıstıraplı bir gözü dışarıda bıraktığı çocuk bile güzeldi» (s.
188).

Nuran ile olan aşk, sanatkârca yoğun yaşamayı kat kat artırdığı içindir ki ayrı bir anlam
taşır ve hatta denebilir ki aşk, tüm güzellikleri bir bütün olarak kavramada bir araç rolü
oynar. Tanpınar «Aşk ve Ölüm» adlı yazısında, gerçek aşkın, içimizdeki bir ışık gibi her
şeyi aydınlattığını, birbirine bağladığını söyler.

Nasıl dış âlemin doğması için güneşin yaratıcı teması lazımsa, bu âlemin kendimize,
sathı bir temasın dışına çıkan bir zenginlikle ilâve edilmesi, bizimle kaynaşması, bizim
olması için de bu derunî aydınlığa ihtiyacımız vardır. Onun sayesindedir ki, büyük
hakikatleri kavrarız, mevsimler bize güler, eşyada uyuyan gurbetzede ve sâkit ruh bizimle
konuşur, zaman sırrını açar ve derin bir anlaşmada bütün uzaklıklar silinir; bütünün terkibi
kendiliğinden kurulur. (5)

Nuran işte bunu sağlar Mümtaz’a. Romandan aşağıya aldığım parçalar, yalnızca Nuran
aşkının olumlu etkisini anlatması bakımından değil, yaşama estetik açıdan bakmanın
Mümtaz için ne kadar büyük bir değer taşıdığını dile getirmesi bakımından da önemli.
Çünkü dediğimiz gibi, bu değer,son bölümdeki değerler çatışmasında terazinin bir kefesine
konan kişisel mutluluğun anlamını açıklar bize:

Sanki Nuran kafasındaki ve etrafındaki şeylerin arasında bir ışık külçesi imiş gibi hepsi
onunla aydınlanmış, en dağınık unsurlar bir terkip haline gelmişti (s. 161). Fakat halita
onun zannettiği kadar sathî olmadığı, Nuran, hayatına birdenbire gelişiyle kendisinde
ötedenberi mevcud olan, ruhunun büyük bir tarafını yapan şeyleri aydınlattığı (...) için artık
ne İstanbul'u, ne Boğaz'ı, ne eski musikiyi, ne de sevdiği kadını birbirinden ayırmağa



imkân bulamazdı (...) ayrı ayrı nizamlarda üç güzelliğin, sanatın, sevilen tabiatın ve hiç bir
cazibesi kaybedilmeyen kadının birbiriyle kendi ruhunda nasıl karıştığını, ne acayip,
büyüye ve rüyaya yakın bir kıyaslar âlemini bir tek realite gibi yaşadığını kendi de
farkederdi (s. 199).

Nuran ile olan aşkı sayesinde Mümtaz'ın özellikle sanatı, doğayı ve kadını bir «terkip»
halinde görebilmesi, bunların hepsinin bir bütün oluşturduğunu kavraması onu bir çeşit
sanatçı panteizmine ulaştırır. Yoğun yaşamak isteyen Mümtaz için bu coşkulu bütünlük
yaşantısı, yaşamın amacı olacak en büyük değer ve şüphesiz kendisinin erişebileceği en
büyük mutluluk. Nasıl birinci bölümdeki neşesiz, sıkıntılı hali çevresine de yayılmışsa bu
bölümdeki neşe ve mutluluğu da genelleşir. «Bütün ömrü boyunca etrafı bu kadar mesut»
görmediğini söyler.

Mümtaz’ın ruhunda doğa, kadın ve sanatın, aşk sayesinde bir tek gerçeklikmiş gibi
yaşanması, bölümdeki imgeleri de etkiler. Kafası bu üç güzellik düzeyi arasında mekik
dokur, benzeyişler bulur, bağlar kurar. Nuran'ı anlatırken «yüzünün mahmur İstanbul
sabahlarını hatırlatan örtülüşler»inden söz eder. Nuran’ın gözlerinde ışık «Boğaz sabahları
gibi perde perde» değişir. Başka bir yerde Nuran, Renoir'in bir tablosundaki kadını
anımsatır; başka bir anında «Girlandajio'nun Mabede Takdimi'ndeki Pi oransalı Kadını.»
«Onun vücudunda eski Venedik ressamlarının ten cümbüşü ile akrabalık» da bulur Mümtaz.
Resimle benzeyişler müzik için de söz konusu. Ferahfeza, Mümtaz’ı, Fra Flippo Lipi’nin
«Güller içinde Çocuk İsa» tablosunu andıran bir evren içine sokar. Aynı zamanda
Boğaz'daki ay ışığı Ferahfeza bestesine benzer. Mümtaz'a sorarsanız Nuran ile yaşadıkları
ev de Acemaşiran bestenin son beytindeki cennettir. Tevfîk Bey'in sesinde, eski Selçuk
camilerindeki «kandilleri, eski rahlelerin zamanla aşınmış tahtalarını andıran» bir tad bulur.
Nuran ile birlikte Boğazın bazı köşelerine yakıştırdıkları bestelerin adlarını verirler.

Bu aşk bölümünün gücü, büyük ölçüde, Tanpınar’ın eski bir şarabı yudum yudum tattırır
gibi, bize İstanbul'un türlü güzelliklerini, tarihiyle karışan şiirselliğini duyurabilmesinden
geliyor. Ne var ki bu bölümün zayıf yönü de aynı nedenden kaynaklanır; Mümtaz’ın estetizmi
romanın estetiğini zedeler. Çünkü Tanpınar yaşamış olduğu bu az bulunur aşkın ayrı ayrı
anlarındaki duygularını, yaşantısının ince ayrıntılarını, eriştiği bu «ruh saltanatını» anlatırken
öylesine coşar ki bir romancı olarak malzemesinin içinden gerekli ayıklamayı yapacak yerde
kendisini yaşantılarının anısına kaptırıp gider. Boğaz geceleri, klasik Türk müziği gibi
konuları tekrar tekrar işlemesi dengeyi bozan bir ölçüsüzlüğe varıyor kanımca. Bir de üslûp
sorunu var. Tanpınar sözünü ettiğimiz yaşantıları anlatırken, üzerinde çok uğraşılmış
duygusunu uyandıran, imgelerle süslü ve bundan ötürü gereğinden fazla yüklü, fazla şairane
bir dil kullanıyor. Bundan ötürü Selâhattin Hilâv da, Fethi Naci de Tanpınar'ı eleştirirler. (6)

Ne var ki «Nuran» bölümündeki, yer yer rahatsız edici bu aşırı üslûba ne Tanpınar'ın başka



romanlarında rastlarız ne de hatta Huzur'un öteki kısımlarında. Fehti Naci, romanda Suat'ın
bu uslupla alay etmesine dikkati çekerek, Tanpınar’ın kendi kusurunun fakında olduğunu
söyler. Ben daha ileri giderek, Tanpınar’ın bu şairane anlatımı biraz da kasten abarttığını
söyleyeceğim. Yazımın başındaki ay ışığı alıntısını örnek alarak göstermeye çalıştığım
gibi, anlatımdaki buluşlar, şairane benzetmeler Mümtaz'ın izlenimlerinin, duyuşlarının sonucu
kafasından geçen şeylerdir. Bundan ötürü «Nuran» bölümünün abartılmış şairane
anlatımını, olduğu gibi Tanpınar'a mal etmek yerine, Mümtaz’ın, yetersizliğini daha sonra
kendisinin de itiraf edeceği estetizminin, üslûba yansıyışı olarak görmek daha doğru olur
kanısındayım. Romanın sonunda yalnız bu üslûbun değil estetizmin de eleştirildiğini
unutmayalım. Mümtaz’ın üç güzellik düzeyini bir arada yaşamasının, yukarıda örneklerini
verdiğimiz benzetmelere yol açması da aynı sorunun başka bir yönü.

Bununla beraber Tanpınar böyle bir üslûpçuluğu, o dönemdeki Mümtaz'ın tutumunu,
yaşantılarını ve yöneldiği değerleri daha iyi belirtmek amacı ile yapmış da olsa, romancı
olarak ölçüyü kaçırdığını, kendinin de düşkün olduğu güzellikler karşısında kendi
coşkunluğunun kurbanı olduğunu söyleyebiliriz.

İkinci bölümün sonuna doğru, yaz biterken, Mümtaz ile Nuran’ın aşk dünyası da
bulutlanmaya başlar. Nuran'ın çocuğu, ailesi, çevresi ve Suat bu güzel ilişkiyi zehirleyen ve
evlilikle sonuçlanabileceğini şüpheye düşüren etkenler olarak belirir. Üçüncü bölümün
melankolik diye nitelendirebileceğimiz duygu atmosferini, Mümtaz'ın üzüntüleri, kuşkuları,
korkuları, kıskançlıkları oluşturur. Mümtaz ile Nuran'ın ilişkilerine son darbeyi indiren Suat,
bir zamanlar Nuran'a âşık olmuş, ama yıllardır başkası ile evli, birçok bakımlardan
Mümtaz’ın tam tersi bir adamdır.Yepyeni bir insanın yaratılması için her şeyin yıkılıp
atılmasını isteyen, çok okumuş, zeki, ama aynı zamanda sinik, hem ruhen hem bedenen
hasta bir adam. Nuran'ın Mümtaz'la evlenmek üzere olduğunu bildiği halde kadına bir aşk
mektubu yazar. İstanbul'a gelir ve bir gün Mümtaz'ın evinde kendini asar. Mümtaz ile Nuran
eve gelip onu asılı bulunca, Nuran, aralarında bu ölüm varken mutlu olamayacaklarını
düşünerek terkeder Mümtaz'ı.

Suat karakterinin ve onunla ilgili bahsin, romanın genel havasına ve bağlamına yabancı
düştüğüne ve Suat’ın Dostoyevski’den gelme bir karakter olduğuna Mehmet Kaplan da Fethi
Naci de işaret etmişlerdi. (7) Fehti Naci, Suat'ın intiharı için «çeviri intihar» diyor ki, belki
tahmininden de daha doğrudur bu yargı. Çünkü gerçekte Suat'ın intiharı A. Huxley'in Point
Counter Point (Ses Sese Karşı) romanındaki Spandrel'in intiharından esinlenme. Spandrel
ölürken plakta Beethoven'in La Mineur Dörtlüsünü çalmaktadır; Suat da Beethoven'in keman
konçertosunu dinlerken asar kendini. Bu benzeyişin bir raslantı olmadığı besbelli, çünkü
Tanpınar Huzur'da Ses Sese Karşı’nın bu son sahnesine değinir ve Huxley'in, Mümtaz'ın çok
sevdiği bir romancı olduğunu da söyler (s. 269). Suat'ın dinlediği konçertoya, Tanpınar bazı



anlamlar da yüklemek istiyor gibi. Daha sonra bu konçertoyu Mümtaz rüyasında dinlediği
duygusuna kapılır ve İhsan'a getireceği doktorun evine gittiğinde doktoru aynı konçertoyu
dinlerken bulur. Ama zaman zaman simgeleşen ve roman boyunca bağlayıcı bir motif gibi
kullanılan müzik yapıtlarının Huzur'daki işlevi ayrı bir inceleme konusu.

Nuran ile Mümtaz ilişkisinin nasıl sonuçlandığını öğrendiğimiz bu bölümde aşk ve sanat
temalarının yanı sıra, dördüncü bölümdeki çatışmayı da hazırlayan, ülke sorunları, ya da
kısaca, Batı-Doğu sorunu ele alınır. Tanpınar gerek öteki romanlarında, gerekse
makalelerinde çözüm aradığı bu sorunu Huzur'da İhsan, Mümtaz ve arkadaşlarına
tartıştırırken kendi görüşlerini daha çok romanın en olgun kişisi İhsan'ın ağzından dile getirir
ve genç asistan Mümtaz'ın bu konudaki bilgi ve düşüncelerini İhsan'dan öğrendiğini söyler
bize. Yazarımızın Batı-Doğu sorunu üzerindeki görüşlerini, diğer yapıtlarından da
yararlanarak (8) şöyle özetleyebiliriz:

Osmanlı imparatorluğunun gerilemesini durdurmak için bir çare olarak görülen Batılılaşma
hareketi, özellikle Tanzimat'ın programsızlığı, bilgisizliği yanı sıra gittikçe hızlanan ekonomik
çöküntü yüzünden, bir kültür ve uygarlık buhranıyla sonuçlandı. Hayatımız ikiye bölündü.
Batının sanatı, ev eşyası, eğlence tarzların, muaşereti bizimkilerin yanı başında yer aldı.
Yönetici sınıfın aldığı kararlarla girişilen bu Batılılaşma hareketi 1923'den sonra daha da
hızlandı ve 'eski' ile bağlarımızı kestik; kendimize özgü yaşayış biçimlerimizi, (Tanpınar'ın
deyişi ile hayat şekillerimizi) yitirdik; yönetici sınıfın uygun gördüğü yabancı şekiller aldık,
ama tam anlamıyla Batı uygarlığına da geçemedik. Oysa «tabii şekilde ihtilal, halkın veya
hayatın, devleti geride bırakması ile olur.. Bizde ise hayat ve halk, yani asıl kütle, devlete
yetişmek mecburiyetinde. Hatta çok defa münevver ve devlet adamı bile... Düşüncenin
hazırlanmış yolunda yürümek! En aşağı 1839'dan beri bu böyle» (s. 312).

Ne yapmalı bu durumda? Hayatımıza yeniden şekil vereceğiz. Batı da, Doğu da bizim
gerçekliğimizin bir parçası olduğuna göre bunların ikisi de yeni birleşimin içine girecek.
Ancak, bize ait olan yeni hayat şekillerinin yaratılabilmesi için toplumun yaratıcılığını yeniden
kazanması gerek, işte müdahale asıl bu amaçla yapılacak, çünkü toplumun yaratıcı
kılınabilmesi bazı engellerin ortadan kaldırılmalarına, yani ekonomiye bağlıdır. «Hayat (...) o
bolluk, yaratıcılık içinde değil ki bize kendiliğinden şekiller ve kıymetler teklif etsin» (s. 238).
Hâlâ çiftçi Osmanlı İmparatorluğu’nun ekonomik koşulları içinde bocalıyoruz, O halde
ekonomik kalkınmaya ihtiyacımız var. Yurdumuzdaki kaynakları değerlendirebilir, «yarı zirai,
yarı sınai bir iş hayatı temin edebiliriz». Az buçuk bir refah sağlandıktan sonradır ki ancak,
toplum kendi değerlerini, kendi koşullarına uygun hayat şekillerini yaratacak hale gelir.

Anlaşılan Tanpınar'a göre toplumun yaratacağı yeni hayat, kültür ve uygarlık, kendi
köklerimize bağlı kalacak, kendi damgamızı taşıyacak, eskiyle bir süreklilik gösterecek.



Görüldüğü gibi ve daha önce Selâhattin Hilâv’ın da gösterdiği gibi; (9) Tanpınar üst yapıya
ait kültür sorunlarının alt yapıyla ilgili olduğunu sezmişti. Bununla birlikte, üretim tarzı yerine
genel bir üretimden ve sınıf kavramı yerine soyut bir toplumdan söz ettiği için, resmi
ideolojiden ayrılmasına rağmen kendisine toplumcu diyemiyeceğimiz de ortaya konmuştu.
Ne var ki onun Batı-Doğu sorununa cevap arayan diğer romancılarımızdan ayrıldığı noktayı
saptamazsak, Tanpınar'ı doğru anladığımızı söyleyemeyiz. Tanpınar’ı toplumcu
yaklaşımdan da, Halide Edip Adıvar ve Peyami Safa gibi Doğuya ve kendi değerlerimize
bağlı romancılarımızın tutumundan da uzaklaştıran, bu sorunlara estetik kaygılarla
eğilmesidir.

«Hayat şekilleri» derken ne düşünüyor Tanpınar? Bu deyimin anlamı Tanpınar'da bütün bir
kültür ve uygarlığı içine alacak kadar geniş. Kültürümüzü, sanatımızı, geleneklerimizi,
muaşeretimizi, eğlence anlayışımızı, törenlerimizi, oyunlarımızı, tümünü kapsar; ve bütün
bunlar Tanpınar için bir estetik, daha doğrusu bir beğeni sorunudur. Eskiye bağlılığı da hem
eski sanatımızda (özellikle müzikte) bulduğu değerlere, hem de eski hayat şekillerinde
bulduğu (ve temelde birinciden pek ayrılmayan) aynı estetik değerlere bağlılıktır. Tanpınar
hayat şekillerine estetik açıdan bakar, çünkü belli bir uygarlığın içinde, halkın bilmeden
yarattığı bu biçimler bir sanat yapıtına benzer; onlar da başka bir yerden alınmamış,
kendimizin olan «authentique» biçimlerdir ve Tanpınar’a göre özentisiz, içtenlikle yaratılıp
yaşanan şeyler bir sanat yapıtı gibi güzeldir. Huzur'da Mümtaz, niçin «vaktiyle yaşanmış
hayatların peşinde» olduğunu açıklarken, «Şurası muhakkak ki, bir insanın hayatı bazen bir
sanat eseri kadar güzel olabiliyor» dedikten sonra örnek olarak Şeyh Galip'i ve Dede'yi
verir: «Hayatına bakıyoruz, herhangi bir hayat. Fakat sade kendisinin» (s. 119). Taklit bir
sanat yapıtı nasıl değersiz ise, güzel olamazsa, taklit yaşayış biçimleri de öyledir.
Tanpınar’ın «halis», «kendimize has», «bize mahsus», «authentique» gibi sözcüklerle dile
getirdiği kavram, denebilir ki düşüncesinin anahtar kavramlarından biridir. Bir uygarlığın
önemli yanı olarak bunu görür: «Dedelerimizin büyük meziyetlerini, hayatlarının kendilerine
has ve gerçek oluşu yapıyordu. Garp medeniyetlerinin büyük meziyeti de bir realitenin
mahsulü olmasında ve inkişafını onunla beraber yapmasındadır». (10) Bazı düşünürlerimiz
gibi bazı romancılarımız da Batılılaşma ile ahlakî yozlaşmayı hemen hemen eş anlamlı
sayarlar ve bir yerde, Batı-Doğu karşıtlığını, maddi değerler ile manevi değerler karşıtlığına
indirgerler. Tanpınar ise, dünyaya estetik açıdan baktığı için, böyle bir karşıtlık görmez.
Ona göre karşıtlık, gerçek (halis) olanla sahte (taklit) olan arasındadır. Örneğin 19. yüzyıl
sonlarında parlayan Beyoğlu'nun Batı tarzı eğlence hayatı edebiyatımızda ahlak açısından
eleştirilmiştir. Tanpınar ise, onu, özgün bulmadığı bir sanat yapıtını eleştirir gibi kınar.
«İstanbul semtlerinde karşımıza çıkan her şey daha iyisi başka yerde olmayan şeylerdir.
Halbuki Beyoğlu’nda bulunan her şeyin daha yenisi, güzeli ve hakikisi dışardadır. Beyoğlu
küçük ve orijinalite damgası çoktan kaybolmuş, hatta bu damgayı üstünde bir defa
duymamış en ucuz cinsinden bir 19. yüzyıl Avrupa'sıdır. Orada ucuz eşya mağazalarının



döşediği bir apartmanda oturulur gibi yaşanır; yani, ilk fırsatta taklidin, çürüğün yerine
hakikiyi ve sağlamı koymak hülyasiyle». (11)

Huzur'da da Mümtaz, sadece sanata değil tüm yaşama bir «zevk» sorunu olarak baktığını
kendisi söyler: «İki şeyi birbirinden ayırmamız lazım. Bir tarafta sosyal kalkınma ihtiyacımız
var (...) İkincisi bizim zevk dünyamızdır. Hatta kısaca dünyamız» (s. 165). Demek ki
ekonomik sorunların dışındaki tüm yaşamımız, hayat şekillerimiz bir beğeni sorunu oluyor.

Belki denecektir ki, Tanpınar birçok yerde dinden, «bütün hayata istikamet veren»
Müslümanlıktan, onun uygarlığımıza bastığı damgadan, sanatımıza, yaşayışımıza yaptığı
derin etkiden söz ettiğine göre «zevk dünyamız»ın üstünde en azından dinin bir yeri vardır.
Ne ki Tanpınar Müslümanlığın kendisine de bir yaşam biçimi, bir sanat işi, kısaca ince bir
zevkin doğurduğu gelenekler, âdetler, yapıtlar toplamı olarak bakar. Bu görüş, en güzel
ifadesini Mahur Beste de, İsmail Molla gibi aydın bir Türk'ün Müslümanlık anlayışını
açıkladığı nefis parçası da bulur. İsmail Molla dostu Sabri Hoca ile tartışırken, «Ben şarka
bağlı değilim, eskiye de bağlı değilim; bu memleketin hayatına bağlıyım. Bu Müslümanlık
mıdır, şarklılık mıdır, Türklük müdür? bilmiyorum.» dedikten sonra, Mısır’da, Şam'da,
Mekke’de, Medine'de gördüğü Müslümanlığın başka başka olduğunu söyler ve şöyle
sürdürür konuşmasını:

- (...) Daima aynı olması lâzım gelen bir ülûhiyetin çehresi benim için değişti. Yavaş
yavaş o hale geldim ki bir kandil çöreği, bir ramazan manisi, iyi yakılmış bir mahya (...)
benim için müslümanlığın ta kendisidir. Gene anladım ki bizim şark, müslümanlık, şu bu
diye tepçil ettiğimiz şeyler,bu toprakta. kendi hayatımızla yarattığımız şekillerdir. Bize
üluhiyetin çehresini veren Hamdullah'ın yazısı, Itri'nin tekbiri, hım olduğunu bilmediğimiz
bir işçinin yaptığı mihraptır.

- Dikkat et, halis müslüman gibi düşünmüyorsun Molla bey.

- Bilâkis, tam bir müslüman gibi düşünüyorum, fakat mücerret bir Müslüman gibi değil
de bu şehrin etrafında, hülâsa bu memleketin içinde yaşayan bir müslüman gibi... İkiyüz
yıl bu memleketin hayatına karışmış yaşayan dedelerimden bana, miras kalmış bir
müslümanlık. Bu müslümanlıkta Tekirdağ karpuzunun, Manisa kavununun, Amasya
kayısısının, Hacıbekir lokumunun, Itrî bestesinin, Kandilli yazmasının, Bursa dokumasının
hisseleri vardır. Bu müslümanlığın çehresi otuz kırk senede bütün etrafiyle beraber
değişir; ramazan sofrası, cami sebili, Fatih kahveleri, küçükpazar çarşısı Divanyolu... Bu
müslümanlığın benim de herkes gibi inandığım akideleri vardır. Fakat onların arkasında
kendilerini aydınlatan, manâlarını yapan hayat vardır. Asıl sihrini o yapar. O ne
medreseden, ne tekkeden, ne şeyhülislam kapısından, ne kazasker konağından gelir;



halkın emrindedir, ruhaniyeti onunla beraber yürür. İçine Frenk icadı bile girer, fakat
manzarası bizim kalır. (...) İşte benim sevdiğim inandığım bu hayattır. Din, akide, hepsi bu
hayatta şekil alıyor, değişiyor. (12)

Demek ki İsmail Molla Müslümanlığı sanat yapıtlarında, ince bir üslup ve zarafette,
kendimizin olan hayat şekillerinde buluyor. Dediğim gibi Tanpınar için Müslümanlık temelde
estetik bir sorun. Onu ilgilendiren, bütün Müslüman uluslar için akideleri ortak olan soyut bir
Müslümanlık değil, sanat eserleri ve hayat şekilleri haline gelmiş, bize özgü, taklit olmayan
somut bir Müslümanlık.

Batı-Doğu konusunda o da, öteki romancılarımız gibi bir bireşimden söz eder, ama Batı'yı
anlayışı ve ona karşı sanatçı tutumuyla yine başka bir şey söylemektedir. Batı, Tanpınar
için, Halide Edip Adıvar ya da Peyami Safa için olduğu gibi manevi değerler açısından
Doğu'dan geri kalmış, özellikle maddi alanda ilerlemiş bir toplum değildir. Batı uygarlığı
ortaçağdan geçmiş, Rönesans'ını yaşamış, sanayi devrimini yapmış, süreklilik gösteren ve
bu sayede kendine özgü yaşam biçimlerini, kendi maddi ve manevi değerlerini yaratmış olan
bir bütündür. (13) Özendiğimiz Batı yaşam biçimleri onların kendileri için «hakiki»dir ama
bizim için özentidir. Tanpınar, Batı gibi bizim de, sürekliliği olan bir uygarlık oluşturmamızı
ister. Bunu yaparken «eski» ister istemez değişecek, aşılacaktır. Ancak yeniyi yaratırken
hem eski'den yararlanacağız hem de içine girmiş olduğumuz Batı uygarlığından. «Hele mazi
ile bağlarımızı kesmek. Garba kendimizi kapatmak. Asla!» (s. 87). Öyleyse Tanpınar’ın
istediği, eskiye dönmek değil, yeniyi temellendirmede eski'den yararlanmak. Mümtaz
Huzur'da «Ben bir çöküşün esteti değilim. Belki bu çöküşte yaşayan şeyler arıyorum. Onları
değerlendiriyorum» (s. 165) diyerek kendisi için eskinin bu anlamını açıklar. Benim
anladığım kadarı, Tanpınar çağdaşlaşmaya değil köksüzlüğe ve dolayısıyla zevksizliğe
karşı. Belki bazılarının kendisini gerici saymalarının gerçek nedeni, toplumsal sorunlara
böyle estetik kaygılarla bakmasının yarattığı kuşkulardır. O noktada da aldandı aslında.
Sanayileşmiş bir ülkede doğacak hayat şekillerine, orada egemen olan ekonomik düzenin
yaratacağı ideolojinin yön vereceğini görmeyerek, bunların, otomatik olarak kendi
damgamızı taşıyan, ince bir zevkin ürünü hayat biçimleri olacağına inanmakla aldandı.

Tanpınar’ın toplumsal sorunlarla ilgili düşünceleri üzerinde uzunca durdum, çünkü bunlara
estetik endişelerle yaklaşışının ortaya konması, hem Huzur'da Mümtaz'ın içine düştüğü
bunalımı, hem de Tanpınar’ın bu konulardaki kendine özgü tutumunu daha iyi anlamamıza
yardımcı olacaktır sanıyorum.

Dördüncü bölüm birincinin bittiği yerden, yani Mümtaz'ın, Nuran’ın kocası ile barıştığını ve
İzmir'e gideceğini öğrendiği noktadan başlar ve bir senfoni gibi birinci bölümün formunu ve
temalarını ele alır. Birinci bölümün aksiyonunu Mümtaz’ın iki kez evden çıkarak dolaşması



oluşturur demiştim, ilk çıkışı hasta bakıcı bulmak içindi, ikinci çıkışı dükkânın kirasını almak
için. Dördüncü bölümde kirayı alıp eve dönen Mümtaz yine iki kez sokağa çıkar, ilki doktor
aramak içindir, İkincisi ilaç almak için. Başka paralellikler de var. Örneğin birinci bölümün
sonlarında Mümtaz sokakta yürürken fenalık geçirir ve ölümün bir kurtuluş olacağını
düşünür. Dördüncü bölümün sonunda yine sokakta giderken bir ruhsal kriz geçirir ve yine
ölüm çekici bir kurtuluş yolu olarak belirir.

Aynı üç tema (Nuran’dan ayrılmış olmak, İhsan’ın hastalığı, savaş tehlikesi) bu bölümde
de çıkar karşımıza ve Tanpınar yine Mümtaz’ın bunların etkisi altında ezildiğini de açıkça
söyler (s. 345, 369, 376). Birinci bölümde sıkıntılı atmosferi besleyen fakir, ezilmiş insanlar
motifini de buluruz: yükünün altında ezilen hammal (s. 327); yatacak yeri olmadığı için
geceyi Suat ile geçirmiş olan genç kız (s. 330); cami avlusundaki fakir kadın (s, 333); gece
çalışan tramvay işçileri (s. 371). Birinci bölümde atmosferi sağlamak için kullanılan bu
motifler ve temalar, dördüncü bölümde, karşılarında belli bir tavır alınması gereken
konulara dönüşürler. Tanpınar çok ustaca yapar bunu bazen. Örneğin birinci bölümde bit
pazarındaki bir dükkânın vitrininde gördüğü ucuz gelinlik elbiseyi üç yüz sayfa kadar sonra,
Mümtaz kafasında, kocası askere giden kadınlara giydirir. Yazar böylece hem motifi
tekrarlar hem de ona yeni bir anlam kazandırır (s. 53, 332, 337).

Yoğun yaşama felsefesini savunan Mümtaz gerçi ülke sorunlarıyla da ilgileniyordu, ama bu
ilgi teorik düzeyde kalıyor, davranışlarına yansımıyordu. Toplumsal konulardaki düşünceleri
ne olursa olsun, Mümtaz kendi kişisel mutluluğunun peşindeydi. Dördüncü bölümde durum
değişir ve Mümtaz’ın kendisiyle hesaplaşmasına tanık oluruz. Zira Tanpınar, Mümtaz’ın
felsefesinin bir çeşit kaçış olduğunu, bazı sorumlulukları yüklenmekten kaçınmak anlamına
geldiğini bilir. Nitekim daha ikinci bölümde Nuran, içinden Mümtaz’ın tutumunu eleştirir ve
savunduğu değerlerden başka değerler de bulunduğunu, oysa Mümtaz'ın bunlara gözünü
kapadığını, Üsküdar'ı sevdiği halde oranın fakir halkı için, ülkesindeki mahzun insanlar,
hastalar, işsizler için bir şeyler yapmayı aklından geçirmeden, Acemaşiran, Sultani yegâh
diyerek rahatça yaşadığını düşünür (s. 164). Mümtaz ile Nuran'ın araları açıldıktan sonra
İhsan da, «Mesuliyetini taşıyacağın fikrin adamı ol!» diyerek suçlar onu. Üçüncü bölümün
sonu ile dördüncü bölümde bu mesuliyet fikri Mümtaz’ın kafasından çıkmaz hiç. «Hayat
benden fikir ve belki de mücadele istiyor? Hissi duruşlar değil,» diyerek hak verir İhsan'a.

Mümtaz’ın bunalımı, içinde bulunduğu koşulların baskısıyla arttıkça artarken, kafasında bir
saplantı haline gelen Suat'ı, hesap vermesi gereken bir kişi olarak kabul etmeye başlar ve
kendini eleştirirken bu eleştiriyi yapan yönü Suat ile özdeşleşir. Bunun nedeni belki Suat'ın
hiçbir zaman Mümtaz'ı beğenmemiş, onun görüşlerini, hayata yaklaşımını gülünç bularak
olunla sürekli alay etmiş olmasıdır. Ayrıca, intihar eden Suat ile, Mümtaz’ın kafasının ölümü
isteyen bir yanı arasında yakınlık da var. Yani Suat onun davranışlarını yargılayan ve



kurtuluşu ölümde arayan «öteki ben»ini, ya da bir çeşit bilinç altını temsil etmektedir.

Kitabın son sayfalarında Mümtaz eczaneden aldığı ilaçlarla sabaha karşı eve dönerken
ruhsal bir krize girerek ölü Suat'ın yanı başında yürüdüğünü görür ve konuşurken ona karşı
kendini savunmaya çalışır. Mümtaz birkaç saat önce rastladığı hamal dolayısıyla (bu
hammal bütün cahil ve zavallı halkın simgesidir) savaş karşısındaki sorumluluğu üzerinde
düşünmüş ve Hitler ile dövüşmesi gerektiğine inandığı için, ne uğurda öleceğini bilmeyen
hammalı da malzeme gibi kullanarak ölüme yollamayı kendinde hak görmüş (s. 328-334) ve
«fikirlerimin mesuliyetini üzerime alıyorum» demişti. Fakat Suat, yani «öteki ben»i ile bu son
hesaplaşmasında, yukarıdaki tutumunun içtenliğinden, ikiyüzlülük edip etmediğinden kendi
bilinç altında bir kuşku yattığını görürüz. Mümtaz yanındaki Suat hayaline dokunmaktan
çekinince Suat acımasızca yüklenir Mümtaz'a:

- Korkacağını biliyorum... dedi, Bari hammala söyle de o gelsin yoklasın! Yahut
Mehmed'e, Boyacıköyündeki kahveci çırağına! Bugün ölüme gönderdiklerine.

Mümtaz tâ içinden sarsıldı:

- Onların ne işi var aramızda?

- Onlar senin yerine bana dokunurlar.

- Ben onları yalnız göndermiyorum, kendim de gidiyorum.

- Fakat öleceğini hesaba katmadan. Onların ölümüne muhakkak gibi bakıyordun ve
ölmeğe kandırıyordun!

- Hayır! Hayır...

- Evet öyle... Suat, çok zalim bir tebessümle üstüne eğilmiş gülüyor, onu hırpalıyordu —
Yahut hammalın karısı. O senin yerine dokunsun.

- Hayır, diyorum sana. Ben de gidecektim? Gideceğim, onları kendimden ayırmıyorum.

- Ayırıyorsun, küçük bey ayırıyorsun, ölsünler diye pazarlık ediyordun. Kandırmağa
çalışıyordun (s. 376).

Suat ile konuşmasının geriye kalan kısmından, Mümtaz'daki Suat saplantısının bir ölüm
saplantısı olduğu daha açık anlaşılıyor. Suat'ı son derece güzelleşmiş bulmasını, onu
sevmesini, Nuran'dan çok onu düşünmesini ancak böyle açıklayabiliriz. Suat’ın içinden bir
şey ona doğru akar, onu çeker (s. 374) ve Suat gerçekte ne küçük hesaplar peşinde



olduğunu Mümtaz’ın yüzüne vurduktan sonra, onu bütün sorunlarından kurtararak alıp
birlikte götürmek ister:

- Gel... Hem onu çağırıyor, hem de kan dondurucu bir gülüşle gülüyordu. Mümtaz:

- Bari gülme! nolur, gülmekten vazgeç, diye yalvardı.

- Nasıl gülmiyeyim? Her şeyi o kadar kendi hadlerine indirmiş, o kadar kendine
benzetmişsin ki... O kadar küçücük varlığınla, onun hesaplarına bağlısın ki. Sonra o
yaşama iptilân, ölçülü merhametin, küçük ıstırapların, ümitlerin, o kaçışlar, tapınmalar...

Mümtaz kollarını sarkıttı.

- Zalim olma Suat, dedi çok ıstarap çektim.

Suat tekrar o geniş kahkahayla gülmeğe başladı.

- Peki, öyle ise haydi gel, seni kurtarayım.

- Gelemem, yapacağım işler var.

- Hiç bir şey yapamazsın! benimle gel. Hepsinden kurtulursun. Bunlar senin
taşıyamayacağın yükler...

Mümtaz yolun ortasında bir daha durdu ve Suat'a baktı:

- Hayır, dedi. Ben yükümün derecesine yükselebilirim. Yükselemezsem altında ezilmeğe
razıyım. Fakat seninle gelmem.

- Geleceksin!

- Hayır, alçaklık olur.

- Öyle ise kal mezbelende...

Suat kollarını açtı ve onun yüzüne şiddetle vurdu. Genç adam sendeliyerek yere düştü.

Kalktığı zaman yüzü, gözü kan içindeydi. İlaç şişeleri avucunda kırılmıştı. Bununla
beraber yüzünde garip, çok ince bir tebessüm vardı. Yan pencerelerden birinde bir radyo
Hitler'in o gece verdiği hücum emrini tekrarlıyordu. Bütün macerayı unutmuştu (s. 377-
378).

Gerçi Mümtaz sorunlarını çözememişti, ama intihar fikrinden kurtulmuş olarak yaşam



macerasını, yüklerinin altında ezilmek pahasına da olsa sürdüreceğini anlıyoruz.

Mehmet Kaplan, (14) Mümtaz'ın romanın sonunda öldüğünü söyler, ama bu yorumu neye
dayandırdığını anlayamadım. Fethi Naci ise Mümtaz’ın çıldırdığına inanmaktadır. Gerçi
Suat'ın hayali ile konuşması ve romanın son satırları böyle bir yoruma yol açabilirse de öyle
sanıyorum ki Suat'ın intiharından sonra bir de Mümtaz’ın çıldırması hem Tanpınar'dan
bekleyemeyeceğimiz fazla melodramatik bir bitiş, hem de romanın anlamı bakımından
gereksiz olurdu. Anladığım kadarıyla Huzur, Mümtaz’ın bir masal dünyasına benzeyen,
güzelliklerle dolu cennet hayatı ile, ezilmiş inşalarla dolu, acılı gerçek dünya arasındaki
huzursuzluğunu, yani bir küçük burjuva aydınının estetizmde bulduğu kişisel mutluluğu ile
topluma olan sorumluluğu arasındaki bocalayışını dile getiriyor. Tanpınar, Mümtaz'ı
toplumsal ve siyasal yükümlülüklerini üstlenen olumlu bir kahramana dönüştürerek kolay bir
çözüm yoluna gitmez. Bu huzursuzluk Mümtaz’ın kaderidir, çünkü bulunduğu ikilemden
kurtulamayacağını bilir:

Birinden birini seçmek lâzımdı. Fakat Mümtaz ikisinin ortasında sonuna kadar
sallanacağını biliyordu. Ne ferdi saadetinden vazgeçebilecek, ne de etrafındaki hayatın
korkunç icabını (...) unutacaktı (s. 324-325).

Bununla birlikte şunu da eklemek gerek: romandaki çatışma güçlü bir anlatımla
somutlaştırılmış sayılmaz. Mümtaz’ın gerçekten bir seçim karşısında kaldığını okur
yeterince hissetmediği için Mümtaz’ın ikilemi gereken ağırlığı kazanmıyor. Herhalde bugün
Huzur'u, okutan, romandaki bu çatışma değil, Tanpınar'ın dünyaya ve yaşama belli bir kültür
düzeyinden, ince bir zevk ve duyarlıkla bakışıdır. Nitekim yazarın, bir roman olmayan Beş
Şehir kitabı da aynı türden bir ilgi ve zevkle okutur kendini. Son bölümdeki değerler
çatışmasının romana bir katkıda bulunmadığını söylemek istemiyorum. Gerçi Mümtaz’ın
ikilemi olarak yeterince güçlü değil, ama Mümtaz'ı güzellikler içinde yoğun yaşamaktan
başka bir şey düşünmeyen bir estetik olmaktan kurtararak ona çok yönlü bir kişilik
kazandırması bakımından önemli. Çünkü bu, Tanpınar'ın, dünyaya estetik açıdan bakmanın
yetersiz ve gerçekliğin daha karmaşık olduğunu kendisinin de farkettiğini gösterir ve
dolayısıyla Huzur'u da sınırlı ve basit bir felsefeyi yansıtan bir roman olmaktan çıkararak,
daha zengin ve olgun bir anlayışın dile getirildiği bir yapıt yapar.



 

Bölüm XVI
-Saatleri Ayarlama Enstitüsü-

 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü iki uygarlık arasında bocalayan toplumumuzun yanlış
tutumlarını, davranışlarını, saçmalıklarını alaya alan, eleştirel bir romandır. Yapıt, çocukluğu
Abdülhamit döneminde geçen Meşrutiyet ve Cumhuriyet dönemlerinde de yaşayan Hayri
İrdal’ın anıları şeklinde verildiğine göre söz konusu hicvin son elli yıllık Türk toplumuna
yöneltilmiş olması gerekir. Prof. Mehmet Kaplan bu kanıda. Ama aldanmıyorsam, Tanpınar
İrdal'ın yaşamı içine sıkıştırılan bu elli yıllık zaman diliminde, toplumumuzun çok daha geniş
bir tarih süreci içinde geçirdiği bunalımı anlatmaya çalışmaktadır. Dört bölüme ayrılmış
roman: «Büyük Ümitler», «Küçük Hakikatler», «Sabaha Doğru» ve «Her Mevsimin Bir Sonu
Vardır». Yorumum doğruysa birinci bölüm Tanzimat öncesini ele almaktadır, ikinci bölüm
Tanzimat dönemini, üç ve dördüncü bölümler de Cumhuriyet döneminin başlarını ve
devamını. Yazar söz konusu dönemleri gerçekçi bir yöntemle yansıtıyor demek istemiyorum
tabii, toplumumuzun o dönemlerdeki bazı özelliklerini dolaylı bir yoldan dile getirip hicvettiğini
söylemek istiyorum. Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde ne tür hiciv yöntemi uygulanıyor?

Yazarlar romanda hiciv için çeşitli yöntemlere başvurmuşlardır: parodi yöntemi
(Cervantes); utopia yöntemi (Huxley); hayvanlar dünyasını alegorik olarak kullanma yöntemi
(G. Orwell); topluma bir yabancının gözüyle bakma yöntemi (Montesquieu)... vb. Tanpınar,
Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde bu sonuncuyu biraz değiştirerek ve daha karmaşık bir
biçime sokarak kullanır. Hiciv, gerçekten olan durumla, olması gereken durum arasındaki
farkı belirtmek için yapıldığından, bu yöntemi seçen yazarlar, içinde yaşadığımız toplumun
alıştığımız, kanıksadığımız bozuk ve kötü yanlarını bize taze bir bakışla sunmak, bizde
bunları sanki ilk kez görüyormuşuz duygusunu uyandırmak isterler. Bunun için uygun bir yol,
bozulmamış mantığı ve sağduyuyu temsil eden, o topluma tüm yabancı birine, o toplumda
işlerin nasıl yürütüldüğünü, insanların nasıl davrandığını anlatmak ve onun tepkilerini,
düşüncelerini belirtmektir. Örneğin yazar, çok yabancı bir ülkeden bir adamı hicvedilecek
topluma getirip gezdirir ve o toplumdaki insanların inançlarına, geleneklerine, davranışlarına
onun sağlıklı mantığı, çocuksu saflığı ile bakar. Montesquieu Les Lettres Persanesda
(1721) bu iş için bir İranlıyı seçmişti; Goldsmith ise Citizen of the World'da (1762) bir Çinliyi.
Bu yöntemin bir benzerinin, şimdi aklıma gelen bizdeki bir örneği de, Haldun Taner'in Ha Bu



Diyar'da kullandığı 'anachronisme' yoludur. Evliya Çelebi bugünün Ankara'sına gelir ve
kendisiyle konuşanlardan modern Türkiye'yi dinler. Yazar, böylece, geçmiş zamandan
getirdiği bir adama yapılan açıklamalarla şimdiki toplumu hicveder.

Tanpınar'ın yöntemi de toplumu bir gözlemci kullanarak eleştirmektir. Ne var ki İrdal ne
uzak bir ülkeden gelmiş bir yabancıdır ne de öbür dünyadan aramıza inmiş, geçmiş bir
çağın adamı. İrdal eleştirilen toplumun bir üyesidir; o insanlarla birlikte yaşar, ama yine de
ayrılır onlardan. Bir kere doğuştan farklı olduğu, onlara benzemediği için tam anlamıyla
onlardan biri sayılamaz. Yalnızdır, 'hayat dışı'dır. Çocukluğundan beri nasıl türbelere
götürüldüğünü, nefesi keskin kişilere okutulduğunu kendisinden dinleriz. Dr. Ramiz'den söz
ederken, diyor ki: «Hakkımdaki kanaati herkesin kanaati idi. Yani bana (...) hep bazı hususi
meziyetleri de bulunan biçare bir meczup, kabiliyetsiz bir adam, bir hayat dışı gözü ile
baktı», (2) işte İrdal’ın bu çocuksu saflığı, yan meczup garip kişiliği, içine kapalılığı ile
toplumun yarı içinde yarı dışında yaşayan bir adam olması, ona, topluma dışardan, farklı bir
açıdan bakmak olanağını sağlar. Fatih Rüştiyesi'ndeki öğrencilik yıllarından söz ederken:
«insan işlerine uzaktan bakmayı oradan öğrendim.» der (s. 24). Başka bir yerde de:
«Hayatımı düşündükçe... daima kendimde seyirci haleti ruhiseyisinin hâkim olduğunu
gördüm» (s. 67) diyen İrdal, bu seyirci rolü ile, hiciv edebiyatında topluma dışardan gelen
yabancı geleneğine bağlanır.

Tanpınar'ın bu yöntemi daha karmaşık bir biçime soktuğunu söylemiştim. Diğer
romanlarda yazar, kullandığı yabancı kişiyi o toplumun çeşitli kesimlerine ya da kurumlarına
sokar ve toplumun o günkü durumunu eleştirir. Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde ise İrdal’ın
çevresindekiler fazla değişmez, aynı kişilerdir hemen hemen. Kıraathanedekiler ve
Spiritizma Cemiyeti'ndekiler, daha sonra Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde görev alan
kişilerdir. Bundan ötürü romanda, kısa bir zaman dilimi içinde çeşitli kesimlerdeki insanlarla
karşılaşmayız da, aynı insanları farklı dönemlerde izleriz. Bunların geçirdiği değişiklik, o
dönemlerdeki toplumun özelliğini belirler. Aynı şey İrdal için de söz konusudur; toplumun bir
parçası olarak o da değişir dönemlere göre.

Hiciv, geleneksel, toplumsal ve ahlaksal değerlerle, yaşamda bunlara ters düşen
davranışların yarattığı uyumsuzluktan kaynaklandığına göre etkili olması için yazarın okurla
paylaştığı rasyonel bir normlar sisteminin bulunması şarttır. Yazar bu normların dışına
çıkanları kendisine hedef alır, çünkü amacı bu bozuklukları, aksayan yönleri gülünç
düşürerek düzeltilmelerine yardımcı olmaktır. Bozukluklar da çeşitlidir: Gurur, ikiyüzlülük,
aptallık, bencillik, para hırsı, sömürü, zulüm, haksızlık, vb.

Saatleri Ayarlama Enstitüsü İrdal’ın ağzından anlatıldığına göre İrdal’ın kişiliği, toplumu ne
adına hicvettiği, normların ne olduğu önemli. Eğer İrdal gerçekten tam bir meczup veya



delinin teki ise yaptıkları gözlemlerin ve eleştirilerin bir anlamı kalmaz. Yok gerçekte meczup
ya da safdil değil de işi saflığa vuran bir sahtekâr, Konur Ertop’un deyişiyle «kendi yalanına
kendini kuvvetle kaptırmış bir dolandırıcı»(3) ise, ahlak ölçütleri bizimkinden çok farklı
olacaktır. Yoksa İrdal, çocuksu saflığı içinde kuvvetli sağduyusu ve temiz yüreğiyle,
insanların zaaflarını, kusurlarını önümüze sergileyen bir gözlemci mi? İrdal'ın, bu saydığımız
kişiliklerden zaman zaman birine ya da ötekine uyması durumu biraz karıştırmaktadır.
Tanpınar en etkin gülmeceyi elde etmek için İrdal'ı bir gereç gibi kullandığından, kişiliğinin
tutarlı olmamasına aldırış etmez. Bu tutarsızlık, sonra belirtmeye çalışacağım gibi, bir
yerde okurun yapıtı anlamasını güçleştirecek kerteye varır. Ama romanın büyük bir
kısmında İrdal, saf, iyi kalpli, sağduyu ve mantık sahibi, kendisi de dahil dürüstlükten
ayrılanları eleştiren, geleneksel değerleri savunan bir adamdır.

«Büyük Ümitler» başlığını taşıyan ilk bölümde İrdal'ı iki çevre içinde görüyoruz. Biri kendi
aile çevresidir, biri de babasının dostlarının çevresi. Bu iki çevrede de din ve hurafe
motifleri, boş inançlar dikkatimizi çeker. İrdal'ın babasının dedesi bir cami yaptırmak
istemiş, parası yetmemiş ve bu işi bitirmesini oğluna vasiyet etmiş. İşte bu yüzden aile
şusunu busunu sata sata gittikçe yoksullaşmış ve sonunda İrdal'ın babası cami
kayyumluğuna kadar düşmüş. Yaptırılacak cami için alınmış olan ayaklı duvar saati, kapı
perdeleri, yazı levhaları ve yer hasırları oturdukları eve küçük bir mescit havası vermiştir.
«Mübarek» adını taktıkları saat İrdal'ın annesine göre tekin değildir ya bir evliyadır ya da iyi
saatte olsunlar çarpmıştır onu. İkinci çevreyi de dinsel motifler ve boş inançlar belirler. Bu
çevrede, kalabalık, büyük bir konakta yaşayan, insan canlısı, «hafifçe komik bir operet
amcasına» benzeyen Abdüsselâm Bey; Eczacı Aristidi Efendi ve dua yoluyla Kayser
Andromkos’un hâzinesini bulacağını, gaipler dünyasıyla alışverişte olduğunu söyleyen Seyit
Lûtfullah yer alırlar. Bu insanlar iki şeyin peşindeler: altın yapmayı başarmak ve Kayser
Andronikos'un hâzinesini bulmak. Abdüsselâm Bey tükenmekte olan servetini yeniden elde
edebilmek için, bir yandan eski yazmalarda bulduğu büyü ve simya karışımı formülleri
Aristidi Efendi'nin laboratuvarında denetirken bir yandan da Lûtfullah'ın gaipler dünyasıyla
olan ilişkisini gözeterek hazine işini kovalar. İrdal'ın babası da dedesinin vasiyetini yerine
getirebilmek için bütün umudunu Seyit Lûtfullah'a bağlamıştır. Görüldüğü gibi, bu çevrenin
bir özelliği, gittikçe bozulan mali durumlarını düzeltmek için, büyü, tılsım, simya gibi akıl ve
bilim dışı şeylere güvenmeleri. «Onlar için 'imkân' denen şeyin hududu yoktu. Her şeyin
mümkün olduğu bir âlemleri vardı. Eşya, madde, insan, her şey bu hudutsuz imkânın
eşiğinde, her an kendisini değiştirecek mucizeli kelimeyi, formülü, duayı, yahut ameliyeyi
bekliyordu» (s. 44). Eğer başta söylediğim gibi İrdal'ın yaşamı, Tanzimat öncesi, Tanzimat
sonrası ve Cumhuriyet dönemlerini anlatmak için kullanılmışsa, söz konusu çocukluk dönemi,
Tanzimat'tan önce, Batı'daki bilimsel ve ekonomik gelişmelerden habersiz, dine yönelik,
gerçekçi olmayan bir çağı simgeliyor diyebiliriz. Bu çağı, Tanpınar Ondokuzuncu Asır Türk
Edebiyatı Tarihi kitabında şöyle özetler:



Rönesansı ve onun hayata getirdiği fiziki değişiklikleri idrak eden (...) bir Avrupa
karşısında, ilmi hayatı durmuş, iktisadi nizamı ve istihsal kuvvetleri (...) altüst olmuş,
birçok sahalarda tekâmülün mucizesini unutmuş bir Osmanlı İmparatorluğu mevcuttu.(4)

İrdal çocukluğunda beraber olduğu bu insanların hayatını paylaşır, ara sıra Seyit
Lûtfullah'a 'gaip âlemle' ilişki kurmada yardım eder, onlarla birlikte bir rüya içinde
yaşamaktan hoşlanır. Ama yine de bu işlere dışardan bakmıştır hep. Sonradan şunları
söyler Dr. Ramiz'e: «Lûtfullah biçare bir meczuptu, söyledikleri, yaptıkları beni eğlendirirdi.»
(s. 112). Demek biçare bir meczup olarak tanıdığımız İrdal onlardan daha akıllı, ama o da,
içinde yaşadığı çevre gibi gerçeklikten kaçmakta bulur mutluluğu ve biraz büyüyünce bir
tuluat kumpanyasına katılarak başka bir masal dünyasına atılır.

«Küçük Hakikatler» başlığını taşıyan ikinci bölüm, romanda Tanzimat sonrası, dönemine
ayrılan kısımdır.

İrdal’ın savaştan döndükten sonra mutlu ilk evliliğinin, başına gelen felâketlerin, karısının
ölümünün ve ikinci evliliğinin yer aldığı bu bölümde, Şehzadebaşı'ndaki bir kıraathaneyi
anlatan uzun, önemli bir kısım vardır. Bu bahsi istersek alaycı bir dille anlatılmış bir
kıraathane betimlemesi gibi okuyabiliriz. Ama gerçekte Tanpınar, hiç kuşkusuz, kıraathane
halkını anlatırken, toplumumuzun Tanzimat'tan sonra iki uygarlık arasındaki bocalayışını da
dile getirmektedir. Kıraathane bahsini doğru anlamak için «Medeniyet Değiştirmesi ve İç
insan» adlı makalesinde söylediklerini hatırlamamız gerek. Biz, tarihi ve coğrafi bir
zorunluluk gereği Tanzimat ile Batı'ya yönelmişiz, ama ne eskiyi bırakabilmiş ne de yeniyi
tam olarak alabilmişiz. Mimarimizde, ev eşyamızda, kıyafetimizde, hayat tarzımızda bir ikilik
doğmuş. Kıraathanenin anlatılan günlük yaşamının altında bu ikiye bölünmüşlük yatar.
Sahibi yarı yerli, yarı Batılı görünüşüyle garip bir adamdır. «Kendisine mahsus eski ile yeni
arasında bir dil, hemen hemen o kadar yapmacık bir kıyafet ve başta Frenk taklidi sivri bir
sakalla bir çehre» uydurmuştur (s. 128). Sözünü ettiğim makalede, Tanzimat'tan sonra en
önemli sorunlarımızı bir şaka haline getirmemizden yakınır Tanpınar:

Bizi sadece yaptığımız işlerden değil, onların hız aldıkları prensiplerden de şüphe
ettiren, mühim ve hayatı meselelerimiz yerine bir şaka denebilecek kadar hafif şeylerle
uğraştıran, yahut bu mühim ve hayatı meselelerin mahiyetini değiştirip bir şaka haline
getiren bu buhranın sebebi, bir medeniyetten öbürüne geçmemizin getirdiği ikiliktir.(5)

Kıraathanedekiler de böyledir, onlar da ciddi olanı şaka haline getirirler:

Hakikaten yeni bir fikir veya meselesi olanların sözü ilk defalar sadece nezaket ve biraz
da tecessüs yüzünden dinlenirdi ve daima uyanık olan muhit muhayyilesi onu şakaya en
çok müsait tarafından yakalayana, yahut kendi seviyesine indirene kadar öyle kalırdı.



Bütün ciddi şeyler böyleydi. (s. 130).

Tanpınar'a göre, yaptıklarımıza karşı beslediğimiz bu şüphe «bir neslin halledeceği
davaları nesilden nesile havale eden, en basit meseleleri bir türlü atlanamayan eşikler
haline» getirmiştir.(6) Kıraathanedekilerin de özelliği budur, onlar da «bir ayakları daima
eşikte» yaşarlar. «Hakikaten buradaki hayat, asıl kapının dışında bir hayattı. Ve onu
yaşayanlar, o şekilde, yani hiç içeriye girmeyi düşünmeden, yahut da bir ayakları daima
eşikte, yaşıyorlardı» (s. 134). İrdal'a göre bu insanlar hakkında en doğru sözü söylemiş
olan Halit Ayarcı şöyle özetliyor onları: «Bu insanları hep bir çeşit aralıkta yaşıyorlarmış gibi
düşündüm, isterseniz onlara kapının dışında kalanlar da diyebiliriz. Muasır zamana
girememiş olmanın şaşkınlığı içinde yarı ciddi yarı şaka, tembel bir hayat» (s. 133). İrdal'a
bu kıraathaneyi tanıtan Dr. Ramiz'de, bir yandan Freud'a tapan, bir yandan da bizdeki eski
rüya tabirnamelerine merak sarmış, eşiği atlayamamış bir adamdır.

İrdal tamamıyla işsiz ve yoksulluk içindeyken Ayarcı'ya rastlar ve yaşamında yeni bir
dönem açılır. Herkesin horladığı, aşağıladığı İrdal, «Sabaha Doğru» başlığını taşıyan
üçüncü bölümde Ayarcı’nın kurduğu Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde önemli bir mevkiye
getirilince rahata, paraya, üne kavuşur. Bu, hiç kuşkusuz Cumhuriyet döneminin geçmişle
bağlarını kopararak yeni bir Türk toplumu yaratmak çabasında düştüğü hataların hicvine
ayrılmış olan kısımdır. Bu dönemin özelliği eski ile yeniyi bir arada yaşamak yerine eskiyi
tamamen atıp yeniye sarılmaktır. Yazarın bir makalesinde söylediği gibi «1923'de başlayan
tasfiye eski ile yeni arasındaki bu denksiz mücadeleye son verir».(7)

Saatleri Ayarlama Enstitüsü'ne iş göreceği belli olmadan kurulmuş, yeni yeni kadrolarla
şubeler açıp gittikçe genişleyen öylesine saçma bir kurumdur ki, Tanpınar bu enstitüyü ele
alarak birçok konuyla alay etmek olanağını bulur: politikacılar, üst yapıda yapılan köksüz
devrimler, bürokrasi, Batı taklidi yaşam biçimi vb. Enstitüyü kuran Ayarcı’nın inandığı ana
ilke yeniliktir. «Yeninin bulunduğu yerde başka meziyete lüzum yoktur» (s. 220) diyen
Ayarcı'nın dünyaya bakışı İrdal'ınkinin tam tersi. Bu yeni düşünce tarzına bir türlü
alışamayan İrdal, çalıştığı Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde yapılanlara ayak uyduramayıp
karşılaştığı şeylere sağduyusu ile zaman zaman karşı çıktıkça yeni'yi anlamamakla suçlanır.
Ayarcı onun için Dr. Ramiz'e «Bir gün kervanın dışında kalınca anlar! Bu dünyada yeni diye
bir şey var! Onu inkâr edenin vay haline! Zorla değiştirenleyiz ya! Sağduyusu kendine
mübarek olsun! Biz canlı hayatın peşindeyiz!» (s. 279) diyerek yeniyi yaratmanın, olaylara,
sorunlara yeni bir şekilde bakmakla mümkün olabileceği fikrini tekrar eder. Tanpınar,
bildiğimiz gibi, kendi köklerimizden kopmadan yenileşmekten yana. Yeni yaşam biçimlerini
yine Türk toplumunun yaratmasını ister. Bunları yaratırken, kendi geçmişimiz ve Batı,
vazgeçemiyeceğimiz iki kaynaktır. Cumhuriyetle geçmişe sırt çevirerek Batı uygarlığını
kopya edebileceğimize inanmakla aldandık. Üstelik o zaman bile yeniye tam inanmış



değildik. Bundan ötürü, Tanpınar, yeniye inanmış gibi görünen, ama gerçekte çıkarlarını
düşünen politikacıları da, bürokratları da, aydınları da romanında kendine hedef alır. Gerçi
Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nü kuran Ayarcı çıkar peşinde koştuğu için yapmaz bunu; o,
yeni bir şey yaratmak isteyen ve bunu başarmak uğruna sağduyuyu, mantığı, doğruluk
ölçütlerini elinin tersiyle bir yana iten bir eylemcidir. Sabriye Hanım’ın dediği gibi «sporu
sever, menfaati değil». «Yaratmak yaşamanın ta kendisidir» diyen Ayarcı yaptığına
inanmıştır. Hatta bir gün kendisine karşı çıkan İrdal'a «Hiçbir zaman benim kadar temiz ruhlu
olmadınız! Çünkü ben bu işlerin üstündeyim» cevabını verir (s, 341)..lrdal, Saatleri
Ayarlama Enstitüsü'nde müdür yardımcısı olarak çalışmayı kabul etmekle, inanmadığı bir
işe katılmış olmakla kalmaz, orada dönen dolaplara, sahtekârlıklara, yalanlara bulaşmış
olur. Ama gözlemci rolünü de sürdürür: «Herkes benim gibi mi, yoksa biraz farklı mı? Bunu
öğrenmek için ısrar ediyorum. Hayır onlar da benim gibiydi, hatta daha beterdiler» (s. 363).
Bu kurumda çalışanların hepsi çıkarını düşünür, ödün verir, 'yeni'yi kendi çıkarlarına
dokunmadığı sürece savunur, alkışlarlar. Hiciv çok daha serttir bu son bölümde. Halanın
evindeki daveti, 

Büyük salonda ve holde dans bütün hızıyla devam ediyordu. Pudra, lavanta, ter kokusu,
çıplak omuz, vıcık vıcık koltuk altı, tebessüme bulaşmış ruj, havayı bir macun gibi
kesifleştirmişti. (s. 330)  sözleriyle anlatılan parçada tiksinti uyandıran fiziksel öğeler,
gerideki moral çöküntünün sadece dış görünüşüdür. İrdal artık kendisinden de çevresinden
de iğrenen bir adam olmuştur. Enstitüyü büyük bir heves ve inançla kuran Ayarcı romanın
son bölümünde yanında çalışanların ihanetine uğrar. Çünkü yapılanlara içtenlikle inanmış
insanlar değildir bunlar. Gerçek bir işlevi olmayan Enstitü, Amerikalı uzmanların verdikleri
rapor üzerine lağvedilir, Ayarcı da aldandığını itiraf ederek kaybolur ortadan.

Romanın tümüne egemen bir duygudan söz etmek gerekirse buna 'abes'in duygusu
diyebiliriz. ’Saçma, yaşamın kendisinde vardır ve İrdal hayatı boyunca buna sık sık tanık
olur. Fakat ayrıca, Türk toplumunun karşılaştığı uygarlık sorununun yarattığı bölünme, bu
toplumu rasyonel olmayan davranışlara ve saçma tutumlara iter ve romanda genel çizgiyle
hiciv, toplumun bu yüzden içine yuvarlandığı 'abes'i, İrdal'ın bir gözlemci olarak
sergilemesiyle sağlanır. Birbirini izler saçma şeyler. İrdal'ın çocukluk dönemi cin peri
masallarını andırır zaten. Gençliğinde yakından tanır saçmayı: («Şerbetçibaşı Elmas'ı
hikâyesi bana 'abes' denen şeyi öğretmişti»). Kıraathanedeki hayata gelince «bu abes
denen şeyin bataklığı idi ve ben farkına varmadan boynuma kadar ona gömülmüştüm (s.
140). Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde de her şey «ters ve tanınmaz bir mantık içinde»dir.
(s. 242). Bundan ötürü İrdal'ı en çok isyan ettiren şey, onu sürekli olarak boğan, bazen
adeta çıldırtan şey yaşamdaki bu anlaşılmaz 'abes'dir. İrdal gibi Tanpınar’ın kendisini de
rahatsız eden, yaşamda gözlemlediği bu saçmalıktı. «Kelimeler Arasında Elli Yıl» adlı
makalesinde şunları okuyoruz: «Asrımızın yarısındayız. Üzerimde birdenbire bu elli senenin



ağırlığını çökmüş buluyorum. Yükünden ziyade, içinden çıkılmaz absurditesiyle ezen bir
ağırlık».(8) Ancak burada, üzerinde durmadan şunu da belirtmekte yarar var ki,
Tanpınar'daki saçma kavramı Varoluşçuluğun ’saçma’sı değildir.

Buraya kadar daha çok Saatleri Ayarlama Enstitüsü'ndeki hiciv konuları üzerinde durdum.
Ama hicivde iki şeyin var olması gerek: biri hicvedilecek konu, biri de gülmece. Çünkü
bilindiği gibi, hiciv, saldırıya geçen, ya da Frye’ın deyişiyle, militan mizahtır. Tanpınar’ın hiciv
için ana yöntem olarak seyirci yöntemini kullandığını başta söylemiştim. Ama bu yöntem
içinde gülmeceyi ve eleştiriyi sağlayacak çeşitli teknikler yer alır ve bunlara bağlı olarak
hicvin şiddeti de azalır ya da artar. Zaten yazar okuru bir şeyi eleştirmeye yöneltirken okura
sunduğu hedefin önemine göre birtakım duygular uyandırmak ister. Bazen okurun ona
sadece gülmesini ister, bazen onu aşağılamasını, bazen ona kızmasını, bazen ondan
tiksinmesini ya da nefret etmesini. Bunu yaparken kullanacağı militan gülmeceyi de, bu
duygu yelpazesine göre ayarlar. Kırıcı olmayan bir alaydan başlayarak acı bir alaya kadara
derece derece artan silahlar kullamr. Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde alay tatlıdan acıya
doğru gelişmekte ve sonunda açık yergiye varmaktadır demek yanlış olmaz sanırım. Böyle
bir romanın değeri, büyük ölçüde, gülmeceye dayandığına göre Saatleri Ayarlama
Enstitüsü'nün, açıklanması çok daha güç olan bu yönüne eğilmek ve Tanpınar’ın kullandığı
çeşitli tekniklerden bazılarını belirterek bu andan zenginliğini örneklerle göstermeye
çalışmak yerinde olacaktır. Çünkü sözünü ettiğim çeşitlilik olmasaydı, böyle uzun bir
romanda gülmece tek düze olmaya ve etkisini yitirmeye başlardı.

Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde gülmece bazen olayların kendi komikliğinden doğar. Yani
bir durumun beklenmedik ve saçma bir yönde, gittikçe karışarak gelişmesinden. Bazen
komik bir durumu, İrdal’ın farketmeyerek ciddi bir tavırla anlatmasından (understatement).
Üçüncü bir teknik bunun tam tersi bir yöntemdir; İrdal bir durumu özellikle komikleştirir. Bir
başka yöntem açık istihza yöntemidir. Bazen da abartma (sözde övgü) yoluyla 'ironie'ye
başvurulur.

Olayların gelişmesine dayanan yönteme en iyi örnek belki Şerbetçibaşı Elmas'ı
hikâyesidir. İrdal askerden dönünce Abdüsselâm Bey onu, kendi konağında yetişmiş bir
kızla, Emine ile evlendirir ve konağına alır. Abdüsselâm evinde kalabalıktan hoşlanır, ama
onun bu aşırı insan düşkünlüğünden usanan kendi çocukları, gelinleri ve damatları birer
ikişer konaktan kaçarlar. Sonunda, yaşlanmış adamı bırakmaya bir türlü gönlü razı olmayan
İrdal ile karısı kalır konakta. Abdüsselâm, İrdal’ın doğan çocuğuna ad koyarken İrdal'ın
annesinin adı olan Zaide yerine yanlışlıkla kendi annesinin adını koyar: Zehra. Olaylar
geliştikçe durum komikleşir; Abdüsselâm artık bunamış gibidir ve küçük Zehra'yı kendi
annesiyle özdeşleştirmeye başlar. Evin her tarafı Abdüsselâm’m, olmayan servetini İrdal'ın
kızı, kendi annesi Zehra'ya bıraktığını bildiren vasiyetnamelerle dolar. Abdüsselâm ölünce



bıraktığı bu garip vasiyetnameler mahkemeye yol açar ve yargıçlara dert anlatana kadar
göbeği çatlar İrdal'ın. Ne var ki bununla da bitmez iş. Abdüsselâm’ın nasıl borç bulabildiğini
öğrenmek için kendisini sıkıştıran birine İrdal, alay olsun diye, «farzet ki Şerbetçibaşı
Elmas'ı kendisinde olsun» der ve buna dayanarak borç alabilmiş olacağını ileri sürer. Bu kez
yeniden işler karışır; elmas dedikodusu dallanıp budaklanır ve yine mahkemeye düşen İrdal
bu sefer Şerbetçibaşı Elmas'ını çalmakla suçlanır. Saçmalık bununla da bitmez. İrdal
mahkemede öfkeden kendini kaybederek söylediği şeyler yüzünden deli diye adli tıbba
gönderilir; orda da kaçık Dr. Ramiz'in eline düşer. Böylece basit bir şekilde başlayan bir
olaylar dizisi, bir yanlışlıklar komedisi gibi, olmayacak bir biçimde gelişerek karıştıkça
karışır ve komik bir Kafka durumunu hatırlatan 'abes'e ulaşır. Gülmece açısından çok
ustaca anlatılan bu olaylar dizisinde, aynı zamanda, iyi kalpliliği ve talihsizliği yüzünden
felâkete uğrayan İrdal’ın davranışlarıyla karşılaştırmamız ve eleştirmemiz için başkalarının
bencilliği, ikiyüzlülüğü, yalancılığı, «insanın insana hücumu o hiç yere düşmanlık» ortaya
konur. Onun için bu 'abes' komiktir ama gülerken buruk bir tat bırakır ağzımızda.

İrdal’ın adli tıpta Dr. Ramiz'e teslim edilmesiyle başka bir hiciv yöntemi çıkar karşımıza.
Bu psikanaliz bahsinde gülmeceyi oluşturan, olayların saçma gelişiminden çok, psikanalizle
bozmuş Dr. Ramiz'in kişiliği, psikanalizi gülünç hale sokması ve bunların bize sunuluş
tekniğidir. Bir sürü felsefe okulları, bilimsel kuramlar Yunan edebiyatından bu yana hiciv
yazarlarının şimşeklerini üzerine çekmiştir. Lukianos Hayatların Satışı'nda belli felsefe
okullarını temsil eden filozofları köle olarak mezata çıkartmış ve bunların ne gibi yararlar
sağlamak iddiasında olduklarını belirterek alay etmişti onlarla. Erasmus skolastikleri,
Samuel Butler, Darwin’cileri, Voltaire de Leibnitz'in iyimserlik felsefesini ele almışlardı. Le
Mariage Force de iki filozofu gülmece konusu yapmıştı Moliere. Northrope Frye’nin dediği
gibi felsefe sistemlerinin hicve yatkın olmalarının nedeni, açıklamak iddiasında oldukları
yaşamın karmaşıklığı, insan davranışlarının sonsuz çeşitliliği karşısındaki basitlikleridir.
Filozof, yaşamın zenginliğinin içinden işine gelenleri seçip diğerlerine gözünü kapayarak
yaşamdan bir soyutlama yapar ve yaptığı bu soyutlama ile her şeyi açıkladığı iddiasındadır.
Hiciv yazarları bu dogmatizmin zayıf yanlarını yakalayarak büyük iddiaları gülünç düşürmek
için gerçek yaşamla bu soyut kuramlar arasındaki uyuşmazlığı meydana koyarlar.(9)

Tanpınar psikanaliz bahsinde böyle bir gülmece konusunu işliyor. Kimdir Dr. Ramiz?
Avrupa’da psikanaliz okumuş, gözü başka bir şey görmeyen, ama psikanalize, hastaya
«tatbik edilecek bir usûlden ziyade bütün dünyayı ıslah edecek bir vasıta» olarak bakan bir
bilim adamı. Ona göre bu yeni bilim her şeydir:

Cürüm, cinayet, hastalık, ihtiras, parasızlık, sefalet, talihsizlik,sakat doğma, düşmanlık,
hülâsa insan hayatını bizim irademizin dışında cehennem yapan şeylerin hiç biri yoktu.
Yalnız psikanaliz vardı. Hepsi dönüp dolaşıp ona geliyorlardı. O hayat muammasının



biricik anahtarı idi (s. 101).

Dr. Ramiz Türkiye'nin toplumsal sorunlarıyla da ilgilenir, ama döndüğü ülkesinde kendisine
bütün sorunları çözebilme fırsatını sağlayacak bir mevki verilmediği için küskün bir gençtir.
(10)

İşin bu yanı bir tarafa, Tanpınar, komik öğeyi yakalamak için Ramiz ile İrdal’ı nasıl
kullanılıyor bu bahiste? İrdal adli tıpta Dr, Ramiz'e havale edilince, hiç işitmediği bu yeni
bilimle karşılaşır. Doktoru deli olmadığına inandırmak için çırpınır durur, ama «psikanaliz
çıktıktan sonra herkes az çok hastadır» diyen Ramiz ilk hastası olan İrdal'ı günlerce
sorguya çektikten, yaşamını öğrendikten sonra başına gelen tüm felâketlerin nedenini bulur:

- Demin de dedim ya... Siz babanızı beğenmiyorsunuz... Beğenmemişsiniz.

- Aman doktor!

- Dinleyin, dinleyin... Beğenmedikten sonra kendiniz onun yerine geçeceğiniz yerde,
kendinize durmadan baha aramışsınız... Yani reşit olmamışsınız. Hep çocuk kalmışsınız!
Öyle değil mi?

Yerimden fırladım. Bu fazlanın fazlasıydı. Düpedüz iftiraydı, hainlikti, zalimlikti, beni bir
kalemde insanlığın dışına çıkarmaktı.

- Hiç aklımdan geçmez. Geçmedi de. Saçma, budalalık! Ne diye bir başka baba
arıyayım! İstesem de istemesem de onun oğluyum... Babamı nasıl inkâr ederim?

- Sakin olun!., dedi. Maalesef beğenmiyorsunuz. İnkâr değil, beğenmemek. İşler sizde
çok karışmış... Evvelâ Mübarek işi karıştırmış. Hikâyesi dolayısıyla evde âdeta muhterem,
mukaddes bir yer almış.. Evin içinde kıymetler altüst olmuş... Babanızı ikinci dereceye
atmış...

- Saat mi? Biçare bir şeyi... Eskif ihtiyar bir saat... Aile yadigârı.

- Gördünüz mü? Biçare, eski, ihtiyar... Ondan hep insanmış gibi bahsediyorsunuz.

- Yani?...

- Yani çocukluğunuz bu saatin eve getirdiği hava içinde geçmiş... Babanız bile onu
kıskanmış. Anneniz Mübarek adını verdiği halde babanız «menhus» adını koymuş, nasıl
oldu da parçalamadı şaşıyorum. Çünkü babanız sizden evvel tehlikeyi görmüş.

- Parçalamak değil ama, satmak istiyordu.



Doktor sevinçle yerinden fırladı. Davasının bir ispatını daha vermişti.

Yeniden kuvvetlerimi topladım. Yeniden anlatmağa çalıştım. Başka ne yapabilirdim?

- Doktorcuğum lütfen! Bunlar mâkul şeyler değil. Adamcağız ağzından iki kelime kaçırdı
diye... Saat kıskanılmaz... Eşya kıskanılır mı hiç? Başkasında olsa anlarım. Kendi malını
insan kıskanmaz, belki beğenmez, bıkar, atar, satar, yakar, mahveder, amma... (s. 109-
112).

Gerçekte biraz kaçık olan doktorun kendisi tabii. Garip huyları ve merakları vardır. Her
şeyini çantasında taşır, ceplerine bir şey koymaz. Cigarasını her defasında çantasından
alır, yakar sonra paketi geri kor ve çantayı kilitler. Derken aynı şey kolonya ile tekrar edilir,
sonra tırnak makasına gelir sıra. Bütün bunları anlatırken İrdal kendi telaşındadır, ciddidir
ve bundan ötürü ne görür ne vurgular komik öğeyi. Tersine, İngilizlerin understatement
dedikleri yolla, yani söylenebilecek olanın tümünü, hakkını vererek söylemek yerine,
hafifleterek önemsizleştirerek, durumu farketmemiş bir adam olarak anlatır. Böylece
Tanpınar, Ramiz'in gülünçlüğünü okura, durumu kavrayamayan cahil ve saf İrdal'ın
anlatışıyla sunarak gülmecesine hem incelik hem de güç kazandınr.

Dr. Ramiz'in İrdal ile birkaç yıl sonra, yine Mübarek ile ilgili başka bir konuşmasına
bakarsak gülmece tekniğinin başka olduğunu görürüz. İrdal'ın halası verdiği bir davette Türk
ve yabancı misafirlere süslü püslü büyük bir saati Mübarek diye takdim etmektedir:

İşin garibi saatimizi o kadar iyi tanıyan, günlerce ziyaret eden, sattığımı yakından bilen
Dr. Ramiz'in Mübarek'teki bu değişiklik karşısında hayretiydi. Nihayet dayanamadı beni bir
köşeye çekti, gayet mahrem ve endişeli bir sesle:

- Kardeşim, dedi bu gece ben Mübarek'i çok değişmiş gördüm. Nasıl diyeyim, fazla
süslü gibi geldi bana!

Elimdeki viski kadehini ona tutuşturdum:

- Doğru! diye cevap verdim. Para, refah, fazla kazanmak hırsı hepimiz gibi onu da
değiştirdi.

- Ama onunki biraz fazla! dedi. Eskiden daha sade ve güzeldi. Önüne geçemiyor
musunuz?

- Kabil değil! Hiçbir şey yapamıyoruz. Yapamayız da... Çok nasihat verdim, bir türlü
dinlemiyor...



- Herhalde bir çaresini aramalı! Hiçbir şey yapamasak bile o nişanı göğsünden
çıkartmağa razı etmek lâzım!

- İstersen sen dene. Bana Sultan Aziz verdi diyor, başka bir şey demiyor. Halamı
görmüyor musun? O yaştaki kadına yakışacak kıyafet mi o? Bizim aile böyle! Yaşlandıkça
azıyoruz. O da ne olsa, aileden sayılır. Sana doğrusunu söyliyeyim mi? Ben bile
bunadığım zaman neler yapacağım diye korkmaya başladım.

Burada aziz dostum isyan etti:

- Hayır, dedi. Ben varken sen hiç korkma! Zaten seni tedavi ettim (s. 323-324).

Burada Ramiz'in gülünçlüğü ve budalalığı önceki örnekte olduğu gibi İrdal'ın saf bir kişi
olarak kullanılmasıyla belirtilmiyor. İrdal'ın rolü değişmiş; şimdi Ramiz'in budalalığı ile alay
eden, onu belirginleştiren İrdal'ın kendisi. Kısacası istihza yöntemiyle yapılan gülmecedir bu.

Tanpınar’ın kullandığı, buna yakın başka bir yöntem, bir durumu komikleştirerek
betimlemektir. Örneğin konferans sahnesi.

İrdal bir ara Dr. Ramiz'in kurduğu, kendisinden başka doktor üyesi bulunmayan Psikanaliz
Cemiyeti'nin müdürlüğünü üstüne alır. Dr. Ramiz'in burada verdiği bir konferansta uyuyan
dinleyicilerin çıkarttıkları hırıltılar ve horultularla konferansçının sesi arasındaki savaşımı
şöyle betimliyor İrdal:

Dr. Ramiz, bu kollektif ihanetle elinden geldiği kadar mücadele etti. Hiçbir zaman onu bu
kadar kahraman ve vaziyete hakim olma kararında görmemiştim. Sesi, Asaf Bey'in
mırıltılarının her lâhza yeniden yetiştirdiği yumuşak otlar ve nebatlar arasından kükremiş
bir aslan gibi fırlıyor, sağa sola en beklenmedik şekilde hücum ediyor, görünmez
düşmanlarıyla boğuşuyor, atılıyor, yakaladığını boğuyor, boğamadığını sindiriyordu. Yüzü
ter içindeydi, elleriyle durmadan işaretler yapıyor, sanki yirmi ağızdan birden üzerine
hücum eden horlamaları iterek, kakarak kendisine yol açmağa çalışıyor, kelimeler,
dudaklarından kırbaç şakırtılarıyle çıkıyor, ateşli ökseler gibi dört yana fırlıyor, itfaiye
hortumları gibi sağa sola uzanıyordu. Fakat, bir insan tek başına bu kadar çok, bu kadar
terbiyeli, kaçmasını, değişmesini, sinmesini bu kadar iyi bilen bir düşmanla nasıl
mücadele edebilirdi!

Ve Dr. Ramiz'in sesi, her an uyanık, her an tetikte her hadiseyi anında karşılıyor,
durmadan şekil değiştiriyor, yalvarıyor, vâdediyor, tehdit ediyor, üst üste en beklenmedik
nizamlar kuruyor, örfi idareler ilân ediliyordu (s. 147).

Konferansı veren Dr. Ramiz'in dinleyicileri uyutması, tek başına ucuz bir güldürü olurdu.



Onun için Tanpınar bununla yetinmek yerine, sahneyi tabii yine İrdal’ın ağzından, sesler
arasındaki korkunç bir savaşım şeklinde canlandırıyor. İrdal’ın bu parçada da, gördüğünü
saflıkla anlatan bir adam olmadığı açık. Komik öğe, İrdal'ın durumu hınzırca
komikleştirmesinden, yani alaylı sunuşundaki hünerinden geliyor.

Buraya kadar verdiğimiz örneklerde Ramiz'in gülünçlüğü hicivden çok mizah konusudur.
Şimdi Tanpınar’ın başka gülünç bir tipi, toplumu hicvetmek amacıyla nasıl kullandığını
görelim. İrdal’ın evlere şenlik bir baldızı vardır. Bu kız iyi şarkı söylediğine inandığından
şarkıcı olmak merakındadır. Ama ne sesi vardır ne kulağı; makamları birbirinden ayıramaz;
ünlülerin hepsini taklit eder ama hepsini aynı sesle. Baldız bir bakıma, dünya hiciv
edebiyatında çok işlenmiş olan Ramiz kategorisindendir. Sahip olmadıkları birtakım
meziyetleri ve özellikleri kendilerinde var sanan bu budalalar, kendilerini olduklarından ya
daha akıllı, ya daha güzel, ya daha yetenekli sanırlar. Fıçı gibi terleye terleye parmaklarını
çatırdata çatırdata şarkı söyleyen bu çirkin kızı, İrdal, Ayarcı'ya hiç abartmadan olduğu gibi
anlatır. Bu gülünç kızı biz de, İrdal'ın paylaştığımız ölçütleriyle yargılar ve sanırız ki bu
ölçütler aklı başında herkesin ölçütleridir ve kızı, bizim gibi, içinde yaşadığı toplum da
gülünç bulur. Ama Tanpınar durumu beklenmedik bir şekilde döndürerek hem yeni bir
gülmece konusu yakalar hem de hicvin yönünü değiştirir.

İrdal'ı dinleyen Ayarcı, kızın bu nitelikleriyle gerçekten büyük bir şöhret olabileceğini iddia
ederek şaşırtır bizi:

- Çirkin, diyorsunuz; bugünün telâkkilerine göre sempatik demektir. Sesi kötü
diyorsunuz; şu halde dokunaklı ve bazı havalara elverişli demektir. Kabiliyetsiz diyorsunuz
o halde muhakkak orijinaldir. Yarın baldızınızla meşgul olurum. Yarından itibaren
baldızınız sahnededir (s. 2-3).

Gerçekten de kız, beğenilen ünlü bir şarkıcı olur çıkar. Şimdi artık hiciv konusu olan
yalnızca kız değil, onu beğenen, zevki bozulmuş bir toplumdur. Tanpınar, Dr. Ramiz gibi bir
tipin gülünçlüğünü gösterirken, Ramiz'i ciddiye almayan kendi toplumunun normlarını
kullanmıştı. Ahmet Mithat'ın, Recaizâde Ekrem'in Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın züppe tipiyle
alay ederken yaptıkları gibi. Felâtun, Bihruz ve Meftun kendi toplumlarında alay konusu
kişilerdir. Oysa baldız toplumca beğeniliyor. Başka şekilde söylersek, kendini iyi şarkıcı
sanan kızla alay, sonunda, toplumun benimsediği normların hicvine dönüşüyor. Asıl hedef
kız değil toplumdaki değer kargaşası.

Dahası var. Tanpınar, Ayarcı'ya modern zihniyetin savunuculuğunu yaptırarak, yeni
toplumun ideolojisini (eğer buna ideoloji demek doğrusya) hicveder. İrdal baldızını tüm
kusurları ve gerçek yüzüyle anlattığı için gerçekçi olduğunu söylediği zaman Ayarcı'dan şu
cevabı alır:



- (...) Realist olmak hiç de hakikati olduğu gibi görmek değildir. Belki onunla en faydalı
şekilde münasebetimizi tayin etmektir. Hakikati görmüşsün ne çıkar? Kendi başına hiçbir
mânası ve kıymeti olmayan bir yığın hüküm vermekten başka neye yarar? (...) Hakikati
olduğu gibi görmek... Yani bozguncu olmak... Evet bozgunculuk denen şey budur, bundan
doğar. Siz kelimelerle zehirlenen adamsınız, onun için size eksiksiniz, dedim. Yeni
adamın realizmi başkadır.

- Elimde bulunan bu mal, bu nesne ile, onun bu vasıflariyle ben ne yapabilirim? İşte
sorulacak sual. (s. 221)

Başka yerlerde de «Bu meselelerde yalan veya hakikat diye bir şey yoktur. Asrına uymak,
onun adamı olmak vardır»; «Bilgi bizi geciktirir. Zaten ne sonu, ne de gayesi vardır. Mesele
yapmak ve yaratmaktadır» türünden laflarla değer yargılarını tersine çevirir Ayarcı. Onun
için İrdal’ın normları ile Ayarcı'nın normları çatışır durmadan. Biri aklı, mantığı, sağduyuyu
savunur, öteki yeniyi, yararlıyı, eylemi. Böylelikle romanın son iki bölümünde yazar,
saçmalıkları sergilemek için gözlemci İrdal’ı kullanmakla yetinmiyor, aynı zamanda Ayarcı'ya
yeninin savunusunu yaptırarak yeninin dayandığı görüşü de hicvediyor.

Romanın sonlarına doğru hicvin şiddeti artar. Biraz yukarıda sözünü ettiğim duygular
yelpazesinin tiksinti ve nefret basamaklarına varırız. Kokuşmuş çevreyi bize acı bir alayla
verir İrdal. Hatta bazen Cemal Bey'le ilgili parçalarda olduğu gibi açık yergiye başvurur.
Cemal Bey gülünç değildir; o, «sevimsiz, huysuz, geçimsiz hodbin (...) insanlar içinde
dolaşan bir akrep gibi, sağa sola kuyruğunu çarpa çarpa dolaşan» acımasız bir yaratıktır
(s. 306).

Ne var ki İrdal’ın kendisi de değişmiştir. Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde çalışmaya
başladıktan sonraki İrdal, ezilen, beceriksiz, yoksul İrdal değildir; eleştirdiği kokuşmuş
çevreye ayak uydurmuş bir İrdal'dır. Bununla beraber okur, çevresindekilere duyduğu tepkiyi
ona duymaz, acımakta devam eder. Yazar, İrdal'ı öbürlerinden böyle ayırabildiği için de
onun ağzından eleştirisini sürdürmek olanağını bulur. Nasıl oluyor da İrdal yaptıklarına
rağmen okurun gözünde aşağılık bir adam olmuyor da zavallı bir adam oluyor? Sanırım iki
nedeni var bunun. Birincisi İrdal'ın, kendisini aldatmak şöyle dursun, acımasızca suçlaması,
azap duyması, eski durumunu özlemesi, ama yine de bu rahat yaşamından
vazgeçemeyecek kadar zayıf olduğunu itiraf etmesi, ikinci neden romanın İrdal’ın ağzından
anlatılması. Biliriz ki romanda bir karakterle içli dışlı olur, onu belli davranışlara iten
nedenleri iyice bilir, iç dünyasını yakından tanırsak onu yargılamakta güçlük çekeriz. Hele
romanın bu kişisi kendini yine kendi anlatıyorsa, olayları, yaptıklarını onun açısından
görürüz ve ister istemez onun kusurlarına, suçlarına karşı daha yumuşak bir tutuma gireriz.
Anlamak bağışlamaktır. Bundan ötürüdür ki, hiciv edebiyatında, eleştirilecek kişi uzun bir



zaman süresi içinde, gelişmesiyle birlikte sunulmaz, kısa bir zaman süresi içinde, belli bir
davranışın adamı olarak, bağışlanmasına fırsat verilmeden gösterilir. Oysa biz İrdal’ın
çocukluğundan beri neler çektiğini, ailesi ile birlikte sefalete nasıl düştüğünü adım adım
izlemiştik. Bu durumda okurun İrdal'ı nefretle yargılaması olanak dışıdır. Tanpınar da öyle
olmasını istemiyor mu? Onun amacı İrdal'ı yargılamak değil, ödün vermeden insanı kolay
kolay yaşatmayan toplumu eleştirmek. Babası gibi olmak istemeyen, ödün vermeye
yanaşmayan oğlu Ahmet için de İrdal, «Bari olabilse... Hiçbir tavizat vermeden yaşayabilse!
Fakat imkânı var mı?» diye düşünür (s. 327).

Son bir hiciv yöntemine daha değinmek istiyorum. Gözden geçirdiğimiz çeşitli teknikler
İrdal’ın da kişiliğinde değişiklik gerektirir. Gördüğümüz gibi bazen olanları kavrayamayan saf
bir adamdır; bazen alay eden keskin bir gözlemci; bazen kendisini ve çevresini acımasızca
eleştiren, tahlil eden bir zekâ. Fakat bu değişik İrdal'lar okuru şaşırtmaz; çünkü bütün bu
durumlarda İrdal’ın hangi değerleri temsil ettiğini biliriz. Romanın başında kullanılan hiciv
tekniğine gelince, öyle sanıyorum ki bu teknik, okuru, yapıta nasıl bakacağı konusunda
şaşkınlığa düşürüyor. Gördük ki romanın sonlarındaki İrdal yaptıklarından ötürü kendisini
de suçlayacak kadar dürüst davranan mutsuz bir adamdır, işte bu İrdal oturup anılarım
yazmaya karar verir ve böylece elimizdeki roman meydana gelmiş olur. Şimdi, romanın
başındaki ilk yirmi sayfaya bakacak olursak ne görürüz? Bu, İrdal’ın bize kendini ve Halit
Ayarcı'yı tanıttığı, anılarını niçin yazdığını açıkladığı bir çeşit «giriş»dir. Tanpınar burda
hiciv için «abartmalı sözde-övgü» yöntemini kullanıyor. Örneğin İrdal, Saatleri Ayarlama
Enstitüsü'nden «asrımızın belki en büyük en faydalı müessesesi» diye söz eder. Ayarcı ile
ilgili olarak şöyle bir parçayla karşılaşırız:

Kendi kendime yatağımda uzun zaman düşündüm. «Hayri İrdal dedim, çok şey gördün,
geçirdin. (...) Etrafında sade çirkinlik, fakirlik, sefalet, gören bir adam iken birdenbire
insana lâyık bir takım asıl zevk ve saadetlerin bulunduğunu duydun ve insan ruhunun
asilliğini anladın. Yakın sevgisini öğrendin. Karın Pakize'yi bile asil yüzü ile o sana tanıttı
(...)» Dikkat ediniz ki, bir şeyler yapmaktan, inşalara faydalı olmaktan hiç bahsetmedim.
Zaten Halit Ayarc'ıyı tanıyana kadar bu cinsten bir zevkin farkında bile değildim. (s. 13-
14).

Gerçek bunun tersi; İrdal insan ruhunun asilliğini değil bayağılığını anlamıştır; «doğru
dürüst yürümesini bile bilmeyen» karısı Pakize'nin de zıpırın biri olduğunu sonra öğreniriz,
İrdal'ın faydalı bir iş yaptığına inanmadığını da. Yani, bu ironie yöntemiyle yapılan hicivdir.
Yazarın söyledikleri kastettiklerinin tam tersi demektir. Gerçi işin içinde alay olduğunun
farkındayızdır ama gerçekle yalanı ayırt etmemiz kolay olmaz. Hicvi yapanın normlarını da
henüz bilmiyoruz. Fakat İrdal'ın kişiliği hakkında bu ilk sayfalardan edindiğimiz izlenimi şöyle
özetleyebiliriz kanımca: İrdal, Ayarcı'nın idare ettiği şüpheli birtakım işlere karışmış,



insanları aldatarak para kazanmış bir sahtekâr. Çevirdikleri dolapları, bıyık altından gülerek
anlatan, sinik, anasının gözü bir dolandırıcı. Roman boyunca tanıyacağımız iyi yürekli, saf
İrdal'dan da, para kazanmak için onaylamadığı işleri yaptığı için kendini suçlayan mutsuz
İrdal'dan da çok farklı bir kişi. Okur romana açıkgöz ve sinik bir İrdal izlenimiyle başladığı
için İrdal’ın anlattıklarına hangi açıdan bakacağını kestirebilene kadar zaman zaman
bocalar. Tanpınar başta, İrdal'ı «güvenilmez-anlatıcı» olarak kullanmakla, sanırım okuru
gereksiz yere yanıltmış, işini güçleştirmiş oluyor. (11)

Türk toplumunun belki son iki yüzyıl içinde aksayan yönlerini eleştiren Tanpınar acaba bir
çıkar yola işaret ediyor mu? Denebilir ki romanda alay ya da hiciv konusu olmayan ama
dikkatimizi çeken iki kişi var: saatçi Nuri Efendi ve İrdal’ın oğlu Ahmet. İrdal'ın,
çocukluğunda, yanında çırak gibi oturduğu Nuri Efendi, iyilik sever, dürüst, temiz yürekli,
sakin tabiatlı, yan evliya bir adamdır. Ahmet, babasının yaptıklarını hiç onaylamayan,
servetinden yararlanmayı reddedip, eğitimini devlet sınavlarını kazanarak sürdüren ve
doktor çıkan bir gençtir. Eski zaman adamı Nuri Efendi ile bu Cumhuriyet genci arasında
ortak bir yön var: «işin nizamından» geçmiş olmak, işinin sorumluluğunu yüklenen insan belli
bir ahlak terbiyesinden geçer. «İş insanı temizliyor, güzelleştiriyor» (s. 353)(12) sözleriyle dile
getirir bu düşünceyi İrdal işte Nuri Efendi ile Ahmet'te bu iş sorumluluğu ve sevgisi vardır.
İrdal, ustasının «bozuk bir saate, bir hastaya, bir mühtaca bakar gibi» baktığını söylüyor;
onda «saat sevgisi bir nevi ahlaktı» diyor (s. 33). Babasını «hakiki çalışmanın nizamından»
geçmediği için eleştiren Ahmet'de, Nuri Efendi devam ediyor gibidir. Nuri Efendi saate bir
hastaya bakar gibi bakıyorsa, Ahmet de hastaya onun saate baktığı gibi bakar (s. 55).

Tanpınar bir hiciv romanında, Türkiye'de ne yapılması gerektiği hakkındaki düşüncelerini,
diğer yazılarında, hatta romanlarında yaptığı gibi açıklayamazdı. Ama Nuri Efendi ve Ahmet
örneklerini, başka yazılarında ve romanlarında söyledikleri ile tamamlayabiliriz. Bildiğimiz
gibi «iş» kavramı Tanpınar’ın düşüncesinde önemli yer tutar. Yalnızca bireysel ahlak
açısından değil, kültür ve uygarlık açısından da. Çünkü bu sorunların çözümlenmesi üretim
sorununa bağlıdır. «Bütün sıkıntılarımız, ümitsizliklerimiz istihsal azlığından meydana
gelmektedir. Binaenaleyh tam bir iktisadi kalkınma (...) ancak mevzuunu iyi kavrayan bir bilgi
ile yapılan çok geniş bir istihsal hareketi ile kabildir. Aksi takdirde şehir hayatımız,
tefekkürümüz suni bir kabuk vaziyetinde kalır». (13) Bundan ötürü kendi uygarlığımızı, kendi
yaşam biçimlerimizi yaratmak için her şeyden önce, kendi gerçekliğimize uygun bir üretim
programına ihtiyacımız var. «Bizim için asıl olan miras, ne mazidedir, ne de Garp'tadır. (14)

Batı da Doğu da gerçekliğimizin içindedir ve biz bunların ikisinin, ülkemizin gerçekliğine
uygun, kendimize özgü bir bileşimini yapmak zorundayız. «Birbirini anlamayan iki âlemin
ortasında, bir düğüm noktasında yaşamış olmanın bize yüklettiği zahmetler, o zaman
gerçek ve ön safta hayatın nimetleriyle ödenecektir».(15)



Sonuç  — Özet

 

Türk romanı üzerine yaptığımız şu incelemeye toplu bir bakış atarsak 1950’lere kadarki
Türk romanının bazı özelliklerini saptayabiliriz. Yapacağım genellemelerin birçok sakıncaları
olduğunu biliyorum. Ne var ki bu kadar uzun bir dönemin yapıtlarındaki ortak özellikleri
saptayabilmek için bazı kaba kategori ayrımlarına başvurmak, kalın çizgilerle yetinmek ve
istisnalara göz yummak zorunlu.

Bu dönem romanında iki çizginin göze çarptığını söyleyebiliriz. Birinci çizgiyi, bir düşünce
kalıbına dökülen, toplumsal sorunlara dönük romanlar; ikinci çizgiyi bireyler arası ilişkiye ve
dolayısıyla bireyin iç dünyasına dönük dramatik romanlar oluşturur, ilk bölümde de
söylediğim gibi toplumsal ve tarihsel koşullar Batılılaşmayı Türkiye’nin ve dolayısıyla Türk
romanının ana sorunsalı yapmıştı. Yazar için, bu soyut bir sorun değildi, çünkü laik
doğrultudaki modernleşme, günlük yaşama girmiş, türlü vesilelerle tanık olduğu bir olguydu.
Onun için yazarlarımız, ne dereceye kadar «biz» olarak kalacağız, ne dereceye kadar
Batılılaşacağız sorusu karşısında duyarlıydı. Bu soruya cevap ararken Batılılaşmadan ne
anladıklarını belirtmeye, köksüzleşme tehlikesi karşısında kaygularını dile getirmeye ya da
Doğu ile Batı değerleri arasında bir birleşim kurmaya çalışmışlardır. Diyebiliriz ki romandaki
çatışma, temelde, çoğu kez Batı ile Doğu çatışmasından kaynaklanır ve Batı-Doğu
karşıtlığı romanda, eski kafa / yeni kafa, idealist / materyalist, gelenekçi / Batıcı, hoca /
öğretmen, milliyetçi / kozmopolit, İstanbul yakası / Beyoğlu yakası, mahelle / apartman,
alaturka toplantı / balo gibi türlü karşıtlıklar biçiminde somutlaşır. Bu sorunun, birinci
çizgideki romanların kurgusunu nasıl etkilediğini vs karakterlerini nasıl belirlediğini
saptamaya çalışırken, toplumsal sorunlara eğilmeyen ikinci çizgi romanın ortak özelliklerini
belirtmek için de, bir dereceye kadar Batılılaşma hareketiyle olan bağlarını hesaba katmak
gerekecektir.

Birinci çizgi romanlarla başlayalım. Batılılaşma sorununu şu ya da bu bakımdan romanın
konusu yapan yazarlarımızın bu soruna eğilmeleri, romana yaklaşım yöntemi açısından
aralarında ortak bir tutum oluşturur. Yazarın iki uygarlığın değerleri arasında gördüğü
karşıtlık ve Batılılaşma konusundaki tutumu romandaki esas çatışmanın temelini teşkil
etmekle kalmaz, kurgusunu ve karakterleri de peşinen belirleyici bir rol oynar, çünkü yazar
olayları ve karakterleri, Batılılaşma sorunu ve değerler karşıtlığını somutlaştırmak için
kullanır. Yani yazar, romana bir kalıp sağlayan belli bir görüşle başlar, sonra soyut kalıbın



somutlaşması ve canlanması için kişiler ve olaylar tasarlar (Bazı Batı romanlarında da
rastlarız bu yönteme, ama, Batı’nın kalburüstü yazarlarında romancının felsefesi, eseri bu
denli açık bir biçimde belirlemez. Ne de Batılılaşma gibi sınırlı, ortak bir sorunları vardır).
Yazarlarımızın her biri gerçi Batı-Doğu karşıtlığını kendince yorumlar ama hepsinde önce
bir kalıp sonra bu kalıba uygun roman yazma yöntemi görülür. Kimisi bunu acemice yapar,
kimisi daha ustaca. Ahmet Mithat'ta bu acemilik iyice göze batar. Felâtun Bey ile Rakım
Efendide Batılılaşmayı romanın başlığındaki iki kişi temsil eder. Romanın olayları Felâtun
Bey ile Rakım Efendi'den doğmaz ve romanın kendi mantığı içinde gelişmez. Ahmet
Mithat'ın kafasındaki kalıba göre düzenlenir. Onun istediği, ayrı değerleri temsil eden bu iki
adam arasında bir karşılaştırma yapmak ve farklarını belirtmek olduğu için bunu sağlayacak
birtakım olaylar icat eder. Böylece romanın kurgusu, aralarında gerçek bir bağ olmayan
birtakım olayların gelişigüzel sıralanmasıyla düzenlenir.

Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın romanlarında Batı-Doğu sorunu dine, geleneklere, yerleşmiş
düşüncelere dayalı Osmanlı zihniyeti ile Batı’nın akla, bilime dayalı pozitivist zihniyeti
karşıtlığı şeklinde belirir ve romanlarda bu karşıtlık eski kafa, yeni kafa olarak somutlaşır.
Gürpınar iki tarafın görüşlerini tartıştırmak üzere sahneler hazırlar ya da romanın olayları
arasına bir nutuk sıkıştırarak olay örgüsüne müdahale eder.

Peyami Safa’nın romanlarında da olaylar ve kişiler bir düşünce kalıbına dökülür. Yazar,
Doğu'nun Batı'ya üstünlüğünü kanıtlamak için Doğu ve Batı değerlerini temsil eden iki erkek
tipi yaratır ve bunların, özellikle aşk, para ve yurt sorunları karşısındaki maddeci ve idealist
tutumlarını ortaya çıkaracak olaylar düzenler. Kısacası Peyami Safa da Batı-Doğu sorunu
üzerine kendi görüşleriyle romana başlar ve kişileriyle olayları bu görüşü somutlamak için bir
araç olarak kullanır. Sözünü ettiğim yönteme iyi bir örnek de Sinekli Bakkal'ın ikinci yarısı...
Doğu-Batı sorununun işlendiği bu kısımda olaylar yazarın kafasındaki bazı düşüncelere
uydurulmak amacıyla düzenlenmekte ve Doğulu Rabia ile Batılı Peregrini zorlama bir
biçimde, yazarın tezi gereği evlendirilmektedirler.

Birinci çizgideki romanlarda belli bir görüşten hareket etmenin romanı nasıl etkilediğine
genel olarak değindikten sonra şimdi karakter sorununa biraz daha yakından bakabiliriz.
Romanın anlamını belirtmenin bir yolu yapıtta somut ve tek olarak görülen karaktere bir
genellik kazandırmaktır. Karakter genellik kazandıkça, dış dünya ile roman dünyası
arasında bir anlam bağı kurulmasını sağlar. Bu genellemenin çok ileri götürüldüğü
durumlarda alegoriye varılır ki romandan önceki anlatı türünde gerek Batı’da gerekse
Doğuda bu yönteme başvurulduğunu biliyoruz. Romanda ise, bu tür yalın alegoriye yer
verilmezse de karakterler bazen bir kavramı, felsefi bir tutum ya da sosyal bir tipi temsil
ederler. Yani karaktere genellik kazandırarak romanın anlamını belirtme yolu, ya onu
tipleştirmek ya da simgeleştirmekle olur.



Birinci çizgideki romanlarımızda Batı-Doğu sorunu ile ilgili bir anlamın belirtilmesi amacı
yazarların karakter sorununa yaklaşımını da etkilemiş ve onlan kendine özgü derin kişiliği
olan karakterlere değil, tiplere yöneltmiştir. Tip karakterin kendi dışında bir şeyle
bağlantısından meydana gelir. Bu yobaz tipi, öğretmen tipi, alafranga züppe tipi kendi
dışlarında varolan sosyal tipleri temsil eder ve içinde yer aldıklan romanın anlam
kazanmasında rol oynarlar. Karaktere bu yaklaşım, onun bir birey olarak kendine özgü
yönünü değil, romanı anlamlandırmaya yardımcı olacak temsil edici yönünü vurgulamaya
iter yazarı. Örneğin sözünü ettiğimiz romanlardaki Batı taklitçisi alafranga Türk, toplumda
örnekleri olan bir tiptir. Ve okur ona bakarak Batılılaşmayla ilgili bir anlam çıkarır eserden.
Bir noktaya daha işaret edelim. Batı ve Doğu'yu temsil eden kişiler, başta sosyal tipler
olarak karşımıza çıkarken daha sonraları felsefî kavramları temsil eden simgeler olarak da
genellik kazanırlar. Peyami Safa'nın kahramanlan materyalizmi ve idealizmi simgelemeye
başlarlar. Rabia ve Peregrini Türk toplumunda rastladığımız tipler değildir ama Adıvar onları
Doğu ve Batı olarak birleştirirken her ikisine de simgesel bir genellik yüklemiş olur.

Bizde ikinci çizgi roman dediğim zaman toplumsal sorunlardan bağımsız olarak bireye ve
bireyler arası ilişkiye dönük, birinci çizgi romanlara oranla örnekleri daha az olan dramatik
romanı kastediyorum. Halit Ziya Uşaklıgil’i, Mehmet Rauf'u, Halide Edip Adıvar’ı (ilk
romanlarından ötürü) ve bir yönüyle Tanpınar’ı sayabiliriz bu çizgiyi oluşturanlar arasında.
Bu tür roman, içeriğinin dışında, kurgu, olay örgüsü ve karakter bakımından da birinci
çizgidekilerden farklı özellikler taşır. Yazar bir konum içinde bir araya getirdiği sayısı az
kişilerle başlar romana. Olaylara yön veren de bir görüşü somutlaştırmak gereksinimi değil,
bu insanların kişiliklerine göre gelişen ilişkiler olur. Şöyle de söyleyebiliriz: Olaylar zincirinin
zembereğini karakterlerin kendi kişilikleri meydana getirir. Onun için yazarın karaktere,
romanın anlamını belirtecek bir genellik yerine bireylik kazandırmak ister ve bundan ötürü
karakterin iç dünyasına yönelir. Öteki romanlarda karakterler daha çok sosyal tipler olduğu
için yazar bunları çizerken dış dünyadaki örneklerinden yararlanır; ikinci çizgide ise, yazarın
insan psikolojisi hakkındaki bilgisidir ona yol gösteren. Sosyal tipler çizen yazar psikolojisi ile
hiç ilgilenmez demek istemiyorum, işaret etmek istediğim daha çok bir vurgu meselesi. Ne
var ki, bu vurgu iki tür romanı birbirinden ayıracak kadar önemlidir. Çünkü karakterin
psikolojisine yöneliş birinde araç, ötekinde amaç olma eğilimindedir. Burdan yola çıkarak ve
sakıncalarını göze alarak bir genelleme daha yapmakta yarar var. Birinci çizgideki
romanlarımızda toplumsal bir bildiriyi dile getirmek kaygusu ağır basarken ikinci çizgide
sanat için sanat öğretisi egemendir.

Bu ikinci tür romanın en başarılı örneği Uşaklıgil’in Aşk-ı Memnu'sudur. Uşaklıgil romana,
soyut bir bildiriye somutluk kazandırmak amacıyla girişmez. Onun için Aşk-ı Memnu’nun
bildirisi nedir? gibi bir soru yersizdir. Romanın olayları bir dünya görüşünü ortaya
koyabilmek hesabıyla tertiplenmemiştir. Bu bireysel dramın toplumsal yönü olmadığı için



Uşaklıgil, karakterlerine genellik kazandırmak kaygısı taşımaz ve dolayısıyla tiplerle
çalışmaz. Onlarla birer birey olarak ilgilenir. Bihter, Nihal, Adnan Bey, ne birer sosyal
tiptirler, ne de soyut kavramların simgesi. Yalnız Behlül'de o dönemin Beyoğlu âlemlerine
dalmış havai, çapkın tipinden bir şeyler bulabiliriz. Yazarın Adnan Bey’e genellik
kazandırabilecek sosyal mevkii ve mesleği hakkında bir şey söylememesi bu bakımdan
dikkate değer bir suskunluktur. Birinci çizgideki romanlarda çatışma kişilerin dışındaki Batı-
Doğu değerleri arasındayken Aşk-ı Memnu'da karakterlerin kendi ruhunda yer aldığı için
Uşaklıgil, karakterlerin iç dünyasına yönelerek bu dünyayı çözümlemeye çalışır. Aşka
susamış, fakat namuslu kalmak isteyen genç Bihter'in içine düştüğü bunalım, babasının
sevgisini kaybettiğine inanan Nihal’in güvensizlik ve yalnızlık korkusu, Adnan Bey'in
çocuklarıyla yeni karısı arasındaki huzursuzluğu ve bu duygular içinde kurulan ilişkiler ağının
gelişimi Uşaklıgil'in asıl üzerinde durduğu sorun ve işlediği konudur.

Halide Edip Adıvar’ın ilk romanlarında da üç-dört kişi arasında geçen bir dram sergilenir.
Handanı alalım örneğin. Bu yapıtta toplumsal koşullardan ve sorunlardan uzak insanlara bir
tip olarak değil, bir birey olarak yaklaşan yazar onların iç dünyasını, ruhundaki aşk
çatışmalarını romanın merkezi yapar. Hüsnü Paşa'nın karısı Handan çok sevdiği yeğeni
Neriman'ın kocası Refik Cemal'a âşık olur. Ama hem yeğenine olan sevgisi, hem de evli bir
kadının başka bir erkeğe kalbinde yer vermemesi gerektiğine olan inancı, onu bu
duygularını bastırmaya zorlar. Ancak hasta olup belleğini yitirince gerçek duygularını açığa
vurur ve Refik Cemal ile İtalya'da bir süre bu aşkı yaşarlar. Tedavi sonucu belleğini ve
bilincini kazanan Handan yaptığı işin korkunçluğu ve içine düştüğü ikilem karşısında
büsbütün yıkılır ve ölür. Adıvar'ı ilgilendiren Handanın iç dünyasını ve davranışlarını
açıklayan bu psikolojik mekanizma ve bu yasak aşkın Handan ve Refik Cemal'de yarattığı
çatışma içinde onları birey birey olarak işlemek... Nitekim Server, Refik Cemal'e «romancı
olsam senin bu aşkını yazıverirdim (...) seninle Handan edebiyatta sonsuz birer çehre
olurdunuz» derken, romanda amacın ölmez bireyler yaratmak olduğu inancını belirtir.

Bu tür romanların başarılı örneklerini okurken, kişilerin iç dünyasına biz de dalar, ilginç ruh
halleriyle yüzyüze gelir; onların sorunlarına katılırken kendi yaşantı dünyamızın zenginliğini
fark eder ve roman usta bir yazarın yapıtı ise, Aşk-ı Memnu'da, olduğu gibi romandan bir
mimari eserin verdiği tadı da alırız. Ne var ki bu romanlar, yaşamın öteki değerleri ve toplum
içindeki insan sorunları hakkında önemli şeyler söyleyen romanlar arasına girmez.

Ahmet Hamdi Tanpınar'a gelince, onu tam olarak ne birinci çizgiye yerleştirmek mümkün
ne de ikinciye. Türkiye’deki Batılılaşma hareketine büyük bir duyarlılıkla çözüm arayan bir
aydın olması onu birinci çizgideki yazarlarımızla birleştirir, ama romanları hiçbir zaman bir
düşünce kalıbına dökülmüş romanlar değildir. Ayrıca bireye ve bireyin iç dünyasına ayırdığı
yere bakarsak, onu ikinci çizgiden saymamız gerekir. Yani Tanpınar bu iki çizginin birleştiği



noktadır diyebiliriz. Özellikle Huzur'da... Bu romanda Batılılaşma sorunu yer alır, ama
güzellik ve sanat dünyasında yoğun yaşamaya inanan Mümtaz soruna estetik açıdan bakar.
Karşıtlık ne Doğu-Batı değerleri, ne materyalizm ve idealizm arasındaki karşıtlıktır.
Kendimize has olanla sahte olan arasındadır. Soruna bu açıdan bakan Mümtaz romanın
sonunda bir iç çatışması ile karşılaşır, ama bu çatışma Bihter'de ve Handanda gördüğümüz
çatışmaya benzemez. Mümtaz'ınki güzelliği ve sanatı yoğun yaşamakla toplumsal
sorumluluk arasında bir bocalama... Sanki toplumsal davaları ve sorunları ön plana alan
birinci çizgideki yazarlarımızın tutumu ile bireysel sorunları ve sanatı ön plana alan
yazarlarımızın tutumu, Mümtaz'ın ruhunda bir çatışma halini alıyor. Huzur'un üstünlüğü, biraz
da yazarın Mümtaz'ı hem bir birey olarak işlemesinden, ama aynı zamanda bu bireyin
düştüğü çıkmaza toplumsal bir nitelik vererek romana, bireyci çizgide bulamadığımız bir
anlam boyutu katabilmesinden gelmiyor mu? Tanpınar için roman her şeyden önce, bir sanat
yapıtıdır ama, ciddi bir sorunu olan sanat yapıtı.

Türk romanında derinliği ve karmaşıklığı olan çok yönlü karakterlerin yaratılmadığından
yakınılır sık sık. 19. yüzyıl romanında Dostoyevski, Tolstoy, Flaubert gibi yazarlar bireyin
kendine özgü kişiliğini yakalamak için onların iç dünyasına yönelir, çok çeşitli yönlerini
sahnelerken derinliği olan karmaşık tipler yaratmışlardır. Bu karakterlere bizim romanımızda
rastlayamıyorsak, bu durum kısmen şöyle açıklanabilir belki de: Batılılaşmama günlük
hayatımıza yaşayış biçimimize şiddetle yansıdığı bir dönemde toplumsal çalkantıların
yazarlarımızı bildirili romana itmesi karakterlerini genelleştirmeye, tipleştirmeye zorlamıştır
onları. Bu tipler ister aşk konusunda olsun, ister para konusunda, ister eğlence konusunda,
isterse yurtseverlik konusunda olsun, bütün yaptıklarında ve söylediklerinde kendilerine
yüklenmiş işleve göre hareket ederler. Çünkü özellikleri önceden tayin olunmuş bir
kategorinin özellikleridir. Yazar bunların dışına çıkarak kişilerini fazla bireyleştirmek istemez.
Ayrıca divan edebiyatımızdaki bazı yapıtların anlamının alegorik temele; orta oyunu,
meddah taklitleri ve Karakgöz'de tiplere oturtulmuş olması da bu yöntemi kolaylaştırıcı bir
gelenek sağlamıştır herhalde.

İkinci çizgideki romanlarda da büyük karakterler bulamayışımızın bir nedeni de yine
Batılılaşmayla ilgili gibi görünüyor. Dramatik roman türünü seçmiş olan yazarlarımız, kendi
geçmiş edebiyatımızdan yararlanamayacakları için Batı romanını olduğu gibi örnek
almışlardı. Bireye yönelirken kahramanlarını kendi tarihsel gerçekliğimizi düşünerek işlemek
yerine Batı'daki örneklerine benzetmekten pek kurtulamadılar. Onun için bir Türk kadın ya
da erkeği olduğuna inanmakta güçlük çektiğimiz bu karakterlerde Batı'dan aktarılmış bir
şeyler olduğu havasını hissederiz. Oysa sözünü ettiğimiz Batı romanının karakterleri ne
denli birey olurlarsa olsunlar, kökleri kendi toplumlarında yatar. Kısacası dramatik
romanlarımızda işlenen kişilerin çok yönlü, derin ve karmaşık karakterler düzeyine
erişememelerinin bir nedenini bu köksüzlüklerinde aramak gerikir sanıyoruz.



Özetle, Türkiye'deki Batılılaşma hareketinin iki çizgideki romanımız üzerinde de bildiri,
kurgu ve karakter bakımından belirleyici bir rolü olmuştur. Birinci çizginin bir bildiri romanı
olmasına, romanın bir düşünce kalıbına uydurulmasına ve karakterlerin, genel anlam
taşıyabilmek için tipleşmesine; ikinci çizginin Batı'daki roman kişilerini ve aşk sorunlarını
örnek almasına ve bundan ötürü de kalıptan kurtulurken gözünü çevirdiği ve ön plana aldığı
bireylerde bir yabancılık havası estirmesine yol açmıştır.
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1976). Bu mektuptan öğreniyoruz ki trdal meğer Ramiz’in tedavisindeki bir paranoya
hastasıymış. Irdal’ın anı biçiminde yazdıklarını, Ramiz onun ölümünden sonra kağıtları
arasında bulmuş ve Ayarcı’ya yollamış. O da bunları yayımlamasını öneriyor Ramiz'e. Yine
bu mektuptan anlıyoruz ki ne Ramiz, İrdal’ın gösterdiği gibi bir budaladır ne de Ayarcı bir
sahtekâr. Mektup Irdal’ın ölümünden sonra yazıldığına göre Ayara, romanda olduğu gibi bir
kazada ölmüş filan da değil. Irdal’ın kaleminden çıkanlar bir hastanın uydurmalan. Neyin
yalan neyin doğru olduğu belli değil. Oysa Saatleri Ayarlama Enstitüsünde anlatıcının belli
bir kişiliği var ve biz romanda sergilenen hiciv konularını yargılarken trdal’ın normlarını
paylaştığımız ya da bildiğimiz için yapabiliyoruz bunu. Ama îrdal’ı bir paranoya hastası
olarak kabul edecek, ne kendi ne de başkaları hakkında anlattıklarına inanamayacaksak
gülmece kalsa da hiciv ordan kalkar. Daha da kötüsü durum büsbütün tersine dönebilir.
Şimdi sahtekâr, yalancı, iftiracı durumunda olan îrdal’dır ve öbürleri temize çıkar. Bu
durumda artık romanın toplumsal hayatımızı ele alıp eleştirdiğini de söyleyemeyiz.

Tanpınar bu mektubu belki de romanda devrimleri eleştirdiği için başına bir iş
açılabileceğini düşünerek kitabın başına ya da sonuna eklemek üzere kaleme almıştı. Ama
sonra gerek görmemiş olacak ki romana eklemekten vazgeçmişti.

 

(12) Tanpınar’ın el emeği ile ahlak arasında gördüğü ilişki için bkz. Selâhattin Hilâv,
«Tanpınar Üzerine Notlar» Yeni Dergi, Temmuz 1973, s. 28-29 ve Hilmi Yavuz, «Tanpınar’ın
Solculuğu Efsanesi» Yeni a Dergisi, Mayıs 1973, sayı 14, s. 11.

 

(13) «Ahmet Hamdi Tanpınar Diyor Ki...» Yaşadığım Gibi, s. 42. Tanpınar’da altyapı, üst



yapı sorunu için bkz. Selahattin Hilâv, adı geçen yazı.

 

(14) «Asıl Kaynak», Yaşadığım Gibi, s. 35.

 

(15) a.g.y.
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