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Ağustosböceği	ve	Karınca
Oğlen	güneşi,	Konuşması	Yadırganmayan	Hayvanlar	Ormanı’nı	cayır	cayır	yakmaktaydı.	Oyle
bir	 sıcak	 vardı	 ki	 pınarın	 suyu	bile	 terliyordu.	Ağaçlar	 serinlemek	 için	 yapraklarını	 yelpaze
gibi	 kullanıyor,	 çoğu	 hayvansa	 buldukları	 gölgeliklerde	 miskince	 uyukluyordu.	 O	 saatlerde
orman,	yaz	sıcağını	yüze	çarpan	rüzgârın	boğucu	minimal	müziği	dışında,	genellikle	sessizdi.
Ne	 anlatmaya	 çalıştıkları	 türdeşleri	 tarafından	 bile	 anlaşılmayan	 ahmak	 kuşlar	 bile
cıvıldamaya	üşeniyorlardı.

O	saatlerde	balçıklaşan	yaz	sıcağının	hiç	de	arzu	edilmeyen	bunaltıcı	ahengini,	çoğu	hayvanca
tuhaf	 karşılanan	 bir	 melodi	 bozuyordu.	 Boyutlarına	 rağmen	 ormanın	 derinliklerine	 kadar
ulaşmayı	 başaran	 bir	 keman	 sesiydi	 bu.	 Tellerin	 üzerinde	 sinek	 kanadıymışçasına	 hareket
eden	yayı,	Ağustosböceği	 tutuyordu.	Ağustosböceği,	 yakıcı	 güneşten	korunabileceği	 bir	 yer
seçer,	o	anki	ruh	haline	göre	açılışını	yapardı.	Kemanı	konuşturur,	güldürür,	ağlatır,	övdürür,
sövdürür,	neredeyse	bütün	hayvanların	seslerini	taklit	ettirirdi.	Kemanla	tek	vücut	olmuş	bu
yaratığın	dinletisi,	 ormanın	 ruhunun	da	bir	parçasıydı.	Kemanın	 sesi,	 toprağı	 çatlatan	 ilizi
karşılıyordu,	 yere	 düşen	 meyveyi…	 Nasılsa	 yolunu	 şaşırmış,	 karada	 debelenen	 şaşkın	 bir
balığın	 çırpınışlarıydı…	 Ayının	 rüyasında,	 bala	 ulaşma	 çabasına	 düşmanca	 karşılık	 veren
arılardı…	 Kemandan	 yayılan	 nameler,	 ağzını	 memeye	 dayamış	 yavru	 maymunun	 sütüne
karışıyordu.	 Gündüz	 düşlerine	 eşlik	 ediyordu.	 Elbette	 her	 hayvanın	 hoşuna	 gitmiyordu.
Bezgin	uykularının	bölünmesinin	günahını	ona	yükleyen	kimi	hayvanlar,	huzursuz	homurtular
çıkarıyor	ama	yerlerinden	kıpırdamaya	yeltenmiyorlardı.

Ağustosböceği,	 ormanın	 ve	 orman	 sakinlerinin	 tepkilerinden	 habersiz,	 yeteneklerinin
sınırlarını	 zorlamakla	 meşguldü.	 Yeni	 geçişler,	 süslemeler	 bulmaya	 çalışıyor,	 an	 geliyor
zorlanıyor,	 sinirleniyor,	 boncuk	 boncuk	 terliyordu.	 Kendini	 iyice	 kaptırdığında	 vücuduna
kramplar	 giriyor,	 daha	 zorlandığındaysa	 sinir	 krizlerinden	 bitap	 düşüyordu.	 Çalıştığı
parçaların	 hakkından	 geldiğinde,	 tüm	 hücrelerine	 yayılan	 esrimenin	 hükmü	 altına	 giriyor,
coşkusunu	kemanıyla	dalga	dalga	yayıyordu.

Ormanın	 içinde	 süzülen	 keman	 sesine	 aldırmadan,	 sırtındaki	 yükle,	 bir	 o	 yana	 bir	 bu	 yana
sürekli	 koşturan	 Karınca	 “yaza	 aldanmamalı,	 kış	 da	 gelecek.	 Devran	 boynunu	 öte	 yana
büktüğünde	 yeter	mi	 bu	 yiyecek”	 diyerek,	 yuvasına	 erzak	 taşıyordu.	Günün	 ilk	 ışıklarıyla	 işe
koyuluyor,	hava	kararıncaya	dek	çalışıyordu.	Ağustosböceği’ne	olan	sevgisiyse	onu	bir	kaşık
suda	 boğacak	 kadardı.	 Ona,	 kemanına	 sinir	 oluyor,	 “sabah	 akşam	 gıygıy	 da	 gıygıy,	 kafa
şişirmekten	başka	ne	işe	yarıyor	ki	bu	hayvan”	diye	söyleniyordu.

Günlerden	 bir	 gün	 Ağustosböceği,	 neşeyle	 allegroya	 geçiş	 yaparken,	 uzaktan	 sırtında	 yükle
yalpalaya	yalpalaya	Karınca’nın	geldiğini	gördü.	Kemanı	bırakıp	selam	verdi	ama	Karınca	onu
görmezden	 gelmeye	 çalıştı.	 Ağustosböceği	 seslendi;	 “merhaba	 karınca	 kardeş,	 gel	 biraz
soluklan.	Neşeni	yerine	getirecek	şarkılar	çalayım	sana”.	Karınca	ise	ö keyle	“bu	yazın	bir	de	kışı
var,	 o	 zaman	 da	 karnın	 zil	 çalar”	 diye	 cevap	 verip	 hızla	 uzaklaştı.	 Ağustosböceği	 şaşkın,
Karınca’nın	 arkasından	 bir	 süre	 baktıktan	 sonra	 yeniden	 kemanını	 alıp	 neşeli	 namelerini
sürdürdü.	 Yaz	boyunca	Ağustosböceği’nin	 tüm	davetlerini	 geri	 çevirdi	Karınca.	 Sadece	 geri
çevirmekle	kalmadı,	çoğunlukla	tersledi	onu.



Gece	 gündüzü,	 gündüz	 geceyi	 kovaladı,	 günler	 geçti	 ve	 yaz,	 ormanı	 yavaş	 yavaş	 terk	 etti.
Ağustosböceği,	 serinleyen	 havada	 karnını	 doyurmak	 için,	 sonbaharda	 dökülenlerle	 idare
ediyordu.	 Havalar	 serinledikçe	 sanatını	 daha	 çok	 yuvasında	 sürdürür	 olmuştu.	 Neşeli
şarkılardan	 çok,	 sakin	 hatta	 hüzünlü	 parçalara	 yer	 veriyordu.	 Keman	 yayının	 hareketleri,
sadece	 kanat	 çırpışlarına	 değil,	 sararmış	 yaprağın	 yere	 düşüşüne	 de	 benziyordu	 artık.
Karınca’ysa	o	mevsimde	bile	güneşi	gördüğü	günlerde	yuvasından	çıkıyor,	yiyecek	toplamaya
devam	ediyordu.

Derken	 toprağa	 yılın	 ilk	 karı	 düştü,	 ardından	 bir	 tane	 ve	 bir	 tane	 daha…	 Kar,	 gürültüsüz
patırtısız	 ama	 bir	 o	 kadar	 da	 acımasız,	 çoğaldıkça	 çoğalıyordu.	 Orman	 sakinleri	 çoktan
yuvalarına	 çekilmişti.	 Kimileri	 kış	 geçene	 kadar	 gözlerini	 açmak	 niyetinde	 değildi.	 Artık
beyazın	 iliğe	 işleyen	 haşinliğiyle	 yüzleşecek	 kimse	 kalmamıştı.	 Gündüz	 bile	 bu	 zorba
karşısında	kendini	daha	az	gösterir	olmuştu.	Ağustosböceği’yse,	iyice	azalan	yiyeceğini	idareli
kullanabilmek	için	az	hareket	ediyor,	gününün	çoğunu	uyuklayarak	geçiriyordu.	Kemanını	pek
az	kullanıyor,	kullandığında	ise	neşeli	parçalar	hiç	çalmıyordu.

Bir	süre	sonra	Karınca’nın	dediği	gerçekleşti.	Ağustosböceği’nin	evinde	hiç	yiyecek	kalmadı.
Açlığın	tüm	enerjisini	yiyip	bitirmesine	fırsat	vermeden,	en	yakın	komşusu	olan	Karınca’nın
yuvasının	 yolunu	 tuttu.	 Kemanı	 da	 yanındaydı.	 Böylece	 yapılan	 iyiliği	 karşılıksız
bırakmayacak,	misafir	edileceği	yuvayı	şenlendirebilecekti.

Çok	uzun	olmamakla	birlikte	kış	yüzünden	aşılması	zor	bir	yolculuktu.	Kar	yüzünden	her	yer
birbirine	 benziyordu.	 Sırtında	 kemanı,	 güçlükle	 bulduğu	 Karınca’nın	 kapısını	 çaldı.	 Karınca
kapıyı	 açınca,	 kısa	 süren	 bir	 şaşkınlık	 geçirdi.	 Ağustosböceği’nin	 solgun	 ve	 bitkin	 yüzüne
baktı,	 sonra	 gözü	 kemana	 takıldı,	 karşısındakini	 baştan	 aşağıya	 süzdü,	 ardından	keskin	 bir
kahkaha	 patlattı.	 Kapısının	 ne	 için	 çalındığı	 belliydi.	 Yazın	 tüm	 yorgunluğu,	 sadece	 bu
sahnenin	yaşanmasına	değerdi.	Ağustosböceği’nin	 ağzını	 açmasına	 fırsat	kapıyı	 kapatmaya
yeltendi.	Ağustosböceği	kapının	arasına	ayağını	koydu.	“Karınca	kardeş,	amma	hödüksün!	Biz
yazın	o	kadar	uğraştık	bunca	eseri	repertuarımıza	kattık,	karşılığı	açlıktan	ölmek	mi	olmalı?	Sen
paylaşırsın	yemeğini,	ben	çalarım	sazımı,	beraber	oynarız…”	dedikten	sonra	ayağını	geri	çekti.
Karınca	 aralıktan	 kafasını	 uzattı,	 tükürürcesine	 “bütün	 yaz	 çaldın	 saz,	 şimdi	 de	 oyna	 biraz”
dedikten	sonra	kapıyı	hızlıca	kapattı.

Ağustosböceği,	 duvara	 dönüşen	 kapı	 yüzünden	 canı	 sıkılmış	 halde	 geri	 döndü.	 Karınca’nın
sözü	kulağında	çınlamakta,	beyninin	kıvrımlarını	kavurmaktaydı.	“Bütün	yaz	çaldın	saz,	şimdi
de	oyna	biraz…	Saz…	saz…	saaaaz…	oyna	biraz…	oyna	biraz…	oyna…	oyna…	oyna…	OYNAAAA…”
Karınca’nın	 bu	 kabalığına	 anlam	 veremiyor,	 içi	 içini	 yiyordu.	 “BÜTÜN	YAAAAAZ…”	 Kışı	 tek
başına	 yuvasında	 geçiren	 Karınca	 sıkılmaz	 mı?	 Tamam,	 mevsimi	 aşacak	 kadar	 yiyeceği
topladı	ama	bu	kadarla	biter	mi?	Yiyip,	içip	yatmakla	koca	kış	geçer	mi?

Yol	 boyunca	 kar,	 iri	 tanelerini	 dökmeye	 devam	 ediyor,	 Ağustosböceğinin	 eve	 varmasını
geciktiriyor,	 zorlaştırıyordu.	 Yuvasına	 dönünce	 sıkıntısını	 atmak	 için	 kemanını	 dertli	 dertli
çalmaya	başladı.	Evde	yiyecek	yok,	karnı	kemana	eşlik	ederken,	bir	şarkı	tutturdu:

“Kimseye	etmem	şikâyet,	ağlarım	ben	halime
Titrerim	mücrim	gibi,	baktıkça	istikbalime”



Karınca	 ilk	 anda	 yaptığından	 çok	 keyif	 almıştı.	 Sonra	 keyif,	 sıkıntıya	 dönüştü,	 ağırlaştı,
ağırlaştı,	 ağırlaştı,	 huzuru	 büsbütün	 kaçtı.	 Sessiz,	 kasvetli	 yuvasında,	 yaptığı	 hareket
yüzünden	köpüren	vicdanına	karşı	bir	türlü	galebe	çalamıyordu.	Odasını	ileri	geri	arşınlıyor,
arada	 ağzına	 bir	 iki	 lokma	 yiyecek	 tıkıştırıyor	 ama	 bir	 türlü	 boğazından	 geçiremiyordu.
Gözünün	 önüne	 Ağustosböceği’nin	 o	 garip	 hali,	 kapanmakta	 olan	 kapı	 karşısında	 yüzünün
aldığı	şekil	geliyordu.	Ayaklarıyla	yere	vurup	tempo	tutmaya,	dans	etmeye	çalıştı	ama	neşesi
yerine	 gelmedi.	 Şarkı	 söylemek	 istedi,	 sesi	 kendi	 kulaklarının	 bile	 tahammül	 sınırlarını
aşıyordu.	“Ama	çaldı,	ben	çalışırken	o	saz	çaldı.	Başkaları	yarın	için	ter	dökerken,	o	da	çalışsaydı.
Hak	etmedi	mi?	Etti.	Niye	vicdan	azabı	duyacakmışım,	duymam.	Hay	orman	cini!	Mideme	külçe
gibi	 oturdu…	 Ama	 ben	 çalıştım,	 çok	 çalıştım.	 O	 saz	 çaldı…”	 Karınca	 kendi	 kendine	 söylendi
durdu	 ama	 bir	 türlü	 vicdanının	 çivili	 yatağında	 rahat	 edemedi.	 Nihayet	 dayanamayıp,	 yola
çıktı.

Kar,	 tipiye	 dönüşmüş,	 şiddetini	 iyiden	 iyiye	 arttırmış,	 yolları	 altına	 almış,	 tümsekler
oluşturmuştu.	 Karınca,	 ağaçlar	 konusunda	 uzmandı,	 ormandaki	 ağaçların	 her	 birini
ahbabıymışçasına	tanırdı.	Onlar	kılavuzluk	etmese,	kaybolması,	soğuktan	donup	ölmesi	işten
bile	değildi.	Çetin	bir	yolculuğun	ardından	nihayet	Ağustosböceği’nin	yuvasına	geldi.	Içeriden
keman	sesi	geldiğini	duyunca	önce	şaşırdı,	sonra	ö kelendi.	“Ben	bu	havada,	acıyıp	bunca	yol
tepeyim,	beyimiz	dalgasına	baksın”	diye	söylendi.	Fakat	içeriden	gelen	nameler	hiç	de	neşeli
değildi.	Kemanın	acı	inlemesini	Ağustosböceği’nin	kederli	sesi	takip	ediyordu.

“Gezdiğim	dikenli	aşk	yollarından,	
elimden	bir	kırık	saz	geldi	geçti.	
Kara	talihimden	yine	bu	yıl	da	
baharı	görmeden	yaz	geldi	geçti.”

Karınca	 bütün	 hücrelerine	 dek	 titredi.	 Gözyaşlarını	 tutamayarak	 hüngür	 hüngür	 ağlamaya
başladı.	O	kadar	yüksek	perdeden	 çıkıyordu	ki	 ses,	 içeriye	de	ulaştı.	Dışarıdaki	 acı	 inleyişe
kulak	kesilen	Ağustosböceği,	kapıyı	açtığında	karşısında	Karınca’yı	görünce	şaştı	kaldı.

“Karınca	kardeş,	ne	arıyorsun	burada?”

“Ya	Ağustosçuğum	sana	çok	ayıp	ettim	ben.	Eşekliğim	yüzünden	içim	içimi	yedi	bitirdi.	Sen
haklıymışsın,	biraz	geç	de	olsa	anladım.	Gel	bu	kış	misa irim	ol.	Ikimize	de	yetecek	yiyeceğim
var.	Sen	çalarsın,	birlikte	oynarız.”

Böylece	Ağustosböceği,	Karınca’nın	 evine	yerleşti.	Gün	 içinde	yuvanın	yakınından	geçenler,
içerideki	bağırış	 çağırışın	 sebebini	merak	ederler.	Tertipleri,	 kafa	yapıları,	 hevesleri,	 dünya
görüşleri	 hiç	mi	hiç	 birbirine	uymayan	 iki	 ayrı	 yaratıktır	 onlar.	Belki	 bu	 yüzden	durmadan
tartışır,	kavga	ederler.	Akşamlarıysa	neşeli	keman	sesi,	neşeli	 şarkılar	duyulur	aynı	yuvada.
Muhtemelen	gün	ve	akşam	arasındaki	bu	farklılık	çoğumuzu	garip	gelir.	Onlar,	tüm	zıtlıklarına
rağmen	arkadaştırlar.	Onlar,	karnı	doyuran	ile	ruhu	besleyen	gayretin	kardeşliğine	kanıttırlar.
Onlar…	Her	neyse…

Gökten	üç	elma	düştü.

Üçü	de	“daha	yok	mu”	diyenlerin	başına…



	

Midas’ın	Kulakları
Bir	varmış	bir	yokmuş,	âlemin	çivisi	çıkmış,	yerine	takarken	duvar	yıkılmış,	yenisini	yaparken
temel	çökmüş,	baştan	kazarken	sel	olmuş.	Bozulmaya	meraklı	bu	düzenden	nice	hükümdarlar
gelip	 geçmiş.	 Bedenler	 farklı	 imiş	 ama	 ecel	 elbisesini	 yine	 de	 dikmiş,	 isteyen	 de	 giymiş
istemeyen	de,	mert	de	giymiş	namert	de.	Cücesine	heybetli,	keline	sırma	saçlı,	körüne	badem
gözlü	 denmiş.	 Yalan	 dilden	 dile	 dolaşmış,	 adı	 tarih	 olmuş.	 Söyleyen	 bildiği	 gibi,	 dinleyen
duymak	istediği	gibi	anlamış.

Çok	 uzak	 bir	 ülkede,	 çok	 uzak	 bir	 geçmişte,	 çok	 uzak	 bir	 gerçeklikte,	 Midas	 adında	 bir
hükümdar	 yaşarmış.	 Memleket	 babasının	 oğlununmuş.	 Babasından	 miras	 kalan	 tahtta,
veraset	vergisi	ödemeden	oturan	Midas’ın	yüzünü	gören	yokmuş.	Ne	savaşlarda	at	sürermiş,
ne	de	huzuruna	kimseyi	kabul	edermiş.	Dilsiz	muhafızlarını	saymazsak,	yanına	baş	vezir	ve
başhekim	dışında	kimse	varamazmış.

Berberler	hiçbir	çağda	Midas’ın	dönemindeki	kadar	felakete	düşmemişmiş.	Çünkü	hizmet	için
çağırılan	berberden	bir	daha	haber	alınamazmış.	Berberler	can	derdindeymiş	ama	ağır	kast
sistemi	şartları	yüzünden	meslek	değiştiremiyorlarmış.	Daha	sonra	çıkan	bir	yasayla,	ülkeyi
terk	etmelerine	engel	olmak	için,	yer	değiştirmeleri	de	tamamen	yasaklanmış.	Buna	rağmen
iyi	berber	bulmak	her	geçen	gün	daha	da	zorlaşıyormuş.	Içlerinde	numara	yapanlar	varsa	da
elde	kalan	berberlerin	çoğuna	saç	kesmek	için	baş	emanet	edecek	insanda	mangal	gibi	yürek
olması	gerekiyormuş.

Fakir	ve	ücra	bir	köyde	yaşayan	Berber	Konan,	tüm	olanlardan	habersizmiş.	Köyünde	hayatını
kazanmak	 için	saç-sakal	keser,	diş	çekermiş.	Yaralara	dikiş	de	atarmış	ama	diktiklerinin	en
şanslısı	 bile	 senesini	 doldurmadan	 ebediyete	 intikal	 ettiğinden,	 nadiren	 yaparmış	 bu	 işi.
Hekimliği	noksansa	da	berberliğine	diyecek	yokmuş.	Konan	küçük	kendi	dünyasında	yaşayan,
dışarısıyla	sadece	zorunda	kalınca	ilgilenen	saf	bir	âdemoğluymuş.	Tıraş	olmaya	gelenlerden
de	pek	haber	almazmış.	Çünkü	 çoğu	berberin	aksine	müşterilerine	meraklı	 sorular	 sormaz,
hatta	ağızlarını	açmalarına	fırsat	vermez,	durmadan	kendi	konuşurmuş.	Dünyasında	sıradan
olayların	 ve	 eşyanın	 sözü	 hiç	 bitmezmiş.	 Kuzuları,	 inekleri,	 tavukları,	 böcekleri,	 ayağına
takılan	taşları	anlatır	da	anlatırmış.	Bir	somun	ekmeğe,	bir	kucak	soğana,	bazen	de	sadece	bir
selama	 işini	 gördüren	 köy	 halkı	 ise	 durumdan	 rahatsız	 olmazmış.	 Kimisine	 bu	 ipe	 sapa
gelmez	 konuşmalar	 ninni	 gibi	 gelirmiş.	 Ulkede	 berberlerin	 başına	 gelenlerden	 haberdar
olanlar,	 sıranın	 bu	 saf	 adama	 geleceğine	 ihtimal	 vermediklerinden,	 gereksiz	 yere	 telaşa
kapılmasın	diye	konuyu	hiç	açmazlarmış.

Derken	 bir	 gün,	 kralın	 muhafızları	 köye	 gelivermişler,	 “kralın	 berberi	 olarak	 atandın”
demişler.	Konan,	bu	cüsseli	kalıplı	adamların	ne	istediklerini	önce	anlamamış.	Ulkenin	böyle
uzak	 bir	 köşesine	 gelişlerine	 verememiş.	 Muhafızlar	 “bizimle	 saraya	 geleceksin”	 diyerek,
Konan’ı	önlerine	katıp	köyden	ayrılmışlar.

Daha	önce	köyünden	dışarı	adım	atmamış	bu	adam,	uzun,	yorucu	bir	yolculuktan	sonra	saraya
ulaşmış.	Sarayı	görünce	Berber	Konan’ın	aklı	başından	gitmiş.	Bildiği	en	büyük	hane	köy	ileri



gelenlerinin	 iki	 katlı	 evleri	 olduğundan	bu	heybet	karşısında	başı	dönmüş.	Yüksek	 tavanlar
altında	 ufalmış	 ufalmış,	 tarla	 faresi	 kadar	 kalmış.	 O	 kadar	 çok	 kapı,	 o	 kadar	 çok	 muhafız
geçmiş	ki	 sayamamış.	Once	hamama	götürmüşler,	 sonra	da	bir	güzel	giydirmişler.	Giysileri
onun	için	o	kadar	yabancı,	alışık	olduklarına	göre	o	kadar	süslüymüş	ki	bir	an	berberlere	kral
olacağını	sanmış.

Baş	vezirin	huzuruna	çıkarmışlar.	Baş	vezir	orta	yaşı	geçkin,	uzun	suratlı,	keskin	hatlı,	ciddi
ifadeli	bir	adammış.	Konan,	baş	vezirin	yüzüne	bir	an	bakmış,	yüzünü	yere	devirmiş,	bir	daha
başını	kaldırmaya	cesaret	edememiş.	Omründe	hiç	gülümsememiş	gibi	duran	yüzden,	çatık
kaşlardan,	 baktığını	 toza	 dönüştürebilecek	 bakışlardan	 içi	 ürpermiş.	 Baş	 vezirin	 Konan’ı
süzmesi	 bir	 dakikaya	 yakın	 sürmüş.	 Bu	 süre	 Konan’a	 yaşadığı	 ömrün	 yarısı	 kadar	 gelmiş.
Sonunda	baş	vezir	konuşmuş:

“Demek	 yeni	 baş	 berberimiz	 sensin!”	 Sonra	 bir	 dakika	 daha	 susmuş	 baş	 vezir.	 “Baş	 berber
dendiğine	bakma,	sarayda	başka	usta	berber	yok.	Artık	hükümdarımıza	sen	hizmet	edeceksin.”
Yine	 o	 sonu	 gelmeyecek	 gibi	 bekleyiş.	 Konan,	 her	 duraklayışta	 biraz	 daha	 yaşlanıyormuş
sanki.	 “Adamlarım	 araştırdı,	 işindeki	 hünerini	 köyünden	 bana	 ulaştırdılar.	 Fakat	 bilesin	 ki
buradaki	 görevin	 köydekine	 benzemez.	 Senden	 katbekat	 hünerli	 berberler	 girdi	 bu	 kapıdan,
çıkarken	baş	ve	gövdeleri	ayrı	yönlere	gitti.”	Konan	bu	 sözlerden	 sonra	bayılacak	 gibi	 olmuş.
Karnından	boğazına	doğru	buz	 gibi	 bir	 his	 yükselmiş.	 “Söyleyeceklerimi	 iyi	 dinlersen	 gövden
sende	kalır,	başınla	beraber	uzun	bir	hayat	sürersin.	Huzura	çıktığında	tek	kelime	etmeyeceksin,
hiç	 ses	 çıkarmayacaksın.	Nefes	 alışın	 bile	 duyulmayacak.	 Yüzünde	 tek	 bir	 sinir	 oynamayacak,
ifaden	heykelden	 farksız	 olacak.	 Yüce	Midas	 sana	 ne	 emrederse	 anlayacak	 ve	 soru	 sormadan
uygulayacaksın.	 İşini	 ilgilendirmeyen	 hususlarda	 kör,	 sağır	 ve	 dilsiz	 olacaksın.	 Anladın	 mı?”
Konan,	 yüzü	 yerde,	 hızlı	 hızlı	 başını	 sallamış.	 “Bugün	 dinlen,	 yarın	 seni	 yeniden	 odama
getirecekler.	Ben	de	seni	hükümdarımızın	huzuruna	götüreceğim.”

Konan,	 kendisine	 ayrılan	 odaya	 döndüğünde	 zangır	 zangır	 titremekteymiş.	 Biraz	 kendine
gelince	derin	düşüncelere	dalmış.	Köyünden	ayrılırken	arkasından	“başına	devlet	kuşu	kondu”
diye	bağıranlar	aklına	gelmiş.	Devlet	ne	kadar	ağır	bir	kuşmuş!	Yattığı	rahat	yatakta	uyku	zor
yetişmiş.	 Uyuduğundaysa,	 ömründe	 görmediği	 kadar	 zengin	 bir	 sofrada	 akşam	 yemeği
yediğinden	olacak,	 tuhaf,	kâbus	dolu	 rüyalar	görmüş.	Gün	ağarmadan	kalkmış,	karanlıkta	el
yordamıyla	giyinip	sedirin	üstüne	oturmuş.	Ortalık	aydınlanana	kadar	put	gibi	beklemiş.

Sabah	kapısı	çalınmış,	vaktin	geldiği	bildirilmiş.	Tekrar	baş	vezirin	huzuruna	getirilmiş.	Baş
vezir,	 odasında	 yine	 aynı	 noktada,	 ellerini	 arkaya	 kavuşturmuş,	 ayakta	 durmaktaymış.
Kendisini	takip	etmesini	işaret	etmiş.	Koridorlar,	kapılar,	muhafızlar	geçmişler.	Sonunda	sağlı
sollu	birer	düzine	muhafızın	koruduğu	büyük	bir	kapıya	gelmişler.	Baş	vezir,	kapıyı	açmadan
önce	yine	uyarmış:	“Dün	söylediklerimi	aklından	çıkarma.	Bizi	utandırma,	canından	olma.”

Vezir	tarafından	takdim	edildikten	sonra	içeriye	alınmış.	Dört	dev	sütunun	tuttuğu	kubbeden
sarkan,	 köy	 meydanı	 büyüklüğündeki	 avizenin	 yanan	 mumlarına	 rağmen	 içerisi	 karanlık
denecek	kadar	loşmuş.	Odanın	büyüklüğü,	korkusunu,	heyecanını	iyice	arttırmaktaymış.	Kalp
atışları,	 sessizlik	 içinde	 davul	 sesi	 gibi	 geliyormuş	 kulağına.	 Heyecanını	 bastırmak	 için
dudaklarını	 ısırıyormuş.	 Midas’ın	 nerede	 olduğunu	 anlamak	 için	 gözlerini	 gezdiren	 Berber
Konan,	 karanlık	 köşelerde	 ecinniler	 koşuşturduğuna	 yemin	 edebilirmiş.	 Şaşkın	 şaşkın



bakınırken	“gel”	diye	yankılanan	gür	sesle	sıçramış.

Sesin	geldiği	yöne	doğru	dönmüş.	Yemyeşil	u ka	bakan,	perdesi	kapalı	olmayan	tek	pencereye
yüzünü	 dönmüş	 olan	 Midas,	 yükselti	 üzerine	 yerleştirilmiş	 altın	 işlemeli	 bir	 sandalyede
oturmaktaymış.	 Yükseltinin	 köşelerinde	 dört	 insan	 azmanı	 muhafız,	 kıpırdamadan
durmaktaymış.	Midas’ın	başında	taç	yerine	kocaman	bir	miğfer	bulunmaktaymış.	Pencereden
gelen	 ışınlar,	 miğferin	 mücevherlerinden	 yansıyıp	 etrafta	 küçük	 küçük	 beyaz	 noktalar
oluşturuyormuş.	 Berber	 Konan,	 iyice	 yaklaşmış.	 Sandalyenin	 arkasındaki	 küçük	 masada
kullanacağı	malzemeler	diziliymiş,	fakat	etrafta	hiç	ayna	yokmuş.	Miğfer	konuşmuş:

“Önce	saçlarımı	kısalt,	sonra	sakalımı	düzeltirsin.”

Midas	miğferi	kafasından	çıkarınca,	kafasından	ok	yemiş	gibi	 sarsılmış	Konan,	bayılacağını
sanmış.	Çünkü	başın	 iki	yanında,	 insan	kulaklarının	olması	gereken	yerde,	 tüylerle	kaplı	 iki
upuzun	eşek	kulağı	bulunuyormuş.	Once	rüyada	olduğunu	düşünmüş,	fark	ettirmeden	kolunu
sertçe	çimdiklemiş.	“Başla”	diyen	buyrukla	kendine	gelmiş.

Titreyen	 ellerini	 kontrol	 edebilmek	 için,	 sessizce	derin	derin	 soluyormuş.	Ağır	 hareketlerle
makası	eline	aldığında	sarsıntısı	geçer	gibi	olmuş.	Makası	geri	bırakmış,	taze	çiçek	kokuları
yayılan	önlüğü	tutup	Midas’ın	boynuna	bağlamış.	Çiçek	bahçesi	kadar	güzel	kokan,	kar	gibi	bir
havluyu	açıp	Midas’ın	sırtına	yerleştirmiş.	Tekrar	eline	aldığında	makası,	sanki	onun	için	imal
edilmiş	gibi	parmaklarına	oturmuş.	Alabileceği	kadar	derin	nefes	alıp	verdikten	sonra,	eşek
kulaklı	 başa	 dönmüş	 ve	 ilk	 darbeyi	 vurmuş.	 Kalın,	 gür,	 gece	 gibi	 siyah	 saçlar	 o	 darbeyle
uçlarından	ayrılmışlar.	Sanki	saten	kumaşı	kesiyormuş.	İkinci	darbe	gelmiş.	Heyecanı	sürse	de
işlerini	iyi	bilen	eller,	baş	üzerinde	dansa	başlamışlar.

Başın	 iki	 yanında	 zehirli	 ok	 gibi	uzanan	 iki	 yaratık	olmasa,	meslek	hayatının	 en	güzel	 işini
çıkarabilirmiş	Konan.	Fakat	arada	bir	ister	istemez,	ha ifçe	kulaklara	değdiği	oluyor,	değdikçe
içi	 titriyor,	 gözleri	 yaşarıyormuş.	O	 an	makasın	duvarlara	 çarpıp	dönen	 sesi	 bile	değişiyor,
boyna	 inen	kılıca	dönüşüyormuş.	Makas	adeta	konuşuyormuş,	eşek,	eşek,	eşek,	 eşek…	 Bağıra
bağıra	 kaçıp	 kurtulma	 isteği	 bedenine	 egemen	 olmaya	 çalıştıkça,	 dudak	 içlerini	 ısırıyor,
boğazından	aşağıya	oluk	oluk	kan	akıyormuş.

Sonunda,	canından	olmadan	ilk	görevini	yerine	getirip,	bütün	gün	çalışmış	kadar	yorgun	bir
halde	Midas’ın	huzurundan	ayrılmış.	Baş	vezir,	dışarıda	kendisini	beklemekteymiş.	O	çıkınca
baş	vezir	içeriye	girmiş,	birkaç	solukluk	süreden	sonra	geri	dönmüş.	“Aferin,	Ulu	Midas	senden
memnun	kalmış.	Bundan	sonra	evin	burası.	Sarayda	herkes	üstüne	vazife	olmayan	 işlerle	 ilgili
sorular	 soramayacağını	 bilir.	 Sen	 de	 kimseyle	 gereksiz	 konuşmalar	 yapma.	 Şimdi	 odana	 git,
dinlen.”

Berber	 Konan,	 odasına	 varır	 varmaz	 çökmüş,	 ağzına	 bir	 yastık	 tıkmış	 ve	 hüngür	 hüngür
ağlamış.

Konan	artık	saraya	berberiymiş.	Nispeten	rahat	bir	hayatı	az	 işi	varmış.	Fakat	sakladığı	 sır
ona	 rahat	 vermiyormuş.	 Kâbus	 dolu	 rüyalar	 görüyormuş.	 Kulağı	 olmayan	 eşeklerce
kovalanıyor,	 eşekler;	 “koparın	 kafasını,	 kafasını	 koparın”	 diye	 bağırıyorlarmış.	 Her	 tarafı
kulaklarla	 kaplı	 bir	 kafa	 tarafından	 yutulduğunu,	 çiğnendiğini,	 paramparça	 edildiğini



görüyormuş.	Bazı	 rüyalarda	dili	 koparılıyor,	 bazılarında	boğazına	 tıkılan	kulaklar	 yüzünden
boğuluyormuş.	 Sıkıntı	 yüzünden	 o	 güzelim	 saçları	 tutam	 tutam	 eline	 gelir	 olmuş.	 En
kötüsüyse	karnındaki	dayanılmaz	ağrıymış.

Bir	 sabah,	 kalktığında	karnının	belirgin	biçimde	 şiştiğini	 fark	 etmiş.	 Son	 zamanlarda	 iştahı
iyice	kesildiği	 için,	yemekle	ilgisi	olamazmış.	Daha	sonraki	gün	şişkinlik	daha	da	artmış,	bir
sonraki	 gün	 daha	 fazla…	 Oyle	 bir	 duruma	 gelmiş	 ki	 artık	 şişen	 karnından	 ayakuçlarını
göremez	olmuş.	Saray	tabipleri,	doğru	dürüst	tanı	koyamadıklarından,	ilaçlar	fayda	etmemiş.
Sonunda,	 iki	 kuşaktır	 görev	 yapan	 baştabip	 devreye	 girmiş.	 Kısa	 bir	 muayeneden	 sonra
derdini	anlamış:	“İçinden	atamadığın	büyük	bir	sıkıntın	var	evladım.	Belli	ki	bu	sıkıntını	kimseye
anlatamıyorsun.	Madem	kimseye	anlatamıyorsun,	senin	kadar	ketum	bir	kuyu	bul,	bağır	derdini.
O	zaman	belki	rahatlarsın.”

Konan,	 iyice	 şişen	 karnı	 yüzünden	 güçlükle	 yürüyormuş.	 Sürüne	 yuvarlana	 uçsuz	 bucaksız
saray	bahçesinin	ücra	köşelerini	araştırmış.	Nihayet	kuytu	bir	yerde,	sakin	bir	kuyu	bulmuş.
Kuyuya	 yaklaşmış,	 aşağıya	 bakmış,	 kuyunun	 derinliği	 yüzünden	 yansımasını	 görememiş.
Gördüğü	sadece	zifiri	karanlıkmış.

Seslenmiş,	 “hey”.	 Hemen	 arkasından	 karşılık	 gelmiş,	 “hey...	 hey..	 hey”.	 Tekrar	 seslenmiş,
“merhaba”.	Aynı	karşılığı	duymuş	“merhaba...	ba..	ba”.	Daha	gür	sesle	bağırmış,	“Konan’ım	ben
berber”.	Karşılık	gelmiş	 “berber...	berber..	berber”.	Aşağıya	 iyice	eğilmiş	 fısıldamış	 “Midas”,
Karşılık	gelmiş	“midas…	midas…	midas”.

Gelen	giden	var	mı	diye	etrafı	iyice	kolaçan	etmiş	ve	“Midas’ın	kulakları	eşek	kulakları”	diye
seslenmiş.	 Hemen	 kafasını	 kaldırıp	 tekrar	 çevresine	 bakınmış.	 Tehlike	 olmadığına	 emin
olduktan	 sonra	 tüm	 gücüyle,	 karnındaki	 bütün	 şişkinliği	 kusarcasına	 bağırmış	 “Midas’ın
kulakları	 eşek	 kulakları”.	 Kuyudan	 karşılık	 gelmemiş.	 Tekrar	 bağırmış,	 “Midas’ın	 kulakları
eşek	 kulakları”.	 Yine	 yankıyı	 duymamış	 ama	 umursamamış.	 Çünkü	 Atlas	 bile	 dünyayı
sırtından	 atsa	 Konan’ın	 şimdi	 rahatladığı	 kadar	 rahatlayamazmış.	 Tekrar	 bağırmış,	 tekrar,
tekrar,	tekrar…	O	kadar	rahatlamış	ki	keyi lenmeye	başlamış.	Bu	defa	kahkahalarla	haykırmış.
“Hah	hah	hah	haaaa	Midas	ah	hah	ha	haaa	eşşşşşek	kulaklarııııııııı”,	“Midas’ın	hah	a	hah	ha
kulakları	eşşşek	kulakları	hah	hah	hah	haaa”.	Kahkahalar	artmış,	arttıkça	karnının	şişkinliği
azalmış.	Rahatlamanın,	 fazla	 gülmenin	etkisin	midir	bilinmez,	 kendinden	geçivermiş.	Yerde
baygın	 yatarken	 kuyunun	 sükûnetinin	 farkına	 varamamış.	 Sanki	 kuyu	 o	 anda	 kuyuluğunu
unutmuş	ve	hiç	aksetmemiş.

Berber	 Konan	 kendine	 geldiğinde	 şişkinliğin	 tamamen	 gittiğini	 görmüş.	 Doğrulup	 kuyuya
yaklaşmış,	kulak	kesilmiş.	Kuyudan	belirgin	bir	ses	gelmiyormuş.	Yalnızca	deniz	kabuklarını
kulağına	 dayayan	 birinin	 duyabileceği	 o	 ses,	 kalabalık	 bir	 alanda	 binlerce	 sesin	 aynı	 anda
fısıltıyla	 konuşması.	 Konan,	 kendini	 o	 kadar	 rahatlamış,	 o	 kadar	 mutlu	 hissediyormuş	 ki
hiçbir	 tuha lığı	 fark	 edecek	durumda	değilmiş.	Yükünden	kurtulmuş	olarak	 saraya	dönmüş,
baştabibe	görünmüş.	Baştabip	kendisini	muayene	etmiş,	hiç	soru	sormadan	durumu	anlamış.

Sabah	 sürüne	 sürüne	 çıktığı	 yolculuktan,	 sıkıntısından	 sıyrılıp	 yeniden	 doğmuş	 gibi	 dönen
Konan,	o	akşam	ömrünün	en	güzel	uykusunu	uyumuş.

Hiçbir	büyük	felaket	yoktur	ki	geliyorum	diye	haber	vermesin.	Yeter	ki	görenin	gözü,	duyanın



kulağı	 olsun.	 Güneş	 bile	 kızıl	 yüzüyle	 memlekete	 doğru	 yaklaşmaktayken	 neler	 duyacağını
henüz	bilmiyormuş.	Berber	Konan’ın	kuyuya	sırrını	bağırmasının	 üzerinden	saatler	geçmiş.
Nasıl	 olduysa	 kuyu,	 sırrı	 hemen	 yansıtmayıp	 yer	 altındaki	 dehlizler	 aracılığıyla	 her	 tarafa
aktarmış.	 Rezonans	 memleketin	 her	 köşesine	 yayılmış.	 Doğa	 da	 aynı	 Konan	 gibi	 bir	 süre
içinde	tutmuş	sırrı.	Uyanan	kuyular,	hep	bir	ağızdan	haykırmaya	başlamışlar;	“Midasssss”.

Yataklarından	 yeni	 kalmış	 olanların	 aklı	 oynamış,	 henüz	 uyumakta	 olanlar	 yataklarından
fırlamışlar.	Kimileri	savaş	çıktı	sanmış,	kimileriyse	kıyamet	geldi…	“Midas”	nidası,	kuyulardan
ağaçlara,	 ağaçlardan	 yapraklara,	 dağlara,	 tepelere,	 ovalara	 yayılmış.	 Ardından	 yeni	 bir	 ses
yankılanmış	“Midas’ın	kulakları	eşşek	kulakları”.	Oyle	güçlü	bir	sesmiş	ki	memleketin	dört	bir
yanı	sarsılmaktaymış.

Hükümdar	 Midas,	 odasında,	 teninden	 uçup	 giden	 rengiyle,	 tanrıların	 gazabına	 uğradığına
inanarak	 tir	 tir	 titremekteymiş.	 Tabiat	 ana,	 canlı	 cansız	 her	 hücresiyle	 yeniden	 haykırmış;
“Hah	hah	hah	haaaa	Midas	ah	hah	ha	haaa	eşşşşşek	kulaklarııııııııı”…

Konan	ise	tüm	olan	biteni	yatağın	altında	saklanarak	karşılamakta,	yaşadıklarının	rüya	olması
için,	 uyanmak	 için	 dualar	 etmekteymiş.	 Sesler	 artarak	 sürüyormuş.	 “Midas’ın	 haha	 ha	 ha
kulakları	eşşşek	kulakları	hah	hah	hah	haaa”.	Kahkahalar	ve	sarsıntılar	gün	batımına	kadar
devam	etmiş.	Hamile	olup	çocuklarını	düşürenler,	korkudan	ödleri	patlayanlar,	kalp	sektesine
uğrayanlar	çokmuş.	Nice	insan	o	günkü	korkularıyla	on	yaş,	yirmi	yaş	birden	yaşlanmış.	Gün
bitimine	doğru	sesler	azalmış	ve	nihayet	tamamen	kesilmiş.

Kuyuların	kustuğu	sır	doğadan	çekilmiş	ama	bu	sefer	de	insanların	diline	düşmüş.

“Midas’ın	kulakları	eşek	kulaklarıymış,	öyle	mi?”

“Demek	eşek	kulakları…”

“Eşek	kulakları	yüzünden	herkesten	saklanıyormuş	meğer…”

Herkesin	dilinde	dolaşan	bu	konuşmalar	da	dalga	dalga	yayılıyor,	saraya	ulaşıyormuş.	Artık
saklanacak	durumu	kalmayan	Midas,	başında	miğfer	olmadan	halkın	karşısına	çıkmaya	karar
vermiş.	 Haber	 salıp	 halkı	 meydanda	 toplatmış.	 Halk,	 o	 uzun	 kulaklarına	 rağmen,
hükümdarlarının	huzur	verici	bir	yüz	güzelliği	olduğunu	görmüş.	Midas	seslenmiş:

“Sevgili	 halkım!	 Bundan	 sonra	 sizinle	 aramızda	 sır	 yok.	 Anladım	 ki	 insanı	 sustursak	 bile	 bu
yaşadığımız	dünya	hakikati	biliyor.	Biz	konuşmasak	bile	o	gerçeği	haykırıyor.	 Sizinle	 aramızda
örülen	sır	duvarı	kalktı.	Ben	yaşadığım	sürece	artık	bizi	birbirimizden	ayıran	sırlar	olmayacak.”

Olayların	başlatıcısı	olan	Berber	Konan’ın	korktuğu	başına	gelmemiş.	Ecel,	ona	biçtiği	elbiseyi
giydirene	 kadar	 sarayda	 berberlik	 görevini	 sürdürmüş.	 Tüm	 memleket	 halkı,	 yaşadıkları
tecrübeden	 aldıkları	 dersi	 kulaklarına	 küpe	 yapmışlar.	 Gizli	 saklı	 bilmeden,	 birbirlerine
güvenerek	 yaşamışlar.	 Zaman	 hem	 derde	 sebep	 hem	 de	 derdi	 unutturan	 devaymış.	 Hep
olduğu	gibi	yaşananlar	unutulmuş,	birkaç	kuşak	sonra	insanlar	yine	bildiklerini	okumuş.

Gökten	üç	elma	düşmüş.

Üçü	de	sözünü	sakınmayanların	başına.



	

Yasak	Meyve
Ne	güneş	var	bu	memlekette	ne	ay.	Ne	gece	olur,	ne	de	gündüz.	Uykunun	en	güzel	 yerinde
görülen	rüyalar	gibidir,	bitmesin	istenen,	anlatılamayan	tatlı	bir	huzurla	doludur.	Toprağına
tek	damla	kan	düşmemiştir.	Ne	zafer	çığlıkları,	ne	feryatlar,	ne	de	ağıtlar	duyulmuştur.	Acıya
ve	 sevince	 yabancı	 bu	 yerde	 müzik	 yok.	 Sanat,	 sanatçı	 yok.	 Aşk	 da	 yok,	 sızısı	 da.
Toplumsallaşma,	yalnızlık,	aldatma,	yalan,	ihtiras,	suç,	hiçbiri	yok.

Adam,	 var	 oluşla	 yeni	 tanışan	 gözlerini	 gezdiriyor	 bu	 doğada.	 Yalınayak	 bastığı	 çimenler
dokunuyor	 ayaklarına.	 Adları	 konmamış	 sayısız	 bitki,	 Adam’a	 selam	 veriyor,	 neşeli	 bir
konukseverlikle	 karşılıyorlar	 aralarına	 yeni	 katılanı.	 Tabiatın	 sohbet	 edercesine	 çıkardığı
tınılar	var.	Dev	gövdeli	ağaçların	dallarında	yapraklar	yele	ihtiyaç	duymadan	salınır.	Işığın	bir
tınısı	var,	ışık	hiçbir	yerden	gelmiyor.	Eşyanın	özünde	var	aydınlık	ve	renk.	Akarsu	işlenmiş
elmas	kadar	göz	alıcı,	her	zerresinde	bin	bir	renkli	yansımalar	oluşuyor.

İşte	burası,	istemeden	koparıldığımız,	hatırlamadan	özlediğimiz	o	yer.

Adam,	 soyundan	 ve	 soyunun	 başına	 geleceklerden	 habersiz,	 gözleriyle,	 teniyle,	 burnuyla
tanışıyor	 ilk	 yuvasıyla.	 Mutlu	 değil,	 mutsuz	 değil,	 huzurlu	 ya	 da	 huzursuz	 değil.	 Hepsinin
yabancısı.	Nereden	geliyorsa	biraz	merak	var	sadece.	Başka	görmemi	ki	elindekinin	kıymetini
bilsin,	 kaybetmekten	 korksun.	 Uzak	 durması	 gerektiğini	 sezdiği	 ağaçta	 gözü.	 Az	 ötesinde
duruyor,	dallarını	kucak	gibi	açılmış,	 sanki	çağırıyor.	 Iyice	yaklaşıyor	Adam.	Başının	hemen
yukarısındaki	sarkmış	dallar	 ikramda	bulunuyor,	meyve	sunuyorlar.	Meyvelerden	bir	 tanesi
hepsinden	çekici.	Meyveyle	Adam	bakışıyorlar	adeta,	sözcüksüz	konuşuyorlar.

Adam,	meyveye	uzanıyor.	Daldan	koparken	bir	“eş…”,	bir	soluk	veriş	işitiliyor	belli	belirsiz,	bir
fısıltı	 “yoksa	 zalimlerden	 olursun”.	 Etrafında	 bakınıyor,	 hiçbir	 nesne	 ona	 bakmıyor,	 onunla
konuşmuyor.	 Yüzünü	 tekrar	 meyveye	 çeviriyor.	 Dalından	 kopan	 meyve	 renk	 değiştirmiş.
Meyveyi	yüzüne	iyice	yaklaştırıyor,	kokusunu	duyuyor.	Koku	tüm	bedenini	hareketlendiriyor.
Karnında	 hissediyor	 en	 çok,	 kasılma,	 gevşeme,	 dalgalanma.	 Parmak	 uçlarıyla	 yüzeyini
yokluyor.	Alnında,	yanaklarında	ve	dudaklarında	gezdiriyor.	En	çok	dudaklarında	hissediyor
meyvenin	tenini.	Karnındaki	hareketlenme	daha	da	artıyor.	Dudaklarını	aralıyor,	ortaya	çıkan
dişlerini	 meyvenin	 etine	 geçiriyor.	 Ağzının	 içine	 fışkıran	 su,	 kurbanın	 son	 çırpınışı,	 vahşi
hayvan	hırıltısı,	derin	bir	ah	karışımı...	Dişler,	parçayı	meyveden	tamamen	koparıyor.	Damağa
yayılan	tat	beynine	kurşun	gibi	çarpıyor,	papillalar	kudurmuş,	memeye	saldıran	aç	bebekler
gibiler.	 Adam’ın	 vücudu	 sarsılıyor,	 soluk	 alıp	 verişi	 hızlanıyor.	 Titriyor.	 Bu,	 yaşadığı	 ilk
sarhoşluk.

Kopan	 parça	 ağzında	 dolaşıyor,	 geçmişi	 anlatıyor.	 Toprağa	 düşen	 tohum	 şimdi	 Adem,
toprakla	 kucaklaşan,	 toprakta	 çatlayan,	 toprağı	 yaran.	 Kanında	 dolaşan	 ağacın	 büyüyen
dalları.	Sonra	elinde	tuttuğu	ısırılmış	elmanın	görüntüsü	tekrar	geri	geliyor.	Kopan	boşluktan
küçücük	iki	kara	nokta	ona	bakıyor.	Adam,	o	yaratıkla	göz	göze	gelir	gelmez	meyveyi	elinden
atıyor.



Karnından	feryatlar	yükseliyor,	kopan	parçayı	isteyen	mide	çığlıklar	atıyor.	Dişleriyle	birkaç
kez	eziyor	parçayı,	dilinin	yardımıyla	boğazına	yaklaştırıyor,	gitmeyince	parmağıyla	iteliyor.

Hıçkırık,	göğüs	kafesinden	kurtulmak	isteyen	hava,	sulanan	gözler,	birden	boşanan	ter…	Parça
mideye	 inemiyor,	 yolun	 başında	 sıkışıyor.	 Elleriyle	 boğazını	 tutuyor,	 sıkıyor	 kurtulamıyor.
Istemiyor	 meyveyi	 artık,	 geri	 vermeye	 çalışıyor.	 Once	 dizlerinin	 üstüne	 çöküyor,	 sonra
vücudu	yana	devriliyor.	Yerde	bir	süre	daha	yuvarlanıyor,	debeleniyor,	nihayet	gücü	tükeniyor
ve	hareketsiz	kalıyor.

Şaşkın,	kıpırtısız	gözleri	göğe	dikili	 cansız	bedenin	 ötesinde	bir	parçası	 ısırılmış,	 renklerini
tümden	yitirmiş	meyve,	onun	da	ötesinde	kollarını	kucak	gibi	açmış	bekleyen	ağaç…

Gökten	üç	elma	düşüyor.

Ne	gören	oluyor,	ne	alan.



	

Rüya	Ormanı
Rüya	Ormanı,	hangi	 faninin	düşünden	geçtiğini	umursamadan,	 içinde	barındırdıklarıyla	 tek
bir	vücutmuşçasına	solumaktaydı.	Bu	ormanın	içinden	mi	geçilirdi,	yoksa	orman	mı	içinizden
geçerdi?	Orman	mı	 bizim	 içimizdeydi,	 biz	mi	 ormanın	 içindeydik?	Her	 hücresi	 birbirinden
haberdarken,	 sakinleri	 arasında	 birbirini	 tanıyan	 neredeyse	 yoktu.	 Daha	 önce	 tanışmış
olanlar	 da	 ayrıldıkları	 anda,	 bir	 göz	 kırpması	 kadar	 sürede	 birbirlerini	 unuturlardı.	 Bu
ormanın	sakinleri	sürekli	biçim	ve	karakter	değiştirirdi.	Hammaddesi	düş	olanın	özü,	bizim
gerçekliğimizden	de	oynak	oluyor	demek	ki.	Yine	de	sanmayın	Rüya	Ormanı’nın	adresi	yok.
Sadece	tarif	etmeye	yetecek	sözcüklerden	yoksunuz.	Anlatan	bulsa	da	o	sözcükleri,	anlayanın
lisanı	anlamaya	yeter	mi?	Bir	oyunun	içinden	çekip	çıkardık	öykümüzü,	dilimiz	döndüğünce
söyleyelim.

Ulubilge,	 ormanın	 derinliklerinde	 bir	 yerde	 bağdaş	 kurmuş,	 tefekküre	 dalmıştı.	 “Evrenin
bilgisi…	Evrenin	bilgisi…”	diye	içinden	tekrarlamaktaydı.	Oylesine	derinlerdeydi	ki	kapalı	olan
gözlerinin	önünde	renkli	helezonlar	dans	etmekteydi.

O	 sırada	 nereden	 geldiği	 belli	 olmayan	 Gençbirkız	 göründü.	 Ulubilge’nin	 karşısına	 oturdu.
Gençbirkız’ın	 varlığını	 hisseden,	 daha	 doğrusu	 kıkırdamasını	 duyan	 Ulubilge	 gözlerini	 açtı,
helezonları	 ortadan	 kayboldu.	 Gençbirkız,	 konuştu;	ben	 doğru	 ile	 yanlışı,	 eğri	 ile	 büğrüyü
seçemiyorum.	Sen	bilge	bir	kişiye	benziyorsun,	bana	yardımcı	ol,	dedi.	Ulubilge,	mütebessim	bir
ifade	ile	genç	kızı	bir	süre	süzdü.	Sonra,	kızım	sen	azmışsın,	sana	koca	lazım.	Seni	ancak	koca
paklar,	 dedi.	 Bunu	 duyan	 kız,	 kıpkırmızı	 kesildi.	 Durdu	 düşündü,	 düşündü	 durdu.	 Sonra
bilgenin	 yanına	 oturup	 onun	 gibi	 meditasyon	 yapmaya	 başladı.	 Böylelikle,	 tefekkür
içerisindeyken	 o	 da	 kendi	 helezonlarını	 görmeye	 başladı.	 Uulubilge	evrenin	 bilgisi…	 evrenin
bilgisi…	derken,	Gençbirkız	da	koca…	koca…	diyordu.

Bir	 süre	 sonra,	 nereden	 geldiği	 anlaşılmayan,	 Ikibüklümbirihtiyar	 beliriverdi.	 Tefekküre
dalmış	 o	 iki	 insanın	 yüzündeki	 huzur	 asabını	 bozmuş	 olmalı	 ki,	 asabi	 bir	 şekilde	 seslendi
onlara.	Ne	 yapıyorsunuz	 burada	 siz	 edepsizler?	 Helezonlar	 ortadan	 kayboldu.	 Ulubilge	 ve
Gençbirkız	sesi	duyunca	gözlerini	açtılar,	 ihtiyar	adama	doğru	baktılar.	 Ikibüklümbirihtiyar,
bilgenin	gözlerindeki	anlam	yüklü	bakışlardan	etkilendi.	Ona,	sen	bilge	bir	kişiye	benziyorsun,
bana	gençliği	sırrını	söyle	dedi.	Ulubilge,	mütebessim	bakışlarla	 ihtiyarı	süzdü.	Bunca	zaman
saçma	sapan	şekilde	harcamışsın	ömrünü.	Yeniden	genç	olsan	yine	ayn ı	şekilde	harcayacaksın.
Otur	 oturduğun	 yerde,	 geber	 vaktinde,	 dedi.	 Bunu	 duyan	 ihtiyar,	 kıpkırmızı	 kesildi.	 Durdu
düşündü,	 düşündü	 durdu.	 O	 da	 bilgenin	 öteki	 yanında	 yerini	 aldı.	 Uçü	 birden	meditasyona
yaptılar,	her	birinin	gözünün	önünde	helezonlar	uçuşmaya	başladı.	Uulubilge	evrenin	bilgisi…
evrenin	 bilgisi…	 derken,	 Gençbirkız	koca…	 koca…	 Ikibüklümbirihtiyar	 da	gençlik…	 gençlik…
diyordu.

Bir	 süre	 sonra,	 ormanı	 mesken	 edinmiş	 bir	 kaplumbağa,	 ağır	 adımlarla	 yanlarına	 geldi.
Kaplumbağa	 ne	 yaptıklarına	 anlam	 veremediği	 bu	 üç	 yaratığı	 bir	 süre	 şaşkınlıkla	 izledi.
Dayanamayıp	 seslendi,	ne	 yapıyorsunuz	 burada	 siz	 dengesizler?	 Helezonlar	 kayboldu.	 Hepsi



gözlerini	 açıp	 bakışlarını	 kaplumbağaya	 çevirdiler.	 Ulubilge	 ile	 bakışan	 Kaplumbağa,	 daha
önce	hiç	hissetmediği	bir	duyguya	kapıldı.	Ben	de	sizler	gibi	insan	olmak	istiyorum.	Sen	bilge	bir
kişiye	 benziyorsun,	 bana	 bunun	 yolunu	 göster,	 dedi.	 Ulubilge,	 mütebessim	 bakışlarla
kaplumbağayı	süzdü	ve	bana	bak	hayvan	oğlu	hayvan!	Aslında	aramızda	bir	fark	yok.	Sen,	ben,
bu	 orman,	 aslında	 biriz.	 Olmak	 istemek,	 ne	 olduğunu	 bilmemektir.	 Ne	 olduğunu	 bilmemekse
hayvanlığın	daniskasıdır,	dedi.	Kaplumbağa	aldığı	cevap	yüzünden	kızardı,	kızardı	pancar	gibi
oldu.	 Birden	 toprağa	 kök	 saldı	 ve	 şeker	 pancarına	 dönüştü.	 Ulubilge,	 Gençbirkız	 ve
Ikibüklümbirihtiyar	 birbirlerine	 baktılar.	 Sonra	 atılıp	 bitkideki	 pancarları	 koparıp	 yemeye
başladılar.	Bilge,	karnını	ovuşturarak	seslendi;	işte	şimdi	insana	dönüşüyorsun,	dilediğin	oldu.

Pancarı	 yiyen	 Ikibüklümbirihtiyar	 o	 saat	 gençleşiverdi.	 Ulubilge,	 pancarın	 son	 parçasını
yutarken	 aklından	 geçen	 düşünce	 konuşma	 baloncuğuna	 doldu,	 okunur	 oldu.	Meditasyon
meditasyon	nereye	kadar?	Evrenin	bilgisi	karın	mı	doyuruyor?	Evde	yemek	pişmiyor,	çamaşırlar
yıkanmıyor	olacak	iş	mi?	Hem	artık	çoluk	çocuğa	karışma	vakti	geldi	de	geçiyor.	En	iyisi	şu	kızla
evleneyim,	yazıyordu	baloncukta.	Bu	sayede	kızın	da	dileği	gerçekleşmiş	oldu.

Böylece	 Rüya	 Ormanı,	 gerçekleşen	 dileklerin	 yaydığı	 tatlı	 enerjiyle,	 günün	 son	 saatlerinde,
huzurlu	bir	uykuya	daldı.

Gökten	üç	elma	düştü.

Bu	defa	kimsenin	başına	isabet	etmedi.



	

	
orta
beyin



	

Şairin	Sırrı
Kimseden	bir	fayda	ummam	ben,	dilenmem	kol	kanat,
Kendi	boşluk,	kendi	gökkubbemde	kendim	gezginim.

Bir	eğik	baş	boyunduruktan	ağırdır	boynuma;
Fikri	hür,	irfanı	hür,	vicdanı	hür	bir	şairim.

Tevfik	Fikret

Hikmet’i	 ilk	 tanıdığımda	 liseden	 yeni	 mezun	 olmuştum.	 Okul	 geçmişimde	 kafama
doldurulmuş	 ıvır	 zıvırın	 dışında	 neredeyse	 tamamen	 bilgisizdim.	 O	 zamanki	 kendime	 biri
bunu	söyleseydi	kızar,	bozulurdum.	Çünkü	her	genç	gibi	ben	de	bilinmesi	gereken	ne	varsa
kafamda	sanıyordum.	Cehaletle	tevazu	ters	orantılı.

Hikmet,	 orta	 yaşa	 yakın.	 Mesleğini	 sorulduğunda	şairim	 derdi.	 Mahallemizin	 bakkalıydı.
Onüme	 serdiği	 sayfalar	 dolusu	 şiire	 sanki	 başka	 dilde	 yazılmışlar	 gibi	 bakardım.	 Hiçbir
yapılanın	 kaybolmadığı	 şu	 internet	 ortamında	 tek	 satırının	 bulunmayışına	 yanıyorum.	 Hiç
bilinmeden	 yaşadı	 ve	 hiç	 bilinmeden	 silindi	 gitti.	 Bense	 o	 sayfalardan	 bir	 tanesini	 olsun
çalmadığıma,	 gizli	 gizli	 kopyasını	 çıkarmadığıma,	 hiç	 yoksa	 aklımda	 tutmadığıma,	 acısını
tenimde	hissedercesine	yanıyorum.

Kameralardan	 çok	 korkarım,	 görüntü	 vermek	 kâbusumdur.	 Fotoğra larımda,	 beklemediği
anda	 avcıyla	 karşılaşmış	 yabani	 hayvan	 ifadesi	 vardır	 hep.	 Kaçamadığım	 birkaç	 video
görüntüsünde	 ise	 kapana	 kısılmışım	 gibi…	 Korkumu	 dehşet	 seviyesine	 çıkartansa	 video
sitelerinde	 gördüğüm	 sayısız	 rezilliklerdir.	 Bir	 sözü	 vardı	 Hikmet’in,	 çok	 severim;	 “ sanat
kusmaktır,	 hacetini	 görmek	değil”.	 Duyduğumda,	 önce	 itiraz	 etmiştim,	 düşündükçe	 anladım.
Kusmak,	bedenin	bir	tepkisi,	normal	durumlarda	gerçekleşmiyor,	zorlayıcı.	Diğeriyse	her	gün
gerçekleştirilen,	sıradan	bir	eylem,	besin	sindiriliyor	ve	dışarı	atılıyor.	Hoş	bir	benzetme	değil
biliyorum	 fakat	 bu	 benzetmeyi	 ihtiyacım	 olduğu	 için	 kullanıyorum.	 Renkli	 ekranlarda,
televizyonlarda,	monitörlerde	 en	 çok	 hacetini	 görenlere	 rastlarız.	 Sanki	 insanlık	 karasinek,
gidip	 gidip	 dışkıya	 konuyor.	 “Çoğunluk”	 bayılır	 bu	 buram	 buram	 kokan	 ürünlere.	 En	 çok
öykünülen,	en	çok	koku	saçanıdır.	Kötüyü	taklit	etmeye	çalışanların	çıkardığıysa	yine	dışkıdır.

Elimden	 geldiğince	 yumuşatarak,	 iltreleyerek,	 elekten	 geçirerek	 anlatmaya	 çalışıyorum.
Yoksa	 sanal	 ortamda	 gördüğüm	 tablo,	 Marquis	 de	 Sade’in	 kurgularından	 daha	 açık	 saçık,
Marilyn	 Manson’ın	 liriklerinden	 daha	 kara,	 Trt	 Çocuk	 Korosu	 şarkılarından	 daha	 uyduruk.
Abartıyor	muyum	 sanıyorsunuz.	 Ispatlamak	 hiç	 zor	 değil.	 Birkaç	 dakikalık	 aramayla,	 video
paylaşım	 sitelerinde,	 içeriğinde	 sadece	 küfür	 bulunan	 onlarca	 video	 bulabilirsiniz.	 Aynı
sürede,	 izlerken	 bile	 utanacağınız	 sayısız	 videoya	 ulaşırsınız.	 Işte	 bunlar	 olan	 korkumu
perçinlemiştir.

En	 çok	 çocuklara,	 gençlere	 acıyorum.	 Sanıyorlar	 ki	 büyümeyecekler.	 Kendilerine	 dışarıdan
bakma	olanağı	veren	aygıtlar	bile	akıllarını	başlarına	getirmiyor.	Kamera	 önünde	yaptıkları
saçmalıklardan	 gün	 gelip	 utanacaklarını	 hiç	 hesap	 etmiyorlar.	 Yaptıkları,	 tüm	 dünyanın
ulaşabileceği	 bir	 düzlemde	 sergilendiği	 için,	 ömür	 boyu	 peşlerinden	 gölge	 gibi	 gelebilir.
Universiteye	 gidecek,	 biri	 mutlaka	 soracak;	 “sen	 şu	 videodaki	 çocuk	 değil	 misin?”	 Mezun



olacak,	 iş	başvurusunda	veya	 iş	başlarsa	arkadaşlarınca	sorulacak;	 “sen	şu	videodaki	çocuk
değil	misin?”	Çocukları,	torunları	dahi	sorabilir.	Kimse	sormasa	bile,	sanal	ortama	yüklenmiş
o	soytarılıkların	başkaları	 tarafından	görüleceği	kaygısı	hep	 taşınacak.	Gençliğin	cehaletiyle
yapılan	sıradan,	küçücük	bir	eylem,	yüzdeki	derin	bıçak	yarası	gibi	ömür	boyu	taşınacak.	Ne
uğruna?	Birileri	beni	izliyor,	birileri	benim	farkıma	varıyor	diyebilmek	için	mi?

Çocukluğum	 ve	 ilk	 gençliğimde	 şimdiki	 teknolojinin	 olmayışına	 dualar,	 ga lete	 düşüp
kaçmakla	kurtulamayacağım	bir	aptallık	yapmadığıma	şükürler	ediyorum.	En	azından	bizim
geçmişimizin	 ahmaklıkları,	 kendimizin	 ve	 birkaç	 tanığın	 hafızası	 dışında	 bir	 yerde	 kayıtlı
değil.	Onlara	hiçbir	yabancı	göz	değmiyor.

Bu	 ara	 girişi	 yapmamın	 nedeni,	 kendi	 gençliğimi	 ve	 gençliğimin	 kahramanını	 konu
etmemden.	Ben	anlatmasam	o	zamana	dair	herhangi	bir	sahnenin	bilinmesini	mümkün	değil.

Hikmet’ten	bahsediyordum.	Hem	mahallemizin	bakkalı,	hem	de	komşumuzdu.	Mahallemizin
önceki	 bakkalı,	 80	 darbesi	 öncesinde	 vurulmuştu.	 Karısı,	 çocuklarıyla	 birlikte	 dükkânı
devredip	Istanbul’dan	kaçmıştı.	O	yıllarda	bebek	sayılacak	bir	yaşta	olduğumdan,	bildiklerim
sadece	 anlatılanlardan	 oluşuyor.	 Bakkalı	 devralan	 Hikmet’in	 babasıydı.	 Hikmet’le
dostluğumuzun	başlaması	için	bu	devir	üzerinden	on	beş	sene	daha	geçmesi	gerekecekti.

Mahallemizde	 elini	 bile	 tutmadığım	 bir	 sevgilim	 vardı,	 lise	 ikinci	 sınıftaydı.	Muhabbetimiz
bakışmadan	 öteye	geçmemişti.	 Sokağımız,	 sakinlerinin	 çoğunun	kafası	 gibi	dar	 ve	küçüktü.
Çocukluk	 çağını	 geçmiş	 farklı	 cinsiyette	 iki	 genç,	 ateşle	 barut	 sayılırdı.	 Dünyalar	 o	 kadar
küçüktü	ki	kafalardaki	sorular	sadece	yakın	çevrede	olan	bitene	dairdi.	Perde	aralarında,	kapı
deliklerinde	 hep	 gözler	 görürdüm.	 Bütün	 dünyayı	 ağ	 gibi	 saran	 Deccal’ın	 gözü	 kameralar
henüz	 yoktu.	 Onun	 yerine,	 meraklı	 yaratıkların	 duyu	 organlarıyla	 kuşatılmıştık.	 Fahri
istihbarat	 ajanları,	 yakaladıklarını	 anında	 sorguya	 çekerlerdi.	 Ilk	 soru	nasılsın	 değil,	nereye
olurdu.		Havadan	sudan	birkaç	kırık	dökük	cümle,	yeni	sorular	için	zeminlik	yapmaktan	başka
işe	yaramazdı.	Herkesin	birbirini	merak	ettiği,	ama	asla	umursamadığı	bu	yapışkan	evrende,
okulla	ev	arasında	uçup	duran	bir	serçeye	dokunmak	mümkün	müydü?

Sevgilimin	ailesinin	dayak	atmaktan	da	çekinmediğini	biliyordum.	Bu	yüzden	bizim	ilişkimiz,
karşılaştığımızda	 kalp	 çarpışı	 kadar	 süreyle	 bakışmaktı.	 En	 ufak	 bir	 şüphe,	 annesi	 ve
babasından	ayrı	ayrı	dayak	yemesine,	hayatının	daha	fazla	kısıtlanmasına	neden	olabilirdi.

Sevgilime	 ulaşmak	 için	 bir	 çözüm	 geldi	 aklıma:	 O	 zaman	 için	 bile	 demode	 sayılacak	 bir
iletişim	yolu	olan	mektup.	Düşününce	şimdi	bile	utanırım.	Ayrıntılarını	pek	hatırlamıyorum.
Onu	 ne	 kadar	 çok	 sevdiğimi,	 görünce	 neler	 hissettiğimi,	 onunla	 ilgili	 gelecek	 planlarımı
yazdım.	 Tek	 sayfalık	mektubun	 arkasına	 da	 hece	 ölçüsünde	 bir	 aşk	 şiiri	 karaladım.	 O	 şiiri
yazmak,	 neredeyse	 yarım	 günümü	 almıştı.	 Olçü	 tutsun	 diye,	 ömrümde	 o	 güne	 kadar	 hiç
kullanmadığım	kelimeleri	sözlükten	bulup	çıkarmıştım.	Mektubun	onu	sevindireceği,	havalara
uçuracağını	sanıyordum.	Belki	o	da	bana	gizli	bir	mektup	yazacaktı.

Mektubu	 zarfa	 koydum	 ve	 sevgilimin	 okuldan	 çıkışına	 yakın	 bir	 saatte	 onların	 posta
kutularına	 attım.	 Başkasının	 eline	 geçme	 riskini	 neden	 düşünememişim,	 hiç	 bilmiyorum.
Bakkalın	 önünde	 oturup	 bekledim.	 Sokakta	 göründüğünde	 kalbimde	 davullar	 çalıyordu,
kulaklarım	 zonkluyordu.	 Apartmana	 girmeden	 bir	 saniyeliğine	 bakıştık.	 Oturduğum	 yerden



apartmanın	 içini	 görebiliyordum,	 posta	 kutusunu	 açıp	 zarfı	 aldığını,	 şöyle	 bir	 bakıp
merdivenlere	 yöneldiğini	 gördüm.	 Ben	 de	 hiç	 beklemeden	 eve	 döndüm.	 Ondan	 sonrası
felaketti.

Kızcağız	mektubu	okur	okumaz	korkup	annesine	vermiş.	Mektuba	imza	atmamıştım,	sadece
ismimin	baş	har lerini	koymuştum,	o	kadarı	da	beni	ele	vermeye	yeterdi.	Aradan	henüz	bir
saat	bile	geçmemişti	kapımız	çalındı.	Dışarıdan	harareti	yüksek	konuşmalar	geliyordu.	Tam
odamdan	 çıkacaktım	 ki	meseleyi	 anladım.	 Anlar	 anlamaz	 da	 çöktüm,	 dünyam	 da	 üstüme…
Bağrışmalar	kesildi,	kapı	çarpıldı.	Içeri	dalan	annemin	sözleri	dolu	gibi	üstüme	yağdı.	Bense
ufacık	 bir	 sarsıntıda	 yıkılmış	 bir	 binanın	 müteahhidi	 gibi	 sus	 pus	 duruyordum.	 Annemin
fırtınası	 dindikten,	 kendi	 başıma	 kaldıktan	 sonra	 sessiz	 sessiz	 uzun	 süre	 ağladım.	 En	 çok
kalbimin	kırılmasına,	ele	verilişime...

Çok	büyütülmedi,	babalarımız	meseleye	hiç	karışmadılar.	Sadece	babam,	boş	kalmanın,	daha
fazla	hayal	kurmama,	hayal	kurmanın	da	bana	yaramadığını	düşünüp,	olayın	haftasında	beni
bir	akrabamızın	yanında	çalışmaya	gönderdi.

Olay	büyümedi	ama	mahallede	duyuldu.	Tünel	kazsaydım	da	sokağımızdan	öyle	geçseydim!
Kahroluyordum.	Işte	o	mektup,	Hikmet’le	birbirimizi	daha	yakından	tanımamız	 için	bahane
oldu.	Bir	gün	bakkala	girdiğimde,	beni	utandırmamak	için	özenle	ayarladığı	ses	tonuyla	“ben
de	 şiir	 yazarım”	dedi.	 Konuşmadan	 yüzüne	 baktım,	 “ama	 aşk	 şiiri	 yazmam,	 biraz	 felse idir
şiirlerim”	diye	devam	etti.	Kitap	okuyup	okumadığımı	sordu.	Okumuyordum,	“bazen”	dedim.
Okul	 kitapları	 dışında,	 mecbur	 bırakıldıklarım	 dışında	 okumuşluğum	 yoktu.	 Evimizde
gazetelerin	 verdiği	 üç-beş	 döküntü	 dışında	 hiç	 kitap	 yoktu.	 Bizim	 için	 ihtiyaç	 duyulan	 bir
nesne	değildi	kitap.	Genelde	babası	dururdu	tezgâhta,	Hikmet	ise	daha	çok	hafta	sonları.	Hafta
içi	Beyazıt’ta	kitap	satıyormuş.	“Akşam	uğra,	sana	kitap	vereyim”	dedi.	Çok	istekli	olmamama
rağmen	nezaketen	kabul	ettim.

Sırf	sözümde	durmuş	olmak	için	gittim	evlerine.	Odasına	buyur	etti,	her	taraf	kitap	doluydu.	O
an	Hikmet	gözüme	bambaşka	bir	canlıymış	gibi	görünmüştü.	Odasında	çekyat,	masa,	sandalye
ve	kitap	ra ları	dışında	eşya	yoktu.	 “Abi	hepsini	okudun	mu	bunların?”	diye	sordum,	güldü.
“Çoğunu	okudum.	Bazıları	okumaya	fırsat	bulmadan	satılıyor,	yenisi	de	gelmiyor.	Bazıları	da
okunmaya	 değer	 olmuyor	 ama	 çok	 satıldığı	 için	 alıyorum.”	Otomatik	 Portakal	 isminde	 bir
kitabı	tutuşturdu	elime,	“çevirisi	iyidir”	dedi.	Teşekkür	ettim,	izin	isteyip	kalktım.

Bir	hafta	boyunca	odamda	 istenmeyen	misa ir	gibi	durdu	o	kitap.	Merak	edip	kapağını	bile
açmadım.	Bir	hafta	sonu	akşamı,	uzanmış	miskin	miskin	televizyon	izlerken	elektrik	kesildi.
Bu	kesintiler,	 önceki	 senelere	 göre	 seyrelse	de	bizim	 için	 alışılmadık	değildi.	O	 yüzden	gaz
lambamız	 bir	 köşede	 göreve	 hazır	 beklerdi.	 Kesinti	 uzun	 sürünce	 canım	 iyice	 sıkılmaya
başladı.	Vakit	geçsin	diye	kitabı	alıp	gaz	 lambasının	yanına	 sokuldum.	Elektrik	geldi,	bense
uykuya	 yenilene	 kadar	 okumaya	 devam	 ettim.	 Sabah	 işe	 giderken	 yanıma	 aldım,	 otobüste
devam	ettim.	İşte	fırsat	buldukça	okudum	ve	ikinci	günde	kitabı	bitirdim.

Teşekkür	 ederek	 kitabı	 geri	 verdim.	 Başka	 kitap	 isteyip	 istemediğimi	 sorduğunda,	 bu	 defa
gönüllü	 olarak,	 “olur”	 dedim.	 Böylece,	 akıp	 giden	 yaşantıda	 pek	 az	 insanın	 varlığından
haberdar	 olduğu,	 yepyeni	 bir	 dünyanın	 içine	 giriverdim.	 Tahsil	 hayatımda	 tatmadığım	 bir



duyguyla,	öğrenmenin	sevinciyle,	tanıştım.

Her	 okuduğum	 kitap	 başka	 kitapları	 çağırıyordu.	 Kendi	 kitaplığımı	 oluşturmaya	 başladım.
Hikmet	 sayesinde	 kitapları	 indirimli	 alabiliyordum.	 Maaşımın	 neredeyse	 yarısı	 kitaplara
gider	olmuştu.

Hikmet,	 not	 tutmamı	 tavsiye	 etti.	 Sadece	 okumanın	 yeterli	 olmadığını	 söyledi,	 kendi
cümlelerimi	 kurmaya	 çalışmalıydım.	 Okumakla	 kalırsam,	pasif	 alıcı	 durumunda	 kalacağımı
söyledi.	 Okuduklarımla	 ilgili	 notlar	 tutmalıydım,	 düşüncelerimi	 yazmalıydım.	 Okur	 ve
yazarlığın,	ikisi	bir	aradayken,	zekânın	gelişmesine	katkı	sağladığını	iddia	ediyordu.	Dediğinin
bugün	de	doğru	olduğuna	inanıyorum.

Hikmet’le	tartışırdık.	Bu	tartışmalar,	en	az	okumak	kadar	keyif	veriyordu.	Farklı	düşündüğüm
oluyordu	 ama	 birikime	 ve	 güçlü	 ikna	 yeteneğine	 yenik	 düşüyor,	 iddiamı	 sonuna	 kadar
götüremiyordum.	 Sohbetlerimiz	 bana	 başka	 bir	 gerçeği	 gösterdi.	 Çevremde	 kimse	 kimseyi
gerçekten	dinlemiyordu.	Herkes	sadece	dinletmek	derdindeydi.	Hele	hele	kafasında	bir	takım
ikirlerin	 ilizlendiği,	 yavaş	 yavaş	 dünya	 görüşünü	 belirleyen	 bir	 gence	 tahammülleri	 hiç
yoktu.	Sadece	nasihat	duyuyordum.	Ne	biliyorsam	yanlıştı,	zamanla	değişecekti.	Hikmet,	en
gülünç	 düşüncelerimi	 bile	 sakince,	 sabırla	 dinliyordu.	 Kimi	 zaman	 gidilecek	 farklı	 yollara
işaret	 ediyor,	 kimi	 zaman	 da	 sorularla	 beni	 bilmediklerimin	 çölünde	 yalnız	 bırakıyordu.
Kuşku	 duymayı	 öğreniyordum,	 haklılığın	 başkalarının	 üstüne	 sallanacak	 kılıç	 olmadığını
öğreniyordum.	Tabi	yaşımın	gereği,	edindiklerime	dayanarak	yaşıtlarıma	biraz	kibirle,	biraz
yukarıdan	baktığım	da	oluyordu.

Hikmet’in	şiirlerinden	hiçbir	anlam	çıkaramıyordum.	Melodisi	hoşuma	giden,	yabancı	dilde
dinlediğim	şarkılar	gibiydi.	Beste	yapıyordu.	Sözcükleri	parçalara	ayırıyor,	başka	sözcüklerle
birleştiriyor,	bildiğim	tüm	yapıları	yıkıyordu.

Yazarken	 pek	 yanına	 sokulamazdım,	 dünyayla	 iletişimi	 tamamen	 kesilirdi.	 Suratı	 asılırdı,
yürümek	 için	 pek	 az	 alan	 bulunan	 odasını	 adımlar,	 durup	 uzun	 süre	 boşluğa	 bakar,	 sonra
masasına	döner	birkaç	kelime	yazar,	yine	döner	dolaşırdı.	Bu	tuhaf	hareketleri	sayısız	kereler
tekrarlardı.	Kelimelerle	kavgaya	tutuşan,	boğuşan	bir	deliydi	yazarken.	Sadece	bir	kelimenin
peşine	 saatlerce	 takıldığı	 oluyor,	 kitap	 üstüne	 kitap	 açıyor,	 odasını	 büsbütün	 dağıtıyordu.
Üretmek	için	çırpınmaya	başladığında	sessizce	odasından	çıkar,	işiyle	baş	başa	bırakırdım.

Neden	şiirlerini	anlamadığımı	sormuştum.	Anlayacaksın	demişti,	soyut	düşünmeyi	öğrendikçe
daha	 iyi	 anlayacaksın.	 Nasıl	 konuştukça	 birbirimizi	 daha	 iyi	 anlıyorsak,	 sen	 de	 okudukça
anlayacaksın.	Ama	size	sanatı	öğretmiyorlar,	okullarda	sanata	tecavüz	ediyorlar,	derdi.	Incecik
bir	kitap	çıkardı.	Bak	şuna,	çıkalı	bir	yıl	olmuş.	Belki	yüz	tane	bile	satmamıştır.	Soralım	edebiyat
öğretmenlerine,	 bir	 tanesi	 bile	 adını	 duymamıştır.	 Size	 edebiyatçı	 diye	 okuttuklarının	 çoğunu
cebinden	çıkarır.	Kaç	kişi	tanıyor?	Lağım	kokuyor	okul	kitapları.	Aralarındaki	birkaç	güzellik	de	o
kokular	arasında	kaynayıp	gidiyor.

Koku	 düşüncesi	 kafama	 çakılıp	 kalmıştı.	 Kitapların	 genellikle	 ilk	 cümlelerinden	 itibaren
kokularını	 vermeye	 başladıklarını	 keşfettim.	 Bazıları	 için	 buna	 bile	 gerek	 yok.	 Tanıtım
yazıları,	reklam	panoları,	arka	kapakları	yetebiliyor.



Vasat	 sayılabilecek	 bir	 puanla	 Istanbul	 dışında	 bir	 üniversiteyi	 tutturmuştum.	 Gitmekte
istekli	 değildim,	 kendi	 üniversiteme	 komşuydum	 ne	 de	 olsa.	 Evden	 ayrılmaya	 cesaret
edemeyecek	 kadar	 da	 ana	 kuzusuydum.	 Bir	 yanım	 o	 özgürlüğü	 isterken,	 bir	 yanım
korkuyordu.	 Babamın	 ısrarlı	 teşvikleri	 seçme	 şansı	 bırakmıyordu.	 Hikmet	 de	 fırsatı
değerlendirmemi	 öneriyordu,	kabuğumu	 kırmamın	 zamanı	 gelmişti.	 Bu	 daracık	 sokakta
sıkışıp	 kalmamı	 istemiyordu.	 Yeni	 çevre,	 yeni	 tecrübeler,	 gözlemlenecek	 yepyeni	 alanlar
demekti.

Gittiğime	pişman	olmadım,	 üniversitede	 öğrendiklerimi	 “hiç”	kabul	etsem	de	hatırlanmaya
değer	 güzel	 zamanlarım	 oldu,	 güzel	 dostluklar	 kurdum.	 Tatillerde	 yine	 görüşüyorduk
Hikmet’le	 ama	 giderek	 daha	 içine	 döndüğünü	 hissediyordum.	 Her	 gelişimde	 odasındaki
notlar	 giderek,	 düzensizce	 artıyordu.	 Pek	 az	 konuşabiliyorduk.	 Gittiğimde	 ya	 uyuyor	 ya	 da
çalışıyor	 buluyordum.	 Denk	 gelebildiğimiz	 kısa	 sürelerde	 konuşmalarını	 da	 yazdıklarını	 da
eskisinden	daha	az	anladığımı	fark	ettim.

Son	 görüşmemizdi.	 Tatil	 bitişi	 okula	 dönmeden	 önce,	 vedalaşmak	 için	 ziyaretine	 gittim.
Sohbetimiz	 upuzun	 bir	 sessizlikti.	 Sorduğum	 soruların	 hiçbirine	 yanıt	 vermedi.	 Sessizliğin
yarattığı	boşluğu	doldurmak	için	kitaplara	göz	atıyordum.	O	 ise	gözlerini	yerde	bir	noktaya
dikmiş,	öylece	duruyordu.	Sonra	sessizliğini	bozdu,	sırlar	dedi.	Ne	sırrı	olduğunu	sorduğumda,
dilim	değil	ancak	elim	söylüyor	 cevabını	verdi,	rafta	duran	bir	kitabın	sırtına	bakarak	içeriğini
ne	kadar	anlayabilirsen,	 söylediğimde	de	ancak	o	kadar	anlayabilirsin.	Darmadağınık	 odasını
gösterip	belli	 ki	 sırlar	 seni	 hiçbir	 yere	 götürmüyor,	 dedim.	 Cevap	 vermedi.	 Hoşça	 kal	 deyip
odasından	çıkıyordum,	seslendi;	bedeni	hiçbir	yere	götürmez.

Yıllar	 geçmesine	 rağmen	 dün	 konuşmuşuz	 gibi	 hatırlarım.	 Her	 hatırlayışımda	 da	 cevabını
bilmediğim,	bilemeyeceğim	sayısız	soruyla	boğuşurum.

Son	 senemde	 Hikmet’in	 kaybolduğunu	 duydum.	 Kimse	 nerede	 olduğunu,	 nereye	 gittiğini
bilmiyordu.	 Eşyası	 yerinde	 durduğu	 için	 başına	 kötü	 bir	 iş	 geldiği	 düşünülüyordu.	 Babası
döneceğine	 dair	 umutlarını	 kesince,	 tüm	 kitapları,	 notları	 sobada	 yakmış.	 Bunu	 duymak,
Hikmet’in	 ortadan	 kaybolmasından	 daha	 çok	 sarsmıştı	 beni,	 yapılan	 cinayetten	 farksızdı.
Hikmet	neredeydi,	başına	ne	geldi	hiç	 öğrenilemedi.	Yine	de	ortada	bir	katil	vardı.	Oyle	bir
katil	ki,	deliliğin	sınırlarını	zorlayan	bir	kafanın	ürünleri	gözünü	kırpmadan	küle	çevirmişti.

Belki	 onu	 genç	 kafamda	 abartmıştım,	 anlaşılmazlığını	 fazla	 göklere	 çıkartmıştım.	 Şimdi
olduğum	 yaşla	 bakma	 şansım	 olmadığı	 için	 kestiremiyorum.	 Ya	 da	 kim	 bilir,	 devrelerimin
yanmayışını	onu	anlamayışıma	borçluyumdur.	Hem	dahi	hem	deli,	sadece	deli,	sadece	dahi…
Hangisiydi,	 cevaplandıramasam	 da	 karşılaştığım	 en	 bilge	 insandı.	 Bir	 kat	 uykumdan	 onun
sayesinde	uyandım,	gözümü	açtım.	Hikmet,	anılarımda	yaşayan	sırrın	adı,	kahraman	sıfatını
hak	eden	tek	insan.

Avm	kitapçılarında,	televizyonlarda,	internet	ortamında	her	yaptığını	“beğen”imize	sunanları
gördükçe,	 rüya	 gibi	 görünüp	 kaybolan	Hikmet’i	 düşünürüm.	 Tanrı,	 nadide	 eserleri	 kendine
saklayan	bir	sanatsever	olmalı.

Bu	Mutlak	 Sanatsever,	 güzelin	 peşine	 düşmeyenin,	 güzel	 için	 emek	 harcamayanın	 ruhunu,
çöple	ve	bokla	beslenmeye	mahkûm	ediyor	olmalı.





	

Sarhoş’un	Öyküsü
Müşterileri	 kadar	 eski,	 müşterileri	 kadar	 se il	 bir	 meyhaneden	 içeri	 giriyoruz.	Mey’hane
diyoruz	 ama	 en	 çok	 rakı	 tüketiliyor	 burada.	 Bira	 içilir	 ama	 şaraba	 yüz	 veren	 pek	 çıkmaz.
Baştan	 savma	 bir	 dekoru	 var,	 müdavimleri	 hiç	 umursamaz.	 Köşe	 başını	 tutmuş,	 geçkin,
çökmüş	bir	kadın	sanki.	Son	demini	yaşayan	sevgili	gibi	görüp	evlerindeymişçesine	alışkınlar.

Masalarda	 kraft	 örtüler,	 yerlerini	 beğenmemişçesine	 kaçmaya	 çalışıyorlar.	 Hepsi	 eğri,
orantısız,	 kabarık	 duruyorlar.	 Tahta-metal	 karışımı	 sandalyelerin	 çirkinliği	 ucuz	 kılı larla
gizlenmiş.	 Oturulduğunda	 son	 nefesini	 verir	 gibi	 sesler	 çıkaran	 sandalyeler,	 her	 an
yıkılacakmış	 izlenimiyle	 oturanı	 temkinli	 davranmaya	 itiyor.	 Pencereleri	 örten	 perdeler,
içeriye	 dışarıyı,	 dışarıya	 içeriyi	 göstermiyor.	 Her	 pencerenin	 perdesi	 ayrı	 telden	 çalıyor,
kumaşları	da	desenleri	de	farklı.	Tavanı	tutan	üç	ince	sütun,	ahşap	kaplı.	Adam	boyunun	biraz
yukarısında	 kalan,	 sütunu	 çevreleyen	 ra larda,	 peçete	 paketleri	 dizili	 ki	 estetiğin
umursanmadığı,	 işlevselliğe	 önem	 verildiği	 buradan	 kolaylıkla	 anlaşılıyor.	 Süse	 tümüyle
düşman	 olduklarını	 söylersek	 haksızlık	 ederiz.	 Meyhanenin	 çeşitli	 yerlerine,
güzelleştirmekten	çok	daha	da	çirkinleştiren,	soluk,	plastik	çiçekler	konmuş.	Tuvaletle	mutfak
komşu.	Ikisinin	girişini	tahta	paravan	saklıyor.	Tuvalet	tarafındaki	paravanın	önünde	âmâ	bir
piyanist,	orgun	kayıtlı	boğucu	ritimleriyle,	çiğ	notalarla	hem	çalıyor	hem	söylüyor.	Orta	sınıf
bir	meyhanenin	karikatürü	diyebileceğimiz	bu	mekanda	aradığımız	kişiyi	buluyoruz:	Ziya.

A iyet	 olsun	 Ziya!	 O	 bizi	 göremez,	 duyamaz.	 Sizin	 görmeniz	 için	 biraz	 tarif	 edeyim.	 Ellili
yaşlarında.	 Bir	 zamanlar	 kömür	 karası	 olan	 saçlarına	 kırlar	 neredeyse	 eşit	 dağılmış.
Darmadağınık	 hatta	 yoluk	 görünseler	 de	 gençliğindeki	 kadar	 gürler.	 Derin	 kırışıklarla	 dolu
alnı,	bu	yüzden	dar.	Kalkık	kaşlar	alnın	darlığına	katkı	sağlarken,	şaşkın	bir	ifade	veriyor.	Yarı
kapalı	 şişkin	 göz	 kapaklarının	 altında,	 alkolün	 etkisine	 rağmen	 hala	 baktığı	 yeri	 eritecek
keskinlikte	mavi	gözler	yer	alıyor.	Büyük	gözaltı	 torbaları	 ise	 sanki	daha	yaşlı	birine	aitler.
Burnu	ha if	şiş.	Kocaman	açılmış	burun	delikleri	altında	bıyık	yok	ama	değirmi	yüzünde	en
azından	on	günlük	sakal	var.

Ziya,	önünde	beyaz	peynir	ve	rakı,	sağ	dirseğini	masaya	dayamış,	başını	da	sağ	yumruğuna,
ağzı	 açık,	 dalgın	 dalgın	 piyaniste	 doğru	 bakıyor.	 Kafasının	 uzaklarda	 olduğu	 belli.	 Komi,
sormadan	 boşalmış	 olan	 35’lik	 şişeyi	 götürüp	 yenisini	 getiriyor.	 Ziya	 doğrulup	 kadehinde
kalan	rakıyı	bir	dikişte	içiyor,	yeni	şişeden	yine	dolduruyor.	Peynire	hiç	dokunmuyor.

Yeni	gelenler	mutlaka	Ziya’ya	selam	veriyor,	yaşlarını	ve	zekâlarını	gizleyen	bir	sululukla.	Ziya
ise	göz	ucuyla	bakıp	kafa	sallamakla	yetiniyor.	Kimseyle	ilgilenmiyor,	kimseyle	konuşmuyor.
Dünyanın	ve	zamanın	sabit	noktasıymış	gibi	duruyor.	Meyhanenin	müşterisi	değil	de	eşyası
sanki.	Sadece	içkisine	yönelirken	hareket	ediyor.

Bir	 Roman,	 piyanistin	 yanına	 gidiyor,	 kulağına	 eğiliyor.	 Piyanist	 “Söyleyemem	 Derdimi”
şarkısını	 çalmaya	 başlıyor.	 Roman’ın	 güçlü	 sesi	 duvarları	 sarsıyor.	 Masalardan	 alkışlar,
helaller…	Ziya	da	dudaklarını	ha ifçe	kıpırdatarak	şarkıya	eşlik	ediyor.	Kadehinden	kocaman



bir	yudum	alıyor.

Gece	 yarısı	 oluyor,	 sesler	 kesiliyor,	 şarkıcı	 çekiliyor.	 Son	 müşterilerin	 ardından	 Ziya	 da
kalkıyor.	Belli	etmemeye	çalışsa	da	sendeliyor.	Etrafı	toplayan	komiler	birbirleriyle	işaretleşip
gülüşüyorlar.	Biri	arkasından	sesleniyor,	“hayırlı	geceler	Ziya	abi!”.	Eşikte,	arkasını	dönmeden
elini	kaldırıp	sallıyor,	cevap	niyetine.	Onunla	birlikte	biz	de	çıkıyoruz.

Dışarı	çıkınca	kafasını	kaldırıp	baygın	gözlerle	geceye	bakıyor.	Rüzgârda	sallanan	dal	gibi,	ağız
bir	 karış	 açık.	 Derin	 bir	 nefes	 alıyor,	 gideceği	 yöne	 doğru	 şöyle	 bir	 bakıp	 yalpalayarak
yürümeye	başlıyor.	Peşindeyiz.	O	evine	varana	kadar	biz	de	sohbetimizi	sürdürelim.

Alkol	 kendi	 başına	 sessizdir,	 sakindir.	 Taşkınlık	 yapmaz,	 duygusallaşmaz,	 saçmalamaz.	 Ne
zaman	insanla	buluşur,	canavara	dönüşür.	Neden	insan	değil	de	alkol,	diye	sormayın.	Çünkü
insanın	 canavarlaşması	 için	 alkol	 şart	 değildir.	 Insan,	 alkol	 olmadan	da	her	 türlü	 taşkınlığı,
saçmalığı	 yapabilir.	 Bu	 kimyasal	 hiçbir	 büyük	 felakette,	 trajedide	 başrolü	 oynamaz.	 Hatta
rolünün	 igüranlıktan	öteye	geçtiği	de	pek	görülmemiştir.	Demek	ki	bütün	kötülüklerin	anası
içki	değil,	insandır.

Ne	 zamandır	 peşindeyiz	 Ziya’nın,	 bir	 yanlışını	 görmedik.	 Belki	 de	 yanlış	 kotasını	 çoktan
doldurmuştur,	bilemiyoruz.	Evine	vardığımızda	gördüğü	tepkiden,	alkol	mü	onun	içinde	o	mu
alkolün	içinde,	anlayacağız.	Böylesi	eski	alışkanlıklar	güler	yüzle	karşılanmaz.

Ziya,	boynuna	tasma	takmışlar	da	çekiştiriyorlarmış	gibi	kafası	önde,	tabanlarını	bize	göstere
göstere	yürüyor.

Sonunda	bir	 sokağa	 giriyoruz.	 Ziya,	 sokak	 ortasında	durup	bir	 apartmana	bakıyor.	 Binanın
hiçbir	katında	ışık	yanmıyor.	Cebinden	anahtarları	çıkarıyor,	 içlerinden	birini	seçiyor,	sanki
bu	mesafeden	sokacakmış	gibi	nişan	alıyor	ve	apartmanın	kapı	kilidine	yöneliyor.	 Iki	elinin
yardımıyla	 fazla	 uğraşmadan	 kapıyı	 açıyor.	 Içeri	 giriyor	 ve	 korkuluklara	 tutuna	 tutuna
basamakları	 tırmanıyor.	 Iki	 merdiven	 çıkmışken,	 elinde	 tuttuğu	 anahtarlar	 merdiven
boşluğundan	 düşüyor.	 Aşağıya	 bakıyor,	 kararsızlık	 yaşıyor,	 ama	 inmiyor.	 Tam	 kapıya
varmışken	ne	aksilik!	Yumruğuyla,	uzun	aralıklar	vererek	kapıya	vuruyor,	zile	basmıyor.	Açan
yok.

Bu	defa	duvara	yaslanarak	iniyor	basamakları.	Anahtarını	düştüğü	yerden	alıp	tekrar	yukarı
çıkıyor.	 Alkolün	 etkisi	 artmış	 belli,	 kafasını	 sabit	 tutamıyor.	 Anahtarı	 deliğe	 sokuyor,	 kilit
dönmüyor.	Anahtara	bakıyor,	doğru	mu	diye,	tekrar	deniyor,	olmuyor.	Anlaşılan	kapı	içeriden
kilitli	 ve	 anahtar	 da	 kilidin	 üzerinde.	 Bu	 defa	 çaresiz,	 zile	 basıyor,	 istemeden	 uzun	 uzun
çalıyor.	Nevrastenik	kuş	sesi	gecenin	sessizliğini	paramparça	ediyor.

Içeriden	 ayak	 sesleri,	 kilidin	 dönmesi,	 kapı	 aralanıyor.	 Açılan	 kapıdan	 fırlayan	 bir	 kadın,
Ziya’nın	 üstüne	 atlıyor.	 Kadın	 bir	 yandan	 vuruyor,	 bir	 yandan	 da	 bağırmamaya	 özen
göstererek	 söyleniyor:	 “Allah’ın..	 belası..	 herif…	 Madem,,	 evinin	 yolunu	 şimdiye..	 kadar,
bulamadın,”	 Ziya	 itile	 kakıla	 yere	 kapaklanıyor,	 sesi	 çıkmıyor.	 “,	 bundan	 sonra	 hiç	 gelme.”
Kadının	 gözleri	 alev	 alev,	 nefret	 dolu.	 “Siktir	 git	 nereden	 geldiysen…”	 Eve	 dönüyor,	 kapıyı
kapatıyor,	kilit	sesi,	ayak	sesleri,	sessizlik.

Tek	 kelime	 söyleyemeden	 yüzüne	 kapandı	 kapı	 değil	 mi	 Ziya?	 Dilin	 dolaşıyor,	 aklına



gelenlerden	cümle	kuramıyorsun.	Kursan	ne	faydası	olacak,	neyi	izah	edeceksin?	Zaten	artık
çok	geç.	Ne	yapacaksın	şimdi?	Eskiden	olsa	kapıyı	kırar	girer	miydin?	O	zamanlar	karının	ödü
patlar	mıydı	senden?	Tir	tir	titrer,	yüzü	yerde,	karşında	durur	muydu?	Sen	o	garip,	zavallı	hali
görünce	 daha	 da	 kudurur,	 hiddetlenir,	 önce	 küfürler	 eder	 sonra	 da	 Allah	ne	 verdiyse	 girişir
miydin?	Bahane	bile	aramadan	döver	miydin	karını?	Yoksa	o	zamanlarda	böyle	garip,	sessiz,
çaresiz	miydin?

Uzaklaş	 şimdi	 alnının	 teriyle	 aldığın	 evden.	 Nereye	 gideceksin?	 Binadan	 çık	 Ziya,	 bir	 yolu
bulunur.	 Halin	 yok,	 yıkılacak	 yer	 arıyorsun,	 köpek	 gibi	 sarhoşsun.	 Düşe	 yuvarlana	 in
basamakları.	Çıktın	mı	apartmandan?	Kaldır	bir	daha	başını.	Camın	ardındaki	de	kim?

–	Oğlum!

Küçük	 oğlun,	 tekne	 kazıntısı,	 bu	 sene	 liseye	 başladı	 değil	mi?	 Pencereden	 çekildi.	 Işık	 yine
söndü.	Ne	vicdansızlık!

Ah	çocuklar	da	karın	gibi	nankör.	O	ev	çivisine	kadar	senin	emeğin	değil	mi?	Ne	dediler	de
yapmadın,	ne	 istediler	de	 almadın?	Yazıklar	olsun	hepsine!	Dilin	dolaşıyor,	 anlayamıyorum
söylediklerini.	Düşme	Ziya,	 o	 kadar	 yaşlı	 değilsin.	 Sokak	ortasında	 yığılıp	 kalmak	yakışmaz
sana.	Sen	gücünün	doruklarındayken	bir	vuruşta	cahil	karını	devirensin.	Çıkardığın	gürültüye
korkup	 ağlayan	 çocuklarını	 tekme	 tokat	 susturduğun	 zamanları	 hatırla.	 Ah	 o	 koynunda
beslediğin	yılanlar	yok	mu,	şimdi	seni	adam	yerine	koymuyorlar.	Kimin	parasıyla	okudular?
Meyhanede	 çağırılan	 baba,	 “yok	 deyin	 oğlum”,	 ana	 inanmaz	 ki,	 tekne	 kazıntısı	 kucakta,
“babam	 yok	 orada”,	 inanmıyor	 ana	 ama	 eve	 yarım	 aile	 eve	 dönüyor.	 Sarhoş	 adam,	 yüzleri
kireç	gibi	çocuklar,	sinir	krizi	geçiren	kadın…

Ziya!	 Hiç	 çocuklarınla	 oturup	 ayık	 kafayla	 sohbet	 ettin	 mi?	 Çocuklukları	 geçti,	 ergenlikleri
geçti,	kavgalarından,	aşklarından	haberin	oldu	mu?	Hadi	parasız	koymadın	diyelim,	o	nankör
başları	 bir	 kere	 ayık	 kafayla	 okşadın	 mı?	 Bulanık	 zihninle,	 yayık	 konuşmanda	 sohbet,	 kan
çanağı	 gözlerinde	muhabbet	 buldular	mı?	 Anason	 kokan	 nefesinle	 kondurduğun	 öpücükler
hâlâ	yanaklarında.	Önce	sevgileri	tükendi,	sonra	saygıları.

Ziya,	düşe	yuvarlana	da	olsa	bir	parka	varıyor.	En	kuytu	yerdeki	bankı	seçip	uzanıyor.	Başı
dönüyor,	 dönüyor,	 gücü	 tümden	 tükenmiş.	 Yerinden	 doğrulamadan	 kafasını	 çeviriyor
kusuyor.	Elinin	tersiyle	ağzını	silerken	ağlamaya	başlıyor.	Yaralı	hayvan	gibi	sesler	çıkarıyor,
gözlerinden	koca	 koca	damlalar	 süzülüyor.	 Çirkin,	 se il	 görüntüsü	 acıma	hissi	 değil	 tiksinti
uyandırıyor.

Kendince	 haklısın	 Ziya.	 Cahil	 bir	 karıyla	 evlendirdiler,	 adam	olamamışken	 baba	 oldun.	 Aile
sana	tenin	gibi	yapıştı.	Sevgiyle	nefretin,	şe katle	cinnetin	ortasında	kaldın.	Kanlı	bir	cinneti
seçmek	 yerine,	 felaketi	 taksitlere	 böldün.	 Sen	 kendine	 acıdın,	 içtin,	 kayboldun.	 Ailen
karşısında	sürekli	bozuldun.	Onlarsa	seni	hep	açık	zihinle	gördüler.	Canavar	kesildiğinde	de
ayıktılar,	kepazeliklerine	tanık	olduklarında	da…	Sonunda	seni	kustular.

Kusmuk,	sümük	ve	gözyaşının	birbirine	karıştığı	bir	yüz…	Biz	duymadığı	sorular	sorarken	o,
çoktan	sızmış.



	

Tiryakinin	Kronolojisi
01:50
Daha	24	saat	geçmeden	ikinci	sigara	paketi	yarılandı.
Sabahtan	beri	vücudumda	kırgınlık	var.
Kendimi	biraz	frenlemeliydim,	tersini	yaptım.

01:55
Kalan	sigarayı	sobaya	attım,	bırakmaya	karar	verdim.

02:20
Kendimi	şimdiden	sağlıklı	hissediyorum.
Doğru	bir	karar	verdim.

03:02
Yatmadan	önce	bir	tane	yakayım	dedim.	
Sonra	paketi	attığım	aklıma	geldi.
İyi	ki	atmışım.

03:20
Göğsümde	bir	sızlama	duyuyorum.
Kendimi	kaybedercesine	içtiğime	kızıyorum	şimdi.

10:05
Vücudumdaki	bir	kırgınlık	artmış.

10:30
Ekmek	almak	için	bakkala	girdim.
Gözüm	sigara	paketlerine	takıldı.
İşaret	edecekken	zor	tuttum	kendimi.

10:41
Kahvaltıyı	hazırlarken	iyi	ki	sigara	almadım	diyorum.

11:10
Kahvaltıyı	bitirdim.
Keyif	çayı	içiyorum	ve	keyif	sigarasının	eksikliğini	duyuyorum.

12:56
İşe	koyulduğum	için	aklıma	gelmedi.
Bu	notu	yazmasam	daha	da	gelmezdi	belki.

15:43
Sigara	isteğim	arttı.
Kafamın	içinde	tartışma	başladı.
Alayım	mı,	almayayım	mı?



Harekete	geçmedim.
İlk	kriz	atlatıldı.

15:59
Aklımdan	çıkıp	almak	geçiyor.
Düşünce	zaman	zaman	güçlenip	azalıyor.

16:15
Öksürüyorum	ve	burnum	akıyor.
Buna	rağmen	yak	bir	tane	diyor	içimdeki	ses.
Her	an	bakkala	koşacak	durumdayım.

16:30
Krizler	eyleme	geçmeden	atlatılırsa	sorun	yok.
On	beş	dakika	önceki	istekliliğim	kalmadı.
Göğsümdeki	ağrı,	isteğimi	azaltıyor.
Yine	de	ne	yapacağım	belli	olmaz.

18:40
Yemekten	sonra	çok	aramadım.
Yemek	sonralarını	atlatınca	sanırım	gerisi	kolay.
Bakalım	bugünü	atlatabilecek	miyim?

20:21
Hava	almak	için	dışarı	çıkacağım.
Sadece	hava	alacağım.

23:45
Baştan	başlamam	gerekecek.



	

Türkiye’nin	Yıldızı	(Şeref	Sizsiniz)
Yıldız	olmayı	kim	istemez?	Gökteki	yıldızlar	kadar	ulaşılmaz	olmayı,	alkışlarla	şımartılmayı,
hayran	 olunan,	 imrenilen,	 özenilen,	 taklit	 edilen	 biri	 olmayı	 kim	 istemez?	 Imza	 almak	 için
çırpınanlar,	 röportaj	 için	sıraya	giren	gazeteciler,	albüm	tekli leri,	konser	 tekli leri,	evlenme
tekli leri,	 ödüller…	 Türkiye	 yıldızını	 seçiyor.	 Televizyonda	 anonsları	 duyar	 duymaz	 işte
aradığım	fırsat	dedim,	o	benim!	Türkiye’nin	aradığı	yıldız	benim.

Daha	 küçükken	 kadın	 günlerinde	 marifetlerimi	 göstermeye	 başlamıştım.	 Kadınlar
coştuklarında,	 teybe	 bir	 kaset	 koyar,	 koca	 koca	 gövdeleriyle	 göbek	 atmaya	 başlarlardı.
Annemin	 arkadaşları	 “hadi	 kız	 oyna”	 diye	 beni	 de	 ortaya	 sürerlerdi.	 Ben	 de	 el	 çırpmaları
arasında	 süzülür,	 titrer,	 kıvırdıkça	 kıvırırdım.	 Tiz	 kahkahalar	 kulağımı	 yırtardı,	 kollarımı
bacaklarımı	mıncıklarlardı,	yanaklarımı	ısırırlardı,	anlardım	eğleniyorlar.

Annem	 önce	 istemedi.	Kızını	kimselere	emanet	edemezmiş.	Bunca	zaman	gözü	gibi	baktığı
biricik	kızını	kurtlar	 sofrasında	yedirmezmiş.	Unlüyseler	de	ne	mal	oldukları	belli	değilmiş.
Anneciğim	dedim,	sen	yanımdan	hiç	ayrılmazsın,	hep	gözünün	önünde	olurum.	Nazlandı,	dudak
büktü	 ama	 sonunda	bir	 de	 babana	 sor	 bakalım	 dedi.	 Küçüklüğümden	 beri	 “geleceğin	 Sibel
Can’ı”	derdi	babam	bana.	Yarışmaya	katılmak	istediğimi	söyleyince	gülümseyerek	karşıladı,
annen	olur	dediyse	tamam	kızım.

En	yakın	arkadaşıma	niyetimi	söylediğimde	çok	sevindi.	Güzelliğimle	kimse	başa	çıkamazmış
ama	sesim	biraz	sorun	yaratabilirmiş.	Böyle	konuşmasını	kıskanmasına	yordum.	Biliyorum,
kendisi	 yarışmaya	 katılmayı	 aklından	 bile	 geçiremez,	 babası	 onu	 komaya	 sokar.	 Beni
cesaretlendirmeyişine	 içerledim.	 Yok	 jüri	 moralimi	 bozarmış,	 yok	 fazla
ümitlenmemeliymişim,	 yok	 boş	 yere	 vaktimi	 harcamamalıymışım.	 Hem	 bodur	 boylu,	 hem
çarpık	dişli!	Hiç	çekinmeden	söyledim,	yüzü	kireç	gibi	oldu.	Altta	da	kalmadı	cadaloz.	Benim
de	yamuk	ağızlı	ve	peltek	olduğumu,	ayrıca	kalas	gibi	vücudum	olduğunu	söyledi.	Saçlarından
yakalayıp	yerlerde	süründürmemek	için	zor	tuttum	kendimi.	Kıskanç	cüce!	Şimdiden	krizlere
girmiş.	Ömür	boyu	konuşmayacağım	onunla.

Artık	 beni	 yolumdan	 kimse	 döndüremez,	 o	 seçimlere	 katılacak	 ve	 yıldız	 olacağım.	 Aynanın
karşısında	sürekli	prova	yapıyorum,	dans	 igürleri	çalışıyorum.	Kollarımı	havaya	kaldırıyor,
belimi	kıvırıyor,	gözlerimi	baya	baya,	ağzımı	yaya	yaya	şarkı	söylüyorum.	Gencim,	güzelim,
şarkı	var,	dans	var,	daha	ne	olsun?	Bir	de	erkek	kardeşim	var,	tam	Şam	şeytanı.	Ergen	velet,
benim	için	daha	çok	zebani.	Ben	çalışırken	dalga	geçip	duruyor,	çirkin	çirkin	taklidimi	yapıyor.
Saç	saça	baş	başa	kavgaya	 tutuştuk,	annem	zor	ayırdı.	Canı	 çok	yanmış	olacak	ki	kavgadan
sonra	bir	daha	ilişmedi.

Geleceğimi	 engellemeye	 çalışan	 bütün	 fesatlara	 rağmen	 vazgeçmedim.	 Belirtilen	 günün
sabahı,	annemle	birlikte	kayıtların	yapılacağı	otele	gittik.	En	kötü	ihtimalle	öğlene	kadar	sıra
geleceğini	sanıyordum.	Genci-yaşlısı	her	türden	insan	vardı	otelin	bahçesinde.	Inanılmaz	bir
kalabalık,	şaştım.	Gerçi	hiçbirinin	bana	rakip	olabileceğini	sanmıyorum.



Gözlüklü,	 kel	 kafalı,	 fare	 suratlı,	 ufak	 tefek	 bir	 adam	 şimdiye	 kadar	 duyduğum	 en	 tiz	 sesle
prova	 yapıyordu.	 Yüzünün	 rengi	 kırmızı	 ile	 mor	 arasında	 gidip	 geliyor,	 şarkının	 sözlerini
karıştırıyor,	 unutuyor,	 tekliyordu.	Bir	başka	köşede	heyecanlarından	mıdır	bilinmez,	 iki	 kız
sözlerini	hiç	anlayamadığım	bir	şarkıyı	cırlıyorlar,	sonra	ağlayarak	birbirlerine	sarılıyorlardı.
Sonra	 iki	 arkadaşın	 break-dance	 gösterisine	 tanık	 oldum,	 sonu	 kanlı	 bitti.	 Yan	 yana
dururlarken	yerde	bacak	hareketleri	yapıyorlardı	ki	havada	uçuşan	ayaklardan	biri	diğerinin
suratına	iniverdi.	Burnundan	kanlar	akan	çocuk,	boylu	boyunca	yere	serildi.	Tutup	götürdüler,
herhalde	ilkyardıma.	Ayağında	çorap,	parmak	arası	terlik,	saçı,	üstü	başı	darmadağın	bir	kadın
gördüm.	Nasıl	olmuş	da	dilenci	diye	geri	çevirmemişler?	Şarkı	söylemeye	başladı,	sesi	hiç	fena
değil.	 Ama	 yeter	 mi?	 Yaşlı	 bir	 adam	 gördüm,	 saçları	 boyalı.	 Hareketlerini	 Zeki	 Müren’e
benzettim,	sesi	de	andırıyordu.

Sıra	 numaramı	 aldım,	 sıranın	 bugün	 bize	 gelmeyeceğini	 söylediler.	 Iki	 gün	 sonra
gelmeliymişiz.	 Eve	 döndük.	 O	 bekleyiş	 heyecanıyla	 geceleri	 gözlerime	 uyku	 girmiyordu.
Inadına	yavaş	geçen	iki	günün	sonunda	tekrar	otele	geldik.	Içeriye	alınanlara	jüri	karşısında
ne	 yapılması	 gerektiği	 anlatılıyordu.	 Dans	 ederken	 yaralanan	 çocuk,	 şişmiş	 bandajlı	 yüzle
oradaydı.	Heyecanım	gittikçe	artıyordu.	Benden	bir	 öndeki	uzun	saçlı,	 aşırı	derecede	kilolu
kız,	 gülerek	 dışarı	 çıktı,	 “oldu”	 diyerek	 kameralara	 doğru	 yöneldi.	 Onu	 görünce	 kendime
güvenim	arttı.

Sonunda	 sıra	 bende.	 Içeriye	 girdim,	 uyarıldığım	 gibi,	 durmam	 gereken	 noktada	 durdum.
Içerisi	spotlar	yüzünden	ışıl	ışıl	ve	sıcaktı.	Uzunca	masanın	gerisinde	dört	jüri	üyesi	yan	yana
duruyordu,	 yorgun	 ve	 sıkıntılı	 görünüyorlardı.	 Yüzlerinde	 neşeden	 eser	 yoktu.	 Boynunda,
kollarında	ve	ellerindeki	kilolarca	takı	yüzünden	şarkıcı	jüri	hanım,	nefes	alsa	şıkırtılı	sesler
çıkarıyordu.	Gıcıklığıyla	ünlü	olansa	elindeki	tükenmez	kalemi	parmakları	arasında	döndürüp
duruyordu.	 Başımla	 selam	 verip	 gülümsedim.	 Doldurduğum	 form,	 organizatör	 jürinin
elindeydi.	İsmimi	söyledi.

–	Evet,	ayrıca	dans	da	ediyorum.

–	Tamam,	dansınızla	birlikte,	şarkınızı	da	dinleyelim.

Gösterimi	 yapıp	merakla	 gözlerine	 baktım,	memnun	 bir	 ifade	 yakalayamadım.	 Sanki	 insan
yüzlerine	değil,	duvara	bakıyordum.

–	Sence	oldu	mu?

Bu	kötüye	işaretti.

–	Bilmiyorum,	takdir	sizin.	Çok	çalıştım,	evdeki	herkes	çok…

–	Ama	olmadı.

Hayalini	 kurduğum	 gelecek,	 ellerimden	 uçup	 gidiyordu.	 Gözlerimdeki	 yaşları	 zor	 zapt
ediyordum.	Titrek	bir	sesle:

–	Ama	neden?

–	Sor	bakalım	neden?



–	Ya,	hayır!

–	Ya,	hayır’ı	yok.	Bir	kere	şarkı	söyleyemiyorsun,	söylediklerin	anlaşılmıyor,	sesin	güzel	değil,
dans	ettiğini	söyledin,	onu	da	yapamıyorsun.

Sağlı	 sollu	 yumruklar	 yemiş	 gibi	 hissettim.	 Yu ka	 yüreklidir,	 o	 beni	 anlar,	 yardımcı	 olur
umuduyla	şarkıcı	jürinin	ellerine	sarıldım,	bir	yandan	da	ağlıyordum:

–	Ne	olur!

Şarkıcı	“canım”	demekle	yetindi.	Organizatör:

–	Olmadı,	olması	da	mümkün	değil.

Yalvarıyordum.

–	Lütfen!

–	Lütfen	çıkar	mısın?	Daha	sırada	bir	sürü	insan	var.

Dönüp	hızla	formumu	kaptım	ve	paramparça	edip	fırlattım.	Koşarak	dışarıya	kaçtım.	Annem
peşimden	 koşuyordu,	 bizim	 peşimizden	 de	 kamera.	 Mikrofonu	 tutan,	 içeride	 ne	 olduğunu
sorunca	döndüm,	ağlayarak	ve	bağırarak	cevapladım:

—	 Onların	 iyilikleri	 sahte,	 hiçbir	 yakınlık	 göremedim.	 Yoksa	 sesim	 açılacaktı.	 Yakınlık
gösterselerdi	sesim	kendiliğinden	açılacaktı.

Annem	 daha	 olayı	 tam	 kavrayamamıştı	 ama	 biricik	 kızını	 üzenlere	 bol	 “bip”li	 sözcükler
savurdu.	Otelden	nasıl	 çıktım,	 eve	nasıl	 döndüm	hiç	 hatırlamıyorum.	 Sonraki	 iki	 gün	 hasta
yattım.	Hiç	olmazsa	televizyonda	gösterilmesin	diye	dua	ettim,	o	da	kabul	olmadı.

Sonuna	kadar	haklıydılar,	bende	o	yeteneklerin	hiçbirisi	yokmuş,	diye	düşünmüyorum	elbette.
Kendimi	 seyrederken	biraz	utandım,	doğru.	Ne	yapayım,	kızmış,	kırılmıştım.	Ama	o	küstah
jüri	 de	 kim	 oluyormuş?	 Benim	 hayallerim,	 güzelliğim	 onların	 iki	 dudağı	 arasında	mı?	 Zeki
Müren’i	 taklit	 eden	 adamcağızı	 da	 gördüm	 programı	 izlerken.	 Jüri	 kıkır	 kıkır	 gülüyordu
zavallıya.	Açın	da	bir	taraflarınıza	gülün,	soysuz	şebekler!

Terbiyesizler!	 Bana	 haksızlık	 ettiler.	 Istesem	 kendi	 çabamla	 da	 büyük	 bir	 yıldız	 olabilirim.
Ama	bütün	hevesimi	kaçırdılar.	Türkiye’yi	önemli	bir	yıldızdan	mahrum	ettiler.	Onların	suçu.



	

	
tepegöz



	

Çocuk	Gibi
Bitirmem	 gereken	 işler	 yüzünden	 uyku	 düzenimi	 tamamen	 değiştirmiştim.	 Geceden	 beri
bilgisayar	 başında	 geçirdiğim	 saatler	 yüzünden	 gözlerim	 iyice	 yorulmuş,	 başım	 ağrımaya
başlamıştı.	Dışarıda	 bir	 hayat	 olduğunu	 ancak	 yüzümü	 pencereye	dönünce	 hatırladım.	Gün
doğmuş,	 saat	 öğleni	 bulmuştu.	 Aylardan	 nisan,	 takvime	 yakışır	 bir	 hava,	 ben	 geldim	 diyen
bahar	var	dışarıda.	Bense	güzelim	güneşten	yararlanmayıp	evde	dirsek	çürütüyorum.

Iyice	 yorulmuştum	 ama	 dışarısı,	 uykudan	 güzel	 göründü	 gözüme.	 Giyindim,	 fotoğraf
makinemi	çantama	koydum,	çantamı	omuzuma	taktım,	evden	çıktım.

Yazlık	kasaba,	şimdi	insan	az.	Sıcağın	ve	insanın	boğucu	saldırısına	uğramadığı	dönemlerini
seviyorum.	 Insan	 kalabalığı,	 tra ik,	 motor	 gürültüsü	 yok.	 Kışın	 o	 hayalet	 kasaba
görünümünden	kurtulmuşsa	sessizlik	sürüyor.

Bazı	ağaçlar	iyice	yeşillenmiş,	çiçeklenmiş.	Yağmuru	gören	otlar	arsızca	büyümüşler.	Bir	süre
sahilden	 devam	 ettikten	 sonra	 yönümü	 otoyola	 doğru	 çevirdim.	 Kuzeyden	 kara	 bulutlar
geldiğini	gördüm,	belli	ki	şiddetli	bir	yağmur	başlayacak.	Fotoğra lık	bir	manzara	olmasa	da
elim	boş	dönmeyeyim	diye,	gelmek	üzere	olan	yağmur	bulutlarını	çektim.

Güneşle	 aramıza	 henüz	 bulut	 girmemişti.	 Yağmurun	 benden	 hızlı	 davranacağını
düşünmediğimden	 dönmekte	 hiç	 acele	 etmiyordum.	 Dere	 yatağı	 ve	 çevresi	 hep	 ilgimi
çekmiştir.	Çeşit	çeşit	bitki	vardır.	 Insan	müdahalesinden	uzak	kalabildiklerinden	doğalarına
göre	 serpilmişlerdir.	 Site	 bahçelerine	 ekilmiş	 yediverenlerden	 daha	 bakılmaya	 değerlerdir.
Başına	 buyruk	 doğa,	 insanın	 tornasında	 biçimlenenle	 kıyaslanmayacak	 ölçüde	 rahatlatıcı.
Düzenli	binaların	arasında	yer	alan	dere	yatağındaki	 serseri	doğayı	 en	 ince	detayına	kadar
incelemeye	dalmışken	uzak	sayılmayacak	bir	yerden	şimşek	çaktı.	Ardından	o	görkemli	ses
duyuldu.	Ha if	rüzgârla	burnuma,	 	nemli	toprak	kokusu	gelmeye	başladı.	Dere	yatağını	takip
edip	yola	çıktım.

“Bahara	teslim	olmak	istedim.
Yağmurla	birlikte	
mazgallardan	akıp	gider	miyim?”

Sanki	 bir	 cevapmışçasına	 damlalar	 düşmeye	 başladı.	 Makinem	 ıslanmasın	 diye,	 çantamı
montumun	 içine	 sakladım.	 Baharlık	 montum	 su	 geçirmez	 değil,	 uzun	 süre	 koruyamaz.
Adımlarımı	 hızlandırdım,	 sonra	 koşmaya	 başladım.	 Kısa	 süreliğine	 yağmur,	 doluya	 döndü.
Bisikletli	 bir	 çift	 bağrışarak,	 gülüşerek	 yanımdan	 geçti.	 Sığınacak	 yer	 olarak	 mobilyacı
dükkânının	önünü	gözüme	kestirdim.	Ikinci	bir	durak	aramak	için	bakınıp	hede ime	atıldım.
Az	ileride	apartman	önünde	kurulmuş	çardağı	görmüştüm.	Bisikletli	çift	de	oraya	sığınmış.	Bir
de	 elinde	 orakla	 yolu	 seyreden	 ihtiyar	 bahçıvan	 vardı.	 Makinemi	 çıkartıp	 yolu	 çektim.
Yağmurdan	 kaçan	 bir	 adam,	 tırıs	 giden	 bir	 sokak	 köpeği,	 birikintide	 oluşan	 kabarcıklar…
Çektiklerimi	vasat	bulmuştum.	

Eve	 iki-üç	 dakikalık	 yolum	 var,	 başka	 duraklara	 uğramadan	 doğrudan	 evi	 hede ledim.



Montumu	çıkarıp	çantayı	iyice	sardım,	kucağıma	aldım.	O	halde	yine	yağmurun	içine	daldım,
koşmaya	 başladım.	 Çabucak	 ıslandım.	 Uşümediğim	 için	 rahatsız	 değildim.	 Ozellikle	 su
birikintilerinin	 içerisine	daldım,	çoraplarım	tamamen	ıslandı.	Nedendir	bilmem,	o	an	çocuk
gibi	 hissediyordum	kendimi.	Alışık	 olmadığım,	 uzun	 süredir	 yaşamadığım	 tanımlaması	 zor
bir	duyguydu.	Soluğum	kesildiğinden	koşmayı	bıraktım,	kalan	yolu	sakin	sakin	iyice	ıslanarak
tamamladım.

Eve	girince	saate	baktım,	çıkışım	ve	dönüşüm	arasında	geçen	zaman	aşağı	yukarı	bir	saatti.
Bütün	elbiselerim	ıslanmış,	ağırlaşmış.	Ustümdekileri	çıkarırken	o	tatlı,	çocukça	duyguyu	yine
hissettim.	 Aklımda	 bir	 cümle	 belirdi.	 Kurulanmadan,	 çırılçıplak	 halde	 not	 defterimi	 ve
kalemimi	kaptım,	yazdım:

Yaşamayı	bilen,	neye	sahipse	ona	âşık	oluyor.	Çocuk	gibi.



	

Kompozisyon	Sınavı
Tahtaya	 şu	 soru	 yazılmıştı;	 “Sanat	 Nedir?”	 Konumuz	 bu.	Başlayın	 komutu	 geldi.	 Sınıfta
kıpırdanmaların,	mırıldanmaların,	kalem	oynatmaların	gürültüsü	duyuluyor.

Sırada	sadece	kalem	ve	kâğıt	olacak,	sanki	kopya	çekebilirmişiz	gibi.	 Isim,	soy	 isim	tamam,
konu	tamam,	sıra	giriş	bölümünü	yazmaya	geliyor.	Daha	ilk	cümleyi	kurarken	kütüphanenin
içine	 bıraksalar,	 tüm	 kitaplara	 bakmama	 izin	 verseler,	 kendi	 cümlelerimle	 bu	 sorunun
cevabını	veremeyeceğimi	anlıyorum.	Sanat…	yazıyorum	ve	siliyorum.	İnsan…	yazıyorum,	yine
siliyorum.	Toplum…	sil.	Seçtiğim	sözcüklerin	yanına	ikincisini	bir	türlü	koyamıyorum.

Kompozisyonun	 için	 verilen	 süre	 kırk	 dakika.	 Ne	 kadar	 sinir	 bozucu!	 Lise	 öğrencisine
profesyonel	yazıcı	gözüyle	mi	bakıyorlar?	Şip-şak,	bas-çek!	Sor	soruyu	al	cevabı!	Tamir	 için
ayakkabı	bırakmak	gibi,	“yarım	saat	sonra	gelir,	alırım”…	Belki	bir	saat	düşüneceğim,	kafamda
konuyu	 toparlayacağım,	 ondan	 sonra	 yazacağım,	 o	 olmuyor.	 Yazdığım	 bir	 kelime	 kafama
takılacak	 belki.	 Doğru	 yazıp	 yazmadığımı,	 yerinde	 kullanıp	 kullanmadığımı	 araştıracağım.
Sadece	 bir	 kelime,	 beni	 birkaç	 dakika	 da	 birkaç	 saat	 de	 oyalayabilir.	 Belki	 ortaya	 attığım
iddianın	doğruluğunu	araştırmam	gerekecek,	bunların	hiçbirini	yapamıyoruz.

Düşünüyorum	 ama	 zaman	 geçiyor	 ve	 ben	 daha	 tek	 cümle	 yazamadım.	 Tırnaklarımı
seyrediyorum,	 makas	 yerine	 dişlerimle	düzelttiğim	 için	 biçimsizler.	 Sıranın	 üzerine
bakıyorum,	bizden	önceki	nesillerin	mağara	duvarı	sanki.	Her	oturan	az	çok	yazmış,	en	yaygın
öğrenci	sanatı.	Sıralar	temizlenmeden	önce	fotoğraflanıp	saklanmalı.	Aklıma	gelen	bu	gereksiz
ayrıntılarla	sayfayı	doldursam	geçer	not	alırdım	ama	elim	gitmiyor	bir	türlü.

Sınıfa	 göz	 atıyorum,	 görebildiğim	 herkes	 yazmakla	 meşgul.	 Sonra	 öğretmenle	 göz	 göze
geliyorum,	 bir	 saniye	 bakıştıktan	 sonra	 yüzümü	 kâğıda	 indiriyorum.	 Boş	 durduğumu
düşünmesin	 diye,	 yazıyormuşum	 gibi	 kalem	 oynatıyorum.	 Devamını	 getiremeyeceğimden
emin,	rastgele	sözcükler	yazıyor	ve	hemen	siliyorum.

Saate	bakıyorum,	verilen	sürenin	yarısı	geride	kalmış.	Kâğıdımda	adım,	sınıfım,	numaram	bir
de	“Konu:	Sanat	Nedir?”	yazıyor.

Bakışlarımı	 tekrar	 sınıfta	 gezdiriyorum	 ve	 tekrar	 öğretmenle	 göz	 göze	 geliyorum.	 Bu	 defa
daha	uzun	 süre	bakışıyoruz.	Nedense	bir	 an,	bu	kadının	 sorduğu	 soruya	karşı	 en	az	benim
kadar	 çaresiz	 olduğunu	 hissediyorum.	 Gerçi	 konuyu	 belirleyenin	 o	 olup	 olmadığını	 da
bilmiyorum.	Kendisine	sorulsa	ne	cevap	verirdi	acaba?	Ya	da	sorulmuşsa	ne	cevap	vermiştir?
Haksızlık	 etmemeliyim,	 bir	 önceki	 sınav	 konumuzdan	 çok	 daha	 çetin	 bu	 konu;	 “	 ‘Ev	 alma
komşu	al’	sözünden	ne	anlıyorsunuz?”	Aklıma	gelince	gülme	tuttu,	görünmesin	diye	yüzümü
elimle	 örtüyorum.	O	gün	gülmemiş,	ciddi	ciddi	yazmıştım.	“Komşuluk	çok	 önemlidir…”,	 “Iyi
bir	 ev	 parayla	 satın	 alınır	 ama	 komşu	 alınamaz…”,	 “Insan	 zorluklarla	 yardımlaşarak	 başa
çıkabilir…”	gibisinden	bir	sürü	bilmiş	cümle	sıralamıştım.	Sanırım	arkadaşlarımın	sayfaları	da
buna	 benzer	 yavan,	 basmakalıp	 cümlelerle	 doluydu.	 “Ev	 alma	 komşu	 al”	 sözü	 üzerine
yazılabilecek	bir	şaheser	düşünemiyorum.	Yine	gülüyorum.



Şöyle	haklı	 savunmaları	 olabilir:	Biz	 sizden	 gazeteye,	 dergiye	 konacak,	 dört	 dörtlük	 yazılar
istemiyoruz.	Düşüncelerinizi	yazarak	aktarıp	aktaramadığınızı	görmek	 istiyoruz.	Kompozisyon
kurallarına,	 yazım	 kurallarına	 uyuyor	 musunuz,	 ona	 bakıyoruz.	 Doğru	 ya!	 Bir	 öğretmenin
sınıfa,	geleceğin	sanatçısını,	bilim	adamını,	düşünürünü	yetiştirmek	niyetiyle	veya	hevesiyle
girdiğini	mi	zannediyorum?	Alanın	isteksiz,	verenin	bıkkın	olduğu	zoraki	bir	alışveriş	bu.	Ne
eksik	ne	fazla,	istenen	verilsin	yeter.	Kurcalamanın,	sorgulamanın	hiç	anlam	ve	önemi	yok.

Saatime	 bakıyorum,	 on	 dakikam	 kalmış.	 Ileride	 kullanacağım	 bir	 yöntemi	 ilk	 defa	 o	 gün
buluyor	 ve	deniyorum:	Kalem	kaldırmadan,	 aklıma	ne	 gelirse,	 düzeltmeden,	 duraksamadan
yazacağım.	Doğaçlama,	nereye	gideceğimi	tasarlamadan	başlıyorum.

"Konu:	Sanat	Nedir

Dışarıda,	böyle	bir	soruyu	düşünmek	zorunda	kalmadığım	bir	yerde	olmayı	isterdim.	Deniz	kenarı
mesela…	 Okullar	 kapanmış,	 tatildeyim.	 Ders,	 sınav,	 teneffüs,	 ödev,	 hatta	 ‘sanat	 nedir’,	 hiçbiri
kafamda	yok.

Havlumu	 enseme	 atar,	 bisikletime	 atlar	 kumsala	 giderdim.	 Şöyle	 bir	 etrafıma	 bakar	 sonra
soyunurdum.	Suya	girmeden,	önce	ayaklarımı	alıştırırdım.	Yavaş	yavaş	ilerlerdim,	dizime	kadar,
belime	kadar,	sonra	dalardım.	Vücudum	suyun	ısısına	alıştı	mı,	rahatça	hareket	ederdim.

Yorulunca	 kurulanmak	 için	 denizden	 ç ıkardım.	 Havlumu	 kumlara	 serer,	 sırt	 üstü	 uzanırdım,
güneş	 vücudumu	 ısıtsın.	 Asla	 “sanat	 nedir”	 diye	 bir	 soruyu	 düşünmezdim.	 Uzanmaktan
sıkıldığımda	doğrulur,	 kumlarla	 oynardım.	Kumları	amaçsızca	 yığar,	 tepecikler	 oluştururdum.
Sonra	 sıkılır,	 tepeciği	 yıkardım.	 Geçen	 simitçiye	 işaret	 ederdim.	 Gözümle	 en	 gevrek	 simidi
seçerdim.	 Dudaklarımdaki	 tuz,	 simidin	 tadına	 karışırdı.	 Aklımdan	 o	 an	 hiçbir	 soru	 geçmezdi.
Yeniden	 denize	 girerdim.	 Dibe	 dalardım,	 dipten	 kum	 çıkarırdım,	 taklalar	 atardım,	 kulağıma
kaçan	suyu	boşaltırdım.	Suda	top	oynayanların	beni	de	aralarına	almalarını	isterdim.

Güneş	 batmak	 üzereyken	 eve	 dönerdim.	 Istakoza	 dönmüş	 halimi	 gören	 annem	 çığlık	 atar,
tenimin	yanması	yetmezmiş	gibi	bir	de	o	haşlardı	beni.	Duş	aldıktan	sonra	aynada	koyu	pembe
renk	almış	vücudumu	görünce	anneme	hak	verirdim.

Yanıklarım	 birkaç	 gün	 giyinmemi,	 soyunmamı,	 yatmamı	 zorlaştıracağını	 bilirdim.	 Kalan	 son
gücümü	akşam	yemeğinde	harcar,	karnımı	doyurduktan	sonra	oyalanmadan	yatmaya	giderdim.
O	tatlı	yorgunlukla	birlikte,	uykuya	dalmadan	önce	tenimdeki	sızının	arttığını	duyumsar,	yine	de
günüm	güzel	geçti	diye	düşünürdüm.

Ama	 aklıma	 bir	 kez	 olsun	 sanat	 nedir	 sorusu	 gelmezdi.	 Yine	 de	 sanat,	 günümün	 içinde	 bir
yerlerde	olmalı.”



	

Borcum	Borç
Işim	 hafta	 sonları	 izin	 yapmama	 uygun	 olmadığından,	 iznimi	 hafta	 içi	 kullanırım.	 Tatile
başladığm	 akşamı	 geceye	 bağlar,	 geç	 vakte	 kadar	 otururum.	 Genellikle	 de	 öğleden	 önce
kalkmam.	Işte	böyle	bir	tatil	gününde,	sabahın	erken	bir	saatinde,	uykumun	en	güzel	yerinde
telefonum	çaldı.	Yarı	uyanık	durumda:

–	Alo!

–	Alo	iyi	günler.	Filanca	beyle	mi	görüşüyorum?

–	Evet	benim.

–	Falanca	bankadan	arıyorum,	güvenliğiniz	için	görüşmemiz	kayıt	altına	alınacak.	Odenmemiş
şu	kadar	borcunuz	var	ve	bu	kadar	zamandır	ödenmiyor.

Benden	açıklama	bekleyecek,	bense	ayılmaya	çalışıyorum.	Bu	etten	kemikten	makinelere	nasıl
laf	 anlatırsın?	Koskoca	bankayla	 da	 samimiyet	 kurulmuyor	 ki	 “kardeşim	borcum	borç	 ama
yok	ne	yapayım,	biraz	daha	idare	ediver”	diyemiyorsun.

–	Anlıyorum.

–	Ne	zaman	ödeme	yapacaksınız?

Evin	 etrafına	 diken	 ektim.	 Dikenler	 büyüyünce	 oradan	 geçen	 koyunların	 yünleri	 dikenlere
takılacak.	O	yünleri	toplayıp	ip	yapacağım,	o	ipleri	satıp	para	kazanacağım,	o	parayla	borcumu
ödeyeceğim.	Aklımdan	geçiyor	ama	esprimin	boşa	gitmesini	istemediğim	için	söylemiyorum.
Zaten	kanımı	galon	galon	emiyorlar,	bir	de	boşa	nefes	harcatmasınlar.	Zaten	bayan	için	ben,
sadece	bir	hesap	numarası	ve	ödenmeyi	bekleyen	borcum.

–	Alo!

–	Bilemiyorum	hesaplarıma	bakmam	gerek.

Ayın	 ortasındayız.	 Maaş,	 haftasında	 borçlara	 gitti.	 Henüz	 bloke	 olmamış	 limiti	 düşük	 bir
kartım	var,	temel	ihtiyaçlarımı	onunla	karşılıyorum.	Hesap	bu.

–	 Bu	 ayın	 şu	 tarihine	 kadar	 ödeme	 yapmazsanız,	 yasal	 işlem	 uygulanacak.	 O	 zaman
ödeyeceğiniz	miktar	da	artacak.

Gözümü	de	korkuttu	ya	şimdi	koşa	koşa	bankaya	gideceğim.	Alacaklı	oldular	mı	sık	sık	arar,
hatır	 sorarlar.	 Ben	 bir	 problemim	 olup	 da	 aramaya	 kalkınca,	 “nasıl	 yardımcı	 olabilirim”
canlılarına	bağlanmak	için	 iki	saat	müzik	dinletirler.	Şimdi	küçük	de	olsa	bir	 intikam	almak
için	veya	sırf	eğlenmek	için	‘evli	misiniz’	diye	sorsam,	‘ne	kadar	hoş	sesiniz	var’	desem	veya
bankaya	 küfürler	 savursam,	 hanımefendiye	 namuslu	 bir	 işte	 çalışmasını	 salık	 versem	 ne
rahatlardım.	 Yapamıyorum	 çünkü	 baştan	 uyarıldım,	 güvenliğim	 için	 konuşmalarımız
kaydediliyor.	 Başka	 nedenlerin	 yanında	 eminim	 sayısız	 kereler	 küfür	 yemiş	 olacaklar	 ki
‘güvenliğimizi’	sağlama	konusunda	şaşmaz	bir	kararlılık	gösteriyorlar.	Bankacılık	jargonunda



“güvenlik”	 kelimesi	 “ayağını	 denk	 al”	 anlamına	 geliyor	 herhalde.	 “Kolay”	 dediklerinde
“pahalı”,	 “bedava”	 dediklerinde	 “sizden	 başka	 şekilde	 çıkaracağız”,	 “yenilik”	 dediklerinde
“maliyeti	 sizden	 çıkaracağız”	 anlamına	 gelebilir.	 “Güler	 yüzlü”	 dediklerinde…	 kan	 beynime
sıçrıyor.	Tatil	günümün	içine	gergedan	adımlarıyla	dalan	güler	yüzlü	personel.	“Borcunuz	var,
duyuyor	 musunuz	 bize	 borcunuz	 var,	 ödemezseniz	 fena	 olur,	 üstünüze	 avukat	 salarız,
donunuzu	 bile	 çekip	 alırız”	 diyen	 birinin	 güler	 yüzlü	 olması,	 küfür	 gibi	 gelmez	mi	 insana?
Bunlar	kafamdan	geçerken:

–	Beyefendi	orada	mısınız?

–	Buradayım.

–	…

–	 Söylediğim	 gibi,	 şu	 anda	 tarih	 veremiyorum,	 hesaplarımı	 gözden	 geçireyim,	 ona	 göre
hareket	ederim.

-	Vıdı	vıdı	vıdı.

Niye	bunlara	para	 ödediklerini	anlamıyorum.	Bankamatikler	gibi	yapsalar	ya.	Nasılsa	 laftan
anladıkları	yok,	ne	ezberletildiyse	onları	söylüyorlar.

–	Evet.

–	Dır	dır	dır.

Bitmedi	 derdi,	 daha	 konuşuyor.	 Bense	 uykuma	 geri	 dönebilmeyi	 umuyorum.	 O	 yüzden
yattığım	yerden	ne	dediğini	dinlemeden,	es	verdiği	anda	kısa	cevaplar	veriyorum.

–	Tabi,	tabi.

–	Car	car	car	car.

–	Tamam,	iyi	günler.

Telefonu	kapadıktan	sonra	gam	çöküyor	üstüme.	Uykumdan	olduğuma	mı	yanayım,	uğursuz
bir	 telefon	 görüşmesiyle	 güne	 başladığıma	 mı	 yanayım	 bilemiyorum?	 Diken	 diken	 olmuş
tüylerimi	 yatırmaya	 çalışırken,	 aynı	münasebetsiz	 bankadan	 cep	 telefonuma	mesaj	 geliyor.
Bir	mağazada	indirim	varmış	da	kaçırmayaymışım.	Sinirim	bozuldu.	Harcadıkça	kazanmıyor
muydum?	Kazanmıyormuşum.	‘Alın	ödemesi	kolay’,	‘bedavası	bol’.	Şarkılı,	türkülü	reklâmlarla
beynimize	işlenen	o	sloganlara	kandığım	sanılmasın.	Kimsenin	kandığı	yok.	Onlar	bizi	salak
sanıyorlar,	 biz	 salağa	 yatıyoruz	 ama	 arada	 en	bedava	 kazanan	 reklamcılar	 oluyor.	Derler	 ki
cehennemin	en	dip	katı	onlara	ayrılmış,	 günahın	büyüğü	 onlarınmış.	Daha	 sonra	avukatlar,
muhasebeciler,	 müteahhitler,	 politikacılar	 vesaire	 gelirmiş.	 Ben	 suçlarının	 o	 kadar	 ağır
olduğunu	 düşünmüyorum.	 Kabahat	 ararsak	 herkese	 bir	 miktar	 düşüyor	 şüphesiz.	 Biz	 de
cebimizde	bildiğimiz	para	kadar	yaşamamaktan,	kazancımız	kadar	değil,	borç	limitimiz	kadar
harcamaktan	suçluyuz.

Düşünüyorum	ve	bir	yandan	da	hak	veriyorum.	Borçlanıyorsun	madem,	adam	gibi	öde	değil
mi?	Ilk	kartın	limiti	dolmaya	başlayınca,	“kenarda	dursun”	diye	başka	bankadan	ikinci	bir	kart



aldım.	 Uçüncüsünü	 ise	 sokakta	 dağıtıyorlardı.	 Ustelik	 yanında	 şemsiye	 hediye	 ediyorlardı.
Gerçi	o	şemsiye,	ne	hikmetse	sonraları	açılmaz	oldu.

O	 ara	 birkaç	 ay	 kadar	 işsiz	 kaldım.	 Bir	 kartın	 borcunu	 ötekiyle	 ödemem	 gerekti.	 Kartların
dolup	 taşınca	 sağdan	 soldan	 borç	 istemek	 zorunda	 kaldım.	 Yeniden	 işe	 girdim	 ama	 henüz
belimi	 doğrultamadım.	 Bankalar	 da	 doğrulmayayım	 diye	 belime	 belime	 vuruyor	 ha
vuruyorlar.	Borç	yiğidin	kamçısıdır	derler,	artık	yiğitler	o	kamçıların	altında	kalıyor.

Işte	böyle	dostlar.	Çoğumuzun	başından	geçmiştir	benzer	olaylar.	Gökten	benim	kadar	üç	taş
düşmüş.	Üçü	de	bankayı	icat	edenlerin	başına.
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Ya	Ata	Bin	Ya	Karıncaya

Aziz	Baba’ya

Saatler	ilerledikçe	vücutlar	ağırlıklarını	koltuklara	daha	fazla	vermiş,	boyun	bağları	gevşemiş,
yüz	kasları	yerçekimine	karşı	koyamaz	olmuştu.	Toplantı	uzadıkça	rüya	ile	gerçek	arasındaki
duvar	inceliyordu.	Heyet	üyeleri	bir	buçuk	gündür	süren	oturumu	sonuca	ulaştıramamışlardı.
Uyeler	birbirlerine	yorgun	gözlerle	bakıyor,	 çözüm	 üretebileceklerine	dair	umutları	giderek
azalıyordu.	Karar-sonuç	çıkmadan	oturumu	bitirmemeye	kararlı	olan	başkan,	üyelerin	yorgun
ve	 bezgin	 hallerine	 bakıp	 toplantıya,	 kim	 bilir	 kaçıncı	 kez,	 ara	 verdi.	 Aralar	 gittikçe
sıklaşıyordu	ama	güçleri	tükenen	üyelere	artık	pek	faydası	olmuyordu.

Başkan	 ve	 en	 yaşlı	 üye	 dışındakiler,	 teneffüs	 zilini	 duymuş	 öğrenciler	 gibi	 hızla	 salondan
çıktılar.	 En	 yaşlı	 üye	 ise	 yarım	 saattir	 derin	 uykuda	 olduğundan	 yerinden	 kalkmamıştı.	 Iki
parmağı	şakağına	dayalı,	gözler	kapalı	dinler	ve	düşünürmüş	pozu	hiç	bozulmamıştı.	Başkan,
biraz	bekledikten	sonra	en	yaşlı	üyeye,	konuşma	tonunda	seslendi:

–	Hayati	Bey!

Bu	seslenişe	güçsüz	homurtularla	cevap	veren	Hayati	Bey,	gözünü	bile	açmadı.	Başkan	da	en
azından	verdiği	aranın	sonuna	kadar	onu	rahatsız	etmeme	inceliği	göstererek,	önünde	duran
kâğıtları,	kim	bilir	kaçıncı	defa,	incelemeye	koyuldu.	Salon	Hayati	Bey’in	soluk	alıp	verişlerini
gürültü	 saydıracak	 kadar	 sessizdi.	 Dikkatini	 raporlara	 vermeye	 çalışan	 Başkan,	 bu	 zayıf
gürültüden	rahatsız	olarak	kâğıtları	masaya	itti	ve	yerinden	kalktı.	Bir	haftadır	başlarındaki
soruna	 kafa	 yorduğundan	 çok	 az	 uyuyabilmişti.	 Vücudunu	 esnetti,	 salonda	 volta	 atmaya
başladı.	Sonra	başkan	koltuğunun	arkasındaki	duvarın	neredeyse	 tamamını	kaplayan	siyasi
haritanın	 önünde	 durdu.	 Gözleriyle	 sınır	 çizgileri	 üzerinde	 bir	 tur	 dolaştıktan	 sonra,	
yumruklarını	ve	dişlerini	sıkıp	söylendi:

–	El	alem	ala	dana	aldı	aladanalandı	da	biz	bir	ala	dana	alıp	aladanalanamadık!

Başkanla	 birlikte	 on	 kişiden	 oluştuğundan,	 kurula	 Onlar	 Meclisi	 adı	 verilmişti.	 Kendi
alanlarında	geniş	yetkilere	sahip	her	 üye,	başkan	tarafından	seçilirdi.	Eğer	başkan	herhangi
bir	nedenle	görevinden	ayrılırsa	Onlar	Meclisi’den	biri	başkan	olurdu.

Tarihçelerinde	 yazdığına	 göre;	 ilk	 liderleri	 olan	 başı	 çıbanlı	 topal	 çoban,	 çatal	 sapan	 yapar
satarmış.	 O	 dönemde	 baskı,	 zulüm,	 adaletsizlik	 kol	 gezermiş.	 O	 yiğit	 çoban,	 dönemin
hükümdarına,	 “Adem	madene	gitmiş.	 Adem	madende	 badem	 yemiş.	Madem	 ki	 Adem	madende
badem	yemiş,	niye	bize	getirmemiş”	diyerek	baş	kaldırmış.	Zamanla	çevresi	o	kadar	genişlemiş,	o
kadar	güçlenmiş	ki	iktidarı	kökünden	söküp	atmış.	Başa	geçtikten	sonra	da	şu	köşe	yaz	köşesi,	şu
köşe	kış	köşesi	demeden	birlik	beraberlik	ve	refah	için	çalışmış.

Ara	 bitti,	 üyeler	 tekrar	 salona	 döndüler.	 Gelenlerle	 birlikte	 odaya	 dolan	 sigara,	 baharatlı
yiyecekler,	 sabun,	parfüm,	viski,	mentol	kokuları	birbirine	karışınca	daha	 ilk	dakikada	hava



ağırlaştı.	 Herkes	 yerine	 yerleştikten	 sonra	 başkan,	 en	 yaşlı	 üyeye,	 bu	 defa	 daha	 yüksen
perdeden	seslendi:

–	Hayati	Bey!

Hayati	Bey,	yaşından	beklenmeyecek	bir	çeviklikle	sıçrayarak,	“kabul”	diye	bağırdı.	Salondaki
gülüşmeler,	 başkanın	 alev	 alev	 yanan	 bakışlarıyla	 kısa	 sürede	 sönümlendi.	 Tüm	 sesler
kesilince	başkan	konuştu:

–	Hepiniz	 yoruldunuz	biliyorum	ama	bir	 karara	 varmak	 zorundayız.	Ulkeler	Birliği’nin	 bize
tanıdığı	 süre	 yarın	 doluyor	 ve	 bize	 tarafsız	 kalma	 şansı	 tanınmıyor.	 Sadece	 dünya	 değil,
vatandaşlarımız	da	 ikiye	bölünmüş	durumda.	 Seçimimiz,	 bir	 yarımızı	 feda	 etmek	 anlamına
gelecek.	Fakat	kararsız	kalmak	tamamen	yok	olmak	demek.	Şimdiye	kadar	kaçınabildiğimiz
bu	 durumu	 daha	 fazla	 erteleme	 şansına	 sahip	 değiliz.	 Burada	 bulunanların	 bile	 farklı
cephelerde	yer	alma	olasılığı	var.	O	yüzden	tekrar	soruyor,	cevap	vermenizi	istiyorum;	ocak
kıvılcımlandırıcılardan	mısınız,	kapı	gıcırdatıcılardan	mısınız?

Heyetin	 en	 tombul,	 aynı	 zamanda	 da	 en	 korkak	 üyesi,	 nasıl	 olduysa,	 herkesin	 şaşkın
bakışlarını	üzerinde	toplayarak,	elini	kaldırdı.	Başkan:

–	Buyurun	Fikret	Bey.

–	Efendim,	izninizle	önce	kurucu	liderimizin	bir	sözünü	hatırlatmak	isterim:	“Dört	deryanın
deresini	 dört	 dergâhın	 derbendine	 devrederlerse,	 dört	 deryadan	 dört	 dert,	 dört	 dergâhtan
dört	 dev	 çıkar.”	 O	 yüzden	 ben,	 ne	 ocak	 kıvılcımlandırıcılardanım,	 ne	 de	 kapı
gıcırdatıcılardanım.

Başkan,	 gözlerini	 kapatıp	 burnundan,	 orada	 bulunanların	 ömründen	 ömür	 alacak	 kadar
uzunluktaki	bir	süre	nefes	aldıktan	sonra,	diyaframdan	gelen,	yankılı	bir	sesle	konuştu:

–	Fikret	Bey!	Bunca	saattir	tartışıyoruz	ama	herhalde	anlatamıyorum,	üçüncü	bir	durum	söz
konusu	değil.	Isterseniz	daha	oyalanabilir,	 ikrinizi	açıklamayabilirsiniz.	Fark	etmez,	yetkimi
kullanır,	kurulu	bağlayıcı	kararı	bizzat	verir	ve	yarın	sabah	Ulkeler	Birliği’ne	gönderirim.	Ben
istiyorum	ki	en	doğru	tarafta	yer	alalım	ve	bu	savaştan	sağ	salim	çıkalım.

Fikret	Bey,	birkaç	dudak	hareketi	yaptı	ama	duyulur,	sese	benzer	hiçbir	ses	çıkaramadı.	Başını
eğip	 önüne	 döndü.	 Salon	 öyle	 sessizleşmişti	 ki	 göz	 kırpmalarının	 bile	 sesi	 duyulabilirdi.
Başkan,	dalgın	dalgın	başparmağını	kemirmekte	olan,	heyetin	en	sofu,	aynı	zamanda	en	tipsiz
üyesine	döndü:

–	Özgür	Bey	siz	ne	diyeceksiniz?

Özgür	Bey,	dalgın	halinden	sıçrayarak	çıkıp,	parmağını	ağzından	hızla	çekti.	Başkana	dönerek:

–	 Saygıdeğer	 Başkan!	 Seçimimizi	 yaptıktan	 sonra	 bir	 takım	 tedbirler	 almak	 zorunda
olduğumuza	 dikkatinizi	 çekmek	 isterim.	 Karambola	 şehrinin	 stratejik	 önemi	 hepimiz
biliyoruz.	 Bu	 şehri	 kaybetmek	 demek	 savaşı	 da	 kaybetmek	 demektir.	 Şehrin	 çevresine
ördüğümüz	 duvarların	 inşası	 neredeyse	 tamamlandı.	 Az	 önce	 verdiğimiz	 arada,
birliklerimizin	şehir	çevresinde	konuşlandığı	bilgisini	aldım.	Birliklerimizin	çoğunu	o	bölgeye



aktarmış	durumdayız.	Tek	 sorun	 içeridekilerin	neyi,	dışarıda	kalanların	neyi	 temsil	 ettiğini
belirlemekte.	Böylece	birlikler	silahlarını	hangi	tarafa	doğrultacaklarını	bilebilirler.

Başkan,	duvarla	ilgili	imar	raporuna	bakarak	sonra	sordu:

–	O	duvarı	badanalamalı	mı	badanalamamalı	mı?	Badanalayacaksak	hangi	rengi	seçmeli?

–	Bunu	belirlemek	de	yine	bizim	vereceğimiz	karara	bağlı.

Duvarın	gereksiz	olduğunu,	halk	arasında	gereksiz	paniğe	sebep	olduğunu	düşünen,	heyetin
en	ayyaş	aynı	zamanda	en	tembel	üyesi	Bahadır	Bey	söze	girdi:

–	Saygıdeğer	Başkan!	Bu	duvar,	henüz	belli	olmayan	bir	düşmana	karşı	yapıldığından	çeşitli
sıkıntılar	 doğurmaktadır.	 Hem	 ocak	 kıvılcımlandırıcılardan	 hem	 de	 kapı	 gıcırdatıcılardan
tepkiler	 yağmaktadır.	 Düşmanı	 belirlemeden	 başlanan	 bu	 girişim	 toplumun	 her	 kesiminde
korku	 ve	 paniğe	 neden	 olmaktadır.	 Ustelik	 şarap	 mahzenlerinin	 neredeyse	 tamamı,	 bu
duvarların	 sınırlarının	 dışında	 kalmaktadır.	 Daha	 şimdiden	 şarap	 taşıyan	 kamyonetler
durdurulmakta,	o	pikap	bu	pikap	şu	pikap	diye	ayrıma	tabi	tutulmaktadır.	Rüşvet	iddiaları	da
ayyuka	çıkmıştır.

Bu	kadarcık	konuşma	bile	Bahadır	Bey’in	soluğunu	kesmişti.	Söylenenlerin	kendi	alanına	ve
şahsına	tecavüz	olduğunu	düşünüp	gereksiz	alınganlık	gösteren	Ozgür	Bey,	 itirazdaki	niyeti
çok	iyi	anladığını	belli	edercesine	karşılık	verdi:

–	Bu	ekşi	eski	ekşi.

Bu	imalı	söze	sinirlenen	Bahadır	Bey,	dişlerini	sıkarak	Özgür	Bey’e	parmak	sallayarak	çıkıştı:

–	Pireli	peyniri	perhizli	pireler	tepelerse	pireli	peynirler	de	pır	pır	pervaz	ederler.

Ozgür	 Bey,	 hiç	 altta	 kalacağa	 benzemiyordu.	 Ne	 ara	 yaptığı	 ve	 nereden	 çıkardığı
anlaşılamayan	 bir	 kâğıt	 uçağı	 Bahadır	 Bey’in	 üzerine	 gönderdi.	 Kâğıt	 uçak,	 önce	 hede ine
doğru	 hareket	 etti	 ama	 son	 anda	 bir	 manevrayla	 rotasını	 değiştirdi	 ve	 başkanın	 göğsüne
çarparak	 düştü.	 Başkan,	 kopma	 derecesine	 gelen	 sinirleri	 yüzünden	 stop-motion	 hareket
etmeye	 başlamıştı.	 Titreyen	 elleriyle	 uçak	 haline	 getirilmiş	 kâğıdı	 açtı.	 “Aliş´le	 Memiş
mahkemeye	 gitmiş,	 mahkemede	 mahkemeleşmişler	 mi	 mahkemeleşmemişler	 mi,
soruşturma	saporu”	başlığını	okudu.

O	sırada	Bahadır	Bey,	uğradığı	hakaret	karşısında	renkten	renge	girmekle	meşguldü.	Morda
karar	kıldıktan	sonra	masaya	yumruğunu	vurdu	ve	Özgür	Bey’e	bağırdı:

–	Şemsi	Paşa	Pasajı’nda	sesi	büzüşesiceler.

Artık	iyice	çileden	çıkmış	olan	başkan,	yine	stop-motion	hareketlerle	masanın	altında	bulunan
acil	 durum	 düğmesine	 basarak,	 dışarıda	 bekleyen	 muhafız	 amirini	 çağırdı.	 Muhafız	 amiri,
içeri	girdi	ve	hazır	ola	geçti.	Başkan,	iki	şahsı	işaret	ederek	emir	verdi:

–	 Al	 bu	 takatukaları	 takatukacıya	 takatukalatmaya	 götür.	 Takatukacı	 takatukaları
takatukalamam	derse	takatukacıdan	takatukaları	takatukalatmadan	al	da	gel.

Muhafız	amiri,	iki	üyeyi	önüne	katıp	salondan	çıktı.	Yaşanan	gerginlik	yüzünden	diğer	üyelerin



de	 sinirlerini	 bozulmuştu.	 Başkan,	 şakaklarını	 ovuşturup	 sakinleşmeye	 çalışırken	 kimse
konuşmaya	 cesaret	 edemiyordu.	Hepsi,	 sanki	 konuşmaya	 başlayacaklarmış	 gibi	 öksürüyor,
önlerinde	 duran	 su	 bardaklarını	 kaldırıp	 indiriyorlardı.	 Bu	 öksürme,	 su	 içme,	 bardağın
masaya	konma	sesleri	kendiliğinden	bir	 ritim	oluşturmuştu.	Dışarıdan	bakan	biri,	 az	 sonra
başlayacak	müzikle	şenlenen	salonda	çılgınca	bir	dans	gösterisi	başlayacak	sanabilirdi.	Ancak,
korku	 ilmlerinden	kaçıp	gelmiş	bir	çift	kanlı	göz	için	sahne	tamamen	farklıydı.	Bu	çaresiz	ve
sonuçsuz	 hareketleri	 yapanları,	 devrilmiş	 bir	 akvaryumdan	 yere	 saçılan	 balıklara
benzetiyordu	o	gözler.	Midesini	bulandıran	çırpınışları	durdurmak	için	teker	teker	üzerlerine
basmak,	basmak,	basmak	istiyordu.	Dişlerinin	arasından	söylendi:

–	Ustü	üç	taslı	taç	saplı	üç	tunç	tası	çaldıran	mı	çabuk	çıldırır,	yoksa	iç	içe	yüz	ton	saç	kaplı
çanı	kaldıran	mı	çabuk	çıldırır?

Salondaki	 görüntü	 dondu,	 ses	 kesildi.	 Sadece	 beş	 saniye	 süren	 bu	 donmanın	 ardından	 az
önceki	 seslere	 yeni	mırıltılar	 eklendi.	 Taş,	 tunç,	 saç,	 tas,	 evet,	 çan,	 tabi,	 yüz	 gibi	 kelimeler,
çıldırtıcı	bir	kakofoniyle	salonu	dalgalandırıyordu.	Başkan,	cinayete	teşvik	ve	tahrik	eden	bu
kukla	 tiyatrosunu	 sonlandırmak	 için	 yine	 ara	 verdi.	 Uyeler	 salonu	 kaçarcasına	 boşaltırken,
heyetin	 en	 kısa	 boylu	 aynı	 zamanda	 en	 yağcı	 üyesi	 Gökhan	 Bey,	 elektriklenmiş	 havayı
yumuşatabilme	umuduyla,	güvercin	adımlarla	başkana	yaklaştı:

–	Başkanım,	yemekhaneden	size	de	üç	tunç	tas	has	hoş	hoşafı	getirmemi	ister	misiniz?

Başkan,	 avına	 saldırmak	 üzere	 olan	 bir	 yırtıcı	 gibi	 gerilmişti.	 Bütün	 hırsını	 bu	 üyeden
alabilirdi.	 Haklı	 bir	 sebep	 bulsaydı	 yapardı	 ama	 iyi	 niyetle	 sorulan	 bir	 soruya	 cinayete
teşebbüsle	karşılık	verilemezdi.	Zaten	ne	yeri	ne	de	zamanıydı.	Içinde	zor	anlar	için	sakladığı
insanlığı	soruyu	cevaplamak	için	harcadı.

–	Teşekkür	ederim,	istemem.

Gökhan	Bey	de	çıkınca	salonda	yine	başkanla	Hayati	Bey	kaldı.	Başkan:

–	Hayati	Bey!	Günlerdir	kafa	patlatıyorum.	Görüyorsunuz,	burada	da	saatlerdir	bir	yere	varmış
değiliz.	Dal	sarkar	kartal	kalkar,	kartal	kalkar	dal	sarkar,	bu	ikilemden	nasıl	kurtulacağız?	Dal-
Kartal	Ters	Orantı	Yasası’nı	nasıl	aşacağız.

Yaşı	 gereği	 bilgelikten	 bir	 ölçü	 nasibini	 almış	 Hayati	 Bey,	 Başkan’a	 bir	 hikâye	 anlatmaya
başladı:

–	Bu	tarlaya	bir	şinik	kekere	mekere	ekmişler.	Bu	tarlaya	da	bir	şinik	kekere	mekere	ekmişler.
Bu	tarlaya	ekilen	bir	şinik	kekere	mekereye	boz	alaboz	başlı	pis	porsuk	dadanmış.	Bu	tarlaya
ekilen	bir	şinik	kekere	mekereye	de	boz	alaboz	başlı	pis	porsuk	dadanmış.	O	tarlaya	ekilen	bir
şinik	 kekere	mekereye	 dadanan	 boz	 alaboz	 başlı	 pis	 porsuk,	 diğer	 tarlaya	 ekilen	 bir	 şinik
kekere	mekereye	dadanan	boz	alaboz	başlı	pis	porsuğa	demiş	ki:	Sen	ne	zamandan	beri	bu
tarlaya	ekilen	bir	şinik	kekere	mekereye	dadanan	boz	alaboz	başlı	pis	porsuksun?	O	da	ona
cevaben;	sen	ne	zamandan	beri	o	tarlaya	ekilen	bir	şinik	kekere	mekereye	dadanan	boz	alaboz
başlı	 pis	 porsuksan,	 ben	 de	 o	 zamandan	 beri	 bu	 tarlaya	 ekilen	 bir	 şinik	 kekere	mekereye
dadanan	boz	alaboz	başlı	pis	porsuğum,	demiş!



Hayati	 Bey’in	 anlattıklarından	 sonra	 Başkan,	 kaçınılmaz	 olan	 savaşta	 verilecek	 en	 doğru
kararın	 ne	 olduğunu	 bulmaya	 bir	 adım	 daha	 yaklaşmış	 oldu.	 Duvardaki	 haritanın	 önüne
yürüdü.	 Geçecek	 zor	 zamanların	 ardından	 gelecek	 aydınlık	 günlerin	 düşlerine	 dalmışken
dudaklarından	şu	sözcükler	döküldü:

–	Bu	mumcunun	mumu	umumumuzun	mumudur.



	

Simbi’nin	Hayali
Bahçedeki	 tüm	 bitkiler,	 sonbaharın	 acımasızsa	 saldırısı	 yüzünden	 savrulmaktaydı.	 Rüzgâr
hepsini	 aynı	 yöne	 eğiyor,	 onlarsa	 inatla	direniyor,	 eski	 durumlarına	 gelmeye	 çalışıyorlardı.
Direndikçe	 yaprakları	 teker	 teker	 kopup	 gidiyordu.	 Güllerin	 hareketlerine	 bakanlar,
titrediklerini,	 üşüdüklerini	 düşünebilirlerdi.	 Sonra	 rüzgâr	 birden	 kesiliverdi.	 Güllerden	 biri
iyice	 doğruldu.	 Çiçeğiyle	 etrafına,	 gökyüzüne	 baktı.	 Sonra	 yaylanıp	 gökyüzüne	 sıçradı,
yapraklarını	çırparak	uzaklaştı.	Diğer	güller	de	aynı	şekilde	onu	takip	ettiler.

Olanları	penceresinden	seyreden	Simbi,	“göçüyorlar”	dedi.	Sonra	salona	koştu,	duvarda	duran
ninesinin	 resmine	 baktı,	 uzanıp	 almaya	 boyu	 yetmediği	 için	 duvara	 bir	 sandalye	 dayadı.
Çerçevelenmiş	resmi	indirdi,	yine	odasına	döndü.	Çerçeveyi	tutup	bir	süre	baktı.	“Senin	için	de
göçtü	 demişlerdi.	 Sen	 nereye	 göçtün	 nine?”	 Kadıncağızın	 kolunu	 kaldıracak	 gücü	 yoktu	 son
zamanlarında.	 Nefes	 alışı	 bile	 belli	 belirsizdi.	 Sessizce	 göçüp	 gitmişti	 ninesi,	 mevsimi
umursamadan.	Resim	cevap	vermek	yerine	gülümsemekle	yetindi.	Simbi	 ile	ninesi	bir	 süre
daha	bakıştı.	Sonra	Simbi,	ninesini	öptü	ve	tekrar	duvarına	yerleştirdi.

Anne’ye	 sordu	 Simbi,	 “neden	 insanlar	 da	 güller	 gibi	 göçmüyor”.	 Anne	 “insanların	 mevsimi
yoktur,	 sadece	 düşleri	 vardır”	 dedi.	 Simbi	 ninesinin	 kendisini	 neden	 yaşlı	 ve	 güçsüz	 hayal
ettiğini	sordu.	Anne,	“onu	biz	öyle	hayal	etmiştik.	O	yüzden	göçtü.	Artık	o	uçan	bir	gül,	 yağan
yağmur,	 gördüklerinin	 tümü	 oldu.	 Biz	 ondan	 vazgeçtiğimiz	 için	 gitti	 o…”	 derken	 ağlamaya
başladı.	Şaşkın	yüzüyle	bakakaldı	Simbi.	Pencereye	koştu.	Hiç	gül	kalmamıştı,	hepsi	gitmişti.
Arkalarından	umutsuzca	bağırdı;	“beni	de	bekleyin”. 	Bu	seslenişi	sadece	rüzgâr	işitmişti,	karşı
binada	ipe	asılı	gömlekle	cevap	verdi.	Simbi,	çırpınıp	duran	gömleğe	uzun	süre	baktı	ama	ne
demek	istediğini	anlayamadı.	Perdeyi	çekip	pencereden	uzaklaştı.	Abla’nın	yanına	gitti.

Abla,	 bir	 süredir	 sakindi.	 Onceleri	 eline	 geçirdiklerinin	 hepsini	 kendine	 dönüştürmeye
çalışırdı.	 Kitapları,	 döşemeyi,	 böcekleri,	 komşunun	 kedisini	 yerdi.	 Anne,	 ablayı	 bu
alışkanlığından	vazgeçirmek	için	döverdi.	Abla	bir	köşeye	siner,	sessizce	oturur,	parmaklarını,
ellerini	yerdi.	Abla	 ö keli	ve	saldırgan	olmaya	başlayınca,	 toplayıcılar	gelip	kamyona	tıktılar
onu.	Aylarca	görünmedi	Abla.	Döndüğünde,	kolları	bacakları	kapkalın,	yüzü	kocaman	olmuştu.
“Kamyonu	yemiş”	demişti	Simbi.	Abla’nın	öfkesi	gitmişti.

Abla,	 buzdolabının	 yanına	 yerleşmişti,	 buzdolabına	 âşık	 olmuştu.	 Simbi	 ne	 yaptıysa	Abla’yı
ö kelendirmeyi	 başaramamıştı.	 Simbi	 Anne’ye,	 Abla’yı	 neden	 bu	 şekilde	 hayal	 ettiklerini
sordu.	Çok	kocamandı,	çok	terliyor	ve	kokuyordu,	üstelik	sadece	buzdolabını	seviyordu.	Anne,
onu	hayal	ettiklerinde	Abla’nın	çok	 ö kelendiğini,	o	yüzden	onu	doktorların	hayal	ettiği	gibi
kabul	 etmelerinin	 daha	 iyi	 olacağını	 söyledi.	 Simbi,	 Abla’ya	 sordu;	 “sen	 de	 göçmek	 istiyor
musun?”	Abla’nın	salyalar	akan	ağzından	sevecen	bir	“siktir	git”	döküldü.	Ardından	sevecen,
sesli,	 kokulu	 bir	 osuruk	 çıktı	 Abla’dan.	 Simbi,	 osuruğun	 bir	 anda	 ortaya	 çıkıp	 hava	 asılı
kalmasını	 izledi.	 Tembel,	 çatık	 kaşlı,	 sevimsiz	 bir	 osuruktu.	 Yavaş	 yavaş	 evin	 her	 yanını
kaplıyordu.	 Simbi	pencereleri	 açıp	osuruğu	 özgürlüğüne	kavuşturdu.	Osuruk	 çıkıp	giderken
teşekkür	etmedi	Simbi’ye,	yüzüne	bile	bakmadı.



Simbi	pencereyi	tekrar	kapattı	ve	yine	ninesine	koştu.	“Belki	bir	baba	hayal	etmeliyim,	böylece
annem	 uyumak	 için	 şeker	 yemek	 zorunda	 kalmaz”.	 Fırtınalı	 akşamlarda	 Simbi,	 kükreyen
gökten	korkar,	annesinin	yanına	sığınırdı.	Ama	annesi	öğle	olmadan	asla	uyanmazdı.	Ninenin
resmi	 gülümsemiyordu.	 Baba	 düşünden,	 düşüncesinden	 hoşlanmamıştı	 anlaşılan.	 “Şimdi
tartışmak	istemiyorum”	dedi	Simbi,	resmi	ters	çevirip	masanın	üzerine	bıraktı.

Kapı	zili…	Gelen	Baba	olmalıydı.	Simbi	kapıyı	sevinçle	açtı.	Eşikteki	yüz,	rüyalarına	zorla	giren
devdi.	Kâbuslarının	gediklisi	yüzü	hatırladı,	geceleri	üstünde	tepinen.	Nefesi	kokardı,	hayvan
gibi	hırıltılar	çıkarır,	canını	yakardı.	Adam	üzerinden	çekildiğinde,	Simbi	yapış	yapış	kalırdı.

Ağzı	açık	bakıyordu,	Baba	elinin	 tersiyle	Simb’yi	kenara	 itip	 içeri	daldı.	Adamın	arkasından
kapıyı	kapatan	Simbi,	odasına	koşup	yatağının	altına	saklandı.

Bir	gün	göçecekti	ve	hayal	ettiklerinden	ve	onu	hayal	edenlerin	hepsinden	kurtulacaktı.



	

Perili	Yazarın	Notları
Kış	 dışarıda	 çığlıklar	 atıyor,	 kapı	 ve	 pencereleri	 zorluyor,	 içeriye	 girmeye	 çalışıyor.
Pencereleri,	 kapıları	 sıkıca	 örtmeme	 karşın	 rüzgâr	 saldırılarını	 kesmiyor.	 Oyle	 ki	 camları
titretmeyi,	 perdeleri	 sallamayı	 başarıyor.	 Sobam	 odunları	 iştahla	 yutarken	 karşılığında
cömert	 davranmıyor.	 Elimde	 kalemim,	 boş	 deftere	 bakıyorum.	 Yazmak	 için	 davrandığımda
aklıma	gelenler	çoktan	kaçmış	oluyorlar.	Bir	yerden	bir	yere	varamıyorum.	Cümle	kurabilsem
de	yetersiz,	anlamlar	kayıp.

Perim	iyice	delirmiş,	ilham	vermeye	geldiğini	bile	unutmuş.	Uzeri	dantelalı	örtüyle	örtülmüş,
işten	çekili,	sessizce	duran	televizyonumla	sohbet	ediyor.	Her	yazara	nasip	olmaz	böylesi	bir
ilham	perisine	rastlamak.	Aslında,	herkesin	isteyebileceği	türden	bir	peri	de	sayılmaz.	Dazlak
kafalı,	 başının	 yan	 ve	 arkasında	 kalan	 seyrek	 saçlar	 beline	 kadar	 iniyor.	 Favorilerinden
fışkıran	kıllarsa	bir	kavis	çizerek	çene	hizasına	ulaşıyor.	Koyu	kırmızı	dudaklarının	üzerinde
badem	bıyıkları,	o	bıyıkların	üzerinde	ise	tombul	yanaklarca	büsbütün	kaybedilen,	 iki	deliği
olmasa	pekâlâ	yok	denebilecek	burun	yer	alıyor.	Çevrelerine	sürme	çekmesine	rağmen	gözler
surata	 oranla	 minicik	 kalıyor.	 Açık	 pembe	 fanilası	 o	 kadar	 küçük	 ki	 göğüs	 ve	 omuzlarını
örtmeye	 anca	 yetiyor,	 göbeğini	 açıkta	 bırakıyor.	 Fil	 kıçına	 benzeyen	 devasa	 göbeğindeki
kıllar,	 göbek	 deliğine	 doğru	 helezon	 şeklinde	 yol	 alıyorlar.	 Iri	 bedenine	 rağmen	 bacakları
incecik.	 Vücudunun	 üst	 kısmını	 görmeyenler	 zarif	 bulabilir,	 hatta	 beğenebilirler	 o	 ağdalı
bacakları.	 Neredeyse	 bacakları	 kalınlığındaki	 kolların,	 incecik	 bilekleri	 var.	 Kısa	 parmaklı,
tombul	minik	ellerini	birbirine	kavuşturmuş,	muhabbetle	televizyona	bakıyor.	Ne	duyduğunu
sanıyorsa	cevap	yetiştiriyor.

Periyi	 saymazsam	yalnızım,	hep	yalnızım.	Zaman	zaman	şarkı	 söylemek	 için	kullanmazsam
ses	 tellerim	 paslanacak.	 Arada	 bir	 kendime	 veya	 eşyaya	 seslendiğim	 oluyor.	 Tek	 sözcükle
seslenişler	bunlar,	konuşma	sayılmamalı.	Sesimin	eskiye	göre	daha	pes	çıktığını	anlıyorum.
Kendimle	uzun	uzun	konuşacaksam	bunu	sessizce,	kafamın	içinde	yapabiliyorum.

Sobanın	üzerinde	güğüm	var.	Neden	durur	bilmem.	Hazır	sıcak	su,	hep	hazır.	Çıkardığı	seslere
kulak	 versem,	 belki	 perimden	 daha	 fazla	 ilham	 alacağım.	 Fakat	 öyle	 mankafa	 haldeyim	 ki
söyleneni	 anlayacağımdan,	 anladığımı	 anlatacağımdan	 hiç	 ümitli	 değilim.	 Kendimle
konuşmak	en	iyisi	olmalı.	Dinliyorum:

–	Uyan!

Uyuyor	 muyum,	 rüyada	 mıyım?	 Şu	 saniyenin	 yazıldığında	 ve	 okunduğunda	 bambaşka	 bir
konumda	 olacağıma	 göre	mümkün.	 Derime	 dokunuyorum	 kolumdaki	 kılları	 çekiştiriyorum
gayet	gerçek	geliyorlar.	Kafa	sesim	yankılı	ya	da	ben	öyle	sanıyorum.

–	Monoloğu	aşamamış,	boş	bir	yazarsın.

Kendim	de	hiç	çekilmiyor.	Eğer	denebilirse,	eleştirileri	pek	ağır.	Hak	veriyorum	vermesine	de
dili	pek	sivri,	hazmı	zor.	Demek	istediği,	 öykülerimde	konuşturduklarımın	hepsi	benim.	Yok
canım!	Uçüncü	 tekil	 kişi	 öykülerinden	 hoşlanmadığım	 doğru,	 sebebi	aşamamak	 değil,	 o	 tip



öyküleri	gülünç	bulduğumdan.	Birinci	tekil	kişi	daha	inandırıcı	geliyor.	Yazarın	kendisini	ilahi
anlatıcı	gibi	bilinmedik	konuma	yerleştirmesi,	okur	olarak,	okuduğuma	karşı	isteğimi	söküp
atıyor.	Yazar,	kalem	elinde	diye	her	 istediğini	yapma	hakkını	mı	elde	ediyor?	Evlerin	 içinde
hayalet	 gibi	 dolaşabiliyor,	 yatak	 odalarına,	 daha	 korkuncu	 kafa	 içlerine	 kadar	 girebilme
yetkisine	sahip	oluyor	öyle	mi?	Asla!	Yetkisini	bu	kadar	kötüye	kullanan	bir	yazar	olacağıma
ömür	 boyu	monolog	 yazarım	 daha	 iyi.	 En	 azından	 okura,	 gölge	 tiyatrosu	 kadar	 bile	 hacmi
olmayan	sayısız	tip	yerine,	bir	tane	has	karakter	sunmuş	olurum.

–	Uyan!

Dalmışım.	 Yanıt	 verebilecek	 kadar	 derinlere	 dalmışım.	 Demek	 abarttığım	 kadar	 mankafa
değilmişim.	Uyanığım.	Uyanık	olmasam	bile	nasıl	uyanılır?

–	Öldür	kendini	işe	yaramaz!	Söz	vermiştin.	Uyanmanın	tek	yolu	bu…

Bundan	sonra	gelecekleri	biliyorum.	Eksiklerim,	kusurlarım	yüzüme	vurulacak.	Bu	ses	o	kadar
tanıdık	 ki	 tavsiyelerine	 de	 kesin	 kanılarına	 da	 inanmıyorum.	 Olmek,	 uyanmak...	 Kendimi
bildim	bileli	 ikisinin	kardeş	olduğuna	 inandırmaya	çalışıyor.	 Sonu	belli	bir	yaratığın	 züğürt
tesellisi.	Böyle	 teolojik	 önermeleri	kesin	saymak	için	neden	görmüyorum.	Uyan	 sözcüğünde
sihir	 var,	 kabul.	 Kafa	 seviyem	 defalarca	 uyanabilmeme	 yetecektir.	 Uyanmak	 ölmekse
uyanayım.	Ölmek	uyanmaksa,	zamana	bırakmaktan	yanayım.

–	Susmak,	olacakları	sadece	geciktirir.

Kendimi	 dinlemeye	 cesaretim,	 tahammülüm	 yok.	 Kafa	 sesimi	 susturmak	 için
Shakespeare’den	 yardım	 istiyorum.	 Sonelerini	 kâğıda	 yazmıştım,	 ezberlemeye	 çalışıyorum.
Aslan	Marx	 önermişti,	 eğer	 düşüncelerini	 susturamıyorsan,	 onları	 başka	 cümlelerle	 doldur.
Anlamadığın	 metinlerde	 daha	 etkilidir,	 çağrışım	 yapmaz.	 Normalde	 işe	 yarardı	 belki	 ama
şimdi	faydası	dokunmuyor.	Bu	defa	aynı	anda	konuşan	iki	kafa	sesim	oldu.

Perinin	 televizyona	 kur	 yapan	 yılışık	 mırıltıları.	 Sinirlerim	 ayaklanıyor,	 balkon	 kapısını
açıyorum,	 periyi	 kolundan	 tuttuğum	 gibi	 dışarı	 fırlatıyorum.	 Kapıyı	 kapatıp	 perdeyi
çekiyorum.	 Odanın	 içinde	 bir	 o	 yana	 bir	 bu	 yana	 dolaşıyorum.	 Sonra	 meraklanıp	 perdeyi
aralıyorum,	dışarıda	çirkin	bir	gece	karanlığı	var.	Dışarısı	kimsesiz,	peri	çekip	gitmiş.

En	 iyisi	 tekrar	 yazmayı	 denemek.	 Denize	 düşen	 yılana,	 kafayı	 üşüten	 kaleme	 sarılırmış.
Yazıyorum:

“Yazılmış	silinmiyor,	yazılacak	bilinmiyor.”

Ne	demek	istedin?	Yani,	ne	demek	istedim?	Odanın	ortasına	oturmuşum,	sobaya	yakınım.	Bir
dörtlük	döktürüyorum:

Boğazına	sarıldım	kimse	görmeden
Ellerim	çırpınır	şişko	kanatlar	sallanır
Kasıklarımda	boşluğu	hissetmeden
Resm-i	geçitte	nice	utançlar	sıralanır

Şiirde	üstü	kapalı	anlatımlar	olur	da	bu	dörtlük	bas	bas	pornogra i	bağırıyor.	Benim	sivri	dilli



ötekinin	 söylediği	 gibi,	 pornogra im	 bile	 monogra ik.	 Etrafta	 kimse	 olmayınca,	 delilik
dizginlerini	 tümden	 koparıyor,	 dörtnala	 koşuyor.	 Hoş,	 ben	 de	 çok	 yüz	 veriyorum,	 çok
şımartıyorum.

Kendimle	aram	iyidir,	sözümü	esirgemiyorsam	samimiyetten.	Her	zehir	bünyeme	iyi	gelmez.
Bazıları	 öyle	 savunmasız	 bırakıyor	 ki	 korkuyorum.	 Her	 kapıyı	 zorlayacak	 kadar	 yaramaz,
içeriye	girdiğim	anda	kaçmaya	çalışacak	kadar	korkağım.	Yanlış	anlaşılmasın,	 samimiyetim
kendimedir.	 Açık	 seçik	 yazdığım	 yok.	 Açık	 saçık	 yazmayı	 da	 kendime	 yakıştıramam.
Günahlarımı,	 her	 ne	 demekse	 günah,	 yazmaya	 kalksam,	 buradan	 aya	 merdiven	 olur.
Abartıyorum	elbette,	etim	ne	budum	ne?	Hem	işi	edebiyat	olanın	puştluğu	pratiğe	dökmesi
şart	değildir.	Ergenliğe	yeni	girmiş	bir	çocuğunki	kadar	olsa	yetebilir.

Aklınıza	şöyle	bir	örnek	getirin:	Evde	kadınların	günü	vardır,	çocuk	az	evvel	tuvalette	otuzbir
çekmiştir.	Kadınlarsa	aralarında	konuşurken	çocuğun	usluluğunu,	akıllılığını	överler.	Durum,
tezatlık	oluşturmasa	da	 tuha lık	yaratıyor.	Otuzbir	çeken	çocuk	uslu	olmaz	diye	bir	 önerme
sunmuyorum.	Her	çocuk	yapar	ve	yine	de	uslu	yaramaz	diye	ayrıldıklarına	göre	başka	ölçütler
söz	konusu	olmalı.

Eski	 kulağı	 kesiklerden	Van	Gogh	 kadar	 absinte	 yuvarlamadığımdan,	 yuvarlasam	bile	 onun
resme	yansıttığı	kadar	edebiyata	yansıtamayacağımdan,	daha	light	araçları	tercih	ediyorum.
Yaramazlık	 konusuna	 dönersek;	 okurken	 dehşete	 düştüğünüz	 eserlerin	 yazarları,	 sakin
evcimen	bir	 hayat	 sürüyor	 olabilir.	 Ya	 da	 tersi,	 romantik	 aşk	 şiirlerinin	 yazarı,	 çift	 topuzlu
kamçıyla	 kendini	 kamçılatıyor	 olabilir.	 Hayatta	 başarılı	 olmakla	 ilgili	 öğütler	 veren	 biri
ailesine	 karşı	 dünyanın	 en	 ezik	 insanı;	 kadınlardan	 anlayan	 yazar	 diye	 nam	 salmış	 biri	 ilk
seferde	deliği	dahi	tutturamayan	bir	acemi	olabilir.

Sözlerime	 şimdilik	 burada	 son	 veriyorum.	 Bir	 vakitler	 çenemi	 tutamadığımdan	 şikâyet
ederdim.	 Şimdi	 de	 elimi	 tutamıyorum	 anlaşılan.	 Susmak	 için	 o	 aşamadan	 geçmek
gerekiyormuş,	öğrendim.	Şimdi	de	bu	aşamadayız.

Hay	şu	zamirler!

Hay	şu	gizli	özneler!



	

Sayaç
Sürekli	 baştan	 başlıyor.	 Eğer	 dikkati	 dağılırsa	 şaşırıyor,	 nerede	 kaldığına	 emin	 olamıyor,
hiçbir	tepki	vermeden	yeniden	sayıyor.

“1,	2,	3,	…	51,	…	76,	…”

“Sonsuzluk”	diyor	doktor	“varmaya	çalıştığın	gibi.	Son	yok	ama	başlangıç	var	değil	mi?”

Doktoru	duyunca	saymayı	bırakıyor	ve	“ne	zaman	saymaya	başladığımı	bilmiyorsun”	diyor.

“Bu,	başlangıcın	da	olmadığı	anlamına	mı	geliyor?”	diye	soruyor	doktor.

“1,	2,	3,	4,	5,	6…”



	

Hayat	Pınarı
Kolumdan	sürükleye	sürükleye
getirdi	beni	birisi
Tuvalete	gidemez
bir	başına	kendisi

Bak	dedi,
teşekkür	et	bana
Hangi	yoldaşın	sana
böyle	nimet	gösterdi
Akan	suyu	seyre	daldın
Bu	su	akar	ama	neye	yarar
Bir	yudum	alanı	yaşadığı	kadar
tazelendirir
Kana	kana	içelim	diye
geldik	suyun	başına
Ömrümüze	katacağımızın	yanında
imparatorluklar	mevsim
çınarlar	süs	bitkisi	kalacak

Bir	kuş	şakıması	işittim
Kaldırdım	başımı	göremedim
Öyle	sıktı	ki	ağaçlar
güneş	yere	değmiyordu
Yapraklar	yemyeşil
yapraklar	kıpır	kıpır
hayat	dolu

Sonra	baktım	arkadaşımın	yüzüne
O	âna	kadar	geçirdiği	ömrüne
Yapma	dedim,
yazık	etme	bana
Bildim	ya	hikmetini
değdirmem	dudaklarımı
içim	kavrulsa	da	bu	suya

Duyunca	sözlerimi	‘yoldaşım’
şaşkınlıktan	donakaldı
Nankörlüğüme	nice	küfretse
yine	de	azdı.

Keşke	dedi,



yanımda
başkası	olsaydı
Hediyem	karşısında	sarhoş
boynuma	atılırdı

Dedim,
saadeti	de	acıyı	da	tattım
Ömrüm	oldukça	tadacağım
Binlerce	yıl	diyorsun
Bu	toz	toprağın	içinde
nasıl	yuvarlanacağım?
Hiç	mi	insafın	yok	senin
Evrene	karışmaya	hasrete
asırlarca	sürüklen	diyesin

Bu	sözlerimden	sonra
hiddetinden	soluksuz
kükreyiverdi	suratıma

	

	

Aptal!
Yaşamın	ötesinde	karanlık	bile	yok
Bu	mudur	istediğin
kavuşmayı	beklediğin

Öyle	bir	sesle	çıkıştı	ki
ormanın	huzuru	kaçtı
Bir	kuş	sürüsü	havalandı
Gölge	gibi	uzaklaştı
Sonra	her	yer	sessizleşti
Yapraklar	bile	fısıldaşmayı	kesti

Gel	dedim,
vazgeç	sen	de
pişmanlığı	bitmez	bu	sevdadan
Uyanalım	nihayetinde
kâbusa	dönüşen	bu	rüyadan
Ömür	ömre	eklendikçe
dil	keçe,	ten	kösele
her	nimet	lanet	olur
Uzadıkça	hayatın,	taşlaşacaksın
Şimdi	nimet	sandığın	bu	suya
inim	inim	yalvarırsın
seni	zerre	zerre	götürsün



aşındırsın,	toprağa	dönüştürsün

Ne	dediysem	dinletemedim
Kabarmış,	dalgalanmış	susuzluğu
duraksatacak	kadar	bile	dindiremedim

Eğildi	pınarın	kenarına,
uzattı	boynunu
değdirdi	dudaklarını	suya.
Atıldım	ben	de	hemen
tuttum	aymazın	başını
iyice	dibe	daldırdım.

Vücudunu	geri	çekti	olmadı
Debelendi,	debelendi
bir	süre	daha	direndi
sonra	canını	terk	etti

Çektim	ayaklarından	çıkardım
sardım	kollarımla	ıslak	bedeni
İç	geçirdim	bağırdım
saatlerce	ağladım
Sesim	kısılmış,	yorgun
gün	batarken	bayıldım

Yeni	günün	ışınları
sonra,	gözümü	açtım
Su	bildiği	gibi	çağlamakta
kuş	cıvıltıları,	yaprak	hışırtıları
Yanı	başımda	soğumuş,	kaskatı
yoldaşımın	cesedi

Dizlerimde	doğruldum
Yoldaşımın	alnına
Vedamı	kondurdum.
Çevire	çevire	iteledim
hayat	pınarının	suyuna
Geldiğim	yoldan	döndüm
kalan	hayatımı	yaşamaya
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