CETIN ALTAN

Riza Bey'in
Polisiye Ovkiilerl




CETIN ALTAN

RIZA BEY’IN
POLISIYE OYKULERI
OZGUR

YAYIN DAGITIM
Ankara Cad. 3/2
Cagaloglu/Ist.

Tel: 526 25 13



1

Ufak tefek Riza Bey, taban diisiikliigiiniin bacaklarda yaptig1 agrilar1 onlemek i¢in, ayaklarinda hafif
tahtadan kalin tabanl1 Isve¢ sabolari, yazi masasinin basinda, koca bir bardak taze demli cayla, yeni
bir polis Oykiisii yazmaya calisiyordu.

Disarda hava limoniydi. Gokyiiziinii kademeli kaplanus yogun bulutlarin arasindan, gilines bazan
azicik goriiniiyor, sonra yine kayboluyordu.

Riza Bey, gemiye Ingiltere'den yiiklenmis elektronik aygitlarla dolu sandiklarin birinden ¢ikan
Taylandl1 bir kadin dliisiiniin sirrina taktirmust: kafasim. O kadim kim Oldiirmiis, cesedini de oraya
nasil koymustu?

Oykiiyii mantikl1 bir planda yiiriitebilmek igin, bir y1gin olasilik geciyordu aklindan...

O sirada kapinin zili ¢alind1. Bu ikindi saatinde kim gelmis olabilirdi ki? Ug bes yakin dostundan
baska hemen hi¢ kimsesi yoktu Riza Beyin.. Onlar da telefon etmeden, daha dogrusu Riza Bey
kendilerini davet etmeden, eve gelmezlerdi. Masasindan kalkip, kapiyr agmaya gitti...

Ay, o da nesi... Biiyiikk teyzesinin torunu Vural, elinde bir utla karsisinda duruyordu. Yillar var
gordiigii yoktu WVural'l. Kendisi gemi telsizciligiyle diinya denizlerinde dolasip dururken;
cocuklugunda hi¢ degilse bayramlarda karsilastigi eski akrabalarla da, iliskisini tiimden yitirmisti.

Vural on yas daha kiiciiktii Ri1za Bey'den. Liseyi bitirdikten sonra yiliksek egitim yapmanmus ve itfaiye
miidiirliigiiniin levazim masasinda sef yardimcisi olarak girmisti. Kiigiikliiglinden beri alaturka

miizige merakliydi. Piyanodan klarnete kadar hemen her aleti kendine gore calar, bariton sesiyle de,
eski yeni her sarkiyr okurdu.

Riza Bey:

— Gir bakalim igeri nerden ¢iktin sen boyle, dedi. Vural, bir elinde ut, eski aile terbiyesi geregi,
Riza Bey'in elini 6pmeye davrandi; Riza Bey, «Rica ederim» diye elini asagiya dogru ¢ekti, sarmas
dolas

Opustiiler.

Vural:

— Seni rahatsiz ettim dayicigim, kusura bakma, diyordu.
Salona gecip oturdular.

— Annen nasil, yillar var karsilagamadik...

— Artik 1yice yaslandi, gozleri pek iyi gdrmiiyor. Hafizas1 falan yerinde ama...



— Bir ¢ay i¢er misin, daha demin demi emistim... Vural:

— Zahmet olmazsa i¢ceyim, dedi.

Riza Bey mutfaktan bir fincan ¢ay doldurdu, yaz1 odasindan da kendi ¢ayim alip geldi:

— Soyle bakalim, dedi, derdin ne senin? Durup dururken elinde bir utla bu saatte aramazsin beni.
Vural.

— Bu udu Kuledibi'ndeki bir mezat¢idan yeni aldim, dedi. Samli Iskender'in yapisi; i¢inde imzasi
var.

Ustelik pahaliya da almadim.
— Eeee?

— Eeee'si, ben udu aldiktan sonra adanun biri basima bela oldu. Once uda verdigim parayr hemen
odeyip, udu benden almak istedi. «Olmaz» dedim. Fiyati yavas yavas artirip, iki katina ¢ikardi. Bu
kez, neden ille de bu udu almak istedigi, merakima dokundu. Miizikle ugrasip ugrasmadigim sordum.
Hic ilgisi bulunmadigim sdyledi. «Oyleyse neden bu kadar para vermeye kalkiyorsunuz bu uda»
dedim. «O yonii sizi ilgilendirmez» dedi. Benim de inadim tuttu, «vallahi milyon verseniz bu udu
satmam» dedim. Adam diklesmeye basladi, «Biz onu bagka yollardan almasim da biliriz» diyerek
cekti gitti...

— Nasil bulmus senin adresini?

— Mezat¢idan daha 6nce de, kemence, darbuka gibi bazi seyler almistim. Kim oldugumu biliyordu
saticl.

Zaten onlar, siirekli miisterilerinin kimler oldugunu bilirler; dise dokunur bir sey geldigi zaman da,
onlara haber verirler. Adam mezatgidan 6grenmis benim adimu; telefon rehberinden de adresimi
bulup gelmis

olacak...
— Peki benden istedigin ne?

— Birkag giin sonra bizim miidiir cagird1 beni. «Sizde, dedi, bir ut varmuis. Acaba benim hatirana onu
bir dostuma satmaz misimz?» Afallayip kaldim. Dostunun kim oldugunu sordum, orta yasli bir hanim
oldugunu soyledi. Aklim biisbiitiin karisti. Midiir saskinligimu goriince, «Sizde bdyle bir ut
bulundugunu Kuledibi'ndeki mezat¢idan 6grenmis» dedi. «Vallahi bilmem ki, onu biri daha satin
almaya kalkti, 1zin verirseniz biraz diisiineyim» gibi bir seyler geveledim. Miidiir. «Benim hatirinu
kirmazsimiz camm, dedi, yarin liitfen udu getirin.» O aksam ise bir telefon geldi eve. Yumusak bir
erkek sesi, «Benim kim oldugum 6nemli degil. Sizde bir ut oldugunu biliyorum. Aldigimz fiyatin ti¢



kattim vermeye hazirim, bu fiyati artirabilirim de, yalmz basimz derde girmesin istiyorsamz, udu
kimseye satmayin. Ben sizi yine arayacagim» dedi, telefonu kapatti.

Durumu hamima ¢aktirmak istemedim ama, beni de bir endise almaya basladi. Neden birden o kadar
insan bu udun pesine diismiistii? Alt tarafi piyasada bir yigin benzeri vardi aym udun. Ne yapacagim
bilemiyorum simdi. Size gelmemin nedeni su, karim o udun evde durmasindan korkuyor. Ben de isin
asimi Ogreninceye kadar, onu size birakmayi diisiindiim. Daha olmazsa gotiiriip bizim miidiire
verecegim ama, hele bir 6greneyim bakayim, bu kadar kisinin bu udun pesine neden diistiiglndi...

— Mezat¢iyla konusmadin mu?

— Konustum. Ona iki giin arayla, bir erkekle bir kadin basvurmus. «Bir terekeden boyle bir ut
aldigimiz1 6grendim de» demisler... Diikkanci da daha 6tesini kurcalamadan, adimi vermis benim...

Riza Bey:
— Madem dyle istiyorsun kalsin ut burada, dedi. Sen de 6gren bakalim tilstmu neymis bu udun?
Vural rahatsiz ettigi i¢in dayisindan 6ziir dileyerek, tesekkiir edip ayrildi evden.

Riza Bey, kim olduklar1 bilinmeyen onca kisinin pesine distiigii udu, eline aldi, evirip ¢evirmeye,
farkin varmadan da hafifce sallanmaya basladi. Sonra oymali ses deliklerinden masa lambasinin
15181nda soyle bir igine baktt udun... Boru bigiminde incecik durulmus bir kagit vardi udun i¢inde.. Ve
udu salladik¢a da belli belirsiz bir ses ¢ikariyordu. Udu tersine cevirdi; bigimli sarsmalarla,
diiriilmiis kagidi oymal1 ses yuvarlagimin iistiine getirdi; ucu egri tirnak makasiyla kagidi, oyma
bosluklarinin arasindan ¢ekip ¢ikardi ve acti...

Kagitta mors alfabesiyle «Seni ¢ok seviyorum» yaziyordu.
Ve o yaziy1 da otuz y1l once, bekarlik yillarinda kendisi yazmusti.

Riza Bey iistiinde calistigi polis Oykiisiindeki Taylandli kadimin Oliisiinii unutmustu. Ayaginda
sabolar, kucaginda bir ut, elinde kendiliginden tekrar diiriiliivermis. ince bir pusula, kése koltuguna
oturmus, otuz yi1l dncesinin seriivenini diistiniiyordu.

Otuz, daha dogrusu tam otuz iki y1l ,6nce kendisi yazmisti o kagidu...

Otuz iki y1l 6nce, Kozyatagi'nda bahgeli kiiciik bir evde oturuyordu. Riza Bey yirmi alt1 yirmi yedi
yaslarindaydi o zaman. Babadan kalma evde, annesiyle basbasa yasiyordu. Evlerinin hemen yamnda,
avukat Sami Bey'in bakimsizliktan her yerini otlarin kapladig, yedi doniimliikk koskocaman bag-
bostan karisimu bir arazi i¢inde, on iki odal1 eski bir koskii vardi. Metfkure, Sami Bey'in kiigiik
kizzydi. Annesini ilkokula basladigi yil kaybetmisti. Ablasiyla, agabeyi evlenip, koskten
ayrilmiglardi. Mefkure sagaklarina kargalarin yuva yaptigi ¢okiintii berhanede, emektar Raziye Kalfa
ile hemen hemen kendi yasindaki kizi Nesime'nin ortak diinyasi i¢inde, yapayalmz gibiydi. Tek
avuntusu ¢ok 1yi ¢aldig uduydu.



Babasi Sami Bey, bazan giinlerce koskten ¢ikmaz, bazan da ortaliktan kaybolur, giinlerce eve
ugramazdi.

Riza Bey ile Mefkure arasinda eski aile komsulugunun yakinligi, gitgide aska dontismiistii.
Riza Bey, gemi telsizcisi olarak yeni yeni bagliyordu uzak seferlere ¢ikmaya...

Her doniisiinde Mefkure'ye ufak tefek armaganlar getirir, i¢inde de mors alfabesiyle, «Seni ¢ok
seviyorum» diye yazardi.

Meftkure'ye ¢cok daha onceleri mors alfabesinde hangi isaretin hangi harfin karsiligi oldugunu gosteren
kiictik bir brosuir vermisti. Mefkure bilirdi, o kagitlarda ne yazdigini. Simdi kucaginda duran ut da,
onun uduydu.

Besbelli ki o kiiclik kagitlardan birini, diiriip o udun i¢ine Mefkure atmisti. Ama o ut nasil olup da
otuz iki y1l sonra kendisine kadar gelmisti?

Ve neden o udu ele ge¢irmek isteyen ti¢ kisi, udu bir rastlanti sonucu Kuledibi'ndeki mezat¢idan satin
almis olan Vural'in pesine diigsmiistii?

Meftkure'yi, babas1 Sami Bey, Riza Bey'e vermemisti. Nedenini de agik acgik sOylemisti:

— Gemicinin parasi pul, karist duldur. Siz simdi birbirinizle evlenmek istiyorsunuz ama, sonunda
yasaminiz bir kahir romam olur.

O giinlerde Riza Bey, yana yakila iki aylik bir yolculuga ¢ikmak zorunda kalmusti. Doniiste de ne
Mefkure'yi bulabilmisti komsu koskte ne de Sami Bey'i. Koskte sadece Raziye Kalfa ile kiz1 Nesime
vardi.

Onlardan, Sami Bey'in kiziyla yabanci tilkelerden birine gittigim 6grenmisti. Bir daha da Mefkure'yi
hi¢ gormemisti. Yine bir doniiste, soyle bir duymustu, bir dis doktoru dogentle evlendigini... Yiregi
azicik burkulmustu ama, kendisi de nikahlanmak tizereydi... Ve bu eski askin kiriklig kendisini bir kat
daha yaklastirmisti nisanlisina...

Annesi 6ldiikten sonra Riza Bey, o kiiciik evi satmisti. Sami Beyler de kosklerini bir yapsat¢iyla kat
karsilig1 degistirmiglerdi. O hengame i¢inde kosk bekgiligi yapan Raziye Kalfayla kizi da, eski zaman
koskiiniin bahgedeki yikint1 usak odasiyla dis mutfagina tasinmuslardi.

Sonradan o miistemilat da yikilmis ve yeni apartmanlarin bahgesine dontistiirilmiistii.

Riza Bey hem bunlar1 diisiiniiyor, hem de udun pesine takilanlarin o udu neden istediklerini bulmaya
ugrastyordu...

Sonunda uzaktan yonetilen bir robot gibi usul usul ayaga kalkti, ceketini, pabuglarim giydi, sapkasini
alip evden ¢ikti. Kuledibi'ndeki mezatgiyla konugmaya gidiyordu. Mezatgi:



— Ben de sasirdim kaldim beyim, diyordu. Once bir adam gelip sordu udun ne oldugunu, sonra bir
kadin.

Ben de soyledim kimin aldigim. Simdi de siz udu kimden aldigimu soruyorsunuz. Ben bunu bizim
eskici Raif ten aldim.

Riza Bey:
— Peki eskici Raif'i nerden bulurum, diye sordu. Satic1 da eliyle karsisim gosterdi:

— Bos zamanlarinda su karsidaki kahvede oturur... Ve Riza Bey bir hayli bekledikten sonra, eskici
Raif'i kahvede yakaladi. Raif de uttan dertliydi:

— Bilsem almazdim kardesim, diyordu, basima bela oldu o ut. Oniine gelen udu kime sattiimu
soruyor. O

kadar kiymetliymis de, neden satmuslar Oyleyse? Sen de simdi kimden aldigimi soruyorsun.
Pangalti'da Senlik Sokak'taki bizim kumarbaz Sel¢uk'tan aldim... Tamam m...

Haydi Riza Bey dolmus tabanvay yeniden yollara diisiiyor, kumarci Selguk'u aramaya gidiyordu.
Sel¢uk dikleniyordu:

— Ney1 kime satarsam satarim, sana ne?

Riza Bey, 1lik bir sesle dost¢a, otuz iki yil onceki Mefkure'yi, Sami Bey'in koskiinii ve askini
anlatiyordu, Selguk dikkatle dinliyordu. Ve hem bobiirlenmeye, hem de pesinde oldugu bir hakki
avuglamaya dontik bir tavirla.

— Oralarin yaris1 da anneminmisg, diyordu.

— Afedersiniz, annenizin adim sorabilir miyim? Ve li¢ hecelik bir yi1ldirim diisiiyordu konugsmadan
i¢cine:

— Nesime...

— Nesime Hanmim ha?..

— Evet ne oldu? Tantyor muydunuz?

— Elbette tantyordum...

— O zaman biliyorsunuz oralarin aslinda onu» oldugunu...
Riza Bey ne diyecegini kestiremiyordu.

— Sey.. Bir bakima.. Ancak,. Yalmz.. Nesime Hanmim nerde simdi?



— Kadincagiz ugradigy haksizliga dayanamayip cildirdi. Baglarim, bahgelerim, kosklerim, diye
tutturdu.

Akil hastanesine kaldirmak zorunda kaldik on giin 6nce...
— Siz o udu niye sattiniz, kusura bakmayin ama 6nemli?

— Bizim kocakar1 uda fazla taktirmisti aklim. Nerdeyse onunla yatip onunla kalkar olmustu. Ben de
udu ortadan yok etmek istedim, bizim eskici Raif'e okuttum....

— Sizin baska yakinlariniz var m?

— Bir kizkardesimle kocasi olacak bir esekoglu esek var. Hem gelip bakmazlar kadina, hem de
baglarin bahgelerin tapularim ¢aktirmadan ben mi yiiriittiim yoksa diye basima debelles olurlar. Udu
laf olsun diye satmam dahi biiyiik olay oldu. Kime sattim, kaga sattim, bir y1gin ahret sorusu... Gidin
ulan kerizler dedim, eskici Raif'e sattim. Daha diyeceginiz var mu? Calgiciliga baslayacaksaniz,
sOkiiliin parasim yeniden alin udu Raif ten. Seslerini kisip, def oldular gittiler... Riza Bey tesekkiir
etti Selcuk'a...

Diigiim yavas yavas 1simaya basliyordu kafasinda. Udun pesine diisenlerden biri muhakkak ki
Nesime'nin kiz1, 6teki de kocastydi. Ugiincii kisi de yine onlara yakin biri olmaliydi. Bu udun pesine
neden bu kadar diisiiyorlardi? Heniiz orasim ¢ézemiyordu ama c¢ok sasirtict olabilecek bir sonuca
dogru yaklastigim da seziyordu...

Riza Bey o gece hi¢ uyumadi. Yaz1 masasinin kiyisina dayali Mefkuresi'nin uduna baka baka yarim
kilo raki igti. Sabahleyin erkenden de akil hastanesinin yolunu tuttu.

Ve buldu Nesime'cigi... lyice yaslanmus ¢okmiistii Nesime'cik...
— Beni tamdin nmm Nesime, dedi, ben eski kdsk komsusu Riza...
Nesime birden boynuna sarilip 6pmeye basladi Riza Beyi..

— Sen soyle herkese benim kim oldugumu, beni bizim beslemeyle karistiriyorlar. Ben Mefkure'yim
Oyle degil mi? Oralarin hepsi benimdi 0yle degil mi? Seni seviyordum, sen de beni sevmistin dyle
degil mi?

Meftkure ne derdi, her seyim, varim yogum her seyim udumun i¢inde. Ciinkii ben Metkure'yim. Ama
udumu ¢aldilar. Baglarimin bahgelerimin tapulart udumun i¢inde oldugu icin ¢aldilar. Kizima da,
damadima da soyledim bunu, udumu ¢aldilar, diye...

Riza Bey gercekten perisan olmustu.

Demek Mefkure mors alfabesiyle yazdigi «Seni ¢ok seviyorum» pusulalarindan birini biikiip, udun
icine attiktan sonra, agkim kimsenin anlayamayacagi boyle bir simgeyle anlatip avunmaya caligsmisti



yoklugunda,

«Varim yogum, her seyim bu udun i¢inde» diye... Ve Nesime eski bir besleme oldugunu,
cocuklarindan saklamaya ugrasirken, kendini yavas yavas Mefkure'nin yerine koymaya baslamis ve
ondan duydugu bir so6zle de Mefkure'nin kendisinde kalmis olan uduna biisbiitiin baglanmusti. Kiziyla
damad1 ve biri daha, belki damadinin bir yakim, kadinin gegmisini bilmedikleri i¢in Nesime iyice
cildirip servetinin belgelerini udun icinde sakladigini sanarak, onu akil hastanesine yatirir yatirmaz,
udun pesine diismiislerdi.

Ve ut Nesime'nin oglundan eskici Raif'e, eskici Raif'ten Kuledibi'ndeki mezatc¢iya, mezatgidan biiylik
teyzesinin torunu Vural'a, oradan da kendisine gelmisti.

Icinden de Mefkure'nin yirmi yasindayken, «Varim yogum her seyim bu udun icinde» demesine neden
olan, kendisinin mors alfabesiyle yazdig biikiilmiis kagit parcasi1 ¢ikmusti:

«Seni ¢ok seviyorum.»

Nesime'nin kizzyla damadimin ve oglunun, onun eski zenginligine inanmalar1 da biisbiitiin bosuna
degildi.

Annesi Raziye Kalfayla koskiin yikint1 usak odasindan ¢ikmalari i¢in, yapsat¢1 kendilerine biraz para
vermisti. O parayla altin almuslar, bir ev tutmuslar ve Nesime de o altinlarin bir kismum bozdurarak
evlenmisti. Ve zaten zamanla kendini Mefkure'nin yerine koymaya da altinlarindan kocasina bile
sOylemeden sakladig1 birkagini ¢ocuklarina gizlice gostererek baslamusti.

Riza Bey durumu ister istemez Nesime'nin yakinlarina biitiin agikligiyla anlatti. Vural udu dayisina
armagan etti. Riza Bey de genclik agkimin belgesini yeniden masanin dibine dayali udun i¢ine birakti,
mors alfabesiyle yazilmus kiigiik bir kagit hala o udun i¢indedir. «Seni ¢ok seviyorum.»
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Riza Bey'in y1lbasim kutlama diye bir derdi yoktu. Zaten yilbasini birlikte kutlayacag pek kimsesi de
yoktu. Altmisina merdiven dayamis olan yasaminda, kimbilir ka¢ yilbasim agik denizlerde telsizin
basinda, rahmetli karisina kutlama mesajlar1 c¢ekip, gemi zabitamyla Istanbul sarkilari dinleye
dinleye, birka¢ kadeh sampanya icerek gecirmisti.

Geminin limanda yattig1 yilbas1 gecelerinde bile, sagda solda hovardalik etmek yerine, kamarasinda
tek basina oyalanmayr yeglerdi. Karisiyla birlikte oldugu yilbaslarinda ise, genc¢liklerinde, miizikli
liikks bir lokantaya gidip basbasa yemek yer, yeni yila da dansederek ve 1siklar soniince birbirlerini
operek girerlerdi.

Zamanla ve Ozellikle karisinin gitgide kendisini halsiz hissetmeye basladigi donemlerde, disariya
cikmaya da tisenir olmuslardi. Riza Bey seferde degilse, evde kii¢iik bir sofra donatir ve yaklasmakta
olan emeklilik giinlerinin projelerini umutlu ve iyimser renklerle siisleyerek vakit gecirirlerdi. Ilik bir
Akdeniz kasabasinda denize bakan bahgeli kiiclik bir ev almak falan gibi. Cocuklar1 yoktu. Cevreleri
de kaptanlarin, ¢arkcilarin, gemi doktorlarimn daginik diinyasindan ibaretti Komsular ve uzak
akrabalarla olan iliskiler ¢oktan siliklesmis

ve aralarinda sikici olmayan ne ortak bir konu, ne de ortak bir dil kalmisti. Riza Bey, karisinin
yamnda gemi seriivenleri anlatmaktan nefret ederdi. Yasamlarimin ¢ipasint ¢oluklar1 ¢ocuklariyla
evlerinin i¢ine atnus

olanlar ise, Riza Bey'den hep bu tiir seriivenler anlatmasim ister, sonra da lafi yarida kesip,
kendilerinin denizle ilgili amlarim siralamaya kalkarlardi. Gemiyle yaptiklari turistik bir gezide
baslarina gelenlerle, Ege kiyilarindaki mavi yolculuklardan birinde, teknenin motoru bozulunca,
sandalla nasil kiyiya ¢iktiklar1 gibi... Ve ¢eyrek yiizyilin acgik denizlerdeki gemi telsizcisi Riza Bey,
sikintidan patlard.

Riza Bey, yilin son gecesini yeni yazmaya basladigi polisiye bir dykiiniin kurgusunu diizenlemekle
geciriyordu.

Bir gemiye Ingiltere'den elektronik aygitlarla dolu biiyiik sandiklar yiiklenmisti., Gemi yola ¢iktiktan
sonra ambarda yavas yavas artan dayanilmaz bir koku, tayfalarin dikkatini ¢ekmis ve ikinci kaptanin
denetiminde yapilan bir arastirma sonucu, sandiklarin birinden, giy- silerindeki markalarla, ¢ekik
gozleri ve elmacik kemiklerinden Taylandli oldugu kuskusunu uyandiran gen¢ bir kadin cesedi
cikmusti. Ensesinden bigaklanarak oldiiriilmiistii kadin. Gemi doktoru cinayetin en az on giin 6nce
islenmis oldugu kamsina varmisti. Ambar dezenfekte edilmis ve ceset geminin miniiskiil morguna
kaldirilmisti. Siivari Ingiltere'ye geri donmekle, yola devam edip cesedi ilk ugrayacaklari liman
polisine teslim etmek arasinda kararsizdi. Acenta, gemi seferinin gecikmesini en aza indirecek
onlemin alinmasim istiyordu. Ugrayacaklar1 i1k liman Tanca'ydh.

Fas polisinin gerekli kovusturmayr yapmak icin gemiyi kac¢ giin yolundan alikoyacag belli degildi.
Geri donerlerse Ingiliz polisinin de gemiyi ne kadar zamanda serbest birakacagim kestiremiyorlardi.



Ikinci kaptan, ceset Ingiltere'den yiiklendigi icin geriye donmekten yanaydi. Siivari ise yola devam
etmeyl zaman kazanma acisindan daha dogru bulmaya baglamusti.

Riza Bey, cesedin nasil olup da giimriikten gec¢ip, gemiye yiklendigini mantiksal gosterecek bir
aciklama diistinliyordu. Gilimrik, gemiye yiiklenecek sandiklarin hepsini incelememis olabilirdi.
Ancak nasil olmustu da yiikleme sirasinda sandiklardan birinin hafifligi dikkati ¢ekmemisti?...
Dissatimla yiikleme belgelerinde sandiklardan her birinin, i¢indekilerle birlikte tek tek kaydi vardi...
Cesedin i¢inden ¢iktig1 sandik, otuz bes

numarali sandikti. Bu sandikta elli tane kiiciik boy bilgisayar aygitimn bulunmasi gerekiyordu.
Sandiktan ise kadimn cesedinden bagka bir sey ¢cikmamusti. Bu arada elli bilgisayar ne olmustu?

Riza Bey, Oykiisiiniin kurgusunu yerli yerine oturtmakta zorlamyordu. Gozii yazi masasindaki saate
ilisti.

Saat gece yarisina bes vardi. Bes dakika sonra bir yil daha bitmis olacakti. Kalkti bir bira acgti
kendisine.

Beyaz kopiiklii serin biray1 agzina dogru dikti.

Ensesinden bigaklanmis Taylandli kadinin cesedinin elektronik aygitlarla yiiklii sandiklardan biriyle
gemiye nasil gegmis oldugunu bir ¢ozse, cinayetin nasil islenmis oldugunu da ¢6zmek kolaylasacakt.

O sirada birkag satir daha yazip, gemiyi yoluna devam ettirdi ve Tanca'ya dogru yaklastirdi.
Taylandl1 kadimn 6liisi geminin kiiciik morgunda yatiyordu ve Riza Bey oOykiiyli nasil ¢ikmazdan
kurtarabilecegini bulamiyordu.

Bir an yazdig sayfalar1 yirtip atmayi diistindii.

Kimse bilmese bile, yazmaya 6zendigi bir oykiide, «icaty yetersizliginden otiirli hemencecik pes
etmeye kalkmay1 kendine yediremiyordu.

Biitiin sorun, icinde ceset bulunan bir sandigin Ingiliz giimriigiinden nasil gecip, gemiye kadar nasil
gelmis oldugunu ¢oziimleyebilmekteydi...

Resmi belgelerin hepsinde sandigin numarasiyla i¢indeki aygitlarin niteligi ve sayis1 yaziliydi.

O aygitlar1 kim nerede nasil bosaltmig ve yerine Taylandli kadimn 6liistinii nasil koymustu?

Riza Bey masasindan kalkt1, elleri arkasina bagli, bir asagi bir yukar1 dolasmaya basladi...

Ufacik tefecik Riza Bey'i sikisikliktan kurtarmak i¢in, okuyucularla birlikte kulagina dogru egildik:
— Sandiklarin gemiye yiiklenmesinden bir saat dnce Ingiliz polisine bir ihbar yapilmus olamaz mu?

Riza Bey: .



— Eee... Ne olmus yani ihbar yapilmissa, neyi ¢oziimlemeye yetecek ki bu?., dedi.

— Acele etme Riza Bey, acele etme.. Ingiltere'de «IRA» diye gizli bir terdr drgiitiiniin bulundugunu
biliyorsun. Bu 6rgiit Ingiliz mal1 tasiyan armatdrler arasinda panik yaratmak icin, gemiye yiiklenecek
sandiklardan birine bomba koymus olamaz nmu? Durumu su veya bu sekilde 68renmis olan biri de
Ingiliz polisine ihbarda bulunamaz mi?

— Bulunabilir bulunmasina., ancak bombay1 nasil yerlestirmis oldugunu da agiklamak gerek...

—Tut ki, sandiklar glimriikten gecirildikten sonra, bir tanesi antrepoda degistirildi. IRA'nin dok is¢isi
kiligina girmis iki adamu, ¢ok kolay yapabilir bunu. Sandik gemide patlayacag ve belki de gemiyi
batiracag i¢in, bombanin gemiye ne zaman, nasil konmus oldugu da anlasilamaz...

— Evet, sonra...

— Thbar1 alan polis, 6zel detektorlerle bomba bulunan sandif1 saptayamaz m?

— Saptar.

—Ihbar1 kimin yapti1 anlasilmasin, yahut «IRA» nin durumdan habersiz kalarak adamlarinin
degistirmemesi i¢in,- sandik usulca bosaltildiktan sonra, sanki hi¢cbir sey olmamus gibi, Gteki
sandiklarla birlikte gemiye ylikletilemez mi?

Riza Bey:
— Tamam dedi, bu kadar1 yeter bana... Ve yeniden oturdu yaz1 masasimn bagina...

Gemiye Ingiltere'den yiiklenen sandiklardan biri énce IRA tarafindan degistirilmis, sonra da polis
tarafindan son dakikada bosaltilmis oldugu icin, gemiye i¢i bos olarak yiiklenmis ama, gemi
yoneticilerine higbir sey sdylenmemisti. Ingiliz polisi durumu, gerek dissatimi yapan firmaya, gerek
geminin bagli oldugu uluslararasi silepcilik acentasina, birkag giinl sonra bildirmeyi yeglemisti...

Peki ama, gemiye bos yiikletilmis sandigin" i¢ine, ensesinden bicakla Oldiirtilmiis Taylandli geng
kadimn cesedini kim koymustu?

Bu kez Riza Bey, bu ikinci diigimii kendi basina ¢dzmek ve polisiye Oykiistinii beklenmedik bir
stirprizle bitirmek istiyordu...

Eh tabii kendisini seven okuyuculardan ek bir yardim daha gelirse, onu da biisbiitiin yabana atacak
degildi.

Gemideki sandiklardan birinden, 6ldiiriilmiis bir kadin cesedi ¢iktigl zaman, gemi doktoru cinayetin
on giin kadar once 1slenmis olabilecegini sdylemisti...

Siivari, yola devam etmekle gemiyi Ingiltere'ye geri gotiirmek arasinda dnce kararsiz kalmusti.



Ikinci kaptan, ingiltere'ye geri donmekte 1srar etmisti.

Siivari ise yola devam etme karar1 almusti.

Gemu, Tanca agiklarina yaklasiyordu.

Riza Bey, cinayetin nasil islenmis ve gemiye zaten bos yliklenmis olan sandiga, cesedin nasil konmus
olabilecegini diisliniiyordu...

Galiba bilingalt1 bir diirtiiyle yazmaya baglamisti bu 6ykiiyii...

Vaktiyle Singapur'dan kalkan bir Yunan gemisinde boyle bir cinayet islendigini ve sonunda telsizcinin
tutuklandigim duymustu...

Olayin ayrintilarim tam bilemedigi i¢in, Yunan gemisinde islenmis olan cinayeti, kendi Oykiisiiniin
cergevesi igine tam oturanmiyordu. Hele telsizcinin neden tutuklanmis oldugunu hi¢ kestiremiyordu.

Gemuye yliklenen sandiklardan birinin nasil bos olabilecegini ¢6zmiistii.

Ingiliz polisi yiiklenmek iizere olan sandiklardan birinde bomba bulunduguna dair son anda yapilan
bir ihbar1 degerlendirmis ve sandifi hemen bosalttigi halde terdrist IRA Orgiitiiniin durumu
ogrenerek, suclularin yakalanmasini zorlastirici yeni 6nlemler almamasi igin, hi¢bir sey olmanus
gibi, bos sandig otekilerle birlikte gemiye yiikletmisti.

Bu olaydan ne gemi siivarisinin haberi vardi, ne de heniiz gemi acentasinin...

Gemi doktoru tarafindan on giin 6nce oldiirtildiigii tahmin edilen Taylandl1 kadimn cesedi, o bos
sandi18a nasil girmisti?

Gemi Liverpool Limani'nda alt1 giin kalmisti. Ceset, gemi yola ¢iktiktan bir buguk giin sonra agirlagsan
koku yiiziinden bulunmustu. Demek ki kadin, gemi Liverpool'e gelmeden once oldiiriilmiistii.

Geminin i¢in de mi 6ldiiriilmiistii, geminin disinda mu 6ldirtilmiistii?

Geminin disinda 6ldiiriilmiisse, gemiye nasil ve neden getirilmis, o sandiga ne zaman sokulmustu?
Riza Bey, sonunu hesap etmeden boyle bir oykiiye basladigl i¢in, nerdeyse pisman olmak lizereydi.
Kendi anlatimindan, birbirine dolanarak gelisen agmazlarin cenderelerini kiramiyordu.

Acaba kulagina ¢arpan o eski dedikodunun 6zii neydi. Singapur'dan kalkan Yunan gemisindeki cinayet
nasil islenmigti?

Disarda giin isiyordu. Soluk bir aydinlik, pencereleri yalamaya baslamsti.



Riza Bey, oniindeki kagidin tistiinde gozleri 1gnelesmis diistiniiyordu.
Daha 6nceki limanlardan birinde, biri kadim gizlice almis olmaliydi gemiye...
Sonra?

Sonra bir bagkas1 farkina varmistt herhalde bu gizli yolcunun ve dram orada patlamusti. Belki de,
kadin o seriiven sirasinda bir kagakcilik olayina tamk olmus, kendisini gemi siivarisine haber
vermekle korkutmak ve elde etmek isteyen gemicilerden birini, o da bu yoldan durdurmaya kalkmusti.
Rastlanti olarak 6grendigi olayin boyutlarim 6l¢cemedigi icin de, arkasina siginmaya calistig
gozdaginin bedelini camyla 6demisti.

Cinayeti 1sleyen, neden cesedi hemen denize atamamigti?

Herhalde kadim gemiye alan, cinayetin kendine bulagsmamasi i¢in, yahut sirf kiskanclik ofkesi
yiiziinden, buna engel olmustu.

Riza Bey, Yunan gemisindeki cinayet i¢in bu yaklasimu akla yatkin buldu. Kendi oykisiinde de
cinayet, aym bicimde islenmis olabilirdi...

Yunan gemisindeki olayda telsizciyi tutuklammglardi. Riza Bey, kendi Oykiisiinde telsizcinin.:
tutuklanmasim istemiyor, hatta telsizciyl savunacak bir neden bulmaya ugrasiyordu.

Ve sonunda buldu da...

Ingiliz polisi, gemi yola ¢iktiktan sonra, bir bomba ihbari iistiine otuz bes numarali sandig
bosalttigin1 ve aym sandig1 gemiye bos yiiklettigini gemi acentasina bildirmis olabilirdi.

Acentanin gemiye cektigi telsiz de, telsizcinin haberi olmadan telsiz odasindan ¢alinamaz muydi?
Ornegin; telsiz odasina sik sik girip ¢ikan iiiincii ¢arkg1 tarafindan...

Kimsenin olup bitenlerden haberi yokken, gemi ambarindaki otuz bes numarali sandigin bos oldugunu
ogreniveren katil, eninde sonunda kendisini yakalatacak olan cesedi, alelacele oraya saklayabilirdi,
hele ceset, denize atilmayacak bir yere, 6rnegin ambara gizlenmisse...

Ve dogal olarak da, acentamin cektigi cinayet sandigiyla ilgili telsizi, kasithi olarak sakladig
suclamasiyla, telsizci tutuklanabilirdi...

Riza Bey'in sirtindan buz gibi bir ter bosandi.

Vaktiyle Yunan gemisindeki cinayet nedeniyle telsizcinin yakalanmasi, besbelli ki kendisini,
sandigindan cok daha derinligine etkilemis ve bir telsiz haberinin calinmasindan ne sonuglar
cikabilecegi konusunda bilingaltinda bir y1gin tedirginlikler biriktirmisti...

Bu oykiiyii de, i¢glidiisel olarak, o eski tedirginliklerin diirtiisiiyle yazmaya koyulmustu...



Riza Bey, bir sigara yakti. Sabaha kadar ugrastigi oykiiniin pek de harci alem olmadigim diistinerek
masasindan kalkti, mutfaga cayim demlemeye gitti...
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Riza Bey, uluslararasi silepgilik isletmesindeki telsiz memurlugundan emekliye ayrildiktan sonra,
kendini 1yice amator polis Oykiiciiliigline vermisti. Ger¢i bunlar1 kimsenin yayinlamayacagim
biliyordu ama, zaten boyle bir tutkusu da yoktu. Aylar boyu siiren gemi yolculuklarimn yalmzliginda,
okudugu yiizlerce polis romammnin birbirine benzerligiyle, romanin sonunda ¢o6ziilecek karmasik
cinayetlerdeki gizli katilin kim oldugunu, daha sayfalarin basinda kesfetmekten usanmus, kendisi i¢in
artik hi¢ bir ¢ekiciligi kalmayan bu tiir romanlar1 oku- maktansa, oturup ¢ok daha degisik polisiye
oykiiler yazmay1 yeglemisti. Siivariden lostromoya kadar Riza Bey' in Oykiileri elden ele gezerdi.
Yazdiklarimin en can alic1 boliimiinii, ¢cevresindeki gemici dostlarina kasten vermedigi i¢in de, her
biri kendine gore bir yorumda bulunur, yorumlarin higbiri 6tekini tutmaz ve herkes anahtar boliimii
okumak i¢in, Riza Bey'e yalvar yakar olurdu.

Ufacik tefecik, afacan bakisli telsiz memurunun, tipler, diigimler, gerilimler yaratmakta, 6zel bir
yetenegi oldugu muhakkakti. Yasamimi denizlere adayacagina, yaz1 diinyasina adasa, belki de yapitlari
kapis kapis

okunan tinlii bir polis romancist olurdu. Ama ne yakinlar1 disinda kimsenin onun bu yeteneginden
haberi vardi, ne de onun boyle bir derdi vardi.

Riza Bey emekli olmasina iki yil kala, biiyilk bir aciya ugramus, esini yitirmisti. Yikici haber,
kendisine ge¢ gelmis, ilk vardiklar1 limandan ugaga binerek, karisinin ancak cenazesine
yetisebilmisti. Son anlarinda karisinin yaninda bulunamamak, dikenli bir ukde olarak kalmisti i¢inde.
Yirmi bes yillik evlilikleri boyunca, ¢ocuklar1 da olmamusti. Ve Riza Bey emekliye ayrildiktan sonra,
tam biraz yuva mutlulugu tadacag bir donemde, yapayalmz kalmsti.

Saat gecenin dokuzunu gegmisti. Kimsesiz yasayanlarin i¢ine, yalmzlig daha da derinligine isleten,
sinsi bir yagmur yagiyordu.

Riza Bey, sokak lambalarimin aydinliginda, ugursuz bir seytan siipiirgesinin, dev boyutlu tiggenlerini
cizen yagmur ipliklerine bakarak, Ademoglunun bazan ne kadar budala olabildigini diisiiniiyordu.

Riza Bey'in esrarli olaylara karsi yatkinligim bilen eski bir arkadasi, kendisini almus, insanlarin
tekrar tekrar diinyaya geldiklerini kanitlamaya c¢alisan bir dernekteki gosterileri izlemeye gotiirmiistii.

Ruhlarla konusan bir medyum, elleriyle ayaklarindan tahta bir iskemleye simsiki baglandiktan sonra,
bulundugu odada, bes dakika zindan karanliginda ve yalmz birakiliyordu. Ve bu bes dakika i¢inde
ruhlarin yardimiyla baglarindan siyrilarak, odadan disar1 ¢ikiyordu.

Gosteriden sonra Riza Bey'e bu mucize hakkinda ne diisiindiigiinii sormuslardi. Riza Bey:

— Ben ne medyumum, ne de ruhlarla konusuyorum ama, aym iskemleye beni de baglasamz, bes
dakika sonra odadan elimi kolumu sallaya sallaya ¢ikarim, demisti.

Riza Bey'i de ellerinden ayaklarindan simsiki baglamislardi tahta iskemleye ve siyah perdeleri iyice



ortiik odada, 1s1klar1 sondiiriip, iddiasim kamtlamasi i¢in kendisini yalmz birakmiglard.

Riza Bey ii¢ dakika sonra giilerek ¢ikmusti odadan. Daha 6nce medyumun mucize gosterdigine
inananlar, kiiclik dillerini yutacak gibi olmusglardi.

Emekli telsiz memuru, vaktiyle okudugu romanlardan, bu medyum gosterisinin hilesini biliyordu.
Medyum, hafif bir zorlamayla, arkas1 ve bacaklar1 yuvalarindan ¢ikan, 6zel yapilmis bir iskemleye
baglaniyordu. Riza Bey de aym iskemleye baglaninca, ¢oziiliir- takilir iskemlenin bdéliimlerini
cikartmis ve iplerinden siyrildiktan sonra, iskemleyi yeniden kurmustu.

Biraz kibarliktan, biraz da yarattig saskinligin keyfinden, isin piif tarafim dostuna bile agiklamamusti.

Riza, Bey oturdugu apartmana girdi. On yil Once bor¢ har¢ aldiklar1 daire tgilincii kattaydi.
Merdivenleri ¢ikmaya basladi. Niyeti buzdolabindaki barbunya pilakisinin yanma, bir yumurta
salatas1 yapip, bir iki kadeh raki igmek, sonra da, iki giin once basladig yeni bir oykiiyii bitirmekti.

Dairesinin Oniine gelince anahtarini ¢ikardi, kapiyr agti, vestiyerdeki elektrigi yakti. Kapimin ig
yaninda bir mektup duruyordu. Egildi aldi mektubu ve dondu kaldi. Zarfin iistiindeki yazi karisimin el
yazistydi. «Sevgili Riza'cigimay diye yaziyordu.

Kafas1 karmakarisik yazi odasina dogru yuriidii, uyur gezer gibi elektrigi yakip, masanin oniindeki
koltuga ¢oktii... Ve gozleri birden faltagi gibi biiylidii. Masamn iistiinde de yillarca once kaybettigi
babasindan kalma giimiis tabaka duruyordu.

Ne yapacagim bilmezlerin paniklemis dehsetiyle, tabakanin sustasina basti. Icinde gengken Napoli'de
bir kizla ¢ekilmis bir fotograf, bir de pusula vardi. Pusuladaki yazi yine karisinin el yazisiydi.

«Bir giin bu tabakayr bulursan, bir an hangi iskenceler i¢inde yasadigimm disiin; ruhumdan 6ziir
dilemesen de olur, ben seni o kadar ¢ok sevdim ki, her seyini affettim» diye yaziyordu...

O mektup nasil atilmistt kapimin altindan, o tabaka nasil gelmisti yazi masasimn istiine?..

Riza Bey, kendi yazdig oOykiilerdeki esrarli olaylar1 kendi kurdugu i¢in, kolay ¢oziiyordu. Ama bu
kez, kendi yaratmadig tirkiitiicii bir bulmacayla kars1 karsiyaydi... Ve belki de bu bulmacay1 hi¢bir
zaman ¢ozemeyecekti.

Riza Bey, Hint Okyanusu'nun ortasinda uluslarararasi silepg¢ilik isletmesinin gemiye ¢ektigi telsizden
karisimin 61liim haberini aldig1 zaman, ancak bu kadar allak bullak olmustu.

Disarda hizlanan yagmurun bir riizgar savruntusuyla arada bir camlarda sertlesen siriltili trampetast,
gece 1¢indeki tek basinaligl, bir uzay yalmzligina ¢eviriyordu.

Riza Bey, yaz1 masasimin koltugunda, arkasina dogru yaslandi. Karmakarisik olan kafasim soyle bir
toparlayip, sinirlerini azicik yatistirmak i¢in bir sigara yakti...



Biraz once evin kapisint acar agmaz yerde buldugu mektubun tstiindeki elyazisi, ti¢ y1l once 1lk
ugradiklar1 limandan ugakla cenazesine zor yetistigi karisinin elyazistydi. Mektubu agmaya heniiz
glicll yetmiyordu.

Ya peki yillar once kaybettigi babasindan kalma tabaka, nasil olup da yazi masasinin iistiine gelip
oturmustu?

Demincek irade dis1 bir refleksle sustasina basip actigi tabakayi, yeniden kapatip acti... Tabakamn
yayr eski sertligini olduk¢a yitirmisti. Gengliginde Napoli' de findik kurdu bir kizla c¢ektirdigi
fotografla, yine karisimin yaznus oldugu pusula, tabakamn i¢inde duruyordu. ikisi de azicik sararip
rutubetlenmis gibiydi...

Demek tabakay1 karis1 saklamisti. Daha dogrusu, Napoli'de ¢ekilmis fotografi bulmus ve tabakanin
i¢ine o pusulayla birlikte koyarak saklamusti.

Peki ama nereye saklamisti da birdenbire bu tabaka kendiliginden masamn iistiine gelivermisti?

Riza Bey'in eve girerken buldugu mektupla, yazi masasinin istiinde karsisina c¢ikiveren eski
tabakasimn ve ozellikle ti¢ y1l Once topraga eliyle verdigi karisindan kendisine hitaben yazilnmus
kiicliciik yazilarin, iistiinde yarattigi karabasana benzer, irkiitiicii sikisiklik azicik dagilir gibi
olmustu...

Karisinin 6liim otesi ask dolu sitemleriyle, onarilmaz bir su¢lulugun derin duygu ugurumlarina
yuvarlanmak tizereyken; akli simdi, o mektupla o tabakamn nasil olup da bir anda karsisina
cikiverdigi sorusuna daha ¢ok kayiyordu.

Birinin bunlar1 getirip evine koyma olasilig yoktu.

Bir kez kapinin anahtar1 yalmz kendisindeydi. Haftada bir evi temizlemeye gelen kadin da, kendisi
evdeyken calisip giderdi. Bunlar1 o kadin bile bulmus olsa, son gelisinden bu yana dort giin
gecmisti...

Riza Bey'in gozleri, yazi masasimin dayali oldugu duvardaki suluboya resme dogru kalkti: Resim,
Halig'teki eski Balat iskelesiyle, kiyisindaki sandallari, 1sikli mavilerle kahverengiler ve hafit
beyazlar iginde gosteriyordu.

Eskiden bu masanin yerinde karisinin yatagi vardi. O oOldiikten sonra Riza Bey odamin bi¢imini
degistirmis, karisimn yatagim kaldirmus ve yerine yazi masasim koymustu. Ama resme dokunmamusti.

O resmin oraya neden asildifini da biliyordu. Bir baca deligi vardi o resmin arkasinda. Ustiine
cinkodan bir kapak kapatilmis bir baca deligi... Kapag gbézden saklamak i¢in asmuslardi resmi
oraya... Sonradan odanin duvarlari, duvar kagidiyla kaplamrken, baca deliginin kapag ¢ikarilmis ve
istiine duvar kagidi yapistirilmusti. Ancak gozleri alistigi ve resmi de sevdikleri i¢in resmi yine eski
yerinde birakmuglardi.



Riza Bey, koltugundan dogruldu, resme dogru uzandi ve tabloyu kaldirip altina bakti... Resmin
arkasinda baca deligini orten duvar kagidi, stingiilenmis¢esine paramparca yirtilmstt...

Tabloyu civisinden c¢ikararak tekrar ¢Oktii koltuguna... Ve sonuna gelmis olan sigarasim ekleyerek
tazeledi...

Tabakanin masanin {istiine nerden geldigini sezmeye basliyordu.

Karis1 evde biraktig1 giysilerden birinin cebinde, yahut yoldan getirdigi kitaplardan birinin arasinda,
Napoli'de ¢ekilmis fotografi bulmus ve o pusulayr yazarak ikisini de tabakanin igine yerlestirip,
tabakay1 da, duvarlarin kagitlanmasindan 6nce, baca deliginin pervazina saklamisti.

Doktorlarin zamaninda miidahale edildigi i¢in sakincas1 kalmadigim soyledikleri bir gogiis timorii
aldirmustt karisi... Ama 6liim korkusu bir kez i¢ine sinmisti. Doktorlarin verdigi giivencelere karsin,
cok yasamayacagina inamyordu. Riza Bey ise bunu, karisimin asin kuruntusuna veriyordu. Nitekim
ameliyattan sonra daha alt1 y1l yasanusti. Ama iste sadece alt1 y1l yasamisti. Ve o son ayrilista karisi
ti¢ bucuk aydan beri yeniden 151n tedavisi géormeye baslamusti. Doktorlar durumun iyiye gittigini,
ikinci bir ameliyata heniiz gerek gormediklerim soyliiyorlardi.

Anlasilan karis1 ameliyattan sonra o baca deligine koymustu o tabakayi. Duvar kagitlar
yapistirilirken de bir sorun ¢ikmasin diye tistiinde durmams olmaliydi.

Bir haftadir bitisik dairede ustalar c¢alisiyorlar, mutfags genisletiyor, duvarlara gémme dolaplar
yaptyorlardi.

Cekig, testere, matkap seslerinin ard1 arkasi kesilmiyordu...

Herhalde gomme dolaplardan birinin saplamasi, duvardaki baca bosluguna rastlamus; ustalar da
boslugun enini boyunu 6l¢elim derlerken, Riza Bey'in baca deliginde duran tabakay: iterek, duvar
kagidinin yirtilmasina, tabakanin da resmin arkasindan masanin tistiine diismesine neden olmuslardi...

Evet ama o mektup nasil gelmisti kapinin 6niine?

Riza Bey yazi odasindan c¢ikti, antreye dogru yiriidii. Oturup ayakkabisim giymek icin kullandig
iskemleyi antredeki vestiyerin Oniine ¢ekerek, iistiine ¢ikti. Vestiyerin tepesinde bir zarf boyu yer
tozsuzdu.

Zavalli karicigi, kendisi yokken 1sin tedavisine gittigi bir giin, o mektubu oraya koymustu. Zaten
evlendiklerinden beri, evin kdsesine bucagina kendisine hitaben ili¢ bes satir yazi yazip birakmayi
adet edinmisti. Ri1za Bey gemiyle gittigi zamanlar, bitmeyen bir 6zlemle ¢ekmecelere vazo altlarina,
«su anda sen yine yoksun ve ben hep seni disiiniiyorum» gibi notlar yazip koyardi. Riza Bey
doniistinde bunlar1 buldukga, birbirlerine sarilirlar ve karsilikli birer kadeh igerlerdi. O mektup da
vestiyerin Ustiinde kalmusti. Ve yan dairedeki ustalarin, testere, ¢eki¢, matkap zangirtilariyla,
vestiyerin tepesinden kapinin oniine diistivermisti...



Mektupta acaba neler yaziyordu? Riza Bey bir tiirlii agmaya cesaret edemiyordu mektubu. Ama
sonunda a¢ti ve birinci sayfanin sonuna dogru, sakaklarinda boncuk boncuk terler birikmeye basladi.
Riza Bey'in hi¢ beklemedigi bir seyler yaziliydi mektupta...

Kafasindan asagiya birden bir kazan kaynar su dokiilmiiscesine sakaklarinda boncuklasan terleri,
elini bir ¢aresizlik oksayisimla almnda hafifce gezdirerek sildi Riza Bey...

Sinsi ve yiirek daglayici umaciliklarla dolu, sonsuz bir tiinele benzemeye baslamisti gece. Yagmurun
camlara inen kirbaci bir hafifliyor, bir hizlamyordu.

Keske o mektubu hi¢ bulmasaydi. iki sayfalik mektubun birinci sayfasinin sonuna dogru, soyle
yaziyordu:

«...Demincek acentaya telefon ettim. Gemiden telsizle bana cektigin birka¢ satir1 bile, bazan
unutuyorlar telefonla eve bildirmeye. Sen ayrilali bugiin dordiincii giin, hi¢ bir haber gelmeyince, ben
aradim acentayi.

Ve bana ne dediler biliyor musun, 'Gemi kalkmadi ki, hala yiik aliyor.'

Bilinmez uzak limanlardaki gemici asklarindan, senin de kendince pay almani ister istemez sineye
cekiyor ve sana kavugmanin biliylik mutlulugunu elimden geldigince bozmamaya calistyordum. Ama
simdi goriiyorum ki, birlikte yasadigimiz kentte de beni aldatmadan edemiyorsun. Geminin
kalkmadigim bildigin halde, gemiyle gidiyor gibi benimle vedalasip, baskalariyla yasamaya
gidiyorsun. Biliyorum, kurtulusu olmayan bir hastayim. Onca uzun ayriliklardan sonra, bir gogsi
alinmis kirik dokiik bir kadinla birlikte olmaktan yorulmus ve usanmus olabilirsin... Bunu anliyorum,
ama seni o kadar ¢ok seviyorum ki, bunu anlamam, yiiregimin c1z ederek sikisip kalmasina ve donen
basimla kendi i¢imde bir kez daha yikilip kalmama engel olamuyor.

Doktorlar ne kadar umut verseler de ¢ok yasamayacagim biliyorum. Bu ¢ifte iskenceyi daha c¢ok
uzatmamak gerektigine simdi daha ¢ok inanmiyorum. Bu sana son mektubum. Bir giin eline gectigi
zaman, ben artik yeryiiziinde olmayacagim. Kendini su¢lama. Seni o kadar sevdim ki, sensiz oldugum
zamanlar, seninle oldugumdan ¢ok daha uzunken, yine de sayende mutlu oldum sayilir. Keske sana bir
de cocuk verebilseydim. Biliyorsun olmadi. Insan, kocas1 gemi telsizcisiyse ve vedalasip ayrildiktan
sonra, gemisi daha dort giin kalkmadiysa, elbet ondan haber alamaz. Bir kadimin kocasi, kalkmamis
bir gemiyle gittigi zaman, kadin da uzandig yatakta, artik hi¢ goériinmeyecegi bir yerlere gitmesini
becermeli... Yillarca once birlikte ¢ekilmis fotografimzi buldugum Napoli'deki sevgilini hala
goriliyorsan, onun yliziinden kendi kendime ne kadar aci c¢ektigimi, ama ikinize de hi¢ kizmadigim
litfen soyle kendisine... Beklenecek kadar begenilmemis de. olsam, kizacak kadar kiiciilmeden
beklemesini 6grenmis biri oldugumu anlasin isterim.

Belki bu kadarini o becerememistir... Oliimiimiin, hastaliginin sonucu oldugu sanilsin istiyorum...

Riza Bey'in sakaklarinda boncuklanan terler, birer akrep zehiri gibi cigerinin ta kokiine damliyordu
sanki...



Riza Bey hi¢bir zaman, geminin kalkmayacagim bile bile, «gemiye gidiyorum» diye karisim
aldatmamusti.

Boyle bir seyin aklina gelme olasiligi bile yoktu. Gemi demir alir almaz, karisina her giin bir telsiz
mesaj1 ¢ekerken, kendisinden ses seda ¢ikmadigim goriince, karisinin acentayr arayip, sip diye
durumu 6greniverecegini kestiremeyecek kadar da salak degildi. Karis1 da bilirdi onun sade bu kadar
vefasizlik degil, salaklik da etmeyecegini... Oyleyse neden yazmistt o mektubu? Mektubun tarihim
aradi, mektupta tarih de yoktu...

Zarfi, kagitlar1 daha dikkatle gozden gecirmeye basladi. Kagitlar kendi kagitlariydi. Sol {ist
koselerinde geminin anteti vardi.

Ancak bu antet sekiz y1l once ¢alistig1 bir gemiye aitti. Yani karisinin 1lk ameliyatindan bir y1l sonra
ve Oliimiinden bes y1l once...

Ve birden ammsadi.. Ayrilislarindan birinde gemisi gercekten kalkmamisti. Ama acenta kendisini,
telsizcisi son dakikada hastalanan ve dort giin i¢ginde donecek olan baska bir gemiye vermisti. Yolda
durumu telsizle bildirmisti karisina. Anlagilan mesaj eve iletilmemisti ve karis1 mektubu yazdig giin,
kendisi ¢ikagelmisti eve.

Evet ama karis1, aldandigim gériince o mektubu neden yok etmemisti?

Riza Bey bunu hi¢bir zaman 6grenemeyecekti. Ciinkii o mektup bir rastlanti olarak eski kagitlara ¢cok
daha sonra ve karisimin Oliimiinden bir hayli dnce yazilmisti. Riza Bey'in eline gegmesi i¢in de
yazilmanusti.

Eve gelen doktorun eline geg¢mesi i¢in yazilmisti. O siralarda Riza Bey'in karis1 kendini o kadar
yalniz ve yitik hissediyordu ki, yan bilingli yar1 bilingsiz eve sik sik gelen doktorda, doktor tavrindan
daha derin bir sefkat araniyordu. Intihar etmeyi diisiindiigiinii 6grenecek ve onu bundan engellemeye
calisacak bir sefkat...

Doktor uyku haplarimin durdugu masada mektubu gormiis ve okumadan edememisti. Ne var ki,
mektubu okudugunu kadina belli etmemis, elinden gelen yardimu da esirgememisti. Mektubu Riza
Bey'in okuyup ona gore davranmasi i¢in de, salondaki vitrinin kapisina ilistirilmis gordiigii Ustii
«Sevgili Riza’cigima» yazili bir zarfin i¢ine koymustu. Zarfin i¢indeki asil pusulada ise: «Su anda
seni 0 kadar ¢cok 6zledim ki.. » yaziliydi.

Mektup bir siire sonra yere diismiis, Riza Bey'in karis1 1s1n tedavisi i¢in hastaneye giderken gozii

yerdeki mektuba i1lismis ve mektubu yerden alip, kapidan ¢ikacag sarada, uzanip vestiyerin iistiine
birakmusti.

Ondan sonra Riza Bey daha bir hayli sefere ¢ikip donmiistii. Karis1 ise, aslinda doktor i¢in yazdig
mektubu aranmis taranmus bulamamusti. Aradigi mektubun, vestiyerin iistiine koyuverdigi zarfta
bulunabilecegi, hi¢ aklina gelmemisti.



Disarda yagmur gitgide hizlantyordu.

Riza Bey, oniinde mektup kagitlariyla, babadan kalma tabakasi; biraz 6nce yirttig zarfi, elinde evirip
cevirerek diistiniiyordu. Derken kiigiik bir pusula kayiverdi zarftan:

«Su anda seni o kadar ¢ok 6zledim ki...»
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Riza Bey o aksam eve doniince, posta kutusunda tistii kocaman harflerle yazilmis bir mektup buldu.
Mektup kirk yillik dostu Halil agabeyden geliyordu.

Emekli telsizcinin goniil derinliklerindeki ¢cocuklugundan kalma romantik anilar, mektubun satirlar
arasinda kipirdamaya basladi.

Halil agabeyin ilk delikanliliginda Riza Bey on yasindaydi. Aynt mahallenin ¢ocuklariydilar. Onlarin
evi Riza Bey'lerinkinden iki ev 6tedeydi. Babasi tugla ticaretiyle ugrasan hali vakti yerinde birisiydi.
Cevrede Haci Efendi olarak tammirdi. Eli tesbihli, top sakalli, bes vakit namazinda, az konusan,
iyiliksever bir adamdi.

Halil agabey ise, sanki o babanin ¢ocugu degilmis gibi, neseli, futbol delisi, ugar1 bir gencti.
Mabhallenin ufakliklari, kendilerine hep Halil agabeyi ornek alirlardi. Onun futbol ayakkabilarim
tasimak, bisikletinin ¢amurlarim temizlemek, bakkaldan sigarasim almak dahi, Halil agabeyle
yakinligl kanitlayan ayr1 bir serefti.

Halil agabey de c¢evresinde dolanip duran bizdiklari, bisikletinin 6niine bindirerek gezdirir, onlara
ucurtmalar yapar, bazen de birini iki tas arasina kaleci olarak dikip sut ¢ekerdi.

Halil agabeyin bir de gizli bir agki vardi. Hiisrev Pasa'min liseye yeni gitmeye baslamis, kivircik
kirpikleri birbirine dolasan lacivert gozlii torunu Sermin.

Halil agabey zamanla babasimin meslegine atilmis ve is ¢evrelerinde adi sani bilinen {inlii bir tugla
fabrikatorii olmustu. Serminle gizli aski ise ilk agklarin birgogu gibi noktas1 konamamug yarim ciimle
olarak kalmisti. Sermin bir hariciyeci ile evlenerek, Londra'ya gitmis, Halil agabey de uzak bir
akrabanin kiz1 olan Fitnat Hamm'la evlenmisti. Ve Fitnat Hamm dort yil kadar once sonsuzluga
gocmustl.

Riza Bey, kocaman harfli mektubun oOtelerindeki bir diinyaya, eski zaman kosklerinin sandik
odalarinda, biribirinin istiine yigilmis duran esyaya bakarken, esintisi goniilde sezilen amsal
riizgarlarla dalip gitmisti.

Mektup:
«Senin Halil agabey, yetmis besinden de palamar1 ¢oziip, yetmis altiya yelken acti» diye basliyordu.
Ve hemen konuya giriyordu:

«Igimde birtakim kuruntular biiyiimede. Birileri bir an once. toprak altindaki son mekamma
yerlesmemi istiyormus gibi geliyor bana... Siilale biiyiidiikge biiyiidii. Gelinlerle damatlar kafilesine
torunlarin kocalariyla karilar1 da eklenmeye basladi. Her biri kendi alemindeymis gibi goriiniiyor
ama, sanirim hepsinin elele tutusarak bulustugu konu, bizden kalacak miras...



Her ne kadar caktirmasalar da anliyorum ki, {li¢c- bes y1l daha yeryiiziinde kalmam, onlara gereksiz
goriliniiyor. Bu sezgilerime acik- secik bir kamt getirecek durumda degilim. Kendimi ¢ok yalniz ve

kusatilmus

hissediyorum. Eger zamamn uygunsa, bir siire bana misafir olamaz misin? Gergekten muhtacim buna.

Diledigin yerlere gider, kendimizce eglenir, eski giinleri anar, ufka yaklasan gilinesle uzamaya
baslayan golgeleri kisaltmaya ¢alisiriz. Ola ki, icimde biiyilyen kuruntular bir parca dagilir. Insamn
sevdiklerinden kuskuya diismesi ¢ok biiyiik iskence. Liitfen bu davetimi reddetme...»

Riza Bey, Halil agabeyin bunalimuni anlamusti. Ikinci ve iigiincii kusak gelinlerle damatlarin gdziinde,
Halil agabeyin servetinden baska hi¢gbir anlanu yoktu. Bir ayagi ¢ukurda bir ihtiyarin, ikinci ayaginin
da bir an 6nce ¢ukura girmesini bekliyor ve hatta bunu sabirsizca istiyorlard.

Riza Bey telefona uzandi ve fono- telgrafa kisa bir ciimle yazdird:

«Halil agabey yarin sendeyim, yanaklarindan 6perim.»

Ertesi sabah saat onda Riza Bey, Halil agabeyin Florya sirtlarinda, on dontimliik bahge i¢indeki ¢ifter
cifter salonlu, ¢cepecevre terasli, neredeyse saray yavrusu sayilacak gorkemli villasindaydi.

Halil agabey, Riza Bey'i mutlu bir mucizenin nesesiyle karsiladi. Ogle yemegini basbasa yediler.
Aksam yemeginde ise hemen hemen biitiin aile sofradaydi. Halil agabeyin iki kiztyla kocalari, ogluyla
karis1, biri kiz iicii erkek torunlari. Erkek torunlardan da sadece bir tanesi bekardi. Otekiler
evliydiler.

Resmi ziyafetlerdekine benzer upuzun masada, Halil agabey torunlariyla eslerine:
— Siz beni Riza Bey'e sorun, Riza Bey'e de, dedenizin kim oldugunu o anlatsin size, deyip durdu.

Ertesi giin 6gleden sonra Riza Bey Istanbul'a inmek zorundaydi. Aksama yemekten dnce ddnecek ve
Halil agabeyle denize bakan terasta bagbasa raki iceceklerdi. Halil agabey 6zel arabasi ve soforiiyle
gonderdi Riza Bey'i kente. Sofor, Riza Bey'i her gittigi yerde bekleyecek ve aksama getirecekti.

Ve sofor aksam sekize dogru Riza Bey'i getirdi Florya'daki villaya. Ortalik ana- baba giliniine
donmiistii.

Halil agabey, villa bahgesinin bitiminde, ekskavatorlerle kazilmakta olan yeni bir insaat temelinin
bes metre derinligindeki su dolu bosluguna diismiis ve hemen olmiistii.

Riza Bey beyninden vurulmusa dondii. Bu kaza herhalde bir rastlanti degildi ve Halil agabey, Riza
Bey'e yazdig1 mektuptaki kuruntularinda herhalde haksiz degildi. Ve herhalde katil villanin i¢indeydi.

Villada herkes yas icindeydi. Kizlarla gelinler, gozlerinden biriken yaslari gostermek istemiyor,
erkekler, yash bir yiizle sogukkanli durmaya calisiyorlardi. Hepsinin Riza Bey'i aileden sayan bir



halleri vardi. Halil agabeyin gencgligini, ortak amlarim soruyorlardi kendisine. Riza Bey ise, yasa
bogulmus, goriinen biitlin bu yakinlardan birinin bal gibi gizli gizli bir katil olabilecegini
diistiniiyordu.

Daha geldigi aksam villada yasayanlarin listesini not defterine kaydetmisti.
Bir asci, bir sofor, bir bahgevan, bir de oda hizmetgisi olarak villada ¢alisan dort kisi varda.
Bunlarin disinda villada bulunan aile bireyleri sunlardi:

Halil agabeyin biiyiik kizi Miijgan.

Miijgan'in kocas1 kimyager Coskun.

Halil agabeyin kii¢iik kizi Nimet.

Nimet'in kocas1 miiteahhit Fehmi.

Halil agabeyin oglu Sahin.

Sahin'in karis1 Ziibeyde.

Miijgan’in kiz1 Ayce.

Ayce'nin kocasi piyanist Ozberk.

Miijgan’in oglu Ender.

Ender'in karis1 Aytap.

Nimet'in oglu Hasan.

Hasan'in karis1 Guilseren.

Sahin'in oglu Demir.

Bunlardan herhangi biri, Halil agabeyi o ¢ukura itmis olamaz myd1?

Olurdu, yahut olmazdi. En saglam yontem, Halil agabeyin kazaya ugradig sirada, hepsinin nerelerde
oldugunu saptamakti.

Caktirmadan kisa sorularim sormaya basladi Riza Bey:
— Halil agabey tek bagina mu ¢ikmisti gezinmeye.

Miijgan:



— Ben berbere gitmistim, onun i¢in bilmiyorum, kazay: sizden biraz dnce eve geldigimde 6grendim,
dedi.

Miijgan’1n kocas1 Coskun:
— Ben de fabrikadaydim, dedi. Miijgan berberden telefon etti, onu alip 6yle dondiim villaya.
Nimet:

— Samyorum yalmz ¢ikmusti, dedi. Ben yukarda terasta gazete okuyordum. Kazay1 bah¢evan haber
verdi.

Nimet'in kocas1 Fehmi, heniiz villaya donmemisti.

Halil agabeyin oglu Sahin, karisi Ziibeyde, deniz kuliibiine gitmisti. Kazay1 telefonla haber
vermislerdi kendilerine.

Ayce ile Ozberk disaridaydilar.

Ender ile Aytap villada bezik oynuyorlardi o sirada. Halil agabeyin disar1 ¢iktigimn farkinda bile
degillerdi.

Hasan, adada bir arkadasina, karis1 Giilseren de annesine gitmislerdi. Villaya ge¢ doneceklerdi.
Demir 1se flortiiyle gezintiye ¢iknusti.

Bahgevan, Halil agabeyin bes buguk sularinda tek basina bahgede gezindigini sdyliiyordu. Eflatun
gillerin neden hala a¢cmadigim sormustu kendisine. Sonra da arkadaki ¢amlarin arasina dogru

yiirtiylip gitmisti.

Bahcevan da sirik domateslerini baglamak icin saz almaya inmisti bodrum katma. Ona da kazayi
insaat is¢ileri haber- vermisti. Kosarak kaza yerine gitmis ve Halil agabeyi, bes metrelik derinligin
dibinde, yiiziikoyun sulara gomiilmiis olarak gormiistii. Ne yapacagini sasirmisti.

Flortlii geziden piir nese villaya doniip ac1 haberle karsilasinca, kafasina tokmak yemis gibi olan
Demir, sus pus oniine bakiyordu.

Bir ara:

— Dedemin bir kazaya kurban gitme olasiligi var ama, bir cinayete kurban gitme olasilig da var,
dedi.

Kimse kars1 ¢ikmadi bu diislinceye.

Sadece Miijgan’1n kocas1 Coskun:



— Babamu herkes severdi, diismam oldugunu sanmiyorum, dedi.
Riza Bey:

—Her cinayet diismanlik yiiziinden, i1slenmez ki, dedi.

Bir sessizlik oldu.

Nimet, g6z u¢larinda biriken yaslari elleriyle silmeye calisarak:
— Vallahi benim de aklima olmadik seyler geliyor, dedi.
Mijjgan'in oglu Ender:

— Biraz tuhaf gelecek ama, dedi, benim bir 6nerim var. Higbirimiz alinganlik etmeden, kaza saatinde
nerede oldugumuzu kanitlamaliy1z. Ben 6gleden sonra karimla salonda bezik oynuyordum. Ikimiz de
hi¢ disar1 ¢ikmadik. Evde kim varsa biliyordu salonda oldugumuzu.

Sahin:
— Ne bi¢im laf bu yahu, dedi.
Riza Bey, dilini dudaklarinin tistiinde gezdirerek, ¢cenesini ovusturuyordu. Sahin sinirli:

— Baba katili olmadigimu kanitlayayim dedi,. Ziibeyde'yle deniz kuliiblindeydim ben. Telefonu alinca
hemen kostuk.

Riza Bey:

— En 1yisi, herkesin bunu bir kagida yazip, aile meclisine vermesidir bence, dedi. Heniiz villaya
donmemis olanlar var. Onlarin da yapacaklar1 bazi agiklamalar bulunabilir.

Sorunun ertesi sabah 1yice acikliga kavusturulmasina karar verilerek. Halil agabeyle ilgili amlara
gecildi.

Saat gece yarima dogdu Miijgan'in kiz1 Ayce ile kocasi piyanist Ozberk geldiler. Haberi 6grenince,
donup kaldilar. Ikisi de Ozberk'in yeni katildig1 bir caz toplulugunun provasinda gecikmislerdi.

Heniiz disarda olan Nimet'in kocas1 miiteahhit Fehmi, Nimet'in oglu Hasan'la karis1 Giilseren'di.
Nimet bu gecikmelerin agirlig altinda kalmus gibi bir sesle:

— Fehmi bir is davetine gidecekti. Gecikecegini sOyledi. Hasan ise ada doniisii kayinvalidesine
ugrayip, Giilseren'i alacakti. Belki de orada kalmaya karar verdiler dedi. Telefona gitti. Giilseren'in
annesini aradi.



Gllseren, Hasan'la bulusacagim soyleyerek, ikindiye dogru evden ¢ikmisti.

Nimet'in yiiziinde hafif bir kirmizilik dolasti. Sadece Riza Bey'in farkettigi bir kirmizilik... Sonra da
herkesten izin isteyip, odasina ¢ekildi.

Fehmi Bey saat iice dogru villaya geldi. Sabaha kadar da kari- koca galiba hi¢ yatmadilar.

Hasan ile Giilseren hi¢ donmediler o gece.

Sabaha kars1 Riza Bey'in oda kapisi agildi ve asc1 Idris girdi igeriye. Riza Bey uyanikti. Yataktan:
— Ne o, bir sey mi var, diye sordu. Idris:

— Size 6zel bir sey soylemek icin geldim, dedi. Halil agabeyin kimsenin bilmedigi bir ¢ocugu daha
vard.

Ac1 haberi ona ancak siz ulastirabilirsiniz diye diisiindiim. Kendisi Bursa'daki otellerden birinde

miidiir olarak ¢alisiyor. Ad1 Ibrahim. Telefonu da masanin iistiine koyuyorum. Rahatsiz ettim, kusura
bakmayin.

Ve asci ¢ikti disariya.
Riza Bey uyumaya c¢alisti, uyuyamadi. Kafasimin i¢inde birtakim yarasalar uguyor gibiydi.

Halil agabeyin iki kizi Miijgan ile Nimet, «Oliim hak, miras helal» kuralimin insanlar1ydi. Miijgan'in
kocas1 kimyager Coskun'un hali vakti yerindeydi. Ama ileriye doniik biitiin ihtirasi, Halil agabeyden
gelecek mirasla holdinglestirecegi fabrikalar orgiitiine dayamyordu. Yiiksek faizle aldig kredilerin
kendini zaman zaman tik nefeslige ugratan baskisindan kurtulabilmek i¢in, acgiktan bulunacak taze
milyonlara gereksinmesi vardi.

Nimet’in kocasi miiteahhit Fehmi, miiteahhitlikten endiistricilige atlama sevdasindaydi. O da bu
olanag Halil agabeyin mirasindan karisina diisecek payda goriiyordu.

Halil agabeyin oglu Sahin, zaten ¢coktan beri babasimin kurdugu sirketlerin basindaydi. Onun da plam
miras¢ilarin paylarim dagitip, sirketlere tek basina sahip olmak tistiineydi.

Torunlarla esleri de, geleceklerinin biiyiik glinesini yine hep bu mirasta goriiyorlardi. Miijgan’in
damad piyanist Ozberk bile...

Miras hesaplarina fazla kulak asmayan tek torun, galiba Sahin'in oglu Demir'di. Zaten hal1 enduistrisi
simdiden babasinin, yani biiylik 6l¢lide kendisinindi. Dedesinin 6liimiinden bekledigi herhangi bir
cikar yoktu.

Riza Bey, Halil agabeyin kimsenin bilmedigi gizli oglu Ibrahim'i de incelemisti. Halil agabeyin el
altindan kendisine gonderdigi paralan kumarda har vurup harman savuran, yasama karsi ofkesini
bliylik 6l¢lide kendisini bataga gommekten cikaran biriydi. Ancak babasina kin duyacagina, tam



tersine Halil agabeye tapiyordu.

Biitlin bu ayrintilar, hali fabrikatoriiniin beklenmedik Oliimiinde cinayet olasiligim zayiflatan
ayrintilardi.

Halil agabeyin, gizli gizli duydugu kuskularin kamtiymis gibi bir ingaat temelinin derinligine duserek
oliivermesini de mantik, bir kazaya baglamayi benimseyemiyordu.

Riza Bey, 6zellikle Halil agabeyin 6liimle bulustugu saatlerde, gidip yeni insaatin ¢evresinde, silik
bir golge gibi sessiz sedasiz dolasiyordu.

Yireginde yamp sonen gizli bir sezgi, olayin digmiiklendigi yerin, o derin insaat temelleriyle is¢i
barakalar1 arasinda oldugunu isaret ediyor gibiydi...

Iscilere insaatin sahibini soruyordu.

Insaatin sahibi turistik plaj ve motelleriyle iinlii Yusuf Siirengil'di. Kendisi arada bir geliyordu
insaata.

Calismalar1 denetleyen santiye sefi, ne mimara, ne miihendise benzeyen beyaz top sakalli ding bir
ithtiyard.

Ince tel cerceveli gozliikleri ve basindaki takkemsi rengi kagnus beresiyle dikkati ¢ceken bir gdriiniisii
vardi.

Yusuf Siirengil'in en giivendigi kisiydi. Riza Bey de onunla konugmak firsatim bir tiirlii bulamiyordu.
Ne zaman santiye barakalarina dogru yiiriise, top sakall1 ihtiyar ortaliktan kayboluyordu.

Bir aksam yine Riza Bey, Halil agabeyin oOlistiniin bulundugu bes metre derinligindeki temelin
kiyisina ¢omelmis, kocaman kepgeleriyle dinazor cesetlerine benzeyen hareketsiz ekskavatorlere
bakiyordu.

Coziime yaklastigim duyuyor gibiydi. Halil agabeyin oliimiinii kazadan cinayete cevirecek sifre
buradaydi.

Bir sey olacak ve sifre ¢oziilecekti.
Tam o sirada...

Sirtinin ortasina tas gibi bir yumruk indi. On santimlik bir mesafe ya vardi, ya yoktu Halil agabeyin
icine diistiigli ucurumlasmis temel bosluguyla. Elleriyle one dogru kapandi. Basit ugurumun dibine
dogru egildi. Ve o anda hizla yana dogru sicrayarak ayaga kalkti.

Arkasinda boynuzlar1 geriye dogru gelismis siyah bir teke duruyordu.

Teke tos vurmaya alistirilmistt ve ¢omelik oturan Riza Bey'in sirtim da kendine hedef segmisti.



Emekli gemi telsizcisi, tekeylr boynuzundan yakalayip santiyeye dogru siiriiklemek ve sahibini
ogrenmek 1stedi. Teke on ayaklariyla direniyor, bir adim 6teye atmiyordu.

Temelin kars1 kiyisinda ekskavatoriin soforii, makinelerin inip ¢iktig1r genis yokustan yukari dogru
yiirtiyordu.

Riza Bey bagirdi:

— Hey hemsehrim, kimin bu ke¢i?

Sofor basim ¢evirip bakti:

— Kimin olacak, bizim Riistem dedenin, dedi.

Riistem dede, ince tel cerceveli gozliikleri, top sakali ve takkemsi beresiyle kendisini uzaktan uzaga
gosteren, ama bir tiirlii karsilagip konugsmaya yanagsmayan ding ihtiyardi.

Riza Bey, Halil agabeyin egilip temele bakarken, tekenin arkasindan hizla gelip kendisine nasil
vurdugunu goriir gibi oluyordu.

Bir kasit var miyd1 acaba?

Yoksa Riistem dedenin tosa alistirilmus tekesi, kendi kendine oyun yapayim derken mi islemisti
cinayeti?

Riza Bey Riistem dedenin kimligini bulmakta zorluk ¢ekmedi.
Halil agabeyin gayrimesru oglu Ibrahim'in iivey babasiydi. Annesiyle otuz bes yil dnce evlenmis ve
Halil agabeye karsi1 gitgide artan bir kin tulumuna dénmiistii. Insaat yerinin Halil agabeyin villasi

yamnda se¢ilmis

olmas1 da, onun Yusuf Siirengil'e yaptig1 telkinler sonucuydu. Halil agabeyin insaata ilgi duydugunu,
oralarda gezdigini goriince, birtakim oliimciil planlar kurmaya baslanus ve bir ara, kii¢ticlikken tosa
alistirdig teke gelmisti aklina...

Halil agabeyin egilip temellere bakti§i bir sirada, tekeyi uzaktan salivermisti. Aynen kendisi i¢in
yaptig gibi...

Ama tekenin arkadan vurdugu tosla islenmis bir cinayeti kamtlamak ve kabul ettirmek kolay degildi.
Riza Bey, kimseye bir sey soylemedi.

Halil agabeyin yasaminda oynanmus gizli bir dram, bir baska dramla sona ermisti.



S

Gecenin i¢inde bir ses yankilamyordu:

— Imdaat. Hirsiz var tutun... Hirsiz kagiyooor... Hirsiz...

Riza Bey genis yataginda, uykuyla uyaniklik arasi, duyar duymaz gibiydi sesleri...

Imdat isteyen kimdi? Kim bagiriyordu? Hirsiz nereye girip ne ¢almus, nerden kagiyordu?
Inceden uzaktan, yankilanip duruyordu ses:

— Imdaat... Kagiyor, tutun... Hirs1z kagiyooor...

Riza Bey, bilincini tam 1sitamamuishigin uykulu mahmurlugunda, Imsizin nerelerden kagamayacag
varsayimlari arasinda dalgalamyor gibiydi...

Banyo kiivetinin su deliginden kagamazdi... Su olup akmasi gerekirdi, oradan kacabilmesi i¢in...

Saatin yelkovamyla akrebi arasina saklanarak da kagamazdi... O kadar kii¢iik seylerin arasina
saklanma olanag yoktu... Hem akreple yelkovan hep aymi kadramin {istiinde doniiyorlardi. Nereye
kagabilirdi ki?

Damlardan kagabilir miydi?

Apartmanlar en az dort katliydi. Higbiri otekine yapisik da degildi. Dama ¢iksa bile, sinemalarda
oldugu gibi damdan dama atlayarak kacamazdi.

Ses hala daha kaybolmus gecenin i¢inde, kaybolmaya yiiz tutmus bir ¢inlamayla uzayip gidiyordu:
— Hirsiz kagryooor... Tutun... Imdaat...

Riza Bey alelacele kalksa ve hirsizin oniinii kesse...

Hirs1zin Oniinii kesse, ama onii neresiydi ki hirsizin?...

Telefon tellerinden kayarak, kacabilir miydi acaba?

Telefon tellerinden kayarak kagabilmesi icin ses olmasi gerekirdi... Herhalde ilerideki evlerden
birinden ¢iknmus, sokaktan kagiyordu...

Hangi sokaktan kagiyordu ki?

Riza Bey'in hirsizi yakalama olanag yok gibiydi... Yataktan kalksa bile pijamayla disari
firlayamazdi.



Ustelik hava soguktu. Cargabuk giyineyim dese, o zamana kadar oldugu yerde beklemezdi ki hirsiz...
Riza Bey, uykusunun arasinda:

— Yakalarsa baskasi yakalasin beni ilgilendirmez, demeye ¢alisiyordu.

Ve ses hala yankilantyordu:

— Hirsiz var, ¢ald1 gidiyor... Imdaat... Tutun, yakalayn...

Ne calmisti acaba? Yiikte hafif pahada agir seyler calmis olmaliydi. Yoksa o kadar hizli tiiyiip
gidemez, yakalanmirdi.

Yataktan kalkip giyinmek... En azindan hangi dairenin soyuldugunu 6grenmek... Mutlaka bir ipucu
birakmis olmaliydi hirsiz... Bir izmarit, camurlu ayak izleri, bir kibrit kutusu falan...

Riza Bey, bir an once derin uykuya dalmamn, uykuyla uyamklik arasinda hirsiz yakalamaya
calismaktan daha akillica oldugunu seziyor gibiydi... Ancak derin uykulara da dalamiyordu... Kalkip
giyinemiyordu da...

Ses artik duyulmaz olmustu...
Hirsiz kagip gitmisti...

Riza Bey derin uykulara daldi mi, dalmadi mu bilinmez, sabah kalktiginda agz1 pasli, ense kokiinde
kursun gibi bir agirlik vardi... Geceki sesi hayal meyal ammsiyor gibiydi:

— Imdaaat... Hirs1z var... Hirsiz... Kagiyor... Yakalayin, tutun, imdaat...

Gozleri masanin Ustiindeki masa takvimine ilisti... Koskoca bir blok kagit, birbirine paralel bir c¢ift
kiiciik nikel kancamn sol tarafina yigilmus, sag tarafta yiliziinii gosteren sadece bir tek yaprak
kalmustr... Ustiinde

«31 Aralik 1984» yaziyordu.
Yiikte hafif, pahada agir seyler ¢calmis olmaliydi hirsiz...
Ve kimbilir nerelerden kagnusti...

Belki banyo kiivetlerinin su deliklerinden, belki akreple yelkovan arasindan, belki telefon tellerinden,
belki hepsinden birden...
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Kar- kiyamet tipi firtina, sade sokak yasaminda degil ev yasaminda da etkisini gosteriyordu. Kar ve
buzlarla tikanan sacak ¢evresi oluklari, yer yer yirtilip delindigi i¢in, kiremitlerden oluklara siiziilen
kar sulari, asag akacag@ina, cati arasina yayiliyor ve kalorifer borularinin rotasim izleyerek st
katlarin i¢ine akiyordu.

Havalar diizelmeden oluklar1 temizleyip onarma olanag yoktu. Ust katlarda kalorifer borularimn
tavandan c¢iktigit bolmelerde biriken damlalari, borulara baglanan huniler ve hunilere takilan
hortumlarla balkonlara kanalize etme buluslari, salonlarla odalari, kimyaciliga merak sardirmus
eycinlilerin garip imbikli laboratuarlarina benzetiyordu.

Bazi apartmanlarin ana ceryan kablosundaki sakatlanmalar yiiziinden, kalorifer kazanlar1 yanmuyor,
hidroforlar su basmmyor, asansorle ¢calismiyordu.

Boyle durumlarda imdada kosmasi beklenen odunla gaz sobalarina da gazla odun bulmak kolay
olmuyordu.

Riza Bey, termometrenin bes dereceyi gosterdigi odasinda, kaim bir gémlek iistiine kalin bir gemici
kazag giymis, arada bir Oniindeki konyaga uzanarak, 1simin bazan sifir altt elli dereceye kadar
diistiigi kentlerde, nasil olup da hi¢bir seyin aksamadigini diisiiniiyordu Birden telefon ¢ald.

Riza Bey, oturdugu koltuktan uzanarak acti telefonu.
Bir ses:
— Beyefendi, diyordu, benim adim Remzi Suyu- giil. Yasim altmus alti. Memuriyetten emekliyim.

Esrarengiz olaylara olan merakimzi biliyorum. Son ¢ikan kitabimz1 da okudum. Cok etkilendim. Size
kendim hakkinda ihbarda bulunacagim. iki kisiyi 6ldiirmiis bir caniyim ben. Ancak yeryiiziinde hig
kimse benim isledigim cinayetleri bulup, beni, su¢layamaz. Telefonumu da, adresimi de size
verecegim. Dileginiz soruyu dilediginiz zaman sorabilirsiniz. Bakalim siz iki kisiyi nasil 6ldiirmiis
oldugumu ortaya koyabilecek misiniz?

Riza Bey:

— Cok sakacisimz Remzi Bey dedi. Beni sinavdan ge¢irmek istemeniz de ayrica hosuma gitti...
Cinayetleri hangi tarihlerde islediniz?

— Sonug almak kolay olmadi. Birincisi yirmi y1l dnceydi. Ikincisi de gegen yild...

— Peki hangi amacla islediniz cinayetleri?

— Sirfkeyificin...



— Tamdigimz kisiler: mi 6ldiirdiiniiz?

— Hayir hi¢ tammadigim kisileri....

— Neyle oldiirdiiniiz?

— Bombali saatlerle...

— Saatli bombalarla demek 1stiyorsunuz.

— Hayir Riza Bey, ne dedigimi biliyorum. Bombal1 saatlerle...
— Saatler mi patladi yani?

— Eh asag yukari...

— Ne demek asagi yukar1?...

— Onu da siz bulun. Birini yirmi yil 6nce, otekini de gecen yil, bombali saatlerle 6ldirdiim.
Telefonum 783

51 50... Adresim, Sahray cedit.Kestane Sok. 16/3... Hosca kalin, cinayetleri ¢ozmenizi bekliyorum.
Telefon kapandi.

Riza Bey once:

— Deli ¢ok bu diinyada, diye mirildand. :

Sonra konyak kadehini avuglayip agzina gotiirdii ve bir sigara yaktr. .

Remzi Suyugiil kimdi acaba? Neden boyle bir §aka yapmak geregini duymustu? Bu sakanin altinda
herhalde bir bit yenigi vardi.

Disarda tipi, gozgozii gormez bir bosluga ¢ekip gotliriiyordu kenti...

Riza Bey saatine bakti. Gece yansina kadar Remzi Beyin sirrini ¢ozebilirse, altmis alti yasindaki
emekli okuyucusuna tam saat yirmi dortte giizel bir siirpriz yapmus olacaktr...

Eski gemi telsizcisi,, yeni polisiye oykii yazari tath bir giiliictikle sirtina i¢i kiirklii paltosunu gegirip,
disart c¢ikti ve kutuplarda kaybolmus bir eski zaman gezgini gibi oturdugu Giimiisyol'dan
Sahrayicedid'e dogru yliriimeye baslad. :

Saat yirmi bir otuzda Riza Bey yine koltuguna oturmus, elinde kalem kagit birtakim hesaplar
yapiyordu.



Saat tam yirmi dortte, koltugundan telefona uzandi ve Remzi Bey'in numarasim ¢evirdi. Uzun uzun
caldi telefon, sonra uykulu bir ses:

— Alo, dedi.

— Remzi Bey siz misiniz, uyandirdim galiba... Kimleri oldiirdigiiniizii buldum da, onu haber
verecektim.

Remzi Bey uykulu sesiyle:

— Ruza Bey, kafay1 ¢ektin palavra sikiyorsun, dedi.

— Yok hayir dinleyin. Yirmi yasindayken, belediyede evrak katibi olarak ise baglamissimz...
— Evet...

— Otuzunuzda Saglik Miidiirligii kalemine sef olarak gegmissiniz.

— Evet...

— Kirk ikide Sosyal Sigortalara girmissiniz...

— Evet...

— Ellide PTT'de personel miidiirii olmussunuz. Emekliye de oradan ayrilmissiniz.
— Evet...

— Size bagvuranlar1 bekletmekle tinliiymiissiiniiz...

- — Nerden biliyorsunuz?...

— Sizin bakkalin kayinpederiyle aym okulda okumus ve bir daha da birbirinizden hi¢ kopmayacak
kadar dostlugunuzu stirdiirmiigsiiniiz...

— Nasil 6grendiniz bunu?
— Bakkalimiza ugrayip, kim oldugunuzu sorarak...
— Size vallahi pardon derim ben Riza Bey... Eee sonra?

— Her giin en az yirmi kisiyi otuz dakika ile dort saat arasinda bekletirmigsiniz. Bekleyenler aym
saatler arasinda hep birlikte de bekleseler, kisi basina diisen beklemelerin ortak toplamu altmus saate
yakin tutuyor...

— Eee yani?



— Yanisi su, yirmi y1l 6nce memuriyetinizin yirmi besinci yiliydi...
— Tamam, dinliyorum.

— Yirmi bes yilda, her giin beklettiklerinizin bekleme saatlerini biribirine ekleyince, altmis ii¢ yil
cikiyor ortaya... Bir insan yasamu... Birinci cinayetiniz bu... Son yirmi yilda size bagvuranlarin sayisi
daha ¢ogaldi, bekletme siireniz de artti. Ve son yirmi yilda insanlar1 tek tek bekletme saatlerinizin
ortak toplamu, altmis bes

yil1 buldu... Ve ikinci cinayeti de islemis oldunuz. Iki yasamlik zamani, size bas vurmus binlerce
insandan koparip yok ettiniz... Dogru ¢6zebildim mi cinayetlerinizi? Remzi Bey kisaca:

— Evet, dedi.
Ve titrek icten bir sesle:

— Biliyor musunuz ne zaman hesap ettim bunu, dedi, emekli olduktan sonra isimin diistiigli yerlerde
bekletilirken...

Telefon kapandiktan sonra Riza Bey bir konyak daha koydu kendine ve pencerenin yanma gelerek,
gecenin i¢inde lapa lapa yagan karlara dalip gitti.

Kimbilir ne bilinip goriinmeyen, ne kadar cani yasiyordu su diinyada...
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Rengarenk plastik ¢op kovalari, icice kiimeleme ¢amasir ve bulasik legenleri, boy boy bidonlar,
yumusak renkli piiskiilleri havaya dogru dikilmis, uzun sapl parke yahut marley stipiirgeleri, kapakli
kirli sepetleri, hamam taslari, yikannus tabak ¢anag iistiine yigmaya yarayan tel parmaklikl1 kiictik rat
bloklar1, ekmek kutular1, 6lgekli su kaplan ile havalelinin de havalelisi olarak, bir ¢esit keten helva
kabarikliliginda dag gibi yiiklenmis dort tekerli bir arabayi, usul usul iten takkeli ¢cember sakall1 bir
saticl...

Hem arabasini itiyor, hem de apartman katlarina baka baka bagiriyor:

— Taslar, kovalar, legenler var, siipiirgeler bidonlar. ..

Bir {ist sokakta yine takkeli sakalli, plastik bir kap saticisi, o da bagiriyor:
— Legenler, bidonlar, hamam taslan...

Alt sokakta bir baska sakall1 takkeli satici, turuncusu, yesili, kirmizisi, mavisi ile salkim sacak
tepeleme y1g1lmis plastik kap kacak arabasim ite ite, o da bagirmada:

— Bidonlar, legenler, ¢op kovalari...

Goklere dogru uzamp gitmis on alti katli bir apartman azmammnin onuncu katindaki acik bir
pencerede,, disar1 dogru asilmis kirmiz1 bir sofra ortiisti...

Riza Bey, agzinda sigarasi, elleri arkasinda, bes asagi bes yukar1 volta atip duruyor salonun i¢inde...
Dort hafta iist tiste aym semtte dort daire soyuldu.

Hirs1z yahut hirsizlar, anahtar uydurarak giriyorlar evlere ve sadece parayla miicevher ¢aliyorlar.
Baska hicbir seye dokunmuyorlar. Ama ortaligi allak bullak edip cehenneme c¢eviriyorlar.
Cekmeceler yerlere dokiiliiyor, yataklar ters g¢evriliyor, koltuk minderleri saga sola firlatiliyor,
raflardaki kitaplar alasag ediliyor.

Iceri ilk gireni beyninden vurulmusa dondiirecek bir dehset manzarasit...
Dort kat da evde kimse yokken soyulmus.
(Coziimlenmesi gereken iki soru su:

a) Hirsizlar kapilara anahtarlar1 nasil uydurabiliyorlar? Kilitlerin hepsi de anahtar uydurulamayacak
tiirden.

.. Ancak ya kaliplarimin alinmasi, ya da ger¢ek anahtarlarin ¢alimp, kopyelerinin yapilmasi gerek...
Gergek anahtarlar ne zaman ¢almiyor? Yahut kaliplari ne zaman almiyor?



b) Evde kimsenin olmadigim nasil saptiyorlar? Riza Bey birtakim varsayimlar yiiriitiiyor. Evleri
temizlemeye gelen kimse var mu acaba? Soygunlar aileleri taniyan birileri tarafindan nu yapiliyor?
Nasil oluyor da ne kapicilarin, ne yakin dairelerin ruhu bile duymuyor bu hirsizliklar1?

Salonda bes asag1 bes yukar1 dolasip duruyor Riza Bey...

Soyulan evlerden birinin sahibi Riza Bey'in cocukluk arkadasi bir avukat.. Karis1 cok titiz
oldugundan, temizlik i¢in kimseyi ¢agirmiyormus eve...

Ikinci soyulan ev de avukatin arkadas1 olan emekli bir lise miidiiriiniin. Onlarin da temizlige gelen
kimsesi yokmus...

Riza Bey salonda volta atmayr birakip, sokaga c¢ikiyor. Soyulan katlar1 bir kez daha tek tek inceliyor
disardan...

Garip bir rastlanti, hepsinin de ya saginda ya solunda, ya karsisinda otekilerden yiiksek birer
apartman azmani var...

O apartman azmanlarimn iist katlarindan bakildiginda, soyulan dairelerin i¢inin ¢ok rahat
goriilebilecegini diisiiniiyor Ri1za Bey...

Baska apartmanlarin iist katlarindan ¢ok rahat goriilebilecek daireler soyulmus hep..., Peki ama boyle
bir gbzetleme yapiliyorsa, o gozetlemeyi yapan kim?

Zipkin gibi firliyor Riza Bey, kosarak agilan dis kapi, binilen asansor, basilan onuncu kat diigmesi...
Simdi Riza Bey, soyulan dairelerden birinin karsisindaki apartman azmamnin onuncu karindadar.

Ve basiyor o kattaki iki daireden, birinin ziline... Soyulan yeri en iyi gorebilecek durumda olanin
ziline...

— Affedersiniz sizde temizlige gelen biri varmus, biz de birini ariyoruz da, acaba yardimei olabilir
misiniz?

— Ha evet bizim Naciye... Ama onun biitiin giinleri doludur... Bugiin de Ozdemir Bey'lerde... Gidip
konusun isterseniz kendisiyle...

Ozdemir Bey'ler de alt sokaktaki gdkdelen yavrusunun onuncu katinda oturuyor...

Riza Bey Once disariya bakiyor Naciye'nin ¢alistigi kata... Pencerede bir kirmiz1 ortii... Ve karsisinda
o yiikseklikten yine i¢leri rahat goriilebilecek baska katlar...

Riza Bey, Naciye'yle konusup, konugmamakta kararsiz... Simdilik konugsmamak daha 1y1 galiba...
Ertesi giin bir bomba haber daha dolasiyor mahallede. Bir ev daha soyulmus... Riza Bey c¢arcabuk

ogreniyor ki soyulan daire, bir giin once Naciye'nin calistigi katin karsisindadir. Ve Naciye'nin
calistig1 saatlerde aksam iistiine dogru soyulmustur...



Kirmizi ortii... O kirmiz1 ortiiyle isaret verilen kim? Cember sakal ve takkeyle dindar kisi kiligina
giren plastik saticilarindan ikisi...

Naciye calistigi yiiksek katlardan hangi evlerin hangi giinlerde ve hangi saatlerde bos kaldigim
izliyor. Ve evdekiler disar1 ¢ikinca, pencereye bir masa Ortiisii asarak, satict kiligindaki hirsizlara
isaret veriyor.

Anahtarlar 1se yine evlerde kimse yokken, kap1 kap1 dolasip kapkacak satiyor numarasina biiriinen
hirsizlarca, anahtar deliklerinin eritilmis balmumuyla kaliplar1 ¢ikartilarak yapiliyor.

Apartmanlara bir yigin satici, reklam ajam girip ¢iktigi i¢in de, dindar goriiniimlii plastik¢iler ne
kapicilarin, ne baska dairelerin dikkatini ¢ekiyor.

Riza Bey bu olayr arkadaslarina anlatirken, arkadaslar1 kendisine takiliyorlardi, «nereden aklina
geldi soyulan dairelerin yakimndaki apartman azmanlarina bakmak, Naciye'yl cam silerken mi gordiin
Rizay, diye... Riza Bey ise giiliimseyerek su yanit1 veriyordu:

— Yazarken gordiim yazarken, bu sadece polisiye bir oykiidiir, hi¢ yasanmadi..
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Senuhi Bey, Dilruba Hanim'a rastladi§i zaman kirk besindeydi, Dilruba Hamim ise altmisim ¢oktan
gecmisti. Kirts kiris yliziine, sarkik gerdamina, parmak parmak mavi damarlarimn iyice
belirginlestigi, derisi porsiik ellerine karsin, hovarda bir kadindi. Kuaférden yeni ¢ikmisgasina
bakiml1 sacglar1, dizi dizi pulantalarin merkezden kiyilara dogru boy sirasiyla kavislendigi gorkemli
gerdanlig, simsekli 151k oyunlariyla g6z alan yiiziik ve kiipeleriyle, arka arkaya attig1 kahkahalar,
Deniz Kiyis1 Kuliibii'niin camlarinda yankilamyor ve nice yillarin Dilruba Hanim'1i, eski Dilruba
Hamm oldugunu kamtlama iddiasimn, ¢ekimini ¢oktan yitirmis suhlugunda, ¢evresindeki erkeklere
takiliyordu...

Senuhi Bey, tepeden tirnaga bejler i¢inde, sinema yakisiklisiyla diplomat kibar1 arasi bir 6zentide,
tistiinde kirik buzlar1 singirdayan greyfurtlu votka igiyordu...

O aksam poker gec saatlere kadar siirdii ve Senuhi Bey renk vermeyen bir sogukkanlilikla biiytik
paralar kaybetti.

Dilruba Hamm masamn kazanglisiydi. Ciimlesi tamamlanmayan kirik dokiik sozciikler arasinda,
Dilruba Hamim'la Senuhi Bey'in bir yigin ortak dostu oldugu ¢ikmusti ortaya. Ustelik evleri de
birbirine bir hayli yakindi. Simdiye kadar karsilasamanus olmalarinin nedeni, Senuhi Bey'in o kuliibe
cok az ugramastydi.

Kendisinin asil devam ettigi kuliip, ¢ok daha profesyonel bir kuliiptii.

Bu ilk tamisma iki aya varmadan ¢ok siki bir dostluga doniistii. Senuhi Bey hemen her gilin Dilruba
Hamm'a telefonlar ediyor, ¢icekler gonderiyor ve haftada en az l¢ kez, ya 6gle, ya aksam
yemeklerinde birlikte oluyorlardi.

O yilin ilkbahar1 biterken, herkese kii¢lik dilini yutturacak bir dedikodu patladi. Senuhi Beyle Dilruba
Hanim evleniyorlardi.

Nikah ¢ok sade bir térenle kiyildi. Ozel tutulmus bir yatla da Akdeniz gezisine ¢ikildu.

O yat gezisinde her iki tarafin da bir takim 6zellikleri yavas yavas su yiiziine vuruyordu. Ornegin
Dilruba Hamm incir tatlisina bayiliyordu. Senuhi Bey ise Hindistan cevizi seviyordu.

Bir sabah Dilruba Hanim, teknenin ki¢ giivertesinde giineslenirken, bir ara seytan diirtmiisgesine
ayaga kalkti, kiipeste demirlerinin kiyisindan buruna dogru gegmek istedi. Erken saatlerde Ege
Denizi'ndeki adalardan birinden demir almuslardi. Teknenin ascisi, kumanyayr tazelerken, her
zamanki gibi Senuhi Bey'e de birkag tane Hindistan cevizi getirmisti.

Dilruba Hanim, demirlere tutuna tutuna buruna yiiriidiigii sirada salonun en Ondeki yuvarlak
penceresinden iceri dogru bir goz att1. Igerisi bir hayli karanlikti. Senuhi Bey, buzdolabimin yamindaki
icki masasinda duran Hindistan cevizlerinden kiigiik killar kopariyor ve dolaptan ¢ikardigt incir
tatlilarinin igine yerlestirmeye ugrasiyordu.



Gokler denizler birbirine karisarak basina yikiliyormus gibi oldu Dilruba Hamm’1n... Simdi nerede
okudugunu animsamuyordu ama, vaktiyle bir yerlerde okumustu, Hindistan cevizi kilimri iz
birakmayan cinayetlerde kullanildigini... Kil bir kez mideye yapisti mu, hizla kansere neden oluyor ve
kurbanim ¢okertip gotiiriiyordu. Demek kendisini o kadar sevip sayar goriinen o centilmen ve
babadan kalma ii¢ ¢iftlik sahibi Senuhi Bey de, aslinda miras i¢in evlenmisti. Cinayetini tezgahlamak
icin de oyalamaya hi¢ gerek gormemisti.

Dilruba Hamm birden rahatsizlandigim one siirerek sofradan elini etegini ¢ekti ve teknenin rotasini
degistirerek, aksama dogru vardiklari ilk limandan, istanbul'a déndii. Ancak biitiin bu degisiklik
siirecinde Senuhi Bey'e de:

— Geziyl mahvettim, agzinin tadim kagirdim senin de, kuzum affet® diye Oylesine sevecen
davramyordu ki, Senuhi Bey'in kugskulanmak hi¢ gelmiyordu aklina...

Istanbul'a geldikleri giiniin ertesinde, Dilruba Hanim kendisini biraz iyi hissettigi i¢in, Senuhi Bey'e
kendi eliyle zeytinyagli biber dolmasi pisirdi... Senuhi Bey, bin- bir tesekkiirle bayila bayila yedi
biber dolmalarin...

Ve bir aya kalmadan da mide sancilariyla kivranmaya basladi. O zaman c¢akar gibi oldu 151 ama, artik
vakit ¢cok gecti...

Riza Bey'in Oykiilerine merakli olan eski cocukluk arkadaslarindan doktor Hilmi Bey, sevimli
dostunun son yazisim okuduktan sonra, telefona sarildi:

— Yahu Riza'cigim, nereden ¢ikardin Hindistan cevizi kilimn kanser yaptigini, dedi. Boyle bir seyin
olmas1 miimkiin degil.

Riza Bey keh keh keh giildii:

— Biliyorum, dedi. Vaktiyle tamdigim bir Ispanyol kiz1 vardi Belalisimn kendisini 61diirmek istedigi
kuruntusuna kapilmusti. Adanmu sinavdan ge¢irmek i¢in de, benden akil damsmusti. O zaman
uydurmustum Hindistan cevizi Oykiisiinii. «Adamin kulagina bdyle bir sey sok bakalim, sana
uygulamaya kalkacak mi?»

demistim. Yalmz plan ters tepti. Herif, kizin niyetinin bozuk oldugundan iirkerek tiiyiip gitti
yanindan...
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Riza Bey mutfakta, ikindi ¢ayim demlerken, kiskis giiliiyordu...

Gumiisyol'daki ¢at1 kat1 cinayetini ¢cozebilecek bir babayigit ne simdiye kadar gelmisti diinyaya, ne de
bundan sonra gelecekti...

Gumiisyol'daki on- on bes katli apartmanlardan birinin ¢atisinda, sirtindan sustaliyla bigaklannus
geng bir adamin cesedi bulunmustu.

Plastikten birer tonluk iki su deposunun tam arasinda, yiizilkoyun yerde yatan cesedi once kapicinin
karis1 Huriye gérmiis ve ¢18lig1 basmustu...

O semtte sik sik su kesildiginden, su geldigi zamanlarda, basincin depolar1 doldurmaya yeterli olup
olmadigina bakmak i¢in, ya kapici, ya karisi ¢atiya kadar ¢ikarlardi...

Iki giindiir kesik olan su, dgle istii gelmisti. Huriye de saat ikiyi biraz gece ¢ikmust: catiya...

Depolarin arasinda bulunan cesedin kimligini saptamak kolay olmamusti. Ustiinde kimligini
belirleyecek hi¢bir belge bulunamamusti. Daha dogrusu bir mendil, bir kol saati, bir de tiikenmez
kalemden bagka, para dahi ¢ikmamisti gen¢ adamin tistiinden.

Ayaginda 6kgesi azicik yenmis siyah mokasenler, bir tanesinin burnu azicik delinmis, bir ¢ift lacivert
corap, dizleri aginmis mavi bir kot pantolon, iistiinde bir balik¢1 kazagi ile ucuzundan deri bir mont
vard.

Kilotuyla atleti eskice, ama olduk¢a temizdi.

On giin sonra anlasildi 6lenin kim oldugu. Kisin 6zel deniz motorlarimin ¢ekildigi biiyiik hangarlardan
birinde, hem bekgi, hem teknisyen, hem kaptan olarak ¢alisan bir gencti. Adi da Ozcan Karg'ydi.

Ibrikte su kaynamusti. Caydanligin altindan tikirtili hafif bugular ¢ikiyordu. Riza Bey, ¢aydanlig
beyaz ¢ini doseli mutfak tezgahina koydu, kabarmus caylarin iistiine ibrikteki kaynar sudan doldurdu.
Sonra her ikisini de, iist iiste tekrar ocaga oturtarak, altin1 azicik kisti.

Cat1 kat1 cinayeti ¢Oziilecek tiirden cinayet degildi ki...

Sorusturma derinlestirilmis, Ozcan’in ¢esitli semtlerde oturan, degisik ortamlardan birtakim hanim
arkadaslar1 oldugu ortaya ¢cikmusti. Bu arkadasliklarin hangi 6lgiilerde oldugu tam anlagilamamusti.

Glimiisyol’daki elli daireli apartman azmamn ¢atisinda, iki su deposunun arasinda bigaklannus olarak
bulunmus gencin, hamm arkadaslarindan biri de, Cigdem adinda gen¢ bir kadindi. Moda'da genis
terasli bilyiik bir dairede oturuyordu. Ozcan't dayisinin motorunda tammusti. O yaz motorun bakimimn
dayis1 Ozcan'a vermisti. Denizde gezintiye ¢ikmak istedikleri zaman, Ozcan’in c¢alistig yat
limamndaki hangarlara telefon ediyorlar, o da motoru, kendilerini nereden alacaksa oraya



getiriyordu. Cigdem de birkag¢ kez, dayisina rica ederek motoru Moda'ya istetmis ve birka¢ dostuyla
Adalar'a kadar gidip gelmisti. Cigdem, Ozcan'la olan tamsiklifiin bundan ibaret oldugunu
sOylemisti. Soylediklerinin kusku ¢ekecek bir yonii yoktu. Onun icin kimse de daha Otesini
kurcalamanusti.

Oysa Cigdem, sade dostlariyla degil, tek basina da o motora epey binmisti. Bu gezilerden bazilarinin
doniisiinde gen¢ kaptam evine ¢ay i¢cmeye de davet etmisti. Bir seferinde ise Ozcan davet edilmeden
gelmisti Moda'daki genis terasli kata. Kendisine kapiyr yasli hizmetci agmus, yabanct biri olmadigim
goriince Cigdem Hamim'in berbere kadar gittigini, nerdeyse donecegini sdylemisti.

Ozcan da salona girerek, kitapligin ortasindaki miizik seriyle oynamaya baslamisti. Bir yi1gin kaset
duruyordu yandaki kiigiik rafta. Bir tanesinin iistiinde titrek bir elyazisiyla «Vasiyetimdir» yaziyordu.
Ozcan merak edip, onu koymustu teype... Ve yasli bir kadin sesi konusmaya baglanusti...

Riza Bey demlenmis c¢ay: beli kavisli cam bir bardaga dokti, iistiine kaynar sudan doldurdu... Bir tek
kesme seker atip, karistirdi...

Ustiinde titrek bir el yazisiyla «Vasiyetim» yazil bir kaset... Acaba Ozcan ne dinlemisti o kasette...
Cigdem'in odasindan hemen hemen hi¢ ¢ikmayan anneannesinin sesini dinlemisti.

— Ben oldiikten ve gdmiildiikten sonra gelen ilk pazar giinii saat sabah bes sularinda, Giimiisyol'daki
17

nolu apartmanin ¢atisina ¢ikiniz. Biitiin servetim catidaki iki su deposunun arasindan gecen kalasin
altindadir. Eger gdmiilmem pazara rastlarsa, ondan sonraki pazarin sabahim bekleyiniz ve bana bir
mezar yaptirmayl da unutmayimz. Yoksa biraktiklarimi size haram ederim.

Oglan kaseti alelacele eski yerine koymus ama «Giimiisyol No. 17, ¢atida, iki depo arasindaki kalasin
alttm da aklindan silip atamanusti.

Cigdem'in annesi kendisi kiiclikken O6lmiis, babasi vaktiyle barda calistigi soylenen bir kadinla
evlenmis, Cigdem'i de anneannesine birakmusti. Anneanne eski ailelerden birinin ortanca kiziydi.
Yillarca once Giimiis- yol'daki bir arsayr bir yapsat¢iya vermisler ve karsiliginda yapsatgidan
degisik yerlerde {i¢ biiyiik daireyle, arsaya yapilacak apartmandan licer daire almislardi. Anneanne
Moda'daki kata tasinmis ve yapsatgimin diktigi apartmandaki dairelerinin hepsini kisa siirelerle
satmisti.

Ancak o tarihlerde heniiz kocas1 sagdi. Hovarda- mesrep, ayyas herifin biriydi kocasi. Sabah- aksam
boyuna para ister dururdu karisindan. Anneanne de kocasiyla dalga gecmek i¢in, «Vasiyetimdir» diye
bir kaset doldurup, ortalik bir yere koymus ve depolarin ortasindaki kalasin altina bir misir kogam
saklamuisti.

Ama adam anneannenin sakasim yutmamusti. «Sen param kalas altina degil, kasa i¢ine saklarsin»
demusti.



Kadin unutup gitmisti o kaseti. Ve o sabah bir rastlanti, kaseti yatak odasindaki gardrobun altinda
hizmet¢i bulmus, gotiiriip oteki kasetlerin arasina koymustu. Ozcan’in dinledigi kaset,'vaktiyle
muziplik olsun diye doldurmus olan o kasetti.

Ama kaseti Ozcan'dan 6nce biri daha dinlemisti. Cigdem heniiz evden ¢ikmusken, annesini gérmeye
gelen hizmet¢inin oglu... Annesi, kendisine kahve pisirmeye gittigi sirada, o da miizik setiyle oynanus,
o da aym kaseti koymustu teype... Giimiisyol'a gitmek i¢in bindigi dolmus, bir minibiisle carpistig
i¢in gecikmis ve catiya ¢ikip, depolarin aragsma yoneldigi sirada, sirtt doniik 6ne dogru egilmis birini
gormiistii orada.

Gordiigii Oz- can'di. Sirtina sustaliyr saplamusti. Ve bula bula kalasin altindaki kogani bulmustu.
Riza Bey bir ¢ay daha doldurdu kendine. Hala kis- kis giiliiyor ve kendi kendine:

— Kimse bulamaz bu cinayetin katilini, diyordu. Ciinkii kendi uyduruyordu bu cinayet dykiilerini...



10

Disarda derece sifir alti tigtii. Kuru ayaza karsin, gokylizii inadina mavi ve bulutsuzdu. Ufuklar ve
ufuklara kadar tiim bi¢imler, her tiirlii tozdan ve bugudan arinmus gibiydi. Taze yikamp kurulanmus bir
camin beneksiz saydamligindaki. diri hava, bir biiyiite¢ hiineriyle mesafeleri sanki yakma ¢ekiyordu.
Hersey ¢ini miirekkebiyle ¢izilmis bir resim kadar net ve keskin ¢ergeveliydi.

Riza Bey, goziinde gozlikleri, kanapeye oturmus, pijamasimin kopmak iizere olan diigmesini
saglamlastirtyordu.

Saat heniiz onu ya ge¢iyor, ya gegmiyordu. Ev yalmzliginin 6zgiirliigii, 1ss1z yagam bosluguyla giires

tutusuyordu. Ozgiirliik zevki agir basarsa, Riza Bey kalkip bir kadeh konyak igecekti. Issiz yasam
boslugu, ozgiirlilk zevkinin sirttm yere getirirse, kendisi gibi emekli bir dostuna telefon edecek ve
ogle yemegine ona gidecekti.

Pijamanin diigmesini pekistirme isi bittigi an, giiresin de sonucu belli olacakti.
Ev yalmizliginin gevrek 6zgiirliigli mii, 1ss1z yagsam boslugunun ¢okertici karabasan mu?

Birden pespese c¢igliklar kopmaya basladi iist katta... Cigliklar1 kosusmalar, hizla ag¢ilip kapanan
kapilar izledi ve ayak sesleri, merdivenleri de doldurarak, Riza Bey'in kapisina kadar geldi
dayandi...

Kapinin zili ¢almiyor, zilin diigmesiyle kap1 adeta hangerleniyordu.

Riza Bey, pijamasim kanapenin kiyisina birakarak, kapiyr agmaya gitti. Karsisinda iist kattakilerin
damad1 Cengiz duruyordu. Betti benzi kiil gibi olmustu. Sayiklamaya benzer kekeme bir sesle:

— Afedersiniz, diyordu, kayinpederimi vurdular, polise telefon edebilir miyim? .

Riza Bey, onca olay yasamigligina karsin yine de sasirmisti:

— Adnan Beyt mi vurdular, kim vurdu, ne zaman vurdu?

Cengiz:

— Kim vurdu anlayamadik ama vurdular, diyordu, izin verirseniz telefon edecegim polise...

Riza Bey, Cengiz'i alip yaz1 odasina gotiirdii. Telefon rehberinden semt karakolunun numarasim
buldular.

Cengiz, komiser yardimcisina durumu anlatmaya calisti: .

— Ben Cengiz Irmak. «Ge¢mis Olsun» eczanesinin sahibiyim. Diin gece kayimmpederime misafirlige
geldik.



Demincek bes dakika once, salonda otururken vurdular kendisini. Hayir ben yaninda degildim.
Karimin ¢iglig iistiine kostum salona. Oturdugu koltukta kanlar i¢inde 6ne dogru yikilmisti. Hayir,
doktor cagirmadik.

Karim doktordur. Kursun boynunu pargalamis ve o an dlmiis. Igerden kimsenin ates etmesi miimkiin
degil...

Dordiincii katta oturuyoruz. Hayir... Higbir pencere de kirilmadi. Sagmalamiyorum Komiser Bey...
Higbir seye el siirmedik. Liitfen gelin yerinde goriin durumu... Adresimiz, Gilimiis Yol... Evet,
bekliyoruz... Kimse ayrilmadi evden... .

Cengiz telefonu kapatti.
Riza Bey:
— Dur sana bir kadeh, konyak vereyim, dedi. Cengiz.

— Yok istemem, dedi, hemen ¢ikayim yukariya... Riza Bey, kitapligin ortasindaki i¢ki dolabim
acmus, iki kiigiik kadehe konyak dokiiyordu:

— Gidersin, 6nce ativer sunu... Cengiz konyak kadehim dikti agzina...
— Bir de doktor ¢agirsan fena olmazdi...

— Haklisimz ama, Riza Bey, doktorun yapacag bir sey kalmanmusti ki... Nasil oldu anlayamadim,
biitiin pencereler kapaliydi, hicbir cam da kirilmadi... Kim nasil vurdu, niye vurdu kaympederi
bilemiyorum...

Riza Bey de konyag yuvarlanmus, Cengiz'le birlikte yukar1 c¢ikip ¢ikmamayr diisiiniiyordu. Ancak
meraki Oylesine sahlanmisti ki, durumu gérmeden edemeyecegini anladi.

Ve Cengizle birlikte ¢ikt1 Uist kata...
Tablo dehset vericiydi.
Adnan Bey, salon penceresinin dibindeki koltukta, 6ne dogru yikilmus, kanlar i¢inde yatiyordu.

Karis1 Stkiife Hamim, yandaki divamn iistiinde kendinden gegmis, kizi doktor Fitnat, sogukkanliligim
yitirmemeye c¢alisarak, annesinin bilekleriyle sakaklarim ovmaya ugrasiyordu.

Evin emektar dadis1 Hadiye Kalfa, mutfak kapisina dayanmis dualar nirildanmyordu.

Hi¢cbir cam kirilmamusti, higbir pencere de acik degildi. Evin karsisinda da zaten genis bir arsa
boslugu vardu... Iceriyi gorebilecek yakin bir apartman yoktu.



Riza Bey, Adnan Bey'in koltugunun yamna ¢dmeldi ve pencere agik olsa, kursunun hangi dogruyu
1zleyerek icer1 girecegini saptamak istedi.

Orta pencerenin vasistasindan olduk¢a ¢apraz olarak, iki yiiz metre 6tedeki mescidin bodur minaresi
goziikiiyordu, 1yi bir nisanci oradan Adnan Bey'i rahat vurabilirdi. Ancak bunun i¢in ya vasistas
camimn kirilmasi gerekti, ya vasistasin sustasindan ¢ikarak tiimden agik kalmasi...

Kimbilir belki de, biri cinayetten sonra vasistas1 kapatmustr... Sayet Oyleyse demek ki evde katilin bir
su¢ ortagi vardi...

Hi¢cbir pencere ne acik, ne kirik olmadigi halde, ev halkimn disardan atilan bir kurgunla
oldirildigini soyledigi Adnan Bey'in cesedi, once Adli Tibba kaldirilmis ve yapilan otopsi
sonucunda, girtlagin bir tiifek kursunuyla par¢alanmasinin 6liime neden oldugu saptanmisti.

Cenazenin gomiilmesinden bu yana, on giin gectigi halde cinayetin neden ve kimin tarafindan islendigi
konusunda, heniiz herhangi bir ipucu elde edilememisti.

Riza Bey, yazlar1 ¢izileriyle giinliik yasamini siirdiiriyor ve Adnan Bey'in Hammin yalmz
birakmamak icin simdilik kendisinin yanina tasinmis olan damadiyla kizma rastladik¢a da, durumda
bir yenilik olup olmadigini soruyordu.

Gerek doktor Fitnat, gerek eczaci Cengiz, liziintiilii bir dudak biikiistiyle:
— Kovusturma siiriiyor ama, bize yansitilan yeni bir durum yok, diyorlard.

Hepsinin tek tek ifadesi alinmis, cinayet aminda evin neresinde olduklar1 belirlenmis ve her birine
Adnan Bey't kimin neden 6ldiirmiis olabilecegi sorusu inceden inceye tekrarlanmusti.

Adnan Bey'in ne kizi1, ne damadi, ne esi, ne de evdeki emektar kalfa hi¢ bir tahmin yapamanmuglardi.
Adnan Bey herkesin sevdigi bir insandi, kendisinin canina kiyacak bir diigmam yoktu.

Riza Bey konuyla bir komsu meraki 6tesinde ilgilenmemis goriiniiyordu. Oysa ilgileniyordu. Besbelli
ki kursun, dordiincii katin iki yiiz metre ¢aprazindaki mescit minaresinden atilmisti. Nasil olmustu da
hi¢bir camm kurmadan girmisti igeriye?

Acaba polis bu konuda ne diistiniiyordu?
Eczac1 Cengiz'den 6grendigi kadariyla cinayet masasi sefleri:

— Simdilik bunun iistiinde durmuyoruz. Katil yakalandiktan sonra kendiliginden aydinlanacak bir
sorun bu, demislerdi.

Dogruydu ama, 6nce bu diiglimii ¢ozmeye ¢alismak,. katilin yakalanmasini daha kolaylastirmaz miydi
acaba?



Riza Bey, ilk telasin mayna olmasim biraz daha bekledi ve cinayetin islendigi giiniin ikinci haftasinda
ve aynt saatte mescide gitti. Ortalikta pek kimse goriinmiiyordu. Minarenin kapisi mescidin
disindaydr ve kilitliydi. Ezan teyp bandindan okundugu i¢in, herhalde miiezzin bes vakit inip
cikmiyordu serefeye. Mescidin imamu hafiz Hikmet Efendi, Riza Bey'in eski bir tanisiydi. Oglunun
kamarot olarak bir gemide is bulabilmesi i¢in vaktiyle birka¢ kez kendisine gelmis, o da ¢cocugu i¢
hatlarda calisan kii¢iik bir gemiye yerlestirmisti. O

zamandan beri arada sirada birbirlerine dostluk ziyaretine giderlerdi.

Riza Bey, mescide girdi. ki kisi bagdas kurmus Kur'an- 1 Kerim okuyordu. Hafiz Hikmet Efendi
ortalikta goriinmityordu. Tamdik imamin bir de mescidin dibindeki evine ugramak diistincesiyle Riza
Bey disar1 dogru yliriidi ve sahanlikta hafiz Hikmet Efendi’yle burun buruna geldi...

— Ah efendim bu ne saadet, hangi riizgar sizi att1 buraya... Vallahi kalp kalbe karsidir, ben de tam
sizi diistiniiyordum.

Riza Bey:

— Dogrusu ben de sizi 6zledim Hikmet Efendi, dedi. Bizleri hatirdan goniilden ¢ikarmayasimz diye
miisait bir zamamnizda ziyaretinize gelmek i¢in ugranmstim...

— Cok 1y1 ettiniz, fakirhane her zaman tesrifinize muntazirdir. Zaten ben de su anda size gelmeyi
diistiniiyordum. Bizim minarenin hoparlorleri 'bozuldu. Biliyorsunuz o menhus cinayetten sonra,
kursunun bizim minareden atilmms olmasi ihtimaline binaen bendenizin de ifadesini aldilar ve
serefede birkac kez kesif yaptilar. O sirada hoparlorlerin de teli mi koptu, ayart mn bozuldu, ne
olduysa, bir garip vinlamalar, ¢inlamalarla ses i1yice bogulmaya basladi. Bizim miiezzinimiz de yok.
Bendenizin ise ezan okumak, i¢in maalesef sesim miisait degil. Ne de olsa siz bu islerden anlarsiniz
diye, liitfedip su bozulan hoparlorlere bakmanizi rica edecektim.

Riza Bey:
— Hemen simdi ¢ikip bakalim, dedi.

Hafiz Hikmet Efendi cebinden ¢ikardig kiiciik bir anahtarla minarenin kapisini acti ve Riza Bey'le
done done merdivenleri tirmanmaya basladilar.

Serefeye geldikleri zaman, evlere, sokaklara, damlara, arsalara bir kuleden ¢epgevre bakabilme
genisliginin ozgiirliigii karsiladi kendilerini. Riza Bey, acilart bozuldugu i¢in rezonans yapan
hoparlorlert ayarladi. Hafiz Hikmet Efendi teybi azicik calistirip bir deneme yapmak i¢in tekrar
asaglya indi. Riza bey de kendi oturdugu katin iistiinde, cinayetin islenmis oldugu kata dikti
gozlerini...

Perdeler cinayet giiniinkiinden daha c¢ok c¢ekilmis oldugu halde, evin i¢i ¢cok rahat goriintiyordu. Adnan
Bey'in vurulmus oldugu koltuk aym yerde duruyordu ve serefeden o koltukta oturan birini tiifekle
vurmak hi¢ de zor degildi. Hele serefenin korkuluguna tiifegi dayayip, kimsenin dikkatini ¢ekmeyecek



bi¢imde diz ¢oktiikten sonra...

Hikmet Efendi 'nin ¢alistirdigr teyp, hoparlorlerden basariyla yankilanip sustu. Riza Bey, bir tur daha
attiktan sonra indi merdivenlerden asagiya ve Hikmet Efen- diye:

— Bundan sonra ariza yapacagim sanmiyorum, gerekirse hi¢ ¢ekinmeyin ¢cagirin beni, dedi...

Diisiinceli diislinceli evinin yolunu tuttu. Kapiyr agip salona girdigi zaman birden irkildi. Orta cam
kirilmist1 ve Ustiinde kagit sarili bir tag duruyordu salonun ortasinda.

Egilip tas1 aldi ve agt1 kagidi. Bozuk bir yaziyla sdyle yaziyordu:
— Belam ariyorsan, hi¢ merak etme yakinda bulursun.

Riza Bey, disardan atilan tasin, kiyilara uzanan ¢iziklerle ortasimi sangur sungur parcaladig salon

penceresine bakti. Pencerenin 6nii cam kiriklariyla doluydu. Tasa sarili olarak gonderilmis tehdidi
bir daha okudu:

— Belam ariyorsan, hi¢ merak etme yakinda bulursun...

Demek birileri ortaligr gozliiyorlardi. Kendisinin de iki yiiz metre 6tedeki mescit minaresine ¢ikarak,
tist kattaki Adnan Bey'i 6ldiiren silahin nereden nasil atildigim incelemeye kalktigim gérmiislerdi.

Riza Bey, iist dudagiyla alt dudagim bastirmus, kirgil biyiklarinmi parmagiyla oksayarak diistiniiyordu.

Adnan Bey'in 6ldiirtilmesinin elbet bir nedeni vardi. Bu nedeni bulmak i¢in en azindan Adnan Bey'in
yasamini incelemek zorunlulugu doguyordu.

Eger silah mescidin serefesinden atilmisgsa, kursun pencereyi kirmadan Adnan Bey'in bogazina nasil
saplanmist1? i1k bakista akla gelen olasilik suydu; eger kursun mescidin serefesinden atilmussa, Adnan
beyi vurmasi i¢in ortadaki vasistastan gecmesi gerekiyordu. O da, vasistasin sustasindan kurtulup,
sonuna kadar ag¢ik olmas1 kosuluyla...

Kursun oradan geg¢misse, cinayetten sonra vasistast kim kapatmuist1? Yahut daha Once vasistasi
sustasindan ¢ikarip kim agmist1?

Belki de susta bozuktu ve vasistas ikide birde kendiliginden pat diye diisiiyordu. Bir rastlant1 sonucu,
kursun vasistas agildig sirada girmisti igeri. Ancak Riza Bey, Adnan Bey'in damadiyla yukar1 ¢iktig
sirada, vasistas kapaliydi.

Katilin evde bir su¢ ortag bulunsa bile, cinayetten sonra acik camu kapativermekte nasil bir yarar
gormus

olabilirdi? Silahin disardan atildigini gizlemeye calismakta ne ¢ikar1 vardi? Belki de kuskuyu
evdekilerden birinin iistiine ¢cekmek 1stemusti...



Boyle diistinmiisse ¢ok yanlig diisiinmiistii. Otopside bir kursunun ka¢ metreden atildigi c¢ok kolay
anlagilirdu. ..

Riza Bey sokak kapisina dogru yiirtidii. Salonun par¢alanan canum onaracak bir camci bulmasi i¢in
kapiciyr ¢agiracak, daha dogrusu kapici ziline basacakti. Ama birden uyur gezer gibi bundan vazgecti
ve disar1 ¢ikip iist katin merdivenlerini tirmanarak cinayet evinin kapisint ¢ald...

Kapiy1 Adnan Bey'in kiz1 Fitnat acti.

— Fitnat Hamim sizi zamansiz rahatsiz ediyorum ama kusura bakmayin, dedi.
Fitnat Hanim aci1l1 insanlarin kibarliga ihanet etmek istemeyen soluk giiltictigliyle:
— Buyurun, dedi...

— Efendim, rahmetli pederinizi on yildir tamrdim. Buray1 almamizda kendisinin de biiyiik yardim
dokunmustu bize.. Biliyorsunuz hemen hemen ¢evredeki biitlin emlak komisyoncularim tamirdi. Biz de
basimiz1 sokacak bir yer ararken, bir komisyoncuya gitmistik. Kendisi de oradaydi; bize bu kati salik
vermisti. Sonra ¢ok iyl komsu olduk. Olay, beni de adamakilli sarsti. Bilmem nasil anlatayim,
rahmetli pederiniz de bilirdi, ben bos zamanlarimda ufak tefek polisiye oykiiler yazarim... Bir iki
nokta var ki, kafamn ¢imdik ¢imdik c¢imdikliyor; sizce bir sakinca yoksa, bir iki seye bakmak
1stiyorum.

Fitnat Hanim, komsu kaprislerine dayanacak durumda olmadigim gosteren kuru bir sesle:

— Vallahi beyefendi polisin bakmadig yer, sormadig soru kalmadi ama madem babamin
arkadasiydiniz, neye bakacaksamz bakin; bu konuya sik sik doniilmesi, beni de, annemi de aslinda
perisan ediyor, dedi.

Riza Bey:

— Cok afedersiniz, ¢cok afedersiniz, diye dogru Adnan Bey'in oturdugu koltuga yoneldi ve koltuga
oturunca ¢aprazdan mescidin serefesinin goriindiigii vasistas: acip kapamak istedi.

Vasistast agmak miimkiin degildi. Acilmaya acilmaya sustanin yayr paslanmus, dil adeta yuvasina
kaynanusti.

Riza Bey, miinasebetsizligini gitgide daha iy1 anladig girisimini, «bir kez ok yaydan cikti»
avuntusuyla, oziirler dileye dileye siirdiiriiyordu. Fitnat Hanim da ne diyecegini sasirmus, Oyle

bakiyordu kendisine...

Riza Bey, simdi de Adnan Bey'in koltuguna oturmustu. Ve Once gbzlerini vasistastan mescidin
minaresine dikmis, sonra birden yatak odasinin kapisina ¢evirmisti:

— Yalvararak beni bagislamamzi rica ediyorum, liitfen su karsidaki odanin kapisint agar misimz?



Fitnat Hanim, «Oda biraz daginik ama...» diyerek, isteksiz isteksiz agti kapiyz...

Riza Bey, yatak odasimin acilan kapisindan daha once hi¢ diisiinmedigi bir seyi goriiyordu. Yatak
odasimn pencereleriyle yandaki apartmamn dordiincii kat pencereleri karsi karsiyaydi. Kursun
mescidin minaresinden atilabilecegi gibi, o pencerelerden de atilmis olabilirdi.

Cinayet sabahi, evdeki emektar kalfayi, yatak odasinin kapisina dayanmus, dualar murildamrken
gordigiinii ammsiyordu. Odanmin i¢ine bakmak aklina gelmemisti. Gelseydi, belki de diiglimii ¢oktan
¢cOzmus

olacakti.

— Fitnat Hamim ¢ok mersi, artik gidiyorum, acaba sizin yasli kalfayla azicik goriisebilir miyim?
Fitnat Hamm:

— Bakkala kadar gitti, dedi. Nerdeyse gelir, size bir kahve pisireyim mi?

Riza Bey, kararsiz:

— Zahmet olacak size, dedi ve der demez de mancinikla firlatilmus gibi yatak odasina dogru firladi.
Yatak odasimin pencerelerinden karsi apartmanda diirbiinle kendisine bakan bir gblge goriir gibi
olmustu...

Riza Bey'in, Adnan Bey'in vuruldugu koltukta* otururken, birden zipkin gibi {i¢ sig¢rayista yatak
odasimn ortasina varmasina, Adnan Bey'in kizi Doktor Fitnat da sasirnusti:

— Ne oldu, ne var Riza Bey, dedi.

— Birinin kars1 pencerelerden diirbilinle bize baktigim goriir gibi oldum da... Onun i¢in firladim.
— Yasinmizdan umulmayacak kadar ¢eviksiniz? Riza Bey giiliimsedi:

— Mersi, dedi, ben gemi telsizcisiyken haftada bir- alarm talimi yapardik...

— Kahveyi nasil igersiniz?

— I¢meyim, kalsin. Sizi acimzla ilgili bir konuda rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim. Hemen gitmem
gerek...

Sey... Adnan Bey'in vuruldugu giin yatak odasinin pencereleri agik miydi, hatirliyor musunuz?
Fitnat’1n yiiziinden bir diisiince bulutu gelip gecti:

— Hayir, hatirlamiyorum, dedi.



— Polis bu konuda hi¢bir sey sormadi m?
— Bildigim kadariyla sormadi, daha dogrusu bana sormada...

— Tekrar tekrar 6ziir dilerim. Hasga kalin... Validenize hiirmetler... GOsterdiginiz anlayisa gercekten
tesekkiir ederim, bir daha bu konuda hi¢ rahatsiz etmeyecegim sizi...

Fitnat:

— Q@iile giile, dedi.

Riza Bey riizgar gibi ¢ikti kapidan. O 6lgiilii bicili yasli Riza Bey, bir anda ¢eviklesip dinglesmisti.
Ikiser ikiser atlayarak iniyordu merdivenleri. Kendi katim gectigi sirada, elinde naylon torbalarla

bakkaldan donmekte olan emektar kalfayla karsilasti:

— Ah, dedi, ben de sizi aramaya ¢ikiyordum. Adnan Bey'in vuruldugu sabah siz yatak odasimn
kapisina dayanmis dualar okuyordunuz. O sirada yatak odasinin pencereleri agik miydi, kapali miydi?

Kalfa, elindeki agirliklar1 dengeleyemedigi i¢in, azicik sendeler gibi oldu:

— Bilmem ki, dedi, nerden bileyim... Aklim basimdan gitmisti... Herhalde kapaliyda...
— Peki, polis bu konuda size hi¢bir sey sormadi m?

Emektar kalfa:

— Sormadi, dedi...

— Tesekkiir ederim...

Riza Bey bi¢ hizim1 kesmeden kendi oturduklari apartmandan ¢ikarak dordiincli kat pencerelerinin
Adnan Bey'in yatak odasina baktig1 yandaki apartmana girdi..

Olay kafasinda yavas yavas aydinlaniyordu. Adnan Bey'in vuruldugu koltuk, salon penceresinin
yamnda oldugu i¢in, kuskular salon pencerelerinin iki yiiz metre c¢aprazinda bulunan mescit
minaresine takilmusti..

Kimsenin aklina doérdiincii kat pencereleri, salona degil ama, yatak odasina bakan bitisikteki apartman
gelmemisti... Adnan Bey'in oturdugu kattaki yatak odasimin pencereleri, havalandirilmak i¢in
acilmissa, bitisikteki apartmandan da biri yahut birileri Adnan Bey'i oturdugu koltukta vurabilirdi...
Peki ama birisinin de sonradan camlar1 kapatmasi gerekiyordu. Kim kapatnusti camlar1? Bilerek mi
kapatmisti, bilmeden mi kapatmisti? Polis neden bu soruyu hi¢ kimseye sormamisti?

Riza Bey bitisik apartmanin kapicisini buldu. Katilin saklanip ates etme olasiliginin bir hayli biiyiik
oldugu katin sahibini sordu...



Katin eski sahibi Davut Aga diye taninan ak sakalli, takkeli ihtiyar bir adammus. Ogluyla birlikte iki
yil kadar once almiglar o kati... Ne care ki bor¢larim 6deyemedikleri i¢in, kat, yirmi giin 6nce icra
yoluyla satilmis. Davut Aga ile oglu da baska yere taginmus...

Riza Bey kapiciya:
— O katin Davut Aga'ya hangi komisyoncu araciligiyla satildigin biliyor musun, diye sordu...

Biitlin o c¢evredeki katlarla ilgilenen komisyoncu satmus. Riza Bey'in de kendi katim1 alirken
yazihanesinde Adnan Bey'le karsilasip tamsmis oldugu komisyoncu...

Riza Bey dogru komisyoncuya gitti... Hosbesten sonra bir ara Davut Aga'mn katinin neden icra
yoluyla satildigint 6nemsemez bir sesle soru verdi...

Davut Aga’min kat1 almaya parasi ¢ikismamis. O sirada yine komisyoncunun yazihanesinde oturmakta
olan Adnan Bey, yiiksek¢e bir faizle Davut Aga'ya bor¢ vermeyi Onermis. Karsiliginda da katin
kendisine ipotek edilmesini istemis... Davut Aga kabul etmis oneriyi. Borcunun faizlerini de diizenli
bicimde ddiiyor, ancak ana paray1 6demeye olanak bulamiyormus. Oyle ki, 6dedigi faizler ana paray1
gecmeye baslamis ve bu sirada borcun siiresi bittigi iddiasiyla Adnan Bey, Davut Aga'nin katim
sattirip, tiim alacagim almus...

Riza Bey:

— Allah, Allah, neler oluyor bu diinyada, diye hayiflana hayiflana bir de kahve igtikten sonra evine
dondii.

Anahtarla kapiyr acarken, kapimn zorlanmis oldugunu gordii. Eli i¢ cebine gitti, i¢ cebinde bir Japon
kaptanin vaktiyle kendisine armagan ettigi bir dolmakalem vardi. Ama aym1 zamanda kursun atan bir
dolmakalem... Kapiy1 ¢ok usturuplu agip, kanadi sonuna kadar hizla itti.. Ve bir gélge yandan tistiine
sicradi... Riza Bey boyle bir sey bekledigi icin, kendini geri ¢ekip egilmis ve keserle kafasina vurmak
isteyen golgenin elini tutarak girtlagina, dolmakalemini dayamustt...

— Bunu dolmakalem sanma, masasina bastigim an oliirsiin..

Golge inanmadig i¢in debelenmesini siirdiirtiyordu. Riza Bey caresiz, kalemi keserli elin omuzuna
dogru atesledi... Biiyiik bir patlama ve yikilma oldu...

Golge, Davut Aga'nin oglundan baskas1 degildi... Riza Bey karakolu aradi...

Cinayetin hi¢gbir pencere kirilmadan nasil islendigi de ondan sonra anlasildi. Davut Aga tim
biriktirdigi paralar ve 6dedigi faizlerden sonra, katin yine de elden gittigini goriince, dayanamamus
Adnan Bey'i oldirmeye karar vermisti. Adnan Bey'in yanindaki emektar Kalfa, Davut Aga'mn
koyiindendi ve gengliklerinde biribirlerint ¢ok sevmigler, ama evlenememislerdi. Kizcagiz da
evlatlik olarak kente gelmisti.



Davut Aga her seyl anlatmisti ona. Kalfa, Adnan Bey'in tefecilik yaptigim ve nice nice kisilerin
canim yaktigim biliyordu. Gengliginde mutluluga kavusturamadigi Davut'u bir de yasliliginda
siriinecek durumlara diismiis gérmeyi i¢ine sindirememisti. Adnan Bey sabah koltugunda otururken,
yatak odasimn pencereleriyle kapisim Once agip, sonra kapativermeyi kavililestirmislerdi. Hi¢ cam
kirilmadigina gore, silahin digsardan ve pencereden atildigim kim nasil anlayacakti?

Davut Aga tutuklandi, su¢ ortagi olarak omuzundan hafif bir yara almis olan ogluyla kalfa da
tutuklandi.

Riza Bey bir daha iist kata ¢ikmad... Ust kattakiler de katilin yakalanmasinda yardimei oldugu igin,
kendisine tesekkiire gelmediler...
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Riza Bey, kentin diginda yaran doniim bir yer almisti. Cocuklugundan kalma gilinlerin riizgariyla
oranin telle. ayirdig bir béliimiinde tavuklar, drdekler, ilindiler yetistirmeyi, bir boliimiinde de
bahgivanlik yapmayi diisiiniiyordu.

Ve bir sey daha diisiiniiyordu, ne kadar enayi oldugunu.

Kentlilerin heniiz yabanilikten kurtulamanuslarinda, iki belirgin 6zellik fazla tirmalayiciydi.
Bunlardan biri, belesci ve cazgir oluslariydi, ikincisi de bahge ve ¢igek diismam oluslari... Kag bin
yilin yagma giidiisiiyle eziklik duygusu, onlar1 kent yasamu i¢inde belescilikle cazgirliga ve estetik
diismanligina itiyordu.

Biliyordu ki, kent disindaki tarlada, siirekli bir denetim kurmazsa, teller asag indirilecek, tavuklar,
ordekler yagmalanacak, c¢igek tarhlari da tarumar edilecek. Boyle bir durumdan yakinmasina da kimse
kulak asmayacak; herkes, «sahipsiz yer elbette kapamin elinde kalir» diye diistinecekti.

Isvicre'de, Isvec'te, Finlandiya yahut Cekoslovakya'da, kent disindaki kiigiik bir tarlada, tavukla cigek
yetistirerek yasanmim renkli bir degerlendirmeden gegirmeye ugrasan kisinin i¢ine, boyle sikisikliklar
neden diismezdi de, burada diiserdi?

Oralarda koyliilerin piyano ¢calmasi kimseyi sasirtmazdi da, ondan burada diiserdi.

Riza Bey, tiim ¢abasiyla emeginin nasil olsa yok- edilecegi kuskusuna karsin, yeni aldig minik tarlayi
belleyerek:, toprag kabartmaya ugrasiyordu. Belle kalkan koskoca toprak parcalariyla, kivrim kivrim
solucanlar, dana burunlari, ayriklar altina saklanmus stimiikliibocekler de kalkiyordu ve belin
cataliyla one dogru firlatilan, alt1 iplik iplik ot kokleriyle sakallanmusg, rutubetli toprak parcalan; belin
istlerine inip kalkmasiyla ufalanirken; onlar da, karistirilmis diinyalarimn disindaki bir bosluga
diistiyorlardi...

Ay o da nesi?...

Riza Bey'in kan ter i¢inde ayagiyla bir omuzuna basarak topraga soktugu, sonra da ileri geri
irgalayarak bir !bas toprakla havaya kaldirdig catal belin iist kiyisinda, bir el iskeleti duruyordu...

Riza Bey, el iskeletinin yapisik durdugu topragi oldugu gibi bir kiyiya koydu...
Bel, zorlana irgalana havalanip, toprag dogurganliga hazirliyordu.
Ufak tefek Riza Bey, bir siire sonra acgacak c¢i¢ekler mucizesinin altyapisim hazirliyordu.

Bir metrelik bir boliimiin daha altim iistline, taze bir toprak kokusunu da baharin tazeligiyle
harmanlara harmanlaya gelmisti ki, bu kez belle birlikte bir kafatas1 kalkti yukariya...

Belin ucunda gozleri bos, siritkan bir kafatasi, Riza Bey'e oyle bakiyordu...



Riza Bey kafatasim eline aldi, kemigin arka kismu kirilip i¢ine ¢okmiistii.

Galiba biri birisini vaktiyle 6ldiirmiis ve Riza Bey'in tavukla ¢igek yetistirmek istedigi bu tarlaya
gommustu.

Olen kimdi, 6ldiiriilen kimdi? Riza Bey'in bunlar1 dgrenme olanag artik hi¢ yok gibiydi. Sagi solu
biraz daha arastirsa belki de iskeletin tiimiinii bulacakti... Yahut belki de cesedi pargalayip, sadece
eliyle kafasim1 gdmmiislerdi buraya...

Riza Bey, iri bir yumak topragin {istiinde yapisik duran el iskeletiyle, kurukafayr aldi;
avadanliklarimin durdugu uydurma kuliibeye gotiirdii ve kiireklerin, ¢apalarin, tirpitlerin, kaziklarin,
tel yumaklarinin yanma koydu.

Riza Bey o aksam tek .basina rakisim icerken, akli hep yeni aldig tarladan cikan el iskeletiyle
kafatasina takiliyordu. Kafatasimn arka boliimii ¢okiik olmasa, sorun yoktu. Ama besbelli ki o
iskeletin sahibinin kafasina, bir sey vurulmustu. Neden, vurulmustu, nerde vurulmustu, ne zaman
vurulmustu? Olen kimdi, 6ldiiren kimdi?

Son haftalarda zaten olmadik seyler geliyordu Riza Bey'in basina.
Babas: oldiiriildiikten sonra eczaci kocasiyla iist kata tasman doktor Fitnat, bir glin kendisine gelmis:

— O korkung cinayeti nasil ¢ozdiigiiniizii gordiim, demisti. Aramizda kalmak kosuluyla acaba sizden
bir sey rica edebilir miyim?

Riza Bey, kendine 0zgii kibarlig1 ve sogukkanliligiyla dinlemisti kadim.

Dr. Fitnat kocasindan kuskulamyordu. Neden kuskulandigini tam bilemiyordu ama, kadinca bir
sezgiyle kuskulantyor ve bundan tedirgin oluyordu. Daha dogrusu korkuyordu. Kocasinin kendisinden
sakladig birtakim iligkileri varmus gibi geliyordu ona. Bu iliskilerin ¢apkinlik iliskilerini asan
boyutlarda olmasi korkusu, yiiregine kezzap kezzap dokiiliiyordu. Bu konuyu konusacak, hele bu
konuda kendisine yardimc1 olacak kimsesi yoktu. Kocas1 eczac1 Cengiz ya bir uguruma diismiis, ya bir
ucuruma diismek tizereydi. Onun bu sakl1 diinyasinin, ne olup olmadigim ancak Riza Bey bulabilirdi.
Sayet bir belaya saplanmuis yahut bir belaya dogru gidiyorsa, belki kendisini kurtarma olanag
cikabilirdi...

Riza Bey, once Dr. Fitnat’in, kari- koca kavgalarindan birini abarttigim disiinmiisti. Ama sonra
Cengizle uzaktan azicik ilgilenmis ve karisimin kuskularimn pek de bos olmadigini sezmisti. Cengiz,
bazi aksamlar kendine ait olmayan bir arabayla Ambarli kiyilarina gidiyor ve arabanmin 1siklarin
yakip sondiirerek, birilerine bazi isaretler veriyordu. Sonra da konsomatris olarak calisan bir kadinin
evine ugruyor, kadin evde olmasa da, bir saat kadar kaliyordu orada..

Yine gecenlerde Riza Bey, uluslararasi gemi telsizcilerinin Bari'deki toplantisina Roma'dan ugakla
giderken, yamindaki adam Ingilizce:



— Ben her an 6lebilirim, size kiigiik bir defter emanet edecegim. Sayet 6lmeden inersek defter1 geri
verirsiniz. Yok oliirsem, ne isterseniz yapin o defteri, demisti. Az sonra da cebinden bir paket sigara
cikarip, bir sigara yakmusti ve sigaradan bir nefes ¢eker cekmez Olmiistii. Defter Riza Bey'de
kalmist1. I¢inde hiyeroglifle yazilmus birtakim yazilar vardi. Riza Bey defteri kimseye vermemisti
ama, bir tiirlii de ¢ozememisti yazilarin ne oldugunu...

Kiicticiik tarlasindan ¢ikan arkasi ¢okiik bir kafatasiyla bir el iskeleti. Cevirdigi islerden karisinin
kuskulandig1 eczact Cengiz Irmak ve kendisine garip bir defter verdikten sonra bir sigara igip,
Oliiveren bir bilinmez adam...

Riza Bey bunlardan hangisini ¢ozecekti. Belki hepsini, belki de hi¢birini...

Hiyeroglifle yazilmis defter masasimin iistiindeydi. Hiyeroglif fonetik bir alfabe oldugu i¢in Latin
harflerine ¢evirmek zor degildi. Riza Bey eski Misir uygarligiyla ilgili bir kitaptan hangi hiyeroglit
isaretinin hangi harfin karsiligi oldugunu gosteren tabloyu buldu. Defterin i¢indeki yazilar1 ¢ozmeye
koyuldu.

Defter hiyeroglifle ama Italyanca yazilmisti. RizA Bey uzun gemicilik yasaminda bir ayag daima
Italya'da bulundugu, bir Italyan kiziyla vaktiyle bir de biiyiik ask yasamus oldugu igin, Italyancay:
oldukca 1y1 biliyordu.

Uc saatlik bir ugrastan sonra ucaktaki mechul kisinin, birtakim alengirli islere girmis oldugunu
sezmeye baslamusti. i1k on yedi sayfada karmasik bazi siyasal notlar vardi. Notlardan anlasildig
kadartyla Italyan yeralt: orgiitlerinden biri asir1 solla yapilabilecek bir koalisyonu engellemek ve
boyle bir koalisyona destek olacak aydin kesimleri ikiye bolerek, NATO'ya karsi olan akimlari
denetleyebilmek i¢in, 6zellikle tiniversite i¢cindeki Orgiitlerini harekete gecirmisti.

Defterin sahibi Milano Universitesi'nde eski uygarliklar tarihi 6grencisiydi. Temas, ettigi kisilerin
goriislerini yasmust: hiyeroglifle... Bu goriislerde italya'yr diistiigii politika ¢opliigiinden antisovyetik,
partiler dis1 simfsi1z bir solun kurtarabilecegi belirtiliyordu.

Ikinci boliim Italyan basiniyla ilgiliydi. Sag basin tatsiz tutsuz polemiklerle yeni akimlar karsisinda
fazla asinmisti. Sol basma sol goriinlimlii kisiler sokarak, partiler dis1 bir muhalefetin sistemsizligi
arkasinda o6zellikle demokratik hedeflerle girisimleri ve kisileri yipratmaya doniik bir tavir; ilkesiz
ve Orgiitsiiz kaotik bir muhalefeti besleyerek, gerektiginde parlamentoya karsi gliveni asindirarak,
umutlan bagka odak noktalarina baglayabilirdi.

Italyan politikas1 fazla girift ve fazla didismeli bir yapiya sahip oldugu icin, Riza Bey, defterdeki
notlarla adlarin ger¢ek boyutlarim tam degerlendiremiyordu. Bos bir zamamnda, bir hayli eskiye ait
oldugunu anladig Italyan politikasini, girdisi ¢iktistyla incelemeye karar verdi.

Riza Bey i¢in iigiincii boliim daha ilgingti. Isin i¢ine birden Sicilya Mafyas1 karisiyordu. Italya'da
devlet carklarimin islemedigini kamtlamak ve sorumlularla cesitli kurumlar {istiinde bir eziklik
yaratmak i¢in, bir yigin ugursuzlugun agiga ¢ikarilmasi 6ngoriiliiyordu.



Defterde yiginla mafyact adi vardi. Bazilarimin yanma bir ¢arpi isareti konmustu. Davalarim belirli
avukatlara verenlerin yahut bazi konularda yardimei olanlarin adlariydi onlar... Avukatlarin adlar1 da
baska bir sayfada yaziliydi.

Riza Bey:

— Allah Allah, ise bak koskoca Italya'da ne dolaplar ddniiyor, diye sdylendi. Peki ama o meghul kisi,
neden bunlar1 defterine ilk bakista kimsenin okuyamayacag bir sifreyle not etmisti? Biitlin bu
alengirli isler i¢indeki rolii neydi? Pesinde kimler vardi? Sigarasindan bir nefes ¢eker ¢ekmez neden
oluvermisti?

O sirada Riza Bey'in oturdugu sokaga, bir araba girdi. Arabada Italyanca konusan iki kisiyle eczaci
Cengiz vardi. Arabayr kullanan Cengiz, kotii bir Ingilizceyle yamndaki Italyanlara: «Riza Bey bu
sakakta benim altimdaki katta oturuyor» dedi. Besbelli ki italyanlar, Riza Bey'e bir rastlanti olarak
verilmis defterin pesindeydiler...

Riza Bey, ucakla Roma'dan, Uluslararast Telsizciler Toplantisi'na katilmak icin Bari'ye giderken,
kendisine hiyeroglifle yazilmuis bir defteri emanet ettikten sonra, yaktig ilk sigaradan bir nefes ¢eker
cekmez Oliiveren adamu diistiniiyordu.

Adam, Milano Universitesi eski uygarliklar tarihi dgrencisiydi. Defterdeki notlarin ¢oziimiinden
anlasildig1 kadaryla, Italyan i¢ politikasina yeni bir yon vermek isteyen perde arkasi eski bir drgiitiin
direktifi altinda; tiniversite ¢cevresi, basin Sicilya Mafyas1 ve baz1 avukatlar arasinda, ilging bir susta
rolii oynuyordu.

Ucaga binerken yahut ucakta, herhalde tirktiigii birilerim gormiis olmali ki, istiinde tasidig sifreli
defteri:

— Ugaktan inmeden oliirsem defter sizde kalsin, sag salim inersek defteri yine sizden alirim, diye
Riza Bey'e vermisti.

Ve cebinden ¢ikardig sigara paketinden bir sigara alip yaktiktan sonra, daha ilk nefesi ¢eker ¢cekmez
olmiisti. Ugak personeli yolculari telasa vermemek i¢in:

— Bir sey yok, bir yolcu ufak bir fenalik gegiriyor, diye cesedi hemen pilot kabininin arkasindaki
personel mahalline tasimuglardi.

Ucak Bari'ye indikten sonra, oteki yolcularla birlikte Riza Bey de cantasim alip ucaktan ¢ikmusti.
Kimse kendisine yanindaki adamin nasil 61diigi hakkinda bir “ey sormamisti. Adamin gercek kimligi,
simdi defter1 inceledik¢e ortaya c¢ikiyordu. Acaba kendisi bir rastlanti sonucu mu 6lmiistii, yoksa bir
cinayete mi kurban gitmisti? Riza Bey o kadarim heniiz kestiremiyor ve ustiinde de fazla durmak
istemiyordu. Olsa olsa belki bir giin, bir polis Oykilyli yazmak i¢in yararlanabilirdi defterden. Onun
disinda olayin, Riza Bey' ilgilendiren bir yam yoktu pek...

Riza Bey'i ilgilendiren bir yam yoktu ama, Italya'dan Riza Bey'i bulmak amaciyla kalkip gelmis iki



Italyan i¢in durum Syle degildi. Onlar, Riza Bey'in iist katinda oturan eczact Cengiz Irmak'in
arabasinda, apartmana dogru yaklasiyorlardi.

Cengiz:

— Sizi, Riza Bey'e benim tanistirmam yakisik almaz. Kendisi eski bir gemi telsizcisi ve amator bir
polis romancisidir. Kapali bir pencere dibinde otururken, kayinpederimin, disardan kursunla nasil
oldiiriildiigiinii bile o ¢ozmiistii; benden kuskulanabilir sonra, diyordu.

Italyanlar ise:

— Kapiya kendiligimizden dayanirsak, durum polise yansiyabilir ve her sey karmakarisik olabilir.
Araya ortak bir tamdigin girmesi daha dogru, diyorlardi.

Cengiz soruyordu:
— Peki sizi nerden tamdiginu nasil agiklayacagim? italyanlardan biri:

— Sen eczacisin, diyordu. italyan ilag fabrikalariyla da is yapiyorsun. Tiirkiye'ye gidecegimizi
ogrenen bir Italyan dostumuz, seni bize salik vermis olamaz m?

Cengiz:

— Olmasina olur da, diyordu; benim sizi gece yanst Riza Beyin evine getirmem; sizin de Riza Bey'i,
Bari'ye giderken yamnda o6len kisi hakkinda sorguya c¢ekmeye kalkmaniz; bu kadar basit bir
gerekceyle tutarli olmaz... Siz, ugakta Olen bir kisinin yamndaki yolcunun, Tiirk oldugunu
ogreneceksiniz. Onu bulmak i¢in Istanbul'a, gelmeye kalkacaksimz. Tamdigimz bir italyan, benimle is
yaptig1 i¢in, benim adresimi verecek size ve ben de bizim evin altinda oturan Riza Bey'e, liitfen
getirmis olacagim sizi... Olacak sey mi bu? En 1yisi siz beni karistirmayin bu ise...

Italyanlar bir siire kendi aralarinda konustuktan sonra:

— Evet haklisin, dediler. Riza Bey'e seninle birlikte gitmemiz daha ¢ok kusku ¢eker. Biz, 6len kisinin
avukatt oldugumuzu ve ugak sirketinin gerekli 6zeni gostermedigi ig¢in, sirketi dava etmek
diisiincesiyle, Riza Bey'i buldugumuzu sdyleriz. Gerekirse Riza Bey'i Italya'ya davet ederiz.
Gerekirse daha baska seyler yapariz ve aradigimiz belgelerin Riza Bey'de olup olmadigim sonunda
ogreniriz.

Cengiz:

— Bak bu plan 1y1, dedi. Ancak bu saatte adamin kapisim ¢almaniz garip kagmayacak mu? Yarin
sabah bir telefon edip, 6nce bir randevu alayim bari kendisinden.

Italyanlar bu 6neriyi de yerinde buldular.

Cengiz, Riza Bey'le birlikte oturduklar1 apartmamn sokagina girmis, arabadaki italyanlara apartmam



ve Riza Bey'in oturdugu kati géstermis, sonra da arabayr ciimle kapisinin az Otesinde durdurarak,
Italyanlarla dununu tartilmaya koyulmustu...

Riza Bey ise, hiyeroglifle yazilmug defter {istiinde saatler boyu ¢aligsmaktan yorulmustu. Zaman zaman
yaptig gibi, disar1 ¢ikip biraz yiirtimek istemisti. Dis kapinin karsisindaki kaldirimdan birka¢ adim
atmisti ki, Cengiz'in arabasina ilisti gozii. Cengiz i¢indeydi ve iki kisiyle konusuyordu. Tam o sirada
karsidan bir araba girdi sokaga. Farlar1 arabamn i¢ini aydinlativerdi. Cengiz'in konustugu adamlardan
biri, gozliikli, kirpik biyikli ve karga burunluydu. Arka koltukta oturan ise dazlakti, boynuna bir fular
baglanusti.

Riza Bey, Cengiz'in karis1 Doktor Fitnat'in, kocasindan duydugu kuskulara zaten hak veriyordu.
Cengiz kendisine ait olmayan bir arabayla baz1 geceler Ambarli tepelerinden farlarla birilerine isaret
veriyor, sonra da gece pavyonlarinda c¢alisan bir kadinin evine gidip bir saat kaliyordu. Kadin evde
olsun olmasin mutlaka ugruyordu o eve... Simdi de apartmamn Oniinde yabanci olduklar1 her
hallerinden belli iki kisiyle, arabasinda bir seyler konusuyordu. Saglam ayakkabi degildi ya su
Cengiz, neyse... Riza Bey diisiinceli diisiinceli yiirtidii gitti... Ertesi giin karsisina Cengiz'in
arabasindaki iki Italyan'in sgelip dikilecegini heniiz bilmiyordu.

Onlar da, Riza Bey' in kendilerini Cengiz'in arabasinda gormiis oldugunu bilmiyorlarda...

Riza Bey bir saatlik bir gece yiiriiyiisiinden geri dondiigli zaman, Cengiz'in arabasinin apartmanin i¢
avlusunda, her zamanki yerine parkedilmis oldugunu gordii. Kimbilir kimdi o yabancilar ve kimbilir
ne konusmuslardi Cengiz'le?

Riza Bey heniiz o iki yabancinin, kendisinden hiyeroglifle yazilmus defteri almaya gelen iki Italyan
oldugunu bilmiyordu...

O gece defteri yeniden uzun uzun iyice inceledi Riza Bey... Italyan i¢ politikas1 gercekten cok
karmasik bir politikaydi. Asin solun koalisyona girme olasilig belirince, gizli bir orgiit, sol akimu
ikiye bolmek ve koalisyonu onlemek icin, Garibaldi'yi 6n plana ¢ikaran, toptanci, anti- sovyetik ve
simflar {istli ama yine de zipkin gibi sol goriiniimlii yeni bir bava estiriyor, bu yeni yaklagimin
tiniversiteyle basinda da kose bagilarini tutmasi i¢in, birtakim kisileri harekete geciriyordu...

Riza Bey, bu kadarim anliyordu. italya'nin, tarihsel klasik sol partileri, hangi partiye dayandig belli
olmayan sol goriiniimlii garip ve sert bir muhalefet akimyla, barikade edilmek isteniyordu... Ne var
ki, bu plan birden yozlasiyor ve Italya'y1 temelinden sallayan olmadik boyut ve diizeylerde birtakim
umaci depremlere doniisiiyordu.

Bu depremin iistesinden gelindikten sonra ne oluyordu? Bu kez de sol goriinlimlii eski Orgiitiin,
vaktiyle oraya buraya yerlestirmis oldugu kisiler, devlet ve demokrasi carklarla demokratik
kurumlarin, 6nii alinmaz bir enfeksiyon icinde oldugunu kamtlama hirsina diisiiyorlardi. Ve bunu,
zaman zaman kisisel dfke ve santajlar i¢in de kullaniyorlardi. Ilk el attiklari alan, Sicilya Mafyas:
oluyordu. Sicilya mafyasimin gbzden ¢ikardig kisiler, afise ediliyor ve durmadan devletin gii¢siizliigii
vurgulamyordu. Bu islevi de bazi avukatlar yiikleniyordu. Aldiklar1 davalarin dosyalarim incelerken,



gozlerine ilisen baz1 belgeleri, Vatikan'da yakinlar1 olan bir Kardinal'in aracilifiyla daha keskinligine
degerlendirdikten ve Amerika ile Italya arasindaki trafigi denetleyen bir baska yakinlariyla da,
belgelerin piirlizlii ve plriizsiiz yonlerini ayikladiktan sonra; basinda birtakim tezgahlamalara
girisiyorlardi. Bu girisimlerin ne kadar1 genel bir stratejinin pargasi, ne kadar1 kisilerin kendi ofke,
santaj ve cikarlariyla ilgiliydi; oras1 pek belli degildi. Hangi acgiklamalar hangi avukatlarin
dosyalarindan kaynaklaniyor, yahut hangi yeni davalara neden oluyor; orasi da belli degildi. Bir
yandan demokratik ¢arklarin iyi islemedigi havasi estirilmek istenirken, bir yandan Italyan basim da
hafiften baski altinda tutulmak isteniyor; Nazi doneminden kalma baz pislikler ammsatilarak, belirli
bir yayin alanim elde tutmanin ¢areleri arantyordu.

Koskoca Italyan devletiyle Italyan demokrasisinin, her seyi cilk cerahat icindeymis gibi gdstermek ve
aym zamanda, birtakim karmasik davalari, belirli odaklara kanalize ederek; iistii ortiilii santajlarla,
devlet icinde amaci belirsiz ayr1 bir gii¢ olusturmak cabalarina, ne kadar ilgili yahut ilgisiz kaldig
da, defterdeki notlardan anlagilmiyordu.

Riza Bey, Italya'da halktan yana olma perdeleri arkasinda, nelerin dondiigiinii, hayretle, ibretle ve
dehsetle goriiyordu...

Riza Bey icin asil sorun elbette Italya'min si¢an yuvasina doniismiis i¢ politikasi degildi. Onun derdi
eline rastlanti olarak ge¢mis; sifreli bir defterden, polisiye Oykiiler, hatta polisiye bir roman
cikartmakti...

Kalkti, ne olur ne olmaz diye defterin, kiiclik bir fotokopi makinesinde, iiger niisha kopyesini ¢ekti.
Bir kadeh konyak yuvarladi ve yatti...

Ertesi sabah saat dokuzu biraz gege, Riza Bey'i telefonu ¢aldi. Yabanci bir ses:
— Ingilizce yahut Italyanca biliyor musunuz, diye soruyordu?

— Si... dedi...

Adam bir arkadasiyla birlikte Riza Bey'den randevu istiyordu. Riza Bey:

— Vaktiniz varsa hemen buyurun, dedi.

Yarim saat sonra kap1 calindi. Riza Bey kapiy1 acti§t zaman, karsisinda, aksam Cengiz'in arabasinda
gordiigi, biri karga burunlu, 6teki dazlak iki kisiyi buldu.

Uc bes dakika hos bes ve birer viskiden sonra, yabancilar konuya girdiler:

— Siz Roma'dan Bari'ye ugarken yammzda biri 61dii. Olmeden dnce de size bir defter verdi. O defter
sizin hi¢bir isinize yaramaz. Liitfen o defteri bize geri verin.

Riza Bey:



— Yanimda 6len kisinin bana bir defter verdigini nerden biliyorsunuz, diye sordu.

Dazlak olani, i¢ cebinden bir demet fotograf ¢ikartarak, Riza Bey'e uzatti. Fotograflar, ugakta 6len
kisinin Riza Bey'le. konustugu ve kendisine bir defter uzattigir am belirtiyordu.

Demek ki birileri, gizli bir kamerayla, o sirada resimlerini ¢ekmislerdi.

Riza Bey, Italyanlarin kendisine uzattiklari resimlere bakiyordu. Resimlerde, ugakla Roma'dan
Bari'ye giderken, yanina oturan yolcunun, kendisiyle fisildastigi, bir defter verdigi ve c¢ikardid ilk
sigarayl i¢erken Oliiverdigi agik secik goriiliiyordu.

Dazlak Italyan, yumusak ama kararl: bir sesle.

— O defterin sizde oldugunu bildigimiz i¢in geldik. O defter sizin hi¢ mi hi¢ isinize yaramaz, liitfen
onu bize geri verin, diyordu.

Riza Bey i¢in defterin fazla bir anlanmu yoktu. Zaten hiyeroglifle yazilmis notlarin sifresini ¢ozmiis,
ayrica fotokopilerini de ¢cekmisti.

Karsisinda viski igen Italyanlara:

— Peki vereyim, dedi. Zaten hicbir sey anlamadim o defterden. Roma'dan, Bari'deki uluslararasi
telsizciler toplantisina giderken, yammdaki yolcu her an olebilecegim soylemis ve oliirse, defterin
bende kalmasini rica ederek vermisti o defteri; Gergekten de bir sigara igmeye kalkinca oluverdi.
Olmeseydi, Bari'ye inerken defteri geri alacakti...

Ve kalkt1 yaz1 odasindan hiyeroglifle yazilmus garip defteri alarak, salonda oturan Italyanlara getirdi.
Karga burunlu Italyan sogukkanliligin1 bozmamaya calisarak, uzamp aldi defteri. Arkadasiyla birlikte
defteri sOyle bir karistirdilar.

— Ah salak Umberto ah, dediler. Bunu da yine hiyeroglifle yazmus.
Riza Bey, neyi ne kadar bilip bilmedigini gizleyen bir giiliiciikle:

—Sizce bir ziyam yoksa, o Umberto'nun kim oldugunu bana azicik agiklar misimiz. Alt tarafi beni hig
tantmadig halde, 6lmeden Once bu defteri bana emanet etmis biri. Kim oldugunu 6grenmeliyim ki,
vicdammda bir sorumluluk duygusu kalmasin, dedi.

Iki Italyan birbirine bakti. Sonra dazlak kafalisi:

— Size onun kim oldugunu anlatmak biraz zor, dedi. Ilkel bir kasaba ortaminda yetismis, dnemli bir
adam olmak isterken, ¢esitli orgiitler ve ortamlar tarafindan daima masa olarak kullamlms, zavalli
bir makarna tosunuydu. Ne sanattan, ne asktan, ne sarkidan, ne siirden hi¢bir sey anlamadigi i¢in de, o
kompleksle Milano Universitesi'nde eski uygarliklar tarihi Ogrencisi olmus, mektuplarim bile
hiyeroglifle yazmaya baslamisti. Gergek bir makarna tosunu oldugu i¢in, okulda herkes dalga gecerdi



kendisiyle. O da, o oksiizliikle hocalarina yaranmak i¢in, onlarin ayakkabilarim boyar, ¢antalarim
tagir, yikanacak seyleri varsa yikar, kendini adam yerine koysunlar diye, elinden geleni yapardi. O
tarihlerde Italyan i¢ politikasinda sik sik hiikiimet bunalimlari oluyordu. Bir ara, asir1 solla,
merkezcilerin bir koalisyona gitmeleri olasilig belirmisti.

Boyle bir koalisyonu NATO iiyeligine ters bulan gizli bir 6rgiit, sol akimu ikiye bolmek ve sol
goriiniim altinda simflar {istii demokrasi disi, darbeci bir eylem yaratmak i¢in, liniversiteyle basin
cevrelerini harekete gecirmisti. Umberto da, sirtt sivazlanarak sisirilmis ve gizli orgiitle tiniversite
arasinda bir c¢esit kurye olarak kullamlmusti. Olay fiyaskoyla sonuglamnca da? Umberto
Universite'den ayrilmak zorunda kaldh.

Riza Bey:

— Az buguk anlamaya calisiyorum, diyordu. Peki nasil oldu da ugakta bana bu defteri verir vermez,
bir sigara i¢ince 0ldil.

Karga burun Italyan:

— Dua edin ki, siz 6lmediniz, dedi. Yoksa siz de 6lebilirdiniz.
Riza Bey'in bakislar1 birden italyanlara kars: siingiilesti:

— Nasil yani, dedi.

Ya size de bir sigara ikram etseydi ve sigarayr alsaydimz, simdi diinyada olmayabilirdiniz...
Samyoruz ki, birileri siyaniirlii bir sigara paketi koydular cebine...

— Neden ama neden 6ldiirmek istediler sizin Umberto'yu?

— Umberto diisiince akimlariyla politik programlardan ve ekonomiden hi¢ mi hi¢bir sey anlamadig
i¢cin, sikistikca Garibaldi diye tutturur ve ilkel bir ¢evreden geldigi i¢in de Milano galerisinde
dondurma yiyen genglerle, Verdi'nin operasina gidenleri bile, Garibaldi'ye ihanet etmekle suglardi.
Ihtirasiyla bilgisizligi yiiziinden, yine birtakim anti demokratik egilimlere siiriiklenmis. Bu kez de
kendisine iletilen Sicilya mafyasina ait bazi Orneklerle, gerek devlet carklarinin, gerek Italyan
demokrasisinin ¢iiriikliigiinii kamtlayarak, demokratik kurumlan yipratma ve Italyan basim iistiinde
baz1 baskilar yaratma sevdasina kapilmisti. Demokrasiye paydos denirse, kendisine de bir paye
verilecegine inamyordu. Ancak, bu arada isin i¢ine baz1 avukatlar girdiler. Bu avukatlarin, Sicilya
mafyasiyla bazi iliskileri vardi. Umberto bu iliskileri 6grenmeye baslamusti. Sorun da burada
catallasti. Umberto avukatlarin miisterilerini kollayacak ve 6grendigi suclular1 o avukatlara dogru mu
yonlendirecekti, yoksa mafyamn bazi avukatlarint da agiga ¢ikaracak miydi? Bizim makarna tosunu
burada sikisti. Barolarda soylentiler artti. Samyoruz ki, bu defterde baz1 avukatlarin adlan var. Onun
i¢cin almaya geldik defteri...

Riza Bey:



— Kimin hesabina yapiyorsunuz bu isi diye soracakti, soruyu gereksiz buldu.

Bir gece dnce italyanlarin yukaridaki kuskulu komsu eczac1 Cengizle aym arabada ne konustuklarim
diistindii. Cengiz'in nasil islerle ugrastigi ve karisimn kendisinden neden kuskulandi§i, simdi daha 1yi
anlasiliyordu.

Riza Bey, ¢icek yetistirip tavuk beslemek i¢in kent disinda aldig yarim dontimliik tarlasim, sirtinda
kollan sival1 eski bir gomlek, basinda hasir bir sapka hem belliyor, hem de yasamin i¢inden gelen
gariplikleri diisiintiyordu.

Once su tarlayr bellerken, bir insan eli iskeletiyle arka tarafi ¢okiik bir kafatasi bulmustu. Onlar,
bah¢e avadanliklarinin durdugu uydurma barakada, diinyadan koptuklari anmin seriivenini anlatma
olanagindan yoksun bir bilinmez 6ykiiniin son kalintis1 olarak mezarsiz uykularim uyuyorlardi...

Riza Bey, tarlasinda ¢alismaya geldikge, onlara soyle bir goz atiyor, igyiizii belli de hi¢bir zaman
yazilmayacak kaybolmus bir dramin, karanliklar i¢inde eriyip gitmis canavarligindan trpertili bir
tiksinti duyuyordu.

Ya su Italya'dan kalkip hiyeroglifle yazilmus bir defteri geri almak i¢in, kendi evine kadar gelen iki
[talyan neyin nesiydi?

Roma'dan Bari'ye giderken kendisine o defteri emanet eden ve sonra da bir sigara yakip oliiveren
Umberto kimdi? Neden defteri almaya gelen Italyanlar, Umberto'yu herkesin bir masa olarak
kullandigint soylemislerdi? Sicilya Mafyasinin avukatlariyla Umberto arasindaki iligkiler, nereye
kadar gitmisti?

Eve gelen italyanlar, deftere yazili avukat adlarim 6grenmek icin defterin pesine diistiiklerini
belirtmisler ve Umberto'nun firsat buldukca, solcu goriiniimii altinda, santaj ve jurnalcilikle siyasette
bir yerler elde etmeye calisan bir makarna tosunu oldugunu iddia etmislerdi. Belki de Umberto, el
altindan Italya'ya yon vermek gibi kendini olmadik sevdalara kaptirarak gitgide kegileri kagirmus,
zavall1 bir kasaba papagallisiydi...

Riza Bey, bir yandan tarlayr belliyor, bir yandan da yasamdaki ilkel ihtiraslarin, anlamsiz
saldirganliklarin ve hoyrat kafasizliklarin canim diinyay: nasil bir cehenneme ¢evirdigini kendi anisal
derinliklerinde bir kez daha seyrediyordu...

Acaba Cengiz'in geceleri baz1 esrarli gezilerden sonra mutlaka evine ugradigi o kadimn, bu
iligkilerdeki rolii neydi? Riza Bey, bir gece kapisinda rengarenk neon lambalarinin yamp sondiigi
likks gece kuliibiine gitti. Merak ettigi kadin orada, gosteriler baslamadan 6nce ve sonra piyano
caliyordu. Kendisi Italyan asilliyd: ve ad1 da Beatrice'ydi.

Liiks gece kuliibii aynalar, kristaller, takilar ve onlara yansidik¢a icice bin parcaya boliinen los
1siklar ciimbiisiiniin, kendine 6zgii yoriingesinde agir agir doniiyor gibiydi.

Riza Bey gemi telsizcisi olarak acik denizlerde yirmi bes yili askin bir siire dolasip dururken, en



biiyiik limanlarin en albenili lokallerinde, el iistiinde tutulan bir dost haline gelmisti... O nedenle o
yasamun yabancis1 degildi. Ustelik kuliibiin sahibi de eski bir genclik arkadasiydi. Yillarca once,
ufacik bir meyhanede barmen olarak ¢alisirken, sonunda bu koskoca kuliibiin sahibi olmustu. Ama her
zaman en biiyiikk itibari, zengin miisterilerinden c¢ok, meyhane barmenligi doneminden kalma
tanidiklarina gosterirdi...

Riza Bey kisik gozler ve agir adimlarla kuliibiin Amerikanbarina dogru ylriiyordu... Barin gerisindeki
singirdakli, kesme cam ayna karisimu raflarda, akla gelen gelmeyen igkilerin c¢esitleri, nereden
yansidigl pek anlagilmayan hafif turuncu 1siklarin oksayislariyla, dudak ve damak zevkini bazan alkol
boyutlariyla da donatmasini sevenlerin goziinde, adeta bir ask ¢ekimi yaratiyordu...

Ustii kirmizi marokenden, uzun boylu, ¢cepgevre tabureleriyle, simsiyah abanozdan oval bicimdeki
Amerikanbar, gizli bir tapinagin rahiplere ayrilmis 6zel tahtina benziyordu... Barda bir kadinla bir
erkek basbasa konusarak granadinli birer kokteyl i¢iyorlardi. Onlardan az uzakta tek basina oturmus
geng bir erkek ise, yalmzligin suratina vurmus asikligiyla raki igiyordu.

Riza Bey ufak tefek boyundan beklenmeyen atik bir aliskanlikla taburelerden birinin {istiine
ilisiverdi...

Dans pistinin az 6tesindeki Japon dekorlariyla silislenmis sanoda, geckince bir kadin piyano
caliyordu...

Beatrice herhalde o kadinda...
Riza Bey, tuzlu biberli, limonlu domates sulu, bir votka soyledi kendisine.
Bakalim bu aksam Beatrice ile tamsabilecek miydi?

Tam o sirada hafif ¢akirkeyif olduklari, bir hayli ir1 giiliismelerinden belli iki sismanca adam, bir
tabure atlamasiyla gelip oturuverdiler Riza Bey'in yamna... Hangi konuda konustuklari pek
anlasilmyordu ama, yiiksek sesle konustuklar1 i¢in sOyledikleri dikkat ¢cekiyordu.

Biri:

— Hemen gelip gittiler onlar, diyordu... Oteki:

— Istediklerini de almuslar galiba, diyordu.

Ve konusma siiriip gidiyordu:

— Kardesim Italya'da yerler mi boyle hokkabazligy...
— Burak Italya'yr burda da yemezler...

— Biitiin bunlar hep ucuzluktan oluyor birader...



—Kalkip kendisiyle birlikte ii¢ kuraga ¢alismak zorunda kalanlarin hakkini savunacagina...
— Sicilya'da bu islere karisan bir avukat ka¢ para alirmug biliyor musun?

— Zaten 1ki herif onun i¢in gelmis ya buraya... Riza Bey'in merakim, 6zellikle konugsmada, boyuna
Italya'dan soz edilmesi keskinlestiriyordu...

Kuliip yavas yavas doluyordu. Yemek servisi baslamusti... Piyano susmus, bir ¢igan orkestrasi
cikmisti sanoya... Japon dekorlariyla ¢igan orkestrasi biraz garip duruyordu ama, yine de kemanlar
glizeldi...

Beatrice acaba neredeydi?

O da nesi?

Bir kadin sesi, Riza Bey'e:

— Bona sera, diyordu.

Riza Bey hizla basim ¢evirdi. Beatrice giiliimseyerek kendisine elini uzatiyordu...
Riza Bey, Beatrice'nin elini sikarken:

— Bona sera sinyorina Beatrice, dedi...

Kadin, hinzirlikla sevimliligin birbirine karistig bir giiliiciikle soruyordu:

— Siz Riza Bey'siniz degil mi?

Riza Bey, kendine 6zgii saglikli ve saglam bir agiklikla:

— Sastim dedi, sahi nasil oldu da tamidiniz beni? Beatrice'nin yanit1 da agikti:

— Siz beni o kadar merak edersiniz, evimin ¢evresinde giinlerce dolasirsimz, kapicimla
konusursunuz, adimi sanimi, nerde ¢alistiginu 6grenirsiniz de, ben sizi merak etmem mi? Ben. de sizi
merak edip, kim oldugunuzu 6grendim iste... Riza Bey:

— Buyrun, dedi, vaktiniz varsa bir kadeh i¢celim... Kadin:

— Cigan miiziginin bir saatlik programu bitinceye kadar bosum, dedi. Ne var ki, barda sizinle
bagbasa icki igmemi bagka tiirlii yorumlayabilirler. Biliyorsunuz ben sadece piyanistim. Ama
isterseniz, kuliibiin yaninda kiiciik bir lokanta var, orada gidip yemek yiyebiliriz.

Riza Bey, ictigi ickinin parasini 6demek i¢in hesabr istedigi sirada, barmen:

— Hesabimz 6dendi, efendim, dedi.



Ve basiyla da hafifce, hesabi kimin 6dedigini 1saret etmeye calisti.

Riza Bey'in barmenin isaret ettifi yone bakmasina vakit kalmadi. ki el omuzlarina dostca
yapisiverdi.

Gece kuliibiiniin sahibi:

— Yahu nerelerdesin Riza'cigim, diyordu.

Beatrice aradan ¢ekilmek i¢in golgelesmeye basliyordu.
Riza Bey kadin1 kagirmamak i¢in hemen kolundan tuttu:

— Senin piyanist benim eski bir tamdigimdir. Ortak bir dostumuz hakkinda kendisiyle iki satir bir sey
konusacaktim. ..

Kuliibiin sahibi, sesi pek ¢inlamayan mutlu bir kahkahayla:

— Aaa bak buna sevindim, dedi. Bizim Beatrice bir tanedir dogrusu. Gelin sizi kendi masama
alayim.

Hem yemek yersiniz, hem konusursunuz. Ben de birazdan gelirim.

Ve ikisiyle birlikte kuliibiin hem kuytu, hem de 6zenli masalarindan birine dogru yiiriidii. Garsonlar
seyirttiler...

Riza Bey'le Beatrice, patronun konugu olarak karsilikli oturdular. Patron bir iki dakika daha kaldi
yanlarinda. Garsonlara meze getirmelerini soyledi ve baliklarin da, 1zgaralarin da 6vgiisiinii yaptiktan
sonra:

—- Ben birazdan yine ugrarim, diyerek kayar gibi uzaklasip gitti masadan...
Beatrice Riza Bey'e, Riza Bey de Beatrice'ye bakiyordu.

Lafi yine kadin acti:

— Soyleyin bakayim, beni neden, o kadar izliyorsunuz?

Riza Bey:

— Cengiz Irmak benim iist katimda oturur, dedi. Karis1 aile dostumdur. Kocasimn sik sik gecikip,
bazan hi¢ gelmeyisinden kaygilar duydugunu soyledi bana; kendisine yardimci olmam rica etti...

— Sizin de polis romanciliginiz tuttu ve pesime takildimz.

— Nerden biliyorsunuz benim polis romanciligin?



Riza Bey, soruyu sorar sormaz, sorunun anlamsizligim anladi. Cengiz elbette kendisi hakkinda epey
bilgi vermisti Beatrice'ye...

— Kii¢iik parmagim soyledi, dedi. Riza Bey birden ciddilesti:

— Kiiciik parmagimz, dedi, o zaman iki Italyan'in benden bir defter almak i¢in 6zel olarak buraya
geldigini de soylemistir size...

Kadin hep ayn1 hinzir ve ¢apkin giiliiciikle:
— Kimbilir, dedi.

Ve birden gozleri faltasi gibi biiyiiyerek, bir kominin kibarca getirip 6niine koydugu bos bir tabaktaki
bir tek sigaraya dikildi.

— Kim gonderdi bunu, diye bagirdi. Komi, kadinin korkusundan afallamus:
— Demincek barda konusan iki bey, diyordu. Cikarlarken size bu sigaray1 gétiirmemi istediler.

Riza Bey'in aklina hemen ugaktaki yolcu geldi. O da kendisine cebindeki defteri emanet ettikten sonra
bir sigara yakmis ve bir nefes ¢eker cekmez olmiistii.

Defteri geri almaya gelen Italyanlar:
— Iyi ki size de bir tane ikram etmedi, ola ki sigaralar siyaniirlilydii, demislerdi.

Liiks gece kuliiblinde ¢igan orkestrasinin inleyen kemanlari, biribirine vurulan kadehlerle ¢atal- bicak
seslerine karisan, kahkahal1 pes perde bir ugultuyu, giicii yettigince yenmeye ¢alisiyor, siyah smokinli
sefler, ince beyaz ceketli garsonlarla gen¢ komileri denetleyerek, yeni gelenlere, bos masalardan
birine dogru hemen yol gbsteriyorlardi.

Riza Bey:
— Neden sizi bu kadar tirkiittii bu sigara, diye sordu.
Beatrice'nin biraz onceki kurnazlikla kadinsilik karisim giiliictigii, coktan ugup gitmisti.

— Nedenini siz benden daha 1y1 biliyorsunuz, dedi, ucakla Bari'ye giderken yamnizda oturan yolcu
boyle bir sigaradan bir nefes ¢ceker ¢ekmez 61dii.

Riza Bey, elini, Beatrice'nin 6niine konmus tek sigaraya uzatti ve sigarayi agzina gotiirlip yavas yavas
yaktiktan sonra, bir de derin bir nefes ¢ekerek, dumanlarim havaya dogru halka halka tfledi.

— Artik bu oyunlara bir son vermek zamani geldi, dedi.



Garsonlar masaya sicak soguk mezelerin en ¢ekimlilerini tasiyorlardi. Riza Bey, Amerikanbarda
icmeye basladigi domatesli votkaya devam ediyordu. Beatrice kiiciik bir sise soguk beyaz sarap
sOylemisti.

Komilerden biri sarab1 agip Beatrice'nin kadehine doktii. Piyanist kadin, bir eli arkasinda saygiyla
bekleyen ¢ocuga, yandan hafif bir géz atarak basim salladi, kadeh doldu. Ve kadehi Riza Bey'e dogru
kaldirarak:

— Evet, dedi, bu oyunlara bir son vermek zamani geldi. Soyleyin bakalim simdi sizin derdiniz ne?

— Resmen beni ilgilendirmese de, Sicilya mafyasiyla olan iligkilerinizde, burada koprii basi rolii
oynamaniza sessiz kalmanmu herhalde isteyemezsiniz.

— Hangi belgelere dayanarak vardiniz bu kamya? Riza Bey:

— Cengiz Irmak'la olan iligkilerinizden, dedi. Cengiz'in baz1 geceler Ambarli sirtlarina giderek
farlarla isaret verdigi arabanin plakasi sahte. O araba aslinda sizin iistiiniize kayitli.

— Nerden biliyorsunuz?
— Cengiz isaret vermeye gittigi gecelerin doniisiinde, siz evde olsaniz da olmasaniz da, size ugruyor.

Arabamn gercek plakasim sizden alip, kuytu bir yerde sahte plakayla degistirmek i¢in ugruyor...
Sonra, da arabayr Beyoglu'ndaki garajlardan birine birakip, kendi arabasina biniyor. Roma'dan 6zel
olarak gelen iki Italyan, sizin araciligimzla beni bulmak icin 6nce ona gittiler. Bunlarin hepsini
kamtlama olanag var. Daha baska seyler de, 0rnegin biraz dnce Oniiniize getirilen su ictigim sigarada
var ama, simdilik agikladigim kadar1 ¢ok seyi ¢ozmeye yeterli, oyle degil mi?

Beatrice, Riza Bey'in soylediklerini yarim kulakla dinliyormuscasina saga sola bakiyor ve catalim
karides salatasina uzatarak, beyaz sarabim i¢iyordu. Riza Bey susunca:

— Akall1 olmasina akilli adamsiniz ama, konuya hep birilerini su¢clama agisindan yaklasiyorsunuz,
dedi.

— Hangi ac¢idan yaklasmamu istiyorsunuz ki?...
— Size gelen o iki Italya’nin gergekten Sicilya mafyasindan olduklarini nerden biliyorsunuz?

Riza Bey'in de bir ara aklina boyle bir soru takilmisti. O adamlar ola ki, Enterpol'tin adamlariyd: ve
ucaktayken yaminda 6len daha dogrusu oldiiriilen Umberto'yu vaktiyle baskalarimin da yaptigi gibi,
sadece masa olarak kullaniyorlardi.

Riza Bey:

— Tutun ki Sicilya mafyasinin adanu degillerdi, siz de degilsiniz. Peki Cengiz Irmak kimin adanu?
Neden sizin arabaniza sahte bir plaka takarak Ambarli sirtlarindan farlarla isaret vermeye gidiyor?



Beatrice giildii:

— Bu isin pesine biri distiigii zaman haberimiz olsun diye yapilan bir tiyatroydu o, dedi. Nitekim
once siz diistiiniiz, biz de bir hayli giildik.

— Ya demincek oOniiniize gelen sigara?

— Onu da siz demincek barda otururken yliksek sesle konusarak gelip yanimza oturan iki kisi
gonderdi.

Kim olduklarim bildigimiz iki kisi... Ama onlarin bizim kim oldugumuzu bildiklerini sanmiyordum.
Onun i¢in sasirdim. Samrim sizin bir rastlantt sonucu uyanan merakiniz yiiziinden, bir¢ok seyi
degistirmek zorunlulugu dogacak...

Riza Bey votkasim i¢iyor ve susuyordu. Beatrice dogruyu mu soyliiyordu acaba? Herhalde dogruyu
sOyliiyordu, yalan sdyleme olanagi yoktu ¢iinkii...

Cigan orkestrasinin progranu sona eriyordu. Gosteriler baslamadan Once Beatrice'nin yeniden
plyanonun basina ge¢mesi gerekiyordu.

Kuliibiin sahibi Ibrahim Bey yanlarina gelmis, kendine 6zgii rahat giiliiciigiiyle:

— Nasil hayatimzdan memnun musunuz, diye soruyordu.

Riza Bey:

— Otursana [brahim, dedi.

Ibrahim Bey saatine bakti, Beatrice'nin az sonra ayrilmak zorunda kalacagim bildigi icin de:
— Haydi ben de bir kadeh bir sey iceyim, diyerek, Riza Bey'in yanma oturdu.

Biraz havadan sudan konustular, Beatrice piyanosuna geri donmek i¢in 6ziir dileyerek ayaga kalkti.
Riza Bey de ayaga kalkt1:

- — Arada surada yine goriiselim, dedi.
Beatrice:

— Tabii tabii, dedi.

Ve yliriiyiip gitti piyanosuna dogru...

On giin sonra Riza Bey, kuliibe tekrar ugradiginda, Beatrice'nin aniden Italya'ya dénmiis oldugunu
ogrendi. Doktor Fitnat Hanim ise kocasi1 eczaci Cengiz'den ayrilmak i¢in mahkemeye basvurmustu.



Cengiz'in de bosandiktan sonra her seyini satip savip Italya'ya gidecegi sdyleniyordu.

Bu tuhaf ve karmasik seriivenden Riza Bey'in elinde sadece, Umberto'nun hiyeroglifle yazilnus
defterinin fotokopileri kalmusti.

Riza Bey bazan o fotokopilere bakarak hala dalip gider ve:

— Bu diinyada bir kez alengirli islere bulastin da santajla jurnal batakligina yuvarlandin mu, Sicilya
mafyasiyla Enterpol arasinda kendine zoraki bir asansor de arasan, diledigin higbir ylikseklige
yaramadan, sonunda kaybolup gidersin, diye diisiiniir.
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Giines Istanbul'un iistiinden elini etegini yavas yavas cekiyordu. Marmara ile gdkyiizii, mor, sari,
turuncu, al tiilbentlerden siiziile stiziile, gitgide halsizlesen 1siklarin iginde yliziiyorlardi.

Riza Bey Adalar'a karsi, sirin bir ¢ay bahgesinin kuytu bir kosesine oturmus; sabahtan beri bes kez
okudugu mektubu, bir kez daha okuyordu:

«Ey Riza, ister kadina bak, ister kiza...

Yeni aldigin tarlayr bellerken buldugun arkasi kirik kafatasiyla, insan eli iskeletinin sirrim ¢6zmen
kolay degildir. Git istedigin papaza, dilersen gozyasim, dilersen burnunu sildir.

Sana Gyle bir bulmaca soracagim ki, sayet ¢ozebilir sen, tavuklar donecek horoza, 6rdekler donecek
kaza...

Bir, iki, ti¢... Ve acis1 egik degil.
Hig¢bir nasip almanus, habbeden ve kubbeden.
Ve siingiilesmis ti¢ ucu, simgelenmis alfabeden...

Aksaray'in ; «Aw»siyla, Burgaz'in «Bwsi, biiyiiyiip? dort kose olsa; Ve c¢ikartilsa Bostanci'nin
«Bw»siyle, Cihangir'in- «C» sinden kurulmus bir dortgenden...

Diistinelim gelmeyeni aklimiza,
Acaba ne ¢ikacak karsimiza...
Ya Arnavutkoy'iin «A»styla, Cibali'nin «C»sinden diinyaya gelmis dort esit kiyi...

Ya Caddebostan'in «C»siyle Ayvansaray'in «A»sindan peydahlanmusg bir katir babasinin, eni boyuna
denk goriinen, bir yanu...

Ey Riza, bu aym zamanda koy bakirelerinin oykiistidiir.

Iki bin ii¢ yiiz yilin tiirkiisiidiir.

Ve aym1 zamanda pastirmayla da biiyiik iliskisi vardir.

Sardir aklim bu bulmacaya sardir.

Yanit1 ola ki ne ¢ok yakinlardadir, ne ¢ok uzaklardadir ve sularin diipediiz ortasindadir...

Ey Riza, yazin i¢ilmez boza... Kimseyi gomme toza... Oyle hiiner gdster ki, sira gelsin piyaza...»



Riza Bey bu mektubun, deli sagmasi goriiniimiinde yazilmasina karsin, bir seyler anlatmak istedigini
sezinliyordu...

Bulmacanin sifre ciimlesi hangisiydi acaba?
Riza Bey'in akli «Ve aym zamanda pastirmayla da biiyiik iliskisi vardir» sozciiklerine takiliyordu.

Pastirmayla iliskili olan seyler nelerdi? Pastirma deyince hangi ¢agrisimlari yapiyorduk? Ornegin
hemen Kayseri'yl ammsiyorduk. En 1yi pastirma orada yapiliyordu. «Pastirmasim ¢ikardim» deyimini
animstyorduk.

Pastirmali yumurtayr animsiyorduk...

«Ey Riza bu aym zamanda koy bakirelerinin dykiistidiir.»

Pastirmayla ilgili ve kdy bakirelerinin de dykiisti...

Riza Bey gozlerini kismus Adalar'a bakiyordu... Surlar da, ufuklar da karariyordu. Isiklar yavas yavas
yanmaya baglamisti.

«Iki bin ii¢ yiiz y1lin tiirkiistidiir.»

«Yanit1 ola ki ne ¢cok yakinlardadir, ne ¢ok uzaklardadir ve. sularin diipediiz ortasindadir.»

«Bir katir babasi...»

Anahtar sozciikler bu muydu acaba? Bir katir babasi... Katirin babasi esekti... Esekle pastirma... Ha,
evet; sur diplerinde yapilan gizli kasaplik... Koy bakirelerinin Oykiisii... Esegi satalim da kizi
everelim... Bu konugsmay1 uzaktan duymus kizlarin, analarina sik sik sormaya basladiklar1 soru: «Ana,
esegl satmayacak misimz?»

Iki bin ii¢ yiiz yillik tiirkii... Hangi tiirkii? Dort koseler, dort esit kiyi... Pitagor'tun esek davasi...

Riza Bey kalemini c¢ikardi. Mektup zarfimn arkasina bir dik iiggen cizdi. Bir ABC {i¢geni...
«Stingiilesmis ti¢ ucu, simgelenmis alfabeden...» Alfabenin: simgesi «ABC...»

«BC» hipoteniisiiniin karesinden, «AB» kiyisinin karesini ¢ikarinca ne kaliyordu? «AC» kiyisinin
karesi...

«Arnavutkdy'in 'A'siyla, Cibali'nin 'Csinden diinyaya gelmis dort esit kiyi...» Pitagor teoreminin
figliriinde, esek kulagina benzeyen kare...

Bulmacay1 ¢ozmiistii Riza Bey...

Sadece bir ayrintiyt bulamiyordu... «Yaniti ola ki ne ¢ok yakinlardadir, ne ¢ok uzaklardadir ve



sularin diipediiz ortasindadir...»,

Artik gece iniyordu... Riza Bey Adalar'in 1siklarina bakiyordu... Adalarin aciginda Yass1 Ada varda,
Yass1 Ada'nin 6tesinde bir ada daha... Hayirsiz Ada... Yahut Esek Adasi...

Peki bu mektubun bu bulmacayla ima etmek istedigi sey neydi?

«Yeni aldigin tarlayr bellerken buldugun arkasi kirik kafatasiyla. insan eli iskeletinin sirrim ¢6zmen
kolay degildir...»

Tarlay1 kimden almisti Riza Bey, zengin bir dul kadindan... Kadimin kocas1 kimdi? Hayirsiz Ada
aciklarinda bogularak 6lmiis biri...

Evet, kesinlikle bir seyler demek istiyordu bu mektup.

Riza Bey i¢tigi ¢aylarin parasim 6dedi ve sokak, lambalarimn yandigi golgeli sokaklardan, diistinceli
diistinceli evine dogru yiiriimeye basladi...

Riza Bey'in kent disinda satin aldid kii¢iik tarla nerdeyse miniiskiil bir ¢iftlik durumuna gelmisti.

Tarlanin sinirlar1, iki karis yiiksekliginde beton bir kusakla ¢evrilmis; betonun iistiine de, uclar1 disa
dogru biikiik, uzun demir direkler dikilerek, arasma yine demir ¢ergeveli, kafes teller ¢ekilmisti.

Riza Bey, bir karislik ¢iftliginin, Ikinci Diinya Savasi'ndaki Nazi kamplarinin animsatmamasi igin,
betonlu direkli, kafes tellerin disina, sira sira akasyalar dikmisgti.

Ciftligin arka tarafinda, iistii, yam tellerle kapali, biiyiik kiimesler vardi. On tarafin bir boliimii,
bastan basa bag, bir boliimii sebzelikti. Bagla sebzeligi ayiran sevimli yol, iki sira bodur visne
agaclariyla donatilmsti.

Kiimeslere ait agaclikli avluyla, bag ve sebzelik arasinda, yuvarlak ¢im bir bah¢e bulunuyordu.
Ustiinde boy boy giillerin, simsirlerin, bodur Japon ¢amlarinin serpilmis oldugu bir avugluk bir
bahce.

Riza Bey bu bahgenin ortasina, arkasi kiimeslere doniik, genis verandali tek kat, mini mini bir ¢iftlik
evi yaptirmayi diisiiniiyordu.

Ve bu ev diigiiyle birlikte, avadanliklarin durdugu derme ¢atma kuliibedeki, arkasi kirik kafatasiyla,
insan eli iskeletini de diisiiniiyordu. Tarlamin bellenen boliimlerinden iskeletin 6teki parcgalari
citkmamusti.

Sadece gegenlerde Riza Bey'in aldigl, deli sagmasina benzer bulmacali bir mektup, arkasi kirik
kafatasiyla insan eli iskeletinin iistline ciliz bir ipucu ilistiriyordu. Riza Bey'in tarlayr satin aldig dul
hanimm kocasi, Esek Adas1 aciklarinda, bir kaza sonucu bogularak 6lmiistii. Imzasiz mektup, bu
kazay1 fiskeleyen birtakim sakamsi sifrelerle' birlikte, tarladan ¢ikan iskelet parcalarina da baz



imalar yapiyordu. Herhalde tarlanmin, denizde bogularak Olmiis eski sahibi, iizerinde durulmasi
gereken biriydi. Yasamuyla kisiligini sOyle bir arastirmak, ola ki tarladan ¢ikan insan kalintilarima
sirrina,; bazi agiklamalar getirecekti.

Riza Bey, kent disindaki tarlayr almasinda kendisine yardimcilik ederek, tarla sahibi hammla,
kendisini tamstirmus olan dostunu buldu. Laf arasinda hanimin kocasinin kim oldugunu sordu.

Dostu:

— Biz ona Mandrakke Kamil derdik, dedi. Hipnotizmaya falan merakliydi. Bu tiir deneylerin
yapildig toplantilara katilir, kendi de yakin arkadaslarim hipnotize etmeye kalkarda...

— Basari1l1 olur muydu?

— Tam bilmiyorum. Benimle de bir kez denemek istedi, «Git isine yahu, zaten Oniine gelen bizi
uyutmaya kalkiyor, bir de sen baglama» deyip, savusturmustum basimdan.

— Deniz kazasinin nasil oldugunu biliyor musun?

— Onu da tam bilmiyorum ama, duyduguma gore motor gezintisine ¢ikmislar. Mandrakke Kéamil
ickiliymig, nasil olmussa olmus, Bogaz'dan c¢ikan biliylik gemilerden birinin Oniinden ge¢mek
isterlerken, geminin sular1 motorun dengesini bozmus; Kamil denize diigsmiis, cesedi de bulunamamus.

— Bagka kimler varmis motorda?
— QGazeteler yazdiydi o zamanlar; bir miiteahhitle kolonya fabrikasi sahibi galiba...
— Onlar kurtulmuglar miydi?

— Kurtulmuslardi, bir Mandrakke Kamil diisiip kaybolmustu denizde Riza Bey hipnotizmayla 1lgili
cevrelerde Mandrakke Kamil'in izini ¢arg¢abuk yakalamusti. Kendisi dogustan medyumdu. Seanslarda
onunla yapilan deneyler, ¢ok ilging sonuclar veriyordu. Ozellikle yasamdan daha onceki yasamlari
kamtlamak isteyen hipnotizmacilar, onunla ¢alismay1 yegliyorlardi.

Riza Bey, gemilerde telsizci olarak calisirken de, birka¢ kez katilmusti bu tiir oturumlara...
Hamburg'da bir Doktor Vatson vardi. Parali hipnotizma seanslar1 yapardi. Bu tiir konulara bir hayli
merakl1 olan gemiciler, sik sik ona giderlerdi. .

Doktor Vatson, toplu halde dahi uyutabilirdi isteyenleri. Hepsini ayakta yanyana dizer:

—Ellerinizi kenetleyerek basimzin {istline koyup, bastirin, derdi... Daha ¢ok bastirin ... Daha ¢ok
bastirin... Elleriniz basimizin tistiinde kursun gibi... Ellerinizi basimzdan kaldirma takatiniz kalmadi...
Deneyin bakin, elleriniz kalkmayacak... Rahat birakin kendinizi... Yorgunsunuz... Uyumak
istiyorsunuz...

Uyuyacaksiniz... Derin bir uykuya dalacaksimz... Ben saymayi1 bitirmeden, derin bir uykuya dogru



kayacaksiniz... Bir... Iki... Ug... Dért... Bes... Alt1... Yedi... Sekiz... Dokuz... On... Simdi artik derin
bir uykudasimz... Yalnmiz benim sesimi duyuyorsunuz... Cocuklugunuza dogru goétiiriiyorum sizi... Bir
bahgedesiniz... Kiraz agaclar1 var... Agaclara ¢ikip toplayin kirazlarai...

Elleri kafalarimin iistlinde kenetlenmis olarak, hipnoza girmis olanlar; birden elleriyle kollariyla
gorlinmez kirazlar1 toplamaya baslarlarda...

Doktor Vatson onlari isterse bisiklet yapip, yerlerde kivrandim, isterse ata bindirir, isterse ugurtma
ucurturdu... Bazen daha ilging gosteriler de yapardi. Uyuttuklarindan birine:

—Uyandiktan sonra ben parmagim siklatinca, yamndaki arkadasindan bir sigara alip yakacaksin,
derdi...

Ve o kisi uyandirildiktan sonra, Vatson parmagim yandan hafifce siklatinca, gizli bir yayla
kurulmusgasina, yanindakinden bir sigara alip yakarda...

Riza Bey bu yontemle bazi kisilere cinayet isletmenin bile miimkiin oldugunu biliyordu.
Mandrakke Kamil, medyum olarak acaba hangi telkinler altinda kalmusti?

Bu soruyu yanitlayabilmek icin Mandrakke'nin ¢evresini daha derinligine tammak gerekiyordu.
Tarladan ¢ikan kurukafayla insan eli iskeletinin gercegi, belki de garip bakisli gézlerden birinin
yayinladig etkili bit elektrik akiminda yatiyordu.

Kimdi bu Mandrakke Kamil?
Riza Bey hipnotizmayla 1lgili ¢evrelerden epey bilgi toplamisti. Bir motor kazasinda bogulup gitmis

Mandrakke Kamil, degisen zamanla yavas yavas ¢okiintiiye ugramus Istanbul'un eski bir Osmanli
ailesinin ¢ocugu idi... Kusaklardan kusaklara kiiciile kii¢iile miras kalan han, hamam, kosk ve
ciftliklerin son kirintilariyla, bir hayli sen ve sorumsuz yasamisti.

Sarhos oldugu aksamlarda iskemlelerin iistiine ¢ikarak, arkadaslarinin kahkahalar1 arasinda soyledigi
degismez bir nutuk vardi:

— Ugiincii Selim devrindeyiz ve ben sadrazanum... Yag iskelesindeki biitiin hanlar ve ¢ingirakli
degirmen ve Umraniye'deki ciftlikle Alemdagi'ndaki korular ve Kuzguncuk'taki otuz odali yaliyla
Camlica'daki li¢ kosk ve Yesiltulumba'daki konak benim... Siz simdi konagimdasimiz. Ben istersem
simdi sizi ihya eder, istersem kellenizi vurdururum.... Getirin kavugumu...

Mandrakke Kamil hipnotizma seanslarinda da, hipnoz etkisi altinda, ¢ocukluguna, bebekligine ve sifir
yasma doniiyor, daha dnceki yasaminda basindan gecgenleri anlatiyor ve o eski yasaminda da yeniden
sifir yasma kadar inerek, ondan da 6nceki yasaminda nasil kadi oldugunu, sanki hala o yasamdaymis
gibi yeniden yasiyordu.



Riza Bey, o seanslara merakli bir tamdigina Mandrakke Kamil hakkinda cesitli sorular sorarken:

— Biitlin bu ilging olaylar arasinda sizi hepsinden daha ¢ok sasirtan bir sey olmadi mu, diye
sormustu.

Arkadasi, biraz diisiiniir gibi olmus ve:

— Oldu, demisti. Medyum, dogumundan onceki yasamlarina gecgerken, kendisine hangi mezarliga
gomiildiigli sorulmaz. Ciinkii bunu bilme olanag yoktur. Oysa bir seansta, seansi yoneten doktor,
Mandrakke Kamil'e: «Uyandiktan sonra yarin sabah bundan 6nceki yasamimn sonunda gomiildiigiin
mezara gideceksin» demisti...

Riza Bey'in dikkati birden keskinlesmisti:
— E sonra ne oldu?

— Mandrakke Kamil'le o geceyi birlikte gecirdik. O hipnoz i¢indeyken, kendisine yapilan telkinden
habersizdi. Ama sabah giines dogunca, «Ben bir yere kadar gitmek zorundayim ¢ocuklary demeye
basladi... Ve bizi birakip evden c¢ikti... Kendisini uzaktan izledik. Karacaahmet mezarligina
gidiyordu...

Mezarliga girdikten sonra da yarim saat kadar selvilerle mezarlarin ortasinda arandi ve tas1 yikilnus
bir mezarin 6niinde durdu... Biz kendisini kabirlerin arkasina saklana saklana gozliiyorduk...

—- Sonug ne oldu?

— Kamil- uyurgezer gibiydi. Donsiin mii, kalsin mu kestir emiyordu. Coktan kirilip ¢atlamus lahitin
{istiinden otlar kopariyordu... Oyle bir siire, adeta mezar1 agmak istercesine, hirsla otlar1 yoldu, catlak
taslan avuclayip zorladi... Sonra da, ne isteyip ne yaptigim bilemeyenlerin porsiik yitikligiyle, usul
usul geri donddi.

— Siz ne yaptimz peki?

— O mezarin fotografim cektik. Kamil'in dogdugu y1l 6lmiis Hasircizade Feyzullah diye birinin
mezar1ydi...

— Kéamil'in neden o mezara gittigini ¢oziimleyebildiniz mi?

— Coziimleyemedik. Kamil hipnoz etkisindeyken, dogumundan 6nceki yasaminda adimin Celebizade
Bekir oldugunu soyliiyordu. .

Riza Bey, medyumlarin dogumlarindan onceki yasamlarim nasil anlattiklarini birkag¢ kez izlemisti.
Bunun kesin bir gergekten c¢ok, bir bellek aldatmacasi oldugunu saniyordu. Vaktiyle dinlenilmis bir
oykii yahut bir am, yahut kurulmus bir diis, medyum tarafindan daha oOnce yasanmus gibi
benimseniyordu. Yahut hipnozcu, kimsenin olmadigi bir denemede medyumu oOyle konusmasi icin



kosullandiriyordu.

Ancak Mandrakke Kamil neden hipnoz etkisiyle Hasircizade Feyzullah’in mezarina gitmisti? Belki de
cocukken gotiiriildiigii uzak bir akrabasimn mezariydi. Bilingalti zorlaninca, ¢oktan unuttugu dyle bir
mezara kosmustu.

Emekli gemi telsizcisi, Hasircizade'ye ait mezarin fotograflarim alip inceledi ve arkadagimin da
yardimyla Karacaahmet'teki mezar1 buldur.

Mezarin alt1 listiine gelmisti.

Mezarlik gorevlilerinden bu konuda bilgi sordular. Bundan iki y1l kadar once birileri gelip mezari
agmus ve iskeletin kafatasiyla bir elini alip gotlirmiistii. Gorevliler, biiyiilerle ugrasan bir meczubun
is1 olduguna yormuslardi bunu ve agilmus mezar1 yeniden kapatnuslar ama lahit zaten parcalannus
oldugu i¢in, iistiinii tam diizenle- yememislerdi...

Riza Bey, Mandrakke Kamil'in dul karisindan aldigi tarlayr bellerken buluverdigi kafatasiyla el
iskeletinin kime ait oldugunu anlamaya baslamisti. Mandrakke Kamil, kendisinin sandig iskeletin iki
parcasim Karacaahmet'ten alip kendi topragina gdmmiistii.

Kafatasinin arkasindaki kirigin nedeni de kimbilir neydi? Belki bir diisme sonucu oOlmiistii
Hasircizade Feyzullah...

Nasil ki Mandrakke Kamil de yine bir kaza sonucu, denize diisiip bogularak 6lmiistii.

Riza Bey, rastlanti olarak buldugu kafatasiyla el iskeletini sartlannmus patiska bir torbaya koyarak
Karacaahmet'teki gorevlilere verdi ve sevabina Feyzullah Efendi'nin kalintilarim eksiklikten kurtard.

Bu garip olayin tek karanlik yonii, kendisine yazilmus deli sagmasina benzer bulmacali imzasiz
mektup olarak kaldh.

Acaba kim yazmist1 o mektubu?

Riza Bey o aksam c¢alisma odasinda kendi varligimn kromozomlariyla tel kadayifina donmiistii. A¢ik
pencereden giren sivrisinekler, goriintiilerini, karin doyurma basarilarint ve hatta viziltilarim bile
kamufle ederek, yanan kasintilarla, bakla bakla kizarmus kizartilar birakiyorlardi kollariyla, ayak
bileklerinde..

Koskocaman bir ay duruyordu pencerenin ucunda.

Riza Bey acik denizleri 6zliiyordu. Gece karanliginda sonsuzlugu miirekkep karasiyla biitiinlestirmis,
151ks1z, 1ss1z ve geminin kopiiklerinde serin ugultulu hisirtilarla, uzaklara dogru bir masal
ejderhasinin nefes alis1 gibi gégsii inip kalkan denizleri...

Sivrisineklerin gelemedigi denizleri...



Riza Bey cocuklugunda Marmara gecelerini ates bocekleri gibi tarayan ada vapurlarinin
projektorlerini diisiiniiyordu. Sonra Esat Mahmut'un romanlarim diistiniiyordu.

Ve sivrisinekler 1sir1p duruyordu kollariyla ayak bileklerini..

Bardaga ti¢lincii rakiyr koymak koymamak...

Yalmzligin hem istenip hem istenmedigi anlarin rakisiydi tigiincii kadeh..
Ve Riza Bey yakinmadigr yalnizliginda, o gece biraz da kimsesizdi.

Bir ara Mandrakke Kamil’in a¢tigit mezar aklina geldi. Dogmadan onceki yasaminda sahip oldugu
iskeleti aramisti 6 mezarda.. Ve kendi kafatasi olduguna inandi@ bir kurukafayla bir el iskeletini
mezardan alip gotiirmiistii.

Riza Bey insan delilikleriyle, insan hipnozlarimn, zamansiz ve mekansiz doga oniindeki komikligini,
goriir-gérmez bir ¢izginin gecesindeydi.

Uclincii rakiy1 da doldurdu.

Tam o sirada kapimn bulundugu duvarda kuru bir patlama oldu. Disardan kagida sarili bir tas
atilmusty, igeri.

Riza Bey bir an irkildi. Sonra yazi masasindaki koltugundan agir agir kalkarak tasi aldi ve iistiine
saril1 kagidi agip okudu:

«Actirdigin mezar senin iistiine kapanacak» diye yaziyordu.

Riza Bey pencereye yaklasip disar1 bakti. Disarda uyuz bir lamba 1s18imin aydinlattigi, geceye
gomiilmiis

bos bir sokak uzanyordu.
Biri sapanla atip kagmis olmaliydi o tasi.

Daha 6nce aldig bulmaca, imzasiz bir mektup ve geceyarisina dogru sapanla atilmus, tirkiitiicii bir
pusula..

Riza Bey {g¢lincli kadehten sdyle bir ¢ekti. Bir dilim de kavun aldi 6niindeki tabaktan. Bir giiliiciik
dolasti dudaklarinda ve saatin gecikmisligine aldirmayarak telefona dogru uzandi.

Riza Bey'in telefon ettigi kisi, belki de mezarli, medyumlu garip Oykiiniin, tan1 diigiim noktasiydi..

Riza Bey seytani olmaktan ¢ok, seytanilige kargi, aklin rahmaniligi karismus kiiciik bir giiliiclikle
telefona dogru uzanirken, gézii kolundaki saate takildi. Saat geceyarisina dort vardi.



Demincek acik pencereden sapan tasiyla atilmus burusuk pusula, deli sagmasina benzer bir bulmaca
yigimiyla gonderilmis mektup ve kendisini, psikopatlikla medyumluk arasinda sikismis bir insanin
yasamuina dogru ¢ceken olaylar, telefon konugsmasimin sonunda ¢oziimlenecekti...

Telefon uzun uzun ¢aliyordu.

Uykulu mu, i¢kili mi, tam kestirilemeyen bir kadin sesi:

— Alo, diyordu. Riza Bey:

— Ferhunde Hanim siz misiniz, dedi.

— Benim ne olacak?..

Keman yayindan yapilmis bir balta indi konusmaya:

— Ben Riza..

Ferhunde Hanmim’1n, i¢kili mi, uykulu mu oldugunu pek anlagilmayan sesi:
— Demek nihayet beni ar1yorsunuz? dedi...

— Demincek yeni bir mektubunuzu daha aldim da...

Riza Bey sahte bir saskinlik, sonra bir inkar bekliyordu. Oyle olmadi. Kadin:
— Anlayacaginiz1 biliyordum, diyordu.

— Daha once gonderdiginiz bulmacali mektup da, demincek ki tasa sanli pusula da, aym elden
cikmusti.

Ve her ikisindeki yazi da tarla satis1 sirasinda bana yazdigimiz mektuptaki el yazisimn aymydi.
— Dikkatinizi ¢ekmek istemistim sadece... Yalmz bir insansimz, tipki benim gibi...
— Biraz oyle..

— Birazdan ¢ok daha oyle... Kamil'in o bulup getirdigi kafatasiyla el iskeleti, bir yil siireyle yatak
odamizda durdu. Onlar1 o aldigimz tarlaya aslinda ben gomdiim. Sizin o 6lii kalintilarin1 buldugunuzu
ve kime ait oldugunu merak ettiginizi, tuttugunuz bek¢iden 6grendikten sonra da, size o bulmacali
mektubu yazdim...

— Ya demincek kiit diye attirdiginiz tasa sanli pusula?

— Telefon edesiniz diye bekliyordum...



—Yarin birlikte bir 6gle yemegi yiyebilir miyiz?

— Sabah kahvaltisina gelseniz daha 1yi olmaz nu? Riza Bey:
— Olur, dedi, yalmz ben ¢ok erken ederim sabah kahvaltisin...
— Saat kacta mesela?

— Gece yarisindan hemen sonra... Bir giiliiciik koptu telefonda:
— Ben de oyle...

Riza Bey gecelerin i¢inde Ferhunde Hanim'a dogru gidiyordu. Fellini'nin gemisi gibi, goniil 1siklarim
bastan basa yakmus, ufak tefek boyuyla, koskocaman gidiyordu..
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Cok y1ldizl1 bir gece... Adalarin 1s1iklar1 gece serinliginin anlastirdig elmasli titresimler i¢inde..

Caddebostan iskelesiyle Setiistii gazinosu arasindaki kiiciik lagimli koyun sandallariyla teknelerti,
denizden gelen esintilerle, arada sirada soyle bir gogiis geciriyorlar.

Karanhigin gériinmezliginde bir ihanet sandali usul usul bir motora dogru yaklasmada.. Istanbul'un
tekne baglanan tiim kiyilar1 gibi bu kiiciiciik koy da, kiyr haraggilarinin pengesi altina diismiis..

Her tonoz, mevsimligi elli bin liraya kiralamyor. Ve paramn 6nemli bir boliimii pesin alintyor. Sonra
da gecenin karanliginda bir thanet sandali, usul usul yeni baglanan tekneye yanasiyor. Branda bezinin
coOziilen ipleri, diimen tellerinin gectigi makara tahtalarimin gevsetilen vidalari birbirine kilitli motor
kulaklarindan birinin Ingiliz anahtariyla kirilip, denize atilmasi...

Tekne sahibi geldiginde gorecek ki, teknenin iistiinden branda bezi u¢mus, diimen telleri ¢oziilmiis ve
kictan takma motorcuk, ayakiistii calinacak bir duruma getirilmis. Ve bir korku diisecek i¢ine...

Kiy1 haraccisimn da istedigi bu zaten...

Onemli bir boliimiinii pesin aldig tonoz kirasindan sonra, tekne sahibi iirkiip kagmali ki, tonozlar
aynt mevsim icinde daha baska tekne sahiplerine de pesin parayla, ardarda kiralanabilsin... Ve
hepsinin tek tek ya branda bezleri ugurulsun, ya buyjiler1 yiiriitiilsiin, ya da uskurlar1 ¢ikarilsin...

Harag¢cinin bir kardesi de yine aym kiigiik koydaki bir sundurma altinda motor onarimeisi... Biri tonoz
kirasimt pesin aldiktan sonra, korsanlarin caldigt motorlar, edebiyatim koyulastira koyulastira yeni
gelen tekne sahibinde bir panik havasi yaratiyor. Edebiyat birkac tefrika Siirdiikten sonra da, bir gece
motora sabotaj diizenliyor. Ertesi giin tekne sahibi bakiyor ki, durum tehlikeli, teknesini aldig gibi
tilymek 1stiyor ama, Once yapilan sabotajin onarilmasi gerek. Bu kez devreye harag¢imin kardesi
giriyor. Bir kazik da oradan. Ve bu emme basma tulumba yillardan beri siiriip gidiyor...

Gazetelerin yazdigina gore, yalmz o koyu kapatnus I¢isinin aylik kazanci bir buguk milyonmus

Yeni gelen tekne sahibinin karaya ilk ¢ikisinda karsisinda sallantili dualar okuyarak cikarilan harac
orgitii dilencisine verilen comert sadakalarla agikta bagli tekneye, sandalla gidip gelirken, kiirek
cekenlere verilen bahsisler de ayrica sebeke i¢inde boliisiiyor..

Kimse gidemiyor sebekenin iistline.:. Neden gidemiyor, oras1 da pek belli degil.. Ne belediyenin ne
de herhangi bir kimsenin ne ruhsat, ne de resmi bir belge sormak geliyor aklina...

Bozkir insani bir kez inannus, denizi sadece zenginin sevdigine.. Madem denizi seviyor, Oyleyse
haracim versin garibanin diye diisiiniiyor herhalde..

Gariban da ne gariben, yalamt dolam, ayyasligi, diizenbazlig, hirsizligiyla mevsimligi bes milyona
gariban...



Riza Bey eski bir Istanbullu oldugu i¢in, biitiin bu karmanyola oyunlarim bilirdi ve belediyenin neden
kendisine ait bir gelir alan1 konusunda, kiy1 haragciliginin uistiine gitmedigine sasardi..

Ancak o gece Riza Bey'in ¢ok daha 6nemli bir i1ssi vardi.

Esek Adas1 agiklarinda boguldugu samlan ve hipnotizma seanslarina medyum olarak katildig i¢in de
Mandrakke Kamil diye taninan kisinin, aslinda 6lmedigine dair baz1 ipuglar1 gegmisti eline..

Riza Bey'in kendisinden tarla satin aldigi Kamil'in dul karis1 Ferhunde Hanim da tam inanmiyordu
kocasinin oldiigiine...

Kamil, oldiikkten sonra, bir kez daha dirildigi saplantisiyla yeni bir yasama baslamisti. Kiyi
haracgilarimin arasinda balik¢ilik yapmaya ugrasan bir berdus olarak teknelerde yatip kalkiyordu.

Ferhunde Hamim’1n bir tanidig, bir rastlanti olarak gérmiistii Kdmil'i. Ve kadina:

«Aldandigimi sanmuyorum, sag1 sakali birbirine karigsmus olmasina ragmen, o gordiigim kisi Kamil
Bey'di»

demusti.

Riza Bey sora sorustura Kamil'in Caddebostan koyunda karaya c¢ekilmis eski bir sandalda yatip
kalktigim Ogrenmisti. Ve o gece saat ikiyr gecerken, koya dogru inmisti.. Denizle gecenin dudak
dudaga Optstiigii karanliklarda, kiirekleri hafif sipirtilarla inip kalkan bir kayik, az uzaktaki bir
tekneye yanasiyordu.

Riza Bey bilmeden, harac¢1 sabotajinin da iistiine gelmisti galiba...

Istanbul'da, nasilsa yapilarla kapatilmanus kiigiik koy kiyilan, tekne haraggilarimn dogal korsanlik
usleri olmustur. Denizler, Anadolu yarimadasinmin, karalarla esdeger bir yasam alam olarak, giinliik
insan ugraslarimn temel konularindan biri sayilmadigi icin de: devede kulak bir balik¢ilik cabasi
disinda, zengin liiksiiniin aksesuar1 diye goriilmiistiir.

Tekne haragg¢ilarimin tislendigi minik koylardaki peynir kapma sigcanliginin, degil denetim, gézlem
dis1 dahi kalmasimin asil nedeni bu..

Denizden soz etmek, denizle ilgili ayrintilara egilmek; dikkat c¢ekici bir zenginlik itirafi da
sayilabilecegi icin;

«deniz», liniversitelerden basma, a¢ik oturumlardan siyasal tartismalara kadar, her alanda, giindem
dis1 tutulur.

Oysa bir yarimadada, denizlere bu kadar bos vererek, issizlikten ve ge¢cim sikintilarindan s6z
etmenin, bozkir kosullanmas1 6tesinde, mantiksal bir hakliligr fazla degildir. Ozellikle Istanbul'da en
az araba takim taklavati satan diikkanlarin iki kati, tekne ara¢ ve gerecleri satan diikkan bulunmasi



gerekirdi...

Deniz islerinin boylesine giinliik piyasa disinda kaldig, ikinci bir liman kenti belki de yoktur
diinyada.

Evlerde, arsa fiyatlar1, kat fiyatlari, araba fiyatlari, domates fiyatlar1 asikla sevkle konusulur ama,
gemi navlunlari iistiine hi¢cbir s6z gegmez. Halat, demir zinciri, yelken bezi, diimen dislileri, telsiz
donatimi, ambar hacmi iistiine de hi¢bir konusma agilmaz. Denizlerle g¢evrili bir liman kentinin
evlerinde yasam sikintis1 vardir, issizlik derdi vardir, ulasim belas1 vardir ve en verimli yasam alani
olan deniz, kesinkes olarak yoktur.

Akl1 basinda biri, boyle bir tablo karsisinda:

— Denizler ortasinda oturup denizi goremeyenler, ge¢im zorlugunun ¢oziimiinii de elbet géremezler,
diye ¢ok rahat diistinebilir.

Riza Bey, gece yarisim iki saat gece, Caddebostan iskelesinin dibindeki kii¢iik harag¢i koyunda,
denizde boguldugu sanilan Mandrakke Kamil'in, oralara siginip siginmadigim arastirirken, bir yandan
adalarin 1s1klarina bakiyor, bir yandan da bozkir kosullanmasindaki kisirliklarin, topluma yiikledigi
anlams1z hirpanilige liziiliiyordu.

Korsan sandal1 ilerdeki kii¢iik bir motora yanasnus, iistiindeki branday1 ¢oziiyordu. Bu kiigiik harag¢1
koylarinda yapilmayan kepazelik yoktu zaten. Birka¢ denizse- ver igkicinin, uydurmadan yapilmusg
tahta masa iistiindeki haracgi sofrasi hatirina, emeklilik 6ncesi forslarim kullanarak, baz piiriizli
isleri diizeltme ¢abalariyla; baz yat kaptanlarinin efendilerine ilettikleri ricalar sayesinde, haracgilar
kentin en dokunulmaz liimpenleri durumuna gelmistiler. Ve kendi diinyalarinda her seyin altiya
baglanmis oldugundan emindiler.

Neden o kadar ¢ok emindiler, orasi pek belli degildi.

Riza Bey kiyida yanyana duran iki eski sandala dogru yiiriidii. Birisinin i¢inde bir golge, uzanmis
yatiyordu. Acaba Mandrakke Kamil miydi yatan?

Eski gemi telsizcisi dost bir sesle:

— Hey hemsehrim, dedi. Golge tinmadi.

Riza Bey sandala egildi, eliyle golgeyi omuzundan hafif sarsti:

— Hey hemsehrim...

Golge biraz kimildar gibi oldu. Omuzundaki el, 1srarli ve kararliydi. Golge bir perisanlik amti gibi
dogruldu:

— Ne var, ne oluyor?



— Hemgsehrim birisini artyorum. Burada saklandigini soylediler. Sen acaba tamyor musun?
Golge homurtulu bir sesle:

— Kimse saklanmiyor burada, dedi.

— Diyelim ki sen... Sen saklanmiyor musun acaba?

Golge onii ¢oziilmiis, dizleri yirtik pantolonunu diizelterek, sandalin disina ¢ikmusti.
— Neden saklanacakmigim ki?

— Iki y1l 6nce Esek Adasi agiklarinda kaza siisii verilen bir cinayet islenmis..

— Benim haberim yok dyle bir seyden..

Riza Bey, izl bir ¢alimla sonuca varmak istiyordu:

— Evet ama sen de iki yildan beri buradaymissin. Golge:

— Ben dogdugumdan beri buradayim, dedi.

— Nasil kamtlayabilirsin?

O sirada korsan sandali, yapacagim yapmus; asirdigi branda beziyle koyun kiigiik tahta iskelesine
yanasiyordu. Golge, sandali gosterdi:

— Inanmazsan, Bulgar'a sor.

Anlasilan Bulgar, haraccilardan birinin lakabiydi. Riza Bey, Bulgar'a dogru yiiriidii. Bulgar arada
sirada polisin oralara ugramasina alisikti. Beylik mavallarindan birini okumaya basladi:

— Birazdan lodos patlayacak, branday1 ugurmasin diye, gidip topladim. Emanet edilmis mal. Gece
glindiiz yok bize. Buyurun, bir sey mi istediniz?

Riza Bey, arkasindaki golgeyi gosterdi:
— Sen bu arkadas1 kag yi1ldan beri tamyorsun?
— Ne bileyim, diyelim yirmi y1l, diyelim yirmi bes.. Ben geldigimde o buradayda.

Demek ki gdlge, Mandrakke Kamil degildi. Oyleyse Mandrakke neredeydi? Tabii o deniz kazasindan
ger¢ekten kurtulmussa...

Tan yerinin agarmasina daha bir saat var. Mahalleler en derin uykularinda. Sira sira apartman
kapilarinin Oniine park etmis arabalarla, inlerle cinlerin top oynadig sokaklarda, kor 1sikl



lambalarin dizileri uzaniyor...
Ve bazan gecikmis bir araba, hangerlesmis farlariyla karanliklarin i¢inden gelip geciyor...

Bu saatlerde ciimbiisten yatak askina donenlerle, sevismeye heniiz doymamis geng evliler, bir tiirli
uyuyamayan gergin sinirliler, karabasan gorerek uyananlar ve agrili hastalardan baska, yataktaki
herkes, misil misil en derin uykusunu uyumakta...

Glimiisyol'dan Riza Bey'in oturdugu apartmana dogru, iki eli pantolon ceplerinde, kocaman kirgil
sakalli, bereli bir adam, hizl1 hizl1 yiiriiyor... Sagina soluna fazda bakinmadan, aklina koydugunu
yapmaya kararl1 biri gibi, keskin adimlarla yiirtiyor...

Bereli, kir¢il sakallt adam, geldi geldi, Riza Bey'in oturdugu apartmanin 6niinde durdu. Ve sagina
soluna ancak o zaman sOyle bir bakindi...

Apartmanin caml1 dis kapisim, kilitli mi, degil mi diye sdyle bir yokladu... Kilitli oldugunu goriince
de, hi¢ sasirmadi. Herhalde daha onceden diisiinmiistii bunu... Pantolon cebinden bir elmastras
cikardi ve egilip bliylik bir ustalikla, dis kapt caminin alt kdsesini, bir elin girebilecegi biiyiikliikte
kesiverdi... Elmastrasin sapiyla, lic bes vurusta, ¢cepcevre kesilmis cam pargasim igeri diisiirdii...
Gecenin sessizliginde ufak bir singirtt duyuldu... Sonra kesilen yerden elini sokup, kapinin sustali
kilidini ¢ekti ve kapiy1 agarak girdi igeri...

Cikmaya basladi merdivenleri... Sahanliklarin otomatik elektrigini yakmadan ¢ikiyordu...
Birinci kat... Ikinci kat... Ugiincii kat...

Uclincii kat Riza Bey'in katiydi. Ve adam durdu iigiincii katta... Besbelli daha dnceden incelemisti
buralar1... Elmastrasi ¢ikardigi cebinden bu kez de, ¢esitli ayarlar1 olan bir maymuncuk ¢ikarda...

Maymuncugu Riza Bey'in kapisina soktu ve ayarlarim kurcalamaya basladi... Kisa bir ugrastan sonra,
maymuncuk kilitin icinde dondii ve Riza Bey'in kapis1 da agildz...

Sakall1 adam, yar1 agik perdelerden iceri giren belli belirsiz bir gece aydinligimn i¢inde, yoniini
tayin etmek i¢in soyle bir durdu... Riza Bey'in yatak odasina dogru uzanan koridorun kapisim gordii
ve ayaklarinin ucuna basa basa yliriidii oraya... Koridora girdi... Solda kiigiik bir tuvalet, sagda bos
bir yatak ve esya odas1 Ve yine solda Riza Bey'in yatak odasiyla, dipte banyonun kapis1 varda...

Sakall1 adam Once kiigiik tuvalete bakti, sonra esya odasina. Ve anladi hangisinin Riza Bey'in yatak
odas1 oldugunu. Kadife iistiinde yiirtiyen bir kedi sessizligiyle, Riza Bey'in yatak odasindan igeri
stiziildii...

Ve ne olduysa o anda oldu. Girdigi kap1 kapamp 'kilitleniverdi arkasindan. Bir televizyon ekram
aydinlandi.

Ekranda kapiyr maymuncukla ag¢is1 donmus duruyordu. Derken iki projektor yandi odamn iginde...



Riza Bey'in genis yatagi, yansi kiytya sarkmis yorgamyla bombostu. Gorlinmeyen bir hoparlérden
Riza Bey'in sesi:

— Eee hosgeldin bakalim Mandrakke Kamil, diyordu.

Sakall1 adam, hizla kapiya atildi. Ama kap1 daha iceri girdig an, kapamp kilitlenmisti. Elini arka
cebine att1. Hoparlordeki ses:

— Heyecanlanma Kamil, diyordu vurabilecegin kimse yok ki odada...

Adam yine de tabancasim ¢ikarmus,, iki projektoriin keskin 15181 altinda, sagma soluna bakmiyordu.
TV

ekraninda ise kap1yr maymuncukla agisinin goriintiisii, 0yle donmus hala duruyordu.

Riza Bey'in o geceki Korsan koyu ziyaretinden sonra, kent disindaki miniskiil ¢iftligin ¢evresinde,
partallar icinde sakall1, kasketli bir adam dolagmaya baglamust...

Riza Bey, birdenbire ¢iftliginin ¢evresinde beliriveren o sakallinin Kamil olmasindan kuskulamyor
ve adamin akli dengesinin bozuklugunu da bildigi i¢in, tatsiz bir siirprizle karsilasmamaya dikkat
ediyordu.

Bir giin adam uzaktan uzaga pesine takilmisti Riza Bey'in... Ve Riza Bey, izlendiginin farkinda
degilmis

gibi, adama apartmamnin adresini gostermis ve yalmz oturdugunu vurgulamak icin de, karsilastig1 bir
dostuna bir hayli yiiksek bir sesle yalmzliktan yakinnusti. Hatta dostu, Riza Bey'in yalmzliktan
yakinirken neden boylesine bagirdigini anlayamanusti.

Gerisi kolaydi... Zaten Riza Bey, kendi katinin kapisi istiine ¢coktan gizli bir kamera yerlestirmisti.

Kamera, kapiya gelen her kisinin goriintiistinii icerdeki banda kaydediyordu. Ayrica gizli bir alarm da
beklenmedik konuklar1 hemen haber veriyordu.

Mandrakke Kamil, Riza Bey'in kapisim maymuncukla kurcalamaya basladig sirada, igerdeki alarm
coktan ¢almaya baslamis, Riza Bey de kameramn saptadig goriintiiyii hemen ekrana yansitmig ve
igeri girmek isteyenin Mandrakke Kamil oldugunu anlayarak, eglenceli bir tuzak hazirlamisti ona...

Riza Bey'in yatak odasindaki aynali dolap, aym1 zamanda gizli bir gecit kapisiydi. Aynali dolaba
girdigin zaman, dolabin arkasindaki kapidan kiigiik tuvalete ¢ikiyordun ve tuvaletin aynasindan
i¢cerisini gorebiliyordun.

Mandrakke Kamil odaya girdiginde, Riza Bey, kiigiik tuvaletten koridora firlayarak, yatak odasinin
kapisina kosmus ve kapiyr ¢ekip kilitlemisti... Sonra da aynali dolabin igindeki bir ¢ekmece
araligindan uzaktan kumandali televizyonu yakmus; projektdrlerin yine dolabin igindeki



komiitatorlerini de ¢evirivermisti.
Mandrakke ne oldugunu bile anlayamamus, dehsetle tabancasina sarilmisti.
Riza Bey, kii¢iik teybin hoparloriinden konusuyordu:

— Heyecanlanma Kamil, vurabilecegin kimse yok ki odada... Simdi polis gelecek ve seni sugiistii
yakalayacak... Neden iki yildir kimligini gizledin, neden bu eve gizlice girdin, kimlerin hesabina
calisiyorsun, hepsi tek tek cikacak ortaya... Eger boyle bir belaya kalmak istemiyorsan, once
tabancam aynali dolabin dibine 'birak, sonra da ellerin havada, geri geri giderek kapiya yaslan...
Hemen polis ¢agirmak yerine, seninle konusup bir ¢6ziime varabiliriz»

Kamil caresiz, hoparlorden sdylenenleri yapmaya basgladi. Tabancasinmi aynali dolabin dibine birakti.
Elleri havada geri geri ylriiyerek sirtim kapiya dayadi. Ve dolaptan Riza Bey c¢ikarak, yerdeki
tabancayi aldi, Kadmil'e dogru bir- iki adim atarak:

— Gel bakalim sevgili Mandrakke, simdi konusalim seninle...
— Ben Kamil degilim, dedi.

— Peki kimsin?..

— Yunus benim adim.

— O deniz kazasindan sonra nu balik oldun?

— Evet...

— Bu saatte ne isin var burada?

— Siran gelmisti...

— Neyin siras1?

— Yok edilme siran...

— Yani beni 6ldiirmeye mi geldin yatak odama?

—Sen de, beni diriltmeye kalktin; 6lmiis bir adamu diriltmek de, 6lmiisii yok etmektir... Sen bir 6liiyl
dirilterek, onu yok etmek istiyorsun, ben de senin gibi (bir diriyi 6ldiirerek seni yok etmek istiyorum...
Boylece ddesiyoruz...

Riza Bey biliyordu Kamil'in dengesizligini. Yoksa, dogmadan 6nce de yasayip 6ldiigiine inandigi
i¢in, daha onceki yasamimn mezarim aramaya kalkar ve yabanci birinin mezarim «kendi mezarim»
diye acar mydi1? Actifi mezardan bir kafatasiyla bir el iskeletini, «benim kafatasimla benim elim»
diye alip gotiiriir miiydii? Hipnotizma seanslarimn medyumlugundan, diipediiz klinik bir olaya



doniigmiistii Kamil... Ancak Riza Bey, yine de onun ke¢ileri bu 0l¢iide kagirmus oldugunu tahmin
etmemisti...

— Anladim anladim, dedi. Sen Kamil olarak deniz kazasinda bogulup 6ldiin. Simdi baska bir
yasamda balik olarak, hem de yunus balig olarak yasiyorsun...

Ben Kamil'i diriltip bir 6liiyii etmek istedigim i¢in, sen de beni 6ldiiriip yok etmeye geliyorsun...
— Evet...

— Gel otur soyle, bir konyak igelim seninle... Kamil, elleri havada:

— Ne yapacaksin beni, diye sordu. Riza Bey:

— Hele gel otur bakalim, birer tek atarak biraz yarenlik edelim; sonra sen ne istiyorsan, onu yapariz,
dedi...

Mandrakke biraz rahatlamisti. Yan yan yiiriiyerek duvara dayali kiigiik bir masanin yamndaki
sandalyeye oturdu. Elleri hala havadaydi...

Riza Bey:
— Indir ellerini, dedi.

Karyolanin bas ucundaki komodinin altindan bir Fransiz konyag: ile siskin karinli kadeh ¢ikardi...
Onlar1 masaya koyarak, kendi de Kamil'in karsisindaki iskemleye oturdu...

— Demek beni 6ldiirecektin Yunus?
— Evet...
— Kamil'i diriltmeye kalktigim nasil anladin?

—Bir gece yaris1 Caddebostan'daki kii¢iik koya inip, sandalda uyuyan bir berdusu sorguya ¢cekmedin
mi?

— Kim soyledi sana bunu?
— Oradaki Bulgar soyledi...
— Herkesin «Bulgar» dedigi o adam, kim aslinda?

— Kimse kim... O sdyledi... O biliyordu benim bogulduktan sonra balik olarak diinyaya geldigimi...
Sen liclincii kurban olacaktin...

— Ne?.. Daha 6nce baskalarim da 6ldiirdiin mii yoksa?



— Biri kadm... Oteki erkek... Ikisi de Kamil'i diriltmek istiyorlardi... Ben de onlar1 izleyip,
boguyordum. Balik oldugum i¢in, kimse de yakalayamiyordu beni...

— Kamil'1 diriltmek istediklerini nasil anliyordun?

— Kadin olani bana rastlayinca dikkatli dikkatli yliziime bakmus, «Aaaa siz Kamil Bey degil
misiniz?» diye sormustu.

Riza Bey'in i¢i sikistyordu. Kéamil'in karisina Kamil'in sag oldugunu haber veren kadin demek
oldirilmiistii. ..

— Erkek kimdi?

— Onu tammuyordum... Bulgar haber verdi... Adamu gosterdi... «Bu da seni Kamil samyor» dedi.
Adresini de soyledi. Ben de gittim bogdum onu... Simdi sira sendeydi...

Riza Bey siseyi acip iki kadehe de birer parmak konyak koydu.
— Haydi icelim, dedi.

Kapidaki alarmda gizli kamera olmasa da uykusunda yakalansa, simdi yataginda bogulmus olarak
yatiyor olacakti. Katil de yakalanmayacakti. Cinayetin nedeni dahi anlasilamayacakti. Herkes
Mandrakke Kamil'i 6ldii samyordu. Yunus'tan da kimsenin haberi yoktu. Ve belki de bazi Mafya
orgiitleri bu deliyi, bu tiir islere yoneltiyorlarda.

Kamil:

— Ne yapacaksin simdi beni, diye soruyordu.
— Ne yapayim istiyorsun?

— Birak balik olarak yasayayim...

— Olabilir... iki y1ldir kim bakiyordu sana?..

— Eski yasamlarindan tamdigim bir arkadas... Bir kamyon soforii... Jandarmalarla bir ¢atismada
Olmiis, sonra da Suriye'de dirilip gert donmiis...

Riza Bey seziyordu isi... Durum tahmin ettigi gibiydi. Deliyi Mafya'min adamlar1 ele gegirmisti.
Hig¢bir yerde kaydi kuydu olmadigi, kimligi de bilinmedigi i¢in, kullamyorlardi Kamil'i... O. da bu
arada kendini Kamil sananlar1 6ldiriiveriyordu. Tamklar1 ortadan kaldiriyordu...

Emekli gemi telsizcisi, disiinceli diisiinceli ayaga kalkti. Demincek i¢inden ¢iktigi aynali dolaba
kadar yuriidii. Laf olsun gibilerden ney boyunda i¢i bos kamig bir sopa aldi eline, dondii; sopayla
hafif hafif oynayarak kadehi dikti agzina...



Kamil:

— Aslinda seni bogsam ¢ok 1yi olacakti... Senin Ferhunde'den aldigin o tarla da yine bana kalacakti,
diyordu...

— Ne dedin, ne dedin?

— Bizim eski dul karidan bir tarla almadin nmu sen?.. Sen 6liince, Ferhunde de 6liince; o tarlaya kim
sahip c¢ikacakti1?.. Hi¢ kimse... Gidip orada oturacaktim...

Kamil'i su sirada polise teslim etmenin anlamu yoktu. Deli oldugu ortaya ¢ikinca, sozlerine kimse
kulak asmayacak, onu kullanan orgiit de hemen onlem alacakti...

Riza Bey elindeki kamis1 birden Kamil'e dogru kaldirdi ve iifledi...
Kamil yildirimla vurulmusgasina masanin tistiine diistii...

Gemilerde calistigi yillarda, bir Kanada silebinin ikinci kaptan1 armagan etmisti o kamisi Riza
Bey'e...

Afrika yerlilerinin vahsi hayvanlar1 diri diri avlamakta kullandiklar1 bir silahti... Iginde, iifleyince
firlayan incecik bir ok vardi. Okun ucunda da 6zel bitkilerle boceklerden ¢ikarilmis uyutucu bir ¢esit
zehir...

Mandrakke'nin en az alt1 saatten 6nce kendine gelme olanag yoktu...

Riza Bey telefona gitti... Yakin dostlarindan Doktor Idris Bey'i arad... Idris Bey, bir akil hastanesinin
bashekimiydi... Mandrakke Kamil sessiz sedasiz onun hastanesine teslim edilecekti. Mandrakke'yi
kimlerin kullandig1 da boylece daha kolay anlasilacakti.
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Riza Beyin Oniinde bir deste beyaz kagit, elinde kalem, dyle diisiiniiyordu.

Son aylarda basindan ge¢en yogun olayli seriivenler, kendi yazdig polisiye oykiilere, bir degil on kez
tas

cikarttiracak nitelikteydi...

Kinlinin yazis1 yasamini, kiminin de yasami, yazmaya calistigim asiyordu. Ikisini denk getirebilmis
kalem sahibi ¢ok azd1 edebiyat tarihinde...

Belki de Oscar Wilde bunun i¢in:
— Benim deham yasanmmdadir, demek geregini duymustu.

Balzac ise tam tersine, dehasini yazisina koymus ve olduk¢a akilsiz yasamusti. Pek sevdigi Madam
Eanska ile on iki y1l boyunca iliskisi mektuplasmadan ibaret bir agk yasayip, matbaa kurma sevdasina
girtlagina kadar borca batarak, tamtakir kuru bakir bir odada, on bes fincan kahveyle sabahlara kadar
durmadan sayfa doldurmak, dahiyane bir yasam modeli gibi goriinmiiyordu.

Ve ne garip yazgidir ki, biiyilkk aski Madam Hanska ile nihayet evlenme olanagim buldugu yil da,
omrii vefa etmemis, goclip gitmisti.

Lizst ile Hemingway, sanatlariyla yasamlarimin yiliceligini denk getirebilmis ender
yaraticilardandilar. Ne yapitlarim yasamlarimin yamnda, ne yasamlarim yapitlarimin yaminda ciice
birakmayacak bir biiyiikliikte gelip gecmislerdi.

Cazanova yasliliginda tepetaklak olup, bir dilim ekmege muhta¢ kalmasa, ¢ok renkli ve ¢cok yonlii bir
yasamdan sonra klasikler diinyasina armagan ettigi amlariyla, her agidan imrenilecek dahiler arasinda
yer alabilirdi... Ama ne yazik ki, yazilariyla biiylidiigii son yillarinda, satosuna sigindig eski bir
dosttan nerdeyse dilenci muamelesi gorerek, kiigiile kiiciile olmiistii...

Riza Bey, okullara «Yasam geometrisi» diye bir dersin neden konmadigina ve o derste somut
orneklerle genglere yasam semalari iistiinde neden bilgi verilmedigine, her zaman sasardi...

Soyut bilgilerin yasam pratigine gecirilmesi kolay degildi. Ve yasam pratigi sade ¢ocuklarin degil,
annelerle babalarin, hatta 6gretmenlerin de objektif olarak incelemeyi hi¢ diisiinmedikleri bir bagka
okyanustu.

Gengler, boyle bir donatimla yetistirilse, yasamdaki basarilari ¢ok daha degisik olabilirdi. Ve
cogunlugu, kolayindan okkanin altina gitmezdi.

Dalton neyi gérememisti? Duline neyi gormiistii? Mozart ile Nerval'in ¢ile kaynag neresiydi? Neden
Dumas Pere o kadar mutlu olabilmisti? Neden Recaizade el iistiinde tutulmug, Muallim Naci ise



sikisiklikta kalmugt1?

Higbirinin yasam semasinda; egilimler, kosullanmalar, donatim bi¢imleri ve karar anlarindaki
cirpintilarla  duygusalliklarin oynadigt roller, genglere tek tek gosterilmiyordu. Soziin kisasi,
okullardaki kusaklara, ne yasamin topografyasi 6gretiliyordu, ne de yasamamn ayr1 ve kendine 6zgii
bir sanat oldugu...

Riza Bey, onca okumus yazmisligina karsin, ya- gam geometrilerinden habersiz yetistirilmis bir
kusagr cocugu olarak, hemen herkes gibi bu bilgisizligin kazigint ¢cok yemis, gemi telsizciliginin

verebildiginden 6tede, kendi yasaminin yontuculugunu yapamamusti...

Miniskiil ¢iftligi, elektronik oyuncaklar1 ve polisiye dykii meraki, bu boslugu doldurma 6zeninin son
cabalariydi...

Bir deste beyaz kagit ve parmaklarinin havada tuttudu bir kalem... Yazacad Oykiiniin kurgusunu
biliyordu... «Ipucu birakmayan cinayet»! yazacakti.

Doktor bir hammun kocasi, kadin hastane ndbetindeyken, yataginda 6lii bulunuyordu. Oliim nedeni,
nefes borusunun sisip tikanmasiydi. Nasil olmustu da adam, o aksam sapasaglam yataga girmisken,
yiizii gozl sismis ve nefes borusu tikanarak 6lmiistii?

Riza Bey, yasam topografyalarinin ogretimi disinda tutulmus milyonlarin da aym gizli nefes
tikanikligina nasil ugradiklarim diisiine diisiine, baslad1 6ykiisiinii yazmaya. ..

Kadinin gozleri iki kizgin igne gibi kocasinin iistiine dikilmis, bas- bas bagiriyordu.

— Ozcan, beni bu kadar sinirlendirme, sana dyle bir sey yaparim ki pisman bile olamazsin..
Ozcan, insan ¢atlatan bir kayitsizlikla:

— Bir kaba kagit getir de soyle senin gibi cartlativereyim, diyordu.

— Beyaz 6fkemi ayaga kaldirma Ozcan, bak, son kez sdylilyorum sana...

— Surat1 gibi 6fkesi de renkli bizim doktor hanimin... Senin beyaz 6fkenin iistiine iki oksiirtikle bir
hapsirik koyayim olmaz mi camm... Ohd 6ho hapsuuw...

Kadin, morarip biiziilmiis dudaklariyla hizl1 hizl1 soluyordu:

— Annemden kalma o inci gerdanlik sdyle nerde?

— Ne bileyim nerde yahu, ¢obant miyim senin inci gerdanligimn, nereye koyduysan ordadir...
— Onu da otekiler gibi calip sattin, 6yle degil mi? Ama bu kez yanma birakamayacagim bunu...

Elimdekini avucumdakini sana verdigim yetmiyormus gibi, simdi bir de anamdan kalma miicevherleri



asirip satiyorsun... O pirlanta bilezik ne oldu? Emniyet Sandigindan birlikte gidip kurtarmadik mu ha?
Soyle...

Tovbe billah diye ayaklarima kapanmip bir de 6ziir diledin... Ne- yaptin annemin inci gerdanligim?
Onu fakiilteyi bitirdigim zaman vermisti annem, en biiyiik ugurumdu... Soyle ne yaptin onu?...

Ozcan:
— Uydurma ii¢- bes boktan inci i¢in kalbimi kirtyorsun, deger mi yani, diyordu...

— Uydurma ti¢- bes boktan inciymis... En irisinden mavi Japon incileriydi onlar... Kime verdin, kime
sattin sOyle namussuz adam...

— Bir kahve pisir de biraz diislineyim...

Kadin bu yamt iizerine, yatak odasindaki tuvaletin oniinde duran kristal kolonya piilverizatoriinii
kaptigi gibi Ozcan'in kafasina firlatiyordu. Ve Ozcan hizla egilip yiizde yiizbir beladan zor
kurtariyordu kafasin...

Doktor Stikran, yiiziindeki tiiylii mor lekesi kendisini zamamndan 6nce salivermis yagli sisman
viicuduyla, albeni agisindan talihsiz bir kadindi. Dogamn gazabina daha diinyaya gelirken ugrams ve
bliylidiik¢e yiiziinde biisbiitiin belirginlesen miirdiim erigi renginde mor bir lekeyle dogmustu... Daha
ilkokuldayken, ¢cocuklarin «lekeli, lekeli» diye kendisine acimasizca satagsmalarina, asik bir ¢ehreyle
kars1 koymaya ugrasmus, onlarin hi¢gbir oyununa katilmamus ve tip fakiiltesini bitirinceye kadar her
dersin en gdzde 6grencisi olmustu.

Ozcan, uzak bir akraba ¢ocuguydu. Cesitli haylazliklar yiiziinden liseden belge almus, terzilikten
soforliige kadar binbir tiirlii ise girip ¢ikmus ve annesinin babadan kalma evini de bir gilizel okutup
paralarim barlarda yedikten sonra, yumusak bir centilmenlikle Siikran'a yanagnmusti.

Siikran, onun ard niyetlerini gdrmek istememisti... Neden goérmek isteyecekti ki.. 11k kez bir erkek ona
her giin ¢icek gonderiyor, her giin telefon ediyor ve tatli fikralar, amilar anlatarak lokantalara
gotiiriiyordu...

Sonunda evlenmisler ve cehennem de ondan sonra baslamusti..

Ozcan’in belirli bir isi yoktu. Doktor Siikran bir minnet borcu ddermis gibi, daha evlenmeden 6nce
denize bakan koskocaman bir kat dayayip dosemisti. Hani belki de Ozcan, onun becerilerini,
cabalarim, ask 6zlemlerini yakindan gordiikge, gercekten sevebilirdi kendisini.. O yakinliklarin, o
atesli sarmas-

dolaslamalarin hepsi de yalan degildi ya..

Ozcan ise, tam aradigim bulmustu... Altinda arabasi, agzinda piposu ekmek elden su gdlden, sorumsuz
bir serseriligin her tiirlii stmarikligiyla, Siikran’in kazamp kazanacag her seyi atip savuruyor, kendi



keyfine bakiyordu...

Stikran, 6nceleri goz yumuyordu bu hovardaliklara... Belki de hep g6z yumacakti kadinlik 6zlemlerine
azicik 1lgi gosterilse..

Ama Ozcan, evliliklerinin daha altinc1 ayinda eve gec¢ gelmeye, sonra da hi¢ gelmemeye baslamustr...
Cebinde para kalmadig zamanlar, piskin bir siritkanlikla karsisina dikiliyor:
— Doktor Hamim, liitfen derdime bir ¢are bul, mangirsizlik hastaligina tutuldum, diyordu..

Siikran, i¢in icin bir lokanta, bir sinema daveti bekliyordu. Ozcan ise bu basit inceliklere bile
bosveriyordu.

Kadin, kendini sagmal bir inege benzetir olmustu. Sade kadinlik gururu degil, doktorluk haysiyetine
de dokunuyordu bu tavir... Iginde Ozcan'a karsi bir kin birikip bileniyordu. Ve artik inadina
6zenmiyordu kendine... Ozcan'a yaranmak icin mi dzenecekti?.. Baska bir erkek iliskisine de, hi¢ mi
hi¢ cesareti yoktu...

Ozcan, bir baltaya sap olamamish@mn gizli ezikligiyle, hincim da ¢ikariyor gibiydi doktor
karisindan...

Doktor, canim disine taknus ¢alisiyor, o da onun ¢itir ¢itir paraciklarini yiyordu. -

Aralarindaki zitlasma sakincali boyutlara ulasmusti... «Adi herif», «Suratsiz kari» hakaretleri
karsilikli sandellenip duruyordu evde... Ve Siikran, parayr azicik kistigi zaman, kocasi, yiikte hafif
pahada agir seyleri yiiriitmeye basliyordu.

Bosanmay1 aklindan gecirmiyor degildi Siikran... Ama higbir erkegin begenmeyecegi bir kadin
oldugunu bir kez daha kanitlanus olmak diisiincesi, yliregini kezzap gibi yakiyordu. Bosanmasina
bosanmayacakt: ama Ozcan'a da artik paspas olmayacakt. Peki ama ne yapacakt1?

Ozcan'da ¢ok az kiside rastlanan bir alerji vardi,

Ar1 sokmasina kars1 Ozcan'in viicudu miithis duyarliydi. Kazara bir ar1 soksa, basiyla bogazinin bir
davul gibi sisip nefes borusunu tikamasi isten bile degildi. Boyle bir tehlikeye karsi, bogazina
sokulup nefes almasini saglayacak 6zel bir tiibii {istiinden hi¢ ayirmazdi Ozcan...

Siikran’in annesinden kalma gerdanligin kayboldugu giiniin ertesi, o tiip de kayboldu... Ama Ozcan
farketmedi bunu... Farketse kendisini neyin bekledigini anlayacakti..

Mutfak balkonundaki ¢6p tenekesinin arkasina da bir recel tabagi konmustu... Aksam olurken, ince
belli, sar1 kuyruklar1 siyah ¢izgili dort yaban arisi tabagin iginde tatliya bulanmus debelenip
duruyorlardi..

O gece Siikran hastanede nobetciydi.. Onun ndbet¢i oldugu geceler Ozcan, dzellikle eve gelir ve



tamdig1 bazi hanimlarla telefon asna- fisnesi yapardi..

Mutfak balkonunda, ¢op tenekesinin arkasindaki regel tabagina yapisnus yaban arilari, pensle oradan
alimp, Ozcan'in yatacag yastigin kilifi arasiyla yorgan kilifimin i¢ine kondu... Regele bulanmus arilar
zaten ignelerini sokup cikararak, zehirlerini bosaltacaklar1 bir diisman anyonlardi...

Siikran hastaneye gittikten sonra, Ozcan ¢akirkeyif eve gelmis ve bol porsiyon bir viski doldurarak,
telefonda hamm arkadaslarim aramaya baslamusti..

Konugmalar, kahkah kihkihler ve agik sacik cilvelesmelerle bir hayli uzun siirmiistii... Sonunda da
Ozcan iyice sarhos olarak, soyunup girmisti yataga...

Tam uykuya daldig sirada...

Yastigin iistiinde yan donen basi, kilif arasindaki iki ariyr ezer gibi olmus ve igneler tam ¢enesinin
kiyisina bativermisti... Ne oldugunu tam anlayamamusti Ozcan... Sakalinin kil1 batt1 gibi gelmisti ona
ve basim Ote yana cevirip, yorgam biraz daha ¢ekmisti bogazina... iki igne de ¢enesinin altina
batmust... Iki ac1 igne..

Ozcan karanlikta dogruldu... Eliyle yastig1 yorgani yokladi... Kazara ¢amasirlar iginde unutulmus bir
igne ariyordu kendince... Higbir sey yoktu... Yeniden yatti. Yiizii yamyor gibiydi... Uyku da iyice
bastirtyordu...

Yarim siseye yakin viski i¢cmisti.. Yeniden daldi.. Birara tikanmaya baslayan nefes borusuyla hirildar
gibi oldu. Tam iyice tikanmak lizereyken can havliyle dogrulmak istedi.. Hi¢ mi hi¢ nefes alamiyordu.
Yiizii gozii bogazi bir anda adamakilli sismisti. Zor bela basucundaki komodine uzandi. El
yordamuyla tiibiinii aradi.

Tiip yoktu.. inlemek istedi, inleyemedi. Elleri bogazina gitti. Boguluyordu.. Gozleri disar1 ugranusti..
Bir iki kez daha ¢irpimp debelendi ve basi yeniden diistii yastiga. Olmiistii.

Doktor Siikran hastane ndbetiydeyken, yataga sapasaglam giren Ozcan ertesi sabah erkenden eve
gelen hizmet¢i tarafindan, yiizii gozii sismis olarak 6lii bulunmustu...

Siikran kosarak dondii eve.. Yastik kilifiyla yorgan kilifi arasinda biiziiliip kalmus arilari, usulca
oralardan alip kimseye gostermeden pencereden disariya ativerdi..

Riza Bey yakti sigarasini. «Ipucu birakmayan cinayet» dykiisiinii de, simdilik bitirmisti..
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Gemi telsizciliginden emekli ufacik tefecik Riza Bey, polisiye oOykiiler yazarligina merak
sardirdifindan bu yana, basindan geg¢en olaylar1 disiiniiyordu. Ka¢ kez oliim kalim tuzagina
diistiriilmek i1stenmis, hepsinden de zor bela pacayr kurtarmusti. Simdi o olaylar, onlar1 yasadig
anlardakinden de daha c¢ok biiyiiyordu goziinde. Tipki usul usul yal¢in bir daga tirmanan bir dagcinin,
doruk noktasina vardiktan sonra, ¢ikti1 ugurumlara bakarken, gozlerinin kararip, baginin donmesi ve
yiiregini bir korkunun kaplamas gibi...

Acaba baskalarimn kotiiliigii Uistiine 1s tutan insan sayist ne kadardi diinyada?

Bunun hesabim yapma olanag1 yoktu. Sadece diinyadaki silah endiistrisinde kimbilir ka¢ yiiz milyon
insan ¢alistyordu.

Yeryiiziindeki tiim yaratiklara egemen olan Insanoglu'nun kendi kendisinden baska yenmek
zorunlulugunu duydugu hi¢bir canli kalmanusti. Ve insan kendi kendini yenmeye ¢alismanin dramina
itilmisti..

Riza Bey:
— Cok ahmakca bir durum ama gergek bu, diye sdylendi.
Sonra da yeni Oykiisiiniin tistiine egildi...

Kardiyolog Doktor Hayri Satsavur'un karisi Zehra, doksan kiloyu ge¢cmeye baslamusti. Doktor
karisinin sismanligiyla aci bir eglencenin zehirli tadim ¢ikarmak i¢in hi¢bir firsati kagirmmyordu..

— Zehra'cigim ugakla Ankara'ya giderken, seni de gotiirmek istiyorum ama, seni goriince ucagin
dengesinin bozulmasindan bilmem korkmayacaklar nm?

— Hayvanat bahgesinde cektigimiz fotograflar1 gordiin mii, filler senin yaninda sican kadar
kalmuslar...

— Karayollarindan telefon ettiler, bizim 6n yolun asfaltim doktiikten sonra silindir bozulmus, acaba
hammefendiyle birlikte yol iistiinde biraz dolasamaz misiniz, diye soruyorlar.

Zehra once bu takilmalari, kiiciik giiliiciiklerle karsilamaya c¢alisiyordu. Ne var ki, sakalar gitgide
akreplesiyordu.

— Keske kollarim dort metre olsaydi. O zaman belini kimbilir ne kadar ince bulacaktim...

Zehra rejim yapmaya calisiyor, beceremiyor; TV'deki kadin saatinde aerobik programm uygulamaya
kalkiyor, nefes nefese kaliyordu. Ne saunada ter atma, ne parafin banyosu, ne a¢ karmina igilen
limonlu su, kilosunu iki gram dahi asagiya ¢ekiyordu.



Kocasi1 kendisini kirici alaylarla zipkinladikga, gozleri dola dola isyan ediyor:

— Doktorum diye sisinip duruyorsun, madem doktorsun Oyleyse bul c¢aresini de zayiflat, diye
bagiriyordu.

Hayri:

— Sana doktor degil bir krematuvar bekgisi bulmak gerek, diyordu.

— O da ne demek?

— Hani yani i¢inde insanlarin eritildigi bir firin is¢isi.

— Oyle bir firin nu var?

— Var ya?

— Peki niye oraya gotiirmiityorsun beni?

— Yalmz iste canliyken almuyorlar oraya insanlari. Kah kah kah... keh keh keh...
Zehra hickira hickira aglamaya basliyordu...

Doktorun yiireginde bazen bir acuna dolasiyor ama, yasamim doksan iki kiloluk bir kadinla gegirip
bitirme diisiincesi de beynini durmadan kazmaliyordu.

Bosanmak...
Zehra'min asla yanasacag bir konu degildi bu.. Arkadaslariyla dertlesirken...

— Ona vardigimda filiz gibiydim, bana az ¢ektirmedi. Sikinti insan1 her zaman zayiflatmaz, bazen
benim gibi figilastirir da.. Madem beni bu hale getirdi, ben de ona 6detecegim, diyordu..

Bir aksam doktor beklenmedik bir armaganla geldi eve... Zehra'ya bir kondisyon bisikleti getirmisti..
Seleli, gidonlu, pedall1, kilometre saatli, ama tekerleksiz bir bisiklet..

— Karicigim iste seni cita gibi yapacak bir oyuncak, dedi.. Her sabah on bes dakika pedal
cevireceksin sadece...

Kondisyon bisikletinde her sabah on bes dakika pedal ¢evirmek.. Doksan iki kiloluk bir insanin
kolayindan yapacag bir is degildi bu.. Ustelik sakincaliydi da.. Normalde yetmis sekiz atan kalp, yiiz
otuza dogru zorlandig1 zaman tik diye durmasi isten bile degildi. Ama Zehra kocasimn gosterdigi
ilgiye cok sevinmisti:

— Habh iste, ay sonunda sen beni gor bak demisti. Gergekten de her sabah Hayri gittikten sonra
bisikleti denemeye calismus, iki dakikada ali al, moru mor olarak, gogsiinde agrilarla inmisti



bisikletten... Kocasi1 arada sirada..

— Bisikletle ¢alistyor musun, diye soruyordu. Zehra yalan soyliiyordu:

— Bak farketmiyor musun, karnim kaybolmaya baslad: bile, diyordu..

Bisikletin gelisinden kirk gilin sonra bir aksam doktor, Zehra'ya:

— Karicigim gel seninle basbasa bir raki igelim, dedi.

Zehra i¢in Hayri'nin bu yakinlig, ¢ok eskil giinlerde kalmis, mutlu bir siirprizdi.

Sigsman sisman, kosusturmaya ugrasarak, islemeli ortiilerle glizel bir sofra kurdu. Beyaz peynirden,
s0gls

domatese, cabucak yaptig1 hafif sarimsakli caciktan, kati yumurta salatasina ve kasar paneli kii¢iik
kanapelere kadar, elinden geldigince sofrayr donatti.. Karafakiden buz gibi rakilar dolduruldu uzun
bardaklara.. Tipki nisanlilik giinlerindeki gibi kadehler ¢inginlerle tokustu. Bakislar bakislarda
giiliiciiklerle eridi. Ik anilarin, ilk randevularin albiimleri acildi ve kar1 koca bir agizdan eski
sarkilarim soylediler hafif ve dokunakli bir sesle...

Sonra..
Sonra doktor:

— Yahu Zehra, su bisikleti bir denesene, bakayim nasil ¢alistyorsun bir goreyim, ger¢ekten viicudun
epeyce farketti, dedi.

Zehra, o sicak yakinlagsmada kocasinin goz aldanmsim odiillendirmek i¢in bisikletin bulundugu odaya
gecti ve bindi bisiklete.. Basladi pedallara zar zor basmaya..

Hayri:

— Bravo hi¢ bu kadarim beklemiyordum, biraz daha hizl1, biraz daha hizl1 diyordu...
Kalp, ylizden yiiz ona, yiiz on bese, yiiz yirmiye ¢ikiyordu...

Hayri, elini bisikletin 6niindeki vites ayar diigmesine koymus:

— Harikasin sen, harikasin diye bagiriyordu.

Ve avucunun i¢gindeki vitesi ylikseltiyordu. Ha gayret sekerim, biraz daha hizl...

Zehra ter icinde nefes nefese daha gii¢lii basmaya calistyordu pedallara... Kalp yiiz yirmi bese
cikmusti..



Bir sanc1 yapisiyordu sol bogriine..
Ve Zehra yikiliverdi bisikletten yere..
Hayr1 egilip nabzini tuttu..

Nabiz durmustu..
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Riza Bey, ozellikle icinin sikisik oldugu aksamlar, yataga yattiktan sonra, suyuna tirit romanlar
okumaya bayilirdi. Inanc1 oydu ki, biiyiik bir kalabaligin ortak dzlemiydi, suyuna tirit romanlarda
sisirilen renkli yasam diizeyleri.

O romanlarda Nejdet'ler, Sermin'lerle Londra'ya kadar uzamrlar, doniiste dostlar1 biiylik miizik¢i
Raxon'

un Bandol'deki villasinda bir hafta konuk kaldiktan sonra, Raxon'un 6zel yatiyla Capri'ye giderlerdi.

O romanlarda, romamn yazar1 yasaminda nelerin 6zlemini ¢ekmisse, hepsini romanmndaki kahramana
bol bol yasatirdi.

Nejdet'ler, tenis oynarlar, ciftliklerinde . dinlenmeye giderler, kiglar1 kayak yaparlar, hatta bazan
besteledikleri bir miizigin plak kontrati i¢in New York'a ugaklard.

Romanin yazari, kendi yasamunda safariye gitmek istemis de, olanak mm bulamamus, Nejat'lar, bir
atista aslan, kaplan, gergedan avlarlard.

Riza Bey, severdi o romanlar1. Ozellikle ev esyasimn anlatiminda, kafadan atma, «empire»ler, «lois
quin-zexrler, «louis seize» ler hosuna giderdi.

Nejat'lar, hi¢ hasta olmazlar, hi¢ kotii giyinmezler, gerekirse birkac¢ krose ¢ekerek, birkac serserinin
cenesini kirabilirler ve pahali spor arabalarda dolasirlardi.

Serminlerin asklar1 ise hep alengirli olurdu. Nejat'larla bir gece kuliibiine gittikleri ve bir sambamn
kadnasinda dalgalanmaya basladiklar1 sirada, gozleri birden eski nisanlilart Sami'lere takilirdi. Ve
diistintirlerdi bir yaz gecesi Ada ¢amliklarinda Samilerle nasil biribirleri- ne .«Sadakat yeminleri
ederek dudak dudaga opiistiiklerini.

Emekli Arif Efendi'nin peykeli evindeki sikintilarim, rengi bozulmus yemek masasi musambasina
kadar anlatan ger¢ekci yazarlarin, sunduklar: kirik dokiik yagamlarin yiirek burkan {iziintiileri yamnda,
suyuna tirit romanlarin yatli, kotrali, tenisli, kayakli, havyarli, sampanyal1 diigsel palavralari, emekli
Arif efendilerin bile daha ¢ok hoslarina gidecek tiirdendi.

Riza Bey'in o romanlarda buldugu tek eksiklik, siipenslerin zayiflig idi. Nejdet'lerin, Sermin'lere
aldiklar1 inci gerdanligin sahte oldugu anlasildiktan sonra Sermin' lerin Nejdet'lere takinacaklari
tavrin nasil olacag dahi, enerjik ¢ekecek bir gerginlikte yazilmala...

Oysa o kadar tantananin i¢ine bir de sevgiliden 6¢ almak i¢in cinayet izlenimi birakan bir intihar
oturtulsa, suyuna tirit romanlar, TV'deki Amerikan dizilerine yakin bir tempoya ¢ok daha rahat
ulasirdi.

Ne yazik ki, artik suyuna tirit roman yazanlar azaliyor ve kati bir ger¢ekcilik, Camlica'da elele



yiiriidiikten sonra o geceyi Tarabya'da bagbasa gecirmenin yerini aliyordu. Nesibe hanimlar, parasi
odenmediginden kapatilmus elektrigi agtirabilmek icin eski radyoyu satmaya ¢alisiyor ama, o modasi
gecmis lenduhay alacak birini bulamiyorlardi.

Boyle bir climle, o radyoya ait eski amlara da birkag¢ sayfa ayirma olanag verirdi. Nesibe Hamm,
Sermin'lerin eski nisanlisiyla Ada'daki Opiismelerini diisiinmesi yerine, satisa ¢ikarilan modasi

gegmis
lenduha radyonun eve ilk geldigi giinii diistiniirdi...

Riza Bey, yiiregine anlamsiz agirliklarin ¢oktiigli ve bir kadeh konyakla sinirlerini gevsetmeye
calistigi gecelerde, bazan kalkar, suyuna tirit romanlarin, is1 gereginden fazla uzatmaya baslayan
boliimlerinden birine, polisiye bir gerilim oturturdu...

Nejat'lar, siislii biiylik salonlarin kanapelerinde, Sermin'lerin dudaklarina dogru uzandiklar1 sirada,
pencereden igeriye bir el ates edilirdi...

O gece de Riza Bey, yatagindan kalkip, masasinin basina oturmus, laf diye okudugu bir romanin
sayfalarina, dinamik birkag tablo yerlestirerek, oyalanmaya ¢alisiyordu...

Ve birden telefon ¢aldi... Saat gecenin iigiinde telefonun ¢almasi pek hayra alamet degildi. Riza Bey
acti telefonu. Mandrakke Kamil'in eski karis1 Ferhunde Hanim:

— Riza, ¢ok zor durumdayim, ne olur hemen gel, demeye calistigi sirada, soziinii bitirmeden telefon
sert¢e kapandi...

Riza Bey eski bir itfaiyeci lmziyla giyindi. Kendini sokaga attt ve bir taksi (bulmak i¢in kosar
adimlarla yliriimeye bagladi.

Besbelli o saatte biri, Ferhunde Hanim’1n evine girmis ve konugsmasim kesmisti... Yoksa Mandrakke
Kamil, akil hastanesinden mi ka¢cmist1? Oyleyse durum ciddiden de ciddiydi. Ferhunde Hamim belki
de 6liimle kars1 karsiyaydi.

Gecenin i¢inde kimsesiz sokaklar1 kaim bir sis kaplamusti. Riza Bey pardosiisiiniin yakasini
kaldirmus, az ilerdeki taksi duragina dogru hzli hizl1 yiiriyordu. Keskin bir ayaz vardi. Lambalarin
1s1klar1, sislerin iginde eriyip gitmisti. Her sey kaybolmuslar diinyasindaki aynalardan yansiyan son
silintiler gibiydi.

Gormiis gecirmis ve gozii pek bir kadind1 Ferhunde Hamm. Yas donemlerindeki bunalimlarla, geng
kizlik kaprislerine yeniden tirmanmaya c¢alisan, yitiklikle vahseti biribirine dolanmus belali
hatunlardan degildi.

Basma ¢ok onemli bir sey gelmese, gecenin saat liciinde Riza Bey'e telefon etmezdi.

Sislerin iginde, 1siktan iki ciliz goz belirdi. Usul usul bir araba geliyordu. Riza Bey, kandillesmis



farlara dogru kosarak, birkac kez:
— Taksi taksi, diye bagird.

Araba durdu. Camlar1 bugulanmus bir taksi, gecikmis bir yolcuyu gidecegi yere biraktiktan sonra,
duraga geri doniiyordu.

— Bos musunuz?

— Nereye gideceksiniz?

— Selamicesme, Ambarci Sokak, No: 13,..

— Buyurun binin.

Riza Bey bindi taksiye... I¢i igine sigmiyordu. Saatine bakt1 Saat ii¢ii ondort geciyordu.
— Kabil oldugu kadar ¢abuk gidelim...

— Yol goriinmiiyor ki beyim... Taksi yiiriimiiyor, emekliyordu... Giimiisyol'dan Bagdat Caddesi'ne
cikis...

Arada sirada ¢ok uzaklardan goriiniiyormus gibi bir izlenim veren araba farlariyla karsilasiyorlard.
Ve farlar o anda geciveriyordu yanlarindan...

Selamigesme... Saga, sonra sola dontis...
— Tamam, burasi.
Riza Bey, alelacele hesabi 6deyip indi taksiden... Saat licii yirmi yedi geciyordu.

Ferhunde Hanim, eski bir koskiin bahg¢esindeki tek katli, miistakil bir evde oturuyordu. Pencerelerde
151k goriinmiiyordu.

Kapiyr ¢almak mi, ¢almamak n?

Riza Bey evin arkasina dolandi, oradan da cardakli alcak terasa ¢ikti. Terasa bakan pancurlar
kapaliydi.

Sadece teras kapisimin perde araliginda ince bir 151k vardi. Emekli telsizci kapiya dogru yaklasti ve
15181n s1zdi@1 araliktan igeri bakmaya ¢alisti. Bir kanapenin perde araligina rastlayan dogrultusunda,
kolonya sisesi tutan sarkik bir kadin eli goriiniiyordu.

Riza Bey, arka cebinden kiigiiciik bir elmastiras ¢ikardi, teras kapisimin camim, igerdeki mandala en
yakin yerinden ustaca kesip, elmastirasin vantuzlu sapina yapistirarak, ¢ikard: ve elini sokup, yavasca
espanyoleti acti. Karsilasacagi manzaradan korkuyordu. Sarkik el, kolonya sisesini birakmadigina



gore, demek ki, Ferhunde Hamim heniiz yasiyordu.

Kapidan igeri siiziildii Riza Bey... Ferhunde Hanim, kanapeye yanlamasina uzanms, asagiya dogru
sarkik elinde bir kolonya sisesi, kendisine giiliimsiiyordu.

— Nasilsin, ne var, ne oldu?

Ferhunde Hanmim, hem 111k, hem boguk bir sesle:

— Bagim doniiyor Riza, diyordu.

Riza Bey'in hi¢ beklemedigi bir durumdaydi Ferhunde Hamim. Zurna gibi sarhostu...
Oysa daha yarim saat 6nce sesi hi¢ de sarhos gelmemisti telefonda...

— Anlat bakayim ne oldu?

— Bilmiyorum... Uyurken bir golge egilir gibi oldu iistiime... Ayaga kalknus bir timsahti.. Dogrulmak
istedim dogrulamadim... Bagirmak istedim bagiramadim. Zar zor masa lambasim yaktim... Basim
doniiyordu... Birden ¢ok caresiz hissettim kendimi... Hemen sen geldin aklima... Sana telefon ettim..
Ve nasil oldu bilemiyorum, telefonu kapatarak yikilip kaldim oraya...

Riza Bey, bir eliyle Ferhunde Hamm’1in bilegini tutmus, bir eliyle de alnim, yanaklarim oksuyordu:
— Icki mi igtin?

— Hayir...

— Uyku ilac1?

— Bir tane Tamesta...

— Miden bulamyor mu?

— Sen gelmeden her seyi gidip ¢ikardim... Hala bulamyor..
— Tlac1 ictigin su bardag nerede?

— Yatagin basucunda..

— Suyu siirahiden mi koydun?

— Evet..

— Evin anahtar1 baska kimsede var mu?

— Hayir..



— Emin misin?
— Evet.. Yalmz sey.. Vaktiyle Kamil'de de vardi bir anahtar...

Riza Bey, yatak odasina gecip siirahinin kapagim acti ve egilip kokladi... Dikkat ¢ekecek bir sey
yoktu..

Telefonla Kamil'in yattig1 akil hastanesini aradi. Nobet¢i hekimi istedi... Kamil'in hastanede olup
olmadigim sordu. Hastanede 6zel tedavi altindaydi. Tekrar Ferhunde Hamm'a dondii:

— Peki ne yedin aksam yemeginde..

— Karides konservesi..

— Bagka?

— Beyaz peynir, domates, hepsi o kadar... Riza Bey:

— Camimun i¢1 sen zehirlenmigsin, dedi, hemen bir doktor cagiralim...
Ve tekrar acti telefonu...

Teras kapisinin kesilmis cam kosesinden igeri giren riizgar, kapinin perdesini arada bir kabartip
indiriyordu... Ferhunde Hanim, takatsiz bir giiltictikle:

— Kusura bakma Riza, diyordu. O kadar yalmzim ki, 6lsem kimsenin ruhu duymayacak... Neyse ki
sen varsin, stikiir ki sen varsin...

Riza Bey kendisinin de aym ol¢iide yalmz oldugunu gecirdi aklindan ve egilip optii Ferhunde
Hamm'1..
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O giin Ferhunde Hamm'in hamarathig {istiindeydi. Sisli puslu Istanbul Subat’inin 6glesinde Riza Bey'i
manto yemeye davet etmis, bir de on yillik kirnuz1 bir sarap agnusti. Disarda 1s1 alti, igerde yirmi
ikiydi.

Salonun abajurlarindan pasakli kis giindiiziinii unutturan tatli 1siklar dagiliyor ve pikapta kirk yil
oncesinin agizlardan diismeyen Ramona's1 ¢aliyordu.

Ferhunde Hamim, Riza Bey serefine ugrasmis savasmus, baslangi¢ olarak mayonezli levrek yapmusti...
Karisik salata, mayonezli levrek ve once kadehlerde tiril tiril titreyen soguk beyaz sarap...

Sonra da sinimsi bir tepsi i¢inde, iistiindeki kirmiz1 biberli tereyag mis gibi kokan, yogurtlu manti
gelmis

ve on yillik kirmiz1 sarap acgilmustu...

Ferhunde Hanim haslanmis mantilarin iistiine "yogurdunu dokmeden dnce, hepsini bes dakikaligina
firina stirer ve hamurlarin haglamrken ugradig 1slak lagckaligi yine kendilerine ¢ektirerek, i¢i kiymali
hamur yiikstikliiklerini hafif¢e tikizlastirip, kendi kendine desilip dagilma perisanligindan kurtarirdi..
Sarimsakli yogurdu ondan sonra iistlerine doker ve onun da istiine kirmuzi biberli kizdirilmis
tereyagim, tatli bir cazirtiyla gezdiriverirdi...

Riza Bey ortaya konan dumanli mantidan once bir tabak, arkasindan bir tabak daha ve arkasindan bir
tabak daha yemisti... Sarap sisesi de yandan asagiya inmisti...

Hik 1siklar i¢indeki 1lik salonla, eski yillardan arta kalmus sarkilarin 1liklig1, beyaz sarapli levrek ve
kirmiz1 saraplt mantimn 1likligina karisiyor ve Subat Istanbul' unun 6glesinde iki sevismeli dostu,
goniil gemilerinin mutlu kopiikleriyle amn keyfi i¢inde ylizdiiriiyordu...

Mantidan sonra cevizli kabak tatlisi, sonra meyve, sonra kahve ve birer kiiciik kadeh de konyak...
Riza Bey:

Ultra modern tankerlerin siivarileri bile ancak bu kadar enfesini yiyebilir yemegin, diyordu...
Derken kap1 ¢alindi...

Omuz basindan bordo fiyonklu, bordo kemerli siyah robunun i¢inde uzun. boyuyla pek alimli goriinen
Nurten girdi igeri...

Ferhunde Hamm, Nurten'den epey s6z etmisti Riza Bey'e... Eski bir aile dostunun kiziydi Nurten. Bes
yil 6nce evlenmis, evliligl yirtimedigi icin de kisa bir siire once bosanmp, dort yasindaki ogluyla,
kars1 mahalledeki apartmanlardan birine tasinmusti. Keske tasinmaz olaydi... Yeni dairesinde her



gece karabasanlar gOriiyordu. Ancak bu karabasanlarin tiirii bir hayli degisikti. Yatak odasimin
duvarindaki sabit aynada, saat gece ikiden sonra hafiften bir 1s1ma oluyor ve sonra da birtakim umaci
golgeler dans ermeye basliyordu.

Nurten ka¢ kez bagirarak yatagindan firlayip elektrigi yakmms ve aynada sadece kendi golgesini
gormustu...

Neden karabasanlar hep ayni1 aynada ve kizilimsi bir 151k i¢cinde goriiniiyordu?

Onceleri gordiigii karabasanlari, gecirdigi ruhsal bunalima baglamak istemis ve kimseye pek bir sey
sOylememusti...

Ama artik dayanacak takati kalmamisti. Ferhunde Hamm'dan gelip kendisiyle birlikte kalmasi i¢in
yardim rica ediyordu.

Ferhunde Hamm durumu Riza Beye anlatnus, ayrica Nurten'e de isterse kendisini Riza Bey'le
tanistiracagini sOylemisti...

Ve Nurten o giin 6gleden sonra Riza Bey'le tamsmak i¢in Ferhunde Hamm'a gelmisti.

Riza Bey ne olup bittigini bir kez de Nurten'den dinledi. Arkasindan kendine 6zgii kii¢iik sorularindan
birini sordu:

— Sizden 6nce kim oturuyormus o katta? Nurten:
— Bilmiyorum, dedi, kat uzun siire bos kalmus...
— Bos mu kalmus, hem de o kadar ev sikintis1 varken...

O geceyi Riza Bey'le Ferhunde Hamim, Nurten'in salonunda gegirdiler. Nurten yatak odasinda yatt1 ve
karabasanlar1 géormeyi bekledi. Ne Var ki o gece aynada ne kizilimsi 1s1k yandi, ne de i¢inde golgeler
dans etti... Nurten hem soOylediklerini dogrulayamamis olmaktan™ hem de Riza Bey'le Ferhunde
Hamma uykusuz bir gece ge¢irtmis olmaktan, ¢ok tizgiindii...

Oysa ertesi gece yine ayna aydinlanmis ve o garip golgeler gériinmiistii...

Nurten'in karabasanlari ti¢ gece daha siirdii...

Ucg giin sonra Riza Bey telefonla Ferhunde Hamm'a

Nurten'in gordiigii karabasanlarda hakli oldugunu soyleyerek isin ger¢cegini anlatiyordu:

— O iki yanyana daire daha onceleri randevu eviymis. Nurten'in yatak odasindaki ayna, arkasindan
bakinca odanin i¢ini gésteren bir ayna. Yandaki daireye gelen bazi miisteriler, aynamn tam arkasina
rastlayan bir dolabin ¢ifte kapagim acinca, icerde olup bitenleri izlerlermis. Simdi yan dairede oturan
ailenin, yeni yetisme oglu yatityormus o dolapli odada... Oglan dolabin marifetini kesfetmis. Gecenin



belirli bir saatinde Nurten'i gozetlemeye calistigi i¢in yaktig 1s1kla gdlgesi aynaya yansiyip duruyor...
Nurten'in karabasam, oglanin kipirdayip duran surati... Nurten'e sOyle bir gece aynay1 kiriver- sin...
Ertesi giin de orasim ordiiriip sivatsin...

Ferhunde Hanim:

— Ne adamsin yani Riza, demisti. Peki sen bunu nasil 6grendin?

Riza Bey, giilmiis:

— Bilyiik sir agiklayamam, demisti...

Bir bakima biiylik sirr1 agiklamamakta azicik hakliydi Riza Bey... Katlarda daha 6nce kimlerin
oturdugunu saptadiktan sonra, randevu evlerinin sahibini bulmus ve kimseye sdylememek kosuluyla
ger¢egi ondan 0grenmisti.

Nurten'in yanindaki dairede kimin oturdugunu ve delikanli oglunun hangi odada yattigim 6grenmek ise
cok daha kolay olmustu. Kapicinin ev hizmetine giden karisi, kimin nerede yattigim ve dolabin nerede
bulundugunu gayet iyi biliyordu...

Nurten hemen o gece karabasanlar goriiniirken aynayr sangir sungur kiriverdi ve neye ugradigim
sasiran ¢ocukla burun buruna geldi...

Simdi aynanin yeri oriilmiis ve stvanmus durumda... Ustiinde de suluboya bir Halic tablosu var...
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Takvime bakilirsa bahar yaklasiyordu, ama heniiz agaclarin uzaklardan dev bir cali siiplirgesini
andiran yapraksiz dallarinda hi¢bir hareket yoktu...

Arada bir acan giines, bir bahar miijdesinin umudunu uyandirir gibi oluyorsa da, tiim bekleyisleri diis

kirikligina ugratarak, hicbir kapiya ugramadan ge¢ip giden postact gibi, yeniden kalin kis bulutlarinin
arkasinda kayboluyordu.

O giin de ikindi Ustii baslayan sinsi yagmur, hizla bastiran aksamm biisbiitiin suratsizlastirarak,
cekilmez bir sikint1 ve yalnizlik karabasamna ¢evirmisti...

Riza Bey hizli adimlarla merdivenleri ¢ikarken, geceyi tek basina evde gecirmekle, bir siirpriz
yaparak, Ferhunde Hamim'a aksam yemegine gitmek arasinda kararsizdi...

Evde oturup videoda 1yi bir komedi yahut 1y1 bir seriiven yahut iy1 bir kovboy filmi seyretmek...
Yahut Ferhunde Hamimla ikinci kitabinin ayrintilarim konusmak...

Ola ki kadin da biitiin 1lgili goriintiisiine karsin, Riza Bey'in kirkindan sonra saz ¢almaya benzer
yazarligindan aym zevki almuyor, onun tedirginliklerini, aranislarini, lstii kapali oviinmelerini
nezaketen paylasmaya calisiyordu.

Durup dururken yine kadimn kafasim {itiilemeye gitmenin anlamu mu vardi?

Daha olmazsa, soyle bir telefon eder, hosbes, arasinda 1srarli bir davet alirsa, o zaman giderdi.
Dairesinin Oniine gelmisti. Anahtarim c¢ikardi, kapiyr acti, igeri girip antrenin elektrigini yakti.
Pardosiisiinii  ¢ikardi. Ciseleyen yagmurun i1slakligi devetliyii taklidi parddsiiniin  omuzlarim
kecgelestirmisti. Ve duvarlari, tavanlari, dosemeleriyle kendi eti kemigi kokan salona girdi.

Iyi bir kovboy filmi seyretmek galiba en iyisiydi.

Acaba seyretmedigi bir kaset var miydi evde?

Kasetler1 kiralayan geng, onun egilimlerini bildigi i¢in, her ugrayisinda iki li¢ kaseti birden verir,
«Ne zaman seyredersen seyret abi, farketmez» demek inceligini gosterirdi.

Sinsi yagmur, duyulmaz bir sesle, inceden yavastan yagip duruyordu disarda..
Ev kimsesiz kalmis 6zel bir diinya gibiydi..
Ozel bir diinya ama kimsesiz..

Birden kap1 calindi.. Kim gelmis olabilirdi ki?..



Riza Bey gidip acti kapiy1. Karsisinda kapicimin kizi elinde siislii bir paketle duruyordu:
— Sizin i¢in getirip biraktilar, dedi...

— Kim birakt1?

— Gengten sakall1, gozliiklii bir adam..

— Adim soylemedi mi?

— Soylemedi..

— Peki, zahmet olmus size, tesekkiir ederim.. Kap1 kapanda..

Riza Bey kendisi i¢in, birakilmus siislii paketle, koltuguna dondii ve paketi acti...
Paketin i¢inde sadece bir kurukafa varda.

Besbelli biri saka yapmusti...

Kurukafayr sehpanin iizerine biraktr...

Derinligine diistinmek istemeyen bir canlilikla son aldig i¢ kasetten birini videoya koydu...
Kovboy filmi degildi ama, giizel bir polisiyeydi..

Amerika'mn giineyinde astig1 astik kestigi kestik bir ¢iftlik sahibinin isledigi (bir cinayeti gozii kara
bir serif aydinlatmaya ugrasiyordu.

Ciftlik sahibi, kendi bolgesinin serifini satin almisti. Ama cinayeti baska bir bolgede isledigi i¢in,
oranin serifi pesini birakmiyordu.

En 6nemli sorun cinayetin hangi bolgede islenmis oldugunun kanitlanmasina ve cesedin bulunmasina
kaliyordu..

Ceset yakilmis ve kiiller1 bir dereye atilmusti..

Cinayetin hangi bolgede islenmis oldugu da tam saptanamiyordu...
Ve gozii kara serif, gecerli ipucu bulmak i¢in ugrasip duruyordu...
Dogrusu giizel filmdi.

Filmin sonunda her sey aciga cikip, ciftlik sahibi, elektrikli sandalyeye oturdugu sirada, beklenmedik
bir sey oldu.

Sehpanin {istiindeki kurukafa konusmaya basladi.



Riza Bey kulaklarina inanamuyordu.

Gozleri 1ki 151k noktas1 halinde yanan kurukafa konusuyordu:

«Ak eller1 bogum bogum kinali, Ahmet imin selvileri yamali... Oyulmus bir mezardan aldilar beni...
Cukurumun yoluna koydular seni...

Riza gotiir beni yerime, horlayarak bakma sakin serime... Bilinmez sirlar1 yolacaksin... Ben de senin
gibiydim, ben gibi olacaksin...»

Riza Bey kurukafaya yaklasti...

Kurukafa hep ayn sozler1 tekrarliyordu...
«...Ben gibi olacaksin... Ben gibi olacaksin...»
Sonunda sustu kurukafa...

Riza Bey stislii paketle gelen kurukafay: alip, hala 1s1l 1s1] yanan gozleri ve kiigiik bir hir1ltiya donen
sesiyle, kendisini gece yarisi sasirtmaya hatta korkutmaya calisan iskelet parcasim incelemeye
basladi...

Kurukafamn i¢inde uzaktan komutali kii¢tik bir teyp makinesi vardi...
Riza Bey giiliimsedi ve kurukafayr oksayarak yatagina girdi..

O tip makineleri araya hicbir engel girmemesi kosuluyla yiiz metreye kadar bir uzakliktan ¢alistirmak
isten bile degildi.

Demek ki, bu garip oyuncag kendisine yollayan, salon pencerelerinin yiiksekliginde, yiiz metrelik bir
alamn i¢indeydi.

Karsidaki evlerin pencereleriyle balkonlarindan kolayca gergeklestirilebilecek bir olaydi bu...

Karsidaki evlerin pencereleriyle balkonlarindan birinde, bir bilinmez kisi Riza Bey'le dalga gegmeye
calisiyordu.

Sorun, o bilinmez kisinin hangi pencere yahut balkonda oldugunu bulmakti.

Riza Bey yatagindan, masanin iistiine koydugu kurukafaya bakarak, kars1 katlarda oturanlar arasindaki
tanidiklarim diistinliyordu. Higbiri kendisine boyle alengirli bir kurukafa gonderip, onu uzaktan
konusturmaya kalkacak tiirden ¢arpik afili degildi.

Emekli telsizci birden firladi yatagindan Kurukafayr kaptigi gibi salona ¢ikti ve iskelet pargasim
pencerelerden goriinecek bir yere koydu.



O anda kurukafamn gozleri yine yandi ve i¢indeki teyp calismaya basladi:
«Ak ellert bogum bogum kinali, Ahmet'imin selvileri yamali. Oyulmus bir mezardan aldilar ben...
Cukurumun yoluna koydular sen...

Riza gotiir beni yerime, horlayarak bakma sakin serime... Bilinmez sirlar1 yolacaksin... Ben de senin
gibiydim, ben gibi olacaksin...»

Riza Bey 0zel aygitlarin bulundugu dolaptan, kisa radyo dalgalarinin yoniinii saptayan kadranli bir
anten aldi. Anteni kurukafanin ustiinden saga sola ¢evirmeye basladi ve «sip» diye kurukafanin
icindeki teybin hangi yonden yoneltildigini buluverdi. Salonun 1siklar1 yanmadigindan, kendisiyle
dalga gecenler, onun ne yaptigim 1zleyemiyorlardi.

Emekli telsizci yahut «Maviye Boyanmus Islik» dykiilerinin yazar1 bin mumluk bir projektor aldi eline
ve salonun penceresinden kurukafanin yonetildigi yone dogru yakti projektorti...

Sola dogru elli altmis metre bir uzakliktaki bir yapinin terasinda iki siluet bir anda 151k i¢inde kalda...
Siluetlerden biri Ferhunde Hamm’dx...

Ve terastan giilerek bagiriyordu:

— Riza, iddiay1 kazandim. Simdi sana geliyoruz.

Birka¢ dakika sonra kapi calindi. Ferhunde Hamm yegeni elektronik¢i Osman'la giilerek igeri
girdiler.

Ferhunde Hanim:

— Cok oziir dileriz Riza'cigim diyordu. Osman, senin kitab1 okuyup bayilmis. Ama boyle bir oyunu
cozemeyecegin konusunda benimle iddiaya tutustu. Ben de yarim saat i¢inde coziiverecegini
soyledim.

Inanmadi. Karsidaki Ferruh Bey'lerin terasindan seni sinamaya kalkt: ve gordiigiin gibi de sisti... Tam
yirmi dakikada bizi yakalayip mat ettin. On dakika daha geciksen, hem iddiay1 kaybedecek, hem de
soguktan zatiirree olacaktim...

Riza Bey:
— Gilizel bir yaramazlik bulmugsunuz, demekle yetindi.

Arkasindan da Osman'a, o kiiclik sorularindan birkagini sormaya basladi.

— Nerden buldunuz bu kurukafay1?



— Bizim bir arkadasta varda.
— Teybin soyledigi sozleri de siz mi uydurdunuz?.. Osman:

— Hayir, dedi, daha dogrusu ilk yaris1 kurukafanin agzindaki bir kartta yaziliyd:. Ikinci yarisini da
ben ekledim.

— O karta kim yazmus ilk yarisim?..

— Bilmem, bizim arkadas o kartla birlikte verdi kurukafay:.

— Arkadasimizin bana boyle bir oyun diizenleyeceginizden haberi var miydi?

— Vardi... O da sizin kitab1 okuyup ¢ok begenmis. Sakay1 birlikte planladik biraz da...
— Arkadasiniz o kartta yazili s6zlerin ne anlama geldigini agiklamadi nm?

— Yo0o00... Uydurma tekerleme herhalde... Riza Bey:

— Uydurma bir tekerleme degil, dedi. Sizin arkadas da hipnotizmaya merakli biri... O da Mandrakke
Kamil gibi daha 6nceki yasamimn iskeletini aramaya kalkmus olacak...

— Nerden ¢ikariyorsunuz bunu?

— «Ak elleri bogum bogum kinali» kimin dizesidir?
— Dilimin ucunda ama tam ¢ikartamiyorum.

— Karacaoglan’in...

— Eeee yani?

— Yani Karacaoglan’in «Karaca»siyla, «Ahmet'imin selvileri yamali» ciimlesindeki «Ahmet»i
birlestirince

«Karacaahmet» ¢ikiyor... Karacaahmet'teki bir mezardan ¢ikarmislar kurukafayr ve o mezari bulmasi
i¢in arkadasina vermisler... Arkadasin da dolayli olarak benim dikkatimi ¢ekmek istemis konuya...

Osman saskin:

— Sanmiyorum, dedi.

— Durumu kurcala, hakli oldugumu anlayacaksin...

Ferhunde Hamim cay pisirdi ve polisiye dykiilerden konusarak, gecenin {i¢iinii ettiler...

Dort gilin sonra Osman, Riza Bey'e telefon ediyordu:



— Vallahi yine hakli ¢iktimiz. Bizim arkadasa, birileri, kurukafayr «Bu senin eski yasamindaki kafan,
git mezarim bul bakalim» diye vermisler. Bizim arkadas da 1srar1 pek ciddiye almamis, ama konunun
ustiine sizin dikkatinizi ¢ekmekte yarar gormiis... Daha once boyle bir digimii ¢oziimlediginizi
biliyormus...

Riza Bey:

— Bazi serseriler kendi seriivenlerinde hipnotizma meraklilarim da arag olarak kullanmak istiyorlar.
Soyle arkadasina, onlardan uzak dursun, baskiyr artirirlarsa da, bana haber versin, bir ¢aresini
buluruz, dedi.
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Zamkinoz Ekrem, kumarda kaybettigi zaman punduna getirirse, borcunu 6demeden sirra kadem bastigi
i¢in, kendine bu lakap takilmusti...

Sik giyinen, agz laf yapan, kadin sigaralarina hizl1 ¢akmak ¢eken, gortintiisii fiyakali, clizdanm kokoz,
kartlasmis jonpromye rollerinde bir adamdi.

Ik bakista, sanat kiiltiirii gelismis, egitimi donatim: diinya baskentlerindeki salincaklarda etlenip
kemiklenmis, monden bir salon erkegi sanirdin...

Yavas yavas sezmeye baslardin ki, Zamkinoz Ekrem, bosgezenin bos kalfasidir ve biiyiik teyzesinin,
yakinda satilacagini soyledigi arsasi karsiliginda bor¢ almadig kimse kalmamustir.

Zamkinoz Ekrem'in Semosla evlenmesi de pek ani olmustu. Kumar da oynanan, dansli miizikli bir
kuliipte, bir dost masasinda tamsmuslar ve bir hafta sonra da evlenivermislerdi.

Semos, geng yasta sekiz yasindaki ogluyla dul kalmis bir kadindi. Kocasi1 disariyla 6nemli isler yapan
zengin bir konserve fabrikatoriiydii. Isvigre'den Italya'ya gecerken, bir araba kazasinda dlmiis, baska
varisi olmadig i¢in de, biitiin serveti ogluyla karigsma kalmustu...

Zamkinoz Ekrem turnayr géziinden vurmustu bu kez...

Evliliklerinin onuncu ayinda Ekrem'in foyalar1 ortaya ¢ikmaya baslamisti. Alacaklilar1 ince imalar,
ricalar ve bazan da kibarlik simirlarim zorlayan sertlesmelerle Semos'tan kocasimin borg¢larim
odemesini istiyorlardi.

Semos renkten renge giriyor, nasil bir hata isledigini giin giinden daha iy1 goriiyor ama Ekrem'den de
kopamiyordu. Onun yumusak, kibar, kendini karikatiirize eden ve oOziir dileyen halleri, ofkesini
eritmeye yetiyordu. Serseri huylu bir adam ama, beni deli gibi seviyor, diye diisiiniiyordu. Tek
alabildigi 6nlem, kocasindan kalan fabrikalar1 Ekrem'e kaptirmamaktan ibaretti. Ekrem de bu konunun
listiine ¢ok gitmiyordu.

«Ben kim, fabrika isletmek kim, hepsini iki haftada batiririm» dedigi bile oluyordu. Demek ki,
aslinda 1yi niyetliydi Ekrem...

Ekrem ise ¢ok daha baska ve iirkiitiicli planlarin i¢indeydi...

Olen kocanin mirasinin iigte ikisi bir karislik velete kalmist1. Ger¢i simdi vesayeti annesindeydi ama,
on y1l sonra hemen her sey onun olacakti.

Sayet o velet ortadan kalksa...

Velete ait hisseler anneye donecekti...



Anne de ortadan kalkarsa, mirasin timii Ekrem'in olacakti...

Riza Bey yazmakta oldugu oykiiniin burasina gelince, kendini koltugun gerisine dogru atip, sdyle bir
gerindi...

Cocugun ortadan kaldirilma planinin uygulanmasim yazmaya eli gitmiyordu.
Sonra yeniden egildi makinenin iistiine...

Ekrem, livey ogluyla dostlugu iyice blylitmiisti. Sinemalara, lunaparklara, lokantalara birlikte
gidiyor, birlikte kovboyculuk oynuyor, derslere birlikte ¢calisiyorlard.

Semos, arkadaslarina «Vallahi 6z babasi olsa, ancak bu kadar sevebilirdi» diyordu...

Ekrem, cocuga bir de ¢esit ¢esit makaslari, kopriileri, istasyonlart olan koskocaman elektrikli bir
demir yolu sebekesi armagan etmisti.

Elektrikli denetim setindeki diigmelere basip, mandallar1 ileri geri cevirdikce, semaforlar iniyor
kalkiyor, makaslar agiliyor kapaniyor, marsandizler yolcu trenlerine yol vererek, katarlar firfir dontip
duruyordu.

220 voltluk sehir ceryanim 6 volta indiren bir transformator ¢alistirtyordu sebekeyi...
Transformator kazara bozuluverse...

Ve kazara sehir ceryam oldugu gibi gegse raylara...

Ve kazara ¢ocuk, elini siiriiverse raylarla trenlere...

Babasindan kalan miras Semos'un oluverse...

Sonra Semos da banyodan ¢iktigi bir sabah, iizlintiilerini unutmak i¢in kocasiyla araba gezintisi
yaparken, araba bir karayolu tiinelinin i¢inde bozuluverse... Tiineldeki hava ceryamm gogiisleye
goglsleye ylirlimek zorunda kalsalar tiinelde... Ekrem'in gomlegi i¢ine soktugu gazete kagitlari
kendini korusa bile, Semos atesli bir gripten kendini kurtaramazdi ve bir kez yataga da diistii mii,
gerisi kolaydi. Her gece verilen bol uyku hapiyla, sabaha kadar karsilikli acik tutulacak pencereler,
cok hizl1 ulastirirdi Semos'u da sonuca...

Peki, Zamkinoz Ekrem, ugursuz planlarim aksatmadan uygulasa, acaba sucu yamna kar m kalirdi?

Riza Bey, cinayetler tasarisim soyutta o kadar aksaksiz kurmustu ki, kendi 6ykiisiinde katilin nasil
yakalanabileceginin piif noktasinm 1skalamusti...

Polisiye Oykiiniin Oykii olmasi icin, katilin beym kadar bir baskasimn da 'beyninin ¢ali§tigim
gostermek gerekiyordu...



Riza Bey, kagid1 doldurmadan yarida birakti.
Boylesi bir caninin yakay1 nasil ele verebilecegini diisiinmeye basladi.
Cocugun aslinda bir kazaya kurban gitmedigini kim, nasil anlayacakt1?

Kim nasil anlayacakti, kadinin her gece sofuk hava akimlari arasinda kaldigi i¢in atesinin
diismedigini ve direncinin giin giinden azaldigim?

Cocuk ortadan kalkinca babasindan kendisine kalmis olan miras annesine donecekti. Anne de ortadan
kalkinca, hepsi Zamkinoz Ekrem'in olacakti.

Riza Bey, yazmaya basladig oykiide boylesine kurulmus bir cinayet planim sonuna kadar gotiirlip
gotiirmemekte kararsizdi...

Zamkinoz Ekrem, tam amaclarina ulastigi anda, kendisinin cinayetlerini ortaya ¢ikaracak birinin,
hangi yiikiimliiliik ve sorumlulukla harekete gececegi noktas1 havada kaliyordu.

Kolay kolay anlagilmayacak bir yontemle oldiirdiigli karisi, yasamim sigorta ettirmis bulunsa ve
sigorta sirketi de paralar1 6demeden 6nce, 6liimiin dogal olup olmadigini incelemeye kalksa, belki bir
sigorta detektifi isin iginde bir bit yenigi oldugunu yakalayabilirdi.

Ne var ki, bizde bdyle bir uygulama yoktu. Ikincisi de yabanci polis dykiilerinde ¢ok sik basvurulan
bir 0geydi, sigorta sirketi detektifi...

Oyleyse planin uygulamasini, sonuca ulastirmamak gerekiyordu.

Zamkinoz Ekrem, iivey ogluna tiim takim taklavatiyla oyuncak trenler almus ve ¢ocukla dostlugu iyice
sikilastirmust.

Karis1 Semos, arkadaslarina «Vallahi 6z babasi1 olsa, ancak bu kadar sevebilirdi...» diyordu.
Boylesi bir yakinliktan kimsenin kuskuya diisme olasilig yoktu...

Kiiciik yasta yetim kalmis bir ¢ocugu bagrina basan bir iivey baba imaj1, kutsal bir imajdi. Bundan
kim neden kusku duyacaktr...

Cinayetin uygulanma sirasinda bir fiyasko olsa... Zamkinoz Ekrem, 220 voltluk akimi oyuncak trene
baglamaya calisirken kendisi ¢arpilsa...

Bu kez de oykii giidiik kalacaktr...
Riza Bey, daha degisik bir ¢oziimle siirdiirdii yazisinu...

Zamkinoz Ekrem, oyuncak trenin transformatoriinii bozup, minicik raylara kent akimimi dogrudan
dogruya baglayabilmek i¢in, evde yalmz kalma firsati ariyordu. Ve o firsat bir tiirlii ¢ikmiyordu.



Semos'un evde olmadigim sandig1 bir anda eve geldigi zaman, ya bir yi1gin konukla karsilasiyor, ya
Semos' u pedikiir yaparken buluyor, beklenmedik saatlerde eve gelmesinin dikkati ¢cekmesini de
istemiyordu.

Semos:
— Ne o hasta misin, niye geldin eve, hani kuliipte bulusacaktik, diye soruyordu...

Ve olay yavas yavas kafasinda biiyiimeye basliyordu. Gece giindiiz, yatakta, tuvalette hep aynm seyi
diistinliyordu. Semos:

— Sana bir seyler oldu son giinlerde, ne soyledigimi dahi duymuyorsun, demeye baslamisti.
Sade son giinlerde degil, son gecelerde de bir seyler olmaya baslanustt Ekrem'e; sayikliyordu...
Tren... Eldiven... Trene dokunma... Dokunuyor... dliiyor... Tren... Sen 6l... 6ldii... Sevmiyorum...

Semos, bir yiZin boguk murilti arasinda kocasimn sayikladigr «tren», «Oliim», «sevmiyorumy
sozcliklerini ¢ok daha baska seylere yormaya baslamustu...

Ekrem galiba baska bir kadinla iliski kurmustu. Vaktiyle kendisiyle de yaptig1 gibi banliy0 trenine
binip, olmadik bir istasyonda iniyor ve oralarda geziniyorlardi... Ekrem'in bayildig bir oyundu trenli
flort...

Kendisiyle olan aski «0lmiistii», kendisini artik «sevmiyordu». Onun i¢in son giinlerde bu kadar
diistinceliydi ve onun i¢in geceleri sayikliyordu...

Bir sabah 6gleye dogru Ekrem banyoda tras olurken, Semos kapimn yamna geldi:
— Yine hazirlik tren i¢in mi? dedi...

— Ne... Efendim... Ne dedin?..

— Tren, dedim...

— Ne treni?...

— Sen daha iyi bilirsin ne treni oldugunu... Ekrem, senin bu kadar vicdansiz olabilecegini tahmin
etmemistim...

Ekrem birden yiiziinii kesip kiiciik bir «ay» koparmusti...
Semos, sayiklamalar1 ¢oziimlediginden iyice giivenli:

— Ay, ya, diyordu, ay.. Utanma olmayinca dudagini da kesersin, bogazint da... Buraya bak, buradan
cikar gidersin ve bir daha da buraya adimini atmazsin. Yoksa seni ben ellerimle oldiiriiriim... Bir



direksiyon kiris1 yliziinden 6ldii oteka...
Ekrem'in kafasinda ¢anlar ¢almaya baglamustu...

Yoksa ilk kocasim araba kazasinda Semos mu 6ldiirmiistii? Kimdi bu Semos, tasarladigi cinayeti
nasil yakalamist1? Pek merakli oldugu falcilarla biiyiiciilerden biri mi bir sey sdylemisti kendisine?

Ekrem, son bir ¢abayla:
— Aldamyorsun, dedi. Semos:
— Aldanmyorum, dedi.

Ekrem tren cinayetini isleme olanagimin artik hi¢ mi hi¢ kalmadigim anliyordu. Bundan sonra bir
arada olmalar1 da kolay degildi. Carcabuk bitirdi tirasim ve ceketini alip ¢iktt evden...

Kap1y1 agmadan once bir veda 6plicligli i¢in Semos'a dogru bir adim att1. Semos da bir adim geri attr.
Kadin buzdan bir yontu gibiydi ve gbzlerinde 6liimciil bakislar vardi...

Zamkinoz'un basi, sen bilirsin gibilerden azicik yana egildi. Ve kapiyr arkasindan, carpmamasina
dikkat ederek kapatti.

Semos'un bogazindaki tikamklik bir climleyle bosald1 agzindan:

— Oldiiriilmeye dahi degecek bir yamn yoktu, zavalli Ekrem...
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Riza Bey i¢in kitap sahibi olmak; ev, araba, hatta kiiclik bir ¢iftlik sahibi olmay1 diistinmekten dahi,
daha uzakta, erisilmez bir diistii. O diisli kurmaya bile cesareti hi¢bir zaman yetmemisti...

Ve simdi elinde kendi yazdigi kitabi tutuyordu. Ustiinde kirmuzi iri harflerle kendi adi yazili olan
kitaba...

«Mavi Boyanmus Islik»1..".

Amatorce bir tutkuyla yazmuis oldugu polisiye Oykiilerin bir kitap halinde toplanmasim hi¢ mi
1stememigti?

Bulug cagindaki bir gencin kimseye acamadig bir kadin 6zlemine benzer, gizli bir arzulanmayla, i¢in
i¢in istemisti herhalde... Ama gerceklesmesi o kadar olanak dis1 goriinmiistii ki ona... Ad1 duyulmus
biri degildi.

Kim hangi akla hizmetle yayinlayacakti o 6ykii kitabin?

Kitab1 kendi parasiyla bastirsa, kim basar, kaca basar, kim dagitir kaca dagitir, kime dagitir hi¢bir
bilgisi yoktu. Ustelik boyle bir dzenmislik de bir tuhaf goriinmiistii goziine... Oykiilerinin okunmaya
deger olup olmadigim dahi kestiremiyordu...

Ger¢1 yakin dostlar1 elden ele hayranlikla dolastiriyorlardir yazdiklarim ama, belki de bir dost
nezaketinin geregiydi o ilgi...

Bazan ¢ok berbat buluyordu yazdiklarim, kirk yilda bir de «pekala giizel»...

Elden ele dolasan oykiiler, eski bas carkcilardan Hilmi Bey'deyken, bir rastlanti, Hilmi Bey'in
bacanagimn dikkatini ¢ekmisti. Hilmi Bey'in bacanag énemli bir yaymevinin ortagiyd:. Oykiilerin
hepsini birden bir kitap halinde yayinlamaya hemen o an karar vermusti...

[1k baski ii¢ bin olacakt ve kitabin iistiindeki fiyattan Riza Bey'e yiizde on telif hakki ddenecekti.

Kirk giin sonra Riza Bey, kapagindaki siyah maskenin gozleriyle agzindan, mavinin her tonunda,
minik notalar1 andiran soru isaretlerinin fiskirdig kitabim oksuyordu. Adi kirmuzi harflerle tepeye
yazilmisti. Kitab1 kusatan pembe bandroliin istiinde «Liitfen ¢ocuklara okutmayin ve geceleri
okumayin» yaziliydi...

Kitap beklenmedik bir hizla iki ayda tiikendi ve ikinci baskiya gitti. Riza Bey mutluydu. Fiyat ti¢ yiiz
elli lira olarak kondugu i¢in, Riza Bey'e sunulan ¢ekin iistiinde yiiz bes bin lira yaziyordu. Ve Riza
Bey kaleminden kazandig: ilk paraya dokunmaya kiyammyordu. Hatta ¢eki cerceveletip yazi masasinin
tistiine asmayi bile diislindii bir aralik...

Yayinevi kendisinden yeni kitaplar, 6zellikte romanlar istiyordu...



Okuyuculardan gelen mektuplar, telefonlar giingiinden yogunlasiyordu.
Riza Bey iiniine alismaya calisiyordu.

Gazetelerde bir iki de elestiri yazis1 ¢iknusti. Bir tanesi toplumsal icerigini hafif buluyor, bir baskasi
da polisiye oykii dalindaki ilk 1y1 niyet denemesinin, acemiliklerini hosgosterecek nitelikte oldugunu
soyliiyordu.

Ancak Riza Bey'in baz1 yakin arkadaslarinda hafif bir degisine baslamisti. Kendisine rastladiklari
zaman asir1 bir laubalilikle:

— Ulan Riza, nereden buluyorsun o kadar palavrayi, gibi, ¢abalarim hafife almaya egilimli sorular
soruyorlardi.

Arkasindan da:

— Yazacaksan oglum denizden cikan eli ayag kesilmis kadin cesetlerinin katilim yaz, tiiriinden
onerilerde bulunuyorlardi.

Surada burada, kitabim begendiklerini sdyleyerek yaklagsanlardan bir boliimii, kisa bir 6vgiliden sonra
«Ancak...», «Yalnmz...» diye baslayan elestirilere ge¢iyorlar ve:

— Simdi size diisen en biiyiik gorev, batik 'gemi hirsizlarini ele almaktir, yahut, simdi size diisen en
bliylik gorev, cinayet psikolojisinin toplumsal boyutlarim ortaya koymaktir, diye bir ¢esit yol
gostericilik yapiyorlardi.

Bazilari:

— Disardaki yazarlarin ¢ok etkisi altinda kalmissiniz, daha 6zgiin, daha bizden seyler yazmaliydiniz,
diyorlardi.

Riza Bey, dostlariyla sohbet ederken herhangi bir konuda diisiincesini soylemeye kalktigi zaman, hi¢
beklenmedik biri: :

— E, ne yapalim, biz senin gibi 6ykii yazar1 degiliz, diyordu.

Riza Bey, alisik olmadig garip ve usandirict bir ¢emberin icine diismiis gibi hissetmeye baslamisti
kendini... Hi¢ tamimadiklarindan gelen Ovgllerin igtenligi yamnda, yakinlarindan gelen gizli
kiiciimsemeler garibine gidiyordu.

Cocukluk arkadaslarindan birinin s6zii hala ¢inliyordu kulaklarinda:
— Yahu Riza, koskocaman adamsin, birak §u martavallarla ugrasmayu...

Ve Riza Bey, Ferhunde Hanmim'dan baska dertlesecek kimse bulamiyordu.



— Ben kime ne yaptim, neden beni bu kadar ignelemeye yatkinlar, diye soruyordu.
Ferhunde Hanim:

— Alisacaksin, diyordu. Bak kitabin {li¢lincii baskiya gidiyor... Sen bos ver sOylenenlere... Zamanla
daha yeni dostlar, daha yeni ¢evreler edineceksin. Onlar daha anlayisl olacaklar, goreceksin...

. Riza Bey, yeni dostlarla yeni ¢evrelerin de kendisini nasil karsilayacaklarim bilemiyordu... «Surda
buylik bir yanlislik yapmugsimiz...», «Ben sizin yerinizde olsam, cinayeti kadin doktora degil,
kardesine isletirdim...»,

«Mesajimzin ne oldugunu anlasilmiyor», «Diyaloglarimz hep aym tslup...» fiskeleri, pesini
birakmuyordu...

«Haklisimz... Uyarmmza tesekkiirler... Ilginiz beni ¢ok duygulandirdi...» kliselerinin nezaketinde,
durmadan, 6ziir dilercesine bir siikliim piikliimliigiin ¢engeline asilmus gibi hissediyordu kendini Riza
Bey...

Ve kitap yazdigina da yazacagina da bazan ¢ok pigsman oluyordu.

Neyse ki tammadig okurlar, i¢gindeki kirginliklar1 ¢ok hizli sariyordu. Riza Bey anliyordu ki, yaziy
yazar1 da gergekten sevenler sadece onlardir... Kalemle kagit seriiveninin en. kutsal yonii de onlara
layik olmaya c¢aligsmaktir.
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Lodosun Haydarpasa rihtimlarinda aile boyu dalgalarla patladig bir giindii.

Banliyé trenleri, kalkinma iddialarina kulak asmayan bir dervislikle eski seriivenlerinin yarim
yuzyillik tekrarim yasiyorlardi.

Insani iisiitmeden havalandirma hirsimin etek alti sakalarinda nefeslendigi riizgar, yiizbinlerce yillik
bir gengligin uslanmaz hovardaliiyla esiyordu.

Riza Bey, hallaca gonderilmis kirli bir yorgan pamugu gibi savruk bir dagimkligin, yorgun ve
diinyaya kayitsiz gevsekliginde, suskun bir uzay ikindisi yasiyordu. Elinin kimsesiz sicakligina, hayir
demeyen bir konyak kadehiyle...

Telefonun zili, agilmaya degmez bir anlamsizlikta ¢aliyordu.

Riza Bey, konusmaktan ¢ok, zili susturmak i¢in telefona uzand.

Ferhunde Hamim'in sesi telagliydi:

— Riza'cigim seni rahatsiz ettigim i¢in Oziir dilerim. Kiigiik dayimin gelini bir bunalim geciriyor.
Telefonu 150 80 35, ne olur kendisini arayiver. Birileri galiba tehdit ediyormus zavalliyi, bana seni
bulmam i¢in yalvarip durdu. Ben de s6z verdim. Aksama yemege bekliyorum. Bor¢ ¢orbasi, sardalya

bugulama, bir de elimle yaptigim ekmek kadayifi var... Bir sise de beyaz sarap koydum dolaba... Ne
olup bittigini aksam konusuruz.

Zavalli kadin kag¢ yildir yapayalniz yasiyor. Dogrusu korkuyorum basina bir sey gelmesinden...
Riza Bey, alelacele kibarlik elbiselerini giymis bir sesle:
— Numarayi bir daha sdylesene, dedi. Herhalde beni yangina ¢agrilan bir itfaiyeci gibi gérmiiyorsun.

(Corbada 1srar etmezsen, sarap girisini lakerda, dil peyniri, birkac¢ dilim de tiitiinliikle baglatalim, ¢cok
0zledim seni. Sarabin 1lk yansim senin mutlulugun, 6teki yarisint da senin mutluluguna layik olmaya
calisan fukara Riza icin igeriz...

Ferhunde Hamim, Riza Bey'in inisler ¢ikislar ¢izen ruhsal titresimlerini artik iyice 6grenmisti:

— Ah ah dedi, seni sevgiye doyuramayacagim. Si- kilmazsan aksamu beklemeden de gelebilirsin.
Seni usandirmaktan korktugum i¢in yemegi bahane ediyorum. Yoksa ben de ¢ok 6zledim seni.

Riza Bey, oku firlatilmis bir yay genislemesinde:
— 1yi ki varsin su diinyada, dedi. Ve telefon numarasim kiiciik bir kagida kaydetti.

Riza Bey'in yazgis1 kendi rayinda bir tiinele girmek iizereydi. Ama bunu o sirada ne Riza Bey



biliyordu, ne de Ferhunde Hanim.
Emekli telsizci, once bir sigara yakti ve Ferhunde hanimin verdigi numarayi usul usul ¢evirdi.
— Alo... Ben Riza...

— Riza Bey, delirmek iizereyim... Kim olduklarim bilmedigin kisiler beni tehdit ediyorlar. Demincek
de bir pusula atildi kapidan. Ustiinde, «Sonuncu giiniin bugiin olacak» yaziyor. Cildiracagim. Ne olur
yardim edin bana.,..

Riza Bey:

— Sogukkanliligimz1 birakmayin, dedi. Ben simdi geliyorum. Kimler neden tehdit ediyorlar sizi,
rahat rahat konusuruz. Liitfen sOyler misiniz adresinizi...

Adres, Arnavutkoy sirtlarinda iki katli bir evin adresiydi.
Riza Bey, konyagin bitirip ¢ikti yola...

Arnavutkoy sirtlarindaki iki katli evin Oniine geldigi zaman, saat bes bugugu gosteriyordu. Uzun uzun
cald1 kapiy1.

Kap1 ac¢ilmadi.

Emekli telsizci evin arkasindaki algak terasa ¢ikti. Teras kapisi aralikti. Igeri girdi. Her yer derli
toplu ve kimsesizdi.

Riza Beyin yiireginde tatsiz bir sikisiklik vardi.

Adim adim yliriiyen bir belamn ayak seslerim duyuyordu sanki.
Once:

—- Kimse yok mu? diye bagirdi.

Sonra bir daha bagirdi:

— Kimse yok mu?

Ve salonun girisindeki merdivenden tist kata ¢ikti...

Ust kattaki yatak odasinda darmadagimik bir yatagin ortasinda yeni bogulmus bir kadin cesedi
bekliyordu kendisini..

Tam o sirada kapinin zili ¢alindi.



Riza Bey inip a¢ti kapiyi.
Karsisinda iki sivil polis duruyordu. Cinayet masasindan gelmislerdi.

Hizla yukar1 ¢iktilar. Darmadagimk yatagin ortasinda heniiz bogulmus kadin cesedini gordiiler ve
Riza Bey't tutukladilar.

Cinayet masas1 sefi, gormiis gecirmis olgun bir adamdi. Alt1 saattir 6zel bir boliimde tek basina
beklemekte olan Riza Bey'i gece yarisina dogru odasina getirtmis ve karsisindaki koltuga oturtup, bir
sigara ikram etmisti:

— Opykiilerinizi zevkle okuyoruz. Ancak yasamin kendisi dykiilere benzemez. Insallah yazdiklarimza
kendinizi fazla kaptirmanmissimzdir, demisti.

Riza Bey, ikram edilen sigarayi, tesekkiir ederek alip yakmus ve sessiz sakin sorulari beklemeye
baslamusti.

— Cinayet saatinde o evde ne artyordunuz?

— Oldiiriilen kadin bir yakimmin akrabasiydi. Oliimle tehdit edildigini sdyleyerek onun araciligiyla
benim yardimimu istemisti. Kendisine hemen telefon ettim. Biraz 6nce kapinin altindan bir pusula
atildigim, tlistiinde

«Sonuncu giiniin bugiin olacak» diye yazdigim, ¢ildirmak iizere oldugunu soyledi. Ben de hemen
geliyorum, diyerek adresini aldim ve gittigimde cesediyle karsilagtim.

— Kimse kap1y1 agmadigina gore igeri nasil girdiniz?
Arkadaki teras kapist araliktr.

— Daha 6nce gdrmiis miiydiiniiz o kadim?

— Hayir...

— Durumu neden polise bildirmediniz de, 6liimle tehdit edildigini s6yleyen tammadiginiz bir insanin
evine, 0yle hemen tek basimza gitmeye kalktimz?

— Bu tiir olaylarin ¢ogu samldig kadar ciddi olmayan olaylardir. Bir bunalim aninda insanlar
genellikle abartirlar sikintilariyla endiselerini. Kendisi polisi aramak yerine, halden anlayacagina
inandig giyabi bir dostu aradigina gore, ben de isin bu kadar dramatik olabilecegini distinmedim.
Kendisiyle durumu gézden gecirir, dertlesir, o kadar da kimsesiz olmadigim sdyleyerek korkularim
yatistirirdim sandim.

— Hangi numaraya telefon etmistiniz?

Riza Bey cep defterini ¢ikardi ve numarayr okudu:



— 150 80 35.

Cinayet masas1 sefi once oniindeki bloknota kaydetti numarayi. Sonra Riza Bey'in gbézlerinin icine
bakarak tane tane:

— O gittiginiz evde telefon yoktu, dedi.

— Efendim, anlayamadim?

— Cesedin bulundugu evde telefon yoktu...

— Peki kimle konustum ben? Polis sefi:

— Ben de onu merak ediyorum, dedi, goriiyorsunuz ki, gercekler dykii yazmaya benzemiyor.
Riza Bey bir hayli afallamsti.

Ferhunde Hamm'1, bu tatsiz olayin i¢ine sokmama diisiincesiydi ama, c¢evresinde hzla bir duvar
oriliiyordu. Numaray1 Ferhunde Hamim vermisti. O numarayir ¢evirince kargisina ¢ikan kadin da
kendisini cinayet evine davet etmisti ve cinayet evinin telefonu yoktu.

Cinayet masas1 sefi oniindeki diiofona egildi. Numaray1 soyledi ve numaranin kime ait oldugunun
bulunmasim istedi. Sonra tekrar Riza Bey'e dondii:

— O numarayi size veren yakinimz kimdir? Riza Bey,. ger¢ekten zor durumdaydi.
— Kendisini ¢oktandir tamdigim yakin bir dostum.
— Numaranin kime ait oldugunu soyledi?

— Kiiciik dayisinin gelinine... «Bir bunalim geciriyor galiba, birileri tehdit ediyormus kendisini.
Senin yardimuni saglamam i¢in yalvardi durdu» dedi.

O sirada diiofonun sesi duyuldu:

— O numara Vignezade'de genel bir telefona ait efendim.

Polis sefi:

— Peki, dedi.

Ve masanin goziinii ¢ekerek dort fotograf ¢cikarip Riza Bey'e uzatti:

— Bunlar1 daha 6nce hi¢ gordiiniiz mii? Fotograflar pornografik fotograflardi ve o6ldiiriilen kadina
aitti. Riza Bey:



— Hayir, dedi.

— Sizin bu fotograflarla dldiiriilen kadina santaj yaptigimz bildirildi bize. Sizi sugiistii durumunda
yakalamak i¢in geldi polisler oraya. Azicik daha erken gelmis olsalar belki de o cinayet
islenmeyecekti.

Riza Bey, seytani bir plamin i¢ine sokulmus oldugunu anliyordu. Once kiigiik dayimn gelini, sonra da
Ferhunde Hanim, yem olarak kullamlmusti. Ve cinayet tam zamaninda islenerek ceset Riza Bey'le
basbasa birakilmusti.

Emekli telsizci biiziilmiis bir giiliiciikle:

— Kapiy1 polislere ben actim, dedi. Gergek suclu o sirada ¢oktan kagmusti. Birileri beni zor durumda
birakmak istemis olacaklar...

Polis sefi sertlesmeye baslayan bir ¢ehreyle:

— Belki de masumiyetinize delil olarak kullanmak i¢in, polise kapiyr bizzat agmay1 yeglediniz, bu da
miimkiin degil mi, dedi.

— Evde telefon olmadigimin dahi farkinda degildim. ..

— Onu siz iddia ediyorsunuz...

— Telefon numarasim bana veren yakin dostum da gerekirse dogrulayacaktir bunu...
— Ya tezgihi beraber kurmugssamz... Riza Bey'in yiiziinii kan basti:

— Rica ederim beyefendi, dedi. Su gosterdiginiz fotograflarin negatifleri kimdeyse asil suglu odur.
Ben 6ldiriilen kadini tantmiyorum. Kimligi arastirildigi zaman iliskileri de ortaya ¢ikacak ve sanirim
ki bir y18in ipucu bulunacaktir.

Cinayet masasi sefi:

— Once siz su yakin tanrdigimz hammin adresini verin, dedi.
Riza Bey'in yapabilecegi hi¢bir sey yoktu. Adresi verdi.
Polis sefi ayaga kalkti:

— Durum aydinlamncaya kadar burada kalacaksiniz, dedi.
Zile bast1. Iceri giren memura:

— Beyi1 gotiirtin, dedi.



Yasamin zorlugu, daha zorunu gérmeyenler i¢indir,
O nedenle de yasamin ne kadar zor oldugunu kimse bilemez.

Ferhunde Hanim, o aksam Riza Bey'i ¢ok bekledi. Kendi eliyle yaptigi sardalye bugulama, kaymakli
ekmek kadayifi, 0ksiiz 6ksiiz beklesirlerken, bekledi.

Bir kadimin 6zene bezene hazirladigi bir sofranin, soguyup gitmesindeki oksiizliik nedir?

Bunu ancak c¢ok sevilesi olduklarim sandiklar1 ve aksam yemeklerine hi¢cbir zaman zamamnda
gelemeyen yarim bohem kocalarin kadinlari bilirler...

Ferhunde Hamm da Oyle bekledi Riza Bey'i aksam yemegine...
Sonra gece yansim gece, polisler geldiler.

— Ferhunde Hamim siz misiniz?

— Evet benim...

— Litfen merkeze kadar gelir misiniz? Ferhunde Hamim, eli ayag titreye titreye mantosunu giyindi.
Cok da direnmedi, ni¢in, neden, diye...

Polis, alt1 yiiz yillik bir imparatorlugun yaptirime1 giiciiydii.

Alp gotiirdiikleri de, o devletin i¢cinde bir niians bile degildi.

Devlet devlettir.

O devletin tabasi ise, elbette ki devlet kadar 6nemli degildir.

Ferhunde Hamim, devletin 6nemini ¢oktan anlamus bir zavalli kadin vatandas olarak gitti merkeze...
Cinayet masasi sefi, cok da ¢ig bir adam degildi.

Riza Bey'i sorgulamus, sira Ferhunde Hanim'a gelmisti.

— Siz Riza Bey'e bir telefon numaras1 vermigsiniz. Kii¢iik dayinizin gelini bir bunalim ge¢iriyormus.
Riza Bey'in yardimina kogmasini istemissiniz...

— Evet...O telefon numarasim hatirliyor musunuz?
— Evet...
— Kagt1?

— 150 80 35.



— Bu numara Visnezade'deki genel bir telefon kuliibesine ait.
Ferhunde Hamim, allak bullak oldu.

— Bana o numaray1 vermisti, dedi.

— Kim size o numaray1 vermisti?

— Kiigtik dayimin gelini...

— Siz de aym numaray1 Riza Bey'e vererek, yakin arkadasimzi, bunalim geciren uzak akrabamzin
yardimina ¢agirdiniz?

— Evet...

— Riza Bey telefonla konustuktan sonra, kendine verilen adrese gitti. Ve oldiiriilmiis bir kadimn
cesediyle karsilasti...

— Yapmayin, sahith mi?

— Sahih, cesedin yaminda Riza Bey bulundu ve tutuklandi. Siz bunu nasil agikliyorsunuz?
Ferhunde Hamim, higkirikli bir aglamayla:

— Olamaz, diyordu.

Cinayet masasi sefi ise, kibar bir sogukkanlilikla:

— Oldu ama, diyordu.

Ferhunde Hamim'1, bogularak oldiiriilmiis geng kadin cesedinin yamna gotiirdiiler...
Yanyana uzanmis beyaz ortiilii masalardan birinin yiizi agildi.

Ferhunde Hanim Once bir:

— Ay, kopardi. Sonra da tane tane:

— Burada yatan kadin, benim kii¢iik dayimin gelini degil, dedi...

Oyleyse 6ldiiriilen kimdi?

Once cinayet evinin kime ait oldugu arastirildi.

Antakyal1 bir lokantaci, oralarda santozliik yapan bir kadin i¢in almisti. Boylece oldiiriilenin eski bir
santoz oldugu cikti ortaya. Kiiclik daymmin gelini ise agabeyinin daveti iistiine iki hafta Once
Amerika'ya gitmisti.



Demek ki bir baska kadin, o kimlige biiriinerek telefonda Ferhunde Hanim't tongaya bastirmusti.
Ferhunde Hamim da sesten kuskulanmamusti. Yillardir konustugu yoktu bu uzak akrabayla...

Ancak biitiin bu aciklamalar, Riza Bey ile Ferhunde Hamim'in kanmitsiz bir anlatimn olarak havada
duruyordu. Ikisi de cinayetten dnce basbasa verip gerektiginde kullanmak iizere boyle bir senaryo
hazirlamus olabilirlerdi.

Riza Bey, cesedin basinda yakalanmisti.

Oldiirme nedeni de, kadimin kendisini polise haber verecegini sdylemesi ve santaja kars1 ¢ikmasi
olabilirdi.

Kovusturma derinlestiriliyordu. Oldiiriilen santdziin bazi karanlik erkek arkadaslari oldugu ortaya
cikiyordu. Bankalarda da bir hayli paras1 vard.

Gerg¢i Riza Bey gibi birinin boyle bir kadina pornografik fotograflarla santaj yapmaya kalkmas1 pek.
akla yakin degildi ama, kadin1 kim, neden 6ldiirmiis ve~ Riza Bey'e bu tuzag kurmustu?

Riza Bey, Mandrake Kamil'in ¢evresinden kuskulamyordu.

Fotograflarin negatifi muhakkak ki onlardan birin» deydi. Bir yandan kadim, o fotograflar1 kendisine
ev almis olan lokantaciya gostermekle korkutuyorlar, bir yandan da Riza Bey'in basina c¢orap
Ortiyorlard.

Kovusturma derinlestirildik¢e kadimin uyusturucu: diinyasiyla iliskili oldugu da belirleniyordu.
Cinayet masasi sefi, kirk sekiz saat sonra Riza Bey'l serbest birakti ve kentten ayrilmamasim soyledi.
Riza Bey eve gelip bir banyo aldi ve Mandrake Kamil'in yattig1 akil hastanesinin yolunu tuttu.
Konugsma gayet net gecti:

— Kamil isledigin cinayetlerin belgeleriyle seni buradan ¢ikarip mahkiim ettirmek isten degil.
Antakyal1 sant6z kimin ¢etesindeydi?

Kamil 6nce bilmedigini soyledi. Hik etti, mik etti. Sonunda kendisini de bu ¢irkefe bulastirmus birinin
adim soyledi.

Durum agikliga kavusuyordu. Bir baska anlagsmazliktan, sant6z kadin ortadan kaldirilirken, Riza Bey'e
de bu tuzak hazirlamyordu.

Riza Bey bir hafta gece giindiiz ugrasti. Sebekenin degnekcisinin sayfiyedeki villasimin bodrumunda
0zel bir kasa vardi. Ola ki o kasadaki belgeler, bircok gercegi ¢ikaracakti ortaya...

Emekli telsizci durumu polise bildirmeden once, bir gece kasanin i¢ine sdyle bir goz atma geregini
duydu.



Kasanin sifresini ¢ozmek zor olmadi. Adamun adim tersten yazinca kapi aciliverdi. Iginde paket paket
uyusturucularla oldiriilen kadina ait fotograflar ve negatifleri vardi.

Simdi tek sorun kasanmin i¢indekiler yer degistirmeden, polisin kasaya elkoymasiydi. Bunun i¢in de
ger¢ek suclunun oraya girmemesi gerekiyordu.

Riza Bey fotograflara bir daha bakti. Bir tanesinde santoziin en uygunsuz pozu, kasamn sahibiyle
birlikte ¢cekilmisti. Riza Bey, sadece o fotografla negatifini alip kasay kapatti...

Fotograflarla negatif o gece cinayet masasi sefinin elindeydi.
Riza Bey:

— Sanirim ki asil su¢lunun resmi bu, diyordu.

Polis sefi:

— Peki siz nasil buldunuz bu resimleri, diye sordu. Riza Bey, kasanin bulundugu villamn adresini
verdikten sonra:

— Oralarda gezinirken bahgenin dibinde buldum, dedi. G6ziime de bodrum penceresinden kasa gibi
bir sey ilisti.

Polis sefi:
—- Ta disardan karanlik bodrumdaki gizli kasayr nasil gérebildiniz, diye sormadi.

Durumu anlamusti. Kirk sekiz saatlik tutuklulugun 6diilii olarak, ise Riza Bey'i fazla karistirmadan
kasay1 actird1 ve asil suclular1 sabaha kars1 yakalatti.

Gelin roliine girmis kadimn kimligi de ¢ikti ortaya. Cete baskaminmin emriyle cinayeti fiilen islemis
olan eski bir bar fedaisinin karisiydi.
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Riza Bey, Riza Bey, maasallah hangi riizgarlar att1 sizi bizim kuliibe?

— Nasil buluyorsunuz o kadar konuyu, dogrusu sastyorum...

Ah zavalli Fahire... Ne kadar da canl1 bir kadinda.



— Goériiyor musun, kimseye caktirmadan birbirine dokunan ayaklari... Ug¢ degisik erkek ayagi,
yanindaki kadin ayaklariyla dokunmali duruyor.

Su ayak galiba rahmetli Fahire'nin kocast Halil'in... Kadin ayagimn kime ait oldugunu
kestiremiyorum.

Halil karda yiirtiyiip, izini belli etmeyenlerdendi ama, karisinin 6liimiiyle fena sarsildi...
Fahire'nin agabeyi, kardesinin normal bir 6liimle 6ldiigiine inanmiyormus.

— Caktim dalgam, ayakkabilardan kadin ayaklarinin kime ait oldugunu saptamak istiyorsun. Seni gidi
seni polisiye Oykii yazari...

Yahu nedir bu basimiza gelenler?.. Daha Fahire'nin 61diigii iki ay olmadan, bu kez de Osman'in karis1
Fiisun bir anda gidiverdi... Sen sakrak, can erigi gibi dipdiri bir kadindx...

— Riza, sen neden o fotografa bu kadar taktirdin aklim?

Fiisun'un 61iimii i¢in ani bir zehirlenme denmis...

— Oya da sinir krizleri gegiriyormus.



Yahu Riza sen gercekten yaman adamsin. Demek sence Halil'in masa altindan dokundugu kadin ayag,
rahmetli Flisun'un ayagiydi...

— Demek Fahire, Halil'in gizli asna fisnesini biliyormus. Sinif arkadasi Nuran'a elinde bunu
belgeleyen bir pusula oldugundan s6z etmis. Nuran'a bakilirsa, o pusulayr Fiisun'un kocasina
gostermek niyetindeymis.

Tam o sirada oliivermis.
— Evet ama sayet bir cinayete kurban gittiyse, doktor nasil oldu da anlayamadi bunu?

O ufacik tefecik emekli gemu telsizcisi Riza Bey, gercekten miithis biri... Sessiz sedasiz nasil
coziiverdi her iki cinayeti de degil mi?

— Kirk y1l diistinsem aklima gelmezdi, o bol kahkahali gemi arslam Halil'in, korkung bir katil
olabilecegi...

Riza Bey olmasa, kimse isin farkina varmayacakti.

Fahire, Fiisun'un bir randevu pusulasimt bulmus Halil'in cebinde. Pusulayr Fiisun'un kocasina
gostermekle tehdit etmeye baslanus Halil'i... Halil, biliyorsun, Osman'in hem en 1yi arkadasi, hem de
1s ortagiydi.

Karisinin tehdidi karsisinda paniklemis.

Cinayetin islenis bicimi seytanca... Halil, karisinin ayakkabisimn 6k¢esine 6zel zehirli kiigiik bir ¢ivi



yerlestirmis. Sanki ¢ivinin ucu ayakkabinin 6k¢esinden kendiliginden ¢ikmus gibi...

— Ruza, her seyi bize tam anlatmadi ama, galiba 6nce Fiisun'un nasil oldiirtildiigiinii saptanus. O da
aynt yontemle Oldiiriilmiis ve c¢ivili ayakkabi Fiisun'un evinde bulunmus. Besbelli Halil bir ara
garsoniyerinde koymus zehirli ¢iviyi Fiisun'un ayakkabisina... Kadin evine doniince, sabahina 6lmiis...

Riza Bey'e gore, Fiisun sezinlemis, Halil'in karisim 6ldirdiigiinii. Aralarinda ¢ikan bir kavgada, bu
cinayeti haber vermekle Ustiine gitmis Halil'in... Halil de aym cinayet yontemini uygulanus korkuyla...

— Demek Riza Bey, ikinci cinayetin yontemini ¢ozdiikten sonra, birinci cinayetin kanitina yonelmis.
Halil, karisim 6ldiiren ayakkabiy, ¢ivisini ¢ikarip, evdeki hizmetgiye vermis. Riza Bey de ince bir
arastirmayla, hizmetciden almus ayakkabilari. Bakmus sag tekin okcesinde minik bir ¢ivi deligi...
Fiisun'un ayakkabisinda ise ¢ivi oldugu gibi duruyormus... Laboratuvar incelemesinde zehirli oldugu
¢cikmis ortaya...

Ayrica, zehir tiipliyle, kiigiik ayakkab1 ¢ivileri bulunmus Halil'in garsoniyerinde...

Riza Bey, bir gece dolagmus olacak garsoniyerde...

— Civilerle zehiri goriince akli takilmis olmali... Fiisun'un giydigi ayakkabiyla, Fahire'nin hizmetgiye
verilen ayakkabilari isi iyice aciga ¢ikarmus.

— Bakalim bu olayin da 6ykiisiinii yazacak mu Riza Bey?...

O merhaba Riza Bey... Coktandir goériinmiiyordu ortalikta.

— Anliyorum, anliyorum, olgun insansin dogrusu... Bizim hergele oglanin masanmn altindan ¢ektigi
fotografi agiklamamak i¢in yazmadmn. Oteki ayaklarin kime ait oldugu sakli kalsin istedin...



Hey gidi Riza Bey hey, sana kimbilir kimler, bilmeden ne tesekkiirler borglu..



23

Riza Bey, tatile cikip ¢ikmamakta kararsizdi. I¢ turizmin ciimbiir cemaatli ve salkim sacgakli
climbiisiindeki gelismelere karsin, tatillerin genellikle i¢ki, kagit oyunu, deniz kiyisi giineslenmesi ve
gerilimli tartismalar dortgenini, bir tiirlii yirtamadigr i¢in, sonunda bezginlige doniistiigiinii biliyordu.

Onun gencligindeki tatiller, degisik diinyalarda yeni giizellikler kesfetmemenin, elele tutugsmak flort
tatilleriydi. Kuytu kahve teraslarinda dinlenen akordeonlar, korular i¢indeki kiigiik lokantalarda yenen
lezzetli ev yemekleri, deniz magaralarinda yapilan sandal gezintilerindeki sicacik Opiismeler...
Kitapl1 kahkahal1, miizikli basbasali, sakin ve huzurlu yumusacik tatillerdi onlar;..

Kan ter i¢cinde haldir haldir oradan oraya kosusma ve her aksam yarim sise rakiy1 bitirdikten sonra
sizmayla pinekleme arasindaki bir gevseklikte, tirnaklarini ¢ikarmaya baslamis bir can sikintisinin,
yalpalayan adimli tatilleri Riza Bey'i agmiyordu.

Dinlenmek i¢in kimul kimul insanlarla dolu kiyr kasabalarina gidip, onca hir giir ortasinda tatil
yaptyorum diye kendini aldatmanin ne anlam vardi?

Ama yine de bir deniz kiyisina gidip, sularda sirt listii yatmayi, cant gizlice ¢ekiyordu...

Ege'yle AkdeniZ'in bulustugu bir burunda, eski bir dostunun sirin bir moteli vardi. Ferhunde Hanim't
da tatili paylasmaya davet ederek, kalkip oraya gittiler...

Sabahlar1 giines dogarken kalkiyor, zeytin ve fistik agaglarinin arasindan kivrimli kiy1 yollarinda bir
saat yiiriiyorlardi... Kimsesizligin heniiz bozulmadig ve dogadan mutlulugun sevecen bir serinlikle
insanin yiiregine doldugu saatlerdi o saatler...

Sonra odalarinin terasinda demli ¢ayla, taze simit, taze kasar peyniri ve bazen de rafadan yumurtadan
ibaret kahvaltilarim ediyorlardi. Ferhunde Hamim, radyo-teybe ya Vivaldi'nin, ya Albinoni'nin bir
kasetini koyuyordu. Demli ¢ay, yumusacik bir miizik ve maviyle laciverdin biribirine karistidi,
masum ve giizel bir yaz denizi...

O sirada gazeteler geliyordu. Haberler {istiinde sakalar yaparak, gazeteleri okuyorlard.

Sonra da denize ¢ikiyor, yliziiyor, yamyor, yamyor, Yyiziyor, bilim- kurgu edebiyatimin
yeniliklerinden konusuyorlardi.

Ogle yemeginden once, motelin denize bakan gdlgelik bahgesinde ya birer martini ya birer viski
iciyorlardi. Yemekte genellikle, soyulmus domates s6giis ve dumam {istiinde balik 1zgaras1 yiyorlardi.

Arkasindan buz gibi karpuz gobegi ve kopiklii kahve... Riza Bey kahveyle bir de minik kayisi likorii
i¢iyordu.

Arkasindan kitaplarim alip ya sezlonglara uzamyorlar, ya sekerleme yapmak i¢in odalarina
cikiyorlard...



Ikindi ¢aylarinin ¢okgasim motel sahibinin kotrasinda igiyorlardi. Ve isteyen denize giriyor, isteyen
bezik oynuyordu.

Denize usulca inen huzurlu tatil aksamlar1 ve goriinmeye baslayan yildizlar... Motel sahibi eski zaman
havalan ¢alard1 o derinlesen saatlerde... O derinlesen saatler ki mutlular1 daha mutlu, mutsuzlar1 daha
mutsuz eder hep...

On bes giinliik tatil cok hizl1 gelmisti sonuna.

Ferhunde Hamm, Istanbul'a gemiyle dénmeyi 6nermisti. Limana ayda iki kez ugrayan liiks yolcu
gemisinde kamaralarini ayirtnmslardi.

Artik moteldeki son geceleriydi:
Motel sahibi ii¢ bes neseli dostunu davet etmisti o ,gece. Iki sise de sampanya agmust1.

Bir ara motelin telefonu ¢alindi. Am egyalar1 satan ve ge¢ vakitlere kadar acik kalan bir diikkandan
Riza Bey'i ariyorlardi. Yatiyla oralara gelen emekli bir Italyan kaptan, vaktiyle Napoli'de yakin
arkadaslik ettigi Riza Bey'in orada oldugunu 6grenmis, mutlaka kendisiyle goriismek istiyordu. Riza
Bey, kaptam motele davet etmek istedi. Ne var ki kaptan, karisim yatta birakmisti ve sabaha karsi
demir alacakti...

Riza Bey ister istemez genclik arkadas italyan'la bulusmak i¢in motelden cikti...
Ve...

Ve bir daha geri donmedi. Am esyalar1 satan diikkan sahibi ise kimsenin Riza Bey'i aramadigim ve
diikkandan kimsenin telefon etmedigini sdyliiyordu...

Ufacik tefecik polisiye 0ykii yazari, acaba bir tuzaga mu diistirilmiistii?

Herkes telaslanmus!].

Ferhunde Hamm, {iziintiistinii belli etmek istemiyor:

— Mutlaka basma bir is geldi ama benim tanidi§im Riza, bunun da iistesinden gelir, diyordu.

Limanda Italyan bandirali bir yat duruyordu ama geminin sahibi emekli bir gemi kaptam degil, ¢ok
zengin bir Italyan kontuydu. Riza Bey'i de tanimiyordu ve higbir Tiirk'e telefon etmemisti.

Ferhunde Hamim’in tek basina Istanbul'a donecek hali yoktu. Biletleri iptal etti ve durum
aydinlanincaya kadar motelde kalmaya karar verdi.

Riza Bey'den ise ertesi giin de hi¢ ses seda ¢ikmadi.

Ege'yle AkdeniZ'in birbirine kavustugu kiyilardaki bir tatil kdyiinde Riza Bey, Istanbul'a donecegi



gece, beklenmedik bir telefonla eski dostlarindan emekliye ayrilmus bir Italyan kaptanin yatiyla
oralara ugradigini ve kendisini aradigini1 6grenerek disar1 ¢ikmus, sonra da ortaliktan kaybolmustu.

Yildizl1 bir giiney gecesinde, Riza Bey, Napoli'deki genclik dostuyla bulasacagim sanarak, 1ssiz
yollarda hizl1 hizl1 yiirtiyordu.

Boceklerle otlarin gizli sevismelerinden yansiyan bir yaz gecesi ¢itirtilari...
Cok da karanlik olmayan bir karanlik...

Denizin gokle Opiistiigii goriinmez ufuklar...

Riza Bey'in tuzaga diisiiriildiigii aklindan bile ge¢cmiyordu.

Demek Dinoli emekli olmustu.

Yanlamasina giydigi kasketiyle nasil da sen bir insandi.

Her begendigi kadina bariton sesiyle bir sarki okumaya kalkarda.

Eski genglik giinleri... Napoli... Camasirlarin sallamp durdugu dar sokaklar...
Vefali adamdi bu Dinoli...

Riza Bey'i unutmanusti.

Akla gelir miydi Dinoli'nin emekli olacagi... Yatiyla oralara gelecegi ve Riza Bey'in de orada
oldugun

ogrenince, kendisine hemen telefon edecegi...

Alt1 kol birden kiskivrak tuttu Riza Bey'i.,.

Islak bir pamuk dayandi1 burnuna ve ayaklar1 yerden kesildi.
Kendine geldigi zaman bir garip bosluktaydi.

Zindan desen degil, salon desen degil... Bir garip bosluk...
Yerler mermerdi.

Hi¢bir mobilya yoktu.

Pencere de yoktu.

Ve her yer deniz dibi aydinligindaydi.



Nerden geldigi bilinmeyen bir aydinlik.

Riza Bey yattig1 yerden dogrulmaya, ellerini ayaklarim oynatmaya calisti.

Burnuna dayanan 1slak bir pamugu animsiyordu.

Ve deniz dibi aydinli§inda bombos penceresiz mermer, bir salon...

Nerden gelmisti buraya...

Dinoli telefon etmisti...

Eski genclik arkadasi bir Italyan kaptan... Ferhunde Hanim otelde kendisini bekliyor olmaliydh.
Ertesi sabah Istanbul'a doneceklerdi sozde...

Birden tstiine projektorler yandi.

Projektor degil, bir milyon giines.

Dogruldu, ayaga kalkti.

Korkung bir sicak, kavurucu bir sicak, her yeri yaniyordu. Giysileri tutusmak iizereydi...
Tavan kendisine yonelmis ve 15181 noktalayan merceklerle donatilmuis projektorlerle doluydu.
Uc bes adim yiiriidii.,.

Is1 artryordu.

Tam kapana kisilmusti.

Kapana degil, cehenneme.

Bagirmaya basladi. Sesi yankilanmadi bile...

Kosmaya kalkti. Projektorler bir canavar gozii gibi izliyordu kendisini ve 1silar1 artiyordu.
Kizmaya baslayan mermerler ve tepesinde kendisini izleyerek 1s1s1 artan projektorler.
Birileri kendisine bir tuzak hazirlamisti. Ve burada kendisini kavurarak yok edeceklerdi...
Birden bir ses ¢inladi boslukta:

— Ruza kurtulus yok. Riza Bey de bagiriyordu:

— Kimsin ¢1k ortaya, konusalim.



Bir sessizlik. Sonra hain bir kahkaha...

— Ruza kurtulus yok. Projektorlerin 1s1s1 gitgide artiyordu.

Riza Bey iistiindekileri ¢ikararak tepesine semsiye yapmaya calisti.

Bir kumas yamg kokusu.,.

Ve nerden geldigi anlasilmayan deli kahkahalari:

Mandrakke Kamil'in isledigi cinayetleri bir sen biliyorsun, yok olman gerekiyor.

Yok edilmek i¢in bu kadar takim taklavata ne gerek vardi. Besbelli ki, cinnet bunalimlar1 gegiren
sadik bir cinayet orgiitiiniin eline diigmiistii.

Nerden geldigi belirsiz kahkahal1 ses:

— O ugursuz sorusturmalarinla bizi nasil damla damla kavurduysan, sen de kavrularak gebereceksin,
diyordu.

Riza Bey, saatine bakti, saat gecenin licliydii. Saatinin gizli bir diigmesine dokundu. Saat 6zel bir
saatti ve ayn1 zamanda ¢ok giiclii bir «kRadyo- Kompay idi. En yakin radyo istasyonunun dalgalariyla
kuzey kutbu arasindaki aciy1r saptayarak, hangi paralelle meridiyen arasinda oldugunu sip diye
gosteren elektronik bir pusulaydi yani... Ve kadranda «39 x 29» diye mavi bir 1s1k yannmusti. Demek
bulundugu yer, 36'nc1 paralelle 29'uncu meridyenin kesistigi yer, karada degil, denizin ortasindaydi.
Tam Meis adasiyla Rodos'un arasinda Demek bir gemiye getirmislerdi kendisini. Oyleyse tavam
oldiiriicti projektorlerle donatilmus, bu penceresiz mermer salon da geminin i¢indeydi...

Riza Bey'in beyni, tltra stiper bir atom reaktorii gibi ¢alisiyordu. Bir yahut iki saniye almisti, nerede
bulundugunu ¢dzmesi. Basinin iistiinde tuttugu ceketinden, yanik bir kumas kokusu ¢ikiyordu. Once
farketmedigi bir ugultu ¢arpmaya basladi kulagina. Cok 1yi tanidigt gemi saftimn ugultusu. Demek
geminin ki¢ yaninda ve su kesiminin altindaydi. Bu boliime bu kadar yiiksek elektrik yiliklemek, akil
kari. 15 degildi. Bir kisa devre, kolay onarilamayacak biiyiik belalara neden olabilirdi.

Nerden geldigi bilinmeyen ses:

— Riza kuyrugun fena sikisti. Dakikalarin sayili. Nerede oldugunu bile yiiz y1l diisiinsen bulamazsin,
diyordu.

Riza Bey, projektorlere gelen akimin ana kablo baslangicim saptayabilse, bir umut aralifi
yakalayacakti...

Iki dolma kalem vard: basimun iistiinde tuttugu yamk kumas kokan ceketinde... Biri, iki kursun atan
gizli bir tabancaydi. Oteki de yiiksek frekansl bir telsiz...

Is1g iistiine noktalayan mercekleriyle goz yakan projektorlerden tavanm kontrol edemiyordu. Birden



yandaki duvarin dibine firladi. Projektorler iistiine doniinceye kadar koseleri gozden gecirmeye
calist1. Sonra karsidaki duvarin dibine... Sonra yandaki duvarin dibine...

Ses:
— Tavsan gibi zipla dur, bakalim daha ne kadar ziplayabileceksin, diyordu.

Projektorlii mermer salonun giris kapisi demirdendi. Tokmagimn altinda kilit deligi goriiniiyordu.
Kapimn istiindeki boslukta madeni yuvarlak bir kapak gbéze carpiyordu. Biiyiik bir olasilikla ana
akim kablosunun kofra kapagiydi orasi. Riza Bey kendini izleyen gbzleri kuskuya diisiirmemek i¢in,
durmadan bir o duvara, bir bu duvara ziplayarak kosuyor ve caktirmadan ¢ikardig telsizle de, kisa
bir mesaj yayinliyordu. «36'nc1 paralelle 29"uncu meridyenin kesistigi noktada seyreden bir gemide
tutsagim. Enterpol'lin aradigi adamlar var gemide. Gemiyi derhal durdurun.» Telsizdeki bellek,
mesaj1 kayda almis, otomatik olarak kendiliginden yayinliyordu.

Projektorlerle kizan mermerler cehennemine dayanabildigi kadar dayanacak ve son anda da harekete
gececekti. Bir oraya, bir buraya kosusturarak, saniyeleri sayiyordu.

Ses:
— Yarim saat daha dayanirsin, diyordu. Sonra alev alev tutusacaksin. Ve o anda sana bir kagit
imzalatacagim. Mandrakke Kamil'in isledigi biitiin cinayetleri, senin isledigini belgeleyen bir kagt.

Baska kurtulusun yok.

Yarim saat ger¢ekten dayanabilecek miydi? Kalp atislar1 yliz yirmiyi geciyordu... Bes dakika ge¢mek
bilmiyordu.

Ferhunde Hamim i1se motel odasinda bir tiirlii uyuyamiyordu. Acaba, Riza Bey'e ne olmustu...
Uzaklardan bir ucak sesi geliyordu.

Riza Bey tabanca kalemi avucunun i¢ine almusti... Ve artik, «ne olursa olsun» diyordu. Birden kolunu
kofra kapagina dogru uzatt1 ve basti tetige... Bir patlamayla birlikte binbir yi1ldirim ¢akt1 tavanda... Is1
bir anda diistii ve ortalik zindan kesildi ...Ikinci kursun, demir kapimin anahtar deligini parcaladh.

Riza Bey ittt kapiyr. Kapt agildi. Karanlikta daracik bir sahanlik ve yukari1 ¢ikan demir bir
merdivenle karsilasti. Can havliyle tirmandi merdivenleri. Sandiklarla yiiklii bir ambarda buldu
kendini. Pantalonun kii¢iik 6n cebinde yedek iki kursun daha vardi. Tabanca kalemi tekrar doldurdu.

Kurtulma sans1 artiyordu.
Gemi birden yol kesmisti.
Ah bir giiverteye cikabilse...

Uc el feneri birden dolasmaya baslamustt ambarda... Cinayet sebekesinin adamlari kendisini



artyorlardi.

Sandiklarin arasma gizlendi ve sogukkanliligini yitirmemek i¢in yirmi bese kadar saydi. El fenerleri
hizl1 izl sag1 solu tartyordu. Derken bir tanesi dikiliverdi iistiine...

Sonra karanlikta yiikselen bir cellat sesi:

— Yakaladim, burada...

Ayni anda Riza Bey'in tetigine bastig1 tabanca dolmakalem...
Yankilanarak ¢inlayan bir patlayzs...

— Ay kolum, yandim...

Is1g1 sonmeden yere diisen fener...

Saga sola seyirterek sonen oteki fenerler...

Karanlikta birbirine ¢cengellenen kiifiirler, komutlar, tehditler:
— Ustiinde silah yoktu, nerden buldu silahi it oglu it...

— Cikis merdivenini tutun...

— Cig ¢ig yiyecegim seni ulan o... gocugu...

Belli belirsiz ortaligi kaplamaya baslayan bir yanik kokusu... Yol kesen gemi... Giivertede duyulan
kosusmalar...

Riza Bey, ambardaki sandiklarin arasindan sessizce siiziilerek yer degistiriyordu...
Cebindeki kiigiik telsiz ise durmadan aym mesaj1 yayinliyordu:

«36'nc1 paralelle 29'uncu meridyenin kesistigi noktada seyreden bir gemide tutsagim. Enterpol'iin
aradig adamlar var gemide. Gemiyi derhal durdurun.»

Bayginken herhalde {istiinii aramislar, hatta clizdaniyla not defterimi almislar, ama biri gizli bir telsiz,
oteki de gizli bir tabanca olan iki dolmakalemle, kol saatine dokunmamusglardi.

Riza Bey, birinci sandi8in iistline tirmanmus, ikinci sandigin iistiine tirmanmaya ugrasiyordu.
Ambardaki yanik kokusu keskinlesiyordu.
Gilivertede kosusmalar artmusti.

Biri:



— Yanigin pompalarint ¢alistirin, diye bagiriyordu.

Riza Bey'in tirmandig1 sandiklarin iistlinde ving kancasinin ipi sarkiyordu.
Riza Bey, Dinoli numarasim nasil yedigini diisiiniiyordu.

Herhalde Dinoli degildi kendisine telefon eden.

Sicilya mafyasinin bir uzantis1 olan cinayet sebekesi, iyi bulmustu bu oyunu... Herhalde bir italyan
tayfaya ettirmislerdi telefonu...

Uzun yillar gecmisti Dinoli'yl gérmeyeli. Sesini telefonda ayirdetme olanag yoktu Riza Bey'in...
Vincin ipi sandiklarin iistiine degiyordu.

Bir motor sesi geliyordu goklerden...

Giriiltiisu artan bir motor sesi...

Riza Bey, bir rastlanti mi, yoksa mesaj1 aldilar da? gemiyi mi ariyorlar, diye disiiniiyordu.
Motor sesi ambarda ¢inliyordu.

Bir helikopter iniyordu geminin iistiine...

Riza Bey vincin ipini tutmustu.

Gemi istop etmisti.

Riza Bey vincin ipini tutmustu.

Gemi istop etmisti.

Riza Bey, ipe sarilarak altindaki sandig1 ayaklariyla hizla itti ve daha tepelerdeki bir sandiga cikti.
Gilivertedeki sesleri artik 1yi duyuyordu. Biri:

— Sakin ates agmayin helikoptere, diyordu.

Ve helikopterin hoparlorlerinden bir ses giimbiirdedi:

— Arama yapilacak.

Riza Bey, vincin ipini birakti ve son bir cabayla yandaki sandiga atladi. Oradan hem giivertenin bir
boliimii, hem deniz goriiniiyordu. Keskin bir 1s1k yaklasiyordu denizden. Bir hiicumbotu olmaliydi.

Helikopter.



— Herkes giiverteye toplansin, diyordu.
Riza Bey, cebindeki telsizi ¢ikardi ve hizla bir mesaj daha yayinladi:

«Geminin ki¢ ambarindaki sandiklarin arasindayim. Gemiye gelen helikopterle hiicumbotunun
uyarilmasi...»

Artik beklemekten bagka bir ¢aresi yoktu.

Bekleyis on iki dakika siirdii... Yanik kokusuyla birlikte dumanlar da artiyordu.
Derken bir 151k kapladi ambari. Ving projektorlerini yakmuglardi.

Ambarda arama bagliyordu.

Riza Bey, son anda bir sanssizliga ugramamak i¢in sessiz duruyordu.

Kendisini demincek kistirmaya calisanlar yakalanmiglard.

Tehlike kalmamus gibiydi.

Riza Bey, sandiktan sandiga atlayarak ambar merdivenine dogru suiziildi. Ve basladi merdivenlerden
yukar1 dogru ¢ikmaya...

Pilot giysili iki kiginin tabancalar1 dikildi karsisina:

— Kimsin sen?

— Telsiz mesajlarim yayinlayan tutsak...

Yarim saat sonra Riza Bey, tatil koylindeki motelinde Ferhunde Hanim'in yamindaydi.

Geminin uyusturucu ve kagak silahlarla yiikli oldugu anlasilmus, ancak yangin sondiiriilememisti.
Sicilya mafyasiyla baglantili cinayet ve kacakeilik sebekesinin elebasilar: da yakalanamanusti.

Helikopterin sesini duyar duymaz, gemiden indirilen bir slirat motoruna binerek karanlik denizde
kaybolmuslarda...

Riza Bey:
— Cok sey gordiim ama bdylesini yasamadim, diyordu.
Ve bir sey daha soyliiyordu:

— Bizim tatilin son gecesini rezil ettiler. Bunu yanlarina birakmayacagim onlarin.



Ferhunde Hanim ise:

— Aman Riza, belalarim nasil olsa bulur onlar, sen kurtuldun ya, gerisine bosver, diyordu...
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Kurban Bayrami'yla 30 Agustos'un birbirine ¢engellenmesine, Cumartesilerle Pazarlar da eklenince,
mevsim sonunda ekstradan bir armagan gibi ortaya ¢ikiveren on giinliik bir tatile, milyonlarca insan
baliklamasina dali- verdi.

Akdeniz, Ege, Marmara ve Karadeniz'in ozellikle bati kiyilarina otobiisler, trenler, vapurlar, ugaklar
ve 0Ozel arabalar. Sanki tarihinde yoksullugu hi¢ tatmamis bir toplumum yasama tiim enerjiyle bagli
cocuklarim, sonu gelmez dalgalar halinde tasiyip durmaktan bir hal oldular...

Kiyilardaki tatil kdylerinin ezici kalabaligindan korktuklari i¢in, kendilerine daha sakince bir yerler
arayanlar, Abant'tan Toros yaylalarina kadar; bin metreyi askin yiikseklerin serinliklerine siginmaya
kalktilarsa da, aym kurnazlik pusulasim kullanmuglarin, karincalarla tirtillara  benzeyen
yogunlugundan pagalarim kurtaramadilar.

On giinliik strpriz tatilin askiyla sahlannus olan niifusun yiizde onu, ellerinde cantalari, valizleri,
sepetleri, naylon torbalan ve hatta denkleriyle, genellesen bir keyif gociiniin kipirtilar i¢indeydiler.

Tras fircasim evde unuttugu i¢in homurdanan kocalar, yumusacik goriintiisiine kapilarak son anda
aldig yiriiyiis ayakkabis1 ayagim siktigl icin topallayan hamimlar, mahalledeki erkek arkadasimn
gittikleri yere gitmeyen ailesini, gizli gizli protesto etmek i¢in, kimseyle konusmadan asik surat
dolasan yeni bitme geng kizlar, evde yalniz kalamayacag i¢in zor bela refakate alinms, romatizmali
sisman blylk hammlar, onca telas arasinda herkese sik sik akil Ogreterek isin tadim kagiran
Oksiirtiklii biiyiik babalar, gezi programini ortak diizenlediklerine bin kere pisman olduklarim daha
yolun basinda sdyleyen yakin komsular, ikide birde ya gazoz, ya simit diye tutturup tokadi yedikten
sonra aglaya aglaya elinden siiriiklenen minik veletler, dinlenme ve eglenme seferberliginin cileli
neferleri gibi, yollari, garlari, istasyonlari, iskeleleri doldurmus

gidiyorlardi.

Evde yaptigimin yiiz kat1 daha fazlasini yaptigindan yakman hammlarin bunalmus seslerine, kalacak bir
yer bulamadiklar1 i¢in, ingil 1kis otobiis duraklarinda sabahlamak zorunda kalmislarin baslarini kizgin
kizgin sallamalar1 karisiyor, neon lambali kiiclik dansinglerden kopan giiriiltii, buz kalmadig icin
rakiy1 sicak igmekten 6fkeli beylerin «Ben agzina edeyim boyle tatiliny diye savurduklar: kiifiirlere,
uzaktan uzaga kalenderce tempo tutuyordu.

«Kendi 6zel yerin olmadikca hicbir yere gitmeyeceksin kardesimy» fetvalarimin genislemesiyle hizlica
artan arazi fiyatlarina, kiyilan ¢ok daha eski yillarda kapativermislerin ileriyi gormiis olmaktan
duyduklar1 kivang, kahkahali bir nispetle zurna ¢aliyordu.

Riza Bey, emekli cark¢ilardan otuz yillik bir dostunun on dort metrelik teknesiyle Canakkale'yi
gegmis

Ayvalik'a dogru gidiyordu.



Kitape¢isi en ge¢c Ekim basina kadar ikinci kitabin teslim edilmesini istemisti.
Ortalama bes sayfadan en az otuz polisiye Oykiiyli derleyip toparlamasi gerekiyordu.
Elindekiler ise yirmi tane ya vardi ya yoktu.

Ve Riza Bey, geminin kiipestesinden gdgiin mavisiyle denizin laciverdisine bakarken, tatil dis1 bir
kamg¢iyla iradesini diriltmeye ¢alisiyordu:

— Oglum Riza, bu gezi sirasinda on degisik oykiiniin iistesinden gelemezsen, hi¢ aynalara bakma, ben
de adamim, diye...

Alt salonda bir makine ve yaninda da bir y18in beyaz kagit varda.

Riza Bey, sabahin erken saatlerinde makinenin basina gegiyor, ¢atir da catir doldurup duruyordu
sayfalari...

Oykiilerden biri, bir gazete havadisiyle basliyordu.

Sahinbergoz koyliniin eski ailelerinden Mehmet Efendi'nin kiigiik gelini, Kapidag Yarimadasi'nin
kuzeye bakan ugsuz bucaksiz plajlar iistiinde bigaklanmus olarak 6lii bulunmustu.

Katil yakalanmamusti.
Gazete haberinin bittigi yerde, dykiiniin gergefi ¢ikiyordu ortaya.

Cinayetle ilgili sorusturma baslar baslamaz, giivenlik gorevlilerine telefonlarla mektuplar yagmaya
baslamusti.

Oniine gelen, adim ve acik adresini belirterek:

— O cinayeti ben isledim, diyordu.

Bir cinayet islenmisti.

Ve ylizii agkin kisi, sucu yiiklenme yarigina girmisti.

Gtlivenlik gorevlileri simdiye dek boyle bir olayla hi¢ karsilagmadiklarim soyliiyorlarda.
Neden o kadar insan, cinayeti islemis goriinmek istiyordu?

Riza Bey oykiiye 1y1 baslamusti.

Ama sonunu nasil getirecegini, galiba heniiz kendisi de bilmiyordu.

Gilivenlik kuvvetleri, cinayeti iistlenmeye kalkanlarin ad ve adreslerini incelemeye baslad.



Hemen hepsininki dogruydu. Ancak hig¢biri, gelip teslim olmamusti. Sadece mektup yazmak ve telefon
etmekle yetiniyorlardi.

Besbelli ki, 1sin i¢inde baska bir is varda.

Cikarilan kayitlardan anlasildigina gore, on giin i¢inde tam yiliz yedi kisi, cinayeti kendisinin
1sledigini bildirmisti.

Bunlarin hepsini tek tek gidip tutuklamanin anlamu yoktu. Boyle bir uygulama, ¢ok garip bir tablo
cikaracakti ortaya...

Bigaklanarak oldiriilmiis bir kadin ve kendini ihbar etmis yiiz yedi tane katil...
Glvenlik kuvvetleri olayr daha degisik agilardan da kovusturuyorlardi.

Mehmet Efendi'nin kiigiik gelini, Mehmet Efendi'nin oglundan ayrilali on y1l olmustu. On iki yasinda
bir kiz1 vardi. Cok zengin bir ailenin tek ¢ocuguydu. Annesi kiiciik yasta 6lmiis, kendisini babasi
buyitmustii.

Mehmet Efendi'nin ogluyla Londra'da yiiksek egitimini yaparken tamsip evlenmisti. Ancak evlilikleri
yiirimemisti. Eski kocasi, halen Amerika'daydi. Ne is yaptig1 tam belli degildi. Kendisini tamyanlar,
ticaretle ugrastigim soyliiyorlardi.

Mehmet Efendi'nin kiigiik gelinine, yahut Bakirciogullarindan Rasih Bey'in tek kizina gelince...
Kocasindan ayrildiktan sonra koklii bir ruhsal bunalim gecirmisti.

Cocugunu kocasinin almamasi i¢in, durumu herkesten saklamuslar, gen¢ kadimi da Isvicre'de bir
klinige gondererek, 1zini kaybettirmislerdi.

Hos, zaten kocas1 da Amerika'ya yerlesmis, kizim da, eski karisim da, eski yasanmmi da g¢oktan
unutmustu.

Ne var ki, Sahinbergoz koytiniin eski aileleri, hala daha Ziibeyde'den Mehmet Efendi'nin kii¢lik gelini
diye s0z ediyorlardi.

Ziibeyde ii¢ yil kadar Isvigre'deki klinikte tedavi gordiikten sonra, Istanbul'a gelmis, babasinin
yamnda sakin bir yasam slirmeye baslamusti. Arada sirada baz1 kismetleri ¢ikiyorsa da, Ziibeyde
hi¢birini kabul etmiyor, kendini kizina adamis olarak yasamay1 yegliyordu.

Ziibeyde'nin oldiirtilmesi i¢in goriiniirde hi¢gbir neden yoktu.
Cesedi de Kapidag Yarimadasi'nin plajlarina, herhalde sonradan getirilip birakilmusti.

Kendisi ¢ok agir hasta olan babasina ila¢ almak i¢in Kanlica'daki evden disar1 ¢ikmuis ve bir daha
donmemuisti. Evdeki yardimcilarla yash hala, Ziibeyde'nin arada bir heyheylerinin gelmesine ve bu tiir



beklenmedik siirprizler yapmasina alisik olduklari i¢in, olayin iistiinde durmanuslardi. Nasil olsa bir
yerlerden telefon eder diye diistinmiislerdi. Ama kimse telefon etmemisti, ertesi giin aksama dogru
karakoldan bir ¢agr1 gelmis ve durum o zaman agiga ¢iknusti.

Olayi, zaten ¢ok agir hasta olan Rasih Bey'den saklamuslar, Sile'deki yegenlerinde tatil ge¢irmekte
olan on iki yasindaki Cigdem't de bir siire olayin disinda tutmak i¢in gerekli onlemleri almuslardi,
durumu telefonla 6grendikten sonra derhal tekneyle Cigdem'i bir haftalik bir geziye ¢ikarmuslardi.

Ziibeyde'yl Kanlica'daki evden ayrildiktan sonra kim bigaklayarak 6ldiirmiis, cesedini kim Kapidag
Yarimadasi'mn plajlarina getirip birakmist1?

Yiiz yedi kisi neden cinayeti iistlendiklerini bildirmek i¢in telefon ve mektupla giivenlik kuvvetlerine
basvurmustu?

Katil olmayr kabul edenlerin yiiz yedi kisilik listesi, Cinayet Masas1 Sefinin O6niinde duruyordu.
Adlarin, adreslerin, telefon numaralarinin hepsi dogruydu.

Bunlar1 tek tek cagirip sorguya ¢ekmek, yahut daha tutarli bir ip ucunun ortaya ¢ikmasini beklemek...
Ve ondan sonra yiiz yedi kisilik listenin iistiine gitmek...

Cinayet Masas1 Sefi, dudaklarinda- sikintili bir giiliiclik gblgesiyle, gozlerini kapattt ve parmagim
rasgele listenin tistiindeki adreslerden birine basti.

Davut Senyildiz, Bahariye Yelpaze Sok. No. 18...
Bir saat sonra Davut Senyildiz, komiserin karsisindaydi.
Aaa, ise bakin.

Davut Senyildiz, iki gozden yoksun bir zavalli kordii. Cinayetten minayetten haberi yoktu. Kimseye de
katil oldugunu agiklamak i¢in ne mektup yazmus, ne telefon etmisti.

Cinayet Masasi1 Sefi, listede adi1 bulunanlarin hepsinin getirilmesini emretti.
Bes alt1 saat sonunda, yiiz yedi tane kor dizilmisti karsisina. Higbiri de olaydan haberli degildi.

Peki ama yiiz yedi koriin adresini kim nasil bulmus, onlar adina mektuplar1 kim yazmus, telefonlari
kim etmigti?
Komiser, korlere tepsi tepsi ¢aylar ikram ettikten sonra, hepsinin gonliinii ald1 ve hepsini tek tek

evlerine gonderdi.

Iyi ki kovusturmaya dnce listeden baslamanusti. Yoksa olay gazetelerin birinci sayfalarinda biiyiiyiip
bir vodvil haline doniisecek ve o hengamede gercek katili bulmak biisbiitiin sorun olacakti.



Simdi 1se cinayeti Ustlenme yarisina girenlerin korlerden olustugunu kimse bilmiyordu. Ve olayi
uzaktan izleyen katil, hazirladigi komedinin neden amacina ulasmadigim merak ediyordu...

Riza Bey, masasindan dogruldu:

— Su Oykiiniin filmi yapilsa, herhalde ilging olurdu, diye nurildandi.

Ve bir sey daha mirildandi:

— Simdi artik cinayetin ¢0ziimiinii, daha da ¢arpici yazmak gerek...
Cinayet masasi sefi odasim arsinlayarak diistiniiyordu.

Biri, daha dogrusu katil, akla hayale gelmeyecek bir komedi diizenlemisti.

Yiiz yedi tane koriin ad ve adresini bulup, onlar adina mektup ve telefonlarla, sasirtici bir cinayeti
listlenme yaris1 baglatmisti...

Amaci herhalde once, kamuoyuna kars1 giivenlik sorumlularim zor ve giiliing bir duruma diistirmekti...
Ama acaba tek amag¢ bu muydu?
Yiiz yedi kor adina yapilmis ihbarlarin arkasinda, ¢cok daha hinzir baska bir plan yok muydu?

Cinayet masas1 sefi, plajda o6lii bulunmus Ziibeyde'nin aile c¢evresini tek tek yeniden gbézden
geciriyordu.

On y1l 6nce ayrildig kocas1 Amerika'daydi.

Zaten ¢ok agir hasta olan babasi Rasih Bey, cinayetten dort giin sonra, kizimn oldiiriildiigiinden
habersiz olarak olmiistii.

Rasih Bey'in kiz kardesi, st liste gelen felaketlerden bunalmis olarak Sile'deki ogullarimin villasina
donmiistii. Ziibeyde'nin kiz1 Cigdem de onlarin yamndaydia...

Polis sefi, Rasih Bey'den kalan biiyiik servetin listiinde de duruyordu. Kiz1 kendisinden dort giin 6nce
0ldiigi icin, en biiyiik miras¢1 Cigdem olacakti.

Peki ama Cigdem'in vasisi kim olacakt1?
Goriinilise gore vasi ya biiylik halas1 olacakti, ya biliylik halasinin ¢ocuklarindan biri...
Amerika'daki baba buna riza gosterecek miydi?

Yillarin binbir deneyiminden ge¢mis olan cinayet masasi sefi, Amerika'daki babanmin bu kadar biiyiik
bir mirasa konmus olan on iki yasindaki kizini timden unutmasini pek olas1 bulmuyordu.



Mutlaka bir siire sonra bir yerlerden ¢ikip gelecekti.

Ziibeyde'yi oldiiren kisi acaba bunu sadece bir 6tkeyle mi yapmist1? Yiiz yedi koriin adiyla adresi
daha onceden hazirlanmis olacagina gore, herhalde cinayet en kiigiik ayrintisina kadar iyice
tasarlanmusti.

Peki ama ne amagla tasarlanmusti!

O siralarda Rasif Bey'in 6liim yataginda oldugu hesaplanirsa, kizinin ortadan kalkmasiyla en biiyiik
miras¢1 Cigdem oluyordu. Bundan da en ¢ok yararlanacak kisi. Cigdem'in babasiydi.

Yani Akgiin Ergene...

Ama Akgiin Ergene yillardan beri Amerika'daydi ve ge¢cmisiyle tiim baglarim koparip oraya
yerlesmisti.

Cinayet islendigi zaman da herhalde Tiirkiye'de degildi.

Cinayet masas1 sefi yine de pasaport dairesine son bir ay icinde giris yapanlar arasinda Akgiin
Ergene diye birinin olup olmadigini sormaktan alamadi kendisini...

Boyle biri yoktu.
Yoktu ama baskomiser, Ergene'nin kimligini merak etmekten bir tiirlii alamiyordu kendisini...
Kalkt1 Sahinbergoz koyiine, Ergene'nin ailesinden arta kalmuslar incelemeye gitti.

Kala kala yaslh bir eniste kalmisti ortalikta. Akgiin' iin teyzesinin kocasi... Teyze ise ¢oktan olmiistii...
Polis sefi:

— Akgiin'iin sizden bagka hi¢ mi bir akrabas1 yok, diye soruyordu.

Eniste, anne tarafindan bazi kardes cocuklarimin adlarini sayiyordu. Simdi nerelerde olduklarim
kendisinin de bilmedigi baz1 uzak akrabalar...

Bir ara:
— Bir de bir siit kardesi olacak, dedi. Sehime Hamim'in kiz1 Miirside... Dogustan kor bir kizcagizdi.

Sonradan korler okuluna vermislerdi. Iyice biiyiimiis olmali, otuz bes yil gecti aradan... Annesi
Akgiin'i de emzirdigi i¢in herkes Sehime Hamm'a siit anne derdi...

Baskomserin kafasinda bir ¢ingirak calmaya baglamisti.

Miirside adinda kor bir siit kardes...



Korler okulunun kayitlarindan Miirside'yt bulmak zor olmadi. Okuluyla iligkisini hi¢gbir zaman
kesmemisti.

Ameliyatla bir gozii agilmis eski bir arkadasiyla evlenmisti. Kocas1 miizikgiydi. Diigiinlerde falan
akordeon calarak geciniyordu. Ailelerinden de her ikisine . biraz bir seyler kalmusti. Samatya'da
oturuyorlarda...

Cinayet masas1 sefi, Miirside ile ylizylize konusmadan dnce kendisini uzaktan uzaga 1zletmek geregini
duydu.

Genellikle evden ¢ikmmyordu Miirside... Arada sirada okuluna gidip, bir- iki saat kaldiktan sonra
doniiyordu. ..

Ama bir giin 6gleden sonra, okula gidecegine, evin kosesindeki taksi duragindan bir taksiye binip,
baska bir yere gitti...

Gittigi yer cinayeti listlenmis olan yiiz yedi korden birinin, Arif Kanliyas’in eviydi...

Arif Kanliyas, Miirside'yl giderken kapinin oniine kadar gecirdi ve hi¢ de kor gibi olmayan bir
hareketle bir taksi ¢evirip, Miirside'yi bindirdi.

Cinayet masasi sefi, Arif Kanliyas't evinin i¢inde on dakikaligina izleyebilmek i¢in neler vermezdi.

Ve i¢indeki bu basedilmez sitmayla saat geceyarisim gecge, dar sokaklardan bir golge gibi stiziilerek,
Arif in On yani bahgeli miistakil evinin &niine geldi. Dis kap1 igerden siirgiililydii. Ama bahceden
mutfak penceresinin camim keserek, eve girmek isten bile degildi.

Arif Kanliyas ikinci kat salonunda bir divana uzanmis kitap okuyordu.

Tam sugiistii durumunda, higbir kacamak noktas1 kalmadigim goren Arif, her seyi bir bir anlatmak
zorunda kaldi.

Sahte bir kimlik ve pasaportla ii¢ ay once gelmisti Amerika'dan. Ve 6nce Miirside'yi bulmustu.
Eski kayinpederinin agir hasta oldugunu biliyordu.

Kalacak olan mirastan pay alabilmesi, ancak Ziibeyde'nin aradan ¢ikmasi ve kizimin bas varis
durumuna gelmesiyle gercekleyebiliyordu...

Kuskulan tistiinde toplamadan Ziibeyde’yi yok etmek kolay degildi.
Cinayetten tek ¢ikar1 olan kisinin kendisi oldugu ¢abuk anlasilacakti.
Miirside'nin okul anilariyla arkadaslarinin adlarini dinlerken, aklina uyguladig plan gelmusti...

Bir y1gin kor ve bu arada kor numarasi yapan kendisi de cinayeti iistlenecekti...



Cinayet masasi polisleri, katilin kendileriyle alay ettigini samp, korlerin pesini birakacaklardi.

O da o arada Amerika'ya geri donecek ve kendi ger¢ek kimligiyle tekrar gelerek kizma ve mirasina
sahip cikacakti.

Ziibeyde'y1 o0ldiirmesi hazin olmustu. Zaten uzun siiredir kadim izliyordu.
Ziibeyde'nin babasina ila¢ almak i¢in evden ¢iktigi aksam yanma yaklasip ellerine sarilmusti.
— Son bir kez daha birlikte olalim, diye yalvarmusti.

Kadin once karsi gelmis, sonra yumusamis ve Ak- giinle balaylarim yasadiklar1 Kapidag
Yarimadasi'na gitmeyi kabul etmisti.

Sabaha kars1 varmislardi Kapidag Yarimadasi'na...

Ve sevismislerdi kumsalda...

Sonra...

Sonra Akgiin, kadim 6ldiirmiis ve plamm uygulamaya koyulmustu...

Riza Bey Oykiistinii bitirdikten sonra, bir kadeh konyak i¢cmek i¢in ayaga kalkt..
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Gece saat iki sulari...
Ay, Marmara gogiiniin ortasina mihlanmig gibi yusyuvarlak duruyor.

Heybeli'deki evlerin ¢ogunda 1s1klar sonmiis. Birkag balkonla terasta tavlaya devam eden erkeklerle,
uzamis ev partilerinden denizi seyretmeye ¢ikmislarin siluetleri goriiniiyor. .

Denizde hizla gelip gecen birkag siirat motora... Usul usul giden, motoru i¢ten takma bir sandaldan bir
gitar sesi geliyor...

Bahgesi denize kadar inen bir villanmin rihtiminda, sisme bir bot sallamyor.
Villanin rihtimina dogru inen bir kadin belirdi.

Botun motoru birden ¢alistt...

Kadin geldi, rihtimdaki kii¢iik motor iskelesinin ucuna yiirtidii.

Bot, iskeleye yanasmak iizere..

Ama yanagmadi..

Biri bottan iki el ates etti kadina... Kadin elleri gdgsiinde denize yuvarlandi... Bot, son hizla sulari
kopiirterek Burgaz'a dogru uzaklasmaya basladi.

Burgaz agiklarinda yabanci bandirali biiytik bir yat...

Denizle gogiin kimsesizliginde, bilinmez bir villanin bilinmez rihttmindaki bilinmez kadina ates eden
bot, yata yanasti..

Siyah pantolonlu, siyah tisortlii bir kadin, bottan yatin denize uzanmus aralikli tahta merdivenlerini
cikmaya baglad...

Sonra.. Bot da, merdiven de yukari ¢ekildi ve yat demir aldi.
Riza Bey, ¢cok dinamik bir baslangi¢la girmisti oykiiye...
Ancak simdi olayin halkalarim genislete genislete, birbirine baglamasi gerekiyordu...

Siyah giysili bir kadin, botla bir villamn bahge rihtiminda bir siire, oraya gelecegim bildigi baska bir.
kadim beklemis ve kadin gelince de iki el ates edip kadim oldiirdiikten sonra, hizla uzaklasarak
yabanci bir yata ¢ikmusti.

Olen kadin kimdi, cinayeti isleyen kadin kimdi?



Bes y1l kadar once Leyla evlendigi giin, kocasina kiictlik bir paket gelmisti. Pakette bir albiim vardi ve
albiimde Leyla'mn erkeklerle ¢ekilmis asir1 samimiyette pozlari..

Damatliginin mutluluk bulutlarinda ylizen Esref, fotograflar1 goriince allak bullak olmustu.

— Gerg1 benden onceki yasamin beni 1lgilendirmez ama, acaba kim gonderdi bu albiimii, gibilerden
bir seyler mirildanmusti.

Leyla:
— Yemin ederim bu fotograflardaki kadin ben degilim, diye 1srar ediyordu.
Esref, buruklugu sogukluguna agir basan bir sesle:

— Yapma Leyla, demisti, bal gibi senin fotograflarin bunlar, daha ilk giinden yalan girmesin
aramiza..

Leyla hickira hickira gdgsiine kapannusti. Esrefin.
— Inan bana, ben degilim.
— Kim dyleyse?

— Bir giin agiklarim hepsini, ama simdi degil.. Esrefle aralarina diisecek kalin perdelerin ilki o giin
inmisti..

Uc ay sonra bir albiim daha gelmisti Esrefe. O albiimde de yine Leyla'mn erkeklerle ¢ekilmis
fotograflar1 vardi ve Leyla, Esrefin artik bildigi ¢esitli giysiler i¢indeydi.

Leyla:

— Biliyorum, bana inanmiyorsun, ama istersen bir dakika bile birbirimizden ayrilmadan birkag¢ ay
yasayalim. Goreceksin yine de gelecek o fotograflardan, diyordu Esref, sinirleri gerilmis:

— Tamam 1namyorum, ama sana bu kadar ¢ok benzeyen, aynm giysileri giyen o kadin kim, diye
soruyordu.

Leyla hickiriklara boguluyor:

— Bir giin hepsini, hepsini anlatacagim, ne olur 1srar etme, diyordu.

Yabanci yat, Marmara'dan Canakkale'ye dogru gidiyordu.

Leyla bir saat once isledigi cinayetin, bogazina takilmis pengeleriyle giiverte demirlerine yaslanmis

diistiniiyordu.



Oldiirdiigii kendi ikiziydi.

Hak etmisti 6liimii.

Esrefle o ylizden ayrilmislardi.

Bir siire sonra nisanlandigi Erdem'e de ayni albiimler gelmeye baslamusti.

Leyla durumu aciklayamiyordu.

Ikiz kardesinin nasil bir yasamun i¢ine girdigini sdylemek, zaten her seyin sonu olacaktr..

Ama Stiheyla birakmiyordu pesini. Birbirlerine tipatip benzemelerinin kozunu kullantyordu. Onun
yaptirdigr giysilerin aynim yaptiriyor ve erkeklerle acik sacik resimler ¢ektirerek gonderiyordu.

«O benim ikiz kardesimdir» dese, diyemiyordu.

«O ben degilim» deyince de kimse inanmiyordu.

Ve belirli araliklarla aym giysiler i¢inde erkeklerle ¢ekilmis fotograflarin gelmesi stiriip gidiyordu.
Yasamum batakliga gommiis olan Siiheyla, hi¢ giinahi yokken ikiz kardesi Leyla'dan 6¢ aliyordu.

Leyla birka¢ kez kardesiyle bulusmus, bu rezalete son vermesi i¢in kendisine bir hayli de para
Odemisti.

Ne var ki, onun gozii Heybeli'deki villadaydi. Esrefin, ayrilirken Leyla'ya biraktig villada...

Leyla bu istegi kesinlikle reddetmis ve uluslararasi bir turizm sirketinde 6nemli bir is bularak
Amerika'ya gitmisti. Ama turizm sirketinin Istanbul biirosuna da aym albiimlerden gelmeye
baslamusti.

Sirkete bagli turistik yatlardan biri, Ege'yi dolasarak Istanbul’a kadar uzanacakti. Leyla, turizm
sirketinin sorumlusu olarak se¢ilmisti yat gezisine ve ugakla Atina'ya gelerek, oradan da Pire'ye inip
kendisini bekleyen yata binmisti.

Bir gece dnce Ayvalik'tan telefon etmisti Siiheyla' ya:

— Yarin gece saat ikide villanin iskelesine gel. Kimseye goriinme. Ben denizden botla gelecegim.
Istegini kabul ediyorum.

Iki kursun patlamus ve Leyla yata donmiistii.

Cinayet aciga cikacak muydi, ¢cikmayacak mmydi? Ceset ne zaman bulunacakti? Tamnacak muydi,
taninmayacak miydi1?



Bunlarin hi¢ birini bilemiyordu Leyla...
Ve gecenin i¢inde yat, hizla Canakkale'ye dogru sular1 yararak gidiyordu.

Stiheyla'nin hayati neden boyle kaymist1? Oysa cok kiiclik yasta sevistigi gengle evlenmek iizereydi
Stiheyla...

Ve o genci galiba Leyla da sevmisti... Sonrasini diisiinmek istemiyordu...

Riza Bey, son ciimlenin noktasini koyduktan sonra, ayrintilarina girildiginde koskoca roman olacak
konular1 boylesine ¢enter ek kisaltivermenin hafif bir hiizniinii duydu i¢inde...
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Yargig, Riza Bey'e dondii:
— Bilirkisi olarak dava dosyasim okudunuz, goriislerinizi agiklayiniz, dedi.
Konu oldukea karisikti.

Bir biiyiik boya fabrikasimn iki ortagindan biri, sayfiyedeki evinin bahgesinde tabanca ile
oldirilmiistii.

Cinayetin tam@ yoktu. ,

Fabrikanin igletme defterlerinde yapilan incelemeden, ikinci ortagin 6l¢ii dis1 para ¢ektigi anlagilnus
ve muhasebe sefi, bu yiizden iki ortagin arasinin epey acildigim soylemisti.

Sayfiyedeki evin ascisi, cinayet giiniiniin sabahinda, ikinci ortagin Ferruh Bey'e telefon ettigini
aciklamist.

Hatta Ferruh bey, kendisine:

— Aksama dogru bizim Saffet gelecek, taze bademle taze ceviz sever o, i¢ki servisi yaparken
bademle ceviz koymayr unutma, demisti.

Ferruh Bey saat alt1 sularinda bahgeye ¢ikmusti.

Saat altiyr yirmi gege, as¢1 da, sofor de, oda hizmetgisi de iki el silah sesi duymuslardi. Ama bunu
once bir araba ekzozunun patlamas1 sanmiglardi...

Az sonra diyelim, on yahut on bes dakika sonra, yine telefon calmis ve Saffet Bey, Ferruh Bey'le
goriismek istedigini soylemisti.

Oda hizmet¢isi Fehime, Ferruh Bey'i ¢agirmak i¢in bahgeye ¢ikmus ve on doniimliik bahg¢enin
kimsesiz kirlara bakan arka boliimiinde Ferruh Bey'i kanlar i¢inde yatarken bulmustu. Ciglik ¢i8liga
eve kosmustu.

Herkes telefonu unutmustu. Once Ferruh Bey'i eve tasimuslar, sonra da tamdik bir doktoru ¢agirmak
icin telefona gittiklerinde, telefonu acgik biraktiklarimm ammsanuslardi. Saffet Bey kimsenin
gelmedigini goriince, ¢oktan kapatmisti telefonu.

Durum o6nce telefonla tamdik doktora bildirilmis onun uyarisi iistiinde de polise telefon edilmisti.

Derinlestirilen kovusturma sonucunda polis, Saffet Bey'in de evini aramus ve ufak bir atis poligonuna
doniistiiriilmiis olan bodrum katinda katil tabancadan ¢iktig1 anlasilan bir kursun kovam bulunmustu.

Ferruh Bey'i 6ldiiren tabanca, kesin olarak Saffet beyin atis poligonunda da kullamlmusti.



Bu durumu Saffet Bey soyle agiklanusti:
— Olabilir. Ciinkii silahlarimin arasinda o tabanca kayboldu. Kim ¢ald1 bilemiyorum.
Saffet Bey'e, cinayet giinii saat alt1 ile alt1 otuz arasinda nerede oldugu sorulmus, o da:

— Evin terasinda oturuyordum, komgsulardan Naciye Hamim ve miihendis Halit Bey'le uzaktan
selamlastik. Bakkalin ¢iragi da kag¢ kez karsimdan gecti, demisti.

O saatlerde evin i¢ginde ise kimse yoktu. Saffet Bey:

— Ferruh'a gidecegim i¢in o aksam hizmet¢iyle as¢iya izin vermistim, bahg¢ivan da giibre almaya
gitmisti, diyordu. Bekar oldugu i¢in zaten yalmz yasayan biriydi.

Saat aksam alt1 bugukta Ferruh'a telefon ederek gecikecegini soylemek istemisti. Ciinkii sekreteri saat
yedide Amerika'dan kendisini arayacaklarim haber vermisti. Ama bir ¢eyrek saate yakin bekledigi
halde, telefona kimse gelmemis, Saffet Bey de Amerika'dan gelecek telefonu atlamamak igin,
telefonunu kapatmisti. Amerika'yla konustuktan sonra ise Ferruh Bey'in telefonu durmadan mesgul
cikmusti.

Saffet Bey geciktiginden otiirii 6ziir dilemek ve yola ¢ikmak iizere oldugunu bildirmek telasiyla son
bir kez daha Ferruh'u aramis ve ac1 haberi o zaman 68renmisti. Ayak altinda dolasan biri durumuna
diismemek i¢in de olay yerine gitmemisti. Nasil olsa Ferruh'un ¢ocuklariyla Antalya'da tatilde olan
esi, olayr duyup gelecekti.

Saffet Bey ziyaretini o zamana ertelemeyi daha uygun bulmustu.

Saat alt1 1le alt1 buguk arasinda, Saffet Bey'in, terasta otururken kendisini gordiigiinii soyledigi kisiler,
Saffet Bey'i dogrulamuslardi.

Bu duruma gore katil, Saffet Bey'in tabancasim ¢alan kisiydi. Ama o kisi bir tiirlii bulunamanusti.

Kovusturmayr yiriiten savci, deneyimlerine inandigi dostu bir sorgu yargicimin diislincelerini
ogrenmek i¢in dosyayr sorgu yargicina vermis, yargi¢ da eski bir arkadasi olan Riza Bey'e:

— Tam sana gore bir is, gel bakalim bize arkadasca bilirkisilik yap, demisti. Simdi odasinda,
glillimseyerek kahvesini igen Riza Bey'e donmiis:

— Bilirkisi olarak dava dosyasim okudunuz, goriislerinizi agiklayiniz, diyordu.
Riza Bey:

— Sade goriislerimi agiklamayacagim, katilin kim oldugunu da agiklayacagim, dedi... Yalmz benimle
birlikte kiiciik bir geziye ¢ikmamz gerekecek.



Sorgu yargict kovusturmayi yiriiten savciya haber gonderdi ve tigii birden Adliye'den c¢iktilar. O
sirada saat tam aksamin bes bugcugunu gosteriyordu...

Riza Bey, her ikisini de eski model kii¢lik arabasina bindirerek, direksiyona ge¢mis ve motoru
calistirirken de:

— Saffetin nerde oldugunu biliyor musunuz? diye sormustu.

Sorgu yargict da, savci da biliyorlardi Saffetin nerde oldugunu. Erdek'te kiiciik bir motelde
dinleniyordu.

Daha yarim saat Once telefonla goriismiisler. Tabancasim c¢alamn kim olabilecegi konusunda aklina
takilan yeni biri olup olmadigim sormuslardi. Saffet:

— O kadar kafa patlattyorum, kuskulanacak kimseyi bulamiyorum, demisti.

Ferruh Bey'in karistyla ¢ocuklari, act haberi ogrenir 6grenmez, Antalya'daki tatil koylinden geri
donmiislerdi.

Saffet zaten bekardi.

Riza Bey:

— Cinayet saatinde Saffet'in evinde yalmz oldugundan, eminsiniz degil mi? diyordu.
Savci.

— Evet. dedi. Calisanlarin tek tek ifadesini aldim. Saffet, o gece Ferrah Bey'e gidecegini ve herhalde
gecikecegini sdyleyerek, hepsine 1zin vermis.

— Daha once de gecikecegi gecelerde boyle izinler verir miymis?

Savci:

— Verirmis, dedi, 6zellikle eve kadin bir arkadasiyla donecegi zamanlar...
Riza Bey:

— Himmm.. demekle yetindi.

Sorgu yargici:

— Kuzum Riza Bey nereye gidiyoruz, diye sordu. Riza Bey:

— Bildiginiz bir yere, dedi.



Araba Bogaz Kopriisii'nii gecmis, cevre yolundan Baglarbasi'na dogru sapmusti, savei:
— Vallahi ben de kestiremiyorum nereye gittigimizi, dedi.
Riza Bey:

— Saffet, Amerika'dan bir telefon bekledigi i¢in biraz gecikecegini haber vermek niyetiyle agmis
telefonu degil mi diye sordu.

Yanutlar bir agizdan ¢ikarmus gibi verildi:

— Evet...

— Ve hizmetci kiz Ferruh Bey'i telefona ¢agirmak icin bahgeye ¢iktiginda bulmus cesedi...
— Evet...

— O hengamede telefon bir siire acik kalmus.

— Evet...

— Bir ceyrek saat kadar bosu bosuna beklemis Saffet. Amerika'dan edilecek telefonu 1skalamamak
i¢in de sonunda kapatmis ahizeyi...

— Evet...
— Amerika'nin neresinden edilmis telefon acaba? Bu soruya yamt ¢ikmadi.
Riza Bey:

— Florida'mn saatiyle Kaliforniya'nin saatleri arasinda biuyiik fark vardir, dedi. Herhalde
Amerika'da gilin dogarken aramadilar Saffet'i...

Sorgu yargici:

— Yoksa sen de Saffet'i mi hedef aldin, dedi. Biz de dyle diisiindilk ama adamin cinayet saatinde
evinde oldugu kesin. Kiralik bir katil kullanmus olsa dahi, kiralik katili bulmak gerekiyor. Zaten
olayin diigiimii de burada...

Araba Baglarbasi'ndan Kisikli'ya giderken saga sapti.
Savci:

— Yoksa Saffet'in evine mi gidiyoruz, dedi. Saffet'in agaclar i¢indeki villas1 uzaktan goriinmiistii.
Araba biraz daha eve dogru yaklasinca, sorgu yargict:



— Allah Allah, Saffet terasinda oturuyor, dedi. Savci:

— Evet ama, demincek ben konustum, Erdek'teki motelle, dedi. Gergekten de Saffet terasindaki
sezlongda oturuyordu.

Araba, bahce kapisimin Oniinde durdu. Savciyla sorgu yargici kosar adim terasa dogru yliriimeye
basladilar. Riza Bey, agzinda kiiciik bir giiliiciikle, yavas yavas arkadan geliyordu.

Evet. Saffet terasindaydi. Kendilerine bakiyor ama, kipirdamiyordu.

Evin kapisini ¢aldilar. Icerde kimse yokta.

Riza Bey:

— Sug saymazsaniz agivereyim kapiyi, dedi ve cebinden ¢ikardigi maymuncukla acti kapiyi.
Hizla terasin uzandig ikinci kata ¢iktilar.

Terasin cam separesi gerisine koskocaman bir ekran konmustu. Bir projeksiyon makinesiyle de
ekrana Saffet'in dogal boyda sezlongda oturan bir slayti yansitilmsti.

Bahgenin disindan gegenler Saffet'in sezlongda oturdugunu saniyorlardi. Ayrica, otomatik bir kamera,
disardan gegenleri filme aliyordu.

Kimlerin ge¢ip Saffeti gormiis oldugunu sonradan saptamak igin.
Riza Bey:

—Bu dedi, Maurice Leblanc'min Oykiilerinden birinde anlatilan eski bir hiledir. Saffet'in evinde
Arsen Lupen'in o Oykiistinii bulunca, aklim takildi ve ekram teras caminin dibine koyup, projeksiyon
makinesiyle bir deneme yaptim. Slayt kutusunda Saffet'e ait bir y1gin fotograf vardi. Ama en gercekgi
gorilineni buydu.

Kimsenin aklina bu oyunun gelmeyeceginden emin oldugu icin, slaytt saklama geregini dahi
duymanmus.

Sorgu yargici:

— Arsen Lupen doneminde bu tiir makineler yoktu ki dedi. Riza Bey:

— Oyle dedi, dykiide katil, slayt degil, kendi dogal boyunda yaptirdigi koltuga oturmus portresini
kullamr.

Teknik ilerledigi i¢in Saffet daha kolayindan bulmus yolunu. Herkes onu terasinda otururken gordiigii
sirada, o gidip cinayeti islemis ve arkasindan da hemen telefon etmis. Amerika'dan bekledigini
sOyledigi telefon da yalandi. Sekreteri kendisine Amerika'dan telefon edildigini soylemis ama, bir



daha ne zaman edilece§im s0ylememis.
Savci hemen Erdek'i aradi1 ve Saffet'i motelinde tutuklatti.
Sorgu yargici, elini Riza Bey'in omuzuna koymus:

—Yaman adamsin vesselam, seni 6zel bir bilirkisi olarak ammsamam iy1 oldu, diyordu.
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Mektup:
«Ri1za agabeycigim» diye basliyor ve soyle siiriip gidiyordu:

«Ben bir kader kurbam degilim, ama kesinkes ki, eli kolu bagli bir kurbamm ve neyin de kurbam
oldugumu bilmiyorum.

Sizin yeni ¢ikan ve sanirsam ilk kitabimz olan «Maviye Boyanmis Islik» adli 6ykii derlemenizi
okudum.

Diistindim ki, yerle gok arasinda bana elini uzatabilecek tek insan varsa, o da sizsiniz.

Riza agabeycigim, ben su anda {inlii bir cezaevinin, gereginden iki kat fazla yolcu almug bir kasaba
otoblisiine benzeyen, kogusundayim.

Masalarin basinda kimi ince uzun kemikli, kimi tiknaz gobekli, kimi basina yiin orgiisii baslik, kimi
takke giymis cesit ¢cesit insan oturuyor.

Paylastiklar1 ortak 6zellik, hepsinin biyikli olmasi, ¢cay igmeleri ve aftan konugmalari...
Biri:

— Miidiiriin soforii sdylemis, diyor. Her sey hazirmus. Yalmiz kapsamu {istiinde heniiz karara
varilamanus.

Oteki:
— Bir elbisesine bahse giristim, diyor, ilk gelecek bayramda hepimiz disardayiz.

Benim ise durumun lafa karisacak gibi degil. Ben heniiz tutukluyum... Hem de 6liime neden olup
ka¢cmaktan tutukluyum...

Bir adam ¢ignemis olmak iddiasiyla hakkimda kovusturma agildi ve nobet¢i mahkeme ilk oturumda
beni tutuklada.

Merter sitesi girisinde saat gece iki sularinda Husnii Girgin diye bir egzoz tamircisini ¢igneyip
oldirmekten su¢clamyorum.

Riza agabeycigim, sana yemin ederim ki, ben bdyle bir kaza yapmadim. Ne var ki, kazamn oldugu
sOoylenen 11 Aralik gecesi saat ikide Merter sitesinden ge¢cmedigimi kamtlayanmiyorum. Ailem
cocuklarla Antalya'daki babasina misafirlige gittigi i¢in, evde yalmzdim. O gece saat dokuzda geldim
eve ve kendime peynirli bir yumurta pisirip, bir kadeh sarap ictikten sonra televizyonu seyredip,
yattim. Benim de evim ayni sitede bulundugu i¢in, kazanin oldugu yerden gec¢tim elbette. Ama saat



dokuza dogru gectim. O gece kimibilir daha. baska kimler gecti oradan. Sadri adinda bir saglik
memuru, kazadan hemen sonra karakola telefon ederek, benim arabamin numarasim vermis. «Su
numaral1 araba bir adam ¢ignedi ve kacti» demis.

Sadri'yr gérdiim mahkemede. Sivrisinek gibi kepge kulak biriydi... Yaya olarak tam o sirada kazanin
oldugu yerden ge¢mekte oldugunu sdyledi. «Arabamn i¢inde kim oldugunu bilmiyorum, ama
numarasint hemen elimdeki gazetenin kiyisina yazdim» dedi. Yazdigi numara benim arabamn
numarast... Ustelik aym sitede oturuyorum ve evime erken geldigimi kamtlayacak kimsem yok...
Kazanin oldugu yerden gectigimi, ama saat dokuza dogru gectigimi kabul etmem yliziinden, saat gece
ikide ge¢medigimi de kanitlamak bana diistii. Iddiamn , yarisim kabul ettigim zaman, kabul etmedigim
boliimii neden kabul etmedigini kanitlamak samga diisermis.... Ne bi¢im istir anlayamadim.

Riza agabeycigim, inan haksiz yere mahkiim olacagim. Senin «Maviye Boyanmis Islik» yapitim
okuyunca, i¢imde bir umut kabardi. Benim masum oldugumu olsa olsa Riza Bey aciga ¢ikartir diye
diistindiim. Ne olur bana yardim elini uzat. Tiim yagsanum okkanin altina gitmek tizere...»

Riza Bey, mektubu bir okudu, sonra bir daha okudu...

Ve Once yapmadig bir kazadan 6tiirti tutuklu oldugunu belirten elbise temizleyicisi Arifi cezaevinde
ziyarete karar verdi...

Thbarda bulunan saglik memuru Sadri'nin ise ne menem bir kisi oldugunu daha sonra arastiracaktr.

Daha sonra arastiracakti, ¢linkii gemilerde telsizci olarak ¢alistigr yillarda, Tanca'da buna benzer bir
olay yasamusti.

Gozleri mektubun satirlar1 arasindan cezaevi kogusuna dogru kayda...

Her aksam nobet¢i basgardiyanlarin yaptigi sayimlarda yanyana dizilen mahkiimlar... Ve sayimdan
sonra'

gardiyanlarin degismez temennisi:
— Allah kurtarsin...
Ve hep bir agizdan tesekkiir anlaminda bir «Sagol...»

Ve af konusulan ranzalar... Ve afla igilen caylar.... Ve afla pisen aslar... Ve af {istiine girisilen
iddialar... Ve afiistline alinan haberler...

Riza Bey, icini ¢ekti ve aksam sayimlarindan uzanmis bir yankilanmayla mirildandi kendi kendine:
— Allah kurtarsin...

Riza Bey, yaymlanan ilk kitabimn okuyucudan gelen ilk diilii olarak bu mektubu almusti... Ilgiyi
odemek, ortada bir haksizlik varsa, onu da ortaya koymak gerekiyordu.



Eski gemu telsizcisi kalkti Arifi cezaevinde ziyarete gitti. Arifin anlattiklart mektubunda
yazdiklarindan daha degisik degildi.

Riza bey sadece iki kii¢iik soru sordu kendisine:
— O aksam hava nasild1? Arabanin arka plaka lambasi1 1y1 yamyor muydu?

Arif, o gece sis basmus oldugunu soyledi. Yollar 1slak ve camurluydu. Arabamn arka plaka lambasi
yamyor olmaliydi. Bunun saptanmasini istemek aklina gelmemisti.

Riza Bey:

— Lamba saglam olsa bile, Aksaray'daki diikkandan Merter'e gelinceye kadar, sagdan soldan gecen
arabalarin 1slak yollarda sigrattign zifozlarla camurlanmamasi olanak disi... Sisli bir gecede,
camurlanmus bir plaka lambas1 1s181nda, kagmakta olan bir arabanin numarasim okuyup almak, kolay
olmasa gerekir, dedi.

Arifin yiiregi serinler gibi olmustu:
— Riza agabey, vallahi yaman adamsin, deyip duyurdu.

Riza Bey, ihbar1 yapan Sadri'yi de gidip buldu ¢alistig hastanede... Kendisini Arifin bir yakim olarak
tamtt1.

Riza Bey:

— O saatte nereden gelip nereye gidiyordunuz acaba? diye soruyordu.
Sadri:

— Bu sizi ilgilendirmez, gibi bir dikilme gostermek istedi.

Riza Bey:

— Tlgilendirir, dedi. Trafik suglarinda uzman olan bir avukat arkadasa sdz ettim sizden. Son ii¢ yil
icinde kaza yapip kagtigi iddiasiyla bes ayr1 ihbarda bulunmus ve mahkeme agilip tanikliga
cagrildigimz zaman da, nedense aldanmis olabileceginizi soylemigsiniz.. Sizi avukat arkadasim ¢ok
1y1 taniyor. O nedenle belki de durumunuzu daha derinligine incelemek gerekecek... O aksam nereden
gelip nereye gidiyordunuz?

— Hastanede gecikmis hemsirelerden birini evine birakmistim, binecek bir vasita artyordum..
— Adresiyle kimligini sOyleyebilir misiniz o hemsire arkadasin?

Sadri:



— Camm anlarsiniz, boyle konularda ortaligi ayaga kaldirmak dogru olur mu? Hem insan aldanmisg
da olabilir. Gerekirse mahkemede bir vicdan borcu olarak bunu da belirtirim, demeye baslamusti..

— Daha onceki tamkliklarimzda hep bir karsilik isteyerek getirmeye kalkmissiniz bu vicdan borcunu
yerine. Bu kez karsilik istemiyor musunuz?

Sadri kem kiim ediyordu:
— Bizimki insaniyet namina.. Ama o karanlikta yamlms da olabilir kisi...
Riza Bey:

— Evet dedi, yanilnus da olabilir kisi... Ama bir yanmilma yiiziinden bir masum insan kag¢ giindiir
tutuklu yatiyor...

Araba kazasina kurban giden egzoz tamircisi Hisnii Girgin kimdi acaba? O kadar ge¢ bir saatte
oralarda ne ariyordu o gece?

Resmi kovusturma da bu durumu aydinlatmak geregini duymustu. Ve hi¢ beklenmedik baska bir olay
cikmusti ortaya...

Hiisnii Girgin o gece ge¢ saatlere kadar diikkkaminda kumar oynamus ve bir ara arkadaslariyla
tartismaya girmisti. Tartisma sonunda arkadaslardan biri kamyonetine binip gitmek istemis. Hiisnil
Girgin, kumar borcunu 6demeden higbir yere gidemeyecegini soyleyerek kamyonetin oniinii kesmeye
kalkmisti. Ve kamyonet ¢igneyip gecmek istemisti kendisini..

Hiisnii'nlin yere yikilarak agir yaralandigim goren oteki arkadaslari, baska bir arabayla Hiisnii'yii
evine getirmek istemisler, ancak Hisnii'niin yolda 6ldiigiinii anlayinca, Merter Sitesi girisindeki
asfalta birakip kagnuslardi.

Sadri, Hiisnii'yli hangi arabanin birakip kactigim gormemisti. Sadece yerde yattigim gormiis ve bir
kazaya ugradigim anlamusti.

Ustelik bir hanim arkadasimn evinden ¢ikmanusti. Tam tersine bir hanim arkadasina gidiyordu. Ve o
hanmim arkadasin evi, Arifin evinin tam karsisindaydi. Perdesi agik pencerelerden Arifin tek basina
sarap ic¢tigini gérmiis, kimligini, hangi arabanin kendisine ait oldugunu 6grenmis ve ihbar1 da o evden
yapmusti.

— Biraz para verince yanildigimu soyler kurtaririm, diyerek...

Sadri'nin arkadaslik ettigi hanim, biitiin bunlar1 Riza Bey'e 6zel olarak anlatmus ve aglanusti. Isin bu
kadar dallanip budaklanacaginm kestiremedigini soylemisti»

Arif cezaevinden ¢ikti ve beraat etti. Hiisnii'yli 6fkeyle ¢ignemis olan kamyonet sofori tutuklandi.

Sadri 1se bir daha kimsenin basini1 yakmayacagina tovbe billah etti.
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Gece kendinden fosforlu bir aydinligin tsiitiiciiligiindeydi. Gokte yuvarlaklig azicik kirpilmis buz
gibi bir ay vardi.

Riza Bey yatag1 6zlemis viicudunun gevsek kirikligiyla, son basladig oykiiyl bitirmeye ugrasiyordu.

Ve 6ykiide Ismet Hamim biiyiimiis gozleri, higkirikla tikanma arasina sikismis boguk sesiyle, emekli
mal miidiirii Thsan Bey'in karisina caresizligini anlatiyordu:

— Beni sakin deli sanma... Bu sabah yine baktim ki balkondaki acilir kapamr iki bez iskemle
kendiliginden iceri girmis. Bu ti¢iincii oluyor. Kimlere basvuracagim bilemiyorum. Koskoca harabe
koskte, artik tek basima yalayacak takatim kalmadi. Herkesin uzak yakin bir akrabasi olur. Benimse
bliylik dayimin torunuyla kocasim, o ugak kazasinda kaybettikten sonra, kimim kimsem kalmadi.
Eskiden basim sikisinca, onlara giderdim. Ogullan Necmi, o pis kazadan sonra, ne var ne yok hepsini
satip, gitti Ayvalik'a yerlesti. Ne yapsam ne etsem kestiremiyorum. Niliifer dadimn kiictlik kiz1 burada
olsa, arada sirada gelip bana can yoldasligt eder ama, o da Almanya'da damadinin yamnda.. Kim
degistiriyor iskemlelerin yerini bilemiyorum.

Bazen sabahlara kadar gbziime uyku girmiyor. Bitmez citirtilar, bitmez ayak- sesleri duyar gibi
oluyorum...

Belki giileceksin ama, giilme. Elimde havan tokmagi, korka korka odalara, balkonlara bakiyorum.
Bilemezsin ne kadar irkiitiicii bir sey, boyle sekiz odali bir berhanede, geceleri yalmz kalmak...
Agaclarin golgeleri kipirdiyor perdelerde.. Herkes sicacik yataginda musil musil uyurken, ben
korkular cehenneminde, bildigim biitiin dualar1 okuya okuya, ¢ile dolduruyorum... Ah o citirtilar, o
ayak sesleri gibi sesler... Ve kendiliginden igeri giren iki iskemle...

Thsan Bey'in karisi:

— Bence en 1yisi senin o koskii satip, kendine dogru diiriist bir kat alman, diyordu. Boyle tek bagina
kahrolmana degmez o yikint1 kosk...

— Kardesim kimse almuyor ki... Tirabzanli ¢ift merdivenleriyle, yukardaki cihaninim asindan otiirti,
tarthi saymuslar orasim... Yikilmast miimkiin degil. Onarimu ise milyonlar istiyor. Bahge de
parsellenmeye uygun degilmis. Ne yapacagimu bilemiyorum. Ug y1l dncesine kadar alt kat1 yazligina
kiraya verirdim. Simdi buralar1 sayfiye olmaktan ¢ikti. Kimse yazligina gelmiyor. Kisin ise 1sitmak
kolay degil her yeri...

— Bir bekg¢i falan bulsan bari..

— Kime giiveneceksin Lamia'ciZim. Beni biisbiitiin soyup sogana c¢evirmeyecekleri ne malum.
Biliyorsun dis mutfakla usak odasinda bir bek¢i vardi. Bakir legenlerle kazanlar1 ¢alip, kayboldu bir

glin...



Lamia Hamim, basin sallaya sallaya Ismet Hanim'a hak veriyor:
— Vallahi ben de ne diyecegimi sasirdim, diyordu.

Ismet Hamm’in sacaklarina kargalarin yuva yaptigi sekiz odali koskiinde gece gergekten bir
karabasan gibiydi.. .

Merdivenlerden dolanan hava akimu, bacaklar1 ajiin yaldizli mermer kocaman masasi, kose
minderleri, hazaren sandalyeleriyle iist sofanin ortasindan sarkan eski zaman avizesini, arada bir
trpertili singirtilarla oksayip durur; bazen balkon pencerelerinin perdeleri kabarir gibi olur ve
odalarda garip golgeler kipirdarda...

Ismet Hanim’1n sdziinii ettigi, agilir kapamr iki iskemle, yandaki balkondaydi. Vaktiyle o balkonlu
odada gelin olmustu Ismet Hamim. Onun i¢in de o balkonda oturup, ¢ocuklugundan kalma ¢amlarda,

eriyip gitmis

gencliginin sadece kendisine goriinen izdiisiimleriyle oyalanmayr severdi. Bir sehpa, bir sezlong, iki
de portatif iskemle vardi balkonda. O iki iskemle nasil oluyordu da, kapal1 balkon kapisindan kendi
kendine i¢eri giriveriyordu?

Riza Bey s0yle bir gerindi...
O iki iskemle igeri nasil giriyordu?
Aslinda Lamia Hamm biliyordu o iskemlelerin igeri nasil girdigim... Thsan Bey'in:

— Bari git birkag gece kaliver su Ismet Hamum’in yamnda. Yazik zavalliya, dedigi bir aksam;
geceligiyle terliklerini alip, Ismet Hanim’in kodskiine gelmisti. Birlikte oturup biber dolmasiyla,
zeytinyagl taze fasulye yemisler, kahve i¢misler, radyo dinlemislerdi.

Lamia Hanim’in da iginde bir iirkeklik vardi ama, belli etmek istemiyordu. Ismet Hamm kendi
karyolasim vermek istemisti Lamia'ya. O kabul etmemis, arka odadaki piring topuzlu ¢ift dosekli eski
karyolada yatmay1 yeglemisti...

Ve sabaha kars1 bir terlik tipirtiyla uyanmusti... Usulca kapiya gidip disar1 bakmusti. Beyaz tiiller
icinde bir golge, Ismet Hamim’1n gelinlik odasina dogru gidiyordu. Odii kopmustu Lamia Hanim'in.
Ama bir anda gdlgenin Ismet Hamim oldugunu anlanusti. Ve Ismet Hanim balkonu ac1p, iki iskemleyi
igeri almusg, sonra kapiyr kapatip, iskemleleri uzun uzun oksadiktan sonra geri donmiistii...

Lamia:

— Ne yapiyorsun kuzum Ismet Hamm, diye hafif bagirmus, Ismet Hamim hi¢ yamt vermeden odasina
donmiis, sirtindaki gelinlikleri ¢ikarip sandigina koyduktan sonra, tekrar yatagina yatnusti.

Sabahleyin ise olup bitenlerden hi¢birini animsamanusti.



Ismet Hanmim, baz geceler uykusunda aya@a kalkarak, sandigindaki gelinlikleri giyiyor ve
uyurgezerlerin bilingaltt giidiisiiyle balkondaki iskemleleri igeri alip oksuyordu. O iskemleler,
vaktiyle aym balkonda basbasa oturdugu kocasimn yasamiyla, kendi gen¢liginin amt taslar1 oluyordu
uyurgezerlik diinyalarinda...
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Liman Bagkanlig1 Telsiz Boliimii Sefi Hasim Bey, bir yolcu gemisiyle iki tankerin kaydettigi bir telsiz
mesajina aklim taktirmus, diistiniip duruyordu.

Mors'la Ingilizce olarak verilen mesajin Tiirkge’si sdyleydi:

«Ozan Heredia'mn arkasindaki tilkileri, romanci Barbusse'lin yirmi iigiincii oglu avlayabilirse,
Kizkulesi giilecek...»

Ucg geminin de dikkatini, mesajdaki «Kizkulesi sozciigii cekmis ve her olasiliga kargi durumu Liman
Dairesi'ne bildirmislerdi.

Hasim Bey de, bu garip sifrede bir orostopolluk kokusu bulundugunu seziyor, ama hi¢bir tahmin ve
yakistirma yapamiyordu.

Aklina birden eski dostu Riza Bey geldi. Riza Bey de emekli bir telsizciydi. Ve bdyle konulara
merakliydi.

Daha gemilerde calisirken yazmaya basladig polisiye oykiilerle, sonunda iinlii bir yazar olmustu.
Oniindeki mesajin ne anlama geldigini, ¢dzse ¢ozse ancak o ¢dzebilirdi.

Hasim Bey, Riza Bey'i, kiy1 lokantalarindan birinde 6gle yemegine davet etti.
Ve kimsenin bir anlam veremedigi telsiz mesajim kendisine gosterdi.
Riza Bey:

— Ozan Heredia. Yahya Kemal'in Paris'deki genc¢lik yillarinda en ¢ok sevdigi ozanlardan biriydi,
dedi.

Hasim Bey:
— Allah, Allah, Riza, sen de amma seyler biliyorsun, diyordu.

— Heredia. Parnasse'c1 akimin onciilerindendi. Bir sonesinde bir deniz kabugunun adim dogru diiriist
kullanabilmek i¢in, ti¢ cilt kitap okudugu soylenir.

— Riza'cigim tamam da, tilkilerle ne ilgisi var. Heredia’nin, hele bizim Kizkulesi'yle?

Riza Bey, halka halka kesilip kizartilmig, dumam {istiindeki taze palamut dilimlerinden bir tanesini,
ortadaki kayik tabaktan kendi tabagina alirken:

— Bu senin mesaj, bana kalirsa biraz Paris kokuyor, dedi.

— Bunu da nerden ¢ikardin?



— Heredia bir Fransiz ozamdir, Barbusse de bir Fransiz romancisi...
— Peki ya tilkiler?

— O kadarim bilmiyorum ama, diigiim noktasi' samirim Paris'te...
Hasim Bey, gozleri Eyliil giinesiyle yikanan denize dikilmis:

— Evet, dedi, hakl1 olabilirsin...

— Ben zaten yakinda birkag¢ giinliigiine Paris'e gidecektim. Polisiye filmler festivaline davetliyim
orada.

Senin mesaj1 bir kez de, sifrede ad1 gecen sanat¢ilarin diinyasinda degerlendirelim.

Daha dort giin olmadan Riza Bey Paris'teydi. Notre Dame'in iistlinde kuruldugu, Seine nehri
ortasindaki tarihsel adacigin, ikinci bir adaciga dogru uzandig bdlgede, li¢ yliz- dort yiiz yillik
yapilarin arasindaki daracik sokaklarda dolasiyordu. Daha dogrusu dolagsmiyor. Giivercin lokantasina
gidiyordu.

Giivercin lokantasi, tas, yapilar arasinda, kendine 6zgii ¢cardagiyla kirsal bir bag evi goriimiindeydi.

Bilmeyenlerin kolay bulamayacag yiiz yillik bir lokantaydi. Kentin, bireyleri karincalara ¢evirdigi
gorkemli ve efsunlu c¢arklarindan, kisa bir siire icin de olsa, yakalarim kurtarmak isteyen eski
Parislilerle, adlar1 yeryiiziinde yildirimli1 yakamozlar yaratan keyif ehli ve bazi tamnmus sanatgilar,
usulca bu lokantaya sigimr ve Musa'nin heykelini andiran sakalli Robert'in yemekleriyle, sevdikleri
saraplarin en kaliteli olduklar1 rekolte yilindan kalma tozlu siselerim isteyip icerlerdi.

Robert, Riza Bey'in eski bir tanistydi. Gengliginde gemisi Marsilya'da yattigi zamanlar, Paris'e uzanir
ve bu lokantada kendilerini filmleriyle plaklarindan tamdig yildizlardan bazilarim goriivermenin
saskinligtyla, Rhone baglarimn kaliteli saraplarindan icine siiziilen mahmurlugu birbirine
karistirarak, arka planda fon miizigi gibi ¢alan Yedinci Senfoni'yi dinlerdi.

Riza Bey Robert'i, Robert de Riza Bey'i goriince neseyle birbirlerine sarildilar.
— Nerelerdeydin yahu? Gemin Marsilya'da hi¢ yatmiyor mu?

— Ben emekli oldum. Ama sen hi¢ degismemissin... Kiigiik Amerikanbarin {istiinde dededen kalma
aile esyastymus gibi duran, kiiciik figilar, tahta kupalar, abajurlu bir gaz lambasi... Yan duvarda
1905'de yapildigi anlasilan bir gaz kumpanyasi reklam...

Ortiisii kirmizi damali masalardan birine oturdular.

Robert:

— Sana 1stakozlu bir volovan yapacagim dedi Sarap olarak da aklimn almayacag bir siirprizim var.



Az sonra «Chateau neuf du pape’in. beyaz aciliyordu masada. O markanin beyazi bulundugunu Riza
Bey de bilmiyordu. Yilda bes- on bin sise ancak iiretildigini ve tamidiklara gonderildigini Robert'den
ogrendi.

Ve Riza Bey birden konuya girdi:
— Robert, bak soyle bir telsiz mesaj1 gecti elime. Ne anlama geldigini bir tiirlii ¢ozemedim.

«Ozan Heredia'mn arkasindaki tilkileri, romanci Barbusse'lin yirmi iigiincii oglu avlayabilirse,
Kizkulesi giilecek...»

Robert de bir bardak sarap koydu kendine...
— Luxembourg parkinmin Vavin sokagina bakan kapisina yakin bir yerdedir Heredia'nin biistii, dedi.

Cocukken okula o kapidan girip bahceyi gecerek giderdim, oradan biliyorum. Barbusse sokag da
Observatoire'dadir... Yani ikisi birbirine ¢ok yakin...

Riza Bey'in aklina boyle bir yorum hi¢ gelmemisti.

Sakall1 Robert, ozanla romanciy1 bir anda birer adresmis gibi degerlendirmeye kalkmusti.
Istakozlu volovan ger¢ekten bir nefasetti... Chateau neuf iin beyaz1 da oyle...

Riza Bey, Robert'in sifreden ¢ikartmaya kalktig1 adresleri yerinde gormek i¢in sabirsizlantyordu.

Gilizel Helena'mn armut tatlisiyla iistiine bir kadeh soguk sampanya ve bir de kahveyle Robert'in
ikram ettigi 6zel armut likoriinden igtikten sonra, hesab1 6deyip lokantadan ¢ikti.

Luxembourg parkina kadar yiiriiyecek, oradan da Henri Barbusse sokagina gidecekti...
Kendisini nasil bir seriivenin bekledigini Riza Bey heniiz bilmiyordu.
Quartier Latin, Riza Bey'e eski bir pantolonunun yirtik cebi kadar aginmus bir yakinliktayda.

Saint Michel alamnin 6nii havuzlu tarihsel amtiyla, biliyliik bulvarin ¢evresindeki mincik nmuncik
lokanta ve kahvelerle dolu dar sokaklarda, gen¢lik yillarimn gblgeleri, daha baska milyarlarca gizli
golgeyle kimseye goriinmeyen anilarin valsini oynuyordu.

Bethune rihtimindan, Pompidou'nun dami bahgeli kocaman evi 6niinden gecerek yiiriiyordu.
Karsida Paris'in efsanevi lokantas1 Tour D'Argent goriiniiyordu.

Seine nehri, bulamk rengini, yiizlerce yilin coskulu, atesli, kipirtili ve seriivenli asklariyla kendine
0zgii diinyasinda sessiz sedasiz 1siklandirarak akiyordu.



Upuzun bir nehir teknesi geciyordu kopriilerin altindan...

Eski kitaplar satan barakalarin arasinda, rihtimin tas korkuluguna yaslanmis gencecik bir kiz,
kendisine sarilmus bickin maskeli romantik yahut romantik maskeli bigkin bir - delikanliyla, hi¢bir
zifaf gecesinde rastlanamayacak bir sehvet bayginligi i¢cinde 6plisiiyordu.

Rengi kacmis yagli ve hantal ceketiyle, yirtik pabuglarim ickili bir yorgunlukla siiriiyen, sakali
uzamus bir berdus, kendi kendine konusarak, arada bir elindeki siseyi dikiyordu agzina...

Ve Notre Dame’in arkadan goriinen gotik silueti, zamparasi, sarhosu, orospusu, soylusu, zengini,
yoksulu, bunalimlisi, neselisi, manyag, akillisi, bozulmusu, yiicelmisi, dindari, dinsizi, sanatcisi, tun
kafasi, tutucusu, devrimcisiyle, insanlik panayirindan derlenmis cesitli orneklerin hepsini birden
kutsuyordu.

Riza Bey yiiriiyordu...

Koprii iistiinde karsilastigi berdus da yiiriiyordu. Saint- Jacques Caddesi'nin girisine yaklastiklar
sirada, berdus, Riza Bey'e dondii, bir reverans yapti ve:

— Fatihler bir masal madenini bulmak i¢in gittiler, dedi.

Riza Bey birden algilayamadi séyleneni:

— Ne... Ne, diye kekeledi...

Berdus, sakall1 ve kirli suratindan beklenmeyen bir hergelelikle bir reverans daha yapti ve tekrarladi:
— Fatihler bir masal madenini bulmak i¢in gittiler...

Riza Bey'in nefesi kesilir gibi oldu...

Berdusun soyledigi soz, ozan lose Maria de Heredia’nin ¢ok tinlii bir siirinden bir dizeydi...

Bir rastlant1 olarak mu séylemisti bunu, yoksa bir isaret olarak m?

Riza Bey bunu kestiremedi ve artik ezberlemis oldugu ¢6ziilmiis mesaj1 ge¢irdi aklindan:

«Ozan Heredia'mn arkasindaki tilkileri, romanci Barbusse'lin yirmi iigiincii oglu avlayabilirse,
Kizkulesi giilecek...»

Ama galiba, simdilik, birden kopriilerin altina inerek kaybolan berdus giiliiyordu kendisine...

Riza Bey bir an i¢in kendini, ince uzun pencerelerin, diikkanlarin, kahvelerin, gelip gecen arabalarin,
trafik lambalarinin suratina dogru nanik yaptig1 6ksiiz bir ¢ocuk gibi hissetti...

Cocuklarin ustline binip parkta dolagsmayr pek sevdigi eseklerle midilliler, baslan onlerinde sakin



sakin duruyorlardi. Allanin sekeri bir midillinin arkasina bir de eski zaman kiipelerinin minyatiirii bir
araba kosmuslardi.

Riza Bey, parktaki tenis kortlarinin yamindan yiiriiye yiiriiye, Heredia'mn biistiiniin karsisina geldi.
Parnasse akimimn gii¢lii ozani, higlige bakan gozleriyle, zamana mihlanip kalmis gibiydi.

«Ozan Heredia'min arkasindaki tilkiler...»

Ve uzun bir kolon iistiinde duran biistiin yamnda bir adam peyda oldu.

Riza Bey'e dogru geldi, bir sigara ¢ikarip agzina koydu, kisaca:

— Ates, dedi.

Riza Bey cakmagina davrandi. Adam tesekkiir yerine:

— Aydinlik atesten iyidir, dedi. Yarim bir doniis yapip hizlica uzaklasti.

Riza Bey'in kafasindaki karincalar iki katma ¢ikti.

«Atesrle «Aydinlik», Henri Barbusse'iin iki biiyiik romamydi...

«Ozan Heredia'mn arkasindaki tilkileri, romanci Barbusse’iin yirmi {i¢iincii oglu avlayabilirse,
Kizkulesi giilecek...»

Demincek bir berdus karsisina gecip reverans yaparak, Heredia’nmin bir dizesini okumus, simdi de
Heredia'

nin biistii yaninda bir adam, sigarasimt yakmak bahanesiyle «Aydinlikym «Ates»ten iyi oldugunu
sOylemisti.

Artik iyice kesindi ki Riza Bey izleniyordu.
Madem izleniyordu, oyleyse dogru yoldaydi.

Riza Bey, parkin Vavin sokagina bakan kapisinda» ¢ikmadi. Ciksa belki de sifrenin ¢oziimiine bir
anda yaklasacakti. Ciinkii tam sokagin kosesinde bir kiirk¢li diikkdmi vardi ve vitrininde tilkiler
duruyordu...

«Ozan Heredia’mn arkasindaki tilkiler...»
Parkin i¢inden gitmeyi yegledi Observatoire'a...

Anatole France ne glizel anlatirdi o parka...



Necip Fazil'in da en glizel siirlerinden biri o park i¢in yazilmisti.
Kimler gelip kimler gegcmemisti ki Luxembourg parkindan...

Usta bir berber elinden ¢ikmis gibi budanmis bakimli agaclarin ortasinda sira sura yontularla uzamp
giden ¢icgek tarhlarz...

Istanbul'un dogalindaki giizellik, Latin parkimin geometrisinde aklin giizelligine doniisiiyordu...
Riza Bey ikisini bir tiirlii bir araya getirememenin- okstizligiiyle omuzunu silkti...

Ve parktan ¢ikip Observatoire alaminin bol fiskiyeli havuzlarim gectikten sonra, soldaki Henri
Barbusse sokagina dalda...

Biribirine yapisik aym boydaki yapilar cetveli...
«...romanc1 Barbusse'iin yirmi tigiincii oglu...»
Aniden yirmi i¢c numaranin 6niinde durdu Riza Bey.
Ustii kemerli koca tahta bir kapx...

Itti kapayz...

Tas bir avlu...

Dipte camekanl1 bir marangoz atolyesi...

Sag kosede sonradan apartmana doniistiiriildiigii belli, pancurlar1 simsiki kapali, kocaman bir
ondokuzuncu ylizyil evinin giris kapisi...

Ve kapinin tistiinde bir not:

«Kiralik pansiyon...»

Riza Bey, atolyedeki yasli adama, pansiyona tutmak i¢in kime basvuracagim sordu... Yash adam:
— Bana, dedi.

(Cekmecesinden birbirine bagl {li¢ anahtar ¢ikardi, Riza Bey'in Oniine diistii.

Agilan bir kapi... Cikilan tahta merdivenler... Agilan kat kapisi... Bir koridor... Sonra da agilan bir
oda kapisit...

Kirmizi Ortiilii iki kisilik eskice bir yatak... Pancurlar1 kapali pencerede kirmuzi kadife eski
perdeler... Bir eski koltuk... Oniinde aynas1 olan eski bir masa ve bir sandalye...



Duvarlar, ir1 mavi desenli hafif sararmus duvar kagidiyla kapla...
Yatagin basucunda yar1 ¢iplak bir kadin resmi...

Masa aynasimn tistiinde de bir ¢igek resmi...

Yasli adam:

— Banyoyla tuvalet koridorda, dedi.

— Bagka kimse oturmuyor mu burada?

— Bu katta oturmuyor. Yandaki odalar kilitli... Ama isterseniz mutfag (kullanabilirsiniz... Aylig bin
li¢ yuiz frank...

— Ben sadece birkag gece kalacaktim.

— O zaman gecesi yiiz otuz frank. Sabah kahvaltis1 dahil...

— Kim getirecek kahvaltiy1?

— Soylediginiz saatte ben getiririm.

— Telefon yok mu?

— Maalesef yok... Ama atolyedeki telefonu kullanabilirsiniz.

Riza Bey pansiyonu tuttu.

Ve gece saat lice dogru kapisi usulca agildi. Yiizii maskeli bir golge yatagina dogru egildi...
Ama yatak bostu.

Sanki biri yattyormus gibi yatak Ortiisii kabartilmus ve yastik ikiye katlanarak yorganmin igine
sokulmustu.

O sirada odamn lambasi yandi1 ve ufacik tefecik Riza Bey, dolmakalem bi¢imindeki tabancasim
maskeli adamin arkasina dayayarak:

— Eller yukar1, dedi.

Barbusse sokagindaki yirmi ii¢ numarada, adeta kendisini bekleyen, tek odali bos bir pansiyonla
karsilaginca da, Riza Bey, dananin kuyrugunun kopmak iizere oldugunu sezmisti.

Artik 1yice dikkatli davranmasi gerekiyordu.

Tuttugu pansiyon odasinda yatacagina, odamin yamndaki kilitli oda kapilarindan birini a¢gnmus ve



oradaki mesin kanepeye giysileriyle uzanmayr yeglemisti...

Kendi odasindaki yatagi da, i¢inde birisi yattyormus gibi bozup kabartmis ve yastigin iistiine, diigme
kadar kiigiik ama ¢ok gii¢lii bir mikrofon birakmusti.

Beklenmedik bir misafir yataga yaklasinca, yan odada, kulagimin dibine koydugu kibrit kutusu
buiyukligindeki alic1 telsiz vinlamaya baglamusti.

Ondan sonrasi kolaydi.

Riza Bey ok gibi firlayarak tabancasini ¢ekmis ve 1iki adimda kendi odasina dalarak, elektrigi yakip,
maskeli gece yarisi ziyaret¢isini arkadan bastirmisti:

— Eller yukari...
Yataga egilmis adam, hemen dogruldu,, ellerini yukariya kaldirdi.

Riza Bey, adamu ensesinden tutup kendine dogru ¢evirdi ve yiiziindeki maskeyi koparircasina asagiya
cekti.

Karsisinda, sifrenin ¢oziimii i¢in kendisinden yardim rica eden. Hasim Bey duruyordu.
Riza Bey, tiim yasaminda hi¢ afallamadigl kadar afallamusti. Kekeler gibi bir sesle:
— Ne artyorsun burada Hasim, dedi. Hasim Bey kahkahalar ile giilmeye baslamusti:

— Ulan Riza, ger¢ekten miithis adamsin; indir §u elindeki mereti, arkadaslar asagida bekliyor,
diyordu.

— Hangi arkadaslar?

— Senin son c¢alistigin geminin ikinci kaptamt Orhan, aynm1 geminin doktoru Hamdi, bir de Orhan'in
kayinbiraderi Sahin... Zaten buras1 da Sahin'in odasi...

— Yani ne demek, ne anlama?

— Yahu hep birlikte sana eglenceli bir oyun hazirladik... Sahin, Heredia'nin biistii arkasina rastlayan
Vavin sokaginin kosesindeki kiirkgiiniin kizma asik olmus... Aile kizi vermek istememis... Sahin,
allem kallem, sonunda aileyi raz etti... Yarin nikdhlar1 var. Hepimizi de, aile i¢inde yapacaklari
kiiciik toplantiya davet etti. Bu arada aklimiza sen geldin... Seni de sifreli mesajla davet ettik. Nasil
olsa sifreyi ¢ozecegini biliyorduk:

«Ozan Heredia'min arkasindaki tilkileri romanci Barbusse'iin yirmi {i¢lincii oglu avlayabilirse,
Kizkulesi giilecek...»

Riza Bey de giilmeye baglamusti.



Asagida Kaptan Orhan, Dr. Hamdi ve Orhan'in kaym Sahin; Riza Bey'in, oniine katarak elleri havada
indirdigi Hasim Bey'i goriince bir alkis kopardilar.

— Yasa Ruza.

— Bravo Riza...

Sahin:

— Kusura bakmayin Riza Bey, sizi diiglinlimiize, size uygun bir davetiyeyle ¢agirdik, dedi.

Barbusse sokaginda yirmi {ic numara yani burast benim oturdugum ev... Onun ig¢in sifrede
«Barbusse'lin yirmi {i¢lincii oglu...» dedik... Bizim hamm da Heredia'mn biistii arkasina rastlayan

kosedeki kiirkciiniin kizi... Avladik tavladik, yahut tavladik avladik tilkileri... Aldik kiz...
Oniimiizdeki hafta Istanbul'a gidince, Kizkulesi'ne bir selam sarkitacagz...

Riza Bey:
— Peki ama sifreyl ¢ozecegime nasil giivendiniz, diye sordu?

Sahin, yedi yildir Paris'teydi. Doktorasim bitirdikten sonra uluslararasi bir kurulusta calismaya
baslamusti.

Gtlivercin sokagindaki Giivercin lokantasimin sahibi Robert! de tamyordu. Ahbaplik ederken s6z Riza

Bey
den agilmusti. Robert:

— Cok sevdigim bir gemi telsizcisi vardi Riza Bey, ne oldu acaba diye sormustu.
Sahin de ¢ok dinlemisti Riza Bey'in dykiilerini enistesi Orhan'dan...

Nasil olsa Riza Bey, Paris'e gelince Robert'e ugrayacakti. Robert de sifrenin ¢6ziim yollarim hafiften
gosterecekti... Heredia’nin biistiiyle Barbusse'un birer adres olmasi olasiligina dikkati ¢ekecekti...

Riza Bey:
— O Oniime ¢1kan berdusla sigarasina, ates isteyen adamlar kimlerdi, diye sordu.
Onlar da Robert'in garsonlariydi... Ve su anda Robert, lokantada kendilerinm bekliyordu...

Sahin'in arabasiyla gittiler lokantaya... Pespese li¢ sampanya acildi. Oyuna aktor olarak katilmus iki
garson da, damatla Riza Bey'in serefine kadeh kaldirdilar...

Riza Bey, hem arkadaslariyla birlikte olmaktan keyifli, hem de kendisiyle dalga gecilmisligin azicik
ezikligi i¢indeydi...
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