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RUYA



Cocuklugundaki yaz giinlerini diisiiniince i¢ine bir sikinti ¢okerdi. Sicak 6gle sonralari, ipe dizilmis
tiitlin yapraklarimn kurutuldugu bombos, sessiz sokaklar, dilleri disarida bitkin kopekler, sinek ve ar1
viziltilari... Sonra, zorunlu 6gle uykulari. Miziklamasimn yarar1 olmazdi; ¢cabuk biiyiimek i¢in nasil
cok yemek yemesi gerekiyorsa, glindiizleri uyumasi da gerekiyordu. Evin en serin yeri, iist kattaki,
pencereleri bahgeye bakan biiyiik odaydi. Annesi onu yer yatagina yatirir, lizerine de beyaz bir pike
orterdi. Pencerelerin perdelerini siki siki kapattigindan oda los olurdu. "Kaymak" diyecegi yerde
"kaymuik" diye bagiran yasli dondurmaci ikindiden sonra gegecekti; yani, o uyaninca. Hemen uyursa
bir kiilah dondurmayr hak edecegini sOylerdi annesi. Gozlerini kapar, hemen uyumaya calisirdi.
Kargalarin birbirleriyle konusuyormus ya da tartistyormus gibi ¢ikardiklar: sesleri dinlerdi. Neler
sOylediklerini ¢ok merak ederdi. Evin ¢atisinda yuvalar1 vardi, komsunun ¢atisinda da vardi. Her yer
kargaydi. Bir de giivercinlerin (kiilrengi tiiyleri ve boyunlarinda halka bi¢ciminde siyah izleri olan
glivercinlerdi bunlar; ablasi onlara "gugukcuk" derdi) tekdiize cikardiklari "guguuuk-guk" sesleri
duyulurdu. En ¢ok da sineklerin vizildamasi... Yiiziine, agzimin kenarina, pikenin disinda kalmis
ayaklarina konup onu gidiklarlardi. Bir at arabasi gegerdi sokaktan, tekerleklerinin kaldirimda
cikardig sesten bilirdi. Uzun, sicak, sikici yaz giinleriydi.

Uyumamak i¢in ne kadar dirense de bu sesler arasinda dalip giderdi.

Cok sik olmasa da, arada, ablas1 uyutmaya cikarirdi onu. Yamna uzanir, sagim oksayarak kisik
sesle masallar anlatirdi. Masallarinda mutlaka denizler, baliklar, kayiklar, gemiler olurdu. Birileri,
bir seylerin daha iyi olmasi i¢in ¢ok uzaklara giderdi. Onlar, bir giin donmek i¢in giden erkeklerdi.
Uzun kis gecelerinde, gaz lambasimn giicsiiz 1518inda oya isleyen geng kizlar, onlarin bir giin
donecegini bilirlerdi. Masallarin sonunda gidenler doner, ayrilanlar birlesir, dillere destan diigiinler
yapilirdi. Gemili masallar1 ¢ok severdi de (birbirinden giizel baliklarin yasadig denizleri, Nuh'un
gemisindeki gibi biitiin hayvanlarin bir arada bulundugu adalar1 anlatirdi ablasi) en c¢ok
motosikletiyle uzun bir yolculuga ¢ikan, bin bir giigliikler atlattiktan, biitiin zorluklar1 yendikten sonra
peri annenin kiziyla evlenmeyi hak eden adamin masalim severdi. Ablasi da en ¢ok onu sevdiginden
sona birakir, ballandira ballandira anlatird.

Sularin hisirtisina motosikletin sesi, ona da guguuk-guk sesleri karisirdi.



Denizler riiyasina girerdi.

Riiyasinda bir koyda, ¢akiltaslarimin iistiinde oturan, kisa pantolonlu bir ¢ocuk goriirdii. O ¢ocugun
kendisi oldugunu bilirdi ama, yiiziinii hi¢ gormezdi. Géremezdi, ¢iinkii o anda riiya gordiigiinii de
bilirdi. O ¢ocugun arkasinda, daha yiiksek¢ce bir yerde onun gibi otururdu. Ne sabahti ne aksam; ne
glin ortasiydi ne gece. Alacakaranlik bir zamandi. Havada bulut yoktu, yildiz yoktu, giines yoktu, ay
yoktu. Ustelik, koyda ondan ve yiiziinii géremedigi ¢ocuktan baska kimse de yoktu. Oylece oturur,
denize, cocugun baktig1 yere bakardi. Sular ¢akillarin tizerine serilip serilip geri ¢ekilirdi. Sakalasir
gibi. O sesi bir ninni gibi dinlerdi. Ne bir sandal gecerdi denizden ne de gemi. Martilar da u¢mazd.
Kayalarin lizerinde kocaman kargalar olurdu ve ona kotii kotii bakarlardi. Agaglarin dallarina konmus
gugukcuklar ise dostga, sevgiyle oterlerdi.

Guguuk-guk, derlerdi, guguuk-guk.

Sonra o ¢ocuk, kendisi olurdu. Suyun ayaklarina kadar sokulup geri ¢ekilirken ¢ikardigr sesi dinler,
cakillarda biraktigi izleri incelerdi. Ama korkardi. Yalmz oldugu i¢in mi korkardi, denizden mu
korkardi, yoksa havadan mu, bilmezdi. Korkardi. Uyandiginda bunun bir riiya oldugunu anlayinca
sevinirdi. Kosarak alt kata iner, "Dondurmaci ge¢medi, degil mi?" diye sorardi.

Riiyasim kimseye anlatmazdi.



Okula bagladiktan bir siire sonra 6gle uykular1 da bitti. Biiyiimiistii. Ama o riiyayr geceleri gormeye
basladi. Koydaki cocuk da biiyiimiistii. Artik taglarin lizerinde oturmuyor, ayakta dikilerek denize
bakiyordu. Ne koy degismisti, ne hava ne de denizin hisirtisi. Kargalar yine kayaliklardan ona

bakiyordu ve agacin dallarinda gugukguklar 6tiiyordu. Ne kadar biiyiimiis olursa olsun, bu riiyada onu
korkutan bir seyler vardi.



Ortaokulda, ikiden tlice gectigi yil, yaz tatili boyunca farkli, daha O6nce tammadigt bir sikintiyr
yasadi. Asik olmustu. Simiflarinda, 6n sirada oturan, ince, uzun kumral saclar1 omuzlaria dékiilen,
solgun yiizll, ince sesli, kisa boylu bir kiz vardi. Ad1 Sevim'di. Aglayacakmus gibi bakardi. Ona 1lgi
duyar, ama bunu kimseye, ablasina bile soyleyemezdi. Okul saatleri disinda, sokakta, evde, gece
yatagina yattiginda onu diisiiniirdii. Kiz bunun farkinda degildi. Cok sik hastalamrdi. Sevim'in okula
gelmedig giinler kendini, koydaki cocuk kadar yalmz hissederdi. Ders saatleri ge¢mek bilmezdi.
Sevim'e bir sey sormak, ya da istemek i¢in nedenler uydurur, konusurken gézlerine bakamaz, yiiziiniin
kizardigin hissederdi. Sonra yaz geldi. Uzun bir tatil. Onu gérmeden gecen, aslinda gecmeyen giinler.

Goriiriim umuduyla evinin Oniinden geger, belli etmemeye calisarak pencerelere bakardi. Herkes o
sokaktan neden gectigini biliyormus gibi de utamrdi.

Tatil bitti. Okullar agildi. Biitiin bir yaz goremedigi Sevim'i goriince diis kirikligina ugradi. Sevim
serpilmis, kocaman bir kiz olmustu. Yine aglayacakmus gibi bakiyordu ama, ondan biiytiktii artik.



O giiniin gecesi yine o rityayr gordii. Koydaki ¢ocuk biiyiimiis, uzun pantolon giymeye baslamusti.
Ayakta dikilip birini bekler gibi denize bakiyordu. Sonra egildi, pantolonunun pagalarim ayak
bileklerinden bir karis kadar yukar1 kivirdi. Parmak uglarina basarak denize dogru yiiriidii. Sular
ayaklarin1 oksayip geri c¢ekilince bir adim daha atti. Sonra bir adim daha. Gugukguklar 6tmiiyordu.
Kargalar ¢i18lik ¢1gliga havalandi.

Bagirarak uyandi.
Korkmustu. Ayaklar1 tisiiyordu.



Riiyasindaki delikanlinin ayaklarini suya sokmasina da alisti zamanla. Dizlerine kadar denize
girdiginde bile korkmadi. Delikanli, su dizlerine gelene kadar yiiriiyor, durup ellerini gozlerinin
ustiine siper ederek ileri dogru bakiyordu. Sonra, onun ulagamayacag bir uzaklikta nazli nazl
salinan, suyla sakalasan tekneyi gérdii. Onu bekliyor olmaliydi.

Gidemezdi ki, ylizme bilmiyordu.

Ortaokuldan sonra ailesi Sevim't okutmadi. Aym sokakta oturan simf arkadasina onu sordu hep.
Birkag kez ¢arsida gordii. Artik basim bagliyordu. Lise sona gectigi yil Sevim'in evlendigini duydu.



Delikanlilik yasint gerilerde biraktiginda da riiyayr hep oyle gordii. Riiya durmustu artik. Koydaki
adam biiyliimiiyor, yaslanmmyordu. Guguk¢uklar 6tmiiyordu, ama kargalar olduklar1 yerde duruyordu.
Agiktaki tekne nazli nazli salimyordu. Tekne adama bakiyordu, adam tekneye.

Sonra bir gece riiyalar1 karabasana doniistii.

Ne sabahti ne aksam. Havada bulut yoktu. Yildiz yoktu, giines yoktu. Koyda yine yapayalnizdi.
Ellerini gbziine siper etmis, kendisini bekleyen tekneye bakiyordu.

Once gdmleginin diigmelerini ¢6zdii; agir agir ve ¢ok kararli. Kemerini gevsettigi pantolonu ayak
bileklerine inince ellerini kullanmadan, ayaklarinin yardimmyla i¢inden ¢ikti. Atletimi ¢ikarip
gdémleginin yanina birakti. Uzerinde yalmzca donu kalmusti. Onu da cikarip denize dogru yiiriidii.
Ayaklar1 1slandi, bileklerinden dizlerine dek ¢ikt1 su, sonra beline yiikseldi. Yiizme bilmeyen o adam,
kendini denizin ¢ekimine birakip tekneye dogru kulag atmaya basladi. Korkmamusti, ¢iglik atmanust,
uyanmamusti. Tekneye dogru yiiziiyordu.

Ama tekneye ulasamuyordu. Oyle acilmusti ki, kiyr, ddnemeyecegi kadar uzakta kalmusti.

Sonra, kayigin i¢indeki karaltiyr gordii. Kadin mu, erkek mi oldugu anlasilmiyordu. Agiga dogru
kiirek ¢ekiyordu.

Adam bundan da korkmadi. Bagirmadi. Uyanmada.






ABLAM



Ne zaman evimizin oniinden motosikletiyle gecse, ablam hemen pencereye kosardi. Ardindan da
ben. Nam Kadir, derlerdi; obiir Kadirlerden ve delikanlilardan baskaydi. Onun motosikleti gibi
kimsede motosiklet yoktu. Kirmiziydi. Pir1l pirildi. Geceleri riiyalarima girerdi. Kapimin oniinde, "pit
pit pit" diye usulca c¢alisirken goriirdiim onu. Kosar binerdim, arkamda da ablam. Ugar giderdik.

Nam Kadir, benzin deposunun iizerine hafifce egilmis olurdu; geriye taradig islak saglariyla,
kapkara giines gozlligliyle hi¢cbir pencereye bakmadan gecip giderdi sokaktan. Bazen o kadar hizl
gecerdi ki, goremezdik bile. Halicimin kopuk oglu, derlerdi. Diikkdna bir giin bile ugramadigim,
babasimin parasim yedigini soylerlerdi. Ablam onun i¢in "¢ok yakisikli" derdi. Artist gibiymus.
Tultuni araladigimiz pencerede, onun ardindan bakardik. Ablamin gbzlerinin i¢i giilerdi. Sarilir beni
oper, Oper, Operdi. Kiiciiktim, aklim ermezdi. "Camim," derdi bana. Baska zamanlar degil de,
nedense Nam Kadir gegtikten sonra sdylerdi bunu. Camim. Ablamla aramizda kii¢iik bir oyundu bu;
Nam Kadir'in evimizin oniinden gectigini, bizim de pencereye ¢ikip ona baktiimizi hi¢ kimseye
soylemeyecektik. Hele babamla abime hi¢. Hele hele abime hi¢ mi hi¢. Annemden hem korkardi hem
de korkmazdi ablam. Ciinkii annem Nam Kadir'in sokagimizdan gectigini, ablamin da pencereye ¢ikip
ona baktigim hem bilirdi hem bilmezdi. Ama olsun, hi¢ kimseye soylemeyecektik. Yemin et, derdi.
Valla billa, derdim. iki gdziim kor olsun de, derdi. Iki gdziim kor olsun, derdim. Sarilip beni gdgsiine
bastirir, derin derin i¢ini ¢ekerdi. Ne gilizel kokardi ablam. Biyliylince benim de oyle bir
motosikletim olacakti ve ablanm arkama bindirip ¢ok uzaklara gotiirecektim.



Onun evden ¢ikmasina, carsiya pazara gitmesine pek izin verilmezdi. En yakin arkadaslari, karsi
komsumuzun kiz1 Nezahat Abla ile bir sokak &tede oturan Arnavutlarin kiz1 Aysel Abla'yd:. ikisi de
ablamdan biiyiiktii. Birbirlerine "aret" derlerdi. Oliinceye kadar arkadaslik gibi bir seymis. Ahiret ile
bir iligskisi olup olmadigini sormustum, ablam omuzlarim kaldirip dudagim biikmiistii. Bilmiyordu.
Nezahat Abla daha ¢ok gelirdi. Yanaklar1 kipkirmuzi, toplu bir kizdi. Cok iri gdzleri vardi. Ordiigii
siyah saclari, omuzlarindan gogiislerine dogru inerdi. Ust kattaki odaya kapamir bir seyler
konusurlardi. Gizli seyler konusurlardi ki, beni yanlarina almazlardi. Ben de, "Abime sdyleyecegim,"
derdim. Ablam ondan ¢ok korkardi, babamdan bile ¢ok. O zaman, "Gel," derlerdi. Har1l haril ¢eyiz
hazirlarlardi. Oyalar, danteller, aklimin ermedigi bir¢ok sey. Bir yandan elisi yapar, bir yandan sakiz
cignerlerdi. Kocaman kocaman balonlar sisirirlerdi. Bir seyler fisildasir, kikir kikir giiliisiirlerdi.
Nezahat Abla, benim onlarin yaninda oturmamdan hoslanmaz, "Sen ¢ikip sokakta oynasana," derdi,
"ne isin var aramizda." Ama ben ayrilmazdim yanlarindan. "Ne merakli seysin sen be; kiz
olmaliymigsin, anan seni yanlis dogurmus," diye c¢ikisirdi. Ablam sagim oksayip giilerdi, "Amaan,
otursun be ablasi," derdi, "ne zarar1 var bize." Nezahat Abla'y1r sevmezdim. Diigiiniinde, kina gecesine
beni de gotiirmiistii ablam. Oynamus, oynanmus, yorulmak nedir bilmemislerdi. Aylar sonra bize
geldiginde tamyamanmustim Nezahat Abla'yi. O kocaman gozleri kiigiilmiis, kirmuzi yanaklari
solmustu. Ablama bir seyler anlatip aglamusti. Sarilmislardi. Ablam uzun uzun sirtim sivazlams, bir
cocugu yatistirmaya calisir gibi oksamisti onu.



Ablamin teyel ipligi ya da ibrisimi biter, aligveris i¢in carsiya gitmesi gerekirdi ama, tek basina
gondermezdi annem. Birlikte giderlerdi. Nezahat Abla'yla Aysel Abla'ya annemden s6z ederken,
"Jandarmam" derdi. Abimse gardiyaniyd: onun. Ciinkii ablam ¢ok glizeldi; goze gelmesinden, ¢arsinin
orta yerinde kagirilmasindan korkarlardi. O, 1yi yerlere, zengin kocalara layikti. Her seyin bir zamamn

vardi; ablam heniiz evlenecek yasta degildi.

O giin, annem hastaydi, carsiya gidecek hali yoktu da yanina beni katnusti. Ablama, 6niine bakarak
yiirlimesini, ¢evresiyle ilgilenmemesini, davramslarina ¢ok dikkat etmesini tekrar tekrar anlatmsti.
Sonra da beni sikilamisti; basim Oniinden kaldirip saga sola bakarsa eve dondiigiimiizde
soyleyecektim. O da babama soyleyecekti. Babam da ablamu esek sudan gelene kadar dovecekti.
Doverdi de. Bir keresinde benim oniimde dévmiistii. Cok kii¢iiktiim, ama hatirliyorum; ablam, "Bir
daha yapmiycam," dedik¢e vurmustu babam. Ne yaptigini bilmiyordum. Ablamin kotii bir sey
yapacagina inanmiyordum. Annemin arkasina saklanmustim. "Bu yastan sonra basimu belaya
sokacaksiniz be!" Babam ablama vururken boyle bagiriyordu. Ne oldugunu bilmiyordum.
Korkuyordum. Sonra annem, bu cezamin yeterli olduguna karar vermis olmali ki, araya girip babamin
elinden almust1 onu.

Carsiya gidecektik. Annem ablamuin esarbim biraz daha alnina dogru gekistiriyordu. "Bak, isiniz
bitince hemen eve doniin, dyle sokaklarda siirtmek yok. Tamam mu?" diyordu. Ablam bir yandan
ayakkabilarim giyerken bir yandan da basim sallayarak, "Tamam," diyordu. Sokaga ciktik. Elini
tutuyordum, basi 6ne egikti. Agir agir yiiriiyiip caddeye ciktik. Ablam elimi birakti. Esarbim hafifce
cekistirip bir tutam sagim almna diisiirdii. Basimu oksayip, "Sana dondurma alayim mu?" dedi. "Al,"
dedim. Giiliimsedi. Pastaneye girdik. "Bak," dedi, "bu da aramuzda kalacak." "Hangisi?" "Sana
dondurma almam, pastaneye girmemiz... Tamam mu?" Basim salladim.

Ablam, tuhafiyecide, getirdigi kiiciik bir kumas pargasinin rengine uygun ibrisim se¢gmeye ¢alisirken
nasil da titizleniyordu; eviriyor, c¢eviriyor, diikkdnin 6niine ¢ikip giin 1s18inda bakiyordu. Carsi ne
kadar sessizdi, sokaklar ne kadar bos. O diikkdnda uygun diigme yoktu, kalin ¢erceveli gozliigii
burnunun ucuna diismiis tuhafiyecinin ¢ikardigi, hatta, "Bu olur be kizim," dedigi diigmeleri de
begenmemisti. Onlara bagka bir yerden bakacaktik.

Tuhafiyeciden ¢ikmustik ki kose basinda motosikleti gordiim. Nam Kadir agik mavi bir gomlek
giymisti. Dudaginda sigara tiitiiyordu. Glines gozliigiinden nereye baktigi belli olmuyordu. Ablanu
dirsegimle diirttim. "Bak," dedim, "o!" Iki parmagiyla kolumu 6yle bir sikt1 ki, kiiciik bir ¢18lik attim.
O yana bakmamusti bile. Bakmadan nasil gormiisti Nam Kadir'i? Basimu ¢evirdim, Nam Kadir
gliliimsiiyordu. Sonra yanitmizdan hizla gecti.

Iki yam manifaturaci, tuhafiyeci, berber, terzi diikkanlarimn bulundugu uzun bir sokakta yiiriiyorduk.
Uzaktan bakircilarin ¢ekic¢ sesleri duyuluyordu. Terziler diikkdnlarimin Oniinde, taburelerine oturup
bacak bacak iistiine atmus, kucaklarindaki kumas parcalarimi teyelliyorlardi. Kalfalarin ablama
bakiglar1, belli belirsiz giiliimsemeleri canimu sikmusti. Berberler o saatte bostu. Bir diikkandaki
radyodan hava kadar, ¢ars1 kadar agir bir sarki duyuluyordu. Ablam elimi siki siki tutmustu, basi
oniindeydi. Gurul gurul 6ten bir glivercinin yakinmalarim duyuyordum.

Diigme almak i¢in kiiciik bir diikkdna girmistik. Iceride alisveris eden iki kadin vardi. Diikkan



kiiciik oldugundan ben kapimn Oniine ¢ikmistim. Ileride, asmali kahvenin 6niinde Nam Kadir'in
motosikleti duruyordu. Onu nerde gorsem tanirdim. Ayakligimn iizerine kaldirmus, 6n tekerlegini
hafifce kahveye dogru dondirmiisti. Ama kendisi ortalikta goriinmiiyordu. Ablama hi¢bir sey
sOylememistim.

Evimizin sokagina saptigimizda onu bir daha gérmiistiim. Kars1 kose basinda duruyordu. Basim
kaldirip ablama baktim. Yanaklar1 hafifce pembelesmis, dudaklarina belli belirsiz, ama benim ¢ok 1y1
tamdigim bir giiliiciik yerlesmisti. Bu giiliis onun i¢indi. Yalmz onun i¢in.

Biz evin kapisim c¢alarken motosiklet hizla gecti sokaktan. Arkasindan bakakaldim. Ablam
kolumdan tutup c¢ekti. Almna dislrdiigii sa¢ tutammm esarbimin igine sokusturdu. Parmagin
dudaklarina gotiiriip "sus" isareti yapmusti ki, kap1 ag¢ildi. Annem ikimize de sug¢ islemisiz gibi
bakiyordu. "Nerde kaldimz?" dedi sertce. "Ancak," dedi ablam, esarbim ¢ikarip basini iki yana
sallayarak saclarimt omuzlarina dogru savurdu. Annem ablama degil de bana bakiyordu.
Ayakkabilarimin bagim ¢ozerken "Hiig," dedim, "tuhafiyeciye gittik, diikkan kalabalikti. O ylizden
cok bekledik. Sonra ablam kagittan neler alacagini okudu, kumasa uygun makaralar1 bir bir denedi.
Ama orada diigme bulamadik, onu da baska yerden aldik. Isimiz bitince de ¢ikip geldik iste..." Annem
beni dinlerken arada ters ters ablama bakiyordu. Sonra bir sey demeden mutfaga gegti.

Ama o gece kotl seyler oldu. Abim sokak kapisindan girdiginde "Nerde 0?" diye Oyle bir bagirdi
ki, ablamin yiizii bembeyaz oldu. Alt dudagim dislemis, kuskuyla kapiya dogru bakiyordu. Oyle
korktum ki, dizlerim titremeye basladi. Abim, ¢arsida bizi gormiis. Ablamin yiiriiylisii hi¢ de edepli
degilmis. Halicimin kopuk oglu da pesimizdeymis. Yiiziine dyle bir tokat att1 ki, bas1 dolap kapisina
carpt1 ablamun. Ikinci tokad1 vurunca da yere diistii. Annem elini tuttu abimin. "Yeter," dedi. Ablam
avcuyla yiiziinii kapamisti, aglayarak tist kata kacti. Kilime kan damlamisti. Abim bu kez benim
tizerime yliridii. Elini kaldirdi, ama vurmadi. Anneme bagirmaya basladi: "Bu kiz tek basina carsiya
ctkmayacak demedim mi? Beni katil mi yapacaksimiz be! Yanina bir karis ¢ocugu takinca ne olacak
yani... Makaramz batsin... Bugiin almasaniz kiyamet kopacak sanki..." Annem susuyordu. Abim avluya
cikti. Cesmede basim yikadi. Annem elime bir havlu tutusturup, "Gotiir ver," dedi. Abim havluyu
hirsla ¢ekip ald1 elimden. Boynunda, ensesinde sabun kopitikleri kalmusti.

Babam da geldi, ama ablam hala ¢ikmanusti yukaridaki odadan. Aksam yemegi icin salata yapiyor
annem. Yemekler ocakta 1simyor. Sonra karpuzu kesip kiigiik tepsiye dilimliyor. Cani ¢ok sikilmus,
belli. Babam olanlarin farkinda degil. Avludaki sekide oturuyor. Abim de yamnda ama
konusmuyorlar. Annem kolumdan tutup ¢ekti beni. "Git ¢agir sunu," dedi, "bir de babam azdirmasin."
Merdivenleri kosarak ¢iktim. Kapiy1 igeriden kilitlemisti. "Abla," dedim, "benim... a¢ kapiyi, babam
da geldi..." "Hadi kizim," dedi annem. Arkamdan o da gelmis. Sesinde 6tke yoktu. Kapi agildi.
Ablamin sismis gozleri, kipkirmizi yanagi. Sessizce ¢iktt odadan. Konusmadan asagi indik. Babam
hala higbir seyin farkinda degildi. Sofrada kimse konusmadi; catal kasik sesleri, komsunun havlayan
kopegi, aglayan bir ¢ocuk sesi...

Yemekten sonra bulasiklar1 yikayip yeniden yukaridaki odaya ¢ikti ablam. Cok tizgiindii, ¢cok kirgin.

O gece riiyamda gordiim, bir motosikletim varnus. Hem de Nam Kadir'in motosikletinin aymsi.
Kipkirmizi, piril piril. Evin Oniine gelip duruyormusum. Ablam kapiyr agip disar1 ¢ikiyormus. Cok
giizel giiliiyormus. Arkama oturup belime sariliyormus. Oyle bir firliyormus ki motosiklet,
ucuyormusuz. Esarbim firlatip attyormus. Uzun saglar1 savruluyor, pesimiz sira dalgalaniyormus.



Caddelerde, sokaklarda kimseler yokmus. "Camm," diyormus, "pastanenin Oniinde dur da sana
dondurma alayim."






SOLGUN



Konusacaklarimiz tiikkenmis, uzayan suskunluklarda sikilmaya baslamustik. Kapi zilinin ¢almasi bir
anda ortanu degistiriverdi. Yalmzca "siz" diye seslenmeyi tercih ettigim agabeyimin karisi, "Hah, 1ste
geldi," deyip koltugundan kalkti, hantal bedenini giiliing bir bi¢imde siirtikleyerek kapiya dogru kostu.
Holden birtakim konusmalar duyuldu, ama ne dedikleri anlasilmiyordu. Salona agabeyimin karisi,
ardindan da geng bir kiz girdi. Giiliimseyerek elini uzatt1 geng kiz.

"Hos geldiniz," dedi.

Kivir kivir, siyah, uzun saglar1 vardi. Mini eteginin iizerine dik yakali, pembe bir kazak giymisti.
Makyaj1 abartiliydi.

"Iste Ebru," dedi abim sikilarak.
Evin asi kiz1 sonunda gelmisti. Kimseyi umursamayan bir tavirla elimi sikti.

"Kurstan ¢ikinca Esralara ugradim, yoksa daha erken gelirdim. Sarjim bitmis, telefon edemedim;
hemen suratimizi asmayin." Sonra bana doniip, "Nasilsiniz amca?" dedi.

Ebru daha salona girdiginde, beni yok sayan bir bigimde elini uzattiginda i¢cimde bir tel kopmustu.
Ablam, demistim... Tipki, Miiserref Ablam...

"Ebru'nun bebekligini bilirsin," dedi abim, "bak, kocaman kiz oldu."

Icimi cektim. Yillardir gdriismiiyorduk, ama bunda bir sitem yoktu. Kaginilmaz bir kopustu bu.
Bastan kabullenilmis bir kopus. Yaslanmus, yipranmus, bitirimligini yitirmis, so6z geciremedigi kizimn
karsisinda yenilgiyi kabullenmis bir abi vardi karsimda. Birgok sey gibi o da bitmisti.

"Nasilsin Ebru?" dedim.

Agzim hafifce gererek, "lyiyim," dedi. "Basiniz sag olsun."

"Sizler sag olun," dedim. Sesim diigiimlendi. Ne kadar da Miiserref Ablama benziyordu.
Konuyu degistirmek i¢in, "Kurs nasil gidiyor?" dedim.

"Fena degil," dedi, her seyi kiiclimser bir bigimde giiliimsedi, "gecen y1l kazanamadim."
"Yanlis tercih," dedi abim, "yoksa bir yere girerdi."

"Amaan baba," dedi Ebru. Bu konunun kapanmasini istiyordu. Abim de sustu.
"Cenazesinde bile bulunamadim," dedim.

"Vazife," dedi abim, "kismet degilmis."

"Aslinda..." dedim, bir siire ne sdyleyecegimi bilemedim. "Aslinda..." diye yineledim.

"Olmeden &nce gelseydin... Bir yi1l 6nce gelseydin ne degisecekti ki. Seni tanimayacakti. Beni de
tammuyordu. Kimseyi tanmmiyordu."”

"Onu o hale sen getirdin," dememek i¢in gii¢ tuttum kendimi, "Yurtdisinda olmasaydim," dedim,



"belki 1yi bir doktor... ne bileyim iste..."

"Sen yurtdisindaysan biz buradaydik. Biitlin imkanlar1 sonuna kadar kullandik, ama Miiserret
hastaydi. Cok hasta. Kimseyi tammuyor, ge¢misle ilgili hi¢bir sey hatirlamiyordu. Dilim varmuyor
ama, delirmigti."

"Tovbe estagfurullah," dedi abimin karis1, "6lmiisiin arkasindan dyle konusulur mu?"

"Ama Oyleydi," dedi abim.

"Amcamu hatirliyordu," dedi Ebru.

Birden bir sessizlik ¢oktii salona. Ebru saskinlikla "yine ne hata yaptim" der gibi babasina bakti.
"Nas11?" dedim.

"Son zamanlarda, babamin dedigi gibi hicbir sey hatirlamuyordu. Onceleri karsisinda siz
varmigsimz gibi konusuyordu. Bir seyler anlatiyordu, ama anlamiyordum. O tuhaf biriydi, biliyor
musunuz... Yani, ne bileyim iste... Beni de seviyordu. Aslinda Miiserref Halama yazik olmus.
Gengliginde ¢ok giizelmis. Cok da isteyeni olmus ama... O galiba birine sevdalannus..."

"Ebruu," dedi abimin karisi. Abime baktim, parmaklar1 arasindaki tespihi ¢eviriyordu.
"Giizeldi," dedim. "Sen ona benzemissin."

"Tesekkiir ederim" der gibi giiliimsedi.

"Sonu benzemesin," dedi abim.

"Aman," dedi abimin karis1, "Allah korusun." Eliyle masaya vurdu.

Bir siire kimse konugmadi. Sikintil1 sessizligi yine abim bozdu.

"Annem de oldiikten sonra o evde tek basina kaldi. Hastayd1 zaten, biliyorsun. O kadar 1srar ettim,
yanmimiza gelmedi. Kiiclik bir daire tutalim dedim, istemedi."

"Biliyorum," dedim.

Bes yil oOnce gOormiistim Miserref Ablami. Bana ¢ocuklugumda oldugu gibi sarilmus,
"Nerelerdesin," demisti. Son goriisimmiis. Cok az konusmustuk. Sorularimu tek sozciiklii yamtlarla
gecistirmisti. Bakiglarim bir noktaya dikip daliyor, uzun siire konusmuyor, bir sey anmimsamis gibi
kendi kendine giiliimsiiyordu. Hasta oldugunu anlayamamuistim, oysa ablam baska bir diinyada
yastyormus. Orada belki daha mutluydu, bilmiyorum. Kimselere anlatmadigi dertlerini, acilarim da
yannda gotiirmiistii. Oldiigiinde kirk yedi yasindaydi.

"O durumda biri intihar1 diigiinemez ki," diye nurildandim.

"Intihar degil zaten," dedi abim, "pencereyi kap1 sandi1 herhalde. Diistiigiinde saat kimbilir kactr.
Miiezzin sabah ezanim okumak i¢in camiye giderken gormiis. Onu buldugunda yasammyormus artik."

"Elinde de bir ¢ikin tutuyormus," dedi Ebru, "bir yere gitmek i¢in hazirlanms sanki."

"Huzur iginde yatsin, mekani cennet olsun," dedi abimin karisi. Bakislar1 halimin {izerinde bir



noktaya takilmusti. Olduke¢a kederli goriiniiyordu.
"Amin," dedi abim.



Abime bakiyorum. Iki yabanci gibiyiz. Otuz yedi yasinda olduguma gore, o, elli bir yasinda. Ama
altmusinda gosteriyor.

"

"Izninizle," dedi Ebru giiliimseyerek. Konusulanlardan da, ilk kez gordiigii amcasindan da
sikilmisti. Odasina gidiyordu.

Yengem ¢ay tepsisiyle salona girdiginde ikimiz de susuyorduk.
"Miibarek hava," dedi yengem, "bu lodosun arkasi kar."
"Yagsin," dedi abim, "zamam artik."
* %k sk
Sokakta kimseler yok. Kasim ayindan ¢ok bahar aylarim ¢agristiran 1lik bir gece. Lodos ortalig

kasip kavuruyor. Abimle konusmadan yiirliyoruz. Arada oOksliriik nobetine tutuluyor. O zaman
duruyoruz. Yiizii kipkirmiz1 oluyor, gozleri bliyliyor, ¢ok kotii oksiiriiyor.

Cikmamzi o istedi. Evdeki agirlagsan havaya dayanamadi. Ben de dayanamiyordum, ama bu gecelik
katlanabilirdim. Bu duruma en ¢ok sasiran karisi oldu, "Yemek hazir," dedi, "nereye gidiyorsunuz?"
"Biz lokalde yiyecegiz," dedi abim. Buyurur gibi sdyledi. Yengem de boynunu biikiip kabullendi.
Abimin elinin altinda hala canim ¢ikarabilecegi bir kadin vardi. Ama Ebru'nun karsisinda ¢aresizdi,
hi¢bir sey soylemese de ona soziinii ge¢iremedigi ortadayd.

"Goreceksin bak," dedi, "lokalimiz nezih bir yer. Cok sik gitmiyorum, genellikle evdeyim. Ama bu
gece disarida yiyelim istedim. Karsilikl1 bir iki kadeh bir seyler igeriz."

Karsilikli icecegiz. ilk kez. Aslinda benim varligimdan sikiliyor, biliyorum. Beklemiyordu.
Birbirimizi yillar once ¢izmistik. Ama Miiserref Ablamin 6liimii... Gelmek zorundaydim. Yalmzca bir
gece birlikte olacagiz, katlanmamiz gereken bir gece gegecek ve ben geldigim gibi gidecegim. Otelde
kalmak istememe tepki gostermisti. Kardesi gelmis; yillardir goriismedigi, konusmadigi, bir hig
yiiziinden kiistiigii kardesi... Otelde kalmas1 yakisik alir mydi1? Millet ne derdi sonra.

Millet... Ya da annemin dedigi gibi; el alem. Biitiin yasamlar o goriinmeyen giice yaranmak i¢in
harcamyor buralarda.

Iki yabanci gibiyiz. Hep dyleydik, ne abi kardes olabildik ne arkadas ne de dost.
Anacaddeye ¢iktik. Abim sigara yakti.

"Ekrem Hoca'y1 hatirliyor musun," dedi, "lisede matematik 6gretmeniydi."
"Tabii," dedim.

"Seni de okuttuydu di mi?"

"Evet," dedim, "az ¢ektirmedi."

Guldi. "Simdi de o ¢ekiyor. Su gordiigiin oto galerisi oglunun, durumu ¢ok i1yi, ama Ekrem Hoca



stirliniiyor. Cok can yakti, bircok cocugun istikbaliyle oynadi. Saffet Abi'nin oglunun hayatini
sondiirdii. Berdus oldu ¢ikt1 ¢ocuk. Etme bulma diinyasi iste... Simdi sira onda."

"Su kosede eskiden bir halic1 vardi," dedim.

Abim elini sallayarak, "Ohoo," dedi, "eskidendi o, yerine bu bina yapilali cok oldu. Belki on bes
yil var. Demek sen gelmeyeli de epey olmus."

"Bes yil once geldiydim. Geldim dediysem ablama ugramistim. Carsiya ¢ikmadigimdan nelerin
degistigini de bilmiyorum."

O gelisimde abime de ugramayi diistinmiistiim. Ama ablam gordiikten sonra i¢gimden gelmemisti.
"Halic1 yasiyor mu?"

"Hayir," dedi abim, "yasamiyor."

"Bir de onun oglu vardi, degil mi?"

"Vardi," dedi abim. "Geldik iste, bizim lokal burasi."

Onden gegmem i¢in yol verdi. Dar bir merdivenden ikinci kata ¢iktik. igerisi kalabalikt:. Sigara
dumani, ugultu, sesi sonuna kadar acilmis bir televizyon. Abim garsona adiyla seslenerek "Misafirim
var Adil," dedi, "kardesim geldi." Bunu kamitlamak istercesine de omzuma vurdu. Garsonla
birbirimize giiliimsedik. Ne de olsa bir yabanciyim. Iyi agirlanmas1 ve memnun edilmesi gereken bir
yabanci. Bir kentli. Buralarda "konuk" olmak hala 6énemli. Adil telaglandi. Abim, itibar gordiigi ve
bunu bana gosterdigi i¢in hosnuttu. Bize "iyi bir masa" ayarlandi. Oturduk. Abim bana fikrimi
sormadan, "Raki icecegiz," dedi garsona, "ona gore bir seyler getir iste." O da oyunun kuralina gore
giliimsedi.

"Mevsim salatas1 mi1 yaptirayim, coban mu istersiniz?"

"Kafana gore takil Adil," dedi. Adil yine de saygiyla bana bakiyordu.

"Fark etmez," dedim.

"Oturup bir iki duble i¢ilebilecek tek yer burasi. Birahaneler de var ama, it kopuk yatag:."
"Nam Kadir..." dedim.

Yiiziime bos bos bakti.

"Ne Nam Kadir'i?"

"Simdi hatirladim," dedim, "halicimin oglunun adi Nam Kadir'di. Kirmuzi bir motosikleti vardi."

Abimin yliziine bir gdlge indi. Gozleri, giiliisii, almndaki ¢izgiler sarkti. Ona, Nam Kadir'i ¢arginin
ortasinda evire ¢evire dovdiigiinii, o giinden sonra bir daha sokagimizdan ge¢medigini, Miiserref
Ablamin pencerede hep onu bekledigini, ¢arsiya gitmesinin uzun siire yasaklandigini da hatirladigim,
aslinda hi¢ unutmadiginmu sdéylemedim. Ya ablami dévmesini... Yiiziinde patlayan tokatlar, burnundan
bosanan kan, bir tiirlii goziimiin oniinden gitmiyor. SOyleyemedim, ¢iinkii abimin yiiziinii kaplayan
golge elimi kolumu bagladi. Bana degil de, benim iizerimden ¢ok uzaklara bakarak, "Nam Kadir,"



diye murildands, "itin biriydi o, esrarkesti. Babasindan kalam satip savurdu. istanbul'a gitti, ama ne
oldugunu bilen yok."

Garson rakilarimizi doldurmustu.

"Nerden ¢ikt1 simdi Nam Kadir?" dedi.

"Hiig," dedim, " birden aklima geldi. Bos ver."

"Bos ver tabii ya," dedi. Raki bardagin hafif¢e bardagima dokundurdu. "Sagligina."
"Sagligina," dedim, "sagligimiza..."

"Emekli olduktan sonra biraz kilo aldim," dedi, "evden ¢ikmiyorum ki... Arada buraya geliyorum
iste."

"Ebru ¢ok cici bir kiz olmus."
Basim agir agir sallad.
"Oldu da..." dedi, "¢ok dikbasli, s6z ge¢iremiyoruz..."

"Eee, zaman degisiyor," dedim, bardagimu hafif¢ce bardagina dokundurdum, "insanlar da degisiyor...
Olen 6ldiigiiyle kaliyor."

Abimin bakislar1 degisti birden. Oyle savunmasiz ve zavalli bir gdriiniisii vardi ki, dokunsalar
aglayacak gibiydi. Bu konuyu a¢tigima pisman oldum.

Dirsekleriyle masaya dayanmisti. Almni avuglarina yasladi, bir siire dyle kald.

Omzuna hafifce dokundum. Baska ne yapabilirdim ki...



Adil, "Sicak ne yaptirayim abi?" dedi.

"Sicak almayacagiz," dedim.






O KADIN



FATMA GiRiK DEGIL



Bugiin isi ¢okmus; o kadar ¢cokmus, o kadar ¢cokmus ki... Bak, saat ka¢ olmus, daha yemek bile
ylyememis.

Yiyemesin. Fazla kilolarindan yakinan, pantolon bile giyemez oldum diyen kendisi degil mi?
Sikildik¢a bir seyler yiyor, abur cubur atistirtyor, farkinda degil. Sonra da, "su i¢gsem yariyor"
zirvalari. Kadin milleti...

Gergin. Telefonu susmak bilmedi. Hasarl1 bir kaza haberi. Iki ay 6nce sigortas: yapilan bir aracin
hurdaya dondiigiinii 6greniyor telefondan. Can kaybindan once hasari soruyor. "Yaa," diyor, "vah
vah," diyor. Neden sonra akil ediyor; "Peki dlen var mi?" "Yazik," diyor sonra da. Olen varmus,
hasar biiylikmiis. Yandaki kiiclik odadan duyuyorum biitiin bunlar1. Bilgisayarin basindayim ve berbat
bir oyuna ili¢iincii kez yeniden basliyorum. O, hi¢gbir sey duymamisim gibi, "Duydun mu!" diye
bagirtyor. Duydum, diyorum, ama i¢imden. Duymamam miimkiin degil, hatta yandaki avukatlik
bilirosundan ve tistteki muhasebeciden bile duyulmustur. Ama o bir kez daha, bagira bagira olup biteni
anlatiyor. "Sansa bak," diyor, "iki ay dnce sigortaladigimiz araba... Gegen ay da buna benzer bir kaza
olmustu..." Allahtan telefonu yeniden ¢aliyor. Bu kez baska, benim bile pek tantyamadigim bir ses
tonuyla konusuyor. Degisik kisilerle degisik konusma big¢imleri var karimun. Bunlari birbiriyle
karistirmamas1 beni sasirtiyor. Benimle konustugu "anadili" bile konusuna gore c¢esitlilik
gosterebiliyor. Simdi karsisindaki her kimse, ona yeni bir bigim deniyor. Hatirl1 bir miisteri oldugu
belli. Onu hi¢ ilgilendirmedigine eminim ama, kaza haberini bir de ona anlatiyor. "Sag olun... Sag
olun..." diyor. Bir ara, son derece yapay bir bi¢gimde giiliiyor. Esek olsa, bunun sahte bir giiliis
oldugunu anlar. Telefonun 6biir ucundaki anlamiyor olmali ki, o, giilmeye devam ediyor. Ya da kars1
taraftaki onu giildiirmeyi siirdiiriiyor. Telefon kapamnca "Off!" diyor, bu kez kendi sesi. "Ben
aciktim," diyor yliksek sesle. Bu da kendi, hatta evdeki sesi. "Heyy!" diyor. Basimu kaldirinca kapimn
pervazina yaslanmig, yorgun gozlerle bana bakan karimu goriiyorum. Yani, bu kiiclik biironun
patronunu. Bugiin daha kilolu goriiniiyor nedense. "Duymadin mu," diyor, "aciktim." Bu da bir oyun.
Simdi ben ona birtakim segenekler sunacagim ve o, kendisini ¢ok c¢irkinlestiren bir dizi mimik
yapacak; yiliziinii burusturacak, gozlerini devirip "ayy" diye bir ses ¢ikaracak, basim iki yana
sallayacak, sonugta hi¢gbirini begenmeyecek. Oyun basliyor; hamburger, kofte piyaz, doner, pizza,
pide, biitiin sodylenebilecekleri siraliyorum. "Neyse," diyor, "zaten yemek saati gecti, Hadi'yi
gonderelim de simit alsin. Yamna ¢ay yapariz..." Simit se¢ceneginde i¢ten olmadigim biliyorum; akli
obtr yiyeceklerde, ama "rejim" yapiyor.

Hadi, bugiin yalmzca simit alacak. Siparisleri i¢inden yineleyerek, basim sallayip onaylayarak bir
bir ezberlemeye ¢alismayacak. Yine de agir agir basini salliyor, aliskanlik iste. Karim da, "Tamam
mt!" diyor iistiine basa basa, "Simitler yamk olmasin, her birini elleyip minciklama. Simitci
masasiyla tutup kagida sarsin. Bakkaldan da iki milyonluk kasarpeyniri al. Eski kasar olsun, tamam
mi?" Dondiiglinde yine firga yiyecek, biliyorum. Ona ¢ok aciyorum; sinmirlarit belli, ama ondan
yapabileceginin listiinde isler isteniyor.



Hayat tam normale donmiisken "Hay Allah!" diye bir ¢iglik yiikseliyor yan odadan, "Gordiin mii
bak! Az daha unutuyordum." Yeniden kapida belirmis, oyuncag kirilmis ¢ocuk gibi bana bakiyor.
"Senedin son giinii," diyor, gozii kolundaki saatte. "Bugiin de burayr birakip bankaya gidemem ki!"
Anliyorum ki, ben gideceg§im. Baska caresi yok.

Benim gitmemden bagka ¢ikar yol olmamasi onu tedirgin ediyor. Bu isleri hep Emel yapar, ama
bugiin izinli, ¢ilinkii annesi katarakt ameliyati olacak. Hadi'yi gonderemez, bir simit almaktan bile
aciz. Kendisi gidemez, bugiin isleri bir rezalet. Kala kala bir Sefilcigi kaliyor. Isin kotii yani da son
glin olmasi.

"Bak," diyor, ellerini beline koyuyor, bunu istemeden yapiyor, biliyorum, ¢ilinkii yiiziindeki ifade
buyurgan degil, yalvaran gozlerle bakiyor.

"Bak Sefilcigim," diyor, "yalmzca bankaya gideceksin, parayr yatirip dogru buraya doneceksin.
Yaramazlik yapmayacaksin, tamam mi? N'olur bana soz ver. Moralim ¢ok bozuk."

"Tamam ya!" deyip sinirlenmis adami oynuyorum. Oyle ki, "gitmiyorum" diyecek kadar sert bir
tepki veriyorum. "Niye c¢ocukmusum gibi davramyorsun bana!" diye bagiriyorum. "Degistigimi
anlamiyorsun... Su kadarcik bile glivenmiyorsun..." Oysa disar1 ¢ikmak, bir an i¢in bile olsa
ozgiirliigiime kavusmak i¢in can atiyorum. Yiiziimii pencereye dogru ¢evirip somurtuyorum. "Suna bak
ya!" deyip homurdamyorum, elimi masaya vuruyorum. Oyunumla o kadar bastan ¢ikiyorum ki, biitiin
tehlikeyi1 goze alarak, "Gitmiyorum iste!" diyorum.

(Cenesi titremeye bagliyor. Aglayabilir.

"Liitfen," diyor, "seni kirmak istemedim. O giinlerin bittigini biliyorum. Her zamanki gibi
patavatsizim iste, kusura bakma."

Susuyorum. Beni kurtarmak istiyor, ben ise kurtulmak istemiyorum; olay bu. Ayaga kalkiyorum.
"Neyse," diyorum, "sen kusura bakma... Bankaya ne yatirilacakti1?"

Yiiziinde birden giiller agiyor. Gonliinii almak bu kadar kolay iste. Bunu bile yapamiyorum.

Hadi'ye siparis verir gibi, bankaya paray1 yatirip senedi alinca hemen pulun bulundugu koseyi yirtip
o kagit parcasim iptal etmemi {istiine basa basa anlatiyor. Parayi iki kez sayiyor. "Sen de say," diyor.
Kars1 ¢ikmadan, homurdanmadan ya da hosnutsuzlugumu belirtir en kiigiik bir davramsta bulunmadan
bir de ben sayryorum.



Disaridayim. lyice seyrelmis zayif saglarimu almma diisiiren sevimsiz bir riizgar var. Parddsiimiin
etekleri ugusuyor. Ozgiirliigiine kavusmus biri gibi degil de, herhangi biri gibi yiiriiyorum. Bankaya
para yatiracagim, bana verilen bir kagit parcasinin ucundan, hem de veznedeki adamin gozlerine
dimdik bakarak bir parca yirtacagim ve aym emin adimlarla karimin ofisine donecegim. Onu
lizmeyecegim. Nasil olmamu istiyorsa Oyle olacagim. Yaramazlik olarak nitelendirdigi hi¢bir seyi
yapmayacagim. Yani, i¢meyecegim. Bu firsati degerlendirmeyecegim. I¢imden en ¢ok da bunu
yineliyorum: Yapmayacagim... igmeyecegim... Yiiziimde kararli bir ifade var, ya da en azindan ben
oyle oldugunu disiiniiyorum. Bir isadamu gibiyim. Banka subesine girisim de her seyi bilen bir
isadamu edasiyla oluyor. Bir yandan da, tamdik birinin beni bu durumda gérmesinden, biiyiik bir
oyunun i¢inde oldugumu anlamasindan korkuyorum. Sira numaramu elektronik cihazdan aliyorum: dort
yiiz yetmis iki. Islem yapan ii¢ bankoda ise en son ii¢ yiiz kirk alt1 numaras1 yamyor. igerisi kalabalik.
Bir saate yakin bekleyecegim. Bir saat... Bu kalabaligin arasinda gegecek uzun bir zaman. "Kendine
birtakim nedenler yaratma," diyen sesimi duyuyorum; bunu karimla birlikte koro olarak soyliiyoruz.
Yaratmiyorum. Burada sikiliyorsan —Oyle ya, siranmin gelmesine ¢ok var— disar1 cikip sigara
icebilirsin. Evet, i¢ebilirim.

Bankanmin Oniine ¢ikip bir sigara yakiyorum. O anda, "Gaak!" diyen sesi duyuyorum ve goziimiin
oniinde siyah porselenden bir karga heykeli beliriyor. Bu goriintiiden kurtulmak i¢in gozlerimi
kapiyor ve basimu iki yana salliyorum. Ama o yeniden, "Gaak!" diyor. "Bak karga," diyorum
gozlerimi agmadan, "bak karga..." Gozlerimi agip ¢evreme bakimyorum. Biitiin bunlar1 yiliksek sesle
sdylemis olabilirim. Séylememisim. Rahatliyorum. I¢imden yine, "Bak karga," diyorum, "beni bastan
cikaramazsin; karima s6z verdim, biiir; zamamm simirli, ikiii..." Yilzimdeki ifadenin daha da
sertlestigini hissediyorum. Kavgaya hazirim. O yine, "Gaak!" diyor. "Bak," diyorum, "artik kirk bes
dakika bile zamamm yok." Sigaramu, herkesin yaptig1 gibi yere atip ayakkabimin ucuyla eziyorum.
Bankaya giriyorum. Sira numarasi ¢ yiz kirk dokuzda.

Karga heykelini net olarak goriiyorum.

Bankadan ¢ikiyorum. Ellerimi parddsiimiin ceplerine sokup basim 6niimde agir agir yiirtiyorum.



Karga Vahit'in islettigi diikkkdnmin tabelasinda yalmzca "karga" yaziyor. Kapidan girince sagda
portmanto, solda da dikdortgenler prizmasi bi¢ciminde, yaklagik bir metre yiiksekligindeki siyah
mermer blokun tizerinde, goren herkesin hayran oldugu ve Vahit'e miithis benzeyen porselen bir karga
heykeli duruyor. Siirekli tozu alindig1 i¢in de siyah bir elmas gibi parliyor. Ona bakan herkesin i¢ini
tanimsiz bir kahir kapliyor, ¢iinkii karga ¢cok mutsuz. Agladi aglayacak gibi, ya da az sonra higkirarak
i¢ cekecekmis gibi... Aslinda Vahit de Oyle. Hep diisiiniiyor, ama ne disiindiigini kimseye
sOylemiyor. Bir de saat onemli tabii; barin solundaki duvarda asili olan, yuvarlak, biiyiik duvar saati.
Akrep ve yelkovam gaga biciminde olan bu saatin merkezinde bir karga basi bulunuyor. Saatin on
ikiy1 gosterdigi anda karganin gozii ve gagasi da kapali oluyor. Uyuyor gibi olmasa bile, 1stirab1 bir
an i¢in dinmis gibi goriiniiyor. Ilerleyen zamanla birlikte gagas1 ve gdzii aralanmaya, yiiziindeki aci
ceken 1fade artmaya basliyor. On iki otuzda kimse saate bakamuyor, ¢iinkii, duyulmasa bile karganin
cigliklar1 kulaklar1 tirmaliyor, kocaman acilmis gozii ise ¢ok korkung oluyor. Sonra karganin basi
Obiir yana doniiyor ve yelkovan on ikiye yaklastik¢a zavallimin da 1stirab1 azaliyor.

Iste o sokaktayim; Karga Sokagi. Vahitin sessiz yuvasi. Kapiyr acip giriyorum. Vahit'i,
dirsekleriyle bara yaslanmuis, basi ellerinin arasinda, derin derin diisiiniirken buluyorum. Cok dar bir
alm var, giir kaglarindan hemen sonra sik siyah saclar1 basliyor. Gozleri birbirine yakin ve kiictik,
burnu ise hatir1 sayilir bir biiytikliikte.

"Vaay," diyor, "Sefil!"

"Evet," diyorum, "Sefil."

"Uzun zamandir gériinmiiyordun."
"Inzivadaydim," diyorum.

Omuzlarim sarsa sarsa, ses ¢ikarmadan, bu "inzivanin" benim se¢imim olmadigim biliyormus gibi
giliiyor. Giilen yalmzca ince dudaklari, gozlerinde hi¢bir degisiklik yok.

"Biraz borcum olacakti," diyorum, "6nce onu kapatayim."
"Kapatirsin... Votka mu?"

Kollarim kendiliginden iki yana agiliyor, boynumu hafif¢e biikiiyorum. "Votka" demenin Sefil'ce bir
ifadesi. Bu arada da duvardaki saate bakiyorum; {ice on var. Karganin bas1 yukar1 dogru donmiis ve
gaga pozisyonu oldukca 1stirapli. Ucii ¢eyrek gece o da, ben de rahatlayacagiz. O, gagasim kapanus,
g0ziinii hazla yummusken ben de gozlerimi ancak oniimii gorebilecek kadar aralik birakarak bu
yuvadan bankaya dogru ugacagim. Cok masum bir kagamak, kimsenin cam yanmayacak.

Votkam 6l¢ekle koyuyor, tizerine visne suyu ekliyor.
"Zor," diyor.
"Her sey zor," diyorum.

Yine yiizii ellerinin arasinda ve dirsekleri masaya dayanms, telere, benim bilmedigim bir yerlere
bakiyor. Ickimi alip saatin tam karsisindaki masaya oturuyorum. Benden baska {i¢ kisi var zaten; ikisi



karsilikli oturmus, hi¢ konusmuyor. Siirekli leblebi atistirryorlar. Obiirii de benim gibi yalmz. O da
kargaya benziyor. Aslinda burada oturan herkes bir siire sonra kargaya benziyor ve konugmalar da
anlaml1 s6zcliklerden ¢ikip "gak"lara dontisiiyor.

Saat 6gleden sonra iic. Iki gaga arasindaki ac1 doksan derece ve karganin bas1 narkozdan ¢ikmus bir
hasta gibi perisan. Votkamdan derin bir yudum alip benim gibi tek basina icen, ama benim gibi
zamani kisitlanmamis olan adama bakiyorum. Bakinca da ister istemez bir seyler diisiiniiyorum. Bunu
hep yaparim. Ilging bir yasamu varmus gibi diisiiniiyorum onu. Belki de vardir. Kimine gore vardir,
kimine gore de yoktur. Gengliginde belediyenin ac¢tig "karga kiyimu" kampanyasina katilmis ve heniiz
canini teslim etmemis onlarca karganin basim koparmus bir "pisman", hatta "bin pigman" biri
olabilirdi. Karga Vahit gibi. Vahit gencken kargaya benzemezmis ki. Hi¢ alakasi yokmus. Siki bir
karga diismamymus. Oyle ki, kargalar kendi aralarinda ona "Kinova" derlermis. O kadar diismanmus
yani. Belediye, dort karga bacagina bir fisek veriyormus o zamanlar ve sdylentiye gore Vahit bu
bacaklarla biiyiik bir cephanelik kurmus. Kasabanin sokaklarinda havali havali dolastigt yillar...
Kargalar da tamyor onu, Kavaklaralti Parki'na mu girdi; elinde tiifegi olsun olmasin, biiyik bir
patirtiyla siirli halinde havalaniyorlar. O zaman herkes Vahit'in parka geldigini anliyor, biitiin baglar
kasila kasila kapidan giren Karga Kasabi'na déniiyor. Oyle ki ana, baba, yavru ayirim yapmiyor
Vahit, ne bulursa harciyor. Ugamayan yavrular1 koseye kistirip —umarsiz ¢igliklarla tepesinde donen
karga siirlisiiniin gozleri Oniinde— yakaliyor ve diisiinmeden kafalarim1 kopariyor, bacaklarim kirip
cebine atiyor. Belediye Baskani'nin da durumdan hosnut oldugu, sagda solda, "Bu hiyar, karga soyunu
bitirecek," dedigi konusuluyor. Tabii bunlar Vahit'in de kulagina geliyor. Tarlalara, bostanlara
Vahit'e benzer korkuluklar dikiliyor o yillar. Onceleri bu duruma ¢ok bozulan babasi bile yumusuyor;
clnkii itibar var. Oglunu destekliyor. Gogsiinii kabartarak dolasiyor sokaklarda.

Bir giin Vahit'in biitiin hayatim karartan bir olay olmus ki, isin aslimt pek bilen yok. Anlatilanlar
arasinda en akla yatkim su: Vahit evine donerken sokakta yaral1 bir karga goriiyor. Kanadi kirilmus,
ucamiyor. Kismet ayagina gelmis ya, seviniyor. Hayvan caresiz, bir yandan kedilere karsi kendini
korumaya calisirken bir yandan da ugup ka¢cmak i¢in cirpimyor. Karsisinda Vahit't goriince biitiin
direnci kiriliyor. Teslim oluyor. Vahit kargayr aliyor, sol eliyle kanatlarim ve bacaklarim kavriyor.
Sag eliyle kafasim tutacakken (Gyle ya, tuttugu gibi koparacak) tutamuyor. Tuhaf bir sey oluyor.
Kargamn agilip kapanan gagasi ve gozleri Vahit'i carpiyor. Oyle derin, dyle anlaml1 bakiyor ki karga,
ne yapacagini bilemiyor. Basi doniiyor. Duvarin dibine yigilip kaliyor. Kendine geldiginde kargay:
karsisinda buluyor. Kagmanus. Inatla, 6fkeyle biitiin liilerinin hesabim sorar gibi Vahit'e bakiyor.
Kalkip kosmaya basliyor. Geriye doniip baktiginda ise, kanadimin birimi siiriiyerek sigraya si¢raya
pesinden gelen kargayr goriiyor. Vahit'in o glinden sonra degistigi, ciftesini ve yiizlerce fisegini
gotiiriip dereye attig1, Vahit olmaktan ¢ikip bir kargaya benzedigi soylenir.



Votkam bitiyor. Ne kadar idareli igmeye caligsam da bitiyor iste. Saat on bes on; karganin huzura
ermesine ve ¢ekip gitmeme bes dakika var. "Gaak!" diye bir ses duyuyorum, bunu kendi dilime, "Bir
elli gram daha igebilirsin," diye ¢eviriyorum. Vahit'e bakiyorum. O bana bakmiyor. O dyle uzak bir
noktada ki, "Vahit Abi," diye seslenmek zorunda kaliyorum. Karga karga bakiyor.

"Bir elli gram daha votka," diyorum.

Basim egiyor. Visne suyu ilaveli votkam geliyor. Yeni bir sigara yakiyorum. Hi¢ olmazsa senin
kargalarin var Vahit Abi, diyorum. Benim hi¢bir seyim yok. Beni hayata baglayan ya da hayattan
koparan anlasilabilir bir nedenim yok. Keske ciddi bir vicdan azabim olsa da ona tutunsam. Gel gor
ki iciyorum. Su karga heykeli bana bir seyler soyliiyor, ama anlamiyorum. Gordiigiin gibi bir sigara
yakiyor ve daha biiyiik bir yudum aliyorum votkamdan. Duyduguma gére Vahit Abi, o yillarda ¢ok
kotl riyalar gériiyormussun; seni kovalayan bulut gibi karga stiriileri, dile gelen, basim koparmaman
i¢in yalvaran yavrular... Neler neler Vahit Abi. Hatta, tiiylerinin rengi agarmus erkek bir karganin her
gece riilyana girdigi ve anana sovdiigl yolunda soylentiler de var. Sonra ip kopuyor Vahit Abi; sen ve
kargalar disinda hic¢bir sey kalmiyor. Benim bdyle bir olayim yok iste; riiya bile gormiiyorum, biliyor
musun... Basim koparip attigin o kargalardan biriyim.

Ickimi bitiriyorum.

Duvardaki saate bakinca donup kaliyorum; ne akrep ne yelkovan ne de karga basi var. Kendi
saatime bakiyorum; bos bir kadran. Saskinligim iyice artiyor.

"Saate ne oldu Vahit Abi? Neden hi¢bir sey goremiyorum?"

Vahit 6nce duvardaki, sonra kolundaki saate bakiyor. Basim kasiyor. Onun da bir sey anlamadig
ortada. Omuzlarim kaldirip bos bos bakiyor yiiziime.

Tek basina oturan adam "Saat yok," diyor, "zamam kaybettik."

"Nasil kaybettik?"

"Ben ne bileyim iste," diyor, "kaybettik."

Birden panige kapiliyorum.

"Bankalarda isler durmus mudur?"

"Sen ne diyorsun abi," diyor, "hayat durdu, hayat..."

"O zaman, yapacak bir sey yok," diyorum, "bana elli gram daha votka ver."

Hayatin disarida nasil durdugunu bilmiyoruz. insanlar en son ne yapiyorsa dylece kalmis olmalilar.
Ucaklar, kuslar, kargalar, hepsi patir patir diismiistiir.

"Daha 6nce de olmus muydu?"
"Cook," diyor.
Vahit de, ben de ilk kez boyle bir seye tanik oluyoruz.



"Dua edin buradayi1z," diyor, "bak bize bir sey olmadi."



Once Karga Vahit'in sesini duyuyorum, bir sey sdyliiyor, ya da gakliyor. Anladigim kadariyla, "Bu
Fatma Girik," diyor. Ya da, "Aaa, Fatma Girik buraya geliyor," diye bagiriyor. Birden kendime
geliyorum. Basimu kaldirip duvardaki saate bakiyorum. Akrep de, yelkovan da yerli yerinde. Karga
agzint acabilecegi kadar agmus, gozleri disar1 ugramis. Saat on sekiz! Hayat baglanms. Baglanus ama,
kaldig1 yerden degil. Arada iki saatlik bir kayip var.

"Sefiiil!" diye haykiran tiz sesi duyuyorum.
Basimu sesin geldigi yana ¢evirmeden Karga Vahit'in karga gozlerine bakiyorum.
"O kadin, Fatma Girik degil," diyorum, "o, beni almaya gelen karim."

Meyhaneden bir karga siiriisii havalamyor. Hepimiz ellerimizle kulaklarimizi tikayip basimizi
onlimiize egiyoruz.






FIYASKO



Eran Kaptan'in aksam keyfi ¢cok erken basladi bugiin; giinesin batmasina en az bir saat var, ama o,
hamagina uzanip gorecek bir sey varmus gibi gokyliziine dikti gozlerini. Belki nefret ettigi martilar,
belki bigcak gibi kayan kirlangiclar, ya da higbirimizin bilmedigi bir yere dogru ugan ve bilmedigimiz
bir havaalamina inecek olan ucagin biraktifi ince beyaz ¢izgi... Onun bunlarla ilgilenmedigini
biliyoruz; hele martilarla hi¢! Denizde bogulanlarin gozlerini oyduklar1 i¢in ¢ok kiziyor onlara. Yuva
bile kuramayan daginik hayvanlar, diyor martilar i¢in. Disileri ¢cok pasakliymis, yumurtalarim saga
sola birakir, dogru diirlist iistlerinde oturmazlarmus bile. Ya sesleri? Eran Kaptan bir giin durup
dururken gilinahs1z bir adamu bigaklarsa, bunun tek nedeni mart1 sesleri olurmus. Karada, kayaliklarda
oltayla mart: avladign giinler hala sagda solda anlatilir. Iyice ¢ileden ciktigi giinler tabii. Ignenin
ucuna biitiin bir kiragayr gecirip denize dogru degil de, karaya dogru savuruyor misinayi. Oltayla
yakaladig bir martiy1 bahgesindeki kiimese attigim biliyoruz; kendi anlattiydi, azgin horozun ona
nasil davranacagim miithis merak ediyormus. Her anlattiginda ise degisiyor Oykii, bazen marti
tepeliyor horozu, bazen horoz martiyi. Higbir sey yapmadan birbirlerine saatlerce baktiklar1 dykiileri
de var.

Besinci giin de bitiyor, ama ondan heniiz iyi bir hava raporu alinamadi. Simdi sormanin bir anlamu
yok zaten, verecegi cevap belli. Aksamm beklemek gerek. O zaman garip bir hayvana doniisiiyor, salt
kulak kesilip geceyi dinliyor. Bizim duymadiginmiz, uzak kiyilardaki yaprak hisirtilarimi, boceklerin
cayirtisini, kotii seyler sezen kopeklerin havlamasini, baykuslarin haberlesmelerini, heniiz patlamanus
ama patlayacak olan firtinanin ugultusunu, kayalarda kirilan dalgalarin sesini duyuyor; sonra
gokyliziine bakip, ama uzun uzun bakip yildizlarda bizim géremedigimiz bir seyler goriiyor ve
umutsuzca basim iki yana salliyor: Hava kotii, diyor, yarin da yola ¢ikamayiz. Bes giindiir boyle

yap1yor.

Hasan koluma girip beni bir iki adim hamaktan uzaklastirirken kulagima, "Kac¢ glindiir bizi
aldatiyor," diye fisildadi. Sonra da doniip hamaga dogru bakti. Ben de baktim. Eran Kaptan, uzak
noktalar1 aydinlatan projektorlere benzeyen gozlerini gokyiiziine ¢evirmis, sézlerini anlamadigimiz
bir sarkiy1 mirildamyordu. Huzurlu ve sakindi. "Benim de anlamadigim bu," diye Hasan'a fisildadim,
"yaprak bile kipirdamiyor. Ne bi¢im bir firtinaymus bu? Nerden yola ¢ikmus, ne zaman gelecekmig?
Kag giindiir neden gelmedi? Onceki giin yola ¢iksaydik bugiin baska bir kiyidaydik ve varacagimiz
yere biraz daha yaklasmis olacaktik." "Abi," dedi Hasan, gizli kapakli bir seyler konusurken siirekli
karsisindakinin kolunu minciklardi, "bu herifin bir yere gitmeye niyeti yok, bu adada ne bulduysa
buldu, tikilip kaldik. Sikintidan patliyorum ya, zaman ge¢mek bilmiyor... Sen az buguk denizden
anlarsin, birakalim onu burada, yarin sabah giin 1is1madan basip gidelim." Gidebilir miydik? Kiy1 kiyi
yol aldiktan sonra giderdik tabii. Haritamuz var, pusulamiz var. Baktik hava bozuyor, atardik
kendimizi kiyrya. Ama is bu kadar basit degildi iste. "Hasan," dedim, "gitmesine gideriz de, ben
makineden hi¢ anlamam. Sen benden betersin. Motor stop etse ne yapariz denizin ortasinda?" Hasan
basini kasidi. Oyle ya, makine sustu... Ne yapacagiz? Hasan ne denizi biliyor ne makineyi. O, vasifsiz
yolcu. Bir de Faruk var, ama o as¢1. Eran Kaptan'siz da pek bir yere gitmez. Parasiz pulsuzdur. Her
yer onun i¢in bir "yer"dir. Hicbir yerde sikilmaz, hi¢bir yeri de ozlemez. Aligverise gitti, hala
donmedi. Bu gece de menemen ve makarna yiyecegiz. Kaptan'in "harika" dedigi, kendi imalati berbat
saraplar1 icecegiz ve saraptan da berbat o sarkiyr dinleyecegiz. Ictikce sesi giirlesiyor Kaptan'in.
Makarnay1 agzina koymuyor. En az martilar kadar nefret ediyor makarnadan. Ama paramiz o kadar
azaldi ki, ¢cok idareli harcamamiz gerekiyor. Makarna diismanlig da Libya'da hapis yattig1 giinlerin



kot bir amsi. Gardiyanlar her giin bir el arabasiyla tepeleme makarna getirip yere, tasin tlizerine
boca ederlermis. Mahk(imlar da basina toplasip elleriyle yermis topak topak hamuru.

Birden ortalik dylesine sessizlesti ki, sugiistii yakalanmisiz gibi kalakaldik. Sonra anladik ki, Eran
Kaptan'in sarkis1 bitmis. Bitmemis de (bitmeyen bir sarki o, giic bulsa sabahtan aksama aym seyi
sOyleyecek), hamakta, basi, olii bir giivercinin basi gibi gogsiine diismiig, uyuyakalmus. Biz asag,
tekneyl demirledigimiz koya dogru yiiriirken sessizlik yeniden bozuldu. Eran Kaptan, hi¢bir insanin
horlayamayacag bir bi¢cimde horlamaya basladi. "Bu gece konusalim," dedi Hasan, "firtina mirtina
anlamam abi, camima tak etti artik. Yarin yola ¢ikiyoruz. Yine aym mavallar1 okursa da dévelim."

Koyda, iri c¢akillarin iizerine oturduk. Teknemiz sakin bir kopege benziyor. Cok hafif hareketlerle
salinan sadik bir kopege. Simdi bile yola cikilabilir. Gece, ay 1s183inda, Kaptan'in o felaket
saraplarim igerek ve o felaket sarkiyr dinleyerek gidebiliriz. Yeter ki o "he" desin. Hasan kollariyla
dizlerini sarmus, basint da bacaklarimin arasina gommiis, intihara egilimli bir hasta gibi oturuyor.
Dingin denize bakiyorum. Perde perde Kaptan'in horultusu duyuluyor. Iri bir ¢akiltasini tekneye dogru
attyorum. Hasan basim kaldirip tasin diistiigi yere bakiyor. Haftalar 6nce bu yolculugu planlarken
nasil da coskuluyduk. Eran Kaptan'da tekne var, is giic yok. Biz de kirk yilin bas1 at yariglarindan ti¢
bes vurmusuz, neden olmasin? Hep, alip basimuz1 bir gitsek demez miydik. Iste firsat, al basim git.
Yakitim koyduk mu, yiyecegini i¢cecegini aldik mn neden "he" demesin ki? Eran Kaptan da "he" dedi
zaten, ama bir sarti vardi: "Faruk da gelirse." Gelsin, dedik. Nazim ¢ekecektik, "En biiyiik kaptan
sensin" diyecektik, bu denizleri sen bilirsin, baligin kaynadig koylar1 en 1yi sen bilirsin, diyecektik,
hicbir seye benzemeyen ama ¢ok icgince sarhos eden "imalat" saraplarimt da ovecektik. O zaman
diinyanin obiir ucuna giderdi iste. Ama, koylarinda tek bir balik bile tutamadigimiz bu adada ne
bulmustu, neden buraya saplanip kalmistik? Neden bir siiredir bize tayfalariymisiz gibi davranmaya
baglamisti, anlayamiyorduk. Kendini baska bir yerde mi goriiyordu? Yavas yavas deliriyor muydu?

"Sence bu herife ne oldu?" dedim.

"Saraptan," dedi Hasan. Ayaga kalkip pantolonunun arkasim silkeledi. "Ka¢ gecedir ben de abuk
sabuk riiyalar goriiyorum. Artik ‘imalat' igmeyecegim, bozulursa bozulsun. Lan, armuttan sarap olur
mu, incirden sarap olur mu? Igine afyon mu katiyor, ne yapiyor... Séyledigi sarkidan bir sey anliyor
musun Allah askina? Bir satirimi sdyle, disimi kirayim. igme oglum, sen de i¢me su sarabi. Adam gibi
icki alalim kendimize."

"Yarin gidiyoruz," dedim, "her seye ragmen gidiyoruz."
Hasan zipkin yemis gibi irkildi.
"Nasil yani?"

"Nasil olursa... Ama gidiyoruz."



Faruk, hamagin basinda dikilmis, neden bu kadar geciktigini, ceza almaktan korkan bir 68renci gibi
Eran Kaptan'a anlatiyor. Firinda ¢ok beklemis. Ekmek varmug ama, hem bayatmis hem de sekilsiz,
g0zii hi¢ tutmamus.

"Hi¢ merak etme," diyor, "yarim saat i¢inde yemek hazir olur."

Eran Kaptan'in hi¢gbir seyi merak ettigi yok. Dogrulup yavasca hamagindan iniyor. Toren i¢in
haziriz. Basint kaldirip gokyiiziine bakiyor. Ben ve Hasan ona bakiyoruz. Faruk ise isine bakiyor.
Biberleri yikamadan, aceleyle tavaya dogruyor. Makarnayr haslayacag tencereyi kiiciik tiipteki ocaga
oturtmus bile. Yildizlar tek tek sayryormus gibi, hi¢ kipirdamadan bakiyor Kaptan. Bu durusu higbir
saygl uyandirmiyor artik bizde. Muska yazan, biiyii bozan sahte hocalarin davranislarim andiriyor
yaptiklari. Duyamadigimiz, duyamayacaginz ya da hi¢gbir zaman gelmeyecek bir firtinanin kokusunu
almak i¢in, av kopegi gibi burun kanatlarim titrestirmesine bile alistik. Toéren (aslinda buna
saklabanlik demek daha dogru) uzasa uzasa Faruk'un yemegi hazirlamasina kadar uzar. Ama o kadar
da slrmiiyor bu gece, omuzlarimn distigiinii, birden yoruldugunu goriiyoruz. Basim iki yana
sallayarak, "Yarin da gidemiyoruz," diyor.

Yemekten sonra yeniden hamagina uzandi. Biz de, daha onceki aksamlarda oldugu gibi ¢ay igmek
icin kOyilin yolunu tuttuk. Yiiriirken bir yandan da plan yapiyoruz. Kaptan yine disarida, hamakta
uyuyacak, bu belli. O zaman kagmamiz ¢ok kolay olacak. Ama yine de belli olmaz; ya teknede
yatacagl tutarsa? Hasan, siddetten yana. "Yola ¢ikmadan Once elini ayagim, hatta agzim baglar,
etkisiz hale getiririz," diyor. Faruk'tan hi¢ ses ¢ikmiyor. Korkuyor.

"Yani", dedim, "buras1 bir ada olmasa teknesini de onu da birakip giderdik. Ama gidemiyoruz."
"Sen niye konugmuyorsun," dedi Hasan.

"Onu bu adada birakip gitmek pek dogru gelmiyor," dedi Faruk, "iistelik adanmin teknesini de
caliyoruz. Sonugta hapislerde siiriinmek var. Neden buradan baska bir tekne ayarlamiyoruz? Ya da,
haftaya bir motor gelecekmis, onunla doneriz..."

"Bak, bir kere teknesini ¢calmiyoruz, onunla geldigimiz yere doniiyoruz ve tekneyi yerine bagliyoruz.
Bizim yaptigimiz Kaptan't burada birakmak, ne zaman isterse o zaman donsiin, tamam m?"

"Bu durumu onunla bir konugsak..."
"Dinlemez," dedim.

Hasan'in bu konusmaya dayanacak giicii kalmamisti. Ofkeyle, "O zaman sen de kal," dedi, "Biz
yarin giines dogmadan yola ¢ikiyoruz."

Bir siire konusmadan yiiriidiik. Bocekler bile c¢ok telasliydi bu gece, zeytinliklerde kiyamet
kopuyordu.

"Yok," dedi Faruk, "burada kalamam."



Dondiigiimiizde Kaptan kendinden gegmis, sarki soyliiyordu. Sarabi bitmemisti. Ona seslenmeden
koya, teknenin yanina indik.



Fisiltili, kasintili, ugursuz ve uykusuz bir gece. ki agacin arasina baglanmus, cocuklarin ¢izdigi
gilen bir agza benzeyen hamak ve ig¢indeki kiitle tekneden ne kadar uzakta ama, yine de onun
horultusuyla sarsiliyoruz. Belki de Kaptan yalmz uyurken huzursuzdu, yoksa boyle horlamazdi.
Kendini hamaga hapsetmesinin nedeni, bir yandan bir yana doénmesini engelleyip kendini
cezalandirmasi olabilirdi. Hasan sesini iyice kisarak baska bir agiklama getiriyor: "Bu bir 6nlem;
Kaptan oyle korkung riiyalar goriiyor ki, diiz bir yatakta yatsa panige kapilip kagmaya kalkar, teknede
yatsa denize diiser. Her iki durumda da sakatlik ¢ikar. Hamakta ise kundaklanmus gibi." Birden
aciyoruz Kaptan'a. Neler goriiyor acaba riiyasinda? Sonra bir kulak kabartiyoruz, yok dyle bir sey.
Biitiin bunlar korkudan, biz uyduruyoruz. Duydugumuz Kaptan'in horultusu degil, denizin hisirtisi,
kiyrdaki ¢akillar1 orterken, sonra da ¢ekilirken ¢ikardigr ses. Kafa kafaya versek cayacagiz. Faruk bir
isarete bakiyor zaten, ¢dziilmeye hazir. Oyle ya, bes giin katlandik, bes giin daha katlansak ne olur?
Kaptan, belki de hayatimn en huzurlu gecelerini degil, ama en huzurlu giinlerini yasiyor burada.
Riiyasinda neler goriiyor acaba; bir bilsek, onu daha ¢ok sevecegiz.



Hasan omzumu sarsiyor. Oysa uyumuyorum, Faruk da uyumuyor. Bu giiriiltiide uyumak miimkiin
degil. "Kalk," diye fisildiyor, "yola ¢ikalim." Saate bakiyorum, glinesin dogmasina en az iki saat var.
Hasan'in mesaj1 ¢ok acik; simdi yola ¢iktik, ¢iktik; yoksa cayacagiz. Hele ortalik aydinlandiginda,
hamagin i¢indeki kiitle secilmeye basladiginda biitiin cesaretimiz kirilacak. "Hadi," diyor tislayarak.
Ses ¢ikarmamaya c¢alisarak dogruluyorum. Uyku ilaci gibi hafif bir esinti var. Hasan, isaretparmagi
ile tiril tiril titresen gdmleginin kolunu gosteriyor ve "Firtina," diye fisildiyor. Diglerini sikip basim
agir agir sallayarak dirseginden kavradig kolunu bir top namlusu gibi hamaga ¢eviriyor: "Al, bak,"
diyor, "iste sana firtina." Faruk elinde olmadan giiliiyor. Kaptan'la ilgili yapilan hi¢bir sakaya giilmez
ve saka yapmaz; ama bos bulunuyor. Ben de giiliiyorum. "Firtina Tellali" karabasanlariyla
bogusurken, biz gidiyoruz.

Hasan usulca kendini tekneden birakarak beline kadar suya giriyor, kollar1 birer kanat gibi acik ve
dirseklerinden bikiilmiis, gévdesini bir saga bir sola dondiirerek, ama ¢ok yavas, hi¢ sapirti
cikarmamaya calisarak kiyrtya dogru yiiriiyor. Kictan kara bagladigimiz teknenin halatim sokecek.
Soluklarimizi tutmus Hasan'a degil hamaga bakiyoruz. Kaptan'sa kundaginda, asla hatirlamayacagi
korkung riiyalar goriiyor, ¢ok korkung riiyalar.

Demiri ¢ekerken biraz ses ¢ikiyor ve o zaman biz, dudaklarimiz1 disleyip 6ylece kaliyoruz, ¢linkii o
anda horultunun kesildigini, ortalig derin bir sessizligin kapladigini santyoruz. Demiri de topladik,
tamam. Bir litreden bes litrelige kadar degisik boylardaki pet siseleri birer birer denize biraktik.
Icleri bulanik bir s1viyla dolu siseler bata cika, yalpalaya yalpalaya kiyiya, Kaptan babalarina dogru
yoneldiler bile. Simdi isin en zor yamna geldik; ilk ¢akista makine ¢alismazsa ne olacak? Kaptan
uyanacak, hamaktan firladig1 gibi, biz daha ikinci denemeyi yapamadan tepemizde bitecek, ii¢limiize
de basacak tokadi. Acacak agzini, yumacak goziinii, duydugumuz, duymadigimiz, hatta kendinin bile
duymadig kiifiirleri 6yle bir siralayacak ki, biitiin kdy buraya tstisecek.

Yaradana sigimp marsa bastim. Makine bir iki homurdandi, tekne sarsildi ve sustu.

Uciimiiz de korkuyla hamaga baktik ve yar1 beline kadar dogrulmus, kipirtisizca bize bakan
Kaptan'in karaltisimi gordiik. "Hadi," diye yalvardim makineye, "¢alis hadi." Yeniden marsa bastim.
Calisti. Eran Kaptan hala kipirdamanmusti. Hafifce yol verdim. Arkamizda kopiiklii bir iz birakarak
hareket ettik. O, yazgisim ve yazgimizi sessizce kabullenmis gibi uzaklasan teknesine bakiyordu.
Belki bunu da bir riiya samyordu. Hamak da, hamagin ortasinda yar1 beline kadar secilen karalti da
hizla kiigiiliiyordu.



Koydan ciktik. Konusmuyoruz. Birimiz "donelim" dese hemen donecegiz. Kaptan'in tepkisizligi
i¢imize oturdu.

Hasan'in ¢ikardig haritayr inceliyoruz. Kiit tirnakli kalin parmagim (higbir becerisi olmayan bir ele
ait bu uzantiy1) koydugu yer, ayrildigimiz koy. Bir de bunu sesli olarak, biiylik bir seriivenci gibi
soyliiyor. Aslinda isaretparmagim koydugu yer, tam da hamagin oldugu yer. "Iste buradan yola
ciktik." Sessizce dinliyoruz. "Kuzeydoguya dogru elli derecede yol alirsak," diyor, "yetmis mil sonra
demirleyecek bir yer bulabiliriz." Parmak bir c¢irpida  yetmis millik yolu aliyor ve
demirleyebilecegimiz noktada duruyor. Sonra da bilgi¢ bilgi¢c basim salliyor. "Nerden baksan on
saat. Buralarda (parmagiyla cizdigi ‘buralar’ en az bes mil ¢apli bir alan) su ikmali de yapabiliriz.
Sonra da doguya dogru kiy1 kiyr gideriz." Kocaman parmak kiyr kiyr gidiyor. Harita iizerindeki
bilgilenme bitti, simdi o bilge el, 6biir elle birlikte kigimin iistiinde. "Suyumuz, makarnamiz, Kaptan'in
onlarca yumurtasi ve bizi oraya gotiirecek kadar yakitimiz var."

Gilin agariyor. Adadan oldukca uzaklagsnmusiz. Hasan, gézlerini kismms uzaklara bakiyor ve 1slikla
Samanyolu'nu ¢aliyor. Faruk'un omzuna vurup, "Diistinme artik," diyor, "kagmasaydik kolay kolay o
adadan ¢ikamazdik."

Biitiin bunlara kendini inandirsa da, 1slik ¢alarak ¢ok rahat oldugunu gostermeye caligsa da iginin
hi¢ de rahat olmadigim biliyorum.

"Riizgar cikti galiba," dedi Faruk.
"Ne riizgar1?" dedi Hasan, "sabahki esinti bu. A¢iktayiz ya, daha fazla hissediyoruz."
"Yok yok," dedi Faruk, "rlizgar artiyor."

Adadan hentiz on mil kadar uzaklasmis olmaliy1z. Denizde uzakligi kestirmek ¢ok zor. Hasan kabul
etmese de riizgarin siddetlendigi giin gibi ortada. Teknenin bas1 kalkip kalkip iniyor. K&piiklii sular
basg listline vurmaya basladi bile.

"Firtina!" dedi Faruk, "Eran Kaptan'in bekledigi firtina!"

"Sacmalama lan," diye bagirdi Hasan, "aciktayiz, bu kadar sallanmanmiz normal. Eran Kaptan
varken bundan ¢ok daha fazla deniz yemedik mi? O zaman niye niziklamiyordun..."

"Faruk hakli," dedim, "rlizgar dondi, kuzeybatidan esiyor, tam bordodan aliyoruz. Biraz daha
siddetlenirse ya bastan almamuz gerekecek riizgar1 ya da kictan."

Uciimiiz yine kafa kafaya haritanin basindayiz. Riizgir1 bastan alirsak gidecegimiz yon belli; Eran
Kaptan'in ¢ok emniyetli buldugu acik deniz. Oysa biz agiklardan ¢ok korkuyoruz. Hele yilizme
bilmeyen Faruk yaprak gibi titremeye basladi bile.

"Ee," dedi Hasan, "kictan alirsak nereye gideriz?"
"Bir siire giineydoguya."

"Eee," dedi Hasan, "o zaman adadan ka¢nus olmuyoruz ki."



"Yapabilecegimiz baska bir sey yok."

"Dua edelim de riizgar daha ¢ok artmasin."

Can yeleklerimizi giydik. Faruk'un yiizii bembeyaz, aglad1 aglayacak.
Riizgar gittikge siddetleniyor. Tekne 1yice yalpaya diistii.

"Alabora olacagiz," dedim, "gilineydoguya doniiyorum."

Hasan itiraz etmedi. Faruk kiipesteye egilmis denize kusuyordu.
Riizgar1 arkadan alinca biraz rahatladik. Hizimiz da artt1.

"Nereye gidiyoruz?"

"Bilmiyorum. Riizgar bu siddette estigi slirece bu rotada gidecegiz."

"Batariz," dedi Faruk. Kusmaktan gbzleri yasarmisti, ¢ok kotii goriiniiyordu. Sancagimizda kalan
adaya bakiyordu. "Oraya donelim."

Batida kara bulutlar hizla ¢ogaliyordu.

"Evet," dedim, "sunun suras1 on mil geldik, riizgar1 da hesaba katarsak iki saat sonra adaya ulasiriz.
Riizgar biraz daha siddetlenirse bu sansinuiz da olmaz."

"Adaya donemeyiz," dedi Hasan, "Kaptan'in yiiziine nasil bakacagiz."

"Olmektense onun yiiziine bakacagiz. Cahillik yaptik deriz, seytana uyduk deriz. O da insan, halden
anlar..."

"Neyini anlayacak lan! Sen herifin teknesini cal, onu orada bes parasiz, a¢ birakip kacg, sonra da
ondan anlayis bekle!"

"Donmekten baska yolumuz yok Hasan," dedim, "bile bile de dliime gidilmez ki."
Faruk aglamaya basladi. Hasan somurtmus adaya bakiyordu.
"Sus lan," dedi, "seni zorla mu ¢agirdik, kendi isteginle geldin. Oliirsek 6liiriiz be! Ne var bunda..."

Boyle diyordu ama, onun da yiiziine teslimiyetci bir ifade oturmustu. Kaptan'it biraktiginuz ada
sancagimizda iyice belirgin simdi. Biraz daha yaklastiktan sonra pruvamuzi adaya c¢evirecegiz.
Donerken alabora olmazsak kurtulacagiz. Faruk 61l gibi yatiyor. Hasan yam basimda, kiiskiin kiiskiin
denize bakiyor. Denedik, ama kaybettik. Hayatta kalmayr basarabilirsek Kaptan'in kucagina
diisecegiz.

"Siki tutunun, doniiyoruz!"

Birden sol yammuzdan siddetli bir darbe yedik. Tekneyi sular kapladi. Alabora olduk. Sonra tekne
dogrulmaya, 6biir yana dogru yatmaya basladi. Alabora olmamusiz. Ilk saskinlig atlattik, Kaptan'in
sarap siseleri gibi bata ¢ika adaya dogru ilerliyoruz. Simdi icimizde baska bir korku biiylimeye
basladi. Faruk yeniden, bu kez hickira hickira agliyor. Hasan ona "sus" demiyor. Hi¢bir sey demiyor.
Kara kara diistliniiyor.



Koya girince tekne sakinlesti. Faruk yattig1 yerden dogruldu. Koluyla gézlerindeki yaslar1 sildi.

"Kurtulduk mu?"
"Hayir," dedi Hasan, "bela yeni basliyor."

Artik 1iki agaci, agaclarin arasina gerilmis hamag ve yar1 beline kadar dogrulmus oturan Kaptan'i
gorebiliyoruz. Onu nasil biraktiysak oyle buluyoruz. Yeniden yatmanus, hamaktan inip isememis,
kiyrya inip sarap siselerini toplamanus. Higbir sey yapmanus.

Kiyya iyice yaklastigimizda o da hamaktan indi. Pantolonunu ¢ekistirerek kendine bir ¢ekidiizen
verdi. Basimiz1 kaldirip bakacak giicimiiz yok. Capayr birakiyoruz. Hasan, beline kadar gelen suya
giriyor, elinde halat, kiytya dogru yiirlimeye calisiyor. Makineyi stop ediyorum. Ortalik birden
sessizlesiyor. Belal1 bir sessizlik. Az sonra kiyamet kopacak. Faruk da suya giriyor. En son ben
cikiyorum tekneden. Konugmadan, onlimiize bakarak ilerliyoruz. Konusan Kaptan oluyor. Bize degil
de Faruk'a soyliiyor:

"Aciktim," diyor, "icim disim yumurta oldu. Sen bana patates hasla, siz ne bok yerseniz yiyin."






CICEKLER



Her hareketinin kontrol altina alindig1 bir kalabaligin karsisindaydi. Biitiin gozler ona yonelmisti.
Onun ise kimseyi gorecek hali yoktu. i¢inde davullarin giimbiirdedigi basi, her dakika biraz daha
bliyliyormus gibi geliyordu. Agrikesici haplarin bir yarari olmamusti. Sabah c¢ok isteksiz ¢ikmusti
yatagindan. Banyoda aynaya baktiginda tehlikeli bir giiniin basladigim hemen anlamisti. Ciinki,
aynadan ona bakan, kendine hem benzeyen hem de benzemeyen o c¢irkin yiiz, giiniin kotii gegmesi i¢in
elinden geleni yapacakt. Ickiyi fazla kacirdig ya da uykusuz kaldigi gecelerin sabahinda bu garip
yaratikla karsilasirdi aynalarda. Dogal haline ise ancak aksama dogru gelebilirdi.

Bugiinkii toplantiyr diisiinerek aksam erken yatmay1, uykusunu agacak cay, kahve gibi uyaricilardan
uzak durmayr ve i¢ki igmemeyi kendisine telkin ederken telefonu calmusti. Sacit'ti. En kiskirtict
sesiyle, Ragiplarin {i¢ giin {i¢ gece siliren "Biiylik Balik Kiyimi"ndan dondiiklerini, ona, bir orduyu
doyuracak kadar balik birakip gittiklerini ballandira ballandira anlatmuigti. Binlik bir Tekirdag rakisi
dolapta yatiyordu ve sebzelik tepeleme salata malzemesi ile doluydu. Boyle bir oneriye "hayir"
diyemeyecegini bile bile (Sacit de bunun farkindaydi) "hayir" demisti, ¢linkii ertesi giin bir okulda
sOylesisi vardi ve Ogrencilerin karsisina "adam" gibi ¢ikmak istiyordu. Sacit sz vermisti, gec
kalmayacaklardi ve esekler gibi igmeyeceklerdi. Hafta sonu olsa neyse neydi de, onun da onemli
isleri vardi. O kadar inandirict konusmustu ki, belki bu sefer adam gibi i¢cmeyi basarirlardi. On birde
kalkmak kosuluyla "peki" demisti.

Bastan tedirgin olmustu ama, Sacit'in kizarttigi nefis baliklar1 yedikge, buzlu rakilar1 igtikge
yaptiginin daha dogru oldugunu diistinmiistii. Aliskin olmadigl bir saatte yataga girip uyumak icin
¢irpinmak bilyiik eziyetti. Insan daha da uykusuz kaliyordu. Sacit de aym fikirdeydi. Binlik raki
bitmis, iizerine de buz gibi biralarla cila ¢ekmislerdi. Eve sabaha kars1 donmiistii. Dislerini ne zaman
fircaladigini, ne zaman soyunup pijamalarint giydigini hatirlamiyordu bile. Sabah uyandiginda 1lk isi
Sacit'e sovmek olmustu.



Olduk¢a heyecanlt bir kiz 6grenci, eliyle birlikte titreyen kagittan onun 6zgegmisini okuyordu.
Birka¢ yerde takilmis, basini sikintiyla sallamus, bir kez de giilmeye benzer garip bir ses ¢ikarmis ve
salondaki 6grencilerin giiliismelerine neden olmustu.

Hosnutsuzlugunu belli etmemeye calisarak, kendisini dinlemek (aslinda bir an once bu eziyetten
kurtulmak) ic¢in salona doldurulmus 6grencileri inceliyordu. Konuk Yazar'a mahcup olmamak i¢in
ogrencilerin bu etkinlige katilmalar1 zorunlu tutulmus, yoklama bile yapilmis olabilirdi. Cogu bayan
olan 6gretmenler, en zarif ama bir o kadar da buyurgan tavirlarim takimp on siradaki yerlerini
almislardi. Onunla baglantiy1 kuran, telefonla birka¢ kez konusan, okulun kapisina kadar cikip
karsilayan (kotii "aksamdan kalma" kokusunu mutlaka almus olmaliydi; sismis yiizii her seyi
soylilyordu zaten) Edebiyat Ogretmeni Seval Hanim tam karsisinda oturuyor ve biiyiik olasilikla
kendi hazirladigr metni hiilyal1 bir bakisla dinliyordu. Yiiziine, uzun siire dayanabilecek tiirden bir
giiliiciik oturtmustu. Oyle ki, okuma sirasindaki aksakliklar1 bile, o giiliise hicbir zarar vermeden
"olur boyle seyler kizim" hosgoriisii icinde, basim hafifce egerek olgunlukla karsilamusti.
Ogrencilerin okunan metinle ilgisi yoktu, aralarinda fisildasip giiliisiiyorlardi. Kiz 6grenci okumasini
bitirince salonda biiyiik bir alkis koptu; hatta 1slik ¢alanlar, "bravo" diye bagiranlar da vardi. Bu
alkislarin metnin igerigine, yani kendisine yonelik olmadigim hemen anladi. Kiz 6grenci de basim
oniine egmis, bu coskulu alkistaki alayin, metni kotii okumasiyla ilgili oldugunu anlamis ve ne
yapacagin sasirmusti. Yazar'a bakiyordu. Yazar da ona giiliimseyip tesekkiir etti. Iginden hala, onu bu
duruma getiren Sacit'e soviiyordu.

Buraya gelirken, basina gelecekleri biliyordu aslinda. Ka¢ kez "Bu son, artik hicbir yerde
konugmayacagim" diye kararlar aldiysa da, bunu bir tiirlii basaramiyordu. "Hayir" diyemiyordu. Basta
Sacit olmak iizere, kimseye "hayir" diyemiyordu. Biitiin sorun buydu. Edebiyat Ogretmeni Seval
Hamm da ¢ok 1srarct davranmisti. Cocuklara kitaplarini okuttugunu, tizerinde tartistiklarini, kendisini
merakla beklediklerini, soracaklar1 c¢ok sey oldugunu, onlar1 kirmamasi gerektigini yineleyip
durmustu.



Diin, bugiinkii soylesiyi diisiinmiis, Seval Hanim'a evet dedigi icin kendine lanetler yagdirmusti.
Yaglar1 on dort ile on bes olan 68rencilere yetiskinlere konustugu gibi konusamazdi. Nasil bir dil,
nasil bir tislup bulacakt1? Seval Hamm'in, "Sizi adresinizden aldiralim," 6nerisini hi¢cbir mantiksal
acgiklamasi olmaksizin geri ¢evirmisti. Saat on dortte okulda olmasi isteniyordu; o da olacakti. Camim
sikan bir konu daha vardi; diin evde olmadig bir saatte kapisina bir kargo bildirim notu birakilmsti.
Telefon etmis, hafta sonu getirmelerini rica etmisti ama, olmuyordu. Ikinci kez adrese gelemiyorlardi,
kendisi gelip almaliydi. Kimden geldigini ve ne gonderildigini bilmediginden merak ediyordu. Bu
sevimsiz 1s1 de okuldaki konusmasi bittikten sonra yapacakti. Kargonun adresi okula da, evine de
olduk¢a ters bir yerdeydi. Bu nedenle de son derece huzursuzdu. Ama onu asil huzursuz eden
basindaki agriydi. Nasil dayanacakt1?

Seval Hanim ayaga kalkmus, yapay giiliictigiinii falan bir kenara birakarak salona dogru donmiis, bir
kadin i¢in son derece itici bir ses tonuyla "Cocuklar... Litfen!" diye bagirmusti. Ugultu birden
kesilmisti. Bu kadindan korkulurdu. Sessizligi saglamus, yerine otururken de yiiziine asil ve kiiltiirli
hammefendi giiliiciigiinii yerlestirmeyi basarnusti.

Gittikce gilivenimi yitirtyordu. Dirsekleri masaya dayali, parmaklarim birbirine kenetlemis, rahat
goriinmeye calisarak, ama hi¢ de rahat olmayarak, giilimsemeye ¢alisarak, ama giliimsemeyerek
salonu selamladi. Basindaki agr1 azalacag yerde artmusti. Ses tonu da yiizii kadar itici olmaliydi.
Hafif¢e oksiirdii. Ses ayar1 gibi bir sey. Bunu hep yapardi. Konuk edildigi i¢in basta okul idaresi ve
ogretmenler olmak tizere salondaki O6grencilere tesekkiir etti. Alkislar yeniden koptu, Seval Hamm
yeniden ayaga kalkti, ama bu kez bir sey sOylemesine gerek kalmadan sessizlik saglandi. Seval Hanim
yerine otururken yiiziinde yine o giiliiciik vardi ve bu giiliiciik birden ona gii¢ verdi. Seval Hanmim'in
yaptigim o neden yapamiyordu ki? Konugmasina 6grencilik doneminden bir amsim anlatarak baslad.
Bir boliimiinii de uydurmustu zaten. Giiliing bir antydi bu, herkesin basina gelebilir ama kolay kolay
anlatilamazdi. Ogrenci olmadig ve olayn iizerinden yillar gectigi icin rahatlikla anlatiyordu. Salonla
iletisim kurmayr basarmusti. Sesi daha gii¢lii ve etkileyici ¢ikiyordu. Yazarligin abartilacak bir sey
olmadigim soyleyerek siirdiirdii konugsmasim ve yazarlik seriiveninden —araya yine o anda uydurdugu
bir¢ok giiliing unsur katarak— kisaca soz etti. Onlarin i1lgisini ¢ekecegini umdugu kisa bir oykiisiinii
okudu. Ses tonu simdi daha 1yiydi. Belki yiiziindeki sislik de inmisti. Salondaki sessizlige bakilirsa
oykiiyl ilgiyle dinliyorlardi. Son ciimleyi de okuduktan sonra ellerini iki yana agarak, "Bitti," dedi.
Yeni yeni kendine geliyordu. Alkislar bu kez dogrudan onaydi; abartisiz ve terbiyeli. Artik top
ogrencilerdeydi, soru sorabilirlerdi. Salon birden derin bir sessizlige biiriindii. Kimsenin sorusu
yoktu. Bunu bekliyordu. Cenesi bas ve isaretparmaklarimin arasinda, istemeden de olsa "tepeden
bakan yazar" tavrim takinarak, onunla goz géze gelmekten ¢ekinen o6grencilerden "soru" bekliyordu.
Soru faslina hi¢ gerek yoktu ama, Seval Hamm, Ogrencilerin merak ettigi cok sey oldugunu, bu
nedenle de sorulariyla Yazar't bunaltacaklarim ¢apkin bir bakis ve yapay bir giillisle sOylemisti. Bu
durumda is yine Seval Hamim'a diisiiyordu. Basim hafif¢e geriye g¢evirip, "soru sorma olasilig
yiiksek", giivendigi O0grencileriyle goz temas1 kurmaya calisti. Onlar zaten 6gretmenlerinin kapsama
alam i¢indeydiler. Bunun tizerine bir el havaya kalkti. Babacan bir giiliimseme ve yapmacik bir
tonlamayla, "Buyurun,” dedi. Ogrenci, nelerden etkilenerek yazdigim sordu. Yeniden giivenini yitirdi,
boylesi siradan bir soruya nasil bir yamt vermeliydi. Konusmaya basladiginda ise, soru soran
ogrencinin onu dinlemedigini, yamindaki arkadasiyla fisildasip giliistiiglinii gérdii. Soru sorup
ogretmenine karsi olan sorumlulugunu yerine getirmisti, yamt umurunda bile degildi. Nelerden



etkilenerek yazdigim en azindan Seval Hamm'a anlatmaliydi. Ona bakarak konustu. Seval Hanim o
yapmacik giiliisiiyle hala idare ediyordu. Bir el daha kalkti ve hangi yazarlardan etkilendigini sordu.
Bu "etkilenmeyi" yamtlamak daha kolaydi. Sonra, nasil yazdigi soruldu, yazdiklariyla yasamim
siirdiiriip sitirdiiremedigi, aldig odiiller, yapitlarimin hangi dillere ¢evrildigi soruldu ve bu iskence,
Seval Hamim'in ayaga kalkip s6z istemesiyle son buldu. Ciinkii, 6grencilerin "Bayrak Téreni" i¢in
disarida toplanmalar1 gerekiyordu, ne yazik ki "bu giizel soylesiyi" burada keseceklerdi; keske daha
fazla zaman olsaydi da ogrencilerin merak ettigi biitiin sorular1 yamtlayabilseydi Yazar. Bu tesekkiir
konusmasimin ardindan yeni bir alkis koptu. Bu kez daha igten alkisliyorlardi. Bitmisti ¢iinkii.
Onlerinde iki giinliik bir hafta sonu tatili vardi. Alkislar siirerken Seval Hanim biiyiikce bir cicek
buketiyle sahneye ¢ikt1, Yazar'la tokalasip buketi sundu ve bu am 6liimsiizlestiren fotograf makinesine
dogru doniip giiliimsedi. Alkislar burada daha da yiikseldi.

Yazar'i, Tiirk¢e Boliimii'ne ait, sigara da igilebilen, dar, uzun odaya buyur ettiler. Gorevli
ogretmenler (basta Seval Hamm olmak tzere) "Bayrak Toreni"ne katilmayip Yazar't
agirlayacaklardi. Hosnutluklarimin, kendisiyle biraz daha birlikte olmak ve merak ettikleri sorulari
sormaktan cok, angarya olarak gordiikleri bir torenden kurtulmalarindan kaynaklandigim diisiindii.
Sigaralar yakildi, o saatte cay olmadig1 ve Yazar poset ¢ay: tercih etmedigi icin kahve sdylendi.
Seval Hamim, etkinligin ¢ok iyi gectigini, 0grencilerin ¢ok yararlandiklarini, kirmayip "kiymetli
zamannt" onlara ayirarak buralara kadar geldigini belirtip bir kez daha tesekkiir etti. Ogrencileri
piril piril genglerdi. Iglerinde yazmaya hevesli olanlar da vardi. Bugiinii hi¢ unutmayacaklardi.
Hayran olduklar1 bir yazar, ayaklarina kadar geliyor ve onlarin sorularint yanitlhiyordu... Az sey miydi
bu... Obiir dgretmenler de buna katildilar. O anda sdylesinin gergekten iyi ge¢mis olabilecegini
diistindii; 6grenciler bastan biraz sikilmisti ama, kisa siirede salona hakim olmayi basarmusti. Yer yer
gilerek, sasarak ya da derin bir sessizlige biirtinerek verdikleri tepkilerden de, onlarla bir iletisim
kurabildigini anlanusti. Disaridan Istiklal Mars1 duyuldu. Banttan yapilan yayia dgrenciler de eslik
ediyordu. Yazar bu arada ¢icek buketiyle kargoya, oradan da evine nasil gidecegini diisiindii. Cok
sikici bir durumdu. Bir an i¢in buketi Seval Hamm'a sunmay1 aklindan gecirdi; ama bu sik bir
davrams olmayabilirdi. Olay1 baska yonlere c¢ekebilir, Seval Hamim'a "Bu ne is!" der gibi anlaml1
anlaml1 bakip giiliisebilirlerdi. Kadint giic durumda birakmaya hakki yoktu. Unutmus gibi, yapamaz
muyd1? Yapamazdi, ¢ok biiyiik kabalik olurdu.

Sigaralar sondiiriildii, kahvelerin son yudumlar: i¢ildi, tesekkiir ve iyi dileklerle Yazar okuldan
ugurlandi. Elinde buket tasimaktan son derece tedirgin, dolmus duragina dogru yiiriirken bu tiir
etkinliklere katilmama karar1 bir kez daha pekisti. "Hayir" demesini 6grenmeliydi artik. Biitiin bir
giinlii harcanip gitmisti iste. Bir siiredir, gidecegi yere ne otobiis gec¢iyordu ne de dolmus. Durakta
ondan baska gen¢ bir c¢ift vardi. Sakalasip gilliisiiyorlar, arada sariliyorlar, oglan kiz1 6piiyordu.
Diinya umurlarinda degildi. Onun varligint onemsemiyorlardi bile. Bir an buketi onlara vermeyi
distiindii, ama cesaret edemedi. Bu genclerin sag solu belli olmazdi, beklemedigi bir tepki ile
karsilasabilir, hatta hakarete bile wugrayabilirdi. Duragin arkasindaki duvarin kenarina da
birakabilirdi cigekleri, ama Ogrencilerden ya da ogretmenlerden biri gorse ¢ok ayip olurdu. Bir
minibiis geldi, ayakta bile yolcu almusti; tikis tikis doluydu. Bu arada okulun 6grenci servis araglari
da ¢ikmaya baslamislardi. Az 6nce o salonda bulunan 6grencilerden biri onu durakta, elinde biiyiikce
bir buketle dikilirken gordiigiinde ne diisiiniirdii acaba? Koskoca yazar yoksa dolmusa mu binecekti?
Arabas1 yok muydu?

Sonunda bir minibiise binebildi. Ayakta dikiliyordu. Elindeki ¢icek demetiyle ne yapacagim



bilemiyor, bir yere tutunamadigindan dengesini saglamak i¢in bacaklarindan gii¢ aliyor, yine de sik
sik Oniindeki adama dogru abanmak zorunda kaliyordu. Cigeklerin saplari, yam basinda dikildigi
basortiili bir kadimn esarbina dokunduk¢a ve kadin basim dondiiriip koti kotii baktikga ne
yapacagim bilemiyordu. Bu arada baska yolcular da biniyor, gittikce daha c¢ok sikisiyorlardi. Hala
icki kokup kokmadiginmi diisiindii. Elinde kocaman bir buketle kocaman bir ayyas. Tuhaf bir durum.
Ama basinin agris1 gecmisti. Cicek yliziinden olabilirdi. Onunla cebellesmekten basinda agr1 falan
kalmamust.

Kargo subesinin oldugu semtte indiginde c¢icekler olduk¢a hirpalanmusti. ilk karsilastign kisiye
"kargo"yu sordu. Bilmiyordu. Baska birine sordu, o da bilmiyordu. Biri, eski yerini biliyordu da, bir
siire 6nce oradan taginmisti. Yeni yerini ise bilmiyordu. Memur kilikli bir adam, dolmustan bir durak
once indigini sdyledi. Bu durumda biraz yiirtimesi gerekecekti. Elini kolunu kullanarak yolu tarif etti.
Basim sallayarak onu onayladiysa da hi¢cbir sey anlamamusti. Ciinkii basi yeniden agrimaya
baslamisti. Ne oldugu belirsiz bir paket i¢in yollara diistiigline de (i¢inden, adim1 samm duymadigi
bir yazarin imzali kitab1 ¢ikacakti, biliyordu), onu konuk eden okula da, elindeki bukete de, Sacit'e
de, onca balig1 tutan Ragip'a da lanetler yagdirarak yiirliyordu. En azindan hangi yonde ilerlemesi
gerektigini 0grenmisti.

Birden o diikkam gordii. Cigcekei diikkammni.

Hi¢ diisiinmeden kapisim itip igeri girdi.

Iriyar1, bir ¢igekgiye yakismayacak kadar kaba goriiniislii biriydi diikkan sahibi. Yemek yiyordu.
Masanin {izerindeki biiyiikce metal kayik tabagin yarisinda kiymali pide vardi ve adanmin yanaklari
birer ayva yerlestirilmis gibi gergindi.

"Tyi giinler."

Cicekei karsilik verecek durumda degildi. Bunu, bas hareketleriyle de belli etti. Ayranindan
bliylikce bir yudum alarak kendine geldi ve elinde buketle dikilen adama saskinlikla bakti. Cigekgi
sasirmakta hakliydi, ¢linkii o diikkana eli bos girilir, bir ¢igek demeti ya da sepeti ile ¢ikilirdi. Bu kez
tersi oluyordu.

"Buyurun," dedi.

"Bu ¢igeklerden kurtulmak istiyorum," dedi, "bana yardimei olur musunuz?"
"Nasil yani?" dedi. Cok sasirmusti.

"Bunlar1 tasimak istemiyorum. Size birakabilir miyim?"

Cicekei birden isadanm kimligine biirlinmiistii.

"Karsiliginda ne verecegim?"

"Hig¢bir sey," dedi, "bunlar1 kabul etmeniz yeterli."

Cicekei bukete bakip ensesini kasidi.

"Bunlarin yerine giil vereyim abi."



"Hayir, hi¢gbir sey istemiyorum."

Adamin saskinligr gittikge artiyordu.

"Cay, kahve, bir sey soyleyeyim."

"Sag ol," dedi, "hi¢ zamanmim yok. Bir adres ariyorum, yardimci olursaniz sevinirim."

Adresi sOyledi. Cigek¢i yeniden ensesini kasidi. Bu diikkkdm iki ay once agmusti, sordugu yeri
bilmiyordu. Yardim edemedigi i¢in cam sikilmis gibiydi.

"Onemli degil," dedi, "sora sora bulurum."

Cicekcinin kafas1 karismusti. Iyi para 6denmis bir buketi, hi¢bir karsilik beklemeksizin vermek
istemesini anlayamamisti. Adanmu rahatlatacak bir agiklama yapmas1 gerekiyordu.

"Bakin," dedi, sesini kismms ve yliziine aci1 ¢eken bir ifade vermisti, "bu ¢ok 6zel bir durum.
Cicekleri ¢ok severim, ¢ope atmaya gonliim raz1 olmadid igin size getirdim. Onlar1 sevmeseniz boyle
bir diikkan agcmazdimz, degil mi? Bu buketi bir siire 6nce ayrildigim esim ic¢in yaptirmisttm. Benim
gibi onun da pisman oldugunu samyordum. Yeniden bir araya gelmek i¢in bugilin bulusup
konusacaktik. Kizimiz o kadar sarsildi ki, okulun en basarili 6grencilerinden biriyken ¢ok kotii bir
duruma diistii. Onu bir saat bekledim ama gelmedi. Telefon ettim, gelmeyecegini, onu bir daha
aramamam soyledi."

"Vay be," dedi ¢igekei, "hakkaten zor bir durum. Abi, otur sdyle bir bes dakika, ¢ay séyleyeyim, bir
sigaram i¢."

"Sag ol," dedi. Yasli ve yorgun bir coban kopegi gibi bakiyordu cicek¢iye. Bunun igin
zorlanmmyordu, gergekten ¢cok yorgun hissediyordu kendini.

"Zamanim yok," dedi, "daha kargoyu bulacagim."

"Abi," dedi, "sen bu ¢icekleri aldigin yere geri versene. Mesela, benim miisterim olsaydin, tek laf
ettirmez, aninda geri alir, param da 1ade ederdim. Yazik degil mi abi, diinyanin parasim 6demissindir
buna..."

"Para 6nemli degil... Yapamam, o ¢i¢cek¢i beni tamyor. Sana anlattiklarinu ona rahatga anlatamam."
"Sen bilirsin abi, ben de bunu bir garibana veririm."

Garibana? Boyle bir buketi garibana verecek ha! Ya onun ¢ok saf bir goriiniisii vardi, ya da cigekei
sifir numara bir hiyardi. Fikra gibiydi; tam Sacit'lik bir konu. Yiirtirken kendi kendine giiliimsiiyordu.
Bes parasiz, karmi a¢ bir garibani ¢evirip, "Al su buketi de, kiyagimn unutma," diyecekti. Sacit'e
anlatsa bogula bogula giilerdi.

Zeynep servisten inmis, yolun karsisina gecmisti ki, bugiin son derste okullarina konuk olan Yazar'i
gordii. Elinde ona verdikleri ¢icek demeti vardi. Semtlerinde unlii birini gérmek Zeynep'i ¢ok
heyecanlandirmusti. Yazar da onu gorse mutlaka tamirdi; c¢ilinkii, 6zgecmis metnini o okumustu.
Bitirdiginde gililimseyip tesekkiir bile etmisti. Onu kitaplarindan tamyordu, ama bugiin ilk kez
yakindan gormiistii. Davramslarindaki olgunluk, goriiniisii, konusmasi, bakislarindaki derinlik
etkilemisti onu. Merak ettigi, sormak istedigi bir¢cok sey olmasina karsin cesaret edip de parmagim



kaldiramamusti. Belki simdi, yamna sokulsa, "Hocam," dese, "Oykiilerinizi severek okuyorum, birkag
sey sorabilir miyim?" Ne derdi ki! Bugiin tamdig kadariyla giilimseyerek, "Buyurun sorun," derdi.
Adimlarim hizlandirdi. Tam ona yaklasmisken, seslenmeye hazirlamyorken Yazar bir c¢icekei
diikkanina giriverdi.

Zeynep kararliydi, onunla mutlaka konusacakti. Diikkdndan ¢ikmasim bekleyecekti. Bekledi. Bir
stire sonra Yazar diikkkdndan ¢ikti. Ama, okulun armagan ettigi buket elinde yoktu. Buna bir anlam
veremedi. Neden yoktu ki? Yazar'in ardindan bir siire bakti. Diikkana girdi. Buket masamn {izerinde
duruyordu. Cicekgi bir seyler yiyordu. Bardagindaki ayram i¢ip,

"Buyurun," dedi.

"Su buket..."

"Evet!"

"Satilik mu?"

"Satilik."

"Ama birine aitmis gibi duruyor."

"Oyle gibi ama, degil. Onu az &nce bir beyden satin aldim."
"Yani parasint..."

"Evet, parasimt 6dedim. Bu 6zel bir durum oldugu i¢in aldim."
"Ozel bir durum mu?"

"Evet. Onu terk eden esiyle barismak ic¢in yaptirmus bu ¢icekleri, ama kadin onunla gériismek
istemeyince..."

"[stemeyince?"

"O da getirip bana satt1."

"Kaca verirsiniz?"

"Sizin i¢in on milyona olur."

" Ama baskasi1 i¢in yapilmis bir buket bu, ben begendigim i¢in almak istedim. O kadar eder mi?"
"Onun i¢in on milyon dedim ya, ger¢ek degeri ¢ok daha fazla."

"Ben 6grenciyim, o kadar param yok."

"En son yedi buguga olur."

"Benim i¢in o da ¢ok, sag olun."

Kapiya dogru yoneldi, bir iki adim atmusti ki, ¢igeket,

"Peki sen ne vereceksin?" dedi.



"iki milyon," dedi Zeynep, "o kadar param var."

"Iki milyon mu?" diye bagirdi ¢icek¢i, "maydanoz satmuyoruz biz burada! Iki milyona bdyle bir
buket mi olurmus!"

"Haklisimz," dedi Zeynep, "ama benim param o kadar."

"Bakin kii¢ctikhanim," diye yalvardi c¢icek¢i, "hi¢ olmazsa ii¢ milyon verin, inanin ki zarar
ediyorum."

"Peki," dedi Zeynep, "lic milyon."

Parasim ddeyip buketi aldi. I¢inde bir seyler kirilmust:. Cani yanmusti. O kadar dnemsedigi, sayg
duydugu Yazar i¢in bu derece 6nemsizdi demek verdikleri ¢i¢cek. Onu satmak ic¢in yalanlar uyduracak
kadar da siradan biriydi. Utanmadan gelip li¢ kurusa satmistt onu. Yaziklar olsundu.

Bu buketi pazartesi giinii okula gotiirecek, Seval Hamim'a her seyi anlatacakti; yazarimz bu,
diyecekti, oykiilerini begendiginiz, yere goge sigdiramadigimz yazarimz bu iste...



Cicekei, buketi alip giden kizin arkasindan bakti ve ensesini kasidi. Her sey ¢ok netti, olay1
anlamamak i¢in esek olmak gerekirdi. Buketi alan kiz, o adamin kiziydi. Anasi goriismeye gitmemisti,
zaten Oyle bir niyeti de yoktu karimin, ama kizi babasinin pesine takmisti. Kiz simdi eve gidip demeti
anasinin Oniine atacak ve olan biteni anlatacakti. Anas1 da dislerini sikacak, gozlerini patlatarak,
"Beter olsun!" diyecekti.

Cicekei deyip gegmemek lazimdi, su kiicliciik diikkanda nelere sahit oluyordu insan.






BASKASININ RUYALARI



Cok biiyilik bir manda diistinliyorum; Oylesine biiyiik ki, ¢ift katl1 otobiis kadar bir sey. Gozleri
kipkirmizi, boynuzlar1 deniz feneri gibi, birbirinin ardi sira yamp soniiyor. Yamp soniiyor. Sol
boynuz kirmizi 1s1k saciyor, sag boynuz ise yesil. Mandanin sirtinda fosforlu kocaman harflerle
boydan boya "uyku" yaziyor. Burnundan soluyarak bana bakiyor. Ama ben onun ates gozlerine
bakamiyorum. Cok 6fkeli, durdugu yerde duranmuyor. Uzerime gelecegini, beni duvara sikistirip agir
govdesiyle ezecegini biliyorum. Bir kez daha burnundan buhar piiskiirtiiyor ve i¢imi iirperten sesiyle
bogiriiyor. "Sen hi¢bir seye degmezsin" dercesine basin ¢eviriyor, doniip kosmaya basliyor. Benden
hizla uzaklasiyor.

Ya da, her bir kanadi1 birka¢ metre uzunlugunda biiyiik bir karga goriiyorum. Cok sisman. Askeri
kargo ucaklarina benziyor. Kondugu evin c¢atisim tamamen kapliyor. Onun da gozleri ates kirmuzisi.
Gagasimn kivrimu 6yle tuhaf ki, gliliiyormus gibi bir ifade var yiiziinde. Bir kanadinda yine fosforlu
kocaman harflerle "uy", Obiir kanadinda "ku" yaziyor. Gaak! diye bir ¢iglik atarak havalaminca
catidaki kiremitler darmaduman oluyor. Iri gdvdesinden beklenmeyen bir hizla uzaklasiyor.
Kanatlarindaki "uyku" s6zciigii okunamayacak kadar kiigiilen karganin arkasindan bakakaliyorum. Her
iki durumda da "uyku" c¢ekip gittiginden ya da kag¢tigindan, i¢lerinden biri donene kadar bana huzur
yok. Bunlar1 yatagimda diisiiniiyorum. Durup dururken uyandim. Saatin ka¢ oldugunu bilmiyorum,
merak da etmiyorum. Oda karanlik olduguna gore sabaha en az bir saat var. Bu iyimser bir goriis,
yataga girdikten bir saat sonra uyandiysam giiniin 1s1masina daha c¢ok var. Iyimser olan saati
diisiinmek istiyorum. Kalkip bir seyler okuyacak ya da televizyonu acip ne olursa olsun izleyecek
gliciim yok. Normal zamanda da izlemiyorum ki. Uyumaya daha egilimliyim, ama uyuyamiyorum.
Sicaktan degil, ¢iinkii balkon kapis1 agik ve hafif bir esinti giriyor igeri. Sivrisinek sorununu ¢ozdiim.
O halde ne? Gece ¢ok sessiz. Bilmedigim boceklere ya da gece kuslarina ait tuhaf sesler duyuluyor,
ama bu da sessizligin bir parcasiymis gibi geliyor bana. Kotii amagli insanlarin parmak uglarina
basarak dolastigi, acik balkon kapilarini, tirmamlacak pencereleri gozledikleri ugursuz bir saatte
uyannmus olmaliyim. Oyleyse, sabaha az var. Biiyiik bir ¢ogunlugun su anda derin bir uykuda oldugunu
diistinmek ac1 veriyor. Uyumaya c¢alisiyorum. Uyumak i¢in zorlamnca da uyunammyor. Berbat bir
durum. Aralarinda ilinti olmayan olaylar, goriintiiler, belli bir zaman dizimi izlemeksizin birbirine
ekleniyor. Sik sik yatis durumumu degistiriyorum. Bir yarar1 olmayacagim bildigim halde yapiyorum
bunu. Aslinda uyku karakterim bu benim. Deli uyku. Fir1ldak uyku. Yatagim ringe doniistiiren uykusuz
adam. Biitiin bunlar bana uygun basliklar. Ben doniince karim da obiir yana doniiyor. Ona sarilmayi
deniyorum, ama hakl1 olarak koluyla itiyor beni. Ciinkii ¢ok sicak. O bunu bilingsizce yapiyor,
uyanmadan, ne giizel. Yataktan kalkamiyorum; kalksam ne yapacagim? Giinii diistiniiyorum, farkli bir
boyuta tasiyorum yasadiklarimi; dev bir manda ya da karga gibi kacip giden uykunun tuhaf diinyasina.
Disaridan gelen gece sesleri de ekleniyor buna. Aksamiizeri aligveris ettigim marketi diistiniiyorum.
Oradayim. Gerekli gereksiz bir¢cok sey aliyorum. Marketin kasalarini ve bir 6rnek giyinmis kasiyer
kizlar1 goriiyorum. Sessiz bir filmde hem oynuyor hem izliyor gibiyim. Her zaman gittigim kasiyer
kiza dogru itiyorum arabami. Tamdi artik, kredi kartimu uzatinca kimlik istemiyor. Giiliimseyerek
selam veriyor, nasilsimz diyor. Beni, gelir diizey1 yiiksek ve ¢evresinde saygi goéren biri saniyor
olmali. Olanaklarina giivenen, istedigi her kadim elde edebilecegini diisiinen asagilik biri olarak da
goriiyor olabilir. Tesekkiir ederken olduk¢a mesafeliyim. Rahat para harcayan biri oldugumu
diisiinmesini istiyorum, ayrica entelektiiel bulsun, kafasinda soru isaretleri birakayim istiyorum. Ince,
uzun bir ylizii var. Onu hi¢ ayakta gormedigim i¢in boyunu tahmin edemiyorum. Uzun boylu olmali;



bana yakin, belki benden bir iki santim uzun. Saglarim hep atkuyrugu yapiyor. Incecik kaslari var.
Gozliikleri ise tuhaf, ona hi¢ yakismiyor, ama ben ¢ok ¢ekici buluyorum. Adim gilinler 6nce kasa
fisinden 6grendim: Hale. Aligveris arabasim giicliikle kasaya dogru itiyorum. Yalnizca siit aldigimin
farkina varityorum. Arabam tepeleme siit kutulariyla dolu. Oysa ne ¢ok sey almistim. Hale
giiliimseyerek bana bakiyor. Obiir yana déniiyorum, olmayacak, uyuyamayacagim...

Dogrulup yatakta oturdum. Karimun, iizerine ¢ektigi pike nefes alip verisine uygun bir bigimde
hafifce kalkip iniyor. Uyuyor. Benim hi¢bir zaman bilemeyecegim riiyalar goriiyor. Komsular da
uyuyor, kasiyer kiz da uyuyor. Ne yapsam? Buzdolabimin motoru devreye girdi. Saate baktim, dort
buguga geliyor. Kalkip tuvalete gidiyorum. Is olsun diye yapiyorum bunu. Ama umut, belki ucunu
kagirdigim uykuyu boyle yakalayabilirim. Sifonu ¢ekince bir ¢aglayamn ugultusu doluyor eve. Karim
uyannmuyor. Siit mii igsem? Cezveye koyup biraz 1litsam... Ust katta zemine bir nesne diisiiyor; 1slak
bez gibi bir sey. Irkiliyorum. Tuhaf bir isbirligi icindeyiz. Solugunu tutmus benim seslerimi
dinlemeye kim c¢alistyor? Uyumadigi kesin. Belki o da uyuyamuyor. Emekli albay ya da karisi.
Karisinin olma olasiligt daha yiiksek. Cok yorgun bir yiizii var. Yillardir o suratsiz adama katlanmak
kolay mu? Umutsuzca yataga doniiyorum. Gozlerimi yumup ugsuz bucaksiz gokytiziinii disiiniiyorum;
cok uzaklarda kiigiiciik bir noktayr hayal ediyorum, o noktamin biiyiiyerek bana yaklastigim,
yaklastikca bir kargaya doniistiigiinii... Uyku geliyor... Yaklastikga biiyliyor, biiyliyor, basimin
istiinden ge¢ip aksi yonde yeniden kiigiilmeye basliyor. Yapabilecegim bir sey yok. O anda Enis'i ve
Neval'l diisiiniiyorum birden. Agustos basinda adadaki yazlik evimize gelmislerdi. Havalar asiri
sicakti. Afrika lizerinden gelen sicak bir hava dalgasi ortaligi kasip kavuruyordu. O zaman da
uyuyamiyordum. Ama bu sorunun sicakla ilgili oldugunu biliyordum. Enis de, onlara verdigimiz iist
kattaki odada uyuyamiyordu kuskusuz, ama onunki sicaktan degil, Neval'dendi. Iliskileri yine kopma
noktasina gelmis olmaliydi, aralarindaki gerilim her zamankinden farkliydi. Sorunun Neval'den
kaynaklandigini samyordum. Enis'i adaya siiriikleyen de oydu. Neval'in yaminda Enis, onun tarafindan
yonetilen kocaman bir oyuncaga benziyordu. Arkadasinmu boyle gormek, tartigmalarina tanik olmak
istemiyordum. Onun yamnda bambaska biri oluyordu. Asagilik biri. Yakasina yapisip onu sarsmak,
kendine gel lan, diye bagirmak istiyordum. Asil asagilik olan bendim, hi¢bir sey yokmus gibi, biitiin
bunlar ¢ok olaganms gibi davramyordum. Ustelik hava sicakti, cok sicak. Denize bile besten sonra
gidebiliyorduk. Ama ben erkenden kalkip, herkes baygin bir bicimde uykuya teslim olmusken disar1
cikiyor ve 6tkemi yollardan ¢ikarircasina hizli izl yiirtiyordum. Herkesin saygt duydugu Emin Bey',
kimselerin ortalikta olmadig bu saatlerde ¢op bidonlarim karistirip metal icecek kutularim toplarken
gormek artik sasirtmuyordu beni. Emin Bey de sugiistii yakalanmis biri gibi davranmayip selam
veriyordu. Birbirimizi anliyorduk, aym gezegendendik. Yiriiyor, yiirliyor, sonra da kendimi serin
sulara birakiyordum. Ofkeden ve gerilimden bedenim o kadar kizgin oluyordu ki, 1s1tilmus bir metalin
suya sokuldugunda cikardigi sese benzer bir cizz sesi duyuyordum. Yatismak ig¢in yiiziiyor, iyice
aciliyordum. Eve, yumruk biiyiikliiglinde bir uyusturucu topagt yutmus gibi doniiyordum. Kimsenin
hala uyanmanus olmasi bile sinirlendiremiyordu beni. Sakin sakin ¢icekleri suluyor ve kahvalti
hazirliyordum.



Bir aksam, asma yapraklarina birer birer sardigim sardalyeleri tel 1zgaraya dizip mangalda
pisirirken Neval tuhaf bir soru sormustu: "Yazdiklarinda kendini neden o kadar 6n plana
cikariyorsun?" Sonra Nur'a dontiip, "Enis boyle bir sey yapsa ben bozulurdum," demisti.

"Onlar teker teker yapraga sarmaya ne gerek var, tisenmiyor musun?"

Elimde, agzima gotiirmeye hazirlandigim bira sisesi, doniip Enis'e bakmistim, ama o anda Neval'e
bir yamt diisiiniiyordum.

"Sen hi¢ boylesini yedin mi?"
Nur da Enis gibi konusmanin yoniinii degistirmek istiyordu.
"Usenmiyorum, tersine keyif alryorum."

Kendimi ¢ok mu 6n plana ¢ikartyordum? Neval bu soruyu art niyetle sormus olmali; yazarken
kendimden yola ¢ikmiyorum ki! Onu boyle diisiinmeye yonelten ne? Hangi 6ykiim ya da dykiilerim?



Kasiyer kizla aramuzda gecen kisa konusmayr animsiyorum. Sag yamma, yani karima dogru
donerken sol omzuma bir bigak saplanmus gibi oldu. Kasiyer kiz, gozleri ve mimikleriyle ¢ok
yoruldufunu ima etmisti. Ben, alisveris arabasindan aldiklarimu ¢ikarirken, "Isiniz ¢ok yorucu
olmal1," demistim de birden aranmizdaki mesafeyi kisaltan bir bicimde gilmiistii. "Evet," demisti
saygiyla, ama yine de flort ediyormusuz gibi bakmusti, "evlendikten sonra burada calismayi
diistinmiiyorum." "Evleniyor musunuz?" "Hayir, yani, bir giin evlenince..." Kiiciik bir bakisma,
miisteri kasiyer iligkisinin disinda bir bakisma.



Enis'le Neval'in gittikleri giiniin aksamiydi. Ikisinden de sikilmistik, ama bunu belli etmemeye
calistyorduk. Onlar gidince de sikildigimiz i¢in bir pismanlik, bir tiziintii duymustuk. Yokluklarim bu
kadar hissedebilecegimizi diisiinemezdik. Bir gece onceden kalan zeytinyagli dolmalari ¢ikarmusti
karim. "Enis't oldugu gibi anlatman yanlis. Sana kag¢ kere, yakin ¢evrenden birini yazarken bu kadar
acik yazma, diyorum. Simdi o oykiiyili okuyup bize kirilsalar liziilmez misin? Enis'le Neval'in yalmzca
adlarin1 yazmadigin kalmus. Enis yerine ‘Sefil' demenin seni kurtarmayacagim biliyorsun. Enis buna
aldirmaz diyebilirsin, ama Neval bozulur. Bir insanin 6zel yasamim bu kadar agikca ortaya dokmeye
hakkin var nm?"

Karim hakli. Hakl1 ama, daha sonraki bir telefon goriismelerinde kafasim karistiran seyler soylemis
Neval. Sozde ben, 6zel yasamumizi onlarin yasamiymis gibi yazarak bir kurnazlik yapmisim. Ben
olsam cidden bozulurdum, demis Neval. Enis't "Sefil" yapmisim, en yakin arkadasimuiz Cahit'in adim
Vahit yaparak abuk sabuk karga diismam bir meyhaneci olarak gostermisim. Cahit dogma biiylime
Istanbullu; ne alaka yani... Sorun suymus; ben insanlarla dalga geciyormusum. Karim da ona,
"Biliyorum," demis; "her seyi biliyorum, ¢iinkii ¢ceken benim. Sefil, yani kocam, giinden giline batiyor.
Oyle bir noktaya geldi ki, artitk onun i¢in kimse bir sey yapamaz." Giilmiistiim. Her seyi nasil da
carpitiyorlardi.

Minik bir adim atsam, onunla ilgilendigimi hissettirsem kasiyer kiza. Kiiciik oyunlar oynasam.
Kiiciik ve tehlikesiz oyunlar. Yapamam. Bdyle seyleri diisliniir ama yasama gegiremem.
Yapabileceklerim simrli; onun kasasina gitmek ve giiliimseyerek hatir sormak. Belki aksamlar1 kaca
kadar calisigini da sorabilirim. Iste bunu yaparsam o minik adimu atmus olurum. Sonra bir aksam
masum bir "rastlant1" yaratilabilir.

Neval ¢ok kompleksli bir kadin, benim kimseyle dalga gectigim yok. Becerebilsem kendimle dalga
gecerdim. Sefil, Enis degil. Sefil't ben uydurdum, yasamda onun bir karsiligi yok. Ama Enis'in
bankaya para yatirmak icin biirodan ayrildigi, o gece gec bir saat eve dondiigi, ickili oldugu ve
bankaya yatirilmasi gereken parayr yatirmadigi dogru. Bunu Neval kendisi anlatmisti. Bundan
esinlenerek bir Oykii yazamaz muydim? Sonra Cahit'in Vahit'le ne ilgisi var? Neval, 0kiiz altinda
buzag ariyor. Gilinden giine daha hir¢in bir kadin oluyor. Adaya gelmek i¢in telefon ettiklerinde
camm sikilmusti. Enis arkadasim, eski arkadasim, onu severim. Neval'i de severim, ama bazen,
ozellikle de Enis't hirpalarken ona katlanmak ¢ok gii¢ oluyor.

Kasiyer kiz hikdyesini biraz allayip pullayarak Enis'e anlattigima da daha sonra pisman olmustum...
Gozleri kocaman kocaman, yiiziime kiskang bir ifadeyle bakarak, "Onunla yattin m1?" demisti. O anda
agzimdan "evet" lafi ¢cikivermisti iste. Sorular birbirini kovaliyordu: nerede, ne zaman, nasil?.. Bizim
evde, demistim. Ya Nur? Nur yoktu, Bélge Miidiirleri toplantis1 i¢in iki giinliigiine Izmir'e gitmisti.
Korkmamis miydim? Korkmustum. Ertesi sabah doniiyordu, o evden ¢ikmadan gelme olasiligt vardi.
Onu kiskirtmus, 6zendirmistim. Boyle bir seyi asla yasayamayacakti. Ama kendimi de riske atmistim,
kiskanglik giidiileriyle bunu en kisa zamanda Neval'e anlatacakti; hem de ona anlatmadigim seyleri de
isin i¢ine katarak... Neval de Nur'a anlamli sorular soracakti. Onlar bu yaz adaya gelmemeliydi.
Tats1z bir seyler olacagin o telefondan sonra hissetmistim. Ister misin bir de Cahit arasin ve kaynasin
bana; ne o lan, desin, beni kargali bir meyhaneci kiligina sokmussun... Alkol tedavisi goren, canini
disine takmus, bu beladan kurtulmaya calisan birine yapilir mu bu! O hikdyeni okumadim,
okumayacagim da. Yaziklar olsun sana!..



Kiiciik, siyah bir nokta beliriyor, gittikce biiyiiyor. Siyah leke bir mandaya déniisiiyor. Uzerime
dogru kosuyor. Uyku... Uykum geliyor. Ama boyle diisiindiigiim anda yamimdan ge¢ip Obiir yonde
hizla kiigiiliiyor.



Durup dururken, sanki boyle bir seyi aramizda kararlastirip ince ince planlamamisiz gibi. Tavlayi
ofkeyle kapamus, "Offl" diye herkesin duyabilecegi bir ses ¢ikarnms ve "Herifte normal insan sansi
yok ki!" diye haykirmistim. Enis omuzlarim sarsarak, hickirir gibi giiliiyordu. Hemen bir sigara
yakmisti. Bu da oyunun bir parcasiydi; ne Neval farkindaydi olup bitenin, ne de Nur. Ama
kulaklarimn bizde oldugu kesindi ve Neval, "Afferim kocama," diye haykirmisti mutfaktan. Kadinlar,
aksam i¢in bir seyler hazirlamakla mesguldiiler. "Biraz dolassak mi?" dedim, bir tiyatro sanat¢isinin
en arka siradaki izleyiciye sesini duyurmak isteyen ses tonuyla. "Nereye?" dedi Neval. Mutfagin
kapisinda belirmis, kuskuyla bize bakiyordu. Sag elindeki, sofan dogradigt bicag gbézdag
verircesine salladi. "Higbir yere gitmiyorsunuz!" So6z Enis'indi. "Biraz vyiiriiyecegiz," dedi,
"oturmaktan sikildik." Neval icmeye gidecegimizi anlammsti. Anlamamasi miimkiin degildi, cilinkii
Enis o kadar beceriksiz bir oyuncuydu ki, ses tonundan el kol hareketlerine kadar her sey "icmeye"
gidecegimizi soyliiyordu. "Biraz daha sabredin," dedi Neval, "yemegimizi yiyelim, hep birlikte
yiirliylise ¢ikariz. Hadi, bir parti daha tavla oynaym." "Yeniliyorum," dedim. "Yeniliyor," dedi Enis,
"tkimiz de keyif almiyoruz." "Gecikmeyin," diye bagirdi mutfaktan Nur, "6glen de bir sey yemedik,
lyice aciktik."

Olay buydu iste. Ozgiirdiik. Karim devreye girmese kolay kolay ¢ikamayacaktik. O, bizden ¢ok
kendini distiniiyordu. Sikilan iki adamin yayacag olumsuz dalgalar sonugta onu da etkileyecekti. En
dogrusu, ne halimiz varsa gormemizdi. Birbirimize goz kirparak basarimizi kutladik. Kendimizi
hemen tepedeki birahaneye atmistik. Biten giiniin en giizel saatiydi. Enis, hamakta yatan adamu
gostererek, "Su keyfe bak," demisti, "onun yerinde olmak i¢in neler vermezdim." Birden canim
sikilmisti, o adamin bizden farki neydi? O, hamakta yatiyorsa biz de sandalyelerde oturuyorduk;
tistelik ondan farkli olarak biralarimmzi yudumlayip aym denize bakiyorduk. Bir saat sonra ne o
hamaginda yatacakti ne de biz burada olacaktik. Kos kds evine donecek, karisimin hazirladig sofraya
oturacak ve her sey bir giin dncekine benzeyecekti. Enis'e bunu boyle sdyleyebilirdim, ama tam tersini
yaptim. "O, senin bildigin adamlardan degil," dedim. "Nasil yani?" dedi. "O bir kaptan," dedim,
"gecen yil bu adaya ii¢ arkadasi ile birlikte gelmisti. Arkadaslar1 ona, nedenini kimsenin bilmedigi
biiyiik bir kazik atti. Teknesini ¢alip onu burada bes parasiz birakip kactilar. Kaptan bu durumdan
kimseye sikiyet etmedi, giivenlik giliclerine basvurup su¢ duyurusunda bulunmadi, kimseden de
yardim istemedi. Hamagina yatip denizi seyretti, gece yildizlar1 seyretti. Adadan da gitmedi. Son
derece saygi duyulan, bir parc¢a da trkiilen biri oldu. Adimin Eran oldugunu soyliiyor, ama ge¢cmisini
kimse bilmiyor. Kaptan; o kadar. Herkes ona elinden geldigince yardimci olmaya calisti. Eski
kilisenin bahgesinde bir kuliibe yapildi. Silte, yorgan, yastik verildi. Yiyecegi, suyu, sarabi eksik
edilmedi. O da yardimlar1 geri ¢evirmedi. Aslinda ¢ok onurlu bir adam, kendisine acinmasi agrina
gidiyor. Bu nedenle yardim eden herkes ¢ok dikkatli davramyor. Konusmadig i¢in de kimse derdini
bilmiyor."

"Bir derdi mi var?"
"Herkesin bir derdi var oglum, senin yok mu?"

"Anladim da, herif bu adaya ne nedenle geldiyse geldi, sonra teknesi yol arkadaslari tarafindan
calind1 ve o bes parasiz kaldi. Issiz ada nu lan burasi1? Istese giderdi, degil mi? Gitmiyor. Neden? Ev
verilmis; yemegi, sarab1 ayagina geliyor... Oh! Bu herifte onur falan yok oglum; tam dilenci ruhlu
biri."



"Olay1 ne kadar siradan degerlendiriyorsun... Herif her seyini, en onemlisi de arkadaslarina olan
glivenini yitiriyor ve tepki koyuyor. Sen olsaydin, salya siimiik karakola kosardin, onlardan 6¢ almaya
yemin eder, her yerde de ne kadar kalles olduklarim anlatirdin..."

"Yaniliyorsun iste. Beni yar1 yolda birakacak adamlarla arkadas olmazdim biir; zor sinavlardan
gecmedigim insanlarla yola c¢ikmazdim ikii... Ne demisler, insan li¢ yerde maskelerine hakim
olamazmus: icki masasi, kumar masasi ve yolculuk! Yemis bir kazik pezevenk, tadinmt ¢ikariyor. Hem
sonra, buraya niye gelmisler ki? Is mi arayacaklar, tatil mi yapacaklar, ne?"

"Ne bileyim, gelmisler iste."

Biralarimuzi yudumlarken bir yandan da saatlerimize g6z atiyorduk. Neval, Enis'le birahaneye
gittigimizi, licer bira i¢tigimizi bilse beni affetmezdi.

"Simdi, bir de isin Obiir yliziine bakalim. Aslinda benim aradigim da bu," dedi Enis, "Kaptan'daki
huzur. Ne, ona kazik atan yol arkadaslari1 umurunda ne de teknesi. Cennetini bulmus. Kendine
varmanin yolu biraz da bagka seylerden vazgecmek degil midir?"

"Deminden beri ben de onu anlatmak istiyorum iste, hityar! Adam huzuru yakalayinca bir anda her
seyden vazgeciyor. Sen i¢kiyi birakabiliyor musun?"

Bardagim kaldirip giiliimsedi, batan giinesin kizillig1 yiiziine vurmustu.

"O, benimle benim aramda bir sey," dedi, "nesnelerle ya da baskalariyla bir iliskisi yok. Dikkat
ettiysen Kaptan da i¢iyor."

"Onun ya da benim igmemle seninki farkli."
Giildd.

"Bak," dedi, ¢enesiyle hamakta yatan adamu gosterdi, "bir giin ben de onun gibi ‘huzur'u bulursam
igmeyecegim; i¢sem bile senin gibi, onun gibi icecegim. S6z."

"Acele etsek 1yi olur," dedim, "sevgili karilarimiz ¢oktan kuskulanmaya baslamistir bile."

"Bir bira daha i¢gmeden suradan suraya adimumu atmam," dedi, "tam keyiflenmisiz, gidelim
diyorsun."



Kasiyer kizi kime benzettigimi buldum sonunda; burnu biraz daha bi¢imli olsa, Meryl Streep'in
esmeri. Biraz bakim, biraz makyajla miithis bir tip olur. Ne yazik ki bunun farkinda degil. Bir an dnce
o korkung¢ gozliiklerden kurtulup lens takmasi gerekecek. Enis gorse hemen tutulurdu kiza. Hep aym
kizlar1 begenmemize karsin ne kadar birbirine benzemez kadinlarla evlendik. Hale'yi hi¢gbir zaman
gostermeyecegim ona. Markete gitse bir bakista tanir onu.



Karim, 6ykiimii okudugunda alayc1 bir bigimde yliziime bakip giiliimsemisti. "Ne Oyle bir yer var ne
de kisiler," demisti, "uyduruyorsun!"

Oysa uydurmuyordum. O mekamn hangi kentte, hangi sokakta oldugunu sdylemek istemiyordum
karima. Gider, eliyle koymus gibi bulurdu. Zaman zaman yaptiZim kacamaklar1 tehlikeye
atmamaliydim, benim de kendime sakladigim gizlerim olmaliydi. Bir giin beni orada icerken
gorebilirdi. Hele Vahit'i tammasim hi¢ istemiyordum. Beni asagilarcasina "O, buramn 6ykiistini
yazdi, biliyor musunuz," derdi. Hatta bir adim daha ileri gidip, "Gergekten de kargaya
benziyorsunuz," diyebilirdi. Bunun Vahit'i incitebilecegini diisiinmeden giilebilirdi de...

"Uyduruyorum tabii," demistim.

"Sefil disinda," deyip sorgularcasina yliziime bakmisti. "Vahit diye biri olamaz, o birahane de senin
fantezilerinden biri. Hele o saat... Ama Sefil..." Beni yargilayacag zaman bunun keyfini ¢ikarmasim
da bilirdi karim. Sigarasim yakti. ilk dumam c¢ekip dudaklarmmn arasindan agir agir ¢ikmasim
bekledi. "Enis't yazdin, degil mi?" dedi. Suskun kalmam daha da cesaretlendirmisti onu. "Utanmadin
degil mi?"



Neval'le Nur kararlagtirmislar; yarin sabah erken kalkilacak, kahvalti etmeden denize gidilecek,
kahvalti sonrasi da cevre gezisi yapilacak. "Caak" deyip avug¢ iclerini birbirlerine vurdular.
Gerginlik yaratmayacak her sey1 Enis, "Mis, mis," diyerek onayliyordu zaten. Ben de "Cok iy1!" deyip
yapay bir coskuyla katildim bu programa.

"Tembeller!" diye bagiran Neval'in sesiyle firladim yataktan. Erken kalkmakla oviinmeme karsin
Neval'e yenik diismiistiim. Kisa siirede hazirlanmistik da, Enis kalkmak bilmiyordu. Neval, akla ziyan
iskenceler uyguladi ona. Balon gibi bir yiizle karsimiza ¢iktiginda dudaklarinin arasindan yalmzca,
"Mis... mis..." sozciikleri dokiiliiyordu.

O saatte denizin tadim ¢ikaran bir avug orta yasli ada sakininin arasina biz de katilmistik. Deniz
carsaf gibiydi. Su, girinceye kadar soguktu, ondan sonra alisiyordu insan. Ama Enis tepki koymus, her
seye bir neden bularak surat asmusti. Suya girmeyip kumsalda oturacakti. Nazlamyordu. Gece, belki
Neval'le tartismuslardi, bilmiyorum. Bilmek de istemiyorum, bana ne! Ama {stiinliik Enis'teydi ve
Neval "canim, cigerim" diyerek onu yumusatmaya ¢alisiyordu. Enis kararliydi, denize girmeyecekti.
Su ¢ok giizel olmasina karsin onu yalniz birakmamak i¢in girmemle ¢ikmam bir olmustu. Oyundaki
arkadaslarina kiismiis mizik¢1 bir ¢ocuk gibi agacin golgesinde oturan Enis'e yaklasirken (aslinda o
anda tistiyordum, tiiylerim diken dikendi) bir de ben denemek istemistim: "Girsene lan, su ¢ok giizel,
kendine gelirsin." Enis'in yamti netti: "Ben kendimdeyim."

Kadinlarin birer deniz yaratig gibi suyla sakalagsmalarini izlemis, ¢ikmalarim sabirla beklemistik.
Enis'in, "Siz gidin, ben ekmek ve gazete alip gelirim," demesine Neval ses ¢cikarmamusgti.

Herkeste alisilmisin disinda bir sey yapmanin ve dus sonrasinin keyfi vardi. Enis disinda tabii,
clinkii o dusa girmemekte de direnmisti. Coskulu bir kahvalti sofrasiydi. Neval, biiyiik didismelerden
sonra, "Misafirligi mi kaldi ayol, ka¢ giindiir buradayiz," deyip Nur'u da masaya oturtmus, ¢ay
servisini yapiyordu. Nasil da mutluydu, kuslar gibi sakiyordu. Enis toparlanmaya baslamisti. Kahvalti
sonrasi, onlar bulasig yikarken; yani biri yikar, obiirti durularken ve siirekli konusup giiliisiirlerken
biz de gazetelere bakiyorduk. Bulasik bittikten sonra kahve ile birer sigara icecekler ve ¢ikacaklardi.
Aday1 gezeceklerdi. Arkadaki koye kadar yiirlimeyi planliyorlardi. Neval'le Nur sik sik avug i¢lerini
birbirine vurup zaferlerini kutluyorlardi. Bugiin, onlarin giintiydii.

Biz de balkona ¢ikip tavlanin basina gectik.

"Gazete almaya gittigim diikkkdnda kimi gérdiim?" dedi. Paketinden bir sigara cekip dikkatlice
gozlerime bakti.

"Kimi()"

"Hamakta yatan adami. Anlattiklarinda 6nemsiz birkag kii¢iik yanlis var. Bir kere adamin adi Eran
degil, Nusret. Adam kaptan olmadigi gibi bu adaya arkadaslariyla falan da gelmemis. Ciinkii dogma
biliylime burali. Eskiden, birka¢ doniimliik {iziim bagi varmus, satmis. Oglu, 1s kuracagim diye elindeki
paray1 alip Istanbul'a gitmis. Iki y1l &nce karis1 6liince yapayalmz kalmis. Bundan sonrasi ise kismen
dogru; Nusret eski kilisenin bahgesindeki kuliibede yasiyor. Oramn bekgisi gibi bir sey. Eskisi gibi
kilisenin i¢inde berduslar sarap i¢ip ates yakanmyormus artik. Kiliseyi gormeye gelenler ii¢ bes kurus
veriyorlarmis. Adalilarin da yardim ettigi kesin."



Yatarak karanlikta uykuyu beklemek ne biiyiik bir iskence. Yorgamn altindan siiziiliip usulca
yataktan ciktim. Isi@1 yakmadan, parmak uclarima basarak salona ge¢tim. Uykum gelse bile
uyumayacagim artik. Kendime koyu bir kahve hazirladim. Dolaptan peynir ve recel ¢ikardim. Bir
muslugun agildigini borulardan gegen suyun sesinden anladim. Ust kattan geliyor. Benim gibi
uyuyamayan yasli kadin, bir yarasa gibi dolasiyor evin i¢inde. Albay1 zehirleyip 6ldiirdiigiinii, simdi
de sogukkanlilikla kendine kahve hazirladigim diisiiniiyorum. Yatak odasinda, albayin soguyan
bedenine bakarak yudumlayacak kahvesini. Bu ilging ¢ifti bugiine kadar neden yazmadim ki. Albay1
degil de, karisini... Kahvemi yudumluyor, kocaman bir dilim ekmekle peynir ve recel yiyorum. Bir
dus almak en iyisi ama, banyodan gelen su siriltisina Nur uyanabilir. Bu geceki kofteden yememistir
albayin karisi; midesini uisiittiigiinii, camimin hicbir sey istemedigini, corbayr da iyi gelir diye, tutsun
diye zorla ictigini sOylemistir. Albay kofteleri pes pese yedik¢e onun gozleri biiylimiistiir. Simdi, otuz
bes yili birlikte ge¢irdigi adanmun oliisiine higbir sey hissetmeden bakiyor. Salondaki kanepeye
uzamyorum. Ey uyku, diyorum, ey koca manda, gelecegin varsa gorecegin de var. Biitlin gece seni
bekledim, artik beklemiyorum. Gelsen de sana yenik diismeyecegim.

Uyumayacagim.






DUGUN



Bu durumlarda, kii¢iik de olsa birtakim aksilikler ¢ikar, ya da olmayacak seyler abartilip sorun
yapilir, nedeni belli olmayan bir gerilim dolasir ortalikta. Ama bu gece aksayan higbir sey yok.
Herkesin ylizii giiliiyor, herkes mutlu. Babama bakiyorum,; siinnetimde diktirdigi, daha sonra da
bayramdan bayrama giydigi takim elbisesi var lizerinde. Giysileri o kadar egreti ki, bir filmin diigiin
sahnesi i¢in sokaktan toplanmus yardimci oyunculardan biri gibi duruyor. Ceketini ¢ikarip
sandalyesinin arkasina koymus (sicaktan degil, sikildigindan), biitiin diigmelerini ilikledigi yelegi dar
geldiginden, minik gébeginin iistlinde davul derisi gibi gerilmis. Kocaman yakali, beyaz gomlegini de
bayramdan bayrama giyiyor babam. O da siinnetimde alinmusti, yakasim annemin tersyliz ettigini
hatirhiyorum. Kravat takmamus. Hicbir zaman takmadi ki. Yasamm boyunca kullanmadig,
kullanmayacagi bir nesne kravat. Hem, taksa bile yakismaz, cok komik durur tistiinde. Ciinkii babam o
bez parcasindan rahatsiz olacagindan ne yapacagim bilemez. Simdi bile rahatsiz.

Annemle babam; halalarim, enistelerim, amcam ve yengemin oldugu masada oturuyorlar. Annem
pek mahcup goriiniiyor. Uzerinde kendi 6rdiigii hirka var. Elbiseyi ise ablamla birlikte diktiler.
Esarb1 ve ayakkabilar1 yeni. Garip yerlere sakladig bileziklerini ¢ikarip bu gece ic¢in koluna
gecirmis, yakasina da giil dali brosunu ilistirmis. Keyifli oldugu, kizim 1yi bir yere vermekten kivang
duydugu her halinden belli oluyor. O masada herkes keyifli, giiliimsiiyor, ama yine de yiizlerinde bir
tuhaflik var. Giilimsemeleri yapay ve zorlama olmamasina karsin dogal da degil. Baskalarimn
giliisiiymiis gibi, cok dnceden giiliinmiis de yiizlerinde unutulmus gibi; biraz acemi, yapistirilnus gibi.

Halalarim ve enistelerim, babamla aralarinda hi¢bir sey olmamus gibi, yillarca kiis durmamuslar
gibi oturuyorlar. Salih Enistem, her zamanki ciddiyetiyle babama bir seyler anlatiyor; kesik kesik,
oksiirtir gibi gililiiyor babam. Ne korkun¢ adamdi Salih Enistem; simdi, evli barkli kocaman bir
adamken bile ondan korkuyorum. Cocukken izledigim kovboy filmlerinde hep haydut roliine ¢ikan bir
oyuncu vardi; ona benziyordu. Oysa sessiz bir adamdi, Emin Enistem gibi bagirip ¢cagirmaz, kimseyle
kavga etmezdi, ama suskunlugu ile tirkiitiirdii.

"Su herif kim?" dedi Enis.

"Hangi herif?"

"Babanla konusan at hirsiz1 kilikl1 adam."

"Enistem, Sabiha Halamin kocasi."

"lyi ki dyle bir enistem yok."

"Sefilcigim," dedi Neval, basogretmen gibi alttan bakarak, "sozciiklerine dikkat et!"
"Hakl1," dedim.

"Hakl1 ya da haksiz; konuk edildigi bir yerde ev sahibi durumundaki insanlar hakkinda bdyle
konusmasi ¢ok ¢irkin."

"Oziir dilerim, enistesi oldugunu bilmiyordum."

"Benden degil, ondan oziir dile."



Enis'le bakisip giiliistiik.

Emin Enistem agizligindaki sigarayr yakmay1 unutmus, i¢iyormus gibi tutuyor. Onun yiizii de babama
doniik, Salih Enistemin anlattiklarim dinlerken giiliimsiiyor. ki enistem de bir tarla konusundan
kiismiislerdi. Hatta birbirlerine hakaretler yagdirip tehditler savurmuslardi. Demek ki barigmuslar.
Herkes barismus, ne giizel! Halalarim ¢ok ciddi oturuyorlar. Gozlerini damada dikmisler, bir kusur
bulmak i¢in siiziiyorlar. Arada fisildasip baslarim agir agir salliyorlar. Kusur bulamadiklarini
anliyorum. Bulsalar kaslarim ¢atar, igreng bir seyin tadina bakmus gibi yiizlerinmi burustururlardi.

Abim, koyu kahve bir takim giymis. Krem rengi gomleginin lizerine modasi ¢oktan gecmis sal
desenli, genis bir kravat taknus. Moda falan umurunda degil. Biitiin bunlar onun diinyasina ¢ok uzak.
Babam gibi o da boyle giyinmekten, kravat takmaktan nefret ediyor. Yine de babama gore daha
uyumlu. Oldukga heyecanli goriiniiyor. Yiiziinde yumusak, sevecen bir giiliiciik var. Yengemle birlikte
gelenleri karsiliyorlar. Arkadaslariyla kucaklasiyor, sirtlarim sivazliyor. Miizik heniiz baslamamus,
herkes birbiriyle konustugundan bir ugultu var.

Ben ve karim; annem, babam ve yakinlarimizin masasinda degil de, disaridan gelen konuklarla
birlikte, ayr1 bir masada oturuyoruz. Onlar benim arkadaslarim. Burada kimseyi tanimadiklari i¢in
birlikte oturmamizin daha dogru olacagim diisiindiim. Ciinkii benim i¢in geldiler. Annem de, yengem
de karima ¢ok iy1 davrandilar. Abim oldukga 6l¢iilii ve sikilgandi. "Nasilsimiz?" deyip hatirim sordu.
Halalarim bile ellerini 6pen karima giiliimsemeyi basardilar, ama yine de tepeden tirnaga siizmeden
edemediler. Ne de olsa ilk kez goriiyorlar. Nur'u 6nceden uyardigim, daha dogrusu yalvardigim i¢in
tepki vermiyor. Yoksa bu kadarina dayanamaz, ikisinin de canmina okurdu. Halalarim beni de
incelediler. Bunu her zaman yaparlardi, ama bu kez daha uzun siirdii. Sonra giiliimsediler. Canlarin
sikacak hi¢bir sey bulamamuslardi. Ne giizel, diye disiindiim, gerginlik yok, kavga yok, yolunda
gitmeyen bir seyler yok; riiya gibi bir diigiin.

Ya ablam? Gelinliginin i¢inde bir melek gibi giliimsiiyor. Yan basinda sevdigi, kocas1 olacak
adam. Enigtem. Nam Kadir. Arada elini agzina siper edip sevdigi adamin kulagina bir seyler
sOyliiyor. O da giiliimseyerek basini salliyor. Ikisi de ¢ok mutlu gériiniiyorlar.

Karim, ablamin giizelligi karsisinda biiyiilendi.
"Ablandan s6z ederken abarttigim diisliniirdiim, ama gercekten ¢ok gilizelmis."

O da karima ¢ok igten davrandi. Ikimizin de elini tutup "Ne giizelsiniz," dedi, "bir de ¢ocugunuz
olsaydi..."

"Sen de ¢ok giizelsin," dedi karim. Basiyla beni gosterip, "Kardesin hep giizelliginden s6z ederdi,
ama sen onun anlattigindan daha giizelsin. Bir per1 gibisin. Gelinligin ¢ok yakismis. Omiir boyu mutlu
olur, hep boyle giilersin insallah."

Kucaklastilar. Karim, ¢antasindan kagit mendil ¢ikarip makyajim bozmamaya 6zen gostererek
gozlerini kuruladi. Boyle bir durumda gozyas1 doktiigiinii ilk kez goriiyordum. Sonra da "yok bir sey"
der gibi yasl gozlerle giiliimsedi bana. Duygusal karim benim. Elini tutup hafif¢e siktim.

Bir ara Enis kulagima egilip (i¢ki kokuyordu, nasil yaptiysa, kasla gz arasi igmeyi basarmisti, ya
da yola ¢ikarken onlemini almistt), "Yaa," dedi, "ablam bir gelinlikli gériiyorum, bir de gelinliksiz.
Nasil oluyor bu?"



"Her ne i¢iyorsan oldukca kuvvetliymis," dedim.

Bos bos yliziime bakti.

"Yok lan," dedi, "aklim basimda, sarhos degilim."

"Ama i¢missin, kokuyorsun..."

Masanin 6biir ucundan Sacit "gel" diye isaret ediyor. Kalkip yamna gittim.
"[ckiler ne zaman ortaya c¢ikacak?"

"Ne ickisi oglum," dedim, "bizimkiler dindar, i¢ki micki yok."
"Boyle diiglin mii olur lan!" dedi, "bilseydik i¢ip gelirdik."
"Bitince bir yere gider iceriz."

"Ya, bir sey soracagim, Ragiplarin masasindaki tipler kim?"
"Hangi tipler?"

"Su iistii basi dokiilen sakalli herif kim? Diigiine boyle gelinir mi? Ragiplarin ona saygi
gostermeleri de tuhaf."

"O mu? O, Eran Kaptan, yamindakiler de Hasan'la Faruk."

"Kimin davetlisi bunlar oglum?"

"Benim."

"Senin boyle heriflerle ne isin var, nerden tanmiyorsun bu meczubu."

"Oykiiden."

"Masanin ucunda oturan kimseyle konugsmayan karga kilikli adam da mu 6ykiiden?"
"Evet Sacit¢igim, o da Vahit, Karga Vahit. Onemli biri."

Birden abim masanin basinda bitiverdi. En anlayisli, en delikanl1 tavrim takinmusti.
"Bir sey mi var?"

"Yok, yok," dedi Sacit. Ona ait olmayan bir giiliis yayild1 yliziine. "Her sey ¢ok giizel, ‘Boyle giizel
diigiin gormedim," diyordum."

"Arkadaslar diigiinii i¢kili sanmuslar," dedim.

"I¢cki aldirdik," dedi abim, "yalmzca votkanuz var, isteyene meyve suyuna karistirip veriyoruz. Enis
Bey oturdugunuzdan beri i¢iyor. Ragiplar, Eran Kaptan ve arkadaslar1 hep i¢iyorlar."

"Ulan," dedim, "herif her ortamda i¢ki kokusunu nasil aliyor be!"

Abim, Sacit'in oturakl1 goriiniisii karsisinda ezilmisti.



"Bastan diisiinemedik, kusura bakmayin," dedi, "biiyliklerimizi bu konuda ikna etmek oldukca giic,
ama Enis Bey hatirlatinca..."

"Ickiyi 0 mu istedi?"
"Onemli degil, bizim diisiinmemiz gerekirdi."
"Adama bak ya," dedim.

"Mesru zeminde ¢are tilkenmez," dedi Sacit, "o zaman ben de iceyim. Su Enis renkli bir adam, bir
ara beni tamstirsana onunla."

"Gel tanistirayim."
"Yok abi, simdi karis1 falan varken gelmeyeyim. Daha sonra. Ama herif harbiden ‘sik’ bir sefil."
"O ozel biridir. Tek zarar1 kendinedir."

"Birader sen de icer misin?" dedi abim, avcuyla omzumu kavramusti. "Inanin ki telaseye geldi,
kusura bakmayin."

"Sorun degil abi, canim sikma. Igerim tabii, boyle bir gecede i¢ilmez mi?"

Ragiplarin yanina gitti abim, masaya egilip bir seyler soyledi. Bir kahkaha yiikseldi. Doniip bize
dogru baktilar. Eran Kaptan meyve suyu bardagim kaldirip Sacit'le beni selamladi. Abim, gerekli
talimatlar1 vermek icin biiyiik adimlarla yiiriirken hala giiliiyordu. Gelen konuklar i¢inde Eran
Kaptan'a biiyiik bir saygi duydu abim, ama en ¢ok da Ragiplarla anlasti. Tanisir tanismaz Ragip'in ilk
sorusu dereler olmus.Yolda bir¢ok dere gérmiis, balik var miymus. Abimin o taraklarda bezi yoktu
ama, kasabasim "biricik" ve her seyiyle milkemmel gordiigiinden dereler konusunda da Ragip'in
gozlerinin kocaman kocaman acilmasina neden olacak seyler soylemis. Balik kayniyormus ortalik.
"Bir giin gelelim," demisti Ragip, "buras1 bir balik cennetiymis." Doniip bana bakmuslardi. "Tabii,"
demistim, "bir glin gelelim."

"Sikilmiyorsun degil mi?" dedim Sacit'e.
Oniine konan meyve suyundan biiyiik¢e bir yudum aldh.

"Sikilmiyorum," dedi. Bardagini gosterip, "Bundan sonrasi daha keyifli gegecek. Sen dalgana bak,
karin1 ve arkadasini yalmz birakma."

Omzuna vurdum. "Sen de arkadasimsin lan," dedim, "gideyim, biraz sonra yine gelirim. Bir ara
Ragiplarin yanina da ugrayayim, ayip olmasin."

"Onlara ay1p olmaz, camim sikma."

Sandalyeme dondiim.

"Nam Kadir bu mu lan?" dedi Enis.

"Cok yiiksek sesle konusuyorsun," der gibi boynumu biiktiim. Sesimi alcaltarak,

"Oglum biraz yavas," dedim, "duyarsa ayip olur. Yiiziine pek ‘Nam Kadir' denmiyor."



"Niye? Kotii bir sey mi?"

"Ne bileyim, arkadaslar1 diyordur da, sen ben dersek ayip olur."
"Enisteye koltuk ¢ikmak, he!"

"Bu yine bir seyler bulmus, iciyor," dedi Neval.

"Bak simdi!" deyip arkasina yaslandi. Haksi1zli§a ugramus biri gibi bakti Neval'e. Elinin tersiyle
masaya vurup, "Gormiiyor musun, meyve suyu i¢iyorum," dedi. Sonra da bana dondii: "Bu kadin beni
oldiirecek be abicim..."

Neval'in bu oyunlara karm toktu.

"Ver bakayim su meyve suyunu!"

"Birak i¢sin Neval," dedim, "diigiindeyiz."

"Anlamadigim, bu mereti her kosulda nasil buluyor."

"Allah Allah," deyip basim salladi Enis.

"Ablan ¢ok glizelmis ama, damat da yakisikli oglan," dedi Neval. Enis'i tek kalemde silip atmusti.
"Ablama da boylesi yakisirdi."

"Ne 15 yapiryor damat?"

"Biiyiik bir halic1 diikkanlar: var. Islerini o kadar biiyiittiiler ki, halicinin yan sira bir de beyazesya
satan bir yer agtilar. Babasi yine halic1 diikkdninda duruyor, Kadir yeni acilan diikkana gecti."

"lyi valla," dedi Neval, "kismetli kizmus."

Enis dirsegiyle diirtiip, "Iste," dedi, "simdi de gelinliksiz ge¢iyor ablan."
"O ablam degil lan," dedim giilerek, "abimin kiz1."

"Vay be," dedi, "tipki o!"

Neval yeniden kaslarim catti.

"Bir de, ‘Igmiyorum,' diyor. Sen var ya, sen, iyice yalanc1 oldun."

"Niye ya, benzemiyor mu?"

Nur dirsegiyle diirttii. Bir sey sdyleyecekmis, yaklagmamu istiyor. Kulagima egilip, "Su kadin kim?"
dedi.

"Hangi kadin?"

"Saf tavrim takinma liitfen. Caprazimizdaki masada oturan ve siirekli sana bakan bir kadin var.
Hemen bakma, ¢linkii su anda da gozii burada. O kim?"

"Haa," dedim, "Seval Hamim."



"Kimmis bu Seval Hamm?"
"Ogretmen, kolejde edebiyat dgretmeni."
"Senin davetlin mi?"

"Evet. Ne var bunda?"



Calgicilar yerlerini aldi. Mizikle birlikte diigiin de basladi. Samanyolu'nu ¢aliyorlar. Ablam o
parcayr Ozellikle istemis. Onlarin sarkisiymis. Daha dogrusu ablam o sarkiyr dinler dinler, Nam
Kadir't diistiniirmiis. En ¢cok da "Uzaklara kaciversek seninle biz" bolimiinii severmis. Miizik
baslayinca Aysel Abla ile Nezahat Abla ¢ilgin gibi alkigladilar. Ablam, Nam Kadir'le kelebek gibi
dans ediyor. Biitiin sesler kesilmis, herkes donup kalmis, diinya durmustu. Abim saskin saskin onlara
bakiyordu. Ablam da, Nam Kadir de sarkiy1 mirildamyorlardi. Nezahat Abla sezdirmeden agliyordu.
Kipkirmiz1 suratli kocas1 da Ragiplarin masasinin ucuna iligsmis, kimseyle konusmadan votkal1 meyve
suyu i¢iyordu. Abimin bardagi da o masadaydi. Arada ugrayip bir yudum aliyordu.

Sarki bitince Ragiplarin masasindan biiyiikk bir alkis koptu. Hasan iki ser¢ceparmagini agzina
sokmus, sert bir 1slikla tempo tutuyordu. Eran Kaptan'in yiiziinde biiyiik bir huzur vardi. Goézleri
kapaliydi. Hem oradaydi hem de bagska yerde. Nezahat Abla'nin kocas1 da alkisliyordu, ama neyi
alkisladigimin pek farkinda degildi.

Calgicilar ikinci parcaya gegince pist de doldu. Inamlir gibi degildi, abimle yengem de dansa
kalkmusti. Neval, Enis'1 dirtiip "Hadi, ayip oluyor," dedi. Enis homurdandi. Bizim arkanmizdan onlar
da kalktilar.

"Miithis caliyorlar," dedi Enis.

"Bunlar kim, biliyor musun?"

"Ne bileyim lan."

"Dért Oriimeek Sov Orkestras:."

"Hassiktir!" dedi Enis, "o zaman gitar1 ¢alan Eko."

"Ne sandin! Ablam evleniyor oglum, her seyin en iyisi olacak."



Gece boyunca Nezahat Abla ile kocas1 oynayacaklar ya da dans edecekler mi diye bekledim, ama
kalkmadilar. Adam yorgun bir gorile benziyordu. igtikce omuzlar1 ¢okiiyordu. Oyun havalar ¢alarken
ablam gidip Nezahat Abla'yr kolundan ¢ekip kaldird.

Neval, "Abin sana sesleniyor galiba," dedi.
Abimle goz goze geldik. Yiiziinde sikilgan bir ifadeyle "bir dakikacik" beni yanina ¢agiriyordu.

"Disarida, davetli olmayan ama seni tamdigim sdyleyen birtakim adamlar var. Goriiniigleri tekin
degilse de diizgiin bakiyorlar. Ellerindeki siyah naylon torbada sarap siseleri var."

"Abi," dedim, "nasil ayip oldu biliyor musun? Hemen igeri alalim onlar1. Her birinden tek tek oziir
dileyeyim. Of ya, nasil bu hataya diistiim. Buraya gelmekle beni ezdiler abi... Nasil utamyorum,
anlatamam."

Abim sirtim s1vazladi.

"Olur boyle seyler," dedi, "onlar dert etmemis, sen de etme."



"Aaa," deyip donakaldim. Ragiplar, Eran Kaptan, Hasan ve Faruk pistteydiler. Calgicilarla
karsilikli selamlasarak oynuyorlardi. Asirt hicbir sey yoktu. Onlarinki oyundan ¢ok tapinmayi
andirtyordu. Onlar1 izleyen Vahit'i ilk kez giiliimserken goriiyordum.



"Ne glizel bir digin," dedi Sacit. Meyve suyu bardagim alip Sefil'le tamsmak i¢in masamiza
gelmisti. "Bir giin evlenirsem boyle bir diigiin yapacagim."

"Bos ver," dedi Enis, "sefil olursun."

Neval kotii kotii Enis'e bakti.

"Ne!" diye bagirdi Enis, "yalan mi? Ben sefil olmadim mu? Sen, o, otekiler sefil olmadimz nu?"
"Sefilcigim," dedi Neval, "seninkinin evlilikle bir ilgisi yok, sen hep sefildin. Olan bana oldu."

Ablam yamma geldi. Terlemisti, ylizii 151l 1511d1. Gozlerinin i¢i giiliiyordu. "Camm," deyip sarildi.
"Seninle gurur duyuyorum, oyle giizel seyler yaziyorsun ki."

Sasirdim.

"Okudun mu?" dedim.

Gozlerini yumup basim hafifce sarsarak giiliimsedi.

"Bir sey soylesem darilmazsin degil mi?"

"Sana hi¢ darilir mymm."

"Bak," dedi. Ellerini birbirine kenetlemis, basini hafifce yana egmisti. Bemi incitmekten korkar
gibiydi.

"Hadi sOyle abla."

"Darilmayacaksin ama, soz..."

"S6z."

"Beni bir daha yazmani istemiyorum."

"Abla!" dedim.

Eliyle agzinu kapadi. "Sen benim canimsin," dedi, "yazmaya devam et, ne olur birakma."

"Seni yazdim diye kirildin mn?"

"Yoo, hayir... sakin Oyle diisiinme. Yazman ¢ok hosuma gitti, biraz... nasil sdylesem, biraz
utandim."

"Ablacigim," deyip sarildim. "Bir daha yazmayacagim, soz..."
Sarildik. Ikimiz de aglamaya basladik.

"Ssitt," dedi Nam Kadir, "ne ayip, diigiinde aglanir nm?"
"Mutluluktan," dedi ablam. "Yillardir gériismemistim kardesimle."



Konuyu degistirmek i¢in,

"Bir motosikletiniz vardi, degil mi?" dedim.

"Evet, var," dedi, "disarida duruyor. Diiglin bitince ona binip gidecegiz."
"Yaa," dedi ablam, "binip uzaklara gidecegiz."

Gozlerinde hala yaslar vardi, ama giiliiyordu.

Miizik sustu. Baktim; annem, babam, halalarim, enistelerim, amcam ve yengemin oldugu masa bostu.
Enis, Neval, Sacit, Ragiplar, Eran Kaptan, Hasan, Faruk, Vahit, Raci, Cemse, Aslangdz, Tahsin
yoktu. Abim, yengem, Ebru da yoktu. Nam Kadir'le ablam da yoktu. Bir ben vardim.

Tek basima...






OYKU SOYLE BASLIYOR



"Aaa," dedi Nur, "sen burada mi1 uyudun?"

Salondaki kanepedeydim. Nur'a bos gozlerle baktim. Bir an giliniin hangi saati oldugunu
cikaramadim.

"Calisirken uyuyakalmisim. Saat kag?"

"Dokuza geliyor."

"Yapma ya, bugiin de 6ldii desene."

"Ben de seni gdremeyince yiiriiyiise ¢ciktigim diisiindiim."

Dogrulup oturdum. Uykumu alamamisim, dinlenememisim. Y orgunum.

"Gece uykum kacti. Bir tiirlii uyuyamayinca da kalkip ¢calisayim dedim."

"Calisabildin mi?"

"Eh, bir seyler yaptim... Ne kotii bir geceydi. Uyku ile uyaniklik arasi tuhaf tuhaf riiyalar gordim."

"Bu aralar iyi degilsin. Uyurgezer gibi dolasiyorsun, ¢evrene yaydigin olumsuz hava beni de
etkiliyor. Iyice eve kapandin, ¢ik dolas biraz, arkadaslarinla goriis diyorum; yok, diyorsun. Birlikte
bir seyler yapalim diyorum, istemiyorsun."

"Her sabah yiirliylis yapiyorum ya..."

"Yap tabii, ama ¢evrendeki insanlardan da kopma."

Gerindim. "Belim tutulmus," dedim, "bu kanepe hi¢ rahat degilmis."
"Cay suyunu koyuyorum. Yumurta ister misin?"

"Hayir," dedim, "bu gece riiyamda kimi gordiim biliyor musun?"
"Kimi?" diye bagirdi mutfaktan.

"Ablanm."

"Olabilir," dedi salonun kapisinda belirerek, "ben de iki gece 6nce babamu gormiistiim. Olii gdrmek
1ytymis derler."

"Ablam beyaz gelinlik giymisti, Nam Kadir ile evleniyordu. O kadar mutluydu ki..."
"Ne giizel riiya iste, niye karabasan diyorsun ki."

"Bana ne dedi biliyor musun, ‘Beni bir daha yazma,' dedi. Kirilmis, incinmisti. Onu huzursuz ettim.
Ac1 ¢ekiyorum."

Nur yanima geldi, sirtimu hafifce sivazlayarak, "Riiya bu," dedi, "sagmalama. O 6ykiiyii cok sevdim
ben, ablan yasasaydi o da severek okurdu. Onu kiiclik diisiirecek, incitecek bir sey yok ki... Senin



icinin hi¢ rahat olmadigim da biliyorum. Onu yazmakla yazmamak bigak sirti gibi bir sey; bunu
anlamaya calistyorum, ama anlayamiyorum."

"Ben de anlayamiyorum. Keske yazmasaydim."
"Kalk bir dus al. Ben de bu arada kahvaltiyr hazirlayayim."

"Haklisin," dedim, "o bir riiyaydi. Ama nasil da canl bir riiyaydi, anlatamam. Su an bile goziimiin
oniinden gitmiyor. Sen, Enis, Neval de vardimz. Halalarim, enistelerim, annem, babam, herkes
benden gengti."

"Hadi camim; sen dusa, ben mutfaga..."

"Bugiin sinemaya gidelim mi?" dedi Nur, "c¢ikinca Miilkiyeliler'de oturur bira igeriz, kitapcilar
dolasiriz."

"Calismam gerek."

"Hep Oyle diyorsun, ama bir sey yapmiyorsun. Ne zaman odana gelsem bilgisayarda oyun oynarken
gorliyorum seni."

"Kafamu toparlamak i¢in oynuyorum, beni dinlendiriyor. Bu arada yeni bir 6ykii olusuyor, birkag
sayfasim aksam yazdim bile. Uykum o yiizden kagnus olabilir. Kafamda birtakim goriintiiler stirekli
yer degistiriyor. Onlar1 ¢izecek sozciikler yan yana gelmeye baslayinca da uyuyamadim."

"Nasil bir oyki?"

"Daha O6nce yazdiklarima pek benzemeyen bir oykii. Orta yasli bir adam, aligveris ettigi marketteki
kasiyer kiza takiyor kafasini."

"Kizin hi¢gbir seyden haber1 yok tabii."
"Bu 6ykiide var. Adam evli. Kiz1 yasindaki kiza kur yapiyor, komik durumlara diisiiyor. Karisinin

gdrevi nedeniyle kent disinda oldugu bir gece kizi evine getiriyor. igki iciyorlar. Adamin amaci
onunla yatmak. Ama kizin ickiye dayaniksiz olabilecegini diisiinemiyor."

"Bir ask Oykiisii?" dedi Nur. Kaslarim kaldirmus, saskinlikla yiiziime bakiyordu, "Nerden ¢ikti
simdi bu?"

Glldim. "Nerden ¢iktigim bilmiyorum," dedim, "¢1kt1 iste. Niye?"

"Ne bileyim, senin tarzin degil. Merak ettim."

"Yazdiklarimi okumam ister misin?"

"Hayret! Isterim istemesine de, hani sen ykiinii bitirmeden kimseye okumazdin."

"Teklif benden, istemiyorsan okumam."



Salonda, pencerenin Oniindeki berjer koltuklarda oturuyoruz. Nur sigara yakti. Merak ve kaygiyla

yiiziimii inceliyor. Kahvemden bir yudum i¢tim. Gozliiklerimin iistiinden bakarak,

"Ovykii sdyle basliyor," dedim.



Icki birden ¢arpti onu. Yarim saat dncesine kadar higbir seyi yoktu oysa. Biitiin dislerini
gostererek, omuzlarim sarsa sarsa, eliyle omzuma vurup, "Ay ¢ok hossun," diyerek yerli
yersiz giiliiyordu. Gozliiklerini ¢irkin bulmakla ona haksizlik ettigimi diisiindiim. Yakisiyordu,
onu ¢ok ¢ekici yapiyordu. Bu haliyle bile Meryl Streep'ten daha giizel goriiniiyordu.

Simdi 1se, burnunun ucuna diismiis gozliikleriyle hi¢ de cekici degil. Bir cinayete kurban
gitmis gibi yatiyor koltukta; bacaklari iki yana ag¢ilmus, bas1 sol omzuna dogru kaymus, kollari
iki yana sarkmus. Dudaklarinda ona yabanci, tirkiitiicii bir giiliis var. Baygin baygin bakiyor.

"Yanima gelsene," diyor, "korkma, yemem seni."

Gtlmesi bir higkirikla kesiliyor, uykudan uyanmis gibi tuhaf tuhaf ¢evresine bakintyor. Gz
goze gelince yine giiliiyor. Bacaklarim toparlayip eliyle koltuga vuruyor.

"Hadi ama, gel."

Yanina oturuyorum. Kolunu boynuma doluyor. Teni soguk. Usiiyor.

"Op beni," diyor, "sevis benimle."

"Sa¢cmalama," diyorum.

"Sa¢gmalamiyorum," diyor, "beni becermek i¢in evine getirmedin mi? O beyefendi, o

babacan tavirlar, hatir sorup goniil almalar bunun i¢in degil miydi? Tamam. Su anda seninle
sevismek istiyorum, hem de karimin yataginda."

Kusmuk kokuyor. Gece mavisi bluzunun 6nii de kusmuk ve su lekeleriyle harita gibi olmus.
Ucuz ve 6zensiz makyaj1 aknus, ¢ok perisan goriiniiyor. Hizl1 igti, pek bir sey yemedi. Ickiye
aliskin olmadigini anlamaliydim. Aslinda anladim ama karismadim. Kisa siirede "giizellesir",
geceyi de giizellestirir diye diigtinmiistiim.

"Bir dus al," diyorum, "iyi gelir."

"Ben iyiyim," diyor. Yeniden higkiriyor. "Sen," diyor, giiliimsiiyor, giiliimserken agz
carpiliyor, cirkinlesiyor, "bana sarhos muamelesi yapiyorsun, degil mi? Ne zaman gidecegimi
diistiniiyorsun, degil mi? Gitmeyecegim, bu gece burada kalacagim ve seninle karimn
yataginda sevisecegim."

"Gel yliziinii yikayalim Hale."

Eliyle kolumu itiyor. Yiizii yenmden carpiliyor. Giilmeye benzeyen, giilmekten cok
karsisindakini kiiclimseyen bir alayla genisliyor dudaklari. Sesimi taklit etmeye c¢alisarak,
"Hamfendi kimlik kartt sormuyor, bu kartin calinti olacagim hi¢ diisiinmiiyor mu?" diyor.
Glilmeyle aglama arasi garip sesler cikariyor. Sesini degistirip, "Kasiyer hamfendi Oyle
talimat aldig i¢in kimliginizi gormek zorunda beyefendi!" diyor. Ellerinin tersiyle gozlerini
silip, "Hava almak istiyorum," diyor. Bluzunun diigmelerini a¢ip basim koltuga yasliyor.

"Balkona ¢ikar beni."
"Usiirsiin, hava soguk."

"Usiiyeyim... Gebereyim... Hepiniz benden kurtulun, tamam nu! Hepinizin Allah belasim
versin, tamam mi! Beni balkona ¢ikar! Hemen."

Ogiirmeye basliyor. Safra suyundan baska bir sey ¢ikmuyor avcuna. Ne yapacagimu bilmez
bir bicimde yamnda dikiliyorum. Nasil bir belaya bulastim Tanrim, nasil bir belaya... Bagin



kaldirip yaslh gozlerle bakiyor.

"Ben bunlara layik biri miyim?" diyor. Aglamaya basliyor. Avcundaki yesil su
parmaklarinin arasindan s1zip haliya damliyor.

"Degilsin," diyorum. Omzunu tutup hafif¢e sikiyorum.

"Degilsin Hale."

"Git," diyor, "liitfen git."

Koluna girip banyoya gotiirmeme itiraz etmiyor. Elini yiiziinii yikiyorum. Titriyor. Salona

gotiirip kanepeye yatirtyorum. Sizan ya da uyuyan bir kadindan c¢ok, olii bir gen¢ kiza
benziyor.

"Madem i¢kiye aliskin degildin, neden o kadar igtin."

"Cesaret i¢in... Ne olur balkona ¢ikar beni."

"Peki. Ama sana bir kazak vereyim, su anda bile titriyorsun."

Elimi tutuyor. "Bana bir kazak getir, ne olur," diyor, "¢ok tistiyorum."

Kazaklarimdan birini veriyorum. Kollar1 i¢inde kayboluyor. Su anda o kadar sevimli ve o
kadar zavalli ki. Balkona c¢ikiyoruz. Cok katli yapilardaki pencerelerin biiylik boliimii
karanliga gomiilmiis. Uyumayanlarin sayis1 az. Kentin sessizligini, arada bir gegen araclar
bozuyor.

"Kahve i¢cer misin?"

Basim iki yana salliyor. Kollarim kavusturup kendi govdesine sarilmis. Konusmadan
oturuyoruz.

"Simdi nasilsin?"

"Daha 1y1yim."

"Ne zaman istersen evine birakirim."

"Eve gidemem!"

"Gidemez misin?" diyorum. Sesimi yiikselttigimi fark edince elimde olmadan boynumu
kistyorum. Daha alcak sesle, "Ama Hale," diyorum, "yarin karim geliyor; sabah erkenden
evde olur."

"Gidemem," diyor, "anneme bu gece arkadasimda kalacagim séyledim. Hem beni bu halde
gorse ne diisliniir kadin. Gidemem..."



"Bu kadarim yazdim," dedim.

"Sevmedim," dedi Nur. "Birincisi, senin tarzin degil. Her sdyleside bildigin, tamdigin yasamlari
yazdigim sOyliiyorsun, sonra kalkip boyle bir 6ykii yaztyorsun. Ikincisi, ilging degil. Gergi bitmemis
ama, nereye gidecegi de az ¢ok belli."

"Nereye gidebilir?"

"Yani... Adamin karis1 sabah eve geldiginde o kiz1 gorebilir, ya da gormeyebilir. Ne bileyim iste,
oyle bir sey."

Glldim. Onu kizdirmak i¢in 6zellikle dyle giildiim.

"Hayir," dedim, "hi¢ de dyle seyler olmayacak. Simdi bak; kiz adamuin evinde kalacak. Onu yatak
odasina yatiracak. Kiz o kadar yorgun ki, hemen uyuyuverecek. Kendisine de salondaki kanepede
yatak hazirlayacak. O hemen uyuyamayacak; kalkip dolasacak, biraz daha igecek, balkona ¢ikip sigara
yakacak, iceri gecip melekler gibi uyuyan kizi seyredecek, yarin sabah ne yapacagim diisiinecek...
Karisik ruh durumlar1 yani. Ama en baskin olam da pismanlik ve vicdan azabi. Sonunda o da uykuya
yenik diisecek ve kanepede uyuyakalacak."

"Sabah da karis1 gelip..."

"Hay1r, 6ykiiyii o kadar sarkitmayr diisiinmiiyorum. Adam o gece bir riiya gérecek. Bir koyda, tek
basinadir. Cevredeki kayalarin iizerinde sayilamayacak kadar ¢ok karga vardir. Buraya dikkatini
cekerim; martt degil, karga!"

Nur gozlerini yumup basini "biliyorum" dercesine salladi.

"Kargalar ilgiyle adama bakiyorlar. Ortalik o kadar sessiz ki, iirkiitiicii. Adam, aciktaki kayiga
bakiyor. Sonra soyunmaya basliyor. Uzerindeki her seyi ¢ikariyor. Denize girip kayiga dogru
yiizmeye basliyor. O, kayiga dogru ylizerken, kayiktaki belirsiz kisi de aciga dogru kiirek cekiyor.
Adam kayi8a ne kadar yaklassa da bir tiirlii ulasamyor. Kiirek ¢ekenin bir kadin oldugunu goriiyor.
Riizgarda dalgalanan saclar1 yiiziinii kapadigindan kadim tamyamyor."

"Off!" dedi Nur, "Oykiiniin sonunu bdyle baglarsan, herkes, oradaki adamin sen oldugunu
diistinecek. Rilyal1 dykiiler, falan... Yapma bunu liitfen."

"Nerden ¢ikariyorsun," dedim, "onlar baskasimn riiyalari."
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